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,,1 bez wahania wskoczytem do morza; w ten sposdb miatem
lepsza okazj¢ zapoznac si¢ z mieliznami, zdradliwym dnem i
skatami, niz gdybym, siedzac na zielonym brzegu i sennie ¢miac
fajke, stuchat przy herbacie wygodnych rad”.

John Keats
z listu do J. A. Hesscya z 8 pazdziernika 1818 roku

PROLOG

Po czterdziestu pieciu latach malzenstwa moja zona zastrzelita
si¢ wezoraj po potudniu.

Tak przynajmniej uwaza policja, a ja z wielka gorliwoscia,
przekonujaco gram rolg¢ pograzonego w smutku wdowca. Wi-
dzicie, zycie z Sarg nauczyto mnie sztuki oszukiwania samego
siebie i podobnie jalc ona, uwazam t¢ umiej¢tnos¢ za doskonaty
trening w oszukiwaniu innych. Oczywiscie ja wiem, ze Sara nic
takiego by nie zrobita. Moja Zzona byla osoba zbyt trzezwo
myslaca, zbyt mocno osadzong w rzeczywistosci, zeby przyszto jej
do gtowy targna¢ si¢ na wlasne zycie. Nie sadze, by poswiccita
chociaz jedng mysl temu, co swego czasu uczynita. Nie poczuwata
si¢ do winy.

To ja ja zabitem.

I to nie z powodow, ktore moglyby si¢ wam nasung¢. Bo,



widzicie, wcale nie byliSmy ztym malzenstwem, o nie. Sara - az do
weczoraj - byla idealng i kochajaca Zong, pod pewnymi wzgledami
az przesadnie obowiazkowg. Zabawne, co? Jakze calkowicie
sprzeczne zasady moze, bez najmniejszych zahamowan,
wyznawac ten sam cztowiek. Moja Zzona, przynajmniej na pokaz,
byta osobg sumienng, opanowang i o nienagannych manierach.
Niestrudzenie i szczerze stuzyta tej wyspie i jej mieszkancom” -
powie jutro o niej pastor. I bedzie to prawda. Sara miala wiele
zalet, a wérdd nich na pierwsze miejsce wysuwato si¢ silne
poczucie obowigzku, ktore nie bylo denerwujace dzigki jej
taktowi. Za to wlasnie ludzie beda ja pamigtaé. Ten spokdj Sary
nie stuzyt wylacznie jej samej; potrafita sprawic, by zycie
otaczajacych ja osob bylo rownie spokojne; spokojne,
uporzadkowane i bezpieczne. Oczywiscie bezpieczne na jej
warunkach, ale kiedy si¢ z nig zZenitem, bylem gotowy zgodzi¢ si¢
na poczucie bezpieczenstwa na kazdych warunkach, i tak juz
pozostato przez te czterdziesci pigc lat.

Gdybyscie mnie znali, nigdy nie przesztoby wam przez mysl,
ze moglbym kogos$ pozbawi¢ zycia. Naprawdeg nie uwazam si¢ za
cztowieka gwattownego i nie przypuszczam, iz to, ze zabitem
Sare, miatoby zmieni¢ mojg opini¢ na wlasny temat. Zyjac na tej
ziemi siedemdziesiat lat, poznatem swoje wady, i przemoc -
przynajmniej fizyczna przemoc - do nich nie nalezy. Zabitem moja
zong, bo wymagato tego poczucie sprawiedliwosci. Zabijajac ja,
uznatem, ze wreszcie dokonata si¢ sprawiedliwos¢. Ale czy na
pewno? Targaja mng watpliwosci, otwieraja si¢ stare rany.
Powraca moja obsesja dotyczaca winy i kary, ktorg dawno temu
uspitem w sobie, jak wida¢ jednak, nieskutecznie. Zastanawiam
sig, jakie miatem prawo osadza¢ Sarg i o ile bardziej surowo sam
zostan¢ osagdzony za wydanie wyroku na nig - za osadzenie jej i
ukaranie w sposob, w jaki ja sam nigdy nie zostalem osadzony ani
ukarany.

Mogto do tego nie dojs¢, moglem si¢ nigdy nie dowiedziec.
Niestety, Sar¢ zgubilo jej niezachwiane poczucie obowiazku zony
wobec meza. Gdyby tylko byta mniej skrupulatna, troch¢ mniej
obowiazkowa, moze nie lezataby teraz martwa. Szykowala dla
mnie przyjgcie niespodzianke na moje siedemdziesiate urodziny,
ale widzicie, na naszej wyspie takie przygotowania nie mogg si¢
zbyt dlugo utrzymac¢ w tajemnicy. No i nie utrzymaty si¢.
Wiedziatem, ze na cos$ si¢ zanosi juz jaki§ miesigc wezesniej. |



wzruszylem si¢. Tyle tylko, ze ja mam szczegdlne wymagania,
jesli chodzi o przyjecia. Nie lubie, gdy zaprasza si¢ ludzi z wyspy,
nie przepadam za niektorymi nadmiernie uktadnymi przyjaciotmi
Sary. Zrozumiate wigc, ze przynajmniej poprzez delikatne sugestie
chciatem mie¢ wplyw na liste gosci.

Na przeszukanie jej biurka wybralem popoludnie w ubiegty
poniedziatek, kiedy wyszta z domu, aby nadzorowa¢ rozbudowe
pomieszczenia do sprzedazy biletow wstepu. I catkiem
przypadkiem natrafitem na szufladg, w ktorej przez te wszystkie
lata trzymala te rzecz.

Nawet teraz, gdy lezy martwa i czeka na pochéwek, jej
arogancja przyprawia mnie o dreszcze.

1

Siedz¢ w matym saloniku (kiedys$ garderobie), faczacym moja
sypialni¢ z sypialnig Sary. Ten najmniejszy pokdj jest
najcieplejszym pomieszczeniem w naszym lodowatym domu. Gdy
jedne i drugie drzwi sa zamknigte, w kominku ptonie ogien, a pod
gotyckimi oknami o ostrych tukach grzeja kaloryfery, robi si¢ tu
niemal przytulnie. Nie mam biurka; cate umeblowanie stanowi
sofa, dwa fotele i maty stolik zatozony ksigzkami. To stare ksigzki,
moje ulubione - dedykacje w nich wyblakly, a ludzie, od ktérych
je dostatem, juz nie zyj3. Mysle, ze te ksigzki leza tak na tym stole
od ponad czterdziestu lat; oprawiona w cieleca skore Biblia moje;j
matki, stownik Fowlera po pradziadku, tomik poezji mitosnej
Johna Donne’a - stare w'ydanie pozyczone od Elli dawno temu. W
kacie pokoju stoi rowniez pulpit do nut, rzadko obecnie uzywany -
dostatem go od rodzicéw z okazji ukonczenia studiéw. Z miejsca,
gdzie siedzg, widze moje inicjaly wygrawerowane na jego
podstawie. ,,Dla J.H.F. Czerwiec 1994”. Czerwiec 1994. To prawie
pigédziesiat lat temu. Miatem ten pulpit, zanim jg poznatem.

Nagle staje si¢ dla mnie szalenie w'azne, bym wyttumaczy? sig
przed soba samym, zanim wszyscy si¢ tu zjawia. Potrzebna mi
klarownos$¢ mysli. Przestuchanie u sedziego $ledczego wy-
znaczono na jutro, potem odbedzie si¢ pogrzeb. Zar6wno w
komisariacie, jak i w domu bedzie si¢ kreci¢ mnostwo ludzi. Od
jutra przez wiele tygodni nie znajd¢ chwili spokoju, odrobiny
czasu na myslenie. Jezeli mam zamiar uporzadkowa¢ wydarzenia z
mego zycia, muszg si¢ tym zajac teraz. Wiem, ze musz¢ postaraé
si¢ zrozumiec, co zrobilem; jak doszlo do tego, ze w wieku



siedemdziesigciu lat zabilem Zong i prawie nie odczuwam
wyrzutow sumienia.

Zaskakujacy jest ten niemal catkowity brak poczucia winy.
Teraz, kiedy nie ma juz Sary, a ja znam prawdg, niewiele czuje.
Prawie zadnego zalu. Jedynie dziwny, pusty, do$¢ niesamowity
spokdj - odretwienie, co zdaje si¢ potwierdzaé, jak wiele si¢ od
niej nauczylem. Zobojetnialy, siedzg tu zupelie sam i nachodzi
mnie mysl, ze w pewnym sensie powinienem by¢ zadowolony. A
jednak nie jestem - i ten brak zadowolenia dziwi mnie, bo wiele lat
temu, wiedzac to, co wiem teraz, poczutbym si¢ wyzwolony.
Gdybym mogt cofnaé czas, ta wiedza databy mi to, co niektorzy
ludzie nazywaja nowym zyciem. Dziwne wigc, Ze nic nie czujg,
no, moze prawie nic. Wydarzenia z tamtych odlegtych tygodni i
miesiecy, kiedy to wszystko si¢ zaczeto, przypominajg sztuke
teatralng. Znam intrygg, potrafi¢ wczuc si¢ w losy bohaterow, ale
tamten dwudziestodwuletni mlodzieniec, ktory gra taka znaczaca
rolg, jest mi obcy. Kiedy patrze na te ksigzki, pulpit, na fale na
wodzie i otowiane niebo, czuj¢, ze niewiele mnie z nim laczy
(poza niktym podobienstwem fizycznym, ktére dostrzegam w
swoim odbiciu, gdy mijam lustro wiszace obok kominka).

Wydaje mi si¢, ze moje zycie zwolnito tempo. Terazniejszos¢
zajmuje w nim tak wiele miejsca. Widze siebie w wieku
dwudziestu dwoch lat. Jestem mlody, bardzo mtody, moje ruchy
cechuje pewna niezdarnos$¢ (bytem wysoki i dlugonogi). Po matce
odziedziczytem jej maty nos. Mam waskie usta i jasnobragzowe
oczy, owalng twarz o regularnych rysach, nieco ostry podbrodek
oraz mate uszy. Przypuszczam, ze w wieku, gdy zmarszczki nie
dodawaty mi jeszcze powagi, nie bylem zbyt przystojny. Obecnie
moja twarz ma wigcej wyrazu, czas pokryt jej mtodziencza
naiwno$¢ bruzdami i siecig zmarszczek. Ale tak powinno by¢.

Mysle, ze atmosfera rodzinnego domu i wychowanie tlumacza
w pewnym stopniu moje doroste zycie i to, ze statem si¢ tym, kim
jestem. Ramiona Elli, podobnie zresztg jak moje, byty zbyt watle,
aby zlozy¢ na nich cale brzemi¢ odpowiedzialnosci. By¢ moze
nadszed! czas, by przywota¢ duchy - zobaczy¢ rodzicéw takimi,
jakimi byli w wieku czterdziestu, piecdziesieciu lat. Przyjrze¢ si¢
matce z jej ciemnymi, przetykanymi siwizng wtosami oraz
przenikliwymi niebieskimi oczami o czujnym spojrzeniu i ojcu,
ktorego szerokie plecy przygarbily si¢ nieco, a duze dlonie pokryta
siateczka zyl. Znamienna byla jego oszczedna gestykulacja i



niezachwiana wiara w siebie. Nie sadz¢, bym odziedziczyl po nim
te cechy. Tym, co udato si¢ rodzicom przekaza¢ mnie i za co
jestem im najbardziej wdzigczny, okazat si¢ up6r. To on wilasnie
ratowatl mnie, gdy wszystko inne zawodzito, gdy opuszczata mnie
pewnos$¢ siebie i wiara we wlasne mozliwosci.

Czego rodzice pragneli dla mnie? Jacy byli? Trudno po-
wiedzie¢, nie sposob da¢ petna odpowiedz na takie pytania. Nie
byli$my bogaci - to wiem na pewno - lecz znali§my zamoznych
ludzi (moja matka uwazala, ze to wystarczy, i raz czy dwa prawie
wyraznie to podkreslita). Przypuszczam tez, ze matka i ojciec,
podobnie jak wszyscy rodzice, mieli nadziej¢, ze ich syn daleko
zajdzie. W ich $wiecie - powinienem tu doda¢, bo moi rodzice, jak
wielu ludzi z tego sSrodowiska i pokolenia, zyli wygodnie i
spokojnie w §wiecie, ktorym nie wstrzgsaly zmiany dokonujace si¢
poza jego granicami. I nie czuli potrzeby wychodzenia poza ten
$wiat. Nie wychylali si¢, zyjac w blogim przekonaniu o swym
miejscu w szeregu, co lak czesto doprowadzato mnie do szatu. Ich
$wietosci stanowity: tradycja, wlasno$¢ prywatna i utrzymanie
hierarchii spotecznej. Ludzi postawionych wyzej od siebie darzyli
szacunkiem, tych, ktorzy znalezli si¢ nizej, traktowali uprzejmie.
Czytywali ,,Timesa”, gtosowali na konserwatystow i mieli state, w
pelni przewidywalne poglady. Rewolucja lat szes¢dziesiatych nie
zachwiata ich systemem warto$ci ani nie zburzyta cichych nadziei,
a poniewaz byli dobrzy, uparcie i z konsekwencja godna ludzi
trzymajacych si¢ zasad planowali moja przysztos¢ wedlug
wlasnych kanondw.

Moj pomyst, zeby zosta¢ zawodowym skrzypkiem, o czym
nie$mialo napomknatem na drugim roku studiow w Oxfor- dzie,
nie mogt zyska¢ uznania w ich oczach i oczywiscie nie zyskat.
Moje dorastanie znaczyly niezbyt czeste, lecz zawsze dramatyczne
okresy powolnego wzrostu napigcia migdzy nami, konczace si¢
wybuchem, po ktérym nastgpowat wielodniowy etap lodowatej
grzecznosci.

Jak na ironig, przyszto mi spgdzi¢ zycie w tym domu, u boku
zony z utytutowanej rodziny o takich tradycjach, ze lepszych jej
tesciowie nie mogliby sobie wymarzy¢. W efekcie wyladowatem
zgodnie z pragnieniem moich rodzicéw, mimo ze bardzo si¢
staralem, by p06j$¢ wlasng droga. Moja kariera muzyka dogorywata
powoli w trakcie trwania malzenstwa, Sara bowiem, w
przeciwienstwie do Elli, nie potrafila, a nawet nie probowata jej



wspierac, z czasem wigc moja pasja zanikta. Dla mnie istota
muzykowania polegata na przektadaniu wlasnych emocji na jezyk
muzyki granej przed publiczno$cia. Poniewaz pasja oslabta,
wypalila si¢ i zmienita w popiol, nie zostato juz nic do
przektadania. Technicznie nadal bytem bardzo dobry, bo pilnie
¢wiczytem, ale zarzucitem granie w chwili, gdy nie mogtem liczy¢
na nic wigcej procz technicznej biegtosci.

Ale odchodze¢ od tematu, gubi¢ watek. To zapewne typowe dla
cztowieka w podesztym wieku.

Moja kariera szkolna nie wyrdzniata si¢ nigzym szczego6lnym.
Bytem dostatecznie zdolny, by jak wigkszo$¢ uczniow ze szkot
prywatnych dosta¢ si¢ do Oxfordu, co moi rodzice przyjeli z
wielka ulga. Do chwili wigc, kiedy skonczylem dziewigtnascie lat,
z nawigzka zwrdcilem im to, co we mnie zainwestowali. Ale
studiujac trzy lata poza domem, dzieki srodowisku, w ktorym si¢
obracatem, i ksigzkom, jakie czytalem, wyksztalcitem w sobie
pewna niezalezno$¢ i obojetnos¢ na aspiracje rodzicOw zwigzane z
moja osoba. Ta niezalezno$¢ czynita mnie krytycznym w trakcie
roku akademickiego i dawata poczucie wyzszo$ci podczas
wakacji. Wtedy wlasnie z ogromna determinacja po$wigcitem si¢
mojej cichej mitosci, czyli grze na skrzypcach. Wtedy rowniez - co
prawda stosunkowo po6zno, lecz jeszcze w pore - odkrylem, uczac
si¢ 1 czerpiac z nauki przyjemno$¢, ze moge by¢ naprawde dobry,
tak dobry, zeby to miato znaczenie. Uzytem moich muzycznych
uzdolnien jako argumentu w pierwszej powaznej konfrontacji z
rodzicami, ktdéra zrujnowata mi cate lato po uzyskaniu dyplomu, a
dotyczyla mego stanowczego postanowienia, ze zostang
muzykiem.

Ta dygresja to proba uczynienia tamtego dwudziestodwu-
latka bardziej rzeczywistym dla siebie samego; wysitek zaledwie
w czesci uwienczony sukcesem. To prawda, ze przypominam
sobie, jak on wygladat - widze jego potusmiech, zarumienione
policzki i burze wloséw opadajacych na oczy. Ale juz nie
rozpoznaj¢ w nim siebie, nie potrafic Wczu¢ si¢ w jego
zamitowania i ledwo rozumiem tamten entuzjazm, bo tak niewiele
z tego wszystkiego zostato. Z trudem przywoluje w pamigci twarze
ludzi, ktérzy wypelniali jego zycie, i wielkie przyjaznie, jakie
zawieral, bo ten mlody cztowiek miat sklonnos¢ do przesady - to
rzucal si¢ w wir zycia towarzyskiego, to dla odmiany popadat w
glebokie przygnebienie. Oczywiscie parg twarzy widze wyraznie



na owym fableau. Na przyklad dobrze zapamigtatem Camille
Boardman, dziewczyng, co do ktérej moja matka zywita nadzieje,
ze zostanie moja zong - tadna, kipigca zyciem, z dobrymi
koneksjami i lepiej sytuowana, niz si¢ wydawato. Lecz ja w wieku
dwudziestu dwu lat miatem charakter wyspiarza. Bytem mity dla
wszystkich, za to przed nielicznymi tylko osobami odstaniatem
dusze. Do dzisiaj zreszta tak jest. By¢ moze niewiele miatem do
odstaniania; moje zycie w owym czasie nie odznaczato si¢ niczym
szczegoOlnym. Przez szkolg podstawowa, prywatne liceum i Oxford
przeszedtem bez wigkszych wstrzasow; nie zmuszatem si¢ do
myslenia ani nie bytem ciekawy $wiata. Bratem zycie takim, jakie
byto. Poniekad podobnie podszedtem do matzenstwa z Sarg -
zaakceptowatem je z czym$ w rodzaju rezygnacji, do ktorej nie
przyznatem si¢ nawet przed samym soba.

Dryfowatem, nie myslac, nie widzac i nie wiedzac az do
chwili, kiedy poznatem Ell¢. To dzigki niej przeszedtem chrzest, to
ona wrzucita mnie do morza zycia. A zrobita to mimochodem, ani
dbajac, ani wiedzac, ile dobrego lub ztego moze z tego wyniknac.
W jej naturze lezala szalona zywiotowo$¢, niespozyta potrzeba
przezywania nowych doswiadczen i szukania wyjasnien. To ona
zmusita mnie, zebym poplynat; ona zepchng¢la mnie z bezpiecznej
ptycizny, z nig wynurzylem si¢ na powierzchni¢. Wiasnie dla niej i
moich wspomnien o niej musze spojrze¢ wstecz w poszukiwaniu
wyttumaczenia dla tego, co zrobilem.

Zapamigtatem ja jako drobna, krucha dziewczyng, moja
roéwiesnice, o niesfornych jasnych wtosach i zielonych oczach,
ktérych zywy blask widzg¢ nawet teraz.

Ella siedzi w parku, w Hyde Parku; jest wczesny czerwcowy
poranek, ptaki $piewaja, dozorcy w zielonych kombinezonach
rozstawiajg tawki, powietrze stodko pachnie $wiezo skoszong
trawa. Stysze¢ wlasny cigzki oddech.

Biegalem w parku. Wstalem wczesnie i wyszedlem z do-

mu, by unikna¢ kolejnej, utrzymanej w lodowatym tonie rozmowy,
jednej z tych, jakie przewazaly migdzy nami, odkad przyjeto mnie
do Guildhall. M¢j ojciec uwazat, ze powinienem si¢ zajac
bankowos$cia, a matka, zazwyczaj mdj sprzymierzeniec (bardziej w
swych planach uwzgledniajaca moje szcze¢scie niz ojciec), tym
razem stangta po jego stronie, mowigc, ze zaden z jej wnukow nie
bedzie dorasta¢ w Hounslow tylko dlatego, iz ojciec ich zostat
biednym muzykiem. Z poczatku na prézno ttumaczylem im, ze



muzycy niekoniecznie musza by¢ biedni, pdzniej otwarcie
nazwalem ich snobami i poprzysiaglem w duszy, ze zadne ich
argumenty nie zawrocg mnie z obranej drogi. Atmosfera w domu
nie poprawita si¢ jeszcze po ostatniej wymianie zdan sprzed dwoch
dni (wszyscy bylismy niezwykle jadowici) 1 nie miatem ochoty na
kolejny positek w pelnej wyrzutu ciszy.

Poszedtem wigc pobiega¢ do parku. Stysze mdj glosny
oddech, czuj¢ pulsowanie krwi w skroniach, widz¢ moj strgj -
mam na sobie biaty podkoszulek, spodenki do gry w rugby i
skarpetki w barwach klubu jachtowego mojego college’n. Widze
rowniez, jak ubrana wtedy byta Ella, bo zauwazytem ja znacznie
weczesniej niz ona mnie. Siedziata na tawce w czarnej sukience,
przylegajacej do jej smuktych bioder. Oczy miala zamglone z
niewyspania, a obok na tawce stal styropianowy kubek z parujaca
kawa. W lekko drzacej dtoni zaciskata sznur peret (ktory pdzniej
czesto miatem okazje ogladad na innej szyi). Bylo co$
dramatycznego w jej postaci, gdy tak prawie bez ruchu siedziata na
tawce w mdtym $wietle poranka. Dwukrotnie przebieglem przed
nig nie zauwazony. Za kazdym okrazeniem biegatem blizej tawki,
znikatem i znowu przebiegalem przed nig. Gdy pojawitem si¢ po
raz trzeci, podniosta wzrok i1 nasze spojrzenia spotkaly si¢. Ella
usmiechneta sig.

Zatrzymatem si¢ w pewnej odleglosci od tawki i zadyszany,
zatowatem, ze zdecydowatem si¢ na ostatnie okrgzenie wzdtuz
drogi. Gdy odwrocitem si¢ i spojrzatem na nia, nadal si¢
usmiechata.

- Cigzki bieg! - zawotata.

- Mozna tak powiedziec.

Skineli$my uprzejmie gtowami.

- Cigzka noc? - zapytalem, spogladajac na jej stroj. Za-u
wazyt a, ze moj wzrok zawist na jej dtoni, i opanowata jej drzenie.

- Raczej dluga noc - poprawita mnie.

Miata amerykanski akcent, lecz intonacja i wymowa sa-
mogtosek byly angielskie. Mowita cichym glosem. Caty czas
usmiechalis$my si¢ do siebie, gdy statem, dumajac, co by tu
powiedzie¢.

- Widziatam juz takie skarpety. - Ella pierwsza przerwata
milczenie.

-Tak?

- Nosi si¢ je w college’u, prawda? - Zawahata si¢. - Ale znajac



moje szczescie, zaraz okaze sie, ze to czgs¢ szkolnego mundurka
albo jeszcze innego uniformu - tyle ich tu macie w Anglii - i wyjde
na skonczong idiotke.

Zadowolony, ze znalezli$my neutralny temat, powiedziatem
jej, iz rzeczywiscie takie skarpety nosi si¢ w college’u.

- To skarpety klubu wioslarskiego w moim college’u -
wyjasnitem z mtodziencza duma.

Kiedy mysle o tym z perspektywy czasu, dziwne mi si¢
wydaje, ze na cate moje pozniejsze zycie mial wptyw wybor
skarpetek tamtego poranka. Gdybym ich nie wlozyt, Ella nie
zrobitaby owej uwagi i prawdopodobnie nigdy bym jej nie poznat.
I wtedy nie bytbym tym, kim jestem. Nie zabitbym mojej zony
wczoraj po potudniu, nie siedzialbym w tym pokoju pelnym dymu
z kominka, bo usituj¢ utrzymaé w nim przyzwoita temperature.
Nie stuchatbym, jak fale Atlantyku rozbijaja si¢ o skaty pod moim
oknem. Dziwne, ze zdawatoby si¢ zupehie nieistotne szczegoty,
jak tamten wybor skarpetek, potrafiag da¢ poczatek wydarzeniom,
ktére wprawione w ruch, stang si¢ sita napgdowa zycia. Ta mysl
intryguje mnie, a zarazem niepokoi. A jednak tak si¢ stalo - mam
na to niepodwazalne dowody

Widzg siebie, jak z niemym pytaniem na ustach podchodzg
powoli do tawki, na ktorej siedzi Ella. Ona pozostaje nieruchoma,
delikatne kosci obojczykow i ramion wyraznie rysuja sie pod jej
blada skorg. Siedzi nieco zgarbiona, przez co wydaje si¢ jeszcze
bardziej krucha. Wygladataby zupehie niewinnie, gdyby nie fason
sukienki i modnie uczesane z przedziatkiem, krotko przycigte
wlosy, ktore co jaki$ czas bezskutecznie odgarnia z czola.
Podchodzac blizej, zauwazam, ze wydatne kos$ci policzkowe i
bladoniebieskie since pod oczami nadaja jej twarzy niemal
mizerny wyglad. Ale oczy patrza z ozywieniem; zielone i bystre,
lustrujg mnie od goéry do dotu, kiedy si¢ zblizam, i zdaja si¢
wskazywa¢ mi miejsce obok na tawce. Siadam.

- To skarpety klubu wios$larskiego mojego college’™u - po-
wtarzam.

- Wiem - odpowiada. - Oriel, Oxford, zgadza si¢?

Kiwam glowa. Jestem pod wrazeniem trafnosci tego spostrzezenia.
- Skad wiesz? - pytam, u$miechajac sig.

Nastepuje cisza, usmiech znika z jej ust i znowu jest powazna. Jak
gdyby nagle uswiadamiajac sobie, ze nadal w lewej rece zaciska
pertly, szybko chowa je do -matej, kwadratowej torebki lezacej u



jej stop.
- To skomplikowane pytanie. Bardziej skomplikowane, niz
moze si¢ wydawac - odpowiada i widzac moje zaktopotanie,
dodaje: - Najprosciej bedzie powiedzie¢, ze znam kogos, kto tez
takie nosi.
Wypija ostatni lyk ze styropianowego kubka; wydaje si¢
zaskoczona i lekko poirytowana odkryciem, ze nie ma juz kawy.
- Kogo?
Bardzo mi zalezy, zeby chociaz troche dowiedzie¢ si¢ o niej na
podstawie znajomosci z kims$, o kim moze co$ styszatem.
- Nie mozesz go zna¢, chyba ze jestes$ starszy, niz wygladasz.
Poniewaz nie ma zamiaru nic wigcej ujawnic¢, naciskam dale;j,
moéwiac, ze nigdy nic nie wiadomo.
- Nazywa si¢ Charles Stanhope - rzuca nazwisko, z ktorym
rzeczywiscie nie kojarze nikogo znajomego.
Mowig jej o tym, a ona spoglada na mnie i usmiecha sig.
- Przepraszam, ze przeze mnie przerwates trening - mowi. -
Ale tak dhugo siedziatam na tej tawce, Ze jeszcze trochg, a
zostatabym tu na wieki, gdyby mi kto$ nie przeszkodzit i nie zdjat
ze mnie uroku.
- Jakiego uroku? - zdobywam si¢ na odwagg.
- Uroku bezsennych godzin. - Podnosi na mnie btyszczace
oczy. - Gdy w glowie bez przerwy thukg si¢ te same pytania i
odpowiedzi, bo wydarzenia przybieraja taki obrot, jakiego si¢ nie
spodziewates.

Przygladam sig, jak zamys$lona, po omacku wylawia papierosa
z torebki, patrze, jak go zapala, i odprowadzam wzrokiem
srebrnoszare kotka dymu, unoszace si¢ ku bladoniebie- skiemu
niebu. W parku robi si¢ zdecydowanie cieplej; zaczynaja si¢ krecié
ludzie, ktorzy mijajac nas, nie moga si¢ oprzec, by nie rzucic¢
okiem na te dziwng pare pod drzewami. Czuje lekki zapach
stodkich perfum, mydta i nikotyny, stysze pstrykniecie
zapalniczki, a kiedy trzyma papierosa miedzy palcami, zauwazam
mocno obgryziony paznokiec.

- Siedziatas tu catg noc? - pytam.

- Tak - odpowiada i kiwa gltowa, zaciskajac nieco blade usta. -
Ja i ta tawka jesteSmy starymi przyjaciotkami. Podejrzewam, ze
ona zna wszystkie moje sekrety.

- Czy data ci jaka$ dobrg rade?



- C6z, na tym wlasnie polega wyzszo$¢ tawek nad ludzmi. Nie
daja rad, nie wspoétczuja. Po prostu stoja sobie, stuchaja i poprzez
swoj bezruch uprzytamniaja ci, ze w zZyciu nie ma nic takiego, co
mogtoby przewrdci¢ §wiat do géry nogami. Uwazam, ze tawki
chronia nas przed popadaniem w egzaltacje. - Ella spoglada na
mnie. - Pewnie uwazasz mnie za osob¢ egzaltowang - mowi cicho,
bardziej do siebie niz do mnie. - Siedzg w parku w tym stroju. Palg
papierosa. Pij¢ kawe i wchodz¢ w dziwaczne uklady z tawkami.

Niesmiato podnosi na mnie wzrok i oboje wybuchamy
$miechem.

- Wcale nie - zaprzeczam.

Kusi mnie, zeby zacza¢ ja wypytywac, ale co$ mnie po-
wstrzymuje. Moze to, iz przez dwadziescia dwa lata ciggle mi
powtarzano, ze nie nalezy wscibia¢ nosa w nie swoje sprawy, a
moze moja powsciagliwos¢, ktorej do dzi$ si¢ nie wyzbytem. By¢
moze hamuje mnie strach, ze ona cierpi z mitosci do kogo$, kogo
juz instynktownie nienawidzg, a czyjego istnienia postaram si¢ nie
przyja¢ do wiadomosci tak dtugo, jak to mozliwe.

- Jestes$ bardzo uprzejmy - méwi w koncu tonem, ktory kaze
mi watpi¢ w szczero$¢ tego komplementu.

Dzigkuje skinieniem gltowa, a jej stowa brzmia w moich
uszach jak oskarzenie. Czuj¢, ze oczekuje czego$ ode mnie, ale nie
wiem czego, a poniewaz nie mam wprawy w rozmowach z
fadnymi kobietami, wole milczec.

- Zastanawiam si¢, czy to wplyw twojego charakteru, czy
wychowania - ciggnie dalej Ella - ten godny podziwu szacunek dla
mojej prywatno$ci. Gdybym byla na twoim miejscu,
zaciekawitoby mnie, dlaczego mtoda kobieta siedzi calag noc w
pustym parku i ma ochot¢ na rozmowy o bladym §wicie.

Ostroznie biorg jej stowa za zachete.

- Powiedziataby$ mi, gdybym ci¢ zapytal? - méwig cicho.

- Pig¢ minut temu, by¢ moze tak - odpowiada, zatrzaskujac
zamek torebki. - Bo twoja obecno$¢ zanadto nastroita mnie do
zwierzen. A ta stara lawka nadal stoi w tym samym miejscu co
wczoraj - doskonaty przyktad dla nas wszystkich. - Ella milknie na
chwile. - Staty punkt w. zmieniajacym si¢ §wiecie. - USmiecha si¢
i poklepuje zniszczong deskg. - Poczutam si¢ lepiej i nie mam juz
takiej ochoty zanudzaé ci¢ moimi ktopotami, ktore, musze
uczciwie przyznaé, sama na siebie $ciggnetam.

- Wcale by$ mnie nie zanudzita - zapewniam ja, bo teraz



jeszcze bardziej pragng dowiedziec sig, co trapi t¢ pigkna, krucha
dziewczyne z poobgryzanymi paznokciami i ledwo zauwazalnym
obcym akcentem.

-No to si¢ cieszg, bo widzg, ze masz ludzkie cechy -
odpowiada Ella i znow wybuchamy $miechem.

- Czy mogtbym przynajmniej wiedzie¢, jak si¢ nazywasz? -
pytam juz odwazniej, bo przeczuwam, ze ona ma zamiar odejsc.

- Moglbys. Nazwisko jest najmniej prywatng ze spraw
dotyczacych cztowieka.

Wstaje z tawki i pochyla si¢, by zdusi¢ papierosa o ziemig.
Wktada niedopatek do pustego kartonika w torebee. Styszg, jak
dwukrotnie trzaska zamek - przy otwieraniu i zamykaniu. Widzg,
ze Ella jest bosa. Przygladam sig, jak wyjmuje spod tawki wilgotne
od rosy czarne satynowe szpilki. Ciggle nie odpowiada na moje
pytanie.

- W takim razie jak si¢ nazywasz?

-Ella Harcourt - méwi i podaje mi reke. Sciskam jej
wyciagnieta dlon. - A ty?

- James Farrell - przedstawiam sig.

- Hmm, James...

Dopiero co nawigzana, a juz utracona ni¢ porozumienia
mi¢dzy nami prowadzi do pewnej niezrgcznosci.

- Mito mi byto - dopowiada w koncu.

I komu to wychowanie dyktuje, co nalezy powiedzie¢? -
mysle, irracjonalnie poirytowany tym, ze odchodzi.

Ella widzi moje rozdraznienie i $mieje si¢.

-Do widzenia! - méwi¢ i rowniez podnosze si¢ z tawki.

- Przyjemnego biegania! - odpowiada, odchodzac boso z
butami w jednej rece i styropianowym kubkiem w drugie;.

Widzg¢ czerwone $lady na jej pietach, w miejscu gdzie obtarty
je pantofle. Stawia ostroznie stopy, ale idzie szybkim,
zdecydowanym krokiem. Nie oglada si¢. Wyczuwam, ze wie, iz ja
obserwuj¢. Duzo czasu mija, zanim trace jg z oczu - §ciezka jest
prosta i nie ma na niej ludzi. Wpatruje si¢ w jej malejaca sylwetke
i znowu czuje¢ pulsowanie w skroniach, a do mych uszu dochodza
odglosy, ktorych zazwyczaj si¢ nie zauwaza: drapanie pazurkéw
wiewiorki o kore, szum debowych lisci poruszanych lekkim
wiatrem 1 oburzone skrzeczenie sroki.
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Jak powiedziatem, usituj¢ w miarg¢ rzetelnie odtworzy¢ wlasny
wizerunek z tamtych czaséw. Dwudziestodwuletni cztowiek zyje
w zludzeniu, ze wie wszystko. W wieku lat siedemdziesigciu
odkrywam z zalem, ze co do wielu spraw nie mam pewnosci. Nie
ufam sobie, wspomnieniom, uczuciom. I szczerze przyznaje sig, ze
zawodzi mnie dlugo nie uzywana pami¢¢. Odkrywam jednak, iz
pewne obrazy pozostaja niezmienione. Do nich nalezy obraz Elli
siedzacej na fawce w parku tamtego pierwszego ranka.
Przywotatem go bez wysitku; jest wyrazny i kompletny, jakbym
widziat go wczoraj. Pociaggnatl za sobg nastgpne obrazy i sceny,
dzwigki oraz zapachy, ktore towarzyszyly naszemu drugiemu
spotkaniu; widzg¢ ludzi ttoczacych si¢ ze wszystkich stron, stysze
ich glosny, sztuczny $miech, czuje¢ stodki smak szampana
wymieszanego z brandy. Ponad tym wszystkim goruje glos Camilli
- stysz¢ kadencje mowy dzielone dobitnymi akcentami i
manierycznie przedtuzanymi samogtoskami. ,,Koc- chaanie!” Ta
scena, ktora teraz staje mi przed oczami, to prywatka z okazji
dwudziestych pierwszych urodzin Camilli Boardman. Widzg ja
wyraznie; z misternie utozonymi kasztanowymi lokami nachyla si¢
nad stolikiem z prezentami i uSmiechajac si¢ w przestrzen,
przesuwa palcami po jedwabnej kokardzie na duzej paczce,
zawinigtej w papier w paski. Skonczyta si¢ juz kameralna kolacja
wydana wylacznie dla najblizszych przyjaciol, na ktorg nie
zostatem zaproszony, wigc, podobnie jak cala gromada innych
ludzi, zjawiam si¢ dopiero na balangg.

Jestem zmeczony. Spedzitem siedem bitych godzin w cias-
nym, dusznym pokoiku na poddaszu domu moich rodzicow; w
uszach wibruje mi sonata skrzypcowa Beelhovena, czuj¢
mrowienie w opuszkach palcow. W dodatku przy pierwszych
powitaniach zaczyna mi brzmie¢ w gltowie trudny pasaz pizzicato,
ktory wielokrotnie powtarzatem, i doskwiera mi bol w palcach
prawej reki. Pragnatem jedynie potozy¢ si¢ do t6zka i w spokoju
marzy¢ o mojej muzyce. Niestety, los oraz moja matka
zadecydowali inaczej. Wystali mnie, wykapanego, uczesanego i
nieco otgpialego, na przyjecie urodzinowe do tej dziewczyny z
dobrego domu, ktora osobiscie lubig, chociaz mnie trochg
przeraza, a ktoérg moi rodzice uwazaja za kogos, kogo ,,nalezy
znac, jezeli ma si¢ mozliwosc”.

JesteSmy w salonie o wysokim suficie w domu Boardma- now



na Cadogan Square, a z portretow na $cianach wyzieraja
namalowane w ciemnych kolorach twarze dzentelmenéw w
perukach. Usunigto meble z centralnej czgséci dugiego salonu,
dlatego wigkszos$¢ z nas stoi. Czyje$ tam mtodsze siostry oraz ich
kolezanki poubierane w czarne spddniczki i biate bluzki kraza
migdzy nami z tacami z szampanem i licza godziny do konca
imprezy, kiedy o drugiej w nocy dostang zaplate za sw'oja
mordege.

Wsrod znajomych z czasow, gdy mialem okoto dwudziestu
lat, najlepiej pamigtam Camill¢ Boardman. Nie dlatego, ze bylismy
sobie szczegolnie bliscy (chociaz pdzniej rozwingla si¢ migdzy
nami czysto platoniczna sympatia), lecz z powodu przesady, jaka
ja cechowata. Camilla wzorowata si¢ na stereotypach, nie
przekraczajac przy tym cienkiej granicy parodii. Jej loki byty
mocniej skrecone niz u innych kobiet, ktore znatem, sukienki
bardziej dopasowane, a piersi okraglejsze. Bardziej niz inni
przeciagala samogloski i przesadnie modulowata gtos. Moja matka
byta zachwycona, Ze ja znam, i jestem przekonany, iz po cichu
marzyla o takiej synowej. Nie muszg mowic, ze naboznym
podziwem darzytem t¢ pigkno$¢
o ztotobrazowych wtosach, ktora przy najmniejszej okazji za-
rzucala mi ramiona na szyj¢ (tym gestem miata zwyczaj obdarzaé
wszystkich znanych jej me¢zczyzn), a ktéra tamtego wieczoru
przyjeta ode mnie prezent z okrzykami zachwytu, po czym
wyciagneta mnie na §rodek salonu, zebym wmieszat si¢ w thum
gosci.

- Koochaany, wygladasz fantastycznie! - zaszczebiotata,
chwytajac mnie za klapy smokingu, czym, z charakterystycznym
dla siebie taktem, data mi do zrozumienia, ze jeszcze nie
powiedzialem zadnego komplementu na temat jej sukienki.

- Ty réwniez wygladasz §wietnie - odpowiedziatem z
przekonaniem, patrzac z nieklamang przyjemnoscig na jej biala
obcisla sukienke, ktora przylegajac do ciata jak druga skora,
zakrywata niezb¢dne minimum i wspaniale podkreslata
opalenizng.

- Zatozg sig, ze mowisz to wszystkim dziewczynom - szepneta
mi do ucha filuternie, rezygnujac z dodania zwyczajowego ,,ty
nieznos$ny chlopcze”, bo wlasnie znalezlismy si¢ w grupce
zupelnie nie znanych mi 0sob, ktére zdawaty si¢ by¢ ze sobg w
bardzo zazytych stosunkach.



Poniewaz caty czas naptywali nowi goscie, Camilla po-
$piesznie dokonata prezentacji.

Twarze tamtych ludzi, ktorym mnie przedstawiala, zatarty si¢
w mej pamigci. Ich nazwiska pomieszaty sig, uciekly gdzies w
zapomnienie i mylg mi si¢ z wieloma nazwiskami innych oséb
poznanych na najrézniejszych przyjeciach; osob, z ktorymi miatem
okazje chwile rozmawiac, a potem juz nigdy ich nie spotkatem.
Pamigtam czarne sukienki i ol$niewajaco biale gorsy koszul,
loczki, przedziatki, tu i 6wdzie starannie upozowany artystyczny
nietad, a takze spinki do mankietéw z monogramami. Zgodnie z
zaleceniami rodzicow obracatem si¢ wsrdd takich wiasnie ludzi, a
jednoczesnie z cichg satysfakcja pogardzatem nimi. Jak juz
wspominatem, w tamtym okresie stawialem pierwsze nieSmiale
kroki na drodze do niezaleznego myslenia, nic wi¢c dziwnego, ze
odchodzitem od pogladéw narzuconych mi przez wychowanie, od
bezdyskusyjnego przestrzegania obowigzujacych norm
spotecznych, ktére wpojono jeszcze moim rodzicom w latach
pigcdziesigtych. Obecnie patrze na to wszystko z ogromnym
niesmakiem czlowieka, jak mi si¢ zdaje, o szerokich horyzontach.

Ale nie zawsze tak bylo; nawet wtedy (mimo mego poczucia
wyzszo$ci) bylem §wiadomy, ze wygladem przypominam
pozostatych gosci, tudziez prowadzg takie same rozmowy,
identycznie jak oni akcentujac stowa. Dlatego zastanawiatem sig,
gdy glosy z tych rozméw bebnity mi pod czaszka, czy oni oceniali
mnie w podobny sposob jak ja ich. Niewykluczone, ze byt to
rodzaj szarady dla nas wszystkich; moze kazde z nas
indywidualnie dostrzegato absurdalnos¢ rytuatu, w jakim zbiorowo
tak skwapliwie uczestniczyliSmy. Moje poczucie wyzszosci byto
zapewne nieco na wyrost.

Nachodza czlowieka takie mysli, gdy si¢ ma dwadziescia parg
lat. Nie poznatem jeszcze korzysci, jakie wynikaja z postgpowania
w pelnej zgodnosci, najlepiej nieswiadomie, z obowigzujacym
wzorem zachowan, ani nie nauczylem si¢ wykorzystywac
mozliwosci, jakie niesie ze sobg poddanie si¢ systemowi
spotecznemu, zaprojektowanemu tak, by trzyma¢ ludzi w szachu, a
uczucia na wodzy i zy¢ bez zaktdcen dzigki hipokryzji. Nie zabija
si¢ za dobre maniery. Gdybym w pewnym momencie nie przyjat
innego systemu wartosci niz ten obowiazujacy w salonie, z
pewnoscig nigdy nie zabilbym Sary. A Sara zasluzyla na $mier¢.



Gdybym nigdy nie wyszedl poza gladka moralno$¢, ktorej granice
wytyczaja kazania wygtaszane w szkolnej kaplicy do stuchaczy w
tweedowych ubraniach, nigdy nie potrafitbym ukarac jej tak, jak
na to zashuzyta. , Kara” - co za wstretne stowo!

Kiedy tamtego wieczoru stalem w salonie Camilli, nie
przypuszczatem, ze juz niedtugo zetkng si¢ z tg nie zawoalo- wana
rzeczywistoscia i o wiele bardziej zréznicowanym, a co za tym
idzie, znacznie niebezpieczniejszym wachlarzem wyborow
moralnych niz te, jakich dotychczas dokonywatem. Zbyt bylem
zajety ciggtym ponurym roztrzasaniem, czy ludzie widza mnie tak
jak ja ich, by moc wyj$¢ poza granic¢ buntu dotyczacego norm
towarzyskich. Trudno natomiast uzna¢ za bunt to, co jest wyrazane
jedynie w myslach lub od czasu do czasu w ostrych ktétniach z
rodzicami.

Jak juz wspomniatem, tamtego wieczoru przesladowata mnie
mysl, ze kto$ z uczestnikow przyjecia moze pogardza¢ mna z tych
samych powodow, z jakich ja pogardzalem nimi; ze moze uznac,
iz ja rowniez rozmawiam wylacznie o wakacjach na potudniu
Francji, weekendach na wsi czy przyjeciach w Londynie, na
ktorych bytem lub tylko udajg, ze bytem. Przez caty czas, gdy
bralem udziatl w ozywionej rozmowie o czyjej$ tam willi w
Biarritz, brakowato mi odwagi i checi, by glosno wyrazié
dezaprobatg.

Och, tak! Teraz bardzo dobrze przypominam sobie ten nattok
sprzecznych mysli, ktore klebity mi sie w gtowie: to pragnienie, by
wyrwac si¢ z tego Srodowiska, a jednocze$nie cheé, by udowodnié
sobie samemu, jak doskonale si¢ w nim komponuje, jesli mam na
to ochote; te teorie spoleczne, ktorych nie miatem odwagi
wypowiedzie¢ glosno i wykorzystywalem jedynie w
przeciagajacych sie ktdtniach z rodzicami na temat mojej
przyszto$ci; te mieszaning arogancji i pokory, ktoére na zmiang
wywotywaly mdj zachwyt lub obrzydzenie z powodu wlasnej
hipokryzji. W tamtych czasach potrafitem mysle¢ i nie mysle¢;
umialem przekona¢ siebie, ze zyj¢, cho¢ nie zylem; ze czuje, gdy
wlasciwie nie wiedzialem, co to znaczy czu¢. Wydawato mi sie, iz
wszystko juz zgltebilem: ze znam mdj umyst, moje poglady, moj
system wartosci. Bylem tak zadowolony z siebie, ze az si¢ prosito,
by los wystawil mnie na probe. A poniewaz do niej nie dojrzatem,
wiec kiedy nadeszta, stala si¢ dla mnie catkowitym zaskoczeniem i



pociagnela za sobg fatalne skutki.

Ale to juz dalszy ciag tej historii.

Tamtego wieczoru stalem w salonie i rozmawiatem o czyjejs$
willi w Biarritz. USmiechalem sig, pilem drinki z szampanem,
odkrytem, ze chodzitem do szkoty razem z czyim$ tam bratem, i
opowiedzialem o nim zabawna, aczkolwiek niezbyt sympatyczna
anegdotke z tamtych czasow. Co rusz dochodzity do mnie wysokie
tony glosu Camilli - radosne okrzyki, jakimi witata kolejnych
gosci i ich prezenty, poSpieszne prezentacje, entuzjastyczne
komplementy na temat sukienek. Wiasnie wyczerpywat si¢ moj
repertuar inteligentnych spostrzezen (prawdziwych i
wymyslonych) na temat willi w Biarritz, gdy poczutem, jak
Camilla tragca mnie lekko w ramig¢ i popycha na §rodek naszego
kregu smuklego, raczej bladego mtodzienca o jasnych, wiotkich
wlosach i nieproporcjonalnie matych w stosunku do wzrostu
dloniach.

-James, kochanie - mowi Camilla, zwracajac si¢ do calej
naszej grupki - oto twoj stary znajomy.

Nigdy przedtem nie widziatem czlowieka, ale pewnos¢, z jaka
Camilla wyglosita swoja kwesti¢, kazala mi przypuszczaé, ze
musialem go pozna¢, zaczatem wigc goraczkowo szuka¢ w
myslach jego nazwiska.

- Czes¢! - powiedziatem, Sciskajac serdecznie jego dton.

Byta wilgotna.

- Czes¢! - rzucit z wyrazem intensywnego skupienia w oczach.

Wiedziatlem na pewno, ze nigdy si¢ nie spotkalismy. Po-
wiedziatem to Camilli.

- Alez, kochanie, musicie si¢ zna¢. Byli§cie razem w Ox-
fordzie. W tym samym college’u. Charlie rowniez studiowat w
Oriel.

-Nie sadze, bySmy byli tam w tym samym czasie - za-
uwazytem.

-Na pewno nie - poparl mnie niezwykle skrepowany Charlie.

- Céz, w takim razie bed¢ musiata was sobie przedstawi¢ -
jekneta nasza gospodyni, jakby caly ciezar kuli ziemskiej spoczat
na jej ramionach, zrzucony przez Atlasa, ktéry wla$nie poszedt po
drinka z szampanem.

- James Farrell, Charlie Stanhope. Charlie Stanhope, James
Farrell. - Camilla blyskawicznie dokonata prezentacji, machajac
przy tym dlonmi o starannie wymanikiurowanych paznokciach.



Reszta naszej grupki zdawata si¢ dobrze zna¢ Charliego,
mialem wigc sporo czasu, by mu si¢ przyjrze¢, gdy podstawial
policzek do pocalunkow pan i $ciskat dlonie me¢zezyzn.

Uptynat wiasnie tydzien od mego spotkania w parku z Ella
Harcourt i zrezygnowany, pogodzitem si¢ z tym, ze wigcej jej nie
zobaczg. Lecz oto zupehie niespodziewanie pojawit si¢ ktos, kto
moégl mnie do niej doprowadzi¢. Ella rozpoznata moje skarpety, bo
takie same nosit Charlie Stanhope; w takim razie musiata go znac,
a jezeli ona znala jego, to on réwniez znat jg i mogt, o ile go
przekonam, powiedzie¢ mi, jak si¢ z nig skontaktowaé. Przeszto
mi przez mys$l, ze to moze by¢ jaki$ zupehie inny Charlie
Stanhope, ale czym predzej odsunatem taka mozliwo$¢, bo nie
wierzytem, by los mogt okazac¢ si¢ az tak okrutny. Z trudem
ukrywatem fal¢ ogarniajacego mnie podniecenia, gdy
obserwowalem, jak Charlie, nachylajac si¢, catuje kobiety i ktadzie
im na ramionach swoje drobne dionie.

Kiedy wreszcie wyprostowal si¢, zobaczytem, jaki jest wy-
soki. Byt wyzszy ode mnie i o ile to w ogole mozliwe, jeszcze
bardziej niz ja przypominat tyczke. Miat jasne, podobne do siana
wlosy, wodniste niebieskie oczy i delikatng twarz, w ktorej
dominowat wydatny orli nos. Ze sposobu, w jaki poruszata si¢ jego
grdyka, odgadlem, ze poddusza go za ciasny kokierzyk.
Zachwycony niespodziewang okazja, a jednocze$nie czujny, by jej
nie straci¢, z rozwaga i metodycznie kombinowatem, jak podejs¢
Charliego. Postanowilem nawigza¢ z nim dobry kontakt, a potem
dopiero wypyta¢ o znajomych. W zwigzku z tym zrezygnowatem z
dalszej rozmowy o willach we Francji i zwracajac si¢ do
Charliego, rozpoczatem z nim konwersacje, jaka Camilla
niewatpliwie dla nas przewidziata.

-Jak ci si¢ podobato w Oxfordzie? - zapytalem uprzejmie.

Charlie réwnie grzecznym tonem udzielit sztampowej od-
powiedzi na moje wyswiechtane pytanie, bez watpienia bedac
myslami gdzie indziej. Jego odpowiedzi na moje kolejne pytania
$wiadczyty o wprawie wynikajacej z czestych powtorek, wigc
zrozumiate, ze od college’u przeszliSmy do szeroko pojetego zycia
na uczelni. Od czasu do czasu wtracalem taktowne uwagi w jego
wyszukany monolog. Zauwazyltem z pewna ulga, ze jego
anegdotom brakuje polotu i oryginalno$ci. Charlie Stanhope
skrupulatnie wykonat w Oxfordzie wszystko, co powinien zrobi¢
student przezywajacy swe najlepsze lata, czyli wskoczyt do rzeki



w pierwszy dzien wiosny, sfotografowal si¢ z kolegami z roku na
balu absolwentow Oriela i osiggnat $rednig ze studiow znacznie
powyzej przecigtnej. Bardzo doktadnie, nieco znudzonym glosem
kogos, kto nadto czesto prowadzi takie rozmowy, opisatl mi kazde
z tych zdarzen. Potem wyjasnit, Ze obecnie pracuje w rodzinnym
banku i mieszka w Fulham. Grywa w tenisa w Hurling- ham Club,
towarzyszy babce na wyscigach w Ascot w ,,la- dies’ day” i
niedawno si¢ zargczyt. Moje gratulacje skwitowat lekkim
skinieniem glowy.

- Wspaniata dziewczyna - rzekl bezbarwnym glosem. - Ale nie
mow nikomu. To jeszcze nieoficjalne.

Nabralem sympatii do Charliego w trakcie tej rozmowy. Moja
zyczliwo$¢ narodzita si¢ z rozwianej wrogosci, bo jezeli, jak
podejrzewatem, Ella Harcourt przezywata dramat z powodu
mezezyzny, to nie mogt nim by¢ Charlie. Chociaz nie wiedzialem
o Elli nic wiecej procz tego, co powiedziata mi w parku, i nie
miatem pewnosci, czy ja kiedykolwiek jeszcze zobacze, poznatem
ja na tyle, by wiedzie¢, ze kto$§ tak mdly jak Charlie Stanhope nie
moéglby zawrdcié jej w glowie. Kiedy nabratem przekonania, ze
nie jest potencjalnym rywalem, polubitem tego nieszkodliwego,
najwyrazniej znudzonego mtodego cztowieka, ktory z wyéwiczong
swada snut swoja opowies¢.

Gdy wyczerpaly si¢ tematy zwigzane z uczelnig i kariers,
zapytatem go obojetnym tonem, czy przypadkiem nie zna
dziewczyny, ktora nazywa si¢ Ella Harcourt.

-Znam ja dobrze - odparl, rzucajac mi spojrzenie spod
biatych, prawie niewidocznych rzes.

Poniewaz nie rozwingt tematu, zapytatem go po chwili, jak
dtugo ja zna.

- Och, cate wieki.

-Naprawdg? - powiedziatem, zastanawiajac si¢ jednoczesnie,
jak sformutowaé nastepne pytanie.

-Tak - potwierdzit i wyciagnal swoja matg dton po nastepny
koktajl z szampanem, bo akurat przechodzita obok dziewczyna z
taca.

- A nie wiesz przypadkiem, jak mogtbym si¢ z nig skon-
taktowac? - Zdecydowatem, ze bezposrednie pytanie bedzie
najmniej niezr¢czne.

Charlie pytajaco unidst brwi.



- Bo widzisz - brnatem dalej, nie wiadomo czemu czujac, ze
powinienem wymysli¢ jakie$ ktamstwo - mam co$, co nalezy do
niej. Jej torebke. Zostawita ja na przyjeciu, na ktorym bylismy
razem w zesztym tygodniu. Chciatbym ja oddac.

- To bardzo uprzejmie z twojej strony - odpart. - Ale czemu
teraz z nig o tym nie porozmawiasz?

Podazylem za wzrokiem Charliego ku drzwiom i ujrzatem w
nich Elle.

Widze ja catkiem wyraznie; stoi pod taksujacym spojrzeniem
patrycjuszowskich przodkéw Boardmano6w i usmiecha si¢ do
Camilli, nie patrzac prosto na nig. Ma na sobie t¢ sama sukienke, w
ktorej ja poznatem. Nie, nie... to nie ta sama sukienka, bo tym
razem widac¢ kolana. Tamta byta dtuga. W kazdym razie sukienka
jest czarna, na waskich ramigczkach. Na plecy sptywaja konce
zawigzanego na karku, delikatnego jak mgietka szala. Jego
kremowy kolor sprawia, ze twarz Elli, mimo zar6zowionych
policzkéw, wydaje si¢ blada. Ella jest nizsza od Camilli, a jej
uroda mniej rzuca si¢ w oczy. Ni stad, ni zowad zastanawiam sig,
jaka w dotyku jest jej skora we wglebieniu nad obojczykiem.
Widzg, jak Camilla odbiera prezent od Elli i duma przez chwilg,
gdzie go potozy¢ na stole zarzuconym paczkami. Wreszcie
umieszcza go na samym szczycie sterty - pakunek chwieje si¢, bo
jest bardzo maly. Pudetko jest owinigte w brazowy papier i
przewiagzane ztota wstazka z materialu przypominajacego szal Elli.
Ciekawe, co znajduje si¢ w srodku.

-Powiem jej, jesli chcesz.

Moj cudowny dreszczyk emocji zniknat pod wplywem glosu
Charliego, ktory po raz pierwszy zabrzmiat mi nieco natarczywie.

On juz ruszal miedzy gos$ci, naprzeciw Elli.

-Mam na mys$li torebke! - wykrzyknat, wchodzac w thum.

- Dobrze - odmruknatem z nadzieja, ze moje ktamstwo, to
niepotrzebne kltamstwo, nie wyjdzie na jaw. Tysiace mysli
przeleciato mi przez gtowe, zanim zdotalem doda¢ co$ jeszcze, ale
Charlie juz zniknat mi z oczu.

Gdy, zawadzajac o ramiona i tokcie, z przepraszajacym
usmiechem przeciskatem si¢ w cizbie w kierunku Elli, zoba-
czytem, jak Charlie poklepal ja po ramieniu, a ona odwrocita si¢ i
pocatowata go z usmiechem. Zauwazytem, ze oboje usuwaja si¢ ze
strumienia naplywajacych gosci, wiec tez odpowiednio zmienitem
kierunek.



-Czes¢, Etlo! - powiedzialem, gdy wreszcie znalazlem si¢ za
nig. Obejrzala si¢ na dzwigk swego imienia i usmiechneta si¢ na
moj widok. W tym usmiechu wyraznie czytalem umiej¢tnie
zamaskowane zmieszanie; musiata by¢ zaskoczona.

- Czes¢, James! Co za niespodzianka!

- Prawda?

- Niesamowite.

- Dla mnie tez.

Przez chwilg przygladalismy si¢ sobie; ona usitowata odtworzy¢ w
myslach, co doktadnie méwita tamtemu nieznanemu chtopakowi,
ktorego nie spodziewata si¢ wiecej spotka¢, a ja napawalem sig¢
widokiem jej delikatnych ryséw, obcietych ,na chtopaka” jasnych
wlosow, nadal podkrazonych oczu

o zielonej glebi i zar6zowionych policzkéw. To Ella pierwsza
przypomniata sobie o dobrych manierach.

- Pamigtasz, jak rozmawiali$my o Charliem Stanhopie?
Przytaknatem skinieniem glowy, czujac cichg satysfakcje

7 jego nieco zaskoczonej miny. Charlie stat tuz za nia, kiedy
odwrocita si¢ przodem do mnie.

- To wiasnie on. - Ella wykonata potobrot, tak ze teraz
znalazta si¢ migdzy nami. - Charlie, przedstawiam ci mojego
znajomego, Jamesa Farrela. On takze byt w Oriel, chociaz chyba
nieco pozniej niz ty.

Spiewny gtos Elli byt jak muzyka dla moich uszu.

- Zdazylismy si¢ juz pozna¢. - Charlie uSmiechnat si¢ do
mnie, nieco zbity z tropu. - Przegadali$my chyba z godzine, gdy
szanowna pani robita sobie fryzure, by sp6zniajac si¢, zrobic¢
wrazenie. - Scisnat ja czule za ramiona. - Nasz James chce ci co$
oddac¢. - Ella przeniosta wzrok na mnie, a Charles méwit dale;j: -
Torebke, o ktorej twoja $liczna, mata glowka zapomniata po
jakims przyjeciu w zesztym tygodniu.

Wytrzymatem jej spojrzenie, pilnujac, by si¢ nie zaczerwienic.
Widziatem, jak wyraz zdziwienia na jej twarzy zmienia si¢ w
zrozumienie, a potem chyba w rodzaj przekornego rozbawienia.
- No tak - odezwata si¢ wreszcie z btyskiem w oczach. - Co
za bezmys$lno$¢ z mojej strony! Ale przeciez wiesz, jaka ze mnie
zapominalska.

- Wiem doskonale - odpart z usmiechem Charles.

- Bylbys tak kochany i przyniost mi kieliszek szampana? -



zwrdcita si¢ do niego Ella. - Ale bez brandy. Nie znoszg tego
paskudztwa.

Charlie skinat glowa i postusznie wmieszat si¢ w ttum. Oboje
odprowadzili$my wzrokiem jego jasne wtosy, unoszace si¢ w rytm
krokow, gdy kluczyt posrod gosci, gorujac nad nimi wzrostem o
dobre pigtnascie centymetrow.

- A wigc, Jamesie, znowu si¢ spotykamy.

Pokiwalem glowa.

- Dzigki, ze po$pieszytas mi na ratunek.

- Nie ma za co. Szczerze méwigc, pochlebia mi to. Ciesze sie,
ze jestes zuchwalszy niz wtedy, kiedy si¢ poznalisSmy.

- Czy kltamstwo jest czym$ zuchwatym?

- Naktamates Charlesowi, by wyciagna¢ od niego informacje
na moj temat. Gratulujg.

US$miechnglismy si¢ do siebie.

- Co stychac? - zapytatem.

- Mniej wigcej to samo. Nic si¢ nie zmienito. Inna sukienka,
$wiezy makijaz, nowe buty. Niestety, problemy rozwiazuje si¢
znacznie trudniej niz kwesti¢ wyboru garderoby czy szminki.

- Wigc problem pozostat, tak? Ten sam, o ktérym nie chciatas
mi opowiedziec?

- Nie ustapisz dzisiaj, prawda?

Zanim zdazylem odpowiedzie¢, powrdcit Charles z szampanem
dla Elli i sokiem pomaranczowym dla siebie.

- Prowadzg - wyjasnit, unoszac szklanke do gory.

Gdy Charlie z promiennym u$miechem rozgladat si¢ po pokoju,
kto$ zaintonowat Happy Birthday. Wkrotce wszyscy goscie
$piewali gromkim chérem i przygaszono $wiatta, bo do salonu
wijechal na wozku ogromny, oblany biatym lukrem tort
urodzinowy z dwudziestoma $wieczkami.

Camilla stangta na $rodku pokoju, rumienigc si¢ stosownie do
okazji.

- Czy ona nie jest zjawiskowa? - szepn¢ta mi do ucha Ella.
Pojawienie si¢ tortu i jego podzial zaj¢ly mniej wigcej pot
godziny. W tym czasie stracitem Ell¢ z oczu. GoScie rozdzielili si¢

na dwie grupy - tych, co mieli ochote zosta¢ do rana, i tych (w
zdecydowanej mniejszosci), ktorzy zamierzali wykorzystac
zamieszanie, by niepostrzezenie wyj$¢. Ella oddalita si¢ ode mnie,
zanim skonczyli$my $piewaé. Obserwowatem z konca sali, jak
Charles przeciska si¢ po kawalek gabczastego ciasta pokrytego



kremem. Znowu znalaztem si¢ w towarzystwie dziewczyny z willa
w Biarritz, ktora, jak podejrzewatem, kokietowata mnie w nadziei,
iz zaczng starac si¢
0 zaproszenie. Z perwersyjna satysfakcja nie utatwiatem jej
zadania.
Spostrzegtem Ellg, dopiero gdy z kawalkiem tortu na ta-
lerzyku prawitem Camilli komplementy na temat jej §wietnego
przyjecia. Stala samotnie, rozgladajac si¢. Na kogo patrzyta? Kogo
wygladata? Moze mnie? Chociaz nadzieja byta niewielka,
zakonczytem rozmowe z Camillg i ruszytem do malej wneki z
regatami pelnymi ksigzek, gdzie stata Ella. Czerwone grzbiety
tych nigdy nie czytanych ksiag sprawialy, ze w pétmroku alkowy
twarz Elli wydawala si¢ jeszcze bledsza.
-Hej, James! - zawotala, kiedy si¢ zblizylem.
-Hej!
W pokoju obok zaczgta grac¢ glosna, monotonna muzyka.
Stali$my, patrzac, jak ludzie wychodzg z salonu zwabieni jej
dzwigkiem. Dziewczyna z willg w Biarritz rozmawiata z kim$
przez telefon komorkowy.
- Wiele bym data, zeby si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ w ich
umystach - odezwala si¢ niespodziewanie Ella, wciaz nie
odrywajac wzroku od salonu petnego smokingdéw i kusych
sukienek. - Oczywiscie, jezeli w ogodle je maja, bo sadzac po
zachowaniu, szczerze w to watpig.
Zaskoczyta mnie ta wypowiedz, tak bardzo odzwierciedlajaca
modj stan ducha. Ella potwierdzita to, co nurtowato mnie w trakcie
dzisiejszego przyjecia i podczas innych podobnych wieczorow - ze
nie ja jeden jestem nastawiony krytycznie do $wiata pozoréw oraz
towarzyskich rytuatow
i ze ja, ktory tak chetnie krytykuje innych, sam rowniez podlegam
cenzurze.
- Sadze, ze kazdy cztowiek ma rozum - odpartem. - Problem
polega jedynie na tym, czy zdecyduje si¢ go uzywac.
- Dobrze powiedziane. - Ella obdarzyta mnie uSmiechem i
wzieta do list kawatek tortu. Przez chwile staliSmy w milczeniu. -
Chyba powinnam ci si¢ wyttumaczy¢ z mojej arogancji - dodata
cicho.



- Jesli masz ochotg.
Sta¢ mnie byto na wielkoduszno$¢, bo z ulga stwierdzitem, ze
mnie wylaczyla ze swojej krytyki.
- Z radoscig si¢ przed tobg wyttumacze. Bog mi $wiadkiem,
ze ¢wiczac od lat, mam w tym nieztg wprawg. - Usmiechneta sig. -
Widzisz, James, moj problem nie polega na tym, ze jestem
bezmyslna, chociaz czasami wolatabym, zeby tak byto. M¢j
problem... - urwata.
Czekatem na dalszy ciag.
- Moj problem...
- Tak?
Ella wyraznie si¢ wahata. Odniostem wrazenie, iz uznata, ze
jeszcze chwila, a bedzie zbyt szczera.
- Myj problem polega na tym, ze za duzo mowig - do-
konczyta wreszcie, usmiechajac si¢, - Nie powinnam ci tego
wszystkiego opowiadaé. Prawie si¢ nie znamy. Nie musisz
wyshuchiwaé moich dywagacji. Lepiej pojde poszuka¢ Charlesa.
Pochylita si¢ po torebke.
- Nie - zaprotestowatem cicho.
Zatrzymala si¢ pod wptywem nie zamierzonej stanowczosci w
tonie mego glosu.
- Nie odchodz. Powiedz mi.
Nie zareagowala.
- Ciekawi mnie to.
- Naprawde?
Pokiwatem gltowa, wzruszony niespodziewang bezradnoscig jej
pytania.
- Nie mogg interesowac ci¢ beztadne refleksje dziewczyny,
ktorej prawie nie znasz.
- Interesuja mnie. Mow.
- No c6z - zaczgta po dluzszym milczeniu, zapatrzona na
morze ludzi poza wneka. - Chodzi o to, ze chociaz mam rozum,
cholernie rzadko go uzywam. Mobilizuje si¢ dopiero wtedy, gdy
wydarzenia sg juz poza moja kontrola. I w tym caty ktopot.
Wyrazitam si¢ niegrzecznie o ludziach tutaj, bo jak przypuszczam,
razniej mi, kiedy czuje, ze nie jestem sama w tym $wiatku
ghupcow.

- Tak, masz we mnie pokrewng duszg, jezeli to dla ciebie jakas
pociecha.

- Jeste$ bardzo mity.



Zaczeta przewraca¢ w torebee, w tej samej, ktorg miata w
zesztym tygodniu. Tak jak wtedy ustyszatem pstryknigcie zamka i
zobaczytem, jak wyjmuje paczke papierosow. Tak jak za tamtym
razem odprowadzitem wzrokiem pierwsze sine kotka dymu, ktore
teraz unosity si¢ pod sufi.t, a nie ku blekitnemu, roz§wietlonemu
rézowym brzaskiem niebu.

- Jedyna nadzieja w tym - podjela przerwany watek - ze ten
ocean, o tam, ponosi za to wigksza wing niz ja. - Zamyslita si¢ na
chwilg. - Nie sadzisz, iz spoteczefstwo przypomina ocean? -
Zamachata re¢ka z papierosem w kierunku gromady gosci krecacej
si¢ przed wneka. - Ciagle beznadziejnie wierzg, ze to nie moja
wina, iz pozwolitam si¢ ponies¢ tam, gdzie si¢ teraz znalaztam.
Prad oczekiwan innych ludzi jest bardzo silny. Kim jestem, zeby z
nim walczy¢?

- Zapominasz, ze ja nie wiem, jak wyglada twoja wyspa -
powiedzialem.

-Nie, nie wiesz.

Pomyslalem, Ze ton jej glosu byt teraz niemal serdeczny.
Zaciagneta si¢ glgboko papierosem.

-1 nie mam zamiaru zanudzac ci¢ jej topografia. Nie jest zbyt
interesujaca.

Czekatem na dalszy ciag, nie bardzo wiedzac, co powiedziec.

- Ale zgodzisz si¢ ze mna, Ze spoleczenstwo jest jak ocean? -
Niemal z niepokojem wrocita do poprzedniego tematu.

- Nie jestem pewien.

- Na przyktad popatrz na ludzi uczestniczacych w tym
przyjeciu. Wszyscy ptywaja postusznie, unoszeni przez prad.
Ptywaja potulnie i bez wysitku w swoim morzu. Nie musza
wybiera¢ kierunku ani zastanawia¢ sig, dokad ptyna. Ciekawe, ilu
z nich to robi. To znaczy, zastanawia si¢, dokad poniesie ich prad.
Chciatabym wiedzie¢, ilu z nich probuje poptynaé
o wlasnych sitach. - Znowu zaciagnela si¢ papierosem. - Ludzie
poruszaja si¢ tawicami jak ryby. Tak jest najbezpiecznie;j.

Stuchatem zafascynowany tatwoscia, z jaka Ella potrafita
wyrazi¢ mysli, ktorych ja nie umialem ubra¢ w stowa.

-A czy to ich uszczgsliwia? - spytatem.

-Co?

- No, to ptywanie w tawicach.

- Przypuszczam, Ze tak. Jezeli nie poznali niczego innego, nie
mogga chcie¢ o wiele wigcej, niz majg. Czasami ignorancja bywa



blogostawienstwem. Przynajmniej w przypadku niektorych ludzi.

- A w twoim przypadku? - Kameralno$¢ wneki dodawata mi
odwagi i tylko po czgséci bylem zdziwiony wlasng $miatoscia.

- Niestety, brak mi odpowiedniej wiedzy. Mam jej dosta-
tecznie duzo, by orientowac sig¢, jak ograniczona jest moja
wolnos¢, lecz za mato, by wiedzie¢, co w zwigzku z tym zrobic.
Wydaje mi sig, ze by¢ moze, ale tylko by¢ moze, powinnam byta
wlozy¢ wigcej wysitku w to moje samotne ptywanie, bo w
przesztosci zamierzatam probowaé ptywac¢ poza fawica. Tylko ze
to takie okropnie trudne. Takie mgczace.

Energicznie zdusita papierosa.

- Przeciez cokolwiek si¢ stato, jeszcze nie jest za pdzno. Ile
masz lat? Dwadziescia dwa, trzy?

- Dwadziescia trzy.

- No widzisz. Cale zycie przed toba.

- Nie moéw tak. To niezbyt pociagajaca perspektywa. A w
moim przypadku...

Jej wywod przerwato pojawienie si¢ Charliego Stanhope’a.
Otoczyl Ell¢ w talii ramieniem i przeprosit mnie grzecznie za to, ze
ja porywa.

- Chodzmy tafnczy¢ - powiedzial do niej, a potem baknat w
moja strong: - Wybacz.

Ku memu zdziwieniu Ella poszta z nim bez stowa protestu. A
ja zostatem, zadowolony, ze wspomnieniem szczerego spojrzenia
jej zielonych oczu. Oparty o regal z ksigzkami, patrzylem, jak
odchodzi z Charliem, ktory niezdarnie przewiesit jej rami¢ przez
plecy. Mimo ze oddalajaca si¢ sylwetke Elli zastaniali mi ludzie,
nie odrywatem oczu od jej jasnej gtowy, bo wierzytem, ze da mi
jakis znak. I rzeczywiscie, gdy dotarta do konca sali, nagrodzita
moj wysitek jednym krotkim spojrzeniem. Ale nie usmiechneta sie.
Wyglad jej bladej, Sciagnigtej twarzy kazal mi otrzasna¢ si¢ z
marzen i przywotatl wspomnienie jej szklanych oczu i drzenia rak,
gdy tamtego poranka siedziata w parku ze styropianowym kub-
kiem w dfoni.

Zanim wykonatem jakikolwiek ruch, wyszta z pokoju i
zniknela mi z oczu w pasazu pelnym gosci. Ponownie do mych
uszu dotarly dudnigce dzwicki muzyki. Wyobrazitem sobie, jak
Ella porusza si¢ z gracja w mrocznej sali, poczutem nawet zapach
jej cytrynowego mydta, dymu z. papierosa i drogich perfum.

Pamigtam, co wtedy czulem; pamigtam to pomieszanie fru-



stracji i zadowolenia, ktore kazalo mi z takg niecierpliwoscia
oczekiwac na jej powr6t. Nawet teraz, po pigédziesigciu latach
reaguj¢ na to wspomnienie; nawet tu, w tym fotelu przy oknie moj
oddech staje si¢ szybszy z podniecenia, gdy przywotuje w pamigci
ptynnos¢, wdziek i nieskonczong lekkosé jej ruchow. To wszystko
przypominalo pierwsze odurzenie zbyt mala dawka narkotyku -
otrzasnatem si¢ z blogostanu i bylem zdecydowany wzia¢
nastepna.

Oczywiscie, wiedziony impulsem, mialem ochotg pgjs¢ za nia
i wyrwac¢ ja z ramion Charlesa. Ale w obawie, by jej nie
rozgniewaé, czekatem, dumajac, jak odsuna¢ ja od niego w de-
likatniejszy sposob. Skad moglem mie¢ pewnosé, ze bytaby
zadowolona z mojej ingerencji? Zastanawiatem si¢, czy ona czuje,
ze przekroczyla granicg konwenansu, i my$latem z zachwytem, ze
cho¢ nie znali$my si¢, nasza rozmowa nie byla zwykta
konwersacja dwojga obcych ludzi. Chciatem jej o tym powiedziec,
podzieli¢ si¢ z nia moja ekscytacja, ale brakowato mi pretekstu, by
ja odszuka¢. Wiedziatem, ze muszg¢ czekaé, az ona mnie znajdzie.

I wtedy wlasnie spostrzeglem jej torebke - mata, aksamitna
kopertowke, lezaca na podtodze u mych stop, zapomniang w
roztargnieniu przez wlascicielke. Schylitem si¢ po nia, czepiajac
si¢ nadziei, ze Ella celowo ja zostawila, a moj umyst podsuwat
najbardziej szalone pomysty co do rozwoju sytuacji.
Wyprostowalem si¢ z torebka w dloni i szybko, niemal ukradkiem
potozytem ja na polce obok, by przypadkiem kto$ inny nie znalazt
jej 1 nie oddat Elli. Z rozmystem przez pigé, dziesig¢, moze
pigtnascie minut nie ruszatem si¢ z miejsca, delektujac sie
posmakiem intrygi. W koncu siegnatem po moja zdobycz i
ruszylem przez rzedniejacy ttum, by odszuka¢ Elle.

Obszedlem szybko salon, ale jej nie bylo. Nie znalaztem jej
réwniez w pasazu ani w pokoju tanecznym, gdzie DJ za konsoleta
ustawiong przy stylowym kominku wygladat dziwnie nie na
miejscu. Zatrzymatem si¢ na chwile przed okupowang przez
dziewczyny tazienka, w nadziei, ze moze za chwilg si¢ z niej
wynurzy, ale zamiast tego natkngtem si¢ na Camille. Stangta w
drzwiach u$miechnieta i z wyraznym zaktopotaniem energicznie
pocierata nos. Nasze spojrzenia spotkaty sig.

- O Boze, kochanie, ja naprawde nie biore - wyszeptata mi do
ucha, zrecznym ruchem ujmujac mnie pod ramig. - Ale takie czasy,
ze trzeba przynajmniej udawac.



Rozbawito mnie, ze stosunek Camilli do kokainy, jak i do
wszystkich innych spraw podyktowany jest rygorystycznym
przestrzeganiem obowiazujacych trendow.

Moja gospodyni powiodta mnie z powrotem do pokoju, z
ktérego dopiero co wyszedtem, i wtedy zobaczylem w kacie
Charlesa Stanhope’a, podrygujacego samotnie w rytm muzyKki.
Przyspieszytem kroku, bo nie miatem ochoty, by dotaczyt do mnie
w poszukiwaniach. I wlasnie wtedy ustyszatem, jak Camilla
rozmawia z kim§ o jakims$ histerycznym zachowaniu. Przyszta mi
do gltowy mysl, ze moze Ella opuscita przyjecie, nie pozegnawszy
si¢ z nikim, i w tej samej chwili poczulem ucisk w krtani.
Uspokoitem si¢ zaraz, powtarzajac sobie w duchu, Ze na pewno nie
wyszta, ze musi gdzie$ by¢. Wrocitem do pustoszejacego juz
pasazu i sprawdzitem jeszcze raz, placzac si¢ wsrod
wymieniajacych ostatnie grzecznos$ci. Nigdzie jej nie zauwazytem.
Ze tzami w oczach zaczalem wspina¢ si¢ po schodach na pigtro.
Bo jezeli ona wyszta bez pozegnania, jezeli calg moja nadzieje
zbudowalem na niczym, jezeli ona w takim stylu rozmawiata ze
wszystkimi mg¢zczyznami, to potrzebna mi byta odrobina
samotnos$ci w jakims$ ciasnym, ciemnym miejscu. Camilla
Boardman nie nalezata do os6b, ktérym mozna pokaza¢ si¢ w
placzliwym nastroju. Wspigtem si¢ wigc szerokimi schodami
Boardmanéw na ciemne polpigtro i nie zatrzymujac si¢, szedtem
zwezajaca si¢ klatka schodowa wyzej i wyzej, mijajac kolejne
kondygnacje. Pokonywatem je teraz powoli, ostroznie, w
zupelych ciemnosciach i nagle prawie nastapitem Elli na dton.
Siedziata na stopniu, oparta plecami o porgcz. Najwyrazniej nie
spostrzegta mnie i nie ustyszata krokow, bo w jej okrzyku za-
brzmiato zaskoczenie i strach.

- Kto tu jest? - zapytala ostrym glosem, zapewne dopiero teraz
zastanawiajac si¢, co pomysli sobie ktorys z gosci Boardmandw,
gdy odkryje jej obecnos¢ parg pigter nad salg balowa.

-To ja - wyszeptatem.

-Ty? James? Co ty tu robisz?

- O to samo modglbym ciebie zapytac.

- Moglbys, lecz nie zapytasz. Krepowany przez te swoja
angielska powsciagliwo$¢, poczekasz, az sama ci powiem. Ale ja
tego nie zrobig. - Ella byla teraz wreez opryskliwa. - Nie
rozumiem, dlaczego depczesz mi po pigtach na tym za- kichanym
przyjeciu. Nie dos¢, ze musze znosi¢ Charliego...



- Szukatem cig, zeby ci to oddaé. Zostawitas przy regale z
ksigzkami - przerwatem, wciskajac jej torebke w dton.

Cisze zaklocito jedynie pstryknigcie zamka i lekki grzechot
drobiazgéw przewracanych w torebce. Potem blysnat ptomyk,
rzucajac na nas pomaranczowe swiatlo, i Ella zapalita papierosa.
W krétkim zyciu plomienia z zapalniczki zobaczytem, ze Ella
ptakata, a ona poznala po mojej minie, iz to zauwazylem.

- Nie przejmuj si¢ mng - zaczela si¢ ttumaczy¢, gdy zgast
ptomien. - My, dziewczyny, lubimy sobie czasem poptaka¢. A ja
czesciej niz inne.

Bez stowa przysiadtem dwa stopnie nizej i opartem si¢
plecami o $ciang. Gdy nasze oczy nawykty do ciemnosci,
odwrocitem si¢ do niej.

- Przepraszam, ze naskoczylam na ciebie - odezwata si¢
ponownie. - Widocznie mam zty dzien. Dzigki, ze mi ja
przyniostes. - Potrzasneta torebka. - Nie przejmuj si¢ mna.

- Juz drugi raz mi to powtarzasz - powiedziatem cicho.

- Tym bardziej powiniene$ mnie postucha¢. - Zaciagneta
si¢ glteboko, uwazajac przy tym, by nie wydmuchna¢ mi dymu w
twarz. - Mowi¢ powaznie.

- No jasne.

- Dlaczego to robisz? - zapytata po chwili.

- Co takiego robig?

- Dlaczego jeszcze tu jestes? Czemu nie zszedle$ na dot? Czy
nie widzisz, ze chce by¢ sama? - Znowu zamilkta. - Dzigkuje za
torebke. W chwilach stabosci wolg papierosa od rozmowy.

- Wigc cheesz, bym dotaczyt do ryb? - Gdy zawlaszczylem
jej metafore, przebiegl mnie dreszczyk podniecenia, jakby
dotkneta mnie jakas niewidzialna re¢ka.

Nachylita si¢ ku mnie. Widzialem w ciemnoS$ciach zarys jej nosa.

- Nie - odparta, zmieniajac ton. - Nie chcialabym, zebys do
nich dotaczyl. Nie przypuszczam, by ptywanie z pradem ci stuzyto.
Poczutem przypltyw dumy.

- Tak si¢ sktada, ze zgadzam si¢ z toba - zaryzykowatem,
przerywajac kolejne milczenie.

- Z czym si¢ zgadzasz? Z moim matym wyktadem o ocea-
nach i falach?

- Tak

- Czasami zdarza mi si¢ uzywaé metafor. Zwtaszcza gdy
usiluj¢ wyttumaczy¢ sobie wlasne postepowanie. To tadnie z



twojej strony, ze mnie wystuchates.

- Mamy wiele wspolnych pogladow.

- Tak sadzisz?

- Tak. - Zawiesitem glos, czujac, ze oczekuje ode mnie
czego$ wiecej. - Caly wieczor gardze sobg za to, ze jestem jak inne
ryby - wyjasnitem po chwili.

- Onie, nie sadze, ze jestes.

- Mam nadziejg, ze tak nie jest. Ale ubieram si¢ jak one,
rozmawiam jak one, by¢ moze, nawet mysle podobnie jak one. W
pordéwnaniu z tobg moje przekonania nie sa takie silne ani takie
przemyslane.

- Ale tez mam teraz wielki pozytek z moich przekonan -
powiedziala z gorycza.

Mimo ciemnosci wydato mi sig, ze si¢ usmiechnela.

- Chodzi o to, Jamesie, ze do pewnego stopnia trzeba

godzi¢ si¢ z presja Srodowiska. Mysle, ze to czgs¢ tego, co wiaze
si¢ z czlowieczenstwem. W koncu jesteSmy istotami spolecznymi.
Niebezpieczenstwo pojawia si¢ wtedy, gdy czujesz, ze poddajesz
si¢ presji, ze ona tobg rzadzi. Powinno kontrolowac¢ si¢ wlasne
zycie, ale w praktyce tak nie jest. Pozwalamy, by nasze poglady na
religie, ple¢, klasy spoteczne, seks, polityke oraz inne istotne
sprawy byly dyktowane przez innych, a konkretnie przez t¢ lawice
ryb, w ktdrej akurat przyszto nam pltywaé. Myslisz podobnie jak
twoi znajomi, twoja rodzina, jak kaze ci twoje otoczenie i
srodowisko, z jakiego si¢ wywodzisz. [lu znasz ludzi, ktérzy
wyrwali si¢ poza granice wlasnego kregu? Sadze, ze bardzo
niewielu. A w tawicy, w ktorej akurat mySmy si¢ znalezli,
zapewne jeszcze mniej.

- A jaka to tawica? - spytalem zafascynowany, bojac sie¢, by
nie przerwac potoku jej stow.

- Ty mnie pytasz? Po spgdzeniu catego wieczoru z tymi
ludZzmi tam, na dole, trajkoczacymi o Biarritz i Berkeley Dress
Show? - Ella byta wyraznie wzburzona. - Pienigdze powinny
dawa¢ wolnos¢, a wyksztatcenie swobodg. A jednak tak nie jest.
Jestesmy przykuci tancuchem przywilejow do $wiata naszych
pradziadow, w podobny sposdb, jak inne ryby sg uwiezione w
swoich tawicach. Nie wyobrazasz sobie nawet, jakie oczekiwania
zywi w stosunku do ciebie rodzina, dlatego ze twoja antenatka
miata szczescie uwies¢ Karola Drugiego, za co jej wielce
niezadowolony maz uzyskat arystokratyczny tytut.



- Tak byto u ciebie w rodzinie?

- Och, tak. Moze ci si¢ wydawac, ze jestem Amerykanka, bo
moéwie z amerykanskim akcentem. To nalecialo$ci wynikajace z
wyksztalcenia. Jestem Angielka z krwi i ko$ci. Tradycja rodzinna
tak bardzo ma wptyw na to, kim jestem, ze az czasami
zastanawiam si¢, do jakiego stopnia jestem sobg. Jaka czes¢ mojej
osobowosci naprawdg do mnie nalezy? - Po raz ostatni zaciagneta
si¢ papierosem. - Bywa, ze wydaje mi si¢, iz znaczna cz¢$¢ mojej
psychiki jest wlasnoscig przesztych pokolen. I ze to one sprawuja
kontrolg nad moim zyciem.

Zakonhczyta swoja tyradg i zgasita papierosa. Ustyszalem
szelest papieru, kiedy wktadata niedopatek do pustego pudetka po
papierosach.

- Okropny nawyk - zauwazylem.

- Prawda? - Po chwili zapytala: - James, czy uwazasz mnie za
dziwaczke?

- Mysle, ze jeste$ niesamowita.

- Dzickujg.

Miatem ochote poszukac¢ w ciemnosciach jej reki, ale zbyt dhugo
si¢ wahatem i odpowiednia chwila mingeta.

- Jak wyglada twoja wyspa? - spytatem.

Moja wyspa?

- Ta, na ktora rzucity ci¢ fale.

- Och, znowu jedna z moich metafor. Juz rozumiem,

0 czym mowisz.

- Opowiedz mi, jak wyglada. Jak dotad, wiem jedynie, ze nie
jest zbyt ciekawa, chociaz trudno mi w to uwierzyc.

Nie odpowiedziata od razu. W ciemnos$ciach mialem przed soba
zarys nosa i brody Elli. Kiedy zaczgta mowic, dostrzegtem btysk
jej zebow.

- Mniejsza z wyspami - westchnela. - Zrobitam cos, czego nie
powinnam byla zrobi¢, a z czego juz na pewno nie powinnam
zwierzac sig¢ tobie.

- Powiedz mi.

- Uwazam, ze bezwolnie poddatam si¢ wydarzeniom. A teraz
nie wiem, co z tym zrobi¢. - Siedziata chwilg, ukotysana panujaca
woko6t ciemnoscia. - Muszg juz i8¢ - powiedziala cicho, zrywajac
si¢, a ja uslyszalem szelest jej sukienki, gdy wstawala ze stopnia.

- Powiesz mi, co zrobitas?



- Jezeli naprawde chcesz wiedzieé, nie bedziesz musial dtugo
czekac.

Uchwyrcita sig skrzypiacej poreczy i powoli schodzita waska klatka
schodowa.

Nie zatrzymywatem jej. Uznalem, ze nie powinienem. Siedziatem
bez ruchu na ciemnych schodach, wstuchany w jej oddalajace sig,
ostrozne kroki, wdychajac zapach dymu z papierosow. Chcialem
dac¢ jej czas. Uslyszatem, jak dwa pigtra nizej skrzypnety drzwi do
tazienki. Po paru minutach te same drzwi zaskrzypiaty jeszcze raz.
Wyobrazitem sobie, jak na

nowo promienna, spokojnie schodzi szerokimi schodami do holu
Boardmanéw, prosto w zgietk tancow i pozegnan.

Ja natomiast nie bylem spokojny. Palita mnie nie do konca
zaspokojona ciekawo$¢. Ale czekatem, podobnie jak wczes$niej w
tamtej wnece. Czekalem, az nabratem pewnosci, ze Ella zdazyta
wmiesza¢ si¢ miedzy gosci. Wtedy wstalem i bardzo powoli
zszedlem na dot. Ella powiedziata, ze nie bgd¢ musiat dtugo
czekaé, ze wkroétce si¢ dowiem. To mi wystarczato. Bylem
zadowolony i ciekawy, w jaki sposdb mi to powie.

Kiedy teraz odtwarzam tamtg sytuacje, widze siebie, jak stoje
na czyms$ w rodzaju punktu widokowego. Chyba to byty schody.
Mam przed sobg waski hol, wytozony wypolerowanym do potysku
biatym i czarnym marmurem.. Przez szeroko otwarte
dwuskrzydtowe drzwi widze salon, a w nim grupki znuzonych,
$miejacych sie ludzi, ktorzy, siedzac w fotelach, sacza resztki
koktajlu z szampanem. Jest juz po drugiej. Mtodsze siostry
zniknely wraz z kolezankami w pomieszczeniach w suterenie,
gdzie zapewne ,,dogorywaja” na swojej wlasnej prywatce. Drzwi
do sali tanecznej sa zamknigete, ale nadal dochodzg stamtad glosne,
szybkie i natarczywe rytmy. Nagle muzyka milknie i stysze
podniesiony, znajomy mi glos. Ow pobrzmiewajacy radoscia i
podnieceniem glos prosi gosci, by przeniesli si¢ do bawialni, bo
chce zakomunikowac co$ bardzo waznego. Otwieraja si¢
zamkniete dotad drzwi i widzg, jak strumien ludzi o
zarumienionych ze zmeczenia policzkach wylewa si¢ do holu 1
zmierza ku bawialni. Spostrzegam wsrdd nich Elle znowu z
Charliem Stanhope'em u boku. Camilla co chwila wykrzykuje co$
z ozywieniem
i gestem wspotwinowajcy nakrywa dlonig usta. Camilla pro-
mienieje - przyjecie udato si¢ fantastycznie; mingta druga, a prawie



nikt z liczacych si¢ gosci jak dotad nie wyszedt. Rozsadza ja
rados¢ z powodu tego, co ustyszymy; jest zachwycona, ze ja
wezesniej dopuszczono do tajemnicy, ktora dopiero teraz zostanie
wyjawiona. Nie moze doczekac¢ si¢ ranka, by moc wszystkim
opowiadac¢, jak to ledwo si¢ powstrzymywata, ale coz, jak sekret,
to sekret. Czytam te wszystkie mysli w jej brazowych
btyszczacych zwycigsko oczach. Widzg dziewczyne z willg w
Biarritz. Podchmielona, stoi z kieliszkiem koktajlu i z
roztargnionym usmiechem, niespokojnie dotyka dtonig wtosow, by
sprawdzi¢, czy nie wysunela si¢ klamra podtrzymujaca uczesanie.
Nagle spostrzega obok siebie znajomego chtopaka i juz nie
zainteresowana fryzura, obejmuje go w pasie ramieniem. Dopiero
kiedy styszg, jak ten sam dono$ny, podekscytowany glos prosi

o chwilg uwagi, poznaje, ze to mowi Charlie Stanhope. Dziwi¢ si¢
przez chwilg, co takiego Charlie chce nam powiedzie¢, ale zaraz
przypominam sobie, ze nie ogloszono jeszcze jego zargezyn. Nie
schodze wiec do bawialni, tylko zostaj¢ na schodach, by dobrze
widzie¢ rozwoj wydarzen. Charlie mowi skupionym wokot niego
ludziom, ze jako najblizsi przyjaciele pierwsi ustysza szczgsliwa
nowing, a ja tymczasem lustruje kobiety stojace w jego poblizu.

I wtedy spostrzegam, ze Charlie trzyma Elle za reke. I cho-
ciaz wiem, ze stato si¢ to najgorsze, odpycham od siebie te mysl.
Mam jednak niepodwazalny dowdd, bo widzg, jak Charlie pochyla
si¢ 1 przy wszystkich sktada na jej ustach dtugi pocatunek, a ona go
odwzajemnia. Wszyscy unosza kieliszki, kto§ zaczyna $piewa¢ For
Theyre Two Jolly Good Fellows. Narzeczeni odrywaja si¢ od
siebie, zarumienieni ze szczgécia, Ella podnosi glowe, dzigkuje
wszystkim u$miechem i natrafia wzrokiem na mnie, na schodach.

Teraz po latach mysle, Ze nasze spojrzenia si¢ skrzyzowaty.

4

Nie pamigtam juz, jak opuszczalem tamten przepastny dom,
jak w czasie pozegnania poddawalem si¢ egzaltowanym usciskom
Camilli ani tez jak manewrowatem miedzy go§¢mi podajacymi
sobie nawzajem plaszcze i catujacymi si¢ na do widzenia, by
unikna¢ Elli i Charlesa. Po tych wszystkich latach z tamtej nocy
zapamigtalem jedynie przyptyw energii, jaki wywotato poznanie
prawdy - pelne zrozumienie sytuacji, ktora jak sadzitem, tylko ja
mogtem zmienic.

Wiedziatem juz, jak wyglada wyspa Elli: bylo nig spotecznie



akceptowane, lecz pozbawione mitosci matzenstwo — uta- dzony,
bezgraniczny obszar bezplodnej ziemi. Potrafilem wyobrazi¢ sobie
prad, ktory ja tam znidst; oczyma duszy widzialem te wszystkie
subtelne dziatania, ktore doprowadzity do tego, ze poddala si¢
falom usuwajacym jej grunt spod n6g. Wyobrazalem sobie, jak
stopniowo stabt jej opdr. Jej dylemat wydat mi si¢ nie z tego
stulecia, ale przeciez ona sama, pod pewnymi wzgledami, tez byla
jakby z dziewigtnastego wieku. Przypomniatem sobie, jak z
fascynacja godng debiutantki mowita o przodkach i tradycji. Moi
rodzice zapewne znaja rodziny o podobnej proweniencji, ale sami
si¢ do takich nie zaliczaja, chociaz nieraz mogloby si¢ tak wy-
dawac.

Snutem domysty co do dyskretnych rozméw, jakie odbywata z
Ella jej matka. Zapewne wielokrotnie wypytywala ja, ktorego ze
znajomych mtodych ludzi lubi najbardziej, i dawata do
zrozumienia, ze rodzina z otwartymi ramionami przyj¢taby na swe
tono takiego uktadnego i dobrze urodzonego mlodzienca jak
Charles Stanhope. Aby ich zadowoli¢, Ella zaczeta czesciej si¢ z
nim spotykac, co by¢ moze kazato Charlesowi przypuszcza¢, ze
czuje do niego znacznie wigcej, niz naprawde czuta.

A potem, jak sama mi zreszta wyznala, wydarzenia nabraly
rozpedu 1 zanim zorientowata si¢, rozanielony Charles juz oglosit
ich zareczyny, czemu towarzyszyly gratulacje znajomych i
zachwyty rodziny. W tej sytuacji widzialem siebie jako
romantycznego wybawce Elli. Pielegnowalem moja wizj¢ przez
wiele tygodni po przyjeciu u Camilli i snutem plany uratowania
Elli, jak uczniak, ktorym w istocie bytem.

Gdybym przypuszczal, jak dalece si¢ mylitem, moje uczucia
niewatpliwie bytyby zupenie inne. Poniewaz tego nie wiedziatem,
poddatem si¢ snom na jawie z taka gorliwo$cia, ze wszystko inne
stato si¢ niewazne, przez co zaskoczytem moich rodzicéw', bo
przestatem sie dgsac podczas wspolnych $niadan. Miatem teraz
inny cel niz wasnie rodzinne i bylem wrecz sympatyczny. Zamiast
toczy¢ boje z rodzicami, skoncentrowatem si¢ na wazniejszej
sprawie - na wyzwoleniu Elli z pet konwenansu. [ wyznam, ze
gdybym miat okazje przystapi¢ do wykonania mego dhugo
przemysliwanego planu, zapewne narazitbym si¢ na Smiesznosc.
Jeszcze dzis, gdy
o tym pomysle, czerwienig si¢ ze wstydu. Roéwniez mocno
$mieszy mnie moja naiwno$¢. Nie do konca mi zal tamtego



powaznego chtopaka o nasrozonych brwiach i niedbatym chodzie,
jakim wtedy bytem. Zazdroszcz¢ mu jednak intensywnosci uczu¢;
byl przeciez zakochany, co wigcej, beznadziejnie zakochany. A to
nie jest nieprzyjemny stan.

W dodatku ten stan nie trwat zbyt dtugo; przynajmniej nie w
swym pierwotnym ksztatcie. Sze$¢ tygodni moj umyst wypetniaty
$miate plany, lecz nie towarzyszylto im zbyt wiele dzialan. Moim
jedynym konkretnym sukcesem byto wydobycie od Camilli
Boardman numeru telefonu Elli, pod pretekstem checi ztozenia jej
gratulacji z okazji zargczyn.

- Jamie, kochanie - szczebiotata w stuchawke Camilla. - To
caly ty, stodki jak zawsze. Jak ty si¢ potrafisz znalez¢!

Niestety, gdy raz w tygodniu zdobywatem si¢ na odwagg, by
zadzwoni¢ do rezydencji Harcourtéw na Chester Square, ponury
glos w stuchawce zawsze z przykroscia informowal mnie, ze Elli
nie ma w domu. Zniechg¢cony, postanowitem do niej napisac, ale
zaraz z tego zrezygnowatem; p6zniej planowalem spotkac ja niby
przypadkiem, zaczaiwszy si¢ pod jej domem, lecz ten pomyst
takze odrzucilem jako niezbyt fortunny. Bratem réwniez pod
uwage przeslanie kwiatow, telegramu o dramatycznej tresci czy
prezentu z okazji zar¢czyn z odpowiednim liscikiem, ale te
koncepcje rowniez upadty. Cale dnie ptawitem si¢ w najstodszej z
czarnych rozpaczy, oczyma duszy widzac siebie, jak czekam
bezradnie na zblizajacg si¢ date¢ $lubu.

Zostatem gwaltownie $ciagnigty na ziemig, kiedy pewnego
popoludnia zobaczylem, jak obiekt moich westchnien w stom-
kowym kapeluszu o szerokim rondzie na glowie siedzi sobie na
lezaku z nosem utkwionym w ksigzce, oddzielony ode mnie
niewielka szerokoscia jeziora. Znowu znalaztem si¢ w Hyde Parku.
Wracatem do domu, nadkfadajac drogi, zeby przejs¢ przez Chester
Square w nadziei, ze ja spotkam, chociaz wiedzialem, ze to ptonna
nadzieja. Przysiadtem nad Serpentine, by wygrzewajac si¢ w
stonicu, pomarzy¢ leniwie
o tym, co by bylo, gdyby... Niespodziewane ucielesnienie si¢
podmiotu moich rojen pot¢znie mna wstrzasnegto. W pierwszej
chwili pomyslatem, ze si¢ myle, wigc z przyspieszonym tetnem
spojrzalem jeszcze raz na drugg stron¢ jeziora. Na brzegu siedziala
dziewczyna, ktéra od miesigca miata wylaczno$¢ na moje mysli. A
miesigc w wieku dwudziestu dwu lat trwa cata wiecznos¢. Nie
byto mowy o pomylce - ten sam delikatny owal twarzy i lekko



zadarty maty nos. Jak na pann¢ w tarapatach, wygladata irytujaco
zdrowo.

Powoli podniostem si¢ z ziemi, doszedtem do mostka i la-
wirujagc miedzy spacerowiczami, przeszedlem na drugg strong.
Zblizatem si¢ do niej zdecydowanym krokiem, ciekawy, co powie
na moj widok. Kiedy znalaztem si¢ obok, schylata si¢ akurat do
wielkiego kosza u swych stop po paczke papieroséw
1 mala srebrng zapalniczke. Przystangtem, koncentrujac wzrok na
jej palcach, kiedy zapalata dtugi, cienki rulonik z tytoniem.
Zauwazylem, ze powinna napehic¢ zapalniczke i ze pali inny
gatunek papierosow niz ostatnim razem. Kiedy bylem tuz za jej
plecami, zatrzymalem si¢, chrzaknatem i zawotatem ja po imieniu.
Moja pomyltke uzmystowity mi jasnoniebieskie oczy, ktore
zobaczytem, kiedy odwrocita glowe. Cata reszta si¢ zgadzata. Te
obce wtedy oczy poznatem pdzniej bardzo dobrze.

- Nie jestem Ella, tylko Sara Harcourt - powiedziata, od-
wracajac si¢ do mnie, przy czym zdjeta kapelusz i wstrzasajac
glowa, rozrzucila ciemnobrazowe wtosy. - Nie musisz si¢ czué
zaktopotany - usmiechneta si¢, widzac moje zazenowanie. - Kiedy
byly$Smy dzie¢mi, cz¢sto nas ze soba mylono. Wtasciwie dopoki
nie §ciemniaty mi wlosy.

Zapanowalo miedzy nami niezr¢czne milczenie.

- Wiesz, obie wygladamy jak nasza prababka - odezwata sig,
aby zapetni¢ proznie¢, zanim ta stanie si¢ nie do zniesienia.

Pokiwalem glowa, ciagle jeszcze pod wrazeniem. Przeszto mi
przez mysl, ze to, co powiedziala, jest raczej dziwne, ale po chwili
zastanowienia doszedlem do wniosku, ze Ella zapewne
zareagowataby podobnie.

- Z daleka jestescie identyczne, oprocz wlosow oczywiscie -
odpartem, myslac przy tym, ze w bardzo poprawnej angielskiej
wymowie Sary nie ma zadnego podobienstwa do amerykanskiej
melodyjnosci mowy jej kuzynki.

Zauwazylem, ze na jej bladej twarzy pojawit si¢ wyraz
irytacji. Predko jednak wygigta waskie wargi w grzecznym,
aczkolwiek nieco chtodnym u$miechu.

-Ludzie moéwia, ze to niezwykte, by kuzynki byly tak do
siebie podobne - os$wiadczyta.

Znowu zapanowatla cisza, ktdra, przypuszczalnie, tym razem
ja miatem zapekic. Baknatem wigc co$ o sile genow jej prababki.

- Byta niezwykla osobg - przytakneta skwapliwie. - Wywarla



wplyw na zycie wielu ludzi. Nie znatam jej, ale czytatam niektore
z jej listow. Miala $mieszny stosunek do Anglikéw.

- Nie byla Angielka? - Uznalem, ze utrzymane w grzecznym
tonie pytania beda najlepszym wyjsciem w tej do§¢ niesamowitej
sytuacji.

- Och, nie. Byta Amerykankg. W mojej rodzinie od wielu
pokolen mamy amerykanskich krewnych. Ale pewnie o tym wiesz,
skoro znasz Ellg. Ona w pewnym sensie tez jest Amerykanka.

- Sadzitem, zZe jest Angielka.

- Z urodzenia, owszem - odparta jej kuzynka. - Ale nie pod
wzgledem mentalnosci. Zgodzisz si¢ chyba, ze w takich sprawach
to wlasnie si¢ liczy najbardziej?

Sara méwila o amerykanskosci Elli jak o nieztosliwej narosli,
ktéra cho¢ niemita dla oka, nie przeszkadza w zyciu. Oczywiscie
przykre, ze wyrosta, ale nie stanowi zagrozenia. Z jej tonu jasno
wynikato, ze trzeba si¢ po prostu pogodzi¢ z faktem posiadania
prawie Amerykanki w rodzinie.

Kiedy mowita, przyjrzatem si¢ jej doktadniej. Wcale nie byla
az tak podobna do Elli, jak mi si¢ z poczatku wydawato. Tym, co
je roznito najbardziej, byty proste, 1$nigce wlosy Sary, opadajace
do polowy plecow. Takze jej rysy byly inne. Miata bardziej
pociagla twarz, wezsze, zaci$nigte wargi
1 ostrzej zarysowany nos. Pomyslatem, ze chociaz Sara wyglada
na moja rowiesniczke, psychicznie nalezy do innego pokolenia.
Nie potrafi¢ powiedzie¢ dlaczego, ale intuicyjnie wyczuwalem jej
odmiennos¢. Odniostem wrazenie (i weale si¢ nie pomylitem), ze
byta osoba, wobec ktorej nie nalezy pozwalaé sobie na poufatosc.

- Czy mogg ci w czyms$ pomoc, czy to musi koniecznie by¢
Ella? - zapytata uprzejmie, podnoszac na mnie wzrok.

Zawahalem sig.

-Powiem ci, jak jg znalez¢, jesli postawisz mi lody.

Sara najwyrazniej miala ochote na pogawedke.

-Nie mam drobnych - dodata, nadal mi si¢ przygladajac ze
swego pasiastego lezaka.

Ledwo wyczuwalna, lecz jednoznacznie wtadcza nutka w jej
glosie sprawita, ze przystatem na jej propozycj¢. By podtrzymacé
rozmowe, zapytalem jg, gdy szliSmy do barku na moscie, jak to si¢
stato, ze jej prababka byta Amerykanka.

- To dluga historia - odparta.

Pokiwalem glowa.



- Ale opowiem ci, jesli chcesz.

- Bardzo chce.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie, najwyrazniej sprawdzajac moja
prawdomoéownos¢. Test musiat wypas¢ pozytywnie, bo kiedy
wrocilismy z lodami nad Serpentine, Sara zaczgta swa opowiese.
Chyba nic bardziej nie przekonato mnie, ze Ella Har- court jest
inna od wszystkich dziewczyn, jakie znatem, niz obserwowanie
Sary, kiedy mowita. Jezeli mogto mi si¢ wydawac, ze upigkszatem
Elle w moich snach na jawie, to twarz Sary rozwiata te obawy. A
w dodatku Ella miata w sobie co$ urokliwego. Pewne
podobienstwo w gestykulacji i sposobie bycia pomiedzy
kuzynkami, wedlug mnie, jeszcze bardziej podkreslato trudng do
zdefiniowania wyzszo$¢ tamtej nad ta, ktorej wlasnie stuchatem.
Dumne, nieco sztywne unoszenie ramion przez Sar¢ kazato mi
mysle¢ o petnych naturalnej gracji ruchach Elli, chtodne i oboj¢tne
niebieskie oczy Sary wywotywaty w mojej pamigci obraz
zielonych, roziskrzonych oczu jej kuzynki. Brak gestykulacji
cechujacej Sar¢ przywotat wspomnienie oszcze¢dnych, a przy tym
pelnych ekspresji ruchow rak Elli. Trzeba jednak przyzna¢, ze
chociaz Sara w przeciwienstwie do kuzynki zachowywata si¢ nieco
wyniosle, na swoj sposdb byta pociagajaca.

- M¢j pradziad - zacz¢ta - byt bardzo ubogim cztowiekiem o
$wietnym nazwisku. A moja prababka, osoba bardzo zamozna,
szczerze mowiac, w ogole nie miata nazwiska. W dodatku byta
Amerykanka.

- Nie widzg¢ zwiagzku.

- Alez to proste. Ojciec mojej prababki uznal, ze tytut
arystokratyczny corki nobilitowatby jego pienigdze; a przyszly
zie¢ miat stary, chylacy si¢ ku ruinie dom, w ktérym nie byto
elektrycznosci i przeciekat dach.

Sara spojrzata na mnie, by sprawdzi¢, jak przyjalem te
opowies$¢. Usmiechnatem si¢ w odpowiedzi.

- Wigc zaaranzowano malzenstwo i ubito interes - podj¢ta
przerwany watek. - Kazda ze stron dostata to, na czym jej zalezalo;
m¢j prapradziad utytutowane prawnuki, a pradziadek centralne
ogrzewanie. Jedyna osoba, ktorej nie zapytano
o zdanie, byla moja prababka, Blanche. Kiedy przyjechata do
Anglii, miata osiemnas$cie lat, za maz wyszla jako dzie-
wigtnastolatka, a przed ukonczeniem dwudziestki juz czuta niecheé
do swego meza, zreszta po czesci uzasadniong.



Pokiwatem glowa.

- Co nie przeszkadzato, by urodzita mu czworke zdrowych
dzieci - opowiadata dalej Sara. - Spadkobierce i méwigc obrazowo,
trojke rezerwowych. Wtedy Blanche uznata, ze wypetnita
obowiazki wynikajace z umowy. - Kuzynka Elli zamilkta na
chwile. - Blanche nalezata do wladczych kobiet, ktore potrzebuja
towarzystwa i lubig, jak co$ sie wokot nich dzieje. Ow
podupadajacy dom, a wlasciwie zamek, znajdowal si¢ w
Kornwalii. Ojciec Blanche nie sfinansowat odpowiedniego do
statusu mlodej pary domu w Londynie, wigc Blanche wegetowata
na prowincji. Co prawda pewnego razu jej portret namalowat sam
Sargent, lecz poza tym nie byto o niej stycha¢ w wielkim §wiecie.

- Jak w takim razie spedzata czas? - zapytalem.

Zaskoczony, stwierdzitem, ze ta antypatyczna mloda An-
gielka, siedzgca obok z lodami w re¢ce, rozbudzita moja ciekawos¢.
Do tego jeszcze wicksze zdziwienie budzit fakt, Ze moje
zainteresowanie wcale nie byto zwigzane z jej podobienstwem do
kuzynki.

- No cdz. Pisata listy, na nowo zaprojektowata ogrod, czuwata
nad wychowaniem i edukacja swych dzieci. Sprawnie prowadzita
dom, dowodzac calg armig stuzacych, jaka niezbedna jest w takich
miejscach, a takze, do jakiego stopnia bylo to mozliwe,
przeszkadzata megzowi w jego przygodach.

- Ach, tak?

- Ale te zajgcia nie mogly zaspokajac jej potrzeb intele-
ktualnych. - Sara usmiechneta si¢ do mnie. - Widzisz, chodzi
o to, ze Blanche nie byta kurg domowa. W dodatku miata wiele
talentow, co jeszcze bardziej pogarszato sprawe.

-Wigc jak dalej potoczyty si¢ jej losy? Znalazta cos dla siebie?

- Szczerze mowiac, nie. Na tym polegata jej tragedia.

Kobieta tego pokroju zle znosi samotnos¢, przez ktdra rozumiem
izolacje od podobnych sobie ludzi.

- Co sig¢ z nig stato?

Prawnuczka Blanche zapatrzyta si¢ w milczeniu na jezioro, po
ktorym beztrosko ptywaty todki.

- W koncu zabita si¢. Skoczyta z okna na taras. - Sara
zamilkla. - Wyobrazasz sobie, jaki to w tamtych czasach wywotato
skandal? - dodata po chwili.

Wyobrazatem sobie.

- Okropne - powiedzialem cicho.



- Prawda? Mysle, ze to w znacznym stopniu odbilo si¢ na
dzieciach.

- Na pewno.

Siedzielismy jaki$ czas, nic nie mowiac. .

- I tak oto poznates histori¢ mojej amerykanskiej prababki -
odezwatla si¢ lekkim tonem Sara. - Mam nadziejg, Ze nie
powiedzialam ci wigcej, niz chcialbys$ wiedzie¢.

- Nie, oczywiscie, ze nie. To fascynujace. A zarazem tra-
giczne.

- Tak - zgodzita si¢, zamys$lona. - Ta historia nosi obie te
cechy. Wiesz, mam taki pomyst, zeby kiedy$ napisac biografi¢
Blanche - zwierzyla si¢ niespodziewanie. - To byla kobieta, ktora
do czegokolwiek si¢ wzigta, robita to z polotem. Tak zdarza si¢
tylko w powiesciach. Mysle, ze jej historia warta jest
opowiedzenia. I sadzg tez, ze ona chcialaby, zeby ja opowiedziano.
- Niewatpliwie zdecydowala si¢ zakonczy¢ zycie z roz-
glosem.

- Tak. Poza tym - dodala Sara po namysle - posta¢ Blanche
jest ciekawa z historycznego punktu widzenia.

Pokiwatem gtowa.

- Byta jedna z tych wyemancypowanych mtodych Ame-
rykanek, ktore przysytano tu, aby wsparty system feudalny swym
demokratycznym zlotem - uSmiechnetla si¢ Sara. - To poniekad
zabawne - méwila dalej, podniecona tematem - ze kobiety takie jak
Blanche pomogly podtrzymac to, od czego tak daleko uciekli
pierwsi purytanscy osadnicy w Ameryce.

- Bardzo zabawne.

Tym razem milczenie, ktore zapadto miedzy nami, nie byto
niezrgczne.

- Coz - przerwatem je po jakims$ czasie - jestem pewien, ze
bytaby to interesujaca ksiazka.

- Naprawdg tak sadzisz?

- Tak - potwierdzitem, wstajac. - Ale ja juz zbyt dlugo
odrywam ci¢ od twojej lektury. - Wskazatem ruchem gltowy
ksiazke lezaca na lezaku. - Co czytasz?

- Korsarzy Edith Wharton. Tak si¢ sktada, ze Wharton byta
znajoma mojej prababki.

- I Henry’ego Jamesa.

- Owszem.

- Do widzenia!



- Do widzenia. - Sara podata mi r¢ke.

- Czy mogtabys przy okazji przekazaé Elli wiadomosc¢?

Na twarzy Sary znowu pojawil si¢ wyraz poirytowania

i tak samo jak przedtem pokryla go uprzejmym usmiechem.

- Oczywiscie, ze moglabym. Tylko nie wiem, kiedy ja
zobacze. Nie widujemy si¢ zbyt czgsto.

- Dlaczego?

- Szczerze mowiac, nic przepadamy za sobg - wyjasnita

i widzac, ze poczutem si¢ niezrgcznie, szybko dodata: - Nie
krepyj sig. To zadna tajemnica. Uwazam ja za osobe, powiedzmy,
grubo ciosana, a jej nie odpowiada moja angielska rezerwa. Zatoze
si¢, ze Ella wygtlosi par¢ krytycznych uwag na moj temat, kiedy si¢
spotkacie.

- Raczej nie sadz¢ - odpowiedzialem, peten watpliwosci, czy
jeszcze kiedykolwiek zobacze Elle. Przeciez poznanie Sary nie
przyblizylo mnie do celu nawet o krok.

- Na pewno to zrobi. Jestem przekonana. To bedzie jakas
stodka, a zarazem ci¢ta uwaga. Taka ma metodg. Wige chcesz,
zebym przekazata jej wiadomo$¢, zanim gdzie$ na nig wpadniesz?
- Powiedz jej, ze widziata$ si¢ z Jamesem Farrellem -
odpartem, dopiero teraz zdajac sobie sprawe, ze nie przedstawitem
si¢ Sarze, a ona nie zapytala mnie o nazwisko. - Powiedz jej, ze
spotkata$ Jamesa Farrella, ktory pytal, czy stuzy jej zycie na
wyspie.

- To wszystko? - Sara przygladata mi si¢ badawczo.

- Tak. Ona bedzie wiedzie¢, o co chodzi.

- Mam nadzieje.

- Coz, w takim razie do widzenia!

-Do widzenia.

Odwrocitem sie i kolejny raz przeszedlem przez mostek,
kierujac si¢ w stron¢ drogi Czutem na plecach spojrzenie zimnych
niebieskich oczu Sary. Przystanatem na koncu mostka, by
pomachac¢ jej na pozegnanie. Siedziata na lezaku z nosem w
ksigzce. Jezeli widziata moj gest, nie data tego po sobie poznac.

5

Od spotkania z Sarg mijaty kolejne dni, a Zadna z panien
Harcourt nie dawata znaku zycia. Tamte dni wypetniata mi gra na
skrzypcach i rozmyslania o Elli. Ku memu ogromnemu
zadowoleniu odkrytem, Ze potrafi¢ przetworzy¢ stodko-gorzka
frustracje, jaka niesie ze sobg niespetniona milo$¢, w energie



niezbedna do cigzkiej pracy. Nawet moi rodzice byli pod
wrazeniem pasji, z jakg oddatem si¢ muzykowaniu. Przez caty
upalny sierpien prawie nie opuszczatem dusznego pokoju na
poddaszu naszego domu, gdzie trzymatem skrzypce. Kiedy
¢wiczytem, wyobrazatem sobie, ze gram przed jednoosobowa
publicznoscia, z nadzieja, iz zadziwig ja technikg lub skala
dzwigkow albo Ze ta czy tamta sonata wywola usmiech na jej
twarzy. Pamigtam, gralem wtedy duzo utworéw Brahmsa, bo
dramaturgia tej muzyki stanowita doskonate tto dla moich rojen o
roli dzielnego wybawcy.

Mtodos¢ jest niemadra, a mtodos¢ w potaczeniu z szalong
mito$cia jest jeszcze gorsza. Nawet teraz uSmiecham si¢ na
wspomnienie tamtych przyprawiajacych o zawrét glowy dni w
dusznym pokoju. Usmiecham sig, a jednoczesnie jestem
zadowolony, ze dane mi bylo je przezy¢, bo chociaz spgdzitem je
w kurzu 1 w duchocie, bylem wtedy taki mtody i naiwny.

Niestety, Ella, 6w niczego nieSwiadomy obiekt mych marzen,
zaszyla si¢ gdzie$ i w zaden sposob nie moglem si¢ z nig
skontaktowaé. Kiedy dzwonitem do niej, nigdy nie byto jej w
domu, nie data mi tez znaé, czy dotarta do niej moja wiadomosc.
Ani razu jej smukla sylwetka nie pojawita si¢ w niedostepnych dla
mnie drzwiach domu w stylu z epoki krola Jerzego na Chester
Square, cho¢ przechodzitem tamtedy dos¢ czgsto.

Latwos¢, z jaka Etla zawladneta moimi mys$lami, dziwne, nie
zaplanowane spotkanie z jej kuzynka, zdjecia Elli z Char- lesem,
na ktore przypadkiem natrafiatem, przerzucajac czasopisma w
zakladzie fryzjerskim - wszystko to podsycato moje
zainteresowanie jej osobg. Tak wiec, rozczarowany, trwatem przy
muzyce 1 marzeniach.

Lecz nawet w przypadku najbardziej uduchowionych mto-
dziencow zainteresowanie musi powoli stabng¢. Z braku nawet
najmniejszej zachety ze strony nic nie podejrzewajacego obiektu
mych westchnien, takiej jak liscik czy usmiech, z ktorych to kazdy
z osobna moglby zawtadna¢ moim sercem na zawsze, czutem, ze
entuzjazmu nie da si¢ utrzymac na tym samym poziomie bez
konca. I by¢ moze ostabtby i wreszcie zniknal, przechodzac do
historii jako ostatnie wspomnienie ptomiennej mtodosci, gdyby
los, o ile taka sita sprawcza w ogole istnieje, nie zadecydowat
inaczej.

Los wybrat sobie niezwykle wyrafinowany sposob, by po raz



kolejny zetkng¢ mnie z Ella. Otoz postuzyt si¢ Ca- milla
Boardman. Camilla zadzwonita, gdy akurat uznatem, Ze nic wigcej
nie mogg zrobic i ze jezeli Ella ma Zyczenie zmarnowacé zycie z
Charlesem Stanhopem, to prosze¢ bardzo, jej wybor.

- Koochaanie! - zaszczebiotat w stuchawce glos, ktorego nie
styszatem od dnia, kiedy, wiele tygodni temu, poprositem
o numer telefonu Elli.

- Camilla! Jak si¢ masz?

- Mniejsza o mnie, o wiele wazniejsze, jak ty si¢ masz.

- Ja? Doskonale, dzigki.

- To dlaczego nigdzie ci¢ nie wida¢? Najwyrazniej unikasz
przyjaciot.

Znatem Camillg dostatecznie dobrze, by podejrzewac, ze co$
si¢ kryje pod jej niby to urazonym tonem. Ostroznie
odpowiedziatem, ze nigdzie si¢ nie chowam, tylko duzo ¢wiczg, bo
przygotowuje¢ si¢ do Guildhall.

- Och, zapomniatam, ze masz zamiar zosta¢ stawnym mu-
zykiem - odpartla. - Bedziesz o mnie pamigtac, gdy juz staniesz si¢
wielki, prawda, kochanie? Nawet jezeli wszystkie najpigkniejsze
kobiety beda ci si¢ rzucaé na szyjg.

Wyczutem, ze w tym miejscu przydatby si¢ jaki$ komplement.

- Camillo... kochanie, zadna z nich nie mogtaby by¢ bardziej
atrakcyjna od ciebie - sprobowatem.

- Och, Jamie, jestes stodki. Taki uroczy. Zawsze taki jestes. -
Po wzrastajacej liczbie stow wypowiadanych z emfaza poznatem,
ze Camilla zbliza si¢ do sedna. - I wtasnie dlatego do ciebie
dzwoni¢. Ed Saunders postawit mnie w bardzo niezrgeznej
sytuacji; zresztg zawsze tak jest.

Domyslitem sig, ze Ed Saunders musi by¢ aktualnym chto-
pakiem Camilli.

- Och, Ed - udatem, ze go znam.

- Tak, ta ofiara! - Rozsierdzona Camilla wprawiata mnie w
poptoch jeszcze bardziej niz zazwyczaj. -» Czy wiesz, ze za
godzing zaczyna si¢ przyjecie zargczynowe Elli Harcourt?

-Powiedziata$: Elli Harcourt? - Wstrzymatem oddech,
czepiajac si¢ resztek nadziei.

- Tak. Jej rodzice wydaja obiad dla niej i Charliego. Wszyscy
tam beda. Pamela (macocha Elli) jest dusza towarzystwa. A ta
ofiara, Ed, wlasnie zadzwonit i oznajmil mi, ze ma zapalenie
krtani. Zapalenie krtani! Wyobraz sobie! - Camilla wymoéwita



nazwe przypadtosci Eda w taki sposob, jakby to byla jakas rzadko
spotykana choroba tropikalna. - W sieipniu! W zwiazku z tym -
zmienita ton - pomyslatam, ze moze ty jeste§ wolny. Nie
wyobrazam sobie, ze miatabym tam p6j$¢ sama. Poza tym... nie
widziatam ci¢ cate wieki, a pamigtam, ze ty i Ella tak
sympatycznie ze soba rozmawiali§cie na moich urodzinach -
dodata, prawdopodobnie czujac, ze poprzedni argument zabrzmiat
egoistycznie.

Zastanawiatem si¢ po cichu, do ilu 0s6b zadzwonita przede
mng. Gloéno za$ powiedziatem:

- No, sam nie wiem, Camillo. Oczywiscie, bardzo chcialbym
si¢ z tobg zobaczy¢, ale tak bez uprzedzenia...

Nikt nie budzil w Camilii wigkszego szacunku niz ludzie z
duza liczbg zobowigzan towarzyskich.

- Wiem, kochanie - weszta mi w stowo. - I mozesz mi wierzy¢,
ze jesli Eda nie udusi zapalenie krtani, to ja to zrobi¢ wltasnymi
rekami. Jednak tak mito byloby ci¢ zobaczy¢! Na pocieszenie
powiem tylko, ze przyjecie na pewno bedzie kapitalne. - Camilla
byta niezmordowana, gdy w gr¢ wchodzity uktady towarzyskie. -
Przyjdzie sporo ludzi z Oxfordu - n¢cita mnie. - A takze... -
zawiesita glos, zastanawiajac si¢, czym jeszcze mnie skusic -
oczywiscie, bedzie tam kuzynka Elli. Bardzo tadna dziewczyna.
Osoba raczej dziwna - uprzedzita mnie, poniewaz zawsze az do
konca byta szczera. - Ale przy tym bardzo tadna.

- Wiem - powiedzialem, majac w pamigci zimng urod¢ Sary.

- Wigc dotrzymasz mi towarzystwa?

Godzine pdzniej stalem na stopniach przed domem na Chester
Square. Jakze czgsto przechodzitem przed tymi czarnymi drzwiami
w nadziei, ze spotkam Ell¢. Camilla z ulga uscisngla mi reke i
utozyta karminowe usta w wy¢wiczonym, absolutnie doskonatym
usmiechu, ukazujac idealnie biale z¢by.

- Kochanie, jestes moim wybawca - szepnela mi do ucha,
kiedy nacisnagtem na dzwonek.

Spo6znilismy si¢, bo Camilla wyznawata zasadg, ze powinna
by¢ zawsze ta, na ktorg si¢ czeka, wigc kiedy weszlismy do salonu,
zglodniali go$cie zaczynali juz krgcié si¢ nerwowo
i spogladac na zegarki. Bylo nas tam okoto trzydziestki: wy-
strojona w tweedowe ubrania, lecz mimo to godnie wygladajaca
para, ktora stusznie zidentyfikowatem jako panstwa Stanhope’ow,
garstka ludzi w moim wieku, wérod nich rowniez dziewczyna z



willa w Biarritz, no i sami Harcourtowie. Wysocy i postawni,
doktadnie tacy, jakimi ich sobie wyobrazatem, stali przy jednym z
wysokich okien wychodzacych na skwer i rozmawiali z Sara.
Nigdzie natomiast nie byto wida¢ ani Elli, ani Charlesa.

Camilla, z ramionami wyciggnigtymi w powitalnym gescie,
ruszyta prosto do gospodarzy. Podreptalem za nig. Zauwazytem, ze
gdy zblizyli$my si¢ do nich, wszyscy troje zamilkli.

- Lady Harcourt! - zawolala Camilla, obejmujac wysoka,
koscista dam¢ o rudych wtosach, uczesanych gtadko przy twarzy i
utozonych na czubku gtowy w misterny kok. - Jak mito pania
widziec!

W odpowiedzi na przywitanie Camilli glos z bostonskim
akcentem poprosil, by zrezygnowac z tytutow.

-Mam na imi¢ Pamela - powiedziala z pewnym naciskiem
szczupta dama, wyciagajac do mnie smukla, upierscieniong dton. -
Czekamy na naszych narzeczonych. Ukladajg na gorze prezenty
Zargczynowe.

Kiedy to powiedziata, przyszto mi na mys$l, ze nic nie
przyniostem, lecz w tej samej chwili Camilla wyjeta z torebki
elegancko zapakowang paczuszke i wreczyla ja gospodyni.

-To od nas obojga - oznajmita z najstodszym z usmiechow i
odwrocita si¢ do pana domu, by pocatowa¢ go w policzek.

Alexander Harcourt miat takg sama karnacje i taki sam kolor
wlosow jak Ella, z ta tylko r6znica, ze jego jasne wlosy byty nieco
przerzedzone, a policzki nie tyle rézowe, ile czerstwe. Jego
niebieskie, jak Sary, oczy btyszczaly jak oczy Elli. Poruszal si¢ z
pewnoscig siebie, typowa dla mezczyzn, ktorych otoczenie zawsze
uwazalo za przystojnych. Alexander miat duze dlonie, szerokie
ramiona i otwarty sposob bycia. Spodobat mi sig.

- A oto i oni - odezwat si¢ pan Harcourt i z serdecznym
usmiechem wskazat ruchem glowy poza mnie, na drzwi do salonu.
Jego zona w sukni w zielonym kolorze, niekorzystnym dla jej typu
urody, wyszla wyprostowana na spotkanie pasierbicy.

- Slicznie wygladasz! - Ustyszatem, jak mowi do Elli, catujac
Ja.

Jezeli Ella rzeczywiscie §licznie wygladata, ja tego nie
zauwazytem. Zreczne dionie fryzjerki, zapewne z niematym
trudem, wymodelowaty na ,,bombke” jej normalnie proste,
opadajace wzdluz twarzy wlosy, a rézowa pomadke i potyskliwe
niebieskie cienie na powiekach bez watpienia musiala natozy¢



kosmetyczka. Since pod oczami, o ile Ella nadal je miala, zostaty
profesjonalnie zatuszowane. W r6zowej sukni w kwiaty z
bufiastymi rekawkami Ella wygladata jak edwar- dianska
porcelanowa lalka. Zreszta nawet poruszata si¢ sztywno jak lalka.
Wydalo mi si¢, ze mnie nie zauwazyta.

- Kochana, wygladasz fantastycznie! - Camilla, jak zawsze
wszedzie pierwsza, ustawita si¢ na czele napredce utworzonego
szpaleru, kiedy go$cie podeszli do narzeczonych, by sktadac¢
gratulacje.

Charles, w ciemnym garniturze, z wtosami rozdzielonymi
rowniutkim przedziatkiem, stat u boku Elli i promieniat z za-
dowolenia, patrzac, jak narzeczona ginie w objeciach kolezanki.
Gdy Camilla wreszcie uwolnita Ell¢ i narzeczeni ruszyli wzdtuz
szpaleru, przyjmujac zyczenia od znajomych rodzicow i przyjaciot,
czekalem wraz z innymi na moja kole;.

Ella zobaczyla mnie, gdy dzielity nas jeszcze trzy osoby.
Akurat bardzo oficjalnie catowata Sare w oba policzki, gdy nasze
spojrzenia spotkaty si¢. Momentalnie odwrdcita wzrok
i chyba zaczerwienita si¢ pod warstwa rézu. Ten cichy triumf
napehil mnie radoscia.

-Nie wiedziatam, ze tu bedziesz - rzekta, stajac przede mna z
wyciagnieta reka zamiast nadstawi¢ policzek.

- Camilla mnie zaprosifa - wyjasnitem. - Poza tym jak dotad
nie miatem okazji ztozy¢ gratulacji ani tobie, ani Char- lesowi.

Przygladata mi si¢ przez chwilg bardziej zaktopotana niz zta,
po czym ruszyta dale;j.

Charles, gdy znalazt si¢ przede mna, przywitat mnie jak
starego znajomego.

- A wiec to jest ta wspaniala dziewczyna, o ktorej nie chciates
rozmawiac¢? - zapytalem z u§miechem.

- Tak, to ona - potwierdzit, zwracajac oczy ku El li. - Prawda,
ze §wietna?

-Moje gratulacje - odpowiedziatem cicho i Charles podszedt
do nastepnej osoby.

Przyjecie sie rozkrecato. Obiad podano na srebrnych na-
kryciach w pokoju stolowym - pretensjonalnym pomieszczeniu z
duzym, stylizowanym zyrandolem, dtugim stotem, §cianami
pokrytymi czerwong tapeta i z oknami wychodzacymi na ogrod.
Padat deszcz. Siedzialem migdzy Camillg i Sarg naprzeciwko
dziewczyny z willg w Biarritz, ktéra z kolei miata za sasiada



Charlesa. Zgodnie z przewidywaniami Ca- milli jedzenie bylo
wy$mienite, wino rowniez niezgorsze, a poustawiane w wazonach
$wiezo $cigte roze, o platkach rozowych jak suknia JEIIi,
wypetnialy pok6j aromatem. Od czasu do czasu chwytalem urywki
rozmow prowadzonych przez Ellg, ktora, siedzac trzy miejsca
dalej, znajdowata si¢ oszatamiajaco blisko mnie.

Dopiero po jakims$ czasie, gdy zdotatem wigcej ustyszec,
zorientowalem si¢, ze kazda z wypowiedzi Elli jest dokladnie taka,
jaka powinna by¢. Moja ,,mito$¢” z wyéwiczong tatwoscia
uzywata tego samego bezmyslnego jezyka, do ktorego byla tak
krytycznie nastawiona zaledwie kilka tygodni wczesniej. Bardzo
fadnie podzigkowata wszystkim za prezenty, w zgrabne stowa
ubrala swoj entuzjazm zwigzany z planami dotyczacymi wesela i
zgodnie z przyjetym zwyczajem nie zdradzila, jak bedzie wygladaé
jej $lubna suknia. Nie mogtem doszukac si¢ w niej ani $ladu tamtej
dziewczyny o wy- mizerowanej twarzy, ktora, siedzac na
ciemnych schodach u Boardman6w, mowita o weigganiu w odmet.
Ta jej odmiana wyprowadzila mnie z rownowagi. Wygladalo na to,
ze Ella postanowita raczej da¢ si¢ ponies¢ pradowi niz walczy¢ z
nim. A ptyneta z pradem z wystudiowang gracja, w czym
przypominala mi Charlesa, i tak samo jak on, nie zrobita na mnie
wrazenia.

Nie poddatem si¢ jednak rozpaczy do konca. Jakas nutka w jej
glosie przywotywala wspomnienie tamtego glosu z parku i z wneki
w salonie. Znowu zadzwi¢czaly mi w uszach jej szczere, beztadnie
formutowane zdania, kiedy zmagala si¢ z sitami, ktore... Jak ona to
powiedziala? Wciagaja ja w odmet. Tak wiec Ella, spychana przez
prad, postanowita przybra¢ maske odwagi...

Tak sobie wtedy mys$latem i po czgéci miatem racj¢. Moje
wnioskowanie bylo znacznie blizsze prawdy niz wszelkie inne
spekulacje, zatracajace historiami z dziewigtnastego wieku.
Pomylitem si¢ tylko co do jednego - sadzitem, ze wiem, co ja
ciagneto na dno.

Mimo oszolomienia wywotanego obecnoscia Elli nie za-
niedbywatem swych obowigzkow jako partner Camilli; zreszta
Camilla na to nie pozwalata. Jej zarazliwy §miech, dyskretnie
przekazywane ploteczki na temat wspolbiesiadnikow i catkowite
skupienie uwagi na mojej osobie wprawity mnie w pogodny
nastrdj. Pomyslatem, ze Ella nie jest jedyna osoba, ktora potrafi
ukry¢ prawdziwe uczucia pod pozorami gladkiej, towarzyskiej



paplaniny. Postanowitem udowodnic¢ jej, ze tez jestem do tego
zdolny. Zabawiatem wigc rozmowa a to Ca- millg, a to Sarg, a to
dziewczyne z willa w Biarritz i jednocze$nie intensywnie
myslalem, w jaki sposéb mogtbym zamieni¢ z Ellg par¢ stow na
osobnosci. Zdecydowalem, ze nie wyjdeg, dopoki przynajmniej nie
sprobuje.

Siedzaca po mojej lewej rgce sztywna Sara Harcourt, w stroju
utrzymanym w niebieskiej tonacji, podzielita si¢ ze mna swoja
awersja do rozowych réz. Jak podejrzewatem, jej krytyczna
uwaga, niedostepna dla uszu Pameli, bardziej dotyczyta osoby
gospodyni niz jej kwiatoéw. Wiedziatem, dlaczego Sara jej nie
akceptuje - dla niej Pamela byta intruzem. Nie dos¢, -ze juz sam
amerykanski akcent nie budzit uznania Sary, to dodatkowo
draznita jg starannos¢, z jaka Pamela zadbata, by sprawia¢ bardzo
angielskie wrazenie. Jej spietrzone wtosy do zludzenia
przypominaly edwardianska fryzure, bizuteria, ktora nalozyta, byta
cigzka i staromodna, a do kelnerki odnosita si¢ ze stosownie
obojetng uprzejmoscia. Jak zauwazylem, wszystko to draznito Sarg
w takim samym stopniu, w jakim mi grala na nerwach urocza
paplanina jej kuzynki. I chociaz Sara nie powiedziata tego
otwarcie, wyczuwatem w niej wrogos¢ do obcokrajowcow, a
zwlaszcza do obcokrajowcow uzurpatordw, co jest cechg gleboko
zakorzeniong w niektorych angielskich duszach. Sara siedziata
obok mnie z ming krolowej i ledwie skubata stawiane przed nig
potrawy. Zauw-azytem, ze chociaz nikt nie kwapit si¢ do rozmowy
Z nig, jej obecnos¢ byta powszechnie wyczuwalna. Po raz drugi
przeszto mi przez mysl, ze Sara jest taka osoba, ktora darzy si¢
podziwem z dystansu - kims$, kto trzyma si¢ na uboczu, zar6wno z
wyboru, jak i z powodu okolicznosci. Nawet Camilla, ktorej
pewnosci siebie nic nie byto w' stanie zachwia¢, nie wciagata jej w
rozmowe, wyczuwajac, ze moze ponies¢ kleske, A ja, kiedy
patrzylem na zacis$nigte usta Sary, zastanawialem sie, jak to
mozliwe, iz wydata mi si¢ lak bardzo podobna do Elli. Bylo mi jej
rowniez w pewien sposob zal, chociaz za zadne skarby nie
odwazylbym si¢ jej tego powiedzie¢. Pomyslatem, ze Sara jest
niewolnicg samokontroli. Teraz, kiedy si¢ zastanawiam nad nig z
tamtych czaséw', widze, ze mialem racje.

Jedynie dziewczyna z willg w Biarritz usilowata nawiaza¢
rozmowe z Sarg, lecz zaczela ja niezbyt fortunnie.

- Wiesz - zwrdcila si¢ do Sary ponad bukietem rézowych ré6z -



nie przypuszczatam, ze Ella ma siostr¢. Bardzo jestescie zzyte?

Najpierw nastapita krotka zwloka w odpowiedzi, jednak
wystarczajaco wymowna, by z miejsca zamkna¢ temat, a dopiero
potem Sara z uSmiechem wyjasnita, ze Ella i ona sa tylko
kuzynkami.

- Nie do wiary! Moglybyscie by¢ blizniaczkami! - brneta dalej
nadal usmiechnigta dziewczyna od willi.

- Nie moglyby$my by¢ blizniaczkami - padta cierpka od-
powiedz, wystarczajaco glos$na, by Ella ja styszata.

Ze sztucznie ozywionego tonu, z jakim Ella prowadzita
rozmowe ze swoimi sasiadami, odgadlem, ze z rozmystem
zignorowata nietakt.

- Alez moglybyscie! - upierala si¢ nieszczgsna dziewczyna z
willa. - Jestescie niemal identyczne!

- Lecz mamy zupetnie inny styl - odparta diabelnie stodkim
glosem Sara i odchylita si¢ spokojnie na oparcie krzesta, jakby
chciata da¢ dziewczynie od willi mozliwos$¢ poréwnania swej
aksamitnej cery z ur6zowanymi policzkami Elli. Potem, wyginajac
usta w polusmieszku, z gracja ujela papierosa w dtugie palce 1
zapaliwszy go, obdarzyta kuzynke usmiechem. Camilla czym
predzej wypetnita powstatg cisze zachwytami nad wystawg
kwiatow w Chelsea.

Obiad zblizat si¢ do konca. Podano aromatyczna kawe w fi-
lizankach z cieniutkiej jak papier porcelany. Filizanki miaty ksztatt
paczkow rozy i byly w' réznych kolorach (mnie, na przyktad,
przypadta z6tta). Gdy zobaczytem, ze przed Sarg postawiono
rozowa filizanke, rozbawiony, usitowalem wymieni¢ z nig
porozumiewawcze spojrzenie, lecz nie zareagowata, zapatrzona
gdzie$ przed siebie. Kiedy Camilla rozptywata si¢ nad uroda
serwisu i pytata panig domu o jego pochodzenie, kuzynka Elli
demonstracyjnie spojrzata na zegarek.

Wszyscy razem wstaliSmy od stotu i przeszliSmy do bawialni -
przestronnego pokoju z mnéstwem niewygodnych kanap w
ponurych obiciach i o bogato zdobionych drewnianych oparciach.
Niemal natychmiast towarzystwo zaczgto si¢ rozchodzié, bo obiad
trwatl dluzej, niz przypuszczano, a czg$¢ gosci byta juz umowiona
gdzie indziej. Zauwazylem, ze Sara jako jedna z pierwszych
pozegnata gospodarzy - Pameli jedynie podata reke, Alexandra i
Elte pocatowata, chociaz w przypadku kuzynki musnigcie wargami
policzka nie niosto ze sobg zbyt wiele uczucia. Charles, wstajac,



pochylit sie ku niej do pocatunku, lecz ona szybkim ruchem
wyciagnela do niego swoja ksztaltng bialg dton.

Kiedy Sara wyszta, Camilla usadowita si¢ obok mnie na
kanapie i cicho, lecz tak, by ustyszato ja tych par¢ osob, ktore
podzielaly jej zdanie, stwierdzita:

- A nie moéwitam, ze ona jest dziwna? Teraz widzisz, ze
mialam racj¢. Dziwadto! Prawie si¢ nie odzywata. - Camilla
zadumala si¢ gleboko. - Mysle, ze ona si¢ wywyzsza - stwierdzita
w koncu. - Tylko nie rozumiem, jakie ma ku temu powody.

Poniewaz pytanie bylo retoryczne i nie musiatem na nie
odpowiada¢, Camilla zmienifa temat. Stuchatem jej nieco roz-
targniony, bo moje mysli zaprzatal problem, jak porozmawiac z
Ella bez $wiadkéw. Potrzebowatem na to tylko chwili, lecz szansa
na rozmowe¢ kurczyta si¢ coraz bardziej, bo goscie jeden za drugim
kierowali si¢ do wyjscia. Ella nie byla sktonna do rozmowy ze
mna, a ja nie mialem ochoty pokonywac¢ calej szerokosci dywanu,
po to tylko, by utkna¢ przy niej
i Charlesie. Chciatem z nig porozmawiac tylko sam na sam.

Kolejny raz Camilla przyszta mi w sukurs, proponujac, bySmy
obejrzeli prezenty zargczynowe.

- Ello, kochanie! - zawolata z naszej kanapy. - Nie umierasz z
ciekawosci, co dostaliscie?

- Alez, oczywiscie, ze jest cickawa - odparta z usmiechem
Pamela.

-My tez! - dotaczylem skwapliwie do chorku gosci, do-
strzegajac w' tym moja szanse.

Ella wyraznie miala ochot¢ zaprotestowac.

- Skarbie, dlaczego nie mielibySmy ich teraz otworzy¢? -
poparl nas natychmiast Charles.

- Chyba mozemy je obejrze¢ - zgodzita si¢ Ella z wahaniem.

- Zrébmy to! - zadecydowala Pamela, wstajac z kanapy. - Czy
moge w'as poprosi¢ na gore? - zwrdcita si¢ do garstki gosci. -
Trudno byloby to wszystko poznosi¢ - dodata ze Smiechem i biorac
pod r¢ke przysziego zigcia, pierwsza ruszyla na pigtro.

Za nig wyszedt Alexander z Camilla i z dziewczyna z willag w
Biarritz. W salonie pozostat jedynie jaki$ pulchny krewniak
Harcourtow', drzemiacy w fotelu, Ella i ja.

- Wigc to tak? - zaczalem ostro, dajac upust irytacji, ktora
wzbierata we mnie podczas obiadu.
- Co ,,tak”? - spojrzata na mnie spod nastroszonej suszarka



blond grzywki.

Teraz przypominata mi troch¢ tamta dziewczyng, ktorej obraz
nositem w pamigci.

- To jest ta twoja wyspa?

Nie odpowiedziata. Krewniak w fotelu cicho zachrapat.

- Czy wlasnie to miata$ na mysli, mowiac o wydarzeniach,
ktére wymknety si¢ spod kontroli? - nie ustgpowatem, odwazny po
szesciu tygodniach dtawienia w sobie frustracji

i podniecenia.

Zdecydowanym ruchem glowy wskazata mi drzwi i schody na
gore.

- Nie wiem, o co ci chodzi - powiedziala, stawiajgc noge¢ na
pierwszym stopniu.

- Jasne. Zapomniatem, ze akurat w naszej fawicy nie nalezy
przyznawac si¢ do tego, iz byto si¢ szczerym. - Widziatem, jak ja
speszyt moj ironiczny ton. - A juz szczegdlnie nie wolno tego
robic, jezeli nie zna si¢ tej drugiej osoby od dziecka. - Bylem mile
zaskoczony tatwoscia, z jaka znajdowalem stowa.

- Nie moéw mi o tawicach.

- Dlaczego nie?

- Bo to wyswiechtana metafora.

- Dobrze. W takim razie zapytam ci¢ wprost. Co ty, do
diabta, robisz?

- Wychodzg za m¢zczyzng, ktorego kocham, Jamesie. -
Jednak jej glos zabrzmiat falszywie. Oboje to zauwazylismy. - Tak
czy owak - wyszeptata niemal z wécieklo$cia, zta na samg siebie -
co ci¢ to obchodzi, czy jestem szczesliwa, czy nie?!

- Obchodzi mnie to w takim stopniu, w jakim mi pozwolila$ -
powiedzialem cicho.

- W takim razie zaluje, ze cokolwiek mowitam.

- Nie sadze.

- Stucham?

- Powiedziatem, ze nie sadzg, by$ zalowata. Kiedy spotkatem
ci¢ po raz pierwszy, szukata$ sposobu, zeby si¢ wyplatac. Na
przyjeciu u Camilli tez go szukatas, czyz nie? Sadze, ze chciatas,
bym ci w tym pomogt.

Bytem na tyle rozsadny, zeby w tym miejscu nie snu¢ jakich$
fantastycznych teorii na temat motywow, jakimi si¢ kierowata. Ale
z grubsza mialem racj¢, bo nie zaoponowata.

- I w koncu oficjalnie ogtoszono wasze zar¢czyny - mowitem



dalej, rozgrzewajac si¢ coraz bardziej. - I gdy sprawy rzeczywiscie
potoczyly si¢ wlasnym torem, stwierdzitas, ze nie ma odwrotu, i
postanowitas poddac si¢ wydarzeniom. Czyli, uzywajac twojego
okreslenia, zdecydowatas, ze tatwiej jest ptynaé z pradem niz pod
prad.

- Cicho! Bo cig¢ jeszcze uslysza.

Znizylem nieco glos, ale nadal atakowalem:

- A teraz nienawidzisz siebie za wlasng stabo$¢, prawda?

-Jak $miesz...

- W takim razie zaprzecz. Powiedz, ze z przyjemno$cia
wlozyla$ te idiotyczng ré6zowa sukienke i zachowujesz si¢ jak
malowana lala. Powiedz mi to, a pojd¢ na gore, zeby z glupawo
uprzejmym u$miechem ogladac te tw'oje zareczynowe prezenty. I
nigdy wiecej nie bede ci juz zawracal glowy.

Spojrzata na mnie bez stowa, a ja ku swemu przerazeniu
i z uczuciem ulgi zarazem zobaczylem w jej oczach tzy.

- Powiedz - nalegalem - a pojde sobie. Powiedz - bytem teraz
na najwyzszych obrotach - ze nie wyobrazasz sobie, by§ mogta
pokocha¢ kogo$ bardziej niz Charliego Stanhope’a, a odejde.
Nawet si¢ nie pozegnam, jezeli nie bedziesz chciata. Po prostu
wyjde, 1 juz.

- Nic podobnego ci nie powiem - odparta, silac si¢ na wyniosty
ton. - Ale lepiej bedzie, jezeli rzeczywiscie juz pojdziesz.

-Nie wyjdg, zanim nie dowiem si¢ dlaczego? - przypuscitem
atak z innej strony. - Chociazby, zeby zaspokoi¢ moja ciekawosc.
Powiedz mi, dlaczego za niego wychodzisz.

Przekonany, ze znam odpowiedz, spodziewalem sie, iz w
koncu ulegnie. Rozczarowatem si¢. Zamiast zacza¢ si¢ zwierzac,
Ella wyprostowata si¢ i spojrzata mi prosto w oczy.

- Ello, kochanie! - doszto nas ponaglajace wotanie z gory.

- No, wyttlumacz mi to - nie ustgpowatem.

Ignorujac wszystko, co dotad powiedziatem, Ella z wyraznym
wysitkiem opanowata si¢ i z naciskiem, cicho oznajmita:

- Nie masz prawa oczekiwa¢ ode mnie zadnych wyjasnien.
Jestes gosciem w domu moich rodzicow. Masz wzgledem nich
pewne obowiazki. Wiec wypeknij je i zréb, co ci powiem.

- A mianowicie?

- P06jdz teraz na gore i podzigkuj mojej macosze za mite
przyjecie - rzekla spokojnie. - A potem odprowadz Camillg
bezpiecznie pod drzwi i sam tez wr6¢ do domu. Zapomnij



o moich metaforach. Zapomnij o wszystkim, co ci powiedzialam
w parku 1 u Boardmanéw. Jesli masz ochote, z16z to na karb
emocjonalnego rozchwiania mtodej dziewczyny, wywotanego
zargczynami. Mysl sobie, co cheesz, tylko przestan mnie
wypytywac.

- Ello! - Tym razem mg¢ski glos dobitniej zawotal z gory.
Zaskrzypiaty schody - ustyszatem jakby znajome kroki na
schodach.

- Ello, skarbie, gdzie si¢ podziewasz?! - Gtos Charliego
Stanhope’a byl radosny jak zawsze.

- Mam nadzieje, ze zrozumiale$ - powiedziata.

Nasze spojrzenia spotkaty si¢. StyszeliSmy, jak Charlie schodzi na
potpigtro.

- James, proszg. - Ella zmienita ton. - Nie teraz. - I widzac
promyk nadziei w moich oczach, dodata: - Ani nigdy. - Spojrzala
na mnie z powaga. - Za daleko to wszystko zaszto. Nawarzytam
piwa, a teraz musz¢ je wypic.

- Jeszcze nie jest za pdzno - zaoponowatem. - Masz przed
sobg cale zycie. Chceesz je spedzi¢ zepchnigta na wyspe Charliego
Stanhope’a? To niezbyt ciekawa perspektywa.

- Przestan méwic¢ o wyspach.

- Dlaczego? Przeciez to twoje stowa.

- Juz ci méwitam, ta metafora si¢ zuzyla.

- Uwazam, ze nadal jest trafna.

- Uwazaj sobie, co ci si¢ zywnie podoba - syknela znie-
cierpliwiona.

- Ello, przed toba jest cate zycie, nie widzisz tego? -
zapytatem tagodnie;.

- To samo powtarzale§ tamtego wieczoru - przypomniata
akurat w chwili, gdy stanat przy nas Charles.

- A wy tak catly c/as tu gawedzicie? - zapytat dobrodusznie.

-1 nadal tak uwazani - mruknatem pod nosem.

-0 co chodzi? - spytat Charles.

-0 to, ze pociagi nie czekaja na ludzi - odpowiedziata zywo
Ella, bioragc Charliego pod ramig. - A James, chocby$Smy nie wiem
jak go blagali, nie przepusci swojego pociagu.

- To fatalnie - skwitowat Charles, a ja podazytlem za nimi po
schodach, zeby si¢ pozegnac.
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I tak oto przegratem, zmiazdzony determinacja w tych zie-
lonych twardych oczach. Zapewniam was, ze bardzo przezywatem
moja kleske. Jednoczesnie z cala stanowczo$cia przyznaje, ze
pozostatem niezachwiany w mych romantycznych zapedach i ze z
nowa energia zaczatem krazy¢ myslami wokot niewesolej sytuacji
Elli. Uznalem, ze w tamten deszczowy dzien zargczyn zdobylem
jej zaufanie i ze wigz migdzy nami zaciesnita si¢ w jakis$
nieokre$lony, a przy tym zdecydowany sposob, chociaz wszystkie
fakty $wiadczyty o czyms$ zupelnie innym.

Cecha mlodosci jest optymizm - to bardzo pocieszajace.
Czekatem cierpliwie na dalszy rozwdj wypadkow.

Nie bytem az tak arogancki, by przypuszczac, ze Ella nie
potrafi si¢ oprze¢ pokusie ponownego spotkania ze mna. Po-
dejrzewalem raczej, ze zechce si¢ ze mna zobaczy¢, by sprobowaé
wyjasni¢ rzeczywiste motywy mego czynu, czego nie udato jej si¢
zrobi¢ na zargczynowym obiedzie. Postanowitem wigc czekac i
niczego nie przyspieszac.

Slub Charlesa i Elli mial si¢ odby¢ za siedem miesigcy, w
marcu przysztego roku. Kiedy uptywaty kolejne dni i minat
tydzien od obiadu u Harcourtéw, pocieszatem si¢, ze przynajmniej
czas jest moim sojusznikiem.

Staratem si¢ wierzy¢, ze Ella Harcourt jest dumna kobieta.
Trzymalem si¢ kurczowo tego przekonania, bo w ten sposob
mogtem usprawiedliwi¢ jej uparte milczenie. Powiedziatem sobie
(zreszta stusznie, jak si¢ potem okazalo), ze nachodzenie jej na
Chester Sguare byloby niewtasciwym posunigciem, ze zrobitem
juz, co w mojej mocy. Nie spotkatem rowniez przypadkiem nikogo
z rodziny Harcourtéw, mimo ze jak zwykle gorliwie ich
wypatrywatem. Tak wigc przez tydzien nie wydarzylo si¢ nic, co
podsycitoby moja nadzieje.

Osmego dnia przyszedt list od niej. Mam go tu przy sobie,
razem ze wszystkimi listami, ktore do mnie napisata. Gdy patrze¢
na t¢ kartke czerpanego papieru i brazowe wezyki nierownych
liter, mysle z gorzkim smutkiem o dziewczynie, ktora go napisala,
i zaluje, jak zatowato wielu ludzi przede mna, Ze nie mozna
zmieni¢ przesztosci. Szkoda, ze procz pamieci nie istnieje zaden
inny sposob, by powrdci¢ do tamtego dnia sprzed wielu laty, kiedy
list El li razem z cata poczta wpadl przez szczeling w drzwiach na
wycieraczke w holu domu moich rodzicow.



Ta rozmowa z samym sobg jest bardzo pozadana; zmusza
mnie do konfrontacji z przesztoscia, o ktorej od ponad trzydziestu
lat wolatem nie mysle¢. Oczyma duszy widze siebie z tamtych
czasOw - romantycznego, niewinnego chtopaka, i zaczynam go
rozumie¢. To wazny krok. Istotne, ze zdaj¢ sobie sprawg z jego
niewinnosci, bo teraz wiem, ze on, czyli ja, nie byt od poczatku
zty, ze jego grzech - moj grzech - nie byl grzechem cztowieka z
gruntu zepsutego. Zto przyszlo z zewnatrz, byto wynikiem splotu
okolicznosci i przypadku oraz, przyznaj¢, mojej stabosci, ktorej
wtedy nie potrafitem przewidzie¢ ani nad nig zapanowa¢. W
pewnym sensie wreszcie zrozumiatem to, z czego dotad nie
zdawalem sobie sprawy, a mianowicie, ze kiedy czytatem list Elli,
bytem zwyklym mlodym mezczyzna; przecigtnym, typowym,
zwyczajnym mtodym cztowiekiem. Moja fascynacja Ella Harcourt
W niczym nie roznila si¢ od zauroczenia calej rzeszy innych mto-
dych m¢zezyzn mnostwem mtlodych kobiet. Jezeli kwestio-
nowatem konstrukcj¢ tego $wiata, to samo robity miliony mtodych
ludzi. Jesli pragnatem udowodnié, Ze nie jestem niewolnikiem
konwenanséw ani ze nie pozwole sobie narzuci¢ pogladow
otoczenia, to podobnie postgpowali wszyscy mlodociani
buntownicy we wszystkich pokoleniach. Wcale nie bylem
wyjatkowy, inni na moim miejscu mogliby postapic tak samo jak
ja.

Nie rozgrzesza to jednak mego uczynku.

Ale musze tez doda¢ na swoja obrong, ze wielu ludzi robito
gorsze rzeczy niz ja, ze nie przekroczytem pewnej granicy. W
historii az roi si¢ od takich przyktadow. Neron, Iwan Grozny,
Hitler. Czy zostang surowiej czy tagodniej ukarani? By¢ moze oni,
podobnie jak ja, rowniez zaczynali catkiem niewinnie. Chcialbym
ustysze¢ ich historie. Ciekawe tez byloby ustysze¢ calg historig
Sary. Dlaczego? Bo chciatbym pozna¢ okolicznosci fagodzace.
Procz intelektualnej satysfakcji juz niewiele moge oczekiwaé od
zycia. Zobaczywszy, jak dokonata si¢ sprawiedliwo§¢ w
przypadku mojej zony, bedac wiasciwie narzedziem w rekach
sprawiedliwo$ci, prawie zupelnie pozbawiony skruchy, moge
skupi¢ cala energie na trwaniu w stanie samozadowolenia az do
chwili, kiedy nadejdzie koniec. Wtedy zostane osadzony i zapadnie
na mnie wyrok, chociaz w przeciwienstwie do Sary zaluje tego, co
kiedys zrobitem - zatuje od prawie piecdziesieciu lat. Moze to
bedzie miato jakie§ znaczenie?



Zanim jednak w przyszto$ci ponios¢ konsekwencje, musz¢
stawi¢ czolo przesztosci. Gdybym miat teraz wyrazi¢ jedno
zyczenie, tylko o to bym prosit. To dla mnie nietatwe, bo widzicie,
do wczoraj zylem wylacznie terazniejszoscia. Batem si¢ zaréwno
ogladac za siebie, jak i wybiega¢ myslami w przod. Z jednej strony
przerazata mnie mysl o tym, co zrobilem, co my zrobilismy - to
znaczy Ella i ja, a z drugiej napawata mnie Igkiem $wiadomos$¢
czekajacej kary. Teraz nabratem odwagi, moge juz doktadniej
wejrzeé w przesziosc.

Trzymam w dloni list Elli - w drzacej i poznaczonej nie-
bieskimi zytkami dtoni starego cztowieka. Widzg u gory date:
niedziela i wykaligrafowany adres: ,,Chester Square 23, S'W. 1”.

Drogi Jamesie!

Zapewne z zadowoleniem przyjmiesz wiadomos¢, ze nasza
rozmowa sprzed tygodnia uswiadomita mi przynajmniej jedng
rzecz, a mianowicie, ze zalynkowatam sobie twarz tym okropnym
makijazem. Miales racje. Wyglgdatam jak lalka. Chyba potrzebny
mi. byt ktos taki szczery i obcesowy, zeby mi to powiedzie¢ bez
ogrodek, wiec dzigkuje Ci za brak manier. By¢ moZze byfes juz
znuzony udzielaniem sig towarzysko i akurat ja oberwatam. Moze
tak wiasnie bylo, cho¢ mam nadzieje, ze nie. Jesti chcesz wiedzied,
niedtugo przypominatam lalke. Gdy tylko wyszli ostatni goscie,
posztam na. gore i wyszorowatam twarz. Zmoczytam tez wilosy,
czym podczas kolacji sprowokowatam Pamele do stwierdzenia, ze
wyglgdam jak ,,zmokla kura” (ona lubi takie porownania). Byla
wsciekla, bo cale przedpotudnie spedzilysSmy razem w jej salonie
pieknosci. Moja twarz byta efektem proby umacniania wiezow
rodzinnych przez Pamele.

Juz. stysze, jak mowisz.: ,,Jakie to amerykanskie!” Coz, uwa-
zam sie za Amerykanke i jestem z. tego dumna. Ale nazwisko mam
angielskie. Pamigtasz, jak zgodzilismy sie co do tego, ze nazwisko
Jjest najmniej osobistq sprawg? To stwierdzenie moze by¢é punktem
wyjscia odpowiedzi na pytanie, jakie zadales mi tydzien temu.
Zapylates: dlaczego. Dlaczego wychodze za Charlesa.

Wiasnie, dlaczego? Zanim zaczniesz mnie krytykowac, mysle,
ze powinienes cho¢ na. chwile postawic sie w mojej sytuacji.
Gdyby Twoja (juz. sama nie wiem, ile razy ,,pra’”) prababka
uwiodta Karola Drugiego tak jak moja, prawdopodobnie lepiej bys
zrozumial to, co chce powiedzie¢. By¢ moze Twoje nazwisko
przestatoby by¢ po prostu nazwiskiem, a staloby sie definicjq,



okreslajgcg Ciebie w sposob, ktory w ogole by Ci nie odpowiadal.
Bog mi swiadkiem, ze moje nazwisko mnie determinuje. Czy
naprawde spodziewasz sig, ze dobrze urodzona panna Ella
Harcourt, corka lorda i lady Harcourt, siostrzenica hrabiego i
ksigznej Seton, osoba wymieniona w,, Who's Who”, moze wyjs¢ za
kogos innego niz za Charlesa Stanhope’a, pierworodnego syna Sir
Lachlana i lady Stanhope z. Barton Manor przy Wilts i Windham
Road, Fulham, absolwenta Eton i Oxfordu ? Oczywiscie, zZe nie!
Moze i. mamy lata dziewiecdziesigte, ale nadal nie. jestesmy tak
wolni, jak nam sie wydaje (mowie to pot zartem, pot serio).

A teraz powaznie. Chyba nadszedt czas na szczeros¢ wobec
Ciebie. Powiedziatam Ci wtedy, w parku, ze wpakowatam si¢ w
ktopotliwg sytuacje i ze sama. jq sprowokowatam. Otwarcie si¢ do
tego przyznaje. Dlatego wlasnie przez ostatnie tygodnie
przezywatam rozterki w zwigzku z konsekwencjami moich
poczynan. Dlaczego zrobitam to, co zrobitam., po co wprawitam te
machine w ruch, nie potrafie Ci dokladnie powiedziec. Setki razy
pytatam o to samgq siebie i nie znalaztam odpowiedzi, wigc niby
skqd Ty miatbys to wiedzie¢. Niemniej istnieje laka odpowiedz lub
raczej kilka czesciowych odpowiedzi, ktore zebrane razem, mogq
wyjasnic¢ moje postgpowanie. Jezeli naprawde chciatbys
dowiedzie¢ sig, dlaczego wychodze za, Charlesa, i sqdzisz, ze po
otrzymaniu odpowiedzi na niektore pytania miatbys jakies
blyskotliwe pomysty dotyczgce Jewestii zasadniczej, czyli lego, jak
mogtam stanqg¢ przed tak nonsensownym dziewigtnastowiecznym
dylematem, czekaj na mnie jutro o czternastej pietnascie na stacji
Paddington przy rozkladzie jazdy. Jezeli sie nie zjawisz, uznam, ze
bardzo rozsqdnie postanowites trzymac sie od tego z daleka.
Prawdopodobnie postgpitabym tak samo na Twoim miejscu.

Z powazaniem
Ella Harcourt

Zadnych serdecznosci, nic osobistego procz podpisu.

Oczywiscie, poszedlem na dworzec. Kto na moim miejscu by
tego nie zrobit? Poszedtem z rado$cia w sercu i $piewem na ustach.

Ella czekala na mnie przy rozktadzie jazdy, krucha i za-
gubiona w thumie. W dzinsach i starym swetrze, z potarganymi
wlosami, zupehie nie przypominala tamtej dziewczyny sprzed
tygodnia, ktora ze skromng ming rozmawiata o prezentach
$lubnych i zareczynowych.

- Czes¢, James! - zawotata na moj widok.



-Czes$¢, Ello!

Przygladali$my si¢ sobie przez chwilg.

- Dzigkujg, ze przyszedtes.'

- Nie musisz mi dzigkowac.

Bilety kupita Ella.

- Podroéz bedzie dos¢ dtuga - usprawiedliwiata sie, odchodzac
od kasy. - Ale obiecuje, ze czeka ci¢ nagroda, gdy dotrzemy na
miejsce. Maja tam we wsi §wietny pub, jestem pewna, ze ci si¢
spodoba. Tymczasem musimy zadowoli¢ si¢ kanapkami z wagonu
restauracyjnego - dodata i bioragc mnie za r¢keg, poprowadzita
wzdhuz peronu do ekspresu kornwa- lijskiego.

Pamigtam, jak wygladata wtedy w pociagu. Moja uwage

zwrocita jej kremowa cera na tle zielonego welnianego swetra,
$wiezo umyte, rozsypane wlosy i zapach jej mydta. Miatem przed
soba Elle bezpretensjonalng, zupelie niepodobng do dekadenckiej
postaci z parku lub wystrojonej uczestniczki przyjecia Camilli czy
malowanej lali z obiadu u macochy. Ella Harcourt byta kobieta o
wielu obliczach; wykazywatla umiej¢tnos¢ estetycznego dostrajania
si¢ do sytuacji, co tylko u niej zaobserwowalem, mimo ze w
swoim siedemdziesig¢cioletnim zyciu poznatem wiele kobiet. W
przedziale drugiej klasy, utrzymanym w bragzowo-pomaranczowej
tonacji, Elta wydawata mi si¢ tak samo pigkna jak na tawce w
parku i w mrocznej wngce pelnej ksiazek. Kiedy siedzialem wpa-
trzony w nia, starajac si¢ znalez¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego
tak jest, dokonatem odkrycia, ze pigkno jest nieuchwytne i nie
poddaje si¢ opisom. Urod¢ mozna ujaé w stowa, lecz pigkno to co$
wigcej. Ella byta pigkna.

W dodatku tym razem byta rozmowna. Po lekkiej zachecie z
mojej strony opowiedziala mi z grubsza swdj zyciorys.

- Jezeli rzeczywiscie cheesz wiedzie¢ - zaczeta z uSmiechem -
urodzitam si¢ w Londynie, w mglisty listopadowy dzien prawie
dwadziescia cztery lata temu. Moi rodzice z dumg pokazywali
mnie jako kwintesencj¢ wszystkiego, co urocze w oseskach, ale tak
naprawdg bytam brzydkim, marudnym niemowl¢ciem bez jednego
wlosa na glowie, lecz za to o mocnych ptucach. Bardzo czgsto
dartam si¢ na catly gtos.

Rozesmiatem sig¢, a Ella obdarzyta mnie krzywym usmiechem.

Potem zapalita papierosa i podjeta przerwang opowiesc.

- Kiedy miatam sze$¢ lat, moja matka, doskonale utozona,
mita mtoda Angielka, pozwolita sobie zgina¢ w wypadku sa-
mochodowym. Wielce niefortunne wydarzenie zaréwno dla niej,



jak i dla mego ojca, ktory miat pecha by¢ w niej szczerze
zakochany. Najbardziej jednak cierpiata szeroko poje¢ta rodzina,
kiedy bezradnie patrzyla, jak pograzony w smutku, biedny
Alexander zwija manatki i wyjezdza do Ameryki, aby tam szukac
szczescia i zaczac zycie na nowo. Wszyscy uwazali, ze takie
poddawanie si¢ emocjom jest w bardzo ztym guscie. Lecz, co
gorsza, Alexander upart si¢, by zabra¢ ze soba matg coreczke,
ktora, jak si¢ obawiano, pod wptywem tych barbarzyncow z
kolonii moze nabra¢ ztych nawykoéw. Uwazano, chociaz nigdy nikt
nie powiedziat tego glos$no (bo takich rzeczy oczywiscie si¢ nie
mowi), ze dziewczynka moze narazi¢ na szwank rodowe nazwisko.

Ella przerwata, by strzasna¢ popiot do plastikowego kubeczka,
a ja siedziatem zastuchany.

- Kiedy dwanascie lat pozniej biedny Alexander powrdcit do
Londynu z nowa zong, Amerykanka, popetniajac w ten sposob
najwicksza zdradg, rodzina wpadta w rozpacz. - Ella zrobita
pogardliwa ming. - A w dodatku amerykanskiej stronie udato si¢
przekabacic¢ corke. Przestata poprawnie wymawia¢ samogtoski, a
jej - 1 tak niedoskonale - maniery znacznie si¢ pogorszyly.
Nalezato co$ z tym zrobi¢. Ale dziewczyna miata osiemnascie lat,
a w dodatku uparta i niezalezna, nie chciata stucha¢ dobrych rad.
Niewdzigczne dziecko! Jakkolwiek jednak na to patrze¢, nosita
nazwisko Harcourt i nic nie moglo tego faktu zmienic.
Najwazniejsze wigc bylo niezwlocznie nauczy¢ ja przyzwoitego
zachowania. - Ella w zamy$leniu zaciggnela si¢ papierosem. -
Tylko nikt nie wiedzial, jak si¢ do tego zabraé. Na szczescie
dziewczyne interesowata historia sztuki - stosunkowo wlasciwa
dyscyplina - wiec wybrano Courtauld jako odpowiednio kulturalng
uczelnig. - Ella u§miechnela si¢. - Dziewczyna zrobita dyplom,
nauczyla si¢ sztuki gtadkiej konwersacji, lecz nie mogla podjac
normalnej pracy, chociaz bardzo tego chciala i miata odpowiednie
kwalifikacje, bo to nie wchodzito w gre. Trafita pod kuratele
najrozniejszych pociotkow, przedstawiano ja wielu ludziom,
zapewniajac w ten sposob grono odpowiednich przyjaciol na cate
zycie. Kiedy skonczyta dwadziescia trzy lata, znata osoby w
rodzaju Camilli Boardman - wyroczni, jesli chodzi o to, co
najlepsze w ,,mtodej Anglii”. Wtedy rowniez odbyly sig jej
zareczyny z bardzo mitym, mtodym cztowiekiem. Nawet jej
akcent, chociaz daleki od doskonato$ci, zdecydowanie sig
poprawil. Wreszcie mozna byto bez wstydu wydac ja za maz.



-A tym mitym mtodym cztowiekiem byt Charles Stanhope?
- Tak.
- Uhmm.
- I co my$lisz o mojej historii? - zapytala Ella. - Podoba ci
si¢? Tak to sobie wyobrazates?
- Tak - odpartem z zadowoleniem, bo jak dotad moje teorie
potwierdzity sig.
- Niestety - podjeta na nowo przerwany watek, wrzucajac
przy tym niedopatek do kubeczka i siggajac do torebki po nowego
papierosa - to nie jest cata historia. Absolutnie nie.
- To znaczy? - spytatem, zdumiony zmiang wyrazu jej
twarzy.
- Coz... Pamigtasz moj list?
Skinatem glowa.
- Pamigtasz, jak mowitam w nim o wielu powodach, ktore
razem mogg ztozy¢ si¢ na odpowiedz, dlaczego sprawy przybraty
obrot taki, a nie inny?
Jeszcze raz przytaknalem kiwnigciem glowy.
- To, co ci wlasnie powiedzialam, jest jednym z tych po-
woddéw. Chyba najmniej istotnym.
- Ainne?
- Wtasciwie nie ma ich az tak duzo. Troche przesadzitam.
Szczerze mowiac, jest tylko jeszcze jeden. - Ella westchneta. -
Znacznie bardziej ponury niz to, co dotad ustyszates. - W
milczeniu spojrzata mi w oczy. - Oczywiscie, oba te powody,
chociaz ro6znig si¢ zasadniczo, sa ze sobg powiazane. Ten, ktérego
nie znasz, jest nieco... niepokojacy.
Ella wytrzymata moje spojrzenie. Widzialem w jej oczach
wyzwanie.
Wytrzymatem jej wzrok.
- Mow - poprositem.
- Jeste$ pewien, ze tego chcesz? - Zapalila papierosa,
weciagneta glgboko dym i wydmuchneta go przez nos.
- Opowiadaj - poprositem ponownie, czujac zawrdt glowy
jak kto$, kto wlasnie nastapit na ndz.
- Dobrze, ale bedziesz musiat poczekaé, az dojedziemy na
miejsce. - Ella usmiechneta si¢ do mnie. Zauwazylem, ze
rozluznita ramiona. - Chce ci co$ pokaza¢ - powiedziala. - To
obraz. On wytlumaczy wszystko znacznie lepiej niz stowa.
Wedlug mnie wlasnie ta chwila tamtej podrozy (podrézy, ktora



potem odbywatem w myslach wigcej razy, niz moge

zliczy¢) byta poczatkiem wszystkiego. To prawda, ze w Londynie

przezywatem fascynacje, ale to byla fascynacja wywotana przez

romantyczne rojenia o rycerskiej odsieczy. El la wypeliata moje
mysli bardziej na podobienstwo ksigzniczki z bajki niz jako osoba

z krwi 1 kosci. Ja, zwykty $miertelnik, ulegtem dzialaniu jej

eterycznej aury, a jednoczesnie czulem si¢ ignorowany i trzymany

na dystans. Jezeli istniala migdzy nami jaka$ zazyto$¢, to wynikta
ona z przypadku, zbiegu okolicznosci czy kaprysu losu. Teraz
przeszedtem test, ktérego znaczenia nie rozumiatem, ale ktory
bardzo sobie cenitem. Uznalem, ze w zwigzku z tym mam prawo
czegos zadac. Co to mialo by¢, nie wiedziatem, ale na pewno
przestatlem by¢ postacig marginesowa.

Ta tajemnicza kobieta o zmiennych oczach i $miejgcych sig¢
ustach wyrwala mnie z mego Zycia i ot, tak po prostu, zabrata w
szesciogodzinng podroz, bym zobaczyt jaki$ obraz, ktérego
znaczenia mogltem wecale nie zrozumie¢. Sposrod wszystkich
znanych sobie ludzi wlasnie mnie obdarzyta zaufaniem i
zapragneta wyttumaczy¢ mi splot motywow i bledow, ktore
doprowadzity do jej zargczyn. To ja miatem pomoc jej wyptynaé
na powierzchni¢ z odmetu, w ktérym si¢ szamotata. To mnie
wybrala z calej tawicy ryb polyskujacych tuskami przed jej
oczyma, by ze mng u swego boku walczy¢ z pradem, z falami, z
oceanem.

I tak metafory Elli wypetniaty mi mysli, zderzajac sig, taczac i
mieszajac z moimi rojeniami o namigtnosci i mestwie. Tak, bytem
marzycielem, przyjmuje¢ ten zarzut. Kiedy rozmarzony patrzylem
na gltadka bialg szyje Elli, czulem, ze nie ma takiej rzeczy, ktorej
bym nie uczynit, by zdoby¢ jej zaufanie.

Reszte podrozy przebylismy w ciszy, obserwujac przez okno
migajace krajobrazy. Wstuchani w stukot két, pozwolilismy, by
ich rytm wprawit nas w odretwienie. Niewiele mowilismy, Ella
duzo palita, a ja obserwowatem jej palce, gdy zapalata i gasita
kolejne papierosy.

Ostatni, potgodzinny odcinek drogi do Penzance przebiegat
wzdhuz linii wybrzeza. Siedzieliémy z Ella w milczeniu. Kiedy
wyjechali$my z Devon, pociag na kazdej stacji coraz bardziej
pustoszat. Ella przestata pali¢. Patrzylem na jej profil, gdy szeroko
otwartymi oczyma §ledzita krajobraz. Obserwujac od czasu do
czasu jej nieruchome spojrzenie, wyczuwatem w niej pelne
napigcia oczekiwanie i zastanawiatem si¢, co moze byc¢ jego



powodem. Ella nie zdradzita mi celu naszej podrozy, a ja nie
pytatem, podniecony owym stanem zawieszenia. [ wtedy go
zobaczylem. Wiedziatem, Ze to, co widze, jest tym, na co ona
czekata. W Swietle zachodzacego stonca zamigotaty szyby w
oknach wyrastajacego z morza, zwienczonego wiezyczkami
zamku w Seton. Stonce, wielka czerwona kula, chylito si¢ ku
Atlantykowi, chowajac si¢ za dzwonnicg, a jego promienie,
roztozone ku gorze na ksztalt wachlarza, rozswietlaty
szarofioletowe niebo. W tym $wietle granitowe Sciany zamku
nabraty rézowego odcienia, a obracane wiatrem kurki na dachu
potyskiwaty zlociscie. Miejsce wygladato tajemniczo,
nieprzystepnie i niepokojgco.

- Oto i ona - powiedziata cicho Ella. - Nasza wyspa.

Jeszcze raz w zyciu miatem ustyszeé te stowa, ktore, wy-
powiedziane z inng emfaza, nabraty zupetnie nowego znaczenia,
kiedy to wiele lat pdzniej odbywatem podroz tg samg drogg juz
jako zonaty me¢zczyzna. Gdy jednak patrzytem na zamek po raz
pierwszy, moje mysli nie zwrocity si¢ ku mojej przysztosci, lecz

ku jego przesztosci. Wieki mijaty, a on niewzruszenie goérowatl nad
klifami matej wyspy o poszarpanych brzegach, nieczuty na ludzkie
dramaty, jakie rozgrywaty si¢ w jego murach. Teraz dziwne mi si¢

wydaje, ze to miejsce kiedy$ byto mi obce, ze gdy mijalem je po
raz pierwszy w obskurnym wagonie drugiej klasy, zamek nie
budzit we mnie zadnych skojarzen ani nawet ich nie zapowiadat.
Seton sprawia surowe wTazenie, jest imponujacy, a przy tym
posepny; zupehie brakuje mu ciepta. Lecz gdy obdarzy kogos
zaufaniem, to juz na zawsze. Seton bedzie strzegt ciata Sary z
niezmordowang czujnos$cig matki pilnujacej dziecka; bedzie
rowniez strzegl mego ciata, gdy nadejdzie czas. Tak... mego ciata
tez bedzie strzegt.

Pociag jechat dalej, a my patrzyliSmy w milczeniu na zostajacy za

nami basniowy widok.

- Jest jak Camelot, prawda? - szepneta Ella.

- Jak Camelot - powtérzylem za nig jak echo.

Dworzec w Penzance byt pelen ludzi i bagazy. Spora kolejka

ustawita si¢ do taksowek.

- Chodz! - Ella pociggneta mnie za rgkaw. - Pojdziemy

pieszo! To tylko jaka$ godzina drogi stad. A ostatni prom na wyspg



nie odchodzi wezesniej niz o dziesiate;j.

Przeszlismy wigc przez miasto i znalezli$my si¢ na przedmiesciu.
Zaczglo mzy¢. Zmeczeni i rozgrzani podrdza, z przyjeinnoscia
przywitali$my deszcz i pachnace morzem powietrze. SzliSmy
rami¢ w ramig¢, uSmiechajac si¢ troch¢ niepewnie, bo zblizalismy
si¢ do celu. Dwupasmowa szosa przeszta w dwukierunkowa drogg,
a coraz mniej samochoddéw poruszalo si¢ juz wolniej. Gdy w
koncu zostawiliS§my za sobg petne ludzi ulice i ciasno zestawione
zabudowania, zboczyli$my z szosy w polng droge prowadzaca do
plazy.

- Spojrz! - zawotata Ella, kiedy stane¢liSmy na matym
wzniesieniu.

I wtedy zobaczylem zamek. Granitowe mury wyrastaly z wyspy w
ksztalcie stozka, komponujac si¢ z nig w calos¢, otoczona
niebieskim morzem.

- Wigc taki wlasnie widok miata przed sobg Blanche -
rzeklem.

Ella nie od razu odpowiedziala.

- Co wiesz o Blanche? - Obrzucita mnie ostrym spojrzeniem.
- Niewiele. Tylko tyle, ze byta twoja prababka i ze tu
mieszkata.

- Ktoci o tym powiedzial?

- Sara.

- Uhmm. - Ella zamilkta na chwilg. - Widzg, Ze juz do ciebie
dotarta.

- Nie rozumiem.

- Nie mozesz rozumiec.

- W takim razie wytlumacz mi.

- Nie teraz, James - odezwata si¢ po chwili.

Zanim zdazylem cokolwiek odpowiedzie¢, Ella zdecydo-
wanym krokiem ruszyla przed siebie, a potem puscila si¢ biegiem
ze stromego zbocza nad plaza, poro$nigtego wysoka trawa.

Statem niepewny, czy p6j$¢ w jej $lady.

- Mysle, ze tedy dojdziemy do promu! - zawotata. - Biegnij! -
ustyszalem jej polecenie poprzez szum wiatru.

Bieglem wigc w deszczu, pocac si¢ z wysitku, a moje ubranie,
wilgotne po podrozy w dusznym pociagu i nasigkniete deszczem,
kleito mi si¢ do ciala. Strugi wody laly si¢ z nieba, a ja bieglem
dalej. Ella, caty czas przede mna, wydata dtugi, przeciagly okrzyk



ni to radosci, ni to gniewu. Ten krzyk, ktéorego wymowy nie
potrafitem wyttumaczy¢, zelektryzowat mnie, mimo ze piasek
sypal mi si¢ do butdow, a za kolnierz lala si¢ woda. Biegtem za nia,
prawie ja doganiatem, lecz ciagle mnie wyprzedzata. Ten poscig,
te dwie postaci zbiegajace ze zbocza w cieptym wieczornym
deszczu, maja w sobie co$ symbolicznego. Kiedy teraz o tym
mowig, czuj¢ w ustach smak soli i pulsowanie krwi w zytach.

Na wyspg zabral nas brodaty rybak, najwyrazniej zdumiony
naszym brakiem bagazu.

- To ostatnia 10dz dzisiaj, psze pana - wyjasnit. - Nie bcndzieta
mieli czym wrocic.

- Nie chcemy dzi$§ wraca¢ - odpowiedziala za mnie Ella.

- A to w porzadku, panienko.

Odbywali$my nasza krétka przeprawe do portu na wyspg w
zdezelowanej todzi, przesiaknigtej zapachem makreli, a tymczasem
stonce skryto si¢ za horyzontem. Zdziwitem si¢ nieco, gdy
zobaczylem wiejskie zabudowania pod zamkiem, bo dotad
myslatem o Setonie jako o samotnym miejscu na odludziu. Z
ochota wypilem piwo i zjadtem dorsza usmazonego na masle w
HSwietnym pubie”, o ktorym wspominata Ella. Poniewaz pub
prowadzit réwniez noclegi, zanim zasiedli§my do kolacji,
zarezerwowalismy dwa pokoje. Ella wpisata nazwisko Warrington.

- To nazwisko mojej matki - wyjasnita szeptem, podsuwajac
mi ksigzke meldunkows. - Gdybym tu, na wyspie, podata
nazwisko Harcourt, §ciggneliby$my na siebie uwagg i nie bytoby
mowy o spokojnie przespanej nocy.

Pokiwatem gltowa ze zrozumieniem i wpisatem si¢ do ksiegi
wlasnym nazwiskiem.

SiedzieliSmy przy stoliku w przytulnym barze, stuchajac
monotonnego bebnienia deszczu o szyby.

- No, to jesteSmy na miejscu. - USmiech rozjasnil twarz El li.
- Czy to wtasnie chciatas mi pokazaé? - spytatem, czujac
obecnos¢ wplywu tej rodziny nawet w tym pubie z krzestami

o podniszczonych skorzanych obiciach, bo nad jego wejsciem
wisial herb Harcourtow.

- Poniekad. Chciatam ci pokaza¢ wyspe i zamek. Lecz jest
jeszeze cos, co chee, zebys zobaczyt. - Elta przerwata, bo
przyniesiono nam ryby. - Ale trzeba z tym poczeka¢ do jutra.
Dopiero rano otworza zamek dla zwiedzajacych.



- Ale... - zaczalem nieco zaskoczony - odniostem wrazenie,
ze on nalezy do ciebie. Przeciez nie jestes turystka w rodzinnym
domu?

- Nie - odparfa z niewinnym u$miechem. - Naturalnie,
mogliby§my wprosic¢ si¢ na obiad do wuja Cyryla i ciotki
Elizabeth, gdybym tego chciata. Nie sadzg, ze byliby szczegdlnie
zachwyceni moim widokiem, ale nie pokazaliby tego po sobie. Z
oczywistych powodow wole tego nie robic.

- Coto za powody?

- Co6z, moj niedomyslny chlopcze, przede wszystkim nie
jestes Charliem Stanhope’em. Dla nich to niedopuszczalne, bym
przyjechata tu z kim$ innym.

- Przynajmniej dopoki nie wyzwolisz si¢ z tego uktadu?

- Przynajmniej dopoki, jak to ujates, nie wyzwolg si¢ z tego
uktadu.

- Rozumiem.

- Ale jest jeszcze jeden powod.

- A mianowicie?

- Wolg pokaza¢ ci obraz bez §wiadkéw. Nie mam na mysli
zwiedzajacych, oni mi nie przeszkadzaja. Chce unikna¢ obecnosci
rodziny. Wigc musz¢ zachowaé anonimowos¢ turysty. A ty
poznate$ juz wystarczajaco duzo moich krewnych - zasmiata si¢
cierpko.

Bez trudu odgadtem, kogo miata na mysli.

- Tylko raz rozmawiatem z Sarg - zapewnitem ja. - Szczerze
moéwiac, wzigtem ja za ciebie.

- Na moim wlasnym przyjeciu zargczynowym? - Uniosta
brwi.

- Nie. Wcze$niej. W parku.

Ella opuscita brwi i wpatrzyla si¢ we mnie.

- Hmm, musiate$ by¢ niezwykle ujmujacy - stwierdzita w
koncu. - Chyba opowiedziala ci o naszej rodzinie wszystko, co
powiniene$ wiedzied.

- Opowiedziata mi o waszej babce - wyjasnitem. - Tak mi
przykro.

- Nie znatam jej - odparta po chwili, odrzucajac w ten sposéb
moje wspolczucie.

- Taknaprawde, to chciatem dowiedzie¢ si¢ od Sary czego$

0 tobie.

- Zatozg sig, ze z rado$cia ci¢ oswiecita. Czy nazwata mnie



parweniuszka? A moze powiedziala, Ze jestem pospolita

1 grubianska?

- Powiedziala, ze nie widujecie si¢ zbyt czgsto - odpartem
wymijajaco.

Ella zwietrzyla unik.

- Jestem pewna, ze powiedziala znacznie wigcej, a twoje
dobre maniery nie pozwalaja ci tego powtorzy¢. Rozumiem cig,
James. I sama wypelni¢ niektore luki na wlasny temat.

Ella zamilkta. Czujac na sobie jej wzrok, skwapliwie zajatem si¢
swoja porcja dorsza.

- Mogg zapali¢? - zapytata, jednoczes$nie juz zapalajac
papierosa.

Skinatem glowa.

- Dzigki.

Znowu zalegla cisza.

- Wolatabym, zeby$ na mnie patrzyl - zauwazyla. Podniostem
wzrok. Ella wahata si¢, jakby rozwazata co$,

co jak mi si¢ zdaje, jeszcze wtedy byto do rozwazenia.

- James, wiesz cokolwiek na temat zazdros$ci? - zapytata po
chwili cichym, stonowanym glosem. - Wiesz, co ona robi z
ludzmi?

Pokiwatem energicznie gtowa, czujac, ze mam pod tym wzgledem
pewne doswiadczenie.

- Tak, wiem - odpartem.

- A odczuwales ja kiedykolwiek?

- Tak - przyznatem.

- Ale tylko od czasu do czasu, na krotko - dopowiedziata
szybko. - Na pewno przypominasz sobie, jak zazdroscite§ komus
samochodu, pienigdzy i tym podobnych rzeczy?

Znowu jej przytaknatem.

- Ale to uczucie nie trwato dlugo, prawda? Nie urosto do
takich rozmiardw, by sia¢ spustoszenie?

- Nie - odpowiedziatem zgodnie z prawda.

- W takim razie zazdros¢, o ktérej méwisz, jest daleka od tej,
ktoéra dotyczy mojej osoby. Nie masz nic przeciwko temu, ze ci¢
troche ponudze swoimi wywodami?

Pokrecitem przeczaco gtowa.

- Zazdro$¢, ktéra mam na mysli, jest jak choroba. Zzera
cztowieka, trawi jego umysl. Rzutuje na wszystko, co robi i mysli.
Nie jest widoczna na zewnatrz, nie wywoluje fizycznych szkod.



Ale zabija. Jeszcze jak zabija! - Ella wypuscita oddech,
wydmuchujac dym z papierosa w kierunku sufitu. - Nie obraz sig,
ale zazdros¢, ktora ty poznates, jest prozaiczna i pospolita.
Przytrafia si¢ kazdemu jak katar i chociaz jest ucigzliwa, nie
pociaga wigkszych konsekwencji. Nie jest ztosliwa choroba,
mozna nad nig zapanowaé. Rozumiesz mnie?

- To jeszcze jedna z twoich metafor - zauwazylem.

- Jeszcze jedna z moich metafor - powtorzyta i roze$miala sig.
Ale zaraz spowazniala i popatrzyla na mnie z napigciem.

- Zazdros¢, jaka usiluje ci opisaé, graniczy z paranojg -
moéwita teraz niemal gorgczkowo. - W przeciwienstwie do twojej,
niewinnej, jest niebezpieczna. Jak choroba wymyka si¢ spod
kontroli. Jezeli istnieje na nig jakies$ lekarstwo, to nalezy
zastosowac je jak najwczes$niej, bo inaczej wszystko stracone.
Bedzie nabrzmiewac i ropie¢ jak wrzod, trawigc umyst dotkniete;j
nig osoby.

- Dlaczego mi to wszystko méwisz?

- Zebys ;rozumiat to, co zamierzam ci jutro powiedzie¢ -
odparta cicho.

- Powiedz mi to teraz - zazadatem nagle stanowczo i przy-
trzymatem ja za reke, bo cheiata wstac od stolika. - Nic chee
czeka¢ przez noc.

Spojrzata na mnie, mruzac oczy.

- James, nie naciskaj. To do ciebie nie pasuje.

- Tcoztego?! - Stracitem cierpliwo$¢. - Jadg z tobg sze§¢ godzin
na jakas$ wyspe, o ktorej istnieniu nie mialem pojecia. Opowiadasz
mi o oceanach, koligacjach i... i o0 enigmatycznym obrazie, ktory
jest kluczem do twojej tajemnicy. Nie chcg obrazéw. Nie
potrzebuje metafor. Nie wiem nawet, czy mam ochote zglebiac
tajemnice. Najzwyczajniej w $§wie- cie wytlumacz mi, dlaczego
mnie tu przywioztas!

- Pu$¢ mnie!

- Nie!

- Robisz sceneg.

- Nie dbam o to!

Popatrzylem w jej powazna, kamienng twarz. W zaci$nigtych
ustach i nieruchomych oczach wyczytatem zdecydowanie. Ella
powoli z powrotem usiadta na miejsce.

- Przywioztam ci¢ tutaj w nadziei, ze mi pomozesz - po-
wiedziala po chwili niemal z wyrzutem.



- Tez mam taka nadziej¢. - Zwolnitem uscisk na jej dtoni. -
Ale nie mozesz trzyma¢ mnie w nieSwiadomosci.

- Woecale tego nie robie.

- Jak to nie? Rzucasz mi jakie$ zdawkowa informacje.
Opowiadasz o presji konwenansoéw i nacisku srodowiska. Mowisz
o swojej rodzinie i $wiecie, ktorego ja nie rozumiem. A potem
robisz wyktad na temat zazdrosci, jakiej$ twojej specyficznej
zazdrosci.

- Nie mojej - wysyczala.

- W takim razie czyjej?

- Przynajmniej nie tylko mojej. To... No dobrze. Skoro
chcesz wiedzie¢, mojej i Sary.

- Sary?

- Wiem, ze mi nie wierzysz. Dlatego musisz zaczeka¢ do
jutra. Nie wierzysz, bo nie rozumiesz. Nie mozesz rozumiec.
Powiedziatam ci tyle, ile mogtam...

- O czym? O twoich zargczynach z Charlesem?

- O wielu sprawach. O tym mi¢dzy innymi tez.

- Wigc dlaczego teraz nie powiesz mi wszystkiego do konca?
- Bo mi nie uwierzysz. A jezeli juz tak si¢ stanie, mozesz
straci¢ szacunek dla mnie.

Ella wyrwata r¢ke z mojej dtoni.

- Wolatabym, zeby metafora o pradach i falach byta pelnym
wyjasnieniem zamieszania, jakie wywotatam w zwiazku

z Charlesem - zaczgla. - I wiesz, ona je po cz¢$ci ttumaczy. Ale
tylko po czesci. - Ella usmiechneta sig, teraz juz opanowana.

Stuchatem jej, nie przerywajac.

- Oczywiscie, moja rodzina jest zachwycona, ze wychodzg za
maz. Oczywiscie, wszyscy byliby zdruzgotani, gdybym wybrata
kogos$ nie tak ,,odpowiedniego” jak Charlie. To wszystko prawda.
Ale niecata prawda. Czuj¢, ze moim postgpowaniem kieruje cos,
czego nie potrafie do konca wyttumaczy¢, a co mnie napawa
znacznie wigkszym Igkiem niz ewentualny $lub z Charliem. Jest
taka rzecz w mojej przesztosci - nawyk, lub jesli wolisz - pewne
zachowanie, ktorego nie kontroluj¢. Och, nie, nie chodzi o
narkotyki! - dodata predko, widzac moja pelng zrozumienia ming. -
To prawda, ze przypominam nalogowca. Nie potrafi¢ si¢
powstrzymac. Uzmyslowitam to sobie, kiedy stwierdzitam, ze
bytabym zdolna wyj$¢ za Charliego. Owo ,,co$” rzadzi mng, bo
posunetam si¢ do tego, za co obecnie si¢ nienawidze. Czy ty wiesz,



jak czuje si¢ kto$, kto nienawidzi samego siebie? Nienawidzi nie
tylko za to, co juz zrobil, ale réwniez za to, do czego jeszcze moze
si¢ posung¢? Ja juz to wiem. Poznatam t¢ otchlan. Tylko nie wiem,
gdzie ona si¢ konczy. I to mnie przeraza.

- Czy to zazdros¢? - Usitowatem znalez¢ §ciezke w mroku jej
wywodu.

- Och, nie, James. Hmm, tak... ale to o wiele bardziej ztozona
sprawa. Wszelkie moje wyjasnienia, wszystkie metafory nie sg w
stanie tego odda¢. To tkwi we mnie, jest nieuchwytne, ale jednak
jest. Moje id. Subtelne, nie uswiadomione do konca -
nieoczywiste. Chyba tylko procz jednej osoby nikt go nie
dostrzega. Ja sama mam trudno$ci z jego rozpoznaniem. Ale,
szczerze ci mowig, boje si¢ go.

-Dlaczego ja?

- Stucham?

-Dlaczego ze wszystkich ludzi wybratas wtasnie mnie, zeby o
tym opowiedzie¢?

Moje pytanie przerwato potok jej stow.

-Nie wiem - odparta z namystem. - To zabawne, ale nie wiem
1 wiem zarazem. Zjawile$ si¢ w odpowiednim momencie.
Znalazles si¢ przy mnie akurat, kiedy siedzialam na tawce w
tamtym pustym parku, czujac si¢ taka samotna jak nigdy w zyciu.
Och, nie chcg powiedzie¢, ze wzigtam ci¢ za aniota opatrznosci, na
pewno nie, przynajmniej nie w tamtych szortach. - Zasmiala si¢ do
swego wspomnienia. - Zreszta z aniota nie miatabym
najmniejszego pozytku. Potrzebowatam czysto ludzkiej pomocy. -
USmiechngla si¢ niepewnie. - Wtedy bardzo duzo ci powiedzialam.
Dowiedzialbys si¢ wszystkiego, gdybys$ zapytal. Ale nie zrobite$
tego 1 co$ mnie powstrzymato. Wiedzialam, ze zanim bgd¢ mogta
wytlumaczy¢ to komus, muszg najpierw sama z soba dojs¢ do tadu.
Czutam tez, ze nie bytoby dobrze, gdybym opowiadata moja
histori¢ przypadkowemu znajomemu. Dlatego ci jej nie
opowiedziatam. - Ella zamilkta. - Musze zapali¢ - oznajmita i
siegnela po papierosa.

Patrzac, jak si¢ zaciaga, myslalem o papierosie, ktorego palita
w Hyde Parku w tamten ciepty poranek. Wydawalo mi sie, ze cale
wieki uplynety od tego dnia. Obraz Elli, jaki ze sobg stamtad
zabratem, przypominal ptaska figurke wycieta z kartonu. Poprzez
sny na jawie uczynitem ja tréjwymiarowa, a teraz ta postac
rozsypywata si¢ w moich oczach. Ze szczatkéw romantycznej



lalki, stworzonej przeze mnie, wytonita si¢ kobieta, ktora nie miata
pojecia o dziewietnastowiecznych dylematach i dzielnych
wybawcach. A jednak, tak samo jak wytwor mojej fantazji, byta
samotna i wystraszona, tyle ze z zupeie innych powodow niz te,
ktére wymyslitem. Ta nowa kobieta wyciagnela do mnie reke, a ja
ja uchwycitem, chociaz nie wiedziatem, dokad mnie poprowadzi
lub gdzie za sobg pociagnie.

- Potem spotkatam ci¢ znowu u Camilli Boardman - mowita
dalej Ella. - Akurat gdy usilowatam udawac¢, ze wszystko jest w
porzadku. A ty wymyslites$ t¢ naiwng historyjke z torebka i z
miejsca nabratam do ciebie sympatii. - Usmiechneta sig. -
Stuchates tego, co mowitam, i poczutam, ze oto mam przed soba
kogos, kto méglby rzuci¢ mi ling. - Zamyslita si¢. - Ale nie
chciatam tego. Cztowiek najpierw musi si¢ przyzna¢ przed samym
soba, ze tonie, zanim pojawi si¢ szansa uratowania go, a ja nie
mogtam tego zrobi¢. Od ciebie zalezato, czy obwiazesz mi
nadgarstki ling, chocby na sitg, jezeli zajdzie taka potrzeba. Nie
moglam si¢ do ciebie o to zwrocié 1 najprawdopodobniej nawet nie
mialabym takiej mozliwosci, gdyby tak si¢ nie ztozyto, ze akurat ty
ze wszystkich ludzi musiates si¢ zjawi¢ na moim przyjgciu
zargczynowym. Wiasnie tam w pewnym sensie okrecites mi
nadgarstki ling. - El la nakryla dtonig moja r¢ke. - Oczywiscie
zauwazytam, ze byle$ przerazony wlasnym postgpowaniem. Twoje
dobre wychowanie nie pozwalato, by w taki sposob rozmawiaé z
kobieta.

Stuchatem Elli w milczeniu.

- Ale sprawite$, iz zobaczytam, ze mozesz mie¢ wystarczajaco
duzo sily, aby mi pomoc. Reka, ktora pociagnie za ling, musi by¢
pewna, a rami¢ mocne. Pomyslatam, ze mozesz temu sprostac.
Napisatam do ciebie, nie wiedzac, czy przyjdziesz na stacje, czy
nie. Ale przyszedtes. I jestes tu teraz. - Przechylita si¢ do mnie. -
Dzigkuje - powiedziala cicho i pocatowata mnie.

Chociaz ming¢lo pigédziesiat lat, czuje dotyk jej migkkich ust i
pamigtam dreszcz, jaki wywolal w catym ciele. Usta Elli - dlugo
ogladane, dlugo wyobrazane, wreszcie zostaly mi ofiarowane. A
nasz pocatunek byl drzacy, elektryzujacy, dtugi i delikatny. Czuje
na wargach smak jej papierosa po tamtym pocatunku.

- Dzigkuje - rzekltem.

- Wiesz teraz nieco wigcej niz przedtem.

- Tak, wiem.



- A reszty dowiesz si¢ jutro.

- Jezeli tak uwazasz.

- Tak. Dobranoc, James.

- Dobranoc, Ello.

Podniosta si¢ powoli i wyszla z opustoszalej sali. W zamk-
nigtym o tej porze pubie pozostata garstka statych klientow, ktorzy
w spokoju popijali dalej. Péinoc dawno mingta.

Nastepnego dnia zrobito si¢ zimno. Chlodny wiatr szalat w
waskich uliczkach wyspy, a rozbiegani turysci szukali schronienia
w kawiarniach o belkowanych sufitach i niskich odrzwiach z epoki
Tudorow. Wyspiarze o czerstwych policzkach, nie zwracajac
uwagi na pogodg, chodzili w podmuchach wiatru, ktory zrzucat z
dachow dachowki i bryzgat morska woda na ogrody i todzie.
Gorujacy nad wsig, peten obojetnej godnosci zamek jakby z
pogarda obserwowal szturmujaca armig, ktora ptacita za wstep u
zwyczajnie ubranej obstugi przy bramie. Najezdzcy nie mieli przy
sobie halabard, bagnetéw ani muszkietow z minionych epok.
Uzbrojeni byli w aparaty fotograficzne, przewodniki i plecaki, a
ich wodzowie, zamiast zagrzewa¢ do natarcia z siodet
$nieznobiatych koni, wyjasniali we wszystkich jezykach $wiata, ze
na lewo, przy wtoskiej fontannie, jest sklep z pamiatkami, gdzie za
umiarkowang cen¢ mozna naby¢ drobiazgi z wyspy. SzliSmy z Ella
wmieszani w thum turystéw, a ja wychwytywatem fragmenty opo-
wiesci przewodnikow o historii zamku Seton. Dowiedziatem sig,
ze na poczatku trzynastego wieku zatozono tu klasztor. W tysigc
pigéset trzydziestym szostym roku msciwy krol Henryk VIII i jego
kardynat wygnali mnichow i przepastne komnaty przez prawie sto
lat $wiecity pustkami. W siedemnastym stuleciu zamek ponownie
si¢ ozywil; z poczatku stuzyt jako koszary, pdzniej przerobiono go
na arsenal, by w koncu przeznaczy¢ na wigzienie. To Ella
wyjasnita mi, w jaki sposob w tysiac szes¢set siedemdziesigtym
roku zamek stat si¢ wlasnoscia Margaret, hrabiny Seton. Targany
wyrzutami sumienia, a moze zwyczajnie wdzigczny (ktoz to
odgadnie?) krdl podarowat go Margaret za ,,zashugi” - jak to ujeta
jej sukcesorka z kasliwym usmieszkiem.

Kiedy stuchalem tego wszystkiego, moje pierwsze wrazenie,
ze zamek patrzy na mnie i cala falange najezdzcéw z chtodng
pogarda, stawato si¢ teraz pewne i niecomylne. ,,Jezeli - zdawat si¢



mowi¢ - nie naruszyly mnie kule armatnie z okresu rewolucji
angielskiej, to jaka szkod¢ moga wyrzadzi¢ mi wasze flesze i
wasza guma do zucia?” Granitowe mury zamku, miejscami prawie
metrowej grubosci, hartowane lodowatymi wiatrami i zimna
morska woda przez osiem stuleci, stwarzaly wrazenie surowej
nieprzemijalno$ci. Gdy przechodzitem z Ellg przez azurowa, kuta
brame, ktora dodano w czasach wiktorianskich, zrozumiatem, ze
zadne proby modernizacji zamku, by uczyni¢ go bardziej
przytulnym, nie zmienig pierwotnego charakteru tego miejsca.
Seton jest nie- reformowalny, nie podda si¢ nawet najbardziej
wytrwatym dtoniom. Mozna co nieco zmieni¢, ulepszy¢, dodac -
zainstalowa¢ elektrycznos¢, ogrzewanie i doprowadzi¢ ciepta wo-
de, jak uczynita to Blanche. Mozna tez, jesli si¢ chce, wymienic
umeblowanie, ale charakter zamku pozostanie niezmienny, bo
narzucaja go blanki, gesto zestawione wiezyczki i silne mury.

Przechodzilismy przez przyttaczajace komnaty z solidnymi
meblami, ktore chronit kordon z jedwabnych sznuréw, a ame-
rykanski zaspiew w wymowie Elli sktanial mnie do my$lenia
o innej mtodej Amerykance, ktora kiedy$ chodzita tymi samymi
korytarzami. Ella wzicla mnie za reke i powiodta przez okazata
biblioteke i salon. Ming¢liSmy wystawnie urzadzong Krolewska
Sypialni¢ z jej zakurzonymi draperiami z brokatu oraz chinskimi
parawanami i poszliSmy schodami na pigtro. Korytarz doprowadzit
nas do imponujacej sali o kamiennej posadzce i oknach z szybami
oprawnymi w oldw. Na $cianach wisiaty mysliwskie trofea
dzentelmendw zyjacych w czasach krolowej Wiktorii, a w
odleglym koncu sali, miedzy dwoma oknami, wisial obraz, a
doktadniej - portret.

-To ten - powiedziata cicho Ella i ruchem glowy wskazata na
ptotno w ciezkiej ztoconej ramie. - Ciggnetam cig taki kawat drogi,
zebys go zobaczyl.

Ella trzymata si¢ krok za mna, gdy podchodzitlem do obrazu, a
obcasy jej butow wystukiwaly muzyczny rytm, ktory mieszat si¢ z
wymawianymi pétglosem francuskimi, niemieckimi, angielskimi i
japonskimi stowami - tym sekretnym szyfrem wspotczesnych
najezdzcow. Blanche, hrabina Seton, spogladata z obrazu ponad
glowami turystéw na okna na przeciwleglej $cianie i fale, ktére
rozbijaly sie o skaty pod nimi. Kiedy$ ta wielka, prostokatna sala
na pierwszym pietrze byla klasztornym refektarzem. Wejscie do
niej znajduje si¢ w §rodkowej czesci zachodniej §ciany, a na



$cianach poinocnej i potudniowej dwie par}' wysokich okien
siegaja niemal posadzki. Po jednej stronie, za oknami jest maty
balkonik z niska balustrada - niewatpliwie dodatek z epoki
wiktorianskiej - z ktorego wida¢ taras dos¢ duzych rozmiarow.
Okna w przeciwlegtlej Scianie wychodzg na morze, ktorego fale
uderzaja

o klify jakies trzydziesci metréw ponizej. Ogromne, majesta-
tyczne pomieszczenie nie jest pozbawione pewnego uroku. Na
srodku stoi imponujacych rozmiaréw stol pamietajacy krolowa
Elzbiete I, wykonany z uratowanych fragmentéw ozebrowania
statkéw Armady. To cate umeblowanie tej sali, nie liczac jelenich
glow na $cianach i portretu Blanche. Portret, nie wiadomo, czy na
pamiatke, a moze dla okrutnego zartu, powieszono pomigdzy
oknami prowadzacymi na balkon. To wtasnie z niego rzucita si¢
Blanche, co upamigtnia plakietka z brazu z tacinskim napisem,
umocowana na posadzce pod oknem. Przewodnicy co rusz
tlumacza jej tres¢ turystom.

Pamig¢tam moje wrazenie, gdy pierwszy raz patrzylem na
portret Blanche. Zobaczytem w tej pelnej uroku twarzy wy-
sublimowane rysy Elli i Sary; obydwu naraz, a jednoczesnie zadnej
z nich w szczego6lnosci. Pamigtam blond wtosy, namalowane
migkkimi pociagnieciami pedzla, bujne i dtugie, upigte wysoko,
nad twarza o matym nosie i wystajacych kosciach policzkowych.
Blanche ma na sobie bladoniebieska suknig, a w drobnej dloni
trzyma zamknieta ksiazke. Patrzy przed siebie na morze z nostalgia
w oczach. By¢ moze mysli
0 domu?

- Czy teraz rozumiesz, o czym mowitam? - zapytata cicho
Ella.

Czutem, jak obudzilo si¢ we mnie co$ na ksztalt zrozumienia,
ale to uczucie bylo mgliste i niepetne. Spojrzatem na stojaca obok
kobiete z krwi 1 koSci, ktora trzymata mnie za rgke, i przeniostem
wzrok na tamtg, nieruchoma, wykreowang olejnymi farbami na
plotnie oprawionym w ciezkie ramy.

- Wyjasnij mi - powiedziatem w koncu.

Ella bez stowa wyprowadzita mnie z sali do dtugiego holu z
porcelang Setonow, wystawiong w gablotach. Odchodzity od niego
liczne korytarze, do ktorych wejscia bronity czerwone jedwabne
sznury. Znudzony straznik siedzial na krzesle z wysokim oparciem



w odlegtym koncu holu. Ella obrzucita go uwaznym spojrzeniem,
by sprawdzié, czy nas nie widzi,
1 przeszta nad sznurem do pierwszego z brzegu korytarza.

- Szybko! - sykng¢la.

Predko, prawie biegiem, podazytem za nig w glab korytarza,
przez drzwi, na spiralne schody prowadzace do gory. Wspinalismy
si¢ prawie po ciemku. Przez waskie okna na potpigtrach wpadata
odrobina $wiatfa i wida¢ bylo niebieskie morze, coraz bardziej
odlegte, im wyzej wchodziliSmy. Na koniec mingliSmy dwoje
drzwi wykutych w kamiennej $cianie i zatrzymali$my si¢ przed
trzecimi.

- Oby tylko nie byly zamknigte - zaniepokoita si¢ Ella i
nacisneta na zelazng klamke. - James, popchnij!

Naparlem na drzwi, zaskrzypiaty zardzewiate zawiasy. Zna-
lezlismy si¢ w malym, o dziwnym ksztalcie pomieszczeniu,
wecisnietym miedzy klatke schodowa i $cian¢ wiezy. Najwyrazniej
nikt go nie uzywat, bo na meblach lezaty zakurzone pokrowce.
Ella $ciggneta jeden z nich i wtedy zobaczytem w kacie duzy
domek dla lalek.

- Troche tu upiornie, co? - wyszeptala zachwycona, zdej-
mujac plachte ze zniszczonej przez mole sofy.

- Nawet bardzo - przyznatem.

- To byl moj ulubiony pokdj w dziecinstwie. Czasami ojciec
mnie tu przyprowadzal. A potem go zaanektowatam. Przy tej
liczbie pokoi nikomu to nie przeszkadzalo. - Ella spojrzata z
rzewnym u$miechem na domek dla lalek. - Dostatam go od matki.
- I zanim zdazytem cokolwiek powiedzie¢, dodata szybko: - Czy
wiesz, ze jeste$ pierwszg osoba, oprocz mojego ojca, ktorej
pokazatam ten pokdj? Nikt tu nie wchodzit, przynajmniej dopoki
byt mo;.

- Dzigkuje - rzektem. - Jest uroczy.

- Prawda? - Ella rozejrzata si¢ wokdt powoli. - Ciekawe,
dlaczego zostawili wszystko, jak byto.

- Nie sadze, by potrzebowali wigcej miejsca. Po co mieliby
sprzatac?

- Pewnie masz racj¢. Po co? I tak majg dosy¢ pomieszczen do
odkurzania.

- Na pewno.

- Chyba ze trzysta, o ile si¢ nie mylg.



- No, nie - wyrazitem powatpiewanie, ale bylem sktonny w to
uwierzy¢.

- Naprawde.

Ella ulokowata si¢ na szerokim parapecie, a mnie wskazata miejsce
na sofie.

- Co myslisz o obrazie? - zaczg¢la powazniejszym tonem.

- Pod wzgledem artystycznym czy... - zawahalem si¢ - w
kontekscie tego, co wezoraj mowitas?

- Jedno i drugie.

- No c6z, uwazam, ze obraz jest pigkny.

- Namalowat go Sargent, wiesz?

- Wiem, Sara mi powiedziata.

- Ona ci powiedziata? A po co, do cholery?! - Oczy Elli
rozblysty z furii.

- Nie mam pojgcia. Niewiele mowita.

- A codoktadnie?

- Nic ponad to, ze Sargent malowal wasza babke.

- To byl prezent §lubny od mojego dziadka.

- Abha.

Ella zamilkta.

- Przypuszczam, Ze nie przywioztas mnie tu jedynie ze
wzgledu na warto$¢ artystyczna obrazu?

- Nie.

- W takim razie...

Ella wstata i podeszta do drugiego z matych okien, przez ktore do
pokoju wpadato dzienne §wiatto. Usiadta na parapecie i
podciagnawszy kolana pod brodg, zaczeta opowiadaé. Widze ja,
jak siedzi na niebieskim tle morza, ktére faluje nisko, pod nami.
Styszg jej starannie dobierane stowa. Czuj¢ tamto napigcie migdzy
nami, napi¢cie, jakie budzi dzielenie si¢ tajemnica i proba jej
zrozumienia. Pamigtam wyraznie wyczuwalng atmosfere
intymnosci, jaka wytworzyta si¢ w tym matym, dziwnym pokoju,
w tamto chtodne przedpotudnie. Ta intymnos¢ pociggata mnie, a
zarazem napawala Iekiem, bo chociaz bardzo chciatem, zeby si¢
poglebiata, juz czutem jej moc.

- Mowilam ci weczoraj o moim id - zaczeta Ella.

Przytaknatem.

- Usitowalam znalez¢ odpowiedz na pytanie, skad to si¢ u
mnie wzi¢to. Rozumiesz mnie?

Znowu pokiwatem glowa.



- Uwazam, Ze wyjasnienie mozna znalez¢ w tym obrazie.

- Jak?

- Na wiele sposobow. - Zamyslita si¢. - Ten obraz méwi
o rodzinie - odezwata si¢ po chwili. - O mojej rodzinie.

0 jej nieszczgsciu, §wietnosci, szalenstwie i... tysigcu innych
spraw.

Ella w kilku stowach opowiedziata mi histori¢ zycia

1 $mierci Blanche - wczesniej ustyszatem ja od Sary.

- Kiedy miatam sze$¢ lat, a Sara siedem - zaczeta Ella,
wyczerpawszy temat Blanche - moja matka i rodzice Sary zgingli
razem w wypadku samochodowym.

- Okropne. Wspotczuje ci. - Kiedy mowitem te stowa, czutem,
jak bardzo sa nieadekwatne.

- Tak, okropne. - Ella popatrzyta na innie przeciagle.

Przez chwilg oboje siedzieliSmy bez ruchu.

- Straszne réwniez dla Sary - dodatem. - Straci¢ oboje
rodzicow, kiedy miata... ile lat, mdwitas?

- Siedem.

Zamilktem, bo w mojej glowie zaczgta krystalizowacd si¢
pewna mysl.

- O to chodzito, kiedy mowita$ o splocie swego losu z losem
Sary? - zaryzykowalem, podejrzewajac, ze jestem bliski prawdy.

- Tak, James. Od tamtego dnia moje zycie ma wiele wspol-
nego z zyciem Sary.

-Moéw dale;j.

-Mysle, ze nie powinnam tak przeskakiwa¢ z tematu na temat.
Najpierw opowiadatam ci o prababce, teraz mowig
o sobie i Sarze. Moze dobrze by byto, gdyby$ postuchat
0 dzielagcym nas pokoleniu.

-Dobrze.

- A wigc Blanche miata czworo dzieci: najstarszy byt Cyryl,
ktory mieszka tu z zZong, potem urodzit si¢ Alexander, czyli mdj
ojciec, i Anna, jego siostra blizniaczka, a na koncu Cynthia, matka
Sary. Kiedy stracili matke, Cyryl miat dziesie¢ lat, moj ojciec i
Anna po osiem, a Cynthia sze$¢. Wyobrazasz sobie, co musieli
czuc? - Ella spojrzata na morze. - Wszyscy byli wystraszeni,
chociaz $mier¢ matki wywarla inny wptyw na kazdego z nich.
Cyryl stat sie¢ ekscentrykiem, a Alexander
1 Cynthia zamkneli si¢ w sobie. Anna z kolei przypominata



Blanche - byta pickna i bystra, lecz niezbyt zrownowazona. Smieré
matki stala si¢ jej obsesja. - Ella siggneta po papierosa do paczki w
kieszeni i zapalita go. - Zaczgta nasladowac Blanche - powiedziata,
wydmuchujac dym. - Odkad skonczyla osiem lat, obsesyjnie
poswiecita si¢ jej pamigci. Kiedy podrosta, nosita jej suknie,
czesata si¢ tak samo jak ona i ze wszystkich sil nienawidzita swego
ojca. - Ella przerwata opowiadanie. - Jak widzisz, obtgd w naszej
rodzinie ma swoja histori¢ - dodata zamyslona, zaciagajac si¢
papierosem. - W tym domu jest wiele ponurych sekretow.

Siedziatem w milczeniu, czekajac na dalszy ciag opowiesci.

- W koncu Anna popetnita samobojstwo. Nie tutaj. W Ox-
fordzie. Wyskoczyta przez okno. Tak jak jej matka. Oczywiscie
pochowano ja w Setonie, a wypadek samochodowy, w ktoérym
zgingla moja matka i rodzice Sary, wydarzyt si¢ w drodze
powrotnej z pogrzebu.

- O moj Boze!

- Wigc, jak sam widzisz, w ciagu tygodnia mdj ojciec stracit
siostre blizniaczke i zong. Dlatego zabrat mnie do Ameryki. Mysle,
ze w pociagu zbyt lekko o tym méwitam. Wtedy jeszcze nie bytam
pewna, czy opowiem ci wszystko do konca. Teraz widzg, ze tama
puscita. - Ella spojrzata na mnie i usSmiechnela si¢. - Ojciec
nienawidzi tego miejsca. Podejrzewam, ze uwaza, iz Seton w jakis
sposob ponosi wing za to, co stato si¢ z jego rodzing. A moze po
prostu odzywa tu zbyt wiele wspomnien. Natomiast wiem na
pewno, ze przeraza go moje podobienstwo do Anny i jej matki.
Dlatego wywiozt mnie do Ameryki - najpierw do Kalifornii, a
potem, gdy poznal Pamele, do Bostonu. Zapewniam cig, ze dalej
niz do San Francisco nie da si¢ juz stad uciec. Ojciec usitowat
zapomnie¢, ze kiedykolwiek znat to miejsce. I chociaz od czasu do
czasu musiat tu przyjezdzac, skracal te wizyty do minimum.

- Rozumiem go.

- Naprawde¢? To dobrze. Bo wtasnie w tym miejscu roz-
poczyna si¢ moja historia. - Ella zaciagnela si¢ gleboko. - Jak
widzisz, Blanche, a szczegolnie jej $mier¢, wywarta ogromny
wplyw na calg rodzing. Chociaz nikt nie powiedziat tego gtosno -
bo wiesz, u Harcourtow pewnych rzeczy si¢ nie mowi - wszyscy
mysleli o chorobach psychicznych. Wszystkich dreczyt problem
gwattownych $mierci w rodzinie. Tak wiele osob stracito zycie w
okropnych okoliczno$ciach - matka mojego ojca, jego dwie siostry,
moja matka, ojciec Sary... Obie z Sarg, jako jedyne dzieci w



rodzinie, czuly$my te¢ presje¢, kiedy dorastatySmy. Bytysmy
$wiadome, ze wszyscy martwig si¢ o nas i bojg. WiedziatySmy
rowniez, dlaczego tak jest. Przeciez nasza babcia i ciocia popehnity
samobojstwo. Z taka wiedza nietatwo sobie poradzi¢, kiedy jest si¢
dzieckiem. - Ella zamilkta, wazgc co§ w myslach. - Zapewne to
wszystko mogloby nas zblizy¢, gdyby$Smy czesciej widywaty sie¢ w
dziecinstwie. No i gdyby$my obie, dorastajac, nie przypominaty
tak bardzo prababki. Nasz wyglad caly czas przypominat nam, jak
mozemy skonczy¢. Sara odczuwata to nawet mocniej niz ja, bo
kazdego dnia widywata ten portret tam, na dole.

- Chcesz powiedzie¢, ze ona tu mieszkata?

- Tak. Wujek Cyryl i ciotka Elizabeth wzi¢li ja do siebie po
$mierci rodzicow. Widzisz, oni nie mieli wlasnych dzieci

- Wigc ona tutaj dorastata...

- Tak.

-Biedna dziewczyna.

- Tak. A ja wychowywatam si¢ w Ameryce, daleko od tych
wszystkich probleméw. Oczywiscie wiedziatam o nich.
Przyjezdzatam do Setonu w odwiedziny. Widziatam, ze w miar¢
jak dorastam, coraz bardziej upodabniam si¢ do babki z portretu.

-L.

- Obserwowatam takze Sar¢. Tak samo jak ona mnie.

-1 widziatas w niej swoje odbicie?

- Wlasnie.

- Chyba zaczynam rozumiec.

- Mozna powiedzie¢, ze czutySmy si¢ jak dwie polowy calosci,
lecz to nas wcale nie zblizylo. Nie byty$Smy jak blizniaczki. Mam
wrazenie, ze kazda z nas pragneta pokonac te druga, by wreszcie
poczu¢ si¢ jak kompletna osoba. Rozumiesz to? Masz §wiadomos¢,
ze gdzie$ daleko zyje, mysli i dorasta twoja replika. GdybySmy
widywaty si¢ rzadko, wszystko zapewne byloby w porzadku.
Kiedy jednak skonczylam osiemnascie lat, tato ozenit si¢ z Pamela,
a ona nie potrafita oprze¢ si¢ pokusie przeprowadzki do Londynu,
zwlaszcza ze nazwisko Harcourt otwieralo jej wiele drzwi. Wro-
cilismy wigc do Anglii.

-1 znowu znalazty$cie si¢ razem. Dwie polowy zostaty
potaczone.

- Chwilami tak si¢ wydawato. Jednak bardzo si¢ roznity$§my.

- Miatyscie inne doswiadczenia zyciowe.

- Oczywiscie. Ona mieszkata tu, na wyspie przesiagknigtej



tradycja 1 kultem dla naszej rodziny.

- Rozumiem.

- Nic nie rozumiesz. Nie masz poj¢cia, jak Harcourtowie sa tu
traktowani. W tym odcigtym od §wiata krolestwie panuja iScie
feudalne stosunki. Tutejsza spoleczno$¢ przestrzega hierarchii,
obowiazkow i rytuatdw i... tego wszystkiego, od czego bytam
wolna w Ameryce. Tam moglam by¢ po prostu sobg. Sara, Zyjac w
atmosferze Setonu, mogla wyrosna¢ wytacznie na dziedziczke,
przyszta panig na zamku. I tak wtasnie miato sig¢ stac.

Pokiwatem gtowa. Ella zapalila kolejnego papierosa.

- Tragedia polega na tym - ciaggnela dalej - ze Sara nigdy go
nie dostanie. Kiedy Cyryl umrze bezpotomnie, a wszystko
wskazuje, ze tak bedzie, Seton przejdzie w rgce mego ojca. A
potem przypadnie mnie. Bo widzisz, podarowano go kobiecie
ustawg Parlamentu, ktérej klauzula wyraznie zastrzega, ze Seton
ma by¢ dziedziczony przez kobiety. Oczywiscie w tym
dokumencie jest wiele obwarowan, migdzy innymi to, ze
spadkobierczyni nie moze by¢ katoliczka, rozwodka ani
przestepczynia. O ile si¢ nie mylg, t¢ ostatnig klauzulg¢ dodano w
czasach krolowej Wiktorii. Jakiez to typowe, prawda? A poniewaz
nie jestem ani katoliczka, ani rozwddka, ani tez nie popetnitam
przestepstwa, predzej czy pozniej zamek bedzie nalezat do mnie.

- Co wyjasnia Sary...

- Nienawis¢. Nienawi§¢ do mnie - dokonczyta Ella.

-Uhmm.

- A co gorsza, ona kocha to miejsce, rozumie je tak, jak ja
nigdy nie potrafi¢ go zrozumieé¢. Zawsze bedg tu tylko turystka.
Jak mogg sta¢ si¢ kims$ wigcej z moim akcentem i mentalno$cia?

- Jak dotad wszystko jasne. - Przerwalem na chwilg, by
pozbiera¢ mysli. - Ale co wezoraj miata$ na mysli, mowiac, ze nie
mozna zmieni¢ pewnych wzoréw zachowania? Poréwnata$ to do
natogu, pamigtasz?

Przytakneta skinieniem glowy.

- O kim mowitas? O co ci chodzito?

-Moéwitam o mnie i o Sarze. James, nawet nie podejrzewasz,
jaki wzajemny wptyw maja na siebie nasze losy. Ja wiem, ze Seton
kiedys bedzie mdj. Ale mam réwniez $wiadomos¢, iz na to nie
zashuguje. Czy wiesz, co to za uczucie? - Spojrzata na mnie, jakby
spodziewala si¢ odpowiedzi, i szybko mowita dalej. - Nie mozesz
tego wiedzie¢ i lepiej dla ciebie - podsumowata i otworzyta okno,



wpuszczajac do srodka powiew ostrego, zimnego powietrza. -
Moja rodzina zyje tu od ponad trzystu lat. Wyobrazasz sobie, jaki
to szmat czasu, jakg wage odgrywa historia? I jaka w zwiazku z
tym cigzy na tobie odpowiedzialno$¢?

Pokrecitem przeczaco gtowa.

- A do tego zdajesz sobie sprawe, ze nie jeste§ odpowiednia
osoba, a kto inny nig jest, ze w przeciwienstwie do tej drugiej
osoby, nie masz przygotowania do czekajacej ci¢ roli. Czasami
wydaje mi si¢, ze byloby o wiele lepiej, gdybysmy si¢ mogly
zamieni¢ miejscami. Gdybym ja pozbyta si¢ mego akcentu, a ona
go nabrata i wzi¢taby moje imig, a ja jej. Wtedy wolno by mi bylo
mysle¢, co mi si¢ zywnie podoba, i robi¢ z wltasnym zyciem to, na
co mam ochote. Miatabym wolnos¢, na ktorej mi tak strasznie
zalezy, a ktéra Sara ma. Ona z kolei mogtaby spelni¢ swoje
przeznaczenie. - Ella z roztargnieniem przesuneta palcami po
wlosach. - Ale los postanowit inaczej i odwroécit role. Sara nigdy
nie bedzie miata tego, co mi si¢ nalezy, a ja musze si¢ zmagac, by
zdoby¢ to, co ona ma, czyli opanowanie, rezerwe, przekonanie
o swoim miejscu w tym $wiecie. To wszystko jest takie obce
mojej naturze, ale bardzo pragng to zdoby¢. Chce udowodnié
Sarze, ze jestem godna jej ukochanego Setonu, Ze potrafie
0 niego zadbac. Muszg, do diabla, wyjs¢ z tej sytuacji z honorem!

Zamilkta.

- Potrafisz to zrozumiec? - spytata po chwili.

- Tak, Ello. Doskonale ci¢ rozumiem.

- W takim razie powiedz, dlaczego chcialam wyj$¢ za Charlesa
- rzucila ostrym tonem.

Rozumiatem wagg tego testu.

- Zareczytas$ si¢ z Charlesem - zaczatem powoli, zastanawiajac
si¢ nad doborem stow - poniewaz Sara mogtaby wybra¢ na meza
wiasnie kogos takiego jak on. Skonczyt Eton
1 Oxford, jest czarujacy, a przy tym niezbyt bystry. Idealny
partner dla hrabiny Seton. Zaktadam, ze tytut przechodzi wraz z
zamkiem?

Przytakneta.

- Jednak procz tytutu nigdy nie bedzie z ciebie prawdziwa
hrabina Seton - mowitem dalej - a poniewaz jeste$ osoba, ktora
tonac, znajduje site, by walczy¢ z weiagajacym pod wodg pradem,
zrezygnujesz ze $lubu z Charlesem. Masz zbyt silng osobowos¢.



- Oby$ mial racjg, James.

Wstatem z kanapy i podszedtem do Elli, by ja pocatowac.

-Nie - zatrzymala mnie ruchem r¢ki. - Powiniene$ wiedzie¢ o
jeszcze jednej sprawie.

- O czym? - zapytalem, stajac nad nia.

- Charlie Stanhope nie jest me¢zczyzna, ktoérego Sara mogtaby
poslubi¢. Ona wysztaby za niego, gdybym nie... - Ella urwata w
pot zdania.

- Czy ty... - Cofnatem si¢, zaskoczony.

- James, Sara byta w nim zakochana. Kochata go nieprzy-
tomnie i namigtnie, tak jak to zazwyczaj przydarza si¢ ludziom,
ktoérzy z natury sa raczej chtodni. Odbitam Charliego Sarze. Po
czesei ze wzgledu na to, co sobg symbolizuje, ale przyznam tez, ze
nie potrafitam oprze¢ si¢ pokusie. - Ella zamyslita si¢. - To
zenujace - mowita powoli - to, co zrobitam, uzmystowito mi, jak
daleko zasztam. Zabratam Sarze Charliego tylko dlatego, ze ona go
tak bardzo pragne¢la. Z zimnym wyrachowaniem postanowitam go
odbi¢ i udato mi si¢. - Spojrzala na mnie. - Teraz widzisz, jakie to
przerazajace? Bytam gotowa zrobi¢ wszystko - po$wigci¢ moja
przysztos¢ i przysztos¢ Charliego wylacznie po to, zeby zrani¢
Sar¢. By udowodnic jej, ze cata ta ogtada i idealne wychowanie
wecale si¢ nie licza. - Ella rozplakata si¢. - Nie do wiary, jak
moglam tak postapic!

Nie czas byto na stowa. Podszedlem do zimnego parapetu, na
ktorym siedziata, i objalem jej drzace ramiona.

- No, dosy¢ - powiedziatem tagodnie, - Jeszcze nie jest za
po6zno. Przynajmniej zrozumiatas, ze to byto zle.

Wtedy rzeczywiscie uwazatem, ze zrozumienie jest jedno-
znaczne z odpuszczeniem, ze to co$ w rodzaju rozgrzeszenia.
Pominatem etap spowiedzi - niezbgdny dla osiagniecia spokoju -
'ktéry powinien nastgpi¢ przed zrozumieniem lub po nim.
Zignorowatem réwniez zado$¢uczynienie. Co prawda wybaczenie
jest bez niego mozliwe, ale dzicki niemu staje si¢ latwiejsze. Teraz
nie pozwolitbym sobie na takie zaniedbania. Placimy za grzechy
na wiele sposobdw. Czasami przyznanie si¢ i spowiedz przybliza
nas do rozgrzeszenia, ale konieczna jest rekompensata za
wyrzadzone szkody. Ella miala szczgscie, ale z niego nie
skorzystata. Mogta zrekompensowa¢ Sarze swdj postepek i prosi¢
ja o wybaczenie, mogla wyzna¢ swoja wing i znalez¢ w ten sposob
spokdj. Z perspektywy piecdziesieciu lat zazdroszcze jej tamtej



wolnosci wyboru.

Ja nie mam nikogo, komu moégtbym wynagrodzi¢ zadane
cierpienie, przynajmniej nie na tym $wiecie. Nie mogg wigc liczy¢
na niczyje wybaczenie. Pozostang nie rozgrzeszony. Czasami Bog
wybacza ludziom. Moze by i mnie przebaczyt, gdybym mogt Go o
to poprosi¢, ale nie mogg, bo nigdy przedtem Mu sig¢ nie
narzucalem. Myslatem o Nim z obojetnym szacunkiem jedynie
podczas tradycyjnej modlitwy z okazji Bozego Narodzenia,
Wielkanocy czy czyjego$ tam $lubu. Teraz, kiedy odczuwam taka
wielka potrzebe, nie moge zwrdci¢ si¢ do Niego. Poza tym nie
mam Mu nic do ofiarowania: nie moge¢ podzigckowac za
blogostawienstwo ani chwali¢ Go za obdarzenie mnie szczgsciem.
Pozostala mi jedynie gorycz zmarnowanych lat. Do moich
grzechéw powinienem jeszcze doda¢ niewdzigezno$¢. Moja wina
pozostanie przy mnie na zawsze i musze to zaakceptowac.
Woystarczyloby mi wybaczenie Erica, ale on nie zyje.

Po grzechu musi nastapi¢ spowiedz i odpuszczenie. Taki cykl
jest konieczny, jezeli kto§ w ogole liczy na oczyszczenie z winy.
Nie wiedziatem o tym, kiedy, zapatrzony w morze pod nami,
przytulalem Ell¢ na tamtym zimnym parapecie, czujac na szyi jej
1zy. Wtedy sadzilem, ze sam potrafi¢ ja uratowac, ze wystarczy
moje wsparcie i zrozumienie. Nie doradzitem jej, by porozmawiala
z Sarg. Nie chcialem, zeby dzielita si¢ swoja szczero$cia z nikim
innym poza mna. Juz wtedy bytem zazdrosny o jej zaufanie.

Tak wigc tulilem ja, zaptakana, a kiedy spytata: ,,Czy mnie
nienawidzisz?”, odpowiedziatem: ,,Nie”. Szeptatem stowa milosci,
wybaczenia i pocieszenia, chociaz miatem prawo wytacznie do
tych pierwszych. Moje stowa przyniosty efekt.

Ella przestata ptaka¢, bo uwierzyta w to, co méwitem, lecz wierzac
mi, popehita brzemienny w skutkach btad. Nie wiedziata czy tez
nie chciata wiedzie¢, ze jedyna osoba, w ktorej gestii lezato
wybaczenie, byta Sara, a ja przemilczalem to, mimo ze bytem tego
$wiadomy. Dzi$ pocieszam si¢ mysla, ze Ella wolalaby zy¢ z
cigzarem nie wybaczonej winy niz upokorzy¢ si¢ przeprosinami.
Ella, jak stusznie wtedy podejrzewatem, byta kobieta dumna. A
duma nieraz stawatla si¢ przyczyna nieszczgscia.

Okazato si¢ jednak, Ze to nie duma, lecz brak zaufania
wynikajacy z wlasnej zdrady stat si¢ przyczyng tragedii Elli. Ci,
ktorzy daja, wierza, ze dostang duzo od innych, ci, ktérzy
odbieraja, obawiaja si¢, ze im réwniez wiele zostanie odebrane.



Pocieszajac Ellg kojacymi stowami, uspitem jej swiadomosé
zagrozen wynikajacych z tego, co uczynita. Zle si¢ jej
przyshuzylem. Znacznie lepiej bym postapil, gdybym zmusit j3 (a
w tamtej chwili postuchataby mojej rady), aby najblizszym
pociagiem wrocita do Londynu i wyznata wszystko Sarze i
Charlesowi. Doszloby do awantury, polatyby si¢ tzy i z61¢, lecz
jednoczesnie znikne¢toby napigcie. U obu kuzynek otworzylyby si¢
stare, ropiejace rany i mimo ze proces oczyszczania przebiegatby
bolesnie, nastapitoby ich zabliznienie, Rany podobnie jak winy nie
powinny zbyt dlugo si¢ jatrzy¢, chociaz czgsto, niestety, tak
wlasnie bywa.

Podczas gdy moje stowa otuchy w znacznym stopniu u$pity
poczucie winy Elli, otwarta rana Sary ropiala nadal. Wtedy jednak
nie mogltem o tym wiedzie¢ (przynajmniej tego jednego jestem
pewny), lecz nie zmienia to faktu, ze tak wlasnie byto. Gdy
gladzitem Ell¢ po wlosach i wodzitem wargami po jej delikatnej
skorze na szyi, myslatem tylko o tym, aby powstrzymac jej zy i
usmierzy¢ bol. Bytem za mlody, by wiedzie¢, ze placz oczyszcza, i
za staby, aby pokierowa¢ Ella, zamiast ja pociesza¢. Moje
zachowanie si¢ sprawito, zc wyznanie winy, a zatem i wybaczenie,
ktére mogloby mie¢ oczyszczajace dziatanie zaré6wno przez
ztozenie ofiary, jak i jej przyjecie, stato si¢ najpierw zbedne, a
nastepnie niemozliwe. Skad miatem wiedzie¢, ze ono moglo
uratowaé nas wszystkich?

Dzien albo dwa po powrocie z Kornwalii zadzwonit telefon

1 uslyszatem w stuchawce glos Camilli Boardman z kadencjami
na jednym oddechu i przecigganymi samogtoskami.

- Koochaanie? Gdzie ty si¢ chowasz? - zaszczebiotata.

Istniata miedzy nami niepisana umowa, ze to ja ponositlem

wing za wszelkie przerwy w kontaktach. Od obiadu u Har-
courtéw mingto dziesig¢ dni. Dziesie¢ dni temu z uSmiechem,
szarmancko pozegnatem Camille na progu jej domu i obiecali$my,
ze si¢ skontaktujemy telefonicznie.

- Nie ruszatem si¢ z domu - sktamatem. - Po prostu bytlem
bardzo zajety.

- Znowu muzykujesz?

Camilla dzielita wszelka dzialalnos¢ artystyczng na trzy szeroko
pojmowane kategorie: muzykowanie, pacykowanie

i pisaning.



- Tak. Muszg¢ ¢wiczy¢. Niedtugo zaczynaja si¢ zajgcia w
Guildhall.

- Wiem, kochanie,

- Comogg dla ciebie zrobi¢?

- To raczej ja mogg zrobi¢ co$ dla ciebie. Wiasnie przyszedt
mi do gtowy wspaniaty pomyst!

- Taak? - Podchodzitem z rezerwa do fantastycznych po-
mystow Camilli.

- Nie wiem, dlaczego wczes$niej na to nie wpadtam!

- Naco?

- Musisz koniecznie kogos$ pozna¢. Bardzo sobie przypad-
niecie do gustu!

Camilla, cho¢ wspaniatomy$lna i szczera w swych towarzyskich
dzialaniach, nie zawsze do konca bywata bezinteresowna.

- Kogo? - spytatem z zaciekawieniem, bo udzielit mi si¢ jej

entuzjazm.
- Moja matke!
I takim to sposobem po raz pierwszy znalaztem si¢ na

,poranku” u Boardmanow.
Dom na Cadogan Square wyszedt calo z przyjecia urodzinowego
Camilli. Nawet jezeli ponidst straty w postaci dziur
wypalonych papierosem czy plam z szampana, to efekty
zniszczenia zostaty usunigte lub zrecznie zatuszowane. Znikneto
rowniez dominujgce wrazenie pustej przestrzeni. Rzucito mi sie to
w oczy, gdy tylko wpuscita mnie do $rodka portugalska stuzaca, po
czym oddalita si¢ z us§miechem, zamknawszy za mna drzwi. Do
holu i salonu wrocity wiktorianskie meble i cala masa bibelotow.
Przez otwarte drzwi zauwazytem, ze w pomieszczeniu, ktore
stuzyto nam jako sala taneczna, znajdowato si¢ szes¢, a moze
siedem o0sob. Wszyscy siedzieli na niewygodnych krzestach,
ustawionych potkolem wokot pani domu. Regina Boardman,
imponujaca jak jej imig
i dobrze zakonserwowana, przemawiata uprzejmym, a przy tym
autorytatywnym tonem patronki spotecznych przedsigwzigc.
- Uwazam, ze okreslenie ,,salon” nie najlepiej kojarzy si¢ w
Anglii - méwita, akurat gdy wszedtem.
Statem w milczeniu, czekajac, az mnie zauwazy, w koncu



chrzgknatem, straciwszy nadziej¢. Odwrdcita powoli glowe, jak
gdyby w obawie, ze gwaltowniejszy ruch mogtby zburzy¢ fryzure.

- Zapewne pan Farrell? - zapytata serdecznie i podata mi dton,
w tym samym czasie drugg reka wskazujac krzesto. - Moja corka
bardzo chwali panskie uzdolnienia.

- Dzigkuje - powiedziatem i zajatem miejsce w pograzonym w
rozmowie kotku.

Nie pamig¢tam tematu tamtej ozywionej rozmowy, nie potrafi¢
przywota¢ twarzy ludzi, ktorzy w niej z takim zapalem
uczestniczyli. Bezskutecznie staram si¢ wydoby¢ z pamigci postac
Erica. Mam przed oczyma co$ na ksztalt sceny rodzajowej. Widze
Regine Boardman, niezmordowang zbieraczke funduszy na
szczytne cele, patronke artystow w potrzebie
i wszelkich innych stracencow, jak przemawia do swych wiernych
podopiecznych. Ten obraz, gdyby przedstawi¢ go alegorycznie,
moéglby z powodzeniem zdobi¢ jedng ze $cian w jej utrzymanym w
wiktorianskim stylu domu. Zapewne nositby tytut: , Filantropia na
tronie chwaty”. Natomiast styl samej Reginy wcale nie byt
wiktorianski. Mimo ze otaczata si¢ przedmiotami z tamtej epoki,
jej podejscie do nas, do wszystkich spraw, ktorym patronowata,
byto bardzo nowoczesne. Uparta, dziatata skutecznie i potrafita
wykorzystywac nadarzajace si¢ okazje.

Tamtego ranka przyjeta mnie pod swe opiekuncze skrzydta z
zyczliwym usmiechem i filizanka kawy. Skwapliwie przyjatem
jedno i drugie i z zapatem wiaczytem si¢ w dyskusje, widzac, jaka
przypada mi rola w tym uktadzie. Regina, w przeciwienstwie do
corki, miata szacunek dla kultury i chociaz nie byta
intelektualistka, lubita za takg uchodzié. Z uwaga wiec stuchata
myslacych ludzi i wspierata tych, ktorzy z korzyscia dla niej
potrafili mysli wyrazi¢ w stowach.

Regina Boardman oczekiwata od podopiecznych §wiadczen na
rzecz swych przedsigwzie¢, lecz o tym dowiedziatem sie dopiero,
gdy wychodzilem. Byta jedng z tych madrych osob, ktore
wiedzialy, ze brak rewanzu niszczy hojnos¢. Kiedy, wychodzac
,,en masse”, znalezliSmy si¢ w holu, wymogta na kazdym z go$ci
obietnice, ze wezmie udziat w pewnym przedsigwzieciu, ktore
dos$¢ luzno taczylo si¢ z ich profesjonalnymi dziataniami. Co
prawda oficjalnie nie bylo takiej umowy, ale rozumiato si¢ samo
przez si¢, ze kiedy prosila, nie wypadato odmawiac¢. Regina nie
oczekiwata pieniedzy, lecz wkladu w postaci umiejetnosci i czasu.



Kiedy zegnalis$my si¢ tamtego ranka, zaprzatata ja sprawa
restauracji niszczejacych budowli sakralnych. Oczywiscie nie
interesowaty jej takie perty architektury jak katedra Swietego
Pawla czy Opactwo Westminsterskie, bo te zabytki narodowej
kultury nie stanowilyby wyzwania dla jej umiejetnosci zbierania
funduszy. Skupita uwage na matych kosciotach, ktérych optakany
stan jest cena, jaka nasze laickie stulecie ptaci za oboj¢tnos¢ dla
zinstytucjonalizowanej religii.

Regina organizowata koncert w kosciele Swietego Piotra na
Eaton Square. Od tego koncertu zalezal sukces kwesty, lecz,
niestety, zawiod! jeden z artystow.

-Mam w programie trzy sonaty skrzypcowe Beethovena -
oznajmita mi ze zbolata ming - a solista, o ktorym myslatam,
wyjechat na nagrania do Berlina. Bardzo si¢ z tego cieszg, bo to
stuzy jego karierze, niemniej moment wybrat fatalny.

Tak si¢ akurat ztozyto, ze owe sonaty nalezaty do obo-
wigzkowego programu na egzamin wstgpny do Guildhall, wiec
pracowalem nad nimi od kilku miesiecy. W przyptywie ol$nienia
zorientowalem sig, ze pani Boardman musiata dowiedzie¢ si¢ o
tym od corki i nie znalaztem si¢ na Cadogan Square jedynie przez
przypadek czy z czystej sympatii dla mojej osoby. Regina do
perfekcji doprowadzita umiejetnosé, ktorg jej corka dopiero
zdobywata. Potrafila w taki sposob przedstawi¢ swoje zyczenia, ze
szty w parze z nadziejami osoby proszonej o przystuge.
Mistrzowsko opanowata sztuke przekonywania. Kiedy stala ze
mng na stopniach przed domem, machajac swym gosciom na
pozegnanie, najpierw mimochodem wspomniata o swoich
problemach, by na koniec wytoczy¢ kuszacy argument - koncert u
Swietego Piotra miat recenzowaé Michael Fullerton z ,, Timesa”.

-Jest przekonany, ze to Donovan bedzie wystgpowac -
powiedziala lekkim tonem.

Odgadtem, Ze to nazwisko nowo odkrytego protegowanego,
ktory ja zawiodt.

-Michael pisze artykut o mtodych talentach w Anglii -
ciagneta moja rozmowcezyni. - Nie widz¢ powodu, dlaczego ty nie
mialbys$ zosta¢ obiecujgcym mtodym artysta zamiast Donovana,
ktory najwyrazniej radzi sobie bez pomocy Michaela. - Obdarzyta
mnie anielskim u§miechem. - Oczywiscie do ostatniej chwili nie
musimy wspomina¢ o zmianie wykonawcy - dodata wyniosle. -
Wiesz, jacy sg krytycy.



Pokiwatem gtowa, chociaz nie miatem o tym zielonego
pojecia.

-Jezeli cheesz, wykorzystaj t¢ szans¢ - zachgcita mnie z
promiennym u$miechem.

Mialem tylko jedno zastrzezenie.

-Czy na pewno nie chcesz przestucha¢ mnie, zanim oddasz w
moje rgce powodzenie tego przedsigwzigcia?

-Alez, kochany! - Rozesmiata si¢. - A co ja wiem na temat
muzyki? Jezeli jestes$ na tyle dobry, by wybiera¢ si¢ do Guildhall,
bedziesz wystarczajaco dobry dla mnie!

-W takim razie jestem do twojej dyspozycji.

-Cudownie! Bardzo ci dzickuje.

-A kiedy to bedzie?

-Masz na mysli koncert?

Skinglem gltowa.

-W nastgpny piatek - odparta.

W takim razie - pomyslatem - jestem twoja ostatnig deska
ratunku. A gloséno zauwazytem:

- Widzg, ze nie mam zbyt wiele czasu na ¢wiczenie.

- Przeciez te sonaty s3 w programie egzaminu do Guildhall.
Nie masz ich jeszcze opracowanych? - Spojrzata na mnie
skonsternowana. - Wiesz, wydrukowaliSmy juz programy i...
Oczywiscie zataczymy ulotke z twoim nazwiskiem, nie musisz si¢
0 to obawiac.

Uspokoitem ja w paru stowach.

- Kamien spadt mi z serca. Bardzo ci dzigkuje! - powiedziala i
podaliSmy sobie rece na pozegnanie.

Gdy schodzitem po stopniach na ulicg, zawotata za mna:

- James, jeszcze jedno! - Jej glos zabrzmiat czysto i donosnie.
Od poczatku zwracaliSmy si¢ do siebie po imieniu, bo
bezposredniosé nalezata do podstawowych technik Reginy. - Nie
powiedziatam ci, kto bedzie twoim akompamatorem. -
Usmiechnela si¢. - Alez jestem niemadra! To Erie de Vaugirard,
uroczy mtody cztowiek. Bardzo utalentowany, a przy tym bardzo
francuski. Byt dzisiaj na poranku.

Regina pospiesznie wyjela kartke i pioro z przepastnej torby.

-Masz tu jego telefon - dodata. - Jemu tez podam twoj numer,
zebyscie sie¢ mogli umowic i poéwiczy¢ przez tydzien.

- Dzigkuje - odpartem i schowatem kartke do kieszeni.



-To ja ci dzigkuje - rzektla, catujgc mnie siarczyScie w oba
policzki.

Pomachata mi jeszcze, gdy schodzitem ze schodéw, i weszta
do domu, szybkim ruchem zamykajac za sobg I$nigce drzwi.
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W pokoju robi si¢ zimno, ogien w kominku dogasa, a grzejniki
nie spetniaja swego zadania. Ten dom nie daje si¢ ogrzac. Ale
zostang tutaj, dopoki nie uporzadkuj¢ wydarzen z mojego zycia
tak, by moc je zrozumie¢. Nie tylko musze rozplatac i odseparowac
watki, lecz potem wples¢ je z powrotem na miejsce. To
pracochtonne zadanie, ale warte zachodu. Niestety, utrudnia mi je
niska jakos$¢ narzedzi, jakimi dysponuje¢. W koncu po
pigcdziesigciu latach usitowan udaje si¢ wyprze¢ z pamieci pewne
fakty. Jezeli przez pig¢dziesiat lat rozmawia si¢ na btahe tematy,
traci si¢ umiejetnos¢ mowienia o czym$ waznym. Stowa stanowia
potezny orez i kiedys calkiem niezle nimi wladalem, lecz ta
umiejetno$¢ byta tak silnie zwigzana z moim poczuciem winy, ze
$wiadomie przestatem z niej korzysta¢. Skutecznie ukrytem moja
naiwno$¢. Wiele wysitku kosztowalo mnie nauczenie sig, jak nie
pamigtaé, nie mysle¢, nie mowic o istotnych sprawach. Tak bardzo
mi si¢ to udato, ze teraz, kiedy usituj¢ sobie przypomnie¢ zdarzenia
z przesztosci, gdy probuje myslec i ubraé¢ mysli w stowa, mdj
umyst zawodzi mnie. Nawet jezeli udaje mi sig, tak jak teraz,
rozrusza¢ pamie¢, frustruje mnie, ze wspomnienia z natury sg
fragmentaryczne, Niektore rzeczy, czasem nieistotne, pamigtam
bardzo dobrze, innych prawie wcale.

Ella wryta mi si¢ w pami¢¢, z jej osobg nie mam problemu. A
z Sarg przezylem pigcédziesiat lat, trudno o tym nie pamigtac.
Natomiast zatarty si¢ wspomnienia zwigzane z Erikiem. Wyparto
je poczucie winy. Gdybym mégl, to wtasnie jemu wynagrodzitbym
krzywdg, Ale on nie zyje, a ja ledwo sobie przypominam, jak
wygladal. To przykre.

Wiem, ze na pewno spotkatem si¢ z nim w tygodniu, ktory
nastapil po moim pierwszym ,,poranku” u Boardmandw. Przeciez
miat byé moim akompaniatorem na koncercie u Swietego Piotra.
Pamigtam, ze kiedy w tamten upalny sierpniowy dzien szedlem,
pogwizdujac, wzdtuz Sloane Street, mialem w kieszeni karteczke z
jego numerem telefonu. Chyba do niego zadzwonitem, a wspolne
proby musiaty niezle wypas¢, bo koncert zakonczyt si¢ sukcesem.



Poniewaz byt to pierwszy guasi-profesjonalny wystep w mojej
karierze, darz¢ go szczegdlnym sentymentem.

Od tamtej pory grywatem na wielu koncertach w miejscach
znacznie efektowniejszych niz przesycony zapachem wilgoci
koscidt, przed nieporownanie wrazliwsza publicznoscig od tej, jaka
mnie wtedy stuchata. Lecz patrzac na tamten wystep z
perspektywy pig¢édziesigciu lat, z pozycji kogos, kto zakonczyt
karier¢ muzyczng, mysle o tamtym wieczorze z nostalgia, bo
dreszczyk emocji i podniecenie oklaskami z biegiem czasu
powszedniejg. Mam przed oczami ciemne kolumny we wnetrzu
kosciota, czuje zapach wilgotnego, chtodnego powietrza, styszg
sttumione szepty, gdy staj¢ przy pianinie na zaimprowizowanej
scenie w gtéwnej nawie. Odwracam si¢ i daj¢ znak Ericowi, ze
jestem gotowy. Przy okazji tego wspomnienia potrafi¢ wyraznie
przywotac jego postac, ktéra wydaje mi si¢ do$¢ obca, zapewne
dlatego, ze wtedy jeszcze stabo go znatem. We fraku i biatym
krawacie, ze starannie uczesanymi na t¢ okazje, zazwyczaj
niesfornymi wlosami wygladat bardzo dostojnie. Tak, widzg¢ go
teraz zupetnie wyraznie, powraca mi pami¢¢. Erie byt wysoki, nie
az tak jak ja, jednak wysoki. Miat silniejsza ode mnie budowg ciala
i mocny kark. Oliwkowa karnacje¢ i duze, prawie czarne oczy
zawdzigczal domieszce hiszpanskiej krwi. To wlasnie oczy,
btyszczace
i radosne, a takze dtonie odrozniaty go od calej meskiej linii w
ziemianskiej rodzinie Vaugirardow, od pokolen zyjacych z uprawy
ziemi w swoim majatku.

Pamigtam entuzjastyczne brawa. Widzg roz$wietlong rado$cia
twarz Elli siedzacej w pierwszym rzg¢dzie razem z ojcem
i macochg. Pamietam, jak klaniatem si¢ oraz wskazywatem na
Erica, by tez si¢ uklonit, i jeszcze pamigtam, ze... Ale jaki pozytek
z tych wspomnien? Rozpamigtywanie tamtego koncertu nie
pomoze mi zrozumie¢ wydarzen, ktore pragne wyjasni¢. Moja
kariera nie stanowi dla mnie tajemnicy. Nie spisuje przeciez
kroniki mego zycia, tylko usiluj¢ poradzi¢ sobie z tym, co
zrobilem. Zalezy mi na tym, zeby stana¢ twarz w twarz z moja
zbrodnig i jezeli juz nie wytlumaczy¢ si¢ z niej, to przynajmnie;j
sprobowac ja zrozumiec. Jakkolwiek bym sie doszukiwat, nie
znajde w tamtym przepetnionym dumg wieczorze zadnych znakoéw
ani podszeptow losu, ktore podpowiedziatyby mi, ze za trzy, a
moze cztery miesigce Erica nie bedzie wsrod zywych.



Nie, nie widz¢ takich znakéw. A kiedy ich tak usilnie szukam
W pamigci, zamiast nich umyst podsuwa mi obrazek z mojego
pierwszego wywiadu dla Michaela Fullertona. Zamiast twarzy
Erica widzg twarz jego, obecnie nic dla mnie nie znaczaca, wypiegty
brzuch i czuj¢ jego oddech przepojony zapachem whisky.

Regina Boardman byla bezgranicznie szczera w swoich
wskazowkach dla mnie.

- Michael Fullerton to stary pederasta - wyjawita na dzien
przed koncertem. - Jest absolutnie uroczy - dodata natychmiast (bo
przeciez Regina Boardman nie miata nic przeciwko
homoseksualistom jako takim) - lecz, powiedzmy sobie szczerze,
nie bardzo przystaje do naszego towarzystwa. Jednak to, ze jeste$
przystojnym mtodym cztowiekiem, na pewno ci nie zaszkodzi,
jesli chodzi o jego recenzj¢. Pamigtaj, aby$s wygladat ol$niewajaco,
1 nie przejmuyj sig, jesli Fullerton bedzie z tobg flirtowat. Wystarczy
mity usmiech, oczywiscie jako dodatek do efektownej gry. Nigdy
nie wiadomo, kiedy on ci si¢ moze przyda¢. To bardzo wplywowy
cztowiek i zna mnéstwo ludzi. Mnéstwo wiasciwych ludzi. Bez
watpienia dobrze jest mie¢ go po swojej stronie. Wigc postaraj si¢
o to.

Staratem si¢. Kiedy Michael powiedziat, ze powinienem
dotaczy¢ zdjecie do artykuhu, ktory o mnie napisze, uSmiechngtem
si¢. Gdy chwalil moje opanowanie instrumentu (,,bardzo meskie,
panie Farrell, bardzo mgskie, a przy tym zmyslowe, zeby nie
powiedzie¢, erotyczne”), tez si¢ uSmiechatem. USmiechem
zareagowatem na jego zaproszenie na podwieczorek do Ritza na
nastepny dzien, w celu kontynuacji naszej rozmowy, i z
usmiechem przystatem na t¢ propozycje. Kiedy Fullerton poszedt,
powtorzytem wszystko stowo w stowo Reginie Boardman.

- James, wspaniale! - zawotata. - Wiesz, Ze to oznacza
prawdziwy wywiad, a nie jaka$ tam powierzchowng rozmowg,
ktoérg Fullerton zazwyczaj przeprowadza z artystami po
koncertach?! Najwyrazniej wpadtes mu w oko, chtopcze. Juz nie
potrzebujesz mojej pomocy. Jezeli Michael Fullerton uzna, ze
jestes dobry, sprawy nabiorg rozp¢du. Powiedziat mi - dodata
konfidencjonalnym tonem - Ze wcale nie ma pretensji
o to, ze weczesniej nie powiadomiliSmy go o zmianie solisty.
Uwaza, ze masz prawdziwy talent. To jego stowa!

Itak Regina Boardman poszta do domu zachwycona, a ja,
rownie uszczgsliwiony, wreszcie moglem udaé si¢ na potajemne



spotkanie z Ellg w parku przy Eaton Square, na ktére umowilisSmy
si¢ poprzedniego dnia. Nie przypominam sobie, czy pozegnatem
si¢ z Erikiem i podzigkowalem mu za akompaniament, chociaz
najprawdopobniej musiatem to zrobi¢, zanim wyszedtem z
kosciota. Osoba Erica zaciera si¢ w moich wspomnieniach, chociaz
zdaje si¢ lepiej go widziec, jezeli akurat o nim nie mysle. Zrobitem
z moimi wspomnieniami to, co inni robig ze zdjgciami -
ocenzurowatem je. Tyle tylko Zze wspomnien, w przeciwienstwie
do fotografii, nie mozna zniszczy¢. Co najwyzej udaje si¢ je
zagrzeba¢ w pamigci pod cata masa nieistotnych zdarzen z naszego
zycia. Szczegoly dotyczace mojej przyjazni z Erikiem i jej
zakonczenia sg mgliste, bo glgboko je ukrylem, lecz teraz powoli
powracaja

i staja si¢ coraz petniejsze.

Nie mam problemu z odtworzeniem podwieczorku z Mi-
chaelem Fullertonem, kiedy to, nad herbatg i truskawkami, ktore
mi postawit, rozprawialem o muzyce, pasji i mtodzienczych
rozterkach. Zjawit si¢ rowniez fotograf z ,,Timesa”

i zrobit mi zdjgcie. Stoj¢ na nim w Green Parku z wlosami
rozwianymi przez wiatr. Przez tydzien nic si¢ nie dziato, a gdy
artykul si¢ wreszcie ukazal, to nie ja, lecz Camilla Boardman
pierwsza go wytropita. O wpoét do dziesiatej rano przybiegla do
mnie do domu w tamten ciepty letni dzien.

- Czes¢, ty niesamowity chtopaku! - przywitata mnie, ma-
chajac gazeta.

Akurat tak si¢ ztozylo, ze to ja otworzylem drzwi. Wyrwany
ze snu, patrzylem na nig lekko nieprzytomnymi oczyma.

- Cze$¢, Camillo! - odpowiedziatem, zastanawiajac si¢, co ona
robi pod moim domem.

Dopiero wtedy spostrzeglem gazetg.

-Daj ja! - rzucitem, z miejsca przytomniejac.

-Ha! A gdzie magiczne stowo?

- Nie draznij si¢ ze mna! Dawaj gazete!

Poranne rozdraznienie i uczucie podniecenia sprawilo, ze nie
mialem cierpliwosci do towarzyskich gierek Camilli.

- Jezeli dalej bedziesz taki niegrzeczny, wcale jej nie do-
staniesz. Uwazam, ze przynajmniej nalezatoby mnie zaprosi¢ do
srodka i poczgstowac herbatg. Pot Londynu przebiegtam, zeby ci
pokaza¢ ten artykut!

To nie byta tak do kofica prawda, lecz Camilli nie wzruszaty



takie drobiazgi jak topografia miasta.

-No dobrze - ustapita, wydymajac usta, bo widziata, ze dalej
stoj¢ na progu nieporuszony.

Podata mi gazete. Widzac, jak cien zadowolenia przebiega mi
po twarzy, wy Sciskala mnie i powiedziala, Ze jestem fantastyczny.
Ta jej spontanicznos$¢ przypomniata mi, za co ja lubig.

Rzeczywiscie, poczutem si¢ wilasnie taki - fantastyczny.
Artykul Michaela Fullertona, zatytutowany Warto mu sig przyjrzec,
zapowiadat zwycigstwo w wojnie z rodzicami na temat przysztosci.
Nasze zmagania trwaly prawie dwa lata, a od ostatnich dwoch
miesigcy, odkad opuscitem Oxford, sprawy staly na ostrzu noza. Z
poczatku tlumaczylem, pdzniej przymilnie apelowatem, a na koncu
awanturowatem si¢. Oni z kolei najpierw spokojnie, a potem coraz
chlodniejszym tonem przekonywali mnie, ze kieruje si¢ nastrojami
i sam jeszcze nie wiem, czego chcg. Pobiegtem czym predzej do
stotfowego, z Camilla depczaca mi po pigtach, i pokrzykujac z
radosci jak uczniak, pokazatem im artykul. Mam t¢ recenzj¢ do
dzisiaj. Trzymalem ja przez te wszystkie lata. Nie ma potrzeby jej
czyta¢ w catosci. Te kilka urywkow, ktére potrafi¢ zacytowac z
pamigci, $wiadczy, ze przynajmniej raz w zyciu czutem si¢
beztroski i wydawato mi sig¢, ze przysztos¢ stoi przede mna
otworem. ,,Wyglada na to - napisat Fullerton - Ze ten pelen pasji
mtody cztowiek podbit Londyn. Chwilami spontaniczny,
momentami skupiony, gra z natchnieniem i zadziwiajaco dobrze
technicznie jak na tak mtody wiek”. Musze uczciwie przyznaé, ze
matka przyjeta wiadomos$¢ ze tzami, a ojciec uscisnat mi dlon.
Wojna mi¢dzy nami zostata zakonczona.

Zapragnalem zobaczyc¢ si¢ z Ella, bo na jej pochwatach
zalezato mi najbardziej. Bytem na nie lasy jak pies na glaskanie.
Zatelefonowatem wigc na Chester Square i poprositem ja, by
spotkala si¢ ze mna za pét godziny na stopniach przed National
Gallery.

- Jest, prawda? Napisal?!

Nie odpowiedzialem.

- W takim razie lecg po ,,Timesa”! Boze, to cudownie! Co
napisalt?! Jak wyszedtes$ na zdjeciu?!

Pozostatem tajemniczy do konca.

- Spotkajmy si¢ za pdt godziny - powtorzytem.

- Dobrze, kochanie. Za p6t godziny.

To jedno stowo ,,kochanie” uciszyto moje wszelkie obawy co



do naszej przysztosci. Ella nadal nie byta wolna. Wrocilismy z
Kornwalli, spedziwszy szesciogodzinng podrdz pograzeni w
rozmowie, by potem, zgodnie z postanowieniem, rozstac si¢ jak
para przygodnych znajomych. Nie moglismy si¢ ze soba
afiszowac, nie nalezato wyprzedza¢ wypadkow.

- Tak bedzie lepiej - stwierdzita Ella. - Musz¢ stopniowo si¢ z
tego wyplataé. W tej sytuacji nalezy wzig¢ pod uwagg wielu ludzi -
Charliego, Sarg, moich rodzicoéw i calg rodzing. Nikt nie moze nas
razem widywa¢. Nie powinnismy wzbudza¢ najmniejszych
podejrzen.

Przyznatem jej racjg.

Te parg tygodni, kiedy spotykalismy si¢ ukradkiem, zaliczam
do najszczgs$liwszych chwil w moim zyciu. Calowalismy si¢ w
galeriach, zwierzali$my si¢ sobie na fawkach w parkach, czulilismy
si¢ w ciemnych kinach. TrwaliSmy zawieszeni w ciszy przed burza,
a konspiracyjny charakter naszych spotkan jeszcze zwigkszat
przyjemnos$¢. Byla w tym intryga, pigkno, namigtnos¢ - wszystko
jak w powiesci. W prawdziwym zyciu takie romanse rzadko si¢
trafiaja, a jezeli juz si¢ zdarza, trwaja bardzo krétko. Taka juz ich
natura.

I ja, i Ella, podobnie jak wszyscy zakochani, ktorym przydarzyla
si¢ zakazana milos¢, zyliSmy wylacznie chwilg obecna. To uczucie,
bez przyszlosci w trakcie swych narodzin, zwigzalo nas ze soba na
zawsze, nawet mimo tego wszystkiego, co pdzniej si¢ stato. Tak
wyglada prawda. Moge mowié

o winie, ugina¢ si¢ pod ci¢zarem grzechu, ale zabior¢ ze sobg do
grobu wspomnienie tamtych kilku wolnych od trosk tygodni, kiedy
nic nas nie obchodzito poza nami samymi, a szczg$cie czynito nas
egoistami. To byto zle, ale stanowito zaledwie grzech zaniedbania
w poréwnaniu ze zlem, jakie pozniej wyrzadzilismy. Jezeli nasze
zachowanie bylo grzeszne, jestem gotéw przyjac te wing. W
tamtych tygodniach, jak nigdy przedtem ani potem, zytem pehia
zycia. Nie bylem ryba w lawicy, a jezeli nawet nig bytem, to z Ella
stworzyli$my nasza wlasng, osobng lawicg¢ i razem ptywaliSmy w
oceanie.

To byl moj czas spelienia pod wieloma wzglgdami, bo mitos¢
jest wielorakim katalizatorem. Szczego6lnie rozkwitla moja
muzyka. Pamietam, ze Ella spedzata cale godziny na podtodze w
moim ciasnym pokoju na poddaszu. Siedziata na wpot
wyprostowana z podwini¢tymi nogami na poduszce w rogu, gdzie



skos$ny sufit niemal dotykat podtogi. Widzg zarys jej szczuplej,
skulonej sylwetki, widzg, jak od czasu do czasu odgarnia opadajace
na oczy jasne wlosy. Przypominam sobie, ze siedziata bez ruchu,
wierzac, ze gra mi si¢ najlepiej, kiedy zapominam o jej obecnosci.
A prawda byta odwrotna, bo jej cichy zachwyt, zaklety w
nieruchome;j sylwetce, najpierw uspokajal mnie, a potem dodawat
odwagi, by wznies$¢ si¢ ponad plycizng technicznej perfekcji, w
ktérej moglem na zawsze ugrze¢znaé. Potrafita tak przesiedzie¢
dwie albo i trzy godziny, stuchajac, wydawatoby sig, bez konca
powtarzanych fraz i etiud, a potem otwierata okno o zmatowialych
szybach i wpuszczata do srodka powietrze pachnace letnim
wiatrem. Mowita mi z udmiechem, ze jestem wspaniaty, ze nawet
sobie nie wyobrazam, jak ja uszcze$liwiam. Pilismy herbatg, a
moze i wino, a chylace si¢ ku zachodowi stonce wypetniato pokdj
ztotym cieptem. Potem Ella zapalala papierosa, wracata na miejsce
w rogu i stuchata mnie z przymknigtymi oczami, bo teraz gratem
specjalnie dla niej. Gratem utwory, na ktorych wyrostem, sonaty
Beethovena, ktore przygotowywatem do Guildhall, i skrzypcowe
fragmenty jej ulubionych dziet orkiestrowych.

Muzyczne zainteresowania Elli byty wszechstronne, ale miata
tez swoje ulubione utwory, wigc gralem je dla niej godzinami,
patrzac na jej zar6zowione policzki, gdy z gtowa oparta o nagie
kolano siedziata wpatrzona przed siebie nie- widzacymi oczyma.
Czgsto prosila o czwarta sonat¢ Bacha na skrzypce i klawesyn oraz
o walca z pierwszego aktu Jeziora Labedziego. To za jej namowa
zaczatem si¢ uczy¢ Koncertu skrzypcowego e-moll Mendelssohna,
a przeciez jeszcze wtedy nie moglem wiedzie¢, ze to on wlasnie
okaze si¢ punktem zwrotnym w mojej karierze. Zachwyt, z jakim
Ella mnie shuchata, dal mi przedsmak rado$ci ptynacej z wystepu
przed publiczno$cia. To Ella zmienita moja wrodzong nie$miatosé¢
w powsciagliwo$¢, to przy niej uczylem si¢ stawia¢ czoto
wyzwaniom zwigzanym z uprawianiem sztuki i dzieki niej po raz
pierwszy czerpatem rado$¢ z witadzy nad emocjami ludzi.

W miare jak zwigzki migdzy ludzmi rozwijaja si¢, zmieniaja
si¢ ptynace z nich przyjemnosci. Ta pierwsza euforia - najczystsza
forma uczucia, jaka moze zazna¢ ludzka istota, nigdy si¢ nie
powtarza. Uczucie bedzie si¢ zmieniaé, rozkwitaé, stanie si¢ jakby
bardziej realne. Lecz jednoczes$nie bedzie traci¢ swoja moc
odurzania, bo magia musi si¢ podda¢ ponurej rzeczywistosci
$wiata, ktory otacza kochankow. Widze doktadnie, ze w tamtych



upojnych tygodniach byliémy oboje z Ellg jak odurzeni. Jednak z
wielu powodoéw nasze oszotomienie nie stracito na sile wskutek
dziatania czasu - uplyn¢to go za mato do chwili, kiedy ponieslisSmy
konsekwencje naszego uczucia. Nie zdgzyliSmy zbudowa¢ podstaw
naszego zwiazku, ta mitos¢ nie mogta si¢ rozwinac i rozkwitnaé
jak inne mitosci, bo mozliwos¢ czerpania radosci ptynacej z jej
pozniejszego, bardziej stabilnego etapu zostala nam odebrana,
zanim tak naprawdg otworzyta si¢ przed nami.

Ella odstonita przede mna zycie, jakiego istnienie dotad
jedynie podejrzewatem. Ja zrobitem to samo dla niej. Wspdlnie
zdetonowali$my histori¢ i obserwowali$my rozradowani, jak caty
$wiat doznan i mozliwo$ci otwiera si¢ pod wptywem szalonej
energii romantycznego zjednoczenia. Nasze wspolne noce -
ukradkowe i nieliczne - stanowily wiecznos¢, a nasze dni
wypehiaty dyskusje, muzyka, §miech i... Ale wlasciwie dlaczego
ozywiam to wszystko w mojej pamigci?

Juz wtedy nad naszymi glowami wzbieraly burzowe chmury,
bo czerpiac moc z naszej wigzi, straciliémy kontrol¢ nad jej sita.
Mitos¢, chociaz nie jest wszystkim, oznacza wiele rzeczy i
postuguje si¢ orgzem bardziej zréznicowanym i potgzniejszym, niz
si¢ spodziewamy. Oboje z Ella zakochali$Smy si¢ po raz pierwszy w
zyciu i brakowato nam przygotowania, by radzi¢ sobie z sita tego
pierwszego oszotomienia. ByliSmy dzie¢mi. ZachowywaliSmy si¢
niefrasobliwie jak one. Lecz or¢z, ktory trafit w nasze rece, nie byt
zabawka - byl prawdziwy. Przystapilismy do burzenia naszego
$wiata z arogancja wlasciwg bogom. Tradycja, poczucie
odpowiedzialno$ci, ograniczenia narzucone przez spoteczefstwo -
wszystko to sypato si¢ w gruzy pod impetem naszego ataku.
Chcieli$my zbudowac¢ spoleczenstwo na nowo, zgodnie z naszymi
wyobrazeniami. A czyniac to, zapomnieli$my o naszym miejscu w
boskim porzadku. Ludzie nie sa bogami, nie powinni igrac ze
$wietym ogniem. Ella i ja popehili$my fatalny grzech, przed
ktérym przestrzegali juz starozytni Grecy. Zagalopowalis$my si¢ w
naszej pysze. Zapomnieli$my, ze burzenie wymaga odbudowy, ze
ludzkie serca sa kruche i ze dotknigcie ich czymkolwiek procz
mito$ci odplaca si¢ ztem.

u

Moj wystep w kosciele Swigtego Piotra nie byt jedynym
wystepem na charytatywnych koncertach Reginy Boardman ani tez



jedyna impreza, podczas ktorej Erie mi akompaniowat. To pewne
fakty. A jezeli juz o faktach z przeszlosci mowa, wiem rowniez, ze
obaj regularnie przychodzili$my na ,,poranki” do Reginy. Lecz to
on mi o tym po6zniej przypomnial. W mojej pamigci Erie nie
wyroznia si¢ niczym szczegdlnym sposrod innych goscei, ktorzy
prowadzili zapalczywe dyskusje w bibliotece domu na Cadogan
Square. Usiluj¢ przywola¢ jakies jego stowa - czy to stwierdzenie,
co do ktoérego mialem inne zdanie, czy to dowcip, z jakiego
wspolnie $mieli§my sig, i nic nie przychodzi mi do glowy. A
jednak musieliSmy by¢ w dosy¢ zazylych stosunkach, bo nie bytem
zaskoczony, gdy zaprosit mnie do siebie na herbate. Po naszym
sukcesie u Swietego Piotra grali$my razem jeszcze na dwoch
koncertach i za kazdym razem w ,,Timesie” ukazywatla si¢
pochlebna recenzja Michaela Fullertona. Przypominam sobie tamta
niebieska karteczke od Erica, ktorg czytalem, czekajac rano w
domu na Elle. Pamigtam mojg umiarkowang rado$¢, kiedy ja
dostatem. Najwyrazniej jej tres¢ ani mnie szczegoélnie nie
zaskoczyla, ani nie zainteresowata.

Sadze, ze fakt, iz zapamigtatem tamto popotudnie u niego
kilka dni p6zniej, dowodzi, jak wiele z mojej wezesniejszej
znajomosci z Erikiem umkneto mej pamieci. Erie az do dnia, kiedy
odkryt przede mng swdj ,,wspaniaty pomyst”, pozostaje w mych
wspomnieniach kim§ zupelie obcym, mimo ze musiat juz by¢
wtedy moim kolega, i to w dodatku takim, ktéry uwazat mnie za
swego przyjaciela. Szkoda, Ze nie potrafi¢ odtworzy¢ naszych
pierwszych rozméw - owych kolejnych etapéw zacie$niania si¢
naszej znajomosci. Zastona z tych wszystkich lat, pod ktora z
rozmystem ukrytlem wszelkie mysli o nim, czyni jego postaé
niewyrazng. Frustruje mnie $wiadomos$¢, ze nigdy nie odzyskam
pogubionych chwil. By¢ moze wsrdd nich natrafitbym na jakis
znak, ktory stanowitby klucz do pdzniejszych wydarzen.

Pamigtam natomiast jego malenkie mieszkanie z ponurym
widokiem na elektrowni¢ w Battersea. Widze waski korytarz,
ciasng kuchnie, zastawiony meblami pokdj i tazienke wielko$ci
schowka na szczotki. Nie potrafi¢ przypomnie¢ sobie, jak
wygladata sypialnia, bo zapewne nigdy w niej nie bylem, ale cata
reszte widzg wyraznie. Erie miat wlasng teori¢ na temat domow.
Twierdzit, niekoniecznie Zartem, ze podobnie jak dzieci, nalezy
uczyc¢ je walczyC ze stabosciami. Stabym punktem jego mieszkania



byl brak przestrzeni. Jezeli, oboj¢tnie, w ktorym z pomieszczen,
dwie doroste osoby stangtyby obok siebie na wyciggnigcie ramion,
to z jednej strony zetknelyby si¢ plecami, a z drugiej dotykalyby
dtonmi do przeciwlegtych $cian. Erie wznidst si¢ ponad te
ograniczenia, najzwyczajniej w §wiecie ignorujac je, a mieszkanie
az trzeszczato w szwach, zastawione ci¢zkimi meblami. ,, Traktuj
dom tak, jakby miat si¢ powigkszy¢ - mawiat - a moze
rzeczywiscie pewnego dnia tak si¢ stanie”. I tym sposobem to
male, ciemnawe mieszkanie, na jakie pozwalat mu budzet
poczatkujacego artysty, zastawione bylo sprzgtami godnymi
patacu. Podejrzewatem, ze Erie posciagat te wszystkie skarby z
wyprzedazy domow i posiadtosci. I chociaz moze nietatwo jest
przejs¢ swobodnie pomigdzy kanapa Chesterfield a stojaca tuz
obok donica z roztozysta palma, to trzeba przyznac, ze wrazenie,
jakie robity oba rekwizyty, byto imponujace. Jedynie pianino stato
osobno, bo Erie uwazal, ze rzeczy, ktore si¢ ceni, nalezy traktowac
z szacunkiem. Tak wigc jego instrument, w przeciwienstwie do
sofy, nie byt wcisniety pomigdzy inne sprzety, lecz stal samotnie
na kawatku wolnej przestrzeni, nie narazony na zniewagi, jakie
spotkaly pozostate meble.

Im dtuzej bladze¢ myslami po tym domu, tym wyrazniej rysuje
mi si¢ charakter jego wilasciciela. Erie, w przeciwienstwie do wielu
ludzi obdarzonych nieprzecigtng inteligencja
1 wrazliwo$cia, ktorzy czgsto zyja w oderwaniu od rzeczywisto$ci,
nie tylko przedmioty darzyt szacunkiem. On nie zamykat si¢ w
swojej muzyce, mimo ze nig zyt, i nie dystansowat si¢ od ludzi,
chociaz wigkszos¢ z nich przewyzszat intelektem. Byt otwarty i
czesto dobro przyjaciot stawial ponad wlasne potrzeby. Mato w
nim bylo egoizmu, ktory zaszczepia w ludziach zycie w miescie -
dzielit si¢ z innymi tym, co mial. Wywodzit si¢ z zyznej
prowansalskiej wsi. Bylo w nim co$ z ziemianina, bo mimo ze
miastu zawdzigczat erudycje, to na jego prezencj¢ miata wptyw
sila fizyczna. Przypomnialem sobie, ze Regina Boardman
nazywata go synem ziemi. W przeciwienstwie do Charliego
Stanhope’a edukacja oraz oglada nie pozbawity Erica witalnosci i
chociaz méwit cichym glosem, byt peten energii.

Pamigtam jego wigor, entuzjazm i wrecz dzieciecg ufnosc.

Wraca wspomnienie tamtego popoludnia na poczatku
wrzesnia, ktore spedzitlem u niego na herbacie. Erie jako ang- lofil
uwielbiat zwyczaj picia herbaty po poludniu. Poniewaz zwiazany z



tym rytual przemawiat do jego galijskiej wyobrazni, duzo uwagi
poswiegcat nakryciu stotu. (Musiatem uczestniczy¢ w tych
herbatkach wigcej niz jeden raz, skoro

0 tym pamictam!) Wiem, ze tamtego popotudnia siedzialem
wecisniety w rog kanapy Chesterfield, uwazajac, by nie zawadzi¢
stopami o stojacy tuz obok stolik, a Erie, ktory nie uznawat
ekspresowych saszetek, zaparzat herbate na sitku

1 wktadat kostki cukru do starej porcelanowej cukiernicy. Jego
kolekcja porcelany miata eklektyczny charakter - wszystkie cacka
byly najwyzszej jakosci, chociaz kupowat je zawsze okazyjnie z
drugiej reki. I tak na spodeczku Spode’a mogla si¢ znalez¢
filizanka Willow Pattern (gdy odtwarzam tamtg scen¢, pamigtam,
ze z takiego wlasnie zestawu pitem) lub obok patery Masona
stawat dzbanuszek do mleka Wedg- wooda. Tak, widze to
wszystko doktadnie - ciasny salon, delikatng porcelang, duze
dlonie Erica poruszajace si¢ z gracja pomigdzy czajniczkiem do
herbaty a dzbanuszkiem do mleka. Jestem mniej wigcej w srodku
mojej opowiesci o Camilli Boardman, ktérej on jeszcze nie miat
okazji pozna¢, gdy pyta mnie, czy chce jedna kostke, czy dwie, bo
nie pamigta. W niemal bezbtednej angielszczyznie Erica nie
stycha¢ obcego akcentu, od czasu do czasu zdradzaja go jedynie
przejezyczenia, do ktorych zdaje si¢ podchodzi¢ z poczuciem
humoru. Odpowiadam mu za cicho, wigc prosi, zebym powtorzyl,
i kiedy podejmuje¢ przerwany watek, zdaj¢ sobie sprawe, ze zgubit
si¢ gdzie$ komizm mojej anegdoty. Mimo wszystko dopowiadam
t¢ histori¢ do konca i wtedy Erie, nagle powazniejac, sadowi si¢ w
roztozystym fotelu naprzeciw mnie. Fotel jest mocno zniszczony,
ale wygodny, bo Erie oprocz wystaw- nosci cenit w meblach takze
ich walory uzytkowe. Siada wigc, w prawej rece trzyma
posmarowang mastem grzanke, w lewej filizanke i odwraca si¢ do
mnie z usSmiechem, lecz ja przeczuwam, ze chce powiedzie¢ mi co$
waznego.

I  nie pomylilem sig.

- James - zaczyna powoli, zastanawiajac si¢ nad doborem
stow. - Do jakiego stopnia konkretne sa twoje plany na najblizsze
dwa, trzy miesigce?

-Na mur-beton - odpowiadam z pewnym zadowoleniem, bo
tak rzeczywiscie jest.

- Beton zawsze mozna skruszy¢, prawda? - pyta cicho.

-Nie ten.



- Kazdy mozna, jesli si¢ ma taka wol¢ - mowi z usmiechem.

-By¢ moze, ale akurat w tym przypadku jej nie ma. Chyba
ze... - zastanawiam si¢ chwilg - u moich rodzicoéw, chociaz zdaje
si¢, nie maja juz obiekcji co ao GuildhalL Musz¢ podzigkowac
Michaelowi Fullertonowi.

-Monsieur Fullerton wydaje si¢ goraco ciebie popieraé. Chyba
mozna przyjac, ze zostates odkryty.

Nie odpowiadam, nieco zaktopotany, bo w recenzji po
ostatnim koncercie znalazta si¢ zaledwie wzmianka na temat Erica.
Jezeli moj towarzysz ma mi to za zte, nie daje po sobie poznac,

- Wiasnie dlatego uwazam - dodaje - Ze nie powiniene$
niczego planowa¢ na mur-beton. Przynajmniej dopoki nie
wyshluchasz uwaznie, co mam do powiedzenia.

Postanawiam nie slucha¢, ale proszg, by mowit dale;j.

- Umarla ciotka mojej matki - zaczyna - czyli moja cioteczna
babka.

Juz mam mu zacza¢ sktada¢ kondolencje, ale ucisza mnie
ruchem reki.

-Nie przezywam tego. Wiesz, ona byta bardzo stara. Poza tym
prawie jej nie znatem.

Gdy teraz, sam juz stary, przypominam sobie tamtg jego
uwage, szokuje mnie gruboskoérno$¢ mtodych ludzi, ktérym
wydaje sig, ze sa niesSmiertelni. Zestarzeja si¢ predzej, niz im si¢
wydaje.

- Byta malarka - mowi dalej Erie. - Zyskata pewne uznanie.
Kiwam glowa i pytam, jak si¢ nazywata.

- Isabelte Mocsary - wyjasnia.

Nazwisko wydaje mi si¢ jakby znajome.

- Byta Francuzka, ale wyszla za Czecha. Bardzo $wiatowa
kobieta. O szerokich horyzontach. A komunisci dobrze ja
traktowali jako artystke.

Jeszcze raz kiwam glowa.

- Zostato po niej w Pradze ogromne mieszkanie, pelne mebli i
obrazéw - ciagnie dalej Erie. - Niektore z tych rzeczy moga miec
bardzo duzg warto$¢, wiele z nich trzeba bedzie sprzedaé. Za
dziesi¢¢ dni wyjezdzam do Pragi, zeby si¢ tym zajac.

- Dlaczego ty?

- Moja matka byla jedyng krewng madame Mocsary, a ja
jestem najstarszym synem mojej matki, wiec zrozumiale, ze to
mnie wypada pojecha¢. - Erie milknie na chwile. - Mysle, ze



powiniene$ pojecha¢ ze mng - dodaje cicho, jakby z onie-
$mieleniem.
A poniewaz dostrzega moje zaskoczenie i czuje, ze zaraz odmowig,
czym predzej dorzuca:
- Mam znajomego w praskim konserwatorium. Na pewno
o nim slyszates.
Nie reaguje. Erie patrzy na mnie z napigciem i u§miecha sig.
- Mowi ci co$ nazwisko Mendl? Eduard Mendl?
MJ¢j gospodarz z triumfalng ming odchyla si¢ na oparcie fotela, bo
zgodnie z jego przewidywaniem staje mi przed oczami
pomarszczona twarz z grzywa srebmosiwych wtosow, orlim nosem
1 przenikliwymi czarnymi oczami. T¢ twarz widywatem od dziecka
na programach koncertow i oktadkach plyt. A nazwisko mistrza
wymawiatem z naboznym szacunkiem, odkad dotknatem
skrzypiec.
- Skad go znasz? - pytam z podziwem pomieszanym z za-
zdro$cia, bo nazwisko tak wielkiej stawy zostato rzucone jakby od
niechcenia.
- Byt znajomym mojej ciotecznej babki - pada odpowiedz. -
Kiedy przyjezdzat na wystepy do Francji, zatrzymywat si¢ u nas
miedzy koncertami.

- Niesamowite.

- Nie pozwolites mi dokonczy¢. Sadzg, ze Eduard Mendl jest
ta osoba, od ktorej moglbys si¢ wiele nauczy¢. Odkad wycofat si¢ z
czynnego zycia artystycznego, ksztatci uczniow. Dzigki monsieur
Fullertonowi zwrocono na ciebie uwage w Londynie. Pomysl, jak
bardzo pomogtby ci semestr u Mendla. Wyobraz sobie, co by
wtedy napisal Fullerton w swojej rubryce.

Potrafitem to sobie wyobrazic.

- Dlaczego sadzisz, ze on si¢ zgodzi mnie przyjac? - badam
ostroznie.

- Zarekomendujg ci¢ - odpowiada Erie. - Jesli chodzi
0 mojg gre na pianinie, to nikomu nie zawdzigczam tyle co jemu,
mimo ze jest skrzypkiem. Mam z nim bardzo dobry kontakt. On
polega na moich opiniach.

- I myslisz, ze...

- Mysle, ze gdybym go poprosit, przestuchatby cig. A reszta
oczywiscie nalezy do ciebie.

- Naturalnie,

Erie widzi, ze osiagnat zamierzony efekt. USmiech rozjasnia



mu twarz.

- Sadzisz, ze udatoby sig¢ to zatatwic? - pytam.

Kiedy wypowiedziatem to pytanie, ze Scisnigtym sercem
pomyslatem, jaki to szmat czasu takie dwa miesigce bez mojej
ukochanej. Ten wyjazd bylby ogromnym poswigceniem.
Przypuszczam, ze kierowaly mng typowe dla mlodego wieku
sktonnosci do melodramatu Pamigtam, ze kiedy Erie patrzyt na
mnie z uSmiechem, nieomal zapragnatem, by zaprzeczyt
1 powiedziat, Ze nie da si¢ tego zalatwié, ze nie bedzie sposobu, by
obejs¢ trudnosci i skorzystac z okazji. A jednoczesnie
usmiechnatem si¢ bezwiednie do wtasnych mysli, bo oferta Erica
wydata mi si¢ rownie kuszaca jak mozliwo$¢ widywania Elli.

- Pewnie - odpart z przekonaniem Erie. - Tylko musiatby$
przekona¢ swego profesora w Guildhall, by pozwolit ci zacza¢ od
nastepnego semestru.

W tym momencie zrzedla mi mina. Uznalem, ze szanse, by
taka nietypowa prosba spotkala si¢ z przychylng reakcja, sa raczej
nikte. Rozchmurzytem si¢ trochg, ale tylko troche, gdy Erie wyznat
mi, ze rozmawiat juz z Reging Boardman, a ona obiecata uzy¢
swych wplywow.

-Anglia to dziwny kraj - stwierdzil. - Wszystko zatatwia si¢
nieoficjalnie. Regina zna dziekana Wydziatlu Instrumentow
Smyczkowych w Guildhall. To jej serdeczny przyjaciel.

Teraz nadzieja moja zgasta. Regina Boardman nazywata
serdecznym przyjacielem kazdego, kto mogt okaza¢ si¢ uzyteczny.
To jej sformutowanie wcale nie musiato oznaczaé nici sympatii ani
zazytosci z dang osoba.

Nastepna uwaga Erica dodata mi otuchy.

-Jest rowniez kochankiem monsieur Fullertona - powiedziat
bez zajaknienia.

-Skad wiesz? - spytalem z niedowierzaniem.

-Nie twoja sprawa, James. Wiem, i juz. By¢ moze z poparciem
monsieur Fullertona i madame Boardman uda nam si¢ co$ /atatwic.
Zastanowilem si¢ nad jego stowami. Erie miat racjg-jezeli

Reginie Boardman lub Michaelowi Fullertonowi udaloby si¢
wplynaé¢ na dziekana smyczkoéw w Guildhall, to, majac po swojej
stronie zaréwno patronke, jak i krytyka, prawdopodobnie
przekonalbym go do moich nietypowych planéw. O ile informacje
Erica, pochodzace kto wie z jakiego zrodta, byty prawdziwe,
wszystko mogto okaza¢ si¢ mozliwe.



-Masz racj¢ - przyznatem, podniesiony na duchu swoimi
wnioskami. - Masz §wietg racjg. Moze si¢ udac.

-A gdyby udato si¢ zatatwi¢ wyjazd - mowit dalej Erie, caty
czas si¢ uSmiechajac - zatrzymatbys si¢ ze mng w praskim
mieszkaniu madame Mocsary? Jest w samym centrum.

-To bardzo uprzejmie z twojej strony, ale nie chciatbym si¢
narzucac.

-Czulbym si¢ samotnie bez twego towarzystwa - przyznat Erie
po chwili i zamilkt ponownie w oczekiwaniu na moja reakcje, a ja
tymczasem przeklinalem w duchu uprzejma rezerwe, jaka mi
wpajano od dwudziestu dwu lat.

-W takim razie z rado$cia przyjmuj¢ twoja propozycje - w
koncu zebratem si¢ na odwagg.

-W ramach zaplaty za wynajem pomozesz mi troch¢ w
organizowaniu wyprzedazy. Poza tym zadnych kosztow, a zycie w
Pradze jest naprawdg tanie. Mogliby$Smy tam zy¢ jak krolowie, a
nie jak... - zatoczyt reka krag po pokoju - szczury tu, w Londynie. -
I dodat: - Nie lubi¢ mieszka¢ w norach, James.

W szampanskim nastroju przypiecz¢towaliSmy nasz plan
usciskiem dtoni i podekscytowany, zaczatem si¢ zbiera¢ do
wyjscia, jednoczesnie powtarzajac sobie w duchu, ze nie po-
winienem zanadto da¢ si¢ poniesc¢ euforii, bo czekato mnie jeszcze
wiele przeszkod. Podzigkowatem Ericowi z catego serca.

- Nie ma sprawy - uciat. - Ogromnie ci¢ polubitem.

A ja poczulem si¢ skrgpowany, styszac takie bezposrednie
wyznanie, i to moje zazenowanie zirytowato mnie. Jeszcze raz, ze
wzmozong energig potrzasngtem dtonia Erica, bo wlasnie w taki
sposob Anglicy wyrazaja sympati¢ do przyjaciot. Przyszla mi
wtedy na my$l negatywna opinia Elli na temat dystansu
fizycznego, ktoéra wyrazila podczas naszych dtugich dyskusji. Pod
jej wptywem puscitem dton Erica i u$cisngtem go, dumny z siebie,
ze w ten sposob udowadniam swojg wolno$¢ od konwenansow.
Erie, najwyrazniej zaskoczony, a przy tym zadowolony,
odpowiedziat rowniez usciskiem.

- Dzigkuje - rzeklem.

- Juz ci moéwitem, to drobnostka - powtorzyt, patrzac mi prosto
w oczy. - Sprawiajac rado$¢ przyjacielowi, sprawia si¢ ja samemu
sobie.

Wyszedtem od Erica i wracajac do domu w niebieskawym
zmierzchu, przygladatem sig, jak r6zowa poswiata na niebie



przechodzi w ztota, a na koniec szarzeje, w miarg¢ jak promienie
zachodzacego stonca, filtrowane przez wielkomiejski smog,
chowaja si¢ za dachy domdéw. Zapatrzony na zniewalajaco pigkne
niebo nade mna, myslatem, ze jego nieziemska uroda jest niczym
w poréwnaniu z moim nieziemskim szczg¢sciem i ze te wszystkie
kolory wydaja si¢ szare przy barwach, jakimi mieni si¢ moje zycie.
Teraz widzg, ze byt to do$¢ niezwyczajny sposob myslenia, lecz to
Ella uczynita mnie niezwyczajnym. A kiedy stonce zachodzito,
przysiadlem nad rzekg i patrzytem, jak znika. Z poczatku szukatem
metafory dla jego potegi, a potem, zadowolony, odpoczywatem w
ostatnich przybladtych promieniach.

Dziwnie si¢ czuj¢, myslac o tym, jaki szczgsliwy bylem
tamtego dnia i jak cieszylem si¢ mozliwosciami, ktore wabily mnie
ze wszystkich stron. Do$wiadczenie nauczylo mnie cynizmu. Tak
jak naiwno$¢ byta grzechem mojej mtodosci, tak dzisiaj stat si¢
nim cynizm. Widzg siebie, jak siedz¢ nad ta rzeka w ostatnich
promieniach zachodzacego stofca, Jecz to wspomnienie jest
neutralne, jakby ta scena zostata opisana mi przez kogo$ obcego.
Tamten chlopak, siedzacy nad rzeka w cieply letni wieczor, nie jest
tym samym me¢zczyzna, ktory skostnialy tkwi w lodowatym
pokoju. Ten pierwszy, nalezacy do przesztosci, jest jak znajomy, z
ktérym nieodwotalnie rozstatem si¢ na zawsze. Nie da si¢
przerzuci¢ mostu nad przepascia pomiedzy moja wiedzg a jego
naiwnoscia.

Siedze jego mysli, gdy siedzi na brzegu, to myslac, to nie
myslac; widze te mysli, jak ulatuja ku nieznanym miastom,
goracym owacjom, pochwatlom ptynacym z przywigdtych warg
wielkiego nauczyciela o pomarszczonej twarzy i srebrnych
wlosach. Musicie zrozumie¢, ze odwzajemniona mitos¢ do Elli
uczynita mnie préznym. Moje zycie odmienito si¢ w ciagu
zaledwie kilku tygodni. Bylem na tyle mlody, by wierzy¢, ze ta
odmiana dokonala si¢ dzieki moim przymiotom. Mdj ojciec zwykt
mawiaé, ze szczescie przychodzi do tych, ktoérzy na nie zastuzyli.
Siedzac tam, nad rzeka, czutem si¢ wybrancem Fortuny.
Uwazatem, ze mito$¢ Elli, przyjazn Eri- ca, pierwsze sukcesy -
dostaty mi si¢ zashuzenie i moge si¢ nimi cieszy¢. Wtedy, podobnie
jak jeszcze przez wiele lat, nie docieralo do mnie, ze Fortuna wraz
ze swoja waga bywa zmienna. Siedzac na brzegu rzeki, nie
podejrzewalem istnienia prawdy, ktérg teraz juz znam - Fortuna
robi, co chce, i od jej kaprysu zalezy wynoszenie na piedestal i



stragcanie w dol, nobilitacja i degradacja, chronienie i
przesladowanie swych ofiar. Fortuna czerpie przyjemno$¢ ze
swych pokretnych, wrecz mistrzowsko okrutnych sposobéw. To
ona podsyca ptomienie ludzkiej dumy i dtawi je bez uprzedzenia.
Obdarowuje na chwilg nieSmiertelnos$cia i odbiera ja, gdy
najbardziej jej pragniemy, zostawiajac jedynie rozpacz. Jej
szczodros$¢ przynosi nieszczescie 1 wieczng samotnos¢, bo jak
powiadaja, tatwiej wielbtadowi przejs$¢ przez ucho igielne, niz
bogatemu cztowiekowi wejs¢ do Krolestwa Niebieskiego.

Mysle, ze teraz, kiedy Sara nie Zyje, jestem bogatym czlo-
wiekiem. Czy moje bogactwo stanie si¢ jeszcze jedna przeszkoda
na drodze do osiggni¢ciu spokoju? Czy dotaczy do wielu innych
barier, na przekroczenie ktorych nie mam nadziei? Utknglem w
podrozy, ktorej nigdy nie skoncze. Jestem sam i nie mam si¢ do
kogo zwroci¢. M¢j jedyny towarzysz, chtopak, ktory
rozmarzonymi oczyma wpatruje si¢ w zlocistg rzeke, nie moze mi
poméc. Nie styszy moich pytan, a ja nie moge ustysze¢ jego
odpowiedzi. Przeciez on nic o mnie nie wie, bo niby skad? Nie
poznat bdlu; jego jedyne cierpienie to irytacja, brak
natychmiastowego zaspokojenia nachodzacych go pragnien. Nie
zna poczucia winy; jego jedyna wing jest przemijanie, szybko
puszczony w niepamig¢¢ wezorajszy dzief. On nie zna ani
wyrzutoOw sumienia, ani wstydu, ani rozpaczy. Czuj¢ do niego
nieche¢¢ - powotatem go do zycia, a teraz zaczynam nienawidzic.
Co za potwor - nie pomoze wlasnemu ojcu! On, ktory uwaza si¢ za
chodzaca doskonato$¢, nawet nie drgnie, kiedy go wypytuj¢. Siedzi
sobie nad rzeka, pograzony w wiecznym rozmarzeniu, gdy btagam
o jaki$ znak, ktory moglby mnie ostrzec, o przestroge, ktorej mogt-
bym wystucha¢. Ale on tylko siedzi i od czasu do czasu rzuca
kamyk do wartkiej wody. Nie zwraca uwagi na chaotyczna
gadaning starego cztowieka, nie styszy go. A ja przygladam si¢
bezradny.

12

W odpowiednim czasie odwotano si¢ do odpowiednich wtadz,
wykorzystujac odpowiednie koneksje, i dostatem urlop na semestr.
Za posrednictwem kuriera przekazano do Pragi taSme z nagraniem
z mojego wystepu w kosciele Swietego Piotra wraz z dtugim listem
Erica i po dwoch dniach pelnego napigcia oczekiwania przyszedt
telegram. Mendl napisal w nim, ze ufa opinii Erica jak swojej



wlasnej i z przyjemnoscia zajmie si¢ mng przez semestr.

Camilla Boardman zadzwonila do mnie, gdy tylko si¢
o tym dowiedziata.

- Koochaanie! Jeste$ niesamowity!

- Camillo, uwazam, ze to bardziej zasluga twojej matki niz
moja.

- A nie méwitam, ze przypadniecie sobie do gustu? No,
przyznaj, nie mowitam?

- Mowitas.

-1 co, nie mialam racji?

-Miatas. Dzigkuje ci.

Camilla domagata si¢ swojej porcji uznania.

Radosny nastroj psuta mi jedynie mys$l o rozstaniu z Ella.
Oczywiscie z miejsca powiedziatem jej o propozycji Erica
1 razem przezywalismy stresujace dni oczekiwania na wyniki
machinacji Reginy Boardman. Chociaz Ella z catym zrozumieniem
dzielita moje nadzieje, zadne z nas nie wierzyto, ze cokolwiek z
tego wyjdzie, wigc kiedy sprawy przyjety pomysiny obrot,
chciatem, zeby ona pierwsza si¢ o tym dowiedziata. Gdy jednak
zadzwonitem na Chester Square, niski gtos w sluchawce
poinformowat mnie, ze Harcourtowie wyjechali i nie byto
polecenia, by informowac o terminie powrotu.

Zbulwersowany, czekalem dwa dni, a tymczasem moja matka
opowiadata swoim przyjaciotom o szczesciu, jakie mnie spotkato, i
moim niewatpliwym geniuszu. Atmosfera w domu zmienila si¢ nie
do poznania - moi rodzice wykazali tu instynkt bardzo sprytnych
przegranych (tak mi si¢ wtedy przynajmniej wydawato), uznajac
po prostu, ze migdzy nami nie byto zadnych tar¢. Stwierdzili, ze i
owszem, mieli pewne watpliwosci, to przeciez oczywiste, ale nigdy
nie zamierzali mnie ogranicza¢, wregez przeciwnie, chociaz nadal
uwazaja, iz cokolwiek postanowie, nie powinienem zapominaé o
wielkiej zalecie, jaka jest poczucie stabilno$ci wynikajace z po-
siadania stalej pracy. Stuchatem ich wywodow z oboj¢tnoscia
charakterystyczng dla mtodego wieku, uwazajac, ze jestem bardzo
wspanialomys$lny, poniewaz nie oskarzam ich
o hipokryzje.

Dopiero po wielu latach, gdy nabralem szerszego spojrzenia,
ktore wychodzito wytacznie poza moje ktotnie z nimi,
zrozumiatem, ze chociaz snobistyczni, nie byli hipokrytami.
Dopiero wiele lat p6zniej docenitem ich serdeczng troske



o moje szczgscie 1 wtedy, jak to si¢ czesto w zyciu zdarza, byto
juz za pdzno, aby im o tym powiedziec.

Jednak w tamtym czasie malg wage przyktadatem do stow
rodzicow, zaaferowany tym, jak skontaktowac si¢ z Ella. Trzy dni
chodzitem sfrustrowany, bo za kazdym razem, gdy dzwonitem na
Chester Square, osoba odbierajaca telefon kwitowata rozmowe
stwierdzeniem, ze nie zostata upowazniona, by informowaé, kiedy
panstwo Harcourtowie wrocg. Trzeciego dnia, po kolejnym
bezowocnym telefonie, nadszedt list od Elli. Na ci¢zkiej kopercie z
grubego papieru z wytloczong niebieska korong widniat adres,
ktorego si¢ nie spodziewatem - Zamek Seton, Komwalia.

Ella pisata:

Najdrozszy!

Poczutbys si¢ zaktopotany, gdybys wiedzial, jak bardzo za
Tobgq tesknie, albo gdybym rozpisywata sie na ten temat w liscie.
Mysle, ze moja kalifornijska wylewnos¢ mogtaby Cie oniesmielic.
(A pobyt w Setonie w takg pogode, kiedy morze skrzy sie w
promieniach stonica, wprawia mnie chwilami w niemozliwie
sentymentalny nastroj. Wigc bede si¢ kontrolowac i oszczedze Ci
moich wynurzen).

Niestety, powod mojego przyjazdu tutaj jest dos¢ smutny. Otoz
wujek Cyryl mial jakis atak. Upadl cztery dni temu
i zabrano go do szpitala w Penzance. Poniewaz nie wiadomo, jak
rozwinie sig sytuacja, wezwano rodzing, by mogta hand- ryczy¢ sie
u loz.a chorego oraz sprawiata dobre wrazenie na autochtonach.
Ciotka. Elizabeth nalega, abysmy w takiej chwili zamanifestowali
spojnos¢ rodziny, ,, dajqgc tym przyklad miejscowej ludnosci ™.
Oczywiscie az si¢ we mnie gotuje, kiedy stysze podobne uwagi.
Oto, jakie skutki moze wywolac¢ amerykanskie wychowanie nawet u
czlonkow najszacowniejszych rodow. Jestem przekonana, ze
stanowig powod zbiorowego niepokoju rodziny. Ciotka Elizabeth i
Sara godzinami szepczq ze sobg po kqtach i zaloze sig, zZe
rozmawiajq o moim nagannym zachowaniu i o tym, jaka jestem
niereformowalna. Jednak biedna Pamela najbardziej jest narazona
na ich krzywe spojrzenia, bo nie chroniq jej wiezy krwi. Widzisz,
ona jest intruzem, ale kiedys to si¢ zmieni, a Elizabeth zdaje sobie z
tego sprawe. Moja ciotka boi sig, by nie odestano jej do Dower
House.

Oczywiscie niecheg¢ rodziny wobec Pameli i mnie bardzo
gniewa tate, wiec atmosfera podczas positkow jest nad wyraz



chiodna. Mam nadzieje, ze nie oddadzg Cyryla na rekonwa-
lescencje do domu - zabilby go panujqgcy tu klimat. Tak czy owak,
musimy poczeka¢, dopoki nie minie zagrozenie, czyli zapewne co
najmniej tydzien, a moze dwa. Mysle, z.e rozigka dobrze nam zrobi.
Co prawda uwielbiam spedza¢ z Tobg czas (mowie szczerze), ale
przez to zaniedbuje istotne problemy. Nadal jestem zareczona - nic
sig pod tym wzgledem nie zmienifo, wiec nie moge bez konca
udawacd, z.e jest inaczej. Charlie zaczyna zastanawia¢ sig, dlaczego
za kazdym razem, kiedy proponuje spotkanie, wwmawiam sie zlym
samopoczuciem. Moja lista wykretow zaczyna sie wyczerpywac.
Czuje rowniez, z.e Sara bacznie mnie obserwuje, i zastanawiam
sig, ile te jej zimne oczy sq w stanie zauwazy¢. Peszy mnie to
maksymalnie. (Jak widzisz, nie jestem tak catkiem pozbawiona
sumienia).

W zwiqzku z tym planuje spedzi¢ dni tutaj na powaznych
rozwazaniach, jak powinnam postgpic¢. Bede rowniez myslata
0 Tobie i tych wspanialych mozliwosciach, jakie si¢ przed Tobg
rysujq w Pradze. Bedzie mi Ciebie bardzo brakowad, kiedy
wyjedziesz (niech diabli porwg Reging Boardman - stanetaby na
glowie, byle tylko dopigc swego!), ale w przypadku uczucia tak
silnego jak nasze czas nie odgrywa roli.

Kocham Cig, bardzo Cie kocham,
EUa

Przed wyjazdem widziatem si¢ z Ella jeden raz, bo uzyskanie
niezbgdnych pozwolen na studiowanie za granicg zaj¢to wiecej
czasu, niz obaj z Erikiem zaktadalismy. Siedzielismy wigc w
Londynie, czekajac na zakonczenie biurokratycznej procedury w
obu krajach. Wujek Cyryl wyzdrowiat, wrocit do domu i rozpedzit
rodzing, poirytowany zamieszaniem wokol swojej osoby. I tym
sposobem Ella znalazta si¢ w Londynie, a dom na Chester Square
zaczat zy¢ przygotowaniami do wesela. Spotkalismy si¢ w dzien
poprzedzajacy moj wyjazd. Miatem juz starannie popakowane
ubrania
1 ksigzki oraz przygotowane niezb¢dne wizy. Pozegnatem si¢ z
przyjaciotmi, dzwonitem do znajomych. Wszystko byto dopiete na
ostatni guzik. Camilla Boardman zazadala spotkania sam na sam i
podczas lunchu zwierzyla si¢, ze w Londynie bedzie beze mnie
okropnie nudno. Zadzwonit takze Michael
Fullerton, by zyczy¢ mi powodzenia, a Regina Boardman, do
konca praktyczna, zorganizowata ostatni koncert dobroczynny, by



W ten sposob przynajmniej chociaz troche odbi¢ sobie na
inwestycji w mojg przysztosé.

Spotkalismy si¢ z Ella w wiktorianskim przepychu National
Portrait Gallery. Byt srodek wrzesnia, konczyto si¢ tamto diugie,
ciepte lato. Na zewnatrz, na Trafalgar Square i Charing Cross, roito
si¢ od zgrzanych, hatasliwych ludzi, natomiast w wychtodzonych,
pustych salach galerii panowata grobowa cisza. Widze¢ Ellg, jak
idzie do mnie po schodach. Stysz¢ jej pospieszne, lekkie kroki.
Idzie ku mnie roze$miana, z zar6zowionymi policzkami. Ma na
sobie krotka sukienke z cienkiej bladoniebieskiej bawetny, spod
ktoérej wida¢ gote kolana. Wilosy, sprawiajace wrazenie wilgotnych,
ma zaczesane do tyhu.

Nie pamigtam wszystkiego, o czym rozmawiali$my, chociaz
zapewne opowiadala mi o pobycie w Setonie, o rekonwalescencji
wuja, o thumionej, przynajmniej w jego obecnosci, niechgci
rodziny do niej. Pamigtam, ze ja z kolei opisywatem starania
Reginy Boardman zwigzane z moim wyjazdem i pelne napigcia
dni, kiedy czekatem na wiadomo$¢ od Mendla, czy zgodzi si¢
przyja¢ mnie na praktyke. Powiedziatem jej tez, ze Isabelle
Mocsary byla cioteczng babka Erica. Poszlismy nawet do
znajdujacej si¢ tuz obok National Gallery, by obejrze¢ skromny
zbior obrazéw pani Mocsary, lecz ku naszemu rozczarowaniu
dowiedzieli$my sig¢, ze zostal wypozyczony Muzeum d’Orsay w
Paryzu. Przede wszystkim jednak zapamigtatem intymng atmosfere
tych kilku godzin, tatwos$¢, z jaka $mialiSmy si¢ i rozmawialiSmy, a
takze nasze pocatunki w kawiarni w Covent Garden, dokad
poszliSmy na herbatg. W miarg¢ jak wieczor si¢ kurczyl, nasza
rozmowa nabierata powagi rozmowy kochankow, ktorzy maja si¢
rozstac.

-Nie potrafi¢ wyrazi¢, jak bardzo cieszg¢ si¢ ze wzglgdu na
ciebie - powiedziala cicho Ella. - I jak bardzo mi smutno, ze
jedziesz. Ale mysle, ze roztaka dobrze nam zrobi.

Przestata mowié, siggneta po papierosa, a ja zapatrzytem si¢ na
pelne gracji wygigcie jej dloni, kiedy trzymajac papierosa migdzy
palcami, wlozyta go do ust, przypalita i zatopiona w myslach,
dwukrotnie powoli si¢ zaciagnela.

- Uwazam tez, ze przynajmniej przez jaki$ czas separacja
powinna by¢ catkowita.

-To znaczy?

-Jamie, mysle, ze w ogdle nie powinni$Smy si¢ kontaktowac.



-Co?

USmiechngla sig.

- Wiemy, na czym stoimy. To nie ucieknie. A ja cheg, zebySmy
pisali do siebie czy rozmawiali ze sobg, dopiero kiedy zatatwie to,
co mam do zatatwienia. Ta... ciuciubabka nie stuzy ani tobie, ani
mnie. Poza tym mam do$¢ zachowywania si¢ jak dziecko, ktore
broi.

Pokiwatem gtowa ze zrozumieniem, chociaz nie do konca
podzielatem jej poglad.

- Czas, zebym jednoznacznie i na zawsze uporzadkowata moje
sprawy. Jak dotad nie zaj¢tam si¢ Charliem, tak jak by nalezalo,
nie pomyslatam o Sarze. A wiem, ze ona mnie obserwuje.
Przyglada si¢ wszystkim moim krokom. I co$ podejrzewa. Dlatego
nie wolno nam do siebie pisywac.

-Nie rozumiem dlaczego.

- Nie widzisz? Gdy jestem z toba, czuj¢ si¢ bardzo szczesliwa,
a powinnam przezywac¢ dramat. Tak samo bytoby, gdybysmy
pisywali do siebie codziennie, kiedy wyjedziesz do Pragi. Jamie, ty
masz by¢ moja nagroda, a nie rozrywka. Musze wyzwoli¢ si¢ z tej
matni, by méc w pehi cieszy¢ si¢ toba.

Pokiwatem gltowa z ponura ming. Zaczynatem ja rozumiec.

Ella wzigla mnie za reke.

- No, nie zachowuj si¢ tak. Mamy czas. Wyjezdzasz tylko na
dwa miesigce. A kiedy wrocisz, nie bedziemy musieli przemykac
si¢ jak przestepcy. Spotkasz si¢ z moim tatg i Pamela, przedstawisz
mnie rodzicom. Bgdziemy mogli pojecha¢ do Setonu i nie
bedziemy musieli nocowa¢ w wiejskim zajezdzie ani chowac sig
przed straznikami. Nie widzisz, jakie to wszystko stanie si¢ inne?
Jakie cudowne?

Nieco udobruchany, znowu pokiwatem glowa, juz z mniej
ponurg ming.

- Wiec wyjezdzaj do Pragi i nie pisz. Listy od ciebie czy
cokolwiek, co wigze si¢ z toba, za bardzo mnie uszczgséliwiaja, a
jak juz powiedziatam, powinnam by¢ w tragicznym nastroju.
Powinnam przezywa¢ dramat. Przynajmniej tyle nalezy si¢
Charliemu ode mnie, nie uwazasz? Mam zamiar si¢ na tym skupic.
Wiesz, nie moge zerwac zargezyn, ot tak, z dnia na dzien,
chociazby ze wzgledu na okolicznosci.

Jeszcze raz pokiwalem gltowa.

-Rozumiesz, co méwie? - Spojrzata na mnie z napigciem



ponad stolikiem.

- Chyba tak - odpartem. - Rozumiem, chociaz wcale nie jestem
zachwycony.

-To dobrze. - Zamknetla palce na mojej rece.

-Lecz dajg¢ ci czas do Bozego Narodzenia - zastrzeglem. -
Potem si¢ juz mnie nie pozbedziesz.

-Wecale nie bede tego chciata, ty ghuptasie. - Scisneta moja
dton. - Ale teraz chce. Musi tak by¢ dla naszego dobra.

- Wiem.

Nasze usta zetknely si¢ w powolnym pocatunku.

13

Pode mna, w dole, rozciagata si¢ Praga - miasto mostow
wygietych w tuki, ostro zakonczonych wiez i dostojnych koput. W
porannym $wietle, jasniejszym i ostrzejszym niz brzask w
Londynie, mgta nad Wettawa mienita si¢ jak wstega na szarym tle
miasta.

- Zamknij oczy - polecil siedzacy obok mnie Erie. - Bedziemy
przelatywac¢ nad przedmiesciem.

Przymknalem wigc oczy. Erie pozwolil mi je otworzy¢,
dopiero kiedy wyladowalismy na lotnisku o nazwie naszpikowanej
spolgtoskami, gdzie hala przylotow przypominata z wygladu
betonowy guz. Zaprojektowano je tak, by, jak sadze, zniecheci¢ do
niego podroznych, chronigc w ten sposob urok i pigkno miasta,
ktéremu stuzyto. Moje wspomnienia dotyczace Erica staja si¢
ostrzejsze. Widze¢ jego masywna sylwetke wcisnigta miedzy
oparcia lotniczego fotela. Oczy mu bltyszcza z podniecenia, gdy
cichym glosem zwraca moja uwage na charakterystyczne widoki
miasta, ktorego zaden z nas dotad nie widziat, lecz o ktérym on
przynajmniej poczytal.

Praga i ja mieliSmy dopiero zosta¢ sobie przedstawieni. Ale
nawet w tej pierwszej chwili, kiedy ja ujrzatem, instynktownie
wyczutem, ze rézni si¢ od Londynu; Ze nie potraktuje mnie z
rezerwa i chlodng powsciagliwo$cia, chociaz na pewno jest
miastem dumnym. Lecz w dumie Pragi bylo co$ pociagajacego i
mamigcego romantyczng tajemnicg. Jak miatem si¢ pdznie;j
przekonad, nie pasowatyby do niej pyszne bulwary Paryza ani
wynioste drapacze chmur Nowego Jorku. Praga byta miastem
brukowanych uliczek, zakamuflowanych klatek schodowych,
ukwieconych podworek, wypelionych szeptami. W tym mie$cie



patace i kamienice czynszowe trwaly rami¢ w ramig i bez stowa
skargi osypywaty si¢ z tynku, nic nie tracac ze swej malowniczej
godnosci. Wtedy jeszcze Pradze obce byty brutalne inwestycje i
nieprzemyslana modernizacja. Deweloperzy i ministrowie
budownictwa zadawali gwalt jej przedmie$ciom, bloki mieszkalne
- panelaki, 1 biurowce wyrastaly na obrzezach, a tymczasem
centrum, te par¢ mil kwadratowych, stanowiace kwintesencj¢
miasta, opieralo si¢ oblgzeniu w nie zmienionym ksztalfcie. Praga
ma dusze¢ podstgpnej romantyczki; wie, jak czarowac i uwodzié¢
tych, co chca ja zdobywaé, zmieniaé, poprawiaé. Moga formowac
si¢ kolejne rzady, rodzi¢ i upada¢ rezimy, lecz Hrad niewzruszenie
bedzie czuwat nad miastem, ktorego broni od wielu stuleci. Takie
refleksje podsuwata mi intuicja, gdy zjechalismy taksowkg z
autostrady w podmiejskie zielone dzielnice z udziwnionymi
domami w stylu ,,art nouveau”, stojacymi w zaro$nigtych
ogrodach. Te niegdy$ okazate rezydencje, obecnie w rozpaczliwym
stanie, znosity odmiane losu z godnoscia i czyms$ w rodzaju
budzacej podziw akceptacji. Zupetnie odwrotnie rzecz si¢ miata z
nowszymi, lecz za to

0 wiele brzydszymi zdobyczami komunistycznej mysli archi-
tektonicznej. Te panelaki, przypominajace wieze, wyrastajace na
obrzezach miasta, ukazywaty §wiatu swoje posepne oblicze

1 niezyczliwie patrzyty na stabo o$wietlone ulice.

- Gdzie mieszkata twoja ciotka? - spytatem Erica. - Gdzie$ tu
w okolicy?

- O nie. Ona lubita, by zycie tetnito wokot niej. Czutaby si¢
nieszczgs$liwa bez zapachu spalin. Jej dom, a wlasciwie
powinienem powiedzie¢ - apartament, znajduje si¢ w centrum.
Wszystko stoi tak, jak zostawita. Bedziemy mieszka¢ w praw-
dziwej Pradze. Te wigzienne eele nie sa dla nas.

Z uczuciem ulgi patrzylem, jak zostawiamy owe cele za sobg i
zjezdzamy stroma, brukowana ulicg od strony Klasztoru
Strahowskiego ku Matlej Stranie - niewielkiej, barokowej enklawie
kretych, waskich uliczek, wcisnigtej tuz pod zamkowe wzgorze. Tu
rozpoczeto si¢ moje obcowanie z prawdziwa Praga. Widziatem
Weltawe z majaczacymi w oddali blizniaczymi wiezyczkami przy
wejsciu na most Karola i rzedem posagdw, ktore sprawiaty
niepokojace wrazenie, poczerniale ze starosci i spalin. Nie do
wiary, jak wyraznie widze to wszystko, jaki pelny obraz mam
przed oczami. Potem juz nigdy nie bylem w Pradze, bo po naszym



wyjezdzie stamtad nie potrafitem si¢ wyzby¢ bolesnych skojarzen.
Uderza mnie mysl, ze Praga, jaka poznatem, i Praga dzisiejsza
prawdopodobnie réznia si¢, musza si¢ rozni¢. Zapewne jezdnie
pokryto asfaltem i na kazdym rogu otwarto bary szybkiej obstugi,
takie same jak w innych miastach. Kto wie, moze stare klasztory i
zamki przerobiono na hotele? Nie chce tam jecha¢. Zadowala mnie
powrdt w wyobrazni. Wole tamto pelne naboznego podziwu
spojrzenie niedoswiadczonego mtodego cztowieka z ogromnym
apetytem na zycie. Chce przyjrzec si¢ tajemniczosci Pragi, podrwic¢
z jej zmanierowania, delektowac si¢ jej smakiem i z pobtazliwym
usmiechem mysle¢

o jej ekscentrycznosci. Pragne jeszcze raz przezy¢ tamten
dreszczyk pierwszych chwil, tamto oszotomienie imponujacym
widokiem.

Kiedy bytem zajety ogladaniem miasta przez okno taksowki,
Erie zapytal taksowkarza po niemiecku, co mysli o upadku
komunizmu. Stuchatem niezbyt uwaznie, skupiony na rozta-
czajacej si¢ ponizej panoramie miasta.

- On mowi, ze jego krajanie przypominaja teraz Amerykanow.
- Erie przettumaczyt mi stowa taksowkarza. - Nic, tylko pienigdze,
pieniadze i pienigdze. One si¢ staly ich nowg obsesja.

Kierowca przytaknat skinieniem glowy.

-Ja mowie po angielsku. Troche - przyznat si¢ niesmiato.

Dla dodania odwagi taksowkarzowi Erie pokiwat gtowa,
po czym zwrocit si¢ do mnie:

-Pan ma na imi¢ George.

Uktonilismy si¢ sobie, patrzac w lusterko, i przedstawitem sie.

- Przed rewolucja ludzie rozmawiali ze soba, dyskutowali -
opowiadal George. - Czgsto si¢ chodzito do teatru. A teraz - rzucit
nam smutne spojrzenie w lusterko - teraz jest tylko praca. Praca,
zeby zarobi¢ pienigdze. I tylko tyle. Po rewolucji teatry zapetnity
si¢ cudzoziemcami.

George byl dystyngowanym starszym cztowiekiem, a ze
spokoju, z jakim mowit o upadku kultury, mozna bytoby odnies¢
falszywe wrazenie, ze niewiele go to obchodzi. A jednak buntowat
si¢ przeciwko zalewowi kapitalistow.

- Oni - mowit, majac na mysli kapitalistow podobnych do mnie
- probuja zawojowac nasze umysty. Chcg zrobi¢ z nas
niewolnikow. Jedyne, o czym teraz myslimy, to pienigdze i seks.
Tylko to si¢ liczy.



Prowadzac taksowke w gestniejacym ruchu, George coraz
bardziej podniecat si¢ tematem.

- Nawet Havel nie napisat zadnej sztuki po upadku komunizmu
- oznajmil. - Siedzi tam, w swoim patacu na wzgorzu, odciety od
nas. - George machnat pomarszczong dlonia do tytu, w kierunku
zamku na Hradczanach, ktoérego szyby, oprawione w otow,
potyskiwaty w porannym stoncu. - Pozwala, by Zachdd nas
eksploatowat i zebySmy wykorzystywali siebie nawzajem. Tak
dalej by¢ nie moze.

To byta ta sama smutna historia, jaka powtarza si¢ po kazdej
rewolucji. Kiedy przewrot staje si¢ faktem, ludzie spostrzegaja
nagle, ze uczynili zaledwie pierwszy nie§mialy krok na drodze do
spolecznej sprawiedliwosci. Moze si¢ okazacé (i czgsto tak bywa),
ze teraz wigcej nalezy chroni¢ przed zaglada, niz przedtem
pragneto si¢ burzy¢.

George jeszcze raz pokiwal glowa i wysadzil nas na rogu
ulicy, przy ktorej staty okazate kamienice. Zgodnie z adresem
podanym przez Erica wskazat nam dom oznaczony numerem 21 i
przyjat pieniadze takim gestem, jakby to on nam co$ dawat, a nie
my jemu.

Czekatem w cieniu na chodniku, az Erie znajdzie klucze.

- Kiedys to byt Patac Szerkanskich. A teraz tu sa mieszkania -
wyjasnit.

- Catkiem niezte mieszkania - zauwazylem, patrzac na
marmurowe stopnie i masywne odrzwia.

-Moja cioteczna babka stanowita ozdobg¢ rezimu - odpart z
usmiechem. - Jako artystka podziwiana na catym $wiecie znalazta
si¢ na czele listy mieszkaniowe;.

Erie wyciagnal klucze i otworzyl brame prowadzaca do
korytarza sklepionego fagodnym tukiem. W pétmroku panujagcym
wewnatrz smetnie zamajaczyty ptaskorzezby na suficie i $cianach.
Gdy zmienit si¢ wiatr historii, u$miechnigte cherubiny zastygly na
zawsze bezwstydnie radosne. Swiatlo saczyto sie do wewnatrz
przez zakurzone szyby w duzych oknach po obu stronach
korytarza, a przed sobg mieli$my klatke schodowa - relikt
zdecydowanie elegantszych czaséw niz nasze. Schody z gracja
pigty si¢ w ciemno$¢. Dopiero gdy moje oczy nawykty do mroku,
bo klatkg schodowa oswietlata zaledwie jedna staba zarowka,
zobaczytem, w jakim stanie jest ten dom. Farba tuszczyta si¢ na
$cianach, a ptytki i tynk byly popegkane. I wtedy nagle zrobito si¢



zupehie ciemno. Erie zaklal pod nosem i po omacku szukat
wylacznika. Gdy go znalazl, gdzie§ daleko od nas rozbtysta kolejna
staba zaréwka. Zaczelismy wspinaczke po schodach. Swiatto wyta-
czalo si¢ automatycznie po mniej wigcej dziesigeiu sekundach,
wigc tyle czasu mozna bylo poruszac ci¢ po jako tako oswietlonych
schodach. Niestety, ci¢zar i mnogos¢ naszych bagazy sprawiaty, ze
na kazdej kondygnacji pokonywalismy kilka stopni w zupelych
ciemnosciach. Na trzecim, ostatnim pigtrze Erie wyjal klucz do
kolejnych masywnych drzwi.

- Od pogrzebu nikt nie wchodzit do mieszkania - oznajmit.

- Ciekawe, co znajdziemy. - Serce przyspieszyto mi z
podniecenia, gdy Erie wlozyt klucz do zamka.

- Sam si¢ zastanawiam.

Zazgrzytaty zardzewiate zawiasy i jak na zawotanie, jed-
noczesnie zgasto swiatto na korytarzu. WeszliSmy po ciemku do
srodka, a Erie znowu macat $cian¢ w poszukiwaniu kontaktu. Gdy
na niego natrafit, znalezliSmy si¢ tym razem w oszalamiajacej
jasnosci. W zyrandolu nad naszymi glowami - jak p6zniej, w
wolnej chwili policzytem - bylo trzydziesci zarowek. Swiatto
docierato do kazdego kata tej groty Aladyna. Pami¢tam tamten -
pierwszy moment, gdy oslepit nas btysk zarowek. Pamigtam tez to
wrazenie przygody. Stalismy z Erikiem w dtugim, waskim
pomieszczeniu z kamienng posadzka, nakrytg tu i 6wdzie tureckimi
kobiercami.

Sciany pomalowane na odcien glebokiej czerwieni byty zupetie
nagie. Warstwa kurzu thumita barwy dywanow oraz draperii w
kolorze starego ztota, ktore, przymocowane do sufitu, opadaty ku
podtodze na podobienstwo namiotu. Kichnatem, burzac w ten
sposob napigcie i prowokujac nas do $miechu.

- Boze, w zyciu nie widzialem czego$ takiego! - wykrzyk-
natem.

- Chodz, rozejrzymy si¢. - Oczy Erica blyszczaty jak roz-
zarzone wegle.

Ruszylismy wigc na zwiedzanie domu. Podekscytowani niby
uczniacy na wycieczce w muzeum, zajrzeliSmy do wszystkich
pokoi, biorac do rak i pokazujac sobie nawzajem co dziwniejsze
przedmioty - dowody ekscentrycznego gustu madame Mocsary:
stojacy na pianinie maty stonik z mosiagdzu z oczami z czerwonych
kamykow, tandetny, cytrynowo-rézo- wy plastikowy wachlarz,
roztozony dla ozdoby na stole, a takze stara popielniczka z



rznigtego niebieskiego krysztatu. Gtéwne pomieszczenie stanowito
kombinacje holu i salonu. Nie potrafi¢ okresli¢, jakie byto jego
przeznaczenie za czaséw Szerkanskich. Odchodzity od niego dwie
pary drzwi - kazde z nich cofnigte w podpartej filarami wnece.
Jedne z tych drzwi prowadzity do zatgchlego korytarza,
zakonczonego ciasng kuchnig i tazienka z porcelanowa wanna bez
kurkow. Gdy, z poczatku pelni nadziei, a potem rozczarowani,
skonczylismy przeglad kuchni, zajrzeliSmy do pokoju za drugimi
drzwiami i tu czekata nas nagroda.

- Mon Dieu! - zawotal Erie, stajac w drzwiach. - James, chodz,
zobacz!

Podszedlem do niego i razem po raz pierwszy przekroczyliSmy
prog Pokoju Obrazéw. Dhugo$é $cian tego idealnie kwadratowego
pomieszczenia, podobnie jak ich wysokos$¢, wynosita dwanascie
stop. Na catej powierzchni $cian, z wyjatkiem oczywiscie drzwi i
dwéch okien wychodzacych na ulice, wisiaty obrazy. Ptétna w
ramach i bez ram dotykaty jedno do drugiego, jak gdyby broniac
si¢ przed chtodem panujacym w pokoju. Na czerwonych jak w
holu $cianach, ledwie widocznych spod obrazow, szalaty
kolorowe, na wpot fantastyczne, na wpot realistyczne ksztatty. W
tych malowanych przez lata ptétnach mozna byto dopatrzy¢ sie
pewnej ewolucji artystycznej. Ale to odkrylem dopiero po jakims$
czasie.

- A wiec to on - powiedziat cicho Erie.

-Co?

- W listach do mojej matki cioteczna babka wspominata
o Pokoju Obrazow. Obawiata sie, ze go nie zdazy zapehic. - Erie
zamilk} i rozejrzat si¢ dokota. - Robi wrazenie, prawda?

Przytaknatem skinieniem glowy.

Widze teraz ten pokdj, to spdjne dzieto wybitnego umystu. W
jego Scianach zostata zamknigta eksplozja artystycznej inspiracji,
od pierwszych, wycyzelowanych szkicow tuszem po
eksperymentalne i $Smiate w formie prace starszej, dojrzatej
artystki. Te bardzo réznorodne obrazy - mate i ogromne, wykonane
farbami olejnymi, akrylowymi i tuszem, przewaznie namalowane
na pldtnie, a czasem na desce - natozyly si¢ na siebie w moich
wspomnieniach, chociaz kiedys tak dobrze je znatem. Nie potrafi¢
przywota¢ zadnego z nich z osobna, bo lata, ktore mingty, zatarty
zdolno$¢ wyodrebniania szczegotow. Dziwne, ze ich nie pamietam,
przeciez uwielbialem tamten pokdj, zakochatem si¢ w obrazach.



Tyle dla mnie znaczyly! A moze wlasnie dlatego je zapomniatem?
Kto wie?

W catym tym ekscentrycznym domu, poczynajac od wy-
blaktych zottych draperii, kryjacych popgkany sufit, a konczac na
bibelotach, zajmujacych kazdy wolny kawateczek powierzchni,
panowat duch jego wlascicielki. Zafascynowani, spedzilismy dobra
godzing na obej$cie mieszkania, gdy wreszcie uderzyl nas pewien
praktyczny problem - ot6z madame Mocsary najwyrazniej nie
odczuwata potrzeby posiadania t6zka!

-Musiata mie¢ chociaz jedno - rzekt Erie. - Trzeba je znalez¢.

Mimo usilnych poszukiwan nie natrafili§my na nic, co chocby
z grubsza przypominalo materac, nie wspominajac juz
o czyms$ wygodniejszym i bardziej wyrafinowanym. Wreszcie po
godzinie wytrwalych poszukiwan to wlasnie mnie udato si¢ odkry¢
sekret madame Mocsary. Poniewaz kurz unoszacy si¢ w
mieszkaniu taskotal mnie w nosie, postanowitem wy- trzepaé
pokrowce z mebli. Gdy $ciagnatem z kanapy narzute z
niebieskiego aksamitu, okazalo si¢, ze wcale nie mam do czynienia
z kanapa, tylko z jednoosobowym t6zkiem, dosu- nigtym do $ciany
i oblozonym z trzech stron poduszkami. Jakze rozbawit nas ten
psikus z zaswiatow.

Pamigtam sposob, w jaki Erie potrafit si¢ $miaé. Z zatza-
wionymi oczyma zanosit si¢ gardtowym $miechem, btyskajac
bialymi z¢bami i trzgsac niesforng czupryna. Ten jego $miech
poprzedzony zazwyczaj u§miechem i przyjacielskim klepnigciem
po plecach bedzie powraca¢ do mnie w nocnych koszmarach.
Piecdziesiat lal zajeto mi uwalnianie si¢ od mysli
0 Ericu i wypieranie jego widoku i glosu z moich snow. Teraz
zniszczylem wysitek catych dziesiecioleci; znowu go pamigtam.
Erie powrdci, zeby mnie przesladowa¢, dzi§ w nocy odwiedzi
mnie. Lecz nie zobacze szczes$liwego, beztroskiego Erica, a jedynie
udreczony, zaszczuty strzep czlowieka. Kim jest Erie? Czym?
Postacig. Dzwigkiem. Dotykiem. Mlodym cztowiekiem, ktory
pedzit szczesliwe zycie, a umart tragicznie. Bo chyba niczym
wigcej nie jest? On umarl. Nadal jednak zyje w mojej
$wiadomo§ci, moje sumienie nie pozwoli mu znikng¢, bo juz dhuze;j
nie potrafi¢ znie$¢ obtudy. Jego ostry Smiech wwierca mi si¢ w
czaszke mimo uptywu tak wielu lat.

Jednakze tamtego popotudnia z przyjemnos$cia shuchatem jego
$miechu i sam tez chetnie si¢ §miatem. ZasmiewaliSmy sig,



walczac o przywilej spania na t6zku. Erie, chociaz lepiej
zbudowany, przegral zapasy. WymysliliSmy, ze mozemy porzadnie
wytrzepa¢ aksamitne kotary, ktorych w mieszkaniu byto cate
mnostwo, a potem posktadac je jedna na drugiej

1 w ten sposob Erie zyska namiastk¢ materaca. Gdy rozwigzaliSmy
ten problem, przystapilismy do dziatania. ZajrzeliSmy do szafek i
na potki, przeszukalismy wneki i schowki prywatnego §wiata
ekscentrycznej damy. Przekonali$my si¢, ze wysprzatanie
mieszkania, ktorego nikt nie zajmowat od przeprowadzki madame
Mocsary do domu starcow ponad rok temu, nie bgdzie prostym
zadaniem. W$rod umiejetnosci, jakie nabylem w czasie pobytu w
szkole z internatem, nie znalazto si¢ radzenie sobie ze szczotka,
$cierka i detergentami, a Erie pod tym wzgledem nie okazat si¢
znacznie lepszy ode mnie. Na szczgscie entuzjazm dodawat nam
pewnosci siebie. Bez- wlocznie udaliSmy si¢ do domu towarowego
1 powrdciliSmy uzbrojeni w sznurkowe szczotki i wiadra, jako ze
Erie nalegal, by potraktowac¢ zadanie na podobienstwo operacji
militarnej. Gdy, rozbawieni, wrociliSmy z wyprawy, zaczgliSmy
trzepanie.

I tak na oczach nieco zdezorientowanej czeskiej publiki przez
cate popotudnie i cze$¢ wieczoru wyprawialiémy dzikie harce na
ulicy pod naszym balkonem, machajac ile sit ogromnymi ptachtami
aksamitu w kolorach czerwonym, z6ltym, niebieskim, fioletowym i
zielonym. Robiac sporo halasu, z wielkg energig uderzaliSmy nimi
o wszystko, co znalazto si¢ w naszym zasiegu - o uliczng latarnie,
naroznik domu, Zelazng barierke. Zadne miejsce w poblizu nie
unikneto naszych zaciektych atakdéw. Zanim zapadta noc,
zakonczyliSmy nasze dzieto, rozwieszajac kotary, by si¢
przewietrzyly, na poreczy w centralnej czesci klatki schodowe;.
Ozdobiony w ten sposob podest przypadkowo odzyskat nieco
splendoru z czaséw §wietnosci domu, a my wrocili§my do
ogotoconego mieszkania. Pociemniale, odarte z nakry¢ meble
wygladaly niezbyt zachecajaco, wyszlismy wigc do miasta na
kolacj¢ i wino. Zasdmiewajac si¢, zatrzymywali$my si¢ na lampke
to tu, to tam, az wreszcie, ledwo trzymajac si¢ nogach, wrocilis§my
nad ranem chwiejnym krokiem w dostojne ruiny Patacu
Szerkanskich przy Sokolskiej 21.

To wlasnie publiczne trzepanie aksamitow sprowadzito do nas
Blanke. Ta stara pomarszczona kobieta o starannie utlenionych
wlosach sprzatata kiedys u madame Mocsary, bedac jednoczesnie



jej powiernica. Blanka tez mieszkata na Sokolskiej, ale nieco dalej,
w zdecydowanie skromniejszym domu po przeciwnej stronie ulicy,
i jak si¢ pozniej od niej dowiedzieliSmy, z przerazeniem
obserwowala, jak tuz pod jej nosem dwoch nieznanych osobnikow
rujnuje dobytek jej pani. Uznala, Ze taka impertynencja wymaga
natychmiastowego dzialania z jej strony. Mimo drobnej postury
Blance nie brakowato ani zadziorno$ci, ani odwagi. Nie przerazili
jej dwaj mtodzi parweniusze; postanowila, ze nie pusci plazem
takiej bezczelnosci. Gotowa do konfrontacji, ruszyta do patacu i
spotkata nas na schodach, akurat gdy znosiliSmy ostatnig z draperii.
Niespodziewanym, celnie wymierzonym kopniakiem w golen
unieruchomila Erica, a mnie wprowadzita w ostupienie gto§nym
potokiem slow wyrzucanych po czesku.

W koncu udato si¢ nam ja uspokoié, ale natrudziliSmy si¢ przy
tym co niemiara, wyjasniajac wszystko po angielsku i powtarzajac
to potem w tamanym niemieckim. Erie rozcierat obolata noge, a ja
wychodzitem ze skory, zeby uspokoi¢ nasza napastniczke za
pomocg grzecznych zwrotdéw, ktore jako tako zapamigtatem z
Rozmowek czesko-angielskich. Gdy sytuacja wreszcie wyklarowata
si¢, Blanka kajata si¢ z gwaltownoscig porownywalna z
weczesniejszym atakiem furii. Uparla si¢, ze w zadnym wypadku
nie bedziemy sami sprzata¢ mieszkania. Ona to bedzie robi¢, by
wynagrodzi¢ nam zniewage. A poza tym nie mozna zdawac si¢ na
mezezyzn. Co nam przyszto do glowy, by bra¢ si¢ do takiej roboty
bez pomocy kobiety? Nie wiadomo, jakie szkody moglismy spo-
wodowac, robigc to po swojemu!

Poniewaz zaden z nas nie umiat poradzi¢ sobie z takim
zawzigtym przeciwnikiem, nie pozostato nam nic innego jak tylko
poddac¢ sig, co zresztg uczyniliSmy, i od tej chwili Blanka przejeta
dowodzenie nad catg operacja. Przystapita do dzieta z wielka
energia i znajomoscia rzeczy. Dyrygowata nami z entuzjazmem, a
przy tym caty czas nie zamykaty jej si¢ usta. Dom na Sokolskiej 21
w dniach, ktore nastapily po naszym przyjezdzie, stat si¢
swiadkiem wzmozonych dziatan, nieporownywalnych z niczym, co
dzialo si¢ w nim przez dwa dtugie wieki. Blanka zjawiala si¢
punktualnie o dziewiatej i przejmowata komendg nad ,,oddzialem”,
jak nas pieszczotliwie nazywata. Od chwili gdy przekraczata prog,
do p6znych godzin wieczornych niezmordowanie instruowata nas,
jak szorowaé, czyscic i sortowac rzeczy.

Wszystkie meble, ktorych rodzina Vaugirardéw nie zamierzata



zostawi¢ dla siebie, imaty zosta¢ sprzedane na aukcji razem z
obrazami. Szes$¢ dni spedziliSmy na wylawianiu peretek z calej
masy rupieci, jakie madame Mocsary udato si¢ nagromadzi¢ przez
prawie osiemdziesiat lat. Znajdowalis$my te skarby w
najdziwniejszych miejscach. Gdy podwazylismy deske w
podtodze, bo podejrzanie skrzypiala bardziej od pozostatych,
ujrzelismy plik listow starannie przewigzanych wstazeczka. W
pianinie pod strunami znalezliSmy matle, czarne pudeleczko z
bursztynowg broszka w $rodku, a nad szuflada w kuchennym
kredensie, przymocowany tasma klejaca, tkwil meski kieszonkowy
zegarek, ktory wedtug mnie wygladat na zloty.

Natrafiwszy na jaki$ ciekawszy przedmiot, pokazywatem go
Ericowi, a on decydowat o jego losie. Kiedy przyniostem mu
pakiecik listow, powiedziat powoli: ,,Listy mitosne. Spalmy je”. |
tak, ptonac z ciekawosci, ktorej nie moglem zaspokoi¢, zaniostem
je na balkon i potozytem w rogu, ktory nazywalismy terenem pod
ognisko. Listow byto z pigédziesiat; wszystkie napisano
pajakowatym charakterem pisma, w jakims$ jezyku, ktorego nie
potrafitem zidentyfikowa¢, i na papierze skruszalym juz ze
starosci.

-To nie jest pismo mojego wuja - stwierdzit surowo Erie,
rzucajac okiem na listy. - Ale uszanujmy sekret starszej pani -
dodat tagodniej i trzymajac listy wysoko w lewej rece, przytozyt do
nich od spodu zapalniczke. PatrzyliSmy, jak plonac zywym
plomieniem, stopniowo zamieniajg si¢ w popiot.

Isabelle Mocsary i jej niezwykly styl zycia frapowaly mnie.
Co prawda nie mogtem przeczytac jej listow, ale za to z wielkim
zainteresowaniem stuchatem nieprzerwanego strumienia
wspomnien Blanki.

- Madame byta wielkg dama - wyjawita nam odkrywczym
tonem jej dawna pomoc domowa, szorujac podloge. - Wielka
dama. Chociaz u niej stuzytam, traktowata mnie jak przyjaciotke.

Wycierajac kurze, Blanka opowiadata histori¢ kazdego z
dotykanych przedmiotow. StuchaliSmy z Erikiem zafascy- now'ani,
kiedy padaly nazwiska znanych ludzi, ktorzy popijali herbatg z
filizanek madame Mocsary, intelektualistow, jacy zasiadali do kart
przy jej stoliku, geniuszy muzycznych z Eduardem Mendlem na
czele, grywajacych na jej pianinie.

-Tak, to byta wielka dama - konczyta zwykle swe wspo-
mnienia Blanka, - Nawet w ci¢zkich czasach byta hojna i



uprzejma. Wspaniata dama! I nigdy nie trzymata z komunistami.
Nigdy! I wcale tego nie ukrywata. Obcym ludziom mowita takie
rzeczy, jakie w tamtych czasach cztowiek batby si¢ powiedzie¢
nawet przyjaciotom. Tak, tak. A do tego oni nie wazyli si¢ jej
tkna¢. Mogta narobi¢ duzo szumu i oni

o tym wiedzieli.

Z niewielka zachetg ze strony Erica Blanka catymi godzinami
snuta opowiesci o nowym porzadku.

- Za komunistéw nie zyto si¢ najgorzej - stwierdzita pewnego
razu, myjac okna. - Przynajmniej bylo bezpiecznie.

A teraz nie jest. Tylko mtodzi si¢ licza. Nas, starych, zostawili
samym sobie, zebysSmy poumierali. Poumierali... - powtorzyta
niemal zawzigtym tonem, mruzac oczy z twarza skrzywiong pod
wplywem wysitku.

Zapadta migdzy nami niezr¢czna cisza.

- Ale nie wolno narzeka¢ - dodata zaraz, wyczuwajac nasze
zmieszanie. - Trzeba zy¢ dalej. Jak mawiata madame: ,,Dopoki
jedzenie na stole i mito$¢ w sercu, cztowiek nie moze by¢ zbyt
dtugo nieszczgsliwy”. To stare czeskie przystowie, ktore lubita
cytowac. Mysle, ze madame dobrze si¢ czula w naszym kraju. I
pan Mocsary tez go chyba lubil, chociaz trudno powiedzie¢, bo go
dobrze nie znatam. Umart wiele lat temu. - Blanka zamyslita sie,
wodzac smutnym wzrokiem po ogotoconym pokoju. - Tak,
madame mimo wszystko lubita nasz kraj - podsumowata. - Ja tam
nie wiem, ale mi szkoda. Jej obrazy nie powinny by¢ sprzedawane
irozdzielane. Nie bylaby z tego zadowolona. Powinny wisie¢ w
muzeum, zeby ludzie mogli je ogladac.

Zgadzatem si¢ z nig. Wiele godzin spedzitem w Pokoju
Obrazow, otoczony rozedrganymi barwami i ptynnymi liniami
prywatnej kolekcji madame Mocsary. Poznatem te ptotna
gruntownie; zachwycatem si¢ ich fakturg i podziwiatem technike,
za pomocy ktorej artystka oddata ich prowokacyjng tres¢.
Potrafitem dostrzec przejscie od mtodzienczych uniesien do
spokoju i opanowania wieku dojrzatego. Sprawdzajac daty,
zorientowalem si¢, ze madame malowala jeden obraz na rok,
tworzac kolekcje przez niemal szes¢dziesiat lat.

- Zawsze na sztalugach stat jaki$ obraz. Bez przerwy malowata
- powiedziata nam raz Blanka. - Pomyst z pokojem narodzit si¢
tamtego roku, kiedy wyszta za maz. Wielokrotnie powtarzata, ze
gdy go zapelni, dzielo jej zycia zostanie ukonczone. Nie



interesowato jej, co dalej dziato si¢ z obrazami, ktore ludzie
kupowali od niej. Dbata wylacznie o te w tym pokoju.

Rozbawita mnie mysl o thumach wystajacych w kolejce przed
Muzeum d’Orsay, by obejrzec¢ retrospektywna wystawe Mocsary i
az prychnatem z uciechy, wyobrazajac sobie, jakie ci ludzie
mieliby miny, gdyby ustyszeli, co méwi Blanka. Erie rowniez
usmiechnat si¢ i wymieniliSmy porozumiewawcze spojrzenia.
Zaraz jednak znow wziglismy si¢ do roboty, przywotani do
porzadku przez nasza samozwancza szefowg. Wrocitem do
szorowania podtogi, ucieszony $wiadomoscia, ze artystka zapetnita
Pokoj Obrazéw przed $Smiercia, szczgsliwie doprowadzajac do
konca swoj wielki zamyst.

- Na staro$¢ byta bardzo samotna - méwita Blanka bardziej do
siebie niz do nas. - Rodzina w ogole jej nie odwiedzata. Zjawili si¢
dopiero na pogrzebie, ale pytam sig¢, po co to komu? - Okragte jak
paciorki oczy Blanki §widrowaty nas przez chwilg. - Czlowiek
potrzebuje ludzi za zycia. Po $mierci ma za towarzystwo anioty. -
Urwata. - Zwlaszcza dobry cztowiek - dodata po zastanowieniu.

Erie opuscil wzrok na obraz, ktory trzymatl w rekach.

- Tak mysle, ze moze... - méwila dalej starsza pani z niezwykla
dla siebie fagodnoscia - ze niektorym ludziom anioly towarzysza
takze na ziemi. I tak chyba byto z madame.

Zakonczywszy w taki sposob swoja mysl, zajela si¢ praca i my
tez wrociliSmy do sprzatania. Nikt nie odezwat si¢ ani stowem i
dopiero gdy ustyszatem, jak Blanka pociagne¢la nosem,
zorientowalem si¢, ze placze.
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Wiem, nie uciekng przed ta wiedza, cho¢bym nawet bar- dzo
chciat - Ze jesteSmy odpowiedzialni za to, co robimy, wigc i ja
odpowiadam za moje czyny. Przyjmuje ten fakt do wiadomosci.
Dlatego dhuzej nie mam zamiaru kamuflowaé¢ mojej winy. Lecz
kiedy ma si¢ dwadzies$cia dwa lata i pelng swobod¢ w obcym
miescie, nie mysli si¢ o przysztosci. Ja przynajmniej nie mys$latem.
Zamiast tego oddatem si¢ przyjemnosciom, pozwolilem si¢ poniesé
przygodzie i .muzyce. Przynajmniej ta ostatnia data mi co$
dobrego, co§ warto§ciowego.

Dni mijaty nam wypelnione szcze$ciem. Dzielitem czas
pomigdzy lekcje w konserwatorium i dotrzymywanie towarzystwa
Ericowi, ktéry siedzac w mieszkaniu swej ciotecznej babki,
porzadkowat jej papiery, zajmowat si¢ przygotowaniami do aukcji



1 gral na $wiezo nastrojonym pianinie, Bardzo szybko po naszym
przyjezdzie kupilis$my rowery i lawirowalismy na nich w
ogromnym ruchu na Sokolskiej oraz kluczyliSmy w ttumie
turystow na moscie Karola. Ludzie spedzali tam dtugie godziny,
zagladajac w stare plany miasta, chlonac widoki i z naboznym
podziwiem dotykajac brazowego cokotu posagu swictego Jana
Nepomuckiego. Pamigtam, jak bardzo pokochali$my ten most z
gorujacymi nad nim figurami i surowymi wiezami. Nie
zapomniatem godzin przegadanych o wszystkim i o niczym w
okolicznych kafejkach.

Biurokratyczna machina, od ktorej dzialania zalezal termin
rozpoczgcia aukcji rzeczy po madame Mocsary, bardzo opieszale
produkowata niezb¢dne pozwolenia i dokumenty zwiazane z
prawem do spadku. Bylismy z Erikiem zachwyceni tym brakiem
sprawnosci, bo dzieki niemu moglismy dtuzej cieszy¢ si¢ bez
przeszkdd urokiem obecnie dopieszczonego mieszkania. Nasze dni
byly pozbawione trosk i gdy analizuj¢ je w pamigci, nie znajduje
zadnego znaku, ktory zapowiadatby poplatanie nici losu. Moje
zycie bylo pelne $§wiatta, radowatem si¢ tg jasnoscia, bo jeszcze nie
nauczytem si¢ wygladac¢ czajacych si¢ cieni.

W barokowych wnetrzach konserwatorium Eduard Mendl
wychwalal zalety bezpretensjonalnosci i logicznego myslenia.
Mistrz byt drobnej postury, miat wnikliwy umyst i ciety jezyk. W
niezwykle zlosliwy sposodb naigrawat si¢ z ideologii ko-
munistycznej. Cwiczenia ze mng przebiegaty wedtug utozonego na
pie¢ dni harmonogramu, gdzie kazde z zadan miato wyzwalac¢
moja inicjatywe. Mendl zaznaczyt, ze nie zamierza uczy¢ mnie
techniki, bo to wylacznie moj problem. Chce natomiast
wyksztalci¢ we mnie umiejetno$¢ rozumienia pigkna muzyki i
wyrazania go w sposob, ktory bytby wyltacznie moj wiasny.

- Naucze ci¢ mysle¢ - oznajmit krétko. - Naucze ci¢ widzied i
stysze¢. Pokaze, na czym polega pigkno wyrazu. Jednak tatwos¢
ekspresji (Mendl mial na mysli moja sprawno$¢ techniczng) to juz
twoja sprawa. Sam musisz nad tym pracowac.

Zostatem sumiennym studentem, poniewaz §wiat muzycznych
mozliwos$ci, o$wietlony geniuszem tego wspaniatego cztowieka,
stanat przede mng otworem. Widze teraz jego srebrne wiosy i
pomarszczong twarz, rozjasniang od czasu do czasu usmiechem
oznaczajacym pochwate, tak samo wyraznie jak wtedy, gdy
widywatem go co dzien. Nie zapomniatem Mendla, nigdy nie



zagrzebatem go w mej pamigci, pyt czasu nie pokryl jego obrazu.
Chociaz jeszcze wtedy o tym nie wiedziatem, w przysztosci jego
lekcje ocality mnie przed samym soba. Na zawsze pozostatem mu
za to wdzigczny.

wiczytem codziennie od rana do pé6znych godzin popo-
hudniowych. Potem przed zmierzchem spacerowatem z Eri- kiem w
plataninie uliczek Matej Strany lub ptywatem todka po Weltawie,
Wieczory spedzalismy w kafejkach lub klubach albo w okazatych
wnetrzach Rudolfinum czy Opery Narodowej. Zdarzato si¢ tez, ze
nigdzie nie wychodzili§my i wtedy eksperymentowalismy w
kuchni, chwalac nawzajem bardziej lub mniej udane efekty
naszych kulinarnych zmagan. Teraz widzg, ze byt to czas niczym
nie skrepowanej wolnosci; robiliSmy to, na co mieli$my ochote i co
kazdemu z nas sprawiato przyjemnosc.

Po pelnym niepokojow i rozterek okresie dojrzewania wiek lat
dwudziestu sprzyja przemysleniom i przewartosciowaniom.
Zgodnie stwierdziliSmy, ze lepiej i przyjemniej odkrywa sig¢ §wiat
na nowo, gdy jest si¢ wolnym od oczekiwan ze strony otoczenia.
Uktady i wigzy hamujg rozwoj osobowosci lub przynajmnie;j
usituja na niego wplywa¢. Dlatego delektowaliSmy si¢ ich brakiem,
zyjac terazniejszoscia, niewiele dbajac o przesztos$¢ czy przysztosc.

Stopniowo zadomowilis$my si¢ w Pradze i zaczgli$my trak-
towa¢ mieszkanie na Sokolskiej 21 jak nasze wlasne. Szaftki w
kuchni zapetili$my jedzeniem, powkrecaliSmy brakujace zaroéwki,
nawet zaprenumerowali§my gazete. Poniewaz potrzebowaliSmy
miejsca na proby, przemeblowali$my salon. Wyciagnelismy z kata
pianino i ustawili$my je mi¢dzy dwoma wysokimi oknami
wychodzacymi na ulicg. Gdy doprowadziliSmy pokdj do stanu, w
jakim byl za czaséw madame Mocsary, rozwiesiliSmy z powrotem
zolte draperie. To wlasnie w tym pokoju koncentrowato si¢ nasze
praskie zycie. Wiele czasu spedziliSmy pod zaimprowizowanym
baldachimem, pracujac cigzko, razem, to zndéw osobno, i duzo ze
sobg rozmawiajac. Z biegiem czasu wspolne przebywanie pod
jednym dachem, zamiast wywota¢ wzajemng nieche¢, bardzo nas
do siebie zblizyto. Podejrzewam, ze zaden z nas we
wezesniejszych przyjazniach nie zaznat takiego elektryzujacego
poczucia wspolnej przygody, jakie dawata nam nasza zazylos¢. Bo
widzicie, jako arty$ci konkurowali$my ze soba, lecz jako
przyjaciele pomagali$my sobie nawzajem, podtrzymujac si¢ na
duchu w chwilach zwatpienia. Kiedy mysle



o tym z perspektywy lat, dziwi mnie ta tatwos¢ przebywania w
towarzystwie drugiej osoby, poniewaz z natury jestem sa-
motnikiem i obecno$¢ ludzi rozprasza mnie, gdy pracujg. W mych
wspomnieniach dotyczacych Erica i mojej przyjazni z nim
najbardziej zapamigtalem owo pomieszanie pustoty z poczuciem
obowiazku, jakie charakteryzowato nasze dzialania oraz stanowito
podstawe wspolnych artystycznych przedsigwziec. To ono
pomagato nam przetrwac zte dni i cieszy¢ si¢ dobrymi.

Raz w tygodniu graliSmy w duecie przed majestatycznym
obliczem samego wielkiego Mendla, a on w swoj spokojny,
wywazony sposob nadawal kierunek naszym mtodzienczym
probom. Chrwalil nas rzadko, ale za to szczerze. To wlasnie on, ten
wymagajacy nauczyciel, wprowadzit mnie w arkana
profesjonalizmu, wbrew swemu twierdzeniu, ze techniki musze
nauczy¢ si¢ sam. W obecnosci Erica Mendel stawat si¢ nieco mniej
oficjalny, a gdy graliSmy dla niego, stuchat z wyrazem
rozmarzonego skupienia w oczach. To najwigksza nagroda, kiedy
ma si¢ do czynienia z kims$ tak wielkim jak on.

Czasami, gdy ¢wiczylem sam, Erie, podobnie jak przedtem El
la w Londynie, stawat si¢ moja publicznoscia. Siadal na
posktadanych aksamitnych kapach i z glowa oparta na rgkach
stuchat mojej gry, a mnie nachodzity mite wspomnienia, bo
oczyma duszy widziatem Ellg, jak siedzi zastuchana z niesfornymi
wlosami opadajacymi na oczy i usmiecha si¢ lekko, gdy gram jej
ulubione pasaze.

Oczywiscie tgsknitem za nig. Tak jak mnie uprzedzila, nie
napisala. Bylem do tego stopnia pewny jej uczué, ze si¢ tym nie
przejmowatem, niemniej kazda pigkna kobieta, mijana na ulicy,
przywodzila mi ja na my$l. Staratem si¢ spamigtac anegdoty i co
ciekawsze sytuacje z naszego pobytu, by moc je potem jej
opowiedzie¢. Raz czy dwa o malo do niej nie zadzwonitem i nie
zabratem si¢ do pisania listu, ale Erie odwiddl mnie od tych
pomystow ze stanowczo$cia, ktorej nie potrafitem zrozumiec.
Czekatem wigc, tak jak mi Ella kazala. W pewnym sensie bylem
zadowolony z takiego stanu rzeczy, bo czekanie na ukochang
osobe jest podniecajace, a Praga wedlug mnie byta bardzo
odpowiednim miejscem dla zakochanych.

Po jakims$ czasie tak dalece wros§lismy w miasto, ze za-
czelismy stroni¢ od utartych turystycznych szlakéw i chadza¢ do
miejsc, jakie wybierali rodowici prazanie. StaliSmy si¢ bywalcami



paru restauracyjek i baréw, wsrod ktorych najwigksza sympatia
darzyli$my Café Florian. Ten niewielki bar prowadzito dwoch
Czechoéw' moéwigcych po angielsku z amerykanskim akcentem. Po
poéinocy sprzedawali ukradkiem marihuang. Byto to ulubione
miejsce spotkan cyganerii artystycznej i skupiajacych si¢ wokot
niej najrozniejszych prozniakow, ktorzy zjechali do Pragi w
poszukiwaniu natchnienia, podobnie jak ich pradziadowie i
dziadowie jezdzili do Paryza. Na ztoto-czerwonych kanapach i
fotelach rozstawionych wokot niskich stolikow przesiadywata
pelna fantazji migdzynarodowa banda obiecujacych talentow i
cicho rozprawiata o swych przysztych dzietach. Od czasu do czasu
w jakiej$ grupce wybuchat goracy spor i wtedy sktdceni domagali
sig, aby rozstrzygneli go gos$cie przy sasiednich stolikach.
Wytrawnym arbitrem byt kelner Jean. Z urodzenia Jugostowianin,
mowit po francusku, a wychowat si¢ w Warszawie. Skad wzigla si¢
taka kombinacja, nigdy si¢ nie dowiedzial. W wolnych od
kelnerowania chwilach pisywat wiersze, ktore od czasu do czasu
ukazywaty si¢ w undergroundowych pisemkach. Byt chyba
jedynym publikowanym autorem w tym miejscu i dlatego jego
opinia miata swojg wagg.

-Flej, Jean! - wotat podstarzaty Amerykanin, ktory zdawat si¢
nie wychodzi¢ od Floriana. - Chodz! Zagraj ze mng w tryktraka i
opowiedz mi o tej nowej sztuce, ktdrg wszyscy si¢ tak zachlystuja!

Ale Jean tylko krecit glows 1 zostawiat Amerykanina samemu
sobie.

- Nigdy nie rozumiatem awangardowego teatru i nigdy go nie
zrozumiem, dopoki kto§ mi nie powie, o co w tym wszystkim
chodzi - skarzyt si¢ biedak nad swoim dzinem.

Jean miat taka zasade, ze nie wdawat si¢ w rozmowy z
klientami. Wkraczatl do akcji jedynie wtedy, gdy ich spory
zaczynaly zaktdcaé spokdj. Ten madrze podkreslany indywi-
dualizm byt nagradzany napiwkami klientow.

Inna bywalczyni tego lokalu, tez Amerykanka - duza kobieta o
rudych wlosach i wydatnym nosie, wyraznie zagiela na mnie parol
i regularnie czgstowata mnie rozwlektymi wyktadami na temat
poezji kobiece;.

- W tym patriarchalnym $wiecie - zwykta mawiac - kobieta nie
przedrze si¢ ze swoja poezja, dopoki nie popelni samobodjstwa. To
jedyny sposob. Popatrz no na to. - W tym miejscu wyciagata liste
nazwisk kobiet poetek, o ktorych nigdy nie styszatem. - Nie znasz



ich, prawda? - Chrypiala tryumfalnie, zadowolona, ze udowodnita
swoja racje. - Mowig ci, gdyby ktoras z nich zdobyta si¢ na
odwage i odebratla sobie zycie, twoje wnuki uwazalyby ja za
ozdobg swego pokolenia. Przypomnij sobie Sylwi¢ Plath.

Erie, ktérego niezmiernie draznita pewnos$¢, z jaka wypo-
wiadata sady, czasami wdawat si¢ z nig w dyskusj¢. Jednak
przewaznie stanowili$my milczaca publicznos¢, przed ktora punkt
po punkcie udowadniata swoje twierdzenia. Jej intonacja
przypominala mi $piewng wymowge Elli, nie wiem natomiast, o
czym lub o kim myslat wtedy Erie.

Poniewaz rzadko uczestniczyliSmy w dyskusjach i niechetnie
dosiadalismy si¢ do ktorejkolwiek z grup, bywalcy baru stopniowo
przestali na nas zwraca¢ uwage. Nie mieliSmy o to pretensji, a
wlasciwie byliSmy zadowoleni, ze zostawili nas w spokoju, bo
dzigki temu moglismy swobodnie rozmawiac¢ ze sobg i formowac
wlasne sady na temat spraw, ktore z takim zacietrzewieniem
roztrzasano przy sasiednich stolikach.

Lubitem rozmawia¢ z Erikiem. Wiele wieczorow spedzilismy
na dyskusjach, rozparci w ztoto-czerwonych pluszowych fotelach
w cichszym zakatku baru. Miatem okazj¢ pozna¢ poglady Erica, a
muszg¢ przyznac, ze mozna si¢ byto wiele od niego nauczy¢. On
zapewne dowiedziat si¢ ode mnie znacznie mniej, bo moje
przemyslenia nie byty takie bogate. Erie w subtelny sposob potrafit
sprawi¢, ze ludzie obcujacy z nim stawali si¢ bardziej interesujacy,
nawet we wlasnych oczach. Nikt przed nim nie pomogt mi
wydoby¢ si¢ z mojej skorupy tak jak on.

Rozmawiat ze mng o studiach w Oxfordzie, moich rodzicach i
muzyce. I stuchat z zainteresowaniem, gdy opowiadatem o swoich
szczerych, a przy tym beztadnych zmaganiach z rodzicami o to, by
nie planowali za mnie mojej przysztosci, bo chciatem, wolny od
ich wpltywdéw i uprzedzen, samodzielnie szuka¢ wlasnego miejsca
W Zyciu.

- James, jestes taki niezaktamany - powiedziat mi raz Erie, gdy
siedzieliSmy w ciemnawym wnetrzu u Floriana. - Bardzo to w
tobie cenig. I ten twdj upor, by zy¢ po swojemu. To niezbyt
popularne cechy.

Kiedy to powiedzial, wyobrazilem sobie, jak razem z Ellg
odrywamy si¢ od naszej tawicy ryb i ptywamy, gdzie nam si¢
zywnie podoba, nie zwazajac na utarte sady i opini¢ srodowiska i
napawamy si¢ przy tym wolnoscia oraz sitg czerpang z naszego



zwiazku. To byta bardzo przyjemna mysl, wigc usmiechnatem si¢
do mego przyjaciela, ktory ja sprowokowat.

- Cieszysz sig, ze tu jeste§? - zapytal mnie cicho.

- W Pradze?

- W Pradze.

- Bardzo.

- James, mysle, ze kiedy$ bedziemy wspominac ten czas jako
najlepszy okres w naszym zyciu.

- Na pewno.

Widzac, ze Erie siedzi nad pustg szklanka, zamowitem u Jeana
nastgpny dzin. Z szerokim u$miechem, jakim obdarzat tylko
swoich najlepszych, statych klientow, niezwlocznie przyniost
nasze drinki. Mile mnie to potechtato. Przez chwilg siedzieliSmy
pograzeni w myslach. I wtedy zapytatem Erica
o0 jego rodzing, bo nagle uderzyto mnie, ze jak dotad niewiele
o niej mowit. Wlasciwie wiedzialem jedynie, Ze jest starszym z
dwojki dzieci 1 pochodzi z rodziny niezbyt zamoznej szlachty,
ktéra od pokolen parata si¢ uprawa ziemi na terenach wokot
wlasnego zamku w Vau girard.

- Jaka jest moja rodzina? - w zamysleniu powtorzyt pytanie. -
Jacy oni s3? PImm. Opowiem ci o nich, James. A kiedys, by¢
moze, bedziesz miat okazje spotkac si¢ z nimi i wyrobi¢ wlasne
zdanie.

Angielszczyzna Erica, juz plynna, kiedy go poznatem, stata si¢
obecnie perfekcyjna. Erie rozwinal charakterystyczny dla siebie
styl. Kiedy co$ opowiadal, potrafit wzbudzi¢ zainteresowanie
stuchaczy i wiarg w szczero§¢ swych stow.

- Moja siostra - zaczal po namysle, dobierajac starannie
wyrazy - jest dwa lata mtodsza ode mnie. Ma na imi¢ Sylwia, jest
bardzo tadna, ale nie tak bystra...

- Jak ty - dokonczylem za niego z udawang przygana.

- Nie. Nie tak bystra, jak mogtaby by¢.

- Co to znaczy?

- James, ona niczego nie kwestionuje. Nie ma watpliwosci, a
kazda inteligentna osoba powinna je mie¢. Tak jak ty, powiedzmy.
Ona przyjmuje do wiadomosci. Akceptuje wszystko, co jej si¢
mowi.

- Co, na przyktad?

- Nie wiem. Wszystko. Zyje wedlug scenariusza, jaki dla niej
zaplanowano. Jest szczg§liwg mezatka. Mieszka w Vau- girard, w



poblizu rodzicéw. (Rodzina Erica nadal mieszkala w wiosce,
utrzymujac si¢ z rolnictwa, mimo ze sam zamek dawno przeszedt
w obce rece). I robi skarpetki na drutach dla zotnierzy z legii
cudzoziemskiej. Prowadzi bezpieczne, bezbarwne zycie.

Zaskoczyla mnie ta, nietypowa dla Erica, nuta autentycznej
pogardy w tonie, jakim to powiedziat.

- Sylwia jest praktykujaca katoliczka - mowit dalej. - Rano
modli si¢, w dzien obstuguje rodzing, a w nocy spetnia matzenski
obowiazek. Bedzie miata duzo dzieci - dodat kasliwie.

- A jak si¢ ze sobg zgadzacie? - zapytatem, z gory wlasciwie
znajac odpowiedz.

- W miar¢ dobrze. Ale to przez wzglad na naszych rodzicow.
Po prostu nie poruszamy tematoéw, co do ktoérych si¢ roznimy.

-To znaczy?

- James, powiniene$ mnie juz na tyle dobrze zna¢, by si¢
domyslic.

Zapadto migdzy nami niezrgczne milczenie. Nie potrafitem
przetamac¢ wpojonej mi rezerwy, ktora podpowiadata, ze kon-
tynuowanie tego tematu stanowitoby naruszenie zasady pry-
watnosci. Trudno jest zerwaé ze starymi nawykami, wigc zamiast
skorzystac z zachety Erica, uSmiechnatem si¢ tylko i skingtem na
kelnera, by przynidst nam drinki. Chcac ukry¢ napigcie, wskazatem
ruchem glowy na Amerykanke¢ z wydatnym nosem i powiedzialem
na jej temat co$ zabawnego.

W przeciwienstwie do Erica nie prowokowatem ludzi do zwierzen.
Ella rozbudzita we mnie potrzebe szczerosci w kontaktach z
ludZmi, ale nadal pozostawatem ostrozny. Ciagle obawiatem sig -
co, jak sadze, mozna wytlumaczy¢ typowym wychowaniem w
uprzywilejowanych angielskich szkotach - zbyt daleko posunigte;
zazytosci. Nie przepadatem za poznawaniem sekretnych stron
natury innych ludzi. I nadal zresztg tak jest. Mogge postuchaé, ale
sam rzadko kiedy stwarzam sytuacje sprzyjajgce zwierzeniom.

Jesli chodzi o osobg Elli, przetamatem obawy dzigki mitosci i
pozadaniu, dlatego cieszyto mnie jej zaufanie. Ale w przypadku
Erica nie dziataly podobne sity, pozostatem wigc ostrozny. Wolg,
jezeli ludzie pozostajg takimi, jakimi mi si¢ wydaja. Boje si¢
shucha¢ o ich Igkach i rozterkach, bo odnoszg wrazenie, ze w ten
sposob jestem zobligowany do odkrywania wiasnych problemow.
Sam juz nie wiem. Ale jestem przekonany, ze s3 takie szufladki w
ludzkich umystach, ktore lepiej pozostawi¢ zamknigte. A jezeli si¢



je juz otworzy, tak jak to si¢ stato w przypadku Elli i mnie, to
wigze si¢ z tym pewna odpowiedzialno$¢. Nie chciatem obcigzaé
si¢ tym, co ewentualnie mogtoby wynikna¢ ze zwierzen Erica.
Pomimo mojej calej sympatii nie mialem ochoty dowiedzie¢ sig, co
kryje si¢ w sekretnych szufladkach w jego umysle. Liczylem na
prosty, przyjacielski uktad i nic ponadto.

Erie wychwycit moj sygnat i chyba zrozumiat, bo z chara-
kterystyczna dla siebie zrgcznos$cig przeszedt na neutralny temat i
nie probowat juz poruszac¢ intymnych tematéw. Opowiedzial mi
histori¢ rodziny, ze swada i dowcipnie kreslac losy pokolen
Vaugirardow, ktorzy jako rycerze w czasach burzliwych i rolnicy
w czasie pokoju stuzyli swym krélom i cesarzom przez cate
stulecia.

- Mieszkamy w Vaugirard od czasu podboju Anglii przez
Normanow - dodat z usmiechem. - Oczywiscie, nie liczac
zrozumialej przerwy w tysigc siedemset osiemdziesigtym
dziewiatym roku.

A gdy siedziatem, stuchajac, przyszta mi na mysl historia
innego starego rodu i zadzwieczal mi w uszach inny gtos, snujacy
podobna opowiesC. I pomyslatem wtedy, ze zycie jest fantastyczne.

Kiedy nie mieli$my ochoty na towarzystwo uduchowionych
artystow u Floriana, ogladali$my francuskie i angielskie filmy w
kinie ,,Lucerna” - architektonicznej perelce w stylu art deco, a
zarazem w jednym z niewielu miejsc w Pradze, gdzie mozna byto
rozmawia¢ po angielsku bez obawy, ze momentalnie zostanie si¢
zaczepionym przez jakiego$ przyjacielsko nastawionego
Amerykanina. Pickny budynek niszczat powoli - w przeszlosci nie
zbombardowali go okupanci, obecnie nie tkneta go rgka
konserwatora ani nie pokochat zaden inwestor budowlany. Jedyny
przyczynek do wspotczesnosci stanowit dobor repertuaru i
efektowna wystawa plakatow. Nalezeliémy z Erikiem do grona
wiernych amatorow tego kina, ktorzy nie dali si¢ zwabié¢ do
necacych blichtrem i neonami nowoczesnych przybytkow X
Muzy, jakie po rewolucji zaczety wyrastaé jak grzyby po deszczu.

Wtasnie po powrocie z seansu w ,,Lucernie” znalezliSmy
wiadomos¢ od mecenasa Kierczynskiego, z ktorej wynikato, ze ku
naszemu wielkiemu zalowi biurokratyczna machina bedaca dotad
naszym sprzymierzencem odblokowata si¢ i wypluta wszelkie
dokumenty niezbedne do rozpoczecia aukeji rzeczy po madame
Mocsary. Z tresci pisma, z firmowym nagtowkiem kancelarii



prawnej, dowiedzielismy si¢, ze jej szef, mecenas Kierczynski,
pragnie osobiscie skontaktowac si¢ z nami nast¢pnego dnia o
jedenastej, o ile ten termin jest dla nas dogodny. Poniewaz mowa
byla o piatku, a ja w piatki nie miatem zaj¢¢, pora byta jak
najbardziej odpowiednia. Pan Kierczynski - wymuskany
mezczyzna drobnej postury, o wystajacych kosciach policzkowych
1 starannie przycig¢tych wasikach, zjawit si¢ z wybiciem zegara i
cierpliwie thumaczyt nam sytuacj¢ poprawna, aczkolwiek niezbyt
plynna angielszczyzna.

- Bo widzicie, panowie, tu jest duzo eeh... wartosciowych
przedmiotow - powiedzial, kiedy zasiedliSmy przy herbacie w
naszym salonie. - Panska rodzina zabrata to, co przedstawia
warto$¢ sentymentalng, prawda?

Erie przytaknat.

Tydzien wczeéniej nadaliSmy niewielka paczke do Yaugi-
rard z listami babci Erica do madame Mocsary oraz kilkoma
sztukami bizuterii, gtownie z bursztynu i nefrytu. Wlozylismy tez
do paczki ztoty zegarek. Reszta przedmiotow zostata na miejscu.
Dzigki naszym wysitkom przywrocili$my im nieco dawnego
blasku.

-Nie mozemy dtuzej zwlekac¢ ze sprzedaza mebli i obrazow -
méwit mecenas. - Wasza cioteczna babka - zwroécit si¢ do mnie,
zakladajac, ze nalez¢ do rodziny - byta wielka dama i zyla... ponad
stan. Zwlaszcza po rewolucji. Przedtem trudno byto kupi¢ cos, co
mogtoby doprowadzi¢ do bankructwa - zachichotat. - Szczerze
mowiac, wszyscy byliSmy bankrutami, a sklepy ziaty pustka.

Pokiwali$my gltowami, nie bardzo wiedzac, czy powinnismy
si¢ rozesmiac, czy wspotczué¢. Twarz mecenasa na powrot
przybrata powazny wyraz.

-Bezzwlocznie przystapie do przygotowan. Od razu zrobie
wycene. Jezeli rodzina zyczy sobie zachowac niektore z
przedmiotow, prositbym o poinformowanie mnie o tym jak
najszybciej - instruowat nas.

Kiedy wyszedl, snuliSmy si¢ zasmuceni po mieszkaniu, ktore
zaczeliSmy traktowac jak wlasne. Stato si¢ ono czym$ w rodzaju
symbolu naszej wolnosci, wspolnie odnalezionej w Pradze, i byto
pelne wspomnien zwigzanych z nasza praca, rozmowami, zartami.



Chwile spedzone w Pradze byty bogate w przezycia, niezwykte i
pigkne, podobnie jak to praskie mieszkanie. Wiele rozmow i
obrazow z tamtego okresu utkwito mi w pamigci na zawsze i
zabiorg je ze sobg do grobu, lecz teraz nie mam czasu, zeby si¢ nad
nimi rozwodzi¢ - nie mogg pozwala¢ sobie na dygresje.

Przygotowania do aukcji nabraly rozpedu. Tydzien po wizycie
prawnika zjawit si¢ u nas rzeczoznawca wystrojony w jedwabny
garnitur, w ktorym wyraznie nie najlepiej si¢ czut. Zrobit
szczegodlowa inwentaryzacje, a dwa dni p6zniej wrocit z kolega.
Panowie potglosem wymieniali uwagi, a Erie stal, nie bardzo
wiedzac, jak si¢ zachowac - czy powinien stucha¢, czy nie. Po tej
dos¢ dhugiej wizycie odbyly si¢ nastepne, jeszeze dtuzsze. Kiedy z
drzew opadty ostatnie liScie - wydarzenia, ktore opisuje, nastapity
pozna jesienia - rozpoczely si¢ rozmowy o katalogach i domach
aukcyjnych. Mecenas Kierczynski zaprosit nas na lunch, by
przedyskutowac sytuacje i przedstawi¢ nam dyrektora najlepszego,
wedlug jego rozeznania, domu aukcyjnego wsrod catej masy tego
rodzaju instytucji, ktore dziataty od okresu rewolucji.

- Pan Tomin reprezentuje dom aukcyjny tej rangi co Christie™
czy Sotheby’s - wyjasnit nam Kierczynski, przedstawiajac
dyrektora Pierwszego Domu Aukcyjnego, spotki z 0.0. - Dom
obstuguje doborowg klientelg, gotowa zaptacic ceny
poréwnywalne z cenami na Zachodzie.

Kierczynski mial na mysli czeskich nowobogackich, gtownie
deweloperow i spekulantow, ktorzy zbili majatki w okresie
politycznej destabilizacji przed rewolucja i po niej. Wigkszo$¢ ich
rodakow odnosita si¢ do nich z niechgcig, uwazajac, ze bezprawnie
zawlaszczyli pierwsze owoce wolnosci, lecz dla osob takich jak
Tomin ci osobnicy z wypchanymi portfelami byli klientami, o
ktorych wzgledy warto byto zabiegac.

Pawel Tomin byt wysokim mezczyzng o stowianskich rysach i
czarnych wlosach, nabtyszczonych zelem. Podczas prezentacji
uktonit si¢ nam bardzo nisko. Mowit po angielsku, wymawiajac
samogtoski z przesadnym amerykanskim rezonansem nosowym.
Nie zrobit na mnie dobrego wrazenia.

- Poczytuje sobie za wielki zaszczyt poprowadzenie aukcji w
imieniu pan6w. Mam na mysli szczegolnie kolekcje obrazow -
powiedzial, a przy stoliku zapanowatla cisza. - Meble oczywiscie
takze sg cenne - dodat wigc $piesznie, by uciszy¢ nasz niepoko;. -
A niektore z nich, na przyktad fortepian, moga osiggna¢ wysoka



cene.

- W nowej republice mamy wielu mtodych, pelnych en-
tuzjazmu muzykow - dorzucit mecenas, ktory ze spokojem i
mistrzowskim wyczuciem sytuacji potrafit sterowa¢ rozmowa.

Nie$mialo zasugerowatem, ze moze nalezatoby zainteresowac
wyprzedazag muzea. Czesi wymienili skrgpowane spojrzenia.

- Sadzg, ze to bedzie trudne - skonstatowat w koncu Kier-
czynski.

- Oczywiscie, zrobimy co mozna, by w jak najmniejszym
stopniu rozproszy¢ kolekcje - zapewnil nas skwapliwie Tomin. -
Problem polega na tym, ze czeskich muze6éw nie sta¢ na zaptacenie
ceny zblizonej do rynkowej. Zagraniczne muzea moga by¢
zainteresowane pojedynczymi obrazami. Ale jestem przekonany,
ze w kraju nie brakuje §wiattych ludzi, zdolnych do takiej oceny
dziet madame Mocsary, jaka bez watpienia zadowolilaby artystke.

Nic wigcej nie moglismy zrobi¢, bo Erie wyjawil mi, ze jego
ojciec nie nalezal do ludzi zamoznych i gdyby nawet byt
mitosnikiem sztuki, nie utrzymalby kolekcji na odpowiednim
poziomie. Atmosfera juz do konca lunchu pozostata nieco
zaklocona. Poczucie bezsilnosci wprawito mnie i Erica w ponury
nastrdj, natomiast Tomin, widzac nasze filantropijne sktonnosci,
niepokoit si¢ 0 swoja marzg. Poniewaz wszystkie sprawy zostaty
omoéwione i formalnie dopigte, nastepnego dnia rzeczoznawca
przyszedt po raz ostatni, tym razem bez swego towarzysza, a dzien
pozniej w prasie krajowej i zagranicznej ukazaty si¢ ogloszenia na
calg szpalte, informujace
o aukcji obrazéw i mebli madame Mocsary.

Wiasnie tamtego dnia przyszedt list od Camilli Boardman. Od
razu poznatem jej okragle, zamaszyste pismo, a po wypchanej
kopercie zorientowalem sie, ze cokolwiek by mowita, zycie w
Londynie wcale nie jest takie nudne. Jedna z form afektacji Camilli
byta maniera opowiadania o rozrywkach jak
o ci¢zkim obowigzku.

List sktadat si¢ z kilku arkuszy liniowanego papieru kan-
celaryjnego, co troch¢ mnie zaskoczyto, bo spodziewalbym si¢
raczej wyttaczanej papeterii Reginy. W prawym goérnym rogu
pierwszej kartki widniat adres:

Cadogan Square 16 (na niemodnym koncu ulicy) 1 data sprzed
tygodnia.

Najdrozszy Jamesie!



Nie widze powodu by taskotac twojq proznosé¢ opowiadaniem.
Jjak beznadziejnie nudno zrobilo si¢ w Londynie po twoim wyjezdzie
wigc nie bede tego robic¢ ale uwierz mi na stowo ze naprawde tak
Jjest. Mama popadta w okropny nastroj w zwiqzku z akcjq
charytatywng na rzecz kosciota — bo widzisz - gdy wyjechales
zabrakto jej pod rekq oblaskawionych staw. Odbywa sie tu
straszliwie duzo przyjec na ktorych az tloczno od bardzo pieknych
dziewczqt wiec powstata potworna konkurencja dla kogos tak
niepozornego jak ja.

Camilla styneta ze swej niechgci do stawiania przecinkow, a
pisata tak, jak mowita.

Ale wiesz jakos sobie radze bo inaczej nie mozna chociaz
najchetniej uciektabym z tego cholernego miasta i poszukata
czegos rownie romantycznego jak Praga. A skoro juz o tym
mowimy jak ci sig tam podoba? Czy ten jak mu lam Mend- levitch
dobrze cig traktuje? Powiedz mu z.e bedzie mial ze mng do
czynienia jezeli nie bedzie si¢ z tobq delikatnie obchodzil. Ciekawe
czy sig przestraszy. Wiem jacy potrafig by¢ stawni muzykanci. Nie
widzq dalej niz czubek wlasnego nosa i tak sq zakochani we
wlasnej osobie z.e nie wyobrazajq sobie by ktos inny na swiecie
cho¢by na przyktad ty mogt by¢é bardziej utalentowany od nich!
Dlatego trzeba ich scigga¢ na ziemig by sobie za duzo nie
wyobrazali.

Jamie czy Praga jest pigkna? Wczoraj podczas obiadu ktos
powiedzial ze przypomina Paryz z lat trzydziestych i kreci sig w
niej mnostwo poczqtkujgcych pisarzy oraz malarzy. Tam musi by¢
Jjak w raju bo podobno wszystko jest takie sliczne i tanie. Londyn
Jjest drogi brudny i peten znajomych twarzy. A jeszcze do lego
pogoda jest wstretna. W Pradze tez jest na pewno zimno ale
przynajmniej bedziesz mial w zimie Snieg i zorze polarng i inne
takie...

Camilla przejawiata znikome zainteresowanie zjawiskami
naturalnymi.

i wszystko bedzie przypominac scenerig z Anny Kareniny a
pigkne kobiety bedg nosic futra. Mezczyzni w Pradze sq pewnie
zbudowani jak niedzwiedzie a nie jak te angielskie chuchra ktore w
dodatku wiecznie chodzq pozazigbiane. Jeden Ed Saunders wydaje
sig nieco do rzeczy ale zaczqgl pracowaé. (I tak zresztq za niego nie
wyjde niezaleznie od tego co mysli na ten lemat moja mama,.
Pozostali nie nadajq si¢ do zycia a na przyjeciach sq tacy meczgcy



nic tylko stojq i nie wiedzq co ze sobg zrobi¢ albo sig¢ upijajq i
wymiotujq. Dlaczego angielscy mezczyzni nie potrafiq porzqdnie
rozmawiac¢? (Oczywiscie z wyjgtkiem adresata tego listu). Zawsze
sig nad tym zastanawialam a teraz kiedy mam wigcej okazji do
kontaktow z nimi jeszcze bardziej mnie to nurtuje.

Naprawde nic ciekawego sig¢ tu nie dzieje i dlatego nie napisze
ci zadnych plotek. Och bylabym zapomniata! Moze cig zainteresuje
wiadomos¢ ze Ella Harcourt zerwala zargczyny z Charliem
Stanhope’em. Pamigtasz Ellg prawda? Przyszta na moje urodziny
a potem byles taki kochany i poszedies ze mnq na jej obiad
zareczynowy do tamtego uroczego domu na Chester Square. Ale to
nie koniec tej calej historii. Pamigtasz jej kuzynke Sareg? Te ladng
wyniostq dziewczyne ktora prawie sig nie odzywata podczas
przyjecia i na wszystko krecita nosem? Te ktora z takim chtodem
odniosta sig do Sophie Scott-Chivers?

Tak si¢ nazywata dziewczyna z willg w Biarritz.

Moze Sophie nie jest zbyt bystra ale to nie powod zeby tak jg
traktowac. W kazdym razie juz wiesz ktora to Sara. Otoz pare
tygodni po twoim wyjezdzie Sara opublikowala w historycznym
periodyku monografie pod tytutem ,, Zywa historia”. Pisata o
amerykanskich pienigdzach ktore wspieraly angielski feudalizm
czy cos w tym rodzaju. Jako przyktad podata wlasng rodzine i
opisalta, jej dzieje az do samobdojstwa swej babki ktora zabila sie
skaczqc z okna. Wiesz to ciekawe ale dotgd nigdy publicznie si¢ o
tym nie mowito. W swoim czasie skutecznie wyciszono te historie.
Oczywiscie publikacja Saiy spotkata sie z wielkim
zainteresowaniem ze strony brukowcow i dziennikarze szybko
wyweszyli ze babka Sary nie byla jedyng osobg w rodzinie ktora
zginela tragicznie. Nie uwierzysz ale siostra lorda Harcourta
(ciotka Elli) tez popetnita samobdjtwo a matka Elli i rodzice Sary
zgineli w wypadku samochodowym wracajqc z jej pogrzebu.
Okropne prawda? Oczywiscie dziennikarze dotarli do tych
wszystkich faktow i zaczeli sie rozpisywac o klgtwie cigzgcej na
rodzinie i wyciggac sprawe chorob umystowych no i oczywiscie
zainteresowali sie Ellg bo to ona odziedziczy tytut po smierci lorda
Harcourta. Ella stanowi wdzieczny temat dla brukowcow. Jest
bogata ladna i tak dalej. Wypisujq historie o wiszqcej nad jej
zyciem strasznej klgtwie. Oczywiscie to wszystko to jedna wielka
bzdura ale gazety muszq przeciez czyms przyciggac czytelnikow.
Wiec dziennikarze bez przerwy krecq si¢ po Chester Square robig



zdjecia zadajg mnostwo pytan po prostu zatruwajq zycie. No i
akurat w takim momencie sam przyznasz z.e nie najlepszym Ella
niespodziewanie oznajmia iz zrywa zareczyny z Charliem. Juz
nastgpnego dnia w ,,Sun’ pojawit si¢ absurdalny artykut pod
tytutem ,, Zatamana pod wplywem stresu”.

No to dowiedziales si¢ czegos ciekawego. Szczerze mowigc
Ella ostatnio zachowuje sie dosy¢ dziwnie i az boje sig myslec ze w
tym co wypisujq gazety moze byc¢ ziarenko prawdy. Wyobrazasz
sobie jak czuje si¢ teraz Sara? Przeciez to ona rozkrecila te calg
afere. Musi by¢ na siebie wsciekta. Mam nadzieje ze za jakis czas
wszystko przycichnie. Zawsze tak jest.

I wtedy w Londynie zrobi si¢ jeszcze nudniej i nie wiem co
bede robic¢ (widzisz nawet wyssane z palca historie o znajomych
mogq czlowiekowi dostarczy¢ rozrywki). Wiec wracaj jak
najszybciej bo nudno bez ciebie no i na Boga wlqcz, sie w koncerty
mojej matki poniewaz jej rozterki doprowadzaj ci mnie do
szalenstwa (to oczywiscie nie jest aluzja. Ella nalezy do grona
moich przyjaciol).

Bede konczy¢ bo zajecia dobiegajq konca. Pisze ten list na
wykitadzie z historii sztuki - mama zmusza mnie do studiowania
takiego nudziarstwa. Uwazaj na siebie Jamie kochany napisz pare
stow bgdz grzecznym chlopcem i nie daj si¢ czeskim pieknosciom
sprowadzi¢ z drogi cnoty.

Moc ucatowan
Camilla

Czytatem tist Camilli w Pokoju Obrazoéw, po raz ostatni
widzac kolekcje w nienaruszoym stanie. Mam przed oczami t¢
linijke o zerwaniu zar¢czyn. Pamigtam, jak mnie rozbawit fakt, iz
Camilla uznata za konieczne przypomnie¢ osobg Elli. Pamigtam
rados¢, jaka wywotala we mnie wiadomos$¢ o jej wolnosci.
Pomyslalem, Ze ja tez statem si¢ wolny. Nie przejatem si¢ zbytnio
plotka o klatwie i szumie w prasie. Znajac sktonnosci Camilli do
przesady, uznatem, ze mocno ubarwita t¢ histori¢. Camill¢ nudzita
zwyczajnos¢. Jezeli brakowato powoddéw do ekscytacji, potrafita
zwyklym sprawom nada¢ sensacyjny charakter. Zatozylem wigec,
ze przesadzita w swoim opisie, i zbagatelizowalem calg sprawe.

W miare przybywania lat przyszios¢ kurczy si¢ coraz bardziej,
a przeszto$¢ wydhuza. Nie mogltem wiedzie¢, ze przysztos¢ rzadko
jest taka, jak ja sobie wyobrazamy, a terazniejszos¢ przemija,
zanim si¢ obejrzymy. Przeszto$¢ natomiast przypomina Atlantyde -



jest zatopiona wyspa, na ktorg nie ma powrotu. Teraz juz to
wszystko wiem. Wiem, ze Erie zostal pogrzebany na moje;j
Atlantydzie, wsrdd strzelistyeh wiez i potyskujacych w stonicu
koput Pragi, miasta, ktore obaj pokochali$my. Dla mnie on umart
wlasnie tam, nie we Francji. Nie przyjmuje do wiadomosci, ze
znalezlismy go w lodowatej wodzie, ze patrzylem ze stromego
brzegu, jak jego ciato... Nie, jeszcze nie jestem gotowy, zeby o tym
mowi¢. Jak dotad nie zdobytem si¢ na odwage, aby przyznac si¢
przed samym soba do tego, co zrobitem. Zdobedg si¢ na nig. Ale
jeszcze nie teraz. Jeszcze nie...

Rysuje mi si¢ taka mysl, ze mimo wszystko zycie jest gra. Ale
gramy w nig tylko jeden raz. Prawdopodobnie takim mysleniem
zblizam si¢ do pogladow Sary. Niczego w tej grze nie mozna
prze¢wiczy¢, potrenowac, zagra¢ na probe. Jedyna pewna zasada
jest niespodziewana $mieré. Aby dobrze i uczciwie graé, trzeba
wykaza¢ si¢ hartem, znajomoscia samego siebie, odwaga i
charakterem. W wieku dwudziestu dwu lat nie mialem zadnej z
tych cech, a moze po prostu jeszcze nie potrafitem z nich zrobi¢
uzytku. Wtedy nie podchodzitem do zycia powaznie. Nie
wiedzialem, ze zycie r6zni si¢ od innych gier i ze to wazne, kto i w
jakim stylu wygrywa. Nie przypuszczatem, ze zwycigstwo moze
okaza¢ si¢ pyrrusowe, a cel rzadko uswigca $rodki. Skad moglem
to wszystko wiedzie¢, nie majac doswiadczenia? Bylem niewinny -
niewinny wtasnej niewinnosci.
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Dzien pdzniej na ostatnim pigtrze Patacu Szerkanskich za-
panowato wielkie zamieszanie, Calg operacja kierowat krepy
Czech z wlosami krotko przystrzyzonymi nad czotem i po bokach,
za to z plereza na karku. Skinal nam glowa na przywitanie i zaczat
dyrygowac swoja ekipa, przez reszt¢ dnia traktujac nas jak
powietrze. Robotnicy biegali tam i z powrotem po schodach,
zwijali dywany, zdejmowali drzwi z zawiasow, co$ tam sktadali,
co$ pakowali. Pierwszy opuscil mieszkanie fortepian. Niesiony po
schodach bez pokrywy, przypominat stonia pod wpltywem $rodkéw
nasennych. Potem zniknat potezny kredens kuchenny. Porcelane
wczesniej owinigto w bibulki 1 zapakowano w kartony. Nastepnie
przyszta kolej na cigzkie toze, na ktéorym spatem, rzezbiong
biblioteczke, dwa stoliki, szafe, lampy i sfatygowane francuskie
powiesci madame Mocsary.



Kiedy sprzety znalazly si¢ w meblowozach, zaje¢to si¢ ob-
razami. Z boélem serca patrzylem, jak robotnicy ostroznie zdejmuja
je ze Scian i owijaja grubg plastikowa folia, ktora przy¢mita ostrosé
barw i zarys form. Po kazdym z obrazoéw zostawat na wyblaktej
$cianie jaskrawoczerwony kwadrat, przywodzacy na mysl rane.
Pomyslatem, ze te krwiste plamy przypominaja cialo odarte ze
skory, lecz nie podzielitem si¢ z Erikiem moim skojarzeniem.
Przygnebieni, w milczeniu obserwowalismy robotnikow siejacych
spustoszenie w domu, w ktorym si¢ ,,urodziliSmy” - bo przeciez
przezylismy tu co$ w rodzaju powtornych narodzin.

Nasz stan ducha umknat uwagi podekscytowanego Tomina.

- Kilku kolekcjoneréw z zagranicy zainteresowato si¢ nasza
aukcja - donidst z duma. - Znajomy z Christie’s w Nowym Jorku
szepnat stoéwko, komu trzeba. A ja w zesztym tygodniu pojechatem
do Londynu i tez rozmawialem z paroma ludzmi. Sadzg, ze
trafiliSmy na dobry moment.

Tomin biegal goragczkowo po mieszkaniu, dawat wskazowki
szefowi brygady od przeprowadzek, nadzorowat pakowanie i
znoszenie obrazow. Wszedzie go bylo pelno i bez przerwy paplat
do nas po angielsku, od czasu do czasu rzucajac po czesku jakies
polecenia robotnikom.

StaliSmy z Erikiem przy oknie w Pokoju Obrazow, w §rodku
tego catego zamieszania i w tumanach kurzu wzbijanego w
powietrze.

- Nie ma tu juz dla nas miejsca. - Erie pociagnat mnie za
rekaw i energicznie wyprowadzit z mieszkania. ZbiegliSmy po
schodach wzdtuz szpaleru robotnikéw, wymineliSmy meblowozy
blokujace ulicg i nie przystajac ani na krok, poszlismy prosto do
Floriana. Przesiedzieli$my tam do wieczora.

Zasgpieni, popijaliSmy goraca czekolad¢ i wymienialiSmy
okazjonalne uwagi z dwoma amerykanskimi poetami, jedynymi,
procz nas, klientami baru. Poeci siedzieli przy stoliku zasypanym
zapisanymi kartkami i palac skrety, beznamigtnym wzrokiem
wpatrywali si¢ w przestrzen. Nie stanowili najlepszego
towarzystwa.

- Nie ma nawet naszej znajomej z dtugim nosem, zeby nas
troch¢ rozbawila - szepnat Erie, kiedy zamawiali$my u Jeana
kolejna porcje czekolady.

- Rzeczywiscie, nie ma.

Tym razem w kawiarni byto niezwykle cicho. TeskniliSmy za jej



gwarem, za ttumem dlugowlosych, rozemocjonowanych
dyskutantéw i wybuchajacymi co msz krotkimi, lecz gorgcymi
konfliktami. Lubili$my stysze¢ w tle te pojedynki na argumenty,
ktorych, przyznam szczerze, nie bardzo rozumialem. Teraz w
przesigknigtej zapachem dymu, stabo o$wietlonej, upiornie cichej
kawiarni pobrzmiewaty mi w uszach urywki tamtych rozmow.

- W przypadku Kafki najwazniejsze byto jego zydowskie
pochodzenie...

- W duszy byl nacjonalista...

- Zyl winspirujacych czasach...

- W pigknym otoczeniu...

- W zmieniajacym si¢ $wiecie...

- Jesli chodzi o Havla, najwazniejsze, ze jest mySlicielem...
- Filozofem...

- Dramaturgiem...

- Jakos tak dziwnie si¢ sktada, ze niczego nie napisal po
Lrewolucji aksamitnej”...

- Jest prezydentem.

- Zepchnigetym na margines.

- Centralng postacia.

- Jest w cieniu Klausa.

Och, jak nam brakowato tych rytmicznie wybuchajacych sporéw,
ktére konczyly si¢ rownie gwattownie, jak zaczynaty! 1
uswiadomili$my sobie, ze zawsze bedziemy za nimi tgsknic.
Niezaleznie od naszego stanu ducha dzien aukcji zblizat si¢
nieuchronnie. Jej pierwotny termin, wyznaczony na réwno

dwa tygodnie po oproznieniu mieszkania, zostat przesunigty na
wczesniejszy dzien. Stato si¢ tak pod wptywem sugestii
przedstawiciela Muzeum d’Orsay, poniewaz rada muzeum chciata
zdazy¢ z ewentualnymi transakcjami przed uchwaleniem przez
francuski parlament ustawy zaostrzajacej przepisy dotyczace
zakupu dziet obcych tworcow.

- Oczywiscie, zazwyczaj si¢ tego nie robi, ale w tym przy-
padku nalezato uczyni¢ wyjatek - oznajmit nam Tomin. -
Francuskie muzea bardzo interesuja si¢ pracami madame Mocsary,
co moze stanowi¢ bodziec dla czeskich muzealnikéw. Naszemu
krajowi potrzebna jest poprawa wizerunku kulturalnego.

Miat racje. Madame Mocsary wybrata idealny moment na
zejscie z tego Swiata. Miata szanse na posmiertng stawe, bo
zainteresowanie Czechow aukcjg byto nadspodziewanie wysokie.



Gdy opadta goraczka rewolucji, wladze czeskie niecierpliwie
rozgladaty si¢ za jakim$ symbolem nowego Ztotego Wieku, ktory
moéglby by¢ porownywalny z rozkwitem sztuki i literatury z
czasow Pierwszej Republiki. Fakt, ze madame Mocsary, z
pochodzenia Francuzka, stworzyta wigkszo$¢ swych prac za
panowania komunistycznego rezimu, nie przeszkadzal, by naréd w
wigkszosci okrzyknal ja jedna z najwigkszych artystek swej
generacji. ,, worczo$¢ Mocsary ozywia diuga tradycje Swietnosci
czeskiej kultur}' i wskazuje droge dla jej wspolczesnosci” -
napisano w ,.Prague Post”, anglojezycznym dzienniku, ktéry
czytywali$my z Erikiem. - Jej dzielo jest wzruszajacym
$wiadectwem sity ducha w obliczu przeciwnosci losu, a ostatnie
prace tryskaja optymizmem nowej epoki. Kiedy poproszono nas o
komentarz, zachowali$my dla siebie opini¢, ze obrazy malowane
pod koniec zycia nie tyle ,,tryskaty optymizmem”, ile byty
malowane w wielkim po$piechu. Nie mieliSmy zamiaru
informowac¢ $wiata o tym, c/ego dowiedzieliSmy si¢ dzigki Blance,
a mianowicie, ze madame Mocsary zapetnita Pokdj Obrazow tuz
przed przeprowadzka do domu starcow. Okazaliby$my sig¢
nielojalni, narazajgc w jakikolwiek sposob jej Swiezo wykreowany
mit. ByliSmy wdzigczni madame Moscéry za wszystko, co dla nas
zrobita, nawet poprzez swoja $mierc.

Tomin rowniez przegladat gazety. Jego entuzjazm i samo-
zadowolenie rosty z kazdym dniem. Bezustannie zdawat nam
relacje z przygotowan do aukcji.

- Obrazy zawiesi specjalnie zaproszony ekspert z Wiednia -
obwiescit nam. - MusieliSmy tez przeprojektowaé o$wietlenie sali
aukcyjnej. Wigze duze nadzieje z meblami. Caty ten rozglos moze
znacznie podbi¢ ich cene.

Czasem zdarzato nam si¢ spotka¢ mecenasa Kierczynskie- go,
ktory chodzit jeszcze bardziej wymuskany, odkad prasa tak
gorliwie zajela sie aukcja. Ktorego$ ranka pokazat nam gazete ze
swoim zdjeciem. Sfotografowano go na stopniach wlasnej
kancelarii.

- Oczywiscie, powiedziatem im, Ze obowigzuje mnie dyskrecja
- zaczat. - Jak myslicie, jestem do siebie podobny? Czy widac¢
wyraznie nazwe firmy? Wydaje mi si¢, ze szyld nie jest czytelny.

Zapewnilismy go, ze nazwe kancelarii wida¢ wyraznie.

- To dobrze. To bardzo dobrze.

Wyszedt z blogim usmiechem, by dopracowac ostatnie



skomplikowane dokumenty spadkowe. Testament madame
Mocsary bardzo szczegétlowo wyznaczal, komu jakie przedmioty
maja przypasc po jej $mierci. Ale sporzadzono go, zanim artystka
stata si¢ stawna, 1 nikt nie przypuszczal, ze spadek bedzie miat
jakakolwiek warto$¢ materialng. Mocsary zapisala obrazy siostrze
Laurze, kiedy sama nie wiedziata, ze stanie si¢ popularna, a jej
prace zyskaja mi¢dzynarodowe uznanie. Poniewaz Laura zmarta
trzy lata przed nia, obrazy przypadty matce Erica. W zwiazku ze
spodziewanym sukcesem aukcji doskonale rozumielismy, skad
bierze si¢ tak wiele ,,bardzo waznych formalno$ci” wymagajacych
doktadnej, a przy tym ,,kosztownej” uwagi mecenasa
Kierczynskiego.

Salony wystawowe Pierwszego Domu Aukcyjnego, spotki z
0.0., zajmowaty dobre pot kwartalu na placu Wactawa. Zgodnie z
tym, co moéwit nam Tomin, bardzo starannie przygotowano je do
aukcji. Ekipy malarzy i sprzataczek nadawaty pomieszczeniom
niecodzienny blask, nie znany w innych czeskich domach
aukcyjnych. Codziennie nadchodzity kolejne skrzynie
wypozyczonych kieliszkéw z czeskiego krysztatu do wodki i
szampana. Wystawa prac, a potem ich sprzedaz mialy mieé¢
ekstrawagancka oprawe. Na wieczor poprzedzajacy aukcje, czyli
rowno tydzien po udostgpnieniu wystawy zwiedzajacym,
zaplanowano przyjecie dla liczacych si¢ potencjalnych klientow.

Ten tydzien dla tak zwanej szerokiej publicznosci stanowit
jedyna okazje do obejrzenia obrazéw. Kazdego dnia thumy
Czechow i obcokrajowcow przewijaty si¢ przez galerie, ptacac
jedynie za katalog, a Tomin codziennie wpadat do nas, by
zademonstrowa¢ co znamienitsze nazwiska w ksiedze pamiatkowej
wystawy.

W te wypelnione po brzegi dni nie miatem czasu odpo-
wiedzie¢ na list Camilli Boardman ani ochoty, by napisa¢ do Elli.
Czekatem, az ona pierwsza to zrobi. Przeciez przyrzeklem, ze nie
odezwe si¢ do niej, dopoki nie odzyska wolnosci, a skoro tak dhugo
dotrzymywalem danego stowa, nie miatem zamiaru go teraz tamac.
Codziennie przegladatem poczte i codziennie przezywaltem
rozczarowanie. Moze, gdybym nie byt taki pewny jej uczud,
zaczalbym si¢ powaznie martwié. Ale poniewaz bytem, czekatlem
spokojnie, skutecznie thumigc w sobie che¢c uczynienia pierwszego
kroku. Jezeli Ella uwazala, Ze nie nadszed! jeszcze odpowiedni
czas na kontakt ze mna, postanowitem zdac¢ si¢ na jej oceng



sytuacji. W $rode ,,Tygodniowego pokazu”, jak Tomin nazywat
prezentacj¢ obrazow, odkrytem, ze Harcourtowie sa w Pradze. A
dowiedziatem si¢ o tym przez czysty przypadek. Tomin pokazal mi
wpis ksieznej Amelii von Thurn und Taxis z poprzedniego dnia i
wtedy, dwie linijki ponizej ozdobnego podpisu ksi¢znej, moj
wzrok natrafil na dokonany zamaszystym, nie znanym mi
charakterem pisma wpis lady i lorda Alexandrostwa Har- courtow
z Grand Hotelu Europa. Ignorujac peany Tomina na cze$¢ ksigznej
i opis jej komplementéw pod jego adresem, zapytalem, czy
pamigta angielskiego lorda i jego Zong.

Tomin zamilkt i chwilg si¢ zastanawiat.

- Tak. Taki przystojny pan. - Oczywiscie nic nie mogto
umkna¢ bystrym oczom Tomina. - A ona méwita z boston- skirn
akcentem - dodat, a mnie krew zaczela szybciej krazy¢. - Bardzo
spokojni ludzie. Jakby czym$ zmartwieni. Tak cicho rozmawiali,
ze nic nie zdotalem ustyszec.

Kiedy pomyslatem, ze by¢ moze Ella jest w Pradze, ledwo nad
sobg panowatem. Kto wie, czy wlasnie w tej chwili nie szuka mnie
w konserwatorium albo na Sokolskiej 21?! Teraz dopiero
zobaczytem, jaka dyscypling zdotatem sobie narzucié
przezte wszystkie tygodnie. Jak potrafilem skoncentrowac si¢ na
urokach Pragi, grze na skrzypcach; ile mnie kosztowalo, zeby do
niej nie pisa¢. Juz dtuzej nie moglem trzymac¢ emocji na wodzy.

- Ksi¢zna powiedziata, ze osobiscie zjawi si¢ na aukcji -
pochwalil si¢ Tomin z blyskiem dumy w oczach.

- To $wietnie. A méglby mi pan nieco wigcej powiedzie¢

0 Harcourtach?

Zaskoczony, spojrzat na mnie z wyraznym zainteresowaniem. W
zamysleniu pokrecit glowa.

- Pytam, bo to znani angielscy kolekcjonerzy - wyjasnitem

1 czekalem, czy polknie haczyk. Czasem trzeba bylo pomoc
Tominowi w odzyskaniu pamigci.

- Znaich pan? - zapytat rzeczowo.

- Tak

- Sadzi pan, ze oni sa... odpowiednio zamozni, by wziaé
udziatl w aukc;ji?

- Alez oczywiscie.

Moja pewnos¢ natychmiast przywrocita mu pamigé. Zaczal
doktadnie opisywa¢ par¢. Nie mialem najmniejszych watpliwosci,
ze mowi o ojcu i macosze Elli.



- On jest tysiejacym blondynem i bardzo prosto si¢ trzyma. A
ona ma rude wlosy i bardzo... duzy...

- Czy byt z nimi kto§ jeszcze? Moze ich corka?

Tomin rzucit mi porozumiewawcze spojrzenie.

- Nie wiem - wycedzil, grajac na zwloke. - Nie sadze. - Ale
na widok mojej rozczarowanej miny zrobito mu si¢ mnie zal. -
Zaraz, chwileczkg. Niech pomysle. Zdaje si¢, kto$ im jednak
towarzyszyt.

- Mitoda kobieta o jasnych, krétko Scigtych wtosach?
- Chyba tak. Ale ona wyszta przed nimi.

Ztapalem za ksigge pamiatkowa i sprawdzitem praski adres
Harcourtow. Hotel, w ktorym si¢ zatrzymali, znajdowat si¢

o minutg drogi z galerii. Musiatem napraw'dg z calej sity walczy¢
z podnieceniem, gdy pomyslatem, ze Ella moze by¢ za ktoryms z
tych hotelowych okien ozdobionych fryzami, wychodzacych na
dom aukcyjny.

Pospiesznie pozegnatem si¢ z Tominem i przeciskajac si¢ w thtumie
zwiedzajacych, ruszytem w stron¢ schodow. Czte- ropasmowa
jezdni¢ pokonatem biegiem, bez ogladania si¢ na samochody, i
zdyszany stangtem w hotelowym holu.

Mtodos¢ chee szybko zaspokaja¢ pragnienia. Nie nauczyla si¢
jeszcze cierpliwosci.

Recepcjonista uprzejmie poinformowal mnie, ze panstwa
Harcourtéw nie ma w hotelu. Ledwo mogtem usiedzie¢ na miejscu,
czekajac na nich prawie godzing. Podniecenie stopniowo
ustgpowalo miejsca apatii. W koficu jednak zostatem nagrodzony.
Spostrzegtem wysoka sylwetke Pameli i jej misterng fryzurg.
Wchodzita do hotelu wsparta na ramieniu Alexandra. Byli
pograzeni w rozmowie.

- Przepraszam. - Wyszedlem im naprzeciw. - Nie wiem, czy
panstwo mnie kojarza. James Farrell, znajomy corki panstwa.

Byli tak zajeci wlasnymi myslami, ze mingta dobra chwila,
zanim, zaskoczeni, przypomnieli sobie, skad si¢ znamy.

- Witam - odezwat si¢ Alexander, $ciskajac moja wyciagnigta
dton. - A c6z pan tu robi?

Ozywiony ton, w jakim wypowiedziat te stowa, wydat mi si¢
nieszczery. Wlasciwie nie wiem, dlaczego wyjasnitem mu cel
mego pobytu w Pradze. Z usmiechem przyjatem stowa uznania w
zwigzku z prezentacja kolekcji Mocsary.

- To nie moja zashuga - odpartem. - Ale ciesze sig, ze si¢



panstwu podobato. Czy przyjdziecie na aukcjg?

Przytakneli uprzejmie, Pamela, zdaje si¢, dodata: ,,oczywiscie’
i odwrdcita sig, jakby chciata zakonczy¢ rozmowe. Zatrzymatem
ich jeszcze na chwile.

- Czy nie wiecie panstwo, gdzie moge znalez¢ Ellg? -
zapytatem z u§miechem, starajac si¢ nada¢ gtosowi obojetne
brzmienie.

Odwrdcili sig, patrzac prosto na mnie. Dopiero teraz spo-
strzeglem, ze byli jakby przygnebieni.

- Niestety, nie - odpart Alexander gtosem pelnym rezygnacji. -
Woeczoraj zniknegla. Wyszla i jak dotad nie mamy od niej
wiadomosci. - Patrzyl na mnie w taki sposob, jakby nie mogt
uwierzy¢ we wlasne stowa. - Nie mamy pojecia, co si¢ z nig stato.

- Przykra sprawa - powiedzialem. Moja zmartwiona mina
i ton glosu wytworzyly migdzy nami co$§ w rodzaju porozumienia.
- Ostatni raz widzieliSmy ja na pokazie - wyjasnita po chwili
Pamela. - Wyszta przed nami. Trochg si¢ posprzeczalismy.
Myslelismy, ze wrocita do hotelu, lecz najwyrazniej nie byta u
siebie ani wczoraj wieczorem, ani dzisiaj. Umieramy z niepokoju.
- To zrozumiate.

- Datby pan nam zna¢, gdyby si¢ z panem skontaktowata,
prawda? - zapytat Alexander.

- Oczywiscie - zapewnitem go.

- Bardzo dzigkujg. - UscisngliSmy sobie dlonie. - Nie bede
pana dluzej zatrzymywal, panie Farrell. Mito bylo pana spotkac.

- Jezeli moglbym jako$ panstwu pomdc...

- Tak, tak. Dzigkuj¢. Jestem pewien, ze zjawi si¢ lada chwila.
- Na pewno.

Skierowali si¢ do windy.

- Czy zawiadomili panstwo policj¢?! - zawotalem za nimi.

- Nie rusza palcem, dopoki osoby nie uzna si¢ za zaginiona,
czyli po tygodniu - powiedziat Alexander, odwracajac si¢ do mnie.
- A znikajacy obcokrajowcy nie sg na liscie priorytetow.

- Dacie panstwo zna¢, kiedy Ella wroci?

- Oczywiscie. Moja droga, wez pana numer.

Czekali na schodach, a ja nagryzmolitem numer telefonu na
skrawku papieru i podatem go Pameli. Schowata go do torebki.
Speszeni, jeszcze raz wymieniliSmy stowa pozegnania

i Harcourtowic skierowali si¢ do swego pokoju.

Na placu przed hotelem klebit si¢ gwarny, rozesmiany ttum, lecz ja
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przeciskatem si¢ mig¢dzy ludzmi, nie widzac ich. Spieszytem do
domu, gnany przeczuciem i troch¢ nadzieja. Kiedy otworzytlem
drzwi mieszkania, okazato si¢, ze dobrze myslatem. Ella z Erikiem
siedzieli na podtodze w pokoju muzycznym i pili herbatg.
Doktadnie ich widzg, chociaz wydawato mi si¢, ze na zawsze
wyrzucitem z pamigci tamten obraz. Widzg ich siedzacych na
posadzce, wlosy Elli potyskuja ztociscie obok czarnej czupryny
Erica, jej blada cera kontrastuje z jego oliwkowa karnacja. Wtedy
pierwszy raz rozmawiali ze sobg, chociaz musieli si¢ znaé z
widzenia. Pamigtam wyraz oczu Elli, gdy otworzytem drzwi.
Odlozyla papierosa i jednym ptynnym ruchem podniosta si¢ z
podtogi. Stysze stukot jej obsasow na marmurowej posadzce, kiedy
idzie mi naprzeciw. Jest ubrana w czarne obcisle spodnie i czarng
kurteczke z futrzanym kolnierzem. W tym stroju wydaje si¢ blada
jak zjawa, ale zielone oczy skrzga si¢ zywo. Ella u§miecha sig,
zarzuca mi ramiona na szyje, przytula si¢. Catujemy si¢. Smakuje
ten pocatunek, przyciaggam ja mocniej do siebie, przesuwajac
dtonia po drobnych guziczkach jej kregostupa. Dopiero gdy
wtulam twarz w jej szyj¢ pachnaca cytrynowym mydlem, orientuje
sig, ze Erie obserwuje nas ze swego miejsca na podtodze. Wolg
zbagatelizowa¢ wyraz jego oczu, bo go nie rozumiem. Opa-
migtuje si¢ i rozradowany, odrywam od Elli. Wreszcie skonczylo
si¢ frustrujace czekanie. Chcg, jak nalezy, przedstawi¢ Ellg
mojemu przyjacielowi.

- Juz sig¢ poznali§my - oswiadcza do$¢ oschle.

-Tak, juz si¢ znamy.

Ella pociagga mnie na podloge obok siebie. Siadam przy stoliku
zaimprowizowanym z deszczutek opartych na skrzynkach.

- Erie mi opowiadal, jak wam tu cudownie.

Nie bardzo pami¢tam dalszego ciggu rozmowy. Natomiast
tamten moment utkwit mi w pamieci, bo kiedy Ella to méowita,
spojrzeli$my na siebie z Erikiem i uémiechnatem si¢ do niego. A
on nie odpowiedzial. Dopiero po jakims czasie odwzajemnit
usmiech i wtedy odetchnatem z ulga, Zze mingla niezreczna chwila.
Pamigtam, nalali$my sobie herbaty. Przy pierwszym tyku staneli
mi przed oczyma rodzice Elli; tacy przygngbieni, tam na tych
schodach.

- Rozmawiatem z twoimi rodzicami - powiedziatem cicho.

-Naprawdg? - zapytata, silgc si¢ na nonszalancjg. - I co tam u
nich?



-Umieraja z niepokoju.

Nie odpowiedziata. Wbrew woli z fascynacja sledzitem jej
ruchy, gdy otworzyta torebke, szukata papierosow, siggneta po
jednego z paczki, zapalila go i1 zaciagneta si¢ dymem powoli i
gleboko.

- Wiem, uwazasz, ze okropnie si¢ zachowatam, nie zosta-
wiajac zadnej wiadomosci - odezwata si¢ wreszcie.

Czekatem na dalszy ciag.

-Nawet nie przypuszczasz, jak bardzo si¢ chciatam z tobg
zobaczy¢. A oni na chwilg nie spuszczaja mnie z oczu.

Chciatem zapyta¢ dlaczego, ale powstrzymata mnie ruchem
reki.

- Pozniej ci powiem, James. Wiele si¢ wydarzyto od na-
szego ostatniego spotkania. Naprawdg¢ wiele.

Spojrzala na Erica i przeniosta wzrok na mnie. Milczeli$my
WSZYSCY troje.

-Chyba pdjde poszukad tatusia i Pameli, zeby si¢ nie martwili
- zdecydowata. - O Boze, jakie to wszystko okropne! - Wstata z
podtogi. - Odprowadzisz mnie? Opowiem ci po drodze.

-Dobrze.

Mito bylto ci¢ pozna¢ - zwroécita si¢ z us§miechem do mego
przyjaciela, wyciagajac reke. - Mam nadziejeg, ze bedziemy si¢
czgsto spotykac.

Erie przyjat podang mu dton i burknat co$ pod nosem, a potem
zwrdcit si¢ do mnie:

-Do zobaczenia.

W odpowiedzi kiwnatem gtowa.

Wyszlismy z Ellg na klatke schodowa. Co chwila gasty stabe
zarowki. Na drugim pietrze, w ciemno$ciach wsuneta reke w moja
dton. Poczutem tuz przy twarzy cytrynowy zapach. Poszukatem jej
ust. W naszym pocatunku byta namietnos¢ i szalona rados¢, ze
jestesmy razem. Intuicja nie podpowiedziata mi, ze powinienem
bac si¢ mocy, jaka wyptywa z polaczenia tych uczuc.

17

Usiluj¢ odtworzy¢ doktadnie stowa Elli. Owszem, pamigtam
ton jej gtosu i mimike, ale to, co mowita, powraca z trudem. Zbyt
duza cze$¢ mojej uwagi pochtaniaty jej wtosy, talia i piersi oraz
odglos jej lekkich krokéw na chodniku. Nie przypominam sobie
rowniez, by nieoczekiwane pojawienie si¢ Elli w Pradze czy



sposob, w jaki zostawila rodzicow,

wzbudzily z poczatku moj niepokéj. Mtodziencza mitosc jest
arogancka, nie liczy si¢ z niczym i z nikim. Dopiero w miar¢ jak
stuchatem opowiesci Elli, kiedy szli§my z Sokolskiej na plac
Wactawa, poprzez euforyczne otumanienie zaczgly powracaé do
mnie stowa z chaotycznego listu Camilli Boardman

i skojarzylem je z tym, co Ella mowita w salonie madame
Mocsary.

- Jeszcze nie jestem gotowa na spotkanie z tatusiem i Pamela
- powiedziata niemal btagalnie. - Jamie, musimy porozmawiac.
Potrzebuje twojej pomocy. MoglibysSmy gdzies przysias¢, tak zeby
nikt nas nie widzial?

- Zapominasz, ze to nie Londyn - odpartem. - Nie ma
potrzeby sie¢ kry¢.

Z u$miechem poprowadzitem ja do matej kawiarni na rogu. Co
prawda brakowato jej uroku przytulnych kafejek w bocznych
uliczkach, ale mozna byto spokojnie porozmawiaé. ZajgliSmy
stolik w koncu sali i zamowilisSmy espresso u kelnerki o niedbale
utlenionych wtosach i nienaturalnie czarnych brwiach.

- To o czym bedziemy rozmawiac? - zapytalem, gdy do-
staliSmy nasze kawy.

- Tynic nie wiesz, prawda? - zapytata z wahaniem.
Podejrzewatem, ze to pytanie ma zwigzek z zerwaniem

zar¢czyn.

- Chyba co nieco styszatem - zaryzykowatem, nie do konca
pewny, co ma na mysli.

- A mianowicie? Co wiesz, Jamie?

Pokrotce strescitem jej list Camilli.

Gdy skonczytem, trawita przez chwilg¢ moje stowa.

- Dla Camilli taka historia to prawdziwa gratka, prawda? -
zauwazyla z przekasem.

Przytaknatem z uémiechem. Jednak Elta pozostata powazna.

- Camilla zna obiegowa wersje, ale oczywiscie dobrze, ze
wiem, co mysla moi znajomi. Niestety, prawda jest nieco bardziej
skomplikowana. Bardziej zawita i mniej przyjemna.

- To znaczy?

- Rzeczywiscie, moja rodzina, a takze, jak wida¢, niektorzy
znajomi uwazajg, ze ze mng jest co$ nie w porzadku. Ze mi odbito,
wiesz? - Popatrzyla na mnie, by sprawdzi¢, jak to przyjatem. -
Najgorsze w tym wszystkim jest to, ze sama si¢ do tego



przyczynitam. - Zaciagnela si¢ papierosem. - Ale chyba powinnam
opowiedzie¢ ci wszystko po kolei - powiedziata, biorac mnie za
reke.

Pokiwatem gtowa, zeby ja zachgcic¢, lecz ona milczata pograzona
w myslach.

- Sadzitem, ze to gazety nawypisywaty bzdur - przerwalem
milczenie.

- Gdyby tylko o to chodzito, nie bytoby problemu. Niestety to
co$ znacznie powazniejszego od zwyktych plotek. Och, przeciez ja
nie jestem wariatka... To kompletnie... - wyrzucata z siebie
nerwowo. - Ale muszg zacza¢ od poczatku. Wybacz, jezeli jeszcze
raz powiem cos, co ci juz moéwitam w Setonie. Ale chce
zrozumie¢, gdzie w tym wszystkim konczy si¢ prawda, a zaczyna
gra wyobrazni.

- W porzadku.

Ella westchneta glosno.

- Wiesz, ze moja babka i ciotka cierpialy na zaburzenia
psychiczne - powiedziata cicho.

Przytaknatem.

- MJj ojciec ma obsesj¢ na tym punkcie - ciggneta. - Zreszta
to zrozumiate. Gdyby twoja matka i siostra blizniaczka popehity
samobdjstwo, tez obawialbys si¢ o swoje dzieci. Zwlaszcza gdyby
twoja jedyna corka wygladata doktadnie jak wtasna babka. Chcac
nie chcac, musiatbys$ o tym mysle¢. Rozumiesz?

I tym razem przytaknatem.

- Wiem, ze tata jest wyczulony na wszelkie objawy, ktore
moglyby zwiastowaé zagrozenie - na przyklad, ze czuj¢ si¢
nieszczesliwa, ze sobie nie radz¢. Woli dmucha¢ na zimne, lecz
przez to ja ciagle czuje si¢ jak na cenzurowanym.

- Wyobrazam sobie.

Przygryzta wargg.

- Boze, jakze glupio to rozegratam!

Zdesperowana, zdusita do potowy wypalonego papierosa.

- Co zrobitas?

- Dobrowolnie podtozytam si¢ Sarze.

- W jaki sposob?

- Kiedy opublikowata t¢ swoja monografi¢ i dziennikarze
rzucili si¢ na watek samobdjczy, uznatam, ze trafia si¢ Swietna
okazja, by uwolnic si¢ od Charliego. Pomy$latam, ze nie zechce
wariatki na matke swoich dzieci, nawet jezeli ta ma w przysztosci



odziedziczy¢ zamek. - Ella przerwata, zbierajac si¢ na odwagg. -
Wigc odegratam odpowiednia sceng.

- Co zrobitas?!

Siegneta do torebki po nastgpnego papierosa i zapalila go.

- Ptaczac, wyznatam mu, Ze w naszej rodzinie zaburzenia
psychiczne sg dziedziczne. Posun¢tam si¢ jeszcze dalej - wy-
jawilam, ze zobowigzalam si¢ nigdy nie mie¢ dzieci. Myslatam, ze
go odstrasze.

- A stato si¢ doktadnie odwrotnie. - Zaczynalem powoli
rozumiec¢ sytuacje.

- Niezupehie. Z poczatku nie przejat si¢ i postanowil lojalnie
trwac przy mnie, twierdzgc, ze rodzina rodzing, a ja powinnam
uwolni¢ si¢ od takiego myslenia.

Wyobrazilem sobie, jak zdezorientowany Charlie wpatruje si¢ w
Ellg tymi swoimi poczciwymi oczyma.

- Co jeszcze mu powiedziatas? - zapytatem przez Scisnigte
gardlo.

Ella gleboko wciagneta dym.

- A jak myslisz?

- Chyba nie...

- Wiasnie tak zrobitam. - Jej glos stat si¢ staby i cienki jak u
dziecka.

- Powiedziala$ mu, ze jestes...

Przez chwilg ociagala si¢ z odpowiedzia.

- Tak - przyznala w koncu. - Powiedziatam mu, Ze niepokoi
mnie stan moich nerwow. I ze zachowatabym si¢ nieuczciwie,
wychodzac za niego.

- Rany boskie!

- A wiesz, co on zrobit?

Wiedziatem. Teraz juz doskonale wiedzialem, co byto dale;.

- Poszedt z tym do twojego ojca?

Skingta gtowa.

- Och, Ello, ty niemadra...

Nie potrafitem znalez¢ odpowiednich stow. Mito$¢ do niej

i gniew wezbraly we mnie z rownag sila, ale zaraz zrobito mi si¢
jej zal, bo rozptakata sie.

- Myslatam, ze dzigki Sarze znalaztam rozwigzanie - méwita
przez tzy. - Sadzitam, ze pierwszy raz w zyciu Sara

w swoj pokretny sposob okazata szlachetno$é. Ze wywotujac to
cate zamieszanie i wyjawiajac publicznie nasze tajemnice,



wspaniatlomyslnie data mi szans¢ odwrotu. Wigc skorzystalam z
niej, nie przewidujac, co moze z tego wyniknac.

-No nie!

- Wiem, ze to dziwnie zabrzmi, ale nie wyobrazasz sobie, jak
idealny wydat mi si¢ ten uklad. Uznatam, Ze to begdzie najmniej
bolesny sposob zerwania zargczyn. Charlie nie jest ghupi.
Zauwazyt, ze moje zachowanie w stosunku do niego uleglo
zmianie. Musiatam znalez¢ jakie$ wyjasnienie. Nie moglam
powiedzie¢ mu prawdy. - Zamilkla. - Nie sadzitam, ze bedzie
chciat o tym z kimkolwiek rozmawiac.

- Nie do wiary, ze mogta$ by¢ az tak...

- Nie osadzaj mnie, James! - Glos Elli zabrzmiat stanowczo. -
Tylko mnie nie osadza;j!

PatrzyliSmy na siebie w milczeniu. Dotknatem jej dtoni.

- Gdybys wiedziat, co przezytam przez te dwa miesiace,
byltbys dla mnie milszy - powiedziala tagodniej, wreszcie
opanowujac 1zy. - Mozesz mi wierzy¢, ze drogo zaptacitam za
wolnos¢.

Nie wiedziatem, co powiedziec.

- Czy ty wiesz, co czutam, patrzac, jak ojciec zamartwia si¢
przeze mnie bez powodu? Nie masz pojegcia, jak to jest. Juz samo
to byto dla mnie okropng karg. - Wbita wzrok w podtoge, daleko
ode mnie. - Ale co mogtam zrobic¢? - Spojrzata mi w oczy
badawczo. - Przede wszystkim nikt nie zna prawdziwego powodu
moich zargczyn z Charliem, wigc musiatam udawac. Jamie,
znalaztam si¢ w potrzasku. Jak inaczej miatam si¢ z tego wycofac?
Pozostato mi jedynie udawac. - Lapczywie zaciggneta si¢
papierosem.

Potozylem jej dton na ramieniu.

- Boze, to byto okropne - moéwita. - Nie wyobrazasz sobie.
Sytuacja zaczeta mi si¢ wymykac spod kontroli. Nie panowatam
juz nad tym, co si¢ dzieje. - Zamilkla na moment. - [ wtedy
przestraszytam si¢, bo nie pozwalano mi, bym byta po prostu soba.
Postawiono na nogi cata rodzing. - Ella westchneta glgboko. -
Podnidst si¢ szum. Zaczety sie pojawiac artykuly i zdjgcia w
gazetach. Czy wiesz, jak czutam si¢ ze §wiadomoscia, ze caly czas
jestem obserwowana?

Ja, moja rodzina, znajomi... Dwa miesiace zytam jak w akwarium.

Pokiwatem gtowa, nadal nie bardzo wiedzac, co powiedziec.

- A najgorsze, ze sama jestem sobie winna. Nie wiem, jak



moglam do tego dopuscic.

-Ja tez nie.

Ella $cisneta mnie za reke.

- Nie mow tak. Potrzebuje twojej pomocy. Musisz mi pomoc
przez to przejse.

SiedzieliSmy w milczeniu. Ella z napigciem patrzyta mi w
oczy.

-Pomoge. Oczywiscie, ze tak.

- Och, Jamie, dzigkuje!

Przechylila si¢ nad stolikiem i pocatowata mnie. I wtedy w tej
jednej krotkiej, stodkiej chwili zrozumialem, ze nie ma takiej
rzeczy na §wiecie, ktorej bym dla niej nie zrobil. W dodatku ta
swiadomo$¢ ucieszyta mnie, jakbym byt niespelna rozumu.

- Nie wyobrazasz sobie, co przezylam - mowila dalej,
odchylajac si¢ z ulga na oparcie krzesta. - Wiesz, jak to wykancza,
kiedy musisz caly czas by¢ zadowolony? A musiatam by¢
pogodna, aby ich. przekona¢, ze nic si¢ ztego ze mna nie dzieje.
Woystarczyla jedna smutna mina, a juz tata wynajdowal nowego
psychoterapeute albo Pamela zabierala mnie dokads, zebym
»zmienita otoczenie”. - Westchnela. - Trudno zliczy¢, do ilu
konowatéw mnie zaprowadzili. Odwiedzitam gabinety wszystkich
psychiatréw na Harley Street. - Wysilita si¢ na u$miech. - Nie
wyobrazasz sobie, jak to jest. Ci hochsztaplerzy kaza ci
przywotywac jakie$ sprawy z zamierzchlej przesztosci, analizuja
urazy, ktorych w rzeczywistosci nie doznata$, betkocza o braku
poczucia bezpieczenstwa. Najbardziej przerazajace jest, ze powoli
zaczynasz w to wszystko wierzy¢ i rzeczywiscie przypominasz
sobie jakies$ senne koszmary z dziecinstwa. - Zapalila nowego
papierosa, gieboko wciagajac dym. - A poniewaz uznatam, ze
powinnam sprawia¢ wrazenie, iz jestem wobec nich szczera,
opowiadalam im o moim dziecinstwie. O wszystkim, o czym
chcieli - z wyjatkiem Sary, oczywiscie. Musiatam ja pomina¢. Ja i
to, co jest miedzy nami.

Patrzytem, jak drzy jej reka, kiedy podnosita filizanke do ust.

- Wigc co im takiego opowiadatas? - spytalem.

- Najrézniejsze rzeczy.

- Daj jakis przyktad.

- Proszg bardzo. - Zastanawiala si¢ chwilg. - Kiedy miatam
dziewig¢, moze dziesigc lat, $nito mi si¢ czasami, ze w szafie w
mojej sypialni mieszka czarownica. Taka zta baba- -jaga, podobna



do tej, co porwata Jasia i Malgosi¢, pamigtasz?

Przytaknatem.

- Noi w tym moim $nie ona mnie gonita, a ja uciekalam
i uciekalam przez lasy i pola... - UsSmiechnela si¢. - Zawsze
wtedy szukatam tatusia. I budzitam sig, kiedy ona mnie tapata. A
taty nigdzie nie byto.

-Mowita$ o tym lekarzom?

-Tak.

- A oni co na to?

- Nie zapominaj, ze psychiatrzy nie biora pieni¢dzy za to, ze
si¢ jest normalnym.

- W takim razie jak ttumaczyli ten sen?

- Wiesz, takie tam... Brak matki, Igk przed macocha, silna
wig¢z emocjonalna z ojcem. Twierdzili, ze bytam zta na tatusia, bo
si¢ ozenil z Pamela, co akurat calkowicie mija si¢ z prawda.
Zaczgli mowic o kompleksie Elektry. Snuli teorie
o tlumionym zalu do ojca, ktéry moze prowadzi¢ do samo-
okaleczenia albo agresji jako formy zwrdcenia na siebie uwagi. To
byto zalosne.

- A co dalej?

- W koncu oznajmitam tatusiowi, ze nie pojde wigcej do
zadnego lekarza, bo oni podsuwaja mi zte mysli. A swoja droga to
niewiarygodne, jak bardzo trzeba by¢ odpornym, by wyjs¢ bez
szwanku z takiej sesji z dobrym specjalista. 1 tata im to wszystko
wygarnat. Okropnie si¢ zdenerwowat, wpadt jak burza do gabinetu
doktora Jeffersona i zazadal wyjasnien. Oczywiscie, to byla woda
na mlyn pana doktora. Zdiagno- zowat moje zachowanie jako
»wyparcie”. Wiesz, miatabym wigcej pienigdzy niz mdj tata,
gdybym dostawala jednego funta za kazdym razem, kiedy ktorys z
tych konowatéw od czubkow, co to nie widzi dalej niz koniec
wlasnego nosa, stwierdzal, iz musze zaakceptowa¢ moj problem.

Zamilkta, a w oczach zakrecily jej sie tzy.

- Och, Jamie! Co ja narobitam? Gdzie ja miatam rozum?

Scisneta mnie za reke.

- Ciicho - uspokajatem ja. Obszedlem stolik i przytulitem ja. -
Wszystko bedzie dobrze.

- Tak myslisz?

-Tak.

- Nie wiesz, jak bardzo chcialam to ustysze¢. I jak okropnie mi
ciebie brakowato.



Przywarta do mnie i stali$my tak, dopoki nie przestala ptakac.

- A teraz mi opowiedz, dlaczego wczoraj uciekta$ od rodzicow
- poprositem, kiedy znowu usiadtem naprzeciw niej.

- To dalsza czg$¢ tej historii - powiedziata, szperajac w torebce
w poszukiwaniu kolejnego papierosa. W popielniczce lezato
mnostwo niedopatkow, a paczka, ktora w koncu wyciagneta, byta
pusta. Zaskoczona, zgniotta ja w dioni. - Po scysji z doktorem
Jeffersonem Pamela wymyslita kolejng ,,zmiang¢ otoczenia”.
Rzeczywiscie w Londynie trudno bylo wytrzymacé. Gazety
uzywaty sobie do woli. A wlasnie, pokaze ci probke. - Wyjeta z
torebki wydarta stronic¢ z popularnej popotudniowki i podata mi
ja. Na érodku strony znajdowato si¢ duze zdjecie Elli z jakiego$
przyjecia. Stala samotnie na schodach i wygladata bardzo blado. -
Nie wiem, w jaki sposob trafito im do rak. Przeczytaj, co na
wypisy wali.

Wziatem gazetg i przebieglem wzrokiem tekst. Jego rnelo-
dramatyczny ton napelil mnie niesmakiem.

Wydawalo sie, ze swiat lezy u stop dwudziestoczteroletniej Elli
Harcourt - pisal jaki$ dziennikarzyna. - Niestety, na tej przyszilej
dziedziczce tytutu i fortuny jednego z najszlachetniejszych
brytyjskich rodow ciqgzq ciemne sekrety rodzinne. Mloda, piekna i
inteligentna, jest ozdobq smietanki towarzyskiej Londynu... lecz kto
wie, czy klgtwa wiszgca nad rodzing Harcourtow nie zazgda nowej
ofiary?

Drzewo genealogiczne - patrz strona 2.

Raporty psychologow - strony od 15 do 17.

- Wiasnie z tego wzgledu tatu$ i Pamela uznali, ze powinnam
wyjechad - rzekla z gorycza Ella. - Niestety, nie zgodzili si¢ puscic¢
mnie samej. Od dnia, kiedy to wszystko si¢ zaczeto, ani na chwilg
nie daja mi spokoju. Dlatego postanowili mi towarzyszy¢.
Wybratam Pragg, bo wiedzialam, ze tu bedziesz.

Poczutem dreszczyk zadowolenia, gdy to powiedziata.

- Ale dlaczego od nich uciektas?

Zastanawiata si¢ chwile.

- Chyba bytam zrezygnowana. Posprzeczalismy si¢ troche na
wystawie Mocsary i tatu$ zrobit jaka$ uwage na temat mojego
stanu”. Wigc pomys$latam: skoro cokolwiek mowig czy robie,
traktuja mnie jak wariatke, rownie dobrze mogg urwac si¢ na jedna
noc. - Spuscita glowe. - Nie masz pojecia, jak cieszy samotno$¢ po
takich dwoch miesigcach ciaglego pilnowania. - Podniosta na mnie



wzrok. - Wiem, ze zle postagpitam - zapewnita mnie skwapliwie. -
Ale rozztoscili mnie. Mam dos$¢ tego obchodzenia si¢ ze mna jak z
jajkiem. Rozumiesz?

Pokiwatem glowa.

- A teraz musisz wypi¢ piwo, ktorego nawarzyta$ - rzeklem
stanowczo.

- Chyba nie sadzisz, ze powinnam im powiedzie¢ o Sarze,
Charlesie i... i 0 tym, co zrobitam? Gdyby poznali prawde,
pomysleliby, ze naprawde zwariowatam.

Rozumiatem jg.

- Nie, nie sadz¢ - mowitem powoli, usitujac zebra¢ mysli. -
Ale kiedy ich widziatem, szaleli z niepokoju. Musisz wrocié, zeby
przestali si¢ martwi¢. I powinnas wymysli¢ jakie$ sensowne
usprawiedliwienie.

Spuscita gltowe.

- Tak, wiem.

-To chodzmy, zeby mie¢ to za soba.

Zaptacitem za kawe i wyszlisSmy z kawiarni. Kiedy wmie-
szali$my si¢ w thum przechodniéw na placu Wactawa, Ella
wsunela dlon w moja reke.

- Dzigkuje, Jamie - szepngla i pocalowata mnie.

Grzech to mocne stowo. Paskudne. Ale juz nie boje¢ si¢ go
wymowié. Wiem, ze Ella popehita grzech, zabierajac Sarze
Charlesa. Mysle, ze ja rowniez zawinilem, pragnac zatrzymac
wyznanie Elli wytacznie dla siebie. Zazdrosnie strzegtem jej
zaufania. Nie doradzilem jej, zeby wyznata prawde, kiedy byla ku
temu okazja. Nie ostrzegtem, jakie niebezpieczenstwo wigze si¢ z
oszustwem. Sam tego jeszcze wtedy nie wiedziatem. Teraz juz
wiem, to pierwsza lekcja, jaka dostalem - klamstwa sa jak stalowe
prety klatki - gdy otoczysz si¢ nimi, jeste§ zgubiony.

Grzech, jakim bylo oderwanie Charlesa od Sary, wptynat na
cate dalsze zycie Elli. Z powodu swej stabosci, ktora po czgsci byla
tez mojg staboscia, Ella ukryla grzech, oktamujac Charlesa, swoich
rodzicéw, a pewnie rowniez i samg siebie. Nie przyznata si¢ do
tego, co zrobila, ani nie poprosita
o wybaczenie, az do chwili, kiedy zostata do tego zmuszona przez
okolicznosci, nad ktorymi juz nie panowata. Przynajmniej tak to w
tej chwili widzg. Muszg poprzesta¢ na rezygnacji, bo wiem, ze nie
ma sensu zmagac si¢ z przesztoscig. Nie moge zmienic¢ biegu
wydarzen, moge je co najwyzej zrozumie¢. A gdyby mi si¢ to



udato, bytbym niezmiernie wdzigczny losowi - znacznie bardziej,
niz dawno temu bytem wdzigczny Sarze, bo owa wdzigcznose,
podobnie jak kiedy$ Sara, moglaby mi zapewni¢ spokoj. Wigcej
niczego od zycia nie pragne.

18

Termin aukcji przypadat na poniedziatek. W weekend po-
przedzajacy sprzedaz sale wystawowe Pierwszego Domu Au-
kcyjnego zapetnity si¢ potencjalnymi nabywcami oraz elegancko
ubranymi osobnikami, ktérym zalezato, by sprawia¢ wrazenie
klientow. Natomiast coraz mniej byto wida¢ zwyktych
zwiedzajacych, tych, ktorzy tak thumnie stawili si¢ w pierwsze dni
po wystawieniu kolekcji. Dzinsy i adidasy ustapity miejsca
eleganckim garniturom i jedwabnym krawatom lepiej sytuowane;j
publiczno$ci. Codziennie wptywaty telefoniczne oferty na
konkretne obrazy, a czolowe dzienniki rozpisywaty si¢ na temat
koniecznos$ci zachowania dorobku kulturalnego narodu. Prasa
brukowa, tak samo zainteresowana aukcja jak powazne pisma,
zajela sie toaletami i zyciem prywatnym bardziej znaczacych
gos$ci. Tomin byt zmuszony zorganizowa¢ napredce stanowisko dla
dziennikarzy w sali aukcyjne;.

Zainteresowanie prasy, jak rdwniez to, ze podczas swej
drugiej wizyty ksiezna Amelia zwrdcita si¢ do Tomina po
nazwisku, sprawity, ze rozsadzata go pycha. Dzien w dzien
przechadzat si¢ po salonach w krzykliwych marynarkach
1 rozsylajac usmiechy na prawo i lewo, konfidencjonalnym
szeptem informowat zainteresowanych, ze ceny katalogowe sa
naprawdg bardzo umiarkowane. Obaj z Erikiem snuli$my si¢ za
nim w pewnej odleglosci, zadziwieni potokiem wymowy. Musze
przyznacé, ze robil wrazenie. Kuci na cztery nogi kolekcjonerzy z
zachodniej Europy i Stan6w migkli w jego r¢kach jak wosk.
Przedstawiciele europejskich rodéw arystokratycznych, idac za
przyktadem obwieszonej pertami ksigznej Amelii, przescigali si¢ w
uprzejmosciach. Ksiega pamigtkowa krazyta z rgk do rak, bo
wszystkim reflektantom zalezato na zaznaczeniu swojej obecnosci
na tej aukcji, ktora niewiadomym sposobem nabrata rangi
historycznego wydarzenia.

Tak, pan Tomin zrobit kawat dobrej roboty. Nawet teraz, po
pigédziesigciu latach, nie moge nadziwic sie, jak tego dokonat, ze z
dos$¢ mato znanej malarki uczynit legende. Jak udato mu sig



przekona¢ moznych tego $§wiata, ze warto zainwestowaé w jej
obrazy, a takze umie$ci¢ nazwisko Mocsary w narodowym
panteonie. Wiasnie tacy ludzie jak Tomin kreujg wielkich
artystow.

Na dzien przed aukcja przyjechala matka Erica. Pamigtam
moje pierwsze spotkanie z ta wysoka, smukta dama o pigknych
dloniach. Nie zapomniatem bezpretensjonalnej elegancji jej stroju i
sposobu bycia, dtugich srebrnych wloséw oraz blasku ciemnych,
powaznych oczu. Chociaz Louise musiata by¢ w wieku moich
rodzicow, a moze nawet byla od nich starsza, jej ruchy cechowata
mlodziencza gibkos¢, a zmarszezki na twarzy stawaty si¢ widoczne
tylko wtedy, kiedy si¢ uSmiechata. Przywotuje¢ teraz w pamigci jej
usmiech
i widzg, ze doktadnie tak samo u§miechat si¢ Erie. Oboje
usmiechali si¢ calg twarza, a $miali si¢ dono$nym, zarazliwym
$miechem. Jeszcze teraz zdarza mi si¢ styszec¢ ten ich Smiech w
snach. Miatem okazje¢ nastuchac si¢ go, gdy lepiej poznatem
rodzing Vaugirardéw. Wtedy, w Pradze, widzialem Louise za-
ledwie dwukrotnie - raz w przeddzien aukcji, a potem w jej trakcie.
Za pierwszym razem zabrata nas na kolacj¢ do ,,Czardasza”. Ta
modna, droga restauracja, otwarta juz w ,,nowych czasach”,
zajmowala dwa pigtra starego patacu na Matej Stra- nie, w poblizu
francuskiej oraz amerykanskiej ambasady. Poniewaz przychodzili
do niej glownie obcokrajowcy, ceny byly wygorowane, a obstuga
bez zarzutu. Wybor miejsca wydawat mi si¢ nieco dziwny, dopoki
nie dowiedzialem sig, Ze restauracj¢ polecit Tomin.

Gdy weszlismy, Louise de Vaugirard siedziata juz przy stoliku
na niewygodnym, nowoczesnym krzesle, Byla ubrana w dluga,
dopasowang sukni¢ z czarnego jerseyu. Oprocz srebrnego krzyzyka
na cieniutkim tancuszku nie miata na sobie zadnej bizuterii.
Uniosta si¢ na nasz widok, a ja odgadtem, kim jest, zanim jeszcze
Erie podszedt do niej i pocatowat ja w oba policzki.

- Mamo, przedstawiam ci mojego przyjaciela, Jamesa Far-
rella - powiedzial Erie po francusku.

- Alez nie rozmawiajmy po francusku - zaoponowata w
angielszczyznie prawie catkowicie wolnej od obcego akcentu. -
Anglicy uznaja wylacznie wlasny jezyk, czyz nie?

Zarumienitem si¢ i wydukatem, ze francuski bardzo mi si¢
podoba.

- Twoj przyjaciel jest tak czarujacy, jak mowite$ - zwrocita si¢



do Erica, a potem podata mi dton. - Bardzo si¢ ciesze, ze moge
pana pozna¢, monsieur Farrell. M6j syn wyraza si¢

o panu w samych superlatywach. Oboje z m¢zem jestesSmy bardzo
wdzieczni, ze pomogl pan naszej rodzinie. Szkoda, ze ojciec Erica
nie moze osobiscie panu podzigkowaé, ale niestety, wazne sprawy
zatrzymaly go we Francji.

UsiedliSmy i po chwili na stot wjechaty dania na pétmiskach
ze ztotym szlaczkiem. Erie w rozmowie z matka byt czuty i
troskliwy, ale i nieco spi¢ty. To, co taczyto tych dwoje, wynikato
raczej z wi¢zi biologicznej. Erie przy matce nie czut si¢
swobodnie, zachowywat si¢ bardziej powsciagliwie. Mniej mowil,
a wigcej obserwowatl. Widzialem wyraznie, ze zalezy mu, abySmy
si¢ z Louise polubili, i wzruszylo mnie to. Rozmawiatem z nig o
moim dziecinstwie, o muzyce, 0  naszym pobycie w Pradze, a
Erie odzywal si¢ prawie wylacznie wtedy, gdy ktores z nas
zwracalo si¢ bezposrednio do niego.

Louise spodobata mi si¢. Z przyjemnoscig stuchatem jej
celnych, a przy tym nieco ironicznych spostrzezen. Okazala si¢
osobg o duzym uroku i fatwo si¢ z nig rozmawiato. Natomiast w
jaki$ sposob rozpraszat mnie krzyzyk na jej szyi. Byto co$
hipnotyzujacego w tym matym krzyzyku pigknej roboty. Temu,
kto go wykonat, udalo si¢ uchwyci¢ wyraz prawdziwie ludzkiego
cierpienia na twarzy Chrystusa, co powodowato, ze patrzac na nia,
czutem si¢ skrgpowany, a jednoczesnie zdziwiony wiasna reakcja.
Co chwila moje spojrzenie wedrowato ku krzyzykowi, az za
ktoryms razem Louise zapytata mnie, czy chcialbym go obejrzec z
bliska.

Przytaknatem z usmiechem.

- Wigze si¢ z nim ciekawa historia - oznajmita Louise,
rozpinajac tancuszek i zsuwajac z niego krzyzyk w moja otwarta
dton.

- Och, naprawde?

- Tak. Antenatka mojego me¢za dostata go w nagrodg.

Zauwazytem, ze Erie skrzywit si¢ lekko, wyraznie starajac
si¢ ukry¢ irytacje.

- Czym sobie na nig zastuzyta? - zapytatem.

- Byla szpiegiem na kongresie wiedenskim - odparta z
us$miechem Louise. - Damskimi sposobami wyciagata sekrety od
zagranicznych negocjatoréw i migdzy innymi dostala za to ten
krzyzyk. To byla wielka dama i tez miata na imi¢ Louise.



- Maman, dobrze wiesz, ze byta dziwka - rzekt cicho Erie.

Zapanowalo migdzy nami niezrgczne milczenie.

Louise nie od razu zareagowata na uwage syna. Spokojnie
wzigla ode mnie krzyzyk i powolnymi, zr¢gcznymi ruchami
nawlekta go na fancuszek i zawiesita na szyi.

- Nigdy wigcej nie odzywaj si¢ do mnie w ten sposob, Ericu.
Rozumiesz? - powiedziata i wrocita do jedzenia. Sztucce
nienaturalnie glto$no zadzwonily o porcelanowy talerz, lecz zaraz
opanowala ruchy rak i zwracajac si¢ do mnie, podj¢ta przerwana
rozmowe, usmiechajac si¢ i zartujac, jak gdyby nic nie zaszlo.

Erie nie odezwat si¢ juz do konca obiadu, a dla mnie ta
godzina konwersacji z Louise, traktujacej syna jak powietrze,
wydawata si¢ nie mie¢ konca. Erie nie poruszyt si¢ ani nie
odezwal, nawet kiedy kelner sprzatnat talerzyki po deserze i
filizanki po kawie oraz przyniost rachunek. Totez skrgpowany,
podzickowatem madame de Vaugirard za obiad.

- Mito mi byto ci¢ pozna¢, Jamesie - powiedziata, wstajac od
stotu. Teraz juz bardzo poprawnie wymawiata moje imi¢. - Mam
nadziejg, ze spotkamy si¢ jutro na aukcji.

-Ja rowniez - odpartem ochoczo.

Erie podniost si¢ od stolika i pocalowat matke w oba policzki,
po czym bez stowa skierowat si¢ do wyjscia. Na pozegnanie
uscisnatem dton Louise, a ona u$miechneta si¢ do mnie jak gdyby
nigdy nic, i podazytem za Erikiem. Rwat do przodu wyraznie
zdenerwowany i jakies$ dziesi¢¢ minut, a moze i dtuzej,
maszerowali$my w milczeniu. Szlismy wzdluz rzeki w strong
mostu Karola na przystanek naszego tramwaju. W lodowatym
powietrzu zwiastujagcym nadejscie zimy nasze oddechy zamienialy
si¢ w obloczki pary. PrzemierzaliSmy ciemne, brukowane ulice z
gbrujacym nad nimi zamkiem na Hradczanach, pod$wietlonym
reflektorami. Musiato by¢ okoto péinocy. Poniewaz wyraznie
widziatem, ze Erie nie zamierza si¢ odezwac, zapytatem go, co jest
tego powodem.

- James, nie zaprzataj sobie tym glowy - rzucil nieprzyjaznym
tonem, jakiego dotad u niego nie styszatem.

Znowu odcinek drogi uplynat nam w milczeniu.

- Sadze, ze moglbys powiedzied, o co chodzi - odezwatem si¢
wreszcie, walczac z rosnacy irytacja. - Nie sadzisz, ze nalezy mi si¢
jakie§ wyjasnienie?

W ciszy ustyszatem jedynie odglos miarowych uderzen na-



szych butow o bruk i plusk rzeki.

- Czy ty wiesz, jak niezrgcznie si¢ czulem? - Stracitem w
koncu cierpliwos¢.

Myj przyjaciel odwrocit si¢ do mnie z plonagcymi z gniewu
oczami.

- A wigc to moja wina, tak?! - wybuchnat. - Oczywiscie!
Hipokryzja mojej matki zastuguje na nagrodg. A ja, ktory usiluje ja
ujawnic¢, bo staram si¢ by¢ uczciwy, dostaje baty. Nawet od ciebie!

Nic z tego nie rozumiatem.

- Nie wiem, dlaczego sprawdzianem twojej uczciwosci ma by¢
akurat to, w jaki sposob ktos w twojej rodzinie wszedt w
posiadanie tajemnic panstwowych. I co masz na mysli, moéwiac o
hipokryzji matki? To wszystko nie ma dla mnie sensu.

- Moja matka uwaza si¢ za dobra katoliczke - wyjasnit krotko.
- Bez konica mowi o sakramencie matzenstwa, o tym, jaka mitos¢
jest dobra, a jaka zboczona. A przy tym wszystkim pochwala
prostytucje, o ile uprawia si¢ ja ku chwale Francji.

Zaniepokoilo mnie drzenie jego glosu. Teraz nie bylem zly,
tylko zazenowany. Postanowitem nie drazy¢ tego tematu.

- Nie fam sobie tym glowy, James - powiedziat, wyczuwajac
moja konsternacjg. - I tak nie zrozumiesz. - Przyspieszyl kroku,
lecz czutem, ze predzej czy pdzniej przerwie to klopotliwe
milczenie. - Ty nigdy tego nie zrozumiesz, James. Nie zrozumiesz,
0 czym mowig, bo nie wychylisz si¢ ze skorupy swego
bezpiecznego, utadzonego §wiata - wyrzucat z siebie zduszonym
glosem. - Nie zaryzykujesz ani nie narazisz innych na ryzyko.

Zmieszany sita jego wybuchu, miatem ochotg broni¢ sie,
tlumaczy¢. Na chwilg znowu ogarngta mnie ztosé. I by¢ moze
zaoponowalbym, gdyby nie przeszkodzit mi zgrzyt nadjez-
dzajacego tramwaju. Rzucili$my si¢ pedem do przystanku. Nie
odezwali$my si¢ do siebie przez reszte drogi, a po powrocie do
domu od razu poszli$my spac.

Nastgpnego ranka niebo zachmurzyto si¢ i thumy ciagnace na
licytacj¢ do Pierwszego Domu Aukcyjnego mokty w padajacym co
chwila deszczu. ZjawiliSmy si¢ tam o pigtej, na godzine przed
rozpoczeciem aukcji. Nadal nie rozmawialiSmy ze sobg. Louise
siedziata na srodkowym miejscu w pierwszym rzgdzie w
towarzystwie rozpromienionego Tomina. Do jej fotela, a takze
dwach po bokach, ktoére nam wskazata, byly przymocowane
tabliczki ze starannie wykaligrafowanym napisem:



,zarezerwowane”. Louise nie zdradzata najmniejszego
skrepowania w kontakcie z Erikiem, tak jakby poprzedniego dnia
nie zaszlo mi¢dzy nimi zadne nieporozumienie.

- James, m¢j drogi - zwrocita si¢ do mnie, gdy Erie ru-
tynowo cmoknat ja w oba policzki - monsieur Tomin uwaza, ze
aukcja bedzie wielkim wydarzeniem. Moja rodzina ma w stosunku
do ciebie ogromny diug.

- Alez nie ma o czym mowic.

- Zanim wigc to wszystko si¢ zacznie i atmosfera zrobi sig...
Jak to sie mowi? Goraca, tak? - USmiechngta sie. - Pragne ci co$
podarowac. - Zdjeta z szyi tancuszek z krzyzykiem, potozyta mi go
na dloni i zamknela na nim moje palce. - Podobat ci si¢ wezoraj.
Chcg, zeby$ go zatrzymat. Chrystus czuwal nad wieloma
pokoleniami, ktore go nosily.

Poniewaz bylem §wiadomy, ze Erie mnie obserwuje, zupelnie
nie wiedziatem, co powiedzie¢, i zaczatem mamrotaé, iz nie moge
g0 przyjac...

- Bardzo cig prosze. Jeste$ przyjacielem mego syna, a wigc
i moim. Jezeli Erie uwaza, ze nie powinnam go nosi¢, chce, zeby$
ty go mial. - [ uroczystym gestem, jakby dawala nam
blogostawienstwo, wzigta moja lewa dton, a Erica prawa
1 uscisnela je jednoczesnie. - A teraz - zwrdcila si¢ do To- mina,
ktéry wyraznie czekatl na jej sygnat - mozemy zaczynac.

Tomin z kolei dat znak swemu podwladnemu, a ten uro-
czystym krokiem podszedt do dwuskrzydlowych drzwi sali
aukcyjnej i otworzyl je na osciez. Dtugi sznur gosci, wérod ktorych
rozpoznatem ksigzng Ameli¢, zaczal przesuwac si¢ do srodka i
wypetniac¢ rzedy aksamitnych foteli o ztoconych oparciach.
Stycha¢ bylo szmer podekscytowanych gloséw. W chwili gdy
aukcjoner wszedl na podium i zaczal wita¢ cichnaca widownie, a
portier juz zamykat drzwi, do sali przemkneta postac o 1$niacych
blond wlosach i roziskrzonych zielonych oczach, po czym
przysiadta na fotelu w ostatnim rzedzie. Erie patrzyt, jak
odprowadzitem Elle wzrokiem, a jego matka skingta gtowg z
aprobata, kiedy schowalem krzyzyk do kieszeni.

Aukcja rozpoczeta si¢ raczej ostroznie. Goscie z poczatku
stabo reagowali na goragczkowe zachety licytatora i par¢ mniej
znaczacych eksponatéw poszlo za ceny nizsze od katalogowych.
Taki los spotkat cze$¢ porcelany, stot, a takze sekre- tarzyk z holu.
Ogarnela mnie nostalgia, gdy patrzytem, jak te dobrze mi znane



przedmioty jeden po drugim ida pod mtotek. Mysl o minionych
czasach w eklektycznym mieszkaniu madame Mocsary sprawila,
ze zapomniatem o urazie do Erica. Wychylilem si¢ za plecami
Louise 1 usmiechnatem si¢ do niego serdecznie. Przez chwilg
patrzyl mi w oczy, po czym jakby z wahaniem odpowiedziat
u$miechem.

Gdy po aukg;ji sala opustoszata, Ella podeszta do mnie

i wzigta mnie za rgke.

- Bytes wtedy cudowny, wiesz? - powiedziata. - Nie wiem, co
bym bez ciebie zrobita.

- Jak ci si¢ uktada z rodzicami? - spytatem.

- Lepiej. Ale to byta ostatnia samowola. Musz¢ wykazac¢ si¢
réwnowaga psychiczng. - Spojrzata mi w twarz i usmiechneta sie.
- Czy oni tutaj s3? - Mialem ogromna ochotg oficjalnie
spotkac si¢ z Alexandrem i Pamela w mojej nowej roli bliskiego
przyjaciela ich corki.

- Nie - szepneta. - Wyobrazasz to sobie? Powiedzialam im, ze
uciektam, bo ani na chwil¢ nie zostawiajg mnie w spokoju. Wigc
pozwolili mi tutaj przyj$¢ same;.

Instynktownie czuje, jak wpatruje si¢ we mnie btyszczacymi
oczyma. Czuj¢ na swej r¢ce mocny uscisk jej drobnej dtoni.

- Wykazali wielka odwage - odparlem ze $§miechem.

Ella zartobliwie kopne¢ta mnie w kostke.

- Jak bedziesz taki mity, to ci nie powiem, co wymyslitam.

- A co takiego?

- No, cdz... - USmiechnela si¢. - Tatu$ i Pamela musza
pojutrze wraca¢ do Londynu, ale z wiadomych powodoéw nie chca,
bym z nimi jechata. Wiesz, sprawa jeszcze nie przycichta. A do
tego dziennikarze wytropili mnie w Pradze. Rano widzieli§my
fotoreportera przed hotelem.

- Nonie!

- Tak. Trzeba rzuci¢ kogo$ gawiedzi na pozarcie. Oskar
Wilde kiedys$ powiedzial, ze jedyng rzecza gorsza od ludzkiego
zainteresowania jest jego catkowity brak.

- Tak, to mniej wigcej tak brzmialo - udémiechnatem si¢
uszczesliwiony, ze Ella jest w takim dobrym humorze.

- Wtlasnie w ten sposéb mam zamiar do tego podchodzié. -
Siggneta do torebki po papierosa. - Ale nie o tym chcialam z toba
mowic.

- Nie?



- Jamie, co tak na mnie patrzysz spod oka?

- Jestes teraz wolng kobieta. - Pochylitem si¢ i wyszeptalem jej
do ucha: - Chcee ci¢ zawlaszczy¢.

- W takim razie pobadz ze mna te par¢ tygodni do Bozego
Narodzenia. - Oplotla mnie w pasie ramionami. - Mamy $liczna
posiadtos¢ we Francji. Chcialabym ci jg pokazac.

- Z radoscia - odpowiedziatem po prostu. I wtedy przyszedt mi
na mys$l Erie i nasze ostatnie nieporozumienie. Nie chcialem
wyjechad, dopoki atmosfera si¢ nie oczysci. Podejrzewatem, ze
Erie moze chodzi¢ w ztym humorze jeszcze kilka dni. - Ale nie
moge tak bez uprzedzenia zostawi¢ Erica - zaprotestowatem.

W tej whasnie chwili Erie stanat przy nas.

- Cze$¢, Ello! Mito cig widzie¢ - pozdrowit ja sztywno
i pocatowal w oba policzki.

- Wiasciwy cztowiek we wlasciwym momencie - rzekta. -
Ericu, mdj ojciec i macocha wkrétce wracaja do Londynu
i pozwolili mi skorzysta¢ z naszego domu we Francji. Chcia-
tabym, Zebyscie z Jamesem posiedzieli u mnie do §wiat. - Caly
czas usmiechala si¢ do mnie, kiedy to mowita. Zrobito mi si¢
ciepto koto serca z radosci, ze pomyslata o moim przyjacielu.

- To fantastyczna propozycja - zauwazy!t Erie tonem tak
grzecznym, ze nie potrafitem odgadnac, do jakiego stopnia jest
szczery - ale chyba nie bede mogt z niej skorzystac.

-Musisz przyjechac - nalegata Ella. - James powiedzial, ze bez
ciebie si¢ nie ruszy, a ja nie chcg by¢ skazana na samotno$¢ w
pustym domu na odludziu.

Erie spojrzal na mnie, ja na Ellg, a potem przeniostem wzrok
na Erica. Jego ciemne oczy wpatrywaty si¢ we mnie nieruchome,
pytajace. Pomyslatem, ze w dalszym ciagu przezywa wczorajszy
wieczor. Aby mu udowodnic, Ze nie zywi¢ urazy i ze wszystko
puscitem w niepamig¢, objatem go ramieniem.

- Przyzwyczaitem si¢ do twojej obecnosci - rzektem z
usmiechem. - Musisz jechac.

Jeszcze chwilg patrzyliSmy sobie w oczy.

-1 co, Ericu? - naciskata Ella.

-Pojedzie - zadecydowatem za niego.

Erie nie odpowiadat. Gdyby$my wiedzieli, ze w tamtej ciszy
los nas trojga zawist na chwilg...

- No dobrze - zgodzit si¢ w koncu. - Pojade.
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Do Francji pojechalismy bez Elli, bo ona par¢ dni weze$niej
opuscita Prage razem z rodzicami. Przed wyjazdem pozegnalismy
si¢ z miejscami i ludzmi, ktérych wspomnienie miato na zawsze z
nami pozosta¢. W kawiarni Floriana ze smutkiem
przystuchiwali$my si¢ pijackim wspominkom i zarliwym dys-
kusjom, przygnebieni §wiadomoscia, ze one dalej beda si¢ toczye,
gdy nas tu zabraknie. W nasz ostatni dzien na Sokolskiej 21
zaprosilismy Blanke na herbate, by podzickowac jej za wszystko,
co dla nas zrobita, a nastepnego dnia po potudniu zlozyliSmy
wizyte mecenasowi Kierczynskiemu w jego ekskluzywnej
kancelarii, aby przy kawie zda¢ mu klucze do mieszkania po
madame Mocsary.

Ostatnie godziny w Pradze spedzitem u Eduarda Mendla.
Podarowal mi na szcze$cie kawatek ,, magicznej” kalafonii, ktory
przechowuj¢ do dzis.

- Z przyjemno§cia ci¢ uczylem - wyznal z powazng ming. - A
mozesz mi wierzy¢, ze nie mowie¢ tego wszystkim moim uczniom.
Przy twojej determinacji mozesz daleko zaj$c. - A kiedy
wktadatem skrzypce do futeralu, dodat, ze polubit nasze wspolne
koncerty z Erikiem. - Obaj macie przyszto$¢ przed sobg - zapewnit.
- Takie serdeczne porozumienie, jakie dostrzega si¢ migdzy wami,
cieszy serce starego muzyka.

Goraco mu za wszystko podziekowatem.

-Niech ci¢ Bog ma w swojej opiece, James - rzekt, podajac mi
dton na pozegnanie.

Kiedy opuscitem okazaty gabinet Mendla, ze stowami po-
chwaty dzwigczacymi w uszach, ogarneto mnie podniecenie na
mysl o podrézy, o pakowaniu bagazy, o rezerwacji kusze- tek i o
Elli czekajacej na mnie we Francji. Pamigtam, jak wyszedlem z
gmachu konserwatorium, pamigtam, jak zbiegtem po kamiennych
stopniach prosto w ostre powietrze pierwszych stonecznych dni
zimy. Bytem szcze$liwy i1 beztroski, rozpierata mnie rado$¢, a w
glowie szumiato od nadziei oraz szalonych planow zwigzanych z...
Lecz po co ja o tym wszystkim mowi¢? Co pragne udowodnic?
Czy to ma jakie$ znaczenie, ze w koncu nauczytem si¢ pokory?

Ostatnie dni w Pradze byly bardzo udane. Zaden z nas nie
wracal do tematu kolacji z Louise ani sprzeczki, jaka po nigj
nastgpita. Obaj, jak mi si¢ zdawato, w rownym stopniu prag-



neliSmy zatrze¢ w pamigci wydarzenia tamtego wieczoru. Nasze
stosunki powrécity do normy i jechali$my do Francji w
doskonatych humorach, Zartujac i wspominajac poczatki pobytu w
Pradze, petne komicznych sytuacji. Na granicy znalezlismy si¢
wczesnym, mglistym rankiem. Za godzing mieliSmy przesiasc si¢
na nastgpny pociag. Zaspani, trzy godziny czekalismy w
przeszywajacym chtodzie na peronie, bo pociag z niewyjasnionych
przyczyn miat opdznienie. Wreszcie udato nam si¢ znalez¢ jakie$
kombinowane potaczenie. Za uktad trasy odpowiadat Erie. Co
prawda, nie bardzo si¢ wykazat, ale znositem niedogodnosci z
humorem, bo rekompensowato je wesole towarzystwo. (,,Tylko
nudziarze z gory planuja trasy pociggéw” - oznajmit beztrosko
Erie). Skonani, lecz nadal w $wietnych nastrojach, dotarliémy na
miejsce po6znym popoludniem.

Ella nie wyszta po nas na stacjg, ale przystata syna gospodyni,
ktory wreczyt mi liscik, z moim imieniem na kopercie, wypisanym
rdzawym atramentem. Dobrze znatem ten nieregularny charakter
pisma.

Drogi Jamesie!

Jak pewnie zauwazyles, pogoda dzis nie najlepsza
i wzwigzku z tym nie pozwolono mi wyjs¢ z domu. (Dzigki tacie i
Pameli znalaztam sie pod kuratelg miejscowego lekarza - lak na
wszelki wypadek, gdyby strzelit mi do glowy jakis glupi pomyst.
Pan doktor jest troche nadopiekunczy). Wysytam po Was Jacques
‘a, mam nadziejg, zZe nie jestes zly. Nie zapomnij o napiwku - tutaj
to bardzo wazne, by mie¢ ludzi po swojej stronie.

Nie moge si¢ doczeka¢, kiedy Cig zobacze.

Czytalem ten list w samochodzie, kiedy jechali$my ze stacji,
jednoczesnie stuchajac z roztargnieniem, jak Jacques z Erikiem
wymieniaja po francusku grzeczno$ciowe uwagi. Krajobraz
przesuwat si¢ za oknami podrygujacego na wybojach auta. Kiedy
zwolnili$my, by przejecha¢ pomigdzy stupkami z nadkruszonego
betonu, znaczacymi wjazd na teren posiadtosci, zelektryzowata
mnie mysl, ze za chwile Ella znajdzie si¢ w moich ramionach.
Pamigtam tamto podniecenie, gdy z niecierpliwos$cia czekatem, az
skonczy si¢ jazda po nieréwnej alei ku domowi z poszarzatych
kamieni o niebieskich okiennicach osypujacych si¢ z farby. Bytlem
zaskoczony oplakanym stanem francuskiej posiadtosci
Harcourtéw. Majac w pamigci pickny dom przy Chester Square 23,
spodziewatem si¢ czego$ bardziej okazatego, bardziej zadbanego.



Spostrzegtem Ellg, kiedy pokonali$my ostatni zakret podjazdu.
Czekata na nas na stromych, popgkanych stopniach przed
frontowym wejsciem. Na widok jej drobnej sylwetki spowitej w
biekitny kaszmirowy sweter, wzburzonych wtosow i
zardzowionych policzkéw z radosci oblatem si¢ rumiencem.
Zerknatem na Erica - lecz on patrzyt przed siebie z powazng ming i
nie odpowiedzial na moje spojrzenie. Bardzo wyraznie pamigtam
tamten moment. Ale kiedy samochod zahamowal przed domem,
nie po$wigcitem ani jednej mysli wigcej wymowie jego
zaci$nietych ust i glowy schowanej w ramiona. Zapewne uznatem,
7e jest wyczerpany nuzacg podréza. Ja natomiast nie odczuwatem
zmeczenia. Gdy Jacques nacisnat na hamulec, wyskoczytem z auta
i chwyciwszy Elle w objecia, porwatem ja ze schodow, a ona za-
rzucita mi ramiona na szyj¢ i roze§miana, tulita si¢ do mnie.
Pamigtam jej smukla szyje, delikatny zarys nosa, pasemka jej
wlosow zawiewane na moja twarz, kiedy wirowatem z nig w
objeciach. Nawet w tej chwili, gdy wspominam nasze spotkanie,
serce thucze mi si¢ w piersi. Wiem z calg pewnoscia - a ta
$wiadomo$¢ dodaje mi sity — Ze nasza mito$¢ nie byta zta i nie
musiata si¢ skonczy¢ tak, jak si¢ skonczyta. Erie nie zginatby, a i
Sara by zyla, gdyby$my byli wtedy starsi, dojrzalsi, bardziej
doswiadczeni. Niestety, nie byliSmy, i teraz pozostato jedynie
bolesne wspomnienie po tamtej pigknej, rozesmianej dziewczynie i
naszej wielkiej mito$ci z czasow, zanim popetnitem moj grzech.

Wiecie, to ironia losu, ze przyczyna moich dzisiejszych tez i
zatobnego nastroju, w ktérym niewatpliwie pograze si¢ w
najblizszym tygodniu, nie jest i nie bedzie §mier¢ zony, tylko
stracona mito$¢ do jej kuzynki. Zakrwawione cialo Sary ma nade
mna mniejszg wladze niz stodko-ostry zapach mydta
i papieroséw Elli, ktory na dtugo zapomniany, dzisiaj do mnie
powrocit. Wtedy, trzymajac Elle w ramionach, wdychalem go
razem z przeszywajacym pluca wiatrem. Postawitem ja na ziemie,
bo wyrywala mi si¢ ze $miechem. Przywitata si¢ z Erikiem,
podajac mu reke 1 podstawiajac do pocatunku rézany policzek.

- Zostawcie bagaze - powiedziata usémiechnigta, prowadzac nas
do ciemnego, niskiego holu, ktéry mimo wazonu z kwiatami na
stojacym w centralnym punkcie stole sprawial przygnebiajace
wrazenie. - Oprowadze was po domu, potem si¢ rozpakujecie.

Obejrzelismy wiec dom. Kiedy chodziliSmy po nim, przyszto
mi na mysl, ze witalno$¢ Elli nie pasuje do ponurych korytarzy i



pokoi, w ktorych hulaja przeciagi. Odgtos jej energicznych krokow
na kamiennej posadzce razit w tych nieprzytulnych, zatgchtych
murach chylacego si¢ ku ruinie domu. Dziwna sprawa z tymi
wspomnieniami. Od $mierci Erica nigdy nie wracalem mysla do
tamtych czasow, a jednak kazdy szczegot Les Varréges (bo taka
nazwe nosita posiadtos¢) doktadnie wryt mi si¢ w pamig¢. Widze
fakture grubych murdw i kolejnos¢ przestronnych pokoi. Moge w
pamigci policzy¢ drzwi w niskim holu. Przypominam sobie nawet
zapach, jaki w nim panowat - t¢ won butwiejacego drewna

i kurzu z nie wietrzonych dywanéw. Pamigtam tez ogromny
kominek (osoba $redniego wzrostu moglaby stanagé w nim
wyprostowana) i jego obramowanie z pokancerowanych belek,
pociemniatych od sadzy, a wyciosanych z drewna, ktore w
szesnastym wieku stanowito cz¢$¢ kadluba wojennego statku.
Zachowatem takze w pamigci uktad skrzydta dla gosci, ktore
dobudowano w dziewietnastym wieku, i plan ogrodu.

- Nie pootwieralisSmy wszystkich sypialni, poniewaz jest nas
tylko troje - usprawiedliwiata si¢ Ella, gdy szliSmy korytarzem o
hukowym sklepieniu. - Nie liczac doktora Pé- tina. - Wskazata na
drzwi. - Jacques i pani Clancy mieszkaja we wsi. Uznalismy, ze
nie ma co otwierac i wietrzy¢ wszystkich pokoi dla paru osob.

Szedlem za nig, z zachwytem wshuchujac si¢ w melodyjny
glos.

- Doktora poznacie pézniej - oznajmita. - Pewnie poszedt na
przechadzke. - Nie przestajac mowié, zatrzymata si¢ przed
debowymi drzwiami. - To wasz pokoj. Pomyslatam, ze umieszczg
was razem, bo tu jest sucho. - Nacisnela klamke, jednoczesnie
przywotujac nas do srodka ruchem dtoni.

Ten pokdj, dos¢ duzych rozmiaréw, z oknem wychodzacym
na ogrod, wydawat si¢ bardziej zamieszkany od innych. Uderzyt
nas duszacy zapach lawendy i bierwion ptongcych w kominku.

-Madame Clancy jest wielkg zwolenniczka perfumowania
sypialni - wyjasnita Ella, podchodzac do pionowo przesuwanego
okna. - Nie ma obawy, zaraz pozbedziemy si¢ tego zaduchu -
dodata, otwierajac je.

Na dworze byto chtodno, cisy na granicy ogrodu staly spowite
mgla. Ten ogrod mial juz za sobg swe najlepsze czasy. Kiedys
wzdhuz starannie wyznaczonych i wysypanych zwirem alejek rosty
rzedy rowno przy cietych drzew. Teraz drzewa, wolne od
ingerencji cztowieka, rosty dziko. W tym ogrodzie, podobnie jak w



kazdych ruinach, bylo co$ ztowieszczego, a zarazem romantycznie
pociagajacego.

- Obecnie mato tu bywamy - powiedziala cicho Ella. - To byto
ulubione miejsce mojej mamy. Kupili ten dom z tatg po §lubie.
Pamela chyba za nim nie przepada. - Rozejrzata si¢ po pokoju. -
Ale tata nigdy by go nie sprzedal. - Westchneta. - Pozwala, by
niszczal, uwazajac, ze wystarczy, jesli pani Clancy zajrzy tu raz na
tydzien.

- Lubisz ten dom? - zapytatem.

-Tak. - Spojrzata mi w oczy. - Ale nie lubi¢ patrzec, jak si¢
zapada. O tej porze roku jest tu szczeg6lnie ponuro.

Zgadzatem si¢ z nia.

-Dlatego cieszg si¢, ze przyjechaliscie. - Usmiechneta si¢ do
nas obu. - Odpoczniecie po Pradze, no i dotrzymamy sobie
nawzajem towarzystwa.

Przytaknatem i spojrzatem na Erica, lecz on stat odwrocony
tytem i patrzyt na ogrod. Nie moglem dostrzec wyrazu jego
twarzy, lecz gdy Ella mowita co$ o tazience i r¢cznikach,
zwrocitem uwagg na jego sztywno uniesione ramiona. Znow
wzialem to za oznake¢ znuzenia, przeciez prawie nie zmruzyliSmy
oka ostatniej doby. Totez gdy Ella zapytala, czy jesteSmy
zmeczeni, powiedzialem, ze jesli chodzi o mnie, czuj¢ si¢
wyczerpany.

- Nic dziwnego po takiej podrozy. - Zacisng¢ta szczupte palce
na mojej dtoni. - Moze byscie teraz troch¢ odpoczgli, a koto
siodme;j zeszli na drinka? Co wy na to?

- Cudownie - odparlem, myslac z radoscig o czasie, ktory bede
mogl spedzi¢ z Ellg tak, jak oboje bedziemy mieli ochote.

Erie, nadal przy oknie, nie odezwat si¢ ani stowem.

- W takim razie do siédme;j. - Ella wyszta, po cichu zamykajac
za soba drzwi.

Rozpakowywatem powoli rzeczy, rozgladajac si¢ rozma-
rzonym wzrokiem po pokoju. Czutem jeszcze w powietrzu lekki
zapach Elli. Przy t6zku lezaly francuskie powiesci w eleganckich
oprawach, na staromodnej umywalce stata porcelanowa misa, a
obok niej duzy dzban w niebieskie kwiatki, prawdopodobnie
niezapominajki. Haft na parawanie przy kominku przedstawiat
postacie w dworskich strojach, spacerujace po r6zanym ogrodzie,
W tym zapuszczonym obecnie miejscu mozna byto dostrzec
oznaki dawnej dbatosci. Zastanawiatem sig, jaka osoba byta matka



Elli - kobieta, ktora wybrata meble do tego pokoju i potozyta przy
tozku ksigzki z mysla o gosciach, ktorzy tu spali. Podszedlem do
stojacego nieruchomo Erica i spojrzatem za okno. Od klombu z
resztkami splatanych ze sobg kwiatow odchodzity sciezki obsa-
dzone cisowym zywoptotami, prowadzace do widocznego w
oddali rzgdu wysokich drzew. Na srodku ogrodu stata fontanna.
Gdy zatrzymatem na niej wzrok, ozyta niespodziewanie, a z
otwartych zabich pyszczkoéw poplynety strumyczki wody.

- I co o tym mys$lisz? - zapytatem Erica, ale w odpowiedzi
ustyszatem jedynie burknigcie, Zastanawiatem sig, co jeszcze,
oprocz zmgeczenia, moglo by¢ powodem zmiany jego nastroju. Ten
ponurak przy oknie absolutnie nie przypominat wesotego kompana
z pociggu. Pomyslatem, ze by¢ moze przygnebita go dziwna
atmosfera tego domu, ktory tak réznit si¢ od pelnego przepychu i
barw mieszkania madame Mocsary na Sokolskiej 21.

- Ide na spacer - oznajmit Erie, odrywajac si¢ od okna.

- Mam pojsc¢ z tobg?! - zawotatem za nim, gdy byt przy
drzwiach. Zatrzymat si¢ na chwilg, otworzyt drzwi i spojrzal na
mnie spod czarnych wzburzonych lokow.

- James, to nie na moim towarzystwie ci zalezy - rzekt cicho i
zanim zdazylem cokolwiek odpowiedzie¢, zaniknat za sobg drzwi.
Ustyszatem oddalajace si¢ miarowe kroki na kamiennej posadzce
korytarza.

Zostalismy w domu tylko ja i Ella. Przezwyci¢zylem chec, by
pojs¢ zaraz do niej, thumaczac sobie, ze mamy mnostwo czasu.
Wziatem goraca kapiel i ogolitem si¢. Chciatem $wiezo wygladac
wieczorem. Moje odbicie w lustrze dalekie byto od wyobrazenia o
tym, jak powinien wyglada¢ amant. Akurat gdy si¢ ubieratem, Erie
wrocit ze spaceru w zdecydowanie lepszym humorze i bardziej
rozmowny. Z ozywieniem opowiadat o zalanym woda
kamieniotomie za $ciang drzew na koncu ogrodu. Zadowolony z
korzystnej odmiany, przegadatem z nim p6t godziny, ktore zostato
do kolacji. Spotkali$my si¢ na niej we troje w matym pokoju
stofowym sasiadujacym z kuchnig. Pamigtam tamten positek -
jedlismy na starej porcelanie, a w kominku mito trzaskat ogien,
jakby akompaniujgc naszej rozmowie. ByliSmy sami - tylko Ella,
Erie i ja, bo doktora Petina wezwano na wies$ do porodu i nie
nalezalo spodziewac si¢ jego powrotu zbyt wczesnie. Pani Clancy
przygotowala dla nas potmisek wedlin i migs. Rozmawiali$my
o Pradze, o aukcji obrazéw madame Mocsary i o kamieniotomie,



ktory Erie odkryt podczas spaceru.

- To stamtad brano materiat na budow¢ domu - wyjasnita Ella.
- Jest bardzo gleboki. Moja mama kazata go zatopic, by goscie
mieli co$ w rodzaju basenu. - Popita tyk wina. - Nie wiem, jak tam
jest gleboko w tej chwili, bo cze$¢ wody wsigkta w grunt.
Oczywiscie, jezeli macie ochot¢, mozecie sobie popltywac, chociaz
nie radz¢ tego robi¢ w grudniu.

Erie nabrat checi obejrzenia kamieniolomu przy $wietle
ksigzyca, a poniewaz doktor Petin jeszcze nie wrdcil, uznalis$my, ze
lepsza okazja ku temu moze nam si¢ nie trafic. Uzbrojeni w latarki,
szlisSmy zwirowymi $ciezkami po$rod cisow. Z poczatku $mialisSmy
si¢, bo atmosfera podczas kolacji bardzo nas rozluznita, lecz
stopniowo cichlismy pod wrazeniem odrealnionego ogrodu. Ella
odszukata moja dton i $ciskata ja z calej sily, a Erie szedt przodem,
oswiecajac droge. Na duzej polaci ziemi za Sciang cisow staty
rowne rzgdy jabloni. W ciemnosciach ich konary majaczyty nad
nami ztowrogo.

-Idziemy do kamieniolomu przez sad - wyjasnita mi szeptem
Ella, kierujac mnie na utwardzony grunt.

Wyszli$my poza kolejng lini¢ cisoéw i Erie zgasit latarke.
StaliSmy przez chwilg, nic nie widzac, i wtedy zza chmur wyptynat
ksiezyc, a mnie przyszedt na mysl fragment z idy lis of the King
Tennysona, poznany dawno temu w szkole. Bylo w nim co$ o
martwym jeziorze i o pigknie zimowego ksigzyca. Oto miatem
przed sobg martwe jezioro i pickny, bla- doztoty ksiezyc.
Znalezli$my si¢ nad opadajacg pionowo $ciang kamieniotomu, a
czarna tafla wody stata nieruchomo wiele metréw pod nami.
Swiatlo ksigzyca na bezchmurnym teraz niebie przemienito krzaki
w gobliny, a drzewa w olbrzymow. Nie odzywali$my si¢ do siebie.
Widziatem profil Erica: zarys jego wydatnego galijskiego nosa,
lini¢ zZuchwy, pier§cionki czarnej cyganskiej czupryny. A obok
niego delikatng jak porcelanowa figurynka sylwetke Elli. Jej blada
skéra miata nieziemski potysk. Stalem pomig¢dzy nimi, ze
wzrokiem na splecionych palcach Elli, bezwiednie obracajacych
pierscionki.

Pamietam, ze zachwycita mnie ta sceneria. Ale bylo w jej
picknie co$ niepokojacego. Odosobnienie i nieskonczona glgbia
kamieniotomu rozbudzaly wyobrazni¢. Kazaty mysle¢
o potworach czajacych si¢ przy grzaskim dnie. Oderwatem wzrok



od dtoni i pierscionkow Elli i wtedy zauwazytem, ze Erie spoglada
na mnie jakby z zalem. Przeniostem spojrzenie na Ell¢, wpatrzona
z kolei w Erica, lecz byto zbyt ciemno, by odczyta¢ wyraz jej
twarzy. Moje oczy napotkaty wzrok Erica, a wtedy on zapalit
latarke i czar pryst.

- Chodzcie - rzekt. - Jest mi zimno.

Erie ruszyl stanowczym krokiem w stron¢ domu, a my
potulnie podazyli§my za nim.

Cos si¢ zmienito podczas tego spaceru. Nie padto ani jedno
stowo; zadne z nas nie odezwalo si¢ po drodze, lecz kiedy
dotarlis$my do domu, czuli$my wyraznie t¢ odmiang. Cisza mi¢dzy
nami rodzita napigcie. Gdy po drodze do gtéwnego wejscia
mijali$my skrzydto dla gosci, z ulga stwierdzitem, ze w pokoju
doktora Petina pali si¢ swiatlo.

Ella mineta jego okna, zdajac si¢ tego nie zauwazac.

- Nie chceg go teraz widzie¢ - powiedziala, spogladajac na
mnie, gdy wchodzili§my na stopnie. Dopiero teraz uderzylo mnie,
ze w powrotnej drodze nie szukata mojej r¢ki 1 uchylila sie, kiedy
dotknatem jej ramienia. - Musze¢ by¢ rozmowna i radosna, bo w
przeciwnym wypadku doktor nie wysle tatusiowi i Pameli
pozytywnego sprawozdania - wyjasnita po chwili, silac si¢ na
us$miech. - Jutro was przedstawie. - Wpuscita mnie i Erica do holu,
po czym pociagneta zasuwe w cigzkich dgbowych drzwiach. - To
miejsce mnie przygngbia - zauwazyta niespodziewanie,
rozgladajac si¢ po mrocznym holu.

- Mnie tez - przytaknatem skwapliwie, zatujac w duchu, ze nie
moge by¢ z nig sam na sam. Obecnos$¢ Erica i nastrdj, jaki ogarnat
go w powrotnej drodze, wprawity mnie w zty humor.

- A ja uwazam, ze tu jest pigknie. - Glos Erica zabrzmial w
potmroku nienaturalnie glo$no. Stat ledwo widoczny przy
dogasajacym kominku.

- Nie udawaj chojraka! - rzucitem, zaskoczony swym ostrym
tonem.

- A co, boicie si¢ duchéw? - zazartowat.

Widziatem, ze Ella zastanawia si¢, jak odczyta¢ kping w jego
glosie.

- Masz racjg, to niemadre - odparta z wahaniem. - Oby nie
przysnily si¢ wam zadne koszmary. Dobranoc. - Cmokng¢ta mnie w
policzek i skierowata si¢ do wyjscia.

Podazylem za nig, ale zatrzymata si¢ na progu i pokrecita



glowa. Statem na $rodku holu zdezorientowany, ona tymczasem
znikneta za drzwiami.

- Chodz, czas spac - zwrocitem si¢ do Erica. Ogarngla mnie
irytacja.

- Jeste§ pewien, ze to ze mng chcesz spedzi€ t¢ noc? -
wycedzit.

- Zamknij sig!

W milczeniu poszlismy do naszego pokoju. Na swiezo
oczyszczonym palenisku plonat zywy ogien. Znowu cate po-
mieszczenie przesycone bylo zapachem lawendy - niewatpliwy
znak, ze zajrzata tu pani Clancy. RozbieraliS§my si¢ w milczeniu i
po chwili znalezliSmy si¢ w t6zkach. Wsunatem si¢ w wy
krochmalong, chtodng posciel.

- Kolorowych snow - rzektem.

- Nawzajem.

Erie zgasil $wiatlo, zostawiajac mnie z moimi myslami

o Elli. Dlugo nie moglem zasna¢. Bylem rozczarowany, ze t¢
pierwszg noc po naszym spotkaniu sp¢dzam samotnie.

Tak zakonczyt si¢ ten pierwszy wieczor.

20

Nastepny dzien byl znacznie pogodniejszy od poprzedniego. Szron
pokryl ziemig, a powietrze byto zimne i czyste, Obaj z Erikiem
wstali$my wczesnie i pierwsi zeszliSmy do jadalni, gdzie
rozmowna Francuzka (jak przypuszczatem, pani Clancy) podata
nam rogaliki, snujac ponure przepowiednie co do pogody.
Gospodyni mowita bardzo szybko, dziwnie akcentujac stowa.
Poprositem Erica wzrokiem, by mi ttumaczyt.

- Moéwi, Ze sie ochtodzi - powiedziat. - Ze bedzie bardzo
zimno. I ze Ella poszta na spacer i niedtugo powinna wroécic.
Akurat kiedy to powiedziat, do jadalni weszta Ella z policzkami
jak dwa czerwone jabluszka.

- Czes¢, chtopaki! - zawotata rado$nie, unikajac przy tym
mego wzroku.

- Dzien dobry - odpowiedziatem naburmuszony po odprawie
udzielonej mi poprzedniego wieczoru.

Ella puscita moj nadety ton mimo uszu.

- Dobry doktor Petin schodzi na kawe i rogalika zazwyczaj
okoto dziewiatej - oznajmita. - O wtasnie. To chyba on.

Do jadalni wszedt nieSmialo me¢zczyzna w srednim wieku. Nieco
zaokraglony i znacznie bardziej niz nieco tysiejacy, ukrywal braki



w owlosieniu, korzystajac z wianuszka siwa- wych dtugich
kosmykow okalajacych czaszke.

- Dzien dobry, Ello. - Doktor pozdrowit ja tagodnym gtosem,
jakim przemawia si¢ do niesfornego dziecka. - Mam nadzieje, ze
dobrze spatas? - Angielszczyzna doktora byta perfekcyjna.

- Wspaniale - odparfa pogodnym, jak sadzitem, wystu-
diowanym tonem, nalewajac mu kawy i przedstawiajac nas.

Wymienili$my grzecznosci.

- Bardzo si¢ cieszg - zwrocit si¢ ponownie do Elli. - To bardzo
wazne, bys$ solidnie wypoczeta, zanim wrdcisz do Londynu. - I
odwracajac si¢ do mnie i Erica, dodat, pukajac pulchnymi palcami
w stot dla podkreslenia wagi swych stow: - Odpowiednia ilo$¢ snu,
odpoczynek i1 ubieranie si¢ cieplo to, panowie, podstawowe zasady,
jakie wyznaje.

Zajal miejsce przy stole i szybko, jeden po drugim, pochtonat
cztery rogaliki.

Po $niadaniu Ella gdzies$ znikngla i do potudnia nie udato mi
si¢ zamieni¢ z nig ani stowa na osobnosci. Z konieczno$ci
sekundowatem doktorowi Petinowi i Ericowi przy partyjce
szachow. Zasiedli do nich w ,,salonie” - duzym, kwadratowym
pokoju z wysokimi oknami wychodzacymi na zwirowe alejki
ogrodu. Przysiadtem na jednej z kanap i od czasu do czasu
obdarzatlem mych towarzyszy usémiechem, by utrzymac ich w
przekonaniu, ze obserwuje gre z zainteresowaniem, tymczasem
bezustannie bladzitem myslami przy Elli. W pewnej chwili
spostrzeglem ja na tle ciséw, przeprositem wiec moich towarzyszy
i czym predzej wyszedtem na dwor. Dogonitem Elle przy
fontannie; szta energicznym krokiem do domu, owinigta szczelnie
w obszerny meski plaszcz, z jasnoniebieskim szalikiem na szyi,
zapewne nalezacymi do ojca. Zatrzymata si¢ na méj widok.

-Hej! - odezwatla si¢ po chwili.

-Hej!

Wykonata taki ruch, jakby miata zamiar odej$¢, lecz przy-
trzymalem jg za rekaw.

-Dlaczego traktujesz mnie, jakbym byt kims$ obcym? -
zapytatem z wyrzutem, nie ukrywajac nastroju, w jaki wpedzita
mnie bezsenna noc. - O co chodzi?

Przez chwile nieruchomo wpatrywata mi si¢ w twarz.

- Nie wiesz? - zapytata powoli i odwrdcita spojrzenie.

Pokrecitem przeczaco gtowa. Podniosta oczy i przygladata



mi si¢ badawczo. Chyba przekonata jg moja bezradna mina, bo
zaczeta szukac papierosow po kieszeniach. Patrzylem z
nieukrywang fascynacja, jak wktada papierosa do ust i zapala go.
Potem zaciagnela si¢ gleboko i wydmuchneta dym do gory,
odchylajac gtowe do tytu. Sledzitem struzke dymu, az rozptyneta
si¢ nad nami w chtodnym, krystalicznym powietrzu.

- Powiedz mi - poprositem jg po prostu.

Odwrocita si¢ ode mnie. Serce zabito mi z niepokoju, bo
odgadywatem, ze si¢c waha.

-Dobrze - powiedziata wreszcie, jakby podejmujac jakas
decyzje. - W takim razie chodz ze mna.

Ruszyla Sciezka pomigdzy drzewami. Szedtem za nig, czujac
ulge, Ze za dnia sad prezentuje si¢ malowniczo i swojsko, a
jabtonie wygladaja jak zwyklte drzewa. Warstewka szronu na
trawie potyskiwata w stoncu, skrzypiac pod naszymi butami, gdy
zboczyliSmy na pole. Teraz juz wiedzialem, ze Ella prowadzi mnie
nad kamieniotom i kiedy weszta migdzy drzewa oddzielajace go od
sadu, przebiegl mnie lekki dreszcz wywotany wspomnieniem
poprzedniego wieczoru. Lecz kamieniotom, podobnie jak sad, w
$wietle dnia wygladat zupetnie niegroznie. Miatem przed soba
zwykly staw z mgtng woda. Przy brzegu stala tawka, ktorej
weczoraj nie zauwazylem. Ella usiadfa na niej, wskazujac mi
miejsce obok siebie.

Zapalila nowego papierosa i w zamysleniu zaciggneta si¢ dwa
razy. Odczuwatem dzielacy nas dystans, ktorego powodu nie
potrafitem zrozumiec.

-Dlaczego? - ponowitem pytanie, tym razem znacznie
fagodnie;j.

- Co dlaczego? - Odwrocita si¢ do mnie gwattownie.

Oblatem si¢ rumieficem, lecz opanowatem zmieszanie.

- Dlaczego odestatas mnie wczoraj, nie pozwalajac zostaé ze
sobg? - Wziatem jg za reke. Nie wyrwala jej, ale i nie
odpowiedziata na moj uscisk. - Od tak dawna ci¢ pragne. Tyle
czasu byliSmy rozdzieleni. Nie pisatlem z Pragi, bo sobie nie
zyczyla$. Teraz...

Oswobodzita dton i uniosta ja w gescie nakazujacym mil-
czenie.

- Ty naprawdg nie rozumiesz dlaczego, prawda? - zapytala
drzacym glosem, ignorujac wszystko, co powiedziatem.

Spojrzatem jej w twarz. Malowata si¢ na niej czuto$¢ po-



mieszana chyba z ironig. Jeszcze raz zaprzeczylem ruchem
glowy i spojrzalem przed siebie. Kiedy ponownie skierowatem
wzrok na nia, z przerazeniem stwierdzitem, ze jest bliska placzu.
Spostrzegta, ze to zauwazylem, i zacisngla usta.

- Nie wiem, jak mozna by¢ tak naiwnym - powiedziala
spokojnym, beznamig¢tnym glosem.

- Co?

- Chyba styszates.

Teraz juz nie byto czutosci w jej twarzy.

- Dlaczego uwazasz, ze jestem naiwny? - spytalem potulnie.
- Szczerze cheesz, zebym ci powiedziata? - zapytata, patrzac
mi prosto w oczy.

- Oczywiscie.

- Naprawdg si¢ nie domyslasz?

- Stowo daje.

- No dobrze. - Westchneta gleboko. - Erie jest w tobie do
szalenstwa zakochany - wycedzita, akcentujac sylaby.

Tamte jej stowa dzwigcza mi teraz w glowie, widze, jak wpatruje
si¢ w moja twarz. Pamigtam swoje zaskoczenie i jej zdumiong
ming, gdy wybucham $miechem. Smieje sie, bo rozwiata moje
obawy, ze miedzy nami zaszto co$ ztego, a takze dlatego, ze zle
odczytata uczucia Erica.

- Bzdura - odparlem.

W tej samej chwili stangty mi przed oczami rézne sytuacje, jakie
zdarzaty si¢ migdzy mna i Erikiem - niedopowiedzenia, niejasne
sugestie, nie odczytane spojrzenia, potusmiechy.

- Bzdura - powtorzylem, troch¢ mniej pewnie.

- Woecale nie - zaprzeczyta spokojnie, nie odrywajac wzroku
od mojej twarzy. - On nie moze patrze¢ na nas razem. Nienawidzi
mnie, bo jest zakochany w tobie. Wodzi za toba oczyma, gdy
mysli, ze tego nie widzg.

- Nonsens.

- James, dobrze wiesz, ze mam racjg.

Siedziatem jak skamieniaty, bo zaczg¢to mi §witaé, ze chyba
rzeczywiscie tak jest.

- Jak to po nim poznatas? - zdobytem si¢ na pytanie.
Wyrzucita do stawu na wpot wypalonego papierosa.

- Kobiety wyczuwaja takie sprawy - odrzekla cicho po
namysle. - Juz w Pradze nasung¢ty mi si¢ podejrzenia, ale
zbagatelizowatam je. Pomyslatam, ze moze moja obecno$¢ drazni



go z jakich$ innych powodéw. Ale wezoraj wieczorem nie miatam
watpliwosci. Stojac tu, przy tej tawce, zrozumiatam, ze si¢ nie
myle. Dlatego z tobg nie spatam. - Kiedy to wyznata, co$ si¢ w niej
zatamalo. - Ty tez o tym wiesz, Jamie - powiedziata drzacym
glosem, znowu bliska ptaczu. - Wiesz, ze ou ci¢ kocha. By¢ moze
nie dopuszczasz do siebie tej mysli, ale podswiadomie wiesz o
tym.

- Skoro ja go nie kocham, jaki wplyw maja uczucia Erica na
to, co jest migdzy nami? - zapytatlem przez $cisnigty krtan.

- A skad wiesz, czy ty go tez nie kochasz? - zapytata chtodno,
prostujac si¢ i patrzac mi w oczy.

- Co?!

- Skad wiesz, ze go nie kochasz?

- Poprostu wiem.

- Nie, wcale nie wiesz. - Ella nie spuszczata ze mnie wzroku.
- To, ze nie chciale$ przyja¢ do wiadomosci uczucia Erica,
dowodzi, jakim lgkiem ci¢ ono napawa. - Westchnela gtosno. - Nie
przyznatbys si¢ sam przed soba, ze on ci¢ kocha ani tez ze istnieje
mozliwo$¢, iz odwzajemniasz to uczucie, bo zawsze ci mowiono,
ze co$ takiego jak mito§¢ migdzy me¢zczyznami nie istnieje.

- Ja..

Przerwata mi ruchem reki.

- Jestes przerazony, i tyle - uci¢la i znowu ustyszatem te¢
ironiczng nutke w jej glosie. Odwrdcita si¢ do mnie i powiedziata,
podkreslajac dobitnie kazde stowo: - Zanim wrécimy do tego, co
bylo migdzy nami, musz¢ mie¢ pewnos¢, ze to mnie pragniesz.

- Pragneg ciebie. - Siggnatem po jej reke, ale cofngla ja.

- Nie wiesz tego na pewno.

- Alez wiem.

- Woeale nie. I nie mozesz podja¢ $wiadomej decyzji,

o ile..

Ello, ja nie jestem... taki - przerwatem je;j.

- Jak mozesz by¢ o tym przekonany, jezeli nie wezmiesz pod
uwagge takiej mozliwo$ci?

- Ja..

- Nie mam zamiaru by¢ twoim bezpiecznym wyborem,
James.

Zrezygnowany, patrzytem na nig z niedowierzaniem.

- Czy usitujesz da¢ mi do zrozumienia, ze powinienem si¢
sprawdzic?



- Wilasnie tak.

Chciatem pochwyci¢ jej spojrzenie, lecz wpatrywata si¢ w
kamieniotom i nie miata zamiaru spojrze¢ w mojg strong.

- Jeste$ szalona. Kompletnie szalona - powtarzatem.

Drzenie jej ramion podpowiedzialo mi, ze ugodzitem ja

w czuty punkt.

- Nigdy wigcej tak do mnie nie méw - wysyczata.

- Ale...

- Zadne ale. Nie mow tak wiecej, i juz.

Pokiwalem pokornie gtowa, zdruzgotany jej gniewem.
Whpatrywalem si¢ w nia w milczeniu, liczac na jakie§ wyjasnienia,
lecz ona podniosta si¢ z tawki, wyraznie uznajac rozmowe za
zakonczong.

- Nie moge darzy¢ miloscig uczuciowego asekuranta -
o$wiadczyta, powoli cedzac stowa.

Zmagajac si¢ z ogarniajagcym mnie oszotomieniem, zapytalem, co
ma na mysli.

- Doktadnie to, co powiedziatam.

Czulem dudnienie krwi w skroniach.

- Mam to sprawdzi¢? - zagubiony, wydusitem z siebie.

- Tak - odparta po chwili wahania i odwracajac si¢ ode mnie,
dodata: - Chce mie¢ pewnos$¢, ze $wiadomie cheesz by¢ ze mna. ze
nie jestem tylko bezpiecznym wyborem i ze znasz siebie i swoje
pragnienia.

- Jak mam da¢ ci t¢ pewno$¢? Jak moge cokolwiek udo-
wodni¢, skoro nie wierzysz w moje zapewnienia?

Milczata chwile.

- Wiystarczy, jesli go pocatujesz - oznajmita cicho. -
Sprawdzisz, jakie odczucia obudzi w tobie ten pocatunek, i
bedziesz wiedzial, czy tak naprawdg zalezy ci na mnie.
Powiedziawszy to, szybko odeszla. Styszatem chrzest zwiru pod
jej butami, kiedy wchodzita migdzy drzewa. Siedzac jak
wmurowany, odprowadzatem wzrokiem jej znikajgca sylwetke.
Patrz¢ na tamtego chlopaka na tawce jak na kogo$§ obcego. On nie
styszy mego wotania, nie przyktada wagi do ostrzezen. Targany
sprzecznymi uczuciami, siedzi oniemiaty, kiedy daj¢ mu znaki.
Przekonuje go, by nie brat dostownie stow Elli,

by raczej skupit si¢ na podtekscie. Ten chtopiec mnie nie styszy,
bo przeciez to niemozliwe. On jest zagubiony i nieszczgsdliwy, a
gonitwa mysli przyprawia go o zawrdt gtowy. Ten chlopak spada,



leci na teb, na szyjg¢ w wirujacy odmet, nic nie rozumiejac.
Skaczac, chwyta si¢ rabka nadziei, jaka daje mu nieprzemyslane
rozwiazanie. Lapie si¢ go kurczowo, bo widzi w nim ratunek dla
siebie - mylnie wierzy, ze dzigki niemu utrzyma si¢ na
powierzchni.

Wotam do tego chlopaka poprzez dzielace nas pigédziesiat lat,
bo wiem, ze nie powinien byt spetni¢ zadania Elli. Powraca do
mnie jej obraz w tamtej kawiarni w Pradze. Stysze, jak mowi, ze
trzeba by¢ ogromnie odpornym psychicznie, by przetrwac sesj¢ z
wytrawnym psychiatrg. Ze lekarze, bombardujac mnéstwem pytan,
potrafia sprawi¢, iz czlowiek zaczyna watpi¢ w samego siebie i
tych, co go otaczaja. Lecz tamten chlopiec mnie nie styszy. Siedzi
zrezygnowany, gdy przekonuj¢ go, ze kiedy grzeszymy, musimy
bra¢ pod uwagg, iz tym, ktérych kochamy, takze zdarza si¢
zgrzeszy¢. Przeciez Ella, odbijajac Sarze ukochanego, wyrzadzita
sobie tyle samo szkody co kuzynce.

Thimacze temu mtodziencowi, ze jego ukochana kiedys
popelnita grzech nielojalnosci i od tamtej chwili zyta w potwornym
strachu, ze ci, ktorych kocha, okazg si¢ nielojalni w stosunku do
niej. To lgk sprawit, iz Ella mnie odepchneta - to wlasnie obawa
kazata jej podda¢ moje przywiazanie takiej okrutnej probie. Teraz
pojmuje, ze Ella, naduzywajac zaufania innych, sama stracita
ufnos¢ w stosunku do ludzi i moje serce krwawi z bolu na mysl o
tej kruchej dziewczynie, ktorej jedynym pragnieniem byta
bezgraniczna wiara w moja mitos¢.

Przeklinam bezwzgledny los za to, ze nie otworzyt mi oczu na
fakt, iz istniejg takie postepki, ktorych nawet mitos¢ nie
usprawiedliwia.

Widzicie, brakowato mi madrosci i doswiadczenia. Bytem
dzieciakiem bioragcym udziat w grze dla dorostych. Mlodos¢ i
stabos¢ sprawity, iz przekonata mnie logika braku poczucia
bezpieczenstwa Elli. Tam, na tej lawce, uwierzytem, ze stoje przed
wyzwaniem, ze jesli mam udowodni¢ mojej ukochanej, ile jestem
wart, musze przejs¢ test, jaki mi wyznaczyla. Siedzac tam, czutem,
ze nie znios¢ kpiacego wyrazu jej zimnych zielonych oczu. Skad
moglem wtedy wiedzie¢, ze to, co odczytatem jako ironig, byto
zwyklym strachem. Przeciez moja ukochana tez byla zaledwie
dzieckiem, grajacym w gre dla dorostych. Aby udowodni¢ moje
zaangazowanie, moglem przeciez wybra¢ sposob inny niz ten, na
jaki si¢ w koncu zdecydowatem. Kiedy swiat wirowat mi przed



oczyma, a wszelkie ideaty zwigzane z przyjaznia i wiarag poktadang
w drugiego cztowieka tracity warto$¢ w obliczu jej zadania, nie
wiedziatem, ze test, jaki mi wyznaczyta, jest niczym innym jak
reakcja dumnego charakteru na strach przed klgska, nawet jesli ta
klgska byta tylko wytworem wyobrazni. Nie miatem pojgcia, ze tak
naprawdg Ella zadata ode mnie dowodu przywiazania, a nie
pokazu, na co potrafi¢ si¢ zdoby¢ w stosunku do innych.

Duzo prawdy jest w twierdzeniu, ze ci, ktorzy wiele daja,
spodziewaja si¢ wiele otrzymag, a ci, ktorzy wiele biora, bojg sie,
ze 1 im wiele zostanie odebrane. Ella odbita Sarze ukochanego
mezczyzng i od tego czasu nigdy nie byta nikogo do kofica pewna.
Kierowat nig strach, ze jesli jej udato si¢ zabra¢ Sarze Charlesa, tak
samo mnie mozna bedzie odebrac jej. Strach moze wyrzadzi¢ wiele
zta. Teraz to rozumiem. Wedhug Elli jedynym sposobem, zeby
mnie sprawdzi¢, byto odepchnaé mnie, a potem pozwoli¢ mi
wroci¢ na jej warunkach. Ella byta bardzo mtoda, a Erie - ten
dobry, prostoduszny Erie - akurat nawinat si¢ jej pod reke, wigc on
1 jego mito$¢ do mnie staty si¢ narz¢dziem, ktére wybrata. A ja,
pod wptywem mitosci do niej, doprowadzony do rozpaczy
chlodem w jej oczach, w ktérych nie dostrzegatem ani strachu, ani
stabosci, zdecydowatem si¢ na zadanie, jakie mi wyznaczyla.
Postanowilem przyjac¢ jej wyzwanie i przekona¢ ja o mojej mitosci.

To byt poczatek mojej zguby, mojej zbrodni. I tak jak
postepek Elli uksztaltowat jej pozniejszy los, tak moje zycie
zostato zdeterminowane w tamtym jednym momencie. Siedzac na
zardzewialej tawce nad zalanym kamieniolomem, postanowilem
poswieci¢ dla mitosci do Elli cenng przyjazn i szacunek do samego
siebie, A najgorsze w tym wszystkim byto to, iz uwazalem, ze nie
potrafie zy¢ bez tej mitosci, ze nie ma takiej rzeczy, ktorej nie
bytbym gotéw dla niej ztozy¢ w' ofierze,

Oczywiscie nie mialem racji. Zadna mitos¢ nie jest tego warta.
Nie wolno rezygnowac z wlasnego ja dla drugiej osoby. Lecz
wtedy tego nie wiedziatem. I chociaz podejrzewatem, ile zta moge
wyrzadzié, przyjmujac wyzwanie Elli, odepchnatem wszelkie
skruputy. Moje mysli skupity si¢ wylacznie na zaspokojeniu
wlasnych pragnien i na nagrodzie w postaci odzyskanego zaufania
Elli. Bytem zbyt mtody, by wiedzie¢, ze to zaufanie mozna byto
odbudowaé w inny sposob. Nie rozumiatem, iz Ella powodowat
lgk przed zdrada, a nie przed niepewnos$cig uczu¢. Tam nad
kamieniotomem nie zorientowatem sig, ze wlasnie mialem ostatnig



szansg, by oboje nas uratowac.

Wtedy nie uswiadomitem sobie tego, podniostem si¢ wigc z
fawki i poszedtem szuka¢ Erica. Siedziat sam w salonie i czytat
ksigzke. Gdy dotkngwszy jego reki, oSwiadczylem, ze powinnismy
wyjechac, przebiegl mnie pierwszy dreszcz zdrady. Pamigtam, jak
bardzo go zaskoczytem - otworzyl szeroko te swoje bragzowe oczy i
chciat zaprotestowac, lecz natychmiast stowa sprzeciwu zamarty
mu na ustach, a wyraz zdumienia przeszedt w zrozumienie. Pod
wplywem radosci i nieoczekiwanej nadziei zerwat si¢ z fotela i
poszedl spakowac rzeczy. Przed wyjazdem widziatem si¢ z Ellg
tylko przez chwilg. Pocatowatem ja na do widzenia z pasja
graniczaca z furig - uczuciem, jakiego dotad u siebie nie znatem.
Ten pocatlunek przestraszyt ja, co mnie z kolei ucieszyto. Chcia-
tem, by poczuta we mnie te sity, ktore sama wzbudzita, pragnatem,
by przezywala obawe, iz by¢ moze nie wrocg, by nie byla pewna
wyniku testu. Zalezato mi na tym, by po pomyslnym przejsciu
przez test rozbudzi¢ w niej jeszcze wigksze zaufanie do mnie.
Teraz, siedzac tu w tym lodowatym pokoju, z trudem o tym
mowig.

21

Na dworze panuje chlod, stonce zanurza si¢ w bure fale
Atlantyku, zapada zmierzch. Pierwszy raz mam ochot¢ przerwac
opowiadanie. Po raz pierwszy stowa wyznania grz¢zng mi w
gardle i nie moge wydoby¢ glosu. Az do tej chwili chlopiec,
ktoérego histori¢ opowiadam, byl niewinny - moze troch¢ uparty i
na pewno slaby, ale przy tym prostolinijny i naiwny. Od tego
momentu juz taki nie bedzie. Nie bedzie miat prawa twierdzi¢, iz
nie wiedzial, co robi, nie bedzie mogl wykrecic si¢ od
odpowiedzialnosci za to, co zrobit. A ja musze zy¢ z
konsekwencjami jego czynu. Cate zycie uptynie mi na
przezywaniu tamtych zdarzen, a jednoczesnie na probach
wykreslenia ich z pamigci. Teraz musze¢ sobie wszystko doktadnie
przypomnieé; przywotaé obrazy, ktére z pomoca Sary tak
skutecznie pogrzebatem; przesledzi¢ mysli i motywy, ktore
uznatem za wymazane z pamigci; uodpornic¢ si¢ na $miech Erica,
ktory do dzis zdarza mi si¢ stysze¢ w snach. Obawiam sig, ze jego
szczery, dono$ny $miech begdzie najtrudniejszym ze wspomnien.
Erie ofiarowal mi mitos$¢ czysta, serdeczng i bezinteresowna,
natomiast ja naduzytem jej z zimnym wyrachowaniem. A potem



przez cate zycie usitowatem o tym zapomnie¢, wymazac to z
pamigci. Jestem winien Ericowi opowiedzenie tej historii do
konca, bez pomijania zadnych wstydliwych szczegotow. Nie mam
prawa niczego zatai¢, bo moja szczeros¢ jest jedynym zadosé-
uczynieniem. Nie mam co do tego watpliwosci.

Moje pierwsze wspomnienie dni po wyjezdzie od Elli dotyczy
podrézy pociagiem. JechaliSmy do Vaugirard, do rodziny Erica.
(Nie wiem, co mnie podkusito, zeby akurat tam si¢ wybrac).
Pamigtam t¢ podrdz, bo bardzo réznila si¢ od naszej jazdy z Pragi.
Juz nie przypominatem tamtego podekscytowanego chlopaka,
ktéry rozradowany i z glowa pelng marzen o szczesliwej
przysztosci, zaledwie dzien weze$niej jechat do swojej
dziewczyny. Statem si¢ inny, bo rozumialem znaczenie
usmiechow, jakie posylal mi Erie, na ktére mu zreszta
odpowiadatem. Nie miatlem watpliwosci, ze Ella miala racjg, a
takze (do czego niech¢tnie si¢ przyznaj¢) wiedziatem, ze
pomyslnie przejdg test. Staram si¢ doktadnie odtworzy¢, co wtedy
czulem i myslatem i czy bralem pod uwage ewentualne
konsekwencje tego, co zamierzalem zrobié, a takze czy si¢ nimi
przejmowatem. Kazda moja mysla sterowato wspomnienie
obojetnych i kpigcych oczu mojej ukochanej podczas rozmowy
nad kamieniotomem. Pragnatem, by za moja sprawa roziskrzyly
si¢ na nowo i patrzyly na mnie z aprobatg. Chcialem raz na zawsze
udowodni¢ Elli, ze mam wszelkie zalety, na ktorych jej zalezato.
Uwazatem, ze zdany test scementuje nasza milos¢, a za te ceng
bytem gotow ponies¢ kazde ryzyko.

Wstyd mi teraz, jak tatwo pod wptywem Elli przekreslitem
przyjazn z Erikiem. Chociaz wcale nie jestem pewny, ze tak wtedy
uwazalem. Teraz kiedy o tym mdwie, przypominam sobie te
wszystkie wybiegi, do jakich si¢ uciekalem, aby pozby¢ si¢
watpliwosci, ktore moglyby ostabi¢ moja determinacj¢. Pamietam,
jak moj opetany umyst bronit si¢ przed skruputami. Nauczytem sie¢
patrze¢ na Erica jak na dwie osoby - tego dobrze mi znanego i tego
drugiego, ktorego zamierzatlem wykorzysta¢. Udato mi si¢ z takim
powodzeniem rozszczepic¢ jego natur¢ na zmystowa i platoniczna,
ze w koncu obie osobowosci zaczety w moim umysle istnie¢ nieza-
leznie - co prawda powiazane ze soba, lecz zarazem odlegte,

Erica kochanka nie znatem i nie chciatlem zna¢. Z maniackim
uporem myslatem o nim nie jak o osobie obdarzonej uczuciami,
lecz jak o trofeum, ktére musze za wszelka cen¢ zdoby¢. Problem



lojalnosci, a nawet pici nie liczyt si¢ w obliczu mojej determinacji,
by wyj$¢ z proby zwyciesko. Oczywiscie Erica przyjaciela nie
mogtem w ten sposob traktowac, bo byt cztowiekiem, ktorego
dobrze znatem. To do niego w kazdej innej sytuacji, oprocz
wlasnie tej jednej, moglem si¢ zwrdci¢ o rade, to z nim $miatem
si¢, upijalem, ktocitem i pracowatem podczas trzech szalonych
miesigcy w Pradze. Z niego nie moglem uczyni¢ swej ofiary i
dlatego musiatem oddzieli¢ go od tamtego pierwszego Erica, by
wzglad na przyjazn lub taczace nas dzieje nie mogl stana¢ mi na
drodze do zwycigstwa. Z zimnym wyrachowaniem
odseparow'atem Erica kochanka od Erica przyjaciela i jak Judasz
przystapitlem do swej zdradzieckiej roboty, zanim jeszcze pociag
wtoczyt si¢ na stacje w Vaugirard. Usmiechatem si¢ do niego
falszywie, rzucatem wymowne spojrzenia, pod ktoérymi w rzeczy-
wisto$ci nic si¢ nie kryto. Wiedziatem, ze muszg¢ dziata¢ szybko,
bo nie przypuszczatem, iz potrafi¢ zbyt dlugo wytrwaé¢ w swoim
zamiarze. Po prostu znieczulilem swoj umyst, nic wigce;.
Uznalem, stusznie zresztg, ze to wystarczy, by osiggnac
zamierzony cel. A gdy budzito si¢ moje sumienie, bytem do tego
stopnia obtudny, by wmawiac sobie, ze to sam Erie sprowokowat
to rozszczepienie osobowosci, z ktdrego po mistrzowsku zrobitem
uzytek. Powtarzatem sobie w duchu, ze przeciez nigdy nie dat mi
do zrozumienia, jakie uczucia do mnie zywi, ani tez w sposob
otwarty i szczery o nich nie powiedziat, tak bym mogl wzbogacic¢
nasza przyj azn chociazby o wiedz¢ na temat tego, co si¢ w nim
dzialo. Powtarzatem te argumenty tak czesto i z takim
przekonaniem, ze prawie w nie uwierzylem. Staratem si¢
zapomnie¢ o sygnatach i aluzjach, jakie mi dawat, bo wiedziatem,
ze zadna zdrada przyjazni nie moze si¢ zbyt dtugo opierac
racjonalnej analizie.

Do Vaugirard zajechali$my przed wieczorem, a na stacji
pojawita si¢ siostra Erica. Sylwia byla masywna, przedwczesnie
postarzalg kobieta, w ktorej twarzy nos i zuchwa Vaugi- rardow
stanowily dysonans z sennymi oczami oraz uktadem ust
zdradzajacym brak zdecydowania. Sylwia pocatowala Erica, mnie
za$ podstawita policzek do pocalunku, a potem wskazata na
zaparkowanego w poblizu starego czerwonego citroena. Kiedy
wyjezdzali$my z parkingu, zapytala mnie poprawnym, aczkolwiek
niezbyt plynnym angielskim, czy podobato mi si¢ w Pradze,

- Bardzo - odpowiedziatem.



- Tez miatam wielka ochot¢ pojecha¢ do Pragi. Mogtoby by¢
cudownie - oznajmita. - Ale nie pozwolity na to obowigzki -
dodata po chwili i popatrzyla z wyzwaniem na brata, ktory
zignorowat jej spojrzenie.

Potem jaki$ czas jechaliSmy w milczeniu. Ming¢liSmy no-
woczesng dzielnice mieszkaniowa rozrastajacego si¢ miasteczka i
wjechalismy w brukowane uliczki, zapewne pamigtajace
$redniowiecze. Na wzgorzu dominujacym nad calg miejscowoscia
pysznil si¢ zamek, przypominajacy stylem i wielkoscig fortece,
ktéry z dumg wskazano mi jako rodzinnag siedzibg.

- Oczywiscie teraz juz do nas nie nalezy - wyjasnita Sylwia,
kiedy zatrzymalismy si¢ na §wiattach. - Ale rodzina nadal istnieje.
Zawsze w Vaugirard bedzie mozna znalez¢ Vaugirardow.

Wtedy przyszedt mi na mysl inny zamek, o wiele wspanialszy
od tego i inny gltos moéwiacy o ciggloscei tradycji i poczuciu
obowiazku.

Louise Yaugirard przywitata mnie z otwartymi ramionami i
podjeta obfitg kolacja. Rodzina mieszkata w kamienicy na starym
miescie. Budynek, wcisnigty pomigdzy inne kamieniczki, z
zewnatrz wydawal si¢ maty, ale w rzeczywisto$ci w Srodku
znajdowato si¢ sporo pomieszczen biegnacych w amfiladzie o
niskich sufitach. Kamieniczka o waskiej fasadzie byla bardzo
gleboko osadzona; rozbudowywano ja powoli, wykorzystujac
podworze na jego tytach, tak ze obecnie pozostat tam jedynie maty
trawnik.

- Latem gramy tutaj w krykieta - powiedziata Louise,
wskazujac na kawatek zieleni. - Szkoda, ze przyjechates w zimie.
Obawiam si¢, ze pogoda nie bedzie najlepsza.

Wocale mi nie zalezalo na leniwym spgdzaniu letnich po-
potudni w otoczeniu rodziny Erica i z wdzigczno$cia spojrzalem w
zachmurzone niebo: Przeczuwatem, ze trudno bedzie mi utrzymac
rozdwojenie jazni wobec Erica w pieleszach jego wlasnego domu,
przy troskliwej opiece rodziny Vaugi- rardow. Odpartem wigc, ze
pogoda nie moze by¢ gorsza niz w Anglii. Zastanawialem si¢ w
duchu, dlaczego datem si¢ tutaj przywiezé, lecz zaraz z ulga
pomyslatem, ze przyrzeklem zosta¢ tylko pig¢ dni. By¢ moze przez
pie¢ dni narkoza w moim mozgu si¢ utrzyma. Za dluzszy czas nie
moglem reczy¢, bo na tonie rodziny Erica srodek odurzajacy
moglby przestaé dziatac.

Sylwia poszta do siebie, by przygotowac¢ jedzenie dla meza i



dzieci i wtedy w domu zjawit si¢ ojciec Erica. Uroczyscie i z
godnos$cig uscisnat dton synowi, a potem mnie. Erie senior byt
poteznie zbudowany i mial duze dlonie, w ktorych uscisku byto
co$ wladczego. Kiedy Erie stat obok niego, trudno byto nie
zauwazy¢, ze mimo podobienstwa do ojca, jego rysy byly
fagodniejsze dzigki genom matki, podczas gdy wydatny nos i
mocna szczeka starszego pana miaty w sobie co$ karykaturalnego.
Erie senior byt tagodnym olbrzymem. Podczas kolacji siedziat
cicho i nie wtracat si¢ do rozmowy zdominowanej przez Louise i
tylko od czasu do czasu obdarzal mnie goscinnym usmiechem.
Kiedy jednak przenieslisSmy si¢ na gore, na kawe, odciagnat mnie
na strong.

- Chciatbym ci podzigkowac za wszystko, co zrobites dla
naszej rodziny - odezwat si¢ gtgbokim, chropawym glosem. - Erie
bardzo ci¢ chwali, podobnie jak wszyscy, ktorzy poznali ci¢ w
Pradze,

Stanat mi przed oczami mecenas Kierczynski i Pawel To- min.
I tkneta mnie taka mysl, ze ci ludzie nadal zyja w swoim $wiecie, a
jeszcze tak niedawno odgrywali w moim zyciu do$¢ istotng role.
Ojciec Erica mowit po angielsku powoli, z mocnym francuskim
akcentem, ale bezbtednie pod wzgledem gramatycznym.

-To byla dla mnie przyjemno$¢ - odpartem. - I zaszczyt.

- A obrazy byly ciekawe, tak?

-Fascynujace.

- Tak. Wielka szkoda, ze nie mogliSmy zatrzymac niektérych z
nich. Ale po co mi obrazy? - UsSmiechnat si¢ i pokiwat glowa, a ja
odwzajemnilem usmiech, z calej sity starajac si¢ go nie polubic.

Nie wiem, dlaczego rozdrabniam si¢, zdajac relacj¢ ze zwyktej
wymiany uprzejmosci. Prawdopodobnie robig to, by odwlec
przejscie do wlasciwej czgsci opowiesci. Ze wstydem zatrzymuje
si¢ wspomnieniami przy rodzinie Vaugirardow, ich codziennym
zyciu i naturalnosci, z jaka przyjeli mnie w swoim domu. Ta ich
serdeczna akceptacja czyni mojg zdradg¢ jeszcze bardziej
obrzydliwa. Ja, ktéry zamierzatem wyrzadzi¢ ich synowi krzywdg i
myslatem o zlozeniu go w ofierze na oltarzu mitosci do innej
osoby, bylem przez nich mile widziany. Przyjatem te goscinno$¢
obtudnie i podstepnie, podobnie jak zapewne Judasz przyjat
zaproszenie Chrystusa na Ostatnig Wieczerze. Bytem przyjacielem
ich syna i to stanowito dla nich wystarczajacy powod, by traktowac
mnie jak cztonka rodziny. Przebywatem pod ich dachem, dzielili



si¢ ze mng jedzeniem i winem, zapraszali do rozmowy, nie prze-
czuwajac, ze majg wsrod siebie zdrajce. A ja niby przyjacielski,
caly czas bronitem si¢, by wdzigk Louise i niezdarna uprzejmosc¢
Erica seniora nie wzbudzity we mnie sympatii. I pod tym
wzgledem rowniez okazatem si¢ dwulicowy - zachowywalem sig
jak ich przyjaciel, chociaz nim nie bytem, wzbudzatem ich
zaufanie, a przeciez na nie nie zastugiwalem. Odgrodzitem si¢ od
nich, bo wiedziatem, ze nie wolno mi si¢ do nich zblizy¢.

Bytem bezwzgledny w oszukiwaniu Vaugirardow i potrak-
towatem ich nieludzko, poniewaz inaczej nie bylbym w stanie
przeprowadzi¢ swego planu. Nigdy dotad nie zachowatem si¢ tak
haniebnie. Ogarnia mnie wstyd, gdy przypominam sobie ich
usmiechnigte twarze czy wspominam dania Louise lub wino jej
meza. Te kolacje u Vaugirardow powracajg do mnie w snach.
Stysze, jak $miejemy sie, tyle tylko, ze moj pozbawiony radosci
$miech brzmi ptytko i sztucznie.

Wocale si¢ tym nie chelpig, ale realizacja mego planu okazala
si¢ niezmiernie fatwa. Zdecydowatem si¢ na dziatanie wieczorem
drugiego dnia pobytu, bo uprzejmos¢ Vaugirardéw rozbrajala mnie
i nie wiedzialem, jak dlugo potrafi¢ wytrwaé przy swym zamiarze.
Widzicie, wiedziatem, ze istnieja granice zdradzieckiego
postgpowania, dlatego nie chcialem wystawia¢ si¢ na probe. Tak
wigc podczas drugiej kolacji, rownie dtugiej i obfitej jak ta
pierwszego dnia, pitem niewiele i wygladalem okazji. Stosowny
moment nadszed}, gdy sprzatni¢to ze stotu ostatnie talerze i Erie,
przeprosiwszy towarzystwo, zamierzal wycofa¢ si¢ do swego
pokoju. Podniostem si¢ takze, z udémiechem zyczac rodzinie dobrej
nocy, i razem z Erikiem wyszedlem z jadalni.

W milczeniu, ktore dla mnie w tej sytuacji byto ponuro
znamienne, wchodziliSmy na pietro waskimi schodami. Erie zyczyt
mi dobrej nocy przed drzwiami do mego pokoju i odwrdcit sig, by
wejs¢ do siebie.

- Dobranoc - odpowiedziatem. By zebra¢ si¢ na odwagg,
przywotatem wspomnienie oczu Elli i gladkiej skory we
wglebieniu pod obojczykiem. Rozciggnatem usta w wymuszonym
usmiechu. - Nie chce mi si¢ spac - rzektem.

Moj przyjaciel odwrocit si¢ ku mnie zdumiony.

Patrzylem mu prosto w twarz, ale mialem pustke przed

oczyma.
- Chodz, dotrzymasz mi towarzystwa - zaproponowatem,



wsuwajac si¢ do sypialni. Gdy znalazlem si¢ w $rodku, musiatem
czym predzej popi¢ pare tykow wody ze szklanki przy 16zku, tak
bardzo zaschto mi w ustach. Erie stal w otwartych drzwiach,
niepewny i niezdecydowany.

- Wspaniale, ze przyjechate$ - powiedziat po chwili.

- Dobrze mi tutaj.

- A moja rodzina bardzo ci¢ lubi.

- Ja tez ich lubie.

- James, owinates ich wokot palca. - Juz bardziej pewny siebie,
podszedt blizej i przysiadt w nogach t6zka. Statem obok niego jak
wro$niety w podtoge.

- Nie krepuje nas twoja obecno$¢ - dodat Erie, a ja wiedziatem,
ze mowi prawdg. Nie dostrzegatem juz napigcia miedzy Erikiem i
Louise, tak jak to byto w Pradze. Rodzina zjednoczyta si¢, aby
pokazac¢ si¢ przed goSciem z najlepszej strony.

Powoli, uwazajac, by nie zacza¢ dygotac, usiadtem obok niego
na t6zku. Nasze kolana niby przypadkiem dotknely si¢, lecz Erie
nie cofngl nogi, a ja opanowatem cheg, by si¢ odsunac.
Milczeli$my, a szum w mojej glowie nie pozwalat mi jasno
mysle¢. Poprzez szybkie i glosne dudnienie krwi przebijaty si¢
chlodne i beznamigtnie stowa Elli, ze nie moze kocha¢
uczuciowego asekuranta.

- Nie potrafi¢ ci¢ rozgryz¢, James - powiedziat Erie.

Opuscitem wzrok, bojac si¢ odezwac.

-Nigdy nie wiem, czego chcesz, o czym myslisz. Odmienite$
si¢ po wyjezdzie od Elli. Co si¢ stato? Co zaszto migdzy wami?

Przy zaangazowaniu calej sity woli podniostem glowe. Patrzac
Ericowi prosto w oczy, wychrypiatem przez $Scisnigte gardlo, ze nie
chce rozmawia¢ o Elli. Z glebokim westchnieniem potozytem dlon
na jego rece.

«- Naprawdg ci¢ nie rozumiem.

-Mysle, ze rozumiesz.

Myj gltos wydat si¢ opanowany i spokojny. Uwazalem, by nie
byto w nim wahania. Wzialem jego druga dton.

Wyraz niepewnosci na twarzy Erica powoli zniknat i pojawit
si¢ u§miech.

- Nie wierzg - rzekl, patrzac na mnie zmieszany.

-Dlaczego?

-Poniewaz... ja... Mon Dieu, jak to powiedzie¢? - zawahat sie,
zanim zdecydowat si¢ na szczeros$¢. - Poniewaz kocham ci¢ i nie



liczylem na nic wigcej procz przyjazni. Myslatem, ze Ella na
zawsze ci¢ zabrata - wyrzucil z siebie, jakby chcial mie¢ to
wyznanie za soba.

Puscitem jego stowa mimo uszu, moj mozg nie rejestrowat ich
znaczenia. Przyptyw adrenaliny przyprawit mnie o zawrot glowy, a
krew pulsowata w skroniach. Nachylitem sig, by go pocatowac.

Pamigtam tamten pocatunek. Boze jedyny, jak wyraznie go
pamigtam. Widz¢ zdziwienie malujace si¢ na szerokiej twarzy
Erica, okolonej ciemnymi lokami. Nawet teraz ta twarz zbliza si¢
do mojej. Czuje obcy mi zapach potu i pianki do golenia. Czujg
ci¢zar jego dloni na moich barkach, kiedy gwaltownie przycigga
mnie do siebie. Wrazenie dotyku jego warg byto twarde i szorstkie,
W niczym nie przypominalo pocatunku z kobietg. Poczutem, jak
Erie przygniata mnie i szuka guzikow u koszuli. Odepchnatem go.

- Nie! - zaprotestowatem z cala moca.

Gtos Elli dzwonil mi w glowie, powtarzajac w koltko, ze
pocatunek wystarczy, bo po nim juz bed¢ wiedziat. Odsunglem
Erica i usiadlem, dyszac cigzko, dygoczac catym cialem pod
wrazeniem swego uczynku. Posunatem si¢ tak daleko, jak to byto
mozliwe, wigcej nie moglem ryzykowac. Zdalem test mojej
ukochanej i zastuzytem sobie na nagrode w postaci blasku w jej
oczach, blasku, do ktérego prawo zdobytem.

W tej samej chwili spostrzegtem, ze Erie usmiecha si¢ do mnie
z zachwytem, a oczy btyszcza mu z podniecenia. Poczutem
zapowiedz pierwszych watpliwosci, ktore pdzniej staly si¢
pewnoscig - nie wolno selektywnie patrze¢ na cztowieka, dzieli¢
go na czgsei, by zapewnic sobie spokdj sumienia. Zadyszany Erie
wzigt mnie za r¢ce 1 pochylit si¢ nade mna z roziskrzonym
wzrokiem, a ja poczulem, ze whasnie stracitem przyjaciela.
Zdruzgotany ta mysla, nie powiedziatem ani stowa, lecz kiedy
znowu zblizyt usta do mej twarzy, odepchnatem go i wstatem z
tozka, zatoczywszy sie jak pijany.

-Ja... nie jestem gotowy - przerwatem ciszg.

Powoli, ze zrozumieniem puscit moje rece. Widziatem, ile
wysitku kosztowato go to opanowanie. Podziwialem Erica za to, ze
w jednej chwili sttumit pragnienie, ktore dreczyto go od miesiecy.
Usiadt na 16zku i przechylajac si¢, wziat mnie za reke. Z
uniesionymi ze zdziwienia brwiami patrzyt mi w twarz, a mnie
zabrakto sity, by wyszarpnac dton.

- Kocham cig, James - powiedziat cicho.



Nie odpowiedziatem.

- Kochatem ci¢ od chwili, gdy ci¢ zobaczytem po raz pierwszy
w drzwiach salonu Reginy Boardman.

Wirowato mi w' glowie. Erie sprobowat przyciagna¢ mnie do
siebie, lecz wyrwalem si¢ i ucieklem pod okno. Ani chwili dluzej
nie zni6stbym jego dotyku. Za oknem na ulicy migotaly swiatta
latarni i jezdzity samochody.

By¢ moze wyda si¢ to dziwne, ale wecze$niej nie poswigcitem
ani jednej mysli temu, co zrobig, gdy osiagne juz swoj cel. Dotad
zajmowalo mnie wylacznie zdanie testu Elli - udowodnienie jej
mojej emocjonalnej odwagi. Teraz odkrylem, ze nie mam sity
nawet spojrze¢ na mego przyjaciela, a co dopiero méwié o
wyshluchiwaniu jego mitosnych zwierzen. Uprzednio cata moja
energia skupiata si¢ na tym, aby stana¢ na wysokosci zadania
zleconego przez Ellg. Teraz, kiedy odniostem zwycigstwo, a Erie,
siedzac na moim t6zku, moéwit mi, jak bardzo mnie kocha, nie
wiedzialem, co robi¢. Wygladatem na ulice, nabierajac
przekonania, ze zawsze byt tylko jeden Erie i ze traktujac go jak
trofeum, bolesnie go zranitem. Mysle, ze juz bylem swiadomy, iz
cokolwiek teraz uczynie, nie uchroni¢ go przed zalamaniem.

Poniewaz nie odzywatem sie, podnidst si¢ skonsternowany,
wierzac jednoczesnie, ze rozumie powod mego milczenia.

- Na dzisiaj wystarczy - rzekl, gdy statem odwrécony do okna,
nie majac sily spojrze¢ mu w twarz. - Péjde juz. Wszystko w
swoim czasie. - Podszedt do mnie i potozyt mi reke na ramieniu,
ale zaraz ja cofnal, czujac, jak tezeje pod jego dotykiem. -
Dobranoc - powiedziatl. Z progu spojrzat na mnie jeszcze raz, a ja
zachowujac resztki przyzwoitosci, odwrécitem si¢ do niego. - W
zyciu nie bytem szczesliwszy - dodat cicho 1 wyszedt.

Usiluj¢ przypomnie¢ sobie, co czutem, kiedy rozbieratem si¢ i
ktadtem do t6zka. Wiem, ze gdy zgasitem §wiatlo, zapragnaglem
przywota¢ obraz Elli, ale nie udato mi si¢ ujrze¢ jej oczu ani
poczu¢ dotyku jej ust na moich wargach. Ciagle czutem na nich
twardy, peten szorstkiej pasji pocatunek Erica. 1 wtedy wlasnie
pierwszy raz poczulem si¢ jak zdrajca. Wiedzialem, ze nie moge
zosta¢ ani jednej nocy dluzej w tym darzacym mnie zaufaniem
domu, ze cho¢bym miat naktamaé, musze jutro wyjecha¢. Zlany
zimnym potem, spedzitem bezsenna noc, odpychajac od siebie
wszelkie mysli. Zasnatem dopiero o wschodzie stonca, gdy czarne
niebo nabierato szarego odcienia. Musiatem mocno spaé, bo nie



styszatem, jak Erie wszedt do pokoju. Oprzytomniatem, gdy
pieszczotliwie odgarngl mi wlosy z czota, i natychmiast sobie
uswiadomitem, ze wydarzenia poprzedniego wieczoru nie byly
snem i ze nie znikng wraz z przebudzeniem. Zdesperowany, mu-
siatem dalej odgrywac¢ swoja rol¢. Po szybkim $niadaniu, przy
ktérym zazenowany wytrzymatem ptomienne spojrzenia Erica,
zatelefonowatem do Camilli Boardman. Podniosta stuchawke po
trzecim sygnale.

- Koochaanie! - zapiszczala. - Juz myslatam, ze nigdy nie
wrocisz. Gdzie jeste$§? Czy masz plany na lunch? - Jak zawsze tak i
tym razem zalala mnie potokiem nadmiernie akcentowanych stow'

Wyjasnitem jej, ze dzwoni¢ od przyjaciot z Francji. Dlatego
lunch nie wchodzi w gre, czego ogromnie zatujg.

- Ach, jak fatalnie. Londyn bez ciebie jest wprost $miertelnie
nudny. Chce wiedzie¢, kiedy wrocisz i troch¢ mnie rozbawisz.

- Niedlugo, Camillo. Naprawdg. Szczerze mowiac, szybciej
przyjade, jezeli oddasz mi pewna przystuge.

Na poczekaniu wymyslitem, ze jestem w go$cinie u potwornie
nudnych ludzi i Zze potrzebny mi jest jaki$ sprytny wybieg, aby od
nich uciec.

Camilla tapczywie stuchata mojej historyjki, bo intrygi to-
warzyskie byly jej zywiotem.

- Musisz mi pomdc - zakonczylem. - Zadzwon za godzing i
zostaw wiadomos¢, zebym pilnie wracal do Anglii.

- Kochanie! Alez to podniecajace! Jaki powodd mam podac?

-Nie mam pojecia. Sama co$ wymysl, nie sadzg, abym akurat
tobie musiat podpowiadac.

- Oczywiscie, ze nie. Mozesz mi zaufaé.

- Wiem. Dlatego do ciebie dzwonie.

Po wymianie wielu czutych stéw i cmoknie¢ w stuchawke
zakonczyliSmy rozmowe.

Uspokojony i peten wiary, ze Camilla znajdzie odpowiedni
powdd, by moj natychmiastowy wyjazd od Vaugirardow okazat si¢
konieczny, zaproponowatem Ericowi wspolny spacer. Zeby
unikna¢ podejrzen, wolatem, by to Louise odebrata telefon Camilli.

Erie zaprowadzil mnie na wzgdrze zamkowe i opowiedziat
histori¢ zamku i dawnej osady. Z ulga przyjatem 6w neutralny
temat, bo moglem kiwa¢ gtowg i usémiechac sie, gdy tak naprawde
liczytem minuty, ze zdenerwowania w ogole nie styszac, co mowi.
Najlatwiejsze dla mnie okazato si¢ milczenie, poniewaz kazde



moje stowo wydawato mi si¢ podszyte falszem. Lecz nawet cisza
miedzy nami byla nieszczera - dla Erica oznaczata pozbawiona
stow harmonie¢ dusz, dla mnie byta chwilowa ucieczka od
koniecznos$ci okazywania sympatii. Kiedy mingta godzina,
powiedzialem, ze zmarzlem, i chcg wraca¢ do domu.

W drzwiach przywitata nas bardzo zmartwiona Louise. Za-
prowadzita mnie do salonu i biorgc za rece, poprosita, bym usiadt.

-Drogi Jamesie, mam dla ciebie smutng wiadomos¢ -
oznajmita zgaszonym glosem.

Przybratem odpowiednio zaniepokojony wyraz twarzy.

-Leopold jest w agonii - rzekta cicho. - Zostato mu niewiele
czasu. - Louise gladzita mnie po dtoni, patrzac na mnie z
ogromnym wspolczuciem. - Dzwonita twoja matka. Byta bardzo
zdenerwowana. Uwaza, ze powiniene$ jak najszybciej wraca¢ do
Anglii.

Leopold... Nagle doznatem ol$nienia. Tak nazywat si¢ spaniel
Camilli. Sytuacja wydala mi si¢ tak absurdalna, ze na wszelki
wypadek odwroécitem si¢ od Louise.

-No, juz, juz - uspokajata mnie, klepigc po ramieniu. - Musisz
by¢ dzielny.

- Lepiej pojde spakowac rzeczy - powiedziatem ochryple.

-Tak, chyba tak. Erie odwiezie ci¢ na stacje.

Z uczuciem ogromnej ulgi poszedtem na goére pakowac
walizke.
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Wiem, jestem winny. A jednak gdyby... Gdyby istotne zda-
rzenia nie wynikaty czasami z bzdurnych przypadkéw. Gdybym
byl bardziej uwazny i w mniejszym pospiechu opuszczat Erica.
Gdybym nie zostawit u Vaugirardow moich skrzypiec. Gdyby,
gdyby... sam nie wiem. Moze uczucie Erica ostabloby z czasem? A
zaufanie Elli nabraloby mocy? Moze wszyscy troje
odnalezlibysmy si¢ w tym wszystkim? Kto wie?

Niestety, zostawilem skrzypce u Vaugirardow. A kiedy po
potudniu Erie zadzwonit do moich rodzicéw, by spytac, czy ma je
przysta¢, dowiedziat si¢, ze w rodzinie nie ma zadnego Leopolda, a
ja planuje wroéci¢ na Boze Narodzenie.

Pokonujac krotka trasg miedzy domem Erica i Elli, nawet nie
przypuszczatem, jak szybko wydarzenia wciagng mnie w swodj wir.
Siedziatem skulony w pustym wagonie, odsuwajac od siebie mysli
o ostatnich dwoch dniach. Patrzytem na puste pola i z radoscia



myslatem, ze za par¢ godzin znowu bede z mojg ukochang. Porwe
ja w ramiona i poczuj¢ na powiekach taskotanie jej wlosow. Mysli
o Elli sprawily, ze wydarzenia ostatnich dni staly si¢ mniej realne,
a wraz z nimi osoba Erica. To z kolei ostabito moje poczucie winy.
Bytem zadowolony, poniewaz chciatem zapomnie¢. Swiadomie
odsuwatem wszelkie mysli o przyjacielu. Lada chwila miatem
zobaczy¢ Ellg, natomiast Erica spodziewatem si¢ spotkac¢ nie
predzej niz za kilka tygodni. Wmowitem sobie, ze przez ten czas
zdaze co$ wymysli¢, ze znajde jakis sposob, by odzyskac jego
zaufanie. Mlodos¢ stynie ze swego optymizmu - ja mialem go
niespozyte poktady. Az dziw bierze, gdy patrz¢ na to dzisiaj. Ale
wtedy rzeczywiscie tak bylo.

Zadzwonitem do Elli ze stacji. Jej uszczesliwiony glos
wzruszyl mnie i utwierdzit w przekonaniu, ze wszystko si¢ utozy,
ze wlasciwie juz jest dobrze. Ella przyjechata po mnie zakurzonym
renaultem Jacques’a i po raz pierwszy od naszego rozstania w
Londynie ogarnat nas dawny, magiczny nastrdj, nie thumiony
zmartwieniami i obecnoscig innych ludzi. Stary dom wcale nie
wydal mi si¢ ponury, kiedy z Ellag u boku wyjechatem z ostatniego
zakretu podjazdu. Tym razem jego izolacja byta moim
schronieniem, ucieczka przed wszelkimi my$lami o §wiecie
istniejagcym poza nim. Nadal bowiem czutem potrzebe ucieczki.

Bardzo oglednie opowiedziatem Elli, co wydarzyto si¢ po-
mi¢dzy mng i Erikiem. Chciatem jedynie, aby wiedziala, ze zdalem
jej test. A ona, by¢ moze w poczuciu winy, nie wypytywata mnie o
szczegoOty. Po kroétkiej relacji z ostatnich dwoch dni rozmawialismy
tak, jak gdyby nic si¢ nie stato, jakby Erie, Sara i Charles znikneli
Z naszego zycia, a my zostalismy sami, karmigc si¢ mitosciag. W
pieszczotach tamtego popotudnia pojawita si¢ nowa dla nas
zarliwos¢, a dotyk jej bladego ciata wprawial mnie w btogostan.
Kiedy mysle
o Elli, teskni¢ za jej ksztalttnymi ramionami, widz¢ smukte nogi,
migkkie piersi, lini¢ nosa i stysze ciepto srebrzystego Smiechu.
Pragne jej nawet teraz - ja, stary cztowiek, siedzacy sam w
ciemnym pokoju. Mysle o niej z pozadaniem mimo tego
wszystkiego, co si¢ stato. I zabiorg t¢ moja tesknote ze sobg do
grobu.

Wiasnie doszedtem do najbardziej tragicznej czgéci mojej
dtugiej historii. Tu bowiem nastapi pierwsza z ponurych kon-
sekwencji mojego i Elli grzechu. Nie bede si¢ rozwodzil nad



cudowna kolacja, ktorg zjedlismy tylko we dwoje, ani nad
wesoto$cig i czulymi stowami, ktore wypelnialy cieptem stary,
zatgchly dom. Nie przypuszczatem, jak niewiele nieskazonej
mitosci mieliSmy przed soba, jak szybko watki zdarzen si¢
zagmatwaja. SiedzieliSmy sami w jadalni sasiadujacej z holem.
Doktor Petin nie wrocit ze wsi, wigc nikt nie zaklocat nam
btogiego spokoju. Pamigtam mite trzaskanie ognia w kominku,
jego ciepty blask na twarzy Elli, czuj¢ w nozdrzach zapach
palacego si¢ drewna, dymu z papierosow, naszych rozgrzanych ciat
i perfum Elli. Z potarganymi wlosami siedzieliSmy obok siebie
ubrani jedynie w szlafroki. Jedlismy, zastuchani w sthtumiony
szczek naszych sztu¢cow o porcelang, pilisSmy stodkie wino i
piescilismy si¢. Pamigtam wzburzone wlosy mojej kochanki, jej
zardzowiong cere¢ i zarys kosci policzkowych w $wietle $wiec.
Stysze¢ nasza leniwg rozmowe petna czulych stow i nasz $miech -
jej jasny i m¢j niski, dudnigcy jej do wtoru. Widzg, jak Ella
marszczy brwi, gdy zabrzmiat dzwonek u drzwi, i stysze, jak
moéwi, ze to doktor Petin wrocit ze wsi 1 ze to bardzo w jego stylu
zjawiac si¢ o tej porze w domu. Ella, chichoczac, stwierdza, ze
nasza nagos$¢ jest kompromitujaca, po czym zaciska pasek
szlafroka wokot szczuptej talii 1 bez wigkszego efektu przygtadza
wlosy palcami. Odprowadzam ja wzrokiem do drzwi, widzg, jak
znika w holu, i1 czekam na pelne szacunku powitanie doktora. Na
chwile zalega kompletna cisza, potem zgrzyta zasuwa w drzwiach i
skrzypi klucz w nie naoliwionym zamku. Dochodzi mnie ostry
okrzyk zdumienia, odgtos me¢skich krokow na kamiennej posadzce
1 stysz¢ Erica. Wysokim, wzburzonym glosem pyta o mnie, a Ella
odpowiada, ze mnie tu nie ma, i kaze mu natychmiast wyjs¢.
Stysze tupot w holu i jego podniesiony glos, gdy mnie nawotuje.
Podnoszg si¢ od stotu z uciskiem w zotadku, podchodze do drzwi
jadalni, otwieram je i staje z nim twarza w twarz. Erie ma wlosy w
nietadzie i to samo ubranie, w ktorym widziatem go rano, a w reku
trzyma moje skrzypce. Wtedy ol$nito mnie, gdzie je zostawitem, i
Z niesamowitg jasno$cig wyobrazitem sobie, jak doszto do tego, ze
mnie odnalazt. Podszedlem do niego, lecz on tylko popatrzyt na
mnie z przerazeniem w oczach 1 cisnat wyblaktym skorzanym
futeratem o podlogg. Ustyszalem lomot pudta o drewno i jek strun,
a on wybiegl przez drzwi do holu i znikngt w ciemnosciach.

Czy pozostato mi co innego niz wyj$¢ za nim? Powiedziatem
co$ do stojacej w holu Elli i tak jak statem, w szlafroku, zbieglem



ze stopni. Mrozny nocny wiatr §wistat mi w uszach, szron zigbit
stopy. Zawolatem Erica raz, drugi, ale nie zareagowat. Styszalem,
jedynie chrzgst zwiru pod jego stopami. Szedlem w zupetnych
ciemnosciach, kierujac si¢ wylacznie stuchem. Igly z cisowego
zywoplotu drapaly mnie po r¢kach, lecz nie zbaczatem z drogi.
Wolatem do niego, lecz kiedy zorientowalem si¢, ze moje okrzyki
tylko prowokuja go do szybszego biegu, zamilktem, caty
zamieniajac si¢ w stuch. Zza chmur wyptynat ksiezyc w pelni. W
opalizujacej poswiacie zobaczytem Erica miedzy drzewami na
koncu sadu. Przyspieszyl na moj widok, krzyczac dziko, jak
zranione zwierze, ze mam go zostawi¢ w spokoju. Przebiegltem
przez ogrdd i zadyszany zatrzymatem si¢ nad kamieniotomem.
Nawotywalem go cicho, obiecywalem, ze wszystko wyjasnig.
Wtedy ksiezyc ponownie wytonit si¢ zza chmur i spostrzeglem, ze
Erie stoi przy fawce. Kiedy go zawolalem, usiadt i ukryl twarz w
dloniach. Jego ciatem wstrzasaty spazmy. W mglistym, wilgotnym
powietrzu ustyszatem sttumiony szloch. Z ociaganiem podszedlem
do tawki i potozytem mu dlon na ramieniu.

-Nie dotykaj mnie! - Jego rwacy si¢ glos zabrzmiat cienko,
zatos$nie.

- Ericu... - zaczalem, nie bardzo wiedzac, co mowic.

Powoli, bardzo powoli odwrdcit si¢ do mnie. Gdy moje
oczy nawykty do ciemnosci, zobaczylem, ze ma wilgotne policzki.

- Dlaczego tu jeste§? - zapytat. Bylo co$ zenujacego w jego
skulonej sylwetce i zatzawionych oczach. - Dlaczego jestes tu z
nig?

Patrzylem na niego bez stowa. C6z mogtem odpowiedziec?

- Kocham cig, James. - Pochwycit moje dlonie i zamknat je w
swoich. Usitowalem si¢ wyrwac. - Kocham ci¢ od chwili, gdy ci¢
zobaczylem.

- Ericu, nie...

- Iwiem, ze ty tez mnie kochasz - mowil goragczkowo. - Z
poczatku nie sadzitem, ze co$ do mnie czujesz. W Pradze staratem
si¢ zadowoli¢ naszg przyjaznig. - Wreszcie oswobodzilem rece z
jego uscisku, lecz nadal stalem niezdecydowany, pozwalajac mu
skonczy¢. Wyczul moje zaktopotanie. - Lecz... wczoraj - zawahat
si¢. - Wczoraj zrozumiatem, ze ty tez mnie kochasz. Nie, nie
zaprzeczaj. Wiem, ze tak jest.

Bez stowa pokrecitem glowg. Swiat wirowat mi przed

oczyma.



- James, nie ma sensu udawac¢. Nasza mito$¢ jak pigkna. Nie
trzeba si¢ jej wstydzic.

- Ale, Ericu...

- Nie ma zadnego ,ale”. Wiesz, ze mnie kochasz. Powiedz mi
to wyraznie.

Znowu pochwycit moje dlonie i przycisnat je do ust. Wie-
dzialem, ze musze¢ wreszcie zdoby¢ si¢ na odwage i wyprowadzié
go z blgdu.

- Ericu - zaczalem, cofajac swoje drzace dlonie. - Ja...

- Co takiego, James?

- Ja... - bezskutecznie szukalem odpowiednich stow, ktore
pozwolityby mi zawoalowa¢ prawdg, ukry¢ cala ohydg¢ zdrady jego
zaufania. - Jeste§ moim przyjacielem - zaczatem po namysle. - I
bardzo mi na tobie zalezy - zawahalem si¢, widzac cien nadziei w
jego oczach. - Lecz blgdnie zinterpretowatem swoje uczucie
wzgledem ciebie.

- Nie.

- Tak, Ericu. Bardzo mi przykro. Kocham cig, ale nie w taki
sposob. Nigdy nie mogtbym cig tak pokochac.

- A wczorajszy wieczor? - patrzyl na mnie bezradnie.

- To byto czyste szalenstwo. Pogubitem si¢ w tym wszyst-
kim. Nie wiedzialem, co robig.

- Nie wierzg.

- Przysiggam, ze to prawda.

- Pocatowate$ mnie.

- To byta pomyltka - powiedzialem cicho, czujac obrzydzenie
do samego siebie.

- Pomytka?

- Tak. Nie mogg kocha¢ ci¢ w taki sposob.

- Dlaczego?

- Bo mam inng konstrukcj¢ psychiczna.

Na jedng okropna chwile zapanowato catkowite milczenie.
- Kochasz ja? - zapytal wreszcie,

- Kogo? Ellg?

- Akogoéz by?

- Tak. Kocham ja.

Erie patrzyt na mnie zdezorientowany, nic nie rozumiejac.
- Inie kochasz mnie?

Przysiadtem na tawce i objatem go ramieniem.

- Nikogo nie lubitem tak jak ciebie - zapewnitem.



4~ Ale mnie nie kochasz?

- Nie.

Erie rozptakat si¢. Ciche z poczatku tkanie przeszto w glosny,
gwattowny szloch. Nie odsunatem sig, gdy opart czolo na moim
barku, a jego gorace Izy moczyty mi szyje¢ i kotnierz szlafroka.
Ostroznie potozytem dton na jego wstrzasanych spazmami plecach
i wtedy poczulem, ze jestem skostnialy z zimna.

- Chodz - powiedziatem tagodnie.

I juz otwieralem usta, by go przekonaé¢ do powrotu, gdy
zobaczylem ostry strumien $wiatta latarki i ustyszatem na-
wotywanie Elli. Erie tez je ustyszal i wtedy przycisnat si¢ do mnie
jeszcze mocniej; jego Izy ciggle sptywaty mi po piersi.

- Chodz - powtorzytem, akurat w chwili, gdy znalezlismy si¢
W razacej w oczy strudze $wiatta. Zamrugatem, oslepiony. Ella
stata nieruchomo z wycelowana w nas latarka. Widziatem blado$¢
jej twarzy nad postawionym kolnierzem ptaszcza. W jej oczach
malowat si¢ lgk.

- Cowyrobicie? - Jej glos zabrzmiat ostro, chrapliwie.

- To nie to, co myslisz - sprostowalem.

Zamierzalem odepchna¢ od siebie Erica, lecz pomyslatem, ze
przeciez spetitem zadanie Elh, wigc dalej obejmowatem potgzne,
rozedrgane ciato przyjaciela. Ella mogta mi ufa¢, dos¢ juz dla niej
poswiecitem. Lagodnie, a przy tym stanowczo poprosilem ja, by
jeszcze na chwile zostawita nas samych.

- Co przez to rozumiesz? - zapytata trz¢sacym si¢ glosem.

- Doktadnie to, co powiedzialem. Zaraz przyjdziemy do
domu. Prosz¢ ci¢. Musze¢ porozmawia¢ z Erikiem na osobnosci.
Pelng napigcia cisze zakldcato jedynie pochlipywanie Erica.

- Zanim stad pdjde, powiedz mu, ze mnie kochasz.

Erie musiat otrzasnac¢ si¢ pod wptywem stow Elli, bo uniost
glowg i skierowat na nig wzrok.

- Powiedz mu! — zazadala z zacieta mina.

- Idz stad! - Erie opanowal ptacz. Cigzko uniost si¢ z fawki.
W ksigzycowej po§wiacie jego masywna sylwetka goérowata nad
Ella jak posta¢ olbrzyma. - Do$¢ krzywdy wyrzadzitas -
powiedzial zdlawionym glosem. - Do$¢ zlego uczynitas. Mozesz
sobie teraz i$¢. To mnie James kocha. I cokolwiek powiesz i tak
tego nie zmienisz.

Patrzytem, jak stojac naprzeciw siebie, mierzg si¢ wzrokiem.

- Postuchajcie oboje... - zaczatem.



- James, powiedz mu.

- Ello, proszg ci¢. Za minut¢ wrocimy.

- Powiedz mu, zanim stad poéjde.

- Prosze.

- Masz mu powiedzie¢, dlaczego go pocatowates.

Erie przeniodst spojrzenie na mnie.

- O czym ona mowi, James? - zapytat po chwili.

- Oniczym, Ericu, bardzo ci¢ proszg...

Snop $wiatta z latarki uderzyt mnie w oczy. Twarz Elli byla
$ciggnigta i zdecydowana.

- Powiedz mu - ponowita zadanie. - Nie ma co udawac.
Trzeba wreszcie z tym skonczy¢ - mowita, podchodzac do mnie.
Wstatem z tawki i wziglem jg pod ramie.

- O co chodzi? O czym ona moéwi, James? - zapytat Erie
znacznie ciszej tym razem. Widziatem, jak pulsuja mu zyly na
skroniach.

- To nic takiego - zbagatelizowatem.

- Nieprawda! - Glos Elli stat si¢ piskliwy, uparty.

- Ello, proszg.

Odwrdcitem si¢ do niej, chcae daé jej zna¢ wzrokiem, zeby si¢
uspokoita. Ale ona nie patrzyla na mnie.

- Nie odejde, dopoki nie powiesz Ericowi prawdy - mowita
bez emocji. - Masz mu powiedzie¢, ze mnie kochasz, a
pocatowates go, bo tego od ciebie zazadatam.

- On mnie kocha! - Glos Erica zabrzmiat gniewnie. -
Zrobitas, co moglas, zeby nam przeszkodzi¢, ale ci si¢ nie
powiodto. - Zrobit krok w moja strong. - Chodz, James. Idziemy
stad. - Spojrzat z furia na Ellg.

- Ericu... - Gorgczkowo szukalem odpowiednich stow. -
Ericu... ja... ja kocham Ell¢ - wydusitem.

- Powiedz mu reszt¢, Jamie.

- Ja.

- A wczorajsza noc? - Erie spojrzat mi prosto w oczy.
Zmusitem si¢, by wytrzymac jego wzrok.

- Ja...nie chcialem...

- Jamie, powiedz mu.

- To byt test - wyznatem, czujac, jak zotadek podchodzi mi
do gardta.

- Test? - Ustyszalem przerazenie w jego glosie.

- Musiatem co$ udowodnic.



- Udowodni¢? Co udowodni¢?

Teraz, niestety za pozno, zorientowatem si¢, ze nie udowodnitem
niczego procz wlasnej stabosci.

- Udowodnit, ze dla mnie jest gotow na wszystko.

Oczy Elli rozblysty w ciemnos$ciach. Wzigta mnie za rgke.

Jej dotyk i1 widok rozciagnigtych w usmiechu warg napemity mnie
niesmakiem. Cofnatem dton.

- Nie! - Ogarn¢ta mnie fala mdtosci. - Sam nie wiedziatem,
co robi¢ - wymamrotatem do Erica. - Musisz mi uwierzy¢.

- Doskonale wiedziates.

Wszyscy troje zdalismy sobie sprawg, ze Erie ma racjg.

Nie pamigtam, jak udato mi si¢ uciec od nich, by znalez¢
schronienie w domu, w pokrytych kurzem pokojach. Przypominam
sobie tylko, jak bieglem, $lizgajac si¢ na oblodzonej trawie. Utkwit
mi w pamigci surrealistyczny wyglad oczu Erica i usmiechu Elli
oraz upiorna blados$¢ ich twarzy.

Gnany potrzeba ucieczki, biegtem na o$lep mi¢dzy drzewami,
wzdhluz przero$nigtego zywoptotu, mijajac po drodze martwa
fontanne. Moim drogowskazem byty oswietlone okna domu. Zlany
potem, zatrzymatem si¢ dopiero w holu. Kolana miatlem odrapane
po upadkach, rece czerwone i zmarznigte. Przeciez miatem na
sobie tylko szlafrok.

Nie chciatem ich ogladaé. Zwinatem posciel z t6zka z pokoju,
ktory dzielitem z Erikiem, i rozestatem ja na podtodze w nie
uzywanym pomieszczeniu za kuchnig. Uwijatem si¢ w strachu, ze
ktores z nich zdazy wroci¢, zanim skoncze. Dyszac cigzko i
hamujac placz, lezatem skulony w ciemnos$ciach, jak dziecko
szukajace ucieczki przed kara. Bylem sam, ale nie zaznalem
spokoju, przesladowaty mnie obrazy i dzwigki. Czutem na ustach
dotyk szorstkiej twarzy Erica, czutem stodko-nikotynowy zapach
ciata Elli, styszatem dziki $miech, majaczyta mi przed oczami
zalzawiona twarz Erica.

Zapadtem w ciezki, gleboki sen, gdy juz dniato. Spatem tak
mocno, ze nie zbudzito mnie nawolywanie. Nikt nie wiedziat,
gdzie jestem. Ella szukata mnie po catym domu, kiedy rano
znaleziono Erica. Pamigtam, ze obudzitem si¢ zzigbnigty i obolaty
po nocy na twardej podtodze w wilgotnym, nie przewietrzonym
pokoju. Ze snu wyrwato mnie walenie do drzwi i przerazony glos
Elli.

Ciato Erica plywato w kamieniotomie twarza w dot, przy-



pominajac wielki kawat drewna. Trzeba byto $ciagnac ze wsi
czterech ludzi, by spusciwszy si¢ na linach po pionowej $cianie,
przyciagneli je do brzegu, a potem wwindowali na gore. StaliSmy
z Ellg przy tawce i patrzyliSmy, jak wiesniacy mocuja
zabezpieczajace ich liny do pni ciséw i schodza w glab
kamieniotomu. Potem ustyszeliSmy plasnigcie pontonu o po-

wierzchni¢ wody. Widzieli$my, jak dwoch me¢zczyzn wdrapato si¢

do s$rodka, styszelismy plusk wody przegarnianej wiostami
i gluche uderzenie ciata o dno todzi. Potem ponton powoli
podptynat do brzegu, gdzie uczepieni skal, czekali pozostali dwaj
wiesniacy z pasami i kolowrotem. Erie odbywat swoja samotna,
konwulsyjna droge ku gorze, z powrotem do nas, z powrotem na
suchy grunt. Zapamigtalem wytrzeszczone oczy, woskowg twarz i
otwarte usta, gdy sktadano jego niesamowicie ciezkie, ociekajace
woda cialo na zamarznietej ziemi.

Doktor Pétin, tym razem pobladty i z rozwianymi wtosami,
wypisal §wiadectwo zgonu. Jako prawdopodobng przyczyne
$mierci podat utoniecie. W milczeniu patrzytem, jak wypehiat
formularz. Kiedy przyklgknat przy obrzeklej twarzy mego
przyjaciela, by obejrzec ciato, spostrzegtem izy na policzkach
starego doktora i wtedy u§wiadomilem sobie, ze moje oczy sg
suche. Odretwienie, w jakie popadtem, zobojetnito mnie na
zamieszanie wywotane zajsciem. Spokojnie, niemalze auto-
matycznie przywitatem si¢ z wiejskim zandarmem, tepo ob-
serwowalem, jak tadowano ciato Erica do ambulansu, by zawiez¢
je na autopsje, apatycznie wystuchalem kondolencji pani Clancy i
Jacques’a i podzickowatem mezczyznom, ktorzy wyciagneli
zwloki z kamieniotomu. Jak we $nie stuchatem Elli, kiedy
wyjasniata detektywowi, ze Erie przyjechat za mna z Vaugirard,
aby odda¢ mi skrzypce. Zjawit si¢ w domu podczas kolacji, ona
zaproponowala mu poczestunek i nocleg, a on postanowit przed
spaniem troche si¢ przejs¢. Erie sprawial zupetnie normalne
wrazenie, zachowywat si¢ catkiem spokojnie. Ja z kolei,
indagowany przez detektywa, zapewnitem go, ze Erie byt moim
przyjacielem, ze zwierzytby mi sig, gdyby spotkato go cos$ ztego.
Noc byta bardzo ciemna, jedyne, co mi przychodzi do glowy, to to,
ze musiat wpas$¢ do wody, bo nie byt typem samobojcy.



Rzeczywitos$¢ zdotata przebi¢ si¢ do mego otegpiatego umystu,
dopiero gdy policjant zapytat mnie o adres najblizszej rodziny
zmarlego. Stangli mi przed oczami Vaugirardowie. Zobaczylem
Louise, jak na jarmarku wybiera warzywa do kolacji, i ojca Erica
siedzacego z powazna ming w swoim pokoju, czekajacego, az
zawolaja go na posilek, oraz Sylwi¢ wracajaca z synkiem z
przedszkola.

- Znam jego rodzing - powiedziatem zandarmowi.

- W takim razie moze lepiej, aby pan ich zawiadomit -
zasugerowat.

Policjant byt drobnym, nerwowym mezczyzng o fagodnych
oczach. Pierwszy raz, jak mi powiedzial, miat do czynienia ze
$miercig.

Ja wigc zadzwonitem do Louise. Najpierw musiatem znies¢ jej
pytania o Leopolda. Powiedzialem, ze wiadomosci o jego stanie
okazaty si¢ znacznie przesadzone i wyglada na to, iz
niebezpieczenstwo mingto. Potem musialem przerwac jej rado$¢ w
zwigzku z t3 wiadomoscia, by na koniec o§wiadczy¢, ze stato si¢
co$ okropnego. To mnie przyszto zawiadomic ja
o $mierci Erica. To ja ustyszatem pierwszy przepelniony boélem
jek matki, ktora stracita syna, i ja musialem odpowiedzie¢ na jej
pytania; wyjasnic, jak to Erie poszedl w nocy na spacer bez latarki
i wpadt do kamieniotomu. Nadal nie uronilem ani jednej tzy. Nie
moglem. Odretwiaty i niewiarygodnie spokojny, usiadtem w
jadalni wraz z Ella, zandarmem i doktorem Petinem, by czeka¢ na
przyjazd rodzicéw Erica. W glowie miatem zupelng pustke;
jedynym uczuciem, jakie rejestrowalem, byt tepy bol w skroniach i
miarowe pulsowanie krwi. Patrzytem na Elle, lecz jej nie
widziatem. Obserwowatem, jak pali papierosa za papierosem, ale
nie zauwazatem, by si¢ poruszata. Nie czulem zapachu.
Wiedzialem, ze nigdy nikomu nie powiem o przyczynie $mierci
Erica i ze Ella tez tego nie zrobi. Wméwitem sobie, ze lepiej dla
Vaugirardéw, zeby przeklinali $lepy los za nieszczesliwy
wypadek, niz dowiedzieli sig, iz ich syn odebrat sobie zycie.
Jednak nie mialem juz sity, aby dluzej oszukiwaé samego siebie.
Dobrze wiedziatem, dlaczego sktamatem, dlaczego do konca zycia
bede ktamat. Nie miatem watpliwosci, ze jestem tchorzem, ze
brakuje mi odwagi i sity charakteru, by wyznaé gtosno, czego sig
dopuscitem. Ktamiac tamtego dnia, zaprzepascitem jedyng szanse
na odpokutowanie swego czynu. Skazatem si¢ na bycie szu-



brawcem. Siedzgc z ta milczaca grupka przy stole, miatem
pewnos¢, ze obojetnie, jak bardzo bede udawat przed samym soba,
obojetnie, jak mocno bedg staral si¢ zapomnieé, juz na zawsze
towarzyszy¢ mi bedzie poczucie mojej niskiej wartosci.

Yaugirardowie przyjechali p6znym popotudniem. Poddatem
si¢ im fzawym usciskom. Pani Clancy zniknela, by przygotowaé
dwie sypialnie - jedng dla nich, a druga dla mnie, bo nie czutem si¢
na sitach, by przestapi¢ prog pokoju, ktory dzielitem z Erikiem.
Kiedy czekaliSmy na powr6t gospodyni, siedziatem z rodzicami
Erica i opowiadalem im, jak to przyjechat za mna, aby zwrocic¢
skrzypce, a potem w $wietnym humorze udatl si¢ na przechadzke,
nie zabrawszy latarki. Oboje z Ella poszliSmy spac¢ i nawet do
glowy nam nie przyszto, ze co§ moze si¢ stac, a rano znaleziono go
ptywajacego twarzg w dot w zalanym kamieniotomie. Louise,
podobnie jak ja, byta zupelie spokojna. Siedziata obok mnie
wyprostowana na krzesle z wysokim oparciem, z r¢gka na ramieniu
meza. Wyraznie widzialem pod jej skora zarys drobnej kosci
przedramienia. Erie senior ptakat podobnie jak jego syn dzien
wezesniej. Lkat gltosno jak cztowiek, ktéoremu nieczgsto zdarza si¢
ptaka¢. Ten szloch byt jedynym dzwigkiem, ktory tego dnia zdotat
przebi¢ si¢ do mojej $wiadomosci. Zmienit si¢ w mej wyobrazni w
ptacz Erica i poczutem ciepla wilgo¢ jego tez na szyi. A potem
ustyszatem jego $miech. Z poczatku odlegty i cichy, przyblizat si¢
coraz glosniejszy, intensywniejszy, szczery. Zobaczylem oczyma
wyobrazni jego rozradowane spojrzenie i btysk biatych zebow i
styszac ten §miech, juz mys$latem, ze wybuchne placzem, lecz
nadal moje oczy pozostaly suche.

Rozptakalem si¢ dopiero, kiedy wszedtem do sypialni mojej i
Erica z posciela, ktorg stamtad wczoraj zabratem. Pomimo
otepienia myslatem wystarczajaco logicznie, by przeczuwacé, ze
lepiej, aby jej nie odkryto w spizarni za kuchnig. Dlatego
zostawilem rodzicéw Erica z doktorem Petinem i wsliznalem sig
do korytarza o tukowym sklepieniu, ktorym tak niedawno
podazalismy z Erikiem za FEllg. Pokdj wygladal doktadnie tak, jak
go zapamigtatem - komoda z porcelanowym dzbanem i misa,
powiesci, ekran przed kominkiem... A kiedy otwieratem drzwi,
uderzyt mnie znajomy zapach lawendy i zweglonego drewna oraz
jeszcze jaka§ won, ktorej z poczatku nie moglem skojarzy¢... to byt
pot i woda po goleniu. Kiedy dotarto do mnie, ze tak wlasnie
pachnial Erie, osungtem si¢ na kolana i chowajac twarz w



ramionach, przycisnatem nos do r¢kawa. Nie moglem znie$¢ tego
zapachu. Gdy siedziatem skulony na podlodze, otworzyly si¢
drzwi i poczutem, jak Louise kuca przy mnie, otacza moje drzace
plecy smuktymi ramionami i gtadzi mnie ko$cistymi dtonmi,
podobnymi do dloni Erica. Kotyszemy si¢ oboje i z przerazeniem
czuje, jak jej tzy kapia mi na ramig¢ i kto wie, czy nie mieszaja si¢ z
tzami jej syna.

- Nie mozesz si¢ obwinia¢, ze puscile$ go samego - mowi
Louise. - Erie miewat szalone pomysty. I wlasnie to w nim
najbardziej kochalismy. Ty tez go za to najbardziej kochates.

Latwiej od jej stow zniostbym pchnigcie nozem.

Sedzia sledczy potwierdzit wersje¢ o nieszczesliwym wypadku
i Erie zostat pochowany w rodzinnym grobie na matym cmentarzu
pod zamkiem Vaugirard. Nioslem trumne wraz z pigcioma innymi
mezczyznami. W wypehionej ludzmi kaplicy z wysokimi stallami
i normanskimi lukami ja jeden miatem suche oczy. Moje ramiona
najpewniej podtrzymywaty ci¢zka trumne, gdy szliSmy z nig
wzdtuz waskiej nawy. Przezytem ten dzien z determinacja
cztowieka, ktory rozpoczyna dozywocie. Mdj mozg rejestrowat
czynnosci z apatyczna obojetnoscig. Jak gdyby stojac na uboczu,
obserwowalem, jak ubieram si¢, wiaze czarny krawat, kupiony
specjalnie na t¢ okazje, przeciagam grzebieniem po wiosach. Z
obojetnoscia odnotowalem fakt, ze chociaz postarzatem si¢ przez
ten tydzien, niezle si¢ prezentuj¢. Od siedmiu dni prawie nie sy-
piatem. Miatem zapadnigte policzki i ciemne kota pod oczami.
Wyeczerpanie wptyneto na mnie kojaco - zdystansowato mnie od
rzeczywisto$ci, od mojej roli w tragedii Erica; znieczulito na izy i
smutek otaczajacych mnie ludzi, ostabito $wiadomo$¢ tego, co
zrobilem. Wyczerpanie zmienito ostry bol w tgpe ¢mienie.

Pamigtam kaplicg hen, wysoko ponad miasteczkiem. Pa-
migtam szelest, gdy ubrani na czarno cztonkowie kongregacji
zajeli miejsca w tawkach z ciemnego drewna. Przypominam sobie
petne godnosci opanowanie Louise i dziki bol w zaczerwienionych
oczach ojca Erica. Widze¢ trumne; Erica w trumnie - jego blada,
spokojng twarz, nienaturalnie starannie uczesane wtosy. Kiedy w
szeregu czekatem na moja kolej, by go pozegna¢, poczutem, ze nie
mam mu nic do powiedzenia, bo to ciato ubrane w garnitur, ktore
miatem przed sobg, nie nalezato do mego przyjaciela. To nie byt
Erie, z ktorym gralem moj pierwszy koncert, ani Erie, z ktérym
za$miewatem si¢ w kawiarni Floriana, ani nawet Erie, ktorego z



premedytacja poswigcitem, by dowies¢ Elli, ze ja kocham. Jednego
bylem pewien - dusza Erica opuscita ciato i moglem jedynie miec¢
nadziejg, iz odnalazla spokdj. Patrzac na to cialo, dziwnie
wyciszony szukatem jakich$ stow, ktore mogibym mu powiedziec,
ale zadne nie przychodzity. W pozbawionej zycia twarzy Erica nie
dostrzegatem zadnego wyrazu. To widok jego butow sprawit, ze
tzy zakrecity mi si¢ w oczach. To buty staty si¢ dla mnie
pomostem do rzeczywisto$ci, obudzity wspomnienie, ktore
wywotato paroksyzm boélu. Stangta mi przed oczami scenka z
kawiarni Floriana. Erie dopiero co kupit te buty i powstrzymujac
$miech, oznajmit mi z powaga, ze nie cierpi nowych rzeczy.
Odkupit je od Anglika, ktory popadt w finansowe tarapaty,
przyjaciela tamtej Amerykanki z wydatnym nosem. Buty byly
cigzkie, z surowej skory i miaty zdarte obcasy. Razem ze starym
twee- dowym ubraniem i pgkiem krawatow krazyly wsrod statych
bywalcow kawiarni Floriana. W przeciwienstwie do nabywcow
pozostatych czgéci garderoby Erie nie targowat si¢, bo nie chciat
zerowa¢ na cudzym nieszczgsciu, tylko zaplacit Zadang ceng i
natychmiast wlozyt te buty. Widok ich wzruszyt mnie do tez.

Ella zblizyta si¢ do mnie, gdy zatobnicy - sznur czarnych
postaci drzacych na wietrze pod otowianym niebem - zaczeli
odchodzi¢ od grobu Bylem zaledwie mgliscie $wiadomy jej
obecnosci podczas tamtego tygodnia. Z obojgtnoscia patrzytem na
jej czerwone oczy i $ciggni¢te usta, na bladg twarz i since pod
zielonymi oczyma.

Caty czas pilnowatem, by nie znalez¢ si¢ z nig sam na sam, bo
to bytoby ponad moje sity. A kiedy wsunela zzigbnieta reke w
moja dlon, jej dotyk napetil mnie odraza, bo przypomniat mi,
czego si¢ dopuscitem, by na niego zashuzy¢, do czego si¢
posunatem, aby udowodni¢, ze na nig zastuguj¢. Nie moglem
spojrze¢ Elli prosto w oczy.

-Jamie... - pierwsza przetamata milczenie. - Prosze, nie réb
tego. Nie traktuj mnie jak powietrza.

Przyspieszytem kroku.

-Prosze - powtdrzylta. - Ja dluzej tego nie wytrzymam.

- To Erie nie wytrzymatl - powiedziatem cicho. - Nie ty. I nie
ja. Erie.

Mocniej zacisneta dlon na mojej rgce. Wyrwatem sig jej.
- Zabit sie¢ przez to, co zrobiliSmy - rzektem. - Przez... -
Powstrzymatem si¢ od dalszych oskarzen.



- No powiedz to.

- Przez to, do czego mnie zmusitas.

- Jamie... - zaczela po chwili. - Jamie, prosze, nie zachowuj
si¢ tak. - W jej glosie styszatem szczere btaganie. Nadal nie
mogtem si¢ przetamac, by na nig spojrzec.

- Naprawde wierzysz, ze wszystko mogloby by¢ tak jak
przedtem?

- Nie, nie jak przedtem, ale by¢ moze... Czy ty nie widzisz,
jak bardzo siebie potrzebujemy? Bardziej teraz niz kiedykolwiek
przedtem. Jeste§ moja nadzieja. A ja twoja.

Znalezli$my si¢ w poblizu grupy ludzi rozchodzacych si¢ po
pogrzebie. Trzaskaly drzwi samochodow, wysokie obcasy stukaty
o chodnik.

- Co mu powiedziala$? - Zaskoczytem ja cichym pytaniem. -
Co mu powiedziala$, kiedy was zostawitem?

Nie odpowiadata.

- Co powiedziatas?

- Jamie, proszg... - Rozplakata sie.

- Co mu powiedziatas?

- Ja... - Podniosta na mnie oczy. Wpatrywatem si¢ w nie
bezwzglednie, po raz pierwszy nieczuly na ich urodg. - Prosze,
nie...

- Powiedz mi.

- Ja... - zawahata si¢ i otworzyta torebke, by siggnaé po
papierosa.

Przytrzymalem ja za reke.

- Nie bedziesz teraz palita. Musze wiedzie¢, co powiedziatas
Ericowi, kiedy od was odszedtem.

- Powiedziatam mu prawde - wyznata cicho. - Bardzo si¢
rozzloscil, kiedy poszedtes. Twierdzit, ze go kochasz, a ja probuje
ci¢ skrzywdzi¢. Wigc mu wyjasnitam, dlaczego go pocalowates.
Zmusitam go, by wreszcie zrozumial, ze zrobites to dla mnie.

- A potem?

- Potem zostawitam go samego.

Milczac, przeszlismy przez brame koscielnego dziedzinca

i znalezli$my si¢ na ulicy. Styszatem stukot obcaséw Elli na
kocich tbach, szmer rozmoéw luclzi rozchodzacych si¢ po po-
grzebie, terkot uruchamianych samochodéw. Nie potrafie uja¢ w
stowa tego, co czutem. Poruszalem si¢ jak w letargu. Usilowalem
odezwac sig¢, lecz zadne stowa nie wydobyly mi si¢ z ust. Miatem



wrazenie, ze unoszg¢ si¢ w powietrzu, tak samo niematerialny jak
otaczajacy mnie $wiat. Uczepilem si¢ nadziei, ze rzeczywiscie tak
jest. Lecz zaraz powiedzialem sobie, ze $wiat dalej istnieje, a ja nie
jestem cieniem, lecz cztowiekiem z krwi i kosci, ktory zyje i
oddycha jak wszyscy. I na moment bardzo wyraznie ujrzalem
swoja przyszios¢ - bede egzystowat odciety od wszelkich
glebszych mysli, bo kazda proba rozrachunku oznacza
niebezpieczenstwo.

Teraz po latach zboczylem z tej drogi i cho¢ dobrze wiem,
czym to grozi, mam juz strach poza soba.

Schodzili$my ze zbocza zamkowego wzgodrza stromg uliczka.
Raz jeszcze spojrzalem na Elle, by nauczy¢ si¢ na pamig¢ jej
delikatnej twarzy, wklgstosci u nasady szyi, intensywnie zielonych
oczu, symetrii ko$ci policzkowych. Ona tez spojrzala na mnie i
przyspieszyta kroku. Po raz ostatni wciggnatem w nozdrza jej
zapach.

- Nigdy wigcej nie cheg ci¢ widzie¢ - powiedzialem dobitnie.
A potem puscitem si¢ biegiem w strachu, ze jesli mnie zawota, jej
glos ostabi moje zdecydowanie. Zwolnitem dopiero, gdy
wmieszatem si¢ w ttum na ulicy i zostawitem daleko w tyle jej
samotng sylwetke w czarnej sukience, z wlosami smaganymi
wiatrem, oczami pozbawionymi wyrazu
i drzacymi dtonmi.

24

Z trudem mowig o dniach i miesigcach po moim powrocie do
domu. W jednej chwili przyjazn Erica i mito$¢ Elli zniknety z
mego zycia. Cieipiatem, nie mogac podzieli¢ si¢ z nikim swoim
boélem. Czutem, ze nastapita we mnie przemiana, zZe nic mnie nie
faczy z tamtym chtopakiem, ktory trzy miesiace temu wybrat si¢
do Pragi. Pamigtam podr6z do Anglii - szary dzien, spienione
grzbiety fal i mewy krazace nad promem. Poklad przechylat si¢
niebezpiecznie, a stony wiatr smagat mi twarz. Na przystani czekat
thum witajacych. Zobojetniaty, przeciskatem si¢ migdzy ludzmi, a
kiedy wreszcie dotarlem do domu, postanowitem uciec w sen, bo
nie mogtem juz dtuzej liczy¢ na znieczulenie wyczerpaniem.

Sen odgrodzit mnie od rzeczywisto$ci na dzien lub dwa, a
tymczasem deszcz kartek $wigtecznych spadal przez szpare w
drzwiach na wycieraczke. Matka wszczynata rozmowy
o drzewku, tancuchach, ciasteczkach bakaliowych i o tym, jak



trudno wybra¢ prezent dla ojca. Byla zachwycona, ze wrécitem
weczesniej, niz zapowiedziatem. Mysle, iz pragneta zatrze¢ Slady
dawnych nieporozumien i dlatego z taka energia wciagata mnie w
planowanie §wiatecznych uroczysto$ci. Moja melancholi¢ brata za
dasy i tym mocniej domagata si¢ mojego zaangazowania.
Codziennie zwracata si¢ do mnie z jakim$ problemem. Czy
powinni$my urzadzi¢ przyjecie w Wigilie? Czy ciocia Julia ma z
nami spedzi¢ swigta jak co roku? Czy zapraszamy pastora na obiad
w drugi dzien $wiat? (Musicie wiedzie¢, ze moja matka bardzo
przestrzegata utartych zwyczajow, ktore kiedys$ tam narodzily si¢ z
religijnosci; dlatego doroczne zaproszenie pastora na obiad
nalezato do jej uswigconych obrzadkow).

Jak we $nie przetrwalem przedswiateczng goraczke; ma-
chinalnie dopisywalem swoje imig¢ na kartkach z zyczeniami, z
udawanym entuzjazmem witalem kolejne blachy goracych,
aromatycznych bakaliowych ciasteczek, z udawanym zain-
teresowaniem wybieralem prezent dla ojca. Funkcjonowatem jak
automat, a moi rodzice, niezmordowanie rado$ni w mojej
obecnosci, szeptali migdzy soba po katach, ze granie na
skrzypcach wyraznie nie wychodzi mi na zdrowie i powinienem
wigcej przebywac na §wiezym powietrzu. Pewnie tego nie wiecie,
ale ¢wiczenia fizyczne zawsze w mojej rodzinie stanowity
rozwiazanie wszelkich probleméw, kiedy wigc przyjechata ciotka
Julia, goraco mnie zachgcano do spacerdéw z jej psem.
Odpowiadato mi to zadanie, bo mogtem dzigki niemu uciec w
samotno$¢ od wymuszonej wesotosci w rodzinie.

Ciotka Julia byla wysoka, trzymajaca si¢ prosto dama o in-
tensywnie brazowych oczach i nastroszonych brwiach. Chociaz
dobijata siedemdziesiatki, trwata przy swych do$¢ ryzykownych
jak na jej wiek manierach - palila cygaretki i kleta nie gorzej od
swego zmarlego meza brygadiera. Z wyzszo$cig znosita krytyczne
uwagi mojej matki, a ojca darzyta wrecz macierzynskim uczuciem.
Tak naprawdg Julia byla serdeczna przyjacidtka jego matki, ale
chyba odpowiadato jej tytutowanie jej ciocia, bo w ten sposob
zyskiwata przepustke do uczestnictwa w prywatnym zyciu
rodziny. Ciotka Julia zasypywata rodzicow dobrymi radami, a
mnie traktowala z war- kliwg czulo$cia, co w jej pojeciu, czyli
osoby nie majacej wlasnych dzieci, byto wlasciwym sposobem
odnoszenia si¢ do 0s6b z mtodszego pokolenia.

Dwiema oczywistymi cechami ciotki Julii byla jej nieztoma



sita charakteru i stalo$¢ przyzwyczajen. Wilasnie ze wzgledu na te
przymioty czekatem na jej przyjazd bardziej niz w innych latach
podczas ponurych tygodni po moim powrocie z Francji. Szukatem
$ladow dawnej stabilnosci. Chciatem poczué, ze zycie toczy si¢ jak
dawniej, potrzebowalem wiary, ze uptyw czasu sprawi, iz naucze
si¢ zy¢ z tym, co zrobitem. Dlatego w tych okoliczno$ciach wizyta
ciotki Julii, zaplanowana jak operacja militarna, a przy tym
nieucigzliwa dzigki niekonwencjonalnemu zachowaniu starszej
pani, wydawala mi si¢ zbawieniem. Nie byto mowy o
najmniejszych odstgpstwach od ustalonej przez lata tradycji.
Ciotka zawsze zjawiala si¢ na trzy dni przed $wigtami i wyjezdzala
dzien po $wigtach. Nawet jej przyjazd zawsze wygladat tak samo.
Z dworca Waterloo brata dwie taksowki (jedng na bagaze, druga
dla siebie i psa). Jej wynurzaniu si¢ z samochodu towarzyszyto
leniwe szczekanie thustego basseta. Zaczynala powitanie od moje;j
matki. Podawala jej dton i nadstawiata policzek do pocatunku.
Dopiero potem placita taksowkarzom, zyczac im tubalnym glosem
,cholernie udanych $wiat”. A gdy bagaze znalazty si¢ na gorze i
zostaty rozpakowane (,,nie rozumiem, jak ludzie moga zy¢ na
walizkach”), siadata przy kominku z cygaretka i szklaneczka wody
- bo ciotka Julia nie pita alkoholu - i bezceremonialnie
przepytywata wszystkich domownikéw, czym wielokrotnie
narazata si¢ mojej matce. Doprowadzato to do krotkich napiec
migdzy nimi, nieuchronnie towarzyszacych tym pigciodniowym
wizytom.

Pamigtam jej przyjazd. Pamigtam, jak stojac w holu, czekalem
na jej lustrujace spojrzenie i dwa siarczyste, Swigteczne pocatunki.
Liczytem, ze otrzasng si¢ dzigki wizycie Julii i ze jej obecnos¢
odwrdci uwagg rodziny ode mnie. Potrzebowatem wiece;j
przestrzeni i mniej zainteresowania. Wierzytem, ze przy Julii
odsune od siebie mysli o $mierci Erica. Miatem nadzieje, ze
zapanuje przy stole i zapewni mi zajecie. Chceialem, aby ciotka
obronita mnie przed soba samym, czego moi rodzice, ludzie,
ktorzy znali mnie znacznie lepiej, dokona¢ nie potrafili. Bytem
przekonany, ze wyciagnie do mnie reke, tak jak ja kiedys$ do Elli,
w chwili gdy najbardziej mi tego potrzeba.

Osoba, ktora wpadta na pomysl, bym wyprowadzal Jepa na
spacery, byta moja matka. Ciotka taskawie wyrazita zgode, bo
prawo dbania o jej pupila miato charakter przywileju. Jep byt
wesotym, zadowolonym z zycia psem o btyszczacej sierSci i



fagodnych oczach charakterystycznych dla kochanych zwierzat.
Wyprowadzanie go na czgste spacery dawato mi okazj¢ do
samotnosci. Udajac zazdro$¢ o mitos¢ Jepa, nie pozwalalem, by
ktokolwiek nam towarzyszyt.

By¢ moze wyda si¢ to dziwne, ale przechadzki na wietrze
1 w mzawce angielskiego grudnia okazaly si¢ dla mnie zbawienne.
Nawet teraz, po pigédziesig¢ciu latach, dobrze je pamigtam.
Zastanawia mnie, dlaczego tak jest. Prawdopodobnie bylem
zmeczony dramatem, by¢ moze nie mialem juz ani nadziei, ani
marzen i zatgsknitem za prosta stabilizacjg. Nie potrafi¢ tego
wyjasni¢. Wiem natomiast, ze bezinteresowna
i nieskomplikowana mitos¢ Jepa, rozczulajacy widok jego
dtugich uszu i rado$nie merdajacego ogona przyniosty mi
ukojenie. Latwiej jest utrzymac zaufanie zwierzat niz ludzi - nie
wigzg si¢ z tym zadne obciazenia ani pokusy. Przyjazn ze
zwierzgciem zmusza nas do speliania zwyktych, codziennych
obowiazkow, a tego mi chyba brakowato. Mimo apatii potrafitem
okazywac¢ wdzigcznos¢ Jepowi za dotrzymywanie mi towarzystwa,
a on ze spokojem przyjmowal pieszczoty jako cos, co mu si¢ po
prostu nalezato.

Tak wigc dzigki Jepowi moglem uciec w samotnos¢, oddali¢
si¢ od domu, w ktérym nie miatem ani chwili spokoju. Przez cate
$wieta przychodzili jacy$ go$cie. Musialem odbierac ich ptaszcze,
nalewa¢ drinki, z u§miechem wystuchiwa¢ gtadkich rozmow
wycéwiczonych podczas niezliczonych §wiatecznych przyjeé.
Jedynym pomieszczeniem, ktore gwarantowato mi prywatnos¢, byt
pokoik na poddaszu, gdzie latem grywatem dla Elli. Ale nie
moglem w nim wysiedzie¢ ani nawet si¢ do niego zblizy¢, bo w
uszach dzwigczal mi ciagle jej $miech.

Totez, jak na ironig, szukatem samotnosci w bezimiennym
tlumie na ulicach wielkiego miasta, posroéd obcych twarzy, z
ktorymi nie taczyly mnie zadne wspomnienia. To tam znaj-
dowatem chwilowe ukojenie i kruchy spok6j. W dni poprzedzajace
swieta i w Wigili¢ krecitem si¢ z Jepem przy nodze wsrod
rozgoraczkowanych przechodniéw, stuchalem podnieconych
glosow, rozprawiajacych o potrawach, prezentach, strojach i
wyjazdach z bliskimi, obserwowalem przyjaciét pograzonych w
rozmowach na przystankach autobusowych
i przygladatem si¢ sktoconym parom rozmawiajagcym o czyms
polgtosem z twarzami §ciggnietymi chtodem i gniewem.



Przechadzatem sig, patrzac na sceny z zycia innych ludzi

i stuchajgc ich rozmow z Igkliwym zainteresowaniem kogos, kto
zobojetniat na wlasne sprawy. Staratem si¢ uwrazliwi¢ na wyraz
twarzy tych nie znanych mi ludzi, na ich emocje

1 pragnienia, ktére wywotywaly usmiech lub gniew. Zastana-
wiatem sig, jak rozwiaza swoje konflikty; jakie beda dalsze losy
ich przyjazni czy milosci. Pragnatem obudzi¢ w sobie zazdros¢,
czutem bowiem, Ze to, co oni przezywali, zostato przede mng na
zawsze zamknigte. Obawiatem sig, ze juz nigdy nie wzrusza mnie
wlasne sprawy, przerazat mnie ten duchowy rozwdéd z samym
soba.

Wtedy jeszcze nie bylem gotéw stawi¢ czota temu, co
zrobilem, ani przywota¢ sceny $mierci Erica czy rozpamigtywac
wydarzef, ktére ja poprzedzity. Zytem w strachu przed wlasng
pamigcia i bolem, jaki moglyby wywota¢ wspomnienia, wigc
wolatem zwroci¢ swoje zainteresowanie ku zyciu obcych ludzi w
nadziei, iz w ten sposob uciekng od siebie.

Boze Narodzenie nadeszlo i mingto, a ja jadlem, pitem,
usmiechatem sig, kiedy tego ode mnie oczekiwano, i obser-
wowatem taktownie skrywang irytacj¢ matki, gdy ciotka Julia
palila cygaretki przy stole, podkarmiala Jepa kawatkami indyka i
nazywata mego ojca starym koniem. W drugi dzien $§wiat Zona
pastora przyszla na proszony obiad sama, bo jej maz ,,zlegl,
ztozony potworng grypa”, i rozprawiala z ozywieniem o
wyprzedazy na cele charytatywne organizowanej w koSciele, a
ciotka Julia zastanawiala si¢ na gtos, co tez niektorzy ludzie widza
w narzutach na kanapy. Wyprowadzatem Jepa na dwa godzinne
spacery w ciagu dnia. Z utgsknieniem oczekiwatem tych dwoch
godzin samotnosci, a kiedy wracalem, zaczerwieniony z zimna, z
nowg energig przystepowatem do petienia towarzyskich
obowiazkow.

Gdy w przeddzien wyjazdu ciotki wrocitem z Jepem
o szobstej wieczorem, w domu nie byto juz zadnych gosci, a Julia
akurat rozwodzita si¢ na temat pastorowe;.

- Miata cholernie brzydka kiecke - ustyszatem, wchodzac do
pokoju. - Nie rozumiem, dlaczego brzydota musi kojarzy¢ si¢ ze
$wietoscia, co?

- Wcale nie musi - odpart moj ojciec, wreczajac jej szklanke z
woda.

Julia siedziata wyprostowana w swoim ulubionym fotelu przy



kominku z cygaretkg w dloni. Zrobitem sobie gin z to- nikiem i
usiadtem w ciemnym kacie przy oknie. Mogtem stamtad
obserwowac¢ rozbawionego ojca i przystuchiwac si¢ rozmowie, nie
bedac zmuszonym do brania w niej udziatu.

- To bezczelno$¢ ubiera¢ si¢ tak okropnie - ciagnela Julia. -
Przeciez ona wprawia w zaklopotanie swego meza.

Wspolczulem biednej pastorowej. Wyobrazilem sobie, jak
ciotka wzigla ja w obroty podczas obiadu. Oczywiscie wspotczucie
nie przeszkadzato mi $miac si¢ z dobrodusznych zartow na temat
jej siermigznego wygladu. Niespodziewanie poczutem ulgg, gdy
tak siedziatem z Jepem na kolanach, bo odrapane okiennice i
zimna posadzka domu Elli we Francji wydaty mi si¢ nagle bardzo
odlegte, a to, co tam przezytem, nabrato charakteru ztego snu. I
tamten dom, i to, co si¢ w nim wydarzylo, nalezaly do innego
$wiata niz ten, do ktérego wrocitem i gdzie na nowo poczutem si¢
bezpiecznie. Pomyslatem, ze wlasnie to swojskie domowe zacisze
stanowi moja rzeczywistos¢. I jesli przyjme, ze jest to jedyna
rzeczywistos¢, ktora sig¢ liczy, to w jej swojskosci moge znalezé
ucieczke przed bolem, jaki niosa wspomnienia.

Po co opowiadam o moich pierwszych probach zwodzenia
samego siebie? By¢ moze juz wtedy widziatem ratunek w
oszukiwaniu sig¢, ale nie mialem tyle sity, by pokona¢ poczucie
winy czy wymazacé z pamig¢ci swoj czyn. Dopiero lata treningu
nauczyty mnie, jak mozna skutecznie odcia¢ si¢ od przesztosci i
nie analizowa¢ emocji. Wtedy jeszcze nie miatlem wprawy. Bylem
dzieckiem. W naiwny sposob usitowatem radzi¢ sobie z
konsekwencjami brzemiennego w skutki czynu. Instynkt kazat mi
ucieka¢ w $wiat mojego dziecinstwa. W tamten $wiat ogladany z
ciemnego kata salonu owego zimnego wieczoru, gdzie otaczaly
mnie znajome twarze i stuchatem rodzinnych rozmow przy
ptongcym kominku w pokoju, ktory znatem od dziecka. Czerpalem
otuche z obecnosci 0sob, wsrod ktorych wzrastatem, takich jak
ciotka Julia. Potrzebne mi byto poczucie bezpieczenstwa,
stabilno$¢ i czuto$¢. Ta ostatnia chyba najbardziej, bo wzruszato
mnie nawet bezrozumne przywiazanie psa.

Staratem si¢ odsuwa¢ mysli o okolicznosciach $mierci Eri- ca
i nie dochodzi¢, dlaczego nie probowatem wyznaé, jaki byt moj
udzial w tym, co si¢ stato, gdy nadarzyla si¢ ku temu okazja.
Usilowalem nie mys$le¢ o Bozym Narodzeniu w domu
Vaugirardéw; o Ericu seniorze, Louise i Sylwii - tej grupce



zrezygnowanych ludzi przy choince w waskim salonie za-
puszczonego domu z jego trawnikiem do krykieta. Odpedzatem
wspomnienie butéw Erica i jego $miechu, gdy przeczesywaliSmy
mieszkanie madame Mocsary w poszukiwaniu 16zka, czy utarczek
z Amerykanka o wydatnym nosie w kawiarni Floriana. Staralem
si¢ nie pamigtac, jak Erie improwizowat na pianinie w salonie na
Sokolskiej 21 ani jak ptonat mu wzrok, gdy wychodzily nam
duety. Nie chciatem pamigta¢ zapachu w jego sypialni u Elli.

Za to z calej sity koncentrowalem uwage na osobach, ktore
miatem przed sobg. Zmuszatem sie, by slucha¢ ironicznych
komentarzy ciotki Julii czy u$miecha¢ si¢ na widok irytacji matki,
gdy popidt z cygaretki ladowal na dywanie, a jednak pokoj stawat
mi przed oczami i cho¢bym, nie wiem jak bardzo, wysilal uwage, i
tak styszatem glos Erica, gdy mowil, ze mnie kocha, i widziatem
jego obrzekle ciato tam nad kamieniolomem z pochylonym nad
nim, placzacym doktorem Petinem.

-MJdj Boze, ten chlopak ptacze - doszedt mnie glos ciotki Julii.
Zaraz otoczyla mnie ko$cistymi ramionami i z niezwylc- 13 dla
siebie czuto$cig w chropawym glosie nakazata, bym natychmiast
wziat sie¢ w gars$¢ i przestat wyghupiac.

Pozbieratem si¢. Taka jest kolej rzeczy. Co prawda nigdy nie
otrzasnatem si¢ do konca, lecz teraz widzg, ze w znacznym stopniu
doszedlem do siebie. Dostrzegam tez, ile w tym byto zastugi Sary;
z jakim talentem i cynizmem wpajata mi umiej¢tnos$¢ oszukiwania
siebie i otoczenia. Lecz w tamten grudniowy wieczor, gdy stalem
w ramionach ciotki Julii, uciekajgc oczyma przed zmartwionym
wzrokiem rodzicéw, nie wiedziatem, co mnie czeka. Nie
podejrzewalem, na jaka trudna droge wszedtem. Zmartwienia
dzieci nigdy nie trwaja dlugo; ich przelotnosc jest zaleta
dziecinstwa. Wtedy, gdy ttumaczytem rodzicom, by nie zwracali
na mnie uwagi, bo jestem zwyczajnie przemeczony, nie
przypuszczatem, ze przeszedtem inicjacje, a dziecinstwo si¢ za
mng zamkneto. Nie sadzitem, iz te pare tygodni w Pradze i we
Francji na zawsze pozbawilo mnie dawnej umiejetnosci
odczuwania pelnej rado$ci, a poprzez mito$¢ Elti i Smier¢ Erica
wszedlem w inny plan przezy¢ - chtodniejszy, bardziej dojrzaty.
Tutaj cierpienie trwato i nie bylo urojone. Dotad nie miatem okaz;ji
poczué¢ smaku rozpaczy bezgranicznej. Teraz taka okazja si¢ nada-



rzyta. Miatem dosta¢ lekcjeg, co to znaczy zmagac si¢ z przy-
gnebieniem przez lata.

Jednak glteboka rozpacz tych pierwszych tygodni nie mogla
trwa¢ w nieskonczonos¢. Kazdy ogien w koncu gasnie. Ja tez
wypalilem si¢ w moim bdlu. Pozostate po nim tlace si¢ wegielki
odebraty mi nadziej¢ na osiagnigcie spokoju. Na szczgscie
rozpoczat si¢ nowy semestr w Guildhall, zostatem wigc wciagnigty
w wir zaj¢¢ - biegalem na ¢wiczenia i bratem dodatkowe lekcje.
To stepito w pewnym stopniu moje cierpienie, bo zaangazowanie
si¢ w rutynowe zaj¢cia zadziatato kojaco. Praca, a takze pobyt
wsrod bliskich w znanym otoczeniu przynosity ulge, wiec powoli,
stopniowo uczylem si¢ zy¢ ze §wiadomoscia tego, co uczynitem.

Mowi sig, ze zycie toczy si¢ dalej, a czas goi rany. Jest troche
prawdy w tym banalnym stwierdzeniu. Rzeczywiscie zytem dalej
po $mierci Erica, nie moglo by¢ inaczej, chyba ze popelitbym
samobdjstwo. Z czasem nauczylem si¢ $§mia¢ z opowiadanych
dowcipow, wystuchiwac¢ o problemach znajomych i z czym$ w
rodzaju entuzjazmu podchodzi¢ do ich opowiadan o nowych
mito$ciach i planach na przysztos¢. Radzitem sobie z
przezywaniem kolejnych dni, ktore stopniowo stawaty si¢ coraz
znos$niejsze. Po prostu znosniejsze - nic wigcej. Wiem to teraz,
kiedy patrze na siebie z perspektywy czasu. Ale wtedy bytem
wdzieczny za najmniejsza nawet poprawe.

Najwazniejszym miejscem w moim zyciu stal si¢ wowczas
ciasnawy pokdj do ¢wiczen w Guildhall, pokoj, z ktorym nie
wigzaly si¢ zadne wspomnienia. Widz¢ dokladnie tandetnie
polakierowane pianino, podtoge pokryta kanarkowym linoleum,
metalowy stojak do nut pod zakurzonym oknem z matowego szkta.
Pamigtam zaduch, poprzypalany papierosami blat okragltego
stolika oraz wyblakte rekopisy nut i partytury wiedenskich walcow
- jedyna ozdobeg wszystkich czterech brazowych $cian. To
pomieszczenie w niczym nie przypominato mieszkania madame
Mocsary, lecz mnie odpowiadata jego brzydota i bezosobowy
charakter, bo w sali numer 32 czutem si¢ bezpiecznie. Spedzitem
w niej wiele godzin, éwiczac w samotnosci, ktorej nikt nie
zaktocal.

W tamtych trudnych dniach gra na skrzypcach stata si¢ dla
mnie ratunkiem. Zdarzalo sie, ze muzyka zagluszata mysli
0 Ericu. Czasami na godzing lub dwie zapominatem, co mu
zrobitem. Lecz rzadko kiedy moje poczucie winy opuszczato mnie



na dhuzej. Potem wracalo wraz z jego Smiechem i nie- widzgcym
spojrzeniem otwartych oczu, kiedy uktadano jego ciato na brzegu
kamieniotomu. Przez wiele tygodni bez przerwy miatem przed
oczyma ten widok, mimo iz usilnie staratem si¢ go od siebie
odsunaé. Gdy tylko odktadatem instrument, znowu widziatem
poskrecane w pierscionki wiosy Erica, jego zamglone oczy i usta
utozone w niemym wyznaniu mitosci. Erie ozywal w mych snach,
wigc nawet sen nie przynosit ulgi, bo dreczyty mnie na zmiang
jego $miech, ptacz, krzyk

1 kroki. Czulem jego zapach, widziatem tzy. Coraz czgsciej
lezalem w 16zku i z otwartymi oczyma czekatem na $wit,
wmawiajac sobie, ze za dnia wszystko wyda si¢ mniej upiorne, ze
brzask pokona nawet $miech Erica. Nie moglem si¢ nikomu
zwierzy¢, bylem wigc samotny. Poznatem bezwzgledng prawde, ze
obecnos¢ ludzi nie zmniejsza poczucia izolacji. Samotno$¢
wszedzie dopadnie czlowieka, a jego umyst staje si¢ jej
zaktadnikiem.

Nie kontaktowatem si¢ z Ellg, niemniej czytalem o niej w
gazetach i w czasopismach. Jej powr6t do Anglii tydzien po moim
przyjezdzie skupit na sobie uwage prasy. Z odraza patrzylem na
krzykliwe tytuty sensacyjnych artykulow o obledzie i umieszczone
pod nimi ujgcia bladej, wymizero- wanej twarzy Elli, kiedy
schodzita ze stopni odrzutowca Air France. Czytatem brednie o
,klatwie Harcourtéw” i o tym, jak to ofiarg przeklenstwa
cigzacego nad rodzing stat si¢ mtody i obiecujacy francuski
pianista, ktory goscit w ,,malowniczej willi Harcourtow w
poinocno-zachodniej Francji”.

Wrhasnie takie bzdury stanowia pozywke dla wyobrazni
wigkszosci ludzi.

W pewnym sensie te bzdury dzialaty réwniez na moja
wyobraznie, bo stanowity jedyna faczno$¢ z Ellg. Przez trzy lata
studiow w Guildhall, w tym okresie samotno$ci wypetnionym
wylacznie praca, nie kontaktowatem si¢ z nia. Pisywata do mnie
dugie listy, z ktorych wyczuwatem, jak bardzo jest przerazona. To
przerazenie nasilato si¢ z uptywem czasu. Nie odpowiedziatem na
zaden z jej listow, niektorych nawet nie otworzylem. Oczywiscie
tesknilem za Ellg, jej brak napetniat mnie dreczacym smutkiem,;
pare razy o mato do niej nie napisalem. Lecz sumienie nie
pozwalato mi spotkac si¢ z nig. A im bardziej pragnatem ja
widzie¢, tym silniejsze stawalo si¢ moje postanowienie, by wyrzec



si¢ radosci, jaka bytaby jej obecno$¢ w moim zyciu. Nie poniostem
kary za udzial w §mierci Erica. Kara nie byla mozliwa bez
wyznania winy - na to jednak nie potrafitem si¢ zdoby¢. Ale
pragnalem zosta¢ ukarany. Brak kary czynil moje poczucie winy
jeszcze silniejszym. Bardzo chcialem odpokutowa¢ wing. oczyscié
si¢ z niej poprzez cierpienie, dlatego Ella stata si¢ moim
najwickszym wyrzeczeniem.

Jej listy przestaty przychodzi¢. Moje zycie wypeliala muzyka
i gra na skrzypcach, nie byto w nim spraw, ktore kojarzytyby mi
si¢ z naszg mito$cia. Mijaty kolejne, podobne do siebie dni,
przezywatem je, odsuwajac od siebie wszelkie mysli o Elli.
Zmagatem si¢ z glosem, ktory podszeptywal mi, ze milczac,
postepuje okrutnie; ze ta krucha kobieta, ktorej zdjgcia widywatem
w gazetach, nie zastuzyla, bym definitywnie wykreslit ja z zycia.
Kiedy teraz o tym mysle, widzg, jaki bylem bezwzgledny. Mogltem
przynajmniej do niej napisaé. Przeciez w ten sposob nie
powigkszytbym ani jej, ani mojej winy. Nie musiatbym wyznawaé
Elli, ze jej obraz, $§miech i dotyk przesladuja mnie w snach,
wystarczyloby, gdybym napisal, ze cierpi¢, myslac o niej.

Latwo jest spekulowac po fakcie, jak nalezato postapi¢, czy
tez snu¢ rozwazania, co by bylo, gdyby... Wiem, ze wszystko staje
si¢ takie jasne i oczywiste, gdy patrzy si¢ z perspektywy, lecz po
co mi te rozwazania? Nie napisalem do Elli, i to jest fakt.
Milczalem uparcie po czesci dlatego, ze za $§mier¢ Erica bardziej
obwinialem ja niz wlasny bezmyslny postgpek. Zachowatem si¢
jak tchorz. Po prostu tatwiej mi byto przyjaé, ze zostatem
namowiony do ztego, ze w pewnym sensie stalem si¢ ofiara,
chociaz oczywiscie nie mogtem udawac¢, ze bylem bez winy. Nie
rozumiejac, iz okrutne zachowanie Elli wynikto z braku poczucia
bezpieczenstwa, skupiony na zmaganiach z wlasnym sumieniem,
popadatem w sprzecznosci, w jednej chwili gotowy ja potgpiac, w
drugiej wybaczy¢ wszystko i wroci¢ do niej wbrew sobie i su-
mieniu. Musicie zrozumie¢, ze potwornie za nig tgsknitem,
uwazajac jednoczesnie, ze powinienem si¢ jej wyrzec ze wzgledu
na Erica. Sadzilem, ze przynajmniej tyle jestem mu winien.

By¢ moze $mier¢ przyniesie mi wiedze i mozliwo$¢ obie-
ktywnego osadu. Moze ona potaczy mnie z ukochanymi osobami,
z ktérymi rozdzielito mnie zycie. Kto wie... Znowu odchodzg od
gtéwnego watku. Nie moge pozwolié, by tego starego, wattego
cztowieka, ktory siedzi samotnie w mrocznym pokoju, rozpraszata



gra wyobrazni. Moje stofice zaszto, zgasto dawno temu. Musz¢
moéwic dalej, az powiem wszystko do konca. Od $mierci Sary
mingta jedna noc, nie mam czasu do stracenia, nie mogeg
przerywac.

Po $mierci Erica zostatem sam. Pozbawiony wsparcia Elli,
gnebiony $wiadomoscig mego czynu, statem si¢ skryty. Podczas
studiow w Guildhall nauczylem si¢ maskowa¢ swoje uczucia i
ukrywac rozpacz, by nie narazac si¢ na indagowanie znajomych i
rodziny. Im lepiej udawat mi si¢ ten kamuflaz, tym skuteczniej
oszukiwatem samego siebie. Oczywiscie daleko mi byto do
wprawy, jaka osiggnatem wiele lat p6zniej dzigki Sarze, niemniej
staratem sig¢, jak moglem, i osiagnatem niezte rezultaty. Jednej
tylko strasznej prawdy nie potrafitem podwazy¢, a mianowicie, ze
cztowiek musi ponies¢ kar¢ za popelniong zbrodni¢. Dreczytem sig
wigc, ze los mnie oszczgdza. Kazde mite stowo czy dobre
zdarzenie wywolywato wyrzuty sumienia. Separacja z Ellg nie
wydawata mi si¢ wystarczajaca karg. Pozbawiony mozliwosci
oczyszczenia poprzez spowiedz, nie zganiony, caty czas
koncentrowatem si¢ na swojej winie. Jak ranne zwierzg na $lepo
szukajace ucieczki, poczatkowo sam sobie narzucatem
najrozniejsze ograniczenia - nie jadtem ulubionych potraw, nie
gratem ukochanych utworow, nie bratem do rak skrzypiec, kiedy
najbardziej mialem na to ochotg. Ciagle jednak czutem, Ze to nie
wystarcza, ze zawsze bedzie za mato.

Przygniatany poczuciem winy, doszedtem do przekonania, ze
za to, co zrobilem Ericowi, nie wolno mi w peli czerpac rado$ci
ani z zycia, ani ze sztuki. Poniewaz on przeze mnie stracil szans¢
na do§wiadczenie szczgscia, ja rowniez musiatem z niej
zrezygnowac. Jezeli moje zycie stawalo si¢ czym$ wigcej niz tylko
panszczyzng, wydawato mi sig, ze nadal okradam Erica z czegos,
co mu si¢ nalezalo. A przeciez i tak pozbawitem go juz tego, co
byto jego prawem; odebralem mu (albo przyczynitem si¢ do tego)
najistotniejsza, najkruchsza wartos¢ - zycie. Nalezata mi si¢
ponura egzystencja. W obawie, by nie straci¢ resztek szacunku dla
samego siebie, unikatem wszelkich przyjemnos$ci. Z jednej strony
przerazala mnie mys$l o wyznaniu winy i poniesieniu kary, a z
drugiej dreczyla mozliwo$¢ spedzenia zycia w poczuciu winy. Dla-
tego sam sobie wymyslatem kary. Bytem bezwzgledny w na-
ktadaniu na siebie pokuty i znajdowatem w tym ulge.

Lecz w koncu do glosu doszta natura. Nauczytem sie, iz nie



mozna uciec od wlasnego ja, bedac nawet jego najzagorzalszym
wrogiem. Kiedy$ Ella obudzila mnie do zycia, otworzyta przede
mn3 jego mozliwos$ci. Takiej wiedzy nie mozna zapomniec,
chocby si¢ bardzo chcialo. Ja naprawdg chciatem, mozecie mi
wierzy¢, a mimo to nie udato mi si¢ zdusi¢ w sobie potrzeby
przezywania namig¢tnosci. Podejmowalem kolejne proby i za
kazdym razem przegrywatem. I powoli, stopniowo dochodzitem
do wniosku, ze moj postgpek wobec Erica wcale nie uczynil mego
zycia mdltym i pozbawionym sensu, bo moj grzech i
przygniatajacy mnie zal stat si¢ zrodtem przemyslen i odczug,
jakich wigkszos¢ zadowolonych z siebie ludzi nigdy nie dozna.

W tym samym czasie, gdy zmagatem si¢ z konsekwencjami
mego czynu, zaczatem pracowac z szalenczg energia, po§wigcajac
si¢ bez reszty muzyce. Moja dusza (pozwolg sobie uzywac tego
stowa, zanim kto§ wymysli bardziej adekwatne okreslenie) nie
zgadzata si¢ na uwigzienie. Teraz to widz¢. Moja dusza rwata sig
na wolnos¢. A poniewaz gra na skrzypcach byla jedyna ucieczka
do $wiata wolnego od smutku, w niej osiggatem brzmienie
niedostgpne dla szczg§liwszych ludzi. Powoli zaczynatem
rozumie¢, ze najpierw euforia, jaka poznatem dzigki Elli, a potem
tragedia w zwigzku z Erikiem wptynely na moja gre, nadajac
memu talentowi znamiona geniuszu. Ta $wiadomos¢ sprawiata, ze
czutem odraze¢ do samego siebie.

Nie traktuje lekko stowa ,,geniusz”. To nie moja opinia, tylko
okreslenie Michaela Fullertona, pochodzace z tytutlu recenzji, ktéra
napisal po moim pierwszym koncercie, gdy ukonczytem Guildhall.
Mam ja gdzies$ tutaj w catym pakiecie recenzji starannie
obwiazanym wstazeczka przez pracowite dtonie Sary. Nie ma
sensu szuka¢ tych artykutow. Wszystkie mniej wigcej tak samo
brzmia. Nie musze od$wieza¢ w pamieci swojej kariery.
Pamigtam, jaka niechecia napawat mnie ten nadmierny podziw, jak
bardzo chciatem zapomnie¢, z czego plynie sita mojej gry.
Przerazato mnie zrodlo inspiracji. Teraz juz si¢ tak nie boje.
Wyciszytem si¢ w miar¢ uptywu czasu. Musze oddac
sprawiedliwo$§¢ memu niezyjacemu przyjacielowi i przyzna¢, ze
czasem, chociaz nie zawsze, sztuke inspiruje cierpienie. Tak
przynajmniej byto w moim przypadku.

Aby pogodzi¢ si¢ z pewnymi prawdami, by wypowiedzie¢
glos$no niektore twierdzenia, nalezy osiagna¢ wewnetrzny spokdj,
ktory przychodzi wraz z wiekiem. Teraz nie muszg juz niczego



udowadnia¢ (ani sobie, ani nikomu) i moge przyznac, ze
osiagnatem sukces dzigki mitosci Elli i $mierci Erica. To mifo$é¢
rzucita mnie na glgbokie wody, a rola, jaka odegralem w $mierci
przyjaciela, o mato nie $ciagneta mnie na dno. Wiasnie dzigki tym
dwom przezyciom moja muzyka zyskata glebig. Bez nich bytbym
zaledwie doskonaty technicznie, bo dobrowolnie nie zamienitbym
bezpiecznej mielizny mojej egzystencji na wzburzong ton, w ktora
zanurkowatem. To Ella wrzucila mnie w morze zycia, to z nia
moégtbym wyptynaé, nawet jesli znalaztem sig blisko dna. Ale ja
nie poptynalem; a kiedy Sara wyciagneta do mnie dton,
pochwycilem ja skwapliwie, aby znowu zobaczy¢ albo jeszcze
lepiej poczué pod stopami pewny grunt. Niestety, ceng bezpieczen-
stwa okazala si¢ kariera. Stracilem inspiracje¢, gralem z coraz
mniejszym zaangazowaniem. M¢j talent, jak moglibyscie wy-
czyta¢ w jednej z recenzji z pakietu, polegal na przekladaniu
osobistej pasji na jezyk muzyki. Ja sam miatem do zaoferowania
jedynie perfekcje ekspresji. To, co wyrazatem, nie nalezato do
mnie lub méwiac doktadniej, nie nalezato wytacznie do mnie. To
wielka ulga moc si¢ wreszcie do tego przyznac.
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Tamtego lata, kiedy ukonczylem studia w Guildhall, mialem
dwadziescia pigc lat. Jak juz wspomnialem, po moim popisie
ukazala si¢ w ,,Timesie” kolejna entuzjastyczna recenzja piora
Michaela Fullertona. Przechowuj¢ ja w szufladzie biurka chyba ze
wzgledow sentymentalnych. Nie moge si¢ oprze¢ pokusie, by nie
popatrze¢ na zdjgcie zamieszczone wraz z nig. Bije z niego
powaga i dramatyzm. Stoj¢ na scenie w Albert Hall, a w tle za mna
i nade mng widac¢ puste loze. Jestem skromnie ubrany, bo zdjecie
zrobiono na probie. I chociaz trzymam skrzypce tak, jakbym za
chwile mial zacza¢ gra¢, moja twarz ma napigty i nieco surowy
wyraz.

Twarz na zdjeciu bardziej przypomina mnie takiego, jak
wygladam obecnie, niz tamtego chtopaka z parku, ktory w
stoneczny poranek po raz pierwszy zobaczyt Elle siedzaca
samotnie na tawce. To prawda, ze zdjgcie zrobiono zaledwie trzy
lata pdzniej, lecz ludzie moga si¢ zmieni¢ nawet w tak krotkim
czasie. Ja si¢ zmienitem. Kiedy patrz¢ na moja podobizne, odnosze
wrazenie, ze wygladatem na wigcej niz na dwadziescia pie¢ lat. Na
twarzy wida¢ zmarszczki, zaciskam usta, patrz¢ spod



przymruzonych powiek, wyrazniej zaznaczaja mi si¢ kosci
policzkowe. Oczywiscie wlosy nadal nositem dlugie. Moja agentka
uznata, Ze to istotne dla wizerunku scenicznego, gdyz dtuzsze
wlosy nadawaly mi - jak to ujeta - ,,romantyczny wyglad”. Gdyby
pomina¢ fakt, iz obecnie noszg¢ starannie przystrzyzone wlosy
(opadajace na ramiona loki w moim wieku nie dodaja powagi), to
powiedzialbym, Ze niewiele si¢ rozni¢ od me¢zczyzny, ktory patrzy
na mnie ze zdjgcia w gazecie rozpostartej na moich kolanach.
Niewatpliwie posunatem si¢ przez te lata, a zmarszczki si¢
poglebity, lecz to jedyna rdznica, jaka nas dzieli. Obecnie ja i
tamten dwudziestopi¢ciolatek mamy takie samo spojrzenie, ktore
mnie - jako dwudziestodwuletniemu chtopakowi - byto obce. To
jest spojrzenie smutne i zarazem petne rezerwy. Zaréwno dzis, jak
i wtedy wyraz moich oczu migknie, dopiero gdy biore skrzypce do
reki. Majac dwadziescia pie¢ lat, bylem zrezygnowany i
przygniatal mnie smutek. Dostrzegam t¢ rezygnacje w moich
oczach na zdjeciu.

Kto wie, moze Ella takze jg widziata, poniewaz w tamtym
okresie moje zdjecia ukazywaty si¢ w prasie niemal tak czgsto jak
jej, tyle ze z innych powoddw. Kto wie, czy nie patrzyta na moja
podobizne tak samo jak ja na jej i nie czytata w mych oczach
cierpienia, ktore bylo rowne jej udrece. By¢ moze... Ach, jakiz
sens majg dzisiaj takie dywagacje? W obsesyjnej potrzebie
poniesienia kary wykluczytem Elle z mojego zycia, chociaz nadal
pielegnowalem wspomnienia o niej. Wciaz z niepokojaca
przyjemnoscig myslatem o sposobie, w jaki zapalata papierosa czy
si¢ usmiechata. Jednoczes$nie odgrodzitem si¢ od niej trzema
latami przezytymi w poczuciu drgczacej winy - bariera, ktorej nie
bylem zdolny przekroczy¢ bez pomocy z zewnatrz. By¢ moze Ella
z dreszczykiem emocji §ledzita rozwdj mojej kariery i kto wie, czy
nie kupowata plyt z moimi nagraniami, by przywota¢ tamte
popotudnia spgdzone razem w malym pokoju na poddaszu owego
ztotego lata, naszego lata. To catkiem prawdopodobne.

Ja natomiast czytatem o niej w wolnych chwilach pomigdzy
koncertami i sesjami nagraniowymi. Czytywatem te artykuty z
zainteresowaniem, ale bez emocji (podobnych do tych, jakie, mam
nadziej¢, wzbudzaty w Elli artykuty
o mnie), bo wiesci dotyczace Harcourtow nie bylty pomysine.
Zainteresowanie prasy osoba Elli ostabto po jej powrocie z Francji,
lecz ozyto z nows sita po opublikowaniu ksiazki Sary. Biografia



jej prababki wzbudzita duze zaciekawienie, a takze zyskata sporo
pozytywnych recenzji. Suplement literacki do ,,Timesa” okreslit ja
jako ,,zgrabnie nakreslone studium niezwyktej kobiety o
niestabilnej psychice”. Przynajmniej takg recenzj¢ wyczytalem na
obwolucie ksiazki. Fotoreporterzy kolejny raz wycelowali
obicktywy w rezydencje na Chester Square z nadzieja
sfotografowania pigknej i kruchej przyszlej dziedziczki zamku
Seton.

Pierwszy tydzien rozczarowat dziennikarzy. W drugim re-
porter szczgsciarz sfotografowat zaptakana Elle, w chwili gdy
opuszczala dom psychiatry na Harley Street. Gazety rzucily si¢ na
to zdjecie, snujagc najrozniejsze domysty. Artykuly wzbudzity tak
wielkie zainteresowanie, ze nawet powazne dzienniki zaczely
zamieszcza¢ niewielkie artykuty na temat Harcourtéw i ich
rodzinne;j historii. Natomiast pismacy z po- potudniéwek bez
skrepowania puscili wodze fantazji. Przez cate lato tamtego roku,
kiedy ukonczylem Guildhall, plotki w gazetach na temat Elli i jej
krewnych ustgpowaty pod wzgledem popularnosci jedynie
rewelacjom z zycia rodziny krolewskiej. Wszyscy 1 wszedzie z
bezmyslnym wscibstwem dyskutowali o Harcourtach,
doprowadzajac mnie tym do biatej goraczki.

Nawet Camilla Boardman, ktora prywatnie nie grzeszyla
dyskrecja, poza naszym $rodowiskiem czula si¢ w obowiazku
glosno i otwarcie krytykowac te historie jako ,,wyssane z palca”.
Podkreslata w ten sposob, przy wszystkich, ktorzy tylko cheieli jej
stucha¢, swoje zazyte stosunki z tak znang postacia, a jednocze$nie
pozostawata lojalna wobec przyjaciol. W przeciwienstwie do mnie
uptyw czasu nie zmienit Camilli. Z perfekcyjnie skreconymi
lokami, zjawiskowa jak zawsze, szla przez zycie ze swobodna
pewnoscia siebie. Przemawiala z dawng emfaza, jej entuzjazm nie
przygast ani na jote, a brak interpunkcji stat si¢ niemal legendarny.
Camilla pozostata wierna swemu przyrzeczeniu i nie wyszla za
Eda Saundersa.

Zamiast tego wykazata wielkq odwage: wyprowadzita si¢ od
matki, wzieta pozyczke z banku i zanim zrobitem dyplom, ona juz
zdazyla otworzy¢ salon mody ,,Camilla & Co” w bardzo dobrym
punkcie Londynu, bo na Fulham Road. Pomy$lany z poczatku jako
boutique, salon stopniowo przeistoczyt si¢ w ekskluzywna
pracownig, gdzie zaprojektowane z polotem przez sama szefowa
kreacje szyty cztery krawcowe. Klientelg Camilli stanowity



znajome jej matki oraz krag wtasnych znajomych.

Juz jako dojrzaty me¢zczyzna przestatem darzy¢ Camille
naboznym podziwem i ch¢tnie spotykatem si¢ z nig w tych
cigzkich dla mnie czasach. Camilla wymagata catkowitej uwagi, a
to pozwalato mi oderwac si¢ od ponurych mysli, wigc bytem jej
wdzigczny za chwile beztroskiego zapomnienia. Poniewaz sama
nigdy nie odczula ani §ladu poczucia winy, a najwi¢ksza udreka,
jaka przezyta, byto zbyt dlugie czekanie w kolejce u dentysty, jej
niespozyty entuzjazm kojaco wptywat na moje przygnebienie.
Camille zapewne korcilo, aby wypyta¢ mnie o pobyt we Francji
(sadze, iz wiedziata, ze bytem tam z Ellg), lecz wykazala
zaskakujacy takt, powstrzymujac si¢ od wszelkich pytan. Taka
postawa kazata mi zweryfikowa¢ moja opini¢ na jej temat.
Doszedtem do wniosku, ze szczerze ja lubi¢. Oczywiscie na
obiadach u Boardma- néw zdarzato mi si¢ stysze¢ najswiezsze
plotki o Elli, ale poniewaz nie podtrzymywatem tematu, odbierajac
tym samym Camilli wszelka rado$¢ z ich powtarzania,
rezygnowata z nich.

Nie zachg¢catem Camilli do rozwijania watku Elli, bo mimo
mego dobrego samopoczucia w jej towarzystwie nie o wszystkim
mialem ochote rozmawia¢. Gdy przyciszonym glosem donosita mi,
ze Ella Harcourt jest bardzo nieszczgsliwa, a w dodatku starannie
ukrywa powdd swej rozpaczy, nie moglem tego stucha¢. W owym
czasie potrzebna mi byta pozbawiona komplikacji przyjazn kogos,
komu moglem zaufa¢. Szczg$liwym trafem Camilla bardzo dobrze
sprawdzala si¢ w roli przyjaciotki. Jej serdecznos$¢ zblizyta mnie
do niej (ja zapewne pociagato we mnie to, ze bylem jej
wdzigcznym stuchaczem). I tak stopniowo nasza do$¢ ptytka
znajomos¢ przemienita si¢ w autentyczng przyjazn, ktora
przetrwata az do poczatkéw mego matzenstwa.

Moje wyjasnienia dotyczace Camilli nie sg kolejna dygresja.
Uwazam, ze to istotne, bym ustalit jej miejsce w kontekscie
sytuacji i doktadnie przypomniat sobie kolejnos¢ wydarzen do
czasu procesu Elli, a takze i po nim. Teraz szczeg6ty nabieraja
wagi, bo sprawy zaczng toczy¢ si¢ bardzo szybko. Musze po raz
ostatni wysili¢ pamie¢, by odgrzeba¢ wydarzenia przestonicte
koncertami, konkursami, wywiadami radiowymi i intensywnymi
¢wiczeniami, ktore wypetniaty mi tamte parg tygodni do wygranej
w konkursie Hibberdsona. Muszg przesledzi¢ zacieénianie si¢
mojej przyjazni z Camillg oraz moje uktady z Reging Boardman,



na ktorej koncertach charytatywnych regularnie grywatem.

Kiedy ja szykowatem si¢ do dyplomu w Guildhall, ta zelazna
dama, nie zrazona trudno$ciami, radzita sobie coraz lepiej ze
zbieraniem funduszy. Chociaz nie uczestniczytem w ,,porankach”
z powodu wspomnien zwigzanych z Erikiem, nadal darzytem ja
wdzigcznoscig za zyczliwo$¢ i talent, z jakim poradzita sobie z
wladzami Guildhall. Przeciez moj staz u Mendla zawdzi¢czalem
po czgsci wptywom Reginy. Rowniez doskonale pamigtatem, ze to
ona stworzyta mi pierwsza okazje wystepu przed publicznoscia.
Kiedy wigc mnie prosita, gratem na koncertach charytatywnych, a
moja rosngca stawa przyciggala na nie wicksza publiczno$¢.
Odméwitem jedynie wystepu w kosciele Swigtego Piotra na Eaton
Square. W tamtym czasie poznalem wiele londynskich kosciotéw.
Gdyby nie koncerty, pewnie nigdy bym do nich nie zaszedt.

Ale nie zamierzam si¢ rozwodzi¢ nad moim romansem z
architekturg sakralng. Nie mam czasu na snucie opowiesci
o tym, jak catymi popotudniami odbywatem proby w gtownych
nawach wyzigbionych kosciolow i niszczejacych bocznych
kaplicach. Muszg skupi¢ si¢ na tym, co powiedziala Regina po
dorocznym zebraniu Towarzystwa Ratowania Zabytkow. Chce
przywotac jej obraz, gdy z elegancko skrzyzowanymi nogami i
usztywnionag lakierem fryzurg siedziata za biurkiem w salonie
swego domu na Cadogan Square. Pragne ustysze¢ wladczy ton jej
glosu.

Regina wrocita z zebrania podekscytowana nowym pomy-
stem. Byta nim seria koncertow, dla odmiany dawanych po
domach, a poprzedzanych matym przyjeciem z szampanem.

Jak mnie zapewnita, ten pomyst powinien podwoi¢ wplywy na jej
fundacje.

- M¢j drogi, jaki jest pozytek z przyjaciot posiadajacych duze
domy, jesli nie mozna ich wykorzystac? - zapytala z filuternym
usmiechem.

Zawiesita glos, a mnie pozostato jedynie zapytaé: ,,No
wiasnie, jaki?” i zaoferowa¢ swoje ustugi na pierwszym z trzech
koncertow, ktorego date, jak mnie poinformowata, wyznaczono na
dzien po potfinatach konkursu Hibberdsona.

- Organizujemy go w Cheverel House - oznajmita nie bez
dumy i nagrodzita mnie za gotowo$¢ zakamuflowanym po-
chlebstwem, a ja udatem, ze go nie styszg. Na koniec z usmiechem
dodata: - Pomysl tylko, jak mito bedzie ci gra¢ przed



zaprzyjazniong publiczno$cig. Naprawdg, James, bierzesz udziat w
zbyt wielu konkursach.

Korcito mnie, zeby powiedzie¢, iz Hibberdson jest moim
pierwszym konkursem, lecz zanim zdazylem otworzy¢ usta,
Regina stwierdzita, ze zgarn¢ nagrodg, zanim si¢ obejrze,

i wtedy stang si¢ dla niej za wielki.

Skwitowatem komplement grzecznym u$§miechem, myslac
jednoczesnie, ze nikt ani nic nie moze by¢ zbyt wielkie dla Reginy
Boardman, po czym obiecalem zajrze¢ za tydzien, by uscisli¢
program wystepu.

- Wspaniale - odparta i podniosta si¢ z fotela, zeby mnie
ucatowacé. - Nie wiem, jaki skutek przyniostyby moje apele, gdyby
nie ty. James, jestem taka szczgsliwa, ze dzielisz si¢ z nami swoim
geniuszem.

Skrepowany wylewna wdzigcznoscia, pod byle pretekstem
zakonczytem wizyte 1 wrocitem do domu. Siegnatem po skrzypce i
gratem cate popotudnie az do wieczora, bojac si¢ zosta¢ sam na
sam ze swymi myslami, a od pochwalnych stow Reginy pality
mnie uszy.

Lato po zrobieniu dyplomu wypelniata mi praca. Nadal
znajdowatem ukojenie w muzyce. Nie przeszkadzaty mi wie-
logodzinne, intensywne proby przed sesjami nagraniowymi
i kolejnymi etapami konkursu Hibberdsona. Niezbgdna w moim
zawodzie katorznicza praca dawata mi wolnos¢, a skupienie
podczas wystepoéw ofiarowalo zapomnienie pozwalajace przetrwaé
tamten ponury czas.

Nadal nie spotykatem si¢ z Ella, lecz czesto o niej myslatem i
czytatlem w gazetach. By¢ moze nigdy juz nie probowatbym
zobaczy¢ si¢ z nia, gdyby los z wlasciwym sobie okrucienstwem
nie zadecydowat inaczej. To on sprawit, ze zrujnowatem wysitek
tych kilku lat oraz uwolnitem pragnienia thumione w ciagu
samotnych miesiecy. Los wybrat wieczor koncertu Reginy w
Cheverel House i zaatakowal, kiedy bylem najbardziej bezbronny i
staby, bo akurat z powodu poczucia winy usilowatem zdtawic¢
rados¢, jaka sprawito mi przejscie do finatu Hibberdsona.
Widzicie, sukces nadal stanowil dla mnie dylemat. Jeszcze nie
potrafitem go akceptowaé bez zadnych ubocznych mysli. Kiedy
gralem na zaimprowizowanej scenie w koncu dtugiego salonu,
majac przed soba bardzo szacowng publiczno$¢, staratem si¢
odpedzi¢ mysli



o Ericu i wspomnienie spojrzenia szeroko otwartych szklanych
oczu, gdy jego cialo, wyciagane z kamieniotlomu, kotysato si¢ w
chlodnym wietrze.

W trakcie wystepu nie rozréznialem pojedynczych twarzy;
widziatem jedynie zamazane kontury gtéw, a kiedy na koniec
uktonem podzigkowalem za uwage, ustyszatem gorace oklaski.
Gralem tamtego wieczoru poprawnie i starannie. Wyczerpany
wystepem, potulnie datem si¢ zaprowadzi¢ do ciemnawego
pokoju, gdzie czekal na mnie kieliszek szampana. Oznajmitem
osobie towarzyszacej mi, ze cheg na chwilg zosta¢ sam. Pamigtam,
siedzialem z gtowa oparta na rgkach, z nieche¢cig myslac o tym, ze
bede musiat przyjmowac gratulacje od moich stuchaczy.
Wiedziatem, ze zanim bgd¢ mogl wyjs¢, czekalo mnie rozdawanie
usmiechow i usciski dtoni.

- Kochany, bytes cudowny!

Skrzypnigcie drzwi oznaczato, ze zostalem wytropiony i ze za
chwile znajde si¢ w ramionach obu pan Boardman.

- Chodz do gos$ci napawac si¢ swoim sukcesem - powiedziata
Camilla z blyszczacymi oczami. - Wszyscy oszaleli na twoim
punkcie. Mama wszem i wobec oznajmita, ze wygrasz w
Hibberdsonie. Sadzac po dzisiejszym wystepie, ani troche bym si¢
nie zdziwita, gdyby miata racje. - Camilla z usmiechem czekata, az
schowam skrzypce do futeratu. - No, James, nie badz taki
niesmiaty - szepnela, biorac mnie pod reke i otworzyla drzwi na
korytarz. - Wiesz, musisz si¢ z tym wszystkim oswoi¢. Kiedy$
bedziesz stawny.

-Nie bede stawny - zaprotestowatem. Tym razem szampanski
humor Camilli dziatat mi na nerwy.

-Przeciez juz jestes - odparta po prostu i wyprowadzila mnie z
pokoju. - I nic nie mozesz na to poradzic.

Zrozumiate, ze zachowalbym si¢ niegrzecznie, wykrecajac sie
od spotkania z gos¢mi czekajacymi na mnie na schodach.
Us$miechatem si¢ melancholijnie, gdy mezczyzni $ciskali mi dion i
przedstawiali swoim matzonkom. Zrecznie odpowiadatem na
komplementy pan, ktore zaleznie od typu osobowosci chwality
mnie za urodg lub za gre. Tego wieczoru miatlem do czynienia z
doborowa publiczno$cig. Regina Board- man zaprosita swych
najbogatszych i najbardziej wptywowych znajomych. Odniostem
wrazenie, ze oni wszyscy uwazali, iz nalezy im si¢ bezposredni



kontakt z artysta, skoro tak duzo zaptacili za wstgp. Potulnie wigc
poddalem si¢ ceremonii przedstawiania, bo przeciez pani
Boardman nie mogta rozczarowac swojej publicznosci.
Prowadzony przez Camillg, schodzitem powoli po schodach
wzdhuz szpaleru ludzi

i usmiechalem si¢ ze skrgpowaniem, starajac si¢ nie styszeé¢ tych
wszystkich przesadnych komplementéw. Tak jak cztowiek na
pustyni marzy o wodzie, tak ja marzytem, by to wszystko si¢
skonczylo i zostawiono mnie w spokoju.

Gdy skrecitem na ostatnie polpigtro, na koncu rzedniejacej
kolejki ujrzatem Alexandra i Pamel¢ Harcourtow. Zauwazylem, ze
ostatnie trzy lata nie obeszty si¢ z nimi taskawie. Co prawda
fryzura Pameli byta nienaganna jak zawsze, a dtonie
upierscienione, lecz jej twarz zdradzala znuzenie, ktorego nie
mogto zatuszowac ani dopracowane uczesanie, ani kosztowny
str6j. Widziatem, jak zbielaly jej kostki szczuptej dtoni, kiedy
stojac wsparta na ramieniu meza, zaciskala na nim palce. Ramig
Alexandra wydato mi si¢ niesamowicie chude, wrecz kruche,
mimo ze zakrywat je rekaw smokingowej marynarki. W jego
sylwetce nie bylo dawnej sprezystosci, a oczy stracity 6w wyraz
pewnosci siebie cztowieka podziwianego przez otoczenie.
Alexander wychudt i postarzat si¢, a jego dlon, kiedy mi jg podat,
lekko drzata.

-Dobry wieczor - odezwatem si¢ pierwszy. Mialem przed
oczami nasze ostatnie spotkanie w holu Grand Hotelu Europa,
kiedy ktopoty Elli dopiero si¢ zaczynaly.

- Dobry wieczor, panie Farrell. Mito pana znowu widzie¢ -
odpowiedzial. Jego glos tez zabrzmiatl starzej, niz go zapa-
migtatem. Starzej i smutnie;j.

- Bardzo nam si¢ podobata panska gra. - Pamela rozciagneta
uszminkowane usta w oficjalnym usmiechu.

Potem nastapita cisza. Podzigkowatem im, Ze przyszli na mgj
koncert, 1 juz miatem ruszy¢ dalej, gdy Alexander przytrzymat
mnie za ramig.

- Czy mogltbym... zamieni¢ z panem par¢ stow? Na osob-
nosci? - Jego niebieskie oczy nieruchomo wpatrywaty si¢ we mnie.
Nie odpowiedziatem.

- Prosze.

Czulem, ze Regina, idgca za mng po schodach, lada chwila zrowna
si¢ z nami.



- Myslatem o tym, zeby napisa¢ do pana - rzekt szybko
Alexander, odgadujac zamiar Reginy. - Prosz¢ mi wierzy¢, bede
bardzo zobowigzany za chwilg prywatnej rozmowy.

Ujeto mnie dumne opanowanie Alexandra. W wyrazie jego
postarzatej twarzy dostrzegtem mimike Elli.

- Alez oczywiscie - zgodzitem si¢ i zszedlem z ostatnich paru
stopni.

Czekal na mnie w poblizu frontowych drzwi. Kiedy wyszedlem na
dwoér, w odjezdzajacej taksowce migneta mi twarz Pameli.
Alexander doszedt do mnie i szliSmy razem w kierunku stacji
metra. Przez moment milczal, nie wiedzac, jak zaczaé rozmowe, a
kiedy si¢ odezwal, zauwazytem, ze drzy mu glos.

- Z moja corka jest bardzo niedobrze - powiedziat powoli.
Czekal na moja reakcje.

- To znaczy? - zapytalem w koncu, chociaz dobrze wie-
dziatem, o czym mowi.

- Zmienita si¢ nie do poznania po pobycie we Francji w
towarzystwie pana i tego nieszczgsnego chlopaka.

Przeszlismy kilkanascie metrow w milczeniu.

- Proszg¢ nie mysle¢, ze obwiniam pana o cokolwiek -
kontynuowat. - Zachowanie Elli budzito moj niepokdj, zanim
wyjechata do Francji. Juz wtedy nie byla sobg. Lecz po powrocie
jej stan wyraznie si¢ pogorszyt. Nie chciala rozmawiaé ani ze mna,
ani z Pamela. Stronita od ludzi. Odniostem wrazenie, ze stracila
cheé do zycia. - Alexander zamyslit sig. -

Z poczatku sadziliSmy, ze $mier¢ tego Francuza... Jak on miat na
imig?

- Erie - rzucitem poétglosem.

- No, tak. Myslelis$my, ze to Smier¢ Erica tak nig wstrzasnela. -
Przerwat na chwilg swoj monolog. - Wiec dalismy jej czas.
Zostawilismy w spokoju. Niestety, jej stan wciaz si¢ pogarszat.
Nie chciata si¢ z nikim widywa¢. Stracita cala rado$¢ zycia.
Trudno bylo nam na to patrzeé, bo Ella zawsze tryskata energia.
Pamigtam, jaka byla szczgéliwa w okresie narzeczenstwa.

Alexander wbit wzrok w ziemig, a ja pomyslatem o upojnych
dniach i nocach tamtego lata, kiedy razem z Ella uwazali$my si¢ za
botbogow.

- Wszyscy probowalismy jej pomoc - Alexander podjat
przerwany watek. - A szczegoélnie jej kuzynka, Sara, starata si¢ ja
wesprze¢. Obecnie Ella nie chce nikogo widzieé. Oczywiscie ten



caly rozglos w prasie tez jej nie pomaga. Nie wychodzi ze swego
pokoju. Nie rozmawia ze mna. Nie...

Nie mogl wymowi¢ ani stowa wigce;.

- James, prosz¢ pana. - Spojrzat mi w twarz i wtedy w jego
oczach spostrzegtem Izy. - Boje¢ si¢ 0 moja corke, Nie wiem, co
robi¢. Czujg, ze ja trace. Ella mowi, ze pan jest jedyna osoba, z
ktora chcee si¢ widzie.

Doszli$my na Notting Hill Gate. Zaczynato padac.

- Wielokrotnie zabieratem si¢ do napisania listu. A dzisiaj,
kiedy pana zobaczytem, pomyslatem, ze musze to wszystko
powiedzie¢. Ella twierdzi, ze pan nie odpisuje na jej listy. Nie
chcialem si¢ do tego mieszaé. Ale bardzo si¢ tym wszystkim
gryze. Moze, gdyby si¢ pan z nig zobaczyt, sprawy przyjetyby
lepszy obrot.

Stali$my, nic nie méwiac.

- Przynajmniej warto sprobowaé, prawda? - odezwat si¢ po
chwili.

Byto co$ tragicznego w tym mezczyznie w $rednim wieku,
przemawiajagcym do mnie blagalnym tonem.

- Co ja mogg zrobi¢? - powiedzialem z namystem bardziej do
siebie niz do niego.

Chwycit mnie za ramig.

- Niech pan do niej napisze, James. Zadzwoni. Odwiedzi ja.
- Zamilkt. - W przysztym miesigcu moj brat wydaje przyjecie w
Setonie. Niech pan z nig przyjedzie.

Pokrecitem przeczaco gltowa.

Opuscit wzrok.
- Niech pan co$ zrobi. Proszg jej tak nie zostawiac.

Dhugo milczatem, tysigce mysli wirowaty mi w gltowie.

- No dobrze - zgodzitem si¢ w koncu. - Napisze do nie;j.
Proszg jej powiedzie¢, ze do niej napisze.

- Nie wiem, jak panu dzigkowac.

Alexander wyciagnat reke. Gdy uscisnelisSmy sobie dtonie,
nasze spojrzenia si¢ spotkaty.

- Do widzenia - rzeklem, silac si¢ na uSmiech. A potem
odwrocitem si¢ szybko i zszedtem schodami na stacje metra.

27
Nie potrafi¢ opisa¢, co czutem tamtej nocy. Dos¢, ze powiem,
iz nie mogtem zasng¢. Ukrylem si¢ w pokoju na poddaszu,



wiedzac, ze tam nikt nie zauwazy palacego si¢ $wiatla. Usiadtem
w kacie, w ktorym lubita siadywa¢ Ella. Usitowatem zebra¢ mysli,
by znalez¢ rozwiazanie, ktore staloby si¢ dla mnie tratwa
pozwalajaca przetrwac sztorm.

W koncu je znalaztem. Nie przyszto mi to tatwo, bo musialem
zaakceptowac swoja stabos¢. Po raz pierwszy przyznatem si¢
przed soba samym, ze nie moge spedzi¢ catego zycia, zyjac tak jak
przez ostatnie trzy lata. Oboj¢tnie, jak bardzo skrzywdzitem Erica;
niewazne, jak bardzo zastugiwalem na karg; nie moglem dtuze;
trwa¢ w oddaleniu od mej ukochanej. Separacja z Ellg - gtowna
kara, jaka sobie wymierzytem, stawata si¢ nie do zniesienia. Nawet
jezeli nie zaslugiwatem na szczgécie, nie potrafitem go odrzucic.
Stwierdzenie tej prawdy wiele mnie kosztowato. Tracac resztki i
tak nadszarpnigtego szacunku dla samego siebie, musiatem
zaakceptowac fakt, ze nie jestem dostatecznie silny, by dalej
znosi¢ nalezng mi karg. Ja, ktory mys$latem, ze na zawsze uspitem
w sobie emocje, obudzitem si¢ na nowo do zycia w sposob, ktory
byt cudowny i bolesny zarazem.

Pros$ba Alexandra wywotala niespodziewany skutek. Spe-
dzitem bezsenna noc, nie mogac dtuzej bronic si¢ przed sila
wspomnien, a ciemny pokoj wypetniaty obrazy i dzwigki, ktore
uwazatem za stracone na zawsze.

Och, tak! Stowa Alexandra wywarly na mnie wrazenie.
Dopdki nie zobaczytem jego tez, uwazatem, ze jestem zdolny
poswiegci¢ mitos¢ EUi, by sptaci¢ w ten sposob niesplacalny dtug.
Ogluszony bolem i poczuciem winy, postanowitem zrezygnowac z
radosci ptynacej ze zwigzku z Ellg w nadziei, ze wyrzeczenie
stanie si¢ mojg karg i odpokutuje za to, co zrobitem; co razem
zrobili$my. Dopoki nie ustyszalem pelnych niepokoju stow
Alexandra, bylem zdecydowany wies¢ zycie, w ktorym nie byto
miejsca na uczucia. Miatem nadziej¢ znalez¢ pokoj duszy, trwajac
w potmroku, tylko od czasu do czasu rozswietlanym muzyka.
Teraz z perspektywy pigecdziesigeiu lat widze, ze chciatem
przynajmniej duchowo dzieli¢ fizyczng $mier¢ Erica.

Tamtej nocy zrezygnowatem z moich zmagan. Po raz pierw-
szy od powrotu z Francji obudzita si¢ we mnie szalona nadzieja i
powrdcita stodycz odczuw'ania mito$ci. Pierwszy raz od trzech lat
niemal ze zdziwieniem odkrywatem na nowo urok nocnego nieba
usianego gwiazdami. A stato si¢ tak, poniewaz tym razem
ciemnosci przyniosty mi mysli o Elli zamiast wizji zwigzanych z



Erikiem. Tamtej nocy nie widziatem martwego ciata mego
przyjaciela, lecz delikatng sylwetke Elli. Nie wpatrywaty si¢ we
mnie nieruchome, zasnute mgta oczy Erica, tylko petne zycia oczy
Elli. Roztrzesiony, prawie bojac si¢ oddychac, czutem jej
obecnos¢. Znowu styszatem jej dzwigczny Smiech i cieply glos.
Znowu catowalem aksamitne wglebienie pod obojczykiem.

Siedzac sam w ciemnym pokoju, mys$latem, Ze nie ma takiej
sity, ktora utrzymataby mnie z daleka od Elli, i Ze naszej mito$ci
nalezy si¢ jeszcze jedna szansa, bo uchronita nas od zapomnienia.
Zrezygnowalem z dumy, przyznatem si¢ do stabosci.
Uswiadomilem sobie, ze dhuzej nie potrafi¢ opierac si¢
magnetyzmowi Elli i Ze jezeli mnie potrzebuje, p6jde do niej, a
jesli mnie wezwie, polece jak na skrzydtach.

Teraz widzg znaczenie tamtego przetomu. Widz¢ i rozumiem.
Zanim zaczalem t¢ opowie$¢ o moim zyciu, nie sadzitem, ze
dowiem sig¢ tyle o sobie, Patrzac na swoje dzieje z perspektywy
pigcdziesigciu lat, dochodzg do przekonania, ze wigz, ktdra na
krotko zerwatem, byta bardzo mocna. Nasze uczucie dawato nam
sile - co do tego nie mam watpliwosci. MogliSmy te sitg¢ wreszcie
dobrze wykorzysta¢. Moglismy dojrze¢ swiatetko w tunelu.
Moglismy jeszcze by¢ szczesliwi.

Znowu snuj¢ marzenia o tym, co mogloby by¢. Wiem, ze to
bez sensu. Wazny jest wytacznie opis tego, co naprawde si¢ dziato.
Tamtej nocy pgkta tama wstrzymujaca moje uczucie do Elli i nie
mogtem dhuzej walczy¢ z tgsknotg za nig. Tamtej nocy, siedzac na
poddaszu w kregu $wiatla z matej lampki, napisalem do niej list.
Dretwiejaca dlonig zapeliatem macz- kiem sze$¢ kartek z duzego
notatnika.

Nie pamigtam tamtych stéw ptynacych strumieniem ani
zwrotow, ktore same przychodzity do glowy, kiedy siedziatem
pochylony nad notatnikiem na kolanach. Pamig¢tam mniej wigcej,
co napisatem i jaki bylem rozgorgczkowany. Ten list byt
0 mitosci. O mojej mitosci do niej i jej mitosci do mnie. Pisatem o
smutnej przesztosci i nadziei na przysztos¢. Wyznatem Elli to, co
weczesniej powinienem byl jej powiedzie¢ - ze nigdy nie
przestatem mysle¢ ani marzyc¢ o niej. I Ze miala racje, twierdzac, iz
teraz jeszcze bardziej bedziemy sobie potrzebni.

Zakonczytem list, gdy wstawal nowy dzien. Wyczerpany,
potozytem si¢ spac i po raz pierwszy od trzech lat nic mi si¢ nie
przysnito. Obudzitem sie, kiedy stonce stalo wysoko,

1 pierwszy raz od $mierci Erica czerpatem przyjemnosc ze



zwyklego przygladania si¢ otoczeniu. Styszatem dzwigki, ktore
dotad umykaty moim uszom, widzialem dawno nie dostrzegane
drobiazgi. Cieszyly mnie plamy stoneczne na $cianie, kolorowe
grzbiety ksigzek na potce i potyskliwe kaluze po wczorajszym
deszczu. W moim zyciu zaszla zmiana. Bytem tego pewien.
Czulem, ze wszystko odmieni si¢ na lepsze.

Bez pospiechu wstatem i ubratem si¢.

Swiecito stonice, gdy wysytatem list do Elli. Z poczty po-
szedtem do Guildhall, myslac po drodze, jak r6zny od innych jest
ten poranek i jak kolejne czekajgce mnie poranki beda roznié si¢
od tych, ktore minglty. Zmienitem si¢. Czerpatem radosc z
przygladania si¢ §wiatu, poruszony mysla, ze gdy zejdziemy si¢ z
Ella, stawimy czolo demonom winy i razem je zwyci¢gzymy, jako
ze osobno zadne z nas nie miato szansy ich pokona¢. Pamigtam,
tamtego dnia celowo unikatem pos$piechu, delektujac si¢ nawet
najmniej wyczuwalnym smakiem czy zupetnie nieciekawym
widokiem. Odzytem, na nowo otwarty na mozliwosci, jakie niesie
zycie. Kiedy siedze teraz po ciemku, zapatrzony w ksiezyc
wynurzajacy si¢ ze spienionych fal, potrafi¢ przywota¢ tamto
uczucie, mimo iz mingto tyle lat. Pamigtam ten przyptyw nadziei,
tak jak spragniony cztowiek musi zapewne pamigta¢ widok wody.
Jeszcze nie ugasitem pragnienia, lecz oaza byta juz w zasiegu
wzroku. Uwazatem, Ze nic nie moze stang¢ mi na drodze; ze moje
dtugo nie zaspokajane pragnienie - jedyna kara, jakg sam sobie
moglem wyznaczy¢, wkrotce zostanie ugaszone. Cieszac si¢ jak
dziecko, rozkoszowatem si¢ kazdg chwilg i co rusz nachodzita
mnie mysl, ze zycie mimo wszystko potrafi by¢ cudowne.

Ta lekkos$¢ duszy i intensywno$¢ odczu¢ znalazty odzwier-
ciedlenie w mojej grze. Przez tydzien ¢wiczylem zawzigcie.
Dawno postanowitem, ze jesli dojde do finalu w konkursie
Hibberdsona, zagram Koncert skrzypcowy e-moll Mendelssohna.
Juz wezeéniej pod§wiadomie dedykowatem go El li. Teraz, majac
przed oczami zrodto mojej inspiracji, gratem z pasjg, nie
odczuwajac najmniejszego znuzenia. Cwiczytem godzinami,
ozywiajac w wyobrazni tamte stoneczne popotudnia, kiedy gratem
go dla Elli. Widzialem ja, jak zastuchana siedzi na poduszce w
kacie mego pokoju na poddaszu.

Nie liczytem mijajacych dni. Zanadto pochtanialy mnie mysli
o przysztosci, by przejmowac si¢ terazniejszoscig. Co prawda
odpowiedz na mdj list nie nadchodzita, ale przeciez nie mogtem
straci¢ nadziei z powodu kilkudniowej zwtoki po tylu miesigcach



trwania w pod§wiadomym oczekiwaniu. Przynajmniej jednej
rzeczy nauczylo mnie cierpienie, a mianowicie cierpliwosci.
Powtarzatem sobie (catkiem shusznie, jak si¢ potem okazato), ze
tysigc najrozniejszych okoliczno$ci moze si¢ sktada¢ na brak
natychmiastowej odpowiedzi i ze Ella na pewno odpisze. Bylem
jej do tego stopnia pewny, ze ze stoickim spokojem patrzytem na
pustg skrzynke do listow.

Oczywiscie w tym samym czasie dziato si¢ wiele rzeczy -
spotykatem si¢ z ludzmi, prowadzitem najrézniejsze rozmowy.
Wtedy nie przyktadatem do tych spraw zbyt wielkiej wagi, teraz
jednak muszg je odtworzy¢, jezeli chee utozy¢ wydarzenia w
kolejnosci, w jakiej rzeczywiscie nastgpowaly. Wiem, ze precyzja
jest bardzo istotna. Sprobuje wigc wszystko sobie przypomniec.
Dzwigczy mi w uszach modulowany glos Camilli Boardman. Tym
razem mowi na wyzszych tonach niz zazwyczaj. Camilla prowadzi
mnie za r¢ke przez salg pelng ludzi. Stysze gto$ne rozmowy, ostry
$miech i szczgk sztuécow o porcelang. JesteSmy w restauracji w
malej uliczce odchodzacej od King’s Road. Umoéwilismy si¢ na
lunch, moja przyjaciotke roznosi podniecenie. Ledwo usiedliSmy
przy stoliku przy oknie, ktory dostali$my dzigki memu nazwisku, a
juz Camilla $ciska mnie za rami¢ i oznajmia, Ze ma wspaniale
wiadomosci. Trafia jej si¢ $wietna okazja, ma szans¢ zaistniec.

Odtwarzam w pamigci tamten dzien. Przypominam sobie
ozywienie Camilli i jej zarazliwy entuzjazm. Zapytata mnie, czy
kiedykolwiek bytem w Setonie.

- Bo wiesz, to niesamowite miejsce. Ogromny zamek na
wysepce u wybrzeza Komwalii - opowiadata z przejeciem. - Wigza
si¢ z nim niewiarygodne historie i pelno tam pigknych
przedmiotow. - W tym miejscu Camilla zrobita przerwe, bo
wyczerpatl jej si¢ zapas przymiotnikow.

Czekatem na dalszy ciag. Skrzetnie ukrywatem podniecenie,
stuchajac opowiadania o wyspie Elli i o domu, w ktoérym, by¢
moze, kiedy$ zamieszkam razem z nia.

- Wiesz, to rodzinne gniazdo Harcourtéw - odzyskata gtos
Camilla. - I oni wydaja tam wielkie przyjecie, zeby zebrac
pienigdze na jaki$ tam cel. Moja mama jest w to zaangazowana.
Nie mogg sobie przypomnie¢, jak nazywa si¢ ta fundacja, zdaje
si¢, Towarzystwo Ratowania Zabytkow. Zreszta mniejsza o to.
Istotne, ze to najbardziej liczace si¢ przyjecie tego lata. A tak
migdzy nami mowiac, obie z mamga praktycznie znamy kazdego z



zaproszonych gosci. I moge si¢ z tobg zatozy¢, ze to wlasnie ja
zaprojektuj¢ suknie dla wszystkich pan. - Camilla przerwata dla
ztapania oddechu. - Oczywiscie, one jeszcze o tym nawet nie
wiedza - dodata z nie zamierzong ironig. - Ale juz pracuj¢ nad
kreacja dla Elli Harcourt. Zobaczysz, ze reszta pan pdjdzie w jej
$lady - moéwiac to, Camilla usmiechngeta si¢ promiennie i zamowita
szampana, a ja roze$Smialem si¢ w duchu, bo przeciez styszalem

o tym przyjeciu od Alexandra o wiele wczesniej. Tym razem
bytem lepiej poinformowany od wszystkowiedzacej panny
Boardman.

Mingtlo dziesi¢¢ dni, a ja nadal nie miatem wiadomosci od
Elli. Zaczynatem si¢ niepokoi¢. Moze postapita z moim listem tak,
jak ja z kilkoma jej listami - po prostu go nie otworzyla? Mimo
dreczacych mnie obaw pracowatem bez wytchnienia, bo finat
konkursu Hibberdsona byt tuz, tuz. Moje dni wypelniaty proby,
rozmowy z dyrygentami i uzgadnianie tysigcy szczegdtow,
typowych dla takich konkursow.

Jej list znalaztem, gdy wrécilem z ciagnacej si¢ bez konca
proby. Wystawat ze sterty korespondencji na wycieraczce. Tym
razem koperta byta niebieska, lecz rozpoznatem nierowne litery i
rdzawy atrament.

Pamigtam tamtg falg podniecenia. Z wrazenia zaschto mi w
gardle. Chwycitem list i pobiegtem do malenkiego pokoju na
poddaszu; tego pokoju, ktory od trzech lat nieodtacznie mi si¢ z
nig kojarzyl. Rozdartem koperte - jeszcze pamigtam jej fakture,
grubos$¢ arkusza, ktory wypadt ze $rodka, i wyttoczony nagtéwek z
adresem Setonu. Ella nie zwrdécita si¢ do mnie po imieniu, a list nie
byt dtugi.

Kochany moj! Najdrozszy!

Az nie chce mi sig wierzy¢, ze w koncu napisates i z.e wracasz.
Saqdzitam, ze utracitam Cig na zawsze.

Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo mi Ciebie brakowato, jak
strasznie chciatam Cig zobaczy¢. Te lata byly potworne, ale
pewnie nie musze Ci tego mowic. Przepraszam, ze predzej nie
odpisatam. Nie bylo mnie w Londynie. Siedz¢ w Setonie i
pomagam wujowi Cyrylowi w przygotowaniach do przyjecia.
Panuje tu wielkie zamieszanie, cale mtodsze pokolenie zapedzono
do roboty. Dlatego nie ma mnie w domu, no a Pamela zapomina o
przesylaniu poczty. Przeczytatam Twoj list dzisiaj rano i od tej
chwili nie potrafie znalez¢ sobie miejsca. Kochany, nie moge sie



doczekac, kiedy Cie zobacze i dotkne. Tak bardzo za Tobq tesknig!

Niestety, nie wyjade stqd wczesniej niz w przyszlym, tygodniu,
czyli jut po przyjeciu, bo musze dopilnowac firmy, ktora je
organizuje. Oczywiscie mogtbys przyjechac na bal, chociaz na
dobrg sprawe to okropne, bysmy mieli si¢ spotkac¢ na oczach tylu
ludzi. To ten rodzaj przyjecia, jakie uwielbia
Regina Boardman, a ja chce Cig tylko dla siebie... Czy wigc
zgodzisz sig poczekac na mnie jeszcze troche? W tym. czcisie
moglbys zajgé sie wygraniem Hibberdsona. Sledzitam Twoje
osiggniecia az do wejscia do finatu. Ciekawe, co bedziesz gral.
Marze o tym, by moc Cie znowu postuchac.

Tyte chee Ci powiedziec, tak wiele mam. do opowiadania. List
sig do tego nie nadaje.

Z niecierpliwoscig czekam na nasze spotkanie.

Ella

To jej doktadne stowa. Kiedy je przytaczalem, miatem
wrazenie, ze to ona je wypowiada. Siedzg¢ sam w ciemnoS$ciach i
styszg jej gtos wolajacy do mnie z przesztosci. Widzg jej oczy
szukajace moich.

Od dnia, w ktorym przyszedt list, wydarzenia potoczyty si¢
niby lawina.

Teraz wspominam final konkursu Hibberdsona. Widzg jury,
$wiatla, kamery telewizyjne, siebie spoconego z nerwow i
niespokojne twarze przyjaciol. To byt wieczér mego sukcesu.
Nigdy przedtem nie gratem z takg pasja. A mitos$¢ Elli jeszcze
dodata mojej grze niewiarygodnej lekkosci i niepowtarzalnej
delikatnosci. Pamigtam wszystko bardzo doktadnie. Pamietam, co
czutem, kiedy zwyci¢zylem, pamigtam przyptyw ulgi, w chwili
gdy odlozylem skrzypce i uktonitem si¢ publicznosci. Widze
wyraznie, jak rozsytam usmiechy, dzickuje cztonkom jury i
opowiadam dziennikarzom, jaki jestem szczgsliwy. Rzeczywiscie
bytem szczesliwy, bo chyba nic nie moze rownac si¢ z satysfakcja,
jaka daje idealne wykonanie, gdy artysta wznosi si¢ na szczyty
mozliwo$ci. Wiedziatem, ze zwycigstwo nie bylo wytacznie moja
zashuga, poniewaz nie zagratbym z taka brawura, gdyby nie
przesladowaty mnie wspomnienia skrzekliwego §miechu Erica
oraz spojrzenia jego pustych oczu, i czutem, ze Erie chciatby,
abym wygral. Poza tym wierzylem, iz odtad juz na zawsze mito$¢
Elli bedzie chroni¢ mnie przed upiorami.

Statem na podium z bragzowym laurem w dloni i przesuwatem



wzrokiem po rze¢dach rozentuzjazmowanych twarzy i dloni
migajacych w oklaskach. Przy kolejnym uktonie zaparto mi dech
w piersiach, bo dostrzegtem usmiech i znajome wygiccie smuktej
szyi. Spojrzatem ponownie, aby si¢ upewni¢. Z szumem w glowie,
nie przestajac si¢ u$miechaé, ruszytem wzdtuz sceny. Sciskatem
dlonie finalistow, odpowiadatem na ich gratulacje, myslac tylko o
jednym - jak wydosta¢ si¢ z sali koncertowej i uciec w noc z
jedyna osobg, ktora pragnatem ogladac. Za kulisami czekali na
mnie kamerzysci i reporterzy, a takze moj agent, ktory nalegat,
bym wrocit i jeszcze raz si¢ uklonit. Postusznie poszedtem na sce-
n¢. W mojej glowie galopowat oszalaty puls, a dlonie spocity mi
si¢ ze strachu, ze zgubie Ellg w thumie i juz jej nie odnajde.

Nie czekatem, by po raz trzeci wyj$¢ na scen¢. Skierowatem
si¢ prosto do szatni, gdzie moi koledzy pakowali instrumenty i
zdejmowali krawaty. Gorgczkowo pozegnalem si¢ z nimi i
wrzuciwszy skrzypce do futeratu, pobiegtem labiryntem korytarzy
do wyjscia dla artystow z nadziejg, ze wymkng si¢, zanim zrobi si¢
przy nim tloczno. Lecz ku memu rozczarowaniu, kiedy
otworzytem drzwi, ustyszalem piskliwy okrzyk: ,,Tutaj jest
Otoczyta mnie grupa podekscytowanych wielbicieli i reporterow.
Zarzucano mnie pytaniami, podsuwano albumy na autografy.
Pomyslatem, Ze jesli Ella ma mnie odnalezé, najlepiej, bym stal w
widocznym miejscu. Wziatem gleboki oddech i stawitem czoto
zywej zaporze. Wyjalem pidro i nakazujac spokdj swemu
rozszalalemu tetnu, rozdawatem autografy.

- Czy mogg dotaczy¢ do grona twych admiratorow, James?

Spostrzegtem ja, zanim jeszcze si¢ odezwata, i pobladtem
z rozczarowania, styszac zaokraglone samogtoski bardzo bry-
tyjskiej wymowy.

-Mgj Boze... Sara.

Obdarzyta mnie usmiechem, a ja staratem si¢ zapanowac nad
emocjami. Kiedy automatycznie sktadatem autograf na kolejnym
programie, doszedtem do siebie na tyle, by zapytac ja, co tu robi.

- Przysztam ci¢ zobaczy¢ - odparta, nadal si¢ usmiechajac.
Wydata mi si¢ sympatyczniejsza, niz ja zapamigtatem. - Po-
myslatam, ze moze nadarzy si¢ sposobnos$¢ pochwalenia si¢
znajomoscia z laureatem.

- Co mowisz?! - Hatas zagluszat jej stowa.

- Gratulacje! - powiedziata glosniej, by przekrzycze¢ thum, i
przechylajac si¢ do przodu, pocatowata mnie w policzek.
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Btysnat flesz i reporter zapytat, kim jest ta pigkna dziewczyna.
- Zdradz nam jej imi¢! - zawolal.
Sara oblala si¢ rumiencem, a ja z tgsknota pomyslatem, ze kuzynka
Sary to dopiero skonczona pigknosc¢.
- Dawno si¢ na ciebie nigdzie nie natkng¢tam - rzekta Sara,
gdy torowatem droge w thumie, idgc do samochodu.
~ - Tak.
- A couciebie stycha¢?
- Och... wiesz. Duzo pracowalem.
- Zdobywates$ nagrody.
- Tylko jedna.
- Ale za to jaka! - Podniosta glowe i spojrzala mi w oczy tak,
jakby$my od niepamigtnych czasow byli w §wietnej komitywie.
- To tadnie, ze przysztas, by si¢ ze mng zobaczy¢ - po-
wiedziatem. - Jak ci si¢ udato wyrwac z Setonu?
- Przyjechatam po suknig.
- Aha.
Znowu si¢ usmiechnela. StaliSmy chwilg, milczac.
- No to do widzenia - odezwata sie. - I gratuluje. Zycze ci
wielu takich nagrod.
- Dzickujg.
- Skoro juz si¢ na siebie natkne¢li$my, dobrze byloby po-
zosta¢ w kontakcie.
- Oczywiscie - odpartem juz z kluczykiem w drzwiach.
- Do widzenia, James.
- Do widzenia, Saro. - Nachylitem si¢ i pocatowalem ja w
policzek. I wtedy owionagl mnie jej zapach - kombinacja woni
obcych papierosow, nie znanego mi mydta i innych perfum.
Weczoraj czulem ten sam zapach, tyle ze pomieszany ze stodkawa
wonia $wiezej krwi. Poczutem go, gdy pochylatem si¢ nad jej
zakrwawionym ciatem.
Dni, ktére pozostaty do rautu u Harcourtéw po finale Hib-
berdsona, uptyngty mi bardzo pracowicie. Bytem zajety udzie-
laniem wywiaddéw i przyjmowaniem gratulacji, niewiele wigc
miatem czasu dla siebie. Wolne chwile spedzatem z rodzina,
chwalaca mnie niezbyt wylewnie, ale za to szczerze, no i w
towarzystwie Camilli Boardman, ktérej fantastyczne proroctwa
dotyczace mojej kariery praktycznie nie miaty granic. Oczywiscie,
nie musze mowic, ze jedyng osoba, jaka pragnatem widzie¢, byta
Ella i ze z niecierpliwoscig liczytem dni do konca naszej roztaki.



Podobnie jak ona, nie chcialem, by nasze spotkanie po tak dlugim
czasie odbyto si¢ na oczach jej rodziny i naszych wspdlnych
znajomych. Skoro wytrzymatem tyle czasu, jeden tydzien dtuzej
nie miat znaczenia.

W kazdym razie zylem w euforii, jakiej p6zniej juz nigdy me
zaznatem.

Nawet teraz po pigédziesi¢ciu latach nadal jestem przekonany,
ze wtedy, pierwszy raz od trzech lat, czutem, Ze zyj¢ naprawde,
Nabraly dla mnie znaczenia drobne sprawy, w ktorych dotad
uczestniczytem z udawanym zainteresowaniem. Piszac do Elli,
uznatem swoja przegrang. Zaakceptowatem fakt, ze pokuta, ktorg
narzucitem sam sobie za udzial w $mierci Erica, nie moze trwaé
bez konca. To z kolei uczynito mnie wolnym. Mito$¢ Elli, a raczej
$wiadomo$¢, ze ona nadal mnie kocha, przyniosta wyzwolenie od
przesztosci. Dalszy op6r nie mial sensu. Choébym nie wiem jak
si¢ staral, nie potrafitem zagluszy¢ cichego, uporczywego gltosu w
mojej glowie, ktory podpowiadal, ze zycie mimo wszystko moze
by¢ cudowne i Ze na pewno sg inne sposoby zados¢uczynienia za
krzywdg wyrzadzong Ericowi niz psychiczne unicestwienie. Na
sze$¢ nocy Erie zniknat z moich snéw. Smiech Elli zastapit jego
martwe oczy, a wspomnienie dotyku jej cieptego policzka wyparto
widok jego nasigknietego woda ciata.

Mato brakowato, a w przyptywie ch¢ci podzielenia si¢ moim
szczesciem opowiedziatbym o wszystkim Camilli Boardman, lecz
ona tyle méwita o swoich dziataniach i planach, ze nie udato mi
si¢ dojs¢ do stowa. Zbyt dtugo odgrywatem
role wdziecznego stuchacza, by teraz, gdy zblizat si¢ wieczor jej
triumfu, mozna byto nasze role odwrocic.

- Kochany, mam strasznie duzo pracy - skarzyla si¢ przez
telefon ktoregos wieczoru. - Klientki przychodza z poprawkami na
ostatnig chwile. No i w zyciu bym nie sadzita, ze mozna tyle
rozmawia¢ o butach. Ortodoksyjni purytanie musza si¢ przekrecac
w grobie.

Z biegiem czasu sktonno§¢ Camilli do przybierania me-
czenskich tondw, czy to z powodow towarzyskich, czy w zwiagzku
z interesami, zdecydowanie si¢ nasilita.

- Nie masz pojecia, jak mnie to wykancza.



- Nie, na pewno nie.

- Masz szczg$cie, muzykancie. Zatozg sig, ze tatwiej grac na
skrzypkach te stare kawatki niz wybra¢ torebke dla lady Markham.

- Och, zapewne.

-Nie badz taki przemadrzaty, mtody czlowieku. Wiadomo, ze
wszyscy nie mozemy zosta¢ laureatami Hibberdsona.

- Hmmm - mruknatem w stuchawke, myslac o tym, jak Ella
bedzie mi gratulowac.

- A skoro juz o tym mowa - ciagneta moja przyjaciotka - w
$rode zabieram ci¢ na kolacj¢. Uczcimy twoj sukces. Przyjezdzam
po ciebie punktualnie o 6smej trzydziesci - oznajmita i roztaczyta
sig.

Tak wigc na trzy dni przed balem, przy kolacji, co rusz
zaklocanej terkotem telefonu komdrkowego Camilli (,,to meczace,
ale klientki musza mie¢ mozliwos¢ kontaktu w kazdej chwili”),
dowiedziatem si¢ od niej o wielu istotnych i nieistotnych sprawach.
Muszg teraz przywota¢ w pamigci i uporzadkowac te szczego6ty, bo
im takze nalezy si¢ miejsce w mojej opowiesci.

Przypominam sobie, jak Camilla opisywatla swoje klientki.
(,Wiem, ze jestem okropnie niedyskretna, ale to takie zabawne.
Poza tym tobie moge zaufa¢”). Pamigtam, jak przyciszonym
glosem zdradzita, ze Ella nie wystapi w sukni, tylko w
dwuczes$ciowym stroju wzorowanym na smokingu, a Sara Harcourt
(,,Pamigtasz ja, Jamie?”) przyszta do niej na wstgpne przymiarki, a
potem zdecydowata si¢ na koszmarna, wrgcz prostacka czerwona
sukni¢ od konkurencji.

- Wielka szkoda, kochany. Przeciez to niebrzydka dziew-
czyna i moglaby naprawdg efektownie wygladac - szeptala Camilla
z wyraznie wyczuwalng pretensja w glosie. - Ale c6z, gust nie
podlega dyskusji, prawda?

Dzigki matce Camilla znala szczegdly zwiazane z organizacja
balu, wiec ochoczo si¢ nimi podzielita, gdy wjechaly na stol nasze
dania. Stuchatem nad talerzem z parujacymi szparagami o
planowanym ognisku (wiatr od Atlantyku nawet we wrzesniu
potrafi by¢ lodowaty), fajerwerkach, szklarniowych rozach i
ogromnej markizie.

- Goscie beda mogli wchodzi¢ tylko do wydzielonej czesci
domu - poinformowata mnie konfidencjonalnym tonem. -
Oczywiscie to w pelni zrozumiale, tyle tam cennych przedmiotow.
Sadzg, ze markiza jest idealnym rozwigzaniem.



Przytaknatem kiwnigciem glowy i spytatem, czy to prawda, co
pisza w gazetach, ze amerykanska gwiazda filmowa specjalnie na
ten wieczor §cigga ze Stanow swoja fryzjerke.

- Prawdopodobnie. Kochany, juz lepszego numeru moja matka
nie mogtaby sobie wymarzy¢. Znasz jg przeciez.

Och, tak, znalem Reging. Oboje wybuchne¢lismy $miechem.

Pamigtam podniecenie Camilli, pamig¢tam, z jakim przejeciem
relacjonowata skandaliki poprzedzajgce raut. Zapamigtatem tez
pobrzmiewajace w glosie Camilli poczucie dumy kobiety interesu,
nadajace jej wypowiedziom nowy ton, ktory nie pojawial si¢ we
weczesniejszych okresach naszej przyjazni.

- Mozesz mi wierzy¢, wszystkie panie w sukniach mojego
projektu beda wyglada¢ fantastycznie - oswiadczyta, ptacac
rachunek karta kredytowa (bo przeciez to ona mnie zaprosita, to
ona postawila kolacje z okazji mojego sukcesu).

- Jak wrocg, bedziemy oglada¢ zdjecia i wszystko ci opowiem -
obiecala i pocalowata mnie na pozegnanie.

Gdy otoczywszy Camillg ramieniem, odprowadzitem ja do
taksowki, pomyslatem z zalem, ze nie zobaczg, jak $licznie moja
ukochana bedzie wyglada¢. Szkoda, ze wczesniej do niej nie
napisatem. Mogliby$Smy razem bawi¢ si¢ na przyjeciu.

-Pa! - Camilla pomachata mi zza tylnej szyby. - Przywiozg ci
mnostwo wiadomosci!

-Do widzenia! - odkrzyknatem, zegnajac ja tym samym
gestem.

Ale to nie Camilla dostarczyta mi informacji o przyjeciu,
chociaz to dzieki niej poznatem szczeg6ty pare dni pdzniej, gdy
przebieg wydarzen stat si¢ wlasnoscia publiczng. To nie z jej ust
dowiedziatem si¢ o tym, co zaszto. Los nie bawit si¢ w takie
subtelnosci. Cztery dni po kolacji z Camilla, gdy jechatem
dusznym, zatloczonym metrem, przeczytalem
o wszystkim na pierwszej stronie gazety w rekach wspotpasazera.
PAR ANGLII ZAMORDOWANY NA DOBROCZYNNYM
RAUCIE! - krzyczatl naglowek. Poczutem sucho$¢ w ustach i
strach chwycit mnie za gardto, bo spod tytulu patrzyty na mnie
oczy ojca Elli. UsSmiechat si¢, obejmujac ramieniem corke w
smokingowej marynarce.

Nie wierzac wlasnym oczom, wysiadlem na najblizszym
przystanku. Z poczatku w miare spokojnie przeciskatem si¢ przez
thum, lecz juz po chwili biegtem niecierpliwie po ruchomych



schodach, ocierajac si¢ o stojacych na nich ludzi. Na koniec,
miotajac przeklenstwa, pokonalem zacinajaca si¢ bramke i z
szumem w uszach dobiegtem do kiosku przed wejsciem na stacjg.

Camilla zadzwonita do mnie, kiedy zmartwiaty siedziatem w
domu.

- O Boze, James! Styszale$ juz? - zapytala, thumigc szloch.

Oczywiscie, ze styszatem. Jak moglo by¢ inaczej, skoro
wszystkie gazety o tym pisaty, komentowaty wszystkie stacje
telewizyjne, a przechodnie rozprawiali na ulicy? W przerwie na
lunch ludzie przystawali przed wystawami sklepow z telewizorami,
zeby obejrze¢ najnowsze wiadomosci.

-Wszyscy to widzieli, wiesz - powiedziata Camilla. - Setki
ludzi patrzylo na nia, kiedy to zrobita.

Stuchajac Camilli, myslalem - jak to si¢ czasem, nie wiadomo
czemu, zdarza w ekstremalnych sytuacjach - ze jej glos jest dziwnie
pozbawiony wyrazu jak na kogos, kto potrafi tak barwnie
opowiadaé. Ze brzmi inaczej, jako$ obco, zupehie jak nie jej.
Stuchatem tej historii tak, jakbym nie znat jej bohaterow, jak gdyby
nie wkroczyli w moje zycie ani teraz, ani w przesztosci. Stuchatem
o nich, jak ludzie potrafig stucha¢ o zdarzeniach z zycia stawnych
0s6b, ktorych losy sa odlegte od ich wlasnych doswiadczen.
Dopiero p6zniej, w samotnosci, z pewnym opo6znieniem dotart do
mojej $wiadomosci fakt, ze Ella jest morderczynia. Ta dziewczyna,
w ktorej bylem zakochany i dla ktorej dwukrotnie zrezygnowatem
z szacunku dla samego siebie; ta dziewczyna ze §piewnym glosem i
z poobgryzanymi paznokciami byla gléowna bohaterka opowiesci
Camilli. To ona z zimna krwig zabita wlasnego ojca na oczach co
najmniej dwustu osob.

- Jamie, trudno w to uwierzy¢ - mowita Camilla przez tzy. - W
zyciu bym nie uwierzyla - zajakneta sie, - Ale ja widziatam -
wydusita. - Widziatam, jak to zrobita. Tam byto tyle ludzi. Nie
wywinie si¢ od odpowiedzialnosci.

Milczatem.

-Musiala sobie zdawac z tego sprawe.

-Powiedz, co widziatas - poprosilem ja, powoli wymawiajac
stowa.

I Camilla opowiedziata mi. To wlasnie dzi¢ki jej relacji i
pdzniejszym szczegdlowym zeznaniom na procesie poznatem
przebieg wypadkow z tamtej nocy. Kiedy teraz przywotuje je po
piecdziesigciu latach, nadal zadziwia mnie premedytacja i



arogancja, z jaka to wszystko zostalo przeprowadzone. Tak, nawet
dzisiaj arogancja, bardziej nawet niz bezwzglednos¢, wywotuje
zdumienie i gorycz.

Niestety, moja uspiona pamig¢¢ pracuje powoli. Mam trudnosci
z przywolaniem doktadnych stéw Camilli, nie potrafi¢ odtworzy¢
szczegolow z tamtych potwornych tygodni po $mierci Alexandra.
Przez pigédziesiat lat bardzo dbatem, by wszystkie sprawy
zwiazane z procesem Elli i $miercig Erica pozostawaty uspione w
zakamarkach pamigci. Nie chcialem
0 nich mysle¢. Muszg¢ przyzna¢, ze moje wysitki w zapominaniu
zostaty uwienczone sukcesem. W tej chwili widzg¢ to bardzo
wyraznie i bardziej niz kiedykolwiek, widze¢ rowniez, ile pod tym
wzgledem zawdzigczam Sarze. To ona nauczyla mnie sztuki
oszukiwania samego siebie i pokazala, jak izolowac¢ si¢ od
wszystkiego, co mogloby zaburzy¢ wewngtrzny spokoj.

Teraz musz¢ wysili¢ pamig¢ i uporac si¢ z historig Elli oraz
$miercia jej ojca, tak jak uporalem si¢ z historig $mierci Erica.
Jeszcze raz przyjdzie mi uchyli¢ tamte zamknigte drzwi
1 wypusci¢ upiory. To trudne dla takiego starego cztowieka jak ja,
poniewaz rozgoryczenie jest najsmutniejszg z zyciowych blizn.
Teraz mdj gniew miesza si¢ z ubolewaniem nad samym sobg, a to
dlatego, ze dopiero co ofiarowane mi po raz drugi zycie zostalo
brutalnie zabrane, zanim nawet zdagzylem go posmakowac. Placze
nad losem tamtego mtodego cztowieka (juz nie chtopca, o nie),
ktory siedziat oniemiaty, gdy Camilla Boardman opowiadata mu,
co Ella zrobita; jakiego czynu Elli byla naocznym swiadkiem. Tak
bardzo pragng pocieszy¢ tamtego mtodego cztowieka! Ale nie
mogg. A nawet gdyby byta taka mozliwo$¢, co bym mu
powiedzial? On nie mogt niczego zrobi¢. Nie bylo zadnych
krokow, ktore moglby przedsiewziag. I chociaz jeszcze o tym nie
wiedzial, juz byl przegrany.

Swiadomo$é, ze Ella jest morderczynia, odmienita wszystko.
To, co byto miedzy nami, zmienita w ktamstwo, z ktérego nikomu
nie mogtem si¢ zwierzyc.

Po rozmowie z Camilla poszedlem wieczorem na moje
poddasze i przy $§wietle ksiezyca usiadtem w miejscu, w ktérym
Ella siadywata. Styszatem jej glos i widziatem, jak pali jednego
papierosa za drugim. Wspominalem nasze spotkanie w parku,
ogloszenie zargczyn z Charliem na urodzinowym przyjeciu
Camilli, podréz do Setonu. Przywolalem jej obraz, gdy siedzac



skulona na kamiennym parapecie wysoko nad morzem, szybkim
ruchem odgarniata wtosy z oczu. Styszatem, jak opowiada histori¢
rodziny, mowita o Blanche i o Sarze. Ten dom kryje mnostwo
ponurych tajemnic - powiedziata wtedy. Widziatem jej
przestraszone oczy, gdy stojac ze mna i z Erikiem nad
kamieniotomem, domagata si¢, bym powiedzial mu prawdg.
Widziatem i styszatem to wszystko. Poczulem sig¢ tak, jakby
przestato dziala¢ zaklecie, i osoba, ktdra kochatem, znikneta, o ile
w ogole kiedykolwiek istniata.

Gdy w dusznej, zattoczoczonej hali na stacji metra czytatem o
zabojstwie Alexandra, czepiatem si¢ jeszcze zludnej nadziei w tym
samym za$lepieniu, ktore nie pozwolito mi potepi¢ Elli po $mierci
Erica. Lecz kiedy stuchatem, jak Camilla cichym, nieswoim gtosem
relacjonuje, co widziata, doszedlem do wniosku, ze si¢ pomylitem.
A potem, siedzac samotnie w tym samym pokoju, gdzie gratem dla
niej i gdzie niedawno w liscie wyznawatem jej mito$¢ oraz pisatem
o tesknocie stowami petnymi naiwnego uwielbienia, poczulem
ogarniajaca mnie odrazg. W ciemnos$ciach powrocit obraz ciata
Erica, ciezkiego od wody. Znowu widziatem, jak chwiejac sig,
przesuwa si¢ ku gorze wzdtuz Sciany kamieniotomu, by w koncu
znalez¢ si¢ u mych stop. Zobaczytem tzy w oczach doktora Petina.
I z uczuciem podobnym do ztosci pomyslatem, ze dwukrotnie
poswiecitem si¢ dla dziewczyny, ktora zabita rodzonego ojca.
Zdradzilem przyjazn, by zyskac jej zaufanie; aby si¢ z nig
zobaczy¢, obrdocitem w niwecz trzy lata cigzkiej pokuty. Pociekty
mi z oczu Izy. Lecz tym razem ptakatem nie nad Ellg ani nawet nad
Erikiem, lecz nad soba.
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Sadze, ze nawet tamtym potwornym wydarzeniom z prze-
szto$ci nalezy si¢ chwila uwagi, bo przeszkody na drodze do
pomyslnego przeprowadzenia intrygi byty ogromne. Teraz nawet
lepiej to rozumiem niz kiedys. Przede wszystkim goscie mogli
wchodzi¢ jedynie do kilku pomieszczen, a sama Wielka Sala
zostata zamknig¢ta na klucz (zdeponowano w niej najbardziej
warto$ciowe przedmioty z komnat dostgpnych dla uczestnikow
przyjecia). Tylko z tej sali mozna byto wyj$¢ na balkon, natomiast
jedyny klucz do niej miat Cyryl Harcourt. P6zniej policja
zabezpieczyta ten klucz. Lezat na swoim miejscu w jego biurku.
Kiedy rozegrat si¢ dramat, na tarasie pod balkonem musiato



przebywac ponad dwiescie osob. Goscie stali przy ognisku,
rozmawiali, $miali si¢. Mimo chtodu najwyrazniej woleli
przebywac na powietrzu niz w dusznych pomieszczeniach. Kiedy
wigc ona to zrobita, patrzylo na nig ponad dwiescie osob, z ktorych
wiele dobrze ja znato.

Ze smutkiem odtwarzam wydarzenia tamtej nocy, poniewaz
bardzo dobrze poznatem dom, w ktérym si¢ rozegraty. Wszystko
jest takie rzeczywiste. Kiedy stuchalem relacji Camilli, moglem
sobie jedynie wyobraza¢, jak to wszystko wygladato. Wtedy obce
mi byly emocje, jakie to miejsce wzbudza we mnie teraz, po
pigcdziesigciu spedzonych tam latach. Teraz znam doktadnie ten
taras; wiem, pod jakim katem trzeba zadrze¢ glowe, by zobaczy¢,
co dzieje si¢ na balkonie wiszacym wysoko nad nim. Wiem, jak
pachnie morze we wrzesniu i jakiego odcienia nabierajg mury
zamkowe w $wietle ogniska. Wydaje mi si¢ nawet, Ze czuj¢ na
karku chtodny powiew wiatru od Atlantyku. Odtwarzajac
wydarzenia sprzed lat, wszystko widze i czuje. Wypatruje jakiego$
ostrzegawczego znaku, ktory mozna byto wtedy zauwazy¢, czy
szczegohu, ktory by¢ moze przeoczono. Ale nic takiego nie ma.
Widze jedynie podekscytowany thum, stysze tu i 6wdzie radosne
okrzyki, gdy pojawia si¢ Ella z Alexandrem.

Ale wyprzedzam wypadki, pomijam kolejno$¢ wydarzen.
Choc¢by nie wiem jak bolato, muszg je ten jeden raz skrupulatnie
przesledzi¢. Skoro doszedtem tak daleko w mojej historii, nie
wolno mi teraz zawréci¢. Powoli, bez emocji musze odtworzy¢
przekaz Camilli i uzupenic go o szczegoty ustalone pozniej przez
policje. Przy tylu swiadkach zdarzenia $ledztwo nie nastrgczato
trudnosci, wlasciwie w ogole nie stanowito wyzwania. Ale
policjanci przeprowadzili je bardzo starannie. By¢ moze nie byli
zbyt lotni, lecz na pewno uczciwie przytozyli si¢ do pracy. Trudno
ich obwinia¢ o niedopatrzenie. Ja, podobnie jak oni, réwniez nie
wykazatem si¢ zbyt glebokim mysleniem. Teraz wigc musze
zdoby¢ si¢ na spokojng, wywazong relacj¢. I zdobedg sig.
Przynajmniej tyle jej si¢ nalezy.

Goscie przyjechali do Setonu pomigdzy dziewigtnasty a
dziewigtnasta trzydziesci. W sali balowej roznoszono koktajle z
szampanem. Tak jak juz wspomniatem, wiele 0osob wyszlo na taras.
Pot godziny, moze czterdziesci pig¢ minut pdzniej, na chwilg przed
rozpoczeciem kolacji, Ella wraz z ojcem pojawita si¢ na balkonie
nad nimi, dokad mozna si¢ dosta¢ wylacznie przez oszklone drzwi



w Wielkiej Sali. Wedhlug zeznali wigkszosci obecnych oboje
wydawali si¢ pogodni, chociaz ostatnie lata odcisngly swe pigtno
na Alexandrze, bo w opinii wielu ludzi, ktérzy jaki$ czas go nie
widzieli, znacznie si¢ posunat. Goscie zaczgli uciszac si¢
nawzajem, tu i 6wdzie rozlegly si¢ okrzyki: ,,Prosimy o mowe!”
oraz wiwaty. Ella ubrana w smokingowa marynarke stang¢ta za oj-
cem i czutym gestem potozyta mu rece na ramionach. Zza
przewyzszajacego ja wzrostem mezczyzny widaé byto jedynie jej
jasne wtosy rozdzielone rowniutkim przedziatkiem. Lord Markham
zawotal: , Ello, pokaz si¢! Nie badz taka nieSmiata”. Kto§ w thumie
wybuchnat Smiechem.

Alexander zaczat przektada¢ notatki.

I wtecly Ella uniosta z gracja ramiona i gwattownie opuscita je
na szyj¢ Alexandra. On krzyknal zaskoczony, notatki wyleciaty mu
z rak. Kartki poszybowaty na taras, par¢ wpadto w ognisko. Ludzie
rzucili si¢ je tapaé. Niektorzy goscie, stojacy na skraju tarasu, gdzie
widocznos¢ byla ograniczona, zaczgli si¢ $miac. Lecz ci, co stali w
centralnej czescei, patrzyli w ostupieniu, jak zdumiony Alexander
odwrocit si¢ do corki, a ona pochylita si¢ i btyskawicznym, idealnie
odmierzonym ruchem zlapata go za nogi w kostkach i wypchngla
za balustrade. Alexander zdotal uchwyci¢ si¢ barierki i na jedna
przerazajaca chwile zawist w powietrzu. Smiech zamart ludziom na
ustach. Ella przechylila si¢ nad balustrada, jakby chciata wciagnac
go za te reke z powrotem na balkon. Jaka$ kobieta krzykneta
przerazliwie. I wtedy Alexander spadt. Leciat w dot i krzyczat.
Jego krzyk ucichl, gdy cialo grzmotneto
0 taras. Ella znikneta z balkonu.

Znaleziono ja w sypialni Alexandra, szukata go tam, jakby
nigdy nic. Wydawala si¢ zaskoczona widokiem policjantow, a
kiedy oznajmili jej, Ze jest aresztowana, ,,wpadta w szat
1 zachowywata si¢ jak wariatka”, jak to okreslit jeden z oficerow
na rozprawie. Krzyczgc histerycznie, nie pozwalata zaku¢ si¢ w
kajdanki. Wotata ojca i Pamelg, miotata przeklenstwa pod adresem
Sary, ktora stata zaptakana w holu. Wreszcie sitg sprowadzono ja
na dot i wywleczono z domu, a wszystkiemu przygladat si¢ thum
zmartwiatych gosci.

- Nie wyobrazasz sobie, jakie to byto okropne - powiedziata
Camilla. - Wyraz jej oczu i to, jak krzyczata. Gdy Sara zwrocita si¢

do policjantéw, by traktowali Ellg delikatnie, rzucita si¢ na nia.
Camilla zaszlochata w stuchawke.

- Znam ja tyle lat - méwila, tkajac. - Odkad wroécita z Ameryki.



Nie potrafi¢ opisac, jak strasznie bylo patrze¢ na nig. Te jej wrzaski
i okropne rzeczy, ktore wykrzykiwata o Sarze. Wlgcznie z
oskarzaniem jej o zabdjstwo. - Camilla wydmuchata nos. - Wtedy
zrobito mi si¢ zal Elli, o ile w ogdle mozna mowi¢ o zatowaniu
kogos, kto zrobit co$ tak ohydnego. Poczutam litos¢, gdy spychata
wing na Sar¢ w obecnosci tych wszystkich ludzi, ktérzy widzieli
cate zdarzenie. Jamie, to bylo zatosne, naprawde zalosne,

Stuchatem Camilli z cigzkim sercem.

-Moze jednak w gazetach pisali prawde - zastanawiala si¢
Camilla. - Styszates$ o obledzie w jej rodzinie, prawda?

Nie odpowiedziatem.

- Styszates$ o tym?

-Tak - odpartem po dluzszym milczeniu. - Tak, styszatem.

Camilla powiedziata jeszcze, ze jej matka dowiedziata si¢ od
Pameli, iz w komisariacie w Penzance trzeba byto zaaplikowac Elli
srodki uspokajajace, bo ,.kopata i wrzeszczata jak opgtana”.

W trakcie przeszukiwania policjanci znalezli klucz w kieszeni
smokingowej marynarki Elli. Jak si¢ okazalo, byt to klucz do drzwi
Wielkiej Sali, doktadnie taki sam, jak ten, ktory lezat na swoim
miejscu w biurku Cyryla Harcourta. Wezwany na swiadka $lusarz z
Londynu zeznal, ze przed terminem przyje¢cia dorobit dla niej dwa
takie klucze. Poniewaz drugiego nigdy nie odnaleziono, przyjatem,
ze Ella musiata go ukry¢ albo wyrzuci¢ do morza.

- To byto potworne. Stysze¢, jak Alexander krzyczy - méwita
Camilla. - Patrze¢, jak go spycha.

Gdy tej nocy kladtem si¢ spac, caty czas dudnily mi w gltowie
stowa Camilli: gospycha-gospycha-spycha...

Nastepnego ranka cala prasa rozpisywata si¢ o aresztowaniu
Elli. Przez dwa miesiace, z wyjatkiem moze trzech dni, jej sprawa
nie schodzita z pierwszych stron gazet. Taki proces jak Elli nie
mogl odby¢ sie bez rozgltosu. Dziennikarze na podobienstwo stada
hien weszyli w poszukiwaniu sensacyjnych szczegotow, bo sprawa
Elli doskonale nadawata si¢ do popularnych popotudniéwek. Byto
w niej wszystko, co trzeba - znana osoba, uroda, brutalne
zabdjstwo. Zadna gazeta nie zrezygnuje z takiej historii.
Oczywiscie uwagi dziennikarzy nie umknat fakt, ze zycie dopisato
kolejny, efektowny rozdziat do - dopiero co opublikowanej przez
Sare - monografii rodziny. Watek obtgdu, mimo swego tragizmu,
dodawat calemu wydarzeniu posmaku sensacji, wigc watkowano
go jak kraj dhugi i szeroki. Przez wiele tygodni wizerunek fili-



granowej postaci Elli atakowal mnie z billboardow i oktadek
czasopism. Z czasem moje serce stwardniato, a oczy uodpornity si¢
na widok drobnej twarzy o delikatnych rysach i bladej cerze.

Rozgoryczenie uczynito mnie bezbronnym wobec dawnych
upioréw. Podczas bezsennych nocy znowu styszatem skrze- kliwy
$miech Erica. Ten $miech dreczyt mnie ze wzmozong sita, jakby
karzac za che¢ ucieczki przed konsekwencjami mego czynu. Z
niecierpliwo$cig czekatem $witu, bo wtedy $miech cichl. Niestety,
dzien nie przynosit ulgi; przyttaczaty mnie kolejne doniesienia z
procesu Elli i szkice jej zapadnigtej twarzy o zaci$nigtych ustach,
wykonane podczas rozpraw. Przygarbiony nad kubkiem porannej
kawy, czytalem
0 procesie z czym$§ w rodzaju chorobliwej fascynacji, wspolczujac
jednoczesnie rodzinie, do ktorej, niewiele brakowato, bym nalezat.
Znowu samotny, podwojnie odczuwalem izolacj¢. Ponositem kare
za swojg arogancj¢. Tym razem juz nic nie mogto mnie uratowac.
Bytem rozbity i osamotniony, poniewaz nie miatem do kogo si¢
zwroci¢ ani komu si¢ zwierzy¢. Jak na ironi¢, moim smutkiem
mogtem podzieli¢ si¢ tylko z Ellg lub Erikiem, lecz oni oboje byli
dla mnie straceni na zawsze. Nie mialem nikogo na $wiecie. Moj
gniew - a bytem w$ciekty na Elle za to, ze mnie oszukata, ze nigdy
nie byla wobec mnie szczera - stopniowo przeradzatl si¢ w rozgory-
czenie. W miar¢ jak $ledzilem doniesienia z procesu i wina Elli nie
pozostawiala §ladu watpliwosci, rosta moja pogarda dla samego
siebie. To uczucie miato mi towarzyszy¢ przez cale zycie. O ile w
ogoble moge uznac, ze kiedykolwiek wierzylem w siebie, to Smieré¢
Erica znacznie zachwiata moja wiara, a tamta jesien i zima, kiedy
toczyt si¢ proces Elli, zniszczyly ja na zawsze. A miatlem wtedy
zaledwie dwadziescia pigc lat.

Oczywiscie Ella nie przyznata si¢ do winy.

Z powodu cig¢zaru zbrodni odméwiono jej wyjscia z wigzienia
za kaucja, wigc jak przeczytalem w gazetach, oskarzona opuszczata
cele wylacznie na czas rozpraw. Ella nie widywala si¢ z nikim
procz swego adwokata. Nie odwiedzata jej ani rodzina, ani
znajomi. Co prawda napisata do mnie chaotyczny list, w ktérym
usilowata si¢ broni¢, oskarzajac innych. Zaledwie rzucitlem na
niego okiem i nie odpisatem. Zdecydowalem, ze nie dam si¢ zwie$¢
kolejny raz. Poniewaz nie odpisatem, ona tez wigcej nie napisala.

Ella niezmiennie zaprzeczata oskarzeniom, a wzrastajaca
histeria, z jaka wypierata si¢ mimo niezachwianych dowodéw



winy, nie budzita sympatii ani s¢dziego, ani tawy przysiggtych.
Twierdzita, ze o $§mierci ojca dowiedziata si¢ od policjantéw. I
chociaz prokurator powotat na §wiadkéw wiele osob, ktore
widzialy ja na balkonie, z uporem trwala przy swojej historii, nie
zgadzajac si¢ na wersj¢ o chwilowej niepoczytalnosci, o ktorej
coraz czg¢$ciej przebakiwali komentatorzy sagdowi, w miar¢ jak
proces si¢ posuwal.

Camilla styszala od swojej matki, ze Ella zupelie zalamata si¢
w wigzieniu i opowiadata brednie o Sarze; o tym, Ze to ona musiala
zabi¢ Alexandra. Lecz Sara w swej czerwonej sukni byta caly czas
na oczach ludzi. Z wieloma osobami rozmawiata. Gdy schodzita z
tarasu, zjawiala si¢ w holu lub sali balowej, dogladata kelnerow i
witata gosci w imieniu wuja. Mimo ze Sara pojawiala si¢ i znikata,
jej alibi bylo niepodwazalne. Policja przestata je sprawdzaé
zaledwie po kilku godzinach zadawania uprzejmych pytan, na ktore
padaty udzielane przez tzy odpowiedzi.

Ella twierdzita, ze kiedy ubierata si¢ na przyjecie, dostata
karteczke od Alexandra z prosba, by nie méwiac nic nikomu,
przyszta o 6smej do jego pokoju i zaczekala na niego, gdyby go nie
bylo. Wypytywana przez s¢dziego, wyjasnila, iz przypuszczata, ze
ojciec chcee przejrze¢ z nig mowe powitalng. Ella nie miata dowodu
w postaci owej kartki od Alexandra, a zapytana, co moglo si¢ z nia
sta¢, odparta, ze kto§ musiat zabrac ja z jej pokoju. Po Elli
zeznawatl psychiatra sadowy. Jego opinia przesadzila sprawe.
Bytem nieco zdumiony, ze Ella opowiedziata mu o swojej obsesji
dotyczacej Sary. Najwyrazniej ustyszal od niej to samo, czego ja
dowiedziatem si¢ dawno temu w okraglym pokoju w baszcie. Lecz
tym razem jej tak zwana szczeros$¢ jeszcze pogorszyla sprawe, a
oskarzenia ciskane pod adresem Sary podczas aresztowania oraz,
niestety, na jednej z rozpraw cytowano jako dowdd nieuleczalnej
paranoi, ktora wedlug orzeczenia lekarza byta ,.tragicznym,
aczkolwiek nieuniknionym nastepstwem wezesniejszych zaburzen
emocjonalnych”. Zaden z powotanych bieglych psychiatréw nie
uznat wyjasnien Elli, iz udawata zalamanie nerwowe, aby zerwac
niechciane zar¢czyny. To, co méwita mi w Pradze, w sadzie
brzmiato naiwnie i nie- przekonywajaco. Przeklinatem siebie za
latwowiernos¢; za to, ze dalem sig¢ nabraé na jej szalone
wynurzenia.

Lawa przysieglych najwyrazniej nie miata zamiaru powtdrzy¢
mego bledu.



Updr Elli nie budzit sympatii fawnikow, a adwokat, ktory w
potowie procesu doradzat jej, by przyjeta lini¢ obrony
0 chwilowej niepoczytalnosci, pod koniec bronit jej bez wigkszego
przekonania. Po czternastu dniach rozpraw wida¢ bylo wyraznie, ze
czeka jg maksymalny wyrok. W mowie koncowej sedzia stwierdzit,
ze w swej karierze nie orzekat dotad w tak potwornej sprawie.

Poszedtem na ogloszenie wyroku. Tego dnia nie potrafitem
trzymac si¢ z daleka od sadu. Wystuchatem wyroku i patrzylem,
jak wyprowadzaja Ell¢ z powrotem do wi¢zienia. W przegrzanej
sali petnej widzéw widziatem jej bladg twarz
1 oczy w czerwonych obwodkach. Ella wyraznie wychudta. Nagle
odkrylem zaskoczony, Ze si¢ postarzata. Ze nie jest juz tamtg
dziewczyng z moich marzen ani nawet ta ze zdjg¢ w gazetach,
tylko przedwczesnie dojrzala kobietg o twarzy pokrytej
zmarszczkami. Kiedy szta chwiejnie pomiedzy dwoma potgznie
zbudowanymi policjantami, nie patrzyla na nikogo. Wydawala si¢
nieswiadoma obecnosci rodziny w pierwszym rzg¢dzie aw dla
publicznosci. Jej znajomi nie przyszli na rozprawe. Caty Londyn z
wyjatkiem dziennikarzy umywat rece, jak gdyby bojac si¢ splamié
znajomoscia z nig. A ja pomyslatem, kiedy patrzylem, jak ja
wyprowadzaja, ze dla mnie obraz Elli morderczyni, chociaz bardzo
przygnebiajacy, czyni pewne sprawy tatwiejszymi. W obawie przed
dreczacymi mnie wyrzutami sumienia w zwiazku z Erikiem wma-
wiatem sobie, ze skazanie Elli zdj¢lo ze mnie odpowiedzialno$¢ za
jego $mier¢; ze ja takze statem si¢ ofiarg. Mowitem sobie w duchu,
ze sam niewinny, zbladzitem pod wptywem tej umystowo chorej
mtodej kobiety. Uznatem, ze jej szalenstwo oczyszcza mnie z
zarzutow; ze mam prawo przerzuci¢ na nig moja cz¢s¢ winy. Lecz,
niestety, wtedy nie bylem jeszcze tak wprawiony w obludzie, 1
cho¢bym nie wiem, co sobie wmawiat, wiedzialem, ze czekaja
mnie bezsenne noce i ponure dni, a ulge znajde wylacznie w
cigzkiej pracy, bo na wiecej sobie nie zastuzytem.

Przed drzwiami prowadzacymi do aresztu Ella zatrzymatla si¢ i
rozejrzala po sali. W spojrzeniu jej zaczerwienionych i zamglonych
od tez oczu pozostaty resztki dawnego magnetyzmu.
Obserwowatem, jak powoli przesuwa wzrokiem po twarzach
swoich krewnych, jak gdyby chciata nauczy¢ si¢ ich na pamig¢.
Zauwazytem, ze Pamela odwrocita glowe. Ella powiodta
spojrzeniem po dziennikarzach, po publiczno$ci, popatrzyta na Sarg
siedzaca posrodku rodziny, z kasztanowymi wlosami opadajacymi



na klapy plaszcza, i na koniec zatrzymata wzrok na mnie.
Wiedziatem, ze mnie wypatrywata. Przez chwilg patrzyliSmy sobie
w oczy. Nie uciektem od spojrzenia, tego zrobi¢ nie moglem. Ale
nie zdobylem si¢ rowniez na zaden gest. Nie usmiechnatem si¢ ani
nie wyszeptatlem zadnego serdecznego czy niosacego otuche stowa.
Po prostu ona patrzyta na mnie, a ja na nia.

A potem Ella zdecydowanym ruchem odwrdcita sig, po-
zwalajac si¢ wyprowadzic.

W strumieniu ludzi opuszczajacych sad dostrzeglem Char- lesa
Stanhope’a. Stal zagubiony w cizbie z twarzg $ciagnigta 1
nieruchomg jak maska i sprawial wrazenie, jak gdyby nie wiedzial,
co ma robi¢ czy dokad pojs¢. Ogarneto mnie wspodtczucie dla
niego, gdy dziennikarze potracali go, przepychajac si¢ do Pameli.
Wspodtczulem mu, ale nie mogtem pomdc, nie potrafitem nawet
spojrze¢ mu w twarz. Lawirujac wigc mi¢dzy mikrofonami i
kamerami oraz omijajac grupki zmarznietych turystow kulacych sie
pod parasolami, zbieglem ze schodéw i w nasilajacym si¢ deszczu
szedlem szybkim krokiem do domu, by jak najpredzej wzigé do rak
skrzypce i szuka¢ ucieczki w muzyce. Uswiadomitem sobie, ze
jestem samotny jak palec i im pr¢dzej przyjme to do wiadomosci,
tym lepiej dla mnie. Owinglem ciasno szyje¢ szalikiem, bo wiat
zimny wiatr, i idac, walczylem ze 1zami.

Chyba spotkatem jg przy zejsciu do metra. Tak, to byto tam.
Widzg ja, jak stoi przy barierce, dtugie wlosy sptywaja jej na
ramiona, jest blada, trzesie si¢ z zimna. Zdaje si¢, odpowiedzialem
na jej pozdrowienie. Moze uscisnatem jej reke, a moze
pocatowatem ja w policzek. Nie wiem. Nie pami¢tam... Mam
bardzo mglisty obraz tamtego spotkania, bo przystonity je
wazniejsze wydarzenia. Nawet wiele lat pozniej rzadko wracalismy
w rozmowach do naszych pierwszych wspolnych dni. Ja
odczytywatem jej milczenie jako oznake taktownego przyjecia do
wiadomosci, ze kochatem kogo$ innego; jako wyrozumiatos¢, za
ktorg przeciez tak bardzo ja cenitem. To whasnie powsciagliwosé
pociagata mnie w Sarze i akceptacja faktu, ze o pewnych sprawach,
oczywistych i wiadomych, po prostu si¢ nie méwi. Ten poglad
uwazatem za idiotyczny, kiedy bytem do szalenstwa zakochany w
Elli. Teraz jednak, po pieciu cigzkich latach, doszedtem do
wniosku, ze bytem powierzchowny w moich sadach. Juz



pierwszego popotudnia intuicyjnie wyczutem, ze moge polegac na
rezerwie Sary; ze ona oddzieli mnie od $wiata skuteczniej od
wszelkich barier, jakie sam sobie dotad wymys$latem.

Moja zona, jak mialem si¢ przekonac, potrafita zachowac
krzepigce milczenie na temat wszystkich bolesnych spraw.
Taktownie nabierajac wody w usta, najpierw sprawita mi ulgg i
uwiodta, a potem stopniowo uczyla, jak uspi¢ wlasny umyst i
ciagle podsycaé stan btogiej Spigczki.

Lecz znowu wtracam dygresje, odchodzg od tematu. Zapewne
pragne usprawiedliwi¢ si¢, zanim przejd¢ do sedna. Powinienem
juz wiedzie¢, ze prawdg mozna wyjawi¢ jedynie stowami. Musze
wreszcie przerwa¢ milczenie Sary. Wiem
o tym i postanowitem podjac¢ si¢ tego zadania. Powraca mi
pamig¢. Najmniej istotne szczegoly powracajg pierwsze. Pamigtam,
ze kiedy przytulita mnie na deszczu, jej wlosy pachniaty
szamponem, a na obiad, na ktory sita mnie zaciagneta, jedliSmy
zabie udka i steki.

- Nie chcg dzisiaj by¢ sama - oznajmita, obejmujac mnie,

Nie potrafitem odmowié, a jej podobienstwo do Elli sprawito,
ze 1zy dusity mnie w gardle.

Datem si¢ wigc zaprowadzi¢ do malej francuskiej restauracji,
gdzie nadskakujacy kelnerzy szeptali migdzy sobg po katach. Sara
opowiadala o tym, co przezyla w ciagu ostatnich dwoch miesigcy.
Jej ogromne, jasne oczy szukaty moich, a drzace dtonie zachecaty,
by je przytrzymac, kiedy zapalata kolejne papierosy. Ze
zdumieniem stwierdzitem, ze to juz nie jest ta nieprzyst¢pna
osobka z parku ani chtodna dama z przyjecia zargczynowego. W
jakims$ sensie proces Efi obudzit jg. Patrzac na jej tzy, pomyslatem,
Ze stac ja na uczucia.

Moja zona znata wiele forteli. Jako osoba wyrafinowana
dziatata dyskretnie i osiggata zamierzony efekt. Ja, m¢zczyzna, w
tej dziedzinie nie bytem dla niej partnerem. Teraz otwarcie si¢ do
tego przyznaj¢. By¢ moze wiedzialem o tym juz wtedy. Mozliwe,
ze nawet tego pierwszego dnia dzigki jej mistrzowskim zagraniom
odnalaztem poczucie bezpieczenstwa. Tego rodzaju poczucie
bezpieczenstwa, jakiego tak dtugo brakowalo mi w zyciu.
Rzeczywiscie z miejsca ulegltem jej urokowi. Zwiodl mnie jej
spokojny glos i poruszyty tzy, ktorych nie potrafita powstrzymac,
kiedy opowiadata mi
o rozpaczy Pameli i o swoim smutku. Rozgrzani winem, sie-



dzieliSmy przy naroznym stoliku, a deszcz sptywatl po obu szybach.
By¢ moze podniecato mnie wrazenie (dopiero teraz mogg to
wyznac), ze dzigki jej osobie odzyskatem Ellg. Przyciaganie si¢
dwojga ludzi jest bardzo zagadkowa sprawa; zycia nie starcza, by
zrozumie¢ ztozonos¢ i sile tego zjawiska. W wieku
siedemdziesigciu lat powinienem mie¢ pewna madros¢ zyciowa, a
tymczasem okazuje si¢, ze dopiero zaczynam odkrywac sile i
kaprys$na/natur¢ przyciagania si¢ ptci. W wieku lat dwudziestu
pigciu bylem na to za mtody. Widzg, ze uroda pociagga nas w
sposob nie do konca zrozumiaty. Kiedy przypatruj¢ si¢ memu
zyciu, dochodz¢ do wniosku, ze zakochatem si¢ w Elli z powodu
jej fizycznej atrakcyjnos$ci; ze u podstaw mojej mitosci lezata
fascynacja jej ciatem i typem urody.

To samo zafascynowanie przyciagato mnie ku Sarze, a ona
o tym wiedziata.

Wiedziata i bez wahania wykorzystata te wiedzg¢. To nie jej
stowa, lecz cialo przemawiato do mnie. Teraz po tych wszystkich
latach intryguje mnie jej wyrachowanie. Ze zdumieniem mysle, jak
niby to dzielac si¢ ze mng smutnymi wspomnieniami,
niepostrzezenie okrecita mnie sobie wokol malego palca.

Kochalismy si¢ tego popotudnia, oczywiscie Sara z gory
wiedziala, ze do tego dojdzie,

Jak gdyby przyciagani ku sobie jaka$ nieodparta sita, wy-
szliSmy z restauracji, w strugach deszczu ztapaliSmy taksowke i
pojechalismy do mnie. Weszli§my na poddasze, ktore kiedy$
zaanektowata Ella. Mysle, ze wybierajac to miejsce, chciatem
wyploszy¢ duchy przesztosci. To Sara przejeta inicjatywe, to ona
pierwsza mnie pocatowala, gdy staliSmy na stopniach przed
domem, a ja szukatem kluczy po kieszeniach. A ja dawalem si¢
prowadzi¢. Nasze zblizenie, tak inne od mitosci z Ella, przyniosto
mi ukojenie, bo to, co byto w nim obce, przedziwnie mieszalo si¢ z
tym, co znajome. Seks z Sarg uspokajal mnie i zarazem podniecat.
wtedy pomyslatem, ze moze znalazlem ratunek, ze nie wszystko
zostato stracone.

W tygodniach, ktore nastapily po tamtym popotudniu, mimo
niewystowionej tesknoty za Ella, nauczytem si¢ czerpa¢ rados¢ z
widoku smuktego ciata jej kuzynki, z dotyku jej gtadkiej, bladej
skory i z jej pocalunkéw. Przygladatem sig, jak Sara, podobnie jak
kiedys Ella, zapala papierosa petnym gracji ruchem, patrzac przy
tym na mnie swymi wielkimi niebieskimi oczami. Znajdowatem
urok w jej braku zywiotowosci, cieszylem sig, ze niepostrzezenie
przejeta kontrolg nad moim zyciem. Potwierdzito si¢ moje



przypuszczenie z pierwszego popotudnia: obecnos¢ Sary
rzeczywiscie dawata mi poczucie bezpieczenstwa. Bytem jej
wdzigczny, ze uratowala mnie przed samym sobg. Wspolnie
spedzane chwile uptywaty w harmonii i spokoju, a tego przeciez od
dawna brakowato mi w zyciu. Z bezmys$lnym uczuciem ulgi
zdatem si¢ na jej opanowanie, liczac, ze w nim odnajde¢ upragniony
spokoj. Uwierzytem, ze w sile jej charakteru znajde¢ azyl. Chociaz
trudno doktadnie odtworzy¢ tamten czas, a jeszcze trudniej
przyznaé, ze ztudzenia przestonity rzeczywisto$¢, nie watpig, iz
rownowaga Sary uspokoita mnie. Ze ochronita mnie jej
powsciagliwo$¢ oraz pierwsza lekcja w samooszu- kiwaniu, jakiej
mi nieSwiadomie udzielita. To ona pokazata mi drogg do
zapomnienia i weiggnela z powrotem na bezpieczng mielizng. I za
to bylem jej wdzigczny.

W nasza pierwsza noc rozmawiata ze mng o Elli. Widzg ja, jak
oparta o $ciang, siedzi na t6zku z kotdra naciagnieta na piersi i
palac papierosa, mowi cicho, stonowanym glosem, ktory pozniej
tak dobrze poznalem.

- Pewnie wiesz, jak bardzo Ella mnie nienawidzita - za-
czela. W jej spokojnym, beznamig¢tnym stwierdzeniu nie bylo
pretensji. - Zdaje si¢, moéwitam ci juz o tym, wtedy, w parku.

Obojgu nam stangto przed oczyma tamto stoneczne popo-
tudnie, kiedy kupitem jej lody.

-Tak - odparlem, zastanawiajac si¢, ile Sara wie o mnie i 0
Elli. - Tak, przypominam sobie.

-1 na pewno powiedziata ci, ze ja tez jej nie znoszg.

Nie odpowiedzialem, pochtonigty studiowaniem zarysu jej
piersi i drobnego nadgarstka reki, w ktorej trzymata papierosa. A
moze raczej ostatni raz zawahalem si¢ przed zdrada zaufania Elli.

- W porzadku - rzekla Sara, wyczuwajac moja rozterke. - Nie
musisz moéwi€. Przeciez zarzucila mi prosto w twarz, ze zabitam jej
ojca. Nic gorszego nie mogles ustyszec.

-Nie.

Nie drazyta dalej tego tematu. W milczeniu przygladalem si¢
zarysowi jej nosa, gdy wydmuchneta dym. Na tle biatej §ciany jej
cera wydawata si¢ bardzo blada.

-Biedna Ella.

-Tak - powiedzialem.

Kiedy pomysle o wspoétczuciu Sary dla Elli tamtej nocy, trzese
si¢ z gniewu i plong mi skronie. Wspomnienie wyrazu jej twarzy i



smutnych oczu wpatrzonych we mnie rozwiewa wszelkie
watpliwosci. Sara zasluzyla na $Smier¢. Stusznie postapitem,
pozbawiajac ja zycia. Biurokratyczna machina ziemskiej
sprawiedliwos$ci nie ukarataby jej dostatecznie, wtracajac do
wigzienia. Bog ja osadzi. On tego dokona. A mnie, staremu,
samotnemu cztowiekowi, ktory nie moze cofna¢ czasu, rowniez
pozostato jedynie czekaé na Jego sad. Czekac i rozpamigtywac.

Tamtej nocy, kiedy znalazlem si¢ w t6zku z Sara, bytem
stracony.

Ta §wiadomos$¢ powinna ostudzi¢ emocje, bo juz wtedy
tkwitem w putapce. Wpadtem w sidla Sary tak samo jak Ella, tyle
ze skutek nie byt taki okrutny. Nic nie mogtem zrobi¢, bo nie
bytlem godnym Sary przeciwnikiem. Nikt nim nie byl. Prowadzila
swa gre wedtug zasad, ktére, w przeciwienstwie do mnie, dobrze
znata. Czy zmienitoby si¢ cos, gdybym z wigksza ostroznoscia
podszedt do jej wyrachowanej serdecznosci? Czy to samo mogloby
uratowaé Ellg? Jakie szanse miato ktérekolwiek z nas w
konfrontacji z Sarg? Szczerze méwiac, zadne. Wstyd mi, lecz
muszg¢ to powiedzie¢. Moja zona byta urodzong manipulatorka.
Teraz kiedy lezy martwa i czeka na pochowek, a ja wreszcie
wyrwatem si¢ spod jej wptywu, wyraznie to dostrzegam. W
dodatku widze, ze z wielka ostrozno$cia postugiwata si¢ swoja
wladza. Zaatakowala kuzynke dopiero wtedy, gdy byta gotowa.
Wykonanie jej planu poprzedzily cztery lata dyskretnych
obserwacji. Widzicie, Sara dobrze znata ludzka naturg, mato kto
potrafit ja zaskoczy¢. Od dawna manipulowala ludzmi. Teraz o tym
wiem. Chociaz ta prawda p6zno do mnie dotarta, wreszcie
przejrzatem na oczy. Jeszcze wezoraj nawet nie podejrzewatem, co
mi zrobita. A dzisiaj juz to wiem.

Jakie to dziwne, ze w ciagu zaledwie dwudziestu czterech
godzin cate zycie moze legna¢ w gruzach. Az trudno uwierzy¢, ze
w tak krotkim czasie zawality si¢ fundamenty matzenstwa, ktore
trwalo czterdziesci pi¢¢ lat. Poznanie prawdy moze wywotaé
destrukcje. Rozpamictujac przeszto$¢, zburzylem dzieto Sary. 1
chociaz nie mam ani czego, ani z kim odbudowywac, to
przynajmniej u§wiadomilem sobie, jaka wtadze miala moja Zzona.
Nigdy nie zapominata krzywdy, rzadko wybaczata wrogom, ale za
to lojalnos¢ nagradzata tak hojnie, ze osoba nig obdarowana czuta
si¢ dtuznikiem do $mierci. Wtasnie takimi metodami postugiwata
si¢ Sara. Kiedy tamtej pierwszej nocy stuchatem jej stow, nie



bylem $wiadomy (przysiggam, ze nie bytem), jak subtelnie i
niezauwazalnie, krok po kroku uzaleznia mnie od siebie.

- Tak bardzo staralam si¢ pomoc Elli - zwierzala sig. -
Widziatam, co si¢ z nig dzieje. Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo
chciatam zapobiec tragedii... Ja... ja... w pewnym sensie czuj¢ si¢
odpowiedzialna za to, co stalo si¢ w Setonie. - Kiedy to mowila,
zdaje si¢, poplynely jej tzy z oczu.

Pamigtam ptacz Sary. Umiata ptaka¢ z duzym wdzigkiem. Jej
Izy sprawiaty, ze miato si¢ ochote dotkna¢ delikatnej skoéry pod jej
oczyma. Pamigtam, jak ostroznie $cieralem z policzkow te tzy, a
ona calowata moje palce.

- Dzi¢kuj¢ - powiedziala, glaszczac mnie po whosach. -
Usilowalam ostrzec rodzing - podjeta przerwane opowiadanie, -
Ale nikt nie chciat mnie stucha¢ z wyjatkiem wujka
Alexa. On jeden prawidtowo oceniat stan Elli. Wiesz, on wczesniej
widziat podobne objawy u sw'ojej matki i siostry.

Z cigzkim sercem pokiwatem glowa.

- On tez chcial pomoc Elli. To wlasnie wujek znajdowat tych
wszystkich lekarzy. Moze dlatego ona... - Sar¢ na moment zawiodt
glos. - Lecz Ella nie chciata jego pomocy. Szczerze mowiac, nie
chciata niczyjej pomocy. Zawsze byla taka uparta. A kiedy
probowatam zblizy¢ si¢ do niej... Nie, nie powtorze ci, co
powiedziala. To zbyt okropne.

- Powiedz - poprositem szeptem. 1 rzeczywiscie, jakas
czastka mojej osoby chciata ustysze¢ to najgorsze.

- Nie mogg.

- Powiedz.

Podniosta na mnie niebieskie oczy, w ktorych znowu zakrecity si¢
Izy.

- No, c6z. Jezeli musisz wiedzieg...

- Powiedz mi - przekonywatem ja fagodnie.

- Zagrozita, ze mnie zabije

Zawiesita glos, by jej stowa wywarly lepszy efekt.

- Oczywiscie, nie potraktowatam tego powaznie - konty-
nuowala, widzac, ze osiggneta zamierzony cel. - Gdyby mi wtedy
przyszto na mysl, ze ona moéwita powaznie... moze mogtabym
jakos zapobiec... moze...

- To nie twoja wina - odpartem jak na zawolanie.

- Ale czuje sie odpowiedzialna.

- Nie powinnas - powiedziatem i w odruchu wspoétczucia



przytulitem ja mocno do siebie,

- Chyba masz racj¢ - odezwata si¢ po chwili. - Nie powinnam.
- Wdzigcznym gestem otarla oczy. - W koncu to Ella nigdy nie
przyjeta do wiadomosci, ze ma problem. Wszyscy lekarze po kolei
ttumaczyli jej, ze zanim mozna jg bedzie wyleczy¢, musi
zaakceptowac swoja chorobe. Nie chciata stucha¢. Byta taka
uparta. I co w takim wypadku mogt zrobi¢ Alexander, Pamela, ja
czy ktokolwiek inny?

- Nic - wymruczatem. Staratem si¢ odsuna¢ od siebie
dzwigczace mi w uszach stowa Elli sprzed paru lat, z kawiarni w
Pradze. Staralem si¢ zagluszy¢ tamto jej pytanie zadane z gorzkim
humorem, czy wiem, jak bardzo trzeba by¢ odpornym psychicznie,
by przetrwac sesj¢ z wytrawnym psychiatra.

- Zrobitas, co mogla$ - uspokoilem Sarg, w tej samej chwili
postanawiajac odciaé si¢ od przesztosci. Nie chcialem zadnych
wspomnien.

- Wiem - odparfa z namystem. - Wiem, ze nie powinnam si¢
obwinia¢. - Oparfa gtowe o moja piers. - Jamie, ona byla taka
zazdrosna o mnie. Tak okropnie zazdrosna.

- Wiem.

- Powiedziala ci?

- Tak

- A comowita?

- Glownie opowiadata o waszej babce.

- Ao Setonie?

- Tez.

- Nie mogta znies¢, ze ja lepiej pasuje do tego miejsca. Wiesz,
Ella nienawidzita mnie za moja angielskos¢. Za to, czego jej
brakowato, mimo ze si¢ tutaj urodzita.

Pominatem jej stowa milczeniem.

- Nie mogta znies¢, ze ja rozumiem zycie na wyspie. Caty
czas starala si¢ udowodni¢, ze potrafi zadbac o nig lepiej ode mnie.
A przeciez prawie jej nie znata.

- Naprawde?

- Przyjezdzata wylacznie na urodziny i c¢/asami na Boze
Narodzenie.

Spojrzatem na Sarg i wtedy z jej oczu poptyneta kolejna porcja tez.
- Odpowiedzialno$¢ za Seton bardzo jej ciazyta - opowiadata,
zmieniwszy nieco ton. - Przygniatala ja. Wiesz, ona bala sie, ze



sobie nie poradzi.

- Biedna Ella. - Przypomnialy mi si¢ cieple tzy Elli spty-
wajace po mojej szyi, kiedy dawno temu poptakata si¢ w pokoju w
wiezy, wysoko nad morzem.

- Tak, mnie tez bylo jej zal. - Sara zawahala si¢. - Moze
wlasnie dlatego na oczach wszystkich zabita wujka Alexa. Moze
chciala, by ja ztapano. Przynajmniej tak sobie to thumacze.

- Dlaczego mialaby tego chcie¢?

- Bo w ten sposob unikngla odpowiedzialnosci za Seton.

- Nie rozumiem. - Méwigc to, ustyszatem glos Elli, kiedy
wyjasniala mi, ze ani katoliczka, ani rozwodka, ani skazaniec nie
ma prawa odziedziczy¢ zamku.

- W tych okolicznosciach nigdy go nie dostanie - odparta
cicho kuzynka mojej ukochane;.

- A co bedzie, kiedy umrze wuj? Teraz gdy nie ma Ale-
xandra?

Sara uniosta glowe, przybierajac odpowiednio posgpna mine.
Jednak w wyrazie jej duzych niebieskich oczu byto co$
niepokojacego.

- Przypadnie mnie - rzekta powoli. Teraz przypominam sobie,
ze wypowiedziala te stowa niemal pieszczotliwie. - Wyspa, zamek,
tytul. Wszystko bedzie moje,

- AEla?

- Ella nic nie dostanie.

Lezelismy milczac. Sara gladzita mnie po plecach.

- Trudno mi uwierzy¢, ze si¢ tu znalaztam - odezwata si¢ po
jakim§ czasie.

- Mnie réwniez.

- Cieszysz sig, ze jestem z tobg?

- Czysie ciesze? - powtorzytem z namystem.

Pokiwata glowa.

- Bardzo - odpowiedziatem.

- Mowisz to serio?

- Nawet sobie nie wyobrazasz, jak serio - odpartem po
dhuzszym milczeniu.

Przez jaki$ czas lezeliSmy w ciszy. Wlosy Sary zataskotaty mnie w
podbrédek, wige przesunglem glowe, a wtedy ona przetoczyla sig
na bok i popatrzyta na mnie z powaga.

- Mogg ci¢ o co$ zapytac?



- Oczywiscie.

Zamyslita sig, jakby szukala odpowiednich stéw. A kiedy si¢
odezwala, jej glos byl rozbrajajaco delikatny.

- Czy przeraza ci¢ mysl, ze Ella byta szalona?

- Dlaczego tak sadzisz?

- Przeraza cig¢ to, prawda? - powtorzyta jakby z naciskiem,
ignorujac moje pytanie.

Nie odpowiedziatem wprost. Poczutem natomiast, jak do oczu
naptywaja mi tzy, i czerwienigc si¢, zawstydzony, pokiwalem
glowa, mrugajac, by powstrzymac ptacz.

- W takim razie nigdy wiecej nie bedziemy o niej mysle¢. -
Mowita wolno, a w jej nadal tagodnym tonie zabrzmiata
zdecydowana nutka. - Nigdy wiecej o niej nie pomyslimy.

A ja, patrzac w twarz Elli, tyle ze o oczach niebieskich, a nie
zielonych, i by¢ moze o nieco wyzszym czole, pochylitem si¢, by
pocatowac te usta, ktdrych prawie wcale nie znatem, a w ktorych
zakochatem si¢ tak dawno temu.

- Nigdy wigcej - powiedziatem.

Pot roku pézniej byliSmy matzenstwem.
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Wiecie, to dziwne. Naprawde dziwne, ze prawie doszedlem do
konca opowiesci, a ponad czterdziesci lat z mego zycia pozostato
nietknigte. Doktadnie czterdziesci pi¢¢ lat, bo tyle wiasnie trwato
nasze matzenstwo. Jak si¢ nad tym zastanowi¢, to szmat czasu,
przynajmniej takie si¢ ma wrazenie. Kawat zycia. Przedziat wieku,
uwazany przez wielu ludzi za najlepszy. To niesamowite, lecz
jeszcze tydzien, rok, dziesi¢¢ lat temu ja tez bym tak sadzil. I
odczuwatbym wdzigczno$¢ wobec Sary za szcze¢sliwe zycie. I w
pewnym sensie ta wdzigcznos$¢ jej sie nalezata. Nadal tak uwazam,
nawet teraz, gdy wiem, czego si¢ dopuscita.

Jeszcze nie wyzbyltem si¢ poczucia wdzigcznosci dla niej;
trudno pozby¢ sie¢ starych przyzwyczajen. Wedlug utartych
kanonow nasze malzenstwo uchodzito za szczesliwe, a Sara byla
idealng i kochajacg zong. Mysle, ze bez problemu zaplacze na jej
pogrzebie. L.zy same poptyna, gdy w przysztym tygodniu zajme
moje miejsce w kaplicy, na specjalnym podwyzszeniu dla rodziny
Harcourtow, ustawionym na prawo od fawek dla wiernych, pod
zbutwiatymi sztandarami i pajgczynami rozsnutymi migdzy tukami
sklepienia. Tak jak nalezy, bede ptakat na oczach catej kongregacji



z zalu za mojg zong i matka mego dziecka. A w duchu bede ronié
tzy nad nami wszystkimi: nad Ella, Erikiem, Sarg i samym soba.
Przede wszystkim nad sobg. Nie wiem, czy w moim podesztym
wieku wypada przyznawac si¢ do takiego egoizmu, ale zrozumcie,
ja jeden z nas wszystkich zostalem i muszg¢ zy¢ dalej samotny i nie
osadzony. Spodziewatem sig¢, ze prawda mnie wyzwoli lub
przynajmniej odmieni moje zycie, tymczasem nic si¢ takiego nie
stato. To cale opowiadanie, rozpamictywanie, wyzwalanie si¢ spod
wplywu Sary... jedynie mnie zmeczylo, nic wigcej. To byt bardzo
dtugi dzien. Z jednej strony chce do konca przesledzi¢ knowania
Sary, by zniszczy¢ to, co przez lata konsekwentnie budowata, z
drugiej odzywa si¢ we mnie tgsknota za bezpieczenstwem, jakie
zapewniala mi jej obluda. Lecz fundamenty jej dzieta zostaty
wzruszone, $ciany drza, wzbiera woda. Za daleko doszedtem, zeby
teraz zawroci¢. Nie moge jeszcze raz szuka¢ ratunku na
bezpiecznej mieliznie, na ktorej utrzymata mnie dzieki subtelnie i
dyskretnie sprawowanej wladzy. Musze przyjrze¢ si¢ naszemu
malzenstwu. Wiem, ze musze to zrobi¢. Muszg zobaczy¢ je na
nowo w $wietle nowo zdobytej wiedzy. Nie moge dtuzej tkwi¢ w
komforcie niepamigtania, jak tego nauczyta mnie Sara.

Lecz co tu jest do wspominania? Te dlugie lata wydaja si¢
dziwnie pozbawione dramatycznych wydarzen. Przynajmniej tak je
widzg, poréwnujac z okresem sprzed naszego matzenstwa. Sara
potrafita nadawa¢ sprawom pozory, zmniejszac ich cigzar
gatunkowy. Mysle, ze przerazaly ja glebsze doznania, mnie takze
nauczyla si¢ ich ba¢. Pracowata nad tym, by usuna¢ emocje 1
niepotrzebne wstrzasy z naszego zycia. I dopiero teraz widze, ze
robita to po mistrzowsku.

Nie wszystkich jednak uczu¢ si¢ bata.

Pamigtam moja pierwszg podrdz tutaj juz jako wiasciciela.
Kiedy, jadac pociagiem, mijaliSmy wyspe, stonce odbijalo si¢ w
miedzianych kurkach na dachu zamku. Wtedy Sara z satysfakcja
szepneta do mnie: ,,Jest nasza wyspa”. Wiem, jak bardzo kochata to
miejsce.

Byta tez zdolna do zaborczej, wrgez obsesyjnej mitosci. Swoje
uczucie dla domu przerzucita pdzniej na nasze dziecko. Sara miata
duszg dziedziczki - potrzebowata nastepcy. Kiedy urodzita sig
Maggie, cieszylem si¢ po cichu, ze ma rysy Farrellow.
Praprawnuczka Blanche w przeciwienstwie do Elli i Sary w ogoéle
nie byla podobna do swej antenatki. Cieszylo mnie to symboliczne



zerwanie z przesztoscia.

Sara zasugerowala, by da¢ corce na imi¢ Margaret na pamiatke
pierwszej hrabiny Seton. Teraz Maggie jest dorosta i ma dzieci.
Przyjedzie jutro, pewnie z cala rodzing. Dom znowu bedzie pelen
zycia. Zycia wérod $mierci. Bede musial opowiedzie¢ Maggie, w
jaki sposob zabila si¢ jej matka. Ze strzelita sobie w skron w swoim
saloniku. Cickawe, co Maggie powie dzieciom. Ale to juz jej
sprawa. Kto wie, moze §mier¢ Sary nas zblizy. Mam teraz na
swiecie tylko ja i1 jej m¢za, za ktorym nie przepadam. Rozdzielita
mnie z Maggie ta obsesyjna mito$¢ Sary do kazdego z nas. Teraz
widze, jaka zaborcza byta mito§¢ mojej zony. Chciala by¢
wszystkim zarowno dla Maggie, jak i dla mnie, w rezultacie
zabraklo miejsca na nasze wzajemne uczucia. Sara zrobita ze mnie
ojca tolerancyjnego, a jednoczesnie trzymajgcego si¢ na uboczu.
Juz wtedy bytem niezle przeszkolony przez mojg zong¢ i nawet
przez mysl mi nie przeszto kwestionowac jej zdania.

Dziwne, jak bardzo datem si¢ jej podporzadkowac. Dopiero
teraz mnie to zdumiewa. Chociaz nigdy nie miatem ambicji
przywodcy, nie bytem ulegly z natury. Uleglto$¢ nie stanowita
podstawy naszego zwigzku. I na tym wiasnie polegata przebiegtos¢
Sary. Potrafita tak zrgcznie mng sterowac, ze uwazatem, iz
postepujac zgodnie z jej Zyczeniami, robi¢ to, co sam chce. Pod
tym w'zgledem, a moze i pod paroma innymi, Sara przypominata
Reging Boardman. Tak jak na poczatku Regina sterowata moja
kariera, tak pozniej Sara pokierowata moim zyciem emocjonalnym.
Wzigta na siebie odpowiedzialno$¢ za moje uczucia, a ja rado$nie
na to przystalem.

Pod umiejetnym przewodnictwem Sary uczytem si¢ sztuki
zapominania. Blokada wspomnien - to byto to, czego nie udato mi
si¢ osiggnac¢ pare lat wezesniej, po $mierci Erica. Dopiero przy
Sarze, idac za jej przyktadem, z powodzeniem potrafitem
pogrzeba¢ przesztos¢. Poniewaz nie bylem pewny, ile Sara wie,
omijalem w rozmowach temat Elli. Wiasciwie przez czterdziesci
pig¢ lat prawie w ogodle o niej nie mowitem, a Sara rowniez o niej
nie wspominata. Postgpowala zgodnie z tym, co powiedziata w
16zku w nasza pierwsza noc, a ja bralem jej milczenie za wyraz
ogromnego taktu. Nigdy nie analizowatem jej rownowagi
duchowej, a jedynie ja podziwiatem. Nigdy nie przyszto mi na
mysl - 1 na tym polegat jej geniusz - ze pod wladcza poza i
spokojem moja zona ukrywa ciemne sekrety.



Kiedy zmart Cyryl, mialem trzydziesci lat. Bylismy wtedy z
Sarg pig¢ lat po §lubie, Kiedy przyjechatem z nig do Setonu, domu,
ktory przeciez mogtem dzieli¢ z Ella, miatem dziwne poczucie
naturalnej kolei rzeczy. Juz wtedy musiala omota¢ mnie za pomoca
swych sztuczek i odpowiednio przygotowac do tego dnia, bo nie
dreczyly mnie wspomnienia pierwszej wizyty w tym miejscu w
towarzystwie innej dziewczyny. W owym czasie milos¢ do Sary
byta dla mnie zdrowa wersja wczesniejszego, niewlasciwie
ulokowanego uczucia do jej kuzynki. Sara matymi kroczkami,
umiejetnie wypchnela Elle z mego serca, zostawiajac tamtej
zaledwie malenki kacik. I chociaz nigdy nie wszedtem do pokoju w
baszcie, musz¢ przyznac, ze niezbyt czgsto o nim myslalem.

Matzenstwo zmienito mnie. Przeszedtem ewolucj¢ pod
wplywem silnego charakteru Sary. Widzg to dopiero teraz, gdy
staram si¢ przywota¢ obraz czlowieka, jakim bylem, kiedy bratem
$lub. Wreszcie uczciwie przyjrzatem si¢ sobie i zrozumiatem, co
naprawde odwiodto mnie od muzyki. Zobaczytem, jak bardzo Sara
jej nie lubita i jakich wybiegdow uzywata, by odciagna¢ mnie od
niej. Teraz rozumiem t¢ jej tak subtelnie demonstrowana niechgc.
Moja muzyka byta poza zasiggiem jej wpltywow. Grajac, dawatem
upust uczuciom, ktorych Sara nie mogta kontrolowac. I to si¢ jej
nie podobato. Widziala w skrzypcach swego rywala, poniewaz
muzyke traktowatem z oddaniem, na jakie zadna istota ludzka nie
mogta liczy¢. Dlatego nie znosita mojej gry i zdecydowanie
zwalczala jg z zimnym wyrachowaniem. Nawet jezeli zdawatem
sobie sprawe, ze tak jest, nie miatem ochoty przyzna¢ si¢ do tego
przed samym soba, a w koncu poddalem sig¢ jej woli.

Nie ktocili$my si¢, Sara nie uciekata si¢ do gwattownych
metod i nie demonstrowata swych autokratycznych sktonnosci. W
naszym matzenstwie nie byto burz, tak charakterystycznych dla
innych par. Zamiast tego krok po kroku Sara wciagata mnie w swdj
$wiat, pilnujac, bym stopniowo poddat si¢ rytmowi zycia w Setonie
wraz z jego feudalnym rytuatem i odwiecznym poczuciem
obowigzku wobec zamku. Swiat poza wyspa, ktory rozgoryczona
Camilla podczas wizyty u nas nazwata prawdziwym $wiatem,
stopniowo przestawatl si¢ liczy¢. Dlatego w miare uptywu czasu
rezygnowatem z coraz wickszej liczby nagran i koncertow, az
zarzucitem je catkowicie.

Zrezygnowalem z publicznych wystepow takze z innego
powodu. Powodu, ktéry doskonale ilustruje wladzg, jaka Sara miata



nade mng. Pod jej wptywem przestalem sobie ceni¢ uprawianie
muzyki i w koncu stracitem ochot¢ do grania. Nie mozna grac, nic
nie czujgc. A Sara wypreparowata mnie "z-uczu4"wiara w sit¢
muzyki, ktora dtugo stanowiTa~cUa mnie ostoje¢, rozwiata si¢ w
trakcie matzenstwa. Inaczej by¢ nie mogto. Po grze na konkursie
Hibberdsona, kiedy mito$¢ do Elli ponownie dodata mi skrzydet,
przecietnos¢ nie mogta by¢ moim przeznaczeniem.

Siedze tu samotny, majac za cate towarzystwo sterte po-
z60tktych recenzji, i zaskakuje mnie wlasna arogancja. Jakim
prawem wyglaszam takie sady? Kimze jestem, by spekulowa¢, kim
mogtem si¢ sta¢? Jestem nikim, taka jest prawda. I musze¢ to sobie
powiedzie¢, chociaz wcale nietatwo si¢ do tego przyznac.
Udawanie na nic si¢ nie zda. Dobrze, ze przynajmniej wiem, kim
bytem. Kiedy teraz analizuj¢ moje zycie, odzyskuje szacunek dla
swojej gry. Do dzisiaj nie moglem nawet o tym pomarzy¢. Bez
falszywej skromnosci powiem, ze moje nagranie Koncertu
skrzypcowego e-moll Mendelssohna dorownywalo najlepszym
wykonaniom. Z takim osiagni¢ciem laczyla si¢ pewna
odpowiedzialno$¢. Nie wolno mi byto si¢ uwstecznié, pozostawato
jedynie pia¢ sie¢ w goére. Nie mogltem pozwoli¢ sobie na watpliwy
luksus zostania zaledwie przecigtnym muzykiem. Mam szczg¢$cie,
ze zawsze W glebi duszy bytlem obiektywnym se¢dzig wlasnych
osiagnig¢. Dzigki temu uniknatem przed laty okrycia si¢ niestawa
po jedynym niekwestionowanym sukcesie.

To naprawde wielkie szczescie, ze moja muzyka - nawet po
praniu mozgu przez Sar¢ - pozostata odporna na zaktamanie.
Wiedziatem, kiedy zgast we mnie zapat do grania. Wiedzialem i
bylo mi zal, ale nie walczylem. Przestatem gra¢, gdy jedyna rzecza,
jaka moglem zaoferowac, byla techniczna bieglos¢; kiedy z artysty
przemienitem si¢ w rzemie$lnika. Stusznie postapitem. Uwazam, ze
technike mozna osiagna¢ dzigki nauce i ¢wiczeniom, lecz
prawdziwa gra - tak jak prawdziwe zycie - czerpie natchnienie z
emocji. A tych we mnie nie bylo.

Nie cierpiatem z powodu mojej straty. Troche tylko byto mi
zal. Teraz wiem, ale wtedy nie zdawatem sobie sprawy, ze to Sara
byla jej przyczyna. By¢ moze podejrzewatem, mozliwe, iz
podswiadomie czutem, ze w przeciwienstwie do wigzi taczacej
mnie z Ellg czy z Erikiem, zwigzek z Sarg nie jest w stanie
podsycac inspiracji. Ale nie mialem tej swiadomos$ci. A nawet
gdybym jg mial, to Sara ofiarowata mi spokoj, za ktory bylem



gotowy odda¢ wszystko. Ten spokoj Sary, jak przypuszczam,
wynikat z jej potrzeby stabilizacji. To wtasnie stabilizacja i
pozorny spokoj stanowily jej kredo zyciowe. Owo wyciszenie
sprawiato, ze lata zlewaly si¢ ze soba, wazkie wydarzenia mieszaty
si¢ z blahymi, czyniac zycie emocjonalne ptytkim i wregez
niepozadanym.

Gra na skrzypcach nie byta jedyna ceng, jaka zaptacitem za
miejsce w sanktuarium Sary. Zerwatem kontakty z przyjaciotmi z
kawalerskich czaséw. Nie miatem ich wielu, ale za to byli lojalni.
Utrata przyjazni dotkneta mnie bolesniej niz rezygnacja z kariery.
Moja zona nie lubita si¢ dzieli¢, a juz na pewno nie miata ochoty
dzieli¢ si¢ z nikim moja osoba, wi¢c znajomi, podobnie jak i
krewni z coraz mniejszym entuzjazmem odwiedzali nas, zmrozeni
chlodng goscinnos$cia Sary. Zamiast tego zapraszali mnie na
przyjecia do Londynu, lecz na uczestnictwo w nich nie pozwalaly
liczne obowiazki zwigzane z domem.

Camilla Boardman, ktora przyjeta wiadomos¢ o moich za-
reczynach z Sarg znacznie mniej entuzjastycznie, niz si¢ spo-
dziewatem, wytrwala najdluzej. Zdaje si¢, chciata zaprzyjaznic si¢
z Sarg, co oczywiscie bylo niemozliwe. Na poczatku naszego
malzenstwa czgsto u nas goscita i nawet zostala matka chrzestna
Margaret, bo moja zona byta sktonna do ustgpstw w sprawach
mniejszej wagi. W niezmiennosci Camilli odnajdowatem co$
krzepiacego - jej wlosy byly skrgcone jak kiedys, biust pozostat
wydatny (cho¢ moze nieco si¢ obnizyl), a emfaza wypowiedzi w
wieku $rednim i poézniejszym nie ustgpowata egzaltacji z mtodosci.

Przypominam sobie, jak na kolacji podczas ostatniego pobytu
u nas opowiadata o swoich klientkach (sukcesy uczynity ja jeszcze
mniej dyskretna), a potem usitowata naméwié¢ Sare na udzial w
jakiej$ dobroczynnej imprezie.

- Teraz, gdy zabraklo mamy, kto$ musi dalej ciagnac ten woz -
westchnela, weiskajac Sarze koperte z zaproszeniami. - Te
przyjecia po koncertach sg takie wyczerpujace. Musicie mi pomoc.

Taka wylewno$¢ czynita Sar¢ jeszcze mniej przystgpna; nawet
pelna zycia Camille ogarniato zniechgcenie pod wplywem jej
chtodnego spojrzenia. Dlatego coraz czeséciej wymawiata si¢ od
przyjazdéw nawatem obowigzkow, chociaz nadal z typowa dla
siebie serdecznoscig zapraszata mnie i Sare, a potem rowniez i
Margaret na najrozmaitsze imprezy.

- Wiem, ze Sara mnie nie lubi - zauwazyta przy jakiej$ okazji.



Prawdopodobnie byto to na jej urodzinach, na ktore akurat udato
mi si¢ wyrwac. - I szczerze ci powiem, ze ja tez za nig nie
przepadam. - I $ciskajac mnie serdecznie za r¢ke, dodata: - Ale
dlaczego z tego powodu miatabym tak rzadko widywac si¢ z toba,
Jamie? A poza tym jest jeszcze moja cudowna corka chrzestna. 1
kto, jak nie ja, nauczy ja obraca¢ si¢ w Londynie?

- Rzeczywiscie, kto?

Jednak moéwigce to, wiedzialem, tak samo chyba jak i Ca- milla,
ze prawdziwa przyjazn mi¢dzy nami skonczyla si¢ nieodwotalnie,
w chwili kiedy si¢ ozenitem. Sara zgdala petnej lojalnosci. A mnie
z kolei za bardzo na niej zalezato, by ztamac t¢ niepisang umowe.

Wspominam to wszystko, gdy zerwana zostata moja wi¢z z
Sarg i widz¢ moje matzenstwo takim, jakim naprawde byto.
Zabijajac ja, przerwatem co$ w rodzaju czaru i wyzwolilem si¢
spod jej wptywu. Widze, w jakiej glebokiej izolacji przezylem
ostatnie czterdziesci pig¢ lat. Stracitem nie tylko muzyke i
przyjaciot, ale takze osobowos¢. Poprzez dochodzenie do prawdy
udato mi si¢ powroci¢ do swego dawnego ja
i chociaz poznanie faktéw z przesztosci byto bolesne, przyjmujac
je do wiadomosci, odzyskalem wolnos¢, ktorej utraty nawet nie
bytem $wiadomy.

Moja zona byla mistrzyniag w subtelnych dziataniach. Niech
o jej perfekcji zaswiadczy fakt, ze wiadomos$¢ o $mierci Elli
prawie mnie nie poruszyta.

To bylo w ogrodzie, chyba zimg. Nadzorowalem pracujacych
robotnikow. Dzien byt szary, mewy z piskiem wzbijaly si¢ nad
wodg, a ja stalem na klifie w zimnym powietrzu pachnacym solg i
przekrzykujac wiatr, wydawatem polecenia. Pamigtam tamta
scenke. Zapamigtalem ciemna, surowa sylwetke Sary na tle burego
nieba. Szla do mnie stroma $ciezka prowadzaca z zamku. Wiosy
spicta w kok i miata bardzo powazng min¢ (moze w koncu ruszyto
ja sumienie, kto wie?).

- Musze porozmawiaé z mezem - powiedziata.

Robotnicy z szacunkiem uchylili czapki i odeszli, zostawiajac nas
samych.

- Tak, kochanie?

Spokojnym, rownym glosem powiedziala mi szybko, co si¢ stato.
Ella nie zyje. W nocy powiesita si¢ w swojej celi.

- Wiadomos¢ przekazal mi rano straznik z wigzienia.

Wiasnie dochodzito potudnie.



- Przystat tez jej osobiste rzeczy.
Milczalem. By¢ moze pokiwatem gltowa.
Sara stata chwilg, jakby si¢ nad czyms$ zastanawiajac.
- I dwa listy do nas - dodata w koncu. - Zajrzalam do mojego.
Te same brednie co na procesie.
- Aha.
- Kochanie, tylko zdenerwujesz si¢, czytajac to.
Nadal nic nie mowitem. Moja zona podeszta do mnie, na brzeg
klifu. Zobaczylem w jej dtoni kopert¢ z moim imieniem napisanym
rdzawym atramentem.
- Oczywiscie decyzja nalezy do ciebie. Cheesz rzuci¢ okiem?
Wiem, ze wtedy wykazata szczyt swej wltadzy nade mna,
Zagrywajac brawurowo.
Weiaz si¢ nie odzywatem.
- Mysle, ze nie powiniene$ - mowila tagodnie. - Uwierz mi.
Nie byta przy zdrowych zmystach, kiedy umarfa. Nie ma sensu o
niej pamigtac. - W tym momencie spojrzata na mnie; pod wptywem
tego spojrzenia prosba zamarta mi na ustach.
- Wiasciwie mozna z tym zrobi¢ tylko jedna rzecz - zade-
cydowata.
Stojac par¢ metrow ode mnie, na moich oczach powoli podarta list
na mate kawatki. Patrzytem, jak skrawki papieru spadaja w dot
prosto do morza.
- Chodzmy do domu - odezwata sig¢, biorac mnie pod ramig.
Niewiele juz mam do powiedzenia. Wczoraj Sara z zaska-
kujacym cynizmem powigzala pozostate luzne watki. Cieszg sig,
ze dochodze do konca mojej opowiesci. Czas ja zamkna¢. Kiedy w
obecnosci ptaczacej rodziny powoli opuszczg jej trumne w
podziemia, bedzie po wszystkim. Jest w tym pewien paradoks, ze
kiedy umre, wszyscy troje bedziemy spoczywac obok siebie,
nareszcie pogodzeni. Ella, Sara i ja, rami¢ przy ramieniu, trumna
przy trumnie, bedziemy mursze¢ w idealnej harmonii.
W moim wieku cieszy taka symetria.
Nie pozostang zadne $lady po naszej tragedii ani pogloski
0 tym, co splotto ze sobg nasze losy. I tak powinno zostac.
Margaret nie ma prawa dowiedzie¢ sig, jak naprawde umarla jej
matka. I nigdy sie tego nie dowie. Chociaz bedzie jej cigzko,
lepiej, by myslata, ze Sara popelnita samobojstwo, ze jednak nie
byta tak zrownowazona, jak wszyscy sadziliSmy. Prawda
zatamataby Margaret, a wspoélna tragedia - moja, Elli



1 Sary - odcisng¢taby si¢ pigtnem na pokoleniach.

Stwarzanie pozorow, podstawa wszelkich dziatan Sary, stanie
si¢ teraz roOwniez moja metoda.

Nie przesadzg, twierdzac, ze moja wczorajsza mistyfikacja
byla arcydzielem. Policja na pewno nie nabierze podejrzen, a
koroner orzecze samobojstwo, bo wskazuja na nie wszelkie
dowody. Na broni, od ktorej zgingla Sara, byly jej odciski palcow,
a pistolet nadal tkwit w jej zaci$nietej i stezatej po§miertnie dtoni.
Ziemska sprawiedliwos¢ i jej egzekutorzy mnie nie dosiegna.
Skoro nie potrafili doj$¢ prawdy dawno temu, teraz nie maja
szansy. W samotno$ci wiec, bez przeszkod doczekam wielkiej
sprawiedliwos$ci, ktdra przyjdzie wraz ze $miercig.

Ale znowu wybiegam mys$lami w przdd.

Zostaty mi juz tylko wydarzenia z wczorajszego dnia, no,
moze z ostatniego tygodnia. Kiedy o nich mysle, uderza mnie
dziwna ironia losu, bo przeciez mogibym si¢ o niczym nie
dowiedzie¢ i nigdy nie pozna¢ prawdy, gdyby Sara nie wlozyta
tyle staran w przygotowania do mego przyjecia urodzinowego.
Zgubila ja jej gorliwos¢. Gorliwosé i drobne znaki,

poprzez ktore dawata mi do zrozumienia, ze bardzo sig¢ stara, aby
wszystko byto tak, jak nalezy. Bo musicie wiedzie¢, ze Sara lubita
demonstrowac, jak dobra jest zong. Chciata, zeby jej wysitki byty
dostrzegane i1 doceniane. Juz od dtuzszego czasu wiedziatem, ze
co$ si¢ $wigci. Lecz ja mam do$¢ konkretne wymagania, jesli
chodzi o przyjecia. Nie lubig, gdy zaprasza si¢ mieszkancow
wyspy, niech¢tnie widzg niektorych nadmiernie uktadnych
znajomych Sary. Moja Zona nie przepadala za towarzystwem ludzi
o takiej samej pozycji spotecznej, wolata obracac si¢ wsrod
pochlebcow, a ja oczywiscie me miatem ochoty podejmowac ich
na moim przyjeciu. Zrozumiate wiec, ze chciatem rzuci¢ okiem na
liste gosci, aby przynajmniej poprzez delikatne sugestie dac jej
zna¢ o moich zyczeniach. Takie dziatania zazwyczaj przynosity
pozytywny skutek, bo czgs¢ geniuszu Sary to byta duza
ustepliwos¢ w btahych sprawach.

Zajrzatem do jej biurka w poniedziatkowe popotudnie, kiedy
wyszta z domu, zeby nadzorowac¢ rozbudowg pomieszczenia do
sprzedazy biletow. Przez przypadek odkrylem szufladke, w ktore;j



trzymata t¢ rzecz przez te wszystkie lata - malenka rzezbiona
szufladke, otwierang za pomoca ukrytej sprezynki.

Ten klucz wygladatl bardzo dziwnie: ci¢zki i duzy jak przy
starych zamkach, a przy tym wykonany z btyszczacego metalu, z
jakich obecnie robi si¢ klucze. Przez chwilg obracatem go w dtoni,
zastanawiajac si¢, dlaczego tu lezy i do jakich drzwi moze
pasowac. Wydalo mi si¢ nieco dziwne, Ze moja zona trzyma go w
takim sekretnym miejscu, poza tym nie mogt mie¢ wigcej niz
jakies czterdziesci, piecdziesiat lat. W dodatku zauwazylem na
nim znak firmy londynskiej, a przeciez wszystkie nasze klucze od
pokolen byty wykonywane w warsztacie §lusarskim w Penzance.
Nieco tym wszystkim zaintrygowany, wrzucilem go do kieszeni
marynarki z postanowieniem, ze kiedy juz bedzie po przyjeciu
i nadarzy si¢ odpowiedni moment, przyznam si¢ Sarze, ze
szukatem w jej biurku listy gosci, i przy okazji zapytam
o niego. Klucz przelezat w kieszeni prawie tydzien i szczerze
moéwiac, zapomnialem o nim, bo kieszenie mojej ulubionej
marynarki, ktorg najczgsciej nosze, sa zazwyczaj petne roznych
drobiazgow.

Prawde poznatem przez czysty przypadek. Ale zrzadzenia
losu maja wigkszy wptyw na nasze zycie, nizby$Smy chcieli to
przyzna¢. Trudno nie docenia¢ ich roli w mojej historii. To przez
przypadek poznatem Ellg, traf chciat, ze Erie przywiozt mi
skrzypce z Vaugirard tamtej potwornej nocy, wczoraj zbieg
okoliczno$ci sprawit, ze na rozmowg kwalifikacyjna potaczona z
oprowadzaniem po zamku wybratem akurat tamta marynarke.
Oboje z Sarag mamy bardzo wysokie wymagania, jesli chodzi o
przewodnikéw. Zanim zdecydujemy si¢ zatrudni¢ kogos$ na state,
prosimy, by w towarzystwie jednego z nas oprowadzit grup¢ po
zamku.

Woezoraj dotaczytem do wycieczki panny Reid i chociaz moja
uwagg rozpraszaly mysli o réznych sprawach do zalatwienia
zwiazanych z zamkiem, z przyjemnoscia wmieszatem si¢ miedzy
turystow. Z przyjemnoscia, lecz bez poufatosci, bo taka byta
zasada.

Idac galeria z chinska porcelana, minglismy - obecnie
zamknigte na klucz - drzwi na klatke schodowa prowadzaca na
wieze z pokojem Elli, przeszlismy przez Krolewska Sypialni¢ z
dziewigtnastowiecznym lozem z baldachimem oraz chinskimi
parawanami i w koncu dotarliSmy pod Wielka Sale. Bladzac



myslami gdzie indziej, nie bardzo wstuchiwatem si¢ w monolog
przewodniczki. O swych obowigzkach stuchacza i obserwatora
przypomnialem sobie akurat, gdy zwiedzajacy zebrali si¢ przy
drzwiach, a przewodniczka ze swadg i znajomoscig przedmiotu
opowiadata o zamku w drzwiach, ktoéry podobno miat by¢
najstarszym sprawnym zamkiem w catym hrabstwie. Dopiero gdy
skonczyta i przeszlismy dalej, machinalnie pomacatem si¢ po
kieszeni. Klucz zadzwonil o monety.

To panna Reid przypomniata mi, ze najmasywniejszy zamek
w caltym domu znajdowat si¢ wlasnie w drzwiach Wielkiej Sali.
Nie myslac wiele, zupenie nieswiadomy wagi tego, co robie,
wsunglem klucz w otwoér i z zadowoleniem stwierdzitem, ze
pasuje. Bytem szczerze zadowolony, bo zawsze lubitem, gdy
rozwigzania przychodzg bez wigkszych klopotow. Proba
obrodcenia klucza w zamku kosztowata mnie sporo wysitku (czas
byto naoliwi¢ zawiasy i zamki), lecz powoli, ze zgrzytem zapadka
puscita.

I wtedy dopiero cos$ zacze¢lo §witaé mi w glowie. Moja
pamig¢ jakby lekko drgneta. Proces Elli, podobnie jak smierc¢
Erica, nalezaty do epoki sprzed mego malzenstwa. Dzigki
finezyjnym dziataniom Sary nauczytem si¢ konsekwentnie unikac
wszelkich wspomnien zwigzanych z obu wydarzeniami. Pragnac
zapomnie¢, ze znacznym powodzeniem wypartem je z pamigci.
Jednak przez cate zycie zwracatem uwage na szczegoly. I dlatego
co$ mnie tkngto, kiedy wyjatem klucz z zamka; jakas mysl, ukryta
gdzies$ gleboko, poruszyla mnie
i nie dawata spokoju. Wycieczka poszta dalej, a ja statem,
wysilajgc pamig¢, by odszukaé w jej zakamarkach nurtujgce mnie
wspomnienie, ktorego ciagle nie potrafitem do konca odtworzyc¢.
Powoli, stopniowo powracaty do mnie stowa z raportu sagdowego.
Kiedy usitlowatem je pozbiera¢, zadzwigczal mi w uszach glos
swiadka oskarzenia. Podat imi¢, nazwisko, miejsce pracy i zeznal,
ze ten klucz akurat pamigta, bo r6znit si¢ od wszelkich innych,
ktore dotad dorabiat.

Teraz juz wiedziatem.

Trudno opisa¢, co czutem, gdy dotarto do mnie znaczenie
tego odkrycia, a fakty btyskawicznie utozyly si¢ w przerazajaca
catos¢. To skojarzenie spadto na mnie jak grom z jasnego nieba.
W jednej chwili wszystko legto w gruzach - moja przesztos¢, moje
matzenstwo i1 niezachwiane zaufanie do zony. Nie wpadtem we
wsciektos¢. Gniew nie byl moja pierwsza reakcja. Mysle, ze z



poczatku zamartem. Bytem jak ogluszony, jeszcze nie
dowierzalem. Trudno mi bylo to wszystko zrozumie¢. Odre¢twienie
pozwolito mi zachowa¢ pozory - u§miechnalem si¢ z aprobatg do
panny Reid, poczekalem, az turysci opuszcza komnatg, i silac si¢
na spokoj, wyszedlem na korytarz, pozdrawiajac po drodze
straznika. Gniew ogarnat mnie p6zniej, gdy wracatem do mego
gabinetu, przemierzajac przepastne korytarze domu, ktory mialem
dzieli¢ z Ella. Dopiero w zaciszu mego zastawionego ksigzkami
pokoju wybuchnalem ptaczem. Zanositem si¢ glosnym, podobnym
do czkawki szlochem cztowieka nienawyklego do tez.

W tej chwili wezorajsze wydarzenia wydaja mi si¢ bardzo
odlegte. Bardziej nawet odlegte niz proces Elli czy $mier¢ Erica.
Mam wrazenie, ze wszystko wydarzyto si¢ wiele lat temu, a
przeciez to wczoraj siedzialem przy biurku, ptaczac nad dowodami
naszego wspolnego zycia z Sara, oprawionymi w srebrne ramki.
To wczoraj zrozumiatem, co muszg zrobic.

Mingeto wiele godzin, zanim poszedtem do jej pokoju.

Bytem juz nieco spokojniejszy, czas pozwolit mi odzyskac
rownowage. Moje opanowanie poglebiata §wiadomos¢, ze
wszystko jest na swoim miejscu, ze mam to, co trzeba. Bo
widzicie, nawet znajac calg prawdg, batem sig, ze zawioda mnie
nerwy i Sara zdobg¢dzie nade mna przewagg. Przeczuwatem, ze po
nocy Izawych wyjasnien nie wytrwatbym przy swym zamiarze.
Jezeli miatem dziala¢, nie moglem zwlekaé. By obroni¢ si¢ przed
wplywem Sary, przywotalem w myslach jej spokojny glos, gdy
oznajmita mi, ze Ella powiesita si¢ w swojej celi i ze tylko si¢
zdenerwuje, czytajac jej list.

Czekatem na Sar¢ w jej pokoju, otoczony przez nalezace do
niej przedmioty. Przesuwatem spojrzeniem po ksiazkach,
zapiskach i porozstawianych wszedzie zdj¢ciach. Na biurku
spostrzeglem fotografi¢ Margaret z chrztu oraz moje zdjecie, kiedy
ktaniam si¢ publicznosci na finale Hibberdsona. Az trudno mi byto
uwierzy¢, ze wlascicielka tych wszystkich niewinnych
drobiazgow, kobieta, z ktorg przezylem tyle lat
i dla ktorej tak wiele poSwigcitem, mogta zrobi¢ cos takiego.
Chyba nawet wtedy mialem cichg nadzieje, ze si¢ myle. Prag-
natem, zeby mnie o tym przekonata. Zdawalem sobie sprawe,
jakie konsekwencje pociagnie za sobg wyjawienie winy Sary, i
bylem nimi przerazony. Nie chciatem styszec¢ o tym, co zrobita,
ani wiedzie¢ na pewno, co zaszto. Gdyby si¢ opanowata, i tym



razem udaloby si¢ jej mnie omamic¢, bo nadal nie mogtem si¢ z nia
réownac. Przy odrobinie samokontroli, nawet wbrew niezbitym
dowodom, przekonataby mnie, Ze si¢ straszliwie pomylitem i ze to
ja, a nie ona, zastuguje na kare.

Siedziatem w jej pokoju, styszac jedynie monotonny, mia-
rowy huk fal rozbijacych si¢ o skaty. Odczutem ulgg, gdy doszedt
mnie stukot obcaséw Sary na kamiennej posadzce
1 zaskrzypialy zawiasy otwieranych drzwi. Usmiechngla sig,
zapewne zdumiona mojg punktualnoscia, bo zazwyczaj to ona
pierwsza zjawiata si¢ na positkach.

Zdradzit ja wyraz twarzy i pobladte policzki; a takze drzenie
ragk. Wprawdzie niezbyt mocno si¢ trzgsty i zaraz nad nimi
zapanowala, ale to mi wystarczylo, zeby zyska¢ pewnos$¢. A teraz,
kiedy to wspominam, gdy nie mam juz watpliwosci, bo szczerze
mowiac, ona sama mnie ich pozbawita, odczuwam co$ w
rodzaju... niedowierzania? Nie, raczej zaintrygowania, bo mimo
catej ohydy tego czynu zaskoczyta mnie jej odwaga. Ta Zle
ulokowana odwaga, z ktorej byla taka dumna. Nie ma stow, ktore
oddatyby, co czuje. Tak pragnatem znalez¢ spokoj na koniec tego
dtugiego dnia, a jestem poruszony. Wiem juz, ze zrozumienie nie
zawsze przynosi pokdj duszy, a wiedza - klarowno$¢.

Pod koniec zachowywatla si¢ jak w goraczce: chodzita po
pokoju i méwita szybko, duzo i ch¢tnie, prawie z podnieceniem.
Bylo w jej zachowaniu co$ hipnotycznego. Mysle, iz odczuta ulge,
ze znalazta publiczno$¢ i wreszcie miala okazje wyjawic to, co jak
sadzila, na zawsze pozostanie tajemnicg. Najbardziej zszokowato
mnie jej zdecydowanie i duma, z jaka mi wszystko opowiedziala.
Na co liczyta? Na uznanie za to, co zrobita? Spodziewatem si¢, ze
bedzie zaprzecza¢ lub przynajmniej da pokaz wyrzutdw sumienia.
Tymczasem okazata si¢ harda do konca. Nie przyszto jej do
glowy, ze znajde w sobie dos¢ sity, aby ukara¢ ja za ten czyn.

Znowu te moje dywagacje... Usituje znalez¢ w tym wszyst-
kim jakie$ glebsze znaczenie. Nasze cierpienie - moje i Elli, a
nawet Sary, musi mie¢ jaki$ sens. Wiem, ze ma. Ale jaki, tego nie
potrafi¢ powiedziec.

Zaczgta agresywnie, lecz atak nie trwat dhugo.

- Co to za obyczaje, by maz grzebal Zonie w biurku?! - rzucita
ostro.

Poniewaz nie odpowiedzialem, wzruszyta lekko ramionami,



jakby dochodzac do wniosku, Ze oburzenie jest stabg linig obrony,
niegodng kogos$ takiego jak ona. Poprawiajac pasmo wlosow,
ktore wysungto si¢ z koka, podeszta do sofy i jak gdyby nigdy nic,
usiadta spokojnie przy stoliku z zastawg do
herbaty. Widzicie, Sara miata dar bagatelizowania waznych
wydarzen i wielokrotnie wykorzystywata go w trakcie czterdziestu
pigciu lat naszego malzenstwa. By¢ moze sadzila, ze
1 tym razem zbije mnie z tropu, bo zacz¢ta najzwyczajniej na
$wiecie nalewac herbatg. O tym, Ze jest poruszona, §wiadczyt
jedynie glosniejszy niz zwykle brzek rozstawianych filizanek.

- Co to jest - powiedzialem, a nie zapytalem, bo przeciez
znatem odpowiedz.

- Stucham, kochanie?

Moja zona nie podniosta wzroku, bardzo skupiona na swej
czynnosci. Widzg jg teraz. Mam przed oczyma ciemne wlosy
przetykane siwizng oraz smuklg i niezmiennie pelng gracji
sylwetke, pochylong nad imbryczkiem. Zdradzito ja wahanie.
Niespodziewana, prawdziwa bezradno$¢, tak rézna od udawanych
ez z przesztosci. Dlugo noszona maska zaczynata pekac.
Przedziurawitem ja. Nie miatem co do tego watpliwosci. Sita Sary,
zdawaloby si¢, niewyczerpana, ulatniala si¢ przez owa szczeling w
masce na moich oczach.

W milczeniu nalewata herbate.

Patrzac, jak herbata sptywa do filizanek, pomyslatem, nie
wiedzie¢ czemu, ze Sara z wiekiem jeszcze wypigkniata.
Zmarszczki nie zniszczyly jej zwodniczo delikatnej urody, takiej
samej jak u kuzynki. Sara miala na sobie dluga, staromodng suknig
w kolorze szafirowym, o ton ciemniejszym od oczu. A jej ramiona,
gdy unosita ci¢zki dzbanek, wydawaty si¢ takie szczuple.

- Powiedz mi, co to jest - powtdrzylem mniej napastliwie tym
razem, bo poznalem, ze mam przewage, cho¢ nie wiedziatem
jeszcze, jak ja wykorzystam. Tyle czasu zytem podporzadkowany,
pozwalajac, by jej zyczenia stawaly si¢ moimi, iz poczulem si¢
nieswojo, gdy zachwial si¢ uktad migdzy nami. Gdzie$ w glebi
duszy czait si¢ Iek, ze poddam si¢ i nie wytrwam w postanowieniu
wymierzenia kary. Dlatego bytem zadowolony, Zze wcze$niej
przygotowalem scenariusz. Musz¢ przyzna¢, iz mimo gniewu byto



mi jej zal. Wyczuta wspodtczucie w moim glosie i podnidstszy
oczy, bez stowa wpatrywata si¢ we mnie po swojemu. Nawet w
takiej chwili byta mistrzynig w udawaniu. Widzg¢ to teraz bardzo
wyraznie. Z calej sity bronitem si¢ przed jej niemg prosba.

Nie odezwatem si¢. Ona, tez milczac, podata mi herbatg.

- To klucz do Wielkiej Sali - odezwata si¢ niespodziewanie
jaki$ czas pozniej. Powiedziata to fagodnym, uprzejmym tonem.
Sara znata moje stabosci. Wiedziata, ze rozbraja mnie jej kruchos¢.
Siedziata z dlonmi ztozonymi na kolanach, przechylajac lekko
glowe¢ osadzong na smuktej szyi.

- Powiedz, skad go wzietas - wydusitem wreszcie, niemal
pragnac, by nie powiedziala, bo batem si¢ tego, co mogg ustyszec.

- Nie mam nic do ukrycia, James - odparto powoli to
uosobienie skrzywdzonej niewinnosci. Lecz wlasnie wtedy przez
jej twarz przemknat cien dumy. Przez utamek sekundy byta dumna
i harda. I chociaz natychmiast odwroécita glowe, niby to ocierajac
tzy, byto juz za pdzno. I Sara o tym wiedziala.

- Czy na pewno chcemy o tym rozmawiac? - zapytata zupehie
innym tonem.

- Tak - odpartem bez wahania. Czerpatem sile¢ z mojej
niecheci, pozwolitem, by jej zle maskowana duma podsycita moja
wsciekto$¢, a jednoczes$nie walczytem z atakiem mdlosci. Moja
zona dalej wpatrywatla si¢ we mnie ze swego miejsca na kanapie,
lecz ja bylem juz poza zasi¢giem jej wptywow
1 ona o tym wiedziata. Pierwszy raz w ciaggu naszego wspolnego
zycia pozostatem nieczuly na spojrzenie jej jasnoniebieskich oczu.
Te oczy stracily wladze nade mna; od tej chwili bytem wolny.

- W takim razie, pytaj, o co chcesz - rzucita niemal butnie. -
Widzg, ze przeszukates moje biurko i trafite$ na cos, czego nie
powiniene$ byl znalez¢.

Wstata i podeszta do okna. Manifestujagc dumna obojetnosc,
odwrdcita si¢ do mnie plecami i patrzyta na wode, a moze na skaly
pod zamkiem. Widzialem, ze zrezygnowata z dalszych prob
udobruchania mnie, bo Sara nie marnowata energii na darmo ani
nie rzucata powtoczystych spojrzen byle komu. Klamka zapadta.
Dlatego jej ostatnia proba zatajenia prawdy zabrzmiata jak
powazne ostrzezenie,

- Lepiej si¢ dobrze zastandw, zanim mnie o cokolwiek
zapytasz - ostrzegla. - Bo odpowiem ci zgodnie z prawda. A to
moze by¢ nieprzyjemne. Wigc na twoim miejscu zwrdcitabym to,



co wzigtam, i wigcej bym o tym nie myslata.

Stuchajac jej, nie mialem watpliwosci, ze nie bedzie wigcej
puszczania spraw w niepamig¢. ZaszliSmy za daleko; nie byto
odwrotu. Jej dar roztaczania iluzji przepadt. Zadatem wige
pierwsze pytanie, juz chyba wtedy wiedzac, ze zblizamy si¢ do
konca.

- Zabitas Alexandra? - zapytatem cicho.

Poniewaz zrazu milczala, pomys$latem, ze zapewne nie spo-
dziewatla si¢ tak bezposredniego pytania i ze wpadnie w panike.
Lecz gdy wreszcie raczyta si¢ odezwac, w jej odpowiedzi byta
jedynie irytacja - zniecierpliwienie moim brakiem subordynacji.
Sara nie nawykta, by odbiera¢ jej kontrol¢ nad sytuacja, wigc moja
nowa $miatos¢ ja rozztoscita.

- Widze, ze postanowites§ zignorowa¢ moje ostrzezenie - rzekla
lodowatym tonem.

-Tak. - Mowiac to, odczutem co§ w rodzaju satysfakcji z
mego niepostuszenstwa.

- W takim razie musisz dosta¢ odpowiedz.

-Tak.

- A wigc moja odpowiedz réwniez brzmi: tak. - Dopiero teraz
odwrocita si¢ do mnie. Na tle zachodzacego stonca widzialem
jedynie jej sylwetke, twarz pozostawata w cieniu. Natomiast jej
wlosy zdawaly si¢ plona¢. - Zabitam go - powiedziata powoli. A
potem dodata: - I wyprzedzajac twoje nastgpne pytanie, po raz
drugi odpowiem: tak. To nie byt przypadek, ze Ella wyladowata w
wigzieniu za zabdjstwo ojca.

Sprawa zakonczona, wszystko zostato dopowiedziane. Znatem
prawde, nie bylo miejsca na watpliwosci jak pare godzin temu, gdy
w oszotomieniu patrzylem na plecy oddalajacych si¢ turystow,
myslac tylko o tym, by jak najpredzej znalez¢ si¢ w samotnosci.
Teraz wiedzialem. Miatem pewnos¢. Lecz szczerze mowiac, w
pierwszej chwili, gdy ustyszatem wyznanie Sary, nic nie poczutem.
Zapewne juz wtedy tonatem. Leciatem na dno, nie zdajac sobie z
tego sprawy. I to wlasnie Sara ze swym anielskim spokojem, ktory
dotad utrzymywat mnie przy zyciu - wciggata mnie w odmet.

I nagle przestatem widzie¢ cokolwiek, bo rzesiste i gorace
jak u dziecka tzy poplynety mi z oczu. Pozostato jedynie zapytac:
dlaczego? Dlaczego to zrobita?

Milczala, jakby zastanawiajac si¢ nad moim pytaniem.

A potem odpowiedziala dobierajac stowa z druzgoczaca precyzja.



-Ella miata wszystko, a ja nic - odparta powoli. - I jeszcze
zabrala mi kogos, na kim mi bardzo zalezato.

Moéwiac to, odeszla od okna i wyprostowana przeszta przez
pokoj. Pare pasemek wlosow wysunglo si¢ ze starannie upigtego
koka. Kiedy usiadta obok na kanapie, owional mnie $wiezy,
znajomy zapach. Pachniata pudrem i wodg rézang. Jakis czas temu
rzucita palenie. Ale to nie jej zapach, lecz wyraz oczu i stowa
zostang ze mng na zawsze. Nawet teraz, kiedy wspominam, jestem
pod wrazeniem jej bezwzglednego spojrzenia i tego, jak poprzez
fizyczna bliskos¢ tylko podkreslita otchtan migdzy nami. Tam na
tej kanapie zrozumiatem - i dopiero zaczynam akceptowac t¢ mysl
- jak mato dla niej znaczytem. Jak niewiele jg obchodzitem,
pomijajac czysto materialng stron¢ naszego zwigzku. Myslg, ze to
wyrachowanie mojej zony sprawialo, iz nie potrafita nawigzywac
kontaktow. Nie potrafita obcowac z ludzmi, cho¢by nawet usilnie
probowata, poniewaz, ponoszac stratg, zostata zraniona. Chyba
trafnie rozumuj¢. Kiedy Sara wyszta za mnie, nie byta juz zdolna
do uczué¢, mimo ze z takg tatwoscig je udawata. Bytem dla niej
jedynie ukoronowaniem sukcesu. Tak to w tej chwili widzg. A
intuicja podpowiada, Ze nie moglo by¢ inaczej.

Mysle, ze najbardziej boli mnie jej obluda. W miarg jak
posuwata si¢ rozmowa, coraz wyrazniej uzmystawiatem sobie, ze
nigdy nie byla szczera. Ta §wiadomos$¢ zburzyla calg nasza
wspolng przesztosé, czynigc z naszego zycia jedno wielkie
oszustwo. Stuchajac jej, nabieratlem przekonania, Ze znatem, a
nawet kochatem jedynie maskg stworzong przez Sar¢ po to, by
mnie uzalezni¢, a potem w tym uzaleznieniu utrzymac. Kuzynka
Elli nigdy nie wyzbyta si¢ leku przed zdrada. Tam, w tym pokoju
wypelnionym poswiatg zachodzacego stonca, ozyla prawdziwa
Sara - Sara promieniujgca triumfem. Przerazajacy byt kontrast
miedzy jej uroda a stowami, ktore padty. Wyraznie wyczuwalna
duma, z jakg méwita o stracie, zazdrosci, zalu i zemScie,
przyprawiala o dreszcz.

-Nie muszg¢ ci mowic, ile dobrego Ella zaznata w zyciu -
moéwita Sara, siedzac sztywno, nadgsana prawie jak dziecko.
Sposob, w jaki mowita, przywodzit na mysl matg dziewczynkg. -
Miata kochajacego ojca, wolnos¢, przyjaciot, ten dom. Wszystko,
co mozna mie¢ na $wiecie. A mimo to zabrata mi go. Mnie, ktora
nie miatam nic.

-Kogo ci zabrala? - Musiatem o to zapyta¢ mimo zamgtu w



glowie. Musiatem wiedziec.

- Charliego Stanhope’a - odpowiedziata cicho.

Po raz pierwszy od wielu lat przyszedt mi na mysl Charlie
Stanhope - wysoki, niezgrabny, poczciwy Charlie.

- Charliego?

- Tak. - Moja zona spojrzata na mnie, wstata i nerwowym
krokiem podeszta do okna. Stofice schowato si¢ za horyzont, w
pokoju panowat pétmrok. - Ella mi go zabrata - méwita dalej Sara.
- Odebrata po to tylko, zeby udowodni¢, ze potrafi to zrobic, a
potem go porzucita. I najbardziej zabolato innie to, ze ona go
wecale nie chciata.

Przed oczami zamajaczyt mi pewien obraz sprzed lat -
zobaczytem Ell¢ przy innym oknie, kiedy patrzac na to samo
morze, opowiadala ze tzami w oczach o tym, co zrobita.

- A tego dnia, kiedy zerwata zargczyny, uczynitam pewne
przyrzeczenie - méwila Sara. - Postanowitam odebrac¢ jej wszystko,
na czym najbardziej jej zalezy. Zeby sie przekonata, co to znaczy
ponies¢ strate.

Nie odezwatem sig; nie mogtem.

-1 chyba dotrzymatam stowa - zakonczyta z cichym triumfem.

Nadal nie potrafitem wydoby¢ stowa.

- Nie przyszto mi to tatwo, mozesz mi wierzy¢. Nawet
osadzajac mnie, powinienes to dostrzec.

-Dostrzegam. - Widzialem réwniez, ze Sara wtasnie ma swoje
pig¢ minut. Wreszcie miata okazj¢ domagac si¢ uznania.

Widzicie, ona dotad nikomu o tym nie powiedziata. Milczala
tyle lat, trzymajac wszystko w tajemnicy. Lecz podejrzewam, ze
przez caly ten czas nurtowala jg potrzeba wyjawienia sekretu, bo
jej dumna natura domagata si¢ uznania. Sadzg, ze wezorajszego
popotudnia, kiedy wina wyszta na jaw, poniosta ja brawura. W
kazdym razie, przynajmniej w tej chwili, tak oceniam jej
zachowanie. Uwazala, Ze jest nietykalna; mowita o swym czynie
bardzo chetnie, zupelie pozbawiona wstydu. Widziatem, jak
promienieje z dumy, stojac w stoncu na tle okna. Widze ja tam
jeszcze teraz, chociaz jest ciemno i zimno, a ona lezy martwa i
czeka na pogrzeb. Widzg ja i styszg, mam w uszach jej stowa.

Zaczeta chelpi€ si¢ z cyniczng, wyzywajacg satysfakcja.

- Nie wyobrazasz sobie, jak trudno bylo odebraé Elli to, co do
niej nalezato. Pozbawi¢ jg ojca, przyjaciol, domu



i wszystkiego, co si¢ nim wiaze. Zadanie bylo nietatwe i mozesz
mi wierzy¢, wymagato odwagi i determinacji. - Zamilkta,
zapatrzona w morze. - I wszystko trzeba byto bardzo starannie
zaplanowac¢ - dokonczyla po przerwie. - Warunkiem powodzenia
byt dobry plan, nie miatam co do tego watpliwosci. Wiedziatam, ze
licza si¢ najdrobniejsze szczegoly. Cata sprawa niosta ze soba
ryzyko, nie mozna go bylo unikng¢, ale zgodzisz si¢ chyba, ze
zrobitam wszystko, by maksymalnie je wyeliminowac.

-Ale...

-Nie przerywaj. To wszystko dziato si¢ tak dawno. Nie
myslatam o tamtej sprawie od wielu lat. Dlatego me rozpraszaj
mnie.

Iopowiadata dalej z niestychang obojetnoscia. Mowiac w
takim samym stopniu do mnie jak i do siebie, odstaniata mistemos¢
catej intrygi.

- Oczywiscie zrzadzeniem losu byto przyjecie wuja Cyryla -
moéwita cicho, jakby snuta wspomnienia. - No i nasze
podobienstwo z Ella. Wiedzialam, ze na nim wla$nie musze oprzeé
m¢j plan. Co dziwniejsze, wlasnie dzieki tobie uwierzylam, ze mi
si¢ uda.

- Dzigki mnie? - zapytatem ochryple.

- Pamigtasz dawno temu tamto popoludnie w Hyde Parku?
Wzigte$ mnie za Elle. A twoje zachowanie na rozdaniu nagrod
Hibberdsona dodatkowo mnie utwierdzito. Widziatam twoje
rozczarowanie, gdy odkrytes pomytke. Miatam pewnos¢. -
Usmiechngta sig. - Nabratam przekonania, ze skoro ty nas nie
odrdznisz z wigkszej odlegtoscei, to inni tez mnie nie poznaja, o ile
beda zgadzac sig takie szczeg6ty jak wlosy, ubranie, sylwetka.
Rozumiesz...

Doskonale rozumiatem.

- Poniewaz wypytujac Ell¢ o stroj, mogtabym wzbudzié¢
podejrzenia, musiatam jako$ inaczej dowiedziec si¢, w co si¢
ubierze. To byt pierwszy krok. I wtedy bardzo przydata mi si¢ ta
twoja glupawa przyjaciotka.

- Kto taki?

-Nazywata si¢ Camilla Boardman, o ile dobrze pamigtam.

Przytaknatem skinieniem gtowy; sucho$¢ w gardle nie po-
zwalata mi wydoby¢ glosu.

- Chodzitam do niej na przymiarki, liczac na jej dtugi jezyk. 1



tak jak przewidziatam, bez zadnych pytan z mojej strony, podczas
drugiej wizyty wyznata mi w najwigkszej tajemnicy - oczy Sary
rozbtysty, gdy przedrzezniata Camille - ze Ella wystapi w
smokingowej marynarce. Idealny str¢j, biorac pod uwage moj plan,
bo nietypowy, a co za tym idzie, odcinajacy si¢ od innych, no i
fatwy do zalatwienia.

- No tak.

- Camilla byta bardzo nieszczg$liwa, gdy zrezygnowatam z jej
ustug i kupitam sukni¢ gdzie indziej. Musialam tak zrobic.
Potrzebowatam czegos, co byloby tatwo zauwazalne w ttumie.
Czego$ tak rzucajacego si¢ w oczy, by ludzie zapamigtali moja
obecnos¢ w roznych miejscach i nie zauwazyli, ze znikngtam na
jakies$ pig¢, no, moze sze$¢ minut. Sadzitam, ze planujac wszystko
bardzo precyzyjnie, wlasnie tyle czasu bede potrzebowaé. W
rzeczywisto$ci nie byto mnie na dole przez siedem minut. To
niewiele czasu, zwlaszcza jesli najpierw dopilnuje si¢, by zamienié¢
parg stéw, z kim trzeba.

- Co niewatpliwie zrobitas...

- Oczywiscie. Wszystko zostalo z gory zaplanowane. - Sara
mowita teraz bardzo szybko, niemal polykajac stowa. - Mialam
przygotowane ubranie, blond peruke z naturalnych wlosow,
identyczna jak fryzura Elli, i dwa klucze do Wielkiej Sali, z
ktérych jeden wsungtam jej do kieszeni jeszcze przed przyjeciem.

- A to jest ten drugi klucz?

- Tak. Zatrzymatam go tak sobie.

- Uhmm.

-Nierozsadne, wiem. Blad, przed ktérym nie potrafitam si¢
powstrzymac.

Moje tzy juz obeschty. Z odraza obserwowatem moja zong,
ktora, zaabsorbowana, krazyta nerwowo po pokoju od kanapy do
okna, od okna z powrotem do kominka. Podwieczorek stat
nietknigty, herbata stygla w filizankach. Sara nawet nie zauwazyta,
jak mijajac stolik, zawadzila o ucho dzbanka
i o malo go nie przewrdcita. Caty czas stowa ptynety z jej ust
oszalamiajacym potokiem. Stuchatem jej, myslac z przerazeniem o
tym, co zrobita, i o tym, co mnie pozostato zrobi¢. Bo musicie
zrozumied, ze z natury nie jestem cztowiekiem brutalnym.

Sara nie przestawala mowic, oboj¢tna na moja obecnos¢
i nieswiadoma mysli klgbiacych mi si¢ w gtowie. Chelpliwie
wyrzucala z siebie stowa. Zniknelo gdzies$ jej umiarkowanie.



- Nie mialam problemu z zabraniem na jeden wieczor ory-
ginalnego klucza z biurka wuja Cyryla. Duplikaty musiatam zrobié¢
w Londynie. Do warsztatu posztam w peruce. Wiesz, dbatos¢ o
detale w takich sytuacjach jest bardzo istotna. Uznatam, ze
powinnam wyglada¢ i méwic jak Ella, bo $lusarz mogt
przypadkiem rozpozna¢ pdzniej Elle na zdjeciach i zglosi¢ si¢ na
$wiadka.

-1 rzeczywiscie tak si¢ stato.

- Tak.

-Musiatam si¢ rowniez przygotowac fizycznie.

-To znaczy?

- No c6z, Alexander byt pot¢znym me¢zczyzna, a ja nie jestem
zbyt silna, wigc musiatam ¢wiczy¢ podnoszenie cigzarow, by na
pewno dobrze to zrobi¢. Ale tym zajelam si¢ wiele tygodni
wezesniej. W wieczor przyjecia miatam do zatatwienia duzo
spraw. Mnostwo drobiazgéw i bardzo mato czasu. Najwazniejsze
bylto, by zrobi¢ wszystko w odpowiednim czasie,

- Wigc co zrobitas?

Zamilkta na moment, tracagc watek. Moje pytanie wyraznie ja
rozproszyto.

- Kiedy wszyscy przebierali si¢ na przyjecie - zaczeta z
namystem, jakby starajac si¢ przypomnie¢ wszystko doktadnie i
nie poming¢ zadnego szczegdtu - potozytam kartke pod drzwiami
Elli z prosba, by dyskretnie spotkala si¢ z ojcem w jego pokoju i
poczekata na niego, w razie gdyby si¢ spoznil. Wiesz, nie mogtam
dopusci¢, by Ella pojawita si¢ na dole, gdy bede na balkonie z
wujkiem Alexern. - Sara obdarzyta mnie usmiechem. - Natomiast
Alexandra naméwitam, by wszedt na balkon. Zasugerowatam, aby
powital gosci z balkonu, a nie pod markiza. Uznat to za catkiem
dobry pomyst. A potem zaczekat, az si¢ przebiore. Zdaje sie, roz-
bawil go mdj strdj. Wyjasnitam, ze dla zartu postanowity$Smy z
Ella wyglada¢ identycznie.

- A dalej?

-Jak dotad wszystko poszto gladko. Ale najbardziej ry-
zykowny moment dopiero mnie czekal. - Sara skierowata
spojrzenie na mnie, a ja zastanawialem sig, jak to mozliwe, ze
przezytem tyle lat z ta kobieta, w ogole nie zdajac sobie sprawy, z
kim mam do czynienia. Nagle nasze malzenstwo wraz z jego
pouktadanym zyciem wydato mi si¢ snem. Snem, ktory pryst, gdy
patrzylem w plonace oczy Sary.



-Nie mogtam pozwoli¢, by zbyt dlugo mnie widziano -
opowiadata Sara. - Chwila byta idealna, ale ryzyko ogromne.
Dlatego na balkonie stangtam za Alexandrem. Nie wyobrazasz
sobie, jak si¢ zdenerwowalam, kiedy lord Markham krzyknat, bym
si¢ pokazata. Musiatam szybko dzialac.

- Wigc go zepchnetas.

- Uniostam, a potem zepchn¢lam. To byt trudny manewr. Ale
dziatatam przez zaskoczenie, no i balustrada jest do$¢ nisko. W
sumie okazato si¢ to catkiem tatwe. Omal nie umartam z
przerazenia, gdy zdotal chwyci¢ si¢ barierki. Mogt przeciez
wykrzykna¢ moje imi¢ lub co$ takiego. Musiatam wigc pomoc mu
ja puscic.

-1 to wlasnie wtedy wszyscy pomysleli, ze chciata$ go
wciagnac.

- Tak. Chociaz nie wiem dlaczego. Przeciez bylo wyraznie
wida¢, co si¢ dzieje I o to mi chodzito. Gdy spadl, pobiegtam do
mego pokoju, zdjetam peruke i marynarke, wsadzitam je do torby i
ukrytam w szufladzie wystawowej gabloty, gdzie nikomu nie
przysztoby do glowy szuka¢ czegokolwiek. Potem wlozytam
sukni¢ i czym predzej zesztam na dot. Wszystko trwato nie wigcej
niz siedem minut. Ach, jeszcze jedno; po drodze zajrzatam do
pokoju Elli i zabralam list. Na szczg§cie lezat na toaletce. Byt
napisany na maszynie, wi¢c nic ztego by si¢ nie stato, gdyby go
znaleziono. Policjanci uznaliby, ze Ella sama go napisata. Ale
bytlam zadowolona, ze go mam. Nazajutrz, gdy zrobito si¢ nieco
spokojniej, posztam z torba na klif, wtozytam do $rodka kilka
kamieni i spuscitam ja do morza. I to wszystko.

- Ella ciebie oskarzata. - Bylem wstrzasniety gorliwoscia, z
jaka relacjonowala przebieg wydarzen. Sara poderwata si¢ na moja
uwagg z nieukrywang rados$cia.

- Alez oczywiscie! Wiedzialam, ze bedzie probowac. Bogu
ducha winna, ona jedna znata prawde.

-Jednak ty byta$ na to przygotowana - wycedzitem, widzac
wyraznie catg ohydg¢ planu Sary.

- Sprytnie to wymyslitam, prawda?

Nie odpowiedziatem.

- Ta monografia, ktorg napisatam, bardzo si¢ przyshuzyta. A
kiedy Ella okazala si¢ na tyle staba i glupia, by uzy¢ choroby
umystowej jako pretekstu do zerwania z Charliem, mialam
wygrang w kieszeni. Nie wolno nie docenia¢ wplywu prasy.



Wyrok zapadl, zanim czlonkowie tawy przysiggtych weszli na sale
rozpraw, a poniewaz Ella tak dtugo oszukiwata rodzing, nikt nie
byt zdziwiony, ze mogta co$ takiego zrobi¢. Owszem, byli
zdruzgotani, ale nie zdziwieni. Zanim zabitlam Alexandra, Ella od
kilku lat chodzita do psychiatrow. A jej histeryczne zachowanie na
rozprawach, ktore ty i ja oczywiscie mozemy zrozumiec¢, nie
przysporzylo jej sympatii sadu. Nawet kiedy usitowata wyznaé
catg prawde, opowiadajac lekarzom sagdowym o zwigzku, jaki
istnial migdzy nig a mna, nikt jej nie wierzyt. Wpadta w putapke,
nie bylo nikogo, do kogo moglaby si¢ zwrocic.

Sara zamilkta.

- Nie wierzg w to wszystko - powiedziatem schrypnigtym
glosem.

- Wierzysz.

Rzeczywiscie czutem co$ w rodzaju niedowierzania, patrzac
na sylwetke Sary rysujaca si¢ na tle czerwonawej poswiaty
zachodzacego stonica. W mojej gtowie narodzila si¢ mysl, ze ja
bylem ostatnim trofeum, jakie Sara odebrata Elli.

- Utrata Charliego czego$ mnie nauczyla - rzekta cicho Sara,
znacznie teraz spokojniejsza. - Nauczytam si¢ obserwowac¢ ludzi i
rozumie¢ ich. Pierwszy raz w zyciu staralam si¢ zdoby¢ sympatie.

Whpatrywidem si¢ w nig nieruchomym wzrokiem.

- Wiesz, Ella miata duzo wdzigku - mowita dalej. - Nie
mogtam z nig konkurowac¢ - zawiesita gtos - lecz kiedy zabrata mi
Charliego, postanowitam ja nasladowa¢. I spostrzegtam, jak fatwo
jest kobietom wodzi¢ me¢zczyzn za nos... - urwata, chyba zdajac
sobie sprawe z tego, co powiedziala.

A mnie stan¢to przed oczami tamto popotudnie po ogloszeniu
wyroku i fatwos$¢, z jaka ulegtem.

Wyszedlem z pokoju, nawet na nia nie spojrzawszy.
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W polmroku korytarz sprawiat ponure wrazenie. Usiadlem w
jego koncu na krzesle przy oknie i patrzytem, jak ostatni
wycieczkowicze wsiadajg do ostatnich tego dnia todzi. Wiele lat
temu, podczas mojej pierwszej wizyty w tym miejscu, ja z Ella tez
ztapali$my ostatnig t6dz, tyle ze w przeciwnym kierunku. By¢
moze liczylem, ze Sara wyjdzie za mna, zdobgdzie si¢ na jakis§
gest, okaze zal. W ostatniej chwili o mato nie opuscita mnie
odwaga. Bylem o krok od zrezygnowania z mego zamiaru w



przyplywie nadziei, ze potrafi¢ wybaczyc.

Lecz tak jak si¢ spodziewatem, nie padta prosba o wybaczenie.
Zastuchany w huk fal, siedziatem ze wzrokiem wbitym w drzwi do
saloniku mojej zony, zastanawiajac si¢, jakie miatem prawo liczy¢
na cokolwiek. Zadne, wiedziatem o tym. Przed moimi oczami
przesuwaly si¢ obrazy z przesztosci. Ella z obgryzionymi
paznokciami w parku - poczatek wszystkiego. Jej skulona sylwetka
w petnym stonca pokoju na poddaszu. Czerwone oczy Elli w
zattoczonej sali sagdowej, kiedy byla juz dla mnie stracona. Wtedy
wierzytem, ze jest obtakana.

Odsunatem od siebie obraz Elli, kiedy powiesila si¢ w wig-
zieniu. Staratem si¢ nie analizowaé, dlaczego zaloby po jej $§mierci
nie odczuwatem zbyt mocno.

Powoli podniostem si¢ z krzesta i w ciemno$ciach poszediem
korytarzem w kierunku smugi $wiatta saczacego si¢ przez
szczeling pod drzwiami pokoju Sary. Kiedy je otworzytem, czytata
ksigzke, a moze tylko trzymata ja na kolanach, zamyslona i
nieobecna. Nie odezwata sig, odniostem wrazenie, Ze mnie nie
widzi. Siedziata nieporuszona, kiedy otworzytem szufladg biurka,
wlozytem rgkawiczki i siggnatem po pistolet.

Dopiero gdy szedtem przez pokdj, na jej twarzy pojawit si¢ strach.
Strach i zaskoczenie. W ostatniej chwili stracita panowanie nad
sobg 1 zwatpila w swoje zwyciestwo. Nie miala czasu walczy¢.
Strzelitem z bliska, mierzac w okolicg tuz nad prawym uchem.

Powoli, niemal flegmatycznie przeszedtem nad cialem i za-
cisnatem jej bezwtadng prawa dlon na kolbie pistoletu. Nastepnie
opuscitem pokoj i poszedtem do siebie. Pomatu, bez pospiechu
umylem si¢ i przebratem. Robitlem wszystko z namystem,
starannie. To Sara nauczyta mnie szacunku dla szczegotow.

Kiedy wyszedtem na dwor, dom byt pograzony w ciemno-
$ciach. Tylko w pokoju ,Sary palito si¢ §wiatlo. Wziglem torbe z
ubraniem oraz rekawiczkami i prowadzony po$wiata z okna,
skierowatem si¢ na klif, tam gdzie Sara powiedziata mi o $mierci
Elli w tamto wietrzne popoludnie. Nadal jestem sentymentalny.

Weczoraj w nocy nie byto wiatru i $wiecit ksigzyc w pelni.
Jestem pewny, ze trafilem doktadnie na to samo miejsce.



