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Rozdziatl pierwszy

Gdy zeszly pazdziernik dobiegat juz konca, todygi soi wspigly si¢ na
wysokos¢ czterech stdp, kukurydza wybujata prawie dwakro¢ wyzej, a glicynia
juz dawno zdazyta rozsypatc swoja purpurg, wzmogla si¢ listopadowa bryza,
przegnata letni upat i obudzita Maggie, ktora obrdécita si¢ na bok, klepneta mnie
w ramig i szepneta: ,, Chodzmy poptywac". Byta drugaw nocy, ksigzyc swiecit w
petni, aja powiedziatem: ,,Dobrze". Klepnigcie w rami¢ oznaczato zazwyczgj, ze
wiedziata cos, czego ja nie wiedziatem, a zdarzato si¢ to bardzo czesto. Pojatem
zas to od pierwszel chwili, gdy ja poznatem.

Wstalismy z 10zka, zabralismy pare recznikOw i trzymajac Si¢ za rece,
poszlismy nad rzeke, w ktorel Maggie zanurkowata z ramionami roztozonymi
niczym tabedz ksiezycowa noca lecacy nad Potudniowa Karoling. Zostawitem
reczniki na brzegu, ruszytem do wody i poczutem na dnie piasek przeciskaacy
Si¢ migdzy palcami u stép oraz nurt rzeki rwacy pomiedzy kolanami.
Przechylgjac si¢ do tytu, zamoczytem tyt gtowy, zamknatem oczy, a poznig,
stojac w rzece siegajace) do pasa, pozwolitem, by woda sptywata mi po karku.
Lato, jak to czesto bywa z latem w Digger, trwato zbyt diugo i powiew wiatru
stanowit oczekiwana ulge. Ptywalismy w ciemng wodzie, az poczulismy
ochtode i Maggie roztozyta recznik na rozswietlonym biatym piasku. Nastepnie
potozyta si¢ i oparta gtowe na moim ramieniu, a ksigzyc zaszedt za baldachimem
Z Cyprysow.

Jakis czas poznig, gdy wracalismy do domu, trzymajac mnie pod reke,
wiedziata juz, ze wtasnie poczelismy naszego syna. Ja dowiedziatem si¢ 0 tym
dopiero cztery tygodnie poznigj, gdy zeskoczyta z werandy i wpadta na mnie na
polu kukurydzy. Z szerokim usmiechem przystawita mi do oczu biaty papierek |
wskazata narézowa kreske.

WKkrotce potem zaczatem zauwazaé zmiany. Rozpoczely sie¢ w jednym z
naszych pokoi. Dotychczasowy gabinet szybko stat sie bowiem , pokojem
dzieciecym”, a Maggie wrocita ze sklepu przemystowego z osmioma litrami
bickitng farby do scian i dwoma biatg) na elementy wykonczenia.

- A jak bedzie dziewczynka? - zapytatem.

- To syn - powiedziata i podata mi pedzel. Roztozylismy wigc na drewniane
podiodze stare przescieradta i zaczelismy sie wygtupiaé niczym Tom i Huck z
powiesci Marka Twaina. Do konca wieczoru to my pokryci bylismy bickitem, a
nie sciany, ae przyngjmnigj wykonalismy pierwszy krok.

Zapach farby wygonit nas z domu, wybralismy si¢ zatem na zorganizowana W
sobotnie przedpotudnie garazowa wyprzedaz. NatrafiliSsmy na dziecinne



t0zeczko za szeicdziesiat dolarOw z porgcza, na ktorel widniaty §lady zabkow.
Maggie przebiegta palcami po wgtehieniach niczym Helen Keller czytajaca w
jezyku Braillea

- Jest idealne - powiedziata.

Ustawilismy je w rogu pokoju, a w niedzielne popotudnie wybralismy si¢ na
przejazdzke do Charlestonu, gdzie zngdowato si¢ cos w rodzaju hurtowni z
artykutami dzieciegcymi. W calym swoim dotychczasowym zyciu nie widziatem
tylu rzeczy dla dzieci zgromadzonych w jednym migjscu. Szczerze moéwiac, O
istnieniu jakigs potowy z nich nie mialem wczesnig pojecia. Gdy
przekroczylismy rozsuwane, szklane drzwi, rozlegt si¢ nagrany na tasmie gtos:
,Witamy w Swiecie Dzieckal Jezeli my tego nie mamy, ono tego nie
potrzebuje!". Ton gtosu byt dla mnie pierwszym sygnatem, ze znalaztem sie¢ w
tarapatach.

Maggie chwycita dwa wozki na zakupy, przysungta mi jednym w brzuch,
przybrata ming strategai rzekia:

- Ruszamy!

Sytuacja przerosta mnie juz jakos w potowie pierwszel algki. Nakupowalismy
pieluch, chusteczek pielegnacyjnych, smoczkow, tasiemek do smoczkdw,
butelek, smoczkéw do nich i podstawek, pojemnikow na butelki i do
utrzymywania tychze w cieple, mleczka na odparzenia od pieluch, masci na
odparzenia od pieluch, pudru na odparzenia od pieluch. Oczywiscie, nabylismy
takze fotelik dla dziecka, kocyki, grzechotki, t0zeczko do przewijania, mate
wiaderka na wszystko, co juz kupilismy, nosidetko dla dziecka, dodatkowe
mleczko, mas¢ | puder przeznaczone tylko na ewentualne odparzenia od
nosidetka, buciki, czapeczke, aby nie zmarzta mu gtowa, oraz - co réwnie
niezbedne - ksigzeczki dla dzieci. Mnigj wiecej w potowie sklepu przestatem juz
liczy¢ i tylko postusznie potakiwatem.

Dla Maggie kazdy detal, niewazne jak drobny, miat znaczenie. Pewnie ze sto
razy styszatem, jak powtarza: ,, O, a spojrz nato" lub: , Czy to nie jest stodkie?".
Stojac juz przy kasie, pochylalismy si¢ nad dwoma groteskowo wytadowanymi
wozkami.

Jakis geniusz od marketingu umiescit na samym przedzie nagdrozsze
pluszowe misie. Maggie w obszernych dzinsowych ogrodniczkach zatrzepotata
powiekami swoich wielkich, brazowych oczu i przechylita gtowe. Gigbokim,
sciszonym do szeptu, uwodziciel skim gtosem powiedziata:

- Dylan, ten mis ma na imi¢ Huckleberry. Zasmiatem si¢ tylko. COz innego
mogtem zrobic¢?



Zaladowalem furgonetke | zaczatlem oddycha¢ z wigksza swoboda, myslac, ze
dzielo zniszczenia juz si¢ dokonato, ale... nie opuscilismy jeszcze parkingu.
Doktadnie tuz obok Swiata Dziecka znajdowat si¢ sklep z odzieza dla kobiet w
ciazy. Maggie, nawiedzona przez poteznego ducha zakupdw, zdejmowata
wieszaki, podajac mi je przez ponad godzing. Gdy nie mogtem juz niczego
dojrze¢ zza gory ubran na rekach, zaprowadzita mnie do przymierzalni, gdzie
wiasciwie po raz pierwszy w moim zyciu kobieta zaprosita mnie do srodka
Zamkneta drzwi, zasuncta zamek i upigtawtosy w sprezysty kucyk.

Przez nast¢pna godzing moja zona pozowata, przymierzajac wszystko po
kolei, a ja podziwialem. Jedyne oswietlenie stanowila czterdziestowatowa
zarOwka nad jg gtowa, ale gdy si¢ odwrdcita, uniosta kucyk znad szyi i
szepneta: ,Rozepnij mi zamek”, Swiatlo sptynglo na jg stusiedemdzie-
sigciocentymetrowa sylwetke niczym magiczny kurz Dzwoneczka z Piotrusia
Pana. Zamigotato na opadajacych po karku, jasnych, puszystych wiosach oraz na
drobinach potu na gérng wardze i najg silnych, opalonych ramionach, biegnac
w dot szczuptych plecow, wzdtuz smuktych bioder i dtugich, wysportowanych
nog, aby w koncu zawirowa¢ na migsniach tydek.

Boze, jak ja kocham moja zone.

Od szortéw po koszule, spodnie, sukienki, spédniczki, staniki cigzowe, staniki
do karmienia, bielizne na szésty miesiac, bielizne na dziewiaty miesiac, kurtki
oraz bluzki - trwat pokaz. Gdy przymierzata kazda z rzeczy, wkladata sobie za
pasek ,, imitujacy ciaze" jasiek, opierata reke na biodrze, pochylata si¢ do przodu
na palcach i spogladataw lustro.

- Czy wedtug ciebie to mnie pogrubia?

- Maggie, zaden facet przy zdrowych zmystach nie odpowie ci nato pytanie.

- Dylan - powiedziata, celujac we mnie palcem - odpowiedz mi.

- Jestes pickna

- Jezeli mnie oktamujesz - powiedziata, unoszac brwi i przekrzywigac gtowe
- §pisz na kanapie.

- Co tylko zechcesz.

Gdy opuszczata przymierzalni¢, emanowata juz petnym, cudownym blaskiem
kobiety w cigzy. Trzysta dwadziescia siedem dolarow pdznig gotowa byla
rodzi¢ w kazdym momencie.

Zycie nigdy nie byto bardzig intensywne i kolorowe, jak gdyby Bog opart o
nas podstawe drugiego konca tuku teczy. Rzedy bawelny, kukurydzy, soi,
orzeszkOw ziemnych i arbuzéw wytonity si¢ z gruntu, formujac pikowany
kobierzec, obrebiony na brzegach sciegiem z chwastéw przy krawedzi stare)
autostrady stanu Potudniowa Karolina. Starodawne i roztozyste deby pokryte



mchem, petzajacymi po nich czerwonymi robakami oraz historia kotysaty sie na
wietrze, stojac niczym milczacy wartownicy nad zaoranymi grzedami. Naiwni |
nieswiadomi buszowalismy pomie¢dzy uprawami, a Maggie przyktadata moja
dion do swojego brzucha, usmiechajac si¢.

W dwunastym tygodniu wybralismy si¢ na pierwsza ultrasonografie. U,
Maggie dawat si¢ juz wowczas zauwazac, jak to okreslata, ,,balon”. Nic innego
nie mogtoby napetni¢ ja wtedy wicksza duma. Gdy do gabinetu wszedt lekarz,
lezala na stole z mierzacym tetno ptodu kardiotokografem marki Velcroed
przystawionym do brzucha, trzymajac mnie za reke. Lekarz wiaczyt
ultrasonograf, wycisnat na brzuch zel i rozpoczat wedrowke po nim za pomoca
potaczong z urzadzeniem stuchawki. Gdy Maggie po raz pierwszy ustyszata
gtos bijacego serca, rozptakata si¢: ,, Dylan - wyszeptata - to nasz syn".

W szesnastym tygodniu pielegniarka potwierdzita jg intuicj¢, gdy Maggie
|lezata natym samym stole. Siostra wodzita po jg brzuchu aparatem, zatrzymujac
stuchawke, gdy nasz syn ukazat nam czubek swojego wyposazenia.

- No tak - powiedziata pielegniarka. - To jest chtopiec. | to catkiem z tego
dumny.

Padtem na kolana. W wieku dwudziestu dziewigciu lat zagladatem do brzucha
mojg zony I widziatem tam naszego syna. Tak wyraznego jak samo zycie, z
bijacym sercem i wiercacego si¢, aby zobaczy¢ caly rozciagajacy Si¢ przed nim
swiat.

- Czes¢, stary - baknatem zachwycony.

Tak rozpoczety sie moje konwersacje z brzuchem Maggie. Od tego dnia
kazdego wieczoru rozmawiatem ze swoim matym, lecz coraz wickszym synem.
Gdy cata nasza trojka lezata w t0zku, unositem Maggie koszule tuz ponad
brzuchem, przyktadatem usta do okolic pepka, gdzie jg skora byla puszysta
niczym powierzchnia brzoskwini, i rozmawialismy. Futbol, dziewczyny, szkota,
rolnictwo, traktory, psy, uprawa kukurydzy, kumple, kolory. Stowem: wszystko,
co tylko mogto przyjs¢ mi do gtowy. Chciatem po prostu, aby méj syn poznat
brzmienie mojego gtosu. Po kilku dniach zaczatem wyczuwaé ustami jego
kopnigcia. Zanim zegnatem si¢ z nim na dobranoc, spiewatem mu o Jasiu matym
jak pestka jabtka" albo ze , Tatus kocha swojego stodkiego chiopczyka' czy po
prostu ze ,, Jezus mnie kocha'.

Czasami w s$rodku nocy, gdy maluch zaczynat kopa¢ |ub odciskal stope na
scianie jg brzucha, Maggie chwytata mnie za reke i przykladata ja do tego
migjsca. Nigdy Si¢ nie odezwalta, ale ja budzitem si¢ pod wptywem emanujacego
stamtad ciepta oraz zarysu ndzki mojego syna.



Pod koniec pierwszego trymestru, przechadzajac si¢ pomigdzy rzeczami
wystawionymi na przydomowych wyprzedazach, znalaztem rozklekotanego
konia na biegunach, ktéry wymagal doprowadzenia do porzadku przy uzyciu
gpore) ilosci klgu oraz kilku warstw biatgl farby. Przyniostem go do domu,
rozstawitem w stodole swoj warsztat ciesielski i przykazatem Maggie, aby nie
podgladata. Po tygodniu wniostem go do srodka i ustawitem przy 1ézeczku.
Spojrzata i tzy poptynety jg strumieniem. Mysle, ze wtedy po raz pierwszy
uswiadomitem sobie, ze to nowa fala hormonow zaczeta wilada¢ ciatem |
umystem mojg zony.

Niedtugo potem pojawity si¢ zachcianki.

- Kochanie - znowu ten sciszony, uwodzicielski gtos. - Mam ochote na
swieze, naturalne masto orzechowe oraz sorbet truskawkowy od Haagen Dazsa.

Nigdy bym nie pomyslal, ze tak trudno znalez¢ swiezo utarte, naturalne masto
orzechowe o dziesiatel wieczorem. Gdy wrocitem do domu, Maggie stata juz na
werandzie, przytupujac noga i machaac tyzka. Jak tylko zdjatem pokrywke,
zagiebilismy sie w sam $rodek naczyniai zaczelismy jednoczesnie je oprozniac.
Gdy wylizata juz sorbet, odezwata si¢:

- A teraz moze cheeseburgera?

Pod koniec drugiego trymestru stata si¢ bardzo wyczulona na swoim punkcie.
Namnigszy drobiazg wyprowadzat ja z réwnowagi. Pewnego ranka,
przygladajac si¢ w lustrze swojg twarzy, krzykneta:

- A to co? Dylanie Styles, chodz no tul

Zazwyczg gdy Maggie zwracasi¢ do mnie po imieniu i nazwisku, oznacza to,
ze zrobitem cos ztego. Na przyktad zostawitem uniesiona deske klozetowa albo
niezamknigta tubke z pasta do zebow, nie wyrzucitem smieci, nie zabitem
jakiegos robala lub pajaka, ktory pojawit sie w odlegtosci blizsze niz pottora
metra od domu, lub prébowatem tylko cos ukry¢, ale zostatem przytapany.
Wtedy zas$ ton jg gtosu wskazywal nato, ze wiasnie zostatem przytapany.

Wszedtem do lazienki i zastatem Maggie stojaca na palcach tuz nad
umywalka i wpatrzona w podbrédek, ktory zngdowat sie zaledwie pare
centymetrow od powierzchni lustra. Trzymaac w dioni szkto powickszgjace,
odezwata sie znowu:

- Cotojest?

Wziatem do reki lupe i1 usmiechnatem si¢. Badajac jg podbrodek, zobaczytem
wyrastajacy z niego, pojedynczy czarny witos dtugosci okoto centymetra.

- No cOz, Maggs, zdaje sie, ze rosnie ci broda.

Wiem, wiem, przesadzitem, ale nie mogtem si¢ powstrzymac.

Wrzasneta z przerazeniai klapneta mnie w ramig:



- Pozbadz si¢ go! Natychmiast! Pospiesz si¢! Siegnatem do szuflady,
wyciagnatem z nig szwajcarski scyzoryk i uzywajac paznokcia, wysunatem na
zewnatrz mata pesete.

- Wiesz, Maggs - powiedziatem - jezeli tak ci juz zostanie, bedziemy mogli
znalez¢ ci pracg najarmarkul.

- Dylanie Styles - odezwata si¢, ponownie wskazujac na mnie zakrzywionym
palcem - jezeli chcesz by¢ jeszcze kiedys kochany, radze ci, przestan
natychmiast.

Moze i troche przesadzatem, ae potrzebowata dystansu. Podatlem jg zatem
krem do golenia, mowiac:

- Prosze, do skory wrazliwey.

PGt minuty poznigj, powaony przez nia, lezatem na posadzce w pozycji
embrionalngj, a ona prébowata wyrwa¢ mi tych kilka wtosow rosnacych dotad
spokojnie na mojg klatce piersioweg. Gdy oskubata mnie juz dokumentnie,
uniosta pigsci niczym bokser gotowy na nastepna rundg:

- Dylanie Styles, lepig si¢ zamknij 1 wyrwij to paskudztwo z mojego
podbrodka.

W tazienkowym swietle wyrwatem tego samotnego ztoczynce, umiescitem go
na jg wyciagnigtej dtoni i rozbawiony wrocitem do kuchni. Maggs natomiast
spedzita przed lustrem nastepna godzing, badajac swoja twarz.

Niedtugo poznig przestatawidzie¢ swoje palce u nég. Dziecko rosto i zaczeto
wystawa¢ niczym pitka do koszykdéwki przytwierdzona do zerdzi. Maggs stata
bezsilna przed lustrem z otwarta buteleczka lakieru do paznokci i zawodzita:

- Jestem grubal Jak mozesz mnie kocha¢, gdy tak wygladam?

A potem pojawily si¢ tzy, zrobitem wigc jedyna rzecz, ktora mogtem zrobi¢.
Ujatem ja za reke, posadzitem na kanapie, nalatem jg szklanke zmrozoneg wody
z plasterkiem pomaranczy, wyprostowatem jg nogi i pomalowatem paznokcie u
stop.

Gdy byta w siodmym miesigcu, wrocitem kiedys do domu po zmroku i
ustyszatem plusk wody w wannie oraz Maggie méwiaca do siebie. Wsunatem
glowe do srodka i zobaczytem, jak trzyma rozowa maszynke, probujac golié¢
sobie nogi. Zdotata juz skaleczy¢ si¢ w kostke. Przysiadtem zatem na brzegu,
wzialem maszynke do reki, uniostem jg picte, jedna, potem druga, i ogolitem
Swojg zonie nogi.

Gdzies pomiedzy siédmym i 6smym miesiacem zasiadtem do kolacji - ktéra
Maggie uparta si¢ ugotowac samodzielnie - i znalaztem paczke owinigta w szary
papier. Odwiazujac wstazke, odwinatem papier i spojrzatem na zielony T-shirt z



wyszytym na przedzie napisem ,Najlepszy tata na swiecie'. Nositem go
codziennie przez caty tydzien.

Chociaz z kazdym dniem robita si¢ coraz ci¢zsza i mnigf mobilna, Maggie
zdotata uszy¢ obicie na t0zeczko | sama je naciagnaé. Zngjdowaty si¢ na nim
wzory ztozone z paskow, pitek do koszykowki, pitek do futbolu, nietoperzy oraz
piegowatych chtopcow. Ja kupitem minipitke do futbolu Warnera oraz rekawice
do minibaseballai wtozytem wszystko do srodkatozeczka. Na podtodze pod nim
ustawitem kolekcj¢ resorakdéw Matchboxa, koleke i klocki. Gdy zakonczylismy
aranzacje, okazato si¢, ze dla naszego syna nie zostato juz wiele migsca.

W ostatnim trymestrze, gdy nadchodzito pdzne popotudnie, Maggie tatwo si¢
meczyta i namawiatem ja wtedy na drzemke. Z rzadka dawata si¢ przekonac. Na
dwa tygodnie przed wyznaczonym terminem, ktory przypadat na pierwszego
sierpnia, zaczely puchnaé jg nogi, dionie i stopy, a piersi zrobity si¢ obolate i
wrazliwe. Na tydzien przed pojawity si¢ zas skurcze Braxtona Hicksa i lekarz
nakazal jg trzymac stopy w gorze oraz wieCel Wypoczyweac.

- Prosze zbytnio si¢ nie niecierpliwi¢ - powiedziat. - To moze troche potrwac.

Z jakiegos powodu, chociaz nie bardzo wiedziatem z jakiego, zacz¢to mi si¢
wydawaé, ze im brzuch Maggie stawal si¢ wickszy, a ona czuta sic mnie
komfortowo, tym mnig miata dla mnie czutosci. To znaczy, fizycznie. Wszystko
na to wskazywato. Staratem si¢ do tego przywyknaé, ttumiac w sobie to
przekonanie zgodnie z zasada: nawet o tym nie mysl, ale nawet przez chwile mi
Si¢ to nie udato. Lecz doktadnie natrzy dni przed rozwiazaniem klepneta mnie w
ramig...

Tydzien po uplywie terminu nadeszlty pierwsze prawdziwe skurcze. Maggie
natychmiast rozpoznata roznice. Szta witasnie przez kuchnig, gdy przytrzymata
Si¢ blatu szafki, zagryzta gorng warge i zamkneta oczy. Ja siegnatem po torbe
oraz Huckleberry ego i czekatem na nia przy wozie. Jechalem z predkoscia stu
pigcdziesieciu kilometrow na godzine, trabiac na kazdy samochdd, ktory znalazt
Si¢ namojg drodze, gdy Maggie potozyta mi delikatnie diton naudziei szepneta:

- Dylan, zdazymy.

Zaparkowatem przy wejsciu prowadzacym na oddziat potozniczy, po czym
podeszia do nas pielegniarka. Gdy odnalaztem Maggie na drugim pigtrze, lekarz
wiasnie ja badat.

- Dwa centymetry - powiedziat, zdggmujac lateksowe rekawiczki. - Prosze
jecha¢ do domu i i$¢ spac. Zobaczymy si¢ jutro.

- Zobaczymy si¢ jutro? Nie moze pan - powiedziatem -odesta¢ nas do domu.
Mojazonarodzi.

L ekarz usmiechnat sie:



- Owszem, pordd si¢ zaczat. Ale nie nastapi dzisig). Jedzcie na dobra kolagje,
a poznig proszg¢ zabra¢ zong do domu. A to - podat Maggie dwie pigutki -
ztagodzi bole.

Pomagajac jg wsias¢ do wozu, powiedziatem:

- Ty wybierasz. Pojedziemy, gdzie tylko zechcesz.

Maggie usmiechneta si¢, oblizata wargi i wskazata kierunek. Pare minut
poznig siedzielismy w Burger Kingu, gdzie pochtoneta Whoppera z serem, duze
frytki, cheeseburgera | czekoladowego shake'a. Ja zdolatem zjes¢ potowe
cheeseburgera oraz dwie frytki.

Tamtg) nocy Maggie spata na raty, a jaw ogole. Lezatem tylko w ciemnosci,
wpatrujac si¢ w twarz mojg zony i odgarnigjac jg witosy jak u Audrey Hepburn
Z 0Cczu niczym u Bette Davis.

O sz6stg Maggie znowu przygryztawarge i zaniostem ja do wozu.

- Cztery centymetry - powiedziat lekarz, przykrywajac jg nogi koncem
szlafroka. - Porais¢ naoddziat.

No to poszlismy. Pokonujac kazde pictro. Kazdy hol. Kazdy korytarz. Czasem
po kilkarazy.

Przechodzac przez oddziat ortopedyczny szes¢ godzin poznig, Maggie
jekneta i zlapata za porecz, a jedna z jg nog ugicta si¢ w kolanie. Chwycitem
wozek, wcisnatem guzik windy 1 tupiac noga, czekatem, az zngjdziemy si¢ na
drugim pigtrze.

Lekarz rozmawiat przez telefon w dyzurce pielegniarek, ale szybko odtozyt
stuchawke, gdy zobaczyt wyraz twarzy Maggie. Potozylismy ja na 10zku,
przyktadajac do brzucha kardiotokograf. Trzymatem jg gtowe w dtoniach, gdy
lekarz nastuchiwat.

- W porzadku, Maggie, rozluznij si¢. - Potem wyjat ten podtuzny, plastikowy
przyrzad i poprosit pielegniarke, aby pokryla go zelem. - Wywolam u pani
odgjscie wod ptodowych i podam oksytocyne.

Gdy pomyslatem sobie: Nie pozwole ci wtozy¢ tego mojeg zonie do srodka,
Maggie westchnetai chwycita mnie zareke tak mocno, az pobielaty jg kostki.

- A to oznacza dwie rzeczy: skroci to pani wysitki i - przerwat, gdy ptyn
wytrysnat na zewnatrz - skurcze stang si¢ nieco bardzigj bolesne.

- Dobrze - odparta Maggie, gdy pielegniarka przecierala jg prawe rami¢
spirytusem, po czym zatozyta wenflon.

Kwadrans poznig rozpoczety sie naprawde silne bole. Siedziatem obok 16zka,
przytrzymujac na jg czole wilgotny recznik i zmagaac Si¢ z rosnacym
napicciem w zotadku. Zanim nadeszta potnoc, Maggie byta juz mokra od potu, a
rownoczesnie stawata si¢ coraz bledsza. Zawotatem pielegniarke i poprositem ja:



- Zrobmy cos. Prosze!

W ciagu kilku minut przybyt anestezjolog i zapytal Maggie:

- Czy mozemy poda¢ pani srodek znieczulgacy? Bez zmruzenia oka
powiedziatem:

- Tak, doktorze.

Maggie usiadta i pochylita sie¢ do przodu tak mocno, jak tylko pozwalat jg na
to brzuch. Lekarz obszedt ja, stajac z tym i podajac znieczulenie w sam srodek
kregostupa, doktadnie w momencie gdy nadszedt kolgjny skurcz. Jekneta, ale nie
poruszyta si¢ nawet o centymetr. Boze, mig w opiece moja zong.

Oddychagjac cigzko, potozyta si¢ z powrotem na 16zku i uniosta kolana. Po
jeszcze jednym skurczu zaczeto dziata¢ znieczulenie. Jg ramiona rozluznity sig i
stracita czucie w nogach. W tamtym momencie, gdybym miat tylko milion
dolarow, oddatbym mu wszystko, co do centa. Prawie ucatowatem go w usta.

Nastgpne dwie godziny byly lepsze niz cale poprzednie dwa dni.
Wpatrywalismy si¢ w monitor, sledzac nadejscie i koniec kazdego skurczu. ,,O,
ten byt niezty", mowilismy gtosno, po czym znow stuchalismy bicia serca,
smialismy si¢, rozmawiaismy o imionach i staralismy si¢ nie mysle¢ o tym, co
miato nastapic. Byto cos surrealistycznego w swiadomosci, ze nasz syn stanie si¢
rzeczywistoscia w naszych ramionach juz za par¢ chwil. Chwycilismy si¢ za
rece, zaspiewatem piosenke przy jg brzuchu i przez wigkszos¢ czasu
siedzielismy otoczeni cisza.

Okoto wpot do drugig zaczely si¢ klopoty z porodem u kobiety za sciang |
musieli odwiez¢ ja na nagte cesarskie ciecie. Nigdy wczesnig nie styszatem, aby
ktos tak krzyczat. Nie wiedziatem, co o tym mysle¢. Wiedziatem jednak, jakie
wrazenie musiato to wywrze¢ na Maggie. Starata si¢ tego po sobie nie okazywac,
aletak byto.

O drugig lekarz zbadat ja po raz ostatni.

- Dziesie¢ centymetrow i petne rozwarcie. W porzadku, Maggie, mozesz
zaczaé przec. Bedziemy dzis obchodzi¢ urodziny.

Byla mistrzynia. Bylem z nig naprawde dumny. Ona pani, ja wydawatem
komendy niczym trener: ,Jeden, dwa, trzy..." - odliczalem, a ona wbijala si¢
podbrodkiem w swQj brzuch, zamykata oczy | z mordercza sita, sciskajac mnie
zare¢ke, parta.

Dziato si¢ to dwa dni i dziesie¢ wiecznosci temu.



Rozdziat drugi

Przydzielono nam osobny, maty pokdj z widokiem na parking. Usytuowany
byt na koncu dtugiego i cichego korytarza. Jedyne oswietlenie dawaty w nim
urzadzenia, do ktorych podtaczona byta Maggie, a jedyny dzwick dochodzit z
kardiomonitora i od czasu do czasu z korytarza, gdzie salowy toczyt wozek ze
srodkiem dezynfekujacym o zapachu sosny dominujacym nad wonia moczu.
Ktos przystawit 16zko Maggie do sciany, przysunatem je zatem pod okno, aby
mogta cieszy¢ sie¢ tam Swiatlem ksiezyca. Gdy je toczytem, odtaczytem
wszystkie urzadzenia, uruchamigjac kaskade dzwonkow alarmowych w dyzurce
pielegniarek.

Jedna z nich o bladg twarzy wslizgnela si¢ przez drzwi do pokojul.
Zatrzymata si¢ na chwilg, gdy zobaczyta, jak siedz¢ przy t6zku Maggie |
trzymam ja za reke. Juz miata cos powiedzie¢, ale rozmyslita si¢ i zamiast tego
zabrala sie¢ do pracy, naprawigaC to, co ja powyrywalem. Zanim wyszia,
siegneta do szafki po kocyk, okryta nim moje plecy i zapytata:

- Napijesz si¢ kawy, ztotko?

Potrzasnatem glowa, a ona poklepata mnie po ramieniu.

Maggie zngdowata si¢ ,we $nie", byla nieprzytomna od chwili porodu.
Przetartem jg rece i policzki cieptym, wilgotnym recznikiem, a nastepnie
dotknatem palcow u ndg. Byly zimne, przeszukatem wiec nasza torbe, znalaztem
pare skarpet, delikatnie naciagnatlem jg na picty i przykrytem dodatkowym
kocem. Gdy juz otulitem ja pod szyja kotdra, usiadtem przy 16zku i zaczesatem
jg§ wilosy za uszy, gdzie wyczutem pozostatosci zakrzepte krwi. Po raz trzeci
zmoczytem recznik ciepta woda i obmytem jg twarz, recei szyje.

Nie pamictam, aby w jakims momencie bolato mnie ramig, ae pamigtam to,
ze pielegniarka prébowata trzy razy, zanim w koncu zdotata wkiu¢ sie w zyle.
Maggie w dos¢ krotkim czasie musiata otrzymaé duza ilos¢ krwi, oddatem jg w
zwiazku z tym jeszcze raz tyle, ile przewiduje dopuszczalna norma. Pielegniarka
wiedziata, ze Maggie musiala ja otrzymac, gdy wigC przytrzymatem igle |
powiedziatem, by nie przerywata, spojrzata na mnie spod okularow, otworzyta
mi jeszcze jedna coca-cole i kontynuowata pobieranie. Wrocitem na sale
porodowa z wkluciem na obu przedramionach, usiadiem przy Maggie i
patrzytem na swoja krew wptywajaca do ciata moje zony.

Gdy tak siedziatem w ciszy pod ksi¢zycem, na czole Maggie, pomicdzy j€
brwiami, pojawita si¢ zmarszczka - jg znak firmowy. Widoczny dowod, ze
postanowita cos rozstrzygnac¢. Przytozytem swoja diton do jg czotai trzymatem



ja tak przez pare sekund, az zmarszczka si¢ rozptyneta, a oddech stat si¢
wolnigjszy.

- Maggs?

Wsunatem reke pod jg dton i pomyslatem, jak to mozliwe, aby ktos tak
pickny miat palce pokryte odciskami. Przy miarowych i rwanych dzwickach
kardiomonitora wpatrywatem sie w uderzenia jg serca, obserwowatem Kkrotki,
szybki oddech i czekatem, az te duze, brazowe oczy otworza si¢ i Spojrza na
mnie.

Czekalem nadaremnie.

Spogladatem przez okno na parking, ale nie byto tam wiele do ogladania
Potudniowa Karolina to jedno z najpi¢knigjszych migjsc natym bozym swiecie -
zwtaszcza gdy glicynia wyrasta sposréd chwastow, ktore nie zdotaty jg zdusi¢ -
ae paking przy Szpitalu Komunanym w Digger do nich nie naezy.
Odwrécitem sie do Maggie i przypomniatem sobie rzeke, blask, ktory
opromienial jg oczy, usmiech, plecy oraz wode spltywagaca po powierzchni
skory i gromadzaca Si¢ na brzuchu.

- Maggs - powiedziatem - chodzmy poptywad.



Rozdzial tr zeci

Dni zamienialy si¢ w noce i z powrotem w dni, a ja zaczalem baé si¢
mrugna¢, myslac, ze moze umkna¢ mi chwila, gdy otworzy oczy. Jestem
catkowicie pewien, ze w owym czasie ludzie wchodzili i wychodzili, ale ja nigdy
ich nie widziatem. Wydagje mi si¢, ze pamigtam Amosa ktadacego reke na moim
ramieniu i méwiacego: ,,Nie martw si¢ o farme, zajme Si¢ wszystkim". Mysle, ze
pami¢tam rowniez dominujaca podczas jedngj z tych nocy, uporczywa won piwa
w oddechu Bryce'a, niemnig przez siedem dni m¢éj caty swiat skiadat si¢ tylko z
dwéch osob - Maggie i mnie. Wszystko ponad to znagjdowato si¢ poza sfera
uwagi. Brzegi mojego swiata ulegty zamazaniu.

Po potudniu siédmego dnia lekarz wyprowadzit mnie na korytarz i
przedstawit mi rokowania. Na jego twarzy malowat si¢ wyraz zaktopotania i
wida¢ byto, ze nie przychodzi mu to tatwo, bez wzgledu na doswiadczenie w
przekazywaniu ztych wiesci.

- Dylan, bede z toba szczery - powiedziat. Sekundy rozciagnety si¢ w dni. -
Maggie znajduje Si¢ poza zasi¢giem, jak to okreslamy, promyczka nadziei. Im
diuzef pozostaje w stanie wegetatywnym, tym wiecg  odruchow
bezwarunkowych wykazuja jg migsnie. Niestety, odruchy te stanowia rezultat
aktywnosci rdzenia kregowego, a nie mézgu. W ciagu nastepnych paru tygodni
jg szanse na przebudzenie wynosi¢ beda 50%. W kolejnym miesigcu spadng o
potowe. A nastepnie. .. - Potrzasnal glowa. - Oczywiscie, wszystko to jest
zaledwie statystyka, cuda si¢ zdarzaja. Ale nieczesto.

POznig, tego samego popotudnia, przedstawiciel szpitala odpowiedzialny za
egzekwowanie naleznosci finansowych ztozyt mi krétka wizyte:

- Panie Styles, nazywam si¢ Thentwhistle. Jason Thentwhistle - wszedt do
pokoju i wyciagnat reke.

Natychmiast poczutem do niego jakas niechec.

- Tak, cOz... Sadze, ze powinnismy porozmawiaé o0 panskig sytuadi
finansows.

Obraocitem lekko gtowe i przymruzytem oczy.

- Pacjenci w spiaczce wymagaja czesto dtugofalowej opieki medyczngy...

To mi wystarczyto. Uderzytem go najmocnigj, jak tylko potrafitem. By¢ moze
silnig niz kogokolwiek wczesnig. Gdy spojrzatem w dot, lezat na podtodze z
okularami zZlamanymi w trzech migscach, przekrzywionym na bok,
rozkwaszonym na twarzy nosem oraz wyciekajaca przez nozdrza krwia.
Chwycitem go za picty i wyciagnatem na korytarz, poniewaz nie chciatem, aby
krwawit na podtoge przy Maggie.



- D.S,, jestes tu od momentu wyjscia ze szpitala? Otworzylem oczy,
przypomniatem sobie Thentwhistle'a i rozejrzatem si¢ dookota. Pochylona nade
mna twarz wydawata si¢ znajoma.

- Dylan? - wielka, mi¢sista tapa delikatnie klepneta mnie dwarazy w twarz.

Nie byto juz watpliwosci.

- Amos?

Jeszcze raz klepnat mnie w policzek, mowiac:

- Hej, koles? Jestes tam?

Musiatem jekna¢, poniewaz Amos chwycit mnie zaramionai potrzasnat.

- Dobra, dobra - odezwatem si¢, poklepujac go po rekach. - Jestem. - Pekata
mi gtowa, a swiat wirowal dookota zdecydowanie za szybko. Dzi¢ki dtoniom
Amosa przestat wirowat, ae bol pozostat.

- D.S.? - zblizyt swoja twarz do mojg. - Jestes tu od wyjscia ze szpitala? -
Nadal pozostawat na obrzezach pola widzenia.

- Niewiem. A kiedy wyszediem?

- We wtorek - powiedzial, ostaniggac mi twarz przed stoncem swoim
kapeluszem.

Zamachatem reka, bo wygladal jak jakie$ ptaszysko. A - Co jest dzisig? -
zapytatem, wciaz walczac z trzepoczacym kapel uszem.

- Czwartek - Amos zmarszczyt nos i pomachat dtonia: - | dobrze, ze padato. -
Wachlujac za$ kapeluszem powietrze, dodat: - D.S., ae smierdzisz. Co tys tu
robit?

Siegnatem w kierunku traktora, pociagnatem za uchwyt lewarka
skrzywionego dwadziescia jeden lat temu przez mojego dziadka, ktéry podnosit
za jego pomoca drewniane bale, i sprobowatem si¢ podciagna¢. Nie datem rady.
Zastanawiatem si¢ przez chwilg, ale nie mogtem sobie przypomniec:

- Czwartek?

Podciagnatem kolana i podrapatem si¢ po szyi oraz czterech swedzacych
bablach na kostkach pod dzinsami.

Amos wygladat na kogos, kto nie bardzo wie, co o tym wszystkim myslec.

Jeszcze raz wytezytem pamigc: - Wtorek?

Szybki naptyw krwi do gtowy spowodowal, ze opadia, zakolysata si¢ i
uderzyta o todyge kukurydzy wyrastajacej z kopca mrowiska.

Amos chwycit ja w dtonie.

- A siedzze tu spokojnie. Mus, za dtugo na stoncu bytes. Co? Jak dtugo?

Zazwyczg) angielski Amosa jest catkiem niezty. Przechodzi na dialekt
chiopaka z farmy w Potudniowg Karolinie, tylko gdy rozmawia ze mna. Po



dwudziestu picciu latach przyjazni rozwinglismy swoj wiasny jezyk. Méwi sig,
ze tak samo jest w matzenstwie.

- Musze si¢ dosta¢ do szpitala - wymamrotatem.

- Chwila, Mister Kukurydza. Ona nigdzie ci nie odjedzie. -Amos natozyt
plastikowa naktadke na wskaznikpozio-mu paliwa. - Ten stary traktor tez nie.
Musimy ci¢ doprowadzi¢ do porzadku. Gdyby nie Blue, ciagle bym tu jezdzit |
cie szukat.

Blue to blue heeler, pies pasterski, ngbardzig inteligentny, jakiego
kiedykolwiek znatem. Ma siedem lat i wiasciwie jest to , pies podworkowy",
ktory $pi w nogach naszego tozka. Przetartem oczy i sprébowatem spojrzec
wyraznie. Bezskutecznie. Amos si¢gat juz, by wygtadzic mi koszulg, ale po
zastanowieniu zmienit zdanie.

- W moim wozie jest za mato paliwa? Gdzie zostawites swoj? - powiedziatem.
- Mogtbys mnie tam zawiezé?

Widzac m¢j powrot do zycia, Blue zeskoczyt z traktora, liznat mnie po
twarzy, a nastgpnie usiadt mi pomiedzy nogami, ktadac gtowe na udach.

- Tak, mégtbym - powiedziat Amos, artykutujac kazda literg. - Ale nie, nie
zrobie tego. Zabieram ci¢ do roboty.

Nie wyrazat si¢ zbyt jasno.

- Do roboty? - rozejrzatem si¢. - Amos, pracowatem bez przerwy, az... no, az
Si¢ tu pojawites. - Zdjatem z siebie Blue. Gdy jest podekscytowany, dos¢ mocno
si¢ slini. - Odgdz, Blue. Przestan.

Nie postuchat. Zamiast tego obrocit sie na plecy niczym martwy robak,
przekrecit gtowe nabok, wystawit jezyk i uniost tapy do gory.

- D.S. - Amos powiodt palcami po wewngtrznej stronie swojego pasa zastepcy
szeryfa. - Nie zaczynag) ze mna, bo nie jestem w nastroju. - Natozyt z powrotem
kapelusz i poprawit sobie nieco kabure. A poznigj jego gltos stat sie gtosnigjszy. -
Szukam cie¢ przez cale przedpotudnie, po wszystkich zakamarkach, na kazdym
pastwisku. Objechatem ze sto pie¢dziesiat hektardw.

Amos gestykulowat, jak gdyby znajdowat si¢ na scenie lub opowiadat historig
z wyprawy naryby. Potrafit sta¢ si¢ bardzo ozywiony, gdy tylko chciat.

- No i pare minut temu jade przez pole i widze zardzewiata staro¢, ktora twoj
dziadek nazywat traktorem, jak stoi na tym wygwizdowie ni w pig¢, ni w
dziewig¢, bez kierowcy. Nic si¢ nie dzige poza jednym, co przykuto moja
uwage.

Amos siggnat i zaczat drapa¢ Blue pomig¢dzy uszami.

- Stary Blue siedzi wyprostowany na traktorze, jakby chciat, zeby go
zauwazono. No to zawrécitem woz i pomyslatem sobie, ze wyglada mi to na



tego starego wariata, ktory po tygodniu piekta wychodzi ze szpitala tylko po to,
zeby na koniec wyladowa¢ tutg), udajac, ze niby pracuje w polu.

Wyciagnat dton, nabrat w nia gars¢ piasku i sypnat nim w strong kukurydzy.

- Dylanie Styles - powiddt wzrokiem wzdtuz dtugiego rzedu kukurydzianych
upraw, ktore ciagnety si¢ bardzig po tuku niz w prostg linii - idiota jestes.
Nawet z calym tym twoim wyksztalceniem. Mozesz sobie wypisywaé te
wszystkie tytuty przed swoim nazwiskiem, ale jestem twoim przyjacielem i
powiem ci to prosto w oczy: rolnik z ciebie zaden, a do tego cholerny idiota.

Amos to bystry facet. Jego odznaka szeryfa moze by¢ pod tym wzgledem
mylaca. Przyjat t¢ robotg, poniewaz chcial, a nie dlatego, ze nie mogt znalez¢
sobie inngj. Amos niczego od innych nie chce - od innych poza mna. Jest
ogromny, elokwentny, tak czarny, jak to tylko mozliwe, i jest moim najstarszym
przyjacielem. Urodzit si¢ rok wczesnig niz jai chodzit do klasy wyzej. Podczas
pierwszego roku w szkole srednigj obg gralismy na pozycji obroncy. Nazywali
nas, z oczywistych wzgledow, Ebony i Ivory.

Amos byl zawsze tym szybszym, zawsze silnigjszym i ani razu nie pozwolit,
aby ktos mnie powalit. Przy nigedng okazji widziatem, jak spycha dwoch
wspomagajacych naraz, oczyszczajac dla mnie droge. Moje pierwsze przytozenie
uzyskatem wylacznie na jego plecach. Zitapatem pitke, chwycitem go za
koszulke, zamknatem oczy, a on ciagnal mnie przez osiemdziesiat jardow, az do
tgj chwili triumfu, gdy zauwazytem pod nogami mijana lini¢ koncowa. A gdy
podniostem wzrok i zobaczytem wiwatujacy ttum, Amos stat samotnie przy linii
boczng), pozwalajac, abym to ja mogt napawac sie catym tym splendorem.

POznig tego samego roku Koguty przyznaty mu stypendium. Przez cztery lata
zdobywat sportowe laury i sklasyfikowano go na trzecim migjscu w kraju. Od
pierwszego dnia na uczelni poswiecit sie zgiebianiu prawa kryminalnego i
dowiedzial si¢ na ten temat wszystkiego, czego tylko byt w stanie. Zaraz po
ukonczeniu studiow Amos ztozyt podanie o prace w hrabstwie Colleton i wrocit
do domu. Od tamtego czasu nosi gwiazde. W zesztym roku przyszyli mu nawet
narekawach belki sierzanta.

Przetartem oczy i obiema rekami przytrzymatem sobie gtowe. Swiat
ponownie zaczatl wirowaé, a mrowki na nogach w zadnej mierze nie poprawiaty
MOj ego potozenia.

- Czy jest tu ktos jeszcze, do kogo mogtbym si¢ zwrdécic¢? - Prawie odebrato
mi gtos i jedynym, na co byto mnie sta¢, okazal si¢ szept jak u palacza. - Amos,
pites rano kawe? Wiesz, jestem zmeczony i nie bardzo pamictam, jak si¢ tutg
dostatem, ale wydaje mi si¢, ze jezdzisz namnie jak natysg kobyle. A poniewaz
to robisz, to ngjwyraznig nie pites jeszcze dzisig rano kawy.



Amos zrobit si¢ teraz naprawde pobudzony.

- Od samego rana witdcze si¢ po tym bezdrozu, ktére oboje nazywacie swoim
domem. Przez ciebie oraz twoja nieobecna dublerke mingta mnie rano
przyjemnos¢ napicia si¢ kubka kawy. Co wy, Stylesowie, widzicie w tg dziurze?
Jezeli chciates znalez¢ sobie jakies migjsce, gdzie mogtbys odespac ten tydzien
bez snu, to mogtes si¢ postarac 0 cos lepszego niz $rodek pola kukurydzy. W
Ciagu ostatnigl godziny zniszczytem sobie spodnie, porysowatem buty, podartem
koszule¢ i nie powiem, ile mam w tgj chwili na sobie poprzykleanego swinskiego
tgjna. Po co ty trzymasz te starg swinig?

- Kogo? Pinky?

- No pewnie, ze Pinky. A kto inny mogtby tyle narobi¢? - Amos wskazat na
swoje buty. - Przez cate zycie nie widziatem jeszcze $wini, ktéra wydalataby tyle
co ta. Powinienes wystawi¢ ja do zawodow. To - powiedziat z naciskiem - wala
Sig wszedzie. Czym tyja karmisz?

- Amos... A... Amos - wyjakalem, drzac. - Jest pewnie ze trzydziesci dwa
stopnie i czuje Si¢ jak scierwo. Wszedzie mnie swedzi i boli mnie gtowa. Chce
tylko zobaczy¢ swoja zone. Poméz mi po prostu wréci¢ do domu.

Amos wiedziat, kiedy odpuscic¢.

- Chodz, D.S. Wracamy. - Pomogt mi wstac i opart mnie sobie na ramieniu. -
lvory, méwitem ci juz, ze powinienes wziaé prysznic?

- Taa... - odpartem - styszatem twoja uwagg.

Przedarlismy si¢ przez kukurydze i pokustykalismy w strong domu.

Ciagnac mnie ze soba, Amos zapytal: - Jaka jest ostathia rzecz, ktorg
zapamictates?

- C0Oz - odpartem, kierujac kroki w kierunku werandy - siedziatem sobie przy
Maggs, gdy ten elegancik ze szpitala wetknat swoj spiczasty czerep przez drzwi |
zapytat, jak zamierzam uregulowa¢ naleznosci. Zaczat gada¢ cos o tym, jakie to
koszta ponosi szpital w zwiazku z Maggie. Zrobitem wigc to, co zrobitby kazdy
maz. Odwrocitem si¢ i walnatem tego spiczastogtowego dupka...

Amos unidst rece.

- Dobra, rozumiem.

- Przeciagnatem go do holu i pielegniarka Maggie zaczeta go dogladac. Ale,
szczerze mowiacC, to nie bardzo im si¢ $pieszylo z tym opatrywaniem. -
Spojrzatem na skaleczenie na kostce prawe reki. Byta wciaz opuchnigta i
zesztywniata, co swiadczylo o tym, jak mocno go uderzytem. - Nie bardzo
pamigtam, co dziato si¢ poznig...

Amos przeniést mnie jeszcze kilka krokéw do domu. Nie patrzac w moja
strong, powiedziat:



- Pracownik administracji szpitala, nigaki Jason Thentwhistle, z brakujacymi
dwoma zebami, zlamanym nosem oraz nowa para okularéw 1 mocno
spuchnietym fioletowym okiem, przybyt na posterunek ztozy¢ doniesienie na
nigjakiego Dylana Stylesa. Powiedziat, ze chce wnies¢ oskarzenie.

Spojrzenie Amosa podazato nadal w kierunku werandy, ale przez jego twarz
przebiegt usmiech.

- Powiedziatem mu, ze bardzo mi przykro stysze¢ o awanturze, w Kktora si¢
wdal, jednakze bez swiadka naprawde niewiele mozemy uczyni¢. - Odwrocit sig
| podciagnat mnie za ramiona. - D.S., nie mozesz tak bi¢ wszystkich, ktérzy
opiekuja Si¢ twoja zona.

- Ale, on nie opiekowal si¢ moja zona. Przez niego...

Amos ponownie uniést rece.

- Pozwolisz mi skonczy¢?

- Powinienem byt walna¢ go mocnigj. Probowatem ztama¢ mu szczeke.

- Nie slyszatem tego. - Objat mnie mocno ramieniem w pasie i zrobilismy
jeszcze pare krokow.

Powstrzymatem go i postaratem si¢ spojrze¢ mu w oczy.

- Amos, czy z Maggie wszystko w porzadku? Pokiwal zamaszyscie gtowa.

- Zadnych wiekszych zmian. Pod wzgledem fizycznym wydaje sie zdrowied.
Krwawienie ustato.

- Jestem w stanie prowadzi¢, ale moze si¢ okaza¢, ze mam za mato paliwa i
bede musial dopcha¢ swoj woz do stacji benzynowej, czy mozesz wigc po prostu
zawiezé mnie tam bez wdawania si¢ zbytnio w dyskuse? - poprositem raz
jeszcze.

Amos wsunat rami¢ gtebig pod moje, podholowat mnie blizg tylng werandy
| powiedziat:

- Po twojg rozmowie kwalifikacyjnej - odburknat, wciagajac mnie na schody.

- Rozmowa kwalifikacyjna? - usiadtem na stopniach i podrapatem si¢ po
gtowie. - Co zarozmowa?

L.apiac oddech, Amos otart czoto, wygtadzit sobie koszule, ponownie wykonat
swQj perswazyjny gest stroza prawa, poprawiajac obiema rekami pas z kabura, i
odpart:

- Z panem Winterem. Digger Junior College. Jezeli przejdziesz ja pomysinie,
bedziesz uczyt angielskiego - w katalogu kursow numer 202: literaturoznawstwo.

Chwile to trwato, zanim stowo uczyt w koncu do mnie dotarto.

- Amos, o czym ty gadasz? Mdw:ze po angiel skul.



- Wiasnie mowig, doktorze Styles. Tak jak i ty za jakies dwie godziny,
rozmawigjac z panem Winterem na temat przedmiotu, ktérego bedziesz uczyt. -
Usmiechnat si¢ i zdjat swoje okulary przeciwstoneczne.

Amos zwraca si¢ do mnie per doktor tylko w wyjatkowych okazjach.
Obronitem doktorat pare lat temu, ale poniewaz porzucitem dydaktyke wraz z
ukonczeniem studiow, niewiele osob o0 tym wie, a jeszcze mnig mnie w ten
sposob tytutuje. Chociaz dumny jestem ze swoich osiagnigé, raczej nie ma
powodow, aby wszystkich o nich informowaé. Kukurydza, ktéra uprawiam, nie
dba bowiem o0 moje wyksztatcenie. | na pewno nie wpltywa ono na umigjgtnosé
kierowania traktorem.

- Po kolel - powiedziatem, krgcac gtowa. - Pomozesz mi zobaczy¢ Sie z zona
czy nie?

- D.S.,, czy ty mnie stuchasz? - Amos uniost brwi i spojrzat wymownie. -
Doktor Dylan Stytes juz wkrotce obgymie funkcje¢ nauczyciela kontraktowego w
Digger Junior College, uczac angielskiego - w katalogu kurséw przedmiot pod
numerem 202: literaturoznawstwo. | - spojrzat na zegarek - pan Winter oczekuje
ci¢ W swoim gabinecie zagodzing i piecdziesiat Siedem minut.

Roztozyt kartke papieru, ktora wyjat z kieszeni koszuli, i mi ja podat.

- Nie spierg si¢ ze mna. Oni potrzebuja nauczyciela, aty z wielu powodow
potrzebujesz tel pracy.

- To moze wymien jakis - odpartem. Amos otart pot z czota biatg chusteczka.

- Zacznijmy od podatkow. Nastepnie rata kredytu. Jedno i drugie zbliza si¢ z
koncem miesiaca, a szanse, ze na tym kawatku ziemi uda ci Si¢ rzeczywiscie
dojs¢ do czegos poza stratami, sa raczeg bliskie zeru. Praca w szkole to twoja
polisa ubezpieczeniowa, ktorej teraz potrzebujesz.

- Amos, ja mam prace. - Wyciagnatem przed siebie rece. - Doktadnie tu, o, i
tam. To wszystko jest wlasnie moja praca. - Wskazatlem na pola otaczajace dom.
- A skad ty w ogodle wiesz o moich podatkach i ratach? Pochylit gtowe,
wpatrujac Si¢ W ziemie.

- D.S,, razem tutg dorastalismy, grajac w pitkg na tym polu. Dokladnie tam
rozciales mi warge, a - spojrzat w kierunku swojego domu - prawie dwiescie
metrow stad, po drugig stronie tego polai polne drogi, znajduje si¢ moja chata i
moje pole. Znam si¢ wiec na rolnictwie. Nie chce, abyscie razem z Maggie to
wszystko stracili. - Splunat. - Do diabla, nie chcg. | nie spierg si¢ ze mna.
Skorzysta) ze swojego wyksztatcenia, postucha mnie i wejdz pod prysznic,
skoro jestes jeszcze w stanie optaca¢ rachunki za ciepta wodg.

- Co z Maggie? - zapytatem ponownie.



- Bedzie zyta. Jg stan jest stabilny. Przyngimnigj pod wzgledem fizycznym.
Psychicznie... nie wiem. To juz Jego kompetencje. - Oczy Amosa skierowaty si¢
ku niebu.

- Amos - odezwatem si¢, gdy swiat z wolna zaczat nabiera¢ ostrosci - powiedz
mi, 0 co chodzi z catym tym prowadzeniem zajeé?

W czasie studiow w Wirginii bratem godziny zlecone z siedmioma grupami
na dwaoch roznych uniwersytetach, zeby byto nam tatwig ptaci¢ rachunki oraz by
zapewni¢ sobie, jak mi si¢ zdawato, migjsce pracy po zakonczeniu studiow. Ale
gdy obronitem doktorat i otrzymatem tytut, nikt nie chciat mnie zatrudnié.
Mialem wrazenie, ze nie tyle chodzito tu o kwalifikacje, ile 0 moje pochodzenie.
Chtopak z farmy jako nauczyciel, a w kazdym razie , ten chtopak”, nie byt mile
widziany naich wydziale.

Nie mogac znalez¢ pracy w dziedzinie, ktdra wybratem, osiadtem na swoim
polu. Nie bytem jak m¢j dziadek, Papa Styles, i nikt nie pukat do moich drzwi z
prosba o radeg, niemnig razem z Maggie wiazalismy koniec z koncem dzigki
pracy naroli. Amos o tym wiedziat. Wiedzial rowniez, ze spotkawszy si¢ juz raz
z odmowa, nie bylem raczej skory do tego, by znowu ptaszczy¢ si¢ przed nimi -
zwlaszcza w zamian za godziny zlecone w prowincjonalnym collegeu.

- College w Digger, sala numer jeden, w katalogu kursow - angielski, numer
przedmiotu: 202. Prowadzites juz takie zaj¢cia.

- Ale Amos, po co? Z tego, co daje ziemia, z tg plantacji igiel sosnowych oraz
dwaoch pastwisk oddanych w leasing

mozna wyzy¢. Moje migisce jest przy Maggie, a nie z banda wyrzutkow,
ktorzy nie zdotali si¢ dosta¢ do porzadng szkoty.

- D.S., nie osmiesza) mnie. Nie wtedy, gdy si¢ za toba wstawiam. | nie ponizg
tych dzieciakdéw. Nie one jedne nie mogly dosta¢ sie do , porzadng szkoty". -
Amos potrafit by¢ brutalnie szczery. Miat takze swodj prawdziwie subtelny
Sposob na to, jak sprawi¢, bym przetknat swoja dume. - A poza tym, to nie byt
moj pomyst, tylko Maggie.

- Maggie?

- Zndlazta w gazecie ogloszenie, ze college zatrudnia nauczycieli
kontraktowych. Zadzwonita wiec do pana Wintera jakis miesiac temu, aby
zasiegna¢ informagcji. Miata rozmawia¢ o tym z toba po porodzie.

- Hm, tak... - czutem si¢ skotowany. - Nie miata okazji.

- A j&sli chodzi o twoje zobowigzania podatkowe i sptate kredytu, to Shireen z
posterunku uzyskata dla mnie dostep do twoich zeznan i harmonogramu sptat,
ktory notabene wyglada naprawde niezle. Probuje ci tylko poméc, aby nic sie
pod tym wzgledem nie zmienito.



Pokrecitem gtowa i powstrzymatem fale mdtosci.

- Amos, gdybym tylko mégt ci¢ wpakowa¢ do aresztu razem z tymi twoimi
niewiniatkami...

- D.S,, jak dtugo zamierzasz si¢ ze mna o to spiera¢? Dobrze wiesz, ze kazdy
z tych, ktérych wsadzam do aresztu, zastuguje nato, aby sie tam znalez¢. Oni tez
o tym wiedza.

Miat racje. Miat to wypisane na czole. Kazdy wiedzial, ze Amos byt w
porzadku, nawet ci, ktorych wsadzal do aresztu. Gdybysmy ztamali kiedys
prawo, to chcielibysmy, aby aresztowat nas wiasnie ktos taki jak on.
Dostalibysmy to, na co zastuzylismy, ale catkowicie sprawiedliwie. Amos stat na
strazy prawa. Nie afiszowat si¢ nim.

- A pozatym - szepnat - takie byto zyczenie Maggie. W ktorym$s momencie
podczas tych ostatnich trzech dni uwalatem si¢ w swinskich odchodach, ktore
teraz znalazly si¢ takze na rekach i koszuli Amosa. Otrzepat si¢, rozmazujac je
na sobie jeszcze bardzig, przerwat na chwileg, a potem popatrzyt doktadnie w
moim kierunku.

- D.S., spojrz namnie. Stoj¢ tu w mundurze pokrytym swinskim tgjnem, mam
ze soba krotkofalowke, natadowany pistolet, wielka patke 1 odznake. Gdybym
mogt przez moment zamieni¢ si¢ z toba migscami, zrobitbym to. Ale ze nie
moge, pozostaje mi prosi¢ cig, zebys wszedt do domu, wziat porzadny prysznic,
ogolit si¢ i przebrat. Poniewaz w glebi duszy wiesz, ze to ngjlepsze, co mozesz
zrobi¢. - Jego wzrok powedrowat w kierunku pola kukurydzy. - Tak bedzie
najlepig dlatwoje zony i dlatego migjsca.

Czasami wolatbym, aby Amos nie byt taki szczery.

- Kto jest teraz przy nig? - zapytatem.

- Jeszcze do niedawna ja tam bytem. Teraz jest pielegniarka. Kochana
dziewczyna. Cérka pastora. Maggie bedzie pod dobra opieka. D.S., nic wiecg
nie mozesz dla nig zrobi¢. Wszystko w rekach Boga. Nie rozumiem, dlaczego
tak jest, I nie podobami si¢ to, ale ani ty nie mozesz nic dlanig zrobié, ani ja. W
tym momencie powinnismy sSi¢ wieCc martwi¢ raczej o ciebie, aby nazwisko
Styles - wyciagnat palec wskazujacy - natamteg skrzynce nalisty nie okazato si¢
niegporozumieniem. A zeby tak si¢ nie stato, musisz wyktada¢. Do tego to si¢
sprowadza. | nie wciska] mi kitu, ze niebedziesz juz uczyt. - Amos skierowat we
mnie swéj ogromny palec i zastukat nim w moja klatke piersiowa. - Jestes
nauczycielem. Dlaczego wedtug ciebie Bog juz na samym poczatku podarowat
ci Nanny? Wydaje ci sig, ze to byt jakis kosmiczny przypadek? - Splunat raz
jeszcze. - Myslisz, ze dzielita sie¢ z toba tym wszystkim, abys trzymat to pod
kluczem w swojej samotni?



Postawit stope na stopniu i opart tokie¢ o kolano.

- Nie wydaje mi si¢. Moze i lubisz praceg naroli, ale nie jestes taki jak Papa, a
przyngjmnigj jeszcze nie. Mozesz ukrywac si¢ tu, jezeli taka twoja wola, ae
bytoby to z wielka szkoda dla ciebie. A teraz doprowadzisz si¢ do porzadku czy
sam mam ci¢ potraktowa¢ woda ze szlaucha?

Otworzytem drzwi i pocztapatem do srodka, mamroczac niewyraznie:

- Do diabta z toba, Amos...

- Hej, spetniam tylko obietnice dana twojg zonie. Ty si¢ z nia ozenites. Nie ja.
Jezeli masz jakies zastrzezenia - skinat w strong szpitala - to kieruj je do nig.

- Tak bym zrobit, gdybym mogt si¢ tam dostac.

- Hm... Zrob to, jak bedziesz po swojg pogaduszce z panem Winterem.

Amos usmiechnat si¢, mruczac cos do siebie, a potem wszedt do kuchni |

zaczat czysci¢ ekspres do kawy.



Rozdziat czwarty

Moje narodziny stanowity chyba dla rodzicow cud - z racji ich wieku.
Przynajmnig mowiono mi, ze tak sadzili, gdyz tata miat wtedy czterdziesci dwa,
a mama czterdziesci lat. Posiadam z tego okresu cudowne wspomnienia, chociaz
niezbyt ich duzo, poniewaz tata zginat w wypadku samochodowym mnigj wiccej
W czasie moich piatych urodzin, a mama zmarta na udar, kupujac w
supermarkecie ptatki $niadaniowe, szes¢ miesiecy pozniej.

Po pogrzebie corki przyjeli mnie do siebie dziadkowie i wychowywali, az
skonczytem osiemnascie lat i wybratem si¢ do collegeu. Pomimo braku rodzicow
w naszym domu panowata mitos¢. Papa z Nanny zadbali o to. Przelali ja na
siebie nawzaem, na mnie oraz na dom.

Gdy dziadek budowat ten nasz niewielki, ceglany wigski budynek, ponad
szes¢dziesiat lat temu, utozyt w nim poditoge z desek magnolii o dtugosci poéttora
metra kazda, ktore potaczyt ze soba bez uzycia gwozdzi. Bylty mocne, skrzypiaty
| pokryte byty gdzieniegdzie giecbokimi bruzdami, a w migscu, gdzie moi
dziadkowie tanczyli w samych skarpetach do muzyki big-bandu Lawrence'a
Welka, wypolerowane na btysk.

Papa wytozyl $Sciany pigtnastocentymetrowymi  deskami z drewna
cyprysowego, sufit osmiocentymetrowymi deskami z debu taczonymi ze soba na
wpust i pidro, a dach blacha falista. Nie przypominam sobie, aby dom miat
kiedykolwiek inne barwy niz biel z zielonymi wykonczeniami i okiennicami.
Dlaczego? Poniewaz tak podobato si¢ Nanny, a Papa nie oponowat.

Pewnego lata, stojac na drabinie i malujac ktorys to juz raz z kolei podsufitke,
Spojrzat w dot i powiedzial z usmiechem:

- Nigdy nie przekomarzaj si¢ z kobieta w sprawach dotyczacych jgf domu.
Zapamicta jedno. Nalezy on do nig, nie do ciebie. - Pomachat pedzlem w
kierunku kuchni i szepnat: - Niech bedzie, ze to ja go zbudowatem, ale w gruncie
rzeczy to mamy szczescie, ze pozwala nam tu nocowag.

Kiedykolwiek mysle o domu Nanny, przypominam sobie [$nigca na nim
wiosng biel | zielen swiezo natozong farby na tle catego tego kwitnienia oraz
chtodny powiew bryzy przedostajacej sic przez frontowe i tylne drzwi, otwarte
dzieki zapiergiacym je dwom zelazkom, ktére wyszty juz z task.

Papa mial sporo dziwactw. Trzy pierwsze migjsca na liscie zajmowaty:
spodnie nieprzemakalne, scyzoryki oraz ryzowe chrupki $niadaniowe. Pierwsze
dwa dzielit z wickszoscia farmerow, ale trzecie z nich juz nie. Wyciagat z
kredensu miske, wypetniat ja po brzegi ptatkami, ukladat na nich kawatki
brzoskwin i polewat ¢wiartka litra smietany, oproznigjac cata paczke przy



jednym posiedzeniu. Nic dziwnego, ze pierwsze trzy stowa, ktore nauczytem si¢
czyta¢, brzmiaty: chrupac, kruszy¢ i pekac.

Ze wzgledu na swoje ubogie wigjskie pochodzenie Nanny i Papa nie odebrali
nalezytego wyksztatlcenia. Urodzeni w czasach przed Wielkim Kryzysem i
wychowani w okresie, gdy dolar cos znaczyt, byli zbyt pochtonigci praca, aby
zaprzata¢ sobie gtowe edukacja. Prosze jednak nie myslec, ze wyksztatcenie byto
dla nich czyms obcym. Oboje odznaczali si¢ zacigeciem poznawczym, tyle tylko,
ze nie miato ono charakteru akademickiego. Papa poswigcat si¢ studiom nad
zagadnieniami z zakresu upraw i hodowli, i byt w tym dobry. W ciagu tych
szes¢dziesieciu lat, gdy zagmowat si¢ ziemia, czescigj rodzita niz nie. Jego
reputacja zataczata coraz szersze kregi, a ludzie zaczeli pokonywa¢ szmat drogi
tylko po to, aby zaczepi¢ go i zasiegna¢ jego opinii na rozne tematy, od metod
karmienia poczawszy, na metodach zasiewu skonczywszy.

W czasie gdy Papa pracowat na roli, Nanny gotowata i szyta. A poznym
wieczorem, gdy zdjeta juz sw¢j fartuch 1 powiesita go na drzwiach
prowadzacych z kuchni na tyt domu, czytata. Mielismy telewizor, ae jesli o
mnie chodzi, to wolatem jg gtos. Po tym, jak Walter Cronkite mowit nam co
wieczor, ze dzisigi rowniez ze swiatem nie stato Sie nic zlego, Papa pstrykat,
wylaczajac telewizor, i Nanny otwierata ksiazke.

Po szkole odnagdywatem wzrokiem Pape siedzacego na traktorze, biegtem
przez pastwisko, siadatem mu na kolanach i stuchatem jego opowiesci o
potrzebie drenazu tarasowego, oznakach porannego wschodu stonca, zapachu
popotudniowego deszczu, smaku stodkig kukurydzy i, oczywiscie, o Nanny.
Gdy nasze karki pokryte juz byly kurzem i spieczone na czerwono od
zachodzacego stonca, Papa i ja unosilisSmy w gore nosy i podazalismy za
zapachami, jakie rozchodzity si¢ z kuchni Nanny. To byla rzecz, ktora
prowadzita nas z powrotem do domu niczym dwa charty wietrzace zwierzyneg.

Pewnego ranka, gdy miatem okoto dwunastu lat, statem witasnie w tazience,
przygotowujac sic do wyjscia do szkoty i stuchajac nastawiong gtosno stagji
nadajace rock'nrolla, prowadzong przez pewnego wulgarnego didzeja i
stuchang przez wszystkich moich kolegow.

Wszedt Papa z uniesionymi ze zdziwienia brwiami, sciszyt radio i powiedziat:

- Synu, rzadko mOwie ci, co masz robi¢, ale dzisig zrobie wyjatek. Mozesz
stucha¢ tego - wskazat na radio, z ktérego za sprawa jego interwencji dobywata
Si¢ teraz muzyka country - albo tego. - Przekrecit gatke i powietrze wypetnity
hymny z lokalng stacji nadajacel muzyke gospel.

To byla jedna z najlepszych rzeczy, jaka dziadek kiedykolwiek dla mnie
zrobit. Postuchajcie Williego Nelsona, gdy spiewa My Heroes Have Always



Been Cowboys, a zrozumiecie, 0 co mi chodzi. Mnig wigcg w tym samym
czasie przeskakiwatem po wszystkich trzech kanatach telewizyjnych, ktore
odbieral nasz zakurzony zenith, i trafitem na serial zatytutowany The Dukes of
Hazzard. Jako ze wczesnig styszatem te same gtosy spiewajace w radiu temat
przewodni, powiazatem sobie jedno z drugim.

Od dawna juz caly mdj tydzien krecit sie wokol tego, co bede robit w
piatkowy wieczor o dwudziestgl. Nanny i Papa ogladali telewizj¢ razem ze mna,
poniewaz po filmie rozpoczynat si¢ serial Dallas, a oni musieli dowiedzie¢ si¢ w
koncu, kto zabit JR. Ale od dwudziestgy do dwudziestg pierwszeg telewizor
nalezat do mnie. Zakochatem sic w Bo oraz Luku Duke'ach i bawitem sig,
nasladujac wszystko, co robili. Z pomoca Papy kupitem sobie gitarg, nauczytem
si¢ grac Mommas, Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys i zaczatem
nosi¢ buty kowbojki. Na kazda okazje.

Papa pracowal cigzko przez szes¢ dni w tygodniu, ale jak wigkszos¢
konserwatywnych protestantow z potudnia Standw Zjednoczonych, nigdy w
niedziele. Niedziele przeznaczone byly jedynie dla Pana, Nanny i dla mnie.
Przedpotudnia spedzalismy w kosciele, nastgpnie zajadalismy si¢ pieczonym
kurczakiem lub kotletami wieprzowymi. Po leniwel popotudniowe drzemce
chadzalismy nad rzeke, gdzie towilismy leszcze na dzdzownice lub stuchalismy
roznoszacych sie¢ tuz po zapadnig¢ciu zmroku gtosow lesnych kaczek.

Papa nigdy nie manifestowat przesadnie swojg wiary, ale z jakichs powoddw
uwielbial stawia¢ koscielne wieze. W ciagu tych pigtnastu lat, podczas ktorych
mieszkatem z dziadkami, bytem swiadkiem dwunastu sytuacji, gdy organizowat
imprezy stuzace wznoszeniu koscielnegj wiezy. Pastorzy z calej okolicy dzwonili,
proszac go o pomoc, i o ile mi wiadomo, zadnemu z nich nie odmowit.
Wyznanie kosciota nie mialo dla niego wickszego znaczenia, ale wysokos¢
wiezy, owszem. Im wyzsza, tym lepsza. Najblizsza zngjdowata si¢ jakas mile od
naszego domu, na szczycie kosciota pastora Johna Lovetta - charyzmatycznego
zielonoswiatkowca, a na je froncie widniat napis: , Zestanie Ducha Swietego nie
byto jednorazowym zdarzeniem".

Skonczywszy czternascie czy pigtnascie lat, zapytatem dziadka:

- Papa, dlaczego wiasnie wieze?

Usmiechnal si¢, wyciagnatl z kieszeni scyzoryk, zaczal czysci¢ nim kazdy
paznokie¢ z osobnai spojrzat gdzies ponad pastwisko.

- Niektorym trzeba wskaza¢ wiasciwy kierunek - powiedziat. -Ja rowniez si¢
do nich zaliczam.

Podczas mojego pierwszego roku w college'u Nanny zapadta na zdrowiu. Gdy
okazalo si¢, ze to cos naprawde powaznego, jadac do domu, ztamatem wszystkie



mijane nakazy i zakazy, jakich wiele byto po drodze. Whiegtem na schody z tytu
domu doktadnie w momencie, gdy Papa padat na kolana, modlac si¢: , Panie,
btagam Ci¢. Podaruj mi jeszcze jeden dzien z moja zona".

Po szeicdziesieciu dwoch latach muzyka ucichta, swiatla przygasly i
skonczyly si¢ ich tance na deskach z drewna magnolii. Samotnos¢ ztamata Pape,
ktory trzy tygodnie péznigl rowniez odszedt. Lekarze powiedzieli, ze jego serce
po prostu przestato bi¢, bo nie ma terminu medycznego na oznaczenie
ztamanego serca. Papa po prostu umart. | tyle.

Dorastgjac, zawsze chciatem wybraé sie w podréz na zachod. Gdy zmarli
dziadkowie, znalaztem wreszcie usprawiedliwienie, urwatem si¢ wigc ze szkoty i
wyruszytem w strone zachodzacego stonca. Wychowatem si¢, ogladajac z Papa
westerny, a zatem cata ta niezmierzona otwarta przestrzen fascynowata mnie. A
poza tym tam wlasnie rozciagaly si¢ Gory Skaliste. Catymi tygodniami
podrézowatem od jedng gory do drugigj. Zobaczytem Wielki Kanion i nawet
zamoczytem stopy w Pacyfiku. Nie potrzebuje wiele, zywitem si¢ wicc gtownie
mastem orzechowym i spatem wraz z Blue na tyle mojego trucka. Nawzagem
dawalismy sobie troche ciepta.

Gdy przybytem do Nowego Meksyku, powoli zaczety mi si¢ konczyé
pieniadze, zapakowalismy si¢ wiec do wozu i wyruszylismy w droge do domu.
Gdy w koncu dotartem z powrotem do Digger, prawie rok po smierci Papy, wino
I chwasty prawie zakrywaty juz dom, wiatr zdazyt powyrywa¢ par¢ okiennic,
zaczeta oditazi¢ farba i jeden lub dwa stlupy ogrodzenia przewrdcity sig,
pociagajac za soba drut kolczasty. Ale woda ze studni wciaz smakowata dobrze,
dom byt suchy, a bryza, ktéra kojarzyta mi sie¢ z Nanny, przynosita ochtode
nawet w duszne sierpniowe popotudnia. Papa wiedziat, co robi, budujac dom
wiasnie tutg.

Spedzitem sze$¢ tygodni na czyszczeniu, malowaniu, polerowaniu podtég
papierem $ciernym, naprawianiu kanalizagji, oliwieniu klamek i zawiaséw od
drzwi oraz doprowadzaniu do porzadku plotu i drutu kolczastego. Spedzitem
takze mnostwo czasu przy traktorze, probujac po prostu ponownie go uruchomic.
Jego warkot kojarzyt mi si¢ z Papa, ale pozostawat w bezruchu zbyt dtugo i kilka
fragmentow przewodu paliwowego skorodowato. Spuscitem resztki paliwa,
zmienitem $wiece, rozdzielacz i sam przewoéd. Po paru wyrafinowanych
epitetach i kilku telefonach do Amosa maszyna w koncu zaskoczyta.

W drodze do sklepu z narzedziami wpadiem na Maggie. Znalismy si¢ ze
szkoty srednigj, ale nigdy nie bylismy para. Z perspektywy czasu zdatem sobie
sprawe, ze musiatem by¢ durniem, ze tak si¢ nie stato. Ale ja bytem wowczas
zbyt zajety polowaniami, wedkowaniem albo gra w futbol. W kazdym razie z



tego powodu nie tylko nie chodzitem na randki, ale takze nie przykladatem si¢
do nauki. To przyszto dopiero poznig.

Papa powiedziat mi kiedys, ze zanim spotkat Nanny, zawsze czut si¢ jakos
dziwnie. Byt to stan, ktory przypominat puzzle, w ktoérych brakuje dwoch
trzecich elementéw. Gdy poznatem Maggie, zdatem sobie sprawe z tego, co miat
na mysli. Wiekszos¢ facetow opowiada o figurze swoich zon, w przypadku
mojg, owszem, byto tak samo, ae to jg wiosy jak u Audrey Hepburn i oczy
niczym u Bette Davis przykuty moja uwagg.

Po dwoch lub trzech kolgnych |, przypadkowych” spotkaniach w sklepie z
narzedziami zebratem si¢ w sobie i zaprositem ja na randkeg, nie musiatem
zreszta ditugo jg namawiac. Gdybym nie byt |ebiega, poprositbym ja o reke juz
po dwaoch tygodniach, ale potrzebowatem szesciu miesiecy, zanim zdobytem si¢
na odwage. Kupitem obraczki, pobralismy si¢ i gdzies na plazy pod gwiazdami
Jekyll 1sland Maggie przekonata mnie, abym dokonczyt swoja edukacje.

Zapisatem si¢ wicc na zgiecia wieczorowe do filii Uniwersytetu Potudniowe
Karoliny w Walterboro. Podczas gdy smier¢ Nanny i Papy podcicta mi skrzydta,
Maggie pomogta mi je na nowo rozprostowac i obra¢ wiasciwy kierunek
dalszego lotu.

Przez wicksza czes¢ zycia, w znaczne) mierze dzigki zachetom ze strony
Nanny, pisatem. | bylato jedynarzecz,

w ktérel bytem naprawde dobry. Gdy rozpoczatem pierwszy rok studiow na
uniwersytecie, zapisatem si¢ na wydziat filologii angielskig i taki byt poczatek
mojej drogi ku obronie tytutu z tworczego pisania. Szto mi to znakomicie - tak
mi Si¢ przynamnigj wydawato.

Podczas pierwszych trzech lat na uczelni napisatem par¢ opowiadan i
powysytatem je do wszystkich czasopism, do ktorych mozna cos wystaé, bedac
pisarzem. ,, The Saturday Evening Post" czy chocby ,, The New Y orker". Wciaz
trzymam teczk¢ z odpowiedziami odmownymi. Gdy teczka zrobita si¢ prawie
petna, przestatem wysyta¢ opowiadania. Jednak Maggie nadal we mnie wierzyta.
Pewnego dnia, pod koniec pierwszego roku na uczelni, wydrukowata kilka
fragmentow moich tekstow i wystata je do Wirginii wraz z podaniem o przyjecie
na studia magisterskie. Z jakichs powodow przyjeli mnie i obiecali nawet, ze
optaca mi czesne i kupia podreczniki. Nie wiem, czy stato si¢ tak dlatego, ze
moje pisarstwo miato jakas wartos¢, czy dlatego, ze sam nie datbym rady za to
zaptaci¢. W kazdym razie to oni wzigli na siebie wszystkie koszty.

Tak wiec razem z Maggie wytyczylismy dla mnie kolgny kierunek i
wrocitlem do szkoty. Nie uptyneto jednak zbyt wiele czasu i moje wielkie
nadzieje na to, by pogtehi¢ rozumienie sensu pisania, podsycane przez mitosc



Nanny do czytania, legly w gruzach. Studia magisterskie nie stalty si¢ dla mnie
drogowskazem. Nie ukonczytbym ich, gdyby nie Victor Graves, czerstwy,
zaawansowany juz wiekowo profesor, ktory smiat si¢ niczym niestroniacy od
rumu podpity marynarz. Vic wziat mnie pod swoje skrzydia i nauczyt
nawigowac.

Po obronie pracy Vic zachecit mnie do ztozenia podania o przyjecie na studia
doktoranckie. Przy odrobinie nadziei, ale bez zadnego dodatkowego wsparcia,
tak witasnie zrobitem. Trzy tygodnie péznig otrzymatem list, iz zostatem
przyjety, a Maggie oprawita go w ramke i powiesita nad moim biurkiem. Nie
mogtem w to uwierzy¢. Ja? Uczestnikiem studiéw doktoranckich? Chyba ktos tu
zartuje. Jestem gosciem, ktory zbijat baki w szkole srednigj. Ale z listu wynikato,
ze chcieli mnie przyja¢ i ze znowu byli gotowi zaptaci¢ za moje ksztatcenie - co
byto mite z ich strony, poniewaz bez finansowego wsparcia nigdy bym si¢ nie
zdecydowat. Oni zatem dali mi stypendium, aja zabratem si¢ do roboty.

Dzicki Vicowi cos zaczeto mi sie wreszcie jarzy¢ - niczym iluminacje na 4
Lipca- i w koncu odkrytem, jak madra byta Nanny.

Nie bylo tatwo, ale dalismy rade. Mieszkalismy w jednopokojowym
mieszkanku na pictrze i gdy Maggie obstugiwata stoty, ja na ranngf zmianie
przygotowywatem do wysytki paczki w UPS. Zaczynatem prace wczesnigj, ona
pracowata do pdzna, i tak przez okoto dwalata nie widywalismy si¢ zbyt czesto.

Wiasnie na skutek owych usilnych zachet ze strony Vikiego szybko si¢
przekonatlem, ze nawet moja babcia z nadmiaru ciekawych historii puszczata
mimochodem wiecg z nich, niz tak zwani eksperci od literatury czytali w catym
swoim zyciu. | nie chodzi tylko o to, ze lepig je rozumiata, ona miata takze dryg
do pomaganiainnym w tym samym. To, ze ktos cos wie abo tak mu si¢ wydaje,
nie oznacza jeszcze, ze moze to wykladac.

Ukryci sprytnie za fasada akademickosci oraz blichtrem swoich tytutdw moi
wyktadowcy stanowili w wigkszosci grupe sfrustrowanych pismakow, ktorzy nie
umieliby stworzy¢ swietng historii, nawet gdyby zalezato od tego ich zycie. W
obliczu braku wilasnego talentu zngdowali niezdrowa satysfakcje w
przesladowaniu innych. A ja miatem nadzigje, ze moze zdotam wywiazywa Si¢
ze swoich obowiazkow lepig. Myslatem, ze moze uda mi sie przekaza¢ cudowna
moc

Nanny, wykorzystujac ostry jak scyzoryk zdrowy rozsadek Papy, i uchronié¢
studentéw przed panujacym wokot zjadliwym cynizmem.

Przyjalem wiec stanowisko asystenta stazysty na uczelni i prowadzitem
zajecia z angielskiego dla studentéw pierwszego i drugiego roku. Czerpatem
przyjemnos¢ z uczenia oraz kontaktu z mtodymi ludzmi. Ba, udato mi si¢ nawet



sprawic, ze u kilkorga z nich zapalito si¢ jakies swiatetko. Wszystko, na czym mi
zalezalo, to przyblizy¢ im moc i cud jezyka. Ale zakulisowe rozgrywki i
wewngtrzne walki na krete) drodze do statego etatu zaprowadzity mnie na skraj
uzaleznienia od akoholu. Jezeli przyja¢, ze pioro jest poteznigsze niz miecz,
potrafi ono takze by¢ od niego znacznie bardzigy krwawe. Zamiast odkrywac i
przekazywaé sobie w kregu moich kolegbw ow cud, ktory poznatem dzieki
Nanny, siedzac wraz z nia przy kominku, spotkatem jedynie petnych goryczy
ekspertow tkwiacych niewzruszenie w swoich wiezach z kosci stoniowej, ktorzy
wychylali si¢ z nich jedynie po to, by burzy¢ inne zamki, nie zas z checi ich
poznigjszego odbudowywania. Liczyto si¢ tylko to, aby zabra¢ gtos. Nawet gdy
Sial on zniszczenie.

Podczas gdy ja staratem sie pomoc tym dzieciakom podaza¢ droga, na ktore
moglyby znalez¢ prawdy uniwersalne oraz tematy, ktdre wielkie powiesc
ukazuja nam w tak niezapomniany sposob - mitos¢, nadzieje czy przebaczenie - i
by¢ moze tym sposobem zacheci¢ do twoérczego ich przetwarzania oraz
przelewania na papier, moi koledzy unosili brwi i pytali ex cathedra: ,, Ok, ale co
autor miat na mysli?*. Przypominali mi farmaceutow, ktorzy miela pastylki na
proszek i badaja jego skiad, nigdy nie klopoczac sig, aby poczu¢ dziatanie leku
na sobie samym.

Daac sSi¢ wciagna¢ w t¢ postmodernistyczna zonglerke, gicboko si¢
rozczarowatem. Nigdy nie powiedziatem tego Maggie otwarcie, ale ona potrafita
to odczyta¢c. Wiedziataa Po obronie powaznie ze mna porozmawiata
Przezwycic¢zytem wiec w sobie niesmak i powypetniatem ze dwadziescia podan
0 prace do réznych uczelni porozrzucanych na Potudniu. Przykleitem znaczki na
listach, wrzucitem je do skrzynki i miatem nadzigj¢, ze gdzie indzig trawa jest
bardziej zielona. Po otrzymaniu ostatnigl juz odpowiedzi zaczyngjace Si¢ od
stéw: ,, Przykro nam poinformowac...", ktdra przystano mi z collegeu w moj¢g
rodzinng miejscowosci, zrezygnowalismy z naszych posad, spakowalismy si¢ |
wrocilismy tutg).

Wirginia jest tadna, ale nie wytrzymuje poréwnania z Poludniowg Karolina.
Nie zdazylismy jeszcze przejs¢ przez drzwi, gdy uswiadomitem sobie, ze moja
mitos¢ do pracy naroli maznacznie giebsze korzenie niz te pedy, ktére zdotatem
zapusci¢ na gruncie akademickim. Gdy powedrowatem wzrokiem po polach, na
ktorych spedzitem wiele szczegsliwych dni, wiedziatem juz, ze bede tesknit za
studentami, zywa wymiang mysli i oznakami, ze cos zaczynaim switac, ale tylko
tyle. Cieszytem sie, ze wrocitem do domu.

Wodaw studni cuchngta jak stare jaja, z krandw kapato jak podczas chinskich
tortur wodnych, aw obu sedesach nieustannie si¢ lato, ale ani razu nie styszatem,



aby Maggie sic skarzyla. Kochata nasz waski, ogrzewany weglem kominek,
werande z przodu oraz z tytu domu i dwoje drzwi wejsciowych, ktore zamykaty
Si¢ z trzaskiem i skrzypieniem pomimo oliwienia. Jg dwiema gtownymi
przyjemnosciami byto za$ stuchanie lekkiego deszczu dzwoniacego o metalowe
dachowki | wpadajaca do domu bryza Nanny.

Nigdy tego nie mierzytem, ale razem z werandami dom miat bez mata
czterysta metrow kwadratowych. Byl nasz | przez sze$cdziesiat dwa lata
panowataw nim mitos¢.

Czujac Se, jakbym przesiadajac sie z rowerka na trzech kétkach, po raz
pierwszy wsiadt na rower, wskoczytem na traktor, wciagnatem nosem powietrze
w poszukiwaniu woni nadciagajacego deszczu i ryczatem przez cata droge nad
rzeke. Lekcje Papy okazaly sie¢ skuteczne i wyrwawszy Si¢ wreszcie z
akademickig rutyny, zrzucgjac jarzmo podrecznikowe nudy, przypomniatem
sobie, jak to jest by¢ rolnikiem. W ciagu naszego pierwszego roku na farmie
sprzedatem sosnowe igliwie zebrane z tysigca pieciuset akrow zasiang sosny,
wydzierzawitem dwa pig¢ésetakrowe kawatki pola farmerom na pét etatu z
Walterboro, zasiatem ziarno soi na pozostatych pigciuset akrach nalezacej do nas
ziemi - majacg W sumie powierzchnig trzech i pot tysigca akrow. Przed koncem
roku zarobilismy zas nasze pierwsze pieniadze.

Maggie spojrzata na zdjgcie Papy na kominku, musngta palcami skorg
naokoto moich oczu i powiedziata:

- Oba macie takie same zmarszczki.

Nie miatem nic przeciwko. Lubi¢ patrzec, jak cos rosnie. To wiasnie niediugo
potem Maggie klepneta mnie w rami¢ i szepneta:

- Chodzmy poptywag.

Pamictam, jak lezatem nad brzegiem rzeki, czujac na piersi gtowe mojg zony,
spogladajac na krople wody sptywajace po jg bladeg) skorze i myslac sobie, ze
Bog musi by¢ w te) chwili zadowolony. A przynajmnigj tak mi si¢ wydawato.

Potem nastapit porod.

Zaktad pogrzebowy zgal si¢ ciatem mojego syna. Podjechaismy wraz z
Amosem moim truckiem, aby zabra¢ zimna, metalowa trumienke. Przeszedtem
przez wahadtowe drzwi, pochylitem sig, podniostem ja i wrocitem do wozu, w
ktorym

Amos opuscit tylna klape. Delikatnie wsunalem ja na pake. Podczas gdy
Amos dzickowal przedsiebiorcy pogrzebowemu, ze ten zajal si¢ wszystkim i
poczekat kilka dni dtuzegj, ja wszedtem natyt truckai objatem trumne kolanami,
zeby si¢ nie slizgata.



Amos zamknat tylna Kklape, wspial si¢ do szoferki i widzt nas przez
dwadziescia minut z powrotem na farme. Pod roztozystymi konarami dgbu, na
skarpie biegnacg ku rzece, obok grobu moich dziadkow juz wczesnig
wykopatem w ziemi dot z naddatkiem na cementowa wylewke. Amos
zaparkowat trucka, a ja uniostem skrzynke z moim synem w srodku i
podeszlismy do dotu.

Stalismy tak przez jakis czas, po czym Amos odchrzaknat i umiescitem
mojego syna w gtebi otworu. A poznigg Amos podal mi swoja Biblie. Minat juz
jakis czas od momentu, gdy do nig zagladatem. To pewnie bylo na Boze
Narodzenie. Maggie zawsze lubita czyta¢ fragmenty o narodzeniu Chrystusa.

- W ktorym migjscu mam czytac? - zapytatem.

- Psalm 1309.

Palcem wskazujacym otworzytem opasty tom gdzies posrodku. Cienkie kartki
marszczyly si¢, fruwaty na wietrze i trudno byto mi odnalez¢ witasciwa strone.
Gdy ja znalaztem, zaczalem czyta¢ stowa psalmu. Przeczytatem tyle, ile
zdotatem.

Panie, przenikasz i znasz mnie, Ty wiesz, kiedy siadam i wstaje. Z daleka
przenikasz moje zamysly... Gdziez odejde daleko od Twojego ducha? Gdzie
uciekne od Twego oblicza?... jestes przy mnie, gdy si¢ w Szeolu potoze.

Chwile potem zamilktem i Amos kontyntiowat z pamigci.

... Ty bowiem utworzytes moje nerki,

Ty utkales mnie w tonie meg matki.
...nietgina Ci mojaistota,

kiedy w ukryciu powstawatem...

| w Twojg ksiedze zostaty spisane wszystkie,
dni, ktore zostaty przeznaczone...

Gdy skonczyt, stat tak z pochylona gtowa i splecionymi z przodu rekami.
Pojawita si¢ bryza i powiata nam w plecy. A poznig gtebokim, niskim gtosem
Amos zaczat spiewac piesn Amazing Grace.

Jamilczatem.

Podczas gdy spiewat, ukleknatem u boku mojego syna i opartem gtowe na
trumnie. Pomyslatem o tym wszystkim, co juz nigdy nie miato si¢ wydarzyc.
Grze w baseball. Jezdzie na traktorze. Malowaniu palcem. Wiedziatem, ze nie
spyta: ,, Tato, moge pozyczy¢ samochod?'. Nie kupi pierwsze pary kowbojskich
butow. Nie ustysze o jego dziewczynach. Nie zobacze pierwszych niezdarnych
krokéw. Wedkowania. Nici tez i z zakatarzonego nosa. Gry w berka. Plywania.



Babek z piasku. Wakagji. Wszystko, o czym juz rozmawialismy, rozwiato si¢ jak
mgta. Zapadtem si¢ gdzies w czysta i pusta otchian.

Spiew Amosa sprowadzit mnie z powrotem na ziemig. Tym bardzigj ze kazda
Z szesciu zwrotek spiewat coraz gtosnig. Piesn dobiegta konca, de Amos nie
zamierzat przerywac.

- D.S., nie masz nic przeciwko, abym zaspiewal jeszcze jedna?

Pokrecitem gtowa, a on, spogladajac na drugi brzeg rzeki, zaczat ponownie.

Gdy spokdj, niczym rzeka, rozlgje sie na mej drodze, gdy smutki przewala si¢
jak morskie batwany...

Od czasu collegeu Amos dwa razy w tygodniu spiewat w koscielnym chorze.
Byl pasonatem historii Kosciota, a zwlaszcza interesowaly go okolicznosci
towarzyszace powstawaniu hymnow. Wiele lat temu, podczas wspdlnego sptywu
rzeka, opowiedziat mi histori¢ powstania It Is Waell tuith My Soul, i wciaz ja
pamigtam. Tymczasem siedziatem, wpatrujac si¢ w metalowa trumng z moim
matym synkiem w s$rodku, dzieckiem, ktérego nie bylo mi dane poznac,
dzieckiem, ktérego nigdy nie trzymalem na rekach. Wtedy pomyslatem o
Horatio G. SpafFordzie.

SpafFord, prawnik z Chicago, wybral sie kiedys z rodzing w podroz do
Europy na wakacje. Widze go, jak wchodzi wraz z rodzina na parowiec, ktorym
maja podrozowat przez Atlantyk. Zostgje jednak pilnie wezwany w sprawach
zawodowych. Wysyta wigc rodzing sama, planujac spotka¢ si¢ z nimi w Anglii.
Sq juz niedaleko celu, gdy nadchodzi sztorm, zatapia statek i cata czworka dzieci
SpafFordow tonie, stojac na poktadzie i trzymajac sie za rece. Jego zona, dobra
ptywaczka, dociera do brzegu i wysyla mu telegram z krotka wiadomoscia:
, Przezytam tylko ja’.

Zalamany SpafFord wsiada na nastgpny parowiec. Gdy statek dociera do
migjsca, gdzie utonety jego dzieci, kapitan prowadzi go na poktad.

- O, tutg to si¢ stato - pokazuje i zostawia go samego na pokiadzie.

Chciatbym wiedzie¢, czy w tamtgj chwili przezyt zatamanie. Czy padt na
kolana? Jak bardzo musiat zapragna¢, niczym Piotrus Pan, wylecie¢ za burtg?
Czy skoczytby, gdyby nie zona czekajaca na brzegu? Jesli o mnie chodzi, to
tamta ciemna woda siggnetaby po mnie, wciagajac w glab - skostniatego z
zimna. Ale ze SpafFordem jest inaczej. On stoi tam, ociera tzy, wpatruje si¢ w
wode i wraca do kabiny, gdzie pisze hymn.

Kim mus by¢ cztowiek, ktory pisze hymn w migjscu, gdzie na dno poszia
czworka jego dzieci? Kim musi by¢ cztowiek, ktory zabiera sie do pisania po
smierci swoich dzieci? Coz, wiersz wedruje w jego kieszeni, gdy ten wysiada ze



statku w Europie, ktos kresli na nim kilka uwag i prosze, oto stychat go teraz,
gdy ptynie z ust Amosa.

Lekarze mowia, ze dni Maggie na tym swiecie ,, prawdopodobnie’ dobiegaja
juz konca. Niech powiedza mi ,tak" abo ,nie", niech tylko nie méwia
» prawdopodobni€". Z drugig strony, gdyby nie to ,, prawdopodobnie” oraz gdyby
nie obraz Maggie lezace tam bezwitadnie i krwawiaceg), to ja rowniez
spoczatbym w tym dole, proszac Amosa, aby zaspiewat dla nas obu.

Skonczyt piesn z twarza pokryta potem oraz tzami. M¢j syn lezat w grobie.
Amos chwycit zatopate. - Zaczekg - powiedziatem.

Wrécitem do trucka, zabratem Huckleberry ego z przedniego siedzenia i
wzialem go pod pache. Doprowadzitem do porzadku, wyprostowatem mu
czerwona kokardke zawigzana wokot szyi, a potem ukleknatem przy dole i
potozytem misia na wieku trumny. Postaratem si¢, aby pierwsza topata ziemi
opadta wolno. Delikatnie. Cicho.

Rzeka obmywata brzeg. Byla spokojna i ciemna. Amos otart twarz, natozyt
okulary przeciwstoneczne i poszedt do trucka. W ponadtrzydziestostopniowym
upale czutem na plecach pot i zimne dreszcze.

Spojrzatem na swoje rece. M wzrok wedrowat wzdtuz sieci zmarszczek,
odciskow i zyt, ktore biegty od dtoni poprzez nadgarstek ku przedramieniu,
gdzie po raz pierwszy dostrzegtem drobiny zakrzeptel krwi przyklgone do
mieszkow wtosowych. Byly ciemne, wyschty na skorupe i przemieszaly si¢ z
piegami - efektem oddzialywania promieni stonecznych. To byta krew Maggie.
Nabratem w dton ziemi i $cisnatem ja mocno, przesypujac przez palce niczym
piasek w klepsydrze. Bytawilgotna, gruboziarnistai pachnaca.

Potem o pogrzebie opowiedziatem Maggie. Musiatem.

Podczas gdy wracatem do domu, szczyty todyg kukurydzy delikatnie gtadzity
moje rece i nogi, prawie jak zatobnicy. Po drodze wtartem sobie w rami¢ ziemie
Z grobu mego syna, uzywajac jg jak proszku do czyszczenia, az zdarta skora
stalasi¢ czysta. Starakrew znikneta, anajg miegjscu pojawitasi¢ nowa.



Rozdzial piaty

Amfiteatr w Digger, wybudowany jakies szes¢ lat temu, stanowi jedna z
najlepig strzezonych tagemnic Potudniowe Karoliny. Zngduje si¢ pictnascie
kilometrow od mojego domu w zupelng gtuszy. Wznos si¢ posrod sosen
niczym tuba wybudowana z twardego drewna. Obgmuje obszar okoto trzech
akrow, z czego wigkszos¢ zagmuja migjsca parkingowe. Ktokolwiek go stworzyt,
byt zdecydowanie bardzig zainteresowany jakoscia akustyki niz przestrzenia dla
publicznosci. W trakcie budowy, szumu zwiazanego z otwarciem i nawet teraz,
nieprzerwanie od tamtego czasu, ofiarodawca pozostg e anonimowy.

Amfiteatr wykorzystuje si¢ ze trzy razy do roku. Przez reszt¢ czasu po prostu
tam jest. Wystepowali na nim Garth Brooks, George Strait, Randy Travis, Vince
Gill i James Taylor. W wigkszosci wykonawcy muzyki country i bluegrass. Ci,
ktorzy grywaa unplugged. Goscilismy tez jednak i inne nazwiska. Chocby
George'a Winstona. Pewnego razu wpadt nawet Bruce Springsteen. Wystapit
tylko z gitara. Poszlismy z Maggie go zobaczyc¢.

Krazy wiele legend na temat tego, kto postawit ten teatr. Jakas gruba ryba z
Charlestonu - mowili jedni - majaca wigcg pieniedzy niz rozumu. Rozwodka z
Nowego Jorku, ktora wsciekta si¢ na swojego meza - dodawali inni. Ekscentryk
z Kalifornii - twierdzili pozostali - do ktérego rodziny nalezata ta ziemia. Krétko
mowiac, odpowiedz na to pytanie zalezy od osoby, z ktéra si¢ rozmawia. Ja
poznatem prawdg pewngj nocy pare lat temu.

Jechatem do domu okoto drugig nad ranem i przysiagtbym, ze ustyszatem
dzwigk dud. Zatrzymatem woz i pod-kradtem si¢ przez las na szczyt wzniesienia.
Nie bylo watpliwosci. Jakis czlowiek o szerokich barach stal posrodku
amfiteatru ubrany w kilt i grat. Usiadtem i stuchatem przez okoto p6t godziny. W
koncu ciekawos¢ wzieta nade mng goére | znalaztem sie na scenie obok prawie
gotego faceta. Gdy znalaztem si¢ juz w zasiegu jego wzroku, poprawit sobie kilt
I uscisnal mi reke. Uciglismy sobie pogawedke i wiasnie tam gos¢ uznat, ze mnie
polubit. Jego pelne nazwisko, jak si¢ dowiedziatem, brzmialo Bryce Kai
MacGregor. Nos kilt wtedy, gdy grywa na dudach. Ale po jakichs szesciu,
osmiu piwach tartanowa spodniczka przestaje by¢ obowiazkowa. Facet ma
ognistorude wtosy oraz piegi i wyglada jak skrzyzowanie gornika z trollem -
stowem: jedna wielka platanina sprezystych migsni. Brzydki nie jest, chociaz
mogtby bardzig) o siebie zadba¢. No | te jego przeszywajace zielone oczy.

Na potnoc od miasta, gdzie teren robi sie bardzigj pagorkowaty, zngjduje sie
jego dom - kino dla zmotoryzowanych. Chociaz zostato zamknigte juz ponad
pigtnascie lat temu, Bryce jest w nim regularnym widzem w kazdy piatkowy



wieczor i oglada wszystko, na co przyjdzie mu ochota. Na Srebrnym Ekranie,
ktory wiasciwie jest bardzig biaty niz srebrny i wickszy niz trzy ekrany razem
wzicte, w jego lewym rogu widnigje pokazna dziura, przez ktora wleciat raz
myszotéw. Najego nieszczescie zaklinowal si¢ | zawist tam, w panice trzepoczac
skrzydtami. Bryce wspiat si¢ na ekran i sprzatnat ptaka z dwururki kaliber
dwanascie. Zielony beret, nie ma co. Po prostu przystawit luf¢ do gtowy i
pociagnat za spust. , To bylo usuwanie myszotowa', rzekt i otworzyt sobie
kolgne piwo.

Jego zwyczajowy sposOb na spedzanie konczacego sSie popotudnia to
siedzenie na pace swojego trucka, picie piwa i ogladanie w samotnosci tych
samych starych filmow. Posiada setki filmow na szpulach, a jego ulubionymi sa
westerny z Johnem Wayne em. Zazwycza] w kinie dla zmotoryzowanych widz
siada na przednim siedzeniu i zawiesza gtosnik na szybie swojego samochodu.
Ale szyba w trucku Brycea jest rozbita. Zreszta nie mozna na przednim
siedzeniu takze ustawi¢ lodowki turystyczneg), parkuje wiec swoj woz tytem do
ekranu i rozktada krzesetko turystyczne na pace.

Wickszos¢ gtosnikdbw na parkingu jest popsuta i zwisa na poszarpanych
przewodach, Bryce puszcza zatem film, a nastgpnie jezdzi wokoto w
poszukiwaniu jakiegos, ktory bytby sprawny. Gdy juz taki znajdzie, przyklga go
tasSma klegjaca do burty paki albo do uchwytu lodowki. Zggmuje mu to czgsto
troche czasu, poniewaz Bryce jest zwykle tak pijany, ze nie pamigta, gdzie
ostatnio znalazt gtosnik, ktory dziatat. W poszukiwaniu gtosnikow wpada na
wiekszos¢ stupow, na ktorych sa one zawieszone, lub tylko je wywraca, co
stanowi pewien problem, biorac pod uwage zewnetrzny wyglad jego wozu.

Tym akurat Bryce si¢ nie przegimuje, poniewaz z rzadka bywa w miescie,
nawet po produkty spozywcze. Wiekszos¢ zakupOw robi teraz w sieci, co wydaje
Si¢ dziwne, gdy o tym pomysle¢. Cho¢ zazwyczg) jest pijany, potrafi odnalez¢
komputer, gdy go potrzebuje, i bez problemu go uruchamia. W ciagu jakichs
dwdch dni biaty samochdd dostawczy zostawia przy bramie pot tuzina, a czasem
wiecgj, skrzynek. Jedynym odstepstwem od zasady, aby unika¢ miasta, sa
sytuacje, gdy konczy mu si¢ piwo, ajego nowa dostawa wciaz nie dotarta.

Niektorzy mysla, ze Bryce to buntownik lub kolejny swirus wypalony przez
Wietnam. Nie jest buntownikiem. Inny od reszty, owszem, zyje w Swoim
wilasnym swiecie, ale buntownikiem przestat by¢ juz wiele lat temu. Nie ma
nikogo. Rodziny. Zony. Dzieci. Chcac odda¢ jego sytuacje, nglepig postuzyé
si¢ stownikowym znaczeniem stowa ,samotny”. O ile mi wiadomo, porzucit
szkole $rednia, sktamat co do swego wieku i zostat wystany na statku w
egzotyczna podrdz do Wietnamu.



Przydzielili go do jednostki sit specjalnych i, jak si¢ w koncu dowiedziatem,
raczej nie narzekat na brak roboty. Na dnie jego szafy znajduje si¢ pojemnik na
naboje kalibru pie¢dziesiat milimetrow, w ktorym trzyma wszystkie swoje
medale. Wszystkie siedemnascie. WYyjat je | pokazal mi pewnego wieczoru, gdy
ogladalismy Zielone berety z Johnem Wayneem. Natychmiast mi wyjasnit, ze
pie¢ z nich nie jest jego. Naleza do kumpla, ktéry nie wrocit. A to oznacza, ze
Bryce odznaczony zostat dwunastoma. Dwunastoma medalami. Wszystkich
barw: purpurowsej, brazowej, srebrnegj. Ale gtownie purpurowsj. Jak wigkszosé
chtopakdéw, wrécit do domu inny i od tamtg pory juz taki pozostat - zyjac
samotnie w towarzystwie piwa, dud i swoich filmow - oraz funduszu
powierniczego.

Tak wigc co jakis czas od tamtg nocy w amfiteatrze zagladam, czy wszystko
u niego w porzadku. Przemykam sciezka prowadzaca nateren parkingu jego kina
| zngjduj¢ tam Brycea, jak stoi. W centralnym migjscu, z przodu. Z gotym
tytkiem, jedynie w butach. | dmie, az mu swieczki staja w oczach. Pijany jak
bela. Wygrywa zas zwykle Amazing Grace, A Hundred Bottles of Beer on the
Wall albo capstrzyk.

Konczymy zazwyczaj na wspolnym ogladaniu filméw. Pijemy piwo i
siedzimy w otaczajace ciszy, ajezeli uda si¢ nam odnalez¢ dziatgjacy gtosnik,
stuchamy trzaskOw wydobywajacych si¢ ze skrzynki pomigdzy nami. Staba
jakos¢ dzwicku wydaje si¢ Brycebwi nie przeszkadza¢. Zna bowiem na pamigé
prawie kazde stowo w kazdym filmie.

Krotko po tym dniu, w ktérym Maggie wpadta na mnie na werandzie przed
domem, przystawigiac mi do nosa rézowy wskaznik, wspicliSmy sie na szczyt
wzgorza, aby zapuka¢ do drzwi przyczepy Brycea, poniewaz uznaismy, ze
chciatby si¢ o tym dowiedzie¢. Od momentu gdy po raz pierwszy przedstawitem
go Maggie, Bryce darzyt ja szczegblng sympatia. Sadze, ze po okresie
Intensywnego zabijania ujmuje go wszystko to, co czute i petne zycia.

Ramie¢ w rami¢ zapukalismy i do naszych uszu zaczety docierac przeklenstwa
oraz inne odgtosy z drogi, ktora Bryce przemierzat pomiedzy pustymi puszkami
po piwie, aby otworzy¢ drzwi. Przywital nas, maac na sobie jedynie buty i
stomkowy kapelusz. Gdy zobaczyt Maggie, wolno siegnat za drzwi i chwycit
oprawiony w ramke plakat z Johnem Wayneem, aby zastoni¢ si¢ od pegpka do
kolan.

Szturchnalem Maggie, a ta pochylita si¢ i stojac na palcach, wyszeptata
Brycebwi do ucha: ,, Dylan bedzie tatusiem”.

Zajeto to chwile, zanim do niego dotarto, ale gdy juz dotarto, rozszerzone juz i
tak zrenice Bryce'a zrobity si¢ tak wielkie jak denka butelek po piwie. Wzrok



biegal mu od lewa do prawa, nagle uniést palec i powoli zatrzasnat drzwi. Chcac
jednak uzna¢ Bryce'a za przyjaciela, trzeba znalez¢ w sobie wolg, aby godzi¢ si¢
na pare jego dziwactw.

Dobiegajacy zza drzwi hatas informowal nas tymczasem, ze Bryce zaczat
demolowaé swoja przyczepe w poszukiwaniu jakichs spodni. Po paru minutach
stanat w drzwiach, majac tym razem na sobie pozétkly i porozciagany
podkoszulek, petniacy obecnie role szortow. Przecisnal si¢ z butami przez
otwory w rekawach, podciagnat catos¢ nad biodra i spiat paskiem, aby mu
wszystko nie zleciato. Otwoér na glowe zwisat w dot pomiedzy kolanami i
smiesznie trzepotat, gdy Bryce szedt.

Bryce podkradt si¢ do Maggie, uklakt i wolno przystawit ucho do jg brzucha
niczym kasiarz. Nastepnie objal ja w pasie ramionami i przycisnat si¢ do nig
mocnigj. Maggie jest bardzigl wrazliwa na taskotki niz ktokolwiek inny i nacisk
jego ramion wokot bioder oraz jego ucha na brzuch wprawit ja w chichot. Przez
smiech Maggie Bryce nie mogt ustysze¢ tego, co zamierzat, scisnal zatem
mocnigj. Akcja i reakcja wzmagaly si¢ i pot minuty poznigf Maggie tak mocno
si¢ Smiatai tak bardzo wiercita, ze Bryce po prostu podniost ja z ziemi i zarzucit
sobie narami¢ niczym marynarski worek, kontynuujac nastuch, podczas gdy ona
majtata nogami i zanosita si¢ od smiechu.

- Bryce Kai MacGregor! - odezwata si¢, klepiac go po plecach.

Bryce postawit Maggie z powrotem na ziemig, pokiwat gltowa jak gdyby na
znak potwierdzenia, ze w srodku rzeczywiscie zngjdowato si¢ dziecko, i
ponownie uniost swéj palec wskazujacy. Zniknal wewnatrz przyczepy, aby
pojawi¢ sie znowu po trzydziestu sekundach z piwem i dwoma brudnymi
kubkami ze styropianu. Po otwarciu zatyczki nalat pét tyczka do kubka Maggie,
peten tyk do mojego, sobie zachowujac cata reszte.

W cieniu ekranu kinowego unidst puszke, my stuknelismy naszymi
styropianami w jego aluminium i cata trojka wznieslismy toast za naszego syna.
Odstawilismy kubki i skierowalismy sie w strone ogrodzenia, gdy Bryce
krzyknat za nami:

- Maggie, jaki jest twdj ulubiony film?

Wszystkie prawdziwe dziewczyny z Potudnia maja tylko jeden ulubiony film i
wszystkie ogladaly go z dziesie¢ tysiecy razy. Wroshigty jest w ich osobowosé
niczym sciegna oraz zyty i gdyby przystucha¢ si¢ dostatecznie uwaznie, mozna
by uslysze¢, jak szepcza dialogi z catych scen w czasie snu. Gdy idzie o
edukacje, Scarlett O'Hara stanowi dla nich autorytet w rownym stopniu co
Biblia. O ile niewickszy.



Maggs dygneta pod wyobrazona suknia i zatrzepotata rzesami. Podkreslajac
sw@j przepickny potudniowy akcent, odparta:

- Czemu pan pyta, panie Butler?

Bryce spojrzat na mnie, proszac wzrokiem o wyjasnienie, ale ja wzruszytem
tylko ramionami:

- Radz sobie sam, stary.

Podrapal si¢ po gtowie i wkrotce potem, gdy w koncu zajarzyt, wyraz
Zwycig¢stwa pojawit sie¢ najego twarzy.

Pare dni poznig kurier z UPS zostawit na naszeg werandzie dwa
ponadwymiarowe pudta, informujac nas, ze zostaty dostarczone bezposrednio od
producenta - takiego, ktory specjalizuje si¢ w meblach kolonialnych.

Spojrzatem na pudta i pomyslatem, czy aby Maggs nie zrobitaw sieci jakichs
zakupOow w zwiazku ze zblizajacym si¢ porodem, ale ona odczytata wyraz mojegj
twarzy i powiedziata:

- Nie patrz namnie. Nie mam z tym nic wspolnego.

Przeci¢lismy tekture i naszym oczom ukazat si¢ owinigty osmioma warstwami
dmuchang folii recznie wykonany i recznie zabejcowany fotel bujany, a do
kompletu kotyska do bujania noga. Nie znalaztszy w srodku zadngj wiadomosci i
chcac si¢ upewnié, czy przesytka rzeczywiscie byla dla nas, zadzwonilismy do
wiasciciela wytworni. Powiedziat nam, ze jakis cztowiek, ktory zdecydowanie
nie pochodzit z potudnioweg Georgii, zadzwonit do niego i zapytat, czyjego
firma nie podj¢taby si¢ produkcji mebli dla pewnej damy z Potudnia, ktéra miata
zosta¢ matka i miatajuz t6zeczko dla dziecka, ale niewiele wiecs.

Wiasciciel odrzekt: , Prosze pana, mozemy wyprodukowaé prawie wszystko,
jezeli tylko otrzymamy jakas sugesti¢, co to maby¢". Nastepnego dnia dotarta do
nich przesytka ekspresowa z kaseta wideo.

Czy trudno zgadna¢, co si¢ na nigl zngjdowato? Napisana odrecznie na zote)
samoprzylepng fiszce instrukcja brzmiata: ,Zrébcie notatki i umeblujcie
kobiecie pokdj dla dziecka bez t6zeczka'. Klient zaptacit im podwdjnie, aby
przyspieszy¢ produkcje i dostawe, a wiec chtopcy w fabryce zaczeli spedza¢
przerwy na lunch, ogladaac film na kasecie i dyskutujac nad szkicami fotela i
kotyski dla Maggs.

Maggie postanowita podzickowat Brycebwi, nie wprawigac go w
zaktopotanie, przygotowata wi¢c dla niego pieczen z dodatkiem sosu, marchewki
oraz ziemniakow i kupita mu ciasto cytrynowe, by zaspokoi¢ jego pociag do
stodyczy. Napisata tez liscik, zostawila positek przed jego drzwiami
wejsciowymi i nastepne dwa dni spedzita, kotyszac si¢ w fotelu i bujgac kotyske
duzym palcem u nogi.



Na trzeci dzien w nocy poczekalem, az usnie, a potem podniostem ja i
utozytem obok siebie. Gdy obudzitem si¢ nastepnego ranka, lezata wciaz obok,
ae w ciagu nocy zdotata jakos wyciagna¢ fotel oraz kotyske z pokoju
dziecigcego i ustawi¢ je przy naszym 16zku.



Rozdzial szosty

Pomimo upalu opuscitem rekawy koszuli, wszedtem do klasy, ktéra
zngidowata si¢ na drugim pigtrze, pootwieratem okna, uporzadkowatem tawki,
by staty w réwnych rzedach, i1 startem tablice. Wkroétce przycztapali uczniowie,
rozejrzeli sie za migjscami do siedzenia i wybrali te, ktére odpowiadaty im
najbardzigj. W pomieszczeniu panowato goraco i bliskos¢ powiewow powietrza
decydowata o miejscach pierwsze) klasy.

Rozlegt si¢ drugi dzwonek, aja odchrzaknatem:

- Dzien dobry.

Twarze bez wyrazu skierowaly si¢ ponownie w moja strong. Panowata
przyttaczajaca cisza, ale sygnat pozawerbalny nie pozostawiat watpliwosci. W tej
ciszy dato si¢ bowiem ustysze¢: , Postuchg), facet, nam tez nie usmiecha si¢ tu
siedzie¢, zrobmy wigc, co mamy zrobi¢, i nie przediuzamy".

Pozwolitem, aby mingto jeszcze par¢ minut, sadzac, ze ich bojownicze natury
przez ten czas si¢ ujawnia, ale tak si¢ nie stato. Odchrzaknatem raz jeszcze.
Wziatem dziennik i spojrzatem na pierwsze imig:

- Alan Scruggs? - Tutg.

W czasie pierwszego roku mojeg pracy dydaktyczne przyzwyczailem s
identyfikowa¢ studentébw za pomoca migjsc, ktore zgmowali na sali
wykladowej, az do momentu gdy poznatem to, co soba reprezentowali, oraz ich
0SObOWOSCI.

Gdy Alan powiedzial: , Tutg", w umysle zanotowatem sobie: Drugi rzad od
okna. Srodek sali. Czyta ksiazke.

- Moment, a ja? Spojrzatem znad dziennika.

- Czyli kto?

- Marvin Johnson! - Mowiacy odchylit si¢ nakrzesle, - | wypada przed S, nie?

Ujawnienie si¢ klasowego klowna nigdy nie trwa zbyt dtugo.

- Alejazwykle nie zaczynam od poczatku.

- A, to przeprosit. - Rozgjrzat si¢ po innych uczniach. - Ta tylko mowie.
Myslatem, ze si¢ cos pomylito. - M¢j nowy kumpel usmiechnat si¢, pokazujac
caly garnitur biatych zebdw.

Wrocitem do dziennika.

- Russall Dixon Jr? -Jest.

Gleboki gtos dobiegt z mojg lewegj strony. Pod oknem, srodkowy rzad. Duze,
szerokie bary. Przechylony nabok. Patrzy przez okno. Nigdy prosto namnie.

- Eugene Banks? - Uh-huh.



Po lewel obok okna. Druga tawka za Gl¢bokim Gtosem. Patrzy przez okno.
On réwniez nie patrzy w moim kierunkui.

- To dopiero byt entuzjazm, prawda? Marvin Johnson?

- No - odpart m¢j zaprzyjazniony ekspert od afabetu. Pierwsza tawka w
srodkowym rzedzie. Podoba mu sig. Usmiechnigty. Duze uszy. Dresowe
spodnie. Wysoki i wysportowany. Buty w nietadzie.

Uderzyto mnie, jak inny byt nasz odbior tego pomieszczenia - dla mnie, bez
klimatyzacji, dla niego, migjsce, gdzie mozna byto siedzie¢ w spodniach od
dresu.

- Wygladasz, jakbys wiasnie wygramolit si¢ 10zka. Nie jest ci za goraco?

- Komu, mnie? E... - Zamachat r¢ka. - To noszg. Proste. - Dzieciak byt
chodzaca poza, twardym orzechem do zgryzienia - albo tak mu si¢ tylko
wydawato.

- Amanda Lovett?

- Tak, prosz¢ pana. Jestesmy oboje. - Stodki, delikatny gtos dobiegt spod
okna. Pomi¢dzy Uh-Huh i Gl¢bokim Gtosem.

- Oboje?

Poklepata si¢ delikatnie po brzuchu.

- Joshua David.

Przyznaje, ze nie jestem dumny z tego, jak potem zareagowatem. Chodzi o to,
ze nie popartem wyraznie jg moralng postawy. Zareagowatem tak, zanim to do
mnie dotarto, ale dos¢ szybko naprawitem swoj biad.

- Joshua David?

- Tak, prosze pana - odezwata si¢ ponownie, trzymajac dton na brzuchu.

- Coz - powiedziatem, orientujac si¢ w koncu w sytuacji - prosze dopilnowac,
aby mtody cztowiek nie spozniat sie na zajecia.

Na jg twarzy pojawit sie jeszcze wiekszy usmiech, ktéry uwydatnit jg
doteczki na policzkach.

- Tak, prosze pana.

Smiech przemknat przez sale. Ktos pod oknem odezwat sie: , Tak, prosze
pana’ tym przeSmiewczym tonem, w ktorym dzieciaki sa tak dobre. Uniostem
wzrok i czekatem, az ucichnie.

- Kaitlin Jones?

- Koy - z prawego rogu tytu sali dobiegt cichy gtos.

Spojrzatem w kierunku mtodeg kobiety, ktorg twarz niemal w catosci
zastonicta byta przez kombinacje okularow przeciwstonecznych oraz ditugich
wlosow.

- Koy?



- K-0-y.

- Bez tych okularéw widziatbym cie lepig. Usmiechneta sie.

- Pewnie tak. - Nawet nie kiwnegta palcem. Uh-Huh, Glcboki Glos oraz
Pierwsza-tawka-posrodku zasmiali si¢, ale ja odpuscitem. Pierwszy dzien to nie
byta dobra pora na wytyczanie granic. Zakonczytem sprawdzanie listy
obecnosci, zapamictatem réznice, zdecydowatem si¢ na przydomki i opartem
tytem o biurko. | oto statem znowu przed klasa. Wmanewrowany w to przez
Maggs oraz Amosa.

- Nazywam si¢ Dylan Styles. Marvin przerwat mi.

- A czy pan jest doktor, psorze? - Jestem.

- To powinnismy mowi¢ do pana doktor.

W pamieci przejrzatem swoj schemat, gdzie kto siedzi, chociaz znatem juz
jego imig.

- Marvin, moi studenci méwili do mnie: panie Styles, profesorze Styles,
profesorze albo doktorze Styles. Co ci si¢ podoba najbardzig?

Moje pytanie zaskoczyto go. Gdy przekonat si¢, ze nie zartuje, odpowiedziat
rZeczowo:

- Profesor.

- W porzadku - przerwalem. - Moja zona.. - nie naglepszy sposdb na
rozpoczecie - méwi... do mnie Dylan, ale dyrekcja szkoty zwykle nie lubi, gdy
uczniowie i nauczyciele przechodza naty. A zatem cata reszta moze cos sobie
wybra¢ z przywolanego przed chwila zestawu. To jest kurs angielskiego
oznaczony numerem 202. Stowem: badania literackie i kompozycja. Jezeli zle
trafiliscie, mozecie teraz wyjs¢, a jezeli nie chcecie czu¢ si¢ zaktopotani, po
prostu nie wracgcie juz po zakonczeniu zajeé. Sadze rowniez, ze jezeli nie
chcecie uczestniczy¢ w zgjeciach, to tez mozecie wyjsé.

Glos z konca sali pod oknem przerwat mi. Jego wiasciciel nosit dredy az do
ramion, a gdy mijat moje biurko, wchodzac do sali, uderzyt mnie silny zapach
papierosow i czegos jeszcze. Moze gozdzikéw. Cokolwiek to byto, byta tego
sporailosé. Jego oczy byty szkliste, a biatka wygladaty jak dwie mapy drogowe.

- A komu by tu si¢ chciato siedzie¢, panie psorze? To moze WSzyscy Si¢
zmywamy?

Fala smiechu przewalitasi¢ przez sal¢. Rasta przybit pione z Uh-Huh, a potem
klepnat Gieboki Glos w udo. Raz jeszcze przebiegtem w myslach liste ucznidw
oraz ich migjsca.

- Rozumiem, B.B. Ale fakty s3 takie, ze przez to ,, nie-chce-mi-sig-tu-siedziec”
wyladowaliscie na tych zajeciach juz po raz drugi. Czy naprawde zamierzacie



kolgny raz popetni¢ ten btad? - Mierzac wzrokiem klase, zapytatem: - Zngjdzie
sie ktos taki?

Cisza zastapita smiech. Spogladgjac na ich napigte twarze, pomyslatem:
,Moze za ostro na poczatek". Z przeciwlegtego konca na prawo dobiegt mnie
gtos.

- Uhm. Tez racja.

Przypomniatem sobie liste¢ obecnosci i zajmowane migjsca. Charlene Grey.

Ktos ze srodka sali zapytat:

- Psorze, to pana dziadek byt ten farmer, z ktérym kazdy chciat zagada¢ w
sklepie z narzedziami? Ten, co to postawil wszystkie wieze? Chyba mowili na
niego Papa Styles.

- C0Oz, widlu farmerow pasuje do tego opisu, ale owszem, zwracatem sie do
mojego dziadka Papa, a on z wieloma ludzmi si¢ przyjaznit, znat si¢ na paszach i
nasionach i miat smykatke do wiez.

Marvin opart si¢ nakrzeslei skinat gtowa gdzies w przestrzen.

- Ej, Dylan, mam pytanko. Po co wystali wnuczka budowniczego wiez do
uczenia nas, jak pisac? To znaczy - spojrzat przez jedno ramig, a potem przez
drugie, rozgladajac si¢ za wsparciem reszty, i wskazat w moim kierunku - na
profesora to ty raczej nie wygladasz. Skad ci przyszto do gtowy, ze mozesz nas
czegokolwiek nauczy¢?

W klasie zrobito si¢ naprawde cicho, jak gdyby kto$ nacisnat niewidzialny
przycisk z napisem ,pauza’. Po trzech minutach przedtuzgaca si¢ cisza
0sSiagneta swoje apogeum.

Nie to mnie uderzyto, ze zadat takie pytanie. Poza okularami w zlotych
oprawkach, ktére naktadalem do czytania, wygladatem jak ktos, kto powinien
raczej jezdzi¢ natraktorze, niz prowadzi¢ lekcje angielskiego - krétko przyciete
jasne wtosy, koszula typu Oxford, wranglery i kowbojskie buty. Nie, to byto
szczere pytanie. Moze mogt je jakos inacze sformutowaé, ale bylo szczere.
Wiasciwie to sam je sobie zadawatem. Ale zaskoczyto mnie to, ze starczyto mu
ikry, zeby je wypowiedziec.

- Bo ja wiem. Moze bytem pod reka. Pan Winter mogtby pewnie
odpowiedzie¢ na to pytanie. - Tracitem grunt pod nogami. - C6z, angielski, w
katalogu kursdw numer 20...

Marvin znowu mi przerwat:

- Ale ja nie pytam pana Wintera, tylko pana, profesorze. Usmieszki i $ciszony
smiech rozeszly si¢ po sali. Marvin przyczait si¢ ha swoim krzesle. Byt gotow do
skoku, w centrum uwagi - kochat to.



Podszedtem do jego tawki i stanatem przed nig. Czubki moich butéw stykaty
Si¢ z czubkami jego. Szczerze mOwiac, nie potrafitem si¢ skoncentrowac, aby
odezwaé si¢ w taki sposob, w jaki bym sobie tego zyczyt. Ciatem zngjdowatem
si¢ w klasie, ale sercem przy t6zku Maggie.

Wziatem gieboki oddech:

- Marvin, nie obchodzi mnie, czy pretendujesz do tytutu klasowego btazna. -
Zatoczytem reka po klasie. - Nie wydaje mi sig, abys musiat obawiac si¢ spore)
konkurencji. Obchodzi mnie natomiast to, czy zaliczysz moj przedmiot. Twoja
umigjetnos¢ rozsmieszania wszystkich ma drugorzedne znaczenie wobec
umigjetnosci poprawnego myslenia, a zwtaszcza wobec postgpow w sztuce
pisania. Rozumiemy si¢?

Pochylitem si¢ do przodu, opartem rece na jego tawce i zblizytem twarz na
jakies pot metra od jego twarzy.

Marvin skinat lekko gtowa i spuscit wzrok. Powiedziatem mu ,, sprawdzam” i
wszyscy to widzieli. Réwnoczesnie go osmieszytem, czego nikomu bym nie
zyczyt. Po raz pierwszy w ciagu tgl godziny nie zaszelescit zaden papier, nikt nie
probowat mnie przegadac i nikt juz nie patrzyt przez okno.

Odpuscitem.

Cofnatem si¢, wrdcitem do swojego biurka i opartem si¢ 0 nie, poniewaz
bardzo tego potrzebowatem. Wygtositem nastepnie kilka oficjalnych
komunikatow i wspomniatem o programie kursu. Wszyscy podazali za mna.
Osiagnatem sw(j cel. Wystarczy jak najeden dzien.

Wstep zabral mi co ngjwyzeg cztery minuty. Gdy skonczytem, powiedziatem:

- Tu jest tak goraco, ze nie da si¢ myslec. - Zebratlem swoje papiery i
zaczatem si¢ pakowac. - Do wtorku. Przejrzyjcie program kursu i na nastegpny
raz przeczytgcie to, co przewiduje plan. Ja nie wiem jeszcze, co to jest, bo nieja
to pisatem.

Uczniowie ustawili si¢ w kolgjce do drzwi, zerkali jeden na drugiego |,
szepczac cos, wychodzili.

,Ciekawe. To, co trwato jakies dziesig¢ minut, zanim rozpoczeta si¢ lekcja,
zabrato teraz trzydziesci sekund. To juz cos", powiedziatem do siebie.

Jedyna osoba, ktéra zatrzymata sie przy moim biurku, byta Amanda Lovett.
Oparta dton na brzuchu.

- Czy to pan profesor byt w zesztym tygodniu w szpitalu i siedzial obok
pacjentki w $piaczce na trzecim pigtrze? Takig tadne, mtodeg kobiety, hm...
pani Maggie?



Gdy po raz pierwszy uczylem sSi¢ prowadzi¢c samochdd, zawsze
zastanawialem si¢, co by to bylo, gdyby witaczy¢ nagle wsteczny bieg, jadac
autostrada z predkoscia stu pie¢dziesieciu kilometrow na godzine.

- Tak, toja.

Amanda staranie dobierata stowa. Ani na chwilg nie spuscita ze mnie wzroku.

- Pracuje na nocng zmiane w naszym szpitalu jako pomoc pielegniarska. Ja...
miatam wtedy dyzur, gdy oboje, to znaczy cata wasza trojka przyjechata naizbe
przyje¢. - Skubata zamek plecaka. - Bardzo mi przykro, panie profesorze.
Pomagam opiekowaé Si¢ panska zona. Zmieniam jg posciel, myje ja i tak dalg -
Amanda przerwata. - Mam nadzigje, ze nie bedzie pan si¢ gniewat, ale gdy pana
nie ma, mowig¢ do nigj. Pomyslatam sobie, ze ja chciatabym, zeby ktos ze mna
rozmawiat, gdybym... gdybym to jatam lezata.

Teraz juz wiedziatem, jak musiat czu¢ si¢ cesarz bez szat.

- Profesorze? - zapytata, spogladajac na mnie przez okulary, z twarza o pot
metra od mojg. Spostrzegtem jg skore tuz pod oczami. Byla delikatna, bez
zmarszczek, pokryta drobnymi kropelkami potu. Przykuwata moja uwagg.
Dostrzegatem tam pickno. - Bardzo mi przykro z powodu pana syna... oraz zony.
- Zarzucita swoj plecak naramig i wyszia

A ja statem tam nadal. Nagi. Pocieszatem si¢ jedynie tym, ze nie zdawata
sobie sprawy z tego, co zrobita. Wiedziatem o tym, patrzac jg w oczy.

Wychodzac, zatrzymata si¢ jeszcze w drzwiach, obrécita sie i powiedziata:

- Profesorze, jezeli pan nie chce, nie bede juz z nia rozmawiata. Moze nie
powinnam o to pyta¢. Pomyslatam sobie tylko, ze...

- Nie - przerwalem jgj, przerzucajac papiery - rozmawig z nia... kiedy chcesz.
Prosze.

Pokiwata gtowa. Gdy sic oddalata, zauwazytem, ze ma na sobie t¢ koszule,
ktora przymierzata kiedys Maggie w sklepie z odzieza ciazowa. Usiadtem przy
biurku, spogladajac przez okno i zupetnie niczego nie czujac.



Rozdzial siédmy

Niewielu o tym wie, ale Bryce MacGregor jest prawdopodobnie najbogatszym
cztowiekiem w Digger. Jego tata cos wynalazt, jakas czes¢ do spinania wagonow
kolgjowych, ktdéra przyniosta catg rodzinie fure pieniecdzy. Moze i nie jest to
kopalnia ziota, de Bryce mowi, ze kazdy pociag, ktory powstat w ciagu
ostatnich pigcdziesicciu lat, zaopatrzony jest w cos takiego. Po zsumowaniu dae
to wigc niezta sumke. Bryce otrzymuje raz w miesiacu czek z tytutu naleznych
praw. Czasami nawet cze¢scig niz raz w miesiaCul.

Trzy lata temu odwiedzitem go w jego przyczepie i widziatem sterte
porozrzucanych kopert. Jedna z nich byla otwarta | jg zawartos¢ lezata na
podtodze. By? to czek na dwadziescia siedem tysiecy dolarow. Bryce zauwazyt,
ze spogladam w tamtym kierunku, i powiedziat:

- Wez go sobie. Mozesz go sobie wzia¢. Na wigkszosci suma jest podobna.
Czasami trochg wicksza. Czasami mnigjsza.

Pare minut poznigj urwat mu si¢ film. O jedno piwo za duzo.

Nie mogtem znalez¢ poduszki, ztozylem wigc razem pare bluz i opartem na
nich jego gtowe. Chrapatl siarczyscie i kapiel raczel nie wchodzita w rachubg,
otworzytem wicgc kilka okien i nawet nie zamknatem za soba drzwi. | tak nikt
tam nie przychodzit. Przeciag zas mogt mu wyjsé tylko na dobre.

Nie sadze, aby Bryce kiedykolwiek przypomniat sobie tamten wieczor, ale ja
pamictatem. Na podiodze znajdowato si¢ ponad ¢wier¢ miliona dolarow w
czekach wystawionych na jego nazwisko. Zostawitem ten, ktéry dawat mi Bryce,
razem z cala reszta, tam gdzie lezaly - na podtodze. Nie potrzebowatem jego
pieniedzy, a sekret funduszu powierniczego Bryce'a byt u mnie catkowicie
bezpieczny. Ale nie chciatem, aby czut si¢ z tego powodu zbyt pewnie. Wielu
jest tasych na pieniadze, w matych miasteczkach lub gdzie indzigj, i ci mogliby
obrabowac¢ Bryce'az zamknigtymi oczami.

Pomyslatem wiec sobie o nim kilka tygodni pdznigj, orzac fragment mego
pola. Co tez ten prawie nagi pijak, prawdopodobnie nabogatszy cziowiek w
Potudniowe Karolinie, robit, mieszkajac w przyczepie nieopodal kina dla
zmotoryzowanych, ktore zamknieto jeszcze na poczatku lat siedemdziesiatych?
Powiedziatem do siebie: , Tak po prostu nie moze by¢. To si¢ moze naprawde zle
skonczy¢, jezeli ktos nie zacznie si¢ 0 niego troszczy¢". Poszediem wigc pod
ekran i pozbieratem wszystkie te koperty. Bryce kapat si¢ raz w tygodniu i
upewnitem si¢, ze wypadnie to akurat tego dnia. Gdy wiec juz pachniat
przyzwoicie, zatadowalismy si¢ do mojego trucka i cata nasza trojka - Bryce,



Bluei ja- ruszyta do Charlestonu, by porozmawia¢ z cztowiekiem, ktory wedtug
stow Bryce'a sprawowat piecze nad jego funduszem powierniczym.

Czlowiek ten nazywal si¢ John Caglestock. Koscisty i maty, o rézowych
policzkach, z okragtymi okularami osadzonymi na czubku perkatego nosa. Pod
wzgledem prawnym nie sprawowal wiasciwie kontroli nad funduszem, ale
dokladat staran, aby nalezato to do jego codziennych priorytetow. Jego firma
otrzymywata catkiem niezta prowizj¢ za prowadzenie spraw Bryce'a, ktory
potrafit jednak by¢ stanowczy, jezeli tylko chciat. Wszystko, co Bryce
powiedziat, pan Caglestock wykonywat.

Po naszym spotkaniu, w znaczngj mierze dzi¢ki temu, jak Bryce wypowiadat
si¢ na m¢j temat, pan Caglestock zaczat robi¢ to, co powiedziatem ja. Bryce
nazywat mnie swoim bratem i tamten cztowiek wyciagnat jakies papiery, ktore
miatem podpisac. Powiedziatem mu, ze nie jestem niczyim bratem i niczego nie
podpisze, ale Bryce kazal mi to zrobi¢. Dzigki temu Bryce nie musiat juz wigce
,ruszac tu swojego tytka'.

Przeczytatem wigc, zatapatem, o co tam chodzi, i podpisatem. Od tg chwili
firma musiata wykonywa¢ kazda transakcje przy moim udziale. Taka byta wola
Bryce'a. Zasadniczo wigc nie mogtem wyda¢ ani grosza z jego pieniedzy na
swoje wiasne potrzeby, ale mogtem patrze¢ im narece, przygladajac si¢, gdzie je
Inwestuja. Bryce uwazal, ze tak bedzie dobrze.

Mnig wigcg raz w miesiacu pan Caglestock dzwonit do mnie i odbywalismy
bardzo grzeczna rozmowe, podczas ktorg akceptowatem kazda operacje, ktorg
chciat dokonac, lub nie wyrazatem na nia zgody. Im wigce czasu spedzatem z
Bryceem, tym bardzig docieralo do mnie, ze pomimo swojego wygladu
pijaczyny zdarzaty mu si¢ momenty trzezwego myslenia, gdy wiedziat, co robi.
Wydaje mi sig, ze byl zupelnie swiadomy tego dnia, kiedy zabratem go do
Charlestonu.

W ciagu trzech lat od tamtego spotkania z panem Ca-glestockiem Bryce
dorobit sie gory pieniedzy. Wiecg niz podwoit swgj stan posiadania. Patrzac
wstecz, dochodze do wniosku, ze bardzigj dzigki rynkowi oraz analizom i radom
pana Caglestocka niz mojemu wkladowi. Facet znal si¢ na swojg branzy i
bardzo duzo mnie nauczyt.

Pewnego dnia Maggie zapytata mnie, czy Bryce sporzadzit testament, a ja
odpowiedziatem, ze nie wiem. Podjatem pewne kroki, aby si¢ tego dowiedzieg, i
okazalo sig, ze nie.

| nie miat nikogo, komu mogtby cokolwiek przekazac. Martwito nas to,
wybratem si¢ zatem pewnego popotudnia do jego przyczepy i zapytatem go:

- Bryce, gdybys miat jutro umrzec¢, kogo chciatby$ na swoim pogrzebie?



Bez zmruzenia oka odpowiedziat: - Trebacza sygnaliste.

Zbytnio nam tym nie pomogt. Komu wigc przekaza¢ czterdziesci albo
piecdziesiat milionéw dolaréw, gdy facet, do ktérego naleza, nie daje ci zadnych
wskazéwek? Uznalismy, ze nie majac zadnego prawa, by zabawia¢ si¢ w Boga,
mozemy zrobi¢ to, z czego nie wywiazuje Si¢ panstwo. Skontaktowalismy sie
zatem z panem Caglestockiem, aby sporzadzit testament Bryce'a, w ktoérym caty
ten kram przekazany zostanie dzieciom zotnierzy z jego oddziatu w Wietnamie.
Wigkszos¢ z nich nigdy nie poznata swoich ojcow, ale znat ich Bryce. Trzymat
ich identyfikatory w pojemniku na amunicj¢. Okoto pigtnastu.

Dlaczego wigc robitem to wszystko, nie chcac pienicdzy? Pewnie dlatego, ze
Bryce nie mogt, aw kazdym razie tego nie zrobit, ja zas nie chciatem, aby zostat
wykorzystany przez bande prawnikow z Charlestonu, ktorzy uznawali, ze nie jest
w stanie zgymowac Si¢ swoimi sprawami. A poniewaz jego stan posiadania si¢
podwoit, nie mogli mi juz niczego zarzuci¢. A pozatym, dzicki Caglestockowi i
mnie, zarobili spore pienigdze. Nie jestem pewien, czy nawet Bryce wiedziat, jak
gicboko ingerowatem w jego fundusze. To dziwne. Caglestock dzwoni do mnie,
przelewamy dwa lub trzy miliony dolaréw z jednego pakietu akgcji [ub funduszu
na inny, podczas gdy mnie samemu trudno jest wyskroba¢ na podatek od
nieruchomosci. Bryce zarabia wigcel pienigdzy z procentu ze swoich lokat w
ciagu jednego tygodnia, a czasami nawet dnia, niz japrzez caty rok.

Zesziey nocy przewalito si¢ przez Digger tornado. Porwato kilka domoéw,
rozebrato je na kawatki i porozrzucato szczatki na przestrzeni wielu mil. Ja sam
tego nie styszatem, ale ci, co styszeli, mowili, ze miato dzwiek porzadnie
rozpedzonego pociagu towarowego. Gdy po telefonie upewnitem sig, ze szpita
nie znalazt si¢ na jego drodze, chciatem obegjrze¢ zniszczenia, wsiadtem wigc do
wozu i ruszylem przez miasto. Po jedng stronie drogi wszystko wygladato
doktadnie tak samo jak poprzednigl nocy. Po drugigj stronie rozposcierat si¢ taki
widok, jakby Bog siegnat po dwumilowa brzytwe i przytozyt ja do twarzy ziemi.
Pewien cztowiek zbudzit sie na dzwiek telefonu sasiada, ktory poinformowat go,
ze jego traktor lezy do gory kotami na grzadce pomidoréw ponad mile od
migjsca, w ktorym wiasciciel zaparkowal go poprzedniego wieczoru. Byli tez
tacy, ktorzy nie obudzili sie w ogdle. Byto ich troje.

Po wykonaniu swoich codziennych obowiazkéw nafarmie, doprowadzeniu do
porzadku podworka, a potem siebie samego, pojechatem do Brycea. Zanim
wjechatem na szczyt wzgdérza obok wielkiego ekranu, bylo juz pdzne
popotudnie. Bryce stat ubrany w kilt i buty wojskowe, z dudami w jednym reku i
piwem w drugim.



- Dzien dobry, Dylan - powiedzial z usmiechem. Jego biata, przepastna klatka
piersiowa swiecita w popotudniowym stoncu. Juz dawno przestat nosi¢ zegarek i
czasami, jesli noc ciagneta sie dtugo, ciagnat sie rowniez dzien.

- Dobry - Blue podbiegt, aby go powachaé i si¢ przywita¢. - Pomyslatem, ze
wpadne zobaczy¢, jak sobie radzisz po burzy. Wszystko na swoim migjscu?

- W porzasiu - odpowiedziat z doskonatym szkockim akcentem.

Spogladajac dookota, zauwazylem, ze jeden z ekranOw, ktérych juz nie
uzywat, zostat rozdarty z gory na dot. Ptotno, ktére przymocowane byto
wczesnig do sklgki, trzepotato teraz na wietrze, odstanigjac pokiereszowane
drewno, roztupane posrodku az do samego dotu.

- Ale to nie wyglada zbyt dobrze - wskazatem.

- No - powiedziat Bryce w przerwie pomiedzy tykami. - Nic nie szkodzi.
Jeden wystarczy. - Rzucit pusta juz puszke na ziemi¢ i poszedt w kierunku
przyczepy. Wrocit, niosac spawarke. Ku mojemu zdziwieniu przeszedt z jednego
parkingu na drugi i stanat przy drewniang obudowie u podstawy rozdartego
ekranu. Rozpalit lampe spawalnicza, wyregulowat ptomien i przystawit go do
drewniang konstrukcji. Po kilku sekundach pojawily si¢ ptomienie. Po kilku
minutach pochwycit je wiatr, podsycgjac ogien, ktory dosiegna! ekranu.
Zarowno ekran, jak i podtrzymujaca go sklgika rozbtysty niczym film w
projektorze.

Bryce poszedt z powrotem do przyczepy i wroécit do mnie juz bez spawarki,
ale za to z piwem w obydwu rekach. Podal mi jedno i ogladalismy, jak ekran
spalasi¢ az do samej ziemi. Bryce uniost piwo ponad gtowe i powiedziat:

- Zakino.

Bylto juz dobrze po zmroku, gdy zapalitem silnik trucka. Minatem amfiteatr.
Wszedzie panowat spokdj. Zaparkowatem, cofgjac, a Blue odetchnat z ulgg i
potozyt si¢ z tytu. Wylaczytem silnik i siedziatem w ciszy.

Pewnego wieczoru, po przedstawieniu, potozyliSmy sie z Maggie do tozka
Wociaz styszac w uszach dzwonienie, bylismy zbyt podekscytowani, by zasna¢.
Pograzona w ciemnosciach i duchocie letnigf nocy, jak to w Poludniowe
Karolinie, zapytata mnie, dlaczego nic nie mowig, aja powiedziatem jg, 0 czym
mysle.

- Gdy patrze na tych ludzi na scenie, czasami mysle o tym matym doboszu*.
Stojacym tam, sktadagjacym swoj dar.

* Maly dobosz (ang. The Little Drummer Boy) - popularna piosenka
bozonarodzeniowa, nawiazujaca do legendy, wedle ktore) pewien maty chtopiec,
nie majac Jezusowi nic do ofiarowania, zagrat Mu na swym bgbenku.



Wszystko to, co posiada. Dokladnie w tym migscu, u stop Krola
Zastanawiam si¢, jak to w tym momencie byto. Czy panowata tam cisza, nie
liczac dzwigku bebenka? Czy zwierzeta stukaty kopytami, przezuwgjac siano? W
ktorym migiscu zngjdowat si¢ Jozef? Czy Jezus pograzony byt we snie, zanim
si¢ usmiechnat? | ten usmiech. Co wtedy czut? Gdybym... gdybym tylko mogt z
gtebi swej duszy, jak ten maty dobosz, wydoby¢ cos takiego, a potem przerwaé
na moment i poczu¢, ze jest to - cokolwiek by to byto - doskonaty wyraz aktu
ofiarowania

Skinatem wtedy przez okno w kierunku amfiteatru:

- Ci ludzie, gdy stoja przed swiatem, tuz zanim ucichnie gwar, wiedza, ze
robia doktadnie to, do czego zostali stworzeni. Wida¢ to naich twarzach. Ich dar
zostgje doceniony. Wiedza, co to znaczy zy¢. Jak to jest. Ta chwila, gdy
nastepuje przebudzenie publicznosci 1 Krol sie usmiecha, jest zyciem. Czasami
mysle, jak by to byto, gdybym zagrat dla Krola na moim bebenku... Czy dobosz
stal niczym Pavarotti, zwiesiwszy z balkonu partyture, i czy przerwat nagle,
przystuchujac si¢ samemu sobie? Czy uchwycit ten moment, czy tez minat on
niezauwazony?

Pomyslatem, ze Maggie zacznie si¢ Smia¢, a moze mnie pouczaé. Ale nie ona
Gdy skonczytem, zanurzyta w moich wiosach swoje palce, objeta mnie
ramieniem i noga i przylgneta do mnie piersia.

- Czy kiedykolwiek czutes cos takiego? Kiedykolwiek?

- Mysle, ze tak.

- Kiedy?

Spojrzatem w gore na wentylator, zahipnotyzowany ztudzeniem ruchu wstecz
w rezultacie szybko obracajacych si¢ topat. - Moze raz lub dwa, prowadzac
zajecia. Trudno to wytlumaczyc¢.

Kilka nocy péznig Maggie spakowata do papierowe torby kolacje, zawiazata
mi na oczach opaske, zaprowadzita do autai ruszyta.

- Gdzie my jedziemy? - zapytatem. Kontynuowata jazde bez stowa i po
kwadransie ostrych zakretéw i jazdy na skroty przybylismy na migjsce.
Zaparkowalta, chwycita mnie za rece | zaprowadzita do bramy, przy ktoreg
zagrzechotata kluczami i otworzyta cos, co wygladato jak kiddka. Puszczajac
luzno tancuch, naparta na skrzypiace ogrodzenie, a nastepnie poprowadzita mnie
jakies sto metréw az do szeregu schodow. Naich szczycie wyczutem stopami, ze
powierzchnia zmienita si¢ z betonowej w jakas dziurawa, by¢ moze drewniana.
Podeszlismy jeszcze troche wyze, po czym przytozyta mi palec do ust. Statem w
ciszy. W gtuchgj ciszy.



Ustyszatem, jak szura, oddalgjac si¢ | schodzac po schodach. A potem, gdy
tak statem, zastanawigac Sig, 0 co u licha tutg chodzi, zaczeta krzyczed
wniebogtosy.

- Luuuuu! Bis! Bis! Bis! Luuuuu!

Tak si¢ wystraszytem, ze zerwatlem bandang i dotarto do mnie ni mnig, ni
wiecg), tylko ze stoje na scenie amfiteatru, a Maggie biega tam i z powrotem
pomigdzy rzedami siedzen, trzymajac swiecg, machajac rekami w powietrzu i
wrzeszczac jak szalona. Posrdd siedzen poustawiata tekturowe postaci ludzkie, w
sumie okoto pictnastu, z ktorych kazda trzymata ptonaca swiece. Wrzeszczata i
wydzierata Si¢ przez dziesig¢ minut, tancujac w koto, jakby trafita na zyle ziota
albo przyszia obgrze¢ wystep swojego idola. Zabralo mi rowniez z dziesieé
minut, zanim zdotatem jg zatrzymac.

Gdy juz ja w koncu uspokoitem, usiedlismy w drugim rzedzie, oparlismy
stopy na siedzeniach w pierwszym, zaczelismy jes¢ kanapki z indykiem i
oglada¢ przedstawienie, ktore odbywalo sie tylko w naszef wyobrazni.
Skonczylem swoja kanapke 1 pochylgac sig, aby pocatowaé Maggie,
zauwazyltem, ze w kacikach ust ma rozsmarowana musztarde. Nadal czuj¢ jg
smak.

Mogta sprawi¢, abym odczul, ze sie¢ osSmieszylem, a nawet wygtupitem,
btadzac w obtokach. Ale tego nie zrobita. Zabrata mnie w tamto miejsce,
postawita na scenie, a nastgpnie zachowywata si¢ jak moja witasna prywatna
publicznos¢ bez wzgledu nato, jak gtupio si¢ z tym czuta.

A teraz siedziatem tu w swietle ksigzycai spogladatem zamglonym wzrokiem
w dot na amfiteatr. Otworzytem drzwi trucka, zszedtem po zboczu wzniesienia i
przeskoczytem ogrodzenie. Poszedtem wzdtuz srodkowego przejsciai wspiatlem
sie na scene. Swiatto ksiezyca odbijato sic od krawedzi na oparciach krzesetek
niczym dziesi¢¢ tysiecy swiec, de z moich ust nie poptynat zaden dzwigk.
Wiedziatem, ze tak si¢ nie stanie. Poptyna¢ mogty tylko izy. Potozytem sie na
deskach i ukrytem przed potworami, ktore podsycaty moje watpliwosci.



Rozdzial 6smy

Wydziat anglistyki collegeu w Digger okreslit tytut mojego kursu jako
,badania literackie i kompozycja," maac nadzigje, ze tym witasnie zajma Si¢
studenci. Oznaczato to, ze juz od pierwszego dnia mieli Si¢ zastanawiaé |
pracowat nad praca semestralna. Oznaczato to réwniez, ze kazdy, kto czekatby z
tym na ostatnia chwilg, miat skonczy¢, powtarzgjac przedmiot po raz trzeci.
Sadze, ze wigkszos¢ z nich byla tego swiadoma. Program zaj¢¢ przewidywat
cotygodniowe, czasami codzienne sprawdziany, ale zasadnicze znaczenie dla
oceny koncowej miatajedna praca na koniec semestru.

Majac to na uwadze, postanowitem, ze kazde kolgne trzecie zajecia beda
dobrowolne. Drugiego dnia powiedziatem im zatem:

- Ngwazniejszym aspektem waszej pracy nie jest jg temat - istnigja tysiace
interesujacych tematOw. Nagwaznigjsze jest pytanie, ktore stawiacie.
Sformutujecie je nigasno, to otrzymacie nigjasng odpowiedz. Zadajac konkretne
pytanie, mozna otrzyma¢ konkretna odpowiedz. Ja oczekuje¢ od was konkretnych
pytan oraz konkretnych odpowiedzi. Jezeli wigc bedziecie mieli jakiekolwiek
watpliwosci co do jakosci swojego pytania, na przyktad: ,,Czy jest ono sciste?”,
to lepig przychodzcie w czwartki.

Naprawde zamierzatem szuka¢ z nimi odpowiedzi na stawiane pytania, ale
przede wszystkim chciatem si¢ po prostu przekonat, kto si¢ pojawi, jezeli
pozostawi¢ im wybor.

Nikt nie przyszedt.

Oznaczato to jedno z dwojga. Albo wszyscy zdotali sformutowaé wiasciwe
pytania, albo zupetnie im na tym nie zalezato. Dowodem na to miaty by¢ ich
prace, 0 czym mielismy sie przekonaé, w miar¢ jak zblizalo si¢ Boze
Narodzenie.

Razem z Blue przybylismy do szpitala okolo czwartey po potudniu.
Weszlismy do pokoju Maggie. Jg wyszczotkowane wiosy swiadczyty o tym, ze
byla tu Amanda. Wokol Maggie stonce roztoczyto peten spokoju blask. Brak
napiecia migsni jg twarzy pozwaal mi sadzi¢, ze byta z tego zadowolona
Swiadoma, choé nieswiadoma, pograzona w spokoju, ale spokoju pozbawiona,
wypoczeta, cho¢ zmeczona, $piaca, ale czuwajaca.

Chciatem ja obudzi¢. Potrzasna¢ za ramig, zobaczy¢, jak si¢ przeciagai ziewa,
wyciaga rece, by sie przytuli¢, upija tyk kawy, a pdznig chciatem pojs¢ do
stodoty albo zsuna¢ sie po brzegu rzeki i oglada¢ okonie oraz leszcze burzace
wode albo lesne kaczki swiszczace nad glowa. Usiadiem obok Maggie,
pocatowatem ja w policzek, aonaw ogole si¢ nie poruszyla.



Lekarze méwia, ze jg mozg wykazuje , aktywnos¢ typowa dla osob w jg
stanie", cokolwiek miatoby to oznaczaé. Mowia: ,Mozemy tylko czekact".
Czasami szok ma na cztowieka niewyttumaczalny wptyw.

Mam z tym problem. Jezeli mozemy wysta¢ czlowieka na Ksigzyc,
rozszczepi¢ atom, przetozy¢ serce z jedngj osoby do drugigj, wyleczy¢ polio albo
wybudowaé stupietrowy budynek, powinnismy by¢ réwniez w stanie obudzié
moja zong. W jedng chwili byta swiadoma i ptakata, siegajac po naszego syna.
A zaraz potem zaczegta wymiotowad | pograzyta si¢ we snie. Nie potrafie sobie
tego wyjasnic.

Siedziatem obok Maggie w swietle zachodzacego stonca. Blue utozyt si¢ na
kocyku, ktory ktos zostawit w rogu pokoju. Ten sam ktos napetnit woda stojaca
obok miske.

Dostownie kilka dni po porodzie moj przyjaciel pan Thentwhistle wystat
pielegniarke, aby przekazata mi, ze zamierza zadzwoni¢ do opieki nad
zwierzetami, aby usunglato ,, brudne psisko".

- Prosze pani - powiedziatem grzecznie, pokazujac na Blue. - Prébowatem mu
to wyttumaczy¢, ale mnie nie stucha. L.azi wszedzie za ta dziewczyna.

Wyszta i doniosta administratorowi, ktory zadzwonit do opieki nad
zwierzetami. W naszym hrabstwie jest to stanowisko sprawowane ochotniczo i
tak si¢ akurat sktada, ze sprawowane jest przez tat¢ Amosa, pana Cartera. Gdy
pan Carter dowiedzial si¢, o jakiego psa chodzi, powiazat jedno z drugim i
powiedziat:

- Przykro mi, prosze pana, ae kobieta moze potrzebowa tego psa. Lepig
zostawi¢ go w spokoju.

W ciszy saczytem kawe i trzymatem Maggie za reke.

Nie nalezata racze) do 0sob, ktére uwielbiaja by¢ dotykane, ale bardzo lubita,
gdy masowatem jgj stopy. W szafce przy 16zku trzymata jakis krem nawilzajacy,
ktory dostata w jednym z tych obezwtadnigjacych zmysty sklepdw w centrum
handlowym. No, w takim, co to petno w nim roznych kremow, swieczek i catego
tego puszystego badziewia, ktore lezy potem bezuzytecznie w szafce z
lekarstwami. Niezbyt podobal mi si¢ ten zapach, ale podobat sie Maggie.
Mowita, ze pachnie jak kapryfolium. Na etykiecie napisane za$ byto: ,, masto do
ciata'.

Z jakiegos powodu mam nie naglepszy wech. To znaczy, czuj¢ zapach
gardenii albo smazonego bekonu lub tych perfum Maggie, ktore nazywaja Sie
Eternity, ale generalnie nie czuje wokoto wszystkich tych zapachow tak jak ona.
Maggie wychwytuje kazdy zapach. Gdy jestesmy w centrum handlowym i



zatrzymujemy si¢ przy perfumerii, potrafi z zamknigtymi oczami rozpozna¢
osiem roznych zapachow. Tymczasem dla mnie one wszystkie pachng tak samo.

Mimo to w zesziym tygodniu przyniostem z domu ten krem i wiozytem go do
jg szafki przy tozku. Teraz otworzylem szuflade, wyjatem go, przesunatem
krzesto na koniec t6zka, delikatnie zsunatem jg skarpety i zaczatem wecierac.
Zaczyngjac od piet, wzdtuz tuku podbicia, pomigedzy palcami i w koncu w skore
tydek.

Maggie ma pickne stopy. Jg palce sa niewielkie, pokryte odciskami i jakby
wyrzezbione. Kiedy$ zartowalem z nig, ze ma wymienne palce, poniewaz
wszystkie sa tego samego rozmiaru. Stopy sa silne, wyprofilowane, ma przy tym
szczupte peciny i mocne tydki. Mozna by powiedzie¢ - stopy do pracy. Jest
urodzona biegaczka - ma znacznie lepsza technike kroku niz moja - i czasami
biegamy razem nad brzegiem rzeki. Ale to jg drugie w kolginosci hobby.
Pierwsza pagja jest ogrod. Znacznie bardzigl woli kopa¢ w ziemi, niz biegac.

Poczatkowo nie byto nam tatwo przywykna¢ do szpitalnej codziennosci.
Czasami wygladalismy jak dwoje dzieci na niekonczacej si¢ pierwsze randce, a
znowu kiedy indzig jak Papa i Nanny po pig¢dziesicciu latach matzenstwa.
Czasami siedziatem tam, méwiac do nig. Czasami nic nie méwitem. Czasami
masaz zast¢powal rozmowe. A czasami nie wiedziatem po prostu, co jeszcze
mogtbym powiedzie.

Zdarzato sie, ze gdy wchodzitem do jg pokoju, czolo Maggie wygladato na
mocno napigte. Dzisig) pomigdzy jg oczami pojawita si¢ zmarszczka, zaczatem
wigC masowac jg stopy i znikneta. Kto to wie, co pacjenci w $piaczce porabiaja
lub mysla po drugig stronie powiek? Nie znam si¢ na tym, ae gdy czasami
wchodzitem do pokoju, mégtbym przysiac, ze Maggie byta przytomna, nawet
jezeli jg oczy pozostawaly zamknicte i wygladata na $piaca. Widaé to byto po
jg twarzy. Zdarzato sig, ze po dioniach, ale ngjczescig bytato twarz. Ale bywato
takze i tak, ze wygladata na $piaca, a ja wiedziatem, ze rzeczywiscie spata. Cate
jej ciato wygladalo na odprezone. Siedzac u stop t6zka, masowatem jeszcze
przez chwile nogi Maggie, a ona zapadala si¢ w sen. O nie, nigdy nie
powiedziatem je 0 pogrzebie.

O dziewiatg rozlegt si¢ dzwigk dzwonka aparatu na przegubie pielegniarki
przechodzace korytarzem i obudzitem si¢ z gtowa lezaca obok gtowy Maggie.
Otartem sling i siedziatem tam w ciemnosciach jeszcze przez parg minut, z
twarza owiewana 0CzyszCzajaca moca jg oddechu. Ksigzyc zawist w pelni, a
kilka chmur przystaniato gwiazdy, ale byto raczel pogodnie i wietrznie. Stodka
serenada pod gwiazdami stanu Potudniowa Karolina. Gdybysmy byli wowczas w
domu, lezelibysmy na werandzie przed domem owini¢ci kocem. Tymczasem



okrytem jegj ramiona kotdra, sprawdzitem, czy aby na pewno skarpety zakrywaja
g piety, potozytem otwarty krem na szafce obok t6zkai chwyciwszy za klamke,
zamknatem za soba drzwi.

Wychodzac z pokoju Maggie, zauwazytem, ze Amanda przykleita do framugi
drzwi kartke z wiadomoscia. , Profesorze, prosze przyjs¢ na kazanie taty, dzis
wieczor o 7:30. Zgime panu migjsce. Amanda’.

Sciagnatem kartke, przeczytalem raz jeszcze i pomyslalem sobie: Zycie
dziecka pastora. Pewnie zawsze w centrum, gdy tylko otwiergja si¢ drzwi
kosciota

Razem z Blue wymknelismy si¢ przez hol, a gruba, stara pielegniarka skingta
w moim kierunku gtowa, gdy wychodzitem. Spojrzata znad swoich okularow do
czytania, zmierzyta mnie wzrokiem z gory do dotu i wrocitado lektury.

Srebrne tancuszki po obu stronach jg okularéw podkreslity jg kwadratowa
szczeke i podwojny podbrodek niczym dzwonek zawieszony na szyi krowy.
Bluei ja zeszlismy po schodach i opuscilismy szpital przez izbe przyjeé¢. Krotko
potem uruchomitem auto. Odjechalismy, aja cisnatem przez okno zmicgta kartke
od Amandy.

O dziewiatg trzydziesci skrecitem za ostatni rog w drodze do domu i w polu
mojego widzenia pojawit si¢ zielonoswiatkowy kosciot pastora Johna
Zbudowany zostat w 1952 roku. Od tego momentu niedzielny poranek stat si¢
pora wyjatkowego spektaklu z udziatem lokalng spotecznosci. Mozna by nawet
rzec, swego rodzaju rewia. Oto bowiem zanim rozlegnie si¢ dzwick dzwonow o
dziesiatg trzydziesci, kobiety roznych ksztattow, rozmiaréw i koloru skoéry z
towarzyszeniem eskorty swoich rodzin wala srodkiem autostrady w drodze na
SWoje miegjsce.

| te kapelusze. Hm... co za bogactwo urodzaju. Nigdy nie widzieliscie tylu
kapeluszy naraz. Méwia, ze czasami pastor John przerywaw srodku kazania, aby
zwroci¢ uwage najakis nowy lub pigkny kapelusz. Kobiety to kochaja. Kochaja
rowniez jego kazania, ktore zgodnie z krazaca 0 nim opinia petne sa ognia i
siarki. Ludzie twierdza, ze mowi tak, jak jest, i zato go lubia.

Kosciot stanowi niezta mieszanke ras i rozmiarow, a jezeli ktos przejezdza
podczas $piewow, ich brzmienie moze wprawi¢ w drgania samochodowe szyby.
Nawet zima, gdy gtdwne drzwi pozostaja zamknigte. Dobrze, ze wieza jest
wysoka i solidnie zbudowana; w przeciwnym razie mogtaby si¢ od tego zawalic.
Klaskanie, spiewy, a nawet jakies tance. To wszystko moznatam znalezé.

Dzisigiszy wieczor, jak kazdy srodowy, nie stanowit wyjatku. Parking pod
kosciolem byt wiec petny. Gdy juz znalaztem migsce, okazalo si¢, ze



zaparkowatem naprzeciw forda crown victoria nalezacego do Amosa. Z jego
radia dobywaty si¢ skrzeczace gtosy i wezwania.

- 712 do bazy.
- Bazado 712. Stucham ci¢ 712.
- A, mam tutg... - Osiemnastokotowiec wytadowany sosnowymi balami

przemknat obok mojg boczneg szyby, przez co omingta mnie reszta tego
niezrozumiatego betkotu. Gdy Amos uzyskal nominacje na zastepce szeryfa,
powiedziat mi: ,,D.S,, jezeli nie naucze si¢ abecadta tef nowomowy, posadza Mo
T-Y-L-E-K na posterunku i bede zapuszkowany". Catymi tygodniami uczyt si¢
wiec z fiszek, ktore trzymat w kieszeni koszuli.

Stroze prawa zdecydowanie postuguja Sie swoim wiasnym jezykiem. Mysle,
ze to dobrze. Gdybym znalazt si¢ pod stupem telefonicznym lezacym na dachu
mojego auta z nogami opartymi o sekcje silnika, nie potrzebowatbym zastepcy
szeryfa o kwiecistym jezyku. Potrzebowatbym kogos, kto potrafitby przedostac
Sig przez to g-6-w-n-0 i zawiez¢ moj t-y-t-e-k do sz-p-i-t-a-l-a. | to n-a-t-y-ch-m-
I-as-t. Amos mowi, ze w znaczng mierze dlatego nie mogtbym zosta¢ strozem
prawa. Pewnie maracj¢. Ja przekazatbym raczel na posterunek obraz sytuacji niz
zwiezla informacje, co nalezy zrobi¢. Widze kolory, anie strukture.

Sadzac po trzaskach w radiu, byt to nudny wieczdr. Najwidocznig) wigkszos¢
mieszkancOw zngdowata si¢ wiasnie w kosciele, poniewaz kazde migsce
parkingowe bylo za¢cte. Nawet na kawatku gotef ziemi obok. Zostawitem
Swojego trucka na poboczu i wslizgnatem si¢ przez boczne drzwi, gdzie od razu
wpadtem na woznego koscielnego w trgjrze-dowym garniturze. Starszego,
siwego dzentelmena, dobrze po siedemdziesiatce. Usmiechnat sie od ucha do
uchai przytrzymat mi drzwi, gdy przez nie przechodzitem. Nigdy nie widziatem
tylu zebdw. | to jakich rownych! Mozna by postuzy¢ si¢ nimi jako linijka.

Statem tam w dzinsach, sfatygowanych butach i flanelowgj koszuli, ktorg
szybko staratem si¢ doprowadzi¢ do porzadku. Strzyge si¢ dos¢ krotko, wiosy
zatem nigdy nie stanowia zbytniego problemu. Nawet gdy sa w nietadzie, nie
wygladaja na bardzo rozczochrane.

Przy wejsciu byto ciepto i pusto, nie liczac pana Szeroki Usmiech i mnie.
Zapytat, czy jestem gosciem, i przyszta mi do gtowy mysl, aby sktamac, ale na
widok koscielnego przedsionka zwienczonego wieza mojego dziadka uznatem,
ze w takim migjscu nie wypada. Skinatem gtowa, unikajac jego wzroku.

Przez szybe w drzwiach prowadzacych do srodka swiatyni mogtem dostrzec
pastora Johna, przechadzajacego Si¢ tam i z powrotem w purpurowe szacie z
mocno podniszczona ksiazka w prawym reku. Postarzat si¢ | posiwial, odkad
widziatem go po raz ostatni. Wozny delikatnie otworzyt drzwi i wszedt do



srodka. Tium trzystu do czterystu osoOb tloczyt si¢ ramig¢ przy ramieniu,
wypelnigac tawki, a rzedy przybylych w ostatnig chwili korzystalty z
rozktadanych krzesetek ustawionych w przejsciu oraz wokét tylnych tawek. Nie
spodobatoby si¢ to inspekcji przeciwpozarowsy.

Owalne prezbiterium rozciagato si¢ przede mna w poétkolu. Na jednym z jego
koncow zngdowat si¢ pulpit. Tam wiasnie krazyt pastor John. Za nim staty
organy oraz jakies czterdziesci do piecdziesieciu 0sob w jednolitych strojach,
ktorzy skandowali: ,Amen" i ,Umm-hmm". Rozmiar tawek musiatl chyba by¢
dopasowany do matych Oompa Loompdw z fabryki czekolady Willy ego Wonki,
poniewaz byty niewielkie, ale ngjwidocznigl nikomu to nie przeszkadzato. L.awki
zaopatrzone bylty w wyscietane siedzenia, ale zrezygnowatem z nich, aby zyska¢
wigceg migjscadlaramion.

Zanim uswiadomitem sobie, co on robi, wozny wcisnat si¢ w sam srodek
gtéwnego przejscia z zamiarem poprowadzenia mnie na czoto nawy, gdzie - ato
Ci niespodzianka - obok pustego migjsca siedziata Amanda. Prébowatem go
powstrzymac. Niby ze si¢ zakrztusitem i pomyslatem nawet, aby wlepi¢ wzrok w
sufit, pogwizdujac nieco, ale Amanda obrocita si¢, zobaczyta mnie i zaczela sig
przesuwaé, aby zrobi¢ wiecg migsca. Poszedtem wiec za nim przy wtorze
szeptow, ktore zaczely rozchodzi¢ sig wokot mnie niczym fala uderzeniowa z
rejonu epicentrum.

Gdy wozny dotart do przedniego rzedu, obrdcit sie, roztozyt reke, ukazujac
wnetrze dtoni, i pokiwal glowa. Caly czas si¢ usmiechat. Cholera, ale ma tych
zebow. W koszuli, ktéra zaczynata klei¢ mi sie do plecow, wcisnalem sie na
siedzenie.

Amanda usmiechnetasi¢ | szepneta:

- Witam, profesorze, pomyslatam, ze moze pan przyjdzie - i zatozyta sobie
rece na brzuchu.

Spuscitem wzrok i nie powiedziatem ani stowa. Wpatrujac si¢ w wyktadzing,
zauwazytem, ze zsungla buty i nietrudno bylo zgadna¢ dlaczego. Jg stopy
mocno napuchty. Uniostem wzrok, a pastor John przerwatl w potowie zdania,
zamachat re¢kami i przycisnat do ust palec wskazujacy prawe reki.

Gdy zebrani przycichli i przestali mowi¢ o mnie za moimi plecami, odezwat
Sie:

- Do wiadomosci tych, ktorzy go nie zngja - witasnie dotaczyt do nas doktor
Dylan Styles. Jak powszechnie wiadomo, wszyscy modlimy si¢ za jego zone,
Maggie, juz od wielu tygodni i nadal bedziemy to robic¢.

Ktos za mna potwierdzit:

- Zgadzasi¢.



Ktos w drugim koncu nawy zamruczat:

- Ummm-hummm - a z miejsca obok po lewe dobiegto: - Amen.

Idac w kierunku przeciwlegtego konca podestu, pastor dodat:

- Pamigtgjcie, prosze, zeby pozdrowi¢ profesora Stylesa, gdy juz skoncze - po
czym usmiechnat si¢ i spojrzat na mnie, a potem przeniost wzrok z powrotem na
wiernych: - Ale dopiero jak skonczg.

Kierujac si¢ zas ponownie do mnie, z twarza pokryta potem, jakby ktos
odkrecit kurek, rzekt:

- Witamy cig, synu.

Wydawalo si¢, ze chce powiedzie¢ cos jeszcze, ae nie powiedziat. Nie
wypadajac z rytmu, podjat watek w migjscu, gdzie przerwat, i kontynuowat go,
uderzajac palcem w Biblie roztozona na pulpicie. Sadzac po tym, co méwit, oraz
po reakcji zebranych przerwat kazanie w momencie, gdy jego dynamika
wzrastata. Po uptywie kolgnych dziesieciu minut, gdy zdotat wprawi¢ juz
wszystkich w stan nieztg) ekscytacji, zakonczyt | usiadt w duzym, szerokim,
bogato zdobionym krzesle, tuz obok choru.

Odezwaly si¢ organy, a moje pachy zrobity si¢ mokre od potu. W srodku byto
jak w mojg klasie: naprawde goraco. Wiele kobiet systematycznie wachlowato
si¢ kawatkami papieru w rytm topat wentylatoréw umieszczonych pod sufitem i
mieszgjacych tylko upal. Kapato mi z czota, ktore stale ocieratem rckawami
koszuli. Wkrétce muzyka sie skonczyla, zapadta cisza, nie liczac szelestu szat
choru. Wtedy zobaczytem, jak wozni prowadza jego cztonkow do barierek. To
za§ oznaczato tylko jedno. Komunig. Chorzysci podeszli i uklekli jednoczesnie.
Po wystuchaniu modlitwy pastora Johna o godne przyjecie ciata Panskiego jego
asystent skierowat si¢ wzdtuz rzedu postaci w purpurze i umieszczat w ich
czarnych dtoniach optatki.

- Ciato Chrystusa. Chleb nieba - méwit.

Gdy zdotali juz przetkna¢, pastor John ruszyt z wielkim, srebrnym kielichem.
Posuwal si¢ systematycznie wzdtuz przejscia.

- Bracie Michaelu, krew Chrystusa. Siostro Anno, kielich zbawienia.

Gdy skonczyt, chér powstal jednoczesnie i wrdcit na swoje migjsca, gdzie
kolyszac sie rytmicznie niczym wachlarze kobiet, zaczat cicho nucié.
Pomyslatem wowczas, ze jak moje pole kukurydzy, tak i to migjsce jest w
ciaglym ruchu.

A potem, nie wiadomo skad, pojawit si¢ obok mnie pan Szeroki Usmiech.
Obrocit sie, wyciagnat reke i otwartg dionia wskazat kierunek. Zwraécitem wzrok
prosto przed siebie, udajac, ze go nie zauwazam.

Amanda szepneta:



- W porzadku, profesorze. Nie jestesmy katolikami. Moze pan do nas
dotaczyc.

Wierni z rzedu naprzeciwko gromadzili si¢ i odchodzili od barierki na lewo
ode mnie. Pan Szeroki Usmiech otwarta dionia po raz drugi wskazat, co
powinienem zrobi¢, a ja zmarszczytem czoto. Wtedy odezwal si¢ pastor John,
machgjac w strone organdw, ktore milczaty, i skierowat twarz w strong balkonu.
Nie patrzac na nikogo w szczegolnosci, a jednoczesnie obgmujac wzrokiem
kazdego, powiedziat:

- Wszyscy wiecie, co czuje W tym momencie. - Jego dion przesuwata si¢ po
poreczy. - Zanim tutg] podedziecie, przypomnijcie sobie, co na was czeka. -
Mowit wyraznie i dobitnie, uwaznie i precyzyjnie dobiergac stowa. Przerwat,
przetozyt kielich z jedng reki do drugigj, wyciagnal chusteczke i wytart sobie
nig czoto oraz policzki. - Wszyscy musicie wybierac. Mozecie podnies¢ si¢ z
siedzenia, podazy¢ za osoba przed wami, przejs¢ si¢ srodkiem nawy, spojrzec
krytycznym okiem na czyje$s nagjlepsze niedzielne ubranie, ktore ten zatozyt
akurat w srodowy wieczor, potem pomysle¢ sobie, jak bardzo jestescie gtodni i
gdzie, kiedy oraz co zamierzacie zjes¢, gdy juz stad wyjdziecie, a nastepnie
uklekna¢, pochyli¢ gtowe, posili¢ si¢ nieco i tykna¢ sobie, po czym wroci¢ na
migjsce, myslac, ze oplatek byt zwietrzaty, a wino tanie. - Pastor John ponownie
otart sobie czoto, sktadajac i rozktadajac na nowo chusteczke. - Albo - przetozyt
kielich do drugigj reki - mozecie zwlec sie ze swojego siedzenia, podejs¢ do tg
barierki... - gtos choru wzmagal si¢ - schyli¢ sig, przytrzymaé si¢ tych
popekanych drewnianych palikow, pas¢ na kolana w gescie szukania pociechy -
gtos pastora wzniost sie ponad murmurando choru - wyciagnaé rece, delikatnie
ua¢ w nie Jego ciato, potozy¢ sobie na jezyku, poczué¢ je, przetknaé i
doswiadczy¢ gtodu, ktory budzi sie w waszych ciatach. A potem mozecie
chwyci¢ ten kielich - pastor John unidst naczynie obiema rekami ponad gtowe, a
jego silne ramiona naprezyly sie pod komza - zadrzec, upi¢ namigtnie, poczué
zar oraz drazniacy zapach, poczu¢ natokciach uktucie drzazg z barierki, pochyli¢
Si¢ bardzig), apoznig spojrze¢ naten krzyz - nie ogladajac Sie, pastor wskazat za
siebie. - Mozecie siggna¢ | oprze¢ swoje drzace rece na stopach pokrytych
odciskami nasiaknictymi krwia, poczu¢ czerwony, sliski ptyn $ciekajacy po
waszych palcach pod paskiem zegarka na przegubie i zbiergacy Sie w
spekaniach na tokciu. Mozecie oprze¢ czoto na Jego skorze, przyjrzeé Sig
topornym, zardzewialym gwozdziom, drzeniu i napicciu Jego ramion i nog,
wsuna¢ dton do rany w boku, zauwazy¢ zeschnigta krew na Jego twarzy, ciernie
przebijajace skore, poczu¢ zapach octu, wyczué¢ pod palcami zywe mi¢so na Jego



plecach i ustysze¢ rz¢zenie wydobywajace si¢ wraz z Jego oddechem - pastor
John zaciagnat si¢ powietrzem gicboko i dtugo. Nastata chwila ciszy.

- A na koniec - mowit z wyraznym wzruszeniem w gtosie - mozecie uniesé
glowe i poczu¢ oddech Boga. | w te] wiasnie chwili jezeli sie¢ nato zdecydujecie,
mozecie ujrze¢ swoje wiasne odbicie. Ze wszystkimi waszymi krostami,
pryszczami, skazami i bliznami. A tam wiasnie, pomigdzy nimi, zngduja Si¢
demony. Ale wy, spozywajac Jego ciato, nabiergjac do ust i przetykajac wino,
mozecie je odegnat. - Chor $piewal coraz gtosnigj. Glos pastora byt zas juz
spokojny, pod kontrola, kojacy i wibrujacy zarazem. - Ludzie - zndéw przerwat,
uklakt, opart rece na balustradzie, trzymajac kielich w obu dtoniach, i zwrocit sie
twarza do wiernych: - Wiasnie tutay mozecie przegna¢ demony, ktdre karmia
wasze watpliwosci, wasz gniew, gorycz i wasz brak wiary. - Poznig prawie
szeptem dodat: - Kazdego z nich do konca

Powstat i otart sobie czoto. W kosciele panowata absolutna cisza.

- Braciai siostry - uderzyt w mocne tony - zadaniem demona jest was zabic¢.
Zadreczy¢ na smier¢. Ograbi¢ was ze wszystkiego, co nie jest bolesne. Przy te
barierce otrzymujecie wigcej, niz daecie. Gdy odbieracie, co zostalo wam
zrabowane. Gdy zabijacie to, co zabijawas. A potem, po przegnaniu i zgtadzeniu
demonow powracacie - skinat na tawki i sktadane krzesetka - pokryci krwia, ale
nietknigci, inni, ale tacy sami, odmienieni, cho¢ tacy jak przedtem... Gdzie
indzigj, ale w tym samym migjscu. Niczym zywe pole bitwy.

| po raz kolegjny nastapita pauza.

- Ludzie, sg tutg) ci, ktérzy rania. Kazdy z nas ma szafe, w ktorg trzyma i
karmi swoje demony. Szafy jednych sa wigksze, innych mnigjsze, ale wszystkie
pekaja w szwach. Wiecie, co zngduje si¢ w moich. Juz wam o tym
opowiadatem. To, czego wam nie powiedziatem, znaduje si¢ w moich aktach.
Nie jest to tgjemnica. Mozecie sobie o tym poczytad.

Rzucitem okiem na Amandg. Blask spokoju bit z jg twarzy, gdy spogladata
na swojego ojca.

- Ludzie - kontynuowal tymczasem pastor John - ta przestrzen pomigdzy
waszymi lawkami a oltarzem, pomigdzy czerwona, aksamitna poduszka na
siedzeniu a ta barierka. Niewazne, czy to dziesie¢ metréw, czy milion
kilometrow, bo nie chodzi tu o odlegtos¢. Chodzi o to, gdzie sie znajdujemy. -
Spokojnie obrocit sig, podszedt do konca balustrady i czekat.

Murmurando nie ustawato. Pan Szeroki Usmiech potozyt mi reke naramieniul.
Ludzie obok Amandy stali i czekali. Wstatem.

Zrobitem trzy kroki i ukleknatem. Albo raczej: padiem na kolana. Gdyby
barierka znajdowata si¢ znacznie dalg, nie jestem pewien, czy zdotatbym do nigj



dotrze¢. Amanda uklgkla obok mnie. Spojrzatem prosto przed siebie i
postepowatem tak jak ona, wyciagajac rece z dtonmi utozonymi jedna pod druga.
Pomocnik pastora delikatnie umiescit maty bialy optatek na mojg rece.
Przyjatem go. Jezeli co$ powiedzial, to tego nie ustyszatem. Amanda zrobita tak
samo i natychmiast potozyta go sobie na jezyku, po czym zamkneta usta. Ja
trzymatem swoj z daleka, przygladajac sie, a nastepnie rowniez umiescitem go
sobie na jezyku. Byt chropowaty, ale potknalem go. Wydaje mi sig, ze
zaburczalo mi w brzuchu, poniewaz katem oka zauwazytem usmiech na twarzy
Amandy.

Po chwili w zupelng ciszy pojawit si¢ pastor John z kielichem, ktory zblizyt
do moich warg.

- Dylan, to jest krew Chrystusa, ktéra za ciebie zostata wylana. Przyjmij to na
pamiatke Tego, ktory umart na krzyzu. - Przystawit zimny srebrny kielich do
moich ust.

Upitem tyk.

Jezyk i gardto ptonegty mi, gdy zmusitem si¢ do przetknigcia ptynu, ktory trafit
w koncu do zotadka.

Nastepnie pastor John przesunat si¢ w kierunku Amandy:

- Dziecko, to jest Jezus. - Potozyt dton naje czolei modlit si¢ cicho.

Gdy otworzytem oczy, przy barierce nie byto juz nikogo poza mna. Nie wiem,
jak dtugo tam bytem, ale gdy sie odwrdcitem, wszyscy juz siedzieli na swoich
migjscach i jakies czterysta par oczu wpatrywato si¢ prosto we mnie. Podniostem
si¢ szybko i opadiem na tawke z gluchym odgtosem, ktory wprawit mnie w
zawstydzenie.

Amanda siedziata z zamknigtymi oczami. Milczaca. Az do tg pory nie
widzialem Amosa. Katem lewego oka zauwazytem go siedzacego na koncu
rzedu naprzeciwko mnie z uwaga skoncentrowana na pastorze. Jego mundur
wyrdzniat go, a swiatto odbijato si¢ od odznaki zastepcy szeryfa. Dalo sie
zauwazy¢ brak pasai kolta.

O dwudziestgl drugig czterdziesci siedem pastor John odmowit koncowsg
modlitwe | przy spiewie choru wierni zaczgli opuszcza¢c swoje migjsca. Kilka
0S0b skierowato Sie w strone drzwi, ale wiekszo$é¢é zmierzata ku mnie. Znalaziem
Si¢ w centrum uwagi i w zasiegu rak kilkuset ludzi. Po jakichs osmiu lub
dziesieciu minutach uratowal mnie Amos. Objat ramieniem i poprowadzit w
kierunku bocznych drzwi.

- Psorze - odezwat si¢ ze swoim wigskim akcentem - a moze by tak
hamburgera?

- Nie - przerwatem. - Nie jestem gtodny.



- Akurat, doktorku.

- Co? - powiedziatem, spogladajac na Amosa.

- Pare minut temu, styszatem to dobrze, twgj brzuch méwit, ze umierasz z
gtodu i potrzebujesz grubego, soczystego, ociekaacego ttuszczem cheeseburgera
z bekonem, dodatkowymi piklami i odrobina sekrethnego sosu Amosa natalerzu.

- Nie... zaczalem grzebat po kieszeniach w poszukiwaniu kluczykéw. -
Dzigki. - Zostawitem Amosa stojacego razem z trzema setkami ludzi, ktorzy
ustyszeli przed chwila, jakie robi cheeseburgery. Zapuscitem silnik mojego
trucka, zauwazytem kolginy wyciek z rury wydechowse), wrzucitem bieg i
odjechatem do domu.

Gdy znalaztem si¢ na podjezdzie, okrazytem dom i zaparkowatem z tytu na
trawie, nastepnie podszedtem do werandy z tytu i popchnatem drzwi, za ktorymi
zastatem zapach Maggie, co tylko pobudzito i tak napicta do granic strune
samotnosci. Nie mogac znies¢ pustego wnetrza, siggnatem po koc na werandzie
przed domem, poszediem na pole kukurydzy, potozytem si¢ razem z Blue na
ziemi | nazwatem swoje demony.



Rozdzial dziewiaty

Gdy si¢ obudzitem, stonce witasnie zaczynato wznosi¢ si¢ ponad lini¢ drzew.
Bylo zimno, drzatem, a Pinky rytaw ziemi przy moich nogach. Pojawita si¢ pod
naszymi drzwiami jakies dwa lata temu. Spojrzatem wtedy na nia i pomyslatem,
ze przez trzy miesiagce nie bedziemy musieli martwic¢ si¢ 0 bekon na sniadanie,
ale Maggs wskazata na mnie palcem, mowiac:

- Dylanie Styles, jezeli zastrzelisz te swinke, przez miesiac bedziesz spat na
kanapie.

Pinky wyladowata zatem w swojeg wilasng) zagrodzie w stodole, z dwoma
petnymi positkami w ciaggu dnia. Maggs namalowata nawet nad drzwiami imig
, Pinky" jasnoczerwonymi literami. Karmi¢ ja karma dla pséw lub ziarnem
kukurydzy, a czasami mieszanka jednego i drugiego, ale i tak jadtaby wszystko
poza padling - aw niektdrych przypadkach nawet i t¢ podjada. Gdy pojawitasie
U nas po raz pierwszy, mogta wazy¢ czterdziesci kilograméw i potrzebowata
gruntownej kapieli oraz badania weterynaryjnego. Obecnie wazy nieco ponad sto
piecdziesiat i przyzwyczajona jest do cotygodniowego potraktowania woda z
weza ogrodniczego.

Nigdy nie zrozumiem, jak ktos tak pickny i czuty moze kocha¢ cos tak
brzydkiego. Ale nie ma watpliwosci, ze swinia odwzgemnia jg mitos¢. Mnie to
cholerstwo nienawidzi, robi mi na buty, gdy tylko ma okazje¢, ale moja zone
wprost uwielbia. Nikt nie styszat jeszcze takiego chrzakania i kwiczenia, jak
wowczas gdy Maggie drapie Pinky po uszach i brzuchu. Pinky turla si¢ wtedy i
rozwala, a potem ociera ojg ogrodniczki. A Maggie nie ma nic przeciwko temu.
Bywa, ze Maggs kuca posrodku chlewu, a Pinky z zakreconym w gore ogonkiem
wypycha swoim nosem z rogu wszystkie prosieta i podsuwa je Maggie, ktéra
czochra kazde, az zaczyna ono kwicze¢ z rozkoszy. Co jakis czas Pinky
przystawia nos do rcki Maggie, otrzymuje drapanko pomigdzy uszami, a
nastepnie podsuwa jg kolgnego prosiaczka. Po pdt godzinie Maggie wytania sie
ze stodoly i przez caty dzien sama pachnie jak prosi¢. Pewnego ranka zesztego
lata doprowadzita si¢ do takiego stanu, ze ja musiatem potraktowa¢ woda z weza
ogrodowego. Nie miata nic przeciwko temu. Tylko si¢ smiata, pokwikujac
niczym Pinky.

Maggie kochata farme¢. Wszystko, co si¢ na nigl znagjdowato, od trzeszczacej
podiogi po skrzypiace drzwi. Popekana farbeg, werande przed domem, hustawke
zbudowana przez Pape, zapach siana w stodole, kwitnienie bawelny latem,
debowy lasek pomigdzy farma a brzegiem rzeki, dab, ktory rozrastat si¢ przed
stodota - 0 pniu wigkszym niz szoferka mojego tracka - studni¢ artezyjska z jg



pachnaca siarkowodorem woda, kukurydze, ktora falowata, gdy buszowat w nigj
wiatr. Jednak to kukurydze¢ kochata chyba najbardzigj. Kazdego wieczoru, gdy
znad rzeki zrywat si¢ wiatr, znikata na werandzie przed domem z filizanka
ziolowg herbaty i stala tak, ogladajac fale wznoszace si¢ | opadajace posrod
kukurydzianych todyg. A w ksi¢zycowe letnie noce, gdy nie mogta zasna¢ albo
gdy obudzit ja Blue, szczekajac na jelenia, chwytata koc, wychodzita na palcach
przed dom i siadata na schodach w blasku ksiezyca, ktory rozszczepiat si¢
pomi¢dzy rzedami todyg i rozswietlat piaszczysta ziemi¢ pod spodem. Kiedy
nadchodzit dzien, zngjdowatem ja Spiaca z plecami opartymi o kolumne na
ostatnim stopniu schodow. Uchylatem drzwi na werande, Blue unosit gtowe z jg
kolan, a Maggie bez stowa otwierata oczy, usmiechata si¢, odrzucata koc, a
nastepnie z chichotem zbiegata ze schoddéw, niczym dziecko wybiegajace z
kosciota po niedzielng mszy. Scigaismy sie wowczas pomiedzy rzedami
kukurydzy przez cata droge nad brzeg rzeki, gdzie z urwiska wskakiwata do
gicbokig, ciemng wody. Blue i ja podazalismy za niag niczym bohaterowie
reklamowki telewizyjng Mountain Dew.

Kukurydza byta réwniez jednym z jg ulubionych dan. Lubita ja ucierana. Po
plywaniu obcinata dziesi¢¢ do pietnastu kolb, zanosita je do kuchni, wkladata do
mikserai po chwili pojawiata si¢, wygladajac, jak gdyby ktos wiasnie otworzyt
do nig ogien z kukurydzianego puree.

Gdy konczytem prace doktorska, wchodzita do pokoju péznym wieczorem,
cicho podsuwata mi miske lodow czekoladowych lub kawe albo cokolwiek
innego, co mogto poméc mi w pisaniu. Wyczuwajac czasami moja frustracje |
wiedzac, ze bytem bliski rzucenia tego wszystkiego w cholereg, chwytata mnie za
reke, ciagneta na werandg, sadzata na hustawke i1 prosita, abym gigboko
oddychat i poogladat sobie falujace tany kukurydzy. POl godziny poznig
dostawatem kolanem kuksanca w tytek i styszatem, ze mam wracaé do pisania.

Brakuje mi tego.

Gdy uniostem gtowe, Pinky przestata ry¢ w ziemi, zastrzygta uszami i
kichneta, pokrywajac mnie swinskimi glutami. Ze sterczacym ogonem pognata z
powrotem do stodoty krokiem ala Charlie Chaplin. Nie mam poj¢cia, jak zdotata
Sie¢ w ogole stamtad wydostat, ale wydaje mi sSie, ze odpowiedzi moze
dostarczy¢ nowe ogrodzenie.

Podniostem si¢ z ziemi | wytartem sobie twarz oraz ubranie. Byto zimne i
mokre.

W stodole Pinky zebrata wokot siebie swoje malenstwa, ktoére nie byty juz
wcale takie mate, | starata si¢ trzyma¢ mnie na dystans. Rozrzucitem troche
kukurydzy i sprébowatem podejs¢ blizej, ale odgrodzita mnie od nich swoim



ciatem, a nastepnie narobita mi na buty. Zgarnatem kukurydze na jedno miegjsce,
odwiesitem wiadro, zaryglowatem drzwi do stodoly i skierowatem si¢ w
kierunku werandy.

- Swinie!l - warknatem.

Bedac juz w domu, zaparzytem sobie dzbanek kawy i spedzitem pdt godziny
na przegladaniu swoich notatek dotyczacych nowych ucznidéw, prébujac
zestawi¢ sobie ich wyglad zewnetrzny oraz profil psychologiczny z imionami.
Mialo si¢ to okaza¢ skuteczne tylko woéwczas, gdy dzieciaki usiada na tych
samych migjscach, ae wigkszos¢ tak robi, poniewaz ludzie sa niewolnikami
wiasnych przyzwyczaen. Wezmy na przyktad kosciot. Weszliscie kiedys po raz
pierwszy do jakiegos kosciota, siadgjac na tawce, na ktérg) zazwycza) siada ktos
inny? No, to sprobujcie. Na pewno si¢ dowiecie, czyjato tawka.

Bylem w klasie dopiero od paru minut, gdy do srodka weszta Amanda i
usmiechneta sie. Potem rzucita okiem na moje przedrami¢ i uniosta brwi:

- Profesorze, co si¢ stato z panarcka?

Szybko opuscitem podciagnicty rekaw i zakrytem strupy oraz zaschnigta na
przedramieniu rope, w duchu kinac na siebie, ze je odstonitem.

- Mata potyczka z wielka swinia - sktamatem. Domyslita si¢, ze ukrywatem
cos wigcg niz tylko skaleczenia nargku.

- Prosze pamigtac, abym to panu oczyscita w szpitalu. Nie chce pan chyba,
zeby wdata si¢ infekcja. Juz to widziatam. Wigc nic pan nie traci.

Usiadla, a ja wiozyltem reke do kieszeni. Przedpotudniowe stonce przebijato
przez gatezie magnolii i wkrotce dos¢ mocno rozgrzalo pomieszczenie.
Ustawitem wentylatory na ,lekki podmuch”, ale stonce przekonato mnie do
przetaczenia na,, wicher", aby naprawdeg przewietrzy¢ sale.

Gdy wchodzit Marvin, przywitatem go:

- Dzien dobry.

- Dobry, dobry - odpart. Widocznie jednak nie za dobry. Styszatem, jak
wymamrotal pod nosem: - Goraco tu jak w tytku u weza podczas rui.

ZaMarvinem wszedt Russeall, méwiac:

- Dzien dobry, psorze - usiadt, przetart sobie oczy, otart czoto recznikiem i
Spojrzat przez okno.

Koy wslizgneta si¢ | usiadta cicho prawie na koncu sali. Tak daleko, ze ledwo
ja byto widac.

Podszedtem do jg migsca w srodkowym rzedzie i stanalem przy pustg
tawce.

- Dzien dobry, Ciemne Okulary.



Koy usmiechneta sie potgebkiem, spojrzata znad oprawek, ukazata mi biel
swoich oczu i powiedziata szeptem:

- Dzien dobry.

A nastepnie zastonita oczy, przytozytadton do czotai kontynuowata lekture.

Policzytem obecnych, przypomniatem sobie, kto jest kto, obrocitem sie w ich
strong i usiadtem na blacie swojego biurka, dyndajac nogami. Przeczuwajac, ze
jest to postawa, ktora jest wstepem do czegos niemitego, wszyscy umilkli i
spojrzeli namnie nigpewnie.

- Prosze, wyciaggamy karteczki i...

Rozlegt si¢ jek.

- Co tak stekacie? Mowitem przeciez, ze bedzie sprawdzian.

Russell odwrdécit sie do Amandy, na tawce ktorg) lezata juz kartka i otowek,
mowiac:

- Czy mozesz mi da¢ jakas kartkeg?

Marvin zrobit to samo. Eugenei Alan mieli wiasny papier.

Wszystkie moje sprawdziany skladaty si¢ z dziesi¢ciu pytan. Zebrane razem -
a w ciagu semestru mogto by¢ ich nieco ponad dwadziescia - stanowity tylko
10% oceny koncowsej, jeden lub dwa mozna wiec bylo sobie odpusci¢. W
dodatku jezeli student obecny byt na kazdym, tak czy owak dodawatem mu 10%
do jego oceny na koniec. Nikt z nich o tym nie wiedziat, ale dziatato. Wiedza, ze
bedzie sprawdzian, i fakt, iz nie chcieli go obla¢, stanowily sposob na to, aby
uczniowie tacy jak Marvin czytali, a przyngmnigj zapoznali si¢ z tym, czym w
przeciwnym razie nie zawracaliby sobie gtowy.

- Pytanie numer jeden - powiedziatem, gdy moi studenci pochylili si¢ nad
fawkami i przytozyli dtugopisy do papieru. - Jak si¢ nazywasz?

Wszyscy zaczeli sie¢ sSmia¢, a Marvin powiedziat:

- Zawsze wiedziatem, ze panalubig, psorze.

- Pytanie numer dwa. Skad pochodzisz?

Marvin usmiechnat si¢ i oblizal wargi. Amanda szybko zapisata odpowiedz i
spojrzata na mnie gotowa na kolgne pytanie. Koy pisata, nie patrzac na nikogo.
Jg twarz nie zdradzata zadnych emocji. Russell opart nogi na tawce obok.

- Pytanie numer trzy. Jaki jest twdj ulubiony kolor?

Marvin, dla ktérego stawatem si¢ kim$ waznym, poniewaz zaczat dostrzegaé
Szansg na znakomita oceng z tego sprawdzianu, zachecat mnie wyraznie:

- No, dalgj, psorze.

- Pytanie numer cztery. Dlaczego?

- Co? - jego twarz nagle stezata. - Jak to: ,, dlaczego?'.



Potowa klasy pisata bez komentarzy. Marvin czekat na wyjasnienia,
powtorzytem wigc pytanie:

- Dlaczego twoj ulubiony kolor jest twoim ulubionym kolorem?

Potrzasnat gtowa.

- Ale nato nie ma dobreg odpowiedzi. Jak chce pan to oceni¢?

Russell, Eugene, Alan, B.B., M&M i Jimbo, wszyscy czekali, co janato. Inni
pisali z werwa.

- Mozecie pisac, co chececiei jak duzo chececie - powiedziatem.

Marvin spuscit gtowe i mruczat pod nosem:

- Skad mam wiedzie¢, dlaczego jakis kolor jest moim ulubionym? Bo jest.

- Pytanie numer pig¢.

Reka Marvinawystrzelitaw gore.

- Zaraz, jeszcze nie skonczytem.

- Mozesz wroci¢ do tego poznig. - Spogladgac znowu na klase,
kontynuowatem. - W czym jestes dobry/dobra?

- Pytanie numer szes¢. Dlaczego?

Marvin upuscit otdwek i spojrzat na mnie ze wstrgtem.

- No nie, psorze.

- Pytanie numer siedem. Ilu masz braci, ile siostr? - W sali naprawde zaczeto
robi¢ sie¢ goraco. Przedpotudniowe stonce stawalo si¢ potudniowym |
wentylatory dmuchaty teraz goracym powietrzem.

- Osme. lle masz lat? Znéw odezwat si¢ Marvin.

- Nie wolno zadawa¢ takich pytan.

- Marvin - odpartem z usmiechem - to nie jest rozmowa kwalifikacyjna. Po
prostu odpowiedz na pytanie.

Paru z nich si¢ zasmiato, a Marvin si¢ naburmuszyt.

- Dziewiate i dziesiate. Opowiedz mi swoja histori¢. Macie nato reszte czasu.

Marvin podniost reke.

- Tak, Marvin?

- O co chodzi z tym ,opowiedz mi swoja histori¢"? To moze zabraé sporo
czasu.

- Napisz tyle, ile mozesz. Powiedz to, co bys chciat, zebym o tobie wiedziat.

Znowu podniést reke.

- Zabierz si¢ do pisania, Marvin.

- Ale psorze - zaprotestowat.

Spojrzatem na niego. Wysoki. Dobrze zbudowany. Wygladat na
wysportowanego. Pewnie dos¢ szybki. Styszatem, ze jest bocznym obronca w
druzynie futbolowse.



- Marvin, jak szybki jestes?

- Nierozumie.

- Jak szybko mozesz przebiec czterdziestke? Przekrzywit gtowe i zatoczyt
oczami okrag, jak gdyby

probowat dociec, czy aby nie bylo to pytanie podchwytliwe. Nastepnie
odezwat si¢: - Cztery i cztery dziesiate.

- Niezle - powiedziatem. - To moze bys ruszyt mozgiem i reka tak szybko, jak
przebierasz nogami?

Marvin rozluznit si¢, usmiechnat i zabrat do pisania.



Rozdziat dziesiaty

Wiasnie zakonczytem porzadki w stodole i czyms strasznie smierdziatem.
Statem wigc pod prysznicem, wdychajac pare, gdy Amos wspiat si¢ po schodach
nawerande. Uslyszatem skrzypienie zawiasoOw, trzasniecie drzwiami, a nastepnie
jego glos:

- D.S., gotowy jestes?

- Gotowy? - zapytatem, wystawigjac gtowe zzawinkla

- lvory, cztowieku, posmarujze to jakims kremem z filtrem. - Zobaczyt mnie,
gdy przechodzitem obok drzwi owinigty recznikiem i z powrotem natozyt na nos
okulary przeciwstoneczne. - Ta biel mnie oslepia. Musisz odstoni¢ kawatek
skory, troche opalenizny tu i tam ci nie zaszkodzi.

Moi przodkowie byli Szkotami. Przybyli do Stanow, przejechali przez
Potudniowa Karoling, nastepnie Tennessee i zatrzymali si¢ w Teksasie. Mozna
by pomysle¢, ze gorace teksanskie stonce powinno bylo przynies¢ troche
opalenizny, ae nie przyniosto. Zbyt wiele lat spedzonych na wyzynach, jak
sadze. Nigdy si¢ nie opalitem, ae poparzy¢, owszem, tysiace razy.

Amos zastonit sobie oczy, a potem, jakby byt u siebie, sprawdzit stan mojg
lodowki, ktora okazata si¢ jednak pusta.

- Nigdy nie kupujesz niczego do jedzenia? Uschniesz.

- W spizarni sa PB& J2 i tunczyk - spokojnie powiedziatem zza drzwi.

Amos pomyszkowat po kuchni, zagrzechotat jakimis talerzami i sztu¢cami, a
poznig krzyknat:

- Dos¢ mam juz tego czekania. Gazu, chiopcze! Wciagnatem przez gtowe
podkoszulek i powiedziatem:

- Amos, nie mam pojecia, po co przyszedies, ale cos mi sic wydaje, ze to mi
Si¢ nie spodoba. A ostatni raz, gdy tak si¢ zachowywates, skonczytem, stojac
przed klasg dzieciakow z collegeu, od czego przez caly czas prébuje Si¢
wykreci¢. Nie powinienes by¢ teraz w pracy albo co?

- Ivory, lvory, Ivory - mamrotat Amos, nie unoszac wzroku znad czterech
kromek chleba, ktére smarowat wiasnie mastem orzechowym. Dla Amosa PB& J
to nie byla tylko przekaska, to bylo wydarzenie kulinarne. Za duzo maslta -
bytoby trudne do przetknigcia. Za duzo marmolady - bytoby za stodkie. Za duzo
jednego oraz drugiego - nie bytoby czu¢ smaku chleba. Amos nie lubit chleba
zytniego. Tylko biale pieczywo. Takie, jakim zwykle karmi si¢ kaczki lub
wykorzystuje si¢ jako przynete naryby.

Sadzac po gibkich mchach nozem i sposobie smarowania chleba mastem,
mogtem wnioskowac, ze byt w dobrym humorze. Nie bytem tylko pewien



dlaczego. Amos byt nieztym dowcipnisiem, gdy bylismy miodsi, ae kiedy
zaczal prace w biurze szeryfa, bardzo spowazniat. Ryzyko zawodowe, jak sadzg.
Niech przestepcy zobacza w tobie cziowieka, ktory okazuje uczuciai emocje, a
juz maja ci¢ na widelcu albo ladujesz gdzies w rowie, przytrzymujac reka
powazna raneg po strzelaninie.

Nie, to mu si¢ racze nie zdarzato. Niemnig to byl Amos, jakiego znatem. To
byt takze Amos, ktérego mi brakowato.

PB&J (peanut butter andjam sandwich) - kanapka z mastem orzechowym i
dzemem, popularna przekaskaw USA i Kanadzie.

W przesziosci, gdy zapuszczal taaakie diugie witosy, zwykle wpadalismy w
tarapaty. Tak byto, zanim dostat odznake.

- Amos - zaczatem - kiedy ostatni raz wpadlismy w tarapaty?

- Dzi§ wieczOr - powiedzial, wykonujac po kuchni rodza tanca zjedna
kanapka w rece i druga w ustach. Ubrany byt w szorty z obcigtych dzinsow,
znoszona 1 sfatygowana baseballowke John Deer, pager, postrzepiony
podkoszulek z napisem , Protected by Kimber" | nie miat na sobie obuwia.
Mogto to oznacza¢ tylko jedno.

Kierunek: rzeka.

Gdy Amos i ja mielismy odpowiednio po dwanascie | jedenascie lat,
zbudowalismy tratwe. Caty poprzedni miesiac spedzilismy wowczas, czytgjac
Robinsona Crusoe, i bylismy juz w potowie Przygdd Hucka, poczulismy wiec
zew przygody. Budowa tratwy zagjela nam prawie miesiac, ale nasza byta
wykonana duzo zmyslnig niz ta Crusoe. Wycielismy kilka cedrow
wyrastagjacych z wody, tak ze upadajac, trafialy do nig z powrotem. Nie
moglismy zrozumie¢, dlaczego stary Rob nie pomyslat o tym, zanim $ciat to
duze drzewo rosnace tak daleko od oceanu. Wiedzielismy juz o tym, dochodzac
do momentu, kiedy je rabat: ,Nigdy nie zdota dosta¢ si¢ z tym do wody" -
mowitem, a Amos dodawat: ,,No, jak on zamierza to tam dociagnac¢? Przeciez
tego si¢ nie da ruszy¢". Midismy racje. Robowi nigdy nie udato sie¢ spuscic¢
tratwy nawodg.

Przyciclismy gorne gal¢zie i sczepilismy ze soba dwanascie cedrowych pni,
kazdy okoto stopy srednicy, nastepnie sptawilismy catos¢ z pradem do gtéwnego
nurtu rzeki, a tam, na plytkig wodzie, wszystko ze soba powiazalismy.
Wigkszos¢ roboty wykonalismy na wodzie, przetykaac pokitad okoto
trzydziestoma mnigjszymi zerdziami. Potem potraktowalismy je papierem
sciernym, aby uzyska¢ niema plaska podtoge przylegajaca dos¢ scisle do
cedrowych pni. Wyszta z tego catkiem niezta tratwa. Przynaymnig wedtug Papy.



Na poktadzie o wymiarach cztery na cztery metry wykonalismy nadbuddwke,
w ktérg obag moglismy nocowaé. Wstawilismy nawet do srodka piecyk do
palenia drewnem. Planowalismy sptyw az do Zatoki Meksykanskigj, ale okazato
Sig, ze nasza rzeka do nig) nie wpada. Co zaniefart.

Catos¢ wazyla chyba z tong, a gdy byta juz zupetnie gotowa i nasigkta woda,
pewniei wigcg. Drewno cedrowe jest dos¢ cigzkie z natury. Potrzebuje wody o
giebokosci  jakichs dwudziestu centymetréw, aby mogto dryfowad.
Kierowalismy si¢ w dot rzeki, ptynac w ciagu dniai nagjdalg jak si¢ dato noca, a
potem podczepigac Sie do barek zmierzajacych na péinoc po tadunek soi,
kukurydzy lub czegokolwiek, z czym farmerzy probowali dotrze¢ do linii
kolggjowe w Brunswick.

W ciagu lata zdotalismy poznaé wickszos¢ kapitandw barek regularnie
pltywaacych po rzece. Dryfowalismy z pradem dzien lub dwa, towilismy ryby,
jedlismy, co udato si¢ ztapac, zapalaismy fake, jak robili to Rob i Huck, a gdy
zaczynato sSi¢ nam kreci¢ w gltowie, szlismy spa¢. Potem - gdy nadchodzito
niedzielne popotudnie - zarzucalismy ling i podczepialismy si¢ do barki, ktora
holowata nas na potnoc. Pokonanie drogi powrotnegj, ktora wczesnigj zabierata
nam prawie dwa lub trzy dni, trwato pie¢ godzin.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze podczas naszego sptywu w  dot rzeki
cumowalismy | wedkowalismy przez kilka godzin, a czasami przez caty dzien, w
zaleznosci od tego, czy i gdzie braty ryby. Potem zwykle dryfowaismy dalg,
zanim znowu nie zachcialo si¢ nam powegdkowac. Bywaly chwile, ze
myslelismy, by da¢ sobie spokdj z tymi sptywami, ale po catg) robocie, jaka
wykonalismy, po prostu byto nam zal. Zbyt duzo w to zainwestowalismy. A
poza tym kapitanowie barek czuli si¢ samotni i cieszyli si¢, maac z kim
pogadac, my zas cieszylismy S, ze nie musimy wiostowaé, aby ptynaé tym
czyms W gore rzei.

Sprobowalismy raz. Po okoto pigtnastokilometrowym sptywie w dot rzeki |
noclegu postanowilismy powiostowac, aby pokonac droge powrotna. Nic z tego.
Moze gdybysmy byli tak zdesperowani jak Crusoe? Dziwne sa powody, dla
ktorych cos przychodzi nam do gtowy, podczas gdy cos innego nie.

Poznig, jakies pictnascie lat temu, znalaztem stary czterdziestokonny silnik
Evinrude, ktéry nalezat do Papy. Tyle czasu pracowalem i bawitem sie w
stodole, i nie wiedziatem, ze tam jest. Zabralismy go z Amosem do niewielkiego
warsztatu Bobby’ ego. Ten majstrowat przy nim tydzien, wymienigac to i owo, |
wkrotce zdotat zamieni¢ silnik w prychajacego rumaka. Bobby pomdgt nam
takze zamontowa¢ stalowa platforme. Przysrubowalismy ja gicboko do bali,
przytwierdzajac motor do tylng czesci tratwy. Tego dnia Digger weszio do



nieba. Kilka dwudziestolitrowych kanistrow z paliwem i moglismy przemierza¢
droge powrotna z trzydniowego splywu na terkoczacym silniku. Tak naprawde
nie miato to jednak wickszego wptywu na nasze wycieczki. Czasami ptynelismy
na silniku jakies dziesig¢ mil w gore rzeki, a nastepnie po prostu dryfowalismy z
powrotem. Motor byt fainym dodatkiem, ale tratwe zbudowalismy jednak po to,
by dryfowata.

Sptyw rzeka jest niczym skomplikowany taniec. Trzeba go w najlepszym
razie tanczy¢ z duza uwaga. Jezeli ktos uczestniczyt w takim sptywie, wie, co
mam na mysli. Postepy sa powolne i dokonuja si¢ w ciszy, ale nic nie mozna na
to poradzi¢. Nikt nie moze kontrolowa¢ rzeki.

Podczas sptywu trzeba zawierzy¢ czemus wickszemu niz sobie samemu i
lepigj pogodzi¢ si¢ z faktem ciaglego przebywania gdzies pomicdzy, poniewaz
rzeki nie interesuje punkt docelowy, tylko sam proces. Gdyby bylo inacze,
wszystkie rzeki biegtyby prosto.

Rzeka ma swoQj wilasny rytm i mozna do niego tanczy¢ lub nie. Nie ma
znaczenia, czy jest si¢ mezczyzna, czy kobieta, poniewaz to rzeka prowadzi, a
jezeli zgubi si¢ 6w rytm, to tylko z wiasng winy, poniewaz ona dla nikogo go
nie zmieni. Chcecie poptywat? Ptywagcie. Chcecie si¢ zdrzemnaé? Spijcie.
Chcecie powedkowac? Wedkujcie. Cheecie przyspieszy¢? Niedobrze. Chcecie
zwolni¢? Bedzie trudno. Rzeka zna jedna predkosé, nie zatrzymasi¢ i na nas nie
poczeka. A jezeli nie zacznie padac, nie bedzie nas takze poganiac.

Dawno temu Amos i ja zawarlismy z rzeka uktad. My zbudowalismy tratwe,
spuscilismy ja na wode i nigdy nie narzekalismy. Deszcz nie deszcz, stonce nie
stonce, wiatr nie wiatr, upat, zimno, nurt szybki, nurt wolny, wilgo¢, susza
Naprawde bylo nam to oboj¢tne. Bylismy po prostu chtopakami z radoscia
podazajacymi, dokadkolwiek zaprowadzita nas rzeka. A rzeka dbata tylko o to,
abysmy podazali w tym samym kierunku co ona oraz abysmy nie potongli,
poniewaz nie chciata naszej smierci.

Rzeki nie chca smierci, dlatego ptyna. Mozna jednak utona¢, opas¢ az na
samo dno i leze¢ tam przez pare dni, puchna¢, pecznigiac niczym balon. Mozna
nawet podjs¢ na dno razem z jakim$ drzewem oraz leszczem i okoniem
skubiacym nam nos, ale w koncu rzeka i tak uniesie nas i wyrzuci na brzeg.
Wypluje niczym Jonasza. Nie odbedziemy podrézy. Nie podazymy tam gdzie
ona. Tak, rzeki daja zycie, aumarli nie tancza.

Podczas nasze) dziewiczg wyprawy, trzydniowego sptywu, czytaismy
Przygody Hucka, na przemian kazdy rozdziat. Nasza ulubiona scena bylata, gdy
Huck siedzi na tratwie, zastanawigjac Sig, czy uratowac Jima, czy nie. ,NO i
dobrze, niech pojde do piekia’, stato si¢ wtedy naszym mottem.



Dla nas tratwa byta bezpiecznym i spokojnym migscem. Gdy ja czytatem,
Amos lezal wyciagnigty, stuchat i prébowat pali¢ fajke. Kaszlat i krztusit sig,
troche jak 10dz motorowa z silnikiem Evinrude, ale w koncu zatapat i chyba
zaczeto mu to sprawiaé przyjemnosé. Ja z kolei zabratem si¢ za tyton Red Man.
Za kazdym razem gdy wkiadatem to swinstwo do ust, nie mogtem przesta¢ go
przezuwat. Dlaczego u licha wciaz probowatem to robi¢ - nie wiem. Moze z
potrzeby samoudr¢czenia. Myslatem, ze jezeli Josey Wales i John Wayne mogli
zu¢ tyton, to moge i ja. Jedyna roznica polegata na tym, ze moje zycie nie byto
filmem. Byto prawdziwe i ujawniato wszystko to, czego w filmach nie
pokazywano, jak chocby przechylanie gtowy daleko za burte.

MQj taniec z rzeka nigdy nie byt zbyt poetycki. Amosowi udawato si¢ to
znacznie lepig).

Wskoczytem w jakies szorty i chwycitem scyzoryk Case Traper, ktory nalezat
wczesnig) do Papy, ten z z0tta rekojescia | podwojnym ostrzem.

Amos ponownie si¢ wtracit:

- Rusz si¢, chiopcze, zawsze musze na ciebie czekac. Zatrzasnelismy frontowe
drzwi i ruszylismy w kierunku stodoty, gdzie przy wejsciu przywitata nas Pinky,
probujac mnie powali¢, jak to sie robi w futbolu. Miata nade mna przewage
jakichs szes¢dziesieciu kilo. Amos zasmiat sig, gdy ja odganiatem.

- Zabierg si¢ stad, starucho.

- To dopiero ziosliwa swinia - powiedziat Amos, podczas gdy Pinky
chrzakata, biegajac trwoznie wokdét swoich mtodych.

- Nawet nie zdgesz sobie sprawy, jak bardzo. Ta $winia to antychryst -
rzucitem zezlony.

Evinrude wisial na niewielkim haku, ktéry wykonatem lata temu. Chociaz nie
uzywalismy go od paru lat, co jakis czas uruchamiatem go, aby po prostu
postucha¢ jego dzwicku. Zatadowalismy silnik na taczke - wiasciwie byt to
wozek na gnoj, ae nazwalismy go taczka - i zabralismy pare kanistrow z
paliwem. Dwa to byto sporo jak najednonocny sptyw.

Robito sie ciemno, ae sciezka wzdtuz rzedéw kukurydzy byta wystarczajaco
wyrazna. Blask ksigzyca mienit si¢ na piasku i cienie podazaty za nami poprzez
wysoka trawe i jeszcze wyzsze todygi kukurydzy. Blue podskakiwat, podazajac
obok.

- Co ci si¢ stato w reke? - zapytat Amos, pchajac taczke | wskazujac gtowa w
strong mojego ramienia. - Pickny przypadek.

- A, nic wielkiego, po prostu, hm... przenositem cos w stodole i Pinky whbiegta
mi pod nogi. Zte upadiem i tyle.



- Powinienes zawiez¢ to cos do rzezni w Smithfield. Poradzitbym ci zrobié¢ z
nig kietbase, gdyby nie bytataka silna

- Masz racj¢ - zgodzitem sig.

Po kilkuset metrach dotarlismy do brzegu rzeki i do zagicbienia, w ktorym
ukrylismy tratwe. Poziom rzeki byt wysoki z powodu petni ksigzyca i
wyprowadzenie jg na wode -jak Si¢ zdawalo - powinno by¢ latwe.
Uprzatnelismy galezie, ktore albo spadty na nia, abo my je tam utozylismy, ale
wydawato si¢, ze nie byto ich tam tyle ile ostatnim razem.

- Chyba ktos byt na naszg tratwie - stwierdzitem z przekonaniem. - Bylo
mnigj kamuflazu.

Amos pokiwat gtowa i spojrzat w jg kierunku.

- Czasami dobrze jest poby¢ na nigf samemu.

- Kiedy tu bytes? - zapytatem.

- Ze cztery tygodnie temu. Miatem juz dos¢ siedzenia... tam... Czutem si¢
bezradny, kiedy tak si¢ przygladatem, jak trzymasz Maggs za reke.

-Hm...

Amos uniost silnik | zatadowat paliwo do nadbudowki. Uszczelnilismy ja
podczas budowy, byta wiec w catkiem nieztym stanie i pozostata sucha. Nawet
zapatki si¢ pality. Co mogto si¢ przyda¢, gdy juz wyruszymy. Ogien pomagat
utrzymywac na dystans komary, a ten kraniec bagien Salkehatchie obfitowat w
spore okazy.

Chwycitem za drag do odbijania, wskoczytem na poktad i odepchnatem
tratwe od brzegu.

Wpadlismy najakies stare cedry i Amos odezwat si¢:

- D.S,, rdzewigesz.

Napartem mocnigf i Amos, ktory stat wyprostowany, stracit rownowage i
omal nie wpadt do wody.

- D.S., zamoczysz mi strzelbe, a wowczas spiore cie na kwasne jabtko. | to tu
nateg tratwie posrodku rzeki.

Zasmiatem sie.

- Az tak to nie zardzewialem. Moze i moégtbys mi wtluc, ale musiatbys
najpierw mnie ztapac, panie paczek.

Tak naprawde to Amos byt catkiem sprawny. Przybyto mu troche kilogramow
od czasu szkoly srednigl - moze z dziesie¢ - ale w wigkszosci byly to migsnie.
Od tamtych lat wtosy na czubku gtowy zaczety mu si¢ przerzedzac. Zaczat wigc
ja goli¢. Mowil, ze dzieki temu bylo mu chtodnigl. A poza tym mnigj zachodu.
Chociaz nigdy mu tego nie méwitem, Amos jest bardzo przystojnym facetem |
potrafi niezle o siebie zadba¢. Okoto czterech dni w tygodniu spedza na sitowni.



Przy tg fryzurze i umigsnieniu w blasku ksiezyca wygladat jak nizsza, bardziej
przysadzista i ciemnigsza werga Mr. Muscle'a z reklamy srodka czystosci.
Dobrze, ze bylismy w tef samej druzynie.

- Postucha no, chuderlaku, jestem cigzszy tylko o pie¢ kilo od mojg wagi
zawodniczg. A ty? Musiates pewnie zjecha¢ ze dwadziescia? - zmierzyt mnie od
stép do gtow.

- Wazg siedemdziesiat - powiedziatem.

- Tak myslatem. Jestes prawie dwanascie kilo ponize swojg wagi
zawodniczg.

- No tak, ade nadal bys mnie nie dogonit - powiedziatem, smigac Si¢ |
spogladajac nanurt rzeki.

- Ale gdy cie¢ juz dogoni¢ - powiedziat Amos, wycCiagaaCc prawe ramig -
dostaniesz si¢ w tapy strongmana z Karoliny.

- Ebony - odpartem z usmieszkiem - chyba si¢ troche starzejesz. Juz nietasita
w rekach.

Zrobit dwa kroki do przodu, pochwycit mnie za nogi i pociagnat. Wszystko
nie trwato dtuze niz poéttorg sekundy. Przeleciatem kilka metrow w powietrzu, a
nastepnie zanurkowatem gteboko pod powierzchni¢ wody. Podptynatem z
powrotem do tratwy i wspiatem si¢ na poktad, co robitem juz setki razy.
Wyzatem koszule i spojrzatem na Amosa. Stat przy palu do odbijania od brzegu,
usmiechajac sie serdecznie. Dobrze byto znowu wrdci¢ natratwe.

Dryfowalismy przez kilka godzin, nie mowiac zbyt duzo. Okoto trzecig nad
ranem Amos spojrzat znad swojgj faki i przerwat cisze.

- Czy myslisz o tym, o czym jamysle, ze ty myslisz? Wiedziatem, o co pytal.
Z tego powodu sciagnat mnie nad rzeke. Amos starat si¢ wyczu¢ moj puls, ae
powiedzenie tego otwarcie bytoby zbyt bolesne. Potrzebowalismy do tego rzeki
oraz paru godzin posréd cieni w blasku ksiezyca, aby dotrze¢ do migjsca, w
ktorym mogt mnie o to zapytat, i abym ja dotart tam, gdzie mogtem mu
odpowiedzie¢. Spojrzatem ze swojego miejsca na przedzie tratwy.

- Jezeli Maggs przebywa juz w niebie, kolyszac naszego syna, Smigjac Si¢
razem z Nanny i Papa oraz reszta naszel rodziny, i jesli spoglada teraz na mnie,
to juz nie wrdci, aja bede zyt kolgnych szes¢dziesiat lat. - Potrzasnatem gtowa.
- Tylko ze nie wiem, jak przetrwam wszystkie te lata bez nigj.

Dryfowalismy w ciszy, wstuchujac si¢ w plusk i chlupot fal obmywaacych
cedrowe bale. Rozlegto si¢ pohukiwanie sowy i w powietrzu wyczutem won
palacego sie¢ wegla drzewnego potraktowanego obficie ptynem do rozpatki.
Amos stat na szczycie platformy do spuszczania tratwy na wodg usytuowang na



tyle, a jego pot potyskiwat w swietle ksigzyca. Mijaty minuty, podczas ktorych
zaden z nas nie odezwat si¢ ani stowem.

M¢j puls musiat by¢ trudno wyczuwalny, poniewaz Amos przycisnat mnie raz
jeszcze.

- Coci dgesitg?

Opryskatem sobie twarz woda i osuszytem oczy.

- Mysl o przebudzeniu Maggie. O jg dioni bez wsparcia mojg dtoni. O nig
beze mnie, wpatrujace) si¢ w ta sama przysztos¢, ktora rozposciera si¢ przede
mna.

Blue spal obok mnie, strzygac uszami co jakis czas. Plynelismy
prawdopodobnie jeszcze z szes¢ lub siedem kilometrow, podczas gdy Amos bez
stowa, metodycznie sterowat tratwa. Noc byta ciepta, zanurzytem wigc gtowe w
wodzie, ktérg pozwolitem scieka¢ | obmywaé moja szyje oraz tors. Amos
zapalit fake i w bltysku ptomienia zapatki zobaczytem tzy ptynace mu po
policzkach. O $wicie zdrzemneglismy si¢, a potem zaczelismy towi¢. Ziapalismy
kilka leszczy, jednego lub dwa okonie i w okolicach potudnia zjedlismy lunch. O
zmierzchu zapuscilismy silnik i z terkotem ruszylismy w droge powrotna do
domu, przybywajac na miegjsce okoto potnocy.

Wszedlem na werande i wskazatem na siatke.

- Zabierz ryby, nie jestem zbyt gtodny.

Amos pokiwal gltowa, wygladajac, jak gdyby chcial cos powiedzie¢, a potem
uniost w powietrze prawy palec wskazujacy. Otworzyt bagaznik swojego
radiowozu, wyciagnal kartonowe pudetko wielkosci metr na metr i postawit je na
werandzie.

- Maggie trafita na to w sklepie ze starociami w Walterboro. Byta bardzo
podekscytowana. Trzymata to u mnie w domu, zebys tego nie znalazt. Wydaje
mi si¢, ze chciala ci to da¢ pierwszego dnia zaje¢. Po tym jak, hm... no, nie
bardzo wiedziatem, co z tym zrobi¢. No, to masz - Amos spojrzat ponad
kukurydza w kierunku rzeki. - Chyba nie zdotata dotaczy¢ wiadomosci.

Odwrocit sie, gdyz 1zy zaczelty sptywat po jego kwadratowe) szczece.
Pokiwal gtowa i powiedzial cicho, jak gdyby pole kukurydzy mogto wzmocnié
gtos.

- Pomysl - odezwat si¢, wyciagajac reke i unoszac nieco trzy palce - w gruncie
rzeczy wszystko, co nam zostato, wszystko, co moze by¢ dane cztowiekowi, to
wiara... oraz nadziga... i mitos¢. - Spojrzat nate swoje trzy palce. - | zobaczysz,
ze nam sie uda. Calg naszg trojce.

Odprowadzitem go wzrokiem, gdy przecinat polna droge, zmierzajac w strong
swojego podjazdu. Zapalitem wszystkie swiatta, wziatem prysznic, owinatem si¢



recznikiem i stanatem posrodku pokoju, przygladajac si¢ pudetku. Po godzinie
usiadtem na podtodze i s$ciagnatem brazowy papier pakowy. W srodku
zngidowat sie owiniety w przybrudzona scierke, obciagniety skorzang membrana
bebenek i dwie recznie wykonane pateczki.

Plakatem jak dziecko przez cata droge do szpitala.



Rozdzial jedenasty

Uwazam sie za hauczyci€ela, ktory grafair. Nie wymagam od swoich uczniow
niczego, czego nie wymagatbym od siebie samego. Czyms takim bytoby
wskoczy¢ do zimne) wody, nie zamoczywszy wczesnigl palca. Amos to zupetnie
inna para kaloszy. Na zewnatrz mogitby by¢ mrdz, a powierzchnia wody
mogtaby pokry¢ sie¢ warstwa lodu, ale co tam: ,No, dalg - mowitby - wskakuj.
Dasz rade. Rozgrzejesz si¢". Ale to nie w moim stylu. Zwlaszcza wtedy, gdy
mMoge zmarznac.

Lubi¢ oswoi¢ sie¢ z czyms, zanim w to wedg. Potrzebuje¢ czasu, aby to cos
przetrawi¢, a wtedy moge zmierzy¢ si¢ prawie ze wszystkim. Ale niech nikt nie
kaze mi czegos doswiadczac, a nastepnie z kroplami potu wciaz jeszcze
sciekgjlacymi po mojg twarzy niech nie prosi, abym mu to przeanalizowat. Nie
wiem, co mam mysle¢, jezeli nie mam czasu, aby spojrze¢ w swoje lusterko
wsteczne.

Wiadze wydzialu anglistyki wyznaczyty trzy zadania, wokot ktorych miaty
toczy¢ sie moje zajecia, ae tak naprawde wazne byto dla nich tylko ostatnie -
praca pisemna stanowiaca rezultat badan literackich. Ta wiasnie praca stanowita
dla moich studentéw przepustke, dzieki ktoreg mogli opusci¢ to migjsce. Podczas
gdy zadanie zaliczeniowe musiato spethia¢ pewne wymagania co do objctosci
oraz stylu, ocena dwoch pierwszych pozostawata wytacznie w osobistg gestii
nauczyciela, co oznaczato, ze mogtem stosowa¢ wymagania wedtug wiasnego
uznania.

Uznatem wigc, ze moi studenci potrzebuja nagjpierw zamoczy¢ nogi, rozgrza¢
silniki, poczu¢ si¢ pewnie, a ja musze ich poznat. Nalezatlo wyznaczy¢ im
podstawe, na ktorgl mogliby oprze¢ swoj wiasny styl literacki i uzyska¢ w ten
sposob punkt wyjscia bedacy kryterium odniesienia dla dwoch pozostatych prac.
Chciatem pozna¢ potencjat kazdego z nich. Dowiedzie¢ si¢, kto stanat na
wysokosci zadania, a kto nie. Pierwsza praca miata stanowi¢ punkt odniesienia,
do ktdrego porownam kolegjne dwie prace. Miatem takze sprawi¢, by zachowali
SWO0ja SzCzerosc.

Ich pierwszym zadaniem stal si¢ esgf 0 tematyce autobiograficzng. Cos
odpowiednio tatwego. Kazdy bowiem natychmiast okazuje si¢ w tgj dziedzinie
ekspertem. Nie s3 do tego potrzebne zadne badania. Jedyne warunki: szczerosc i
dobre poczucie humoru.

Wicksza czes¢ sobotniego popotudnia spedzitem w szpitalu, czytajac Maggie
otrzymane esgle. Tematy byly rozne. Od balu na zakonczenie szkolty poprzez



wypadki samochodowe az po letnie noce z opalonymi dziewczynami o bujnym
biuscie. Cieszytem si¢, ze dostatem od nich prawdziwe i szczere teksty.

Marvin napisat o swoim meczu futbolowym, ktory rozegrat na koniec szkoty
srednigj. Mistrzostwa stanowe. Wszyscy czotowi zawodnicy roku. Marvin nie
byt mistrzem jezyka angielskiego, ale potrafit przekaza¢ swoje poczucie humoru.
Pisat tak, jak mowit, co stanowi, wedtug mnie, dobry punkt wyjscia. Dobry
poczatek rodzi nadzieje. A jaja w nim pokladatem.

Amanda pisata 0 dorastaniu w Digger, 0 swoim ojcu i jego przesztosci.
Napisata 0 pragnieniu zostania pielegniarka paliatywna. Napisala tez 0 swej
ciazy. Jg styl sprowadzat si¢ do przekazu informacji, podobnie jak jg sposob
wystawiania sie. Esg) Amandy zawieral wszystko, czego czytelnik chciatby si¢ o
nigl dowiedzie¢ natrzech stronach. Poza jednym szczegétem.

Alan pisal o swoim pierwszym samochodzie, chevrolecie camaro rocznik
1969. Kupit go na ztomowisku i przez dwa lata trzymat ustawionego na
cegtowkach. Dostownie roztozyt go na czesci, wymontowujac raz na jakis czas
po jedng | zamienigac ja na nowa. Nowy lakier, wyposazenie wnetrza,
blacharka, silnik, biegi, cata skrzynia biegow. Wszystko nowe, wykonane przez
niego, przebudowane albo zrobione na zamdéwienie. Mozna bylo odniesé
wrazenie, ze to jakis eksponat wystawowy i Alan dostarczyt mi na to dowaod.
Dyplom dla ,, Zdobywcy Pierwszego Migjsca na Wystawie Klasycznych Modeli
Samochodow w Walterboro" widniat przypiety do ostatnig strony
wypracowania. Styl Alana byt chropawy, a jego zdolnosci literackie ubogie,
jednakze rowniez on zdotat przekaza¢ swa mysl. A sadzac po sladach korektora,
poswiecit na to sporo czasu i pracy. W pewien sposob wida¢ byto wyraznie, ze
Alan swiadomy byt koniecznosci roziozenia swojego pisania na czesci |
rekonstrukcji od nowa, tak jak w przypadku jego pierwszego samochodu. W nim
rowniez pokladatem nadzieje.

Eugene napisat o swoich doswiadczeniach z zesziorocznego festiwalu Freak-
Nik w Atlancie. Zdat sprawe z czterech dni spedzonych w barach, z eksceséw na
tylnym siedzeniu oldsmobil€'a, z fatalng niestrawnosci, ktorel sie nabawit. Jego
wypracowanie stanowito w gruncie rzeczy osobisty dziennik czterodniowe
balangi: alkohol, kobiety, obskurny hotel. Nie pominal zadnego szczegotu.
Nawet niewielkiego urzadzenia obok t0zka, ktére za ni mnig, ni wiecg jak
cztery ¢wierédolarowki umozliwiato podjecie fatalnego wyboru. Praca Eugene'a
potwierdzita to, co przypuszczatem: oto bawidamek, ktéremu tylko jedno w
gtowie. Potwierdzila jeszcze jedno, czego rowniez si¢ spodziewatem: byt to
bystry gos¢, ktéry poza kolginymi dziewczynami oraz mitym spedzaniem czasu
musial takze angazowat swoOj intelekt w co$ jeszcze. Eugene stanowit typ



przedsigbiorcy, a jego praca, z czego nie zdawal sobie sprawy, stanowita tego
ilustracje. Mial wyjatkowa zdolnos¢ panowania nad  szczegotami,
przeksztatcania sytuacji trudnej w bardzigj korzystna i zngjdowania wiasciwych
stow w odpowiednim momencie. Nie musiatem pokladaé w nim nadziel.
Wiedziatem, ze uda mu si¢ stad wydostac, atylko natym mu zalezato.

Koy, ukryta za okularami stonecznymi oraz dtugimi wiosami, milczaca na
tytach sali, przyniosta jeden akapit. Zapowiedziatem wyraznie, ze maja by¢ trzy
strony. Nie rozumiem, dlaczego studenci to robia. Jezeli polecenie brzmi: trzy
strony, to przynajmnigl nalezatoby sprobowaé. Jezeli chce sie wziaé udziat w
wyscigu, to nalezy przynamnig rozpocza¢ go na linii startu. W swoim jednym
akapicie Koy prébowata ukry¢ si¢ na tg same zasadzie, na jakig jg oczy
skrywaly si¢ za okularami stonecznymi. Problem polegat jednak na tym, ze jg
biegtos¢ w postugiwaniu si¢ piorem stanowita rownie efektywna kryjowke co
okulary. Jak naironig, skutecznos¢ w trzymaniu czytelnika na dystans ujawniata
nietuzinkowe zdolnosci pisarskie Koy. Zaskoczyta mnie jg biegtos¢ jezykowa.
Chciatem poktadac w nigl nadzieje, ale nie potrafitem okresli¢, przed czym albo
dlaczego starata si¢ ukrywac.

Reszta prac byta podobna co do zawartych w nich pomystéw. Wigkszosé¢ z
nich w sposob suchy przekazywata informacje; uczniowie dali mi to, czego,
wedtug nich, chciatem, bez watpienia majac nadziej¢, ze w zamian ja dam im to,
czego chca oni: piatke.

Ostatnia praca na stercie nalezata do Russella. Nie spodziewatem si¢ po nim
wiele, cho¢ poznatem juz pare jego powiedzonek, a nawet si¢ nimi bawitem.
Russell byt utalentowanym sportowcem, chodzacym adonisem, i szkota do
niczego nie byta mu potrzebna, poniewaz nie byla dla niego przepustka. Jego
szansa byt futbol. Chociaz byt dopiero na drugim roku, chodzity pogtoski, ze juz
interesuja sie nim towcy talentdw. Dla jego akademickig przysztosci mogto to
oznacza¢ tylko jedno: moze i mogt prze$¢ do nastepnego etapu w systemie
szkolnictwa wyzszego, de nie zamierzal konczy¢ studiow czteroletnich.
Przyszios¢, wedtug Russella, nie zaktadata koniecznosci uczestnictwa w moich
zajeciach. Przyngimnig na razie. Gdyby rozwalit sobie kolano, wéwczas co
innego.

Uzupelnitem swoj kubek kawag i opartem nogi na koncu tozka Maggs,
kotyszac si¢ wolno do rytmu dobiegajacego od strony monitora. Przez okno
wpadt podmuch wiatru, ktory wczesnig oczyscit parking. Zapowiadano
nagjcigzsza zime od dwudziestu lat. Maggie lubita mrozne zimy. Jedna z rzeczy,
ktorych brakowato jg w Wirginii, byt §nieg. Ja lubitem patrzec, jak pada, ae nie



przepadatem za nim, bo przyklejat si¢ do butdw, zalegat w zaspach lub topniat. Z
Maggs byto inaczej. Ona kochata by¢ cataw $niegu.

Siegnatem po prace Russella i zaczatem czytac. Ku mojemu zaskoczeniu
tryskata szczeroscig. Szczeros¢ saczylta si¢ jg wszystkimi porami, az bulgotata.
A przeciez Russell nie musiat by¢ szczery. Po co miatby by¢ szczery? Szczerosc
oznaczata, ze moze okaza¢ Si¢ staby. A okaza¢ stabosé to tyle, co pokazac, ze
mozna go byto dotkna¢, nawet zrani¢. Gracze w futbol, pnac sie¢ w gore, nie
mogli pozwoli¢ sobie na okazywanie tego, co mogtem wyczyta¢ z pierwszego
akapitu jego pracy. Albo przyngimnigj tak mi si¢ zdawato. Wystarczyto, ze
wczytatem sie¢ w dwie pierwsze strony i poczutem potrzebe zaoferowania
Russellowi swoich przeprosin. Zle go ocenitem. Niczego nie ukrywat.

Napisatl o rodzinie i jednym zesziorocznym meczu. Mama i tata przyjechali z
Roanoke, zameldowali sie¢ w hotelu, pojechali na mecz i stali w deszczu,
ogladajac syna grajacego w futbol. Tamtg nocy tata Russella ziapat
przeziebienie. Nastgpnego dnia wszyscy wrécili do domu na Swigto
Dzigkczynienia. Napisal o tym, jak jego ojciec przez cale zycie pracowal na
kolei. Wiele razy przerywal watek sportowy, aby zatrzyma¢ si¢ na chwilach
spedzonych z tata na grze w pitke, na wedkowaniu. Pisat o zwrocie ,,Yes sir"
oraz po prostu o byciu razem.

Nie jestem pewien, czy Russell zdawal sobie sprawg z tego, w jakig mierze to
Si¢ wyrazato, ale jego praca ewidentnie pokazywata, ze pomiedzy nim ajego tata
istniato cos, czego pomiedzy wigkszoscia ojcow i syndw nie ma. przyjazn. Bez
popadania w banat, tych dwu gosci naprawde sie kochato. Po Swiccie
Dzickczynienia w Roanoke tata Russella zapadt na zapalenie ptuc i zmart w
szpitalu dwa dni poznigy.

Uderzyly mnie dwie sprawy. Pierwsza, ze nie mogtem tego oceni¢. Byta to
jedna z tych rzadkich prac, ktore wymykaty si¢ mozliwosci oceny. Druga, ze
Russella | jego tat¢ ewidentnie taczyla czutos¢, intymnos¢ i zaufanie.
Prawdopodobnie przytulali sie wzajemnie na dobranoc. Jego opis smierci ojca
byt wyrazny i wiarygodny: brzmienie kaszlu, kolor wydzieliny, pomarszczona
twarz ojca, strach w oczach mamy, ostatni raz, gdy go pocatowat.

Odtozytem esgj, siegnatem po kubek z kawa i wpatrywatem sic w chmury
przeptywajace za oknem. Russell przelat na papier swoje serce. Cate swoje
wielkie serce. Russdll, na ktorego niestusznie natozytem stereotypowy obraz
futbolisty o szerokich barach, gtgbokim gtosie i spojrzeniu pozbawionym
zainteresowania i kierujacym sSi¢ zawsze w strong okna, zrobit to, czego nie
zrobit nikt inny z grupy moich studentow. Zdotat mnie poruszyc¢.



Rozdziat dwunasty

Obudzitem si¢ na krzesle obok Maggie, gdzie powietrze pachnialo niczym
won magnolii. Promienie porannego niedzielnego stonca odbijaty si¢ od jg
twarzy, ktora odzyskata swoj kolor.

Amanda wsuneta gtowe do srodkai odezwata sie:

- Dzien dobry, profesorze. Napije si¢ pan soku pomaranczowego?

Skinatem glowa i otartem z oczu resztki snu.

- Dzieki.

Wrécita, postawita sok na stole, skontrolowata Maggie kropléwke oraz
zmierzyta jg na przedramieniu cisnienie, a potem, wychodzac z pokoju,
pogtaskata Blue pomicdzy uszami. Wrocita okoto dziesiatg), niosac pare
antyseptycznych gazowych tamponow. Wskazata w kierunku mojg reki.

- Przetr¢ to, profesorze, zanim wda si¢ zakazenie. Spojrzatem na ramig |
opuscitem rekaw.

- Nie, dzieki. Nic mi nie bedzie.

- Profesorze, gdybym miata jakies problemy z moim esgjem, liczytabym, ze
mi pan pomoze. Tak samo jest i w tym przypadku, tylko ze na odwraot. - Skingta
na moje rami¢. - Cokolwiek si¢ tuta) wydarzyto, dawno mingto. Proszg si¢ juz
nie obawiac.

Przysungta sobie krzesto do mojego i podwingta mi rekaw. Amanda
wykonywata swoje obowiazki w milczeniu i szybko. Przetarta mi rang woda
utleniona, oczyscita doktadnie z brudu, a nastepnie polata catos¢ jakas brazowa
substancja, ktéra szczypata tak bardzo, ze prawie zaczatem przeklina.

- Profesorze - Amanda badata moje ramig, co jakis czas przyktadajac don
nasaczony jodyna wacik. - Tata prowadzi dzisig po potudniu nad rzeka
uroczystos¢ chrztu. Jest pan zaproszony. Bedzie tam pana przyjaciel z biura
szeryfa. Tata poprosit go, aby pomogt starszym osobom dotrze¢ nad rzeke.

- Myslisz, ze sam nie dam rady?

- Nie, prosze pana. Pomyslatam tylko, ze moze zechce pan przyjsc. Jest
zawsze fginie. Duzo jedzenia - usmiechnglasie.

- Jak tam mate? - skinalem gtowa, wskazujac w kierunku brzucha.

- Zdrowe i rosnie - powiedziata z usmiechem. - Jem wszystko, co nie ucieka
na drzewo, a czasami nawet i to. - Przez caty czas zajmowata si¢ moja rana.

- Rozmawiasz z Bogiem w kosciele u taty? - zapytatem otwarcie.

Amanda nawet nie mrugneta okiem.

- Rozmawiam z Bogiem prawie wszedzie i prawie zawsze - zamyslita si¢
przez chwile. -1 owszem, jednym z tych migjsc jest kosciét taty. - Troche



nieSwiadomie zabawiata si¢ kosmykiem wtosdw. - A czy pan czasami rozmawia
z Bogiem, profesorze?

- Nie. Nie, odkad przestat mnie stuchac.

Pozbierata brudne tampony oraz antyseptyczna gaze i ruszytaw strong drzwi.

- To do zobaczenia nad rzeka, ponizej kosciota taty o drugig. Zobaczy pan
samochody.

Znikneta za drzwiami.

- Amanda?

Ponownie wystawita buzi¢ zza framugi.

- Tak, prosze pana?

- Myslisz, ze przydataby mi si¢ kapiel w rzece?

- Nie, prosz¢ pana. Pomyslatam tylko, ze moze zechce pan przyjsc.
Przychodzi mnéstwo ludzi. A jezeli nie probowat pan kurczaka pani Baxter, to
znaczy, ze w ogole nie probowat pan jeszcze pieczonego kurczaka.

- Myslisz, ze potrzebuje oczyszczenia? Podeszta do wezgtowia tozka.

- Profesorze, nie chodzi tylko o pana. Kazdy potrzebuje si¢ czasami oczyscic¢.

- A jezeli zabraknie wody?

Zawineta Maggie kosmyk wtosow za lewe ucho.

- Woda nie stanowi tutg] problemu, profesorze. Kapiel nie jest konieczna do
tego, by si¢ oczyscicé.

Amanda wyszla z pokoju, a ja utozytem swoja gtowe obok dioni Maggie i
Zzasnatem.



Rozdziatl tr zynasty

Jezdze starym pick-upem, poniewaz go rozumiem. To proste. Nie rozumiem
samochodéw, ktore po kazdych stu piec¢dziesieciu tysiacach kilometrow nie
wymagaja - jak ja to nazywam - dostrojenia. Jaki typ wozu mam na mysli? Z
samoregulacja zaptonu i napakowany elektronika. Ja wyznge Si¢ na gtowicy
rozdzielacza zaptonu, gazniku, osmiu cylindrach, pasku rozrzadu i na tym, jak
zmieni¢ olg. Gdy si¢ poznalismy, Maggie miata zagraniczny wdéz, ktorym
musielismy sie opiekowaé przez cate studia. Krotko po obronie zdecht i
sprzedalismy go za trzysta dolaréw sprzedawcy czegsci na ztomowisku. Ale gdy
po raz pierwszy zmieniatlem w nim olg, samo znalezienie filtra zaceto mi
wicksza czes¢ dnia. A nawet gdy juz go znalaztem, musiatbym chyba by¢ z
gumy, aby go dosiegna¢. Ludzka reka nie jest przystosowana do takich rzeczy.
Moje auto zrobione jest w taki sposob, aby zwykli ludzie, tacy jak ja, mogli sami
zmieni¢ olg co kilkanascie tysiecy kilometrow. Auto Maggie skonstruowano
tak, ze musiatem zaptaci¢ mechanikowi dwadziescia osiem dolaréw, aby
odnalazt 1 odkrecit filtr narzedziem, za ktoére zaptacit dziewigeédziesiat osiem
dolaréw.

M) woz to chevy C-10, rocznik 1972, prawdopodobnie najlepszy samochdd,
jaki Chevrolet kiedykolwiek wyprodukowat. Ma diuga pake, czesciowo
przerdzewiata, siedzenie poprute w wielu migscach i zuzywa duzo olgu.
Wyglada na mocno zuzyty, poniewaz taki jest.

Jezeli cos w nim stuka, zatrzymuje sSi¢, reguluje zapton, aby dopasowac
poziom podawanego paliwa, i jade dalgl. Czasami o poranku méj samochod
potrzebuje paru minut. Ale ja takze. Coz w tym ztego? Przekrecam kluczyk w
stacyjce, dodaje troche gazu, auto krztusi sie, pluje, rzezi i po paru chwilach
powraca do zycia, przynajmnig jeszcze ten jeden raz.

Gdy ja przebede juz swoje trzysta piecdziesiat tysiecy kilometrow, poddam
sig. Nie bedzie zadnego kaszlu, odpluwania i rzg¢zenia. Dobij¢ do brzegu i
zostang juz nanim zupetnie niczy;.

Zdarza si¢, ze zastanawiam si¢ nad remontem mojego chevy. Moze nowe
wnetrze, nowy lakier, przeglad silnika? A potem mysle: ,,Nie, nie bede tego
robit. Taki mawigce charakteru”.

Gdyby Maggie miata wybor, wolataby nie wsiada¢ do mojego trucka.
Delikatnie méwiac. Smigje sic ze mnie za kazdym razem, gdy do niego
wsiadam. ,,Nie moge uwierzy¢ - mowi wtedy - ze naprawde trzymasz to cos,
Dylanie Styles. Wyglada zatosnie. A ty wygladasz w nim jak bohaterowie serialu



Sanford and Son. Potrzebujesz jeszcze jakichs mebli, aby wystawaty ci z paki z
tytu, i mozesz kreci¢ swoj whasny sitcom”.

Staratem si¢ jg wytlumaczy¢, ze Red Foxx jezdzit fordem, ae dla nig nie
miato to znaczenia. Kiwata tylko gtowa, méwiac. ,Wysztam za mezczyzne
zakochanego w aucie, ktore matyle samo lat co ja. Chyba powinnam si¢ cieszy¢.
Przyngmnig to nieinna kobieta’.

Samochod typu pick-up pasuje do sposobu funkcjonowania mojego mozgu.
Moge wrzuci¢ mu na tyt rozne rzeczy i zapomnie¢ o nich do czasu, az bede ich
potrzebowat. Lubi¢ charakterystyczny chrobot rozrusznika, gdy uruchamiam
silnik. Lubi¢ odglos jego zamykanych drzwi. Szczek opuszczang klapy
bagaznika. Lubi¢ dzwigk, gdy motor pracuje na luzie. Zabawe kierownica.
Reczny zamek. Lubi¢ jego klakson, poniewaz jest gtosny. Lubie, jak méj wéz
poskrzypuje, gdy go prowadzg. Lubi¢ to, jak mi ufa, wykonujac polecenia
zmiany biegow, 1 to, ze nakretka od baku nie jest przymocowana i mozna ja
catkowicie odkreci¢. No i lubig to, jak sie go prowadzi.

Niektorym podoba si¢ ,,zapach nowosci" w samochodzie. Mnie podoba si¢
zapach starosci. Potu. Brudu. Olgu. Spalin po przejsciu przez katalizator. Siana.
Karmy dla swin. | zapach kwitnienia, cokolwiek by to byto, gdy jade z
opuszczona szyba w oknie. Niech to wszystko wpada do srodka. A rankiem
scieram rose z siedzenia. Samochody - jestem o tym przekonany - przejmuja
zapach swojego otoczenia.

W maju, gdy kwitna gardenie Maggie, parkuje¢ tak blisko, ze gat¢zie wchodza
przez okno do srodka, a ich kwitnienie rozlewa si¢ po siedzeniach i desce
rozdzielczej. Nastgpnego ranka wsiadam i czuje ich wszechobecny zapach. Kto
by tam wolat zapach nowego samochodu, gdy mozna wdycha¢ won jg gardenii?

Okoto drugig w niedziele wsiadtem do trucka, czujac Si¢ niebezpiecznie
glodny. Z Blue w srodku wiaczytem silnik i wyjechalismy wolno z
przyszpitalnego parkingu. Opuscitem szybe, wystawitem rami¢ na podmuchy
goracego wiatru i sunatem dtoniag po falach powietrza optywajacego przedni
zderzak. Nowo zatozony opatrunek byt gruby, nieporeczny i czutem pod nim
pulsowanie reki.

Sznur samochodow ciggnat sie droga na przestrzeni jakiegos kilometra, zanim
w polu widzenia pojawit sie kosciét. Pokonatem zakret przed ostatnig prosta,
ktora przecina polna droge biegnaca przed moim domem, i zobaczytem rzeke.
Wolno minatem budynek koscielny i ujrzatem sznur ludzi skierowanych w jg
strong. W biatych szatach kobiety, w szortach mezczyzni. Prawdopodobnie ze
dwiescie 0osdb. Nie widziatem Amosa, ale sadzitem, ze jest juz w wodzie.
Dostrzegtem pastora Johna trzymajacego za r¢ke Amande, gdy przekraczali



korzen debu. Jg druga dton podtrzymywata mocno okragty brzuch z dzieckiem
w srodku.

Zatrzymujac sie¢ pod debami, zgasitem silnik i wstuchiwatem si¢ w p0Ozne,
letnie Swierszcze. Leniwy, psychodeliczny, letni odgtos, ktory kazdego
wprawitby w szalenstwo albo gi¢boka letnia drzemke. Blue zaskowyczat,
wystawit glowe zza tylnego miejsca szoferki i spojrzat na mnie. Zwlekatem,
siedzac i pocac si¢ w srodku, wciaz z zapigtymi pasami.

- W porzadku, ale tylko rzucimy okiem.

Przeslizgnelismy sie przez deby i usiedlismy na mchu na potudnie od strony
ludzi nad rzeka. Nad jg brzegiem, dokladnie w linii prostg od kosciota,
ustawionych bylo dziesi¢¢ lub pigtnascie stotéw piknikowych, pokrytych
kraciastymi obrusami i talerzami z pieczonym kurczakiem, ziemniakami, satatka
coleslaw i czyms, co pachniato jak placek brzoskwiniowy. Bytem gtodny.

Nieco blizg rzeki jakis ojciec przykucnal obok syna stojacego w szortach
sieggjacych mu do kostek i wymawiagjacego swoje imi¢. Prawdopodobnie ze
trzydziesci osob stato po pas w wodzie w kole wokot pastora Johna. Ten w
swoich ramionach trzymat jakas krzyczaca kobiet¢ z uniesionymi rekami.
Zanurzyt ja trzy razy, a ona za kazdym razem, gdy wynurzala si¢ na
powierzchnig, krzyczata niewyraznie: , Allelujal™. Po trzecim wynurzeniu pastor
John zaprowadzit ja do Amosa, ktory pomogt je wyjs¢ z wody i podat recznik.

Byla nizsza, ale ciezsza od Amosa. Objeta go i pocatowata w policzek, ze
tzami sptywajacymi jg po twarzy, a nastepnie objeta tak ze trzydziesci innych
0sob, ktére musiaty chyba naleze¢ do rodziny tub by¢ jg przyjaciotmi. Ci ludzie
naprawde lubili sie¢ wzajemnie. Pastor John nadal zanurzat przybytych, a Amos
stat obok z szerokim usmiechem na twarzy i gotowoscia udzielenia pomocy.
Jednych pastor zanurzat raz. Innych dwa razy. Jeszcze innych trzy. Pewnego
mezCzyzne zanurzyt cztery razy. Ten, jak sadze, naprawde tego potrzebowat. Za
czwartym razem pastor John trzymat go pod woda blisko pét minuty, po czym
facet zaczal po prostu macha¢ rekami. Kaptan podniost go, usciskat i przekazat
Amosowi, ktory podat mu recznik i ustawit obok jakigj$ kobiety, a ta ujeta go
wygodnie pod ramig.

Zanurzenie catg) trzydziestki zabrato niewiele ponad godzing, poniewaz
pastor John byt w tym dobry. Mysle, ze sprawiato mu to rowniez przyjemnosg. |
robit to tak, aby i pozostali mieli z tego zabawe. Za kazdym razem, gdy ujmowat
czyjas dton, zngdowat jaki§ fragment z niechlubng przesziosci danego
mezczyzny lub kobiety i odnosit go do reszty zebranych. Zawsze konczyt
Krzepiacymi stowami o tym, jak to owa osoba zdotata podnies¢ si¢ z upadku i



zawierzy¢. Gdy konczyt swoja przemowe, cztonkowie zgromadzenia klaskali i
wznosili w gore ramiona, a on ponownie zaczynat zanurzac.

Nie bawit sie w konwenanse. Pastor John pryskat woda na lewo i prawo,
moczac wszystkich dookota. Na koniec przyszia kolg na dziecko, moze
dziewigcio- albo dziesiecioletnie. Pastor wziat chtopca narece i przytulit tak, by
mogli traci¢ si¢ nosami. Gdy dziecko powiedzialo, ze samo boi si¢ zanurzyé,
trzykrotnie zanurzyt si¢ wraz z nim. Za ostatnim razem uniost chtopca wysoko w
gore. Jego tata, brodzac, delikatnie odebrat syna od Johna, gdy ten stawiat go z
powrotem na brzegu.

Po zakonczeniu ceremonii chrztu pastor odmoéwit modlitwe. Ludzie w wodzie
chwycili si¢ zarece, a ci na brzegu wyciagneli ramiona i potaczyli si¢ z tymi w
rzece. John modlit si¢ za tych, ktérych ochrzcit, oraz za tych, ktérzy powinni
zosta¢ ochrzczeni, a nastgpnie poprosit o pobtogostawienie jedzenia.

A potrafit sig modli¢. | nie bylo to tylko co$ na pokaz, jak gdyby chciat
udowodni¢, ze jest lepszy od tych, posréd ktorych sie zngjduje. Jego modlitwa
byta inna. Byla osobista, wypowiadana z moca i prawdziwa, jakby zwracat si¢
do kogos szczegdlnie potrzebujacego.

Gdy skonczyt, wszyscy wyszli na brzeg i szalenczo rzucili sie do stotow.
Wszyscy naraz. Jakby na umowiony znak. Kobiety zabraty si¢ do nalewania
stodkig herbaty, podawania talerzy i naktadania na nie gor kurczakow, butek
oraz satatki coleslaw. Wida¢ byto, ze robity to juz wczesnig.

W ciagu pieciu minut cate dwie setki osdb miaty juz co jes¢, pi¢ i gdzie
siedzie¢. Gdzies za soba ustyszatem trzask tamanego patyka

- Panie profesorze, przyniostam panu jedzenie. Opieratem si¢ 0 dab,
spogladajac poprzez delikatne pedy jedng z ulubionych roslin Maggie, paproci
drzewiastgj. To taka dziwna roslinka, ktéra wyrasta z peknie¢ w korze, przez
wickszo$¢ czasu zdrewniala i pomarszczona, ozywa | zazielenia Sie po
pierwszych oznakach deszczu. Wysunatem nos sposrod pedow, a Amanda raz
jeszcze zaoferowata mi talerz.

- O, czes¢, Amando - poszukatem wzrokiem Blue, ktory lizat Amande po
kostce. Dzi¢ki, Blue.

- Zdaje si¢, ze powinien pan cos zjesc.

- Nie, dzickuje¢. Nie jestem gtodny.

Nadrugim koncu piknikowego stotu ustyszatem:

- Nie wierz mu, Amando. Poda) mu talerz. Zje. Jest juz tak gtodny, ze nie wie,
czy to bol brzucha, czy boli go w krzyzu.



Amos pomachat w moim kierunku noga od kurczaka, a na jego pokrytych
ttuszczem ustach pojawit si¢ usmiech méwiacy: ,, Jem sobie udko kurczaka i
bardzo mi smakuje"”.

Amanda podata mi talerz wytadowany po trochu wszystkim, co zngdowato
Si¢ na stotach, a poznigj wreczyta styropianowy kubek peten herbaty.

- Mamy tylko jeden rodzaj, ale mam nadzigjg, ze bedzie panu smakowata.

Talerz wazyt pewnie ze dwakilo, ae go wziatlem. Blue przysiadt obok mnie i
zaczal wachaé spod naczynia.

- Widziatam, jak pan parkowat - powiedziata. - Myslatam, ze przyjdzie pan do
nas.

- Hm... - nie wiedzialem, co jeszcze mogtbym rzec. Pierwsze, co przyszio mi
do gtowy, to rzuci¢ talerz i zniknaé¢, ade utkwitem na dobre. Amanda
zaprowadzita mnie do stotu, sadzajac obok swojego ojca, a ja zaczatem diubac w
kurczaku, stargjac si¢ nie poczu¢ jego aromatul.

Pastor John nie tracit czasu.

- Czyli jestes nauczycielem mojg corki, jesli dobrze rozumiem.

- Zgadza si¢. Wyciagnat dton.

- Dobrze ci¢ widziec¢, synu.

- Chyba jeszcze tego nie mowitem, ale swietnie si¢ pan sprawit na pogrzebie
mojego dziadka. Dzigkuje.

- Twoj dziadek byt wspaniatym cziowiekiem. Takim, co to racze robi, niz
gada. To zawsze robito na mnie wrazenie. - Pastor John spojrzat za siebie na
wieze kosciotai czekal namoja reakcje.

- Tak, namnie tez - powiedziatem, biorac do ust kolegjny kawatek kurczaka.

- A teraz co do tg nauki. - Nagta zmiana w gtosie pastora zaskoczyta mnie. -
Amanda spedza ostatnio duzo czasu na zadaniach domowych.

Cos czaito si¢ w jego usmiechu. Ostatnia rzecza, ktorej teraz potrzebowatem,
byta emocjonalna rozmowa z rodzicem mojg uczennicy w migjscu publicznym.
Tylko niedzisig.

- Mam nadzigj¢ - powiedziatem, przezuwajac. Pastor John uniost brwi.

- Po co to zadawa¢ mojemu dziecku prace domowe? - Przytozyt jedna dton do
drugigj i potart nimi. - Zeby jgf mowié, co mamyslec?

Spojrzenie pastora Johna byto badawcze. Powinienem byt pobiec do swojego
auta przy pierwszeg okazji. Sytuacja zaczynala mnie przerastac i juz 0 tym
wiedziatem. Kurczak pani Baxter nie smakowat juz tak samo.

- Nie, prosze pana. Nie mam takiego zamiaru.



Wzrok pastora wedrowal po moje twarzy raz przy zdjetych okularach, to
znowu przy nasuni¢tych na nos lub sponad nich. A potem przysunat swoja twarz
do mojgj i twardo rzekt:

- No to, synu, jakie s3 te twoje zamiary?

Moze to z glodu. Moze ze zmegczenia. Moze po prostu mi nie zalezato. Bez
wzgledu na powod moja odpowiedz byla niczym srebrna kula przeciw
wampirom. Wystrzelitem ja, oczekujac, ze bedzie siata zniszczenie. Odsunatem
talerz, otartem ustai wypalitem.

- Moim zamiarem, prosze pana, jest pomoc je myslec efektywnigj. Pomaéc jg
podawa¢ w watpliwosé to, jak - wedtug nig - dotarta do okreslonego wniosku.
Wyposazy¢ ja W instrumenty przydatne do prowadzenia rozwazan i
konstruowania wypowiedzi. Jezeli mi si¢ to uda, jg pisarstwo szybko nabierze
wiasciwg formy. - Pociagnatem tyk herbaty, przetknatem petny kes kurczaka i
dodatem: - Takie s3 wtasnie moje zamiary.

Ponownie chwycitem za swgj talerz i zagtebitem sie¢ w poszukiwaniu jakiegos
udka. By¢ moze zrobitem to, aby samemu sobie o tym przypomnie¢, bo zanim
zdotat otworzy¢ usta, skingtem w jego kierunku znalezionym kawatkiem:

- Prosze pana - przerwatem. - Prosze pastora, szczerze moéwiac, nie jestem
fanem obszernych wypracowali. Nienawidze ich oceniat, nie znaduje
upodobania w celebrowaniu zaliczen. Zalezy mi na samym procesie rozwojul.
Koncentruje si¢ na tym, jak Amanda ma pokona¢ droge do celu z punktu, w
ktorym si¢ obecnie zngiduje. | nie bede ukrywat, ze nie obchodzi mnie, skad jest
| jakie macelew zyciu. To juz jest pana sprawa.

MQj gtos odbijajacy si¢ echem od strony rzeki zaczat mi uswiadamiac, ze
nagle zrobito si¢ cicho, a wszyscy przystuchiwali si¢ temu, na ile sobie
pozwolitem. G1dd i zmeczenie robia z cztowiekiem dziwne rzeczy.

Pastor John opart si¢ na krzesle, zdjat okulary, przetart je biata chusteczka i
spojrzat na mnie oczami bez szkiet. Usmiechnat sig, skinat gtowa i powiedziat
co$ w rodzgu ,,uhm", jak gdyby rozmawiat z kims, kogo nie mogtem zobaczy¢.
A potem klepnat mnie w kolano i powiedziat:

- No to witamy z powrotem, synu. Powiedz mi, gdy bedziesz czegos
potrzebowat. - Wstat i potozyt dton na moim ramieniu. - Brakuje mi twojego
dziadka, profesorze. Przypominasz mi go. | to w dobry sposob. Mysle, ze bytby z
tego zadowolony.

Wszyscy od dawna juz przestali rozmawiac i przystuchiwali si¢ nam obu.
Nasze gtosy brzmiaty dos¢ gtosno pod tymi debami.



- Zadawa mojemu dziecku to, co uznasz za stosowne. Jezeli nie bedzie si¢ z
tego wywiazywata tak, jak sobie tego zyczysz, i w terminie, dg mi znat. -
Klepnat mnie po ramieniu i rozpoczat rundke, dogladajac reszty swojg trzodki.

Amos podnidst sie szybko, przyniést swoj talerz i usiadt obok mnie:

- Stuchg no, maty smarkaczu. Nie sprowadzitem ci¢ tu, zeby$ odprawiat te
swoje akademickie czary-mary nad moim pastorem. - Usmiechnat si¢ i wskazat
udkiem kurczaka w kierunku mojg twarzy. - Musisz si¢ nauczy¢ panowaé nad
tonem.

- A co? Powiedzialem co$ nie tak? - Pokryty bytem ttuszczem z kurczaka.

- Nie chodzi o to, co powiedziates, ale jak to powiedziates. | o to, ze w ogole
to powiedziates. O tym tam , procesie" i ,to juz pana sprawa’'. Powinienes si¢
postuchac.

- Amos, to w piecdziesieciu procentach twoja sprawka, ze mam te robotg. To
pozwolisz mi ja teraz wykonywa¢ czy moze chcesz mnie zastapic?

- E tam - Amos przeszedt na swdj potudniowy dialekt. - To twoja brocha,
psorze.

- Swietnie, ty wiec aresztyj ludzi, aja bede ich uczyt, jak maja myslec, zebys
nie musiat ich aresztowac.

Amos wstat | wysapat:

- Ide po doktadke. Jedz, co tylko chcesz. Po tg profesorskig gadce nabrates
pewnie niezlego apetytu. - Otarl tluszcz z warg, a nastepnie odwrdcit Sig |
zawotat: - Amando, niech ten chtopak nagje si¢ tak, zeby si¢ nie mogt ruszac.

Nie uplyneto jeszcze pdt godziny, a Amanda zdotata juz podaé mi dwa
kolgine talerze wyladowane po brzegi. Myslatem, ze zaraz mnie rozerwie, i
musiatem odpia¢ sobie guzik od spodni. Na tym bujanym krzesle przybyto mi na
pewno ze cztery kilo. Blue takze.

Tium zaczat sie przerzedza¢. Pomogtem zatem Amosowi zrobi¢ porzadek i
posprzata¢ ze stotow. Zanieslismy je do kosciota i ustawilismy pod sciana w
przedsionku. Gdy kierowatem si¢ do samochodu, pastor John podzickowat mi za
pomoc, a Amanda wreczyla mi jeszcze dwa talerze owinicte celofanem,
nabrzmiate od jedzenia. Wydaje mi sig, ze probowali mi cos powiedziec.

Na szczycie pierwszego talerza napisata ,, Profesor”, drugiego zas - , Blue".
Razem z talerzami podata mi dzbanek po mieku peten stodkig herbaty.
Zdotatem juz do tg pory wypic¢ jg tyle i tak bardzo chciato mi si¢ sikac, ze
bytem bliski odmowy. Po zastanowieniu wziatem go jednak pod pache i razem z
Blue skierowalismy si¢ do wozu. Jechatem, az zniknatem im z pola widzenia, a
nastepnie zatrzymatem w miejscu, gdzie rzeka biegnie wzdtuz drogi. Wysiadiem,



podbiegtem do brzegu, rozsunatem rozporek i sikalem przez minutg |
piecdziesiat pie¢ sekund, bijac mgj stary rekord.

Wijechatem na podworko i ustyszatem Pinky, jak chrzaka, kwiczy i kopie
wewnatrz chlewu. Gdy podatem jg karme, chrzakneta na mnie, jakby mowita:
, Nie spieszno ci byto. Gdziezes si¢ podziewat?".

Noc i swierszcze zastaly mnie bujgacego si¢ na werandzie przed domem i
myslacego o Maggie, zaeciach i 0 tym, jak nieswojo czutem sSi¢ teraz we
wiasnym domu. W srodku panowata cisza i nie chciato mi si¢ tam wchodzi¢. Nie
bylem w stanie tkna¢ go palcem i poczutem mrowienie na skorze, jak gdyby
pokrywat ja trujacy bluszcz. | wowczas mnie to uderzyto. Obca, bezgtosna i
niewidzialna przenikneta do mojego domu, zac¢ta migjsce Maggie i zaczeta
zmienia¢ wszystko, co dla nas obojga byto swicte. Gdzie bym sie obrdcit, ona
bytatam juz wczesnigj. Pamigc.

Whiegtem do srodka i przeszukatem dom, ale mogtem jedynie katem oka
uchwyci¢ krawedz jg cienia. Gdy udato mi si¢ w koncu zapedzi¢ ja do kata w
tazience, zatrzasnatem drzwi i wykrzyczatem z korytarza: ,, Pakuj si¢ i wynochal
Nie chcg cig tutg). Ani dzisig), ani kiedykolwiek!".

Nigdy nie mieszkalem, tym bardziel nigdy nie spatem z inna kobieta i nie
zamierzatem tego robi¢ réwniez teraz.

,Maggie - wotatem - wroci do domu! Styszysz mnie? Méwig, ze onawroci”.

Trzasnatem drzwiami wejsciowymi i razem z Blue poszedtem przez pole
kukurydzy w kierunku rzeki.



Rozdziat czter nasty

Ulotki reklamowe lezaty rozsypane wokoét skrzynki na listy, gdy nastepnego
popotudnia poszedtem, aby ja otworzy¢. Zebratem je | podniostem niczym
drewno na opat. Na spodzie sterty lezata wyrdznigaca sie koperta. Rachunek
karty kredytowg Visa

Nienawidzitem tego i juz na sam widok wydobywal si¢ ze mnie jek.
Sptacatem ja, odkad zabratem Maggie na wycieczke niespodzianke osiemnascie
miesiecy temu. Zawsze chciata zrobi¢ dwie rzeczy: polecie¢ do Nowego Jorku i
zobaczy¢ pokaz Riverdance*. Tak si¢ akurat ztozylo, ze w tym czasie grupa
Riverdance dawata swOj premierowy wystep w Nowym Jorku. Pewnego
poznego wieczoru, gdy Maggs poszla juz spac, zajrzatem wiec do internetu |
zakonczyto si¢ to tym, ze zarezerwowatem lot, pokoje hotelowe i bilety.

* Riverdance - taneczno-wokalny show ukazujacy elementy tradycji i kultury
celtyckig.

Wylazitem ze skory, nie mogac sic¢ doczekat, aby jg o tym powiedziet, ale
udato mi si¢ utrzyma¢ to w tajemnicy przez dwa tygodnie. W owo piatkowe
popotudnie, gdy budzik przestat dzwonic, tracitem ja i powiedziatem:

- Kochanie, pakuj si¢. Samolot odlatuje zatrzy godziny.

Maggie pozostata w 16zku, naciagajac z powrotem kotdr¢ po sama gltowe,
podczas gdy ja bratem prysznic. Gdy wrocitem, chwycitem koldre u stop i
szarpnatem.

Ona zas pociagneta ja do siebie, mowiac:

- Dylanie Styles, wiesz, ze to jest jedyny dzien, kiedy moge sobie diuzeg
pospac. Toidz stad i zostaw mnie w spokojul.

Jgl wiosy porozrzucane byly po catym 16zku, a na lewym policzku odcisnat
sie¢ slad od poduszki. Po chwili nakryla sie raptownie i odwrdcita w strone
sciany.

Wyciagnatem wig¢c z kieszeni bilety na Riverdance i razem z biletami
lotniczymi wsunatem je pod poduszke, gdzie chowala si¢ jg glowa. W ten
sposob zdotatem wyciagnac ja z tozka.

Spedzilismy weekend w Nowym Jorku i obejrzelismy przedstawienie, siedzac
doktadnie posrodku trzeciego rzedu. Ogladanie twarzy Maggie sprawito mi
rownie duzo uciechy co sam wystep. Nastepnego dnia wedrowalismy ulicami
niczym bohaterowie filmu Gtupi i gtupszy, przespacerowalismy si¢ po Central
Parku, zwiedzilismy Ellis Iland, stanglismy pod Empire State Building, po czym
wjechalismy winda na sam szczyt, skad pomachalismy Statui Wolnosci. Maggie



radowata si¢ kazda chwila. Tysiac czterysta szes¢dziesiat dziewie¢ dolaréw
poznigl wroécilismy do domu.

Otworzytem koperte i liczba u dotu strony poinformowata mnie, ze sptacitem
pierwsze dwadziescia cztery godziny. Teraz miatem zaptaci¢ za drugie.
Rzucitem rachunek na podtoge i wrzuciwszy bieg, ruszytem z migjsca.

Przejechatlem obok kosciota pastora Johna, wyjezdzajac na asfaltowa droge i
wzniesienie przy pastwisku Johnsona, gdzie minatem przegazd kolgowy
przecingjacy szosg. Przyjechatem do miasta, wiasnie gdy Frank, wiasciciel
sklepu z narzedziami ,U Franka', zawieszal na drzwiach kartke: ,, Wracam za
dziesie¢ minut".

Dziesig¢ minut to mnig wiccqg tyle, ile zabiera wypicie filizanki kawy,
przeszediem wigc przez skwer, kupitem gazete i usiadtem w rogu kawiarni ,,U
Iry". Gdy siadatem na swoim migscu, Amos zauwazyt mojego trucka i
zaparkowal swoj radiowoz. Wskazat na mnie wykataczka i wszedt do srodka.

- Dzien dobry, Ira- zwrdcit sie do kobiety smazacej za kontuarem jgjecznice.

- Dobry, stonko. Usiadz sobie przy Panu Milczku, aja zaraz do was podejde.

Amos wslizgnat si¢ na kanape naprzeciwko mnie.

- Czes¢, stary, co stychac?

Wskazatem w kierunku sklepu z narzedziami.

- Czekam na Franka, zeby kupi¢ u niego prety do brony. Amos obgrzat si¢
przez prawe ramig.

- Frank znowu wywiesit to swoje: ,, Wracam za dziesig¢ minut"?

- Ta- przegladatem dzial gazety dotyczacy finansow.

- Jak tam nasza dziewczyna? - zapytat.

- Bez zmian. Wiasnie tam jade. Jak tylko Pan Wracam-za-dziesi¢¢-minut
skonczy pomaga¢ pannie White przy rozwiazywaniu jg kolenego problemul.

- Ach, to nasze miasto. Kazdy wie o tobie wszystko.

- Co ty powiesz.

|ra podeszta do naszego stotu i pocatowata Amosa w policzek.

- Co podac, stonko? Amos spojrzat namnie.

- Kocham, jak onatak do mnie méwi.

A potem spojrzat na Irg. - Wezme trzy mocno scigte. Nie, cztery. Glodny
dzisigy jestem. Kilka buteczek i troche tego dobrego miodu, ktory George
podkrada swojemu sasiadowi.

Facet w biatym podkoszulku przewracgjacy nalesniki krzyknat przez ramig.

- Teule sa moje.

Amos odwraocit si¢ i odkrzyknat:

- Ta, ale pszczoly siadaja najego kwiatkach. George zawotat ponownie:



- Tak powiedzial sgdziemu. Ja nie mam wptywu na to, gdzie lataja moje
pszczoty. Przeciez nie moge ich wytresowac.

Amos sie zasmiat.

Ira zwrdcita sie w moim kierunku. Stanowita integralng cze¢sé tego miasta i
pracowataw tej kawiarni, odkad pamigtam. W rezultacie czego wszystkich znata
| wszystko réwniez o nich wiedziata. Méwiac cos Irze, rownie dobrze mozna to
byto ogtosic w CNN, poniewaz swiatek Digger wkrotce i tak by si¢ o tym
dowiedzial. Byta takze ngjbardzie malownicza osoba w miescie i wszystko, co
miata na sobie, zawsze dobrane byto pod kolor. Koszula, spédnica, buty -
wszystko tel samej barwy. Wygladata jak chodzacy wzorzec koloru. Dzisigj byta
to zgaszona zielen.

- Dzien dobry, Ira- powiedziatem.

- Dzien dobry, stonko. Jak si¢ miewasz, Dylan? - Pochylita si¢ | data mi
wielkiego, siarczystego catusaw czoto.

- Dobrze. Dzigkuj¢ - powiedziatem, wyciergjac slad po buziaku.

- Nie wygladasz dobrze, stonko - odparta. - Wygladasz, jakby ktos nasikat ci
do ptatkow sniadaniowych.

Czy wspomniatem juz, ze Ira byta do bolu szczerai ze przez dziesie¢ lat byta
Z0Nha Marynarza?

- Dzi¢ki, Ira. Wezme tylko buike.

- W porzadku. Tylko chwilunia, bo musze jeszcze troche dorobic¢.

Amos i ja pogadalismy sobie o btahostkach przez jakies piec, dziesig¢ minut,
zanim pojawita si¢ lra z talerzem z dziesigcioma albo dwunastoma jajkami i z
drugim z okoto tuzinem goracych, parujacych buteczek. Stukneta talerzami o
blat stotu, nalata dwa kolgjne kubki gorace kawy i nie zostawita rachunku.
Spojrzatanamnie.

- Dylan, nie waz si¢ podnies¢ swojego tytka z mojg kanapy, nim razem z
Panem Lysa Pala nie zjecie mi tu wszystkiego, co jest na tych talerzach.
Rozumiemy si¢, prosze pana?

- Tak, psze pani - odpartem. - Na naszym stole zngdowato sic jedzenia dla
pieciu facetow.

Amos usmiechnat sie, podniost widelec i rozerwat buteczke.

- CO6z - odezwat sie, wpychagac sobie do ust posmarowana mastem i
ociekaaca miodem bulke. - Zeszig nocy wykonatem taki poscig, jaki pokazuja
w telewizyjnych filmach o glinach.

- Co si¢ stato? - natozytem sobie jajka na pieczywo.

- No, okoto dziesiatgl zatrzymatem faceta za przekroczenie predkosci, a on
zdecydowat, ze nie chce zosta¢ zatrzymany. Prowadzit wielkiego,



czterodrzwiowego lexusa. Zanim si¢ zorientowatem, jechalismy jakies 210 na
godzing droga 1-95. A potem przejechat przez pas zieleni | zaczat scigac Si¢
bocznymi drogami z podobna predkoscia. Mac z obstugi naszego garazu mowit
dzi§ rano, ze prawie zatartem silnik, a juz na pewno zniszczytem niezty komplet
opon. W kazdym razie facet wali tym swoim lexusem tu i tam, a potem konczy
posrodku sadzawki dla kaczek. Szkoda, ze nie widziates, jak to auto leciato w
powietrzu po zderzeniu z bela siana.

Amos wepchnat sobie do ust kolgjne jajka.

- Kierowca zdotal wyptyna¢ z auta i spedzit noc w areszcie, ale woz jest
skasowany. Niektorzy ludzie mnie zadziwigja. Oto ja daje facetowi po prostu
studolarowy mandat za przekroczenie predkosci, aten zwiewa i marnuje auto za
osiemdziesiat tysiecy dolaréw oraz dzien z zycia w areszcie. Nie wspomingjac
juz o tym, co sedzia Hand zrobi z nim, gdy wrecze mu swoj raport. Dylan, na
jakim szalonym swiecie zyjemy.

- Co powiedziat, gdy wyciagnates go z teg sadzawki?

- Nic. Po prostu stat tam, przygladajac si¢ pluskom i bankom powietrza
wartym niezty szmal. Nawet nie poluzowat sobie krawata. Wygladat do tego jak
powazny gos¢. Skutem go i posadzitem z tytu radiowozu. Kiedy go zapytatem,
dlaczego uciekat, zaczat pyskowac | narzekaé, jak to policja zawsze si¢ go
czepiata. Zapytatem go, czy nie uwaza, ze sto dziesie¢ wigcg na liczniku to za
szybko na drodze o dopuszczalng predkosci sto na godzine. | wiesz, co facet
powiedziat?

- Nie. Co powiedzial?

- Powiedzial: ,Zalezy dla kogo". A ja mu méwig: , Prosze pana, prawo jest
takie samo dla kazdego. Jest, jakie jest". Nie spodobato mu si¢ to. Zrobit si¢
milczacy. Nastepnie zaczat moOwi¢ cos 0 swoim adwokacie. W kazdym razie
siedzi w areszcie, a ja jestem tutg i jem sSniadanie. A ty dlaczego si¢ nie
odzywasz?

- Bo jem juz piata buteczke.

Amos usmiechnat sie, a miod skapywat mu po brodzie.

- Dobre s3, nie? - Wskazat nozem do masta w kierunku kuchni. - Stodka jest
jak placek i gotuje tak, ze nie pyta), ale ta kobieta potrafi zaklaé¢ jak nikt. Mysle,
zetrzydziesci iles lat obstugiwania stolikow z tym facetem swoje robi.

- Jakbym nie wiedziat.

Po czterdziestu pieciu minutach Frank ponownie pojawit si¢ przed swoja
witryna, poprawil sobie wiosy, przygladajac si¢ odbiciu, sciagnat kartke |
odblokowat zasuwe.

Skinatem gtowa.



- Frank wrocit.

- Dobra. Muszg 1$¢. Sedzia Hand spodziewa si¢, ze przyjde. Ja zaptace.
Usciska ode mnie Maggie.

- Tak zrobig.

| w tym momencie pojawity si¢ wyrzuty sumienia. Wyrzuty spowodowane
faktem, ze przez prawie czterdziesci pie¢ minut nie pomyslatem o Maggie ani o
smierci mojego syna, ani o tym, ze moja zona byla w szpitalu warzywem
odzywigacym si¢ przez rurke i oddajacym mocz do worka.

Wyrzuty sumienia utkwity mi w zotadku niczym otéw. Wyszedtem przez
frontowe drzwi, skrecitem w prawo w zautek obok kawiarni ,U Iry" i
zwymiotowatem pi¢¢ buteczek, szes¢ jajek i dzbanek kawy. Wytartem sobie usta
rekawem koszuli i wspartem si¢ 0 ceglany mur. Nadeszta druga fala, jeszcze
bardzigj oproznigjaca moj zotadek. Wytartem zachlapane konce butéw o trawe,
pojechatem do szpitalai zapomniatem, po co miatem odwiedzi¢ Franka.

Wilizgnatem sie cicho do pokoju Maggs, a Blue wskoczyt na16zko, opierajac
swdj nos na jg stopach.

- Hej, Maggs - szepnatem jg do ucha. Oddatbym farme, aby ustyszec jg gtos.

- Witam, profesorze - szepneta Amanda, wchodzac do pokoju i przerywajac
cisze.

- Czese.

- Ja tylko na chwile. - Sprawdzita rurke pokarmowa, a nastepnie zaczeta sie
wycofywa¢ na palcach. Gdy juz miata znikna¢ za framuga drzwi, odwrocita sig i
cicho powiedziata:

- Profesorze, nie bedzie mnie jutro na zajeciach. Mam wizyte u lekarza.
Zostawitam panu wiadomos¢ na sekretarce w domu, myslac, ze moze si¢ tutg
nie spotkamy. Do zobaczenia jutro po potudniu, moze.

- W porzadku. Dzi¢kuj¢ zainformacje.

Amanda wyszta i znowu wkradta si¢ cisza. Blue zaskomlat, jak gdyby mowit:
, Stuchgj, cztowieku, powiedz cos. Ona potrzebuje ustysze¢ twoj gtos'.

Ujatem ja zareke.

- Maggs, brakuje mi dzwicku twojego gtosu. Wtedy to do mnie trafito.
Automatyczna sekretarka.

Podniostem stuchawke, wykrecitem numer tak szybko, na ile pozwolit mi
telefon z tarcza, odczekatem cztery sygnaty, a potem ona odebrata.

- Czese, tutg) Dylan i Maggie. Niestety nie moglismy odebra¢ telefonu, ale
prosze zostawi¢ wiadomos¢, a my oddzwonimy. Wkrotce. Pozdrawiamy.

Szybko wykrecitem numer raz jeszcze, przytrzymujac stuchawke pomigdzy
ramieniem a uchem, wybiergac numer jedna reka, a druga trzymaac dton



Maggie. Blue podczotgal si¢ na tozku, utozyt przednie tapy na moim kolanie |
zaczatl liza¢ stuchawke, skomlac. Po 6smym razie odwiesitem stuchawke,
otartem twarz i zapatrzytem si¢ przez okno.



Rozdzial pigtnasty

Zakonczylem zajecia, poprawiatem testy przez prawie godzing, a nastgpnie
spakowatem torbe i si¢ wymknatem. W drodze przez dziedziniec do samochodu
poczutem przyptyw ciekawosci, podszedtem wigc do ogrodzenia. Druzyna
futbolowa trenowata na przeciwlegtym wschodnim krancu boiska. Zarzucitem
sobie torbg na plecy i przeszedtem przez brame w kierunku graczy ¢wiczacych
wznowienie. Nie tyle chciatem to zobaczy¢, co poczu¢ ten klimat.

Gdy szedtem, ustyszatem za soba gtos.

- To pan spiewa, psorze?

Obrocitem sig, aby spojrze¢ na Russella stojacego nade mna niczym Goliat.

- Kto, ja? Nie, tylko tak, hm... - No, tak, ktamatem. Russell usmiechnat si¢.

- To pan spiewat, psorze. - Jego oczy zrobity si¢ wielkie i usmiech przeciat
pokryta trawa oraz potem twarz.

- Wiasciwie to nie - probowatem si¢ wykreci¢. - Z kim gracie w tym
tygodniu?

- Psorze, to spiewanie bylo fane. - Russell uniost brwi i starat si¢ utrzymaé
powage. - Prosze jeszcze zaspiewad.

- Russell, spiewanie nie rozwiazuje problemdw.

- M§j tato kochat spiewa¢. Lubit bluesa i stare hymny. Spiewat je tak czesto,
ze jedne ciagle mu sie¢ mieszaly z drugimi. W jedng chwili spiewat o
dziewczynie, ktora kiedys znal, a chwile péznig byla to juz piesn o
nadchodzacg chwale. - Usmiech powrdcit na twarz Russella, ktory jeszcze raz
uniost brwi. - A pan jeszcze nie odpowiedziat na moje pytanie, psorze. Spiewates
pan?

- Russell, méwi sig: ,, Spiewat pan”.

- W porzadku, prosze pana, panie psorze. - Nie nalezat do tych, co
odpuszczaja. - Spiewat pan?

- Tak, spiewatem - przyznatem, spogladajac na boisko treningowe.

- Tak myslatem. To teraz niech mi pan powie, co to byta za piosenka.

Ostatnia rzecza, jakig bym sobie zyczyt, byla swobodna rozmowa z
Russellem. W klasie to jedno. Poza klasg to co innego. Studenci tego nie
odroznigja. Dos¢ szybko zaczna domagaé sie swobodnych rozméw podczas
zaje¢. | w tym momencie rozréznienie: nauczyciel i jego uczniowie przemija z
wiatrem. | nie wrdci.

- Russell - zebratem sie w sobie. - Spiewatem piosenke, ktéra moja zona,
Maggie, zwykta spiewa¢ naszemu synkowi, zanim si¢ urodzit.

- Jak to leci?



- Nie powinienes by¢ raczel teraz gdzies tam i naparzac w kogos? -
wskazatem w strone boiska.

- Psorze, a co z odpowiedzia na moje pytanie? - potozyt dion na moim
ramieniu.

Mial zarazliwy usmiech. Cos w stylu pastora Johna. Burzy doktadnie kazdy
mur, ktory probuje si¢ budowaé. Mozna by wznies¢ Jerycho, a usmiech Russella
obrocitby jego mury w ruing.

- Pozwal, ze wyjasni¢ ci to w ten sposdb - powiedziatem, spogladajac najego
reke na moim ramieniu. - Nie matakig sity nateg) boze ziemi, zebym ci $piewat
kotysanki. Wybij se to z glowy. - Zrobitem krok w strong ogrodzenia i
skrzyzowalem rece, nie odrywaac wzroku od wznowienia, robiac wrazenie
skoncentrowanego natym, co si¢ dzieje na boisku.

- Profesorze - powiedzial swoja ngjlepsza angielszczyzna. - Nie mowi si¢: se.

Zasmiatem si¢ i podszedtem do niego, przekraczajac po drodze ruiny muru.

- Psorze, nie smigje si¢ pan czesto, ae jak juz, to jest to dobry smiech. Trzeba
Si¢ Smiac trochg czescig.

O co chodzi z tymi dzieciakami? Paraduje przed nimi prawie obnazony,
stapajac po gruzach dzielacego nas muru. Russell ciagnat dalg:

- Tojak leci ta kotysanka?

- Nie.

- No, psorze - zaczat gestykulowat. - Nie ma potrzeby si¢ tak naburmuszac.
Tak sobie po prostu rozmawiamy po przyjacielsku, a pan miat mi wiasnie
zaspiewac piosenke.

- Russell, odgjdz. 1dz komus przytozy¢. Zobaczymy si¢ na zajeciach.

- Nie bede tego robit, psorze. Caty dzien piore towarzystwo. Dlatego wiasnie
tu stoje. Bo jestem w tym niezly, atamte chtopaki nie. No, dalg. Styszatem, gdy
tu szlem.

- Jak ci idzie praca semestralna? - zapytatem.

- Psorze, niech pan nie zmienia tematu. Nie jestesmy w szkole. Tu si¢ graw
futbol, rozumie pan. - Russell wykorzystywat rece do podkreslania tego, co
mowit. - Jakby pan nigdy si¢ nie zetknat, to to jest boisko. To jest pitka. To jest
murawa. To sa ochraniacze, a to jest pot. Szkota jest tam, a to jest tutg. Niech
jedno i drugie zostanie na swoim migjscu. -Jego usmiech zrobit si¢ wickszy. - To
zaspiewa pan czy mam do tego wroci¢ na zajeciach? Jestem od panawigkszy i...

- Tak? - podjatem wyzwanie. - | co? Moge ci¢ obla¢ w try miga.

- Czekam. - Przytupywal po trawie swoimi korkami w rozmiarze czternastym.

Za kazdym razem, gdy statem w obecnosci Russella, rzucalo mi si¢ w oczy,
jak byt duzy. Przewyzszal mnie pewnie o pietnascie centymetrow, wazyt co



najmnigj sto piecdziesiat kilogramow i miat bardzo niewielka tkanke ttuszczowa.
Moze osiem procent masy. W naramiennikach byt ogromny. Dobrze, ze nie
musiatem radzi¢ sobie z nim na boisku.

- Jezeli Si¢ nie przytaczysz - zawotat trener ze struzka sliny wymieszang z
tytoniem, saczaca mu si¢ z kacika ust -albo nie staniesz przy linii boczng), to
klekd.

Usiadtem na nieodlegtg) tawce, a Russell przykleknal na jedno kolano.
Odwrocit sie w kierunku rozpoczynajacego si¢ wznowienia, jednym uchem
nastuchujac trenera, a drugim mnie. Wiedzial, jak sprawia¢ wrazenie, ze jest
skoncentrowany. Pot wyptywat z kazdego pora jego skory, Russell za$ byt w
swoim zywiole. Upat, ochraniacze, bdl. Stowem: rg).

Poddatem si¢ i zaczalem spiewac.

Zaspiewatem stodka kotysanke Maggie. Moze ja tez chciatem jg postuchac?
Poczatkowo mruczatem nieco tylko gtosnig od swojego oddechu, ale u Russella
nic takiego nie przeszto.

- Psorze - powiedziat ze wzrokiem skierowanym na boisko. - Tak si¢ nie
liczy. Nie slysze pana. - Zwinat dton w trabke i przystawit ja sobie do ucha

Zaspiewatem zatem naprawdeg, jakbym $piewat do brzucha Maggie.
Skonczytem piosenkg, mrugnatem, strzepujac z powiek wilgotna mgle, |
spojrzatem w kierunku Russella, spodziewajac si¢ wyrazow krytyki.

- Psorze - odezwat si¢, zapingjac sobie kask. - Jest pan w porzadalu. - Przypiat
pasek na podbrodku i nie spojrzat w moja strone. - Jest pan w porzadalu.

Nie wiem, czy odwracat wzrok, poniewaz nie chciat patrze¢ na moje wilgotne
oczy, czy nie chciat, abym to ja zobaczyt jego 1zy.

- Do zobaczenia na zgjeciach, Russell.

- Na zgjeciach - powiedziat odwrocony do mnie tytem.,

Ustyszatem kolgny odgtos zapinanego paska na podbrodku i Russell
wystartowat. Ludzie, ale byt wieki! Silny rowniez. Czymkolwiek karmili go
rodzice, zadziatalo. Szkoda gadac, ile kosztowato wykarmienie tego dzieciaka,
gdy dorastat.

Oddalitem si¢ od boiska treningowego. Po chwili energicznie zamknatem
drzwi mojg potciezarowki. Odpalitem ja i ruszytem w kierunku szpitala. Gdy
przejezdzatem przez stare tory kolgjowe, rzucitem jeszcze raz okiem na boisko i
dojrzatem Russella. Dotaczyt do wznowienia, start si¢ z napastnikiem i teraz
trzymat w rekach zaréwno pitke, jak i kask atakujacego. Ten lezat na plecach,
ogtuszony, krecac gtowa, otoczony przez trojke trenerow.

Jakis czas pdznig znow przytapatem si¢ na nuceniu.



Rozdzial szesnasty

Zakonczyltem zajecia w samym srodku popotudniowego skwaru. Nastat juz
prawie pazdziernik, ale zaduch leniwego lata wciaz wisial w powietrzu,
wygrywajac walke z chtodniejsza bryza, ktéra mocno zaznaczata swoja obecnos¢
wieczorem, ale musiata odtrabi¢ odwrét w ciggu dnia. Kazde zajecia mogty
zakonczy¢ sie tym, ze kupitbym klimatyzator okienny. Gdybym tak zrobit,
zaktadam si¢ 0 moj woz, ze zainstalowanie go w oknie wprowadzitoby zmiany w
moim schemacie, gdzie kto siedzi. Wszystkie moje dzieciaki tloczytyby sie
wokot urzadzenia - nawet Koy.

W drodze do drzwi Amanda rzucita okiem na moje ramig, spuscita wzrok i
pokrecitagtowa:

- Prosze lepig) pozwoli¢ mi jeszcze raz to wyczysci¢. Wyszia, nie dodajac ani
stowawigcs).

Opuscitem rekaw, wsadzitem reke do kieszeni i zaczalem pakowaé swoja
torbe. Gdy wychodzitem, prawie potknatem si¢ o Koy, ktora wciaz jeszcze
siedziata w tawce. Trzymata dtonie splecione na wysokosci ust i wygladata, jak
gdyby chciata cos powiedzie¢. Postanowitem, ze pomoge j€g zaczad.

- Bytas milczaca podczas dzisiejszych zaj¢c.

- Zawsze jestem milczaca.

- To prawda. - Usmiechnatem si¢ i czekatem, aby powiedziata cos wiccgj. Nie
zamierzatem tego z nigj wyciagaC.

- Psorze - podniosta swoj plecak z ksiazkami i potozyta go sobie na kolanach.
- Duzo pisze i, hm... zastanawiatam sie, czy mogtby pan co$ dla mnie zrobi¢.
Rzuci¢ nato okiem i powiedzie¢, czy uwaza pan, ze mato jakas wartosc.

Podszedtem i opartem si¢ 0 sasiednig tawke:

- Jasne, spojrze nato, ale nie traktuj mojgj opinii jako catkowicie miarodajng
co do tego, czy ma to jakas wartos¢, czy tez nie. Moge stwierdzi¢, ze jest
swietne, podczas gdy inni beda sadzi¢, ze nie. A moge tez powiedziec, ze to
fatalne, gdy tymczasem bedzie wrecz odwrotnie. Wyrazam tylko jedna z opinii, a
niestety lubig to, co lubig. Wiesz, co mam na mysli?

- No, ze mna tez tak jest. - Koy siegneta do plecaka i wyjeta z niego wytarty
notatnik. Nie wygladat na nowy. Wreczyta mi go z wahaniem i wyszta z sali.

Kartki byty powycierane, postrz¢pione i zapisane przez nia tysiacami stow.
Wsunatem notatnik do swojg torby i zwrocitem sie w strone wyjscia. Wtedy
zobaczytem Koy stojaca znowu w drzwiach.

Odwracajac si¢ wolno, wskazata na zeszyt i powiedziata:



- Profesorze, to... to ja jestem tam w $rodku. - Spojrzata w druga strong, a
potem odwraocita si¢ | Spojrzata na mnie, stgjac do mnie przodem. Jg prawa dton
powedrowata wolno w kierunku twarzy. Zdjeta okulary. Wpatrywaly si¢ we
mnie pickne zielone oczy. Szmaragdowa niespodzianka.

Dlaczego ktos tak usilnie stara si¢ ukry¢ cos tak picknego? Zrobita krok do
przodu, wzi¢ta gigboki oddech i powiedziata:

- Czy moze to zostac tylko pomigdzy panem a mna?

- Koy - siegnatem do torby i wyciagnatem z nig notatnik. - Jezeli pytasz
mnie, czy zatrzymam to, co tu przeczytam, dla siebie i czy to zostanie pomicdzy
nami, to odpowiedz brzmi: tak. Absolutnie. Ale co do zaufania? Zaufanie to inna
gprawa. To kwestia wyboru. Na zaufanie trzeba zapracowac. Nie kazdy na nie
zastuguje. Czy ja jestem godny zaufania? To ty musisz zdecydowaé. Nie ja. To
od ciebie zalezy. A gdy prosisz mnie, abym przeczytat twdj dziennik, to znaczy,
zemi ufasz.

Postata przez chwil¢ w bezruchu, spuscita wzrok, spojrzata w kierunku
korytarza, nalozyla z powrotem okulary, pociagneta za plecak, a nastepnie
podeszia do mnie, wyrwatami z rak notatnik i wyszta bez stowa.

Moze zachowatem si¢ zbyt szorstko. Moze nie. Kto to wie? Ja nie: wigkszosé
ludzi, ze mna wilacznie, najbardzig odstania si¢ w swoich dziennikach.
Przelewamy do nich wszystko. Czasami dziennik staje si¢ jedynym stuchaczem,
ktory stucha, lub przyngmnig jedynym, ktoremu chcemy cos powiedziec.
Mowimy zatem, az nasza rcka nie jest juz w stanie diuzg) pisa¢, a potem
milkniemy, zasypiamy albo idziemy na zajecia lub wracamy do pracy czy do
czegokolwiek innego, od czego wczesnigj uciekalismy.

Wrécitem do domu, pokrzatatem sie przy domu, a nastepnie postanowitem
pojechac do szpitala, gdy przybytajuz wieczorna zmiana. Zaskoczyto mnie wigc,
ze zamiast tego znalaztem si¢ skulony na mojg hustawce zawieszong na
werandzie przed domem, ogladajac promienie zachodzacego stonca oswietlgjace
wasy kukurydzy. Ostatnia rzecza, jaka pamigtatem, byt widok fal, ktére
wywolywat wiatr, pedzac przez rzedy kukurydzy.

Mruzac oczy przed porannym stoncem, zobaczytem, ze na podtodze pode mna
lezy dziennik Koy z potozona na nim karteczka. ,, Profesorze, nie chciatam pana
budzi¢. Przepraszam zawczorg). Prosze przeczytac. Koy".

Zaparzylem pewna ilos¢ kawy Maxwell House, wrocitem na hustawke z
dymiacym kubkiem, pokonatem impuls, aby pojecha¢ do szpitaa, i zaczatem od
pierwsze strony.



Do potudnia zdotatem przeczyta¢ wszystko. W wigkszosci byta to poezja i
scenki rodzajowe. Epizody z jg zycia Bez poczatku. Bez konca. Ujecia bez
osadzenia w szerszym kontekscie.

Gdy juz skonczytem, miatem tylko jedno pytanie: dlaczego na mitos¢ boska ta
dziewczyna znalazta si¢ na moim kursie? Koy byta dobra. Nie chodzi mi o to, ze
,miata dobry styl", a nawet ze , panowata nad jezykiem". Koy miata talent. | to
spory.

Gdy siedziatem wtedy na mojg werandzie i trzymatem w reku duszg i serce
tgl dziewczyny, przychodzity mi do gtowy tylko dwie realne mozliwosci. Albo
byta utalentowanym typem geniusza, na ktérym nie poznat si¢ system edukagji,
typ Billa Gatesa literatury, albo cos si¢ jg przydarzyto. Cos gwalttownego |
nagtego odebrato jg wrazliwosé, dajac w zamian postawe lodowatel krolowey
oraz okulary przeciwstoneczne.

To, co trzymatem w reku, przypomniato mi 0 uczuciu, ktorego w szkole sam
wiele razy doznawatem, ale pdznig juz rzadko. Byto to potaczenie podziwu i
niedowierzania, ktore miatem na lekcjach muzyki u pani Edward, gdy uczytem
si¢ 0 Mozarcie. Teraz byto tak z Koy. Jak ktos tak mtody mogt stworzy¢ cos tak
wspaniatego i dojrzatego?

Odtozytem notatnik i upitem tyk kawy, ktora zdazyta juz przez ten czas zrobi¢
Si¢ zimna. Byta okropna. Maggie uwielbiata zimna kawe. Zwykta nalewa¢ sobie
kubek z rana, zostawia¢ go na kilka godzin, a nastgpnie sicga¢ po niego przed
lunchem. Rodzg] kofeinowego kopa w potudnie. Nigdy tego nie rozgryziem.
Dlaczego ktos celowo miatby pi¢ zimng kawe, skoro mogta by¢é goraca?
Powachatem brzeg raz jeszcze, uswiadomitem sobie, ze stata tam przez ponad
trzy godziny, zblizytem ja do ust i pociagnatem tyk z ciekawoscia.

Zimne fusy zawirowaty wokot jezykai sptynety mi po gardle. Poczutem inny
smak i raz jeszcze lodowata fala samotnosci uderzyta mna o werandg.

Termometr na zewnatrz wskazywat trzydziesci siedem stopni Celguszai ani
jedna chmura nie pojawita si¢ na czystym bickitnym niebie. Przeszedtem przez
szpitalne drzwi ubrany w czarny T-shirt z dtugim rekawem, z Blue przy nogach.
Wszystko pograzone byto w ciszy. Maggie lezata w swoim pokoju, powazna
Spiaca Krolewna. Ktos niedawno wyszczotkowat jeg witosy i pomalowat
paznokcie u rak. Odkrytem jg stopy, by sprawdzi¢, czy nie sa zmarznigte, i
zobaczytem, ze ta sama osoba pomalowata jg rowniez paznokcie u stop.

Maggie zawsze spata w skarpetach. Nienawidzita marzna¢ w stopy. Bez
skarpet opierata je o moje plecy albo brzuch, w zaleznosci od boku, na ktorym
akurat spatem. Blue polizat jg nogi, otart swdj zimny nos o jg palce u rak,
powachat wiosy i potozyt sie u stop tozka.



Maggie wygladata tak, jakby spata. Jgf widok nie odzwierciedlal ponurych
wypowiedzi pana doktora dotyczacych , nieodwracalnego uszkodzenia' i ,, braku
szans na wybudzenie'. Minelismy prég piecdziesiecioprocentowy i bylismy juz
wyraznie na etapie dwudziestopigcioprocentowego prawdopodobienstwa
powrotu do zdrowia. Kilka dni temu pokrecit gtowa | powiedziat: , Dylan, jestem
po prostu szczery. Przygotuj sie”.

Ale ona nie wygladata tak, jak wynikatoby z jg karty chorobowej. Wygladata
jak moja zona w sobotni ranek. Wygladata tak, jakby miata si¢ za chwilg obudzi¢
| poptyna¢ ze mna w dot rzeki. Wszedtem do pokoju, wyjatem jg karte z ramki u
stop t0zka, przeczytatem nieczytelne uwagi lekarza, otworzytem okno, cisnatem
nia ngjdalg jak mogtem i obserwowatem, jak opada natafle sadzawki trzy pigtra
nizel. Okna pokoi, w ktorych zngduja Si¢ warzywa, nie s okratowane.
Niewielkie jest bowiem ryzyko, ze moga wyskoczyc¢.

Pocatowatem ja w czoto. Byta ciepta. Pachniatajak Maggie.

- Hej, Maggs, to ja - wyszeptatem i usiadtem.

Nie poruszyla si¢. Nie oczekiwatem tego. Po prostu zawsze w naszym
wspolnym zyciu, gdy szepnatem: ,He, Maggs', catowalem ja w czolo |
stawialem jg kubek z kawa na stoliku obok 16zka. Wowczas budzita sie,
odwracata na bok, ktadta gtoweg na moim kolanie, wzdychata gi¢boko i mowita
, Co chcesz dzisig robi¢?".

Maggie byta dos¢ duzym $piochem. Czasami mogtem wsta¢ w srodku nocy, a
g reka opierata si¢ 0 czolo, jak gdyby myslata o czyms lub czegos zapomniata.
Cokolwiek to bylo, marszczyto jg skbére pomiedzy oczami nad nosem.
Pochylatem si¢, ukladatem jg reke wzdtuz boku, catowatem ja delikatnie i
przyktadatem jg do czota moja dton. Rozluzniata si¢. Skéra tagodniata, stawata
si¢ mickkai zmarszczka znikata. Gdy nie budzitem si¢, a ona spedzata wigkszos¢
nocy z owa napicta zmarszczka, po przebudzeniu jg kark stawat si¢ nieznosnie
obolaty. Wiedziatem, ze byla to jedynie oznaka jg gicbi. Maggie to prosta
ztozonos¢. Paradoks. Sens pomigdzy skrajnosciami.

Utozytem swoja gtowe obok gtowy Maggie i oddychatem. Po raz pierwszy w
naszym wspolnym zyciu pozwolita mi dzieli¢ jg poduszke. Chciatem czué jg
zapach. Stysze¢ oddech. Stucha¢ szelestu stép szurajacych pod kotdra. Chciatem
by¢ z moja zona.

Nie mam na mysli spraw erotycznych. Bog jedyny wie, ze moégtbym. Jestem
mezczyzna. To jest moja zona. Kocham ja. Ale po porodzie, krwotoku, widoku
krwi oraz tym, co musieli zrobi¢ lekarze, nawet gdyby obudzita si¢ w tg chwili,
musialty mina¢ miesiace, zanim staloby si¢ to mozliwe. Jest takze i aspekt
emocjonalny. Maggiejest silna, ale nie az tak silna.



Nie, ja mam na mysli owa stodycz, ktora pojawia sie, gdy otwierasz oczy |
uswiadamiasz sobie w delikatnym swietle dnia o brzasku, ze twoja zona
przysuneta swoja twarz do twojegj i ze oddychasz teraz powietrzem, ktérym ona
oddycha. Owa stodycz, ktora pojawia si¢, gdy sobie to uswiadamiasz, a
nastepnie zamykasz oczy i czujesz ten tagodny podmuch jg oddechu muskaacy
twoje rzesy. Stodycz, ktdra pojawia sie, gdy po tym, jak juz odczujesz ten
tagodny podmuch, zapadasz w sen, a wasze oddechy dzieli¢ beda to samo
powietrze.

Mnigj wiccg gdy zapadt juz zmrok, duzo poznig po tym, | ak moj zotadek
zaczal wydawa¢ grozne pomruki, w drzwiach pojawita si¢ ciagnaca wozek
Amanda

Blue spojrzat z poziomu podtogi i zastrzygt uszami.

- Witam pana profesora, witam pania Maggie, witam ci¢, Blue - zatrzymata
si¢ obok mnie, chwycita moja lewa reke 1 zaczeta mi podciaga¢ rekaw od
podkoszulki. Skrzywitem si¢ i pociagnatem do siebie, ale nic z tego, jesli chodzi
0 Amandg. - Profesorze, jezeli nie da mi pan tg reki, zawotam tu doktora, kilku
naprawde duzych pielegniarzy oraz pana przyjaciela z biura szeryfa. Mozemy
zatem zrobi¢ to albo prosto i przyjemnie, albo inaczey.

Wyciagnatem ramig.

Koszulka przywarta mi do rany. Ropa i surowica przesiakly przez materiat,
tworzac ztowrdzbne kregi. Amanda ujeta mnie za nadgarstek i zaczeta
metodycznie obcina¢ i odrywa¢ kawatki tkaniny. Chyba po trzecim razie zdatem
sobie sprawe, jak bardzo to bolato. Rana na moim ramieniu byta gtgboka do
Zywego migsa.

Gdy si¢ krzywitem, Amanda zwrocitasi¢ do Maggie:

- Prosze sie nie obawiac, prosze pani. Dobrze zaopiekuje si¢ ta rana, zanim
dotrze pani tam, gdzie sie wybiera. Przyngimnig dopdki jestesmy w tym
szpitalu. Nie moge natomiast reczy¢ za niego poza szpitalem, ale tutg) dobrze si¢
nim zajme. Musimy wyleczy¢ mu to rami¢. Bo o ile wiem, nie jest zbyt dobry w
opiekowaniu si¢ soba samym. - Spojrzata na mnie. - Nie przestge grzebac w tej
ranie, jakby probowat si¢ czegos pozby¢. - Ponownie odwrocita si¢ w strone
Maggie. - A zatem byloby nam wszystkim tatwig znalez¢ wyjscie z tg sytuacji,
gdyby pani po prostu zrobita co$ i zbudzita si¢, zanim to rami¢ bedzie w takim
stanie, ze nie bedzie juz mozna z niego wigce) korzystac.

Skonczyta bandazowanie reki, wyciagneta dton i powiedziata:

- Prosze to potknag.

WKkrotce poznig zasnatem. Okoto drugigl nad ranem Amos klepnal mnie w
ramig i ustyszatem:



- D. S, chodzmy napi¢ si¢ jakigl$ kawy.

Blue lizal mnie po kostce, gdy przecieratem sobie oczy i pozbywatem si¢
sliny na podbrédku. Czutem sie jak poétprzytomny, ale cokolwiek podata mi
Amanda, zadziatato. Pocatowatem Maggs i przytozytem dton do jg czota

- Do zobaczenia jutro. Dzigki, ze podziditas sic ze mna swoja poduszka.
Obiecuje ci, ze jezeli sic obudzisz, juz nigdy nie bedziesz musiata tego robi¢.

Amos i ja wyszlismy ze szpitala i przeszlismy na druga strong ulicy do
catodobowego baru. Kiedys sprzedawali tu gofry, ale juz dawno zamkneli ten
interes. Teraz szyld nad drzwiami gtosit ,Bar «U Ala», Otwarte 24 godziny".
Jeszcze si¢ tak nie zdarzyto, abym tu przyszedt i nie zastat Alaprzy grillu. Kiedy
ten facet spat? Nie miatem pojecia.

Usiedlismy z Amosem i zamowilismy kawe, a ja zlozylem jeszcze
zamowienie na potrojna jaecznice.

-Counig?

- Bez zmian.

- O co chodzi z ta twoja reka?

- HmM?

- Pytam, co z nia wyprawiasz.

- A... Po prostu zapapratem ja przy pracy na pastwisku. -Twoja pielegniarka
mOwi Co innego.

- Tak? A co onawie? Nie bylo jg przy tym.

- Mowi, ze za kazdym razem, gdy ci¢ widzi, jest gorzej, a teraz probujesz to
ukrywaé. Dlatego wiasnie tak to zabandazowata. Zebys tego nie pogarszal.

- Amos, jest trzecia nad ranem. Czy mozemy porozmawiac 0 czyms innym?

- Jak zagjecia? - powiedzial tym samym tonem. Spojrzatem na niego:

- Nie powinienes by¢ teraz w domu i spa¢ albo pracowac, abo co?

- Jestem w pracy.

- Czy aby nie ptace ci zaten czas z moich podatkdw? - Jak zgjecia?

- Nie przestaniesz, prawda?

- Nie, gdy chodzi o ciebie - Amos usmiechnat si¢, ajego biate z¢by zalsnity w
bladym swietle baru.

Przetartem oczy.

- To pewnie jeszcze jedna dobra rzecz.

- Rozgryzies juz to?

- Rozgryztem co?

- Amande.

- Amos, mogtbys przestac mowi¢ szyfrem? Mingty juz trzy godziny, odkad
skonczytami si¢ zdolnos¢ rozumienia go.



- Czy rozgryzies juz Amande Lovett?

- A co tu jest do rozgryzania? W pierwszym rzedzie na moich zg¢ciach siedzi
atrakcyjna, mita, ciezarna corka pastora, ktora do tego okazuje sie pielegniarka
mojg zony. Tak, zdotatem to rozgryz¢ catkiem niezle.

- Tak? A doszedtes juz do tego, jak ta atrakcyjna, mita, stodka, niezamezna
corka kaznodziel w ogole zasztaw ciaze?

- Nie. Nie poswigcatem temu zbyt duzo czasu. Przetartem oczy | zapatrzytem
Si¢ przez okno.

- Amos, prosze cig, przejdz do sedna. Czymkolwiek jest.

- Szes¢ miesiecy temu Amanda Lovett zostata porwana, wywieziona dziesi¢é
kilometrow od miasta i przywigzana do drzewa gicboko na odludziu
Salkehatchie. Nastepnie zostata zgwatcona przez co ngimnigj dwoch mezczyzn.
Moze wigcg. Szes¢ dni poznig) porzucili ja na trawniku jg taty. Chcesz, abym
opisat ci szczegoty?

Obraz byt wystarczajaco wyrazisty.

- Nie, wyobrazam sobie.

- Ta dziewczyna, ta sama dziewczyna, ktdra bandazuje ci rami¢, szczotkuje
wlosy twojg zonie, zostawia recznik dla Blue i przynos ci rano sok
pomaranczowy, zostala pobita i porzucona. Miala zgina¢. Zostata takze
zaptodniona. - Amos wyprostowat si¢ na siedzeniu. - To mate miasto i wiesci
szybko si¢ rozchodza, ale wy, Stylesowie, wykazujecie tendencje, aby
koncentrowa¢ si¢ na sobie. Zawsze tak mieliscie. No wigc - Amos pokazat na
mnie swoja wykataczka -chcesz ustysze¢ odpowiedz na swoje nastgpne pytanie?

- Tak.

- COz. - Przesunat jezykiem wykataczke na drugi koniec ust. - Mégtbym ci
powiedziec, ale musisz ustysze¢ to od nigf samej. Zapytq] ja kiedys.

- Amos, przyprowadzites mnie w te pickne okolicznosci przyrody, aby mi to
powiedziec.

- No.

- Dlaczego?

- Bo powinno do ciebie dotrzec, ze sa na tym swiecie ludzie, ktérych zywot
jest rownie ciezki jak twgj. Zycie nie jest sprawiedliwe. Witamy na ziemi.

- Dzi¢ki. Teraz, gdy to wiem, czuj¢ Si¢ duzo lepigj.

Zaptacitem za kaweg oraz jgka i razem z Blue zostawilismy Amosa
rozmawigjacego z Alem. Gdy odpalatem auto, Garth spiewat w duecie z Martina,
ale wylaczytem radio i jechatem do domu w ciszy, nie liczac rytmicznego
dzwicku gwozdzia w oponie uderzajacego o asfalt.



Rozdzial siedemnasty

W piatek wieczdr rozgrywano ngjwazniejszy wedtug Marana mecz roku. Byt
to ,, Pojedynek"”. Kazda szkota posiadata swoja nemezis, a dla Digs byt to South
Carolina Junior College.

Blue i ja podeszlismy do ogrodzenia obok biezni i stanelismy rownolegle do
linii bramkowsej. Trybuny petne byty dzieciakow, a poniewaz niektorzy robia si¢
nerwowi na widok pséw, zatozytem Blue smycz. Spojrzat na mnie tak, jakbym
postradat rozum.

- Przykro mi. Tylko na godzing albo cos koto tego.

Opartem si¢ 0 ogrodzenie i spojrzatem w gore na zegar. Rozgrywano trzecia
kwarte i dzigki przytozeniu Digs prowadzito z SCIJC 27 do 20. Z tego, co
ustyszatem podczas rozmow w szkole, mocnymi punktami Digs byta szybkos¢ |
niezty rozgrywajacy, a SCJC - napastnik o nazwisku Thum-per. Obie druzyny
byty dobre w obronie.

Obrona Digger byta na swoim migjscu, a Russell stat na przeciwlegtym koncu
jako obronca srodka linii. SCJC dostali pitke i ich rozgrywajacy skierowat si¢ na
lewo - w strone tg czesci boiska, gdzie zngdowal si¢ Russell. Ten minat
napastnika pierwszeg linii i start si¢ z rozgrywajacym, co mogto zosta¢ uznane za
zdobycie koleing linii, gdyby rozgrywajacy nie wypuscit pitki.

Gracze przemieszali si¢ ze soba, stargjac si¢ podniesc te elipsoidalng pike ze
swinskig skory. Trybuny ponownie eksplodowaty fala ramion oraz hatasem
wypetnionych monetami butelek po mleku. Wynurzajac si¢ z kotta, Marvin
zaczat biec z pitka w moim kierunku. Jego rece i stopy tworzyly rozmazang
plam¢. Gdy mnie mijat, jego twarz stanowita kompozycj¢ dziaset, z¢hdw |
czystg) radosci. Przekroczyt linie bramkowa dwanascie jardow przed
najblizszym zawodnikiem, przygwozdzit pitke i wykonat jakis taniec, ktorego
nigdy wczesnig nie widziatem. Nast¢pnie Russall uniost go i obg, jak rowniez
reszta obrony, pomaszerowali w kierunku tawki przy wyniku 33 do 20.

Mowitem cos do siebie natemat szybkich stop, gdy ustyszatem:

- Hel tam, profesorze.

Nie musiatem si¢ oglada¢. Zdradzato ja uwodzicielskie brzmienie gtosu.
Obrocitem si¢ i powiedziatem:

- Co? Dzi$ wieczor zadnych okularow przeciwstonecznych?

Koy siegneta i zsungta swoje okulary z ich migisca na szczycie gtowy. - A
teraz jak? - zapytata.

- Duzo lepig. Prawie ci¢ nie poznatem.

Digsrozpoczeli gre i zdobyli przewage dwudziestu dwoch jardow.



- Co pan tutg robi? - zapytata Koy.

- Ogladam mecz - powiedziatem, wskazujac na boisko.

- Czy wigkszos¢ ludzi nie robi tego raczej z trybun?

- No tak, ale pomyslatem, ze to moze by¢ za duzo dla Blue. Wiesz, caty ten
hatas.

- O - odezwata si¢ z wyrazem niedowierzania na twarzy. Uklekla i pogtaskata
Blue po gtowie. - Jakajest pana historia, profesorze?

- O jaka histori¢ ci chodzi? - zapytatem.

- O pana histori¢. Dlaczego taki przystojny, porzadny facet jak pan uczy grupe
takich nieudacznikow jak ta nasza?

- Uwazasz, ze jestescie nieudacznikami?

- No, niech pan przestanie, profesorze. Wszyscy jestesmy tu dorosli.

- COz, uczytem troche juz wczesnig, miatem przerwe, pracujac na farmie, i
pojawita si¢ mozliwos¢ prowadzenia tu zaje¢, oberzatem szkole, napisatem
podaniei przyjeli mnie.

- Cos to nietak, jak styszatam.

- Cos to nietak?

- Nie, to nie tak - powiedziata, stargjac si¢ nglepig, jak potrafita, nasladowac
moj styl. - Ja slyszalam, ze zostal pan znaleziony na wpol martwy na polu
kukurydzy przez pana kumpla, tego zastepce szeryfa, ktdérego widziatam gdzies
tuta) dzis wieczor. - Przechylita gtowe, patrzac ponad boiskiem, i uniosta palec
do ust. - No, wie pan, ten facet, co nosi duzy pistolet i wyglada niczego sobie. W
kazdym razie pana zona wiedziata, ze potrafi pan uczy¢, a on, ze zaden z pana
farmer. A zatem oboje zapisali pana i wpakowali do klasy z cala nasza paczka
nieudacznikow.

Pokiwatem gtowa.

- W porzadku, teraz gdy znasz juz wickszos¢ mojg historii, jaka jest twoja?

Koy zdjeta okulary z nosai umiescita je sobie z powrotem na szczycie gtowy.

- Profesorze, zabawiam si¢ pana kosztem. Odstaje pan tu od reszty jak jakies
dziwadto. Pewnie jedyny bialy w te) smierdzacg dziurze. - Machneta reka w
kierunku ttumu. - Pomyslatam, ze moze przyda si¢ panu przyjacielska
pogawedka.

- | to jest przyjacielska pogawedka? - powiedziatem, usmiechajac sic.

- O, powinien mnie pan postucha¢, gdy nie jestem przyjacielska.

Jg prawa dton zabawiata si¢ kolczykiem.

- Spasuje. Wole opcje przyjacielska.



- Dobrze. - Przysungla sig, stykaac ze mna ramieniem, i oparla sobie
podbrodek na rekach nad ogrodzeniem. - A wigc 0 co chodzi? Po co pan tu
przyszedt?

- Lubig futbol. Chciatem zobaczy¢, czy Russall i Marvin rzeczywiscie sa tak
dobrzy, jak Marvin stale mi opowiada, ze sa.

- Prosze mi wierzy¢, ze sa jeszcze lepsi. Tam na gorze, w tej budce - wskazata
na kabing prasowa ponad trybunami -jest okolo szesnastu towcow talentow.
Faceci nadachu nad nimi to dziennikarze, ktorzy relacjonuja mecz. Wykopali ich
z kabiny dla prasy, aby zrobi¢ migsce dla tych wszystkich poszukiwaczy
talentow.

Przebiegatem wzrokiem po szczycie stadionu i myslatem o przysziosc
Russellai Marvina. Zatrzy lataich zycie, ich styl zycia mogty by¢ zupetnie inne.
Odwraocitem sig ponownie w strong Koy.

- Moja historia jest prosta, Koy. Razem z zona wrocilismy tutg po
zakonczeniu studiow. Nie mogtem znalez¢ pracy jako nauczyciel, zabratem sie
wigc do tego, co znalem z dziecinstwa - do pracy na farmie. Ale jak to trafnie
ujetas, kiepski ze mnie farmer. Przyngimnig narazie. A zatem z wielu powodow
moja zona z niewielka pomoca mojego przyjaciela Amosa napisata mi podanie o
stanowisko prowadzacego te zgjecia. | oto jestem.

- Niech mi pan powie cos, czego nie wiem, profesorze.

- Dobrze.

SCJIC zdobywali pole przy czwartg i siodme probie. Mieli pitke na
czterdziestym jardzie po stronie Digs. Pitke dostat Thumper, ktory pochylit
glowe oraz bark | zapedzit sie¢ jedenascie jardow dalgj. Podczas wprowadzenia
pitki do gry Marvin wbiegt ze swoje pozycji tylnego obroncy dla wsparcia, ale
jak to bywa z wieloma tylnymi obroncami o szybkich nogach i braku ochoty do
trykania sie gtowami, podjal probe starcia barkiem i przechwycenia pitki.
Prawdopodobnie podpatrzyt to u Diona, ktory rzeczywiscie potrafit to wykonac.
Gdy Tnumper przedart sic przez Marvina i zdoby! koleine siedem jardow, ten
podnidst sie, odpiat pasek przy kasku i skierowat sie w strone linii boczng.
Pewnie potrzebowat chwili oddechu. Russell za$, ktoremu przerwa nie byta
potrzebna, stanat w mtynie, czekajac na kolejne wprowadzenie pitki do gry.

- Koy - spojrzatem na nig - nie traktujesz zgj¢¢ powaznie, swiadczy o tym
twoje pisarstwo. To, co jest w twoim dzienniku, jest znacznie lepsze od tego, co
dajesz z siebie na zajeciach. Skad tardznica?

Zamrugatai zatrzepotata rzesami.

- Poniewaz szkota nic dla mnie nie znaczy.

- W porzadku - pokiwatem gtowa - ale masz talent. | go marnujesz.



- Taak, de...

- Ale co? - zapytatem,

Oparta gtowe na gorngj barierce ogrodzenia, a jg wzrok powedrowat poprzez
boisko.

- Profesorze, przysiggam, czasami nie wydaje si¢ pan zbyt bystry, gdy chodzi
0 ludzi. Nie rozumie pan? Prosze si¢ rozejrze¢. To jest Digger, Potudniowa
Karolina. Nigdy si¢ stad nie wyrwe. Utkwitam w tym szambie i pan to wie. Jak
pan mysli, dlaczego to migjsce nazywasi¢ Digger?

- Nazywa si¢ Digger, poniewaz mozna si¢ zakopa¢ albo odkopa¢, tkwiac w
dziurze. - Przerwatem. - A wyrwanie si¢ stad jest dla ciebie kwestia wyboru. Ale
to si¢ nie zdarzy, jezeli nadal bedziesz mi prezentowata potowiczne prace i
potowiczne zaangazowanie. Nie tak piszesz w swoim dzienniku.

Koy odwrécita wzrok 1 ponownie zastonita oczy okularami
przeciwstonecznymi.

- No c06z... Jestem na etapie kopania, w porzadku. - Odsuneta sie od
ogrodzenia. - Do zobaczenia, profesorze.

Odesziata sama droga, ktora przyszia: samotniei z dala od trybun.

Do konca meczu zostaty dwie minuty. Thumper przebiegt juz ponad dwiescie
jardow, ale nie wydaje mi si¢, aby wickszo$¢ tego dystansu pokonat po te
stronie boiska, gdzie zngjdowat si¢ Russell. Digs wciaz prowadzili dziesigcioma
punktami i sprawiali niezlte wrazenie. Ale wiele moze si¢ wydarzy¢ w ciagu
dwaoch minut.

SCJC wprowadzili pitke do gry. Rozgrywajacy zrobit siedem krokéw i
wykopat pitke gteboko w kierunku przeciwlegte linii bocznej. Marvin zngjdowat
Si¢ na pozycji kryciai wykonat skok w dobrze obliczonym czasie. Przejat pitke
na dziesiatym jardzie, zrobit kilka krokow w poprzek boiska, skierowat si¢ z
powrotem do linii bocznej, gdzie jeden z tylnych obroncow wykonat kilka
dobrych blokow i oczyscit teren. Thumper $ciat do katai wiasnie miat natrze¢ na
Marvina, gdy Russell powalit go na ziemi¢. Marvin wykonat jeszcze trzy kroki i
juz go nie byto. Dziewiecdziesiat jardow.

Mnigj wicceg na dziesiatym jardzie zaczat swQj taniec. Tanczyt przez cala,
droge w kierunku pola punktowego i rzucit pitke pomiedzy stupami bramki.
Scdzia zamachat flaga, dgjac znak do wybuchu radosci, ale Marvin nie zwracat
na to uwagi. Tanczyt przez caty czas w drodze do linii boczngj, gdzie kazdy z
graczy i trenerdw przybit mu piatke lub poklepat po kasku. Podszedt do tawki,
wskoczyt na nia, uniést ramiona w kierunku ttumu i zainicjowat falg. Ludzie
podskakiwali i zewszad sypaly si¢ drobniaki z butelek. Wiedzialem, ze w
poniedziatek moznaich bedzie nazbiera¢ petne garscie.



Rozdzial osiemnasty

Moje drzwi wejsciowe trzasnety i Amos wpadt do salonu, gdzie siedziatem w
ciemnosciach, nastuchujac echa glosu Maggie. Nastata potowa listopada, wiatry
znad Kanady sprowadzity arktyczny front i temperatura spadta do minus pigciu
stopni Celgusza. Nie wyznaje Si¢ zbyt dobrze w prawidtowosciach pogodowych,
ale front arktyczny czy nie, byto tak zimno, ze tytek przymarzat. Wedtug
prognozy pogody temperatura miata spas¢ o kolejne dwa albo i trzy stopnie
jeszcze przed nadejsciem nocy.

Obok mnie lezata para starych ogrodniczek Carharta, woderéw oraz moja
lampa. Amos nie powiedziat ani stowa. Zgjrzat tylko zza winkla, zobaczyt mnie,
pokiwat gtowa i odwrocit si¢ w kierunku drzwi. Zabralem swoje rzeczy |
wrzucitem je na tyt jego wozu. Gdy przesuwatem dtonie nad wylotem nawiewu
cieptego powietrza, pomyslatem o jednym. Nadeszta zima i Maggie by si¢ to
podobato.

Wrécitem jeszcze do Blue i uniostem reke, czyniac w ten sposob znak zakazu.
Potozyt si¢ na sofie, wypuscit z siebie gieboki oddech i nie spojrzat na mnie. Nie
odzywat si¢ do mnie.

- Nie dzisig] - powiedziatem. - Nie chcg, zeby cos ci si¢ stato. - Zaskomlat |
wsunat swéj mokry nos pod jasiek.

Gdy przybylismy, parking Willarda byt juz zapetniony, zapchany ciasno
truckami, kontenerami dla psow, pomaranczowymi odblaskowymi kamizelkami,
baseballbwkami reklamujacymi sprzet rolniczy, woderami, tytoniem do zucia,
ogrodniczkami firmy Carhart i kubkami na kawe, ktore teraz uzywane byly jako
spluwaczki. Termometr pana Willarda zawieszony na dystrybutorze paliwa
wskazywal minus szes¢ stopni, co spowodowane byto prawdopodobnie
chtodzaca nieco sita wiatru.

Par¢ dni temu Amos powiedzial, ze kupit swojemu tacie pare ocieplanych
woderéw nate pore roku. Amos zaparkowat forda expedition obok starego forda
swojego ojca, ktéry podszedt do niego, przebiegajac palcami po €eastycznych
szelkach:

- Moose, sa swietne. To najlepsze wodery, jakie kiedykolwiek miatem.

- Ciesze Sig, ze ci Si¢ podobga.

Pan Carter potozyt dion na ramieniu Amosa i obydwa] skierowali si¢ przede
mna w strong sklepu pana Willarda. Ten zobaczyt, ze nadchodzimy, i otworzyt
drzwi z usmiechem. Nastepnie powiesit kartkg z napisem ,Zamknicte" na
klamce do podciagania szyby na srodku okna.



Jego dzbanek z kawa zrobit si¢ prawie pusty, po tym jak ja i Amos
napetnilismy nasze kubki i zdezelowany zielony termos, ktory wygladat, jak
gdyby potoczyt si¢ 0 jeden raz za duzo na pace czyjegos pick-upa. Bedac z
powrotem na zewnatrz, pan Carter zabegbnit w bok pustg puszki po kawie
Maxwell House, koncentrujac na sobie uwage, a nastgpnie wspial si¢ na dach
kontenera dla psdw ustawionego na pace swego wozu. Zasunatl sobie zamek
btyskawiczny przy kombinezonie, podniost kotnierz, wtozyt rece do kieszeni i
rozpoczat.

- Siemana. Podejdzcie no wszyscy blize.Tak lepig. - Byto tak zimno, ze jego
gtos produkowat parg. - Za zimno jest, zeby krzyczec. | Jim, nie stg] zbyt blisko
mojego oddechu.

Nie chce, zebys znowu nam zszedt. Nie chce stysze¢ zadnych twoich
usprawiedliwien, gdy przybedziemy juz do Salk.

Pan Carter usmiechnat sig, Jim zaszurat butami, a wszyscy zaczeli si¢ Smiac.
Jim Biggins, ktory jest tak twardy jak sugeruje jego imie 0 brzmieniu podobnym
do stowa ,tom", jest wiascicielem ziomowiska, ale gdy nadchodzi zima,
zaopatruje wigkszos¢ Digger, a nawet czes¢ Charlestonu, w drewno na opat. Od
siedmiu lat nigdy jeszcze si¢ nie zdarzyto, aby zabrakto mu drewna, a zatem
takze i ludziskom w Digger. Sprzedaje je tanio i wielu juz zapewnit ciepto, gdy
odcigto im gaz.

Kilkalat wczesnigl wiasnie wrocit z podwdjng zmiany w pracy, poniewaz na
kanale z prognoza pogody zapowiedziano, ze Potudniowa Karoling czekaja ostre
mrozy. Gdy tylko dotart do domu, zatozyt swoj kombinezon i wybrat sie z nami,
by polowat na szopa. Gdy dotarlismy na bagna, Jim nie mogt juz po prostu
dtuzej walczy¢ ze snem. Zadnailosé kawy nie mogtatego zmieni¢. Mnigj wiece
wtedy, gdy psy otoczyly szopa, Jm opadt z sit i zasnal u podnéza starego
cyprysu, skulony niczym dziecko.

Jm mierzy okolo metr dziewigédziesiat, nosi z soba ze sto piccdziesiat kilo
zywe) wagi | jest ngjsilnigiszym cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkatem.
Nie byto zadngj mozliwosci, abysmy wytaszczyli go z tych bagien. Tak wigc pan
Carter | reszta chtopcow kontynuowata polowanie, podczas gdy Amos i ja
wystawalismy tam przez kilka godzin, umozliwigac Jmowi drzemke.
Rozpalilismy ognisko i saczylismy kawe, a gdy Jim si¢ obudzit, wstat, pokrecit
glowa i przeprosit. Opuscilismy Salk jakas godzine przed switem. Od tamtego
czasu nigdy nie pozwala mi ptaci¢ za drewno na opat i nigdy mi go nie zabrakto.
Kazdego roku jakos po prostu si¢ pojawia.



Gorujac nad wszystkimi z miejsca na tyle swego pick-upa, pan Carter zwracat
si¢ do zgromadzenia niczym prezes zarzadu na dorocznym zebraniu
akcjonariuszy.

- Chciatbym powita¢ wszystkich na pierwszym w tym roku polowaniu na
szopa. - Whit wzrok w petni¢ ksiezyca i bezchmurne niebo. - Wyglada na to, ze
trafita sie nam dobra noc.

Polowanie na szopa jest w Digger religia, czyms$ przekazywanym z ojca na
syna. Ojciec Amosa od lat posiadat ngjlepsze w catym stanie psy do polowan na
szopa. Byt zdobywca pierwszych lub drugich migsc w Wiekich Lowach na
Szopa okregu Salkehatchie na przestrzeni dwunastu z pictnastu ostatnich lat i
polowanie mawe krwi. Na dworze wiatr moze wia¢ z predkoscia szes¢dziesieciu
kilometrow na godzine, tamiac wierzchotki drzew, ale gdy nadejdzie pierwszy
mroz w roku, pan Carter pakuje swoich pie¢ lub szes¢ najlepszych psow
gonczych i kieruje si¢ do sklepu Willarda.

Udzial bierze sic wylacznie na zaproszenie, a pan Carter jest wymagajacy.
Jezeli zostalo si¢ zaproszonym, lepigl nie zawies¢ 1 lepig by¢ gotowym na
pigtnastokilometrowy albo i diuzszy marsz.

Pan Carter szczyci sie psami, ktore potrafia polowaé przez cata noc i w ciagu
nastepnego dnia. Jego psiarnia to prawdziwe przedsiewzigcie. Dwanascie
boksow z psami wyrasta pottora metra nad ziemia. Kazdy pies ma swoj wiasny,
z automatycznym podajnikiem wody oraz miska jedzenia. Raz w miesiagcu pan
Carter jezdzi do hurtowni zaopatrzeniowel Wal-Mart i taduje na swojego pick-
upa osiem abo i dziesie¢ trzydziestokilogramowych workow z karma.
Dwanascie psow moze zjes¢ mnostwo karmy. Zreszta, tej gory zarcia rowniez
si¢ pozbywa. Kazdego ranka pan Carter odkreca wigc sSwq@j cisnieniowy
spryskiwacz i zmywa wszystko z cementowe] powierzchni do migsca, gdzie si¢
to zbiera, a tam laduje tgno topata do wiadra i wyrzuca do dziury, ktorg
wykopuje koparka. W ciagu pictnastu lat zdazyt juz niezle przekopa¢ cate swoje
pastwisko, ale trawanajego farmie jest zato ngjbardziej zielonaw Digger.

Przez prawie dwadziescia lat stracit tylko jednego psa z powodu ukaszenia
przez weza, poniewaz tresuje je, aby trzymaty si¢ od gadéw z daleka. Na wiosne
czeka zatem, az zrobi si¢ cieplej, i tapie grzechotnika lub mokasyna, ktore
przecingja droge albo pelzaja gdzies wzdiuz brzegu. Zawiagzuje im otwory
gebowe tasma, a nastgpnie umieszcza zaroOwno weza, jak | psa w zamknigte
przestrzeni | zaklada psu elektryczng obroze. Nie chodzi mi o taka obroze, ktora
mozna dosta¢ dla domowych psiakéw w supermarkecie, aby taskotata je,
sktanigjac do myslenia, ze nie powinny obwachiwat wezy. Jego obroze
rzeczywiscie robig to, co mowig ich reklamy. Raza pradem. Nie sa okrutne, ale



prad jest wystarczajaco silny, aby wyprostowac psu jego wszystkie cztery nogi i
postawi¢ go na bacznos¢. Pan Carter nazywa to terapia szokowa. Straszyt kiedys,
gdy bylisSmy dziecmi, ze zatozy taka Amosowi i mnie, jezeli uzna to za
wskazane. W rezultacie nie opowiadalismy mu o wszystkich problemach, w
ktore si¢ pakowalismy.

Z psem i wezem w jednym migjscu, pozwalat psu robi¢ to, co ten robi z
natury. Obwachiwaé. Ale za kazdym razem, gdy pies zblizyt si¢ lub powachat
weza, pan Carter razit go pradem za pomoca obrozy. , Patrzcie", zwykt wtedy
mawiac. Pies przemierzat przestrzen w t¢ i z powrotem, spogladajac na weza
katem oka. Ten zwijal si¢ w kicbek i w ciszy przygladat si¢ psu, zatujac pewnie,
ze ma szczeki skrepowane tasma. Pies, nie zdajac sobie sprawy z tego, ze to, co
wygladato na ling w rogu jego boksu, chce go zabi¢, podchodzit, wachat i
probowat umiesci¢ sobie weza pomigdzy zebami. Mnig wigcel w chwili, gdy
zeby psa dotykaty jego skory, pan Carter weiskat duzy czerwony guzik posrodku
trzymanego w reku pilota na dwie baterie. Pies wydobywat z siebie skowyt,
wyskakiwal w powietrze przynajmniel na metr, - wyprezat wszystkie cztery tapy
| wracat do przeciwlegtego naroznika swojego boksu, skomlac i postanawiajac
juz nigdy wigcg nie obwachiwa¢ weza. | tym sposobem zostawat wyleczony z
ciekawosci.

Pewnego roku jeden gos¢ z Charlestonu zadzwonit do pana Cartera i dat mu
naprawde upartego psa o imieniu Gus. Gus byt, | nadal jest, zezowaty i gtupi jak
but. Z relacji pana Cartera wynikato, ze poprzedni wiasciciel psa miat juz dosy¢
uzerania si¢ z nim. Aby wyleczy¢ go z glupoty, pan Carter ztapat
pottorametrowego grzechotnika diamentowego i wiozyt go do boksu razem z
Gusem. Glupi Gus natychmiast ruszyt, aby go obwachac, a pan Carter trzy razy
wiaczyt napiecie. W koncu Gus pojat, o co chodzi. Obroza prawie go zabita, ale
Gus nadal zyjei nigdy nie zostal ukaszony przez weza.

Pan Carter kopnat w kontener, aby uciszy¢ jednego ze swoich psow, i obrécit
Sig, ponownie zwracajac do zebranych.

- Ciesze Sie, ze wszyscy daliscie radeg. John Stotton powiadomit mnie, ze nie
bedzie mogt przyby¢ dzisigsze) nocy, bo Emma nie czuje sie nglepig, ae
obiecal, ze dotaczy w ciagu weekendu. Pastor John udziela slubu w Charlestonie.
| - spojrzal na Amosa - synu, o kim to ja zapomniatem?

- O Samie - szepnat Amos.

- A, tak, Sam Revel powiedziat, ze mus wyjechaé w interesach do Kolumbii.
Wszyscy przesytaja przeprosiny. Butch Walker i jego chtopcy dali mi znag, ze
kilka ich mlecznych krow zerwalto si¢ z uwiezi, ale jezeli beda mogli si¢ do nas
dotaczy¢, stanie si¢ to niebawem.



Kazdego roku rywalizujemy o to, kto z nas dorobi si¢ najlepszego urzadzenia
bedacego zrédiem swiatta. Powstata wokol tego - jak by to powiedzie¢ - cata
nauka. Nalezy uwzgledni¢ trzy rzeczy: cigzar, trwatos¢ oraz swiattos¢ mierzona
w kandelach. John Billingsly zdobyt zesztoroczna nagrode bycia poklepanym po
plecach za swoja Q*beam o mocy miliona kandeli przytwierdzona do piers,
zasilang plecakiem wypetnionym czterema litowymi bateriami pozyskanymi z
laptopdéw Apple'a. John zaimuje si¢ handlem komputerami i wies¢ niesie, iz
grozit, ze zwigkszy swoja tegoroczna wydajnos¢ do dwaéch milionow kandeli.
John nie zna stowa przesada. Jest tubylcem, ktory wymienia komputer co trzy
miesiace, bez wzgledu na to, czy tego potrzebuje, czy tez nie, a z tytu za jego
toaleta petno jest komputerowych czasopism, ktore dotycza nanowszych
technologii informatycznych. Do niektorych z nich to nawet sam pisuje. Wielu
uczniakdw z Digger skorzystato juz z jego ,uzywanych" modeli. W kazdym
razie, gdy wysiadt ze swojego wozu przed polowaniem na szopa, wygladat jak
chodzaca latarnia morska.

Pan Carter przesunat si¢ na przod kontenera, przyjrzat si¢ ttumowi i wskazat
na Johna Billingdly.

- Mysle, ze mozemy bez wiekszych problemdéw zgodzi¢ sie co do tego, kto
zostaje tegorocznym zdobywca nagrody poklepania po plecach w kategorii
oswietlenie. John, znowu przeszedtes siebie samego.

John usmiechnat sie od ucha do ucha i czterech lub pieciu facetéw poklepato
go po plecach.

- Kazdy z problemami ze wzrokiem niech zatem trzyma si¢ blisko Johna. Ale
uwazgcie: wyglada jak chodzacy reflektor na lotnisku, uwaga wigc na samoloty
szukajace migjsca do ladowania, gdzies poza Salk.

Gdy smiech juz ucicht, pan Carter kontynuowat:

- Panowie, prawie od trzech lat nie polowaismy na potudniowym krancu
Salk, mysle wiec, ze dzisigszel nocy wybierzemy si¢ w tym wiasnie kierunku.
Sq przeciwni?

Autorytet pana Cartera nigdy nie jest kwestionowany. To jest jego
przedstawienie i kazdy o tym wie. Nikt si¢ nie odezwat.

- Dobrze. A teraz, Jimmy - zwrdcit si¢ do mezczyzny w sfatygowanych
zielonych ogrodniczkach Carhart - wciaz trzymasz jeszcze ta wyleniata suke,
Sally?

- Tak jest - odpowiedziat immy.

- No to w porzadku. Wydaje sie, ze niezle jg sie wspobipracuje razem z
Badgerem, to wypuscimy te dwojke do przodu. Wszyscy wiecie, ze pierwszy
ztapany szop w tym roku jest szopem treningowym. Nie stanowi trofeum. A



wiec kazdy, kto nie czuje si¢ pewnie na zotadku, powinien si¢ cofnaé, gdy
dotrzemy juz do tego drzewa. Zgadzamy si¢? - Pan Carter skrzyzowat rece |
opuscit gtowe, jakby przebiegat w myslach jakas liste. - CB jest na kanale
siédmym, a jezeli beda gdzies klopoty z odbiorem, przenosimy sSi¢ na
czternastke. Kazdy ma partnera?

Ktos$ z towarzystwa stojacy z tytu podniost reke.

- Nie, proszg pana.

- W porzadku, Frank, jatez nie mam. Bedziesz ze mna. Ktos jeszcze?

Nikt si¢ nie odezwat. Po czym pan Carter przeskoczyt z kontenera na klape
wozu i w biegu wyladowal na ziemi. Szesnascie silnikéw samochodowych
uruchomionych zostato w tym samym momencie posréd chmury biatych spalin,
diawienia sie 1 strzatdw z ttumikéw. Stary ford pana Cartera wolno widdt cata
procese poza parking.

Scenka mogtaby zosta¢ wykorzystana do nieztg reklamy. Reprezentowanych
tam bylo okoto pigtnastu modeli i rocznikdw najlepszych osiagni¢¢ Forda i
Chevy w klasie samochodow truck, wszystkie zas o réznym stopniu zuzycia.
Potrzebowalismy jeszcze tylko piosenki Boba Segera, Alana Jacksona albo
George'a Straita i nadawalibysmy si¢ swietnie na pokaz w przerwie jakiegos
meczu w poniedziatkowy wieczor.

Sceneria naszg) reklamy stata si¢ teraz droga stanowa numer 42, zanim
przybylismy do McSweeney Fork, skrecilismy w South Salk Road i
przegjechalismy siedem kilometrow do Gunter's Hole, gdzie zwolnilismy pod
ogromnymi gateziami debow wytyczajacych granice mokradet.

W regonie Digger Sakehatchie to migjsce mityczne. Wszyscy znagja te
historie. Ztoto konfederatow. Zagubieni kochankowie. Indianie. Niemieccy
szpiedzy z Il wojny swiatowe). Wiethamscy partyzanci. Osmiometrowe
aligatory. Wystarczy sobie o czyms pomyslec, ato zapewne tam jest. Gdzies pod
wolno toczacymi si¢ ciemnymi wodami, czter-dziestometrowymi cyprysami,
zwisajacym mchem i odorem znad bagien dzige si¢ kazda historia, jaka kojarzy
Si¢ ze swiatem moczarow. Jezeli da sie 0 nig pomyslec, pewnie zostata juz tutg
zmitol ogizowana.

Kazdy mysliwy bioracy udziat w polowaniu na szopa ma obowiazek spetnic¢
dwa warunki: posiada¢ radio oraz partnera, po to aby - gdy ktos sie zgubi - mogt
przynajmnigj pogada¢ z ludzmi z zewnatrz i nie czut sig osamotniony. Zdarza sie
to mnig wiccg raz do roku. Rzadko ktos spedza na bagnach cata noc, ale czesto
wydostaje Si¢ na zewnatrz jakies pictnascie lub dwadziescia kilometrow od
migjsca, gdzie wszedt. Same moczary to szescdziesiat kilometrow kwadratowych
terenu, ktory zupelnie niczym sie¢ od siebie nie rézni. Trudno ustanowié¢ tu



punkty orientacyjne. Nie matakiego, co to by ,,znat" te bagna, nie jest nim nawet
pan Carter. Catkiem niezle zna si¢ na obrzezach, tak jak | wigkszos¢ z nas, ale
swiadomi jesteSmy naszych ograniczen. Amos i ja jestesmy w tym tak samo
dobrzy jak wszyscy inni. Nakopalismy si¢ juz sporo konfederackiego ziota w
czasach naszego dziecinstwa, a nawet zbudowalismy w konarach cedrow kilka
fortow, takich jak na filmie Szwajcarska rodzina Robinsonow, ale i my wiemy,
jak znikome jest nasze doswiadczenie | gdzie si¢ zaczyna strefa panowania
bagien.

| jeszcze jedna rzecz. Gdy stonce zachodzi nad Salk, , ciemnos¢” nabiera
zupetnie nowego znaczenia. Niebo na zewnatrz moze by¢ czyste i petne gwiazd,
ale wystarczy jeden krok wewnatrz granicy bagien, pod sklepieniem z koron
drzew, a zaczyna si¢ juz zupetnie inna bajka. Nie ma znaczenia, jak dobrze zna
si¢ okreslony fragment mokradet. Gdy zapada zmrok, wowczas cztowiek kreci
si¢ w kotko, probuje znalez¢ droge powrotna, ale sprawy nie wygladaja najlepieg).
| to bez wzgledu na to, jak dobrze oznaczylo si¢ szlak pomaranczowsa tasma
ratunkowa abo czymkolwiek innym. Po prostu ciemnos¢ wzbudza w nas
watpliwosci.

Przy Gunters Hole pan Carter pootwierat drzwiczki od kontenerow,
pozwalagac Badgerowi i Sally wystrzeli¢ jak z katapulty ponad klapa trucka. Oba
psy pomknety susami w ciemnosé. StalisSmy na zewnatrz i w zimnie, z
wlaczonymi  silnikami, szurgjac nogami, nastuchujac  pojedynczych
poszczekiwan niczym odgtosow sonaru todzi  podwodnych zanikajacych
stopniowo po kilkuset metrach. Rozmowy ucichty. W razie potrzeby
zakomunikowania czegos uzywato si¢ rak albo w ngjgorszym razie szeptu.

Pan Carter nie toleruje rozméw, w czasie gdy nastuchuje Badgera
Zrbéznicowane odgtosy trudniejsze sa do uchwycenia w miare oddalania sie psa
od granicy bagien. Po kilku minutach nie bylem w stanie rozrézni¢ zadnych
styszalnych roznic w szczekaniu Badgera, a tymczasem na twarzy pana Cartera
zaznaczato si¢ co$ na ksztatt usmiechu. Juz dawno temu nauczytem si¢ tego, ze
jego twarz mogta powiedzie¢ mi znacznie wigcgj niz szczekanie Badgera.

Chwile po tym jak zmiana wyrazu twarzy pana Cartera przybrata postac
pelnego usmiechu, Badger wpadt w szalencze ujadanie psa mysliwskiego -
zupetnie inny rodzg szczekania. Brzmialo to jak co$§ pomigdzy smiercia a
ekstaza. Tym samym przesytat panu Carterowi wies¢, ze jego nos znalazt to, za
czym weszyt. Pan Carter natomiast trzymat reke na kontenerze i gdy zaczeto sie
ujadanie Badgera, otworzyt drugie drzwiczki i pie¢ psOw rozptyneto sie po
moczarach niczym czworonozne duchy. Jedynym $ladem po psach byto



ogtuszagjace szczekanie podczas ich poscigu. Wszyscy mysliwi wytaczyli
reflektory swoich aut i wiaczyli oswietlenie mysliwskie.

Pan Carter spojrzal namniei powiedziat:

- D. S., wez mdj winchester.

Tak zrobitem. Jako dzieci razem z Amosem zastrzelilismy z tuzin szopow,
ponad sto wiewiorek i tysiace aluminiowych puszek winchesterem model 61
pana Cartera. Znatem te strzelbe.

Pojedynek szopa z psem to brutalne spotkanie i szop zwykle wygrywa, jezeli
nie jest si¢ ostroznym. Wtedy witasnie wkracza pan Carter. Widziat juz wiele
slepych psow po walce z szopem i bardzo nie lubi, gdy jego pies zostaje ranny.
Nawet jezeli jest to Gus. Chwytajac petna dton psich smyczy, pan Carter
natychmiast ruszyt za psami na bagna, gtosno przy tym chlupoczac.

Porosnigta mchem trawa byta zamarznigta i krucha, a grunt pokrywata cienka
warstwa lodu. Amos i ja podazalismy za nim, jak i cata reszta, i wslizgnelismy
si¢ na bagna, na ktoérych znajdowato sie teraz siedem psow, przyngmnig jeden
szop oraz okoto siedem milionéw kandeli sztucznego oswietlenia, w znaczne
mierze dzicki Johnowi Billingsly i reszcie zakonu gérnikow wegla kamiennego.
Oswietlilismy to migjsce pod baldachimem z drzew niczym pas startowy.
Gdziekolwiek sie¢ spojrzato, byto jasno jak w dzien. Tam gdzie nie patrzylismy,
rozciagata si¢ otchtan.

Jeszcze jedno na temat Salk: nie stapa Si¢ tam, gdzie si¢ wczesnig nie
spojrzato. Podazalismy za panem Carterem, ktory pomimo swoich
siedemdziesicciu picciu lat poruszat si¢ catkiem niezle. Gdy szczekanie zrobito
Sie gtosnigsze, przyspieszyt. Po dwudziestu dwoch minutach zblizylismy sie do
drzewa, a pan Carter prawie ze biegt. Lod i czarna woda pryskaty we wszystkie
strony.

Dotartszy, od razu wzial Badgera na smycz i podal Sal-ly Jimmy'emu,
poniewaz gdyby nie uwiazat Badgera, reszta psow nigdy nie miataby okazji do
walki z tym szopem. Moze Gus, ale mtode psy nie miaty szans. Badger robi si¢
wredny, gdy idzie o szopy, i nigdy nie dzieli si¢ walka z innymi psami. Jezeli
zngjdzie szopa, tylko on moze z nim walczy¢. Reszta niech znajdzie sobie inne
Zwierze.

Przywiazawszy wi¢c Badgera, cofnelismy sie i rozpoczelismy nasz laserowy
pokaz na koronach drzew nad nami, podczas gdy Gus i cztery mtodsze psy staty
u podstawy drzewa, szczekgac. Mozna by pomysle¢, ze wypatrzenie szopa na
drzewie to nic trudnego. Trzeba po prostu poswieci¢ | roz-swietii¢ pare
pomaranczowo-zottych oczu. Ale stare szopy, jesli sa gtupie, nie stgja Si¢ starymi
szopami w Salkehatchie. Po kilku minutach Amos dostrzegt dziure w koronie,



przez ktora przeswitywat ksiezyc. Rzadki widok. Jeszcze rzadsze byto to, ze
przeswitywat przez srebrnoszara siersé. Szop zngjdowat si¢ na wysokosci
trzydziestu do czterdziestu metrow, usadowiony na krotkieg cedrowe galezi,
Sprawigac wrazenie na poty wystraszonego, na poty wygodnie ulokowanego.

Amos odwrdcit si¢ do mnie, spojrzat, jak gdyby chcial zadac mi pytanie, a
nastepnie wyciagnat dton, w ktéra wsunatem model 61 jego ojca. Na komende
pana Cartera wszyscy mysliwi wytaczyli swoje swiatla, poza jednym. Jego
wilasnym. On oswietlal, a Amos strzelat. Skuteczny duet. Amos trafit szopa
doktadnie tam, gdzie zamierzat - w lewy zad - aten zaczat spadac.

Mozna by pomyslec, ze ranny szop, ktory wiasnie spadt z wysokosci jakichs
dwudziestu czy trzydziestu metrow z uchodzacym z niego powietrzem,
prawdopodobnie cierpi z powodu ztamanych kilku zeber, moze nawet ma
wstrzasnienie mézgu, wiec z szeroko otwartymi z przerazenia oczami, majac
przed soba szes¢ lub osiem psdw mysliwskich rasy bluetick, odwroci si¢ na
plecy i podda albo po prostu bedzie lezat i umrze na zawat. Nic z tych rzeczy.
Szop uderza o ziemig, odbija si¢ od nigj ha wysokos¢ pottora do dwdch metréw,
rzuca si¢ na pierwsze trzy psy, ktére maw zasiegu wzroku, i paru z nich dobiera
Si¢ do oczu. Mtode psy odnosza zwykle rany, poniewaz zblizaja nos zbyt blisko
zasiegu szopa.

Tak, spotykamy si¢, sciskamy sobie rece, poklepujemy po plecach, saczymy
kawe, wkladamy wodery, zawieszamy sobie wokot szyi peten asortyment lamp,
docieramy do bagien, wypuszczamy wszystkie psy, wedrujemy do podndza
dwustuletnich cyprysow, ale to, co czai Sie przez caty czas gdzies w naszych
glowach, to nie lampy, psy czy poscig ani nawet ewentualne zagubienie si¢ na
bagnach, tylko szop i to, co zrobi, gdy spadnie na ziemig.

Jakkolwiek si¢ do tego podegjdzie, jezeli psy zapedza szopa na drzewo, istnigje
spore prawdopodobienstwo, ze szop tanio skory nie sprzeda. Zdumiewa mnie to,
co dzige si¢ pomicdzy szopem, ktory ucieka, a psem gonczym, ktdrego praca
polega na tym, aby nie pozwoli¢ mu uciec. Natura przeciwko naturze. Pies rasy
bluetick ma naglepszego nosa na calg planecie, ae szop nalezy do tych
wyjatkowych zwierzat, ktére myja swoje jedzenie i potrafia wspina¢ si¢ na
drzewa wyzgj niz czarodziejska fasola Jacka. Musiatem podarowa¢ sobie wiele
drzew cyprysowych, bedac pewnym, ze znagjduje si¢ na nich idealny okaz szopa.
Po prostu nie bylismy w stanie go dojrze¢. Coz, sprawne szopy wykazuja
tendencje¢ do przetrwania.

Ten za$ szop odbit sie od pieciu czy szesciu gatezi w czasie drogi na dot |
spadt z hukiem. Gdy uderzyt o ziemig, odbit si¢, zasyczat, obnazyt zcby,
zamachnat sig¢, opadt znowu i wystrzelit w kierunku Gusa, ktérego zezowate



spojrzenie na utamek sekundy stalo si¢ prawidtowe. Uniknat tym samym
zamachu, przysiadt na zadzie, wyskoczyt | zakleszczyt szczegki na gtowie szopa,
doznajac jednak sporego rozcigcia na szyi.

| po walce.

Kazdy z pary mtodszych psow chwycit za tylna tape i zaczat zué. Pozostate
dwa dorwaty sie do korpusu. Szop, na wpot martwy po upadku, w éwierci za
Sprawa postrzatu Amosai w jedneg) 6sme od zwartych szczek Gusa, wykorzystat
ostatnia jedna 0sma | zamachnat si¢ jeszcze jeden ostatni raz na psy znajdujace
si¢ najblizgj. Oba otrzymaty porzadne cigcie przez nos, a Jake gicbokie cigccie w
poblizu prawego oka. Pan Carter obserwowat to w milczeniu, ale z gotowymi
wnioskami, notujac wszystko w pamigci | rozwazajac przyszia tresure.

Gus zanurzyt si¢ w btocie i wyciagnat obie przednie tapy na tym, co zostato z
szopa, ktéry juz od dawna nie oddychat. Jego zakleszczone szczeki nie zmienity
pozycji, odkad je tam zatopit. Pan Carter nakazat Gusowi: , pus¢”, co Gus
wykonat i szop lezat teraz nieruchomy posrodku kregu ztozonego z psow, ludzi
oraz splamionych krwia kawatkow lodu, ptywajacych po powierzchni wody. Pan
Carter delikatnie szturchnat szopa w oko lufa swojg strzelby, aby przekonac sig,
czy nie zamruga. Gdyby tak si¢ stato, pociagnatby za spust.

W powietrzu unosit si¢ zapach omszatego torfu, szopa i psow. Przez ponad
dwadziescia lat polowan na szopa ani razu nie odwrocitem wzroku. Ale
dzisigszef nocy widok krwi, migsa i zwitok to byto za duzo. Odrobina krwi
prysta mi natwarz i sptywata po policzku. Otartem ja i badatem ja palcami. Byta
czerwona, ciepta i klgjaca. Zimne powietrze szybko ja scinato, powodujac, ze
zasychata na mojg twarzy niczym farba. Wsigkata w bruzdy na mojg dtoni i
zmarszczki na nadgarstku. Gdy ocieratem sobie twarz po raz drugi, uchwycitem
€ won.

- ldziesz, brachu? - zapytat Amos.

- Tak, moment.

Amos wyciagnat z kieszeni chusteczke, zanurzyt ja w bagnie i powiedziat:

- Masz, to ci pomoze.

Woda byta zimna, czysta i pachniata cyprysowymi korzeniami. Przetartem
sobie twarz chusteczka Amosa, a potem przykleknatem, aby zanurzy¢ ja w
wodach Salk i wyptukag.

- Zatrzymaj ja - powiedzial, kiwgac gtowa. Zanurzytem i wyptukatem ja
jeszcze dwa razy. Krople skapywaly mi z twarzy i marszczyly wode wokoét
moich ndg, gdy w nig kucatem. Zamknatem oczy i zadrzalem, gdy pojawit sie
chtdd. Zanurzytem rece i opryskatem twarz. Woda sptywata mi po policzkach i



wzdtuz szyi. Czes¢ zas skapywata z powrotem do bagna. Wstatem, wydychajac
wielki biaty ktab zimnego powietrzai wytartem sobie twarz rekawem.

Gdy rozejrzatem si¢ wokoto, pan Carter i cata procega byli juz prawie poza
zasicgiem wzroku, a John Billingsly zamykat tyty. Posrod bagien Salk |
unoszacego sie¢ Wokot nas zapachu bagienngl wody, stodkawego od krwi szopa
oraz psiego potu, Amos odezwat si¢ cicho:

- Hej, brachu, dobrze si¢ czujesz?

Ksigzyc swiecit teraz wysoko i jasno, odbijgjac si¢ od powierzchni wody
niczym reflektor. Spojrzatem w doét, zobaczytem swoje ciemne, znieksztatcone
odbicie i powiedziatem:

- Lekarz zwrdcit si¢ do Maggie, ze moze zaczaé przeé. Partai odliczata. Mnig
wigcg za trzecim razem pojawita si¢ gtowka dziecka. Nie cata, tyle tylko, ze
widziatem jg wierzchotek. A potem twarz lekarza stata si¢ biata. Jego oczy
zrobity si¢ wielkie jak potdolarowki i polecit pielegniarce, aby poszia po jakies
urzadzenie. Maggie - méwitem dalg - patrzyta na mnie umeczonymi oczami.
Staratem si¢ ja pocieszy¢, ade nie miatem pojecia, co Sie dzige. Lekarz
powiedzial jg, aby nie przestawata prze¢, a potem natozyt jakies urzadzenie
zasysajace na glowe mojego syna. Minute lub dwie pdznigj wyskoczyla jego
gléwka. Byta cata poranionai sina. Maggie nie mogta tego zobaczy¢, ale mogta
zobaczy¢ moja twarz. Nie wiem, co wyrazata, ale cokolwiek to byto, pewnie nie
tego oczekiwata. W tym momencie dwie pielegniarki odepchnety mnie na bok i
zaczety uciskac jg brzuch, stargjac si¢ na sit¢ wydostac dziecko na zewnatrz.
Trzymalem gtowe Maggie w moich ramionach. Byla zmeczona. Naprawde
zmeczona. Pielegniarki  kontynuowaty ucisk, a lekarz wyrzucal z siebie
polecenia. Wszedzie biegali ludzie. Ustyszatem gtosny plusk i chlupot, po czym
lekarz podat mojego syna pielegniarce. - Przerwatem na krotko. - Szarpat sig z
pepowina, ktora nadal znajdowata si¢ wewnatrz. Z Maggie wciaz wyplywata
krew. Morze krwi. Po chwili Maggie zamkneta oczy i zrobita si¢ bezwtadna.

Rozlegto si¢ gdzies szczekanie psa, ktéremu odpowiedziato inne, nieco dalg
na potnoc.

- Na stole przy s$cianie - opowiadatem dalgj - pielegniarka i lekarze prébowali
cos$ robi¢ z naszym synem, wentylujac jego klatke piersiows i naktadajac mu
maske tlenowa na usta. Jego ciato byto sine i bezwtadne. Oczy Maggie znowu
Si¢ otworzyly, spojrzata na niego, zobaczyta, jaki jest siny i... zacz¢la prakac.
Potem jg twarz zrobita sie biata, wywrdcita oczami i wyrzucita z siebie cala
zawartos¢ zotadka. Wtedy po raz ostatni widziatem jg oczy otwarte.

Amos poruszyt si¢ niespokojnie, ajego wargi drzaty, gdy stopy pograzaty si¢
w trzesawisku.



- Do sali wpadt lekarz, zawiazujac sobie jedna z tych masek, i odepchnat mnie
mocno. Osunatem si¢ w kacie, lezac w krwi Maggie. Inny z lekarzy wstrzyknat
j§ co§ w ramig. Jeszcze inny staral sie zahamowa¢ krwotok. Czulem si¢
otepiaty. Jg cisnienie spadto. A poznig ustyszatem trzask elektrody respiratora i
lekarzy krzyczacych: , Gotowel!". Rece mojego syna poleciaty prosto w gore.
Jego ciatko szarpneto sie, a nastepnie zrobito si¢ nieruchome i bezwiladne.
Lekarz prowadzacy pordd zszywal Maggs jak szalony. Po kilku minutach
lekarze sciagneli maski i spojrzeli na zegar. Zawingli dziecko w kocyk. Nikt
nawet si¢ nie zatroszczyt, aby wytrze¢ t¢ biata substancje. Nie dali mi go do
potrzymania. Nie zaproponowali mi tego, a ja nie pomyslatem, aby poprosi¢. -
Musiatem zaczerpna¢ mocnig powietrza. - Stan Maggie nieco si¢ ustabilizowat.
Podniostem si¢ i zauwazytem swoje rece. Byly zesztywnialte i lepkie, tak jak |
moja twarz. Pochylitem si¢ nad Maggie. We wilosach miata wymiociny.
Ztapatem za recznik i wytartem jg twarz, policzki i okolice uszu. Utozytem jg
glowe na poduszce i zaczesatem wlosy za uszy. Lekarz po prostu przez caty czas
obserwowat jg monitor.

Swiatlo zupetnie juz znikneto, pozwalajac, aby powrdcita ciemnosé. | ta
zupetnie nas otoczyta. Wysilitem wzrok w poszukiwaniu jakiegokolwiek btysku
Swiatla, ale niczego nie dostrzegtem. Noc zrobita si¢ gestsza, korony drzew
pochylity si¢, aja poczutem si¢ samotny.

- Gdzies okoto dwunastg nastepne nocy stracitem przytomnosé¢. Obudzitem
si¢ w 16zku obok Maggie. Pielegniarka powiedziata, ze jakis wielki, tysy
zastepca szeryfa, ktory przez dwa dni przebywal na korytarzu, podniést mnie i
utozyt na t6zku obok mojg zony. Lekarze powiedzieli, ze Maggie utracita okoto
potowy krwi. Gtowka mojego syna miata czternascie centymetrow srednicy, a
jego brzuszek osiemnascie. Wazyt piec kilo jedenascie deko. Reszte chyba znasz.

Stalismy tam przez jakis czas. Nie wiem jak dtugo, ale wystarczajaco dtugo,
aby bardzo zmarznag.

W koncu Amos unidst reke i wystawit trzy palce. Z uniesionym podbrodkiem
drzacymi wargami wyszeptat:

- A tatrgjka pozostanie. Pokiwatem gtowa i wyszlismy poza Salk.

Amos i ja pojechaismy do domu z nawiewem powietrza ustawionym na
,goraco". Elektroniczny termometr w jego lusterku wstecznym pokazywat minus
osiem stopni, a kawa w moim termosie zrobita si¢ letnia i smakowata jak
aluminium.

Wjezdzajac na podjazd, zapytat:

- Powinienem si¢ o ciebie martwic¢? Pokrecitem gtowa.

- Na pewno? Przytaknatem.



- Hegl - Amos potozyt dton na moim ramieniu.- Usciska) ja ode mnie.
Zatrzasnatem drzwi, wszedtem po schodach i postuchatem, jak opony jego
wozu zachrzescity na zwirowym podjezdzie.



Rozdzial dziewietnasty

- Profesorze?

Uniostem gtowe i oslepit mnie blask stonca. Won moczu, cloroxu i zapach
Maggie dos¢ szybko dotarty do mojego nosa, przypominaac mi, czym pachniato
moje zycie. Przez zamglone, wyschnigte oczy rozpoznatem Amande, ktora
siedziata obok mnie i odwigzywata mi bandaz na ramieniu.

- Dzien dobry - wyszeptata. - Przepraszam, ze pana budze, ae za godzine
zaczynga Sie¢ zajgCia, Sprawozdania z badan maja by¢ oddane do dzisig i
pomyslatam, ze moze zechce pan cos$ zjes¢. - Wskazala na stét za mna.
Zngidowaly si¢ na nim gorace jajka, kietbaski i tosty. - Ale wczesnig) zatoze
nowy opatrunex.

- Dzicki. Czuje si¢ lepigj. Amanda zdjeta gaze i zbadata ramig.

- | wygladatez lepig - przyjrzata mi si¢ podgjrzliwie. - Mysle, ze zostawimy
to zabandazowane jeszcze przez tydzien. Na wszelki wypadek.

Pokiwatem glowa.

Uniosta palec, jakby miata wiasnie co$ powiedzied; jgj czoto zmarszczyto Sig,
jak gdyby mocno nad czyms$ si¢ zastanawiata. Nastgpnie znowu wskazata na
jedzenie. Blue zjadt juz swoja porcje.

- To jest jedzenie z migjscowe) kantyny, awigc nic specjalnego - dodata. - Ale
jest ciepte, ato juz cos.

- Dzi¢ki - powiedziatem, odwracajac Sie | marzac o szczoteczce do zebow.

- Profesorze - musneta moje ramig. - Moze po tym pozostaé blizna - na cate
zycie. Bardzo si¢ pan o to postarat. Powiedziatam o tym lekarzowi i on mowi, ze
abo mus pan to zostawi¢ w spokoju, albo przyzwyczai¢ sie do przebywania
pomi¢dzy ludzmi z dtugim rekawem.

- Co jeszcze powiedzial lekarz? - zapytatem, spogladajac na bandaz i filtrujac
NOSem unoszace si¢ W powietrzu opary betadyny.

Amanda zawahata sie.

- Powiedziat, ze powinien pan przesta¢ trze¢ skOre na ramieniu i mam mu
powiedziec, jezeli bedzie pan to robit.

Pokiwatem gtowa i spojrzatem z powrotem na Maggie. Nie patrzac na
Amande, zagadnatem:

- Amos opowiedzial mi o twoim porwaniu. - Przerwatem. - Nie wiedziatem. -
Spojrzatem nania: - Przykro mi.

Bez zmruzenia oka powiedziata:

- Mnie takze. - A potem zasmiata si¢. - Przykro mi kazdego dnia.

- Dlaczego? - zapytatem. - Z powodu dziecka?



- Nie! Nie, na Boga. - Przekrzywita gtowe i poklepata si¢ po brzuchu, a jg
brwi si¢ sciagnety. - To nie jego wina, profesorze. On nie miat z tym nic
wspolnego. Dwa zte uczynki nie dajg jednego dobrego. - Jeszcze bardzie)
przechylita gtowe, jak gdyby nie potrafita zrozumie¢ wyrazu mojg twarzy. -Za
mi tych facetow, kimkolwiek i gdziekolwiek sa. Moga nawet nigdy si¢ ze mna
nie zetkng¢, ani z moim tata lub nawet z Duzym Amosem, chociaz mam
nadzigje, ze on ich schwyta, ale tak czy inaczej, w tym zyciu lub w nastepnym,
przyjdzie na nich czas. Bog wie. A odpowiadajac na pana nast¢pne pytanie, nie,
nie nienawidze ich. | na pewno nie nienawidze tego matego chtopca, o tu.

- Ale... - nie wiedziatem, jak o to zapytac.

- Ale co? - Usmiechneta sie. - Tak, profesorze, jezeli chce pan wiedziec.
Prosze¢ pamictac, ze staram si¢ by¢ pielegniarka. Zrobili, co tylko mogli, aby
zapobiec mojemu zgsciu W Ciaze, ale moje ciato nie wiedziato o tym, ze nie
mam zaj$¢ W Ciaze. Zanim przywiezli mnie do szpitala, moje ciato zrobito juz to,
do czego zostato stworzone.

Chciatem jg zada¢ nastepne pytanie, ale nie musiatem.

- Nie, profesorze. To nigdy nie wchodzito w rachube. | to nie z powodu
mojego taty albo wiary lub czegos takiego. Z tg strony nie byto zadnych
naciskoOw. Sama podjetam decyzje. | nie, nie mam zadnych z tych dziwnych
checi, aby zosta¢ jedna z samotnych matek, o ktorych czyta si¢ w prasie. Nie
pragng sta¢ si¢ elementem statystyki. A przyngimnig tej. Wczesnigg miatam
nadzige, ze stanie si¢ to w sposob bardzig tradycyjny. - Ponownie si¢
usmiechnegta. - Wie pan: slub, biata suknia, przystojny mezczyzna, a potem
dzieci i te sprawy. Ale... - wzruszyta ramionami - musze na to poczekac. On
gdzies tam jest. Musi nas po prostu znalez¢.

Podeszta do 16zkai musneta stopy Maggie.

- Czy moge zadac ci jeszcze jedno pytanie? - powiedziatem.

- Jasne. Tojaciagle gadam.

- Nie wydajesz si¢ szalona.

- Profesorze, to jest stwierdzenie, nie pytanie. Usmiechnatem sic.

- No tak. A wiec dlaczego? Dlaczego nie stoisz tam na trawniku przed
budynkiem, wymachujac pigsciami w strone nieba?

Amanda pokrecita gtowa.

- Profesorze, Bog wie, jak si¢ czuje. Mowi¢ Mu o tym przez caly czas. -
Uniosta brwi, a przez jg twarz przemknat usmiech. - Jak mogtabym inaczej
radzi¢ sobie z tym tak dtugo? _ Spojrzata przez okno.

- Przez kilka tygodni zachowywatam si¢ jak wsciekta. Ktocilismy si¢. Duzo
wrzeszczatam. Ale co dobrego moze to przynies¢? Krzykiem nie przestane by¢



w ciazy, nie schwytam tych dwoch facetow i nie dostang z powrotem tego, co
utracitam. Moze mowi przeze mnie mgj tata, ale mysle, ze jezeli Bog mégtby
wybiera¢, wolatby, abysmy krzyczeli i ktocili sie z Nim, niz pozostali milczacy. -
Amanda, stojac, oparta sobie reke na biodrze. - A teraz czas wziaé¢ swoj krzyz i
dalg i$¢ przez zycie. Chociaz - usmiechneta si¢ szelmowsko - pozostaje otwarta
na rozne mozliwosci.

Milczata przez chwilg, a nastgpnie uniostaw gore palec wskazujacy.

- Profesorze, nie zapytat pan o to, ale powiem panu... przyngmnig tego
jestem pewna. Jezeli BOg jest tym, kim moéwi, ze jest, to jest wystarczgaco
wielki, aby poradzi¢ sobie z moimi gromami i wsciekloscia - ponownie
przerwata -oraz wszystkimi moimi pytaniami.

Waziatem ja za reke i nie odzywatem sic. Amanda ponownie dotkneta stopy
Maggie, odwrdécitasie i skierowata do drzwi:

- Profesorze? - powiedziata.

- Tak - spojrzatem nania.

- MOwi¢ pewnie wigcg, niz powinnam, ae jezeli pan pyta - usmiechnegla si¢
znowu, reka dotykajac drzwi | opiergjac Si¢ na nodze ugictegy w kolanie. -
Naprawde chce powiedzie¢ to, ze mowie¢ tylko o sobie. Wiem, ze inni ludzie
rowniez przechodza cigzki czas, ale zapytat pan, to odpowiedziatam.

Ustyszatem szuranie, a gdy spojrzatem w gore, juz jg nie byto. Blue polizat
mnie po kolanie, a talerz z goracymi jalkami? kietbaskami i tostami zaczat
pachnie¢ naprawde tadnie. Zasobnik z substancjami odzywczymi dla Maggie byt
juz w potowie pusty, awiec w ten sposob jedlismy oboje. W milczeniu.

Kilka minut przed dziewiata pocatowatem ja w czoto, upewnitem si¢, ze ma
zatozone skarpety, ztozytem koc Blue i ruszytem do szkoty. lIdac korytarzem,
poczutem, jak gruby bandaz zatozyta mi Amanda. Wygladat jak dopasowana do
ramienia policyjna patka. Sadzac po rozmiarze i grubosci bandaza, samo jego
rozcigcie zajetoby mi z pét godziny.



Rozdziat dwudziesty

W czasie Swigta Dziekczynienia bytem sam. Siadywatem wigc na werandzie
przed domem, we¢szac za indykiem. Ale nie byto zadnego, tylko pusty kominek
gdzies na potudnie od mojego bujanego fotela. Na moich kolanach spoczywaty
szkice prac studentow. Zostawili je w skrzynce przed siedemnasta poprzedniego
dnia. Miatem nadzigj¢, ze dokonam ich oceny w ciagu te czterodniowe przerwy
I oddam w nadchodzacym tygodniu. Zostaltyby wigc trzy tygodnie semestru na
napisanie ich na nowo oraz wprowadzenie poprawek.

Prowadzac zajecia z siedmioma moimi poprzednimi grupami, wymyslitem
sposob na czytanie prac. Pomyslatem, ze pomaga to uczyni¢ caty proces bardzig
sprawiedliwym. Gdy zatem zaczynatem czytaé prace, nie patrzytem na nazwisko
g autora, az do momentu gdy juz ja ocenitem. Czytatem takze kazda z nich dwa
razy. To pomagalo mi zachowat uczciwosé. Czasami gdy znam temat, ktory
podejmuje ktorys z moich studentow, wowczas wiem, czyja prace czytam, ale w
wigkszosci przypadkow nie mam o tym pojecia.

Kotyszac si¢ do rytmu kukurydzy falujace) na polu, skupitem si¢ na czterech
wyjatkowych pracach. Nie wyrozniat ich marny poziom, lecz to, ze byty
naprawde dobre. Bardzo dobre. A nawet znakomite,

Po ponowng lekturze nadal robity na mnie wrazenie, ale miatem pewne
podgrzenia. Spojrzatem na nazwiska autorow. Niemozliwe. Tylko nie w tym
roku, nie oni, nie w najblizszym czasie. Skonczytem czyta¢ po raz drugi reszte
prac i Spedzitem niedziel¢ oraz poniedziatek, stargiac Si¢ to wszystko
przemyslec.

Odpowiedz byta prosta, ale wiasnie na tym polegat problem. Czy mam
przestucha¢ czworke studentéw w sprawie ich prac, oskarzy¢ ich o plagiat i miec
nadzieje, ze si¢ do tego przyznaja? Coz, jestem nauczycielem, to jest moja praca.
Przypuszczam, ze sa winni. Nie, ja wiem, ze s3 winni. Nie ma co do tego
watpliwosci. Juz po nich. Nic nato nie poradze. Regulamin szkoty.

Aleto nietakie proste.

Niektorzy studenci uwazaja, ze nauczyciel opltacany jest z ich czesnego i w
konsekwencji jest im cos winien. To tak jakby pojawianie si¢ na zajeciach byto
czyms$ godnym pochwaly, a spetnianie warunkow - czyms dobrowolnym. Nie
wszyscy tacy sa. Miewam i takich, co to chciatoby si¢ ich odkry¢. Jako ze to
wilasnie w istocie robig nauczyciele. Odkrywamy lub odstaniamy naszych
podopiecznych.

Spedzitem weekend, zastanawigjac si¢ nad czworka moich klamczuchow.
Nawet nie starali si¢ tego ukry¢. Wewngtrzny gtos podpowiadal mi jednak, ze



nierzadko studenci podaja nauczyciela do sadu za tego rodzgu oskarzenia.
Zdarzaja si¢ takie przypadki.

Szczerze mowiac, styszatem w sobie dwa gtosy. Jeden z nich mowit. Po
prostu oddgj je. | zapomnij o tym. Tak naprawde ci¢ to nie obchodzi. Oszukuja
tylko samych siebie. To ich przysztos¢. Dosy¢ masz wiasnych problemow. Drugi
zas$ pierwszemu przeczyt. Zaraz, co ty robisz?.

Drugi z gtosow byt tym wymagajacym. A ja myslatem sobie: Hej, jestem
tylko kims z zewnatrz. Te dzieciaki juz wigcg mnie nie zobacza. Chca tylko
otrzyma¢ oceng, a ja chce tylko wydostac sie stad i zaptaci¢ rachunki.
Wiedziatlem przy tym, ze to niezupetnie byta prawda

Siedzialtem na werandzie, kotyszac si¢ na fotelu, czytajac i upewnigac sig.
Nie byto to zbyt trudne. Miatem przed soba po prostu cztery prace i cztery losy
podane mi na srebrnej tacy.

Studenci wypetnili sale, a ja rozdalem prace. Wszystkie poza czterema.
Spojrzatem naich autorow i powiedziatem do nich:

- Wasze wypracowania sa haprawdg dobre. Wiasciwie to sa znakomite. Niech
wasza czworka zostanie po zgj¢ciach. Chciatbym z wami porozmawia.

To wystarczyto, aby pozostali milczacy az do konca zaje¢. Zaden z nich nie
wydobyt z siebie nawet stowa. Marvin przygryzat sobie warge, Russell spogladat
przez okno, a umysly Eugene'a oraz Alana zdawaty si¢ pracowa¢ na petnych
obrotach.

Zgccia Sie¢ zakonczyly, reszta klasy opréznita sale, a moja czworka
plagiatorOw siedziata przede mna, mamroczac co$ niewyraznie. Probowali
pozby¢ sie dyskomfortu.

Powiedziatem:

- Wasze prace, panowie, sa swietne i dlatego tu siedzicie. Chcg, abyscie mi o
nich opowiedzieli.

Marvin odezwalt si¢:

- A niedanam ich pan z powrotem? :

- Nie, narazie nie. Chce wam najpierw zada¢ tylko kilka pytan.

Trzymatlem wszystkie prace w reku i nerwowo, cho¢ wolno, tasowatem je
niczym tali¢ kart.

- Przyjdzie nato czas. A teraz - dodatem - zacznijmy od ciebie, Eugene.

Eugene byt inteligentny. Miatl poczucie humoru, ale miat takze w sobie
ciekawos¢ i zwykle wiele wnosit do moich zaje¢. Lubitem go. Inni ewidentnie go
szanowali, poniewaz stuchali tego, co miat do powiedzenia.



Eugene odrzucit gtowe do tytu, zapadt si¢ na swoim krzesle i przybrat wobec
mnie poze nagicbszego zaangazowania, ktora mowita: No dobra, ae nie
zrobitem przeciez nic ztego.

- Eugene, opowiedz mi o swojg pracy. Jestem pod jg wrazeniem. Jest
naprawdge niezta. Po prostu opowiedz mi o nigj.

- Uplyneto juz troche czasu, odkad to napisatem. Wyleciato mi juz z
mozgownicy. A o co konkretnie panu biega?

Przeszedt na slang, aby ukry¢ zaktopotanie. Wiedziatem o tym, poniewaz
potrafit wystawia¢ si¢ niczym oksfordczyk, gdy przyszta mu nato ochota.

- No, powiedz mi po prostu, skad wziates taki pomyst?

- Nie pamictam, ale pytatem pana kilka tygodni temu, czy moge pisac o tych
dwdch wierszach, | okazato sie, ze moge.

- Pamigtam. W porzadku. To moze zacznijmy tak: przedstaw mi teze, ktéra
tam stawiasz.

Cisza.

- COz... ado jakich doszedtes wnioskow?

- Nie wiem. To byto dawno, kiedy ja pisatem. - Za kazdym razem, gdy usta
Eugene'a poruszaly si¢, podazaty za nimi rece. Ozywily Si¢ jeszcze bardzigj, gdy
zadawalem mu kolgjne pytania.

Inni zaczeli czu¢ si¢ nieswojo, zmagajac Si¢ z odpowiedziami, gdyby i im
przyszto odpowiedzie¢ natakie same pytania.

- C6z... to powiedz mi, jakie wiersze wykorzystates? Poda) mi tytuty.

- Nie pamigtam, ale jeden jest o okrecie, aten drugi o...

- Kto je napisal?

- Dickinson, hm... Emily.

- Dobrze. A dlaczego wiasnie te wiersze? Cisza.

- W porzadku, zastanow sie nad tym. Wrocimy do tego. Eugene odetchnat, ale
nie byt to oddech ulgi. Rozgladat si¢ po sali i zauwazytem, ze odezwata si¢ w
nim natura spryciarza. Zastanawiat si¢, jak by tu zawrzec jakis uktad.

Zwrécitem sie do Marvina:

- ... Wiedziatem juz o nim par¢ rzeczy. Byt ngjwyzg notowanym nabytkiem
na pierwszym roku, jaki kiedykolwiek zostat przyjety do Digs. Mial pewnie
wzia¢ udziat w drafcie juz pod koniec drugiego roku. Jezeli nic mu si¢ nie
przydarzy, przed nim pewnie cata droga w gor¢. Poza futbolem miat takze
Swietne poczucie humoru, zawsze mnie bawit i cieszytem si¢, ze mam go w
grupie.



Jakies szes¢ tygodni temu, w potowie mojego wyktadu, Marvin gadat z
kazdym, kto tylko chciat go stuchat. Przerwatem w potowie zdania, spojrzatem
mu prosto w oczy i odezwatem sie tonem, ktorego jeszcze wczesnig nie styszat:

- Marvin, jaka jest ngjwaznigsza cecha, ktOra musza posiada¢ wszyscy
nagjlepsi obroncy, aby gra¢ w NFL?

Bardzo szybko zrobito si¢ cicho jakby makiem zasial. Marvin zasmiat Sig,
odchylit gtowe do tytu i powiedziat:

- Szybkie nogi. Trzeba mie¢ szybkie nogi.

Rozegjrzat si¢ po sali, nggwyraznig dumny, w oczekiwaniu na poparcie swoich
stow, ktore jak wiedziat, byly prawda. Eugene przybit mu piatke. Marvin
przechylit si¢ nakrzesle.

- Nie - zaprzeczylem - jest mnostwo gosci, ktorzy potrafia przebiec
czterdziesci jardow w 4,3 sekundy, ale nie graja w NFL. To nie szybkie nogi.

Marvin wyprostowat si¢ nakrzesle.

Zwrdcitem sie do grupy i zapytatem:

- Pomoze ktos§ Marvinowi? Jaka jest ngjwaznigsza cecha, ktdra musza
posiada¢ wszyscy najlepsi obroncy, aby grac wWNFL?

W sali zrobito si¢ cicho. Po chwili ustyszatem: , sprawne rece”, ,, gabaryty”,
,zeby lubi¢ wchodzi¢ w zwarcie", ,, dobry wzrok™.

- Nie - zaprzeczytem ponownie. - Nic z tych rzeczy. Spojrzatem z powrotem
naMarvina. On spojrzat na mnie, nieco si¢ przygarbit i odezwat dos¢ cicho:

- Musza stuchag.

- Zgadza sig, Marvin. Dion Sanders byt jednym z nglepszych, ktorzy
kiedykolwiek grali w futbol, nie dlatego, ze przebiegat czterdziesci jardow w 4,2
sekundy, ale dlatego, ze wiedziat, jak stucha¢. Marvin, chce, abys stuchat na
moich zgj¢ciach. Jest pomi¢dzy nami uktad?

Od tamtego czasu Marvin stuchat wigcej, niz moéwit. Zadat nawet pare pytan.
A teraz patrzytem naniego, ale nawet nie dat mi szansy, abym zadal mu pytanie.

Pokazat na swoja prace:

- Psorze Styles, ja napisatem swoja pracke.

- W porzadku, wobec tego opowiedz mi o nigj. Jaka stawiasz w nigj tezg?

- Wylecialo mi, aleto jazem ja napisal.

Tak jak Eugene, postugiwal si¢ slangiem, aby zatuszowaé to, czego
zatuszowa¢ nie mogt.

- Dobrze, tutg), na pierwszeg stronie - otworzytem jego prace i pokazatem na
pierwszy akapit - piszesz 0 pociaggu do nekromancji. Co to jest pociag do
nekromancji?

- Pociag gdzie?



- Pociag do ne-kro-man-cji. Piszesz o tym doktadnie w tym zdaniu, ktore, jak
Sadze, jest stawiang przez ciebie teza.

Marvin miotal sig, potrzasajac gtowa i burczac cos pod nosem, a w koncu
skurczyt si¢ w sobie.

- Dobrze, to moze tutg - pokazatem ponownie. - Piszesz o filozofii
Arystotelesa. To dos¢ rozlegly temat, porozmawigmy wiec tylko o jego
metafizyce.

- Metaczym? - gtos Marvina zrobit si¢ piskliwy.

- Me-ta-fi-zy-ce.

Cisza. Pozostata trojka znieruchomiata. Wentylatory pracowaty intensywnie, a
mimo to zauwazylem, ze serce walito mi mocno. Jeszcze troche, a reszta je
ustyszy. Czyjes stopy zaszuraty po zakurzoneg poditodze.

- Psorze Styles, ja zem napisat moja pracke, tylko ze mi to teraz wyleciato.
Alejazem ja napisal.

- W porzadku. To zacznijmy od poczatku. Jaka stawiasz w nigj teze?

Cisza.

- Do jakich doszedtes wnioskow? Cisza.

- Jaki jest jg tytul? Martwa cisza.

- Dobrze, ty pomysl, ajaprzejde do Alana.

Alan zawsze pojawial si¢ na zajeciach wczesnie. Zawsze odrabiat zadanie
domowe. Nigdy nie sprawial problemow. Zadawat dos¢ dobre pytania i nigdy
nie zabieral gtosu bez potrzeby. A nawet podnosit reke. Wiosy splecione miat w
jakies dziesi¢¢ warkoczy i po skonczeniu szkoty chcial wyjechac, aby pracowaé
razem ze swoim bratem. Lubitem go. Robit wrazenie trudnego w obyciu, ae |
szczerego.

Praca Alana byla jedyna z catgl czworki, ktora rzucita mi sie¢ w oczy jako
nieco sie od nich rézniaca. Nie byto takigl mozliwosci, aby to on ja napisat - zbyt
poprawny jezyk - ale mierzytem, ze przyngmnigj sam ja przepisat.

- Alan, opowiedz mi o tym, co napisates.

Przeszedt natychmiast do istoty swojg pracy, naswietlgjac mi jg gtowne
punkty. Trzy minuty péznig skonczyt i opart rece o blat tawki. Jego oczy
zdawaly si¢ mOwi¢ do mnie, ze nie czuje si¢ winny, ale i niekoniecznie
niewinny.

- W porzadku, co oznacza to stowo? - Byt to jakis naukowy termin i nie
mogtem sobie przypomnieg, jak si¢ je literuje. Nie miatem pojecia, co oznaczato.
On takze.

- Dobrze, jaki jest zwiazek pomigdzy gtéwnymi punktami twojeg pracy?

Cisza.



- No, dobrze. Skad wziates te informacje?

- Z ksiazki.

- Coz, nie powolujesz sie na nia, to skad mam wiedziec¢, jakie jest zrodto.
Ewidentnie przeprowadzites tu porzadne badania. Postugujesz si¢ dobrym
jezykiem, nie wiem tylko, skad zaczerpnates stawiane przez siebie tezy.

Alan musiat mie¢ spore zalegtosci ze szkoly podstawowej, poniewaz jego
umigjetnosci w zakresie postugiwania si¢ jezykiem angielskim w pismie byty
okropne. Sadzac po jego dwaoch poprzednich esgach, wiedziatem, ze za zadne
skarby akurat z tego nie mogtby napisa¢ ani jednego stowa. Poza swoim
podpisem.

Gdy pierwszy raz czytatem jego pracg, szybko zauwazytem, ze dat mi to, co
wedtug niego chciatem otrzymac. Nie zdawal sobie jednak sprawy, tak jak zaden
z nich, ze do kazdego podejde z ich punktu widzenia, nie ze swojego. Tego nie
wiedzieli. | oczywiscie nie checieli wiedzie¢. By¢ moze byta to moja wina. By¢
moze by! to tez powdd, ze nasza piatka nie znajdowata Si¢ juz w gabinecie pana
Wintera.

- Dobrze, co znaczy to zdanie? Przeczytatlem, a nastepnie spojrzatem na niego.

- No, to znaczy, ze to, o czym mowiom jes tylko w kosmosie, a jak to
zmienszacz resztom, to sie wtedy pojawiaten efekt.

Alan nie byt w ciemig¢ bity. Miat gtowe na karku i znat temat. Rozumiat, co
tam byto napisane; tylko ze nigdy nie potrafitby powiedzie¢ tego w taki sposob,
w jaki zostato to napisane.

- To dlaczego nie powiesz mi tego, tak, jak jest tutg] napisane?

Alan zrobit wielkie oczy i wskazat w kierunku swojej pracy.

- Tak lepig wyglonda. A inacze datby mi pan niszszy stopien, jak jusz pan
zrobit z tamtymi pracami.

- No, jezeli tak, to kto tak uwaza? Nie wiem, poniewaz nikomu tego nie
przypisujesz.

- Jatak uwazam.

- No, ale sposdb, w jaki to teraz wyjasnites, i to, jak o tym napisates, to dwie
zupetnie rozne sprawy.

Alan milczal i zmarszczyt czoto.

- W porzadku, zatrzyma si¢ nad tym przez chwile, a ja teraz przejde do
Russella.

Na tym etapie naszych zaje¢ Russell stat si¢ moim faworytem. Wiem, ze nie
powinienem nikogo faworyzowac, a przyngmnig tego okazywac. Ale byl typem
lidera. Wida¢ to bylo w kazdym calu. Byt wygadany, mity, zabawny, ciekawy,
zainteresowany zaj¢ciami i az do dzisig) wydawato mi si¢, ze mnie lubi.



- Opowiedz mi o swoim esgju, Russell. Zdazyt juz zapozna¢ sie z porzadkiem
wydarzen. -No , jest o telewizji i wptywie, jaki ma na dzieciaki. - Swietnie, a cos
wigce.

Russell pomyslat, a potem dodat:

- No, moja stora pomogta mi troche w badaniach.

- W porzadku. Méwitem ci, zebys$ poprosit kogos o pomoc, jezeli bedzie ci
potrzebna. Powiedz mi cos wigcej o twoje pracy.

Cisza. Eugenei Marvin mieli juz tego prawie dosy¢, wspiergjac si¢ wzajemnie
w swoich postawach. Eugene obwiescit:

- Napisatem moja prace juz dawno temu, ale napisatem ja sam.

- W porzadku, gdy Russell bedzie si¢ zastanawiat, zaczniemy od nowa.
Eugene, opowiedz mi o0 swojej pracy.

Raz jeszcze przeszediem przez wszystkie pytania. Owszem, bardzig si¢
niepokoitem | bardzigl obawialem. Przegrywatem, a przynagmniel zmierzatem
donikad, co oznaczato porazke. Z wolna wiec zaczynatem traci¢ kontrole nad
emocjami.

W koncu odtozytem prace.

- Stuchajcie, czy ktokolwiek w tg) sali ma mi cokolwiek do powiedzenia?
Cokolwiek?

Panowata grobowa cisza. Zaczatem od poczatku.

- Eugene. Opowiedz mi o tych dwoch wierszach. Jakiego typu analize
przeprowadzites?

Cisza. Ale ich przekaz pozawerbalny az krzyczat i zaczeto zarysowywac Sie
ich porozumienie. Mialem wrazenie, iz zaczgli sobie uswiadamia¢, ze jezeli
wszyscy wspolnie wystapia przeciwko mnie, beda mieli wigksze szanse, aby si¢
z tego wywinagé, niz gdyby si¢ tylko ostaniali.

Eugene odezwat si¢ szyderczo:

- Psorze Styles, to byto jaki§ czas temu, a wiec nie przypominam sobie w te
chwili, ae to ja napisatem swoja prace. -Wycelowal palcem w strone mojg
twarzy. - To ja napisatem moja prace. - Zasmiat si¢ sztucznie, opart na krzesle i
przybrat niedbata poze, jak gdyby byto to jego ostatnie stowo.

Jeszcze raz zwrécitem sie do Marvina:

- Marvin, porozmawigmy o twojg pracy. Skad wziates ten pomyst?

Marvin zapadt si¢ w sobie, potrzasnat gtowa z niesmakiem, ponownie cos
burknat i zaczat patrzec przez okno.

- Alan, czy mozesz mi jakos wyttumaczy¢, dlaczego jezyki i kompozycja tg
pracy sa inne niz w twoich dwadch poprzednich? Cisza.

- Russall.



Odtozytem papiery na biurko, aich wzrok podazat za mna. Wyjrzatem przez
okno, naste¢pnie popatrzytem nanich i zapytatem raz jeszcze:

- Czy ktokolwiek w tgj sali ma mi cokolwiek do powiedzenia?

Wiedzieli. Wiedziatem, ze wiedza. A wiedzidli tez, ze jawiem, ze oni wiedza.
Pat.

Popatrzytem na kazdego z nich, nie wiedzac, co powiedziec. W koncu
podniostem papiery z biurkai rzucitem:

- Chiopaki, wiecie, jak jato nazywam.

Nikt nie pozwolit sobie, aby jego wzrok napotkat moj. -Wiecie, jak nazywato
uczelnia. Nadal cisza

- Eugene, jak ty to okreslasz? Eugene wyprostowat si¢ na krzesle:

- Psorze Styles, nie wiem, ae ja napisatem mojom prace. Potrzebne mi jest
zaliczenie z tych zgj¢¢ do ukonczenia studiow. | wiem, ze jato pisatem.

Eugene wyciagat w ten sposob reke. Cheiat zawrze¢ uktad.

Spojrzatem na Marvina.

- Marvin, ajak ty to nazywasz? - Ja napisatem mojom prace.

- Alan, aty?

- Ja... janapisatem swoja na kompie. Zwrécitem si¢ nastepnie do Russella.

- Russall, ty takze tego nie nazwiesz?

Bezruch. Ani stowa. Wstrzymany oddech. Oni mieli swoje porozumienie, aja
nie miatem niczego. Mogli wygrac i wiedzieli o tym, a przyngmnigj uwazali to
zamozliwe. Jezeli wszyscy beda siedzie¢ cicho, maja mnie.

Odtozytem prace z powrotem na swoje biurko, spojrzatem ponownie na
Russella, pomyslatem, czy powinienem wykorzystac jedyna Kkarte, ktora
posiadatem. Odezwatem si¢ bardzo cicho:

- Russell... to powiedz, jak by to nazwal twoj tata? Pokrecit gtowa, zamknat
oczy i powiedziat:

- O nie, cztowieku, dlaczego musisz posuwac si¢ tak daleko? - Przetart sobie
twarz swoja duza dtonia, znowu zamknat oczy i spojrzat na swoje kolana. Jego
masywne ramiona zapadty si¢, wziat gleboki oddech, klatka piersiowa
rozszerzytasie, skurczytai spojrzat mi prosto w oczy. - Nazwatby to oszustwem.

Szach. Mat.

Z Marvinai Eugen€'a powietrze uszto jak z balonow. Alan siedziat spokojnie.
Pokiwatem gtowa.

- Dzickuje. Jatez tak to nazywam.

Usiadtem na biurku, dyndajac nogami, a oni siedzieli przygarbieni na swoich
krzesetkach, spogladajac na mnie. Tykaty diugie sekundy.

Ponownie zwrécitem sie do Russella:



- Powinienes wiedzie¢, zanim przejde dalg, ze wiasnie pokazales mi wigcel
SzCzerosci | uczciwoscl, niz widziatem od dtuzszego czasu. Nie szanuj¢ tego, co
mi przyniostes, ale to, co przed chwila powiedziates, coz... dziekuje ci.

Wolno obrécitem sie w strone Alana.

- Alan, wigc jak ty to nazywasz?

Westchnat, uniost brwi. Odezwat si¢ cicho. Jego gtos byt teraz potulny,
szczery i ulegly.

- Oszustwo.

Zwrocitem sie do Marvina, ktory zapadt si¢ gieboko na swoim krzesle. Nie
mogt uwierzy¢, ze Russell wiasnie si¢ poddat.

- Marvin?

- Oszustwo.

Jego spojrzenie bez przerwy omijato moje.

- Eugene - zwrdcitem si¢ do kolenego z nich.

- Oszustwo - potrzasnat gtowa z niedowierzaniem. Ale za ta fasada jego oczy
wyrazaty ulge. Gotowy byt ponies¢ konsekwencje, ale wiedziatem, ze wciaz
chciatby is¢ na ukiad.

Podazajac dalg), wiedziatem, ze zanim podegjme jakiekolwiek dziatanie, musze
uzyska¢ przyznanie sie. Petne i jasne. Problem z gra, w ktora wiasnie zaczatem
grac, polegal na tym, ze nie miatem pojecia, co zrobi¢ z poszczegdlnymi
aspektami catg sprawy. Wedtug regulaminu szkoty bylo to natychmiastowe
wydalenie.

Natychmiastowe wydalenie. W swojg gtowie rozwazatlem za i przeciw. Nie
chodzi o to, iz uwazalem, ze polityka szkoty nie byta uczciwa czy nie byta
sprawiedliwa, tylko ze wydawalo sSi¢ to bezsensowne, aby nauczyciel
kontraktowy miat tak duza wiladze nad przyszioscia dang osoby. Z drugig
strony, posiadatem taka wiadze jedynie dzieki temu, ze ich czwérka mi na to
pozwolita. Gdybym zrobit to, czego si¢ ode mnie oczekiwato, Marvin i Russall
utraciliby swoje sportowe stypendia, Alan nigdy nie zostatby tym pierwszym w
rodzinie z wyksztatceniem akademickim, a Eugene na zawsze pozostatby o
jedno zaliczenie od zakonczenia studiow.

W tym momencie jedna potowa mnie databy im te zaliczenia i odkrecita
wszystko. Druga potowa zas wierzyta, ze ngjlepsze, co mogtem dla nich zrobié,
to kaza¢ im pomaszerowa¢ do gabinetu pana Wintera. Ale gdybym umyt od tego
rece, co by to przyniosto? Nienawisé? By¢ moze.

Odwrécitem sie wiec do nich i powiedziatem:

- Tak z ciekawosci, jezeli wy bylibyscie mna, co byscie zrobili?



Sktonny do uktaddéw odezwat si¢ pierwszy, zanim ktokolwiek inny zdazyt
wszystko schrzani¢:

- Po prostu pozwolitbym wprowadzi¢ poprawki. To znaczy, no, wie pan. -
Eugene unidst rece i z dtonmi w gorze jego oczy zrobity si¢ naprawde wielkie.

- No - dorzucit Marvin.

- Moge to zrobi¢ - pokiwalem gltowa. - Jasne. Ale co z prawdziwym
problemem, ktorym jest kwestia szacunku? -Zamachatem przed nimi papierami.
- To, co mi daliscie, obraza mnie. Mysléeliscie, ze mozecie mi to wcisnaé.
Mysleliscie rowniez, ze mozecie Sig leni¢ i zatatwi¢ sprawe, nic nie robiac. To
mi uwlacza. | nie zamierzam przejs¢ nad tym do porzadku dziennego. A wigc nie
wprowadzicie tak po prostu ,, poprawek".

Marvin, dostrzegajac swoja Sszansg, odezwat si¢, okazujac jak do tg pory
maksimum dobrej woli:

- Ale... zawsze daje nam pan do zrozumienia, ze nie jestesmy w stanie nic dla
pana napisac. Czujemy si¢ tak, jakby to, co piszemy, nie byto dos¢ dobre.

Przed ,,dos¢" wydat usta, aja obrocitem si¢ gwattownie w jego kierunku:

- Marvin, tylko nie wnos na moje zaj¢cia tg) postawy ofiary. Zostawatem po
zgjeCiach, pomagatem ci wprowadza¢ zmiany do twoich esgjow, przychodzitem
tuta) codziennie i uczytem ci¢ z szacunkiem. Chetnie porownatbym moje zgjecia
z jakimikolwiek innymi, na ktére chodzisz. Traktuje¢ cie tak, jak sam chciatbym
by¢ traktowany, i ty o tym wiesz. Nie chce wiec stysze¢ zadnych zaldw, jak to
przeze mnie czutes, ze nie potrafisz niczego dla mnie napisa¢. Zrobites sie
leniwy. | to wszystko.

- Ale nasmiewat si¢ pan ze mnie - powiedzial Marvin.,

- Nasmiewatem si¢ z ciebie? Kiedy?

- Kiedys$ wszedtem w spodniach od dresu, a pan zaczat si¢ ze mnie Smi&c.

- A co jatakiego powiedziatem? Nie mogtem sobie tego przypomniec.

- Nie pamig¢tam doktadnie - odpart. - Powiedziat pan chyba, ze wygladam,
jakbym dopiero co wstat z 16zka, czy cos takiego.

Wtedy co§ mi zaswitato. Miat stlusznos¢. Powiedziatem tak. Choc
rzeczywiscie wygladat, jakby wiasnie wstat z 16zka. Pomyslatem przez chwile.

- Masz racje¢, Marvin. Rzeczywiscie tak powiedziatem i jezeli urazito to twoje
uczucia, przepraszam, ale moja gruboskornos¢ nie usprawiedliwia tego. -
Uniostem jego prace. - Marvin, widziatem cig, jak grasz w futbol. Zabierasz si¢
do roboty i kroczysz po boisku jak mezczyzna. To zacznij zachowywaC Si¢ jak
MezCzyzna na moich zajeciach.

Zwrocitem si¢ z powrotem do Eugene'a.

- Nie moge tak po prostu pozwolié ci ,,wprowadzi¢ poprawki".



Eugene wiedziat, ze mam racj¢. Miat wiasciwe poczucie tego, co dobre i co
zte. Wszyscy z nich mieli. Marvin znowu przybrat swoja pozg. -To znaczy Sie,
ze juz pan podjot decyzje, zgadza siel -Nie, nie podjatem. Nie mam pojecia, co z
tym zrobic¢.

- Juz pan sie zdecydowat.

Nie jestem Freudem, ale Marvin ewidentnie potrzebowat kogos, kto w niego
uwierzy, ateraz sprawdzat mnie.

- Stuchagjcie, zanim cokolwiek z tym dalg zrobig, wszyscy powinniscie
wiedzie¢, co o was mysle. Bez wzgledu na to, kto wygra, czy bedzie remis,
powinniscie wiedzie¢, co mysle.

Spojrzatem na Eugene'a.

- Eugene, jestes bystry, inni ogladaja Sie na ciebie, stuchaja tego, co moéwisz, i
szanuja to, co masz do powiedzenia. Ciesz¢ Si¢, ze uczestniczysz w moich
zajeciach. Zadajesz dobre pytania.

Zwrocitem sie do Marvina

- Marvin, masz swietne poczucie humoru. Potrafisz mnie rozsmieszy¢, tatwo
nawiazujesz relacje i lubi¢ ci¢ stuchat. Lubi¢ takze patrzec, jak grasz w futbol.
Masz prawdziwy talent od Boga. Mozesz nawet osiagna¢ to, na co zastugujesz.

- Alan, jestes zawsze punktualny, zadajesz dobre pytaniai wnosisz do moich
zaj¢¢ rownie duzo co inni. A to wiele znaczy. Ponadto twoi koledzy mowia, ze
potrafisz zbudowac¢ lub naprawi¢ prawie wszystko. Zreszta, o ile wiem, juz do tg
pory zdotates zbudowac cztery samochody niemal od zera. To takze talent.

Nastepnie spojrzatem na Russella.

- Russdll, ludzie cie lubia, ogladaja sic na ciebie, stuchaja ci¢ i beda za toba
podaza¢, poniewaz jeste§ urodzonym przywodca. Mam dla ciebie mnostwo
szacunku. Ale nie za to, co mi dates, lecz za to, co mi powiedziates. | nie
potrzebujesz, abym ci to mowit: kazdy idiota widzi, ze jezeli bedziesz zdrowy,
twoja kariera sportowa bedzie trwa¢ znacznie dtuzej niz college.

Zrobitem ruch reka, obejmujac ich wszystkich.

- Powinniscie to, chtopaki, wiedzie¢. Niedobrze mi si¢ robi, gdy pomysle, ze
oddaliscie mi takie prace, spodziewaliscie si¢, ze to u mnie przejdzie i ze nadal
oczekujecie, ze bede jwas traktowat z szacunkiem. Zamilkiem.

Mingto sporo czasu, nim dodatem:

- Uktad jest taki. Naprawde nie wiem w tym momencie, co zrobig, ale wy
macie wybor. Mozecie pdjs¢ tym korytarzem, powiedzie¢ mojemu szefowi, panu
Winterowi, ze wasz profesor niestusznie oskarzyt was o plagiat i przyprowadzi¢
go na zg¢cia w czwartek. Albo mozecie napisa¢ przeprosiny, stwierdzajac, ze
popetniliscie plagiat, oszustwo, okazaliscie mi brak szacunku i ze jest wam



przykro. Macie dwa sposoby, aby wréci¢ na moje zajecia: przyprowadzi¢ ze
soba pana Wintera lub przynies¢ pisemne przeprosiny. To wszystko.

Wstatem z biurka, obrocitem si¢ tytem i zebratem swoje rzeczy. Oni zsuneli
Si¢ ze swoich krzesetek i bez stowa wyszli.

Pojechatem do domu, w gtowie mi huczato, gdy zastanawialem si¢, co
mogtem zrobi¢ inaczgj. Czy bytem dla nich zbyt tagodny? Zbyt wymagajacy? Co
z tego dzisig) zapamigtaja?

Bitem si¢ z myslami.

O dziewiatg trzydziesci zadzwonit telefon. Szczerze mowiac, spodziewatem
Si¢, ze zadzwoni. | potrzebowatem tego.

- Tak?

- No... hm... Profesorze Styles, tu Russell.

- Witam cie, Russell.

- Hm... Psorze... Chciatem tylko zadzwoni¢ | powiedzie¢ panu, ze
przepraszam za to, co zrobitem. Okazatem panu brak szacunku i naprawde mi
przykro. - Wzial gteboki oddech. - Chciatem tylko to panu powiedziec.

Nie wiem dlaczego, ale pomyslatem w tym momencie o Charliem Buckecie
oddajacym Willy emu Wonce Wieczna Mordoklgke, ktdéra mu ukradt. Gdy
potozyt ja na biurku, Wonka wysunat swoja reke, potozyt ja na Mordoklece i
powiedziat: , Tak swieci dobry czyn w swiecie zepsutym". Zawsze podobat mi
Si¢ ten fragment.

- Dzickuje, Russdll. - Staratem si¢ ukry¢ emocje. - Nie zdecydowatem jeszcze,
Co zrobie.

- Jasne, psze pana, cOz... Chciatem tylko, zeby pan wiedzial, ze jest mi
przykro.

- Do zobaczeniaw czwartek.

- Jasne, psze pana.

Odtozytem stuchawke. Wiedziatem, ze Russell mieszkat w akademiku dla
sportowcow, ato oznaczato, ze Marvin nie mogt mieszka¢ od niego zbyt daleko.
Zastanawiatem si¢, kiedy ustysze Marvina. Telefon zadzwonit dwie minuty
poznigy.

- Halo?

- Hm, mhmm... czy to profesor Styles?

- Przy telefonie.

- Psorze Styles, méwi Marvin.

- Witam, Marvin.

- Ta.. no, chciatem tylko zadzwoni¢ i przeprosi¢ za brak uszanowania i
potraktowanie panatak, jak potraktowatem.



Marvin byt przestraszony. Byt takze szczery. Nie styszatem tego w jego gtosie
do tg pory.

- Doceniam to, Marvin.

Bylem szorstki. Chciatem, zeby si¢ pocit | zeby sie martwit. Chciatem, aby
wszyscy si¢ martwili. Poczuli wage sprawy, az do ostatnigi minuty. Czy to zle?
A co jest gorsze? Sprawi¢, aby poczuli w petni wage tego, co zrobili, czy aby nie
poczuli jg wcale?

- Do zobaczeniaw czwartek - dodatem po chwili.

- Tak jes, psze pana.

Szczerze méwiac, miatem nadzigje, ze tych dwoch zadzwoni. Eugene i Alan
byli dobrymi chtopcami, e Marvini Russell posiadali serce - przyna mnigj byto
ono inne. To, iz zadzwonili, oznaczalo, ze wiedza, co narobili. Dobrze, ze
wiedzieli. Oznaczato to takze, ze sie martwili. Uwazatem, ze to rowniez dobrze.

Nadszedt czwartek i moja czworka przyszta na zajecia wczesnigj. Mnig
wigcg razem. Kazdy potozyt tadnie napisany liscik na moim biurku. Nie
przeczytatem ich, tylko umiescitem za oktadka dziennikai czekatem w milczeniu
na poczatek zajec.

Sadzac po twarzach tych czterech, dwa dni niepewnosci zrobity swoje.

Zajecia przebiegty bez specjalnych wydarzen, inni studenci wyszli, a ja
zamknatem drzwi. Oni za$ siedzieli przede mna w napicciu. Wyprostowani.
Wyczekujacy. Skupieni i przestraszeni. Z rckami splecionymi przed soba
wygladali bardzo potulnie. Przybratem odpowiedni ton, wolno przeczytatem
kazdy listi odtozytem wszystkie obok siebie, gdy skonczytem.

- W porzadku. Uktad jest taki. Regulamin szkoty przewiduje, abym zaniost te
dowody do dziekana, po czym zostajecie przez niego natychmiast wydaleni z
uczelni.

Zebrani stezeli, aich twarze zrobity sie blade.

- Ale nie zrobig tego.

Twarze wszystkich czterech rozluznity sig.

- A poniewaz nie zamierzam tego zrobi¢, oto, co wy mozecie zrobi¢. Kazdy z
was napisze nowy esg. Plagiat a uczciwos¢, czy mozna zachowa¢ to drugie,
robiac to pierwsze? Nawyzsza ocena, jakig mozecie oczekiwac, to dostateczny .-
Uniostem brwi. - Jezeli napiszecie wiec prace na piatke, dostaniecie trojke.
Napiszecie na trojke, dostaniecie jedynke. Takie sa moje warunki. Mozecie je
przyja¢ lub nie.

Eugene byl pierwszym, ktory sie odezwat. Pokiwal gtowa i spojrzat na
pozostatych.



- Poscielilismy swoje t6zko, to teraz musimy si¢ na nim wyspac. Tak jest
sprawiedliwie.

Marvin powiedziat:

- COz, nie dam rady napisa¢ pracy na piatke, to rownie dobrze moge
zrezygnowac od razu.

- Marvin, zrobisz, co zechcesz - powiedziatem. - Alejest i druga czesé uktadu:
wszyscy musicie go zaakceptowac. Jezeli jeden z was odmowi, ide do dziekana.

Wszyscy popatrzyli na Marvina, a zwlaszcza Russell. Pochylit gtowe.

- Napisze ten esq.

- Alan? - zapytalem. - Brzmi uczciwie.

- Russall?

- Tak jest, psze pana, dla mnie w porzo. Catkiem w porzo. Marvin odezwat
Sie:
- Na kiedy pan to chce?

- Dam wam tyle czasu, ile bedzie trzeba.

- O, to ngjgorzg, jak moze by¢. - Wyrzucit rece do gory. -To na kiedy?

- Coz, wiem, ze w ten weekend gracie, chtopaki, wazny mecz na Florydzie,
nie wydaje mi si¢ wiec, abyscie mieli duzo czasu pomigdzy dzisiggszym dniem a
poniedziatkiem. - Spojrzatem na kalendarz na biurku. - Dzisig jest czwartek.
Chce to mie¢ za tydzien. Jezeli nie wystarczy czasu, to przyniescie tyle, ile
napiszecie, i pogadamy o przedtuzeniu terminu. Wierzcie lub nie, ade ja
pamigtam, jak to jest gra¢ w futbol i studiowag.

Russell odezwal sie:

- Grat pan w futbol, psorze?

- Gratem,

- Najakig pozycji?

- Biegacz i - tu spojrzatem na Marvina - obronca. Zasmiat Sig.

- Marvin, widziatem, jak grasz. Jestes szybki. Bardzo szybki. Moze nawet
wystarczajaco szybki. Ale miatem cos, co ty jeszcze musisz rozwinag.

- Ta... wiem - powiedziat, wyciagajac rece - myslenie. Musze kpij myslec.

Russell jeszcze ze mna nie skonczyt:

- Co sie stato?

- Kontuzja.

- Cigzka?

- Wystarczajaco cigzka - powiedziatem. - Jezeli chciatem dalg chodzi¢,
musiatem rzuci¢ gre. Taki miatem wybor.

- Strasznie trudna sprawa - wtracit Marvin.



- Takie jest zycie, Marvin. Jest, jak jest. - Zebratem papiery. - Chtopaki, macie
tydzien. | nie chcg, abyscie szukali tym razem jakigkolwiek pomocy. Oczekuje
niezaleznego myslenia.

Siegneli po swoje ksiazki i podniesli sig, nie wiedzac, co powiedziec.

Marvin odezwat si¢ pierwszy. Wyciagnat reke.

- Dzi¢ki, psorze Styles.

Jego dton wyrazata podzickowanie dwa razy mocnig niz jego usta.

- Musicie cos wiedzie¢ - spojrzatem na Marvina i na Russella. - Wy dwg
macie cos, czego ja nigdy nie miatem. Macie petne pole do popisu, aby robi¢ to,
co robicie dobrze -gra¢ w futbol. Ja zmierzatem w tym kierunku, ae nigdy mi
SIC nie udato. Wy mozecie. Jezeli kiedykolwiek ustysze, ze znowu robicie cos
takiego, wyciagne te dowody, péjde do gabinetu dziekanai bedzie po was. A wy
dwaj, Eugene i Alan, to samo dotyczy was. Jezeli kiedykolwiek usltysze, ze
ktorys z was pakuje si¢ w jakies tarapaty... kiedykolwiek... to bedzie to pierwsza
rzecz, ktéra sie znajdzie na biurku dziekana. Bedzie to rodzaj akt kryminalnych,
o ktérych wiem tylko ja, i bedzie si¢ to za wami ciagngto, az nie opuscicie tego
migjsca. Wchodzicie w to? Przytakneli.

Marvin spojrzat w kierunku drzwi, a nastepnie pokrecit gtowa.

- To oznacza, ze muszeg uporzadkowa¢ swoje sprawy. Eugene zrobit krok w
moim kierunku, wyciagnat reke | powiedziat:

- Dzi¢ki, psorze Styles.

Marvin byl nastgpny. Wyciagnat ponownie swoja reke | usmiechnat sie od
ucha do ucha Nigdy by sic do tego nie przyznal, ale nienawidzit sytuacji
konfliktowych:

- Doceniam pana gest, psorze Styles.

- Do czwartku, Marvin. Nastepny, Alan.

- Tak, dzigki, psorze Styles.

- Do czwartku, Alan, i... bardzo proszg.

W koncu Russell. Oddychat znacznie swobodnig, a jego ramiona Si¢
rozluznity. Ciezar mysli, ze nie bedzie musiat mowi¢ swojg mamie, dlaczego
utracit stypendium i zostat wyrzucony z uczelni, spadt mu z serca. Jego oczy
byty wilgotne. Stat nade mna.

- Dzi¢ki, psorze Styles. To dla mnie naprawdg bardzo wazne. Wielkie dzigki.

Jego wielka tapa owingta sie dwa razy wokot mojeg dtoni. Mogtby ja
zmiazdzy¢, gdyby zechciat.

- Prosze bardzo, Russell. Obrdcit sie do wyjscia

- | ngprawde mysle to, co powiedziatem, Russell.

Pokiwat gtowa i wyszedt, zanim tza zdazyta poptyna¢ mu z kacika oka.



Na korytarzu czekat Marvin.

- Jot, psorze Styles. Czy nadal mam szansg zaliczy¢ pana zajecia?

- To zalezy od ciebie, Marvin. Matematycznie to mozliwe. Ale gdybym byt
toba, to pomyslatbym troche nad tym esgjem. Pomysl o tym w ten sposob:
wiasnie przejates podanie, ale pomigdzy toba alinia punktowa jest cate boisko.

- Rozumiem, psze pana.

Usmiechnat si¢, najlepig jak potrafit przybrat poze w stylu trenera Heismana i
zniknat w korytarzu.

Wyszli z budynku, a stabe echo moich niecodziennych dokonan odbijato si¢
od scian sali. Zrobitem, co tylko mogtem, i Maggie bytaby ze mnie dumna, ae
czutem si¢ pusty, a nie przepetniony. Sadze, ze dlatego, ze nasze dokonania maja
znaczenie tylko wtedy, gdy dzieli si¢ je z kims drugim.

Byto pdzno, gdy dotartem do domu. Wszedtem do naszej sypiani, zsunatem
buty i pozostawitem je posrodku podtogi, gdzie nie powinno ich by¢. Blue
wskoczyt na 16zko i wsunat nos pod poduszke Maggie, podczas gdy ja mytem
zcby.

Wiaczaac swiatto, dostrzegtem btysk buteleczki z perfumami Maggie. Byta
wcisnieta za moj krem do golenia na pétce tazienkowego lustra. Wziatem flakon
z potki, niemal naboznie niczym wodeg §wigcona, zgasitem swiatto i poszediem
do tozka. Ustawitem go na stoliku nocnym, zdjatem nakretke, utozytem gtowe na
poduszce i zamknatem oczy, a potem wdychatem zapach.



Rozdziat dwudziesty pierwszy

We wtorkowy poranek obudzito mnie stonce i z jakigjs przyczyny zrobitem
Cos$, €zego nie robitem od czasu porodu. Wszedtem do pokoju dziecinnego. Nie
wiem dlaczego. Do tg pory nie miatem ku temu powodu, ale ten poranek byt
inny. Siegnatem do 16zeczka po rekawice basebalowa i pitke futbolowa.
Wocisnatem obie rzeczy pod pache i wyszedtem z domu na pole.

Kukurydza w znaczngl mierze juz uschia i zaczely nad nia dominowaé
chwasty. Do swiat Bozego Narodzenia pozostato kilka tygodni i moje zbiory od
dawna przedstawialy stan beznadziggny. W polowie drogi przez pole
wystraszytem jelenia, ktory parsknal na mnie i przemknat na druga strong.
Dotartem na cmentarz i statem w ciszy. Pnacza wistarii przypetzty od strony
grobu Nanny i zaczety si¢ rozrastac na granitowe ptycie nagrobka mojego syna.
Nie pamigtatem swojego ojca, ale to nie znaczyto, ze wiasciwie kazdego dnia
mojego zycia nie miatbym ochoty pocwiczy¢ z nim chwytania pitki. Czasami
gdy Maggs poszta juz spa¢, wykradatem si¢ w cisz¢ nocy ze swoja rekawica i
robitem to sam.

Moim ulubionym filmem jest Baseballista z Robertem Redfordem. Nie
potrafi¢ powiedzie¢ dlaczego. Po prostu cos w nim jest. | owszem, ogladatem go
juz kilka razy. Mag-gie stroi sobie - czy raczg stroita - ze mnie zarty, gdy
wlaczam odtwarzacz wideo i siadam po raz ktorys z rzedu, aby obejrze¢ sobie
ostatnia sceng ze sztucznymi ogniami, serie iskier i moj ulubiony fragment,
ostatnie dwie sekundy. Robert Redford ze swoim synem zngduja si¢ na polu
posrod pszenicy i rzucaja do siebie pitke raz za razem, podczas gdy Glenn Close
stoi w bezruchu obok. Lubi¢ t¢ sceng, poniewaz baseball jest by¢ moze czyms
wiecg niz tylko gra. Moze futbol rowniez. Moze jedno i drugie stanowi wigz,
ktdrataczy ojca z synem, zanim nie oddalg ich od siebie dojrzewaniei bunt.

Spogladajac w dét na gréb, wiozytem pitke do rekawicy i utozytem je na
nagrobku mojego syna. Termometr przy domu pokazywat, ze byto zimno, ale ja
tego nie czutem.

POznig tego popotudnia zakonczylem zajecia | wszyscy opuscili salg.
Obrécitem sie, a Koy wciaz siedziata na swoim migjscu. Okulary zaslaniaty jg
oczy i skrywaty twarz. Nie bylo jg na zajeciach od dwoch tygodni - od czasu
gpotkania na meczu - | wiedziala, ze powinna przedstawi¢ jakies
usprawiedliwienie. Zadnego usprawiedliwienia i pie¢ nieobecnosci. Szkota
wymagata ode mnie, abym nie dat zaliczenia nikomu, kto bedzie nieobecny trzy |
wiccg razy bez waznego usprawiedliwienia. Wyraz jg twarzy sugerowal, ze



Koy abo co$ kombinuje, albo nie wie, co powiedzie¢ lub jak zaczad.
Prawdopodobnie zas chodzito o wszystko po trochu.

Przerwatem cisze.

- Czes¢, Koy. Bytas dzisig) jakas milczaca

- Psorze - zacze¢ta - nie mam usprawiedliwienia za ostatnie dwie nieobecnosci.

- Koy - powiedziatem, wychodzac zza biurka i opiergjac si¢ 0 nie z przodu.
Zalozytem sobie rece jedna nadruga. - Dlaczego nie masz?

- Bo nie dgja usprawiedliwien tam, gdzie bytam.

- Dlaczego?

- Bo nie. - Popatrzyta przez okno.

- Koy, nie pomagasz mi w ten sposob. - Pochylitem si¢ w przéd. - Czy mozesz
mi powiedzie¢, gdzie bytas?

- Tak.

- Tak? - powiedziatem cicho.

Koy wstata. Byla ubrana dosc... hm... oryginalnie: dtugi, luzny dzinsowy
fartuch, golf i buty z cholewami. Nosita zwykle obciste, jaskrawe ubrania, ktére
odstaniaty wigcel, niz zakrywaty. Nic wyzywaacego, ale racze atrakcyjna,
skapa odziez, ktéra mowita moze wigcgj, niz Koy zamierzata wyrazi¢. Wyszta na
srodek sali i zwiesita glowe. To tez bylo jak na nia niezwykle. Stata
bezposrednio przede mna, z twarza okoto pot metra od mojg. Zdegimujac lewa
reka okulary, wyciagneta do przodu prawa dton i otworzyta ja. Rozprostowata
patce, aw jg dioni spoczywat zmigty i przepocony kawatek papieru.

Rozwinatem go i przeczytatem w mysli nazwe firmy. ,Klinika Ginekologii
Hillcrest". Wzdtuz dolng krawedzi, napisana dtugopisem, widniata kwota -
, 265,00 dolarow. Zaptacono gotowka".

Bezwladnie opartem sie¢ 0 biurko. Papier ciazyt mi i chciatem go odtozyc¢.
Moja rcka zrobita si¢ goraca i spojrzatem na Koy. Miata czerwone oczy,
przekrwione na obrzezach. Przez kilka minut stalisSmy tak w ciszy. Nie
ttumaczytanic, ajanie pytatem.

Uplyneto sporo czasu, nim szepnatem:

- Dobrze si¢ czujesz?

Pokiwata gtowa, rozmazata sobie tzy na policzkach, zakryta oczy okularami i
wyszta z sali. Jedynym dzwigkiem byto klapanie i skrzypienie obcasow na starg),
drewniang podtodze.

Podszedtem do okna i patrzytem, jak otwiera drzwi swojego samochodu i
wlacza silnik. Odjechata, a ja usiadtem obok okna, zmagajac Si¢ z ciezarem tego
rachunkul.



Rozdzial dwudziesty drugi

Nosz¢ kowbojskie bufy prawie caly czas. Sa mna samym. Nie, nie s3 to
najbardzig wygodne buty, jakie kiedykolwiek wykonano, ale cos w nich jest.
Jezeli ktos kiedys sprobowat, zrozumie. Dorastatem, ogladajac z Papa filmy z
Johnem Wayneem, awigC moja pierwsza para butow byty Dingo. Gdy juz z nich
wyrostem, Papa pokryt je sreberkiem | uzywat jako oparcia pod ksigzki
kucharskie Nanny. Sa teraz w kuchni.

W chwili obecne) posiadam szes¢ par, a nawet siedem, jezeli liczy¢ buty do
pracy w stodole. Maggie nie znosi zadneg z nich. Toleruje tylko jedna pare
czarnych Tony Lamasdw wykonanych z byczej skory odmiany Brahma. Niezle
Si¢ prezentuja. Onami je zreszta kupita. Pozostate to miszmasz tego, co mogtem
znalez¢ na wyprzedazach. Sa stare i schodzone i wigkszos¢ z nich wymaga
nowych zelowek. Gdyby tylko mogta, Maggie wszystkie by powyrzucata albo
uzyla w charakterze doniczek dla swoich roslin. Wolataby, zebym nosit
tadnigsze ,, wyjsciowe potbuty”, gdy ide do ludzi, poszedtem wigc na kompromis
| pokazatem jgf Tony Lamasy, ktore od jakiegos czasu miatem na oku.

Maggs potrafi podgrza¢ atmosfere, gdy tylko chce. Gdy ma juz mnie dosy¢
albo popada z mojego powodu we frustracje, zwykle wraca temat butow.
,Dylanie Styles - powiada Wowczas - nie jestes Johnem Wayneem. To nie jest
ranczo, a ty nie jesteS kowbojem". Nastepnie opiera sobie reke na biodrze i
mamrocze do siebie: ,, Poslubitam faceta z reklamy Marlboro".

Gdybym wrocit do domu, wygladajac jak model z oktadki magazynu ,,GQ1'
albo model stylu Polo lub Johnston Murphy, Maggs sprawdzitaby pewnie, czy
wszystko w porzadku z moja gtowa. To, ze but pasuje, nie oznacza, ze Si¢ go
nosi. Trzeba zada¢ sobie pytanie, czy chce sie go nosi¢.

To samo dotyczy dzinsow. Ja chodze¢ we wranglerach. Tych z naszywka na
praweg tylng kieszeni. Maggie ich nie znosi. Ona lubi lewisy. Powtarzam jgj, ze
lewisy szyte s dla 0sdb o niskig talii i rachityczng budowie ciata. Wranglery
zas robione sa dla prawdziwych ludzi o prawdziwel budowie ciata, dla ludzi,
ktorzy nosza kowbojskie buty.

Pewnego dnia kupilem Maggie pare takich spodni, wtartem w nie troche
ziemi, aby wygladaty na znoszone, a nastepnie wsunatem je do jg szuflady.
Przygotowywata si¢ do pracy w stodole i wiozyta je, nie wiedzac o tym. Zapicta
| przemaszerowata cata droge do czajnika z kawa, zanim zaczeta piszczec.
,Dylanie Styles! Ty podstepny gadzie. Co to jest?'. A nast¢pnie wywrdcila sig,
az nakryta si¢ nogami, probujac je sciagnac.



Przekonatem ja, aby je nosita, ae nie byto to tatwe. Teraz zaktada je tylko do
czyszczenia chlewu Pinky albo do pracy w ogrédku, ale przytapatem ja pewnego
dnia, gdy wybierata sie w nich do sklepu. Nic jednak nie powiedziatem,
poniewaz gdybym si¢ odezwat, nie bytoby juz wigcg) o tym mowy. Zdjctaby je
od razu i nigdy wigcg juz nie wlozyta. Czasami lepig siedziec cicho, gdy masi¢
racje.

To bylto jakies dwa lata temu. Wygladaja teraz na niezle znoszone, ale mysle,
ze gdyby bylta szczera, co nigdy sic nie zdarzy, je&sli chodzi o te dzinsy, to
okazatoby si¢, ze je lubi. Moga nawet by¢ jg ulubiona para. Wedtug mnie,
bardzo jg pasuja. Boze, pasuja to mato powiedziane. Ale nigdy nie da rai
satysfakcji, przyznajac mi racje. Smieszne, jak to dziata.

Minat tydzien i moja czworka plagiatorow wisiata mi swoje esgie. Marvin
wszedt do sali pierwszy, usiadt i zaczat dmucha¢ w dtonie.

- Zimno tu jak na Syberii.

Mial racje¢. Zima szybko przybratanasile.

Tuz przed dzwonkiem weszta Koy i cicho usiadila na swoim migscu. Z
okularami nanosie.

Moéwitem o potrzebie nadawania pisarstwu przejrzystosci i unikania
niechlujstwa, aby do maksimum spozytkowaé¢ stowa, aby znalez¢ ztoty srodek
pomicdzy Hemingwayem a Faulknerem. Stuchali mnie niezbyt uwaznie.

Zaeciasi¢ zakonczyly, cata czworka zostawita swoje prace na moim biurku z
usmiechami od ucha do uchai wszyscy opuscili salg.

- Koy, moge ci¢ prosi¢?

Spojrzata w moim kierunku, zrobita kilka krokow, a nastepnie stangta przy
biurku, podczas gdy reszta grupy wyszta z sali.

- Myslatas, co bedziesz robita po zakonczeniu nauki tutg? Myslatas moze o
uzyskaniu dyplomu studiow czteroletnich?

- Troche - powiedziata, nie dodajac nic wigcs.

- Cbz, na wypadek gdyby tak byto, wybratem pare twoich prob literackich,
kilka zadanych prac i troche wpisow z twojego dziennika i wystatem je szefowi
Wydziatu Anglistyki Spelman College.

- Co pan zrobit? - zazadata wyjasnien, powoli zdeimujac okulary.

- Koy, Spelman to swietna uczelnia. Moze okazaé si¢ dla ciebie odpowiednia

- Psorze, to byly moje osobiste rzeczy. Myslatam, ze powiedzial pan, ze
nikomu ich nie pokaze.

- Masz racje. Tak powiedziatem. Ztamatem dane stowo.

- Psorze, dlaczego? Myslatam, ze moge panu zaufa¢. Koy oparta sobie reke na
biodrze, ajg oczy napelnity si¢ tzami.



- Koy, mozesz mi zaufa¢, ze w ciebie wierze. Wierze, ze posiadasz dar. | jak
si¢ okazuje, uwaza tak réwniez dziekan Wydziatu Anglistyki w Spelmanie.
Wyjasnia to zawartos¢ tg) koperty. Spelman udziela kazdego roku obiecujacym
studentom kilku stypendiow pisarskich. Scripps-Howard przekazat im pewna
kwote | wydaje sig, ze chca ci troche z tego dac.

Wzicta ode mnie koperte i przeczytatalist. Dwarazy.

- Czy to jest na serio? - zapytata z niedowierzaniem w oczach.

- Kazde stowo - powiedziatem, usmiechgjac si¢.

Koy milczata przez dtuzsza chwilg, czytgac list ciagle na nowo. A potem,
niczym wystrzat z dziata, podskoczytai pocatowata mnie prosto w usta

- Ups, przepraszam, profesorze. Nie chciatam. Pocatowata mnie w policzek,
chwycita swqj plecak i wybiegta z klasy, wrzeszczac na cate gardto.

Nieco péznig wbiegta z powrotem do Kklasy, zrobita mi wielkiego
niedzwiedzia, jeszcze raz pocatowata mnie w policzek i zniknegta. Styszatem, jak
biegnie przez trawnik pod oknem w kierunku grupy dziewczat tloczacych sie
wokoét automatu z napojami. Po kilku sekundach histerycznej, hatasliwe)
przemowy zaczety skaka¢ naokoto, sciskac ja, podajac sobie list z rak do rak i
tanczac, jak gdyby odkryty skarb gdzies w Sierra Madre. Statem tak przy
parapecie i zastanawiatem si¢, ile juz czasu mingto, odkad przestatem odczuwaé
potrzebe tanca.



Rozdziat dwudziesty tr zeci

To byt piatek | pozostat juz tylko tydzien do konca zaje¢. Whozytem swoje
kowbojskie buty, zagwizdatem na Blue, ktory $cigat wiasnie zajaca wzdtuz pola
kukurydzy, i wskoczylismy do trucka. Nie bylem u Bryce'a od paru tygodni.
Musiatem ztozy¢ mu wizyte.

Nigdy nie rozmawialismy z Bryceem o tym, co stato si¢ u Caglestocka. Nigdy
nie poruszalismy kwestii zwiazanych z inwestowaniem, pienigdzmi lub czyms w
tym rodzaju. Po prostu sprawdzatem, co u niego stychac.

Objechalem miasto, minatem amfiteatr, przejechatem jeszcze pare
kilometrow, skrecitem zardg i zatrzymatem si¢ w bramie do Srebrnego Ekranu,
ktorajak zwykle zamknigta byta na tancuch. Pozostawitem woz i wybratem - jak
mnostwo dzieciakOw zrobito przede mna - droge pomicdzy drzewami
prowadzaca do ogrodzenia.

W piatkowe i sobotnie wieczory miegjsce to byto niegdys centrum Digger. Po
jedng stronie rozciggata si¢ Sodoma. Po drugieg Gomora. Uniostem siatke,
razem z Blue przeslizgnelisSmy si¢ pod spodem i dotarlismy na podjazd
przyczepy Brycea. Nigdy tego nie zrozumiem i nigdy nie bedzie to miato dla
mnie sensu. Bryce'a sta¢ bytoby na wykupienie calego Digger, a mimo to
mieszka w przyczepie. Przyngimnig nikt nie powie, ze jest lekkomysiny w
wydawaniu pieniedzy.

Na szczycie wzniesienia, zblizajac si¢ do budki z biletami, ustyszatem kogos
bebniacego w cos wewnatrz. Po kilku kolgnych hukach wytonit si¢ Bryce z
mitotkiem, srubokretem, butelka po ptynie do udraznianiarur i akumulatorem.

- Siemanko, Bryce - powiedziatem, cofgjac si¢ nieco. Bryce rzucit na mnie
okiem.

- Dylan - pokiwat gtowa i poszedt z powrotem do szopy stojace] nieopodal
jego przyczepy. Jakiekolwiek powitanie, poza wypowiedzeniem mojego imienia
oraz kiwnigciem gtowa, bytoby z jego strony przesada.

Wiasciwie to Bryce byt tego dnia ubrany. A to zawsze mito. Za kazdym
razem, gdy wspinam si¢ ha ten podjazd, przygotowany jestem na widok jego
nagig postaci. Niezbyt to tadny obrazek, ale lepig si¢ nato przygotowac. Dzisigj
miat na sobie znoszone szorty z obcietych spodni, podkoszulek, ktéry byt kiedys
biaty, oraz wojskowe buty. Byl bez skarpet i nawyraznig bez bidlizny.
Zdradzata to dziura z tylu jego szortow. Ale nalezy doceni¢ widoczne postepy.
Tym postepowym elementem byly buty. Fakt, ze byly zawiazane i prawie
wypastowane, zakrawal na prawdziwy cud.

- Co u ciehie? - zapytatem.



Bryce wszedt do szopy, poszukal czegos i zaczat miota¢ ponad swoja giowa
narzedziami i innymi przedmiotami. - Poda] no mi te latarke, doktorku.

Wreczytem mu lampg, a on zniknat gdzies gicbig) w szopie. Nie wiem, skad
Bryce dowiedzial sie 0 moim wyksztatceniu. Nigdy mu o tym nie méwitem, a z
pewnoscia nie poruszamy sSi¢ w tych samych sferach. Mysle, ze w ciagu
ostatnich osmiu lat tak naprawde rozmawiat tylko ze mna, z Maggie oraz panem
Caglestockiem. Ale jedno nie ulega watpliwosci: to, ze moze i jest eksmarines,
ktory po pijaku grywa gdzies pod gotym niebem na dudach; moze i jest, e wie
duzo wigcg, niz ludziska spoza kregu jego prywatnego piekta mogliby
przypuszcza¢. Czasami zastanawiam si¢, kto tu jest szalony - Bryce czy cata
reszta sposrod nas.

Wyszedt z szopy, trzymajac ogromny bezpiecznik i pocac si¢ obficie.

- Do czego ci to potrzebne? - zapytatem.

Zostawit pozostate narzedzia, poza butelka po ptynie do udrazniania rur, ktéra
wsuni¢ta bytateraz zajego pasi wygladata jak kabura.

- Do projektora. - Bryce minat mnie, maszerujac idealnym wojskowym
krokiem w kierunku budki na projektor.

- Hm, rozumiem. - Bryce miat co$ na mysli i zadna rozmowa ze mna, bez
wzgledu na jg wage, nie mogta odciagnaé jego uwagi. - A po co ci wobec tego
ten ptyn do udraznianiarur?

Bryce zatrzymat si¢, spojrzat na butelke zawieszona na swoim pasku i
wydawato si¢, ze dos¢ mocno si¢ had czyms zastanawia.

- A... to - powiedziat i ponownie zaczat maszerowaé. - Mam w tym benzyng.

- A do czego ta benzyna? Czasami trzeba Bryce'a przycisnac.

- No - Bryce dotart do budki na projektor i zaczal wspina¢ si¢ po schodkach
do wnetrza. - Jezeli bezpiecznik nie zadziata, mysle, ze to podpal¢.

- O - powiedziatem. - Moge ci jakos pomoc?

- Nie. - Pot sptywal mu po czole. Kapat z dtoni i prawdopodobienstwo
porazenia pradem byto catkiem spore. - Sam to zrobig.

Wida¢ byto, ze Bryce nie pit tego dnia. Myslat zbyt trzezwo. Co miato swoje
dobre, ae rowniez i zte strony. Utatwiato rozmowe, ae zwykle konczyto si¢
jakas eksplozja, pozarem, albo jednym i drugim. Jezeli nie dostatby szybko
jakiegos piwa, ptomienie byly zapewnione.

Bryce wcisnat bezpiecznik do skrzynki na $cianie | uniést dzwignig
przetacznika. Szpula projektora obrécita sie i na ekranie pojawit sie ledwo
widoczny Clint Eastwood. Palit krotkie cygaro i patrzyt w kamere
przymruzonymi oczami spod ronda podniszczonego kapelusza.



- Dobry, zty i brzydki - powiedziat Bryce, wskazujac na ekran. - Szlag to trafit
w samym srodku, gdy brzydki prowadzit Clinta na zatracenie na pustynie. A
potem, co za niefart, wysadzito bezpiecznik, no i mnie poniosto. - Bryce splunat.
- Trzy dni mi zabrato znalezienie drugig szpuli, a potem znowu wywalito
bezpiecznik prosto na mnie. To naprawde sie¢ wkurzytem. - Bryce potart palcami
o uchwyt butelki zwisgjacej z jego pasa.

- Tak - potwierdzitem. - Wyobrazam sobie.

- Céz, amoze by tak piwko? - zapytat.

- Nie, dzi¢ki - powiedziatlem, wyciagajac przed siebie reke. - Jestem w drodze
do miasta. Wpadtem tylko, zeby si¢ przywitac.

Bryce spojrzat na mnie katem oka.

- No, jezeli zmienisz zdanie, to graja dzisig) Rio Lobo.

Rio Lobo to klasyk z Johnem Wayneem zdecydowanie nalezacy do pierwsze
piatki moich ulubionych filmow. Bryce wie o tym. Musiat potrzebowat
towarzystwa.

- Dzicki - powiedziatem, kiwajac gtowa. - Blue tez moze wpas¢? - z Bryceem
nigdy niczego nie moznaby¢ pewnym.

Spojrzat na Blue, pokiwal potwierdzajaco i pomaszerowal z powrotem do
SWojg szopy.

W szpitalu wszystko toczyto si¢ normalnie. Jezeli mozna powiedzied
,hormanie" w odniesieniu do szpitala. Ludzie chodzacy w biatych kitlach
whbijgjacy igty innym ludziom, rozcingjacy ich wzdtuz lub w poprzek i abo
wktadajacy im cos do srodka, albo wyjmujacy cos na zewnatrz. Prosze mnie zle
nie zrozumiec. Absolutnie popieram szpitale, ale gdy si¢ o tym pomysli, to... robi
si¢ niedobrze. W jakim innym migscu pozwalamy obcym robi¢ nam to, na co
pozwalamy im w szpitalach? Gdzie indzigj stowa ,,opusci¢ spodnie” lub , zdja¢
ubranie" nie budza perwersyjnych albo seksualnych konotacji, lecz stanowiag
rutyne? Wszystko, poczawszy od robienia nam dziury na czubku gtowy lub
badania prostaty, poprzez usuwanie zaatakowanego rakiem pluca, az po
wstrzykiwanie silikonu w piersi. Jezeli Marganin przybylby na Ziemig, miaty
wiele pytan o szpitale.

Blue wszedt ze mna do pokoju Maggie i wskoczyt na jg t6zko. Polizat jg
twarz i reke, a nastepnie zwinat sie w kilebek u jg stop. Przechodzita
pielegniarka, ktorej nie znatem, wsuneta gtowe do srodka, przeszyta wzrokiem
Bluei juz miata cos powiedziec¢, ale spojrzatem na niag wymownie i zniknegta. Nie
czepiali si¢ mnie o Blue juz od tygodni.

Wiosy Maggie byty wyszczotkowane, jg posciel | skarpety czyste, zaluzje w
oknie odslonicte do potowy, a postanie Blue byto roztozone i lezato w kacie. Na



stole zngdowalo si¢ naczynie z pokruszonym lodem. Nie dla Maggie,
oczywiscie. Dla mnie, uzaleznionego od ssanialodu.

To znowu Amanda. Nic jg nie umknie. Jak taka dziewczyna - prawie w
dziewiatym miesigcu Ciazy, pracujaca na nocna zmiang, z kostkami u nog
opuchnietymi do rozmiarOw grepfruta - robi to wszystko? Nie potrafig
Zrozumiec.

Siedziatem obok Maggie przez jakas godzing i zrelacjonowatem jg biezace
wydarzenia. Opowiedziatem jg, co ostatnio stycha¢ u Brycea, o farmie,
zajeciach, a gdy to robitem, jg oddech przyspieszyt. Jg wargi napinaly si¢, a
nastepnie rozluzniaty. Nie byt to cigzki lub niespokojny oddech, ale oddech
ekscytacji. Powiedziatem jg: ,, Semestr juz si¢ konczy, a college jeszcze mnie nie
wyrzucit. Niektorzy moi studenci zaczynaja juz catkiem niezle pisa. -
Powedrowatem wzrokiem przez drzwi w kierunku dyzurki pielegniarek. -
Amanda zrobita spore postgpy, a ta druga dziewczyna, Koy, ma prawdziwy
talent. Urodzona pisarka. Moi futbolisci? Coz, sa tacy, jaki bylem ja, gdy
chodzitem natakie zgjecia’.

Jg oddech uspokoit si¢, zadrzal prawy kacik ust i prawy palec wskazujacy
wyprostowat si¢, a nastepnie rozluznit. Blue utozyt gtowe na jg nogach, a ja
kontynuowatem, trzymajac w dtoni jg prawa dton: , Przyniesli swoje prace
semestralne juz prawie dwa tygodnie temu, a zatem bedziemy w tym tygodniu
zgjeci. Dalem im kilka dni wolnego, aby popracowali nad swoim ostatnim
zadaniem. Czes$¢ z nich zastuzyta nato. Inni, coz...".

Siedzielismy z Maggs w ciszy, a ja obserwowalem jg klatke piersiowa,
WzNoszaCa Si¢ i opadajaca przy kazdym oddechu. Byt spokojny, ae gicboki, a jg
nozdrza rozszerzaty si¢ przy kazdym wdechu. Ma pickny nos. Pogtaskatem ja po
brzuchu, ktory jak mowig lekarze, zagoit sie, i przysunatem krzesto do konca
t6zka, aby nasmarowaé jg stopy kremem. Miata wyczyszczone paznokcie.
Wymasowatem jg stopy, natozytem z powrotem skarpety i wsunatem moja dion
pod jg dton. Jg prawy palec wskazujacy zgial Si¢ ponownie i tym razem nie
rozluznit si¢. Siedziatem przez kilka minut, przygladajac si¢ temu palcowi. Jej
oddech przyspieszyt, a na czole pojawita si¢ zmarszczka. Po kilku minutach
palec zrobit si¢ bezwtadny, a oddech zwolnit. Spojrzatem na jg twarz, widzac,
ze i zmarszczka czesciowo ustapita

Ja jestem osoba, ktora preferuje prysznic, Maggs wrecz przeciwnie. Ma
krecka na punkcie kapieli w wannie. Jezeli sta¢ by ja byto natyle goracej wody,
moczytaby si¢ godzinami, spuszczajac wodg i napetnigjac wanng ponownie
wiele razy. Moze to cecha kobieca. Poszediem do tazienki w pokoju Maggs,
zamknatem drzwi, napuscitem troche cieptel wody do umywalki, i namoczytem



recznik, az zrobit si¢ dos¢ ciepty. Nastgpnie ostroznie, aby nie naruszy¢ jg
wenftonu od kroplowki, cewnika lub plataniny elektronicznych przewoddw,
zrobitem Maggie kapiel. Nie wiem, czy dobrze, czy Zle zrobitem: moze po
prostu chciatem podotyka¢ swoja zone. Bez wzgledu na powod, wiem, ze gdyby
role byty odwrocone, chciatbym, aby zrobita to samo dla mnie. Chciatbym
poczu¢ na sobie dtonie mojg zony. Chciatbym wiedzie¢, ze tam jest, myslac o
mnie, a jg rece moglyby mi to powiedzie¢ lepig niz cokolwiek innego, co
mogtaby zrobi¢.

Kazdego popotudnia zespdt fizjoterapeutdw ztozony z dwoch pielegniarek
wygladajacych tak, jakby miaty prowadzi¢ zgecia z aerobiku, poswigca pot
godziny na zginanie i rozciaganie cztonkow Maggie. Cos w rodzaju zajec z
bezwarunkowych ¢wiczen jogi. Ich cel, jak nagbardzig stuszny, polega na
spowolnieniu nieunikniong atrofii migsni u mojeg zony.

Ja miatem na celu co$ innego. Chciatem po prostu, aby poczuta moj dotyk |
wiedziata, ze jestem tuz obok, trzymaac ja za re¢ke., Maggs-szepnatem,
przysuwajac nos do jg ucha-mozesz obudzi¢ sig¢, gdy tylko tego zechcesz. Nawet
jezeli mnie tu nie bedzie. Mozesz obudzi¢ sie w kazdej chwili".

Wytartem ja recznikiem do sucha, pocatowatem w zmarszczke na czole, a j€
palec objat mQj raz jeszcze jakby na znak obietnicy. Pogtaskatem ja po wiosach,
palec rozluznit si¢ i razem z Blue wyszlismy na palcach z pokojul.

Spedzitem popotudnie, pracujac na traktorze, ktory naprawde potrzebowat
pltynu do udrazniania rur Bryce'a. Nie po to, aby go uruchomi¢, ale aby go
podpali¢. Péznym popotudniem przybyt bowiem listonosz i zostawit mi mity
prezent w postaci wezwania do zaptaty podatku od nieruchomosci.

Nadszedt zachod stonca i zastat mnie wracgacego wolno znad rzeki na
traktorze i ciagnacego przyczepe wytadowang drewnem. Nargbatem pewna ilos¢
nie dlatego, ze Jim Biggins zawiodt z coroczna dostawa, ale dlatego, ze spiker od
prognozy pogody radzit, abysmy zgromadzili tyle, ile bedziemy w stanie
znalez¢. Utozylem drewno na zewnatrz, wziglem prysznic, a Kksiezyc
przypomniat mi o Brysie, wiec chwycitem ptaszcz i zabratem si¢ do wyjscia.

Razem z Blue powedrowalismy do ogrodzenia, przeszlismy pod nim i
zastalisSmy Bryce'a siedzacego na krzesetku na widowni i ogladajacego Rio
L obo, otoczonego pustymi puszkami po piwie.

- Czes¢, doktorku. Siadg). - Rzucit mi puszke Old Milwaukee.

Zachichotatem. Mysl, dlaczego na Boga ktos tak bogaty miatby kupowaé tak
tanie piwo, po prostu nie dawatami zy¢.



Bryce podniost sig, zatoczyt nieco, chwycit zardzewiate krzesetko turystyczne
| roztozyt je dlamnie. Ustawit obok swojego, a nastepnie rzucit mi kolejne piwo,
cho¢ miatem jeszcze do wypicia pierwsze.

Film dopiero si¢ zaczynat, Duke, czyli John Wayne, stawial drinka dwom
zotnierzom Konfederacji wilasnie wypuszczonym z wigzienia. Bryce uniést
swoje piwo, wymamrotal co$ niezrozumiatego, konczac fraze: ,,...John!" |
wychylit duszkiem wszystko, co zostato w puszce. Wyrzucit ja za siebie,
oderwat kolgina zatyczke posrod tryskajacel piany, a potem rozsiadt sig
wygodnie z powrotem.

Bylo zimo. Pewnie jakies trzy stopnie Celgusza, a Bryce nie zmienit ubrania
od czasu, kiedy odjechatem. Ani nie natozyt na siebie nic wigce), jezeli juz o to
chodzi. Wygladatlo na to, ze byl wiasnie w trakcie swojego trzeciego
szesciopaka, | raczg si¢ nie obijat.

Szpula z filmem krecita sie¢ prawidtowo. Duke dotart do Blackthorn, wziat
udziat w karczemng burdzie i zabrat dziewczyne, ktora zemdlata. Po odbyciu
klasyczng dla Wayne'a przemiany, ktéra nie wymagata wielu stéw, byta
natomiast bogata w jezyk ciala, Duke wraz z potaczeniem Francuza i
Meksykanina zwanym Frenchy oraz dziewczyna wyruszaja zatymi ztymi do Rio
Lobo. Podczas drogi zatrzymali si¢ na indianskim cmentarzu, gdzie przyrzadzili
sobie kolacje, wypili, co im zostato z ziotowe nalewki Apaczdw, i tak spedzili
noc.

Bryce byt tam z nimi. Gdy nadszedt czas, aby wymieni¢ szpule, nie byt w
stanie tego zrobi¢, a wigc wspialem si¢ na stopnie, zdjalem pusta, natozytem
pelna i usiadtem z powrotem na krzesle.

Bryce zrobit si¢ sztywny. Zarbwno w sensie dostownym, jak i w przenosni.
Nie miatbym tyle sity w mig¢sniach, aby doholowa¢ go do jego t0zka, zabratem
wiec kilka kocow z przyczepy, owinalem Brycea niczym kokon i usiadiem z
powrotem na krzesle z trzecim piwem. Temperatura jeszcze nieco spadia.

Film skonczyt sie i obudzity mnie miarowe stuki i trzaski koncowki tasmy w
kabinie z projektorem. Wylaczytem wigc maszyneri¢ i pomyslatem o powrocie
do wozu, ale zamiast tego usiadiem z powrotem na swoim krzesle i zapatrzytem
si¢ w ksiezyc. Zdawato mi sig, ze krazyt po dos¢ sporym okregu, ale w koncu si¢
zatrzymat. Noc byla pogodna, méj oddech wygladat jak dym papierosowy, a
zwiniety Blue lezal obok, aby byto mu cieplgj. Co zaskakujace, Bryce spat cicho.
Mozna by pomyslec, ze taki facet bedzie chrapat jak silnik odrzutowca, ale spat
dobrzei cicho jak myszka. Kolgnalekcjawyniesiona z Wietnamu, jak sadzg.

- Blue?



Blue zastrzygt uszami. Podrapatem go po gtowie i po szyi, a on wsunat mi
swoje przednie fapy pod nogg.

- Co ty o tym wszystkim myslisz?

Blue unidst gtowe, spojrzat na mnie, nastepnie potozyt mi gtowe na udzie i
wziat gleboki oddech, ktadac mi na nodze jedna ze swoich tap, jak gdyby chciat
mnie zatrzymag.

- Nigdzie nieidg.

Wsunat si¢ z powrotem pod moja noge, a migdzy tapami usadowit swoj nos.



Rozdziat dwudziesty czwarty

Dwudziesty trzeci grudnia. Rocznica naszego $lubu. Wydawato sie, ze to jakis
Inny swiat oraz dwoje innych ludzi. Narabatem sporo drewna na opat, aby kupi¢
Maggs ten brylant.

Nigdy nie poznatem jg mamy, poniewaz jg rodzice rozwiedli si¢, gdy miata
osiem lat, i Maggs nie rozmawiata z niag od ukonczenia dwunastu lat. Jg tata to
byt twardy orzech do zgryzienia. Kochat Maggs i mnie takze, jak sadze, ale
zawsze spogladat na mnie nieufnie. Nie wydaje mi sig, aby kiedykolwiek mi
zaufat.

Gdy wybratem si¢ do niego poprosi¢ o jg reke, usiadt przede mna za swoim
biurkiem, w biate] koszuli oraz jaskra-woczerwonym krawacie, i powiedziat:

- Tak, D.S., mozesz ja poslubi¢. Oczywiscie. Ale martwi¢ Si¢ 0 was oboje.
Ten swiat, tam, jest bezlitosny, a ty nie zdecydowates si¢ jeszcze, co bedziesz
robit. Z czego zamierzasz ja utrzymac? Czasami... - przerwat. - Zastanawiam sig,
Czy masz w sobie wystarczajaco duzo ikry.

Dwa lata pdznigl umart.

Za pieniadze zapszczedzone na rabaniu drewna kupitem brylant, a kilka
tygodni poznig wyszukatem starg platynowa oprawe na wyprzedazy staroci.
Pewien jubiler potaczyt mi jedno z drugim i wiozytem catos¢ do pudetka

Jednego wieczoru, péznym latem, poszlismy z Maggs nad rzeke w swietle
ksiezyca. Byto goraco, ale mnie byto zimno i zauwazylta, ze troche nie idzie mi
rozmowa. Porozmawiaismy o blahostkach, ale nie byto ze mnie pozytku. W
koncu w drodze powrotneg przez pole kukurydzy dtonie pocity mi si¢ tak bardzo,
ze musiatem co$ zrobi¢. Nie wiedziatem, jak zacza¢. Jak niezbyt rozgarnigty.
Siegnatem do kieszeni, chwycitem ja za reke, probowatem co$ powiedzie¢, ae
nie bylem w stanie. A wigc po prostu ukleknatem. Wiasnie tam, posrodku pola
kukurydzy.

Zachichotata. Otworzytem pudetko, a ona rozpromienita sie niczym rQj
swietlikow.

- Dylanie Styles! - wykrzykneta. - Skad to masz? Sam go wybrates? Co ty w
ogole robisz?

Delikatnie ujatem raz jeszcze jg dion, jakbym chciat ja uspokoic.

Oczy Maggs wypetnity si¢ tzami i pokiwata glowa: - Tak.

Wsunatem pierscionek na jg palec i wedlug mojg wiedzy jedynym
momentem, kiedy opuscit on to miejsce, byt dzien naszego slubu. A stato si¢ tak
tylko po to, abym mogt go jg ponownie zatozy¢.



Wrécilismy nad rzeke i usiedliSmy na brzegu, rozmawiagac o zyciu. Gdzie
zamieszkac. lle bedziemy mie¢ dzieci. Jak bgda mie¢ na imig¢. Jakie kwiaty
zasadzi na podworku. To byta jedna z ngjszczesliwszych nocy w moim zyciul.
Nastepnego ranka, gdy stonce wzeszto nad rzeka, nadal siedzielismy na brzegu,
rozmawiajac.

W koncu poszlismy z powrotem przez pole kukurydzy i zadzwonilismy do
Amosa. Powiedziat: ,Coz, trwato to juz dos¢ diugo”.

Pobralismy si¢ szes¢ miesiecy pdznig. Byto to dziewieé lat temu, liczac od
dzisig.

Maggie spata, gdy wszedtem. Blue tracit jg reke, a nastepnie zgal swoje
migjsce u stop. Przesunatem krzesetko na prawa strong 16zka, tym samym
znalaztem sie po lewg stronie Maggie. Usiadtem 1 ujatem jg dion, na ktorg
spoczywat pierscionek. Byt to pierwszy raz, kiedy usiadtem po tej stronie 16zka,
od czasu porodu. Nie wiem dlaczego. Nigdy o tym nie myslatem. Po prostu
kwestia przyzwyczajenia, jak sadze.

Delikatnie wsunatem swoja diton pod jg dton i zaczatem ja masowac. Diugi,
pickny, szczupty nadgarstek Maggie nie wygladat odpowiednio owinigty
szpitalng opaska. Wyjatem wiec swoj scyzoryk, ten z z0ta raczka marki Case,
ktory nalezat kiedys do Papy, i odciatem t¢ opaske. Musnatem jg palce |
obracatlem pierscionek wokoto jednego z nich, gdy siedzielismy tak w ciszy.
Obracajac go, zauwazytem, ze cos byto nie tak. Brylant nie mienit si¢. Ujatem go
pod swiatto, ale wciaz bez blasku. Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze brylant stat
si¢ martwy. Przesuwajac go blizej, zauwazytem czerwony nalot na gorng |
boczng powierzchni brylantu. Moze réwniez i ha spodzie.

Zsunatem pierscionek zargczynowy z jg palca i przemytem pod kranem
odrobina ciepte) wody z mydtem. Gdy go mylem, mate drobiny krwi odkleity sie
I opadty na dno umywalki. Siegnatem do szuflady przy 16zku po je szczoteczke
do zebdéw, natozytem na nia troche pasty i zabratem si¢ do roboty. Nastepnie
przemytem pierscionek pod woda, ktéra byla tak goraca, ze parzyla. Po
wyszczotkowaniu i wyptukaniu wysuszytem go. Nie bylo teraz potrzeby
obracania go pod swiatto. Usiadtem przy Maggs, delikatnie ujatem jg dton i
wsunatem pierscionek na palec.

- Maggs - delikatnie przytozytem swoj palec do zmarszczki na jg czole. -
Maggie - zmarszczka znikneta. - Wiem, ze dzige si¢ tam u ciebie w srodku
bardzo wiele, de chcg, abys postuchata mnie przez chwile. Obudz si¢ dla mnie.
Wracggmy do domu. Ty i ja Wstaamy i chodzmy stad. Cokolwiek si¢
wydarzyto, juz po wszystkim - zamilklem. - W domu jest tak pusto. Widzisz... -
uniostem rekaw, zerwatem bandaz i przytozytem jg dton do mojg reki. Jg palce



oparty si¢ na strupie i bliznie na moim lewym przedramieniu. Zmarszczka
powrdcita. - Kochanie, potrzebuje cie... potrzebuje nas oboje.

Potozytem swoja gtowe obok jg reki, pocatowatem ja w palce i zamknatem
oczy.

- Dziecinko, nie moge pojs¢ tam, gdzie jestes. Bedziesz wigc musiata przyjsé
do mnie.



Rozdzial dwudziesty piaty

Dzien Wigilii byt zimny, pochmurny i zapowiadalo si¢ na snieg. Bylto
prawdopodobnie nieco ponizg) zera, ale kto by tam liczyt? Mysle, ze chiod
wiatru byt tego dnia catkiem spory.

Maggie kocha swicta Bozego Narodzenia. Zawsze wyrazatl to rowniez nasz
dom: stroiki, swiece, skarpety, zapach choinki. | nigdy nie pozwalatla nam
wykreci¢ si¢ sztucznym drzewkiem. W zesztym roku zawiesilismy na choince
tyle sznurow lampek, ze gdy przyszto ja rozbiera¢, nie potrafiliSmy tego zrobic.
Skonczylo sie na zdegmowaniu calego przybrania naraz, pozostawieniu
siedemnastu sznurow lampek na trzymetrowym drzewku i na holowaniu
wszystkiego do asfaltowg drogi, aby moc to stamtad zabrat. Choinka za
trzydziesci cztery dolary oraz oswietlenie warte piecdziesiat cztery. Maggie nie
zadowalato nic innego.

- Nie mozna mie¢ choinki - powiedziata - jezeli nie zamierza si¢ zawiesi¢ na
nig lampek.

- Tak - odpartem - ale, kochanie, my nie ubieramy choinki. Polisa
przeciwpozarowa bedzie nas kosztowata po pie¢ dolarow za noc. Liczac od teraz,
zanim ja rozbierzemy, wyniesie nas to sto piecdziesiat dolardw.

Zasmiata si¢, zatrzepotatarzesami i powiedziata: ~ Wiem o tym, ale sa swigta

To , de sy swigtd' naprawde sporo nas kosztowato. A zakupy? Przysiegam, ze
gdyby Tadz Mahal byl na sprzedaz, a Maggie wiedziataby, ze jest ktos, kto
bardzo chce to mie¢, wymyslitaby sposob, jak to zdoby¢. Stysze, jak mowi: ,Ale
kosztowato tylko 90 milionéw. 50% rabatu!".

W naszym domu zawsze byto czysto, ale ja doktadatem wszelkich staran, aby
go zabrudzi¢. Zostawiatem bielizne na podtodze, deske klozetowa podniesiona,
odkrecong zakretke od tubki z pasta do zebow, ksiazki tam, gdzie skonczytem je
czyta¢, buty tam, gdzie je zdjatem, otwarte drzwi do spizarki. Maggie byla inna.
Gotowalismy kolacje, a ona zdazyla juz pozmywac i odstawi¢ naczynia, zanim
jeszcze skonczylismy jes¢. Kuchnia wygladata, jakby nigdy nas tam nie byto.
Czasami w nocy wstawatem z 16zka, zeby pojs¢ do tazienki, i mogto mnie nie
by¢ moze pot minuty. Gdy wracatem, 10zko byto juz poprawione.

Dom Papy i Nanny to nic nadzwyczajnego. Gdy pomina¢ moje romantyczne
opisy, to zasadniczo stary dom farmerski ze skrzypiacymi podtogami,
wbudowanym wywietrznikiem, powyginanymi sufitami, zardzewiatym dachem
oraz czterdziestoma warstwami popekang i odlazace farby. Ale to nie
zniechecito Maggie.



Nasz trawnik przed domem wygladat, jak gdyby Martha Stewart zatrzymata
Si¢ tutg] w drodze na potudnie. Wszedzie rosliny. Kolory? Sa kolory. A zapachy?
Jezeli stoi sig¢ z wiatrem, prawie ze nie czu¢ Pinky. Maggie mataka smykatke do
zieleni, ze da¢ jg zeschnigte galezie, pét kubka wody, troche tego tajemniczego
soku, ktory warzy w stodole, trzy dni i czary gotowe! Wszystko kwitnie.
Widziatem, jak ta kobieta zabiera sie za martwa papro¢ - méwie o takigj, co to
Si¢ kruszy, gdy wziac ja do reki - azatydzien trzebaja dzieli¢ i przesadzac.

Nieobecnos¢ Maggie w naszym domu w Boze Narodzenie byla bardzig
widoczna niz kiedykolwiek indzig. Nie zbudowalem zadnego ogniska i nie
zamierzatem tego robi¢. Nie ma potrzeby podkresla¢ tego, co jest oczywiste. Na
podworku panowat batagan. Pienity sie chwasty. Dom zngjdowat si¢ w nietadzie.
Z brudnym praniem byto, céz, jak z chwastami. Gdybym nie wiedziat dobrze,
jak byto, powiedziatbym, ze w moim domu mieszkajakis student.

Wiatr bit w metalowe dachowki, a gdzies na zewnatrz hatasowata Pinky. Blue
lezal zwinigty przy kominku.

- Jak nie przestaniesz, to mozesz pojs¢ na dwor - powiedziatem.

Potozyt sobie przednia tape nanosie i spogladat na nia katem oka. Jego ogon
pozostawat nieruchomy.

Musiatem pojecha¢ do szpitala, ale dzis byto to trudnigisze niz zwykle.
Wziatem prysznic, wtozytem ubrania, ktore miatem na sobie juz wiele razy, |
skierowatem si¢ do wyjscia. Blue czekal na mnie przy drzwiach, gdzie
gpotkalismy si¢, gdy popchnalem je, otwiergiac. On wie nglepig. Razem
wsiedlismy do zimnego trucka i ruszylismy w kierunku miasta. Mijgjac Srebrny
Ekran, naturalnie wspomniatem Bryce'a. Chciatem zatrzymaé si¢ i wpas¢ do
niego. , Nie, w drodze powrotngl od Maggi€", wymamrotatem do siebie.

Zaparkowalismy przy szpitalu, ktéry wygladat na opuszczony, i skierowatem
si¢ do wegscia. Maggie byla w swoim pokoju, dokladnie tam, gdzie ja
zostawitem. W powietrzu poczutem perfumy Amandy. Co ona tam robita,
pracowata W Wigili¢?

Stanatem przy 16zku i ujalem Maggie za jg ciepta, pickna, elegancka dton.
Tego dnia siedziatem mnig), wigce si¢ Przechadzatem. Albo wygladatem przez
okno, od czasu do czasu cos moOwiac i ogladajac Si¢ przez ramie. Maggie to
rozumie. Nie mogtem usiedzie¢ spokojnie w domu, Dlaczego tutgg ma by¢
Inacze?

Stojac przy oknie, ustyszatem za sobg kroki. Amanda robita si¢ naprawde
duza, a g chdd zamienit sie w charakterystyczne szuranie. Nabrata juz petnych
ksztaltow kobiety w zaawansowane ciazy. Co jest pickne.



Mam doswiadczenia z jedna tylko kobieta w ciazy. To znaczy takie
doswiadczenia, ktore si¢ naprawde licza. | nie powiedziatbym tego wczesnig, ale
niewiele znam pieknigjszych widokOw niz ten mojgj ciezarng zony wychodzace
spod prysznica lub stojace przed lustrem i pytaacg mnie, czy uwazam, ze jest
gruba. Nie byto nigdy nic bardzigj urzekajacego niz obraz mojg zony noszacel
mojego syna. Jezeli ktos nie kochat nigdy kobiety w cigzy, wowczas tego nie
zrozumie, ale jezeli tak, to bedzie wiedziat, 0 czym mowig i ze mam racje.

Nie obrécitem sie.

- Dzien dobry, Amando.

- Dzien dobry, profesorze. Wesotych swiat. Obejrzatem si¢ i spojrzatem na
Nia.

- Ladnie wygladasz. Jakies nowe rozporzadzenia co do stroju dla tych, co
pracuja w dni wolne?

Miata na sobie codzienne ubranie, a nie strgj szpitalny, do ktorego si¢ juz
przyzwyczaitem.

- O, jadzisig nie pracuje. Wpadtam tylko w drodze do mamusi. - Zamilkla. -
Moj¢g babci.

- Rozumiem - powiedziatem, odwracajac si¢ ponownie do okna.

- Profesorze, czy ma pan jakies plany nadzisig?

- Postuchaj, Amando - wyciagnatem przed siebie reke. - Nie kombinuj. Bluei
ja spedzamy Wigili¢ tutg) z Maggie. Ostatnio przez twoje intrygi skonczyltem
dos¢ kiepsko, osmieszajac si¢ przed twoim tata i catym jego Kosciotem.

Nie dzisigl. Nie ruszam si¢ stad. Ale dzickuje ci za wszystko, w co chciatas
mnie wrobi¢ - usmiechnatem sie.

- Profesorze - ripostowata - nie osmieszyt si¢ pan. - Jg oczy zdradzaly
ekscytacje. - Tatus prosit mnie, abym zaprosita pana do kosciota. Powiedziat, ze
chciatby, aby przyszedt pan ponownie.

- Tak, zeby mogt dreczy¢ mnie swoimi kazaniami o0 siarce, zamiast otworzy¢
okna i porzadnie wywietrzy¢? Nie, dzigki. Twoj tata jest dobrym kaznodzigja i
dobrym cziowiekiem, ale jaméwie: stop.

MQj gtos ztagodniat i odwrdcitem sig, aby spojrze¢ na Maggs.

- Twoj tata nie potrzebuje moich watpliwosci w swoim Kosciele. A i sam
Koscidt rowniez.

Wyraz twarzy Amandy mowit, iz dziewczyna zdaje sobie sprawe, ze podaza
donikad. Otworzyta szuflade przy 16zku i wyjeta z nig szczotke. Delikatnie
gladzitai czesata wiosy Maggie. Gdy to robita, uderzyto mnie, jak bardzo urosty
€ wlosy. Pewnie ze dwa lub cztery centymetry.

- Skad jest ta szczotka?



- O, kupitam ja. W sklepie z rzeczami za dolara. - Amanda nie odwrdcita
wzroku.

Poszperatem w kieszeni i wyjatem z nigj gars¢ drobnych banknotow i monet.

- lle kosztowata?

- Profesorze - Amanda spojrzata prosto na mnie i oparta sobie rece na
biodrach. - Jest Wigilia. Nie ptaci sie¢ ludziom za prezenty, ktore si¢ od nich
dostagje. - Opuscita gtowe i dalej zajmowatasic Maggie.

Usiadtem obok 16zka i wsunatem swoja dton pod dton Maggie. Amanda
skoncentrowata wzrok na mojgj Biblii.

- Widzg, ze przyniost pan tu ze soba cos do czytania. Troche zakurzone,
prawda?

- Ta.. tak sSi¢ dzige, gdy sie tego nie czyta - powiedziatem, patrzac na
wyptowiata oktadke.

- Uhm - stwierdzita tak, jakby miata w zanadrzu jakis' dalszy komentarz, ale
zdecydowata si¢ zatrzyma¢ go dla siebie. Zakonczyta czesanie, gdy na zewnatrz
rozpadat si¢ snieg. Cigzkie, grube platki zaczety przylega¢ do szyby.

Siedzielismy w ciszy przez par¢ minut. - Jak sobie radzisz? - zapytatem. -
Mam namysli dziecko i w ogéle. Co mowig lekarze?

- Mdwia, ze jest duze, a ja jestem mata. Mdwia, ze powinnam pomysle¢ o
cesarskim cieciu.To mysle. Nie mam nic przeciwko samej idel. Nie jestem tylko
pewna, czy chce mie¢ zamek btyskawiczny na brzuchu - wykonata ruch w
kierunku swojego brzuchai usmiechnetasic.

Ja sic zasmiatem. Po raz pierwszy zasmiatem si¢ w pokoju Maggie. Amanda
rowniez. Wiasciwie to zachichotalismy. To przypomniato mi o Maggie.

Na zewnatrz snieg padat coraz mocnigl. Wewnatrz zalegta ciepta i petna
spokoju cisza. Milczenie po prostu odpowiadato catg) naszeg tréjce. Po jakims'
czasie Amanda podniosta si¢ ze swojego krzestai cicho odsunctaje pod sciane.

- Prosze uwaza¢ na pania Maggie - zwrocita si¢ do mnie, stojac w drzwiach. -
Panie profesorze? - jg spojrzenie badalo moja twarz i wwiercalo mi si¢ do
wnetrza gtowy - nie musi pan swig¢towa¢ Bozego Narodzenia, aby rozmawiac z
Bogiem.

Pokiwatem gtowa. Amanda wyszta, ajai Blue dalg siedzielismy z Maggie.
Po jakigjs godzinie zadzwonitem po pielegniarke.

- Tak - warkneta przez interkom, jakbym przerwat jg drzemke.

- Hm... czy wie pani, ktory fragment Biblii méwi o narodzeniu Jezusa? No
wie pani, Maryja, Jozef, ze , nie byto migjscaw gospodzie', medrcy...

- Lukasz, rozdziat drugi - odpowiedziata natychmiast.



- Dzigkuje - powiedzialem, zastanawigac Si¢, skad ona to wie. Kartkowatem,
szukagjac Ewangelii wedtug sw. Lukasza. Dwa razy ominatem wiasciwe migjsce,
nim trafitem narozdziat drugi.

Maggie opowiadata mi, ze jg tata czytat jg histori¢ 0 narodzeniu Chrystusa,
gdy kiadt ja do t6zka w wigilijny wieczor. Unoszac cienkie kartki pod swiatto,
przeczytatem jg t¢ histori¢ na gtos. Gdy skonczytem, kacik jg prawego oka
zrobit si¢ wilgotny, ale oddech byt wolny i spokojny.

Maggie lezata wygodnie. Przytozytem dton do jg zarézowionych policzkéw i
poczutem ciepto jg twarzy. Przez kolgna godzing razem z Blue siedzielismy
przy nigj w ciszy, ogladajac snieg opadajacy na deby i drzewa magnolii. Gdy
wstatem w koncu, aby wyjrze¢ przez okno, snieg przykrywat juz wszystko w
zasiegu wzroku.

Byla dziesiata, gdy wyszediem. Uscisnatem jej dion i pocatowatem delikatnie.
Usta Maggie byly ciepte i mickkie. Do pokoju wplywat osobliwy pomaranczowy
blask rzucany przez jedyna latarni¢ na parkingu.

- Maggie - szepnatem. - To wszystko... nie jest niczyja wina. Tak po prostu
jest. - Potartem jg nos o sw¢j. - Kocham ci¢, Maggs... catym soba.

Razem z Blue przeszlismy korytarzem pograzonym w ciszy. Z dyzurki
pielegniarek dobiegato swiatto. Pielegniarka z nocnego dyzuru czytata
,Enquirera’, siegajac co i rusz do torebki po serowe chrupki.

Gdy szedtem korytarzem, po raz drugi uderzyto mnie to, ze rzeczywiscie
$miatem sie w pokoju Maggs. Smialismy si¢ oboje z Amanda. | dobrze mi to
zrobito. By¢ moze pod catym tym catunem snu i cigzkich powiek Maggie po
Prostu potrzebowata odgtosu mojego smiechu. Ostatni raz naprawde si¢ sSmiatem
na kilka godzin przed przybyciem na porodowke - kilka chwil przedtem, zanim
grunt usunat mi si¢ spod nog.

Gdy wychodzitem przez izbe przyj¢¢, minatem kontuar, gdzie zngdowato si¢
radio trzaskajace odgtosami dziatan policji i pogotowia. Stuzylo za centrum
kierowania stuzb ratunkowych. Dostarczato takze w pewnym sensie rozrywki dla
zgromadzonych w poczekalni. Poprzez zamieszanie w eterze ustyszatem
spokojny gtos Amosa, ktory meldowat, ze zngdowal si¢ wiasnie na zachod od
Johnsons Pasture i zmierzat z kims do szpitala.

Nie byto w tym niczego niezwyktego. W ciagu tygodnia Amos wykonywat
prawie tyle samo kursdw do szpitala co do aresztu. Zwyklem mawiaé wigc do
niego: ,, Wiesz, Ebony, jezeli nie bedzie ci si¢ uktadato w pracy w biurze szeryfa,
mozesz od razu wskoczy¢ na miegjsce kierowcy karetki pogotowia. Znasz
przeciez juz cata procedure”.



Nigdy nie uwazat, aby byto to smieszne. Prosz¢ bardzo, oto Boze Narodzenie,
a on transportuje prawdopodobnie jakiegos pijanego, ktdry wypit o jednego za
duzo podczas swiateczng kolacji, wdat si¢ w bdjke i potrzebuje paru szwow.
Gdybym ja byt na migscu Amosa, wpakowatbym skurczybyka do aresztu,
owinatbym mu gtowe jakims bandazem i zostawit, aby to odespat. Ale nie
Amos.

Jezeli zngjdowal si¢ na zachod od Johnsons Pasture, to oznaczato, ze byt na
drodze 27. | kierujac si¢ na wschod, bedzie na izbie przyje¢ za jakies dziesigé
minut. Nie czutem sie na sitach, aby odpowiada¢ dzis wieczor na te jego
wszystkie pytania, minglismy wigc razem z Blue rozsuwane drzwi i wyszlismy
na chodnik. Gdy zrobitem krok na zewnatrz, moje nogi polecialy w gorg |
znalaztem si¢ na ziemi, prawie ze tamiac sobie kos¢ ogonowa. Spora warstwa
lodu pokrywata bowiem chodnik. Podciagajac sie¢ na maszcie flagi, rzucitem
mig¢sem i roztartem sobie tytek, majac nadzigj¢, ze nikt nie widziat mojego salta
A zwlaszcza pani Chrupka Serowa. Blue stat nieopodal, przygladajac mi si¢
podgjrzliwie.

Parking byt pusty, gdy uruchomitem swoja poiciezaréwke. Nawet na takim
zimnie stara odpalita bez marudzenia. Im jest starsza, tym wicce spala, aei tak
udato si¢ Chevroletowi to auto. Wskazdéwka poziomu paliwa skakata na granicy
bezpieczenstwa, ale chyba wystarczy, abym dojechat do domu.

Wycofatem spod szpitala, nacisnatem gaz i tylna cz¢s¢ trucka wyskoczyta
spode mnie, obracajac nas o 180 stopni: ,,Juz drugi raz - szepnatem do siebie. -
Lepig zwolnij".

Pie¢ kilometrow za miastem brnatem wolno w kierunku zachodnim droga
okregowa numer 27. Na drodze zngjdowalo si¢ Sporo sniegu, a temperatura
spadta do minus dwaoch stopni. Z obiema rekami na kierownicy, wpatrujac si¢ w
droge na wypadek niebezpieczenstwa, bladzitem gdzies myslami. Czekal na
mnie pusty i zimny dom - byt przede mna - w ktorym spedze biate swicta. Za
mna, coraz dalgj ode mnie, w szpitalu, lezata Maggie. A posrodku zng dowatem
Si¢ ja

Na samotnym pustkowiu.

Nigdzie mi si¢ nie spieszyto, wcisnatem wigc drazek na wolny bieg i powoli
podazatem poprzez pokryte sniegiem pastwiska. Wjechatem na wzgoérze, a
potem dobitem do przeciwlegtego stoku, wykorzystujac silnik jako hamulec.
Mnigj wiecgl w potowie drogi na dot dotartem do przejazdu kolejowego, gdzie
osiemdziesiat lat wczesnigj chinscy emigranci kiadli tory dlakolel Union Pacific.

Snieg okrywat przednia szybe niczym koc. Wiaczytem wycieraczki na tryb
,intensywny", ale wciaz nic nie widziatem. Gdy podskakiwalem na torach,



katem oka uchwycitem swiatlo. Jechatem tylko z predkoscia dziesieciu
kilometrow na godzing, zwolnitem wiec, zatrzymujac Si¢ po drugig stronie
toréw, i opuscitem boczna szybe. Spogladajac w dét

zbocza w kierunku swiatta, wytezytem wzrok poprzez zimna zastong bieli,
ktora bita po twarzy. Btysk wygladat na tylne §wiatta samochodu. Tyle ze w tym
migjscu nie powinno by¢ zadnych swiatet, a tym bardziej samochodu. Mysle, ze
dlatego wiasnie zwrdécitem nato uwagg.

Zasuwalem szybe, podczas gdy wiatr wirowal wokoto. Na chwile jednak
ostabl i zauwazylem bez zadnych watpliwosci, ze to byto tylne s$wiatto
samochodu. Lezat na dnie rowu, a jego tyt wystawat jakies dwa metry nad
ziemia. To oznaczalo, ze samochod, furgonetka czy cokolwiek w tym rodzaju,
lezat do gory kotami z maska w rowie. Zaparkowatem na poboczu, nie
wylaczajac siinika. Wzrok Blue podazat za mna, gdy wychodzitem na zewnatrz,
ale trzymat swodj nos wecisniety pod tape | nie ruszat si¢ z podtogi po stronie
pasazera.

Wchodzac w $nieg, postawitem sobie kotnierz dzinsowe kurtki, przeszediem
przez tory i stanatem na pasie bezpieczenstwa po stronie drogi w kierunku
wschodnim. Tylne $wiatta jarzyty si¢ intensywnie, tworzac wokot samochodu
mata aureole. Na sniegu obok pojazdu lezaty jakies czesci, ktdre wygladaty jak
niebieskie plastikowe koguty policyjne znagjdujace si¢ wczesnigl na dachu wozu.
Przechylajac sie na bok, zobaczytem odwrdocony do gory nogami lustrzany napis
natyle samochodu: ,, Biuro Szeryfa Okregu Colleton",

Upadtem natytek i zjechatem szybko po zboczu rowu. Miatem zamiar zsunaé
si¢ w kierunku samochodu, uzywajac obcasow jako hamulcow, ale mréz i wiatr
zamienity pokryty sniegiem brzeg rowu w wielka tafle lodu.

Moje zejscie byto wigc szybkie i bolesne. Nie mogtem si¢ zatrzymac, zwolnié
ani manewrowat w lewo lub prawo. W potowie drogi na dot uderzytem w
niewielki wat, co spowodowato, ze moja gtowa poleciata do przodu i zaczatem
koziotkowac niczym ludzka sniezna kula. Zyskujac na predkosci, minagtem auto
Amosai walnatem gtowa 0 zbocze rowu. Plusk wody zaskoczyt mnie, ale nie tak
bardzo jak jg chtdd. Po utamku sekundy cheiatem si¢ juz tylko z nigl wydostac.

Opartem si¢ butami o btoto pode mna i chwycitem si¢ brzegu. Podciagajac sie
nasniegu i zamarznigte trawie, zarzucitem stopy na brzeg, napartem i dosi¢giem
ramy okienng auta. Spoczywato na krawedzi rowu i kazde jego okno byto
stiuczone. Jeszcze pare centymetrow, a woda zaczetaby sie wlewaé do srodka.
Wciagaac Si¢ na brzeg, nie miatem czasu mysle¢ o zimnie, poniewaz wpadtem
na ciato, ktére wydawato si¢ naleze¢ do duzego, nieprzytomnego cztowieka,
lezacego teraz na sniegu. Gdy spojrzatem na jego twarz, przerazitem sig.



- Amos!

Jego szkliste oczy wpatrywaly sie we mnie. Byt mokry, twarz miat
porozbijang | zakrwawiona. Co dziwne, nie drzat. Nie mowiac ani stowa, wolno
podnidst lewa reke, pstryknat wiacznik swojg latarki i skierowat ja w strone
okna dla kierowcy. Swiatto kolysato si¢ i widziatem, ze cigzko byto mu
zachowa¢ przytomnos¢. Na migjscu pasazera znajdowata si¢ pozwijana platanina
dtugich, ciemnych, mokrych wtosow zwisgjaca w dot. Bez watpienia pijany
Imprezowicz lub imprezowiczka Amosa.

- To wszystko dla pijaczyny... - Chwycitem za latarke i przedostatem si¢
dookota na druga strone wozu. W tym czasie auto osuncto si¢ pare centymetrow
dalg do rowu i woda z wolna zacz¢ta wptywaé do srodka, zalewgac to, co
wczesnigl byto sufitem. Skierowatem s$wiatlo na krwawa, nabrzmiata twarz
pasazera. Dostrzegtem, ze to kobieta. Miata zamknigte oczy, a jg rece zwisaty
bezwtadnie ponizg gtowy. Odgarnigac wiosy, wolno pochylitem si¢ na bok,
probujac dojrze¢ to, na co patrzytem.

Amanda

- Amos! Co do...

Nie wiem, jak dlugo byta niegprzytomna, ale w swietle latarki jg twarz
wygladata na sing i mocno opuchnigta. Szyba po stronie pasazera rowniez byla
rozbitai drobne fragmenty szkta poprzecinaty jg twarz. Zreszta, wszedzie lezato
szkto. Jezeli jeszcze zyta, musiata natychmiast znalez¢ si¢ poza samochodem,
poniewaz za kilka minut jg glowa zngjdzie si¢ pod woda. Siggnatem do srodka,
objatem ja za szyje i zaczalem bada¢ puls. Byt wolny i staby. Ale dato si¢ go
WYCZUC.

- Amos? - powiedziatem, truchtajac z powrotem wokoto auta

Jego oczy byly nadal zamknigte i nie ruszat si¢. Oddychat wolno, ptytko i
najwidocznigj sprawiatlo mu to bol, bo za kazdym razem, kiedy prébowat
wciagnaé powietrze gigbig, najego twarzy pojawiat si¢ grymas. Gdybym musiat
zgadywa¢, powiedziatbym, ze ma ztamane dwa lub trzy zebra.

Zagladajac do auta, zobaczytem, ze poduszka powietrzna zwisata bez
powietrza, a kierownica wygicta byta w migscu, gdzie trzymat na nigj dtonie.
Na tylnym siedzeniu znajdowata sie zwykle torba, ktora zabieral do pracy.
Lezata teraz na suficie-podtodze - zanurzona juz w wodzie jakies pieé
centymetrow. Wyciagnatem ja 1 zajrzatem do $rodka, gdzie znalaztem kilka
szarych podkoszulkéw. Owinalem mu jednym z nich gtowe i korzystgjac ze
sniegu, utozytem ja nieco wyzeg.

Amos spojrzat na mnie szklanymi oczami, ktére uciekaty do tytu pod powieki.

- Hej, stary - powiedziatem, poklepujac go po twarzy - zostan ze mna.



Podobnie jak cata jego twarz, mundur Amosa poplamiony byt krwia, krwia
zaczynat nasigkac takze szary podkoszulek.

Na domiar ztego zaczynatem odczuwa¢ zimno, a moje palce stawaly si¢
sztywnei bezuzyteczne.

Chwycitem zaradio naramieniu Amosai wcisnatem guzik nadawania

- Jest tam kto?... Centrala... Jest tam kto?... Tu Dylan Styles. - Zamknatem
oczy, aby pomyslec. - Znajduj¢ si¢ przy torach kolgjowych w Johnson s Pasture.
Amos mial wypadek.

Coto zadroga? No dalg, Dylan, mysil.

- Droga okregowa numer 27 - nadawalem. - Potrzebujemy Kkaretki!
Natychmiast. - Odtozytem radio i ujatem gtowe Amosa swoja lewa reka. - No,
dalg, stary, skoncentruj sie.

Nadajnik zatrzeszczat:

- Powtorz, Dylan. Tutg Shireen. Odezwij si¢, Dylan. Ponownie chwycitem za
mikrofon i wcisnatlem guzik potaczenia. Tym razem krzyczatem.

- Shireen, przyslij karetke. Amos jest cigzko ranny. Razem z nim Amanda
Lovett. Tory kolgowe na 27. Shireen, przyslij karetke.

Shireen powiedziata cos, ale nie ustyszatem, poniewaz bylem zbyt zajcty,
ciagnac za drzwi po stronie pasazera. Zaklinowaly si¢. Delikatnie poklepatem
Amandg po policzku.

- Amanda. - Tym razem uderzytem mocnigj. - Amanda, pomoc jest juz w
drodze. Trzymaj si¢. Pomoc jest juz w drodze.

Zadngj reakcji. Siegajac do szyi, raz jeszcze sprawdzitem jg puls. Nadal
mozna byto go wyczu¢, ae stabo.

Snieg nadal padat mocno. Sadzac po widoku samochodu, musieli wiele razy
dachowaé. Potrzebowalem 1omu, aby wydosta¢c Amande na zewnatrz,
przeszukatem wiec bagaznik, ktory dyndat otwarty. Wyszarpnatem z niego
lewarek, wsunatem go w szczeling drzwi i napartem mocno. Drzwi nadal si¢ nie
poruszyty, poruszyt sie jednak samochdd. Zsunat sie kolgjne pare centymetrow
do wody. Napartem mocnigj i Amanda zakotysata si¢ w swoich pasach. Jg rece
wciaz bezwladnie zwisaty ponizej glowy.

- No, dalg! Otworzcie sie! - Napartem nanie z catg sity. - Prosze, nie robcie
mi tego. - Drzwi strzelity, odchylity sie kilka centymetréw i znieruchomiaty.
Gdy napieratem, samochdd osunat si¢ 0 kolgne pot metra do rowu, pociagajac
mnie ze soba w dot do wody, w ktdrgl zimno raz jeszcze odebrato mi oddech.
Gdy sie wyprostowatem, woda zakrywata juz jg recz. Jeszcze troche, a pod
woda zngdzie si¢ jg gtowa Odrzucitem lewarek, wspartem noge o bok
samochodu i pociagnatem drzwi gotymi rekami.



Bez rezultatu.

Z narastgiacym zdenerwowaniem zaczatem wali¢ w drzwi lewarkiem. Ale
miatem skostniate palce, nie czutem stop i konczyly mi sie pomysty oraz czas.
Zaczatem zatem macha¢ lewarkiem ngimocnigj, jak mogtem. Chyba za szostym
razem wyslizgnat mi si¢ z rak, odbit si¢ od ramy karoserii i pomknal poprzez
ciemnos¢, wpadajac do wody pare metrow dalg. Przepadt. Znajdowatem sie
teraz prawie do pasaw wodzie bez niczego, o co mogtbym si¢ oprzec, bez czucia
w stopach i z coraz mnigjsza kontrola nad migsniami.

Zagladajac z powrotem do auta, widziatem rece Amandy coraz gicbie
zanurzone w wodzie, ktéra siggata juz czubka jg gtowy. Nie wiem, czy sprawit
to widok Amosa, pokaleczonego i zakrwawionego, widok Amandy, sing,
bezwitadng i nieprzytomnej, mysl o mojegj zonie, lezacg tam na t6zku od
czterech miesiecy, mysl o moim synu, lezacym w zimnej, ciemngj skrzynce, czy
mysl o sobie samym w samym srodku tego wszystkiego, ale gdzies tam
zalamatem sie.

Zaczatem cicho i gardtowo. Szybko przyszedt gniew, agresai wszystko, co
we mnie tkwito. Snieg zacinat w plecy, odwrécitem sig, zeby stawi¢ mu czota.

- Gdzie jestes? - Wymachujac na $nieg, czutem, ze stoje po piers w lodowate
wodzie. - No, gdzie? Moze jestes w tamtel rzece i patrzysz na chrzest, a moze
wisisz na scianie, przygladajac sig, jak te kotki podchodza, aby przyja¢ komunig,
co? Ty, w kazdym 2z tych strzelistych, porosnictych winem patacow,
wybudowanych z krwawicy tych, co tak Ci ufagja, gdzie jestes teraz? Zostawites
Amandg na szes¢ dni naga i przywiazana do drzewa. Zostawiles mnie samego w
katuzy na posadzce porodowki, ateraz tez Cig tu nie mal

Kopatem wodg i krzyczatem nagjgtosnigj, jak mogtem:

- Dlaczego mi nie odpowiesz?

Wiatr wzmogt si¢, a snieg zaczat padac jeszcze mocnigy.

- Niewaz si¢ teraz roztacza¢! O, nie. Nie teraz, gdy zwrdécites na mnie uwagg.
Chcesz, abym ja zwrécit uwage na Ciebie? Chcesz, abym w Ciebie uwierzyt?
Czy tego chcesz? Nic z tego, jezeli nie zgjdziesz tu do tego rowu!

Statem w wodzie. Moje ubranie zesztywniato, byto mokre i pokryte lodem.
Opartem gtowe o samochod, oddychajac ciezko. W koncu zamknatem oczy.
Snieg ustat i ksiezyc pojawit sie ponad moim ramieniem, rzucajac méj cien na
powierzchni¢ wody pode mna. Nastuchujac wiasnego rzezenia, statem, stabnac,
bliski zatamania, trzymajac si¢ ostatkiem sit.

- Panie - szepnatem. - Potrzebuje Cie teraz. Samochdd poruszyt sie, zeslizgnat
nieco, a gtowa Amandy czesciowo zanurzyta sie w wodzie. Otworzytem oczy.

- Wiem... zndw mi nie pomozesz.



Uniostem gtowe Amandy i delikatnie pociagnatem jg rece do siebie. Jg oczy
zamigotaty. Pociagnatem ja za ramiona, ale nie poruszyla si¢, a ja nie mogtem
siegna¢ ponad jg brzuchem do pasdw, aby je odpia¢. Wiozytem reke do
kieszeni, "wyciagnatem scyzoryk Papy, w koncu udalo mi si¢ wysuna¢ ostrze i
po chwili przecialem pasy na wysokosci jg klatki piersiowe. Pasy na udach
jednak wciaz trzymaty, siegnatem wiec w goére, wsunatem reke pod spod |
pociagnatem. Wiedziatem, ze ryzykuje, ale nie miatem wyboru. Bezwtadne ciato
Amandy opadto. Jkneta. Zdotatem wyciagnac jeg rece i glowe przez okno po
stronie pasazera, ale jg brzuch nie przeszedt, byt za duzy. Wtedy przytulitem
twarz do jg twarzy.

- Amanda? Pomoc juz nadchodzi. Pomoc juz nadchodzi. Jg oczy otworzyty
Si¢ i zamknety.

- Amanda? Amanda? - Delikatnie klepnatem ja w twarz i spojrzata na mnie,
ale jg zrenice krazyty biednie. - Nie moge ci¢ wyciagna¢. Musisz mi pomac.
Porusz nogami. No, dalgl. Pomo0z mi cie wydostaé. - Objatem ja mocnig |
szarpnatem, az jekneta. - Pomoz mi, Amando. Proszg cig, pomoz mi.

Klepnatem ja w twarz raz jeszcze. Tym razem mocnig. Jkneta, sprobowata
poruszy¢ nogami, zaj¢czata ponownie, a potem zamkneta oczy i wypuscita z
siebie dtugi oddech.

- O, nie. Tylko znowu nie ty! Nie oddycha mi tu tak, jakby to miat by¢ twoQ
ostatni oddech. - Zapartem si¢ nogami w blocie pode mna i pociagnatem
ngjmocnig, jak bylem w stanie. Przytozytem usta do jg ucha: - Amando, nie
udzielam ci zgody na smieré w tym rowie. Styszysz mnie? Wiem, ze tam jestes.
Nie udzielam ci zgody.

Pociagnatem raz jeszcze.

- Amando, prosze otworzy¢ oczy. Styszysz? Mow do mnie. Nie pozwal, zeby
to sie stato.

Zwisata bezwtadna w moich ramionach. Tracac uchwyt i zsuwajac si¢ coraz
glebigy do rowu, sprébowatem raz jeszcze. Chwycitem ja mocno pod pachy i
rozkotysatem. Nagle cos ustapito.

- Wiasnie tak. Wiasnie tak.

Krucha konstrukcja Amandy przechodzita przez okno, az zakleszczyta sig
znowu nawysokosci brzucha. Jeknetai wtedy uswiadomitem sobie, ze jg brzuch
jest twardy jak kamien.

- Amando - raz jeszcze szepnatem jeg do ucha - obroce cie teraz 1 wyciagne
przez to okno.

Zajeczala, de udalo mi sie ja obroci¢. Wtedy dostrzegtem, ze jg sweter
zaczepil pewnie o jakis kawalek szkta, bo rozerwal si¢ i odstonit brzuch.



Zanurzytem si¢ w wodzie i uniostem jg ramiona oraz gtowe. Jg oczy ponownie
zamigotaty. Podniostem ja, napartem i pociagnalem jeszcze raz. Wowczas
wysuneta sie z auta, wpadajac do wody. Moje stopy utracity przyczepnosé¢, woda
Siggata mi juz do ramion oraz szyi, a nastepnie zacisngta swoje zimne palce
wokot twarzy i gtowy. Wciagajac mnie jak jakas wielka ryba, potkneta moja
glowe. Wczesnig zdazytem jeszcze krzyknaé. To byla przerazgaca, sttumiona
eksplozja cierpienia. Styszatem nad soba szum wody, czutem na wyciagnigtych
ramionach ci¢zar bezwtadnego ciata Amandy, ale dzicki lewe rece wiedziatem,
ze jg glowa zngjduje si¢ nad powierzchnia. Chyba cata wiecznos¢ zmagatem si¢
z lodem | woda, aby utrzymaé¢ ja nad swoja glowa, walczac jednoczesnie o
znalezienie punktu oparcia dla stop. W przerazeniu mimowolnie wciagnatem w
siebie petne ptuca wody.

W tg chwili moje stopy trafity na cos statego. Moze skate albo jakis korzen.
Nie wiem jak, ale wystrzelilismy z wody i wyladowalismy na brzegu. Kaszlatem,
dyszatem, wotatem o powietrze. Amanda lezata obok, bezwtadna, bez zyciai bez
ruchu.

Podjatem probe, aby wyciagna¢ ja z rowu, ale byla zbyt ciezka. Zdjatem
kurtke i tylko ja otulitem, ale onai tak nie drzata.

Wsuwajac reke pod jg gtowe, pochylitem si¢ i przysunatem twarz blisko jg
twarzy. W S$wietle ksigzyca zobaczytem, ze ma otwarte oczy i nazupetnie
przytomnie patrzy namnie. Jg oczy przerazity mnie.

- Profesorze? - szepneta

- Tak... tak. Jestem tu. Tuz obok ciebie.

- MQj syn.

- Nic nie méw. Musimy zabra¢ ci¢ do szpitala. Karetka jest juz w drodze.

Spojrzatem w gore na szczyt rowu, w oczekiwaniu nate swiatta.

- Profesorze... m¢j syn. - Amanda zacisneta zeby. - Zaczynasic.

Spojrzatem w dot, przytozytem dton do jg brzucha i poczutem skurcz.
Jekneta. - Co, tutg?

Naraz ustyszatem nadchodzacy od strony tytu samochodu ruch. Spodziewajac
si¢ Blue, spojrzatem w gore, ale to byt Amos, czolgajacy si¢ w moim kierunku z
gtowa owinigta podkoszulkiem.

- Amos! - krzyknatem. - Dostan si¢ hadroge! Zatrzymaj ten ambulans!

- Nie przyjedzie - wyszeptat. - Droga jest zbyt oblodzona. Wysylga taki z
napedem na cztery kota, ale minie dwadziescia minut, zanim tu dotrze.

- Ale onarodzi juz to dziecko!

Amos spojrzat namnie, opierajac si¢ 0 brzeg, oddychajac ciezko i méwiac:



- Wiem. - Wrocita mu przytomnosé. - Siedzielismy w kosciele, gdy odeszly
jg wody. Bylismy w drodze do szpitala i wpadlismy na te tory - potrzasnat
gtowa w kierunku drogi. - Zdgje si¢, ze odbieramy chiopaka.

Amos zamknat oczy i oddychat, podczas gdy brzuch Amandy zrobit si¢
znowu mickki. Otworzyta oczy, ktore uciekly do tytu, a jg gltowa opadia
bezwtadnie na bok. Prawa strona gtowy byla przecic¢ta, opuchnigta i mocno
krwawita

Amos chwycit mnie za rami¢ prawa reka I pociagnat do siebie. Jego oczy
zngjdowaty si¢ teraz pie¢ centymetrow od moich. Przez zacisnigte i poplamione
krwia zeby powiedziat:

- Dylan, musisz przyjac¢ tego chtopca doktadnie w tym migjscu - skrzywit si¢ -
D.S., to jest tw(j czas, twoja chwila. Styszysz mnie? Ja nie moge ci pomaoc, ale
moge ¢l MOwi¢, co masz robic.

Rozprostowat reke w strong Amandy i przysunat si¢ troche do nigy.

- D.S,, potoz jg gtowe namojg piersi. Zrobitem, co mowit.

- W moim bagazniku jest wetniany koc. Owin ja nim.

Siegnatem do otwartego bagaznika i chwycitem koc. Nastepnie zdjatem jeg
bielizne, ktorg srodek nasiaknat gleboka czerwienia. Potem owinatem ja w ten
koc, najlepig jak potrafitem.

- Widzisz gtowke? - spytat Amos. Poswiecitem latarka.

- Nie, jeszcze nie.

- Jak czeste sg skurcze?

- Nie wiem... na minute ngjwyzej dwa.

Doktadnie wtedy brzuch Amandy napiat sig, jekneta, a jg bezwtadne nogi
naprezyly sie.

Otwierajac oczy, Amos zapytat znowu:

- Teraz?

- Tak.

- | co? Widzisz gtowke? Spojrzatem w dot.

- Co$ w tym rodzaju. Chyba widzeg. - Poswiecitem latarka. - Tak, widze
czubek jego gtowy.

- W porzadku. - Amos objal Amandg prawym ramieniem na wysokosci j€
piersi i przytulit do siebie. Mowit jg prosto do ucha: - Amando, dziecko, wiem,
ze mnie styszysz. Wiem, ze cierpisz. Wiem, ze wszystko ci¢ boli, ale tylko ty
mozesz tego dokonac. Ani Amos, ani Dylan nie moga tego za ciebie zrobic.
Rozumiesz? Nie zareagowata.



- Dobrze, nic nie mow. Ale gdy zaboli... przyj. Brzuch Amandy napiat sig,
jekneta gtosnigj, naprezyla nogi i gtowka dziecka przeszta przez kanat
pochwowy.

- Glowa jest juz na wierzchu, Amos. - Chwycitem palcami gtéwke syna
Amandy i dionie pokryt mi ciepty, sliski, lepki ptyn.

Przestato by¢ zimno. Ksiezyc przedostat si¢ zza pojedynczej chmury, rzucajac
cien na nasza trojke i mieniac si¢ na sniegu. Nie potrzebowatem swiatta latarki,
aby zauwazy¢ krew.

- Upewnij sie, ze pepowina nie owineta mu sie wokét gtowy.

- Jak? Czego mam szukac?

- Po prostu przejedz palcami wokoto jego szyi i powiedz mi, czy wyczuwasz
pgpowing.

Wsuwagjac sobie latarke do ust, rozejrzalem si¢ za pgpowina. Trzymatem
gtdéwke dzieckaw lewe dtoni, a prawa szukatem pepowiny.

- Nie ma pe¢powiny - powiedziatem poprzez latarke.

- Dobra - powiedziat Amos. - W porzadku, Amando, jeszcze raz. Chiopiec juz
idzie. Juz jest.

Jg brzuch napiat sie, wydata z siebie jek-kaszel | na zewnatrz wydostato si¢
prawe rami¢ dziecka.

- Amos, mam ramig.

- Delikatnie, doktorku. Amanda oddychata ci¢zko i jeczata.

- Zrob migisce na druga raczke. Nie bgj si¢ uzy¢ swojg reki. Zrob migsce.
Pociagnij, jezeli musisz, ale nie dziecko. Wiesz, co mam na mysli. Widziates to
juz wezesnig.

Pokiwatem gtowa. Przytozylem palec do plecow dziecka wsunalem reszte
dioni pomi¢dzy nie a Amande, pociagnatem delikatnie na zewnatrz i dziecko
wysuneto sie. Mokre, pokryte $luzem i ciepte wyladowato w moich rekach.
Zblizajac niemowl¢ do siebie, zauwazytem, ze jest sine, bezwtadne i ciche.

- Odeszio.

Amanda wydata z siebie dtugi, gteboki oddech.

- Oddycha?

Przytozytem ucho do jego twarzy.

- Nie.

Amanda zajeczata.

- D.S. - Amos podniost gtowe i zyly na jego szyi ukazaly si¢ w swietle
ksiezyca. - PomOz mu zacza¢ oddychac. - Wyraznie mnie ponaglat. - Przyt6z
usta do jego nosa oraz ust i wpus¢ do niego powietrze. Caly swoj oddech, ale nie
nasile.



Wziatem syna Amandy w ramiona, przytozytem jego usta oraz nos do moich
ust i wypuscitem powietrze.

- Co si¢ dzige? - zapytat Amos.

Ponownie przystawitem sobie usta dziecka do policzka. - Nic.

- Zrdb to jeszcze raz. Zrobitem.

- Nie pomaga.

- Teraz trzema palcami nacisnij mu klatke piersiowa. Pomysl, ze naciskasz
kromke chleba, ale nie chcesz jg przedziurawi¢. Tylko troche ugniesé.

Zrobitem, jak mowit.

- | co?

- Nic.

W oczach Amosa pojawit si¢ strach i kopnat ziemi¢ pod stopami.

- Klapnij go.

- Co to znaczy , klapnij go"? W co?

- Klapnij dziecko, doktorku! Po prostu klapnij! Datlem klapsa synkowi
Amandy. Szarpnat si¢, wykonat gicboki, gardtowy wdech | wydart si¢ na cate
gardto.

Skapani w S$wietle ksigzyca, lezelismy, wstuchujac sie w pltacz nowo
narodzonego syna Amandy. Byt to, co bardzo prawdopodobne, ngpicknigszy
dzwigk, jaki styszatem w zyciu.

Amos pokiwat gtowa.

- Dobra robota, doktorku. Dobra robota. - Jego gtowa opadta z powrotem na
snieg, oczy zamknety sie i wtedy, posrod tego wszystkiego, Amos usmiechnat
Sie.

Sciagnatem mu podkoszulek z gtowy i utozytem dziecko na klatce piersiowej
Amosa. Oswietlgac latarka brzeg, odnalaztem swoj scyzoryk, przeciatem
pepowing w potowie pomicedzy Amanda a dzieckiem, zawiazatem supet i
owinatem dziecko w pozostate podkoszulki. Wielka reka Amosa kotysata je,
podczas gdy prawym ramieniem obejmowat Amande.

- Amando - uspokaat ja - chiopiec ma si¢ dobrze. Klgczac na sniegu
pomigdzy jg nogami, spojrzatem w dot i zauwazytem ciemny, lepki ptyn.

- Amos, tu jest mnéstwo krwi.

- |1e? - zapytat. Poswiecitem latarka.

- Wyglada jak u Maggie. Zmarszczyt czoto.

- Czy mozesz zabra¢ nas do szpitala swoim autem?

- By¢ moze, sprawdze - wdrapujac si¢ na szczyt wzniesienia, odnalaziem
mojego trucka z wytaczonym silnikiem. Zadne spaliny nie wydobywaly sie z
rury wydechowegj. Byt zimny jak trup. Przekrecitem kluczyk w stacyjce |



wcisnalem gaz do dechy, ae péiciezarowka odmowita postuszenstwa i nie
chciatajuz zapalic.

Zsuwajac Si¢ z powrotem, rzucitem bezradnie:

- Zgast.

- Dylan, musisz nas wydosta¢ na szczyt wzniesienia. Karetka zaraz tutg
bedzie.

Delikatnie wziatem Amande pod pachy i ciagnatem ja ku szczytowi
wzniesienia. Snieg pod nia zabarwiat si¢ na czerwono. Zapierajac Sie¢ pietami,
Amos posuwat sie w gore. Z trudem, ae jednak. Pomagatl sobie prawym
ramieniem, a w lewym trzymat dziecko. Glowa Amosa ponownie zacze¢ta
krwawi¢. Gdy razem z Amanda w koncu dotarlismy na droge, ustyszatem niski
pomruk silnikai zobaczytem wspingjace si¢ ku nam swiatta reflektorow. Gdy tak
tam lezatem, w katuzy krwi, trzymajac jg gtoweg w ramionach, dwoch ludzi
wyskoczyto z truckai pobiegto w naszym kierunku.

Szybko umiescili Amandg na noszach, owingli ja dwoma kocami i wsungli do
srodka. Jeden z nich odebrat od Amosa dziecko, a nastepnie pomogt mu stanaé
na nogi, podpierajac go mocno. Wczotgatem si¢ do samochodu obok Amandy, a
jeden z ratownikdw podat mi dziecko. Drugi z nich jeknat, uniést Amosa,
upychajac go do wngtrza. A tam potozyt go po drugigj stronie Amandy.

Pierwszy z nich spojrzat namniei spytat:

- Wiesz, jak ona si¢ nazywa?

Pokiwatem gtowa i odpowiedziatem, szcz¢kajac zgbami:

- Amanda L ovett.

Chwilg potem, zanim kierowca zamknat drzwi ambulansu, wskoczyt do nas
Blue. M¢zczyzna pobiegt do przodu trucka i wsiadt do szoferki. Dzigki otwartey
szybie pomicdzy kabing a przedziatem ratunkowym moglismy uslyszec
rozmowe przez radio.

Centrala, tu 716.

- Stucham cig, 716.

- Shireen, jestesmy w drodze z czworka. Potrzebujemy krwi zgodnej z grupa
Amandy Lovett.

- Powiedziates Amanda L ovett?

- Potwierdzam - kierowca przerwat. - | Shireen, powiedz im, ze potrzebujemy
tego bardzo duzo.

Gdy predkos¢ zaczeta wzrasta¢, uswiadomitem sobie, ze kierowca,
kimkolwiek byl, zblizat sie do granic mozliwosci, na ktére pozwalaty snieg i 16d.
Przyémione swiatto wewnatrz samochodu oswietlato oczy Amosa. Patrzyt na



mnie. Nie powiedzial ani stowa, ale jego oczy btysnety w kierunku Amandy, a
nastepnie popatrzyt namnie. Lezata zupetnie bezwladna.

Pokrecitem gltowa. Jego prawa reka przysuncta sic i ja objeta. Dziecko nie
ptakato, wciaz trzymatem je na rekach. Miato blyszczaca | pucotowata buzig i
mrugato, to otwiergjac, to zamykajac oczy w bladym swietle. Wydawato si¢, ze
jest mu wygodnie i, dzieki podkoszulkowi Amosa, chyba dos¢ sucho. Pokrywata
je biatawa pasta i wpychato sobie do ust srodkowe palce. Maty cziowieczek byt
tysy jak kuta bilardowa.

W ciagu kilku minut dotarlisSmy do szpitala. Ambulans zatrzymat sie. Ktos
otworzyt drzwi, obnizyt klape | pojawita si¢ kobieta w biatym fartuchu. Siegneta
po dziecko, podatem jg chiopcai znikneta posrod czekajacych ludzi.

Dwdch mezczyzn wyciagneto Amande. Umiescili jg nosze na tézku na
kotkach i takze znikngli za rozsuwanymi drzwiami. Pastor John i pani Lovett juz
czekali i pobiegli zanimi.

Przy wejsciu na izbe przyje¢ byto mnostwo ludzi. Dwéch duzych mezczyzn
ubranych w niebieskie kitle wskoczyto do ambulansu, mrukneli: ,,Raz, dwa,
trzy" i przeniesli Amosa na nosze, a nastepnie energicznie gdzies go przewiezli,
przytrzymujac mu recznik na gtowie i wykrzykujac w biegu opis jego stanu.

Trzastem si¢ tak bardzo, ze moja gtowa skakata w tyt i w przod i nie mogtem
zatrzyma¢ szczekania zebami. Dwadch kolginych pielegniarzy wspigto si¢ do
srodka na tyle trucka, kazdy chwycit mnie pod pache i przeniesli mnie na
ruchome nosze. Wiezli mnie wzdtuz korytarza obok pomieszczenia, z ktorego
dobywalo sie mnéstwo pokrzykiwan | sSwiatta, w kierunku wykladanego
kafelkami pomieszczenia pod strumien goracego prysznicul.

- Czy dapan radg stac? - zapytat jeden z nich. Pokiwatem gtowa.

Podniesli mnie z noszy i postawili na nogach. Bylem zgiety wpdt, ze
zwisgjaca glowa i ramionami przycisnictymi do klatki piersiowe. Ciepta para
wypetnita mi ptuca, a ciepta woda sptyneta po plecach.

Wyprostowatem si¢.

Jeden z pielegniarzy zajmowat Si¢ rozcinaniem mojego ubrania, podczas gdy
drugi przygotowywat cos w rodzaju kropldwki oraz maski tlenows.

- Co boli? - zapytal ten pierwszy.

- N-n-n-nic.

Po picciu minutach pod ciepta woda podnidst wzrok znad mojego pocigtego
ubraniai zapytat ponownie:

- A teraz cos boli?

- W-w-w-wszystko.

- Dobrze. To dobrze. - Pokiwat gtowa.



Rozdzial dwudziesty szosty

Obudzitem si¢ i sprobowatem poruszy¢, ale okazato sie to dziwnie bolesne.
Bolalo mnie wszystko | setki przecig¢ oraz skaleczen kiuty mnie w kazdy
centymetr ciata. W porannym s$wietle §wiadomos¢ jednak szybko mi wrdécita
Zngjdowatem sie w pokoju razem z Maggie, obecnie rowniez jako pacjent. Lezac
tak, przypomniatem sobie Papeg kleczacego przy Nanny. Jedna szelka od jego
ogrodniczek zsungta mu si¢ z ramienia i opadia pod cigzarem zawieszonego na
nim ztamanego serca. W swoich duzych, pokrytych odciskami dtoniach trzymat
j€ dtonie - kruchos¢ w objeciach sity.

Spojrzatem w kierunku Maggs, zamknatem oczy i powiedziatem:

- Panie, btagam Ci¢. Nie zabierg) jej ode mnie.

- Wesotych $wiat - ustyszatem od strony stop swojego 10zka. Spojrzatem w
gore 1 zobaczytem pielegniarke ubrana na biato. Nie byta to odpowiedz, na jaka
liczytem.

- Jak si¢ pan czuje?

Zapomniatem, ze byt to poranek pierwszego dnia Bozego Narodzenia

- Kiepsko.

- Tego si¢ mozna byto spodziewag.

- Co zinnymi?

- Dziecko ma si¢ dobrze. Zastepca szeryfa Carter przewaznie w bandazach.
Kilkaran szarpanych gtowy, ale méwi, ze przezyje. Amanda Lovett zngjduje si¢
na OlOM-ie.

- Bedzie zyta?

- Podalismy jgj szes¢ jednostek krwi. Ale cokolwiek udato sie tam wam dwom
dokonag, to dzicki temu ciagle jest z nami.

Pielegniarka wyszla, a ja wygrzebatlem si¢ z przescieradet. Moje buty lezaty
na podtodze, ale ratownicy rozci¢li je poprzedniego wieczoru, byly wigc
bezuzyteczne. Maggie spodobatby sie ten widok. Odtaczytem sobie kroplowke,
zabralem jeszcze jeden szpitalny szlafrok z potki obok szafki i narzucitem go
sobie naramiona. Ciagle byto mi zimno, wyciagnatem wigc z szafki kolejny koc
I Sie¢ nim owinatem. Zrobitem trzy kroki i wiedziatem juz, ze potrzebuje¢ jakichs
srodkow przeciwbodlowych, i to szybko. Pochylony poszedtem korytarzem, ale
pielegniarka zza kontuaru obiegta go, aby mnie powstrzymag.

- Naprawde musi pan wroci¢ do tozka. Co sie stato z pana kroplowka?

Objeta mnie ramieniem, probujac zaprowadzi¢ mnie z powrotem do mojego
pokoju. Zatrzymatem si¢ | spojrzatem nania.

- Amos Carter, gdzie lezy zastepca szeryfa Amos Carter?



- Jest nakoncu korytarza.

Skierowatem twarz w tym kierunku i powiedziatem:

- Chodzmy do niego.

- Ale prosze pana, on spi.

- No to musze obudzi¢ ten jego leniwy tytek.

Poprowadzita mnie do pokoju Amosa, podpiergiac kilka razy, gdy si¢
zatoczytem, i méwiac drugig pielegniarce, aby wezwata lekarza. Gdy wszediem,
Amos lezal na 16zku podtaczony do kroplowki podobneg do mojg. Przysunatem
metalowy stolek z otworami w siedzeniu do jego t6zka 1 spoczatem sobie na
nim. Uwazajac, ze zapanowata nade mna, zanim przybedzie lekarz, pielegniarka
zostawita mnie samego z Amosem. Jego pokdj oswietlony byt tylko pojedyncza
jarzeniowka na suficie. Na tysg gltowie wyrézniata si¢ kompozycja szwow.
Wygladato to tak, jakby ktos zagrat najego czole w kotko i krzyzyk.

- Amos? - szepnatem - Amos. Otworzyt usta

- Czese, stary.

- Jak si¢ czujesz?

- Jakby ktos mnie wyprat i powiesit, zebym wysecht.

- Cos cie boli?

- W tg chwili nic. - Jego wzrok powedrowat w kierunku ramienia. - Dzigki za
ten podkoszulek.

- Wyjdziesz z tego? - zapytatem.

- Wyjdg stad. - Amos zamilkt. - Dylan? - Tak.

- Dobrze si¢ spisates zesztgl nocy. Naprawde dobrze -zakaszlat i zamknat
oczy. - Styszysz, co méwig?

Lekarz stuknat obcasami i wszedt do pokoju. Odstawitem stotek | wstatem na
jego spotkanie.

- Panie Styles, naprawde musi pan wraca¢ do swojego pokoju. Pana stan nie
pozwalana..

- Amanda Lovett - przerwatem mu.

- Co? - powiedziat.

- Amanda Lovett. Gdzie onajest? Zmarszczyt czoto i wtozyt reke do kieszeni.

- Niewydgje mi si¢, aby zamierzat mnie pan postuchacé, prawda?

- Prosze, chce tylko zobaczy¢ Amande Lovett. - Owinagtem si¢ mocnigj kocem
I uniostem brwi. - Potrzebuj¢ tylko trzech minut.

- Dylan, przybyt pan do nas z temperatura ciata niewiele ponad trzydziesci
stopni Celgusza. Czy wie pan, jak blisko...

Wyprostowatem si¢, co okazato si¢ bolesne, | po raz pierwszy spojrzatem mu
prosto w oczy. Pomyslat przez chwilg.



- Wroci pan poznigj od razu do t6zka? Pokiwatem gtowa.

- Mam pana stowo?

- Ma pan.

- Prosze za mna. - Poprowadzit mnie korytarzem do wdézka inwalidzkiego. -
Moze pan przyngmnigj usiadzie?

- Dzieki - powiedziatem i ostroznie usiadtem na wozku.

Przy dzwicku koétek stukajacych o sterylna posadzke zawiozk mnie przez
korytarz, za rég, i dalg przez kolgny dtugi korytarz. Wstukat swoj numer
identyfikacyjny na elektronicznym zamku i pokierowal mna przez podwojne
drzwi oznaczone wieloma odblaskowymi znakami oraz napisem ,OIOM".
Musze przyznat, ze bytem mu wdzigczny za pomoc w poruszaniu si¢. Na
taweczce przed pokojem Amandy siedziata pani Lovett, z zamknictymi oczami |
gtowa oparta o sciang. W srodku pastor John kleczat przy 16zku, trzymajac dton
Amandy obiema r¢kami i opiergjac gtowe na materacu. Wygladat na $piacego,
ale jawiedziatem. Czuwat.

Lekarz zbadat mi puls, a nastepnie zostawit mnie u stop 16zka. Malutkie,
czerwone, btyskajace swiatetko kardiomonitora skakato po scianie pokoju. Stale
naprezajacy Si¢ i rozluznigjacy rekaw aparatu do mierzenia cisnienia na jg
prawym ramieniu styszalnie wdychat i wydychat powietrze niczym niewidzialna
Istota. Amanda miata zamknigte oczy, byta bladai wygladata na wyczerpana.

Pastor John odezwal si¢ pierwszy.

- Kilka godzin zgj¢to im zahamowanie krwotoku. -Uniost gtowe i spojrzat na
corke. - Wyglada nato, ze ramiona mojego wnuczka byly szersze niz przestrzen,
ktora

Bog ofiarowat mu, by przyszedt na swiat. Wkrotce po twoim przybyciu
potowa twojg grupy ustawita si¢ w kolejce, aby odda¢ krew. Druga potowa
przybytajakas godzine temu. Otart 1zy.

- Zesztg) nocy podali jg szes¢ jednostek i jeszcze dwie dzis rano. Nie
odzyskata przytomnosci, odkad tu jest.

Spojrzat na mnie. Jego oczy byty przekrwione i gi¢boko zapadnigte. Sprawiat
wrazenie kogos, kto w kazdg chwili moze upasé.

Poczlapatem na drugi koniec 16zka, gdzie przysunatem sobie krzesetko,
usiadiem ostroznie, wsunatem dion pod dion Amandy i opartem ja sobie na
kolanie. To byla ta sama reka, ktdra czesata wilosy mojg zony, zakladata jg
czyste skarpety, malowata paznokcie, zmieniata kroplowke, kapata i badata jg
puls. Przez kilka minut siedzielismy tak w ciszy.



Wiele razy robitem to samo u Maggie. Tyle tylko, ze dton Amandy wrdécita do
zycia, objeta moja i tak trwata. Za zamknigtymi powiekami wiedziata, ze
trzymatem ja zareke, i w odpowiedzi ujeta moja.

Pastor John uniést gltowe, a jego oczy zrobity si¢ wielkie i okragte. W ich
kacikach pojawity si¢ tzy. Gdy podniostem wzrok, Amanda spogladata juz na
mnie. Widzac otwarte oczy corki oraz blady usmiech na ustach, pastor John
spuscit gtowe, ajego ramiona zaczely Si¢ trzasc.

- Profesorze? - szepneta Amanda. -Tak, Amando.

- Slyszatam pana rozmowe z Bogiem zeszlgj nocy.

- Tak bys to okreslita?

- Tak. - Lekko skingta gtowa. - Méwit pan jak Hiob. Do pokoju cicho weszta
pani Lovett i stancta obok meza.

- Nie jestem pewien, czy Hiob uzywat takiego jezyka -powiedziatem.

- Z mojego migjsca - kontynuowata, usmiechgjac si¢ odrobing - styszatam
wszystko. - Ponownie zamkneta oczy. - | musze by¢ z panem szczera.

- Co masz na mysli? - zapytatem, wiedzac, ze jest to przyneta, dzigki ktore)
zamierzata powiedzie¢ mi to, co naprawde chciata

- Mylit si¢ pan co do jednego - przyciagneta mnie za reke, zblizagjac moja
twarz na kilka centymetrow do swojg.

- Zesztg) nocy byt w tym rowie razem z nami. Tak jak | przez szes¢ nocy przy
mnie, gdy bytam przywiazana do drzewa.

- Przekrzywita gtowe i szepneta: - Czy mysli pan, ze mogtabym przej$¢ przez
to wszystko bez Niego?

Wzruszytem ramionami.

- Nie jestem az tak silna, profesorze. Opuscitem gtowe i spojrzatem nabiel jg
dioni.

- Moze.

- Profesorze?

Spojrzatem nania, akurat gdy 1za skapywata mi z twarzy, opadajac nareke.

- Tak, Amando.

- Nie byt pan sam w tegj katuzy krwi na porodowce. On tam byt. We krwi, tak
jak i pan. Nigdy nie byt pan sam.

Otulitem si¢ mocnig szpitalnym szlafrokiem 1 pocziapatem na korytarz w
kierunku pastora oraz pani Lovett. Pielggniarka poinformowata juz wszystkich,
ze Amanda Lovett odzyskata przytomnos¢ i poczekalnia przy OIOM-ie
eksplodowata burza usciskéw parafian i przyjaciot. Byta tam wickszos¢ moich
studentow. Marvin i Russell stali obok drzwi, popija¢ coca-col¢ i patrzac na
mnie. Opatrunek na wewngetrzng stronie ich tokci prawie doprowadzit mnie do



smiechu. Krew dwoch sportowcow ptynaca teraz w zylach Amandy mogta
przyspieszyc jg powroét do zdrowia

W sali zapanowata cisza, gdy przeszediem przez rozsuwane drzwi. Russell
ruszyt si¢ pierwszy. Przywitat mnie w drzwiach, rozpostart ramiona i usciskat
mnie, unoszac nad podtoga. Marvin uniést swoja puszke coli, pokiwat gtowa |
powiedziat:

- Dzien dobry, doktorku! - Jego szeroki usmiech méwit mi, ze dobrze si¢
bawit.

Gdy przybylem na pictro, gdzie lezata Maggie, moja wierna pielegniarka
czekata juz na mnie, a lekarz rozmawiat przez telefon. Wszediem do pokoju i
zastatem Blue zwinigtego w kigbek i $piacego spokojnie na kocyku. Pod oknem
lezata Maggie i wygladata anielsko. Zdjatem z siebie koc i potozytem si¢ obok
nig.

- Naprawde nie powinien pan tego robi¢ - powiedziata pospiesznie
pielegniarka.

- Kobieto - powiedziatem uprzejmie, trzymajac zong w ramionach - idz stad.

Poszla, aja po raz pierwszy od czterech miesiecy i trzynastu dni wslizgnatem
si¢ pod kotdre i usnatem obok mojg zony. Usypigjac, lecz stargjac si¢ zwalczy¢
sennos¢ | dziatanie lekarstw, czutem natwarzy ciepty oddech Maggie.

Kilka godzin p6znig obudzitem si¢ w pogodna, ciemna noc. Snieg nie padat.
Nie wiem, jak diugo spatlem, ale nie przeniesli mnie. A co waznigjsze: nie
przeniesli Maggie. Zmienili mi tylko kroplowke i wpompowali jakies nowe
ptyny.

Uniostem gltowe i spojrzatem na Maggie. Przyznaje. Spodziewatem sig, ze
rowniez bedzie na mnie spogladata. Szczerze mowiac, oczekiwatem, ze obudze
Si¢ | zobacze j€ oczy szeroko otwarte i tak krysztatowo przejrzyste, jak wowczas
gdy wiezli ja na porodéwke.

Ale takie nie byly. Spata cicho, a pod powiekami jg oczy biegaly tam i z
powrotem.

Maggie $nita.

Nie do konca jestem pewien skad, ale gdzies z giebi, z wngtrza, gdzie
skrywane sa rany, dokad trafigja watpliwosci i gdzie nie ma blizn, naptynety tzy.
Nie mogtem si¢ juz diuze powstrzymac, przytozytem wigc glowe do jeg piers |
ptakatem mocnig niz kiedykolwiek wczesnig w zyciu. Moj szloch spowodowat,
ze przybiegta pielegniarka. Stata przy 16zku przez kilka sekund, okryta mnie
drugim kocem i wyszia.



Rozdzial dwudziesty siédmy

Nastepnego ranka Maggie i ja obudzilismy si¢, trzymajac si¢ wzaemnie w
ramionach. Lub raczg to ja si¢ obudzitem, trzymaac w ramionach Maggie.
Jeszcze przez chwilg po prostu lezatem z reka na jg brzuchu. Nie miata wyboru,
przeciagatem wiec te chwile, najdiuzej jak mogtem. Sciagnatem jg skarpety i
poczutem zimne stopy oparte na moich. Pierwszy raz dobrowolnie jg na to
pozwolitem. Po chwili usiadtem, okrytem ja swoim kocem, otworzylem jg
szafke | zaczatem buszowaé po ubraniach, ktore lezaty tam przez ostatnie cztery
miesiace. Przyobleczony w $wiatlo wczesnego poranka, zauwazytem, ze moje
rece S pocicte, pokryte strupami i obtarte az do ramion. Zdaje sig, ze lekarstwa
przestaty dziata¢. Odtaczytem kropldwke i podszedtem do krawedzi 16zka.

- Maggs - szepnatem. - Mam co$ do zrobienia. Nie idz nigdzie. - Blue
podnidst sie ze swojego koca, przeciagnat si¢ i spojrzat na mnie z wyrazem
gotowosci. Kazatem mu siedzie¢, co zrobit. Nastepnie wyciagnatem rcke do
przodu i dodatem: - Zostan! - Polozyt si¢ z powrotem, opart sobie gtowe na
przednig) tapie i skierowat uszy w moim kierunku. - Opiekuj sie Maggs. Wrocg.
- Wstat i spojrzat na nia, ja powiedziatem: - Dobrze - a on wskoczyt na 10zko i
zwinat si¢ w kigbek u jg stop.

Wkiladgjac kurtke, wyszedtem z pokoju Maggie i podazylem cichym
korytarzem. Pielegniarka czytata ,Enquirera i wyjadala serowe chrupki z
koleging torebki.

- Wesotych $wiat - powiedziatem, uswiadamigjac sobie, ze spéznitem si¢ o
caly jeden dzien.

Obrocitakartke i nawet na mnie nie spojrzata.

- Jeszcze weselszych?

Na koncu korytarza lezata starsza pani, ktora przyjeto na oddziat z powodu
zapalenia ptuc. Lezata tam dwa dni i méwiono, ze z tego wyjdzie, ale jg ptuca
byly dos¢ zajete, awiec miata tu jeszcze troche pobyé. W kazdym razie jg pokgj
wygladat jak kwiaciarnia. Musiata stanowi¢ filar jakigj$ spotecznosci, poniewaz
j§ obecne otoczenie byto niczym kwitnaca dzungla. Whniesli tam stoliki z
kawiarni, tylko po to, aby dac jg jeszcze wigcg powierzchni wystawiennicze.
Drzwi byly otwarte na osciez, przeszediem wig¢c wzdituz korytarza i bezgtosnie
wszedtem do srodka. Starsza pani stodko spata.

Chwycitem ngwickszy bukiet kwiatow, jaki mogtem znalezé. Byta to jakas
tropikalna kompozycja, osobliwa, zwazywszy na snieg za oknami. W tg
szklarni, w ktéra zamienit si¢ jg pokoj, nawet nie zauwazytaby roznicy.
Umiescitem dotaczony bilecik w srodku jakigls inng wiazanki i wyszeptatem:



,DZigkuje pani”, po czym pociagnatem drzwi, zamykajac je za soba. Wracagjac
korytarzem, umiescitem kwiaty delikatnie na gorngj krawedzi ,, Enauirera’.

Pielegniarka odtozyta torebke chrupek, zlizata pomaranczowy ser z warg i
przestudiowata bukiet. Podnoszac jedna brew, spojrzata na mnie znad okularow.
A ja stalem tam z r¢kami w kieszeni, usmiechgac si¢. Ostroznie, aby nie
rozmaza¢ sobie szminki, musneta kaciki ust chusteczka, przesuncta kwiaty na
rog biurkai wrocitado lektury.

- Mam nadzigjg, ze mito spedzita pani ten dzien - powiedziatem, kotyszac si¢
na palcach i pictach oraz mieszajac palcami w drobnych, jakich zawsze petno po
kieszeniach. Zachowywatem si¢ - mOwiac krétko - niczym staruszek w kosciele.

- Uhm,

Pochylitem si¢ nad kontuarem i sprébowatem ponownie.

- Mam nadzigg, ze te serowe chrupki nie zablokuja pani naczyn
krwionosnych, powodujac na migjscu rozlegty zawat serca podczas tak cigzkig
pracy.

Zrobita gteboki wdech, oparta na stole swoje obwiste rece i wolno zmierzyta
mnie wzrokiem od stop do gtéw, tym razem poprzez szkta okularow. Opiergjac
Si¢ na trzeszczacym krzesle, splotta sobie rece, zastanawiagjac Sie, czy wezwaé
ochrong, czy da¢ mi to, co chciatem. W koncu poddata sie.

- Wesotych swiat, panie Styles. Odwroécitem sig, aby odes¢, ale zatrzymata
mnie.

- Wybiera si¢ pan do domu? - zapytata.

Pokiwatem gtowa, zastanawigjac sie, dokad to wszystko zmierza.

- Cb6z, moze pan i$¢ na piechote, jezeli pan chce, de ja jade w tamtym
kierunku. To moze si¢ pan rownie dobrze zabra¢ ze mna.

Przygladatem si¢ jg z rekami w kieszeniach, majac w myslach widok mojego
trucka stojacego na poboczu.

- No, to nie stgjmy tak - powiedziata. - Chodzmy. Zszedtem za nig na dot |
wyszlismy na parking. Po chwilijg buick century zblizyt si¢ do mnie i zwolnit.
Pochylita si¢ i otworzyta drzwi po stronie pasazera. Pomigdzy nami zngjdowata
si¢ wyjedzona do potowy torba serowych chrupek.

Wyjechalismy z miasta, przemierzajac te¢ sama droge, ktora jechatem
poprzednig nocy. Powietrze w samochodzie byto ciepte i komfortowe.

Niewiele sniegu stopniato, ale drogi byly czystsze i wszystko miato do tego
mokry potysk. Dojechalismy do torow kolgowych, obegjrzatem sie przez ramie i
zobaczytem, skad woéz holowniczy zabierat samochod Amosa i mojego trucka.
Zostaty tylko $lady holowania



Kosciot pastora Johna skapany byt w bieli i pomimo tego, co powiedziatem,
koc ze sniegu naprawde stanowit pickny widok. Kolgine poéttora kilometra |
wjechalismy namgj podjazd z tytu domu.

Otworzytem drzwi i zeskoczylem na ziemig, opiergac jedna reke na
siedzeniu, a druga na drzwiach samochodu.

- Jak si¢ pani nazywa?

Usmiechneta si¢, musngta tabliczke z imieniem przypicta do koszuli i uniosta
brwi. Na tabliczce widnial napis. ,Alice May Newsome. Dyplomowana
Pielegniarka. Na stuzbie od 38 lat". Wsuneta palce pod swdj pas bezpieczenstwa
| poprawita go sobie.

- Przyjaciele - rzucita z usmiechem - mowia do mnie Allie.

- Dzickuje, Allie.

Pokiwata gtowa, zasune¢ta szybe po moje stronie i odjechata cicho.

Poszedtem wzdtuz linii drzew otaczajacel grob mojego synka i w dot ku
brzegowi rzeki. Stonce ogrzewalo mi plecy. Gdy przybylem na piaszczysty
brzeg, rozebratem si¢ do naga.

Statem tam tak - nauczyciel na pét etatu, a czasami farmer, zdradzajacy
pierwsze oznaki starzeniai odkrywajacy pierwsze zmarszczki, zonaty z kobieta,
ktora mogta nigdy si¢ nie obudzi¢, i uczacy wyrzutkOw - tykaac dume |
spogladajac w przysztos¢ opatrzona znakiem zapytania. Nie widziatem nic poza
chwila obecna. Ale pierwszy raz od dtuzszego czasu pojawit si¢ na mojg twarzy
usmiech. Statem na tym brzegu niczym idiota, usmiechgac si¢. Usmiechgac!
Tak, byto zimno, ale nie przegmowatem si¢ tym zbytnio. Bywato mi zimnig.

Nurt, gdy wszedtem do wody, byt mnig wigcg taki jak zwykle. A byta
cieplgjsza, niz przypuszczatem. Zanurzylem si¢ po pas | podszediem nad
krawedz zagiebieniaw dnie, gdzie Maggie zwykta wykonywat swoj lot tabedzia.
W dole glebia siegata szesciu metrow. Spojrzatem w gore na skarpe po moje
lewgj stronie i pomyslatem o naszych pobudkach w srodku letnich nocy i
spacerach reka w reke nad ten brzeg. O tym, jak zdgmowata ubranie, 0 j€
szczuptych tydkach, petnych gracji ramionach, drobnych plecach, o tym, jak
szybowata w blasku ksiezyca niczym Dzwoneczek. Z roztozonymi ramionami,
stopami jedna przy drugig, skora niczym porcelana. Wpadata nastepnie z
pluskiem do ciemng wody, tylko po to, aby wynurzyé sie¢ z szelmowskim
usmiechem posrod sptywajacych po jg twarzy kropel.

Widziatem nas lezacych na brzegu, ogladgacych gwiazdy, podczas gdy
ciepta, lekka woda zbierata sie wokot nas. Widziatem nas wracajacych do domu,
ja wtulong we mnie. Mnie machajacego zzigbnictymi rekami, delikatnie
zbierajacego z nig krople wody opuszkami palcow. Tak, duzo o tym myslatem.



Potem pomyslatem o moim synu lezacym niedaleko stad oraz o tym, jak
wistariarozrastata si¢ najego grobie. O kwitnieniu, ktére odeszto, ale powrdci.

| pomyslatem o tamtym rowie i poprzedzajacel go nocy. W giebi mnie istniat
konflikt. Bytem ki¢bkiem strachu i spokoju. Strachu, poniewaz Amanda mogta
mie¢ racje. Spokoju - z racji nadziel, ze tak witasnie byto. Gdyby On znag dowat
Si¢ tam przez caly czas, woOwczas moje watpliwosci okazatyby sie
nieuzasadnione i zamienity w swoje przeciwienstwo. Uswiadomitem sobie, ze to
wiasnie przywiodio mnie tam, na to migjsce, i takze dlatego statem teraz w
wodzie.

Wystapitem poza krawedz giebi, wciagnatem wczesnig gieboko powietrze i
pograzytem sic w ciemnegl wodzie. Nurt wirowat wokot mnie i wciagat na dno,
skad nie chcial wypusci¢ posréd niewielkich baniek, ktére wylanialy sie z
Mojego nosa i moich ust, taskoczac zamknigte oczy. Zobaczytem Maggie, jasne
Swiatta, posadzke sali porodowsj, twarz mojego synai ustyszatem krzyki lekarzy
oraz jg ptacz. Unositem si¢ nad kamiennym nagrobkiem naszego syna i
szczytami ktaczy kukurydzy. Blue lizal mnie po twarzy, Pinky chrzakata, traktor
poruszat si¢ wolno, rzeka rwata tuz obok, pastor John ocierat pot ze swojg
twarzy, barierka w kosciele skrzypiata, tysa gtowa Amosa potyskiwata, dzwonit
koscielny dzwon, a pan Szeroki Usmiech wskazywat gestem miejsce.

Drzac, powstatem, pochylitem si¢ do przodu i zakosztowatem gorzkiego
chleba. Statem, pocac si¢ w swojg klasie pod wentylatorami u sufitu. Koy
spogladata beznami¢tnie poprzez swoje okulary, Russdll i Marvin taaczyli swoj
taniec na boisku. Pan Carter ustawiat kontener dla psdow, wchodzitem do Salk,
usmiechatem si¢ do swiatla ksiezyca przeswitujacego poprzez srebrzyste futro,
siadatem obok Jima Bigginsa, bujatem si¢ na werandzie przed domem,
wsadzatem reke do dziupli, spogladatem na mezczyzne w brudnym kilcie z
piersia petna medali, widziatem skraplajaca Si¢ pare na puszce zimnego piwa,
statem na opuszczonym parkingu, smiatem si¢c z muszki pana Caglestocka i
slyszatlem echo gtosu Johna Wayne'a.

Zngjdowatem sie¢ w bibliotece, czytajac, piszac swoj doktorat, odzywiatem sie
jedzeniem na wynos, sprzedawatem swoja gitarg, maac na sobie buty
kowbojskie oraz znoszona kurtke. Znajdowatem si¢ w pierwszym rzedzie na
widowni amfiteatru, siedzac w blasku Kksiezyca i stuchgac wiatru
przemykajacego pomigdzy sosnami.

| z powrotem bylem przy barierce przed oltarzem, pastor John podawat
Amandzie kielich: ,, Dziecko - mowit - to jest...", a nastepnie podat go mnie.

Upitem i poczutem pieczeniew gardie.



Stojac przy t6zku Maggie, ustyszatem jg smiech, odstuchiwatem jg gtos na
automatycznej sekretarce, widziatem Blue lizacego ja po stopach, naciagatem
skarpety na jg zimne palce u nég, widziatem Amosa stojacego ha korytarzu,
dotykatem zmarszczki na jg czole, siedziatem obok Amandy, gdy ta czyscita i
opatrywata moja rang, i czutem palce Maggie delikatnie dotykajace mojg blizny.

Zapadatem si¢.

Bylo ciemno i niczego nie byto wida¢ tu, na dnie rzeki, ale nade mna swiatto
przecinalo wode niczym promyk stonca posréd deszczu. | juz wiedziatem. On
tam byl. Byl tam przez caly ten czas. Odepchnatem si¢ od piaszczystego dna.
Przebitem si¢ na powierzchnig, otworzytem oczy, spojrzatem w dot rzeki i tak
daleko, jak mogtem dojrzec, rozciagat si¢ je biaty brzeg. A na nim potyskiwat
blask stonca.

Stojac w wodzie po ramiona, zatrzymatem sig¢, aby na siebie spojrzec.To
znaczy naprawde sie¢ sobie przyjrze¢. Studiowatlem swoje zanurzone rece |
czerwong blizne na ramieniu. Wpatrywatem sic w swoja blada skére pokryta
btekitnymi zytami i gesia skorka od zimna. | po raz pierwszy od dawna czutem
Sie czysty. Zadnej krwi. Dookota ani $ladu krwi.



Rozdzial dwudziesty 6smy

W niedzielny poranek kosciét pastora Johna tetnit zyciem 1 szaat, gdy
przejezdzatem obok. Powiedzie¢, ze bylo tam gtosno, bytoby daleko
niewystarczajace. Razem z Blue wracalismy do domu, ktéry wygladat jak chlew,
Spedzitem wigc dzien na sprzataniu go. Blue spedzit wigkszos¢ popotudnia,
przygladajac mi si¢ tak, jak gdybym postradat rozum. Nastepnie przeniostem si¢
do stodoty, dokad za mna podazyt, nie mogac uwierzy¢ w to, co widzi.

Pinky byla réwnie niedostepna i niemita. Zresztg jak zwykle. Rzucitem jg
troche kukurydzy i zachrzakata, nawalita kupe i kopneta w drzwi boksu. Pod
koniec dnia razem z Blue wskoczylismy na traktor i toczylismy si¢ pod degbami
oraz wzdtuz rzeki. Blue kochat traktor. Podjechalismy do brzegu, wytaczylismy
silnik, stuchalismy lesnych kaczek przelatujacych ponad naszymi gtowami i
patrzylismy na znikaace stonce.

Gdy wrocilismy, ugotowatem kolacje, ktéra bardzo przypominata sniadanie.
Nic innego zbytnio mi nie wychodzi. M aggie moze to potwierdzi¢. Szes¢ jajek,
cala paczka bekonu i troche tostow. Pozartem wszystko, a nastepnie
przeptukatem usta parzona kawa Maxwell House. Na werandzie przed domem
byto cicho, nie liczac skrzypienia mojego bujanego fotela, ktérego dzwigk
uwielbiata Maggie. Przede mng swiatto ksiezyca sptywato na kukurydze, a cicha
bryza kotysata rzedami suchych strakow.

Zaczynatem dochodzi¢ do siebie. Mnostwo przeci¢¢ | skaleczen zasklepiato
Si¢ i obolatos¢ w wickszosci juz ustapita. Mysle, ze jest tak z wigkszoscia ludzi.
Odnosimy rany, ale w koncu zdrowiejemy.

Amos nie wiedzial, ze pozyczytem sobie jego forda expedition. MO woz stat
obok jego radiowozu w warsztacie Jake's Jalopy Auto Center”, w jednym z tych
migjsc, gdzie wykonuja prawi¢ kazda ustuge. ,, Jake Jalopy" naprawi ci auto albo
jeszcze lepig: sprzeda nowe, jezeli nie da rady go naprawi¢. W rezultacie
sprzedaje mnostwo aut. Dopitem kawe, wskoczylem w buty do biegania i
doszedtem do wniosku, ze nadszedt juz czas, aby wybra¢ si¢ po Amosa
Prawdopodobnie miat juz wtasnie dosy¢ szpitala.

Przejechatem przez polna droge i wjechatem na podwoérko Amosa, zabratem
wetniang budrysowke z jego sypialni, spakowatem mu troche ubran i wiaczytem
pare swiatet, aby dom wygladat bardzig zachecaaco. Posprzatatbym, ale w
przeciwienstwie do stomianego wdowca po drugig stronie drogi, Amos
utrzymywat swoj dom w czystosci.

W szpitalu, gdy tam przybytem, panowat relatywny spokdj. Maggie spata, tak
jak i Amanda, a noworodek ssat smoczek butelki trzymanegj przez pania Lovett.



Lekarz stojacy w dyzurce pielegniarek podniost wzrok znad swojego notatnika i
przyjrzat mi si¢.

Pomachatem mu.

- Dobry wieczor, doktorze.

- Przyjechal pan po niego? - zapytat, wskazujac na pokéj Amosa.

Pokiwatem gtowa.

Zastanawial si¢ nad tym przez jakas chwile, nastepnie szepnat cos do
pielegniarki. Spogladajac na mnie ponownie, powiedziat:

- Niech pan jedzie ostroznie, przez kilka dni bedzie jeszcze obolaty.

Amos obudzit si¢, gdy wszedtem do jego pokoju. Usiadtem i opartem sobie
nogi najego tézku.

- Jak tam glowa? - zapytatem.

- Co sle stato z twoimi butami?

- Skonczyly swoj zywot na posadzce izby przyjeé. Pielegniarz rozciat mi je,
gdy tu przybylismy. - Obgjrzatem si¢ w kierunku dyzurki pielegniarek. - To co
mowi lekarz?

Amos poprawit si¢ pod posciela.

- Mowi, ze miatem duzo szczescia z tymi zapietymi pasami, a jeszcze wiece),
ze poduszka powietrzna przebita si¢ akurat wtedy, kiedy byto trzeba. Jeszcze
pare dni tutg), jeszcze jakis tydzien w domu i powinienem stana¢ na nogi.

Rzucitem na16zko jego budrysowke, z ktorej wysypaty sie ubrania.

- Miatem nadzigje, ze to przyniesiesz - powiedziat. Amos wstat ostroznie i
wyprostowat si¢.

- Stary, ten pokoj wiruje. - Opart si¢ na mnie, a ja pomogtem mu sie ubrac i
wyszlismy na korytarz.

Spojrzat namnie.

- Zanim pojedziemy, chce si¢ zobaczy¢ z Amanda. Wyszlismy z windy na
poziom oddziatu, na ktory trafiali pacjenci wypisani z intensywne terapii.
Amanda lezata na wznak, ale jg glowa wsparta byla na poduszce, a jg
spojrzenie spotkato si¢ z naszym, gdy wkraczalismy w strefe przy¢mionego
Swiatla pokoju, pustego, nie liczac trzydziestu lub czterdziestu bukietow.

- Hg - Amos usiadt i delikatnie ujat ja zareke.

- Jak sie czujesz? - wyszeptata Amanda. - Mdwia, ze odcisnates gtowa niezty
slad na kierownicy.

- No, tak to wyglada, gdy si¢ ma twardy teb. - Amos chwycit si¢ za klatke
piersiowy i starat si¢ nie Smiac. — Czuje Si¢ dobrze - powiedziat - ale zrobi¢ sobie
jednak kilka dni wakagji.

- Zasluzytes nanie.



- A jak ty Sig czujesz, dziecko? - zapytat Amos.

- CoOz, ztamatam kilka zeber, pogruchotatam sobie miednicg, doznatam
wstrzasnienia mozgu i stracitam mnostwo, o ile nie wigkszos¢, krwi, ale
wydobrzej¢. Spedze tu prawdopodobnie jeszcze troche czasu. Ludzie z Kosciota
taty oraz szkolni przyjaciele, ktorzy oddali krew, okazali si¢ po prostu wspaniali.
Nie sadze, abym mogta karmi¢ piersia, ale zobaczymy. - Usmiechneta si¢ |
spojrzataw kierunku korytarza.

- Jezeli udatoby mi si¢ zabra¢ go na chwile mamie, mogtabym sprobowag.

Amanda zwrdcita sie do mnie, ostroznie, aby nie poruszy¢ sie zbyt szybko.

- Witam, profesorze.

- Co stycha¢? Jak si¢ miewa twQj chtopak?

- Byl tu przez wigksza czes¢ dnia. Mama wiasnie zabrata go na korytarz, zeby
poda¢c mu butelke i troche z nim pospacerowac. Uwaza, ze nie czuje si¢ dobrze,
zamknigty w tym pokoju. - Amanda zasmiata si¢. - Powtarzam jgj, ze ten pokoj
jest znacznie wigkszy niz migjsce, w ktorym zngjdowal si¢ przez ostatnich
dziewie¢ miesicey.

- Datas mu jakies imig? - zapytatem,

- No - powiedziata Amanda, dumnie unoszac gtowe.

- Nazywa si¢ John Amos Dylan Lovett. Nie jesteSmy jeszcze pewni, jak
bedziemy si¢ do niego zwracat, ale tatus juz mowi o nim Maty Dylan. Mama
twierdzi, ze tylko o tym tatus dzisigj opowiadal w kosciele: Maty Dylan to, Maty
Dylan tamto.

Spojrzelismy z Amosem na siebie, a hastepnie zndw na Amande.

- Jeste$ pewna, ze chcesz, aby twoje dziecko si¢ tak nazywato? Chodzi mi o
to, ze z takim imieniem naraza Si¢ na spore ktopoty - przerwatem i pokiwatem
glowa. - Byto tak ze mna.

Amos wtracit swoje trzy grosze.

- Nadal jest.

Amanda wskazata na szafke przy t0zku.

- Prosze zobaczy¢ samemu. Napisali tak nawet w jego dokumentach.

- Rzeczywiscie - powiedziat Amos, usmiechgac si¢. Przeczytal dokument, a
nastepnie podat go mnie.

Pokiwatem gtowa i usmiechnatem si¢ znaczaco.

- Mnie to nie przeszkadza. Mozesz nada¢ chtopcu takie imig, jakie tylko
chcesz.

Amos uscisnat dton Amandy.



- Amanda, kochanie, musze jecha¢ do domu, znalez¢ si¢ w swoim tozku, aby
Swiat przestat wirowat, i troche si¢ przespac. Wpadne sie¢ dowiedziec, jak si¢
masz, za dzien tub dwa. Jak tylko to wirowanie si¢ uspokoi.

Amosi jawyszlismy przez korytarz i skierowalismy si¢ w strong wyjscia.

- To wyjatkowo silna dziewczyna, Amos. Pokiwat gtowa.

- Kobieta. Silna kobieta. | mam nadzigje, ze ten dzieciak nigdy nie wpakuje
sig¢ w jakies kilopoty w szkole, bo sporo czasu bedzie mu zabierato
przeliterowanie swojego imienia przy tablicy.

Wyszlismy na parking i Amos zauwazyt swojego forda expedition.

- Fgjny woz - powiedziat.

- No cdz, jego obecny wiasciciel jest uziemiony i nie bedzie go potrzebowat
przez pare dni.

- Z twoim bardzo zle?

- Jake méwi, ze zatartem silnik. Jak bede miat czas, wybiore si¢ do niego i
pogadam o tym.

Wysadzitem Amosa pod swiecacym w pelni wyraznie zarysowanym
ksiezycem. W jego blasku drzewa przed domem Amosa rzucaty pigkne cienie.
Pojechatem do siebie i owinatem si¢ w ciepta, spokojna otuline rozluznienia oraz
reflekgji. Tak wiele si¢ wydarzyto, ze musiatem cofnaé si¢ i nasigkna¢ tym przez
jaki§ czas. Saczytem kawe na werandzie przed domem, Blue lezal przede mna,
wstuchujac sie w dzwiek bujanego fotela. Okoto pétnocy chwycitem swoj
ptaszcz i poszedtem w kierunku pola kukurydzy.

ldac pomiedzy rzedami, wyciagnatem reke, muskgac dionia wszystkie
zeschnicte straki, jakbym liczyt sztachety w ptocie. Papa juz do tego czasu by je
zaorat. Po dziesieciu minutach razem z Blue wyszlismy po drugig stronie pola,
wedrowalismy wzdtuz krawedzi pastwiska i zatrzymalismy sie pod konarami
wielkiego debu, gdzie posiedziatem sobie w ciszy ze swoim synem. Jego gréb
pokryty byt zoledziami oraz wijaca Si¢ wistaria, uniostem wigc pnacza, zmiottem
dionia zotedzie i zdmuchnatem ziemig¢ z nagrobka.

Bryza przenikata przez liscie w gorze, odbijata sic od rzeki i wirowata wokot
mojego kotnierza, kierujac si¢ z powrotem w strone pola kukurydzy. Byta
delikatna, zimnai cicha. To dobrze.



Rozdzial dwudziesty dziewiaty

Trzydziestego grudnia, gdy szedtem przez podworko, by zajrze¢ do skrzynki
na listy, byto zimno i pochmurno jak nigdy. Bywato juz w tym roku w Digger
wyjatkowo chtodno, ale teraz zrobito si¢ wrecz lodowato. Amos pozyczyt ode
mnie swojego forda i pojechat do miasta zrobi¢ zakupy. Po wypadku wianuszek
kobiet z Kosciota przygotowal mu zapiekanke, gulasz, klopsy, pieczen i jeszcze
jakis gulasz, ale wszystko juz zjadt, a nie byt to ktos, kto pozwolitby sobie na
gtodowanie. Zdecydowatem si¢ wiec spedzi¢ przedpotudnie w domu, ale gdyby
Amos przywiozt z powrotem auto, wsiadtbym i pojechat odwiedzi¢ Maggs.

Mrozny wiatr dat w moje bokserki, obnizajac temperature z naprawde niskig
do jeszcze nizszej, co przekonato mnie do szybszych ruchéw. Statem przy
skrzynce na listy, marznac i wpychajac sobie pod pache poczte, gdy Chevrolet
lumina z napisem ,,Ustugi Kurierskie Mike'a' na boku zahamowat z piskiem za
moimi plecami. Upuscitem poczte i odwrocitem sie, aby sprawdzi¢, kto wiasnie
niemal przyprawit mnie o zawat, co skroci moje zycie o jakies trzy lata. Z auta
wyskoczyt szesnastolatek z taka iloscia pryszczy, ze zadna mas¢ by tu nie
pomogta.

- Dylan Styles? - Trzymat koperte i wymachiwat nia w moim kierunku.

- Dylan to ja - powiedziatem, truchtajac w migjscu i zastanawiajac si¢, Czy nie
otworzyt si¢ rozporek w moich bokserkach.

- Nietatwo pana znalezé. Jezdze po tym cholernym wygwizdowie od pottore
godziny. Jak pan tu moze mieszkac? Jak w Egipcie. - Pokrecit gltowa i rzucit
kopert¢ w moim kierunku. Bez stowa wskoczyt z powrotem do auta, odpalit
silnik, zagrzal gumy, zarzucit tylem i zniknat.

Potruchtatem do domu, rzucitem poczte na podtoge, a jeden list zabratem ze
soba na sofg, aby otworzy¢ go przy kominku. List wydrukowany zostat na
papierze ze znakami wodnymi, z wyttoczonym nagtéwkiem na szczycie kartki, |
podpisany byl przez mojego szefa z collegeu, pana Wintera,

27 grudnia

Szanowny Doktorze Styles,

Pana osiagniecia dydaktyczne oraz oceny studentow wypadty wzorowo. W
konsekwencji Rada DJC wraz ze mna ma przyjemnos¢ zaproponowaé¢ Panu
przedtuzenie kontraktu na nadchodzacy rok. Bytoby nam bardzo mito nawiaza¢ z
Panem dtuzsza wspOtprace w charakterze cztonka naszego zespotu. Jezeli
wyraza Pan taka wole, prosze podpisa¢ zatacznik, zatrzyma¢ jeden egzemplarz
dla siebie, a drugi odestac mi w nagblizszym dogodnym dla Pana terminie.
Jestem do dyspozycji o kazdej porze, gdyby zechcial Pan do mnie zadzwoni¢.



Szczesliwego Nowego Rokul

Z powazaniem, William T. Winter Dziekan Wydziatu Anglistyki Digger
Junior College

Podrapatem si¢ po gtowie i spojrzatem w dot na Blue, ktory przygladat mi sie,
wystawigjac nos na wiatr.

- No, bede - wskazatem na list. - Wyglada na to, ze moge w koncu zaczaé¢
uczy¢. Ale numer.

Blue wskoczyt na sofe, potozyt mi glowe na kolanie i obrocit si¢ na plecy,
wystawigjac brzuch. Rozpartem si¢ na sofie, wyciagnatem nagie stopy na stoliku
| pomyslatem sobie, jak bardzo podoba mi si¢ widok bebenka ustawionego na
gzymsie kominka. Przyszto mi do gtowy, ze Maggie takze by si¢ podobat.



Rozdziat tr zydziesty

Amos nie pokazywat sie¢ do potudnia, wigc wybratem si¢ do miasta okazja z
nowa umowa w kieszeni. Chciatem pokaza¢ ja Maggie. Statem na zimnie przez
czterdziesci pig¢ minut, zanim ktos nadjechat, ale zatrzymat si¢ dopiero nastepny
samochod, godzing poznig. Kierowca byt miody cziowiek, zdazajacy na
iImpreze. Mial osiemnascie lat | prowadzil pontiaca transam rocznik 1979.
Takiego samego, jakim jezdzit Burt Reynolds w filmie Mistrz kierownicy
ucieka, ale mgj przyjaciel wprowadzit w silniku swojego auta kilka zmian.

- No - powiedzial, wciskgac drazek skrzyni biegdw - ten model ma mate
cylindry. Rozwiercitem je wigc, rozebratem, wypolerowatem, natozytem na ttoki
par¢ pierscieni, oczywiscie pod katem, mocna krzywke, a nastepnie
wyprowadzitem rur¢ wydechowa przez par¢ dos¢ sporych kolektorow oraz
wyciszen z waty szklangj. Chodzi co prawda gtosno, ale - dodat z duma w gtosie
- pojdzie prawie jak odrzutowiec. Moge pewnie wycisna¢ ponad czterysta koni
mechanicznych.

Ledwo go styszatem, ale wierzytem w to, co méwit. Dodat gazu i wcisneto
mnie w fotel z taka sSita, ze jechaliSmy sto dwadziescia, zanim zdazylem
wyprostowa¢ gtowe do pionu. To byl nagtosnigszy, nagszybszy samochod,
jakim kiedykolwiek jechatem. Mogt pali¢ gumy na kazdym z czterech przetozen,
a kierowca z radoscia mi to prezentowat. Deska rozdzielcza, niczym w kabinie
bolidu, petna byta wskaznikdw, przetacznikdw, miggjacych swiatetek. Nie mam
pojecia, jak widziat jeszcze drogg.

Pokonalismy pozostate dwadziescia kilometrow do miasta w jakies siedem
minut. W pewnym momencie jechalismy tak szybko, ze gdy otworzytem oczy,
przerywana zoétta linia na srodku drogi wygladata na ciagta. Chcialem mu
podzickowa¢, gdy mnie wysadzit, ale nie uslyszal poprzez dzwick
wydobywajacy si¢ z rury. Powiedzial, ze jedzie teraz na stacj¢ benzynowa,
datem mu wiec trzy dolary, ktére wygospodarowatem na obiad. Datbym mu
wigcgj, ale poza nimi jedyna rzecza, ktora zngdowata si¢ w mojg kieszeni, byta
umowa nakolgny rok, i nie sadzitem, ze moze mu si¢ do czegokolwiek przydac.

Maggie, gdy wszedtem, emanowata pogodnym picknem. Zachwycitem sig.
Boze, jak ta kobieta wspaniale wyglada. Usiadtem obok tézka i ujatem ja za
reke. Znatem to doskonale. Jg palce zrobity sie od swiat bardzig aktywne.
Wydawalo mi si¢ nawet, ze raz poczutem jg uscisk, ae nie byltem pewien. By¢
moze byta to raczej tylko jedna z tych mimowolnych reakcji rdzenia kregowego,
0 ktorych mowit mi lekarz, uprzedzajac, abym zbytnio si¢ tym nie ekscytowat.



Tak czy owak, uscisnatem jg dton. Za kazdym razem, gdy siadatem na tym
krzesetku, sciskatem jg dton dwa razy. Oznaczato to: ,,Kocham ci¢" i Maggs o
tym wiedziata. W czasie naszego narzeczenstwa oraz matzenstwa dwa usciski w
kazdym razie zawsze oznaczaty: ,,Kocham ci¢". Cztery zas: , Jatez cig kocham".

Gdy tego dnia uscisnatem jg diton, poczutem jeden uscisk Maggs. Nie, nie
byty to dwa usciski ani cztery, ale byt to uscisk. | prosze mi nie wmawiat, ze
byla to jakas mimowolna reakcja rdzenia kregowego. Byla w tym dusza.
Opowiedziatem jej 0 umowie, a jg gatki oczne skryte pod powiekami zaczety
biega¢ to w jedna strone, to w druga. Oddech zas$ przyspieszyt. Siedziatem tam,
$migjac sie. Smigjac sie ha mysl o collegeu zamierzajacym mnie zatrudni¢ na
state.

Gdy tak siedziatem z Maggs, ktos zapukat do pokoju. Pocatowatem jg i
uchylitem drzwi. To byta Koy.

- Witam, profesorze. Przepraszam, ze przeszkadzam, ale zastanawiatam sig,
CZy mMoge z panem porozmawiac.

- Jasne - powiedziatem - Daj mi minute.

Okrytem Maggie kocem az po szyjg, upewnitem si¢, ze ma podciagnigte
skarpety, zgasitem swiatto i zamknatem za soba drzwi. Razem z Koy poszlismy
w kierunku automatu z kawa; nalatem sobie kubek i zaproponowatem jg takze.
Pokrecita gtowa.

- Hm, profesorze - zdj¢ta okulary i rozejrzata sig, spogladajac za mnie, aby sie
upewni¢, czy nikt inny nie styszy. - Czy nada ma pan to, hm... to
usprawiedliwienie, ktore panu datam?

- Sadze, ze tak. Mysle, ze jest w dzienniku, ktory mam w domu. Czemu
pytasz?

- CO6z - powiedziata, zggmujac Sie okularami - zastanawiatam si¢, czy
mogtabym dostac je z powrotem. - Opuscitawzrok i czekata na moja reakcje.

- Oczywiscie, ze mozesz je dosta¢ z powrotem - przerwatem i przyjrzatem si¢
jg blizg. Wygladata tak, jakby nie spata przez kilka dni: - Koy, dobrze si¢
czujesz?

- Tak, zastanawiatam si¢ tylko, czy moge je dosta¢ z powrotem. To wszystko.

- Przyniosg je do szkoty w przysztym tygodniu. Musze powpisywacé oceny.

- Ale - jakala sic - ja.. ja zastanawiatam sSi¢, czy mogtabym dostaé je
wczesnig.

- Daobrze, o ile nie masz nic przeciwko, aby sama po nie wpas¢.

- Nie mam - odpowiedziata szybko.

- Wracam dzisig poznym wieczorem, ae jezeli odwiedzisz mnie jutro, bede
w domu przez wigksza czesé¢ dnia.



- Dzi¢ki, profesorze. Do zobaczeniajutro.

Koy wyszla, a po jakigl§ minucie wyslizgnatem si¢ bocznym wyjsciem. Nie
chciatem, aby zobaczyta mnie wracajacego do domu i na pewno nie chciatem,
aby proponowata mi podwiezienie. Widok nauczyciela ze studentka sam na sam
w samochodzie doprowadzit juz do nigjednego oskarzenia. Mieszkatem nie tak
znowu daleko. Chodzitem tam na piechotg juz wczesnig).

Zngdowatem si¢ juz okoto pieciu kilometréw od szpitala, gdy pojawit si¢
Amos mknacy za moimi plecami. Zaparkowat na poboczu.

- Wiedziatem, ze to ty. Wspiatem si¢ do srodka.

- Stary, ciesze Si¢, ze cig widze. Znowu robi Si¢ zimno.

- Amanda wychodzi jutro do domu - powiedziat. - Pastor John zatrzymat mnie
w sklepie spozywczym i powiedzial, ze wypisuja ja rano.

Wysadzit mnie na koncu podjazdu, postawitem wigc sobie kotnierz. Teraz zas
szedtem w zupetnych ciemnosciach z rekami w kieszeniach ptaszcza. Gdy
dotartem do werandy, ktos w okularach przeciwstonecznych siedziat na
schodach, opiergjac sobie gtowe na rekach. Tak jak kurier pozbawita mnie
kolgnych trzech lat.

- Koy?

- Przepraszam, profesorze. Nie wiedziatam, gdzie si¢ witacza swiatto.

- No c0z, za jakies osiem godzin wzejdzie stonce.

- No tak. Pomyslatam sobie jednak, ze moze dostang to usprawiedliwienie
jeszcze dzis wieczorem.

Wygladata na zesztywniala, ale nie z powodu temperatury, i jg gtos brzmiat
tak, jakby wczesnig ptakata

- Przyniose - wszedtem do $rodka, wiaczytem swiatto na werandzie, zabratem
usprawiedliwienie i wrocitem na werande. Podatem jgj, ale tym razem nie zdjcta
swoich okularéw.

- Dzi¢ki, profesorze.

- Koy? - powiedziatem. - Nie musisz mi tego méwi¢, ae po co ci to?

- Chce to... po prostu mie¢ - wyjakata. Po czym szybko odeszta do swojego
samochodu. - Dzickuje, profesorze. - Zamkneta drzwi i wolno ruszyta z
podjazdu. Gdy odjechata, byta jedenasta.

Wszedtem do srodka, podrapatem Blue mi¢dzy uszami i nalatem sobie kubek
mleka. Stojac na werandzie, wpatrujac si¢ w gwiazdy i saczac stodkie, geste
mleko, przygladatem sie, jak nadciaga potnocno-zachodnia bryza i faluje moja
kukurydza.

Moja uschnigta i bardzo martwa kukurydza.



Wylizatem mleko i chwycitem zapatke z parapetu. Na brzegu kukurydzianego
pola przy wietrze wigjacym od tytu zapalitem ja i przystawitem do todygi przede
mna. Plomien wystrzelit, gdy pochwycit go wiatr, i prawie zgast. Otoczytem
dtonmi zeschnigty lis¢ i sprobowatem raz jeszcze. Nie uptynely dwie minuty, a
ogien juz szalat. Cofnatem si¢, skrzyzowatem ramiona i przygladatem sig, jak
rozprzestrzenia si¢ na dwudziestu akrach, szybko zamienigjac pole w jedna,
ogromna, ryczaca pozoge.

Amos zobaczyt ogien i przybyt biegiem od strony swojego domu. Przebiegt
przez moje podworko w skarpetach i z obcegami w reku, unikajac iskier oraz
ptomieni. Krzyknat poprzez trzaski i zgietk:

- lvory, rozum ci odebrato?

Statem tam, z zapamictaniem wpatrujac Si¢ w blask i ptomienie.

- Nie - odpowiedziatem, gdy ogien dotart do drogi i zaczynat zanikaé. -
Wiasnie zaczynam go odzyskiwag.

Amos pokrecit glowa | zaczal truchta¢ z powrotem w kierunku domu.
Styszatem, jak gada do siebie pod nosem:

- Skonczony idiota. Catata edukacjai nadal jest gtupi jak but. Spali mi dom...

Statem tam wystarczgjaco dtugo, aby zobaczy¢, jak ogien dogasa, i poczuc
powracajace zimno. Potem zwiatem z powrotem do srodka, potozylem si¢ na
sofiei po raz pierwszy od wielu miesiecy spatem spokojnie w swoim domu.



Rozdziatl tr zydziesty pierwszy

Jake Powers to wiasciciel warsztatu ,,U Jake'a'. Poza faktem, ze jest to jedyny
warsztat naprawy samochodow w miescie, jest to takze jedyny w Digger dealer
samochodowy. Mozna powiedzie¢, ze jest monopolista na tym niewielkim
rynku. Jego oferta to miszmasz prawie nowych oraz bardzo uzywanych
samochodow osobowych i truckow... w wigkszosci bardzo uzywanych. Ani
jedno auto na parkingu nie jest chronione przediuzona gwarancja, a jeszcze
mnig z nich ma gwarancje fabryczna.

Migisce to przypomina mi wyspe popsutych zabawek. Jak Jake zdotat
przetrwa¢ w interesie tak dtugo, to 6smy cud swiata. Ale nie chodzi tu o jego
smykatke do sprzedazy. Mysle, ze ludzie przyjezdzaja do niego, poniewaz jest
im go zal. Zal z powodu wiecznie krzywiacej sie zony oraz czworki budzacych
litos¢ dzieciakbw. Tak naprawde to caly ten zatosny obrazek stanowi
prawdopodobnie marketingowy wybieg.

Stanowitem znakomity cel. Postanowitem wig¢c sobie, ze pojade do
Walterboro, aby kupi¢ sobie prawdziwy samochdd, taki z zerowym przebiegiem
na liczniku, gdy przypomniatem sobie billboard, ktory ukazywal usmiechnicte
dzieci Po-wersow siedzace na kolanach taty oraz mamy. Pod spodem widniat
napis. ,Odwiedz warsztat «U Jake'a». Zakup, ktdrego dokonasz, pomoze mi
wyzywi¢ moje dzieciaki".

Dos¢ powszechnie wiadomo, iz jezeli potrzebuje si¢ czegos porzadnego,
Czegos z gwarancja, €zegos, Co nie pozostawi nas zdanych na wiasne sity, lepig
pojecha¢ do Walter-boro. Jezeli jednak jest si¢ w kropcei jezeli jest si¢ fraerem,
wowczas pozostaje warsztat Jake'a. Tak naprawde nie bytem w kropce, ale nie
chciatlo mi sie targowa¢ z jakims dealerem ', samochoddw z Walterboro, a poza
tym Jake miat mojego trucka. Moze mogtbym zainteresowa¢ go jakas wymiana.
Szczerze méwiac, sam mialem pewien pomyst. Pamigtatem rowniez, ze Jake
pracuje w swigta i bedzie miat otwarte w Nowy Rok. Skierowalem si¢ zatem
przez podworko i wyruszytem na spacer do Jakea.

Po dziesi¢ciokilometrowym ni to spacerze, ni to joggingu z Blue przy boku
przybytem najego parking.

- Czesic, Jake.

Jake stanat pomicdzy mna a brama, na wypadek gdybym si¢ rozmyslit |
postanowit sobie pojs¢.

- Czei¢, Dylan, jak si¢ masz?

Razem konczylismy szkole srednia i Jake zawsze chwytat sprawy z
niewielkim opoznieniem. Poza tym jedno z jego dzieci wymagato specjalnej



troski, a Jake byt dobry dla swojg rodziny. Pracowal przez caly czas i jego
parking zawsze byt otwarty. Podczas $swiat Bozego Narodzenia wiele osob
kupowato u niego choinki. Bez mrugniccia okiem gotéw byl pokazaé tyle
drzewek, ile tylko zazyczyta sobie zona ktoregos z jego klientéw. Nastepnie
przycinat choinke na migjscu, tadowat na samochod, przywiazywat i zyczyt
kazdemu wesotych $wiat, majac szczera nadzigje, ze takie wiasnie beda.

- W porzadku - sktamatem. Powiedzenie prawdy zabratoby zbyt duzo czasu. -
Jak tam m¢j truck? - zapytatem.

Pokrecit gtowa.

- Ugotowany. Silnik zatart sie na amen. Wymiana silnika kosztowataby ci¢
wigcgj, niz wart jest caty woz.

W tym migjscu witasnie Jake rozpoczynat starania, by sprzeda¢ klientowi cos
ze swego parkingu. Wiedziatem, co si¢ swigci, wigc tylko stuchatem. A pozatym
nie byt jedynym, ktory knut intryge.

Kontynuowal, przekrzywiajac gtowe, jakby wyswiadczat mi przystuge.

- Mogtbym zaoferowac ci wigcej, wymienigiac na inny, niz mogtbys dostac,
PO prostu go sprzedajac.

- A co masz?

Jake usmiechnat si¢, a w jego oczach dostrzegtem, ze kalkuluje. Stary Jake
pomyslal, ze mnie ma. Ale par¢ miesigcy wczesnig na tyle jego parkingu
zobaczytem trucka, ktory przykut moja uwage. Gdy m@j sie zatarl, miatem
wymowke, aby sprawi¢ sobie tego, ktorego szukatem.

Wyciagnat z kieszeni koszuli poplamiona kartke - spora, bo siedemnascie na
dwadziescia piec¢, stowem: klasyczne B5 - i spojrzat spod swoich okularéw.

- Zobaczmy... - Uwaznie badat t¢ swoja kartke. - Dla rodziny i w ogole
bedziesz pewnie potrzebowat cos takiego jak... - $cisnal sobie palcami
podbrodek - ta furgonetka, o tutg). - Wskazat na furgonetke Chryslera ustawiona
Z przodu placu, zaparkowana pod trzepoczacymi czerwonymi, biatymi i
niebieskimi choragiewkami.

Trzeba by jednak jeszcze wigkszego frajera niz ja, aby opusci¢ plac czyms
takim. Pokazatem na tyt parkingu i powiedziatem:

- Hm... Jake, atamten truck? Spojrzat znad swojg kartki i odezwal si¢:

- A, tak. Tamten truck.

Obg wpatrywalismy si¢ w wyptowiatego pomaranczowego forda pick-upa,
pokrytego lis¢mi i zaparkowanego w dos¢ odlegtym miejscu.

- Wow, ty to wiesz, jak cos dojrze¢, Dylan. - Klepnat mnie w ramig, gdy
szlismy na tyt placu. - To jest ford F-150 rocznik 1976, naped na cztery kota,
oczywiscie. Na liczniku ma okoto 230 000 kilometréw, ade silnik jest po



remoncie, a na nowym przejechat tylko 800, ma nowa skrzyni¢ biegdw, nowy tyt
karoserii.

Jake zdjat okulary i chybarozejrzat si¢ dookota, zanim podjat na nowo:

- Dylan, ja wiem, ze czasami sprzedaje tutgy nie nagjlepszy sort, ale przy
odpowiednim wiascicielu to jest naprawdg w porzadku woz. To znaczy, paka jest
przerdzewiata, tasma klejaca zakrywa poprute migjsca na tapicerce, ae co do
niezawodnosci... - Jake delikatnie poklepat maske auta. - Mysle, ze moze to by¢
jeden z bardziegj niezawodnych pojazdow natym placu.

W tym szczegdlnym przypadku Jake prawdopodobnie mowit prawde.

- Cztery cylindry, szesnascie zaworow z paroma wprowadzonymi zmianami.
Mysle, ze ma moc okoto czterystu koni mechanicznych. - Zmruzyt oczy w
stoncu. - Nie zaduzo, jak natwoje potrzeby?

- Nie - powstrzymatem smiech. - Powinno si¢ przydac.

- W porzadku, hm... Co jeszcze?... Wskazniki funkcjonuja dos¢ dobrze, a
opony... - Jake kopnat w opony. - Wygladaja catkiem niezle. Na m¢j gust sa
troche za duze, ale ty masz farmg, to moga si¢ przydac. - Opart reke na szczycie
opony, ktora siggata mu do potowy uda. - Co bys powiedziat na dwa tysiace
pigéset?

Jake zawyzyt ceng. Musial mie¢ cigzki miesiac. Rzecz nie byta warta nawet
pottoratysiaca. Dlanikogo. Poza mna.

Przeszkodzit mi, zanim zdotatem odpowiedziec.

- Albo nie - gtosno si¢ zastanawiat - wiesz, co ci powiem, dam ci piec¢set za
twojego i wezme péttora tysiaca, ale tylko z powodu naszel wspolng historii.
Pokrecitem gtowa.

- Jake, jestes dla mnie taki dobry. - Zatartem rece, jakbym wiasnie dokonywat
w gtowie kakulacji. Dobrze, ze nie mogt czyta¢ w moich myslach. Mogtem da¢
tysiac. - Damtrzy.

- No c6z, moge ci spusci¢ do tysiaca, ale... - Jake podrapat si¢ po gtowie. - Co
ty powiedziates?

- Powiedziatem, ze fatalnie bym si¢ czut, gdybym dat ci za auto mnig niz trzy
tysiace. To jest zabytek i obg o tym wiemy. Robisz mi po prostu przystuge, bo
znamy sSi¢ od tak dawna. - Klepnatem Jake'aw plecy i podatem mu swoje prawo
jazdy.

Jego oczy zrobity si¢ dwa razy wigksze i spojrzat na mnie tak, jakbym
postradat rozum.

- Dylan? - pozbierat sic. - Hm, ta... wejdzmy do srodka i zabierzmy si¢ za
papierkowa robote.



Gdy Jake siadat za biurkiem, jego usmiech rozrost sig. Juz sam ten usmiech
wart byt trzy patyki. Truck mégt stanowi¢ tylko deser. A przyngimnig tak
zamierzatem powiedzie¢ Amosowi, gdy da mi szkot¢ za kupno tego wozu od
Jake'a

Upewnitem go.

- Tak, Jake. Naprawde doceniam to, ze jestes dla mnie taki dobry. Jestes
starym zawodowcem i znasz si¢ na samochodach. Wiem réwniez, ze zawsze
bytes dobry dlatych, co do ciebie przychodza. Zrobites wiele dobrego w Digger.
Zwlaszcza gdy nadchodzi Boze Narodzenie albo gdy ludziska potrzebuja
pomocy.

Jake ponownie zmruzyt oczy, jak gdyby nie byt catkiem pewny, co stanie si¢
zachwile.

- Zrobitem? - zapytal. - To znaczy... - odchrzaknat - zrobitem. Dzi¢ki, ze
zauwazytes.

- Stuchgj, Jake, przeciez wszyscy tak robimy - znowu sktamatem.

Podat mi kluczyki i powiedziat:

- Zatrzymam tytut wiasnosci, oczywiscie, i przesle ci za jakies dwadziescia
cztery miesiace. Jezeli to ci odpowiada.

- Brzmi niezle. | przekaz ode mnie pozdrowieniadlaLizy i dzieciakow.

Jake wygladatl tak, jak gdyby wiasnie zobaczyt Elvisa. Pokiwal gtowa, a ja
wspiatem si¢ do trucka.

Nareszcie, naped na cztery kota. Przekrecitem kluczyk w stacyjce i silnik
zagrzmiat na wolnych obrotach. Ach, to si¢ nazywa ciezarowka. Jezeli ktos tego
jeszcze nie zrozumiat, niech si¢ nie wysila, bo juz nie zrozumie.

Gdy wiaczalem pierwszy bieg, starsza, przygarbiona, czarna kobieta
zaparkowata na placu. Otworzyta skrzypiace drzwi, wygramolita si¢ ze swojego
auta, podeszta do Jake€a i wyciagneta réwno ztozony zwitek banknotow.
Ustyszatem, jak mowi:

- Panie Jake, oto moja dziewiata rata. Zostato mi jeszcze szes¢ do catkowiteg
splaty.

Pomachatem do Jake'a

- Czes¢, mito ci¢ byto widzieg, stary - powiedziatem. - | dzigki za opieke nad
catym naszym ludkiem w Digger. Walterboro si¢ nie umywa.

Jake podrapat si¢ po gltowie i skoncentrowat na kobiecie.

- Pani Parker, bardzo dobrze wywiazuje si¢ pani ze sptat. Jest tutg) pani co
miesiac, jak tylko dostanie czek z pomocy spoteczng. Uzngimy po prostu, ze
jestesmy kwita. Zarobitem juz natym aucie tyle, ile chciatem.



- Ale Jake - zaprotestowata, kiwgac gtowa. - Nadal winna ci jestem blisko
trzysta dolarow.

- Tak, psze pani. Dwiescie czterdziesci siedem doktadnie. - Jake objat ja
ramieniem i pomogt jg wrdci¢ do auta.

- Ale moze zna pani kogos, kto bedzie potrzebowat pewnego dnia
samochodu? - Usmiechnat si¢. - Przeciez ma pani caty wianuszek dzieci.

- Kotku - pani Parker oparta sobie reke na biodrze - mam ich siedmioro i
jezeli ktorekolwiek z nich kupi samochod gdziekolwiek indzig niz tutg), sttuke
jejak bekarta. - Wyciagneta reke, przysungta sobie Jake'a do swojego wielkiego,
wybujatego biustu i pocatowata prosto w usta.

Wyprowadzitem woéz z parkingu. Blue trzymat gtowe wystawiona przez okno
od strony pasazera, aby zalapa¢ sic na wiatr. Wiaczylem zepsute, podrapane
radio i ruszylismy autostrada w oparach dymu z rury wydechowej i w rytmie
ubtoconych koét, ktore wymagaty prawidtowego ustawienia. Bytem zakochany.

Powinienem byl prawdopodobnie pojecha¢ od razu do domu, ae tak nie
zrobitem. Zamiast tego zatankowalisSmy do czegos, co gdyby nie bylo
podwojnym zbiornikiem, musielibysmy tankowaé czesto. Potem wrzucitem
spokojnie na jedynke. Jake miat racje, temu pojazdowi nie brakowato mocy.
Kto$ wprowadzit do niego kiedys jakies modyfikacje. Wyjechalismy z Digger
przy otwartym oknie i skierowatem maske w strong ,, Gdziekolwiek", ktore lezy
doktadnie na potudnie od ,, Wszystko jedno”. Bluei ja potrzebowalismy powiewu
wiatru. Maggs nie miataby nic przeciwko. Gdyby mogta, pewnie kazataby mi si¢
wynosi¢ ze szpitala tak czy owak. Stonce zaszto nad Charlestonem,
zawrocilismy wiec na potudnie i ruszylismy pustymi wigjskimi drogami wokot
Walterboro.

Potrzebowatem nowej pary butow, zatrzymalismy sie wiec w Western World
w Walterboro, gdzie przechadzalismy si¢ alggkami z obuwiem. Nie trwato to
diugo. Moje buty zngjdowaly sie¢ ha gorngj potce, czekagjac wiasnie, aby na mnie
skoczy¢, gdy przechodzitem. Olathe Mule Skinners.

Twarda, bragzowa skéra, srednigl ditugosci czubek, podwdjny sztuper,
podwojna podeszwa wyscietana skora, sredni obcas, dwudziestocentymetrowa
cholewka. Wygladaty jak buty, ktore nosit Dean Martin w Rio Bravo, i gdy
wlozylem je na stopy, moje poszukiwania zostalty zakonczone. Pokochatem je.
Maggie miataby naten temat odmienne zdanie.

Zwrdcitem sie do sprzedawcy:

- Wezmg je... | chciatbym w nich wyjsc¢.



Uniést moje buty do biegania dwoma palcami, marszczac nos, wrzucit je do
pudetka i zamknat pokrywe. Zaptacitem przy kasie, ae nie wczesnig nim
kupitem dwie nowe pary wranglerow. Co przy Maggie nie usztoby mi na sucho.

Wyszediem, usmiechajac si¢ niczym skrzyzowanie naturalizowanego buraka z
aktorzyna gragacym farmera. Ale usmiechalem si¢, a bylo to cos, czego nie
robitem zbyt czesto w ciagu ostatnich kilku miesiecy. Przechodzac przez
parking, celowo wszedtem w katuze, a nastgpnie razem z Blue zapakowalismy
Si¢ do wozu i wycofalismy na szosg.

Usmiech zniknat mi z twarzy, gdy spojrzatem w lusterko wsteczne.
Nacisnatem na hamulec | siedziatem, przygladajac sic¢ sobie. Gdy juz Sig
rozpoznatem, ruszylismy w kierunku poétnocno-zachodnim w strong Columbii, a
nastgpnie na potudnie réznymi bocznymi, wigskimi drogami, przez mate
miasteczka, ktore powyrastaty wokoto pdl bawelny, orzeszkow ziemnych |
tytoniu.

Blue zmienial pozycje, to wystawigjac nos przez okno, to zwijgac Si¢ w
kicbek na siedzeniu obok mnie. Obwachiwat wszystko po drodze, przeskakujac z
jednego migjsca na drugie. Jego nerwowos¢ wskazywata, ze nie byt catkiem
pewien, Co ma pocza¢ ze mna oraz z wozem. Podrapatem go pomigdzy uszami i
uspokoit si¢, opiergjac w koncu gtowe na moim kolanie. Siedziatem z jedna reka
na kierownicy, a druga oparta na oknie. Od czasu do czasu spogladatem w
lusterko wsteczne tylko po to, aby zobaczy¢ swdj usmiech, probujac sie do niego
przyzwyczai¢. Gdyby byta tu Maggie, tez by sie Smiata i ta mysl nie pozwalata
karmi¢ si¢ wyrzutom sumienia. Bez jg usmiechu nigdy nie wyjechatbym z placu
u Jake'a

Tuz przed zapadnigciem zmroku ttuklismy sie jakas boczna droga, ktora
stanowita nieregularng mozaike ziemi, twardej nawierzchni oraz wybojéw, gdy
cos przykuto méj wzrok. Sciezka, ktora przyciagata. Blue i ja zjechdismy z
twarde] szosy na mokra, trawiasta, pusta droge z cyprysami tak wielkimi, ze
razem z Maggie i Amosem nie bylibysmy w stanie ztapa¢ si¢ wokét nich zarece.

ToczylisSmy sie przez jakies poitora kilometra, docierajac w koncu na
piaszczysty brzeg rzeki. Zaparkowatem i wypuscitem Blue, aby obwachat sobie
krzaki. Wskakujac na maske, skrzyzowatem nogi, jeszcze raz przyjrzatem si¢
swoim butom, nastepnie przechylitem do tytu glowe i poprzez gatezie drzewa
cyprysowego ogladatem zachod stonca nad bezimiennym potokiem w jakigjs
zapomniang czesci Potudniowe) Karoliny. Zdage sig, ze trud zauwazenia tego
wszystkiego zadato sobie do tg pory tylko niewielu. Lezatem tam przez dobra
chwile, nucac piosenke Randy ego Travisa



Stonce znikngto, a galezie cyprysu przybraty ksztalt oraz charakter sobie
nalezny, gdy zapada zmrok. Blue zaczal skomle¢. Zawrdcitem trucka i
wjechalismy z powrotem na asfaltowa szosgc. Nie wiem, ile kilometrow
przejechalismy tamtego wieczoru. Moze czterysta piecdziesiat. Bylismy w
drodze pig¢, moze szes¢ godzin, ale na pewno nie dato si¢ tego odczu¢. Tak juz
jest z czasem w Digger. Dla niektorych stoi on w miegjscu.

Wjechalismy do miasta okoto dziewiatej. Byto ciemno, zimno i pogodnie, aja
mogtbym tak jezdzi¢ przez nastepne trzy dni. Wciaz mam jeszcze pigc czy szesé
nieztych piosenek w gtowie, ktére mogltyby wypelni¢ mi czas przez catg noc.
Skrecajac na podjazd, zasmiatem si¢, poniewaz dotarto do mnie wowczas, jak
bardzo Maggie nie podobatby si¢ méj nowy truck. Jezeli zajrzy sie do stownika i
napotka sie¢ hasto , burak", to dopiero wéwczas mozna wyobrazi¢ sobie wyglad
mojego wozu. Ale cieszytaby sig, ze mnie Si¢ to auto podoba

Objechatem dom i zaparkowatem przy stodole. Potem wsunatem garnek pod
silnik, aby nastepnego ranka powiedziat mi, czy cieknie z niego olg. Nowy
silnik czy nie nowy, to woz byt stary, a stare wozy zuzywaja olg. Tak juz maa.
Jezdzac ktoryms z nich wystarczajaco diugo, zaczyna si¢ to rozumiec. Uniostem
klape i ustyszatem lekkie kroki na zwirze za soba.

- Co to jest? - zapytat Amos, pokazujac na moja blado-pomaranczowa
pigknos¢.

- To - powiedziatem, wciagz Si¢ usmiechajac, z reka teatralnie oparta na klapie
- jest niebo.

Amos zsunal sobie swoja baseballowke na tyt gtowy i spojrzat na mnie
sceptycznie.

- Prosze, nie mow mi tylko, ze kupites to cos u Jake'a

- No - powiedzialem, pociergac dtonia po zardzewiate klapie.

- lle ci¢ to kosztowalo? - zapytal Amos z reka oparta na biodrze.

- Nie powiem. Powiem tylko tyle, ze Jake udzielit mi sporego upustu i zgodzit
Sig¢, abym ptacit mu co miesiac przez nastepne dwa lata.

- Dylan - Amos przekrzywit gtowe na bok - zaptacites temu chiopakowi
wigce niz cena, ktora zaproponowat?

- Amos, a skad przyszto ci do gtowy, ze mogtbym zrobi¢ co$ tak gtupiego?

- Po prostu odpowiedz na moje pytanie. Zajrzatem na pake trucka.

- Zakup tego pojazdu stanowi transakcje finansowa, bedaca prywatna sprawa
pana Powersa oraz moja.

Blue lezal natyle, tapami zastanigjac sobie oczy.

- ...ktorg) szczegotow nie jestem wiadny podawac pod dyskusie.



- Dylan, jestes gtupi jak but! - Amos odwrdécit si¢ | odszedt moim podjazdem,
Krecac gtowa.

Wszedtem do domu, siegnalem po stoik masta orzechowego, a nastgpnie
znowu wyszedtem na zewnatrz, gdzie opuscitem klape i usiadtem z Blue na pace
trucka

Gdy razem z psem oproznilismy stoik, wrocitem do srodka i przebratem sie w
swoja pizame. Co oznaczato zdjecie moich nowych dzinsow i rozebranie si¢ do
bokserek. Utozytem drewno w kominku i usiadtem, wpatrujac Si¢ w ptomien
razem z Blue. Byla to czynnos¢, ktora sobie upodobatl, i cos, czemu czesto
ostatnio si¢ oddawalismy. Zahipnotyzowany ptomieniami uswiadomitem sobie,
ze powinienem sprawdzi¢ poczte. Podszedtem w swoich bokserkach wzdtuz
podjazdu do skrzynki pocztoweg. Byto zimno, ae kto miat mnie zobaczy¢?
Przeciez to wygwizdowo. Jak powiedziat ten kurier: ,, Egipt!".

Otworzytem skrzynke, zanurzytem reke w ciemnosci i wyciagnatem dwie
koperty. Wrocitem wzdtuz podjazdu i w S$wietle swiatla na werandzie
zobaczytem, ze adres zwrotny na pierwszej z nich brzmiat , Thentwhistle". Gdy
przesuwatem palcem pod skrzydtem koperty i rozerwatem ja, aby otworzyc¢ list,
wlosy stancty mi deba na karku, a po rekach przeszty mnie dreszcze.
Spodziewatem sie¢ tego, ale nie, zadna miara nie zdotam splaci¢ rachunkow
Maggie poza kredytem hipotecznym za farme. Otworzytem list, przygotowany
na ng gorsze.

Szanowny Panie Styks,

Jest moim obowiazkiem poinformowaé Pana, iz obecny stan naleznosci za
dotychczasowe oraz biezace leczenie Pana zony, od momentu przyjecia jgj do
szpitala, wynosi 227 753, 87 dolarow.

Dopiero po kilku minutach dotarta do mnie wysokos¢ kwoty. Rozejrzatem si¢
po farmie, spogladajac na dom Nanny, pola Papy, i uswiadomitem sobie, ze bede
musial zaakceptowaé ich utrate. Nigdy nie byloby mnie sta¢ na raty takiego
kredytu. Zycie miato si¢ teraz zupetnie zmieni¢. Czytatem dalg:

Po drugie, z wielka i niektamana przyjemnoscig informuje¢ Pana, co nastepuje:
administracja naszego szpitala wiasnie zawiadomita mnie, iz anonimowy
darczynca nieoczekiwanie sptacit cata naleznosc i zazyczyt sobie, aby wszystkie
przyszie roszczenia z tytutu dalszych naleznosci kierowane byty na inny niz
Panski adres przez czas pobytu u nas Pani Maggie. Jezeli ma Pan jakies
dodatkowe pytania lub jezeli moge okaza¢ sie¢ w czym$ pomocny, prosz¢ o
kontakt.

L powazaniem, Jason Thentwhistle



PS. Panie Styles, naprawde przykro mi z powodu niefortunnegj pory nasze
poprzednig sprzeczki i zycze Panu oraz Maggie wszystkiego ngjlepszego.

Potrzebowalem pot sekundy, aby zidentyfikowaé tego anonimowego
darczynce. Wiasnie taki byt Bryce. Jego czyny zawsze moOwily gtosnig niz jego
stowa. | prosze, prosze, ten stary Thentwhistle. Moze i nie byt taki zly, jak
sadzitem.

Drugi list byt mnig oficjany i zaadresowany do , Profesora’. Rozpoznatem
charakter pismaKoy.

Drogi Profesorze,

Wyjezdzam jutro do Spelmana. Moge rozpocza¢ zajecia w semestrze
wiosennym. Nigdy nie myslatam, ze bede mogta wyrwat si¢ z tego szamba.
Teraz, gdy je opuszczam, nie wydae sic tak zupelnie beznadzigne. Cze¢sto
umieratam w Digger. Ostatnio dowiedziatam si¢ takze, co znaczy zycie. Zycie
lub $mier¢ - to tylko kwestia wyboru.

Jedno, co wiem, to ze Smier¢ otacza Pana catego niczym koc. Dotkneta Pana
straszliwa reka, a mimo to - lub moze wiasnie dlatego - Pan zyje. Jest Pan
nagbardzig zyjaca 0soba, jaka kiedykolwiek znatam. Gdy kroczy Pan, co$ z
wnetrza saczy sSie¢ porami i krzyczy - Ja zyje!" 1 ,Dzisig nie zamierzam
umrze¢!”. To elektryzuje i ludzie to czuja. Wiedza, ze Pan nadchodzi, ze jest za
rogiem, poniewaz cos W nich budzi si¢, aby zetkna¢ si¢ z tym, co Pan posiada

Moge tego wrecz dotkna¢. Moze to jest nadziga, moze to jest mitosé, ale
stowa te zawodza. Nie zdolaja opisa¢ tego, kim Pan jest. Chciatabym
porozmawiat z Pana zona, poniewaz sadze, ze ona moze wiedzie¢, co to jest.
Moze ona posiadia te tajemnice - ten klucz - | wowczas jatakze bym to poznata.

Mam nadzigje, ze nie poghiewa si¢ Pan, iz odwiedzitam Pana zong zeszig
nocy. Wesztam do jg pokoju przy zgaszonym swietle - tylko przy btyskach jg
bicia serca skaczacych po scianie -usiadtam obok nig, ujetam za reke i
pozwolitam, aby moje tzy opadaty na g palce.

Profesorze, przysiegam, tak mi dopomoéz Bog, ze gdybym mogta wejsé do
szpitalng sali, zdja¢ swoja skore | oddac jg siebie, zrobitabym to. Rozebratabym
si¢ przed samym diabtem, ale zycie wygladainacze).

W $rodku czuje sie bardzo zle, gdy pomysle o tg klinice, co zrobitam moje)
malg dziewczynce oraz co los uczynit Pana synkowi. | to nigdy nie przeminie.
Zawsze beda dwa nagrobki. Ale dzisigj, w tym migjscu i w tym czasie, ja zyj¢ |
Pan to sprawit. Nositam catg fiolke petna pastylek, ale nie zazytam ich, poniewaz
Pan wylonit sie zza rogu, podszedt do mnie i tchnagt we mnie zycie swoim
oddechem wéwczas, gdy ja juz nie chciatam oddychat. Chciatam jedynie je
zazyC.



Profesorze, Pan o tym nie wie, ale przedstawit mnie Pan sobie same. Zycie
potrzebuje ludzi, ktorzy stoja w rowie i ktoca si¢ z Bogiem, poniewaz reszta z
nas jest albo zbyt przerazona, albo zbyt dumna. Nie podoba mi si¢ raczeg to, co
widze w lustrze, ale zaczynam myslec¢, ze ta dziewczyna za okularami zastuguje
nato, aby ja pozna¢. Moze pewnego dnia je zdeme.

Koy

Ztozytem list i wsunatem go z powrotem do koperty, uswiadamigac sobie, ze
nadal stoje na werandzie w bokserkach. Wszedtem do $rodka i usiadtem przy
ogniu z Blue, gdzie przeczytatem list jeszcze pigé¢ razy. Gdy drewno zweglito si¢
na bialy proszek, naciagnalem swoje nowe buty, Siggnatem po Spiwor i
poszedtem do trucka. Uruchomitem go, nie wiaczajac swiatet, i ruszylem wolno
w kierunku rzeki. Po zaparkowaniu nad skarpa razem z Blue wskoczylismy na
tyt wozu i zwinglismy si¢ w kicbek wewnatrz spiwora. Nie potrafitem policzy¢
gwiazd. Aleto przez tzy.



Rozdziat trzydziesty drugi

Waziatem prysznic i spedzitem wigkszos¢ pierwszego dnia nowego roku na
werandzie. Troche myslac. Troche podsypiajac. Troche bujgjac si¢ w fotelu.
Brakowalo mi noworoczne fasoli przyrzadzang przez Maggie. Nie wiem, czy
brakowalo mi samego dania, jego zapachu, oczekiwania oraz smaku fasoli, czy
tez widoku Maggie odziang w fartuch, pokryte) maka i bataganiacel w kuchni.
W kazdym razie czegos mi brakowato.

Moze si¢ to wydawaé dziwne i bylo dziwne, ale przez caty dzien myslatem o
Pinky. Kiedy poniosty mnie nerwy, podniostem si¢ z fotela, zeskoczytem z
werandy | pomyslatem, ze nadszedt juz czas, aby jakos rozwiazaé t¢ sprawe.

Chwycitem za wiadro, napetnitem je kukurydza i stanatem w chlewie. Pinky
chrzaknetai naparta na przeciwlegta sciang.

- W porzadku, dziewczyno - powiedziatem, skrobiac ja krawedzia wiadra -
Czy nie czasjuz, abysmy si¢ poznali?

Pinky zachrapata, wyproznita sig, rozmazata sobie wszystko po zadzie i
ogonie i kopnetaw sciang chlewu.

Zamknatem bramke, postawitem wiadro z kukurydza obok siebie |
przykucnatem jakies pi¢¢ meréw przed nia.

- To znaczy, no, pomysl. Jak dtugo ci¢ juz karmig? Trzy lata? Cztery? Czyz
nie dbatem o ciebie zawsze? Rozegrzy) sic. - Wskazatem na jg ostatni miot
dwunastu matych prosiat, dopiero dwutygodniowych, wszystkich ttoczacych si¢
w walce 0 szansg na ssanie. - Spéjrz na to wszystko, na co ci pozwalam. To
migisce jest pelne swin, a to wszystko dlatego, ze ci¢ karmig. Jestes jak
odkurzacz w ksztatcie swini. Ty tylko jesz.

Poklepatem wiadro i rozsypatem przed soba troche ziarna kukurydzy.

- Dzisigj nastat nowy dzien. Ty i ja zaprzyjaznimy si¢. - Ponownie poklepatem
wiadro. - Podgjdz no wigc tutg 1 uscisnijmy sobie uszy albo potrzyjmy si¢
pyskami, czy co tam ludzie i swinie robia, gdy Si¢ zaprzyjazniaja. Poskrobi¢ ci¢
za uszami,

Pinky chrzaknetai smarkneta siarczyscie.

- Nie, to nie wystarczy - powiedzialem, ociergjac sobie twarz rekawem
koszuli. - Tak sie nie da. Jaméwie o petnym drapanku po catym tbie. Smarkanie
ci tego nie da. Wez si¢ do porzadnegj roboty i podejdz no tutg).

Pinky wykonata dumnie pare krokOw w przod, a potem w tyl, strzasajac przy
tym z siebie kilka ssacych mtodych. Byly rownie upackane jak ona. Potrzebny
byt szlauch. A ten zapach? Okropny.



- W porzadku, mozesz si¢ puszy¢ na catego, ale nie dostaniesz ani ziarenka tej
tu oto kukurydzy, jezeli nie podejdziesz i nie przeprosisz za tak cholernie wredne
I nieladne zachowanie w stosunku do mojg osoby. - Obracatem ziarenko
kukurydzy pomiedzy kciukiem i palcem wskazujacym. - | niech ci si¢ nie
wydaje, ze wskdrasz cos chrzakaniem i smarkaniem mi w twarz, niei koniec, jak
mawigjg moi studenci. Nie spotkamy sie w pot drogi. Ty musisz przejsé¢ cala te
droge, aja mam nato caty dzien. A zatem gdy zgtodnigesz, ja bede kucat tu, w
tym miegjscu. Twoj ruch.

Pinky walneta topatkami o sciang chlewu, a jg nozdrza rozszerzylty si¢ i
zabtyszczaty wilgocia.

- No, dawg] - trzymatem kukurydze¢ na dtoni.

A taswinia pochylita teb i ruszyta na mnie na petng szybkosci, strzasgjac ze
swoich sutkdéw szes¢ prosiat i bryzgaac podczas szarzy btotem we wszystkie
strony. POt sekundy poznig cate ponad sto pigédziesiat kilo Pinky, z jg
smarkami na czele, walneto mnie w brzuch i rzucito na $ciane chlewu. Moja
gtowa uderzytaw gorna belke bramki, pomieszczenie zawirowato i znalaztem si¢
na plecach, spogladajac na deski w dachu.

Gdy otworzytem oczy, zngdowatem si¢ po szyje w swinskim tajnie. Miatem
je we wiosach | wydaje mi si¢, ze w uszach. Siadajac, ustyszatem kogos przed
chlewem. Podniostem glowe, spojrzatem poprzez szczeliny w deskach i
zobaczylem Amosa, turlgjacego sic po podiodze stodoty i trzymajacego za
brzuch.

- O, przestan! Nie rozémieszaj mnie!

Jego czarna twarz zrobita si¢ prawie czerwona i tzy sptywaty mu z kacikéw
oczu.

Usiadtem posrodku chlewu Pinky i siggnatem palcami, aby $ciagna¢ sobie z
wtosOw tgino i siano, a nastepnie przeczyscitem sobie uszy. A wewnatrz chlewu
Pinky zakonczyla wiasnie z podniesionym ogonem swoja triumfalng parade
zZwycigstwa, a potem podeszta i zaczeta wachac i lizac mnie po twarzy. Patrzac
na mnie, szturchneta mnie w noge, wykopata sobie racica niewielkie wgtgbienie
| utozyla sie¢ w srodku. Z gtosnym sapnigciem potozyta teb na moim udzie i
wypuscita z siebie gleboki, smarkaty oddech. Dwanascie matych prosiat
otoczyto ja nastepnie, aw konsekwencji takze mnie, i zaczeto walke o cycek.

Amos zebrat si¢ juz z ziemi 1 podnidst, podciagaac 0 szczeble chlewu.
Ociergjac sobie oczy i odzyskujac oddech, powiedziat:

- D.S. , wiesz, ze...- znowu wybuchnal smiechem - wiesz, ze siedzisz w
swinskim goéwnie?



Spojrzatem w dot, poklepatem Pinky po tbie, uniostem jedno z maenstw i
chwycitem jak kocig. - Ta... c0z... czystosé nie zawsze tak wyglada.

Amos ponownie otart sobie oczy. Wciaz przy tym chichotat.

- No, panie Zafgjdane Gacie, gdy sSi¢ juz wymyjesz, a myslg, ze to
prawdopodobnie niezty pomyst, a moze nawet i priorytet, to powiem ci, ze ktos
w szpitalu chce sie z toba widzieg.

Przyszli mi do gtowy ksiegowi, lekarze oraz inne zatwardziate wrzody na
tytku.

- Kto? - zapytatem, marszczac czoto. - Jezeli chcg rozmawiaé o rachunkach,
to wiasnie otrzymatem list od Jasona Thentwhistl€'a...

Amos chwycit si¢ za podbrodek. Jego oczy spogladaty na mnie z gory, ajego
zeby bltyszczaty perlista biela. A potem jego gorna warga zadrzata i znowu
wybuchnat smiechem.

Moja wskazowka szybkosciomierza wskazywata nieco ponad sto pi¢cdziesiat
kilometrow na godzing, gdy przeskoczytem tory na przejezdzie kolgowym w
drodze do szpitala. Silnik zawyt, gdy nagle wszystkie cztery opony oderwaly si¢
od ziemi po drugig stronie toréw.

Amos podazal za mha w swoim fordem crown victoria, migajac niebieskimi
Swiattami, trabiac w klakson i krzyczac do mnie przez swoj megafon.

- Zwolnij, gtupku!

Blue lezat rozciagniety, skomlac na podtodze wozu i zakrywajac sobie jedno
oko tapa. Gdy skrecitem za rog i zaczalem wspina¢ Si¢ ha wzniesienie, ktore
prowadzito do przyczepy Brycea, ten stat u bramy, grajac na dudach w stroju
paradnym, na ktorym widnialy wszystkie jego medale. Stat na bacznos¢, z
czerwona twarza i dat, naile tylko byto go sta¢, ale jechatem zbyt szybko, aby
ustysze¢, co grat.

Szpital wygladat niczym zoo, gdy tam dotartem. Wskakiwatem po schodach,
potknatem si¢ na ostatnim i pomknatem jak diugi trzy pokoje dalg) po tadnie
wypastowang przez salowa posadzce. Blue przeskoczyt nade mna i zniknat na
koncu korytarza w pokoju Maggie, gdzie zgromadzit si¢ zagladajacy do srodka
ttum. Zaczatem podnosi¢ si¢ z podtogi, ae znieruchomiatem na dzwigk, ktory
styszatem tylko raz w ciagu ostatnich pieciu miesiecy.

Po raz ostatni ustyszatem gtos Maggie, gdy ptakatai krzyczata: ,,Nie, o Boze!
Prosze, nie!". Lekarz zakrywal wowczas przescieradtem mojego syna. A teraz
lezalem skamieniaty na podtodze, nastuchujac. Gtos mowiacy: , Kocham cig”
tysiace razy, gtos powtarzajacy co i rusz: ,,Dylanie Styles!”, gtos, ktéry szeptat:
, Chodzmy poplywac", przedart si¢ teraz z powrotem do swiata i napetnit moja
dusze.



Przed chwila zytem w $wiecie, w ktorym pedy wistarii porastaly nagrobek
mMOojego Syna, gdy ten spoczywat pod kamienna ptyta; swiat, w ktorym weterani z
Wietnamu pochtaniali piwo, aby pomogto im zapomnie¢ ten dzien, kiedy
nacierali sobie nos mascia, aby nie musie¢ czu¢ cial, gdy zasuwali je w
plastikowe worki; w swiecie, w ktérym pozal si¢ Boze farmer bezskutecznie
probowat zmy¢ z siebie krew na polu kukurydzy; w swiecie, w ktérym $nieg
skrywat oblodzone tory kolgowe; w ktorym handlarz uzywanych samochodow
naciagal starsza kobiete, zawyzgac ceng i oprocentowanie; w ktorym mali
chtopcy sikali do baptysterium, a kaptani puszyli si¢ niczym pawie; w ktorym zli
ludzie przywiazywali do drzewa niewinne dziewczgta, rozbierai je, gwalcili i
pozostawiali, by zginety; w ktorym studenci oszukiwali i bez przekonania
gryzmolili na brudnych tablicach nikomu niepotrzebne profesorskie dyrdymaty;
w Swiecie, w ktorym juz nie tak niewinne dziewczyny ptacilty 265 dolarow za
zabieg; w ktérym ngdrozsze, co kiedykolwiek mialem, lezato bez ruchu,
okaleczone, samotne i umiergace w prowincjonalnym szpitalu w jakiej$ zapadtej
dziurze w Potudniowe] Karolinie. Ale teraz ustyszatem gtos Maggie.

Rozejrzatem si¢ i znalaztem w $wiecie, w ktorym wistaria kwitnie w grudniu;
w ktorym szkocki dudziarz wygrywa swoje piesni; w ktorym handlarz
uzywanych samochodow otwiera drzwi samochodu, pomagajac wysias¢ starszej
pani; w ktorym kaptan zanurza si¢ razem z przerazonym dzieckiem i potem
wynurza je jako czyste i petne godnosci; w ktérym studenci méwia: ,, Nazwatby
to oszustwem", w ktdrym nie tak niewinne dziewczyny nosza zawsze w kieszeni
wypis z kliniki i pisza ksiazki, ktore zostana rozstawione w telewizji; w swiecie,
w ktorym pozatowania godny profesor zanurza sie w rzece, wypala swoje pole
kukurydzy i wygrzewa si¢ w swietle ksigzyca oraz blasku ptomieni; w swiecie,
w ktorym stysze gtos mojeg zony.

Teraz zytem juz w $wiecie, w ktérym umarli tancza.

Wszedtem do pokoju mojg zony, a tam, pod oknem, promieniujac blaskiem
niczym stonce, lezata Maggie. Jg wielkie brazowe oczy wyszty naprzeciw moim
pierwszy raz od tylu miesiecy.

Dyszac ciezko i zmagajac si¢ z wilasnymi dtonmi, nie wiedziatem, co
powiedzie¢. Jak miatem zacza¢'? Czy bylem tym samym Dylanem, ktorego
pokochala, i czy ona byla ta sama Maggie? Jak gicboko siegaty blizny? Czy
nadal bylismy tacy sami? Stojac tam w swoich nowych kowbojskich butach,
wysmarowany swinskim tgnem, nie wiedziatem, kim by¢, zanim nie dowiem
Sig, gdzie byla ona. Potrzebowatem, aby to Maggie powiedziata mi, kim mam
by¢ - poniewaz w ten sposob dowiedziatbym si¢, gdzie byla, a przede
wszystkim, kim bylismy.



Zamknatem drzwi, uklgknatem przy 16zku i patrzytem na jg spierzchnigte
drzace wargi. Wsunatem dionie pod jg dtonie i wpatrywatem si¢ w oczy
Maggie, pragnaCc ja rozpoznat i zosta¢ rozpoznanym. Mrugnegta wolno,
przekrzywita gtowe i usmiechnetasie.



Postowie

Byla pétnoc, gdy ustyszelismy dzwiek dud. Wygrzebalismy sie z t6zka,
wciagnelismy na siebie dzinsy i ruszylismy wzdtuz linii drzew nad rzeke,
trzymajac Si¢ za rece. Stojac pod koronami debow, obok grobu mojego syna,
Bryce, udekorowany we wszystkie swoje wojskowe insygnia, z rumianymi
licami, dat tak mocno, ze az zyly na jego szyi wystawaly mu niczym pnacza
winorosli. Znajdowat sie wiasnie gdzies posrodku Itls Weil with My Soul, gdy
podeszlismy. Delikatna bryza nadciggata od strony wody i wirowata wokot nas,
gdy tak stalismy zwroceni twarzami do rzeki. Nasze diugie cienie biegly w jg
kierunku i znikaty w wodzie.

Nie przerywajac, Bryce przeszedt do Amazing Grace. Muzyka przenikata nas
niczym poranne stonce, ciepto i blask. Z ostatnia nuta jego melodii odbita echem
od powierzchni wody i zanikajaca w oddali Maggs podeszta i pocatowata go w
policzek. Bryce stat wyprostowany, ze ztaczonymi nogami, na bacznos¢ i ze
wzrokiem wbitym w horyzont. Miat na sobie zielony beret i wojskowa koszule, a
jego piers mienita si¢ i migotata od medali. Wszystko na nim, od beretu
poczawszy, poprzez koszule, kilt na skarpetach skonczywszy, byto czyste,
wyprasowane i wiozone po raz pierwszy od diuzszego czasu. Bez stowa
odwraocit sie, zaczat da¢ i zniknat w ciemnosciach niczym aniot. Gdy stalismy
tak pod baldachimem z debow, gtos dud z wolna cicht.

Maggie wsune¢ta swoja dton w moja i wzigta mnie pod reke. Powietrze byto
chtodne, ale w zadngl mierze takie jak w zesztym roku. Statem na brzegu, gdy
ona odbiegta ode mnie i wspi¢ta si¢ po piaszczystel skarpie. W ksigzycowym
blasku zrzucita z siebie dzinsy, a jg sylwetka zarysowata si¢ na tle ksi¢zyca,
ktory utworzyt wokét jg ciala aureole i poprzeplatat jg wlosy srebrem.
Podziwiatem widok jak zahipnotyzowany. Oczarowany. Smukte tydki, tagodne
wgtcbienie bioder, petne gracji ramiona. Odbita si¢ od krawedzi skarpy |
wykonata skok z ramionami roztozonymi niczym tabedz, wpadajac z pluskiem
do wody tuz obok mnie. Wodne kregi rozbity sie 0 moj brzuch, przyprawigjac
mnie z zimna o gesia skorke. Gdy sie wynurzyta, a krople ciemngl wody opadty
j€) z nosai uszu, natwarzy Maggie wyrost stodki, szelmowski usmieszek.

POt tuzina lesnych kaczek poderwato sie ponad naszymi gtowami, muskajac
wierzchotki cyprysow koncami skrzydel. Sowa zahukata nisko i tgjemniczo.
Gdzies dalg na poinocy, w gorze rzeki, rozlegt sie pojedynczy gtos psa
mysliwskiego, brzmiacy samotnie posrod bagien Salk. Pottora kilometra na
potudnie od nas, ponad wieza kosciota pastora Johna, niczym dym z komina
lokomotywy wzniost sie przeszywajacy radoscia i napetniony usmiechami



spiew. Maggiei japtynelismy blisko siebie, unoszeni wolnym rytmem rzeki, gdy
echo tych wszystkich gtosow sptyneto na nas jak cieply, letni deszcz. Wowczas
miatem w sobie tylko jedng mysl, jedno pragnienie: Panie, btagam Cie. Pozwdl
mi by¢ przy nigj jeszcze przez wielelat.

Podziekowania

Historia tg opowiesci zaczeta si¢ ktoregos grudniowego dnia 1995 roku.
Przgjezdzatem wiasnie przez jeden z tuneli na Hampton Roads w drodze do
UPS, gdzie pracowalem na ranng zmianie zatadunkowse). Jako ze byt okres
swiat, musielismy stawi¢ si¢ chyba przed trzecia. Mogto by¢ nawet jeszcze
wczesnig, ale staratem sie 0 tym nie mysle¢. Studiowatem wéwczas na Regent
University i aby moc koncentrowaé sie na nauce, ttumitem swoje historie tak
diugo, az zaczety si¢ buntowa¢ i wynurza¢ na powierzchnig, solidnie przy tym
bulgoczac. Wéwczas wystarczy juz tylko spi¢ $mietanke.

Prosze¢ pozwoli¢ mi cos wtraci¢ - moje doswiadczenia ze studidw sa
wspaniate. Jedna latarnia za druga zapalaty sic 1 oswietlaty moja droge. Nie
zamienitbym tego nanic. Trzech ludzi - Doug Tarpley, Michael Graves oraz Bob
Schihl  przyczynito si¢ do tego w szczegolnosci | jestem niezmiernie
zobowiazany kazdemu z nich. Panowie, dzickuje za zaszczyt. Chyle przed wami
czota.

W kazdym razie pami¢tam, ze jechatem przez ow tunel i nie mogtem juz
diuzg sie powstrzymaé. Pamictacie ten eksperyment z podstawowki, gdy
dzieciaki wylewaja ocet na sode oczyszczona pod stozkiem z papier maché? Gdy
zblizatem si¢ do dna tunelu, jedna scena wytrysneta i btysneta mi przed oczami:
mezczyzna stojacy w rowie, krzyczacy na Boga. Wiedziatem, ze byt
przemarznigty, samotny i u kresu sit.

Niczym Crusoe wyrzucony na brzeg, rozbitek wyczekujacy swojego
Pietaszka, aby pomogt mu opusci¢ wyspe. Powies¢ Umarli nie tancza wytonita
si¢ w btysku tamtego wczesnego poranka lub na skutek halucynagji, co tez jest
mozliwe. Podczas poznigjszych podrozy, w wigkszosci bocznymi drogami
Potudniowej Karoliny, zobaczytem kiedys pickna dziewczyne i cos$
podpowiedzialo mi, ze ma na imi¢ Maggie, przystojnego Murzyna, ktory
wygladat jak Mr. Muscle z odznaka szeryfa, oraz wigski dom z dachem z
zardzewiatych dachowek - taki, ktory dobrze znatem.

Droga od pomystu do ksiazki byla, jak w przypadku innych debiutanckich
powiesci, wyboista, obfitujaca w niewypaly, slepe zautki, rwana i kreta
Owszem, pracowatem ci¢zko wczesnie rano, pdzno w nocy, ale to ngmnig



Istotne. Wielu pisarzy pracuje ciezko. Ja oraz ta ksigzka jesteSmy w znaczne
mierze efektem bezinteresownosci innych ludzi. Ludzi, ktorzy dali mi szansg.
Ktorzy we mnie uwierzyli. Bez nich nie byloby mnie tutg, a wy nie
czytalibyscie tg ksiazki.

Nie bede si¢ rozwodzit nad swoja mtodoscia, ale musz¢ zacza¢ od
podzickowan dla jednego z ngjznakomitszych pisarzy, jakich poznatem: Johna
Dysona. John pracowat w ,, Readers Digest" i napisat ponad 160 artykutow oraz
23 ksiazki w swojg ponadtrzydziestoletnigy karierze. Jest pisarzem nad
pisarzami, prawdziwym fachowcem i mistrzem stowa. Nie wspomingac juz o
jego umigjetnosciach zeglarskich. Nie bede zanudzat was moimi historiami, ale
John walnie przyczynit si¢ do moich pierwszych prob pisarskich. Wiecie, na
czym polega proces wytopu srebra, gdy podgrzewa si¢ je i usuwa zuzel? John
zrobit cos takiego ze mna. Bolato, owszem. Gdzies wewnatrz tego pieca nauczyt
mnie, na czym polega dobre pisarstwo, a co moze wazniejsze, jak brzmi. Kiedys
na poczatku nasze wspolng pracy powiedziat mi: ,,Charles, redaktor jest tym,
ktory powraca na pole bitwy i dobijarannych”. Miat racj¢ i byt wierny czystosci
formy, przybywat wigc nie raz i nie dwa, aby grza¢ ze swojg dwururki. Ale w
moim przypadku nie zawsze bylo to takie zte. Jak karzet biegajacy pomicdzy
gigantami statem jedna noga doktadnie na jego szerokim ramieniu. John, dzigki
za udostepnienie widoku, za zgodg, abym szeptat ci do ucha i zadawat stale te
same irytujace pytania, i zato, ze nie strzepnates mnie jak paprocha

Podczas gdy jedna noga opieram Si¢ na ramieniu Johna, druga balansuj¢ na
wysokich barkach Davisa Bunna. Jakies dwa lata temu odchodzitem od
zmystow. Skonczytem pisanie pewng ksiazki, kupitem Writer's Guide, jak
powinni robi¢ wszyscy pisarze, i wydatem paregset dolaréw na znaczki pocztowe
I rekopisy, wysylgac je do tylu agentow i wydawcow, do ilu si¢ dato. Wkrétce
moja skrzynka na listy zaczeta si¢ wypetniac nggmilszymi odmownymi listami,
jakie kiedykolwiek otrzymatem. Kazdy z nich byt tak mity i tak nieodwotalnie
odmowny, ze przez okoto osiem miesieCcy zrezygnowatem z otwierania skrzynki
nalisty. W tym czasie Christy wchodzita do pokoju, ktadta listy na moje biurko,
catowata mnie w policzek i mowita: ,,Dla mnie nie jestes z odrzutu”. Niewielkie
byto to jednak pocieszenie.

W kazdym razie Davis, ktory napisat ponad szes¢dziesiat powiesci, brat udziat
W przyjeciu w Waszyngtonie i zostat przyparty do muru przez mojego, majacego
dobre zamiary, ale nieprzyjmujacego odmowy, dziadka. Rozgladat si¢ za
wyjsciem, ale bedac osaczony przez moich bezlitosnie dopytujacych sic
dziadkéw, Davis ustapit | ztamal swoja zasade, by nigdy nie czytat pierwsze)
powiesci. Kilka dni péznig zaprosit mnie na lunch, na ktérym poczestowat mnie



kanapka |1 wykonat dwa szybkie telefony, przedstawigjac jako swojego
przyjaciela. Czego bardzo potrzebowatem. Zanim dotartem do domu, zdazytem
juz odebra¢ dwa e-maile oraz wiadomos¢ na automatycznej sekretarce z prosba o
udostepnienie rekopisu. Tydzien pdznig miatem agenta. A szesé¢ tygodni poznie)
- wydawcg.

Owszem, nie zdobytbym tego wszystkiego, gdyby praca sama si¢ nie bronita,
ale Davis pomogt otworzy¢ drzwi. Te, w ktore walitem gltowa. Moze zauwazyt
ptaskie migjsce na moim czole, ktore przypomniato mu o takim samym u niego.
Davis to prawdziwy zawodowiec, ktory wiele mnie nauczyt o swoim biznesie,
jak go prowadzi¢ i co robi¢, gdy nadchodza burze - bo nadchodza. Davis,
dzickuje zate perspektywe, zarozmowy, przyjazn i zarozpedzanie chmur.

Davis otworzyt przede mna drzwi prawdziwego meza stanu, jednego z
prawdziwych patriarchow tego biznesu, Sealyego Yatesa. Sealy przedstawit
mnie mtodemu wilkowi jego biura o nazwisku Chris Ferebee. Chris przeczytat
moja powies¢ w ciagu weekendu i zadzwonit do mnie w poniedziatek
wieczorem. ,, Charles - rzucit tylko - chciatbym poméc ci wyda¢ te ksiazke".

Mingto pare minut, zanim doszediem do siebie po tym telefonie. Nie jestem
pewien, czy podobnie bylo z moimi sagsiadami. Chris zasugerowat mi kilka
rzeczy, ja wprowadzitem parg poprawek i szes¢ tygodni pozniej Thomas Nelson
zaoferowat si¢ wydac moja ksiazke. Chris, jestes znakomitym doradca, tarcza,
sojusznikiem i przyjacielem.

Chris wystal moj rekopis redaktorce Nelsona o nazwisku Jenny Baumgartner.
Jenny przeczytata go i zaproponowata, ze zafunduje mi $niadanie w barze z
nalesnikami w Nashville, w ktorym podaja owe fantastyczne nalesniki gryczane.
Uciglismy sobie pogawedke i niedtugo poznigj Nelson kupit moja ksiazke, a
Jenny zostata moim redaktorem, a moze - co waznigjsze - moim adwokatem u
Nelsona. Jenny ma swietne oko do beletrystyki, niezwykla zdolnosé¢ robienia z
czegos dobrego czegos |jeszcze lepszego oraz  wyjatkowa zdolnos¢
przekazywania tego wszystkiego w takig formie, ze nawet pisarz moze to
zrozumie¢. Wdzieczny jestem takze zespotowi wokot nig:  Jonathanowi
Merkhowi, Mikebwi Hyattowi i Allenowi Arnoldowi. Reszcie zespotu Nelsona
oraz wielu osobom, ktorych nigdy nie miatem okazji pozna¢, a ktére pracowaty
tak bezinteresownie, poczawszy od grafikow, na sprzedawcach skonczywszy.
Prosze, przyjmijcie moje podzickowania.

Przez caty ten osmioletni okres jazdy na roller coasterze moja rodzina oraz
przyjaciele w domu pomagali mi zachowaé moj punkt widzenia i unikac
lekarstw oraz trzymaé si¢ daleko od pomieszczen bez klamek.



Nie rozczulgac si¢ zanadto, chciatbym podzickowa¢: Johnny emu oraz
Davebwi. Prawdziwym braciom. Gdy poobcieratem sobie kolana, wy, chtopaki -
W roznym czasie i na rozne sposoby - podnosiliscie mnie z ziemi,
otrzepywaliscie i pomagaliscie z powrotem zapia¢ sobie kask. Moim tesciom,
Alicei O'Nealowi. Dzigkuj¢ wam za wasze wsparcie oraz za to, ze si¢ mnie nie
wyparliscie, gdy mowitem: , Pracuje nad ksiazka". Moim siostrom, Grace, Annie
oraz Berry. Wszystkie czytatyscie moje rzeczy i méwityscie mi, ze nie s3 zle,
nawet gdy byly. Dzi¢ki za wasze ktamstwa. Tak trzymac. Moim dziadkom, TC. i
Granny. Gdy zapytaliscie, czy mozecie przeczytac moja ksiazke, troche Sie
obawiatem, ze uznacie ja za niemadra | ze powiecie: , | po to cata ta edukacja?'.
Ale tak si¢ nie stalo, a co wigcgj, zostaliscie moimi najwiernigjszymi fanami.
Dzicki za osaczenie Davisa. Mamo i tato. Dzigki za wasze wyrzeczenia, za
wzaemna mitos¢ do siebie i za nauke, ze wazna jest paga, | zato, ze mogtem ja
realizowag.

Naszym chtopakom - Charliemu, Johnowi T. i Rivesowi. Dzi¢ki za wasza
nadobecnos¢ i za zawieszanie si¢ na moich nogach, ze co chwila prosiliscie
mnie, abysmy pograli w baseball, poszli na ryby, zbudowali cos z klockow lego
abo positowali si¢. Potrzebowatem tego. Ciagle potrzebuje. Zawsze bede
potrzebowat. A co nawaznigsze, dzigki za modlitwe za moje ksiazki. Oto
dowdd, ze Bog naprawde wystuchuje nas, i mysle, ze wasza trojka ma z tym
sporo wspolnego.

Christy. Fju, fju! Jestem wykonczony. A ty? Gotowa na wakacje? Zastuzytas
na nie. Gdziekolwiek, jak tylko sptacimy nasza karte kredytowa. Jak to si¢ stato,
ze nie odesztas od zmystéw przez te dziesie¢ lat naszego matzenstwa, w czasie
moich studiow, z trojka chtopakow i moimi marzeniami - pozostaje tajemnica.
Zdumiewasz mnie. Ludzie pytaja mnie, skad wzi¢ta si¢ Maggie, ale nie musze
sie¢ rozglada¢ zbyt daleko. Chodzita wokét mojego domu, kopata w ogrodku,
karmita moich chtopakdw, szeptata mi do ucha, trzymata zareke i opierata sobie
nogi o moje plecy. Dzickujg, ze we mnie wierzytas i dzielitas moje nadzige,
poniewaz wiem, ze bylo wiele takich dni w ciggu tego czasu, gdy trudno byto
mnie kocha¢. A to mato powiedziane.

Panie, cOz moégtbym powiedzie¢, czego jeszcze nie styszates? Dziekuje Ci za
to wszystko, za ludzi, ktérych wymienitem, i za to, ze wytrzymujesz z takim
facetem jak ja. MQj kielich jest przeobfity.



Nota 0 autorze

Charles Martin uzyskat tytut licencjata filologii angielskigi na Florida State
University oraz magistra dziennikarstwa i doktorat z komunikacji spoteczng na
Regent University. Pracowat przez rok na Hampton University jako wyktadowca
kontraktowy na Wydziale Anglistyki oraz jako doktorant na Regent University.
W 1999 roku porzucit swoja kariere w biznesie narzecz pisarstwa. Razem z zona
Christy mieszka niedaleko St. John's River w Jacksonville na Florydzie z trojka
synoéw: Charliem, Johnem T. oraz Rivesem. Gdy nie pisze, towi ryby z
chtopcami, pracuje w ogrodku z Christy, uczy dzieci gry w minibaseball i klgczy
przy t0zku synow przed ich zasnieciem. W chwili obecngj chtopcy modla si¢ o
dwie rzeczy: o 16dz, ,na ktérel zmiesci sie loddéwka, trzy lub cztery osoby oraz
pie¢ lub szes¢ wedek", poniewaz nie chca wylapywac ryb z zatoczki u sasiadow,
oraz 0 ,ksiazke tatusia’.
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