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Przed poludniem generat dlugo przebywal w tloczarni wina. O $wicie udat sig¢ z
winogrodnikiem do winnicy, poniewaz wino w dwoch beczkach zaczglo fermentowacd.
Mingta juz jedenasta, gdy skonczyl z butelkowaniem i wrocit do domu. Na werandzie,
zalatujacej stechlizng od wilgotnych kamieni, pomigdzy filarami stal sztywno mysliwy; gdy
pan si¢ zblizyl, wyciagnat ku niemu reke z listem.

— Czego chcesz? — powiedzial generat 1 obrazony przystanat. Odsunat z czota stomkowy
kapelusz, ktorego szerokie rondo catkowicie ocieniato jego czerwong twarz. Juz od paru lat
nie otwieral i nie czytal listow. Korespondencj¢ otwierat i sortowat ekonom w biurze
zarzadcy majatku.

— Postaniec przynidst — powiedzial mys$liwy, nadal stojac sztywno.

General poznat pismo, przyjat list 1 wlozyt go do kieszeni. Wszedt do chiodnego
przedsionka 1 bez stowa oddal mysliwemu swoj kapelusz i laskg. Z kieszonki na cygara wyjat
okulary, podszedt do okna i w pdétmroku, w §wietle przedostajacym si¢ przez szczeliny do
polowy opuszczonych zaluzji, zaczat czytac list.

— Zaczekaj — powiedzial przez rami¢ do mysliwego, ktory juz mial odejs¢ z kapeluszem i
laska.

List wcisnat do kieszeni.

— Niech Kalman zaprzggnie na szdsta. Do landa, bo bedzie deszcz. Niech wlozy strgj
galowy. Ty tak samo — powiedziat z nieoczekiwanym naciskiem, jakby go co$ rozztoscito. — I
wszystko ma btyszcze¢. Natychmiast bierzcie si¢ do czyszczenia karety, sprzgtu. W16z liberig,
rozumiesz? I usiadziesz na kozle obok Kalmana.

— Rozumiem, wielmozny panie — powiedzial mysliwy i spojrzat swojemu panu prosto w
oczy. — Na sz0sta.

— Wyjezdzacie o wpdl do siodmej — powiedzial general i przez chwilg bezglosnie
poruszal ustami, jakby liczyt. — Zglosisz si¢ pod Bialym Orlem. Powiesz tylko tyle, Ze ja cig
postatem, ze kareta przyjechata po pana kapitana. Powtorz.

Mysliwy powtdrzyt jego stowa. Wowczas — jakby chciat jeszcze co§ powiedzie¢ — generat

podnidst reke i spojrzal na sufit. Ale nie powiedziat nic, poszedt na pigtro. MyS$liwy, w



postawie na baczno$¢, odprowadzit go szklanym wzrokiem, odczekat, az krgpa, barczysta
posta¢ zniknie za zalomem, za rzezbiona kamienna balustrada.

Generat wszedt do swojego pokoju, umyt rece, podszedt do wysokiego pulpitu, pokrytego
cienkim zielonym suknem, poplamionym atramentem, gdzie byto pidro i kalamarz oraz
ulozone starannie, do milimetra, jeden na drugim, oprawione w ptdétno w pepitg, szkolne
zeszyty, w jakich uczniowie pisza swoje wypracowania. Posrodku pulpitu stala lampa z
zielonym abazurem; zaswiecil ja, bo w pokoju byto ciemno. Za spuszczonymi zaluzjami, w
wysuszonym, spieczonym, zeschnigtym ogrodzie, ptonglo lato ostatnim wybuchem furii,
niczym podpalacz, ktory, nim pojdzie w $wiat, w bezmys$lnej wsciektosci podpala pola.
General wyjat pomigty list, starannie wygladzil papier i w silnym $wietle, z okularami na
nosie, jeszcze raz przeczytal proste i krotkie rzadki, karbowane literami jak drzazgi. Czytat z
rekoma zatozonymi z tytu.

Na $cianie wisiat kalendarz z cyframi wielkimi jak pig§ci. Czternasty sierpnia. Generat
spojrzat w sufit, liczyt. Czternasty sierpnia. Drugi lipca. Liczyt czas, jaki uplynat pomigdzy
dawno minionym dniem i dniem dzisiejszym. Czterdziesci jeden lat, powiedziat potgltosem.
Od pewnego czasu mowil glosno w swoim pokoju, takze gdy byt sam. Czterdziesci lat, rzekt
po chwili, zmieszany. I jak uczniak, ktéry si¢ gubi posréd powiklan trudnej lekcji,
poczerwienial, odchylit cigzka glowe, przymknat klejace si¢ powieki. Czerwona szyja wystaje
nad koierzem kukurydzianozottej marynarki. Tysiac osiemset dziewigédziesiaty dziewiaty,
drugi lipca, to wtedy bylo polowanie, pomrukiwal. Potem umilkt. Zafrasowany opart si¢
tokciami o pulpit, jak wkuwajacy uczen, ponownie zapatrzyt si¢ w tekst, w tych kilka r¢ka
skreslonych stow, w list. Czterdziesci jeden lat, powiedziat w koncu, ochryple. I czterdziesci
trzy dni. A wigc tyle to trwatlo.

I jakby nagle ogarnal go spokdj, zaczatl si¢ przechadza¢. Pokdj byt sklepiony, filar
posrodku podtrzymywal tuk sklepienia. Niegdy$ ta sala to byly dwa pokoje, sypialnia i
garderoba. Wiele lat temu — mysSlal juz tylko dziesiatkami lat, nie lubit doktadnych liczb,
jakby kazda liczba przypominala co$, co lepiej bylo zapomnie¢ — kazal rozebraé $ciang
pomigdzy dwoma pokojami. Pozostawiono jedynie ten filar, ktory podtrzymywat srodkowy
tuk sklepienia. Ten dom zbudowano przed dwustu laty, zbudowal go pewien dostawca
wojenny, ktory sprzedawat owies austriackim kawalerzystom, a potem zostal ksigciem.
Wtedy zbudowano patac. Generat urodzit si¢ tutaj, w tym pokoju. W owym czasie ten dos¢
ciemny pokdj w tyle domu, z oknami wychodzacymi na ogréd i zabudowania gospodarskie,
byt pokojem jego matki, za$ ten pogodniejszy, bardziej przewiewny — garderoba. Przed
paroma dekadami, kiedy wprowadzil si¢ do tego palacowego skrzydta i zburzono $ciang
oddzielajaca sypialni¢ matki, dwa pokoje rozrosty si¢ w jedna mroczng salg. Od drzwi do
t6zka bylo siedemnascie krokéw. A osiemna$cie krokéw od $ciany tylnej, ogrodowej, do
balkonowej. Wiele razy obliczal, wiedziat to doktadnie.

Zyt w tym pokoju jak chory, ktéry przyzwyczait si¢ do wyznaczonej mu przestrzeni.



Jakby ta przestrzen byta skrojona na jego ciato. Mijaty lata i nigdy nie przeszedt do drugiego
skrzydta, gdzie ustawily si¢ w szeregu trzy salony: zielony, niebieski i czerwony, ze ztotymi
zyrandolami. Stamtad okna wychodzily na park, na kasztanowce, ktdre wiosna przechylaty
si¢ przez balkonowa krate i1 chelpiac si¢ rézowymi S$wieczkami oraz ciemnozielong
wspaniatoscig staty potkolem przed brzuchata wypuktoscia potudniowego skrzydta, przed
kamiennymi balustradami balkondéw. Krgpe anioty podtrzymywaly balustrady. Chodzit do
tloczarni albo do lasu, albo — kazdego ranka, takze zima, takze wtedy, gdy padat deszcz — nad
potok z pstragami. Po powrocie do domu z westybulu szedt prosto na pigtro do swojego
pokoju i tam jadl positek.

— A wigc powrdcil — powiedziat teraz glosno, posrodku pokoju. Po czterdziestu jeden
latach. I czterdziestu trzech dniach.

Kiedy wypowiedzial te stowa, nagle poczul si¢ bardzo zmgczony, jakby dopiero teraz
zrozumiat, jaki to kawat czasu czterdziesci jeden lat i czterdziesci trzy dni; zachwial sig.
Usiadl w skérzanym fotelu z wystrzgpionym oparciem. Na stoliku, pod rgka, lezal srebrny
dzwonek, zadzwonit.

— Niech przyjdzie tu Nini — powiedziat lokajowi. Po chwili, grzeczniej: — Proszg.

Nie poruszyt sig, siedziat ze srebrnym dzwonkiem w reku, az przyszia Nini.



Nini miala dziewigédziesiat jeden lat i przyszia szybko. W tym pokoju nianczyta
generata. Byla tutaj, w tym pokoju, kiedy general przyszedt na $wiat. Miata wtenczas
szesnascie lat, i byla bardzo pigkna. Niska, muskularna i spokojna, jakby jej cialo posiadto
jakas$ tajemnicg. Jakby co$ ukrywalo w ko$ciach, we krwi, w skorze, tajemnicg czasu albo
zycia, ktorej nie mozna nikomu wyjawi¢, nie mozna jej przelozy¢ na obcy jezyk, stowa nie
uniostyby tej tajemnicy. Byla corka wiejskiego listonosza, urodzita dziecko, gdy miata
szesnascie lat 1 nie powiedziata nigdy nikomu, kto byt ojcem dziecka. Karmita generata, bo
miata duzo mleka; kiedy ojciec wyrzucit ja z domu, przyszta do patacu. Nie miata niczego,
précz jednej sukni i w kopercie kosmyka wloskow zmartego dziecka. W takim stanie
przybyta do patacu. Na sam pordd. Pierwszy tyk mleka general wyssat z piersi Nini.

Przezyta w tym patacu, milczaco, siedemdziesiat pig¢ lat. Zawsze uSmiechnigta. Jej imig
przelatywato przez pokoje, jakby mieszkancy patacu nawzajem zwracali sobie na co$ uwagg.
Wotano: ,,Nini!” Jakby méwiono: ,,Ciekawe, Ze tez na Swiecie jest co$ innego niz egoizm,
namig¢tnos¢, préoznos¢, Nini...” A zZe byla wszedzie tam, gdzie by¢ powinna, nigdy nie rzucata
si¢ w oczy. A ze zawsze byla w dobrym humorze, nigdy jej nie spytano, jak moze by¢ w
dobrym humorze, skoro odszedt megzczyzna, ktérego kochala, i zmarlo jej dziecko, dla
ktoérego wezbratlo w niej mleko. Wykarmita piersia 1 wychowata generata, a potem mingto
siedemdziesiat pig¢ lat. Czasami $wiecilo stonce nad patacem i rodzina, wowczas, $rod
ogolnej radosci spostrzegano, ze Nini takze si¢ uSmiecha. A potem zmarta hrabina, matka
generala, 1 Nini swoja suknia zamoczona w occie, wytarla czoto zmarlej powleczone biatym,
zimnym, $§luzowatym potem. Pewnego dnia przyniesiono na noszach ojca generata, ktory
spadt z konia 1 zyl jeszcze pig¢ lat. Pielggnowata go Nini. Czytata mu po francusku, a ze nie
znata tego jezyka, czytala same litery; nie umiata poprawnie wymawiac¢ stow, dlatego czytata
same litery, bardzo powoli, tak jak nastgpowaly po sobie. I chory wszystko rozumiat. A
potem generat ozenit sig, 1 kiedy nowozency wroécili z podrézy poslubnej, Nini czekata na
nich w patacowej bramie. Ucatowata r¢ke swojej nowej pani 1 wreczyla jej réze. Wtedy takze
usmiechata sig; general czasem wspominal tamta chwilg. Potem zmarla pani, znacznie

pozniej, po dwudziestu latach, i Nini pielegnowata gréb i dbala o stroje zmartej pani.



Nie miata w tym domu Zadnego tytutu ni stanowiska, ale czulo si¢ jej sitg. Jedynie
general mniej wigcej orientowat sig, ze Nini jest juz po dziewigédziesiatce. Nikt nie mowil o
tym. Energia Nini przeplywata przez dom, ludzi, $ciany, przedmioty niczym tajemniczy prad,
ktéry na matej scenie wegdrownego teatru lalek wprawia w ruch posta¢ Witezia Janosa i
Smieré. Niekiedy wydawato sie, ze dom i przedmioty mogtyby — na podobiefistwo starych
materiatow, ktore ulegaja unicestwieniu, rozpadaja sig, gdy kto$ je niespodzianie dotknie —
runa¢, gdyby sita Nini nie trzymata razem tego wszystkiego. Kiedy zmarta mu Zona, generat
wyjechal. Powrdcit po roku. I nieoczekiwanie przeprowadzit si¢ do starego skrzydta, do
pokoju swojej matki. Zamknat nowe skrzydlo, ktére zamieszkiwat byt z Zona: kolorowe
salony, gdzie juz strzgpita si¢ jedwabna tapeta, duzy gabinet z kominkiem i ksigzkami,
wejscie na pigtro z jelenimi rogami i wypchanymi cietrzewiami, z wyprawionymi gtowami
kozic, obszerna jadalnig, z ktorej okien bylo wida¢ doling i miasteczko, a dalej
niebieskosrebrne gory, pokoje zony i swoja sypialni¢ w poblizu jej pokoju. Od trzydziestu
dwu lat — kiedy umarta pani i generat powrdcit z zagranicznej podrozy — tylko Nini zagladata
do tych pokoi oraz stuzba, kiedy je — co dwa miesiace — sprzatano.

— Usiadz, Nini — powiedzial generat.

Niania usiadta. W ostatnim roku postarzala si¢. Ludzie po dziewigédziesiatce starzeja si¢
inaczej niz po sze$¢dziesiatce lub pigédziesiatce. Starzeja si¢ bez obrazy. Twarz Nini byta
pomarszczona i rozowa — tak starzeja si¢ bardzo szlachetne materiaty, kilkusetletnie jedwabie,
w ktore jaka$ rodzina wplotta cata swoja zrgczno$¢ 1 marzenia. W ubieglym roku katarakta
zaslonita jej jedno oko. To oko bylo teraz smutne, szare. Drugie pozostato niebieskie, tak
niebieskie, jak wieczne morskie oko pomigdzy wielkimi gérami, w sierpniu. To oko
usmiechalo si¢. Nini nosita granatowa spddnicg, wiecznie taka sama, z granatowego sukna, i
skromna bluzke. Jakby przez siedemdziesiat pig¢ lat nie kazata uszy¢ sobie nic innego.

— Konrad napisal — powiedziat generat i w dwodch palcach, jakby od niechcenia, uniost
list. — Pamigtasz?

— Tak — powiedziata Nini. Pamigtata wszystko.

— Jest tutaj, w miescie — rzekt general do niani, cicho, jakby komunikowat jej bardzo
wazng 1 poufng wie§¢. — Zatrzymat si¢ pod Bialym Ortem. Przyjdzie wieczorem, postalem po
niego karete. Bedzie tu na kolacji.

— Tutaj, gdzie? — spokojnie spytata Nini. I jej niebieskie oko, zywe i u$miechnigte,
rozejrzato si¢ po pokoju.

Od dwudziestu lat nie przyjmowano tutaj gosci. Tych natomiast, ktorzy niekiedy
przyjezdzali na obiad, panow urzednikow z wojewoddztwa 1 z miasta, uczestnikow wielkiego
polowania z nagonka, zarzadca majatku przyjmowal w lesniczoOwce, przygotowanej na
goscing o kazdej porze roku; sypialnie, tazienki, kuchnia, wielka mysliwska jadalnia, otwarta
weranda, stoty na krzyzakach czekaly na gosci dniem i noca. Wowczas gldéwne miejsce przy

stole zajmowal zarzadca majatku i w imieniu generata zapraszal mysliwych i1 panéw na



urz¢dach. Nikt si¢ nie obrazal, poniewaz wiedziano, ze pan domu si¢ nie udziela. Jedynie
pleban przychodzit do patacu i to raz w roku, zima, kiedy na okapie u wejsciowych drzwi
wypisywal kreda inicjaly Kacpra, Melchiora i Baltazara. Pleban, ktory grzebal domownikow.
Nikt wigcej, nigdy.

— Tam — powiedziat generat. — Mozna?

— Miesiac, jak posprzataliSmy — powiedziala niania. — Mozna.

— Na o6sma wieczor. Mozna?... — zapytal podekscytowany, z odrobing dziecigcej
ciekawosci, 1 wychylit sig z fotela. — W duzej sali. Teraz jest potudnie.

— Potudnie — powiedziala niania. — Niech si¢ zastanowig. Do szdstej kazg przewietrzy¢,
potem nakryjemy. — Bezglo$nie poruszala wargami, jakby liczyla. Przymierzata czas do
ogromu pracy. — Tak — powiedziata w koncu, spokojnie i stanowczo.

General, z cialem wychylonym ku przodowi, przygladat si¢ jej ciekawie. Dwa Zywoty
uptywaly razem, odmierzane powolnym rytmem bardzo starych cial. Wiedzieli o sobie
wszystko, wigcej niz matka 1 dzieci, wigcej niz matzonkowie. Wspodlnota, jaka taczyta ich
ciata, byla bardziej intymna niz wszelka wspodlnota cielesna. Moze sprawito to mleko niani.
Moze dlatego, ze Nini byta pierwsza zywa istota, ktdra zobaczyla generata, gdy przyszedt na
swiat, ktora widziata go w chwili narodzin, we krwi i brudzie, jakim zawsze rodzi si¢
cztowiek. Moze z powodu tych siedemdziesigciu pigeiu lat, jakie przezyli razem pod jednym
dachem, gdy to samo jedli, wdychali to samo powietrze; st¢chlizna domu, drzewa przed
oknami, wszystko bylo wspdlne. I nic nie miato imienia. Nie byli rodzenstwem ni
kochankami. Bylo tez co$ innego, co niejasno bylo im wiadome. Pewien rodzaj braterstwa,
ktore jest wigksze, mocniejsze i $cislejsze niz braterstwo blizniat w matczynej macicy. Zycie
wymieszato ich dni i noce, znali nawzajem swoje ciala i sny.

Niania powiedziata:

— Czy chcesz, zeby bylo tak, jak wtedy?

— Chce — powiedzial generat. — Doktadnie tak. Jak ostatnim razem.

— Dobrze — rzekta krotko.

Podeszta do generata, nachylita si¢ i pocatowata zylasta, starcza rek¢ z pierscieniem i
watrobianymi plamkami.

— Obiecaj mi — powiedziala — ze si¢ nie zdenerwujesz.

— Obiecuje — powiedzial generat cicho, postusznie.



Do piatej nie dochodzit z jego pokoju zaden znak zycia. Dopiero wtenczas zadzwonit na
lokaja 1 zamowil zimna kapiel. Odestat obiad, wypit jedynie filizank¢ zimnej herbaty. Lezal
na kozetce, w potzaciemnionym pokoju, posrod chlodnych $cian brzgczato i1 fermentowato
lato. Stuchat goracego bulgotania blasku, szumu cieptego wiatru pomigdzy omdlatymi li§¢mi,
obserwowal szmery w palacu.

Teraz, kiedy pierwsze zaskoczenie mial juz za soba, raptem poczul si¢ zmeczony.
Cztowiek przygotowuje si¢ do czego$ calymi latami. Najpierw si¢ obraza. Potem pragnie
zemsty. Potem czeka. Juz od dawna czekal. Juz nawet nie wiedzial, kiedy obraza 1 zadza
zemsty przeksztalcity si¢ w oczekiwanie. Wszystko si¢ zachowa, ale bgdzie bezbarwne, jak te
bardzo stare fotografie, ktére jeszcze utrwalano na metalowej ptytce. Swiatto i czas zmywaja
z plytki ostre, charakterystyczne odcienie linii. Trzeba obraca¢ fotografia, niezbgdne jest tez
pewne zalamanie §wiatla, aby na §lepej metalowej ptytce rozpoznaé tego, ktorego rysy kiedy$
tam wessata lustrzana tafla. Tak blednie z czasem kazda ludzka pamiatka. Ale pewnego dnia
skads$ pada $wiatlo 1 wtedy znéw widzimy czyja$ twarz. General przechowywat w szufladzie
takie stare fotografie. Portret ojca. Na tym obrazie ojciec jest w mundurze kapitana gwardii.
Wilosy miat kedzierzawe, jak dziewczyna. Z ramion opadal mu bialy plaszcz gwardzisty,
ktorego poty przytrzymywat na piersi upierscieniong r¢ka. Przechylit glowe, z duma 1 uraza.
Nigdy nie wspomniat, gdzie go obrazono i dlaczego. Po powrocie z Wiednia zaczat polowac.
Polowal codziennie, o kazdej porze roku; gdy nie trafiata si¢ zwierzyna lub nadszedl czas
ochronny, polowat na lisy i wrony. Jakby chciat kogo$ zabi¢ 1 przez caly czas przygotowywat
si¢ do tej zemsty. Matka generala, hrabina, wyrzucila z patacu mysliwych, co wigcej, usungta
wszystko, co kojarzy si¢ z polowaniem: strzelby, torby na amunicjg, stare strzaly, wypchane
ptaki i jelenie glowy oraz poroza. Wobec czego oficer gwardii wybudowat sobie lesniczowke.
I bylo tam wszystko na swoim miejscu: przed kominkiem rozposcieraty si¢ wielkie
niedzwiedzie skory, wzdluz $cian, na wyscietanych bialym suknem tablicach w brazowych
ramach wisialy sztuki broni. Strzelby belgijskie 1 austriackie. Angielskie noze 1 rosyjskie
karabiny zaopatrzone w kulki. Na wszelka zwierzyng. A w poblizu le§niczowki trzymano psy,

liczne stado, charty 1 wyzty, mieszkal tam rowniez sokolnik z trzema sokotami w kapturach.



Tutaj, w domu mysliwskim, zyt ojciec generala. Mieszkancow palacu widywat jedynie w
porze positkow. Sciany w patacu pokryto francuskimi jedwabnymi tapetami w pastelowych
kolorach: jasnoniebieskim, seledynowym 1 rézowym, ktore prazkowano zlotem w
podparyskich tkalniach. Hrabina kazdego roku osobiScie wybierata tapety i meble we
francuskich fabrykach i sklepach, nieodmiennie jesienia, kiedy podrézowata do ojczyzny z
rodzinng wizyta. Nigdy nie zaniedbala tej wizyty. Miata do niej prawo, zagwarantowano jej to
prawo w intercyzie matzenskiej, kiedy wyszta za maz za cudzoziemskiego oficera gwardii.

— Moze to z powodu podrézy — myslal teraz generat.

Myslal o tym, Ze rodzice nie rozumieli si¢ nawzajem. Oficer gwardii polowal, a poniewaz
nie mogt unicestwi¢ $wiata, w ktorym trafiat si¢ kto§ inny niz on, jacy$ inni ludzie — obce
miasta, Paryz, patace, obca mowa i obyczaje — zabijal sarny, niedzwiedzie i jelenie. Tak,
moze to ta podroz. Podnidst sig, stanat przed biatym, pgkatym piecem z porcelany, ktory
niegdy$ ogrzewatl sypialni¢ matki. Byt to wielki piec, stuletni, i tak emanowat cieptem, jak
dobrotliwy, brzuchaty, gnu$ny cztowiek, ktory wiasny egoizm chciatby ztagodzi¢ jakim$
taskawym 1 drobnym dobrym uczynkiem. Bylo oczywiste, ze matka tutaj marzia. Ten patac
byt dla niej zbyt ciemny, sklepione pokoje posrodku lasu: dlatego pokrywata §ciany jasnymi
jedwabiami. I marzla, bo w lesie wiecznie wial wiatr, takze latem, wiatr, ktory miat taki smak,
jak gorskie potoki, kiedy wiosna wzbieraja od tajacych $niegéw i zaczynajq si¢ rozlewac.
Marzta, dlatego wiecznie trzeba byto pali¢ w pgkatym piecu z bialej porcelany. Matka chciata
cudu. Przyjechata na Wschod, poniewaz namigtno$¢, ktora ja dotkngtla, byla silniejsza niz
rozum i zdrowy sad. Oficer gwardii poznat ja w shuzbie dyplomatycznej: w latach
pigédziesiatych byt kurierem w poselstwie w Paryzu. Poznal ja na balu i nie mieli nic
przeciwko temu spotkaniu. Grala muzyka i oficer gwardii rzekt do francuskiej hrabianki: ,,U
nas uczucie jest silniejsze, ostateczne”. Stalo si¢ to na wieczorku tanecznym w poselstwie.
Okna zastaniaty biate jedwabne story. Stali we wnece okiennej i1 przygladali sig tanczacym.
Paryska ulica byta biala, padat $nieg. W owej chwili wszedt do sali wnuk Ludwikow, krol
Francji. Wszyscy poktonili si¢. Krol byl w niebieskim fraku i biatej kamizelce; powolnym
ruchem podnioést do oczu okulary ze ztotym uchwytem. Kiedy wyprostowali si¢ po gltgbokim
dworskim uklonie, spojrzeli sobie w oczy. Wtedy juz wiedzieli, Ze nie moga postapi¢ inaczej,
musza zy¢ razem. Usmiechngli sig, bladzi i zmieszani. Muzyka odezwata si¢ w sasiednim
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pokoju. Francuska panna powiedziata: ,,U panstwa, to znaczy gdzie?...” — i uSmiechneta sig,
mruzac oczy jak krotkowidz. Oficer gwardii wymowil nazwe swojej ojczyzny. Pierwszym
intymnym stowem, jakie sobie powiedzieli, byta nazwa jego ojczyzny.

Powrdcili do tej jego ojczyzny jesienig, nieomal po uptywie roku. Cudzoziemska pani
siedziata w glebi karety, posrod woalek i okry¢. Jechali przez gory, przez Szwajcarig, Tyrol.
W Wiedniu zostali przyjgci przez cesarza i cesarzowa. Cesarz byt taskawy, jak w czytankach.
Powiedzial: ,,Uwazaj, pani! W lesie, dokad cig zabiera, zyja niedzwiedzie. On takze jest

niedzwiedziem”. I u$miechnat si¢. Wszyscy si¢ usmiechngli. Wielka to bylta taska, cesarz



zartowal z francuska Zzona wegierskiego oficera gwardii. Dama rzekta: ,,Wasza Wysokos¢,
oswoje¢ go muzyka, jak Orfeusz dzikie bestie”. Przejezdzali przez lasy pachnace owocami,
przez taki. Kiedy przekroczyli granicg, znikly goéry i miasta, a kobieta zaczgla ptakac. ,, Chéri
— powiedziala — mam zawrdt gtowy. Tutaj nic nie ma konca.” Zawrotu gtowy dostala od
widoku puszty, od nadmiernego cigzaru falujacego powietrza, od widoku pustkowia, gdzie
juz wszystko zebrano z pol, gdzie kareta tlukla si¢ godzinami po bezdrozach, po niebie
ciagnely samotne zurawie, a zagony kukurydzy lezaty wzdtuz drogi oblupione jak po wojnie,
gdy okaleczona okolica dogorywa za wycofujacym si¢ wojskiem. Oficer gwardii siedziat w
karecie bez stowa, z zatozonymi rgkami. Od czasu do czasu prosit o konia i godzinami jechat
wierzchem obok karety. Patrzyt na ojczyzng, jakby ja widziat po raz pierwszy. Przygladal si¢
niskim bialym domom z werandami i1 zielonymi okiennicami, w ktorych si¢ zatrzymywali,
domom tutejszych ludzi, w glebi ogrodéw, chtodnym pokojom, w ktorych znajomy byt kazdy
mebel, a takze zapach szaf. Przygladat si¢ okolicy, ktorej osamotnienie i smutek $cisngty mu
teraz serce jak nigdy przedtem: oczyma swojej zony widzial studni¢ z zurawiem, zasolone
pola, brzozowe lasy, r6zowe chmury na zmierzchajacym niebie, ponad réwning. Otworzyta
si¢ przed nimi ojczyzna i oficer gwardii z biciem serca poczul, ze ta okolica, ktéra ich
przyjmuje, to rownoczes$nie jest los. Kobieta siedziata w karecie i milczata. Od czasu do czasu
podnosita do oczu chusteczkg. Wtedy jej maz wychylal si¢ z siodla i pytajaco patrzyt w
zalzawione oczy. Lecz kobieta dawata znak, by jecha¢ dalej. Byli sobie bliscy.

Z poczatku pociecha byl patac. Taki wielki, las i géry odcinaty go od réwniny: byt dla
niej ojczyzna w tej obcej ojczyznie. Teraz przybywaty za nimi platformy, co miesiac jedna. Z
Paryza i Wiednia, wozy z meblami, z ptétnem, z adamaszkiem, ze sztychami i ze szpinetem,
poniewaz pani chciata przy pomocy muzyki oswoi¢ dzika besti¢. Kiedy wreszcie urzadzili si¢
w palacu i1 zaczgli w nim zy¢, spadt obfity $nieg i uwigzit patac, niczym milczace, ponure
wojsko z poétnocy oblgzony zamek. W nocy sarny i jelenie wychodzily z lasu, przystawaty w
$niegu: w blasku ksigzyca patrzyly zdziwionymi, opalizujacymi na niebiesko, ciemnymi,
powaznymi oczyma zwierzat w strong o$wietlonych palacowych okien i z odchylonymi w

2

bok gtowami stuchaty muzyki saczacej si¢ z patacu. ,,Widzisz?...” — powiedziala kobieta przy
fortepianie i roze$miata si¢. W lutym mréz zegnal wilki z o$niezonych stokow, lokaje i
mysliwi rozpalili w parku stos z faszyny; basiory, wyjac, krazyty w polu przyciagania ognia,
w zasiggu jego czarow. Oficer gwardii wszedt z nozem pomigdzy wilki; kobieta przygladata
si¢ z okna. Czego$ nie umieli ze soba zalatwi¢. Ale kochali sig.

General podszedl do portretu matki. Obraz byl dzielem wiedenskiego malarza, ktory
namalowat takze portret cesarzowej z opadajacym na ramiona warkoczem; oficer gwardii
zobaczyl 6w obraz w gabinecie cesarza, w Burgu. Hrabina miata na glowie slomkowy
kapelusz z rozowymi kwiatami, jaki nosza latem dziewczyny we Florencji. Obraz w zlotej
ramie wisial na biatej $cianie, nad zrobiong z czere$niowego drewna komoda z mndstwem

szuflad. Ten mebel nalezat niegdy$ do jego matki. Generat obiema r¢kami oparl si¢ o blat



komody i podnidst wzrok na obraz. Mloda kobieta na obrazie wiedefiskiego malarza odchylita
glowg w bok, subtelnym i powaznym spojrzeniem patrzyla w nicos¢, jakby pytala:
,»Dlaczego?” Taka byta tre$¢ obrazu. Szlachetna linia twarzy, zmystowa szyja, r¢ce, na ktore
naciagneta szydelkowe mitenki, biate ramiona, piersi w dekolcie seledynowej sukni. Byla
obca. Walczyli ze soba bez slow, muzyka i polowaniem, podrézami i wieczorkami, kiedy
patac rozwidniat sig, jakby w pokojach wybucht pozar, a stajnie wypetniaty si¢ konmi i
karetami go$ci. Na wielkich schodach prowadzacych do palacu stali, co czwarty stopien,
sztywni hajducy, niczym wypchane figury woskowe w panoptikum, trzymajac w gorze
dwunastoramienne srebrne lichtarze, a $§wiatlo, muzyka, stowo ludzkie i zapach ciat wirowaty
w komnatach, jakby Zycie byto jakims$ rozpaczliwym $wigtem, jaka$ tragiczna i nadzwyczajna
uroczystoscia, z ktorej koncem trgbacze zadma w instrumenty i oglosza uczestnikom
wieczoru zlowieszczy rozkaz. General jeszcze pamigtal takie wieczory. Konie i karety
niekiedy obozowaly w za$niezonym parku, obok stosow ptonacego chrustu, poniewaz nie
pomieszczono ich w stajniach. Raz nawet przybyl cesarz, ktory na tej ziemi byt krolem.
Przyjechat kareta, towarzyszyli mu jezdZcy w biatych piéropuszach. Dwa dni polowal w lesie,
1 mieszkal w drugim skrzydle, spat w Zelaznym t6zku, i tanczyt z pania domu. W tancu
rozmawiali 1 oczy kobiety wypetnily si¢ tzami. Krdl zaniechal tafca. Uklonil si¢ i pocalowat
pania domu w r¢ke, po czym odprowadzit ja do drugiej sali, gdzie reszta towarzystwa stata w
potkolu. Odprowadzit kobiete do oficera gwardii i jeszcze raz ucalowat jej reke.

— O czym rozmawiali$cie?... — znacznie pdzniej oficer gwardii zapytat swoja zong.

Ale ona nie odpowiedziata. Nikt nie dowiedzial sig, co tez krél powiedziat tej kobiecie,
ktora przybyta z cudzoziemskich stron i rozptakata si¢ w tancu. Jeszcze dlugo rozprawiano o

tym w okolicy.



Patac zawart w sobie wszystko, niczym wielki, ozdobny, rzezbiony w kamieniu
grobowiec, gdzie rozpadaja si¢ kosci pokolen, rozwiewaja si¢ $miertelne odzienia
niegdysiejszych kobiet i mg¢zczyzn, szyte z szarego jedwabiu albo czarnego sukna. Zawart tez
w sobie ciszg, jak wigzien sumienia, ktory wegetuje w bezwtadzie w piwnicznej ciemnicy,
zaro$nigty 1 w tachmanach, na sples$niatej, przegnitej stomie. Zawarl wspomnienia —
wspomnienia zmarlych, ktore pochowaly si¢ w dziuplastych kryjowkach pokoi, jak grzyb,
limfa, nietoperze, szczury i owady w wilgotnych suterenach wielkich, starych domow. Na
klamkach czuto si¢ drzenie czyjej$ reki, zar dawno minionej chwili, kiedy reka ociagata si¢ z
nacis$ni¢gciem klamki. Kazdy dom, w ktérym namigtno$¢ dotkneta ludzi z cala swoja moca,
wypehnia si¢ ta mroczna trescia.

General przygladal si¢ portretowi matki. Znat kazdy rys jej pociagltej twarzy. Oczy z
senng 1 smutna wzgarda wpatrywaly si¢ w czas; dawne kobiety z takim spojrzeniem
wstgpowaly na szafot, gardzac zarazem tymi, za ktérych umieraja, jak i tymi, ktorzy je
zabijaja. Palac rodziny jego matki znajdowat si¢ w Bretanii, nad morzem. General mogt by¢
o$mioletnim chlopcem, gdy zabrano go tam jednego lata. Wtedy juz podrézowano koleja,
bardzo wolno. Na bagazowej siatce lezaly walizy matki, w ptociennych prochowcach,
glebi karety wyscietanej niebieskim jedwabiem, skad przez zamazane okno przygladato sig
miastu, ktore, niczym brzuch ttustej ryby, $lisko $wiecilo si¢ w deszczu. Widziat spiczaste
dachy doméw, wysokie kominy, ktére szaro i skosnie sterczaly pomigdzy brudnymi
zastonami wilgotnego nieba. Jakby wykrzykiwaly na caty $wiat co§ z tajemnic swoich tak
bardzo innych, niepojetych loséw. Kobiety, $§miejac sig, szty w deszczu, jedna reka odrobing
unoszac suknie, btyskaly im zgby, jakby ten deszcz, obce miasto, francuska mowa, jakby to
wszystko bylto jaka$ przyjemna i wspaniala rzecza, i tylko dziecko jeszcze nie moze jej
zrozumie¢. Miat osiem lat, siedzial skupiony w karecie obok matki, naprzeciw pokojowki i
guwernantki, przeczuwajac, ze ma do odegrania jaka$ rolg. Wszyscy mu si¢ przygladali,
maly, dziki cztowiek, ktory przybyt z daleka, z borow, spomigdzy niedZwiedzi. Chlopczyk,

nie szcz¢dzac staran, niepewnie wymawial francuskie stowa. Wiedzial, Ze teraz wystawia sig



w imieniu taty, patacu, psow, lasu i porzuconych stron rodzinnych. Otworzyta si¢ brama,
kareta wjechata na rozlegly dziedziniec, przed szerokimi schodami ktaniali si¢ lokaje we
frakach. Wszystko to bylo odrobing nieprzyjazne. Prowadzono go przez sale, gdzie wszystko
w sposob przykry i grozny znajdowalo si¢ na wiasciwym miejscu W duzym pokoju, na
pigtrze, przyjeta ich francuska babka. Miata szare oczy i maty, waski, czarny wasik; wilosy,
kiedy§ pewnie ptomiennie rude, teraz brudnoryze, jakby czas zapomniat je umy¢, nosita
wysoko upigte. Pocatowata dziecko i biatymi, ko$cistymi rekami nieco odchylita gtowke
przybysza, przyjrzata mu si¢ z gory. ,, Tout de méme” — rzekta do jego mamy, ktdra, pelna
obaw, stala obok nich, jakby jej dziecko sktadato egzamin, jakby zaraz co§ miato sig
wyjasni¢. Pozniej przyniesiono herbat¢ z lipowego kwiatu. Wszystko miato zapach nie do
zniesienia, chtopiec odczuwal mdtosci. Okoto potnocy zaczat ptaka¢ i wymiotowac. ,,Chceg,
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zeby tu byta Nini!” — powiedziat, dtawiac si¢ Izami. Smiertelnie blady lezat w t6zku.

Nazajutrz mial wysoka goraczke, majaczyt. Przybyli dostojni lekarze, w surdutach, kazdy
miatl przeciagnicta ztota dewizke przez $rodkowa dziurke od guzika w biatej kamizelce,
nachylali si¢ nad dzieckiem, z ich zarostu i ubran saczyt si¢ taki sam zapach, jak z wszystkich
rzeczy w tym patacu, jak z wlosow i ust francuskiej babki. Chiopiec czut, ze umrze, jezeli ten
zapach nie minie. Goraczka nie spadla do konca tygodnia, puls chwilami ustawat. Wowczas
zadepeszowano po Nini. Uptyngly cztery dni, zanim niania dojechata do Paryza. Majordomus
z bokobrodami nie poznal jej na dworcu kolejowym, Nini pieszo dotarta do patacu, z siatka
robiong szydetkiem. Zjawita sig tak, jak wedruja ptaki; nie umiata mowi¢ po francusku, nie
znala nazwy ulicy, nigdy nie potrafita odpowiedzie¢ na pytanie, jakim sposobem odnalazta w
obcym miescie dom, ktory ukrywal chore dziecko. Weszta do pokoju, wyjeta z tozka
konajacego chlopca, ktory byt juz zupetnie cichutki, tylko oczy mu btyszczaty; wzigla go na
kolana, ciasno otoczyta ramionami i kotysata siedzac w milczeniu. Trzeciego dnia udzielono
dziecku ostatniego namaszczenia. Wieczorem Nini wyszla z pokoju chorego i powiedziata
hrabinie po wegiersku:

— Chyba sig uchowa.

Nie ptakata, tylko byta bardzo zmgczona, poniewaz nie spata juz szosta dobg. Wroécita do
chlopca, z siatki robionej szydelkiem wyj¢la domowe jedzenie i zaczgla jes¢. Przez sze$¢ dni i
nocy wlasnym oddechem podtrzymywata zycie w dziecku. Hrabina klgczata przed drzwiami,
ptakata i modlifa si¢. Byli tam wszyscy, francuska babka, personel, pewien miody ksiadz o
uko$nych brwiach, ktory przychodzit i wychodzil o kazdej porze dnia. Lekarze powoli
przestawali si¢ pokazywa¢. Hrabina z dzieckiem i z Nini wyjechata do Bretanii, francuska
babka, skonsternowana i obrazona, zostata w Paryzu. Naturalnie nikt nie powiedzial, na co
wiasciwie to dziecko zachorowato. Nikt nie powiedzial, ale wszyscy dobrze wiedzieli!
General faknat mitosci, i kiedy pochylali si¢ nad nim obcy ludzie, a od kazdego rozchodzit si¢
ten niezno$ny zapach, postanowit umrze¢. W Bretanii szumiat wiatr i huczat przyplyw posrod

starych kamieni. W morzu tkwily czerwone skaty. Nini byla spokojna, u$miechajac si¢



patrzyla na morze i niebo tak, jakby juz wcze$niej je widziata. W czterech rogach zamku staty
bardzo stare, pgkate wieze wzniesione z tupanego kamienia, to tutaj wiele, wiele lat temu
przodkowie hrabiny zasadzali si¢ na Surcoufa, pirata. Chtopiec szybko si¢ opalit, czgsto sig
$miat. Teraz juz si¢ nie bat, poniewaz wiedzial, ze razem, we dwoje, sa mocniejsi. Siedzieli na
plazy. Wiatr powiewal falbanami granatowej sukni Nini, wszystko byto stone, takze
powietrze i1 kwiaty. Rano, kiedy cofnat si¢ przyptyw, w zaglgbieniach czerwonych
przybrzeznych skal pozostawaly morskie pajaki o szczeciniastych nogach, raki o czerwonych
brzuchach i fioletowe galaretowate rozgwiazdy. Na zamkowym dziedzincu stat ponad stuletni
figowiec, niczym medrzec ze Wschodu, ktéry opowiada juz tylko najprostsze historie. Pod
jego gestym listowiem kryt si¢ stodki, wonny chtéd. To tutaj, w godzinach potudniowych,
kiedy morze bezsilnie huczato, chtopiec siadywat z niania i stuchat.

— Bedg poeta — powiedziat jednego razu i spojrzat w gorg, z odchylona gtowa.

Patrzyt na morze, jasne kedziory powiewaty na cieptym wietrze, badawczym spojrzeniem
spod polprzymknigtych powiek uwaznie przygladal si¢ dali. Niania objgta go, przytulita do
piersi gtéwke chlopca. I rzekta:

— Nie, bedziesz zolnierzem.

— Jak tata? — chlopiec potrzasnat gtowa. — Tata tez jest poeta, nie wiesz o tym? Zawsze
mysli o czym$ innym.

— Prawda — odrzekta niania i westchneta. — Nie idz na stofice, moj aniele. Rozboli cig
glowa.

Dhugo przesiadywali pod figowcem. Stuchali morza: jego szum byt znajomy. Szumiato
tak samo, jak tam, w domu, szumiat las. Chlopiec i niania mysleli o tym, ze wszystko na

swiecie tworzy calos¢.



Cos takiego przychodzi ludziom do gtowy dopiero p6zniej. Mijaja dziesigciolecia, ludzie
przechodza przez ciemny pokoj, w ktérym kto§ umarl, i naraz stysza szum morza, dawne
stowa. Jakby tych kilka stow wyrazato tres¢ zycia. Lecz pdzniej zawsze mowito si¢ o czyms$
innym.

Jesienia, kiedy wracali z Bretanii, oficer gwardii czekal na swoja rodzing w Wiedniu.
Chtopca oddano do szkoty kadetow. Otrzymat szabelke, dlugie spodnie i czako. W niedzielg
zabierano wychowankow na spacer po Grabenie, w granatowych bluzach, ze sztyletami
przytwierdzonymi do pasa. Byli jak dzieci, ktére dla zabawy poprzebieraty si¢ za Zotnierzy.
Nosili biate rekawiczki, wdzigcznie salutowali.

Szkota kadetow znajdowala si¢ tuz pod Wiedniem, na szczycie wzgorza. Byl to zotty
budynek, z okien drugiego pigtra mozna bylto zobaczy¢ stare miasto, z prosciutkimi ulicami,
letni patac cesarza, dachy Schonbrunnu i aleje spacerowe wycigte w rozlegtym parku, posrod
przystrzyzonego listowia. W biatych korytarzach o tukowych sklepieniach, w klasach, w
jadalni, w sypialniach, wszystko bylo tak niepokojaco na swoim miejscu, jakby to byto jedyne
miejsce na §wiecie, gdzie w koncu uporzadkowano i1 umieszczono gdzie nalezy to, co w zyciu
jest nieporzadkiem i co jest zbgdne. Wychowawcami byli starzy oficerowie. Wszystko miato
smak saletry. W sypialniach spano po trzydziestu, w kazdym pomieszczeniu trzydziestu
chlopcow w jednym wieku, w waskich, zelaznych t6zkach, jak cesarz. Nad wejsciem wisiat
krucyfiks i §wigcona palma. Noca palito si¢ w lampach niebieskie §wiatto. Rano budzitl ich
dzwigk trabki; niekiedy zima zamarzata woda w blaszanych miednicach. Wowczas ordynansi
przynosili w wielkich dzbanach ciepta wodg z kuchni.

Nauczano greki 1 balistyki, 1 sposobu, w jaki nalezy postgpowaé z nieprzyjacielem, i
historii. Chlopiec byt blady, pokastywat. W kazde jesienne popotudnie katecheta zabierat
wychowankoéw do Schonbrunnu. Niespiesznie szli alejami. W fontannie, ktorej kamienie
pokasat zielony mech 1 ple$n, szemrata woda w kolorze zlota, poniewaz o$wietlato ja stonce.
Spacerowano pomigdzy szpalerami przystrzyzonych drzew, chtopcy prezyli sig, reka w biatej
rgkawiczce przepisowo i sztywno oddawali honory starym zolierzom, ktérzy tutaj

spacerowali w pelnej gali, jakby codziennie byty urodziny cesarza. Droga szta jaka$ kobieta, z



biatym, koronkowym parasolem stonecznym na ramieniu, z gota glowa; szybko ich mingta, a
ksiadz ztozyt jej gteboki ukton.

— Cesarzowa — szepnat chtopcom.

Twarz kobiety byta bardzo biata; geste czarne wlosy zaplecione w potrojny warkocz
okrgcita wokot gtowy. Trzy kroki za nia, lekko przygarbiona, jakby ja ten spacer zmgczyt,
szta dama w czerni.

— Cesarzowa — jeszcze raz powiedzial ksiadz, z glgbokim nabozenstwem.

Chlopcy patrzyli za samotna kobieta, ktora niemal gnata alejami wielkiego ogrodu, jakby
przed czyms uciekala.

— Podobna do mamy — powiedzial, poniewaz przypomnial sobie obraz, jaki wisiat w
gabinecie ojca, nad stotem.

— Tak nie wolno mowi¢ — odrzekt ksiadz powaznie.

Od rana do wieczora uczyli si¢ tego wlasnie, czego nie wolno powiedzie¢. W Instytucie,
gdzie uczylo sig czterystu chlopcoOw, panowala taka cisza, jak w machinie piekielnej na parg
minut przed eksplozja. Byli tu wszyscy, jasnowtosi, o krotkich nosach z czeskich patacow, i
zmegcezeni o biatych rgkach z morawskich dwordw, z miast tyrolskich i z patacow mys$liwskich
w Styrii, z palacow z opuszczonymi zaluzjami na ulicach okalajacych Graben i z
prowincjonalnych wegierskich doméw, z dlugimi nazwiskami z mndéstwem samoglosek i z
przydomkiem, z tytulem i ranga, a wszystko to zostawili w garderobie, tutaj, w Instytucie, tak
samo jak wytworne, cywilne ubrania szyte w Wiedniu i Londynie oraz holenderska bielizng.
Z tego wszystkiego pozostato jedynie nazwisko, i dzieciak, ktory nalezal do nazwiska i teraz
uczyt sig, co mu wolno, a czego nie wolno. Byli tez stowianscy chtopcy o waskich czotach, w
ktorych krwi wymieszaly si¢ wszystkie ludzkie osobliwosci Cesarstwa, byli niebieskoocy,
bardzo zmegczeni, dziesigcioletni arystokraci, ktorzy patrzyli niewidzacym wzrokiem, jakby
ich przodkowie wszystko juz widzieli za nich. A pewien tyrolski ksiaz¢ zastrzelit si¢ w
dwunastym roku zycia, poniewaz byl zakochany w swojej bratanicy.

Konrad spat w sasiednim t6zku. Mieli po dziesig¢ lat, kiedy si¢ poznali.

Byt kregpy, a jednak szczupty, jak chtopcy z bardzo starych rodow, w ktorych sylwetkach
ko$ci dominuja nad ciatem. Powolny, lecz nie leniwy, ze §wiadomie odmierzonym rytmem.
Jego ojciec, z nadanym tytulem barona, byt urz¢dnikiem w Galicji, matka byta Polka. Kiedy
urdst, wokot jego ust pojawit si¢ bolesny, dziecigcy, stowianski rys. Rzadko si¢ $mial. Byt
milczacy i uwazny.

Od pierwszej chwili zyli razem, jak jednokomoérkowe bliznigta w matczynej macicy. Nie
musieli ,,nawigzywa¢ przyjazni”’, jak zwykli to robi¢ rowiesnicy, posréd $miesznych i
uroczystych ceremonii, z dodajaca sobie wagi namigtnoscia, tak jak to jest, kiedy migdzy
ludZzmi pojawia si¢ pozadanie, w nieswiadomej i karykaturalnej formie, kiedy jeden cztowiek
po raz pierwszy chce odebra¢ §wiatu ciato i dusze drugiego cztowieka, aby jedno i drugie

nalezato juz tylko do niego, tylko do niego. Taki jest przeciez sens mitosci 1 przyjazni.



Przyjazn ich byta tak powazna i pozbawiona stow, jak kazde wielkie uczucie, ktore ma trwac
przez cate zycie A w kazdym wielkim uczuciu, takze i w tym, jest wstyd 1 $wiadomos¢
grzechu. Cztowiek nie moze bezkarnie zabra¢ innym drugiego cztowieka.

Ale wiedzieli rowniez, od pierwszej chwili, Ze to spotkanie naktada na nich obowiazek na
cate zycie. Wegierski chtopiec byt szczupty i kruchy, i w owym czasie lekarz badat go co
tydzien: niepokojono si¢ o jego ptuca. Na prosbg kierownika zaktadu, putkownika z Moraw,
przyjechat do Wiednia oficer gwardii, ktory dlugo rozmawiat z lekarzami. Z tego
wszystkiego, co powiedzieli lekarze, zrozumiat tylko jedno stowo: ,niebezpieczenstwo”.
Chlopiec, po prawdzie, nie jest chory, orzekli, jedynie ma sklonno$§¢ do chorowania.
Niebezpieczenstwo, powiedzieli, jest natury ogolnej. Oficer gwardii zatrzymal si¢ w cieniu
katedry Sw. Stefana w zajezdzie ,,U Wegierskiego Krola”, w ciemnej, bocznej uliczce, gdzie
juz niegdys$ zatrzymywal si¢ jego dziad. W korytarzu wisiaty jelenie rogi. Postugacz hotelowy
powitat oficera gwardii stowami: ,,Sluga unizony”. Zamieszkat tu w dwoch pokojach, w
dwoch ciemnych, tukowo sklepionych pokojach, zattoczonych meblami obciagnigtymi
zOtym jedwabiem. Na ten czas zabral chlopca do siebie, obaj wigc mieszkali w hoteliku,
gdzie nad kazdymi drzwiami mozna bylo odczyta¢ nazwiska czgstych i szacownych gosci,
jakby ten budynek byt jakim$ §wieckim klasztorem dla samotnych panéw w monarchii. Przed
potudniem wsiadali do karety i odjezdzali do Prateru. Ozigbito si¢ juz, byt poczatek listopada.
Wieczorem szli do teatru — bohaterowie na scenie gestykulowali, rzgzili, nadziewali si¢ na
miecze. Potem jedli w jakiej$ restauracji, w osobnym pokoju, gdzie ustlugiwato bardzo wielu
kelneréw. Chtopiec jadt obok ojca, z milczaca 1 az nazbyt dojrzata uprzejmoscia, jakby co$
cierpliwie znosit i co§ wybaczat.

— Powiadaja, niebezpieczenstwo — odezwal sig¢ ojciec po kolacji, raczej do siebie i zapalit
grube czarne cygaro. — Jezeli chcesz, mozesz wroci¢ do domu. Ale wolatbym, zeby$ nie bat
si¢ zadnego niebezpieczenstwa.

— Nie bojg sig, tato — powiedziat chlopiec. — Ale niech Konrad zawsze bgdzie z nami. To
biedacy. Chcialbym... zeby latem mogt przyjecha¢ do nas...

— To twoj przyjaciel? — spytal ojciec.

— Tak.

— A wigc jest 1 moim przyjacielem — powiedzial powaznie.

Nosit frak, koszulg z falbanami, ostatnimi czasy juz nie wkladat munduru. Chtopiec
odetchnat z ulga. Ojcowskiemu stowu mozna byto ufa¢. Dokadkolwiek udali si¢ w Wiedniu,
wszedzie ich znano; w sklepach — rekawicznik, bielizniarz, krawiec; w restauracjach, gdzie
uroczysty, starszy kelner wtadat nad ich stotem; takze na ulicy, gdzie mijajacy ich w karetach
kobiety i me¢zczyzni rado$nie machali ku nim r¢ka.

— Czy tata pojdzie do cesarza? — spytat chtopiec pewnego dnia przed wyjazdem ojca.

— Kroéla — powiedziat ojciec srogo, jakby przywotywat syna do porzadku.

Po czym oznajmit:



— Juz do niego nie chodzg.

Chlopiec zrozumiat, ze pomigdzy nimi co$ si¢ wydarzyto. W dniu odjazdu przedstawit
ojcu Konrada. Poprzedniego dnia zasnat z bijacym sercem: zupelnie jakby czekaty go
zargczyny. ,,Nie wolno przy nim méwi¢ o krolu!” — napominatl przyjaciela. Lecz ojciec byt
wielkoduszny, serdeczny, prawdziwy pan. Jednym usciskiem rgki przyjal Konrada do
rodziny.

Od tego dnia chtopiec mniej pokastywal. Juz nie byt samotny. Nie doskwierata mu
samotnos¢ wérod ludzi.

Wychowanie, jakie we krwi wynidst z rodzicielskiego domu, z lasu i z Paryza, z
charakteru matki, nakazywato, by cztowiek nie méwit o tym, co go boli, lecz znosit bol w
milczeniu. Najmadrzej — nauczato — w ogdle si¢ nie odzywac. Ale nie umiat zy¢ bez mitosci.
To takze otrzymal w spadku. By¢ moze Francuzka wniosta do rodziny pragnienie, by
cztowiek okazywal komus$ swoje uczucia. W rodzinie ojca milczano o czyms$ takim.
Potrzebny byt kto§, kogo mogtby kocha¢: Nini albo Konrad, a wtedy nie miat goraczki, nie
pokastywat, jego szczupta, blada twarzyczke ozywialy entuzjazm i ufno$¢. Byli w tym wieku,
kiedy chtopcy jeszcze nie maja okreslonej pici: jakby si¢ jeszcze nie zdecydowali. Migkkie,
jasne wilosy, ktérych nienawidzil, bo wydawaly mu si¢ zbyt dziewczgce, fryzjer co dwa
tygodnie strzygt maszynka na zero. Konrad byt bardziej mgski, spokojniejszy. Szeroko
otwierato si¢ przed nimi dziecinstwo i juz nie bali si¢ tego okresu, poniewaz nie byli samotni.

Francuska mama, pod koniec pierwszego lata, kiedy chtopcy wsiedli do karety, aby udac
si¢ w powrotna droge¢ do Wiednia, przygladala si¢ odjezdzajacym od drzwi patacu. Po czym
usmiechneta si¢ 1 rzekta do Nini:

— Nareszcie jakie§ udane malzenstwo.

Ale Nini nie u$miechngla si¢. Chtopcy kazdego lata przyjezdzali razem, a pdzniej juz i
Boze Narodzenie spgdzali wspolnie w patacu. Wszystko mieli wspdlne, ubrania, bielizng, w
patacu urzadzono im wspolny pokdj, jednoczesnie czytali t¢ sama ksiazke, razem odkrywali
Wieden i las, ksigzki i polowanie, jezdziectwo i Zotnierskie cnoty, zycie towarzyskie i mitos¢.
Nini bala si¢, mozliwe tez, ze trochg byla zazdrosna. Juz cztery lata trwala ta przyjazn,
chlopcy zaczgli stroni¢ od §wiata, mieli swoje sekrety. Coraz giebszy byl ten zwiazek, coraz
bardziej spazmatyczny. Generat chwalil si¢ Konradem, bardzo chgtnie wszystkim go
przedstawial, jak jaki$ twor, jak jakie$ arcydzielo, zarazem bat si¢ kazdego, bal sig, ze kazdy
odbierze mu tego, ktérego kocha.

— O wiele tego za duzo — powiedziata Nini jego matce. — Ktorego$ dnia odejdzie od niego.
Wtedy begdzie bardzo cierpial.

— To ludzka rzecz — odrzekta matka, usiadta przed lustrem i zadumata si¢ nad swoja
wigdnaca uroda. — Pewnego dnia musimy porzuci¢ tego, ktérego kochamy. Kto tego nie
wytrzymuje, wcale go nie szkoda, bo to nie jest pelny cztowiek.

W Instytucie niedtugo szydzono z tej przyjazni; przyzwyczajono si¢ do niej, jak do



jakiego$ fenomenu natury. Tyle Ze teraz wymieniano ich pod jednym wspolnym nazwiskiem,
jak matzenstwo. ,,Henrykostwo”. Lecz nie szydzono z tego zwiazku. Z wzajemnego stosunku
chlopcow co$ bowiem promieniowato: delikatno$¢, powaga, bezwzglednos¢, cos
ostatecznego, 1 owo promieniowanie rozbrajalo nawet tych sklonnych do szyderstwa. W
obrebie kazdej ludzkiej wspdlnoty zazdro$nie strzeze si¢ takich wilasnie zwiazkow. Ludzie
niczego tak nie pragna, jak bezinteresownej przyjazni. Pragna beznadziejnie. Chtopcy w
Instytucie uciekali badz to w pyche swojego pochodzenia, badz w nauke, badz w zbyt
wczesne hulanki, badz w wyczyny cielesne, badz tez w przedwczesne, chaotyczne i bolesne
mito$ci. Przyjazn Konrada i Henryka tak jasniala w owym ludzkim zamgcie, jak blask
subtelnej ceremonii $redniowiecznego $lubowania. Nic nie jest rownie rzadkie pomigdzy
mlodymi ludZzmi jak sympatia, ktdra jest bezinteresowna i1 nie zada od drugich pomocy ni
ofiary. Mltodo$¢ zawsze spodziewa sig ofiary od tych, w ktorych poktada swoja nadziejg.
Tych dwoch chlopcow czuto, ze zyja w jakim$ nienazwanym, cudownym stanie czego$ w
rodzaju taski.

Nic nie jest rownie delikatne, jak taki zwiazek. Wszystko, co zycie przynosi z soba
p6zniej, wyrafinowane badz gwattowne zadze, mocne uczucia, wigzy wielkich namigtnosci,
wszystko to jest brutalniejsze, bardziej nieludzkie. Konrad byl powazny i wstydliwy, jak
kazdy prawdziwy megzczyzna, takze wtedy, gdy ma dziesig¢ lat. Kiedy chlopcy zaczgli sig
stawa¢ wyrostkami, gdy zaczynali §wintuszy¢ i ze smutna chelpliwos$cia roztrzasa¢ sekrety
zycia dorostych, Konrad zaprzysiagl Henryka, aby zyli w czystosci. Tej przysiedze diugo
dochowali wierno$ci. Nie bylo to tatwe. Spowiadali si¢ co dwa tygodnie, razem sporzadzali
rejestr grzechow. Zadze dawaly o sobie znaé we krwi, w nerwach, chlopcy byli bladzi,
miewali zawroty glowy, gdy zmieniaty si¢ pory roku. Ale zyli w czysto$ci, jakby przyjazn,
ktorej obszerny ptaszcz okrywat ich miode ciata, odplacata z nawiazka za to wszystko, co
tamtych pozostatych, ciekawskich i niespokojnych, drgczyto niczym febra i pedzito ku
mrocznym, podziemnym rewirom zycia.

Zyli wedhug $cistego regulaminu, ktory ustanowila praktyka i do§wiadczenie minionych
stuleci. Co rano, z bandazem 1 w hetmach, z nagimi torsami, przez cala godzing uprawiali
szermierk¢ w sali gimnastycznej Instytutu. Potem dosiadali koni. Henryk byl $wietnym
jezdzcem. Konrad rozpaczliwie walczyl o utrzymanie réwnowagi 1 zachowanie
bezpieczenstwa na konskim grzbiecie, jego cialu brakowato dziedzicznej zr¢cznosci. Henryk
tatwo si¢ uczyt, Konrad z trudem, ale to, czego si¢ uczyl, chciwie gromadzit w pamigci i
kurczowo si¢ do tego przywiazywal, jak ktos, kto wie, Ze to jest caly jego majatek na tym
swiecie. Henryk swobodnie poruszal si¢ w towarzystwie, taktownie, zarazem wyniosle, jak
kto$, kogo nic nie zdota zaskoczy¢; Konrad byt sztywny, bardzo konwencjonalny. Pewnego
lata wybrali si¢ do Galicji, do rodzicow Konrada. Byli juz wtedy mtodymi oficerami. Baron,
stary, tysy 1 unizony cztowiek, ktdrego psychikg¢ przemielita czterdziestoletnia galicyjska

stuzba i niezaspokojone towarzyskie aspiracje pewnej polskiej szlachcianki — pospieszyt z



ktopotliwa gotowoscia stuzenia mtodym panom w zabawie. Miasto byto duszne, ze starymi
wiezami, ze studnia posrodku czterokatnego rynku, z ciemnymi pokojami o lukowych
sklepieniach. Jego mieszkancy: Ukraincy, Niemcy, Zydzi, Rosjanie, zyli w jakims
podnieceniu urzgdowo thumionym przez wladze, jakby i w samym miesScie, i W
niewietrzonych, mrocznych mieszkaniach stale fermentowat jaki§ proces dojrzewajacej
rewolucji albo byla to tylko Zatosna, ngdzna i hatasliwa forma niezadowolenia, tylko jaki$
godny wspoétczucia, trajkocacy niedosyt, albo i to nie: duszne podniecenie karawanseraju i
aura oczekiwania przenikaly domy, place, zycie w tym miescie. Jedynie kosciot katedralny,
ze swoja mocng wieza 1 szerokimi sklepieniami, spokojnie goérowat nad tym platawiskiem
krzyku, wrzasku i szeptu, jakby kto$ tutaj ustanowil raz na zawsze pewne prawo, co$
ostatecznego i niezmiennego. Chlopcy mieszkali w hotelu, poniewaz mieszkanie barona
sktadato si¢ tylko z trzech pokoi. Pierwszego wieczoru, po obfitej kolacji — po tlustych
migsach 1 wonnych, cigzkich winach, jakie stary urzgdnik, ojciec Konrada, i przywigdta,
wypacykowana niczym kakadu fioletowymi i czerwonymi szminkami smutna Polka, jego
matka, podawali do stolu w ubogim mieszkaniu, z jakze wzruszajacym i smetnym przejeciem,
jakby szcze$cie rzadko bywajacego w domu syna zalezalo od jakosci dan — mtodzi
oficerowie, przed podjsciem spaé, dtugo siedzieli w ciemnym kacie hotelowej restauracji,
ozdobionej zakurzonymi palmami. Pili cigzkie wegierskie wino z Gor Tokajskich, palili
papierosy i milczeli.

— Teraz juz ich poznate$ — powiedziat Konrad.

— Tak — powiedziat syn oficera gwardii w poczuciu winy.

— No wigc juz wiesz — powiedziat pierwszy, delikatnie i spokojnie. — Pomysl tylko, co sig
tutaj dzieje z mojego powodu od dwudziestu lat.

— Wiem — powiedziat generat i co$ §cisngto mu gardto.

— Kazda para rgkawiczek — powiedziat Konrad — ktora musialbym kupié, gdybysmy
wybrali si¢ razem do Teatru na Zamku, przybywa stad. Jezeli jest mi potrzebna nowa uprzaz,
trzy tygodnie nie jedza migsa. Gdy ja na jakim$ wieczorku daj¢ napiwek, mdj ojciec przez
tydzieh odmawia sobie cygara. I tak to trwa od dwudziestu lat. Nigdy niczego mi nie
zabrakto. Gdzie$ tam daleko w Polsce, przy rosyjskiej granicy, jest pewien dwor. Nigdy go
nie widzialem. Nalezatl do mojej matki. Wszystko przychodzilo z tego dworu: pieniadze na
mundur, czesne, na bilety do teatru, na bukiet, jaki postalem twojej matce, kiedy przejezdzata
przez Wieden, na optat¢ za egzamin, na koszty zwiazane z pojedynkiem, jaki musialem
stoczy¢ z Bawarczykiem. Wszystko, przez dwadzieScia lat. Najpierw wyprzedali meble,
potem sad, ziemig¢, dom. Potem poswigcili zdrowie, wygodg, spokdj na stare lata, aspiracje
towarzyskie mojej matki i to, by mie¢ o jeden pokoj wigcej w tym parszywym miescie, 1 aby
w tym pokoju staly porzadne meble, i Zeby czasem moc w nim kogo$ gosci¢. Rozumiesz?

— Wybacz — powiedziat generat poruszony i blady.

— Nie gniewam si¢ — rzekl przyjaciel, bardzo powaznie. — Chcialem tylko, zeby$ o tym



wiedzial, zebys$ to kiedy$ zobaczyt. Kiedy Bawarczyk ruszyt na mnie z wyciagnigta szabla i
ghupkowato nia wywijat, wesolutki, jakby to byt przedni Zart, Ze z proéznosci porabiemy si¢
tak, iz obaj zostaniemy kalekami, zobaczytem twarz mojej matki, kiedy co rano spieszy na
targ sama, by kucharka nie oszukata jej na dwa filery, bo dwa filery to pod koniec roku bgdzie
pie¢ forintow, ktore moze mi wysta¢ w liscie... I wtedy naprawde potrafitbym zabié
Bawarczyka, ktory z proznosci cheial mnie zrani¢ i nie wiedzial, Zze kazde zadrasnigcie, jakie
mi zadaje, jest Smiertelnym grzechem przeciwko dwojgu ludziom, ktérzy w Galicji, bez stowa
skargi, poswigcaja dla mnie swoje zycie. Kiedy daj¢ napiwek lokajowi w waszym domu,
trwonig cos$ z ich zycia. Bardzo cigzko jest tak zy¢ — zakonczyt i poczerwieniat.

— Dlaczego? — cicho spytat ten drugi. — Nie sadzisz, ze jest im z tym bardzo dobrze?...

— Im, moze. — Chlopiec umilkl. Nigdy do tej pory nie méwit o tym. Teraz to wyrzekt,
zacinajac sig, 1 nie $miat spojrze¢ przyjacielowi w oczy. — Ale mnie jest cigzko tak zy¢.
Jakbym nie nalezat do siebie. Kiedy chorujg, ogarnia mnie przerazenie, ze trwoni¢ cudza
wiasnos¢, cos, co nie w pelni jest moje, moje zdrowie. Jestem zotnierzem, wychowano mnie
tak, abym potrafit zabija¢ i abym modgl zabi¢ samego siebie. Na to przysiggalem. Ale po co
oni znosza to wszystko, skoro mnie zabija? Juz teraz rozumiesz?... Od dwudziestu lat zyja w
tym miescie, gdzie wszgdzie panuje taki zaduch jak w jakim$ nie wysprzatanym mieszkaniu,
w ktorym kwaterowaly przejezdzajace tedy karawany... zapach jadla i tanich trunkéw, i nie
wietrzonej poscieli. Tutaj zyja, w milczeniu. Ojciec od dwudziestu lat nie byl we Wiedniu,
gdzie urodzit si¢ i wychowat. Od dwudziestu lat Zadnej podrdzy, Zzadnej zbytecznej sztuki
odziezy, zadnej wycieczki latem, poniewaz ze mnie trzeba zrobi¢ arcydzieto, co$, do czego
oni, w swoim wilasnym zyciu, byli za stabi. Czasami, gdy mam co$ zrobi¢, reka zamiera mi w
powietrzu. Wiecznie ta odpowiedzialno$¢. Juz nawet pragnalem ich $mierci — powiedziat
zupetnie cicho.

— Tak — rzekt z powaga general.

Cztery dni pozostali w tym miescie. Kiedy wyjezdzali, po raz pierwszy w swoim zyciu
poczuli wyraznie, ze co$ zdarzyto si¢ migdzy nimi. Jakby jeden drugiemu byt co$§ winien.

Cos, czego nie mozna byto wyrazi¢ stowami.



Konrad wszakze miat pewna kryjowke, do ktdrej jego przyjaciel nie miat dostegpu:
muzyke; tajemnicze miejsce, do ktdrego nie sigga reka zewngtrznego §wiata. Henryk nie miat
stuchu, zadowalat si¢ muzyka cyganska i wiedenskimi walcami.

W Instytucie nie rozmawiano o muzyce, raczej ja wybaczano i tolerowano, zaréwno
wychowawcy jak i studenci mieli ja za swego rodzaju mlodziencza manig. Kazdy ma swoja
stabostke. Jeden hoduje psy, za wszelka ceng, inny jezdzi konno. Lepsze to, niz by miat gra¢
w karty, uwazano. Bezpieczniejsze niz kobiety, uwazano.

Ale generat czasami podejrzewal, Zze muzyka wcale nie jest taka bezpieczna namigtno$cia.
W Instytucie naturalnie nie tolerowano owego buntu, buntu muzyki. Wyrobienie w
wychowanku pojecia 0 muzyce nalezato wszak do programu wychowania, lecz przeciez tylko
w zakresie podstawowym. O muzyce wiedziano jedynie tyle, ze konieczne sa do niej trabki, a
przed trgbaczami kroczy kapelmistrz i co jaki§ czas podnosi w gorg srebrna pateczke. Za
muzykantami kucyk dzwigat bgben. Ta muzyka byla gltosna i przepisowa, utrzymywata w
karbach krok oddziatu, przyciagata na ulicg ludno$¢ cywilna i byta niezbednym elementem
wszelkiego rodzaju parad. Czlowiek kroczyl sprezysciej, gdy styszal muzyke, i to byto
wszystko. Niekiedy muzyka byta zartobliwa, niekiedy nadgta i uroczysta. A zreszta nikt si¢
nig nie przejmowat.

Konrad jednak zawsze bladl, kiedy stuchat muzyki. Wszelkiego rodzaju muzyka, takze
najpospolitsza, dotykata go tak dojmujaco, jak cielesny atak. Bladt, usta zaczynaty mu drze¢.
Muzyka co$§ mu mowita, czego inni nie mogli zrozumie¢. Prawdopodobnie melodie nie
przemawiaty mu do rozumu. Rygor, w jakim zyt, wychowywat si¢, za ceng ktérego zdobywat
pozycje w §wiecie, ktory przyjat dobrowolnie, jak wierzacy wing i pokutg, w takich chwilach
rozluzniat sig, jakby w jego ciele stabla owa napigta, sztywna postawa. Jak podczas parady
wojskowej, po dtugim, meczacym przemarszu krokiem defiladowym, raptem daja komendg
»spocznij!”. Ale usta zaczynaly mu drze¢, jakby chciat co§ powiedzie¢. Wtedy zapominat,
gdzie jest, oczy mu si¢ $Smiaty, patrzyl przed siebie, nie widziat otoczenia: zwierzchnikdw,
kolegow, pigknych dam ani publicznosci w teatrze. Calym ciatem stuchal muzyki, tak

pozadliwie, jak skazaniec w wigzieniu wstuchuje si¢ w daleki odgtos krokow, ktore by¢ moze



przynosza wies¢ o wolnosci. W takich przypadkach nie styszatl, gdy si¢ do niego mowito.
Muzyka otwierata przed nim dookolny $wiat, na kilka chwil zmieniala wszystkie reguty
falszywej ugody, w takich chwilach Konrad nie byt Zotnierzem.

Pewnego lata, wieczorem, kiedy w patacu grat na cztery rgce z matka generala, co$ sig
wydarzylo. Siedzieli w duzej sali, przed kolacja; oficer gwardii i jego syn w jednym z rogdéw
komnaty uprzejmie stuchali muzyki, z ta cierpliwoscia i1 rutyna, o ktorej zapewne kto§ myslat
mowiac, iz ,,zycie jest obowiazkiem, trzeba wigc §cierpie¢ i muzyke”. Hrabina grata zarliwie,
wykonywali ,,Poloneza-fantazj¢” Chopina. W pokoju jakby wszystko poruszyto sig. Ojciec i
syn w fotelach, pograzeni w uprzejmym i cierpliwym oczekiwaniu, takze poczuli, ze w dwoch
ciatach — w ciele Konrada i matki — cos$ si¢ dzieje. Jakby zbuntowana muzyka uniosta meble,
jakby jaka$ sita za oknem zatopotala cigzka, jedwabna zastona, jakby to wszystko, co
pogrzebaly ludzkie serca, co jest galaretowate i1 zjelczate, zaczglo zy¢, jakby ukryty w sercu
kazdego cztowieka odezwal si¢ jaki$ $miertelny rytm, ktory w pewnej chwili zycia zaczyna
uderza¢ z jaka$ ostateczna sita. Dwaj uprzejmi sluchacze zrozumieli, ze muzyka jest
niebezpieczna. Lecz tamtych dwoje przy fortepianie, matka i Konrad, juz nie przejmowali sig¢
zadnym niebezpieczenstwem. ,,Polonez-fantazja” byt jedynie pretekstem, aby wyzwoli¢ w
swiecie sity, ktére porusza i wysadza w powietrze to wszystko, co ludzki porzadek tak
skrzgtnie ukrywa. Przy fortepianie siedzieli w takim zapamigtaniu, z wyprostowanymi — przy
lekkim odchyleniu — napr¢gzonymi ciatami, jakby muzyka miotata niewidocznym,
legendarnym ognistym rydwanem zaprzg¢gnigtym w rumaki i tylko oni dwoje, w zawierusze i
zawrotnym pegdzie ponad ziemia, usztywnionymi torsami i silnymi rgkami pewnie trzymaja
wodze wyzwolonych zywiotow. Wreszcie, po jednym zgodnym akordzie, umilkli. Promien
wieczornego stonca wpadt przez dwuskrzydlowe okno, w snopie $wiatta wirowat ztoty pyt,
jakby muzyka, pedzac w $lad za rumakami zaprzggnigtymi do niebianskiego rydwanu, wzbita
kurz na niebieskiej drodze, ktora prowadzi donikad, w zatracenie.

— Chopin — powiedziala Francuzka i cigzko westchngta. — Jego ojciec byl Francuzem.

— A matka Polka — powiedziat Konrad i z glowa odchylona w bok wyjrzat przez okno. —
Spokrewniona z moja matka — powiedzial mimochodem, jakby go krgpowat ten zwiazek.

Wszyscy troje to spostrzegli, poniewaz w jego glosie zabrzmiat taki smutek, jak w
intonacji wygnancow, kiedy rozmawiaja o domu rodzinnym i t¢sknocie za ojczyzna. Oficer
gwardii bardzo uwaznie, nieco nachyliwszy si¢ do przodu, wpatrywat si¢ w przyjaciela syna,
jakby teraz zobaczyt go po raz pierwszy. Wieczorem, kiedy sam z synem pozostal w palarni,
powiedzial mu:

— Konrad nigdy nie bedzie Zolierzem.

— Dlaczego? — spytal przestraszony chiopak.

Lecz wiedzial, Zze ojciec ma racj¢. Oficer gwardii wzruszyl ramionami. Palit cygaro,
siedziat przed kominkiem z wyciagnigtymi nogami, obserwowat dym z cygara. Ze spokojem

cztowieka, ktory zna si¢ na rzeczy, z poczuciem wyzszosci, powiedziat:



— Bo to jest cztowiek innego rodzaju.

Ojciec juz nie zyl, mingto wiele lat, kiedy generat zrozumiat to zdanie.



Cztowiek zawsze zna prawdg, t¢ inna prawdg, ktora ukrywaja okoliczno$ci zycia, rola,
kostiumy. Dwaj mlodziency wychowywali si¢ razem, razem skladali przysiege, razem
mieszkali przez te wszystkie wiedenskie lata, poniewaz oficer gwardii znalazl sposob, aby
jego syn 1 Konrad odbywali pierwsze lata stuzby w poblizu dworu. Wynajeli mieszkanie w
sasiedztwie schonbrunnskiego ogrodu, na pierwszym pigtrze waskiego domu o szarej
fasadzie. Okna owego mieszkania wychodzity na duszny, waski 1 dlugi ogrod, wypetniony
renklodami. Mieli tam trzy pokoje, ktére odnajmowala im glucha wdowa po putkowym
lekarzu. Konrad wynajat fortepian, lecz rzadko grywat; jakby sie bat muzyki. Zyli tam jak
bracia i syn oficera gwardii niekiedy z niepokojem wyczuwal, ze przyjaciel ma swoja
tajemnicg.

Konrad byt ,,cztowiekiem innego rodzaju” i nie mozna bylo droga pytan przyblizy¢ si¢ do
jego tajemnicy. Zawsze spokojny. Nigdy nie polemizowat. Tak zyl, tak wypelniat swoja
stuzbe, tak obcowal z towarzyszami broni, tak bywal w $wiecie i1 w towarzystwie, jakby
stuzba wojskowa nigdy nie miata si¢ skonczy¢, jakby zycie byto jedynie stuzba i stosowaniem
regulaminu, nie tylko w dzien, ale i w nocy. Byli mlodymi oficerami i syn oficera gwardii
niekiedy dostrzegal, ze Konrad zyje jak zakonnik. Jakby nie zyl na $wiecie. Jakby po
przepisowych godzinach stuzby zaczynata si¢ dla niego inna stuzba, bardziej skomplikowana,
bardziej odpowiedzialna niz stuzba mtodego zakonnika, bowiem czasu stuzby nie wyznaczaty
jedynie modlitwa 1 nabozne ceremonie, lecz samotno$¢ i przytomnos¢ umystu, tak, nawet we
$nie. Bat si¢ muzyki, z ktéra miatl jaka$ tajemnicza wigz, i nie byla to jedynie wigz
swiadomosci, ale 1 ciata: jakby glebszy sens muzyki byl czym$ w rodzaju nieodwotalnego
nakazu, ktory odsuwa go od kariery, co§ w nim famie. Rano razem jezdzili konno na Praterze
albo na szkolnym hipodromie, potem Konrad zdawal shuzbg, wracal do mieszkania na
Hietzingu i bywato, ze catlymi tygodniami nie ruszat si¢ wieczorem z domu. W starych
domach palono jeszcze lampy naftowe albo §wiece; syn oficera gwardii prawie zawsze wracat
do domu po poétnocy, z balu albo z towarzyskiego spotkania, i juz z ulicy, z dorozki, widziat
w oknie pokoju przyjaciela nieSmiala, petlna wyrzutow jasno$¢ slabego $wiatta. W

tajemniczym sygnale jasnego okna byto co$ oskarzycielskiego. Syn oficera gwardii dat



dorozkarzowi monetg, przystanat na cichej ulicy przed stara brama, $ciagnat rekawiczki,
wyjal klucz od bramy i poczul si¢ tak, jakby odrobing zdradzit wieczér 1 przyjaciela.
Przybywat ze $wiata, gdzie cicho grano, w restauracjach i w salach balowych, w lokalach
srédmiescia: ale inaczej niz lubit przyjaciel. Grano, aby zycie bylo przyjemniejsze i bardziej
uroczyste, by oczy kobiet btyszczaty i aby skrzyta si¢ prozno$¢ mezczyzn. Dlatego w miescie
grano w tych miejscach, gdzie syn oficera gwardii spgdzal noce swych mtodych lat. Lecz
muzyka, jaka kochat Konrad, nie chciata przynosi¢ zapomnienia, dotykala w ludziach ich
namigtnosci, budzita poczucie winy, chciala, aby zycie w ludzkich sercach i w ludzkiej
Swiadomosci byto prawdziwsze. Taka muzyka jest grozna, myslat, i zaczat, z przekory, cicho
pogwizdywaé walczyka. Owego roku we Wiedniu, wszgdzie gwizdano walca pewnego
modnego kompozytora, mlodego Straussa. Odszukal klucz, otworzyt wolno i1 ocigzale
rozwierajaca si¢ wielusetletnia bramg, przeszedt przez o$wietlona ¢migcym kagankiem
wybrzuszona sutereng zatgchlej, sklepionej tukowo klatki schodowej, na chwilg przystanat i
przyjrzat si¢ ogrodowi, ktory biala plama spoczywat w zasniezonym blasku ksigzyca, jakby
kto$ kreda wyznaczyt mu miejsce pomigdzy czarnymi konturami rzeczy i zjawisk. Wszystko
to bylo tagodne. Wieden juz spatl. Spatl glgboko, i padat $nieg. Cesarz takze juz spat w Burgu,
spato pigédziesiat milionéw ludzi w krajach cesarza. Syn oficera gwardii czul, Ze on tez ma
co$ wspolnego z ta cisza, on takze czuwa nad snem cesarza i pigédziesigciu milionow ludzi, i
nad ich bezpieczenstwem, czuwa nawet wtedy, gdy nie robi nic innego, a jedynie nosi ze
czcia mundur, wieczorami bywa w towarzystwie, stucha walcow, pije czerwone francuskie
wino, oraz damom i dostojnym panom moéwi dokladnie to, czego od niego oczekuja. Syn
oficera gwardii czul, Ze jest postuszny, pisanym i niepisanym, bardzo mocnym nakazom, i
petni stuzbg w koszarach tego postuszefistwa zardwno na placu ¢wiczen jak i w salonach. Z
tego uczucia zostalo zbudowane bezpieczenstwo pigédziesigciu milionéw: ze oto cesarz
ktadzie si¢ przed podinoca, a juz o piatej rano wstaje, w blasku Swiecy zasiada w
amerykanskim fotelu z plecionej trzciny, przy biurku, a ci, ktorzy przysiggali na jego imig, ci
wszyscy sa postuszni obyczajom i prawom. Naturalnie, trzeba by¢ postusznym giebiej, niz to
okreslaja prawa. Czlowiek nosit w sercu postuszenstwo 1 to bylo najwazniejsze. Cztowiek
musiat wierzy¢, ze wszystko jest na swoim miejscu. Owego roku mieli po dwadziescia dwa
lata, syn oficera gwardii i jego przyjaciel. Zyli w Wiedniu, byli mtodymi oficerami.

Syn oficera gwardii wspinat si¢ po zbutwialych schodach i cicho wygwizdywat melodig
jakiego$ walca. Wszystko w tym domu byto cokolwiek stgchte: pokoje, klatka schodowa, ale
takze odrobing pachnace, jakby po pokojach rozszedt si¢ stodki zapach syropu ze sloikow
konfitur. Tamtej zimy karnawal w Wiedniu wybucht jak jaka$ lekka i przyjemna zaraza. Co
wieczOr tanczono przy unoszacych si¢ w powietrzu motylich blaskach gazowych ptomieni, w
zlotych i biatych salach. Snieg padat obficie i dorozkarze bezszelestnie wozili zakochanych.
Wieden tanczyt wérdod $nieznej zimy; syn oficera gwardii w kazde przedpotudnie udawat sig

do manezu i przygladat si¢ ¢wiczeniom hiszpanskich jezdzcéw i biatych lipczanskich koni. W



ciatach tych zwierzat i jezdzcow ujawniata si¢ swego rodzaju wytwornos¢ i szlachetnos¢,
jaka$ grzeszna przyjemnos$¢ i poczucie rytmu, niczym w $wiadomosci odwiecznej duszy i
szlachetnego ciata. Potem szedt na spacer, bo byt mlody. W $§rodmiesciu wystawat przed
sklepami, gapil sig, jak ci, co na zabawie podpierajac $ciany gapia si¢ na tanczace pary;
poznawali go starzy fiakrzy i kelnerzy, poniewaz byl podobny do ojca. Wielka to byta
rodzina, Wieden, Imperium, Wegrzy, Niemcy, Morawianie, Czesi, Serbowie, Horwaci i
Wiosi, a wewnatrz tej wielkiej rodziny kazdy czut w sekrecie, ze posrdd tych awanturniczych
zadz, sklonnos$ci i porywow, jedynie cesarz potrafi utrzymac porzadek, on, ktory jednoczesnie
byt nadterminowym sierzantem i majestatem, urzednikiem panstwowym w zakiecie z lustryny
1 grand signeurem, kim$ nieokrzesanym i osoba panujaca. Wieden byt w dobrym humorze. W
stechtych, o tukowych sklepieniach $§rodmiejskich szynkach, odmierzano najlepsze piwo
Swiata, a na gltos dzwonu w poludnie miasto wypetniat zapach gulaszu wotowego, rozlewajac
po ulicach i w duszach uczucia takiej uprzejmosci i serdecznosci, jakby pokdj na $wiecie byt
nieprzemijajacy. Kobiety nosity czarne futrzane mufki, kapelusze z piérami, a ich noski i
oczy potyskiwaty zza woalek oslaniajacych twarze, gdy padat $nieg. O czwartej po potudniu
w kawiarniach zapalano gazowe lampy i podawano pieniaca si¢ kawe, generatowie i
urzednicy siedzieli przy stolach dla statych gos$ci, kobiety z zaczerwienionymi twarzami kryty
si¢ w glebi dorozek i spieszyly do kawalerek opalanych drzewem, bowiem byt karnawat, i
mito$¢ tak wrzala i wladata miastem, jakby agenci jakiego$ olbrzymiego sprzysi¢zenia, ktore
omotato wszystkie klasy spoteczne, podburzali i niepokoili dusze. Na godzing przed
otwarciem teatru, w piwnicy miejskiej rezydencji ksigcia Esterhazy’ego, zbierali si¢ na
sekretne spotkanie amatorzy ognistych win, u Sachera nakrywano juz w osobnym gabinecie
stol dla arcyksiazat, a w zadymionych i dusznych izbach piwnicy opactwa, otwartej w
sasiedztwie katedry Sw. Stefana, polscy panowie podnieceni i smutni pili mocna palinke,
poniewaz ich ojczyzna nie byta szczg§liwa. Poza tym trafiaty si¢ takie godziny owej zimy we
Wiedniu, kiedy wydawato sig, Ze wszyscy sa szczg$liwi. Myslat o tym syn oficera gwardii,
cicho pogwizdujac i usmiechajac si¢. W przedpokoju poczut dotknigcie ciepta kaflowego
pieca, jak uscisk reki kogo$ z bliskich krewnych. Wszystko w tym miescie byto takie rozlegte,
a do tego wszystko i1 kazdy byt na swoim miejscu: arcyksiazegta i ludzie trochg nieokrzesani,
dozorcy domdw i tajemniczy beneficjanci oraz ludzie natr¢tnie demonstrujacy swoja pozycje,
wszyscy miescili si¢ w hierarchii, nieskonczonej i przyjaznej ludziom. Stuzacy odskoczyt od
pieca, jedna r¢ka odebrat od pana plaszcz, czako i rgkawiczki, druga zdjat z cieptej potki
kaflowego pieca francuskie czerwone wino; jego pan kazdego wieczora, przed pojsciem spaé,
wypijal kieliszek, jakby rozwaznym slowem cigzkiego burgunda chcial pozegna¢ si¢ z dniem
1 blahymi wspomnieniami wieczoru. Takze i teraz stuzacy szedt za nim do pokoju Konrada,
niosac butelke na srebrnej tacy.

Niekiedy rozmawiali tak do samego rana, w pétmroku pokoju, dopdki nie wygast piec, a

syn oficera gwardii nie oproznit butelki burgunda do ostatniej kropli. Konrad mowit o swoich



lekturach, syn oficera gwardii o zyciu. Konrad nie mial pienigdzy na zycie. Posada w wojsku,
ze wszystkimi subtelnymi i powiklanymi konsekwencjami, z mundurem i stopniem
oficerskim, byla dla niego posada uciazliwa. Syn oficera gwardii czul, ze ich przyjazn i
sojusz, ktory byt skomplikowany i kruchy, jak kazdy podarowany przez los ludzki zwiazek,
trzeba uniezalezni¢ od pienigdzy, trzeba uwolni¢ od zazdro$ci i bodaj cienia nietaktu. To nie
byto tatwe. Bracia méwili o tym glo$no. Syn oficera gwardii cicho btagat, by Konrad zechciat
dzieli¢ z nim majatek, z ktérym, po prawdzie, nie wiedzial co pocza¢. Konrad ttumaczyl mu,
ze nie moze przyjacé jednego filera. I obaj wiedzieli, ze taka jest prawda: syn oficera gwardii
nie mogl da¢ pieniedzy Konradowi i musiat pogodzi¢ si¢ z tym, ze bywa w $wiecie, stosownie
do swojej pozycji i nazwiska, a Konrad tutaj, w mieszkaniu na Hietzingu, o si6dmej
wieczorem je na kolacjg jajecznicg 1 osobiscie liczy sztuki bielizny przyniesione z pralni. Ale
nie to byto wazne. O wiele bardziej napawalo go Igkiem to, ze nalezato uratowac t¢ przyjazn,
na cate zycie. Konrad szybko si¢ starzal. Juz w dwudziestym piatym roku zycia zakladat
okulary do czytania. I kiedy przyjaciel powracat noca z Wiednia 1 ze $wiata — w odorze
tytoniu i wody kolonskiej, trochg rozczochrany i mtodzienczo wielko$wiatowy, cicho i dtugo
rozmawiali, jak wspolnicy przestgpstwa, jakby Konrad byl czarodziejem, ktéry siedzi w
domu, famie sobie gtowg nad znaczeniem ludzi i zjawisk, podczas gdy jego famulus bywa w
Swiecie 1 zbiera sekretne wiadomos$ci o ludzkim Zyciu. Konrad najchgtniej czytat angielskie
ksiazki, o historii wspotzycia ludzi, o spotecznej ewolucji. Syn oficera gwardii chgtnie
czytywatl jedynie o koniach i podrézach. A poniewaz kochali sig, jeden drugiemu wybaczat
grzech pierworodny: Konrad przyjacielowi majatek, syn oficera gwardii — ubodstwo
Konradowi.

Ta ,,inno$¢”, o ktorej mowit ojciec, gdy Konrad i hrabina grali ,,Poloneza-fantazj¢”, data
Konradowi wtadz¢ nad dusza przyjaciela.

Co byto tej wltadzy sensem? W kazdej ludzkiej wiadzy jest odrobina subtelnej i ledwie
wyczuwalnej pogardy dla tych, nad ktorymi panujemy. Nad ludzka dusza jedynie wtedy
potrafimy sprawowac¢ calkowita wtadzg, gdy poznamy, zrozumiemy i bardzo taktownie
wzgardzimy tymi, ktérzy sa zmuszeni ulec. Owe nocne rozmowy w domu na Hietzingu z
czasem przybraly ton dysputy mistrza z uczniem. Jak kazdy cztowiek, ktérego wrodzona
sktonnos$¢ 1 okoliczno$ci zmuszaja przed czasem do samotnosci, tak i Konrad, tym swoim
lekko szyderczym, tagodnie lekcewazacym 1 jednocze$nie okazujacym bezradne
zainteresowanie, gtosem, moéwil o $wiecie, jakby to wszystko, co tam, na tamtym brzegu
mozna dostrzec, ciekawito jedynie dzieci i istoty jeszcze mniej zorientowane od dzieci. Ale w
jego glosie wyczuwalo sig tesknotg za ojczyzna: mtodos$¢ zawsze czuje tesknote za ojczyzna,
wiecznie tgskni za podejrzanym, obojetnym i budzacym lgk domem, ktéremu na imi¢ §wiat. |
kiedy Konrad bardzo po przyjacielsku i wyniosle, Zartobliwie i nawiasem pokpiwat sobie z
syna oficera gwardii za to wszystko, czego doznawal w $wiecie, to przeciez w jego glosie

wyczuwalo sig spragnione i pozadliwe przetknigcie §liny.



Tak zyli w iskrzacym si¢ zatamaniu §wiatla mlodosci, grajac rolg, ktéra byta rowniez
profesja, 1 jednoczes$nie dawala zyciu wewnetrzna postawe, przydajac mu napigcia. Kobiece
rece takze pukaly do drzwi mieszkania na Hietzingu, delikatnie, nie bez wzruszenia, i mile.
Tak wlasnie pewnego dnia zapukata Weronika, tancerka — generat na jej wspomnienie
przeciera oczy, jak ktos, kto ocknal si¢ ze snu, i1 z roztargnieniem sobie przypomina. Ach, tak,
Weronika. A potem Angela, mloda wdowa po lekarzu sztabowym, ktora najbardziej ze
wszystkiego lubita konne wys$cigi. Alez nie, to jednak Weronika, tancerka. Mieszkata w
mansardzie bardzo starej kamienicy przy ulicy Trzech Podkéw, w atelier, ktorego nigdy nie
mozna bylo dobrze ogrza¢. Lecz jedynie tutaj potrafita zy¢, w atelier, gdzie przestrzen
postusznie dawata pole krokom i obrotom w trakcie ¢wiczen. Salg o silnym pogtosie
ozdabialy zakurzone bukiety Makarta oraz obrazy zwierzat, ktére poprzedni podnajemca
atelier, pewien styryjski malarz, pozostawit wlascicielowi tytutem zalegtego czynszu.
Najchgtniej malowat owce: z kazdego kata wielkiej sali pytajacym spojrzeniem wodnisto-
szklanych zwierzgcych oczu gapity si¢ na gosci smutne owce. Tutaj zyta Weronika, tancerka,
posrod zakurzonych firanek i starych mebli o wystrzgpionych obiciach. Juz klatke schodowa
przenikaty silne zapachy perfum, opary olejku rézanego i francuskich wod. W pewien letni
wieczOr wybrali si¢ na kolacjg, we troje. Teraz przypomniat to sobie wyraznie, jakby badat
obraz przez szkto powigkszajace. Jedli kolacj¢ w jednej z restauracji w podwiedenskim lesie.
Przyjechali tam powozem, przez parne, pachnace listowiem lasy. Tancerka nosita florencki
kapelusz z szerokim rondem, biale, szydetkowe r¢kawiczki naciagnigte po tokcie, r6zowa
jedwabna suknig, dopasowana w talii, i czarne jedwabne potbuciki. W tym swoim okropnym
guscie takze byta doskonata. Po kamienistej drodze, posrdd lisci, stapala tak niepewnie, jakby
kazdy ziemski krok, ktory prowadzi do jakiego$ konkretnego celu, na przyktad do restaurac;ji,
byl niegodny jej no6g. Tak jak na strunach stradivariusa nie wypada rzgpoli¢ w winiarni, tak
ona strzegla swych nog, tych arcydziet, ktérych jedynym celem i sensem mogt by¢ tylko
taniec, zniesienie praw grawitacji, rozbicie smutnej spoistosci ciala. Kolacj¢ zjedli na
podworzu pewnego wiejskiego domu porosnigtego dzikim winem, przy Swietle $wiecy
ostonigtej szklanym kloszem. Pili lekkie czerwone wino, a mloda kobieta czgsto si¢ $miata.
Kiedy ksigzycowa noca wracali do domu i ze zbocza wzgorza, z gigbi powozu, ujrzeli 1$niace
w biatej poswiacie miasto, Weronika bezwiednie objg¢ta ich obu. Byta to chwila szczgscia,
chwila poza §wiadomoscia, chwila czystego istnienia. W milczeniu towarzyszyli tancerce do
domu w $rédmiesciu, pocatunkiem w rgke pozegnali ja w sprochniatej bramie. Weronika. I
Angela. Ta od koni. I wszystkie inne, ktore z kwiatem we wilosach wirowaty w tanecznym
korowodzie... pozostaty po nich wstazki, listy, kwiaty 1 po jednej r¢kawiczce. Te kobiety
wniosty do ich Zycia pierwsza mitosna ekstazg, i to wszystko, co oznacza mito$¢: pozadanie,
zazdro$¢ 1 pelna rozterki samotno$¢. Lecz ponad kobietami, ponad obowiazkiem, ponad
Swiatem jas$nialo pewne uczucie, ktore byto silniejsze od wszystkiego. To uczucie znaja tylko

mezezyzni. Na imi¢ mu przyjazn.



General przebrat sig. Ubieral si¢ sam; wyjat z szafy galowy mundur, dlugo mu si¢
przygladal. Juz od dziesigciu lat nie miat na sobie munduru. Otworzyl szufladg, poszukat
swoich odznaczen, ogladat ordery przechowywane w futerale wys$cietanym czerwonym,
zielonym 1 biatym jedwabiem. Gdy tak brat do r¢ki i obmacywat brazowe, srebrne i zlote
medale, widzial pewien przyczétek mostowy, wzdhuz Dniepru, pamigtna parade w Wiedniu,
przyjecie na pesztenskim zamku. Wzruszyl ramionami. Co mu zycie dato? Obowiazek i
pustote. Roztargniony, wsypat ordery z powrotem do szuflady, jak gracz pstre zetony po
wielkiej rozgrywece.

Wilozyt czarny garnitur, zawiazal pikowy krawat i zwilzona w wodzie szczotka
przygtadzil szczeciniaste wlosy. W ostatnich latach, kazdego wieczora nosit to surowe jak
sutanna ubranie. Podszedt do stotu i niezdecydowana, starczo drzaca reka wyjat z portmonetki
maty kluczyk i otworzyt nim dhuga, gleboka szuflade. Z sekretnej przegrodki w szufladzie
wyjat par¢ przedmiotow: belgijski pistolet, paczke listow przewiazanych niebieska wstazka i
oprawiony w zotty aksamit, cienki tomik, na ktorego karcie tytutowej wydrukowano ztotymi
literami: Souvenir. Dlugo trzymat w rgkach tomik, przez ktorego okladke przewleczono
niebieska wstazke 1 zamknigto na identyczna piecze¢. Nastgpnie drobiazgowo, wprawnymi
ruchami, sprawdzil pistolet. Byl to stary rewolwer szeSciostrzalowy. Kazdy z sze$ciu
pociskow byt na swoim miejscu. Wrzucil bron z powrotem do szuflady i1 uczynit to tak, jakby
rzecz calg bagatelizowal; wzruszyt ramionami. Ksiazeczke oprawiong w zotty aksamit wsunat
do wewngtrznej kieszeni marynarki.

Podszedl do okna i otworzyl okiennice. Gdy spal, na ogrod spadta ulewa. Pomigdzy
drzewami wial chlodny wiatr, wilgotne liscie platana tlusto polyskiwaly. Juz zmierzchato.
Stat przy oknie nieporuszony, z r¢kami zalozonymi na piersi. Przygladat si¢ okolicy, dolinie,
lasowi, z6ltej drodze na dole, w glebi — zarysom miasta. Oczyma nawyktymi do duzych
odlegtosci rozpoznal chyzo zblizajacy si¢ powdz. Gos¢ byl juz na alei prowadzacej do palacu.

Wciaz nieruchomy patrzyt na ruchliwy obiekt z twarza pozbawiona wyrazu,

przymknawszy jedno oko, jak mysliwy, kiedy celuje.



Mingta godzina siddma, kiedy generat wyszedl z gabinetu. Opierajac si¢ na spacerowej
lasce o uchwycie z kosci stoniowej, szedt powoli, krok za krokiem, dtugim korytarzem, ktory
taczyl to skrzydlo patacu: pokoje mieszkalne z duzymi salami, $wietlica, pokojem
muzycznym i salonami. Sciany korytarza pokrywaly stare portrety: przodkowie,
prapradziadkowie i praprababki, znajomi, dawni pracownicy, towarzysze putkowi; portrety
owoczesnych co stawniejszych patacowych gosci byly oprawione w pozlacane ramy. W
rodzinie generata byla taka tradycja, iz w palacu utrzymywano takze domowego malarza:
takiego, co byt tu przejazdem, wedrownych portrecistow, ale i stawniejszych, jak praskiego
artystg S., ktory w czasach dziadka generata spgdzit tutaj osiem lat i namalowat kazdego, kto
nawinal mu si¢ pod pgdzel, majordomusa i1 co znaczniejsze konie. Ofiara pedzla btakajacych
sig, przygodnych artystow padali prapradziadkowie i praprababki: i oto spogladali z wysoka
szklanym wzrokiem, w galowych strojach. Potem nastgpowato kilka spokojnych, powaznych
meskich twarzy, byli to rowiesnicy oficera gwardii, prawdziwi megzczyzni, z wegierskim
wasem, z wlosami zaczesanymi w $limaka na czole, w czarnym od$wigtnym ubraniu lub w
zotierskim galowym mundurze. To bylo dobre pokolenie, mys$lat generat i przygladatl sig
podobiznom krewnych ojca, przyjaciot i kolegow z putku. To bylo dobre pokolenie,
cokolwiek osamotniony gatunek ludzi, ktdrzy nie umieli szczg$liwie zmieszac si¢ ze §wiatem,
byli dumni, lecz wierzyli w co$: w honor, w mgskie cnoty, w milczenie, w samotnos$¢ i w
dane stowo, takze w kobiety. I kiedy doznawali zawodu, milkli. Wigkszo$¢ milczata przez
cate zycie, oddajac si¢ obowiazkom i milczeniu, niczym zakonnym S$lubom. W koncu
korytarza wisialy obrazy francuskie: stare francuskie damy z wypudrowanymi ozdobami na
glowach, portrety ttustych, obcych panéw w perukach, o ustach Zzadnych rozkoszy, daleka
rodzina jego matki, ludzkie twarze przeswitujace z tet o rozowych i golgbich odcieniach.
Obcy ludzie. A potem portret ojca, w mundurze oficera gwardii. I jeden z portretow mamy, w
kapeluszu z piorami, ze szpicruta w rece, jak woltyzerka. A teraz, zamiast portretu,
nastgpowata czterometrowa préznia na Scianie: bladoszara smuga obrgbiata biate tlo 1
pokazywala, Ze tutaj tez kiedy$ wisiat obraz. General, z niewzruszong twarza, przeszedt przed

pustym czworokatem. Dalej juz byly same pejzaze. W koncu korytarza stala niania, w czarnej



sukni, w nowiusienkim, wykrochmalonym biatym czepku na drobnej ptasiej gtowie.

— Patrzysz na obrazy? — powiedziala.

— Tak.

— Nie chcesz, zebySmy tu z powrotem zawiesili obraz? — spytata spokojnie i z otwarto$cia
wiasciwa starym ludziom pokazata na $cianie miejsce po brakujacym obrazie.

— A jest jeszcze? — spytat generat.

Niania skingla potakujaco, Ze strzeze obrazu.

— Nie — powiedziat po krotkiej przerwie. Potem, juz ciszej: — Nie wiedziatem, Ze jeszcze
go chronisz. Mys$lalem, Ze go spalitas.

— Pali¢ obrazy — powiedziala niania ostrym, cienkim glosem — to nie ma zadnego sensu.

— Nie ma — powiedziat general w zaufaniu, tak jak czlowiek zwraca sig¢ tylko do swojej
niani. — Nic od tego nie zalezy.

Obrocili si¢ w strong duzej klatki schodowej, spojrzeli z gory w jej glab, tam gdzie w
westybulu lokaj 1 pokojéwka umieszczali kwiaty w krysztatowych wazonach.

Patac, w minionych kilku godzinach zaczat zy¢, jak mechanizm, ktory nakrgcono. Nie
tylko meble zaczgly zy¢, fotele i sofy uwolnione od letnich ptéciennych prochowcow, ale i
obrazy na $cianach, wielkie Zelazne §wieczniki, ozdobne przedmioty w oszklonych szafach i
na gzymsie kominka. W kominku polana przygotowane do podpalenia, poniewaz po p6inocy,
wilgotnymi, os$lizglymi krokami wchodzity do pokoi chlodne opary konczacego sig lata.
Przedmioty, jakby nagle nabraly sensu i chcialty udowodni¢, ze wszystko na $wiecie ma sens
tylko wtedy, gdy ma co$ wspolnego z ludzmi, gdy jest czgscia skladowa ludzkiego losu i
ludzkiego dziatania. General patrzyt na obszerny westybul, na kwiaty ustawione na stole przy
kominku, na rozmieszczenie foteli.

— To krzesto obite skora — powiedzial — stato po prawej stronie.

— Pamigtasz? — spytala niania i mrugngla.

— Tak — powiedzial. — Tutaj siedzial Konrad, pod zegarem, przy ogniu. Posrodku,
naprzeciwko kominka, na florenckim krzesle siedzialem ja. Krystyna siedziata naprzeciwko,
w fotelu, ktory przywiozta jeszcze moja matka.

— Doktadnie pamigtasz — powiedziata niania.

— Tak. — General oparl si¢ o porgcz schodow 1 spojrzat na dot, w gltab westybulu. — W
niebieskim krysztalowym wazonie byly dalie. Przed czterdziestu jeden laty.

— A wigc pamigtasz, to pewne — powiedziata niania i westchngla.

— Pamigtam — powiedziat spokojnie. — Nakryta$ francuska porcelana?

— Tak, ta w kwiaty — powiedziala niania.

— Dobrze. — Uspokojony skinat gtowa. Teraz przez jaki$§ czas patrzyli w milczeniu na
obraz, na salon w gigbi, na potezne meble, ktére strzegly pamigci, sensu pewnej godziny,
pewnej chwili, jakby dotychczas istniaty jedynie wedlug praw tkaniny, drewna, metalu, lecz

jedna chwila, sprzed czterdziestu jeden lat, napetnila martwe przedmioty zywa trescia, 1 ta



chwila byla sensem ich istnienia. I teraz, gdy zaczgly zy¢, jak mechanizm, ktory nakrgcono,
przedmioty owe rowniez o tym pamigtaja. — Co podasz gosciowi?

— Pstraga — powiedziata Nini. — Zupg 1 pstraga. Stek i satatg. Perliczkg. I ptonace lody.
Kucharz nie robil ich juz od dziesigciu lat. Ale moze bgdzie dobrze — powiedziata z
zatroskaniem.

— Bacz, aby bylo dobrze. Wtedy byly réwniez raki — powiedziat cicho, jakby mowit do
siebie.

— Tak — powiedziata spokojnie niania. — Krystyna lubita raki. Pod kazda postacia. Wtedy
jeszcze byly raki w potoku. Teraz juz nie ma. Wieczorem nie zdazytam sprowadzi¢ z miasta.

— Bacz na wino — powiedzial general cicho i poufnie, jak wspdlnik przestgpstwa. Sam
jego ton sprawil, Ze niania bezwiednie podeszta trochg blizej i z poufatoscia cztonka rodziny,
badz kogos ze stuzby, pochylila gtowe, by doktadniej zrozumie¢ stowa. — Przynie$ rocznik
osiemdziesiaty szosty z Pommard. I chablis, do ryby. I butelkg ze starego Mumm. Jedng z
tych olbrzymich butelek. Pamigtasz?

— Tak. — Niania zamyslita si¢. — Z tamtego jest tylko wytrawne. Krystyna pita potstodkie.

— Jeden tyk — powiedziat general. — Zawsze tylko jeden lyk, do pieczeni. Nie lubita
szampana.

— Czego chceesz od tego cztowieka? — spytata niania.

— Prawdy — powiedzial generat.

— Dobrze znasz prawdg.

— Nie znam — powiedzial glo$no i nie przejmowal si¢ tym, ze lokaj i pokojowka, na
dzwigk jego glosu, przestali uktada¢ kwiaty i spojrzeli w gorg. Po czym gwattownie spuscili
oczy i uktadali dalej. — Kiedy wtasnie prawdy nie znam.

— Ale znasz rzeczywisto$¢ — powiedziata niania ostrym, zaczepnym tonem.

— Rzeczywistos¢ to jeszcze nie jest prawda — odpart generat. — Rzeczywisto$¢ to tylko
utamek. Krystyna takze nie znata prawdy. Moze on, Konrad, zna ja. Teraz mu ja odbiorg —
powiedziat spokojnie.

— Co mu odbierzesz? — spytata niania.

— Prawdg — odpart krétko. Po czym umilkt.

Kiedy lokaj i pokojowka wyszli z salonu, a oni, na gorze, pozostali sami, takze i niania
oparta si¢ obok niego tokciami o porecz, jakby ogladali jaki§ widok na zboczu gory.
Powiedziata — w strong pokoju, w ktorym kiedy$ siedzialo razem troje ludzi przed
kominkiem:

— Muszg ci co$ powiedzie¢. Kiedy Krystyna konata, wzywata ciebie.

— Tak — powiedziat generat. — Bylem tutaj.

— Byle$ tutaj i nie byto ciebie tutaj. Bytes tak daleko, jakbys$ dokad$ wyjechat. Byles w
swoim gabinecie, a ona konata. Byla tylko ze mna, nad ranem. Mowig to po to, zeby$

wiedzial, dzisiaj wieczorem.



General milczat.

— Zdaje sig, ze juz nadjezdza — powiedzial i wyprostowat si¢. — Bacz na wina, i na
wszystko, Nini.

Znad wejscia dal sig stysze¢ zgrzyt kamieni na podjezdzie i turkot kot landa. General
opart laskg o porgcz schodow i ruszyt bez laski schodami w dot na spotkanie goscia. Na
pierwszym stopniu u géry schodow na moment przystanat.

— Swiece — powiedzial. — Pamigtasz?... Swiece stolowe, niebieskie. Czy jeszcze istnieja?
Zapalcie je do kolacji... Niech sig pala.

— Nie pamigtalam o tym — powiedziala niania.

— A ja tak — odpart przekornie.

Wyprostowany, w czarnym ubraniu, starczo i uroczys$cie, powoli schodzil po schodach.
Otworzyly si¢ drzwi salonu i w wycigciu wielkich oszklonych drzwi, w $lad za lokajem,
pojawit sig stary cztowiek.

— Widzisz, jeszcze raz przyszediem — powiedziat gos¢ bardzo cicho.

— Nigdy w to nie watpitem — odpart general rownie cicho i uSmiechnat sig.

Uscisngli sobie rece bardzo uprzejmie.
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Podeszli przed kominek i w zimnym, skrzacym si¢ blasku zapalonych kinkietow
popatrzyli na siebie uwaznie i taksujaco, mrugajac oslepionymi oczyma.

Konrad byt starszy od generata o kilka miesigcy: wiosna skonczyt siedemdziesiat pigc lat.
Dwaj starcy przygladali si¢ sobie z owa znajomoscia rzeczy, z jaka jedynie ludzie odnosza si¢
do cielesnych fenomendw: bardzo uwaznie, $ledzac wnikliwie ostatnie oznaki zywotnych sit,
szukajac w twarzy, w postawie, §ladowych resztek ochoty do zycia.

— Nie — powiedzial Konrad powaznie — cztowiek nie mtodnieje.

Lecz obaj z zazdrosnym 1 jednocze$nie radosnym zdziwieniem czuli, ze drugi stawia
czolo surowemu egzaminowi: minione czterdziesci jeden lat, czas oddalenia — czas, kiedy si¢
nie widywali, a jednak kazdego dnia, w kazdej godzinie mysleli o sobie — na nich nie dziatal.
Przetrwali$my, my$lat general. A go$¢, z dziwnym zadowoleniem, w ktérym uczucie zawodu
1 Schadenfreude byly wymieszane z satysfakcja z cielesnego sprawdzianu — uczucie zawodu,
bo ten drugi stat przed nim §wiezy i zdrowy, 1 Schadenfreude, bo sam potrafil przyjecha¢ tutaj
zywy 1 caty — myslal: ,,Czekal na mnie, dlatego jest taki silny”.

Obaj czuli w owej chwili, ze w ciagu minionych dziesigcioleci czerpali Zyciodajne sity z
owego oczekiwania. Jak kto$, kto przez cale zycie przygotowywat si¢ tylko do jednego
zadania. Konrad wiedziat, ze kiedy$ bedzie musial tutaj powrocié, a generat wiedzial, ze
pewnego dnia ta chwila nastapi. Po to zyli.

Konrad byt blady tak samo jak w czasach dziecinstwa i wida¢ bylo po nim, Ze jeszcze
ubranie, powazna, lecz pierwszorzgdng odziez. Chyba jest bogaty, myslat generat. Przez kilka
chwil patrzyli na siebie bez stowa. Potem lokaj przyniost wermut i palinkg.

— Skad przybywasz? — spytat general.

— Z Londynu.

— Mieszkasz tam?

— W poblizu. Mam niewielki dom. Pod Londynem. Kiedy powrocilem z tropiku, zostalem
tam.

— Gdzie byte$ w tropiku?



— W Singapurze. — Podnidst biala reke, niepewnie pokazat jaki$ punkt w powietrzu, jakby
chcial zaznaczy¢ w przestrzeni kosmicznej miejsce, gdzie kiedy$ zyt. — Ale to tylko w
ostatnim czasie. Wczesniej w glebi potwyspu, wérod Malajczykow.

— Podobno — powiedziat generat i wzniost kielich z wermutem w gescie powitania, w
kierunku $wiatta — tropik wyczerpuje i postarza.

— Ohydnie — powiedziat Konrad. — Kazdemu zabiera dziesigc¢ lat z zycia.

— Ale po tobie tego nie wida¢. Wita;j!

Wypili 1 usiedli.

— Nie? — zapytat gos$¢, kiedy usiadl obok kominka, w fotelu, ktéry stal pod zegarem.
General uwaznie obserwowal jego ruchy. Teraz, gdy dawny przyjaciel zajat miejsce w fotelu
— doktadnie w tym miejscu, gdzie ostatni raz siedziat przed czterdziestu jeden laty, jakby z
magnetycznym bezwladem ulegt czarowi miejsca — mrugat z ulga. Czul si¢ jak mysliwy,
kiedy w koncu spostrzega zwierzyng w potrzasku, ktory do tej pory przezornie omijata. Teraz
wszystko 1 wszyscy byli na swoim miejscu. — Tropik jest ohydny — powtdrzyt Konrad. — Nie
znosi takich ludzi, jak my. Zuzywa narzady, spala tkanki. Co§ w cztowieku zabija.

— Po to tam si¢ wybrate$ — spytal general mimochodem, bez specjalnego nacisku — zeby
co$ w sobie zabi¢?

Zapytal grzecznie, w tonie konwersacji. I rowniez usiadl, naprzeciwko kominka, w
starym fotelu, ktory w rodzinie nazywano ,,florenckim krzestem”. To bylo jego miejsce, co
wieczor, przed i po kolacji, czterdziesci jeden lat temu, kiedy we troje siedzieli w salonie, on,
Krystyna i Konrad, i rozmawiali. Teraz obaj patrzyli na trzeci fotel, na fotel obciagnigty
francuskim jedwabiem.

— Tak — powiedziat spokojnie Konrad.

— Udalo si¢?

— Juz jestem stary — powiedziat i spojrzat w ogien.

Nie odpowiedzial na pytanie. Siedzieli tak bez slowa i patrzyli w ogien, az przyszedt

kamerdyner 1 zaprosit ich na kolacjg.
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— Tak to jest — powiedzial Konrad, po pstragu. — Zrazu myslisz, ze przywykniesz. —
Mowit o tropiku. — Bytem jeszcze mlody, kiedy tam dotarlem, przeciez pamigtasz. Mialem
trzydzies$ci dwa lata. Raptem znalaztem si¢ w$rod bagien. Ludzie tam mieszkaja w domach o
blaszanych dachach. Nie miatem pienigdzy. Wszystko oplacitlo towarzystwo kolonialne.
Ktadziesz si¢ w nocy i jakbys$ lezat w cieplej mgle. Rano ta mgla jest ggstsza 1 goraca. Pozniej
dretwiejesz. Wszyscy pija, ludzie maja przekrwione oczy. W pierwszym roku myslisz, ze
umrzesz. W trzecim roku czujesz, ze nie jeste$ tym dawnym cztowiekiem, jakby zmienit sig
rytm twojego zycia. Zyjesz szybciej, co$ si¢ w tobie pali, serce bije ci inaczej, a jednocze$nie
jestes obojetny. Miesigcami obojetny. A potem ta chwila, kiedy nie wiesz, co si¢ dzieje z toba
1 dokota ciebie. Czasami nastgpuje to dopiero po pigciu latach, niekiedy juz w pierwszych
miesigcach. Napad szalu. Wielu wtenczas popeinia morderstwo albo samobdjstwo.

— Anglicy rowniez? — spytal generat.

— Rzadziej. Ale ich takze zatruwa ta goraczka, ten szal, ktéory nie ma bakcyla
chorobotwérczego. Swiecie wierze, ze to jest choroba. Jednak nikt nie potrafi znalezé jej
przyczyny. Moze to woda. Moze ro$liny. Moze to te malajskie kochanki. Nie mozna
przyzwyczai¢ si¢ do tych kobiet. Sq wsrod nich pigkno$ci. Maja ten swoj usmiech i pewien
rodzaj gladkosci kryje si¢ w ich skoérze, w ruchach, w us$miechach, obyczajach, kiedy
ustuguja, w tozku 1 przy stole... a jednak nie mozna si¢ do nich przyzwyczai¢. Anglicy,
owszem, ci si¢ bronia. Zabieraja ze soba Angli¢ w podrecznym bagazu. T¢ swoja uprzejma
pyche, zamknigcie si¢ w sobie, dobre wychowanie, pola golfowe i korty tenisowe, whisky,
smoking, ktory wkladaja wieczorem, w domach o blaszanych dachach, w $rodku bagien.
Oczywiscie nie kazdy. Ci sa legenda. A wigkszo$¢ po czterech, pigciu latach bydlecieje, jak
pozostali, Belgowie, Francuzi, Holendrzy. Tropik obgryza z nich styl bycia wyniesiony z
college’u, jak trad skore z ludzkiego ciala. Tropik wytrawia z nich Cambridge i Oxford.
Trzeba, aby$ wiedzial, ze ten, kto dtuzszy czas spedzit w tropiku, tam, w domu, na wyspie jest
podejrzany. Szanuja go, rozpoznaja, lecz jest podejrzany. Jest absolutnie pewne, ze w tajnych
ksiggach ewidencyjnych wpisuje si¢ uwagg: ,,Tropik”. Jakby powiedziano: ,,Syfilis”. Albo:

»Szpiegostwo”. Podejrzany jest kazdy, kto dluzszy czas spedzil w tropiku, poniewaz



daremnie gral w golfa i w tenisa, pit whisky w singapurskich krggach towarzyskich, i
daremnie od czasu do czasu pojawiat si¢ w smokingu, w mundurze, z orderami na piersi, na
rzadowych przyjeciach, daremnie, poniewaz jest podejrzany. Poniewaz przezyt tropik.
Poniewaz przetrwat to straszne i niemozliwe do przyswojenia zakazenie, w ktorym jest takze
co$ pociagajacego, jak w kazdym zyciowym niebezpieczenstwie... Tropik to choroba. Mozna
si¢ wyleczy¢ z chorob tropikalnych, z tropiku nigdy.

— Rozumiem — powiedzial generat. — Ty tez sig jej nabawites?

— Kazdy si¢ nabawi. — Go$¢ smakowal chablis, z odchylona gltowa, przelykajac ze
znawstwem. — Kto tylko pije, ucieka najtaniej. Tam namigtno$¢ kryje si¢ w zyciu tak, jak
tornado za bagnem, pomig¢dzy gorami i lasami. Wszelkiego rodzaju namigtnos¢. Dlatego dla
wyspiarskiego Anglika podejrzany jest kazdy, kto przybywa z tropiku. Nie mozna stwierdzi¢,
co jest w jego krwi, w sercu, w nerwach? Nie jest juz zwyklym Europejczykiem, to pewne.
Niecatkowicie jest nim. Daremnie prenumeruje czasopisma, na préozno czytal na samym
srodku bagna wszystko to, co w tej czgsci Swiata zostalo napisane i przemyslane w ostatnich
latach lub w minionych stuleciach. Daremnie zachowywat te dziwne, mgczace i1 klopotliwe
maniery, na ktore biaty czlowiek w tropiku, wérdd ludzi takich jak on, zwaza réwnie pilnie,
jak pijak w lepszym towarzystwie: zachowuje si¢ zbyt sztywno, aby nie dostrzezono w nim
cierpienia, jest bardzo gtadki, poprawny i dobrze wychowany... Ale w §rodku jest inny.

— A jednak — powiedzial generat i podnidst do $wiatta kielich napeliony biatym winem.
— Powiedz, co jest w $rodku?

I kiedy drugi milczat:

— Wyobrazam sobie, ze przyjechales tutaj dzisiaj po to, aby to powiedziec.

Siedza przy dlugim stole, w obszernej jadalni, ktéra nie widziala gosci od $mierci
Krystyny. Sala, gdzie przez dziesiatki lat nikt nie zasiadl do obiadu, jest czym$ takim jak sala
w muzeum, w ktorej przechowuje si¢ meble i przedmioty uzytkowe, charakterystyczne
przedmioty sztuki minionych epok. Sciany pokrywaja francuskie wyroby z drewna, meble
pochodzace z Wersalu. Siedza na dwu krancach dlugiego stolu, pomigdzy nimi, posrodku
przestrzeni pokrytej bialym adamaszkiem, orchidee w krysztalowym wazonie. Kwiaty
otaczaja cztery porcelanowe rzezby, cztery arcydziela fabryki w Sevres, wdzigczne
artystyczne wyobrazenie Poélnocy, Potudnia, Wschodu i Zachodu. Przed generatem stoi
symbol Zachodu, przed Konradem Wschod: szczerzacy zgby Saracen z wielbtadem i palma.

Porcelanowe lichtarze stoja na stole w szeregu razem z grubymi, niebieskimi §wiecami
ko$cielnymi. Jedynie w czterech rogach pokoju jarza sig jeszcze cztery ukryte $wiatta. Swiece
ptona wysokimi ptomieniami, pokdj jest pograzony nieomal w polmroku. W kominku z
szarego marmuru palg si¢ polana zoltym i czarno-zielonym ogniem. Lecz siggajace do
podtogi skrzydlowe okna nie sa doktadnie zamknigte, a szare, jedwabne zastony nie sa
catkowicie zsunigte przed oknami. Prad letniego powietrza co jaki$ czas wptywa do pokoju

przez szpary w oknie, poprzez cienka firang wida¢ okolicg w ksigzycowym blasku, w oddali



migocace Swiatta matego miasteczka.

Posrodku diugiego stotu o$wietlonego $wieczkami i przystrojonego kwiatami stalo —
oparciem do kominka — jeszcze jedno krzesto, pokryte gobelinem. Niegdy$ byto to miejsce
zony generata, Krystyny. Przed brakujacym nakryciem ulokowata si¢ porcelanowa figurka
uosabiajaca Potudnie: na malenkiej przestrzeni lew, ston i cztowiek o czarnej twarzy, w
burnusie, zgodnie czego$ strzega. Majordomus w czarnym surducie trzyma, nieporuszony,
straz przy podstoliku; btyskami oczu sprawdza ruchy lokajow, ktorzy dzisiejszego wieczora
ubrani sa na francuska modlg, spodnie spinane pod kolanami i czarne fraki. Ten zwyczaj
zaprowadzila jeszcze matka generala i ilekro¢ jedzono w tej sali — w ktorej kazdy mebel, ba,
talerz, zlote sztucce, krysztaly, kieliszki i tapety, byty przez obca damg przywiezione z jej
ojczyzny — wymagata, by lokaje ubierali si¢ we wspotczesne stroje. W sali jest tak cicho, ze
stycha¢ nawet trzaskanie polan. Moéwia cicho, a jednak rozumieja kazde wypowiedziane
stowo: $ciany pokryte cieptym, starym drewnem, odbijaja stowa wypowiadane potgtosem, jak
drewno, z ktorego jest zrobiony instrument, odbija dzwigk strun.

— Nie — mowi Konrad, ktory stuchajac jadt i myslat. — Przyjechatem tutaj, poniewaz
bylem we Wiedniu.

Je tapczywie, eleganckimi gestami, lecz ze starcza zartocznos$cia. Teraz odktada widelec
na krawedz talerza, nieco nachyla si¢ do przodu i niemal krzyczy w kierunku pana domu
siedzacego w znacznej odleglosci:

— Przyjechalem, poniewaz jeszcze raz chciatem zobaczy¢ ciebie. Czy to nie naturalne?

— Nic naturalniejszego pod stoncem — odpowiada grzecznie generat. — A wigc byles we
Wiedniu. To musiato by¢ wielkim przezyciem dla ciebie, ktory poznale$ tropik i namigtnos¢.
Dawno byte$ ostatni raz we Wiedniu?

Pyta o to uprzejmie, a w jego glosie nie zna¢ bodaj niktego odcienia ironii. Go$¢ patrzy na
niego podejrzliwie z drugiego kranca stolu. Siedza tutaj odrobing zagubieni, dwaj starzy
mezezyzni, w duzej sali, daleko od siebie.

— Dawno — odpowiada. — Przed czterdziestu laty. Wtenczas... — moéwi niepewnie i —
zmieszany, mimo woli milknie. — Wtenczas przejezdzatem przez Wieden, w drodze do
Singapuru.

— Rozumiem — méwi generat. — A teraz co ci¢ uderzylo we Wiedniu?

— Zmiany — méwi Konrad. — Czlowiek w moim wieku i w mojej sytuacji wszedzie juz
tylko napotyka zmiany. Co prawda, od czterdziestu jeden lat nie bylem na kontynencie
europejskim. Jedynie we francuskich portach spegdzitem kilka godzin w drodze z Singapuru
do Londynu. Ale chciatem jeszcze raz zobaczy¢ Wieden, i ten dom.

— Po to wyruszyte$ w podr6z? — pyta generat. — Bo chciate$ zobaczy¢ Wieden i ten dom?
Czy tez masz swoje handlowe sprawy na kontynencie?

— Ja juz nie mam zadnych spraw — odpowiada. — Mam siedemdziesiat pig¢ lat, jak ty.

Niedlugo umrg. Dlatego wyruszytem w podroz, dlatego tez przyjechatem i tutaj.



— Powiadaja — odpowiada general grzecznie, tonem zachgty — ze kiedy cztowiek dozyje
tych lat, to potem zyje tak dtugo, az si¢ znudzi. Nie czujesz sig tak?

— Juz si¢ znudzitem — mowi gos¢.

Mowi to bez nacisku, obojgtnie.

— Wieden — mowi. — Wiesz, ze Wieden byt dla mnie tym, czym w $wiecie jest kamerton.
Wypowiedzie¢ to stowo — Wieden — to bylo tak, jak wywola¢ dzwigk kamertonu, a potem
obserwowaé, co z tego dzwigku styszy drugi czlowiek, ten, z ktérym wlasnie rozmawiam.
Tak sprawdzatem ludzi. Ten, kto nie potrafil odpowiedzie¢, nie byt moim cztowiekiem. Bo
Wieden byl nie tylko miastem, lecz pewnym dzwigkiem, ktory cztowiek styszy w swojej
duszy po wsze czasy albo nie. To bylo najpigkniejsze w moim zyciu. Bylem biedny, ale nie
bylem samotny, poniewaz mialem przyjaciela. A Wieden takze byl czym$ takim, jak ow
przyjaciel. Zawsze styszatem jego glos, w tropiku, gdy padat deszcz. Kiedy indziej takze.
Czasami w puszczy przypominal mi si¢ stgchty zapach bramy w domu na Hietzingu. W
Wiedniu tak zyje muzyka, i wszystko to, co kochatem, w kamieniach, w spojrzeniu ludzi, w
ich stylu, jak oczyszczone namigtnosci w ludzkim sercu. No, wiesz, kiedy namigtnosci juz nie
bola. Zimowy Wieden i wiosenny. Aleje w ogrodach Schonbrunnu. Niebieskie §wiatlo w
sypialni Instytutu, wielka, biata klatka schodowa z barokowa rzezba. Konne przejazdzki
rankiem na Praterze. Biate konie hiszpanskiej szkoly. Wszystko to wyraznie sobie
przypomnialem i zapragnatem jeszcze raz zobaczy¢ — mowi cicho, nieomal wstydliwie.

— I co znalazte$ po czterdziestu jeden latach? — pyta generat raz jeszcze.

— Miasto — odpowiada Konrad i wzrusza ramionami. — Zmiang.

— Tutaj — méwi generatl — przynajmniej nie mozna dozna¢ zawodu. U nas niewiele jest
zmian.

— Nie podroézowale$ ostatnimi laty?

— Mato. — General patrzy w ptomien $wiecy. — Tyle tylko, ile wymagata stuzba. Do
pewnego czasu mys$lalem nawet, zeby porzuci¢ sluzbe, tak jak ty to zrobile$. Byla taka
chwila, kiedy mys$latem o tym. Zeby wyjecha¢ w $wiat, rozgladnaé sie, szukaé, poszukaé
czego$ albo kogos.

Nie patrza na siebie: gos¢ wpatruje si¢ w krysztalowy kielich napetlniony z6ttym napojem,
general w chybotliwy plomien swiecy.

— Ale w koncu jednak zostalem. Rozumiesz, stuzba. Cztowiek robi si¢ sztywny, oporny.
Obiecatem ojcu, ze odstuz¢ moj czas do konca. Dlatego pozostatem. Owszem, wczesnie
przeszedlem na emeryturg. Mialem pigédziesiat lat, kiedy mi powierzono korpus. Czutem, ze
jestem do tego zbyt miody. Dlatego zrzeklem si¢. Zrozumieli 1 zaakceptowali.

— Zwlaszcza ze — mowi 1 daje znak lokajowi, aby nalal czerwonego wina — nastat taki
czas, ze nie miatem juz sil na dalsza stuzbg. Rewolucja. Radykalna zmiana.

— Tak — odpowiada go$¢. — Styszatem o tym.

— Tylko styszates? My to przezyliSmy — mowi surowo.



— Moze nie tylko styszatem — odpowiada teraz ten drugi. — Siedemnasty, tak. Wtedy po
raz drugi wrécitem do tropiku. Pracowatem na bagnach, z chinskimi i malajskimi kulisami.
Chificzycy sa najlepsi. Zylismy gleboko na bagnach, w glebi puszczy. Nie byto telefonu. Ani
radia. W $wiecie szalata wojna. Bylem w tym czasie obywatelem angielskim, ale zrozumiano
mnie, ze nie moge bi¢ si¢ przeciwko ojczyznie. Oni takie rzeczy rozumieja. Dlatego
powrdcitem do tropiku. Niczego tam nie wiedzieliSmy, a juz kulisi w najmniejszym stopniu
mogli co$ wiedzie¢. Lecz pewnego dnia... na bagnach, bez gazety i radia, od tygodni z dala od
wszystkiego, co przynosi wiesci ze $wiata, pewnego dnia porzucili pracg. W potudnie, o
dwunastej. Bez zadnego powodu. Nic si¢ wokot nich nie zmienito, ani warunki pracy, ani
dyscyplina, wszystko bylo po dawnemu, zaopatrzenie takze. Ani dobrze, ani zle. Tak, jak to
tam jest mozliwe. Tak, jak tam by¢ powinno. I pewnego dnia, w siedemnastym, w potudnie o
dwunastej, powiedzieli, ze juz nie pracuja. Przyszli z gaszczu, cztery tysiace kulisow,
ubtoceni po pas, z nagimi korpusami, potozyli narzgdzia, siekiery, topaty, i powiedzieli,
dosy¢. Domagali si¢ réznosci. Odebrania posiadaczom prawa stosowania dyscypliny. Chcieli
podwyzki ptac. Dhuzszej przerwy w pracy. Byto niepojete, co w nich wstapito. Na moich
oczach cztery tysiace kulisow zamienito si¢ w zo6tte i brazowe diabty. Po poludniu wjechatem
na koniu do Singapuru. Tam dopiero zrozumiatem. Bylem jednym z pierwszych na
potwyspie, ktory si¢ dowiedzial.

— Czego dowiedziate$ si¢ na potwyspie? — pyta generat i nachyla si¢ do przodu.

— Dowiedziatem sie, ze w Rosji wybuchla rewolucja. Ze pewien cztowiek, o ktorym
wiedziano wowczas tylko tyle, Zze nazywa si¢ Lenin, powr6cit do kraju w zaplombowanym
wagonie 1 w bagazu przywiozt do domu bolszewizm. Londyn dowiedzial si¢ o tym tego
samego dnia, co moi kulisi, bez telefonu i radia, w puszczy, posrdd bagien. To byto niepojgte.
Potem zrozumiatem. Cztowiek wie, co jest dla niego wazne, bez aparatow i telefonow.

— Myslisz? — pyta general.

— Ja to wiem — odpowiada spokojnie. — Kiedy zmarta Krystyna? — pyta, nagle zmieniajac
temat.

— Skad wiesz, ze Krystyna umarta? — pyta general bez zadnego nacisku. — Zyle§ w
tropiku, od czterdziestu jeden lat nie byle§ na kontynencie. Wyczutes, jak kulisi rewolucjg?

— Wyczulem? — pyta go$¢. — Moze. Ale nie ma jej tutaj, nie siedzi pomigdzy nami. Gdzie
moze by¢? Tylko w grobie.

— Tak — méwi generat. — Spoczywa w ogrodzie, posrodku oranzerii. Tak, jak chciala.

— Dawno umarta?

— W osiem lat po tym, jak odszedtes.

— Po o$miu latach — méwi gos$¢ i bezglosnie porusza bezkrwistymi ustami, sztucznymi
zgbami jakby co$§ gryzt albo liczyt. — W dwudziestym 6smym roku zycia. — Znowu liczy,
polgtosem. — Gdyby zyta, mialaby dzisiaj sze§¢dziesiat jeden lat.

— Tak. Bylaby stara kobieta, tak jak my jestesmy starymi m¢zczyznami.



— Na co chorowata?

— Powiedziano, ze zmarla na anemi¢ ztosliwa. Dos¢ rzadka choroba.

— Nie tak bardzo rzadka — odpowiada Konrad ze znawstwem. — Czgsto wystepuje w
tropiku. Zmieniaja si¢ warunki zycia cztowieka, a na takie zmiany reaguje morfologia.

— Mozliwe — méwi general. — Mozliwe, ze czgsto wystepuje i w Europie, gdy zmieniaja
si¢ warunki zycia. Nie znam si¢ na tym.

— Ja tez nie bardzo. Ale w tropiku zawsze jest klopot z ciatem. Cztowiek powoli staje si¢
znachorem. Malajowie lecza metodami znachorskimi od zawsze. A wigc zmarta w roku tysiac
dziewigéset 6smym — mOwi na koniec, nie akcentujac tych stow, jak kto$, kto przez caty czas
tamat sobie glowe 1 wreszcie otrzymat wynik koncowy. — Wtedy jeszcze stuzyles?

— Tak. Stuzytem do konca wojny.

— Jaka byta?

— Wojna? — general patrzy na go$cia natr¢gtnym spojrzeniem krotkowidza. — Ohydna, jak
tropik. Zwlaszcza ostatnia zima. Na potnocy. Tutaj, w Europie, Zycie tez jest pelne awantur —
mowi generat i uSmiecha sig.

— Awantur?... Tak, mozliwe. — Go$¢ zgodnie kiwa gtowa. Mozesz mi wierzy¢, czasami
cierpialem na sama mys$l, ze nie jestem tutaj, kiedy wy biliScie si¢. Myslatem o tym, Zeby
powroci¢ 1 zameldowac si¢ w putku.

— Inni — méwi general bez nacisku, uprzejmie, lecz bardzo zdecydowanie — takze mysleli
o tym. W putku. No, ale nie przyjechales. Prawdopodobnie miate$ inne zajecie — mowi takim
tonem, jakby dodawat mu otuchy.

— Bytem obywatelem angielskim — powtarza zaklopotany Konrad. — Czlowiek nie moze
zmienia¢ ojczyzny co dekadg.

— Nie — mowi zgodnie generatl. — Myslg, ze cztowiek w ogole nie moze zmieni¢ ojczyzny.
Co najwyzej moze wymieni¢ dokumenty. Nie odczuwale$ tego w ten sposdb?

— Moja ojczyzna — méwi gos¢ — przestata istnie¢, rozpadia si¢. Moja ojczyzna byta Polska
1 Wieden, ten dom tutaj i koszary w miescie, Galicja i Chopin. Co pozostato z tego? To, co to
wszystko wigzato w cato$¢, to tajemnicze spoiwo juz nie dziata. Zniewazono to subtelne
uczucie. W takich przypadkach cztlowiek odchodzi. W tropiki albo jeszcze dale;.

— Dalej, dokad? — pyta chtodno general.

— W czas.

— To wino — moéwi general i podnosi kielich napeliony czarno-czerwonym winem —
ktorego rocznik by¢ moze pamigtasz... Zostato zebrane w osiemdziesiatym szostym, kiedy
ztozyliSmy przysigge. Na pamiatke owego dnia ojciec zapehit tym winem jedno skrzydio
piwnicy. Uplyngto tyle lat, prawie cate zycie. Bardzo stare wino.

— Nie ma juz tego, na co sktadaliémy przysigge — mowi go$¢ bardzo powaznie, i on
réwniez podnosi kielich. — Wszyscy umarli, odeszli, zrzekli si¢ tego, na co przysiggaliSmy.

Byl niegdys$ $wiat, dla ktorego warto byto zy¢ i za ktory warto byto umrze¢. Ten §wiat umart.



A z tym nowym nie mam nic wspdlnego. To wszystko, co mogg powiedzie¢.

— Dla mnie ten $wiat Zyje, nawet jesli w rzeczywistosci przestal istnie¢. Zyje, poniewaz
przysiggatem wtasnie na niego. To wszystko, co mogg powiedzie€.

— Tak, ty pozostale$§ Zoierzem — odpowiada gosc¢.

Z dala jeden od drugiego podnosza kielichy, wzajemnie si¢ pozdrawiajac, i w milczeniu

pija czerwone wino.
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— Kiedy wyjechale§ — mowi general przyjaznie, jakby to, co najwazniejsze, krgpujace juz
sobie powiedzieli, a teraz jedynie gawedza — dlugo wierzyliSmy, Ze jeszcze powrocisz.
Wszyscy czekali na ciebie. Wszyscy byli twoimi przyjacidtmi. Trochg byle§ dziwakiem, nie
gniewaj sig. Wybaczyli ci, poniewaz wiedzieli, ze dla ciebie wazniejsza jest muzyka. Nie
rozumieli twojego odejscia, lecz pogodzili si¢ z nim, poniewaz rozumieli, ze miate§ swoj
powod. Wiedzieli, ze wszystko znosisz trudniej niz my, prawdziwi Zotnierze. To, co dla
ciebie bylo pewnym stanem rzeczy, dla nas bylo powotlaniem. To, co dla ciebie bylo
kostiumem, dla nas bylo przeznaczeniem. Nie dziwiliSmy si¢, kiedy zrzucile§ z siebie ten
kostium. Lecz wierzyliSmy, ze pewnego dnia powr6cisz. Albo napiszesz. Wielu tak to
odczuwalo, przyznajg, ja takze. Krystyna tez. Kilku w putku, jesli ich pamigtasz.

— Juz tylko jak przez mgt¢ — mowi obojgtnie gosc.

— Tak, musiate$ wiele przejsé. Zyte§ w $wiecie. Wtedy cztowiek predko zapomina.

— Nie — mowi. — Swiat to jest nic. Tego, co wazne, nigdy nie zapomnisz. Zrozumiatem to
pozniej, kiedy si¢ juz zestarzalem. Ale rzeczy drugorzednych nie ma, cztowiek je wyrzuca z
pamigci, jak sny. Nie pamigtam putku — méwi posgpnie. — Od pewnego czasu pamigtam tylko
to, co istotne.

— Na przyktad Wieden i tamten dom? To masz na mysli?...

— Wieden i1 tamten dom — powtarza go$¢ automatycznie. Patrzy przed siebie spod
wpolsciagnigtych brwi, mruzac oczy. — Pamige¢ w cudowny sposdb wszystko przecedza. Po
dziesigciu, dwudziestu latach okazuje si¢, ze wielkie wydarzenia nie zmienily w tobie
niczego. I pewnego dnia przypominasz sobie pewne polowanie albo fragment jakiej$ ksiazki,
albo ten pokdj. Kiedy ostatni raz jedliémy tutaj kolacj¢, bylo nas troje. Krystyna jeszcze zyta.
Siedziata tutaj, posrodku. Wtedy stot rowniez byl przyozdobiony takimi figurkami.

— Tak — mowi general. — Przed toba stat Wschod, przed Krystyna Potudnie. A przede mna
Zachod.

— Pamigtasz takie szczegdly? — pyta gos¢ zdziwionym glosem.

— Wszystko pamigtam.

— Tak, szczegobty sa niekiedy bardzo wazne. Mniej wigcej wiaza cato$é, zlepiaja surowiec



pamigci. Czasami myslatem o tym w tropiku, kiedy padatl deszcz. Ten deszcz — mowi, jakby
zaczynal mowi¢ o czym$ innym. — Catymi miesigcami. Bgbni w blaszany dach domu jak
karabin maszynowy. Bagno paruje, deszcz jest ciepty. Wszystko jest wilgotne, posciel,
bielizna, ksiazki, tyton w blaszanej puszce, chleb. Wszystko si¢ lepi, jest kleiste. Siedzisz w
domu, Malajowie $piewaja. Kobieta, ktora wziates do domu, siedzi bez ruchu w kacie pokoju
1 patrzy. Potrafia tak godzinami siedzie¢ bez ruchu i patrze¢. Zrazu tego nie zauwazasz. A
potem stajesz si¢ nerwowy, nakazujesz, aby wyszla z pokoju. Ale i to nie pomoze: wiesz, ze
przeciez siedzi gdzie indziej, w ktorym$ z pokojow, w czterech $cianach, i patrzy. Maja
wielkie brazowe oczy, jak tybetanskie psy, te milczace bestie, najbardziej podstgpne
zwierzgta na kuli ziemskiej. Patrza tymi blyszczacymi, spokojnymi oczami i dokadkolwiek
idziesz, czujesz to spojrzenie, jakby kto$ Scigal ci¢ ztym promieniem. Gdy ja odprawisz,
usiadzie na progu domu i patrzy. Wtedy trzeba decyzje odwotaé. Ciagle rodza dzieci, lecz nikt
o tym nie moOwi, najmniej one same. Jakby$ trzymat u siebie zwierzg, zabdjce, kaptanke,
czarodzieja 1 glupka w jednej osobie. Potem si¢ zmgczysz, poniewaz to spojrzenie jest tak
silne, ze najsilniejszy cztowiek takze by si¢ zmgczyl. Silne jak dotyk. Jakby stale kto$ cig
glaskat. Mozna zwariowa¢. Ale potem i to ci zobojgtnieje. Pada deszcz. Siedzisz w swoim
pokoju, pijesz wodke, bardzo duzo wodki, palisz stodkawy tyton. Czasami kto§ przybywa,
niewiele méwi, takze pije wodke i pali stodkawy tyton. Chcesz czyta¢, ale deszcz w jakis$
sposob pada rowniez do ksiazki; nie dostownie, a jednak rzeczywiscie, nie umiesz uchwyci¢
znaczenia liter, poniewaz stuchasz deszczu. Chcesz graé¢ na fortepianie, ale deszcz siedzi obok
ciebie i gra razem z toba. Po czym przychodzi susza, ta parujaca jasno$¢. Cztowiek predko sig
starzeje.

— Czy tam w tropiku — pyta uprzejmie generat — grywate$ czasami ,,Poloneza-fantazj¢”?

Jedza steki uwaznie i1 z poteznym apetytem, z zarlocznym zapamigtaniem starych ludzi,
dla ktorych jedzenie jest juz nie tylko przyjmowaniem pokarmu, lecz dzialaniem odwiecznym
1 uroczystym. Jedza i gryza bardzo uwaznie, jak cztowiek, gdy gromadzi w sobie sity. Aby
dziata¢, trzeba mie¢ sile, a sita jest takze w jedzeniu, w krwistym migsie, w ciemnym winie.
Jedza, odrobing mlaskajac, z owym naboznym i namaszczonym oddaniem, kiedy cztowiek
nie dba juz o to, aby je$¢ pigknie, wazniejsze jest, by kazde witdkno migsa gruntownie
pogryz¢, wyssa¢ z migsnego materialu zywotne sily, ktore sa tak potrzebne. Jedza z
dystyngowana gracja i zarazem tak, jak starsi plemienia w czasie $wigta: powaznie i z
determinacja.

Majordomus w rogu pokoju zatroskanym spojrzeniem $ledzi ruchy lokaja, ktory reka w
biatej rekawiczce balansuje wielkim potmiskiem. Posrodku poimiska ptona lody czekoladowe
niebiesko-zottym ogniem winnego spirytusu.

Ustugujacy przy wieczerzy nalewaja szampana do kielichdw gos$cia i pana domu. Zmyst
powonienia dwu starych ekspertow rozpoznaje bladozoétty nektar zawarty w butelce wielkosci

dziecka.



Generat kosztuje i odsuwa kieliszek z szampanem. Daje znak, by podano jeszcze
czerwone wino. Go$¢, mruzac oczy, przyglada si¢ tym zabiegom. Duzo jedli i pili, dlatego
teraz sa czerwoni.

— W czasach mojego dziadka — mowi generat i przyglada si¢ winu — przed kazdym
gosciem stata pinta stolowego wina. To byt przydzial goscia. Pinta, pottora litra. Stotlowego.
Dziadek opowiadat, Ze przed go$¢mi krola rowniez stato wino stolowe w krysztalowym szkle.
Osobna butelka dla kazdego go$cia. Dlatego nazywalo si¢ stolowe, bo stato przed nim, na
stole, 1 tyle mogt wypié, ile tylko chcial. Oficjalne wina nalewano oddzielnie. Taka byla
hierarchia napojoéw u krola.

— Tak — moéwi Konrad i siedzi poczerwieniaty, trawi. — Wtedy jeszcze wszystko miato
swoja hierarchi¢ — dodaje obojetnie.

— Tutaj siedziata — moéwi general jakby od niechcenia i btyskiem oka pokazuje miejsce
kréla posrodku stotu. — Po jego prawej rece siedziala moja matka, po lewej pleban. Siedziat
tutaj, w tym pokoju, zajmujac gldwne miejsce przy stole. Spat na pigtrze, w pokoju zottym.
Po kolacji tanczyt z moja matka — mowi cicho, starczo, niemal dziecinnie, jak ktos, kto
wspomina. — Popatrz, juz z nikim innym nie mogg o tym méwié. Dlatego dobrze, Ze jeszcze
raz powrdcites — moéwi bardzo powaznie. — Przeciez grate$ z moja matka ,,Poloneza-fantazjg”.
Czy nie grale$ tego pozniej, w tropiku? — pyta jeszcze raz, jakby wreszcie przypomniat sobie
to, co najwazniejsze.

Gos¢ zastanawia sig.

— Nie — moéwi. — W tropiku nigdy nie gralem Chopina. Wiesz przeciez, jak wiele porusza
we mnie ta muzyka. W tropiku cztowiek jest wrazliwszy.

Teraz, gdy jedli i1 pili, zelzalo pomigdzy nimi napigcie 1 podniosty nastrdj pierwszej
potgodziny. Krew cieplej ptynie w zwapniatych zylach. Wezbraly im zyly na czotach i
skroniach. Lokaje wnosza cieplarniane owoce. Jedza winogrona i niespliki. Pokoj jest
przegrzany, szare jedwabne zastony u wpototwartych dwuskrzydtowych okien podnosi ruch
powietrza w letni wieczor.

— Kawe — mowi general — wypijmy moze tam.

W tym momencie silny poryw wiatru rozrywa okna. Cigzkie, szare jedwabne zastony
zaczynaja falowaé w powietrzu, cigzki krysztalowy zyrandol takze si¢ poruszyl, jak na
wielkim statku, kiedy zrywa si¢ burza. Niebo na chwilg si¢ rozjasnia, niebiesko-zolty btysk
rozszczepia noc az po jej kres, niczym ztoty miecz ciato ofiary. Wicher juz wdart si¢ do
pokoju, zgasit kilka sptoszonych ptomieni §wiec; nagle robi si¢ ciemno. Majordomus spieszy
do okien i, macajac w ciemnosciach, zamyka skrzydtowe okna przy pomocy dwu lokajow. A
teraz juz widaé, ze cale miasto jest pograzone w ciemnos$ciach.

Piorun uszkodzit elektrowni¢ miejska. Siedza bez stowa w ciemnosciach, §wieci si¢ tylko
ogien w kominku i dwie samotne §wiece, ktore nie zgasty. Po czym lokaje wnosza nowy,

wieloramienny lichtarz.



— Tam — powtarza generat, jak ktos, kto w ogdle nie zauwaza pioruna i ciemnosci.

Lokaj $wieci przed nimi wysoko uniesionymi, ptonacymi $wiecami. Bez slowa
przechodza w widmowym o$wietleniu, odrobing kolyszac si¢ i ociagajac, jak ich cienie na
Scianie, z jadalni przez zimne salony, do pokoju, ktérego kompletne umeblowanie stanowi
dhugi fortepian z otwartym wiekiem i trzy fotele wokdt pekatego, cieplego porcelanowego
pieca. Tutaj siadaja, przez okno przeslonigte biala firana patrza na ciemna okolicg. Lokaj
stawia na stoliku, w zasiggu ich rak, kawe, pudetko cygar, wodke oraz na skraju pieca srebrny
lichtarz naszpikowany kos$cielnymi $wiecami, grubosci dziecigcej reki. Teraz obaj zapalaja
cygara. Siedza w milczeniu, grzeja si¢. Od pieca rownomiernie promieniuje ciepto polan, a

ponad ich glowami kolysze si¢ §wiatto Swiec. Zamknigto za nimi drzwi. Pozostali sami.
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— Nie pozyjemy dlugo — z nagta méwi general, jakby wypowiadat jeden z koncowych
wnioskow milczacej polemiki. — Rok, dwa, a moze i to nie. Nie pozyjemy dlugo, poniewaz
powrdcites. Sam dobrze o tym wiesz. Do$¢ miale§ czasu, aby o tym mysle¢, najpierw w
tropiku, potem w swoim domu, pod Londynem. Czterdziesci jeden lat — to kawal czasu.
Dobrze to przemyslates, prawda?... A jednak powrdcite§, bo nie mogles postapi¢ inaczej.
Obaj wiedzieliSmy, ze spotkamy sig jeszcze raz, i wtedy nastapi koniec. Naszego zycia i tego
wszystkiego, co dotychczas stanowito jego tre$¢, i co wywolywato w nim napigcie. Poniewaz
w takich tajemnicach, jak ta, ktéra kryje si¢ migdzy toba 1 mna, jest szczegdlna sita. Spala
tkanke zycia jak wredne promieniowanie, ale jednocze$nie daje temu zyciu napigcie i
temperaturg. Zmusza cig, aby$ zyl... Dopdki cztowiek ma swoja sprawe¢ na ziemi, zZyje.
Opowiem ci, czego do$wiadczatem sam wsrdd lasoéw, kiedy ty byle§ w tropiku, w $wiecie.
Samotno$¢, w gruncie rzeczy, jest dosy¢ osobliwa... czasami tak, jak puszcza, pelna
niebezpieczenstw i niespodzianek. Znam wszystkie jej odmiany. Nudg, ktdra daremnie chcesz
odegna¢ doskonale skonstruowanym porzadkiem zycia. Po ktorej nastgpuja gwattowne
wybuchy. Samotnos$¢ jest tak samo tajemnicza, jak dzungla — powtarza uparcie. — Ktos, jakis$
cztowiek, zyje w surowym rygorze, az pewnego dnia dostaje amoku, jak twoi Malajowie. Ma
patac, tytut 1 pozycje, wiedzie glupkowato punktualny tryb zycia. Az ktéregos dnia wyrywa
si¢ z tego wszystkiego, z bronia w r¢ku albo bez broni... a to jest moze i bardziej
niebezpieczne. Rzuca si¢ w wir §wiata, z tym swoim drgtwym spojrzeniem; kompani i starzy
przyjaciele schodza mu z drogi. Jedzie do wielkich miast, kupuje kobiety, wszystko wokot
niego eksploduje, szuka zwady i wszedzie ja znajduje. I powiadam ci, to jeszcze nie jest
najgorsze. Moze w czasie owej bieganiny zabija go jak parszywego, wsciektego psa. Moze
wpadnie na mur, moze zycie zderzy go z tysiacem przeszkod, i1 rozbije sig. Gorzej, gdy kto$
zdtawi w sobie t¢ furig, jaka samotno$¢ rozpalita w jego duszy. Nie biegnie donikad. Nikogo
nie pobije. Co robi? Zyje, czeka, nie burzy porzadku. Zyje jak zakonnicy, wedle jakiej$
poganskiej, $wieckiej reguty... lecz zakonnikowi jest fatwiej, poniewaz ma wiarg. A czlowiek,
ktory dusze i1 los oddal samotno$ci, nie ma wiary. Tylko czeka. Na ten dzien albo na tg

godzing, kiedy to wszystko, co zmusilo go do samotnosci, raz jeszcze bedzie mogt



przedyskutowa¢ z tymi (albo z tym), ktdrzy go do tego doprowadzili. I tak szykuje si¢ na tg
chwilg przez dziesig¢ lat albo przez czterdziesci lat, albo, zeby juz by¢ catkiem doktadnym,
przez czterdzie$ci jeden lat, jakby przygotowywal si¢ do pojedynku. Wszystkie sprawy
doprowadza do porzadku, aby, jezeli padnie, nikomu nie by¢ dluznym. I co dnia ¢wiczy, tak
jak ¢wicza zawodowi zawadiacy. W czym sig ¢wiczy? We wlasnych wspomnieniach, w tym,
aby samotnos¢, aby trans czasu, nie przebtagaty niczego w jego duszy i w sercu. Jest bowiem
w zyciu jeden taki pojedynek, bez szabli, do ktérego warto si¢ przygotowa¢ kompletnie. I to
jest najbardziej niebezpieczne. Ale pewnego dnia przychodzi ta chwila. Ty takze tak my$lisz?
— pyta uprzejmie.

— Doktadnie tak — mowi go$¢. I patrzy na popidt swojego cygara.

— Cieszg sig, ze ty rowniez tak mys$lisz — mowi general. — To oczekiwanie trzyma przy
zyciu. Naturalnie, ma ono swoje ograniczenie w czasie, jak wszystko w zyciu. Gdybym nie
wiedziat, ze pewnego dnia powrdcisz, prawdopodobnie sam wybratbym si¢ w droge, wczoraj
lub przed dwudziestu laty, aby ci¢ odszuka¢, w twoim domu pod Londynem albo w tropiku,
pomigdzy Malajami, albo na dnie piekla. Bo chciatem ci¢ odszukaé, dobrze wiesz o tym.
Wydaje sig, ze czlowiek dobrze zna sprawy rozstrzygajace i prawdziwe. Masz racjg, zna,
nawet nie majac dostepu do telefonu i radia. W moim domu nie ma telefonu, jest tam, na dole,
w biurze rzadcy, radia takze nie mam, poniewaz zabronitem wpuszcza¢ do pokoi, w ktérych
mieszkam, wszelki brud i ghupi zgielk. Swiat nie moze mi juz nic wiecej zrobié¢. Nowy tad
moze unicestwi¢ ten sposob zycia, w jakim si¢ urodzitem, i w jakim Zytem, burzace si¢ i
atakujace sily moga mnie pobi¢, odebra¢ wolno$¢ i zycie. Wszystko to jest mi obojgtne.
Natomiast wazne jest to, Ze ja nie targuj¢ si¢ ze swiatem, ktory poznatem i wykluczylem z
mojego zycia. A jednak bez wspodlczesnych srodkéw pomocniczych dowiedziatem sig, ze
zyjesz, 1 pewnego dnia przyjedziesz do mnie. Nie przyspieszatem tej chwili. Wolalem czekacé,
tak jak kazdy cztowiek czeka na swoj czas i1 naturalng kolej kazdej rzeczy. Ta chwila
nadeszta.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — pyta Konrad. — Wyjechatem i miatem do tego prawo.
Mozliwe, ze miatem réwniez powdd. Owszem, wyjechatem nagle, bez pozegnania. Z
pewnoscia wiedziates i czutes$, ze nie moglem postapic¢ inaczej, to byl moj problem.

— Nie mogle$ postapi¢ inaczej? — pyta general i podnosi glowg. Patrzy na goscia
przenikliwym spojrzeniem, jak na przedmiot. — Wtasnie o to chodzi. To nad tym si¢ glowig,
nie od wczoraj. Jezeli dobrze liczg, od czterdziestu jeden lat.

I kiedy go$¢ milczy:

— Teraz, gdy juz jestem stary, wiele mysle o dziecinstwie. Powiadaja, ze to zwykly bieg
rzeczy. Cztowiek lepiej 1 doktadniej pamigta to, co byto na poczatku, kiedy kres jest bliski.
Widzg twarze i styszg glosy. Widzg t¢ chwilg, kiedy w ogrodzie Instytutu przedstawiam cig
mojemu ojcu. On wtedy uznat ci¢ za przyjaciela, poniewaz byle§ moim przyjacielem. Z

trudem uznawat kogo$ za przyjaciela. Ale, skoro juz tak powiedzial, to mozna byto na tym



polega¢ do $mierci. Czy pamigtasz t¢ chwile?... StaliSmy pod kasztanami, u poczatku
dhugiego podjazdu, i ojciec uscisnal ci reke. ,,Jestes przyjacielem mojego syna” — powiedziat.
— ,,Uszanujcie t¢ przyjazn” — powiedzial powaznie. Myslg, ze nic nie bylo dla niego rownie
wazne, jak to stowo. Stuchasz mnie? Dzigkuje. Wobec tego bede mowit. Postaram sig¢ méwic
sktadnie. Nie niepokoj si¢, powoz czeka, w kazdej chwili, jesli zechcesz stad wyjs$¢, mozesz
wroci¢ do miasta. Sadzg, Zze przenocowanie tutaj nie sprawitoby ci przyjemnosci. Ale, jesli
sobie zyczysz, mozesz tu spedzi¢ noc — méwi obojetnie, mimochodem. A gdy gos$¢ przeczaco
krgei gtowa: — Jak sobie zyczysz — mowi. — Powoz czeka. Powrdcisz do miasta, stamtad rano
udasz si¢ w podr6z powrotna, do domu, w poblizu Londynu, albo w tropiki, dokad zechcesz.
Ale najpierw wystuchaj mnie.

— Wystucham ci¢ — mowi gos¢.

— Dzigkuje — odpowiada nieco zywiej. — Mogliby§my mowi¢ i o czym$ innym. Dwoch
starych przyjaciot, kiedy slofice juz nad nimi zapada, wspomina wiele réznych rzeczy. Ale
teraz, skoro juz tutaj jeste$, bedziemy moéwic tylko o prawdzie. Zaczatem od tego, ze moj
ojciec uznat cig za przyjaciela. Wiesz dobrze, co to dla niego znaczyto, dobrze wiedziates, ze
ten, komu podaje rgkg, moze na niego liczy¢ w kazdym klopocie, w biedzie, w kazdym
niepowodzeniu i naglym zwrocie fortuny, do samej $mierci. Prawda, ze rzadko podawat reke.
Ale jesli juz, to bez reszty. Wlasnie tak uscisnat ci rekg, na dziedzincu Instytutu, pod
kasztanami. Mieli$my wtedy po dwanascie lat. To byla ostatnia chwila dziecinstwa. Czasami
noca wyraznie widzg t¢ chwilg, jak wszystko inne, co byto wazne w Zyciu. Dla mojego ojca to
stowo ,,przyjazn” znaczyto doktadnie tyle samo, co honor. Dobrze o tym wiedziale$, znate$
go przecie. I muszg ci powiedzie¢, ze dla mnie znaczylo, by¢ moze, jeszcze wigcej. Wybacz,
jesli to, co teraz mowig, jest dla ciebie niemite — mowi cicho, niemal ciepto.

— Nie jest mi niemite — odpowiada tak samo Konrad. — Mow.

— Dobrze byloby wiedzie¢ — moéwi, jakby polemizowal sam ze soba — czy przyjazh w
ogole istnieje? Nie mysle teraz o okazyjnej rados$ci, jaka sprawia sobie nawzajem dwoje ludzi,
poniewaz si¢ spotkali, poniewaz w pewnym okresie zycia jednakowo mysla o pewnych
problemach, poniewaz maja podobny gust, to samo ich bawi. Ale to nie jest przyjazn.
Niekiedy myslg zgota, Ze jest to najsilniejszy zwiazek w zyciu... moze dlatego taki rzadki. Co
tkwi u jego podstaw? Sympatia? Puste, jalowe stowo, za stabe, aby dwoch ludzi w krytyczne;j
zyciowej sytuacji moglo wesprze¢ si¢ wzajemnie z samej tylko sympatii. Moze wigc co$
innego?... Moze w glebi wszystkich ludzkich zwiazkoéw jest jaki§ malenki Eros? Tutaj, w
samotnosci, ws$rod lasow, kiedy probowatem zrozumie¢ wszystkie zagadnienia zycia,
czasami, nie majac nic do roboty, myslatem o tym. Przyjazn to naturalnie co$ innego, niz
problem ludzi o chorobliwej sklonnosci, ktérzy u tej samej plci szukaja jakiego$
zwyrodniatego zadowolenia. Eros przyjazni nie potrzebuje ciata... ono mu nawet przeszkadza,
albowiem dziata podniecajaco. A jednak Eros. Na dnie kazdej mitosci, kazdego ludzkiego

zwiazku zyje Eros. Wiesz, duzo czytatem — mowi tonem usprawiedliwienia. — Dzisiaj pisza o



tym o wiele swobodniej. Ale Platona takze czytalem, wielokrotnie, bo w szkole jeszcze go nie
rozumiatem. Przyjazn — tak ja uwazam — ty, ktory duzo jezdzite$ po $wiecie, z pewnoscia
wiesz o0 niej wigcej 1 co$ innego niz ja w mojej wiejskiej samotni — jest to taki ludzki zwiazek,
od ktérego nie ma nic szlachetniejszego pomigdzy zywymi istotami. Ciekawe, Ze znaja go
zwierzgta. Bo istnieje takze przyjazn zwierzgca, bezinteresowno$¢, gotowos¢ przyjscia z
pomoca. Pisal o tym pewien rosyjski ksiazg, nie pamigtam jego nazwiska. Sa lwy 1 cietrzewie-
samce, zywe istoty wszelkiego rzedu 1 stopnia rozwoju, ktére staraja si¢ pomodc
nieszczg$nikom nalezacym do tego samego rodzaju, ktére wpadly w tarapaty, co wigcej, sam
widzialem, jak czasami spiesza z pomoca takze osobnikom innego gatunku. Zauwazyle$§ co$
takiego zagranica? Tam z pewno$cia przyjazn jest inna, bardziej post¢gpowa, bardziej
nowoczesna niz u nas, w naszym zacofanym §wiecie. Zywe istoty organizuja sobie pomoc
wzajemna... niekiedy trudno jest im pokonaé przeszkody, ale zawsze, w kazdej zywej
wspolnocie trafiaja si¢ silne istoty, sktonne dopomoéc stabszym. Widziatlem na to setki
przyktadow w §wiecie zwierzat. Pomigdzy ludzmi rzadziej widywatem podobne przyktady.
Sympatie, jakie na moich oczach rodzity si¢ pomigdzy ludzmi, w koncu zawsze grzezty w
bagnie samolubstwa i proznos$ci. Niekiedy kolezenstwo wyglada tak, jakby bylto przyjaznia.
Wspdlne interesy takze czasem stwarzaja pewne sytuacje podobne do przyjazni. Wreszcie,
ludzie chetnie uciekaja od samotno$ci we wszelkiego rodzaju poufatosé, aczkolwiek
najczesciej tego zatuja, ale do czasu sktonni sa wierzy¢, ze owa poufalo$¢ jest pewna odmiana
przyjazni. Wszystko to, oczywiscie, nie jest prawdziwe. Czlowiek wyobraza sobie — i moj
ojciec tak to wlasnie rozumial — ze przyjazn jest stuzba. Przyjaciel, podobnie jak zakochany,
nie oczekuje nagrody za swoje uczucia. Nie chce kompensaty. Tego, kogo obdarzyt
przyjaznia, nie uwaza za istot¢ nierealna, zna jej btedy, a jednak angazuje si¢ ze wszystkimi
tego konsekwencjami. To bylby ideal. Swoja droga, czy warto zy¢, czy warto by¢
czlowiekiem nie majac takiego idealu? A kiedy przyjaciel zawodzi, poniewaz nie jest
prawdziwym przyjacielem, moznaz go oskarza¢, jego charakter, jego stabos¢? Coz warta jest
taka przyjazn, w ktorej kochamy w innym cnoty, wierno$¢, wytrwalos¢? Coz warta jest
wszelka mitos$¢, ktora zada nagrody? Czyz nie jest naszym obowiazkiem, bySmy tak samo
darzyli przyjaznia niewiernego, jak wiernego i ofiarnego? Czyz prawdziwa trescia kazdego
ludzkiego zwiazku nie jest bezinteresownos$¢, ktéra niczego, ale to niczego nie chce i nie
oczekuje od drugiego? I im wigcej daje, tym mniej spodziewa si¢ w zamian? A kiedy oddaje
cata ufno$¢ mtodosci i cala ofiarnos¢ wieku meskiego, i kiedy wreszcie obdarza kogo$ czyms
najwigkszym, co cztowiek moze da¢ czlowiekowi: $lepym, bezwarunkowym, zarliwym
zaufaniem, a potem musi na wlasne oczy zobaczy¢, ze ten drugi jest niewierny i nikczemny,
czyz ma prawo obrazi¢ si¢, zada¢ odwetu? A jesli si¢ obrazil i pragnatl zemsty, bylze on,
oszukany i porzucony, przyjacielem? Widzisz wigc, jakimi zajmowatem si¢ kwestiami
teoretycznymi, kiedy zostalem sam. Samotno$¢, naturalnie, nie dostarczyla Zadnej

odpowiedzi. W ksiazkach réwniez jej nie znalaztem. Ani ksiggi dawne, prace myslicieli



chinskich, zydowskich i facinskich, ani tez wspotczesnych, ktorzy sa otwarci, a jednak
wypowiadaja raczej stowa, niz prawdg. Ale czy kto$ gdzie§ opowiedziat, opisat prawdg? O
tym takze wiele myS$lalem, gdy pewnego dnia zaczatem szuka¢ we wiasnej duszy 1 w
ksigzkach. Mijat czas i zycie zmierzchalo wokoél mnie. Nagromadzilo si¢ wiele ksiazek,
zrobito si¢ gesto od wspomnien. W kazdej ksiazce byta jedynie odrobina prawdy, a kazde
wspomnienie mowito mi, ze cztowiek daremnie szuka prawdziwej natury ludzkich zwiazkow,
a jakakolwiek wiedza nie uczyni go madrzejszym. Dlatego tez nie mamy prawa zadac
bezwzglednej prawdy 1 wiernosci od tego, ktdrego uznaliSémy za naszego przyjaciela, nawet
wtedy, gdy zdarzenia pokazaty, iz 6w przyjaciel byt wiarolomny.

— Czy jestes calkowicie pewien — pyta gos¢ — ze 6w przyjaciel byt wiarolomny?

Teraz dlugo milcza. Dwaj zgrzybiali starcy patrza na siebie w niespokojnym blasku
swiecy; niepozorni, nieomal nikng w pétmroku.

— Nie jestem catkowicie pewien — moéwi general. — Dlatego jeste$ tutaj. Wtasnie o tym
méwimy.

Odchyla si¢ w fotelu, splata rgce gestem spokojnym i zdecydowanym. Mowi tak:

— Bo istnieje prawda konkretna. Zdarzyto sig to i to. Tak i tak. Wtedy i wtedy. Nietrudno
si¢ o tym dowiedzie¢. Fakty mowia, jak zwykly mowi¢, pod koniec zycia wszystkie fakty
denuncjuja i wyja coraz gtosniej, jak skazancy na torturach. Na koncu wszystko si¢ wydarzyto
1 nie mozna tego rozumie¢ opacznie. Lecz fakty niekiedy sa tylko zatosnymi
konsekwencjami. Czlowiek nie grzeszy tym, co uczynil, ale zamiarem, ktory doprowadzit do
tego czy tamtego. Wszystko jest zamiarem. Wielkie, dawne, oparte na religii systemy prawne,
ktore studiowatem, wiedza to i1 gltosza. Cztowiek moze dopusci¢ si¢ wiarotomstwa, popetnié
podtos¢, ba, co$ najgorszego, moze zabi¢, a w §rodku pozostaé czystym. Sam czyn jeszcze nie
jest prawda. Zawsze jest tylko nastgpstwem, jezeli cztowiek pewnego dnia jest s¢dzia i chce
orzeka¢, nie moze zadowoli¢ si¢ faktami zawartymi w policyjnym meldunku, poniewaz
musiatby zna¢ to, co prawnicy nazywaja motywem. Fakt twojej ucieczki tatwo jest
zrozumie¢. Jej powodu — nie. Mozesz mi wierzy¢, ze w ciagu minionych czterdziestu jeden lat
przedsigwzialem wszystkie mozliwe dziatania i zbadalem to, co tlumaczy ten twoj
niezrozumiaty krok. I ani jedna hipoteza nie dostarczyla mi odpowiedzi. Jedynie prawda
moze da¢ odpowiedz.

— Powiadasz: ucieczka — méwi Konrad. — To mocne stowo. W koncu nie bytlem nikomu
nic winny. Zrzekltem si¢ mojej szarzy, jak si¢ godzilo. Nie pozostawilem za soba brudnych
dlugow, nikomu nie obiecatem niczego takiego, czego bym nie dotrzymat. Ucieczka, mocne
stowo — mowi powaznie, odrobing obruszony.

Lecz po drzeniu jego glosu znaé, ze gniew, ktory w tej chwili przydaje temu glosowi
barwy nieco ciemniejszej, nie jest catkowicie szczery.

— Mozliwe, zZe to stowo jest mocne — mowi general i potakujaco kiwa glowa. — Ale, gdy

na to, co sig stalo, spojrzysz z pewnego dystansu, bgdziesz musial przyzna¢, ze trudno znalez¢



stowo tagodniejsze i delikatniejsze. Powiadasz, ze nikomu nie byle§ nic winny. To prawda i
nieprawda. Naturalnie, Zze nie byle§ dluzny krawcowi ani lichwiarzom w mies$cie. Mnie
réwniez nie byte§ winien pieniedzy, nie musiate$ dotrzymywac zadnej obietnicy. A jednak, w
pewnej chwili, kiedy owego lipcowego dnia — popatrz, pamig¢tam nawet dzien, to byta sroda —
porzucite$ miasto, wiedziate$, ze zostawiasz za soba dlug. Wieczorem bylem w twoim
mieszkaniu, poniewaz styszalem, ze wyjechates. Dowiedziatem si¢ o zmierzchu, wsréd
szczegblnych okoliczno$ci. O tym takze mozemy dzi§ pomowié, jesli zechcesz. Udatem sig
do twojego mieszkania, gdzie przyjal mnie juz tylko twdj ordynans. Poprositem go, aby
zostawil mnie samego w pokoju, w ktorym zyles, w ostatnich latach, kiedy stuzyle$ tutaj, w
miescie, w poblizu nas. — Umilkl. Odchyla si¢ w fotelu, dlonia przystania oczy, jakby patrzyt
w przeszto$¢. Spokojnym, sprawozdawczym tonem moéwi dalej. — Ordynans, naturalnie,
zastosowat si¢ do mojego rozkazu, nie moégt wszak inaczej. Pozostatem sam w pokoju, w
ktorym zytes. Obejrzatem wszystko doktadnie... wybacz mi t¢ nietaktowna ciekawos¢. Ale
jako$ nie dowierzatem rzeczywistosci, nie wierzytem, by czlowiek, z ktérym spedzitlem kawat
mojego zycia, doktadnie dwadzie$cia dwa lata, dziecinstwo, mtodo$¢, a potem najlepsze lata
wieku meskiego, mogl uciec. Probowatem znalez¢ usprawiedliwienie, myslatem, a moze jest
chory, to zné6w miatem nadziejg, ze oszalate$ albo Ze cig $cigaja — moze grates w karty badz
dopuscites si¢ jakiej$ niegodziwosci wzgledem putku, wzgledem sztandaru lub narazile§ na
szwank swoje stowo i swoj honor. Miatem taka nadzieje. Tak, nie dziw si¢, w moich oczach
wszystko to wydawato si¢ mniejszym grzechem niz to, co uczynite$. Dla tego wszystkiego
znalaztbym usprawiedliwienie i wythumaczenie, nawet gdyby szto o niedochowanie wiernosci
ideatom $wiata. I tylko jednego nie umiatem wyttumaczy¢: tego, ze uchybites mnie. Tego nie
rozumiatem. Na to nie bylo usprawiedliwienia. Odjechale§ jak jaki§ defraudant, jak
wychodzacy ukradkiem zlodziej, mimo iz jeszcze przed paroma godzinami byte$ z nami, z
Krystyna i ze mna, w patacu; w ciagu lat spedziliSmy wiele dni, a czasami 1 nocnych godzin,
w takim wzajemnym zaufaniu i braterskiej zazylo$ci, jaka znaja jedynie bliznigta, owe dziwne
istoty, ktore kaprys natury zwiazal na $mier¢ i zycie. Bliznigta, rozumiesz, ktore z dala od
siebie, w dorostym wieku takze wiedza o sobie wszystko. Bowiem jakie$ prawo biologiczne
nakazuje, by zachorowali jednocze$nie, by chorowali na to samo, nawet wtedy, gdy jeden
zyje w Londynie, a drugi gdzie$ daleko, w obcym kraju. Nie pisza do siebie, nie rozmawiaja
ze soba, inaczej zyja, mieszkaja, jedza co innego, w innych warunkach, oddzieleni tysiacami
kilometrow. A jednak, w wieku trzydziestu, czterdziestu lat, o tej samej godzinie, przy
jednakowych szansach na wyzdrowienie lub $mieré, zapadaja na t¢ sama chorobg, na
przyktad wylew zolci albo zapalenie wyrostka robaczkowego. Wsp6lny organizm ma dwa
ciata, tak, jak bylo w tonie matki... Kochaja i nienawidza t¢ sama osobg. Jest tak w
przyrodzie. Niezbyt czgsto... ale moze i nie tak rzadko, jak si¢ to ludziom na ogét zdaje.
Niekiedy dopuszczalem mysl, Ze moze przyjazn jest to taka wigz, jak owa nieodwracalna

wspotzalezno$¢ blizniakow. Osobliwa identyczno$¢ sklonno$ci, sympatii, smaku, kultury,



dwoch ludzi w jedno i to samo taczy fatum. I na prézno jeden czyni cokolwiek przeciwko
drugiemu, bowiem wspolny jest ich los. I daremnie jeden ucieka przed drugim, poniewaz
wiedza o sobie wszystko, co istotne. I daremnie jeden z nich wybiera sobie nowego
przyjaciela lub kochanke, poniewaz bez tajemniczego, nie pisanego zezwolenia drugiego nie
potrafi wyzwoli¢ si¢ z tej wspolnoty. Los takich ludzi spetnia si¢ rownolegle, daremnie jeden
odchodzi daleko od drugiego, bardzo daleko, na przyklad w tropiki. MyS$lalem o tym, z
roztargnieniem, kiedy stalem w twoim pokoju, w dniu twojej ucieczki. Widzg t¢ chwilg
wyraznie, o§wietlenie pokoju, jeszcze teraz czuj¢ cigzki zapach angielskiego tytoniu, widzg
meble, tapczan, wielki wschodni dywan, wizerunki koni na $cianie. Pamig¢tam nawet fotel
pokryty skora koloru bordo, idealny dla namigtnego palacza. Tapczan byt wielki, zdawalo sig,
wykonany specjalnie dla ciebie, poniewaz w naszej okolicy takich nie sprzedawano.
Wiasciwie to nie byt tapczan, lecz szerokie francuskie toze, dla dwojga. Obserwuje dym.

— Okno wychodzito na ogréd. Dobrze pamigtam?... Bylem tam wtedy pierwszy i ostatni
raz. Nigdy nie chciates, abym ci¢ odwiedzil. Dodawate$ nawiasem, ze wynajmujesz dom na
skraju miasta, w opuszczonej dzielnicy, dom i ogréd. Wynajate$ ten dom na trzy lata przed
twoja ucieczka — przepraszam, widzg, ze niechgtnie stuchasz tego stowa.

— Nie przerywaj — moéwi gos¢. — Nic nie zalezy od stéw. Mow dalej, skoro zaczates.

— Tak mys$lisz? — pyta naboznie generat, glosem pelnym zaciekawienia. — Nic nie zalezy
od stow? Nie o$mielitbym si¢ powiedzie¢ tego tak kategorycznie. Czasami wydaje mi sig, ze
bardzo wiele, moze nawet wszystko zalezy od stow, ktére cztowiek w swoim czasie
wypowiada, przemilcza albo zapisuje... Tak, wierzg, ze tak jest — teraz juz mowi stanowczo. —
Nigdy nie zaprosite§ mnie do tamtego mieszkania, a ja, nieproszony, nie moglem cig
odwiedzi¢. Szczerze mowiac, myslatem, ze wstydzisz si¢ przede mna, cztowiekiem bogatym,
tego mieszkania, do ktdrego sam kupowale§ meble... Moze uwazale$, Zze te meble sa
biedniutkie... Bo ty byle§ bardzo, bardzo hardym cztowiekiem — powiedziat zdecydowanie. —
Jedno, co nas dzielito w latach naszej mlodosci — to byly pieniadze. Byte§ hardym
czlowiekiem 1 nie umiate§ mi wybaczy¢, Ze jestem bogaty. Pozniej, kiedy zycie mijato,
mys$latem, ze by¢ moze nie sposdob wybaczy¢é bogactwa. Majatek, ktorego ty byles statym
gosciem, byl tak przyttaczajacy... Ja urodzitem si¢ w nim, a przeciez niekiedy takze czulem,
Ze nie sposob tego wybaczy¢. I zawsze grymasnie uwazale§ na to, by w sprawach
finansowych dawaé odczué, iz migdzy nami dwoma jest réznica. Biedacy, szczegdlnie
wytworni biedacy, nie wybaczaja — mowi z dziwnym zadowoleniem w glosie. — Dlatego
pomyslalem sobie, ze by¢ moze z tej racji ukrywale$ przede mna swoje mieszkanie, moze
krgpowato cig¢ to niewyszukane umeblowanie. To ghupia hipoteza, teraz widzg to jasno, lecz
twoja pycha nie miata granic. No wigc pewnego dnia znalazlem si¢ w twoim domu, ktory
wynajale$ 1 umeblowates$, i nigdy mi go nie pokazate$; statem posrodku twojego pokoju.
Dziwitem si¢ 1 nie wierzytem wlasnym oczom. To mieszkanie, dobrze o tym wiesz, byto

prawdziwym dzielem sztuki. Nie bylo wielkie. Duzy pokdj na parterze, dwa mniejsze na



pigtrze, ale ogrod, pokoje, meble, wszystko bylo takie... tak, tylko prawdziwy artysta potrafi
tak urzadzi¢ swo6j dom. Wtedy zrozumialem, ze naprawdg jeste$ artysta. Zrozumialem
réwniez, jak bardzo musiates by¢ obcy wsrdd nas, pomigdzy ludzmi innego rodzaju. I jak
dalece zawinili wobec ciebie ci, ktorzy z mitosci i ambicji oddali ci¢ na Zzotierza. Nie, ty nie
bytes zotnierzem — i zrozumialem tg glgboka samotnos¢, w jakiej zyle§ pomigdzy nami. Lecz
ten twoj dom byt twoja kryjowka, czyms takim, jak w $redniowieczu zamek albo klasztor dla
samotnikoéw. I jak zebrak skradzione rzeczy, tak ty znosite$ tutaj wszystko, co pigkne i
szlachetne: firany i dywany, stare brazy i srebra, krysztaly i meble, rzadkie tkaniny... Wiem,
ze w owym czasie zmarta twoja matka, a takze otrzymate§ spadek po swoich polskich
krewnych. Kiedy$ opowiedziale§ mi o tym, ze gdzie$ na rosyjskiej granicy jest dwor i
majatek, 1 ze kiedy$ ten dom bedzie twdj. A wigc to byt ten dwor i majatek zamieniony na
meble i obrazy, i trzy pokoje. Wielki fortepian stat posrodku pokoju na parterze, przykryty
starym brokatem, z krysztalowym wazonem, w ktorym staly trzy orchidee. W tej okolicy
jedynie w mojej oranzerii rosly orchidee. Przeszedtem przez pokoje, wszystko gruntownie
obejrzatem. Zrozumiatem, ze zyle§ wsérdd nas, a przeciez nie wszedle§ migdzy nas.
Zrozumialem, ze w tajemnicy budowales to arcydzieto, swoje mieszkanie, nie szczedzac sit, z
uporem, ukrywajac przed §wiatem ten swoj osobliwy dom, gdzie zytes$ dla siebie i dla swojej
sztuki. Bo jeste$ artysta i moze nawet mogltbys$ byt cos§ stworzy¢ — mowi, jak ktos, kto nie
znosi sprzeciwu. — Wszystko zrozumiatem, pomigdzy rzadkimi meblami owego porzuconego
domu. I w tym momencie weszta Krystyna.

Zaklada rgce na piersiach, mowi tak sucho, obojgtnie, jakby relacjonowal na policji
okolicznosci wypadku.

— Stalem przed fortepianem, patrzylem na orchidee — moéwi dalej. — To mieszkanie byto
takie jak czyje$ przebranie. A moze to mundur byt dla ciebie przebraniem? Na to pytanie
tylko ty mozesz odpowiedzie¢, a zreszta teraz, gdy wszystko juz przeminglo, odpowiedziate$
swoim zyciem. W koncu czlowiek zawsze odpowiada wlasnym Zyciem na co wazniejsze
pytania. Nie liczy sig, co tam méwi po drodze, jakimi si¢ broni stowami i argumentami! U
kresu, u kresu wszystkiego, faktami swojego zycia odpowiada na pytania, ktore §wiat zadaje
mu z takim uporem. Te pytania brzmia tak: kim jestes?... Czego naprawdg chciates?... Co
naprawd¢ wiedziates?... Czemu byle$ wierny i niewierny?... Do czego bytes odwazny, przed
czym lub przed kim stchorzytes?... Takie sa te pytania. A cztowiek odpowiada, tak jak umie,
szczerze albo kltamliwie; ale to nie jest takie wazne. Wazne jest to, ze u kresu odpowiada
catym swoim zyciem. Ty zrzucitle§ mundur, poniewaz odczuwale§ go jako przebranie, to juz
si¢ wyjasnito. A ja zachowalem go do ostatniej chwili, dopdki zadal tego ode mnie $wiat,
dopdki wymagata tego stuzba; ja takze odpowiedziatem. To bylo jedno pytanie. I drugie: co
miale§ wspolnego ze mna? Byte§ mi przyjacielem? Przeciez w koncu uciektes. Odszedles bez
pozegnania, jesli nawet nie catkiem bez pozegnania, bo poprzedniego dnia, na polowaniu,

zdarzyto sig co$, czego sens pojatem podzniej; i to juz byto pozegnanie. Czlowiek rzadko wie,



ktére jego stowo lub dziatanie, zapowiada ostatecznie rodzaj nieodwracalnej zmiany w
stosunkach migdzy ludZzmi. Dlaczegoz to poszedtem do ciebie tamtego dnia? Czego szukatem
w mieszkaniu, do ktorego nigdy mnie nie zaprosile$, wtasnie tamtego dnia, kiedy odszedles
stad na zawsze? Jakaz to wieS¢ kazata mi niezwlocznie wsias¢ do karety, pospieszy¢ do
miasta i odszuka¢ ci¢ w twoim domu, ktory wtedy juz byt pusty?... Czego dowiedziatem sig
poprzedniego dnia, na polowaniu? Czy co$ ci¢ nie zdradzilo?... Nie otrzymatem poufnej
informacji, przestrogi, meldunku, ze szykujesz si¢ do ucieczki?... Nie, wszyscy milczeli,
nawet Nini — czy pamigtasz stara niani¢? Ona wiedziata o nas wszystko. Czy jeszcze zyje?
Owszem, zyje, na swdj sposob. Zyije tak, jak to drzewo za oknem, ktore posadzit byt jeszcze
moj pradziadek. Ma swoj czas, jak kazde zyjace stworzenie, czas, ktory musi przezy¢. Ona
wiedziata. Ale nie wyrzekta jednego stowa. W tamte dni bylem zupelnie sam. A jednak
wiedziatem, Ze to jest ta chwila, kiedy wszystko dojrzato, kiedy wszystko si¢ wyjasnia, kiedy
wszystko 1 wszyscy trafili na swoje miejsce, ty rowniez, i ja, kazdy. Tak, na polowaniu
dowiedziatem si¢ — mowi tonem czlowieka, ktory wspomina, jakby sam odpowiadat sobie na
pytania, powracajace stale, jak wyrzut. I wstuchuje si¢ w siebie.

— Czego dowiedziate$ si¢ na polowaniu? — pyta Konrad.

— To byto pigkne polowanie — méwi, nieomal cieplo, jak kto$, kto w myslach przezywa
kazdy szczeg6l wspomnienia. — Ostatnie wielkie polowanie w tym lesie. Wtedy jeszcze zyli
mysliwi... prawdziwi mysliwi... moze i dzisiaj zyja, nie wiem. Ja wtedy w moim lesie
polowatem ostatni raz. Od tamtego czasu chodza tu strzelcy, goscie, ktorzy bawia w moje;j
posiadtosci, 1 z hukiem strzelaja sobie w lesie. Polowanie, prawdziwe polowanie byto czyms$
innym. Ty tego nie zrozumiesz, poniewaz nigdy nie byle§ mysliwym. Dla ciebie takze i to
bylo jedynie obowiazkiem, panskim, nalezacym do fachu obowiazkiem, jak konna jazda albo
zycie towarzyskie. Polowales, ale tylko jak kto$, kto ulega spotecznej presji. Polowate$ ze
wzgarda na twarzy. A 1 bron tez nosite$ tak niedbale, jak laseczkg. Nie znale$ tej dziwnej
namigtnosci, tej najsekretniejszej namigtno$ci w zyciu mezczyzny, ktéra niezaleznie od
pozycji, ubioru i wychowania zyje w nerwach kazdego me¢zczyzny, tak glgboko, jak wieczny
ogien w ziemi. Ta namigtno$¢ — to zadza zabijania. JesteSmy ludzmi, nakazem naszego zycia
jest, aby$my zabijali. Nie mozna inaczej... Cztowiek zabija, aby co$ obronié, zabija, aby co$
zdoby¢, zabija, aby co$ pomsci¢. USmiechasz sig?... USmiechasz si¢ pogardliwie? Byle$
artysta, w twojej duszy wydelikatniaty te niecne, niskie instynkty?... Myslisz, Zze nigdy nie
zabite$ zywej istoty? To nie jest takie pewne — mowi surowo i bezstronnie. — Nadszedt taki
wieczor, kiedy nie ma sensu mowi¢ o czyms$ innym niz o prawdzie i sednie rzeczy, poniewaz
taki wieczor nie ma dalszego ciagu i by¢ moze, nie nastapi po nim zbyt wiele wieczorow i
dni... rozumiem to tak, iz w kazdym razie nie nadejdzie taki wieczor, ktory miatby jaki$
szczegblny sens. Moze pamigtasz, jak pewnego razu, dawno temu, i ja podrézowatem po
Wschodzie; zdarzyto si¢ to podczas naszej podrozy poslubnej. Podrézowalismy wsrod

Arabow, w Bagdadzie byliSmy go$¢mi pewnej arabskiej rodziny. To sa najznakomitsi ludzie,



o czym ty, podroznik, z pewnoscia wiesz. Ich pycha, cztowiecza duma, zachowanie sig, ich
porywczo$¢ 1 spokoj, cielesna dyscyplina i §wiadomos$¢ kazdego ruchu, ich zabawy 1 btysk w
oku, wszystko to odzwierciedla dawna panskos$¢, te¢ inna, z zamierzchtych czasow, kiedy
czlowiek po raz pierwszy, w zamgcie tworzenia, uswiadomil sobie swoja ludzka godnos¢.
Wedlug pewnej teorii ludzki §wiat zaczal si¢ gdzie$, u zarania dziejow, przed ludami,
plemionami, kulturami, w gl¢bi $wiata arabskiego. Moze dlatego sa tacy dumni. Nie wiem.
Nie znam si¢ na tym... Ale znam si¢ troch¢ na dumie i tak jak ludzie, bez zewngtrznych
znakdéw rozpoznawczych, wzajemnie wyczuwaja, jakiej sa krwi i jakiej rangi, tak 1 ja w czasie
tych paru tygodni na Wschodzie czulem, Zze wszyscy tam sa panami, takze brudni
wielbtadnicy. Jak moéwig, mieszkaliSmy u tuziemcéw, w domu jak patac; na polecenie
naszego posta bylismy gos¢mi tamtejszej rodziny. Te chtodne, biate domy... znasz je? Wielki
dziedziniec, gdzie nieprzerwanie kipi Zycie rodzinne i plemienne, jest to jednoczes$nie
cotygodniowy jarmark, parlament i plac przed §wiatynia... To walgsanie si¢ i chciwa zadza
gry w kazdym ich ruchu. To pelne godnos$ci i uparte préoznowanie, za ktorym tak kryje si¢
cheé¢ zycia 1 namigtnos¢, jak waz posrod nagrzanych sloficem, nieruchomych kamieni.
Jednego wieczora zaproszono na nasza czes¢ gosci, arabskich gosci. Do tej pory goszczono
nas na sposob bez mata europejski, pan domu byl sedzia i przemytnikiem, jednym z
najmajg¢tniejszych ludzi w miescie. W pokojach goscinnych staly angielskie meble, wanna
byla ze szczerego srebra. Ale tamtego wieczora co$ zobaczyliSmy. Po zachodzie stonca
przybyli goscie, sami mgzczyzni, panowie 1 stuzba. Posrodku podworza juz plonat ogien ze
zracym dymem, oczy szczypat dym z wielbladziego obornika. Wszyscy usiedli w milczeniu
wokot ognia. Krystyna byla jedyna wérdd nas kobieta. Potem przyniesiono jagnig, biatego
baranka, gospodarz wyjal néz i gestem, ktdrego nie sposob zapomnie¢, zarznal go... Tego
gestu nie mozna si¢ nauczy¢, jest to gest wschodni, z czaséw, gdy zabicie miato jeszcze sens
religijny, symboliczny, byto tozsame z czyms$ istotnym, z ofiara. Tak Abraham podnidst n6z
na lzaaka, gdy chciatl go ofiarowaé, tym gestem w dawnych $wiatyniach, przed ottarzem,
przed bostwem, przed symbolem boga, zarzynano ofiarne zwierz¢ta i tym gestem $cigto
rowniez glowe $wigtemu Janowi Chrzcicielowi... To bardzo stary gest. Na Wschodzie
zachowal si¢ w r¢ee kazdego mezezyzny. By¢ moze tym gestem zaczal si¢ cztowiek, kiedy
rozstat si¢ z owa poslednia istota, jaka byl, pomigdzy czlowiekiem a zwierzgciem... Wedle
antropologii cztowiek zaczat si¢ wraz z ta oto umiej¢tnoscia: gdy potrafit zgia¢ wielki palec, a
wigc ztapaé w gar$¢ bron, narzedzie. Mozliwe wszakze, iz zaczal si¢ od duszy, nie od
zgigtego kciuka; mozliwe, nie wiem... Arabski pan zarznat jagnig, i ten wiekowy cztowiek w
owej chwili, w bialym burnusie, na ktdry nie spadia ani jedna kropla krwi, naprawdg byt taki,
jak wschodni arcykaptan, gdy sktada ofiar¢. Ale oczy mu l$nily, odmtodniat na moment,
wokot zalegta $miertelna cisza. Siedzieli dokota ognia, widzieli gest zabijania, btysk noza,
drgajace cialo jagnigcia, krew $ciekajaca strumieniem, i wszystkim blyszczaly oczy. Wtedy

zrozumiatem, ze ci ludzie wciaz jeszcze zyja bardzo blisko faktu zabijania, krew jest im



dobrze znana materia, a btysk noza jest dla nich rdwnie naturalnym zjawiskiem jak usmiech
kobiety albo deszcz. Zrozumielismy — sadzg, ze Krystyna takze zrozumiala, zaczerwienita sig,
potem zbladta, cigzko oddychata, i odwrdcita gtowe, jakby nieumyslnie stata si¢ $wiadkiem
jakiej$ namigtnej 1 zmystowej sceny — zrozumieli$my, ze na Wschodzie jeszcze znaja §wigty 1
symboliczny sens zabijania, Ze znaja takze jego sens tajemniczy, uczuciowy. Bowiem te
ciemne, szlachetne twarze, $miaty si¢, wszyscy nadstawiali usta jak do pocatunku, patrzyli
przed siebie z pelnym zachwytu szyderstwem, jakby zabijanie byto rzecza dobra i1 goraca,
taka, jak pocatunek. Jakie to dziwne: w jezyku wegierskim wspotbrzmia i wynikaja z siebie te
dwa stowa: oles (zabijanie) i oleles (obejmowanie)... Ot6z to. My, oczywiscie, jesteSmy
ludZzmi Zachodu — méwi innym tonem, odrobing dyskursywnym. — Jestesmy ludzmi Zachodu
albo co najmniej przybyliSmy tutaj i osiedlili si¢. Dla nas zabijanie jest kwestia prawng i
moralna, ewentualnie lekarska, w kazdym razie co$ jest dozwolone albo zabronione, jest to
jedno z precyzyjnie opisanych zjawisk wielkiego systemu prawnego i moralnego. My takze
zabijamy, ale bardziej skomplikowanie; zabijamy tak, jak pozwala i okre§la prawo. Zabijamy
w obronie wzniostych idei i cennych ludzkich dobr, zabijamy, aby zachowa¢ tad ludzkiego
wspotzycia. Inaczej nie wolno. JesteSmy chrze$cijanami, mamy $wiadomo$¢ grzechu,
jestesmy wychowankami zachodniej kultury. Nasza histori¢ wypetnia, az po nasze dni, ciag
masowych morderstw, ale o zabijaniu méwimy ze spuszczonymi oczami, tonem naboznym,
nie bez nagany; nie mozemy uczyni¢ nic innego, taka nam wyznaczono rolg. Przeciez to tylko
polowanie — méwi, jak kto$, kto nagle si¢ rozwesela. — Tam takze przestrzegamy rycerskich i
praktycznych regut. Oszczgdzamy zwierzyng, na ile wymaga tego sytuacja na danym terenie,
ale polowanie jest jeszcze ofiara, resztka potwornych i rytualnych, starych jak sam cztowiek
praktyk religijnych. Bo to nieprawda, ze mysliwy zabija dla zdobyczy. Nigdy nie zabijat tylko
dla zdobyczy, nawet w czasach wspolnoty pierwotnej, kiedy zabijanie bylo dlan jednym z
niewielu dostgpnych mu sposoboéw zdobywania pozywienia. Dobry mys$liwy zawsze byt
przewodnikiem plemienia, a wigc po trosze 1 kaptanem. Wszystko to, naturalnie, zbladto z
czasem. Ale ceremonie w pewnych wyblaktych relacjach pozostaly. Moze niczego w zyciu
tak nie kochatem, jak owych $witdw, porankéw przed polowaniem. Czlowiek budzi sig
jeszcze w ciemnos$ci, dziwnie si¢ ubiera, inaczej niz w dni powszednie, wktada celowo
dobrane czgsci garderoby, co innego je na $niadanie, w pokoju o§wietlonym lampa wzmacnia
serce palinka, zagryzajac zimnym migsem. Kochalem zapach ubioru mysliwskiego, sukno
napetniato si¢ zapachem lasu, lisci, powietrza i wytry$nigtej krwi, poniewaz nioste$ na pasku
ustrzelone ptaki, a ich krew brudzita kurtkg. Ale czy krew jest brudem?... Nie wiem. To jest
najszlachetniejsza materia na $wiecie, 1 kiedy cztowiek chcial powiedzie¢ Bogu co$
wielkiego, co$ niemozliwego do wystowienia, zawsze sktadal mu ofiar¢ krwi. Zapach
nasaczonego olejem metalu strzelby. Zjelczaly, surowy zapach skoérzanych fatataszkow.
Kochatem to wszystko — mowi, niemal wstydzac sig, powaznie, jak kto$, kto wyznaje prawde

o swojej sltabosci. — Potem wychodzisz z domu na podworze, juz czekaja twoi



wspottowarzysze, stonce jeszcze nie wzeszto, mysliwy trzyma psy na smyczy i cicho
relacjonuje ci wydarzenia mijajacej nocy. Teraz wsiadasz do powozu i odjezdzasz. Okolica
juz sig budzi, las si¢ przeciaga, jakby sennymi ruchami przecieral oczy. Wszystko ma taka
czysta won, jakby$ wrocit do innej ojczyzny, tej, ktora byta ojczyzna u zarania zycia i rzeczy.
Potem powdz zatrzymuje si¢ na skraju lasu, wysiadasz, cicho towarzyszy ci twdj mysliwy z
psami. Pod zeléwkami twoich juchtowych butéw ledwie sie odzywa mokry lis¢. Sciezki petne
sa tropow zwierzyny. I oto wszystko wokoét ciebie zaczyna zy¢: $wiatto otwiera sklepienie
lasu, jakby zaczynal dziala¢ tajemniczy mechanizm, ukryte nadscenie wielkiego teatru Swiata.
Ptaki tez juz zaczynaja Spiewac, sarna przebiega leSnym duktem, daleko, o jakie$ trzysta
krokéw od ciebie, a ty wchodzisz w gestwing, obserwujesz. Jeste$ z psem, dzisiaj nie idziesz
czatowa¢ na sarng... Zwierz¢ zatrzymuje si¢, niczego nie widzi, niczego nie wgszy, bo wiatr
wieje prosto na ciebie, a jednak wie, ze w poblizu czai si¢ nieszczescie; podnosi glowe,
obraca delikatng szyja, ciato sarny si¢ napina, i w tym cudownym zespoleniu stoi przed toba
kilka chwil, bez ruchu; w ten sposob jedynie czlowiek cofa si¢ przed nieszczgs$ciem, nic nie
czyniac, poniewaz wie, ze nieszczescie nie jest przypadkowe, ze to nie jest wypadek, ale
jedno z naturalnych nastgpstw nieobliczalnej i trudnej do pojgcia wspotzaleznosci. I teraz juz
zalujesz, ze nie zabrale§ ze soba sztucera. Ty takze cofasz si¢ w gestwinie, ty takze jeste$
przywiazany do tej chwili, ty, lowca. W rgce czujesz to drzenie, ktore jest tak stare jak
czlowiek, czujesz t¢ gotowo$¢ zabijania, to zakazane przyciaganie, t¢ coraz silniejsza
namigtnos¢, t¢ podnietg, ktora nie jest dobra ani zta, ale jest jedna z tajemniczych podniet
kazdego zycia: by¢ silniejszym niz ten drugi, zr¢czniejszym, pozosta¢ mistrzem, nie chybic.
Czuje to pantera, gdy szykuje si¢ do skoku, waz, kiedy si¢ wyprostowuje migdzy skalnymi
odtamkami, s¢p, kiedy sig rzuca z wysokosci tysiaca metrow, i cztowiek, kiedy wpatruje sig w
swoja ofiarg. To wtasnie czules ty, moze po raz pierwszy w zyciu, w zasadzce, w lesie, kiedy
podniostes bron i wycelowate$ we mnie, aby mnie zabic.

Nachyla si¢ nad stolikiem, ktory stoi pomigdzy nimi, przed kominkiem; nalewa stodkiej
palinki do kieliszka i czubkiem jezyka smakuje ptyn koloru purpury, gesty jak syrop. Po

czym, zadowolony, odstawia kieliszek na stot.



14

— Jeszcze byto ciemno — méwi, gdy ten drugi nie odpowiada. Nie protestuje, ani jednym
ruchem r¢ki, ni btyskiem oczu nie daje zna¢, ze stucha oskarzenia. — To byla ta chwila, kiedy
noc rozstaje si¢ z dniem, $wiat podziemny oddziela si¢ od $wiata nadziemskiego. Mozliwe, ze
w takich chwilach dzieli si¢ na dwoje takze co$ innego. To jest ostatnia sekunda, kiedy ludzka
1 ziemska glebia 1 wielkos¢, jasnosé 1 ciemno$¢ jeszcze si¢ dotykaja, kiedy $piacy wyrywaja
si¢ z cigzkich i drgczacych snow, chorzy jecza, poniewaz czuja, ze to juz koniec nocnego
piekla, po ktéorym nastgpuje bardziej przejrzyste cierpienie; ustrdj dnia i dzienne $wiatto
odslania i rozwiazuje to wszystko, co w ciemnym zamegcie nocy bylto zasuptanym Zyczeniem,
sekretnym pragnieniem, epileptycznym porywem. Mysliwi 1 zwierzyna kochaja t¢ chwilg. Juz
ustapita ciemnos¢, a jeszcze nie nastata jasnos$¢. Zapach lasu w owej chwili jest taki surowy,
dziki, jakby kazde zyjace stworzenie zaczynalo si¢ budzi¢ w wielkiej sypialni $wiata,
wydycha¢ swdj sekret i zle westchnienia, zaré6wno rosliny, zwierzgta jak 1 ludzie. Wstaje
wiatr, tak ostroznie, jak budzacy si¢ ze snu, kiedy wzdycha, uswiadamiajac sobie istnienie
Swiata, na ktorym si¢ urodzit. Won mokrych lisci, dzikiej paproci, omszatych odpadkow
drzew, zgnitej szyszki, zwigdtego listowia, igiel, zapach migkkiego, §liskiego dywanu
zroszonej le$nej Sciezki wydobywa si¢ z materii ziemi tak samo, jak zapach potu ze
splecionych ciat kochankéw. Jest to chwila tajemnicza, starozytni, poganie czcili ja naboznie
w glebi lasow z roztozonymi rgkami, z twarza obrécong na Wschoéd, w owym magicznym
oczekiwaniu, tak oto cztowiek przywiazany do materii, czeka od wiekdw na chwilg §wiatta w
swoim sercu 1 w $§wiecie, a wigc na chwilg ol$nienia i zrozumienia. O tej porze zwierzgta
wyruszaja do zrédta. To jest ta chwila, kiedy jeszcze nie nastapit ostateczny kres nocy, kiedy
w lesie jeszcze coS$ si¢ dzieje, wielkie fowy i ciagla gotowos¢ — to, co wypetnia zycie nocnych
zwierzat, jeszcze nie ostablo, zbik jeszcze stoi na czatach, niedzwiedz pozera resztg¢ padliny,
zakochany jelen wraca pamigcia do namigtnych chwil ksigzycowej nocy, staje posrodku
polany, gdzie odbyt si¢ mitosny pojedynek, butny i potargany, podnosi gtowe¢ ranna od
ciosOw 1 rozglada si¢ powaznymi zwierzecymi oczami, z gniewu podbiegtymi krwia, jak ktos,
kto na wieki pamigta o swojej pasji. Noc jeszcze zyje w owej chwili, w glebi lasu: noc, 1

wszystko, co to stowo znaczy: zdobycz, milo$¢, walgsanie sig, spontaniczng rados$¢ zycia i



swiadomos$¢ walki o zycie. To jest ta chwila, kiedy co$ si¢ dzieje nie tylko w lesnej gestwinie,
ale 1 w mroku ludzkich serc. Bo serce cztowieka takze ma swoja noc, z porywami, ktore sa
tak samo dzikie, jak szalejace pasje mysliwskie w sercu jelenia lub wilka. Sen, pozadanie,
préznosé, samolubstwo, lubiezna ruja, zazdros$¢, zadza zemsty, czaja si¢ w sercu czlowieka
jak puma, s¢p, szakal w pustyni arabskiej nocy. I sa takie chwile, kiedy juz noc ustapita z
serca cztowieka, a dzien jeszcze w nim nie nastal, kiedy bestie wylaza ze sprochnialych
kryjowek duszy, kiedy w naszych sercach porusza sig, a w rekach przemienia w ruch pewna
pasja, ktora latami daremnie hodowaliSmy i1 oswajaliSmy... Wszystko bylo na prézno,
beznadziejnie zaprzeczaliSmy przed samymi soba prawdziwemu sensowi tej pasji:
rzeczywista tre$¢ namigtnosci byta silniejsza niz nasze zamiary, nie roztopila sig¢, pozostata
zbita i twarda. Na dnie wszystkich ludzkich zwiazkow jest jaki§ namacalny material, daremna
jest wszelka argumentacja, usilne starania, rzeczywisto$¢ si¢ nie zmienia. Rzeczywisto$¢ byta
taka, ze ty nienawidzile§ mnie przez dwadziescia dwa lata, z ta pasja, ktorej skala
przypominala nieledwie zar wielkich zwiazkéw uczuciowych — alez tak, milo$¢.
Nienawidzite$, a gdy uczucie, pasja catkowicie wypelni ludzka duszg, na spodzie takiego
stosu, obok entuzjazmu, zarzy si¢ i dymi zadza zemsty... Bo namigtno$¢ nie poshuguje si¢
argumentami rozumu. Dla namigtnos$ci jest catkowicie obojetne, co otrzymuje od drugiego,
chce bez reszty wyrazi¢ sama siebie, chce bez reszty odda¢ wlasna wole, roéwniez i wtedy,
gdy w zamian nie otrzymuje nic innego, jak tylko subtelne uczucia, grzeczno$¢, przyjazn albo
cierpliwo$¢. Kazda wielka namigtno$¢ jest beznadziejna, w przeciwnym razie nie bytaby to
namigtno$¢, lecz ugoda, madra spolegliwo$¢, pozbawione zaru wzajemne ustugi.
Nienawidzites, a to stwarza wigz réwnie silna, jakbys kochatl. Dlaczego nienawidzites?... Byt
czas, kiedy usitowalem zrozumie¢ to uczucie. Nigdy nie przyjates ode mnie pienigdzy ani
prezentu, nie dopuscite$, aby z tej przyjazni zrodzito si¢ prawdziwe braterstwo, i gdybym w
tamtym czasie nie byl zbyt mlody, musialbym wiedzie¢, Zze to znak podejrzany i
niebezpieczny. Bo ten, kto nie przyjmuje czgsci, prawdopodobnie chce wszystkiego, catosci.
Znienawidzitle§ mnie juz w czasach naszego dziecinstwa, w pierwszej chwili, kiedy cig
poznalem, w tym dziwnym domu, gdzie uszlachetniano i formowano wybrane egzemplarze
znanego nam $wiata, nienawidziles, poniewaz byto we mnie co$, czego tobie brakowato. Co
to bylo? Jakie$ zdolnosci albo jaka§ wlasciwosc?... Ty zawsze byles bardziej wyksztalcony, ty
bytes zrobionym na sil¢ arcydzielem, ty — ten pilny i cnotliwy, ty byte$ talentem, poniewaz
miale$§ instrument i swoja tajemnicg — w prawdziwym znaczeniu tego stowa — muzykg. Ty
byles spokrewniony z Chopinem, byle$ tym, ktory co$ ukrywa, bytes butny. Ale w glebi
duszy drgczyta ci¢ konwulsyjna namigtno$¢ — pragnienie bycia kim§ innym, niz jeste$. To
najdotkliwszy cios, jaki fatum moze zada¢ cztowiekowi. Pragnienie bycia kim$ innym, niz
tym, kim jeste$Smy: silniejsze pragnienie nie moze zaptona¢ w ludzkim sercu. Bowiem zycia
nie mozna znosi¢ w inny sposob, niz ze §wiadomoscia, ze godzimy si¢ z tym wszystkim, co

znaczymy dla siebie 1 dla §wiata. Trzeba zgodzi¢ si¢ z tym, Ze jesteSmy tacy lub inni, i



wiedzie¢, kiedy si¢ z tym godzimy, ze za t¢ madro$¢ nie otrzymamy pochwaty od Zycia, nie
przypna nam do piersi orderu, kiedy wiemy i znosimy to, ze jesteSmy prézni, samolubni albo
tysi i brzuchaci — nie, nalezy wiedzie¢, ze za nic nie otrzymamy nagrody ani pochwaty.
Musimy to znosi¢, oto i cala tajemnica. Musimy znosi¢ nasz charakter, nasza naturg,
poniewaz do$wiadczenie i zdolnos¢ rozumienia nie zmienia jej wad, samolubstwa, chciwosci.
Trzeba znosié i to, ze nasze pragnienia nie znajduja odzewu w $wiecie. Ze ci, ktorych
kochamy, nie kochaja nas albo, Zze nie kochaja tak, jak si¢ spodziewamy. Trzeba znosié
zdradg 1 niewierno$¢, 1 to, co liczy si¢ migdzy najtrudniejsze zadania kazdego czlowieka,
trzeba znosi¢ wybitno$¢ charakteru lub umystu drugiego cztowieka. Tyle si¢ nauczylem w
ciagu siedemdziesigciu pigciu lat, tutaj, w $rodku lasu. Ale ty nie umiate§ znosi¢ tego
wszystkiego — mowi cicho, konstatujac. I milknie, wzrokiem krotkowidza patrzy w mrok.

— W dziecinstwie, naturalnie, nie wiedziale§ tego wszystkiego — méwi znowu, jak ktos,
kto szuka usprawiedliwienia. — To byl pigkny czas, cudowna pora. Pamig¢, na starosc,
powigksza i ukazuje w jasnych barwach kazdy szczegdt. ByliSmy dzie¢mi i1 byliSmy
przyjaciotmi: to wielkie szczedcie, podzigkujmy losowi, zesmy go dostapili. Ale podzniej
uksztattowal si¢ twoj charakter i nie mogle§ znie$¢, ze brakuje ci czego$, co mnie dawato
pochodzenie, wychowanie: jakiego$ boskiego daru. Céz to byt za dar? Czy to w ogdle byt
dar? Po prostu byto tak, ze §wiat spogladat na ciebie obojgtnie, niekiedy wrogo, a mnie ludzie
obdarzali zaufaniem i u$miechali si¢ do mnie. Ty pogardzates$ ta ufnoscia i przyjaznia, jaka
Swiat promieniowal ku mnie, pogardzates$ i jednocze$nie bytes Smiertelnie zazdrosny. Mogtes$
sobie wyobrazi¢ — oczywiscie domena twojej wyobrazni nie byty stowa, lecz mgliste uczucia
— ze W tym, iz kto$ jest pieszczochem losu, Ze jest kochany — jest co$ nierzadnego. Sa ludzie,
ktorych wszyscy kochaja, dla ktorych kazdy ma wybaczajacy i ciepty usmiech, i w takich
ludziach rzeczywiscie jest jaka§ potrzeba wdzigczenia sig, co$ z obyczajow ulicznicy.
Widzisz, ja juz nie boje si¢ stow — mowi 1 uSmiecha sig, jakby zachecat drugiego, izby i on si¢
nie bat. — W samotnosci cztowiek poznaje wszystko i przestaje si¢ ba¢ czegokolwiek. Ludzie,
na ktérych czotach odbija si¢ znak nieba, wskazujacy, ze Bog ma ich w swojej pieczy,
naprawdg czuja sig¢ istotami wybranymi i w owe] manierze kroczenia ku $wiatu jest jakas
chelpliwos$é. Ale jezeli tak postrzegates mnie, mylites$ sig. Jedynie zazdro$¢, ktéra deformuje,
mogla mnie przedstawi¢ wlasnie takim. Nie broni¢ si¢, poniewaz chcg prawdy, a kto szuka
prawdy, musi jej poszukiwanie rozpocza¢ od samego siebie. To, co ty odczuwale§ we mnie i
wokol mnie jako taskg i dar bozy, nie bylo niczym innym jak dobra wiara. Ja bytem
cztowiekiem dobrej wiary, przez caly ten dzien, kiedy... alez tak, przez caty ten dzien, kiedy
statem w twoim pokoju, tam, skad ty uciekles. Moze ta dobra wiara sktaniata ludzi, ktorzy
kierowali ku mnie swoje uczucia, aby obdarzali mnie zyczliwo$cia, uSmiechem i zaufaniem.
Tak, bylo we mnie co§ — méwig o zamierzchtych czasach, i wszystko to, o czym mowig, jest
takie odlegte, jak wtedy, gdy cztowiek mowi o kim$ zmartym albo obcym — byl we mnie

pewien rodzaj lekkosci i bezstronnos$ci, ktory rozbrajat ludzi. Byt taki czas w moim zyciu,



dekada mlodosci, kiedy §wiat postusznie znosit moja obecnos$¢, moje wymagania. Czas taski.
Wtedy kazdy spieszy do ciebie, jakby$ byl zdobywca, ktoérego nalezy czci¢ winem,
dziewczgtami 1 wiencem z kwiatow. I naprawdg, w czasie owej dekady, kiedy ukonczyliSmy
szkote we Wiedniu, i pdzniej, kiedy zyliSmy w jednostce, ani na chwilg nie opuszczata mnie
pewno$¢, uczucie, ze bogowie wlozyli mi na palec niewidzialny pierscien szczg$cia, ze nie
moze mi si¢ zdarzy¢ nic naprawdg przykrego, ze otacza mnie mito$¢ i zaufanie. Coz wigcej
cztowiek moze dosta¢ od zycia — mowi powaznie. — To najwigksza taska. Kto wtedy staje si¢
butny, kto bedzie zarozumialy 1 zuchwaly, kto nie umie przyjmowaé z pokora
szczodrobliwo$ci losu, kto nie wie, ze 6w stan laski trwa dopoty, dopoki dary boze nie
zostana rozmienione na drobne, ten przegra. Swiat wybacza do pewnego czasu jedynie tym,
ktorzy w swych sercach sa skromni i pokorni... A wigc nienawidzite§ — mowi z determinacja.
— Kiedy mtodo$¢ zaczgla mijaé, kiedy wyczerpat si¢ urok dziecinstwa, powoli zaczat sig
ozigbia¢ ten nasz zwiazek. Nie ma smutniejszego, bardziej beznadziejnego procesu
uczuciowego nad wygasanie mgskiej przyjazni. Bo pomigdzy kobieta i mgzczyzna jest tak, ze
kazde z nich stawia swoje warunki, jak w umowie kupna-sprzedazy. Tymczasem
bezinteresownos¢ jest najglebszym sensem przyjazni miedzy mezczyznami, wiasnie to, ze nie
chcemy od drugiego ofiary ani czutosci, nie chcemy niczego, procz tego, by utrzymaé
harmoni¢ owego bezstownego sojuszu. Mozliwe jednak, Ze to ja popetilem btad, poniewaz
niedostatecznie znatem ciebie. Godzilem si¢ z tym, Ze nie odstaniasz si¢ bez reszty,
szanowalem twoj intelekt, t¢ dziwna, gorzka wyniostos¢, jaka promieniowata z twojej istoty,
uwierzylem, ze i ty przebaczasz mi, podobnie jak $§wiat, poniewaz posiadam pewien rodzaj
umiejgtnosci: tatwo i pogodnie zblizam si¢ do ludzi, umiem by¢ pozadanym tam, gdzie ciebie
jedynie toleruja, ze wybaczasz mi, iz jestem za pan brat z calym $wiatem. Wierzylem, ze
ciebie to cieszy. Nasza przyjazn byla przeciez taka, jak przyjazn niegdysiejszych mgzczyzn w
legendach. 1 podczas gdy ja chodzilem po bardziej ostonecznionych drogach tego §wiata, ty
pozostawale$ w cieniu, $wiadomie. Nie wiem, czy i ty odczuwales to tak samo?...

— Mowite$ o polowaniu — wymijajaco odpowiada gos¢.

— O polowaniu, tak — przytakuje general. — Ale to wszystko prowadzi do polowania.
Kiedy cztowiek chce zabi¢ drugiego cztowieka, bardzo wiele, naturalnie, dzieje si¢ wczesniej
1 nie tylko dzieje si¢ to, ze taduje, a potem podnosi bron. Wczesniej dzieje si¢ rOwniez to, o
czym mowitem, to, ze nie umiate§ mi wybaczy¢, to, ze przyjazn, jaka zawiazala si¢ na
glgbokich wodach dziecinstwa tak zawile i trwale, jakby dwoch chtopcoéw kotysaty olbrzymie
liscie bajkowych lilii wodnych, basniowe madre liScie Victoria regia — pamigtasz, tutaj, w
oranzerii przez dlugi czas hodowalem te¢ wasata, tajemnicza, zakwitajaca tylko jeden raz w
roku ro$ling? — zZe ta przyjazn pewnego dnia popsuta si¢. Przeminat magiczny czas
dziecifistwa 1 pozostalo dwoch ludzi, splecionych wigzami wymagajacego, tajemniczego
zwiazku, ktérego imig pospolite brzmiato: przyjazn. To rowniez powinni§my wiedzie¢, zanim

zaczniemy mowi¢ o polowaniu. Bo czlowiek nie jest bezwarunkowo i najbardziej winny w



momencie, gdy podnosi bron, aby kogo$ zabi¢. Wina jest wczesniej, zamiar jest wing. I kiedy
mowig, ze pewnego dnia ta przyjazn popsula si¢, powinienem wiedzie¢, czy naprawdg sig
zepsuta, a jesli tak, to co i kto ja popsut. Bo rozniliSmy sig, a jednak nalezeliSmy do siebie,
bylem inny niz ty i uzupetniali$my sig, byli§my zwiazkiem, umowa ludzka, a to rzadko zdarza
si¢ w zyciu. I to, czego brakowato twojej istocie, w mlodzienczym zwiazku nas dwodch
osiagneto pelnig dzigki temu, Ze $wiat byt dla mnie mity. ByliSmy przyjaciotmi — teraz mowi
podniesionym glosem. — Zrozum, na wypadek, gdyby$ tego nie wiedzial. Ale z pewnoscia
wiedziate$ 1 wczesniej, 1 pdzniej, w tropikach czy gdziekolwiek. Bylismy przyjaciéimi, a to
stowo napelnione jest tego rodzaju sensem, iz wiaze si¢ z nim odpowiedzialno$¢, jaka znaja
jedynie megzczyzni. Powiniene$ pozna¢ odpowiedzialno$¢, jakiej zada to stowo. ByliSmy
przyjacidtmi, a wige nie kompanami, nie bratajacymi si¢ wyrostkami, nie towarzyszami broni.
ByliSmy przyjaciolmi i nie ma niczego takiego na $wiecie, co moze zastapi¢ przyjazn.
Samozzerajaca si¢ namigtno$¢ takze nie moze dostarczy¢ tej ludzkiej radosci, jaka milczaca 1
taktowna przyjazn daje tym, ktérych przenika swoja energia. Bo jezeli nie jesteSmy
przyjacidtmi, to ty tamtego ranka w lesie, na polowaniu, nie podnosisz na mnie broni. I jesli
nie jestesSmy przyjaciélmi, ja nazajutrz nie id¢ do twojego mieszkania, do ktoérego nigdy mnie
nie zaprosites, ktorego tajemnicy strzegles, zlej i niepojgtej tajemnicy, ktora zatruta nasza
przyjazn. I jezeli nie jeste§ moim przyjacielem, nie uciekasz nazajutrz z tego miasta, z zasiggu
mojego wzroku, z miejsca przestgpstwa, jak zabdjcy 1 ztoczyncy, lecz zostajesz tutaj,
oszukujesz, zdradzasz, moze to i boli, moze rani moja proznos¢, ale to wszystko nie jest tak
zle, jak to, co zrobites, poniewaz byle§ moim przyjacielem. I jezeli nie jestesSmy przyjacidimi,
ty nie powracasz po czterdziestu jeden latach, znowu jako ten zabdjca i zloczynca, ktory
zakrada si¢ na miejsce przestgpstwa. Bo musiate$ powrdci¢, widzisz. I teraz powinienem ci
powiedzie¢ to, co docierato do mnie bardzo powoli, w co nie uwierzytem, czemu przeczylem
przed samym soba, powinienem ci powiedzie¢ o tym strasznym zaskoczeniu i odkryciu: ze i
teraz, wciaz jeszcze jesteSmy przyjaciolmi. Wydaje sig, ze zadna zewngtrzna sita nie moze
zmieni¢ ludzkich zwiazkéw. Co§ we mnie zabile$, zniszczyle§ moje zycie, a ja nadal jestem
twoim przyjacielem. Ja za$§ dzisiejszego wieczora zabij¢ co§ w tobie, po czym pozwolg ci
wroci¢ do Londynu albo w tropiki, albo do piekla, ale pozostaniesz moim przyjacielem. Bo to
takze powinnisSmy wiedzie¢, zanim zaczniemy mowi¢ o polowaniu, a roéwniez o tym
wszystkim, co przyszto po nim. Albowiem przyjazn nie jest to jakie$ idealne uczucie.
Przyjazn jest surowym ludzkim prawem. W starym $wiecie bylo to najsilniejsze prawo, na
ktérym budowano systemy prawne wielkich kultur. To prawo zyto w ludzkich sercach, poza
porywem, poza egoizmem, to jest prawo przyjazni. I bylo silniejsze niz namigtnos¢, ktora w
beznadziejnym porywie pcha ku sobie mgzczyzn 1 kobiety; przyjazni nie moze spotkaé
zawdd, poniewaz niczego nie chce od drugiego czlowieka; mozna byto zabi¢ przyjaciela, ale
przyjazni zawiazanej mi¢dzy dwoma mezczyznami w latach dziecinstwa by¢ moze nawet
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bohaterskiego czynu. Bo tak naprawdg to przyjazn jest takze czynem bohaterskim, w cichym i
fatalistycznym znaczeniu tego stowa, a wigc bez szabel i1 tureckiego jazgotu; czynem
bohaterskim, jak wszelkie ludzkie zachowanie, ktore jest bezinteresowne. Taka przyjazn byta
migdzy nami, dobrze o tym wiedziate$. I w chwili, kiedy podnioste$ bron, aby mnie zabi¢, ta
przyjazn, by¢ moze, byta jeszcze mocniejsza niz kiedykolwiek wczesniej w ciagu dwudziestu
dwu lat naszej mtodosci. Pamigtasz t¢ chwilg, poniewaz stata si¢ sensem i trescia twojego
zycia na te wszystkie lata, jakie ci pozostaly. Ja tez ja pamigtam. StaliSmy w gaszczu,
pomigdzy Swierkami. Tutaj zaczyna si¢ $ciezka, ktora zbacza od lesnego duktu i prowadzi w
glab, tam, gdzie las zyje juz sam soba, nie karczowany, ciemny. Szedlem przed toba i
zatrzymatem si¢, bo spomigdzy $wierkow, jakie§ trzysta krokéw dalej, wyszedt jelen.
Przejasniato sig juz, lecz tak ostroznie, jakby slonce $wietlistymi dzidami obmacywalo swoja
zdobycz — S$wiat; zwierzg przystanglo na skraju $ciezki, podniosto gltowe, spojrzalo w
gestwing, poniewaz wyczuto niebezpieczenstwo. Instynkt, ten fenomen, ten szosty zmyst,
ktoéry jest wazniejszy i doktadniejszy niz wech 1 wzrok, zaczat dziata¢ w nerwach zwierzecia.
Nie mogto zobaczy¢ — poranny wiatr wiat w przeciwnym kierunku — nie mogto zauwazy¢
niebezpieczenstwa, a my do$¢ dtugo staliSmy bez ruchu, zziajani wspinaniem si¢ $ciezka, ja z
przodu, na jej skraju, pomigdzy drzewami, ty za mna. Mysliwy pozostat z psem. Bylismy
sami w $rodku lasu, w $rodku tej samotnosci, ktora jest samotno$cia $§witu, lasu 1 zwierzyny, i
gdzie cztowiek zawsze, przez chwilg, czuje, ze zbladzit w zyciu i w $§wiecie, 1 ze pewnego
dnia musi wroci¢ do domu, do tego dzikiego i niebezpiecznego domu, ktéry jest jedynym
prawdziwym domem — do lasu, na gigbokie wody, na odwieczng sceng zycia. Ja zawsze tak
czutem, kiedy jeszcze polowalem, w lesie i w ggstwinie. Zobaczylem jelenia i zatrzymatem
sig, ty takze go zobaczyle$ i przystanates dziesi¢¢ krokow za mna. Dla mysliwych i dla
zwierzyny sa to te chwile, kiedy cztowiek wyostrzonymi zmystami chionie rzeczywistosc,
wie wszystko o sytuacji i o niebezpieczenstwie, takze w ciemnosci, takze nie ogladajac si¢ za
siebie. Jakiego rodzaju fale, sily, promieniowania przekazuja wtenczas informacje? Nie
wiem... Powietrze bylto czyste i pachnace. Swierki nie poruszaty si¢ w lekkim wietrze. Jelen
obserwowal. Nie ruszat sig, stat jak zaczarowany, bo w niebezpieczenstwie zawsze jest i
przyciaganie, i urok. Kiedy los w jakiej§ formie zwraca si¢ bezposrednio ku nam, nazywajac
nas mniej wigcej po imieniu, zawsze na spodzie niepokoju i Igku promieniuje pewnego
rodzaju przyciaganie, poniewaz cztowiek chce nie tylko zy¢ za wszelka ceng, nie, cztowiek
chce pozna¢ do konca swoj los i chce swoj los przyja¢ za wszelka ceng, nawet za ceng
niebezpieczenstwa i unicestwienia. Tak czut jelen w owej chwili, wiem to na pewno. I ja tak
czutem w owej chwili, to rowniez wiem na pewno. I tak czute$ ty, kilka krokow za mna,
kiedy — zaczarowany tak samo jak zwierzg i ja, ktorzy stalisSmy przed toba na odlegtos¢
strzalu — odwiodte$ kurek swojej strzelby, z tym zimnym i cichym trzaskiem, jaki potrafi
wyda¢ jedynie bardzo szlachetny metal, gdy uzywa si¢ go do ostatecznych ludzkich
rozstrzygnig¢, na przyklad sztylet, kiedy krzyzuje si¢ z drugim sztyletem, albo szlachetna



bron angielska, gdy odciaga si¢ jej spust, aby kogo$ zabi¢. T¢ chwilg, spodziewam sig,
pamigtasz?...

— Tak — powiedziat gos¢.

— To byla znamienna chwila — moéwi general, niemal zadowolony zadowoleniem
fachowca. — Naturalnie, jedynie ja styszalem ten cichy trzask: byt tak cichy, ze nawet w ciszy
Switu 1 milczacego lasu jelen nie mogt go ztowi¢ z odlegtosci trzystu krokow. I teraz zdarzyto
si¢ co$, czego nigdy nie umiatbym udowodni¢ przed sadem, ale mogg powiedzie¢ tobie,
poniewaz ty takze znasz prawdg. Co sig stato?... To, ze wyczutem twoje ruchy, w ciagu tych
paru sekund wszystko odebratem tak doktadnie, jakbym widzial, co robisz. Stale§ za mna, na
ukos, w matej odlegtosci. Poczutem, ze podnosisz bron, przypasowujesz do ramienia i
celujesz. Poczutem, ze zamykasz jedno oko i teraz powoli naprowadzasz lufg strzelby na cel.
Moja glowa i glowa jelenia, wyrosty przed toba dokladnie na tej samej linii, na rownej
wysokosci, pomigdzy dwoma celami moégt by¢é pas szerokosci dziesigciu centymetrow.
Wyczutem, ze drza ci rece. I z cala pewnoscia wiedziatem — bo tylko mysliwy potrafi tak
oceni¢ sytuacje w lesie — ze z tego stanowiska nie mozesz celowac do jelenia: zrozum mnie
wlasciwie, w tamtej chwili mysliwski aspekt owej sytuacji interesowal mnie, rzekibym,
intymniej, niz jej charakter ludzki. Trochg si¢ na tym znatem, to znaczy, na polowaniu, na
tym, pod jakim katem nalezy si¢ ustawi¢ wzgledem jelenia, ktory o trzysta krokow dalej
czeka naiwnie na strzat. Ta sytuacja powiedziata mi wszystko: porzadek geometryczny, jaki
tworzyli mys$liwy i ustawione w szeregu dwa cele, dokladnie informowatl mnie o tym, co
dzieje si¢ w sercu pewnego cztowieka, par¢ krokéw za moimi plecami. Celowate$ pot minuty,
to takze wiem, bez zegarka, z dokladnoscia do jednej sekundy. W takich chwilach cztowiek
wie wszystko. Wiedziatem, Ze nie jestes dobrym strzelcem, wystarczy, bym nieco w bok
odwrocit gltowe, a kula $wisnie mi koto ucha i by¢ moze trafi w jelenia. Wiedziatem, ze
wystarczy jeden ruch, a pocisk pozostanie w strzelbie. Ale wiedziatem takze, ze niepodobna,
abym si¢ poruszyl, poniewaz los w takich chwilach juz nie zalezy od naszych decyzji: co$
dojrzato, co$ si¢ musi dokonaé, na swoj sposob i wedle wlasnego porzadku. A wigc statem i
czekatem na strzal, czekalem, by$ nacisnat spust i aby mnie zabita kula ze strzelby mojego
przyjaciela. Sytuacja byta wymarzona, zadnych $wiadkow, mys$liwy byl daleko, chodzit z
psami na obrzezu lasu, sytuacja byla modelowa, idealna, 6w niewatpliwie ,tragiczny
wypadek”, o jakim rokrocznie donosza gazety. Mingto pdt minuty, strzat si¢ opodzniat. W
owej chwili jelen zwietrzyl niebezpieczenstwo 1 jednym skokiem, ktory byl niczym eksplozja,
przepadl w gestwinie. Wciaz jeszcze zaden z nas nie poruszyl si¢. Po czym powoli opuscites
bron, bardzo powoli. Tego ruchu nie mozna bylto uslysze¢ ni dostrzec. A jednak ja styszatem i
widziatem go, jakbym stat naprzeciwko ciebie. Opuscite$ bron, bardzo ostroznie, jakby nawet
tarcie powietrza mogto zdradzi¢ twoje zamiary, poniewaz owa chwila juz mingta, jelen
przepadt w gestwinie — popatrz, ciekawe jest to, ze wciaz jeszcze mogles mnie zabi¢, bo

przeciez na scenie nie bylo naocznego $wiadka, nie ma takiego czlowieka ni s¢dziego, ktory



moglby ci¢ potgpi¢, $wiat okazalby ci wspotczucie, gdyby$ to zrobil, byliSmy wszak
legendarnymi przyjaciétmi, Kastor i Polluks, towarzysze broni od dwudziestu dwoch lat, na
dobre i na zle, byliSmy uciele$nieniem idealow przyjazni, gdyby$ mnie zabil, kazdy podalby
ci wspotczujaca rekeg, dzielono by z toba zalobe, poniewaz nie ma na $wiecie istoty
tragiczniejszej nizeli czlowiek, ktory z woli jakiego$§ greckiego fatum zabil, przypadkiem,
swojego przyjaciela... Gdziez jest cztowiek, gdzie prokuratura, gdzie ten ordynus, ktéry $mie
wnosi¢ oskarzenie, ktory $mie wykrzykiwa¢ przed §wiatem co$, zaiste niewiarygodnego: ze
zabile§ mnie z rozmystem?... Nie ma zadnych dowodoéw na to, ze hodowate§ w sercu
Smiertelny gniew przeciwko mnie. W przeddzien razem jedliSmy kolacje, w gronie przyjaciol,
w towarzystwie mojej zony, krewnych oraz towieckiej braci, w palacu, gdzie od lat jeste$
codziennym go$ciem; widziano nas razem, jak przedtem, w najrozmaitszych zyciowych
sytuacjach, na shuzbie, przy okazji towarzyskich spotkan, niezmiennie przyjaznych sobie i
serdecznych. Nie jeste§ mi winien pienigdzy, jeste§ czlonkiem mojej rodziny, kt6z moze
pomysle¢, ze mnie zabiles?... Nikt. Bo tez dlaczego mialby$§ mnie zabi¢? Coz to za nieludzka,
niewiarygodna hipoteza, ze ty, przyjaciel nad przyjaciotmi, zabijasz przyjaciela nad
przyjaciotmi, mnie, od ktérego mogtes otrzymaé wszystko, co byto ci w Zyciu potrzebne,
oparcie w drugim czlowieku i pomoc materialna, ty, ktéry mo6j dom mogtes uwaza¢ za
wlasny, moje dobra — niczym brat — za wspdlne dobra, moja rodzing za swoja, jak
adoptowane dziecko uwaza za swoja rodzing przybranych rodzicow? Nie, oskarzenie spada
na tego, ktory je wnosi, 1 nie ma takiego czlowieka, ktory moglby je uzna¢, oburzenie $wiata
wymiottoby zuchwalca, ktory $miatby co$ takiego o$wiadczy¢, a wspotczucie pospieszyloby
uscisnaé ci reke, poniewaz zdarzylo si¢ z toba co$ potwornego i niewiarygodnego, ten cios
srogo dotknat ciebie, poniewaz tragiczny przypadek zabil, postuzywszy si¢ twoja reka,
twojego najlepszego przyjaciela... To byla taka sytuacja. A ty nie odwiodles kurka
zatadowanej broni. Dlaczego?... Co si¢ stato w owej chwili? Moze jedynie to, ze jelen wyczut
niebezpieczenstwo i uciekt ze swojego miejsca, a natura ludzka jest taka, ze zawsze w chwili
nadzwyczajnych dziatan potrzebuje konkretnego pretekstu. To, co sobie zaplanowates, byto
dobre, byto precyzyjne i doskonate, ale moze potrzebny byt do tego takze jelen; scena popsuta
sig, a ty opuscites bron. To byla kwestia sekund, kt6z by tam dzielit wlos na czworo, i
osadzal?... Zreszta, niewazne. Fakt jest rozstrzygajacy, nawet jesli niczego nie rozstrzyga.
Faktem jest, ze chciale§ mnie zabi¢, a pdzniej, gdy jedno z nieoczekiwanych zjawisk tego
swiata zaklocilo te chwile, zaczeta ci drze¢ reka i1 nie zabite$ mnie. Jelen juz zniknat
pomigdzy drzewami, nie poruszyli$my si¢. Nie odwrécitem sig. StaliSmy jeszcze jaki$ czas.
Mozliwe, ze gdybym w tamtej chwili spojrzal ci w twarz, zrozumiatbym wszystko. Ale nie
odwazylem si¢ spojrze¢ ci w twarz. Istnieje pewien rodzaj wstydu, ktory jest wigksza udrgka,
niz wszystko, czego tylko cztowiek moze doswiadczy¢é w swoim zyciu, wstyd, jaki odczuwa
ofiara, kiedy jest zmuszona spojrze¢ w twarz swojemu oprawcy. W takich przypadkach

kreatura wstydzi si¢ przed Natura. Dlatego nie spojrzalem ci w twarz i kiedy minat 6w



porazajacy czar, ktory spetal nas obu, odszedtem $ciezka, kierujac si¢ na szczyt wzgorza. Ty
takze ruszyle$, machinalnie. Posrodku drogi rzucitem przez ramig, nie ogladajac sig:
,Przegapites”. Nie odpowiedziate$. To milczenie byto potwierdzeniem. Poniewaz kazdy inny,
w podobnej sytuacji, zaczyna mowic¢, ze wstydem lub z entuzjazmem, wyjasnia — zartobliwie
albo z uraza; w takich wypadkach kazdy mys$liwy dowodzi swojej racji, nie docenit
zwierzyny lub przecenit odleglos¢, zlekcewazyt szanse celowania... A ty milczates... Jakby$
tym milczeniem chciat powiedzie¢: ,, Tak, przegapilem okazjg, zeby ci¢ zabi¢”. Bez stowa
dotarliSmy na szczyt wzgorza. Czekatl tam juz myS$liwy, czekaly nasze psy, w dolinie
trzaskaty strzelby, zaczgto si¢ polowanie. Nasze drogi rozeszty sig. W czasie obiadu — byt to
obiad mysliwski, nakryto w lesie — twdj naganiacz zameldowat, ze powrocite$ do miasta.

Gos$¢ zapala; rgka mu nie drzy, spokojnymi ruchami obcina czubek cygara: general
nachyla si¢ w strong Konrada i przypala mu cygaro plomieniem $wiecy.

— Dzigkuje — mowi gos¢.

— Ale tego samego dnia, wieczorem, przybyle$ jeszcze raz na kolacj¢ — mowi generat. —
Tak, jak przedtem, jak kazdego wieczora. Przyjechale$ o zwyklej porze, bryczka, o wpot do
6smej. Kolacje jedliSmy we troje, jak poprzedniego wieczora, jak podczas wielu poprzednich
wieczordéw, razem z Krystyna. Nakryto w duzej sali, jak dzisiejszego wieczora, stot przybrano
wtedy tym samym co i teraz, Krystyna siedziata pomigdzy nami dwoma. Posrodku stotu
pality si¢ niebieskie $wiece. Lubita §wiatto §wiec, lubita wszystko, co przypominato jej
przesztos¢, szlachetniejsze formy zycia, czasy minione. Ja prosto z polowania poszedtem do
mojego pokoju, przebratlem sig, tego popoludnia nie widzialem si¢ z Krystyna. Lokaj
zameldowat, Ze wyjechata wczesnym popoludniem, powozem, do miasta. SpotkaliSmy si¢
przy stole, Krystyna juz czekala, siedziala przed kominkiem, z lekka hinduska chusta na
ramionach, poniewaz pora byta wilgotna, mglista. W kominku ptonat ogien. Czytata i nie
zauwazyla, kiedy wszedlem do pokoju. Moze dywany stlumity odgtos moich krokow, moze
nazbyt pograzyla si¢ w lekturze — czytala angielska ksiazke, opis podrozy w tropikach —
pewne jest tylko to, ze w ostatniej chwili dostrzegla moje przybycie, kiedy juz stalem przed
niag. Wtedy podniosta wzrok — czy pamigtasz jej oczy? Potrafila tak spojrze¢, petnia $wiatta,
jak dzien, gdy wstaje — moze to sprawil blask $§wiec, ale zlaklem sig¢ bladosci jej twarzy. ,,Czy
zle si¢ czujesz?” — zapytalem. Nie odpowiedziata. Patrzyla na mnie bez stowa, dtugo, szeroko
otwartymi oczyma, i ta chwila byta nieomal tak samo dtuga i rownie wymowna jak poranek w
lesie, kiedy stalem nieporuszony i czekatem, pragnac, aby co$ sig stato: zeby$ si¢ odezwal
albo nacisnal spust. Patrzyla mi w twarz z taka uwaga, tak badawczo, jakby wiedzie¢, co ja w
owej chwili mysle, czy w ogole co$ mysle, czy cos wiem, znaczyto dla niej nieporéwnanie
wigcej niz zy¢... Prawdopodobnie bylo to dla niej wazniejsze niz zycie. Bo zawsze
najwazniejsze, wazniejsze niz zdobycz i wynik jest jedno: wiedzie¢, co mysli o nas ofiara
albo ten, ktorego upatrzyliSmy sobie na ofiarg... Patrzyla mi w oczy, jakby mnie

przestuchiwata. Sadzg, ze dobrze zniostem to jej patrzenie. W tamtej chwili, takze podzniej,



bytem spokojny, moja twarz nie mogta niczego zdradzi¢ Krystynie. I naprawdg, tego ranka i
po potudniu, na tym dziwnym polowaniu, kiedy to ja bylem poniekad zwierzyna,
postanowitem, ze cokolwiek Zycie przyniesie, ja po wsze czasy bede milczal o tych kilku
chwilach o $wicie, nigdy nie powiem stowa dwom moim powiernicom, Krystynie i niani, o
tym, czego dowiedziatem sig tego ranka w lesie. Zdecydowalem, Ze niepostrzezenie poddam
ci¢ obserwacji lekarza, poniewaz demon obledu wilada twoja dusza: tak to sobie
wyobrazatem. Nie znalazlem innego rodzaju wytlumaczenia dla tych chwil. Cztowiek, ktory
nalezal do mnie, oszalal: powtarzatem to uparcie, nieomal z rozpacza, cale przedpotudnie i
popotudnie, i z takimi my$lami witalem ci¢ wieczorem, kiedy przyszedie$ do nas. Stawiajac
t¢ hipoteze, chcialem w jaki§ sposob ocali¢ rangg ludzkiej istoty w ogdle i1 range konkretnej
osoby, bo, jezeli jeste$ osoba o zdrowych zmystach, i masz powdd ku temu — wszystko jedno,
jaki powod — aby podnie$¢ bron na mnie, znaczy to, ze my wszyscy, ktorzy zyliSmy w tym
domu, utracilismy nasza ludzka rangg, i Krystyna, i ja. Tak tez tlumaczylem sobie
przestraszone, zdumione spojrzenie Krystyny, kiedy statem przed nia po owym polowaniu.
Jakby wyczuwata co$ z tajemnicy, jaka wiazata nas obu, od $witu. Kobiety wyczuwaja co$
takiego, tak myslatem. Potem przyszedte$ ty, w wieczorowym ubraniu, i zasiedliSmy do
kolacji. Rozmawiali$my, jak w inne wieczory. Mowilismy takze o polowaniu, o meldunku
naganiaczy, o tym ze jeden z naszych gosci popetnil btad, ustrzelit kozta, jakkolwiek nie miat
do tego prawa... Ale o tamtej chwili nie napomykasz ani jednym stowem, przez caty wieczor.
Nie wspominasz o wlasnej przygodzie mys$liwskiej, o zaniechaniu wspaniatego jelenia. O
czyms$ takim nalezy mowi¢ nawet wtedy, gdy nie jest si¢ rasowym mysliwym. Nie mowisz o
tym, ze przegapite$ zwierzyng, nie mowisz o tym, ze przed czasem porzucite$ polowanie i bez
stowa powrdcite§ do miasta, ze zjawile§ si¢ tutaj dopiero wieczorem. Wszystko to
niewatpliwie jest niezwyczajne, przeciwne kolezenskiej umowie. Jednym stowem mogliby$
wspomnie¢ o poranku... ale to stowo nie pada, jakbySmy w ogdle nie byli tego rana razem na
polowaniu. Mowisz o czym$ innym. Pytasz Krystyng, co czytala wieczorem, kiedy
przyszedtes do nas, do salonu. Krystyna czytata o tropikach. Dlugo rozmawialiScie o tej
lekturze; pytasz Krystyng o tytul tej ksiazki, wypytujesz, jakie wrazenie zrobila na niej ta
ksiazka, chcesz wiedzie¢, jak wyglada zycie w tropikach, zachowujesz si¢ jak kto$, kogo
bardzo interesuje ten temat, o ktérym nic nie wie — a ja dopiero pdzniej dowiaduj¢ si¢ od
ksiggarza w miescie, ze t¢ ksiazke, a takze inne, na ten sam temat, ty sprowadzite$ i
pozyczyles je przed paroma dniami Krystynie. Owego wieczora jeszcze tego wszystkiego nie
wiem. Wylaczytem si¢ z rozmowy, poniewaz nie mam pojgcia o tropikach. Pézniej, kiedy juz
wiem, ze oszukaliScie mnie tego wieczora, powracam mysla do tej sceny, slyszg¢ przebrzmiate
stowa i ze szczerym uznaniem odkrywam, ze oboje graliScie naprawdg doskonale. Ja, profan,
niczego nie podejrzewam w waszych stowach: moéwili$cie o tropiku, o ksiazce, o zwyczajnej
lekturze. Chcialby§ pozna¢ opinig Krystyny, szczegélnie interesuje cig, czy cztowiek

urodzony i wychowany w innym klimacie potrafi znie$¢ warunki zycia w tropikach... Co



mysli o tym Krystyna?... (Mnie nie pytasz.) I czy ona, Krystyna, osobiscie, potrafitaby znies¢
deszcz, ciepte opary, dlawiace, gorace mgly, samotno$¢ posrodku moczaréw i puszczy?...
Widzisz, stowa powracaja. Kiedy ostatnim razem siedziate$ tutaj, w tym pokoju, w tym
fotelu, przed czterdziestu jeden laty, mowite$ o tym samym: o tropiku, o moczarach, o cieplej
mgle 1 o deszczu. I dzisiaj, kiedy wrécile§ do tego domu, pierwszymi slowami, jakie
wypowiedziate$, byly: moczary, tropik, deszcz i parujaca mgta. Tak, stowa powracaja.
Wszystko powraca, sprawy i stowa chodza w kotko, czasami chodza tak w kotko przez caty
Swiat, a potem spotykaja si¢, dotykaja i co$ tam zamykaja — méwi obojgtnie, z rezygnacja. —
A wigc o tym rozmawiasz ostatni raz z Krystyna. Okoto potnocy prosisz o pow6z, wracasz do
miasta. To stalo si¢ tego dnia, kiedy bylo polowanie — mowi, a w jego glosie rozbrzmiewa
starcze zadowolenie z powodu doktadnego przedstawienia, systematycznego, przejrzystego

klasyfikowania faktow.
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— Kiedy odchodzisz, Krystyna rowniez si¢ zegna — kontynuuje pdzniej. — Sam zostaj¢ w
tym pokoju. Ksiazke, napisana w jezyku angielskim, ksiazke o tropikach, pozostawita tam, na
fotelu. Nie chce mi si¢ spa¢, podnosze¢ t¢ ksiazke i1 kartkujg. Przygladam si¢ ilustracjom,
probuje zorientowaé si¢ w statystykach tyczacych zdrowia i gospodarki. Dziwi mnie, ze
Krystyna czyta tego rodzaju ksiazke. Nie moze mie¢ z tym wszystkim nic wspdlnego, mysle,
przeciez nie interesuje jej krzywa arytmetyczna produkcji kauczuku na pétwyspie ni sytuacja
zdrowotna tubylcéw. To wszystko, mysle, to nie Krystyna. A jednak ksiazka mowi, 1 to méwi
nie tylko po angielsku, i nie tylko o warunkach zycia na potwyspie. I gdy tak trzymam te
ksiazke w reku, po potnocy, sam w pokoju, kiedy dwoje ludzi, z ktorymi, poza moim ojcem,
taczy mnie w Zyciu najwigcej, odeszto ode mnie, naraz zrozumialem, ze ta ksiazka jest
réwniez sygnalem. I zrozumiatem, chociaz mgliécie, co$ jeszcze: wreszcie, tego dnia, rzeczy
zaczely do mnie mowié, co$ si¢ wydarzylo, przemowito zycie. W takich momentach bardzo
trzeba uwaza¢, mysle. Bo dziwny migowy jezyk Zycia przemawia do nas w takie dni
wszystkim, wszystko ostrzega, wszystko jest znakiem i rycina, trzeba to tylko zrozumie¢.
Sprawy pewnego dnia dojrzewaja 1 odpowiadaja na pytania. I naraz zrozumiatem, Ze ta
ksiazka jest takze znakiem i odpowiedzia. Oto, co mowi ksiazka: Krystyna tutaj za czyms$
teskni. Mysli o innych $wiatach, a wigc chce innego niz ten $wiat. Moze chce uciec stad przed
czyms$ czy przed kim$ — i tym kim$ mogg by¢ ja, ale mozesz by¢ i ty. Jasne jak slofice, myslg.
Krystyna co$ czuje i co$§ wie, 1 chce stad odejs¢, dlatego czyta fachowe ksiazki o tropikach. W
owej chwili czuje¢ tak wiele, 1 chyba rozumiem wiele. Wiem i czujg, co zdarzyto si¢ tego dnia:
moje zycie rozdzielilo si¢ na dwie czgsci, jak okolica, ktora trzg¢sienie ziemi rozrywa na dwoje
— po jednej stronie zostaje dziecinstwo, ty i to wszystko, co oznaczalo minione Zycie, na
drugim brzegu zaczyna si¢ ta mroczna i nieprzejrzana przestrzen, po ktorej musze sig tutac,
ostatni etap mojego zycia. Te dwa etapy juz nigdy si¢ nie zetkng. Co si¢ stalo? Nie umiem
odpowiedzie¢. Przez caly nastgpny dzien staralem si¢ by¢ spokojny, nienaturalnie
zdyscyplinowany, co mi si¢ udato; Krystyna, kiedy patrzyla na mnie, blada, tym swoim
pytajacym spojrzeniem, nie mogta dowiedzie¢ si¢ niczego. Nie mogta si¢ dowiedzie¢, nie

moglta wyczyta¢ z mojej twarzy, co wiasciwie wydarzylo si¢ na polowaniu... A w samej



rzeczy, co si¢ wydarzylo? Czy ja nie fantazjuj¢? Czy to wszystko nie jest chimera? Gdybym
to komus$ opowiedziat, prawdopodobnie wysmiatby mnie. Brak danych, dowody przesypuja
si¢ przez palce... dlatego, ze jaki$ glos, ktory jest mocniejszy od kazdego dowodu, wota we
mnie — tak niedwuznacznie, z taka sita nie cierpiaca polemiki, sprzeciwu, watpliwosci — ze si¢
nie mylg, ze znam prawdg. A prawda jest taka, ze moj przyjaciel chcial mnie zabi¢ tamtego
dnia o $wicie. Co za $mieszny, wzigty z powietrza zarzut, prawda? Czy t¢ pewnosc,
straszniejsza od faktu, moge gdzie§ komus$ przekaza¢? Nie mogg. Lecz teraz, kiedy znam
prawdg, 1 to tak niewzruszenie i pewnie, jak tylko cztowiek zna¢ moze proste fakty zycia, czy
mozliwe jest jakie$ nasze wspoizycie w przysziosci? Czy potrafig spojrze¢ ci w oczy, czy
mamy gra¢ komedi¢ we troje, Krystyna, ty i ja, kiedy przyjazn wyrodzi si¢ w gr¢ 1 wzajemny
nadzor — czy bedzie mozna tak zy¢? Jak powiadam, mialem nadziejg, ze oszalates. Moze to ta
muzyka, mys$latem. Zawsze byle§ dziwny, inny, daleki. Czlowiek nie moze by¢ bezkarnie
muzykiem i krewnym Chopina. A jednocze$nie wiem, ze ta nadzieja jest ghupia i tchorzliwa:
muszg spojrze¢ prosto w twarz rzeczywistosci, nie mogg zwodzi¢ samego siebie, nie jestes
szalencem, nie ma usprawiedliwienia i wykrgtu. Masz powod, aby mnie nienawidzi¢ i zabi.
Lecz ja nie potrafi¢ zrozumie¢ tego powodu. Naturalne i proste wyttumaczenie: uwiodto cig
uwielbienie 1 pragnienie Krystyny, gwattowna namigtno$¢, a to jest rodzaj obledu — jednak to
hipoteza nieprawdopodobna, bo przeciez w zyciu nas trojga nie naprowadza na nia zaden
trop, nie ma zadnych oznak, musz¢ ja odrzuci¢. Znam Krystyng, znam ciebie i znam siebie —
w kazdym razie tak uwazam w owej chwili. Zycie nas trojga, nasze poznanie Krystyny, moje
malzenstwo, nasza przyjazn, wszystko to jest takie otwarte, czyste, przejrzyste, charaktery i
sytuacje sa tak niedwuznaczne, ze bylbym wariatem, gdybym cho¢ przez chwilg wierzyt w
co$ podobnego. Namigtnych uczué, nawet jesli sa pomylone, nie wolno zataja¢, namigtnosci,
ktéra zmusza opgtanego, aby pewnego dnia podnidst bron na najlepszego przyjaciela, nie
mozna miesigcami ukrywac przed $wiatem, jaki$ jej §lad nawet ja, ten trzeci, wiecznie $lepy i
ghuchy, dostrzegtbym — przeciez zyjemy nieomal razem, nie ma tygodnia, by$ trzy, cztery
wieczory nie byt u nas na kolacji, w ciaggu dnia jestem z toba w miescie, w koszarach, na
stuzbie, wiemy o sobie wszystko. Noce i dnie Krystyny, jej cialo i dusz¢ znam jak samego
siebie. Glupia hipoteza, ze ty i Krystyna... nieomal doznaj¢ ulgi, kiedy patrz¢ w oczy tej
hipotezie. Tutaj w gre wchodzi co$ innego. To, co si¢ wydarzylo, jest glebsze, bardziej
tajemnicze, bardziej niedocieczone. Powinienem poméwié z toba. A moze kazac cig §ledzic?
Niczym zazdrosny maz w kiepskich komediach? Nie jestem zazdrosnym mgzem.
Podejrzliwos¢ nie zdota wkras¢ si¢ do mojego systemu nerwowego, jestem spokojny, kiedy
mys$le¢ o Krystynie, ktoéra znalaztem w $wiecie tak, jak kolekcjoner znajduje rzadki i
doskonaly okaz, uwienczenie calego Zzycia, arcydzielo wsrdd swoich zbiorow, ktoérego
znalezienie i odkrycie byto jedynym celem i sensem jego zycia. Krystyna nie klamie i nie jest
wiarotomna, znam kazda jej mysl, takze sekrety, o ktorych czlowiek mysli jedynie we $nie.

Oprawiony w z6lty aksamit pamigtnik, jaki datem jej w pierwszych dniach naszego



matzenstwa, opowiada wszystko, poniewaz uzgodniliémy, ze przede mna i1 przed sama soba
bedzie sig¢ zwierza¢ z uczu¢ i z mysli, z uczu¢ i pragnien, ze strzgpoéw ludzkiej duszy, o
ktérych cztowiek nie potrafi wypowiedzie¢ si¢ zywa mowa, bowiem kregpuje si¢ albo
wypowiedzenie tych akurat stow uwaza za co$ nieistotnego; w tym osobliwym dzienniku
zostawia $lad kazdej sprawy, jednym, dwoma slowami zawiadamia mnie, abym wiedziat, co
myslat lub co czut 6w czlowiek, pod wptywem pewnej sytuacji... Oto jakimi jesteSmy
powiernikami. I ten sekretny pamigtnik zawsze lezal w szufladzie biurka, do ktérej tylko my
dwoje mieliSmy klucz, ona i ja. Ten pamigtnik to dowod najwigkszego zaufania, jakie jest
mozliwe migdzy me¢zczyzna i kobieta... Gdyby w zyciu Krystyny byla jaka$ tajemnica,
dziennik by o tym zasygnalizowal. Prawda, myslg, ze od pewnego czasu zapomnielisSmy o tej
tajemniczej grze... 1 wstajg, chodzg po ciemnym domu, id¢ do bawialni Krystyny, otwieram
szuflad¢ w biurku i szukam pamigtnika oprawionego w z6tty aksamit. Ale szuflada jest pusta.

Przymyka oczy, siedzi tak przez chwilg¢ z zamknigtymi oczami, jak §lepcy z pozbawiona
wyrazu twarzg. Jakby szukal wlasciwego stowa.

— Juz pdélnoc mingla, dom $pi. Krystyna jest zmgczona, nie chcg jej przeszkadzac.
Pamigtnik prawdopodobnie zabrata do swojego pokoju, tak sobie myslg — mowi spokojnie. —
Nie chcg jej przeszkadzaé, jutro ja zapytam, czy ma mi co$ do przekazania naszym szyfrem,
za posrednictwem naszego pamig¢tnika. Bo musisz wiedzie¢, ze ten poufny zeszyt, o ktorym
nie mowimy — troch¢ wstydzimy si¢ przed soba tej milczacej poufatosci — jest czyms$ takim,
jak nieustajace milosne wyznanie. Trudno o tym mowi¢. To byt pomyst Krystyny, prosita
mnie o to w Paryzu, w czasie naszej podrozy poslubnej, to ona byta ta osoba, ktora chciata
czyni¢ wyznania — 1 pdzniej, znacznie pozniej, kiedy juz nie bylo Krystyny, zrozumiatem, ze
tylko ten szykuje si¢ tak niepewnie do wyznania, do bezwzglednej szczerosci, kto wie, ze
pewnego dnia rzeczywiscie bedzie w jego zyciu co$, co powinien wyznaé. Przez dlugi czas
nie rozumialem tego pamigtnika, to sekretne, pisemne przekazywanie wiadomosci, te
kapry$ne sygnaly Morse’a przesytane z zycia Krystyny, uwazalem za niezrozumiaty,
cokolwiek przesadny kobiecy koncept. Odpowiadata, ze nie chce ukrywac¢ przede mna
sekretow, co wigcej, nie chce mie¢ sekretoéw przed sama soba, dlatego bedzie zapisywaé
wszystko to, o czym trudno jest mowic. Jak powiadam, znacznie pdzniej zrozumiatem, ze kto
tak ucieka w szczero$¢, czegos si¢ boi, bata sig, ze pewnego dnia jej zycie wypelni si¢ czyms,
czym nie begdzie mogta podzieli¢ si¢ ze mna, co jest prawdziwa tajemnica, niemozliwa do
zapisania 1 wypowiedzenia. Krystyna chce mi da¢ wszystko, duszg i ciato, swoje uczucia i
ukryte mysli, kazdy sygnat wysylany przez jej nerwy — jesteSmy w podrozy poslubne;j,
Krystyna jest zakochana, pomysl tylko, skad przyszla, i co znaczyto dla niej to wszystko, co
jej dalem, moje nazwisko, ten zamek, patac w Paryzu, wielki §wiat, wszystko, o czym jeszcze
przed paroma miesigcami nie $miata nawet marzy¢ w swoim malomiasteczkowym
srodowisku, w biednym domu, sama z cichym i chorym starcem, ktory zyje juz tylko swoim

instrumentem, zeszytem nutowym i wspomnieniami... [ naraz zycie daje jej wszystko,



petnymi gar$ciami, malzenstwo, t¢ caloroczna podréz poslubna, Paryz, Londyn, Rzym, potem
Wschod, miesiace wérdd oaz, morze. Krystyna, naturalnie, wierzy, ze jest zakochana. P6zniej
dowiadujg sig, ze nie jest zakochana, w owym czasie to tez nie jest to; jest tylko wdzigczna.

Splata palce, opiera si¢ tokciami o kolana, nachyla si¢ i mowi tak:

— Wdzigczna, bardzo wdzigezna, na swodj sposob, na sposéb miodej kobiety, ktora
pojechata w podrdz poslubna z mgzem, z bogatym, dystyngowanym mlodym czlowiekiem. —
Ciasno splata palce, przyglada si¢ rysunkowi na dywanie, w skupieniu, uwaznie. — Pod
kazdym wzgledem chce by¢ wdzigczna, dlatego wynajduje pamigtnik, ten dziwny prezent. Bo
ten pamigtnik od pierwszej chwili jest peten zdumiewajacych wyznah. Krystyna nie schlebia
mi w tym pamigtniku, czasami jej wyznania sg niepokojaco szczere. Opisuje mnie tak, jak
widzi, paroma stowami, lecz bardzo trafnie. Opisuje to, co si¢ jej we mnie i na mnie nie
podoba, sposob, w jaki z przesadna pewnoscia siebie odnosze si¢ do ludzi, wszgdzie na
$wiecie — nie czuje we mnie skromnosci, co dla jej religijnej duszy jest najwigksza cnota. W
istocie nie jestem skromny w tamtych latach. Swiat nalezy do mnie, spotkatem kobiete, ktorej
kazde stowo, kazde drgnienie duszy i ciata przyjmuj¢ z idealnym rezonansem, jestem bogaty,
mam pozycjg, zycie otwiera si¢ przede mna w petnym blasku, mam trzydziesci lat, kocham
zycie, sluzbg, moja karierg. Teraz, kiedy patrze za siebie, dostaj¢ mdtosci od tej cmokajace;,
zarozumiale] pewnosci siebie, od tego poczucia szczg$cia. 1 jak kazdy cziowiek, ktorego
bogowie bez powodu nadmiernie darza taska, dostrzegam na dnie owego poczucia szczg$cia
pewien rodzaj niepokoju. Wszystko to jest zbyt pigkne, bez peknigé¢, bezbledne. Czlowiek
zawsze boi sig tak wzorowego szczgécia. Chciatbym ztozy¢ losowi ofiarg, nie miatbym nic
przeciwko temu, by w listach z domu, ktdre czekaly na mnie w portach, doszty mnie wiesci o
jakich$ finansowych badZz innych jeszcze nieprzyjemno$ciach, gdybym na przyktad
dowiedziat sig, ze sptonat nasz kasztel albo ze poniostem materialng stratg, ze bankier, ktory
sprawuje piecz¢ nad moim majatkiem, ma dla mnie zte wiadomosci, czy co$ w tym rodzaju...
Widzisz, czlowiek lubi odptaca¢ bogom za swoje szczgscie. Bowiem bogowie na ogodl
zazdroszcza 1 jesli daja ziemskiemu $miertelnikowi rok szczeécia, natychmiast zapisuja ten
dhlug i pod koniec zycia zadaja zwrotu za lichwiarska ceng. Ale dokota mnie wszystko jest
bezbtedne, idealne. Krystyna pisze w pamig¢tniku krotkimi zdaniami, jakby rozmawiata z nim
przez sen. Niekiedy pisze jedna linijke, niekiedy tylko jedno stowo. Na przyktad pisze cos
takiego: ,,Jeste§ beznadziejny, bo jeste§ wierny”. Po czym tygodniami nie pisze nic. Albo
pisze o tym, ze widziala w Algierze pewnego mezczyzng, OW mezczyzna szedt za nig waska
uliczka, zagadnal ja, a ona poczula, Ze moglaby z nim odej$¢. Krystyna jest niespokojnym
duchem, mysle. Ale jestem szczgsliwy, owe dziwne, odrobing grozne btyski szczero$ci nie
zaklocaja mojego szczgscia. Nie mysle o tym, Ze ten, kto tak usilnie pragnie z bezwzgledna
szczero$cig powiedzie¢ drugiemu czlowiekowi wszystko, by¢ moze czyni to dlatego, aby
uniknag¢ mowienia o czyms$, co jest wazne i istotne. Nie mys$lg o tym w czasie podrdzy

poslubnej ani pozniej, kiedy czytam pamigtnik. Ale potem nastgpuje w zyciu ten dzien i ta



noc; i ja przez caly ten dzien czuj¢ si¢ tak, jakby z twojej broni padt strzal, jakby ta
nieoczekiwana kula $§wisngla mi koto ucha. Nastaje noc, ty odjezdzasz od nas, ale wpierw
gruntownie i drobiazgowo omawiasz z Krystyna wszystko, co dotyczy tropiku. A ja pozostaj¢
sam ze wspomnieniami tego dnia i tego wieczoru. I nie znajduj¢ pamigtnika na zwyktym
miejscu, w szufladzie biurka Krystyny. Postanawiam, ze jutro rano odszukam ci¢ w miescie i
zapytam...

Milknie. Kr¢ci glowa, starczo, jakby go zdumiewat postgpek dziecka.

— Zapytac¢, o co? — méwi cicho, lekcewazacym tonem, jakby szydzil z samego siebie. — O
co mozna pyta¢ ludzi samymi stowami? I co warta jest odpowiedz, jakiej udzielaja ludzie nie
prawda swojego zycia, lecz stowami?... Niewiele jest warta — moéwi z przekonaniem. —
Bardzo rzadko trafia si¢ cztowiek, u ktorego stowa catkowicie pokrywaja si¢ z prawda zycia.
Mozliwe, ze jest to zjawisko wystepujace w zyciu najrzadziej. Wtedy jeszcze tego nie
wiedziatem. Nie myslg teraz o kltamcach, o tajdakach. Mysle o tym, ze ludzie daremnie
poznaja prawdg, na proézno gromadza do$wiadczenia, poniewaz nie potrafia zmieni¢ swojej
natury u jej podstaw. Mozliwe tez, ze nie mozna zrobi¢ w zyciu wigcej niz madrze i ostroznie
dopasowaé do rzeczywisto$ci t¢ nie podlegajaca zmianom rzeczywisto$¢, naturg cztowieka.
To wszystko, co mozemy zrobi¢. A i wtedy nie bedziemy madrzejsi ani bardziej uzbrojeni,
nie... Chcg mowic z toba, ale jeszcze nie wiem, czy to wszystko, o co ja moge zapytaé, i
wszystko to, co ty mozesz odpowiedzie¢, nie zmieni faktow. Lecz i przy pomocy stow, wige
positkujac si¢ pytaniami i odpowiedziami, mozna pozna¢ fakty, mozna si¢ zblizy¢ do prawdy:
dlatego chcg mowié z toba. Spig gleboko, z wyczerpania. Jakbym tego dnia dokonat jakiego$
fizycznego wysitku, jezdzit konno albo wedrowal... Pewnego razu zniostem na barkach z
o$niezonych gor ociekajacego krwia niedzwiedzia, cigzki byl, dwustupigcdziesigciokilowy:
wiem, ze w tamtych latach bylem nadzwyczaj silny, a jednak potem zdumiewato mnie, jak
utrzymatem ten cigzar na zboczach gor, na krawedzi przepasci i na stromych $ciezkach.
Wydaje sig, ze cztowiek wytrzyma wszystko dopoty, dopoki ma w zyciu cel. Wtedy zapadtem
w gleboki sen, umeczywszy si¢ w dolinie, w $niegu, schodzac ze $cierwem z gor; na pot
zamarznigtego znalezli mnie moi mys$liwi w poblizu trupa niedzwiedzia. Tak samo $pig tamte;j
nocy. Spie gleboko, bez snéw, i natychmiast po obudzeniu kaze zaprzac, jade do miasta, do
twojego mieszkania. Jestem w twoim mieszkaniu i dowiaduj¢ sig¢, ze wyjechale$. Dopiero
nazajutrz w putku otrzymuja twdj list, w ktorym meldujesz, ze zrzekasz si¢ szarzy i
wyjezdzasz zagranicg. W owej chwili rozumiem jedynie fakt dezercji, poniewaz teraz jest juz
pewne, ze chciate§ mnie zabi¢, pewne jest, ze wydarzylo si¢ i1 dzieje co$, czego sensu wciaz
jeszcze nie umiem uchwyci¢, pewne jest i to, ze, podtug mnie, mam z tym wszystkim co$
tragicznie wspodlnego, bo to wszystko dzieje si¢ takze ze mna, nie tylko z toba. A wigc stoje w
twoim zagadkowym, dusznym pokoju, napchanym okazatymi przedmiotami, gdy otwieraja
si¢ drzwi 1 wchodzi Krystyna.

Opowiadajacy mowi glos$no, uprzejmie i przyjaznie, jakby co ciekawszymi fragmentami



jakiej$ ladnej historii zabawial przyjaciela, ktoéry wreszcie przybyt z bardzo daleka, z
minionego czasu, z zagranicy.

Konrad stucha nieporuszony. Cygaro, ktérego zar wygast, odlozyl na brzeg szklanej tacy,
zatozyt rece; 1 siedzi tak, bez ruchu, sztywno, w przepisowej postawie, jak oficer, ktory po
przyjacielsku rozmawia ze swoim przetozonym.

— Wchodzi, zatrzymuje si¢ w progu — méwi general. — Przybywa z domu, jest bez
kapelusza, sama powozita lekkim, jednokonnym powozem. ,,Odjechal?” — pyta. Jej gtos jest
dziwnie ochrypty. Kiwam glowa, ze tak, odjechales. Krystyna stoi w drzwiach, prosta,
smukta, moze nigdy nie widziatem jej tak pigknej, jak w tamtej chwili. Jej twarz jest biala, jak
twarze rannych, ktorzy si¢ wykrwawili, jedynie oczy jarza si¢ buntowniczo, jak poprzedniego
wieczora, kiedy podszediem do niej, a ona czytata ksiazke o tropiku. ,,Uciekl” — mowi w
koncu i nie oczekuje odpowiedzi; sama to mowi, oznajmia i stwierdza. ,,Stchorzyl” — mowi
jeszcze, cicho 1 spokojnie.

— Tak powiedziata? — pyta gos$¢ i porusza sig; w tej chwili zmienia si¢ jego posagowa
postawa, chrzaka.

— Tak — potwierdza general. — Nie méwi nic wigcej. Ja tez nie pytam o nic. Stoimy bez
stowa w twoim pokoju. Po czym Krystyna rozglada sig, przypatruje si¢ z osobna dzietom
sztuki, meblom, obrazom. Obserwuj¢ kazde jej spojrzenie. Przyglada si¢ temu pokojowi jak
kto$, kto si¢ zegna. Przyglada sig tak, jak kto$, kto juz to wszystko widzial, i teraz zegna si¢ z
kazdym przedmiotem z osobna. Widzisz, pokoj, przedmioty mozna oglada¢ dwojako: jak
kto$, kto odkrywa co$ po raz pierwszy, i jak kto$, kto si¢ z czym$ zegna. We wzroku
Krystyny nie byto nic z ciekawosci odkrywcy. Jej spojrzenie byto takie spokojne, wedrowato
po pokoju z naturalnym rozeznaniem, tak jak zwykle cztowiek rozglada si¢ po swoim domu,
gdzie wszystko jest na swoim miejscu. Oczy jej 1$nia chorobliwie i jednocze$nie sa zamglone.
Jest opanowana i milczaca, zarazem czujg, ze teraz ta kobieta wystapita z siebie, z solidnych
ram zycia, gotowa jest zgubi¢ sama siebie, takze ciebie, takze mnie. Jedno spojrzenie,
nieoczekiwany gest i Krystyna zrobi lub powie co$, czego juz nie da si¢ naprawié... Oglada
obrazy, beznamigtnie, bez zainteresowania, tak jak cztowiek oglada na pozegnanie to, co
dobrze zna i co juz wielekro¢ ogladat. Okiem krétkowidza, spojrzeniem hardym, mrugajac,
oglada szeroki francuski tapczan; na moment przymyka oczy. Potem odwraca si¢ i bez stowa,
tak jak przybyla, wychodzi z pokoju. Nie id¢ za nia. Widz¢ przez otwarte okno, jak
przechodzi przez ogréod. Odchodzi migdzy krzewami réz, réze w tych dniach rozkwitly.
Wsiada do lekkiego powozu, ktory czeka na nig za ogrodzeniem, bierze lejce do rak i
odjezdza. Po chwili pow6z znika na zakrgcie drogi.

Milknie, patrzy na goscia.

— Nie megczg cig? — pyta uprzejmie.

— Nie — odpowiada ochryple Konrad. — Absolutnie nie. Mow dale;j.

— Bo opowiadam zbyt szczegétowo — mowi tonem usprawiedliwienia. — Ale nie mozna



inaczej: jedynie poprzez szczegdt mozemy zrozumie¢ sedno rzeczy, sam tego doswiadczytem,
tak jest w ksiazkach, tak jest w zyciu. Trzeba pozna¢ kazdy szczegodt, poniewaz nie sposdb
wiedzie¢, ktory jest wazny, jakie stowo odpowiada rzeczy. We wszystkim nalezy utrzymywac
porzadek. Ale teraz nie mam juz wiele do powiedzenia. Ty uciekte$, Krystyna odjechata,
lekkim powozem wroécita do domu. A ja, c6z ja mogg jeszcze zrobi¢ w tamtej chwili 1 w
czasie, jaki nadejdzie?... Ogladam pokdj, patrz¢ w §lad za znikajaca Krystyna. Wiem, ze w
przedpokoju, za drzwiami, stoi sztywno wyprostowany twoj ordynans. Wykrzykuje jego
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nazwisko, wchodzi, salutuje. ,,Rozkaz!” — mowi. ,Kiedy odjechal pan kapitan?...
»Pospiesznym o $wicie”. Ten pociag jedzie do stolicy. ,,Czy zabrat ze soba duzy bagaz?...”
»Nie, tylko par¢ cywilnych garniturow”. ,,Czy pozostawit jakas wiadomos$¢, wydat jakis
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rozkaz?...” ,, Tak jest. Trzeba zwolni¢ to mieszkanie. Trzeba sprzeda¢ meble. To wszystko
zatatwi pan adwokat. Ja wracam do oddziatu”. Nic wigcej nie moéwi. Patrzymy na siebie. |
teraz nastgpuje chwila, ktora trudno zapomniec¢: ordynans, dwudziestolatek, chlopak ze wsi, z
pewno$cia pamigtasz jego poczciwa, madra, ludzka twarz — przestaje patrzeé
wytrzeszczonymi oczyma shuzacego, z napigta uwaga, teraz juz nie szeregowiec stoi twarza w
twarz ze swoim przetozonym, ale mgzczyzna, ktéry co$§ wie, stoi twarza w twarz z drugim
mezezyzna, ktérego mu zal. W jego spojrzeniu jest co$ ludzkiego, litosciwego, od czego
bledng, po czym krew uderza mi do gtowy, i to spojrzenie... Teraz — to, co nastgpuje, zdarza
si¢ po raz pierwszy i ostatni — ja takze tracg¢ gtoweg. Podchodzg¢ do niego, chwytam go za bluzg
na piersi, omal go tym ruchem unoszg w powietrze. Jeden drugiemu dyszy prosto w twarz.
Patrzymy sobie glgboko w oczy, w spojrzeniu ordynansa jest odraza i jednoczesnie, jak
przedtem — litos¢. Wiesz, ze w owym czasie nie mialem zwyczaju chwyta¢ rekami
kogokolwiek czy cokolwiek; tamatem wszystko, czego delikatnie dotknatem... I ja to wiem,
czujg, ze obaj znalezliSmy si¢ w niebezpieczenstwie, ordynans i ja. Dlatego puszczam go, z
powrotem opada na podlogg jak figura z olowiu; juchtowe buty trzaskaja o parkiet, znowu
stoi na baczno$¢ jak na paradzie. Wyciagam chustkg, wycieram czolo. Wystarczy jedno
pytanie, a ten czlowiek teraz odpowie. Pytanie brzmi: ,,Czy ta dama, ktora byta tu przed
chwila, bywata tez tutaj dawniej?...” Jezeli nie odpowie, zabij¢ go. Ale moze zabije¢ go takze
wtedy, gdy odpowie, i moze nie tylko jego... czlowiek w takich chwilach nie ma juz
przyjaciot. Zarazem wiem, ze to zbyteczne pytanie. Wiem, ze Krystyna byla tez tutaj dawniej;
ito nie jeden raz, wiele razy.

Odchyla si¢ w fotelu, znuzonym ruchem ktadzie r¢ce na porgczach fotela, by odpoczety.

— Teraz juz nie ma sensu pyta¢ o cokolwiek — mowi. — Tego, co warto wiedzie¢, obcy
cztowiek nie moze zdradzi¢. Czy warto wiedzie¢, dlaczego to wszystko si¢ wydarzyto? I
gdzie jest granica migdzy czlowiekiem i1 czlowiekiem? Granica zdrady? To warto by
wiedzie€. A takze i to: co w tym wszystkim jest moja wina?...

Moéwi to zupehnie cicho, tonem pytajacym, zdezorientowany. Stycha¢ w jego stowach, ze

po raz pierwszy wypowiedzial na glos to pytanie, ktore zyje w jego duszy od czterdziestu



jeden lat i na ktére dotychczas nie potrafil znalez¢ odpowiedzi.
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— Bo nie tylko wypadki rzadza cztowiekiem — moéwi teraz bardziej stanowczo 1 podnosi
glowe. Swiece pala si¢ nad ich gtowami dtugim ptomieniem i kopca; knoty §wiec poczerniaty.
Okolica 1 miasto za oknem jeszcze sa ciemne, posrod nocy nie wida¢ ani jednego $wiatta
kaganka. — Cztowiek rowniez ma wplyw na to, co si¢ z nim dzieje. Przyczynia sig, przywoluje
do siebie, nie wypuszcza z rak tego, co musi si¢ wydarzy¢. Taki jest cztowiek. Postgpuje tak 1
wtedy, gdy natychmiast, od pierwszej chwili, czuje i wie, Ze to, co robi, jest fatalne. Cztowiek
1 los trzymaja si¢ nawzajem, jedno przyzywa drugie, jedno nadaje drugiemu formg. To
nieprawda, ze przeznaczenie wkracza na $lepo do naszego zycia, nie. Przeznaczenie wchodzi
przez drzwi, ktore my sami przed nim otwieramy. Nie ma cztowieka, ktory bytby dos¢ silny i
madry, aby stowem badZ czynem odeprze¢ to zte fatum, ktore ze swej istoty, z charakteru,
dziata z zelazna konsekwencja. Czy naprawdg nie wiedziatem nic o tobie i Krystynie?... Czy
tak myslatem wtedy albo na poczatku, na samym poczatku historii nas trojga? W koncu to ty
przedstawile§ mi Krystyng. Znata ci¢ w dziecinstwie, to ty bytes§ tym, ktéry przepisywal nuty
u jej ojca — starego czlowieka, ktoremu bezwtad rgki pozwala jedynie przepisywaé utwory
muzyczne, ale nie majacego dos¢ sil, by utrzymaé skrzypce i smyczek; juz nie potrafi
wyczarowac z instrumentu czystych, szlachetnych dzwigkow, weze$nie musi zrezygnowac z
kariery, z sali koncertowej, musi zadowoli¢ si¢ nauczaniem ghuchych jak pien albo rzekomo
niezwykle zdolnych dzieci w prowincjonalnej szkole muzycznej, musi zadowoli¢ si¢ tym
skromnym, dodatkowym zarobkiem, jaki mu daje poprawianie lub przepisywanie na czysto
utworow utalentowanych dyletantow... W ten sposdb poznale$ ojca Krystyny i Krystyng,
ktéra miala wowczas siedemnascie lat. Jej matka — w ostatnich latach leczyta si¢ na serce w
sanatorium, gdzie$ tam w Potudniowym Tyrolu, bo gdziezby indziej — juz nie zyta. Po latach,
pod koniec naszej podrézy poslubnej, udajemy si¢ z Krystyna do tego uzdrowiska,
odnajdujemy to sanatorium, Krystyna chce zobaczy¢ pokdj, w ktérym zmarta jej matka. Po
potudniu przybywamy do Arco samochodem. Brzegami jeziora Garda, dusznymi od zapachu
kwiatow 1 drzew pomaranczowych, pedzimy do samego kofica, zatrzymujemy si¢ w Riva i po
obiedzie przedostajemy si¢ do Arco. Okolica jest szara i srebrzysta jak krzewy oliwne,

wysoko zamek, ukryty wérod skat, w mglistej, letniej atmosferze, lecznica chorych na serce.



Wszgdzie palmy i to wzruszajaco lagodne o$wietlenie, ta wonna i parna letnio$¢, jak w
oranzerii. W wielkiej ciszy bladozolty dom, w ktorym Zyla przez ostatnie lata i umarta matka
Krystyny, tak tajemniczy, jakby zamknat w sobie wszystek smutek, na ktory choruja ludzkie
serca, jakby bol serca byl w Arco jaka$ niema czynno$cia, zludzeniem, niezrozumiata
konsekwencja zyciowych wypadkow. Krystyna obchodzi dom dookota. Cisza, zapach
ciernistych roslin potudniowych, letnia i wonna mgta, ktéra owija tutaj wszystko, jak ptdtna
owijaja serca chorych, wszystko to dotyka z bliska takze i mnie. Pierwszy raz czujg, ze
Krystyna nie jest calkowicie ze mna, z daleka, z bardzo daleka, z zarania dziejow styszg glos,
smutny i madry glos mojego ojca. Mdj ojciec méwi o tobie, Konradzie — teraz wymawia po
raz pierwszy imi¢ goscia, a wypowiada to imi¢ bez gniewu i ztosci, obojgtnie 1 uprzejmie — i
mowi, ze nie jeste$ prawdziwym zotnierzem, Ze jeste§ cziowiekiem innego rodzaju. Nie
rozumiem tego stowa, jeszcze nie wiem, na czym polega ta roznica?... Czas i wiele samotnych
godzin naucza mnie, ze niezmiennie chodzi wiasnie o tg rdznicg, ze wszystko zalezy od niej,
kobieta i mgzczyzna, przyjaciele, wszelkie zwiazki na tym $wiecie zaleza od tej rdznicy, ktora
rozrywa ludzko$¢ na dwie czesci. Niekiedy zgota mysle, ze na Swiecie sa juz tylko te dwie
czgéci 1 najrozmaitsze warianty owej réznicy: réznice klasowe, $wiatopogladowe, stopnie
wladzy, wszystko jedynie wynika z tej podstawowej roznicy. I jak tylko ludzie majacy tg
sama grup¢ krwi moga pomoc sobie w momencie zagrozenia, oddajac bliznim, o pokrewne;j
strukturze krwi, swoja krew, tak i dusza jedynie wtedy moze pomoc drugiej duszy, jesli nie
jest ,,inna”, jesli jej oglad $wiata, jesli jej istota, skrytsza nizli przekonania, jest podobna... To
wtedy, w Arco, poczutem, ze §wigto si¢ skonczyto, ze Krystyna takze jest ,,innego rodzaju”. I
przypomnialy mi si¢ stowa mojego ojca, ktdry nie czytat ksiazek, lecz samotno$¢ i zycie
nauczyly go poznawaé prawde; wiedzial o owej dwoistosci, co wigcej, on takze spotkat
kobietg, ktora bardzo kochat i obok ktdrej, mimo to, pozostat samotny, poniewaz byli ludzmi
dwu r6znych rodzajoéw, dwu temperamentéw, dwu odmiennych rytmoéw zycia, poniewaz moja
matka rowniez byla ,,inna”, jak ty i Krystyna... I jeszcze co$ zrozumialem w Arco. Uczucie,
ktore przywiazato mnie do matki, do ciebie i do Krystyny, bylo jedno i to samo: ta sama
tesknota, ta sama niestrudzona nadzieja, ta sama bezczynna i smutna wola. Poniewaz zawsze
kochamy ,,inno$¢”, szukamy jej w kazdym miejscu 1 w kazdej odmianie zycia... teraz juz to
wiesz? Najwigksza tajemnica i darem zycia jest, gdy spotykaja si¢ dwie ,,odmienne” istoty.
Jest to takie rzadkie, jakby natura, przemoca i1 podstgpnie, uniemozliwiata to wspotbrzmienie
— by¢ moze dlatego, ze do stwarzania §wiata, do odnawiania si¢ zZycia konieczne jest napigcie,
ktore wiecznie poszukuje drugiego, ktére powstaje pomigdzy wiecznie szukajacymi sig
ludZzmi odmiennego rytmu i przeciwstawnych zamiaréw. Prad zmienny, rozumiesz...
gdziekolwiek spojrzysz, wszgdzie jest ta zmienna energia positiv 1 negativ. llez rozpaczliwej i
Slepej nadziei kryje si¢ za ta dwoistoscia! Tak, w Arco styszalem glos ojca 1 zrozumialem, ze
jego los trwa dalej we mnie, ja mam tego rodzaju charakter i gust, co on, a moja matka, ty i

Krystyna stali$cie na drugim brzegu, kazde z was miato inna rolg¢ do odegrania, jedna matka,



druga przyjaciel, trzecia mila i kochajaca Zzona, a jednak wszyscy troje grali§cie w moim Zyciu
t¢ sama rolg. Na drugim brzegu, tak, na tamtym brzegu, na ktory nigdy nie mozna sig
przeprawi¢... W zyciu wszystko mozesz osiagnaé, wszystko wokot ciebie i na §wiecie mozesz
pokona¢, zycie moze da¢ ci wszystko i ty mozesz wzia¢ z zycia wszystko: tylko nie mozesz
zmieni¢ czyjego$ gustu, sktonnosci, rytmu zycia, wlasnie owej odmiennosci, jaka w petni
charakteryzuje tego cztowieka, ktory jest dla ciebie wazny, ktory jest ci bliski. Czujg to po raz
pierwszy w Arco, kiedy Krystyna obchodzi dokota dom, w ktorym umarta jej matka.

Odchyla si¢ w fotelu, glowg chowa w dtoniach, gestem bezradnym i zrezygnowanym, jak
cztowiek, ktory co$ zrozumiat, ktory zrozumial takze i to, ze nic nie mozna zrobi¢ przeciwko
prawom ludzkiego charakteru, nic, nigdy.

— PowrdciliSmy z Arco i zaczgliSmy zy¢ u siebie, w domu — méwi. — Reszte znasz.
Przedstawites mnie Krystynie. Nigdy ani jednym stowem nie wspomniates, Zze interesuje cig
Krystyna. Ja to spotkanie, spotkanie nas dwojga, zaznajomienie si¢ z Krystyna, uwazatem za
co$ tak niepojgtego, jak zadne inne spotkanie przedtem. Owszem, byl to gatunek mieszany:
odrobing niemiecki, trochg wtoski, a reszta wegierska. Mozliwe, ze byla w niej réwniez
kropla krwi polskiej na skutek powiazan rodzinnych jej ojca... A tez ona sama byla trudna do
zakwalifikowania i sklasyfikowania, jakby Zzaden gatunek i1 zadna klasa nie zawlaszczyly jej
sobie catkowicie, jakby natura raz jeden sprobowala stworzy¢ jaka$§ istot¢ samodzielna,
niezalezng i wolna. Byla taka sama jak zwierzgta: staranne wychowanie, klasztor, kultura i
czulo$¢ jej ojca, wszystko to jedynie oswoito jej sposdb bycia. Krystyna od wewnatrz byta
dzika, nie do oswojenia: wszystko, co jej datem, majatek i pozycj¢ towarzyska, nie miato dla
niej istotnej wartosci i temu $wiatu, do ktérego ja wprowadzitem, nie chciata da¢ niczego ze
swojego wewngtrznego luzu, z tej bezwzglednej potrzeby wolnosci, jaka byla prawdziwa
trescia jej natury... Jej duma takze byla innego rodzaju niz tych, ktérzy sa dumni ze swojej
rangi, pochodzenia, majatku, pozycji towarzyskiej badz jakich§ witasnych indywidualnych
uzdolnien. Krystyna byla dumna z tej szlachetnej dzikosci, jaka Zzyla w jej sercu i w nerwach
jak jaka$ trucizna i dziedzictwo. Ta kobieta — dobrze wiesz o tym — byla wewngtrznie
niezawista, a to juz jest bardzo rzadkie; rzadkoscia jest czlowiek suwerenny, zar6wno w
kobiecie jak w mezczyznie. Wydaje sig, ze nie jest to kwestia pochodzenia i pozycji
towarzyskiej. Nie mozna byto jej obrazi¢, nie mozna bylo postawi¢ jej w takiej sytuacji, z
ktorej by sie wycofata, nie znosita ograniczen w wielorakim sensie. Rozumiata cos$ jeszcze, a
to jest ewenement w charakterze kobiety: miala w sobie t¢ odpowiedzialno$¢, do jakiej nas
zobowiazuje nasze czlowieczenstwo. Pamigtasz — tak, z pewno$cia pamigtasz — kiedy
spotkaliSmy si¢ pierwszy raz, w pokoju, gdzie na szerokim stole lezaty zeszyty nutowe jej
ojca: weszta Krystyna i naraz ciemny maly pokoj wypehit si¢ jasnoscia. Wniosta nie tylko
swoja mlodo$¢, nie. Wniosta namigtnos$¢ 1 hardos¢, suwerenng swiadomo$¢ bezwzglednych
uczu¢. Nie widziatem od tamtego czasu czlowieka, ktory umialtby, jak ona, calym soba

reagowac na wszystko, co daje mu §wiat i zZycie: na muzyke, na poranny spacer w lesie, na



zapach 1 barwg kwiatu, na czyje$ rozumne i wlasciwe stowa. Nikt tak nie potrafit dotkna¢
szlachetnej tkaniny czy zwierzgcia jak Krystyna. Nie znatem nikogo, kto umialby tak cieszy¢
si¢ pospolitymi darami Zycia jak ta kobieta: ludzie i zwierzgta, gwiazdy i ksiazki, wszystko ja
ciekawilo, ale nie ciekawo$cia zarozumiatej sawantki, nie, ona zblizata si¢ do wszystkiego, co
Swiat moze pokazac i ofiarowac, z bezstronna rado$cig istoty cieszacej si¢ darem zycia. Jakby
ja, osobiscie, obchodzilo kazde ziemskie stworzenie, rozumiesz?... Tak, ty to z pewnoS$cia
rozumiesz. A w tej bezstronnej bliskosci byta tez pokora, jakby ciagle czula, ze zycie jest
wielka taska 1 przywilejem. Niekiedy jeszcze widzg jej twarz — moéwi wylewnie — w tym
domu juz nigdzie nie spotkasz jej portretu, nie ma jej fotografii, a wielki obraz, ktory malowat
Austriak 1 ktory dlugo wisiat pomigdzy portretami mojego ojca i matki, zdjgto ze $ciany. Nie,
nie znajdziesz juz w tym domu portretu Krystyny — mowi zdecydowanie, nieomal z
zadowoleniem, jakby informowal o skromnym czynie bohaterskim. — Ale niekiedy widzg jej
twarz, w potsnie albo gdy wchodzg do pokoju. I teraz, kiedy méwimy o niej, my dwaj, ktorzy
prawdopodobnie dobrze znaliSmy Krystyng, tak wyraznie widz¢ jej twarz, jak przed
czterdziestu jeden laty, ostatniego wieczora, kiedy tutaj siedziala migdzy nami. Bo to byt
ostatni wieczor, kiedy jedliSmy kolacjg razem z Krystyna, powiniene$ to wiedzie¢. Nie tylko
ty, ja takze wtedy ostatni raz jadtem kolacjg¢ z Krystyna. Bo tego dnia wszystko wydarzyto sig
tak, jak wydarzy¢ si¢ musiato, wszystko wydarzylo si¢ pomigdzy nami trojgiem. A poniewaz
obaj znaliSmy Krystyng, nieuchronnie musiaty zapas¢ pewne decyzje: ty wybrate§ si¢ w
podroz do tropiku, a Krystyna i ja nigdy juz nie rozmawiali§my ze soba — mowi spokojnie.

I patrzy w ogien.

— Taka mieli$my natur¢ — mowi po prostu. — Powoli zaczynatem rozumie¢ pewna czastke
tego, co si¢ wydarzyto. Tu chodzilo o muzyke. W zyciu ludzi sq pewne tragiczne elementy,
powracajace elementy, na przyklad muzyka. Pomigdzy moja matka, Krystyna i toba byta
muzyka jako materiat wiazacy. Prawdopodobnie muzyka méwita wam co$, czego nie mozna
wyrazi¢ stowem ni dzialaniem i prawdopodobnie wy takze co$ sobie moéwiliScie poprzez
muzyke, a tej drugiej mowy, ktora dla was w pelni wyrazala muzyka, dwaj jakze inni od was
ludzie, ojciec i ja, nie rozumieli. Dlatego pozostaliémy samotni migdzy wami. Ale muzyka
przemawiata do ciebie i do Krystyny, wigc mogliscie rozmawiaé ze soba takze wtedy, kiedy
miedzy Krystyna i mna zamierata wszelka rozmowa. Nienawidz¢ muzyki — mowi nieco
glodniej; pierwszy raz tego wieczora wypowiada slowa ochryple, z pasja. — Nienawidzg tej
melodyjnej 1 niezrozumialej mowy, jaka pewnego rodzaju ludzie potrafia ze soba gadac,
opowiadaja sobie co$ catkowicie luznego, niekonwencjonalnego, co wigcej, czasami wydaje
mi sig, ze poprzez muzyke mowia sobie cos$ niestosownego i niemoralnego. Przyjrzyj si¢ ich
twarzom, jak dziwnie si¢ zmieniaja, kiedy stuchaja muzyki. Krystyna i ty nie szukaliscie
muzyki — nie pamigtam tez, abys$cie kiedykolwiek grali razem, na cztery rgce, nigdy nie
zasiadte$ do fortepianu przed Krystyna, w kazdym razie nigdy w mojej obecnosci. Wydaje

sig, ze wstyd i1 delikatno$¢ powstrzymywaty Krystyng przed stuchaniem z toba muzyki w



mojej obecnos$ci. Jakkolwiek muzyka nie ma Zadnej tresci mozliwej do wyrazenia stowami,
prawdopodobnie ma jaki$ inny, niebezpieczny sens, jesli tak dalece potrafi poruszy¢ ludzi,
ktérzy maja nie tylko stuch muzyczny, ale postuszni glosowi przeznaczenia i krwi naleza do
siebie. Nie uwazasz?...

— Doktadnie tak uwazam — méwi gos$¢.

— To mnie uspokaja — mowi uprzejmie. — Ojciec Krystyny tez tak uwazal, a on naprawdg
znal si¢ na muzyce. Bo to byt jedyny cztowiek, z ktorym raz, jeden jedyny raz rozmawiatem o
wszystkim, o muzyce, o tobie, o Krystynie. Wtedy byt juz stary; krétko po naszej rozmowie
umarl. Akurat powrodcitem z wojny. Krystyna tez juz wtedy nie zyla, od dziesigciu lat.
Wszyscy juz pomarli i odeszli, ktorzy kiedykolwiek byli dla mnie wazni, ojciec, matka, ty i
Krystyna. Zyto jedynie tych dwoje: niania i ojciec Krystyny, starzy ludzie, ktorzy trwali z
dziwna obojetnoscia i sita, z jakim§ niezrozumiatym celem... tak, jak my zyjemy, obecnie.
Wszyscy umarli, a i ja nie bylem juz mlody, dochodzitem do pigédziesiatki, i bytem tak
samotny jak jedyne drzewo na polanie w moim lesie, drzewo, wokoét ktorego w przeddzien
wybuchu wojny burza wytrzebita las. Pozostalo to jedno drzewo na polanie, w poblizu domku
mysliwskiego. W ciagu minionego ¢wieréwiecza wyrdst juz wokol niego nowy las. Ale to
drzewo pochodzi jeszcze z dawnego lasu i 6w gniew, ktéremu w przyrodzie na imi¢ wicher,
powywracal wokol niego wszystko, co don nalezato. I to drzewo, widzisz, jednakowoz zyje,
takze dzisiaj, dzieki poteznej i nierozumne;j sile. Jaki moze mie¢ cel?... Zadnego. Chce zostaé
przy zyciu. Wydaje sig, ze zycie, ze wszystko, co Zyje, nie ma innego celu, niz trwaé tak
dhugo, jak to mozliwe, i odnawia¢ si¢. A wigc powrocilem z wojny i rozmawiatem z ojcem
Krystyny. Co wiedzial o nas trojgu? Wszystko. A ja opowiedzialem jemu, jedynemu
cztowiekowi, wszystko, co warto byto opowiedzie¢. SiedzieliSmy w ciemnym pokoju, posrod
starych mebli i dawnych instrumentdw; na poétkach, w szafach, wszedzie lezaly tomy nut,
niema muzyka utrwalona w znakach, to drukowane huczenie i $wistanie, ktore jest §wiatowa
literatura muzyczna, ukrywato si¢ w pokoju, gdzie wszystko miato taki stary zapach, jakby z
zycia, jakie uptyngto w tym pokoju, ulotnita si¢ wszelka ludzka tres¢. Wystuchat mnie i
powiedziat tylko tyle: ,,Czeg6z chcesz? Przezyles.” Zabrzmiato to jak wyrok. I jak swego
rodzaju oskarzenie. Patrzyl przed siebie §lepawymi oczami, w potmrok, byt juz bardzo stary,
powyzej osiemdziesiatki. Wowczas zrozumiatem, ze cztowiek, ktdry co$ przezyje, nie ma
prawa wnosi¢ oskarzenia. Kto co$ przezyje, ten wygrywa wlasny proces, nie ma prawa i
powodu oskarza¢; jest silniejszy, on byl sprytniejszy, nachalniejszy. Jak my obaj — mowi
krotko, sucho.

Patrza na siebie, badaja si¢ nawzajem.

— Potem on takze umarl, ojciec Krystyny — moéwi. — Pozostata jedynie niania i ty gdzie$
tam we $wiecie, i ten zamek, i las. Przezylem wojng — mowi z zadowoleniem. — Nie szukatem
$mierci, nigdzie nie wybiegatem jej naprzeciw: bo to prawda i nie ma sensu, abym mowil co

innego. Wydaje sig, ze jeszcze miatem swoja sprawe — moOwi, pograzajac si¢ w myslach. —



Dokota mnie umierali ludzie, widzialem r6zne odmiany $mierci i niekiedy zdumiewala mnie
rozmaitos¢ mozliwo$ci niszczenia; bo $mier¢ tak samo ma wyobraznig jak zycie. Dziesig¢é
milionéw ludzi zmarto na wojnie, tak obliczono. Swiat si¢ zapalit i ptonat takim ogniem i
dymem, ze czlowiek niekiedy sadzit, iz wypala si¢ kazda osobista watpliwo$¢, indywidualny
problem i pojedynczy gniew... Ale nie wypalit si¢. Nawet posrod najwigkszej ludzkiej nedzy
wiedzialem, Zze mam jeszcze jaka$ osobista sprawg, dlatego nie bylem tchorzliwy ani
odwazny, w ksiazkowym znaczeniu tych stow, nie: bytem spokojny, w ataku 1 w starciu, bo
wiedziatem, ze nie moze mi si¢ przydarzy¢ zadne prawdziwe nieszczgscie. Az pewnego dnia
powrdcitem do domu z wojny i czekatem. Mijal czas 1 $wiat ponownie si¢ zapalil; wiem, Ze to
jest jeszcze ten sam ogien, tyle ze teraz znowu si¢ roznosi... W mojej duszy réwniez zarzyto
si¢ to samo pytanie, ktorego nie potrafil zdlawi¢ nagromadzony z czasem popiot i sadza.
Znowu pali si¢ $wiat, ging miliony ludzi, a przeciez w tym oszalalym $wiecie ty jako$
znalazte$ drogg, aby jeszcze raz wroci¢, z drugiego brzegu, do domu i zatatwi¢ ze mna to
wszystko, czego nie potrafiliSmy zatatwi¢ przed czterdziestu jeden laty. Jakze silna jest natura
czlowieka: bo on nie umie zy¢ inaczej, musi odpowiada¢ i musi otrzyma¢ odpowiedz na
pytanie, ktore uznal za pytanie swojego zycia. Dlatego powrdcites, i dlatego czekalem na
ciebie. Mozliwe ze ten §wiat si¢ konczy — mowi cicho i jedna reka pokazuje dookota siebie. —
Mozliwe ze w $wiecie wygasna $wiatla, jak dzisiejszej nocy nad ta okolica, pod uderzeniem
jakiego$ zywiolu, ktorym teraz nie jest juz wojna, lecz co§ wigcej; mozliwe tez, ze co$
dojrzatlo w duszach ludzi, wszgdzie na $wiecie, 1 teraz zalatwiaja i omawiaja ogniem i
mieczem to, co raz wreszcie musi by¢ zatatwione i omowione. Wiele na to wskazuje.
Mozliwe... — moéwi obiektywnie. — Mozliwe ze ta forma zycia, ktéra poznaliSmy, w ktorej
rozmawiali$my, ten dom, ta kolacja, ba, nawet te stowa, ktorymi dzisiaj omawiamy gtéwny
problem naszego zycia, wszystko to juz nalezy do przeszto$ci. Zbyt wiele napigcia w ludzkich
sercach, zbyt wiele ztosci, zemsty. Spojrzmy w nasze serca, i co w nich znajdujemy? Gniew,
ktory czas jedynie zdusit, tak iz stal si¢ bledszy, ale nie potrafil zgasi¢ jego zaru. Dlaczego
mamy oczekiwaé czego$ innego od $wiata, od ludzi? Przeciez my obaj, madrzy i starzy,
ktorzy jesteSmy juz u kresu zycia, my takze pragniemy zemsty... zemsty, na kim? Na sobie
nawzajem albo na pamigci kogos, kogo juz nie ma. Ghupie afekty. A jednak wciaz zyja w
naszych sercach. Czego wigc innego oczekujemy od Swiata, ktory jest pelen nieSwiadomosci i
pozadliwosci, porywow i gwattownosci, w ktorym miodzi ludzie ostrza sobie zgby na rownie
mlodych ludzi innej narodowosci, obcy ludzie dra z siebie pasy, wszystko, co byto regula i
ugoda, jest niewazne, tylko ogien zyje i pali sig, ptonie az po samo niebo... Tak, zemsta.
Powrocilem z wojny, gdzie znalaztbym sposob, aby umrze¢, a nie umartem, poniewaz
czekatem, aby si¢ zem$ci¢. W jaki sposdb? — zapytasz teraz. Co to za zemsta?... Widzg¢ po
twoich oczach, Ze nie rozumiesz owej zadzy zemsty. Jakaz to zemsta jest jeszcze mozliwa
pomigdzy dwoma starcami, na ktorych czeka juz tylko $mier¢?... Kazdy umiera; co tu jeszcze

znaczy zemsta?... To pytanie zadaje twoje spojrzenie. A ja odpowiadam ci, i odpowiadam tak:



a jednak to jest zemsta. To trzymalo mnie przy zyciu w latach pokoju i w czasie wojny, w
ciagu minionych czterdziestu jeden lat, dlatego ja nie zabitem nikogo, chwata losowi. Nie,
zemsta przyszla, tak jak chcialem. Zemsta to jest to, ze przyjechates do mnie, przez §wiat
pograzony w wojnie, przez zaminowane oceany, wyruszyle$ tutaj, na miejsce zajscia, aby
odpowiedzie¢ i aby$my obaj poznali prawdg. To jest zemsta. Teraz bedziesz odpowiadat.
Ostatnie stowa mowi zupehie cicho: gos¢ nachyla sig, patrzy uwaznie.
— Mozliwe — méwi. — Mozliwe, ze masz racj¢. Pytaj. Moze potrafig odpowiedziec.
Swiatlo §wiec juz zamiera, w ogrodzie, posrod wielkich drzew, wieje wczesny, poranny

wiatr. Wokot nich, w pokoju, jest prawie ciemno.
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— Musisz odpowiedzie¢ na dwa pytania — mowi general i on takze si¢ nachyla; moéwi to
szeptem, poufnie. — Na dwa pytania, ktore dawno sformutowalem, w minionych
dziesigcioleciach, kiedy czekalem na ciebie. Na dwa pytania, i tylko ty mozesz na nie
odpowiedzie¢. Jak widzg, sadzisz, ze chcialbym si¢ dowiedzie¢, czy si¢ nie mylg, czy
naprawdg, w tamten poranek, na polowaniu, miate§ zamiar mnie zabi¢? Czy nie bylo to moje
urojenie? Drugie pytanie, my$lisz, brzmi tak: czy bytes kochankiem Krystyny? Czy, jak to
zwykto si¢ mowic, zdradzites, i czy ona zdradzita, w prawdziwym, pospolitym i trywialnym
znaczeniu tego stowa? Nie, moj przyjacielu, te dwa pytania juz mnie nie interesuja. Na te
pytania juz odpowiedziates i odpowiedzial czas. Krystyna takze odpowiedziata, na swoj
sposob. Wszyscy odpowiedzieli, ty w tej formie, Ze nazajutrz po polowaniu uciekte$ z miasta,
od nas, od swojego urzedu, porzucile§ sztandar, jak to moéwiono drzewiej, kiedy ludzie
jeszcze wierzyli w prawdziwe znaczenie stow. Nie pytam, poniewaz wiem z cala pewnoscia,
ze w tamten poranek chciates mnie zabi¢. Nie mowig tego w trybie oskarzenia; raczej zal mi
ciebie. Straszna moze by¢ chwila, kiedy w Zyciu czlowieka odzywa sig ta pokusa, kiedy jeden
cztowiek podnosi bron, aby zabi¢ drugiego cztowieka, ktory jest mu bliski, z ktoérym jest
wewngetrznie powiazany i ktorego z jakiego$ powodu musi zabi¢. Bo to stalo si¢ z toba tamtej
chwili. Nie zaprzeczasz?... Milczysz?... W mroku nie widzg twojej twarzy... juz nie warto
zapala¢ nowych $wiec, bo 1 w mroku rozpoznajemy si¢ i rozumiemy, zwlaszcza teraz, kiedy
nadeszta ta chwila, chwila zemsty. Miejmy to za soba. W minionych dziesigcioleciach nigdy
ani przez sekundg nie watpilem, ze w tamten poranek chciate§ mnie zabi¢, 1 zawsze byto mi
ciebie zal z powodu tamtej chwili. Tak doktadnie wiem, co czule$, jakbym byt na twoim
miejscu i jakbym przezyt tg straszna chwilg pokuszenia. Byta to chwila utraty przytomnosci,
ta poranna chwila, kiedy piekielne moce jeszcze sprawuja pelni¢ wtadzy na ziemi i w ludzkim
sercu, kiedy noc wydaje swoje zte tchnienie. Niebezpieczna to chwila. Znam ja. Ale to
wszystko to juz tylko material policyjny, widzisz... co mam poczaé z ta prawda rodem z
postepowania sadowego, jesli w oparciu o dane dowiadujg si¢ czego$, co 1 tak wiem sercem i
umystem... Co mogg pocza¢ z duszng tajemnica garsoniery, z zepsutym materialem zdrady

matzenskiej, z przestarzatymi i stgchtymi sekretami alkowy, z intymnymi wspomnieniami



zmarlych i starcow idacych po omacku ku $mierci? Jakze opaczny, hanbiacy bylby to proces,
gdybym teraz, u kresu zycia, odpytywat ci¢ z tego wszystkiego, co w oparciu o dane jest
mozliwe do udowodnienia z tej zdrady matzenskiej i proby zabdjstwa, gdybym wymogt na
tobie zeznanie, kiedy nawet prawo uwaza za przedawnione to, co wydarzyto si¢ badz mogto
si¢ wydarzy¢?... Wszystko to byloby hanbiace, niegodne ciebie i mnie, niegodne pamigci
naszego dziecinstwa i naszej przyjazni. By¢ moze opowiedzenie tego wszystkiego, co jest
mozliwe do opowiedzenia, przyniostoby ci ulgg? Ale ja nie chcg, aby$ doznal ulgi — mowi
spokojnie. — Chce prawdy, a prawda teraz nie jest dla mnie gar$¢ zakurzonych i niezbornych
policyjnych faktow ani sekrety niegdysiejszych namigtnosci i omylek pewnego martwego,
zbutwialego kobiecego ciata... Jakie to ma znaczenie dla nas obu: mgza i kochanka — teraz,
kiedy tego ciala juz nie ma, a my jeste§my starcami — i czy warto, bySmy jeszcze raz poruszyli
tamte sprawy, sprobowali dowiedzie¢ si¢ prawdy, a nastgpnie pomarli, ja tutaj, u siebie,
mieszajac swoje kosci z kos¢mi moich przodkow, a ty gdzie§ tam w §wiecie, pod Londynem
albo w tropiku? Jakie ma znaczenie u kresu zycia prawda i falsz, oszustwo, zdrada,
usitowanie zabojstwa czy nawet samo zabojstwo, jakie to ma znaczenie: kiedy, gdzie i ile
razy moja zona, Krystyna, jedyna wielka milo$¢ i nadzieja mojego zycia, zdradzita mnie z
toba, moim jedynym przyjacielem?... Opowiesz t¢ smutna i nikczemna prawde, wyznasz
wszystko, opowiesz doktadnie, jak to si¢ zaczgto, jakaz to zazdro$¢ 1 zawis¢, jaki smutek i lgk
rzucal was sobie w ramiona, co czutes, kiedy ja obejmowales, jakiez to pragnienie zemsty i
poczucie winy przenikalo cialo 1 duszg Krystyny w ciagu tych lat... powiesz to wszystko 1 c6z
to da? U kresu wszystko bedzie takie proste — wszystko, co byto i co by¢ moglo. Drobniejsze
od prochu i popiotu bedzie wszystko to, co niegdy$ byto faktem. To, co rozpalato nasze serca
tak, iz mysleliSmy, Zze nie wytrzymamy juz dtuzej, ze umrzemy albo zabijemy kogo$ — bo ja
takze znam te uczucia, ja takze poznatem chwilg fatalnej pokusy, trochg pdzniej, kiedy
odjechates i zostatem sam z Krystyna — wszystko to bgdzie drobniejsze od pytu, ktory wiatr
miesza 1 ktorym niestrudzenie wywija nad cmentarzami. Mowi¢ o tym — to wstyd i
nieroztropno$¢. Ja to wszystko wiem, wiem tak dokladnie, jakbym szczegdlty znal z
policyjnego raportu. Mogg ci przedstawi¢ materiat sadowy, niczym adwokat na gldwne;j
rozprawie: i co bedzie wtedy?... C6z mam poczaé z ta taniag prawda, z tajemnica pewnego
ciata, ktorego juz nie ma? Co to jest wiernos¢, czego oczekujemy od tego, kogo kochamy?
Stary juz jestem, wiele myslatem, takze o tym. Wierno$¢ nie jest jakim$ strasznym egoizmem.
Egoizm i prozno$¢ sa to sprawy ludzkie, i czyz nie dominuja w naszym zyciu? Kiedy zadamy
wiernos$ci, czy chcemy zarazem, aby ten drugi byt szczesliwy? A skoro w subtelnej niewoli
wierno$ci nie mozna by¢ szczgsliwym, czy kochamy tego, ktory zada wierno$ci od nas? I jesli
nie kochamy drugiego tak, aby uczyni¢ go szczg$liwym, czy mamy prawo zadal
czegokolwiek, wiernosci albo ofiary? Teraz, u kresu zycia, juz nie odwazylbym sig tak
stanowczo odpowiedzie¢ na te pytania, jak odpowiedziatbym przed czterdziestu jeden laty,

gdyby mnie kto$ zapytat — przed czterdziestu jeden laty, kiedy Krystyna pozostawita mnie w



twoim mieszkaniu, do ktérego czgsto przychodzita przede mna, dokad ty naznosile$
wszystkiego, aby méc w nim zatrzymac Krystyng, i w ktorym dwoje ludzi, najblizszych mi na
swiecie, tak haniebnie, tak trywialnie, ba, teraz tak to czuj¢: tak nudnie zdradzalo mnie i
oszukiwato?... Bo to si¢ statlo — mowi lekcewazaco, znudzonym glosem, obojgtnie. — I to
wszystko, co ludzie nazywaja ,,zdrada”, jest smutnym i nudnym buntem cial przeciwko
pewnej sytuacji i trzeciej osobie, straszliwie obojetnym, gdy spojrzymy wstecz, u kresu zycia
— oboje¢tnym, bez mata godnym pozalowania, jak jaki§ wypadek albo jakie§ nieporozumienie.
Wtedy jeszcze tego nie rozumiatem. Stalem w sekretnym mieszkaniu, przygladajac sig
meblom, tapczanowi, jakbym ogladat $lady jakiej$ zbrodni... tak, kiedy cztowiek jest mtody, a
zona zdradza go z jedynym przyjacielem, kim$§ bardzo bliskim, blizszym od brata, to
naturalnie czuje sig tak, jakby dokola niego zawalit si¢ $wiat. Bezwarunkowo tak si¢ czuje,
poniewaz zazdro$¢, rozczarowanie, proéznosé, potrafi zada¢ bol ze straszliwa sila. Ale to
mija... niezrozumiale mija, nie z dnia na dzien, nie, nawet lata nie przeblagaja tego gniewu —
w koncu jednak mija, doktadnie tak jak zycie. Wrocitem do zamku, poszedtem do mojego
pokoju, i czekalem na Krystyng. Czekatem, aby ja zabi¢, badz tez czekatem, ze powie
prawdg, a ja jej przebaczg... w kazdym razie czekatem. Czekalem do wieczora; gdy nie
przyszta, udatem si¢ do domu mysliwskiego. Moze to bylo dziecinne... teraz, po latach, kiedy
patrze¢ wstecz 1 chce osadzaé siebie 1 innych, widz¢ i odczuwam te pyche, to oczekiwanie, to
odejscie, jako dziecinadg. Ale, widzisz, taki jest czlowiek, i1 tylko niewiele moze zdziataé
umystem i dos§wiadczeniem przeciwko uporczywym urojeniom nagiej natury. Teraz wiesz to
juz 1 ty. Udalem si¢ do patacyku mysliwskiego, ktory znasz, niedaleko stad, i potem przez
osiem lat nie widzialem Krystyny. Zobaczylem ja dopiero martwa, rano, kiedy Nini
zawiadomita mnie, ze moge powrdci¢, bo umarta. Wiedziatem, ze choruje, wiem takze, ze
leczyli ja najlepsi lekarze — mieszkali tutaj, w zamku, miesiagcami i zrobili wszystko, aby ja
uratowaé, powiedzieli tak: ,,UczyniliSmy wszystko, na co tylko pozwala stan dzisiejszej
medycyny”. To sa te stowa. Prawdopodobnie zrobili to i owo, na co starczylo im ulomne;j
wiedzy, czemu nie stangla na zawadzie ich nadgtos$¢ i préznos$¢. Co wieczoér, przez osiem lat,
donoszono mi, co dzieje si¢ w zamku, takze wtedy gdy Krystyna jeszcze nie chorowala, i
p6zniej, kiedy postanowita, Zze zachoruje i umrze. Bo wierzg, ze mozna postanowi¢ co$
takiego — a teraz wiem to z cata pewnos$cia. Ale ja nie mogltem pomodc Krystynie, poniewaz
pomigdzy nami byla tajemnica, jedyna tajemnica, ktoérej nie mozna wybaczy¢ ani przed
stosownym czasem naruszy¢, bo niepodobna wiedzie¢, co lezy na dnie takiej tajemnicy? Jest
co$, co jest gorsze od $mierci i namigtno$ci... to, ze cztowiek traci szacunek dla samego
siebie. Dlatego balem si¢ tajemnicy, naszej wspolnej — Krystyny, twojej i mojej — tajemnicy.
Jest cos, co potrafi tak bole¢, rani¢ i pali¢, ze nawet $mier¢ nie moze usuna¢ tej udreki: kiedy
jaki$ cztowiek albo dwoje ludzi zrani w nas to glebokie poczucie wlasnej godnosci, bez
ktérego nie potrafimy juz dtuzej pozosta¢ ludzmi. Préznos$¢, powiadasz. Tak, préznosé... a

jednak to poczucie wilasnej godnosci jest najglebsza trescia ludzkiego zycia. Dlatego batem



sig tej tajemnicy. Dlatego zgadzamy si¢ na r6znego rodzaju rozwiazania, takze na rozwigzania
podte, tchorzliwe — rozejrzyj si¢ wokol, a wszedzie w zyciu znajdziesz takie polowiczne
rozwiazania: jeden odchodzi daleko od tego albo od tych, ktérych kocha, poniewaz boi sig
tajemnicy, drugi pozostaje na miejscu i milczy, wiecznie czeka na jaka$ odpowiedz...
Widziatem to. Przezytem to. To nie jest tchorzostwo, nie... to ostatnia obrona instynktu zycia.
Powrocitlem do domu, czekatem do wieczora, potem poszedtem do patacyku mysliwskiego i
przez osiem lat czekalem na co$, na jakie$ stowo, na jakas wies¢. Ale Krystyna nie przyszla.
Z patacyku mysliwskiego do zamku, tutaj, dwie godziny drogi powozem. Ale te dwie
godziny, tych dwadzieécia kilometrow bylo dla mnie wigksza odleglos$cia w przestrzeni i
czasie, niz mogla by¢ dla ciebie odleglo$¢ tropiku. Taka jest moja natura, tak mnie
wychowano, tak si¢ wszystko uformowato. Jesli Krystyna da mi znak — obojgtnie jaki — stanie
si¢ jej wola. Jesli zazyczy sobie, abym ci¢ wezwat z powrotem, wyjade, poszukam cig¢ w
Swiecie, wezwe tutaj. Jesli zazyczy sobie, abym ci¢ zabil, zrobi¢ to, znajde ci¢ cho¢by na
koncu $wiata i zabije. Jezeli zechce si¢ rozwies¢, dam jej rozwod. Ale nie cheiata niczego. Bo
ona takze byta kim$, na swdj sposob, na sposob kobiecy, kim$, kogo obrazili ci, ktorych
kochata; jeden tym, Ze uciekl przed namigtno$cia, nie byt sklonny sptona¢ w zwiazku, o
ktorym wiedzial, Ze jest tragiczny, drugi tym, ze poznal prawdg, czekat i milczat. Krystyna
takze miata charakter, w innym znaczeniu tego stowa, niz rozumiemy je my, m¢zczyzni. W
ciagu tych lat stato si¢ co$ takze z nia, nie tylko z toba i ze mna. Los dotknat nas i spetnit si¢
nad nami, 1 wszyscy troje znosilismy ten los. Nie widzialem jej osiem lat. Nie wezwata mnie
przez osiem lat. Przedtem, kiedy czekalem na ciebie, abySmy omowili to, co wreszcie trzeba
omoOwi¢, bo nie mamy duzo czasu, dowiedzialem si¢ czego$ od niani: dowiedzialem sig, ze
konajac, wzywala mnie. Nie ciebie... i nie méwig¢ tego z satysfakcja, ale nie méwig tez z
przykro$cia, dobrze to sobie zapamigtaj. Wzywata mnie, 1 to jest cos, cho¢ przeciez nie tak
wiele... Ale zobaczylem ja juz martwa. Byta pigkna umarta. Umarta mlodo, samotno$¢ nie
zeszpecita jej, choroba nie dotkngta tego osobliwego pigkna, skonczonej i powaznej harmonii
twarzy Krystyny. Ale to wszystko juz nie dotyczy ciebie — mowi teraz butnie. — Ty Zytes w
Swiecie, a Krystyna umarta. Ja zylem w samotnos$ci, z uraza, a Krystyna umarla. Ona
odpowiedziata nam obu, tak jak mogla, bo widzisz, ten, kto jest martwy, daje dobra
odpowiedz, ostateczna — niekiedy mysle, ze tylko martwi daja dobre i kompletne odpowiedzi.
A wigc stato si¢. Bo tez co innego mogta powiedzie¢ po o$miu latach niz to, ze umarta?...
Wigcej cztowiek nie moze powiedzie¢. W ten sposob odpowiedziata na wszystkie pytania,
jakie ty albo ja mogliby$my jej zada¢, gdyby zycie tak si¢ utozylo, ze chciataby rozmawia¢ z
ktérym$ z nas. Tak, martwi daja dobre odpowiedzi. Ale widzisz, nie chciala rozmawiaé z
nami. Czasami mam takie uczucie, Zze sposrdd nas trojga, wygrana byla ona, Krystyna. Nie ja,
ktérego zdradzita z toba, nie ty, ktéry mnie zdradzile§ z nig — zdrada, co za stowo! Sa takie
stowa, ktoérymi cziowiek automatycznie i bezdusznie okre$la pewne sytuacje. Ale gdy

wszystko si¢ konczy, jak teraz konczy si¢ dla nas, niewiele mozna zdziata¢ takimi stowami.



Oszustwo, niewierno$¢, zdrada, wszystko to tylko stowa, kiedy nie zyje juz ten, ktdérego te
stowa dotycza, kiedy juz odpowiedziat za prawdziwy sens tych stow. To, co nie jest stowem,
to jest ta niema rzeczywistos$¢, to, ze Krystyna nie zyje, a my obaj zyjemy. I kiedy
zrozumiatem to, byto juz za pdzno. Bo nie zostato juz nic innego jak oczekiwanie i zemsta —
teraz, kiedy nadeszla godzina zemsty i koniec oczekiwania, dziwiac sig, czujg, jak
beznadziejne i bezwarto$ciowe jest to wszystko, czego jeszcze mozemy dowiedzie¢ si¢ od
siebie, co mozemy wyzna¢ albo sklama¢ — czltowiek zawsze zrozumie tylko prawdg. Ja juz
rozumiem prawde. Oczyszczajacy ogien czasu wyssat ze wspomnien wszystek gniew. I juz
znowu widuje Krystyne, na jawie i we $nie, jak idzie przez ogréod, w wielkim florenckim
kapeluszu, wysmukta, w biatej sukni, nadchodzi od strony oranzerii, albo co§ méwi do
swojego konia. Widuj¢ ja, dzisiaj po potudniu takze ja widzialem, kiedy czekalem na ciebie i
zdrzemnalem si¢. Widzialem ja w polsnie — mowi ze staro§wieckim zawstydzeniem. —
Widziatem rozmaite obrazy, z dawnych, bardzo dawnych czaséw. I dzisiaj po potudniu
pojatlem rozumem to, co juz dawno zrozumialem sercem: t¢ niewierno$¢, to oszustwo, te
zdrade nas obojga. Zrozumiatem i c6z moge o tym powiedzie¢?... Cztowiek starzeje si¢
powoli: najpierw starzeje si¢ jego ciekawos$¢ ludzi i cheé zycia, wiesz, powoli wszystko staje
si¢ takie oczywiste, poznajesz sens wszystkiego, wszystko si¢ powtarza, tak okropnie i nudno.
To takze staros¢. Kiedy juz wiesz, ze szklanka nie jest niczym innym jak tylko szklanka. A
cztowiek, biedny cztowiek, niczym innym jak tylko cztowiekiem, $miertelnym, cokolwiek by
robit... Potem starzeje si¢ twoje ciato; nie od razu, nie, najprzod starzeja si¢ twoje oczy albo
nogi, albo zotadek i serce. Tak starzeje si¢ cztowiek, w czg$ciach. Po czym, naraz zaczyna
starze¢ si¢ twoja dusza: bo cialo daremnie pada i psuje si¢, dusza wciaz jeszcze pragnie i
wspomina, szuka i raduje sig, pragnie radosci. A kiedy mija to pragnienie radosci, nie
pozostaje nic innego, tylko pamig¢ 1 préznos$¢; 1 wtenczas starzejesz si¢ naprawdg, ostatecznie
1 nieodwotalnie. Pewnego dnia budzisz sig, przecierasz oczy: juz nie wiesz, dlaczego si¢
obudzites. To, co pokazuje slonce, znasz dokladnie: wiosng albo zimg, dekoracje zycia,
pogodg, porzadek dnia. Juz nie moze si¢ zdarzy¢ nic zaskakujacego, nie zaskakuje nawet co$
nieoczekiwanego, niezwyczajnego, budzacego grozg, poniewaz znasz kazda szansg, na
wszystko juz liczytes, nie czekasz juz na nic, ani na zte, ani na dobre... to wtasnie jest starosc.
Co$ jeszcze zyje w twoim sercu, jakie§ wspomnienie, jaki§ mglisty cel, chciatby$ kogo$
ponownie zobaczy¢, chcialby$ co§ powiedzie¢, czego$ dowiedzie¢ si¢ 1 wiesz dobrze, ze
pewnego dnia nadejdzie ta chwila, i wtedy raptem nie bgdzie juz czym$ tak definitywnie
waznym poznanie prawdy i reakcja na nia, jak sadzile§ w ciagu tych lat oczekiwania.
Cztowiek powoli pojmuje $wiat, po czym umiera. Pojmuje zjawiska i przyczyny ludzkich
postepkow. Jezyk migowy nieswiadomos$ci... poniewaz ludzie przekazuja swoje mysli
jezykiem migowym, nie zwrocito to twojej uwagi? Jakby o istotnych sprawach mowili
jezykiem obcym, po chinsku, i dopiero ten jgzyk trzeba ttumaczy¢ na rozumna mowg

rzeczywisto$ci. Nie wiedza niczego o sobie. Zawsze mowia jedynie o pragnieniach i



popadajac w rozpacz nie$wiadomie sie¢ maskuja. Zycie staje si¢ nieomal interesujace, kiedy
juz poznate$ ludzkie ktamstwa i zaczynasz rozkoszowac si¢ obserwowaniem, jak to zawsze
moéwia co innego niz mysla i naprawdg pragna... Tak, pewnego dnia przychodzi poznanie
prawdy: i to jest tyle samo, co staro$¢ i $mier¢. Ale wtedy juz nic nie boli. Krystyna mnie
zdradzita, co za glupie stowo!... I to zdradzila z toba, c6z to za zatosny bunt! Nie patrz na
mnie z takim zdumieniem: mowig to litoSciwym tonem. Pdzniej, kiedy wiele dowiedzialem
si¢ 1 wszystko zrozumiatem, bowiem czas przynosil na moja samotna wysp¢ zdradzieckie
sygnaty, pojedyncze odpadki z materialu owego rozbitego statku, lito§ciwie ogladatem sig w
przeszto$¢ i widzialem tam was, parg¢ buntownikéw, moja zong¢ i przyjaciela, dwoje ludzi,
ktorzy ze Swiadomos$cia winy, szczgkajac zgbami, odrgtwiali z samooskarzenia 1 ptonac w tej
krnabrnej namigtnosci, nieszczgsliwie buntowali si¢ na $mier¢ i zycie przeciwko mnie...
Biedni! — myslatem. Mys$lalem tak nie jeden raz. I wyobrazatem sobie fragmenty tych
spotkan, w domu na skraju miasta, w matym miasteczku, gdzie sekretne spotkanie jest prawie
niemozliwe, to zamknigcie, niczym na statku, i jednoczesnie t¢ dreczaca jawnos¢, t¢ mitosé,
ktora nie ma bodaj jednej spokojnej minuty, ktorej kazdy krok, kazde spojrzenie $ledzi
obtudny i podejrzliwy wzrok lokajow, stuzby i otoczenia, to drzenie i ukrywanie si¢ przede
mna, te kwadranse pod pozorem przejazdzki konnej albo muzyki, albo tenisa, te spacery w
lesie, gdzie moi mysliwi daja baczenie na wszelkiej masci ktusownikéw... wyobrazam sobie
nienawis¢, ktora wypetnia wasze serca, kiedy myslicie o mnie, kiedy przy kazdym kroku, w
kazdej chwili potykacie si¢ 0 moja wladze, wladzg meza, wladzg ziemianina, wtadzg pana, o
moja wyzszo$¢ spoteczna i majatkowa, o r6j moich stuzacych, o to, co jest wladza silniejsza
niz wszystko inne: o przywiazanie, ktore nakazuje wam, byscie poza wszelka mitoscia i
nienawi$cia wiedzieli, iz beze mnie nie potraficie w petni zy¢ ni umrzeé. JesteScie
nieszczgsliwymi kochankami, mogliScie mnie oszuka¢, ale nie mogliScie mnie omina¢; na
prozno jestem cztowiekiem innym niz wy, bo my troje mamy ze soba tak wiele wspdlnego,
jak krysztalty wewnatrz geometrycznego wzoru. Opada ci r¢ka z bronia, kiedy w pewien
poranek chcesz mnie zabi¢, bo juz nie wytrzymujesz tego poscigu, tego ukrywania sig, tej
ngdzy... 1 c6z mozesz uczyni¢? Zabra¢ Krystyng? Musialby$ zrzec si¢ szarzy, a jeste$ biedny,
Krystyna tez jest biedna, nie mozesz przyja¢ niczego ode mnie, nie, nie mozesz z nig uciec,
zy¢ z nig takze nie mozesz ani si¢ z nia ozenié, zrobi¢ z niej utrzymanke rzecz niebezpieczna
dla zycia, grozniejsza niz $mier¢: w kazdej chwili musialby$ si¢ liczy¢ ze zdrada i
zdemaskowaniem, musialby$ si¢ obawia¢, ze opowiesz mi wszystko, wilasnie mnie,
przyjacielowi i bratu. Nie wytrzymujesz dlugo tego zagrozenia. I pewnego dnia, kiedy chwila
dojrzata i stangla pomiedzy nami dwoma w postaci mozliwej do przyjecia, podnosisz bron; a
pbézniej, wiele razy i szczerze wspodtczujeg ci z powodu tej chwili. To musi by¢ nadzwyczaj
dreczace 1 cigzkie zadanie, zabi¢ kogo$, kto jest nam bliski — moéwi nawiasem. — Nie jestes
dos¢ silny, by wykona¢ to zadanie. A moze ta chwila mija, 1 juz nie mozesz nic zrobi¢. Bo

taka jest natura chwili — czas przynosi i unosi sprawy, samowolnie, nie tylko my



umieszczamy w czasie nasze czyny i zjawiska. Jest tak, ze chwila stwarza szansg i doktadnie
okresla czas, a gdy ta chwila mija, jeste$ bezradny. Opada ci r¢ka z bronia. I nazajutrz rano
wyjezdzasz do tropiku.

Uwaznie sprawdza czubek palca i paznokie¢.

— Ale my zostajemy tutaj — mowi w trakcie sprawdzania, jakby to bylo najwazniejsze —
tutaj zostajemy, Krystyna i ja. Tutaj zostajemy i wszystko si¢ wyjasnia, w Ow przepisowy i
niezrozumiaty sposob, jak to pomigdzy ludZzmi bywa, Ze przeptywaja pomigdzy nimi
wiadomosci przy pomocy fal, takze wtedy, gdy w poblizu nie ma nikogo, kto narusza
tajemnicg 1 zdradza sekret rozmowy. Wszystko si¢ wyjasnia, bo ty odjechates, a my
zostalisSmy tutaj, zywi, poniewaz ty przegapite$ t¢ chwilg, albo chwila przegapita ciebie — co
na jedno wychodzi — i Krystyna, bowiem chwilowo nie moze zrobi¢ nic innego, musi na co$
czeka¢, moze tylko chce si¢ upewnié, ze umiemy milcze¢, my obaj, ty i1 ja, dwoch megzczyzn,
na ktorych jej zalezy i ktorzy zeszli jej z drogi: czeka, az zrozumie i pozna prawdziwy sens
tego milczenia. I wtedy umiera. Ale ja zostaj¢ tutaj, wiem wszystko, a jednak czego$ nie
wiem. Dlatego muszg zy¢ i czeka¢ na odpowiedz. Odpowiedz, proszg cig: czy Krystyna
wiedziala, Ze w tamten poranek, na polowaniu, chciates mnie zabi¢?

Pyta cicho i bezstronnie, z tak napr¢zona ciekawoscia w glosie, jak dziecko, gdy prosi

dorostych o wyjasnienie tajemnic gwiazd i niepostrzegalnego $wiata.
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Gos$¢ nie reaguje na dzwigk tego pytania. Siedzi z glowa ukryta w dloniach lokcie
wsparlszy na poreczach fotela. Teraz oddycha glgboko, pochyla sig, jedna reka pociera czoto.
Chce odpowiedzie¢, lecz general przerywa mu:

— Wybacz — méwi. — A wigc widzisz, powiedziatem to — kontynuuje szybko, z zapalem,
nieledwie tonem usprawiedliwienia. — Musiatem powiedzie¢, 1 teraz, kiedy to powiedziatem,
czujg, ze nie zapytalem wlasciwie, postawitem cig¢ w przykrej sytuacji, poniewaz chcesz
odpowiedzie¢, chcesz powiedzie¢ prawde, a ja nie zapytalem wlasciwie. Moje pytanie
zabrzmiato jak oskarzenie. Nie przeczg, w ciagu minionych dziesigcioleci zylo w mojej duszy
podejrzenie, ze ta chwila w lesie, o $wicie, na polowaniu, byla nie tylko przypadkiem,
pomystem, okazja, chwila diabelskiego podszeptu — nie, drgczy mnie podejrzenie, ze tg
chwile poprzedzaly inne chwile, trzezwe, jasne jak stonce. Bo Krystyna, kiedy dowiedziata
sig, ze uciekles, powiedziata: ,,Stchorzyl” — to wszystko, co méwi, to sa ostatnie stowa, jakie
od niej stysze, 1 ostatni sad nad toba, jaki wypowiada. I ja pozostaj¢ sam z tymi dwoma
stowami. Stchorzyt, dlaczego?... — zastanawiam si¢ pdzniej, znacznie pdzniej. Stchorzyl,
przed czym? Przed zyciem? Przed wspdlnym zyciem nas trojga albo osobnym was dwojga?
Stchorzyl przed $miercia? Nie odwazyt si¢ 1 nie chcial zy¢ ani tez umrze¢ z Krystyna?... Nad
tym si¢ zastanawiam. A moze stchorzyt jeszcze przed czym$ innym, nie przed zyciem, i nie
przed S$miercia, nie przed ucieczka, takze nie przed oszustwem, nie stchorzyl przed
odebraniem mi Krystyny ani przed tym, abym ja zrezygnowal z Krystyny, nie, stchorzyt
przed czym$§ bardzo prostym 1 nadajacym si¢ do policyjnego zakwalifikowania, co
omawiali§cie 1 zaplanowali§cie wy oboje, moja Zona i mdj najlepszy przyjaciel? I ten plan nie
powiddt sig, poniewaz ty stchorzytes?... To jest to, czego jeszcze chcialbym si¢ dowiedzie€.
Przedtem nie zadalem tego pytania precyzyjnie, wybacz; dlatego przerwalem ci, kiedy
zobaczylem, ze szykujesz si¢ do odpowiedzi. Bo ta odpowiedZ nie jest wazna z punktu
widzenia ludzkosci 1 wszech$wiata, ale jest wazna dla mnie, dla jedynego cztowieka, ktory
chcialby wiedzie¢, teraz, kiedy juz ten kto$, kto oskarzyl ci¢ o tchorzostwo, obrocit si¢ w
proch i popiot: cheiatby jednakowoz wiedzie¢, przed czym wilasciwie stchorzytes? Bo znam

prawde, jesli ta odpowiedz stawia wreszcie kropke nad moimi pytaniami, i nie wiem nic, jesli



nie znam z cala pewnoscia tego jednego szczegohi. Zyje czterdziesci jeden lat pomiedzy
wszystkim 1 niczym, i nie ma czlowieka, ktéry moglby mi pomoc, tylko ty jeden. Nie
chciatbym tak umrze¢. Bytoby lepiej, bardziej na miarg cztowieka, gdybys przed czterdziestu
jeden laty nie stchorzyl, jak to stwierdzita Krystyna; tak, byloby to bardziej ludzkie, gdyby
kula rozstrzygneta to, czego czas nie umiat rozstrzygna¢: watpliwos¢, czy zjednoczyli$cie sig
przeciwko mnie dla tego zabojstwa, przed ktoérego wykonaniem, ostatecznie, stchorzytes?
Chcialbym tylko to wiedzie¢. Bo wszystko inne to jedynie stowa, kltamliwe wyobrazenia:
zdrada, mito$¢, intryga, przyjazn, wszystko to zblednie przed oslepiajaca sila tego pytania,
bedzie takie blade, jak umarli i jak malowidla, na ktérych cienie czasu zakrywaja postaci. Nic
juz mnie nie interesuje, nie chcg odpowiedzi na pytanie o naturg waszego zwiazku, nie chce
zna¢ szczegotow, nie interesuje mnie ,,dlaczego” i ,,w jaki sposob”. To pospolite wyobrazenie
zashugujace na pogarde. Zawsze jest tak dlatego, ze tak by¢ musiato, i tak sig stato, taka jest
prawda. Nie warto, u kresu, wypytywaé¢ o szczegoty. Ale warto i trzeba dogrzebywac sig
istoty i prawdy, w przeciwnym bowiem razie, po c6z zylem? Dlaczego znosilem to przez
czterdziesci jeden lat? Dlaczego czekalem na ciebie — inaczej niz brat na wiarotomnego brata,
inaczej niz przyjaciel na przyjaciela-dezertera, nie, ja czekalem na ciebie tak, jak se¢dzia i
zarazem ofiara czeka na oskarzonego. I oto teraz oskarzony siedzi tutaj, ja pytam, a on chce
odpowiada¢. Czy jednak zapytatem wlasciwie i czy powiedziatem wszystko, co powinno si¢
wiedzie¢, co powinien wiedzie¢ on, sprawca i oskarzony — jesli chce, by jego odpowiedz byta
tozsama z prawda. Pewnego dnia, w wiele lat po jej $mierci, znalazlem ten jej pamigtnik
oprawny w zotty aksamit, ktérego pamigtnej nocy — dla mnie jest to niezwyczajne
przypomnienie, bo to byla noc po dniu polowania — daremnie szukalem w szufladzie jej
biurka. Woéwczas ta ksiazka gdzie§ znikngla, ty nazajutrz wyjechale$, a ja nigdy nie
rozmawiatem z Krystyna. Potem Krystyna zmarla, ty zyle§ gdzie$ daleko, a ja zytem w tym
domu, do ktérego powrdcitem po $mierci Krystyny, poniewaz chcialem zy¢ i umrze¢ w tych
pokojach, w ktérych si¢ urodzitem, w ktérych urodzili sig, zyli i pomarli moi przodkowie. I
teraz to sig stato, bo istnieje pewien porzadek rzeczy, a ten porzadek jest niezalezny od naszej
woli. Lecz ksiazka, oprawna w zo6tty aksamit ksiazka, takze zyta na swoj zagadkowy sposob,
obok nas i ponad nami w czasie, ta osobliwa ,ksigga szczerosci”, to straszne wyznanie,
bezwzglgdne wyznanie mitosci 1 watpliwos$ci, lgkow 1 najistotniejszej tajemnicy Krystyny.
Zyla, i ja ja znalaztem, pdzniej, znacznie podzniej, pewnego dnia, pomiedzy rzeczami
Krystyny, w pudetku, gdzie przechowywata portret matki namalowany na kos$ci stoniowe;j,
sygnet ojca, zasuszong orchideg — kiedy$ dostata ja ode mnie — i tg zo6tta ksiazke przewiazana
niebieska wstazka. Jeden koniec wstazki opieczgtowata ojcowskim pier§cieniem. To jest ta
ksiagzka — mowi 1 wyjmuje ja, wrecza przyjacielowi. — To pozostalo po Krystynie. Nie
rozerwalem wstazki, poniewaz nie pozostawila pisemnego zezwolenia, nie dotaczyta sposobu
uzycia tego dziedzictwa, nie mogtem tez wiedzie¢, czy to wyznanie zza grobu wysyla mnie,

czy tobie. Przypuszczalnie w tej ksiazce jest prawda, bo Krystyna nigdy nie ktamata — méwi



glosem surowym, pelnym namaszczenia.

Ale przyjaciel nie sigga po ksiazke.

Chowa gltoweg w dloniach, siedzi bez ruchu, patrzy na cienki tomik oprawny w zotty
aksamit, przewiazany niebieska wstazka, zamknigty niebieska pieczecia. Nie rusza sig, nie
drgnie mu oko.

— Czy chcesz, aby$Smy razem przeczytali wiesci od Krystyny?... — pyta general.

— Nie — méwi Konrad.

— Nie checesz — pyta generat chtodno, wynioSle, jak zwierzchnik — czy nie masz odwagi
przeczytac?

Dhugie minuty patrza na siebie szeroko otwartymi oczami, ponad ksiazka, ktdra generat
wyciaga w strong Konrada; w tym czasie nie drzy mu rgka.

— Na to pytanie — moéwi wreszcie go$¢ — nie odpowiem.

— Rozumiem — méwi generat. Jego glos zdradza nadzwyczajna satysfakcjg.

Powolnym ruchem rzuca w zar cienki tomik. Zar rozpala sie w ciemnosci, przyjmuje
ofiarg, powoli, dymiac, wsysa material ksiazeczki, drobne plomyki wzniecaja si¢ wsrod
trochg razniej dzigki tej nieoczekiwanej zdobyczy, zaczyna dysze¢ i btyszcze¢, ptomienie
buchaja wysoko, wosk pieczeci juz sig stopit, zotty aksamit pali si¢, wydajac cierpki dym,
jakby niewidzialna r¢ka przewracata kartki koloru kos$ci stoniowej, nagle pojawia si¢ wsrod
ptomieni rekopis Krystyny, spiczaste litery z zawijasami, ktore niegdy$ zetlata dzi$ rgka
stawiala na tym papierze, lecz i te litery, ten papier, ta ksiazka, wszystko obrocito si¢ w
popidt, tak samo jak ta rgka, ktéra niegdy$ zapisata te stronice. Posrodku Zaru pozostal juz
tylko czarny popidt, jedwabisty jak czarny zatobny materiat, mora.

Uwaznie i w milczeniu patrza na ten jedwabny, czarny popiot.

— Teraz juz — mowi general — mozesz odpowiedzie¢ na moje pytanie. Nie ma juz swiadka,
ktory by zeznawal przeciwko tobie. Czy Krystyna wiedziata, ze wtedy, rano, w lesie, chciate$
mnie zabi¢? Odpowiesz?...

— Teraz takze nie odpowiem na to pytanie — mowi Konrad.

— Dobrze — méwi generat glucho, prawie obojgtnie.
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W pokoju ozigbilo sig. Jeszcze nie $wita, ale przez polotwarte, dwuskrzydtowe okno juz
czuje si¢ rzezwe tchnienie poranku o zapachu macierzanki. Generat, wrazliwy na zimno,
zaciera rece.

Teraz, w potmroku, na pot godziny przed switem, obaj sa bardzo starzy. Kazdy jest tak
samo pozotkty 1 koscisty, jak postaci thukace si¢ po kostnicy.

Go$¢, ni stad, ni zowad, automatycznym ruchem podnosi rgk¢ i wzrokiem krotkowidza
patrzy na zegarek.

— Myslg — mowi cicho — ze omowilisSmy juz wszystko. Czas, abym odjechat.

— Jesli cheesz jecha¢ — mowi uprzejmie general — powoz czeka.

Obaj wstaja, odruchowo podchodza do kominka, pochylaja sig, chude rgce, wrazliwe na
zimno, wyciagaja si¢ ku zarowi dogasajacego ognia. Teraz czuja jedynie to, ze przemarzli i
drza; noc z nagla ozigbila sig; burza, ktora w pobliskiej elektrowni w miescie wygasita
Swiatla, przeszta obok zamku.

— Wracasz do Londynu — méwi general, jakby do samego siebie.

— Tak — odpowiada gos¢.

— Tam chcesz zy¢?

— Zy¢ i umrzeé¢ — odpowiada Konrad.

— Tak — moéwi general. — To naturalne. Nie chcesz zosta¢ tutaj jeszcze jeden dzien?
Zobaczy¢ cos? Spotkac si¢ z kims§? Nie widziate§ grobu. Nini takze nie widziale§ — mowi
tonem zachgty.

Lecz mowi niezdecydowanie, jak kto$, kto teraz, na pozegnanie, szuka i1 nie znajduje
wlasciwych stow. Jednakze go$¢ nadal jest spokojny 1 rownie chgtnie odpowiada:

— Nie — mowi. — Nie chcg widzie¢ nic i1 nikogo. Pozdrowienia dla Nini — méwi uprzejmie.

— Dzigkuje — odpowiada generat. I ida w strong drzwi.

General ktadzie r¢kg na klamce. Stoja naprzeciwko siebie, taktowni, z lekko nachylonymi
korpusami, gotowi do pozegnania. Obaj jeszcze raz rozgladaja si¢ po pokoju, do ktorego — tak
to czuja — nigdy juz nie wejda. Generat patrzy dokota wzrokiem krotkowidza, mrugajac, jak

kto$, kto czego$ szuka.



— Swiece — moéwi z roztargnieniem, gdy jego oczy natrafiaja na kopcace ogarki w
Swieczniku ustawionym na krawgdzi kominka. — Spdjrz tylko, §wiece juz si¢ wypalily.

— Dwa pytania — mowi ni stad, ni zowad Konrad gluchym glosem — powiedziate$, dwa
pytania. Jakie jest to drugie?...

— Drugie?... — odpowiada general. Nachylaja si¢ ku sobie jak dwaj wspolnicy
przestgpstwa, ktorzy boja si¢ wilasnych cieni, i sa pewni, ze $ciany maja uszy. — Drugie
pytanie?... — powtarza szeptem. — Ale skoro nie odpowiedziate$ na pierwsze... Popatrz, ojciec
Krystyny oskarzyl mnie, ze przezylem. Rozumiat to tak, ze przezytem wszystko. Bo cztowiek
odpowiada nie tylko poprzez to, ze umiera. To dobra odpowiedz. Ale odpowiada takze
poprzez fakt, ze co$ przezyl. My obaj przezyliSmy t¢ kobiet¢ — méwi poufnie. — Ty w ten
sposob, ze wyjechates, ja, ze pozostalem tutaj. PrzezyliSmy, tchorzliwie, albo na $lepo, z
uraza, albo rozumnie, przezyliSmy, i to jest fakt. Nie myslisz, ze byt ku temu powod?... Nie
mys$lisz, ze spada na nas jaka$ pozagrobowa odpowiedzialnos¢, ze jesteSmy jej co$ winni, jej,
ktéra mimo wszystko byta jednak czyms$ wigcej, kim$ bardziej ludzkim niz my obaj — byta
czym$ wigcej, bo umarla, a zatem odpowiedziata nam obu, a my pozostaliSmy tutaj, zywi, i
nie wolno tego upickszaé. To sa fakty. I ten, kto kogo$ przezyje, zawsze pozostanie zdrajca.
Tak to odczuwaliSmy, zZe trzeba pozosta¢ przy zyciu, i tego nie wolno upigkszaé, bo ona na to
umarta. Umarla, bo ty odjechates$, umarta, bo ja zostalem tutaj i nie zrobitem kroku w jej
strong, umarla, bo my obaj, mezczyzni, do ktorych nalezata, byliSmy podlejsi, dumniejsi,
tchorzliwsi, nad miarg krzykliwi i milczacy niz mogta to znies¢ ta kobieta, ucieklismy przed
nia, zdradziliSmy ja, poniewaz przezyliSmy. Taka jest prawda. Powiniene$ to wiedzie¢, w
Londynie, kiedy wszystko dobiegnie kresu, w ostatniej godzinie, w samotnosci. Ja tez bedg to
wiedzial, tutaj, w tym domu: zreszta juz to wiem. Przezy¢ kogo$, kogo tak bardzo
kochali$my, ze nawet potrafilibySmy dla niego zabi¢, przezy¢ kogos, z kim tyle nas laczyto,
ze omal nie umarli$my, jest jedna z tajemniczych, niemozliwych do zakwalifikowania zbrodni
zycia. Kodeks nie zna takiej zbrodni. Ale my dwaj znamy — mowi cicho, oschle. — Wiemy tez,
ze wszelka urazona, tchorzliwa i butna madroscia niczego dla siebie nie ocalimy, poniewaz
ona umarta, a my zyliSmy, i co$ nas troje laczylto, tak czy inaczej, w zyciu i w $mierci.
Cztowiek pojmuje to z wielkim trudem, a kiedy juz zrozumie, nie opusci go dziwny niepoko;j.
Co chciale$ przez to osiagnaé, ze przezytes, co przez to wygrates?... Wyzwolite$ sig z
ktopotliwych sytuacji? Coz znacza sytuacje, kiedy idzie o prawdg zycia, o to, Ze Zyje na ziemi
pewna kobieta, na ktorej ci zalezy, a ta kobieta jest zona cztowieka, ktéry jest twoim
przyjacielem, i na ktorym tez ci zalezy?... Nic — mowi zwyczajnie. — U kresu §wiat nic nie
znaczy. Liczy sig tylko to, co zostaje w naszych sercach.

— Co to jest — pyta go$¢ — co zostaje w naszych sercach?...

— Drugie pytanie — odpowiada general. Nie zwalnia klamki u drzwi. — Drugie pytanie,
ktorego sens jest taki: co wygraliSmy cala nasza madro$cia, pycha i wyniostoscia? Drugie

pytanie — czy ten drgczacy pociag do kobiety, ktora umarta, nie byl aby prawdziwym sensem



naszego zycia? Wiem, zZe to trudne pytanie. I nie umiem na nie odpowiedzie¢. Przezytem
wszystko, widziatem wszystko, a nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie. Widziatem pokdj i
widziatem wojng, widziatem nedzg i1 $wietnos¢, widziatem twoje tchorzostwo i moja bute,
widzialem walke 1 zgodg. Ale sensem kazdego naszego postgpku, u samego rdzenia Zycia,
by¢ moze jednak byt ten wezet, ktory nas z kim$ laczyt — wezel albo namigtno$é, nazwij to,
jak chcesz. I to jest to pytanie. Tak, to jest to pytanie. Chciatbym, aby$ powiedzial — ciagnie,
ale tak cicho, jakby si¢ obawial, Ze kto$ stoi za jego plecami i stucha jego stow — co o tym
myslisz? Przeciez ty takze wierzyles, ze sensem Zycia nie jest nic innego niz namigtnosc,
ktéra pewnego dnia przenika nasze serca, dusze i ciata, a potem wiecznie si¢ pali, az do
$mierci? Niezaleznie od tego, co w tym czasie si¢ dzieje? A jezeli to przezyliSmy, by¢ moze
nie zyliSmy na prozno? Czy az tak glgboka, tak zta, tak wspaniala, tak nieludzka jest
namig¢tnos$c?... Moze nie dotyczy osoby, lecz jedynie zadzy?... Oto jest pytanie. A moze
jednak zawsze zwiazana jest z ta jedyna tajemnicza osoba, ktora by¢ moze jest dobra, by¢
moze zla, ale intensywno$¢ namigtnosci, ktora nas do niej przywiazuje, nie zalezy od jej
uczynkow 1 wlasciwosci? Jezeli wiesz, odpowiedz — mowi glosniej, tonem zadania.

— Dlaczego pytasz? — mowi spokojnie ten drugi. — Wiesz, ze tak jest.

I przygladaja si¢ sobie, od stop do gtow.

General cigzko oddycha. Naciska klamkg. W wielkiej klatce schodowej zrywaja sig
cienie, zataczaja si¢ $wiatta. W milczeniu ida schodami w dét, stuzacy biegna ku nim ze
Swiattami, z ptaszczem i1 kapeluszem. Przed dwuskrzydtowa brama, na biatym zwirze,

zaskrzypiaty kola powozu. Zegnaja sie bez stowa, niemym usciskiem dtoni; obaj gteboko sie

pochylaja.
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General wraca do swojego pokoju. U konca korytarza czeka niania.

— Teraz jeste$ spokojniejszy? — pyta niania.

— Tak — odpowiada generat.

Razem ida w strong pokoju generata. Niania porusza si¢ zwawo, drobnymi krokami,
jakby dopiero co wstala i1 spieszyta do swoich porannych zaje¢. General kroczy powoli, opiera
si¢ o laske. Ida do samego konca korytarza poobwieszanego obrazami. Pusty prostokat, ktory
wskazuje miejsce portretu Krystyny, zatrzymuje generala.

— Ten obraz — mowi — teraz juz mozesz z powrotem zawiesi¢ na swoim miejscu.

— Tak — méwi niania.

— To juz nie ma znaczenia — mowi general.

— Wiem.

— Dobranoc, Nini.

— Dobranoc.

Niania wspina si¢ na palcach i drobna reka, na ktorej koSciach fatdzi$cie uktada si¢ zotta
skora, kresli znak krzyza na czole starca. Catujq sig. Niezdarny jest ten pocatunek, krotki 1
dziwny: jezeli kto§ go widzi, z pewnoscia si¢ uSmiecha. Ale jak kazdy pocatunek, takze i ten

jest odpowiedzia — niezdarna i czula — na pytanie, ktérego nie da si¢ wyrazi¢ stowami.



Nota o autorze

Sandor Marai (1900-1989) — nazwisko rodowe Grosschmid — pochodzil z Saséw
osiadlych w Koszycach (wggierska nazwa miasta: Kassa, miasto-mit w dziele Maraiego). Po
raz pierwszy udat si¢ na emigracj¢ w roku 1918, po upadku Wegierskiej Republiki Rad. Byt
studentem prawa, opublikowat kilka wierszy i artykutow w gazecie ,,Vords Lobogd”
(,,Czerwona Flaga”), w obawie przed represjami wyjechat do Niemiec, gdzie ukonczyt studia
dziennikarskie. Napisat sztukg¢ w jezyku niemieckim. Wspolpracowal z prasa niemiecka. Ale
wiersze pisat juz tylko po wegiersku. I wtedy dokonuje wyboru: bedzie pisarzem wegierskim.
Po $lubie z Lola Metzner (takze z Koszyc, przezyli razem sze§¢dziesiat dwa lata!) przenidst
si¢ z Niemiec do Francji; mlodzi matzonkowie zamieszkali w Paryzu, skad Sandor Marai stat
korespondencje do prasy (liberalnej!) niemieckiej 1 wegierskiej. Dopiero w roku 1928, po
dziesigciu latach emigracji, powraca z zona na Wegry, zamieszkuja w Budapeszcie. W
krotkim czasie osiaga sukces pisarski, najpierw zapewniajacy mu bezpieczne Zycie, po
dziesigciu latach — zycie naprawde luksusowe. PowieSci Mdraiego, nawet sztuki teatralne,
ukazuja si¢ niemal rownolegle po niemiecku: w Niemczech, w Szwajcarii, w Austrii. Jest
thumaczony na angielski, francuski, wtoski, hiszpanski, czeski, chorwacki, finski, dunski,
szwedzki, portugalski i turecki.

Bardzo glgboko przezywal kryzys kultury europejskiej. Natychmiast i nieomylnie
rozpoznatl charakter nazizmu. Ten najbardziej europejski z pisarzy wegierskich mial swoj
wielki temat: zmierzch, a w konsekwencji — niechybna $mier¢ §wiata mieszczanskiego. Jego
czytelnikiem byt ten, o ktorym pisat: wyksztalcony mieszczanin. Powie$ci Sandora Maraiego
— wyrafinowane formalnie, ol$niewajace stylem, psychologiczna dociekliwoscia, afabularne,
skupione na moralnych dylematach bohaterow, osiagaly na Wegrzech (panstwie niewielkim)
wysokie naktady (30 tysigcy sprzedanych egzemplarzy powiesci Az igazi!), doréwnujace
wysoko$cia romansom wzigtych literatek. Jednoczes$nie rosta ranga Maraiego-humanisty,
pisarza niezaleznego. W roku 1943 zrywa z dziennikarstwem, opuszcza Budapeszt, udaje sig
na wewngtrzng emigracj¢ na wies. Pisze do szuflady.

Po wojnie, w latach 1945-1948, wydaje osiem ksiazek u dotychczasowego wydawcy

(Revai), ktory z dnia na dzien zostaje upanstwowiony. Po miazdzacej krytyce Gyodrgya



Lukacsa, ktory odrzucit caty dorobek pisarza, juz zapowiedziana nowa powie§¢ Sandora
Maraiego trafia na przemial (drukarze ocalili kilka egzemplarzy). Wszystkie umowy z
pisarzem zostaja zerwane. Mtodszy brat Sandora, rezyser filmowy Géza Radvanyi, po
wielkim, $wiatowym sukcesie swego filmu ,,Gdzie§ w Europie”, nie otrzymuje zgody na
rezyseri¢ nastgpnego filmu — ,,Cyrk Maximus”, traci réwniez posad¢ wyktadowcy w szkole
filmowej, ktéra sam zaktadal. Obaj bracia, kazdy na wlasna re¢ke, udaja si¢ na emigracje...
Sandor Mdrai z Zzona 1 adoptowanym siedmioletnim synkiem Janosem opuszcza Wegry, jak
si¢ okaze, na zawsze. Do 1952 roku mieszka we Wloszech, nastgpnie w USA, w Nowym
Jorku, gdzie pracuje w Radiu Wolna Europa. Dla wiladz wegierskich jest wrogiem
publicznym numer jeden. W roku 1956, na wie$¢ o wybuchu powstania, leci do Europy, lecz
w Monachium zdazy juz tylko nagra¢ na tasme¢ magnetofonowa przejmujace monologi
uciekinieréw. W roku nastgpnym wystapit o przyznanie mu obywatelstwa amerykanskiego.
W 1968 przeszedl na emeryturg i przeprowadzil si¢ z zona do Wioch, gdzie mieszkali w
Sorrento do roku 1980, skad powrocili do Ameryki, na miejsce zamieszkania wybierajac San
Diego w Kalifornii.

W latach emigracji wydal siedemnascie ksiazek (powiesci, dziennik, eseje, sztuki i
stuchowiska), niektore naktadem wtasnym.

Zmiany polityczne na Wegrzech przyjmowat nieufnie. Nie wyrazil zgody na wydanie
dziet zebranych: ,,dopdoki na ziemi wegierskiej sa sowieccy okupanci, dopoki na Wegrzech nie
odbeda si¢ wolne wybory pod okiem migdzynarodowych obserwatoréw”. Kuriera z
Budapesztu, ktory przywioézt umowy od trzech wydawnictw, odprawil z niczym. Odrzucit
wszelkie oficjalne zaproszenia. Notabene jego brat, rezyser filmowy, skorzystal z
zaproszenia, wrocit do Budapesztu i nakregcit film ,,Cyrk Maximus”, ten, ktérego nie
pozwolono mu zrealizowa¢ w roku 1947. W rok pdzniej zmart w wieku 82 lat.

Sandor Mérai bardzo cigzko przezyl $mier¢ zony, dodatkowym ciosem byta nagta Smier¢
adoptowanego syna, ktory z zona i trzema coreczkami mieszkat niedaleko San Diego. 22
lutego 1989 roku Sandor Mérai odebral sobie zycie strzatem z pistoletu.

W roku 1990 dwie czolowe oficyny wegierskie rozpoczely edycje¢ dziel zebranych
Sandora Méraiego. Zaczeto od powiesci Zar (4 gyertydk csonkig égnek) z roku 1942, ktora
tryumfalnie kroczy przez Europg (wielki sukces w Niemczech, 300 000 sprzedanych
egzemplarzy we Wloszech!). Sam Marai najwyzej cenil swoje Wyznania patrycjusza (Egy
polgar vallomasai, 1934-35) oraz cykl powiesciowy A Garenek miive (Dzieto Garenow),
pisany na przestrzeni lat 1930-1945, ktorego dwa ogniwa: Féltekenyek (Zazdrosnicy) i Az
idegenek (Obcy) krytycy i1 badacze literatury wegierskiej uwazaja za bezsporne arcydziela.
Nie brak tez takich, ktorzy dzielo zycia Sandora Maraiego widza w jego Dzienniku
prowadzonym od roku 1943 niemal do dnia $mierci. Pig¢ toméw wydanych za zycia; szosty,
ktory ukazat si¢ po$miertnie, jest pozycja niezwykla, nad ktoéra autor, potslepy, umegczony

pielggnowaniem niewidomej juz zony, chorej na raka gardla, tracit chwilami kontrolg; a



jednak, mimo powtorzen, stabnacej pamigci, i narastajacej niechgci do literatury, jest to dzieto

wielkiego formatu.

Feliks Netz



