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Do dyrektora cyrku przyszedt go$¢ 1 oswiadczyl, Zze umie fruwac.

Przyjdz pan jutro — powiedzial dyrektor — bo musze zwolaé
komisje artystyczna.

Nazajutrz, kiedy komisja zasiadla za stotem, go$¢ zdjat marynarke
i pofrunat az pod sama kopute, po czym wyladowat u stép dyrektora.

Czy otrzymam angaz? — zapytal.

PrzyjdZz pan za godzing — odparl dyrektor. — Komisja musi si¢
naradzic.

Kiedy go$¢ przyszedt za godzing, werdykt komisji brzmiat:
Nie otrzyma pan angazu. Jest pan zwyklym nasladowca ptakow.

Michal Urbaniak



Plonace dachy Manhattanu

Przyszedtem naten pigkny S$wiat w Warszawie. Mo] ojciec
Edmund Michatowski byl polskim antysemita, moja matka byta polska
filosemitka, a ja urodzitem si¢ Amerykaninem.

Przed wojna ojciec byt przedstawicielem Forda w krajach Europy
Srodkowej i cale zycie marzyt, aby zobaczyé Nowy Jork. Po wyzwoleniu
Polski przez hordy Armii Czerwonej zrozumial, Ze marzenie jest
nieaktualne, 1 zaczat si¢ odgraza¢, ze to, co nie udalo si¢ jemu, uda si¢
z pewnoscia jego synowi, czyli mnie.

I tak si¢ stato.

Latem 1962 roku jako kilkunastoletni chiopak znalaztem sig
w Nowym Jorku z Wreckersami. Przedtem nigdy nie bylem za granica,
nawet w Bulgarii, wigc kiedy ujrzalem ptonace dachy Manhattanu,
mys$lalem, ze $nig.

W Polsce wmawiano nam przeciez nie tylko, ze nie ma Zadnego
Jezusa Chrystusa. Migdzy wierszami z bajdurzenia zastraszonych
polskich belfréw wynikato, ze w gruncie rzeczy nie istnieje rOwniez
zadna Kalifornia czy San Francisco, a w Nowym Jorku to jest tylko taka
Sciana ptaczu Wall Street, gdzie bogacze wyrywaja biedakom
wnetrznosci.

Patrzytem wigc na ptonace dachy Manhattanu 1 my$latem, ze $nig.
Czulem sig jak pijany, nie méwiac o tym, ze bytem pijany, bo jeszcze
wtedy pitem, odziedziczywszy tg sktonnos¢ po ojcu.

Nigdy nie bratem w zylg, nie wciagnat mnie haszysz ani heroina,
a po marihuanie jeszcze bardziej chcialo mi si¢ pi¢. Pijalem wigc
od czasu do czasu, nie za mocno, czgscie] piwo 1wino niz wodke,
1 patrzylem na te ptonace dachy, myslac sobie: Tato, ja tu jestem! Ja tu
jeszcze kiedy$ wrocg! Nie po to, zeby zosta¢ jeszcze jednym bogatym
polskim Amerykaninem, lecz po to, zeby gra¢ jazz.

Bo na kazdym kroku mogte§ spotka¢ tu tych wszystkich
wspaniatych facetéw walacych w bebny, dmuchajacych w traby



i saksofony. Raz wpadies na Maxa Roacha, ktoéry wypompowat ci reke,
raz na Dizza Gillespiego, ktory wyklepat ci¢ jak ojciec po plecach,
a pozniej to on przekrecal zawsze moje nazwisko.

Przy 52 Zachodniej ulicy r6g Broadwayu istniat wtedy Birdland,
po ktorym teraz nie ma nawet $ladu, jaki$ hotel Novotel tam jest 1 jakas
Art Café Restaurant. Wigc wtedy, w sze$¢dziesiatym drugim, urzadzili
nam w Birdlandzie spotkanie z gigantami jazzu, bo Wreckersi byli
pierwszym  w historiit  USA  zespotem zza Zelaznej kurtyny
1 nadskakiwano nam straszliwie. Zachowala si¢ nawet z tego spotkania
fotografia: na scenie gralo Kai Winding Combo, a przy stoliku siedzieli
z nami Willis Conover, Ben Webster i John Coltrane.

Zbyszek Namystowski wygladat wtedy jak dzieciak, a ja jestem
od niego jeszcze o cztery czy pie¢ lat mtodszy, wiec kiedy dziennikarze
dowiedzieli sig, z ktorego jestem rocznika, $miali sig, Zze to niemozliwe,
bo taki rocznik w ogdle nie istnieje.

ZagraliSmy na festiwalach  jazzowych w Waszyngtonie
1 w Newport, a potem puscili nas w tras¢ po Stanach Zjednoczonych. To
byt lipiec, sierpien, najpigkniejsze lato §wiata.

W Nowym Orleanie stuchalem zza takiej specjalnej szyby Louisa
Armstronga. To bylo miejsce, gdzie mozna byto patrze¢ i stucha¢ za psi
grosz, ale gdy chciate§ mina¢ szybg iwejs¢ do gldwnej sali klubu,
musiale§ zaptaci¢ czterdziesci dolarow. Zaptacitem. Nie bylo wolnych
miejsc, wigc usiadlem u samych stop Armstronga pod estrada i patrzytem
znuzonemu Popsowi w oczy. W ten sam sposob wysluchalem koncertu
mojej ukochanej S$piewaczki jazzowej Dinah Washington, z ktora
w przedsennych marzeniach zawsze chciatlem si¢ ozeni¢. Tez patrzytem
spod estrady, od dotu, wigc utkwily mi w pamigci jej krotkie, beczkowate
nogi i biaty trojkat jej majtek.

Ale najwigkszy szok przezylem w San Francisco, gdy po raz
pierwszy ujrzalem na zywo Milesa Davisa. Praktycznie moglismy wtedy
spotka¢ si¢ z kazdym muzykiem, ale nie z Milesem. Miles byt odwrécony
plecami do $§wiata, cho¢ skinieniem palca moégt przywota¢ do siebie
kazdego gwiazdora ikazda kobiete. Legendy krazyly o tym, jak kazat
codziennie Adderleyowi robi¢ pigédziesiat przysiadow, a Coltrane’owi



zabronit chodzi¢ do dentysty, bojac sig, ze kiedy genialnemu
saksofoni$cie usung trzonowy zab, straci swoj wspanialy ton.

O tym, ze zagram kiedy$ na skrzypcach z Davisem, nawet mi si¢
nie $nito. Prawd¢ moéwiac, w tym czasie nie przyznawatem si¢ w ogole,
ze gram na skrzypcach; wstydzitem si¢ tego jak cholera.

Bytem saksofonista i koniec!

Przyjechatem z Wreckersami do San Francisco, bo mieliSmy staly
kontakt zamerykanskim Departamentem Stanu i1 go$¢ zajmujacy sig
kultura zatatwil nam tygodniowy pobyt w tym miescie specjalnie po to,
zebysmy mogli postucha¢ Davisa.

Miles gral zeswoim sekstetem w klubie Blackhawk,
atowarzyszyli mu jak zwykle gwiazdorzy: J.J.Johnson, George
Coleman, Jimmy Cobb, Wynton Kelly i Paul Chambers.

CieszyliSmy sig, o Wreckersach mowig, a Wreckersi to byt
pianista Andrzej Trzaskowski, szef grupy 1 jedyny Polak w zespole, ktory
znal angielski, oraz doskonaty naprawde kontrabasista Roman ,,Gucio”
Dylag, perkusista Adam Jedrzejowski, alcista Zbigniew Namystowski
1ja, tenorzysta, aczasami chilopak na posytki, botaki jest los
najmtodszego.

Pilnowal nas niezawodny przyjaciel Willis Conover, cztowiek
wielkiego serca 1 gigbokiego umystu, ale kiedy chcielismy przedstawic
si¢ Davisowi, nastapily komplikacje.

Pamigtam, jak Conover naradzat si¢ w Blackhawk z Ralphem
Gleasonem, wielkim bialym pisarzem jazzowym, osobistym przyjacielem
Milesa. Wyrok byt dla nas niepomys$lny. Delikatno$¢ 1 wrazliwo$¢ nie
pozwolita Conoverowi powiedzie¢ nam tego wprost, ale Gleason nie
owijal sprawy w bandaze.

— Don’t speak to trumpet player, he’s angry — o§wiadczyt. — Nie
podchodzcie, nie zaczepiajcie go, Miles jest w zlym nastroju 1inie
rozmawia w ogdle z biatymi.



Wreckersom, aspirujacym do miana dobrze wychowanych
i dojrzatych juz mlodziencéw, musiato to wystarczy¢, lecz ja miatem
dopiero kilkanascie lat 1 zaczalem na Davisa polowac.

W pewnej chwili geniusz wyszedl z Blackhawk, zeby odetchnac
Swiezym powietrzem, 1iusiadl na krawgzniku w rynsztunku, za ktory
mozna by kupi¢ cadillaca. Sam o sobie nieraz méwil, ze jest elegancki jak
pies z kulawa laska. Itaki byt — w doskonale skrojonym alpakowym
garniturze o lekko niebieskim odcieniu, w kremowej koszuli, do ktorej
krawat przymocowany byl ogromna ztota spinka, w zlotym, luzno
zwisajacym z lewej kisci zegarku, w czarnych mokasynach i w ciemnych
jedwabnych skarpetkach, ktére mimo podwinigtych nogawek nie
odstaniaty ciata. W kieszeni na sercu mial chusteczke w tym samym
kolorze co krawat, a jak podszedtem blizej, to zobaczylem, ze nie tylko
kolor byt ten sam, ale i wzor. On to musial przywiez¢ z Paryza, a jak nie
przywiozl, to przystala mu Juliette Greco, z ktora miat glosSny romans.

Widzac moje manewry, Murzyn wykidajto nastroszyt brwi
1 potrzasnat glowa.

— Hey, man, don’t speak to him — powtorzyt przestroge Gleasona.
— Leave him alone.

Angielskiego to mysmy si¢ wtedy uczyli z tytutow jazzowych
kompozycji. Nie umiatem zatem skleci¢ ani jednego porzadnego zdania,
ale mowig, celujac do siebie z kciuka:

— Pollack, Warsaw, musician, saxophone.

Skinat, Ze docenia ten doniosty fakt, inad wyraz wytwornym
gestem dal mi znak, Zzebym sptywal. Nie uderzyt w kazdym razie, co byto
dla mnie mitym zaskoczeniem, bo na zabawach w Polsce sumienni
bramkarze bili w z¢by pod byle pretekstem.

Wycofatem si¢ do baru, wziatem piwo 1 obserwowatem Davisa zza
uchylonych drzwi.

Tego lata, w maju bodajze, umart mu ojciec. Poza tym miat jakies$
nieudane sesje nagraniowe z Gilem Evansem, a w zespole nie bylo juz



ani Adderleya, ani Coltrane’a. Grywal wtedy z tenorzysta Wayne’em
Shorterem, lecz jego takze nie bylo; bez przerwy zmienial sktady, nie
mogt sobie dopasowa¢ muzykow.

Chyba wigc naprawdg byt zty. Ale ten facet mial taka klase, ze nie
moglem od niego oderwaé oczu. Zaden muzyk w historii jazzu nie miat
takiej klasy. Nawet Ellingtonowi popuscity nieraz usta w u§miechu, inni
za$ podwalali si¢ do publiczno$ci w ten czy inny sposob. Miles natomiast
byl jakby wykuty z granitu. To nie byt czlowiek. To byta rzezba z oczami
utkwionymi nieruchomo w kurzu ulicy. Splott palce, zgicete tokcie
trzymat na kolanach, i1 nie drgnat; grata w nim indianska krew.

Byl Murzynem. Byl nawet murzynskim rasista, nieraz jednak
przyznawat si¢ do powinowactwa z plemieniem Cherokee (Czirokezow).

Stad si¢ chyba brata jego ogromna duma 1 wyniosto$¢. Wystarczy
postudiowac rysy Davisa — waski nos, wydtuzona twarz, zakleste policzki
— aby zrozumie¢, ze byta to krzyzoéwka, a krzyzowki inaczej widza,
inaczej stysza 1wybieraja zawsze inne tony, jakby chciaty gra¢
rownoczesnie w dwoch kolorach.

Ja jednak wtedy tego nie rozumiatem, fapalem to najwyzej psim
instynktem, 1imialem ochote otrze¢ si¢ jako$§ o niego, niczym ten
cholerny polski pisarz, co wszedl do paryskiego Luwru 1 widzac,
ze Mona Lisa pozostaje za pancernym szklem, §linit palce i podmacywat
ukradkiem obrazy innych malarzy z nadzieja, ze zarazi si¢ ich talentem.

Tak bylo 1zemna. Otartem si¢ o najwigkszych, ale Davis
otoczony byt pancernym szktem i nie podat mi rekai.

Ostatnie, co zapamigtatem, to jak wstal iskierowat sig
ku Blackhawk, dotykajac palcem gornej, porznigtej ustnikiem wargi.
Odtad, w muzyce 1 zyciu, zawsze chcialem by¢ taki jak on: podazaé
do przodu 1po kazdym kolejnym etapie zrzucaé z plecoOw tornistry
z tradycja. I nie na zadnym polskim zadufanym szlaku, tylko w Ameryce,
ktéra wkrotce musiatem opusci¢ zbolem wsercu iz zelaznym
przekonaniem, ze wczesniej czy pdzniej do niej wrdce.



ROZDZIAL PIERWSZY:
Jak z Michalowskiego przemienilem si¢ w Urbaniaka

Po wojnie rodzice przeniesli si¢ z Warszawy do Piotrkowa, a zaraz
potem dotLodzi 1wkrotce si¢ rozwiedli. Niewykluczone zreszta,
ze zrobili to wczesniej, ojciec jednakze, gazmajster 1 hulaka kochajacy
na swdj sposob rodzing, przywlokl si¢ zanami do Lodzi i popijat
w Rudzie Pabianickie;.

Tu musz¢ powiedzie¢, ze jakkolwiek w zyciu przeczytatem tylko
trzy beletrystyczne ksiazki, czyta¢ umialem juz w wieku czterech lat,
zapoznawszy si¢ za pomoca latarki pod kotdra z komiksem ,,Wicek
1 Wacek”. Ojciec wykorzystywat ten fakt z wlasciwym sobie wdzigkiem,
porywajac mnie z domu i zaciagajac do peryferyjnych knajp, gdzie bylem
stawiany na szynkwasach w celu udokumentowania moich zdolnosci.

W chmurach dymu 1oparach alkoholu czytatem zidiocialym
pijakom rézne kawatki z lokalnych dziennikow. Pijacy dopatrywali sig
w tym oszustwa, ze to niby ojciec nauczyl mnie tego na pamie¢ w domu,
1 wygrzebywali wciaz nowe gazety, ktorych nie moglem znaé. A ja wciaz
czytatem.

Stawiali zato ojcu wodke, ale dziecku rowniez nalezala sig
nagroda. Wigc pytali: — Zjesz loda, maty?

A jana to: — Nie cig loda, ci¢ piwko zimne jak 16d.

Wywolywato to huraganowy entuzjazm. Pijacy porywali mnie
w ramiona 1 obsypywali pocatlunkami, nie zwazajac, czy jest to raczka,
czy nozka. I dostawatem swoje zimne piwko, wigc matke pozniej trafiat
szlag, bo urodzitem si¢ z padaczka; trzgsto mnie do trzeciego roku zycia
1 ledwo z tego wyszediem.

Tak czy owak, dziecifnstwo na obrzezach todzi wspominam
radosnie.

MieszkaliSmy przy ulicy Narewskiej 14, niedaleko kolei
obwodowej. Pierwsza szkol¢ w wieku niespetna szesciu lat mialem
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w okolicach ulicy Pabianickiej, a bylem tak zaawansowany, ze po paru
tygodniach przeniesiono mnie od razu do drugiej klasy.

Matka, szwaczka, zdomu Irena Wysocka, byla juz wtedy
powtornie zamgzna; wyszla za tkacza Mariana Urbaniaka.

Niech kogos tylko nie zmyla pozory. W przeciwienstwie do ojca,
utracjusza, matka szwaczka iojczym tkacz mieli nieprawdopodobna
smykate do interesu, przy czym glowa w tym tandemie byla kobieta,
a m¢zczyzna — koniem zaprzegowym. Z miejsca zaczeli robi¢ pieniadze,
wigc nigdy mi na niczym nie zbywalo. Nie mogg powiedzie¢, abym byt
kompletnym jedynakiem, bowiem ojczym Urbaniak miat syna z kobieta,
ktora wyjechata do Australii i uznano ja za zaginiona. Ten mdj niby brat,
starszy o cztery lata, imponowat mi swoja ogromna laska, w zaden jednak
sposéb nie mogl skonczy¢ kursu pierwszej klasy szkoty podstawowe;.
Trzy razy probowal itrzy razy odmawiano mu promocji, sugerujac,
ze rodzice powinni znalez¢ mu szkote o ztagodzonym rygorze nauczania.

W domu moéwiono do niego Dzidek 1byto mi go strasznie zal,
bo Urbaniak, zazdrosny o moje zdolnosci, staral si¢ wyzwoli¢ z Dzidka
genialno$¢ na sitg. Pytat na przyklad, celujac palcem w elementarz: ,,Jaka
to litera?”, a Dzidek od razu robil si¢ czerwony. Zaczynal si¢ jakac
1 ptakaé, 1 zaginajac palce, krzyczatl: ,,Zacekaj, zacekaj, zaraz ci police!”
I dostawat cigzkie smary, cho¢ czolgalem si¢ u nodg ojczyma, proszac,
zeby go nie bil. Chwytalem Urbaniaka pod kolana i moczytlem mu buty
tzami, co nie odnosito zadnego skutku, bowiem w Polsce negowana byta
wowczas teoria dziedziczenia 1wedlug komunistycznej doktryny
w kazdym cztowieku drzemat material na noblistg.

Staratem si¢ jako§ Dzidka podciagna¢. Uczytem go czytac i pisac,
a poza tym, jeszcze w wieku pigciu lat, chodzitem z nim do szkoly przy
kolei obwodowej 1 kryjac si¢ u jego ndég pod tawka, podpowiadalem mu
na rozne sposoby, co konczylo si¢ nieraz tragicznie.

Dzidek wystawiat rece, a belfer okladat je zgéry izdolu
piérnikiem — w powojennej Polsce byla to metoda stosowana
powszechnie w podstawowym 1 $rednim szkolnictwie. Nastepnie okrutne
belferzysko tapato Dzidka za witosy irzucato go w kacie na kolana,
na gota podloge albo na podtoge posypana grochem, co réwniez bylo
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usankcjonowane przez kuratorium.

Potem przychodzita kolej na mnie. Ucapiony przez krogulcze
szpony belfra za ucho we¢drowatem do drzwi i otrzymywalem w progu
poteznego kopniaka. Jak dowiedziat si¢ otym modj rodzony ojciec
Edmund Michatowski, szlachcic, skadinad o szczuptej, lecz dwumetrowe;
bez mala sylwetce, zwabit belfra do knajpy na wodke i zdzielit go w zgby
butelka.

Potem losy Dzidka potoczyty si¢ trochg lepiej: skonczyt edukacje
na dziewiatej klasie iodnalazta si¢ w Australii jego wlasna matka,
w zwiazku z czym stanowit dobra parti¢. Ozenit sig, a teSciowa kupila
mtodej parze dom na Wybrzezu, rachujac, ze niebawem wyjada wszyscy
razem na antypody. W Australii jednak zgryzoty znowu chwycity Dzidka
za gardto; podpuszczona przez teSciowa zona rozwiodla si¢ z nim.
Glodowat, wreszcie fedrowal z odnowiona gruzlica w kopalni. Na koniec
wrocit do kraju, zatozyl nowa rodzing 1 mieszka sobie dostatnio w Lodzi.

Pienigdzy w naszym domu przy Narewskiej bylo tyle, ze nie
miescily si¢ juz w szafach, wigc matka szwaczka 1ojczym tkacz
postanowili wybudowa¢ nowy dom, ktory okazal si¢ niebawem
najpickniejsza willa w miescie. Wzniesli zamczysko przy ulicy Ciasnej,
gdzie§ w potowie drogi migdzy koleja obwodowa a placem
Niepodlegtosci, a wigc znacznie blizej miasta. O ile przy Narewskiej
mogtem gra¢ z moim rowiesnikiem, kuzynem Zbyszkiem w ping-ponga,
otyle przy Ciasnej znalazloby si¢ miejsce nawet na korty tenisowe
ibasen. Byly psy, byly stuzace, byl tez zakochany w denaturacie
ogrodnik Leo$, naktérego matka krzyczata ze zgroza: — Nie pjj
denaturatu, przeciez ja ci wodke dam!

Przed brama matka rozstawiata czaty, dzigki czemu zmienita wielu
zabijakéw w uczciwych ludzi, przyuczajac ich do zawodu straznikow
prywatnego mienia.

Byto czego pilnowa¢, nie ma dwéch zdan. W posiadaniu rodziny
pozostawal motocykl BMW z przyczepa i samochdéd DKW o pigknej jak
naowe czasy linii. Ojczym kierowal obydwoma pojazdami. Jesli
wybierali$my si¢ gdzie§ motorem, matka siadala za ojczymem na tylnym
siodetku, a ja z Dzidkiem tlukli$my si¢ w przyczepie. Jesli jednak chodzi
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o0 auto, prawe przednie miejsce obok ojczyma przeznaczone bylo zwykle
dla mnie, bo Urbaniak miat kiepski wzrok, aja miatem sokole oko
1 méwitem mu, gdy zblizat si¢ zakret.

W niedziele is$wigta jezdziliSmy dekawka na msz¢ do kosSciota
Swietego Franciszka i spotykaliémy si¢ tam zrodzina wujka Mietka,
ktéry mial dwoje dzieci: wspomnianego juz kuzyna Zbyszka i matg
coreczke Wiesig. Wujek tez nie przychodzil do kosciola pieszo,
bo szybko dorobit si¢ opla, wigc nasze spotkania budzity zazdros¢.

Mato bylo w tym czasie w komunistycznej Polsce rodzin, ktore
mogly si¢ znami rownaé. Kortu nie mieliSmy, ale matka naprawdg
zdecydowala si¢ na basen. Kiedy powstat, wzbudzito to fale nicopisane;j
wscieklosci. Sasiedzi pieklili si¢ izaczgli nadawac: Ze jak to? Niby
réwnos$¢, a u Urbaniakéw w dalszym ciagu kapitalizm.

Basen wida¢ bylo zulicy gotym okiem. Obrazato to godnos$¢
zubozatego spoteczenstwa, ktére pod buciorem bolszewikoéw uczylo sig
z wolna holdowac¢ ideatowi wielkich wyrzeczen. Glowg mogte§ wowczas
straci¢ za przestgpstwo gospodarcze, co miato zreszta miejsce w tak
zwanej aferze migsnej. Sady pracowaly ostro: plutony egzekucyjne
strzelaly do urojonych szpiegow, a kat krazyt od wigzienia do wigzienia,
zeby pociagna¢ za n6zki wrogow ustroju.

Mimo czat sasiedzi ciskali w nasz dom kamieniami i butelkami
zbenzyna. W tej sytuacji matka zdecydowata si¢ zakopaé basen
iurzadzi¢ wtym miejscu klomb z kwiatami. Tak czy owak niemal
codziennie ngkata nas milicja, wigc ktorego$ dnia matka stracita na trzy
dni przytomnos¢.

Lekarze nie wiedzieli, co bylo przyczyna zapasci, wigc przyszedt
w koncu ksiadz z olejami i kropidtem, a my wszyscy: ojczym, Dzidek, ja

1 dalsza rodzina, ptakaliSmy rzewnymi tzami.

Nagle matka wstaje i mowi: — Co wyscie, ludzie, poszaleli?!
A idzcie mi w cholere! Jazda!

Ja tez odjechatem w za$wiaty, ale to chyba bylo wczesniej.
Mielismy gdzie$ wyjs$¢, wigc poszedlem do tazienki, zeby si¢ wykapac,
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ijak tylko zanurzylem gltowe, od tej chwili nic nie pamigtam, dopadta
mnie chyba padaczka. Matka znalazta mnie nieruchomego pod woda
1 wrzasngla: — Co ty, nurkujesz? Kawaly mi robisz?!

Gdy odzyskatem przytomnos$¢, zobaczytem nad soba lekarzy,
matke oraz ogrodnika Leosia 1 Urbaniaka, ktorzy pompowali mnie dobre
pot godziny.

Nie wiem, jakim cudem matka 1o0jczym obronili przed
komunistami swo0j ogromny majatek. By¢ moze sprzyjat im fakt,
ze matka wyrobita sobie inwalidzkie papiery, a ojczym dla odmiany miat
papiery wariackie. Bylo to zabiegiem czgsto stosowanym w krajach
demokracji ludowe;.

Nazywato si¢ to fachowo: pali¢ ghupa albo rzna¢ idiote.

Poza tym nasz dom zbudowano wedlug planu odznaczajacego si¢
diabelska przemys$lnoscia. Architekt i zaufani murarze pracowali pod
kierunkiem mamy, tworzac na gornych kondygnacjach rozmaite schowki.
Ojczym mial duszg¢ majsterkowicza itez si¢ przyczynit do sprawy,
uktadajac polaczone z metalowymi pretami belki w podtodze tak, ze jak
nacisnate$ jedna, to schowek si¢ otwieral, a jak nacisnale$ inng — zamykat
si¢ niczym wrota sezamu.

Z domu bylo podziemne przejscie do garazu, az garazu kilka
podziemnych przej§¢ prowadzito do ogrodzenia, w ktéorym porobione
byly furtki. Cata zgraja pracownic wchodzita tymi furtkami noca
i kierowata si¢ do garazu, gdzie byla tkalnia 1dziewiarnia i gdzie
zapieprzato si¢ dwadziescia cztery godziny na dobg. Normalnie szita
fabryka, o czym nikt poza nami nie wiedzial, ajak si¢ domyslal, to
dostawat po prostu wilape. Pod kazdym drzewem w ogrodzie
pozakopywane byly garnki ze zlotymi dwudziestodolaréwkami, wigc
przekupi¢ mozna bylo nawet Bieruta. S¢dziowie, prokuratorzy, milicja,
wysokiego stopnia funkcjonariusze partyjni — wszyscy byli przekupieni,
co nie znaczy, ze ubowcy nie n¢kali nas w dalszym ciagu.

Byl jednak przygotowany scenariusz awaryjny. MieszkaliSmy
doktadnie przy rogu: Ciasna 1 — Ceramiczna 12, ikiedy rozstawione

wzdhuiz obydwu tych ulic czujki dawaty znaé, ze zbliza si¢ najazd,
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zakopywalismy btyskawicznie z Dzidkiem garniec ze ztotem, ktérym
bardzo lubiliSmy si¢ bawi¢ czy tez gra¢ w cymbergaja. I teraz do akcji
przystepowat mdj ojczym wyposazony w wariackie papiery.

Otoz rozciagnigty przed brama na lezaku Urbaniak miat u nogi
owinigta gazetami rurg, grubg 1 cigzka jak cholera. I kiedy pod rozkazami
ubekéw milicja probowata sforsowac¢ bramg, ojczym dostawat ataku
apopleksji 1 wrzeszczac wnieboglosy, aby nas ostrzec, przypieprzal ta
rura tak okrutnie, ze z rozbitych tbow lata sig krew.

Ubecy musieli wzywaé positki, a w tym czasie odbywata si¢
szybka iprecyzyjna ewakuacja garazu. Maszyny zapadaly si¢ pod
klepisko, atowar 1ipracownice wedrowaty podziemnym przejsciem
do schowkow w domu, gdzie ginety bez §ladu, i1jak wpadla milicja,
dzieci bawily sig grzecznie piteczka.

Wowczas nauczylem si¢ zawodu aktora, a Dzidek wcale nie byt
gorszy. Prawdziwym bohaterem byl jednak Urbaniak. Boze, jak on
walczyl. Zamykal oczy 1 walil na oslep. A kiedy zwiazali go wreszcie,
nigdy nie wystawil matki. Dawat si¢ za kazdym razem aresztowac, biorac
cata odpowiedzialnos¢ na siebie.

Pamigtam, jak szeptat do matki: — Ty, Irenko, tutaj dziataj
1 opiekuj si¢ chtopcami, a ja sobie troche¢ posiedzg.

I siedzial tak w aresztach po dwa-trzy miesiace, nie skarzac si¢
nigdy podczas widzen i przesytajac nam zza krat pelne czulego mestwa
usmiechy. Wigc cho¢ nie byl moim prawdziwym ojcem, zywilem
do niego wielki szacunek 1 mitos¢, 1 ptaczac, pocieszalem go: — Tatus, nie
boj sig, niedtugo wyjdziesz!

Mysle, ze i on mnie kochat gleboko, cho¢ wciaz byl zazdrosny
o moje zdolnosci 1 o to, ze noszg¢ inne nazwisko. Dzidek nie spetniat jego
nadziei; chciat mie¢ takiego syna jak ja. Uprzytomnita mi to matka,
zapatrzona we mnie jak w tecze. Mowila czgsto: — Gdyby nie ty, synus,
miatabym z Urbaniakiem zlote zycie.

Wigc nieco pozniej, gdy skonczylem juz dziewieé lat, zgodzitem
si¢ zmieni¢ nazwisko, wyczuwajac instynktem dziecka, ze sprawig¢ w ten

15



sposob rados¢ ojczymowi i1 oczyszeze atmosfere w domu. No i z Michata
Michatowskiego przeksztatcitem si¢ w Michata Urbaniaka.

Do dzi$ nie wiem, czy byt to wlasciwy krok.

Michatowski nigdy mnie nie uderzyl, od ojczyma natomiast czgsto
dostawatem smary. Pod tym wzglgdem traktowal mnie tak samo jak
Dzidka. Bardzo si¢ to nie podobalo braciom matki — robili jej ciagle
wyrzuty, ze rozwiodla si¢ z Michatowskim, ktéry mimo notorycznego
pijanstwa byl facetem z klasa 1 umiat sobie zjedna¢ ludzi. A poza tym
wcale nie przestal nas kocha¢. Przychodzit podglada¢ mnie przez ptot
w przedszkolu, a potem pod szkolg, lecz wkrotce nastapit taki moment,
ze nie miat juz odwagi wzia¢ mnie na rgce 1 przytuli¢, wigc pytat tylko,
buchajac dookota odorem alkoholu:

— Ty jestes Michas Michatowski?
— Tak.
— A ja jestem twoj tata.

— Czes¢, tata — mowitem, a on plakal i odptywal owinigty gesta
mgta do najblizszej knajpy.

Matka wiedziata o tym inieraz upuscita ukradkiem 1zg. Tez
do konca zycia czuta doniego stabos¢. Ale nigdy nie zmieniata
powzigtych decyzji. Z pierwszym mg¢zem, niejakim Pasiakiem, ktory
pewnego dnia ja pobil, rozwiodla si¢, nie skonczywszy jeszcze
osiemnastu lat, a byta wtedy uboga todzka szwaczka. Z Michatowskim
pobrata si¢ w Warszawie 1 do wybuchu wojny wiedli tam szampanskie
zycie, gdyz moj prawdziwy ojciec miat wtedy straszne pieniadze i wodzit
ja od lokalu do lokalu. Ale podczas okupacji apanaze ojca gwaltownie si¢
urwaly. Byt znienawidzony przez Zydéw i znienawidzony przez
Niemcow, 1 nie mogt zrobi¢ zadnego lewego interesu, a pi¢ musial, wigc
kiedy podczas wojny przyszedtem na $wiat, sprzedat ktorego§ dnia
na wodke moj wozek.

Ja go rozumiem. Zdarza si¢ nieraz kac przyjaciel, ale on byl wtedy
w szponach okropnego, destruktywnego kaca mordercy. Caly jego
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organizm, kazda jego zywa tkanka wyla o wodke¢. Musial si¢ napi¢. Nie
bylo alternatywy. No i sprzedal moj dziecigcy wozeczek, czego matka
nigdy mu nie wybaczyla ico podobno bylo gléwna przyczyna ich
rozstania.

Wystarczyto, zeby Urbaniak podnidést na mnie reke 1matke
dostownie ogarniat szat.

— Tknij go jeszcze raz, a ci oczy wypale! — krzyczala. — Ani mi sig
waz kara¢ dzieciaka!

Teraz myslg, ze moze wcale nie miala racji. Mgska reka byta mi
z pewnos$cia potrzebna. Nie zmienia to faktu, ze matka byla wspaniata
kobieta. Bardzo, bardzo ja kochatem 1 zaluje, ze nigdy nie potrafitam jej
tego w wystarczajacym stopniu okazac.
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ROZDZIAL DRUGI:
Uparlem si¢ przy skrzypcach

W soboty 1iniedziele odbywaly si¢ unas huczne przyjgcia. Zardwno
ojczym, jak 1 matka nie mieli zadnych ztych alkoholowych nawykdow, nie
znaczy to jednak, ze byli abstynentami. Wprost przeciwnie, lubili sobie
w weekendy wypi¢ i zahula¢, uwazali to za rozrywke godna izdrowa.
Pamigtam, ze nate okazje matka przygotowywata rozne nalewki, to
na miodzie, to na czarnych porzeczkach, to na innych owocach 1 ziotach,
a w piwnicznych, ogromnych, zimnych jak kostnice spizarniach, ktére
zastgpowaty wowczas lodowki, pietrzyly si¢ skrzynie piwa, wina
imocnego zagranicznego alkoholu, ktory kupowato si¢ albo
na Chmielnej w Warszawie, albo w matych kolonialnych t6dzkich
sklepikach, sterczacych jeszcze samotnie w wielu punktach miasta
1 broniacych sig rozpaczliwie przed atakami komuny.

Mozna byto w nich dosta¢ camele, chesterfieldy, lucky strike,
modna w owych latach brylantyne, turecka chalwe, angielska herbate,
brazylijska kawe, gorzka amerykanska czekoladeg, paste do butéw kiwi,
holenderski tyton fajkowy, kubanskie cygara, astrachanski czarny
i czerwony kawior, sprowadzone z tropikéw banany i pomarancze,
francuskie kosmetyki i fasowane ostroznie spod lady prezerwatywy,
odznaczajace si¢ podobno fantastyczna odpornoscia i nadzwyczajna sita
poslizgu. Bylo w nich takze wiele luksusowych towaréw pochodzenia
krajowego, jak $wieze wegorze ilososie, spgtane sznurami poledwice,
balerony 1 szynki, suszone grzyby, boréwki, konfitury, marynowane
pieczarki, gruszki w occie, Sledzie w $mietanie, przygotowane domowym
sposobem ogorki 1 korniszony, mak, drob, nieraz kuropatwy 1 zajace,
a nieraz wyktusowane gdzie$ ¢wiartki jelenia lub dzika.

Z tej listy wszystko albo prawie wszystko czekato na gos$ci
w naszym domu w Lodzi, matka nie zatowata pieni¢gdzy na tak zwane
przedmioty zbytku. Nawiasem mowiac, indoktrynowana latami przez
Michatowskiego, rodzime towary traktowala z lekka pogarda, uwazajac,
ze to, co dobre, musi pochodzi¢ z Zachodu, a najlepiej z USA. — Pij,
Michas, soczek — namawiata mnie goraco — bo on jest prosto z Ameryki.

Zblizam si¢ teraz do momentu, ktoéry zdecydowal, ze zostatem
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muzykiem. To znaczy bylem nim na pewno od kolyski. W pier§ matki
dmuchalem podobno jak w trabeg, palcujac na dodatek dwiema raczkami,
comoglo raczej sugerowa¢ saksofon. A wwieku dwoch lat
wyspiewywatem juz wdzigczne trele. Nikt mi jednak tych sktonnosci nie
wytlumaczyt, cho¢ trudno powiedzie¢, abym nie mial muzyki w genach.
Michatowski szczycit si¢ Swietnym stuchem, matka chegtnie nucita
1 brzdakata na fortepianie marki Bechstein, ktéry stat u nas w bawialni,
za$ trzej mamy bracia to juz regularne klezmerstwo.

Najstarszy znich, wujek Janek, byt basista weselnym; S$redni,
wujek Stefan, grat na saksofonie i klarnecie; a najmtodszy, wujek Mietek,
doskonale radzil sobie z akordeonem. Mieczystaw Wysocki ksztalcit sig
1 zostal potem jednym z dtugoletnich dyrektoréw Wodlczanki, czolowej
fabryki koszul w Europie.

Na przyjecia unas przychodzito wiele znanych 1 uznanych
w Lodzi oséb, nie tylko prawnikow, lekarzy, milicjantow, badylarzy
1 partyjniakow, lecz i artystow, ktorzy lubili otrze¢ si¢ o bogactwo.

Zaprzyjazniona znaszym domem byla rodzina Romana
Irzykowskiego, profesora Wyzszej Szkoty Muzycznej i dyrektora
Filharmonii. Mial on zong Zofi¢ i dwie corki: Dzide i Anig, ita druga,
uprawiajaca jednoczesnie krytyke, =zostata pdzniej konsultantem
muzycznym Ww kilkuset polskich filmach. Irzykowskich poznaliSmy
dzicki doktorowi Sakowskiemu, ktéry opiekowat si¢ zdrowiem
Urbaniakoéw, a jego zona byla rodzona siostra Zofii Irzykowskiej, ktora
jako pierwsza zwrécita na mnie uwage.

Nie rodzice wigc, nie wujowie klezmerzy 1nawet nie profesor
Irzykowski, czgsto grywajacy z Urbaniakiem w szachy, wplyngli na bieg
mojego zycia. Nie ma dwodch zdan, to pani Zofia mnie odkryla,
przypatrujac si¢ bacznie szes$cioletniemu wowczas brzdacowi, ktory
od trzech tygodni chodzil juz do drugiej klasy szkoty podstawowej przy
ulicy Pabianickiej 1 ktory z entuzjazmem produkowatl si¢ artystycznie
na przyjeciach i piknikach.

Caly program miatem nate okazje przygotowany. Kto§ mi

akompaniowat, to na harmonii, to na fortepianie, aja tanczylem Ilub
usitowatem stepowac i wyspiewywatem trudne technicznie paso doble,
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zastyszane gdzie§ rumby isamby, piosenki kombatanckie w rodzaju:
,»Plynie, ptynie Oka jak Wista szeroka, jak Wista glgboka”, oraz ulubiony
szlagier Michatowskiego: ,,To jest Amerykaaa! To jest to stynne USA!
To jest wesoty kraj, na ziemi raj!”.

Towarzystwo zasmiewato si¢ do rozpuku, walito brawo, ruszato
w plasy. Nikt nie traktowal powaznie dziecigcych produkcji, ale pani
Zofia Irzykowska miala na ten temat inne zdanie.

— Zle robisz, Irenko — zwrdcita si¢ kiedy$ do matki z wyrzutem.
— Co niby robig zle? — oburzyla si¢ matka.

—On ma talent muzyczny. Powinna$ natychmiast przenies¢ go
do szkoty na Jaracza, i to na skrzypce!

Szybka w decyzjach matka nie namyslata si¢ dtugo. Nie zagrzatem
miejsca w podstawowce przy Pabianickiej. Ani si¢ obejrzatem 1 juz
bylem uczniem ekskluzywnej szkoly muzycznej przy ulicy Jaracza, gdzie
miescito si¢ tez liceum muzyczne, a wigc oprocz gry na instrumentach
w obu szkotach wyktadano takze przedmioty ogdlne, jak matematyka,
polski i tak dalej.

Poszedlem od razu do drugiej klasy. Jako instrument podstawowy
wybratem skrzypce, bo fortepian miatem w domu od niemowlgctwa i nie
stanowit dla mnie nadzwyczajnej atrakcji. Pewien klopot polegal na tym,
ze skrzypkowie, jak tez grajace na skrzypcach dziewczeta, byli juz
w drugiej klasie niezle zaawansowani, a ja zaczynatem od zera.

Poza tym klasy skrzypiec byly ogromnie przepakowane; trzeba
bylo silnych plecéw, aby si¢ do nich dosta¢, obowiazywalo bowiem
centralne planowanie muzyczne inauczyciele mieli rozkaz werbowac
takze nainne, mniej wytworne instrumenty. Chcieli mi z poczatku
wtryni¢ wiolonczelg, opieratem si¢ jednak ze wszystkich sit, gdyz pani
Zofia Irzykowska rozbudzita juz we mnie ambicje skrzypka solisty, a ja
wierzytem, ze to wielki cymes. Upartem si¢ przy skrzypcach jak osiot,
a ze egzamin muzyczny zdatem celujaco, trafilem w koncu do klasy
skrzypcowej profesora Gbiorczyka.
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Wzigto mnie, cholera! Do chwili, gdy mialem dopiero pozna¢ jazz,
nie bylo dla mnie wiekszej sprawy. Cwiczylem godzinami w szkole
iwdomu, gdyz odrazu szedlem na mistrzostwo $wiata. A matka
wspierata mnie w tym. PdzZniej, kiedy bylem czgsto w dole, kiedy lezalem
w rynsztoku na Manhattanie 1chciatem wykona¢ czapg, wstawatem
nagle, prostowatem si¢ 1 patrzytem w niebo, gdyz przypominatem sobie
stowa matki: — Micha$, wyjdz i pokaz im! — co miato znaczy¢: zakasuj
wszystkich, opedzluj ich dookota. Tak wlasnie mowita matka. — Wez
skrzypeczki 1 pokaz!

Gdybyz ona mogta wiedzie¢, ile razy uratowato mi to zycie!

Nie tylko dla mnie, tak samo albo jeszcze bardziej dla matki
skrzypce staly si¢ najwazniejsza sprawa $wiata. Rece smarowata mi
codziennie gliceryna, zebym mial gladkie i delikatne paluszki. Wszedzie
musialem  chodzi¢  w biatych  rekawiczkach, ajak poszediem
z chlopakami na Zdrowie, zeby powiostowa¢ na t6dkach, i nabawitem si¢
od tego odciskow, wpadta w szal, ze nie bed¢ mogt juz dobrze grac.

Nic nie liczylo si¢ poza skrzypcami. Dla mnie i dla niej. I wcale
nie twierdzg, jak to wygaduja czg¢sto wirtuozi, ze zabrano mi dziecinstwo.
Niczego mi nie zabrano. Bylem szczgsliwy! Wszystko miatem.

Rozpieszczany bytem bardziej niz dzieci krolewskie. Stuzaca
miata rozkaz odwiez¢ mnie codziennie do szkoty taksowka, a potem
wroci¢ tramwajem, zeby jej si¢ przypadkiem nie poprzestawiato
w glowie. Po lekcjach wszystko szto w odwrotnej kolejno$ci: najpierw
tramwaj, potem taksowka. Obiad, ¢wiczenie, kolacja, paciorek, spanie,
petne szczgs§liwego zdziwienia przebudzenie 1 znowu szkota. Sto zlotych
dzien w dzien dostawatem na cukierki, co byto suma znaczaca, wziawszy
pod uwage, ze zatysiac ztotych kupowale§ rower. Wiec moze jako
szesciolatek nie odrazu zrezygnowalem z cukierkéw, ale niebawem
mialo tak si¢ sta¢. Tyle byto wspaniatych rzeczy do kupienia. No 1 bylo
piwko zimne jak lod.

Mowie o stu zlotych, ale gdzie§ tam po drodze byla wymiana
pieniedzy, wielka akcja wymys$lona bodajze przez Cyrankiewicza, ktéry
postanowit ogotoci¢ bogaczy: zasobnych chltopéw zwanych wtedy
kutakami, badylarzy hodujacych w podmiejskich szklarniach nowalijki

21



1 kwiaty, sklepikarzy, restauratorow, prawnikow, lekarzy, cala prywatna
nicjatywe.

Jesli trzymate§ pieniadze legalnie w banku, to wymieniali ci
w stosunku jeden do jednego, zpomniejszeniem tysiaca do ztotowki.
W tym wypadku byta to uczciwa denominacja. Jesli jednak dusites forsg
w skarpecie, mogle§ spokojnie popelni¢ samobdjstwo, bo za tysiac
zlotych dostawate$ tylko trzydziesci trzy grosze. Obowiazywato to
roOwniez powszechnie przy sptacaniu przez biedot¢ dtugow bogaczom.
Jedna trzecia dlugu musiate$ tylko zaptaci¢, byle bylo to w nowej
walucie.

Pamigtam panikeg, jaka ogarngta zamozne domy, gdyz wiesé
o planowanej skrycie wymianie przeciekta jako$§ zrzadowych sfer
i za pi¢¢ dwunasta obiegla caly kraj. Baby chcialy kupowaé bizuterig
1 futra, ale zlotnicy i kusnierze nie byli przeciez ghupi, nie méwiac o tym,
ze musieli co$§ zrobi¢ z wlasnymi zasobami. Niektorzy probowali
rozpaczliwie ulokowa¢ oszczgdno$ci w banku, nikt ich jednak nie chciat
przyjac¢. Wszelkie interesy na jaki$§ czas ustaly, skarb panstwa obtowit si¢
sowicie, a matka wyszta jako$ ztego obronna rgka, pewnie dlatego,
ze majatek trzymata w zlotych dolarach, ktérymi gralismy z Dzidkiem
w cymbergaja, polski sport szkolny polegajacy na potracaniu stalowym
grzebieniem matej] monety duza moneta tak, aby ta pierwsza wpadia
na pulpicie fawki w bramke przeciwnika.

Innym dobrze zapamigtanym przeze mnie wydarzeniem tamtych
lat byla $mier¢ wujaszka Stalina, ojczulka wszystkich postgpowych
narodéw 1 przywddcy calej w ogole uciemigzonej ludzkosci. Potworny
ten fakt miat miejsce w marcu 1953 roku 1 wywotal dostownie trzgsienie
ziemi.

Musze tu powiedzie¢, ze jakkolwiek Michatowski wychowal mnie
na Amerykanina, indoktrynacja szkolna zrobita swoje 1w wujaszku
Stalinie bytem zakochany po uszy. Wierzytem, ze to taki duzy Janosik
z wasami, ktory chce na ziemi zaprowadzi¢ sprawiedliwos¢. Kiedy wigc
trzasnal kopytami, zamordowawszy przedtem bezkarnie dwadzie$cia
milionéow ludzi, zapanowata w otaczajacym mnie $wiecie zaloba, gdyz
cze$¢ Polakow, w tym ja, wierzyta w jego dobre intencje.
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Skonat w potwornych meczarniach szatan, a nam si¢ zdawalo,
ze opuscit nas bdg. Uczniow i pracownikow w naszej szkole, tak jak
we wszystkich  urzedach, instytucjach 1 fabrykach, ustawiono
w korytarzach do uroczystego apelu. Zamiast zwyczajowej minuty ciszy
pie¢ minut wyty syreny nad struchlalym miastem. Nie mozna byto w tym
czasie ani przetkna¢ §liny, ani si¢ poruszy¢, ani za§miaé, ani wymowic
stowa, bo dyrektorzy mieli rozkaz wali¢ w ryj.

Na baczno$¢ stalo wojsko, na baczno$¢ milicja, na baczno$¢
przadki i odlewnicy pomnikéw. Ruch kotowy w mies$cie zamart, jakby
zabraklo benzyny i pradu. Wyrzucili z MPK motorniczego, ktory robit
akurat kupe. Jak zaloba, to zaloba. Jedno, co mozna bylo zrobic¢
bezkarnie, to potozy¢ rece na szwach, wyprezy¢ piers 1 ptakac.

I ja ptakatem!

Nie na pokaz. Szczerze. Przeciez wszgdzie dookota pisano, ze to
byt nasz tata Dzugaszwili. Straszne bylo dla mnie zosta¢ sierota.
Zalewatem si¢ tzami, konwulsji prawie dostatem, ajak wrdcilem
do domu, to ryczalem w dalszym ciagu. I wtedy wtasnie ciachnat mnie
nozem w rgke Dzidek, niby ghupi, a przeciez znacznie madrzejszy ode
mnie.

Ojczym przylecial, matka przyleciata, awantura byla jak sto
diabtow. Urbaniak chcial niby Dzidkowi przetrzepaé skoreg, z drugiej
jednak strony nikomu si¢ moje tzy nie podobaly, tak jak wcze$niej
nikomu si¢ nie podobato, ze omdlewam dostownie z zachwytu, kiedy
stysze¢ w radiowym dzienniku wieczornym, ze potnocni Koreanczycy
daja w kos$¢ wspieranej przez imperialistow Korei Potudniowe;.

Jednak najwigksza trwoga napawala matke moja rozorana re¢ka,
wiec wezwano lekarza, zeby zalozyl mi opatrunek. Zaden nerw nie byl
uszkodzony 1 kiedy okazalo sig, ze moge ¢wiczy¢, matka data w koSciele
Swiqtego Franciszka na mszg.

W podstawoéwce nie mialem zadnych ktopotéw z nauka; radzitem
sobie z przedmiotami ogo6lnymi, a ze skrzypiec wpisywano mi zawsze
do dziennika czerwona piatke. Szybko dogonitem — 1 przegonilem —
innych skrzypkow w szkole, grajac rzeczy dla tak matego chtopca zbyt

23



trudne. No 1 statem si¢ pupilkiem profesora Gbiorczyka, ktéry przelat
na mnie swoje niespelnione ambicje wirtuoza i poswigcit mi cate swoje
zycie. Wciaz wystawial mnie nardzne pokazy, abym oswoil si¢
z publiczno$cia. Umiescit mnie w kwartecie smyczkowym, zrobit
koncertmistrzem orkiestry szkolnej, krotko moéwiac: zawsze 1 wszgdzie
gralem pierwsze skrzypce, co budzito oczywiscie zazdros¢.

Muszg wspomnie¢ tu o pewnym incydencie. Ot6z z biegiem lat
atmosfera migdzy ojczymem i1 matka zmienita si¢ w notoryczne pieklo.
Nic nie pomoglo, ze przybralem nazwisko Urbaniak. Codziennie
wybuchaty w domu dzikie awantury, matzonkowie skakali sobie w sensie
dostownym do oczu i obrzucali si¢ najordynarniejszymi obelgami. Coraz
czesciej ojczym wyladowywat swoje zte humory na moich kosciach, wigc
chodzilem posiniaczony.

W tej sytuacji matka postanowita wyprowadzi¢ mnie z domu.
Mialem w szkole kolezanke, ktéra nazywata si¢ Magdalena Golczewska
itez grata na skrzypcach. Matka Magdy zaproponowata mojej matce,
abym zamieszkal u Golczewskich, to dzieci bgda sobie razem ¢wiczyc.
Wystawila oczywiscie reke po pieniadze, a jak je dostata, ja za§ bylem
juz uniej w domu, zaczgla prowadzi¢ wlasng polityke, stawiajac sobie
za punkt honoru, aby profesor Gbiorczyk mial nie tylko mnie jako pupila,
lecz réwniez jej corke jako pupilke.

Bezkompromisowa byta, jesli chodzi o dalsza karier¢ Magdy.
Przykazata jednoznacznie Gbiorczykowi, ze ma dziewczyng od tej pory
pchac.

Nie przyniosto to jednak efektow. Magda byla ambitna, pracowita
1 zdolna, ale nie do tego stopnia, aby profesor Zdzistaw Gbiorczyk wpadt
w ekstazg. Nie wystawial jej najwyzszych not, nie forowal dziewczyny
do zespotéw szkolnych, a na publicznych koncertach i popisach nie
poswigcat Magdzie wiele uwagi.

Niezadowolona z protekcji matka postanowita go zniszczy¢.
Gbiorczyk byt Niemcem 1 lepiej niz po polsku mowit w swoim

rodzimym jezyku. Niemcow w Polsce nienawidzito si¢ wtedy jak zarazy,
bo zywe byly jeszcze w pamigci ich zbrodnie. Ale on akurat byt Bogu
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ducha winien, a jako nauczyciel odznaczal si¢ ogromna sumiennoscia,
wigc pani Golczewska zaczgta go atakowac z innej strony. Napisala parg
skarg, po czym zadenuncjowala go wprost, ze podobno zlapat za pupe
jakas uczennice. No 1przepedzita go =z centralnej Polski. Osiadt
w Gdansku 1uczyt tam migdzy innymi Konstantego Kulke, o ktorym
powiedziat do mnie po latach: — Mam tu takiego jednego wihajstra.

Magdalena tymczasem skonczyla wszelkie mozliwe szkoly.

Wyjechala za granice 1widuje ja nieraz w Nowym Jorku, gdzie gra
nieprzerwanie na skrzypcach w Metropolitan Opera.
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ROZDZIAL. TRZECI:

W krotkich spodenkach

W szkole podstawowej bardzo lubilem si¢ stroi¢, robiac przy tym
wszystko, aby wyglada¢ na dorostego. Kupowatem sobie u Olczyka
na Piotrkowskiej zlote spinki do mankietow, zakladatem do bialych
wykrochmalonych koszul krawaty, muszki 1 aksamitki, buty wykonywat
dla mnie na zamoéwienie niejaki Wtoch lub znakomity kaletnik Romeyko,
paski 1 skarpetki przywozita mi z warszawskich komiséw matka, a palta
szyli mi krawcy na miarg.

Najbardziej pociagaly mnie wtedy diugie spodnie z mankietami,
ale obyczaj niestety byt taki, ze uczen ze szkoty podstawowej, nawet
w ostatniej, siodmej klasie, powinien nosi¢ spodnie krotkie, a do tego
dhugie bure ponczochy, pod ktore na dodatek w mréz troskliwe matki
wpychaty kalesony, wigc wygladato to okropnie.

Upartem sig, ze nie bgdg chodzil w czym$ takim, 1 wymoglem
na matce, aby sprawila mi kilka par dlugich meskich spodni. Ilekro¢
jednak miatem jaki§ wystgp albo powazny koncert, w 16dzkiej czy
warszawskiej filharmonii, czy tez z Orkiestra Symfoniczna Filharmonii
Slaskiej w Katowicach, obowiazkowo musialem wkladaé krotkie
spodenki, w ktérych czutem sig¢ jak bobo.

Kiedy wigc zostalem promowany do liceum i nikt si¢ juz do mnie
o dlugie spodnie nie przypieprzal, postanowitem uczci¢ to wraz
z kilkoma kolegami. Zaraz po inauguracji roku szkolnego wydatem
libacj¢ w parku Sienkiewicza. O ile w krotkich spodniach nie wypadato
pi¢ nic mocniejszego niz piwo, dlugie domagaly si¢ szlachetniejszego
alkoholu, zaopatrzytem si¢ wigc w likier migtowy, a ponadto kupilem
sledzie, bo nastuchatem si¢ w domu, ze nie ma lepszej od nich zakaski.

Koniec byl tragiczny. Stodki likier isolone $ledzie sprawily,
ze porzygaliSmy si¢ wszyscy w krzakach, a jeden chtopak, waltornista,
stracit przytomno$¢ i w zaden sposdb nie mogliSmy go ocuci¢. W tej
sytuacji wzielismy takséwke i pojechaliSmy na Zdrowie, aby si¢ wykapac
w tamtejszych stawach. Wrzucony do wody waltornista odzyskat
przytomnos¢, mnie jednak chwycity skurcze 1 znowu niewiele brakowato,
abym utonat.
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Zaréwno wdomu, jak iw szkole dziwily opiekunéw moje
plebejskie upodobania. Z jednej strony cate serce wktadatem w trudny
klasyczny repertuar, grajac koncerty skrzypcowe Wieniawskiego
1 Mozarta, a z drugiej upajatem si¢ audycjami radiowymi, w ktorych
wystepowaly  orkiestry akordeonistow  Stecia 1 Wesotowskiego.
Stuchatem takze orkiestry mandolinistow Edwarda Ciukszy. Wkrotce
zaczalem brzdaka¢ ukradkiem na gitarze, uwazajac, ze ten romantyczny
instrument pomoze mi straci¢ cnotg¢ — jak nie ze stuzaca, to moze z jakas
dziewczyna z sasiedztwa albo kolezanka ze szkoty. Twarde struny
gitarowe sprawily, ze zesztywnialy mi opuszki palcow, a na niektorych
pojawity si¢ nawet pecherze, wigc moj nowy profesor od skrzypiec, pan
Mieczystaw Szaleski, tlukt mnie zato wteb albo wrecz skopywat
z krzesta przed pulpitem.

Nie mialem mu tego za zte. Profesor Szaleski byt mi przez caty
pobyt w liceum jak ojciec. Uznawano go zajeden z najwigkszych
autorytetow skrzypcowych w kraju. Miat szerokie i wysokie koneksje.
Uczyt zar6wno w Lodzi, jak iw Warszawie, trzy dni w jednym miescie,
trzy dni w drugim, przy czym jego uczniowie byli nie tylko licealistami,
lecz takze stuchaczami wyzszych szkot muzycznych.

Podobnie jak Gbiorczyk, Szaleski upatrzyt sobie we mnie pupila.
Czgsto udzielat mi lekcji w konserwatorium na rogu Gdanskiej i 1 Maja
albo chodzitem do niego do domu. Brat mnie na wszystkie obozy przed
konkursami  Wieniawskiego. Jak bylem dobrze przygotowany
1 zasuwalem od ucha do ucha kaprysy Paganiniego, méwit: — Michas, ty
mozesz zosta¢ S$wiatowym skrzypkiem.

Przepelniala mnie wtedy glgboka duma. To samo bylo z matka.
Przebakiwano  w szkole, Ze po maturze pojad¢ na stypendium
do Ojstracha. Profesor Szaleski dzialal ostro w tym kierunku. Jak bytem
w o0smej, czyli pierwszej licealnej klasie, wystano mnie na ogolnopolski
konkurs mozartowski 1 zrobitem na ekspertach ogromne wrazenie. Odtad
miatem sprzymierzencow w tak wybitnych reprezentantkach sceny
muzycznej jak Witkomirska, Uminska i Dubicka, ite panie wlasnie,
dotykajac pozniej odpowiednich strun w Ministerstwie Kultury, zatatwity
mi stypendium w Moskwie u Ojstracha, gdzie mialem studiowaé
po ukonczeniu liceum.
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Do tego czasu zdarzyto si¢ jednak wiele rzeczy. Wprawdzie
w wieku jedenastu czy dwunastu lat wciaz nie udawato mi sig jeszcze
straci¢ cnoty — co bylo moja obsesja — ale bytem juz tylko o krok, aby
straci¢ swoja cnotliwos¢ klasyczna.

Bacznie nastawialem ucha nainne, mniej powazne rodzaje
muzyki, boto 1Cajmer zaczal koncertowa¢ w Polskim Radiu,
a z podziemnych swietlic 1 klubow zaczal powoli kietkowac jazz.

Cala artystyczna Polska, w tym uczniowie szkoét muzycznych,
stuchata wowczas na falach krotkich emitowanej codziennie przez Gtos
Ameryki ,,Godziny jazzu” Willisa Conovera.

Kiedy po raz pierwszy wystuchalem tej audycji, przezylem szok.
O ile pierwsza nuta, ktéra otworzyla w dziecinstwie moja dusze, byt
dzwigk akordeonu (stanowito to taka pieszczote dla uszu, ze myslalem,
iz trafitem do nieba, a to tylko jaki§ palant pompowal na dychawicznej
harmonii), o tyle jazzowego potwora obudzit we mnie Louis Armstrong,
Spiewajac 1 grajac na trabce ,,Mack The Knife”. Wystuchalem oniemiaty
z wrazenia tej stosunkowo prostej 1 dos¢ monotonnej w sumie melodii,
1w tym momencie §wiat muzyki klasycznej wydat mi si¢ nagle ciasny
i mdty.

Satchmo wyl ostatni chorus na trabie jak triumfujacy Boég
w godzinie  tworzenia, aprzedtem S$piewal tym  ochryptym,
eksplodujacym ze wzruszenia gltosem, i juz wiedziatem, ze musze robic
to samo.

Nie to, zebym znienawidzil skrzypce. Wciaz je kochalem. Ale jak
tu porowna¢ drewniany patyk i dwie sklejone ze soba deseczki z groznym
pigknem I$niacych trab i saksofonéw, ktore na dodatek tak niemitosiernie
buzowaty? Jak oprze¢ si¢ tym wszystkim pigknym skurwysynom, ktorzy
walili w bebny, doprowadzajac widowni¢ do szatu?

Stuchatem Duke’a Ellingtona, a on w tych latach byt chyba
najlepszy 1 jego szlagier ,,Take The A Train” otwieral i zamykat audycje
Conovera. Stuchatem Counta Basiego, Benny’ego Goodmana, Dizzy’ego
Gillespiego i fantastycznego, zyjacego wtedy jeszcze Charliego Parkera.
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Stuchatem wszystkich tych zywiotowych orkiestr dixielandowych, ktore
graly z takim ogniem, ze czlowieka zapierato.

Jazzmani spieszyli si¢ gdzie$. Jeden gonit drugiego. Jeden bez
przerwy na drugiego wpadat. Co$ kottowato si¢ w tej muzyce, tryskato,
pekato, strzelatlo nerwami. Wigc odezwaly si¢ we mnie geny
Michatowskiego. = Krew  zaczeta  przypomina¢ mi, Ze jestem
Amerykaninem. Umieralem z zazdroS$ci, styszac, ze nawet tutaj, w Lodzi,
sa juz zespoty jazzowe: legendarni Melomani z baza w Szkole Filmowej,
septet Zygmunta Pola ¢wiczacy 1 koncertujacy w jakiejs budzie przy
Piotrkowskiej, kwintet Alfreda Banasiaka, kwartet Witolda Armackiego
1 kilkana$cie innych grup, ktore zawiazywaty si¢ wtedy btyskawicznie.

Zachwyt moj poglebit si¢ jeszcze, kiedy odkrytem, Zze masa moich
kolegéw licealnych tez uprawia pokatnie jazz i ze jest juz na tym polu
niezle zaawansowana. Zarowno w szkole przy Jaracza, jak 1w tak
zwanym konserwatorium na 1 Maja, gdzie oprocz Wyzszej Szkoty
Muzycznej  urzegdowata  takze  szkota  $rednia  (nauczajaca
w przeciwienstwie do liceum wylacznie przedmiotow muzycznych),
jazzowal juz trgbacz Andrzej Rokicki, klarnecisci Wojtek Demus
1 Grzegorz Postolow, saksofonista Adam Brzozowski, pianisci Wiodek
Gulgowski i1 Jerzy Bozyk, 1 dlugi szereg pozostalych pionierow.

Byly to mniej wigcej lata 1955-58, po $mierci Stalina w kazdym
razie. W mediach przestano juz lansowac gleboka mysl sowieckiego
teoretyka, ze jazz jest muzyka nedzy duchowej — wytworem zgnitego
kapitalizmu. Pisano teraz, ze wprost przeciwnie: jazz to nic innego jak izy
ipot sponiewieranych Murzynéw zbierajacych na polach bawelng.
Mtodziez polska miata wysnu¢ ztego prosty wniosek, ze uwielbiany
Armstrong nie jadl nigdy cieplej zupy, amigso ogladat tylko
na wystawach.

Zetempowcy, zule w czerwonych krawatach szpiegujacy w imig
socjalizmu rodzonych ojcéw 1 braci, powtarzali te brednie na wiecach,
zaniepokojeni troch¢ rozwojem wydarzen, bo zgrupowane wokot jazzu
towarzystwo, tanczace boogie-woogie 1 wysSpiewujace  bluesa,
przeciwstawialo ich zuniformizowanym, bialo-czerwonym strojom
szeroka game pstrokacizny: waskie spodnie, prazkowane skarpetki,
kraciaste = marynarki, kolorowe krawaty, barwne, rozsunigte
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na dziewczgcych piersiach bluzki i krotkie szerokie spodnice odstaniajace
w tancu czar elastycznych majtek.

Robociarze, milicjanci 1 partyjniacy, atakze bojowkarze
1 dziatacze organizacji mtodziezowych przygladali si¢ temu ze zgroza.
Gdyby zalezato to od nich, wszyscy uprawiajacy jazz muzycy poszliby
zmiejsca pod klucz, aich fani ttoczacy si¢ na koncertach i zabawach
zostaliby wystani do przymusowych obozoéw pracy.

Ale bylo juz na to za po6zno. Zalegalizowany jazz z kazda chwila
nabywat praw obywatelskich. Przyczynili si¢ do tego nie tylko muzycy,
bo przeciez nie mniej zrobit od nich w tej sprawie krakowski tygodnik
,»Przekroy”, ktory jako pierwszy wytozyl istot¢ muzyki jazzowe;,
systematyzujac ja 1dzielac nastyle. To samo mozna powiedziec
o Polskim Radiu, ktére odwazylo si¢ wprowadzi¢ jazz do powszechnego
odbioru, aczotowa polska audycja radiowa ,Muzyka 1 aktualno$ci”
wywotata prawdziwa sensacjg¢, poswigcajac w jednym z programow caty
czas antenowy Melomanom. Niezaleznie od tego dzialal w Warszawie
Leopold Tyrmand, znakomity pisarz i wielki bikiniarz, ktérego ubior
budzil nienawi$¢ partyjnej hototy. Autor ,,Ztego” pisal o jazzie w swoich
ksigzkach, wydat nawet esej ,U brzegbw jazzu”, uczestniczyt
w jazzowych imprezach, czgsto zapowiadajac je 1komentujac, no
1 zorganizowat dwa pierwsze jazzowe festiwale w Sopocie w 1956 1 1957
roku.

Dziato sie, krotko mowiac, cholernie duzo! Komunisci nie zdawali
sobie sprawy, ze wpuszczajac do kraju jazz, podkopuja fundamenty
ustroju. Socjalizm zostal w Polsce uduszony przez papieza, Walgse
1 Reagana, ale zeby mogto do tego dojs$¢, wczesniej musiata zrobi¢ swoje
amerykanska kultura 1 subkultura. Nie bomba atomowa, lecz jazz,
Myszka Miki, guma do Zucia, dzins, coca-cola, hollywoodzkie westerny
1 kryminaly, amerykanska proza i poza uczyty ludzi na calym $wiecie, jak
zy¢€. I powoli zarazili si¢ tym nawet Japonczycy i Rosjanie.

Pamigtam tlumy, jakie przybyly do hali sportowej na Widzewie,
aby postucha¢ orkiestry Glenna Millera, ktora dyrygowat po $mierci szefa
Ray McKinley. Lo6dz pewnie jeszcze nie widziata Murzyna, a tu
wychodzi na sceng kilkunastu tych drabow, zreguly zreszta biatych,
1 zaczyna kosi¢ te fantastyczne kawatki — ,,In The Mood”, ,,Chattanoogg”,
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,.Serenade w Dolinie Stonca”.

DIla mnie to nie byli ludzie. To byli bogowie, ktorzy przybyli
z jakiegos rajskiego kontynentu, zeby rzuci¢ oniemiate miasto na kolana.

A tu raptem, dwa dni pozniej, dowiaduje si¢ od pianisty Jerzego
Bozyka, ze ci bogowie, ci nieosiagalni nawet w snach herosi przyszli
noca na jam session do studenckiego jazz clubu i grali do rana z t6dzkimi
muzykami. W dodatku ten klub, na ktéry mawiano w zargonie ,,Dziura”
lub ,,Tawerna”, byt przy Jaracza 7, dwa kroki od naszego liceum.
Codziennie przejezdzatem obok niego z chlopakami, zadzierajac glowe,
bo miescil si¢ na pierwszym pigtrze starej czynszowej kamienicy.

Mity krazyly w miescie o tym klubie. Przychodzili tam oprécz
jazzmanow rozni miodzi, ale stawni juz ludzie zwigzani ze Szkota
Filmowa. Roman Polanski tam bywal, Jerzy Skolimowski, Andrzej
Wajda, Barbara Kwiatkowska, Wojciech Frykowski, Alina Grabowska,
a wigc osobistosci, o ktorych mial wkrotce ustysze¢ caly §wiat. Oprocz
nich 1zakochanych w jazzie studentow wdzieraly si¢ do, Tawerny”
na sit¢ todzkie mety z banda Ktaka na czele. Dostal si¢ tam réwniez kilka
razy nieletni Jerzy Bozyk; chwalil si¢ nawet, ze byl na uroczystym
otwarciu, ktoére nastapito chyba w pigédziesiatym piatym roku,
a uczestniczyty w nim dwa todzkie zespoly: tak zwany drugi sktad
Melomanéw pod szyldem Hot Seven, w ktérym grali migdzy innymi
Andrzej ,,Jdon” Wojciechowski, Antoni Studzinski, Witold Afelt, Adam
Brzozowski iZbigniew Horyd, oraz kwartet pianisty Witolda
Armackiego z Romanem Niedzwieckim na bgbnach, Stawomirem Lisem
na basie 1z mlodym, siedemnastoletnim trgbaczem, ktory z pewnych
wzgledow wystgpowac bedzie w mojej ksiazce jako Neskim.

Tu musz¢ od razu powiedzie¢, ze dla t6dzkiej mtodziezy, a takze
dla nas, chtopakéw ze szk6l muzycznych, wcale nie Melomani byli
najwazniejsi w jazzie, tylko wlasnie ten cholerny trgbacz, nieznajacy
wcale nut, a jesli nawet jakie$ znatl, to chyba ze dwie. Dopiero pdzniej
miat zdoby¢ muzyczna edukacje, narazie jednak wzorowal si¢
na nowoorleanskich analfabetach. Poza tym, zeby zupehie juz
wszystkich wykonczy¢, $piewat skurwysyn pod Armstronga glosem
na sile¢ ochryptym i grubym jak zelowa. Nie znat ani troche angielskiego,
ale wymyslat sobie na goraco rdézne soczyste, amerykanskie stowa. Nie
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pomylit si¢ nigdy, nie zajaknat, po prostu wyciagat je gotowe z glowy
iwszyscy dawali si¢ nato nabra¢. Nawet amerykanskie zespoty
oszukiwal w ten sposob, a przyjezdzato ich wtedy do Polski sporo.
Wychodzit na sceng, wyl natrabce i$piewatl, a Murzyni $ciskali go
1 poklepywali, probujac nawigza¢ znim dialog w rodzinnym slangu,
na co odpowiadat krotko, na wyczucie: ,,Yes!” albo ,,No!”.

Kiedy otwierano pierwszy 16dzki Jazz Club przy Jaracza, Neskim
byl podobno w jedenastej, maturalnej klasie. Nie zrobit jednak od razu
matury, bo po otwarciu napisano o nim we wszystkich t6dzkich gazetach.
Wigce Neskim poszedt w glorii do szkoty, ale w potowie jakiej$ lekcji nie
wytrzymal, wstat ipowiedzial jakiemu$ bolszewickiemu belfrowi: —
Kurwa, ja si¢ tu mecze, a za oknami stawa!

I wymaszerowat z klasy, pozostawiajac w fawce rodzona siostre,
ktora dostownie omdlata z zachwytu.

No i stysz¢ od Bozyka, Zze glennmillerowcy, bogowie zza oceanu,
spedzili w ,,Tawernie” na Jaracza cala noc, ze jamowat z nimi Neskim,
tenorzysci Pol 1 Banasiak, puzonista Kaczor, kontrabasisci Horyd 1 Lis,
piani$ci Armacki 1 Afelt, i paru Melomanow.

Mialem wowczas dwanascie, moze trzynascie lat, ale bylem juz
straszliwie spragniony sukcesu. Mysl, ze o innych pisza w gazetach, a ja
pituje anonimowo na skrzypcach, napawala mnie rozpacza. Wigc mowig
ktorego$ dnia do Bozyka, starszego trochg¢ ode mnie, chyba o jakie$ dwa-
trzy lata: — Jurek, ja tez chcialbym graé jazz.

To byt cholernie poczciwy chtopak ze starej artystycznej rodziny —
bestialsko zdolny, grat biegle na fortepianie we wszystkich mozliwych
tonacjach. Spiewat — Frank Sinatra stuzyt mu za wzér. Imponowat mi
straszliwie, bo nauczyl si¢ gdzie§ angielskiego izasuwal wnim jak
oksfordczyk. Skonstruowal sobie samodzielnie zegarek na reke, z tym
ze cyferblat miat rozmiary budzika. Do roweru zamontowat sobie silnik
1jezdzit po Piotrkowskiej w pilotce jak motocyklista. Najwigksza jego
pasja byt jazz, a zaraz potem onanizm, ktéry uprawiat na kazdym kroku.
Z czasem z moja pomoca rozsmakowat si¢ w alkoholu, lecz nigdy nie
miat z tym klinicznych probleméw.
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Trudno powiedzie¢, czy byt przystojny, czy brzydki — nastroszone
wlosy, wagrowaty nos, okularki, nerwowy tik w oczach; ,,r” wymawiat
jak twarde ,,h”.

Wigc on, sam dzieciak jeszcze, mowi do mnie:
— Stahry, ty powiniene$ ghra¢ na saksofonie.
— Dlaczego?

— Bo to takie tatwe.

— Ale ja gram przeciez na gitarze.

A on na to:

—My nie potrzebujemy gitarzysty, stahry. My potrzebujemy
swingujacego saksofonisty. Jak chcesz, to przyjdz juthro na phrobe.

Tu podal mi adres pewnego domu kultury, ktory miescit sig
w Zaktadach Witokienniczych 1 Maja na Armii Czerwonej. Pojechatem
tam oczywiscie. Wysiadtem z takséwki na przystanku tramwajowym,
bo nie chcialem wywotywac¢ sensacji, 1 wszedlem do sali prob.

Bozyk nie zawiodt, czekat tam na mnie, ale byt jak gdyby troche
pomniejszony, bo fotel przy fortepianie zajmowat jaki§ inny muzyk, dos¢
przystojny, strasznie pewny siebie 1 gburowaty. Uczestniczace w probie
dziewczyny, takie, co to biegaja po papierosy i wino, patrzyly na niego
rozszerzonymi z zachwytu oczami. Midcac na fortepianie, zaspiewat pare
modnych kawatkow, ktore niewiele miaty z jazzem wspolnego.

Nazywal si¢ Jacek Okupski. Nie rozpieszczal mnie. Patrzyt
na matego Michasia jak na karalucha, ktérego mozna rozgnie$¢ noga,
a ustyszawszy, ze chcg¢ gra¢ na saksofonie, oswiadczyl, ze do tego
potrzebny jest talent. Zaraz potem opuscit probe, porywajac akurat te
dziewczyng, ktora najbardziej mi si¢ podobata.

Zalamalem si¢ kompletnie. Ale Bozyk, ktéry wtym czasie
wybiegt kilka razy do ustgpu, zeby — jak to okreslal — pobawié sie

33



Chruszczowem, zaprowadzit mnie do kierownika domu kultury
i zostatem  wciagnigty nalist¢ czlonkdéw  zespolu  jazzowego
D. K. Pierwszy Maja’s All Stars.

Ja nie zartuj¢. Wlasnie tak nazywat si¢ zespot, w ktorym przyszto
mi rozpocza¢ karierg saksofonisty.

Wyfasowano mi do ¢wiczen nowiusienki sopran Selmera, istne
cudo, ktore 1 dzisiaj chetnie wziatbym do reki, ale wowczas bylem troche
rozczarowany, zejest to instrument o ksztalcie prostym, anie
fajkowatym. Do diabta, chciatem gra¢ na prawdziwym saksofonie, a nie
na jakim$§ metalowym klarnecie.

Bozyk jednak, erudyta jazzowy, szybko rozwiatl moje watpliwosci.
Zapytat:

— Stahry, a o Sidneyu Bechecie styszates?

— Nie — méwig. — A kto to jest?

— Sophranista jazzowy, Stahry. Zasuwa jak cholehra!
No 1 przekonat mnie.

Sopran zostat mi wydzierzawiony, to znaczy mogtem zabiera¢ go
do domu. W szkole klarnecisci pokazali mi krycia iw trzy tygodnie
pOzniej zagratem pierwszy koncert w Kutnie, gdzie zawieziono nas
wojskowa cigzarowka.

WystapiliSmy w sali jakiego$§ kina. Bozyk grat na fortepianie,
Richer, kumpel z liceum — na klarnecie, inny licealista, ktorego nazwiska
nie pamig¢tam — na puzonie, kto§ tam na perkusji, a na kornecie zasuwat
warszawiak Marek Karewicz, ktory miat pdzniej zosta¢ najwybitniejszym
polskim fotoreporterem jazzowym.

Niestychanie przezywatem swdj debiut, cho¢ gralismy wtasciwie
dla pustej sali. Jedena$cie osob przyszto, same dziewczyny, wigc
chciatem si¢ pokaza¢ zjak najlepszej strony, bo dowiedzialem sig
od starszych muzykow, ze cnotg najtatwiej si¢ traci po chatturach.
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A tu Bozyk wota mnie do fortepianu i mowi tak:

— Stahry, ,,Geohrgi¢” to ty musisz zaghra¢ solowo jak Sidney
Bechet, a nie, to bgdzie popelina.

Wige gram solowo, rury zeszly zesceny, 1zasuwam tym
beczacym, w sumie do$¢ ohydnym tonem, wmawiajac sobie, ze osiagam
chwilami brzmienie stowika.

Icowidze? Zete dziewczyny, usadowione jak na zlo§¢
w pierwszym rzgdzie, $mieja si¢ ze mnie do rozpuku. Ja si¢ staram,
wktadam w instrument cata dusze, myslac, ze realizuja si¢ wtasnie moje
najskrytsze marzenia, a te mlode pupska zasmiewaja si¢ do tez, bo nie
zapiatlem rozporka.

Zszedtem ze sceny 1izaczalem ptakaé. Rozbeczalem si¢ jak
nieboskie stworzenie, wigc w przerwie Bozyk zaczat mnie pocieszac:

— Kanona, stahry! Swinzek miates$ jak cholehra!
Cnoty w Kutnie nie stracitem.

Honorarium przepiliSmy na platformie cigzaréwki, ktéra zabrata
nas do Lodzi. Kierowca tez pil, bo w owych latach, jesli spowodowates$
w Polsce po pijanemu wypadek, nie liczylo si¢ to jako okoliczno$¢
obciazajaca, lecz jako okolicznos$¢ tagodzaca. Po pijanemu mogtes wtedy
nawet zabic.

Uzdolniony poetycko Bozyk, uprawiajacy rekodzieto nawet
w najtrudniejszych warunkach, stworzyl podczas jazdy wdzigczny
dwuwiersz: ,,Kto nie byl w Kutnie, temu chuja utnie”. Powiedzial, zebym
nie przejmowal si¢ brakiem dziewczyny.

— Najlepsza baba: wilasna graba — powiedzial i zaspiewat jakas
taka piosenke, ze jedni maja zamki i1 patace, a jemu wystarcza cichy kibel
w bialy dzien.

Rozpogodzitem si¢ trochg. Lecz w duchu, nie przyznajac sig
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do tego Bozykowi, postanowilem rzuci¢ sopran, bo debiut natym
instrumencie uznatem za swoja najwigksza porazke w zyciu.

Tak czy owak czulem si¢ juz saksofonista. Wiedziatem,
ze wczesniej] czy pozniej] wykombinuje jaki$§ tenor, a na razie caly czas
stuchalem jazzu, ksztalcac si¢ teoretycznie. Lodzkie chtopaki miaty juz
wtedy roézne plyty swingowe, bebopowe i dixielandowe. Ja nie mialem
zadnych plyt, dysponowalem zato enerdowskim magnetofonem
z przystawka, wigec mogtem wszystko nagrywac.

Poza tym pociagala mnie harmonia. Szukalem na fortepianie
roznych akordow. Podpatrywalem pianistow, szczegolnie Wiodzimierza
Krzes$niaka, ktéry byt chyba harmonicznie najlepszy. A w soboty
iniedziele, przeptacajac portierow, wciskalem si¢ do zatloczonego
Mtodziezowego Domu Kultury — niegdy$ 16dzkiej YMCA. Byt to pigkny
budynek nazapleczu Grand Hotelu pomigdzy ulica Traugutta
1 Moniuszki. Gral tam zespot perkusisty Andrzeja Orlowskiego
z Neskimem na trabce, najbardziej uwielbiana grupa w Lodzi. Marzytem
po nocach, aby si¢ do nich dosta¢, ale byly to niecosiagalne szczyty.
Bogowie! Bylem ghlupi 1 wydawato mi si¢ nieraz, ze sa lepsi niz
Amerykanie. Mial pewnie na to wplyw perkusista Roman Niedzwiecki,
ktéry gdzie si¢ dato rozpuszczat plotg, ze Neskim jest nieslubnym synem
Armstronga, czemu holota chetnie dawata wiarg. Nie przeszkadzato
nikomu, ze chtopak byt biaty jak maka 1 pochodzit z jakiej$ staropolskiej
rodziny. Jak Armstrong, to Armstrong, i juz!
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Warszawa,
1942. U boku mamy moj biologiczny ojciec Edmund Michatowski.
Szczuple, wysokie, prawie dwumetrowe panisko. Wowczas bytem dopiero
blyskiem w jego oku. Byt wielkim smakoszem Zzycia imarzyl, aby
zobaczyé Nowy Jork. Kiedy po wojnie, za rzqdow Czerwonych Khmerow,
zrozumial, Ze marzenia nie spetni, odgrazal sie w podtodzkich knajpach,

ze to, co nie udato sie jemu, uda sie jego ukochanemu Michasiowi. I tak
sie stato.=—=aVhoX29Z

37



Tak wygladatem, jak miatem jedenascie, moze dwanascie miesiecy.
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Jako dziewieciolatek nie na lezatem raczej do dzieci szczuptych.
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Pierwsza komunia. Ten tegi mezczyzna obok to moj ojczym Urbaniak,
a ten stojqcy wyzej, doktadnie za moimi plecami miodzieniec to Dzidek.
Wyglada tutaj na przystojnego i catkiem rozsqdnego chtopca. Obok mnie
Dzila Irzykowska.

Moje tédzkie zamczysko. Na odwrocie tego zdjecia matka napisata. ,, Czy
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przypominasz sobie swoj dom? Jedno pietro jest wciqz do Twojej
dyspozycji”.

e R e B e e i, i et

Urbaniakowie w zgodzie i w komplecie w Krynicy Gorskiej.
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Kochany i niezapomniany profesor Gbiorczyk i ja, jego faworytny uczen.
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ROZDZIAL. CZWARTY:

Tygrys w lapach towarzyszy =~ Bylem w dziewiatej klasie, w liceum,
kiedy dowiedziatem si¢ od jakiego$ klezmera, ze w Poznaniu sprzedaja
weltklangi.  Weltklang to byla  wschodnioniemiecka  fabryka
instrumentow, produkujaca mi¢dzy innymi saksofony. I ten klezmer — nie
pamigtam juz, jak si¢ nazywal — powiada, ze w poznanskim sklepie
muzycznym nieopodal rynku mozna kupi¢ za trzynascie ipdt tysiaca
ztotych nowy saksofon tenorowy wspomnianej marki.

Zate sumg miateS uzywany samochdd, opla, dkw lub forda.
Srednia pensja wynosita wtedy tysiac pie¢set zlotych. Musialem wigc
wziac si¢ do sprawy przewrotnie. Wyczekalem moment, gdy matka miata
wybrac si¢ do Poznania z towarem, i méwi¢: — Jadg z toba.

Byta zdziwiona.
— Co ci sig nagle stalo, Michas?
— Chciatbym ci chociaz raz poméc, mamusiu.

Data sig¢ nabra¢. Byla nawet wzruszona. Jej pozycie z Urbaniakiem
uktadato si¢ coraz gorzej (wciaz mnie bit 1 wciaz okresowo musialem
mieszka¢ poza domem, u pani Golczewskiej), wigc upatrywata we mnie
jedyna podporg¢. Wiedziala poza tym, zelubi¢ zatrzymywaé sig
w poznanskim hotelu Bazar, bo okropnie mi to imponowato i dawali tam
do obiadu frytki. Nie miala wiec powodu podejrzewa¢ mnie o zadne
niecne intencje.

Pojechalismy pociagiem. Towarzyszyl nam bagaz — sze$¢ czy
siedem walizek towaru. No 1 w Poznaniu zaczeta sie¢ wedrowka od sklepu
do sklepu. Patrzg z drzeniem serca, jak ida utargi, a one ida bardzo Zle.

Matka miata niebywaty rozmach w interesach, ale byta strasznie
roztrzepana itego dnia wzigla jak nazlo$¢ same lewe rgkawiczki.
Wszystkie walizki wypchane byly rekawiczkami nalewa reke,
a na prawa nie byto co wlozy¢. Sklepikarze nie chcieli ptaci¢, lecz matka,
znakomita handlara, miata na nich rozmaite sposoby. Pamigtam, jak
moéwita:
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— Ztociutki! — tak wtasnie do nich mowita. — Niech pan wyptaci,
zlociutki! Ja panu prawe dowiozg sama, a jak zrobi¢ teraz takie pigkne,
komunijne, to jako pierwszy pan dostanie.

I wyptacali. Bo nigdy si¢ na matce nie zawiedli. Wierzyli jej
bezgranicznie. Smiali si¢ 1 méwili:

— Dobrze, pani Irenko. Tylko niech pani nie wywinie tego samego
numeru z r¢kawiczkami komunijnymi.

Jak juz matka zebrala trzynascie, moze czternascie kawatkow,
wtedy moéwie do niej wprost, ze musi mi kupi¢ saksofon.

Nauczylem si¢ tego juz jako malenkie dziecko. Gdy chcialem
czegos$, a ona nie chciata mi kupi¢, wtedy tapatem si¢ za hydrant, tupatem

nogami i wrzeszczalem, ze dalej nie pojde. No i stawialem na swoim.

Teraz tez tak zrobitem. Wiem zreszta do dzisiaj, ze jak cztowiek
bardzo czegos pragnie, to zawsze w koncu to dostanie.

— Saksofon, albo nie wracam do Lodzi!

—Po co ci saksofon, Michas? — pyta matka. — Przeciez jeste$
skrzypkiem.

Wtedy zasunatem jej bombe, ze gra na saksofonie bardzo
skrzypkom pomaga.

— W czym?

— W technice. I w ogole nie niszczy rak.

Matka pomyslata troche. Kiedy wiostowalem na todkach albo
gralem na gitarze, miatem na palcach odciski, odkad jednak zaczatem
bawi¢ si¢ w domu sopranem, profesorowie nie zgtaszali do mnie zadnych

pretensji. Szaleski w kazdym razie nie wykopywat mi krzesta spod tytka,
bo nic o sopranie nie wiedzial.
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Idziemy wigc do sklepu. Na wystawie rzeczywiscie potyskuje
tenorowy weltklang, ale kupi¢ go nie mozna, bo jest akurat remanent.

Przekonana juz do sprawy matka zaczyna pociera¢ wskazujacy
palec kciukiem, sygnalizujac ekspedientowi, zeby otworzyt drzwi, to
dostanie w lapg. Ale on méwi, ze nic nie dasig¢ zrobi¢, nie sprzeda
saksofonu i koniec.

Ja  poprostu wariuj¢ zrozpaczy. Tilumacze facetowi,
ze przyjechalismy specjalnie z Lodzi, wigc niech na chwilg¢ o remanencie
zapomni. Matka wpycha mu pieniadze, ale on cofa rg¢ce i zaczyna sig
zaklina¢, ze nie tylko ma remanent, lecz w dodatku siedzi mu na karku
jaki§ NIK czy FIK czy IKR. Potem, widzac, ze uderzam w ptacz
1 ze za chwile zacznie réwniez ptaka¢ matka, powiedziat, ze po drugiej
stronie rynku jest komis, w ktérym od czasu do czasu pojawiaja si¢
instrumenty.

—Idzcie tam, to przeciez tylko dwa kroki. Moze akurat co$
znajdziecie.

Wigce ciagng matk¢ do komisu 1 nagle doznajg¢ ol$nienia. Po prostu
trace z zachwytu przytomnos¢.

Ot6z na samym $rodku wystawy lezy sobie w celofanie nowiutki,
srebrny, nieprawdopodobnie pigkny tenor marki Selmer. Boze, zebym
dzisiaj go miat! Dzisiaj za co$ takiego trzeba by zaptaci¢ w Stanach
siedem tysigcy dolarow. Nowy Selmer kosztuje tylko dwa tysiace, ale te
stare muzealne klasyki byty najlepsze.

No wigc on tam sobie lezy obok wspaniatego, wyltozonego
zielonym aksamitem futeratu, a kosztuje wszystko razem siedemnascie
1 pot tysiaca.

Matka mowi:

— Synus, to jest samochod! To jest majatek! Ja naprawde nie mam
tyle.

—To chodz — mowig. — Przejdziemy si¢ jeszcze raz po sklepach.
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Wez zaliczki wszedzie.
I dostatem tego Selmera.

Kochana mama wybtagata zaliczki, thumaczac, ze musi kupic¢
synkowi instrument. Tu wzigta pigéset, tam tysiac ztotych i zebraliSmy
w koncu cata sumg. A potem, kiedy S$ciskatem juz saksofon w rece,
wsiedli$my do pociagu, i tak si¢ kochanej mamie odwdzigczytem, ze jej
ucieklem.

Przesiadtem si¢ do innego wagonu, znalaztem pusty przedziat
1 ¢wiczylem cata drogg.

Na dworcu w Lodzi matka nie mogla mnie poczatkowo znalez¢.
Sama musiata dzwiga¢ walizki na postdj takséwek, bo gratem
w przedziale do ostatniej chwili. Kiedy wreszcie usadowitem si¢ obok
matki w jakiej$ rozklekotanej tddzkiej gablocie, powiedzialta do mnie
ze tzami w oczach:

— Wiem, ze w momencie kiedy kupitam ci ten saksofon, stracitam
syna.

I tak byto. Swiat przestat dla mnie istnieé¢ poza ta cudowna srebrng
laska. Cwiczytem godzinami. Chodzitem do réznych $wietlic na proby
zespolow, ktore tworzyly si¢ irozpadaly zdnia na dzien. Grywalem
na jamach, podlapywatem pierwsze chattury. Nie skonczywszy jeszcze
czternastu lat, pitem 1 palitem jak stary.

Pamigtam, ze wystgpowatem w Modern Combo 1w Swing
Combo, 1ze wokot dwoch tych grup przewalito si¢ wielu uzdolnionych
muzykow, z ktérych kilku zrobito pdzniej kariery na Zachodzie. Myslg tu
przede wszystkim o pianiscie Wtodku Gulgowskim, saksofonistach:
Alfredzie  Banasiaku, Zbigniewie ,Kajtku”  Wojciechowskim
1 Wlodzimierzu Wanderze, a takze o innych przebojowych jazzmanach:
trgbaczach jak Jerzy Ksigzopolski 1 Waldemar Krzes$niak, perkusistach
jak Jerzy Kowalski i Andrzej Nebeski, i tak dale;j.

Gralem  natenorze  we wszystkich  mozliwych  stylach,
od dixielandu po bebop. Wszyscy polscy muzycy stawiali sobie zreszta
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wowczas za punkt honoru gra¢ zardwno tradycyjnie, jak 1 nowoczes$nie,
a posrodku byl jeszcze swing. Straszliwa uniwersalnos¢! Cierpiatem
katusze, zejako tenorzysta nie mieszcz¢ si¢ w klasycznym
dixielandowym sktadzie, ale niezawodny Jerzy Bozyk 1 nato znalazl
antidotum.

— A o stylu chicagowskim styszates, stahry?

— Styszatem — mowig — ale Tiger Rag nie gra w stylu
chicagowskim.

— Wigc postahraj si¢ jakos$ do nich wkhrgcic.

Tiger Rag, najstawniejszy 1najlepszy todzki zespot wszech
czasOw, zostal wiasnie ostatnio stworzony przez perkusist¢ Andrzeja
Ortowskiego. Bylo to chyba wroku pigcdziesiatym szostym. Obok
Orlowskiego wystepowatl najczgs$ciej w tym teamie Neskim na trabce,
Kajtek Wojciechowski na klarnecie, Andrzej Szczepanski lub Andrzej
Dorawa na puzonie, Sacha Rezler na banjo oraz Ryszard Hunger, Michat
Walicki badz Zbigniew Horyd na basie. Nieraz Ortowski zatrudniat
rowniez pianistow — to Gulgowskiego, to Okupskiego.

Pewnego dnia wliceum muzycznym na Jaracza wybuchta
sensacja. Otoz wydelegowany przez Orlowskiego Neskim wstapit
w progi naszej skromnej szkoty, zeby przestucha¢ Bozyka na okolicznos¢
jego ewentualnych wystepow w stawetnym Tiger Rag, przy czym w gre
wchodzit raczej $piew niz fortepian.

To bylo cos, jak ten Neskim wkroczyl! Ubrany w garnitur
od najlepszego todzkiego krawca, niejakiego Szulca, wygladat jak zjawa.

Krawat miat jedwabny i takie same skarpetki. Koszula oczywiscie
z Wélczanki, abuty o nieprawdopodobnie szpiczastych czubkach,
ISniacych, bez przesady, jak lustro, nabyl chyba u Koniarza
na Wigckowskiego, kaletnika, u ktérego zaopatrywalo si¢ zamozne
klezmerstwo. Wlosy miat obcigte przy samej skorze, co stanowito
wowczas wielkie wyzwanie dla patujacych milicjantéw. Bozyk u§miechat
si¢ do niego promiennie, lecz z mtodego, kilkunastoletniego oblicza
Neskima wiato mrozem.
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W dodatku zoczu sypaly mu si¢ gromy. Zachowywat
nieprawdopodobna powage i dostojenstwo, nawet ten zul, co przywlokt
si¢ za nim, jego ochroniarz, tez byt powazny.

Na zabawach muzycy cieszyli si¢ u dziewczat wielkim wzigciem,
wygarniali je peczkami, wigc jak wychodzili po chalturze z fabryki czy
swietlicy, czgsto dobierat si¢ do nich zawistny bandytyzm lokalny. Nieraz
muzyk stracit zgby, nieraz wzigli mu pod obcasy saksofon lub trabke,
wigc nie bylo w tym nic dziwnego, ze Neskim zatrudnial ochroniarza.
Ale czemu wzial akurat tego zula do naszego spokojnego, ekskluzywnego
liceum, tego juz zrozumie¢ nie moglem.

Nie mowiac o tym, ze zul nie mial zeboéw 1 ze straszliwie seplenit.
Stojac za plecami szefa, z miejsca zaczatl na Bozyka nadawac. Chciat go
najwyrazniej skompromitowac. Otéz zul, niby to cicho, informowatl
Neskima, ze Kajtek wypuscit Bozykowi z baku benzyng, po czym si¢
odlal, zeby uzupei¢ zapas paliwa, i kiedy Bozyk prébowal zapali¢ swoj
zmotoryzowany rower, nic ztego nie wychodzito. Wigc odkrecit
pokrywe baku, wlozyt palec, sprawdzit go pod $wiatto 1 wrzasnat
zdziwiony: — Kurwa, jest benzyna, a silnik nie chodzi!

Neskim machnat r¢ka, zeby zamkna¢ zulowi pysk, 1 patrzac
surowo na Bozyka, rzucit przez z¢by:

— Spiewaj!
—Co?
— ,,Saint James Infirmary”.

—,.Sentdzemsik™! — ucieszyt si¢ Bozyk, bo lubit zdrabniaé tytul
swego ukochanego utworu.

No 1 zaspiewal, wkladajac w nostalgiczng melodi¢ cale serce.
Chrypiat troche, wiedzac, ze Neskim uwielbia chrypiacych pie$niarzy. To
z kolei spowodowato inwazj¢ zaciekawionych licealistoéw. Cata grupa ich
weszla 1 stan¢ta nieSmiato przy drzwiach.
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Zul policzyt ich oczami, jakby to byla szpana gangsteréw, i aby
udowodni¢ szefowi, ze jego czujnos¢ ani na chwilg nie zgasta, syknat:

— Neszkim, o$miu pszow pszyszto!

Rozesmiatem sig. Po prostu nie mogltem wytrzymac i parsknatem
$miechem. I tu wlasnie Neskim pokazal swoja klasg¢. Nie odwrocit sig
nawet, aby na mnie spojrze¢. Wystawit tylko za siebie r¢ke i machnat —
tym samym szybkim, niecierpliwym gestem, ktory pdzniej nasladowat
Miles Davis, kiedy chcial nakaza¢ swoim muzykom milczenie. Cisza
1juz!

Bozyk dokoficzyl piesh o Szpitalu Swietego Jakuba i patrzac
na Neskima promiennie, zapytal:

— Jak mi poszto?

Odpowiedzi nie bylo. Neskim po prostu wyszedl. Ale nazajutrz
Bozyk gral juz koncert z zespotem Tiger Rag.

Wkrétce tez zdotal przekonaé Ortowskiego, ze warto by pograc¢
trochg w stylu chicagowskim. No 1iotrzymalem powotanie. Bylem
szczgsliwy. GraliSmy cata banda na r6znych chatturach i1 koncertach.

Wiodek Gulgowski, Jerzy Bozyk ija byliSmy w tym zespole nie
tylko najmtodsi, lecz rowniez muzycznie najlepsi. Wtodek, syn stroiciela
fortepianow, miat absolutny stuch, Bozyk umiat aranzowac¢, a ja czutem
harmoni¢ 1 wybieratem duzo egzotycznych nut, wybiegajacych daleko
poza sztampowa improwizacje. Ale jak przyszto co do czego i1 Tiger Rag
wybierat si¢ najaki§ powazny konkurs z nagrodami, Ortowski okrajat
sktad do szesciu podstawowych muzykdéw: trabka, klarnet, puzon,
kontrabas, banjo 1 bgbny. Oni po prostu woleli gra¢ bez pianisty. I chyba
wtedy rzeczywiscie najlepiej brzmieli.

Jezdzili nate konkursy — to do Wroctawia, to do Poznania, to
do Gdanska — i nim jeszcze wyszli na sceng, juz kidcili si¢ migdzy soba
o podziat nagréd. Tak bestialsko byli pewni swego. I ta pewno$¢ nigdy
ich nie zawiodta. Wygrywali magnetofony, radia oraz inne sprzgty, ktore
natychmiast spienigzali 1 dzielili si¢ w szeSciu.
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Bez przerwy pisano o nich w gazetach. Nagrywali dla radia i dla
raczkujacej w Polsce telewizji. Potozyt na nich tape Zwiazek Mtlodziezy
Socjalistycznej — szyt im garnitury, zalatwial wczasy 1 organizowat
polityczne szkolenia w ,,Patacyku” przy ulicy Piotrkowskiej. Podczas
tych szkolen jaki§ dziennikarz albo inny buc z komitetu prawit im bajki
0 wyzszosci socjalizmu nad kapitalizmem. Kajtek Wojciechowski, Sasza
Rezler, Andrzej Szczepanski i1 Ryszard Hunger udawali, Ze stuchaja tych
bzdur, natomiast Orlowski 1 Neskim byli tak bezczelni, ze odwracali si¢
po prostu do méwcy plecami i toczyli miedzy soba dyskusje o podziale
nagrod.

Kiedy$, wupalne lato, ZMS zawidzt autokarem Tiger Rag
na ogromny koncert plenerowy w Spale. PojechaliSmy w rozszerzonym,
najsilniejszym sktadzie — trgbacz Neskim, klarnecista Zbigniew ,,Kajtek”
Wojciechowski, puzonista Andrzej Szczepanski, perkusista Andrzej
Orlowski, wokalista Jerzy Bozyk, kontrabasista Ryszard Hunger, pianista
Wiodzimierz  Gulgowski 1ja, Micha§ Urbaniak, pigtnastoletni
saksofonista tenorowy.

Na placu w Spale pig¢ tysigcy ludzi czekato na wystep stawnych
todzkich tygrysow. Podczas gdy cztery tygrysy — ja, Ortowski, Hunger
1 Szczepanski — rozstawialy na estradzie sprzet, pozostata czworka —
Neskim, Kajtek, Wtodek iBozyk — poszia odswiezy¢ sie troche
w kawiarni Pod Siedmioma Krasnalami. Od$wiezyli sig tak, ze wypili litr
koniaku i zaczeli demolowac kawiarnig. Kelnerki zadzwonity po milicje.
Chtopcy probowali uciec w las, ale milicjanci wytapali ich jak koty. Cata
czworke doktadnie spatowali, wrzucili do suki i zawiezli do pobliskiego
Tomaszowa.

Podczas drogi Bozyk, ktory byt chtopcem z dobrego domu i po raz
pierwszy znalazl si¢ w tak ponurym polozeniu, zaczal zalewac si¢ 1zami.
Myslat  po prostu, ze go wioza naszafot, ajak nie,to dostanie
przynajmniej dozywocie, ztym ze wczesniej wyrwa mu paznokcie.
Odchodzit wprost od zmysléw iraz poraz przekonywal milicjantow,
ze nie jest zadnym zbodjem, tylko artysta. Wtedy Neskim szepnat
do niego:

—Jak ty chcesz ich przekona¢, ze nie jeste$S zbdjem, tylko
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artysta, to zamiast ptakac, zaspiewaj im cos pod Presleya.

I Bozyk, placzac 1wypstrykujac rytm kciukiem i $rodkowym
palcem, zaczat Spiewac ,,Rock Around The Clock™. Ale niewiele to dato.
Chtopcéw jednego po drugim wrzucono do celi, w ktorej roito sig
od tomaszowskich pijakoéw. Milicjant wytknat palcem jakiego$ matego
suchego pijusa i zwrdcit si¢ do zaptakanego Bozyka, ktorego przedtem
kopnat w dzwony:

—Nie mys$l sobie, zetylko ty masz wyksztalcenie. To jest
nauczyciel.

Bozyka to zatamato. Wlozyt reke w kieszen i od razu przystapit
do onanizmu.

My tymczasem, czwoérka niezaaresztowanych — tygrysow,
stangliSmy w obliczu linczu. Thum wrzeszczat, domagajac si¢ muzyki.

Towarzysze zZMS-u, poinformowani juz o haniebnym
wykroczeniu swoich szkolonych ideologicznie gwiazdoréw, wpadli
wszal. Jeden zghlupial 1krzyczal, zetrzeba chiopakom odebra¢
legitymacje partyjne. Ale oni nie mieli zadnych legitymacji — ani
partyjnych, ani zetemesowskich. Jesli kto§ mégt ich ukara¢, to na pewno
nie ZMS, lecz Andrzej Ortowski, kierownik Tiger Rag.

Poczatkowo rzeczywiscie grozil, ze ich powyrzuca z zespotu.
Na razie jednak ludzie czekali na koncert. Buc z ZMS-u, zdenerwowany
straszliwie, pyta Ortowskiego:

— Zagracie w czworke?

— Zagramy, towarzyszu. Oczywiscie!

— Kiedy?

— Niedhugo.

— Jak?
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— Dobrze.
— I dacie sobie rade?

Ortowskiego trafil szlag, bo pytan byto troche¢ za duzo, 1 wrzasnat
na buca:

—Coty mi tu, chuju, zgaduj-zgadul¢ urzadzasz!? Spieprzaj
ze sceny!

No izagralismy ten koncert — Orlowski na bgbnach, Hunger
na basie, puzonista Szczepanski na fortepianie, a ja na tenorze. Czasami,
dla przyjemnej odmiany, ja szedtem do fortepianu, a Szczepanski tapat
si¢ za rure. Kiedy uderzatem jaki$ troche bardziej skomplikowany akord,
Ortowski spogladat na mnie surowo i posykiwat:

— Nie pajacuj, malutki! Graj prosto i1 przystgpnie.

Batem si¢ go. Miat jakie§ dwadziescia jeden lat, wiegc w moich
oczach uchodzit za starca. Byt niebywale twardy. Po koncercie, mimo
konwulsyjnych sprzeciwéow ZMS-u, wydusil od organizatorow cale
honorarium. Wrdcili§my autokarem do Lodzi i dopiero na drugi dzien
dowiedzieliSmy si¢ o dalszych losach naszych zaaresztowanych
przyjaciot.

Ot6z wredna tomaszowska milicja wypuscita przed zmierzchem
wszystkich lokalnych pijakow, atygrysow przytrzymata az do chwili,
kiedy odszedt ostatni t6dzki pociag. O p6t do dwunastej w nocy dopiero
ich uwolniono. Ciemno jak cholera, bo Tomaszow w tamtych latach to
byla poprostu wiocha. Nie bylo zadnego postoju taksowek,
a za chtopakami wlokla si¢ prowokacyjnie milicyjna suka, zeby ich
zaaresztowac za wldczegostwo. Wigc oni wpadli na jakie§ wiejskie
podworko, obudzili wlasciciela, a on poinformowat ich, zZe jest jeden
takséwkarz na koncu ulicy.

No iwrécili dotodzi zfasonem, taryfa, zaktéra zaplacili
298 ztotych. Krzepiace jest to, ze w drodze powrotnej Bozyk uprawiat
rado$nie onanizm, nie przejmujac si¢ pelnymi zgrozy spojrzeniami
kierowcy, ktory sledzit go w lusterku wstecznym.
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ROZDZIAL PIATY:

Matura, a tu same dwaéje Nasycitem si¢ jazzem tradycyjnym i zaczatem
powoli odniego odchodzi¢. Gralem w réznych zespolach swing,
a stuchatem glownie bebopu. Zachwycatem si¢ improwizacjami
Charliego Parkera iJohna Coltrane’a; nagrywalem je na magnetofon,
a potem spisywalem nuta po nucie iuczylem si¢ ich na pamig¢é. Te
¢wiczenia duzo mi daty. Obcowatem dzigki nim z mysla muzyczng tych
genialnych facetow, i1to nie powierzchownie, przez samo tylko
wstuchiwanie si¢ we frazy, lecz od $rodka, laboratoryjnie, tak jakbym
dobierat si¢ do ich mozgow.

Mialem dopiero pigtnascie lat, ale m¢j stosunek do jazzu byt juz
Sci§le profesjonalny. Czulem, ze robi¢ postepy, ze zkazdym dniem
jestem bieglejszy technicznie i ze wzbogacam swoj harmoniczny stuch.
Gdzies wewnatrz rodzito si¢ we mnie przekonanie, ze moge 1$¢ dalej. Nie
brakowato wtodzi zdolnych muzykow, wiedzialem jednak,
ze zostawiam ich powoli w tyle.

Dhugi czas, prawie do ukonczenia liceum, gralem z Neskimem,
ktérego postanowitem wyciagna¢ z dixielandu 1 skierowa¢ ku bardziej
powaznej muzyce. Neskim byl zdolny; potknat w dwa lata jaka$ szkole
muzyczna, a potem zaczal chodzi¢ do drugiej. GraliSmy w sktadzie traba,
tenor 1 sekcja rytmiczna z Witoldem Armackim na fortepianie.

Mielismy w tym zestawieniu wiele doskonatych wystepdw, ale
Neskima zawsze bardziej pociagat dixieland niz unowoczes$niony swing,
wigc wystarczyto, aby Ortowski czy tez doskonaty puzonista Andrzej
Dorawa skinat na niego palcem 1 Neskim wracat do Tiger Rag.

Kiedy$ zagralem z Neskimem i Armackim koncert w telewizji
lokalnej. Byt to program wyrezyserowany przez Janusza Rzeszewskiego,
prominentnego faceta, ktory pdzniej rezyserowal sopockie festiwale
piosenki, a takze nakrecit jakie§ muzyczne komedie. Ten koncert to byta
typowa dla owych czasow sktadanka — troche $piewu, trochg jazzu,
a na zakonczenie akcent polityczny: dziatacz ZSP — Zwiazku Studentow
Polskich — miat prawi¢ o socjalistycznej kulturze, krzewionej podobno
w pijackim klubie studentow Pod Siédemkami.
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W trakcie prob do tej dwudziestominutowej audycji wszystko si¢
zgadzalo, ale graliSmy na zywo 1ikiedy weszliSmy na anteng, wybucht
skandal. Tuz przed planowanym wystapieniem dzialacza nasz zespot
wykonywal jaki§ swingowy kawalek Ellingtona. Wszedlem pierwszy
na improwizacj¢ 1 tak si¢ rozgrzalem, ze zapgdzilem si¢ w drugi chorus.
Neskim nie chciatl by¢ gorszy i tez zagral dwa chorusy. Potem jeszcze
musieliSmy zakonczy¢ utwor odegranym wspdlnie tematem. Juz miata
zapanowa¢ bloga cisza, lecz perkusista wpadl nieoczekiwanie w szat
1 pozwolit sobie na dtuga, radosna solowke, ktéra do konca wyczerpata
czas antenowy. Na tle szalejacego patkera ukazaly si¢ napisy koncowe,
16dZz oddata gtos Warszawie i dziatacz ZSP nie zdotat wyglosi¢ swojej
plomiennej mowy.

Ptakal z oburzenia, bo nawet jesli nie dokonat jeszcze niczego dla
socjalistycznej kultury, miat szczere ambicje dokonania czego$ dla siebie.

Awantura byta jak cholera. Potrzebny byt koziol ofiarny. Zostat
nim Neskim, bo on wlasnie cieszyt si¢ opinia najwigkszego rozrabiaki.
Na wniosek szefow ZSP Armacki, kierownik studenckiego Jazz Clubu
,Pod Siodemkami”, odebrat mu legitymacj¢ cztonka.

Neskim byt zalamany. Probowatem dzwigna¢é go na duchu.
Gratem znim dalej, juz bez Armackiego, w réznych innych klubach,
najczescie] w zetemesowskim ,,Palacyku” przy Piotrkowskiej 262.

Pewnego lata, kiedy bylem chyba w ostatniej klasie liceum,
Neskim wyjechat z Kajtkiem Wojciechowskim do Migdzyzdrojow. Byt
tam z nimi Wlodzimierz Gulgowski, jaki§ cwaniak perkusista, Gdowski
bodajze, 1 Janusz ,,Plastus” Pietrzak, basista bez basu, ale za to z pigkna
narzeczona Barbarg Slowianek. Nawiasem mowiac, to z Plastusiem
wlasnie stuchatem codziennie ,,Godziny jazzu” Willisa Conovera.

Chtopcy szukali w Migdzyzdrojach grania. Gdowski zapewniat
ich, ze znajdzie bez trudu stata chaltur¢ w tej czy innej restauracji. Ale
nie bylo to latwe 1wkrotce cztonkowie kwintetu si¢ rozpierzchli.
Gdowski wziat Wojciechowskiego do Swinoujécia i grali tam razem
do kotleta z miejscowa orkiestra. Plastu§ przeniost si¢ z Basia Stowianek
do jakiej§  wypoczynkowej miejscowosci  za Wiselka, a Neskim
1 Gulgowski pozostali w Migdzyzdrojach, do ktorych zjechali si¢ owego
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sezonu wszyscy najwybitniejsi muzycy jazzowi.

Neskim byl zaprzyjazniony z zespotem Zygmunta Wicharego,
w ktorym grali znakomici muzycy, a wsrdod nich puzonista Bruno
Buczek, perkusista Jerzy Kowalski 1 trebacz Piotr Kot, bestialsko zdolny
jak na polskie, a moze nawet europejskie warunki. Gwizdal na srebrnym
pekatym kornecie niczym Cat Anderson z big-bandu Duke’a Ellingtona.

Ktoregos dnia Kot powiedziat do Neskima:
— Idziemy na dworzec autokarowy.

—Po co?

— Przywita¢ Zbyszka Namystowskiego.

Pod Neskimem ugigly si¢ z wrazenia nogi, bo Namystower byt dla
mtodych muzykow bogiem.

Poszedl z Kotem na dworzec, patrzy, atu wysiada z autobusu
chlopczyna zniewielka torba w jednej rgece 1ize starym, poklejonym
plastrami kornetem w drugiej. Zbyszek przywitat si¢ serdecznie z Kotem
1 wcale nie ugryzt Neskima, przeciwnie, zapatali do siebie sympatia.

Namystowski zamieszkal z Adamem Skorupka w domu, ktory
sasiadowat z kwatera Neskima. Zagrali par¢ chattur, jedna gdzie§ tam
za Wiselka, w Dziwnowie, w sktadzie: Namystowski — kornet, Neskim —
trabka, 1 walacy patami w krzesto Plastyk w charakterze perkusisty.

Bytem chory z zalu, Ze nie moglem tam z nimi by¢, bo legendy
krazyly otym lecie w Migdzyzdrojach. We wszystkich lokalach grali
jazz: w Europie, w Piekietku, w Baltyku, w Srebrnej Fali. Wicharowcy
koncertowali codziennie w Non Stopie, a nocami odbywaly si¢ jamy,
przez ktore oprocz wybitnych muzykow przewalaly sig setki dziewczat.
Gdybym tam byl, na pewno stracilbym wreszcie cnotg.

Kiedy lato dobieglo konca, Neskim namowil Namystowskiego,

aby przed powrotem do Warszawy wpadt na kilka dni do Lodzi. No
i pewnego dnia zjawili si¢ obaj w klubie Pod Siédemkami.
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Z naboznym podziwem shuchalem, jak Namystower kosi na tym
swoim pogietym i polatanym kornecie. Miat niebywala bieglos¢
techniczna, a w jego improwizacjach buzowalo od pomystoéw. Lepiej grat
chyba tylko na puzonie. Dzisiaj mysle, Ze byl najlepszym puzonista
swiata. Az kipiato, az perlito si¢ od takich réznych, pryskajacych jak
banieczki nut, kiedy chwytal za puzon. Z kornetem bylo podobnie.
Na obydwu tych instrumentach mial czad, ktory stracit gdzie$, grajac
na saksofonach. Jest wspanialym alcista, ale trzeba byto postucha¢, jak
przyktada na kornecie. Stawal mi od razu przed oczami Lee Morgan.

Wizyta Namystowskiego byta dla mnie momentem przetomowym.
Produkowali si¢ przed nim wszyscy liczacy si¢ w Lodzi jazzmani, wigc
zagralem 1ja, z Wlodkiem Gulgowskim na fortepianie. Pamigtam,
ze z poczatku miatem straszna trem¢. Bylem migkki w kolanach, zaschto
mi w ustach. Wybieratem nuty obok, starajac si¢ rozszerza¢ sztampowe
akordy. Cieniowatem, dostrajatem ustami i trzymatem palce na uwigzi,
aby nie gra¢ zbyt gesto. Zadna sztuka popisywaé si¢ technika, duzo
bardziej liczy si¢ swing, muzyczna mysl 1 czad, jak to si¢ teraz mawia.

Namystowski wzial mnie w przerwie na bok i powiedzial:

— Wiesz, tak fajnie swingujesz, ze moglby§ ze mna grac
w Hybrydach.

Patrzy na mnie ztym swoim $ladowym u$miechem i dziwi si¢
chyba, bo ja mam oczy petne tez. Zawsze bytem uczuciowy i wrazliwy.
Zbyszek byt duzo zimniejszy 1 nie mdgt chyba zrozumie¢ mojej reakcji.
Nie wiedziat chyba, co dziato si¢ w moim sercu.

Opanowatem si¢ wreszcie 1zaczatem mu tlumaczy¢, ze jestem
skrzypkiem, ze koncze liceum i1 by¢ moze wyjade za rok na stypendium
do Ojstracha. Czutem si¢ fatalnie, jak zdrajca, ale powiedziatem mu to
prosto z mostu.

Zrozumiat i nie nalegat.

Od tej pory czgsto bywal w Lodzi. Grywal czasami go$cinnie
koncerty na puzonie z Tiger Rag. Jednoczes$nie tworzyt jakas grupg jazzu
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tradycyjnego w Warszawie, z Wiestawem Ejssymontem na trabce,
a na klarnet wzial mtodziutkiego t6dzkiego muzyka Zbyszka ,Kajtka”
Wojciechowskiego.

W trakcie kolejnej wizyty Pod Sidodemkami dal mi tasme
znagraniami Johna Coltrane’a. Powiedzial, zZe koniecznie mam tego
postucha¢. A potem dodat z zaktopotaniem, ze on osobi$cie nie ma czasu,
warto by jednak spisa¢ cala improwizacjg¢ Coltrane’a, nuta po nucie.

Wziatem to sobie do serca. Zbyszek byl ode mnie, jak juz
wspomnialem, o cztery czy piec lat starszy i okropnie mi imponowato,
ze tak dojrzaly istawny muzyk zwraca si¢ do mnie z podobna prosba.
Spisalem mu wszystkie soléwki Coltrane’a 1 schowatem je do szuflady,
bonie mialem okazji czy szcze$cia spotka¢ si¢ ponownie
z Namystowerem.

Zblizala si¢ matura, atu same dwdje. Zreszta od poczatku mego
pobytu w liceum roilo si¢ wokot mnie od dwoj. Nieraz mialem ich
na okres dziesie¢ czy jedenascie, a wigc komplet, i dawno powinni
wyrzuci¢ mnie ze szkoly, ale stawala temu na przeszkodzie wpisana
czerwonym atramentem do dziennika piatka ze skrzypiec. Jaki§ glos
wewngtrzny podpowiadal mi, aby nie zaniedbywac tego instrumentu.
Wstydzitem si¢ go, wypieratem przed klezmerami, ale gdzie§ w giebi
duszy kochatem to malenkie drewniane pudetko 1 tak jakby przez sen,
od niechcenia, ¢wiczac i czytajac jednoczesnie ,,Winnetou”, czynilem
postepy.

Jeszcze raz muszg powiedzie¢, ze mialem genialng matke. Kiedy
chodzita na wywiadoéwki 1 dowiadywata si¢ o dwojach, machata reka.
Machata tez rgka iu$miechata si¢ wyrozumiale, kiedy nauczyciele
informowali ja ze zgroza o moich pijackich wyczynach, ze to nie ma
dnia, abym nie przyszed! na lekcje z butelka, ze rozpijam klasg i tak dale;j.
Celowata wowczas paznokciem w dziennik, wt¢ zaplatana miedzy
dwojami czerwona piatke ze skrzypiec, i mowita stodko:

—Przeciez on fizykiem jadrowym itak nie zostanie, kochani.
A z pozostatych przedmiotéw to ja mu zaraz zalatwig korepetycje.

Korepetycji udzielali mi oczywiscie ci sami profesorowie, ktorzy

57



nauczali w liceum, wigc czynilem w ocenach znakomite postgpy. Matka,
jak to si¢ mowi, dbata, zeby korepetytorowi nie schudta zona.

A co do picia, to matka wszystko sktadata na karb
Michatowskiego, na jego rozrywkowy charakter i pijane geny.

Ja si¢ nie $mieje. Nie chwale si¢ tez. O moich alkoholowych
sktonnos$ciach wspominam celowo, aby po6zniej pokazaé, jak tragicznie
zaciagzyly na moim zyciu. Mysle, ze wtym akurat wypadku moja
ukochana mama nie wykazata si¢ odpowiednia czujnoscia.

Kto pamigta te czasy, ten wie, ze w szkotach i uczelniach
muzycznych jazz byt wtedy tgpiony. Wiadze, aczkolwiek niechetnie,
cofngly embargo na jazz wczesniej niz konserwatoria. Obraz jazzmana
kojarzony byt odruchowo z wizerunkiem pijanego klezmerzyny
rzgpolacego w zadymionej budzie. Jedna z naszych czotowych pianistek,
bodajze Halina Czerny-Stefanska, os$wiadczyla, 7zZe jak styszy
Armstronga, to widzi od razu zalanego w sztok bandytg¢ zngcajacego sig
nad zong 1 dzie¢mi.

Nie brakowato rzecz jasna klasykow, ktérzy interesowali sig
jazzem, byli to jednak ci najwybitniejsi, kierujacy si¢ nie obiegowymi
opiniami, lecz wlasna, ogromna zazwyczaj inteligencja 1 instynktem
muzycznym, tacy choc¢by jak Wojciech Kilar, Zbigniew Drzewiecki,
jazzujacy w mtodosci Henryk Czyz, Stefan Kisielewski, Witold Rowicki
czy Krzysztof Penderecki, ktory w przysztosci znajdzie okienka w swoich
awangardowych utworach zar6wno dla mnie, jak 1 dla trebacza Tomasza
Stanki.

Pomijajac juz artystyczne wartosci jazzu ijego ogromny wplyw
na cala muzyke dwudziestowieczna, tylko kretyn mogt nie zauwazy¢,
co uczynili tacy jazzmani, jak na przyklad puzonista J.J. Johnson czy
trgbacz samouk Dizzy Gillespie, dla rozwoju techniki w grze
na instrumentach detych blaszanych. Martwy puzon zaczat ruszaé si¢ jak
trabka, a niemrawa dotad trabka nabrata bieglosci klarnetu. Wszystkie
najtrudniejsze klasyczne utwory trabkowe Dizzy mogt zagra¢ lewa reka,
ito przez sen, jego improwizacje natomiast byly czesto nie
do powtorzenia nawet dla szybkich pianistow.

58



Ale w szkotach nie méwilto si¢ o tym. Mysle, ze bylo to czesciowo
podyktowane zazdro$cia. Symfonicy nie mogli wybaczy¢ jazzmanom ich
ogromnej popularnosci — ubioréw, obyczajéw, powodzenia u kobiet i tak
dalej. Poza tym w klasyce obowiazywata hierarchia: najwyzej stali
kompozytorzy 1dyrygenci, tuz za nimi plasowali si¢ solisci grajacy
na fortepianach 1 skrzypcach, potem jeszcze, ewentualnie, chiopak czy
dziewczyna z dobrego domu mogli wzia¢ do rak wiolonczelg, altowke,
harfe lub flet, ale reszta instrumentalistow — dgciarze, kontrabasisci,
kotlarze — to byla po prostu klasa nizsza, nie moéwie: bydto, ale unurzani
w nutach robole.

Tymczasem  pochodzacy  zdemokratycznego kraju jazz
zaprowadzil w rodzinie instrumentalistow demokracje: kazdy mogt
zosta¢ bogiem, kazdy byl kompozytorem, nawet grajac z talentem
na organkach czy pile, miale§ szans¢ zdoby¢ sobie uznanie milionow.

Tak czy owak, oprécz dwoj 1pijanstwa cigzyla na mnie
dodatkowo w liceum opinia jazzisty.

W szkotach muzycznych odbywaly si¢ zabawy taneczne,
na ktorych zgodnie z wymogami mody produkowaty sig zespoly jazzowe.
Kiedys, kryjac si¢ za plecami Kajtka Wojciechowskiego i Neskima,
zadatem wigc w saksofon we wiasnej budzie. I nagle podchodzi do mnie
Zenon Ploszaj.

Struchlatem ze strachu, bo Ploszaj byt studentem ostatniego roku
Wyzszej Szkoly Muzycznej. Uczyl go, tak jak 1mnie, profesor
Mieczystaw Szaleski, ktory mial z koncem roku szkolnego na dobre
odejs¢ do Warszawy. Mowit mi, ze jak odejdzie, to akurat Ploszaj
ukonczy studia, aja nanie zdam. Zatatwi si¢ Ploszajowi profesure,
bo z niego jest niezty wihajster, i on mnie bedzie dalej prowadzit jako
jedynego swego studenta.

Krotko mowiac, przytapat mnie z saksofonem w zgbach moj
przyszty profesor. Zaczerwienitem sig, nie wiedzialem w ogdle,

co powiedzie¢, az raptem Ploszaj szepnat mi do ucha:

— Fajnie zasuwasz.
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Wigce ja zbaranialem. W chwilg p6zniej moje ostupienie poglebito
si¢ jeszcze, bo Ploszaj, tez jakby z lekka zawstydzony, wyznal mi cicho:

— Wiesz, ja tez trochg zasuwam. Chcesz postuchac?

Wyczarowal skads$ skrzypce, poszedt ze mna na zaplecze 1 zaczat
improwizowac¢ ,,Royal Garden Blues” czy co$ takiego. Niby $mieszne to
byto, ale miato jaki§ urok. Naprawdg, niezly byl z niego wihajster. No

1 dal mi do myslenia, nie ma dwdch zdan.

Dat mi wtedy na temat skrzypiec do myslenia!
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ROZDZIAL SZOSTY:
Zaraz b¢ed¢ w Nowym Jorku!

Ploszaj zostal moim profesorem szybciej, niz to zaktadat Mieczystaw
Szaleski, bowiem moj ukochany nauczyciel zmarl. Gdyby profesor
Szaleski zyt, nie wiem, czyby dopuscit, Zebym zostal jazzmanem. Sadzg,
ze nie — mial na mnie ogromny wptyw, byt mi w pewnym sensie ojcem,
a ja bylem jego faworytnym, jedynym zreszta synem, ktory miat podbic
Swiat. Na moje saksofonowe granie patrzyt Szaleski jak na tradzik
mtodzienczy, ktdory wczesniej czy pozniej uschnie iktéry w gruncie
rzeczy niczemu nie przeszkadza. Bo gdybym gral jednocze$nie
na skrzypcach klasyke 1ijazz,to coinnego, moglbym si¢ jako$ tam
zmanierowac. Ale skrzypce przeznaczone byly wylacznie dla
Paganiniego. Nie skalatem ich Zadna synkopa, nie wziatem ich na zadna
chatture, wigc wszystko byto w porzadku.

— Zdasz maturg, a ja wtedy zatatwi¢ w ministerstwie formalnos$ci
1 pojedziesz do Ojstracha — powtarzal mi co najmniej raz w tygodniu. —
Jesli zmarnujesz sw@j talent, bede cig po $mierci straszyt.

No i straszyt mnie. Pojawiat si¢ w snach nad ranem, wygrazat mi
zaci$nigtg pigscia 1 szeptat: — Pilnuj skrzypiec, Michale. Bez skrzypiec nie
dasz sobie rady wzyciu. Pilnuj skrzypiec!

Wigc pilnowalem ich, tym bardziej ze to samo mowila mi matka.
Ona tez nie przejmowata si¢ saksofonem, slyszac od mojego nowego
profesora Ploszaja, ze jako skrzypek robig¢ ogromne postepy. Zapewnial
matke, ze jestem najlepszym skrzypkiem w Lodzi 1 ze wkrotce bede
najlepszym skrzypkiem w kraju.

Obydwoje blogostawili po cichu moj saksofon, ktory skupiat
wszystkie moje uboczne pasje na muzyce, a nie na przyktad na chodzeniu
bez przerwy dokina albo natlogowym czytaniu kryminatéw, albo
uprawianiu jakiego$ glupiego sportu, ktory, jak zakazany mi surowo
rower, zdeformowaltby moje rece, albo przesadnemu S$lgczeniu nad
matematyka czy chemia. Fizykiem jadrowym, jak mawiata matka, i tak
nie zostaneg, a saksofon, jesli nawet byl schorzeniem, to muzycznym,
a nie wenerycznym.
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Nawiasem mowiac, w tym czasie w jakim$ obskurnym domu przy
kolei obwodowej pewna czternastoletnia, urodziwa panna zdecydowata
si¢ roztozy¢ przede mna nogi. Obydwoje byliSmy strasznie stremowani,
gdyz ona rowniez miata zrobi¢ to pierwszy raz. Moje ttumione latami
pozadanie ulotnilo si¢ gdzies, a ona drzata 1 poptakiwata cichutko. Wigc
ja tez zaczalem plaka¢. Ucalowatem ja, ubratem si¢ szybko 1 wybieglem
z domu. Bytem szczgsliwy!

No 1 stracitem cnote dopiero po maturze, w czasie wakacji, kiedy
gralem zpewnym zespotem w garnizonowym klubie na Pomorzu.
Wydymata mnie trzydziestosiedmioletnia piosenkarka.

Mature zdalem, a ze wzgledu na osiagnigcia skrzypcowe —
do Wyzszej Szkoty Muzycznej dostalem si¢ bez egzaminow.

Ale saksofon tez miat swoje prawa. W Lodzi znowu pokazatl si¢
Namystower, postuchal mnie na jamie w ,,Sidédemkach”, po czym ztozyt
mi gratulacje, ze zostalem studentem.

Tym razem nic o wspolnym graniu nie powiedziat. Nie slyszat
mnie nigdy w klasycznym repertuarze na skrzypcach, ale czul, ze moze to
by¢ dla mnie wielka sprawa. Patrzyl tylko na mnie tymi niebieskimi,
wodnistymi oczami 1usmiechat si¢ tagodnym, ledwo widocznym
usmiechem, w ktorym przez moment btysng¢to uznanie.

O tasmach Coltrane’a zapomniat albo celowo przemilczat ten
temat. Ja tez celowo go przemilczatem.

Zegnajac sie, Namyslower baknat od niechcenia, Ze gra
w Hybrydach i ze jest tam wspaniala jazzowa atmosfera. W Lodzi tez jest
wspaniale, ale Warszawa ma wigksze koto zamachowe 1 silniejszy cios.

Tylko tego bylo mi trzeba. Nazajutrz, nie radzac si¢ nikogo
i nikomu o swoich knowaniach nie wspominajac, wszedlem do gabinetu
rektora Wyzszej Szkoly Muzycznej w Lodzi ipowiedziatem krotko,
ze musze zabra¢ swoje papiery.

Rektorem byl wowczas Franciszek Wesotowski, znakomity

62



pedagog i madry cztowiek. Zadumat si¢ na chwilg, po czym zapytat:
— I co z tymi papierami zrobisz, méj paniczu?

— Zawioze do Warszawy. Ja bardzo pana rektora przepraszam,
Zenon Ploszaj jest wspanialym nauczycielem, ale ja chciatbym studiowac
u profesora Tadeusza Wronskiego.

Kazdemu studentowi rektor Wesotowski powinien powiedziec,
zeto marzenie S$cigtej glowy, bo do Wronskiego, bezwzglednie
najwigkszego autorytetu od skrzypiec, na dwudziestu ch¢tnych byto tylko
pie¢ miejsc itrzeba bylo stanaé — wlasnie tego dnia — do egzaminow
konkursowych.

Rektor nie wspomnial jednak o marzeniu $cigtej gtowy. Wyrazit
tylko zal, ze Zenon Ploszaj, ktory ze wzgledu na mnie dostal nominacje
profesorska, zostanie bez studenta. W wyzszych szkotach muzycznych
czgsto tak bywato, zZe profesor miat tylko jednego ucznia. Pamigtam,
ze Stanistaw Szejwallo otrzymat profesurg, by mogt jedynie prowadzic¢
w wyzszej szkole Andrzeja Rokickiego, pierwszego w powojennej Polsce
trgbacza z dyplomem magisterskim.

Krwawito mi serce z powodu Ploszaja, nie moglem si¢ jednak
bawi¢ w sentymenty. Przycisnatem:

— Panie rektorze, ja mam za godzing pociag. Prosz¢ natychmiast
da¢ mi te dokumenty.

Wigc on zadzwonit do sekretariatu 1 powiedzial, co trzeba. 1 zyczyt
mi powodzenia.

Trzy godziny poOzniej wysiadlem na dworcu w Warszawie.
W jednej rgce miatem saksofon, do ktorego dotadowatem przybory
toaletowe 1par¢ koszul, aw drugiej skrzypce. Balem si¢ zostawic
saksofon w przechowalni, wigc wziatlem go ze soba do taksowki
i pojechatem do Hybryd z nadzieja, ze zastang tam Zbyszka. Nie byto go.
Nie miatem innego wyjscia, jak stawi¢ si¢ na egzamin z saksofonem.

Ztozylem papiery i stanatem wsrod pigtnastki, ktora ubiegata sig
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o przyjecie do Wronskiego.

Popatrywano na mnie ze wszystkich stron — raz, ze bylem
nieprawdopodobnie mlody, a dwa, Zze mialem ten saksofon. Nie mie$cito
si¢ frajerom w glowie, Zze mozna mie¢ taki tupet. Bylem w srodowisku
muzycznym troche znany. Wszyscy wiedzieli, ze jest w Lodzi zdolny
skrzypek, ktéry podgrywa na saksofonie. Gdyby Kulka zaczat podgrywac
na trabce, tez by wszyscy o tym wiedzieli. Takie rzeczy btyskawicznie sig¢
roZnosza.

No wigc stoje tam z faja w tapie, a w drugiej mam skrzypeczki,
1 wszyscy mysla, ze jest to demonstracja sity. Podchodzi do mnie jeden
taki zul, okularki na nosie, 1 powiada:

— Na saksofonie Szostakowicza bedziesz zasuwat?

Ja bylem zawsze grzeczny. Nikt nie moze powiedzie¢, ze bylo
inaczej. Przetknatem $ling 1 méwig:

— Niech mi pan raczej doda otuchy, bo mam tremg.

Wszedtem do auli iprzed komisja, na czele ktorej stat Wronski,
zagralem  godzinny  recital:  koncert  Saint-Saénsa,  kaprysy
Wieniawskiego, kaprysy Paganiniego, cata Partita E-dur 1 Sonata g-moll
Jana Sebastiana Bacha.

Klamalem, ze mam tremg. Zagralem wszystkie perfekt, bez
zawahania, bez najmniejszego potknigcia. Po prostu granie sprawiato mi
cholerna frajdeg, no 1 wyczuwalem tg napigta, brzeczaca strung pomigdzy
moimi skrzypeczkami a komisja. Ta struna zawsze jest wtedy, kiedy
ludzie naprawdg stuchaja ikiedy muzyka daje im ten wspaniaty,
artystyczny cios.

Stowa matki dzwigczaly mi w uszach: — Michas, wyjdz 1 pokaz
im! Wez skrzypeczki i pokaz!

Wronski mowit mi p6zniej na boku:
— Zdat pan jako jeden z pierwszych, moze nawet jako pierwszy,
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ale prosze mi powiedzie¢, jakie wydarzenie muzyczne zrobilo ostatnio
na panu wrazenie?

Strzelit okiem w moj saksofon, ktory wziatem ze soba do auli,
bojac sig, ze mi go podwedza. Nie mialem co krgci€. Spojrzatem mu
prosto w twarz, abyla to twarz szlachetna i1kochana, i1 powiedzialem
zgodnie z prawda:

— Najbardziej podobat mi si¢ koncert New York Jazz Quartet
w Lodzi 1 panski koncert w Lodzi, kiedy pan grat Berga.

— Ano wiasnie — powiedzial. — To pan jest jazzista, jak mi
donosza?

— Tak.
— A wie pan, ze jazzisci to sa pijacy i narkomani?

— Wiem, panie profesorze, ale ja chce wlasnie zmieni¢ ten
wizerunek. Cheg skonczy¢ szkote, zeby zosta¢ prawdziwym wirtuozem
saksofonu w jazzie 1prawdziwym wirtuozem skrzypiec w muzyce
klasyczne;.

— Jak pan sobie to wyobraza?

— Normalnie, panie profesorze. Moim najwigkszym marzeniem
jest, aby wjednej czesci koncertu wystapi¢ z kwartetem jazzowym,
a w drugiej z kwartetem smyczkowym, bo ja zawsze gratem u profesora
Szaleskiego pierwsze skrzypce 1on mowil, zejestem $wietnym
kameralista.

Ta rozmowa tez byla rodzajem egzaminu. Musiatem ztozy¢ go
pomyslnie, bo usmiechnat si¢ 1 powiedziat:

— Bedg pana uczyt.
Niewiele brakowalo, zebym pocatowat go w reke. Pojechatem

taksowka naplac Zbawiciela 1wszedlem do mieszkania Zbyszka
Namystowskiego.

65



— Co tu robisz?

—No, jestem. Powiedziates kiedys, ze méglbym gra¢ ztoba
w Hybrydach, wigc przyjechatem.

Otworzytem futeral saksofonu 1iwyjalem butelke¢ wina,
bo Zbyszek nie umial wtedy pi¢ wddki. Potem, zeby si¢ dodatkowo
wkupi¢, wrgczylem mu spisane z tasmy akordy Coltrane’a.

Jak Boga kocham, zrobilo to na nim wrazenie. Sam chyba miatby
ktopoty, by to spisa¢, wigc datem mu prezent. NapiliSmy si¢ — wina
oczywiscie. Ile ja si¢ pdzniej nameczylem: pieprzowke mu podsuwatem,
prébowatem z wisnidéwka, a on bez przerwy si¢ krztusit.

— Jaki$ pokd) musz¢ wynaja¢ — mowig.

— Podzwonimy, zaraz co$§ wykombinujemy — mowi Zbyszek. —
Przeciez nie bgdziesz mieszkat w Lazienkach. A poza tym trzeba i§¢
od razu do piwnicy w Hybrydach na probe z Rockersami.

—Musisz da¢ mi jeszcze jakie§ dwa-trzy dni na zatatwienie
formalnos$ci w szkole — mowig.

Wyszlismy. Doktadnie naprzeciw domu Zbyszka dozorczyni
wywiesita w bramie ogloszenie, ze jest do wynajecia kwatera za trzysta
ztotych. Dhugo si¢ nie namys$lajac, wprowadzitem si¢ tam, by mieszkac
po sasiedzku z moim idolem.

Pokdj byt o pigtro wyzej niz mieszkanie Zbyszka, taka stuzbowka
przy samych drzwiach, piekielnie mata, bo miescito si¢ w niej tylko
t6zko, saksofon, skrzypce i pulpit donut. Nie przesadzam, kroku
swobodnie zrobi¢ nie mogtem, ale bylem szczgs§liwy, bo od rana do nocy
mialem Zbyszka pod reka, zeby z nim ¢wiczy¢, godzinami rozmawiac
o muzyce ipi¢ biale wytrawne wino wegierskie, za ktorym przepadal.
Nieraz u niego spatem. Poznalem jego babci¢ i ona mnie chyba lubita,
cho¢ uwazala, ze jestem ochlapus.

Na inspekcje przyjechata moja matka, dumna jak cholera,
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ze wywinalem ten numer z Wronskim. Ale bylo jej tez trochg przykro,
ze opuscitem £odz.

Pozycie matki z Urbaniakiem uktadato si¢ coraz gorzej; zajmowali
w domu osobne pigtra, donosili na siebie, darli koty, obrzucali si¢
najgorszymi wyzwiskami, co nie zmienia faktu, ze poézniej, gdy przyszto
im umiera¢, zawingli si¢ w miesiac jedno po drugim. Wigc moze kochali
si¢ jako$? Nie wiem. Tak czy owak matka musiala by¢ bardzo samotna.
Ale byla dzielna. Nie ptakata. Prowadzila z rozmachem interes.

Szalu dostata, widzac, ze mieszkam tak marnie. Kazala mi si¢
spakowa¢. WynajeliSmy inny, duzy poko6j na Mokotowie, ale on miat ten
feler, ze aby dosta¢ si¢ do niego, trzeba bylo przedefilowaé przez
sypialni¢ gospodarzy, a takze przez kuchni¢ i1 pozostate pomieszczenia.
Nie przejmowatem si¢ tym. W moje urodziny o dwunastej w nocy
przyprowadzitem ggsiego, za reke, dwadziescia dziewigé osob, z ktorych
dwie ostatnie przydzwigaly skrzynke wodki. Odbyta sig¢ straszliwa
balanga. Towarzystwo poukladato si¢ do snu w réznych konfiguracjach,
aby obudzi¢ si¢ rano zpotwornym kacem. Patrza, aja ¢wicze
na skrzypcach Bacha, bo za chwil¢ mam lekcjg.

Zbyszek wtedy juz na dobre wzial si¢ za alt. Mial taki zespot Jazz
Rockers, w ktorym na fortepianie gral Sadowski, na bgbnach Fats
Zielinski, a na kontrabasie Adam Skorupka. Nie wahat si¢, aby z kwartetu
zrobi¢ kwintet, iwziagt mnie natenor. GraliSmy ostry, agresywny,
cholernie rytmiczny bop, kawatki Horacego Silvera i trochg¢ kompozycji
Zbyszka, ktory byt liderem artystycznym zespotu. Byt to obok The
Wreckers Andrzeja Trzaskowskiego najlepszy zespot w kraju.
Ladowalismy tak, ze dziewczyny sikaly. Ale sikaly rowniez
na koncertach WreckersOw — Rozbijaczy — bo grali tam ostre chlopaki:
Trzaskowski na fortepianie, Musiat na trabce, Dylag na kontrabasie,
Karolak na tenorze i Adam Je¢drzejowski na begbnach.

W1961 roku, po przyjezdzie do Warszawy, zostalem uznany
za najlepszego tenorowego saksofonistg roku.

No 1inagle spotyka mnie wyrdznienie, podobnie zreszta jak

Zbyszka. Gramy pewnego wieczoru w Hybrydach, rajc jak cholera, a tu
przychodzi Trzaskowski, nie siada, tylko staje pod estrada i patrzy. Patrzy
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i shucha, no 1 krgci glowa. Mysle, ze sypnatem sig gdzie$ albo cos w tym
stylu. A tu Trzaskowski bierze w przerwie mnie iZbyszka na strong
1 pyta:

— Chcecie jecha¢ ze mna do USA 1 zagra¢ na festiwalu jazzowym
w Newport?

Spojrzatem na Zbyszka, a on na mnie. Andrzej Trzaskowski byt
powaznym facetem, anie jakim§ kawalarzem. Mial w Europie
1 w Stanach ustalong juz jazzowa renom¢. Prawde mowiac, cholernie mi
imponowal ten go$¢, bo znat angielski i miat do jazzu podejScie naukowe.

Wigc odpowiadamy z Namystowskim choéralnie:
— Chcemy jechad.

—No to przyjdzcie jutro do ambasady amerykanskiej, zeby
zalatwi¢ wizy.

I wyszedt. A mnie si¢ kreci w glowie. Jak to? — myslg. — Zbyszek
to Zbyszek, gwiazdor, ale ze chce wzia¢ akurat mnie?...

Poszlismy si¢ ze Zbyszkiem z radosci uchla¢. Winem oczywiscie.
Byt to jeden z najpigkniejszych dni w moim zyciu.

Zatowatem, Ze od kilku lat nie zyje juz moj prawdziwy ojciec,
Edmund Michatowski, bo gdyby zyl, toby si¢ dowiedziat, ze moj los
toczy si¢ po jego mysli.

Nie bylem nawet na jego pogrzebie. Zawinat si¢ gdzie$, nie wiem
nawet gdzie. Zszedl po cichu zesceny bocznymi drzwiami, nie
narzucajac si¢ nam u konca swego burzliwego zycia. Mowilem wige
do niego w duchu w Warszawie: — Tata, ja tam jade¢! Zaraz bedeg
w Nowym Jorku!

A potem, zeby si¢ pochwali¢, zadzwonilem do matki iona
wszystko zrozumiata. Nie wiem, czy bardzo si¢ ucieszyta, lecz wiem,
ze dotarlo teraz do niej, czemu wzialem si¢ za jazz, czemu musiata kupic¢
mi saksofon iczemu przeniostem si¢ do Warszawy. Krok po kroku,
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podswiadomie, realizowatem nienapisany nigdy testament mojego ojca,
zawsze zapatrzonego w Ameryke, zawsze marzacego o niej, najpierw dla
siebie, pdzniej dla mnie.

Powiedziata mi to nie wprost przez telefon. — Tak widocznie
musiato by¢, Michale — westchneta.

Ojstrach oddalal sig, Moskwa znikala z mapy $wiata. Muzyka
klasyczna zaczela przegrywac z jazzem. Dlatego wlasnie westchneta.
Byta bardzo madra kobieta 1 przewidziata dalszy rozw¢; wydarzen.

— Przyjedz czym predzej do Lodzi, bo musz¢ ci uszy¢ u Szulca
garnitur, albo i dwa, zeby$ wygladal jak piaty lord, a o pieniadze si¢ nie
martw, zaraz wykopi¢ garnek z dolarami.

Poleciatem wigc z Wreckersami do Standéw. Jak juz na poczatku
wspomnialem, wcze$niej nigdy nie bylem za granica. No 1 zobaczylem
nagle plonace dachy Manhattanu. ZagraliSmy na festiwalach
w Waszyngtonie 1w Newport, zrobiliSmy tur¢ po kraju, odwiedzajac
migdzy innymi Nowy Orlean, Los Angeles, San Francisco, Chicago
1 Boston. WystapiliSmy w wielu stawnych klubach jazzowych
1 zebrali$my furg pochlebnych recenzji.

Jak wrocilismy do Polski, cale moje myslenie biegto juz innym
torem.
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ROZDZIAL SIODMY:

Kobieta, powazne przedsi¢wzigcie Nie  bylem  bezkrytyczny.
Dobrze wiedziatem, ze aby na stale zakotwiczy¢ w Stanach, musze
pokona¢ jeszcze wiele przeszkod. Zaczatlem C¢wiczy¢ godzinami,
przenoszac z wolna uwage ze skrzypiec na saksofon, w ktorym
upatrzytem dla siebie wigksza szansg. Studiowalem frazy wielkich
Amerykandw i wciaz rozszerzatem harmoni¢. Improwizujac, staratem si¢
przetamywaé barier¢ dzwigku, gra¢ troch¢ poza akordami; troche
po kosciach, tak jak to robili czarni Amerykanie.

Gralem jeszcze jaki§ czas z Trzaskowskim, wtym samym
sktadzie, ale pod zmienionym szyldem, bo nazwa The Wreckers —
Rozbijacze — nie byla zbyt fortunna i nie podobata si¢ w USA.

WystapiliSmy na Jazz Jamboree jesienia 1962 roku, potem
koncertowalismy w wielu krajach Europy: w Belgii, we Wtoszech,
we wschodnich 1 zachodnich Niemczech, w Jugostawii 1 Szwajcarii.

Docieralem sig 1 nie miatem juz przed zadnym polskim muzykiem
kompleksow. Zmezniat mi ton. Potrafitem gra¢ szybko i rownocze$nie
glos$no, rytmicznie, z gazem, co jest dla saksofonisty nie lada sztuka.
Mialem jednak — o czym dowiedzialem si¢ dopiero pdzniej, kiedy bylem
juz na state w USA — wadliwe zadecie. Nie napinatlem dostatecznie warg
inie bralem chyba powietrza na przepong, co u deciakow jest cholernie
wazne. W zwiazku ztym wlasnie, jak przypuszczam, mialem tak
potwornie rozdmuchana szyje.

W tym schorzeniu gorowal nade mna tylko Neskim, minister
rozdmuchanych szyj. W trakcie grania dostawatem byczego karku,
a szyja dwukrotnie zwigkszyta swoja Srednicg. Pryskaty guziki od koszul,
darly si¢ kotierze. Wygladalo to okropnie. Patrzac na mnie, niektorzy
szeptali ze zgroza: — O Boze, przeciez on ma szyj¢ szersza od glowy!

Zagraniczne koszule nie byly do$¢ mocne, wigc kiedy zblizal sig
powazny koncert, zakltadalem wolczanke; zreszta do dzisiaj tak robig.
Wolczanka powstrzymywata ekspansj¢ mojej rozdmuchanej szyi, ktéra
dodatkowo obwiazywalem pod kolnierzykiem apaszka 1 bezlitos$nie
podciagatem wezet krawata. Dmuchanie w saksofon to cigzki fizyczny
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wysitek, juz niedtugo miatem si¢ o tym przekonaé. Ale kiedy nie gratem,
moja szyja byla normalna i smukta.

Niech wam si¢ nie wydaje, ze jestem jakims$ potworem.

Chyba wpolowie 1963 roku moja wspolna droga
z Namystowskim zaczgta si¢ rozwidla¢. On zalozyt wlasny kwartet 1 tak
si¢ w nim rozkochat, ze do dzisiaj najchgtniej gra w kwartetach, dzigki
czemu ma cala przestrzen powietrzna dla siebie. Ja tymczasem, moze
zreszta byto to wezesniej, tez popracowatem we wlasnym zespole, ktory
prowadzitem wspdlnie z Adamem Jedrzejowskim. Na bas wzigliSmy
Tadeusza Wojcika, wyrdzniajacego si¢ gazmajstra S$laskiego, ktory
doskonale potrafit godzi¢ picie z graniem. Na gitar¢ Sciagnatem z todzi
Stanistawa Krawczyka, bestialsko utalentowanego i nieSmialego faceta
majacego zadatki na wielka karierg, ktérej w koncu nie zrobil, bo bez
przerwy Sciagalo go zpowrotem do bLodzi. A natrabke wzigliSmy
Tomasza Stanke, fantastycznie zapowiadajacego si¢ muzyka 1 pierwszego
Polaka, ktéry osiagnal na tym arcytrudnym instrumencie amerykanska
bieglos¢. Z grupa ta wystapitem w 1962 roku w Opolu na festiwalu
piosenki 1 w paru innych okazjonalnych koncertach.

Bylem zaklopotany, kiedy Stanko $§widrowal mnie swymi
niespokojnymi oczami skrzywionego geniusza i wypytywal: — Czy ja
umiem grac jazz?

Gral jak cholera! Igra jak cholera! Zawsze zreszta lubitem
klasyczny skfad: traba — tenor. Saksofon tenorowy jest instrumentem,
na ktorym mozna poSpiewaé, pomarzy¢ ipoawanturowaé si¢ troche,
a trabka jest jedynym instrumentem, na ktorym mozna przylozy¢. Tenor
rozpgtuje piekto, atrabka stawia kropkg¢ nad 1. Jest jak wykrzyknik
po dobrze wytoczonym zdaniu.

Nagralem w tym okresie troche plyt, pierwsza chyba w 1961 roku
z Rockersami  Namystowskiego. Inne tez byly ze Zbyszkiem.
W sze§édziesiatym trzecim towarzyszyliSmy wokalistce Brigitte Petry,
a w szes¢dziesiatym czwartym Muza wydala az trzy nasze pozycje:
z Markiem Tarnowskim, ktory Spiewal jeszcze wtedy jazz, z Fryderyka
Elkana 1 Urszula Dudziak.
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W ten sposdb poznalem moja przyszta zong. Ale bylem tak
nieSmialy, ze batem si¢ nawet o niej pomarzy¢. Jedyne moje meskie
doswiadczenia ograniczaty si¢ do tego incydentu w Lodzi przy kolei
obwodowej, kiedy to nie stanalem na wysokosci zadania, 1 do tej
jednorazowej  przygody  na Pomorzu  ztrzydziestosiedmioletnia
piosenkarka, ktora niby pochwalita mnie, ze sprawdzam sig¢ jak
prawdziwy chlop, ale juz nastgpnej nocy wyladowala w t6zku trgbacza.
No 1iprzezylem jeszcze w liceum nieudana milo$¢ platoniczng z cérka
pewnego znanego profesora medycyny. Niech ja diabli! Wzdychalismy
do siebie, nieraz pozwalata potrzymac si¢ za reke. Zawsze krazyto wokot
niej kilku chlopakéw, wigc ja, najzamozniejszy w klasie, stawiatem
wszystkim ciastka i wino. Potem dowiedziatem sig, ze wszyscy ja dymali.

Na moim stosunku do kobiet zawazyl chyba wyktad, jakiego
udzielit mi w wieku dziewigciu lat Zdzisiek Banaszczyk, skrzypek
1 partner w dziedzinie muzyki powaznej. Ot6z gdy wyszliSmy raz
ze szkoty, szepnat:

— Te kobiety to musza mie¢ bardzo dobre serce.
— Dlaczego?
— Bo si¢ pozwalaja tak zgac.

Daje¢ stowo, ze ja w to wierzytem. Kobieta jawita mi si¢ jako stwor
doskonaly, peten mitosci i gotowosci do poswigcen, byle tylko dogodzi¢
mezczyznie. Ale mnie, jak na zto$¢, zadna nie chciata dogodzic.

Bytem w pewnych krggach dos$¢ znany; grano mnie w radiu,
pokazywano w telewizji, niemal codziennie wystgpowalem w jakims$
rojacym si¢ od przewspaniatych warszawianek klubie. Nic jednak z tego
nie wynikato.

Wszyscy inni muzycy przerzucali towar jak snopki zboza, noc
wnoc co$ $wiezego, nieustanne zmiany, nawet Zbyszek radzil sobie
natym polu znakomicie. Ja tymczasem zupelie nie mialem startu
do dziewczyn. Nie potrafilem ani batamuci¢, ani podrywaé, bo od razu
robitlem si¢ czerwony jak burak i1 gadatem glupstwa. Dziewczeta wprost
uwielbiaja, aby faceci brali je przebojem — krétko, ostro, przy samej
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skorze. Ale ja tego nie rozumiatem. Wydawato mi sig¢, ze im jestem
grzeczniejszy, tym wigcej mam szans. [ wstawialem im ten drgtwy bajer,
trawiony z jednej strony przez piekielne zadze, a z drugiej przez potrzebe
glebokiej, romantycznej mitosci.

Potem jaki$ czas kombinowalem z dziewczyna, ktora studiowata
filologi¢ polska w Lodzi. Miata na imi¢ Ewa i bylem z nia do$¢ blisko.
Dojezdzata ikochaliSmy si¢ od przypadku do przypadku. Czasami
zabieralem ja na grania poza Warszawa. Ale pita. To znaczy lubita
umoczy¢ dziob.

Bytem bardzo za wodka, nie lubilem jednak tej sktonnosci
u dziewczat. Poza tym nie czulem si¢ ani szalenczo zakochany, ani do$¢
usatysfakcjonowany seksualnie. Wigc moéwig do niej pewnego dnia:

— Albo przestaniesz pi¢, albo si¢ rozstaniemy.

Ona na to, ze oczywiScie, Michatku, ja juz wigcej pi¢ nie bedg. Ale
jeszcze tego samego dnia, tuz po zlozeniu obietnicy, wychylila si¢ trochg.

Gralismy wtedy ze Zbyszkiem w kawiarni Nowy Swiat.
Na pierwszym pigtrze, zaraz przy schodach, obok wejscia do lokalu byt
nieduzy bar, gdzie sprzedawali wodke w dwudziestopigciogramowych
kieliszkach. Do baru weszli chiopaki z Tiger Rag, wigc Ewa wstata
od stuzbowego stolika iruszyla si¢ z nimi przywita¢. Grato si¢ wtedy
trojkami, trzy kawalki i przerwa, a po godzinie nieco dtuzsza przerwa.
Wigc kiedy skonczytem trojke, tez poszediem z Namystowerem do baru.
Patrzg, a Ewa chowa za siebie ten filigranowy kieliszek.

Wisciektem si¢ 1 zerwalem z nia, chociaz nic takiego nie zrobita.
Moze po prostu czuta si¢ zagubiona w Warszawie 1 poszta przywitaé si¢
z 16dzkimi chlopakami, ktorzy nie zywili wobec niej zadnych zlych
zamiarOw. Poderwali zreszta inne dziewczyny 1 wzigli je na rozpuste
do hotelu Polonia, gdzie mieli zarezerwowane pokoje.

Potem zaczatem spotyka¢ si¢ z corka pisarza Stanistawa Dygata
1 bylo to powazne przedsigwzigcie. Magda, bo tak miata na imig, nie byla
wcale dziewczyna zepsuta, jak to si¢ czgsto zdarza w artystycznych
rodzinach. Miata duzo wdzigku i inteligencji, ibylem w niej chyba
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zakochany. Przychodzita na wszystkie moje koncerty, bo lubita, kiedy
gralem na saksofonie. Jej ojciec tez bodajze lubit jazz, byt facetem
o zachodniej orientacji. Spytala mnie raz, czy znam jakie§ powiesci
Dygata. Nawet si¢ nie zaczerwienitem. Powiedziatem po prostu, ze nie.

—To co ty w ogole czytasz?
— Nic.

— Jak to: nic? — nie mogla tego zrozumie¢. — Przeciez chyba co$
W Zyciu czytates.

— Przeczytalem w zyciu, ¢wiczac réwnoczesnie na skrzypcach,
tylko trzy beletrystyczne pozycje: ,,Winnetou” 1,,0ld Surehand” Karola
Maya oraz ,,Dwadziescia lat p6zniej” Aleksandra Dumasa.

Zaczela sie $miaé. Dzisiaj nikt si¢ ze mnie ztego powodu nie
$mieje, cho¢ nie poszerzytem mojej znajomosci literatury nawet o jedna
pozycje. Jesli w ogoble biorg jakas ksiazke do reki, to wylacznie z serii
,how to”. Naprzyklad: ,How to (jak) zrozumie¢ siebie 1 by¢
szczesSliwym”. ,,How to odnie$¢ sukces w zyciu”. ,,How to postugiwac si¢
najnowszymi generacjami komputerow”, i tak dale;.

Nie mam czasu na czytanie powiesci. Nie czytalem w gazetach
recenzji o sobie, cho¢ przebiegam je szybko oczami. Nie czytalem nawet
autobiografii Milesa Davisa, w ktorej podobno wymienia moje nazwisko.

Kupuje¢ codziennie ,New York Post”, nie poto jednak, aby
dowiedzie¢ sig, conowego Ww miescie 1naswiecie, lecz po to,
by zapozna¢ si¢ czym predzej z horoskopem nanajblizszy dzien,
bo jestem straszliwie przesadny 1 wierze w te bzdury. Nawiasem méwiac,
w przeciwienstwie do horoskopdéw drukowanych w polskiej prasie te
z ,New York Post”, zamieszczane dzien w dzien i studiowane z uwaga
przez dziesiatki tysigcy Amerykandw, bywaja bezwzgledne 1 brutalne, raz
daja nadzieje, raz dotuja cztowieka, bruzdza, spiskuja, sieja nieufnos¢,
podpuszczaja jeden znak zodiaku na drugi, tak ze maz Lew, patrzac
na ostrzaca néz zon¢ — Skorpiona, dostaje na sam widok gesiej skorki.

Od lat kieruj¢ si¢ wskazowkami tych horoskopow.
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Nie pomogly perswazje Dygatoéwny w Warszawie. Nie wziatem
si¢ za klasykow literatury, nie rozsmakowalem si¢ w polskiej prozie
wspotczesnej, nie czytalem ani Htaski, ani Hemingwaya.

Dmuchatem po prostu w moja rurg, ajak chodzilem z Magda
na spacery wzdluz Wisty, moje oczy ciagle uciekaly w przyszto$¢. Ona,
jak to baba, probowata zajrze¢ do mojego serca i mozgu:

— O czym myslisz, Michat?
— O plonacych dachach Manhattanu.
— Przeciez tu, w Warszawie, tez mozna zy¢ szczesliwie.

Zaczatem jej thumaczy¢, ze nie chodzi mi wcale o szczg$cie, lecz
0 jazz.

W Polsce niektorzy muzycy, w §lad za nimi krytycy, snuli wtedy
teorie marksistowsko-leninowskie. Wszak to Wlodzimierz Iljicz
powiedzial, ze kazdy kraj znajdzie wtasna drogg do socjalizmu. No wigc
podobnie rysowata si¢ sprawa z jazzem; kazdy kraj mial prawo i$¢
doniego wilasna droga. Mowiono o jazzie polskim, o jazzie
skandynawskim, o jazzie francuskim, o pseudojazzie niemieckim
1 0 pseudojazzie czeskim w wykonaniu orkiestry Gustava Broma.

Ale jazz jest tylko jeden. Nie ma nic posrodku. Django Reinhardt
1 Stéphane Grappelli, dwaj genialni francuscy Cyganie, nie proébowali
gra¢ zadnego jazzu francuskiego czy cyganskiego, tylko po prostu grali
jazz, a jak z obcych gendw przenikneto cos$ do tej murzynskiej muzyki, to
nigdy na zasadzie spekulacji, lecz indywidualnego, osobniczego
instynktu. Nie mozna ani improwizowac, ani komponowac¢ z zalozeniem,
ze teraz wam pokazeg, jaki ze mnie oryginalny Polak, ipcha¢ do jazzu
goéralskich, S$laskich czy mazowieckich motywow. Buntowalem si¢
przeciwko takim zabiegom.

Nie chciatem by¢ zadnym narodowos$ciowym jazzmanem, tylko
po prostu jazzmanem.
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Nie mozna by¢ tylko troche jazzmanem, tak jak nie mozna by¢
tylko troche w ciazy. Albo si¢ jest w ciazy, albo si¢ nie jest. To wszystko!

Politykom w latach sze$¢dziesiatych zalezalo na spolonizowaniu
1 zrusyfikowaniu wszelkich form amerykanskiej kultury. To znaczy:
najlepiej by byto, zeby jej w ogodle nie bylo, ale skoro juz jest, to trzeba ja
okietznaé. Przezywajacego swoje zlote lata rocka nalezato S$piewaé
po polsku. Jazz tez nalezato §piewac po polsku, takie bylo bowiem
zalecenie czynnikow. Nie zu¢ gumy, nie pi¢ coca-coli, nie ogladac
hollywoodzkiej szmiry, skoro jest tyle wartoSciowych filmow
radzieckich.

Kiedys$ bili w morde za krotkie wlosy, teraz dostaly si¢ pod néz
wlosy dtugie, mimo ze Marks na portretach byl owtosiony jak malpa.
Przed niektorymi festiwalowymi wystegpami muzycy i piosenkarze
poddawani byli z woli szefa Radiokomitetu Wiodzimierza Sokorskiego
masowym postrzyzynom, a kto si¢ nie zgodzit, to won! Skreslali bydlaka
z programu 1 zabierali mu paszport.

Jak juz wspomnialem, opisujac Tiger Rag, na rocku 1 jazzie
potozyty tape organizacje mtodziezowe: ZMS, ZWM, ZSP i tak dale;j.
Mialy one swoje prasowe agendy, ktérych dziennikarze wprost piali
z zachwytu, gdy jaki$§ zespot wziat na warsztat ,,Hej, przyleciat ptaszek
w malinowy lasek” czy co$ w tym stylu. Takie byly witasnie kierunki
rozwoju polskiego jazzu i doktadnie takie same byly jego perspektywy.

Ja si¢ temu sprzeciwialem. Skoro zrezygnowatem z kariery
klasycznego skrzypka wirtuoza, co stawalo si¢ powoli faktem, skoro juz
wszedlem nadobre wjazz,to postanowitem zrobi¢ natym polu
wszystko, co tylko mozliwe, nie ogladajac si¢ na indianskie plemig
pomniejszaczy gtowek, ktore zawsze rzadzito polska kultura.

Chcialem by¢ uniwersalny, swiatowy, zrozumiaty dla wszystkich
stuchajacych jazzu nacji, ktorym niekoniecznie musza podobaé si¢
wariacje na temat polskiej muzyki ludowe;.

Powiedzialem o tym Dygatownie. Oczywiscie, ze w Warszawie

tez mozna szczesliwie zy¢. Ale ja czutem, ze mam do spelnienia pewna
misje¢, pewien obowiazek wobec swoich ambicji i uzdolnien, i szukatem
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partnerki, ktéra mi w tym pomoze.

W1963 roku zaczatem gra¢ w zespole Krzysztofa Komedy — obok
Tomasza Stanki na trabce, Macieja Suzina na kontrabasie i Czeslawa
Bartkowskiego na perkusji. Jesienia wystapiliSmy na Jazz Jamboree
w Warszawie, a w sze$¢dziesiatym czwartym roku — w Pradze, gdzie
nagraliSmy ptyt¢ ,Jazz Greetings From The East”. W tym drugim
wypadku zamiast Macka Suzina na basie grat Jacek Ostaszewski.

Komede¢ zapamigtatem jako  wspanialego  kompozytora
1 $wiadomego sprawy bandleadera. To, czego zadat ode mnie i moich
partnerow, bardzo mi odpowiadato, bobylo zgodne zmoimi
zapatrywaniami na jazz.

Nie zadowalato Komedy rutynowe ogrywanie akordéw. Chcial,
aby$my grali na skraju harmonii, abySmy podejmowali ryzyko szukania
trudnych nut 1 po krétkiej wycieczce w $wiat innej galaktyki muzycznej
powracali za kazdym razem bezpiecznie do bazy. W Polsce chyba tylko
Komeda miat tak nowatorskie podejscie do jazzu. Zreszta on byt
niezwykle wszechstronny, przeciez obok jazzu tworzyl natchniona
muzyke filmowa i baletowa. Nie miatl w sobie nic z jazzowego purysty.
Gdyby zechciat, moglby napisa¢ sambg i tez odniostby sukces.

Jaki§ czas grat z Komeda na perkusji Leszek Dudziak. Dzigki
temu zaprzyjaznilem si¢ z jego siostra. Zaprositem ja w kwietniu 1965
roku do Kopenhagi. W radiu puszczali czgsto dwa przeboje Urszuli
Dudziak: ,,Nie otworz¢ drzwi nikomu” 1,Pd6jd¢ wszedzie ztoba”.
Spiewala takze $miale wokalizy jazzowe $wiadczace wymownie ojej
talencie improwizatorskim. Byla wspaniata. Miala uczciwe, niebieskie
oczy irude wlosy, ale nie takie jak marchewka, lecz takie jak
spatynowany mosiadz. Od razu si¢ w nich zakochatem.

Dowiedzialem sig, ze zostawita we Wroctawiu narzeczonego,
a w kazdym razie kogo$ bliskiego sercu. Sprawa wydawata si¢ wigc bez
szans.

Tu musze powiedzie¢, zZe instrumentalista, szczegolnie

saksofonista czy trgbacz, nie wyobraza sobie lepszej zony niz Spiewaczka
jazzowa. Raz, ze ona robi to samo co on, a dwa, ze moga popracowac
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razem — nie tylko na estradzie, ale i w domu. Moga si¢ zgra¢ jak jeden
instrument 1idokona¢ w muzyce cudow. Dlatego wiasnie, jeszcze
w Lodzi, $nitem o Dinah Washington, Billie Holiday i Carmen McRae,
ktora zreszta w przyszlosci mialem poznaé, a nawet z nig gra¢ i wypié
u niej w garderobie butelk¢ zamrozonego szampana. Jednak Zona moja
nie zostala.

Urszula wyraznie data mi do zrozumienia, ze nie lubi alkoholu
1ze nie cierpi pijakow. Codziennie sobie przyrzekatem, ze odstawiam
gorzalg, a potem pitem w dalszym ciagu. Nie tak, zeby si¢ zataczac, ale
sporo, bo bytem w tym fachu niezle zaprawiony, przesiaknigty wodka jak
gabka. Wigc ona patrzyla na mnie nieufnie. Ale, z drugiej strony, bytem
grzeczny, chetny do prob 1 do wszelkiej w ogole pomocy, ktérej kobieta
potrzebuje — a to kupi¢ jej co$, ato ponies¢ walizke i tak dalej. Wige
powoli zjednywatem ja sobie.

Narzeczony nie mogl jej niczym zaimponowad, a ja — owszem,
gratem jak cholera, $§miato, po amerykansku, bylem najlepszym tenorem
w kraju, miatlem bogata matke, perspektywy 1 wlasne pieniadze. Kupno
mieszkania w Warszawie nie stanowito wigkszego klopotu.

Caly problem polegat natym, ze pitem, a wédka wolno, lecz
systematycznie czynita wytomy w moim zdrowiu. Inni tez pili, wszyscy
pili, ale na zasadzie sportu — mogli rownie dobrze nie pi¢. Ja tymczasem
robitem to tez niby dla zabawy, ale zbyt regularnie — zeby zasna¢, zeby
si¢ odprezy¢, zeby pozbyc¢ sig stresow.

Nie uswiadamiatem sobie, ze to choroba. Posadzalem si¢ po prostu
o brak silnej woli. A Urszula, ktora byla z porzadnego domu, patrzyla
na mnie 1 mowita jakby do siebie, ze dostala od matki jedno przykazanie:
kazdy, byle nie pijak. Niech nawet bgdzie robotnikiem, byle nie moczyt
pyska.

Znowu probowatem wzia¢ si¢ w gars¢. Czutem, ze Urszula jest
do zdobycia, jesli przyhamujg¢ z gorzala. Byt w koncu ze mnie przystojny
facet, mata nadwaga, lecz prawie metr osiemdziesiat wzrostu, no
1 spokojny charakter. Nie to, zebym czasem nie zrobit si¢ czerwony
ze zto$ci, ale awanturnikiem nie jestem. Ze wzgledu na Urszulg
nauczytem si¢ wigc moje picie kamuflowac.
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To wyskoczytem po cichu do baru, to pociagnatem z ukrytej
butelki — 1 wszystko bylo niby w porzadku. Urszula w kazdym razie
zaczynala wierzy¢, ze pod wplywem mitosci nastapila we mnie cudowna
przemiana, no i zdobylem ja.

Kiedy wrdcilisSmy do Warszawy ze skandynawskiego tournée,
bytem dumny jak paw. Miatem swoja polska Dinah Washington, fajna,
utalentowana, szlachetna ciatem 1 dusza. Czulem nakazdym kroku,
ze muzycy, nawet Zbyszek Namystowski, zazdroszcza mi. Ale potwor
wcigz we mnie drzemal, wciaz popijatem ukradkiem.

W koncu Urszula postawita mi ultimatum: albo wyskoczg
z natogu, albo koniec.

Ktoregos$ wieczoru spotkatem si¢ po raz ostatni z Dygatoéwna, aby
wyjasni¢ sprawe. Z ulga przyjatem wiadomos$¢, ze ona w migdzyczasie
tez zakochata si¢ w innym cztowieku, wigc rozstaliSmy si¢ bez tez.

Pozostata tylko Urszula 1 moje ambitne plany. MysSlalem juz
o stworzeniu wilasnego zespotu, z ktérym najpierw podbitbym Europe,
a pozniej USA. Bylo to zamierzenie trudne, ale realne. Nie brakowato
w Polsce zdolnych muzykow, z ktorymi mozna bylto je spetnié. Ale caty
czas przesladowal mnie pech.
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ROZDZIAL OSMY:
Nic poza Urszula

Nie wspomnialem, ze kiedy wrocilem ze Stanow 1 gratem jeszcze
w zagranicznych trasach Andrzeja Trzaskowskiego, dopadla mnie
padaczka. Bylo to jesienia czy zima sze$¢dziesiatego drugiego roku.
JechaliSmy z Warszawy do Kolonii. Podr6z ta trwata w owych czasach
trzy dni. Pociag byl na niektorych odcinkach piekielnie przetadowany,
wigc wstawatem 1 ustgpowatem miejsca ré6znym starszym osobom.
Zawsze taki bytem ichyba taki pozostang. Nie moglem patrze¢, jak
mecza si¢ te stare kobiety, starcy, matki z dzie¢mi, i w ogdle. Bylem
kompletnie trzezwy, ale bardzo zmeczony.

No inagle w tloku, wtym S$cisku, odjechalem, zeby odzyskaé
przytomnos$¢ w niemieckim szpitalu. Koncert odbyt si¢ beze mnie.

Niezle tez przytozyt mi los w 1965 roku. Jezdzilem wtedy
po Skandynawii z grupa Komedy, bedac jednoczesnie saksofonista
1 kierowca, bo za nagrana w Niemczech zachodnich ptyte ,,East Meets
West” (1964) kupilem wspaniatego, nowego, najwigkszego opla coupé
1 oddatem go na ustugi zespotu.

8 marca w Sztokholmie wyszedtem rano z hotelu w towarzystwie
Sergiusza Tomczaka, trgbacza, ktory pochodzit z Lodzi. Bylo to §wigto
kobiet, wigc zamierzaliSmy kupi¢ paniom kwiaty. Patrz¢ odruchowo
na parking, a tu mojego opla nie ma. Nie chce si¢ nad tym rozwodzi¢, ale
wpakowatem w t¢ limuzyne¢ wszystkie pieniadze, wigc czulem sig tak,
jakbym stracit dorobek zycia. Nic mi nie zostato. Nic poza Urszula.

MusieliSmy zaczyna¢ od zera. Chodzitem od jednej szwedzkiej
knajpy do drugiej i szukatem wytrwale pracy, by zarobi¢ na utrzymanie
1dach nad glowa. Zespol rozpadt sig, porozjezdzal, wigc o zadnych
koncertach nie moglo by¢ mowy. W gre wchodzita tylko cigzka
knajpiana robota, ale jako$ nie moglem jej znalez¢.

Wreszcie  wszedlem  do lokalu, gdzie produkowat si¢
W rozszerzonym  programie zespol jugostowianski. Byla tam

i piosenkarka, i striptizerka, iiluzjonista maltretujacy miedzy dwiema
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wydrazonymi deszczutkami swoje golgbie, ze to niby gina z ludzkich
oczu bez $ladu, podczas gdy one cierpialy w putapce. Byl tam réwniez
zwiazany z piosenkarka konferansjer, kierownik grupy, 1 ten gos¢, skoro
mnie tylko zobaczyl, zaczal wymachiwa¢ rgkami, ze nie trzeba —
skrzypka nie trzeba, saksofonisty nie trzeba, 1 w ogole.

Trwata akurat proba, piosenkarka w asys$cie pianisty $piewala jakis
szmonces, barman pucowal za szynkwasem szkto. Niezrazony zaczalem
rozpakowywac saksofon. Wigc konferansjer krzyknat:

— Co ty robisz?
— Podegram jej troche.

Zaczat si¢ $mia¢. — A podegraj! — i puscit w swoim jezyku jakas
wiachg, ze 1 tak mnie nie przyjmie.

Wszedlem na estrade 1izaczalem wypelia¢ luki w $piewie,
w chwilach gdy piosenkarka brala oddech albo przechodzita z jedne;j
frazy w druga. Wigc konferansjer znowu zaczal bluzni¢, tym razem
z zachwytu: — Kako ty swirasz, kako ty swirasz!

Wymienial szczegdtowo narzady rodne mojej matki i znanych mu
kobiet. I przyjat mnie.

W ten sposob przezylem jaki§ czas, odktadajac na bok ambicje.
Gralem z Jugostowianami, gralem tez w innych knajpianych zespotach,
podobnie jak robila to reszta zamieszkatych w Szwecji polskich
muzykow. Bylo ich tam sporo: Piotr Kot, Wlodek Gulgowski, Kajtek
Wojciechowski, Bruno Buczek, Waldek Hajer, Hanna Rek, Jerzy
Kowalski, Bogustaw Wyrobek, Sergiusz Tomczak, Ryszard Podgorski,
Andrzej Libudzisz, Leszek Dudziak i wielu, wielu innych.

Byla to polska emigracja muzyczna, ludzie, ktérzy opuscili kraj
nie tyle zpowodow politycznych, ile w celu zorganizowania sobie
normalnej egzystencji — wygodnych mieszkan, godziwych zarobkow
1 mozliwosci swobodnego podrozowania po $§wiecie. Chcieli by¢ wolni
1 byli wolni. Muzyk ma natur¢ Cygana, nie mozna wigzi¢ go w klatce.
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Sama wolno$¢ jednak mi nie wystarczata. Wciaz mys$latem
o Ameryce. Wiedzialem, ze jesli nie zaczng¢ gra¢ mojego repertuaru
z dobrym jazzowym zespotem, niczego nie osiagng.

Podobnie myslata Urszula, towarzyszaca mi we wszystkich ztych
1 dobrych chwilach. Nie bylismy jeszcze formalnie malzenstwem, ale
czuli$my sig¢ sobie blizsi niz niejeden maz i Zona.

W szesédziesiatym szostym roku zatozyliSmy zespot rodzinny:
Urszula $piewala, jej brat Leszek grat na perkusji, aja na saksofonach
i skrzypcach. Doszedt jeszcze donas pianista Wlodek Gulgowski
1 kontrabasista Stanistaw ,,Chata” Zwierzykowski. Robili§my doskonata
muzyke, kontrakty sypaty si¢ ze wszystkich stron, wigc znowu czulem,
ze staje na twardym gruncie. Z drugiej strony — nie dopisywato mi
zdrowie. Coraz cze$ciej tapalem si¢ na tym, ze od dmuchania w saksofon
dostaj¢ zawrotow gtowy. Moze byla to sprawa zadgcia, moze zle bratem
powietrze, w kazdym razie robito mi si¢ stabo, szczegdlnie gdy pogratem
troche dtuzej 1 ostrze;.

W mlodosci cztowiek mysli, zZejest nieSmiertelny, wigc
bagatelizowalem te objawy. Ciagle popijalem, a Urszula wciaz z tym
walczyta. ByliSmy juz wtedy niezle zakotwiczeni w Szwecji; Leszek
Dudziak kupit pod Goteborgiem majatek.

Pamigtam, jak Leszek poraz pierwszy przyjechal z Polski
do Norwegii, a byto to wtedy, gdy po dwoch latach szarpaniny udato mi
si¢ wreszcie zalatwi¢ kontrakt dla wlasnego zespolu. Jaki§ czas grat
ze mna Adam Makowicz, ale klimat skandynawski mu nie odpowiadat,
wige Sciagnatem na jego miejsce Andrzeja Nowaka, pianiste z Krakowa,
1 Leszka Dudziaka, ktory, cho¢ grat wczesniej z Komeda, nigdy nie byt
za granica, aje$li nawet, to w Bulgarii. No wigc oni dwaj, pianista
Andrzej Nowak 1iperkusista Leszek Dudziak, przyjechali do tej
malenkiej, zasniezonej, polozonej w gorach miejscowosci norweskiej
Larvik, przywozac ze soba kilka litrow spirytusu i1duzo afganskiego
haszyszu. Pitem oczywiscie z nimi spirytus, wypalitem takze pierwsze
w zyciu dwie laski haszyszu, po ktorych czutem si¢ haniebnie. Mys$latem,
ze umre. Nigdy jeszcze nie miatem w glowie takiej karuzeli.

Na drugi dzien dyrektor Grand Hotelu, gdzie mieliSmy gra¢ przez
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najblizsze trzy miesiace, postawil nam na powitanie caty stot krabow,
raczkow, langust, krewetek i innych wy$mienitych norweskich owocow
morza; do tego rézne sosy, majonez, biate wino. Poczulismy si¢ troch¢
lepiej, ale najlepiej czut si¢ Leszek Dudziak, kiedy wyskoczyt do sklepu
1 kupit sobie caly worek pomaranczy. Pozerat je jak matpa, zaklinajac sig,
ze juz nigdy do Polski nie wroci.

Gdzie$ w sze$cdziesiatym széstym roku zaprositem do Norwegii
na Boze Narodzenie matke. PrzemieszczaliSmy si¢ wtedy z miejscowosci
Lulea na potnocy Szwecji do Bergen w Norwegii, gdzie otrzymaliSmy
kontrakt. Byta to straszliwa podr6z, bo Lulea lezy w samym zwe¢zajacym
si¢ koncu Zatoki Botnickiej, niedaleko granicy z Finlandia, a Bergen jest
na potudniu Norwegii, w fiordach, na samym 1bie skandynawskiego psa.
Zatrzymywali$my si¢ w przydroznych motelach 1 gospodach, i daliby$my
sobie rade, gdyby$my trzymali si¢ dluzszych, obowiazujacych o tej porze
roku szlakow. Ale sto kilometrow za Oslo, kiedy od Bergen dzielit nas
ostatni, krétki odcinek drogi, postanowiliSmy pojecha¢ na skrot, choc
na tablicach wyraznie byto napisane, ze od 1 pazdziernika do konca maja
wybrany przez nas szlak jest zamknigty 1 nieprzejezdny.
ZlekcewazyliSmy ostrzezenie, bo byliSmy juz okropnie zmegczeni,
a Bergen wydawalo si¢ tuz-tuz, na wyciagnigcie reki, jesli mozna okresli¢
tak dystans stu dwudziestu kilometrow.

Duzo mialem wzyciu dramatycznych wypraw — o niektérych
jeszcze wspomng — lecz ta byla chyba najgorsza. Cale szczegscie,
ze w ostatniej chwili, jako jedyny z kierowcow, kupilem tancuchy
na tylne kota.

Matka, nieSswiadoma niczego, spala w najlepsze na tylnym
siedzeniu, kiedy zapuscilem si¢ pierwszy w to $niezne, biate pustkowie.
Zamna osobnym samochodem jechal Stasiu, a zamykal kawalkadg
Leszek Dudziak w swoim garbusie.

Zapuscilismy si¢ tak daleko, ze wycofanie si¢ z waskiej, zawalonej
z obydwu stron $niegiem drogi byto niemozliwe, a jesli nawet, to rOwnato
si¢ samobojstwu. To po lewej, to po prawej re¢ce, nad skutymi lodem
fiordami, ukazywaly si¢ przepascie, a po przeciwnej stronie pigly si¢
w niebo strome gory. Byto to na swoj sposob urzekajace i1 pigkne, ale tak
grozne, ze mimo dobrze dziatajacego systemu ogrzewania czulem
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na plecach mr6z. Pokonanie tego studwudziestokilometrowego odcinka
trwato osiemnascie godzin. Kiedy zatrzymatem si¢ wreszcie w Bergen
przed hotelem, w ktorym mieliSmy graé, $piaca przez cala te
makabryczna droge natylnym siedzeniu matka ockngla si¢ nagle
1 zapytata radosnie: — Co, Michas, juz?! JesteSmy na miejscu?

W styczniu sze$édziesiatego siddmego roku znowu dopadia mnie
padaczka. Tym razem w Malmo napotudniu Szwecji. Zaczglo sig
od tego, ze wysiadajac z samochodu, Urszula przycigla mi drzwiami
palec. Po prostu zamkngla szczelnie i1 doktadnie drzwi, a miedzy nimi
tkwit w najlepsze mdj bezcenny palec skrzypka, kciuk lewej dloni.
Pogotowie zabrato mnie do szpitala ichirurg w pierwszym odruchu
chciat mi palec amputowaé, bo byl ptaski 1 kompletnie zmasakrowany.
Nie zgodzitem sig. Wigc dat mi zastrzyki znieczulajace 1 zapobiegajace
zakazeniu, po czym zatozyt opatrunek iprobowat zapakowa¢ mnie
do t6zka. Nato tez si¢ nie zgodzilem. Powiedziatem, ze mam koncert
1 musze grac.

Przestrzegl mnie przed tym, gdyz wygladalem marnie, raz bytem
blady jak S$ciana, raz czerwony; pocitem sig, ledwo mogtem ztapac
oddech. Oswiadczyl, ze tak czy siak muszg do niego wrécié, bo trzeba
zmieni¢ opatrunek izdja¢ paznokie¢. Co do palca, nie robil mi zreszta
wigkszych nadziei: utnie si¢ go 1 po krzyku.

Bylem trzezwy, wziatem tylko valium, zeby si¢ uspokoi¢. Nie
wyobrazatem sobie, jak bede gra¢ bez palca. Zaréwno na saksofonie, jak
1 na skrzypcach przypominatbym kulasa, ktory usituje pobi¢ rekord
Swiata w biegu nasto dziesig¢ metrow przez plotki. Z czuloscia
patrzytem na owinig¢ty bandazem paluch. Pocalowalem go ukradkiem,
modlac si¢ w duchu, zeby przy mnie zostat.

Wszedtem na sceng, w razace $Swiatto jupiteréw. Orkiestra byla
gotowa do wystgpu. Nabilem tempo noga, ktora byla zesztywniala
w kostce 1 dziwnie migkka w kolanie. Wetknatem ustnik pomigedzy wargi
1 zadalem si¢ plytko. Jednocze$nie jakas sita, jaka§ miazdzaca tapa losu
zaczeta wttacza¢ mnie w parkiet estrady. Zatoczytem si¢ do tyhu.

Leszek Dudziak powiedziat:
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— Znowu sig, skurwysyn, upit!

To ostatnie stowa, jakie styszalem. Przytomnos$¢ odzyskatem
w szpitalu, gdzie przelezatem cztery dni. Palec uratowatem, mam go
do dzisiaj przy sobie ijest w porzadku. Ale zdrowie szwankowato mi
na catej linii.

Zawsze staratem si¢ wychodzi¢ z opresji z ciosem. Nauczytem si¢
tego od mojej ukochanej matki, a takze od Neskima 1 od takiego jednego
wihajstra Libudzisza. Ci dwaj faceci umieli przetopi¢ swoje stabosci
w potegg. Zasmiewalem si¢ histerycznie = w szpitalnym  16zku,
przypominajac sobie, jak Libudzisz, umig$niony, lecz malenki chiopak,
troche tylko wigkszy od liliputa, wyciagnal z tarapatéw orkiestre
w Szczecinie. Bylo nas tam pigciu czy szeS$ciu, migdzy innymi Alfred
Banasiak — natchniony tenorzysta, jeden z najlepszych, jacy pojawili si¢
kiedykolwiek na polskiej scenie jazzowej. Byl tam jeszcze jakis$ trgbacz,
jaki§ basista oraz ja 1grajacy nabgbnach Libudzisz, 1ikiedy
wychodziliSmy po chatturze zknajpy, kazdy oprocz mnie z jakas
miejscowa dziewczyna, zaatakowat nas bandytyzm lokalny.

Nie zartujg. Szczecin zawsze byl miastem prostytutek, alfonséw
1 bandytow, przesiedlencow, kresowcoéw, Ukraincow o czarnym
podniebieniu, 1w ogoéle. Wigec oni, cata zgraja, rzucili si¢ na nas
zmordem w oczach. Ani ja, ani Banasiak, ani nikt w ogole poza
Libudziszem nie miat zielonego pojg¢cia o bdjce uliczne;.

Bylismy jak stado owiec w rzezni. PrzyjmowaliSmy ciosy
pokornie, nie stosujac nawet unikdw i przygotowujac si¢ powoli
na $mier¢, gdyz bandyci, nasyciwszy pigsci, zaczeli nas kopac. I nagle
wdarta si¢ w §rodek tych oszalatych skurwysyndéw jakas sita nieczysta,
jaki$ tajfun, jakie§ male, niebywale ruchliwe diablg. Byt to Andrzej
Libudzisz z metalowa pala. Takimi patami perkusiSci ¢Ewicza
na poduszce, zeby nabi¢ migsnie 1 poprawi¢ tremolo. Taka pata mozna
zabiC.

I malenki Libudzisz walit tak, zeby zabi¢ — w skronie, w nosy,
w uszy, w ciemiona. Od czasu do czasu znikal z oczu, padajac na ziemi¢
1 przeciskajac si¢ bandytom miedzy nogami, po czym znowu rozdawat
zabojcze ciosy, WIZeszczac:
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— Mojego kumpla, skurwysynu, maltretujesz?! —i BUM!
— Muzykéw bijesz?! —1 BUM!
— Artystow flekujesz?! —1 BUM, BUM, BUM!

Schylat si¢ raptem i podrywat bandytow za obcasy tak, ze walili
tbami o chodnik.

Byl naprawdg patetyczny. W tym $wigtym szale przypominat
trochg Mariana Urbaniaka rozprawiajacego si¢ z ubekami.

Pozbieratem si¢ jakos. Sciagnatem z Polski kilku wspaniatych
muzykow i stworzylem zrgby zespotu, ktory niebawem miat si¢ okazaé
najlepsza grupa jazzowa na kontynencie. Nagratem z nimi w 1968 roku
ptyte ,,Michal Urbaniak Orchestra”. Na organach Hammonda grat
niezwykle muzykalny 1cudownie improwizujacy Wojtek Karolak,
na begbnach w miejsce Leszka Dudziaka, ktoéry nie chciat sig uczy¢
1odrzucat wtej materii moje propozycje, obsadzitem Andrzeja
Dabrowskiego, zaczynajacego rowniez  $piewaé.  Prawdziwym
instrumentem wokalnym stawata si¢ szybko Urszula, co wyraznie mozna
ustysze¢ natej ptycie. W przeciwienstwie do brata Urszula nigdy nie
migata si¢ od prob, rozszerzata skale, idealnie stroita, trafiajac w sam
srodek alikwotow, po akordach biegala jak flet.

Nawiasem méwiac, 23 grudnia 1967 roku wziatem z Urszula $lub.
W duzej mierze bylo to zastuga zony Karolaka Bozeny, ktoéra
powiedziata pewnego dnia: — Tyle lat juz ze soba jestescie, ze w koncu
powinniscie si¢ pobrac.

Zrobilismy to w Oslo, cicho ibez rodziny. Swiadkami byli
Andrzej Dabrowski 1 Wojtek Karolak.

Kiedy dowiedziata si¢ otym moja matka, chciala popehic
samobojstwo. Mieszkata wtedy w Lodzi na Ciasnej, w calkowitej
separacji z Urbaniakiem, z ktorym jesli nawet co$ ja taczyto, to tylko
nienawi$¢. Byla bardzo samotna, cho¢ wciaz z energia prowadzita
interesy, 1 mdj postgpek uznata za zdradg. Lubita Urszulg, uwazata ja
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za bardzo warto$ciowego czlowieka, wigc tym bardziej chciala by¢
na naszym S$lubie.
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ROZDZIAL DZIEWIATY:

Nie napije si¢ wigcej

Moglismy zosta¢ w Szwecji na dobre. MogliSmy zosta¢ na dobre
w kazdym innym kraju skandynawskim, atakze w Niemczech,
Szwajcarii 1 Francji. Jednak stan mojego zdrowia byt tak kiepski i tak
kiepskie bylo moje samopoczucie, ze zdecydowalismy si¢ nagle
z Urszula wréci¢ do Warszawy. ByliSmy juz prawie Szwedami, w kazde;j
chwili mogliSmy otrzyma¢ szwedzkie obywatelstwo. Leszek Dudziak
wykupil pod Goteborgiem pédt wsi 1byt juz tam zadomowiony. Nie
brakowato tras koncertowych, nie brakowalo kontraktow w knajpach,
a mimo to postanowilismy wrocic.

Nie byt to powr6t triumfalny. Miat w kazdym razie miejsce w roku
1969, kiedy to nagratem znowym zespolem ptyte ,Live In Warsaw”
(Muza Records) 1wystapitem na Jazz Jamboree. Na fortepianie grat
Adam Makowicz, nabasie Pawet Jarzgbski, na perkusji Czestaw
Bartkowski, a $piewata Urszula Dudziak. W najblizszej przysztosci
okazalo sig, ze jest to czolowa formacja jazzowa w Europie 1 ze na jej tle
ja, kierownik grupy, tez nie wypadam blado, a wprost przeciwnie —
czekalo mnie przeciez wielkie wyr6znienie. Narazie jednak,
w Warszawie, kiedy zjawitem si¢ w niej chory i ostabiony psychicznie,
krytycy, muzycy i przyjaciele kopali mi grob.

Z usmiechow, z gestow, ze sposobu, w jaki traktowali mnie ludzie,
mogtem wysnu¢ jeden tylko wniosek: Michale, jeste§ skonczony! Nie
umiesz gra¢, nie umiesz komponowac, nie umiesz kierowacé zespotem,
wige napij si¢ lepiej wodki, a potem poldz si¢ i umrzyj, bo tak czy owak
nic juz z ciebie nie bgdzie.

Mysle, ze w Polsce koledzy tylko czekaja, aby wyciagnac
konajacemu spod gtowy poduszke. Tak si¢ wtedy czutem.

Pitem, byto mi Zle, czekalem chciwie na kazde zyczliwe stowo, ale
czgsciej nadziewatem si¢ na jadowite, pelne ztosliwej satysfakcji

spojrzenia, z ktérych mogtem wyczyta¢ swoja klgske.

Postanowitem si¢ broni¢. Wciaz bylem przeciez bardzo mtodym,
dwudziestokilkuletnim cztowiekiem, wigc wszystko buntowalo si¢
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we mnie, ze tak szybko postawiono nad moja, pusta jeszcze mogila krzyz.
Gdzie§ w srodku, w glebi zmegczonego serca ichorej duszy, czulem
nieprzebrane poktady tworczych zasobow. Gdybym nie pit, byt zdrowy,
moégtbym czerpa¢ z nich pelnymi gar§ciami.

Ale pitem. I nie bytem zdrowy. Coraz czgSciej podszeptywano mi,
ze powinienem si¢ wszy¢ — 18¢ do przychodni przeciwalkoholowej
1 wzia¢ esperal. Pytalem, na czym to polega. Ano chirurg otwiera ci
brzuch albo pos$ladek, albo jakies miejsce pod topatka i wpycha tam
dziesi¢¢ pastylek esperalu, po czym zaszywa to zgrabnie 1juz jestes
zdrowy.

Zdrowy? — Zdrowy. — Czemu zdrowy? — Bo nosisz w sobie
$mier¢. Od tej chwili nie wolno ci wypi¢, bo umrzesz, bo masz padaczke
i chorujesz na serce. Organizm zbuntuje si¢ nawet po tyku piwa albo
dwudziestu gramach wodki. Poczujesz w sercu 1w glowie takie
uderzenie, jakby ci¢ walnat mlot pneumatyczny, i dwa dni podZniej
bedziemy si¢ ztoba bawi¢ wchowanego najakim§ cichym
podwarszawskim cmentarzu.

Ale moze by¢ rowniez inaczej. Moze by¢ tak, ze ukochana matka
zechce pochowa¢ ci¢ w Lodzi. Wtedy bedzie duzo zamieszania. Klnac
w duchu, niektorzy koledzy muzycy poczuja si¢ w obowiazku pojechac
samochodami 1pociagami do Lodzi, aby pochyli¢ si¢ nad twoja
rozkopana mogila.

Plakatem.

Nie chcialem jeszcze umiera¢. Chociaz jakis glos wewngtrzny
podpowiadat mi, ze gdyby tak si¢ stato, wszyscy moi aktualni
przeciwnicy zaczgliby nagle mowié, jaki to bytem zdolny, moze nawet
genialny, jaka to niepowetowana strata dla muzyki, ze przeniostem si¢ tak
szybko na drugi §wiat. Kto umiera mtodo, staje si¢ niesmiertelny, chocby
nawet niczego wielkiego nie dokonal. Po prostu ludzie zaczynaja
przypominac sobie jego najlepsze strony i spekulowaé, co moglby jeszcze
zrobi¢, gdyby zyt.

Martwy artysta przestaje by¢ dla kogokolwiek konkurentem.
Umrzyj, a nawet wrogowie beda wynosi¢ cig pod niebiosa.
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Jednakze instynkt zycia, ktory w moim wypadku taczyt sig
nierozerwalnie z nienasyconym pragnieniem tworzenia, bronil mnie
przed takim rozwiazaniem. Nie chcialem krotkiej 1 pustej, kaprys$nej
stawy. Chciatem gra¢, komponowac, cieszy¢ si¢ moja ukochana muzyka,
ktora zawsze byla dla mnie wazniejsza od rozglosu. Nie jestem wcale tak
prozny, jak to si¢ niektorym zdaje. Moze nawet w ogodle nie jestem
prozny.

Jestem artysta, kocham to, co robi¢. Moje ciato byto przesiaknigte
alkoholem, ale moja dusza byla przesiaknigta wytacznie muzyka. A wigc

byta nieskazona i czysta.

Nie uznaj¢ muzykoéw, ktorzy graja wytacznie dla popularnosci
i pienigdzy. Nie sa dla mnie w ogdle muzykami.

Wypytywalem bieglych w sprawie gazerow, czy istnieje dla pijaka
jakie$ koto ratunkowe poza wszyciem. Doktor Ladygin powiedziat:

— Istnieje.
—Co?

— Anticol, takie tabletki, ktore bierze si¢ doustnie. Ale pan ma
padaczke, wigc sa przeciwwskazania.

— I nic wiecej?

— Jak to nic? Moze pan jeszcze udac si¢ na kuracje odwykowa.
Trzy miesiace to potrwa, oddzial zamknigty, pokoje bez klamek. Potem
pan wyjdzie 1 znowu pan zacznie pi¢. Marek Hlasko powiedziatl: kto pit,
ten bedzie pil, i nie ma na to zadnej rady.

— Pan pije, doktorze?

— Nie pijg.

To byl niesamowity gos$¢. Miat na punkcie jazzu kompletna
szajbe. Nie byt snobem, jak to si¢ czgsto zdarza wsrod lekarzy. Byt
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fanatycznym wielbicielem amerykanskiej muzyki, przed ktora padat
na kolana, a jesli na chwilg si¢ podniost, to tylko po to, aby pas¢ na twarz.
Znal si¢ na ptytach ikolekcjonowat je. Jesli jaki§ pieprzony krazek
z Mulliganem czy Garnerem kosztowat dwa tysiace, to amator gotow byt
zaptaci¢ trzy, a doktor Ladygin wszystkich przebijat 1 bulit lekka r¢ka
piec. I nawet cholerze nie drgneta powieka.

Sprzedatem mu tak kiedy$ Coltrane’a. Zaptacit i powiedziat:

— Trzeba to opié.

— Proszg bardzo.

Rozlatem po kieliszku. Walnat i zrobit si¢ czerwony jak rak. Oczy
wyszly mu z orbit. Nie mogt ztapaé powietrza. Trzast si¢ jak galareta,
pocit, dygotal, wreszcie wyskoczyt jak oszalaly z mojego mieszkania,

zapominajac o plycie.

Wrocit po nig wieczorem. Byl uSmiechnigty 1 szczgsliwy. Klepnat
mnie w rami¢ 1 huknat:

— Miodu, panie Michale!

Ja tam Sienkiewicza nie czytatem, ale domyslitem sig, o co chodzi,
1 mowig:

— Nie ma miodu, jest tylko wodka.
— Tym lepie;.

Walnat i nie zrobit si¢ czerwony, chyba ze miat legitymacjg. Pot
litra w godzing wpompowat 1 byt coraz szczgsliwszy. Wigc go pytam:

— Skad u pana, doktorze, taka cudowna przemiana?
Wowczas przyznal sig, ze byt wszyty i wlasnie wyprul z siebie
esperal. Nie widelcem, jak to robia amatorzy. Fachowo, lancetem

i pinceta. Ran¢ zdezynfekowatl i1 opatrzyt, cho¢ sprawilo mu to pewna
trudno$¢, bo byla na plecach. Na szczescie ludzkos¢ wynalazta co$
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takiego jak lusterko, wigc nie musial prowadzi¢ po omacku.
— I jak pan si¢ teraz czuje?

—Jak wniebie, panie Michale. Jak w niebie. Ale niebo pijaka
faczy si¢ przez cienka $ciang z pieklem.

Zdecydowalem, ze musz¢ wciaé esperal. Gdyby mnie wszyli pod
topatka, nigdy bym takiej operacji jak doktor Ladygin wykonaé nie
potrafil. Jakie to szcze$cie, ze nie studiowalem medycyny!

Ale Tomek Stanko wyjasnit mi wiele lat pozniej, ze nie jest to
wcale takie wielkie szcze$cie, bo nakazdy sposob alkoholicy
wykombinowali kontre.

Tomek szedl w goére. Rozwijat si¢ jako trgbacz i kompozytor. Poza
tym, tak samo jak ja, zaczal wspolpracowaé z symfonikami nowe;j
generacji, ktorych pojawito si¢ kilku w latach szes¢dziesiatych, migdzy
innymi Krzysztof Penderecki 1 Bogustaw Schaeffer. Tomek nagrat nawet
z Pendereckim ptyte, ale zeby raz wyjasni¢ sprawe, trzeba powiedziec,
na czym to polegato. Ot6z po minucie ciszy i1 godzinie walenia patelnia
w fortepian ten czy 6w awangardowy kompozytor wypychal na sceng
mnie, Stank¢ lub innego jazzowego cwaniaczka, zeby troche
poimprowizowal, ikiedy dmuchaliSmy w rurg, za nami z tylu orkiestra
robita kociokwik.

Sciagali nas do filharmonii na Warszawska Jesien. Fraki, batuty,
wielka gala, jeden machat, drugi bzykal, potem jazzman puszczat
jazzowego baka 1 dalej wszystko zalezato juz tylko od krytyki: albo to
bylo genialne, albo chu;.

Tak czy owak Stanko w swojej powaznej jazzowej robocie byt
naprawd¢ doskonaty, ale miat takie same cigzkie problemy z wdda jak ja.
Z tym ze on wszystko juz poznat iprzez wszystko przeszedl, wiec
ostatnio zwrocitlem si¢ do niego o radg, jak tu pozby¢ si¢ natogu. Wtedy
zgnat mnie sztywnym palcem w brzuch i zapytat:

— Ty chcesz przestac pi¢ czy ,,toto” chce przestac pic?
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Czyli mialem w sobie jakie§ ,toto”. Cholera go wie, moze
i miatem. Ten cholerny tregbacz zabijat mnie swoja pokretna logika. Ale
mowie:

—Tomek, przed dwudziestu laty po dyskusji z doktorem
Ladyginem doszedtem do wniosku, ze najlepiej si¢ wszy¢.

— Pewnie, mozesz si¢ wszyc¢.
Ucieszytem sig, ze jest taki zgodny, 1 mowie:

— Najlepiej gdzie$ z tytu, pod topatke lub w plecy, wiesz, zeby nie
siggnac reka.

— To nic nie da.
— Jak to: nic nie da?
— No nic!

I wyjasnit mi meandry zagadnienia. Ot6z w komunie, jesli Zona
nakablowata, przychodzila z nakazem milicja, najczgsciej dzielnicowy
z jakim$ drugim zulem, 1 prowadzita za ucho pijaczka na wszycie. A jak
si¢ nie godzil, to szedt siedziec.

Tu musze¢ wtraci¢, ze w Stanach wszywanie esperalu jest
zabronione; jesli kto$ chce si¢ wszy¢, musi jecha¢ do Kanady albo udac
si¢ na Greenpoint, do polskiej dzielnicy w Nowym Jorku, gdzie za sto
dolarow zalatwi go jaki§ lekarzyna szarlatan. Stany nie wiedziaty
po prostu, jak radzi¢ sobie z alkoholizmem, komuna natomiast robita to
$piewajaco.

No wigc prowadza, mowi Tomek, pijaczka na wszycie, idzie Zona,
ida milicjanci, a po drugiej stronie ulicy idzie kumpel z potlitrem.
Operacja si¢ odbywa, chirurg zaktada szwy i uwalnia pacjenta. Milicjanci
natychmiast odchodza z poczuciem dobrze spetnionego obowiazku. Zona
tez jest szczesliwa, ze okielznata bydle. Ma lzy w oczach, catuje
serdecznie m¢za w policzek, a on mowi, ze musi si¢ przejsc.
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»ldz, 1dz. Oczywiscie. Spacer uspokoi twdj system nerwowy.
Powiedz tylko, kiedy wrdcisz, kochanie?”.

»Za godzing”.
»No to pa!”.

Rozchodza sig. Ona biegnie rado$nie do domu, a on na rog, gdzie
czeka w bramie kumpel z butelka. Jest empirycznie sprawdzone, ze jesli
w pot godziny od wszycia uchlasz si¢ strasznie, ale naprawdg trzeba ostro
przyjebac, to esperal przestaje dziala¢, bo nie mial jeszcze czasu dostac
si¢ do krwiobiegu i rozpetznaé po organizmie.

Nie musisz si¢ wypruwac, nic, byt esperal 1 jest esperal, lecz jego
czarodziejska moc zostala zniwelowana natej samej zasadzie
co potknigta grzecznie pastylka anticolu, jesli skontrujesz ja najpierw
piwem, po godzinie seta, apo trzech godzinach mozesz juz chla¢
do upojenia. W pig¢ dni po operacji blogostawiony przez malzonke
ochlapus wraca wigc na czworakach do domu 1 wszystko zaczyna si¢
od nowa.

Powtarzam: Tomek powiedziat mi to duzo pdzniej. Lecz wowczas,
w sze$cdziesiatym dziewiatym roku w Warszawie, nie pocieszaly mnie
zadne wariackie opowiesci. Tym bardziej ze kazdy pijacki kontrzabieg
nosit w sobie znamiona samobdjcze.

Moze przezyjesz, amoze si¢ przekrgcisz ku szczeremu
zachwytowi przyjaciol.

Wiedzialem, Zze mam staba wolg 1ze z chwila, kiedy mnie juz
wszyja, moge¢ popas¢ w szalenstwo. Moglbym réwniez wykona¢ czapg.
Mysl o czapie zaczgta mnie juz nachodzi¢ wcze$niej, w Skandynawii,
kiedy dorywata mnie padaczka. Ale dopiero po powrocie do Warszawy
zamiar ten owladnal mna na dobre.

Czapa — i nie ma choroby.

Czapa — 1 nie ma ztych spojrzen.
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Mimo zaledwie dwudziestu kilku lat czutem si¢ juz bardzo
zme¢czony. Nowy Jork, moja nieprzerwana obsesja i mito$¢, wydawat si¢
dalej niz kiedykolwiek. Bedac za granica, pisatem setki podan do r6znych
amerykanskich instytucji, napraszajac si¢ o kontrakt w jakiej§ wytworni
ptytowej albo o stypendium na wydziale jazzowym w jakiej$ uczelni.
Jednak nic z tego nie wychodzito, a ja bytem znuzony 1 miatem chwilami
ochote¢ odpuscic.

Tak czy owak, datlem si¢ zaprowadzi¢ do przychodni
przeciwalkoholowej 1 zapisano mnie na wszycie.

Tu zbliza si¢ dzien mojego najwigkszego triumfu. Kiedy miatem
si¢ juz potozy¢ na chirurgicznym stole, zlozytem rgce, jakby to byt
kosciot, anie S$mierdzaca S$rodkami farmakologicznymi  buda,
i powiedziatem ze tzami w oczach:

—Nigdy wigcej! Blagam, nie robcie mi tego, aja przysiggam
na moja zong, na moja matke, na moje ukochane saksofony ina moje
zapomniane, wzgardzone 1 osierocone skrzypki, ze nie napije si¢ wiecej,
ze odstawig alkohol jednym ruchem reki.

Dano mi t¢ szansg, a ja dotrzymalem stowa.

Tak jak nie zdradzitem mojej zony Urszuli przez siedemnascie lat,
tak przez najblizszych pigtnascie lat ani razu nie umoczytem pyska. Nie
tylko wina, piwa czy wodki, nawet kaczki nie ruszylem, jesli byta to
kaczka w maladze.

Perfumujac si¢ po goleniu, uwazalem, zeby nie padta mi na warge
kropla wody kolonskiej. Stalem si¢ najbardziej zatwardziatym
abstynentem na §wiecie.

Niech si¢ nikomu nie zdaje, ze poprawit si¢ dzigki temu stan mego
zdrowia. W Ameryce twierdza, ze gdyby znakomitej Billie Holiday
1 tysiacom innych uwiklanych w narkotyki artystow nie odstawiono tak
brutalnie heroiny, to zyliby dluzej. Stad biora si¢ glosy, aby mimo
bezspornego zta, jakie niosa, zalegalizowaé narkotyki. Uzalezniony
od heroiny cztowiek moze wyj$¢ ewentualnie z nalogu, ale nigdy w ten
sposob, ze wrzuca si¢ go jak szmat¢ do wigziennej celi. Gwalttowne
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odstawienie heroiny powoduje, ze organizm poddaje si¢ chetnie
wszelkim chorobom, tatwo na przyklad zlapaé zapalenie pluc 1ijuz
zniego nie wyj$¢. Nie mam zamiaru wymadrza¢ si¢ w tej materii, nic
o narkotykach nie wiem 1 nic wiedzie¢ nie chcg.

Ale zastanawiam sig¢, czy koszmar, jaki przezylem w ciagu
pierwszych dziewigciu miesigcy od momentu rozstania si¢ z alkoholem,
nie polegat na tym samym co odcigcie heroiny.

Moje picie do czternastego roku zycia to byta zabawa. Ale pdzniej,
od czternastego roku zycia w gorg, pitem w zasadzie bez przerwy.
Mogtem si¢ nie zatacza¢ inie mowi¢ ghupstw, ale pilem, zatruwajac
latami kazdy centymetr ciala. Alkohol wiazal mnie na swoéj perfidny,
wyniszczajacy sposob, wigc kiedy oderwatem si¢ od niego na dobre,
popuscity widocznie wszystkie moje spoiwa; inaczej sobie tego
wytlumaczy¢ nie umiem.

Nie umieli rowniez tego wyttlumaczy¢ lekarze, wybitni specjalisci,
ktorym placito sie¢ twarda waluta, anie ksiazeczka ubezpieczalni.
Przywiezlismy z Urszula ze Szwecji dwa auta, jedno nowe, drugie prawie
nowe. MieliSmy pieniadze, zapisaliSmy si¢ na mieszkanie wlasnos$ciowe,
wzigliSmy w ajencj¢ piwnice w Hybrydach, ktoéra nazwalismy ,,Piwnica
u Urbaniakow”. Mozna bylo zy¢ i mozna bylo graé, ale ja nie zytem 1 nie
gralem, ja przez dziewi¢¢ miesigcy umieratem.

Wynajelismy apartament na Powislu, przy moscie
Poniatowskiego, ulica Gwardzistow 9a mieszkania 13. I w tym domu
wlasnie przelezalem dziewig¢ bitych miesigcy, otwierajac codziennie
rano oczy 1dziwiac sig, ze jeszcze oddycham. Kilka razy w tygodniu
przyjezdzato do mnie pogotowie, w jednej rg¢ce lekarz trzymat
nitrogliceryng, a w drugiej relanium i zastanawiat si¢, co mi da¢. Mialem
chorobe reumatyczna, nadwagg, niedoczynno$¢ przysadki mozgowe;,
w sercu catkowity blok prawej galazki peczka Hisa i dziesie¢ innych,
wigkszych lub mniejszych niedomagan, o ktorych nie chce mowic.
Wyzdrowie¢ miatem dopiero pigtnascie lat pozniej, kiedy wziatem sig
niemal zawodowo do tenisa i schudtem dwadziescia trzy kilogramy.

Tymczasem lezatem calymi dniami w t6zku na Powislu. Bylem
gnusny i skotowany. Gapitem si¢ w sufit, liczylem plamy na $cianach.
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Jak bylem w lepszej formie, snuty mi si¢ po glowie urywki jakichs$
melodii, bocaly czas zylem muzyka. Jak bylem w formie gorsze;j,
wylegata si¢ w sercu mysl o czapie.

Wieczorami kazatem Urszuli zaprasza¢ jak najwigcej gosci, ktorzy
chetnie przychodzili popi¢ 1 popatrzy¢ na powalonego kolege. Brak mi
bylo tych kochanych zapijaczonych pyskow, wigc kazatem ich zapraszac,
a jak sobie popili, kazalem podstawia¢ im nowe butelki. To byt chyba
pierwszy pozytywny objaw w mojej chorobie.

Lezatem sobie na plecach, z rekami pod gltowa, i obserwowalem
odksztatcajacych si¢ przyjaciél. Z kazdym kolejnym kieliszkiem
wygadywali wigksze bzdury. Przescigali si¢ w idiotyzmach 1 banatach.
Opadtly im szczeki 1 policzki, jakby wyciagnat ktos spod nich konstrukcje
kostna. Nawet kobietom ciekta z ust $lina, a niejeden facet si¢ usmarkat.
Wrogowie wpadali raptem w pijackie rozrzewnienie 1 wyznawali sobie
dozgonna milo$¢, aby nazajutrz znowu wykopa¢ topor wojenny.
Nienawidzace si¢ damy prawily sobie komplementy, jak to jedna z druga
slicznie jest dzisiaj ubrana. Wielcy muzycy klepali po plecach matych
muzykow, zapewniajac ich, ze skoro tylko popracuja, réwniez odniosa
artystyczny sukces.

Zrozumialem wowczas, ze jeszcze niedawno ja zachowywatem si¢
identycznie.

— Urszula, daj mi wody! — moéwilem, bo chciatem zobaczyc¢,
co bedzie dalej, chciatem przejrze¢ si¢ w lusterku wstecznym. Ci ludzie
to bylem przeciez ja w stu réznych odmianach. Sciskali sig, catowal,
rzygali, zasypiali na fotelach 1 dywanach.

Moje cialo wciaz bylo chore, czyscit si¢ jednak z kazdym
tygodniem mdj moézg. Zauwazylem nagle, ze mogg mysle¢ z diabelska
precyzja. Par¢ dobrych muzycznych motywow zaswitalo mi w glowie,
wigc wzialem papier nutowy 1 zapisalem je. Kilka razy spojrzatem
na lezace w kacie skrzypce, czujac, ze musze¢ je odkurzy¢. Ostatnio,
cho¢by na Jazz Jamboree, gralem przeciez wylacznie na saksofonach,
na tenorze 1alcie, czesto rowniez na sopranie, lecz wiedzialem,
ze notoryczne dmuchanie w rure skonczyto si¢ dla mnie raz na zawsze.
Moze, jesli wyzdrowieje, bede mogt wydmucha¢ na koncercie pigé czy
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sze$¢ kawalkow. Nie wigcej jednak. Reszte trzeba bedzie zatatwid
skrzypcami.

Gdzie§ w drugim, trzecim miesiacu choroby znowu wrocita
domnie obsesja Stanéw. Nie tesknitem za Europa, za zadnym
Sztokholmem czy Paryzem, bez przerwy natomiast marzylem o Nowym
Jorku. Chwilami byly to marzenia tak rozpaczliwe, iz przestawatem
wierzy¢, ze kiedykolwiek tam bytem.

Nie wstydze si¢ do tego przyzna¢. Wstydzi¢ to si¢ moze zotnierz,
polityk czy inny skurwysyn, ktory niby wszystko robit dla Polski,
a potem wyemigrowat dla pienigdzy. Ja bylem jazzmanem i chcialem
wyemigrowac dla jazzu.

Skoro Ameryka jest kolebka jazzu, to ja, jazzman, mam prawo
traktowac ja jak ojczyzng. I tak ja do dzisiaj traktujg. Nie urodzilem si¢
powstancem styczniowym ani zadnym bohaterem, zebym musiat
zachtystywac si¢ swoja polskoscia. A ze kocham réwniez Polskg, to juz
inna sprawa. Obok amerykanskiego mam takze polskie obywatelstwo.
W Nowym Jorku moéwia namnie ,Michael”, na oktadkach ptyt
1w wywiadach prasowych zachowuj¢ jednak imig¢ w pisowni polskie;j.
»Michal” jestem. Na koncu ,,I” zamiast ,,I” bo tej drugiej spoigtoski brak
w angielskim alfabecie.

Przyjechala z Lodzi moja niezawodna matka, aby doglada¢ mnie
wraz z Urszula. Prébowalem przy pomocy jednej czy drugiej wykonac
par¢ krokow, ale zatykalo mnie, oblewalem si¢ potem iczym predzej
wracatem w szlafroku do tozka.

Na swiezym powietrzu dwa kroki konczyty si¢ podobna klgska.
Wraz z woda rzucitem palenie, ale i to niewiele dato.

Matka zwrdcita si¢ o pomoc do roznych sercowcow, leczyt mnie
miedzy innymi znakomity kardiolog profesor Zera. Potem jakis autorytet
klasnat w rece 1 wrzasnat, ze ma juz lekarstwo. Trepanacj¢ czaszki trzeba
mi zrobi¢. Ustyszawszy to, matka wpadla w szat. Mojemu genialnemu
synowi trepanacj¢ czaszki? Sam pan sobie zrob trepanacje czaszki albo
wykonaj pan to dos§wiadczenie na wlasnych dzieciach.
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Na stoliku obok 16zka roito si¢ od lekarstw. Bralem je i lezatem.
Pocieszala mnie mys$l, ze mimo braku poprawy nikt nie przepowiadat mi
juz rychtego zgonu. Czulem, Ze bedg zyl, ze kiedy$ wstang, ze wyjde
jeszcze na sceng 1 zagram.

I znowu $nilem o ptonacych dachach Manhattanu, nastuchujac
bacznie, conowego dzieje si¢ na $wiatowe] scenie jazzowej. Nie
telewizja, radio bylo moim informatorem. Szukatem amerykanskich,
a takze brytyjskich 1 francuskich stacji, zeby zorientowaé sig, w jakim
kierunku zmierza muzyka jazzowa. W wielu krajach miatem swoich
ludzi. Opfacatem ich, a wzamian otrzymywalem najnowsze tasmy
1 plyty, najswiezsze plotki 1 wiadomosci, dzigki czemu nie umknat moje;j
uwadze zaden nowy rytm, zadne przebijajace si¢ wjazzie nazwisko.

Ze specjalng czujnoscia sledzitem poczynania Milesa Davisa. Ten
facet nigdy nie przystanal w miejscu. Stara gwardia trzymala si¢ razem
igrala doupojenia te same kawalki, ajesli nawet byly to nowe
kawalki, to itak byly stare, bo napisano je w starej manierze. Miles
tymczasem, nie  przejmujac  si¢  przeklenstwami  krytykow
1 rozczarowaniem publicznosci, szedt dalej. Publiczno$¢ 1 krytyka
doganialy go w pewnym momencie, bo zdazyly si¢ oswoi¢ z nowym
brzmieniem. Oddychaty z ulga, Ze oto znowu moga zrozumie¢ i kochaé
swojego boga, lecz Miles robit im psikusa 1 wykonywat kolejny krok,
wigc znowu wszyscy wrzeszczeli: — Miles, wrd¢ do zrddet, zagraj nam
jak za dawnych lat!

Co za glupota. Gdyby Miles miat gra¢ bez przerwy jak
za dawnych lat, przypominatby architekta, ktéry buduje bez przerwy ten
sam patac. Pierwszy egzemplarz tego dzieta sztuki byl na pewno
objawieniem, ale kiedy powielono go w miescie do dwoch tysigey, ludzie
zaczgli rzygaé. Artysta, chocby najwigkszy, musi si¢ rozwijaé —
eksperymentowaé, poszukiwaé, odnosi¢ sukcesy i1 ponosi¢ klgski, bo one
takze ucza patrze¢ na sztuke. Miles odnawial sklady, zmieniat barwy,
siggal po instrumenty elektryczne inie bat si¢ angazowaé¢ miodych
muzykow o wyraznym przechyle rockowym.

W tym samym kierunku zmierzalem 1ija. Juz w Szwecji, ani
na chwile nie rezygnujac zjazzu, zmuszalem zespot do rockowego

uderzenia, wiedzac, ze wczesniej czy pozniej zacznie gra¢ w ten sposob
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caly $wiat.

W Polsce i w Europie natomiast panowata fatalna moda na free
jazz. Bylo to wielkie udawanie muzyki improwizowanej i kazdej innej
muzyki. Bylo to wielkie udawanie muzyki klasycznej przez amatorow,
ktorzy w zyciu nie styszeli muzyki klasycznej 1w zyciu jej nie grali.
Kazdy, najglupszy nawet utwor symfoniczny skomponowany przez
prawdziwego klasyka byt arcydzietem w poroéwnaniu z zalosnymi
dokonaniami jazzmandéw produkujacych bzdety niemajace nic wspdlnego
z zadna w ogoble sztuka. Jedyna korzyscia, jaka wynikata dla jazzmanow
ztego bredzenia, byla nauka improwizacji poza idiomem jazzowym,
co nie interesowalo mnie zupehie.

Chciatem gra¢ rytmy rockowe i funkowe, tak zeby widownia
zaczeta si¢ ruszaé, ajednocze$nie wpakowac do $rodka zdrowa,
niebanalna, ambitng tres¢. Byla to jedyna droga, jaka mial przed soba
zZnuzony jazz.

Nikt w Polsce tego nie rozumiat. Nikt nie dawal mi wiary.
Niebawem jednak okazalo sig, Zze miatem racjg.

Wyslatem kilka tasm do Berklee College Of Music w Bostonie
z nadzieja, ze moze wezma mnie na studia. Dla moich przyjaciot wciaz
byta to mrzonka. Nie chc¢ wymienia¢ nazwiska, lecz jeden z naszych
najwigkszych jazzmanow zdenerwowat si¢ kiedy$ po kielichu i ryknat
na mnie, kiedy lezatem z r¢kami pod glowa:

— Nie pierdol, Michal! Ameryka jest dla Amerykandéw, a nie dla
Polakow. Skoro my mozemy gra¢ w Polsce, to ity mozesz tu gra¢. Nie
jestes przeciez od nas lepszy.

A janato:

— Pewnie, ze nie jestem lepszy. Ja po prostu lepiej widzg 1 czuje.
I dlatego wiasnie, nawet jesli jestem gorszy, wyjade w koncu, a wy

bedziecie rzgpoli¢ tu do $mierci.

Zrozumialem w trakcie tej choroby, ze talent stanowi tylko
niezb¢dne minimum, reszta za$ zalezy od pracy. To truizm, ale warto go
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zapamigta¢. Jesli gos¢ z talentem nie begdzie pracowal, to go wyprzedzi
inny go$¢, ktéry ma talentu o potowg mniej. Tu co$ podstucha, tam co$
zerznie, bo poza tematem kradziez w muzyce improwizowanej jest
dozwolona, no 1lezysz — jemu zacznie basowal krytyka; on dostanie
pracg, nie ty. Nie mam nic przeciwko tytanom pracy, bo sam takim
jestem, a w kazdym razie — bywam.

Znam facetow, ktorzy nie mieli stuchu, przyczepiali si¢ jednak
do instrumentu jak rzep. Cwiczyli po dwanascie godzin dziennie,
kopiowali, kompilowali 1 wychodzili na swoje. Wigc zeby si¢ z nimi
poscigaé, musisz pracowac, a wowczas, jesli masz talent, dasz im w dupg.
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ROZDZIAL DZIESIATY:
Znowu wdarlem si¢ na szczyt

Wpadtem na pomyst otwarcia Piwnicy u Michatéw czy tez u Dudziakow
w Hybrydach. Bogu dzigki, Zze wynajalem to pomieszczenie, bo nawet
jesli nie zarobitem nanim grosza, bylo przynajmniej gdzie ¢wiczy¢
1 gra¢. Skoro tylko dzwignatem si¢ z przeklgtego tozka, miatem klapki
na oczach; obchodzita mnie tylko muzyka. Zadna stabilizacja, zadna
rodzina. Kochatem oczywiscie gleboko Urszulg, ale traktowalem ja
przede wszystkim jako muzyka w moim zespole i wymagatem od niej
wigcej niz od innych.

Kupitem za trzysta ztotych chinska fufajk¢ Mao Zedonga. Byt to
protest w druga strong, swoiste wyznanie wiary w jedyna liczaca si¢ dla
mnie wartos$¢ — jazz.

Z kazdym dniem bylem silniejszy, wigc moglem coraz wigcej
pracowac. Zabierato mi to caty wolny czas, ktorego wigkszos¢ tracitem
kiedy$ na zabawg. Fufajka Mao Zedonga bardzo mi w tym ascetycznym
zyciu pomogta.

Probowalem 1 koncertowatem w Hybrydach wtym samym
sktadzie. Byli ze mna ci sami ludzie, z ktorymi wystapilem na ostatnim
Jazz Jamboree i ktorzy nagrali ze mna w sze$édziesiatym dziewiatym
roku plyte ,Live In Warsaw”: Urszula — wokal, Adam Makowicz —
fortepian, Pawet Jarzgbski — bas, 1 Czestaw Bartkowski — perkusja.

Wykazatem si¢ sila ducha, bowiem nie spodobalisSmy si¢ przeciez
krytykom 1 publiczno$ci, 1kazdy inny bandleader dokonalby zmian.
Uwazatem jednak, Ze sa to najlepsi dla moich celéw muzycy. Nie miatem
zamiaru wymieniac¢ ich z tego tylko powodu, ze komus$ tam nie przypadli
do smaku. Zreszta najbardziej do smaku nie przypadtem ja.

Makowiczowi kupilem za ostatnie pieniadze mata elektryczna
klawiaturg, ktorej jako ambitny pianista do dzisiaj nie moze mi
wybaczy¢. Nie byt to perfekcyjny instrument, ale na nic innego nie byto
mnie sta¢. Odczuwatem potrzebe elektrycznego piana, ktére dawalo
oryginalne brzmienie izupelie inna muzyke wraz z elektrycznym
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basem, na ktorym grat Pawel Jarzgbski.

Dzien w dzien, siedem razy w tygodniu przez osiem czy dziewigé
miesigcy, graliSmy wieczorami w Hybrydach, wigc z wolna stopilismy
si¢. wjeden instrument o pigciu rdéznych rejestrach. Z poczatku
oczywiscie $miano si¢ z nas, bo indianskie plemi¢ pomniejszaczy gtowek
czuwalo.

Przychodzil Stanko popi¢, przychodzit Zbyszek Namystowski
1 Wlodzimierz Nahorny, ale i oni narzekali. Méwili, ze z tych winogron
szampana nie bgdzie. Juz niebawem jednak wszyscy zaczgli graé tak
samo. Podstuchali mnie, podejrzeli i uderzyli w podobny dzwon. Raptem
takze doczekalem si¢ pochwal, ze zwachatem to, czego oni zwachac nie
mogli.

Bytem ponad te pochwaly. Bardziej cieszyla mnie reakcja
widowni, ktora ruszala sig, falowata, pokrzykiwata, a czg¢sto po prostu
miata ochote zatanczyc.

Jazz, ktorego nie mozna zatanczy¢, a przeznaczony jest niby tylko
do stuchania, niewiele dla mnie znaczy, bo gram migdzy innymi po to,
zeby sprawi¢ sobie iludziom rado$¢, a czlowiek radosny manifestuje
swoje humory w tancu.

Niedawno  jeszcze  lzony  i1wyszydzany,  pochlebstwa
przyjmowatem z chtodna ming. Wystygtem wewngtrznie, bo nauczytem
si¢ panowa¢ nad emocjami. Robilem swoje. Skupiatem si¢ jak lekkoatleta
przed wielkim skokiem. Nie obchodzity mnie zmienne opinie muzykdow,
ktorych zostawitem daleko w tyle. Niech sobie graja — mys$latem — swoja
szlachetna odmiang stowianskiego jazzu.

Tak jak kiedy$ zdradzitem skrzypce dla saksofonu, teraz zaczatem
zdradza¢ saksofon dla skrzypiec. Wiedzialem, ze w Ameryce instrument
ten nie cieszy si¢ estyma, cho¢ gral tam przeciez szalony Stuff Smith.
Mam dzisiaj w Nowym Jorku kompaktowa plyte tego wihajstra,
pietnascie czy dwadziescia kawatkow, i kiedy go stucham, chce mi si¢
wy¢. Przyjazni¢ si¢ z Grappellim, nagrywatem znim w Paryzu
1 kochalem go. Ale Stéphane przy Stuffie jest krotki. On zreszta o tym
wie. Smith, od dawna juz niezyjacy, przycinat z takim fajerem, z takim
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pomystem iswingiem, ze mozna si¢ byto zatamaé. Improwizowal
w obrebie zupelnie niesamowitej harmonii, aby wyskakiwac z niej tak
daleko w jednym takcie, ze wrdci¢ do niej na czas w drugim bylo prawie
niemozliwe, a on wracal.

Byt to absolutny Paganini jazzu, cho¢ jestem gleboko przekonany,
ze gdyby Paganini mogt Smitha na zywo wystucha¢, niejednego by mu
pogratulowat.

Ameryka tak czy owak nie byta za skrzypcami, ja za§ zdawalem
sobie sprawg, ze bed¢ musiat ja zdoby¢ z ich wtasnie pomoca. Saksofony
na dluzsza met¢ nie wchodzity w rachubg. Nie skreslatem ich, ale
intensywne granie grozito mi zawatem i1 wylewem krwi do mézgu. W tej
sytuacji ¢wiczylem jak szalony na skrzypcach, ktore stawialy mi opor, nie
tak wielki jednakze, abym z kazdym dniem nie odzyskiwat techniki.

Matka, ktora czgsto przyjezdzata ztodzi, byla zachwycona.
Wierzyta we mnie. Wiedziala, ze wyjde 1 pokaze. Cieszyla sig, ze zrobig
to na skrzypcach, ale saksofon tez w migdzyczasie zdazyta pokochac,
wigc pytala nieraz przewrotnie:

— Po co ja ci tg rure kupitam, Micha$? Zeby w kacie stala?
— Jeszcze na niej zagram, mamo. Przyrzekam.

Smiali$my si¢. Catowatlem kochane matczysko w reke. Bylem
szczesliwy. Poswiecitem si¢ bez reszty pracy, ale do dzisiaj wiem,
ze artysta tylko wtedy moze byé szczesliwy, gdy pracuje. Zadne
pieniadze. Zadna milo$¢. Zreszta urlopowany tworca, taki, co nic nie
robi, tylko je 1pije, nie jest zdolny do ogromnej, wybuchowej mitos$ci.
Jesli nawet si¢ zakocha, to na po6t wzwodu.

Optacito sig¢ pracowac.

Ktorego$ dnia przyszedt Jan Byrczek, ktorego jeszcze nieraz w tej
ksiazce wspomng, i powiedzial, ze w szwajcarskim Montreux odbgdzie
si¢ w 1971 roku festiwal jazzowy, na ktorym zaprezentuje swoje zespoty
szesnascie czolowych europejskich radiofonii, w tym polska. Zdaniem
Jana Byrczka, doskonalego kontrabasisty, dhugoletniego prezesa
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Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego inaczelnego redaktora ,Jazz
Forum”, my, grupa Michata Urbaniaka, byliémy najlepszym i jedynym
kandydatem do wyjazdu na t¢ imprezeg.

W Hybrydach bylta ta rozmowa. Przetknalem S$ling, bo czutem,
ze nadszedt przelomowy moment, a Byrczu§ méowit:

— Powiniene$, Michal, i§¢ do Pagartu i do Ministerstwa Kultury,
1 pchna¢ sprawe. Paszporty wam dadza, delegacje wam dadza, nie wiem
tylko, jak bedzie z pienigdzmi. Warto jednak szarpnac si¢ i pojechaé
choc¢by za swoje, bo co$ mi si¢ zdaje, ze macie szansg. Kto wie, Michal,
czy nie jest to ta szansa, na ktora czekates?

Kocham Byrczka, bo on myslat zawsze w tym samym kierunku
co ja, a kiedy zdrowie uniemozliwito mu gr¢ na basie, nie zatamal si¢
1 brat w Zyciu najtrudniejsze przeszkody jak gladiator.

Zatatwitem delegacje, wzialem auto z przyczepa i1 wyruszyliSmy
do Montreux jak tabor cyganski: Urszula, Makowicz, Jarzgbski,
Bartkowski, wciaz ci sami ludzie, z ktérymi potem, w 1970 roku,
nagratem ptytg ,,Paratyphus B”, a w 1971 roku album ,,Inactin”, obydwie
w wytworni Intercord.

W Montreux byly wszystkie europejskie tuzy o znanych
nazwiskach spopularyzowanych przez radio i gazety. My nie mieliSmy
praktycznie zadnej marki. Jakis Szwed przypomnial nas sobie z grania
w knajpie, jaki§ Niemiec, wymdwiwszy kilkakrotnie moje nazwisko,
skojarzyt grupe Michata Urbaniaka z koncertem i plyta, o ktorych dawno
zdazyliSmy zapomniec.

Nie mieliSmy ani plecéw, ani publiczno$ci, ktéra czekataby
z niecierpliwoscia na nasz wystgp. Nie znaczy to jednak, ze czuliSmy si¢
gorsi.

WyszliSmy na sceng i zaczgliSmy przypieprza¢. Koncert byt jak
cholera. PrzeciagngliSmy go trochg, ale nikt si¢ nie gniewal. Jak kto$

naprawdg dobrze przypieprza, wiele mozna mu wybaczy¢.

Gralem na szeéciu instrumentach: tenorze, sopranie, barytonie,

105



alcie, skrzypcach i skrzypcach nizszych o oktawe.

DostaliSmy owacje. Cze¢s¢ widowni wstala. Zewszad krzyczano
o bis. Czulem, ze nawet je$li nie otrzymamy zadnej nagrody czy
wyroznienia, 1 tak posypia si¢ propozycje, dzigki czemu wyjdziemy poza
Hybrydy 1zaczniemy znowu koncertowa¢ na Zachodzie, a tylko na to
czekatem.

Byrczek tez byt w Montreux, ale nie z nami, lecz osobno, zasiadat
we witadzach europejskiego jazzu. Przyszedt do nas za kulisy 1 mowi:

— Jest niezle.
— Co jest niezle? — pytamy.

— No — mowi — kto wie? Wszystkich nagrod nie dostaniecie, ale ty,
Michal, masz to prawie jak w banku, pojedziesz do Stanow.

Nie wierzytem mu. I jednoczesnie wierzylem. Zaczalem becze€.
W hotelu beczatem. Potem stalem gdzie$ przy rulecie w patacu i znowu
beczalem. Wynikéw nie ogloszono jeszcze oficjalnie, wigc czutem
sciskanie w dotku. Podskoczyt do mnie dyrektor amerykanskiej wytworni
pltytowej Warner Brothers, wreczyt mi wizytowke 1 powiedziat, zebym
zglosit si¢ do niego pierwszego dnia po przyjezdzie do Standw, to
otrzymam kontrakt ptytowy. Odszedlem nabok iznowu zaczatem
beczed.

Comi tam nagroda! Mialem juz swoja Ameryke. W duchu
dzigkowatem Bogu, Ze jestem trzezwy, mysl o wodce nie przebiegla mi
nawet przez glowe. Szczgsciem takze mozna sig upié, jak Boga kocham!

Pottora roku temu urzadzano mi w Warszawie gromki pogrzeb,
ateraz podchodzi do mikrofonu przewodniczacy jury 1 odczytuje
werdykt. Otrzymuj¢ Grand Prix jako najlepszy solista festiwalu. Ludzie
wstaja 1bija brawo, aja beczg. Jak tu nie becze¢? Nauczylem sig
na szczescie becze¢ tak, zeby jednocze$nie trzymac¢ usmiech i fason.
Nigdy nie marzylem o tak wysokiej nagrodzie. Zupetnie jakbym dostat
dyplom najlepszego muzyka w Europie. Klepie mnie po plecach
przedstawiciel Coca-Coli i méwi, ze firma funduje mi bilet do Stanow.
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Potem dowiaduj¢ si¢, ze bostonski Berklee College of Music zaprasza
mnie na roczne stypendium.

Michale, jeste§ kim$! — pomyslatem. Niby urodzitem sig
Amerykaninem, ale nie wUSA, za$ ojciec 1matka nie mieli
amerykanskich gendéw. Jesli wigc kto$ taki jak ja zostanie uznany przez
Amerykandw za osobg, w ktéra warto zainwestowaé, znaczy to duzo
wigcej niz wyrdznienie w ten sposob jakiego$ amerykanskiego muzyka.
Startowalem z duzo nizszego 1 trudniejszego pulapu niz jakikolwiek
jazzman amerykanski 1 nie wstydze si¢ o tym otwarcie powiedzie¢.

Reakcja zespolu na moje wyniesienie byta fantastyczna. Wszyscy
si¢ cieszyli. Szczerze. A to dlatego, ze stanowiliSmy jedno$¢. Dazylismy
do tego samego celu. Wida¢ byto, ze mam taki naped, ze nawet gdybym
podbit ksiezyc, to oni po drodze tez moga straci¢ parg gwiazd.

Dzisiaj ja, jutro ktore§ znas. Adam wierzyl, ze wyciagnie si¢
z godwna, 1 tak si¢ stalo. Wierzyl Pawet, Czesiek i Urszula.

Zebralem zespot w hotelu 1 powiedziatem:

— Kocham was. Dzigki wam wziatem tg¢ nagrodg. Wige bylbym
niewdzigcznym draniem, gdybym opuscit was teraz 1 wyjechal
do Stanéw. Chce sptaci¢ wobec was swoje dlugi. Stany mi nie uciekna.
Bilet nie straci waznosci. Postanawiam op6zni¢ wyjazd o rok. Jestesmy
najlepszym zespotem w Europie, wigc musimy zrobi¢ co$, aby wszyscy
si¢ o tym dowiedzieli. Pogramy razem przez ten rok. Zarobimy dobre
pieniadze, kupimy dobre instrumenty. Kazdy si¢ odkuje. Jak bedziecie
wszyscy OK, wtedy wyjadg.

Przystali nato. Ale mieli roéwniez swoje zobowigzania. Adam
Makowicz — czy tez Matyszkowicz, sam nie wiem, jak go tu nazywac, ale
nazwisko skrocit niefortunnie, bo itak, kiedy rozmawia przez telefon
w Stanach, musi je literowa¢ — byl wowczas akompaniatorem Wojciecha
Mtynarskiego. Miesiac po festiwalu w Montreux Mtynarski ztapal dobra
chatture w Kolonii, za ktéra kazdemu z nas tamtejsza rozgtosnia radiowa
zaptacita potysiac marek, a graliSmy incognito, jako zespot
Matyszkowicza. Byly to pierwsze zdrowe pieniadze, bo za festiwalowa
nagroda w Montreux, wyrdznieniem honorowym, nie kryt si¢ ztamany
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grosz, sam pokrytem koszty tego wyjazdu, zapozyczajac si¢ na dodatek.

Ale mieliSmy samochdéd — ciagnik, wielkie combi, mieliSmy
przyczepg, mieliSmy caly zestaw zespotu inamioty, wigc mogliSmy
przemieszcza¢ si¢ zkraju dokraju. Pojechalismy do jakiegos
niemieckiego  miasteczka, stangliSmy naplacu  kempingowym.
Powiedziatem wowczas:

— Panowie, prosze, teraz wszyscy oddacie mi zarobione pienigdze.
Ja je wloze do wspolnej kasy 1 za par¢ miesigcy bedzie z tego zdrowy
szmal.

Chtopaki oddali pieniadze bez wahania. Dzigki temu mogltem
uruchomi¢ moje jednoosobowe biuro. Prowadzitem je bez niczyjej
pomocy. Wydrukowatem przyzwoite pocztowki reklamowe Michal
Urbaniak Group — Grand Prix Jazz Festival Montreux ’71.
Wydrukowatem w Darmstadt na denaturatowym powielaczu ulotke,
ze moj polski zespdt sklonny jest zagra¢é w kazdym klubie niemieckim
koncert zasto dolarow, a Niemcy byly wtedy najlepszym rynkiem
na maty jazz. Rozsylalem te pocztowki 1ulotki. W §lad za nimi
wykonywalem ze swojego nieistniejacego biura setki telefonoéw
do organizatoréw. Oni pytali:

— Polska grupa? Stanko?

— Nie.

— Namystowski?

— Nie.

— Wigc kto?

— Michat Urbaniak.

W telefonie byta cisza, a potem padalo:

— Nie znamy.
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— No to ja wam wysl¢ dodatkowe materiaty.

I ponownie mowilem o nagrodzie w Montreux, o nagranych
w Niemczech plytach, itak dalej. Nieraz dorzucatem: — Jak nas nie
znacie, to my mozemy przyjecha¢ i1zagra¢ uwas na probg za darmo,
zorganizujcie nam tylko spanie.

Trzy miesiace pdzniej nie mogliSmy si¢ opgdzi¢ od propozycji.
Nasze stawki poszly dziesigciokrotnie w gorg. KoncertowaliSmy dzien
w dzien, siedem razy w tygodniu. Trwato to dwa lata. NagrywaliSmy
plyty, wystgpowaliSmy w telewizji i w radiu. StaliSmy si¢ atrakcja wielu
jazzowych festiwali. Do kas nanasze wystepy ustawialy si¢ dlugie
kolejki. Rozdawalismy autografy, bo ludzie zaczgli poznawaé nas
na ulicach.

Wszystko to okupione byto katorznicza praca. Nie cheg si¢ uzalac,
lecz podobnie jak to bylo w zespole Komedy, teraz tez cigzar
organizowania tras 1 koncertow spoczywat wytacznie na moich barkach.

Muzycy spali albo kochali sig, albo co§ tam jeszcze, a ja od rana
siedzialem przy telefonie lub bieglem na poczt¢ (faksow jeszcze nie
byto), zeby porozsyla¢ oferty, potem musialem zatankowaé paliwo
1 sprawdzi¢ olej w silniku, aby mie¢ pewnos¢, ze samochdd wytrzyma
trudy podrdézy. Nastepnie podjezdzatem pod hotel, zamawialem dla
wszystkich $niadanie, budzilem towarzystwo, ktére maszerowato
do jadalni z zaspanymi minami. Kiedy juz wreszcie wszyscy zajeli
miejsca w aucie, musialem zawiez¢ ich raz pigéset, raz osiemset, raz
tylko trzysta kilometréw na wystep w jakim§ miescie lub miasteczku.

Jesli ktos czasem pomagal mi w tych wyprawach, to tylko Urszula.
Siedzialta obok mnie w samochodzie 1byta pilotem. Trzymata
na kolanach mapg i mowita mi, gdzie skrgci¢. Zabawiata mnie rozmowa,
zebym przypadkiem nie zasnal, bo czgsto bytem w stanie krancowego
wyczerpania. Prowadzilem w malignie. Miatlem omamy wzrokowe.
Wydawalo mi si¢ chwilami, Ze jestem w Polsce: jeszcze dwa, trzy
kilometry i zobacz¢ w progu usmiechni¢ta mame. Nieraz zatrzymywatem
si¢ przed stacja benzynowa i mowilem: — Panowie, wy idzcie jes¢, ja
potrzebuje czterdziesci minut dla siebie.
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Bratem valium i zasypiatem. Potem budzilem si¢ i jechatem dalej,
piecset, sze$¢set kilometréw, do celu.

Nie skarzg sig, jeszcze raz to podkreslam! Kochatem ten zespot
1 moja codzienna krzataning. Kochatem prowadzi¢ samochdd i kochatem
gra¢. Byt to na pewno dobry, tworczy okres w moim zZyciu.

Wdartem si¢ znowu na sam szczyt. Wygrywalem wraz z zespotem
we wszelkich mozliwych ankietach, w ,,Jazz Forum”, w ,,Jazz Podium”,
wwielu innych europejskich magazynach muzycznych. Jak to si¢ stato?
Przeciez moéwiono niedawno, ze nie umiem graé, ze pieprze¢ cos$
o siedmiu zbdjach, atu nagle jestem muzykiem roku, kompozytorem
roku, bandleaderem roku, alcista roku, tenorzysta roku, skrzypkiem roku.

Moja grupa obwotana zostala najlepszym zespolem. Adam byt
najlepszym pianista, Czesiek najlepszym perkusista, Pawet Jarzgbski
najlepszym basista, a Urszula najlepsza wokalistka. Ci, ktorzy
w sze$¢dziesiatym dziewiatym unikali mnie po Jazz Jamboree na ulicy,
teraz klaniali mi si¢ z drugiego chodnika.

Nigdy nie zadzieralem nosa i1nigdy nie uzeralem si¢ z prasa.
Szanuj¢ dziennikarzy. Bez takich pism jak ,Jazz Forum” rozwoj
europejskiej muzyki improwizowanej bylby niemozliwy. Krytyk moze
ci¢ wylansowac. Wielki krytyk moze ci co§ nawet podpowiedzie¢: — Ty,
Michal, dlaczego nie nagrate$ na plyte kawatkow z filmu o Witkacym?
Przeciez Ameryka wciglaby to jak makaron!

Krytyka moze rowniez probowac cig skonczy¢. Nie przejmuj si¢
tym. Jesli jestes dobry, wezesniej czy pozniej podniesiesz teb.

Nie bez wzruszenia przeczytalem ostatnio w,Jazz Forum”
recenzj¢ naszej plyty ,,Constellation — Live At Philharmonic Hall”, ktéra
wydali$my najpierw w 1973 roku w warszawskiej Muzie, potem w 1974
w amerykanskiej CBS Records, a w 1993 wznowiono ja w wytworni
Power Bros po raz kolejny. Byly na niej utwory: ,,.Bengal”, ,,.Spokd;”,
»Lato”, ,Seresta” 1i,Theme”. Nagraliimy ja nazywo 16 maja
wspomnianego 1973 roku w Filharmonii Narodowej w Warszawie. Sktad
zespolu byt troche zmieniony: ja — skrzypce elektryczne, Urszula
Dudziak — $piew i instrumenty perkusyjne, Wojtek Karolak — organy
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Hammonda i Farfisa, Czestaw Bartkowski — bgbny, Adam Makowicz —
fortepian Fendera, i Pawetl Jarzgbski — bas elektryczny. Roman Kowal,
recenzent ,Jazz Forum”, wspominal w czerwcowej edycji magazynu
(6/1994):

»Kiedy w Wisle uptynelo sporo wody, kiedy juz niemal
zapomniano brzmienie Konstelacji Michata Urbaniaka, bracia Power
wznowili ptytg Polskich Nagran sprzed lat dwudziestu. Woéweczas ptyta ta
nosita numer SXL 1010 i kosztowata... 65 zlotych. Dzisiaj kosztuje
prawie 200 tysigcy. O tempora, o mores!”.

Nagrano ja w atmosferze niemalego skandalu, ktory zakonczyt
epoke obecnosci jazzu w Filharmonii Narodowej. W 25 numerze ,,Jazz
Forum” czytamy: ,,To, comialo miejsce nakoncercie Polskiego
Stowarzyszenia Jazzowego w dniu 16. V.1973 roku, przekracza wszelkie
wyobrazenie. Doszto do karygodnych incydentow. Thum sforsowat
glowne wejscie, potamatl ozdobna zelazna krat¢ przy wejsciu do szatni,
powyrywano z niej mosi¢zne ozdoby artystyczne, wyrwano caly segment
marmurowe] balustrady schodoéw prowadzacych na pierwsze pigtro,
pobito kierownika widowni 1 pigciu bileterow, dwdch z nich otrzymato
kilkudniowe zwolnienia lekarskie. Po raz pierwszy w historii Filharmonii
Narodowej do jej gmachu trzeba bylo wezwaé pogotowie MO, ktore
zatrzymato 50 osob bez biletow.

Teraz jazz mogt rozbrzmiewa¢ jedynie w «Snie cukiernikay, czyli
w Sali Kongresowe;.

Nie ma wielkiego sensu rozwodzi¢ si¢ nad muzyka. Rok 1973 to
rok emigracji panstwa Urbaniakow do USA. Jest to bodaj ostatnie ich
nagranie w Starym Kraju. Znaczace poprzez zestaw wykonawcow, ale
1jako$¢ muzyki. Kwintet Michata, z dwoma klawiszowcami (wlasciwie
nie wiadomo, czy traktowa¢ Ule Dudziak jako glos, czy jako
instrument?), reprezentuje typowe dla lat siedemdziesiatych brzmienie.
Typowo Urbaniakowe sa kompozycje, ze znakomitymi spigtrzeniami
akcji, umiejgtnym rozegraniem odcinkow free przygotowujacych
do odcinkéw in rhythm. Swietna, zywa, barwna, petna inwencji i wigoru
jest Urszula Dudziak. To samo mozna powiedzie¢ o improwizacjach
Karolaka 1Makowicza. Na mnie jednak najwigksze wrazenie teraz,
po latach, zrobil Czestaw Bartkowski. Gra z niesamowitym napedem,
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dynamicznie, caly komplet eksploatowany jest do granic mozliwo$ci
instrumentu.

W calosci Constellation to znakomita, aktualna muzyka, odlegta
od jakichkolwiek zabytkowych skojarzen!”.

,»Those were the days, my friend. I thought they’d never end”.
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ROZDZIAL JEDENASTY:
Ostatni Polak w zespole

Nagrod¢ w Montreux otrzymalem dokladnie 28 czerwca 1971 roku,
a do Nowego Jorku przyleciatem z Urszula 11 wrze$nia 1973. Sptacitem
zaciagnigty wobec mojej grupy dilug, ateraz zaczatem sptaca¢ dlug
wobec siebie.

Tato, ja tu jestem! Powiedziatem, ze wroce, 1 wrocitem.

Lato jeszcze trwalo ibylo goraco. MieliSmy ogromne bagaze.
Moglem zastopowa¢ wiozaca nas zlotniska taksowke gdzies
na Greenpoincie, w polskiej dzielnicy, gdzie nie bylo probleméw
z wynajeciem mieszkania za pieédziesiat dolarow miesi¢cznie. Kazalem
jednak  jecha¢  szoferowi  na Manhattan, zakladajac  z gory,
ze oszczedzanie na nic si¢ nie zda. Albo od razu bede rezydowat jak gos¢,
ktory zamierza podbi¢ $wiat, albo lepiej wréci¢ do kraju.

Nie ma chyba drugiego takiego miasta na §wiecie, gdzie punkt,
dom, pigtro, apartament, w ktorym rezydujesz, odgrywalby tak istotna
rolg. Mniej liczy si¢ marka samochodu, a jeszcze mniej ubranie, chociaz
dobrze mie¢ na rgce ztotego rolexa. Dobrze mie¢ takze w kieszeni pare
tysiecy dolarow, bo wtedy jeste§ twardszy w rozmowie z ewentualnym
pracodawca.

Prawde mowiac, tej akurat cechy nie odziedziczylem po matce,
ktora byla grzeczna, lecz nieustgpliwa w interesach. Zawsze batem sig
przeciagna¢ strung i wyciagalem od producentéw ptytowych mniej, niz
mozna bylo wyciagna¢. No, ale nositem dobre zegarki 1 od poczatku
mieszkalem w dobrych punktach Manhattanu, jak przystato na mtodego,
wierzacego w siebie artystg. Z podniesionym czotem moglem podaé
kazdemu moj adres 1 numer telefonu.

Pierwsza plyte wydalem trzy miesiace po przyjezdzie do Stanow.
Bylo to wznowienie przez CBS Records wspomnianej juz
,Constellation” nagranej na zywo w warszawskiej filharmonii przez
niemiecka wytworni¢. Amerykanie wydali ja praktycznie za darmo,
Sciagajac z Niemiec sto egzemplarzy irozsylajac po wszystkich
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college’ach, aby przetestowa¢ ja tam na wszelkie sposoby i ustalic,
cojest warta. Sukces ,,Constellation” przerost ich naj$mielsze
oczekiwania — posypaty si¢ doskonate recenzje, przychylna byta réwniez
reakcja amerykanskiego S$rodowiska jazzowego. Chwilami 1 mnie,
1 Urszuli krecito sig¢ po prostu w glowie.

Bez trudu otrzymali§my nowy deal, kontrakt na nagranie nastgpnej
ptyty. Tu jednak popetnilem blad. Kiedy w gabinecie dyrektora Columbii
padto pytanie, jaka chcialbym dosta¢ zaliczkg, przetknatem §ling
1 czerwieniac si¢, wymienitem kwot¢ dwoch tysiecy dolarow. Facet
zaplacit, ale par¢ dni pozniej zapytal:

— Michael, dlaczego nie zazadates$ pigciu tysiecy?

Spocitem si¢ z wrazenia. W tamtych czasach pig¢ tysiecy dolarow
to byly jeszcze pieniadze.

— A gdybym zazadal, toby$ dal? — zapytalem dyrektora.
Zaczal sig $miac 1 powiedziat:
— Nie wiem.

Powinienem wyciagna¢ ztej rozmowy nauke. Ale nie
wyciagnatem jej. W dalszym ciagu jestem migkki w finansowych
pertraktacjach. Tymczasem Ameryka jest krajem, gdzie musisz si¢
targowaé. Geny matki filosemitki przegrywaja we mnie jaskrawo
Z genami rozrzutnego ojca, zagorzalego antysemity, ktory wszystko brat
1 rozdawatl lekka reka.

Matka uzbroita mnie w dwie recepty na zycie: pierwsza byla
madra, druga glupia. Trzymam si¢ niestety zardéwno pierwszej, jak
i drugiej. Pierwsza polegata na tym, zeby dobrze zy¢ z Zydami: daj im
zarobi¢, wowczas oni dadza zarobi¢ tobie 1 bedziesz miat przy nich jak
W raju.

Sprawdzato si¢ to w praktyce. A druga rada matki bylo, zeby

trzymac zawsze przy sobie wszystkie wartosciowe rzeczy — pieniadze,
bizuteri¢, ztoto itak dalej. Cigzkie lata okupacji, a potem konieczno$¢
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ukrywania majatku przed komunistami wyksztatcity w matce ten nawyk
— szczesliwy dla niej, dla mnie za$ fatalny, gdyz bez przerwy wynoszg
wszystko na ulice 1 gubig. A jak nie gubig, to mnie okradaja — w klubach,
w kinach, w parkach.

Najczesciej gina mi podrgczne komputery, ktore wynosze z domu
w torbie. Nie potrafi¢ wyj$¢ z domu bez torby. Muszg mie¢ przynajmniej
na przegubie mata, skdrzang saszetke, w ktérej trzymam zawsze notesy
z adresami 1 numerami telefonéw, paszport, prawo jazdy 1 pieniadze,
dwiescie dolaréw zazwyczaj, bo tyle nauczytem si¢ wydawac¢ w ciagu
dnia. No 1tydzieh w tydzien gdzie§ to zostawiam, raz w barze pod
szynkwasem, raz natawce, ajak nie, to kradnie mi to w tloku jakis$
wyspecjalizowany wzawodzie farmazon. Wciaz musze wigc wyrabiac
nowe dokumenty i kupowaé¢ nowe elektroniczne urzadzenia, w ktérych
zakochatem si¢ na zabdj.

Najwigksza jednak kleske poniostem dzigki radom matki w koncu
siedemdziesiatego trzeciego roku, tuz po przyjezdzie do Stanow.
Postanowitem mieszka¢ dobrze, blisko Columbii i innych stawnych
wytworni plytowych. Przez pierwsze trzy miesiace zatrzymaliSmy si¢
z Urszula w hotelu Le Marquis przy 31 Wschodniej ulicy, pomigdzy
Czwarta a Piata Aleja. Byt to wspaniaty punkt, a sam hotel, ktorego nigdy
nie zapomng, tez robit na pierwszy rzut oka sympatyczne wrazenie. Nie
byt duzy. Mial tylko dziesie¢ pigter 1 mansardy, a na bocznej wschodnie;j
Scianie  biegly  uskokami od samego dachu wdoét  schody
przeciwpozarowe. Nad wejSciem byl zielony daszek, a do holu
prowadzity z ulicy cztery schodki i tarasik z biatej terakoty. Fronton byt
niechlyjny, ale wyzsze kondygnacje mogly si¢ podoba¢ dzigki
trojgraniastym, wykuszowym oknom 1 biegnacej wzdtuz drugiego pigtra
balustradzie. Co$ fajnego, starego byto w tym hotelu. Francuski szyld Le
Marquis pasowat do niego jak ulal.

Byly to jednak pozory. Uroczy na zewnatrz budynek w srodku
okazal si¢ mordownia. Wsérod pensjonariuszy nie brakowato niebieskich
ptakow postugujacych si¢ fatszywymi nazwiskami. Pochlonigty bez
reszty muzyka nie przygladalem si¢ im, podobnie jak nie robila tego
Urszula. Z pelnym zaufaniem trzymali§my w numerze caty nasz dobytek.

Ktorego$ ranka otworzyly si¢ drzwi. Wyskoczytem z 16zka. Bylem
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tak wystraszony, ze chwycilem jaki$ kij i stanatem za framuga gotow
w kazdej chwili przywali¢. Zamiast wlamywacza ukazata si¢
usmiechnigta twarz sprzataczki, ktora zapytata, kiedy wychodzimy,
bo chce poscieli¢c to6zka 1pomacha¢ troch¢ miotla. Splawilem ja.
Poprzedniego dnia wrdciliSmy do domu po6zno, bo poszlismy do kina
z Horowitzami, Anng i Ryszardem, jednym z najlepszych amerykanskich
fotografow. WrociliSmy, potozyliSmy si¢ odrazu spaé, lecz rano,
po sptawieniu  sprzataczki, stwierdziliSmy nagle, ze zostaliSmy
kompletnie ogotoceni.

Ztodziej czy tez zlodzieje musieli dokona¢ kradziezy
poprzedniego wieczoru, kiedy siedzieliSmy w kinie. Zabrali absolutnie
wszystko: walizki, ubrania, obuwie, pieniadze, poéttora kilograma ztota
1 sporo drobnej bizuterii.

W Skandynawii, wtedy gdy jeszcze pitem, miatem taki zwyczaj,
ze ilekro¢ umoczytem dzidb, z miejsca kupowatem Urszuli zamiast
kwiatka jaki$ pierscionek lub bransoletke, aby przebtagaé ja za kolejny
pijacki wyskok. Widocznie czgsto musiatem chla¢, skoro az tyle zebrato
si¢ tych precjozow. Gdyby nie rady mojej ukochanej mamy,
zdeponowaltbym to wszystko w sejfie hotelowym lub w banku i Urszula
miataby to pewnie do dzisiaj. A tak zostaliSmy goli i znowu musieli§my
zaczynac od zera.

Urszula wzigta na szczescie do kina swoj pigkny bialy skorzany
ptaszcz, ktory kupitem jej w Kopenhadze za tysiac dolarow. Miata wigc
niby co wtozy¢ na grzbiet. Ale i tu los sptatat nam figla. Ot6z oddalismy
ptaszcz do pralni, Ze to niby nie jest juz taki bialy i trzeba go od$wiezy¢.
Kiedy$my odebrali to cudo, dzielna 1 odporna na ciosy Urszula zaczgla
ptaka¢, bo zamiast $wiatowej marki ptaszcza otrzymata jaka$ kusa,
sfilcowana, bestialsko zdeformowana szmate.

UciekliSmy z hotelu Le Marquis i wynajeliSmy pigkny, duzy
apartament przy 58 Zachodniej ulicy, krok od Central Parku. Urszula
mieszka tam znaszymi dwiema corkami do dzisiaj iptaci jak na tak
wspaniaty, ekskluzywny punkt stosunkowo niski czynsz zuwagi
na wieloletnie zasiedlenie.

Nauczylem si¢ w Nowym Jorku zapominaé¢ o nieszczeSciach,
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ktérych nie mozna juz odwrdci€. Jest to wielka szkota zycia i wielka
umiejetnos¢ obca wigkszosci Polakow. Polacy uwielbiaja rozdrapywac
rany — te stare 1 te, ktorych nabawili si¢ niedawno.

,Gdyby” jest podstawowym skladnikiem ich leksykonu. Gdybym
si¢ wtedy nie ozenit albo gdybym ozenit si¢ z kim$ innym, albo gdybym
skonczyt studia, albo gdybym nie sprzedal domu, albo gdybym w pore
wymienit ztotowki na dolary.

Zadreczaja si¢ swoimi pomytkami dzien w dzien, do konca zycia,
rujnujac sobie zdrowie isystem nerwowy. Tymczasem amerykanska
szkola przetrwania iwyjscia zopresji zciosem polega na usunigciu
z organizmu trucizny wspomnien. Nie skonczylte$ studidw, to je skoncz,
do cholery! Zle sie ozenile$, to sie rozwiedZz iozen sie dobrze.
A w miejsce jednego domu zawsze mozesz postawi¢ drugi.

Zapomniatem o skradzionych kosztowno$ciach. Pomogla mi
w tym muzyka. Miatem tyle prob, ¢wiczen, koncertéw, tyle wspaniatych
kontaktow 1plandéw, ze nie bylo czasu na stare troski. Wiedzialem,
ze 1tak wyjde naswoje. Dziegkowatem w duchu zlodziejom, ktorych
policja nigdy zreszta nie ztapala, ze kradnac wszystko, zapomnieli jakim$
cudem o moich skrzypcach. Bylo przynajmniej na czym grac.

Otrzymawszy od Columbii kontrakt na druga ptyte, postanowitem
nagra¢ ja zpolskim zespotem wyprébowanym juz na amerykanskim
rynku. Do wspomnianych juz dwoch tysiecy dolarow dotozyli mi
kilkudziesigciotysieczna zaliczke, moglem wigc S$ciagnaé z kraju
chlopakow: Bartkowskiego, Jarzgbskiego 1 Karolaka, ktéry zastapit
Makowicza.

Deale w Stanach polegaja natym, ze podpisujac z wytwornig
umowg, bierzesz pokazna zaliczke, lecz niezupelnie nalezy ona do ciebie.
W ramach tej kwoty musisz utrzymac zespol, zakwaterowac go 1 optacic.
Jesliby co$ zostato, to nalezy do ciebie, ale zwykle przekraczalem budzet.

Gdyby ptyta odniosta sukces i dobrze si¢ sprzedawata, mogltem
jeszcze liczy¢ natantiemy. W przeciwienstwie do ,,Constellation”
w ,,Atme”, taki bowiem byl tytut mojego drugiego albumu, Columbia
zainwestowata szczodra reka, urzadzajac nam tras¢ po Stanach,
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wyposazajac nas w kilku doswiadczonych menedzeréw, oplacajac nasze
ekskluzywne hotele, samoloty i limuzyny.

»~Atma” (nazw¢ wziatem od willi Karola Szymanowskiego
w Zakopanem) odniosta jeszcze wigkszy sukces niz ,,Constellation”. Byty
na niej wylacznie moje kompozycje, zaprawione troche ludowoscia,
odczytane jednak przez Amerykanow jako melodie Nowego Jorku.

MogliSmy i8¢ za ciosem 1inagra¢ dla Columbii kolejna plyte.
Niestety, zespot si¢ rozpadt.

Karolak byl =zakochany ichcial czym predzej wracac
do Warszawy, gdzie czekata na niego narzeczona — Maria Czubaszek.
Z kolei Bartkowski o§wiadczyl, Ze ma wazna tras¢ w Zielonej Gorze. Nie
pamigtam juz, jaki powdd podal Pawet Jarzgbski. Wszyscy trzej odlecieli
do Polski. Mowig¢ wigc do Urszuli, ktéra oczywiscie zostata iz ktéra
tworzyliSmy wowczas jeden instrument:

— Trudno, trzeba o nich zapomnie¢. Od tej pory bedziemy grac
z najlepszymi.

O Amerykanach myslatem, ale trafit si¢ w moim zespole jeszcze
jeden Polak. Oto6z zatelefonowat do mnie ze Sztokholmu Wtlodek
Gulgowski, pianista, z ktorym spedzitem w Lodzi i w Warszawie lata

wczesne] mtodosci, 1 mowi:

—Jesli to prawda, Michal, ze tak w Stanach rozrabiasz, to wez
mnie, a ja ci pomoge.

— Dobra — powiedziatem. — Przyjezdzaj.
— Powaznie méwisz?

— Tak.

— Ale gdzie ja bede spal?

— U mnie.
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Datem mu poko6j w naszym mieszkaniu przy 58 Zachodniej ulicy.
W tym pokoju mieszka teraz moja starsza corka Kasia, lecz wowczas nie
bylo jej jeszcze na$wiecie. MieliSmy duzo przestrzeni 1 wiele
pomieszczen, wigc Wlodek nie przeszkadzal nam jako lokator. Zawsze
byl cztowiekiem o trudnym charakterze 1 czutem do niego tyle mitosci,
co nienawisci. No, ale skoro bior¢ go pod swoj dach 1 przyjmuje go
do zespotu, dajac mu szanse¢ nagrania plyty dla Columbii, to chyba potrafi
by¢ wdzigczny i nie wykrgci mi zadnego numeru.

Muzykiem byl dobrym. Miat absolutny stuch 1 §wietna technike;
biegle czytat nuty. ByliSmy wigc w trojke: Urszula, Gulgowski i ja. Teraz
chodzito o to, zeby dobra¢ sposrod Amerykanow pozostatych czionkow
zespotu.

Przycisnatem dyrektora Columbii, bo cieszytem si¢ juz doskonata
reputacja 1 mogtem sobie na to pozwoli¢. Dostatem ogromna zaliczke,
prawie sto tysiecy dolarow. Jak bierzesz takie pieniadze, to mozesz
pozyska¢ praktycznie kazda stawg, a wytwoOrnia gotowa jest w tym
posredniczy¢. Dla dyrektorow Columbii wszystko jest mozliwe, wigc
zapytaja ci¢ tylko:

—Powiedz, przyjacielu, zkim chcesz gra¢? Parker umarl,
Armstrong umart, ale mozemy zadzwonic.

Taka jest wlasnie Ameryka. Zazyczytem sobie najlepszego patkera
i najlepszego basisty, jacy aktualnie byli w USA — Steve’a Gadda
1 Anthony’ego Jacksona, mistrzéw, ktorzy do dzisiaj nie maja sobie
rownych. Do tego wzialem jeszcze paru innych fantastycznych gosci jak
Larry Coryell i John Abercrombie. Zmontowatem wigc najlepszy zespot,
jaki kiedykolwiek mialem. I nagralem znim najlepsza chyba plyte —
»Fusion”. To bylto cos!

Statem si¢ znany. Nie tylko w Srodowisku muzycznym, lecz
w ogoble. Kolejki do kas nanasze koncerty zakrecaty na druga ulicg.
Udzielatem wywiadéw dla radia i telewizji. Moje nazwisko ciagle bylo
w prasie. Miatem pieniadze. Kapaly nawet tantiemy, mimo ze w trakcie
nagrywania ,,Fusion” przekroczytem jak zwykle budzet 1 Columbia
odliczata skrupulatnie swoje wktady.
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Czulem si¢ jak krol. Podobnie czuta si¢ Urszula, ktorej wokalizy
robity furor¢ iktéra rozblysta na jazzowym firmamencie jako gwiazda
pierwszej wielkosci. Obydwoje absorbowaliSmy Amerykanow. Zaczgli
traktowa¢ nas jak rodakow, tym bardziej ze btyskawicznie nauczyliSmy
si¢ angielskiego, a $cislej mowiac, jego amerykanskiej, slangowej
odmiany.

Zadne z nas nie chodzilo nigdy na lekcje ani nie wzigto do reki
podrgcznika, ale mowiliSmy naprawde dobrze, wkrotce zreszta
nauczyli$my si¢ poprawnie pisa¢. ByliSmy wigec Amerykanami. Jeszcze
bez obywatelstwa, lecz calym sercem, bo nigdzie nie czuliSmy si¢ tak
dobrze jak w Stanach.

Do dzi§ nie moge zrozumie¢ kilku polskich jazzmanéw, ze nie
chcieli zakotwiczy¢ na state w USA. Wlodek Gulgowski nalezat jednak
do tych, ktorzy chcieli 1 ktorzy bez watpienia mogli, wigc jesli tak si¢ nie
stalo, byta to juz wylacznie jego wina.

Zaczal maci¢. Patrzac natego niskiego, do$¢ korpulentnego,
krétko ostrzyzonego faceta z zakolami tysiny na wypuklym, I$niacym
czole, nikt bynie pomyslat, zZesta¢ go nataka makiaweliczng
dwulicowos¢.

Mial zawsze lekko odete usta, pucutowata twarz 1 poczciwe oczy,
a na dodatek — ujmujaco si¢ usmiechal. Znat dobrze angielski, §wietnie
gral wtenisa, jako pianista za$§ rokowal pewne nadzieje. Jednak
po nagraniu ,,Fusion” uderzyt mnie z flanki.

Nastawiat przeciwko mnie amerykanskich muzykoéw. Mowit:

— Stuchajcie, jestescie utalentowani, wigc po co wam Urbaniak? Ja
wam lepiej bedg aranzowat, komponowat 1 przewodzit.

Moja matka szczerze go nie lubita 1 miala do mnie pretensje,
Ze mu pomagam.

Chcial dokona¢ czego$ sam, wigc zaprowadzilem go kiedy$

do znanej wytworni ptytowej SBI izarekomendowatem. Bylo to
w Nowym Jorku, w potudnie. Wielki gabinet, mahoniowe biurko,
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migkkie fotele iunoszacy si¢ ze wszystkich zakamarkéw zapach
pieniedzy. Z bocznych drzwi wytonit si¢ asystent dyrektora, mtody,
przystojny gos$¢ w nieskazitelnie biatej koszuli 1 doskonatym garniturze.
Usmiechnal si¢ promiennie, usadowit nas w fotelach 1 juz mial zwrocic¢
si¢ do Golema, co ewentualnie mogiby dla niego zrobié, kiedy Wiodek,
mistrz $wiata w popelnianiu nietaktow, wyprzedzil go ze swoim
bezczelnym pytaniem:

— Stuchaj, czy ty mozesz sam podejmowac decyzje?

Facet zbaranial, aja myslatem, Ze zapadng si¢ ze wstydu pod
ziemig. Nic oczywiscie z umowy nie wyszto. Na ulicy os$wiadczylem
Golemowi krotko:

— Koniec z nami, Wlodek.

—Ococi chodzi? — byl zdziwiony i podejrzliwy, bo nim zeSmy
wyszli, asystent dyrektora wziat mnie w pewnej chwili na bok 1 szepnat
mi kilka stow. — Co ci ten cwaniak powiedzial?

— Zebym cig tu nigdy wiecej nie przyprowadzat.
— Nie zartuj, Michat.
— Nie zartuj¢. Przykro mi, ale od tej pory, Golem, jeste$ sam.

Nagrat jeszcze w USA parg plyt. Potem wrdcit do Szwecji, aby
znowu pojawi¢ si¢ w Nowym Jorku. Kombinowat jako jeden z dziesigciu
kandydatow z pewna narkomanka. Pozowat na mocnego goscia, ale byt
zmeczony zyciem. Czasami lubitem go, bo okazywal si¢ nagle
wrazliwym, poczciwym, bezbronnym facetem. Ledwo jednak dates mu
trochg ciepla, znowu wystawial pazury. USA nie byly krajem dla niego,
wigc dobrze zrobil, ze wrocit wreszcie na stale do Szwecji. Bierze tam
podobno jakie§ nagrody. Czasem do mnie dzwoni. Raz jest sympatyczny,
raz opryskliwy. Nieraz pyta z wyrzutem:

— Jak to si¢ stalo, Michatl, ze ty odniostes sukces, a ja nie? Przeciez
nie jestem od ciebie mniej utalentowany.
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Mowie mu wtedy:
— Moze ja po prostu wczesniej wstaje.
— Co to ma do rzeczy?

—Duzo. Wstawaj o godzing wcze$niej niz ja, a uda ci si¢ moze
zrobi¢ to samo.

Golem byl w moim amerykanskim zespole ostatnim Polakiem.

===aVhoX29Z
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Zespol Krzysztofa Komedy (tylem, przy fortepianie). Ja dmucham
w tenor, Tomek Stanko stoi i sie przyglada, a ten odwrocony basista to
Jacek Ostaszewski. I... niewidoczny Czestaw Bartkowski.
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1962. Proba zespol wuJazz Rockers Zbyszka Namystowskiego
w Hybrydach. Ja na tenorze, Andrzej ,,Fats” Zielinski na perkusji, Adam
Skorupka na basie i Krzysztof Sadowski na fortepianie.
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Moj pierwszy zespot: Makowicz — przy fortepianie. Gram na saksofonie
sopranowym, przy perkusji Leszek Dudziak, a na basie szarpie Stanistaw
,Stasin” Zwierzchowski.

1964. Koncert w Norwegii, Stavanger. Wiodek ,,Golem” Gulgowski
na pianinie, ja na sopranie, Urszula i Leszek Dudziakowie i Stasin
na basie.
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Ford, z ktorego bytem bardzo dumny. W 1972, w Szwajcarii, zostawitem
go Karolakowi, Namystowskiemu, Bartkowskiemu, a sam poleciatem
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do Stanow. Niestety, chtopaki zaprzepascili tego forda.

.rtﬁ
L
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Moja czarna kapela z Urszulq u boku. Po lewej stronie Urszuli drummer
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Lurenda Featherstone. A po prawej ode mnie Kenny Kirkland, pianista
i keyboardzista, oraz Tony Bunn, basista i gitarzysta.

Stucham z uwagq pianisty Kenny’ego Barrona. Blue Note, 1980.

-

Maj 1981. W Village Vanguard z najlepszq jazzowq sekcjq na swiecie.
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Od lewej: Roy Haynes — perkusja, Buster Williams — bas, Kenny Barron
— piano.
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ROZDZIAL. DWUNASTY:
Noc nowojorska

Po ,,Fusion” zabiegalo o nas wiele wytworni ptytowych. Chick Corea
odwiedzit mnie kiedys$ i nie mogt si¢ nadziwi¢, ze mamy z Ula podwojne
kontrakty: ja wystgpowalem na jej sesjach nagraniowych, a ona na moich,
bo do konca lat siedemdziesiatych nie wyobrazali§my sobie grania bez
siebie.

W 1975 roku wydaliSmy bodajze cztery albumy: ,,Fusion II”
i,,Fusion III” w Columbii oraz ,,Funk Factory” i,Mardin” w Atlantic
Records; w 1976 ukazata si¢ w Arista Records nasza gtos$na ptyta ,,Body
English”, a MPS/Pausa Records opublikowata nasza pozycj¢ ,,Smiles
Ahead”.

Upominata si¢ o nas Europa. MieliSmy stamtad wiele kuszacych
propozycji, ale broniliSmy si¢ przed nimi — jak si¢ wkrotce okazalo,
stlusznie — uwazajac, ze liczy si¢ tylko to, co robimy w Stanach. Tak czy
owak pojechaliSmy wreszcie na wielka europejska trasg, ktora
obejmowata przede wszystkim zachodnie Niemcy, inagle, na jakim$
festiwalu, potowa ludzi wyszla z sali.

Beczatem. Czutem si¢ zniewazony.

Przywiozlem przeciez do tych pieprzonych Niemiec wspaniaty
zesp6Ol. GraliSmy bardzo trudna muzyke, ktéra jednocze$nie brzmiata
fatwo, poniewaz Murzyni dowalali jak cholera, z niebywatym gazem
1 feelingiem, 1w Nowym Jorku czy innym amerykanskim miescie
widownia wpadtaby w zachwyt. Ale Szwaby w zachwyt nie wpadty.

Nie podobaly im si¢ skomplikowane rytmicznie numery
na siedem, na dziewig¢¢, na trzynascie. Oni uznawali tylko cztery
na cztery 1ido dzisiaj nic innego nie uznaja. Zrozumialem, ze jest
ogromna przepas¢ mi¢dzy niemiecka i europejska koncepcja jazzu a tym,
co my gramy i tworzymy w USA. Pig¢ albo i dziesig¢ lat trzeba ogrywac
w Stanach nowy rodzaj muzyki, aby przyjeto si¢ to wreszcie w Europie,
ktora jest zarozumiata, hermetyczna i nieprzemakalna, i caty czas mysli,
ze wie lepiej.
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Oprocz Uli grat ze mna w tym zespole §wietny pianista od Milesa
Davisa, schizofrenik Harold Williams, genialny patker Woody ,,Sonship”
Theus oraz zdolny, miody basista z Baltimore Tony Bunn. Wszyscy trzej
byli czarni iniczym si¢ nie przejmowali, chgtnie krazac pociagami
po Europie. JezdziliSmy pierwsza klasa, w doborowym otoczeniu, wigc
bylo na co popatrze¢, gdy Harold dostawal nagle ataku szalenstwa.
Wytrzeszczal oczy, wydymat policzki 1zasmiewajac si¢ do lez,
wypisywal palcem na $cianie albo na szybie okiennej swoje ubzdurane
1 poszerzone raptem nazwisko: HAROLD HOWARD IRE MGLASZYLI
KUASZYLI WILLIAMS.

Innym razem, tez w pociagu, po glosnym przeczytaniu kilku
wersetow z Biblii, ktora studiowal dzien w dzien, oswiadczyt nagle
wobec grona eleganckich Niemcow, ze mial wlasnie objawienie
1ze jeszcze tego wieczoru nagra ptyte z Johnem Coltrane’em 1 Jimim
Hendrixem.

Jeden z Niemcow zauwazyt niesmiato:
— Prosze pana, przeciez Coltrane juz nie zyje.
Harold wrzasnat na niego:

— Nie gadaj mi tu! Jak mowieg, ze nagram, to nagram. Dostatem
wlasnie sygnal od Boga.

Sonship tez byt totalnie nawiedzony 1 dzielnie mu w tych
wariactwach  sekundowal. Jezdzilismy dzigki temu w pustych
przedziatach, bo Niemcy bali si¢ natchnionych szalehcow.

Ktorego$ dnia w Stuttgarcie Harold opuscit pociag, oswiadczajac,
ze obrzydto mu juz niemieckie zarcie (bullshit!) 1 Ze idzie na kurczaki
do McDonalda.

Szedt wzdluz toréw, apotem wszedt migdzy tory i stapat jak

bocian po podktadach. W kazdej chwili mogt potraci¢ go jaki§ pociag,
wiec dogonitem faceta:
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—Harold, na mito$¢ boska, przeciez w Stuttgarcie nie ma
McDonalda! McDonald jest w Monachium.

A on na to:
— Wiem, Michael, przeciez nie jestem ghupi, ale jak juz ide, to idg.

Blagalem go wtedy, zeby wrocil, 1 przyrzeklem, ze wlasnorgcznie
upieke mu w hotelu kurczaka.

Szczesliwy bylem, gdy znowu znalezliSmy si¢ w Stanach. Po raz
pierwszy uprzytomnitem sobie, gdzie jest moj dom. Nowy Jork byt moim
domem. Kochatem 1 kocham to miasto, dla muzykéw 1 dla wigkszosci
zyjacych w nim ludzi — jedyne miasto na §wiecie.

Oni nie wymieniaja wcale nazwy Nowy Jork. Mowia po prostu:
miasto. Bylem w miescie, wyjechalem z miasta, wrocitem do miasta,
zagralem w miedcie, urodzilem si¢ w miescie, teskni¢ za miastem i tak
dale;j.

Jest taki film z genialnym tenorzysta Dexterem Gordonem ,,Round
Midnight”, do ktérego muzyke, nagradzana zreszta wielokrotnie, napisat
Herbie Hancock, cholerny przystojniak produkujacy si¢ rowniez jako
aktor. Ale Dexter jest aktorem lepszym. Gra w tym filmie troch¢ samego
siebie, a troche Lestera Younga. Dmucha w Paryzu, popija, zaprzyjaznia
si¢ zmlodym Francuzem, wreszcie pakuje saksofon ileci z owym
Francuzem do miasta.

W miescie wida¢ go nascenie z Murzynami; na trabie taduje
Freddie Hubbard, a na fortepianie Herbie Hancock. Francuz jest trochg
zazdrosny i zawiedziony, ze Gordon tak tatwo zdradzit Paryz. Wypytuje
wiec Gordona:

— A Paryz, Dex? Co z Paryzem?

— Oh, pretty town — odpowiada Gordon. Dwa dni pdzniej chowaja
go na cmentarzu. On po prostu wrdcil, zeby umrze¢ w miescie.

Nowy Jork zyje dwadziescia cztery godziny na dobe, wigc nigdy
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nie wiadomo, kiedy dzien si¢ zaczyna, akiedy konczy. W Paryzu
1 Madrycie nocne zycie, z ktorego obydwa te miasta styna, zamiera nad
ranem. W Nowym Jorku knajpy czynne sa wiecznie. Kazda pora
w Nowym Jorku chwyta za serce. Lubilem oglada¢ nad ranem bumow,
tych nowojorskich kloszardow, $piacych na tawkach albo na chodnikach
pod murami 1iprzenoszacych si¢ z pierwszymi promieniami stonca
na strome nowojorskie ganki, z ktérych tak cudownie mozna przygladac
si¢ miastu. W przeciwienstwie do paryskich kloszardéw, apatycznych
zwykle 1 zgorzkniatych, bum odznacza si¢ pogoda ducha 1 straszliwa sita
przetrwania. Skapo ubrany, rozkudlony zazwyczaj i cuchnacy, potrafi
nawet spedzi¢ noc w pojemniku na $mieci. Mam jednak do tych ludzi
cieply stosunek, moze dlatego, ze ioni mnie lubia, Ze czg¢sto mnie
poznaja, ze przytapatem kilku z nich na stuchaniu mojej muzyki.

Kiedy$ na Broadwayu w poblizu Metropolitan Opera ocknal si¢
jeden 1znowa energia probowat wtryni¢ przechodniom sokowirowke,
ktora zapewne buchnat gdzie$ albo pozyczyt od sasiada. Widzac mnie,
schowal sokowiréwke za siebie, poczym wstat 1przewrocit oczami,
mowiac gtosno:

— Michael Urbaniak.

Uscisnatlem mu reke, wsuwajac do niej jednoczesnie pie¢ dolardw.
Schowat je z wiasciwa Amerykanom godnoscia, a potem poprosit mnie
o autograf.

Rano bum budzi si¢ do zycia, $piewajac, a pierwsze swoje kroki
kieruje do najblizszego sklepu, gdzie mozna kupi¢ litrowa butelke
mocnego piwa Ale lub Olde English.

Piwo, podobnie zreszta jak wino, wodke 1w ogdle kazdy inny
alkohol, wolno pi¢ w Nowym Jorku na ulicy, pod warunkiem ze puszka
czy tez butelka tkwi w papierowej torebce wyprodukowanej specjalnie
do tego celu. Jesli pijesz bez opakowania, wowczas obrazasz ludzkos¢
1 mozesz zosta¢ aresztowany.

Bumy sa r6zne, czarne, biate i czekoladowe, ale nie ma wsrdd nich

Hindusow 1 Azjatéw. Sadzeg, ze nie tylko brak pracy i lenistwo degraduja
ludzi do poziomu tej ulicznej spolecznosci. Bum to pewna filozofia zycia.
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Spotkatem kiedys$ faceta, ktory byt biaty i cho¢ wygladat gorzej niz inne
bumy, w twarzy mial co$ szlachetnego. W trakcie rozmowy okazalo sig,
ze mieszkal on kiedy$§ w zamoznym domu na Long Island i byt glowa
rodziny o wysokim statusie spotecznym. Pit jednak ponad miarg, wigc
zona postawita mu warunek: albo ja, albo twoj przeklety naldg. Jak masz
zamiar ciagna¢ dalej, to wyno$ si¢ z domu.

I wyniost sig. Ttumaczyt mi, Ze cieplo rodzinne ma swoje powaby,
jednak nie istnieje nic pigkniejszego niz wczesny ranek pod golym
niebem, kiedy budzisz si¢ zzigbnigty, lecz wolny, nikt nie pochyla si¢ nad
toba 1 nie gdera. Rozprostowujesz czlonki, przeciagasz si¢ 1 maszerujesz
po pierwsza flaszke piwa.

Ten gos$¢ az jeczat z rozkoszy, mowiac:
— Ja tak strasznie lubig pic!

Rozgadatem si¢ o bumach, ale musz¢ jeszcze to i owo doda¢. Otéz
bumy dostaja codwa tygodnie odsocjalu parg setek 1 kartki
zywnosciowe, ktore tez potrafiag zamieni¢ na alkohol. Zima, kiedy szaleja
mrozy 1iS$niezyce, aldod skuwa jeziora irzeki, bumy przenosza sig
do bunkrow, gdzie dostaja goraca zupeg i koce.

Ukazuje si¢ w Nowym Jorku redagowana przez buméw gazeta
»otreet News”, serce i dusza dziatwy ulicznej. O ile ,,New York Times”,
»New York Post” i pozostate nowojorskie dzienniki kosztuja pigcdziesiat
centow, za , Street News” musisz zaplaci¢ dolara, ale odbywa si¢ to
na zasadzie: zamiast dawa¢ mi jalmuzng, kup egzemplarz. Kazdy madry
bum, nim sprzeda otrzymany za darmo ,Street News”, najpierw
doktadnie go przeczyta, bowiem mozna w nim znalez¢ wiele istotnych
dla biedakow informacji: gdzie si¢ przespaé, gdzie kupi¢ z drugiej reki
najtansze ubranie, gdzie najlepiej zje$¢ i wypié, gdzie postucha¢ za darmo
muzyki lub obejrze¢ film bez biletu, lub naby¢ za dziesig¢ centéw
powies¢ o wartkiej akcji 1 mrozacej krew w zytach fabule, z ktéra bum
zapozna si¢ ochoczo w $wietle ulicznej latarni.

Bumy nie stanowia =zagrozenia dla tak zwanej zdrowej

spolecznosci. Bo w ogdle trzeba powiedzie¢, ze Nowy Jork jest miastem
spokojnym. Nie polecam nikomu samotnych spaceréw po czarnym
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Harlemie, hiszpanski Harlem tez lepiej chyba zwiedza¢ w dzien niz
w nocy, w pozostatych jednak dzielnicach jest spokojnie. Filmy ktamia!
Nie ma samochodowych karamboli, nie patluje nikogo policja. Ludzie pija
1 pala, lecz nikt si¢ nie zatacza i cho¢ powietrze przesiaknigte jest stodkim
zapachem marihuany, Nowy Jork w porownaniu z Lodzia czy Warszawa
wydaje si¢ miastem abstynentow.

Poza rankami, kiedy wybiegam do kiosku po gazetg, lubig takze
w Nowym Jorku pore lunchu. Od dwunastej w potudnie miasto wydaje
si¢ najszczesliwsze. Zaludniaja sig restauracje, kawiarnie 1 bary, a jest ich
tysiace, i prawie kazdy lokal wyrzuca na ulicg stoliki.

Zewszad paruja aromaty wszystkich mozliwych kuchni $wiata:
indyjskiej, chinskiej, japonskiej, koreanskiej, meksykanskiej, francuskie;j
i wloskiej. W godzinie Iunchu new yorker zapomina o troskach
1 ktopotach, a ostatnio coraz czgSciej zapomina roéwniez o zdrowe]
zywnosci, ktora przedluza podobno zycie, ale sprawia, ze twarz
cztowieka nabiera wygladu $ledziennika. Zawsze uwazalem, ze zdrowe
jest to, co jest smaczne, wigc jak matka dawala mi tran, wypluwalem go
do zlewu.

Trzecia moja ulubiona pora w Nowym Jorku jest wczesny
wieczor, kiedy zamiera praca w urzedach 1 od nowa ozywiaja sig ulice.

W lokalach znowu jest gwarno, ruszaja nocne kluby, rowniez te,
w ktorych postucha¢ mozna dobrego jazzu.

Kochatem znalez¢ si¢ o zmierzchu w dole miasta, tam gdzie ulice
nie maja juz numerdw, tylko nazwy, w okolicach Canal Street, ktore
rozbrzmiewaja do dzisiaj muzyka jak za starych dobrych czaséw. Graja
mate zespoly, graja big-bandy, na afiszach roi si¢ od wielkich nazwisk.
W Sobs (Sound Of Brazil) przy Varick Street, egzotycznym klubie,
ktérego czarna zreguly klientela zapatrzona jest 1 zasluchana
we wszystko, co ma jakikolwiek zwiazek z Afryka, mozesz trafi¢ akurat
na koncert Artura Sandovala albo Hugh Masekeli,
poludniowoafrykanskiego trebacza, ktory od lat wspiera swoim $piewem
i graniem walke przeciwko rasizmowi w RPA. W tej sprawie zreszta
wystapito na amerykanskich scenach wielu innych jazzowych muzykow,
w tym ja, bo poprosit mnie kiedy$ o to wspaniaty George Benson.
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Lubig i ceni¢ Murzyndéw. Kocham z nimi graé, a oni kochaja graé
ze mna. Istnieje oczywiscie w USA jazz bialy i czarny, a miedzy nimi
brz¢czy czasem antagonistyczna struna. Nie jest ona jednak do tego
stopnia napigta, aby grozita pgknigciem. Kazdy czarny zespoél bierze
sobie przynajmniej jednego bialego muzyka, a kazdy zespot biaty —
przynajmniej jednego czarnego. Jesli bialy zespdt weZmie sobie czarnych
dwéch, wyjdzie mu to tylko na dobre.

W Downtown na potudniowym Manhattanie jest wytworny
1 najdrozszy chyba Blue Note, w sam raz dla Franka Sinatry i Herbiego
Hancocka, ale Chuck Mangione i Michat Urbaniak tez si¢ tam zmieszcza.
Jest Zanzibar, Sweet Basil, The Bottom Line, Sweetwaters, Village
Vanguard 1 kilkanascie innych, jazzowych albo poljazzowych klubow.
Wystepowatem prawie we wszystkich, rowniez w matym i cholernie
ekskluzywnym Village Vanguard, do ktérego schodzi si¢ po stromych
stopniach pod ziemig i ktory ma tylko setke¢ miejsc, ale o zagraniu w nim
marzy kazdy muzyk.

Dwa tylko miatem marzenia, przyjezdzajac do Stanéw: nagrac
ptyte w Columbii i stanaé¢ na estradzie w Village Vanguard. Spehito sig
jedno i drugie. Nagrana na zywo plyta ,,Michal Urbaniak Quartet At The
Village Vanguard” ze mna na skrzypcach, z Ronem Carterem na basie,
Mikiem Gerberem na fortepianie 1Lennym White’em na begbnach
podobata si¢ w USA. Byty na niej numery Oscara Hammersteina, Dave’a
Brubecka, Thada Jonesa 1Horacego Silvera oraz cztery moje
kompozycje: ,,Café Mirage”, ,,Harvest’, ,,Blues No Blues”, i ,,Outbound”.
Ukazata si¢ ona wpozniejszym okresie. Wczesniej, w 1977 roku, Jam
Records opublikowal album ,,Michal Urbaniak, New York Five At The
Village Vanguard”, aw 1986 Sonet/Storyville Records wydat ,,Michal
Urbaniak Quartet — Friday Night At The Village Vanguard”. Piszg o tym
wszystkim od razu, aby juz do tego nie wracac.

Muszg opowiedzie¢ jeszcze o nocach w Nowym Jorku. Kocham
je, cho¢ przez wiele, wiele lat nigdy ich nie zarywalem, bo bytem
przyktadnym ojcem rodziny. Tak czy siak pdzna nowojorska noc jest jak
szampan, 1 to marki Dom Pérignon. Pijak nigdy tu nie zaptacze. Sklepy
z mocnym alkoholem zamykane sa juz o dziewiatej-dziesiatej, ale knajpy,
jak wspomnialem, dzialaja bez przerwy. Nie znaczy to wcale, ze nie
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obowiazuje w nich krotka prohibicja. Ten straszliwy dla pijaka czas
rozciaga si¢ od godziny czwartej do szostej nad ranem. W porzadnym
lokalu nie podadza ci wtedy zadnej wodki, koniaku czy wina. Ale masz
wyjscie. Biegniesz czy tez wleczesz si¢ znosem W rynsztoku
do najblizszej grocery — kiedy$s nazywano tak sklepy korzenne, teraz
mozesz w nich kupi¢ prawie wszystko — 1 dobierasz si¢ do piwa, ktore
pozwala ci przetrwaé do szdstej, a potem wracasz do knajpy 1 ciagniesz
dale;j.

Szczesliwy bytem, ze nie mam tych problemow. Nie myslatem
o wddce, nigdy nie zapragnatem piwa. Jasno zdawatem sobie sprawe,
ze gdybym wowczas, w sze$¢dziesiatym dziewiatym roku, nie rozprawit
si¢ z wyniszczajacym natogiem, bytbym juz dawno pod ziemia.
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ROZDZIAL. TRZYNASTY:
Tnij! Przerwij te me¢czarnie!

—Jak to jest, Ula — mowig — ze nie mamy dziecka? Przeciez to ty jestes
kobieta, nie ja. Ty powinnas si¢ tego domagac.

Zaczalem o tym rozmawia¢ z Urszula gdzie§ w siedemdziesiatym
si6dmym, w Europie.

Nie odrazu si¢ nato zgodzita. Dzisiaj twierdzi, ze ja
zdominowalem.

Juz wcze$niej, w Skandynawii, ale w Stanach — tez. Byta bardzo
znang i podziwiang artystka, caty czas jednak dobrowolnie ustgpowata mi
pola.

Jak spojrzalem na nia krzywo na estradzie, z miejsca zaczynala si¢
denerwowac.

Jak zmruzylem powieke, myslata, ze knoci.

Jak udzielaliSmy wspdlnie wywiaddéw 1 pytanie byto skierowane
do niej, moéwita par¢ stow, poczym patrzyla na mnie i1dodawata,
ze resztg to juz powie maz.

Ja podobno o wszystkim decydowalem, ja wszystkim rzadzitem,
1w ogole.

Nigdzie nie mogta sama wyj$¢. Spedzata ze mna kazdego dnia
okragle dwadziescia cztery godziny. Jadla, pila, ubierata sig, spata,
chodzita do kina, $piewata i grala, ale wszystko na moja komendg. Tak
twierdzi.

Nie wiem, czy naprawdg tak bylo. Wiem, zeja kochatem,
ze bytem jej bezgranicznie wierny i ze przez kilkanascie lat stanowiliSmy
monolit — w zyciu, na scenie, wszedzie!

Gdzie§ tam pewnie popehitem btad, ze byliSmy aztak
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nieroztaczni. W koncu kazdy czlowiek ma prawo do kilku chwil
samotnosci. Lecz ja podobno tego nie rozumiatem.

Bytem podobno zaborczy jak Hitler.

W kazdym razie, gdy w siedemdziesiatym siodmym roku Ula
zaszla w ciaze, doslownie szalatem ze szczg$cia. ByliSmy wtedy w tej
niemieckiej trasie, ale jak tylko wrdcilismy do Stanow, zaczgliSmy
wspolnie przygotowywac si¢ do porodu. CzytaliSmy poradniki lekarskie,
chodzilismy na ¢wiczenia, ktore pdzniej powtarzalismy w domu.
Ktadlismy si¢ na dywanie lub t6zku i przerabialiSmy wszystkie warianty,
by w zadnej sytuacji nie da¢ si¢ zaskoczy¢.

Nie tylko Ula byta w ciazy. Ja bylem w ciazy razem z nia.

Nie zartuj¢! Pracowatem mig$niami brzucha, partem, napieratem,
oddychatem gi¢boko w mysl zalecen podrecznika. Sam nie palitem 1 Uli
nie dawalem pali¢. Ciagnatem ja naspacery do Central Parku,
by wdychata jak najwigcej tlenu. Kazatem Urszuli patrze¢ na mtode
matki ztadnymi noworodkami, zastanialem jej natomiast oczy, kiedy
trafiat si¢ na drodze jaki§ koszmarek.

Nie pozwalatem jej gapi¢ si¢ dlugo w telewizor, w kinach
wybieratem filmy tagodne. Surowo przestrzegaliSmy porodowej diety.
Zrezygnowali§my w pewnym momencie z tenisa, co stanowilo dla nas
najwigksze wyrzeczenie, bo poza muzyka sport ten byl nasza jedyna
namigtnoscia.

Whbieglismy tak rami¢ w ramig, ci¢zarni obydwoje, w 1978 rok.
Szczesliwie mingla zima 1wiosna. Wydawalo sig, ze zmierzamy
ku pomy$lnemu  rozwigzaniu.  UrzadziliSmy  pokoéj  dziecinny,
skompletowalisSmy wyprawke, nakupowaliSmy zabawek, pozytywki,
grzechotki 1tak dalej. A tu raptem zaczgly si¢ klopoty. Kilkakrotnie
musialem wiez¢ Urszuleg do szpitala. Zdenerwowalem sig jak cholera, gdy
ustyszalem, ze grozi nam poronienie.

Cud, zZe nie odpalitem zawalem. Jak to?! Mamy straci¢ nasze

pierwsze dziecko? Nie umialbym si¢ z tym pogodzi¢. Nie przyjmowatem
tego do wiadomosci. Cierpiatem jak nigdy. [to nie tylko dusza, ale
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1 ciatem. Odczuwatem te same bole co Urszula, te same mdtosci, ten sam
strach.

Byt w szpitalu taki genialny lekarz Janusz, ktéry nazywat sig
oficjalnie Wiktor Rejniak, 1 to on méwi do mnie:

— Na Boga, daj mi jeszcze chociaz dwa miesiace, bo teraz dziecko
nie ma zadnych szans.

Zaczalem razem z Urszula modli¢ si¢ do dziecka: — Czekaj
jeszcze, czekaj! Ale bylo juz bardzo Zle. Kaska rozpychala sig i spieszyta
na §wiat, nie wiedzac, ze grozi jej to $miercia.

Ordynator zwotal konsylium. Stangto nad Urszula kilku wybitnych
poloznikdéw 1izaczglo naradzaé sie szeptem. Zwycigzyla koncepcja
stynnego wloskiego profesora, specjalisty od podtrzymywania ciazy,
ktory zawyrokowat, ze pomoze tylko alkohol.

Natychmiast! Nieznoszaca alkoholu Urszula dostata z miejsca
spirytus  z kroplowki. Przezyla szok. Mowita nazajutrz, blada
i niemitosiernie skotowana, ze w zyciu si¢ tak nie wupita. Miala
nieprawdopodobnego kaca. Plakata, histeryzowata, oganiala si¢ rgkami.
Wioski specjalista oswiadczyl, ze pierwszy rozdzial mamy szczesliwie
za soba, ale od tej pory, ito conajmniej przez trzy miesigce, Urszula
musi leze¢ nieruchomo z nogami do gory i wypija¢ dzien w dzien duzo
wina. W przeciwnym wypadku dziecka nie donosi.

Byt to cigzki okres w moim zyciu. Miatem zespodt, nagrywalem
na Broadwayu ptyte, chalturzytem w klubach 1dogladatem Urszuli;
pielegnowatem ja wedtug wskazowek Wtocha.

Po paru dniach zrozumiatem, Zze sam nie dam rady, a na zadna
pomoc ze strony znajomych liczy¢ nie moglem. Ogarngto mnie
przerazenie, ze czego$ nie dopatrze 1 dojdzie z mojej winy do tragedii.
Sprowadzilem wigc z Polski matke Uli, czyli moja tesciowa.

Przyleciala prawie natychmiast, ale odrazu pierwszego dnia

wyszla na spacer 1 wpadta pod auto. Szast-prast! Obie nogi jej potamato.
Obie trafity w gips. W ten sposdb mialem w domu dwie rozkrzyzowane
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na wyciagu baby z uniesionymi do géry nogami.
Jedna jeczy z bolu, druga narzeka, ze musi ciagle wino pi¢, a ja
obydwie muszg¢ nakarmic i jeszcze po nich posprzata¢, bo na sam widok

wina Ula miata odruchy wymiotne.

Jak tylko przestawata si¢ krztusi¢, od razu zaczynala wrzeszcze¢,
ze nie chce, nie moze, ze nie wypije juz ani szklanki.

Btagalem ja na kolanach:

— Pij, Ulka! Pij!

— Co ty ze mna wyprawiasz?!
— Lekarz kazal.

Tesciowa obrzucala Wltocha wyzwiskami, wigc thumaczytem jej
cierpliwie:

— Albo bedzie pita, albo dziecko si¢ nie urodzi.

—To nie lekarz, lecz jaki$ sadysta 1 zboczeniec. W Polsce takich
metod si¢ nie stosuje.

— Mamo — méwig — to nie jest Polska, tylko Ameryka. Jak pi¢, to
pic!

I wmuszatem w Urszul¢ kolejna szklanke uprzedzony przez
lekarzy, ze alkohol moze, ale w Zzadnym wypadku nie musi, spowodowac
w organizmie 1 mozgu dziecka pewne zmiany, w co — jako emerytowany
pijak — w zaden spos6b nie moglem uwierzy¢.

Okazato sig, ze miatem racje. Ten Wtoch — kocham go i polecam
Bogu — tez miat racjg. Biegly tygodnie, a poronienia nie byto. Ciaza
umacniata si¢ z kazdym dniem. Tuz przed rozwiazaniem Urszula zaczgla
chodzi¢, bo Wiloch stwierdzil, Ze niebezpieczenstwo minglo. Moglem
znowu grac.
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Przygotowywatem wtedy dla Marlin/TK Records ptytg ,,Ecstasy”,
ktorej wrozono wielki sukces 1ktora w caloSci poswigcona byla
nienarodzonemu jeszcze dziecku. Mialem z wytwoérnia genialny kontrakt
i genialnych czterech Murzynéw. Prébowalem z nimi trzy miesiace.
Chciatem zrobi¢ ptyte w stylu Earth, Wind & Fire. Praca nad nia trwata
prawie rok.

Wziatem osiemdziesiat tysigcy dolarow zaliczki, a sam z wlasnej
kieszeni dotozylem kolejnych szescédziesiat pigé, wigc w sumie koszt
wyprodukowania tej plyty przekroczyt sto czterdziesci piec tysigey.
Wierzylem, ze to si¢ zwroci, gdyz wszyscy prorokowali, ze bgdzie to
ptyta mojego zycia, wielki hit, a co za tym idzie — kolosalny sukces
finansowy.

Nawiasem mowiac, bardziej zalezato mi na sukcesie artystycznym
1nie zalowalem pienigdzy, aby go osiagnaé. Z tego samego powodu
chcialem, aby na plycie wystapita Urszula Dudziak. Wigc u konca ciazy
ona zaczgla uczestniczy¢ w nagraniach. Sila rzeczy uczestniczyl w nich
takze pchajacy sie¢ na $wiat Kasiuleniek. No 1 pewnego popotudnia, 10
lipca 1978 roku, $piewajaca w studyjnym boksie Urszula zaczgla dawac
mi nagle przez szybg znaki.

Pobieglem do niej, zdjatem jej z uszu stuchawki, a ona mowi:

— To si¢ chyba zaczeto, Michat. Wody odchodza.

Zwolnitem muzykéw 1izawioztem ja do szpitala. Pielegniarki
zapakowaty Urszule do tozka, aja zaczatem szuka¢ doktora Janusza,

ktory oficjalnie nazywat si¢ Wiktor Rejniak.

Nie bylo go ani w szpitalu, ani w domu. Pojechat do pacjentki
na Long Island. Ustalitem numer telefonu i zadzwonitem tam.

— Przyjezdzaj — powiedzialem.
— Co sig¢ stato?

— Urszula rodzi.
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— Spokojnie, Michat, uszy do gory. Wsiadam w samochod i zaraz
bede.

Ale Long Island nie jest znowu tak blisko. Zjawil si¢ po dwdch
godzinach, w trakcie czego ogryzatem paznokcie do krwi. Na dodatek
przyjechal zmgczony, po odebraniu jakiegos trudnego porodu.

— Boj si¢ Boga, Janusz! — mowig. — Jak ty sobie poradzisz?

— Nic si¢ nie martw.

Pielggniarki napompowaly go kawa. Zbadat Urszulg, potozyt sig
przy niej na sasiednim 16zku i zasnat.

Budzitlem go co jaki§ czas, bosam czulem bdle porodowe,
a stosowane przeze mnie skurcze 1rozkurcze w ogdle Urszuli nie

pomagaty.

Rodzitem z nia, jak Boga kocham! Uwazam, ze facet, ktory cho¢
raz nie bral z zong udzialu w takim wspolnym porodzie, nie jest w petni
mezezyzna.

Budze Janusza, bo czuje, Ze umieram, acata moja wiedza
porodowa bierze wieb. Nanic podreczniki, nanic gimnastyka
i éwiczenia zpitka tenisowa. W krytycznych chwilach czulem sig
catkowicie bezradny. Jes$li lekarz nie pomoze, ja tego nie zrobig
na pewno.

No wigc potrzasam nim; budze Janusza 1 krzycze:

— Tnij!

A on na to:

— Nie ma medycznego uzasadnienia.

— To go poszukaj!

— Nie znajde, Michal. To jest medycyna. Trzeba si¢ do pewnych
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prawidet stosowac.
— A ona w tym czasie umrze.
— Nie umrze.

—To ja umrg, nie mogg juz tego wytrzymaé. Tnij, Janusz! Tnij!
Przerwij te mgczarnie!

Pe¢kat mi od bolu brzuch. Z glowa, ktora rozsadzaly dzikie mysli,
tez dzialo si¢ co§ dziwnego. Lzy ciekly mi z oczu na bezwtadna, blada
jak marmur r¢ke Urszuli.

— Nie odchodz! Nie zostawiaj mnie! — prositem.

Ale ona byta dusza w jakim$ innym, setki mil odleglym §wiecie.
Nie reagowala, nie patrzyla na mnie, nie poruszyta palcem ani powieka.
Wygladata zZalosnie, bo byla podlaczona do réznych kroplowek
1 aparatow. W pewnej chwili wszystkie te cholerne urzadzenia zaczely

wydawac¢ alarmujace odgtosy. Pi-pi-pi! Pi-pi-pi! Pi-pi-pi! Pi-pi-pi!

Janusz zerwat si¢ z 16zka, odepchnal mnie, w biegu wrzeszczac: —
Spierdalaj!

Potem wrzasnal na asystentow i pielegniarki, od ktoérych zaroito
si¢ nagle. No 1w ciagu poéltorej minuty wykroil z brzucha Urszuli
Kasiulenke, ktora czternascie razy okrecona byta dookota pgpowina.

— Daj na mszg¢ — powiedzial do mnie po wszystkim Janusz.

— Pewnie, ze dam — zaptakatem. — Byto groznie?

— Bylo tragicznie. W starych latach nie przezytyby obie trzydziestu
godzin.

Potem zaczal si¢ chwali¢: — Ale dobry bytem, co? W ciagu
pottorej minuty wytuskatem ci ze $mierci corke.

Zapewnial, nim jeszcze zaczat kroi¢ Urszulg, Ze po cigciu nie
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bedzie §ladu. Jednak miat wesota reke, ktéry poleciata mu troche,
zostawiajac nieznaczny usmiech.

W ten sposob dzigki alkoholowi, z ktérym dawno skonczylem,
Wilochowi, ktory go zalecil, 1Januszowi, ktoéry w decydujacym
momencie byt szybki jak btyskawica, przyszio 10 lipca 1978 roku
na §wiat moje pierwsze dziecko.

Czyz nie jest to ironia losu? Ten sam alkohol, ktory miat zabi¢
mnie 1w ktorym Urszula zawsze upatrywala najwigkszego wroga,
uratowal zycie Kasiulence. I nie zaszkodzit jej bynajmniej. Jest diabelnie
zdrowa, diabelnie ambitna 1itak cholernie w wielu dziedzinach
utalentowana, ze chwilami ogarnia mnie przerazenie.

Drugie dziecko — Michelle, na ktéra wotamy Mika — urodzito si¢ 8
stycznia 1980 roku. Ja réwniez odbierat Janusz, stosujac znowu cesarskie
cigcie. Tym razem jednak obyto si¢ bez alkoholu 1 bez dramatéw.

Jestem dumny z corek 1 ogromnie je obydwie kocham. Pamigtam,
ze jak Misia przyszta na Swiat, zeSrodkowata na sobie czulo§¢ Urszuli
icatej wogole rodziny, bo byta taka malenka, stodka ibezbronna,
ze chcialo si¢ ptakac.

Ale mnie chciato si¢ jednoczesnie ptaka¢ nad Kasia, ktéra tez
przeciez wciaz byla malenstwem starszym o niespelna poéttora roku
od swojej nowo narodzonej siostrzyczki. Wigc moéwitem przekornie,

wytykajac Michelle:

— WezZcie sobie tego Mao Zedonga, ja zostaj¢ z Catherine.
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ROZDZIAL. CZTERNASTY:
To jest amerykanskie zawodowstwo

Jazz nie jest zawodem. Jest wyrokiem. Kazdy ambitny muzyk, ktéry chce
zrobi¢ karierg, musi ¢wiczy¢ od rana do nocy i dopiero kiedy zapadnie
wsen, wolno mu improwizowaé. Mieszkalem cze¢sto w hotelach
z amerykanskimi muzykami. Nawet wtedy, kiedy szty ich ulubione
programy telewizyjne, zaden ani na chwile nie zaprzestal Ewiczen.
Patrzyli w ekran 1 zasmiewali si¢ z dowcipow, lecz w tym samym czasie
jeden przebiegal bezglos$nie struny na gitarze, drugi thukl pateczkami
wudo albo w poduszke, jakby to byla perkusja, atrzeci palcowat
na niemej klawiaturze.

Polacy nie maja pojecia, co to jest prawdziwy profesjonalizm.

Lubitem wielkie koncerty z goraca publicznoscia, ale wiedzialem,
ze musz¢ by¢ takze muzykiem studyjnym, dla ktoérego nie ma trudnej
tonacji ani trudnej partytury. Zazdro$¢ mnie brala, kiedy patrzytem
na tych gosci wchodzacych pewnym krokiem do studia, wypakowujacych
instrumenty 1 przeczesujacych oczami karkolomne zapisy nutowe, aby
po chwili o§wiadczy¢: — OK. Jedziemy. If you are ready, I am ready.

To jest wlasnie amerykanskie zawodowstwo. Grali swoje partie
od poczatku do konca bez jednej wsypy, po czym pakowali instrumenty,
kasowali pieniadze i biegli do innego studia. Czas w studiach jest drogi,
wigc do niektorych kawatkéw lepszy bywa perfekcyjny rzemieslnik niz
najbardziej natchniony solista, chyba ze ten drugi umie by¢ réwnocze$nie
tym pierwszym.

Poza tym bylto dla mnie sprawa ambicji i honoru umie¢ znalez¢ sig
w kazdej sytuacji. Prosze bardzo, ja tez gram od razu — nie ma dla mnie
trudnych tonacji, nut ipodziatéw. Cwiczac godzinami na saksofonie
1 skrzypcach, osiagalem z wolna amerykanskie mistrzostwo. Sprawiato
mi to wielka frajde, no 1 wptywalo na moja pewno$¢ siebie. Jeszcze,
jeszcze! Dogoni¢ ich i przescigna¢. Oporne instrumenty, niedostepne
w pewnych rejonach jak dziewice, poddawatly si¢ moim palcom, a jak raz
wydrzesz instrumentowi warowny przyczotek, nigdy juz go nie utracisz.
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Nie sposob oczywiscie zdoby¢ wszystkiego, bo tego nie dokonat
ani Bach, ani Beethoven, ani zaden inny cztowiek w dziejach muzyki. Ta
pani ma swoje humory! Mozesz na nia popatrze¢. Mozesz nawet ja
podotyka¢. Niektorych wpuszcza do przedsionka, niektérych do pokoju,
a niektorych nawet do t6zka. Nie znaczy to jednak, zZe jeSli zaczniesz ja
posuwac, zdradzi ci wszystkie tajemnice.

Zajmujacy si¢ zawodowo muzyka czlowiek wpada wtrans, czy tez
rodzaj amoku, 1przez dwadziescia cztery godziny na dobg kazda jego
mysl wiaze si¢ z niag w ten czy inny sposob. To meczacy natog.

Jesz 1 myslisz o muzyce!
Kochasz si¢ 1 myslisz o muzyce.
Spisz 1 $nisz 0 muzyce.

Wiecznie co$ ukladasz, zmieniasz, komponujesz. Ciagle biegaja ci
palce, snuja si¢ po glowie jakie$ projekty, frazy, improwizacje. Jak
czytasz, to najczescie] pras¢ fachowa, przy czym zwykle z niczym si¢ nie
zgadzasz, bo masz wlasng teori¢ muzyki.

Chwilami odczuwasz przesyt, jakby$ przez tydzien nie wstawat
od stotu, nagle jednak ustyszysz co$ fajnego 1 tryby zaczynaja obracac si¢
z dawng energia — znowu komponujesz, improwizujesz, potykasz si¢
na kazdym kroku o melodie i rytmy.

Aby osiagna¢ w muzyce sukces, trzeba by¢ ambitnym,
pracowitym 1 utalentowanym. Pierwsze dwa warunki spetni¢ moze
w zasadzie kazdy. Z talentem jest gorzej. Albo go masz, albo go nie
masz. W przeciwiefstwie do pozostalych dziedzin artystycznych: filmu,
malarstwa, poezji czy prozy, w muzyce talent od razu si¢ uzewngtrznia.
Gos¢ zagra kawatek 1z miejsca wiesz, czy jest zdolny. Z drugiej strony
zdolno$¢ muzyczna ma kilkanascie lub nawet kilkadziesiat odmian. Kto$
moze si¢ pochwali¢ absolutnym stuchem, inny dysponuje fantastyczna
pamigcia muzyczng, jeszcze inny z wyjatkowa latwoscia czyta nuty, nie
znajac ich prawie, wylapujac jednak ze zrecznoscia kuglarza wszystkie
bemole i krzyzyki.
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Pigkny ton, poczucie harmonii, umiej¢tno$¢ komponowania,
sztuka improwizacji, fantazja rytmiczna, dar przekazania gniewu, agresji,
mito$ci 1 wzruszen, bez ktorych najdoskonalszy nawet muzycznie utwor
bedzie plytki 1 drgtwy; swingowanie, ktorego w zaden sposdb nie mozna
si¢ wyuczy¢, a za ktore wielu doskonatych jazzmanow oddatoby potowe
swojej sprawnos$ci; bieglos¢ techniczna, smak w operowaniu pauzami
1 cisza, 1tak dalej, kazdy dobry muzyk dotozylby co$ do tej listy, kazdy
ma bowiem swoj wlasny na t¢ sprawe poglad.

Spotkatem kiedy$ gracza, ktory w ogole nie miat stuchu, wigc nie
zdalby egzaminu do szkoly muzycznej. Z akademickiego punktu
widzenia byl zerem. Ale wtym popieprzonym moézgu az roilo sig
od pomystow jazzowych; nie styszal linii melodycznej, lecz musiat ja
widzie¢. Improwizowat  jak  cholera. Wypracowat sobie
nieprawdopodobna technike i grat tak gesto, ze mato kto wyczuwat jego
niestrojnosc.

Kazdemu, cho¢by najgenialniejszemu graczowi czego$ brak. Sa
jednak tacy, ktorzy akumuluja w sobie wigkszo$¢ z przytoczonych
powyzej talentdow muzycznych, a jesli na jakims polu sa stabsi, to wtasnie
nad tym pracuja.

Oszlifowatem kanty. Moglem zagra¢ teraz na skrzypcach
dostownie zkazdym 1 wszystko. Postanowitem sobie, ze przekonam
Amerykandéw do tego instrumentu, dobrze wiedzac, ze przede mna byt
genialny Stuff Smith.

Réwnie ostro pracowatem nad saksofonem, bo ciagle jeszcze nie
wyzbylem si¢ mitosci do niego. Skrzypce byly moja Zzona, saksofon —
kochanka. Poswigcatem mu najstodsze mys$li. Cho¢ nie dopisywala mi
kondycja, mogltem nanim wygra¢ kazda frazg, jaka pojawita sig
w glowie. Uwielbiam tenor i sadzeg, ze osiagnatbym w tej dziedzinie ten
sam poziom co na skrzypcach, gdyby nie wadliwe zadgcie.

Pamigtam, jak kiedy§ w Nowym Jorku, ale to byto chyba dopiero
w osiemdziesiatym piatym, przyjrzat mi si¢ podczas grania Phil Woods,

znakomity saksofonista, 1 wytrzeszczyt oczy ze zdziwienia.

— Jak sig ciebie stucha, a nie widzi, Michael — powiedziat — to si¢
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zdaje, ze dmuchasz prawidtowo, bo masz cudowny ton, dzwigczny
i oryginalny. Wystarczy jednak na ciebie spojrze¢, wiesz, na szyje,
brzuch 1 usta, 1 juz wiadomo, ze nikt ci¢ nigdy nie ustawit.

— To co mam robic¢?

—1dz do Paula Rostocka, on jest najlepszy odtych spraw
w Nowym Jorku.

Poszedlem, bonie mam w zwyczaju lekcewazy¢ takich uwag.
Przywitatem si¢ z Paulem, ktory tez byt wybitnym tenorzysta, a on mowi:

—Pus¢ mi jaka$ swoja tasme, zebym zorientowat sig, na jakim
jeste$ poziomie.

Puscitem mu specjalnie t¢ sama balladg, ktorej wyshuchat
poprzednio Phil Woods. Paul pokrecit glowa 1 powiada:

—Przeciez ty zadnej lekcji nie potrzebujesz. Genialnie grasz
na saksofonie, chtopcze. Sam chciatbym mie¢ taki ton.

—To samo powiedziat mi Phil Woods, panie profesorze. On
twierdzi jednak, ze musz¢ wyjac¢ saksofon 1 zademonstrowa¢ panu moje
zadecie.

Zgodzil si¢ bez przekonania, lecz jak zaczatem gra¢, zlapal sig
za glowe. Nie mogt zrozumie¢, jak moglem osiagna¢ taki ton 1 taka
technike przy moim haniebnym uktadzie migsni policzkowych 1 warg.
Gralem przy luznych wargach 1luznych policzkach, artykutujac
jezykiem:

— Ttu, tfu, tfu, tfu.

Tymczasem powinienem napia¢ wargi i rozciagnac policzki tak,
jakbym si¢ u$miechat, i artykutowac:

— Khe, khe, khe, khe.
Dat mi tylko t¢ jedna jedyna lekcje. Kazat usmiechac sig i ¢wiczy¢
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dhugie tony. Juz po tygodniu gralem dwa razy gtosniej i z dwukrotnie
mniejszym wysitkiem niz poprzednio. Nie moge odzatowac, ze tak pdzno
trafitem do tego faceta. Gdybym =zetknat si¢ znim wczedniej, tuz
po przyjezdzie do Nowego Jorku, zaoszczedzitbym duzo zdrowia
1 mogtbym konkurowac na tenorze z kazdym Swiatowym saksofonista.

Przestalem w kazdym razie omdlewa¢ na scenie. Wowczas zas,
w drugiej potowie lat siedemdziesiatych, zdarzato mi sig to raz po raz.

Mialem doskonate notowania w prasie jazzowej. A przeciez
wydana w siedemdziesiatym 6smym roku ptyta ,,Ecstasy”, do ktorej
doplacitem z wlasnej kieszeni szes$¢dziesiat pigé tysigcy dolardw, nie
przyniosta mi ani pieniedzy, ani oczekiwanego sukcesu artystycznego.
Wszyscy byli przekonani, ze bedzie to wielkie, wrecz rewolucyjne
wydarzenie muzyczne, co$§ pomiedzy Weather Report, wspaniatym
zespotem Zavinula, a Earth, Wind & Fire, czyli kompilacja elektrycznego
jazzu ze $§piewanym dynamicznie przez czterech Murzynéw rhythm and
bluesem.

Nie wstrzelitem si¢ jednak w odpowiedni czas. Realia byly takie,
ze promujaca nas wytwornia Marlin/TK  Records wypuszczata
w siedemdziesiatym O6smym roku hit za hitem. W radiu, w telewiz;i,
wszedzie krazyty ich kawatki. Produkcja szta petna para.

No izdarzyt si¢ paradoks. W pewnym momencie potencjat
finansowy Marlina przestal nadaza¢ za dlugami, ktore wytwornia
zaciagneta wobec firm tloczacych setki jej ptyt. Marlin byl w owym
czasie zbyt matly izbyt biedny, aby wciaz zwigksza¢ naktady, czego
domagal si¢ od wytworni wszystkozerny rynek. Pieniadze za sprzedane
pltyty mozna by $ciagnaé od dystrybutorow dopiero za sze$¢-dziewigl
miesigcy, nieraz dopiero za rok albo za pottora. No i skutek byt taki,
ze Marlin, rozrastajac si¢ ponad miarg i1nie nadazajac z ptatnos$ciami,
zbankrutowat. Bylo to bankructwo przez sukces. Operacja si¢ udata,
pacjent umarl, zabierajac do grobu moje pieniadze.

Rok pozniej cala amerykanska muzyka popularna skrecita
doktadnie w tym kierunku, jaki podjatem na,Ecstasy”. Jazz wokalny
1 instrumentalny oraz czarny pop wzigly z tej plyty wszystko, co istotne.
Slady tego mozna znalez¢é w amerykanskiej muzyce do dzisiaj.
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Jak wspomniatem, nagrywajac ze mna, Urszula Dudziak miata
roOwniez swoje niezalezne kontrakty. W1979 roku towarzyszyltem jej
na ptycie ,,Future Talk” wydanej przez Inner City Records, a w 1980
ukazata si¢ nakladem Kaytone Records inna gtosna ptyta Urszuli ,,Space
Lady”, gdzie takze gratem.

W tym samym osiemdziesiatym roku wyszly dwie moje ptyty:
,Daybreak” (UBX/Pausa Records) 1,,Serenade For The City” (Motown
Records). W osiemdziesiatym pierwszym wydalem wraz z Larrym
Coryellem ,,Bolero”, a w osiemdziesiatym trzecim znowu ukazaly sig
dwie moje ptyty: jedna z Billym Cobhamem ,,Live In London” (Acoustic
Records), adruga — Michal Urbaniak, ,Facts Of Life” (UBX/SWS
Records).

Taki byl bilans pierwszych dziesigciu lat stalego pobytu
w USA. Nie moglem narzekaé. Nagralem dwadzie$cia kilka ptyt,
zktorych niemal wszystkie byly goraco przyjete przez krytyke
1 publicznos¢. No 1 doczekatem si¢ dwdch wspaniatych corek.

Bytem osobistoscia. Wielu $wiatowe] slawy jazzmanow
upatrywato we mnie prekursora, okazujac mi na kazdym kroku szacunek,
przyjazn i gotowos¢ do wspodlpracy. Mialem szerokie grono znajomych,
nie tylko muzykéw, lecz takze wybitnych filmowcow, fotografikow,
dziennikarzy, menedzeréw, plastykow i pisarzy.

Byli rowniez wsérdd nich sportowcy, a $cislej mowiac tenisisci,
gdyz tenis jest jedynym sportem, jaki kocham. Zaczalem gra¢ juz
w miodosci, w Szwecji, lecz dopiero tutaj, w Stanach, na powaznie.

U konca lat siedemdziesiatych czesto przyjezdzat na turnieje
do Nowego Jorku Wojtek Fibak, z ktorym szybko si¢ zaprzyjaznitem
1 ktory zwykle zatrzymywat si¢ w naszym mieszkaniu przy 58 Zachodniej
ulicy. Zajego posrednictwem poznatem wielkich tenisistow, Lendla,
Borga, Connorsa. McEnroe i Gerulaitis uprawiali potzawodowo rock and
rolla, a pozostali tez byli zaprzysiggltymi fanami jazzu i popu.

Wojtek Fibak udzielit zar6wno mnie, jak i1 Urszuli wielu lekcji.
Nie chcg si¢ chwali¢, ale gratem jak cholera, ito mimo nadwagi
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1 klopotow ze zdrowiem, przez pigtnascie lat. Kardiolog w ogole chyba
nie pozwolitby mi uprawia¢ sportu, bo czgsto przyjezdzalo do mnie
pogotowie z nitrogliceryna. Jednego dnia, wedle wszelkich oznak, grozit
mi zawal, drugiego wychodzilem na kort i szalalem.

Grywatem migdzy innymi z Januszem Gtowackim 1 Wtodkiem
Gulgowskim. Innym moim statym partnerem byta Urszula Dudziak, ktéra
tez zakochala si¢ w tenisie.

Tu musze jednak powiedzie¢, ze gdzie§ w osiemdziesiatym
drugim roku moje stosunki z Urszulg zaczety sig psuc.

Najpierw nastapito miedzy nami co§ w rodzaju separacji
artystycznej. Dwie ciaze oddality troch¢ Urszule od muzyki. Mnigj
wystgpowata, mniej nagrywata. Rzadziej koncertowaliSmy wspolnie,
wigc nasz sprawdzony repertuar, w ktorym jej instrumentalny S$piew
stapiat si¢ z moim graniem w jedno$¢, zostat zaniedbany. Urszula za tym
tesknita. Przypominala mi lata, kiedy stanowiliSmy we dwojke cata
orkiestre, o ktora wszyscy zabiegali 1ktora zarabiata nieraz pigtnascie
tysiecy dolarow za wystep.

Miata racjg. Ja jednak ni stad, ni zowad zapragnatem wrdcié
do swoich korzeni. Skoro nie bylo obok mnie Urszuli, zaczatem
nagrywa¢ muzyke ScisSle jazzowa, do ktorej wciaz wzdychatem.
Potrzebne mi bylo jak tlen twarde, szalone, swingujace, popowe granie
z czadem, bez ktorego nie ma dla mnie muzyki.

Snity mi si¢ traby, saksofony i puzony. Marzylem o szalejacych
perkusistach, podkrecajacych tempo 1 wprawiajacych publicznos¢
w ekstazg. Nie to, zebym wusunatl Urszule ze swoich planow, ale
zabrnatem po prostu wten stary, fascynujacy jazzowy idiom i nie
mogtem si¢ od niego wyzwolic.

Urszula moéwita: — Michal, zrobmy znowu co$ razem.
Przytakiwalem niewyraznie gtowa, wiedzac, ze juz do tej muzyki
nie wrécg. Owszem, koncert, chattura, ptyta, wspolny wyjazd, wspdlny

wywiad — chciatem to wszystko utrzymac, tak jak chcialem ze wszystkich
sil utrzyma¢ rodzing. Ale w mojej muzycznej duszy nastapito rozdarcie
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1 szczery powrot do starego grania uwazalem za niemozliwy.

Kochatem do szalenstwa obydwie moje cérki i1ponad zycie
kochatem Urszulg. Pisatem juz, Zze spgdzatem z nia dwadziedcia cztery
godziny na dobe 1bylem chory, kiedy znikata z moich oczu chocby
na kilka minut.

Ula twierdzi, ze to byt btad, i chyba ma racjg. Jej wersja 1 moja
wersja naszego rozstania niewiele si¢ od siebie roznig. Teraz, po latach,
kiedy wciaz jesteSmy dobrymi przyjaciotmi, analizujemy to czasami
na wesoto.
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ROZDZIAL PIETNASTY:
Dziewczynki na mojej glowie

W siedemdziesiatym czwartym roku, wkrotce po naszym przy jezdzie
do Stanoéw, do Urszuli zadzwonila Elzbieta Czyzewska, ktora stawiata
sobie zapunkt honoru opiek¢ nad milodymi polskimi artystami.
Powiedziata: — Ula, stuchaj, jest u mnie party, sa fajni ludzie, wpadnij,
co ci szkodzi?

Ja bylem wtedy w New Jersey, gdzie udzielatlem jakiego$
wywiadu. No i Urszula zdecydowata si¢ p6js¢ na to party beze mnie.

Byla to jej pierwsza samodzielna wyprawa W naszym
dotychczasowym pozyciu. Poczuta si¢ nagle wolna jak ptak. Plyngla,
frungla, spadly z niej kajdany, ktore zalozytem jej rzekomo na rece 1 nogi.
Odzyskala pewnosé¢ siebie. Smiata sie, dowcipkowata. Mowy nie byto
o zadnym flircie, ale w ciagu tych kilku godzin niezalezno$ci $wiat bez
Michata Urbaniaka wydat jej si¢ cudowny inie mogla juz otym
zapomniecC.

Taka jest wtasnie wersja Urszuli.

Poszta na party do Czyzewskiej, po czym wrocita 1 dostata si¢
znowu pod bicz moich spojrzen. Robilem jej wymoéwki. Moze nawet
urzadzitem sceng zazdroSci.

Sam nigdzie bez niej nie chodzilem, chyba ze w naszych
wspolnych interesach, wigc oczekiwalem od niej tego samego. Nic na to
nie poradzg. Mam juz taka zaborcza naturg.

Wracajac do osiemdziesiatego drugiego roku — rozbrat jazzowy
migdzy nami spowodowat, ze Urszula zaczgla budowaé wlasny program
muzyczny. Byla przeciez znakomita artystka. Stac ja byto na samodzielne
wystepy. Miata mas¢ propozycji koncertowych w Ameryce i Europie,
izaczeta znich korzysta¢, zostawiajac dom i dziewczynki na mojej
glowie.

Jesienig dziewigcdziesiatego czwartego roku jedno z polskich
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czasopism bulwarowych napisato niefrasobliwie:

,Urszula Dudziak, znana wokalistka jazzowa, ktora od lat mieszka
w Ameryce, slawna jest nie tylko ze wspanialego glosu. Przejdzie
do historii jako ostatnia wielka mitos¢ Jerzego Kosinskiego, pisarza
Zyjacego na obczyznie, ktorego «Malowany ptak» przynidst mu stawe
1 majatek. Kosinski popethit samobdjstwo w wannie — podczas kapieli
zatozyt na gtowe torebke foliowa 1 udusit sig.

Urszuli trafialy si¢ tragedie z mgzczyznami jak mato ktorej
kobiecie. Najpierw zostawil ja maz Michat Urbaniak, jazzman, ktory
zakochat si¢ w pigknej modelce i1 porzucit zong wkrotce po przyjezdzie
na druga potkule, gdy nie wiedziala, jak zaptaci¢ rachunki”.

Jest to oczywiscie wierutne tgarstwo.

Nie chodzi o Kosinskiego, z ktorym w latach osiemdziesiatych.
Naprawdg taczyta Urszulg wzniosta i szlachetna przyjazn. Chodzi o to,
Ze ja ja zostawilem, Ze nie miata na optacanie rachunkow, podczas gdy
faktycznie byliSmy w Stanach skromnymi, lecz potencjalnymi
milionerami, duzo zamozniejszymi niz  wigkszo§¢  slawnych
amerykanskich jazzmandw.

Doczekalismy si¢ dzieci, przezyliSmy wiernie 1 szczg§liwie
w Nowym Jorku kilkanascie lat. I jesli juz kto$ kogo$ zostawil, to mnie
si¢ zdawalo, ze zaczela robic to Urszula.

Mylitem si¢ by¢ moze. Ja, nie ona, doprowadzitem chyba
do artystycznego rozwodu. Inny rozwod jednak w ogdle nie zaswitalt mi
w glowie. Kiedy wigc w osiemdziesiatym drugim roku Ula
usamodzielnita si¢ 1 zaczgla wyjezdza¢ w dlugie, wielomiesigczne trasy —
pot biedy, gdy bylo to w Stanach, ale czg$ciej wchodzita w gre Europa —
rozpaczatem jak nieboskie stworzenie.

Nie méwig, ze Ula byla zta matka. Wrgcz przeciwnie. Ale ciagle
zostawiala mnie z dziewczynkami. Mieli$my niby dla nich opiekg, nianki
1 pielegniarki, lecz tym babom nie sposéb w petni zaufa¢. Mimo dobre;j
sytuacji finansowej ciagle wigc bylem zajety, niedospany i zmeczony.
Dwoitem sig i troitem, zeby utrzymaé¢ dom na poziomie.
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Najkoszmarniejszy byt 1983 rok.

Zdawalo mi sig, ze Urszula ode mnie odchodzi. Ciagnalem
smykiem albo dmuchatem w saksofon, wyobrazajac sobie, Zze Zona mnie
zdradza. Najpierw wpadlem w ohydna chorobg telefoniczna. Pot biedy,
kiedy grywata trasy w Stanach, bo woéwczas znalem jej marszruty
1 moglem potaczy¢ si¢ blyskawicznie. Bez przerwy odlatywata jednak
do Europy, gdzie bylo nania duze zapotrzebowanie, wigc czgsto
musialem jej szukac.

Dzwonilem dzien w dzien, ito kilka razy nadobg. Nieraz
rozmawiali$§my godzing, nieraz pot, anieraz tylko kilka sekund,
bo zaczeta zdradzaé zniecierpliwienie.

Lapatem ja za dnia 1 w nocy, gdy juz spata. Nic dziwnego, ze byta
wsciekta. Czasem w trakcie koncertu schodzita na chwilg z estrady, a tu
czyha juz na nig portier i mowi:

— Telefon.
Je kolacj¢ w restauracji, atu ciagna do niej kabel przez pot sali:
— Nowy Jork do pani, madame Dudziak.

To samo w hotelach. Zaczgli z niej pokpiwa¢ muzycy, a niejedna
fatg przyfastrygowali pewnie do moich plecow. Wigc Urszula przestala
odbiera¢ telefony. A jak odebrala, to mowita:

— Michas, przestan zadrecza¢ mnie 1 siebie.

Chcialbym mie¢ dzisiaj te pieniadze, ktére wydatlem wowczas
na telefony. Ale bylo to nic w poréwnaniu zcena mojego drugiego
szalenstwa. Nie mogac dodzwoni¢ si¢ do Urszuli, zaczalem do niej latac.
Po przebudzeniu albo w trakcie sesji nagraniowej, albo podczas
lunatycznego spaceru ulicami Manhattanu bralem ni stad, ni zowad
taksdwke, jechatem na JFK i wsiadatem w pierwszy samolot do Londynu,
Paryza, czy tez innego europejskiego miasta.
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No i zaskakiwatem Urszulg, wtaczajac si¢ do garderoby lub stajac
pod estrada. Spiewata od dwudziestu lat to samo; nie chciala zmieni¢
idiomu, do czego wielokrotnie probowatem ja skioni¢, aby$Smy znowu
mogli gra¢ razem. Spiewata przebojowo i §wietnie, wigc klaskatem, zeby
ja sobie zjednaé. Najczesciej jednak kipiata ze ztosci. Furii dostawata,
gdy walitem noca do jej pokoju w Monachium czy Kopenhadze. Nieraz
poswigcila mi parg godzin, ale bywato, zZe po kréotkiej wymianie zdan
jechalem z rozpacza w sercu na lotnisko 1 wracalem do Nowego Jorku,
po to tylko, aby za chwile znowu przylecie¢ do Europy.

Zaniedbatem muzyke. Ukazaty si¢ wprawdzie tego roku (1983)
dwie moje plyty: nagrana wspolnie z Billym Cobhamem ,Live In
London” (Acoustic Records) oraz autorska ,,Facts Of Life” (UBX/SWS
Records), dwudziesta druga moja amerykanska pozycja, byly to jednak
kupony od starych akcji.

Improwizujacy 1komponujacy jazzman nigdy nie uwolni si¢
na dobre od muzyki, ktéra oddycha nawet wtedy, gdy cierpi, choruje
1 $pi. Wigc nawet w ciszy, kiedy nie miatem w rgkach instrumentu, frazy
muzyczne bez przerwy snuly mi si¢ po glowie. Nieraz byly $wietne,
anieraz by¢ moze genialne, bylem jednak zbyt rozczarowany, aby je
zapisywac lub rejestrowac na tasmie.

Trzy rzeczy znalem na pamigé¢: numery kierunkowe do wszystkich
wigkszych amerykanskich i europejskich miast, godziny wszystkich
samolotowych rejsow do Europy iz powrotem oraz kolejowy rozklad
jazdy w catej zachodniej Europie.

Szczegdlnie zapadly mi w pamig¢ tysigczne godziny, ktore
spedzitem w europejskich pociagach. Byt to z pewnoscia nienormalny
stan, jaka$ psychiatryczna jednostka chorobowa. Jak w letargu gonitem
pociagami za Urszula z nadzieja, ze w koncu si¢ dogadamy. Parg razy
zreszta przecinalem jej droge 1 materializowatem si¢ jak duch
w przedziatach pociagéw, ktorymi Ula jechata na koncert. Mowig: ,,jak
duch”, inie ma wtym zadnej literackiej przesady, bo ustalatem
na przyktad, ze podazajaca do Hamburga zona odjechala kilka minut
przede mna z Berlina Zachodniego. Woéwczas gonitem ja takséwka,
wyprzedzalem 1 wsiadalem do pociagu na matej stacyjce, przeczesujac
wagon po wagonie. Jak odnalaztem ja wreszcie 1 wchodzitem
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z rozmachem do przedziatu, ona zastaniata si¢ rekami i wykrzykiwata:
— Och, nie! Daj mi spokoj!

Zasypialem w tych szalenczych trasach. Nieraz budzit mnie
konduktor na dworcu, a nieraz policjant na bocznicy. Bratem hotel, albo
i nie bratem, ijechalem dalej, wmawiajac sobie, ze mam do zatatwienia
jaka$ sprawg¢ w Genewie lub w Sztokholmie. I znowu gnatem za Urszula.

Czgsto na dworcach spotykalem znajomych 1oni tez patrzyli
na mnie jak na zjawg. Raz wpadlem przy kasach w Kolonii na Marka
Manna, perkusiste z Lodzi, chtopaka ze stawnej filmowej rodziny, ktory
ukonczywszy warszawska Akademie Sztuk Pigknych, wyemigrowat
na stale do Niemiec i zostat tam jednym z najwybitniejszych grafikéw.

— Jedziesz gdzie$? — zapytat.

— Do Gdéteborga.

— Grac¢?

— Kocha¢ si¢ — sktamatem. — Mam tam pigkna dziewczyng.

Zgodnie z amerykanska szkota zachowan u$miechnalem si¢
promiennie przez zalzawione oczy.

Bywato, Ze czasami wystepowalem z Urszula, bo byli agenci,
ktorzy chcieli ja tylko z Urbaniakiem. ZostawiliSmy dzieci u Leszka
Dudziaka pod Goteborgiem i pojechali§my na péinoc Norwegii. GraliSmy
tylko we dwoje, a sekcje rytmiczna zastgpowaly wszystkie te elektryczne
buzery. PodobaliSmy si¢ ludziom jak cholera, wigc agenci wypltacali nam
pie¢ albo i siedem tysigcy dolaréw za wieczor.

Urszula krecita jednak nosem. No 1przebrata si¢ miarka.
Wchodzimy pewnej nocy po koncercie do hotelu, a ona moéwi, ze ma

mnie dosy¢ i zada, abym wziat jej osobny poko;.

Czulem sig tak, jakbym dostat siekiera w teb. Nie zapomng tego
do konca zycia.
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Wyszta wtedy nowa plyta Quincy’ego Jonesa, ktora mialem
na kasecie w walkmanie i ktorej bez przerwy stuchatem. Wiaczytem ja,
ale niewiele pomogla. Na dodatek w Norwegii bylo wtedy ciemno przez
okragta dobe, co tez mnie dotowato.

Powloktem si¢ nad skalisty fiord i stanatem nad przepascia.
W dole kigbilo si¢ morze, walac falami o kamienisty brzeg. Zacisnalem
piesci, zamknatem oczy 1 szykowatem si¢ do skoku.

Nagle, przez szum morza ijeczenie wiatru, doszedl mnie glos
matki:

— Michas, nie réb tego! Wez si¢ w gars¢ i pokaz im znowu!
Czutem, jak zamarzaja mi lzy.

Nie wspominatem, ze wcze$niej, 24 wrze$nia 1981 roku, matka
pozegnala si¢ ze Swiatem w Lodzi. Odchorowalem to w ciagu pigciu
miesigcy. Wylem nocami jak pies, wrzeszczalem na ulicach, ale
na pogrzeb nie pojechatlem, gdyz mialem niezatatwione sprawy
z chciwym jak cholera Pagartem, no ibatem sig¢, Zze mnie wsadza.
Na szczg$cie matka byla umnie w Nowym Jorku przez dziewigé
miesiecy 1zdazyta nacieszy¢ si¢ Kasia, a druga coreczke Michelle tez
zobaczyta przed $miercia w Szwecji.

Straszliwie matke¢ kochatem 1 zatuje, Ze tak rzadko okazywatem jej
swoje uczucia.

Szlag by to trafil. Czlowiek byle babie wyznaje mitos¢, byle
kumplowi mowi, ze go kocha, a przed wlasna matka milczy jak pien.

Chyba tylko raz si¢ przed nia otworzylem, abylo to
po dramatycznych narodzinach Kasi. Zatelefonowatem do Lodzi 1,
ptaczac jak bobr, powiedzialem, Ze jest mi najdrozsza istota na $§wiecie,
co nie zmienia faktu, iz rownie mocno kochatem zong 1 dziecko.

No, ale zona zaczela sic ode mnie odsuwaé. Rozsadzal mi serce
bol nie do zniesienia. Gibatem si¢ nad tym fiordem i bylbym chyba
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naprawde skoczyl, jednakze glos matki otrzezwit mnie z miejsca i moj
b6l zamienit si¢ nagle we wsciektosc.

To tak mi si¢, matpo, odplacasz?! — pomys$latem. — Za to, ze cig
uczylem 1 zrobitem z ciebie gwiazdg?

Czulem potrzebg natychmiastowego dziatania. Pora zmieni¢ zycie,
Michale!

Bylem niezwykle otyly, wigc najpierw ztym zamierzalem si¢
rozprawi¢. Dokonczytem z Urszula trasg¢ i1zamiast wraca¢ do Nowego
Jorku, pojechatem do Ulm w zachodnich Niemczech. Polozylem si¢
w klinice tamtejszego uniwersytetu na oddziale profesora Ditchunhaita,
przemycajac ze soba papier nutowy 1 pioro, bo postanowitem napisaé
symfonig.

Meczytem si¢ z poczatku. Zle oddychalem, bo miatem jakies$
zapory w nosie. Po paru tygodniach zdotatem si¢ jednak przyzwyczai¢
do rygorow szpitalnych. Doszedtem do porozumienia z siostra Renata
1 siostra Teresa. Obie wiedziaty, ze jestem zdrowy facet ijedynie sig
odchudzam. Obydwie mnie polubity, podobnie jak profesor Ditchunhait,
dumny, Ze leczy si¢ u niego znany Amerykanin.

Rano o szostej byl obchod. Profesor rozgladat sie¢ na wszystkie
strony, czy nie chowam gdzie$ jedzenia. Odzywialem si¢ glownie woda
zrédlana, caty galon tego specjatu dostawatem. No, ale od samej wody
mozna wyciagna¢ kopyta. Poza tym serwowano mi na obiad wymys$lony
przez Ditchunhaita kleik, tak zwany milkshake, ktory miat tylko trzysta
kalorii, a sktadal si¢ z rozpuszczonych lodow o smaku waniliowym.

Wypijatem kilkanascie litrow wody, zakaszatem milkshakiem 1,
pracujac bujnie wyobraznia, wmawiatlem sobie, ze jestem po zupie
grzybowej, tatarze, kotlecie schabowym 1 waniliowym deserze.

Najbardziej wykanczata mnie nuda. Podciagnalem troche
symfoni¢ i skomponowatem furg jazzowych kawatkow, w koncu zatkato
mnie jednak. Brakowato mi wielkiego miasta: gwaru, klaksonow, knajp,
kin izywej swingowe] muzyki. Zaczatem wigc spiskowaé z siostra
Renatg 1 siostrg Teresa.
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Niemki sa niby szalenie zasadnicze, one daty si¢ jednak wciagnaé
w spisek 1 wieczorem, po ostatnim obchodzie, pozwalaly mi wychodzi¢
ukradkiem do miasta.

Mowity:

— Jak nie wrocisz rano przed obchodem, to wyrzuca nas z pracy.

— Wrécg — zapewniatem, obcatowujac je po r¢kach.

Przebieratem si¢, wyskakiwalem na ulicg i jechatem pociagiem lub
taksowka do Monachium, gdzie rozwijalem bogata dziatalnos$¢
towarzysko-kulturalna — na dworcach, w klubach, w dyskotekach,
w domach licznych przyjaciol, gdzie dyskutowalem zawzigcie cala noc
lub stuchalem do upojenia muzyki.

Wszyscy dookota obzerali sig¢ 1 pili, aja, najczystszy cztowiek
Swiata, pociagatem tylko co chwilg zachlanny tyk wody z galonu, ktory
zawsze miatem pod reka.

Nad ranem wracalem do Ulm, poganiajac takséwkarza:

— Schnell, schnell! Uniklinik Au Schlossenberg!

Rozbieralem sig, padatem jak kloda nat6zko obok mojego
chorego kolesia iudawalem, ze $pi¢. Niebawem pojawial si¢ na czele
swojego orszaku profesor 1 zagadywat:

— Jak naszemu amerykanskiemu arty$cie mingta noc?

— Dankeschon, Herr Proffesor — odpowiadatem, thumiac ziewanie
1 szykujac si¢ do dlugiej, pokrzepiajacej drzemki.

Niemiecki znatem bardzo dobrze, cho¢ podobnie jak to bylo
z angielskim i szwedzkim, nigdy nie uczylem sig¢ go z podrgcznikow.

Dowcipkowatem z pielegniarkami, ale w sercu ciagle tkwita zadra.
Tesknilem straszliwie za céreczkami 1 Urszula. Czulem jednak,
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ze zkazdym dniem przybywa mi sit fizycznych i psychicznych.
Zgubilem w Ulm dwadzieScia pig¢ kilograméw, wigc gdy wrdcitem
do Nowego Jorku, bylem innym cztowiekiem.

Wiedzac, ze mam ktopoty z oddychaniem, profesor Ditchunhait
polecit mnie swoim kolegom z Ulm, kardiologom 1 laryngologom,
bo miewalem ni stad, ni zowad objawy, ktore wskazywaly na ataki serca.
Po gruntownych, kompleksowych badaniach ustalono, ze przyczyna tkwi
w nosie. Ogromny, zwalisty, jowialny laryngolog, ktorego nazwiska nie
pamigtam, powiedziat, Ze powinienem podda¢ si¢ operacji, ale nie
w Niemczech, tylko w Stanach, gdyz moze to by¢ dluga historia,
wymagajaca nadzoru ze strony rodziny.

Mniej batem si¢ o serce, bardziej o sluch, ktory z dnia na dzien
tracitem.

—Jak tak dalej pdjdzie — rzekt bez usmiechu laryngolog — to
bedziemy mieli drugiego Beethovena.

— Ogluchng zupetnie? — dopytywatem z trwoga.
— Jak pien!

Dal mi zalecenie dla lekarzy w Nowym Jorku, ito w trzech
jezykach — po tacinie, angielsku i niemiecku.

Na Manhattanie raz czulem si¢ lepiej, raz gorzej, ale z pdjsciem
do szpitala zwlekatem.

W1984 roku nie wydatem ani jednej plyty. Muzycznie byt to
chyba najgorszy rok w mojej amerykanskiej karierze. Nie ¢wiczylem, nie
komponowatem. Gralem w klubach, wystgpowatem w radiu i telewizji,
ale czynilem to mechanicznie. Saksofon mnie mgczyt, a do skrzypiec tez
stracilem serce.

Wigor odzyskiwatem na kortach tenisowych. Bylem teraz nieomal
chudy, wigc ruszalem si¢ jak blyskawica. Stalem si¢ wymagajacym
partnerem nawet dla takich mistrzow, jak bardzo ze mna zaprzyjazniony
Lendl, Nastase czy Okker.
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Jednak gdy schodzitem z kortu, bylem bardzo samotny. Nie
widywatem Urszuli miesiagcami. Unikatem tez naszych wspdlnych
przyjaciot. Znowu siadywalem na gankach nowojorskich kamienic albo
kraweznikach  zatloczonych ulic 1trzymajac glowe w dloniach,
odpychatem od siebie mroczna pokusg¢ grobu.

Do tego, ze schudtem, zdazylem juz przywykna¢ i nie byto to dla
mnie — jak sobie falszywie tlumaczylem — Zadnym racjonalnym
sukcesem.

Ale wzyciu czlowieka nic nie dzieje si¢ przypadkowo.

Przeznaczenie bieglo juz ku mnie zrozpostartymi ramionami. Dobra
Bozia szykowatla mi niespodzianke.
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ROZDZIAL. SZESNASTY:
Milosne tajemnice

Byla wiosna osiemdziesiatego czwartego roku. Ktorejs nocy obudzit
mnie telefon. Spojrzatem na zegarek — dochodzita dopiero dziesiata.
Niechetnie odbieralem wowczas telefony, ale tym razem co$ mnie tkngto.
Zerwalem sig 1 dopadiem aparatu jednym skokiem.

Nieznany gtos, ni to dziewczecy, ni kobiecy, napetnit moje uszy
stodycza.

— Pan Michat Urbaniak?

Przytaknatem. Dawno juz nikt nie wymowit tak cieplo mojego
nazwiska.

— Cieszg sig, ze moge rozmawiac z Polka — powiedzialem.
— Ja tez sig cieszg — odbila dziewczyna 1 przystapita do sprawy.

Oto6z zona Janusza Glowackiego poinformowata ja, ze ja oraz
moja zona 1 dzieciaki wyjezdzamy na cale lato do Goteborga, a ona jest
w trudnej sytuacji zyciowej 1 bardzo chciataby wynaja¢ nasze mieszkanie.

Ugryztem si¢ w jezyk inie wspomniatem, ze Ula wyjechala
z coreczkami do Szwecji sama, twierdzac, ze tak bedzie dla wszystkich
najlepiej. Nie akceptowala mnie, i1juz! Ale po co mialem stresowaé
dodatkowo nieznajoma, ktora zobaczytem nagle oczami wyobrazni jako
biedna, zagubiona w nowojorskich ttumach istote.

Postanowitem jej pomdc, icho¢ nie jestem w rozmowach
z dziewczynami $mialy, zaproponowatem spotkanie. Najdziwniejsze jest
to, zenim ja zobaczylem, juz czutem si¢ zakochany, bo bylo co$
urzekajacego w jej glosie.

Ona mowi:

— Chetnie zobaczg si¢ z panem, ale gdzie?
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— Moze w okolicach Plaza Hotel? — wymienilem najdrozszy punkt
w Nowym Jorku, odwiedzany przez tabuny turystow.

— Dobrze, lecz jak si¢ poznamy?

—Jak si¢ poznamy, to si¢ poznamy, a jak nie, to nie — strzelitem,
nie opisujac swojej sylwetki. — Nigdy mnie pani nie widziata?

— Nigdy, chociaz duzo o panu styszatam.

— Wigc do zobaczenia za godzing. Jak ma pani na imig?

— Liliana.

Ogolitem sig, wszedtem trzeci raz tego dnia pod prysznic
iruszytem do Plaza Hotel — pieszo, bo miatem dwa kroki. To,
ze na postoju przed hotelem siedziatl na kozle swojej pigknej dorozki
Polak Mike, wziatem za omen, i okazato si¢ wkrotce, ze stusznie.

Od razu na siebie wpadli$my. Spodziewatem si¢ $rednio urodziwe;j
dziewczyny, skromnie ubranej i cichej. Nie przypuszczalem, ze jest to
skonczona pigknos¢.

— Pani Liliana?

— Tak.

Pocatowalem ja w reke, lecz bytem tak wstydliwy, ze nie Smiatem
wprost na nig spojrze¢. Trzymatem wzrok utkwiony gdzie$ z boku albo
ponad jej gtowa, gdy opowiadata mi w kawiarni swoja historig.

Nie wszystko odrazu powiedziala, ale szybko przespala sig
ze mna, styszac, ze mam z Urszula klopoty. Dopiero wtedy miatem
odwage patrze¢ wprost na t¢ cudowna twarz ina to fantastyczne ciato.
I dopiero wtedy zdradzita mi wszystkie swoje tajemnice.

Pochodzita z Warszawy. Przezyta kilka miodzienczych mitostek,
rodzice zdawali sobie jednak sprawe¢ ztej nieposledniej urody
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1 postanowili wyda¢ ja za milionera. Nie polskiego oczywiscie, bo polski
milioner to cham i szmaciarz, badylarz jaki$ lub morderca drobiu.

Napatoczyt sie nowojorski Zyd, obrzydliwie bogaty i rozpaczliwie
stary. Zupelnie jak w bajce straszce, ktorej nie nalezy opowiadac
dziewczynkom przed snem. Wyszla za niego, wierzac, ze pomoze jej
zrobi¢ karier¢. Byla poczatkujaca aktorka szukajaca kontaktow
z wielkimi producentami i rezyserami. Starzec przyrzekal, ze wprowadzi
ja do Hollywood.

Ale geriatryczna milo$¢ nie wytrzymata proby czasu. Nie bylo
dzieci, nie bylo rodzinnego ciepta, no i nie bylo filmu, ktory wyniéstby
dziewczyne¢ na piedestal. Postanowita wigc rozwies¢ si¢ 1 usamodzielnic.
Narazie mieszkata jednak w patacowym mieszkaniu starca przy rogu
Piatej Alei i 61 Zachodniej ulicy.

Zyd wyjezdzal czesto w interesach, wiec mieliémy ten patac dla
siebie. Bylem potwornie zakochany. Kazdego ranka, budzac sig,
przezywatem szczg$cie, o ktorym dotad nawet nie $nitem. Wszystko
do mnie wrécito: zapachy, kolory, apetyt, a conajwazniejsze — chec
do grania. Wiedziatem, ze mogg teraz przewrdci¢ do gory nogami §wiat
1 ze wezesniej czy pozniej wystrzelg znowu wielka ptyta.

Chudtem, bo nie wychodziliSmy z 16zka. Z ptaczliwego Michasia
zrobit si¢ nagle diabelnie przystojny gos¢. Pierwszy raz w zyciu
poczutem si¢ prawdziwym mezczyzna. Ogier byt ze mnie. Nie dawatem
kumplom wiary, gdy mowili, ze kobieta moze jecze¢ zrozkoszy pod
facetem, no i raptem zobaczylem, Ze to prawda. Wigc nagrywatem nasze
16zkowe zmagania na taSmie, aby udowodni¢ sobie, ze nie uleglem
zhudzeniu. Gdy przestuchiwalem nagrania, nami¢tnos¢ buzowata we mnie
jak pozar.

Liliana miata karnacj¢ blondynki, ale oczy 1 wlosy byly ciemne.
Nos miata zgrabny i prosty, z¢by biale iréwne, a cudowne, migkkie
wargi az prosily si¢ o pocatunek. O piersiach, biodrach i nogach mozna
by napisa¢ poemat. Nauczyla mnie, ze nie tylko usta stuza do catowania.
Nauczyta mnie wielu innych rzeczy, ktore dotychczas uwazatem za tabu
1 wstydzitem si¢ o nich pomysle¢.

165



Krotko mowiac, dopiero ona wyciagneta mnie z seksualnego
analfabetyzmu. Potrafita wspaniale utozy¢ si¢ iustawié, i poczatkowo
dyrygowata mna jak ciura. Potem jednak przejmowalem czasami
dowodztwo.

Romans utrzymywali§my w najglebszej tajemnicy. Nie chciatem,
aby dowiedziala si¢ onim Urszula imaz Liliany. Przeczuwatem
komplikacje. Zaczatem chodzi¢ w ciemnych okularach, niczym gangster.
Wybieratem ustronne sklepy 1 kwiaciarnie, zeby wreczy¢ Lilianie bukiet
czerwonych 16z 1 butelke francuskiego szampana, za ktérym przepadata.
Lubita tez czarny astrachanski kawior i zawsze miala go pod dostatkiem.

Czgscie] nocowalem teraz w patacu niz u siebie. Kiedy wrocita
Urszula z coreczkami, uciekalem z domu pod pretekstem, Zze nagrywam
w nocy lub ze ztapalem poza Nowym Jorkiem jaka$ tras¢. Czasami nie
zagladatem do domu przez tydzien, albo 1 dtuze;.

Znalaztem u Liliany prawdziwa przystan. L.6zko tozkiem, ale gdy
wychodzilismy zniego, byta dla mnie szalenie dobra. Caly czas
obdarzata mnie cieptem, spokojem 1 milo$cia, a wigc tym, za czym
zawsze tesknilem. Niebawem jednak zaczgla przebakiwac, ze chetnie
zostalaby moja zona, bo nie lubita konspiracji. Chciata pozna¢ moich
przyjaciot, chodzi¢ ze mna do klubéw 1prowadzi¢ otwarte zycie
towarzyskie.

Mowitem jej wtedy:

— Nie zabieraj mnie z tej rodziny. Btagam, zostaw wszystko, jak
jest. Bedziesz miata we mnie przyjaciela do kofica Zycia, przybiegng
na kazde wezwanie, ale po co ci taki maz jak ja?

Rozmawiatem z niag wprost. Jako aktorka musiata czasami pas¢
z rezyserem, producentem czy operatorem. Rozumiatem to i ku swojemu
zdziwieniu wcale nie bylem zazdrosny. Wiedziatlem jednak,
ze w pewnym momencie moze opusci¢ mnie dla kariery, wolalem wigc,
aby zrobita to jako kochanka niz Zona.

Otwieratem butelkg Dom Perignon i napetiatem kieliszek Liliany,
a do swojego wlewatem wode mineralng. Nadpijata ze smakiem
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odrobing, mruzac oczy iusmiechajac si¢ ciepto jak siostra,
1 perswadowata tagodnie:

— To takie pyszne! Sprébuj. Przeciez tyk nie moze ci zaszkodzi€.
— Blagam, nie rozpijaj mnie, Liliana.

— Ja cig rozpijam?

— Mowitem ci, ze miatem z tym kiopoty.

— Ze mna nie be¢dziesz miat zadnych ktopotow.

Nigdy nie byta uzalezniona, wigc nie mogta zrozumie¢ zagrozen,
jakie niesie najmniejsza cho¢by dawka alkoholu dla czlowieka pijacego
kiedy§ zawodowo. Bronitem si¢, odpychajac pokusg obiema rgkami,
potem jednak sprobowatem raz i drugi, i wkrétce przestalem si¢ bronic,
czujac, ze jestem normalnym facetem 1 ze szampan nie bierze mnie
we wiadanie. Dalej nie ruszalem piwa i1 zadnych mocnych alkoholi, wigc
wszystko niby byto w porzadku.

Nikt by nie uwierzyl, ze Liliana dobiega juz trzydziestki. Zawsze
rado$nie mnie witala, a potem wykwital najej twarzy szelmowski
usmiech 1 raptem obydwoje zaczynali§my chichotac.

— 7 czego si¢ cieszysz? — mowitem. — Przeciez jeszcze cig nie
dotknatem.

I wybuchaliSmy jeszcze glo$niejszym rechotem, nie mogac sig
opanowac przez trzy godziny.

Byla inteligentna idowcipna, no imiata bestialskie wyczucie
muzyki. Ani wéréd kobiet, ani wsréd mezczyzn nie spotkatem nigdy
cztowieka o takiej wrazliwos$ci na rytm, melodie 1 harmoni¢. Wystuchata
dwoch pierwszych taktow ijuz wiedziata, czy kto$ gra, czy pieprzy
o siedmiu zbdjach. Bylaby znakomitym pisarzem jazzowym wsrod
skorumpowanych 1 przemadrzatych krytykéw, wciaz marzyla jednak
o karierze aktorskie;j.
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A filmu jak nie byto, tak nie bylo. Moze kto$ i wciagnat ja pod
kotdreg, potem nie wywiazal si¢ jednak z przyrzeczen. Sam probowaltem
zatatwi¢ jej role, bo przeciez skomponowatem muzyke do szesnastu
obrazéw, wiele moich kawatkow filmowych bylo przebojami, ktére
trafity na kasety 1 ptyty, chwalil mnie nawet za t¢ robot¢ ,,New York
Times” 1 inne gazety. Znatem kupeg ludzi z branzy, jednak gléwnie tych,
co dzialali na Manhattanie, tu za$ produkuje si¢ zazwyczaj trudne
1 ambitne, niskonaktadowe i tanie obrazy, traktowane w Hollywood jako
sztuka drugiej kategorii.

Niewiele zdziatatem. Los Liliany lezat w jej wiasnych rgkach.
Thumaczytem jej codziennie, ze powinna mie¢ wigcej poczucia wlasnej
warto$ci — nie na zewnatrz, lecz wewnatrz.

—Zmobilizuj si¢ — mowitem. — To, zeidziesz na obiad
z kamerzysta, nie ma zadnego znaczenia, bo gnojek, cho¢by nie wiem jak
przyrzekal, i tak nie pozna ci¢ z producentem czy rezyserem. Ci panowie
moga posta¢ go najwyzej po papierosy.

Zgadzala si¢ niby, lecz wcigz byla naiwna. Sciagaly ja klasy
$rednie.

Wreszcie, dziatajac wspolnie, zatatwiliSmy jej role w telewizji.
Utrzymata ja przez rok, zarabiajac kilkadziesiat tysigecy dolaréw, ktore
rado$nie przepusciliSmy.

Nie byta ani troch¢ wyrachowana. To znaczy: bardzo taka by¢
chciala, ale jej nie wychodzilo, cho¢ zapatrzyla si¢ w Paculg 1 bardzo jej
zazdro$cita. Thumaczylem jej wtedy — dosadniej, niz tu mowig:

— Cwaniarg cztowiek si¢ rodzi. Ty nie urodzita$ si¢ spryciara, wigc
daj sobie z tym spokoj, chyba ze chcesz by¢ marng spryciara, z ktorej
wszyscy beda si¢ $miac.

— Wigc gdzie jest btad? — dopytywata.

— W tobie. W twoim moézgu 1isercu. Stoisz godzinami przed

lustrem, zeby wykreowac arcydzieto. Malujesz sig, pozujesz, przebierasz,
zupelie tak, jakby krawiec probowal zrobi¢ z tandetnego materiatu
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sukni¢ dla ksig¢zniczki. Tracisz czas. Przeciez jeste$§ pigkna. Powinna$
wyskoczy¢ na ulice w byle bluzce, w byle spddnicy i zakosi¢ wszystkich
bez gadania.

— Prawidlo jest takie — mowitem — ze pigkna dziewczyna idzie
do fryzjera 1wychodzi trzy razy brzydsza. Na naturalno$¢ musisz
postawi¢, Liliano. W strojach 1w zachowaniu. Itak facet kocha cig
najbardziej wtedy, gdy ci¢ dyma, a wowczas suknia lezy na podlodze, zas
dzieto fryzjera zamienia si¢ w kottun.

W osiemdziesiatym piatym roku poddatem si¢ wreszcie operacji
nosa. Byt to ostatni dzwonek, bo prawie nic juz nie styszatem. Lezatem
w nowojorskim szpitalu, ptacac zat¢ przyjemnos¢, jako pacjent
nieubezpieczony, siedem tysiecy dolarow.

Operacja, przeprowadzona zgodnie z sugestiami niemieckiego
laryngologa, powiodta si¢. Przedtuzono mi septum, powywiercano dziury
w nosie, ktory przedtem byt zgrabny, a potem zrobil si¢ zupekie inny.
Jak obudzilem si¢ znarkozy, to przypomnialem sobie moment, gdy
wiezli mnie na operacj¢. Zasypiatem. Polprzytomny bylem, bo dostatem
juz eter, a Urszula dreptata obok wdzka 1 ktdcita si¢ ze mna zazarcie.

Szeptatem:

— Malpo! Jestem prawie nalozu $mierci, aty ciagle mnie
szarpiesz?!

Powtarzata si¢ historia stara jak $wiat. Jesli odchodzi od ciebie
Zona czy narzeczona, to zamiast ptakac, sigga¢ po trucizng czy rzucac si¢
w przepas¢, znajdz sobie inna kobietg, ata pierwsza zaraz do ciebie
wrécl.

Urszula domyslata si¢ czegos 1 raptem zaczglo jej na mnie zaleze€.
Przypominata mi ciagle, ze jesteSmy rodzina, ze mamy dzieci 1 wspolny
dorobek. Zaczgta mnie $ledzi¢ i przepytywaé. Biegala za taksowkami,
z ktorych wysiadalem, aby wyciagna¢ z kierowcy, skad wracam. Szukala
dowodow zdrady w moich kieszeniach i na tasmach, wiedzac, ze zawsze
wszystko nagrywam. Juz nie bylem wstr¢tny. Wyczuwala we mnie
determinacj¢ i ogromna, cho¢ maskowana site, ktora da¢ mi mogta tylko
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jakas kobieta.

Odwiedzata mnie po operacji. Ale w innych porach odwiedzata
mnie Liliana, przynoszac codziennie pigkne, czerwone kwiaty, z ktoérych
az buzowalo mitoscia. Wigc Urszula brata mnie w krzyzowy ogien pytan.

— Od kogo te roze?
— Od Larry’ego Coryella — ktamatem.
— To on jest pedat?

—Daj spokoj! Mas¢ ludzi przychodzi z wizyta. Nie jadam
stodyczy, wigc przynosza kwiaty.

Prawd¢ mowitem. Oprocz corek, Urszuli 1 Liliany przychodzili
przyjaciele: muzycy, $piewacy, filmowcy, czgsto tez goscie z Polski, raz
z flacha, ktora odsuwalem, raz zkwiatami. Ale bukiet od Liliany
wyrdzniat si¢ sposrdd innych wiazanek. Wszyscy zwracali na niego
uwage, a co dopiero Urszula.

— Jaka$ baba tu zaglada oprocz mnie.
— Nie zaglada — zapieralem si¢ w zywe oczy.

Batem sig, ze sypna mnie pielegniarki. Ale nie sypngly. Liliana
umiata zjednac je sobie 1 z powodzeniem uprawiata mijanke.

Wreszcie lekarze zdjeli opatrunki z mojego zdeformowanego nosa
1 wypuscili mnie. Bieglo upalne nowojorskie lato. Urszula, sama lub
z coreczkami,  wyjezdzata  ciagle  do Hunter, = wypoczynkowe;j
miejscowosci w gorach oddalonej od Nowego Jorku o trzy godziny drogi.
Byto to miejsce spotkan polskich artystow 1ich rodzin. Czeczotowie,
Glowaccy, Rybczynscy, Hartowiczowie — wszyscy tam jezdzili,
zabierajac ze soba Urszule, a ja w tym czasie ciagnatem w Nowym Jorku
swoja szalona mitos¢.

Wciaz ani ja, ani Liliana nie mieliSmy rozwodu 1 wciaz si¢
kryliSmy — albo w patacu milionera przy Piatej Alei, albo u mnie.
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Bywato, ze Urszula jezdzita do Hunter bez dziewczynek, zostawiajac je
pod opieka baby-sitter. Wowczas, jesli milioner byl akurat w patacu,
Liliana przychodzita na noc do mnie, z tym ze nie wchodzita gtéwnym
wejSciem, lecz drugim, zapasowym, zastawionym szafa, z ktorej
wylaniata si¢ jak szczgsliwy sen. Nie nakryta nas nigdy Zadna nianka,
gdyz kochalismy si¢ cicho. Jednak kiedy wracata Urszula, marszczyta
nos, jakby czula w pokoju jakie$ podejrzane zapachy.

Organizatorzy naszych koncertow w Izraelu uparli sig, aby
Urszula wystapita z Urbaniakiem, a Urbaniak z Urszula. Proponowano
nam tak wysokie honoraria, Ze trudno byto odmowi¢ wystgpow. No
i stawali§my razem na estradzie, grajac, usmiechajac si¢ do siebie
1 udajac szczgsliwe matzenstwo. Gdy jednak po wystepie prébowali nas
na spacerze lub w restauracji ustrzeli¢ fotoreporterzy, czmychatem na bok
albo odwracatem glowe, nie chcac, aby Liliana byta zazdrosna o Urszulg.
Przed kazdym wyjazdem z Dudziakowa musialem jej sktada¢ deklaracje
wiernosci.

Podejrzenia Urszuli juz dawno zamienily si¢ w pewnosC. Ale
zapieralem si¢ stanowczo.

— Jestes$ zakochany!
— Nie.
— Lepiej przyznaj sig, Michat, i skofcz z tym czym predze;.

Akurat! Gdy nie moglismy si¢ spotka¢ z Liliang ani w patacu przy
Piatej Alei, ani w mieszkaniu przy 58 ulicy, udawatem, Ze lecg na koncert
do Paryza czy Londynu. Wywalczalem sobie w ten sposob kilka wolnych
dni. Wynajmowatem na Manhattanie pokdj w hotelu dla porzucajacych
1 porzuconych, i kochalem sig¢ tam z Liliana.

Caly spryt Urszuli nakierowany byt teraz wylacznie na to, zeby
mnie ztapaé. Wracajac, nie wysiadatem z takséwki przed domem, lecz
gdzie§ w poblizu. Urszula juz tam czekala. Zatrzymywata taksiarza
1 probowata wysondowaé, czy wiezie mnie naprawdg z lotniska, czy tez
z innej okolicy. Taksiarze jednak sa dyskretni, chyba ze dostana w tape.
Nie dostawali widocznie, bo jako§ mnie nie sypngli. Wigc Ula patrzyta
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na licznik. Juz sama wysoko$¢ optaty mogla jej powiedzie¢, skad wracam
— jesli taksometr wskazywat paredziesiat dolarow, moglo to by¢
rzeczywiscie lotnisko, lecz jesli wybil tylko kilka, nie ulegato
watpliwosci, ze jestem klamca wracajacym z tajdackiej randki.

Ciagle jednak przeczytem faktom. Nie mam nikogo, nie kocham
si¢ w nikim.

Wreszcie Urszula zdobyta ostateczny dowdd. A w kazdym razie,
tak jej si¢ wydawalo. Na zapytanie, gdzie id¢, odpowiedzialem uczciwie,
ze do wrozki. Byta taka kobieta, trochg wrozka, trochg psychoterapeutka,
ktora czesto pokazywano w telewizji iktéra zajmowala si¢ przede
wszystkim problematyka mitosna. Po jednym z programow zadzwonitem
do niej. Miata mas¢ pacjentow, lecz wyjednatem sobie u niej seans.
Potem wrécitem do domu, ani glupszy, ani madrzejszy, a wieczorem
poszediem do Liliany.

Zgubilo mnie to, ze mialem chorobliwy zwyczaj nagrywania
wszystkich  moich rozmow. Urszula rozpoczeta poszukiwania,
przeczesujac moje kieszenie iszuflady. No 1znalazla kasetg, na ktorej
odwaznie odkrywalem przed wrdzka swoje milosne tajemnice. Ani razu
nie wymienitem jednak imienia Liliany.

Urszula puscita nagranie i wrzasngta triumfalnie: — Mam cig!
Teraz juz si¢ nie wywiniesz!

Ale ja wdalszym ciagu wszystkiemu zaprzeczalem, twierdzac,
ze nie chodzi tu o Zadng obca kobiete, tylko o nia.

— Wigc czemu mowisz o jakiejs$ aktorce?
— Dla kamuflazu — tgatem jak z nut.

Nie wierzyta, ale absolutnej pewnosci nie miata. Nie sposob
jednak ukry¢ romansu nawet w tak wielkim miescie jak Nowy Jork.
Z wielu stron donosily na mnie przyjacidtki Dudziakowej — jedna
widziata mnie z Liliana w kinie, druga naulicy. Wreszcie ktoras
dostarczyta konkretne imi¢ 1inazwisko, dalej wigc pali¢ glupa nie
mogtem.
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Polski rezyser zaproponowat Urszuli role w filmie, w ktérym
miata rowniez wystapi¢ Liliana. Niewiele brakowato, aby obie spotkaty
si¢ na planie. W rezultacie nic z tego nie wyszto. I dobrze. Mogloby dojs¢
do draki. Ula coraz czgsciej objawiala zte humory. Pojechatem kiedys
znig 1z corkami do Hunter, a ona rano obudzita si¢ w podtym nastroju
1 mowi:

— Dalej tak by¢ nie moze, Michat! Decyduj si¢: ja albo Liliana!
Wrzasnatem wowczas:
— Liliana!

Wyskoczylem ztozka iwrécitem do Nowego Jorku. Bylem
zdecydowany opusci¢ wreszcie Urszulg. Kiedy powiedziatem o tym
Lilianie, ucieszyta si¢ bardzo. Okazala mi duzo uczucia i tkliwosci,
1 znowu zaczeta napomyka¢ o matzenstwie.

Baba nigdy nie ma dosy¢.

W osiemdziesigtym piatym roku ukazata si¢ moja plyta
,Cinemode”. Ztozyly si¢ na nia kompozycje, ktére napisatem do roznych
filméw. Nie byt to jazz, lecz muzyka ilustracyjna, w ktorej obok ptynne;j
linii melodycznej nie braklto swingu itypowych dla jazzu rozwiazan
harmonicznych. Jednak pobrzmiewaly w niej réwniez powazne,
patetyczne echa, bo wykonywaty ja orkiestry symfoniczne.

Muzycy mowili: — Od razu wida¢, Michael, ze jestes Stowianinem.
Chwilami brzmisz jak Czajkowski, a chwilami jak Szostakowicz.

Zawsze pociagata mnie potgga wielkich orkiestr i do dzisiaj
chetnie znimi  wspotpracuje. Cieszy mnie woOwczas zgodna
koegzystencja réznych stylow muzycznych. Fragmenty niektorych moich
kompozycji zmiescityby si¢ z pewnoscia w niejednej klasycznej rapsodii
czy symfonii.

Ale jazz zawsze w koncu wygrywal. Zakochany, a wigc
natchniony, uktadatem czgsto kilka jazzowych kawalkow w ciagu dnia.
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Nie ja pisatem, lecz mito$¢ wypetiajaca moj mdzg i serce. Pracowatem
jak szalony, pomyst gonit pomysl, melodia melodi¢. Jeszcze dzisiaj
wracam do tematow, ktore =zarejestrowatem w trakcie sze$ciu lat
spedzonych u boku Liliany.

Obydwoje rozwiedliSmy si¢ wreszcie — ja z Urszula, ona ze swoim
milionerem, icho¢ nie bylem w petlni przekonany, wzigliSmy $lub
na dachu Empire State Building, najwyzszego wiezowca na swiecie.

Bylo to 17 sierpnia 1987 roku. Moim $wiadkiem zostat Janusz
Gtowacki 1 z nim wiasnie jechalem na §lub dorozka Polaka Mike’a, ktory
naprawde nazywa si¢ Zbigniew Zaroéw. Swiecilo stonce, lecz raptem
zjasnego nieba spadt rzgsisty deszcz, nieomal ulewa. Wigc pytam
Janusza:

— Myslisz, ze to jest jaki$§ znak?
A on mnie nie oszczedza 1 mOwi:
— Z pewnoscia.

Liliana nie czekata dlugo, zeby wycia¢ mi pierwszy numer. Dwa
tygodnie po Slubie uciekta do Australii z operatorem obiecujacym
pokierowac jej kariera. Film miata kreci¢. Pierwsze sceny zaczely sig
w tozku. Byla do$¢ inteligentna, aby szybko zrozumieé, ze akcja nie
posunie si¢ dalej, asama poza zroztozonymi nogami, bez dialogu
1 normalnych planéw, nie bardzo jej odpowiadata.

Kiedy wigc przezywatem katusze zazdrosci, zrozpaczony, rozbity,
wytracony z muzyki, ktora nie dawata mi ukojenia, zadzwonita do mnie
z antypodow.

— Misiek, ja cig przepraszam — ptakata w stuchawke. — Tylko ty!
Kocham cig 1 zawsze bede cie kocha¢. Pobtadzitam, ale chcg natychmiast
wrocic.

Aja wtedy, moze glupi, amoze nie ghipi, przetknatem

ze wzruszenia $ling 1 powiedzialem:
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— Wracaj.

Wrdcita 1 kontynuowali§my nasz miodowy miesiac. Wiedziatem,
ze jest to tylko odroczenie wyroku. Ale niczego nie zatowalem. Kiedy
byla przy mnie, wyrastaly mi skrzydta. Znowu komponowalem jak
w transie. Wieczorami grywatem w manhattanskich klubach, a ona
siedziala przy stoliku, pijac szampana 1 stluchajac caltym sercem i calym
swoim pozadliwym cialem. Bog mi $wiadkiem, ze nigdy nie bylem
szczesliwszy.
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ROZDZIAL SIEDEMNASTY:
Miles Davis zaprasza

Kiedys Liliana wyjechata do rodziny w Niemczech. Tesknitem za nig jak
pies. Od razu zaczg¢la kule¢ muzyka. Zostal mi tenis, ale ile mozna grac?
Zajatem si¢ wigc w New Jersey hazardem. Szczegdlnie wciagngla mnie
modna woéwczas piramidka, zakazana skadinad przez wladze.

Placisz tysiac piecset dolarow i dostajesz miejsce w samolocie. No
1 teraz musisz dziata¢: jeste$ w samolocie, ale tazisz po miescie i szukasz
frajerow, ktorzy — jak ty wczesniej — tez gotowi sa zaptacic tysiac pigcset
dolarow, zeby wejs¢ napokiad zo$Smioma miejscami. Jesli juz
zwerbowates$ czterech, to przesiadasz si¢ na miejsce obok pilota, kasujesz
dwanascie tysiecy i odlatujesz, atych osmiu, kazdy z osobna, musi
martwi¢ si¢ o kolejnych czterech, zeby wyj$¢ na swoje.

W piramidce obowiazywata konspiracja. Nie bylo nazwisk, tylko
ksywy. Orzet, Reszka, Bambosz, Kapucyn, Liliput. Traf chciat,
ze zwerbowatem Polaka, ktory wszedt do samolotu, ale w zaden sposéb
nie mogl pozyska¢ do gry czterech facetow. Stabo znat angielski 1 obca
mu byla pigkna sztuka perswazji. W tej sytuacji postanowit i$¢ na policje.

Policjant, sonny boy, ktory go przyjat, zatart rgce z uciechy
1z miejsca go wsadzit, mowiac przedtem:

— Wigc przyznajesz sig, ty uroczy skurwysynu, ze grates?

— Nie gratem, tylko mnie podpuscili.

— Kto?

—JBX/257.

— I co si¢ za ta ksywa kryje?

— Podejrzewam, ze stawny muzyk jazzowy Michal Urbaniak.

— Ach, Michael! Urbaniak!
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Znam dobrze tok przestuchania, bo policjant byl mitosnikiem
jazzu 1 przychodzit na moje koncerty, wigc jakzeSmy si¢ podzniej spotkali
w barze, to mi wszystko powtorzyt.

— Rzucasz, synu, powazne oskarzenie na osobe publiczna.

— Wykiwal mnie — napierat aresztowany Polaczek. — Skoro ja mam
siedzie¢, niech 1 on siedzi.

Typowo polska mentalno$¢! Policji ze stanu New Jersey,
z miejscowosci Bayonne, gdzie konkretnie rozgrywaty si¢ te wypadki,
nie pozostato nic innego, jak rozpocza¢ poszukiwania tajemniczego
JBX/257.

Do akcji  wlaczyla si¢ momentalnie lasa na sensacj¢ prasa,
rozdmuchujac sprawg do niebywalych rozmiaréw. ,Bayonne Daily
Chronicle’, dziennik lokalny, zamies$cit na pierwszej kolumnie
wstrzasajacy artykul, ze oto dnia dzisiejszego nasza dzielna policja
wpadta na trop bandy oszustow i szulerow uprawiajacych w lokalach
Bayonne obrzydliwy proceder. Nagtowek brzmiat:

ARESZT NA MANHATTAN MANA

W ostatnim akapicie reporter zapowiadal, ze policja z Bayonne
jedzie juz do Nowego Jorku, aby zwina¢ JBX/257, przestepce, ktorym
wedle wszelkich znakow na ziemi 1 niebie jest znany artysta jazzowy.

Ja tymczasem siedzialem w swoim mieszkaniu na Manhattanie,
tgsknigc straszliwie za Liliang. Nagle dzwoni do mnie Urszula, u ktorej
byta wtedy Halina Frackowiak, i zaczynaja tokowac jedna przez druga:

— Uciekaj, Michat!

— Dlaczego?

— Bo cig $cigaja!

— Kto?
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— Policja!
— Skad ta wiadomo$¢?

— PrzeczytalySmy przypadkiem artykul w ,Bayonne Daily
Chronicle”.

Zrozumialem, ze nie zartuja. Wybieglem jak szalony zdomu
1 wpadiem do adwokata.

— Ratuj! — méwig.

— Co sig¢ stato?

Opowiedziatem mu calq historig.

— Daj sig zaaresztowa¢ — brzmiata rada mego papugi.
— Zwariowates?

— Nie widze innego wyjscia — rzekt. A potem dodat: — Chociaz
widzg. Zamiast czekaé, az ci¢ zaaresztuja, sam zglo$ si¢ na policje. To
robi zawsze dobre wrazenie.

Zrobitem, jak radzil. Dygoczac ze zdenerwowania, poszedlem
na posterunek i przyznalem si¢ do przestgpstwa. No 1 zaczat si¢ koszmar.
Nie patyczkowali si¢ ze mna, wykrecajac mi od razu rece 1 ciagnac
do jakiego$ pomieszczenia. Obfotografowali mnie, zdj¢li odciski palcow
1 wrzucili do celi za szktem, gdzie czekato juz na mnie pigciu bandytow.

Byly to mordy tak straszne, ze stracitem wladz¢ w nogach
1 zwalitem si¢ na betonowe klepisko, obok kibla, do ktoregos kto§ si¢
akurat odlewat.

Moje wejscie ozywito drani znudzonych jalowym tokiem dnia.
Dzwigneli mnie do pozycji stojacej i zaczeli podawac sobie z rak do rak,
jakbym byt koszykarska pitka. Szarpali mnie, popychali, wreszcie ktorys
potozyt mi tapsko na karku i tak $cisnat, ze znowu upadiem.
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— Przeciez nic wam ztego nie zrobilem — mowig.
— Stul pysk 1 dawa;j papierosy!

Par¢ dni pozniej wrocita Liliana 1 przyszta do aresztu
z adwokatem. Wyciagngli mnie za kaucja pie¢ tysiecy dolarow.

Tu musze powiedzie¢, ze wczesniej, podczas moich oblednych
wedrowek po Europie, bylem rowniez aresztowany. Bylo to w lutym
osiemdziesiatego trzeciego roku. Wsiadlem do slipingu w Cannes
i ruszytem do Bazylei na spotkanie z Adzikiem Sendeckim. Pojechatem,
aby znim popracowaé, atroche zeby go po prostu zobaczy¢, gdyz
potrzebna mi byta jaka$ bratnia dusza.

W pociagu komponowalem zawzigcie na klawiaturze, ktora
zawsze nosz¢ Ww kieszeni. Powstaly wowczas dwa dobre numery:
,»Challenger” i ,,Don Alligator”, nie jechalem wigc do Adzika z pustymi
rekami, lecz z konkretnym, gotowym do obrobki materialem.

Bazylea jest pigknym miastem na granicy trzech panstw: Francji,
Niemiec 1 Szwajcarii. W dobrym nastroju opuscitem pociag, bo zza
chmur wyjrzato akurat stoneczko, iudatem si¢ zwawym krokiem
do odprawy paszportowej. Nie przewidywatem zZadnej przykrej
niespodzianki, przeciwnie, byl to jeden z nielicznych w tym okresie dni,
kiedy w sercu zaswitato mi, ze wszystko si¢ jeszcze z Urszula ulozy.
Nawiasem moéwiac, Ula byla wtedy z dzieciakami w Szwecji, wigc
pomyslalem sobie, ze jak uwing si¢ z Adzikiem, to wpadng do niej
z krotka wizyta.

Stanatem nagle przed paskudnie wygladajacym bykiem, grenze
polizei, ktory obcial mnie blyskiem Zrenicy 1 powiedzial z flegma:

— Pass, bitte.
Znam niemiecki, ale mam taki nawyk, ze z poczatku nigdy nie

przyznaj¢ si¢ do tego w niemieckojezycznych krajach, dzigki czemu
wiem, co 0 mnie mowia, 1 w razie czego potrafi¢ przysolic.
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Dryblas przekartkowal moj paszport 1 zwrdcit si¢ nagle do kolegi:

— Widzisz skurwysyna?! W dupe jebany pies [hund — tak wiasnie
mnie nazwal, przy czym si¢ sympatycznie u$miechat], ma podrobiony
paszport i chce sig przeszwarcowac.

Moj paszport byt prawdziwy jak wszystkie moje dokumenty. Wigc
skoro dragal si¢ u$miechal, ja tez si¢ usSmiechatem, a on klarowat
koledze, wagrowatemu miodziencowi:

— Patrz i ucz sig, jak wygladaja falszywe paszporty.

Wtedy mowig:

— Any problem, sir?

— Not at the moment.

— Then give back my passport.

— Poczeka.

— Jak to: poczekaj?! Kiedy oddacie mi dokument?

— Gdy si¢ z nim blizej zapoznamy.

Juz miatem wybuchna¢ po niemiecku, ale raptem widzg, ze dwoch
pandw w kitlach 1iczterech mundurowych stoi za moim wdzkiem
z bagazami, aja w dodatku mam w kieszeni dwanascie tysigcy marek,
osiem tysigcy frankow 1 tysiac pigcset dolarow.

Dragal podszedt do wozka, zeby przyjrze¢ si¢ moim walizkom,
za$ wagrowaty petak, potrzasajac w jego strong gltowa, poinformowat
mnie szeptem:

— Pan dzisiaj Zle trafit.

— Dlaczego?
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—Boto jest najwigkszy ekspert w Europie od falszywych
dokumentow.

— Zartuje pan! Moje dokumenty sa w porzadku.

Smiatem si¢ frajerowi w twarz. Bylem jeszcze butny i pewny
siebie, wiedzac, ze w razie czego zadzwoni¢ do amerykanskiej ambasady
1 dostang za swoje.

Ale mlodzieniaszek tez si¢ $miat.

— Mam siedmioletnia corke — powiedziat — i nawet ona by poznata,
ze stempel w panskim paszporcie jest rozmazany.

— Widocznie komu$ obsungta si¢ reka.

— Akurat!

Poczutem nagle bol w ramionach wykreconych fachowo do tytu
1 spetanych kajdankami. Wzigli mnie we czterech do pustego pokoju
irozebrali donaga. Najwigkszy ekspert w Europie od fatszywych
dokumentéw zaczal przyktada¢ papierek lakmusowy do kazdego
ze znalezionych przy mnie banknotéw, ze to niby one tez musza by¢
podrobione. Nie przerywajac roboty, rozkazat komus:

— Wsadz mu palec!

— (Gdzie?

— No... tam!

Poczulem obrzydliwy bdl i potworne upokorzenie. Wrzasnatem:

— Chcg natychmiast rozmawia¢ z ambasada!

— Do zadnej ambasady nie zadzwonisz, bo jest sobota. Ruszaj sig!

Cisngli mnie w kajdankach do zielonego passata, ktéry z tylu nie
miat klamek, a od przednich siedzen oddzielaly mnie zelazne kraty.
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Po obu moich stronach usadowili si¢ mundurowi, przekonani niezbicie,
ze maja do czynienia z groznym bandyta.

Podjechalismy do gmaszyska opatrzonego szyldem:
Kriminalpolizei Basel.

Nie bylem juz butny. Bylem przerazony. Powlekli mnie dtugim,
ponurym korytarzem. Z pomieszczen, ktéore mijaliSmy po drodze,
dobywaly si¢ jeki, wrzaski 1 charkoty. Torturowali ludzi. Przysiggam
na matke¢! PomyS$latem, ze jesli 1mnie zaczna torturowaé, popeinig
samobojstwo.

Siegnatem do kieszeni, zeby lykna¢ valium, ale zabrali mi juz.
Wiec mowie:

— Mam to zapisane przez lekarza.

—Nie jeste$ w szpitalu, lobuzie, tylko na policji — osadzil mnie
jeden.

Drugi moéwi po niemiecku:

— W dupe jebany skurwiel, pies chce si¢ zabi¢! Niezta szyche
ze$Smy ztapali!

Naprawdg wierzyli, ze ztapali szychg.

Wzigto si¢ zamnie dwoch panow w fartuchach, bo dragal
zadysponowat, aby zrobi¢ mi rentgen z¢bow. Potem zostatem
obfotografowany 1niebawem, po pigciu zaledwie minutach, facet
przyniost plakat, na ktorym pomigdzy lewym i prawym profilem widniata
réwniez moja twarz na wprost, przy czym musz¢ uczciwie przyznac,
ze wygladatem paskudnie.

Blagalem, zeby mnie puscili, calowatem ich nieomal po butach,
ale nic to nie pomogto.

Tak jak bierze si¢ trumng na ramiona, tak ioni podniesli mnie
do gory w szesciu, no 1 zostalem wrzucony do celi.
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Cieszytem si¢ poczatkowo, ze jestem sam, wkrotce jednak znowu
zaswitala mi samobojcza mysl. Ale jak tego dokona¢, skoro wszystko mi
zabrali? Nie mialem paska, nie mialem sznurowadet, a w celi nie byto
zadnego haka, o ktéry mogtbym zaczepi¢ powrdsto.

Interesowatem si¢ woéwcezas buddyzmem, wigc zaczatem
medytowac. Udato si¢! I nagle wypelzta mi z duszy fantastyczna muzyka.
Ustyszatlem wyraznie rozne frazy, nie tylko na saksofon 1 skrzypce, lecz
na cata orkiestr¢. Nie mialem pidra 1 papieru, zeby to spisaé, wiec
ogarngta mnie raptem straszliwa tgsknota za instrumentem.

Zatomotatem do drzwi. Podszedt klawisz 1 zapytat:
— Czego?!
— Dajcie mi skrzypce! Musze po¢wiczy¢ na skrzypcach.

Klawisz wpadt w furig, pewien, ze stroj¢ sobie zarty. Przez minute
obrzucal mnie najplugawszymi wyrazami, grozac, ze zaraz pojde
na kolejne przestuchanie i ze nim mnie zattuka, urwa mi przedtem ptaka
1 dzwony.

Czlowiek, ktory pierwszy raz trafia do aresztu, szybko nabiera
pewnosci, ze juz nigdy na wolno$¢ nie wyjdzie. Tak byto ize mna.
Tymczasem zwolnili mnie wieczorem, po siedmiu godzinach. Ten sam
zielony passat bez klamek odwiozt mnie na dworzec 1 zostatem
wpakowany do pociagu. Uslyszalem na pozegnanie, Ze nie wolno mi
przez trzy lata wjezdza¢ do Szwajcarii, bonie mam wlasciwego
paszportu 1nieodpowiednio si¢ zachowuje. W ten sposéb dragal,
najwybitniejszy ekspert od fatszywych dokumentéw w Europie, zemscit
si¢ na mnie, a przed kolegami zachowal twarz.

Zauwazytem, ze nie broni¢ si¢ juz tak bardzo przed szampanem,
skutecznie lfagodzacym moje niepokoje. Bylem nieprzytomnie
zakochany, dobrze jednak wiedziatem, ze Liliany, cho¢ byla juz moja
prawowita zona, nie utrzymam na dluzsza metg. Urszula tymczasem
zaplatata si¢ z Kosinskim, wigc gdyby Liliana opuscita mnie na dobre,
nie miatbym dokad wroci€. A tak straszliwie batem si¢ samotnosci!
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Jesli co§ nie zdradzilo mnie przez caly ten czas, to muzyka.
Kobiety, cho¢by nie wiem jak zakochane, zawsze zdradzaja. Jak nie
cialem, to umyslem. Dzien w dzien toczyly si¢ w glowie Liliany
skomplikowane procesy myslowe, do ktorych nie miatem dostgpu.
Wierzytem, ze darzy mnie szczerym uczuciem, ale kiedy catowala mnie
i mowita: — Misiek, ja ci¢ kocham ibegde ci¢ kocha¢ do konca zycia —
czulem w tym zapowiedz rozstania.

SpedziliSmy razem kilka lat, w trakcie ktorych siedmiokrotnie
odchodzita ode mnie i wracata. Wciaz $nita o wielkiej karierze aktorskiej
i wierzyla, ze trafi wreszcie na wlasciwego faceta, ktoéry umozliwi jej
wielki start. Przy mnie czula si¢ spokojna, moze nawet szczesliwa,
drazyta ja jednak §wiadomos$¢ niespetnionych nadziei.

Moja kariera muzyczna ukladala si¢ przy Lilianie nad podziw
dobrze. W samym tylko osiemdziesiatym piatym roku wyszly moje trzy
ptyty: dwie autorskie — ,,Urbaniax” w UBX/Sonet Records i ,,Cinemode”
w Rykodisc oraz jedna nagrana z Larrym Coryellem: ,,A Quiet Day In
Spring”, opublikowana przez wytwornig SteepleChase Records.

W nastgpnym, osiemdziesiatym szostym roku, rowniez wydalem
trzy plyty: Michal Urbaniak Quartet ,,Friday Night At The Village
Vanguard” (Sonet/Storyville Records), Michal Urbaniak ,,Take Good
Care Of My Heart” (SteepleChase Records) oraz Michal Urbaniak ,,Live
In New York” (L&B Bellaphon Records).

Fakt, ze w osiemdziesiatym siddmym roku moja muzyka
ukazywata si¢ naptytach azpigciokrotnie, byl mity, ale nie
najwazniejszy, bowiem w tym czasie spetnilo si¢ jedno z najwigkszych
moich marzen.

Pozna¢ Milesa Davisa 1 zagra¢ z Milesem Davisem!

Mielismy z Milesem w swoich zespotach tych samych muzykéw,
czasami nawet w odwrotnej kolejnosci. Ja pierwszy odkrytem Bernarda
Wrighta 1Marcusa Millera, w chwili kiedy obydwaj byli jeszcze
paronastoletnimi chtopcami 1 do nocnych klubéw na Manhattanie musieli
przychodzi¢ pod opieka swoich ojcoOw, bo inaczej nikt by ich nie wpuscit.
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Pamigtam, jak skromny i stremowany Marcus odwiedzit mnie kiedy$
w domu i zagral z pamigci na gitarze basowej repertuar z paru moich ptyt,
nie mylac si¢ nawet o ton. Spytalem go wtedy:

— Jeste$ wspaniaty, chlopcze, ale powiedz no mi prawdg: czytasz
nuty?

— Nie, prosz¢ pana. Nie znam w ogoéle nut, za to bardzo kocham
1 podziwiam panska muzyke i bardzo chcialbym z panem grac.

— Jasne, ze bedziesz ze mna grat — odpartem — lecz co ci szkodzi
i8¢ do szkoty?

No 1 Marcus poszedt za moja namowa do szkoly, ktora zreszta
ukonczyl, zapoznajac si¢ z fagotem, klarnetem oraz instrumentami
klawiszowymi. Dzi§ aranzuje, komponuje, gra jak szatan na basie
idetych instrumentach drewnianych, ijest chyba obok Herbiego
Hancocka 1 Wyntona Marsalisa najlepiej zarabiajacym 1 najbardziej przez
czarng publiczno$¢ podziwianym muzykiem w USA.

ZatrudnialiSmy zreszta z Milesem — ja sobie, on sobie — wielu
innych wspolnych graczy, do ktérych nalezeli cho¢by Kenny Garrett czy
Joe Zawinul.

Pora jednak opowiedzie¢, jak do mojego spotkania z Davisem
doszto.

Wspominatem juz, ze wczesniej, w osiemdziesiatym szostym
roku, wydatem ptyte ,,Take Good Care Of My Heart”. Nagratem ja
w Danii, bo dowiedzialem si¢ nagle, ze w Kopenhadze mieszka na stale
moj ulubiony pianista z lat sze$¢dziesiatych, Horace Parlan, wigc jak
bytem tam przejazdem, wynajalem studio 1 zaczgliSmy wspotpracowac.
Lubilem cholernie jego rytmy 1ijego harmoni¢, a ze Horace miat
w Kopenhadze i w USA ustalona renome¢ 1 nazwisko, producent dunski
(SteepleChase Records) bez namystu przystat w rozmowie telefoniczne;j
nato szybkie przedsigwzigcie, styszac, ze napisalem przez noc seri¢
utworow.

Ptyta , Take Good Care Of My Heart” ukazala si¢ najpierw
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w Europie, wmatym pottysiegcznym naktadzie, zczego trocheg
egzemplarzy trafilo do Standéw, w ktorych zawsze znajdzie si¢ ktos, kto
importuje 1 eksportuje.

W Stanach w owym czasie, i1to przez dwadzieScia lat,
najpopularniejszym programem telewizyjnym byt ,, Tonight Show”
Johnny’ego Carsona. O 23.30 program Carsona ogladata cala Ameryka,
gdyz Johnny dbal oto, aby mie¢ zawsze przed kamera atrakcyjnych
gosci: stawnego boksera, pitkarza czy iluzjonistg 1 stawnego artyste, jak
na przyktad Elizabeth Taylor, Richarda Chamberlaina lub Franka Sinatre.

No i pewnego dnia otrzymuje od producenta ptyt z Danii dziwna
telefoniczng wiadomosc¢:

— Uwazaj, Michael, bo ci¢ Johnny Carson szuka.

— Czego chce, do cholery? — zapytalem, wiedzac, ze aby wystapic
w programie Carsona, trzeba zaptaci¢ cigzki szmal. Wielcy aktorzy
najmuja agentow, ktorzy szukaja dla nich okien reklamowych, gdzie
warto wystawi¢ pysk, ale ja takiego okna nie szukatem.

— Nie wiem, czego chce, Michael. Dzwon i nie gada;!

Nie zadzwonitem.

Dwa dni pdzniej skontaktowat si¢ ze mna telefonicznie producent
Johnny’ego Carsona, go$¢, ktéry byt na boku perkusista jazzowym.
Grywal w matych zespotach, zbierat ptyty i trafit jakim§ cudem na moja
,»Take Good Care Of My Heart”.

— Stuchaj no, chtopie — powiedzial — bardzo mi si¢ podoba twoja
piosenka, a jeszcze bardziej twoje gadajace skrzypce (talking violin).
Johnny’emu tez si¢ podobates, wigc chcieliSmy ci¢ spyta¢, czy mozna
by to powtorzy¢ w naszym programie na Zywo.

— Jasne, ze mozna.

— Z big-bandem Maynarda Fergusona?
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— Czemu nie? Sam mogg zrobi¢ aranze.

— Cudownie, Mike! Jeszcze dzisiaj wysle ci kontrakt i bilety
na samolot. Kurde, jak te twoje gadajace skrzypce dziataja?

—Mam taki specjalny mikrofon. Jak przylecg, to ci wszystko
pokazg 1 wytlumaczg.

— Do zobaczenia, Mike!

No iznalaztem si¢ w czerwcu w Los Angeles, gdzie zagralem
w wielu programach Carsona, nie tylko mu za to nie ptacac, ale biorac
jeszcze od niego zdrowe pieniadze. Komponowatem rowniez troche
w Kalifornii do filmow 1 zasiedziatem si¢ tam trzy miesiace.

Raptem z Nowego Jorku jest telefon, ktérego osobiscie nie
odebralem. Sam wigc zaczatem dzwoni¢ do moich kontraktéw ptytowych
1 do filmowych nowojorskich zespotow, miedzy innymi do Tommy’ego
LiPumy, wiceprezydenta Warner Brothers, wytworni, ktoéra wykupita
akurat od Columbii prawa autorskie do nagran Milesa Davisa.

Tom do mnie:

— Szukam ci¢ od dtuzszego czasu, Mike. Gdzie jestes?

— Przeniostem si¢ do Kalifornii — mowig.

— A ja przeniostem si¢ do Nowego Jorku.

— I czego chcesz?

Spodziewatem sig, ze zaproponuje mi nagranie ptyty. Ale Tommy
powiedziat cos jeszcze lepszego.

— Kiedy mozesz by¢ w Nowym Jorku?
— A o co chodzi?
— Miles postanowit wzia¢ cig na plyte.
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To ja przetknatem §ling. Dla takiej oferty gotéw bytem rzucié
kazdy film, kazdego Carsona i kazde inne nagranie.

— Lece — powiedzialem — ale wytlumacz mi, Tommy, jak do tego
doszto?

LiPuma wybuchnat $miechem, apotem =zrelacjonowal sprawe
lakonicznie:

— Widziat ci¢ Miles w programie Carsona i wiesz, mowi do mnie
tym swoim pieprzonym ochryptym falsetem: ,,Tommy, get me that
fuckin’ Polish fiddler!”.

— Tak powiedziat?
— Doktadnie. Musz¢ konczy¢, Mike. Wysytam ci bilet.

W samolocie medytowalem, jak si¢ przygotowaé, chociaz
wiedziatem, ze na skrzypcach jestem mistrzem $wiata. Ciazyla jednak
na mnie $wiadomos¢, ze Miles nigdy dotad nie zatrudnit skrzypka i nigdy
nie grat z Polakiem. Wedle kaprysu sprowadzal nieraz graczy z Anglii,
z Francji, nawet z Czechostowacji, lecz z Polakiem nie probowat.

Byt cigzkim facetem — to tez wiedzialem. Bywalo, ze angazowat
muzyka i przez caly czas kontraktu nie odezwat si¢ do niego ani stowem
— jakby gos$¢ w ogole nie istnial. Ale miewat tez pickne gesty. Podarowat
na przyktad Coltrane’owi sopranowy saksofon, pomagatl bezdomnym
muzykom. Kiedy$ sp6znit si¢ na koncert w klubie, gdzie jego zespot
zaczal juz gra¢. Miles wypakowatl trabke 1 postawit pierwszy krok
na scenie, po czym cofnat si¢, dochodzac do wniosku, ze jego orly robia
bez niego tak znakomita muzykeg, izon tego dnia jest zupelnie
niepotrzebny.

Legendy krazyly o plycie Milesa ,,A Tribute To Jack Johnson”
nagranej w Columbii w 1970 roku kupamigei 1iczci wybitnego
murzynskiego boksera. Davis siedziat za szyba z producentem, a jego
kapela buzowatla na scenie. Miles machnat r¢ka, bo on czgsto w ogdle nie
mowit, tylko machat reka, 1 nalezato si¢ tego bezwzglednie stuchac.
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— Wypieprza¢ z tym! — mruknat do producenta, ktory tez nie byt
zachwycony poczynaniami zespotu i powtorzyt skwapliwie:

— Wypieprzac¢! Wypieprzac!
Nagle Miles méwi do niego:

— Zaczekaj! — 1 podnidést rami¢ do goéry, kazac chiopakom grac
dalej. Kiedy rozswingowali si¢, rozbuzowali i nabrali wlasciwego gazu,
podlaczyt si¢ z trabka i1 nagrat od razu cata ptytg od pierwszej do ostatniej
nuty, bez zadnych poprawek.

Czgsto stucham ,Jacka Johnsona”, 1to nastojaco. ,Jacka
Johnsona” nie da si¢ slucha¢, siedzac, gdyz ta muzyka ma taki tadunek
emocji, taki skumulowany dynamit, Zze dostownie rozrywa na strzgpy.

Analizowalem cze¢sto fenomen Milesa Davisa. Cala masa
muzykow uwazala, ze nie byl najwigkszym trgbaczem. Calej masie
trebaczy wydawalo sig, ze graja lepiej, szybciej 1 pigkniej od Milesa. Nie
wdajac si¢ w spory, powiem tylko, ze Miles nie byl trgbaczem.

Miles byt genialnym muzykiem wySpiewujacym swa dusze
na trabce.

Miles byl organizatorem, rezyserem i magnesem $ciagajacym
do siebie najlepszych.

Miles byt innowatorem, wiecznym  eksperymentatorem
1 drogowskazem zmieniajacym kilkakrotnie kierunek rozwoju muzyki
jazzowej.

Miles byt bogiem!

Zaden muzyk w historii jazzu nie miat takiej charyzmy jak Miles.
Czesto grat kulawo. Czgsto wybieral tony, z ktorych musiat si¢ mozolnie
wygrzebywac. Niektore jego pasaze, szczeg6lnie te, co pigty sie¢ w gore,
brzmialy niezrecznie, nieomal brzydko. W sumie jednak Miles,
dysponujac nie najwyzsza skala i nie najdoskonalsza technika, trabit tak,
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ze chwilami zwalal z n6g, udowadniajac, ze wcale nie trzeba gra¢ duzo,
szybko i gesto, bo nie na tym, do cholery, polega sztuka.

Zdawal si¢ mowié, kiedy dmuchal, pod adresem jazzowych
iluzjonistow:

—To, ze wy umiecie przebiera¢ palcami, skurwysyny, to my juz
wiemy! Teraz pokazcie, co macie w $rodku!

Na temat harmonicznego feelingu u Milesa nie chce mowic,
bo mam na ten temat odrgbne zdanie. Byt wyksztalconym muzykiem,
lecz nascenie czy w studiu kierowal si¢ przede wszystkim psim
instynktem. Byl wizjonerem, malarzem dzwigkéw. No 1 miat ton.

Jak si¢ stucha symfonii Beethovena, to jest w tym taka glebia,
takie przeczucie nieskonczonosci, jakbys czytal traktat filozoficzny.
Miles byt jedynym muzykiem jazzowym, ktory potrafit wyrazi¢ to samo
na pojedynczym instrumencie. Zeby nie wiem ile dzwigkéw wydmuchat
Wynton Marsalis, jeden dzwigk Milesa znaczy wigcej, bo w jego tonie
znajdziesz otchtan: nostalgig¢, pesymizm, gniew, zadume¢ nad $wiatem
1 nad parszywym losem cztowieka. Dlatego wlasnie byt tak wielki.

Ale wNowym Jorku ruszylem naspotkanie znim bez
komplekséw. Bedzie ze mna gadat, to dobrze, a nie, to nie. Nie przepadat
za biatymi muzykami, lecz ja rowniez za nimi nie przepadatem. Zawsze
otaczalem si¢ Murzynami, nie z zadnych pieprzonych powodéw
rasowych czy antyrasowych, tylko dlatego, ze odpowiadal mi czarny,
spontaniczny, mniej wyspekulowany jazz.

190



W Sztokholmie z coreczkami, Kasienkq i Mikusiq.
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Ten siwy, dostojny pan w srodku to Gil Evans. Po lewej stronie ja,
po drugiej Karolak, a obok Wojtka — Urszula. Po lewej Joe Siegel, CBS-
TV-News.
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W nowojorskim studiu z perkusistq Jerrym Brownem
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To zdjecie zostato zrobione w pracowni Rysia Horowitza w 1970 roku.
Od lewej stojq: Ania Bogusz, Czestaw Niemen, Ryszard Horowitz, Ula
Dudziak i ja. Pare lat pozniej Rysiu zaprojektowat absolutnie genialng
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oktadke do mojego albumu ,, Ecstasy’...

1986, Nowy Jork, Village Vanguard. Z Lennym White em.
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Z Ronem Carterem w Village Vanguard.
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Za kulisami Blue Note. Od lewej: John Blake, Didier Lockwood, Michat
Urbaniak i Noel Pointer, ktory pare miesiecy pozniej zmart na zawal.
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W towarzystwie Tommy’ego LiPumy, producenta Warner Brothers, ktory
wczesniej grat na saksofonie. Wlasnie od niego dowiedziatem sie,
ze poszukuj e mnie Miles Davis: — Daj mi tego pieprzonego polskiego
skrzypka. He’s got the sound!

198



Ja, Liliana i bog jazzu Miles Davis, z charakterystycznie wyciqgnietym
prawym ramieniem, jakby chcial powiedzie¢: — W porzqdku, ale ani
centymetra blizej, bo si¢ moge odwing¢. — Juz po ,, Tutu” gratem z nim
na paru koncertach w wielkim Beacon Theatre. Zawsze byt wobec mnie

przyjazny, a ja zawsze go kochalem i nigdy nie przestane go kochac.
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ROZDZIAL OSIEMNASTY:

Liliana znika Nie chce sam pisa¢ o ptycie ,, Tutu”, ktorag nagratem
z Milesem Davisem. On w swojej autobiografii wspomina to tak: ,,Gdy
nagrywaliSmy «Tutuy», nie zdecydowaliSmy si¢ z gory na zadna muzyke.
Jedyne, co postanowiliSmy, to w jakiej tonacji ma by¢ dana piosenka.
Wigkszo$§¢ muzyki na «Tutu» napisal Marcus, ale powiedzialem mu,
czego chciatem, tak jak ansambl tu i cztery takty tam. Z Marcusem nie
ma problemow, bo on wie, co lubig. Nagrywat po prostu kilka Sciezek,
aja przychodzilem inagrywatem ponad nimi. On i Tommy LiPuma
catymi nocami zapisywali muzyke¢ na tasmie, a potem przychodzitem ja
i doktadatem gtos trabki ponad tym, co zrobili. Najpierw programowali
na taSmie bebny, beben basowy, nastepnie dwa albo trzy inne rytmy,
a potem klawisze.

Potem Marcus sprowadzil tego goscia nazwiskiem Jason Miles,
geniusza programowania syntezatorowego. On zaczal pracowal zta
muzyka 1iwlasnie tak to powstato. Po prostu rosto,to byt zbiorowy
wysitek. Wiele muzyki na «Tutu» zaaranzowat George Duke. Potem
sprowadziliSmy tych wszystkich innych muzykow, takich jak Adam
Holzman na syntezatorze, Steve Reid na instrumentach perkusyjnych,
Omar Hakim na bgbnach i instrumentach perkusyjnych, Bernard Wright
na syntezatorach, Paulinho da Costa na niektorych instrumentach
perkusyjnych, Michat Urbaniak na elektrycznych skrzypcach, ja na trabie
1 Marcus Miller na gitarze basowej i wszystkim innym”.

Tyle Davis.

Ucieszytem si¢ bardzo, ze wystgpuja na ,,Tutu” moi chtopcy:
Bernard Wright oraz Marcus Miller, za ktorym przepadam 1 przepadat
rowniez Miles, powierzajac mu Ww gruncie rzeczy kierownictwo
muzyczne nad tym albumem. Znalem tez dobrze Omara Hakima,
ognistego 1 utalentowanego bebniste.

Jak wszedtem do studia, to zwrocitem si¢ do LiPumy:

— Powiedz no mi krétko, Tommy, czego Miles ode mnie oczekuje?

LiPuma, Wioch z pochodzenia, ,,wspaniaty — wedle opinii Davisa
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— producent, jesli chodzi o sprawy, ktore ON chce na ptycie ustyszec”,
odpart z pétusmiechem:

— No wiesz, Miles oczekuje od ciebie, ze bedziesz deptal.

Marcus podstawit mi moje partie nutowe. Deptat to nie znaczy:
dreptal. Chodzito o okreslony ton, okreslony rytm 1 okreslony, trochg
afrykanski klimat, bo plyta poswigcona byla czarnemu biskupowi
Desmondowi Tutu, ktory wziat Pokojowa Nagrod¢ Nobla, a jedna
z piosenek ,,Full Nelson” dedykowatl Miles Nelsonowi Mandeli.

Davis napisat o ,, Tutu”:

,»Jesli muzyk jest naprawdg zawodowcem, zrobi to, czego od niego
chcesz w kategoriach wystepu w studiu, grajac z zespolem, ktory jest juz
na taSmie. To znaczy taki sukinsyn SEYSZY, co jest grane, no nie?
A wlasnie to si¢ liczy wgraniu zespolowym: stysze¢, co robiag wszyscy
pozostali, 1 gra¢ z tym lub przeciw temu”.

I tak ja wlasnie zagratem.

W po6t godziny uporatem si¢ ztrzema kawatkami, nie widzac
w ogoble Milesa Davisa. Ale nazajutrz rano, kiedy przyszediem do studia
i stanalem obok Marcusa Millera w mikserce, zobaczylem go nagle
za szyba. Siedzial ztrabka na kolanach 1 dostrzeglszy mnie, zapytal
LiPumy:

— Kto to jest?

—To jest wlasnie ten pieprzony polski skrzypek — odpowiedziat
Tommy.

Miles odlozyt trabke i wszedl tym swoim wolnym, posuwistym
krokiem do mikserki. Patrzyt na mnie przez chwil¢ w milczeniu, a potem
mowi:

— Jak grates?

Ja mu na to:
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— Chyba tak, jak chciale$, panie dyrektorze?

—Yeah! — przytaknal ochryple. Byt to wjego repertuarze
najwyzszy komplement.

Wiedziatem, ze jest niski i1 drobny, nie przypuszczalem wszakze,
ze az tak. Troche¢ ponad ramig¢ mi siggal. Zgialem szyje, wigc Miles pyta:

— Boli cig cos?
— Zle spatem.
— Siadaj!

Usiadtem na stotku, a Miles stangt za mnga 1 zaczal mnie masowac.
Rozbeczalem sig. I wcale si¢ tego nie wstydzg. Dotarto raptem do mnie,
ze jest to wielka sprawa. Gralem w Stanach z najlepszymi, lecz zagranie
z Milesem zawsze bylo moim ukrytym marzeniem. Inni wybitni muzycy
tez mieli takie marzenia 1 tez je skrywali.

Czutem, ze podlaczylem si¢ do gtownego nurtu, ze jestem
w sztafecie amerykanskiej muzyki jazzowej, ze otartlem si¢ o historig.

Tylko jeden z trzech nagranych przeze mnie do ,,Tutu” utwordéw
trafil na plyte. Byl to jednak czas, kiedy Warner Brothers rejestrowat
skrzetnie na tasmach kazdy dzwigk, kazde stowo i powiedzenie, jakie
wydat z siebie Miles. Wigc te dwa moje niepomieszczone na plycie
kawatki tez wczesniej czy poOzniej zostana opublikowane. To tylko
kwestia czasu i decyzji producenta, ze akurat teraz, a nie kiedy indziej
mozna na tym najlepiej zarobic.

»lutu” sprzedawat si¢ doskonale, podobat si¢ zard6wno krytykom
1 mtodziezy, jak istarym fanom Davisa. Otrzymal zreszta nagrode
Grammy Award za osiemdziesiaty siodmy rok.

Zagralem jeszcze z Milesem par¢ koncertow w klubach
na Broadwayu. Zawsze traktowal mnie bardzo ciepto i1 zyczliwie. Raz

wspomnial swdj wystep w Warszawie, gdzie byt przyjety lepiej niz krol
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czy prezydent. Stanal ze mna do zdjgcia — on na pierwszym planie
z charakterystycznie odgigtym ramieniem, ja z Liliang w tyle. Nie mam
specjalnego kultu do fotografii, te¢ jednak kazalem powigkszy¢ 1 oprawic.
Patrz¢ sobie na nig czasami, a wtedy w oku kreci sig tza.

Dobrze pamigtam dzien $mierci Milesa Davisa. ByliSmy
z chtopakami na Dolnym Manhattanie, gdzie§ w okolicach Village
Vanguard. Byl Marcus Miller, Bernard Wright, Lenny White, Omar
Hakim, byt chyba Kenny Garrett i George Benson; bylem 1 ja.
Wszystkich nas przeszyla wiadomos$¢ o tej $mierci jak sztylet, tym
bardziej ze w ostatnich dniach stan zdrowia Milesa nie byl wedle
raportOw najgorszy.

No i raptem: nie ma Milesa! Nie ma! Swiat wydat si¢ nagle ciasny
iubogi. Nikt nie ptakat, lecz przez dluga chwilg, moze nawet przez
minutg, nie odezwali$my si¢ ani stowem.

Wreszcie przemdwil Marcus:

— Panowie, zrobmy to! Musimy co$ zrobi¢. Miles nie zZyje, wigc
tym bardziej trzeba co$ zrobi¢!

Wszyscy$Smy zrozumieli, o co mu chodzi. Instynkt podpowiadat
nam, ze t¢ muzyke, ten wspanialy, cudowny, twérczy jazz trzeba ciagnac
dale;j.

Przygoda z Milesem byla dla mnie tak wielkim przezyciem,
ze przyémila nawet moje klopoty z Liliang. Przyémita modj nieco
wczesniejszy wyjazd do Polski, pierwszy od trzynastu lat 1 wcale nie tak
udany — zagrabiono mi mieszkanie wtasnosciowe w Warszawie, co§ dwa
tysiace dolarow odszkodowania dostatem, a md; wystgp naJazz
Jamboree byl przez pewnych ludzi przyjety z rezerwa, bo inaczej to bym
pewnie zadarl nosa.

Jedynym jasnym momentem pobytu w Polsce byt moj krotki
wypad do Lodzi, gdzie stanatem w Grand Hotelu i zaprositem do pokoju

kolegdw 1 przyjaciot z mtodzienczych lat.

Przyszli Jerzy Bozyk, Wiladystaw Krzesniak i jego brat Waldemar,
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Witold Armacki, Roman Niedzwiecki, Zbigniew Horyd i wielu, wielu
innych. Z jakich§ powodow zabrakto Janusza Pietrzaka (Plastusia), ale
wpadla za to jego zona Basia Pietrzak-Stowianek. Towarzyszyt mi takze
Czestaw Niemen, ktory wyglaszat tej nocy przy koniaku sentencjg: —
Piles, nie jedz. Jadles, nie pij.

A z Liliana w Nowym Jorku wciaz powtarzat si¢ ten sam refren:
odchodzita i wracata. Jak byta, to gratem, nagrywatem 1 wydawato mi sig,
ze mogg przewroci¢ do gory nogami $wiat, aczkolwiek rzeczy toczyty si¢
wedle jej kaprysu — stawalem na scenie w klubie, bo ona sobie akurat
tego zyczyla, a jak nie, to piliémy szampana i zarliSmy kawior.

Natomiast jak jej nie byto, jak znikata, niby ostatecznie, zabierajac
fachy w kilku walizkach, to rozgladatem si¢ za sznurkiem.

Nie zartuje! Nie wyobrazatem sobie bez Liliany zycia i wciaz
ngkaly mnie mysli samobojcze.

Przeklinalem dzien, w ktérym ja poznatem. Moim gléwnym
powotaniem nie byta widocznie mitos$¢, lecz muzyka, za§ Liliana, cho¢
miata tak wspaniata wrazliwo$¢ na rytm, melodi¢ i wszelkie zwiazane
z muzyka niuanse, nie sprzyjata moim tworczym poczynaniom, gdyz bez
przerwy wsaczala do mojego serca jad zazdrosci i rozpaczy.

Cierpienie jest niby dobrym paliwem dla artystow, ale ile mozna
cierpie¢? Malzenstwo nie jest przeciez obozem kondycyjnym dla
meczennikow.

W muzyce 1 w zyciu staratem si¢ by¢ taki jak Miles, o ile jednak
w plerwszym przypadku czgsto mi si¢ to udawalo, w drugim czgsto
ponositem klgske. Potrafitem by¢ dyktatorem muzycznym: naginad
polskie 1amerykanskie zespoty do swoich zyczen, forsowal nowe,
ryzykowne pomysty, sigga¢ po nowe instrumenty, korzysta¢ z techniki,
podaza¢ za biezacym tokiem wydarzen albo go nawet wyprzedzac,
przechodzi¢ z jednego etapu w drugi.

W zyciu jednak, w moich stosunkach z kobietami, brakowato mi
stalowej odpornosci Milesa — za migkki bytem, za ckliwy, nie umiatem

uderzy¢, zagrozi¢, postawi¢ si¢ im, wigc robity ze mna, co chciaty.
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Liliana przepadata na parg tygodni, a potem otrzymywatem nagle
telegram: ,,Bed¢ we wtorek o piatej rano na lotnisku”. Zaktadatem
najlepszy garnitur, kupowalem najpigkniejszy bukiet kwiatow
1 po nieprzespane] ze szczgsScia nocy odbieralem ja z La Guardii czy
JFK. Catowala mnie po rekach, przyrzekala, Zze juz nigdy nie wytnie mi
kolejnego numeru.

Oczekiwala, ze bez przerwy bed¢ zajmowat si¢ jej kariera,
ze wsadz¢ ja wreszcie na wielkiego konia. Moja kariera, szczegolnie
po nagraniach z Davisem, byla jej zdaniem wystarczajaco wielka,
by bardziej si¢ o nig troszczy¢.

Mysle, ze gdybym byt bardziej stanowczy 1 poszukat wtedy
oparcia w muzyce, gdybym nie dal si¢ od niej oderwaé, pelna para
komponowat, grat inagrywal, Liliana bylyby do dzisiaj ze mna.
Tymczasem przezywalem muzyczny kryzys. Z nazwy tylko bylem
artysta, a gralem jak blazen, wylacznie wtedy, gdy ona chciata pokazaé
si¢ w jakim$ klubie. Lubita si¢ mna chelpi¢ 1 przechwala¢ publicznie,
ledwie jednak wréciliSmy do mieszkania, ktore najmowaliSmy przy 58
Zachodniej ulicy (tej samej, na ktorej zostawitem winnym domu rodzing),
wszystko zaczynalo si¢ od nowa.

Wreszcie ktorego$s dnia, pod koniec 1989 roku, Liliana znikngla
zmego zycia nadobre, zyczac sobie w dodatku, abym zabieral si¢
z mieszkania, to ona sobie do niego wréci z producentem. Ano, miala
swawolne udko.

Mieszkalismy wysoko, wigc otworzytem okno i szykowatem sig
do skoku. Potem snulem si¢ ulicami, siadywalem w rynsztokach
1 parkach, zahaczatem o bary, wciaz nie tykajac mocnego alkoholu, tylko
piwo. No, ale piwem tez si¢ mozna wykonczy¢.

Urszula Dudziak 1iJan Byrczek pethili przy mnie w domu
dwudziestoczterogodzinne dyzury, za co jestem im glgboko wdzigczny,
bo gdyby nie oni, juz by mnie nie bylo. Konsekwentnie i z rozmystem
szedtem w $mier¢. Szukatem tej przeklete; kurwy z kosa, nie decydujac
si¢ jednak na skok z okna — raz, ze si¢ batem, dwa, ze widzialem oczami
wyobrazni swoje rozkwaszone na chodniku ciato i wzdragatem si¢ przed
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tym ze wzgledow estetycznych, a trzy, ze chcialem oszczgdzi¢ makabry
Byrczusiowi, Urszuli 1 corkom.

Wytworniej byloby posmakowaé trucizny, ale jak ja zdoby¢?
Prochow zadnych nie mialem, bo Urszula 1Byrczek przeczesali mi
skrzetnie kieszenie. Wige ciagnalem piwo. Zorganizowalem telefonicznie
dostawe pieciu kartonéw heinekena, po sze$¢ butelek w kazdym,
1 wypilem to ukradkiem pod kotdra. Ula lub Byrczek robili co§ w kuchni
albo czytali gazete, a ja raz za razem naciagalem kotdr¢ na teb i1 chlatem
btyskawicznie.

Nigdy nie bylem z Jerzym Kosinskim blisko inie czytatem jego
ksiazek, chociaz jedna znich byla ulubiona lektura wielu muzykow
1 mam ja po angielsku w domu. Chodzi o ,,Pinball”, znakomicie podobno
zdokumentowana i ze znawstwem napisang histori¢ popowcow.

Jak juz chyba wspomnialem, Kosinski nie lubit jazzu, lecz o mnie
miat wysoka opinig, tak samo zreszta jak ja o nim. Cieszyt si¢ w §wiecie
artystow autorytetem, najwigksi amerykanscy tworcy poczytywali sobie
za zaszczyt, gdy mogli z nim porozmawia¢. Uczuciem darzyta go nie
tylko Urszula, ale i obydwie moje corki, ktérym okazywat zawsze dobro¢
1 troske.

Kazda telefoniczna i domowa rozmowa z Kosinskim byta przez
Urszule rejestrowana na ta§mie, wigc zachowatl si¢ tez jego monolog
w zwiazku ze mna i opuszczajaca mnie Liliana.

Stowo daje, gdyby Liliana wpadta wéwczas Kosinskiemu w rece,
toby ja chyba rozerwat.

Powiedzial: — Wigc Michat zamierza popetni¢ samobdjstwo,
a Liliana probuje jeszcze zabra¢ mu mieszkanie! Nic ztego nie
rozumiem! Dajmy na to, ze pisz¢ o tym scenariusz, lecz gdzie tu jest
logika? A moze Michat, do ciezkiej cholery, nie chce wcale popetnic
samobojstwa na ulicy, w rynsztoku, na $mietniku? Moze Michat chce
popethi¢ samobojstwo w domu?

Ustepliwy bylem 1ibezwolny. Caly czas twierdzg, ze Liliana
goraco mnie kochata i miata najlepsze serce, wigc gotow bylem, choc
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poszta z kolejnym producentem, odda¢ jej wszystko. Moi przyjaciele
patrzyli jednak na to inaczej. Bylem dla nich warto$cia, Liliana byta dla
nich nikim. Pilnowali mojego mieszkania.

Dzigki temu nie pitem heinekena na schodach przeciwpozarowych
1 na ukochanych nowojorskich gankach, lecz w tozku przesiaknigtym
ciagle zapachem Liliany. Gdy wysaczylem ostatnia, trzydziesta butelke,
zaczatem odjezdzac.

Bylo to co$ wspaniatego. Ukatrupitem si¢ na amen; nie moglem
poruszy¢ noga ani wsta¢. Poczutem, ze jestem lekki jak pidrko, ze juz
mnie w ogoéle wtym t6zku nie ma. I nagle zobaczytem w sobie taki
ogromny, cudowny, zlocisty komin pelen nieziemskiej jaskrawosci
i$wiatla. Szedlem gdzie§ w gbére, ku wierzchotkowi komina,
i przepetniata mnie stodka rado$¢. Zaczatem zadawac sobie pytania:
Boze, czy ja juz jestem TAM? Czy juz mnie wziales do nieba?

I co§ we mnie wrzasneto triumfalnie: Zrobilem to! Zrobilem!
Udato mi si¢! Brawo!

Jednoczes$nie ngdzne resztki czego$, moze $wiadomos$é, moze
podswiadomos$¢, wyprodukowaty mys$l w przeciwnym  kierunku:
Zrobiles, wygrates, zwycigzytes, chuju! Gdybys sie jednak teraz obudzit,
gdybys jeszcze raz otworzyt na chwilg oczy, to reszta twego zycia bedzie
bajka — dla ciebie, dla twojej rodziny, dla cérek. Ocknij si¢, chuju! A nikt
cig¢ juz wigecej nie ztamie i nie upokorzy. Michal, skrzypce i saksofony
czekaja!

No 1rozkleitem powieki, z ktorych kazda wazyla tong. Mialem
potwornego kaca, boten komin byl we mnie przez wiele godzin,
a w kartonach pod t6zkiem nie zostato juz ani butelki. O ile jednak
w kominie marzytem o $mierci, teraz zapachniato mi na nowo zycie.

Zyijesz, chuju! Zyjesz! — wrzasnatem i z miejsca zaczatem martwic
si¢ ozdrowie. Juz nie chciatem wumiera¢, krzepki instynkt
samozachowawczy zrobit swoje. Pocieszalem sig, ze nie ruszylem
niczego procz piwa, ale bytem wtedy szczupty 1 tych trzydziesci butelek
pokutowato we mnie przez tydzien.
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Odstawilem alkohol i zrobitem muzyczny rachunek sumienia. Jak
popatrze¢ w moja dyskografig, to wydaje sig¢, ze w trakcie pozycia
z Liliana nagrywalem ptyty nieustannie. W1987 roku poza , Tutu”
ukazaly si¢: dokonana wspdlnie z Michaelem Franksem ,,The Camera
Never Lies” (Warner Bross) oraz trzy pozycje autorskie: ,,Folk Songs”
(Island Records), ,,Urban Express” (East-West/Atlantic Records) 1 ,,Songs
For Poland” (UBX/Sonet Records). Byly to jednak kupony od starych
akcji — nic $wiezego, nic odkrywczego, takie rutynowe dreptanie
w miejscu, ktore w zadnej mierze nie zaspokajato moich ambicji.

W 1988 roku nagratem jedna tylko ptyte¢ z Earlem Klughem,
wydana bodajze przez Capitol Records, a w 1989, gdy odeszta Liliana,
nie nagralem nic. Zaczalem natomiast coraz czesciej lata¢ do Polski,
czujac instynktownie, ze skoro stracitem w Nowym Jorku dwie Zony, to
trzeba poszuka¢ oparcia w ojczyznie. Dobrze mie¢ dwie ojczyzny,
bo wtedy jak nie w jednej, to w drugiej mozesz wyleczy¢ si¢ z ran.
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ROZDZIAL DZIEWIETNASTY:

Misiek, chce mie€ z tobg dzieci! Gralem w Warszawie koncert ku czci
»dolidarnosci”. Bylem nareszcie w formie: szczuply, zdrowy,
naladowany  energia  ipomystami  muzycznymi.  Dokladalem
na skrzypcach 1 na saksofonie, jak chciatem. Miatem w Polsce doskonale
notowania, bo wszyscy wiedzieli o plycie z Davisem, apoza tym
skomponowalem muzyke do filmu ,,Pozegnanie jesieni” i wszystkim si¢
ona podobata.

Umiatem juz calymi dniami nie mysle¢ o Lilianie, juz si¢ prawie
wyleczylem z mitosci. Skrzypce $piewaly mi w rekach. Za kulisami,
podczas koncertu, rozmawialem z premierem Tadeuszem Mazowieckim
1innymi me¢zami stanu. Czulem si¢ wspaniale — nie pilem, gratem,
w glowie roito si¢ od projektow.

Ale Liliana nie zapomniata o swoim. No i strzelit grom z jasnego
nieba. Powinna by¢ w Nowym Jorku albo ze swoim producentem
w Londynie, aby przygotowac si¢ do rol, ktore facet rzezbit jej miedzy
nogami. W Polsce w zadnym razie by¢ nie mogta.

A tu konczy si¢ moj wystep, radio, telewizja, flesze; oklaski hucza
mi w uszach, a w oczach ptona gwiazdy reflektorow. Niby co$ widzg, ale
nic nie widz¢, nie rozpoznaje dziewczyny, ktéra idzie do mnie przez
sceng z olbrzymim bukietem kwiatow.

Kianiam si¢. Nie dziewczynie, tylko przewspaniatej polskiej
publiczno$ci. Szlag z kwiatami! Szlag z dziewczyna! Nagle ta bestia
chwyta mnie obiema rgkami za szyj¢ inaoczach catej Polski, jako
ze byla z koncertu bezposrednia transmisja, zaczyna moczy¢ mi twarz
goracymi pocatunkami.

— I love you, Misiek!

— Zwariowata$?! — wciagnalem ja za kulisy i moéwie: — Kurwo,
operacj¢ na otwartym sercu robisz?!

—Ilove you! — catuje mnie iryczy. — Wszystko przemyslatam,
Misiek, wszystko zrozumiatam! Chcg mie€ z toba dzieci!
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Wziatem wodg, ktorej nie ruszatem od szesnastu czy siedemnastu
lat. Wlatem w siebie pot litra.

— To chodz — powiedziatem. Wciaz byla moja zona, wigc miatem
prawo si¢ zapomnie¢. Mito$¢ tak szybko nie przemija.

Pojechaliémy do mieszkania jej rodzicoéw. Widzieli koncert
1 przyjeli mnie jak bohatera, z kwiatami. Byt takze brat Liliany 1 jej
siostra, wszyscy dumni ze mnie jak cholera. Polato si¢ jak z cebra,
usciski, pocatunki.

Lila mowi:

— Chcialabym juz teraz zosta¢ z toba na state, ale mam jeszcze
w Londynie parg niedokonczonych spraw.

— Wigc jedz — powiedziatem.
— Pojade 1 wroce.

— Wro¢, ale dopiero wtedy, gdy si¢ przekonasz, ze naprawde tego
chcesz. Sprawdz jeszcze raz tego swojego filmowca, czy nie jest ode
mnie lepszy.

Przysiggata, zezadwa dni bedzie zpowrotem. Czekalem
nerwowo. Znowu caly moj spokdj rozpieprzyt si¢ w drobny mak.
Schlalem si¢ do nieprzytomnosci, boja nieludzko kochatem. Byla
marzycielka, miata nieprawdopodobna fantazje, w ciagu sekundy
potrafila odlecie¢ ze mna w jakie$ basniowe, nierealne swiaty.

Chleje wiec przekonany, ze znowu zrobita ze mnie idiote,
a dranica dzwoni nagle 1 mowi:

—Bede wsobotg, wiec wyjdz po mnie na lotnisko. Nie pij,
wyprostyj si¢ i czekaj. Zaczniemy wszystko od nowa, zmajstrujemy sobie

dzieciaka.

Mogtbym ja wtedy zamordowa¢. Grala na moich nerwach
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z wirtuozeria gitarzysty — raz je szarpata, raz oblewata miodem.
— O ktorej ladujesz w sobotg? — zapytatem.
— O jedenaste;.

Wstatem wigc przed 6sma. W Forum mieszkalem. Kazatem podaé
sobie do numeru flachg johnny’ego walkera, a potem wziatem dojrzala,
wytresowana w zawodzie dziwke izaczatem z nia wywija¢, by nabraé
meskosci. Nie chodzito mi o meskos¢ seksualng, lecz o site charakteru.
Chciatem by¢ twardy, stanowczy, tak zeby zademonstrowa¢ Lilianie inng
niz dotychczas twarz i odstawic¢ ja na dobre, gdyby znowu wykrecita jakis
numer.

Wzialem taksowke i przyjechatem na Okgcie tak zalany, jak chyba
nie bylem nigdy w zyciu. Liliana czekala juz w rodzinnym samochodzie,
ktorym kierowat brat. Zszokowana byta moim wygladem i skomentowata
to uszczypliwie.

Powiedzialem wtedy:

—No icoty, kurwa, od tego pijaka chcesz?! Spierdalaj z mojego
zycia!

Trzasnatem drzwiami, ktore otworzyla przede mna, i wrocitem
taksowka do miasta. Szukata mnie caly dzien iznalazta wreszcie
w Europejskim, gdzie kontynuowatem pijanstwo. Nawiasem mowiac,
gdyby nie Liliana, nigdy bym do natogu nie wrdcit.

Przeprosita mnie, sam nie wiem za co, bo w tym akurat wypadku
wina byta po mojej stronie, i powiedziala tym cholernym, migkkim jak
aksamit gltosem:

— Chodz do domu.

—Po co?

— Utule cig.
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No iznowu kochalismy si¢ przez tydzien jak szaleni. Nie
wychodziliSmy z 16zka, a jesli nawet, to tylko po to, zeby stana¢ przed
lustrem albo zwali¢ si¢ na fotel. PrzezywaliSmy nowy miesiac miodowy,
znacznie intensywniejszy i1 szczes$liwszy niz ten po $lubie.

Uwierzylem, ze wrécita nazawsze. Nie rozstawaliSmy si¢
w Warszawie ani na chwilg i1razem polecieliSmy do Nowego Jorku,
trafiajac prosto z lotniska do naszego mieszkania.

Jeszcze sig to jaki$ czas ciagneto, ale w Lilianie wciaz pokutowaty
stare, niespelnione ambicje i pragnienia. Wierzyta, ze spotka w koncu
hollywoodzkiego ksigcia z bajki, ktory uczyni z niej wielka gwiazdg. No
1 opuscita mnie wreszcie na dobre.

Bardzo ucierpiata na tym moja muzyka. Méwi sig, ze cierpiacy
artysta jest bogatszy duchowo, ze odczuwa duzo glebiej i1 ze duzo szersze
sa jego nastroje i1 horyzonty. Ja jednak bylem sparalizowany. Nie to,
zebym szalat z rozpaczy, gdyz z utrata Liliany zdazytem si¢ juz oswoic.
Ale zabrakto mi nagle celu w zyciu.

Gdy napomykatem o tym przyjaciotom, wsciekali si¢ na mnie.
Twoim celem — mowili — jest muzyka. Ale ja gralem zawsze dla moich
ukochanych kobiet. Dla widowni, dla krytyki — tez. Oczywiscie. Lecz to
kobiety byly moim natchnieniem, moim twérczym paliwem. Im chciatem
przede wszystkim sprawi¢ rado$¢, zeby byly szczesliwe i dumne ze mnie.
Wigce kiedy nie miatem kogo kocha¢, to nie miatem dla kogo grac.

Swiat wydawatl mi si¢ beznadziejny. Znowu, jak wowczas, kiedy
zaczela si¢ oddala¢ ode mnie Urszula, siadywatem na krawegznikach ulic
albo snutem si¢ od knajpy do knajpy. Jednak przy Urszuli cierpiatem
na trzezwo, po odejsciu Liliany topitem zte nastroje w alkoholu, ktory
zostawila mi w spadku. Wciagngla mnie z powrotem w naldg, o ktorym
juz zupeinie zapomnialem, a teraz znowu rujnowat moj talent i zdrowie.

Zadna plyta, zaden film, zaden sukces, ktory moglbym jeszcze
osiagnaé, nie wydawat si¢ wart wigcej niz butelka piwa. Muzyka mnie
nie cieszyta. Jesli juz musialem gra¢, robilem to mechanicznie, mys$lac
o zupetlnie innych sprawach 1imodlac si¢, aby czym predzej zejsc
Ze sceny.
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Piwo! Wypij¢ piwo i zaraz bedzie mi lepiej. Wypije piwo ita
trucizna, co toczy moja dusze, zniknie bez $ladu — odhamuje si¢ co$
w sercu, odemknie si¢ w mézgu jaka$ klapka 1 znowu bede zdrowym
1 tworczym facetem.

Tak wmawia sobie kazdy uzalezniony czlowiek. Sa zreszta
muzycy, ktdrzy rozmys$lnie pija czy szprycuja si¢ na zatratg, nie dbajac
o to, ze moga lada chwila umrze¢. Nie wiem, skad bierze si¢ wsrod nas
tylu samobdjcéw, ktorym przeciez niczego pozornie wzyciu nie brakuje —
ani stawy, ani pienigdzy, a kobiet¢ moga znalez¢ na kazdym rogu.

Mnie jednak takie kobiety nie zadowalaja. Zeby zy¢ i zeby graé,
potrzebuj¢ milosci. Czulem, zejesli nie zakocham si¢ znowu
z wzajemnoscia w jakiej$§ madrej, czystej, uczciwej kobiecie, nie odbije
si¢ od dna.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY:

Nauczylem si¢ krasé¢ piwo Ameryka dala mi stawe, o ktéra nie umiatem
czgsto zadbaé, pieniadze, ktérych nigdy nie potrafitem przytrzymac,
znajomosci, koneksje, obywatelstwo 1 zyczliwos¢. Staratem si¢ zawsze
odptaci¢ zato mojej drugiej ojczyznie w nalezyty sposob, grajac
1 komponujac jazz najlepiej, jak tylko mozna. Jednakze w kryzysowym
dla mnie okresie poczatku lat dziewig¢dziesiatych niczego nie nagralem
1 bytem dla Ameryki okrutny.

Krétko mowiac: okradatem ja.

Nigdy wzyciu nie pokusitem si¢ o czyjas wlasno$¢, nie byto
mowy, abym zdefraudowal jaka$ sztuke garderoby, instrument czy ptyte.
Nauczytem si¢ natomiast kras¢ w sposob mistrzowski piwo. Wstydzitem
si¢ pozycza¢ pieniadze od przyjaciol, a moja dnidbwka wynosita zaledwie
pie¢ dolardéw, ktére przepijatem bezpowrotnie rano, po czym stawatem
przed perspektywa dlugich suchych godzin. Przerazala mnie ta
perspektywa. Alkohol opadal, wyparowywal, zaczynato mna trzasc,
w duszy pojawiala si¢ czarna, bezdenna pustka, nic, tylko siggnac
po sznurek albo wej$¢ na dwudzieste pigtro i1 skoczyc.

Thimaczytem sobie jednak: nim skoczysz, napij si¢ jeszcze, to nie
bedziesz si¢ tak bal. No i wchodzilem bez centa do supermarketow,
kierujac si¢ ku stoisku zpiwem. Wybieratem puszke, poOtlitrowa
zazwyczaj, iruszatem niby do kasy. O tym, aby przemyci¢ puszke
w kieszeni, nie byto nawet mowy — z miejsca rozryczalby si¢ alarm albo
ztapalby mnie za kark wytresowany w zawodzie straznik. Szukatem wigc
w gestym labiryncie regaléw 1 poétek ustronnego miejsca ijak nie byto
nikogo w polu widzenia, otwieralem puszke, wypijalem blyskawicznie
zawarto$¢, a potem porzucalem gdzie§ pusty pojemnik i opuszczatem
supermarket, mijajac kasg i1 stojacego za nig straznika czysty jak 1za.

Poczatkowo nie udawalo mi si¢ wypi¢ piwa do konca, bo nagle
ptoszyl mnie kto$, jakas baba czy dokonujacy zakupdéw mezczyzna.
Staratem si¢ wtedy zachowywac naturalnie; zamykatem kciukiem ledwie
nadpita puszke, wracatem do stoiska z piwem 1 odstawialem ja w miejsce,
skad ja wziatem. Wkroétce jednak, ¢wiczac systematycznie i wytrwale,
nauczytem si¢ wypija¢ potlitrowa zawartos¢ w kilka sekund. Otwieratem
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szeroko gardlo i nie poruszajac przetykiem, wlewatem sobie piwo wprost
do brzucha.

Moj przyjaciel Kuba, z ktorym mieszkalem przy 58 Zachodniej
ulicy, zostal kiedy§ mimowolnym s$wiadkiem jednego ztych moich
wyczynéw. Byl znakomitym inzynierem dzwigku, nie pil, nie palil,
prowadzit si¢ nad wyraz przyktadnie, ale mial poczucie humoru i méwi:

— Nikt nie chla tak szybko jak ty, Michale.
— Dzig¢ki za dobre stowo.
— Glupstwo! Powinienes to zgltosi¢ do ksiggi Guinnessa.

Kto wie? Moze naprawdg¢ pokonalbym innych rekordzistow. Tak
czy owak okradalem Ameryk¢ zpiwa. Inigdy nie wpadlem,
co skonczytoby si¢ dla mnie tragicznie, gdyz w wigzieniu nie
wytrzymatbym jednego dnia.

Nie wierzylem, ze co§ moze si¢ zmieni¢. Bede juz tak chlat piwo,
az umrg. Siadywatem na manhattanskich gankach albo na kraweznikach
ulic i rozmys$latem o $mierci. Ratunek byt jednak tuz-tuz.

KtorejS§ nocy, w styczniu dziewigédziesiatego pierwszego,
zadzwonit telefon. Podniostem stuchawke, sadzac, ze kto§ szuka Kuby,
bo mnie wtedy nikt nie szukat. Atu pogtaskat nagle moje zharatane serce
obcy, dziewczecy, bardzo sympatyczny glos:

— Pan Michat Urbaniak?

— We wilasnej osobie.

— Dzien dobry. Nazywam si¢ Barbara Trela. Jestem siostra aktorki
Grazyny, ktora wystepowata z panem w filmie o Witkacym. Siostra
przesyta panu list i trochg zdje¢ z festiwalu w Wenecji, wige chciatabym

je panu dorgczyc.

Poczulem, ze co$ si¢ we mnie budzi. Grazyna Trela byla pigkna
dziewczyna, wigc jej siostra nie powinna by¢ gorsza, co zdawal si¢
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potwierdzac jej migkki, stodki glos.

— Musimy si¢ szybko zobaczy¢ — powiedziatem, $lubujac sobie
druga potowa modzgu, ze koniec! Od dzisiaj nie pijg. I jakby na zawolanie
poczulem w sobie che¢ do grania.

Daj¢ stowo, ze te reakcje zbudzity si¢ we mnie w ciagu sekundy.
Wprawdzie pesymistyczna strona natury podszeptywala mi, ze nic z tego
nie wyjdzie, ale nie zmienia to faktu, ze zrobitem si¢ raptem glodny
1 $wiat za oknem nabrat nagle innych barw.

— Wigc gdzie si¢ spotkamy? — zapytala.
— Moze u mnie? — i podatem doktadny adres.
Przelaktem sig, bo w stuchawce zalegla na chwilg cisza.

Potem powiedzialta: — Dobrze — lecz glos byt o stopien
chtodniejszy.

Nie bylem pewien, czy przyjdzie nazajutrz. Ale przyszia, ito
punktualnie. Krakowiacy maja to we krwi. Wysprzatatem na szczg$cie
z Kuba jako tako mieszkanie, nakupowatem owocow 1 ulozylem je
z fantazja na wielkiej paterze. W innym kacie postawilem kwiaty. Wiem,
ze kobiety zwracaja na takie szczegOly uwage, a Basia, jak si¢ wkrotce
miato okaza¢, nie byla wyjatkiem — uwielbiala zaréwno owoce, jak
1 kwiaty.

Przeczucie mnie nie zawiodlo. Spodobata mi si¢ od pierwszej
chwili: fadna, gustownie ubrana, dobrze wychowana, niby skromna, lecz
wesota, rozmowna, na swdj sposob pewna siebie. Jesli kto$ z nas dwojga
byt skrgpowany, to na pewno nie ona, lecz ja.

Wreczyta mi list od Grazyny, ktoéra pisata: ,,Misiu, daje ci kontakt
z moja siostra, wigc gdyby co$ cig zabolato, to mozesz do niej zadzwonic,

bo ona podobno jest lekarka”.

— Naprawdg jest pani doktorem medycyny?
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— A nie wygladam?

—Czy ja wiem? — wydawala si¢ strasznie mtoda i brakto jej
powagi, jaka cechuje zwykle medykoéw. Przetknatem trzy razy §ling
1 dorzucitem: — W kazdym razie wyglada pani §wietnie.

— Dzigkuj¢ — u$miechneta sig, a ja kombinowatem nerwowo, jak
by tu zaproponowac jej nastgpne spotkanie.

Wychodzac, przystala nato zpewnym wahaniem. Bylem
szczesliwy.

Organizm wrzeszczat do mnie: — Je$¢! — a dusza: — Grac!

Ustyszatem od razu pare wspaniatych melodii. Zawsze ze mna tak
jest: drobna rados$¢, watla nitka nadziei 1 wlaczaja si¢ natychmiast
procesory tworcze. Niczego nie musz¢ wymysla¢, samo przychodzi.

Chwycitem skrzypce, bo dmuchanie w saksofon przerastato
jeszcze moja nadwatlona kondycje. Cwiczytem do poétnocy. Plyte jakas
trzeba wydaé. Szybko! Przeciez minat rok, odkad nagralem dwa ostatnie
albumy: ,,Milky Way” i ,,Songbird”.

Rozpieralo mnie znowu pragnienie dzialania, a Basia, z ktora
zaczalem si¢ umawia¢ w kawiarniach, klubach ikinach, miata na to
decydujacy wplyw.

Pochodzita spod Krakowa, do ktéorego zreszta predko si¢
przeniosta zrodzicami 1 siostra. Ukonczyta tam szkote podstawowa,
liceum 1 akademi¢ medyczna. W wieku dwudziestu czterech lat wyszia
za maz za aktora, ktory byl absolwentem krakowskiej szkoly aktorskiej,
ale tuz po dyplomie przeprowadzit si¢ do Warszawy, gdyz otrzymat
angaz od dyrektora Hubnera do Teatru Powszechnego. Basia wyjechata
oczywiscie razem z nim, czego matka dtugo nie mogla jej wybaczy¢:
rozchorowata si¢ cigzko, nieomal $miertelnie, tym bardziej
ze malzenstwo z popijajacym aktorem nie uktadato si¢ najlepie;.

W osiemdziesiatym siodmym roku, po trzech latach pozycia, Basia
zatatwila mezowi wyjazd do Chicago, gdzie wkrotce po nim rowniez
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udata si¢ na trzymiesigczne wakacje, ale byli juz jakby osobno.

Sama wroécita do Polski, lecz zarowno w Krakowie, jak
1w Warszawie czuta si¢ podle, wiec w koncu dziewigcdziesiatego roku
ponownie wyjechata do Standéw, decydujac si¢ tym razem na Nowy Jork,
1 to nie na zadng peryferyjna dzielnicg, lecz na Manhattan.

Wielokrotnie usitowata dodzwoni¢ si¢ do mnie, poniewaz jednak
wciaz zglaszata si¢ automatyczna sekretarka, doszta do wniosku,
ze musiatem gdzie$ na dtuzej wyjechac.

Data sobie jakos$ rad¢ bez mojej pomocy, bo mowita juz sprawnie
po angielsku 1 wspaniale ruszata glowa. Znalazta na przyktad prace
w biurze adwokackim, dzigki czemu dobrze poznala meandry
amerykanskiego prawa i sama, przedstawiajac odpowiednie dokumenty,
zalatwita sobie rozwod =z aktorem, zktorym zreszta pozostaje
w przyjazni. Wynajela z przypadkowa kolezanka wspaniate mieszkanie
na Manhattanie, nad Hudsonem, przy 34 Zachodniej ulicy, z cudownym
widokiem na rzeke 1 na gwarny przybrzezny jacht-restauracje.

Miata, krotko mowiac, szczecie. Swietnie zarabiata, doksztalcata
si¢ w wolnych chwilach, uprawiata rozmaite sporty rekreacyjne, wigc
cho¢ nie otrzymata jeszcze obywatelstwa, wygladata na prawdziwa,
szczupta, ambitng Amerykanke.

Bylo nam ze soba dobrze. Zapomnialem przy niej catkiem
o Lilianie 1alkoholowych problemach. Tez zreszta otrzymatem
w dziewigcédziesiatym pierwszym roku rozwod z Liliana, wigc
zaczgliSmy przebakiwac z Basia o $lubie.

No i pobraliSmy si¢. Najpierw wlozytlem Basi na palec obraczke,
a dopiero par¢ miesigcy pozniej ofiarowalem jej pierscionek
Zareczynowy, co czesto wypomina mi w zartach. Wkrétce zmieniliSmy
mieszkanie, przenoszac si¢ z 58 na 53 Zachodnia ulicg, z wysokich
panoramicznych pigter na parter, ale ten parter byt moim marzeniem.

Nie mam juz wspaniatego widoku na pasjonujace nowojorskie

ulice 1iptonace o zmierzchu dachy Manhattanu, mam zato
dwupoziomowy apartament. Na gorze, w czesci parterowej, jest kuchnia,
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obszerny hol, tazienka, sypialnie i duzy living room z oknami na patio
i ze schodami prowadzacymi na nizsza kondygnacj¢. Tu z kolei oprocz
korytarza, drugiej tazienki i niewielkiego pomieszczenia z kanapa, gdzie
mozna si¢ wygodnie przespa¢, urzadzitem zpomoca Barbary
profesjonalne studio nagraniowe. Warte jest dzi§ przynajmniej pot
miliona dolarow, bomam wnim wszystko, oczym wspodlczesny,
niestroniacy od elektroniki jazzman marzy. Przypomina ono centrum
sterowania kosmicznego, lecz oprocz techniki sa tu rOwniez instrumenty
klawiszowe 1 muzyczne programatory.

Miatem wreszcie kobiete, ktora byla mi wierna i nie wystawiata
co wieczor na probg moich rozstrojonych nerwéow.

Mialem studio, w ktorym bylem w stanie nagra¢ i wyprodukowac
kazda, najbardziej nawet ambitng ptytg, bez ogladania si¢ na wielkie,
mozne 1 kapry$ne wytwornie.

Miatem dom, jako takie zdrowie oraz mdzg i serce nabite muzyka,
nic wigc nie stato na przeszkodzie, abym jeszcze raz zaatakowat Himalaje
Swiatowego jazzu.

Wierzytem w siebie i z zelazna konsekwencja, pracujac nieraz, bez
przesady, po dwadziescia godzin na dobg, zaczalem przygotowywac
kompakt ,Manhattan Man”. Wiedziatem, ze musi to by¢ pozycja
od poczatku do konca autorska — zkompozycjami Urbaniaka,
z saksofonami  Urbaniaka i ze skrzypcami Urbaniaka. Wiedziatem,
ze musze pozyskaé do tego celu najlepszych muzykéw, takich, ktérzy sa
zjednej strony skonczonymi artystami, zdrugiej za§ facetami
wystarczajaco uprzejmymi (bo trudno tutaj mowi¢ o skromnosci), aby
catkowicie podporzadkowac si¢ moim muzycznym wizjom. Kazdy miat
prawo zaklada¢, zZe nie jest gorszy ode mnie albo nawet Ze jest lepszy,
szefem jednak miatem by¢ ja, i tylko ja.

Nie wirtuozi byli mi potrzebni, lecz wykonawcy, ktérzy wczuja si¢
W napisana przeze mnie piesn Manhattanu, w jego smutki, w jego

nostalgig 1 niepowtarzalny klimat.

To ja jestem cztowiekiem Manhattanu.
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Na ,,Manhattan Man” wystapili: Herbie Hancock i Peter Burman
na pianinach, Bobby Baldwin na keyboardach, Gregg Jones na basie,
Lenny White nabgbnach, Toots Thielemans na harmonijce ustnej
iBervin Harris jako wokalista. Ponadto, jako wspdétwykonawca
1 doskonaly programator rytmow, ztozyt si¢ na muzyczng atmosfere ptyty
Darren Quinland.

Sam ja wyprodukowatem dla nowojorskiej UBX Inc.,
a w nagraniach uczestniczyli doskonali inzynierowie dzwigku: Joachim
Schmid, Kuba Nowakowski, Dante 1 Ted Jensen.

Jak wspomniatem, wszystkie pomysty, aranze ikompozycje
na ptycie byly moje, z wyjatkiem utworu ,,Don’t Wait”, ktory napisatem
wspolnie z Darrenem Quinlandem 1 Bervinem Harrisem.

Artysta, czy to muzyk, czy malarz, czy jeszcze inny wihajster,
nigdy do konca nie wie, jak publiczno$¢ odbierze jego dzieto. Wie,
ze dobrze zagral, namalowal lub zaspiewal. Wie, powiedzmy,
w siedemdziesigciu procentach, ze powinien trafi¢ w gust odbiorcy, ale
nigdy nie jest przekonany do konca, czy jego rachuby si¢ sprawdza.

Niecierpliwie czekatem na promocj¢ plyty. Muzycy, przyjaciele
1 Basia mowili: $pij spokojnie.

Ano, zobaczymy, co z tego wyniknie — my$latem.

Sukces przerost moje najsmielsze oczekiwania. Urbaniak znowu
byl sensacja jazzowa w Stanach. [to sensacja w dobrym tego stowa
znaczeniu, bowiem na ptycie nie byto zadnej grepserskiej, falszywej nuty,
zadnego udawania, zadnych sitowych eksperymentéw, ktore robig
ludziom wodg z mézgu, ajak krytyk je styszy, to kreci w obie strony
glowa.

Prawde zagratem. Moja wlasna, uczciwa prawde, bez pozerstwa
1 napuszenia, bez podszywania si¢ pod jakikolwiek wzoér czy styl.
Pamigtam, jak ztapal mnie za szyj¢ w barze jaki§ gos¢. Myslatem, ze chce
uderzy¢ bykiem, 1zamknalem odruchowo oczy. Wtedy poczutem
na czole jego wilgotne usta:
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— Ty jestes Michael Urbaniak?
— Zgadza si¢ — powiedziatem.

— Od ,,Manhattan Mana’?

— Sure.

W re¢ke mnie z kolei pocatowat:

— Czlowieku, to jest najpigkniejsza muzyka, jakiej w zyciu
stuchalem. Prawda to, ze pochodzisz z Polski?

— Tak.

— No prosze! Pieprzony Polaczek uczy nas, jak powinno grac si¢
muzyke¢ jazzowa. Nawet literatura 1poezja nie powiedziala nic
prawdziwszego o Manhattanie, a ja sig, bracie, tu urodzitlem, wigc wiem.

Posypaly si¢ recenzje — nie tylko w prasie fachowej, lecz
1 w najpowazniejszych centralnych dziennikach. Kawatki z plyty bez
przerwy szly w programach telewizyjnych iradiowych, jeden trafit
do filmu o AIDS wraz z kompozycjami Phila Collinsa iparu innych
wybitnych kompozytorow. Kolejki przed klubami na moje koncerty
znowu zawijaty na sasiednie ulice.

Zewszad zbieratem gratulacje. Podnosili kciuk do géry Iub
wylewnie $ciskali mi dlon tacy mistrzowie, jak kochany przyjaciel Joe
Henderson, Benny Carter, Chick Corea, Herbie Hancock, Joe Zawinul,
Dizzy Gillespie, ktory wciaz przekrgcal zartobliwie moje nazwisko,
1 wielu innych.

Udzielatem wywiadow ekskluzywnym tygodnikom. Telefon
w moim domu praktycznie nie przestawal dzwoni¢. Znowu miatem
porzadne pieniadze i w ogble bylem szczesliwy.

Zaimponowalem Barbarze. Ktaniali nam si¢ na ulicach znajomi

iobcy. Miatem duzo koncertow, ale mozg pracowat juz w innym
kierunku.
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— Co ty teraz wykrecisz, Michal? — dopytywali mnie przyjaciele.
— Wydam kolejna ptyte.

— Kiedy?

— Szybko.

Chodzit mi juz po glowie Urbanator.

Tymczasem czekalem na doroczna ankiet¢ magazynu ,,Down
Beat”, cieckaw, czy moj sukces znajdzie w niej potwierdzenie.

Nie rozczarowatem si¢. Chyba tylko po przyjezdzie do Stanow,
gdy wydatem w Columbii ,,Constellation”, ,,Atme” i ,,Fusion”, miatem
tak wysokie notowania.

»Manhattan Man” uznany zostal za trzecia ptyte roku. Jako muzyk
roku znalaztem si¢ na piatym miejscu po Wyntonie Marsalisie, ale przed
Dizzym Gillespiem. Jako skrzypek bylem czwarty, jako kompozytor —
dziewiaty, a jako lider Jazz Electric Combo — trzeci.

Ukazal si¢ ponadto w ,Down Beat’, z ogromnym nazwiskiem
izdjeciem, obszerny artykut Billa Milkowskiego zatytulowany:
»Michal’s Musical Mysteries”.

Autor napisal, ze po Davie Grusinie, Lee Ritenourze i Herbiem
Hancocku dotaczytem do grona najwigkszych kompozytoréw, umiejgtnie
wykorzystujacych w tworczosci elektronike 1komputery. Cata moja
artystyczna drogg w tym artykule przypomnial — L6dZz, Warszawg, lata
szkolne 1 studia, mozliwo$¢ wyjechania na stypendium u Ojstracha
do Moskwy, atakze moment, ktory zadecydowal, ze rozstalem sig
z klasyka  po wystuchaniu  kilku  audycji  Willisa  Conovera
1 Armstrongowskiej wersji ,,Mack The Knife”.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY:
Wejscie w rap

W 1993 roku wyszta kolejna moja ptyta: Michal Urbaniak Quartet
»>ome Other Blues”. Byla to czysta rutyna, ostre, swingowe granie
na skrzypcach, fajna, dobrze si¢ sprzedajaca muzyka, ktora nie
zaspokajala jednak moich ambicji.

Chcialem znowu zrobi¢ co$ zupehie innego, oryginalnego, wigc
zaczalem wshuchiwaé si¢ bacznie w muzyke ulicy. Gralem jazz,
majdrowatem w komputerach i syntezatorach, nie spuszczalem jednak
reki z pulsu dnia, a kazdy dzien w Nowym Jorku przynosit co§ nowego —
nowe rytmy, nowe $piewy, nowe wyzwania.

Rap zpoczatku nikomu si¢ nie podobat, bo byt szorstki,
ordynarny, twardy imonotonny melodycznie. Krytycy, jak réwniez
wigkszo$¢ stuchaczy uwazali, ze jest to efemeryda niemajaca widokow
na przetrwanie. Ale rap opieral si¢ tym opiniom 1robil swoje,
przeciekajac powoli z ulic do klubéw 1 restauracji, a potem do telewiz;ji
1 radia.

Kazdy nowy, $mialy styl stojacy w sprzecznos$ci ztym,
co obowiazywato dotychczas, potrzebuje miesiecy, albo 1 lat, aby si¢
przyjac. Nie wydat jeszcze rap swoich Parkerow, Coltrane’0w i Davisow,
kto wie jednak, czy tego nie zrobi. Trzyma i rozwija si¢ przeciez, a byto
wiele kierunkéw muzycznych, ktore wystrzelity, zawojowaty Swiat
ipadly, zeprzypomng tylko twista 1icalypso. Znurtu muzyki
mtodziezowe;, uprawianej skadinad z powodzeniem przez
piecdziesieciolatkow, przetrwat 1ewoluowal twoérczo tylko rock,
za ktorym zreszta nie przepadam.

Postanowilem pomodc rapowi, owej wymyslanej na goraco
1 deklamowanej rytmicznie poezji. Postanowilem mu pomoc jednakze nie
jako raper, ktorym przeciez nie jestem, lecz jako jazzman, ktorym zawsze
pozostang, otwierajac si¢ przy tym na kazdy nowy ton zdolny wzbogaci¢
brzmienie, zwigkszy¢ sil¢ oddziatywania 1 dogoni¢ wspotczesnose.

Nigdy nie bylem purysta muzycznym, gdyz wiem, ze purysci sa
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wrogami postepu. Gdyby purysci mieli decydujace stowo, jazzu nie
bytoby juz na $wiecie, kazda sztuka bowiem, ktora stoi w miejscu, musi
umrzeé, ajazz przeciez wciaz prze do przodu mimo $mierci starych
mistrzow, tez niegdy$ przeklinanych za nowatorstwo. Miles Davis
powiedziat: ,,Wszyscy ci purys$ci faza wokot 1 gledza, jak to instrumenty
elektryczne zrujnuja muzyke. To zta muzyka rujnuje muzyke, a nie
instrumenty. Nie widz¢ nic zlego w instrumentach elektrycznych tak
dlugo, jak dlugo sa wspaniali muzycy, ktorzy beda na nich dobrze grac”.

Podobny stosunek miat Miles do innych kierunkéw muzycznych,
fascynowaty go rytmy hiszpanskie, latynoskie, indyjskie, przyjaznit si¢
zrockiem 1izreggae, wigc nie mozna wykluczy¢, ze w dzisiejszych
czasach rOwniez siggnatby po tego czy innego rapera.

Wszedtem w §rodowisko raperow i muzykow, ktorzy podobnie jak
ja mieli po temu sktonnosci. Odbylem z nimi rozmowy, przygotowujac
ich do mojego przedsigwzigcia. Méwilem:

— Jesli to sig uda, panowie, mozemy dokona¢ w jazzie przetomu.

Potem okazalo sig, ze wt¢ sama stron¢ biegly mysli Herbiego
Hancocka. A nawet je$li nie biegly, to mogt zarazi¢ si¢ ode mnie,
bo zaprositem go do wspotpracy.

Oproécz Herbiego w nagraniach ,,Urbanatora” wzigli udziat tacy
gracze jak Kenny Garrett na saksofonie altowym, Michael Brecker
na saksofonie tenorowym, Tom Browne na trabce, Randy Brecker
na trabce flugelhornie, Jane Getter 1 Fred Welsh na gitarach, Bernard
Wright 1Jon Dryden na keyboardach, Marcus Miller 1 Al MacDowell
na basach oraz Lenny White na perkusji. Ponadto zaprodukowali si¢
raperzy Muckhead 1 Solid oraz wokalista Dziko.

Pozyskatem wigc doskonatych muzykéw, w wypadku Herbiego
Hancocka, Kenny’ego Garretta, Marcusa Millera 1 Bernarda Wrighta —
prawdziwych mistrzow $§wiata, wystepujacych kiedy§ z Milesem
Davisem i bedacych w Nowym Jorku bogami.

Plyta zachwycil si¢ inny genialny muzyk George Benson, piszac
na okladce, ze ,Urbanator” jest wielkim osiagnigciem muzycznym
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1 wielka tworcza propozycja w zakresie rytmu, melodii 1 improwizacji.

W koncu kwietnia dziewigédziesiatego czwartego roku, tuz przed
ukazaniem si¢ plyty, nagraliSmy w manhattanskim studiu 1na placu
Washingtona  wideoklip  ,,Urbanator”, zakupiony przez kilka
telewizyjnych programéw.

Zaczglo sig wspaniale. Wierzytem, ze ,,Urbanator” odniesie nie
mniejszy sukces niz ,,Manhattan Man”. Album mial jednak opo6zZnienie.
Produkcja trwata o kilka miesiecy za dtugo, co dato konkurencji szanse
namniej lub bardziej udane plagiaty. Zawsze bylem bacznie
obserwowany przez awangard¢ muzyczng zastanawiajaca sig, co ten
Michael chce znowu wykreci¢. Podpatrywali mnie, podstuchiwali, byto
troche przeciekow ze studia, co w sumie nie przystuzylo si¢ plycie.

7 czerwca, wieczorem 1 w nocy, w stawnym manhattanskim klubie
The Bottom Line odbyly si¢ dwa pierwsze promocyjne koncerty
Urbanatora. Miatlem znakomite towarzystwo, bo zagral ze mna
fantastyczny saksofonista altowy Kenny Garrett oraz trgbacz Tom
Browne, pianista 1 keyboardzista Bernard Wright, basista Al MacDowell,
perkusista Lenny White 1 kilku §piewakow rapowych.

Na pierwszym koncercie sal¢ wypetniata w trzech czwartych
murzynska publiczno$¢, co jest niezawodnym miernikiem sukcesu.
Murzyna na byle co nie nabierzesz. Procz tego stawili si¢ takze w Bottom
Line wszyscy liczacy si¢ w Nowym Jorku krytycy muzyczni,
dziennikarze, radiowcy, fotoreporterzy oraz czarna, biata i latynoska
telewizja.

Drugi koncert szturmowany byt przez wielorasowa publicznos$¢
z jeszcze wigksza determinacja, a ci, co nie dostali si¢ do srodka, stuchali
pod drzwiami. Wzruszyl mnie por6ézniony z Lennym White’em basista Al
MacDowell, ktory specjalnie przyleciat na wystep z Europy 1 nazajutrz, 8
czerwca, mial do niej wroci¢, aby ciagnac z Ornette’em Colemanem trasg
we Francji. Zarzekat sig, ze juz nigdy z Lennym nie zagra, a tu patrz¢ —
jest! Odrzucil na bok urazy. Wypalit drzewo marihuany, ktéra dodaje mu
skrzydet, 1 grat jak natchniony.

Oswiadczyt w przerwie dziennikarzom:
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— Nie mogtem zawie$s¢ Michala, bo kocham jego muzyke, wigc
stangtem jednak na scenie z Lennym, ktérego Urbaniak wylansowat
1 wyciagnat z biedy. Lenny niestety zdazyt juz o tym zapomnie¢.

Fakt. Lenny jest doskonalym perkusista, ale co§ mu ostatnio
odbito. Granie na bgbnach, ktére podobnie jak Miles uwazam za serce
zespotu, przestalo Lenny’emu wystarczaé. Ubiera si¢ sztywno, jak piaty
lord: czarny garnitur, czarne buty, czarny krawat, na gtowie ptaska czarna
czapeczka. Zamiast mowi¢, burczy co$§ pod nosem, nigdy si¢ nie
usmiecha. Ubrdat sobie, ze jest kompozytorem jak Max Roach, ale nie
ma kutemu dostatecznej wiedzy muzycznej. Wystukuje co§ jednym
palcem na keyboardzie, domaga si¢, abym to zapisal, a potem uchodzi
za autora utworu.

W Bottom Line w czasie promocji Lenny wycial mi paskudny
numer. Prezenterka otwierajaca promocyjny koncert zapomniata o mnie,
atakze oinnych muzykach, 1pytlowata dluzszy czas wylacznie
o Lennym. Lenny to, Lenny tamto, Lenny owo, Lenny genialny
1 wspanialy, zupeklie jakby nie byl to ,,Urbanator”, lecz autorskie
nagranie perkusisty. Wreszcie kto§ zdenerwowat sig 1 przerwat te brednie.

Mam poczucie sprawiedliwosci, nie jestem zawistny, lubi¢ mowic
dobrze o moich partnerach i cieszg si¢, gdy inni tak méwia. Ale ta afera
na promocji byta wstrgtna. Niemniej, cho¢ nie wszystkim, Lenny White
si¢ podobat i cho¢ gdy go przywioztem do Polski, bardzo rozczarowat
krytyke muzyczna, w dalszym ciagu mam do niego stabos¢, tak samo
chyba jak Marcus Miller.

Jak White siada za bgbnami, to od razu si¢ zmienia. Znika gdzies$
pyszatek 1iegocentryk, awjego miejsce pojawia si¢ fantastyczny,
absolutnie podporzadkowany idei zespolu muzyk, wyprany z wszelkiego
gwiazdorstwa 1egoizmu. Rzeczywiscie pracuje wtedy dla catosci,
a podnieca si¢ tylko od czasu do czasu, wrzeszczac: — I get it, I get it!

Weciaz grywam wigc z Lennym White’em, stawiajac dobro muzyki

ponad urazy 1iktotnie. Byt w grupie, ktora pojechata promowac
,Urbanatora” w Los Angeles. Uczestniczyt w wielu innych koncertach.
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,Urbanator” zebral dobre recenzje prasowe, stycha¢ go byto
w radiu i telewizji zar6wno w Stanach, jak iw Europie. W Wielkiej
Brytanii trafil na listy przebojow. Dostalem polecenie od producenta
wytworni, aby polecie¢ do Londynu 1wymiksowaé par¢ kawatkow
na singiel.

Chodzit réwniez ,,Urbanator” w polskich rozglo$niach. Podobat
si¢. Potwierdzato to moje przewidywania, ze jazz pdjdzie w tym wlasnie
kierunku — ostry, zréznicowany, nachalny rytm, rapowy wokal
1 agresywna improwizacja. Graja dzisiaj w tej manierze wszyscy ambitni,
kreatywni muzycy.

Mam zal do wytworni, ze ,,Urbanator” ukazal si¢ na rynku tak
pozno, wyprzedzony przez nagrang w tym samym stylu plyte mojego
serdecznego przyjaciela Herbiego Hancocka. Wystarczy powiedziec,
ze Herbie najpierw nagral w moim studiu dla ,,Urbanatora” swoj kawatek
»Chameleon’, a dopiero pozniej ukazala si¢ jego ptyta. Wnioski nasuwaja
si¢ same.

Nie chce si¢ jednak nad tym rozwodzi¢. Wraz z ukazaniem si¢
»Urbanatora” uznalem rozdzial za zamknigty i natychmiast zaczatem
planowa¢ dwie kolejne plyty. Jedna poswigcg pamigci Milesa Davisa,
a druga Louisowi Armstrongowi. Sptac¢ w ten sposéb moje jazzowe
dhugi, oprocz tego jednak zamierzam zrobi¢ w muzyce kolejny krok
naprzéd.

Pomyst ten zaswitat mi w glowie podczas coraz czestszych wizyt
w Polsce. Zrozumiatem nagle, ze Polska stala si¢ wraz ze zmiang ustroju
krajem pionierskim 1zejest tu miejsce nie tylko na interesy, lecz
1 na kazdy, naj$mielszy nawet eksperyment artystyczny.

We wrzesniu 1994 roku zaczatem przygotowania do najbardziej
chyba zadziwiajacego koncertu w dziejach wspodiczesnej muzyki. Nie
zartuje! Jazz od dawna jest juz w filharmonii, wprowadzit go do niej
Norman Granz. Wczes$niej, jako pierwszy, Louis Armstrong zagrat
z zespoltem utwor W. C. Handy’ego ,,Saint Louis Blues’, a towarzyszyla
mu nowojorska orkiestra symfoniczna pod dyrekcja Leonarda Bernsteina.
Jak mozna w Ameryce, to wolno 1 w Europie, a jak wolno w Europie, to
iw Polsce. Wszystkie wigksze polskie miasta wpuscily jazz
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do filharmonii jako sztukg integralna, a takze jako wtrgt do muzyki
klasycznej (czy tez powaznej), bo jazzmani czesto wystepowali podczas
Warszawskiej Jesieni pod batuta takich kompozytoréw jak na przyktad
Krzysztof Penderecki czy Bogustaw Schaeffer.

Postanowilem potaczy¢ jazz, rap i klasyke. Pracowalem nad tym
pie¢ miesiecy wraz z Jerzym Koskiem, odwaznym szefem Filharmonii
Czestochowskie;.

Nie pracowaliS§my, rzecz jasna, bez przerwy, ale tydzien przed
Swiatowa premiera przyleciatem z Nowego Jorku do Czgstochowy,
swigtego miasta Polakoéw, iprébowalem z orkiestra od rana do pdznej
nocy. Po probach konczacych sie zwykle okolo dwudziestej trzeciej nie
szedtem do hotelu, lecz zostawalem wraz z basistg 1 aranzerem Marcinem
Pospieszalskim w ciasnym pokoiku filharmonii i pracowaliSmy przy
komputerze, przearanzowywaliSmy tam dorana niektére utwory,
poprawiajac partie waltorni, obojéw czy kontrabasow.

Czasy zmienily si¢ cholernie. Mozna dzisiaj skomponowad
symfonig, nie biorac doreki pidra 1ipapieru nutowego. Rozpisana
z najdrobniejszymi szczegdlami partytura trafia z komputera na drukarke
i1kazdy muzyk w siedemdziesigcioparoosobowym zespole otrzymuje
swoj glos. Poza tym zaprogramowany komputer Macintosha tez miat
uderzy¢ gromko na scenie swoj rytm: w tle orkiestry filharmonicznej,
wraz z kwartetem jazzowym oraz raperem Solidem przewidzianym
na dwa lekkie kawatki i powaznym songiem Karola Wojtyly, do ktorego
wczesniej wykupitem prawa autorskie.

Ta ostatnia pozycja, z uwagi na zartobliwe usposobienie rapera,
niepokoita trochg reporterow. Styszatem, jak podpytywali:

— Bedziesz to naprawdg $piewal, Solid?
— Jasne, ze bede! — odpowiadat stanowczo.
— No tak. Powiedz no nam tylko jeszcze: czy ty jeste$ katolikiem?

Potrzasnatl gtlowa 1 mowit:
— Nie. Jestem muzutlmaninem.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI:
Zdobycie Cze¢stochowy

»Mystery Of Man” — ,,Tajemnica cztowieka”, tak wiasnie brzmi
tytul wiersza Karola Wojtyly, do ktorego przymierzat si¢ nowojorski
raper.

StaliSmy w Czgstochowie przy alei Najswigtszej Marii Panny,
obok budynku, w ktorym nocowat niegdys Jan Pawet I1.

Solid,  muzulmanin, postawny jasny  Murzyn, metr
dziewigcdziesiat, podgolony do polowy glowy tak, zZe krotkie
kedzierzawe wtosy zaczynaly si¢ dopiero od uszu; w czarnych butach
zcholewa, w niebieskim komplecie dzinsowym, zamerykanskim
papierosem w zgbach — patrzyt ciekawie na tablice upamigtniajaca wizyte
papieza, poczym skierowal zachwycony wzrok naJasna Gore
1 powiedziat cicho:

— To jest pigkne.

Krzyz ptonat w ggstniejacym mroku, a stado wron kotowato nad
miastem. Jak zeszto si¢ w bok z pigknej alei, to na domach przy waskich
ulicach nie braklo §miatych przedwyborczych haset. Gdzie indziej znowu
wisiaty na $cianach plakaty obwieszczajace nasz zadziwiajacy koncert.

WIELKA ORKIESTRA SYMFONICZNA POD DYREKCJA
JERZEGO KOSKA. MICHAL  URBANIAK -  SKRZYPCE,
SAKSOFON SOPRANOWY. SEKCJA RYTMICZNA W SKLADZIE:
MARCIN POSPIESZALSKI - BAS, MICHAL DABROWKA -
PERKUSJA, LESZEK MOZDZER — FORTEPIAN, SOLID — RAP.

Komputer Macintosha tez byt na plakatach wymieniony jako
oddzielny instrument. Wymieniony byl réwniez wsréd kompozytorow
Christophe  Voise, gos$¢, ktérego poznatem w jakim$§ barze
na Manhattanie i zaproponowatem mu wspolprace, aczkolwiek Chris nie
interesuje si¢ specjalnie jazzem.

Nim przyjechat do Nowego Jorku, mieszkat wiele lat we Francji,
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ale karier¢ muzyczna zaczynal w Warszawie jako oboista. Z czasem
przeksztalcit si¢ w dyrygenta. Prowadzi od przypadku do przypadku
orkiestry amerykanskie, wspotpracuje na stale z Filharmonia w Sao
Paulo. Zona Amerykanka wciaz wola o wiecej pieniedzy, wiec Voise
zastanawia sig, czy nie pojecha¢ do Chin, gdzie proponuja mu staty etat.

Jest stosunkowo mtody, wysoki 1przystojny. Zwykle wypija
do obiadu butelke¢ kalifornijskiego wina, ale w Czgstochowie cieniowat
piwem. Twierdzit, podobnie jak Solid, ze piwa amerykanskie sa kiepskie.
Polski c. k. browar natomiast przypadl mu do smaku. Byt dumny,
ze moze wystapi¢ obok mnie w Polsce iopowiadal otym dookota
dziennikarzom, ktérych zjechata si¢ cata masa.

To samo zreszta trzeba powiedzie¢ o publicznosci, ktora w piatek
27 stycznia 1995 roku wykupila na kilka godzin przed koncertem
wszystkie bilety. W filharmonii na drugim 1 trzecim pigtrze jacy$ mtodzi
ludzie spali poskrgcani na korytarzach, jedni w fotelach, drudzy
na podtodze. Kilku pod stolem pingpongowym chrapato tak rozpaczliwie,
jakby mieli zaraz pozegnac si¢ z zyciem.

Jestem facetem komunikatywnym, wigc jak si¢ jeden obudzit,
zapytatem go mimochodem:

— Skad pan przyjechat?

— Z Jeleniej Gory.

— Specjalnie po to, zeby mnie postuchacé?

— Tak. Pana 1 rapera.

— Ach, rapera. Co takiego jest w rapie?

— Wszystko. Bunt, poezja 1 przysztos¢.

Tuz przed wyjsciem na scen¢ okazato sig, ze nie dowiezli mi
z hotelu fraka, a koniecznie chciatem wystapi¢ jak Paganini. Telewizja,
ktora nagrata ze mna wczesniej rozmowe, zaoferowata samochod, aby

umyslny mogl przywiez¢ frak. Umyslny, zaufany czltowiek z ekipy,
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wpadl jak burza do pokoju w orbisowskiej Patrii i przeczesat wszystkie
katy, nie znajdujac cholernego fraczyska, ktore kilka minut wcze$niej
zabrata dziatajaca niezaleznie Basia.

Wystapilem ostatecznie w ciemnym luznym garniturze, gdyz
pospiesznie przymierzony frak okazat si¢ za ciasny 1 poszedt rekaw.

Tysigczny thum zawyt po pierwszym utworze.

Prezydent Wrona, zajmujacy ze §wita jeden z pierwszych rzedow,
cieszyl si¢ jak dziecko. Koncert prowadzil Marcin Kydrynski, mtody
go$¢, ktéry robi, co moze, aby osiagna¢ stodycz gltosu swojego ojca.
Powiedzial migdzy innymi, Ze Urbaniak jest jedynym muzykiem z tej
czg$ci Europy, ktoremu udato si¢ zrobi¢ karier¢ w Stanach, ijedynym
skrzypkiem, z jakim kiedykolwiek chcial gra¢ legendarny Miles Davis.
Powiedzial, Ze mamy oto doczynienia ze Swiatowa prapremiera
zadziwiajacej muzyki, na ktora sktadaja si¢ w rownej mierze klasyka,
jazz, rap 1 pop. Wczesniej czy pdzniej — zakonczyt — Urbaniak, wieczny
poszukiwacz 1 eksperymentator, zostanie za to nalezycie doceniony.

Mylit si¢! Urbaniak zostat doceniony natychmiast.

Jak gruchneto siedemdziesigciu dwoch symfonikow, jak wiaczyta
si¢ jazzowa sekcja rytmiczna 1 odpowiednio zaprogramowany pan
Macintosh, aja wycieniowatlem na skrzypcach swoje solo, mlodsza
1 starsza, rapowa i symfoniczna publiczno$¢ zrozumiata, ze dzieje si¢ co$
wielkiego.

W sali panowato ogromne napigcie. Lecialy moje kompozycje
zaaranzowane  wspOlnie  z diabelnie  utalentowanym  Marcinem
Pospieszalskim: ,,Krakowiak™, ,,Pollack’, ,,Manhattan Man”. Czulem,
ze sprawiaja one wszystkim nieopisana frajdg, gdyz nie bylo w nich
zadnej pozy, przemadrzalstwa, udziwnienia na sit¢. Po prostu pigkne,
zadzierzyste melodie z odniesieniem do Szymanowskiego i catej klasyki,
bowiem na zakonczenie pierwszej czgsci koncertu dyrektor Jerzy Kosek
ustapit miejsca przy pulpicie dyrygenckim Christophe’owi Voise’owi,
a ten sam poprowadzil orkiestrg, prezentujac swoja postimpresjonistyczna
serenade¢ z bolerem w $rodku 1 z dwoma moimi skrzypcowymi wejsciami
po bokach.
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Jeden utwor zagralem na sopranie. Otrzymatem rzgsiste brawa.
Polacy lubia, kiedy dmuchasz w saksofon, ale na bis nie miatem juz sity.

Nowojorski raper Solid zaspiewat dwa koncowe kawalki,
w ktorych opowiedzial swoimi slowami moja amerykanska historig
1 dzieje nagrania ,,Urbanatora”. Padly wigc z jego ust takie nazwiska, jak
Herbie Hancock, Bernard Wright, Al MacDowell, Jon Dryden, Lenny
White. Solid byt luzny, zartobliwy, rozgrzany entuzjastyczna reakcja
widowni, wigc kiedy zaczat §piewac wiersz Karola Wojtyly ,,Mystery Of
Man”, batem sig, zeby nie strzelit jakiej$ gafy.

W sali zapanowata raptem grobowa cisza. Zniknat gdzie$ szybki,
przebojowy raper, wyznajacy skadinad doktrynge Mahometa, a w jego
miejsce pojawit si¢ powazny, wrazliwy, odpowiedzialny za kazdy gest
1 slowo artysta przekazujacy w wolnej, dobitnej 1 refleksyjnej formie
wznioste postanie polskiego papieza do ludzkosci.

Wieczna  1niezglgbiona  tajemnica  czlowieka.  Wieczna
1 niezgtebiona tajemnica sztuki. Wzruszenie. Brawa. Owacje na stojaco.

Mowiono pozniej, zeodlat, amoze nigdy nie bylo
w Czestochowie takiego koncertu. Ja tez od dawna nie przezywalem tak
wzniostych 1radosnych wzruszen, cho¢ wystepowatem juz przeciez
z wielkimi polskimi i amerykanskimi orkiestrami symfonicznymi.

Pomyslatem. Czutem juz od jakiego$ czasu, ze to si¢ tak musi
potoczy¢ 1 ze muszg 1§¢ w tym kierunku. Muszg¢ przygotowac serig takich
koncertéw z innymi filharmoniami w Europie 1 USA.

Zycie artysty bywa trudne, ale bywa rowniez cudowne.
Rollercoaster, czyli prawdziwy diabelski mtyn. Cena radosci bywa
olbrzymia, ale w koncu sam sobie to jako§ wymierzam, o czym wiem
zreszta od dosy¢ dawna.

Przypomniatem sobie, co powiedzial w swojej ksiazce Miles:

,»Bez przerwy mysle o tworzeniu. Moja przyszto$¢ zaczyna sig,
gdy budze si¢ rano. Wtedy si¢ zaczyna — kiedy si¢ budzg i widze
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pierwszy promien swiatta. A wigc jestem wdzigczny i nie moge doczekad
si¢ przebudzenia, bowiem kazdego dnia jest co§ nowego do zrobienia
1 do sprobowania”.

Ja, Michat Urbaniak, mysl¢ i1 czuj¢ doktadnie tak samo.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY TRZECI:
Uciekinier

Z Czgstochowy, niech B6g ma nadal w serdecznej opiece to
miasto, pojechalismy dwoma samochodami na festiwal jazzowy
do Olsztyna. W pierwszym samochodzie byl sprzet, trzech muzykow
i szefowa calego tego burdelu, w drugim, w wynajetej taksowce, ja,
Maki, Leszek Mozdzer 1 Marcin Pospieszalski.

Czas naglil, koncert w Olsztynie mial si¢ ku koncowi.
Honorowym gosciem festiwalu byl schorowany, osiemdziesigcioletni
Willis Conover. Organizatorom bardzo zalezato, abym zagrat dla niego
cho¢by jeden kawalek. Tymczasem taksiarz wlokt si¢ osiemdziesiatka,
ze to niby silnik jest na dotarciu, wigc zwolnitem go w najblizszym
miescie 1wzialem rajdowca, ktory nie opierdalat si¢ z silnikiem
1 zakazami.

Dzigki temu zgodzinnym opdZnieniem stanaglem wraz
z Mozdzerem, Pospieszalskim 1 Dabrowka na scenie 1 wykonalem dla
Willisa ,,Take The A Train”, utwor, ktérym zaczynaly si¢ niegdys$
wszystkie jego niesamowite audycje radiowe.

Potem byta szalona, niezapomniana noc w restauracji. Przy stoliku
siedziata Urszula Dudziak, Adam Makowicz, Leszek Mozdzer, ja
i pisarz. Kelner donosit paliwo lekkie, okocim bodajze lub zywiec,
itrwata ozywiona muzyczna dyskusja, przerywana od czasu do czasu
przez pisarza, ktory blagat Ule, zeby zaspiewala.

Wigc $piewata. Bez zadnego podktadu, zadnego akompaniamentu.
Jak natchniona biegala po skalach z oszatamiajaca wirtuozeria detego
instrumentu, a ten nienasycony pisarz skurwysyn wciaz si¢ domagat:

— Jeszcze! Jeszcze!

Tej nocy byla naprawde w swiatowej formie i wygralaby pewnie
z kazda $piewaczka jazzowa.

Nazajutrz, tak jak dnia poprzedniego, znowu dal o sobie znaé
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wrodzony takt Polakéw. Aby uczci¢ Conovera, ktorego twarz przybierata
juz zwolna szlachetne rysy cmentarnego monumentu, usadowili go
na scenie, gdzie siedzial karnie przez bite trzy godziny w razacym Swietle
jupiterow.

Wykanczali wielkiego Willisa. Podobnie jak, zzachowaniem
odpowiednich proporcji, wykanczali Jana Pawla II na otwartych
audiencjach w Watykanie. Znuzony, wycienczony, zmaltretowany
od upatu 1stonca papiez raz poraz wstawat ztronu pod zZle
umieszczonym baldachimem, aby skry¢ si¢ w chtodzie Bazyliki Swigtego
Piotra, 1 osiemnastokrotnie chamskie, ryczace glosy polskich (wylacznie
polskich!) pielgrzymoéw wywotywaly go z powrotem:

— Goraaalu, czy ci nie zal?!
— Jan Pawetl 1! Jan Pawet 11!
— Papiez, pa-piez, pa-piez, pa-piez, pa-piez!

Zupehie jak na meczu pitkarskim. 1 ledwie powldczacy nogami
Ojciec Swigty, aby nie sprawi¢ im zawodu, wracat na plac.

Stynny 1 kochany przez caty jazzowy §wiat Willis w nieco innej,
mniej doniostej skali potraktowany zostal podobnie. W dusznej,
przegrzane] auli wypetnionej do ostatniego stojacego i siedzacego
miejsca oddychat z najwyzszym trudem. Pocit si¢, wzdychat dyskretnie,
splatal 1rozplatat rece, z heroicznym wysitkiem produkowal usmiechy
i stuchal r6znych obrzgpatow, gratulujac muzykom, ktorzy zwyciezyli
w takiej czy owakiej kategorii.

Z Olsztyna pojechalismy do Warszawy, gdzie zalatwialem jakie$
sprawy biznesowe, po czym wrocitem do Nowego Jorku, ktéry na zawsze
zostanie moim prawdziwym domem, bez wzgledu na inne rezydencje
czekajace na mnie w europejskich miastach.

W City, bo tak amerykanscy jazzmani nazywaja Wielkie Jabtko,
jakby nie bylo na$wiecie zadnych innych godnych uwagi cities,
nagratem ,,Urbanatora II” iruszylem w tras¢ koncertowa: Nowy Jork,
Waszyngton, Boston, Filadelfia, Columbus i Chicago, skad przenieslismy
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si¢ na Stary Kontynent.

Niemcy kochaja moj jazz, chociaz starsi, kiedy przyjezdzatem juz
do nich nie jako Polak, tylko nowojorczyk, nie nadazali za moim nowym
stylem, za moja czarng, murzynska prawda. Amerykanski szajs — mowili.

Jednak zarowno koncert, jak i cale tournée wypalil jak bomba.
Przeciagnat si¢ o godzing. Ludzko$¢ tanczyla, bo ostry jazz zawsze
mozna jako$ zatanczy¢, o czym miatem si¢ przekona¢ dwanascie lat
poOzZnie;j.

Komplikacje nastapity, dopiero kiedy$Smy dotarli z Urbanatorem
na festiwal jazzowy we Wroctawiu. Skilad byt fantastyczny, a gracze
niebezpieczni. Mistrzowie §wiata! Raperzy Solid 1 Six, klawiszowiec
Bernard Wright, basista Al MacDowell, perkusista Rodney Holmes
1 trgbacz Tom Browne.

Tom pochodzit z Karoliny Péinocnej i1 oprocz muzyki zajmowat
si¢ zawodowo lotnictwem. Galopowal zatem przez wertepy zycia
na dwoch koniach. Z Karoliny jezdzit do City, zeby gra¢, z City wracal
do Karoliny, aby lata¢. Bylo to uciazliwe. Poza tym jako baptysta nie
powinien podobno uprawia¢ jazzu, zakazywata mu tego religia. Trochg to
dziwne, bo Bill Clinton tez byt przeciez baptysta, a swingowatl nie bez
wdzigku na tenorze. Ito publicznie, wobec radia i telewizji. No céz,
prezydent ma widocznie inne prawa, ktore nie przystugiwalty Tomowi,
i wspanialy trgbacz, po naradzie zzona, porzucit jazz, zostajac
ostatecznie pilotem amerykanskich linii pasazerskich.

Nie jestem 1nigdy nie bed¢ zawodowym alkoholikiem. Potrafi¢
wstrzymac si¢ od tego paskudnego procederu na cale miesiace. Zdarza sie
jednak, ze sukces przerasta moja silna wolg 1 wowczas musze dac¢ temu
skurwysynowi, temu rozpierajacemu mnie sukcesowi w teb, zeby nie
zwariowac.

No idalem mu wileb nazakonczenie trasy koncertowej
we Wroctawiu. Wyplacitem sute honoraria moim ukochanym czarnym
muzykom, ktérzy od razu wrdcili do Stanow, sam za§ zanurzatem usta
w wiadrze gorzaly.
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Najpierw ciagnatem w miescie, w towarzystwie przypadkowych
ludzi o wielce zréznicowanych profesjach irodowodach. Potem, nie
porzucajac butelki, zacumowalem w hotelu, gdzie postanowitem si¢
wykapa¢. Nie zaden tam cholerny prysznic, tylko wanna, porzadna,
polgodzinna wanna — méwilem do siebie, odkrgcajac na caly regulator
krany.

Czekajac, az woda w tazience osiagnie nalezyty poziom, zadbatem
w pokoju o nalezyty poziom wody ognistej w organizmie. Popijatem.

W blogim nastroju. Mile zlego poczatki — rzekta czarownica
wbijana na pal izapomnialem o planowanej kapieli, ktora miata mnie
wyrwac ze szpondéw alkoholu.

Moj apartament byl na pierwszym pigtrze, tuz nad hotelowym
barem. Ludzko$¢ usadowiona na wysokich stotkach przy szynkwasie
saczyta w najlepsze rozmaite drinki: wino, piwo, koktajle, koniaki, a tym,
cotrzymali w fapach whisky, zaczgla nagle skapywaé z sufitu
do szklanek niezamowiona woda.

Zdziwione towarzystwo uniosto wzrok. Z sufitu, najpierw
pojedynczymi kroplami, p6zniej w ulewnych strugach padat deszcz.

Wrzask zgrozy ioburzenia sprawit, ze ocknatem si¢ z letargu.
Woda z przelanej wanny byta juz nie tylko w tazience, ale i w moim
pokoju i siggata mi do kostek. Zwiatem. W por¢. Nim jeszcze pojawili si¢
ochroniarze, dyrektorzy 1 policja.

Lotem blyskawicy obiegta Wroctaw mrozaca krew w zytach
wies¢, ze oprocz podtopienia hotelu puscitem go na dodatek z dymem,
bo kurzytem od przypadku do przypadku fajke i pono¢ zajety si¢ od niej
firanki.

Bzdura! Z dymem to puscitem catkiem inny hotel w calkiem
innym  kraju. We Wroctawiu  bylem  zogniem  ostrozny,
bo w przeciwienstwie do Nowego Jorku nie ma tam schodéw
pozarowych.

Wywinawszy si¢ oblawie, zaciglem set¢ w pierwszej lepszej
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napotkanej kawiarni, a potem to juz niewiele pamigtam. Byty jakie$
speluny, jakie$ typy spod ciemnej gwiazdy, jakie$ ni to psie, ni to ludzkie
pyski, od ktorych wiato morderstwem. W tej parszywej marszrucie
zwingli mi karty kredytowe, komputery, pagery, piodra, otdwki, zegarek
1 siedem czy osiem tysigcy dolarow.

Zawsze chodz¢ uzbrojony po zgby w ten sprzet, jak komandos,
1 zawsze co$ zgubie¢ albo co$ mi ukradna.

Jak przez mgl¢ przypominam sobie, ze jechatem taksoéwka
1 ze podalem kierowcy zmyslony adres, cho¢ nie mialem wtedy ani
w Polsce, ani w Europie zadnego statego adresu: no direction home.

Zasnalem kamieniem na tylnym siedzeniu i obudzitem si¢ rano
w uroczym, cho¢ nieznanym miescie. Popatrzylem zdumiony na maszty
frachtowcow w porcie 1 zapytalem szofera:

— Co to jest, do cigzkiej cholery?

—Szczecin — odpowiedzial uprzejmie taksiarz. — Kazal pan
zawiez¢ si¢ do Szczecina. Teraz prosz¢ jeszcze poda¢ mi ulicg 1 numer
domu.

— Jaka ulice? Jakiego domu? — jeknatem z rozpacza. Cegi kaca
sciskalty mi gardto. W podtopionym wroctawskim hotelu zostawitem
siedemnascie sztuk bagazu oraz dwie pary skrzypiec, trzy saksofony
1 lyricon.

— Co$ mi si¢ chyba wczoraj poplatato.

— Wigc co robimy?

— Wracamy do Wroctawia.

— Bardzo przepraszam — pyknal wciaz jeszcze uprzejmie taryfiarz.
— Wiem, zejest pan stawnym artysta, ale chcialbym si¢ jeszcze

dowiedzie¢, czy masz pan pieniadze na kurs powrotny.

— Mam — chowam zawsze w torebce na piersiach zelazna rezerwe.
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Pokazalem mu iznalaztem si¢ znoéw we Wroctawiu, skolowany,
zagubiony, przerazony, ale dopisato mi szczescie.

Ot6z w potudnie przypadkiem spotkatem naulicy Wojtka
Raweckiego, genialnego operatora filmowego. Przedstawilem swoje
problemy, a on jakim$ cudem, bez instrumentow wprawdzie, wyciagnat
z hotelu wszystkie moje bagaze 1 pchnat mnie taksowka do Warszawy.

Stanatem w Europejskim, ktéry od lat stuzy mi za noclegownig.
Dostatem na trzecim pigtrze pokdj z poteznym rabatem 1 szczelnie
wypeliona lodéwka. Byta oczywiscie cola i woda, lecz obydwa te
osierocone specjaty gingly w gaszczu piwa, wina, szampana, koniaku,
whisky 1 czyste;.

Raj! Graniczacy przez cienka $ciang z pieklem.

Zalewatem robaka, aby tylko nie mys$le¢ o wroctawskim
incydencie. Kazdego dnia oprozniatem lodowke i czekatem niecierpliwie
na ranek, kiedy to pokojéwki wypeiaty ja na nowo.

Trwalo to trzy tygodnie. Nie lubi¢ samotno$ci, wigc co rusz
zjezdzalem winda na parter i zaprawialem z réznymi typami, obojga pftci
1 wszelkiego autoramentu.

Pochylony nad lada baru mruczalem do aktora Franciszka
Trzeciaka:

—Jak Maki byl umnie w Nowym Jorku 1izaprawial, to nie
odstgpowatem go ani na krok, a jak ja zaprawiam w Warszawie, to go nie
ma. A przeciez muszg by¢ trzezwy w Krakowie 1 trzyma¢ do chrztu
coreczke Grazyny.

Franek zadzwonit wieczorem do Makiego, a Maki zadzwonit
ztodzi do mnie 1powiedzial, ze przyjedzie nazajutrz rano z karna
ekspedycja. Postawil warunek.

—Odtej chwili ani grama alkoholu, Michat. Inie wychodz

z pokoju!
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Przyrzektem. I nie dotrzymatem stowa.

Kiedy Maki zjawit si¢ rano w Europejskim i zapukat do moich
drzwi, odpowiedziata mu zlowroga cisza. Znalazl mnie na czwartym
pigtrze w podejrzanej agencji, gdzie dlugonoga blondynka usilowata
podzwigna¢ mnie szklanka becherovki.

Maki bywa dzentelmenem, potrafi jednak w okamgnieniu
zamieni¢ si¢ wchama. ZwymyS$lal blondynke, wytracit mi
z roztrzgsionych rak becherovke 1 zawlokt pigtro nizej do numeru. Wziat
mnie pod prysznic. Potem obydwaj przeszukiwali§my bagaze z nadzieja,
ze moze zaplataly si¢ gdzie$§ dolary.

Moj dhug wobec Europejskiego urost do czterech tysiecy baksow
(z czasem miatlem go sptaci¢), wigc ucieczka z hotelu byta wielce
ryzykowna. Moglbym czmychna¢ do Nowego Jorku, lecz gdyby hotel
zawiadomit policj¢, zwingliby mnie chyba na lotnisku.

Czulem si¢ podle, zaszczuty 1 sponiewierany. W dodatku ciagle
przychodzili r6zni koledzy z gazem, Zeby cisna¢ mi w ten skacowany
odmet smutku i przerazenia kolo ratunkowe. Maki, bardzo grzecznie
zreszta, wypraszat jednego po drugim.

Wyprosit Kubusia z dwiema butelkami, wyprosit Piotra z bateria
browaréw, przegonit miotlty, ktére chcialy posprzata¢ i wymienié
lodowke, wreszcie stanat przed prawdziwym dylematem, gdyz
w drzwiach pojawit si¢ Niemen. Tez uzbrojony we flaszke, chociaz sam
byl abstynentem.

Maki napisal kiedy§ o Czestawie gorzki reportaz 1 cierpkie
opowiadanie ,,Czlowiek, ktéry przyjechal rozbi¢ bank” zamieszczone
w ksiazce ,,Przepis na wymiang twarzy”’. Opowiadanie 1 reportaz
powstaty w latach, kiedy komunistyczne Ministerstwo Kultury (tfu!) nie
chciato przyzna¢ Niemenowi statusu artysty i kiedy nie dopuszczono go
w ostatniej chwili do festiwalu piosenki w Sopocie, boby wygral. Poza
tym Niemen skomponowal i wykonal muzyke do ekranizacji powiesci
Makiego ,,Powrdt wabiszczura™.

Znali sig¢ zatem. Dzisiaj, po $mierci niezapomnianego,
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nieodzatowanego, wspaniatego Czestawa, uznanego za najwybitniejszego
polskiego piesniarza dwudziestego wieku, okazuje sig, ze wszyscy go
znali. Wszyscy go kochali. Wszyscy byli z nim na ty.

Maki nie spoufala si¢ jednak 1 nie wymusza spoufalen. Powiedziat
z estyma, Z ogromnym wzruszeniem:

— Szalenie jesteSmy panu wdzigczni za pamigé, panie Czestawie,
ale ta butelka jest juz niepotrzebna. Michat ma by¢ jutro ojcem
chrzestnym w Krakowie 1 musi by¢ trzezwy.

Spokojny, cudownie wyciszony Niemen pokiwal ze zrozumieniem
glowa, usciskal mnie i1 wyszedl, a wjego miejsce zmaterializowat si¢
ponownie Kubu$, inzynier dzwigku, ktory dzielit ze mna przed laty
apartament na Manhattanie.

Maki zaczal go btaga¢, co robit rzadko, aby Kubu$§ zawi6zl mnie
na chrzciny do Krakowa. Pan inzynier, nie obiecujac niczego, baknal,
ze musi naradzi¢ si¢ z zona. I znowu zniknat.

Maki tymczasem, jak prawdziwy zawodowiec, przystapit
do rozpoznania terenu.

Gtowna droga — zarowno schodami, jak i1winda — biegla
do wyjscia naulice obok recepcji. Odpadalo, biorac pod uwage
siedemnascie sztuk bagazu. Ale Maki, stary cwaniak, znalazt inna drogg.
Wystarczyto wyjs$¢ z pokoju 1 ruszy¢ w lewo, do konca korytarza. Mozna
bylo stamtad zjecha¢ albo zej$¢ do prawie niewidocznych z recepcji
bocznych drzwi pomigdzy barem a kawiarnia.

Godzing pozniej skorzystaliSmy z tej drogi. Bez mojego udziatu,
gdyz nie czulem si¢ na sitach, Kubu§ 1 Maki wywlekali caly moj
przeklety majdan, sztuka po sztuce, do zaparkowanego przed bocznymi
drzwiami samochodu, w ktérym brylowata mtoda, rozpaskudzona zona
Kuby.

I odcumowalismy od skalistego, najezonego groza portu, jakim byt
wowczas dla mnie Europejski, zawsze goscinny 1 przyjazny. Maki

wywiddl mnie z ziemi egipskiej, domu niewoli. Nie zdazytem nawet
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faceta ucatowaé. Ruszyl na dworzec iwrocil pierwszym pociagiem
do Lodzi.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY CZWARTY:
Raj w wytrzezwialni

Kochalem do szalefstwa moje instrumenty 1 §wiadomos¢, ze thuka
si¢ gdzies bezpansko po Wroclawiu, sprawiata mi bol. Okropny bol.
Nieomal taki jak wowczas, kiedy w mlodosci w Nowym Jorku stracilem
saksofon. Byt to tenor, Selmer Mark VI, stradivarius w$rdd saksofonow,
najwyzej do dzi§ ceniona przez tenorzystow fajka. Zostawitem ja na trzy
minuty przed restauracja Kiev w dole Manhattanu. Jedzac zupe,
bo podawali tam fantastyczne polskie i ukrainskie zupy, trzymalem
nieprzerwanie wzrok na moim biekitnym cadillacu. Nie wystarczyto.

Nowojorscy ztodzieje uderzaja znienacka, btyskawicznie. Jak
piorun. Wytupali w cadillacu szybg i zrabowali selmera oraz parg innych
drobiazgéw. Nie wezwatem policji, cho¢ sam futerat do selmera, flight
case, wart byt tysiac dolaréw.

W trakcie chrztu coreczki Grazyny Treli w Krakowie stanatem
na wysoko$ci zadania. Zatozylem chyba nawet garnitur i krawat. Nie
lubig takiej pompy, lecz wérdd bagazy byt rowniez frak i smoking. Wozg
to géwno na wszelki wypadek, bo przeciez czasem zapraszaja mnie
na bale premierzy i prezydenci.

Zeby sprawa byta jasna: moim ukochanym polskim prezydentem
byl i zawsze bedzie Lech Walgsa, najwybitniejszy obok papieza rodak
dwudziestego wieku. Kwasniewski 1 Miller tez mnie rozpijali. Osobiscie
wpychali mi w tapg szampana 1 whisky.

Trzgsto mnie trochg na tych chrzcinach w Krakowie, w jednym
z tych dostojnych, sedziwych kosciolow. Dopadlta mnie tam wszakze
radosna wiadomos$¢, ze jaka$ dobra dusza, jaki§ przyjaciel spakowat
we Wroctawiu moje instrumenty 1 odestal je na adres mojej Zony Basi
Treli, ktora dzielita ze swoja siostra Grazyna willg na Podgérzu.

Na pierwszym, nalezacym do Barbary pigtrze tej willi
zainstalowatem swoje studio muzyczne 1 tak zaczat si¢ krakowski epizod
w moim zyciu. Nagrania, koncerty, niezapomniane wieczory w Piwnicy
pod Baranami. Nieraz drobne potknigcie o butelke.
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Na pytanie: ,,Czemu znowu to robisz?”, odpowiadatem Basi albo
innym osobom: — Wiesz, pi¢tnascie lat picia, siedemnascie lat catkowitej
abstynencji. Teraz sprawdzam, ktéry okres byt lepszy.

Bywaly  potknigcia radosne, bywaly bolesne, bywaly
tragikomiczne. Do tych  ostatnich  zaliczam dzien  spgdzony
na krakowskiej ulicy z saksofonem tenorowym Juliusa Keilwertha,
Niemca, ktory produkowat ten instrument na Stany pod szyldem H. Couf.

Byla to doskonata fajka, nie gorsza od selmera, ale cigzsza
wagowo 10 wyzej ustawionych klapach. Aby jej nie straci¢, potozytem
si¢ z nig na futerale. Bylem zmgczony 1 pijany, na tyle jednak przytomny,
ze przykrylem  futerat wlasnym ciatlem. W celu dodatkowego
zabezpieczenia zdjatem zszyi podtrzymujacy saksofon pasek,
przytraczajac go do kisci 1doraczki futeralu. Zasnatem smakowicie
posrdd thumu, ktéry walil na Stary Rynek. Co rusz, nieSmiato 1 tagodnie,
budzil mnie niejaki Szajbus, byly aktor Piwnicy pod Baranami, przyjaciel
Wiestawa Dymnego. Kiedy otwieratem oczy, Szajbus, ktory uzurpowat
sobie przywilej sprawowania nade mna opieki, wyciagal mi z kieszeni
dwa ztote na piwo, mruczac:

—Spij dalej, Michat, w Indiach przeciez ludzie $pia tysiacami
na chodnikach. A jak kto$ odwali kite, nikt si¢ go nie czepia.

Wigc spatem, tulac do siebie saksofonisko, za$§ Szajbus tadowat
w barze akumulatory.

Kolejna pobudka, gdzies o trzeciej czy czwartej po poludniu, nie
byla juz tak nie$miata 1 tagodna. Zobaczylem nad soba oburzone mordy
dwoch policjantow.

Skurwysyny, gdyz w owych czasach byli to wciaz apologeci
Zmotoryzowanych Oddziatow MO, uznali bez dmuchania w balon,
ze nadajg¢ si¢ w sam raz do izby wytrzezwien. I tu Szajbus pokazat klasg.
Oswiadczyl ochryplym z przepicia gtosem stracenca:

— Jak Urbaniaka bierzecie do izdebki, ja tez cheg do izdebki. Kto$
musi trzymac¢ na nim oko.
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No i trafiliSmy do bandyckiej noclegowni razem, do tej same;j sali,
na sasiednie tozka, przy czym mnie dreczyl kac, natomiast Szajbus,
czgsty bywalec izdebki, tryskat optymizmem 1 humorem. Znat tam
wszystkich straznikow, tez dajacych w trabe przy kazdej okazji, wige
skoro tylko szef catego tego burdelu zniknal z pijackiego pobojowiska,
Szajbus z miejsca nawiagzal kontakt z cerberami.

— Chtopaki — powiedzial z ogromna sita perswazji. — Ja datbym
sobie rade¢ bez klina, lecz Urbaniak nie wydoli. On musi natychmiast
tykna¢ co$ na rozruszanie mig$nia sercowego.

,»Chiopaki’, do ktérych przemowitlo nie tylko wspotczucie
iogromne umitowanie ludzkosci, lecz jednoczesnie moja zasobna
kieszen, kopngli si¢ po piwo zarowno dla nas, jak i dla siebie. Wypilismy
pierwsza kolejke, stukajac si¢ przez szybe z,.chlopakami”, iod razu
wszyscy ci, co nas wiezili, ici, co byli wi¢zniami, doszli do wniosku,
ze trzeba tykna¢ co$ na drugi ,,obczas” 1ze sam browar nie wystarczy,
nalezy wzmocni¢ go paliwem ci¢zkim.

Potem byla trzecia iczwarta wzmocniona kolejka. Ponury
pensjonat alkoholikéw zamienit si¢ w raj.

Zamiast westchnien, jekow, stekow 1 zlorzeczen rozlegly si¢
uszczesliwione choralne $piewy. Na goralska i krakowska nutg. Urabana
w cztery stodoty brygada straznikow tlukla si¢ od $ciany do $ciany,
ktory$ rzygal pogodnie, inny oprdzniat na srodku korytarza pecherz,
jeszcze inny przysiggal, ze pierwsza rzecz, jaka zrobi, wréciwszy
do domu, to zdzieli siekiera przez teb swoja umitlowana matzonke, ktora
przeszkadza mu w pijackim rzemiosle.

Przyszedt lekarz  kwalifikujacy  delikwentow  do dalszej
kwarantanny lub do wyjscia 1 tez umoczyt.

Wpadl z przyjacielska wizyta patrol policji i przechylit kielicha.
Wasaty sierzant, moj zagorzaty fan, stwierdzit autorytatywnie, ze takich
artystow jak ja nie odwozi si¢ do izdebki, tylko do domu, ze gliniarze
maja w tej materii wyrazne instrukcje.
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—Jesli jaki$ stawny muzykant, malarz, aktor czy inny skurwysyn
nie robi zadymy, nie wolno go wpierdala¢ pomigdzy lumpdw
1 notorycznych ochlapusow, lecz odstawi¢ do rodzinnego siedliszcza.

Juz tam zona wygarnie mu lepiej niz jakikolwiek popapraniec
z wytrzezwialni.

I poprosil mnie o autograf, a w $lad za nim wyciagnety si¢ ku mnie
rézne pogniecione zeszyty 1 papierzyska.

Chyba ze trzydziesci autografow rozdatem. Bylem wzruszony,
kiedy przez okienko sasiedniej sali, trzezwej, bo z pensjonariuszy pitem
tylko ja 1 Szajbus, wychyngly czarne szpony wy$mienitego alkoholika.
Gos¢ ten, jaki§ historyk czy filolog, niegdy$ schludny, ale upadty
po rozwodzie, przezywal akurat upojny stan delirium tremens.
Ustyszawszy jednak wywrzaskiwane raz po raz nazwisko Urbaniak,
odegnat od siebie stada atakujacych go ze wszystkich stron szczurow,
zdziczatych kotéw 1 myszy, 1 rozdart si¢ przeszywajaco:

—Panie Michale, znam wszystkie pana ptyty, bywalem
na panskich koncertach. Podpisz mi si¢ pan choéby na reku. Klng sig
na Boga, nie umyje¢ jej po grob.

Podpisatem. Chwil¢ pdzniej zawiany doktor, otrzymawszy
honorarium za swoja wielce wyczerpujaca prace, zdiagnozowal moj stan
istan Szajby jako =znakomity: catkowita trzezwo$¢, sprawnos¢
intelektualna i fizyczna wprost wyjaca o podjecie dalszej dziatalnosci.

Niezwlocznie podjelismy wigc dalsza dziatalno$¢ w barze, gdzie
wczesniej Szajbus przytomnie zdeponowatl mdj instrument. Wiadomo,
ze we wszystkich polskich izbach wytrzezwien kradna. Niekoniecznie
straznicy, czgsto robia to biuraliSci badz dowozacy delikwentow
gliniarze. Nie ma pijacych muzykow, ktorzy w takich okolicznosciach nie
straciliby chociaz raz trabki, akordeonu czy skrzypiec. Jak potrafia
zwing¢ ci zegarek, moga takze buchna¢ saksofon, a na drugi dzien
wmowic pijusowi, ze go zgubil.

Tak czy owak legenda poszta po Krakowie, ze Urbaniak rozpgtat
w wytrzezwialni rewolucjg. Podobno kierownik tych kazamat, gdy zjawit
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si¢ rano w pracy i ujrzat podwladnych w ekstazie alkoholowego upojenia,
kazat ich zapudlowaé, za$§ pensjonariuszy wypusci¢. Nic dziwnego,
ze gdy wloktem si¢ uliczkami Krakowa, trabiace pod kioskami browar
obrzepaty bity mi dyskretne brawa.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIATY:
Szesc lat do edenu

A za tym wszystkim wcigz byla muzyka. Zawsze na pierwszym
planie. Zawsze najwazniejsza. Wiedziatem, ze jako Amerykanin mam
do spelnienia w Polsce wazna misj¢: przekona¢ rodakow do czarnego
jazzu, do hip-hopu i rapu, ktorym stuchacze w tamtych latach pogardzali
albo nic o nim nie wiedzieli.

Przeciez, do diabta!, pierwszym genialnym prekursorem rapu byt
Louis Armstrong. Od niego si¢ zacz¢lo inanim jak dotad sie konczy,
bo jeszcze tego formatu piesniarz si¢ nie narodzit, ale kto wie?...

Wystarczy postuchaé jego sa-ba-zu-bu-du-bu-da albo zanalizowaé
uwaznie ,,Mack The Knife”. Czyz nie sa to pierwociny rapu? Czyz nie
jest to rapowe frazowanie? Toczy si¢ pozornie monotonna, bogata
fabularnie opowies¢ o nozowniku 1 mozna tego stucha¢ bez konca.

Sciagnatem zatem z catej Polski do swojej firmy producenckiej
w Krakowie dwanascie hiphopowych zespotow, ktéore odbieralem
z dworca, zawozitem do radia inagrywalem. Wykluto si¢ ztego wiele
gwiazd. Pomagatem Liroyowi, ktory byt juz po pierwszej plycie, aja
pilnowatem drugiej. Ani Liroya, ani Zzadnego innego wypromowanego
hiphopowca nie spgtalem ze soba zadnym zobowigzaniem czy umowa
ograniczajaca prawa autorskie. Puszczatem ich na szerokie wody i dalej
ptyneli juz samodzielnie.

W1997 roku podpisatem z producentem Tomaszem Filipczakiem
umowe¢ na muzyke do filmu animowanego ,,Eden”, ktorego gldéwnym
autorem miat by¢ wybitny rysownik animator Andrzej Czeczot.

Andrzej mieszkat na state w Nowym Jorku, cho¢ zachowal jakas$
met¢ w Lodzi, gdzie$ przy ulicy Uniwersyteckiej. Bywat w niej od czasu
do czasu wraz z synem Rafalem izona Sonia, ktéra zmarta niedawno.
W trakcie tworzenia filmu Andrzej zainstalowal si¢ w Lodzi na dobre;
urzadzit sobie pracowni¢ w hotelu przy ulicy Lagiewnickiej 1 namawiat
mnie do tego samego.
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Film mieli$my zrobi¢ w dwa lata, w sumie jednak potrwalo szes¢.
Komponowa¢ zaczatem w Krakowie, a skonczylem w todzi, gdzie
w koncu zalozylem studio, w tym samym batuckim hotelu co Czeczot.
Nie byta to kurwiarnia, koczowaly tam cale rodziny z Azji i Europy
Wschodniej. Folklor jak cholera! Krzyzowaly si¢ rézne j¢zyki 1 unosily
rozne aromaty.

Muzyka filmowa zawsze mi wychodzita iczgsto dostawalem
za nig nagrody. Moja amerykanska filmografia liczy okoto dwudziestu
pieciu pozycji. W Polsce tez miatlem wielkie strzaly, chocby
w ,,Pozegnaniu jesieni” Mariusza Trelinskiego 1 w ,,Dlugu” Krzysztofa
Krauzego. ,,Dlug”, obsypany w kraju i Europie licznymi nagrodami,
takze mnie przyniost nagrode, ktora odebratem na festiwalu w Gdyni.

Totez poprzeczka byta ustawiona wysoko. Filipczak i Czeczot
mierzyli z ,,Edenem” w Oscara. Andrzej, nie tylko wspaniaty animator,
lecz rowniez scenarzysta irezyser filmu, opowiadal w nim swoimi
rysunkami histori¢ grajacego na fujarce pastuszka Jozka, ktory wedruje
przez $wiat: przez pieklo, czysciec, raj, podwodne krolestwo Neptuna,
aby wreszcie na poktadzie Arki Noego wyladowa¢ w Nowym Jorku.
Czarno-bialy prostaczek w kolorowym filmie idzie, leci, plynie, jedzie,
przemierzajac przestrzen 1iczas amerykanskiej kultury. Spotyka
Herkulesa, Prometeusza, Janosika, Salvadora Dali, Chopina
w muzycznym pojedynku z Paganinim, Charliego Parkera, Elvisa
Presleya, Beatlesow w zottej todzi podwodnej, Napoleona, Kolumba,
Robinsona z Pigtaszkiem oraz wiele, wiele innych legendarnych postaci,
na koniec za$§ mas¢ dziwnych zwierzat i potwordow, aniotdéw, diablow,
czarownice, a nawet samego Pana Boga.

Pisatem do gotowych juz projektow albo na przekazywane
telefonicznie lub osobiscie sugestie Czeczota. Czgsto trzymatem sig
wlasnych  pomystow, ktore Andrzej zazwyczaj akceptowatl.
Najwspanialszym chyba moim kawatkiem ,Edenu” byt pojedynek
Chopina z Paganinim. Udato mi si¢ tutaj ozeni¢ Etiud¢ Rewolucyjna
Chopina z kaprysem Paganiniego. W studiu zrobitem to sam, lecz p6zniej
wykonywalem t¢ kompilacje publicznie wraz ze swiatowej klasy pianista
Januszem Olejniczakiem.

To byto cos!
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Warto zy¢ dla takich momentéw.

Ludzie nie czekali nakoniec koncertu, zeby zmusi¢ nas
do bisowania. Wstali, bili jak szaleni brawo 1 domagali si¢ powtorki
pojedynku natychmiast, nim jeszcze wybrzmiata ostatnia nuta.
A po koncercie 1 tak dtugo nie chcieli nas puscic.

Ukonczytem ,,Eden” dopiero w roku 2002, bowiem prowadzilem
przeciez rownolegle ozywiona dziatalno§¢ muzyczna: préby, plyty,
koncerty, wyjazdy do Stanow, gdzie wciaz lezata na dnie inadal lezy
moja kotwica.

Artystycznie ,,Eden” okazat si¢ wielkim sukcesem. Czeczot dostat
nagrod¢ i Urbaniak dostal nagrodg. Znowu odebratem ja na festiwalu
w Gdyni.

W 2002 roku byliSmy z ,,Edenem” w Nowym Jorku i w Cannes.
Mial szans¢ na Oscara 1nas$wiatowa ogladalnos¢. Pod warunkiem
jednak, ze wedle moich sugestii zrobiono by z niego serial, ze zostalby
podzielony na krétkie albo nawet kréciutkie odcineczki.

Nikt, ani jurorzy, ani widzowie nie wytrzymywali
pottoragodzinnego filmu — doktadnie 96 minut — w ktérym nie pada ani
jedno stowo, w ktérym sa tylko animowane rysunki i muzyka.

,»Eden” byl utworem bardziej milczacym niz jakikolwiek obraz
zepoki filmu niemego, w ktérym pojawialy si¢ przeciez od czasu
do czasu dymki 1napisy. Odnoszac wigc sukces artystyczny, w sferze
finansowej ponidst kleske.

Nie chcg zaglebia¢ si¢ w ten bolesny dla producentéw temat.
W kazdym razie budzet zostal dwudziestokrotnie, a moze nawet
stokrotnie przekroczony, bo animowane filmy wbrew pozorom nie sa
wcale tanie i1wymagaja armii zawodowcow, aby rysunek wprawic
w ruch, aby Chopin zabgbnit na klawiaturze, a Paganini zapalcowat
na strunach. Byly wzwiazku ztym procesy sadowe, w ktérych
wystepowalem jako $wiadek. Do akcji wkroczyli komornicy. ,,Eden”
moze jeszcze odrobi¢ swoje straty. Przytrafita mi si¢ jednak strata, ktorej
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odrobi¢ nie sposob.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY SZOSTY:
Weronika

Ktorej§ nocy w Nowym Jorku Basia przytulita si¢ do mnie w jakis$
czuly, szczegdlny sposob. Rano wiedziatlem, Ze stato si¢ co§ waznego.
Ona rowniez wiedziata, bo kobiety wychwytuja to niecomylnym babskim
instynktem. No i byla przeciez lekarka.

Tydzien pdzniej, po wizycie u ginekologa, powiadomita mnie
z radosnym wzruszeniem:

— Macky, jestem w ciazy. Bedziesz ojcem. Bedziemy mieli
dziecko.

Poptakatem si¢ ze szczgscia. W glowie natychmiast zakietkowaty
jakie$ muzyczne frazy. Kazdy przetom w moim zyciu obfitowal w udane,
oryginalne kompozycje. Moze to kogo$ oburzy¢, ze cud poczgcia ludzkiej
istoty tacz¢ z muzyka, ale dzieje sig to niezaleznie ode mnie.

W Krakowie, dokad niebawem polecielismy, matka i siostra Basi
przyjely jej brzemienny stan zradoscia. Rodzina si¢ powigkszy! Dla
krakusow 1 gorali wazna to sprawa.

Wszyscy dmuchaliémy na zimne. Zona byla pod stala opieka
lekarska. Kto$§ poradzit, abym pojechat z niag do Centrum Zdrowia Matki
Polki w Lodzi. Pojechatem. Byla woéwczas w czwartym miesiacu,
w doskonalej formie. Po USG dowiedzieliSmy si¢ — sa tacy, ktorzy nie
chca wiedzie¢ — ze w drodze jest corka. Po naradzie uzgodniliSmy imig.
Weronika Urbaniak. Dobrze brzmiato. Kolejna dziewczynka w moim
kochanym babificu.

— Wiesz, Macky, nie chcg, zeby ona urodzita si¢ Polka —
powiedziata w szpitalnym t6zku Barbara. — Wolg, zeby przyszia na §wiat
jako Amerykanka.

Wrécilismy zatem do Stanéw, w harmonii 1 zgodzie, cho¢ w Lodzi

miatem dhugi incydent alkoholowy =z moim pisarzem, do ktorego
przeniostem si¢ z Grand Hotelu i w zaden sposéb nie mogltem wyjs¢.
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RozpiliS§my si¢ nacaly regulator iBaska to zapamigtala.
I wybaczyta. Kazdy oczekujacy dziecka ojciec daje z uszczeSliwienia
w trabg, a juz szczegolnie w towarzystwie przyjaciela trgbacza.

Emocje znowu przerosly moje Zelazne przysiggi 1 postanowienia.
Zwlaszcza ze pisarz miat nate okoliczno$¢ zabawna anegdotg. Walit
zrozmachem kielicha, zakaszat piwem, bo alkohol smakowal mu tylko
na pusta tkanke, 1 mruczal jak kocur: — Wszyscy mi mowia, zebym nie
pit. Siostra, Zona, syn. A ja mam silna wolg, przemogtem si¢ 1 pijg.

Wrécili§my do Standw, zeby Weronika urodzita si¢ Amerykanka
W najwspanialszym miescie §wiata.

Kocham Nowy Jork. Kazdym nerwem. Zachwycam si¢ wciaz
nanowo jego atmosfera iponura tajemnica, jego zapachami, ktére
zmieniaja si¢ o roznych porach roku 1idnia, w $niegu, w stoncu,
w deszczu; inne rano, kiedy sa nasycone wonia §wiezego pieczywa
1kawy, inne w potudnie, kiedy bary 1irestauracje roztaczaja urok
egzotycznych potraw, jeszcze inne wieczorem, kiedy bucha z nich
cuchem piwa irozmaitych drinkow o wigkszym charakterze i mocy.
Z Central Parku wieja w kwietniu 1 maju takie stodkie, jasminowe
aromaty, jakby kazde drzewo, kazdy trawnik i krzak spryskany zostat
perfumami.

Melancholijne i nostalgiczne sa nowojorskie jesienie, zaprawiane
nutkami smutku. £.6dzki wierszyk podnosi teb:

Nie bylo nas, byt jazz Nie bedzie nas, bedzie jazz...

Nie wszyscy podzielaja to zdanie. W czotowym polskim
tygodniku, ,,Polityce”, zidiocialy autorytet muzyczny napisal, ze wiek
dwudziesty pierwszy bgdzie nieodwotalnym 1 ostatecznym koncem jazzu.

Kretynizm tej ponurej przepowiedni jest porazajacy. Gdyby skonat
jazz, jedyna oryginalna, rdzennie amerykanska sztuka, jedyny
fantastyczny, prawdziwy wktad Stanow Zjednoczonych w $wiatowe
dziedzictwo kultury, rungtoby jednoczesnie w gruzach amerykanskie
imperium.
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Jazz to niewyobrazalna potega!

Nie czotgi, nie bomby, nie rakiety, tylko jazz wlasnie rozwalat
zroku narok szance komunizmu w Polsce iinnych krajach Europy
Wschodniej. No, miat oczywiscie znakomitych  sojusznikow:
amerykanski film, amerykanska literaturg, amerykanskie jedno-
i dwusladowe pojazdy, jak legendarny Norton i Harley-Davidson czy
zastuzony w wojnach James 1 Jeep, a dalej — amerykanskie papierosy,
amerykanska gume do zucia, coca-cole, dzins, trawe, hipiséw, bitnikow,
wszelakiej masci rockandrollowcow, ktorzy sa przeciez w prostej linii
potomkami jazzu. Amerykanska moda na zycie rozlata si¢ po wszystkich
kontynentach izawtadneta miliardami mtodych umystow, podcinajac
Czerwonym Khmerom skrzydfa. Reszty dokonali Reagan, Walgsa 1 nasz
cztowiek w Watykanie.

Wigc nie gada¢ mi, ze jazz si¢ skonczyl! Jazz, najwigksze
artystyczne odkrycie dwudziestego wieku, jest wieczny. Dokad trwata
bedzie ludzkos¢, zawsze znajdzie si¢ jaki§ improwizujacy trgbacz grajacy
w filharmonii albo na rogu ulicy.

Pigkne dni wowczas przezywatem z Barbara, ktoéra wciaz byla
w wy$mienitej formie inic nie zapowiadalo tragedii. ChodziliSmy
na drobne spacery, do restauracji, do kina i1 na koncerty. Weronika rosta
w brzuszku 1ikopala nozkami, aja przykladatem ucho i stuchatem tej
malenkiej  perkusistki. Niemal catkiem zerwalem z gorzala.
Komponowatem, koncertowatem, nagrywatem i produkowatem ptyty,
starajac si¢ jednak wigcej czasu pos§wigcac¢ Barbarze.

Kobieta w ciazy bardzo potrzebuje wsparcia ze strony megza.
Oczekuje odniego troski 1czulodci, atakze zrozumienia wobec
zmieniajacych si¢ czgsto nastrojow i kaprysow. Wiem 1 wiedzialem
o tym. Urszula urodzila, o czym juz wspominatem, Kasienk¢ i Mike,
dwie moje pierwsze corki, w skomplikowanych, dramatycznych
okolicznos$ciach.

Nurtowalo mnie pytanie, jak sobie poradzi Barbara. Nie
przyznawatem si¢ do tego, ale bylem niespokojny. Moéwie o tym

niechgtnie i chcialbym jak najszybciej wyrzuci¢ to z siebie. Czasownik
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»wyrzuci¢” przeklinam do dzisiaj ipewnie bgdg przeklinat do konca.
Budzi we mnie gniew, nienawis¢, zal, oburzenie.
3 2

Ot6z w szostym miesiagcu Barbara trafila na oddzial porodowy
w Roosevelt Hospital 1 poronita. Byta tam wredna, paskudna lekarka
w okularach. Mowi do mnie:

— Co? Co sig pan tak patrzy? — zerknalem przy tym na trzymajaca
dziecko pielegniarke. I dodata opryskliwie: — Trup. — A potem jeszcze: —
Robimy pogrzeb czy wyrzucamy do $mieci?

Skierowata to ostatnie pytanie do Barbary.

—Jesli pogrzeb,to wjakim obrzadku? — drazyla zchamska
natarczywoscia.

— Zadnego pogrzebu nie bedzie — odpowiedziala zimno Barbara. —
Nie byto rowniez zadnego dziecka.

I dodata jeszcze ten straszliwy czasownik. W Roosevelt Hospital
towarzyszyty mi wtedy corki 1 Urszula. Bylem zrozpaczony,
zdruzgotany, pekto mi serce, a blizna nigdy nie zniknie. Wciaz kocham to
dziecko. Wciaz czuje si¢ ojcem Weroniki.
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY SIODMY:
Nieznany sufit

Od tego momentu co$ migdzy Barbara a mna zaczeto sig psuc.
Kiedy stanatem w todzi, w hotelu na Lagiewnickiej, odwiedzala mnie
czasem, a ja dzwonitem do niej codziennie, mimo to uczuciowy dystans
miedzy nami wciaz si¢ powigkszat.

Jest nas$wiecie kilka wulic, ktére kocham, 1nalezy do nich
Piotrkowska w Lodzi. Tu, natej waskiej idtugiej ulicy, mie$cila si¢
inadal si¢ miesci wigkszos¢ eleganckich sklepow, restauracji, barow,
pubow, kawiarni, bankéw 1urzedow. Tu w klubie studenckim Pod
Siddemkami gralo si¢ jazz 1naniewielkiej estradzie, przy szczelnie
wypekionej sali, stawaly nie tylko polskie zespoty, lecz roéwniez
zagraniczne.

W latach mtodosci Piotrkowska byla moja Piata Aleja, peilna
powabdw 1 pokus, przed ktérymi trudno byto si¢ oprze¢. Nie chodzi
o alkohol. W wieku pigtnastu lat nikt nie jest jeszcze prawdziwym
alkoholikiem 1itatwo moze sobie ztym natogiem poradzi¢, jesli tylko
matka czy ojciec nie daja mu zlego przyktadu, a ja byltem z porzadne;j
rodziny. Chodzi przede wszystkim o dziewczgta.

Lodzianki sa diabelnie pigkne i jak wysypia si¢ na deptak wiosna,
mozna zwariowac. Maja pigkne pupy, pigkne cyce, pigkne nogi i twarze,
1 buzuja w nich hormony. Dzialaja na chtopakéw 1 mezczyzn bardziej niz
jakikolwiek striptiz czy pornol. No isa chetne, przystgpne, lubia te
robotg, za ktora nie musisz ptaci¢. Kolacja z flaszka jest mile widziana,
a jak zatozysz na raczke pierscionek, wpadaja w ekstaze do chwili, kiedy
po ostatnim us$cisku zdejmiesz go z paluszka, moéwiac, ze to przeciez byt
zart.

Nigdy tak nie postgpowatem. Bylem zawsze wobec moich kobiet
szarmancki 1 hojny. Traktowatem je jako istoty wyzszego rzedu, jesli
chodzi o objgtos¢ serca, itrochg nizszego w kategoriach moézgu, choc
W poezji 1 $piewaniu bija czesto facetdéw na glowe. Mnie w kazdym razie
pomagaly utrzymac¢ rwacy strumien pomystow i planéw w rygorach
watow ochronnych, dzigki czemu unikatem powodzi.
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W koncu wigc przeniostem si¢ w 2001 roku na drugie pigtro
kamienicy przy Piotrkowskiej 1 Narutowicza, cho¢ wtym hotelu
na Lagiewnickiej nie bylo Zle. Mialem tam trzypokojowy apartament
1 dobrze zorganizowane studio, w ktorym odwiedzali mnie codziennie
wspottworey ,,Edenu”, rysownicy, malowacze, animatorzy, Andrzej
Czeczot, Tomasz Filipczak i Tadeusz ,,Taszym” Szymczak, inZynier
mojego studia. Tak czy owak bez przerwy jezdzilem na Piotrkowska,
gdzie zatatwiatem interesy 1 prowadzitem zycie towarzyskie, najczesciej
w Irish Pubie, ekskluzywnym i1 najmodniejszym chyba do dzi$§ t6dzkim
lokalu.

To mieszkanie przy Piotrkowskiej 1 Narutowicza, sto pi¢édziesiat
metrow, miato jeden feler. Tuz pode mna, na pierwszym pigtrze, szalata
dyskoteka, a wiadomo, co za tym stoi. Klatka schodowa byla zarzygana,
zasikana, $mierdziala woda 1 narkotykami. Nieraz polegiwat w szczynach
jaki§ obywatel zaprawiony w trupa albo jaka§ panienka nierokujaca
wigkszych nadziei na przezycie.

Sporo forsy wladowatem w ten apartament z mysla, ze zatrzymam
go na kilkanascie lat. Byla wspaniata kuchnia itazienka, i wspaniate
studio, w jakie wczesniej czy pdzniej zamienia si¢ kazde moje
mieszkanie. Wkrotce okazato si¢ to jednak inwestycja chybiona, do czego
wolalbym nie wracac.

Rok wczesniej startowalem  w plebiscycie Radia 1Lodz
na Lodzianina Roku 1999 iprzegralem 2z Markiem Edelmanem,
kardiologiem, legendarnym przywodca powstania w warszawskim getcie.
Wre¢czenie gldéwnej nagrody 1 dyplomow dla finalistow plebiscytu odbyto
si¢ w patacu Poznanskich, z wielka pompa 1 rozmachem. Poznatem tam
wowczas Dorot¢ Palmowska z Radia Lodz, absolwentke teatrologii,
organizatork¢ plebiscytu, zktéora kontaktowalem si¢ przedtem
telefonicznie.

Dobrze si¢ bawitlem u Poznanskich, jak wszyscy zreszta. Kiedy
uroczysto$¢ wybrzmiala ina stotach pozostaty juz tylko puste butelki,
przeniesliSmy si¢ cata podchmielona zgraja do Dublin Pubu, lokalu
u zbiegu ulic Andrzeja Struga 1 Ko$ciuszki.
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Tam tez ostro dawalem w rure, do siddmej rano, i prawde méowiac,
nie wiedziatem juz doktadnie, gdzie jestem: w Warszawie, w Krakowie,
w Lodzi czy w Nowym Jorku.

Powtarzata si¢ historia z Wroctawia. Tyle tylko zZe nie zalalem
zadnego hotelu inie zgubitem instrumentow. W kazdym razie, cho¢
do domu mialem trzysta metrow, znowu znalazlem si¢ w taksowce,
z Dorota Palmowska, ktora czula si¢ w obowiazku odtransportowaé
zwloki do t6zka.

Pilotowata. Ja drzematem na tylnym siedzeniu i wymrukiwalem
od czasu do czasu jakie§ adresy. Taksiarz stawat przed jakimi§ domami,
wciaz jednak nie byly to moje domy — raz rudery, raz eklektyczne t6dzkie
kamienice.

— Nie, nie, zle pan trafit — strofowatem taksiarza, ktory zdradzat
juz pewne oznaki buntu. — Chyba bedziemy musieli poszukad
w Warszawie.

Palmowska jekneta. Ale gdzie, do cholery? Gdzie? Potrzasata
mna. Klarowata co$, btagala, grozita, ze mnie wywali do rowu, w ktorym
tez si¢ mozna ,smaczno” przespaé. Jednak heroiczne wysitki
Palmowskiej nie przyniosty pozadanych efektow. Dalej moja pamig¢ nie
sigga. Wiem tylko, Ze nazajutrz, p6znym popotudniem, ocknalem si¢
w jakim$ nieznanym pomieszczeniu i1 wpatrywalem si¢ z ostupieniem
w nieznany biaty sufit. Nie bylem pewien, czy trafilem znowu do izby
wytrzezwien, wigc obmacywatem posciel w poszukiwaniu dtugopisu, aby
rozda¢ autografy. Kto$ powiedzial, Ze jestem w Polsce bardziej znany niz
jakikolwiek aktor filmowy czy polityk, co nie zdarzyto si¢ dotad, poza
Urszula, zadnemu muzykowi jazzowemu. Bez przerwy bazgrole swoje
nazwisko naroznych opakowaniach, skrawkach papieru, paczkach
papierosOw, transparentach, flagach, zdjgciach, ktére niekoniecznie
przedstawiaja moja szlachetna twarz. Bazgrole w sklepach, marketach,
u piekarzy 1 rzeznikéw; gdzie si¢ tylko pokaze. Niektorym dziewczgtom
na wyrazne zyczenie sktadam autografy na pupach, ramionach i pgpkach,
ktére uwielbiaja odstania¢ latem i wiosna.

Tym razem jednak, w owym nieznanym pokoju, nikt nie prosit
mnie o wpis do albumu, fotografii czy na plycie. Uslyszalem mity
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kobiecy gtos:

— Jak sig pan czuje?

—Ach,to ty — powiedzialem przepitym tonem witoczegi,
do ktorego dobierat si¢ juz smutek tropikéw, lecz ujrzal nagle oazeg. —
Bytas bodajze organizatorem plebiscytu? Wygratem?

— Przegrates!

— Tak, tak. Oczywiscie. Marek Edelman mnie wypunktowat, ale to
przeciez bohater wojenny. On gral swoje etiudy rewolucyjne

na karabinach, ja tylko na saksofonach i na skrzypcach.

— Stuchaj! — uderzylem we witasciwa nute. — Kocham cig, chcesz
mie¢ trupa w domu?

— Nie — zaprzeczyla wesolo, z drobna nutka niepokoju 1 troski. —
Trup w domu nie byt w moich planach na dzisiejszy dzien, a ty nie byles
w moich planach na dzisiejsza noc. W zaden sposéb nie mogltam
wyciagna¢ od ciebie adresu, wigc wyladowates w koficu w moim
mieszkaniu przy ulicy Chryzantem.

— W Lodzi?

— W Lodzi, Michale, w Lodzi. Na Batutach.

— Muszg si¢ niezwlocznie dzwigna¢ dwiema albo jeszcze lepiej
trzema butelkami piwa — o$wiadczylem z cala zelazna sita perswazji,
ktora stosuje zawsze wobec kobiet. — Jesli chcesz oczywiscie, zebym
wstal 1 zabrat ci¢ do porzadnej knajpy na porzadny obiad.

Wzruszyta mnie, bo odparta:

—Nie musimy chodzi¢ do zadnej parszywej knajpy. Obiad juz
przygotowatam.

— A piwo?
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— Nie ma piwa. Jest kompot z truskawek.
Moje wzruszenie przeistoczyto si¢ w rozczarowanie 1 gniew.

—Jak nie ma,to si¢ ponie kopnij — warknatem. I dodatem
przytomnie: — Kochana.

—Nie jestem dziewczyna na posylki — odwarkneta, réwniez
zrozczarowaniem 1gniewem. Od poczatku naszej  znajomosci
pokazywata charakter. A moze tylko charakterek.

Z miejsca ja ukaratem. Zapytatem o dokladny adres bloku przy
ulicy Chryzantem, po czym chwycitem komoérke, aby zaméwi¢ w agencji
taksowkarskiej pie¢ zywcow, pie¢ heinekendéw 1 butelke czerwonego
walkera. No i coca-colg, od ktorej jestem uzalezniony.

Kara zostala przyjeta pokornie, a $ciSlej biorac, =z kiepsko
maskowanym zachwytem. No 1 dalej juz poszlo.

Dorota Palmowska — Dosia, jak ja wkrotce zaczatem nazywaé —
przycumowata do mojego brzegu, stajac si¢ zwolna kolezanka,
pracownica studia, promotorka ptyt, towarzyszka licznych polskich
1 zagranicznych podrdzy, opiekunka w randze aniota stréza, szefowa
domu i czyms$ wigcej.

260



ROZDZIAL. DWUDZIESTY OSMY:
Matador, ktory nie poradzil sobie z bykiem

W 1998 roku miatem obok wielu udanych wystgpow artystyczna
wsypg. Z powodu serca, ktore nigdy nie bylo w porzadku 1 ktorym nigdy
si¢ nie przejmowalem, chyba ze wyraznie tracito rytm i bolalo. A tak
wlasnie bylo tydzien przed wystgpem w Plocku, gdzie miatem wystapié
z moim zespolem 1 wielka orkiestra symfoniczna.

Trafitem do szpitala. Zrobili mi EKG 1ilekarz o$wiadczyt
z flegma:

— Zawal. Musz¢ pana zatrzymac.
Ja mu na to:

—Zaden zawal, panie doktorze. To tylko grypa. Jutro gram
w Rzeszowie, pojutrze w Mediolanie, a potem mam inne wazne koncerty.
Muszg niestety opuscic szpital.

Dostatem tabletki, ktére pozwalaty wejs¢ na estrade ijako tako
egzystowac. Lekarzowi przyrzektem, ze jak skoncze trasg, momentalnie
wroce do szpitala 1 poddam sig stosownej kuracji.

W Plocku, w Teatrze Dramatycznym, usilowatem si¢ wymigaé
od licznych 1megczacych prob, ktore poprzedzaja zawsze tego typu
imprezy. Nie przystal na to dyrygent Jacek Boniecki. W dniu koncertu,
ktory mial by¢ wielkim 1 niezapomnianym wydarzeniem, ,,probowatem”
wigc po nieprzespanej nocy juz od 6smej rano. Okoto potudnia bytem nie
do uzytku. Starym zwyczajem siggnatem zatem po koto ratunkowe —
wypitem szklankg whisky. Zmegczenie, grypa, ostre leki i alkohol
spowodowaty metlik w moim wyczerpanym organizmie.

Kiedy zaczat si¢ koncert, przy oghluszajacych brawach wyszedtem
na scen¢ 1iwidzialem podwojnie. Do dzi§ pamigtam twarz siedzacej
w pierwszym rzedzie dziewczyny: pigknej, wdzigcznej, nieomal
rozmodlone;j. Ja tez widzialem podwojnie. Wciaz rozmodlona 1 czekajaca
w napigciu, kiedy wreszcie zagram co$ genialnego. A tu nic!
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Dyrygent trzy razy machal w moja strong batuta, ja tymczasem,
ze skrzypcami pod broda iz opuszczonym smykiem, statem jak wryty.
Sparalizowato mnie w sensie dostownym. Nie moglem si¢ w ogodle
poruszy¢. Chciatem chyba nawet szepna¢ do dyrygenta, a moze nawet
szepnatem: — Wszystko bedzie dobrze, szefie! Niech pan na chwile
wstrzyma ten rozpgdzony juz muzyczny parow6z, abym mogt skoczy¢
1 kropna¢ sobie jednego w celu odzyskania sil.

Zamiast tego klapnatem na wzmacniacz, rozsiadtem si¢ na nim,
do$¢ nawet wygodnie, is$ledzilem bez szczegdlnego zainteresowania
rozwdj wypadkow.

A dziato sig, jak mawia pan Owsiak. Oj, dziato sig, dzialo! Twarz
rozmodlonej dziewczyny przybrata nagle wyraz oshlupienia i zgrozy.
Widownia najpierw posykiwata ztowieszczo, po czym zaczeta gwizdac,
wrzeszcze¢ 1ciska¢ we mnie, czym si¢ tylko dato: kulkami papieru,
zapalkami, zmigtymi ze wscieklo$ci bukietami kwiatow, no i przede
wszystkim obelgami.

Czulem si¢ jak hiszpanski matador, ktory mimo najszczerszych
wysitkow woli nie poradzit sobie z bykiem.

Nascenie tez bylo wesoto. Dyrygent kipial z oburzenia,
wytresowani w ordunku symfonicy zachowali kamienny spokoj, ale moj
zespo6l, uuu! Tu juz wialo zbrodnia!

Trzech towarzyszylo mi wtej tragedii: Krzysztof Zawadzki
na bgbnach, Tomasz Grabowy na basie, Janusz Skowron na fortepianie.
Po Karolaku niewidomy Skowron byl najlepszym polskim pianista,
chociaz trzeba go wprowadzac¢ na sceng 1 sprowadzac ze sceny.

Slepota jest straszliwa przypadloécia, ale tylko dla tych, ktorzy
w takich czy innych okolicznos$ciach utracili wzrok, zabierajac ze soba
w ciemno$¢ kolorowe krajobrazy $§wiata. Dla tych natomiast, a nalezy
do nich fantastyczny Skowron, ktorzy urodzili si¢ bez daru widzenia, nie
stanowi to chyba az tak wielkiego problemu. Nie widza pigkna, lecz nie
musza réwniez patrze¢ na cate to ziemskie kurewstwo: na nedze, gtod,
na slumsy i lupanary, na spustoszenia wojenne, na pyski mordercow
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i thuste mordy skorumpowanych politykow. Ile to razy zastaniamy oczy
przed okropno$ciami zycia? Ile to razy wzdychamy: Boze, ze tez muszg
to oglada¢?

Sadze, ze niewidomy artysta, poeta czy muzyk, moze byc
szczgsSliwszy albo przynajmniej moze bywac szczg§liwy. Nikt mi nie
powie, ze nie doswiadczali stanow triumfu i euforii Ray Charles albo
Stevie Wonder, wobec uwielbienia i milo$ci, z jaka obydwaj spotykali si¢
na kazdym kroku.

To samo mozna powiedzie¢ o Januszu Skowronie. Ani $ladu
zgorzknienia. Wspaniate poczucie humoru. Kiedy portier apelowat do nas
Z wyrzutem:

— Panowie, nie parkujcie, trzeba przestawi¢ samochdd.
Skowron pierwszy zrywat si¢ od stolika i krzyczat:
— Juz lece!

Popijat réwniez radosnie, z u$miechem 1 apetytem,
w przeciwienstwie do innego ociemnialego znakomitego pianisty
Mieczystawa Kosza, ktory tankowal na smutno 1 popetit samobojstwo.

Tego feralnego wieczoru w plockim Teatrze Dramatycznym nie
tylko ja bylem naprany. Skowron, ktéorego wprowadzil na sceng
Zawadka, tez miat w czubie. Nie do tego jednak stopnia, zeby zawalic.
Czekat niecierpliwie, abym zasunat wreszcie na swoich pigciostrunnych
skrzypeczkach, a kiedy si¢ nie doczekal, zabluznil paskudnie, bo jezyk
mial ostry jak kosa, 1kuprzerazeniu Zawadzkiego wstat 1 ruszyt
zygzakiem przez estradg.

— Janusz, stop! Czerwone S$wiatto! Przystanek! — nawolywat
btagalnie Zawadka. — Zatrzyma;j si¢, na mito$¢ boska!

Lecz Skowron w sobie tylko wiadomym kierunku part jak taran,
roztracajac oniemiatych symfonikoéw 1 przewracajac wraz z instrumentem
struchlalego wiolonczeliste. Sam tez sig¢, rzecz jasna, paskudnie
wykopyrtnat.
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Widowisko bylo, krotko mowiac, pierwsza klasa. Juz dawno,
od czasow, kiedy piosenkarze zdejmowali gacie 1 wypinali
na rozkapryszonych stuchaczy dupsko, nikt takiej bomby na muzycznym
forum nie przywalil.

Gdyby znalazl si¢ w poblizu z kamera Woody Allen, bylby
z pewnoscia zachwycony barwna sekwencja do swojego filmu. Polacy
jednak sa narodem ponurym i domagali si¢ zwrotu pienigdzy za wystep.

Nazajutrz prasa zmieszata mnie z btotem: ,,.Zdezorientowana
orkiestra, zdenerwowany dyrygent, powszechne oburzenie i gwizdy”.

Bég mi §wiadkiem, ze cho¢ nie zamierzatlem tego prostowaé, ow
»zdenerwowany dyrygent” ponosi zat¢ haniebna klapg wigksza
odpowiedzialnos¢ niz ja. Wiedzial, zZe jestem chory, a zmuszal mnie
do dhugich, nadprogramowych préob. Malo tego, gdy chcialem si¢
przespaé, walit 1 kopat w zamknigte drzwi, abym pigciokrotnie wystapit
wraz znim 1orkiestra natak zwanych audycjach dla dzieci. Robit
wszystko, zeby przypochlebi¢ si¢ lokalnym wladzom. Koncert byt
najwazniejszy, a on oral mna jak satrapa. Jak zidiocialy trener, ktory
przed decydujacym meczem, zamiast oszczgdza¢ zawodnika, ordynuje
mu pie¢ morderczych treningdw. Bardzo czesto grywam z wielkimi
orkiestrami 1 zawsze przyktadam si¢ do prob, gdyz sa to dla mnie sprawy
najwazniejsze. Jacek Boniecki przecenit jednak moje sily i probowat zbi¢
kapitat medialny kosztem mojego zdrowia. Niech go!
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ROZDZIAL. DWUDZIESTY DZIEWIATY:
Moja piata struna

Skrzypce sa 1 zawsze byly moja Zona, a saksofon moja kochanka.
O saksofonach napisatem juz par¢ zdan, wigc pora, abym zajal si¢ teraz
skrzypcami, czarodziejskim doprawdy instrumentem, dla ktérego
zrobitlem sporo nie tylko jako muzyk, lecz réwniez jako lutnik czy tez
raczej wizjoner.

Kilku lutnikéw, aczkolwiek byli niby tylko rzemie$lnikami,
zdobylo niesmiertelna stawe, jeszcze wigksza niz genialni arty$ci grajacy
na skonstruowanych przez ich natchnione rece skrzypcach, altowkach
1 wiolonczelach.

Wystarczy wspomnie¢ tutaj cho¢by Amatiego, Guarneriego del
Gesu czy Stradivariusa, o ktérym kreca dzisiaj filmy 1 ktorego legenda
doréwnuje Paganiniemu. Dwaj ostatni produkowali tak niesamowite,
bajecznie brzmiace instrumenty, ze posadzani byli o kontakty z diablem
1 kilkakrotnie stawali przed inkwizycja.

Moze ija stanalbym w siedemnastym wieku przed zgraja
zakapturzonych klechow, gdyby zobaczyli, co zrobitem ze swoimi
dziewigtnastowiecznymi  skrzypcami. Wyszly one spod palcow
francuskiego mistrza A la Ville de Turtot. Nie byly moze az tak dobre jak
solidne guarneriusy czy stradivariusy, z pewnoscia nie kosztowatly
miliona dolarow, ale ton mialy zwiewny, filigranowy.

Przechowywano je w muzeum 1wypozyczano wirtuozom
startujacym  w konkursach Wieniawskiego. Muzeum, ubogie jak
wszystkie instytucje zwigzane w Polsce Ludowej ze sztuka, chciato je
sprzeda¢, lecz wirtuozi nie mieli pienigdzy, wigc zostaly wlasnos$cia
studenta Michala Urbaniaka. Bo moja matka, przy sugestywnym
wsparciu §rodkéw platniczych w kazdej bez wyjatku walucie, potrafita
zatatwi¢ wszystko. Jesli za§ chodzi o moja karierg, oddalaby za nia bez
wahania zycie i wesztaby chyba w zmowg z rabusiami.

W latach czterdziestych koncertowal w kraju stynny kwartet
smyczkowy: Irena Dubiska — pierwsze skrzypce, Wanda Witkomirska —
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drugie, Mieczystaw Szaleski — altowka i Kazimierz Witkomirski —
wiolonczela. To wlasnie dzigki profesorowi Szaleskiemu dzieto
francuskiego lutnika z matej poludniowej miesciny weszlo w moje
posiadanie.

Dziwna sprawa, bo gubi¢ absolutnie wszystko, a te skrzypce, cho¢
pogruchotane, sa w moim mieszkaniu do dzisiaj. Odznaczaty si¢ one
doskonatym brzmieniem zaréwno w gornych, jak iw dolnych rejestrach,
ale dotu ciagle bylo mi mato. Goéra jest wesota, rozswiergotana,
swidrujaca ucho, dét bywa ponury i1 tajemniczy, co odpowiada czgsto
moim nastrojom. D6t jest otchtania mojej duszy.

Muzycy klasyczni raczej tego nie odczuwaja, mnie jednak jako
tenorzyscie wciaz brak bylo dolu. Chcialem, zeby skrzypce osiagnety
glebokie brzmienie altowki i saksofonu. Poszedtem wtej sprawie
do znakomitego warszawskiego lutnika 1 powiedziatem:

— Chcg, zeby dotozyt mi pan dodatkowa, piata strune.

Gos¢ wytrzeszczyt gaty:

—Po co?

— Zeby graé nizej. Zeby skrzypce byly jednoczesnie altowka.

Obejrzat wnikliwie arcydzieto francuskiego lutnika
1 zdecydowanie pokrecit gtowa.

— Ja sig tego nie podejmg — o§wiadczyt.

— Zaptace. Porzadnie zaptace.

— W zyciu! Zazadne pieniadze! Lubig¢ oczywiscie sowite
honoraria 1 trudne techniczne wyzwania, nie do tego stopnia jednakze,
abym mial spartoli¢ taki muzealny zabytek, tak finezyjna lutnicza robote.

Udatem si¢ zatem do stolarza, zwyklego rzemiechy, bowiem

dzwigki wymyslonego przeze mnie instrumentu wciaz brzeczaty mi
w uszach. No 1 6w zwykty rzemiecha, pozbawiony skruputow, gdyz nie
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wiedziat nic oAla Ville de Turtot 1o historycznej przesziosci
skatalogowanych skrzypiec, wykonat jako pierwszy na §wiecie
nowatorska robote.

Zainstalowal piaty kotek. Nacial podstawek 1 rozciagnat wzdtuz
gryfu piata strung. Skrzypce efemeryda wygladaly pigknie
1 profesjonalnie.

Wrécitem dodomu 1zaczalem graé. Prawej rece, tej
ze smyczkiem, dodatkowa struna nie sprawiata najmniejszych ktopotow.
Wkrétce stwierdzitem z satysfakcja, ze lewa, palcujaca reka tez
z dziwolagiem daje sobie doskonale radg. Bylem po prostu wizjonerem.
Jak co$ wymyslitem, musiato si¢ spelié. Zupeinie jakbym z tym
pigciostrunowcem przyszedt na $wiat. Nie musialem ¢wiczy¢, nie
musialem katowac lewej reki. Wszystko od razu wychodzito, gdyz tkwito
to od jakiegos czasu w moich uszach, gtowie, sercu i1 duszy.

Bylem wowczas natyle skromny, ze nawet si¢ nikomu nie
pochwalitem. Nie opatentowalem wynalazku. Nie zbilem na nim fortuny.
Co zyskatem? No wiasnie! Skrzypce maja zasigeg czterech oktaw. Piata
struna dotozyta im pot oktawy. To raz, a dwa — uzyskalem dzigki niej
owo upragnione, niskie brzmienie saksofonu i altowki.

Juz  wlatach  dwutysigcznych, = w Krakowie,  po dlugich
oczekiwaniach, po niekonczacych si¢ utyskiwaniach: — Nie mamy nic dla
pana, panie Michale. Przykro nam, ale nic odpowiedniego nie mamy... —
wreczono mi ni stad, ni zowad przesliczny, zgrabny, pigciostrunny
egzemplarz za stowami:

— Oto cos, czego pan poszukiwal.

Byla to robota artysty lutnika Jana Pawlikowskiego. Skrzypce
numer 960, o pudle rezonansowym wyzszym niz u zwyktych skrzypiec,
prawie takim jak w altowce. Gryf zpowodu owej piatej struny byt
szerszy, zachowujac przy tym klasyczna odlegtos¢ od podstawka
do progu. Wzialem je bez namystu i zaplacilem bez targu. Sa do dzisiaj.

Wczesniej, w siedemdziesiatym trzecim roku, przywiozt mi
elektryczne skrzypce John Barry, tez pigciostrunne, gdyz niektorzy
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lutnicy kupili juz mo6j wynalazek. Najlepsze egzemplarze otrzymywatem
od Neda Steinbergera. Wymyslitem takze talking violin, gadajace
skrzypce, a moj projekt zrealizowali Robert Moog 1 Mike Mathews.

To byto cos$! Talking violin, dzieto diabta nieprzypominajace ani
troch¢ zwyklych instrumentéw, raczyt gra¢ tylko wtedy, gdy
jednoczesnie $piewates. Wigc S$piewalem 1 gralem, nieraz bardzo
skomplikowane frazy. A jak przestawatem S$piewac, to cholerne pudto
milczato jak grob.

Cale zycie gralem na wynalazkach. Korcilo mnie nawet,
by skonstruowa¢ nowy saksofon bedacy réwnocze$nie altem, tenorem
1 barytonem. A moze na dodatek sopranem i basem, sa bowiem przeciez
saksofony basowe. Problem ten rozwiazatem, zamawiajac u genialnego
majstra w Nowym Jorku unikalny, ci¢zki i duzy lyricon.

Fortepian ma osiemdziesiat osiem klawiszy, siedem oktaw. Moj
eksperymentalny lyricon tez bedzie miat siedem oktaw. Bede mogt
zagra¢ na nim wszystko, co sobie tylko wymarzg.

Mato tego! Doszedtem do wniosku, ze skoro wyszlty mi skrzypce
pigciostrunne, to da si¢ chyba zamontowa¢ szésta strung, dzigki czemu
znowu poglebitbym dot i1 zyskat kolejne pét oktawy. Pracuje juz nad tym
zaprzyjazniony za mna nowojorski lutnik Rich Barbera. Zaczne na nich
gra¢ od razu.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY:
Brodski

Moim skrzypcowym idolem byl, jest 1 pozostanie legendarny Stuff
Smith. Wielki wirtuoz jazzu, wielki zgrywus 1 innowator, ktory poswigcit
swoj talent instrumentowi niemajacemu w Stanach wzigcia. Nie chce
powiedzie¢, ze w pewnym stopniu nawiazalem do jego dziedzictwa, ale
tak bylto. Kiedy wzial mnie na ptyte Miles Davis, zaden z moich czarnych
przyjaciot nie wyrazit zdziwienia. — Michael is playing New York —
powiedziat po prostu Marcus Miller do Lenny’ego  White’a,
co uslyszalem przypadkiem w rezyserce.

Nie byly to pojedynki, cho¢ ambicje 1 duch wspotzawodnictwa tak
czy siak rozpinat si¢ i brzgczal migdzy nami jak napigta struna, kiedy
scigatem si¢ migdzy innymi z takimi facetami jak zazdros$nik Jean-Luc
Ponty, nasladujacy mnie pigciostrunowiec, jak Anglik Nigel Kennedy,
ktory studiujac w Stanach, podgladat gdzie si¢ dato moje solowki, a teraz
zakochatl si¢ w Polsce, mieszka w Krakowie 1 w wywiadach prasowych
stwierdza bez zenady, ze najwigkszym wynalazkiem ludzkosci jest
alkohol. Jak Stéphane Grappelli, z ktéorym nagratem w Paryzu ptyte,
wcezesnym rankiem wyszarpujac go na site ztozka ipokonujac jego
protesty perswazja trzech tysiecy dolarow, ktore wyltozylem z wiasnej
kieszeni.

Wszystkich  skrzypkoéw nie wymieni¢, zeby im si¢ nie
poprzewracalo w glowach, lecz mam powody, aby wspomnie¢ jeszcze
Vadima Brodskiego, z ktérym w lipcu dziewigédziesiatego dziewiatego
roku gratem Beatlesow.

Bylo to w Stupsku. Towarzyszyla nam Panstwowa Orkiestra
Kameralna pod dyrekcja Bohdana Jarmotowicza. Wielkie halo! Zjechali
si¢ naten koncert melomani z calego kraju, atakze z Czech iinnych
przygranicznych panstw.

Vadima poznatem duzo wczesniej, w 1978 roku, kiedy gral
z wielka orkiestra symfoniczna w Carnegie Hall. Miat wspaniaty wystep
1 doskonate recenzje, z ,,New York Timesem” wiacznie. Byt i ciagle jest
wybitnym solista isympatycznym facetem, przystojnym, o urodzie
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wloskiego playboya.

Mieszka nastate w Rzymie, lecz jest rdzennym Ukraincem,
moéwiacym zreszta dobrze po polsku. Studiowal w Konserwatorium
Muzycznym w Kijowie w klasie Olgi Parchomienko 1u Dawida
Ojstracha w Moskwie. Byl laureatem wielu prestizowych konkursow
skrzypcowych. W osiemdziesiatym pierwszym roku przeprowadzil si¢
do Polski, ktora traktowat jak swoja druga ojczyzng. Pierwsze tournée
artystyczne po USA odbyt w 1982 roku. Recital w Nowym Jorku
przynidst mu popularnos$¢ nie tylko wsréd wybrednych krytykow, lecz
przede wszystkim wsrod wybrednej amerykanskiej publiczno$ci, wsrod
ktérej znalazto si¢ wielu wybitnych skrzypkow z Manhattan School of
Music, w tym profesorowie tej uczelni: Raphael Bronstein, Stanley
Bednar 1 Blake Friedman. Ten ostatni powiedziat po koncercie Vadima:

— Jest bardzo trudno gra¢ na skrzypcach lepiej, niz on to robi.

Zgadzam sig! Cyngiel kaliber czterdziesci dziewigé. Majster
wystepujacy z najlepszymi orkiestrami $wiata. Zastanawiam  sig,
co by ze mna byto, gdybym poszedt w kierunku klasyki, bo tez przeciez
miatem studiowa¢ u Ojstracha, oczym marzylo moje ukochane
matczysko.

Maki méwi:

— Dobrze zrobites, ze wybrale$ jazz.

A jamu na to:

— No nie wiem.

— Wysmienitych skrzypkow klasycznych mozna liczy¢ na pgczki.

— Jasne — przytakiwalem — na pgczki. Ale wciaz pozostaje tron dla
najlepszego. Na gorze jest najwigcej miejsca.

— Zahujesz?
— Nie. Kazdy rewolwer gra swoja melodig.
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I tak byto na koncercie w Stupsku. Brodski — ukrywajacy gdzies$
w glebi serca, jak kazdy symfonik, kompleks jazzu — grat Beatlesow, a ja,
nawiazujac do stow Marcusa Millera, gralem Nowy Jork, chociaz byla
w tym oczywiscie szczypta chtopakéw z Liverpoolu.

Nie przegralem z Brodskim, podobnie jak nie przegratem
z Kennedym ani zadnym innym skrzypkiem takiej czy owakiej orientacji.
Hotduje zasadzie: nie graj muzyki, pozwol muzyce gra¢. Juz ona, jesli
masz talent, zrobi za ciebie, co trzeba. No i pamigtaj: najwigcej wolnego
miejsca jest na gorze.

Par¢ lat podzniej Vadim zlozyl mi wizyt¢ w warszawskim
mieszkaniu na Zelaznej. Przyszedl z dziewczyna o narowach gwiazdy
filmowej, Polka ze Szwajcarii. Ucieszytem si¢ najego widok. Nie
nadawaliSmy na tych samych falach, lecz siedzieliSmy na tym samym,
wysokim szczeblu drabiny artystycznej; tacy faceci ciagna do siebie,
szanuja si¢ i lubia.

Szkoda, Zze nie mozna tego powiedzie¢ o naszych paniach. Dosia
inarowista dama ze Szwajcarii nie zapalaly do siebie sympatia.
Od pierwszej chwili patrzyly na siebie zjadliwie, a diabet podlewat
zarzewie niechect, bo piliSmy whisky.

Szlag z tym kurewskim alkoholem! Nie pitem przez siedemnascie
lat iteraz, kiedy koncze¢ te ksiazke, tez jestem w fazie calkowitej
abstynencji: zadne piwo, zadne wino, zadna wodka. Boje si¢ nawet
porzadnie uperfumowac.

Wtedy jednak, w warszawskim mieszkaniu, smoliliSmy whisky
tapczywie 1 rados$nie, jak zawsze robi si¢ to po przerwie, kiedy organizm
wprowadza si¢ dopiero w trans, za$ mysl jest jeszcze niezmacona 1 jasna.
Nie pita tylko Doska, bo nast¢gpnego dnia jechaliSmy do Y.odzi i ona miata
by¢ kierowca.

No iraptem, znowu nawiazujac do idiomatyki Milesa, wpadto

géwno w wentylator. Dama Brodskiego, ktora juz wczes$niej starta si¢
kilkakrotnie z Dosia, nadasata si¢ 1 pykneta kasliwie:
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— Nie ma lodu.

Pograzona w rozmowie z Vadimem Dosia wycelowata palcem
w zamrazarke.

— Jest. Wez sobie.

—Jako pani domu — zachtysnela sie z oburzeniem mieszkajaca
w Szwajcarii Poleczka — powinna$ natychmiast wsta¢ 1 poda¢. Nie musze
ci¢ chyba uczy¢ dobrych manier.

Doska eksplodowata. Ma niewyparzony jezyk i wybuchowy
temperament. Nie powtorze doktadnie stow, jakich uzyla, wysiudata
w kazdym razie obywatelke z apartamentu, a Bogu ducha winien Brodski
— ¢06z mogl zrobi¢? Rowniez opuscit mieszkanie, a nastgpnego dnia
napisal SMS-a do Dosi 1 przeprosit za swoja towarzyszke.

Nie lubig takich sytuacji, bardzo natomiast lubi¢ w dalszym ciagu
Brodskiego 1 zyczg mu dalszych swiatowych sukcesow.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY PIERWSZY:
Rozbrykana stopa nuncjusza

11 wrzesnia 2001 roku dzioby dwodch —sterroryzowanych
odrzutowcow wbily si¢ jeden po drugim w $ciany World Trade Center,
dwoch blizniaczych, najwyzszych w Nowym Jorku drapaczy chmur,
grzebigc pod gruzami blisko trzy tysiace ofiar, z ktorych tylko 1614
zostalo zidentyfikowanych. Konczytem wtedy muzyke do ,.Edenu”
w Lodzi. Urszula i dziewczeta byly w ,,miescie”, wiec kiedy ustyszalem,
ze sa cate 1 zdrowe, wypuscilem z pluc potezny zapas powietrza.

Rok pozniej, w rocznic¢ tej makabrycznej tragedii, dokladnie
co do dnia 1 godziny, odbyt si¢ w warszawskim Muzeum Narodowym
uroczysty koncert, na ktory prezydent Kwasniewski zaprosit kilkunastu
bohaterskich strazakéw 1 policjantoéw polskiego pochodzenia z Nowego
Jorku.

Ja takze zostatem zaproszony. Nie po to, zeby wspominac 1 ptakac.
Po to, zeby gra¢. Muzyk na scenie ma dmucha¢ w rur¢ lub ciagnac
smykiem po strunach, w ptakaniu powinna wyrgczy¢ go widownia.
Towarzyszyt mi zespol: Jan Smoczynski — keyboardzista, Krzysztof
Pacan — basista, Sebastian Frankiewicz — perkusista, oraz symfoniczny
kotlarz, ktoérego zaproponowal nam Marcin Pospieszalski. Zaczatem
cieniowa¢ na skrzypcach ,,Manhattan Man”, wcze$niej skomponowany
przeze mnie kawalek uznany przez nowojorczykoéw za kwintesencje
nastrojow 1 nostalgii Wielkiego Jabtka. Od dawna byl juz na ptytach
1zewszad zbieralem gratulacje. W Stanach 1w Europie. Twierdzono,
ze nikt nigdy nie odtworzyt tak manhattanskich klimatow: trosk, smutku
1 owiane] mgla rozpaczy, cichej 1 dostojnej jak indianska $mier¢.

No wigc snulem te opowies¢ w Muzeum Narodowym
w Warszawie, organki, skrzypeczki, fura melancholii. A potem byla
chwila ciszy 1 wszedt ten kotlarz niczym piaty jezdziec Apokalipsy:

— Bum! Bu, bu, bum! Bu, bu, bum!

Walil  pierzastymi patami po membranach, jakby wiescit
nieodwotalny koniec §wiata. I nagle tym twardym Amerykanom, tym
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bohaterskim nowojorskim policjantom i strazakom puscity si¢ z oczu
sznury lez.

Po latach, kiedy gralem w Nowym Jorku jaki§ koncert, podszedt
do mnie go$¢ 1 mowi:

— Panie Urbaniak, szanowanie. Bylem wowczas w Warszawie, jak
pan gral ,Manhattana”, iodtej pory bywam na wszystkich panskich
koncertach.

W 2002 roku, 11 listopada, w Swigto Niepodlegtosci, Aleksander
Kwasniewski ponownie zaprosit mnie na koncert, tym razem do Palacu
Prezydenckiego.

Gratem niegdy$ w Bialym Domu dla Johna Kennedy’ego, wigc
bylem z gala obyty. Ale jak stanatem na podium u Kwacha 1 zobaczytem
caly ten zesztywnialy z dostojenstwa korpus dyplomatyczny o twarzach,
jakby si¢ zaczeto stezenie pos$miertne, wszystkich tych Arabusow,
Chincoli, Japoncéw, Murzynow, kazdy w smokingu, kazdy z mucha,
aich wyfiokowane, nadmuchane lale w sukniach od najwybitniejszych
projektantéw mody, obwieszone zlotem 1 perlami, ze miale§ ochotg
zlapa¢ za grdyke i podreperowac troch¢ budzet rodzinny — poczutem si¢
nieswojo.

Sam ubrany bylem po swojemu. Elegancko, ale o zadnej muszce
nie mogto by¢ mowy, bo mam rozdeta od saksofonu szyje. Ot, biato-
czarne, niesiegajace do kostek gacie, luzna czarna obszerna marynarka,
gdyz skrzypek musi mie¢ luzno pod pachami, i biato-czarny jedwabny
szal, moj znak rozpoznawczy.

Zeby rozkreci¢ sztywniakow, zaczatem od mojej ,,Mazurki” z serii
»Sketches Of Poland”. Byl to oczywiscie mazurek jazzowy, nawalony
swingiem, szybki 1 zadzierzysty. Ale sztywniaki dalej tkwily w stgzeniu
posmiertnym, nie tylko korpus dyplomatyczny, ale i przedstawiciele
polskiego rzadu. Z wigkszo$cia ministrow i premierem.

Oweczesny szef, Leszek Miller, patrzyt na mnie z taka mina, jakby
zaczely wali¢ pioruny i jechato z woda.
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Niebawem jednak, z najmniej spodziewanej strony, otrzymatem
nieoczekiwane wsparcie. W pierwszym rzedzie, posrdod najwyzszych
ranga dostojnikéw, siedzial w sutannie nuncjusz papieski Jozef
Kowalczyk. Momentalnie zauwazylem, ze prawa stopa hierarchy
w czarnym potbucie przytupuje mi z wigorem do rytmu.

Czesto si¢ wzruszam, wigec 1wtedy bylem poruszony,
bo wyczyszczony do potysku but nuncjusza dat mi kopa i1 zaczatem kosi¢
jak nigdy.

Dla muzyka nie ma nic gorszego niz martwa widownia. To tak,
jakby kinooperator puscit film dla pustej sali, a stojacy za nim rezyser
ogladal swoja kleske. Wiec od razu pokochatem Jozefa Kowalczyka
1 gotow bytem ucatowac t¢ jego rozbrykana noge.

Na waznych uroczystosciach — panstwowych, monarszych czy
gangsterskich — rutyna jest taka, ze ludzko$¢ zaczyna si¢ §mia¢ dopiero
wtedy, gdy daje kutemu sygnal ten najwazniejszy. I padl taki sygnatl.
Uniost si¢ z krzesta prezydent Kwasniewski 1 klaszczac z rozmachem
dtonia o dton, zakrzyknat:

— Brawo Urbaniak! Brawo Michatl!
— Brawo! — wrzasnela sala.

I grzmotnely oklaski. Obudzili si¢ dyplomaci 1 ministrowie.
Obudzity si¢ ich obwieszone brylantami flamy. Nawet pan premier
przytaczyt si¢ do owacji na stojaco.

Gralem ztym samym skladem codwa miesiace wczesniej
w Muzeum Narodowym. Musialem jednak porzuci¢ chtopakow, gdyz jak
szliSmy do drugiej sali o stotach uginajacych si¢ od alkoholu i Zarcia,
ucapit mnie za r¢ke prezydent Kwasniewski 1 powiedziat z usmiechem:

— Panie Michale, chodz, to ci¢ zapoznam z rzadem.
Prowadzony protekcjonalnie pod ramie¢ zblizam si¢ z Kwachem

do baru, jest Waldek Dabrowski, Owczesny minister kultury, jest
przyjaciel Oleksy ikilku innych dygnitarzy, ktorych znatem juz
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wczesniej, ale zeby nie odbiera¢ Kwasniewskiemu satysfakcji, palg
glupa, zeto niby widz¢ ich poraz pierwszy, izkazdym wypijam
piecdziesiatke.

— Najlepszego!

— Najlepszego.

— Dalszych sukcesow, panie Urbaniak!

— Nawzajem.

Kto$ tam mruczy pod nosem:

— Oby nie tracity tempa dziatki kardynata Glempa.

Rozgladam si¢ za nuncjuszem papieskim, ale nigdzie go nie
widze.

Widze natomiast, w jaki sposob pan prezydent, bioracy pozornie
udzial w kazdym toascie, unika alkoholu, ktory lubi oczywiscie jak kazdy
me¢zczyzna, ale jest gospodarzem inie chce przebi¢ Jelcyna, ktory
po wyladowaniu w Irlandii, gdzie miat si¢ spotka¢ z tamtejsza
wierchuszka, zdotal tylko wydusi¢ przed kamera do mikrofonu:

— Pierespal.

Kwasniewski raz tylko miat wpadke¢ w Katyniu. Z Ruskimi. Objat
za szyje wicepremiera moskala 1 betkotal co$ o przyjazni. Dziennikarze
nie puscili mu tego ptazem.

Teraz Kwach nie wypit ani tyka. Unosit kieliszek do ust i kiedy
inni przechylali gtowe, odstawiat go dyskretnie na bok. Wychodzit
pewnie ztego samego zalozenia co bohater powiesci Johna Steinbecka
»,Zagubiony autobus”. Przystojny Meksykanin, prowokowany przez
mtoda, pickna Amerykanke, w odpowiedzi najej jawne zaproszenie
do pieprzenia wyrazone stowami:

—Jestem przeciez kobieta. Nie moglby mnie pan troszeczke
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przymusic¢?
Odpart:

— Proszg pani, ja tak bardzo to lubig, ze zawsze mogg poczekac.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY DRUGI:
Upadek

Na przetomie lutego 1marca 2003 roku odeszla ode mnie
z mieszkania przy Piotrkowskiej Dorota ,,Dosia” Palmowska, bo szlag ja
trafiat, ze popijam, ito nie zawsze we wlasciwym towarzystwie. Bylem
1jestem, 1iwciaz chyba bed¢ uczuciowo izawodowo uzalezniony
od Dosi. Spetnia w moim pokrzywionym zyciu funkcje gospodyni,
kochanki, garderobianej, impresaria, negocjatora, organizatora
koncertéw, agenta prasowego, egzekutora dtugow i moglbym jeszcze —
na moje szczegscie, a jej przeklenstwo — ciagnacé te liste.

Dosia jest poteznym hamulcem w moich upodobaniach do piwa
1 whisky.

Kto$ powiedzial, ze z gorzala straszliwe sa poranki, a bez gorzaly
— wieczory. Poczulem si¢ samotny i pusty. Dzwonitem — Dosia nie
odpowiadata. Maki, mieszkajacy wowczas w ogromnym, palacowym
apartamencie przy Piotrkowskiej 147, tez nie odpowiadal, pewnie byt
gdzie$ za granica, bo szwendat si¢ po calym $wiecie.

Wyszedtem wigc z domu 1 zamiast wzia¢ windg, zaczatem cztapaé
po schodach 1 raptem przypomniata sobie o mnie padaczka. Posliznatem
si¢ na ktoryms$ stopniu i wywalilem na prawy bark, tracac z potwornego
bolu przytomnos¢.

Kilka minut po6zniej pochylata si¢ juz nade mna Dosia, tak
przerazona, ze starczato to za wszelka mito$¢. Wylem, a ona wydzwonita
pogotowie, apotem w mieszkaniu pojawila si¢ lekarka. Nie biorg
zadnych przeciwpadaczkowych proszkow, bo ta przypadio$s¢ nawiedza
mnie bardzo rzadko — co dziesig¢, pigtnascie lat. Poraz drugi Dosia
wyciagneta mnie z otchtani rozpaczy 1 kalectwa.

Rok weczesniej 14 lutego, w walentynki, ,,Gazeta Wyborcza”
wydala moja plyte ,,Sax And Love” w nakladzie miliona stu trzydziestu
siedmiu tysigcy egzemplarzy. Byl to nie tylko rekord Polski wszech
czaséw, lecz prawdopodobnie rekord $wiata, gdyz Amerykanie
i Brytyjczycy, wydajac nawet najwigkszych gwiazdorow, zaczynaja
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ostroznie, bez przerwy obserwujac rynek, idopiero kiedy maja
niezachwiana pewnos$¢, ze hit idzie jak woda, decyduja si¢ na dalsze
emisje.

Autorem tego rekordu byt Pawelt Jedras, wspoOlny zagorzaly
przyjaciel Urbaniaka 1 Makowieckiego. Nim zostat wieloletnim
redaktorem naczelnym 1odzkiej ,,Gazety Wyborczej’, pracowal w Radiu
16dz jako utalentowany, wielokrotnie nagradzany reporter. Pisat $wietne
wiersze, gral na gitarze 1ipianinie. Mial fenomenalne powodzenie
u kobiet, ktére zbiegiem czasu rosto. Druga pozaartystyczna pasja
Jedrasa byly, oprocz tych bidulek, podroze.

Teraz jest wspotwiascicielem stawnej w catej Europie restauracji
Anatewka, tej w Manufakturze. Narzeka, kiedy zwalaja mu si¢ na kark
najwybitniejsi polscy politycy, rosyjscy ministrowie i notable z Zachodu.
Nie ma oczywiscie nic przeciwko nim, kazdy jest welcome, ale
prawdziwym utrapieniem sa rojacy si¢ wszedzie ochroniarze.

Pawet jezdzil po wszystkich miastach, w ktorych miescity sig
oddzialy ,,Gazety Wyborczej”, bez przerwy kontaktowal si¢ z centrala,
dopilnowal, aby ,.Sax And Love” ukazal si¢ wtym gigantycznym
naktadzie.

Kiedy wziatem t¢ dobra, saksofonowa ptyte do reki, przerosta
mnie rados¢ 1ipowielu miesiacach abstynencji ruszylem w tany.
Najpierw solo, w okolicznych knajpach, przyrzekajac sobie, ze:

— Dwa piwa 1 dosy¢, Misiek! Dosy¢!

Potem w glosSnym, sprzyjajacym jazzowi lokalu L6dZz Kaliska,
gdzie juz niestety nie bylem sam — otaczala mnie zgraja wszelkiej masci
1 obojga ptci fandéw, z zulami wlacznie.

Oto6z oblegany przez hatastrg, ktéra zawsze ciagnie do sukcesu,
wypitem ten przelomowy, ostatni kieliszek 1 odjechatem. Na szczgscie
znalazl si¢ w poblizu Jedras, potezny, wysoki blondyn o poskrecanych
w zlote pierScionki wlosach, 1z miejsca zaalarmowal Dosi¢. Zawlekli
mnie obydwoje do t6zka. Nie doszto do zadnego ataku. Zakonczyto sie
na paskudnym kacu, z ktérego Dosia jako tako mnie wyciagneta. Zawsze
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moéwitem, ze trzeba wiedzie¢, kiedy wypi¢, zeby wrocita do ciebie
kobieta.

No wigc Doska, jak w dwa tysiace trzecim trafita mnie prawdziwa
padaczka, wuderzyta =zta bezczelna, chamska lekarka pogotowia
w dyskurs. Jak Boga kocham, kupe szczg$cia miala ta prekursorka
pavulonu. Gdyby w miejsce Dosi pojawil si¢ Maki, wyjaca pod oknem
karetka zawioztaby do szpitala WAM-u dwoje pacjentow.

Wciaz wytem zbolu, odczasu doczasu zapadalem w krotki,
makabryczny pélsen i znowu wytem, fikatem nogami na szpitalnym tozu,
co draznito pielggniarki. Jedna znich, wysoka, przystojna blondynka,
moja wielbicielka skadinad, poprosita mnie o autograf dla swojej
siostrzenicy. To ja do niej:

— Niech pani co$ zrobi, zebym przestat tak cierpiec.
A ona:
— Dostaje pan najsilniejsze srodki przeciwbdlowe.

— Jedyny s$rodek, ktéry mégtby mi pomoc, to pét litra. Niech sig
pani kopnie do sklepu, a od razu bedzie plyta z autografem.

— Nie godzi si¢ nawet o tym mysle¢, panie Michale. Stracitabym
pracg, a ordynator wlasnorgcznie by mnie udusit.

Opiekowali si¢ mna: neurolog doktor Wiestaw Chudzik
1 kardiolog Leszek Markuszewski. Ani oni, wspaniali przyjaciele, ani inni
doktorzy przez tydzien nie mogli ustali¢, co mi wlasciwie jest. Wreszcie
wezwali ortopedg Jarostawa Fabisia, ktory obejrzawszy zdjgcia, orzekl,
ze wypadt mi bark 1izZe natychmiast musi mnie zabra¢ do szpitala
na Drewnowskiej.

Trafilem wigc na Drewnowska iw petnej narkozie, na chama,
nieoceniony pan Jarostaw wpakowal mi bark na wiasciwe miejsce,
po czym wedle jego instrukcji technik medyczny zatozyt mi gips od szyi
po biodra 1na cata prawa regke. Pociecha byla dla mnie okolicznosé,
ze byl to gips niebieski, kolor, ktory lubig i1 ktory uwielbiat rowniez Miles
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Davis.

Pamigtam pierwsze pytanie, jakie po wybudzeniu z narkozy
zadalem Jarostawowi Fabisiowi:

— Panie doktorze, czy ja bede mogt gra¢ jeszcze w tenisa?

— Panie Michale, my si¢ tutaj wszyscy modlimy, zeby mdgt pan
jeszcze gra¢ na skrzypcach.

Poruszylo mnie to ,wszyscy”. Przypomniat mi si¢ film
o Ronaldzie Reaganie, ktory trafit do szpitala po zamachu. Jeden
ze strzalbw byl nieomal $miertelny, kula utkwita tuz obok serca
1usunigcie jej wymagalo wielogodzinnej operacji. Chirurdzy byli
przerazeni, stremowani 1 zestresowani. Ktory§ powiedzial: — Ja nawet
na niego nie glosowatem.

Ale kiedy zachowujacy niezmacona pogod¢ ducha Reagan

zapytal: — Mam nadzieje, ze jest wsrod was jaki§ republikanin? —
odpowiedzieli chorem: — Panie prezydencie, dzi§ wszyscy jesteSmy
republikanami.

W Ameryce jazzmani szanuja mnie ijestem znimi serdecznie
zzyty, w Polsce, poza wyjatkami, wielu muzykow zyczy mi wszystkiego
najgorszego, kocha mnie za to publiczno$¢. Tak czy owak przez te trzy
1 pot miesiaca, kiedy nie gratem ibylem w gipsie, moje zatloczone
zazwycza] mieszkanie przy Piotrkowskiej gwattownie i doszczetnie
opustoszato.

Zawsze 1zkazdym tak jest. Chocby byt najwigkszym
gwiazdorem. Przyjaciele ciagna do stawy, zabawy 1 pienigdzy, a jak
cztowiek jest w gipsie i nie wiadomo, czy jeszcze kiedykolwiek wezmie
instrument do rak, maja go w nosie.

Par¢ godzin po zabiegu Dosia odtransportowala mnie do domu.
Boze, jaka ulga! Ijednoczes$nie wiszace nade mna jak topoér pytanie:
co zrobig, jesli nie bede mogl gra¢ juz na saksofonie ina skrzypcach?
Zostang organizatorem? Albo producentem? Chyba zapij¢ si¢ na $mier¢
lub palng sobie w teb.
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Dosia wiedziata o tych katuszach i utrzymujac staly kontakt
z doktorem Fabisiem, ktory nazywal ja wylacznie Lady Right Hand,
powiedziala mu o nich. Pojechaliémy do niego, chyba jaki§ miesiac
po zabiegu, 1ten znakomity ortopeda, podzielajac obawy, ktore nie
pozwalaly mi spa¢, wycial w gipsie na moim prawym przedramieniu
szyng od nadgarstka po tokie¢. Dzigki temu, kiedy usuwaliSmy t¢ szyne,
mogtem rozpocza¢ z Doska zajgcia rehabilitacyjne. Zginatem palce
1 chwytaliSmy si¢ za dtonie, ciagnac to ja, to ona w swojq strong: raz —
dwa, raz — dwa. Potem na boki, potem z wykrecaniem kisci, a na koniec
zakladata szyn¢ na swoje miejsce i zabezpieczata ja w tokciu i przegubie
przylepcem.

Od tej pory moje samopoczucie zacze¢to zwyzkowaé, zaczatem
wierzy¢, ze wrocg jeszcze na sceng jako artysta. Tymczasem wszystkie
wystepy zostaly na te trzy 1 pol miesiaca odwotane, wszystkie kontrakty
zerwane. Ale byla umowa, ktorej ze wzgledow sentymentalnych
koniecznie chciatem dotrzymaé¢ — z Tychami, z Orkiestra Kameralng
Marka Mosia.

Byto to juz p6zna wiosna albo wczesnym latem, pod koniec mojej
rekonwalescencji. Mogtem biegle przebiera¢ palcami, lecz prawa regka
byla wciaz zastaba, aby utrzymac¢ saksofon 1wywija¢ smyczkiem
po skrzypcach, a ws$réd osiemnastu skrzypkéw mialem by¢ tym
najwazniejszym, dziewigtnastym. Wigc wyszedtem na sceng z lyriconem,
ktéry przysnit mi si¢ ktorej$ nocy jako lolik.

Wspaniala dmuchawa! O zakresie siedmiu oktaw. Poszerzytem go
tak, ze w jednych rejestrach brzmiat jak skrzypce, w innych jak saksofon,
a w jeszcze innych jak syntezator. Palnatem mowe do publicznosci:

— Przepraszam, ze wskutek niewyleczonego do konca urazu nie
uracze panstwa gra na skrzypcach. Ale swigta powinnoscia muzyka, bez
wzgledu naurazy, jest wykona¢ swoja pracg najlepiej, jak potrafi,
co poczynig na tym oto magicznym instrumencie.

Wigkszos$¢ stuchaczy nie widziala jeszcze nigdy lolika, wigc ich

reakcja byta do$¢ wstrzemigzliwa. Ale kiedy zaczeliSmy sadzi¢, kolejno:
»Nirvang”, ,,Silence”, ,,Boleroneza” i ,,Polaka”, rozpetat si¢ istny szat.
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Dostatem owacj¢ na stojaco.
Pomyslalem woéwczas: No, Michas, jestes dobry. Nie bedziesz

producentem ani organizatorem koncertow dla frajerstwa. I nie palniesz
sobie w teb. Precz z gorzata; skreslamy te¢ kurwe!
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY TRZECI:
Na promie do Ystad

We wrzesniu, kiedy odzyskatem juz forme 1 wirtuozeri¢
zawodowego skrzypka, pojechatem na dwa koncerty do Goéteborga
1 Sztokholmu z Wojtkiem Karolakiem, Krzysztofem Dziedzicem i Dosia
Palmowska. Prowadzony przez zatrudnionego kierowcg bus Mercedes
Sprinter bez trudu pomiescit ulubione przez Wojtka organy Hammonda
icaly zestaw perkusyjny Krzysia Dziedzica, doskonatego i wesolego
drummera.

Wojtek, sprawdzony i1 zawsze lojalny przyjaciel, odegral w moim
zyciu role wyjatkowa. Raz, ze podzielat moje czarne preferencje jazzowe,
dwa, ze inspirowal mnie swoim graniem, czego poza Komeda nie moge
powiedzie¢ o zadnym innym polskim artyscie.

Kochatem go 1ikocham do dzisiaj. Byl wstu procentach
dzentelmenem — wysokim, diabelnie przystojnym i1 wytwornie ubranym.
W latach osiemdziesiatych na Jazz Jamboree wystapilem w szykownej,
drogiej jak cholera marynarce, w ktérej si¢ zakochal, i zadrgczal mnie
przy kazdej okazji, abym mu ja podarowal.

—Jesli ona tak podoba si¢ kaprysnemu Karolakowi, to jeszcze
bardziej podoba si¢ mnie — powiedzialem Dosi. — Nie oddam jej, mowy
nie ma!

Lecz polatach przejrzelismy pod tym katem garderobe
1 znalezliSmy dla Wojtka co§ wyjatkowego: jacket, ktory poprawit
u swojego krawca 1w ktorym wystepuje do dzisiaj, czarno-czerwony,
o skontrowanych klapach.

W Gdyni zacumowali§my na poktadzie promu do Ystad, biorac
oczywiscie kabiny: pojedyncza dla Dosi, podwojne dla szofera 1 Krzysia
oraz dla mnie iKarolaka. Wojtek byl przygotowany! Wyjat z torby
podréznej nieskazitelnie biaty obrus, nakryt stoliczek, roztozyt na nim
jajka, pomidory, ogoéreczki, zgrabne i pongtne kanapeczki i ciasteczka
oraz chusteczki do ust.
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Byl rzecz jasna na promie bar dla biedoty z decku ilokal dla
zamozniejszych podroznych z kabin, lecz Wojtek wolat wlasne specjaty.
Bez alkoholu i zadnych innych uzywek — oprocz papieroséw, bo Karolak
kopci jak komin. Zupetnie jak Armstrong, ktéry do konca zycia nie
wyjmowat , kumety” z ust, a jesli nawet, to tylko po to, zeby sztachnac
si¢ marihuana.

Rejs byl przyjemny. PrzerzucaliSmy si¢ bez przerwy z Wojtkiem
wspomnieniami 1 dowcipami, apotem w Ystad ku zaskoczeniu Dosi
1 Krzysia nagle zaczeliSmy mowi¢ wytacznie po szwedzku.

Tamtejsi celnicy sa uczuleni przede wszystkim na szmugiel
alkoholu 1 narkotyki, ale wystarczyto rzuci¢ na nas okiem, aby wiedzie¢,
ze jeste$my czys$ci. Odprawili nas zatem blyskawicznie 1 z estyma.

Udawalem, ze sprawitem im, a oni mnie cigzki zawod. Nawet pies
od narkotykow, sierzant Teresa, byl smutny. Wigc ja do nich:

— Nie szukacie nawet, chtopaki, dodatkowe;j flachy?
A oni, konkretnie jowialny grubas:

— Gdybyscie mieli co$ ponad norme, juz bysmy to wykryli 1 rozpili
na miejscu, aby pusci¢ was w dalsza trase bez obciazen. Celnicy tez lubia
sobie pogazowac, wezcie to nastgpnym razem pod uwage.

W Szwecji, nawet w duzych miastach, sa tylko dwa, trzy sklepy
z potwornie drogim alkoholem, tak zwane System Bolaget. W knajpach
jest jeszcze drozej. Szwedzi znalezli nato sposob. Idac do lokalu
na piwo, wychodza co rusz do ustgpu 1 wala dzioba z piersidéwki. A ci
najbardziej rozkochani w gorzale wsiadaja na polskie promy 1 w Gdyni,
Gdansku czy Swinoujsciu nie schodza w ogéle na lad, tylko robia obrot
do ojczyzny 1 grzeja dale;.

My wkazdym razie stawilisSmy si¢ w Goteborskim klubie
jazzowym Nefertiti wyschnigci jak saharyjskie studnie. ChcieliSmy dac
po prostu Szwedom przyklad 1pokazaé, ze krazace na calym S$wiecie
wsréd muzykow powiedzenie: ,,Bez gazu nie ma jazzu”, nas nie dotyczy.
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Ludzie nie lubia matych zespoldéw, a trio to juz gruba przesada.
Zadnych saksofonow, zadnych puzondéw i trabek. A przeciez sala jednego
zdwoch najstawniejszych  szwedzkich  klubow  wypetlniona byta
do ostatniego miejsca. Przyszto wielu Polonusoéw: Leszek Dudziak,
Danusia Andersson, Staszek i1 Grazyna Goralowie, ktérych syn Wojtek
zostal jednym z najwybitniejszych szwedzkich saksofonistow. By¢ moze
byli réwniez Barbara i Wactaw Rezlerowie, ktorzy doczekali si¢ dla
odmiany syna Mikotaja, doskonatego perkusisty.

Uwielbiatem gra¢ z Karolakiem i1 uwielbiam do dzisiaj. Nawiasem
moéwiac, Wojtek kosit kiedys jak szalony na tenorze, cho¢ wstydzit si¢
nosi¢ ten wspanialy instrument po ulicach, kiedy miat go w futerale.
Podobny, idiotyczny kompleks zywit co do swojej trabki Andrzej
Makowiecki.

Kazdy rodzaj muzyki ma swoich fanéw. Sa tacy, ktorzy uwielbiaja
kameralne grania, nie tylko ws$réd stuchaczy, lecz takze wsrod
wykonawcoéw. Paganini, co odtworzono w jakim$ filmie, wychodzit
zazwyczaj na scen¢ zupelnie sam. W trakcie jednego z takich popisow,
kiedy czg$¢ widowni omdlewata z zachwytu, ale byty réwniez glosy...

— Czart!

— Lucyfer!

— Zwykly czlowiek tak nie zagra!

— Inkwizytor powinien go skroci¢ o glowe!

...wdarl si¢ nascen¢ Fryderyk Chopin 1 zetzami w oczach
pocatowat wirtuoza w reke, mowiac:

— Merci, mistrzu! Dzigki tobie zrozumialem, Ze na fortepianie tez
moge grac¢ bez towarzystwa.

SadziliSmy z takim swingiem 1 gazem, ze — jak zwykle zreszta —
dostali$my owacj¢ na stojaco. Tak samo byto w drugim najstawniejszym
klubie jazzowym Nybrokajen w Sztokholmie. Znowu przyszta grupa
Polonusow. — Czes¢, Wojtek! Brawo, Michal! — wrzeszczeli po kazdym
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kawalku.

Jaki$ nawalony Szwed, ktéremu popieprzyla si¢ historia, ryczat
z zachwytem: — Blawo, Gomulki, blawo! Wieslaw! Wieslaw!

Wziglismy kasg, wpakowaliSmy si¢ na prom 1 ruszyliSmy w droge
powrotng do Gdyni. Towarzyszyta nam Danusia Andersson, mtodsza
siostra Urszuli i Leszka Dudziakéw. Wzigta kabing z Doska i tu, jak
by powiedzial Miles Davis, znowu wpadto géwno w wentylator.

Szlag z tymi babami, cho¢ bez bab jeszcze gorzej. Przegladajac
zasmiecong jak to zawsze u kobiet torebke, frau Andersson odkryta
z ostupieniem, ze zamiast swojego zabrala przez pomytke paszport corki.

Siedzac z Dosia na tylnym fotelu busa, tudzila si¢, ze polska straz
graniczna nie wychwyci tych ghupich dwudziestu lat dzielacych corke
od matki. Nasune¢ta wlosy na oczy 1 udawata, ze drzemie.

Nasi straznicy to jednak wielkie cwaniaki. Go$¢ przekartkowat
z flegma kartki paszportu, przyjrzat si¢ zdjeciu 1 o§wiadczyt grzecznie:

— Co$ mi si¢ zdaje, ze ten paszport nie nalezy do pani.

— Alez tak — upierala si¢ Danusia. — Jest moj. Moze i troche si¢
zestarzalam. Przeciez rozumie pan, same zmartwienia i troski.

— Prosz¢ odstoni¢ wilosy — zazadal mniej juz grzecznie oficer.
I orzekl, kiedy to zrobita:

— Dokument nie nalezy do pani.

Wowczas wyznata mu prawdg: Zze wzigla przez niedopatrzenie
paszport corki, ze dzwonita juz doniej zmostka kapitanskiego
z poleceniem, aby dziewczyna wystata jej paszport samolotem
do Gdanska.

—Daj¢ pani czas do dziewigtnastej — powiedziat straznik
w mundurze. — Tymczasem zostaje pani na promie. Jesli do wyznaczone;j
godziny nie okaze pani paszportu, prom odcumuje iwrdci pani
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do Szwecji.

Jak si¢ p6zniej dowiedzieliSmy, Ola — cérka Danusi — miata masg
ktopotow, aby sktoni¢ kapitana 1 stewardesy samolotu do przestania tego
paszportu. W koncu jednak poradzila sobie jakos, nadajac specjalna
paczke. My z Dosig tymczasem w ciemno, ryzykujac, Ze nic z tego nie
bedzie, wziglismy takséwke 1 popedziliSmy na zlamanie karku
do Gdanska.

Jak w filmie, gdzie rezyser naciaga scen¢ do ostatniej sekundy, tak
imy tuz przed dziewigtnasta, doslownie kilka minut przed odbiciem
promu, krzyknegliSmy do wopisty triumfalnie:

— Jest ten paszport! Jest!

Danka, stojac po drugiej stronie bramki, nadeta si¢ z dumy, jakby

osobiscie rozwiazata ten problem, i sympatyczny wopista przepuscit ja,
robigc do mnie oko.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY CZWARTY:
Woody Allen z Ciechocinka

Karolaka puscitem z kierowca busem do Warszawy, gdzie miat
do zalatwienia co$ waznego, a my pojechalismy taksowka do rezydencji
Pawta Jedrzejewskiego i1 jego zony Maltgosi w Ciechocinku.

Bylismy u niego przez kilka tygodni dwa miesiace wczesniej, pod
koniec rehabilitacji. Maki, ktory goscit tam z kolei parg¢ lat poznie;,
patrzyl z niedowierzaniem na ogromne, rozlewajace si¢ po horyzont
wtoséci, ktorymi zawtadnat ten wspanialy, skromny cztowiek. Stot
pingpongowy, kort tenisowy to jeszcze nic nadzwyczajnego. Ale boiska
do koszykowki, siatkdwki 1 pitki noznej to lekka przesada.

—Jak on si¢ tego wszystkiego dorobit? — krecil glowa Maki,
pociagajac ze szklanki, w ktérej akurat nie bylo mleka, 1 ¢miac
ze smakiem swoje dtugie czerwone marlboro.

— Byl klezmerem w chicagowskiej knajpie — powiedziatem. —
Szefem kapeli. Wszyscy pili, wlacznie z wlascicielem interesu, on nie.
Podzielat poglad znanego amerykanskiego ekonomisty: niewazne jest, ile
zarabiasz, wazne, ile wydajesz. Oszczgdzal. Lekka r¢ka, z wielkopanskim
gestem pozyczat pieniadze wiascicielowi, a kiedy facet popadt w otchtan
dlugéw, wykupil go isam prowadzil restauracje, w dalszym ciagu
oszczgdzajac 1 nie przestajac grac na klarnecie, saksofonie i trabce.

Miat niesamowity timing, ktory w interesach jest rownie wazny
co w muzyce. Kiedy lokal byt juz wart cigzkie miliony, opedzlowat go
1 osiadt w Ciechocinku na z gory upatrzonych terenach. Cisza, czyste jak
krysztat powietrze. Niedaleko drogi, ktéra tylko od czasu do czasu
przetoczyt si¢ jaki$ samochod. Przyjat mnie z Dosig jak rodzing. Pawet
w dalszym ciagu nie tyka alkoholu 1 jest pracowity jak mrowka. W dzien
pielggnuje ogrod, usuwa chwasty, sadzi kwiaty, przycina krzaki,
a wieczorami jak prosty klezmer jedzie do knajpy i zasuwa na klarnecie.
Zupehnie jak genialny Woody Allen, ktéry nie odebrat osobiscie Oscara,
bo tego wieczoru, kiedy odbywata si¢ w Hollywood ta ogladana przez
miliardy telewidzow uroczysto$¢, Woody musiat zagra¢ ze swoja kapela
w nalezacym do niego nowojorskim klubie jazzowym.
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Bytem w tym klubie. Nad sceng wisiato i nadal wisi ostrzezenie:
NIE ROZMAWIAC Z KLARNECISTA!

Ten natchniony, wybitny rezyser zyczy sobie, aby po $mierci
wyryto na jego nagrobku:

WOODY ALLEN

MUZYK JAZZOWY

KTORY W WOLNYCH CHWILACH

ZAJIMOWAL SIE ROWNIEZ

KRECENIEM FILMOW

Nie wiem, co za sto lat kaze sobie umiesci¢ na swoim pomniku
Pawet Jedrzejewski. W kazdym razie spedziliSmy u niego par¢ uroczych

dni, poczym wrocilismy do naszego tddzkiego, rozgrabionego przez
komornikéw mieszkania przy Piotrkowskie;j.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY PIATY:
Sympatyczny epizodzik

Sukces plyty ,,Decadence” sprawit, ze zapragnatem nagle znowu
zagraé tras¢ z czarnymi muzykami. Powtarzam sig, ale prawdziwy jazz to
jest tylko czarny jazz, jedyna autentyczna, na wskro$ amerykanska gataz
sztuki, w ktorej zakochali si¢ réwniez rozpaczliwie biali gringo: muzycy,
krytycy, stuchacze, 1probowali ja sobie bez wigkszych sukcesow
przywlaszczy¢.

Niektore sprawy zalatwiam  btyskawicznie. Zadzwonilem
do mojego agenta w Nowym Jorku 1 polecitem mu, aby natychmiast
sprowadzit mi do Polski perkusist¢ Lenny’ego White’a, basiste
Kenny’ego Davisa i keyboardzist¢ George’a Cooligana.

Ta spokojna, jak to zwykle z Murzynami, tura zaczgta sig¢ 28
lutego w Warszawie, w klubie Skarpa. Potem gralismy kolejno: w Gdyni,
w Lodzi, dwa razy w Berlinie, a na koniec w Szczecinie 1 Poznaniu.

Kiedy najednym zkoncertéw George Cooligan trochg sig
rozhulat, powiedzialem do niego przyjaznie:

— George, I love you, but... Don’t play the music, let the music
play.

Oni réwniez czepiali si¢ mnie od czasu do czasu, szczegdlnie
w chwilach, kiedy improwizowalem swoje kawalki na ludowa, polska
nute.

— Michael — stekali ze zgroza i oburzeniem. — Co si¢ z toba dzieje?
Zawsze byte$ dla nas kwintesencja manhattanskiego jazzu, a tu nagle

zasuwasz jakie§ obce frazy. Uwazaj, bo odbierzemy ci czarne
obywatelstwo.

A ja do nich:

—Bég stworzyl muzyke, aludzie podzielili ja na kategorie.
Pochlebiam sobie, ze jestem niezty we wszelkich odstonach.
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— Wielkie orkiestry symfoniczne, kapele goralskie, operetki,
thumoki, wsioki! Oj, Michael, Michael, skonczysz na krzesle
elektrycznym, ale nim to si¢ stanie, twoi amerykanscy przyjaciele urwa ci
jaja.

Lenny White nigdy nie byt w Polsce zbytnio lubiany; czepiali si¢
g0 1 czepiaja ciagle recenzenci muzyczni, w tym réwniez frajerzy z ,,Jazz
Forum”. To pismo zionie zreszta i do mnie zwierzgca nienawiscia, oparta
w glownej mierze na zazdrosci.

W ,JJazz Forum” rzadzi od lat indianskie plemi¢ pomniejszaczy
gltowek stawiajace, jesli trzeba, na miernoty, byle z tego wyciagnaé jakas
korzys$¢. Redaktor naczelny jest gléwnym, przywlaszczajacym sobie
najwigcej miejsca autorem, rzucajacym si¢ z zakrzywionymi szponami
na wszystko, co wielkie 1 modne, ina stawna padling, ktora odeszta juz
z tego $wiata.

Lenny White, kompozytor, producent, facet ambitny i1 wyniosty,
jest akurat patkerem na moja miarg. Zreszta sigga po niego najchgtniej
réwniez genialny Marcus Miller.

Czarny jak heban Lenny lubi ubiera¢ si¢ jak piaty lord: czarny
garnitur, czarna kamizelka, czarne buty 1 krawat, a biata z koniecznosci
jest tylko koszula, dla kontrastu.

Nieraz, podobnie jak jego amerykanscy kumple, zmuszam
Lenny’ego, aby tak bardzo sig¢ nie stroit 1 wlozyt na siebie co$§ luznego.

Robi to, lecz bardzo niechgetnie.

W Lodzi, zakwaterowany tak jak reszta ekipy w Grand Hotelu,
uskarzat si¢ organizatorce trasy ,,Decadence” na 16zko.

— Okropne, wyboiste, same gory 1 dziury; cata noc nie spatem.
— Alez Lenny, to jest historyczny, stawny, najstarszy 16dzki hotel.

Nocowaly tu setki najwybitniejszych osobistosci z calego $wiata —
moéwila Dosia.

292



— A co mnie to obchodzi — kaprysit dalej wybredny perkusista.

— Dajcie mi co$ mniej historycznego, z materacem, ktory si¢ nie
zapada.

Miat racje. Grand Hotel spuscit z tonu 1 stracit klasg.

Tak czy owak, cho¢ nie bylo to najwazniejsze wydarzenie w moim
zyciu, tras¢ ,,Decadence” uwazam za sympatyczny epizodzik.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY SZOSTY:
Amerykanski odrzut

Miles Davis mial wiele przygdd samochodowych 1 samolotowych,
lecz pod tym wzgledem na pewno mu nie ustgpuje.

Ot6z kilka miesigey po ,,.Decadence”, kiedy nastapilo wyrazne
ocieplenie stosunkéw polsko-ukrainskich, Instytut Adama Mickiewicza
na prosbe rzadu postanowit pchna¢ do Kijowa dwudziestu pigciu
artystow, aby dowalili do tego rosnacego muru mitosci kulturalna cegle.

Zatem wczesnym rankiem wyroita si¢ na Okeciu Orkiestra
Kameralna AUKSO pod dyrekcja Marka Mosia oraz soliSci — Janusz
Olejniczak, Leszek Mozdzer i ja.

Jak juz staliSmy wszyscy w kolejce do odprawy, okazato si¢ nagle,
ze mQj polski paszport stracit wazno$¢ poprzedniego dnia.

Ekipa wpadta w panike.

— Nie lecisz, Michat!

A jana to:

— Spokojnie. Mam jeszcze paszport amerykanski.

— Ale nie masz ukrainskiej wizy.

Chcieli odstawi¢ na bok wszystkie moje liczne klamoty, gdyz
podrézuje zawsze objuczony jak wielblad, lecz powstrzymatem ich.
Kazatem odprawia¢ moj bagaz.

— Przeciez i tak nie pojedziesz!

— Ja nie pojadg?

Potrafie by¢ tyranem 1katem. Wigc Mozdzer wzial moja
garderobg, Janusz Olejniczak skrzypce, a Doska zajeta si¢ reszta.
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Wypadlem na podworzec Okecia. Dziatalem jak amerykanski
zawodowiec. Zamiast wzia¢ pierwsza z brzegu taksowke, zlustrowatem
pilnie twarze gablociarzy, szukajac tej najbardziej bezczelnej
1 przekupnej. Wsiadtem 1 mowig do goscia:

— Placg kazda sume, czerwone Swiatlo, trawnik, szlaban, kurwa,
niewazne, jedziemy na plac Unii Lubelskiej. Ptacg mandaty, remonty,
sthuczki, lekkie 1 trwate kalectwo, kurwa, daj pan w rure!

Facet si¢ ucieszyl, bo mnie poznal. Wariat widocznie czekat
na wariata. I przejechal caty traffic na plac Unii Lubelskiej szybciej,
nizby to zrobit jakikolwiek prezydent z eskorta.

Bytem nabuzowany, bo wrocitem pare dni wczesniej z Nowego
Jorku iczulem w sobie amerykanski odrzut. Ominatem czekajacy
na wizy tlum iwdarlem si¢ do zszokowanego ukrainskiego konsula,

tlumaczac mu, o co chodzi:

— Zaraz startuje do Kijowa moj samolot z misja braterstwa
1 przyjazni. Musz¢ mie¢ wasza wizg natychmiast!

Konsul, tuz po $niadaniu 1z lekka jeszcze zaspany, przyjal to
ze zrozumieniem.

— Dobrze — powiedzial. — Zrobimy wyjatek i dostanie pan wiz¢
od reki. Zdjecie?

- Co?
— No, panskie zdjecie. Fotografig poproszg.

Wypadtem z konsulatu jak pocisk 1 wbiegtem na pierwsze pigtro
sasiedniego domu. Fotograf na moj widok rozpromienit si¢ ze szczescia.

— Autografik, mistrzu! Autografik!

— Kurwa! — wrzeszcze, gryzmolac na skrawku papieru imig
1 nazwisko — rob pan zdjecia paszportowe albo urwe panu teb z ptucami.
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Chwile pozniej spocony, zdyszany wreczylem triumfalnie
konsulowi moja koslawa podobizng.

— W porzadku — skinat czotem konsul. — Wiza kosztuje sto
dolaréw, wigc pojedzie pan teraz do banku na placu Zamkowym i dokona
pan wplaty.

Spojrzalem na zegarek. Samolot byl juz na pasie startowym
1 rozpuszczal silniki. Ekipa, jak si¢ pozniej dowiedzialem, autentycznie
wzruszona 1izrozpaczona, postawita juz kropkg. Ja tymczasem
do konsula:

— Bez urazy i1z najwyzszym szacunkiem, taskawy panie. Prosze
przyja¢ trzysta dolarow iniech tej wplaty dokona ktéry$ z panskich

woznych lub kierowca.

[ znowu, cho¢ normalnie snuj¢ si¢ wolno zkroku na krok,
dopadtem taksowki jak rakieta i wale ten sam szalenczy tekst:

— Czerwone $wiatla, trawniki, szlabany, remonty, sttuczki, kurwa,
wracamy na Okgcie! Jeba¢ wszystko!

— Panie Urbaniak — $mieje si¢ na to warszawski pistolet. — Jak
zobaczy nas jaki§ poczatkujacy policjant, to bedziem dla niego
uciekajacymi gangsterami z Pruszkowa.

—I co z tego?

— Moze nas poczgstowac kulka.

Ano faktycznie, bywaty juz takie wypadki.

Szlag!

Dzwoni¢ z komorki do jednego z dygnitarzy i wyktadam sprawe.

— Masz szczeécie — powiada Piotrek Zak — bo jest akurat u mnie
Jurek Szmajdzinski.
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I tak oto, z pominigciem wszelkich formalnos$ci i zapdr, wjechalem
ze Szmajdzinskim bojowym samochodem przez wojskowa brame
na ptyte lotniska, wprost pod trap odrzutowca, ktorego silniki ryczaly juz
do odlotu.

USciskatem  nieodzatowanego, $wigtej pamigci  Jerzego
Szmajdzinskiego 1 wparadowalem na poktad powitany rzgsistymi
oklaskami. Ucatowata mnie Dosia, Leszek Mozdzer, Janusz Olejniczak,
Marek Mos, jego skrzypaczki i wiolonczelistki; kapitan gratulowal mi
przez glosnik.

Juz w niebie, po odpigciu pasoéw, przydreptata do mnie $liczna
stewardesa.

— Red bull?

— Nie, dzigkujg; nie pije tego Swinstwa.

— Cola?

— Moze by¢, ale przedtem o mordercg cierpien proszeg.
Widzac jej pytajacy wzrok, dodatem:

— Duza szklanka whisky z meniskiem wypuktym.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY SIODMY:
Ruletka w Doniecku

Odprawa na dworcu lotniczym w Kijowie trwata koszmarnie
dlugo. Spedziliémy tam niemal p6t dnia. A wszystko przez skrzypce.

Najwygodniej podrézuja pianisci, o pustych rekach, a najgorzej
chtopaki od bebnéw 1 klasycznych basow. Ale w Rosji, na Ukrainie
iwwielu innych krajach bylego Zwiazku Radzieckiego prawdziwe
katusze przezywaja skrzypkowie. Kiedy staje taki jeden z drugim
do odprawy celnej, a mieliSmy w Kijowie oproécz mnie osiemnastu, kazdy
podejrzewany jest momentalnie, ze szmugluje stradivariusa.

Wedlug moich szacunkéw ostalo si¢ sze§¢, moze siedem
egzemplarzy skrzypiec genialnego lutnika z Cremony. Don Antonio,
z poczatku uczen Amatiego, produkowat réwniez altowki 1 wiolonczele,
lecz urzedasy w Kijowie, posrod ktorych czyhato paru rzeczoznawcow
1 tajniakow, polowali wylacznie na skrzypce.

Te, na ktorych grat Dawid Ojstrach, nie nalezaty wcale do niego.
Dzierzawit je tylko, w rzeczywisto$ci za§ byty wlasnoscia narodu, czyli
tych skurwysynow z KPZR. Warte byly milion dolarow. Dzisiaj zaréwno
na Ukrainie, jak iw Rosji sa bogacze gotowi wybuli¢ za autentycznego
stradivariusa siedem, a nawet osiem milionéw, zeby powiesi¢ go sobie
na $cianie zamiast Rubensa czy van Gogha.

Patronat nad nasza impreza sprawowal prezydent Ukrainy Leonid
Kuczma, lecz 1 to nie pomogto. Kazdy chce umoczy¢ dziob.

Pusdcili nas wreszcie, sprawdziwszy skrupulatnie wszystkie
instrumenty 1 zaswiadczenia Ministerstwa Kultury na ich przewéz. No
1 zobaczyliSmy niepozbawiony europejskiego uroku Kijow.

Zakwaterowali nas w przyzwoitym hotelu. W ogéle bylo bardzo
przyzwoicie. Ale dalej, dalej! W droge. Koncert kijowski wypadt jak

cholera, wszakze...

Czekala nas teraz siedemsetkilometrowa trasa do Doniecka.
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Troche my si¢ bali i wzdragali, jednak zapewniano nas, ze dostaniemy
najlepszy superlux autokar, jaki kiedykolwiek kursowat na Ukrainie:
toaleta, $wiatetka do czytania 1 w ogole.

Wsiedlismy wigc zufnoscia dotej torpedy 1juz pot godziny
pozniej okazato sig, ze zawalony géwnem po brzegi kibel nie rabotat,
ze $wiatetka do czytania nie rabotaly, nic, kurwa, nie rabotalo,
a kierowcy, w przeciwienstwie do naszych nastrojow 1 coraz gorszej
nawierzchni — wertepy, wadoty, istny tor wysScigowy z przeszkodami —
byli z kazda chwila weselsi.

Janusz Olejniczak, laureat nagrody w Konkursie Chopinowskim,
Swiatowej stawy pianista i1 wielki cwaniak, o czym przekonacie si¢
jeszcze w tej opowiesci, szturchnat mnie w bok:

— Michat?
— Stucham.
— Wiesz, czemu oni sa tacy rado$ni?

—Jasne — powiedziatem, bo tez jestem wielkim cwaniakiem. —
Wala gorzale.

Janusz, z ktorym uwielbiam graé, bo on po prostu na fortepianie
$piewa, i kocham go za kilka innych brzydkich sktonnos$ci, sprecyzowat
moja diagnoze:

— Oni wala juz, Michat, trzecia butelke czystego bolsa. Cud, jak
nie obudzimy si¢ w rowie.

Kto§ powiedzial, zZe apel pgcherza jest bardziej imperatywny
od rozkazu krolewskiego. Nasze skrzypaczki i wiolonczelistki poczuty
ten imperatyw kategoryczny 1 poprosity kierowcéw, aby zatrzymali si¢
przed najblizsza stacja. Szoferaki zawyly z uszcze$liwienia. Raz, ze w ich
trudnym fachu krétka przerwa zawsze wychodzi na zdrowie, dwa, ze byta
okazja, aby uzupehic paliwo.

Baki byly pelne, lecz — jak to celnie okreslit Malcolm Lowry
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w powiesci ,,Pod wulkanem” — ,,nie ma nic gorszego od pustej butelki,
chyba ze pusty kieliszek”.

W tym wypadku chodzito oczywiscie o szklanke.

Polska, jesli mowa o stacjach benzynowych, zrobila kolosalny
krok do przodu. Czysto. Zasobnie. Na niektérych mozna nawet wziaé
prysznic, ogoli¢ si¢ i1odswiezy¢. Tu jednakze, na ukrainskiej stacji,
zabraklo toalety.

— Niczewo, niczewo — uspokajal wzburzone artystki szef interesu
1 wycelowal paluchem w mur na pustym polu. — Tam jest toaleta.

Gromadka skrzypaczek i wiolonczelistek kopnegta si¢ w strong
muru, zadzierajac po drodze kiecki. Iraptem widze, ze one wracaja,
zatykajac nosy, wymachujac rgkami 1 wrzeszczac niemitosiernie.

Poszli§my zobaczy¢ z chlopakami, coje tak wzburzylo. Otéz
zamurem ziongta wziemi ogromna czarna dziura wypelniona
odchodami, nad ktorymi kotowaty roje much, 1 zasypana wapnem.

Chtop mogt sobie jeszcze w tej sytuacji poradzié, jesli chodzito
tylko o siusiu, ale pte¢ pigkna musi przeciez ukucna¢, a po ukucnigciu
grozil upadek w to grzezawisko. I haniebna $§mier¢, bo nie bylo nawet
drabiny.

Panie, takze Dosia, oddaly wigc to, co przynalezne naturze,
na widoku, amy pocieszaliSmy je ze wszystkich sil, twierdzac,
ze w kazdej pozycji wygladaty uroczo.

Nie mam nic przeciwko Ukraincom. Niegdy$ tworzyliSmy
przeciez wspolne imperium, a ze czasem, bedac rodzina, wyrzynaliSmy
si¢ okrutnie? Przeciez w granicach Polski dalej si¢ wyrzynamy
na meczach pitkarskich, £.6dz z Warszawa, Warszawa z Krakowem, 1 tak
dale;j.

Podréz z Kijowa do Doniecka trwata ponad czternascie godzin.

Bylismy wykonczeni. Tymczasem humory kierowcoéw 1 Wolodii, szpicla
z bytego KGB, ktory trzymat nas na oku, w dalszym ciagu zwyzkowaty.
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Na punktach kontroli milicyjnej nikt nas nie zatrzymywal.
Gliniarze z potwornego lenistwa siedzieli ipili w krzakach, za§ jeden
z szoferakéw miatl obowiazek podejs¢ do nich i pokornie wreczyé im
tapowe.

Mysle, ze Donieck, cho¢ formalnie nalezy do Ukrainy, to juz
wylacznie Rosja. Rosyjski jezyk, rosyjska kuchnia, rosyjskie obyczaje
1 sympatie.  Prezydent Kuczma, oskarzany po6zniej o udzial
w zamordowaniu dwoch opozycyjnych dziennikarzy, tez byt rusofilem.

No, ale jak przyjazn,to przyjazn. ZasungliSmy porywajacy
koncert, ktérego nie bede opisywal, gralismy bowiem stare, wspomniane
juz w tej ksiazce kawaltki. Olejniczak 1 Mozdzer, tez wdzierajacy si¢ juz
na drabing jazzowej pianistyki $wiata, byli znakomici. Znakomita byta
orkiestra Marka Mosia. Dtugie burzliwe owacje na stojaco. Bis!

Bis! Bis! I od nowa Polska Ludowa. A potem nagle pustka i cisza.
Szare domy, szare ulice, szara rzeczywistos¢.

Cotu robi¢ po koncercie zreszta wieczoru? UbraliSmy sig
,wieczorowo”, Olejniczak 1 Mozdzer w smokingi, ja jak zwykle w czarne
buty iulubione przykrétkie spodnie, Dosia 1 damy w eleganckie suknie
z dekoltem, 1 wmaszerowalismy do jedynego w Doniecku kasyna
nieopodal hotelu.

Godzing p6zniej powiato mordem.

Janusz Olejniczak, odlat bywalec wszystkich kasyn Europy,
Ameryki 1Azj, jest niekwestionowanym mistrzem w rulecie
1 blackjacku. Ja tez jestem niezty, cho¢ hazard, podobnie jak narkotyki,
nigdy mnie nie wciagnat. Kiedy wygratem w tym cholernym donieckim
kasynie kilka tysigcy, Doska, widzac, jak patrza na mnie krupierzy
1 ochrona, oderwata mnie na sit¢ od stotu.

— Michas, bierz, co masz, dobrze ci radzg, i w nogi, nim rozpg¢ta
si¢ piekto.

Postuchalem.
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Wzrok ochroniarzy i krupierow, a takze wszystkich bez wyjatku
gosci kasyna zesrodkowany byt teraz na szczuptych, wytwornych r¢kach
Olejniczaka. Pianista po prostu zaczat rozbija¢ bank.

W pewnym momencie, przed wyjSciem z kasyna, podszedt
do Doski wysoki, przystojny, czarny Rusek i wskazujac na Janusza,
wysyczal przez zgby:

— Etoj towariszcz z bialami wolosami, to wasz?

— Da — przytakngta Doska. — Nasz.

—Biery go — rzeki tonem, ktéry nie zostawial zludzen: albo
wywleczemy cztowieka, albo wyniesiemy trupa.

Janusz, blondynek o niewinnej, wciaz chlopig¢cej buzi, nie jest
wecale taki migkki 1 strachliwy.

— Opedzluje kutasa do gotych gaci! — zagrozil, lecz wzigliSmy go
z obu stron pod ramiona i wyprowadziliSmy na powietrze, gdzie dopadty
nas dwie bufetowe.

— To jest szef kasyna — méwity o tym czarnym draniu. — Strasznie

niebezpieczny cztowiek. Lepiej nigdy tu nie wracajcie, bo tego blondyna
ukatrupia.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY OSMY:
Fokstroty z kucharkami

Rano, przed znanym nam juz luksusowym autokarem,
wiolonczelistki 1 skrzypaczki zaczely obcatlowywaé Dosig, bo ustyszatly,
ze z Doniecka do Odessy nie jedzie si¢ juz siedmiuset kilometrow, lecz
tylko pigcset.

Odessa! Legendarne miasto portowe, o ktorym godzinami
opowiadat mi Andrzej, zakochany w pisarzu Izaaku Bablu. — Perla! —
zachlystywal si¢ Maki. — Babel, rozstrzelany p6zniej na dziedzincu KGB,
czy moze racze] NKWD, narozkaz ojczulka Stalina, wybitnego
jezykoznawcy, byl wirtuozem stowa. Zydzi w dotychczasowej historii
i literaturze kojarzyli nam si¢ zawsze zogromnym bogactwem
1 skapstwem badz ze skrajna nedza cuchnacych czosnkiem krawcow,
szewcoOw 1 mleczarzy. Babel w opowiadaniach stworzyl portret catkiem
innego Zyda, walecznego, charakternego, pokrewnego picarowi
z madryckiego Zaultka Nozownikow.

Stworzyt takie niezapomniane postacie zydowskich bandytow, jak
Benia Krzyk, Lowka Byk i Froim Gracz. Wiedzac, ze bed¢ w Odessie,
Andrzej zuporem podsuwal mi ksiazk¢ Babla, aja ja zuporem
odsuwatem. Nie mam czasu bawi¢ sig¢ literatura, lecz jedno Bablowskie
zdanie z uporem powtarzane przez Makiego zapamigtatem do dzisiaj:

,Benia Krzyk niewiele mowi, ale on mowi smacznie. Jak Benia
cos$ powie, to czlowiek chce, zeby on jeszcze cos powiedzial”.

Jakie$ dalekie bablowskie echo wciaz thucze si¢ w murach Odessy.
Gralismy w Filharmonii Narodowej, w s¢dziwym gmachu bedacym
niegdy$ siedziba gieldy towarowej. Sciany wylozone byly czarnym,
afrykanskim hebanem. Przez wysokie witrazowe okna saczyto si¢ Swiatto
wieczornych lampiondw. Z sufitu na dtugich ztotych tancuchach zwisaty
ogromne, tryskajace os$lepiajacym blaskiem zyrandole. Potem wszystko
zgasto ioswietlona byla tylko estrada. OdwaliliSmy kolejny szalony
koncert przyjety przez odesiakow, wyczuwajacych w nas bratnie
lobuzerskie dusze, z niestychanym zachwytem.
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Hotel mieli$my, tagodnie méwiac, skromny. Adam Mickiewicz
troche na nas oszczgdzat. No, ale poeci nigdy nie byli przy forsie. Nie
grali w rulete.

Wrécilismy do Kijowa. To, co zapamigtalem wraz z Dosia
z ukrainskiej stolicy, to potozona blisko hotelu dyskotekg. Na podjezdzie
do niej stal wieniec fantastycznych samochodow: bentleye, ferrari,
jaguary, mercedesy, rolls-royce; wlasciciele si¢ bawia, wozy czekaja.
Za kierownica kazdego z tych superdrogich pojazdow siedzial kierowca.
Na Ukrainie, w Rosji oraz paru innych panstwach bylego imperium nie
brak krezuséw i milioneréw, dla ktérych posiadanie szoferow to nieomal
karta wizytowa, Swiadectwo, ze moga pi¢ i nie musza sobie brudzi¢ rak
jakakolwiek praca fizyczna. Nienormalne w tym wszystkim byto jedynie
to, ze silniki kazdego z tych bolidow mruczaly, ryczaty albo wrgcz grzatly
na petnych obrotach jak motory na torze zuzlowym przed startem.

Niebawem zagadka zostata rozwiazana. W owej dyskotece hasali
gangsterzy 1biznesmeni zroznych zwasnionych organizacji. Gdyby
wybuchta strzelanina, bandzior mogltby wbiec przez otwarte drzwi wprost
do swojego auta i odjecha¢ w tej samej chwili.

No inazakonczenie tej ukrainskiej wyprawy, wziawszy pod
uwage serdecznos$¢ prostych ludzi 1 goraca publiczno$¢, w sumie bardzo
sympatycznej, musze wspomnie€ jeszcze pewna niespodziewana balangeg.

P6Zznym wieczorem, czy moze racze]j Wwczesna hoca,
odwiedziliSmy gromadnie restauracj¢ hotelu Kijéw 1 zaczeliSmy pociagac
znakomitego, wytrawnego jak $mier¢, krymskiego szampana pod czarny
astrachanski kawior 1 truskawki.

Nagle stalo si¢ co§ niebywalego. W nieco juz opustoszale;j,
wytwornej sali pojawily si¢ ni stad, ni zowad dwie kucharki w biatych,
przybrudzonych fartuchach. Puscily muzyczke 1 zaczely $piewad
1 tanczy¢ karaoke. Nie tylko ukrainskie piosenki, lecz rowniez przeboje
z Zachodu.

Ponich wystapito kilka skrzypaczek 1 wiolonczelistek. Ja

wykonatem utwér Whitney Houston =z filmu , The Bodyguard”.
Powsciagliwy 1powazny zazwyczaj Leszek Mozdzer rzucil sig
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na parkiecie w tany zjedna ztych urodziwych kucharek, co w kazdej
innej europejskiej restauracji bytoby nie do pomyslenia.

Opustoszala sala zapetnila si¢ raptem po brzegi. Krymski
szampan, ktory saczyt si¢ dotad waska struzka, walil teraz rwacym
potokiem. Jak u patronujacego nam Adama Mickiewicza:

Jedza, pija, lulki pala tance, hulanki, swawola mato karczmy nie
rozwala hi-hi, cha-cha, hejze hola!

Bohaterem tej zwariowanej, opgtanej nocy byl niewatpliwie
Janusz Olejniczak. Uwielbiam tego faceta o rozlicznych nieujawnionych
talentach trzymanych w tajemnicy niczym as w r¢kawie szulera.

Dat zna¢, ze teraz jego kolej. Muzyka umilkta, Mozdzer siadt przy
fortepianie, uderzyt akord i Janusz zaczat $§piewac buntownicze kawatki
Wysockiego. Idealna ruszczyzna, perfekcyjnie modulujac glos, z lekka
chrypa i takim fadunkiem emocji, ze ludzie pospadali z krzeset.

Poptakata si¢ jaka§ Ukrainka. Zwalisty, dwumetrowy Rosjanin
dzwignal zkrzesta swoje ogromne cielsko 1unidst w gor¢ mocarne,
zaci$ni¢te w piachy tapska. Przez kwadrans panowala w lokalu uroczysta,
podniosta, natadowana wzruszeniem cisza.

Janusz przerazony, ze zwarzyt radosny nastr6j, wykonal jeden
ze swoich komicznych gestow i balanga rozszalata si¢ od nowa. Tym
razem nawet ja wywijalem fokstroty =z kucharkami i paniami
z ukrainskiego high life’u. Harowali§my tak do szdstej rano, po czym
zwaliliSmy si¢ spac.
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ROZDZIAL. TRZYDZIESTY DZIEWIATY:
Zakazane Miasto

Od dhuzszego czasu planowalem impreze, w trakcie ktérej oprocz
koncertow bylyby warsztaty jazzowe dla mlodych instrumentalistow
1 wokalistow.

Potrzebny byl w tym ambitnym przedsigwzigciu patron i sponsor.
Poniewaz chcialem przeprowadzi¢ je w Lodzi, kazdego roku latem o tej
samej porze, poszedlem w tej sprawie wraz z pewnym organizatorem
do prezydenta Jerzego Kropiwnickiego.

Ten wysoki, przystojny, godnie wygladajacy mezczyzna,
po ktorym tak wiele si¢ spodziewalem, przyjat nas z nonszalancja mistrza
swiata. Nie wspomnial o herbacie i1kawie. Nie pamigtam nawet, czy
pozwolit nam usias¢. Zapytal obcesowo:

— Czego chcecie?

Odpowiedzialem grzecznie, bo poza domem zawsze jestem
grzeczny, zarbwno wobec politykow, jak i najzwyklejszych ludzi:

— Blogostawienstwa, panie prezydencie.

— Macie moje blogostawienstwo — powiedzial, dajac znad,
ze audiencja skonczona, i ciskajac ztaski na ucieche ochtap w kwocie
tysiaca ztotych, ktory gdzie§ tam mieliSmy odebrac.

Czutem si¢ jak skopany pies. Wyszedtem bez stowa. Gratem
w zyciu dla czterech prezydentow: Johna Kennedy’ego, Lecha Walgsy,
Billa Clintona i Aleksandra Kwasniewskiego. Pilem szampana w Bialym
Domu. Na poczatku lat dziewiecdziesiatych, w przerwie warszawskiego
koncertu, przyszedt do mnie zakulisy urz¢dujacy premier Tadeusz
Mazowiecki, z ktorym mam wspolne zdjecie. Wszyscy owi wielcy ludzie
traktowali mnie z estyma i szacunkiem mimo wlokacej si¢ za mna nie
do konca stusznej famy, ze nie odrywam butelki od ust.

Kropiwnicki tymczasem, ktory nie zrobit dla mojej ukochanej
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Lodzi nic, ktory wyjezdzal sto kilkadziesiat razy =za granicg, aby
w dalszym ciagu nic nie robi¢, ktory kompletnie zlekcewazyl szansg
walki o Euro 2012 dla drugiej najwigkszej aglomeracji w kraju,
potraktowatl Urbaniaka jak zebraczyne, do czego jeszcze wroce.

Z setek, wielu setek koncertow, ktore dotad zagratem 1 ktorych sita
rzeczy nie mogg odtworzy¢ w pamigci, wracam jedynie do tych, ktore
skatalogowata na szczg$cie niezawodna Dosia — Dorota Palmowska.

W 2005 roku polecielismy przez Helsinki do Pekinu. W maju.
Weciaz z tym samym mickiewiczowskim zespolem, do ktorego dolaczyt
jeszcze Tomek Stanko, grozny juz wtedy na §wiecie trumpeter.

Chinczycy, coraz bogatsi 1 potgzniejsi, maja gest. Zakwaterowali
nas w hotelu China People’s Palace, w ktorym ceny byly o jedno zero
wyzsze niz za rogiem. ZazeraliSmy si¢ chinszczyzna, uzywajac wylacznie
pateczek, bo widelcem nie smakuje. PiliSmy znakomite chinskie winiaki
1 wezoéwke; na dnie butelki spoczywat gad. Tu przypomina mi sig
dowcip, jak to w barze zasiedli obok siebie Francuz, Amerykanin i Szkot,
1 wszystkim trzem powpadaly do szklanek muchy.

Francuz, zabojad, lyknal swoje wraz zurznigta w trupa mucha
1 nawet nie mrugnat okiem. Amerykanin, chlajus, lecz esteta, wyciagnat
muche tyzka i dopiero wtedy dokonal konsumpcji. Natomiast Szkot
chwycil muchg za gardlo i wrzasnat: — Wypus¢ to, kurwo, bo zabije!

Co$ tam zwiedzaliSmy. Nigdy nie bylem fanem tego sportu
1 zarowno w muzeach, jak i na murze chinskim oraz placu Niebianskiego
Spokoju mys$latem wytacznie o muzyce. Jak powiedzial zmarty niedawno
wybitny, porywajacy, jazzujacy trochg wedlug mnie kompozytor Henryk
Mikotaj Gorecki: ,,Poeta si¢ bywa, muzykiem si¢ jest przez dwadzie$cia
cztery godziny na dobg”.

Chiny szykowaty si¢ wtedy do olimpiady ztakim rozmachem,
ze byl to po prostu zawrot gtowy. Wszystkie duze ulice Pekinu w potowie
przypominaty jeden wielki plac budowlany, w drugiej za$ — gotowe juz
na przyjgcie gosci najbogatsze 1 najwspanialsze dzielnice Swiata.

Wystarczyto jednak zboczy¢ od nich kilkanascie metrow w lewo
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czy w prawo i znowu widziale§ komunistyczne ubdstwo i szarzyzne.
Wracajac do naszego milionerskiego, rozdgtego od pychy hotelu,
spotkaliSmy w westybulu chargé d’affaires ambasady polskiej, ktory

poinformowat nas, ze z Japonii przyleciat Janusz Olejniczak.

—Jest zdenerwowany. Powiedzial, Ze musi si¢ z panstwem
natychmiast zobaczy¢.

Odszukalismy go. Byt potwornie zmgczony 1 zniechecony, wrecz
sponiewierany, lecz powitat si¢ z nami jak z rodzina, ze }zami w oczach:

— Wy to macie fajnie, podrézujecie cata grupa, aja wszedzie
musze lata¢ sam.

— Juz nie jestes sam — mowig do niego. — Juz dotaczytes do grupy.

— Sa inne klopoty.
— Jakie?
—Ano — powiada — wtym bagazu zmoim garniturem

koncertowym otworzyla si¢ jakos$ pasta do zgbow 1 zapackata go od gory
do dotu, wigc nie mam w czym grac, a prosto stad lece do Turcji.

Pokazat nam ten pigkny jedwabny czarny garnitur, szyty na miarg
1 faktycznie upierdolony w catosci. Co tu robi¢? ZaczgliSmy wraz z Dosia
czysci¢ go suchymi szczoteczkami do zgbow. Jakbym ja byt chory i miat
zafajdane buty, Janusz tez by je czyscil.

Do poprawki prébowalismy wezwac kogo$ z recepcji, ale oni tam
w ogole nie znaja angielskiego. Nigdzie! Ani w najlepszych hotelach, ani
w najlepszych restauracjach, gdzie w zaden sposdb nie zamowisz obiadu
i stukasz palcem w karte na chybit trafit, zazwycza; w jakie§ gdéwno
z malpy lub psa.

Bywato, ze serce wystukiwalo mi zradosci fokstrota, kiedy
Chinczyk badz Chinka witali mnie ptynnie:
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— Good morning, sir. How are you?

Te dwa grzecznosciowe zdania opanowali do perfekcji, lecz
na tym koniec. Dalej byta juz tylko jezykowa chinszczyzna.

Pierwszy koncert zagraliSmy 11 maja w Forbidden City Concert
Hall. Chryste Panie! W legendarnym Zakazanym Miescie.

Wczesnie] widzialem ten niesamowity, trudno dostepny bastion
Pekinu w monumentalnym, pasjonujacym filmie Bertolucciego ,,Ostatni
cesarz”. Przed wystgpem pekinskie, specjalnie do tego celu szkolone
hostessy obwiozly nas potej najsedziwsze] zsedziwych twierdzy
matymi, §miesznymi wozkami — nie na benzyng i nie na elektrycznosc¢,
tylko na pedaty siedzacego z tyhu rikszarza.

Forbidden City Concert Hall jest imponujacy. I zarazem
przytlaczajacy. Nie ze wzgledu na wngtrze, lecz na audytorium. Pigé
pierwszych rzedow zajmowata generalicja w mundurach — powazna,
dostojna, o kamiennych twarzach bez u$miechu. Dalsze miejsca
okupowata normalna publiczno$¢ — mitosnicy jazzu 1 wszystkich innych
gatunkdéw muzycznych.

Karna to byta w trakcie naszego wystgpu widownia. Jesli kto§ bez
zezwolenia zaklasnat lub krzyknal, momentalnie byl wyciszany. Aplauz
mozna byto okaza¢ tylko wowczas, kiedy data po temu zna¢ generalicja.

Zupetnie inaczej wygladal nasz drugi koncert, tez w ramach Polish
Culture Days, zorganizowany w studenckim kampusie. Tu, cho¢ w ttumie
czyhalo z pewnoscia wiele czujnych uszu i oczu, nie bylo juz atmosfery
skrgpowania  istrachu  ze wzgledu  nanieobecnos¢  mundurow.
Wiedzialem, Ze jestem w Chinach do$¢ popularny, nie sadzilem jednak,
ze az tak bardzo. Co rusz kto$ krzyczat:

— Mi-chal! Mi-chat!
Odwracalem sig, aby przynajmniej usmiechem i skinieniem glowy

podzickowacé entuzjascie, ale nikt jako§ nie reagowatl, a z innej strony
znowu dobiegal mnie zachwycony wrzask:
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— Mi-chat!

Wkrétce ku mojej rozpaczy (he, he!) mialo si¢ okaza¢, ze Mi-chat,
czy tez moze Ni-hau, znaczy po chinsku ,,dzien dobry”.

W tym kampusie, w Peking University Centennial
Commemorative Hall, gralem gtownie swoje utwory: ,,New York Baca”,
»Mazurka”, , Krakus’, ,,Manhattan Man’, przyj¢ty rownie entuzjastycznie
jak w wielu innych krajach $wiata, ,,UrbTime”, ,Nirvang” oraz ,,All
Blues” Milesa Davisa, ,,Cats” Krzysztofa Komedy 1 ,,Song Of Poland”
Henryka Wieniawskiego.

Towarzyszyli mi Krzy$§ Pacan na basie, Sebastian Frankiewicz
na bebnach 1 Marcin Masecki na fortepianie.

Tego ostatniego chciatem z poczatku zamordowac. Niewatpliwie
ciekawa z niego posta¢. Sze$¢ miesigcy w roku spedza w Buenos Aires,
drugie sze§¢ w Warszawie 1innych stolicach FEuropy. Skromny,
wyciszony, ale gdzie§ w srodku $cichapek.

Oswiadczyl mi, skurwysyn, tuz przed wyjsciem na sceng,
ze zapomnial czy tez zgubit gdzie§ plik nut, ktéry mu wczedniej
wystatem, aby si¢ przygotowat do wystgpu. Byly to w koncu trudne
kawatki, wigc mowig, ledwo panujac nad soba, zeby nie posta¢ go
do wszystkich diabtow:

— I jak ty, draniu, bedziesz gral?

— Dam rad¢ — odpowiedziat grzecznie, z ledwie wyczuwalna doza
bezczelnosci.

—Juz to widz¢ — syknatem. — Moze lepiej spakuj manatki
1 wypierdalaj.

Aon swoje:
— Dam rade, Michat. Luz blues, mamba samba.

I dodal, czym mnie rozbroit, po hiszpansku: — No te preocupes,
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hombre.

Potem, jak uderzyt pierwszy akord, ujal mnie jeszcze bardzie;j.
[tak juz byto do konca. Idealnie dostrajal si¢ do kazdego utworu —
harmonicznie, rytmicznie 1 pod wzgledem klimatu, ktory zawsze mial dla
mnie kapitalne znaczenie. Muzyka bez okreslonego klimatu, chocby
najwspanialsza technicznie, jest tylko glupim przebieraniem palcami.

Poza tym, czego dowiedzialem si¢ od Dosi 1 co przyjalem
spokojnie, Marcin Masecki jest gosciem z charyzma. Tylko na mnie
skupia si¢ zazwyczaj uwaga widowni, tym razem jednak dzielilem ja
z Marcinem. Gdy gral, wpatrywano si¢ w jego gesty i miny, i stuchano
faceta zachtannie.

W Forbidden City Concert Hall, na tym koncercie z generalicja,
mtode Chinki, pewnie dygnitarskie cory, chichotaty cieniusienkimi
glosikami na widok moich portek w rézne czarno-biale esy-floresy. Tu,
u studentow, moj do$¢ oryginalny stroj przyjety zostal z niebywatym
entuzjazmem. Podobnie jak caly wystep. Bez konca bisowalismy. Bez
konca S$ciskaliSmy setki rak irozdawaliSmy autografy. Potem byly
bankiety, gady na talerzach iakwaria zjakimi§ okropnosciami, ktore
mogtes sobie wybra¢ wedle smaku i1 zapi¢ we¢zowka.

W samolocie z Helsinek do Pekinu powiedziatem Dosce,
nienalezacej raczej do kobiet wysokich:

— No, ty to si¢ obkupisz.
Widzac jej pytajace spojrzenie, dorzucitem:
— Chiny to kraj matych ludzi.

Obkupita si¢ jak cholera! Nie myslata tylko o sobie, lecz 1 0o mnie
oraz licznej rodzinie 1 przyjaciotach. Buty, sukienki, bluzki, spodnie,
koszule 1ikoszulki, wytworne szale zjedwabiu, w ktorych chodze¢
i wystgpuj¢ do dzisiaj. Przy tym Doska objawila talent znakomitej
handlarki. Istna targowica! Kazda ceng potrafita zbi¢ o trzydziesci, czesto
1 czterdziesci procent. Na staro$¢, jak juz nie bede mogh graé, otworze
z nig butik z pamiatkami po jazzowych bandytach.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY:
Swing z postami

Wspominatem juz, ze w moich szczenig¢cych latach w Polsce jazz
byt tgpiony, a w ZSRR uchodzit za muzyke¢ ngdzy duchowej. Te rytmy, te
stroje, te tance, te wygibasy! Nabijal si¢ znich w jednej z kronik
filmowych wybitny aktor Andrzej Lapicki. 1oto wlipcu 2005 roku
trafitem do Sankt Petersburga i1 odwalitem koncert w jedynej chyba
na $§wiecie Filharmonii Jazzowej. Po rosyjsku to brzmi:

Gosudarstwiennaja Fitharmonia Jazzowoj Muzyki
A po angielsku:
JAZZ PHILHARMONIC HALL

Niektore rosyjskie gazety przypomniaty w entuzjastycznych
recenzjach,  jakie  otrzymatem  po petersburskich  koncertach
przeradzajacych si¢ kilkakrotnie ~w spontaniczne, szalone jamy
z Rosjanami, ze wcze$niej, w Polsce, spotkal jazzmana Michata
Urbaniaka niebywaty zaszczyt wystepu w polskim Sejmie. To prawda.

Nie dziwi nikogo, kiedy do Bialego Domu zaprasza si¢ jazzmana,
coczgsto czynili niemal wszyscy dwudziestowieczni prezydenci
USA. Przeciez jazz, powtarzam do znudzenia, to jedyny amerykanski
produkt kultury, ktéry nie ma korzeni w Europie ani na zadnym innym
kontynencie. Zeby jednak w chopinowskiej Polsce zapraszaé
do czcigodnego gmachu przy ulicy Wiejskiej swingujacego muzykanta!...
I to w jakich okoliczno$ciach! Przepisuj¢ drukowany program:

Z okazji 170. rocznicy urodzin oraz 125. rocznicy Smierci Henryka
Wieniawskiego w imieniu Sejmowej Komisji Kultury i Srodkéw Przekazu
Przewodniczqcy Jerzy Wenderlich ma zaszczyt zaprosi¢ na uroczysty
koncert pod patronatem Marszatka Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej
Wtodzimierza Cimoszewicza w dniu 10 marca 2005 r. o godz. 19.00
w Sali Kolumnowej Sejmu RP Wykonawcy:
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KONSTANTY ANDRZEJ KULKA
przy akompaniamencie Andrzeja Tatarskiego
i MICHAEt URBANIAK
z zespotem
Fragmenty biografii Henryka Wieniawskiego czytajq m.in.:
Izabela Jaruga-Nowacka
Marek Borowski
Ludwik Dorn
Krzysztof Janik
Waldemar Pawlak
Jan Rokita

Otwarcia jubileuszowego koncertu dokona Marszatek Sejmu RP
Wiodzimierz Cimoszewicz

I doktadnie tak byto.

Z Andrzejem Kulka taczy nas par¢ spraw. Po pierwsze, obydwaj
nie nalezymy do osobnikdw przesadnie szczuptych. Po drugie, jako
dzieciaki mieliSmy wspdlnego profesora, ktory najpierw uczyl mnie
w Lodzi, apotem jego na Wybrzezu, gdzie musial uciec niestusznie
posadzony o molestowanie dziewczyny, ktorej matka zmija postawila
sobie za punkt honoru, Ze to jej corka bedzie faworytna skrzypaczka
profesora, nie ja. Mimo rozstania profesor pisywal czasami do mnie, a ja
doniego. W jednym zlistbw wspomnial: mam tu, Michas,
utalentowanego wihajstra, Kostka Kulke, z ktorego chyba wyro$nie
niebezpieczny wirtuoz.

No 1wyrost! Nieskazony jazzem klasyk. W Sejmie zasuwal
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kompozycje Wieniawskiego tak, ze naprawd¢ mozna byto si¢ zachwycic.
Zapowiadato go kilku postow, a potem kilku postow zapowiadato mnie.
Tu musze przyznaé, ze ja nie tyle gralem Wieniawskiego, ile wtasne,
zainspirowane jego tworczoscia kawalki: ,,Mazurke” 1 ,,Walcoberka”.
Gralem, do cigzkiej cholery, jazz!

I nagle wypetniona do ostatniego miejsca Sala Kolumnowa
zaczeta razem ze mna swingowac. Poslowie, ich rodziny, goscie kiwali
si¢ zboku nabok, klaskali do taktu, przytupywali, kto§ nie mogt
wytrzymac¢ 1 wrzasnal, a inny znowu kichnat nieobyczajnie, wywotujac
fale $Smiechu.

Po koncercie zbieraliSmy wraz z Kulka gratulacje: on za wierno$¢
kazdej nucie Wieniawskiego, ja za jazzowe odstepstwo. Styszatem:

— Nigdy bym, panie Michale, nie pomyslat, Ze mozna w ten sposob
interpretowac mistrza.

— Bardzo oryginalne podejscie do sprawy, no, no!

Stuchatem z prawdziwa przyjemnoscia.

Ale najbardziej pochlebita mi opinia miodej, przystojnej postanki.
— Micha$ — powiedziala zalotnie, wpatrzona w moj suty jedwabny

szal. — Nie sadze, aby Wieniawski przewr6cil sie¢ w grobie. On zaczat
w grobie tancowac.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY PIERWSZY:
Hej tam pod lasem

Zaczatem zaniedbywac¢ saksofon 1 czujg si¢ z tego powodu podle.
Codziennie patrze¢ nat¢ cudowna srebrna faj¢ lezaca na parapecie
1 wyglaszam do niej grafomanskie monologi.

—DI’m sorry, amigo, very sorry! Zdradzilem cig, ale nie mam juz
sity dmuchaé¢. Wciaz jeste§ moja wielka, dozgonna mitoscia, lecz
chwycita mnie impotencja inie mogg sprosta¢ twoim wymaganiom.
Wybacz! Moze w innym wcieleniu. A moze odzyskam zdrowie i stac
mnie bedzie na przyzwoite zadecie. Tak czy owak wciaz ci¢ pragne 1 by¢
moze nadejdzie dzien, kiedy znowu na tobie zaspiewam.

Organizatorzy, oj, boli serce! Boli! Nie zapraszaja mnie juz
na pojedynki wielkich saksofonistow 1 wielkich trgbaczy. Wciaz za to
otrzymuj¢ zaproszenia na $wiatowe] rangi imprezy skrzypcowe. Jedna
z nich byt w sierpniu 2006 roku Menuhin Gstaad Festival w Szwajcarii.

Przyjechato szesciu skrzypkow: dwoch Cyganow, dwoéch jakichs
innych cwaniakéw, Hindus o cierpigtniczej twarzy fakira, ktory powstat
przed chwila znajezonej gwozdziami deski, 1ja, Michat Urbaniak,
reprezentujacy Stany Zjednoczone, bo wszyscy pamigtaja, ze bylem
jedynym skrzypkiem u Milesa Davisa.

Dziwny to byt festiwal. GraliSmy kazdy z osobna 1 wszyscy razem
przerozne rodzaje muzyki. Orkiestra, znakomita skadinad, nie zawsze
mogta za nami nadazy¢, my za$, cala szostka, tadowalismy tak, jakbySmy
przyszli na Swiat w tej samej kotysce. Romowie powtarzali bezbtednie
moje najbardziej skomplikowane frazy, ja za§ chwytalem momentalnie
kazdy makabryczny pasaz Hindusa, ktory momentami gral poza
europejska skala, wedle jakich$ egzotycznych, alterowanych gam.

Nie pamigtam juz, czy byt to konkurs z nagrodami, ale moim
zdaniem zwycigzyt gruby Cygan, na ktérym zalegalo nie tylko zbyt duzo
thuszczu, lecz rowniez drogich perfum 1 ztota. UsSciskatem go.
Powiedziatem:
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— Byle$ wspaniaty!
Sktonit si¢ z godnoscia 1 odpart:

— Wielki to dla mnie zaszczyt ustysze¢ takie stowa z ust Michata
Urbaniaka!

— Nie wyglupiaj si¢! Masz nieprawdopodobna technikg 1 ogromne
serce. Jak si¢ ciebie stucha, chce si¢ ptakac. Gdzie si¢ nauczyles tak grac?

— W taborze.

~Jada wozy zCyganami” to $wietna piosenka, lecz mnie
zadzwigczaly w uszach zupelnie inne, zapamicgtane z dziecinstwa zwroty,
wyrykiwane grzmigcym barytonem przez uchlanego, zawsze
szczgsliwego furmana rozwozacego w podtodzkiej dzielnicy wegiel:

Hej tam pod lasem
Cos btyszczy z daala
Banda Cyganow
Ogieen rozpala!
Ums tadi-radi,
Bums tadi-radi,
Ums tadi-radi,

U cha-cha!

Ums tadi-radi,
Bums tadi-radi,
Ums tadi-radi,
Bum!

Przez grzeczno$¢ nie zapytalem go, czy zna nuty. Zbyszek
Namystowski grat kiedy$ z fenomenalnym gitarzysta, ktory ich nie znat.
Podobno jeden z trzech genialnych tenorow tez ich nie zna, a 1 Maria
Callas miata z nimi ktopoty. Tam, gdzie wchodzi w rachubg otrzymany
od Boga supertalent, nuty sa niepotrzebne.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY DRUGI:
Na czes¢ Obamy

Sporo czasu mingto, aja ciagle ocieram izy. Ilekro¢ widze
w telewizji film ze zdrowymi jeszcze nowojorskimi blizniakami, $wiat
wywraca mi si¢ do gory nogami. Jestem niby warszawianinem
1 fodzianinem. Ale jestem réwniez z krwi 1 ko$ci nowojorczykiem, ktory
spedzit 1 dalej spedza na Manhattanie trzy czwarte zycia.

Blizniaki, kazdy sto dziesi¢¢ pigter, jeden wyzszy od drugiego
o kilka centymetrow, a moze nawet o kilka centymetrow i jeszcze pare
milimetrow, wbily si¢ w moja $wiadomos$¢, moja pamigé 1 moje serce
niczym obraz, ktory wisi trzy metry od 16zka na $cianie i ktory, chcesz
czy nie chcesz, musisz codziennie ogladac.

I nagle nie ma blizniakow! Nie ma! Zginat centralny fresk Boga
w Kaplicy Sykstynskiej. Zapadta si¢ w piach piramida Cheopsa. Rungla
wieza mariacka. Smiertelnie okaleczone miasto stracito gléwny punkt
orientacyjny, dzigki ktoremu zawsze gdzies mogtes trafi¢, podobnie jak
w Warszawie za sprawa nielubianego Patacu Kultury pijak czy wie$niak
znajdzie Dworzec Centralny.

Podwojnie cierpi¢ w kazda rocznice nowojorskiej masakry.
W PIATA, 11 wrze$nia 2006 roku, gratem ze swoim czarnym zespolem
Urbanator w warszawskim parku Sowinskiego. Prezydentem stolicy byt
wowcezas Lech Kaczynski, od ktorego nie otrzymaliSmy jednakze
finansowego wsparcia. Bardzo pomogla nam natomiast ambasada
amerykanska, zar6wno w sferze moralnej, jak 1 materialnej, oraz Osrodek
Kultury im. Stefana Zeromskiego.

Moje wystgpy — niewazne, z matymi kapelami czy tez wielkimi
orkiestrami symfonicznymi, z ktérymi uwielbiam koncertowaé — zawsze
mialy jakie$ akcenty wesole, nawet humorystyczne: pojedyncze grepsy,
gesty, slowne imuzyczne zarty. Tym razem zalobny wiec, na ktory
ku naszemu zaskoczeniu przyszio sze$¢ tysigcy ludzi, toczyl sig
w podniostej atmosferze cmentarnej niecomal powagi.

Kilkakrotnie zaspiewata znami Ladora Knight, szefowa
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nowojorskiego choru gospel. Afroamerykanka. Kobieta
nieprawdopodobnej tuszy, przy tym jednak niezwyklej urody. Spiewata
tak pieknie, tak wstrzasajaco, ze ptakato nie tylko wiele oséb z widowni,
lecz réwniez niektdrzy muzycy z towarzyszacej nam jak zwykle orkiestry
AUKSO.

Ladora w czasie zamachu byla w Nowym Jorku i stracila pod
gruzami WTC kogo$ bliskiego. Opowiedziata o tym warszawiakom
z ogromnym napigciem 1 wzruszeniem, jakby wcigz miata przed oczami
ten apokaliptyczny obraz 1 jakby zdarzyt si¢ on nie przed pigcioma laty,
lecz wczoraj.

Po koncercie odwiedzil nas za kulisami amfiteatru urzedujacy
premier Kazimierz Marcinkiewicz ze $wita. Przyszli z gratulacjami
ambasador Stanow Zjednoczonych Victor Ashe i nasz kochany przyjaciel
Janusz Olejniczak.

Nigdy nie przypuszczalem, ze nim w tej ksiazce stanie ostatnia
kropka, ofiary irodziny ofiar nowojorskiej masakry otrzymaja chocby
czesSciowe zados¢uczynienie. Ale stato sig tak!

1 maja 2011 roku, w dniu beatyfikacji Jana Pawta II, na czotéwki
gazet, serwisOw radiowych iwiadomos$ci telewizyjnych wdarla sig
sensacyjna, niewiarygodna wprost relacja o brawurowym ataku
amerykanskich arcykomandosow na pakistanska twierdz¢ Osamy ben
Ladena. Nieuchwytny przez niemal dziesig¢ lat naczelny boss
islamskiego terroryzmu zginat.

Zachodni $wiat odetchnat. Zadna $mieré nie powinna wywotywacé
euforii, trudno jednak dziwi¢ si¢ nowojorczykom 1 milionom
mieszkancow innych do§wiadczonych przez bojowki ben Ladena
metropolii, takich jak Madryt czy Londyn, zZe przyjeli t¢ wiadomosé
z nieukrywana, demonstracyjna radoscia.

Jest to zpewnos$cia wielki sukces pierwszego czarnoskorego
prezydenta USA Baracka Obamy. Bedzie to w mojej karierze piaty
prezydent, przed ktorym zagram. Nie mam zadnych watpliwosci.
Skomponowatem juz na cze$¢ Obamy wspanialy kawatek. Teraz czekam
tylko na odpowiednia okazje, aby skompletowaé zespdt i wykonaé go
w Biatym Domu.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY TRZECI:
Jeszcze raz si¢ udalo

W pazdzierniku 2006 roku znakomity polski rezyser Krzysztof
Krauze, twoérca glosnego filmu ,,Dtug”, zaprosit mnie do programu
telewizyjnego poswigconego jego zyciu i tworczosci. Nawiasem mowiac,
za muzyke do ,.Dhugu” w 1999 roku otrzymatem w Gdyni Ztote Lwy,
wigc moze i1to bylo powodem zaproszenia. Zrodzita si¢ migdzy nami
w kazdym razie swoista wi¢z artystyczna, ktéra trwa do dzisiaj, 1 goraco
wierze, ze jeszcze kiedy$ co$ z tego wyniknie.

Kiedy zgasty rozpalone do biatosci $wiatta jupiteréw 1 wyszlismy
na waski telewizyjny korytarz, Krzysztof zapytal, kiedy spotkamy si¢
znowu na jakiej$ mitej kolacyjce.

Spojrzatem na Doske z my$la, Ze mozna by to zrobi¢ od razu, lecz
ona mowi:

— Gdzies za trzy tygodnie, jak tylko wrécimy z Trondheim.
Dalej zaskakujacy dialog toczyt si¢ nastepujaco:

— Lecicie do Trondheim?

— Tak.

— My tez tam lecimy.

— Kiedy?

— W najblizszy czwartek.

— To tak samo jak my.

— Przez Amsterdam?

— Jasne. Przez Amsterdam.
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— Spotkamy si¢ wigc na pokladzie samolotu.

No i spotkali$my si¢. I to wczesniej, bo juz na lotnisku. Ja, Dosia,
Krzysztof, jego zona Joasia Kos-Krauze oraz Krzysztof Ptak, §wietny
operator, autor zdje¢ do filmu ,,M¢; Nikifor”, z ktérym cata trojka leciata
do Trondheim na uroczysty pokaz.

Na Okgciu trudno mi byto mina¢ bramke, gdyz bez przerwy
brzeczata. Wszyscy dawno juz przeszli, a ja wciaz wracatem, §ciagajac
z szyi jedna komorke, druga, trzecia, iPoda, dyktafon, laptop, klucze,
srebrne ¢wier¢dolarowki, zabtakane gdzie§ metalowe piodra i dtugopisy,
a kopyta jak nie bylo, tak nie bylo. Wigc przepuscili mnie wreszcie bez
wktadania palca w odbyt.

Po krotkim postoju w Amsterdamie wyladowaliSmy szczgsliwie
w norweskim Trondheim. Mdowiac stowami Makiego, jeszcze raz sig
udato.

Zakwaterowali nas wszystkich w luksusowym hotelu Britannia.
Dostatem z Dosia iscie krolewski apartament na drugim pigtrze. Salon,
sypialnia z tozem tak wielkim, ze moglyby si¢ kocha¢ wielblady, oraz
ogromna, przepyszna lazienka z wanna — do ktérej wlaztem 1ijak
nacisnalem guzik, przestalem nagle widzie¢, bo spowily mnie kieby

piany.

Gdy wydobylem si¢ wreszcie ztej kipieli ku zachwytowi
zasmiewajacej si¢ Doski, do apartamentu wkroczyt kelner z zamdéwiona
wczesnie] kolacja — wolowinag z zapiekanymi kartofelkami 1 satatka
z krewetek. Byl to niemlody juz pan, dystyngowany, wytwornie ubrany,
z wlosami, jakby kto$ sypnat na nie opitkami srebra, 1 z twarza, jakiej nie
powstydzilby si¢ monarcha czy prezydent. Zdziwita mnie uporczywos¢
jego spojrzenia. Wpatrywat si¢ w moje oczy nie tyle bezczelnie, ile
z niejakim wyrzutem. Odezwat si¢ wreszcie:

— Nie poznajesz mnie, mistrzu?
Odpartem dyplomatycznie:

— Co$ sympatycznego kotata si¢ w zakamarkach mojej pamigci.
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— Tutaj, wtym samym hotelu, stluzylem ci przed trzydziestoma
piecioma laty, jak grates w Britannii.

Wtedy otworzyla mi si¢ klapa ini to stwierdzilem, ni to
zapytatem:

— Justen?

— No, Justen, Justen.

— Och, stary. Swietnie wygladasz.
— Ty tez.

[ u$ciskalem dawnego towarzysza broni, cho¢ klezmerskie
porzekadto prawi: jak §wiat §wiatem, kelner nie byl muzykowi bratem.

Odtej pory Justen, nie =zaniedbujac swoich kelnerskich
obowiazkow, byl przez tydzien naszym oddanym przyjacielem. Wkrotce
zreszta miat zosta¢ honorowym gos$ciem na moim koncercie w ramach
Trondheim Jazz Festival, co napawalo go niebywata duma.

Nim jednak doszio do koncertu, zaproszony oficjalnie przez
organizatorow Ernsta-Wiggo Sandbakka i Rune Holmego prowadzitem
codziennie z mlodzieza norweska warsztaty jazzowe, tak zwane
workshopy.

Trzy dni trwaly te moje profesorskie zajecia. Norwegowie,
podobnie jak Szwedzi, sa cholernie utalentowani jazzowo,
w przeciwienstwie do takich naprzyktad Niemcéw, kochajacych
skadinad swingujace kapele, czy Hiszpandéw, ktorym wystarcza rajc
flamenco, fandango czy sevillany.

Uczytem zatem owych mtodych Norwegdw — pianistow, basistow,
skrzypkéw, perkusistow, saksofonistow, zktorych jeden zakrawat
na duzy talent, 1 gitarzystow — prawdziwego, czarnego grania.

Rano w restauracji, gdzie wystepowatem przed wieloma Ilaty,
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celebrowali$my $niadania z matzenstwem Krauze i Ptaszkiem. W porach
obiadowych 1 wieczorami, wtym samym sktadzie, spotykalismy si¢
w moim apartamencie, aby pochtania¢ kopy norweskiego kawioru —
czerwonego, czarnego i biatego.

Joasia Krauze, ktora moim zdaniem jest absolutnie najlepsza
kucharka na $wiecie, stwierdzila autorytatywnie, ze kawior norweski
niczym nie ustepuje swojemu astrachanskiemu imiennikowi. I dla
odmiany podawata na stot fososia.

Kazda ztych muzyczno-filmowych imprez azbuzowala
od humoru. Ptaszek opowiedzial, jak to zakochalt si¢ $miertelnie
w pewnej nad wyraz urodziwej blondynce 1 poszedt z nia na pierwsza
1 zarazem ostatnig randke. Dziewczyna przywdziata elegancki biaty golf,
no 1iwypiwszy jakiego$ egzotycznego drinka, bodajze mieszaning
pieprzéwki z migtowka, zasiadta u boku Ptaszka na premierze glosnego
filmu. Kiedy akcja owego arcydzieta osiagneta punkt szczytowy,
blondynkg¢ zemdlilo 1 wyrzygata si¢ pogodnie na ten szpanerski jedwabny
golf. I potem Ptaszysko w zaden sposob nie mogt juz jej pocatowac.

Ja z kolei opowiedzialem, jak to trzydziesci pig¢ lat temu, w tym
oto czcigodnym hotelu Britannia, mialem przygodg z grajacym ze mna
Wojtkiem Karolakiem. Ot6z pewnej jalowej nocy postanowilismy
urozmaicic ja troche.

Sa dwie wersje tej awantury. Wojtek twierdzi, ze ja zapragnatem
raptem seksu, natomiast wedle mojej opinii Karolak poszukiwat
goraczkowo inspiracji do swojej suity jazzowej ,,Rusz si¢, brachu”.

Tak czy owak wypelzliSmy na czworakach w czelu$¢ korytarza
1 w poszukiwaniu pflci pigknej zaczgliSmy otwiera¢ drzwi do okolicznych
numerow.

Norwegia byta wowczas i chyba jest dalej krajem bezpiecznym.
Rabunki prawie si¢ nie zdarzaja, wigc nikt nie zamyka si¢ na noc, ani
w domach prywatnych, ani w hotelach, a juz na pewno nie w Britannii.
WczotgiwaliSmy si¢ zatem az po krance 16zek, podwijaliSmy kotdry
1 przygladaliSmy si¢ stopom.
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— Kurwa! — szeptaliSmy do siebie, gdyz byly to za kazdym razem
meskie giry, albo owtosione po kostki, albo parujace podejrzanym
aromatem niewiele majacym wspolnego z piatka Chanela.

Dopiero przy dziesiatym podejsciu trafilisSmy do raju. Spod
kolderki wystawaly kuszaco zgrabne, szczupte nozgta o pomalowanych
na czerwono paznokietkach. Wojtek zaczal catowaé zachtannie lewa
stopkg, ja prawa. Wowczas stalo si¢ co§ potwornego. Z postania
dzwigneta si¢ do pozycji siedzacej leciwa dama, ktorej upiorna,
pozbawiona makijazu twarz oscylowata w granicach siedemdziesiatki,
a pomarszczone jak wysuszona §liwka wargi jeknely rozkosznie:

— Och, jak dobrze, chtopaki! Jeszcze, jeszcze!

21 pazdziernika, w wypetnionej po brzegi sali, zagralem z moimi
studentami dwuczg$ciowy koncert. Najpierw z kwintetem: Espen Berg,
Rune Nergard, Henning Carlsen, Jorgen Mathisen i Martin Hogberg.
Liderowatem im z ogromna satysfakcja na skrzypcach. Cala ta piatka
otrzymala burzliwe brawa 1ztego, cowiem, wszyscy sa dzisiaj
swietnymi, znanymi muzykami.

W drugiej odstonie poprowadzitem kwartet smyczkowy: Erling
Skauffel, Adrian Tingulstad, Jonatan Sjolin 1 Sofie Svensson. Z nimi tez
grato mi si¢ bardzo dobrze i bardzo dobrze reagowata publicznos$¢, wsrod
ktérej przykuwala uwage czcigodna sylwetka pani konsul i rozanielona,
wniebowzigta twarz Justena, honorowego goscia Trondheim Jazz
Festival.

Po koncercie podszedl do mnie mtody, cholernie uzdolniony
skrzypek, ktory zagral wtej imprezie zinna grupa. Byl wyraznie
wzruszony. Powiedziat:

— Mistrzu, panie Michale Urbaniak! Odlat jestem pana
zagorzalym wielbicielem 1nigdy nawet nie marzytem, ze bede miat

zaszczyt uscisnaé panu reke.

Byt shakehand. Ja tez si¢ szczerze wzruszylem. Ale prawdziwe
wzruszenie dwoch skrzypkéw mialem dopiero przed soba.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY CZWARTY:
Krasnoludki w mleko szczaja

Pewnego dnia, dekadg¢ temu, wyladowat w Polsce absolutnie
fantastyczny gos$¢ Nigel Kennedy, angielski skrzypek, uczen Yehudi
Menuhina, absolwent nowojorskiej Juilliard School.

Juz w Stanach, cho¢ nie znalem go jeszcze, duzo o nim styszatem,
a on jeszcze wigcej styszal o mnie, bowiem podczas studiow regularnie
odwiedzat jazzowe kluby wdole Manhattanu, ze szczegdlnym
uwzglednieniem Blue Note i Village Vanguard.

Byt na wielu moich koncertach, ale nie podchodzit, jak to dobrze
wychowany Anglik, mtodszy w dodatku ode mnie o trzynascie lat. Ale
nasze szlaki muzyczne miaty ze soba wiele wspolnego. Droge do kariery
otworzyly Kennedy’emu wspolne wystepy ze Stéphane’em Grappellim,
z ktorym ja rowniez gralem: dwukrotnie w Paryzu i raz w Nowym Jorku.
Poza tym obydwaj byliSmy otwarci na muzyke wszelkiego rodzaju. Ja,
gdyby zaszta konieczno$¢, mégtbym pocéwiczy¢ 1 zagra¢ kazdy utwor
klasyczny z kaprysami Paganiniego wiacznie, Kennedy wykonuje utwory
Bacha i Vivaldiego, standardy jazzowe oraz rockowe szlagiery Jimiego
Hendrixa.

Ja ubieram si¢ podobno czasami jak wariat, Nigel, do czego
jeszcze wroce, wylansowal sylwetke zdziwaczalego punka wirtuoza.

Jesli chodzi o marke klasycznych koncertowych skrzypiec,
Kennedy bije mnie na glowg. Pozostal mi na pamiatke w domu Zatosny
szkielet instrumentu, ktory nalezat kiedy$ do Ministerstwa Kultury, lecz
bezwzgledna 1 nieustgpliwa w moich sprawach matka droga lapowek
1 perswazji wykupila go od komunistycznego resortu. Bylo to dzieto
francuskiego, dziewigtnastowiecznego lutnika A la Ville de Turtot.

Tymczasem Nigel gra na osiemnastowiecznych skrzypcach
Guarneriego 1 na stradivariusie zapisanym mu W testamencie przez
milionerke 1 zaprzysiggla wielbicielke muzyki Dorothy Jeffries
z adnotacja, ze po zakonczeniu kariery przekaze go innemu miodemu
i utalentowanemu skrzypkowi.
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Kennedy nawzér Milesa Davisa gra czgsto plecami
do publiczno$ci wraz z odkapslowana butelka mocnego piwa. Obecnie
jest tak zwanym gos$cinnym dyrektorem Filharmonii Krakowskiej
1 kierownikiem artystycznym Polskiej Orkiestry Kameralnej. Mozna
by wigc biednie pomysleé, ze przyjechat do Polski za praca. Nic takiego!
Miat dziewczyny na catym $wiecie, mogt ozeni¢ si¢ w Wielkiej Brytanii,
w Paryzu i Nowym Jorku, aon zakochal si¢ w pigknej, mtode;j
krakowiance Agnieszce, wspoélorganizatorce jego tras 1 koncertow,
ipobrat si¢ znia wjakim$ goralskim koscidtku. Przyjechat zatem
do Polski nie =zapraca, tylko ,za milos$cia”, izamieszkat na stale
w Krakowie przy ulicy Florianskiej, cho¢ wolny czas spedza réwniez
z Agnieszka w swojej brytyjskiej posiadtosci w Malvern, hrabstwo
Worcestershire.

Kibicuje Cracovii, bowiem jak kazdy Angol kocha pitk¢ nozna,
1 bacznie $ledzi wyniki ukochanego klubu Aston Villa.

Ja, Michat Urbaniak, nie jestem na punkcie pitki noznej az tak
zwariowany, cho¢ takze kocham sport, szczegélnie tenis, lecz rowniez
baseball 1 brutalny zdaniem Polakéw futbol amerykanski, a pojedynki
Barcelony z Realem Madryt to nie jest sport. To jest perta sztuki.

Poza tym przy ogromnych podobienstwach rézni mnie jeszcze
od Nigela to, ze gratem i zawsze chetnie zagram w Izraelu, natomiast on
konsekwentnie bojkotuje ten kraj. Ostro wypowiedziat si¢ na ten temat:

»Dopoki praktykowana przez to panstwo polityka apartheidu nie
zostanie zniesiona — nie zamierzam da¢ tam ani jednego koncertu.
Przeciez Palestynczycy traktowani sa we wlasnym kraju tak samo jak
czarnoskoérzy obywatele RPA przed 1994 rokiem. Izrael stynie z tego,
ze nie wolno tam wykonywa¢ Wagnera ze wzgledu na jego rzekome
zwiazki z niemieckim nazizmem. A wyobrazcie sobie, co by si¢ stalo,
gdyby kto§ sprobowat w tamtejszej filharmonii zagra¢ muzyke
palestynska. To najbardziej nacjonalistyczne panstwo wspotczesnego
Swiata”.

Kilka lat temu bylem na wystegpie Nigela w Warszawie z Wielka
Orkiestra Filharmonii Narodowej. Alez to byl cyrk! Muzycy
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wypieszczeni, czarno-biata tonacja, widownia wypieszczona, czern, biel,
garnitury, smokingi, najlepsze suknie, najwspanialsze fryzury. Nawet ja,
cho¢ ubrany po swojemu, ,,na Urbaniaka’, zatozylem elegancka apaszke
1 najlepsze trampki, a paznokcie ogryzalem ukradkiem. No 1 begc! Buch!
Jakby powiedzial Mrozek: my tu, towarzysze, gadu, gadu, a tu nam
krasnoludki w mleko szczaja.

Szok!

Obok wyfraczonego dyrygenta wychodzi zamaszyscie na sceng
ten krnabrny geniusz. Niewysoki, szczuply, troch¢ jakby zylasty. No
iwczym on, sukinkot, wychodzi nat¢ sceng? Zielona brokatowa
marynarka, przykrotkie, jak i u mnie, portki, bikiniarskie skarpety, buty
na koturnie...

— Spoks! — szepnalby pewnie uroczy Amerykanin z Radia PiN
Michael Moritz. — Nie wziat piwa.

Skronie wygolone miat jednak do potysku, a na glowie irokeza.

Mtlodsza czg$s¢ widowni przyjela to ze zrozumieniem,
ze §ladowym poczuciem humoru, ale wapniaki zesztywniaty po§miertnie
ze zgrozy 1 oburzenia. Styszatem szepty 1 uwagi:

— Skandal!
— To juz doprawdy przesada!

— Brak szacunku — mruczata jaka$ zaprzysigglta konserwatystka
o indyczej szyi 1 rozedrganym podgardlu. — Kompletny brak szacunku!

—To ja, panie tego, ubieram si¢ galowo 1 przyjezdzam
z Sochaczewa, zeby nieco podciagna¢ kulture i1 uzupeknié, panie tego,
braki, atu gramoli si¢ na podium jakowe$§ straszydlo — utyskiwat
odsztyftowany grubas o facjacie zamoznego restauratora.

A potem ,,wielki pan dyrygent” machnat pata i1 cyrk dalej rozwijat

skrzydta. Nigel zaczat kosi¢ koncert skrzypcowy Edwarda Elgara,
na guarnerim chyba, ktory jego zdaniem jest jeszcze odrobing lepszy
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od stradivariego.

Wyprzedzajac fakty: najwybitniejsi krytycy ze wszystkich krajow
uznali pdzniej, ze bylo to mistrzowskie, zdecydowanie najwspanialsze
wykonanie Elgara, jakie kiedykolwiek styszat swiat. Ale jak cyrk, to
cyrk.

Przy skomplikowanych, trudniejszych pasazach Nigel przytupywat
noga. Z rozmachem. Z plaskiej stopy iz obcasa. [tego juz Krzysztof
Penderecki nie moégt strawi¢. Wstal, odety swoim dostojenstwem
1 godnoscia, i opuscit salg.

Nawiasem moOwiac, trafilem na ten koncert zaproszony osobiscie
przez El¢ Penderecka, zong¢ kompozytora, ktora oprocz wielu imprez,
na jakie wyciagata pieniadze z Ministerstwa Kultury, chciala jeszcze
chwyci¢ troch¢ grosza narownoczesny wystep trzech skrzypkow:
Kennedy’ego, Brodskiego 1 Urbaniaka.

Koncert zakonczyt si¢ wielkim 1 zastuzonym triumfem Nigela.
Prawdziwy szat zachwytu 1 uwielbienia.

— Bis!
— Bis!
— Bis!
Ze trzynascie razy chyba wychodzit.

Nieprzychylna mu konserwatystka 1 sochaczewski restaurator tez
przytaczyli si¢ do aplauzu.

Co domnie, nie odwiedzitlem Nigela za kulisami, aby mu

pogratulowac. Nigdy nie pcham si¢ tam, gdzie mnie nie prosza. Wszystko
wigc bylo przed nami.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY PIATY:
Nigel Kennedy przede mng przykl¢ka

W przeddzien wystepu zespolu Urbanator, w sktad ktérego
wchodzili moi czarni nowojorscy bracia, rozbijacze jazzowych barier,
w tej samej todzkiej hali Wytwornia grat wlasnie Nigel Kennedy.

Czulem 1wciaz czuje sentyment do tego szalonego, absolutnie
fenomenalnego wirtuoza skrzypiec, wigc poszedlem z Dosia, aby go
postucha¢, tym razem w jazzowej odstonie. Towarzyszyli mu polscy
muzycy, zktorych — bardzo przepraszam! — zapamigtalem tylko
tenorzyste Tomka Grzegorskiego oraz Krzysia Dziedzica, ulubionego
polskiego perkusist¢ Nigela.

Siedz¢ zatem z Dosia 1z moimi czarnymi chtopakami w jednym
rzedzie. Sa: Troy Miller — drummer, Otto Williams — basista, Xantoné
Blacq — wokalista i keybordzista, oraz David Ital — gitarzysta.

Nigel obciaga na strunach, a kiedy puszcza saksofon na solowke,
kto§ tam co$ szepcze mu do ucha. Widzg utkwione w siebie spojrzenie
geniusza. Robi smyczkiem gest, zapytujac bezglosnie:

— Masz skrzypce?

Kiwam glowa:

— Mam.

Przywotuje mnie reka:

— To chodz. Chodz tu do nas.

Dwa miesiace wczesniej, w Krolikarni, zostatem cigzko pobity, ale
przy pomocy Nigela wgramolitem si¢ jako$ na sceng. I zaczgliSmy graé
vampa. Vamp to taki niezobowiazujacy rodzaj jazzowego grania, bez
ustalonej linii melodycznej 1 funkcji harmonicznych. Pianista na przyktad
uderza akord, a ty improwizujesz w ramach tych nut, albo odwrotnie: ty
lecisz przodem, a pianista icala sekcja rytmiczna podazaja za toba,
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goniac ci¢ niejako.

Oj, gonili nas! Gonili! Nie ma co si¢ oszukiwac: Nigel jest o wiele
sprawniejszy ode mnie technicznie. Przy czym dran czuje swing, potrafi
swingowac, co muzykom wykonujacym klasyke i rocka zdarza si¢ nader
rzadko. Ba, nawet stawni jazzmani, na przyklad ze stajni ECM,
pozbawieni sa czasem tego daru.

Grato nam si¢ razem znakomicie. Nie byl to pojedynek dwodch
skrzypkow, jak to bywalo 1 bywa wsrod trgbaczy, lecz raczej dialog,
rozmowa dwodch facetow grajacych na tym samym instrumencie. Ja
powtarzalem frazy Nigela, Nigel moje. Chwilami przekomarzali$my si¢
troche, chwilami stroiliSmy zarty.

Rajc byt jak cholera. Podkrgcona publika wpadta w trans, $migajac
zanami po wirazach: piski, wrzaski, jeki 1 omdlenia, jak u Beatlesow.
Blyskaty flesze, furkotaly kamery, komoérkowcy oblegli estrade
iroztracajac si¢ tokciami, robili zdjecia. Jaki§ zulowaty meloman,
przewidziawszy, ze zaistnieje koniecznos$¢, odpalil na wiwat petardg.

Nagle stato si¢ co$, co do dzisiaj wprawia mnie w zaklopotanie.
Nigel przyklgknat przede mna. Sila rzeczy pordéwnuj¢ to z arogancja
polskich muzykéw, z ktérych co najmniej potowa zyczy mi, abym popadt
w artystyczna impotencjeg.

— Szczaé na frajerow — mowi Maki. A przeciez dla wszystkich
jestem grzeczny. Jesli kto§ okazuje mi szacunek, ja odwzajemniam go
podwojnie. Nie byto, abym odmoéwit komu$ pomocy czy rady.
I w przeciwienstwie do innych, duzo gorszych graczy, nie zadzieram
nosa.

Moi czarni rozkuwacze jazzowych kajdandw, co stwierdzam
z ogromna satysfakcja, stangli na wysokosci zadania. Skrzypce nigdy nie
byly w Stanach popularne: znany byt niewatpliwie Stuff Smith, a oprécz
niego dwoch jeszcze fiddleréw: Stéphane Grappelli oraz ja, w pewnej
mierze dzigki Milesowi. Lecz arcywybredne czarne Urbanatory
momentalnie zaakceptowaty Kennedy’ego. Troy, Otto, Xantoné 1 David
wzieli go w kotko 1 zaczeli klepac po plecach.
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— OK man!
— Dobrze walisz.
— You are white but... black.

—Jak ta whisky, te dwa pieski — zasmiewal si¢ zadowolony
skrzypek. — Black and White. I wypytywat chtopakow, gdzie graja,
co graja, dlaczego graja. Byl jednak zbyt delikatny, aby zapyta¢, za ile
graja.

Sam jest przeciez cigzkim milionerem. W Lodzi nie kupisz dzisiaj
wytrawnego, choc¢by tylko krymskiego szampana. Sa tylko stodkie
1 poistodkie betty. Nigel natomiast wytoczyt skrzynke — powtarzam:
skrzynke! — najlepszego szampana francuskiego Moét & Chandon.
I zaczeliSmy si¢ zachlewaé. Czarni bracia z umiarem, ja z Nigelem
na catego.

I znowu daly zna¢ o sobie taczace nas podobienstwa. Nigel zgubit
gdzies skrzypce, ktore ja tez wielokrotnie gubilem wraz z ukochanymi
saksofonami, komputerami, kartami kredytowymi i tysigcami dolarow.

Te skrzypce Kennedy’ego, znakomitej angielskiej roboty, miatly
pie¢ strun, wedle mojego projektu, ktory wymyslitem w szes¢dziesiatym
dziewiatym roku. Rozszerzaly one skal¢ instrumentu o kwint¢ w dot,
zatem brzmialy chwilami jak altowka. Klasyczny oraz kazdy inny
czterostrunowy skrzypek nie potrafi na nich zagraé¢. Nigel potrafi 1 jest to
kolejna nasza wspolna umiejetno$¢. Zreszta w Swiatowym jezyku
muzycznym nie funkcjonuja juz one jako skrzypce, lecz jako violectra.

Pamigtam, ze szukajac ich, jaki$ becwal zagadnat mnie bezczelnie:

— Cale szczgsécie, ze nie byt to ani guarneri, ani stradivarius.
Ciekawe, gdzie on te cacuszka przechowuje.

Wiciektem si¢ wowczas. Ryknatem:

— Nie wiem i nic nie chcg wiedzie¢! Nie chcg nawet o tym styszec!
Od... wal sig pan!
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Nigel nie optakiwal specjalnie violectry, bo miat jeszcze w zapasie
sze$¢ innych, identycznych egzemplarzy. Ja, Zzeby znowu wybiec trochg
w przyszio$¢, tez mam sze$¢ 1iteraz, wmaju 2011 roku, oczekuje
na siodmy, skonstruowany przez Stawka Ganca, lutnika ze Szczecinka.
Ogladatem juz to pigkne dzieto sztuki w internecie.

Nigel Kennedy, zktorym pdzniej spotykatem si¢ jeszcze
parokrotnie, znalazl bodajze swoja zgubg 1 nazajutrz rozptynat si¢
w powietrzu. Byt 1 jakby go nie byto. A mnie bolato biodro i wieczorem
czekal mnie wystgp z Urbanatorem.

Ta pieprzona Kroélikarnia!
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY SZOSTY:
Przyczajone Krzywe Oko

Nie mogltem odmowic 1 poszedtem tam zagra¢ z Tatiang Okupnik
na imprezie ,,Playboya”. Z Krolikarni przy ulicy Putawskiej jest
przepigkny widok na Warszawe i na Wiste. Wigc jak juz troche pogratem
i trochg popilem, pomaszerowalem na bok, aby spokojnie zadzwoni¢
do mojej pierworodnej coérki w Nowym Jorku Kasienki.

Pisz¢ to ku przestrodze wszystkich znanych ludzi: muzykéw,
aktoréw 1 wystepujacych w telewizji dziennikarzy. Na kazdej publicznej
imprezie, w kazdym kraju, jest Krzywe Oko.

Krzywe Oko moze naleze¢ do pospolitego zlodziejaszka albo
wytresowanego rabusia. Moze naleze¢ do zazdrosnego meza,
do zawistnego  konkurenta w sztuce, do oponenta politycznego,
do psychopatycznego bandziora albo mordercy.

Krzywe Oko jest cierpliwe, ma czas. Nigdzie mu si¢ nie spieszy.
Saczy piwo, ale zachowuje trzezwo$¢, wiedzac, ze na ostra banig
przyjdzie kolej po wykonaniu roboty.

Przyczajone w thumie Krzywe Oko wypatruje ofiary. No
1 wypatrzyto akurat mnie.

Na tym ustroniu z malowniczym spojrzeniem na Warszawe, nim
jeszcze zdotalem polaczy¢ sig z Kasia, otrzymalem pierwszy cios.

Moglbym zastosowaé chwyt odwetowy, ale nie mam w tym fachu
zadnego doswiadczenia. Nigdy w zyciu nie bitem si¢ zzadnym
mezezyzna, nigdy wzyciu nie uderzylem kobiety. Otrzymatem zatem cala
seri¢ innych, morderczych cioséw: w korpus, w klatke piersiowa
iwtwarz. A potem byla juz tylko ciemnos$¢. Nie pamigtam, kiedy
napastnik zerwal mi z szyi pgczek telefonéw komorkowych.

Ocknatem si¢ nastgpnego dnia w szpitalu, ktory zatelefonowat

na Zelazna, i kiedy otworzylem ostroznie lewe oko, zobaczytem nad soba
Dosig. Przerazona Dosi¢. Zszokowana Dosi¢. O co tu chodzi, do kurwy
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mamy — pomyS$lalem. Potamane zebra byly juz obandazowane, dolna
i gérna powieka prawego oka byly juz zszyte. BoOl promieniowat
z kazdego centymetra mojej zmaltretowanej powtoki.

Po instrukcjach lekarzy zostalem odwieziony do domu. Nie
widziatlem jeszcze swojej geby. Ale Dosia zrobita mi zdjecie 1 klng sig
na honor, ze Al Pacino poturbowany przez skorumpowanego policjanta
w ,,0jcu chrzestnym” wygladat przy mnie jak chtopaczyna po ulicznej
bojce.

Byto, mingto. Niepokoit mnie wszakze nieustajacy bol prawego
biodra. Nie mogtem gra¢ na stojaco, nie moglem spacerowac, zle
sypiatem. Co§ mnie rwalo, co§ kiulo 1 pieklto, co$§ rozszarpywato
na kawatki. Niewykluczone, ze mial nato wplyw moj upadek przy
pobiciu w Krolikarni. Zapatrzylem si¢ rowniez w mojego ukochanego
Armstronga, ktory z wlasciwa sobie pogoda ducha oswiadczyt
dziennikarzom: — Jak nie mogg by¢ bogaty, to bed¢ przynajmniej gruby.

Tak czy owak, kiedy 19 wrzesnia, tuz po wystgpie Kennedy’ego,
wspinatem si¢ na estrade w Wytworni, Czarny Lud znowu musial mi
pomoc. A miesiac poézniej, gdy zczarnym Urbanatorem ladowatem
brawurowo w Budapeszcie, byla juz tragedia. Wyladowatem z Mika
na Okeciu 1 zatroskana stewardesa holowata mnie w wédzku do wyjscia.

Mowig¢ Dosi:

— Trzeba co$ z tym zrobic.

— Ale co?

— Poradzimy si¢ lekarzy.

A lekarze, najwybitniejsi chirurdzy ortopedzi, z geniuszem
rehabilitacji Jackiem Sobolem na czele, powtarzali jeden po drugim jak
echo:

— Operacja.

— Operacja.
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— Natychmiastowa operacja. I oto rozpoczyna si¢ legenda moje;j
zapomnianej kompozycji.

1986. Szpital w Nowym Jorku. Nowe Zycie po operacji nosa, dzigki
czemu poprawil mi sie stuch.
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- Tenis
byt zawsze moim narkotykiem, ukochanq dyscypling sportu. Wiele
towarzyskich meczow rozegralem z Wojtkiem Fibakiem. Najpierw,
u poczqtkow swojej kariery, on czesto zatrzymywat sie u mnie w Nowym
Jorku, a potem ja bywatem w jego patacu w Connecticut, gdzie co roku
rozgrywany byl turniej przyjaciol. Roilo sie tam od wielkich nazwisk.
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Mimo to zawsze trafiatem przynajmniej do cwiercfinatu, a raz nawet
bytem w finale.

Ja,
chudy, jakby mnie zdjeli z krzyza, i fantastyczny pianista Adzik Sendecki,
z ktorym czesto grywatem w Niemczech, Szwecji i Szwajcarii.
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Ze Zbyszkiem
Rybczynskim, pierwszym polskim zdobywcq Oscara, na planie filmu
, Manhattan”.
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1994. Paryz. Juz po wspolnych nagraniach genialny Stéphane Grappelli
zazyczyt sobie na pamiqgtke zdjecia, na ktorym objgt mnie iswojego

zaufanego menedzera.
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To nie jest Zadna pijacka melina. To jest moje studio w Nowym Jorku
przy 58 Zachodniej ulicy. A ten przystojny gos¢ to George Benson.
W dniach, kiedy wszyscy czekali na nowy album Steviego Wondera,
George wydat swojq plyte ,,Masquerade” i rzucil caly muzyczny swiat
na kolana.
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1994. Warszawa. Koncert ,,Solidarnosci”. Pierwszy niekomunistyczny
premier Tadeusz Mazowiecki odwiedzit mnie za kulisami. Wymienilismy

autografy i uprzejmosci.
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2002. Gdynia. Prokom Open. Dosia, ja i Guillermo Vilas, Argentynczyk.
W latach siedemdziesiqtych najlepsza rakieta swiata. 68 tytutow
mistrzowskich. W 1977 w Nowym Jorku pokonal w finale Jimmy ego
Connorsa.
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W Sejmie nie tyle gratem Wieniawskiego, ile wlasne, zainspirowane jego
tworczosciq kawaltki: ,,Mazurke” i, Walcoberka”. Gratem, do ciezkiej
cholery, jazz!
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Moje pierwsze w Polsce Urbanator Days w Lodzi, czerwiec 2005.
Na trgbce zagral fenomenalnie Maurice Brown.

2007. Warszawa. Krolikarnia. Tak
wygladatem pobity przez Krzywe Oko w trakcie imprezy ,, Playboya”.
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Maki ija. Ten fotos zrobitla Monika Skrzypczak w sierpniu 2011 r.
podczas todzkich  zdje¢ do filmu ,,Moj rower” wrez. Piotra
Trzaskalskiego, produkcja Federico Film.
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Kasia i Mika w warszawskich Lazienkach. Nawet jesli ja nie bylem
mistrzem swiata, corek doczekatem sie genialnych.
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PAPAYA

W lutym dwa tysigce 6smego roku, z trwoga, z nadwaga, o kulach,
ktore dzwigaty moj nieszczgsny brzuch 1 wspomagaty moje zrujnowane
biodra, trafitem nastot operacyjny w Otwocku. Wedle polskich
przyjaciot bytem czltowiekiem skonczonym — zaro6wno jako szczodry
kompan do chlania, jak i artysta do grania, chociaz gralem z sukcesem
do konca.

Sam zreszta mys$lalem o sobie podobnie. Nigdy juz nie zaspiewam
na saksofonie. Ba! Nigdy juz chyba nie zaptacze¢ na skrzypcach. Cho¢
w mrocznych otchtaniach duszy, w odmegtach podswiadomosci, wciaz
tlukto si¢ powiedzenie pisarza: jedyna rzecz, ktora moze zrobi¢ powalony
fighter, to podnies¢ si¢ 1 walczy¢ dale;.

I walczytem.

Z bolem. Ze strachem. Z calym tym pierdolonym zwatpieniem
wybitnych tworcow, ktorzy nie dzwigneli si¢ w pore 1 od ktorych roja sig
cmentarzyska. Chirurg z Niemiec odwalil mi prawe biodro tak mniej
wigcej, jak rzeznik odwala ‘topatkg, 1wyposazyl mnie metoda
kapoplastyczna w proteze zuzytego stawu. Kiedy wybudzono mnie
z narkozy, ze wzruszeniem zauwazylem nad soba u$miechnigta buzig
Dosienki, ktora towarzyszy mi od o§miu lat. Zauwazytem, ze trzyma
w rekach ksigzke, wigc powiedziatem:

— I co z ciebie wyrosnie.

Szpital opuscitem w koncu lutego. Zaraz potem, w marcu,
zadzwonita do mnie ze Szwajcarii Urszula Dudziak 1 méwi:

— Trzymaj sig, Misiek! Mamy hit!

Wszedtem do internetu 1 szarpiacy bol w biodrze z lekka popuscit.
Wahadlo nieszczes¢ odwrocito sie w druga strong, a po drugiej stronie
jest szczescie. Nie byl to z pewnos$cia najwigkszy z moich sukcesow
artystycznych, ale bylo to z pewnos$cia koto ratunkowe, ktére rzucit
na wzburzona kipiel zycia taskawy los.
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Moja scatowana przez Urszulg¢ Dudziak kompozycja szla jak
burza. Z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent. PAPAYA DANCE!
Podczas musztry filipinskich zolierzy dowodca wyrykuje nagle to hasto
jak rozkaz, za$ chlopaki odktadaja karabiny i1 zaczynaja tancowac.

Ani ospa, ani cholera, ani choroba wscieklych krow 1 ptasiej grypy
nie rozprzestrzeniala si¢ w takim tempie. Filipiny, Singapur, Malezja,
panstwa 1 panstewka srodkowej 1 potudniowej Ameryki. Jak taran moj
napisany od niechcenia, cho¢ z sercem, kawatek walnat w szance Europy,
wdzierajac si¢ najpierw do chtodnego Sztokholmu i wybrednego Paryza.

W naszym warszawskim apartamencie na Zelaznej rozdzwonity
si¢ telefony. Wisciekle pieklo telefondw 1 wszelkich innych $rodkow
komunikacji! Milionowe propozycje reklam, koncertow, sprzedazy praw
autorskich, telewizyjnych 1 prasowych wywiadow, wznowien ptytowych,
sesji fotograficznych, jakbym by, kurwa, jaka$s nadmuchana modelka.
Przypomnieli sobie o mnie rowniez dawni przyjaciele, wedle
wyswiechtanej reguty: sukces ma wielu ojcoOw, porazka jest kompletna
sierota.

— Siemasz, Misiek!

— Dawnos$my si¢ nie widzieli.

— Kiedy mozna do ciebie zadzwoni¢?

Maki, ktéry ma umnie osobny pokoj ztazienka, prysznicem,
telewizorem 1 komputerem, nieuzywanym z uporem przez drania, 1 ktory
jest jedynym cztowiekiem, ktéremu wolno zapali¢ w kuchni dwa-trzy
papierosy dziennie, ato ze wzgledu na fenomenalny stan zdrowia
zapewniony mu przez najwybitniejszych kardiochirurgdw i kardiologow
z Lodzi, Krakowa, Buska 1 Lublina, $ciagnat mnie o sidédmej rano z t6zka

1 powiada:

— Ty, Michat, jak to si¢ wszystko zaczeto? No, wiesz. Z ta
,»Papaya’.

Bytem wsciekly, ze mnie obudzit, ale méwig:
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— W siedemdziesiatym piatym roku naurodzinach Bernarda
Kawki, wokalisty z Novi Singers, impreza w jego manhattanskim
mieszkaniu przerodzila si¢ powoli w pijacki betkot, co mnie, zagorzatego
wowczas abstynenta, nudzito, wigc ucieklem do sasiedniego pokoju.
Statlo tam moje ulubione mate pianino Wurlitzer, legendarne, znane
jeszcze przed hammondem, majstersztyk w swojej kategorii i co$ jakby
stradivarius wsérdd skrzypiec. Stukalem sobie paluszkami w klawisze
1z wolna rodzit si¢ pomyst czego$ fajnego, niby jazzowego, a przeciez
oryginalnego, czego$ spoza aktualnych tendencji 1 rutyny. Z poczatku
byly cztery takty, potem szesnascie, wreszcie dotozytem co$ w rodzaju
kontrapunktu, drugiego gtosu, ktéry wspomaga pierwszy, ale gdyby go
zagra¢ oddzielnie, tez brzmialoby dobrze.

Nastegpnego dnia rano ruszyliSmy nakoncert do Filadelfii.
Prowadzitem 1 méwi¢ do Uli:

—Mam tu takie co$, co z pewnos$cia bgdzie pasowato do twojej
pierwszej solowej ptyty. Tu jest melodia, tu sa breaki — puscitem jej
nagrana na kasete ,,Papaye”.

Ula nie czyta nut, ale ma dobry stuch, pami¢¢ muzyczna
1 wysmakowany gust: albo jej si¢ kawatek podoba, albo si¢ krzywi. Tu
z miejsca chwycita temat. W koncu przeciez z piosenkarki uczynitem
stawna $piewaczke jazzowa, niemuszaca nikogo ani kopiowaé, ani
nasladowaé. Ponadto byla zawsze piatym lub szdstym instrumentem
w moich zespofach, obok pianistow, perkusistow, saksofonistow
itrebaczy. Odrazu wigc w samochodzie zaczeta te breaki wypelniad.
Z kazdym dniem robita to lepiej, jak w zadnym innym utworze.
Postanowitem ja dodatkowo zdopingowac. Méwig do niej:

—Ula, jest dobrze. Chyba nawet bardzo dobrze. Cwicz dalej,
a zrobig ci¢ wspotkompozytorem.

— Powaznie, Misiek?
— Powaznie.

No inaptycie ,,Papaya” ma dwoch autorow. Michal Urbaniak
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i Urszula Dudziak.

Wrécitem do tozka, 6smej jeszcze nie bylo, lecz Polacy to chamy
1 telefony dzwonitly dale;:

— A nie moéwitem, Michal?! Nie mowilem? Co$ skocznego,
ognistego by si¢ przydato. Co$, co mozna by zatanczy¢.

— Serwus, stary draniu! Nie odzywalem si¢ ostatnio, klopoty
domowe, ale jutro wpadng do ciebie na ploty.

— Urbaniak, tobuzie! Dla mnie zawsze jestes numer jeden. Takiego
mistrza jak ty to w tym kraju jeszcze nigdy nie bylto, nie ma...

— I nie potrzeba — skonczylem sedziwy zart klezmerow, odktadajac
stuchawke.

»Papaya” za$ rwala dalej, zdobywajac nowe obszary. Po Ameryce
Srodkowej ruszyta na pétoc, do Meksyku, USA, Kanady, na pustkowia
Alaski 1 Grenlandii. Wdarta si¢ oczywiscie do Europy i po wspomniane]
juz Skandynawii i Francji rozpoczgta triumfalng inwazj¢ na hiszpanskie
wyspy, Iberi¢ i potnocna Afryke.

Niebawem roztanczyli si¢ i roz§piewali zachwyceni Polacy.

Padly szance Australii, Nowej Zelandii oraz wielu egzotycznych
archipelagow 1 to, co nie udato si¢ Aleksandrowi Macedonskiemu na jego
ukochanym koniu Bucefale, stalo si¢ udzialem muzyka jazzowego
1jazzowej wokalistki. Zdobyli swiat. Bez broni 1 koni. Bez nienawisci
1 zabijania. Bez podzialow religijnych irasowych, bo przeciez tancza
1 $piewaja wszelkie nacje.

Niegdys kto$, nie wiadomo doktadnie kto, zanucit lub zagrat kilka
nut w nieco innym, egzotycznym rytmie. Kto$§ inny to podtapatl, jeszcze
kto$ trzeci wzbogacit 1 wykluta si¢ z tego samba.

Natej samej zasadzie powstawaly wszelkie tance 1 style

w dziejach muzyki. Niektore z nich, jak walc, tango, rumba, rock and
roll, sa nie$miertelne. Niektore pojawily si¢ triumfalnie na parg lat
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i zgasly, zeby wymieni¢ cho¢by twista, kankana, karioke, charlestona,
fokstrota i dtugi szereg tancow salonowych. Lecz ,,zgasly” nie oznacza
wecale, ze znikngly na zawsze. Odtwarzane sa 1 beda przy wielu okazjach
w literaturze, w filmach minionej epoki, w repertuarze zadgtych
na przesztos¢ solistow 1 choreografow.

»Papaya Dance” nie begdzie wieczna, ale z pewno$cia znajdzie
sobie miejsce w ksiazkach, almanachach iod czasu do czasu kto$ si¢
onia upomni, kto§ ja odgrzeje. Mamy zatem =z Ula satysfakcje,
ze stworzyliSmy nowy taniec.

W jednym z wywiadow Urszula wspomina:

— Po przyjezdzie do Filadelfii poszlismy do studia. Towarzyszyli
nam wybitni muzycy od Milesa Davisa, gitarzysta Reggie Lucas
1 pianista Harold Ivory Williams...

To prawda.

Poza Lucasem 1 Williamsem na ptycie ,,Urszula” wystapito jeszcze
paru innych jazzowych gigantéw: drugi Williams, Buddy, na begbnach,
Yogi Horton, réwniez na bgbnach, Matume na kongach i bongosach oraz
ja, szef zespotu, na lyriconie 1 na skrzypcach.

Chryste, jak oni grali! Z jakim sercem! Z jaka precyzja! Lepiej niz
dzisiejsze komputery. ,,Papay¢” potraktowali jako muzyczny zart, nie
wiedzac, ze po trzydziestu trzech latach bomba z opdznionym zaptonem
wybuchnie, stajac si¢ §wiatowym przebojem. Bo ,,zart” byl genialny.

Woéwczas, w siedemdziesiatym szostym roku, Urszula odniosta
w Stanach niekwestionowany sukces. W dwa tysiace 6smym bylo jeszcze
lepiej. Grono czotowych politykow, wtym minister sportu,
zaproponowalo mi, aby zrobi¢ z,Papai” drugi, nieoficjalny hymn
narodowy 1 zaprezentowac ja na olimpiadzie i na mistrzostwach Europy
w pilce noznej.

W przeciwienstwie do Urszuli nie jestem ani polskim, ani
amerykanskim szowinista. Cho¢ mam obywatelstwo obydwu tych

krajow, czuj¢ si¢ obywatelem $wiata. Wigc idea drugiego hymnu
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narodowego nie przypadta mi do gustu. Mazurek Dabrowskiego
wystarczy. Tym bardziej ze ,,Papaya” powstata przeciez w Stanach, przy
udziale nowojorskich muzykow.

Spadajac na kodg tej historii 1 nie sktadajac zadnych podzigkowan
ludziom, ktorzy mi pomagali, bo pomagat mi tylko odwieczny przyjaciel,
musz¢ powiedzie¢ kilka gorzkich stéw pod adresem pewnego
dziennikarza, ktory w wywiadzie o ,,Papai” zadal nam rzekomo pytanie:

,»Nie wstyd wam trochg tego sukcesu? Muzyka, ktora uprawiacie
na co dzien, jest bardziej wymagajaca, wyrafinowana?”’

Chryste Panie! Alez oczywiscie, ze ptoniemy ze wstydu. Urszula
wpadta w gleboka depresje, ja wychodze¢ z domu w przebraniu 1 masce.
Obydwoje rozgladamy si¢ za sznurkiem. Cale szczgdcie, ze musimy
wstydzi¢ si¢ w jednym tylko kraju, gdyz fenomenalna ,,Papay¢” $piewa,
tanczy ipodziwia caly $wiat ijakos, kurwa, nie wstydza si¢ tanczyc
ambasadorowie i premierzy, a po cichu, jak nikt nie widzi, korony i berta.

Wstydzimy si¢ zreszta nie tylko za siebie, lecz takze za innych
muzykow, za Davisa, za Parkera, za Armstronga. Satchmo, gdyby wstat
z grobu, natychmiast by do niego wrocil, popekniajac harakiri ze wstydu,
ze odgrzaty mu si¢ ,,Oczy czarne” albo jaki$ stary jazzowy kawatek.

»Papaya Dance” tez jest utworem jazzowym, prostym,
zadziornym, bezkompromisowym, zaspiewanym przez Urszulg
w nowatorskim stylu, wypracowanym w mojej kapeli 1 dopiero pdzniej
nasladowanym przez wiele stawnych wokalistek. Radzg o tym
dziennikarzowi pamigtac. Jesli ktos ma si¢ wstydzi¢, to wlasnie on, ze dla
taniego dziennikarskiego poklasku zniewazyt Swiatowy sukces ,,Papai”.

Art is doing something out of nothing and selling it. Spij
spokojnie.
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ROZDZIAL. CZTERDZIESTY SIODMY:
Miles to Miles

Kiedy ,Papaya” zaczgla podbija¢ Rosje 1 wszystkie dawne
republiki bylego imperium, a w Meksyku wyladowata na pierwszym
miejscu listy przebojow, snutem juz w glowie inne pomysly, z ktérych
jeden od kilkunastu lat tkwit mi w sercu jak cierf. Jak wielki, bolesny
wyrzut sumienia.

Pamigtam, ze wigilie wielkanocna spedzilismy w apartamencie
Michaela Moritza, ktory byt wtedy mezem Pauliny Miynarskiej. Andrze;j
pisal wtedy ksiazke icho¢ tez byl serdecznie zapraszany, nie chciat
znami i8¢, twierdzac, ze jest to $wigto rodzinne iobca twarz moze je
zaktéci¢. W koncu jednak zawleklismy go do Michaela.

Oprocz Pauliny, jej corki 1 Moritza, mnie, Dosi 1 Andrzeja do stolu
zasiadla takze Agata Mlynarska z synem 1 Wojtek Mtynarski, z ktorym
gralem w siedemdziesiatym pierwszym roku na gitarze w Kolonii
z zespotem Adama Makowicza. Wojtek wynegocjowatl wtedy dla nas
doskonaty kontrakt, co w efekcie pomogto mi zdoby¢ niemiecki rynek,
na ktérym byltem wowczas zupetie nieznany.

Maki, wystepujacy wtej ksiazce pod rdé6znymi innymi
kryptonimami: Neskim, pisarz, autor, biograf ico$ jeszcze, byl i jest
wielbicielem Mtiynarskiego, uwazajac, ze to wielki polski $piewajacy
poeta, wyrazajacy w swojej skondensowanej tworczosci znacznie wigcej
niz przemadrzali, nudni prozaicy, na widok ktérych cziowiek zaczyna
tgskni¢ za terroryzmem. Ponadto Wojtek kochat jazz 1 zawsze otaczat si¢
swingujacymi muzykami.

W drugi dzien §wiat Moritz i siostry Mlynarskie z dzie¢mi, juz bez
Wojciecha, zlozyli nam na Zelaznej rewizyte. Agata data Andrzejowi
ksiazke, w ktorej jest jej wywiad z ojcem 1ijego wszystkie nieomal
utwory. Wychodzac, podpisata ja, stara przechera, tak czule, ze Maki
prawie si¢ zakochal, ale dowiedzial sig¢, ze ona ma dopiero trzydziesci
sze$¢ lat, 1 mu przeszio.

Zaraz potem wyjechalem z Dosia do Stand6w na rozmowy
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z producentami w sprawie nowego, $mialego projektu zwiazanego
z geniuszem jazzu. Wracatem do formy. Gratem coraz lepiej, ito nie
tylko na skrzypcach, lecz rowniez na saksofonach i lyriconie.

Po powrocie do Polski znowu byt koncert za koncertem. Wciaz
jednak czulem ten klujacy ciern w sercu. Ten cigzki glaz wyrzutu
sumienia.

Nie splacitem jakiego$ dtugu. Czego$ komus nie oddatem.
Miles!

Zblizala si¢ pieédziesiata rocznica ,Kind Of Blue”,
najwybitniejszej 1najlepiej do dzi§ sprzedawanej plyty jazzowej
w historii amerykanskiej muzyki. A przeciez ten czarny, szczuply,
niewysoki gigant jazzu, skadinad nielubiacy skrzypiec, wzial mnie
na ,,Tutu”, wymasowal mi po sesji kark, az si¢ pobeczalem, zgodzil si¢
pozowac¢ ze mng do zdjgcia.

Nagralem z nim trzy kawatki, ukazat si¢ tylko jeden. Dwa czekaja
na swoja godzing, niczym pewne utwory Hemingwaya, ktore pisarz
w ostatnim slowie pozwolit wydrukowa¢ dopiero dwadzie$cia lat
po swojej $mierci. Ja si¢ na tym kompletnie nie znam, zna si¢ Maki.
Czytal jedna z tych ,,wstrzymanych” powiesci. Chodzito o relacje migdzy
pickna zona pisarza a pigkna przyjaciotka zony.

Hemingway wyznajacy zasade, ze dobra fikcja powinna by¢
prawdziwsza od prawdy, w zakresie uczu¢ igatl jak pies. Oto jest z zona,
chwyta go niemoc tworcza. Ani zdania nie moze z siebie wydusiC.
W chwili jednak, kiedy rozpoczyna romans z przyjacidtka zony, czyli
taniec penisa z waging zwany popularnie milo$cia, wszystko idzie mu jak
z platka.

Ja tez bywalem rozdarty migdzy dwie kobiety. Wiasnie w trakcie
nagran dla Milesa. Na samo wspomnienie znowu zaczynam beczeC.

Boze, jaki ja wtedy bylem szczgsliwy! I jaki miody!

I dotad nie oddalem holdu mojemu najwigkszemu mistrzowi!
Himalaje niewdzigcznos$ci 1 skurwysynstwa.
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I tak powstat dwuptytowy album ,,Miles Of Blue”.

Na zadnym z moich studyjnych nagran nie zgromadzitem tylu
wybitnych muzykow 1 na zadnym juz chyba nie zgromadzg. Wszystkich
nie wymieni¢, za co przepraszam, lecz nie jest to powszechny spis
ludzkosci. Graja ze mna, migdzy innymi, w kazdym razie: Herbie
Hancock, Marcus Miller, Bernard Wright, Lenny White, Kenny Kirkland,
Omar Hakim, Tom Browne, w sumie dwudziestu o§miu artystow. Jest
oczywiscie Urszula Dudziak 1 Mika Urbaniak, moja mtodsza corka,
wyrastajaca na wielkiej klasy wokalistke, wigc jesli nawet ja si¢ nie
udalem, moje dzieciaki sa z pewnoscia genialne.

Ptyta wyprodukowana zostata przez UBX 1 dystrybuowana jest
przez Sony Music, najpotg¢zniejsza fabryke muzyczna, ktora wchiongla
nawet mocarng Columbig¢. Dostata ode mnie dzierzawe na trzy lata,
a potem znowu bedzie musiata zaptaci¢, bo ,,Miles Of Blue” wali jak
burza. Dwa razy juz zdobyt PLATYNE, sprzedaja go nieoficjalnie
w Wielkiej Brytanii 1 w Stanach, a oficjalna dystrybucja jest na etapie
negocjacji.

Plotka niesie, ze od pewnego czasu nie zapraszaja mnie na Jazz
Jamboree ze wzgledu na moje awantury w Poznaniu, Plocku, Krakowie
1 paru innych miastach. Nic podobnego! To ja rezygnowatem z udziatu
w tej imprezie, gdyz organizatorzy nie mieli do$¢ pienigdzy, abym mogt
sprowadzi¢ ze Stanow moich czarnych graczy. Ijeszcze jedno, zeby
wyjasni¢ sprawe do konca: siedemnascie lat nie pitem, a od siedemnastu
popijam. W pewnym momencie zaczalem stosowaé t¢ metode
naprzemiennie, aby sprawdzi¢, co lepsze.

No iotrzymatem wreszcie $rodki zapewniajace chiopakom
zNowego Jorku przelot, hotel igodziwe honorarium. Powitatlem
zotwartymi ramionami perkusist¢ Troya Millera, keyboardziste
1 wokalist¢ Dona Blackmana, gitarzyst¢ Davida Gilmore’a, basist¢ Otto
Williamsa i trgbacza Toma Browne’a.

Tom to niezwykly facet, szalenie zdyscyplinowany, traktujacy
swoj instrument jak relikwig. Jest baptysta 1 o§wiadczyt mi pewnego dnia

w Nowym Jorku, ze nie moze dluzej graé, gdyz jest to sprzeczne z jego
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religia. Religia natomiast nie zabronita mu lata¢, co obok jazzu zawsze
bylo jego pasja. Ito jak lata¢! Nie amatorsko, jakim$§ sportowym
samolocikiem, lecz ogromnymi, naladowanymi, ciezkimi od bagazu
1 pasazerow boeingami na dtugich, krajowych i migdzykontynentalnych
szlakach. Nie jako radiotelegrafista, nawigator czy drugi pilot, lecz jako
kapitan, bodg, ktory niepodzielnie rzadzi i1 decyduje na pokladzie i trzeba
bez szemrania spelnia¢ kazdy jego rozkaz.

Maki go poznal, jak mieszkal u mnie na Manhattanie. Toczyt
z nim dlugie muzyczne dyskusje 1 kiedy powiedzialem mu przed trzema
laty, ze Tom definitywnie zrezygnowal =z trabki, byl autentycznie
zmartwiony.

— No tak — mruknatl, interpretujac wszystko po swojemu. — Lotnik.
W dodatku kapitan. Parszywa namigtnos¢. Piekielnie przy tym
romantyczna. Przeciez kobiety zawsze szalaly za lotnikami, a jak trafiaty
na kapitana w czapce i uniformie, gotowe byly calowac go po stopach.
Wiesz, z takich rzeczy sig¢ nie rezygnuje. Stata pensja, dom, rodzina. Juz
g0 wigcej nie zobaczysz!

A jednak! Artysta to artysta. Tom Browne poszedt do swojego
duchowego pasterza w Karolinie Potnocnej 1 powiedziat:

— Wielebny ojcze, zwolnitem si¢ na jaki§ czas z obowiazkow
kapitana. Wiem, ze latajac, blizej obcuj¢ z Panem, ale Bég kocha rowniez
muzyke, aja musze¢ sobie troch¢ poswingowaé. Nie szlajam sig
po spelunach 1 lupanarach. Nagrywam ptyty w szacownych studiach,
wystepuj¢ na powaznych koncertach i1 festiwalach. Sadze, ze bedzie mi to
wybaczone.

I[tak oto zobaczylem znowu kochanego Toma. Czarna,
przedtuzona do niesamowitych rozmiardw limuzyna, hummerem, 25
pazdziernika 2009 roku w niedzielg, zajechalem z Tomem 1 reszta mojej
amerykanskiej kapeli przed wejscie do Sali Kongresowej PKiN przy
placu Defilad.

Urbaniak znowu na Jazz Jamboree! Urbaniak 1jego zespoét. I nikt
wiece;.
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Sala wypeliona po brzegi, cho¢ bilety nie byly tanie: od 65
do 130 ztotych. Nie powinienem w ogdle otym wspomina¢, bo to
krepujace. No, ale Miles to Miles. Jemu przeciez poswigcony byt koncert.
Grali$my gtéwnie jego utwory 1 tylko kilka moich kawatkow.

Publicznos¢ przyjeta nas entuzjastycznie. Maryla Rodowicz wstata
1 zaczeta wymachiwa¢ marynarka.

Ladowalismy bez przerwy dwie godziny. Telewizja na goraco
krecita teledysk. Szat, euforia, wielokrotne bisy. Kolosalny sukces.

Reakcja widowni a opinie krytykéw to dwie roézne sprawy. Ci
drudzy, a w kazdym razie niektorzy z nich, probowali nam przyktadac.

Maki, ktory walbumie ,Miles Of Blue” ma swoj
szes$ciostronicowy, przettumaczony na angielski tekst zatytutowany ,,The
Flaming Rooftops Of Manhattan’, poswigcony Davisowi 1 moim
mtodzienczym fascynacjom utworami tego bezwzglednie najwigkszego
nowatora jazzu, mowi o recenzentach bez ogrodek:

— W kazdej dziedzinie sztuki, w literaturze, w malarstwie,
w teatrze 1 filmie, w muzyce i architekturze, krytyk w dziewigciu
wypadkach nadziesig¢ jest wrogiem artysty. Ten zgorzknialy,
zatabaczony facet sam zazwyczaj probowat najpierw by¢ tworca
W opisywanej przez siebie specjalnosci: nabazgroli¢ co$, napedzlowac,
zagra¢, zaspiewac, skomponowaé, askoro mu nie wyszlo, chwyta
skurwysyn za pioro i zaczyna msci¢ si¢ na tych, ktorym wyszto, w mysl
reguty: skoro jestem kiepskim winem, bgd¢ przynajmniej znakomitym
octem.

Krytyk nigdy nie pisze z mysla o arty$cie. Pisze wylacznie z mys$la
o sobie, popisujac si¢ swoja erudycja, swoja zjadliwoscia, swoim
wypracowanym w pocie czota dowcipem. Nie chodzi mu tylko
o pieniadze; ma nadziej¢, ze powtarzajac prawdy obiegowe, wyrobi sobie
nazwisko. Jak sze$ciu znienawidzonych kumotréw nabajdurzy o czyms$
dobrze, on bedzie siddmy, jak sze$ciu nabajdurzy o czyms$ Zle, on jako
siddmy zaatakuje ofiar¢ z jeszcze wigksza zaciektoscia.

Nie do konca zgadzam si¢ z Andrzejem. Trafialem na dobrych,
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madrych, uczciwych krytykow, ktorych sugestie czgsto bralem pod
uwagg i ktore czgsto mi pomagaty. Nigdy nie bylto to jednak w Polsce.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY OSMY:
Przyjdz, zagrasz z Urbaniakiem

Vena byla moim pomystem, ale z czasem Urbanator odsunatl si¢
od niej zpowodoéw, ktorych nie chcg przytacza, zeby nie zanudzad
czytelnika.

Tak czy owak swego czasu znienawidzony przez mieszkancow
prezydent todzi Kropiwnicki (przykro mi, ze zapomnialem, jak ma
na imi¢; Andrzej tez nie pamigta) rzucit nam na Veng ochtap w postaci
tysiaca czy dwoch tysiecy ztotych 1 datl znaé, bo ma kiepskie maniery,
ze audiencja skonczona.

Tymczasem w Warszawie w2010 roku obradujaca przy
Ministerstwie Kultury komisja przeznaczyta na stoleczne juz Urbanator
Days przyzwoite pieniadze z uzasadnieniem, ze Urbaniak wypetnia luk¢
W nauczaniu muzycznym.

Jak na poczatku wspomniatem, urodzitem si¢ pod zupeknie innym
nazwiskiem ojca zawadiaki-hulaki, ktorego bardzo z wzajemnoscia
kochalem, ale ponamowach matki — dziecko fatwo przekabaci¢ —
przybralem godno$¢ ojczyma, Urbaniaka, ktéry byl o mnie piekielnie
zazdrosny i chodzito o to, zeby go spacyfikowac. Potem, juz jako dorosty
mezczyzna, zadrgczalem si¢ ta zdrada i1 chcialem nawet przywrocié
sprawie pierwotny sens, bytoby to jednak artystycznym samobdjstwem.

Zatem Urbanator wziat si¢ od Urbaniaka, to pierwsza kwestia.

Druga: jakkolwiek jestem na bakier z literatura, w potowie lat
osiemdziesiatych zaczalem wsluchiwa¢ si¢ bacznie w mtodych
amerykanskich $piewakoéw piszacych i recytujacych wradiu wiersze
do muzyki Coltrane’a czy Milesa. Strasznie podobata mi si¢ ta idea,
z ktérej narodzit si¢ rap. Bylem pierwszym jazzmanem, ktéry uznat rap,
prawdziwy rap, za muzyke jazzowa, poniewaz ta muzyka swingowata,
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swinguje 1ibegdzie swingowa¢. Natychmiast zrobilem nagranie.
Przypadkowo byl w Nowym Jorku Herbie Hancock. Zadzwonitem
do niego i mowig:

— Stuchaj, ja tu mam... Jestem w studiu, nagrywam, czy dlugo
jestes?

— Nie, nie jestem dlugo. Ale godzing znajd¢, wpadng, znamy si¢
dwadziescia lat, a wlasciwie nie nagraliSmy nic razem.

Wpadl Herbie, pierdolnat trzy soléwki, trzy numery. Lenny White
pilnowat rytmu, Yoki Smith inzynierowatl i to byl zalazek Urbanatora.

Skonczytem pot plyty. Szcze§liwy pobiegtem do bardzo
zaprzyjaznionego prezydenta Columbii George’a Butlera. Na plycie tej
gram 1na saksofonie, 1naskrzypcach. Takze na lyriconie, ktory
nieopatrznie zostawilem w taksowce, zreszta tak jak moje najlepsze
elektryczne skrzypce, czyli najlepsza violectr¢ Steinbergera zrobiona
specjalnie dla mnie.

George Butler wystuchat tego 1 mowi:

— Fantastyczny sklad zespotu, fantastyczna muzyka, strasznie
fajny groove 1 tempo, ale przeciez to jest rap.

Ja na to:
— Rap tez jest.

Wziat telefon 1 do miodzieniaszkow zadzwonit, puscit im to. Ci
stuchaja i mowia to samo w drugim kierunku:

— Ty, ale to supergroove, tyle ze to jazz. Dlaczego sam tego nie
wydasz?

I tak chodzilem od Annasza do Kajfasza, kurwa, i normalnie nikt
tego nie chciat.

— Michal, przeciez to nie jest twoja muzyka.
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— Jak to nie? Ja to kocham, tak jak czarnych, to jest moje.
— Przeciez ty jeste$ Polish fiddler.

I wtedy pewnej nocy zrozumiatem, zZe oni nie chca mnie wpuscic¢
do czarnej muzyki, chociaz robitem wigkszo$¢ ptyt czarnych. Draznity
ich skrzypce.

W siedemdziesiatym 6smym roku nagratem ,,Urbanizera”. No
1 mowig: — Urbanator, do dzieta.

Chcialem nawet zmieni¢ nazwisko, ktore jako domeng internetowa
sprzedatem po6zniej cwaniakowi w Stanach za dziesi¢¢ tysiecy dolarow.
Nie Urbanatora, na szczesScie, idiota, lecz Urbanizera.

Troche bruzdzg. Upartem si¢ wobec pisarza, ze bedzie cytowat
mnie dokladnie, wigc on si¢ zzyma, ale musi. Urbanator to muzyka
rytmiczna, stuprocentowo jazzowa, wpuszczajaca jednoczesnie mtodych
hiphopowcow, ktoérzy naprawdeg swinguja. Jest to mtody jazz. W Polsce
jednego mamy tylko rapowca, O. S. T. R.-ego, ktéry swinguje o wiele
bardziej niz wigkszo$¢ naszych muzykdéw jazzowych.

W Stanach wyszedt ,,Urbanator I”, ,,Urbanator II” i,Urbanator
II1”. Z zespotem, ktory to nagral, jezdzilem po calej Ameryce
i po Europie przez cztery lata.

A teraz co do warsztatbw muzycznych prowadzonych obok
koncertow Urbanatora. W Polsce mamy catla mas¢ hiphopowcow
z niesamowitym czujem, ktorzy jednak o muzyce nic nie wiedza.
Postanowitem co$ dla nich zrobi¢. Nie wszystkich przeciez sta¢, zeby 1$¢
na wydziaty jazzowe, ktorych namnozyto si¢ bez liku i1 ktére wypuszczaja
doskonate  produkty, pozbawione jednak oryginalno$ci badz
indywidualnosci.

There were always those who created and those who imitated.

Nie musza nawet zna¢ nut, nie musza mie¢ pigtnastu lat, moga
mie¢ rowniez pigédziesiat. Anybody’s welcome!
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Zaczynam workshopy od nauki klaskania pod rytm, z akcentem
na druga nut¢ w czterotekscie. Potem kazg im zamkna¢ oczy 1 nie mysle¢,
tylko stuchaé, co graja inni. Z poczatku, w jakim$ prostym bluesie, jest
wielki batagan, lecz po godzinie zaczyna co$ ztego wychodzic.
Do basisty podchodzi moj czarny Dbasista 1pokazuje chwyty.
Do perkusisty czarny perkusista, powiedzmy Frank Parker lub Lenny
White, iustawia dzieciakowi rgkg, aby walil jednocze$nie patka
w membrang 1rant, co przynosi niesamowity, uwielbiany przez Davisa
efekt. To samo z gitarzystami, pianistami 1 wokalistami — wszyscy,
a stawiaja si¢ thumy, moga obcowaé z mistrzami, ktorzy grali z Milesem
Davisem, Rayem Charlesem, Steviem Wonderem i wieloma innymi
gwiazdorami.

Podeszta do mnie czternastoletnia saksofonistka i powiada:

— Nigdy nawet nie marzylam, Ze poznam pana i ze udzieli mi pan
tych bezcennych rad. To niesamowite, ale wy jestescie zupetnie normalni.

Kto§ wymyslit hasto: CHCESZ? PRZYJIDZ! ZAGRASZ
Z URBANIAKIEM! TO JEST PRZECIEZ ZWYKLY CZLOWIEK.

Stad ta ogromna frekwencja. Szkolenia, czy raczej antyszkolenia,
trwaly po trzy-cztery godziny dziennie. Niczego nie zadamy, niczego nie
narzucamy, wszystko dajemy. Zapraszamy naszych uczniéw
na profesjonalne proby. Najlepsi graja znami pod koniec koncertu
na wspolnym jam session.

Janko Muzykant. NagrodziliSmy basist¢ 1 gitarzyst¢ z Radomska
na warsztatach w Gomunicach. Na ustroniach tez trafiaja si¢ wielkie
talenty 1kluby jazzowe. WyszkoliliSmy piosenkarke i daliSmy jej sto
tysigcy ztotych na nagranie pierwszej plyty, gdyz uznaliSmy ze jest juz
,Hgotowa”.

Nie mam zadnych profesorskich ambicji, lecz to samo
antynauczanie zaproponowalem amerykanskim szkotom jazzowym,
migdzy innymi w Nowym Jorku 1 Bostonie. Sptawili mnie. Wola nauczac
po swojemu. Ich doskonali technicznie absolwenci graja te same
zagrywki, te same grepsy, te same frazy. Mogliby stana¢ razem i tadowac
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unisono. Ale nic $wiezego, nic nowatorskiego do jazzu nie wniosa. Kogo
wyrzucaja z tych szkot, z tych wydzialow i uniwersytetow, jest nasz.

Na Chmielnej podeszta do mnie starsza kobieta, $cislej mowiac
babcia sprzedajaca kwiaty, 1 powiedziala ze wzruszeniem:

— Nie lubig jazzu, ale to, co pan robi, jest porywajace. Kocham
pana — i wrgezyta mi bukiet r6z.

Z podobnymi gestami spotykalem si¢ wielokrotnie w Nowym
Jorku. W Greenwich Village przy Czwartej ulicy zastapita mi droge
sze$¢dziesigcioletnia dama i pocatowata mnie w policzek, mowiac:

— Wiem, Ze nie jest pan rodowitym manhattaninem, ale pan gra t¢
WYSp&.

Kocham Urbanatora inigdy nie przestang kochad. Przezytem
dzicki niemu najszcze$liwsze chwile icho¢ nie zostat moim
amerykanskim nazwiskiem, traktuj¢ go jak brata blizniaka.

NIEOCZEKIWANA ZMIANA MIEJSC

Armstrong byt znakomitym aktorem, urodzonym showmanem, ale
Hollywood nie wpuszczal go nigdy wtym charakterze na sceng
ze wzgledow rasowych. Jeszcze czego! Z trabka i ze Spiewem — prosze
bardzo. Wystepowal u boku wielkich bialych gwiazd, takich choc¢by jak
Frank Sinatra czy Barbra Streisand. Ale zeby obsadzi¢ Murzyna w jakiejs$
tragicznej czy komicznej roli, to juz bytaby w Armstrongowych czasach
gruba przesada 1 niebezpieczny precedens.

Moéwig o tym z niejakim zazenowaniem, gdyz poéznym latem lub
wczesng jesienia, kiedy Dosia robita zakupy, kto$ pstryknat mi w t6dzkie;
Manufakturze zdjecie.

Wecale otym nie wiedzialem, aje$li nawet wiedzialem, nie
przeszkadzatlo mi to specjalnie, bo jestem do takich ukradkowych
pstryknie¢ przyzwyczajony. Paparazzo tez czlowiek, musi czasem
zarobi¢, a nie byto akurat w poblizu krolewskich wnukow.
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Niebawem wszakze wyszto na jaw, ze nie byl to zaden polujacy
na sensacj¢ paparazzo, lecz cyngiel z ekipy filmowej, ktory pokazat moje
zdjecie szefowi. Szef, utalentowany rezyser Piotr Trzaskalski, autor
wielokrotnie nagradzanego obrazu ,,Edi” popatrzyt uwaznie 1 powiedzial:
— Tak. To jest akurat kto$, kogo potrzebujg. Tyle Ze to Michal Urbaniak.

—1I co z tego, ze Urbaniak, szefie. Przeciez on pisat duzo muzyki
filmowej, a w ,,Pozegnaniu jesieni” pokazat si¢ ze skrzypcami na ekranie,
nie czuje wigc wstretu do kamery.

W koncu wrzeénia na Zelaznej zadzwonit telefon. Odebrata Dosia,
bo mnie nie bylo. Kobieta po drugiej stronie przedstawila si¢ jako Nadia,
bez nazwiska chyba, producentka pracujaca dla rezysera filmowego,
ktéry zapytuje uprzejmie, czy pan Michat Urbaniak zechciatby zagra¢
w jego filmie gtowna rolg. Dosia na to, Ze nie moze oczywiscie za mnie
decydowag, ale... Michat lubi nowe, trudne wyzwania i skoro to nie jest
marginalny epizod pokazujacy mnie jako zawszonego malpiszona
w dzungli, to pewnie si¢ zgodz¢. I umowita mnie z szefem w kawiarni
na Zurawiej.

Piotrek, z ktérym szybko przeszedlem na ,,ty”, okazat si¢ mtodym,
dobrze utozonym, superprzystojnym facetem. Dat mi scenariusz, wytozyt
mi ideg filmu 1 zaprosit na probne zdjecia, ktére od razu uprzytomnity mi,
ze zawod aktora to nie zadna, jak to si¢ zdaje ludziom, radosna zabawa,
lecz kawat cigzkiej roboty.

Muszg odzyska¢ kondycje! Produkcja ruszy 15 sierpnia 2011 roku
1 czeka mnie dwadziescia osiem dni zdjgciowych.

Maki, ktoremu o tym powiedzialem, wpadt w euforig. Jest chyba
jedynym go$ciem, ktéry szczerze cieszy si¢ kazdym moim sukcesem
1kazdy traktuje jako wilasny sukces. W rozmowie telefonicznej,
bo mieszka w Lodzi, ustyszatem:

— Michal, to wspaniata wiadomos$¢! To, conie udato si¢
Armstrongowi, moze uda¢ si¢ tobie. No 1 spojrz prawdzie w oczy. Ile ty
jeszcze pociagniesz na skrzypcach? Chocby$ ¢wiczyl rok, kaprysow
Paganiniego juz nie zagrasz; w saksa juz nie zadmuchasz, bo trzasniesz
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kopytami, a Mendelssohn czeka nie tylko z tym weselnym marszem.
Wigc jak masz zosta¢ producentem ptyt jakich§ frajerow, przytoz sie
troche 1 zostan aktorem. Napisze dla ciebie jaki§ hollywoodzki scenariusz
1 tez zarobig.

Nie bratem tych stow powaznie. Ja miatbym rzuci¢ muzyke? Lecz
Andrzej to madre panisko. Wykrakat. 9 kwietnia 2011 roku,
w przeddzien wyjazdu do Nowego Jorku, przepracowany, zmaltretowany,
slgczacy dzien 1inoc w internecie 1 komputerach, stracitem nagle stuch
1 wyladowatem w szpitalu.

Nic gorszego nie moze si¢ przytrafi¢ muzykowi. Do§wiadczyt tego
Haendel, ale po operacji ,,wyszedl”. Doswiadczyt Bach — i nie wyszedt.
Ghuchy jak pien Beethoven do konca komponowal swoje arcygenialne
symfonie, lecz on styszal dusza, glowa i sercem. Jazzmanowi to nie
wystarczy. Jazzman musi stysze¢ uszami akord, ktory uderza pianista,
zeby go ograc, i musi stysze¢ perkusistg, zeby wpas¢ w rytm.

Plakatem natym szpitalnym 16zku jak bobr. Bog, 1 stusznie,
odebrat mi to, bez czego zycie tracito wszelki sens. Nic, tylko palnaé
sobie w kapustg! Do filmu ghluchola tez nie wezma.

Dosia  zorganizowala najlepszych specjalistow. Zostalem
nafaszerowany sterydami 1 ku nieopisanej radosci po czterech dniach
ustyszatem pierwsze bergmanowskie szepty 1 krzyki.

Pojechalem do Pawta w Ciechocinku na wypoczynek, po czym
wrocitem do Warszawy, aby Andrzej mogt dokonczy¢ ksiazke i aby
prze¢wiczy¢ filmowe dialogi z Nadia, corka polskiego pitkarza
1 Ukrainki, oraz podjac rezysera Piotra Trzaskalskiego w sprawie oprawy
muzyczne;j.

Ojciec Piotra byt klarnecista, wigc chyba z tego powodu wybor
padt na Benny’ego Goodmana 1 przepigkne ballady Ackera Bilka, ktorego
styszalem nazywo wkhtodzi w pigédziesiatym  széstym  roku,
W nieistniejacej juz hali sportowej na Widzewie.

I to juz wszystko. Nieoczekiwana zmiana miejsc. Moze naprawde
zostan¢ aktorem i zgalwanizuja trupa. Moze Andrzej wroci kiedys
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do mnie w swojej wlasnej, rownie tragicznej biografii?

This is one of those things you’ll never know... — jak mowia
Amerykanie.

Nowy Jork, Lodz, Czestochowa, Olsztyn, Warszawa 15 maja 2011
roku, godzina 13.05. Pochmurno i deszczowo.

Ksiqzka ta nigdy by nie powstata bez pomocy Doroty ,,Dosi”
Palmowskiej, ktora archiwizowala materialy, przepisywala tekst i byta
pierwszq korektorkq,

oraz

Pawta Jedrasa, ktory zmusit autora, aby dokonczyt te
faktograficzng powies¢ i poszukat rzetelnego wydawcy.

PISARZ DZIEKUJE:  Dr n. med. Elzbiecie Makowieckiej
Prof. zw. dr. hab. med. Jerzemu Sadowskiemu
Prof. zw. dr. hab. med. Andrzejowi Kutarskiemu
Dr. n. med. Andrzejowi Oszczyglowi oraz
Dr. hab. med. Krzysztofowi Wraniczowi

ARTYSTA DZIEKUJE: tym wszystkim, ktorzy go lubia, 1 tym, co go
nie lubia, gdyz 1 oni byli paliwem napedowym w jego tworczosci

SUPLEMENT Muzycy, ktorych odkrytem lub ktorzy grali ze mna,
zanim stali si¢ stynni:

Marcus Miller, Victor Bailey, Bernard Wright, Kenny Kirkland,
Omar Hakim, Anthony Jackson, Rodney Holmes
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