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Wysoki, siwowtosy okularnik, ktéry stoi na skraju ttumu w gtdwnej sali galerii tuz przy mtodej kobiecie w
czerwonej jedwabnej bluzce, z glowg opuszczong i ustawiong pod pewnym katem do jej twarzy, madrze
przytakujac i od czasu do czasu wydajac z siebie fatyczny pomruk, nie jest, jak mogtoby sie wydawag,
ksiedzem, ktéry za jej namowa wystuchuje po godzinach spowiedzi, ani psychiatrg wrobionym w
bezptatng konsultacje w trakcie bankietu; nie przyjat tez tej postawy, zeby mieé lepszy widok na dekolt
bluzki, chod tak sie skfada, ze jest to dodatkowa, a wtasciwie jedyna zaleta tej sytuacji. Powodem takiego
utozenia przezen ciafa jest panujgcy w sali hatas - gwar rozméw odbija sie od twardych powierzchni
sufitu, $cian oraz podtogi i krgzy nad gtowami zebranych, sktaniajgc ich do jeszcze gtosniejszego
wykrzykiwania zdan, zeby inni mogli ich ustysze¢. W lingwistyce méwi sie o ,,odruchu Lombarda" od
nazwiska Etiennea Lombarda, ktdry na poczatku dwudziestego wieku odkryt, ze mdéwigcy zwieksza
wysitek gtosowy w obecnosci hatasu, zeby zapobiec obnizeniu zrozumiatosci swej wypowiedzi. Kiedy
wiele 0sdb jednoczesnie ulega temu odruchowi, rzecz jasna same stajg sie zrédtem hatasu w najblizszym
otoczeniu i doprowadzajg do jego stopniowego narastania. Dla mezczyzny, ktéry teraz niemal opiera sie
nosem o biust kobiety w czerwonej bluzce, gdy stara sie zblizy¢ prawe ucho do jej ust, hatas juz jakis czas
temu osiggnat poziom pozwalajacy mu jedynie od czasu do czasu wytowic sto-
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wo lub wyrazenie z tych, ktdre do niego kieruje kobieta. Wsrdd nich powtarza sie chyba ,bdj", a moze
,stréj". 1 ,wtamanie co noc" - a moze raczej ,wotanie o pomoc". Widzicie, on Zle styszy, jest ,,upos$ledzony
stuchowo" albo, méwigc wprost, gtuchy, nie kompletnie gtuchy, na tyle jednak, by w wiekszosci
towarzyskich sytuacji kontakt z otoczeniem stawat sie niedoskonaty, a w niektérych - takich jak ta - wrecz
niemozliwy.

Nosi aparat stuchowy, kosztowne urzadzenie cyfrowe z niewielkimi bezowymi stuchawkami, idealnie
dopasowanymi do ksztattu uszu, jak mate sliniaczki w muszelkach, i z programem wyciszania odgtoséw w
tle, choé kosztem wyciszenia takze dzwiekdw z pierwszego planu, a przy pewnym poziomie decybeli te
pierwsze catkowicie zagtuszajq te drugie, co dzieje sie wtasnie teraz. Sytuacji w zaden sposdb nie
poprawia fakt, ze kobieta jest najwyrazniej wyjatkiem od reguty i nie ulega ,, odruchowi Lombarda".
Zamiast méwi¢ wyzszym i silniejszym gtosem, jak wszyscy inni w tej sali, utrzymuje ton wypowiedzi, ktéry
odpowiada raczej pogawedce w cichym salonie lub podczas téte-a-téte w nielicznie uczeszczanej
herbaciarni. Rozmawiajg, a raczej to ona méwi od jakich$ dziesieciu minut, a on, cho¢ wyteza stuch, nie
jest w stanie dociec tematu rozmowy. Czy chodzi o obiekty na $cianach - powiekszone fotografie
ukazujace miejskie pustkowia i wysypiska Smieci? Watpliwe, kobieta nie spoglgda na nie aniich nie
wskazuje, a jej intonacja, ktérg on ledwo co jest w stanie zarejestrowaé, nie ma charakterystycznego
orzekajacego brzmienia typowego dla wypowiedzi znawcdw sztuki, czyli artystycznego betkotu, jak je
czasem lekcewazgco nazywa, gdy droczy sie z zong. Jej ton wskazuje raczej na co$ osobistego,
anegdotycznego i poufnego. Zerka na twarz kobiety, sprawdzajac, czy moze w ten sposdb uzyska jakas
podpowiedz. Blondynka wbija w niego zarliwe spojrzenie niebieskich oczu i przerywa nagle, jak gdyby
spodziewata sie odpowiedzi. ,Rozumiem", mowi wiec,
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przybierajgc taka mine, by wyrazata zaréwno zamyslenie, jak i zyczliwosé, liczac na to, ze jedno lub drugie
okaze sie stosowne, a przynajmniej nie groteskowo niestosowne wobec tego, co zostato powiedziane.
Kobieta wyglada na usatysfakcjonowang i zndw zaczyna moéwic¢. Mezczyzna nie przyjmuje na nowo
poprzedniej postawy: naprawde nie ma sensu nadstawiac prawej stuchawki, zeby wytowi¢ jej stowa,
kiedy do lewej wlewa sie gwar zebranych, a gdyby sprébowat zastoni¢ lewe ucho, efektem bytoby tylko
sprzezenie w aparacie, nie méwiac juz o ekscentrycznej pozie. Co robi¢? Co powiedzie¢, kiedy kobieta
znowu przerwie? Jest juz o wiele za pdzno, zeby wyznaé: ,,Przepraszam, ale od dziesieciu minut nie stysze
ani stowa z tego, co pani do mnie mowi - (teraz juz chyba mingt kwadrans) - widzi pani, jestem gtuchy, w
tym zgietku nic nie stysze". Bedzie sie dziwi¢, stusznie zresztg, dlaczego nie poinformowat jej o tym
wczesniej, dlaczego pozwolit jej sie rozgadad, dlaczego kiwat gtowa i pomrukiwat, jak gdyby jg rozumiat.
Bedzie zta, zazenowana, urazona, a on nie chce jej sie wydaé niegrzeczny. Niewykluczone, ze jest klientkg
zony, to jedno, a poza tym sprawia catkiem przyjemne wrazenie, ta mfoda, najwyzej
dwudziestokilkuletnia kobieta o jasnoniebieskich oczach, bladej i gtadkiej cerze, prosto obcietych
Inianych wtosach do ramion z przedziatkiem posrodku i naturalnie ksztattnej sylwetce - cieniste
wgtebienie miedzy piersiami ledwie widoczne w rozpieciu bluzki wskazuje, ze nie sg sztucznie
powiekszone silikonem ani wypchane do przodu i do géry dzieki specjalnej bieliznie, majg natomiast
rozedrgang plastycznosé prawdziwego, niczym nieskrepowanego ciata, z delikatnym rozswietleniem
skéry przywodzacym na mysl dobrg porcelane - a on nie chciatby robi¢ ztego wrazenia na atrakcyjnej
mtodej kobiecie, ktéra zawraca sobie glowe rozmowg ze starym prykiem takim jak on, nawet jesli jest to
przypadkowe spotkanie i mato prawdopodobne, by kiedys sie powtérzyto.
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Kobieta przerywa znowu monolog i spoglgda na niego wyczekujgco.
- Bardzo ciekawe - méwi on. - Bardzo ciekawe.

Grajac na zwtoke, sprawdzajac, czy te stowa wystarczg, przysuwa kieliszek do ust, a wtedy zauwaza, ze
niewiele w nim zostato, i musi przechyli¢ go niemal do géry nogami i przytrzymac tak przez kilka sekund,
zeby resztki chilijskiego char-donnay sptynety mu do gardfa. Kobieta przypatruje mu sie z
zaciekawieniem, jak gdyby myslatfa, ze zaraz wykona jakas sztuczke, na przyktad ustawi sobie kieliszek na
czubku nosa. Jej kieliszek biatego wina jest prawie peten, nie pociggneta z niego nawet tyczka, odkad
zaczeta z nim rozmawia¢, nie moze jej wiec zaproponowaé, zeby razem udali sie po wino, natomiast
samotne péjscie do baru lub propozycja, by poszta tam z nim, wydajg sie rownie niestosowne. Na
szczescie kobieta okazuje zrozumienie wobec jego trudnego potozenia - nie tego prawdziwego, ktére
wynika z catkowitego niezrozumienia tego, co do niego moéwi, ale wobec faktu, ze jej rozmdweca
potrzebuje wina - i zusmiechem, wskazujac jego pusty kieliszek, méwi cos, co on catkiem pewnie
interpretuje jako zachete do péjscia po wino.

- Chyba to zrobie - méwi. - Moze pani tez przyniose?



Gtupie pytanie, bo co niby miataby zrobi¢ z dwoma kieliszkami biatego wina, po jednym w kazdej dtoni?
Wyraznie przeciez widaé, ze nie jest osobg, ktdéra fapczywie wyztopie caty kieliszek, zanim on przyniesie
jej nastepny. Usmiecha sie jednak znowu (tadny usmiech, odstaniajgcy rzad drobnych, réwnych, biatych
zebow), ruchem gtowy odmawia, po czym ku jego konsternacji zadaje pytanie. Poznaje, ze jest to
pytanie, po intonacji, szerszym otwarciu niebieskich oczu i uniesieniu brwi - pytanie, ktére wyraznie
domaga sie odpowiedzi. Postanawia zaryzykowac i méwi ,tak", a poniewaz jego rozmdéwczyni sprawia
wrazenie zadowolonej, dodaje $miato: ,,Jak najbar-
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dziej". Kobieta zadaje mu kolejne pytanie, na ktére on réwniez odpowiada twierdzgco, a nastepnie, co go
troche zaskakuje, wyciagga do niego reke. Najwyrazniej zamierza sie oddalié.

- Bardzo mito byto panig pozna¢ - moéwi i Sciska jej dton. Jest chtodna i lekko wilgotna w dotyku. -
Jak pani godnosé... obawiam sie, ze w tym gwarze nie dostyszatem.

Kobieta znowu méwi mu, jak sie nazywa, lecz sprawa jest beznadziejna: imie brzmi troche jak ,,aks",
wykluczone, zeby miata tak na imie, nazwisko zas jest catkowicie niestyszalne, nie moze jednak znowu
poprosi¢ o jego powtdrzenie.

- Aha - moéwi, kiwajac gtowa, jak gdyby z zadowoleniem, ze zdotat zakonotowad te informacje. -
Rozmowa z panig byta szalenie zajmujaca.

- Co to za blondynka, ta dziewczyna, z ktérg rozmowa tak cie pochtoneta? - Fred zapytata mnie w
samochodzie, gdy wracaliémy do domu. Za kierownica siedziata ona, poniewaz wypita bardzo mato, ja za$
catkiem sporo.

- Nie mam pojecia - odpartem. - Przedstawita sie, nawet dwa razy, ale nic nie zrozumiatem. Nie
styszatem ani stowa z tego, co do mnie méwita. Ten hatas...

- Wszystko przez ten beton: dZzwieki odbijajg sie od niego.

- Myslatem, ze moze by¢ jedng z twoich klientek.

- Nie, nigdy jej nie widziatam. Jak ci sie podobatfa wystawa?

- Przygnebiajgca. Nudna. Takie zdjecia moégtby zrobi¢ kazdy, kto ma aparat cyfrowy. Tylko po co?
- Uwazam, ze tchnety jakims... smutkiem.

To skrécona wersja naszej rozmowy, ktdra przebiegata mniej wiecej nastepujgco:

- Co to za dziewczyna, ta, z ktérg rozmowa tak cie pochfoneta?

-Co?



- Bytes pochtoniety rozmowa z tg mtoda blondynka.
- Kto$ przyjechat z Londynu?
- Nie. Ta blondynka, z ktérg rozmawiates, kto to jest?

- Ach, nie mam pojecia. Przedstawita sie, nawet dwa razy, ale nic nie zrozumiatem. Nie styszatem
ani stowa z tego, co do mnie méwita. Ten hatas...

- Wszystko przez ten beton.
- Z jakiego Tybetu?

- Nie, méwie, ze wszystko przez ten beton. Betonowe $ciany, podtoga. DZwieki odbijajg sie od

nich.

-Ach...

(Przerwa.)

- Jak ci sie podobata wystawa?

- Myslatem, ze moze by¢ jedng z twoich klientek.

-Kto?

- Ta blondynka.

- Ach. Nie, nigdy jej nie widziatam. Jak ci sie podobata wystawa?
-Co?

- Wystawa, jak ci sie podobata?

- Przygnebiajgca, nudna. Takie zdjecia mégtby zrobi¢ kazdy, kto ma aparat cyfrowy.
- Uwazam, ze tchnety jakims... smutkiem.

- Wedtug ciebie byty stodkie?

- Smutkiem, tchnety smutkiem. Zatozytes$ aparat, kochanie?

- Oczywiscie.

- Nie dziata chyba zbyt dobrze.



Miata absolutng racje. Stukngtem paznokciem w stuchawke w prawym uchu i ustyszatem tylko gtuchy,
martwy dZwiek. Bateria wysiadia, a ja nawet tego nie zauwazytem. Nie wiem, w ktdrym momencie tego
wieczoru to nastgpito. Moze dlatego nie styszatem, co méwita do mnie blondynka, chociaz watpie. To sie
pewnie stato, kiedy poszedtem do toalety, czyli juz po jej
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odejsciu. Byto tam cicho, mogtem wiec nie zarejestrowac utraty gtosnosci albo przypisa¢ jg ciszy
panujacej w toalecie w poréwnaniu z kakofonig w galerii, a kiedy wrécitem na bankiet, nie prébowatem
nawet z nikim rozmawiaé, udawatem tylko zainteresowanie fotografiami, ktére tak naprawde w ogéle nie
budzity mojego zainteresowania, ani nie tchnety smutkiem, ani nie byty stodkie. Byty jedynie banalne.

- Bateria mi wysiadta - oznajmitem. - Mam wymieni¢ na nowa? To nie bedzie proste po ciemku.
- Nie, daruj sobie - odpowiedziata Fred.

Ostatnio czesto tak odpowiada. Wchodzi na przyktad do mojego gabinetu, kiedy pracuje przy
komputerze bez aparatu stuchowego, ktéry kojgcy szmer klawiatury zamienia w natarczywy stukot godny
staromodnego remingtona, i powie cos$, czego nie ustysze, a ja w utamku sekundy musze podjaé¢ decyzje,
czy przerwac rozmowe do czasu, az dobiore sie do futeratu z aparatem stuchowym i wsune stuchawki do
uszu, czy sprébowad improwizowac bez nich - i zazwyczaj prébuje improwizowac, a wtedy dialog wyglada
mniej wiecej tak:

Fred: Mru mru mru

Ja: Co?

Fred: Mru mru mru.

Ja: {grajac na zwtoke) Aha.

Fred: Mru mru mru.

Ja: (zgadujac tres¢ komunikatu) Dobrze.
Fred: {ze zdziwieniem) Co?

Ja: Co méwitas?

Fred: Dlaczego powiedziate$ ,dobrze", skoro nie ustyszates, co mowitam?
Ja: Czekaj, zatoze aparat.

Fred: Daruj sobie. To nic waznego.
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Reszte drogi do domu przejechaliémy w milczeniu. Udatem sie do mojego gabinetu, by zainstalowadé



nowa baterie w prawej stuchawce aparatu. Zuzywam jakas niesamowitg liczbe baterii, poniewaz
odktadajac go do matego, wytozonego piankg futeratu na suwak, czesto zapominam wytaczy¢ aparat, a
potem, jesli Fred nie ustyszy piskliwego dZzwieku sprzezenia, ktéry emituje, kiedy jest w ten sposdb
zamkniety, i nie zwrdci mi na to uwagi, baterie stajg sie bezuzyteczne, wyczerpane. Czesto zdarza sie tow
nocy, jesli zdejme stuchawki w gabinecie albo w tazience przed potozeniem sie spaé i zostawie je tam,
gdzie brzeczg do samych siebie jak komary. Zdarza sie to juz tak czesto, nawet kiedy szczegdlnie sie
staram, by do tego nie dopuscié, ze czasem podejrzewam jakiegos chochlika o wigczanie aparatu w nocy
po wyfaczeniu go przeze mnie. Po prostu nie moge uwierzy¢, kiedy rano otwieram futerat i znajduje
wiaczony aparat, gdy tymczasem tak dobrze pamietam moment jego wytaczania. Gdzies$ na szlaku moich
bodZzcoéw nerwowych musi istnieé jakies zapetlenie, ktdre sprawia, ze nieSwiadomie wtgczam aparat po
Swiadomym jego wyfaczeniu, odruchowo przesuwajgc kciukiem przetgcznik baterii w chwili, gdy uktadam
stuchawki do snu w gniazdkach z syntetycznej pianki. ,Odruch Batesa" od nazwiska Desmonda Batesa,
ktdry odkryt na poczatku dwudziestego pierwszego wieku, ze w uzytkownikach rodzi sie
nieuswiadomiona nienawis$é do aparatéw stuchowych, wskutek czego , karcg" te urzadzenia, beztrosko
doprowadzajgc do wyczerpania sie baterii. Wiasciwie karcg samych siebie, bo te baterie sg strasznie
drogie, komplet szesciu kosztuje prawie cztery funty. Sprzedaje sie je w okragtym opakowaniu z
przezroczystego plastiku z szescioma przegrédkami, pomystowo umieszczone na tekturowej podktadce
jak na karuzeli, ktérg obraca sie, zeby wydoby¢ nowg baterie przez klapke z tytu. Do kazdej baterii
przytwierdzony jest bragzowy plastikowy jezyczek zapobiegajgcy wytracaniu przez nig mocy,
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tak przynajmniej mi sie wydaje, i nalezy go usuna¢ przed wtozeniem baterii do stuchawki. Te mate lepkie
ptatki potem dosy¢ trudno odklejajg sie od palcdw, przez co nie mozna sie ich pozbyé. Czesto przenosze
je na jaka$ powierzchnie w zasiegu reki, totez blat mojego biurka, segregatory, teczki i inne pomoce
biurowe upstrzone sg malerikimi brgzowymi kropkami, ktére przypominajg odchody jakiego$ matego
nocnego gryzonia. Instrukcja na opakowaniu kaze odczekac co najmniej minute po zdjeciu plastikowego
jezyczka przed zainstalowaniem baterii w stuchawce (nie pytajcie mnie, dlaczego), czesto jednak
uwolnienie sie od jezyczka zajmuje mi wiecej czasu.

Kiedy wymienitem baterie, przeszedtem do salonu, lecz Fred udata sie juz do sypialni, zeby poczytaé¢ w
tézku. Wiedziatem, ze to wtasnie zrobi, chociaz tego nie zapowiedziata, tak jak matzonkowie wiedzg o
typowych dla siebie zamiarach bez koniecznosci informowania o nich partnera, co jest szczegdlnie
przydatne, kiedy sie niedostyszy; zresztg gdyby werbalnie poinformowata mnie o swym zamiarze,
prawdopodobnie cos bym Zle zrozumiat. Nie chciatem pdéjs¢ w jej $lady, bo nie umiem czyta¢ w t6zku i po
pieciu minutach odptywam, a na sen byfo za wczesnie - obudzitbym sie tylko nad ranem i przewracat z
boku na bok, nie chcgc wstawaé w chtodzie i mroku, bez szansy jednak na ponowne zasniecie.

Pomyslatem, czy nie obejrze¢ wiadomosci o dziesiatej, lecz te programy sg ostatnio tak przygnebiajgce -
ataki bombowe, morderstwa, zbrodnie, plagi gtodu, epidemie, globalne ocieplenie - ze cztowiek woli ich
unika¢ o tej porze, niech poczekajg, myslimy, na poranng gazete i bardziej zdystansowane prasowe
medium. Wrécitem wiec do gabinetu i sprawdzitem skrzynke mailowa: ,Nie masz nowych wiadomosci", a
potem postanowitem spisac relacje z mojej rozmowy (a raczej nie-rozmowy) podczas wernisazu, ktéra



chod stresujgca, z perspektywy czasu wydawata sie dos¢ zabawna. Najpierw zrobi-
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tem to w formie typowego wpisu do dziennika, potem przepisatem jg w trzeciej osobie, w czasie
terazniejszym, wykonujgc w ten sposdb ¢wiczenie, ktére zadawatem moim studentom na zajeciach ze
stylistyki. Zamiast pierwszej osoby - trzecia, zamiast czasu przesztego - terazniejszy i na odwrét. Jak
wptywa to na ostateczny efekt? Czy taka, a nie inna metoda jest blizsza pierwotnemu doswiadczeniu, czy
kazda metoda interpretuje, a nie reprezentuje doswiadczenie? Rozwin.

W mowie mozliwosci sg bardziej ograniczone - chociaz méj przyszywany wnuk Daniel, syn Marcii, jeszcze
tego nie przyswoit. Ma dwa i p6t roku i jak na swdj wiek niezty zaséb stownictwa, zawsze jednak méwi o
sobie w trzeciej osobie, w trybie oznajmujgcym, w czasie terazniejszym. Kiedy méwi mu sie, ze czas do
tézka, odpowiada: ,,Danielowi nie chce sie spac". Kiedy prosze: ,Pocatuj dziadka", odpowiada: ,Daniel nie
catuje dziadkéw". Dzieciaki majg oczywiscie ktopoty z opanowaniem zaimkdw, poniewaz, jak mawiamy w
branzy, w gre wchodzg tak zwane przesuwki, ich znaczenie zalezy catkowicie od tego, kto ich uzywa: ,ty"
odnosi sie do ciebie, kiedy méwie ja, lecz do mnie, kiedy méwisz ty. Dlatego prawidtowe postugiwanie sie
zaimkami zawsze nastepuje do$¢ pdzno w akwizycji jezyka przez dziecko, chociaz stosowanie przez
Daniela wyfgcznie trzeciej osoby w jego wieku jest raczej nietypowe. Marcia niepokoi sie tym i zapytata
mnie, czy nie jest to przypadkiem symptom czego$ powaznego, na przyktad autyzmu. Zadatem jej
pytanie, czy kiedy rozmawia z Danielem, méwi czasem o sobie w trzeciej osobie, na przyktad ,,mamusia
jest zmeczona" albo ,,mamusia musi ugotowac obiad", a wtedy przyznata, ze od czasu do czasu
rzeczywiscie tak robi. ,Chcesz powiedzieé, ze to moja wina?" - zapytata z nutg urazy. ,Chce powiedzie¢,
Ze on ciebie nasladuje - odpartem. - Jest to dos¢ powszechne. Niedtugo z tego wyrosnie". Powiedziatem
jej, ze zdania Daniela sg nadzwyczaj poprawne gramatycznie jak na

16

jego wiek, i wyrazitem przekonanie, ze jej syn wkrétce nauczy sie zaimkéw. Prawde méwiac, uwazam, ze
to czarujace, kiedy tak méwi: ,,Danielowi chce sie pi¢", ,,Daniel nie sprzata", ,,Daniel sie dzisiaj wstydzi", z
zauwazalng chwilg zastanowienia przed kazdg wypowiedzig. Jest w nich niemal krélewska powaga i
oficjalnosé¢, jak gdyby byt ksieciem lub nastepcg tronu. Nazywam go delfinem Danielem. Lecz mfodzi
rodzice, w kazdym razie ci wyksztatceni przedstawiciele klasy $redniej, sg teraz bardzo przeczuleni, media
bombardujg ich tyloma informacjami o tym wszystkim, co moze dotkng¢ ich dzieci -autyzm, dysleksja,
zaburzenia uwagi, alergie, otyto$¢ i tak dalej - ze znajduja sie w stanie ciggtej paniki, jak sepy wypatrujac
u swych latorosli sygnatéw ostrzegawczych. | jest to zarazliwe: kiedy$ nie niepokoitem sie o cigze Maisie
tak bardzo jak teraz, kiedy dziecka spodziewa sie Anne. Trzydziesci siedem lat to pdiny wiek na pierwszy
pordd.

1 listopada 2006. Z do$¢ duzg przyjemnoscia pisato mi sie ten kawatek wczoraj wieczorem i czytato go
dzi$ rano. Im bardziej utrudniony staje sie kontakt stuchowo-ustny, tym bardziej kuszaca wydaje sie



catkowita kontrola, jakg sprawujemy nad dyskursem pisemnym, zwtaszcza kiedy tematem jest gtuchota.
Troche wiec sobie jeszcze popisze.

Po raz pierwszy zorientowatem sie, ze gtuchne, ze dwadziescia lat temu. Wczesniej przez jakis czas
zdawatem sobie sprawe, ze coraz trudniej jest mi zrozumieé, co méwig studenci, szczegdlnie podczas
¢wiczen, gdy wokét stotu siedzi ich od dwunastu do dwudziestu. Wszystko przez to, podejrzewatem, ze
mamroczg pod nosem - i rzeczywiscie wielu mamrocze, bo sg nie$miali, zdenerwowani lub wolg nie
okazywac asertyw-nosci przy réwiesnikach - tylko dlaczego nie miatem z tym problemu, kiedy bytem
mtodszy? A moze mam uszy zatkane woskowing, zastanawiatem sie, poszedtem wiec do lekarza
pierwszego kontaktu. Za pomoca chfodnego stalowego przyrzadu optycznego zajrzat mi do uszu i
stwierdzit, ze nie widzi nadmiaru woskowiny, lepiej wiec bedzie, jesli zbadam stuch na oddziale
otolaryngologicznym szpitala uniwersyteckiego.

Sporzadzono audiogram: zaktada sie stuchawki i bierze do rak aparacik z guzikiem, ktéry sie wciska,
ustyszawszy dzwiek. Audiolog obstugujgcy swoje urzadzenie jest niewidoczny dla badanego, nie mozna
wiec oszukiwaé, zresztg po co kto$ miatby oszukiwaé? Te dzwieki to nie stowa, nawet nie fonemy, tyl-

18

ko krétkie pikniecia, ktére stajg sie coraz cichsze albo coraz wyzsze, az w koncu przestaje sie je styszeé,
jak krzyki ptaka wzbijajgcego sie w przestworza. Philip Larkin odkryt, ze gtuch-nie, podczas spaceru na
Szetlandach z Monicg Jones, kiedy jego towarzyszka wspomniata, jak pieknie Spiewajg skowronki.
Zatrzymat sie, zaczat nastuchiwag, ale ich nie styszat. To dos¢ przejmujace, kiedy poeta dowiaduje sie w
taki sposdb, ze gtuch-nie, zwtaszcza kiedy sie pomysli o Odzie do skowronka Shelleya (,,Bgdz
pozdrowiony, duchu beztroski!"), jednym z tych wierszy, ktérych wszyscy w Anglii uczg sie na pamieé¢ w
szkole, a raczej uczyli, zanim teoria nauczania zwrdcita sie przeciwko wkuwaniu poezji na pamieé. Do
tego nosit takie nazwisko, Larkin* - rzecz niemal $mieszna, czarny humor, jak zawsze gtuchota i komizm
idg reka w reke.

O ile Slepota jest tragiczna, o tyle gtuchota pozostaje komiczna. WeZmy na przyktad Edypa: przypusémy,
Ze zamiast sie o$lepi¢, przebija sobie bebenki. Wtasciwie bytoby to bardziej logiczne, gdyz straszng
prawde o swej przesztosci ustyszat, nie miatoby to jednak takiego samego katartycznego efektu. Mogtoby
wzbudzi¢ lito$é, ale nie przerazenie. Albo Samson Miltona: ,,Ciemnos$¢, ciemnosé, w potudnia blasku
ciemnos¢ Ta noc na zawsze, wieczyste zacmienie Bez nadziei na jasno$¢!" Céz za rozdzierajgcy serce krzyk
rozpaczy! Cisza, cisza... juz jako$ nie ma tego samego patosu. Jak mogtoby to brzmie¢ dalej? ,,Cisza, cisza,
w potudnia zgietku cisza Ta gtusza na zawsze, wieczyste milczenie Bez nadziei na dzwiek!" Nie.

Oczywiécie mozna dowodzi¢, ze Slepota jest wiekszym nieszczesciem niz gtuchota. Gdybym miat
wybieraé, przyznaje, ze zdecydowatbym sie na gtuchote. Nie rézni ich jednak wytgcznie stopien
deprywacji sensorycznej. Pod wzgledem kul-

* Lark (ang.) - skowronek (wszystkie przypisy ttumacza).



** Samson Miltona w przekfadzie Michata Sprusinskiego.
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turowym, symbolicznym, lezg na przeciwnych biegunach. Jak tragizm i komizm. Poezja i proza.
Wzniostosé i Smiesznosé. Jedno z najgorszych przeklenstw w jezyku angielskim brzmi Damn your eyes -
»Azebys oslept!" (jest duzo mocniejsze niz Fuck you i daje nieporéwnywalnie wiekszg satysfakcje -
wyprobujcie je nastepnym razem, gdy jaki$ cham w biatej furgonetce o mato was nie przejedzie). Damn
your ears - ,Azebys ogtucht!" to juz nie to samo. Albo wyobraZzmy sobie, ze poeta napisat,,Uszami pij do
mnie..."* Wtasciwie prosba ta nie jest bardziej nielogiczna niz: ,Pij oczami". Obydwie metafory sg
pojeciami réwnie nieprawdopodobnymi, chociaz szczerze méwiac, ucho bardziej niz oko przypomina
naczynie i mozna sobie wyobrazi¢, ze pijemy, a przynajmniej prébujemy pic¢ z jakiegos ucha, cho¢
oczywiscie nie z wlasnego... Poezji w tym wszak nie ma. Podobnie refren ,,Dym dostaje ci sie do uszu"**
nie bytby bardzo chwytliwy. Jesli dym dostaje ci sie do oczu, kiedy gasnie mitosny ptomien, musi tez
dostad sie do uszu, ale nie zauwazasz tego i nie zaczynasz ronié tez. ,Jest w tym co$ wiecej, niz sie wydaje
na pierwszy rzut ucha" - cos takiego mégtby wypowiedzie¢ inspektor Clouseau, nie Poirot.

Niewidomych otacza nimb tragizmu. Widzacy okazujg im litos¢, doktadajg wszelkich staran, zeby im
pomdéc, przeprowadzajg ich przez ruchliwg ulice, ostrzegaja o przeszkodach, gtaszczg psa przewodnika.
Psy, biate laski, ciemne okulary s widocznymi oznakami ich inwalidztwa i wzbudzajg natychmiastowy
przyptyw wspdfczucia. My, gtusi, nie dysponujemy podobnymi znakami ostrzegawczymi, ktore wywotuja
wspoifczucie. Nasze aparaty stuchowe sg prawie niewidoczne, nie posiadamy tez uroczych zwierzat
opiekujgcych sie nami z oddaniem. (Co bytoby odpowiednikiem psa przewodnika dla gtu-

* Nawigzanie do wiersza Bena Jonsona Do Celii.

** parafraza tytutu amerykanskiego standardu Smoke Gets In Your Eyes, najbardziej znanego z
wykonania zespotu The Platters.
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chych? Skrzeczgca do ucha papuga na ramieniu?) Nieznajomi nie uswiadamiajg sobie, ze ktos$ jest gtuchy,
dopdki po pewnym czasie nie powiedzie sie préba kontaktu, a wtedy pojawia sie raczej nie wspodtczucie,
tylko zniecierpliwienie. ,Nie bedziesz ztorzeczyt gtuchemu. Nie bedziesz ktadt przeszkody przed
niewidomym", czytamy w Biblii (Ksiega Kaptanska 19,14)*. Coz, tylko sadysta celowo podstawitby noge
niewidomemu, ale nawet mojej zonie od czasu do czasu wymsknie sie ,,Cholera jasna!", kiedy nie moze
sie ze mng dogadad. Prorocy i wrdzbici bywajg niewidomi - na przyktad Tyrezjasz - ale nigdy gtusi.
WyobraZcie sobie, ze przychodzicie ze swoim pytaniem do Sybilli, a w odpowiedzi styszycie petne irytacji
,Co? Co?"

Szanse w rywalizacji miedzy tymi dwoma narzagdami sg bardzo nieréwne. Oczy sg oknami duszy, wyrazajg



uczucia, wystepujg w subtelnych, urzekajgcych kolorach i odcieniach, wypetniajg sie fzami, I1$nig, btyszcza
i iskrzg sie. Uszy, céz, tak naprawde wygladajg $miesznie, zwtaszcza kiedy odstajg, sama skdra i chrzastki,
wydzielajg woskowine, wyrastajg z nich witoski, nic wiec dziwnego, ze kobiety, a w pewnych
spoteczenstwach i epokach takze mezczyzni, w ptatkach ucha nosza kolczyki, zeby odciggna¢ wzrok od
wiochatych dziurek prowadzacych do mdzgu. No bo jaka jeszcze funkcje ma pfatek ucha? Moze ten
bezuzyteczny w sumie kawatek bezkostnej tkanki wyksztatcit sie nastepujaco: w czasach prehistorycznych
ludzie majacy wiecej miejsca na dolnej krawedzi ucha na kolczyki zyskiwali wiekszg przewage w procesie
taczenia sie w pary, cieszyli sie wiekszym powodzeniem. Nie bytaby to jednak zadna zaleta, gdyby uszy
nie petnity swej podstawowej funkcji.

Sposréd wszysciutkich babin gtuchych na oba uszy
Eleonora Spearing zyta w najwiekszej gtuszy

* Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallottinum,
Warszawa-Poznan 1996.
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Z boku gtowy miata Dwa ptatki ciata Na nich kolczyki ztote nosi¢ wiecznie chciata Lecz podczas
konwersacji te jej matzowiny Styszaty tyle samo co lepione z gliny

Thomas Hood, Historia pewnej tragbki. Nie do korica ta sama klasa co Larkin, lecz Larkin, jesli dobrze
pamietam, nie napisat wiersza o gtuchocie. Moze sprawa wydawata mu sie zbyt przygnebiajaca, by sie
nad nig rozwodzi¢, chociaz pisat o wielu innych przygnebiajgcych sprawach. Odszukatem witasnie
anegdote o skowronkach w biografii piéra Andrew Motiona. Rzecz wydarzytfa sie w roku 1959, wiec
Larkin miat wtedy zaledwie trzydziesci siedem lat. ,,W miare, jak w kolejnych latach pogarszat mu sie
stuch, czut sie coraz bardziej osamotniony, uwieziony w niedoskonatym ciele, zatosny i Smieszny... Jego
gtuchota stopniowo pogtebiata jego melancholie". Tak, wiemy, wiemy. Bytlem nieco starszy od niego,
kiedy sie dowiedziatem, przekroczytem juz czterdziestke, czekato mnie jednak wiecej lat na to, by czu¢ sie
zatosnym i Smiesznym.

Po badaniu stuchu udatem sie do otolaryngologa, pana Hop-wooda, tegiego, wasatego tysielca o nieco
udreczonym wyrazie twarzy, niewatpliwie zdajgcego sobie sprawe z dtugiej kolejki pacjentéw
usadowionych w ttoczonych plastikowych fotelach na korytarzu. Dzien byt upalny, zdjat wiec marynarke
ciemnogranatowego garnituru w prazki i siedziat w kamizelce za zasmieconym biurkiem. Pokazat mi
wykresy, ktére audiolog wykonat na papierze milimetrowym, oddzielnie dla kazdego ucha. Przypominaty
nieco schematy konstelacji, z liniami prostymi tgczagcymi oznaczone krzyzykami pikniecia. Wzér byt mniej
wiecej taki sam dla obojga uszu. Hopwood zakomunikowat mi, ze cierpie na niedostuch w zakresie
wysokich cze-
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stotliwosci, najczesciej spotykang forme czegos, co nazywajg ,,nabytym niedostuchem" (w odréznieniu od
wrodzonego), spowodowanym przyspieszonym zanikiem w uchu wewnetrznym komarek rzesatych,



ktdre przetwarzajg fale dzwiekowe na sygnaty trafiajgce do mdézgu. Wyglada na to, ze wszyscy zaczynamy
traci¢ te komoérki juz w chwili narodzin, mamy ich jednak wiecej, niz potrzeba, jakies siedemnascie tysiecy
w jednym uchu, i dopiero kiedy stracimy okoto trzydziestu procent, nasz stuch zaczyna stabnaé¢, co
wiekszosci ludzi przytrafia sie mniej wiecej w wieku szesédziesieciu lat, innym zas, takim jak Philip Larkin i
ja, duzo wczesniej.

Przyczyny mogg by¢ rézne. Najczestszym z nich jest trauma: narazenie na zbyt duzy hatas - na przyktad
ognia artyleryjskiego. Wielu artylerzystéw cierpi pod koniec zycia na niedostuch w zakresie wysokich
czestotliwosci, zwtaszcza jesli nie dbali o to, by nosi¢ ochraniacze na uszy; podobnie robotnicy pracujacy
w przemysle w bardzo hatasliwych warunkach. Ryzyko zawodowe tego typu mnie nie dotyczyto.
Unikatem wojska az do obrony pracy doktorskiej, a wtedy juz obowigzkowa stuzba zostata zniesiona, w
fabryce natomiast nigdy nie pracowatem. Kiedy pod koniec lat szes¢dziesigtych bratem udziat w
konferencji w San Francisco, poszedtem na koncert rockowy w Fillmore West (moim ulubionym rodzajem
muzyki byt jazz nowoczesny, Brubeck, Modern Jazz Quartet, Chico Hamilton, Miles Davis) - kto$ na
konferencji powiedziat mi, ze sie wybiera do tej stynnej sali koncertowej, poszedtem wiec z nim z czystej
ciekawosci. Nie pamietam nazwy grupy, lecz nagtosnienie byto tak potezne, ze az rozbolaty mnie uszy.
Odsuwatem sie coraz dalej od sceny, a po jakiejs$ pétgodzinie wyszedtem, nie mogac tego dtuzej znies¢ -
do konca wieczoru brzeczato mi w uszach. Zapytatem Hopwooda, czy wtedy mogto dojs¢ do jakiegos
uszkodzenia. Odpowiedziat, ze jego zdaniem jest bardzo mato prawdopodobne, by tak sie stato
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wskutek jednego kontaktu, chociaz bywalcom klubow i koncertéw rockowych grozi takie
niebezpieczenstwo od stuchania nadmiernie gtosnej muzyki. W gre moze wchodzié sktonnos¢
genetyczna, chociaz nie pamietam w rodzinie zadnych przypadkéw przedwczesnej gtuchoty. Tata jest
prawie tak gtuchy jak ja, ale wobec swoich osiemdziesieciu dziewieciu lat ma do tego prawo. Nie
przypominam sobie, by miat jakie$ problemy, kiedy byt w moim wieku. Co wiecej, pracowat jeszcze po
siedemdziesigtce, grywajac sporadycznie w sobotnie wieczory w staromodnych klubach, gdzie wciaz
organizowano dansingi z zespotem podstarzatych muzykow, gdy reszta swiata podrygiwata i szalata na
parkietach dyskotek. Chociaz, jak o tym dtuzej pomysle¢, lekki niedostuch nie byt zbyt wielka przeszkoda
przy grze w takich zespofach - moze byt nawet zaleta.

Zatem jedli nie trauma ani geny, najbardziej prawdopodobng przyczyng mojego niedostuchu jest jakas
choroba przebyta w dziecinstwie, wirus albo infekcja ucha, ktéra nieodwracalnie uszkodzita komadrki
rzesate. Rzeczywiscie jako berbe¢ cierpiatem na béle ucha, o czym pdiniej dowiedziatem sie od mamy.
»,Miates wyrostek sutkowaty", powiedziata, brzydka i ztowroga nazwa, pomyslatem wtedy i wcigz tak
mysle. A na poczatku lat czterdziestych antybiotykdw nie byto. Zreszta przyczyna mojej gtuchoty jest
przedmiotem czysto akademickiego zainteresowania (ciekawe, ze ,,akademicki" moze znaczy¢ tyle co
,bezcelowy"), poniewaz jest ona nieuleczalna. Hopwood mi powiedziat.

- Nie ma na to lekarstwa - oznajmit pogodnie. - Choroba bedzie sie pogtebiaé, ale bardzo powoli,
stopniowo. Z wiekiem doswiadczy pan tez utraty gtosnosci na wszystkich czestotliwosciach.

- Tak wiec w korficu - zgadywatem - bede gtuchy jak pien?



- Nie jak pien - odpart, marszczac lekko brwi, jakby byta to $wiezo ukuta i nadmiernie emotywna
metafora. - Teoretycznie utrata stuchu moze siegnaé¢ dziewiecdziesieciu procent,
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ale bedzie pan miat duzo szczescia, jesli dozyje takiego wieku. Nie przejmowatbym sie tym. Trzeba sobie
zafatwic¢ aparat stuchowy. Przekona sie pan, ze poprawa bedzie olbrzymia.

Pierwszy aparat sprawita mi publiczna stuzba zdrowia, byto to dosy¢ niewygodne urzadzenie w dwéch
czesciach - jedng, rozmiaréw czastki mandarynki, zaktadato sie za ucho, zawierata ona mikrofon,
wzmacniacz, baterie i przetgczniki, a przezroczystym plastikowym wezykiem dzwiek wedrowat do drugiej
czesci, wykonywanej na miare plastikowej wkiadki umieszczanej w uchu. Zainstalowanie tego
wszystkiego byto ucigzliwe, no i aparat taki rzucat sie w oczy, chyba ze kto$ zapuscit wtosy na uszy, co
bytoby fatwe w latach sze$édziesigtych, lecz w potowie osiemdziesigtych wygladatoby nieco
ekscentrycznie. Poza tym jesli ktos nosi okulary, tak jak ja, robi sie ciasno w przestrzeni za matzowinami.
Zausznik okularéw moze naciskaé na plastikowy wezyk, odcinajac dZzwiek, a zdjecie okularéw moze
spowodowacé nieumyslne zrzucenie aparatu. Kiedys sciggnatem na ulicy zwykte szkta, zeby zatozy¢
okulary przeciwstoneczne, a wtedy méj aparat poszybowat na jezdnie i wpadt pod kota furgonetki firmy
kurierskiej. Mogtem go wymieni¢ w ramach ubezpieczenia, postanowitem jednak wystarac sie drogg
prywatna o jeden z modeli wewnatrzusznych, bedgcych wéwczas pewng nowoscig, istnym cudem
mikroelektroniki, wszystkie komponenty mieszczg sie bowiem w dopasowanej stuchawce nie wiekszej od
zatyczki do uszu. A jednak one tez mogg sprawiac ktopot, wiasnie dlatego ze s3 takie mate. Pare lat temu,
kiedy Fred prowadzita samochdd, chciatem wymieni¢ baterie i aparat spadt mi miedzy fotel a drzwi.
Jechalismy autostradg, wiec Fred nie mogta sie zatrzymac. Szukatem aparatu po omacku pod fotelem i
juz go wyczuwatem palcami, gdy wypadt przez niewielki otwér w metalowych szynach, na kté-

25

rych przesuwa sie fotel, i znikngt w przestrzeni pod podtogg. Nastepnego dnia zabratem wéz do
warsztatu, gdzie mechanicy musieli wyjg¢ caty fotel i cze$é podtogi, zeby wydobyé aparat z podwozia.
Facet za kontuarem szczerzyt zeby od ucha do ucha, gdy podawat mi rachunek i zamknieta w
przezroczystej saszetce matg plastikowa stuchawke z oleistym odciskiem palca mechanika. ,Pierwszy raz
robilismy cos takiego", oznajmit. Kosztowato mnie to osiemdziesigt pie¢ funtow, ale nie miatem wyjscia,
bo kazdy aparat kosztuje ponad tysigc. Korzystam teraz z dwdch, po jednym w kazdym uchu. W
przesztosci potrzebowatem tylko jednego. Moje stosunki z aparatami stuchowymi charakteryzuje
stopniowa eskalacja kosztéw i technicznego zaawansowania.

Moéj pierwszy aparat wewnatrzuszny miat nieporeczny potencjometr gtosnosci, malenkie kéteczko, ktore
obracato sie koniuszkiem palca wskazujgcego, co wygladato, jak gdyby kto$ prébowat wkrecié sobie do
gtowy srube, z biegiem lat aparaty stawaty sie jednak coraz bardziej nowoczesne i ten najnowszy ma
cyfrowe przetwarzanie dzwieku, trzy programy (do srodowiska cichego, gtosnego i z funkcjg cewki
indukcyjnej), ustawia sie automatycznie przy dwdch pierwszych albo moze byc¢ regulowany recznie
pilotem ukrytym w zegarku (zupetnie jak w Bondzie). Niestety wyglada na to, ze technika na razie
osiggneta kres swych mozliwosci i w najblizszych latach nie mozna oczekiwa¢ zadnych wielkich



udoskonalen. Pare lat temu czytatem w gazecie raport, ktéry rozbudzit we mnie pewne nadzieje - oto
ludzie odzyskiwali stuch dzieki nowej technice implantdw chirurgicznych, lecz kiedy zapytatem o te
kuracje mojego lekarza, ustyszatem, ze sprawdza sie ona jedynie w przypadku innego typu niedostuchu,
otosklerozy, w ktérej nieruchomieje jedna z kosteczek ucha srodkowego, przenoszgca wibracje do ucha
wewnetrznego, i mozna jg sztucznie wymienié. Zrobit wywiad i dowiedziat sie, ze wykonuje sie
eksperymenty z implantami w uchu wewnetrznym, lecz ich powodzenie jest ograniczone, a zeby sie do
nich zakwalifikowad, trzeba mie¢ bardzo
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duzy ubytek stuchu. Krétko méwigc, na méj rodzaj niedostu-chu nie ma lekarstwa, o czym Hopwood
poinformowat mnie dwadziescia lat temu.

Gdy tylko powiedziat o ,,niedostuchu w zakresie wysokich czestotliwosci", wiedziatem, ze to Zle wrézy.
- Dlatego umykajg mi spétgtoski - powiedziatem.

- Zgadza sie - odpart, najwyrazniej pod wrazeniem mojej uwagi. - Jak pan na to wpadt?

- Jestem lingwista.

- Ach tak? Jakie jezyki?

- Tylko jeden - odpowiedziatem (ludzie czesto popetniajg ten btad). - Zajmuje sie lingwistyka.
Lingwistyka stosowang, scisle méwiac.

- W takim razie rozumie pan problem?

Rozumiatem. Spéigtoski wymawia sie z wyzszg czestotliwoscig niz samogtoski. Samogtoski styszatem
doskonale - i wcigz stysze. Lecz zeby odrdznié jedno stowo od drugiego, jesteSmy uzaleznieni od
spotgtosek.

- Jaki to byt wyraz: ,wieprz", czy tez ,pieprz"
- NajwyrazZniej powiedziatam, ze zrobit sie z niego maty wieprz.*

Moze kot z Alicji w Krainie Czardw byt przygtuchy: nie miat pewnosci, ktdrej spdtgtoski uzyta Alicja, gdy po
raz pierwszy wypowiedziata to stowo, a jako dobrze wychowana dziewczynka z wiktorianskiej klasy
Sredniej musiata artykutowa¢ bardzo wyraznie. ,W" nazywa sie szczelinowq spdéigtoska
wargowo--zebowga, poniewaz tworzy sie jg, zblizajac gérne zeby do dolnej wargi i przepuszczajgc miedzy
nimi troche powietrza. Jest tez gtoska ciggty, poniewaz mozna przedtuzyé ten dzwiek, dopdki starczy tchu
W piersi: wwwwwwwwwww... chociaz nie moge sobie wyobrazi¢, dlaczego komus mogtoby na tym
zalezeg,

* Fragment Alicji w Krainie Czaréw w przektadzie Marii Morawskiej.
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chyba ze chciat powiedzie¢ ,won" i sie rozmyslit. Lizngtem troche fonetyki, chociaz nie jest to moja
specjalnosé.

Kilka lat temu bytem na przyjeciu, nie tak gtosnym, jak wczorajszy wernisaz, lecz hatas i tak byt potworny.
Ustyszatem, jak pewien mezczyzna zachwyca sie czytang witasnie ksigzka pod tytutem: Being Deaf. Ksigzka
w sam raz dla mnie, jaki$ poradnik, jak przypuszczatem, nie chciatem jednak przerywaé rozmowy i zadaé
szczegobtéw bibliograficznych. Mezczyzna rozmawiat z dziewczyng, ktéra z podziwem spogladata mu w
oczy i kiwata gorliwie gtowa, pdzniej zas opuscit przyjecie (z dziewczyng), zanim miatem okazje zamienic z
nim stowo. Tak wiec nastepnego dnia udatem sie po wspomniang ksigzke do ksiegarni Waterstones.

- Jak brzmi nazwisko autora? - zapytat mnie sprzedawca.
- Zdaje sie, ze Grace - odpartem.
Okazato sie, ze Crace, Jim Crace, a ta ksigzka to powies¢ pod tytutem Being Dead.

Czesto tylko kontekst pozwala mi rozrézni¢ miedzy takimi stowami, jak deaf i death lub dead*, czasem
za$ te sfowa wydajg sie wymienne. Gtuchota jest pewnego rodzaju ,przedsmier-cig", rozciggnietym w
czasie wprowadzeniem do dtugiej ciszy, w ktérej wszyscy predzej czy pdzniej skoriczymy. ,,Do kazdego na
tej Ziemi, Gtuchota przyjdzie wczedniej czy pdzniej", mégt napisa¢ Macaulay. Ale nie Dylan Thomas, ,,Po
pierwszym ogtuchnieciu nie ma nastepnego". Jest wiele etapéw stuchowej degradacji, sg jak diugie
schody prowadzgce do grobu.

W dole wsrdd gtuchych, w dole wéréd gtuchych, Tam w dole, tam w dole W dole wsrdd gtuchych niech
legniel**

* Deaf, death, dead - podobnie brzmigce angielskie stowa: gtuchy, Smier¢, martwy

** Nawigzanie do starej angielskiej piosenki Down Among the Dead Men, do ktérej stowa napisat
prawdopodobnie John Dyer.
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2 listopada. Dzi$ rano zdarzyto sie cos$ dziwnego. Ubrany w szlafrok dojadatem $niadanie i czytatem
gazete. To jeden z nielicznych urokéw emerytury sprawiajgcy mi niektamang przyjemnosc¢ - leniwe
$niadanie, niespieszna lektura , Guar-diana" przy trzeciej filizance herbaty... PéZniej dzien zazwyczaj sie
troche dtuzy. Fred wpadafa co chwila do kuchni, w petni ubrana, i przygotowywata sie do wyjscia. Przed
sklepem miata jeszcze umdwiong wizyte u manikiurzystki. Przyswoitem sobie te informacje, poniewaz
miatem w uszach aparat. Podczas $niadania wole go nie nosi¢, gdyz wzmacnia w mojej gtowie odgtosy
jedzenia ptatkéw kukurydzianych i tostow, przez co brzmig, jakby dinozaury chrupaty kosci w systemie



Surround, jako$ to jednak znosze dla dobra matzeriskiej harmonii, kiedy wstajemy o tej samej porze. Fred
sporzadzafta liste rzeczy do kupienia przeze mnie w supermarkecie, kiedy zadzwonit telefon.

- Odbierz, kochanie - poprosita.

Czesto dodaje owo , kochanie", choé niekoniecznie z czutoscig. Prawde mdéwigc, nie znam nikogo, kto
potrafitby wypowiadac to czute stéwko w tylu réznych tonach podszytych wrogimi nutami, takimi jak
zniecierpliwienie, dezaprobata, litos¢, ironia, niedowierzanie, rozpacz i znudzenie. Tym razem jednak
byto to lekko przymilne ,kochanie".

- Wiesz, ze to do ciebie - westchngtem, sktadajgc gazete, i niechetnie wstatem od stotu. Czytatem
dos¢ interesujacy, acz przygnebiajacy artykut o starzejgcych sie spoteczeristwach
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krajow rozwinietych, w ktérych wydtuzajgca sie srednia dtugosc¢ zycia tgczy sie z coraz mniejsza
zdolnoscig do czerpania przyjemnosci z zyskanych lat ze wzgledu na fizyczne i umystowe ostabienie. - O
tej porze nikt do mnie nie dzwoni - burknagtem. Zresztg odkad przeszedtem na emeryture, w ogdle mato
kto do mnie dzwoni, niezaleznie od pory dnia.

- Jesli to Jakki, powiedz jej, ze nie mam czasu. | przypomnij jej, ze sie spdznie, bo ide sobie zrobié
paznokcie - powiedziata Fred, marszczac brwi nad listg zakupdw. Jakki jest jej wspdlniczka i jedng z wielu
rzeczy, ktére mnie w Jakki irytuja, jest jej wielki talent do zadreczania ludzi telefonami. Druga to sposéb,
w jaki pisze swoje imie.

Zdjatem stuchawke z umocowanego na $cianie aparatu i przytozytem jg do ucha, natychmiast wywotujac
pisk sprzezenia. Zawsze albo zapominam, ze zwykte telefony wywotuja ten efekt, jesli nosi sie aparat
stuchowy, albo zapominam, ze nosze aparat stuchowy, kiedy podnosze stuchawke zwyktego telefonu.
Ktéra wersja byta prawdziwa tego dnia? Nie pamietam. Wydobytem aparat z prawego ucha iw
pospiechu go upuscitem, a gdy spadt na podtoge z winylowych ptytek, krzyknagtem ,,Cholera!" Ostatnim
razem, kiedy zrobitem cos takiego, aparat stuchowy byt do wyrzucenia. Moja polisa ubezpieczeniowa
pokryta koszty nowego, ale jesli wystgpie o kolejne tysigc funtéw, firma ubezpieczeniowa moze odméwié
przedtuzenia umowy. Na szczescie tym razem chyba nie doszto do zadnego uszkodzenia: urzadzenie
gwizdato w mojej dfoni, gdy je podnositem, sygnalizujac, ze wcigz dziata. Wytgczytem je, wsunatem do
kieszeni szlafroka i przytozytem stuchawke do pustego ucha. Zdawatem sobie sprawe, ze Fred obserwuje
mnie ze zniecierpliwieniem nauczycielki wiecznie niezdarnego ucznia.

- Halo - powiedziatem.

- Zawsze w ten sposdb odbiera pan telefon? - zapytat cichy zeriski gtos. - Najpierw ,,cholera", a
potem ,halo"?
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-Nie, przepraszam. Upuscitem... upuscitem cos, gdy odbieratem. .. Rozmawiam z Jakki?
- Nie, tu...

Nie dostyszatem imienia.

- Przepraszam, kto?

Powiedziata cos$, co zabrzmiato jak ,,aks".

- Prosze postuchac, potaczenie nie jest najlepsze, pdjde do gabinetu. Chwileczke.

W gabinecie mam telefon specjalnie przystosowany dla oséb niedostyszgcych. Mozna z niego korzystag,
noszac aparat stuchowy z funkcjg cewki indukcyjnej, i w razie koniecznosci wzmocnié dzwiek. Odtozytem
stuchawke na widetki i ruszytem w strone drzwi.

- Kto to? - zapytata Fred.

- Nie wiem, ale nie Jakki.

- Przerwates potaczenie, kochanie.
Byto to lekko sarkastyczne , kochanie".

- Wcale nie. - Wyjasniatem juz kiedys Fred, ze aby przerwa¢ pofaczenie, obie strony muszg odtozyé
stuchawke, ale mi nie wierzy.

- Jesli to do mnie i jaka$ pilna sprawa, jestem pod komérkg - rzucita. - Musze wyjsé w tej
sekundzie. Zostawiam liste na blacie. - Dodata co$ jeszcze o melonach, czego nie dostyszatem, bo miatem
tylko jedng stuchawke w uchu i wychodzitem juz z kuchni, odwrécony do niej plecami. Miatem tylko
nadzieje, ze to nic waznego.

Zasiadtem przy biurku, wsunatem do ucha prawga stuchawke aparatu, wigczytem funkcje cewki i
podniostem stuchawke telefonu.

- Halo.

- O, myslatam juz, ze sie pan roztgczyt - rzekt gtos. Wcigz byt cichy, wiec zwiekszytem gtosnosc.
- Nie. Przepraszam za to zamieszanie. Mam kfopoty ze stu-
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chem, co utrudnia mi rozmowe przez telefon. Obawiam sie, ze nie dostyszatem pani imienia.

- Alex. Poznalismy sie na wernisazu w galerii ARC. - Méwita z wyczuwalnym zaatlantyckim
akcentem.

- Ach, tak, pamietam.



- Ale nie pamietat pan o naszym spotkaniu.

- Jakim spotkaniu? - zapytatem, czujac przyptyw paniki.

- Miat mi pan doradzi¢ w sprawie moich badan.

- Tak? Gdzie? Kiedy?

-Niczego pan nie pamieta? - zapytata ze zrozumiatym zniecierpliwieniem.

- Moéwigc szczerze, nie styszatem wtedy zbyt wiele. Byto tam potwornie gtosno, w tej sali, wszystko
przez ten beton, a ja, jak méwitem, mam ktopoty ze stuchem...

- Rozumiem.
- Bardzo przepraszam. Pewnie pomyslata sobie pani, ze jestem strasznie niewychowany, ale...
- W porzadku, wybaczam panu. W takim razie kiedy sie spotkamy? Jutro?

Powiedziatem, ze jutro nie moge sie z nig spotkac, bo jade do Londynu odwiedzi¢ ojca, a potem jest
weekend, w poniedziatek z kolei ona bedzie zajeta, wiec ostatecznie uméwiliémy sie na wtorek, na
pietnasta.

- W tym samym miejscu? - zapytata.
- Czyli gdzie?
- W kawiarni przy galerii ARC.

- Tam jest dosy¢ gtos$no - zauwazytem. - Podtoga wytozona ptytkami i stoty z blatami z plastikowym
laminatem... A moze na uniwersytecie? W kawiarni na...

- Nie, na uniwersytecie wolatabym sie nie spotykaé - powiedziata z naciskiem. - Jesli chce pan sie
spotkac gdzies, gdzie jest cicho, mam mieszkanie kilka minut od ARC.
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Gdy sie zastanawiatem i wahatem, podata mi adres, a ja go zapisatem.
- Jakie badania pani prowadzi? - zapytatem.

- 0j, chyba naprawde ma pan problemy ze stuchem. Powiem panu jeszcze raz we wtorek -
obiecafa i rozfaczyta sie.

Kiedy wrécitem do kuchni, Fred juz nie byfo. Zagotowatem wode, zaparzytem swiezg herbate, nalatem



sobie kolejng filizanke i znéw wzigtem do reki ,,Guardiana”, nie mogtem jednak skupi¢ mysli na artykule o
starzeniu sie spoteczenstw ani na niczym innym. Marshall McLuhan napisat gdzies (McLuhan, jakze mnie
to postarzal), ze nie czytamy gazet w sposob uporzagdkowany i systematyczny jak ksigzki, lecz
przegladamy je, przerzucajac spojrzenie z jednej kolumny do drugiej i z powrotem, moje jednak skakato
po catej gazecie, a dtonie wertowaty jg niespokojnie, az w koricu ztapatem sie na tym, ze wpatruje sie w
ostatnig strone, reklame taniego Internetu, nie pamietajgc o tym, co byto wczesniej. Ten telefon mnie
roz-stroit - z kilku powoddw. Zupetnie sie go nie spodziewatem; a to, ze najwyrazniej umdwitem sie z tg
kobietg, zeby porozmawiac o jej badaniach, nie majac o tym najmniejszego pojecia, byto nie tylko
gteboko zenujace, byto tez przygnebiajagcym wskaznikiem stopnia mojej gtuchoty. C6z to mogty by¢ za
badania - przypuszczalnie zwigzane jako$ z lingwistyka. Ale skad wiedziata, ze sie w tym specjalizuje? Nie
przypominam sobie, bym jej o tym méwit. Nie przypominam sobie nawet, zebym sie jej przedstawiat,
chociaz musiatem to zrobi¢, skoro odnalazta méj numer. Figurujemy w ksigzce telefonicznej i jest w nigj
tylko jeden ,Bates D.S., prof.".

Zdawatem sobie sprawe, ze Fred wyszta zdomu, nie znajgc tozsamosci mojego rozmowcy, i zdaje sobie
sprawe teraz, gdy pisze te sfowa péinym wieczorem w moim gabinecie, Ze wciaz jej nie zna. Gdyby mnie
zapytata po powrocie do domu po

potudniu, oczywiscie bym jej powiedziat, nie zrobita tego jednak. Zapytata za to, czy pamietatem o
melonie Galia.

- Nie, wzigtem kantalupy, sprzedawali po dwa w cenie jednego.

To byta moja wymdwka, wymyslona na poczekaniu. Udawatem, ze zlekcewazytem jej polecenie z
powoddw oszczednosciowych, w rzeczywistosci jednak nie ustyszatem jej polecenia, ktdre, jak
wywnioskowatem, brzmiato: , Kup melona, ale tylko Galie".

- Nie potrzebujemy dwdch melonéw, kochanie - powiedziata - zepsujg sie, zanim zdazymy je zjes¢,
zwtaszcza kantalupy.

Najwyrazniej zupetnie zapomniata o porannym telefonie, a w ztym humorze, ktéry mnie ogarnat po tym
matym zgrzycie w zwigzku z melonami, nie miatem ochoty jej przypominaé ani informowag, z kim
rozmawiatem. Prawde méwigc, wiedziatem, kto dzwoni, gdy tylko ustyszatem w stuchawce gtos
wypowiadajacy imie, ktére brzmiato jak ,aks", kiedy jednak Fred zapytata: , Kto to?", gdy oddalatem sie
do gabinetu, odpowiedziatem , Nie wiem". Dlaczego? Bo tak naprawde nie miatem catkowitej pewnosci?
A moze chciatem sie dowiedzie¢, z jakg sprawg dzwoni ,aks", i zyska¢ troche czasu na zastanowienie, nim
o wszystkim powiem Fred? No céz, na zastanowienie miatem caty dzien i wcigz nic jej nie powiedziatem.
Odnosze wrazenie, ze w pewnym sensie sie skompromitowatem, wyrazajgc zgode na spotkanie z t3
kobietg w jej mieszkaniu - nie, zebym przypuszczat, ze ma wobec mnie jakies mitosne plany, nie mam co
do tego ztudzen - lecz z jakgkolwiek zwrdci sie do mnie prosba, trudniej bedzie mi odmdéwi¢ w jej domu
niz na neutralnym, publicznym gruncie, zresztg w kawiarni ARC wczesnym popotudniem
prawdopodobnie nie ma zbyt duzego ruchu. Zadzwonitbym do niej, zeby zmieni¢ miejsce spotkania,
gdybym znat jej numer - ale nie
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znam, nie wiem tez, jak go znalez¢. Sprébowatem zadzwonié pod 1471, zeby poznaé numer ostatniego
rozmoéwcy, ale ustyszatem tylko: ,,Numer zastrzezony przez abonenta".

Poza tym epizodem, ktdry wytracit mnie lekko z réwnowagi, byt to zwyczajny dzien z zycia emeryta. Rano
zrobitem zakupy w Sainsbury's. Po rozpakowaniu siatek i pochowaniu zakupdw zjadtem lunch (zupa
szparagowa Covent Garden, chleb z serem, safatka i jabtko), a o pierwszej wystuchatem wiadomosci w
Radio Four. Moge stuchaé kuchennego radia tylko wtedy, kiedy jestem w domu sam, tak gtosno musi by¢
nastawione. PéZniej rozsiadtem sie w salonie z dziatem G2 ,Guardiana", zwyczajowo zarezerwowanym
na te pore, i zasngtem nad nim na pét godziny, jak zwykle zresztg. Nastepnie udatem sie na uniwersytet,
zeby troche rozrusza¢ kosci, i sprawdzitem swojg skrzynke w sekretariacie wydziatu nauk
humanistycznych -znalaztem w niej katalog wydawniczy, zaproszenie na inauguracyjny wyktad nowego
profesora teologii (,,O0 modlitwie btagalnej") oraz apel o wsparcie od organizacji charytatywnej
zbierajgcej fundusze na pomoc ofiarom trzesien ziemi. Wypitem herbate w klubie i przeczytatem
zesztotygodniowy ,, TLS", podnoszac wzrok za kazdym razem, gdy zaskrzypiaty otwierajgce sie drzwi, nie
wszedt jednak nikt, kogo bym rozpoznat. Byto wczesne popotudnie, kiedy wiekszo$é oséb jest na
wyktadach i spotkaniach. Jedynie kilku emerytowanych staruszkéw takich jak ja siedziato rozrzuconych
po sali, zapadnietych w fotelach, i z irytacjg spogladato znad gazet i czasopism na grupke sekretarek i
technikéw, ktérzy gwarzyli wesoto w jednym rogu. W przesztos$ci nie wpuszczono by ich tutaj, lecz uptyw
czasu rozpuscit stare podziaty kastowe akademickiej spotecznosci.

Przyszta moja kolej na upichcenie wieczornego positku, nie
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zabawitem wiec dtugo w klubie. Byta doktadnie czwarta, gdy kierowatem sie do wyjscia, i wszedzie
dookota mnie otwieraty sie drzwi, wyrzucajac z siebie salwy ludzkiego gwaru i odgtosy przesuwania
krzeset po drewnianych podtogach. Studenci wysypywali sie z sal po ¢wiczeniach i wyktadach, roili sie na
podestach, sptywali falami po schodach, wymachiwali plecakami i teczkami, paplali i nawotywali sie,
uwalniajgc catg skumulowang energie, frustracje i nude minionej godziny, a moze, kto wie, podziw i
podniecenie wywotane inspirujgcym doswiadczeniem edukacyjnym. Nieéli mnie jak wezbrana rzeka,
obojetni na mojg obecnos¢, nieswiadomi mojej tozsamosci. Ptyngtem z ich pradem jak kawatek deski z
akademickiego wraka, az rozlali sie w holu na parterze do obrotowych drzwi, ktére wyrzucity mnie na
wilgotne listopadowe powietrze. Storice wisiato juz nisko na zachodnim niebie, opadajac w
pomaranczowej mgle zanieczyszczen za gmach wydziatu inzynieryjnego i podswietlajgc sylwetki
robotnikéw, ktérzy naprawiali przeciekajgcy dach nagrodzonego budynku pedagogiki. Czuje, ze
nadchodzi atak narracji w trzeciej osobie.

Gdy szedt przez teren uniwersytetu w strone gtéwnej bramy, uzmystowit sobie, ze gdyby postanowit
dotrwaé na uniwersytecie do normalnego wieku emerytalnego, czyli szes¢dziesieciu pieciu lat, teraz
rozpoczynatby sie pierwszy semestr jego ostatniego roku akademickiego. Zastanawiat sie ostatnio, z
coraz wiekszg czestotliwoscia, czy stusznie postapit przed czterema laty, decydujgc sie na wczesniejszg
emeryture. Wtedy ta perspektywa wydawata mu sie nadzwyczaj atrakcyjna. Ze wzgledu na niedostuch



coraz trudniej byto mu uczy¢ - nie tylko podczas ¢wiczen, lecz takze kiedy prowadzit wyktady, byt bowiem
zwolennikiem nauczania interaktywnego. Zawsze mu sie wydawato, ze typowy wyktad humanistyczny -
nie-
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przerwany potok stéw trwajgcy okoto pieédziesieciu minut, czesto odczytywany monotonnym gtosem z
wbitym w kartke wzrokiem - jest najmniej efektywna metodg przekazywania wiedzy, jaka kiedykolwiek
wymyslono. Przed wynalezieniem druku mozna byto jg jeszcze usprawiedliwiaé, ale nawet starozytni
Grecy positkowali sie forma dialogu w trakcie nauczania. Eksperymenty dowodzg, ze przecietna dtugosé
koncentracji w trakcie stuchania ciggtej wypowiedzi jednego méwcy wynosi dwadziescia minut i
zmniejsza sie, im bardziej dyskurs przypomina tekst pisany proza, z wiekszym zageszczeniem informaciji i
ograniczong redundancjg. Konieczne jest zatem przerywanie strumienia informacji, znajdowanie czasu na
rekapitulacje i utrwalenie wiadomosci - i nie miat tutaj na mysli nuzacej praktyki, drogiej zwtaszcza
autorom biznesowych prezentacji, ktérzy wyswietlajg streszczenie wyktadu na ekranie, a potem
odczytuja je na gtos, jak gdyby stuchacze nie umieli sami tego zrobi¢. Pytania i odpowiedzi - oto wtasciwa
metoda. Zachecat studentéw, zeby podnosili rece w trakcie wyktadu, jesli czegos nie rozumiejg, a od
czasu do czasu sam zadawat im pytania, zeby sie nie dekoncentrowali, metoda ta uzalezniona jednak byta
od jego zdolnosci styszenia, z biegiem czasu korzystat z niej wiec coraz rzadziej. Podczas zaje¢ zdawat
sobie sprawe, ze za duzo moéwi - tak byto tatwiej, niz prébowac dostyszeé wypowiedzi studentéw.
Zebrania tez stawaly sie stresujace, z tego samego powodu, i w latach dziewieédziesigtych, gdy
biurokratyczna osmiornica zaciskata macki wokét akademickiego zycia, wydawato sie, ze jest ich coraz
wiecej - zebrania zaktadéw, rady wydziatu, posiedzenia senatu, podkomisji i zespotéw roboczych
zwigzanych z nimi wszystkimi. Coraz czesciej miat problemy ze zrozumieniem, o czym jest mowa, milkt,
obawiajac sie zabrania gtosu w dyskusji, na wypadek gdyby cos Zle zrozumiat, a w koricu dawat catkowicie
za wygrang i popadat w znudzong zadume - chyba
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Ze prowadzit zebranie. Wtedy czasem dostrzegat ciert uSmiechu na czyichs$ ustach lub wymiane
rozbawionych spojrzen nad stotem i zdawat sobie sprawe, ze sie przestyszat albo zrobit nietrafng uwage -
taktownie ratowat go jakis$ zyczliwy kolega albo sekretarka wydziatowa.

Kiedy wiec zaproponowano mu przejscie na wczesniejszg emeryture, wydawato mu sie, ze takiej okazji
nie moze przepusci¢: od razu petne swiadczenie emerytalne i moznos$¢ prowadzenia badan bez
obcigzenia obowigzkami dydaktycznymi i administracyjnymi. Okazja pojawita sie dzieki jednej z
okresowych rewolucji organizacyjnych, od ktérych uzaleznito sie kierownictwo uniwersytetu. Uznano, ze
prowadzony przez niego wydziat lingwistyki jest za maty, zeby optacato sie go utrzymywa¢é jako oddzielng
jednostke, i ze nalezy go potaczy¢ z anglistyka. Pracownikom dydaktycznym lingwistyki zaproponowano
do wyboru: albo przeniesienie na inny wydziat, jesli znajda taki, ktdry ich przyjmie, albo rozwigzanie
umowy na bardzo korzystnych dla nich warunkach, albo przejscie na wczesniejszg emeryture, jesli sie
kwalifikujg ze wzgledu na wiek. Jego koledzy z lingwistyki oburzali sie na te propozycje, twierdzac, ze jest



to cicha préba odchudzenia kadry tudziez przebiegty spisek uknuty przez wydziat anglistyki, zeby
zwiekszy¢ szanse filologii angielskiej na dodatkowe fundusze z programu Research Assessment Exercise.
On stwierdzit jednak, ze zaden opér nie ma sensu. Dostrzegat logike tych zmian, poniewaz kilka oséb z
lingwistycznej kadry wydziatu anglistyki zajmowato sie pracg bardzo podobng do tej, ktérg wykonywat on
i jego koledzy. Osobiscie nie miat nic przeciwko pracy na anglistyce. Ostatecznie zrobit licencjat na
filologii i chociaz w trakcie studidow wybierat wszelkie mozliwe zajecia lingwistyczne, a po dyplomie
przenidst sie na lingwistyke, zawsze podczas zajeé i badan korzystat szeroko z tekstow literackich i wcigz
czytat poezje dla przyjemnosci, czego nie mozna po-
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wiedzieé o wielu ludziach, nie wytaczajac tych, ktérzy prowadzg z niej kursy. Z tymi zmianami wigzata sie
jednak pewna utrata prestizu i niezaleznosci, co perspektywe pozostania na uczelni czynito mniej necaca.
Chociaz obowigzki kierownika wydziatu coraz bardziej mu cigzyty, nie byt pewien, czy spodoba mu sie
status szeregowego wyktadowcy na anglistyce. Spodziewano by sie po nim, jako nowym cztonku zespotu,
Ze bedzie zgodny i elastyczny w kwestii wyktadanych przedmiotéw, zatem prawdopodobnie nie mégtby
juz prowadzi¢ kursu dla trzeciego roku ze stylistyki literackiej, poniewaz specjalizowat sie w niej
Butterworth, dos¢ mtody profesor, wschodzgca gwiazda zespotu lingwistycznego anglistyki. Wzigwszy
pod uwage te wszystkie okolicznosci, doszedt do oczywistego wniosku - wczesniejsza emerytura bedzie
dla niego lepszym rozwigzaniem, skorzystat wiec z okazji.

Poczatkowo czut sie wspaniale, jak na dtugim urlopie naukowym, lecz po mniej wiecej osiemnastu
miesigcach wolnos¢ od rutynowych zadan i obowigzkéw zaczynata go nuzy¢. Tesknit za kalendarzem roku
akademickiego, ktéry od tak dawna nadawat jego zyciu ksztatt, a mijajgcy czas odliczaty pokrzepiajgco
przewidywalne wydarzenia: przybycie kazdej jesieni podekscytowanych studentow pierwszego roku;
wydziatowa wigilia z tradycyjnymi skeczami w wykonaniu studentéw matpujacych typowe zachowania i
ulubione powiedzonka pedagogdéw; tygodniowy wiosenny wyjazd drugiego roku do centrum
konferencyjnego w Krainie Jezior; zebrania komisji egzaminacyjnych podczas sesji letniej, kiedy to,
siedzgc wokodt diugiego stotu za stertami poprawionych prac i esejéw, klasyfikowali i podliczali wyniki
egzamindw semestralnych niczym bogowie rozdajgcy nagrody i kary Smiertelnikom; i wreszcie
uroczysto$¢ wreczenia dyplomow, przejscie przy muzyce organowej do auli, wystuchanie mowy rektora
wychwalajgcego dokonania najlepszych absolwentéw, sciskanie dtoni dumnym rodzicom
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i ich przyobleczonym w togi dzieciom, saczenie owocowego ponczu pod namiotem wzniesionym na
dziedzincu, a potem rozjechanie sie wszystkich na zastuzone dtugie wakacje. Tesknit za rytmem roku
akademickiego tak, jak rolnik mégtby tesknic za réznicami miedzy porami roku, gdyby nagle ich zabrakto;
okazato sie tez, ze teskni za rozktadem tygodnia pracy, za kalendarzem petnym zajeé dydaktycznych, za
spotkaniami z doktorantami, poprawianiem esejéw, zebraniami wydziatowymi, rozmowami i terminami
na napisanie tego czy innego sprawozdania, zadaniami, na ktore kiedy$ zwykt narzekaé, lecz ktérych
wykonywanie, cho¢ byty drobne i btahe, przynosito mu pewien rodzaj satysfakcji i sprawiato, ze nigdy,



przenigdy, nie musiat zadawaé sobie pytania: Co ja dzisiaj ze sobg zrobie? Na emeryturze musiat zadawadé
sobie to pytanie codziennie rano po przebudzeniu.

Oczywiscie miat swojg prace naukowga: wyobrazat sobie, ze gtéwnie nig bedzie wypetniat czas na
emeryturze. Z konsternacjg zauwazyt jednak, ze nie ma na nig tak naprawde ochoty. Wcigz uwazat
lingwistyke za dziedzine fascynujaca - jak mozna przestac sie nig interesowac? Przekonywat studentéw
pierwszego roku podczas powitalnego wykfadu: ,Jezyk jest tym, co stanowi o naszym cztowieczenstwie,
co odréznia nas od zwierzat z jednej strony i maszyn z drugiej, co sprawia, ze jesteSmy istotami
Swiadomymi, zdolnymi do tworzenia sztuki, nauki, catej cywilizacji. Jest kluczem do zrozumienia
wszystkiego". Mdéwigc najogdlniej, dziedzing, w ktérej sie specjalizowat, byt dyskurs: jezyk nad poziomem
zdan, jezyk w uzyciu, langue badany od strony parole, a nie odwrotnie. Byt to prawdopodobnie
najbardziej ptodny i produktywny obszar tej dyscypliny naukowej w ostatnich czasach: filologia
historyczna wyszta z mody, a lingwistyka strukturalna i transformacyjna stracity swéj powab, odkad
ludzie zdali sobie sprawe z daremnosci préb sprowadzania zywego i wiecznie sie zmieniajgce-
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go zjawiska, jakim jest jezyk, do zestawu regut ilustrowanych pozbawionymi kontekstu modelowymi
zdaniami czesto wymyslanymi specjalnie do tego celu. ,Kazda wypowiedz lub zapisane zdanie zawsze ma
swoj kontekst, zawsze w jakims$ sensie odnosi sie do czegos juz wypowiedzianego i zacheca do reakgji,
zawsze ma na celu wptyniecie w jaki$ sposéb na kogos, czytelnika badz stuchacza. Badanie tego zjawiska
czasem zwane jest pragmatyka, czasem stylistykg. Komputery umozliwiajg nam prowadzenie tych badan
w sposob bezprecedensowy, poprzez analize dyskretyzowanych baz danych wypowiedzi ustnych i
pisemnych - tworzac zupetnie nowg pod-dyscypline, lingwistyke korpusowa. Uniwersalnym terminem
obejmujacym te wszystkie dziatania jest analiza dyskursu. Jestesmy otoczeni dyskursem jak ryby woda.
Systemy prawne majg swoéj dyskurs. Dyplomacja ma swéj dyskurs. Wierzenia wielkich religii majg swéj
dyskurs. A w Swiecie, w ktérym zanika analfabetyzm oraz mnozg sie media komunikacji werbalnej - nie
tylko ksigzki, czasopisma i gazety, ale i radio, telewizja, Internet, reklama, opakowania - dyskurs w coraz
wiekszym stopniu dominuje nad niewerbalnymi aspektami naszego zycia. Zjadamy dyskurs (przyktadem
jest apetyczny jezyk jadfospisow: «przyrumieniona na ogniu papryka skropiona olejem truflowymp»),
pijemy dyskurs («nuty tytoniu, wanilii, czekolady i dojrzatych jagdd w tym wyrazistym australijskim
winie»); widzimy dyskurs (minimalistyczne obrazy i enigmatyczne instalacje w galeriach, ktore
zawdzieczajg swoje istnienie w sztuce wytgcznie opisom kuratoréw i krytykow); nawet seks uprawiamy,
wprowadzajgc w zycie dyskurs literatury erotycznej i podrecznikdéw seksualnych. Zeby zrozumieé kulture i
spoteczenstwo, trzeba umie¢ poddac analizie ich dyskurs". (W ten sposéb profesor Bates, wygtaszajgc
swdj inauguracyjny wyktad przed pierwszym rokiem, nawigzywat do seksu, zeby przyku¢ uwage nawet
najbardziej znudzonego
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i sceptycznie nastawionego studenta, tego ze srednimi wynikami maturalnymi, ktéry tak naprawde chciat
studiowac¢ dziennikarstwo, ale poniewaz byto zbyt wielu chetnych, pod koniec rekrutacji przenidst sie na
lingwistyke).



Nie stracit wiary w wartosé analizy dyskursu i od czasu do czasu wcigz miewat oryginalne pomysty z nig
zwigzane, lecz mysl o przetozeniu ich na forme akademicka, o tym, Zze trzeba pozyskac dane lub
zorganizowacd eksperymenty, przeczytaé catg literature na pewien temat, napisaé artykut z przypisami i
odniesieniami do prac innych lingwistéw, a potem wystaé go do redaktoréw pism naukowych i czekac
tygodniami, az go zrecenzujg, a potem poprawié tekst w Swietle komentarzy recenzentéw i go odestaé,
zrobi¢ korekte i czekaé¢ miesigcami, az sie ukaze drukiem - sama mysl o wysitku koniecznym do
zrealizowania takiego projektu wywotywata pewien rodzaj proleptycznego zmeczenia umystowego tak
przemoznego, ze niezmiennie porzucat projekt, zanim jeszcze na dobre sie do niego zabrat. Artykut tego
typu przeczytatoby prawdopodobnie zaledwie kilka oséb - w najlepszym razie - co bytoby dostatecznym
bodZcem, gdyby zalezato mu na ich opinii, gdyby wzmacniato jego pozycje wsrdd kolegéw i korzystnie
wptywato na notowania jego wydziatu w programie RAE (jako kierownik wydziatu lingwistyki miat
obowigzek swieci¢ przyktadem pod tym wzgledem); kiedy jednak przeszedt na emeryture, motywacja
zawodowa zanikta. Nie trzeba dodawad, ze finansowej motywacji tez nie byto: pisma akademickie nie
ptacity autorom nadsytanych artykutdw, a jesli juz komus dopisato szczescie i jego artykut przedrukowano
w ksigzce, honoraria za zgode na publikacje i tak byty mizerne. Przez pewien czas dorabiat troche jako
konsultant, ekspert w sprawach sgdowych, w ktérych pojawiaty sie dowody lingwistyczne -nalezato
zinterpretowac potajemnie nagrane rozmowy, ustali¢ autorstwo lub autentycznos$¢ dokumentéw i tym
podobne -
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i ta praca dawata mu nie tylko korzysci finansowe, ale i duzg przyjemnosé. Lecz od pewnego
upokarzajgcego doswiadczenia w sgdzie w pierwszym roku emerytury, kiedy miat trudnosci ze
zrozumieniem pytan zadawanych mu przez adwokata z silnym szkockim akcentem, a prokurator
wykorzystat okazje, zeby zgtosi¢ watpliwos$é, czy jest on kompetentng osobg do wydawania opinii na
temat nagranej rozmowy telefonicznej stanowigcej najwazniejszy dowdd w sprawie - od tamtej sytuacji,
ktdra wciaz, kiedy jg wspominat, wywotywata u niego dreszcz i grymas na twarzy, otrzymywat bardzo
niewiele propozycji tego typu, a wszystkie odrzucat w obawie przed powtdrkg tamtego doswiadczenia.
Oprécz emerytury jego jedyne dochody pochodzity ze stopniowo malejgcych tantiem za podrecznik,
ktdry prywatnie nazywat Analiza dyskursu dla gtgbdw, po raz pierwszy wydany jakie$ dwadziescia pie¢ lat
wczesniej.

Dlatego tez dobrze sie ztozyto, ze mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy on przeszedt na emeryture,
firma Winifred zaczeta przynosié zyski. Kiedy nadszedt termin wykupu pakietu obligacji, ktére pierwszy
maz sprezentowat jej w przyptywie szczodrosci lub wyrzutéw sumienia, a moze jako sposdb na
zmniejszenie podatku dochodowego, uzyskata sporg kwote i postanowita jg zainwestowaé w zatozenie
sklepu z tkaninami dekoracyjnymi i innymi materiatami do wystroju wnetrz. Jej wspdlniczka zostata
przyjaciotka z klubu fitness, Jakki, ktéra na politechnice w Manchesterze zrobita dyplom z
materiatoznawstwa witékienniczego i zdobyta juz pewne dos$wiadczenie w zakresie arkuszy kalkulacyjnych
i ksiegowosci komputerowej, pracujgc w biurze swego meza, wtasciciela salonu samochodowego z
japonskimi autami, zanim sie z nim rozwiodta (uzyskujgc w ramach podziatu majgtku pokazng sumke,



ktora pokryta jej czes$¢ wktadu). Kwalifikacje Winifred do prowadzenia tego typu dziatalnosci byty mniej
konkretne: dyplom uniwersytecki z historii sztuki oraz amatorski entuzjazm, z jakim
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remontowata i meblowata wtasny dom. Z czasem jednak wykazata sie smykatka do handlu, ktéra
zaskoczyta Desmonda. Ujawnita sie w stosownym.momencie. W latach dziewieédziesigtych to miasto na
poétnocy kraju, ktére jemu i Maisie wydawato sie szare i ponure, kiedy sie do niego przeprowadzili, i
ktérego mieszkancy tradycyjnie szczycili sie oszczednoscia i gospodarnoscia, ogarneto globalne
szalefAstwo konsumpcji. Swoje sklepy zaczety tam otwierac znane na catym swiecie marki i zeby
pomiescic je razem ze sklepami nalezagcymi do krajowych sieci, budowano nowe centra handlowe -
moéwigc szczerze, powstato ich zbyt wiele w tym samym czasie. Fred i Jakki zdotaty wydzierzawic
przestronny lokal w centrum miasta za bardzo rozsadny czynsz od deweloperdw rozpaczliwie usitujgcych
zapetni¢ wolne przestrzenie (nic nie dziata na klientéw tak zniechecajaco, jak rzad pustych sklepdw).
Lokal miescit sie na parterze, totez kazdy, kto wchodzit z ulicy do centrum handlowego Rialto, zwabiony
ISnieniem nierdzewnej stali, ptytek ceramicznych i szklanych tafli albo relaksujgcym szmerem muzyki i
wody w fontannach, musiat mingé wystawe Décor (jak nazwaty sklep - szczesliwie propozycja Jakki Szyk i
styl odpadta) w drodze do ruchomych schoddw, ktdére niosty klientdéw na wyzsze poziomy gmachu.
Pomimo takiej lokalizacji Décor przez pierwsze dwa-trzy lata miat problemy z rentownoscia, az na
pierwsze pietro Rialto przenidst swdj salon popularny i bardzo drogi fryzjer. Jego klientki - kobiety z
zamoznych przedmiesé i okolicznych bogatych miejscowosci, dysponujace czasem i pieniedzmi na
upiekszanie siebie oraz wtasnych domoéw - byty odpowiednig klientelg dla Décor. Winifred i Jakki
specjalizowaty sie w wysokiej jakos$ci importowanych tkaninach na zastony, rolety, poduszki, narzuty itp.,
a ponadto eksponowaty prace miejscowych artystéw -obrazy, grafiki, ceramike, bizuterie i niewielkie
rzezby - ktére mozna byto u nich nabyé. Jesli ktos je kupit, sklep pobierat
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czterdziesci procent marzy, a jesli nie, stanowity przyciggajgcg wzrok dekoracje salonu - za darmo.
Elegantki z przedmies¢ zatrzymywaty sie i zaglagdaty z zaciekawieniem do $rodka, gdy mijaty witryne przed
wizyta u fryzjera, a w drodze powrotnej wchodzity, zeby rozejrze¢ sie wsrdd tkanin i objets dart.
Wi-nifred i Jakki zainstalowaty maty, lecz ksztattny wtoski ekspres do kawy, zeby czestowa¢ klientki
darmowymi espresso i latte, bo po ich wypiciu niezmiennie co$ kupowaty, nawet jesli byto to tylko cos ze
sztucznej, acz efektowne;j bizuterii lub recznie wykonana niepowtarzalna karta z zyczeniami. Interes
kwitt. Miejscowa gazeta zamiescita ekstatyczny artykut o Decor ilustrowany korzystnymi fotografiami
usmiechnietych wtascicielek. Mogty sobie pozwolié¢ na zatrudnienie pomocy, mtodej kobiety swiezo po
szkole sztuk pieknych, i nawigzaty wspétprace ze ,ztotg rgczky", Ronem, zeby zapewni¢ klientkom takze
ustugi instalacyjne. Krojenie i szycie tkanin zlecano spétdzielni dziewiarskiej szwaczek, ktére stracity prace
w podupadajacych w miescie zaktadach wtékienniczych. Byty doskonate.

Kiedy sam jeszcze byt zatrudniony, sukces zony w jej pdznej karierze bizneswoman radowat Desmonda.
Jesli na skutek jej zapracowania nieco ucierpiat komfort domowego zycia - wiecej gotowych dan z
supermarketu na kolacje, sporadyczny deficyt czystych skarpet i wypranych koszul - byta to niewielka
cena za satysfakcje, ktérg najwyrazniej czerpata z pracy, a i jego zycie towarzyskie ozywito sie za sprawa



poznawanych dzieki niej nowych ludzi i miejsc. Osobowosé i pewnos$c¢ siebie Winifred, odziedziczone po
przodkach i wyszlifowane w prywatnych szkotach, zostaty przygaszone nieudanym pierwszym
matzedstwem, teraz za$, w pdzniejszych latach zycia, rozbtysty na nowo. Chociaz zainwestowaty z Jakki
po rowno, zostata za obopding zgoda gtdéwnym wspdinikiem w firmie ze wzgledu na swdj starszy wiek i
towarzyska ogtade; i po pewnym czasie stata sie w lokalnej spotecznosci kim$ w rodzaju waznej
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figury - zapraszano jg na posiedzenia réznych rad i komisji zwigzanych ze sztuka, co z kolei obrodzito
zaproszeniami na wernisaze, premiery, koncerty dobroczynne, otwarcia festiwali oraz rauty i przyjecia
towarzyszace tym wydarzeniom, na ktére naturalnie zapraszano réwniez jego. Czasem podczas tych
uroczystych wieczoréw spotykat rektora lub inne wazne osobistosci z uniwersyteckiego swiatka i
zauwazyt, ze traktujg go teraz z wiekszym powazaniem. Rektor zaczat zwracac sie do niego po imieniu, a
kiedy spotykali sie na uczelni, pytat

0 jego ,,pania". Od czasu do czasu proszono ich na prywatne kolacje w posiadtosci rektora.

Jednakowoz jego przejscie na emeryture nadato catemu temu zjawisku inny, mniej przyjemny wymiar i
zachwiato rownowagg w ich matzenstwie. Gdy jego kariera dobiegta korica, kariera Winifred rozwijata sie
petng parg, dzieki czemu zasilata teraz domowy budzet w znacznie wiekszym stopniu niz on. Jej dni
kipiaty wrecz aktywnoscig, on natomiast z trudem wypetniat godziny rutynowymi czynnos$ciami, takimi
jak zakupy

1 inne sprawy podejmowane bardziej dla ruchu niz z potrzeby. Kiedy towarzyszyt jej podczas tej
czy innej uroczystosci, czasem czut sie jak ksigze matzonek eskortujgcy monarchinie, idgc pare krokdw za
nig z rekami splecionymi na plecach i niewyraznym usmiechem btgkajgcym sie po twarzy. Same
spotkania towarzyskie zamiast sprawiaé¢ mu przyjemnosé, stawaty sie dla niego coraz wiekszag mordega w
zwigzku z pogarszajacym sie stuchem, bywaty wiec chwile, kiedy sie zastanawiat, czy nie przesta¢ na nie
chodzi¢, kiedy jednak rozwazat konsekwencje takiej decyzji, perspektywa ta przepetniata go lekiem:
jeszcze wiecej pustych godzin do zapetnienia, samotne przesiadywanie w domu z ksigzka lub przed
telewizorem. Z determinacjg trzymat sie zatem tej towarzysko-kulturalnej karuzeli, udajac
zainteresowanie i entuzjazm, ktérych tak naprawde nie czut.
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Najbardziej boje sie przesiadywania w domu, nie ksigzek i telewizji jako takich. Stowo drukowane i
telewizja to jedyne media, ktére wcigz mogg mi dawa¢é niektamang przyjemnosc¢ -stowo drukowane z
oczywistych powodéw, a telewizja dzieki napisom i stuchawkom. Wyprawa do teatru na przykfad jest juz
najezona licznymi trudnosciami. W wiekszosci teatréw zainstalowana jest specjalna aparatura
umozliwiajgca odstuch przedstawienia przez stuchawki na podczerwien, lecz skutecznosé tych systemoéw
bardzo sie rézni, a nawet kiedy wszystko dobrze dziata, gtosy aktordw sg ciche i odlegte, jak gdyby
dzwieki dobiegaty z odfozonej na scenie stuchawki telefonu. Zazwyczaj lepiej usigé¢ w pierwszym rzedzie i
liczy¢ na wiasny aparat stuchowy, wtedy jednak ryzykujemy bolesny kurcz w szyi od trzymania brody pod
katem czterdziestu pieciu stopni przez dwie, trzy godziny oraz skropienie sling przez aktoréw w silnie



natadowanych emocjami scenach. Poza tym Fred narzeka - nie bez racji - ze kiedy siedzi tak blisko, gra
aktorska wydaje jej sie przesadna, rzadko wiec to robimy. Jesli dialogi sg znieksztatcone nieznanym mi
dialektem lub regionalnymi akcentami, nie ma znaczenia, gdzie sie siedzi ani jakiego uzywa sprzetu dla
niedostyszacych: jesli umyka wiekszo$é spotgtosek, a wszystkie samogtoski brzmig nieznajomo, rownie
dobrze mozna wtedy stucha¢ wegierskiego. Teatr ze sceng are-nowg jest réwnie beznadziejnym
rozwigzaniem. Nawet kiedy miatem dobry stuch, nie widziatem wiekszego sensu w tym, zeby aktorzy
wypowiadali swoje kwestie odwrdceni plecami do znacznej cze$ci widowni, teraz natomiast przypomina
to ogladanie sztuki przez drzwi, ktére otwierajg sie i zamykajg. Tym jednak, co najbardziej mnie irytuje
podczas wypadéw do teatru, nawet jesli sztuke wykonuje sie po angielsku w jego standardowej wersji i
na tradycyjnej scenie, s niezrozumiate dowcipy. Sledze dialog bez zadnych trudnosci, az tu nagle jeden z
bohateréw powie co$, co sprawia, ze widownia ryczy
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ze Smiechu z czegos, czego ja nie dostyszatem. Powodem jest to, ze kwestie rozémieszajg wylgcznie
wtedy, kiedy sg nie tylko zwigzane z tematem, ale i nieoczekiwane, nie moge wiec ich przewidzie¢ ani
positkowac sie kontekstem. Taka sytuacja moze sie powtdrzy¢ wielokrotnie w trakcie jednego
przedstawienia, co jest nadzwyczaj frustrujace: zrozumiate, acz banalne dialogi przetykane s3
dowcipnymi i zabawnymi kwestiami, ktérych nie stysze. Czasem po takim wieczorze kupuje tekst sztuki i
czytam go, zeby sprawdzi¢, co mi umkneto, dzieki czemu odbieram dzieto w dwdch réznych formach,
najpierw jako teatr absurdu i dopiero potem jako dobrze skonstruowang sztuke. Sporadycznie czytam
tekst zawczasu, przed spektaklem: wtedy rozumiem wszystkie dowcipy, ale oczywiscie przestajg by¢
Smieszne, bo sie ich spodziewam.

Wyijscia do kina sg nie mniej frustrujgce, nie liczac filméw obcojezycznych, bo te sg wyswietlane z
napisami; nie ma jednak wsréd nich wielu takich, na jakie naprawde sie czeka, zresztg wiekszos¢ predzej
czy pozniej pokazuje telewizja. Filmy, ktére chce ogladac Fred, poniewaz wszyscy o nich méwig, sa
prawie wytgcznie filmami brytyjskimi lub amerykaniskimii szacuje, ze w wiekszosci z nich umyka mi od
pieédziesieciu do osiemdziesieciu procent dialogéw, poniewaz bohaterowie méwig z miejscowym
akcentem (najgorszy jest ten z Glasgow) albo aktorzy mamroczg i betkoczg zgodnie z metodg
Stanistawskiego, albo muzyka lub inne odgtosy ze $ciezki dzwiekowe] zagtuszajg stowa - albo poprzez
potaczenie tych wszystkich elementéw. Kiedy na przykfad ogladaliémy Tajemnice Brokeback Mountain,
zupetnie nie zrozumiatem doniostosci sceny pod koniec filmu, kiedy kowboj znajduje swojg starg koszule
w pokoju niezyjgcego przyjaciela, poniewaz umkneto mi stowo , koszula" w jego kwestii, kiedy duzo
wczesniej w filmie zeszli z géry, a on powiedziat, ze chyba jg zostawit. Tymczasem ten drugi zabrat mu ja
ukradkiem jako sentymentalng pamigtke
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po ich homoseksualnej idylli w gérach, co kowboj uzmystawia sobie w niemej scenie, kiedy odwiedza
rodzicéw przyjaciela i zauwaza we wnece w jego pokoju swojg koszule. Fred musiata mi to wszystko
wyjasni¢ w samochodzie, kiedy wracalismy do domu. Czesto musi wyjasnia¢ mi takie rzeczy, kiedy
wracamy z teatru albo kina. Doszto do tego, ze niechetnie dziele sie swoimi opiniami na temat tego, co
wiasnie obejrzeliémy, w obawie przed tym, ze popetnitem jaki$ niedorzeczny i zenujgcy btad w



zrozumieniu podstawowego elementu fabuty.

Niedawno odkrytem, ze miejscowe kina czasem organizujg pokazy nowych filméw z napisami dla
niestyszgcych, informacje o nich dostepne sg w Internecie, lecz pokazy odbywaja sie

0 absurdalnych porach, na przyktad o jedenastej rano w dzien powszedni, kiedy Fred albo nie
moze, albo nie ma ochoty mi towarzyszy¢. Udatem sie o takiej porze na film Woodyego Allena w niemal
wyludnionym multipleksie na obrzezach miasta - siedziatem posrodku olbrzymiej widowni zupetnie sam

1 potem juz nie powtarzatem tego eksperymentu. Puste kino dziata na widza deprymujaco: lepiej
poczekaé i obejrzed film w telewizji.

Zbawieniem dla niestyszacych jest telewizja. Jak oni sobie dawali bez niej rade? Wiekszo$¢ programéw,
tacznie ze starymi filmami, ma napisy dostepne przez telegazete; nawet transmisje na zywo, takie jak
wiadomosci, sg nadawane z napisami, chociaz jesli ktos$ jeszcze troche styszy, moga nieco rozpraszac,
poniewaz tekst pojawia sie kilka sekund po dzwieku i czesto zawiera groteskowe btedy (na przyktad
prognoza pogody dla ,ameryki potnocnej" wczoraj wieczorem). Ewentualnie mozna skorzystac ze
stuchawek z przewodem lub bez, ktére sg duzo bardziej skuteczne niz stuchawki wypozyczane w teatrze i
maja oddzielng regulacje gto$nosci, dzieki czemu mozna wzmocnié dzwiek, nie ogtuszajac innych, albo
oglada¢ samotnie z wytgczonymi gtosnikami. Takie rozwigzanie niepozba-
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wione jest jednak wad. Jesli partner chce sie podzieli¢ komentarzem na temat ogladanego programu albo
przekazaé jakas inng wiadomosé, musi machnac reka, by zwrécic¢ na siebie uwage, i wtedy trzeba zdjac
stuchawki, zatozy¢ aparat, zeby zarejestrowa¢ komunikat, a potem wyciggna¢ z uszu aparat i znéw
natozy¢ stuchawki. Jesli czesto trzeba powtarzac te catg procedure, obie strony mogg poczuc irytacje.

W przypadku programow, ktére naprawde mnie interesujg, wole korzysta¢ zaréwno ze stuchawek, jak iz
napiséw, zabezpieczajgc sie ze wszystkich stron, poniewaz i tak od czasu do czasu umknie mi jakie$ stowo
lub wyrazenie w stuchawkach, a napisy nie zawsze odzwierciedlajg wypowiedzi z petng doktadnoscia.
Czasem w napisach skraca sie dialogi, zeby nie pozostawac¢ w tyle albo nie zabieraé za duzo miejsca na
ekranie. Zauwazytem w zwigzku z tym pewne ciekawe zjawisko: kiedy oglagdam jednoczesnie ze
stuchawkami i napisami, stysze wypowiadane stowa i wyrazenia, ktérych brakuje w napisach, a ktérych
na pewno bym nie ustyszat, korzystajgc tylko ze stuchawek. Przypuszczalnie méj mdzg bez przerwy
poréwnuje te dwa kanaty komunikacji, a kiedy co$ nie pasuje, stowo lub wyrazenie brakujgce w napisach
zostaje uwypuklone i jakims sposobem staje sie w konsekwencji lepiej styszalne. Moze warto by byto
napisa¢ o tym do ktdregos z pism psycholingwi-stycznych, gdyby mi sie chciato. Ale mi sie nie chce.

4 listopada. Robi sie z tego co$ w rodzaju dziennika, notatek do autobiografii, a moze po prostu terapii



zajeciowe;.

Wczoraj pojechatem odwiedzi¢ tate - takie wizyty odbywam mniej wiecej co cztery tygodnie w poczuciu
synowskiego obowigzku. Jesli podam dosé szczegdtowq relacje z tej ostatniej, moze ona postuzy¢ jako
opis wiekszosci pozostatych, rzadko bowiem zmienia sie ich przebieg. Byt to dtugi, wyczerpujgcy dzier.
Kiedy jeszcze zyta mama i do Londynu sprowadzaty mnie sprawy akademickie, czesto zostawatem u nich
na noc i podtrzymywatem ten zwyczaj przez kilka lat po jej $mierci, teraz jednak, kiedy wybieram sie do
taty, wole wrdcié tego samego dnia. Wychodze z domu wczesnie rano - z legitymacja emerycka kupuje
tanszy bilet nawet w godzinach szczytu - zeby po przybyciu do Brickley zdgzy¢ zabraé tate na lunch,
potem spedzam z nim popotudnie i po podwieczorku wracam wieczornym pociggiem do domu. Zawsze
mi proponuje:

- A moze bys zostat na noc, synu?

A ja zawsze odpowiadam:

- Nie, nie moge, tato, mam duzo pracy.
Stysze wtedy:

- Myslatem, ze$ przeszedt na emeryture.

- Wciaz prowadze badania - wyjasniam, a on kiwa gtowg ulegle, choé tez z pewnym
rozczarowaniem.

Chociaz na kazdy inny temat prowadzi ze mnga zaciekte dysputy, moje zycie zawodowe jest dla niego
tajemnica i traktuje
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je z petnym rezerwy szacunkiem. Nigdy nie zapytat o publikacje z dedykacjg, ktére mu przestatem w ciggu
ostatnich lat, ani ich nie skomentowat, zajmujg wszak honorowe miejsce w oszklonej gablocie w salonie,
podstuchatem tez, jak chwali sie synem-profesorem przed zupetnie obcymi osobami w sklepach i
autobusach. Powotanie sie na , badania" jest wiec zawsze mojg kartg przetargowa, kiedy wyptywa
kwestia przenocowania u niego. Prawda jest taka, ze wzdragam sie przed spaniem w zapadnietym,
nierownym i zawsze lekko wilgotnym tézku w pokoju od ogrodu, ktéry byt w dziecifistwie mojg sypialnia,
a takze przed korzystaniem z ponurej fazienki i Smierdzacej ubikacji (podtoga z linoleum cuchnie moczem,
poniewaz tata nie trafia do celu tak dobrze jak kiedys) i przyrzagdzaniem $niadania w ciasnej kuchence,
gdzie wszystko pokryte jest warstwa brudu - krzesta, stét, talerze, sztuéce, filizanki i spodki, toster, garnki,
blaty, wszystko - od codziennego wytrgcania sie molekut przypalonego ttuszczu. Dom nigdy tak naprawde
nie wygladat czysto, odkad trzynascie lat temu zmarfa mama, lecz bardzo szybko podupadt, kiedy
zachorowata i odeszta z pracy Irena, pomoc domowa z Polski, a on nie chciat styszeé o zatrudnieniu
nikogo innego. Z opieki spotecznej prébowano przysyta¢ zastepczynie, lecz on wszystkie podejrzewat o
préby zrabowania jego ,rzeczy" i pieniedzy pochowanych pod klepkami w réznych miejscach i zabraniat
im wracac¢ do siebie, totez w koricu przestano je przysyta¢, a mnie tata nie pozwala znalez¢ kogo$



prywatnie, cho¢ obiecuje, ze za to zaptace.

Najlepsza czescig dnia byta sama podréz do Londynu. Pocigg przyjechat punktualnie, znalaztem miejsce w
tak zwanym ,wagonie ciszy", zdjgtem aparat i rozsiadtem sie z ,Guardianem" i nowg biografig Hardyego.
Czy i kiedy zaktada¢ aparat podczas podrdézy publicznymi srodkami transportu, jesli podré-
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Zuje samotnie i nie musze z nikim rozmawiaé, jest sprawg skomplikowang. Rzecz jasna trzeba go nosi¢,
zeby kupic bilet i ustysze¢ ewentualne komunikaty o zmianie peronu na stacji, kiedy jednak wsiadam do
pociggu, korci mnie, zeby zdjg¢ aparat, chociaz wtedy nie ustysze informacji ptyngcych z gtosnika, na
przyktad dlaczego stoimy od dziesieciu minut w szczerym polu tudziez bardziej istotnych wiadomosci, na
przyktad

0 awarii semaforoéw, ktéra na czas nieokreslony zatrzymata wszystkie pociaggi przejezdzajgce przez
Kings Cross; moge tez sie nie dogadac ze sprzedawcyg napojow i przekasek, kiedy pojawia sie z wozkiem,
co do ilosci mleka i cukru w herbacie albo zawartosci kanapek. Oczywiscie mégtbym zostawi¢ aparat w
uszach, ale wytaczony, i wtedy stuchawki odgrywatyby role zatyczek, zauwazytem jednak, ze jesli nie
petnig swojej podstawowej funkcji, natretna obecnos¢ tych matych plastikowych kulek w uszach staje sie
coraz bardziej wyczuwalna i denerwujgca - totez, nie moggac zbyt dtugo znies$é tego uczucia, szybko sie ich
pozbywam. Zazwyczaj wiec wyjmuje aparat z uszu, gdy tylko znajde swoje miejsce i pocigg wyjedzie ze
stacji. Jedynym plusem gtuchoty jest to, ze cztowiek niejako w sposéb naturalny zostaje odizolowany od
mnastwa irytujgcych i nieprzyjemnych odgtoséw (ktdre stajg sie o wiele bardziej irytujace i nieprzyjemne,
kiedy sg wzmocnione przez aparat stuchowy), czemu wiec z tego nie skorzysta¢? Wyjecie z uszu aparatu
stuchowego w pociggu jest jak natychmiastowe przeniesienie z drugiej do pierwszej klasy: metaliczny
stukot

1 zgrzyt két na torach zamienia sie w delikatne rytmiczne pukanie, a gtosy pasazeréw przechodzg w
kojacy szmerek.

Jedynie telefony komdrkowe zachowujg moc irytowania nawet niedostyszacych podréznych zaréwno
swoimi dzwonkami, jak i szczegdlnie nieznosnym hatasliwym rytmem, ktéry charakteryzuje jedng strone
podstuchiwanej rozmowy telefonicznej, i dlatego wiasnie zawsze staram sie znalez¢ miejsce
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W ,,wagonie ciszy", gdzie korzystanie z tych urzadzen jest zabronione. Zadziwiajace jednak, ilu ludzi albo
ignoruje napisy informujace o tym, albo ich nie zauwaza, i dalej dzwonig i odbierajg telefony, caty czas
siedzac tuz pod nalepka, gdzie jak wot jest napisane:,,Wagon ciszy. Prosimy nie korzystaé z telefonow
komdrkowych", i oczywiscie czesto to ja musze napomina¢ winowajce, gdyz wiekszo$¢ pasazerow
tchérzliwie ogranicza sie do petnych dezaprobaty spojrzen, na ktére rozmawiajgcy przez komaérke,
skoncentrowany na odlegtym rozmdéwcy, oczywiscie nie zwraca najmniejszej uwagi. Zadanie to wcale mi
sie nie usmiecha, zaktéca bowiem spokdj, ktéry miato mi zapewnic zdjecie aparatu stuchowego; czasem
nawet znowu go zaktadam, zeby by¢ w razie koniecznosci przygotowany na ktétnie. W organizmie musi
sie znalez¢é pewna dawka adrenaliny, zeby zacza¢ dziatac i zdecydowaé, co i jak - czy wkraczam, gdy tylko



telefon zostaje uzyty, czy czekam, az rozmowa dobiegnie korica, a moze przerywam jg w potowie, jesli
przecigga sie w nieskonczonos$¢? Teraz mam juz przygotowane na tego typu okazje zdanie: ,,Przepraszam,
ale czy wiadomo panu/pani, ze tu nie wolno rozmawia¢ przez telefon?" wypowiedziane tonem
grzecznym i konfidencjonalnym, z palcem ustuznie wskazujgcym nalepke na szybie, lecz reakcje
adresatow tej uwagi bywajg bardzo rézne. Niektdrzy, najczesciej kobiety, usmiechaja sie, kiwajg glowa i
wyciggajg pojednawczo reke, jak gdyby przyznawali, ze wina lezy po ich stronie, lecz btagajg o
wyrozumiatos$¢ i kontynuujg rozmowe, jak gdyby nigdy nic; inni, najwyrazniej naprawde nieSwiadomi
tego, ze znajduja sie w ,,wagonie ciszy", wrecz niezdolni pojgé samej idei ,wagonu ciszy" - miejsca, gdzie
cztowiek rezygnuje z niezbywalnego prawa do prowadzenia gtosnej prywatnej rozmowy w miejscu
publicznym - gapig sie na ciebie nic nierozumiejg-cym wzrokiem, az prawda w koricu dociera do ich
Swiadomosci, a wtedy rzucajg jaka$ niepochlebng uwage na twdj temat
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swemu rozmoéwcy i posepnie koriczag rozmowe badz wynoszg sie do nastepnego wagonu z ming osoby
przesladowanej. Kiedy$ pewien facet, ktéry byt wstawiony, zagrozit, ze tak mi kurwa przypierdoli, ze jego
pigcha przebije mi kurwa morde na wylot. Na szczescie zasnat, nim podjat prébe przearanzo-wania moich
rysow.

Wczorajsza podréz uptynetfa jednak bez przygdd i z niechecig zamienitem wzgledng sielanke ,,wagonu
ciszy" na gwar i hatas dworca Kings Cross, na ktéry dojechatem z jedynie dziesieciominutowym
opdinieniem. Zszedtem w otchtant metra i linig pétnocng dojechatem do stacji London Bridge, a
nastepnie na wpdt pustym pociggiem podmiejskim do Brickley, przez Graffitilandie. Wyciete diamentem
na oknach wagondéw albo nabazgrane na laminowanej melaminowej boazerii kolorowymi markerami
graffiti znajduje sie zaréwno wewnatrz pociagu, jak i na zewnatrz, naniesione sprayem na mijanych
stacjach, taborze kolejowym bezczynnym na bocznicach, na budynkach przy torach, na murach, mostach,
schodach i drzwiach szeregowych garazy, na kazdym centymetrze dostepnej powierzchni. Ta eksplozja
liter dodaje, jak sadze, nieco kolorytu tej smetnej czesci potudniowo-wschodniego Londynu, lecz
lingwistycznie zawsze wydaje mi sie nieco uboga - sg to gtéwnie imiona lub pseudonimy autoréw, rzadko
jakis dowcipny epigram czy ostry komentarz polityczny Kiedy ostatnio sie Smiatem z graffiti? Wiele lat
temu zauwazytem jedno, ktérego wspomnienie do tej pory wywotuje usmiech na mojej twarzy. Pod
napisem ,Zabrania sie rozlepiania ogtoszen" jakis dowcipnis napisat: ,Zabrania sie zabrania¢". Nic rownie
zabawnego nie rzucito mi sie w oczy, gdy przechodzitem ktadka nad stacjg Brickley. Tylko imiona,
wulgaryzmy i hasta zwigzane gtéwnie z druzynami pitkarskimi.

Brickley to jedno ze starszych londynskich przedmiesé, powstate jakies sto lat temu, z ulicami
zabudowanymi przysa-
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dzistymi szeregowcami na ptaskim terenie, a na pagérkowatym wiekszymi segmentami, wysokimi willami
i blizniakami. Te budynki, wzniesione ze starej, z6ttawej londynskiej cegty z kamiennymi i tynkowymi



ozdobami, mocno zmodernizowane, przerobione, podzielone i rozbudowane, wcigz dominujg w tej
okolicy, na przemian z pdzniejszymi, powojennymi budynkami z czerwonej cegty - mato atrakcyjnymi
blokami mieszkalnymi i malefnkimi szeregowcami dla tych, ktérzy kupujg pierwszy dom. Lecz Lime
Avenue, gdzie sie urodzitem i gdzie wcigz mieszka tata, nie nalezy do zadnego z tych architektonicznych
okresdéw. Jest delikatnie zakrecajacg uliczkg z niewielkimi miedzywojennymi blizniakami, wcisnietg na
wznoszgcym sie terenie miedzy gtéwna ulice i tory kolejowe, i nie prowadzi donikad précz gtéwnej ulicy
na jednym i drugim koricu. Ogrédki doméw od strony toréw przylegajg do wyjgtkowo wysokiego i
szerokiego nasypu, z drzewami, krzewami i trawiastymi zagtebieniami; dzieciaki, ktére tam mieszkaty w
czasach mojego dziecifistwa, miaty dostep do tego nielegalnego placu zabaw, czego im zazdroscitem.
Nasz dom, pod numerem 49, jak wszystkie domy po drugiej stronie ulicy, ma niewielki ogrédek sztucznie
podwyzszony odpadkami, ogrodzony wysokim betonowym murem. Za ogrodzeniem na tytach naszego
domu biegnie gtdwna ulica: z pietra widac gérng czes¢ autobuséw i zawsze stychac je w ogrodzie. Nazwa
ulicy pochodzi od lip, ktére w czasach mego dziecifistwa rosty w zréznicowanych odstepach przy
chodniku po obu stronach, lecz od tamtej pory usunieto je i zastgpiono jarzebinami po kampanii
wiascicieli samochodéw, ktérzy buntowali sie przeciwko lepkiej substancji skapujgcej z lip na karoserie
ich pojazdéw. Domy poprzedzielane sg waskimi bocznymi alejkami, nie majg garazy ani wiat dla
samochodéw, totez uliczka zastawiona jest z obu stron zaparkowanymi zderzak w zderzak autami. Kiedy
bytem dzieckiem, graliSmy na ulicy w pitke i kry-
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kieta, przerywajac gre i schodzac na chodnik, zeby przepusci¢ przejezdzajacy sporadycznie samochdd lub
furgonetke, teraz jednak zabawa na ulicy bytaby niemozliwa. Za kazdym razem, kiedy odwiedzam
Brickley i skrecam z gtéwnej ulicy w Lime Street, doswiadczam w myslach nagtego przeskoku do
przesztosci, zndw jestem uczniem w krétkich spodenkach, ktéry wraca péznym popotudniem do domu,
ze skarpetami zsunietymi wokdt kostek, butami sfatygowanymi po grze w noge, i czeka na kolejny mecz z
kolegami, nim zawotajg go do domu na podwieczorek lub do odrabiania lekcji. Zawsze mito mi sie tu
wracato, na te ulice, i wcigz wyglada ona bardziej elegancko i fadniej niz starsze ulice burych segmentéw
w okolicy. Domy pokryte sg tynkiem kamyczkowym, z drewnianymi elementami pomalowanymi na
przerdzne kontrastujgce ze sobg kolory i starannie utrzymanymi przydomowymi ogrédkami z krzewami,
donicami i sciezkami z nieréwnych ptyt, chociaz posesja pod numerem 49 obecnie prezentuje sie dosé
zatosnie: zywoptot z ligustru wymaga przyciecia, drewniana furtka butwieje od dotu, a krétka betonowa
$ciezka do frontowych drzwi jest popekana, nieréwna i ze szczelin wyrastajg chwasty. Tata upiera sie,
zeby wszystkie prace konserwacyjne wykonywac samodzielnie, co znaczy, ze wiekszo$¢ z nich nie jest
wykonywana w ogéle albo jest wykonywana niezbyt dobrze. Dziesie¢ lat temu, kiedy przychodzit do
siebie po operacji, niechetnie sie zgodzit, bym najat kogo$ do odmalowania domu, nie $miem jednak
znowu proponowac czegos takiego w obawie przed tym, ze powycigga drabiny i sam sie do tego zabierze.

Zadzwonitem do drzwi i gdy to nie odniosto zadnego skutku, uzytem kotatki, walgc nig mocno w drzwi
cztery razy. Tata niedostyszy - nie jest tak gtuchy jak ja, ale poniewaz nie chce nosié aparatu stuchowego,
styszy nie lepiej ode mnie, a wtasciwie jeszcze gorzej. Pie¢ lat temu, po dtugiej i wyczerpujace;j serii ktétni,
w koncu przekonatem go, zeby dat sie przebada¢d
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i zaopatrzy¢ w aparat stuchowy w ramach ubezpieczenia, utyskiwat jednak, ze aparat jest niewygodny i
nieporeczny, a do tego gwizdze i baterie ciggle sie wytadowuja. Szybko przestat go nosié. Mieszkajac
samotnie, nie miat motywacji, zeby sie z nim meczyé. Stucha telewizji przez stuchawki, odkad sasiedzi zza
$ciany zaczeli sie skarzy¢ na hatas ptynacy z gtosnikdow, ma tez telefon z gtosniejszym dzwonkiem i
migajgcy lampka. Czesto jednak nie wpuszcza dostawcdw, bo nie styszy kotatki, a gdyby sie mnie nie
spodziewat, mégtbym sobie dtugo poczekaé, az otworzy mi drzwi. Pierwszg oznaka, ze zaraz to zrobi, byto
odsuniecie zastony za okrggta matowa szybg w drzwiach. Sam powiesit te grubg, siegajacg do podtogi
filcowa ptachte, zeby w zimowe miesigce zatrzymywata ciepto w srodku, a przeciggi na zewnatrz.
Wiekszo$é okien w domu zastania, choéby czesciowo, z tego samego powodu, przez co i tak juz posepne i
zaniedbane wnetrza spowija grobowy mrok. Drzwi otworzyty sie i z progu usmiechnat sie do mnie starzec
ubrany jak wiéczega.

- Witaj, synu - rzucit. - No to jestes. - Odsunat sie, zeby mnie wpusci¢, zanim jednak zamknat drzwi i
zaciggnat zastone, rozejrzat sie podejrzliwie w obie strony, jak gdyby miat obawy, ze jestem sledzony
przez zbirdw planujgcych napad z bronig w reku. - Jak podréz? - zapytat, gdy zdjgtem ptaszcz i powiesitem
go na wieszaku przy drzwiach.

- Dobrze. Pocigg cho¢ raz przyjechat punktualnie - odpartem.
- Co? - Akurat to stowo czesto pada podczas naszych rozméw.
- Pociag przyjechat punktualnie - powtérzytem gtosnie;j.

- Nie musisz krzyczeé - oznajmit.

Poprowadzit mnie korytarzem do pokoju, ktdry zawsze nazywalismy jadalnig, przypuszczalnie tak zostat
okreslony przez agenta nieruchomosci, chociaz byt to i nadal jest pokdj dzienny, do tego bardzo maty,
jakie$ dwanascie metréw kwadrato-
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wych, jak sadze. Usytuowany jest na tytach domu, obok matej kuchenki. Pokéj od frontu, czyli tak zwany
,salon", jest troche wiekszy, lecz w czasach mojego dziecinstwa rzadko z niego korzystaliémy - jedynie w
dniwolne od pracy i Swieta - zwtaszcza zimg, ze wzgledu na ktopot zwigzany z rozpalaniem drugiego
kominka. Owszem, w jadalni znajdowat sie stét, przy ktdrym spozywalismy wiekszos$é positkdw, oraz
kredens, ale staty tam tez dwa fotele, sekretarzyk i radiola, pdzZniej jeszcze doszedt telewizor, i gtéwnie
tam spedzalismy czas jako rodzina. W tamtych czasach salon stuzyt ojcu do gry na saksofonie i klarnecie.
Cwiczyt codziennie péznym przedpotudniem przez godzine, czego skrupulatnie pilnowat, zeby palce
pozostawaty gietkie i wyéwiczone, i gratraz po raz cos, co brzmiato jak fragmentaryczna gama lub fraza
bez ciggtej melodii. Stuchanie tego mogto doprowadzié¢ do obtedu i zastanawiam sie, czy nie z tego
wiasnie powodu, kiedy bytem mtody, nigdy na powaznie nie prébowatem sie nauczy¢ gry na zadnym



instrumencie - wydawato mi sie, ze nie ma w tym zadnej przyjemnosci. Dlatego kiedy po raz pierwszy
ustyszatem tate na estradzie, jak gra normalne solo na saksofonie tenorowym, byto to istne objawienie.
PdzZniej zainteresowatem sie jazzem dzieki temu, ze stuchatem jego ptyt, i w moich fantazjach gratem na
trabce jak Harry James albo Dizzy Gillespie, wtedy juz jednak szykowatem sie na studia uniwersyteckie,
miatem mndstwo zadan domowych do odrobienia i nie bytem dos¢ zmotywowany, zeby zrezygnowac z
nedznych resztek wolnego czasu i przeznaczy¢ je na lekcje muzyki, tak wiec nigdy nie nauczytem sie gra¢
na zadnym instrumencie, a teraz, kiedy mam mndstwo wolnego czasu, jest juz za pdzno, bo uposledzenie
stuchu w znacznym stopniu odebrato mi przyjemnosé obcowania z muzyka.

Tacie chyba tez. Oczywiscie juz nie gra, kilka lat temu sprzedat instrumenty - stracit zeby i ma artretyzm w
palcach -i nie stucha juz tyle muzyki co kiedys. Gramofon i magnetofon
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kasetowy z zestawu stereofonicznego sg zepsute, a on nie chce ich wymieni¢ ani naprawic. Kiedy w
ostatnie Boze Narodzenie zaproponowatem, ze kupie mu nowy sprzet z odtwarzaczem CD, skonczyto sie
jednym z jego irracjonalnych napadéw ztosci:

- Zwariowates? Na co mi odtwarzacz? Myslisz, ze majgc taki wspaniaty zbiér czarnych ptyt, chce
wyrzucad pienigdze na ptyty kompaktowe, ktdre kosztujg majatek? Straszne nacigganie ludzi, jesli chcesz
znaé¢ moje zdanie.

Wykonat zamaszysty gest w strone pétki mieszczgcej jego skromna kolekcje longplayéw. Dobrze,
powiedziatem, kupie wieze z gramofonem, a on na to:

- Gdzie ja jg postawie? Nie mam tu miejsca na nowe kla-moty.
Powiedziatem, ze moze jg postawic tam, gdzie teraz stoi stary zestaw.
- Co? Mam wyrzucic¢ stary sprzet? Datem za niego stowe.

- Ale nie dziafa, tato - zauwazytem

- Radio dziata - zripostowat, chociaz wtasciwie nigdy z tego radia nie korzysta, poniewaz nie moze
go nastawié wystarczajgco gtosno, zeby nie doprowadzi¢ sgsiadéw do szewskiej pasji.

Ma jeden odbiornik w kuchni, ktory nastawia tak gtosno, ze az stukajg naczynia, oraz drugi, przenosny i
jego stucha w jadalni albo w t6zku przez lekkie stuchawki, gtéwnie audycji médwionych. Sporadycznie
nastawia Classic FM, ale dawno minety czasy, kiedy siadat i wystuchiwat catej symfonii lub koncertu
ktdregos ze swoich ulubionych kompozytoréw, Elgara, Rachmaninowa, Deliusa - muzyki péznego
romantyzmu, byle nie Mozarta ani Beethovena (,,nie znosze tych cholernych germancéw, za ciezkie to) -
nagrywat je na kasety, zeby mdc postuchac ich pdiniej, i z tej oszczednosci czerpat wielka satysfakcje. Jazz
nowoczesny chyba juz go nie interesuje, chociaz lubi nostalgiczne audycje poswiecone wielkim zespotom
swingowym z lat czterdziestych, Bennyego Goodmana, Glen-
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na Millera, Tommyego Dorseya. Nie trzeba dodawaé, ze gardzi gitarowg muzyka rockowa i popowsa,
zresztg zawsze nig gardzit, poniewaz potozyta kres instytucji orkiestr tanecznych, wyjatek robit jedynie dla
Beatleséw: ,, To byli prawdziwi muzycy", mawiat. ,Zreczne melodie i piosenki, ktére mozna zrozumieg, z
odpowiednim rytmem". Jego ulubiong byta Eleanor Rigby.

- No, to jak sie czujesz? - zapytatem, kiedy zasiedlismy w dwdch fotelach przy kominku, gdzie palit
sie jeden elektryczny szczebelek. Chociaz zmusitem go podczas ostatniej choroby mamy, zeby mi pozwolit
na zainstalowanie centralnego ogrzewania, nigdy sie do niego nie przekonat; z oszczednos$ci zazwyczaj
wytgcza kaloryfery i korzysta z elektrycznego kominka w jadalni, poniewaz nie zrobi mu sie ciepto, dopdki
nie zobaczy pomaranczowego zarzenia i nie poczuje, az zaczng go piec golenie, jak kiedys przy
tradycyjnym kominku z zywym ogniem.

-Co?

Jestem pewien, ze styszat mnie doskonale, natomiast jak wiekszos¢ oséb niedostyszgcych przyzwyczait sie
automatycznie moéwié ,co?" w kazdej niewygodnej dlan sytuacji. Zauwazytem, ze sam tez tak czasami
robie.

- Jak sie masz ostatnio? - zapytatem. Gtosniej.

Skrzywit sie.

- Niezbyt dobrze. Ostatnio w ogéle sie nie wysypiam.

- Powinienes sobie sprawi¢ nowy materac - przypomniatem.

Temat byt mu znajomy i rozmowa podazyta utartym szlakiem. Z mnéstwem powtérzen i krzykéw,
brzmiata mniej wiecej tak:

- A co chcesz od mojego materaca?

- Zaptace za niego, tato.

- Nie o to chodzi. Mam mndstwo kasy.

- Na twardszym materacu lepiej by ci sie spato.

- Materac nie ma z tym nic wspélnego. Chodzi o moja... ten tego. Jak to sie nazywa? - Spojrzat w
détf na swoje krocze.
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- Prostate.
- O wtasnie. Tej nocy wstawatem cztery razy.

- Bytes w tej sprawie u lekarza?



- U starego Simmondsa? Tak. Méwi, ze mozna to zopero-wac. Dziekuje bardzo, ale nie.

- Nie dziwie ci sie, tato - rzektem. | sprobowatem zazartowac: - Moze to mie¢ wptyw na twoje zycie
intymne. - Nie ustyszat jednak tej uwagi, a ja nie miatem ochoty jej powtarzaé.

- Przepisat mi jakies tabletki - dodat. - Zdaje sie, ze to Srodek Sciggajacy. No wiesz, zeby zmniejszy¢
te... jak jej tam... Ale nie widze zadnej réznicy. - Pokrecit posepnie gtowq. Po czym jak zwykle znalazt
mys$l, ktérg mdgt sie pocieszy¢. - Z drugiej strony, nie moge narzekaé. Wezmy Erica, on miat problem w
drugg strone. W ogdle nie mdgt sie wysikac. Musieli go zawiezé do szpitala. Wpuscili mu to cos do... -
Pokazat na migi zatozenie cewnika, wykrzywiajac przy tym twarz. Po chwili dodat fagodnie: - Nie, kiedy$
kupie sobie nowy materac. Nie ma pospiechu.

Nie mogtem sie powstrzyma¢, zeby nie skomentowad jego stroju.
- Mam nadzieje, ze sie przebierzesz przed wyjsciem.
- No pewnie, ze sie przebiore! - zawofat ze ztoscia. - Chyba nie myslisz, ze wyjde w tym?

Prawde mdwigc, wcale tak nie myslatem, lecz irytuje mnie, kiedy chodzi po domu jak kloszard, moze
dlatego ze istnieje miedzy nami wyrazne rodzinne podobienstwo. Zupetnie jak gdyby przedstawiat sobg
groteskowa wersje mojej osoby. Obaj jestesmy wysocy, mamy kosciste sylwetki, przygarbione ramiona i
pomarszczone, podtuzne twarze, wiec kiedy go widze ubranego jak kukta Guya Fawkesa*, to tak, jakbym
widziat nedznego

* W Anglii 5 listopada, w rocznice wykrycia ,,spisku prochowego", dzieci palg kukty wyobrazajace cztonka
spisku, Guya Fawkesa.
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siebie za dwadziescia kilka lat. Miat na sobie potwornie zabrudzone spodnie z kraciastego tweedu, tak
grubego i tak sztywnego od brudu i réznego rodzaju plam, ze wyobrazitem sobie, iz po zdjeciu stawia je w
kacie sypialni, do tego poplamiony bezowy sweter z dziurami na obu tokciach i postrzepiong koszule w
szkocka krate bez dwdch gérnych guzikéw, spod ktérej wystawaty wychudta szyja z jabtkiem Adama i
potksiezyc z6ttawego podkoszulka. Z ewentualnym wyjatkiem podkoszulka ubrania te nie byty,
wiedziatem o tym, znoszonymi rzeczami, ktére miat w swym posiadaniu od lat, lecz zostaty zakupione
catkiem niedawno, wygrzebane w ciuchlandach i na wyprzedazach. Na nogach miat sfatygowane,
przydeptane na pietach kapcie.

- Zastanawiam sie, po co w ogéle wktadasz takie rzeczy -powiedziatem. - Mozna by pomysle¢, ze
nie masz porzadnych ubran. - Wiedziatem, ze na pietrze stojg dwie szafy wypchane przyzwoitymi
ubraniami w dobrym stanie.

- Po co mam sie stroi¢, jak nie wychodze zdomu? - oburzat sie. - Catymi dniami nikogo nie widuje.

Byt to zawoalowany apel o litos¢, i to catkiem skuteczny, czutem sie jednak w obowigzku kontynuowa¢
ofensywe.



- Wiedziates, ze dzisiaj zobaczysz sie ze mng - przypomniatem.

- To co innego - odburknat. - Zresztg wykonywatem rézne prace.
- Jakie prace?

- Czyscitem piecyk.

- | jak ciidzie?

Kuchenka elektryczna jest nowym nabytkiem, cho¢ przy zakupie nowa nie byfa. Zaproponowatem, ze
zafunduje mu fabrycznie nowa, lecz on oczywiscie upart sie, zeby kupi¢ uzywang w sklepie na jego ulicy -
w jednym z tych, ktére wystawiajg sprzet na chodnik przed wejsciem z okazyjnymi cenami
wymalowanymi recznie na plakatach. Byta niewatpliwie tania, lecz nie

63

dofaczono do niej instrukcji obstugi, a ja nie mogtem jej nigdzie zdoby¢, poniewaz producent zaprzestat
sprzedazy tego modelu, ojciec wiec od tamtej pory ma ktopoty z jej obstuga. Problemem jest szczegdlnie
piecyk, w zwigzku z czym jedzenie jest czasem przypalone, a czasem w ogdle nie upieczone.

- Niezle - stwierdzit z podejrzanie szerokim usmiechem. -Juz go prawie rozpracowatem. - Jako ze za
zakup tego nieodpowiedniego sprzetu moze winié¢ wyfgcznie siebie, wyobraza sobie te kuchenke jako
sprytnego przeciwnika, ktéry w jaki$ sposdb wtargnat do jego domu, a on musi go przechytrzyé. -Ale
kiedy juz mi sie wydaje, ze wszystko wiem, pojawia sie co$ nowego - dodat. - Okazuje sie, ze nie dziata
funkcja opiekacza, jesli opusci sie pokrywe.

- Przy opuszczonej klapie opiekacz staje sie drugim piecykiem - powiedziatem. - Méwitem ci o tym,

tato.

- Osobom w moim wieku nie wystarczy czego$ powiedzieé, trzeba to zapisa¢ - oznajmit.

- W porzadku, spisze ci kilka podstawowych instrukcji -zgodzitem sie. - Moze pdjdziesz sie teraz
przebrac?

Kiedy on byt na gdrze, ja udatem sie do kuchni, zeby spisa¢ pare stéw na temat obstugi kuchenki. Byta w
opfakanym stanie, podobnie jak cate pomieszczenie, pokryta na zewnatrz i w Srodku warstwa ttuszczu,
ktdrg on prébowat w kilku bezskutecznych podejsciach zeskrobaé. Na plastikowym blacie dostrzegtem
kilka okragtych $ladéw po przypaleniu pozostawionych przez garnki, ktére musiaty by¢ rozgrzane do
czerwonosci, kiedy je tam odstawiat, natomiast na scianie nad ptytg kuchni, gdzie podgrzewany ttuszcz
musiat najwyrazniej zajgé sie ogniem, widniat wielki piéropusz sadzy. Otworzytem lodédwke i znalaztem w
niej petno resztek jedzenia, ugotowanych lub nie, zawinietych w pergamin lub folie aluminiowa, z ktérych
te w najgorszym stanie wyrzucitem do pojemnika na $mieci stojgcego przy tylnych drzwiach. Ogarnetfo
mnie okropne uczucie
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beznadziei i bezradnosci. Jest rzeczg oczywisty, ze tata nie moze mieszkaé¢ samotnie w nieskoficzonos¢, ze
predzej czy pdiniej albo sie podpali, albo zatruje. Nigdy natomiast nie opusci tego domu z wiasnej woli -
a zresztg dokad miatby sie przenies¢?

Zszedt na dét catkiem odmieniony, ubrany we wrzosowg twee-dowg marynarke, szare spodnie z wetny
czesankowej i czystg koszule w paski, do tego krawat. Na klapie marynarki zauwazytem plamke po
jedzeniu, ale - przekonywatem siebie - nie mozna mie¢ wszystkiego. Na nogi wsunat wyglancowane
brazowe pétbuty. Rzadkie, siwe wtosy zostaty zaczesane do tytu znad czota.

- Bardzo tadnie - przyznatem z aprobatg, zdrapujac paznokciem z marynarki zaschnietg plamke
pod pozorem, ze dotykam materiatu.

- Teraz takiego materiatu juz nie dostaniesz - powiedziat. -Kosztowata mnie pie¢ funtéw w Burtons.
Wtedy to byta kupa szmalu.

- Gdzie chcesz zjes¢? - zapytatem.
- Tam, gdzie zwykle - odpart.

- Nie chciatbys gdzie indziej?
-Nie.

,Tam, gdzie zwykle", to bufet w miejscowym supermarkecie Sainsbury s. Zasugerowanie zmiany byto
jedynie symbolicznym gestem: zrezygnowatem juz z préb namawiania go, bySmy pojechali gdzie indzie;j.
Wiekszos$é okolicznych lokali to albo indyjskie, albo chifiskie restauracje, od ktérych on woli ,trzymac sie
jak najdalej". Kiedys$ udato mi sie go zwabi¢ do wtoskiej trattorii, gdzie zaszokowaty go ceny w menu i
stwierdzit, ze nie odpowiada mu smak czosnku i oliwy w potrawach. Przez caty positek miat skwaszong i
nieszczesliwg mine, wiec nie powtarzatem tego eksperymentu. Puby uwaza za pijalnie piwa, z kto-
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rego zrezygnowat w przekonaniu, ze niekorzystnie wptywa na jego prostate, nie chodzi sie wiec tam na
gorace positki, zresztg céz to bytaby za przyjemnosd¢, jedzenie w otoczeniu ludzi raczacych sie piwem, na
ktdre jemu leciataby $linka. Tak wiec zwykle korczy sie na tym, ze ladujemy w barze w Sainsburys.

- Dobra, zadzwonie i zarezerwuje stolik - zaproponowatem, lecz byta to kolejna zartobliwa uwaga,
ktdrej on nie ustyszat, a ja nie powtarzatem.

-Co?
- Zadzwonie po taksdwke.

Byt czas, kiedy taka rozrzutnos$¢ wywotataby z jego strony ostry sprzeciw, ostatnio jednak pozwala mi, acz
niechetnie, pfaci¢ za kurs do restauracji, pod warunkiem ze wrécimy autobusem. Zaproponowat jak
zwykle: ,,Napijemy sie po kapce sherry?", a ja jak zwykle sie zgodzitem. Nie lubie tej jego taniej, lepkiej,
stodkiej sherry, lecz barek w Sainsburys nie ma pozwolenia na sprzedaz alkoholu, a ja, zeby przebrngé



przez wspodlny obiad, musze tykna¢ sobie czegos mocniejszego. Kiedy juz napilismy sie sherry,
zadzwonitem do miejscowej korporacji takséwkowej i powiedziano mi, ze auto przyjedzie za pie¢ minut,
a w tym momencie tata jak zwykle postanowit, ze przed wyjsciem musi jeszcze raz pdjs¢ do tazienki.
Skorzystatem z okazji i kiedy byt na gdrze, ja ukradkiem wychylitem drugi kieliszek, a wtasciwie
szklaneczke sherry, zanim jednak zdgzyt wlozyé ptaszcz i kapelusz - tak jak sie obawiatem - takséwka
obwiescita swoje przybycie klaksonem. Potem nie mdgt znalez¢ kluczy, zeby zamkna¢ drzwi. Taksdwkarz
znow zatrabit ze zniecierpliwieniem. Wyjrzatem przez okno i zauwazytem, ze blokuje waski pas miedzy
dwoma rzedami zaparkowanych samochodéw i uniemozliwia przejazd innemu kierowcy. Wyszedtem i
poprositem takséwkarza, zeby zrobit objazd i wrdcit za dwie minuty. Wymamrotat cos$, czego nie
zrozumiatem, i szybko odjechat. Wcale nie miatem pewnosci, czy jeszcze go
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zobaczymy. Wrécitem do przedpokoju, gdzie tata gorgczkowo przeszukiwat kieszenie wiszacych tam
ptaszczy i kurtek.

- Nie wieszasz kluczy na haczyku w kuchni? - zapytatem.
- Tam ich nie ma.

Poszedtem do kuchnii znalaztem je na haczyku.

- Prosze - powiedziatem, podajgc mu klucze.

Jego twarz rozpromienita sie.

- Dzieki Bogu. Gdzie byty?

- Na haczyku w kuchni. No, chodZmy juz.

Taksdwkarz wrdcit i posytat nam gniewne spojrzenia zza

okna zniszczonej czerwonej hondy, gdy ja pomagatem tacie usig$¢ z tytu. Ruszylismy z piskiem opon,
kotyszac sie i slizgajac na krytych skajem siedzeniach.

- Moégtbym przysigc, ze spojrzatem na ten haczyk i nie byto ich tam - twierdzit tata.
- Nic nie szkodzi, tato.
- A wyfaczytem elektryczny kominek?

- Tak, tak - uspokajatem go, chociaz nie pamietatem, czy rzeczywiscie to zrobit. Nie $miatem prosié
teraz takséwkarza, zeby zawrdcit. A gdyby dom sptonat, dumatem posepnie, problem, jak wyciggnaé z
niego tate, zostatby raz na zawsze rozwigzany.

To duzy nowy Sainsburys wybudowany na placu niedaleko linii kolejowej. Barek jest czysty i jasno
oswietlony, z jednej strony oddzielony od dtugich alejek z zapetnionymi regatami, z drugiej zas wychodzi



na olbrzymi parking. Jedzenie, musze przyzna¢, jest niezte i naprawde niedrogie. Trzeba zajg¢ sobie jeden
z numerowanych, krytych laminatem stolikéw, ustawié sie z tacg w kolejce i wybra¢ zimne dania z gablot,
a gorgce zamoéwic przy kasie. Jedna z usmiechnietych kobiet-cioteczek stanowigcych tutaj wiekszos¢
personelu przynosi je do stolika
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po przerwie, ktorej dtugosé uzalezniona jest od tego, jak duzy jest ruch. Na scianie za gablotami wiszg
btyszczgce kolorowe fotografie oferowanych dan, w ktére tata wpatruje sie przez jakis czas, nim zajmie
miejsce w kolejce: nareszcie moze sie porzadnie najesé i zalezy mu, zeby nie zmarnowac tej okazji
poprzez dokonanie ztego wyboru. Zwykle zamawia wotowine i nerki zapiekane w cie$cie z dwoma
rodzajami warzyw albo smazong rybe z frytkami, a na deser szarlotke z sosem waniliowym. Rachunek za
caty positek dla dwéch oséb prawdopodobnie opiewa na sume mniejszg niz cena jednej przystawki w
Savoy Grill.

Innym klientom baru - uczniom miejscowego liceum, mtodym matkom z niemowletami i matymi dzie¢mi,
ekspedientom z supermarketu podczas przerwy na lunch i wiecznym bezrobotnym - musimy sie
wydawac dziwaczng parga. Jest to wielorasowa robotnicza dzielnica, gdzie ludzie ubierajg sie w
niechlujnym nowoczesnym stylu: w warstwy syntetykédw ozdobione znakami firmowymi i w sportowe
buty o barokowym wzornictwie z grubymi, rzezbionymi podeszwami. Przekornie pozatowatem, ze
wczesniej poddatem krytyce nedzny stréj taty, prowokujgc go do kontrataku w ubiorze. Sam ubieram sie
dos¢ elegancko, nie czuje sie swobodnie w modnym teraz sportowym stylu, zawsze wiec nosze krawat i
marynarke albo granatowy blezer, ktéry miatem na sobie wczoraj. Czutem, ze obaj jeste$my przesadnie
wystrojeni; jak gdybysmy sie wybierali do Savoy Grill, ale stwierdzilismy, ze nas nie staé, wiec zamiast
tego zadowalamy sie barem w Sainsbury s.

Tata jadt swodj positek szybko i tapczywie, a kiedy skoriczyt, rozsiadt sie wygodnie z westchnieniem
satysfakcji. Przy herbacie zaczat wspominaé. Jak wszystkim niedostyszacym fatwiej mu moéwié, niz kogo$
stuchaé, a ja z checig mu na to pozwolitem. Wszystkie jego anegdoty styszatem wielokrotnie i dlatego nie
musze sie zbytnio koncentrowag, zeby je zrozu-
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miec¢ i odpowiednio na nie reagowa¢. Cos - prawdopodobnie drobny deszcz, ktéry zaczat padac na
zewnatrz, powodujac $ciemnienie nawierzchni parkingu - musiato mu przypomnieé o powrocie z Indii,
kiedy po zakoriczeniu wojny zostat zdemobilizowany po dziewieciomiesiecznej stuzbie w niewielkiej
orkiestrze wojskowej. Dzieki licznym powtdrzeniom mégt doszlifowac forme tej opowiesci.

- Przybiliémy do portu w Southampton i ruszyliSmy pociggiem do Londynu. Padat deszcz, ale nam to nie
przeszkadzato. Taki cudowny angielski deszczyk i dookota byto tak zielono! Od miesiecy nie widzieliémy
zadnej zieleni. Tylko kurz. , Kurz, plwociny i pajgki, cate Indie - mawiat Arthur Lane. -Jesli Hindusi chcg je
odzyska¢, to prosze bardzo". Ta zielen pdli drzew, kiedy jechaliSmy przez Hampshire, byta czyms
niesamowitym, jak woda dla kogos, kto umiera z pragnienia. To byto tak, jakbysmy chcieli pi¢ Anglie. |
byto nam ciggte mato. W trakcie podrézy wystawialismy gtowy przez okna i chociaz padato, nikt sobie z



tego nic nie robit. A Arthur Lane... ten to zawsze musiat co$ wymyslié... otworzyt drzwi w naszym
przedziale... wiesz, wtedy pociggi miaty przedziaty kazdy z oddzielnymi drzwiami... otworzyt szeroko
drzwi, usiadt na podtodze, zwieszajgc nogi nad kotami, i powtarzat wpatrzony w pola: ,Nie do wiary,
kurwa, nie do wiary".

Tata zachichotat pod wptywem tego wspomnienia. Arthur Lane byt perkusistg w orkiestrze, w ktérej tata
spedzit wiekszos$¢ wojny, i wystepowat w wielu jego anegdotach, podziwiany za ciety dowcip i
niezaleznosé. Nigdy osobiscie nie spotkatem tej legendarnej postaci, widziatem natomiast fotke z nim i
tatg w workowatych szortach khaki, jak szczerzg zeby i mruzg oczy w blasku indyjskiego storica, tata
wysoki i chudy z dtonig na ramieniu przysadzistego i pulchnego Arthura.

Nagle usmiech zgast na jego twarzy. Westchnat i pokrecit gtowa.
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- Biedaczysko - powiedziat. - Juz nie zyje. Méwitem ci?

- Nie - sktamatem.

- Nie zyje. Rak - Sciszyt gtos, gdy wymawiat to budzace postrach stowo, i pokazat na migi zacigganie
sie papierosem. -Ptuca. Arthur zawsze duzo kopcit. Nawet kiedy grat na perkusji, miat zapalonego peta.

- Utrzymywates z nim kontakt po wojnie? - zapytatem jak aktor stanowigcy tto dla komika.

- Widywalismy sie na Archer Street - odpowiedziat, wymieniajgc nazwe nedzne;j uliczki za Piccadilly
Circus, gdzie w poniedziatkowe popotudnia, zanim dyskoteki odebraty im Zrédto utrzymania, zbierali sie
muzycy, zeby umowic sie na wystepy, sptaci¢ dtugi, wymienié plotki. - Ale kiedy skoriczyty sie spotkania
na Archer Street, stracitem z nim kontakt. Styszatem, ze rzucit muzyke i wzigt normalng robote, jak wielu
innych. Ktéregos dnia pomyslatem sobie, ze do niego zadzwonie, dowiem sie, co u niego. Nie wiem, skad
ten pomyst. Pewnie wspominatem stare czasy i chciatem po prostu ustyszec¢ jego gtos. Odebrata zona.
Nigdy jej nie widziatem, ale rozpoznatem jej gtos. ,Mdwi Harry Bates - powiedziatem -zastatem Arthura?"
Nastata dtuga cisza. Pomyslatem najpierw, ze przerwato potgczenie. W konicu sie odezwata: , Arthur nie
zyje od od$miu lat". Ale mnie wtedy zatkato. Arthur umart tak dawno, a ja nie miatem o tym pojecia. Byt
mtodszy ode mnie. - Zasznurowat wargi i znéw pokrecit gtowa. - Niewielu juz zostato kumpli z branzy.

- Na ciebie nie ma mocnych, tato.

- Widzisz, ja o siebie dbatem. Przestatem pali¢, kiedy pojawit sie ten kaszel... pamietasz? | nigdy nie
pitem, pijaczyng to mnie nie mozna byto nazwaé. Szklaneczka piwa, owszem, ale nic mocniejszego. -
Pokazat na migi uchwycenie w palce kieliszka alkoholu i podniesienie go do ust. - Alkohol zabit
niejednego dobrego muzyka. Kiedy klient w klubie albo staruszek
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na zydowskim weselu stawiat zespotowi kolejke, wiekszo$é chtopcdw zamawiata podwdjne whisky, a ja
zawsze bratem mate piwko. W whisky mozna sie za bardzo rozsmakowa¢. -| dodat surowo: - Mam
nadzieje, ze ty nie pijesz whisky.

- Bardzo rzadko. Jak wiesz, moim ulubionym trunkiem jest wino.

- Tak, céz, ja od czasu do czasu lubie sobie wypic kieliszek stodkiego biatego wina, ale nie tego
czerwonego kwasu, w ktérym gustujesz.

- Nie martw sie, tato, na Boze Narodzenie kupie ci troche liebfraumilch.
Spojrzat na mnie wilgotnymi oczami.
- Wiec przyjezdzam do was na $wieta?

- Oczywiscie, ze tak. Nie mozesz samotnie spedzi¢ Bozego Narodzenia. - Prawde méwiac, gdybym
nie musiat podejmowac taty w swieta, bytbym w siédmym niebie. Boze Narodzenie samo z siebie jest
nieznosne, nawet bez dodatkowego stresu zwigzanego z opiekg nad nim i probami zatagodzenia
nieuchronnych napieé powstajgcych miedzy nim, Fred i matka Fred, lecz poczucie winy zwigzane z
pozostawieniem go samego w Londynie na okres $wigt bytoby jeszcze gorsze.

- Nie jestem pewien, czy wytrzymam podrdz - powiedziat.
- Przyjade po ciebie samochodem, jak zwykle.
- Ale ja praktycznie co p6t godziny musze sie wysikac.

- Wzdtuz autostrady jest mndéstwo zajazddw - uspokajatem go. - Na wszelki wypadek weZmiemy
do samochodu butelke.

- Co takiego?

Rozejrzatem sie, zeby sprawdzié, czy nikt nie siedzi blisko nas. Na szczescie wzmozony ruch w porze
lunchu juz minat i wiekszo$¢é pozostatych stolikow byta wolna.

- Mozesz w samochodzie mie¢ butelke - powiedziatem gtosniej.

- O, cudownie - odpart z gorycza. - A jesli utkniemy w kor-
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ku i wszyscy ludzie z innych samochoddéw bedg sie na mnie gapi¢ przez okna?

- Wtedy zrobisz to pod kocem - rzektem z irytacja. - Zresztg nie jest z tobg tak Zle, jak ci sie wydaje.
Odkad tu weszliémy, nie musiates jeszcze iS¢ do ubikacji.

- Ale teraz musze - oznajmit i wstat z krzesta. - Przeleciata przeze mnie ta herbata.



Taki rodzaj uwag dziata na nerwy Fred, a jeszcze bardziej na nerwy jej matki.

Po wizycie w toalecie przeszlismy alejkami supermarketu i zrobilismy troche zakupdw dla taty. Chociaz
wiedziat, ze przy kasie zaptace ja, upierat sie, zeby kupowa¢ najtansze produkty - tak tanie, ze wiele z nich
nie nosito zadnych nazw firmowych: puszki z fasolg w sosie pomidorowym ze zwykia biafg etykietg
obwieszczajaca bez ogrddek czarng czcionka: ,,Fasola w sosie pomidorowym" albo biaty chleb z napisem
,Tani biaty chleb" wydrukowanym na zwyktym foliowym opakowaniu. Mieli nawet butelki ,,niemieckiego
liebfraumilch" bez zadnych innych informacji na etykiecie précz kraju pochodzenia - za niecate dwa funty.
Kiedy wyszliSmy na zewnatrz, z paroma petnymi siatkami, deszczyk byt juz solidng ulewa, co postuzyto mi
za pretekst do ztapania takséwki, z ktérej wysiadat wtasnie pasazer, i wepchniecia taty na tylne siedzenie,
nim zdazy zaprotestowac. Przez caty kurs nie spuszczat wzroku z taksometru, komentujac z
niedowierzaniem za kazdym razem, kiedy zmieniaty sie cyfry, i odwrécit wzrok, kiedy ptacitem kierowcy,
jak gdyby ta transakcja byfa zbyt wstydliwa, by mozna jej sie byto przygladac.

Po powrocie do domu tata zastonit oczy, potozywszy na nie jedwabng chusteczke, i zasnat w swoim fotelu
przed elektrycznym kominkiem. Sam przysnatem na jakis$ czas, lecz obudzi-
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tem sie pierwszy i nie prébowatem przerywaé mu snu. Prawde méwigc, im dtuzej moge wypetniaé swa
synowska powinnos¢ dotrzymywania mu towarzystwa bez koniecznosci prowadzenia z nim rozmowy,
tym jestem szczesliwszy. Siedziat rozparty w fotelu z gtowa odchylong do tytu i otwartymi ustami, jak
gdyby z trudem fapat powietrze. Rzeczywiscie, nie ma na niego mocnych. Kiedy wybuchta wojna, miat
dos¢ oleju w gtowie, zeby sie zaciggna¢ do RAF-u jako muzyk, nie czekat, zeby go powotano do wojska i
przydzielono mu prawdopodobnie jakie$ bardziej niebezpieczne i zdecydowanie mniej przyjemne zajecie.
Na lotniskach we wschodniej Anglii maszerowat w orkiestrach detych na pogrzebach mtodych lotnikow,
ofiar wypadkdéw podczas ¢wiczen, wieczorami zas grywat na potancéwkach i koncertach ENSA* dla
powracajacych z nalotéw bombowych nad Niemcami bohaterdw, ktérzy z prawdopodobiernstwem jak
jeden do dwdch ryzykowali, ze w przysztosci stamtad nie wrdca. Stacjonowat na Szetlandach,
prawdopodobnie w najbezpieczniejszym miejscu na Wyspach Brytyjskich w tym czasie, i przysytat mi,
swemu trzyletniemu synkowi, komiksowe szkice siebie samego, jak towi ryby i gra w golfa na oczach
zaintrygowanych owiec. W ostatnim roku wojny jego orkiestre wystano do Indii, kolejnej strefy, gdzie nie
prowadzono walk. Zawsze podrézowat pociggiem badz statkiem i odrzucit propozycje powrotu z
Bombaju samolotem wojskowym, chociaz to by oznaczato znacznie szybszg demobilizacje, zatem przez
sze$¢ lat stuzby w RAF-ie ani razu nie wzbit sie w powietrze, samolot byt bowiem srodkiem transportu,
ktdry nie bez powodu uwazat za z natury swej niebezpieczny. Nigdy tez nie poleciat samolotem w czasach
pokoju, chociaz siedziat w kilku maszynach stojgcych na ptycie, kiedy grat pasazera

* Powotana w 1939 roku organizacja, ktérej celem byto zapewnienie rozrywki brytyjskim zotnierzom.
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w telewizyjnych reklamach linii lotniczych. Jest cztowiekiem nadzwyczaj silnym i zaradnym, ktéry pokonat
przeszkody zwigzane ze skromnym pochodzeniem i sprawnie przystosowywat sie do zmieniajacych sie
okolicznosci. Urodzony skrzypek, w gruncie rzeczy samouk, rzucit szkote w wieku lat czternastu, zatrudnit
sie jako goniec, ulegt fascynacji jazzem, rodzajem muzyki raczej skrzypcom nieprzyjaznym (wyjatkiem jest
Stephane Grappelli), nauczyt sie gra¢ na saksofonie i klarnecie, dorabiat wieczorami w orkiestrach
tanecznych, zajat sie tym zawodowo, zaczat gra¢ w klubach nocnych, orkiestrach, radiowych big-bandach,
$piewat ballady na antenie stodkim wysokim tenorem idealnie dopasowanym do gustéw lat
trzydziestych, i gdy po powrocie z wojny zorientowat sie, ze piosenkarze w stylu sweet sg na topie,
zdmuchnat kurz ze skrzypiec, ktére za sprawg Mantovaniego znéw sie staty popularne, i grywat lekka
spokojng muzyke na bankietach i przyjeciach weselnych, nauczyt sie szkockich melodii ludowych, zeby
grac je na mysliwskich balach, i przez kilka lat regularnie wystepowat z wtasnym kwartetem w nocnym
klubie na West Endzie. Kiedy klub zamknieto i prébowat wrécié¢ do koncertdw, okazato sie, ze organizuje
sie ich bardzo mato, zapisat sie wiec do zwigzku zawodowego aktoréw i agent znalazt mu dzienng prace
statysty w telewizji i filmie. Wcigz sporadycznie widuje siebie w telewizyjnych powtérkach bardzo starych
seriali i dzwoni do mnie, zeby zapytaé, czy go widziatem, a ja za kazdym razem udaje, ze tak.

Zawsze byt tez cztowiekiem o rozlicznych zainteresowaniach - wystepujgcych fazowo. Na réznych
etapach swego zycia zawsze miat jakie$ hobby, zajecie, ktére pochtaniato caty jego wolny czas i energie,
az nagle tracit cate nim zainteresowanie i hobby popadato w zapomnienie, cho¢ czasem powracat don po
latach. Przez dtuzszy czas pasjonowat go golf -wygodna rozrywka dla cztowieka, ktéry pracuje wieczorami
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i jest wolny popotudniami w dni powszednie, kiedy na miejskich polach golfowych nie ma ttoku - ale
chociaz sie starat, éwiczyt godzinami i studiowat golfowe podreczniki, nie zdotat nigdy osiggnaé handikapu
ponizej dziesieciu uderzen, a w koricu zaczety dokucza¢ mu kolana i zrezygnowat z gry. Pézniej
zainteresowato go wedkowanie na morzu i wycieczki do Brighton, gdzie towit z mola West Pier do czasu
jego sptoniecia - tragedia ta gteboko nim wstrzgsnetfa i najwyrazniej zniwelowata zapat do tej formy
rekreacji. Pdzniej przyszedt czas na kolekcjonowanie staroci, buszowanie w miejscowych sklepikach i na
pchlich targach w poszukiwaniu drobnych przedmiotéw (w domu nie byto miejsca na duze) o
obiecujgcym wygladzie i $leczenie nad ksigzkami z biblioteki w celu ustalenia ich wieku i wartosci. Pdzniej
byto obracanie akcjamii obligacjami. Pdzniej kaligrafia. PéZniej malarstwo olejne. Niezmiennie
opanowywat te liczne umiejetnosci, positkujgc sie wiadomosciami z wypozyczonych ksigzek i pism albo
radami wytudzonymi od bardziej doswiadczonych specjalistéw. Wstretna byta mu mysl o tym na
przyktad, zeby zapisac sie na zajecia z malarstwa. Byt instynktownym samoukiem. By¢ moze z tego
powodu nigdy tak naprawde nie wybit sie jako muzyk ani w zadnej ze swych hobbystycznych pasji, chyle
jednak czoto przed jego zawodowg wszechstronnoscia i wachlarzem zainteresowan, przy ktérych moje
zycie wydaje sie monotonne i ograniczone do waskiej specjalizacji.



Tym bardziej wiec boli serce, kiedy sie go widzi teraz, pozbawionego tych wszystkich uprzyjemniajgcych
zycie zainteresowan. Pozostato mu teraz tylko jedno hobby: ciutanie pieniedzy, obserwowanie cen,
oszczedzanie na jedzeniu, ubraniach i rachunkach. Nie ma sensu pyta¢ go, na co zbiera pienigdze, ani
przekonywaé, ze gdyby gtebiej siegnat do swych zasobdw, mato prawdopodobne, by je w catosci
wyczerpat, a nawet gdyby do tego doszto, dostarczytbym mu wszelkie niezbedne fun-
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dusze. Jest wrecz sktonny przyjmowac takie komentarze jako bezduszne aluzje do tego, ze zostato mu
niewiele lat zycia - co oczywiscie w kategoriach aktuarialnych jest prawda, lecz nie taki komunikat chce
mu przekazaé. Jednym z powoddw, dla ktérych egoistycznie pozwolitem mu przysypiaé w fotelu, byta
Swiadomosé, ze nie poruszyliSmy jeszcze tej drazliwej kwestii, a im mniej byto czasu na zrobienie tego
przed moim wyjazdem, tym lepiej. Wiedziatem, ze szuflady stojgcego za mna sekreta-rzyka zapchane sg
chaotyczng zbieraning starych rachunkdéw i wyciggéw bankowych, formularzy podatkowych, swiadectw
udziatowych, bonéw oszczednosciowych, odcinkéw z ksigzeczek czekowych, ksigzeczek wptat i ksigzeczek
oszczednosciowych, odcinkdw kontrolnych obligacji premiowej i Bég wie, czego jeszcze, i ze kiedy sie
obudzi, niemal na pewno bedzie chciat moich rad na temat czego$, co wydobedzie z tego finansowego
stosu Smieci. No i naturalnie kiedy sie obudzit, bez mojej pomocy, i ocucit filizanka herbaty, podszedt do
sekreta-rzyka i wyjat korespondencje majgcy cos wspdlnego z bonami oszczednos$ciowymi.

- Ta baba z pétnocy nie przestaje mnie zadrecza¢, zebym kupit wiecej bonéw - poskarzyt sie. - Co
sie tak uwzieta?

- Nie sgdze, zeby osobiscie podpisywata te listy - powiedziatem. - Drukuje je komputer. -
Spojrzatem na pisma, na ktérych widniat wydrukowany podpis przedstawiciela centrali paistwowej kasy
oszczednosci w Durham. - Masz kilka bondéw, ktérych waznosé wygasta. Chcg wiedzieé, co masz zamiar
zrobic: spieniezy¢ je czy kupi¢ nowe.

- A nie moge ich zostawic tak, jak s3? - zapytat.

- Owszem, mozesz, ale zarobig mniej odsetek niz te nowe.

- Ale jesli kupie nowe, bede musiat czekaé znowu pieé lat, az... jak to sie méwi...
- Przypadng do zaptaty, tak.

W milczeniu zastanawialiémy sie nad ewentualnoscia, ze
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moze nie doczeka¢ radosci z narostych odsetek od pozyczki udzielonej rzgdowi.

- Mysle, ze zostawie je tak, jak s3.

- A gdybys je spieniezyt i cos$ sobie zafundowat?

- Co? - zapytat, ten jeden raz majac na mysli nie ,,Co powiedziates?", tylko ,Co na przyktad?"



-Nie wiem... wynajmij limuzyne, zeby zawiozta cie do Brighton.
- Nie badz taki dowcipny, cholera.
- Zawsze sie skarzysz, ze brakuje ci morza. Mdgtbys potowic ryby z przystani.

- Prébowatem przez jakis czas. Ale stare molo byto niezréwnane. Trzeba przejs¢ szmat drogi, zeby
znalez¢ dobre miejsce na zarzucenie wedki. A potem jest daleko do kibla.

NajwyraZniej uznat, ze jest to rozstrzygajacy argument przeciwko mojej frywolnej propozycji, a ja nie
prébowatem go kwestionowac.

- Musi by¢ co$, co chciatbys zrobic.

- Nie, nie ma - odpart ponuro. - Na wszystko jestem za stary. Jesli uda mi sie przetrwac noc bez
wstawania wiecej niz trzy razy, jesli po sniadaniu zrobie, co trzeba w ubikacji, jesli ugotuje obiad bez
przypalenia czegos, jesli jest cos ciekawego do obejrzenia w telewizji... to wszystko, na co moge liczy¢.
Wtedy dzien moge uznac za udany.

Nie umiatem odpowiedzie¢ mu na te stowa czyms$ podnoszgcym na duchu.
- Postuchaj mojej rady, synu - kontynuowat. - Nie zestarzej sie.

- Jajuzjestem stary, tato - odpartem.

- Ja bym nie nazwat tego staroscia.

- Jestem emerytem. Pobieram emeryture. Mam legitymacje uprawniajacg do znizki kolejowej i
ulgowy bilet autobusowy. Zawsze musze przynajmniej raz wstawaé w nocy. | niedostysze.
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Staby usmiech rozswietlit jego oblicze.

- Tak, rzucito ci sie troche na uszy - przyznat. - Zauwazytem. Ciekawe, skad sie to u ciebie wzieto. Ja
w twoim wieku miatem idealny stuch. - Kiedy juz zaznaczyt swojg przewage nade mng, poprawit mu sie
humor. - Co bys chciat na podwieczorek? - zapytat. - Moglibysmy zjesé te fasolke z kawatkiem bekonu.

Zerknatem na zegarek.

- Niedtugo musze jechad - przypomniatem.

- A nie mozesz zosta¢ na noc? tézko w twoim pokoju jest poscielone.
- Nie, tato, dziekuje, jutro mam duzo pracy. - Ktamstwo.

- No to najpierw cos$ przegryz.

Powiedziatem, ze zjem, jesli mi pozwoli co$ przygotowac i zademonstrowac, jak dziata opiekacz nad



kuchenka.

- Nie trzeba, powiesitem juz sobie twoje instrukcje.
Upieratem sie jednak, chcac, zeby positek byt jadalny, i tata
zrzedliwie sie zgodzit.

Wyszedtem od niego okoto osiemnastej. Patrzyt, jak wktadam ptaszcz w ciasnym przedpokoju pod stabg
zaréwka, i odstonit filcowg kurtyne w drzwiach, zeby mnie wypuscié. Poczutem jego chtodne i miekkie
palce muzyka, kiedy uscisnelismy sobie dtonie.

- To do widzenia, tato - powiedziatem. - Trzymaj sie.
- Do widzenia, synu, dzieki, ze przyjechates.

Postat mi usmiech, ktéry byt niemal czuty, i odczekat w otwartych drzwiach, az przejde przez furtke.
Podniostem reke w ostatnim pozdrowieniu i ruszytem na dworzec z lekkim sercem, acz nie bez poczucia
winy. Obowigzek spetniony.

5

5 listopada. Obowigzek opieki nad ojcem tak bardzo mi cigzy, poniewaz nie mam sie nim z kim podzieli¢.
Jestem jedynakiem, a rodzice tez nie mieli rodzenstwa. Ja i tata praktycznie nie kontaktujemy sie z
zadnymi krewnymi, a juz na pewno z nikim, kto mieszkatby w Londynie. Ma wprawdzie dwie starsze
kuzynki ze strony matki, ktére zyjg na emeryturze, jedna w Devonie, druga w Suffolk - wysytamy do siebie
kartki na Boze Narodzenie i to wszystko. Moje dzieci odwiedzajg dziadka bardzo rzadko, oboje jednak
mieszkajg daleko poza Londynem i prowadzg aktywne zycie. Ojciec nie ma tez prawie zadnych przyjaciof.
Ci z branzy muzycznej albo nie zyjg, albo stracit z nimi kontakt; nigdy zresztg nie miat czegos, co mozna by
nazwac zyciem towarzyskim. Jego zyciem towarzyskim byta praca, o czym wiedziatem dzieki tym
nielicznym okazjom, kiedy go mogtem w niej podpatrywaé: dowcipkowat z kolegami na estradzie w
przerwach miedzy wigzankami muzycznymi, gawedzit z klientami w nocnych klubach, zawsze rozesmiany,
usmiechniety, sciskajgcy dtonie, poniewaz tego sie oczekuje od muzyka z orkiestry tanecznej, jak mi
kiedys wyjasnit. , Klienci przychodza, bo chca sie bawi¢, i chcieliby, zebys i ty wygladat, jakbys sie dobrze
bawit, nawet jesli czujesz sie podle". Tak wiec w czasie, kiedy nie pracowat, nie zalezato mu na zyciu
towarzyskim, chciat tylko graé¢ w golfa, wedkowaé albo oddawac sie jakiemus innemu hobby. Pracowat w
godzinach, w ktérych zwykli ludzie korzystajg z wolnego czasu, a jesli juz wieczorem przebywat
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w domu, to dlatego ze nie miat koncertu ani innego regularnego zajecia, a wtedy nie byt w nastroju do
wydawania pieniedzy na rozrywki w miescie. Nawet w niedziele czesto grywat na zydowskich slubach i
bar micwach. Gtéwnga ofiarg tego stylu zycia padta moja matka, ktérej zycie towarzyskie przez jakies

dwadziescia pie¢ lat byto szczatkowe, a zycie zawodowe, na stanowisku stabo optacanej urzedniczki w



biurze miejscowego dostawcy materiatéw budowlanych, mato atrakcyjne. Przyjaznita sie z kilkoma
kobietami z naszej ulicy, ale od jej Smierci wiekszo$¢ z nich tez zmarta albo sie przeprowadzita, natomiast
kontakty taty z wiekszoscig sgsiaddw ograniczajg sie do pozdrowien na ulicy, nie liczac Barkeréw,
sgsiaddéw z blizniaka - urzednika kolejowego, teraz na emeryturze, i jego zony, ktérzy mieszkajg tam od
jakichs trzydziestu lat - ale cho¢ im ufa, nie lubi ich. Dom po drugiej stronie ogrodzenia zajmuje rodzina
sikhow, z ktérg utrzymuje uprzejme stosunki na odlegtosé. W gruncie rzeczy zyje wiec na Lime Avenue
zupetnie sam i ostatnio jestem prawdopodobnie jedyng osobg, ktéra przekracza prég jego domu, z
wyjatkiem lekarza i inkasenta z elektrowni. Jest to samotna i krucha egzystencja. Co mam zrobi¢?
Przedyskutowatem te sprawe z Fred, kiedy przedwczoraj wrécitem wieczorem do domu.

Byto tuz po wpét do jedenastej, kiedy moja takséwka skrecita w zwirowy podjazd domu przy Rectory
Road 9. Gdy otwieratem frontowe drzwi, jak zawsze, kiedy wracatem z wypraw do Londynu, uderzyt mnie
kontrast miedzy ciemnym i obskurnym blizniakiem skromniutkich rozmiaréw, z ktérego wracatem, a
subtelnie zmodernizowang i pieknie utrzymang willg w stylu regencji bedaca teraz moim domem, z
ISnieniem elementéw pomalowanych olejng farbg, z pasami drewnianej podtfogi, z wysokimi sufitami i
elegancko zakrecajgcymi schodami, z kredowobiatymi $cianami obwieszonymi barwnymi
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wspoétczesnymi obrazami i grafikami, z wygodnymi meblami w dyskretnie nowoczesnym stylu, puszystymi
dywanami i supernowoczesnymi zastonami, ktére przesuwajg sie za dotknieciem przycisku. Powietrze
bytfo ciepte i miato stodki zapach.

Fred weszta w posiadanie tego domu w ramach ugody rozwodowej i jego upiekszanie uczynita swym
gtdwnym hobby do czasu, az po otwarciu Decor stat sie swoistym przedtuzeniem dziatalnosci zawodowej,
polem doswiadczalnym dla nowych pomystéw i reklamga dla potencjalnych klientéw. Kiedy sie
pobralismy, z checig sprzedatem utrzymany w dobrym stanie, lecz mato ciekawy pudetkowaty dom
jednorodzinny, gdzie razem z Maisie wychowywalismy naszg dziatwe, i przeniostem sie do domu Fred, a
dzieki zdobytym w ten sposdb srodkom mozna byto sfinansowac jej ambitne przedsiewziecia
renowacyjne. Na trzech kondygnacjach miescito sie do$¢ sypialni dla dzieci z naszych poprzednich
matzenstw, dwojga moich - ktére zresztg w tym czasie studiowaty albo wybieraty sie na studia - i trojga
jej. Teraz, kiedy zostalismy sami, dom wydaje sie nieprzyzwoicie duzy, Fred lubi jednak urzadza¢ wielkie
przyjecia i rodzinne spedy z okazji Bozego Narodzenia i innych swigt. Utrzymuje ponadto, ze przestrzen
jest jej jedynym luksusem: niektdrzy lubig szybkie samochody albo jachty, majg letnie domy w Dordogne,
ona za$ woli wydawac pienigdze na przestrzen, w ktérej przebywa codziennie.

Powiesitem ptaszcz w przedpokoju, zawotatem: , Fred!", zeby obwiesci¢ swéj powrét, i znalaztem jg, jak
sie spodziewatem, w salonie. Swiatta byty kojaco przygaszone, a sztuczne wegielki w gazowym kominku
zarzyly sie i migotaty cieptfo. Fred spoczywata w pozycji pétlezgcej na sofie, ogladajac wiadomosci w
telewizji, i nim zgasita obraz pilotem, dostrzegtem tylko zotnierzy w mundurach patrolujgcych zakurzonag
ulice bliskowschodniego miasta. Podszedtem do sofy, a Fred nadstawita twarz do pocatunku.
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- Ogladaj sobie, jak chcesz - powiedziatem.
- Nie, kochanie, to zbyt przygnebiajgce. Kolejny zamach samobdjczy w Bagdadzie.

Zanurzytem sie w fotelu i zdjgtem buty. Fred powiedziata co$, czego nie zrozumiatem, przypuszczalnie co$
o wiadomosciach, o jakich$ zniszczeniach.

- Duze zniszczenia? - zapytatem. Po jej minie zorientowatem sie, Ze cos jest nie tak. - Chwileczke -
poprositem i wygrzebatem z kieszeni aparat stuchowy, ktéry zdjagtem w pociggu. Gdy wkiadatem
stuchawki do uszu, odkrytem, ze jedna z nich juz jest wtgczona. - Co powiedziatas?

- Moéwitam, ze stychad piszczenie.

- Pewnie zapomniatem wytgczyé jedng stuchawke. Albo sama sie jako$ wtgczyta. Podejrzewam je,
Ze od czasu do czasu specjalnie mi to robia.

- Jak wizyta?

Ton jej gtosu byt zyczliwy, lecz mikroupokorzenie zwigzane z piszczagcym aparatem stuchowym,
przypominajgce o mojej utomnosci, pozostawato jak podraznienie po ukgszeniu owada i ostudzito nieco
rados¢ z powrotu do domu. , Gdziez jest, o niestyszenie, twdj oscien?"*' Odpowiedz: wszedzie. Moze
wiasnie z tego powodu odmalowatem nieco bardziej mroczny obraz sytuacji taty. Opisatem, w jakim
stanie znajduje sie jego dom, zwtfaszcza kuchenka i lodowka.

- Nie moze juz dtuzej mieszka¢ sam - zawyrokowatem.
Fred miata powazng mine.

- Céz, kochanie, nie chciatabym, zeby to zabrzmiato ostro albo bezdusznie, ale musze to
powiedzie¢: u nas zamieszkaé nie moze.

- Wiem.

- Nie databym rady. Na Boze Narodzenie i kilka innych okazji w roku, owszem, ale nie mogtabym
miec go tutaj na state.

* Desmond cytuje w zmienionej wersji znany angielski hymn Abide with Me.
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Prawde méwigc, ja tez nie, czuje jednak wdziecznos¢ wobec Fred, Ze jest gotowa wzigc na siebie odium
tej decyzji.

- Zresztg nie chciatby tego - dorzucitem.

Co jest prawda. Tata nigdy nie czut sie swobodnie w domu Fred. Wielkie pokoje i wysokie sufity
oniesSmielajg go; napawaja go lekiem przed przeciggami i przerazajg wizjami astronomicznych rachunkéw
za prad. Kiedys nawet zasugerowat Fred, catkowicie powazinie, ze w salonie powinna zawiesi¢ wielka



filcowa zastone, zeby stworzyé przy kominku odgrodzony kacik do odpoczynku; mysle, ze zainspirowaty
go zmechanizowane karnisze z aksamitnymi zastonami w oknach. Naprawde wygodniej czuje sie w
swoim zatechtym zagraconym gniazdku, gdzie trzy lub cztery kroki zawiodg go od drzwi do najdalszego
kranica pokoju, niz w tym luksusowo urzagdzonym salonie

0 idealnych proporcjach.

- No ale co z nim zrobimy? - zapytatem.

- Bedziesz musiat poszukac jakiegos domu opieki.

- Gdzie$ w okolicy?

- Bedzie chciat sie przenies¢ na poétnoc? - zapytata z powgtpiewaniem Fred.

- Z witasnej woli nigdzie sie nie przeniesie - stwierdzitem. -Chociaz to miatoby sens. tatwiej bytoby
nam mieé go na oku, od czasu do czasu zaprosi¢ na jaki$ positek.

- Tobie, kochanie, to twdj ojciec - przypomniata Fred. -Oczywiscie zawsze bedzie tu mile
widzianym gosciem, ale to ty bedziesz go musiat zabawiaé. Wiesz, jaka jestem zapracowana.

Przez kilka minut zastanawiatem sie nad tg perspektywsa, tata wpadajgcy codziennie, zeby pogada¢, a
raczej ponarzekac,

1 nie zachwycitem sie nig zbytnio. Z drugiej strony zaczynajg mnie juz meczy¢ te regularne
pielgrzymki do Londynu, a wizyty w tamtejszym domu opieki, gdybysmy taki znalezli, nie bytyby mniejsza
mordeg3.
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- Sprawdze, jaka jest oferta - obiecatem - i w czasie Swigt bede mdégt mu juz cos pokazaé. Nie mam
pojecia, ile kosztuje pobyt w takich miejscach, a ty?

- Te porzadne sg drogie. Ale jesli sprzeda swdj dom, wystarczy na pokrycie kosztéw przez kilka lat.

Prébowatem sobie wyobrazié - bezskutecznie - préby przekonania taty do tego rozwigzania, dostatniej
egzystencji finansowanej topniejgcym kapitatem.

- A potem, po kilku latach?

- W razie koniecznosci my sie dotozymy. - Najwyrazniej watpita, by taka konieczno$é miata
nastgpic. - A propos swigt -dodata - chce urzadzi¢ duze przyjecie w drugi dzien, dla przyjacidt, sasiadow i
klientow. Stét szwedzki i drinki.

Wyobraziwszy sobie ten przyjemny, cichy pokdj peten ludzi, ktérzy szczerzg zeby w usmiechu, pocg sie i
W najlepsze oddajg odruchowi Lombarda, jekngtem w duchu.

- Nie bedziesz miata za duzo pracy, po $wigtecznym obiedzie dzie wczesniej? - zapytatem,



szukajac jakiegos dopuszczalnego argumentu przeciw.

- Jedzenie zamdéwimy. Jakki zna azjatycka firme, ktdra pracuje w Boze Narodzenie. Méwi, ze robig
przepyszne tajskie curry i satatki. Ludzie z checig odpoczng od indyka i babeczek z bakaliami.

- Ale nie tata.

- Moze sobie zjesé¢ zimne udo indyka w swoim pokoju - rzucita lakonicznie Fred - i tyle babeczek, ile
zdota w siebie wcisngé.

Wyczutem, ze gdyby wybrat te opcje, bardzo by jej to odpowiadato.

Fred zaproponowata, ze przyniesie mi co$ do jedzenia, ja jednak w pociggu kupitem kanapke i nie bytem
gtodny. Nalatem sobie solidng porcje whisky przed snem - moze wskutek edypowego buntu
sprowokowanego kazaniem ojca na ten temat, nie mam bowiem takiego zwyczaju - i zabratem drinka na
gore,
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zeby wysgczy¢ go w kapieli przed pdjsciem spac. Moczytem sie w parujgcej cieptej wodzie, sptukujac z
siebie stres i zmeczenie catego dnia, a potem wilozytem czystg pizame i potozytem sie do t6zka. Zazwyczaj
czytam troche poezji przed zasnieciem. Trzymam ulubionych poetdw na stoliku nocnym -Hardy,
Betjeman, Larkin - i siegam po ktéregos na chybit trafit. Czytatem Beeny Cliff, kiedy do sypialni weszta
Fred:

Wedrowne fale zachodnie, opali i szafirow przestrzenn Wysoko nad nimi kobieta na kucyku, jasne wtosy
rozwiane w wietrze Kobieta, ktdérg tak kochatem, ktéra mnie kochata wiernie.*

Podnoszac ukradkiem wzrok znad ksigzki, patrzytem na Fred, jak przygotowuje sie do snu, jak rozbiera
sie, wchodzi do tazienki i z niej wychodzi, wktada koszule nocng - i doczekatem sie nagrody w postaci
przelotnego widoku jej mocno zaokraglonej, lecz jedrnej pupy oraz profilu ksztattnej piersi. Pupa jest jej
dzietem, lecz piersi zawdzieczajg co nieco chirurgii plastycznej. Kilka lat temu przeszta operacje
zmniejszenia biustu. Wtedy bytem jej przeciwny w obawie o zdrowie i bezpieczenstwo Fred (zwazywszy
na szalejgce w szpitalach infekcje jedynie choroba zagrazajgca zyciu sktonitaby mnie do zgody na
operacje), a na widok opatrunkdéw i szwdw poczatkowo robito mi sie stabo, musiatem jednak przyznac, ze
ostateczny rezultat, kiedy wszystko sie zagoito i poznikato, byt olsniewajgcy. Mniej wiecej w tym samym
czasie zapisata sie do klubu fitness i zaczeta powaznie ¢wiczy¢, chodzita na zajecia z jogi, zaliczata
kilometry na biezniach i rozciggata sie jak Sredniowieczny meczennik przy maszynach z obcigzeniami i
blokami, rzezbigc swéj korpulentny tutéw w ponetny ksztatt klepsydry. Nie robita tego z myslg o mnie,
lecz w ramach ogélnej osobistej



* Beeny Cif Thomasa Hardy ego w przektadzie Zygmunta Kubiaka.
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transformacji towarzyszgcej nowej karierze, obejmujgcej réwniez diete, ufarbowanie wtoséw i zamiane
okularéw na soczewki kontaktowe. To wszystko jednakowoz miato na mnie pewien wptyw, wywotujac
niespodziewane nadejscie czegos, co Betjeman nazwat ,pdznym rozkwitem pozadania"”, w jego
przypadku cudzotoznym, w moim - prawowitym. Gdy zerkatem na rutynowe czynnosci Fred i jej
catkowicie pozbawione kokieterii przygotowania do snu, poczutem, ze cos drgneto w moich ledzwiach, i
musiatem oprzeé sie pokusie wsuniecia reki pod jej koszule, gdy potozyta sie w poscieli i odwrdcita na
bok, wiedziatem bowiem, ze przez zmeczenie i lekkie odurzenie alkoholem nie bede w stanie
doprowadzi¢ zadnej mitosnej uwertury do satysfakcjonujacego finatu. Zadowolitem sie wiec przyjemnym
wtuleniem w nig, dopasowujac ciato ,na tyzeczke" do tuku jej pupy, i otoczytem ramieniem jej talie, talie,
ktdra jeszcze pie¢, szes¢ lat temu nie istniata. Wyrecytowatem sobie w myslach Beeny Cliffi zasngtem
gdzies przy ostatniej zwrotce:

Cd1z ze pieknoscig przepastng dziwny z mgiet sie wytania

brzeg zachodni Gdzie indziej jest ta kobieta, ktdrg wtedy nidst wesoty konik, Ona nie zna Beeny, nie dba o
nie, nigdy $miech jej tam nie zadzwoni.

Obudzitem sie o wpdt do czwartej, prawdopodobnie dlatego ze przestat dziataé alkohol, poszedtem sie
wysika¢, a potem przez jakis czas przewracatem sie z boku na bok, nie mogac zasng¢. Prébowatem i tym
razem przytuli¢ sie do Fred, lecz odtrgcita mnie z nieuswiadomiong, jak przypuszczam, irytacjg -
prawdopodobnie w sennym odruchu - lecz pozbawiony jej cieptego ciata czutem sie odrzucony i
bezbronny. Moje mysli podjety watek sprzed zasniecia: seks z Fred, a raczej brak seksu z Fred, i elegia
Hardy ego na Smieré pierwszej zony, co sprowadzito przykre wspomnienia o Maisie.
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Staram sie za duzo nie mysleé o Maisie. Tak ciezkie byly ostatnie lata jej zycia, nie tylko dla niej, dla nas
wszystkich. Od chwili, kiedy mi powiedziata, ze znalazta guzek pod pachg, wiedziatem z potwornym
poczuciem pewnosci, jak to sie skoriczy, ale nie jak dtugo to potrwa: niezliczone wizyty w szpitalu, duszne
i zattoczone poczekalnie, nerwowe konsultacje, operacje, chemoterapia i radioterapia, krétkie okresy
wytchnienia i nadziei, niewymowna depresja i rozpacz, kiedy nastepne badania wykazaty, ze nadzieje
byty iluzoryczne, stopniowa transformacja domu w hospicjum, najpierw instalacja ruchomego fotela na
schodach, a potem, kiedy i to stato sie dla niej niewystarczajgce, zamiana salonu w pokdj szpitalny z
przylegta tazienka i codziennymi wizytami pielegniarki. Maisie chciata koniecznie umrzeé¢ w domu. Jej
Zyczenie zostato spetnione, tylko to mogliémy na koniec dla niej zrobi¢, ale spetnienie go mocno odbito
sie na mnie i dzieciach. Moje rozgoryczenie gtuchotg, ktéra mnie dotkneta, wynika chyba miedzy innymi z
tego, ze po tylu przejsciach, kiedy jakos udato mi sie wszystko przetrwac i znalez¢ nowe szczescie u boku
Fred, bytem przekonany, ze swoje juz wycierpiatem, mam teraz tak zwane czyste konto i ze od tej pory
wszystko bedzie mi szto jak z pfatka. Ale oczywiscie tak nigdy nie jest, nigdy.



Jedynym, co pozwalato mu przetrwacé ten okres, byta praca, kazdg godzine, ktérej nie zajmowata mu
opieka nad Maisie i dzie¢mi, poswiecat wiec nauczaniu i badaniom. W poczatkowej fazie choroby
uprawiali seks, na pocieszenie, w miare jednak, jak pogarszat sie stan Maisie, zblizenia staty sie dla niej
bolesne, dla niego trudne, zrezygnowali wiec z nich przy milczagcej zgodzie obu stron. Maisie poruszyta te
kwestie we wzruszajacy, ale i nieco krepujgcy sposob jakies szesé miesiecy przed Smiercig, méwiac
mezowi, Ze zrozumie, jesli bedzie potrzebowat ,,ukojenia”, jak sie wyrazita, w ramionach innej kobiety -
pod
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warunkiem ze ani ona, ani zadna z jej przyjaciétek nie bedzie o tym wiedzie¢. Zapewnit jg catkiem
szczerze, ze nie odczuwa takiej potrzeby. Powiedziata swojej siostrze, ze jej maz to ,,swiety cztowiek", on
jednak zdecydowanie odrzucit ten komplement, kiedy zostat mu powtdrzony. Nie chciat czyni¢ cnoty ze
swej wstrzemiezliwosci. Sytuacja byta tak rozpaczliwa, ze wpadt w pewne otepienie. Pomyst, zeby wejsé
w emocjonalny zwigzek z inng kobietg, kiedy Maisie jest krok od smierci, wydawat mu sie czyms
irracjonalnym, a nie byt typem mezczyzny, ktéry skorzystatby z ustug prostytutki lub domu uciech.

Po $mierci Maisie, to znaczy po okoto roku - kiedy juz sie uporat z poczgtkowym poczuciem zalu i straty
potaczonym z ulga, ze nastgpit kres jej cierpien, a on zrzucit z siebie przyttaczajacy go ciezar - zrozumiat,
ze znéw jest wolnym cztowiekiem i ze obserwuje sie go z zainteresowaniem, ktére czasem bywato
zyczliwe, a czasem nieprzyzwoite, jak gdyby krag jego znajomych zméwit sie, zeby mu pomdc znalezé
kolejng partnerke, albo potajemnie stawiat zaktady o to, kim ona bedzie. Zdawat sobie tez sprawe, ze
Anne i Richard, oboje bedacy jeszcze nastolatkami i zarliwie czczgcy pamie¢ matki, reagujg z wyjatkowa
podejrzliwoscia za kazdym razem, kiedy wraca pdzno do domu albo pochlebnie sie wypowiada o jakiejs$
kolezance z pracy. Przekonat sie, ze ma to hamujgcy wptyw na jego stosunki z poznawanymi przezen
samotnymi kobietami; obawiat sie, ze kazda préba bycia mitym z jego strony moze zostac Zle
zinterpretowana - i prawdopodobnie miato to podobny wptyw na nie. PdZniej w jego zyciu pojawita sie
Winifred Holt, poczatkowo jako studentka z indywidualnym programem studiéw tgczgcym historie sztuki
i lingwistyke.

Zestawienie nietypowe, niewiele bowiem taczy te dwie dziedziny pod wzgledem tresci i metodologii.
Wiasciwie jedynym znanym mu wspdlnym mianownikiem, o czym poinformowat jg podczas seminariow
(na wydziale wcigz jeszcze wtedy funk-
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cjonowat system seminariow), byto odniesienie przez Jakobsona stynnej koncepcji metafory/metonimii
do surrealizmu i kubizmu. Pogodnie przyznata, ze nie ma konkretnego uzasadnienia dla zestawienia tych
przedmiotéw, po prostu tak sie sktada, ze interesuje sie kazdg z tych dziedzin z innych powoddéw. Zawsze
uwielbiata chodzi¢ do galerii, ogladac zdjecia, z kolei jako matka matych dzieci byta zafascynowana
swobodg, z jaka przyswajaty sobie jezyk, chciata wiec dowiedzieé sie czegos wiecej na ten temat. W
zasadzie lingwistyka nie byta jej mocng strong, lecz maksymalnie wykorzystywata swe ograniczone
umiejetnoscii z niewielkg pomoca z jego strony uzyskata najwyzszg ocene z historii sztuki za prace na
temat réznic miedzy surrealizmem i kubizmem. Sam zawsze interesowat sie troche sztukami wizualnymi i



dzieki zwigzkowi z Winifred zainteresowania te rozkwitty.

Byta ,dojrzaty" studentka, dobiegata czterdziestki, i wyglagdata na jeszcze dojrzalszg - wysoka,
grubokoscista, z obfitym biustem i przeswitujgcg wsrdd falujgcych ciemnobrgzowych wiosdéw siwizng.
Nosita okulary do czytania w ztotych oprawkach i jesli nie siedziaty na mostku nosa, spoczywaty na jej
imponujgcych piersiach, zawieszone na ztotym faricuszku na szyi. Pod innymi wzgledami réwniez
wyrdézniata sie z ttumu studentéw, kiedy pojawita sie na wydziale. W sposdb oczywisty, nieodparty, nie
do zignorowania zachowywata sie jak ,,damulka". Takg miata wymowe, maniery i stroje, intrygujgco
staromodne: dwuczesciowe kostiumy, tweedowe spddnice i skdrzane czétenka. Kiedy zaczynata kurs,
wyobrazata sobie, Zze na zajecia z profesorami i wyktadowcami nalezy sie ubierac tak, jakby sie szto na
spotkanie z prawnikiem lub lekarzem. Mtode studentki z pierwszego roku, w T-shirtach z monogramami,
dzinsowych minispédniczkach, pasiastych rajstopach i martensach gapity sie na nig z niedowierzaniem
albo przewracaty oczami, kiedy wytwornym akcentem zadawata arcy-
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poprawnie sformutowane pytania. Po pewnym czasie przejeta bardziej swobodny styl i lepiej wtapiata sie
w otoczenie, akcentu jednak nigdy nie potrafita ukry¢.

Jej opiekunem zostat dopiero na drugim roku (byt wtedy starszym wyktadowcg). W tamtych czasach na
wydziale opiekun spotykat sie co tydzien z grupg dwéch, trzech seminarzystéw, zeby omoéwic jakis esej
lub inng prace, wyktadowcy mieli tez swoje dyzury i w tych godzinach seminarzysci mogli przychodzic i
prosi¢ o porade lub konsultacje. Winifred korzystata z tej mozliwosci z duzg regularnoscia, byé moze
dlatego, ze nie miata bliskich przyjaciét wsréd innych studentdw, a on szybko poznat historie jej zycia,
ktdrg ubarwiata bardziej osobistymi szczegétami, w miare jak ich zwigzek nabierat rumiencéow.
Pochodzifa z katolickiej rodziny o korzeniach tkwigcych jeszcze w czasach normanskich, oddanej swej
wierze nawet w niebezpiecznych latach reformacji - jeden z przodkéw zostat nawet jezuickim
meczennikiem. Jej matka, nim wyszfa za maz, posiadafa tytut szlachecki, lecz najblizsza rodzina nie
dysponowata znacznym majatkiem. Ojciec Winifred stuzyt jako konsul, wychowywata sie wiec w réznych
obcych krajach i w prowadzonej przez zakonnice angielskiej szkole z internatem, odseparowana od
kultury mfodziezowej lat szesédziesigtych. Nie miata wielkich osiggnie¢ w nauce, a w rodzinie nie byto
tradycji posyfania dziewczat na uniwersytet, spedzita wiec sze$¢ miesiecy w prywatnej szkole w Genewie,
a pdzniej ukoniczyta kurs dla sekretarek w londynskiej szkole handlowej w nadziei, ze nie bedzie musiata
zarabiaé¢ na chleb zbyt dtugo, nim zdota wyjs¢ za maz. Jako ze rodzice przebywali poza krajem,
dziewczyne przyjeta pod swoje skrzydta jej ulubiona ciotka i zapoznawata jg z katolickimi kawalerami do
wziecia, z ktérych jeden byt doradcg inwestycyjnym, nazywat sie Andrew Holt i ukoriczyt Downside i
Oksford. Powiedziata pdinie;j:

- Wydawato mi sieg, ze bytam w nim zakochana, kiedy tak na-
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prawde chciatam z nim seksu, a poniewaz uwazatam wdéwczas, ze seks mozna miec tylko w matzenstwie,
wysztam za niego.

W ciggu roku doczekali sie pierwszego dziecka, Marcii, a po niej dosy¢ szybko pojawili sie Giles i Ben.

- Katolicy i antykoncepcja, wiadomo - powiedziata, krzywigc sie. - Ale po Benie zaczetam bra¢
pigutki. A potem przyjechalismy tutaj.

Firma Andrew rozrastatfa sie i zaproponowano mu awans, jesli przeniesie sie do jednej z nowych filii,
ktdrg otwierano w pdétnocnej Anglii. Szukali domu w poblizu uniwersytetu, poniewaz stamtad tatwo byto
dojecha¢ do centrum miasta, a poza tym wtedy, przed wielkim boomem na rynku nieruchomosci, nie
byto zbyt drogo w tej dzielnicy podupadtych starszych rezydencji, gtéwnie wielkich wiktorianskich willi
wzniesionych z szarego miejscowego kamienia dla miejskich kupcow i przemystowcdw, z ktérych wiele
podzielono na mniejsze mieszkania popularne wsréd studentdw. Dom przy Rectory Road, z klasycznymi
proporcjami i stiukowg fasada, byt bardziej atrakcyjny niz wiekszos$¢ sgsiednich budynkdw, lecz znajdowat
sie w optakanym stanie, kiedy go kupili, a nie mogli sobie pozwoli¢ na gruntowny remont. Winifred
opiekowata sie tréjkg matych dzieci w zimnym i wilgotnym domu z przestarzaty i ciggle sie psujaca
instalacja elektryczng, a maz przesiadywat cate dnie w pracy.

- Tylko ze nie zajmowat sie wytgcznie pracg, miat tez romans.
Sprébowali poradnictwa matzenskiego, zeby uratowac swoj

zwigzek, lecz Andrew szybko znowu zbtadzit i Winifred rozwiodta sie z nim. W drodze ugody dostata dom
i alimenty, a przez pewien czas uzupetniata dochody, wynajmujac pokoje magistrantom. Rozmowy z nimi
uswiadomity jej, ile stracifa, nie idac na studia, kiedy wiec dzieci poczuty sie pewniej w szkole, sprébowata
dostad sie na uczelnie, a poniewaz dawno juz ukoriczyta dwadziescia piec lat, zastosowano procedure
omijajacg pewne wymagania klasyfikacyjne.
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- No i jestem, i strasznie mi sie podoba.

Musieli zachowywa¢ wielkg dyskrecje do czasu, az uzyskajg pewnosé, ze chcg sie ujawnié¢; poczatkowo
wigzato sie to z wieloma niezbednymi wybiegami, dzieki ktdrym romans przysparzat im jeszcze wiecej
emocji i satysfakcji. On czut sie, jakby wracat do zycia po okresie zamrozenia w lodowym bloku. Nigdy nie
zapomni ekstazy ich pierwszego wspdlnego weekendu na wyjezdzie, w hotelu na prowincji, kazde z
pomystowym alibi wymyslonym po to, zeby zamydli¢ oczy dzieciom. Byt stremowany, majac sie kochaé
po tak dtugiej przerwie, lecz dzieki Winifred wszystko poszto gtadko. Miata wtedy - tak jak i teraz -
nieskomplikowane podejscie do mitosci fizycznej, traktowata seks jak zdrowe i odprezajgce ¢wiczenie



poréwnywalne z jazdg konng lub ptywaniem na fali. Sprawiat jej przyjemnosé, ale mogta tez oby¢ sie bez
niego przez dtuzszy czas i nie czu¢, ze jest czegos$ pozbawiona.

- Cudownie - westchneta po ich pierwszym razie - Zapomniatam, jak moze by¢ przyjemnie.

Maisie natomiast zawsze reagowata niepokojem, jesli nie kochali sie regularnie, obawiajac sie, ze jego
uczucia do niej gasng, byta jednak nie$miata w sprawach erotyki, co mogto by¢ skutkiem szkockiego
prezbiterianskiego wychowania. Pierwsze lata ich matzenstwa byty okresem, kiedy szanujgce sie mtode
pary z zapatem uczyty sie tego, jak spotegowac seksualng rozkosz, z poradnikdédw na ten temat i
podobnych Zrédet, a Maisie dzielnie zgadzata sie na pozycyjne modyfikacje, ktére proponowat; widziat
jednak, ze nie ma do tego serca, i po pewnym czasie wrécili do bardziej konwencjonalnych matzenskich
usciskdw. Miata nieodpartg awersje do seksu oralnego w kazdej formie. Przezyt wiec cudowna
niespodzianke, kiedy podczas trzeciego spotkania w tézku Winifred potraktowata jego penisa, jak gdyby
byt wyjatkowo smakowitym kawatkiem sopla.

- Podoba ci sie? - zapytata, podnoszac gtowe ze zmierzwionymi wtosami.
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- Bardzo - odpart.

- Andrew mnie nauczyt - wyjasnita - ale nie odwzajemniat sie, dran.

- Ja to nie on.

Wiasnie w ten weekend wspomniata, ze w szkole z internatem nazywano jg , Fred", pdzniej wiec w
notatkach i dzienniku postugiwat sie tym pseudonimem na czas trwania ich potajemnego romansu. Nigdy
specjalnie nie podobaty mu sie imiona Winifred i Winnie, wiec pieszczotliwie zwracat sie do niej ,,Fred".
Odczekali, az ich rozliczne dzieci pozdajg wszelkie egzaminy tamtego lata, po czym wyjawili im, ze
zamierzajg sie pobraé. Wtedy juz domyslaty sie, ze rodzice sg powaznie zaangazowani w jaki$ zwigzek, i
przyjety te wiadomos¢ z rezygnacjg, a w niektorych przypadkach z aprobatg. Mniej sie cieszyty
perspektywg wspdlnego zamieszkania, lecz w swoim czasie wyjazdy na rézne uczelnie i do pracy
rozwigzaty ten problem. Wzieli z Winifred cichy slub podczas wakacji, a ona wznowita studia w nowym
semestrze. Po rozmowie z dziekanem ustalono, ze w celu unikniecia podejrzen o protekcyjne
traktowanie, Winifred na trzecim roku nie wybierze zadnego kursu prowadzonego przez niego, on
natomiast nie znajdzie sie w jej komisji na egzaminie licencjackim. Dostata najwyzszg ocene, co wtedy nie
byto tak powszechne, jak sie stato pdzniej, w ciggu dwdch lat napisata prace magisterska z XIX-wiecznej
historii sztuki i bez entuzjazmu przystgpita do pisania doktoratu z wiedenskiej secesji. Zaniechata jednak
dalszych prac nad doktoratem, kiedy Decor zaczat pochtaniaé caty jej czas i energie.

Wzieli $lub cywilny, poniewaz w oczach Ko$ciota katolickiego Fred pozostawata wcigz zong Andrew.
Wtedy jej to nie przeszkadzato, czego nie mozna powiedzie¢ o jej rodzicach. W zasadzie stracita wiare
pod wptywem burzliwych przejs¢ zwigzanych z pierwszym matzenstwem - wing za pochopny,
nierozwazny wybér meza i stres zwigzany z tym, ze w zbyt



93

krétkim czasie urodzita za duzo dzieci, obarczata swoje in-doktrynacyjne wychowanie i wyksztatcenie.
Uzgodnili, ze nie bedg sie juz stara¢ o dzieci: w jej wieku wigzatoby sie to z ry-zykiem (kiedy brali $lub,
miata trzydziesci osiem lat), uwazali zresztg, ze dos$¢ juz wydali potomstwa na ten swiat. Pierwsze lata ich
matzenstwa przypominaty zatem dtugi i namietny miesigc miodowy, podczas ktérego odkryli na nowo
erotyczne rozkosze bez przerw i zaktécen zwigzanych z posiadaniem matych dzieci, jak w okresie po
pierwszych zaslubinach. Zdiagnozowanie u niego niedostuchu rzucito lekki cien na ich szczescie, nie
wptyneto natomiast na wzajemne rozkoszowanie sie przez nich seksem, dZzwieki mu towarzyszace s3
bowiem zazwyczaj niewerbalne i o niskiej czestotliwosci.

Nieuchronnie w miare uptywu lat jego wigor zaczat stabna¢, Fred utyta i stata sie mniej ponetna, totez jak
wiekszo$é matzenstw zadowolili sie spokojniejszym zyciem intymnym, ktdre, jak przypuszczat, stopniowo
bedzie zanika¢, a wtedy czeka ich oboje tagodna, cnotliwa staro$¢. Lecz kiedy Winifred zdobyta nowg,
odmtadzajacg prace i zadbata o nowy wizerunek, on starzat sie, gtucht i padat ofiarg sporadycznych
zaburzen wzwodu. Zupetnie nie przejmowat sie oSmioletnig réznicg wieku miedzy nimi, kiedy sie
pobierali, z czasem jednak kwestia ta zaczeta go uwierad. | choé réznica nie byfa wielka, wydawata sie
coraz bardziej znaczaca, gdy jemu przybywato lat, zwtaszcza ze Fred zaczeta wyglagdaé mtodziej. Zawsze
okazywata wyrozumiatosc¢ i zyczliwo$é, jesli stosunek wygasat bez orgazmu. Istniejg, jak zauwazata, inne
sposoby dawania i odbierania erotycznej przyjemnosci, i nie miata oporéw przed stosowaniem
wiekszosci z nich, dla niego jednak stanowity one jedynie gre wstepng. Za radg lekarza sprébowat viagry,
ktdra przynosita pozgdany efekt, wywotywata jednak reakcje alergiczng i musiat jg odstawi¢. Ostatnio
wiec seks poprzedzony byt bardzo starannymi przygotowaniami, miedzy innymi
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abstynencja, orzezwiajgcym prysznicem, ktdry zastgpit wylegiwanie sie w goracej kapieli, oraz idealnym
ustawieniem temperatury i Swiatta w sypialni przed propozycjg wczesniejszego potozenia sie do tézka. Te
przygotowania nie zawsze jednak odnosity skutek. Seks byt wiec wyczekiwany przez niego raczej z
niepokojem niz z radoscig, a sytuacji nie poprawiato codzienne przenikanie przez sciane zaporowa jego
komputera wiadomosci reklamujacych viagre, cialis i szarlatariskie ziotowe leki obiecujgce wzmocnienie
meskosci. ,Zaimponuj partnerce przedtuzong erekcja, licznymi eksplozjami i dtugoscig stosunku. Podnies
swojg meskos¢ do zadziwiajgcego poziomu... Wszystko, czego potrzebuje prawdziwy mezczyzna... Witaj,
przyjacielu! Masz niespotykang szanse, zeby zapomnieé na zawsze o swoim zmartwieniu... Extra-Time
jest niezrdwnanym, niehormonalnym preparatem o szerokim zastosowaniu. .. Ustyszates kiedys od niej,
ze masz za matego? Nie? Moze po prostu nie chciata cie urazi¢? Wyobraz sobie tylko, jak bedziesz
szczesliwy, majac wiekszego miedzy nogami, wieksze uwielbienie kobiet i wiekszg pewnosé siebie. Kliknij
tutaj..."

Przyszto mi do gtowy, ze gdyby to byta powies¢, czytelnik mogtby pomyslec: ,0j, biedny Desmond,
widocznie nie zdaje sobie sprawy, ze Winifred ma kochanka, to cate odchudzanie i operacje plastyczne
byty robione z myslg o nim, i Fred za cichym przyzwoleniem Jakki regularnie wymyka sie ze sklepu na
popotudniowe schadzki, a w domu obciggnie staremu druta od czasu do czasu i to mu wystarczy". Jestem
jednak absolutnie pewien, ze sprawy majg sie inaczej. Odktadajgc na bok mojg intuicyjng wiare w



wierno$¢ Fred - proces jej upiekszania zbiegt sie w czasie z jej powrotem do praktyk religijnych, nad czym
ja ubolewam ze wzgleddw intelektualnych, lecz co uwazam réwniez za pewnego rodzaju gwarancje, iz
zona nie

95

przyprawia mi rogéw. Wszystko sie zaczeto, kiedy za maz wychodzita Marcia, odprawiano msze $lubng i
Fred nie mogta pdjs¢ do komunii razem z matkg i innymi krewnymi, gdyz, jak powiedziata, ,, wywotataby
skandal". Wczesniej chadzata samotnie na msze, jesli odczuwata takg potrzebe, zwtaszcza kiedy bylismy
na wakacjach w katolickim kraju, ale wtedy przypuszczatem, ze jest to jedynie rodzaj nostalgicznego
kaprysu. Po slubie Marcii zaczeta jednak rozmyslaé nad swym statusem matzeriskim i w koricu
postanowita sie wystaraé o koscielne uniewaznienie matzernstwa z Andrew, motywujac to tym, ze oboje
byli wtedy emocjonalnie i psychicznie zbyt niedojrzali, zeby zrozumie¢, z czym wigze sie matzenstwo.
Wydawato mi sie, ze to samo mozna powiedzie¢ o co najmniej pieédziesieciu procentach tych, ktorzy
wczesnie biorg $lub, tgcznie ze mng i Maisie, ale nie wspominatem jej o tym, rozumiejac, ile dla niej
znaczy odzyskanie odpowiedniej pozycji w Kosciele. Proces ten trwat dtugo, wymagat wielu spotkan
ksiezy z jej matkg i rodzeAstwem, ktdre miaty potwierdzi¢ emocjonalng i psychiczng niedojrzatos¢ Fred w
chwili $lubu. Rodziny, rzecz jasna, nie trzeba byto namawia¢ do wspétpracy. Andrew, ktéry ponownie sie
ozenit i nie byt juz praktykujgcym katolikiem, poczgtkowo z niechecig myslat o przyznaniu sie do
mtodzierczej niedojrzatosci, poszedt jej jednak na reke, chcac utrzymadé dobre stosunki z dzieémi, i
wreszcie uniewaznienie zostato zatwierdzone. Bytem ciekaw, jak ich dzieci tak naprawde sie z tym czujg, i
zapytatem o te sprawe Fred. Czy z racji uniewaznienia matzefnstwa rodzicéw nie staty sie dzie¢mi z
nieprawego toza? Odparta, ze nie, jako ze Slubne pochodzenie dziecka jest terminem swieckim i
prawniczym. W oczach prawa doszto do jej $lubu z Andrew, a ich potomstwo byto prawowite, natomiast
w oczach Boga matzenstwa nie byto, cho¢ im wydawato sie inaczej, im i wszystkim innym, facznie z
ksiedzem, ktéry udzielat im slubu, poniewaz nie zostat spetniony fundamen-
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talny wymdg decydujgcy o waznosci matzenstwa. Droczytem sie z nig troche:

- Wiec tak naprawde Andrew nie popetniat cudzotdéstwa, kiedy robit skoki w bok z innymi
kobietami, bo wtasciwie nie byliscie matzenstwem?

- Oczywiscie, ze cudzotozyt - odparta cierpko Fred. - Dlatego sie z nim rozwiodtam. Nie gadaj
gtupot, kochanie.

- Cudzotfozyt w oczach prawa, a w oczach Boga?
- W Jego tez - zapewnita mnie ze stalowym spojrzeniem.
Nie drazytem dtuzej tej sprawy. Wydawato mi sie czyms

oczywistym, ze proces uniewaznienia matzenstwa, ktéry niedawno stat sie bardziej powszechny i
dostepny niz w przesztosci, kiedy uzyskaé je mogli jedynie ludzie na tyle bogaci i wptywowi, by pociggna¢



za sznurki w Watykanie, jest sposobem ominiecia historycznego sprzeciwu Kosciota katolickiego wobec
rozwodu z zachowaniem pozoréw konsekwencji w tej sprawie, nie zamierzatem jednak z tego robic
problemu, skoro nowy trend jest bardziej humanitarny. Zgodzitem sie nawet na udziat w pewnej formie
ceremonii $lubnej w kosciele parafialnym Fred - na te dyskretng, intymng uroczystosé stawili sie jedynie
Marcia i jej maz w roli $wiadkéw - chociaz czutem sie troche gtupio, znowu sktadajgc te same sluby, ktére
byty czescig uroczystosci w Urzedzie Stanu Cywilnego.

- Czujesz sie jakos inaczej? - zapytatem Fred, kiedy juz byto po wszystkim.
- Alez oczywiscie, kochanie - odpowiedziata.
- Chcesz przez to powiedzie¢, ze przedtem nie czufas tak naprawde, ze jestesmy matzedstwem?

- Alez nie, to znaczy oczywiscie, ze czutam. Tylko ze teraz czuje sie... w porzadku. Jestem
spokojniejsza.

Ochrzczono mnie w Kosciele anglikariskim, nie wychowywano mnie jednak w duchu religijnosci. Mama
nauczyta mnie odmawia¢ przed snem pacierz, kiedy bytem dzieckiem, za-
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bierata mnie do kosciofa w Boze Narodzenie i na Wielkanoc, i tyle; tata utrzymywat - wcigz od czasu do
czasu to robi - ze wierzy w Boga, w kosciele bywa jednak tylko podczas $lubdw i pogrzebdw. Chodzitem
do liceum, gdzie organizowano religijne apele i zachecano uczniéw z klas humanistycznych, zeby zdawali
egzamin maturalny z religii, wiekszo$¢ moich wiadomos$ci na temat chrzescijaiistwa pochodzi wiec z
tamtego okresu oraz z literatury angielskiej, zwtaszcza Miltona i Jamesa Joycea, ktérg studiowatem na
uniwersytecie. Ludziom religijnym zazdroszcze wiary, a jednoczesnie drazni mnie ona. Badania pokazujg,
Ze majg oni duzo wieksze szanse na szczesliwe zycie niz ci, ktérych $wiatopoglad jest catkowicie swiecki
-mozna zrozumied, dlaczego. W zyciu kazdego pojawia sie smutek, cierpienie, rozczarowania i duzo
tatwiej jest sie z nimi pogodzié, jesli sie wierzy, ze istnieje kolejne zycie, w ktérym obecne
niedoskonatosci i niesprawiedliwosci zostang zrekompensowane; dzieki temu perspektywa $mierci
rowniez staje sie duzo mniej przygnebiajgca. Dlatego zazdroszcze ludziom wierzagcym. Oczywiscie nie ma
solidnych przestanek dla ich wiary, nie mozna jednak o tym wspomnieé, nie wydajac sie przy tym osoba
niegrzeczng, agresywna i arogancka lub wrecz atakujacg ich prawo do szczescia. Dlatego drazni mnie
religijnos¢, nawet wsrédd moich najblizszych, zwtaszcza wsrdd nich, gdyz niemoznos¢ obiektywnej dyskus;ji
na temat religii jest wtedy najbardziej odczuwalna. Fred wychodzi na msze co tydzied w niedziele rano,
zostawiajac mnie z niedzielnymi gazetami, i wraca dziewiecdziesigt minut pdzniej z ming
Swie-toszkowatego samozadowolenia. Czasem zapytam jg, o czym byto kazanie, i odpowiada mi
ogodlnikami - szczerze watpie, czy uwaznie stucha ksiedza - nie przysztoby mi jednak do gtowy zapytac na
przyktad, czy przyjmuje komunie bez zadnych watpliwosci co do doktryny transsubstancjacji. Nie sgdze,
by wiara Fred kiedykolwiek miafa mocniejsze podstawy intelek-
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tualne. Byta konsekwencjg jej wychowania, wyksztatcenia i rodzinnej tradycji. Burze seksualnosci i
nieudanego matzenstwa we wczesnych latach dorostosci oddality Fred od wiary katolickiej, a kiedy
ucichty, powrdcita do bezpiecznej przystani religijnosci. Po tych nielicznych okazjach, kiedy
towarzyszytem jej na mszy ze wzgleddw rodzinnych, powiedziatbym, ze to dla niej czysty rytuat, rytuat
przynoszacy otuche. Siada, wstaje, kleka, od$piewuje hymny i mamrocze odpowiedzi w pewnego rodzaju
transie, zadowolona, ze jest czescig ogdlnej atmosfery transcendentalnej wiary i nadziei, bez
koniecznosci zagtebiania sie w racjonalng podstawe tego wszystkiego. | kim jestem ja, by méwi¢ jej, ze sie
oszukuje, pozostawiony sam w domu z moimi watpliwosciami, z mojg gtuchotg i ptytkg paplaning
niedzielnych gazet?

Dzisiaj na lunch przyjechata Marcia z rodzing, co w niedziele zdarza sie czesto. Ze wszystkich naszych
dzieci cérka Fred, Marcia, mieszka najblizej, zaledwie kilka kilometréw od nas, widujemy ich wiec czesciej
niz pozostatych. Zawsze sie ciesze ze spotkan z delfinem Danielem i jego starszg siostrg Helen -dla
bliskich zwang Lena. Z Marcia i jej mezem Peterem dogaduje sie catkiem nieZle, odnosze jednak
wrazenie, ze jako nastolatka Marcia byta ze wszystkich dzieci Fred nastawiona najbardziej negatywnie do
matzendstwa matki ze mng - jej profesorem, starszym od niej, niekatolikiem, majgcym witasne dzieci - i ze
nigdy tak do korica nie wyzbyta sie tamtej poczatkowej awersji do naszego zwigzku. Co wiecej,
podejrzewam, ze kiedy Fred kwitta i odnosita sukcesy zawodowe, a ja wycofatem sie na emeryture i
poddatem gtuchocie, w coraz wiekszym stopniu wydawatem sie Marcii zbednym dodatkiem do rodziny,
zatosnym balastem. Jako ze Marcia jest dominujgcym partnerem w ich zwigzku, Peter idzie za jej
przyktadem
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i zachowuje sie wobec mnie powsciggliwie. Gdy ktdregos dnia napomknatem o tym Fred, odparta:

- Bzdura, Marcia ma dla ciebie wiele szacunku, a jesli Peter wydaje ci sie troche ,powsciagliwy", jak
moéwisz, to dlatego ze boi sie, ze caty czas po cichu oceniasz jego angielszczyzne, skoro jeste$ profesorem
lingwistyki.

Rozbawito mnie to wyjasnienie, poniewaz wspédtczesna lingwistyka jest niemal az nadto nienormatywna,
podejrzewam jednak, ze moze w nim tkwic¢ ziarno prawdy. Peter pochodzi z robotniczej rodziny, méwi z
wyraznym miejscowym akcentem i od czasu do czasu uzywa jakiego$ gwarowego wyrazenia. Studiowat
ksiegowos¢ w wyzszej szkole zawodowe;j i pracuje w przemysle, kulturalnie jest wiec lekko uposledzony i
odczuwa pewien respekt wobec rodziny, w ktdrg sie wzenit. Podczas naszego nastepnego spotkania
prébowatem sprawié, zeby poczut sie swobodniej, i skrytykowatem bestsellerowg ksigzke Lynne Truss o
apostrofie, lecz udato mi sie go tylko zdenerwowaé - okazafto sie, ze jest wielkim wielbicielem Truss, a jej
ksigzka jest dla niego czyms$ w rodzaju biblii. No céz... Pod wieloma wzgledami sg wspaniata parg, oboje
ciezko pracujg, dbajg przy tym o dobro swoich dzieci, spedzajgc z nimi wieczory oraz weekendy i nigdy - z
tego, co widze - nie majgc czasu dla siebie, zatuje wiec, ze nie kocham ich bardziej. Z dzie¢mi nie mam
tego problemu: sg sliczne, czarujgce i w bardzo interesujagcym wieku, kiedy zaczynajg przyswajaé jezyk w
zdumiewajacym tempie i czasem popetniajg btedy w wystawianiu sie - gdybym tylko je lepiej styszat.



Dzisiaj, kiedy powiedziatem Lenie, ze ma tadng sukienke, a ona odparta, ze mama kupifa jg w Marksie i
Spencerze, wszyscy précz mnie sie rozeSmiali. Widzgc mojg konsternacje, Fred wyjasnita mi, ze mata
powiedziata: ,,Mama kupita mi jg w McSpencerze". Wtedy i ja sie rozeSmiatem, samotnie.

6 listopada. Wstatem dzisiaj wczesniej niz Fred i jadtem witasnie sniadanie, kiedy weszta w szlafroku do
kuchni. ,Dzient dobry, kochanie", powiedziata, a potem, przechodzac do kuchenki, dodata co$ jeszcze,
czego nie dostyszatem, poniewaz nie miatem zatozonego aparatu; wyjatem go zesztego wieczoru przed
poéjsciem spac¢ w goscinnej tazience, ktéra jest mojg tazienka, kiedy w domu nie ma rodziny ani innych
gosci, i wcigz tam lezat. ,,Co?" - zapytatem, a ona powtdrzyta, wcigz jednak jej nie styszatem. Otwierata i
zamykata szuflady i szafki, co nie utatwiato mi zadania.

- Przepraszam - powiedziatem - ale nie mam aparatu, zostat na gérze.
Odwrécita sie do mnie i powtdérzyta gtosniej cos, co brzmiato jak ,,telefon".
- Szukasz telefonu w kuchni?

Méj umyst rozwazat juz rézne mozliwosci: zostawita tam komérke przez roztargnienie? | teraz ktos
dzwonit, a ja nie styszatem sygnatu? Podeszta blizej i powiedziata:

- Garnek z telefonu.
- A co to takiego? - zdziwitem sie.

W rozpaczliwym gescie podniosta oczy ku niebiosom i wrécita do kuchenki. Zastanowitem sie nad tym, co
powiedziata, i w koncu dotarto do mnie.

- A! Chodazi ci o garnek teflonowy! Jest w gérnej szafce z prawej strony.
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Byto juz jednak za pézno: gotowata sobie owsianke w garnku z nierdzewne;j stali, ktéry duzo trudniej
bedzie potem domy¢. | to byta moja wina, bo odstawitem wczoraj ten teflono-wy w zte miejsce.

Fred usiadta przy kuchennym stole, oparta plotkarski dodatek ,,Guardiana" o stoik z dzemem i zaczeta
czyta¢ z milczacg koncentracjg. Przy $niadaniu zamierzatem wspomnie¢ jakby od niechcenia, ze po
potudniu spotykam sie z Alex. Przygotowatem sobie nawet matg przemowe: ,Tak, pewnie pamietasz te
mtoda kobiete, z ktérg rozmawiatem na wystawie w galerii w zesztym tygodniu? Te blondynke? Byto tak
gtosno, ze nie ustyszatem ani stowa z tego, co mi powiedziata, ale zdaje sie, ze robi jakie$ badania pod
katem lingwistycznym, bo podobno zgodzitem sie udzieli¢ jej konsultacji w tej sprawie. Zadzwonita ze
skargg, ze sie nie zjawitem na umdwione spotkanie, chociaz ja zupetnie nie pamietam, zebym sie z nig
umawiat. Ale wstyd. Musiatem wiec sie zgodzi¢ na to spotkanie..." Ze wzgledu jednak na
nieporozumienie wokét garnka teflonowego nie byt to sprzyjajgcy moment na tego typu komunikat,
datem wiec sobie spokdj. Bede musiat jej powiedzie¢ o tym spotkaniu juz po fakcie, kiedy duzo trudniej



bedzie to wszystko wyjasnic.

,,Gtuchota mojej matki nie jest, jak pan widzi, taka straszna, nie ma o czym moéwié. Wystarczy podnies$¢
gtos i powtdrzy¢ cos dwa czy trzy razy, a na pewno ustyszy; co prawda przyzwyczaita sie do mojego
gtosu"*, mowi panna Bates w Emmie. Jakze subtelnie Jane Austen napomyka o uprzejmie maskowanej
frustracji i irytacji towarzystwa zmuszonego powtarza¢ kazdg banalng uwage coraz gtosniej i gtosniej z
mys$l3 o starej pani Bates. Ja musze by¢ w gorszym stanie niz moja lite-

* Emma Jane Austen w przekfadzie Jadwigi Dmochowskiej. 102

racka imienniczka, bo cho¢ jestem przyzwyczajony do gtosu Fred, bez aparatu nie stysze, co do mnie
moéwi. Czy mozna powiedzie¢ cos$ na korzy$é gtuchoty? Istnieje jakas jej zaleta? Na przyktad uwrazliwienie
pozostatych zmystéw? Nie sgdze -w kazdym razie nie w moim przypadku. Moze w przypadku Goi.
Czytatem o nim ksigzke, w ktérej napisano, ze wtasnie gtuchota uczynita zen wybitnego artyste. Do wieku
czterdziestu kilku lat byt sprawnym, lecz konwencjonalnym malarzem pozbawionym w gruncie rzeczy
oryginalnosci; potem zarazit sie jaka$ tajemnicza paralityczng chorobg, wskutek czego na kilka tygodni
stracit wzrok, mowe i stuch. Kiedy wyzdrowiat, byt gluchy jak pien i taki juz pozostat do korica swych dni.
Wszystkie najwieksze dzieta Goi nalezg do ,,gtuchego" okresu jego zycia, sg to cykle: ,Kaprysy",
,,Okropnosci wojny", ,Przystowia", ,Czarne obrazy". Wszystkie mroczne, jak z sennego koszmaru. Autor
napisaft, ze to byto tak, jak gdyby gtuchota podniosta w nim jakas zastone: kiedy spojrzat na ludzkie
zachowania nierozproszony gwarem rozmow, zobaczyt, jakie sg naprawde - gwattowne, ztosliwe,
cyniczne i szalone, jak pantomima w domu wariatéw. Kilka lat temu obejrzatem ,,Czarne obrazy", bytem
wtedy w Madrycie na wyktadach organizowanych przez British Council i jeszcze dwa razy wrécitem do
Prado, zeby im sie przyjrze¢. Goya namalowat je w formie malowidet Sciennych w swym wiejskim domu -
nazywanym przez miejscowych La Quinta del Sordo, ,,domem gtuchego" -naktadat farbe prosto na tynk,
péiniej jednak przeniesiono je ze scian na ptétno. Teraz znajdujg sie w Prado, Saturn pozerajacy jedno ze
swoich dzieci, Sabat czarownic, Walka na kije i reszta, w przewazajgcej mierze ciemne kolorystycznie i
tematycznie. Lecz obraz, przy ktérym zawsze zatrzymuje sie najwiecej widzéw, zaintrygowanych i
zaciekawionych, jest jasniejszy od pozostatych. Nadano mu tytut Pies tongcy w piasku (zaden z tych
tytutdw nie zostat wymyslony przez Goye).

103

Rownie dobrze mégtby by¢ abstrakcyjnym obrazem wspdfczesnego ekspresjonisty, skomponowany z
trzech wielkich ptaszczyzn brgzowawego koloru, dwéch pionowych i jednej poziomej, gdyby nie gtéwka
czarnego pieska na dole obrazu, namalowana niemalze w kreskéwkowym stylu - zagrzebanego po szyje
w czyms$, co mogtoby by¢ piaskiem, i patrzgcego zatosnie, z niepokojem na sungcg na niego mase. Istnieje
wiele teorii wyjasniajgcych znaczenie tego obrazu, na przyktad , Koniec epoki oswiecenia" albo
»Narodziny nowoczesnosci", wiem jednak, czym jest dla mnie: to obraz gtuchoty, gtuchoty ukazanej jako
rychta, nieuchronna, niepowstrzymana smier¢ przez uduszenie.

Zastanawiam sie, czy Goya tez uwazat, ze jako artysta zawdziecza swa wielkos¢ gtuchocie. Czy byt
wdzieczny za chorobe, ktéra pozbawita go stuchu? Jakos watpie. Ale pewnie przemkneto mu przez mysl,
Ze miat szczescie, straciwszy ten zmyst, a nie wzrok. W praktyce gtuchota nie jest dla malarza zadng



przeszkodg, mozna jg wrecz uznaé za zalete, pomaga sie bowiem skoncentrowac - nie trzeba na przykfad
wdawad sie w rozmowy z modelami. Natomiast dla muzyka jest to najgorsze, co moze go spotkac.
Wspaniatym przyktadem jest Beethoven. O nim tez przeczytatem ksigzke, Life of Beethoven Thayera -
moje zainteresowanie wybitnymi osobistosciami z przesztosci cierpigcymi na gtuchote jest chyba
chorobliwe. Ze zdziwieniem przeczytatem o tym, jak bardzo byt mtody, kiedy zaczat traci¢ stuch, miat
zaledwie dwadziescia osiem lat. Ztapat przeziebienie, ktére przerodzito sie w powazng chorobe, nie az tak
niebezpieczng jak u Goi, lecz wyszedt z niej z uposledzonym stuchem, prawdopodobnie uszkodzonymi
komdrkami rzesatymi, i stan ten pogtebiat sie stopniowo przez reszte jego zycia. Kiedy zdat sobie sprawe
ze swej sytuacji, byt znany gtéwnie jako mistrzowski muzyk i dyrygent, a trudno wykonywaé te zawody po
utracie stuchu, dlatego od tej pory
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koncentrowat sie wytgcznie na komponowaniu. Mozna wiec chyba wysnu¢ hipoteze, ze i w jego
przypadku, jak u Goi, gtuchota byta odpowiedzialna za artystyczng wirtuozerie, ale Beethoven z
pewnoscig nie myslat o niej w ten sposéb, jak

0 btogostawionym w skutkach nieszczesciu. Byt zrozpaczony, kiedy uzmystowit sobie, ze traci stuch,
gorgczkowo szukat skutecznych terapii (zadna oczywiscie nie zadziatata) i dokuczaty mu napady gtebokiej
depresiji, kiedy przeklinat swego Stwérce

1 czasem rozwazat samobdjstwo. Zobowigzat do dochowania tajemnicy tych przyjaciét, ktéorym
zwierzyt sie ze swego trudnego potozenia, w obawie przed utratg zawodowej wiarygodnosci, gdyby rzecz
wyszta na jaw. | przez dtuzszy czas udawato mu sie nadzwyczaj skutecznie ukrywac swéj problem - unikat
towarzystwa, to jedno, a drugie: udawat roztargnienie, kiedy nie ustyszat, co ktos$ do niego powiedziat.
Jak wszyscy niedostyszacy wiedziat jednak, ze te strategie wigzg sie z pewnymi konsekwencjami: osoby
takie sprawiajg wrazenie zamknietych w sobie, nietowarzyskich, mrukowatych. Szes¢ lat po tym, gdy
zaczat gtuchngé, kiedy stracit juz wszelkie nadzieje na wyleczenie, Beethoven napisat list zaadresowany
do swych dwdéch braci, lecz przeznaczony niejako dla wszystkich, ktérzy go znali, do odczytania
prawdopodobnie dopiero po jego $mierci-wyjasnia w nim ,ukryty powdd" swego odpychajgcego
usposobienia i zachowania. List ten znany jest pod nazwa Testamentu heiligenstadzkiego - zostat
napisany w niewielkiej wiosce pod Wiedniem, gdzie za radg lekarza zaszyt sie na sze$¢ miesiecy
odpoczynku w samotnosci. Przepisatem go z Thayera i przechowuje w pliku. Zaczyna sie nastepujgco:

Moi blizni, ktérzy mnie uwazacie albo i opisujecie jako nieprzyjaznego, opryskliwego, a nawet
mizantropa, jakze wielkg mi czynicie krzywde. Nie znacie bowiem ukrytego powodu, dla ktérego takim
sie Wam wydaje... Nie mo-
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gtem sie jednak zebra¢, by powiedzieé ludziom: ,,Mdwcie gtosno, krzyczcie, bo ja jestem gtuchy!"
Niestety, jakze mogtbym sie przyznaé do przytepienia zmystu, ktéry wi-nienem mieé doskonalej
rozwiniety niz inni ludzie, zmystu, ktérym kiedys wtadatem doskonale, do takiego stopnia doskonatosci,
jakim w moim zawodzie wtada i kiedykolwiek wtadato niewielu. - Ach, tego zrobi¢ nie moge; wybaczcie



mi wiec, jesli zobaczycie kiedy, ze uciekam od Waszego towarzystwa, ktérym zwyktem sie cieszy¢. Co
wiecej, cierpie z powodu mego nieszczescia w dwdjnasdb o tyle, o ile prowadzi ono do fatszywych o mnie
sgdéw. Nie ma dla mnie wytchnienia w towarzystwie ludzi, wykwintnych rozméw, wzajemnych zwierzen.
Musze zy¢ catkiem sam... jak wyrzutek.*

To bardzo wzruszajgcy dokument, wybuch ttumionych emocji, krzyk dobywajacy sie z gtebi serca.
Czasem, pisze Beethoven, ulegat pragnieniu przebywania w towarzystwie.

Ale jakze czutem sie upokorzony, jezeli ktos stojacy obok dostyszat z oddali dZzwiek fletu, a ja nie
styszatem nic, albo jesli ktos dostyszat $piew pastuszka, a ja zndw nic nie styszatem. Takie rzeczy
przyprawiajg mnie niemal o rozpacz i juz chciatem potozyé kres swojemu zyciu - jedyna rzecz, jaka mnie
powstrzymywata, to moja sztuka. Naprawde bowiem wydawato mi sie niemozliwe opuscic ten swiat,
zanim stworze wszystkie dzieta, ktére czuje, ze musze skomponowac.

Odniesienia do fletu i pastuszka przypominajg mi o Philipie Larkinie, ktéry nie styszat Spiewu skowronkéw
na niebie, kie-

* Fragmenty testamentu z Heiligenstadt w ttumaczeniu Ewy Zycierskiej. 106

dy spacerowat z Monicg Jones na Szetlandach. Przywodza tez na mysl Symfonie pastoralng,
skomponowang przez Beethovena szes¢ lat pdzniej, nadzwyczajne wyczarowanie dzwiekéw, ktérych sam
nie styszat od ponad dziesieciu lat. Nie styszat tez muzyki, kiedy jg wykonywano. Przypuszczam, ze co$
styszat... ale co? Cichg, znieksztatcong wersje partytury, jak koncert stuchany z przenosnego radyjka ze
stabnacg baterig? A moze byt w stanie, poprzez obserwacje muzykdw, odtworzyé w wyobrazni petne
bogactwo symfonicznego brzmienia i ustysze¢ je w gtowie jak dzisiejszy uzytkownik iPoda? Obawiam sie,
ze bardziej prawdopodobna jest ta pierwsza wersja.

Jakie pocieszenie moge czerpac z tych przypadkéw? Niewielkie. Tak sie sktada, ze obaj byli geniuszami i
odnalezli w sztuce pewnego rodzaju rekompensate za nieszczescie, ktére ich dotkneto. Ja nie jestem ani
geniuszem, ani artystg. Podejrzewam, ze lingwista, ktéry nie styszy, co méwia ludzie, bardziej przypomina
gtuchego muzyka niz gtuchego malarza, tatwiej wiec jest mi identyfikowac sie z Beethovenem niz z Goya.
Nie moge jednak twierdzi¢, ze jedynie moje badania w dziedzinie analizy dyskursu chronity mnie przed
rozpacza przez ostatnie dwadziescia lat ani ze nie moge opusci¢ tego swiata, dopdki nie przekaze
potomnosci ostatnich mysli o takich zjawiskach, jak na przyktad topic-drift albo skip-connecting, czym
mogtem wcigz sie zajmowaé, korzystajgc z zapisdw nagranych wypowiedzi. Prawde mdéwiac, przekazatem
moje ostatnie mysli na te i podobne tematy juz jakis czas temu. Zatem jaki cel bedzie miato moje zycie,
kiedy zakoniczg sie takze moje kontakty towarzyskie i ptciowe? Lepiej nie zgtebiaé dalej tej kwestii.

Wczoraj, tak jak sie uméwilismy, bytem na spotkaniu z Alex Loom. Tak brzmi jej nazwisko, Loom,
zapisane obok dzwonka do mieszkania numer 36 przy wejsciu do Wharfside Court, bloku, w ktérym
mieszka. Nietypowe nazwisko, tatwe do zapamietania, a poniewaz byto zapisane, wiem na pewno, ze sie
nie pomylitem. Nie jestem juz tak pewien reszty informacji, ktére zebratem w ciggu tego popotudnia,
poniewaz wiekszos¢ z tego, co mi powiedziata, byfa zaskakujgca, a poza tym Alex ma zwyczaj $ciszania
gtosu w decydujacych momentach swych wypowiedzi, totez nie miatem catkowitej pewnosci, czy dobrze



jg zrozumiatem. Ponizej znajduje sie uporzgdkowany, ujedno-znaczniony i nie do korica wiarygodny zapis
naszej rozmowy.

Wzorem tylu innych przemystowych miast nasze réwniez wspoétpracuje w ostatnich latach z British
Waterways przy rewitalizacji kanatéw, zeby je uatrakcyjnié i przeznaczy¢ do celéw rekreacyjnych:
wyremontowano sciezki holownicze, pomalowano $luzy, wzniesiono drogowskazy i lampy w stylu retro,
zachecajac ludzi do spaceréw, joggingu i wycieczek rowerowych. Nad kanatem, ktéry ptynie zygzakiem
przez centrum miasta, wybudowano tez duzo nowych budynkéw mieszkalnych, apar-tamentowcéw z
mieszkaniami na wynajem. Lokum Alex miesci sie w jednym z taniej wygladajacych budynkdw,
czteropietrowym bloku w stylu, ktéry Fred nazywa ,, postmodernistycznym lego", zbudowanym z
jasnoczerwonej cegty z zielonymi plastikowymi elementami i potozonym nad czyms$ w rodzaju zalewu, na
ktdrego obrzezach zebrat sie szpecacy kozuch na wpét
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zatopionych, nie ulegajgcych biodegradacji Smieci. Sporo czasu zajeto mi odnalezienie tego budynku,
poniewaz ulica podana mi przez Alex nie figuruje w mojej wystuzonej A-Zetce. Jechatem przez obszar
pustych dziatek, rozlatujgcych sie magazynéw i matych warsztatéw, zanim dotartem na parking za
Wharfside Court. Bytem zaskoczony tym, jaki zastatem tam spokdj: ruch uliczny oddalonego o jakis$
kilometr centrum miasta byt jedynie szmerem, nie widziatem tez zadnych ludzi. Byt sSrodek dnia, totez
wiekszo$é mieszkancow przebywata w pracy, ta niemal idealna cisza wydawata mi sie jednak czyms
osobliwym w srodku ponadpdétmilionowego miasta; nawet samo miasto wygladato obco z tej
perspektywy, wszystkie jego charakterystyczne punkty - baszta zamkowa, kampanila ratusza, wieze
Hiltona - wydawaty sie poprzestawiane. Dzieh byt chfodny, powietrze czyste, widocznosé doskonata.
Stonce wisiato nisko, rzucajgc dtugie, ostre cienie na wyludnione $ciezki nad kanatem jak na jednym z
metafizycznych obrazéw de Chirico.

Ten nienaturalny spokdj, z czego zdatem sobie nagle sprawe, wynikat réwniez z tego, ze nie miatem
zatozonego aparatu. Wole prowadzi¢ samochdd bez niego, kiedy jade sam, bo dzieki temu mdj
czteroletni ford focus sunie cichutko niczym mercedes. Wsungwszy mate plastikowe stuchawki do uszu,
wcisngtem dzwonek do mieszkania 36 i ustyszatem przez trzeszczacy domofon gtos Alex.

- Witam. Trzecie pietro, obawiam sie, ze bedzie pan musiat wejs¢ po schodach, bo winda nie dziata.

Wspigtem sie trzy pietra po surowych, zakurzonych betonowych schodach, a ona czekata juz w otwartych
drzwiach mieszkania, kiedy pojawitem sie pod nimi lekko zdyszany. Miata na sobie czarne spodnie i
czarny sweter z dekoltem w serek, a na twarzy lekki makijaz, tylko wokét oczu dla podkreslenia ich
intensywnego btekitu. Btekitu jak z pulpitu Microsoft, jasnego, lecz nieprzejrzystego.
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- Winda czesto stoi - wyjasnita z przepraszajgcym usmiechem. - Wydzwaniam do administratora,
ale nic sie nie dzieje. Prosze do srodka.

Mieszkanie jest mate: jedna sypialnia, tazienka z ubikacjg i kuchnia potgczona z salonem. Wzieta ode



mnie pfaszcz, powiesita go na wieszaku w malerikim przedpokoju i wprowadzita mnie do salonu. Nie
wiekszy od salonu taty, jest jedynie jasniejszy i weselszy. Na stoliku lezat otwarty laptop, ktérego
abstrakcyjny wygaszasz ekranu niezmordowanie sie rozptywat i formowat na nowo, a pod jedng ze $cian
stat regat z ksigzkami, pudetkami i segregatorami. Pozostate sciany ozdobiono wspdtczesnymi
reprodukcjami i plakatami - rozpoznatem akt Muncha z chudg dziewczyng siedzacg na tézku. Dwa krzesta,
mata sofa, fotel, stolik do kawy, biata komoda z dwiema szufladami, odtwarzacz CD z radiem i maty ptaski
telewizor stanowity reszte mebli, z ktérych wiekszos¢ wygladata, jakby catkiem niedawno zostata
przywieziona z lkei. USmiechneta sie i roztozyta rece.

- Chez moi - powiedziata.

Podszedtem do okna, ktére wychodzito na podobny blok po drugiej stronie zalewu.
- tadny widok - skomentowatem uprzejmie. - Dtugo pani tu mieszka?

- Niezbyt - odparia.

- Kupita pani to mieszkanie?

- Boze uchowaj! - Roze$miata sie. - Wynajmuje, ale jest catkiem tanie. Wtasciciele sg w
rozpaczliwej sytuacji, bo na rynku jest mndstwo takich mieszkan. W tym bloku wiekszo$¢ stoi pusta.

- Nie czuje sie pani przez to troche samotna?

- Nie, podoba mi sie tutaj. Jest bardzo cicho. Co sprzyja mojej pracy badawcze;j.

- Nad czym pani pracuje? - zapytatem.

- Pozwoli pan, ze najpierw zaparze herbate. Earl Grey czy Assam? A moze ziotowg?
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Wybratem Assam, a ona przeszta do matej kuchni, ktérej nie oddziela od salonu zadna sScianka dziatowa.
Usiadtem w fotelu, nie czutem sie jednak swobodnie. Z jakiego$ powodu przyszto mido gtowy, ze nikt nie
wie 0 mojej obecnosci tutaj. Alex powiedziata co$, w czym wydawato mi sie, ze stysze stowo
,samobdjca". Zerwatem sie z miejsca i zrobitem krok w strone kuchni.

- Stucham?
Wyszta z kuchni z herbatg na tacy.

- Listy pozegnalne samobdjcéw - powtdrzyta, stawiajgc tace na stoliku do kawy. Kiedy sie
pochylata, dekolt jej swetra rozchylit sie i dostrzegtem cien wgtebienia miedzy piersiami, jak podczas
wystawy w galerii. - To temat mojego doktoratu. Analiza stylistyczna listéw pozegnalnych samobdjcéw.

Juz miatem zapyta¢, co sprawito, ze zainteresowata sie takim tematem, powstrzymatem sie jednak w
obawie, ze moge dotkng¢ spraw osobistych i drazliwych. Zauwazyta moje wahanie i rozesmiafa sie.



- Widze, ze sie pan zastanawia, dlaczego wybratam taki upiorny temat. Wszyscy sie dziwig. Jaki$
czas temu chodzitam z psychologiem klinicznym z Columbii, ktory badat tres¢ listéw pozegnalnych pod
katem oceny ryzyka, poréwnujac listy pozostawione przez niedosztych samobdjcéw i tych, ktérym sie
udato. Zgromadzit spory korpus jezykowy i pomyslatam, ze ciekawa bytaby analiza stylistyczna tych
listdw, wie pan, na przyktad, czy stanowig odrebny gatunek. Czy ludzie narazeni na tak wielki stres
uciekaja sie do jakichs$ formut retorycznych? Albo czy w rozpaczy przekraczajg granice swych
dotychczasowych umiejetnosci werbalnych?

- Jak to mozna stwierdzi¢ - zapytatem - nie majgc dostepu do innych tekstéw tych nieszczesnikdw?

- Nie mozna oczywiscie, mamy jedynie dowody wewnetrzne... od czasu do czasu pojawia sie
zdanie, ktére pod wzgle-
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dem jezykowym wybija sie ponad reszte dyskursu. Ale to tylko jeden aspekt mojej pracy.

Zapytatem jg, gdzie pisze doktorat, i jakiez byto moje zdziwienie, kiedy ustyszatem, ze robi studia
doktoranckie na naszym wydziale anglistyki, a jej opiekunem jest Colin Butterworth.

- Dlaczego w Anglii, a nie w Ameryce? - zapytatem. - Przeciez jest pani Amerykankg, dobrze
rozumiem? - Jej wymowa nie byta mocno naznaczona amerykanskim akcentem, lecz nie pozostawiatfa
zadnych watpliwosci.

- Zgadza sie. Kiedy Bush ponownie wygrat wybory, poczutam, ze po prostu musze uciekaé z tego
kraju. Przedtem przez wiele miesiecy pracowatam w komitecie wyborczym Kerryego, bytam wiec
strasznie przygnebiona...

- Jako wolontariuszka?

- Nie, dostawatam wynagrodzenie. Zamierzatam nawet dziata¢ w strukturach rzadowych, ale
postanowitam wréci¢ do szkoty, sprébowac sit na uczelni. Anglia mi sie podoba, spedzitam tu troche
czasu w dziecinstwie, ojciec byt zatrudniony w ambasadzie w Londynie. A robienie doktoratu tutaj
kosztuje o wiele mniej niz w Stanach. Dlatego ze niczego tutaj nie ucza, z czego nie zdawatam sobie
sprawy. - Roze$miata sie, gdy zrobitem zdziwiong mine po tej uwadze. - Chodzi mi o to, ze nie ma
zadnych kurséw, zadnych egzamindw, tylko praca, ktéra trzeba napisa¢ samodzielnie, od czasu do czasu
konsultujac sie z promotorem.

- Na pewno jest jeszcze jakies seminarium...

- Kiedy ludzie sie spotykajg i opowiadajg, nad czym aktualnie pracujg, i wszyscy sg strasznie mili,
zyczliwi i zadajg tatwe pytania? Tak, mamy co$ takiego - odparta szyderczo. - Na szczescie lubie pracowad
samodzielnie. Ten system bardzo mi odpowiada, a raczej odpowiadatby, gdyby konsultacje byty do
rzeczy.

- Nie uktada sie pani wspétpraca z profesorem Butterwor-them? - zapytatem. Zaczynato mi swita¢,



dlaczego nie chciafa sie ze mna spotkaé na terenie uniwersytetu.
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- Okreslitabym to dosadniej - rzekfa. - Przeczytatam jego artykut o wptywie poczty elektronicznej
na styl epistolarny i pomyslatam, ze bytby wiasciwg osobg do wspodtpracy, dlatego zapisatam sie na studia
tutaj, tylko ze on wcale mi nie pomaga.

- Prawdopodobnie ma za mato czasu - wyjasnitem. -Pewnie jest za bardzo zajety udziatem w
zebraniach, przygotowywaniem budzetdéw, oceng pracy kadry i tymi wszystkimi rzeczami, ktérymi w tych
czasach muszg sie zajmowa¢ wyktadowcy, zamiast mysleé.

- Moze, ale tez nie poraza intelektem - skonstatowata Alex.

Nie mogtem powstrzymac drobnego usmieszku wynikajgcego z tego, ze zgadzatem sie z jej oceng. Zawsze
uwazatem, ze reputacja Butterwortha jest nieco rozdmuchana i urosta tak gtdwnie dzieki temu, ze ma
nosa do modnych tematdw i jest popularny w mediach jako ekspert od jezyka i jego uzycia, mniej za$
dzieki oryginalnym osiggnieciom naukowym. Nastepna uwaga Alex wprawita mnie jednak w
zaktopotanie.

- Dlatego chciatabym, zeby pan zostat moim promotorem. -Dodata, ze ostatnio czytata wiele moich
prac i zrobity na niej duze wrazenie. - Oczywiscie wczesniej juz cos$ czytatam, kiedy jeszcze robitam
magisterium na Columbii, ale kiedy sie dowiedziatam, ze do niedawna pan tutaj wykfadat, strasznie sie
ucieszytam... Przeczytatam w bibliotece wszystko, co pan napisat. Mysle, ze bytby pan dla mnie idealnym
promotorem.

- Ale ja przeszedtem na emeryture - zauwazytem.

- No tak - powiedziata. - Styszatam jednak, ze niektérzy emerytowani wykfadowcy sg promotorami
doktorantéw.

- Tych studentdw, ktdrych prowadzili, zanim przeszli na emeryture - wyjasnitem. - Po prostu
opiekujg sie nimi do ukonczenia doktoratu. Nie mozna jednak bra¢ pod swoje skrzydta nowych
studentdéw po petnym przejsciu na emeryture.

- Nie? - zdziwita sie z nadgsanym usmieszkiem. - Nie mozna tego jakos$ obejs¢?
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- Obawiam sie, ze nie - odpartem. - Niezaleznie od kwestii, czy w ogdle zechciatbym...
- A zechciatby pan, tak hipotetycznie? - przerwata mi.

- Abstrahujac od tego, profesor Butterworth poczutby sie ogromnie urazony, gdyby sciggnieto
mnie z emerytury po to, zebym przejat jego studentke. Nigdy by sie na to nie zgodzit. Uniwersytet tez by
tego nie przetknat. To niestety nie wchodzi w gre.



Bytem rad, ze mam uzasadniony powéd do odrzucenia jej prosby, w przeciwnym wypadku kusitaby mnie
ona nieco. Mysl o tym, zeby zndw sie zajg¢ jakimis badaniami, wykorzystaé mojg specjalistyczng wiedze
w tym dziwacznym, lecz niewatpliwie interesujgcym temacie, i regularnie spotykac sie z tg najwyrazniej
inteligentna, elokwentng i, bgdZmy szczerzy, bardzo atrakcyjng mtoda kobietg, nie byta mi wstretna.
Doswiadczenie nauczyto mnie jednak, ze opieka nad doktorantami moze by¢ skomplikowanym i
meczacym zajeciem: cztowiek szybko zaczyna sie czu¢ odpowiedzialny w jaki$ sposdb za osiggniecia
studenta, jego poczucie wtasnej wartosci, losy, i trwa to cate lata. Dobrze, ze w tym przypadku nie
musiatem nawet rozwaza¢ wszystkich za i przeciw, bo od razu powiedziatem ,nie".

- Ojej, jestem strasznie zawiedziona - powiedziata ze smutkiem.

- Przykro mi - rzucitem. Wysaczytem do korica herbate, ktéra zdgzyta ostygnaé, i zerknagtem na
zegarek. - Chyba powinienem juz sobie pdjsc.

- Alez nie, prosze jeszcze zostaé - poprosita. - Niech pan sie jeszcze napije herbaty. - Napetnita
moja filizanke.

- Prosze mi opowiedzieé o swoich badaniach. Skad pani bierze dane?

- Och, wydano rézne antologie. Internet tez sie przydaje. Pokaze panu. - Wstata i zdjeta z pétki
duzy segregator z dZwi-gienka. - To sg wszystkie moje dotychczasowe materiaty. Mam
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je oczywiscie na twardym dysku, ale trzymam je tez tutaj w takim jakby albumie z wycinkami, zeby méc
je sobie od czasu do czasu przegladac.

Segregator zacigzyt na moich kolanach, takze metaforycznie od ciezaru ludzkich cierpien.
Przekartkowatem kopie listéw pozegnalnych, czes¢ ze zrédet drukowanych, czesé w formie kopii
oryginatéw spisanych recznie lub na maszynie. Pamietam tylko kilka zdan i wyrazen, ktére Alex
zaznaczyfa i opatrzyta notatkami maciupenkim, niemal nieczytelnym pismem. ,Jestem zmeczony zyciem,
wiec postanowitem sie zabi¢. Ta zasrana rodzina tylko cie wykorzystuje"... ,,Gaz ulatnia sie z sykiem,
razem z nim wnika we mnie lek"... ,,Nie mam w tej sprawie zadnego wyboru. Zeby wszystko sie utozyto,
musze umrzec"... ,Mezczyzna, ktéry lezy obok mnie, to niefortunny zbieg okolicznosci..." Ostatnie stowa
napisafa kobieta, ktdra najwyrazniej poderwata jakiegos pechowca, miata z nim stosunek, po czym
wiaczyta gaz, kiedy jeszcze spat. Podniostem wzrok i zobaczytem, ze Alex bacznie mi sie przyglada.

- Ciekawa lektura, prawda?

- Fascynujaca... ale nieprzyjemna. Nie przygnebia pani codzienna praca z takim materiatem?
Wzruszyta ramionami.

- A czy patologdéw przygnebia codzienne wykonywanie sekcji zwtok?

- Zaktadam, ze poddata pani ten materiat jakiejs analizie statystycznej?



- Tak... wie pan, jakie stowo, prdcz tych czysto gramatycznych, najczesciej sie powtarza?
- Zabic¢? Umrzec?

- Kochat.

- Hmm. A w jakich kolokacjach?

- Och, tu nie ma zadnych niespodzianek: z imionami, zaimkami, jest troche przeczen. , Kocham cie,
mamo". ,,Kocham
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cie, tato". ,Kocham cie, Jack, nigdy mnie tak naprawde nie kochates, mama i tata nigdy mnie nie kochali,
nikt mnie nie kocha..."

Przeczytatem jeszcze kilka listéw, z ktorych wiele byto naprawde dtugich, i skonstatowatem, ze czesto
pojawia sie pewna niejasno$¢ co do ich adresata.

- Pozornie sg zaadresowane do partnera lub kogo$ z rodziny - zauwazytem - czasem jednak
zawierajg informacje dobrze znane obu stronom, jest wiec tak, jakby adresowali je do catego Swiata.

- Witasnie, i czasem dorzucg jeszcze co$ do Boga. Jakby tymi ostatnimi stowami chcieli sie
zabezpieczy¢ na wszystkich frontach - powiedziata. - Wida¢, ze czuje pan ten temat. Jest pan pewien, ze
nie zostanie moim promotorem?

- Najzupetniej - odpartem. - Jak bardzo zaawansowany jest ten projekt?

- Cdz, zaczetam kilka lat temu w Stanach, a potem go zarzucitam. Wiosng zapisatam sie tutaj i
zaczetam znowu.

- Nie przypominam sobie, zebym widziat panig na uniwersytecie.

- Nie, ale ja widziatam pana... Kto$ pokazat mi pana w bibliotece. Dzieki temu rozpoznatam pana
wtedy na wystawie wARC.

- Ach tak - bgknatem. Myslatem, ze tamta rozmowa byta wynikiem przypadkowego spotkania,
najwyrazniej jednak sie mylitem.

- Nie bywam zbyt czesto na uniwersytecie, chyba ze w bibliotece. Wole pracowaé w domu. Musze
tez zajmowac sie innymi rzeczami, zeby zarobié na czynsz.

- Jakimi rzeczami?

- Pracuje dorywczo. Jako kelnerka, barmanka. Miatam nadzieje, ze dostane jakas$ posade
nauczycielskg na wydziale, ale nic z tego nie wyszto.
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- Tak, my tutaj rzadko zatrudniamy doktorantéw na uczelni, nie tak jak w Stanach.

Zachichotata i rzucita co$ mimochodem, w czym dostyszatem stowo ,,majtki". Kiedy rozwineta temat,
zrozumiatem, ze dziewczyna, z ktérg przez jaki$ czas pracowata w barze, opowiedziata jej o facecie
ptacgcym za noszone i nie wyprane majtki. Mozna je byto przesta¢ poczta, zamkniete w torbie
termoizolacyjnej, raz w tygodniu, a trzy dni pdzniej przychodzit czek. Nie trzeba byto sie z nim spotykad.
tatwy zarobek. ,,Najtatwiejszy sposéb na zarobienie pieniedzy, o jakim styszatam", stwierdzita. Poniewaz
jednak umknat mi wstep tej historii, nie wiedziatem, czy Alex tez uczestniczyta w tym procederze czy
tylko relacjonowata doswiadczenia swojej znajomej. Ograniczytem sie wiec do potakiwania, usmiechow i
fatycznych pomrukéw, kierujgc sie tonem gtosu i mimikg Alex, zachowywatem przy tym wyraz
uprzejmego rozbawienia osoby, ktdrej nic nie jest w stanie zaszokowaé, az w koricu zadatem nierozwazne



pytanie: ,,Powiedziat wam, w jakim stylu bielizny gustuje?", co sugerowato, ze przynajmniej przemknetfo
mi przez mysl, iz sama Alex mogta w ten sposdb finansowaé swoje badania naukowe.

Przez chwile wpatrywata sie we mnie, po czym parskneta $miechem.

- Profesorze Bates! Chyba pan sobie nie wyobraza, ze j a tez wysytam temu facetowi majtki?
Zaczerwienitem sie mocno - cho¢ nie rumienie sie czesto - i powiedziatem:

- Nie, nie, oczywiscie, ze nie.

- A mnie sie wydaje, ze tak! - powiedziata figlarnie. Nie sprawiata wrazenia urazonej.

- Moéwitem ogdlnie - bronitem sie.

- Cdz, nie twierdze, ze cztowiek nie datby sie skusi¢, gdyby byt naprawde sptukany - odpowiedziata
beztrosko Alex.

Prébowatem rozpaczliwie zmienié temat.
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- Ciekawe, dlaczego uzyfa pani stowa ,cztowiek" zamiast jakiej$s bezpodmiotowej konstrukcji, na
przyktad: ,Nie ulegtoby sie pokusie, gdyby sie byto sptukanym". - Zdatem sobie sprawe, ze mdj przyktad
przywiddt nas z powrotem do tematu mojego faux pas.

- Naprawde nie wiem - odpartfa, usmiechajac sie na widok mojego zazenowania.

Wykorzystata je, zeby raz jeszcze przycisngé mnie w sprawie doktoratu, i zapytata, czy nie zechciatbym
przeczytac tego, co juz napisafa, i udzieli¢ jej kilku rad - nieoficjalnie i w sposdb poufny. Chcac juz jak
najszybciej wyjs¢, obiecatem, ze pomysle o tym. Podata mi wizytéwke z numerem komorki -nie ma
telefonu stacjonarnego. Probowatem wymysli¢ jakis powdd, ktéry zniechecitby jg do préb telefonowania
do mnie do domu, ale nie chciatem przy tym zabrzmie¢ zbyt obcesowo lub konspiracyjnie, nic jednak nie
wymyslitem.

Jadac do domu, uznatem, ze musze powiedzieé¢ Fred o moim spotkaniu z Alex, zanim dowie sie 0 nim za
sprawg kolejnego telefonu. Opowiedzenie jednak catej historii od poczatku - prosba, do ktdrej sie
przychylitem podczas wernisazu w ARC, chociaz nie ustyszatem z niej ani stowa, telefon Alex po tym, jak
sie nie zjawitem, umowienie sie w jej mieszkaniu, no i samo spotkanie - bytoby tak dtugg i
skomplikowana relacja, ze na usta cisnetoby sie pytanie, dlaczego do tej pory nie wspomniatem o niczym
Fred. Przygotowatem wiec wersje skondensowang, ktéra sugerowata, nie stwierdzajac tego wprost, ze
wszystko to wydarzyto sie tego popotudnia na uniwersytecie: ,Pamietasz te blondynke, z ktérg niedawno
rozmawiatem w galerii? Znowu jg spotkatem dzi$ po potudniu i okazuje sie, ze jest doktorantka na
anglistyce, Amerykankg piszacg doktorat pod opiekg Butterwortha, wiesz, o czym? O listach
pozegnalnych samobdéjcow. Wypili§my razem herbate. Chciata sie mnie poradzi¢ - zrobita dos¢ wyrazng
aluzje,
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ze wolataby mnie jako promotora. Powiedziatem jej oczywiscie, ze to wykluczone. Nieoficjalnie moge
jednak troche jej poméc. Temat jest intrygujacy..."

Wygtositem te przemowe lub co$ w tym rodzaju przy kolacji wieczorem i wydawato mi sie, ze Fred
przyjeta jg bez zadnych podejrzen, zreszta tez bez wiekszego zainteresowania. Byta zaabsorbowana
sprawg jakiegos drogiego wtoskiego materiatu zastonowego, ktdry rano zostat dostarczony do Decor.
Okazato sie, ze ma skaze w splocie na catej dtugosci beli, trzeba jg wiec byto odesta¢, ale dostawca nie ma
juz tego materiatu w magazynie i trzeba go bedzie dopiero wyprodukowaé¢ w Mediolanie, co potrwa kilka
tygodni, tymczasem klientce obiecano dostawe zaston przed swietami.

- Niewykluczone, ze sie uda, ale szanse s3 niewielkie - powiedziata.

- Ta skaza jest bardzo widoczna? - zapytatem.

- No to moze klientka przyjmie wadliwy towar, jesli dacie jej rabat.

- Moze - odparta Fred. - Tylko Zze skaza bedzie jg ktu¢ w oczy tak dtugo, jak dtugo te zastony beda
wisieé¢ w salonie. Bedzie sie jej przypominac za kazdym razem, kiedy je zasunie. Zawsze bedzie sie
zastanawiad, czy inni jg zauwazyli, i bedzie sie musiata powstrzymywaé, zeby im o niej nie powiedzie¢.
Zawsze bedzie nas kojarzyta z czyms niedoskonatym. Nie moge do tego dopuscié.

- No to co zrobicie?

- Sprébujemy sprowadzi¢ - odparta z szerokim usmiechem. - Dostaniemy ten materiat na czas,
choébym miata polecieé¢ do Mediolanu i sama go stamtad przywiez¢.

Co za twarda kobieta z tej mojej zony.
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Alex Loom jest postacig intrygujaca, a zarazem pewnego rodzaju zagadka. Jest nig juz samo jej nazwisko.
Nie znalaztem ,Loom" w penguinowskim stowniku nazwisk. Mozliwe, ze jest jedng z amerykanskich
mutacji imigranckiego nazwiska. Niemieckiego albo skandynawskiego - Alex ma nordyckie rysy damy z
krainy lodu. Z czystej ciekawosci sprawdzitem stowo loom w oksfordzkim stowniku angielskiego i okazato
sie, ze ma ono nadzwyczaj szerokg game znaczen, nie tylko to podstawowe, czyli ,,krosno", ale i kilka
teraz juz przestarzatych: na przyktad ,narzedzie", ,pajeczyna", ,otwarta t6dz", ,trzon wiosta", ,,gatunek
nurkujacych ptakéw z pdtnocnych mérz", ,poswiata na niebie od swiatta latarni morskiej", ,,miraz nad
wodg lub lodem", ,,wigzka réwnolegtych izolowanych kabli elektrycznych" i, co zadziwito mnie
najbardziej, ,fallus". Przyktad tego znaczenia brzmi: , | wielki byt fallus jego dtugosci jarda" z
piet-nastowiecznego aliteracyjnego romansu rycerskiego o tytule, nomen omen Alexander.



(Przypuszczam, ze jej petne imie i nazwisko brzmi Alexandra Loom.) Niezty bytby z tego slogan
internetowe] reklamy akcesoriéw erotycznych: , Ty tez mozesz mie¢ fallusa dtugosci jarda". Stowo to ma
mniej znaczen jako czasownik - ,,wytonié sie", ,,zamajaczy¢", , wisie¢ w powietrzu" - o wojnie, kryzysie.

Pomimo zenujacej koncéwki mojej wizyty nie zatuje, ze tam pojechatem. Dawno juz nie zrobitem czegos,
co nie bytoby czescig mojego przewidywalnego rozktadu dnia - nawet ten rejon nad kanatem byt czescig
miasta, ktdrej nigdy jeszcze nie widziatem. A temat pracy doktorskiej Alex jest niewatpliwie interesujgcy.
Mysle, ze nieoficjalnie moge jej troche poméc - pomyst, zeby potajemnie uzupetniac jej wspodtprace z
Butterworthem, a nawet doprowadzié do jej zerwania, jest catkiem kuszgcy. Moge sobie wyobrazié jego
zdziwienie, kiedy Alex przedstawi mu jaki$ Swietny pomyst, ktory tak naprawde bedzie zawdzieczaé
mnie... usmiecham sie na samg mysl o tym.
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9 listopada. Moja wizyta u Alex Loom miata swdj przedziwny cigg dalszy. Dzi$ po potudniu, kiedy
szykowatem sie do wyjscia, planujgc wizyte w banku i na poczcie na pobliskiej ulicy, postanowitem witozyé
ptaszcz. Nie nositem go od wtorku, poniewaz wczoraj byto ciepto i mokro, a dzisiaj znowu zrobito sie
chtodniej. Kiedy zapinatem guziki i przegladatem sie w lustrze, zauwazytem niewielkie wybrzuszenie na
piersi, jak gdyby w wewnetrznej kieszeni ptaszcza znajdowata sie zwinieta chusteczka albo niewielki
szalik. Wsunatem reke za pazuche i - niczym iluzjonista wbrew woli - wydobytem stamtgd damskie majtki.
Trzymatem je w wyciggnietej rece, miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem, i gapitem sie na nie. Uszyte
byty z biatej bawetny, z waska koronkowg lamdéwka. Od razu sobie uzmystowitem, w jaki sposdb znalazty
sie w mojej kieszeni: przed wyjsciem od Alex skorzystatem z ubikacji, poniewaz za sprawa wypitej
herbaty odczuwatem nieprzyjemny nacisk na pecherz, musiata skorzystaé ze sposobnosci i wcisngé mi te
majtki do ptaszcza jako pewnego rodzaju postscriptum do naszej rozmowy. Ale jaki miata w tym cel?

Nie byly nowe, ale Swiezo wyprane - nie musiatem ich wachaé, zeby sie o tym przekona¢, prezentowaty
sie bowiem nieskazitelnie, a materiat byt miekki i elastyczny w dotyku. Zajrzatem za gumke i znalaztem
wyblakta metke Blooming-dales, co potwierdzato ich przynaleznos¢ do Alex - nie, zeby w kregu
podejrzanych byt jeszcze ktos, kto w ciggu ostatnich
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czterdziestu o$miu godzin mégt mi wywingé taki numer. Pomyslatem, ze niewiele brakowato, a
wyciggnatbym je z kieszeni w obecnosci Fred. Gdybym na przyktad wczoraj wieczorem wiozyt ten ptaszcz
zamiast ptaszcza przeciwdeszczowego, kiedy wybieralismy sie na premiere do Playhouse, mogtem to
zrobic¢ tutaj, w korytarzu przed wyjsciem, albo w teatralnym foyer, kiedy oddawatem ptaszcz do szatni,
otoczony przez zaciekawionych i rozbawionych widzéw. , Co, do diabta..- powiedziatbym, jak sobie
wyobrazam, w chwili, gdy wyciggnatbym zza pazuchy zwiniete majtki i podniést je do géry, a potem
wybatuszat na nie slepia, podczas gdy ludzie dookota Smialiby sie i tracali tokciami, Fred zas zrobitaby
najpierw zdziwiong, a potem wsciektg mine. W kazdym z tych scenariuszy zazgdataby wyjasnien, a ja
bytbym zmuszony wyjawi¢ informacje o wizycie w mieszkaniu Alex, doprowadzajgc do tego, ze cate



zajscie wygladatoby duzo bardziej kompromitujgco niz w rzeczywistosci. Zakipiat we mnie gniew na mysl
o tak zuchwatym zachowaniu Alex.

Spojrzatem na swoje lustrzane odbicie - wychudtego, siwowtosego mezczyzne w ciemnym ptaszczu
trzymajgcego biate maijtki niczym detektyw z obcigzajacym dowodem - i zaczagtem sie zastanawia¢, co z
nimi poczgé. Poczatkowo pomyslatem, czy nie wyrzucié ich do $mieci, lecz w przesztosci zdarzyto sie juz
kilka razy, ze Fred zgubita klucze albo cos$ z bizuterii i wtedy drobiazgowo przeszukiwata nasze kosze na
S$mieci, wysypujgc ich zawarto$¢ na gazety roztozone w ogrodzie, i los mégt zrzadzi¢, ze zrobi cos$ takiego
znowu przed nastepnym wywozem $mieci. Moze je spali¢, pomyslatem, ale w domu nie mamy kominka
na prawdziwy ogien, a gdybym to zrobit na dworze, powiedzmy na grillu, ryzykowatbym, ze podpatrzy
mnie jakis sgsiad, jak szczypcami obracam nadpalone maijtki. Zastanawiatem sie, czy ich nie pocigc
nozyczkami na mate kawateczki i spuscié¢ w toalecie; niestety instalacja wodno-ka-
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nalizacyjna nie jest najmocniejszg strong tego starego domu. Co sie stanie, jesli zapcha sie sedes i
hydraulik wydobedzie z niego namoknietg zbitke bawetnianych scinkéw, z ktérych jeden bedzie nosit
metke z napisem Bloomingdales? Im dtuzej rozmyslatem, tym bardziej niedorzeczne i paranoiczne
stawaty sie te scenariusze. Ostatecznie wiozytem powdd mojego wzburzenia do koperty z folig
babelkows, zaadresowatem jg do Alex w Wharfside Court i dotgczytem kartke z suchg wiadomoscia:
,Przypuszczam, ze ta bielizna nalezy do Pani. Nie rozumiem, w jaki sposéb znalazta sie w wewnetrznej
kieszeni mojego pfaszcza, lecz byto to bardzo niemadre posuniecie, ktére mogto postawi¢ mnie w
ktopotliwym potozeniu. W tej sytuacji nie moge udziela¢ pani pomocy i rad w sprawie pracy doktorskiej.
DB". Wystfatem przesytke na poczcie po drodze do banku. Przestatem j3 priorytetem, chcac, zeby Alex
poczuta moc mojego niezadowolenia jak najszybciej.

10 listopada. Alex Loom zadzwonita do mnie dzi$ rano, otrzymawszy wtasnie przesytke. Na szczescie Fred
wyszta juz do pracy.

- Przepraszam - powiedziata od razu, nie przedstawiwszy sie, gdy podniostem stuchawke. - Bardzo,
bardzo przepraszam. Zachowatam sie jak kretynka.

- Owszem - przyznatem chtodno. Wybgkata co$, czego nie zrozumiatem. Podkrecitem gtosnosé w
telefonie. - Co?

To byt tylko taki zart.
- Niestety nie rozémieszyt mnie.
- Majtki byty czyste. - (Wypowiedziane, jak gdyby ubiegata sie o ztagodzenie kary.)

- Wiem, ze byty czyste - odpartem zupetnie niepotrzebnie. W przerwie, ktéra nastapita,
domyslitem sie, jaki wycigga wniosek: ze uwaznie sie im przyjrzatem. - Nie w tym rzecz. Znalazt-
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bym sie w wielce ktopotliwej sytuacji, gdybym wyciggnat je z kieszeni przy... przy innych ludziach. - Na
linii rozlegt sie cichy dzwiek, ktéry mdgt by¢ ttumionym prychnieciem.

- Na przyktad przy panskiej zonie?

- Wiasnie.

- Nie pomyslatam o tym - przyznata. - Bytam pewna, ze znajdzie je pan przed dotarciem do domu.
- Ale nie znalaztem.

- Bardzo przepraszam. Obiecuje, ze to sie nie powtdrzy.

- Nie bedzie pani miata okazji - powiedziatem.

- Och, chyba nie méwit pan powaznie, ze nie bedzie mi pomagaé w pisaniu pracy? -
zaprotestowata.

- Niestety tak - oznajmitem. - Zegnam pania. - | odtozytem stuchawke.
Telefon zadzwonit niemal od razu.

- Prosze mitego nie robié - poprosita. - Zacznijmy wszystko od nowa. Umdéwmy sie, ze historii z
majtkami nie byto. Potrzebuje paniskiej pomocy przy pisaniu tej pracy. Obiecat pan.

- Obiecatem tylko, ze sie zastanowie.
- Ale zainteresowat pana, prawda? Ten temat? Widziatam to.
Zdazytem juz pomyslec o tym, zeby przy najblizszej okazji

zaproponowac Fred zmiane i zastrzezenie numeru telefonu, i zastanawiatem sie, jaki podac powdd, kiedy
zdatem sobie sprawe, ze istnieje prostsze rozwigzanie.

- W porzadku - powiedziatem. - Zastanowie sie. Ale pod jednym warunkiem.
- Jakim?

- Ze obieca pani juz nigdy nie dzwonié¢ do mnie do domu.

Na drugim koricu linii zalegta krétka cisza, po czym ustyszatem:

- OK. Umowa stoi.

PdzZniej uzmystowitem sobie, ze po cichu zgodzitem sie jej pomdc, inaczej bowiem nie miatbym zadnej
karty przetargo-
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wej przeciwko dalszym telefonom. Albo, jak méwig teoretycy aktu mowy, moja wypowiedz stracitaby
swojg skutecznosé perlokucyjna.

Jakim aktem mowy jest pozegnalny list samobdjcy? To oczywiscie zalezy od tego, z jakiego systemu
klasyfikacyjnego korzystamy. W klasycznym podziale Austina istniejg trzy potencjalne aspekty aktu mowy
wiasciwe kazdej wypowiedzi, pisemnej lub ustnej: lokacyjny (czyli wypowiedzenie tego, co sie mowi,
znaczenie propozycjonalne), illokucyjny (czyli wptyw, jaki dana wypowiedZ ma wywrze¢ na innych) i
perlokucyjny (czyli wptyw, jaki wywiera faktycznie). Istnieje jednak wiele innych podziatow i podkategorii
oraz alternatywnych typologii, na przyktad koncepcja Searla dzielgca akty mowy na komisywne,
deklaratywne, dyrektywne, ekspresywne i reprezentatywne, bezposrednie, posrednie i tak dalej.
Wiekszos$é wypowiedzi ma zaréwno znaczenie lokacyjne, jaki i moc il-lokucyjng. Mato wyrazna jest
natomiast linia rozgraniczajgca aspekt illokucyjny od perlokucyjnego. Czy akt perlokucyjny jest w ogdle,
Scisle méwiac, lingwistycznym aktem mowy? Austin podaje przyktad cztowieka, ktory moéwi: , Zastrzel jg!"
(dos¢ dziwny przyktad, jesli sie nad tym zastanowic, by¢ moze przejaw meskiego szowinizmu i mizoginii
wsrod oksfordzkich profesorow). Lokucja: Powiedziat do mnie: , Zastrzel j3", przez ,zastrzel" majac na
mysli zastrzel, a przez ,,j3" ja. lllokucja: namawiat mnie (albo radzit, rozkazywat), zebym jg zastrzelit.
Perlokucja: przekonat mnie, zebym jg zastrzelit. Interesujacy jest tu poziom illokucyjny: nawet na tym
przyktadzie widaé, jak te same stowa mogg miec r6zng moc illokucyjng w réznych kontekstach. Mate
¢wiczenie, ktére zadawatem kiedys studentom pierwszego roku, polegato na tym, ze mieli wyobrazié
sobie te konteksty. ,, Kazat mi jg zastrzeli¢", na przy-
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ktad, moze opisywaé rozkaz oficera SS skierowany do straznika obozu koncentracyjnego. ,Radzit mi ja
zastrzeli¢" wymaga wiecej wyobrazni, tak wielka moralna przepasé dzieli bowiem osobowg forme
czasownika i brutalny bezokolicznik; to mdgtby by¢ jakis mafijny ojciec chrzestny zwracajacy sie do
cztonka rodziny, ktérego zdradza zona. (Po dtuzszym zastanowieniu tylko cztery mniej za te wersje: zeby
strzat byt trafny, zazwyczaj obecne muszg byci cel, i bron.)

A co z listem pozegnalnym sktadajgcym sie wytgcznie ze stéw: ,Zamierzam sie zastrzeli¢"? Lokucja:
wyrazit zamiar zastrzelenia sie, przez ,,zamierzam" majgc na mysli zamierzam, przez ,zastrzeli¢"
zastrzeli¢, a przez ,,sie" siebie. lllokucja: jest tu kilka mozliwosci. Moze wyjasnia¢ tym, ktdrzy znajda go
martwego, ze zastrzelit sie z premedytacjg, a nie niechcacy, i ze nie zastrzelit go ktos inny. Moze wyrazaé
rozpacz, ktéra pchneta go do tego ostatecznego kroku. Moze zaleze¢ mu na tym, by rodzina i przyjaciele
poczuli sie paskudnie, bo nie uswiadamiali sobie, ze moze targnac sie na zycie, i nie zapobiegli temu. Nie
znajac kontekstu, trudno wyrokowaé. Co do skutku perlokucyjnego, podejrzewam, ze zalezatby od tego,
czy samobdjstwo zostato istotnie popetnione. Ale czy na pewno? Nie trzeba wypowiadaé ani spisywac
stéw ,Zamierzam sie zastrzeli¢", Zeby osiggnaé skutek zastrzelenia sie. Samobdjstwa nie dokonuje sie
stowami tak, jak zawiera sie matzeristwo. Poziom perlokucyjny listu pozegnalnego jest nierozerwalnie
zwigzany z poziomem illokucyjnym - zamierzonym wptywem na czytelnikéw. Ten bedzie jednak
prawdopodobnie zalezat od tego, czy samobdjca osiggnie swdj cel.

W praktyce listy pozegnalne, nawet te krdotkie, nigdy nie sg tak suche i proste jak méj przyktad.
Przejrzatem kilka w Internecie i sg to akty mowy o réznych rodzajach mocy illoku-cyjnej. Na przyktad:
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Dlaczego on mi to zrobit? Twierdzit, ze mnie kocha. Jak moze z nig chodzi¢ i mie¢ w nosie, co ja o tym
mysle? Nie poradze sobie z tym do tego dochodzg jeszcze egzaminy i problem mamy. Jest za duzo nauki,
zeby doscig-gnac innych. Obleje egzaminy. Chciatabym umrzeé bo wtedy nie bede juz dla nikogo
ciezarem.

Mama pije coraz wiecej, nie moge tego znies¢. Chowa butelki i wécieka sie, jak je znajduje a Gary jest do
niczego, bierze jej strone bo sam tez pije. Nie wiem juz co mam mysleé, tylko sie ktécimy. Jak jestem w
domu zawsze wybuchaja ktétnie. Chce od tego uciec. Niech to sie skonczy prosze. Ten caty batagan.

Jestem catkiem sam a, nikogo nie obchodzi, czy zyje. Umiem tylko stwarza¢ wszystkim problemy. Jak
moge go odzyskaé. Czyzby nie wiedziat, ile dla mnie znaczy, ile znaczy w moim zyciu. Bez niego nie mam
po co zy¢.

Mama i Gary zostawili mnie tu sama. Czy nie widzg, jaka jestem zatamana. Nie obchodzi ich to. Boze
prosze zréb co$ dla mnie i spraw, zebym mogta teraz odejsé. Jestem do niczego w szkole i jestem tak
brzydka, ze nikomu na mnie nie zalezy. A ja myslatam, ze jemu mogto zalezeé, jaka ja jestem gtupia.

List ciggnie sie dalej w ten sam sposéb jeszcze przez dziesie¢ akapitdw, oscylujgc miedzy skargami,
oskarzeniami, auto-krytyka, uzalaniem sie nad sobg, prosbami, ztoscig, strachem i rozpacza; jego autorka
zwraca sie a to do rodziny, a to do chtopaka, ktdry ja rzucit, a to do Boga albo do samej siebie w zdaniach,
ktdre przeskakujg z twierdzgcych do pytajgcych i rozkazujgcych. Przypomniatem sobie hipoteze Alex
Loom, jakoby samobdjcza rozpacz mogta poprawi¢ zdolnos$ci wystawiania sie badanego, lecz tutaj nie
dostrzegtem zadnych tego dowodéw. Jeéli jednak podda sie 6w dokument analizie lite-

127

rackiej, kontekst nadaje temu naiwnemu stylowi pewng poruszajgcg moc - nawet jej btedy nabieraja
pozoru elokwenciji. ,Jestem catkiem sam a" mogtoby pochodzi¢ z wiersza Gerarda Manleya Hopkinsa. A
niezdolnos¢ ,,dosciggniecia” innych jest jak freudowska pomytka wyjawiajaca jej sktonnosé do
przepisywania prac od innych. Swobodna interpunkcja odzwierciedla krytycznos¢ jej potozenia i
umystowy zamet, wywotujgc efekt strumienia $wiadomosci, a w dalszej czesci listu czas terazniejszy
zwieksza narracyjne tempo. ,Ciggle mysle o pigutkach w szafce, ale boje sie". List konczy sie tak:

Jest mi bardzo zimno prosze zrébcie co$. Nie moge znie$é tej pustki, ktéra czuje w sobie. Peka mi gtowa.
Przerwijcie ten fomot, tak bardzo boli. Nie panuje nad niczym w moim zyciu. Rozpadam sie na kawatki.

Niech kto$ cos zrobi.

Gdyby to byto opowiadanie, mozna by powiedzie¢, ze ten ostatni akapit z czterech stéw jest mistrzowski
W swojej prostocie. Ale oczywiscie nie w taki sposéb odczytaliby ten list ci, do ktdrych przede wszystkim
byt adresowany, ani ci, ktérzy go znalezli; a podchodzenie do niego od strony estetycznej, analizowanie
go jak tekstu literackiego wydaje sie zabiegiem nieco bezdusznym, nieczutym na ludzkie cierpienie, ktére
opisuje. Z ulgg przeczytatem w przypisie, ze w tym akurat przypadku autorka przezyta przedawkowanie



lekéw i ,,rozpoczeta nowy rozdziat zycia". Co wiecej, list ten jest zamieszczony na stronie internetowej
majacej zapobiegaé prébom samobdjczym.

12 listopada. Zadzwonitem do taty, jak zawsze w niedzielne wieczory okoto szdstej. Spodziewa sie
telefonu, dlatego odbiera natychmiast. Kupitem mu niedawno nowy telefon z duzymi
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przyciskami wygladajacy jak zabawka edukacyjna, z pokrettem gtosnosci, ktdre stale ustawione jest w
pozycji ,,Maksimum". Postaratem sie przy okazji o zainstalowanie nowego gniazdka w jadalni. Przedtem,
kiedy telefon stat w przedpokoju, mégt dzwonié przez pie¢ minut, nim tata ustyszat sygnat. Dzis$
wieczorem musiat chyba siedzieé przy aparacie, bo podnosi stuchawke i rzuca ,,Halo!" po zaledwie
jednym sygnale.

Poczatkowo odnosze wrazenie, ze jest w catkiem nieztym nastroju. Przyrzadzit na obiad kawatek pieczeni
jagniecej, niczego nie palac ani nie podpalajac, i teraz jest z siebie zadowolony.

- Cos$ mi sie zdaje, ze rozpracowatem ten piecyk - oznajmia. - A ta pieczen wystarczy mi na dobrych
kilka dni.

Nie mija jednak duzo czasu, nim zaczyna sie skarzyé, ze nie sypia dobrze i musi wstawa¢ ze cztery, piec
razy w ciggu nocy. Znowu przeprowadzamy rozmowe na temat materaca.

- Powinienes sobie sprawi¢ nowy materac, tato. Ortopedyczny.

- Ze co, jaki?

- Twardy.

- Jaki ma sens wyrzucanie pieniedzy na nowy materac w moim wieku?

- Ja za niego zaptace, tato.

- Nie chce, zebys i ty wyrzucat pienigdze w btoto.

Wzmianka o pienigdzach przypomina mu niestety o niedawnej korespondencji z urzedu skarbowego.
- Ten facet ze Szkocji ciggle pisze do mnie o podatku dochodowym. Co Szkocja ma do mnie?

- Podejrzewam, ze tam przeniesiono rozliczanie twoich podatkdéw - informuje go. - No wiesz, zeby
zwiekszyé zatrudnienie.

- No! Wyobrazam sobie, ze to wypisywanie do mnie listdw, przysytanie mi formularzy do
wypetnienia to dla kogos niezta posadka.
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- Co piszg?



Z tego, co zdotatem sie zorientowa¢, urzad skarbowy zawiadamia tate, ze ma prawo do zwrotu czesci
podatku z uwagi na posiadane rachunki w kasie mieszkaniowej, i prosi go o wypetnienie w zwigzku z tym
formularza, on jednak podejrzewa, ze na zachodnim wybrzezu Szkocji knuja jakis spisek, zeby go okras¢.

- Catg korespondencje zapakuj do koperty i przeslij do mnie - méwie. - Postaram sie tym zajac.

- Nie, bo jeszcze sie gdzie$ zawieruszy. Obejrzysz sobie wszystko nastepnym razem, jak
przyjedziesz. Ci tutejsi listonosze to banda ztodziei. | jeszcze jedno. Znalaztem jakie$ swiadectwa akcyjne
British Leyland. Co mam z nimi zrobi¢? Sprzedaé?

- Chyba sie spdznite$, tato. Ta spdtka przestata istnie¢ wiele lat temu.
- Cholera jasna! Ja to mam szczescie!

- lle masz tych akc;ji?

- Dwadziescia piec€. Po pie¢ funtow za sztuke.

- No to duzo nie stracites.

- Mogty przeciez zdrozed.

Zapewniam go, ze nie zdrozaty. Nastepnie porusza kilka innych kwestii finansowych, ktére go martwig, a
ja méwie, jak juz wiele razy wczesniej, ze gdyby udzielit mi petnomocnictwa, wszystko bym zatatwit z
korzyscia dla niego, on jednak natychmiast staje sie podejrzliwy i wrogi.

- Nastepnym razem kazesz mi spisa¢ testament - komentuje sarkastycznie.

- Owszem, uwazam, ze powinienes spisa¢ testament - odpowiadam. Oczywiscie zna moje
stanowisko: to kolejna rozmowa, ktdrg juz wielokrotnie przeprowadzilismy.

- Nie ma potrzeby - rzuca ze ztoscia. - | tak wszystko po mnie dostaniesz. Wiesz o tym. Jestes
moim... jak to sie mé-
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wi?... najblizszym krewnym. Po co sie bawi¢ w testamenty i nabija¢ kabze jakiemus$ notariuszowi?

- W porzadku, tato, jak sobie zyczysz - méwie, wzdychajac. Jesli umrze, nie pozostawiwszy
testamentu, sprawi mi to troche ktopotu, ale dalsze naciskanie go w tej sprawie bytoby niestosowne:
wiem, Ze przesadnie wzbrania sie przed spisaniem ostatniej woli, jak gdyby czut, ze tym samym
podpisatby na siebie wyrok. Jeszcze przez chwile paplam z nim o pogodzie i programach telewizyjnych,
czekajac, az sie uspokoi na tyle, bym mégt zakonczy¢ rozmowe.

Potem dzwonie do Anne. Jest w széstym miesigcu cigzy i zapewnia mnie, ze czuje sie dobrze, chwilami
tylko dokucza jej kregostup, a poza tym jest w siddmym niebie, bo skoriczyli tazienke. Pracuje w opiece
spotecznej w Derby i mieszka pod miastem ze swym partnerem. Jim jest sympatycznym, cho¢



niekonwencjonalnym typem, ktdry zarabia na zycie w ten sposéb, ze wykupuje stare nieruchomosci,
remontuje je, jednoczesnie w nich mieszkajgc, a potem sprzedaje je z zyskiem, zeby kupi¢ co$ nowego,
wydaje sie wiec, ze zawsze 2yjg w pewnym nieustabilizowaniu, z jedynie potowg metrazu nadajaca sie do
zamieszkania.

- Mam nadzieje, ze w najblizszej przyszfosci nie bedziecie sie nigdzie przeprowadzaé -
powiedziatem.

- Nie, kazatam Jimowi obiecaé, ze tutaj zatrzymamy sie na dtuzej. Przynajmniej do czasu, az maluch
skoriczy dwa lata.

- To dobrze - ucieszytem sie. Potwierdzam, ze przyjedzie do nas na $wieta i zostanie na noc. - Fred
urzadza wielkie przyjecie w drugi dzien swiat - informuje j3.

- Aty nie, tato? - pyta. Zawsze robi aluzje do tego, ze w naszym zwigzku to Fred gra pierwsze
skrzypce.

- No tak, ja tez - méwie. - Nie musze chyba jednak dodawad, ze to pomyst Fred.

- Dziadek przyjedzie?

- Oczywiscie.

- A Rick?

- Nie wiem, jak bedzie z twoim bratem. Zostat zaproszony.
Moéj syn Richard jest naukowcem w Cambridge, jego polem

jest fizyka niskich temperatur. Mato rozumiem z tego, co mdéwi na ten temat, a jeszcze mniej rozumiem
jego. Wyglada na to, ze zahibernowat sie w niskiej temperaturze, odkad zmarta jego matka. Zyje
samotnie i z tego, co wiem, w celibacie, mieszka w kwaterze na uniwersytecie, uwielbia wino, muzyke
barokows i fizyke niskich temperatur, niewiele ponad to. Czasem sie zastanawiam, czy nie jest gejem, ale
watpie. Miatbym cos przeciwko temu? Pewnie tak. Prébuje do niego dzwonié, ale zawsze wtacza sie
automatyczna sekretarka. Pewnie stucha akurat opery Heandla ze swojej supernowoczesnej wiezy i nie
chce, by mu przeszkadzano. Musze powiedzie¢, ze sprawia wrazenie catkiem zadowolonego ze swego
zycia, cho¢ innym wydaje sie ono wyzute z radosci.

9

16 listopada. Alex Loom dotrzymata obietnicy i nie dzwonita do mnie, ale dwa dni pézniej dostatem od
niej maila z pytaniem: , Kiedy sie spotkamy w celu omdwienia mojej pracy?" W odpowiedzi napisatem:
,Nie wiem. A tak z ciekawosci: w jaki sposéb zdobyta Pani mdj adres mailowy?" Odpisata: ,,Domyslitam
sie, ze korzysta Pan z sieci uniwersyteckiej i ma te sama korncéwke adresu co reszta kadry". Miata
oczywiscie racje. Emerytowani wyktadowcy w dalszym ciggu moga korzystaé z sieci uniwersyteckiej, ktéra



umozliwia dostep do katalogu biblioteki i pozwala zaoszczedzi¢ na optacie za prowadzenie konta
mailowego u dostawcy komercyjnego. Dodata: ,Wiec kiedy sie spotkamy?" Napisatem: , Nie ma sensu sie
spotykac, skoro nie dostatem jeszcze zadnego tekstu. Moze mi Pani cos przesta¢?" Przestata mi kopie
planu pracy doktorskiej, bardzo ogdlnego i abstrakcyjnego. ,,Chciatbym przeczytaé cos konkretnego, na
przyktad jeden rozdziat". Odpisata: ,Nie napisatam nic, co nadawatoby sie do pokazania". ,W takim razie
zaczekam", zakomunikowatem. Od tamtej pory cisza.

Lapie sie na tym, ze czesciej niz zwykle zaglgdam do skrzynki mailowej, zeby sprawdzi¢, czy
odpowiedziata, i czuje lekkie rozczarowanie, kiedy w skrzynce odbiorczej nie mam od niej wiadomosci.
Nietypowy temat, ktéry wybrata, rozbudzit we mnie na nowo apetyt na prowadzenie badan. Dzisiaj
udatem sie do biblioteki uniwersyteckiej i poszperatem wsrdd regatéw poswieconych lingwistyce,
szukajgc w indeksach odniesient do
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listéw pozegnalnych samobdjcédw. Niczego nie znalaztem, ale wypozyczytem kilka ksigzek na temat
analizy dokumentéw, ktére moim zdaniem moga sie przydaé. Z oburzeniem odkrytem, ze w jednej z nich
kilka fragmentdéw zaznaczono turkusowym markerem, nie tylko na marginesach, lecz réwniez same linijki
tekstu rownolegtymi pociggnieciami od lewej do prawej. Zwrdcitem bibliotekarzowi uwage na ten akt
wandalizmu.

- Wydaje mi sie czyms niestychanym, ze kto$ wyedukowany, kto ma dostep do biblioteki
uniwersyteckiej, w ten sposéb obchodzi sie z ksigzka - dziwitem sie.

Bibliotekarz skrzywit sie i wzruszyt ramionami. Wyjasnit, ze odkad studenci moga zamawia¢ ksigzki przez
Internet i zwracaé je przez co$ w rodzaju zsypu w holu wejsciowym, biblioteka stracita kontrole nad tym,
w jakim stanie sy oddawane.

- Ale musicie mie¢ w komputerze liste 0sdb, ktére wypozyczyty te akurat ksigzke - powiedziatem. -
Nie mozecie ich wezwa¢ wszystkich po kolei i przepytac? Winowajca moze sie nie przyzna¢, ale wiecej
tego nie zrobi.

Popatrzyt na mnie, jakbym byt swirniety. Moze i troche jestem - w tej kwestii. Dla mnie sposdb
traktowania ksigzek jest wyznacznikiem kultury osobistej. Przyznaje, ze sam na marginesach ksigzek z
biblioteki od czasu do czasu napisze lekko otéwkiem jakie$ uwagi, ale skrupulatnie je Scieram, kiedy
przewracam strony i spisuje notatki. Wsciekam sie, gdy widze fragmenty w wypozyczonych ksigzkach,
ktdre zostaty mocno podkreslone, zwykle za pomoca linijki, przez jednego z poprzednich czytelnikéw
tudzacego sie najwyrazniej, ze zabieg ten w jakis sposdb wyryje te stowa w jego mdzgownicy, a
przestepstwo to staje sie oczywiscie jeszcze powazniejsze, jesli zamiast otdwka uzywa sie dtugopisu.
Zastosowanie markera jest nowym i szczegdlnie razgcym rodzajem naduzycia, oszpeceniem tekstu
pasami jaskrawego koloru, bez zwazania na ich rozpraszajgcy wptyw na pézniejszych czytelnikow.
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Po tym incydencie wpadtem w nastréj z cyklu ,,do czego zmierza ten swiat?", stan, w ktéry popadam



ostatnio coraz czesciej pod wptywem takich zjawisk, jak Big Brother, wulgaryzmy w ,,Guardianie",
wibrujace nakfadki na penisa sprzedawane w Bootsie, imprezowicze rzygajgcy w centrum miasta w
sobotnie noce i chemoterapia dla kotéw i pséw. Jakos tatwiej jest skupic ztos¢ i rozpacz na tych
stosunkowo trywialnych wykroczeniach przeciwko rozsgdkowi i przyzwoitosci niz na wiekszych
zagrozeniach dla cywilizacji, takich jak islamski terroryzm, konflikt Izrael/Palestyna, Irak, AIDS, kryzys
energetyczny i globalne ocieplenie, ktdre zdajg sie pozostawaé poza czyjgkolwiek kontrolg. Nigdy chyba
nie bytem tak pesymistycznie nastawiony do przysztosci rasy ludzkiej, nawet w apogeum zimnej wojny,
teraz istnieje bowiem tyle réznych mozliwosci doprowadzenia cywilizacji do katastrofy, i to w catkiem
niedtugiej perspektywie. Prawdopodobnie nie za mojego zycia, lecz przypuszczalnie za zycia
nienarodzonego jeszcze dziecka Anne.

17 listopada. Wczoraj wieczorem miatem osobliwe spotkanie z Colinem Butterworthem. Poszedtem na
inauguracyjny wyktad nowego profesora teologii, bardziej z myslg o paru kieliszkach wina na bankiecie
po wyktadzie (prodziekan odpowiedzialny za zaopatrzenie w wino ma dobry gust) niz z zainteresowania
,Problemem modlitwy bfagalnej", gtéwna aula wydziatu nauk humanistycznych jest jednak wyposazona
w porzadny system odstuchowy dla niedostyszgcych, gdyby wiec wykfad okazat sie ciekawy, nic by mi nie
umkneto. Poszedtem sam, poniewaz Fred miafa jakie$ zebranie zarzadu organizacji charytatywnej, w
ktdrej sie udziela, chociaz i tak by nie poszta, ,,Bo wiem - powiedziata - jakim siedliskiem ateizmu jest ten
wasz wydziat teologii". Lekka przesada, ale prawdg jest, ze
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akademiccy teolodzy w ostatnich latach zwykle stanowig dosyé sceptyczne towarzystwo i sg wyznawcami
religioznawstwa, a nie chrzescijaistwa czy innej religii. Ten prelegent réwniez prezentowat podszyty
rozbawieniem dystans wobec omawianego tematu. ,,Modlitwa btagalna jest prosba do Boga o zrobienie
czegos - wyjasniat. - Kiedy wystepujemy z prosbg w imieniu kogo$ innego, jest to modlitwa
wstawiennicza. Katolicy majg specjalng forme tej modlitwy, ktéra polega na zwrdceniu sie do Matki
Boskiej albo do swietych, zeby sie za nimi wstawili i przekazali ich prosbe Bogu". Publicznos¢ zachichotata
zgodnie z oczekiwaniami prelegenta. Dodat, ze z koncepcjg modlitwy btagalnej wigze sie kilka
problemdw. Na przyktad jesli modlitwa nie przynosi zadnego skutku. Poza tym w wielu sytuacjach, gdyby
miafa przynies¢ spodziewany skutek jednej osobie, wykluczataby prosbe kogos$ innego - choé¢by w
przypadku dwéch wojujgcych ze sobg narodéw albo dwéch druzyn sportowych, ktére modl|g sie do tego
samego Boga o zwyciestwo. Najwiekszy jednak problem stanowi koncepcja, jakoby Istota Najwyzsza
wptywata na historie cztowieka i nagradzata pewnych petentéw, odmawiajac pomocy innym, nie mniej
zastugujacym na pomoc. Co zadziwiajace, ludzie religijni sg tak pomystowi w racjonalizowaniu tych
rozczarowan i godzeniu sie z nimi, ze nie odchodzg od modlitwy bfagalnej. W tym momencie
przypomniatem sobie list pozegnalny z Internetu, ,,Boze prosze zréb cos dla mnie i spraw, zebym mogta
teraz odejs¢", i bytem ciekaw, czy autorka, kiedy juz odzyskata swiadomos¢ po przedawkowaniu lekéw,
byfa wdzieczna czy rozczarowana, ze jej modlitwa nie zostata wystuchana, i w zamysleniu, w jakie w
zwigzku z tym popadtem, stracitem watek wyktadu i juz sie nie dowiedziatem, czy rozwigzano problem
modlitwy btagalnej.

Bankiet w klubie uniwersyteckim po wykfadzie byt typowym piektem napedzanym odruchem Lombarda.



WS3réd starszych
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gosci, ktorych tego typu okazje zwykle przyciggajg, odnalaztem kilka osdb cierpigcych podobnie jak ja, i
wymienitem z nimi pare stéw w stylu: ,Strasznie tu gtosno" - ,,Co?" - ,,Mdwig, ze strasznie tu gtosno" -
,Przepraszam, nie stysze, okropnie tu gtosno..." Pézniej Sylvia Cooper, zona bytego kierownika wydziatu
historii, wciggneta mnie w konwersacje w rodzaju tych, kiedy interlokutor méwi cos, co brzmi jak cytat z
dadaistycznego wiersza albo jednego z niemozliwych zdan Chomskyego, ty méwisz ,Co?" albo
,Stucham?", a interlokutor powtarza swoje stowa, ktdre za drugim razem nabierajg swego banalnego
znaczenia.

- Zyliémy dostatnio we Francji i bydto na gorgco pedziliémy ryksza do lasu w kaszy letnikdw, ryjac
bransoletami.

-Co?

- Powiedziatam, ze kiedy bylismy ostatnio we Francji, byto tak goraco, ze spedzilismy wiekszos¢
czasu w naszym letnim domku, kryjac sie za roletami.

- Ach, byfo goraco, tak? To musiato by¢ lato dwutysiecznego trzeciego.

- Tak, pilismy mleko z korniszona i sliwowice, ale bedzie pogrom chdérzystéw niestety.

- Stucham?

- Bylismy niedaleko Carcassonne. Sliczna okolica, ale wszedzie ogromne ttumy turystéw niestety.
- Ach tak, teraz wszedzie tak jest - przyznatem z madrg mina.

- Sery do ciasteczka stu piranii chowali i mam w pikach brak. Plecami gardza.

- Sery? - zapytatem z pewng nie$miatoscia.

- Ceret, to miasteczko u stdp Pirenejow - powtdrzyta pani Cooper z pewnym zniecierpliwieniem. -
Malowali tam Picasso i Braque. Polecam bardzo.

- Ach tak, bytem tam - rzektem pospiesznie. - Majg tam catkiem nieztg galerie.
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- Muze suki nowoczesnej.

- Nie watpie - rzektem. Spojrzatem na swdj kieliszek. -Chyba sie jeszcze napije. Przynies¢ co$ pani?

Odetchnatem z ulgg, kiedy nie przyjeta mojej propozycji. Zdobywszy nowy kieliszek, przeniostem sie na
obrzeza ttumu, gdzie catkiem znosnie styszatem tych, ktérzy do mnie podchodzili. Na drugim koncu sali
dostrzegtem Butterwortha z Zzong, trajlujgcego z autorem wykfadu inauguracyjnego i bez watpienia



obsypujacego go, jak to ma w zwyczaju, nieszczerymi komplementami na temat jego wystgpienia.
Butterworth -wysoki, atletycznie zbudowany, opalony, z czupryng I$Snigcych ciemnych wtoséw
opadajacych na kotnierz czarnego jedwabistego garnituru - wyglagda z nich dwdch na mfodszego i bardziej
atrakcyjnego, cho¢ przypuszczam, ze obaj majg niewiele ponad czterdziesci lat. Pani Butterworth jest, a
raczej byta pielegniarkg, co ktos mi kiedy$ powiedziat, i ma na sobie dosy¢ ascetyczny, przypominajacy
uniform bezrekawnik. Stata sztywno wyprostowana i bacznie przygladata sie teologowi, jak gdyby
wypatrywata u niego symptomoéw choroby i mogta w kazdej chwili wydoby¢ zza wykrochmalonej bluzki
termometr i wpakowa¢ mu go do ust. Z kolei Butterworth caty czas wodzit dookota oczyma, szukajac
nastepnej osoby, z ktérg rozmowa lezataby w jego interesie. Nasze spojrzenia na chwile sie skrzyzowaty,
szybko jednak przenidst wzrok dalej: nigdy nie bylismy bliskimi znajomymi, a jako emerytowany byty
cztonek kadry w zaden sposdb nie mdgtbym sie przyczyni¢ do rozwoju jego kariery. Potem podszedt do
mnie rektor, ktéry przed wyktadem inauguracyjnym, jak to jest przyjete, przedstawit prelegenta, i zapytat
mnie, jak sie miewa moja ,,pani" i co sgdzimy o nowej sztuce w Playhouse, widziat nas bowiem na
premierze. Wiekszos$¢ sztuki wprawdzie mi umkneta, ale udato mi sie catkiem przekonujaco
zaimprowizowad rozmowe na jej temat. Kgtem oka dostrzegtem Butterwortha, ktéry
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przeciskat sie przez ttum w naszg strone tak szybko, jak tylko potrafit z kieliszkiem wina w dtoni.
Pozdrowit mnie po imieniu, jak gdybym byt jego najstarszym kumplem, a nastepnie przeniést uwage na
rektora, ktérego jednak niemal natychmiast porwat dziekan, zeby mu kogos przedstawic.

- No wiec jak ci sie podoba na emeryturze? - zapytat Butter-worth, zegnajac rozczarowanym
spojrzeniem plecy oddalajgcego sie rektora. Ludzie wcigz mnie o to pytajg na przyjeciach, jakbym
przeszedt na emeryture nie cztery lata, lecz cztery miesigce temu.

- Bardzo - odpartem, nie chcgc da¢ mu satysfakcji poznania prawdy. - A co u ciebie?

- Jestem potwornie zapracowany - o$wiadczyt. - Nie masz pojecia, ile mamy teraz papierkowej
roboty. Odszedte$ we wtasciwym momencie.

To kolejna rzecz, ktdrg dawni koledzy czesto mi mdwig na przyjeciach, ponuro sugerujgc pewna
zbieznos¢ miedzy wczesdniejszg emeryturg a ewakuacja helikopterem generatéw z oblezonego miasta
albo ucieczka szczuréw z tongcego statku. Wyliczyt nastepnie wszystkie zajecia, ktére prowadyzi,
wszystkie rady, w ktérych zasiada, wszystkie podania o stypendia, ktére musi rozpatrzyé, wszystkie
artykuty, ktére musi zrecen-zowaé, i wszystkich doktorantéw, ktérych jest promotorem.

- Tak - wtracitem, gdy zrobit przerwe na zaczerpniecie powietrza. - Jedng z twoich doktorantek
niedawno poznatem.

Zatrzymat na mnie skupione spojrzenie po raz pierwszy od odejscia rektora.
- O? Ktérg?

- Alex Loom.



Rzucit mi spojrzenie, ktére najtrafniej mégtbym opisac jako nieufne.

- Jak jg poznates? - zapytat.

Powiedziatem mu o wernisazu w galerii ARC, nie wspominajac o naszych pdzniejszych kontaktach.
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- Opowiedziata mi o swojej pracy doktorskie] - poinformowatem go (co byto prawdg, chociaz
wtedy nie ustyszatem ani stowa na ten temat). - Wybrata intrygujacy temat.

- Tak - przyznat.

- Cho¢ nieco makabryczny - dodatem.

- Tak - zgodzit sie.

Nigdy nie styszatem, zeby byt tak oszczedny w stowach.
- Dobrze jej idzie? - zapytatem niewinnie.

- To dopiero poczatek - powiedziat. - Gromadzi jeszcze korpus. Dla réwnowagi potrzebuje wiecej
listéw brytyjskich, bo wiekszo$¢ dostepnych materiatdw ma amerykanski rodowdd.

Moéwigc o problemach metodologicznych, rozluznit sie nieco i odzyskat w pewnym stopniu swa normalna
ptynnos$¢ wypowiedzi. Udawatem, ze wiem o Alex mniej niz w rzeczywistosci, zeby jak najwiecej z niego
wyciggnaé. Zapytatem, dlaczego przyjechata do Anglii prowadzi¢ badania.

- Chciata pracowac ze mnga - oswiadczyt takim tonem, jakby odpowiedz byta czyms$ oczywistym.
- | przypuszczam, ze jest taniej niz w Stanach - podpowiedziatem.

- Tak - rzekt, powracajgc do trybu monosylabowego.

- Gdzie zrobita licencjat? - zapytatem.

- Nie pamietam - powiedziat. - Studiowata na jakims wydziale humanistycznym w Nowej Anglii, a
magisterium zrobita w Cornell.

- A mnie sie wydawato, ze mdwita o Columbii - wtracitem.
Znoéw typnat na mnie nieufnie.

- Moze i tak. Naprawde mato o niej wiem. Nie pojawia sie na uczelni zbyt czesto. Pracuje
samodzielnie, trzyma sie na uboczu, nie przyjazni sie z innymi doktorantami.

- Istny sfinks - skomentowatem z usmiechem.

- Mozna tak powiedzieé - przyznat, spogladajgc za mnie. -Moja zona daje mi znaki, chyba chce juz



wracac. Przepraszam.
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Oddalit sie.

Wyraznie nie chciat powiedzie¢ o Alex czegos, co by zdradzito, ze nie zachwycit jej jako promotor, i az sie
zastanawiam, czy nie napomkneta mu juz o tym, ze wolataby, bym ja przejat nad nig opieke. Patrzytem,
jak podchodzi do zony i méwi cos, co chyba jg zdziwito, i niedtugo potem opuscili przyjecie.

Zadowolony z siebie, bo wprawitem w zaktopotanie zwykle wygadanego i pewnego siebie Butterwortha,
wychylitem pdiniej zbyt wiele kieliszkdw klubowego beaujolais. Zostawitem samochéd na
uniwersyteckim parkingu i na piechote udatem sie do domu, dokad dotartem nadal w stanie pewnego
upojenia alkoholowego, ktdry zamienit sie w stan erotycznego podniecenia, kiedy zastatem Fred w
tazience moczacg sie w wielkiej wannie na lwich tapach, gdzie wygladata jak rézowa modelka Bonnarda,
kragte sutki lekko wystawaty z wody, a wtosy tonowe poruszaty sie pod powierzchnig jak wodorosty.
Zdjatem ubranie, usadowitem sie za nig, namydlitem jej piekne nowe piersi, gdy lezata z gtowg opartg na
moim ramieniu, i opowiedziatem jej o wykfadzie i ludziach, z ktérymi rozmawiatem (poza
Butterworthem), a ona opowiedziata mi o swoim zebraniu. PdZniej poszliSmy do tdzka, oboje nadzy, aja z
catkiem obiecujagca erekcjg, usnatem jednak w trakcie naszego pierwszego uscisku, i to tak raptownie, ze
nie pamietam uczucia sennosci przed odptynieciem. Obudzitem sie nad ranem, zmarzniety, bo nie
miatem na sobie pizamy, z Fred $pigcq smacznie u mego boku, spowitg w jedng ze swych zimowych
nocnych koszul, ktdre zastaniajg wszystko. Rano przy sniadaniu rzucita jakis ironiczny komentarz o tym,
ze wypitem wczoraj za duzo, nie wypomniata mi jednak przedwczesnego zasniecia. Szlachetnie z jej
strony.

18 listopada. W mojej skrzynce mailowej dzi$ rano: ,Najdtuzsze i najmocniejsze orgazmy w twoim zyciu...
Twarde jak skata
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erekcje... Erekcje jak stal... Tryskaj jak gwiazda porno... Wielokrotne orgazmy... Spuszczaj sie raz za
razem... SPUR-M to najnowszy i najbezpieczniejszy Srodek farmaceutyczny... W 100 procentach
naturalny, bez skutkéw ubocznych... Dostawa na caty $wiat w ciggu 24 godzin". Nie rozumiem, jak
wiekszosé tych reklam trafia do mojej skrzynki, bo w polu adresata nie majg prawidtowego nazwiska,
jedynie wiasciwe inicjaty, na przyktad ,D.S. Jones", ,D.S. Ford", ,,D.S. Skopski", i méj ulubiony ,,D.S.
Ludzki". Dzisiejsza wiadomos$¢ byta zaadresowana do ,,D.S. Wiotkiego".

19 listopada. Nieco beztadny potok stéw ze strony taty, kiedy dzisiaj do niego zadzwonitem. Skarzyt sie,
Ze od szesciu miesiecy nie ma zadnych wygranych z obligacji premiowych. Zgromadzit je na sume kilku
tysiecy funtow. Jestem catkowicie pewien, ze miatby lepsze zyski z oszczedzania w dobrej kasie
mieszkaniowej, ale te obligacje sprawiajg mu duzo wiekszg frajde. Zawsze sie cieszy, kieldy dostaje
pocztg kwit na pieédziesigt funtéw, czasem dwa jednoczesnie, najwyrazniej jednak od jakiegos$ czasu



trwa posucha.
- Sze$é miesiecy! Co za bezczelnosé!

Wyjasniam mu, o czym najwyrazniej zapomniat, ze jest to loteria i nikt mu nie zagwarantuje, jak czesto
bedzie co$ wygrywat i czy w ogdle cos wygra, moze tylko by¢ pewien, ze nie straci wktadu.

- Decyduje o tym program komputerowy, ktéry losuje przypadkowe liczby

- Masz na mysli ERNIE-go? - zapytat. - Ja to wszystko wiem. Ale nie wydaje ci sig, ze te typy w...
gdzie to tam jest, gdzie$ na pdétnocy, w Blackpool, nie wydaje ci sie, ze moga tak zaprogramowac
komputer, zeby wybrat wskazane przez nich numery?
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- Po co mieliby robi¢ cos takiego? Sami nie mogg posiadaé tych obligacji.

- Oni nie, ale ich krewni? Kumple?

- Tato, gdyby oszukiwali, mysle, ze do tej pory zostaliby na tym przytapani.

- Nie méwie, ze wprowadzajg do tej maszyny numery swoich krewnych, sg na to zbyt sprytni. Ale
mogg faworyzowac pewne regiony.

- Regiony? - Na chwile sie pogubitem.

- Tak, regiony, regiony - powtdrzyt niecierpliwie. - Miejsca, gdzie te obligacje zostaty kupione.
Przeciez wiedzg, ktére numery sg skad. Mogg zawezi¢ szanse wygranej do ludzi, ktérych znajg. Zatoze sie,
ze wiecej wygranych pada w Blackpool niz gdziekolwiek indzie;j.

Te jego spekulacje niepozbawione byty pewnej szalonej logiki; to imponujace, jak duzo musiat myslec o
tej sprawie.

Nie sadze, tato - powiedziatem.
- A ja przeciwnie i zamierzam do nich napisac ze skargg -oswiadczyt.
- Dobrze, tato - zgodzitem sie. Przynajmniej jego mdzg nie bedzie préznowac.

Zaczatem zbiera¢ katalogi domoéw opieki w naszej czesci miasta, zdobywajac adresy z ksigzki telefonicznej
i od opieki spotecznej. Przygnebiajgce zadanie. Bede musiat wyselekcjonowac te najlepsze i sam je
obejrzeé, zanim tata przyjedzie na swieta. Nie Smiatem poruszy¢ tego tematu podczas naszej rozmowy
przez telefon. Moze nastepnym razem, gdy bede w Londynie - czeka mnie jeszcze jedna wizyta przed
Bozym Narodzeniem. Bedzie sie stanowczo opierat pomystowi opuszczenia domu - przeniesienie sie, jak
to nazywa z pewnego rodzaju intonacyjnym wzdrygnieciem sie, ,,na pétnoc", bytoby dla niego bowiem
przykre w dwéjnaséb. Jego Anglia ogranicza sie do Londynu i potudniowego wschodu: wielka metropolia,
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nadmorskie miasteczka na potudniowym wybrzezu z pomostami i promenadami i kawatek kraju
pomiedzy, nic bardziej dzikiego niz wapienne wzgérza South Downs. Wojenng stuzbe we wschodniej
Anglii i na Szetlandach uwazat za wygnanie niemal do innego kraju. Kiedy przyjezdza do nas, wszystko, co
lezy poza naszg zielong ulicg na przedmiesciach, wydaje mu sie dziwne i dosy¢ grozne: inny kolor
autobusow, szerokie trasy szybkiego ruchu i zagadkowe Sciggniete formy miejscowego dialektu, sieé
brudnych domdéw w zabudowie szeregowej otaczajacych olbrzymie szkielety porzuconych fabryk, ktére
czeka rozbidérka lub przebudowa. Okolice miasta z podziwianymi przez wielu rozlegtymi wrzosowiskami,
bystrymi rzekami i malowniczymi ruinami opactw jego nie sg w stanie oczarowaé. Pokaze mu sie
przepiekng panorame wzgdrz i dolin, a on zaraz skomentuje: , Tutaj to chyba herbaty nie uswiadczysz,
co?"

20 listopada. Dostatem dzisiaj maila od Alex Loom: ,Wcigz pisze ten rozdziat, a tymczasem mam cos, co
moze Pana rozbawic". Podata adres strony internetowej o nazwie Poradnik dla samobdjcéw: jak napisac
list pozegnalny. Przejrzatem jg w catosci kilka razy i zupetnie nie wiem, co o niej mysleé. Czy to powazny
dokument czy jakis chory zart? Albo sprytny sposéb na zniechecenie potencjalnych samobdjcéw? Z
pewnoscig budzi pewne mroczne zainteresowanie.

W pierwszej kolejnosci trzeba sie zdecydowaé, jaka zastosowaé metode. Napisaé list na maszynie czy na
komputerze? A moze odrecznie? List napisany odrecznie jest bardziej osobisty, w zwigzku z czym
powinien wywrze¢ mocniejsze wrazenie emocjonalne na czytelnikach. Jesli natomiast stworzysz list na
komputerze, bedzie go mozna na koniec przeczyta¢ i wprowadzié¢ poprawki. W koni-
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cu jest to ostatnia rzecz, jakg napiszesz, ostatni komunikat przeznaczony dla rodziny, przyjaciét i catego
Swiata. Niewykluczone, ze bedzie odczytany na policji i cytowany przez media. Moze nawet wylagdowac¢ w
antologii listéw pozegnalnych! Wazne jest wiec, aby byt jak najbardziej czytelny i jednoznaczny. Mozesz
sie zastanowi¢, czy nie napisa¢ listu na komputerze, a potem przepisaé ostateczng wersje odrecznie, zeby
nadaé mu 6w indywidualny rys. Niech twdj list nie bedzie zbyt wymuskany. Wytacz funkcje sprawdzania
pisowni i gramatyki. Kilka btedéw w tekscie stworzy efekt pospiechu i autentycznosci.

Czytajac to ostatnie zdanie, poczutem zimny dotyk niepokoju: zupetnie jakby autor dotart do wpisu z
mojego dziennika sprzed kilku dni i wykradt mojg uwage na temat przekonujgcej szczerosci listu
pozegnalnego tamtej dziewczyny.

Przeznacz sporo czasu na utozenie listu. Nie zostawiaj tego na ostatnig chwile, kiedy pigutki czy co$
innego zaczng juz dziataé. Pod wptywem paniki mozna zapomnieé

0 wszystkim, co sie chciato napisa¢. Mozesz straci¢ przytomnosé, zanim skonczysz list. Najlepiej
zaczaé pisac dzien lub dwa przed targnieciem sie na zycie. Przespij sie z nim

1 rano przeczytaj wszystko od poczatku, jak to robig zawodowi pisarze. Przyjda ci wtedy do glowy
rézne pomysty na poprawienie tekstu.

W tym momencie zaczatem sie zastanawiaé, czy autor tej strony internetowej nie nasmiewa sie



sadystycznie z tych biednych zrozpaczonych stworzen, ktére mogty na nig trafi¢ w poszukiwaniu
wspdtczucia lub pomocy, czy moze poprzez potraktowanie catej sprawy z tak chtodng rzeczowoscia,
zamierza wstrzgsng¢ nimi, uswiadomic im ostatecznos¢ $mierci i by¢
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moze doprowadzi¢ do porzucenia tego sposobu rozwigzania probleméw. A moze jest to niesmaczna
parodia poradnikdw dla poczatkujgcych pisarzy?

Najlepiej napisaé list w pierwszej osobie. Uzywanie form bezosobowych moze sie wydaé pretensjonalne i
nieszczere. Unikaj cytatéw literackich z tych samych powodéw. Pisz wtasnym gtosem, uzywajac
stownictwa, ktére przychodzi ci w sposdb naturalny. Nie wertuj stownikéw i tezauruséw w poszukiwaniu
bardziej imponujgco brzmigcego stowa niz to, o ktérym pomyslates na poczatku. Jednoczesdnie unikaj
komunatéw typu ,,To jest ponad moje sity", ,,Moje zycie jest nic nie warte", ,,Chce skoiczy¢ z tym
wszystkim" itd. Uzyto ich juz tyle razy, ze stracity catkowicie swojg moc, a twoi czytelnicy poczujg nude i
stracg zainteresowanie.

Tworca tego ,poradnika"” widocznie przestudiowat wiele listéw pozegnalnych i dobrze znat
charakterystyczne strategie i zasadzki czyhajgce na ich autoréw.

Mozna wyrazi¢ zyczenie co do preferowanej formy pogrzebu, ale unikaj zbytnich ekstrawagancji (typu
dudziarze w kiltach odgrywajacy piesn zatobng nad twoim grobem), bo twoim krewnym nie spodoba sie,
Ze narazasz ich na takie koszty i ktopot... Nie zostawiaj partnerowi polecen typu: ,Pamietaj, ze w pralni
zostat twoj pfaszcz i trzeba go odebraé w czwartek". Moze ci sie wydawaé, ze zrobisz dzieki temu
wrazenie osoby troskliwej i opiekuriczej, ale partner uzna to za sztuczke majaca sprawié, zeby poczut sie
winny, inni natomiast pomysla, ze to gtupota zawracaé sobie gtowe takimi btahostkami, zamiast
skoncentrowac sie na czekajacej cie prébie... Dopilnuj, zeby list lezat w dobrze widocznym miejscu, gdzie
na pewno
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zostanie znaleziony, w przeciwnym razie tylko zmarnujesz czas, piszac go; nie przesytaj go poczty, bo
zabicie sie moze potrwad dtuzej, niz sie zaplanowato, a wtedy twoja préba moze zosta¢ udaremniona.

Alex najwyrazniej uznata ten dokument za dowcipny, cos$, co moze mnie ,rozbawic", i musze przyznaé, ze
w niektdérych miejscach rozesmiatem sie na gtos, lecz z pewnym poczuciem winy, zbulwersowany, ze
mozna wycisng¢ komizm nawet z takiego tematu. Ale kto stat za tym wyciskaniem?

22 listopada. Wczoraj wieczorem udalismy sie na wernisaz do Old Wool Mili, jednego z wielu budynkéw
w tym miescie, ktdre w minionym dziesiecioleciu zmienity swojg funkcje. Magazyny pozamieniaty sie w
nocne kluby, banki w restauracje, a fabryki w galerie sztuki, poniewaz tradycyjny przemyst, na ktérym
wyrosto to miasto, gtéwnie stalowy i widkienniczy, ustepuje pola postmodernistycznej gospodarce
opartej na konsumpcji informacji, rekreacji i stylu. Spoteczeristwo ma ogromny apetyt, nieustannie
podsycany przez media, ha nowe style w modzie, zywieniu, wystroju wnetrz, elektronice, we wszystkim.
Artysci, ktérzy od nastania modernizmu pozostajg wierni hastu ,,zréb to po nowemu", ale we wiasnym



tempie, teraz nie nadazajg za dynamikg zmian w kulturze popularnej i majg coraz wiecej probleméw z
wynalezieniem takiego sposobu nanoszenia znakdw na papier lub ptétno tudziez sktadania
tréjwymiarowych obiektdw w przestrzeni, na ktéry nikt wczesniej nie wpadt. Wystawa w Old Wool Mili
ma tytut ,,Przez pomytke" i jest kolekcja fotografii, fotokopii, faksdw i innych obiektéw, ktére z jakiegos
powodu zostaty uszkodzone w procesie reprograficznym, dzieki czemu powstaty nowe, nieoczekiwane i
rzekomo interesujgce dzieta. Byty tam zdjecia
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przes$wietlone wskutek otwarcia aparatu przed przewinieciem filmu, obrazy fotograficzne celowo lub
przypadkowo natozone na siebie przy zablokowaniu rolki w aparacie, nieokreslone obrazy powstate w
aparatach cyfrowych poprzez zmiane standardowych ustawien, palimpsesty stworzone przy wydruku
pieciostronicowych faksdw na jednej stronie oraz nieudane fotokopie stron z ksigzek, bedgce wynikiem
zaciecia sie maszyny albo przesuniecia ksigzki pod ptytg dociskowg, co zaowocowato falistymi zawijasami
znieksztafconego tekstu, surowymi cieniami i biatymi plamami. Jednym z eksponatéw byta czystka kartka
formatu A4 wyjeta z kserokopiarki, ktérej operator zapomniat potozyé dokument do skopiowania. Nosita
tytut ,Och" i mozna jg byto kupic¢ za sto piecdziesigt funtéw (sto funtow bez oprawy). Jak przeczytatem w
katalogu, artysta, poprzez wprowadzenie lub zaakceptowanie ,pomytek" w procesie reprograficznym,
stawia znak zapytania nad przyjetg opozycjg miedzy ,,oryginalnymi" dzietami sztuki a , reprodukcjami”



oraz potrzebg doktadnosci, jednolitosci i powtarzalnosci przy zastosowaniu techniki w kreacji
artystycznej, tym samym wynoszgc do nowego poziomu debate zainicjowang przez Waltera Benjamina w
eseju Dzieto sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Nic nie ilustrowato lepiej mojej tezy, ze sztuka
wspodiczesna w ogromnej mierze wspiera sie na olbrzymim rusztowaniu dyskursu, bez ktérego po prostu
zawalifaby sie i nie odrdzniata w zaden sposéb od smieci. Kiedy méwitem o tym Fred posréd ttumu
trajkoczacych, saczacych wino gosci, ta podniosta palec do ust, co wzigtem za sygnat, ze w poblizu
znajduje sie ktos, kto Zle mogtby znie$¢ moje uwagi, prawdopodobnie jakis artysta, co okazato sie
prawda. Kiedy jeste$ gtuchy i nie styszysz tego, co mdéwig inni, nie zdajesz sobie sprawy z tego, jak gtosno
sam mowisz.

Jakki, wspdlniczka Fred, przyszta na wernisaz z nowym chtopakiem. ,,Chtopak" brzmi zbyt miodziericzo w
przypadku Lio-
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nela, krepego, tysiejgcego ksiegowego w Srednim wieku, przy mnie jednak, musze przyznaé, wyglada
catkiem mtodo, porusza sie lekko, potrafi krokiem walca przebié sie przez cizbe gosci z czterema
kieliszkami wina i nie rozla¢ przy tym ani kropli. Jakki tez jest mtodsza od Fred, przypuszczam, ze nie
przekroczyta jeszcze piecdziesiatki, jest brunetka o ostrych rysach, szczuptej figurze i tadnych nogach,
ktdre eksponuje, wktadajac zwykle krotkie spddnice. Ma duze, wiecznie poruszajace sie usta i na
szczescie bardzo fadne zeby, ktdre obnaza w olsniewajgcych usmiechach, od tych przymilnych po
lubiezne, w zaleznosci od nastroju i sytuacji. Ma donosny gtos i akcent z Lancashire, ktéry przywodzi mi
na mysl radiowe aktorki komediowe z czaséw dziecifstwa, chociaz akurat z poczuciem humoru jest u niej
kiepsko. Pod kazdym charakterologicznym wzgledem Jakki wydaje sie przeciwierstwem Fred, lecz
dogaduja sie zaskakujgco dobrze.

Wczesniej ustalilismy, ze po wernisazu zjemy we czwérke kolacje w nowej, potozonej w centrum miasta
wioskiej restauracji o nazwie Paradiso, o ktdrej Jakki wczesniej od kogos styszata. Gdy tylko
przestapilismy jej prog, wiedziatem juz, ze jesli chodzi o mnie, wtaéciwsza nazwa bytoby Inferno. Sciany
byty obtozone marmurem, podtogi pokryte ceramicznymi ptytkami, stoty miaty szklane blaty, a krzesta
zrobiono z twardego drewna: dZwieki odbijaty sie rykoszetem od tych powierzchni jak serie z broni
maszynowej. Lokal peten byt gosci i powietrze rozbrzmiewato zgietkiem rozméw, zamoéwieniami
wykrzykiwanymi przez kelneréw do otwartej kuchni, brzekiem talerzy, sztuécdw i szkta, gdy podawano
positki i zbierano naczynia, oraz kilkkoma dodatkowymi odgtosami - ktérych nie bytem w stanie
zidentyfikowa¢, i dowiedziatem sie o nich dopiero pdzniej od moich towarzyszy - takimi jak klimatyzacja i
»dyskretna" (co za absurd) muzyka w tle. Nawet dla nich, moich towarzyszy, ta kakofonia stanowita
przeszkode
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w prowadzeniu rozmowy i byli zmuszeni pochyla¢ sie nad stotem i niemal dotykaé nosami, zeby méc sie
porozumiec. Ale jakos sie porozumiewali, ja natomiast po kilku prébach datem za wygrang z bezradnym
wzruszeniem ramion i zajgtem sie wytgcznie jedzeniem, ktére byto catkiem smaczne, cho¢ dtugo trzeba
byfo na nie czekaé, oraz winem, ktérego wypitem wiecej, niz powinienem. Kusito mnie, zeby zdjgé aparat,



bo tylko wzmagat otaczajgcy mnie harmider, przypomniatem sobie jednak, ze Evelyn Waugh podczas
przyjeé sygnalizowat sgsiadom znudzenie w ten sposdb, ze odktadat trgbke akustyczng, a publiczne
wyciggniecie z uszu tych matych plastikowych protez mogtoby przekaza¢ ten sam komunikat.

Weszlismy do restauracji w szczycie wieczornego ruchu, lecz kiedy zjedlismy gtdwne danie, hatfas
zmniejszyt sie do takiego poziomu, ze mogtem dotaczy¢ do rozmowy, ktdrg Lionel naprowadzit na temat
mojego uposledzenia. Nie jest to cos, co zazwyczaj przyjmuje z radoscig, niezaleznie od tego, ile
wspodiczucia i dobrych intencji wykazuje inicjator. Zmeczony jestem ttumaczeniem, ze nawet
najnowoczesniejsze aparaty stuchowe nie przywrdcg mojemu mdézgowi zdolnosci odfiltrowywania tych
dzwiekdw, ktére chce stysze¢, od tych, ktdrych styszec nie chce, i ze mojej wady stuchu nie da sie
wyleczy¢ implantami, jest nieuleczalna i stopniowo bedzie sie pogtebiaé, a ,,jedyng niewiadoma - jak
skonstatowatem na zakornczenie tym razem - jest to, czy bede catkowicie gtuchy, zanim stane sie
catkowicie martwy, czy odwrotnie".

- Prébowates nauczyé sie czytac z ruchu warg? - zapytat mnie Lionel. Musiatem przyzna¢, ze nigdy o tym
nie pomyslatem: czytanie z ruchu warg kojarze wytgcznie z ludZzmi zupetnie gtuchymi, zwtaszcza tymi,
ktdrzy uczestniczg w zyciu publicznym, i uwazam, Ze jest iScie cudowng umiejetnosciag nabywang
zapewne od dziecka przez wiele lat. - Miatem kiedys klientke, ktéra tak jak ty ogtuchta w dojrzatym wieku
i cho-
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dzita na kurs czytania z ruchu warg. Mdwita, ze bardzo jej to pomaga.

- Swietny pomyst, kochanie! - zachwycita sie Fred, $ciskajac moja dfori i usmiechajac sie
promiennie do Lionela.

- Pewnie w jakim$ stopniu nieSwiadomie, ale i tak czytam z ruchu warg - stwierdzitem. - Na
przyktad zawsze duzo lepiej stysze, co méwi do mnie Fred, kiedy widze jej twarz.

- Tak, ale to nie to samo, Des - wtracita Jakki. (Nigdy nie zachecatem jej, zeby mdéwita do mnie
,Des", ale i tak to robi. Nazywa tez Lionela , Lie", co najwyrazniej mu nie przeszkadza). - Co innego
nauczyc sie tego.

Jej gumowate wargi zaokraglity sie i wysunety, gdy wymawiata bezokolicznik, i przyszto mi do gtowy, ze
czytanie z ruchu warg Jakki mogtoby by¢ rozpraszajgce, a nie pomocne. Fred zapytata, gdzie odbywajg sie
zajecia, i Lionel obiecat, ze sie dowie. Niestety owa staruszka zmarta kilka lat temu, miat jednak kontakt z
jej synem. Na pewno gdzie$ w okolicy, zapewnit nas.

- To brzmi rewelacyjnie. Nie wiem, dlaczego nie pomyslelismy o tym wczesniej - powiedziata Fred.
- Lie to kopalnia informacji - oznajmita Jakki zadowolona z siebie.

- Cdz, jest to jakas mysl - odpartem ostroznie. - Bede sie musiat tym zainteresowac.



Fred skrytykowata mnie pdZniej, gdy odwozita nas do domu:
- Mogtes$ okazaé troche wiecej entuzjazmu.

- No przeciez musze sie dowiedzie¢ czegos wiecej o tym kursie, jakie s3 wymagania, kto go
prowadzi - bronitem sie. -Zresztg wcale nie jestem pewien, czy podoba mi sie ten pomyst. Troche jestem
za stary, zeby przesiadywac w klasie.

- Moégtbys braé prywatne lekcje - zaproponowata Fred.

- Moze i tak. Ale beda drogie.

- Drogie! Méj Boze! Gdyby pomogty, warto bytoby wydac sto funtéw za lekcje. Nawet wiecej.
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Moéwita z takim uczuciem, ze nie wtracita tradycyjnego , kochanie". Poczutem sie lekko dotkniety i nic nie
powiedziatem.

- Praktycznie nie brates dzisiaj udziatu w rozmowie, dopéki Lionel cie do niej nie wciggnat -
kontynuowata Fred. - Wiem, ze byto tam bardzo gtosno, ale czasem odnosze wrazenie, ze ty wtasciwie
nie chcesz juz stucha¢, co mdéwig inni: gluchota jest wygodnym pretekstem, zeby sie wytgczyé i zatopi¢ we
wiasnych myslach.

- Nonsens - odpartem. - Gtuchota jest zmorg mojego zycia.
- W takim razie moze bys sprawdzit, czy czytanie z ruchu warg ci pomoze?

Przyparta mnie do muru. Wcale mi sie nie uSmiechata perspektywa ponownego wejscia w role ucznia i
nie wierzytem zbytnio, ze w moim wieku zdotam opanowac czytanie z ruchu warg, zdawatem sobie
jednak sprawe, ze bede musiat sprébowaé, bo inaczej zostane oskarzony o egoistyczng obojetnos¢ wobec
wptywu mej dolegliwosci na Fred i innych. | zastanawiam sie z zazenowaniem, czy nie ma ziarna prawdy
w tym, co méwi Fred. Czy istnieje poped gtuchoty analogiczny do freudowskiego popedu smierci?
Nieuswiadomione dazenie do otepienia, milczenia i samotnosci lezgce u podtoza przeciwnego mu
ludzkiego pragnienia towarzystwa i kontaktéw z otoczeniem? Czyzbym byt na wpét zakochany w
gtuchocie kojgcej*?

Dzi$ po potudniu Alex Loom wreszcie przystata mi prébke rozdziatu. Krotka, ale catkiem obiecujacg. O
podziale na akapity w listach samobdéjcédw. Przeprowadza rozrdznienie miedzy samobdjstwami
,depresyjnymi" i ,reaktywnymi" - te pierwsze spowodowane sg subiektywnymi uczuciami zawodu,
porazki, frustracji itd., te drugie zas okolicznosciami obiektywnymi, ta-

* Nawigzanie do ,$mierci kojgcej" z Ody do stowika Johna Keatsa. 152

kimi jak $miertelna choroba, bankructwo czy publiczna kompromitacja; wedtug jej teorii krétsze akapity
czesciej wystepujg w pierwszym typie listow pozegnalnych (to twierdzenie wymaga wieksze;j liczby
dowoddw statystycznych), poniewaz strumienn mysli autora charakteryzuje sie mniejszg spojnosciy; list



samobdjcy depresyjnego jest serig czegos, co Alex nazywa ,,zrywami emotywnymi", ktére mogg nie mieé
ze sobg zadnego zwigzku, a nawet mogg sta¢ w sprzecznosci do siebie, gdy piszagca omawia powody
swego samobdjczego impulsu i wptyw tego kroku na innych (rodzaj zenski jest stosowany we wszystkich
uogdlnieniach). Przyktady, ktére podaje, potwierdzajg moje spostrzezenie, ze w listach pozegnalnych
mamy do czynienia z czestym wystepowaniem akapitéw jednozdaniowych. Na przykfad: ,Niech kto$ cos
zrobi".

Przestatem jej mailem kilka umiarkowanie pozytywnych komentarzy, a ona po wylewnych
podziekowaniach od razu wyskoczyta z prosba o kolejne spotkanie u niej w mieszkaniu celem bardziej
szczegétowego omowienia rozdziatu. Nie przychodzi mi do gtowy zadna dogodna wyméwka, zeby sie
wymigaé, zresztg miejsce spotkania nie mogtoby by¢ lepsze: gdyby nas widziano konferujgcych na
uniwersytecie albo w jakims innym miejscu publicznym typu galeria ARC, mogtyby sie zacza¢ jakie$
domysty i plotki, tutaj tez oczywiscie jej nie moge zaprosi¢. Jej mieszkanie ma jedng zalete - zapewnia
catkowitg prywatno$¢. Pytanie tylko, jak powiedzie¢ o tym Fred, nie wyjawiajac jednoczesnie, ze nie
bytem zbyt szczery w sprawie mojego poprzedniego spotkania z Alex.

23 listopada. Lionel odnalazt adres mailowy Bethany Brooks, instruktorki czytania z ruchu warg, i
przekazat go Jakki, ona przekazata go Fred, a ta z kolei wreczyta go w domu mnie. Musiatem wiec spetnié¢
obietnice, ze sie tym ,zainteresuje", po
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czym nastgpifa wymiana korespondencji elektronicznej. Najpierw zapytatem Bethany Brooks, czy udziela
lekcji prywatnych. Odpisata, ze nie, poniewaz prowadzi kursy w wielu miejscach w naszym regionie i nie
ma czasu na spotkania indywidualne, a zresztg i tak lepiej uczyé sie czytania z ruchu warg w grupie.
Prowadzi cotygodniowe zajecia w pobliskim osrodku ksztatcenia dorostych i powiedziata, ze chetnie mnie
przyjmie na zajecia. ,,Prawde moéwigc, przydatoby sie nam wiecej mezczyzn w grupie", napisata, co wcale
mnie nie zachecito. Ku mojemu zdziwieniu okazato sie, ze kurs jest catkowicie bezptatny, ,,nie liczgc paru
groszy na herbate i kawe", finansowany jest bowiem przez organizacje charytatywna na rzecz gtuchych i
uposledzonych stuchowo. Grupa spotyka sie w czwartki miedzy 10.30 a 12.30. Zasugerowatem, ze skoro
dopiero zaczynam, moze powinienem zaczeka¢ na rozpoczecie nowego kursu, a nie zapisywac sie na juz
trwajacy, odpisata mijednak, ze nie ma takiej potrzeby, bo tak naprawde kurs nie ma poczatku ani konca,
a wiekszo$¢ uczestnikéw przychodzi na zajecia od lat. ,To nie to samo co nauka jezyka obcego - napisata.
- Bardziej kwestia wyrobienia sobie pewnych nawykdédw obserwacyjnych. Rozpoznania, co jest fatwe, a co
trudne. Nauczenia sie, jak przewidywac problemy i sobie z nimi radzi¢. Im wiecej pan éwiczy, tym lepiej".

- To brzmi rozsadnie - skomentowata Fred, kiedy strescitem jej te wiadomos¢. Pomimo moich obaw nie
mogtem sie z nig nie zgodzié, a poza tym nie przychodzit mi do glowy zaden dobry powdd, zeby nie
dofaczy¢ do grupy w przysztym tygodniu.

10

24 listopada. Wrdcitem wiasnie roztrzesiony z wizyty u Alex Loom. Jest albo catkowicie
nieodpowiedzialna, albo niezrdwnowazona psychicznie, a moze jedno i drugie, i gteboko zatuje, ze w



ogole sie z nig zadatem.

Przy $niadaniu napomknatem Fred, starajac sie, zeby zabrzmiato to jak najbardziej naturalnie, ze po
potudniu mam na uczelni spotkanie z Alex Loom, ktérej chce da¢ troche rad w sprawie prowadzonych
przez nig badan, cho¢ w rzeczywistosci zgodzitem sie na ponowne spotkanie u niej w mieszkaniu.
Planowatem powiedzie¢ wieczorem Fred, ze Alex pdzniej do mnie zadzwonita z prosba o przyjscie do niej,
poniewaz czekata w domu na przesytke. Fred mogta sie zdziwi¢, ze jestem gotdw zadac sobie tyle trudu,
byle tylko pdjs¢ na reke doktorantce, ale wybrnatbym z tego jakos, méwigc na przykiad, ze zawsze bytem
ciekaw, jak wyglada od srodka jeden z tych nowych blokéw nad kanatem. Potem mogtem opisac Fred to
mieszkanie, jak gdybym dzisiaj widziat je po raz pierwszy, a wtedy zniktaby potrzeba dalszej konspiracji
przy kontaktach z Alex w przyszfosci. Teraz gorgco pragne jednego: zeby moje stosunki z nig nie miaty
zadnej przysztosci. Gdybym tylko ustyszat, co méwita, kiedy sie poznalismy, nigdy by do tego nie doszto.
Gtuchy i dziewczyna, niebezpieczne potaczenie.

Zaparkowatem samochdd tak jak poprzednio i doszedtem do jej bloku pod parasolem. Dzien byt
bezwietrzny, szary, z delikatnym deszczykiem, ktéry sigpit z niskich chmur, niepostrze-
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zenie nikt w kanale i pokrywat chodnik ISnigca glazurg. Trzymatem parasol nisko, zeby ukry¢ twarz. Nie
mogtem pozbyc sie wrazenia, ze w tej eskapadzie jest co$ grzesznego, i nie chciatem, by kto$ mnie
rozpoznat, cho¢ ryzyko byto znikome. Wilgo¢ skapywata z plastikowych listew wykornczeniowych na
okapie dachu Wharfside Court, a zalew, przy ktédrym stat budynek, wydawat sie jeszcze bardziej cichy i
opuszczony. Na jego obrzezach ptywato nieco wiecej na wpdt zatopionych Smieci niz podczas mojej
poprzedniej wizyty. Sprawdziwszy, czy mam aparat na miejscu, zadzwonitem pod numer 36, zeby
zasygnalizowad swe przybycie, i odpowiedziat mi gtos Alex:

- Ma pan szczescie. Naprawili winde. Zapraszam.
Ubrana jak poprzednio na czarno, stata w otwartych drzwiach

mieszkania, zeby mnie przywita¢, gdy wyszedtem z windy na trzecim pietrze. Odnotowatem mimowolnie,
Ze jej sweter ma wysoki golf, totez tym razem nie bedzie typania za dekolt, chociaz w ramach
rekompensaty obcisty bawetniany sweter uwypuklat zarysy jej piersi. Ukazata w usmiechu idealne
amerykanskie zeby.

- Witam. Prosze mi da¢ parasol, wtoze go do wanny, zeby wysecht. Ale pogoda!

Kiedy ona zajmowata sie moim parasolem, ja powiesitem ptaszcz na wieszaku w maleidkim przedpokoju i
bitem sie przez chwile z mys$lami, czy zazartowac i wyrazi¢ nadzieje, ze po powrocie do domu nie znajde
w kieszeni zadnych obcych przedmiotéw, zdecydowatem jednak, ze najlepiej bedzie udawag, co
zaproponowata sama Alex, ze ,, historii z majtkami nie byto".

Wszedtem do salonu, zabierajgc ze sobg aktdwke, i usiadtem w fotelu. Alex szybko do mnie dotgczyta i
usiadfa na sofie.



-Bardzo dziekuje, ze sie pan pofatygowat! - powiedziata. - | ze przeczytat pan, co napisatam. Jestem
naprawde wdzieczna.

- Mam tylko kilka komentarzy - zastrzegtem, wyciggajgc 156

t

jej rozdziat z aktédwki. - | rozumie pani, ze to wszystko dzieje sie nieoficjalnie, tylko miedzy nami?
- Oczywiscie. A tak przy okazji, jak sie panu podobat Poradnik samobdjcy?

- Bardzo pomystowy - przyznatem, a ona usmiechneta sie z zadowoleniem. - Ale nie umiatem
rozgryz¢ intencji autora -dodatem.

- Och, po prostu troche sie zabawitam.

Wyciggniecie wniosku z tych stéw zajeto mi chwile.

- To znaczy pani za tym stoi?

- Jasne - potwierdzita. - Sadzitam, ze sie pan domysli. Myslat pan, ze jestem za gtupia?
- Nie, alez skad, tylko... po co?

Odrzucita do tytu zastone jedwabistych blond wioséw.

- 0j, wie pan, kiedy cate dnie czyta sie listy samobdjcéw, ich autorzy zaczynajg cztowiekowi dziataé
na nerwy, to ich rozczulanie sie nad sobg, kiepska gramatyka, zwykta gtupota. Chyba chciatam sie troche
wytadowaé w ten sposdb.

Zapytatem, jaki wptyw jej zdaniem ta strona mogtaby mie¢ na tych, ktérzy naprawde myslg o popetnieniu
samobdjstwa.

- Moim zdaniem pozytywny - odpowiedziata. - Mysle, ze zadaliby sobie pytanie: ,Co za palant robi
sobie jaja z mojej tragicznej sytuacji?" A potem tak by sie na mnie wsciekli, ze by¢ moze w ogdle nie
prébowaliby odbieraé sobie zycia. Wie pan, jak w filmach, kiedy gliniarz zwraca sie do faceta siedzacego
na parapecie wiezowca: ,,Dobra, no juz, jesli masz skaka¢, to skacz, ale nie kaz mi czekaé, bo koricze
stuzbe za pietnascie minut", i facet tak sie wscieka, ze zamierza sie na gliniarza, a ten wcigga go do
srodka.

- Przypusémy, ze to sg prosci ludzie - powiedziatem. - Przypusémy, ze catg sprawe potraktujg
powaznie.

- W takim razie zastugujg na to, zeby umrzeé - rzucita nonszalancko. - Nie no, nie uwierze, ze kto$
moze przeczytaé¢ moéj Poradnik i postgpi¢ wedtug jego wskazowek.
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- Nie jestem tego taki pewien. Historia literatury mnozy przypadki niezrozumianej ironii.
Zmarszczyta lekko brwi.

- Cos$ mi sie zdaje, ze pan tego nie pochwala.

- Cdz, szczerze mdwigac, nie sadze, by samobdjstwo byto odpowiednim tematem do parodii.
- Och... - Wygladata na zaktopotana.

- Ale jestem starym cztowiekiem o staromodnych pogladach - dodatem, zeby roztadowa¢é
atmosfere.

- Stary? Nie powiedziatabym - zaprotestowata z cieniem kokieterii. - Dojrzatym, owszem, ale nie
starym. Zaparzy¢ herbate?

Zaproponowatem, ze najpierw omoéwimy jej rozdziat. Wydobyta swdj wydruk z biatego segregatora i
przysuneta sofe, zeby mdc usigéé naprzeciw mnie, z otdwkiem w reku. Czutem sie jak podczas konsultacji
i sadzitem, ze o taki efekt jej chodzito, wyznaczyta nam role mistrza i ucznia, stworzyta ztudzenie, ze tgczy
nas jakas umowa. Nakazywatem sobie najwyzszg ostroznos¢, gdy kartkowatem jej rozdziati omawiatem
uwagi, ktére wczesniej naniostem na marginesach, a ona stuchafa uwaznie, spisujgc szybko wtasne
notatki, kiwata glowg i mamrotata pod nosem: , Tak, jak najbardziej, ma pan racje, genialne itd., itd."
Wiedziatem, ze bierze mnie pod wtos, ale jej pochlebstwa wcale nie sprawiaty mi przez to mniejszej
przyjemnosci. Zdatem sobie sprawe, ze w ostatnich latach brakowato mi satysfakcji wynikajacej z
budzenia podziwu w umystach gorzej niz moj wyrobionych, a przyjemnosé potegowat jeszcze fakt, ze ja
gtdwnie moéwitem, a Alex stuchata, totez na jakie$s dwadziescia minut zupetnie zapomniatem o moim
niedostuchu. Przyczynita sie do tego idealna cisza panujgca w mieszkaniu, gdzie mieliSmy warunki jak w
studiu nagraniowym.

- No, to byto naprawde niesamowite, dziekuje bardzo - powiedziata, kiedy juz skofczytem. - | teraz
co dalej?
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Rozbawita mnie jednoznacznoscig sugestii zawartej w tym pytaniu.

- Tego nie moge pani powiedzieé! Nie jestem pani promotorem.
Zrobita nieszczesliwg mine.

- Niestety. Powiem ci, Desmondzie... moge sie tak do pana zwracac¢? ,Profesorze Bates" brzmi zbyt
oficjalnie.

- Jak pani chce - odpartem z wahaniem.

- No wiec, Desmondzie, powiem ci, ze rozmowa, ktdrg wtasnie odbylismy, data mi duzo wiecej niz
wszystkie spotkania z Colinem razem wziete.



- Mito mi to stysze¢ - powiedziatem, odnotowujgc swobode, z jakg wspomniata o ,Colinie". - Ale
zakres pomocy, jakiej moge udzieli¢, jest bardzo ograniczony.

- Jak bardzo? - zapytata z usmiechem.

- Na przyktad nie moge tu wiecej przychodzic.

- Czemu nie?

- Moja zona mogtaby nabra¢ podejrzen - rzucitem niefrasobliwie.
- Wie, ze tu jestes?

- Alez tak - zapewnitem jg, kiedy jednak wypowiadatem te stowa, nie bytem w stanie wytrzymac
nieruchomego spojrzenia jej btekitnych oczu, chyba wiec zgadta, ze ktamie. - Gdyby jednak stato sie to
zwyczajem, mogtaby zacza€ sie zastanawiaé, nie bez racji, dlaczego tak bardzo pomagam atrakcyjnej
mtodej doktorantce, i to bezpfatnie.

Wygladata na zmartwiona.

- Obawiam sie, ze teraz nie moge zaptacié, ale...

- Nie, nie, nie o to mi chodzito - zaprotestowatem.

-Ale jesli dostane posade nauczycielskg na wydziale... -kontynuowata.

- Na lito$é boska, nie chce zadnych pieniedzy - wyrzucitem z siebie wytrgcony z réwnowagi. - W
ogole nie o to mi chodzi-
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to. Po prostu Fred... - Moje zdanie urwato sie. Swietnie potrafita zbi¢ mnie z tropu w trakcie rozmowy i
teraz zapomniatem,

0 co tak naprawde mi chodzito.

- Fred?

- Moja zona. Skrét od Winifred.

Odrzucita gtowe do tytu i rozesmiata sie. Niemal zarechotata.

- Moéwisz do niej Fred? | jej to nie przeszkadza?

Nie sgdze - odpartem stabo.
- Czym sie zajmuje Fred?

- Nie przeszkadza jej, ze ja sie do niej tak zwracam, ale nie lubi, kiedy inni to robig - zastrzegtem.



- Przepraszam. Czym zajmuje sie Winifred... pani Bates? Czy jest po prostu panig profesorowg?
- Co to, to nie. Prowadzi ze wspdlniczka sklep i galerie w centrum.
Opowiedziatem jej troche o Décor.

- Fascynujace, musze sie tam wybraé. Przydatyby mi sie zastony do tych okien. - Ruchem reki
wskazata zachlapane deszczem okna, na ktérych zainstalowano jedynie zaluzje, zaston nie byto.

- Darowatbym sobie - poradzitem. - Majg bardzo wygérowane ceny.

- Nie musisz sie martwié - powiedziata. - Bede dyskretna.

Nie wiedziatem, co powiedzieé, zeby nie powiedzie¢ za duzo.

- Pdjde zrobi¢ herbate - zaproponowata, podnoszac sie z miejsca. - Assam, tak?
Kiedy Alex byfa w kuchni, ja wstatem, zeby rozprostowac nogi,

1 podszedtem do regatu obejrzec ksigzki. Kiedy mijatem stét, ktdry stuzyt jej za biurko, moje
spojrzenie padfo na turkusowy marker na matej tacce posréd innych dtugopiséw i otdéwkdow.

Siedzac teraz przy biurku i piszac te stowa w stozku swiatta z przegubowej lampy stotowej, wcigz czuje
wstrzas wywotany
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tamtg obserwacja i zamet, jaki wytworzyta ona w moich myslach. Udawatem, ze realizuje zamiar
przejrzenia ksigzek na pétkach, ale nie rejestrowatem tytutéw na grzbietach. Wméwitem sobie, ze to
tylko zbieg okolicznosci, ze turkusowe markery s3 wszechobecne i ze nie wolno mi wycigga¢ pochopnych
whnioskéw, instynkt podpowiadat mi jednak, ze mam oto przed sobg narzedzie zbrodni pokryte odciskami
palcéw i schlapane krwig. Nagle méj wzrok przyciggneta znajoma miekka oktadka na jednej z pétek,
Analiza dyskursu: wstep Desmonda Batesa. Wzigtem ksigzke do reki i otworzytem. Na wewnetrznej
stronie okfadki napisano drobnym, starannym pismem , Alex Loom". Zaczatem przerzucac strony. Na
wielu z nich tekst zostat zaznaczony na turkusowo. Styszgc brzek filizanek stawianych na tacy, pospiesznie
odfozytem ksigzke na potke i wrécitem na swoje miejsce.

Chociaz usitowatem zachowa¢ spokdj, Alex musiata zauwazyé we mnie jaka$ zmiane, kiedy wrécita.

- Bardzo spowazniates - powiedziata, nalewajgc herbate. -Czy ukrywasz przede mng co$ w sprawie
mojego rozdziatu?

- Nie, nie chodzi o rozdziat - odpartem. - Ciekaw jestem, czy znasz ksigzke pod tytutem Analiza
dokumentow niejakiego Liverwrighta.

- Czytatam! - zakomunikowata triumfalnie.

- Masz jg tutaj?



- Nie, byta wypozyczona. Za droga, zeby jg kupowad, zresztg i tak specjalnie mi sie nie przydafta.
- Wypozyczona z biblioteki uniwersyteckiej?

W tym momencie uzmystowita sobie inkwizytorski ton moich pytan i zastanowita sie chwile, nim
odpowiedziata.

- Tak. Dlaczego pytasz?

- Céz, tak sie ztozyto, ze ktdregos dnia sam wypozyczytem ten egzemplarz i odkrytem, ze zostat
zniszczony przez poprzedniego czytelnika. Byt caty pomazany turkusowym markerem.

- Naprawde? - Nie zaczerwienita sie, nie dostrzegtem tez zadnych innych oznak poczucia winy.
Wytrzymywata moje spojrzenie bez zmruzenia oka. - Nie byta pomazana, kiedy ja jg wypozyczatam.

- W takim razie moze to twoje dzieto?

Rozedmiafta sie, byt to jednak smiech wymuszony.

- Dlaczego tak sadzisz?

- Zauwazytem turkusowy marker na twoim biurku.
Znoéw sie rozesmiafta.

- Sa catkiem popularne, panie Holmes - zauwazyta.

- Poza tym witasdnie przejrzatem twdj egzemplarz mojej ksigzki o analizie dyskursu, jest pomazana
w ten sam sposdéb. -Spuscita oczy, nic nie méwigc. - Oczywiscie masz petne prawo mazac w swoich
ksigzkach, jak tylko ci sie podoba - ciggngtem dalej - ale takie traktowanie ksigzek z biblioteki to zwykty
wandalizm.

- Zapomniafam, Zze to wypozyczona ksigzka - usprawiedliwiata sie. - Pracowatam do pdzna, bytam
bardzo zmeczona, wertowatam rézne ksigzki, wtasne i wypozyczone...

- Chyba nie sadzisz, ze w to uwierze.

- Moéwie prawde. Nie zrobitam tego umyslnie. A zresztg wielka mirzecz, no przeciez nie
powyrywatam kartek z tej ksigzki. Mozna jg czytac.

- Chodzi o zasade - rzucitem, wstajac.

- Och, nie idZ jeszcze! - poprosita bfagalnym tonem, tez wstajac, cho¢ wygladata, jakby za chwile
miafa pas¢ na kolana. - Nie odchod?, kiedy jestes na mnie zty.

- Nie czuje ztosci - sprostowatem. - Najwyzej zazenowanie.



- Powiedz mi, co mam zrobi¢. Zrobie wszystko, co kazesz. Kupie dla biblioteki nowy egzemplarz.
- To na pewno bytby dobry pomyst. Ale ile jeszcze ksigzek zniszczytas w ten sposéb?

- Zadnej! Zaufaj mi.
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- Obawiam sie, ze nie mdgtbym nigdy zaufa¢ osobie, ktéra w ksigzkach z biblioteki zostawia po
sobie trwate slady.

- Och, na litos¢ boska, Desmond! - zawotata z nadgsanym usmieszkiem, prébujgc zmienié¢ taktyke. -
Postuchaj siebie tylko. ,,W ksigzkach z biblioteki zostawia trwate $lady..." Wyluzuj troche!

Nie datem sie rozbroid.

- A po tym gtupim numerze z majtkami... mam dosy¢ -oznajmitem. - Wychodze i juz tutaj nie
wracam. Nie bedziemy tez wspétpracowaé w sprawie doktoratu. - Ztapatem aktéwke i zamknatem jg,
zostawiwszy kopie rozdziatu na stoliku do kawy.

- O nie! - jeknefa.

- O tak - powiedziatem i wyszedtem z pokoju. Ustyszatem za plecami, jak méwi: ,,Gtupia, gtupia,
gtupia!", a moze to byto: , Gtupi, gtupi, gtupi!" W przedpokoju zdjgtem z wieszaka ptaszcz i wyszedtem z
mieszkania. Kiedy zamykatem za sobg drzwi wejsciowe, ustyszatem hafas, jak gdyby przez pokdj
poszybowata taca z catg zawartoscig. Zamiast czeka¢ na winde, zszedtem po schodach. Na dworze wcigz
padat lekki kapusniaczek i zdatem sobie sprawe, ze zapomniatem o parasolu, nie wrdocitem jednak.

25 listopada. Nie spodziewatem sie, ze Alex przyjmie zerwanie naszych kontaktéw bez préby pojednania.
Myslatem, ze zaproponuje mi zwrot parasola, z czego uczyni pretekst do kolejnego spotkania.
Tymczasem dzi$ rano dostatem od niej takiego oto maila:

Drogi Desmondzie!
Stusznie sie na mnie ztoscisz, postgpitam podle, postgpitam gtupio, prostacko, egoistycznie, kretyrisko
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i zastuguje na kare. Chce, zeby$ mnie ukarat. PrzyjdZ do mojego mieszkania o tej samej porze tego
samego dnia w przysztym tygodniu. Jesli nie mozesz, napisz mi, ktére popotudnia masz wolne, a wtedy
cos$ wybiore. PrzyjdZ pod Wharfside Court i doktadnie o pietnastej zadzwon trzy razy domofonem. Nie
odezwe sie, ale otworze drzwi - ustyszysz brzeczyk. Drzwi do mojego mieszkania nie bedg zamkniete:
wystarczy je pchngd i sie otworzg. Zamknij je za sobg, a same sie zatrzasng. Nie wotaj mnie. Nic nie méw.
Powie$ ptaszcz w przedpokoju. Wejdz do salonu. Przy opuszczonych zaluzjach bedzie tam panowat
potmrok. Nie wigczaj gérnego Swiatta. Bedzie sie swieci¢ lampa z czerwong zaréwka. Zobaczysz mnie
pochylong nad stotem, z gtowg na poduszce. Bede naga od pasa w dét. Nic nie méw. Starh za mng i ustaw
sie tak, zeby mdéc mi spuscic lanie. Zdejmij marynarke i podwin rekawy, jesli chcesz. Nie probuj mnie



przelecieé. To NIE jest zaproszenie do seksu, tylko do wymierzenia mi kary. Uderzaj ptaska dtonia,
zadnych kijéw ani innych narzedzi, ale bij tak mocno, jak tylko chcesz, jak dtugo zechcesz. Jesli bede
krzyczeé albo pfaka¢ w poduszke, nie przerywaj. Daj upust swojej ztosci. Kiedy bedziesz miat juz dos¢,
kiedy poczujesz sie oczyszczony, po prostu wyjdz, tak cicho jak wszedtes. Zatrzasnij za sobg drzwi i wyjdz
z bloku.

Kiedy spotkamy sie nastepnym razem, nie wspomnimy ani stowem o tym, co zaszto, ani o ksigzce z
biblioteki. Ten rozdziat zostanie zamkniety. Bedziemy sie zachowywad, jak gdyby nic sie nie stato. Tak
bedzie dobrze.

Przeczytatem tego maila chyba z szes$¢ razy i za kazdym razem dostawatem erekcji. Nie mam zamiaru
korzystaé z tego zaproszenia, lecz nie moge przesta¢ mysle¢ o tym scenariuszu godnym markiza de Sade.
Jakze tatwo jest mi wyobrazi¢ sobie, jak zblizam sie do bloku Alex - jak w filmie - zerkam na zegarek,
punktualnie o pietnastej trzykrotnie naciskam dzwonek mieszkania 36, stysze brzeczyk i klikniecie, gdy
zamek drzwi wejsciowych zostaje zwolniony, wspinam sie na trzecie pietro, ukradkiem wchodze do
mieszkania, zamykam za sobg drzwi i zdejmuje ptaszcz w niemal ciemnym przedpokoju, oswietlonym
jedynie czerwong poswiatg z salonu. Kiedy wchodze do pokoju, jest doktadnie tak, jak opisafta:
opuszczone zaluzje, pokdj w $wietle czerwonej lampy w rogu, a ona pochyla sie nad stotem, z odwrdcong
gtowaq na poduszce, totez nie widze jej twarzy, ubrana na czarno, lecz od pasa w dét jest naga, nie liczac
pary I$nigcych czarnych szpilek (szczegdt dodany przez mojg wyobraznie), z odstonietymi rézowymi
posladkami. Zdejmuje marynarke, podwijam prawy rekaw, a potem palcami obydwu dfoni ustawiam kat
jej bioder i lekko pieszcze zaokraglenie posladkéw, jak hodowca pséw uspokajajacy drzgce zwierze przed
pokazem. Moja reka wedruje do géry, a potem opada z plasnieciem, gdy wchodzi w kontakt z jej pupa.
Ten dzwiek i kontakt mojego ciata z jej ciatem eksplodujg w mojej gtowie. Stysze jej jekniecie. Pozwalam
dtoni zatrzymac sie przez sekunde tam, gdzie wylgdowata, a potem zndéw jg podnosze i wymierzam
kolejne klapsy, jeden po drugim, celowo robigc przerwe miedzy nimi, wybieram najpierw jeden, potem
drugi posladek, na przemian, i za kazdym razem pozwalam palacej dtoni zatrzymaé sie troche dtuzej tam,
gdzie wylgdowata...

Nigdy wczesniej nie miatem takich fantazji. Jak ta kobieta wyczuta, ze sie czaity gdzies w mojej psychice,
czego nie podejrzewatem, i czekaty tylko na uwolnienie?
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26 listopada. Wczoraj wieczorem Fred wrécita do domu troche pdzniej, ale w dobrym nastroju, byta
bowiem z Jakki w pubie w czasie happy hour, zeby obla¢ sprzedaz dos¢ drogiego obrazu. Przy potrawce z
kurczaka, ktérg dla nas przyrzadzitem, i kolejnym kieliszku wina opowiedziata mi, chichoczac, o poufnej
relacji Jakki na temat jej pozycia intymnego z Lionelem. Podobno od czasu do czasu urzgdzajg sobie
tematyczne wieczory, ktérych on jest inicjatorem. Na przyktad wieczér indyjski z ptongcym w sypialni
kadzidetkiem, ragg z tasmy i ilustrowang Kamasutrg otwartg na stoliku nocnym, zeby mozna byto do niej
w kazdej chwili siegngé. Albo wieczér japonski: erotyczne harce na macie z poduszkami, w yukatach, z
matymi czarkami sake pod reka dla orzezwienia. Albo seks wtoski, z przysmakami Amoretti do skubania,
astpi spumante do sgczenia i ariami Pucciniego w tle. Dla zartu wymyslalismy dodatkowe tematy, ktére
wystawityby na prdbe ich wyobraznie i/lub wytrzymatosé: wieczdr eskimoski, wieczdr a la rzymska orgia,



wieczdr D.H. Lawrencea... Chociaz kpiliSmy sobie z nich, nie robilismy tego bez cienia zazdrosci z mojej
strony i wyczuwatem, ze ze strony Fred takze.

- Niech tam robig, co chca - powiedziata, dolewajgc sobie wina. - NajwyrazZniej Swietnie sie przy
tym bawig, i czemu nie?

- A ty miatabys$ ochote na cos takiego? - zaryzykowatem.

- Jestesmy za starzy na takie szaleistwa, kochanie - powiedziata, wspaniatomysinie zaliczajac
siebie do mojej grupy wiekowej. - Poza tym, zeby czerpaé z czegos takiego przyjemnosé, trzeba podejsé
do sprawy z catkowitg powaga, a ja obawiam sie, ze wybuchtabym $miechem na mysl o absurdalnosci
takiej sytuacji.

- Prawda, Smiech jest wrogiem erotyki - przyznatem z pewnym smutkiem.

- Ale moglibysmy dzi$ wieczorem zafundowac sobie troche staromodnego seksu, jesli masz ochote
- zaproponowafa.
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M.

- OK - zgodzitem sie, zamykajac korkiem butelke wina. PdzZniej, w sypialni, kiedy juz wyszlismy
nadzy kazde ze

swojej fazienki i objeliémy sie, zapytafta:

- Gdybys miat do wyboru jaki$ wieczér tematyczny, co by to byto?

- Noc spankingu.

Cofneta gtowe i przyjrzata mi sie uwaznie.

- Kochanie! Co za pomyst! Kto komu dawatby klapsy?

- Ja chciatbym tobie - oznajmitem - ale moglibysSmy sie wymienia¢, gdybys$ miata ochote.
Zas$miafa sie niemal histerycznie.

- Chcesz mnie przetozy¢ przez kolano? Nie bytabym troche za ciezka?

Rozejrzatem sie po pokoju.

- Mogtabys sprzatnac rzeczy ze swojej toaletki i pochyli¢ sie nad nia.

Catkiem mocno trzasnefa mnie w tytek, a ja zaskamlatem.



- Widzisz? - powiedziata. - To wcale by ci sie nie podobato.
- Zaskoczyfas mnie - odpartem - ale efekt jest stymulujacy. Spéjrz tylko.

Usmiechajac sie szeroko, data mi jeszcze jednego, mocniejszego klapsa. Oddatem jej. Mocujac sie i
$miejac, runeliémy na tézko. Pézniej, juz bez $miechdw, zrobitem z Fred to, co Alex zakazata mi robic ze
sobg, z zamknietymi oczami, widzgc w wyobrazni siebie w jej czerwono o$wietlonym pokoju.

Dawno juz nie mieliémy tak dobrego seksu.

v
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28 listopada. Wczoraj pojechatem do Londynu zobaczy¢ sie z tatg. Ostatnie cztery stowa sg zbedne. Czy ja
kiedykolwiek jezdze do Londynu w innym celu? Dawno minety czasy, kiedy podrézowatem w sprawach
zawodowych (dostajgc zwrot wszystkich kosztéw) na zebranie lub egzamin doktorancki albo spotkanie z
wydawca, ptacitem wtedy za przejazd, ale dostawatem suto zakrapiany lunch, a potem w wolnym czasie
mogtem wybrac sie do kina, obejrze¢ wystawe albo poszperaé w ksiegarniach na Charing Cross Road
przed podrdig powrotng do domu. Teraz schodze w podziemia na dworcu Kings Cross, pedze przez
ciemne krecie tunele metra i wydobywam sie znéw na powierzchnie pod dZzwigarowym sklepieniem
stacji London Bridge, tak wiec nawet nie widze West Endu. Ostatni raz widziatem West End siédmego
lipca zesztego roku, kiedy przybytem do Londynu przed potudniem i okazato sie, ze na dworcu roi sie od
zdezorientowanych podrdznych, a cate miasto jest sparalizowane w wyniku czegos, co poczatkowo
relacjonowano jako potezng awarie prgdu w metrze, pdziniej za$ jako cztery skoordynowane zamachy
bombowe. Komunikacja miejska zostata wstrzymana. Nie miatem mozliwosci ani dojecha¢ do taty, ani
wrdci¢ do domu. Przez pét godziny statem w kolejce, zeby zadzwoni¢ z budki telefonicznej - ten jeden raz
zatowatem, ze nie mam komoérki, chociaz ich posiadacze narzekali na przecigzenie systemu i brak
potaczen - i zatelefonowatem do taty i Fred z zapewnieniem, ze jestem bezpieczny,
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a potem zrobitem sobie dtugi spacer przez dziwnie ciche centrum Londynu.

Dookota mnie nie brakowato przechodniéw, zwtaszcza po potudniu, gdy biura i sklepy zaczety sie
zamykac, a ich pracownicy rozpoczynali dtugie piesze wyprawy do domu na dalekie przedmiescia, ulice
byty jednak puste, nie liczac sporadycznych wozéw policyjnych i karetek pogotowia pedzacych z
migajgcymi Swiattami i niepotrzebnie wyjacymi syrenami. Wtedy jeszcze nikt nie znat rozmiaréw ani
charakteru tych eksplozji, panowato jednak ogdélne przekonanie, ze sg dzietem Al-Kaidy badz jakiegos
podobnego ugrupowania i ze od dawna oczekiwany dalszy cigg nowojorskiego jedenastego wrzesnia w
koncu dotart do Londynu. Na ulicach nie byto paniki, lecz stoicki, flegmatyczny spokdj jak w czasach
niemieckich nalotéw podczas wojny. Jakis wsciekty pijak z czerwong gebg wykrzykiwat na Leicester



Square ,Pierdolone Araby!", lecz nikt nie zwracat na niego wiekszej uwagi. W domu towarowym John
Lewis, ostatnim otwartym jeszcze na Oxford Street, na niemal wyludnionym parterze, majgc wytgcznosé
na obstuge catego trzyosobowego personelu, kupitem Fred na urodziny srebrny dtugopis. Jedna z
ekspedientek powiedziata, ze byta w dziale sportowym i kupita sobie buty, zeby wréci¢ w nich do domu w
Chiswick. Jej reakcja w tej nadzwyczajnej sytuacji utkwita mi w pamieci jako wysoce rozsgdna i
pragmatyczna.

Wszystkie teatry i duze kina zostaty pozamykane w ciggu dnia, ale Curzon Soho byto otwarte, spedzitem
wiec tam kilka przyjemnych godzin, ogladajac argentyniski film Bonbon - el Perro, wciggajacg autorska
komedie, ktérej akcja rozgrywa sie w Patagonii. Idealna na te okazje eskapistyczna rozrywka, do tego z
napisami. Znalaztem na Dean Street wtoskg trattorie, ktdra na przekér wszystkiemu funkcjonowata tego
dnia, i zjadtem porzadng wczesng kolacje, po czym przeszedtem sie Tottenham Court Road i Huston Road
do Kings Cross, gdzie
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wznowiono w minimalnym zakresie komunikacje kolejowga. Bolaty mnie nogi, lecz ogarneto mnie dziwne
zadowolenie. Przytrafito mi sie oto co$ w rodzaju niespodziewanego urlopu, wytchnienia od nuzgcego
obowigzku odwiedzin taty, ale przede wszystkim mogtem sie napawaé niecodzienng miejska cisza.
Paradoksalnie uposledzenie stuchu nie czyni ciszy mniej atrakcyjng, wrecz przeciwnie. Na doznania
stuchowe sktadajg sie cisza, dzwieki i hatas. Cisza jest stanem neutralnym, trybem czuwania. DZzwieki
niosy ze sobg znaczenie, informacje albo sg Zrédtem przyjemnosci estetycznej. Hatas jest pozbawiony
znaczenia i brzydki. Niedostuch zamienia tyle dzwiekéw w hatas, ze juz wolatoby sie cisze - stad
przyjemnos¢ czerpana ze spaceru wolnymi od ruchu samochodowego ulicami. Strach chwilowo zamknat
dla ruchu kotowego cate centrum Londynu.

PdézZniej, gdy ujawniono petnie grozy tych zamachéw - potezng site eksplozji w zattoczonych w godzinach
szczytu, uwiezionych w tunelach pociggach, ciemnosé, dym, krzyki, panike, rozerwane ciata - moja
reakcja z perspektywy czasu wydawata sie frywolna, egoistyczna. Przez kilka miesiecy, jak wielu innych,
unikatem metra w Londynie i wybieratem zamiast tego drogie takséwki; po pewnym czasie jednak, znéw
jak wielu innych, wrécitem do niego. Tak naprawde irracjonalnie: im wiecej mija czasu bez powaznych
incydentow, tym wieksze prawdopodobieristwo, ze dojdzie do kolejnego, jako ze podstawowe przyczyny,
islamski fanatyzm, wyobcowanie brytyjskich muzutmandw, palestynsko-izraelskie prowokacje, Irak itd.
nie znikajg. Czy sie¢ metra moze kiedykolwiek by¢ bezpieczna? Zamachowiec samobdjca zawsze sie tam
przedostanie. Mozna tylko sie pociesza¢, ze ryzyko, bySmy znalezli sie w niewtasciwym przedziale, w
niewtasciwym pociggu, w niewtasciwym czasie, jest niewielkie. Niedawno czytatem o jednej z ofiar
bomby w pociggu na linii Piccadilly si6dmego lip-
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ca, ktéra akurat czytata w czasopismie wtasng relacje o tym, jak zostata zgwatcona i o mato nie stracita



zycia w lipcu 2002 roku, doktadnie trzy lata wczesniej, kiedy Germaine Lindsay vel Abdullah Shaheed
Jamal wysadzit sie w powietrze w tym samym przedziale i oszpecit jg na cate zycie. Jestem ciekaw, jak
duze jest prawdopodobienstwo takiego zbiegu okolicznosci.

Na Lime Avenue przyjezdzam spdzniony, co i tak nie ma znaczenia, bo tata zapomniat o mojej wizycie.
Musze wali¢ kotatkg w drzwi przez jakies$ pie¢ minut, zeby mi otworzyt, cho¢ nie zwalnia faricucha i gapi
sie na mnie przez szpare.

- Co ty tu robisz?
- Przyjechatem do ciebie, tato. Tak jak sie umawialiSmy w niedziele przez telefon.

- A tak - rzuca szybko, usitujgc zamaskowac luke w pamieci. Zatrzaskuje drzwi, zeby Sciggnaé
taricuch, i otwiera je na osciez. - No, wchodzZ - méwi ze zniecierpliwieniem, jak gdybym to ja kazat mu
czekad. Dzisiaj jeszcze bardziej niz zwykle wyglada jak kloszard, zesztywniate z brudu rurkowate spodnie z
tweedu wiszg z jednej strony tam, gdzie odpadt guzik podtrzymujacy szelki, jest nieogolony. Prowadzi
mnie do salonu. Na opuszczonym blacie sekretarzyka pietrzy sie ztowrogo sterta papierzysk. - Szukam
jednych akcji, ale nie moge ich znalezé.

- Nie dziwie sie - mdwie. - Dlaczego nie korzystasz z segregatora do dokumentéw, ktéry ci datem? -
Przed ponad rokiem przywioztem mu kartonowy segregator podzielony na przegrédki oznaczone
naklejkami ,Rachunki", ,Bank", ,,Akcje" itd., stoi jednak nieuzywany na podtodze w kacie, pusty, nie liczac
kilku ulotek oferujgcych znizki na okna z podwdjng szybg i meble ogrodowe.

- Nie mogtem sie do niego przekonac - twierdzi. Zamyka
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klape sekretarzyka i posyta lawine dokumentéw do srodka, demonstrujac swéj ulubiony system
przechowywania dokumentdw. - Napijesz sie kawy?

- Sam zrobie.

- Tak, sam zréb, nie wiem, ile ci nasypaé. - Ma na mysli rozpuszczalng kawe, tani gatunek
sprzedawany pod nazwa , Kawa rozpuszczalna", ktéry najlepiej pi¢ bez mleka i z cukrem. Idzie za mna do
kuchni, gdzie panuje przygnebiajacy brud i nieporzadek. - Tez sie napijesz? - pytam, szukajac filizanki,
ktdra nie bytaby peknieta, wyszczerbiona lub zabrudzona.

- Nie, dzieki, kawa przelatuje przeze mnie.
- Na lunch tam, gdzie zwykle?

Wyglada na zmartwionego.



- Po weekendzie zostat mi kawatek jagniecego podgardla, ale nie wystarczy dla dwéch.

- Nie, czy chcesz jechaé na lunch do Sainsburys? - méwie, podnoszac gtos. Rozpogadza sie i w
usmiechu obnaza sztuczne zeby.

- O tak, bytoby swietnie.
- No to idZ sie ogoli¢ i przebrac.

Kiedy jest na goérze, zaktadam brudny fartuch w kwiaty, ktéry wisi za drzwiami, oraz zétte gumowe
rekawice i prébuje troche posprzataé kuchnie, poczgwszy od sterty brudnych naczyn na suszarce, ktore -
zdaje sobie sprawe poniewczasie -zostaty juz umyte, ale nie w sposdb zauwazalny. Potem szczotka do
szorowania i ptynem do czyszczenia znalezionymi pod zlewem atakuje blaty. Obok kuchenki zauwazam
nowy znak po przypaleniu. Nie stysze, kiedy tata schodzi na doét.

- Nie widziata$ gdzie$ moich brgzowych zamszowych butéw, kochanie? - pyta z progu kuchennych
drzwi za moimi plecami. Odwracam sie zaskoczony tym, w jaki sposdb sie do mnie zwraca, i widze, ze
jego twarz wyraza po kolei pytanie, zaskoczenie i rozczarowanie. Jest ogolony i catkowicie ubrany,
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nie liczgc stép w grubych wetnianych skarpetach. - Myslatem, ze to Norma - wyjasnia. - W tym fartuchu. |
rekawicach.

- Przepraszam, tato - méwie. - Nie chciatem...
- Nie widziates jej, co?

- Mamy? - pytam, a on kiwa gtowg. - Mama nie zyje, tato - przypominam tagodnie. - Zmarta
trzynascie lat temu.

-Tak? No przeciez. Oczywiscie... Ale widzisz, ja jg stysze, kiedy jestem na dole, jak sie krzata na pietrze.
Stysze, jak trzeszcza klepki. A kiedy jestem na gdrze, stysze, jak zmywa w kuchni. - Nie wyglada, jakby
traktowat te doswiadczenia jako co$ niezwyktego lub niepokojgcego, wrecz przeciwnie, wydaje sie, ze
ozywiajg jego samotnosc¢. Jestem nie tylko zmartwiony, ale i poruszony t3 relacja.

Zamawiamy takséwke i jedziemy do Sainsbury's. Obaj zjadamy w bufecie smazong rybe z frytkamii z
groszkiem, i kiedy konczy deser, szarlotke z lodami, wyraznie w dobrym nastroju, wysuwam propozycje,
by przenidst sie do domu opieki gdzies blisko nas. Kaciki jego ust natychmiast opadajg i zaczyna krecié
zawziecie gfowa.

- Nie, synu. Dziekuje, ale nie.

Wydobywam z kieszeni katalog najbardziej atrakcyjnej ze wszystkich placéwek, jakie odwiedzitem w
minionym tygodniu, i podaje mu go, wskazujgc zdjecia jasnych, tadnie umeblowanych sypialni z



tazienkami, wygodnej swietlicy i jadalni z oddzielnymi stolikami.

- Gotuja ci gtéwne positki, a w pokoju masz matg kuchenke i czajnik, zebys mdgt sobie zrobic
$niadanie albo jaka$ przekaske.

- lle to wszystko bedzie kosztowato?

- Nie zawracaj sobie teraz tym gtowy - méwie. - Stac cie, a w razie koniecznosci ja pokryje réznice.
Spoglada na katalog, jak gdyby préobowat wyobrazi¢ sobie siebie w takim miejscu. Bezskutecznie.
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- Nie, synu, to nie dla mnie. Ja lubie swéj dom. Wiem, gdzie wszystko mam...

- Nieprawda, tato - przerywam mu dosc¢ ostro. - Nie wiesz, gdzie sg twoje akcje, nie wiesz, gdzie sg
zamszowe buty. Nie mozesz znalezé rzeczy, ktdrych akurat potrzebujesz.

- To dlatego ze tyle ich mam. Gdzie bym wszystko trzymat w takiej matej klitce? - Stuka palcem w
zdjecie sypialni w katalogu.

- Oczywiscie, bedziesz musiat sie pozby¢ wiekszosci tych rzeczy.
- Mam je wyrzucié, tak? - pyta oburzony.

- Sprzedaé, oddad organizacji charytatywnej, co tylko chcesz. Mozesz zabraé pare mebli, do
ktdrych jestes przywigzany.

- Ale$ taskawy!

Przerywam na chwile, uznawszy, ze nie prowadze tej rozmowy witasciwie, dajgc sie wciggaé w sprzeczki o
trywialne sprawy i coraz bardziej zrazajgc do siebie staruszka.

- Martwie sie o ciebie, tato - méwie. - Kiedy$ moze ci sie przytrafi¢ jakis wypadek.
- Jaki wypadek?

- Ostatnio miate$ pare wypadkéw w kuchni, zgadza sie? Przypalite$ cos. - Jego nadgsane milczenie
oznacza przyznanie sie do winy. - Nie jeste$ tak sprawny jak kiedys$. Mozesz spasc ze schoddw.

- Kto ci o tym powiedziat?
Reaguje btyskawicznie.
- Chcesz powiedzie¢, ze juz spadtes ze schodow? Kiedy?

Ucieka przede mna wzrokiem.



- Kiedys$ tam. Byto ciemno. Myslatem, ze jestem juz na dole, a byt jeszcze jeden stopien.
- Bo nie zapalasz Swiatta w przedpokoju - méwie. - To tylko pozorna oszczedno$c.

- Nic mi sie nie stato, tylko nabitem sobie matego siniaka na biodrze.
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- A mogtes sie powaznie poturbowac. A gdybys tak ztamat biodro... nawet by$ nie byt w stanie
dowlec sie do telefonu.

- Prébujesz mnie nastraszyé? - pojekuje. - Stuchanie ciebie to jak oglgdanie Ostrego dyzuru. - Ma
awersje do szpitalnych seriali. Pamietam, jak kiedy$ powiedziat: ,,Ci, co to ogladaja, chyba lubig, jak im
cierpnie skoéra".

- Prébuje tylko by¢ realistg, tato - méwie. - Dochodzisz do wieku, kiedy nie jestes juz w stanie
zadbad o siebie. Teraz jest dobra pora, zeby sie przenies¢ tam, gdzie bedziesz miat opieke, zanim sie zrobi
za p6zno. Prosze cie tylko o jedno, zeby$ obejrzat to miejsce, kiedy przyjedziesz do nas na $wieta.

, Znowu potrzasnat gtows.

- Obejrze je, synu, zeby cie zadowoli¢. Ale nigdzie sie nie przenosze. Nie wiedziatbym, co ze sobg
zrobi¢ tam, na pdtnocy.

- To znowu nie tak daleko, tato.

- Dla mnie wszystko jedno. Nie rozumiem ludzi w waszych sklepach, jak do mnie méwia. Nie znam
tras autobusowych. Nie mégtbym pojechaé do Greenwich latem i obejrze¢ statkdéw na rzece podczas
przyptywu. Poza tym ona by tam nie pojechata. - Przesuwa katalog po stole w mojg strone. Nie musze
pytaé, kogo ma na mysli, méwiac ,ona".

- W porzadku, tato - méwie z westchnieniem. - Na razie zostawmy ten temat. Ale pomysl o tym.

Kiedy wstajemy do wyijscia, kobieta w srednim wieku przy jednym z pobliskich stolikdw usmiecha sie do
mnie wspbétczujgco, a kiedy jg mijamy, moéwi:

- Potrafig by¢ uparci w tym wieku, prawda?
Zauwazam wtedy, ze ludzie przy innych stolikach patrzg na

nas z zainteresowaniem i rozbawieniem, i uzmystawiam sobie, ze rozmawialiSmy z tatg podniesionymi
gtosami. Opuszczajac bar, mam wrazenie, jakbym schodzit ze sceny.
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30 listopada. Miatem dzisiaj pierwsze zajecia czytania z ruchu warg. Doswiadczenie to przywotato zatarte
wspomnienia mojego pierwszego dnia w szkole podstawowej, ktéry przypadt w potowie roku szkolnego
ze wzgledu na mojg chorobe: towarzyszyto mi to samo wrazenie znalezienia sie w grupie, ktdra zdazyta



juz zzy€ sie z sobg i zaznajomic z funkcjonujacym porzadkiem, podczas gdy ja bytem kim$ nowym -
niepewnym i oniesmielonym. Jak juz wczesniej wspominata Bethany Brooks, wiekszos¢ uczestnikow, w
sumie byto ich okoto pietnastu, chodzi na zajecia regularnie od wielu lat. Sg to gtéwnie panie, w sSrednim
lub starszym wieku. Sama Bethany, zwana tutaj , Beth", jest dorodng kobietg w wieku okoto,
powiedziatbym, pieédziesieciu lat, o puszystych siwych wtosach i okrggtej rézowej twarzy - wyglada jak
zona farmera z ksigzeczek dla dzieci. Przedstawita mnie grupie, podajgc moje imie, na co wszyscy sie
usmiechneli i skineli gtowami. Uczestnicy kursu zwracajg sie do siebie po imieniu. ,,Desmond jest
emerytowanym nauczycielem", powiedziata. W ten sposéb opisatem siebie w naszej korespondenciji, nie
chcac sie przechwalaé tytutem profesora lingwistyki. Madre posuniecie.

Siedzimy w plastikowych fotelikach w pétkolu wokét Beth, ktéra ma przy boku biaty tablice i aparat
przenosnego systemu odstuchowego (kabel biegnie po podtodze pod fotelikami, trzeba wiec uwazad,
zeby sie nie potkngc). Wszyscy uczestnicy - nazywanie ich uczniami wydaje sie jakos nie na miejscu
-noszg réznego rodzaju aparaty stuchowe, a niektérzy sg naprawde bardzo gtusi. Kiedy podtaczytem
system odstuchowy do mojego aparatu, okazato sie, ze jest dla mnie zdecydowanie za gtosny i doskonale
sobie radze bez niego. Metoda nauczania Beth polega zasadniczo na tym, ze méwi cos$ bezgtosnie,
poruszajac tylko ustami, i jesli cztonkowie grupy wygladajg na skonsternowanych, zapisuje sprawiajace
problem stowa na tablicy. Potem powtarza wypowiedzZ na gtos. Jej wymowa jest
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szalenie wyrazna, z jedng, moze dwiema lekko znieksztatconymi samogtoskami charakterystycznymi dla
0s06b zupetnie gtuchych. Podczas przerwy na herbate powiedziata mi, ze stracita catkowicie stuch w wieku
dziewieciu lat w nastepstwie infekcji wirusowej. Powiedziata mi réwniez, ze trzydziestu procent jezyka
angielskiego nie mozna odczytaé z ruchu warg - co wzmaga tylko podziw dla ludzi jej podobnych, ktérzy
tak dobrze sobie radza ze swoim uposledzeniem, a jednoczesnie pozbawia mnie ztudzen co do tego, ze
czytanie z ruchu warg moze by¢ cudownym remedium na mojg przypadtosc.

O szkole podstawowej przypominato mi nie tylko poczucie, ze jestem nowy w grupie. Beth wyraznie
prébuje uatrakcyjnic zajecia poprzez - obok doskonalenia umiejetnosci czytania z ruchu warg -
poszerzanie wiedzy ogélnej kursantéw i testowanie ich zdolnosci umystowych. Opowiada nam wiec
rézne historyjki lub przekazuje ciekawe fakty na jakis temat, ktére przypuszczalnie znajduje w gazetach i
czasopismach albo encyklopediach, méwiac na przemian z uzyciem i bez uzycia gtosu, zdanie po zdaniu, a
potem zadaje nam powigzane z tematem ¢éwiczenia w formie kwizu, ktéry musimy uzupetni¢ w parach,
porozumiewajac sie bez glosu. W tym tygodniu zaczeta od krétkiej historii amerykarskiego Swieta
Dziekczynienia, ktére obchodzono w minionym tygodniu. Jak mozna sie spodziewa¢, stosunkowo tatwo
jest jg zrozumie¢ po ruchu warg. Starannie i powoli, ale nie w sposdb sztuczny, formutuje stowa wargami,
zebami i jezykiem, a jesli kto$ nie zrozumie zdania za pierwszym razem, ma drugg i trzecig szanse,
poniewaz Beth powtarza je trzykrotnie poszczegdinym segmentom siedzgcej w poétkolu grupy. Musze
przyznaé, ze o pielgrzymach z Mayflower dowiedziatem sie paru detali, ktdrych wczesniej nie znatem albo
o nich zapomniatem, na przykfad ze byto ich tylko stu dwdch i ze czterdziestu szesciu zmarto podczas
pierwszej zimy, co nie byto znowu az tak zaskakujace, skoro wyszli
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na lad na pétnocno-wschodnim wybrzezu Ameryki dwudziestego szdstego grudnia 1620 roku. Ledwo sie
powstrzymatem, zeby nie podnies$¢ reki i nie zapyta¢, dlaczego nie zatozyli swojej kolonii latem, uznatem
jednak, ze Beth moze sie zdenerwowad, jesli przerwe jej prezentacje mato istotnym pytaniem, albo
zawstydzi¢, jesli nie bedzie znata odpowiedzi. W pierwszym roku miejscowi Indianie pomagali
pielgrzymom przy uprawach i polowaniach, a dziewieédziesieciu jeden w roku 1621 brato udziat w
obchodach $wieta z okazji zakoriczenia zbioréw, ktére zapoczatkowato wspétczesne Swieto
Dziekczynienia. Nie wiedziatem albo zapomniatem o przyjaznych Indianach. PdZniej Beth rozdata
przepisany na maszynie kwiz o ojcach pielgrzymach, ktéry mieliSmy rozwigzaé¢ w parach, komunikujgc sie
bez gtosu z osoba siedzgcg obok. , W ktédrym wieku odbyto sie pierwsze Swieto Dziekczynienia?" , W
ktédrym roku ojcowie pielgrzymi wyruszyli do Ameryki?" ,, Skad wyptyneli?" , Jak nazywat sie ich statek?" |
tak dalej. Pracowatem w parze z mifg, lecz do$¢ nieSmiatg panig w $rednim wieku o imieniu Marjorie,
ktdra nie miata nic przeciwko temu, zebym to ja sugerowat wszystkie odpowiedzi, i ograniczata sie do
kiwania gtowa na znak zgody i spisywania ich na kartce. Tak czy inaczej, potrafita czyta¢ z ruchu moich
warg. Potem Beth prosita poszczegdlne osoby, zeby podaty grupie swoje odpowiedzi. Niektérzy radza
sobie lepiej, inni gorzej. Niektérzy, moze przez nie$miatosé, ledwie poruszajg ustami. Nie byto jednak
problemu ze zrozumieniem ich, bo moglismy tatwo odgadngaé, co powiedza. To samo dotyczyto gry,
uproszczonej wersji ,Dwudziestu pytan". Kazdej osobie wreczono karteczke z nazwg czegos$ okragtego,
na przyktad pomaranczy, i listg pytan do zadania innym na temat ich przedmiotéw. ,,Czy to jest duze?"
,Czy jest mate?" ,Czy jest miekkie?" ,Czy jest ciezkie?" ,,Czy mozna to dotkng¢?" ,Czy mozna to zjes¢?"
itd. Wywotatem pewng konsternacje, zadajgc pytanie spoza listy: ,,Czy to sie produkuje fabrycznie?"
Zrobito sie wesoto, kie-
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dy rozwiano powstate watpliwosci. W grupie panuje bardzo pogodna, zyczliwa atmosfera. Jest duzo
$miechu, tego catkiem niewinnego. Na poczatku nastepnej pogadanki Beth napisata na tablicy
,Olbrzymia d..." i nikt nie zachichotat ani nawet sie nie uSmiechnat. Okazato sie, ze tematem jest
wyhodowana na dziatce gigantyczna dynia. Po pogadance Beth rozdata wyciete z czasopisma zdjecia
owej dyni, ktére podawalismy sobie z rgk do rgk. Analogia do szkoty podstawowej osiggneta apogeum,
kiedy kazdy z nas musiat pomyslec o jakiejs rymowance i wyrecytowac jg bezgtosnie przed grupa.
Zaczatem: ,,Ele mele dudki Gospodarz malutki", po czym dostatem za¢mienia i nie pamietatem1, co byto
dalej. Nastgpit kolejny wybuch wesotosci, kiedy préobowali mi przypomnie¢, jeden przez drugiego:
,Gospodyni jeszcze mniejsza, ale za to robotniejsza". Oczywiscie! Ale ze mnie gfgb. W tym éwiczeniu
interesujgce byty dwie rzeczy: po pierwsze, rytm wiersza pomagat w odcyfrowaniu wypowiedzi, a po
drugie, nawet jesli komus nie udato sie zrozumie¢ pierwszych linijek, wczesdniej czy pdiniej rozpoznawat
rymowanke, poniewaz byta mu znana. To pierwsze zjawisko w zwyktej rozmowie nie jest zbyt przydatne,
drugie zas ilustruje jedynie ogdlng zasade, ze im bardziej przewidywalny jest komunikat, tym tatwiej
bedzie go przyswoi¢ w niekompletnej formie.

Po powrocie wieczorem do domu Fred wypytywata mnie z przejeciem o kurs. Rozémieszytem jg moim
opisem zajeé, zwtaszcza potknieciem w czasie recytacji, wygladata jednak na rozczarowang, kiedy
oznajmitem, ze wedtug mnie te zajecia majg ograniczong przydatnos¢, poniewaz faworyzujg odbiorce.



- Ale chyba nie zrezygnujesz? - zapytata.

- Jeszcze troche pochodze - odpartem. - Poczekam, moze sie przekonam.

- To dobrze, kochanie - powiedziata. - Zuch z ciebie.

Prawda jest taka, ze w osobliwy sposéb ten powrdt do szkoty podstawowej catkiem mi sie podobat.
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1 grudnia. Dzisiaj nadszedt wyznaczony przez Alex dzien jej , kary". Z coraz wiekszg nerwowoscig
czekatem na godzine pietnastg. Bytem sam w domu i chodzitem niespokojnie z pokoju do pokoiju,
zerkajac na zegary w kazdym z nich. Wczesniej zdecydowatem, Ze najlepsza odpowiedzig na przedziwng
propozycje Alex bedzie jej zignorowanie, teraz jednak wydawato mi sie, ze popetnitem btad. Poprosita
mnie o odpowiedz tylko w przypadku, gdybym zechciat zmieni¢ dzier, mogta wiec spokojnie wzigé¢ moje
milczenie za zgode. Wyobrazatem sobie, jak przygotowuje mieszkanie, opuszcza zaluzje w salonie,
ustawia czerwong lampe w kacie, a potem obnaza dolng czes$¢ ciata, pochyla sie nad stotem, wspierajac
gtowe na poduszce, i czeka na mdj sygnat domofonem - nie (zrewidowatem scenariusz), zanim sie pochyli
nad stotem, musi ustysze¢ dzwonek i wpusci¢ mnie do budynku, bedzie jednak naga od pasa w doét i
gotowa w kazdej chwili zajg¢ pozycje przy stole. Teraz wiec moze chodzi po mieszkaniu nerwowo jak ja,
ale na wpédt naga, albo siedzi na sofie ze ztgczonymi gotymi kolanami, jak dziewczyna z aktu Muncha, i
czeka, zastanawiajac sie, czy przyjde. Moze podejdzie do okna, rozsunie listewki zaluzji i wyjrzy na
zewnatrz, zeby sprawdzié, czy zblizani sie Sciezkg nad kanatem. Jak dtugo bedzie czekaé od pietnastej,
nim zrozumie, ze nie przyjde, i sie ubierze? Jak bardzo bedzie jej gtupio? Czy bardzo sie zdenerwuje? Jaki
bedzie jej nastepny krok?

Okoto szesnastej trzydziesci zadzwonit telefon na moim biurku. Az podskoczytem i podniostem
stuchawke, nie zatozywszy aparatu stuchowego. To byta oczywiscie Alex.

- Nie przyszedtes - zaczeta.
-Nie.

- Szkoda. Obojgu nam dobrze by to zrobito. - Odniostem wrazenie, ze nie dzwoni z mieszkania,
tylko z miasta: w tle stychad byto hatas, miedzy innymi muzyke.
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- Chyba uzgodnilismy, ze nie bedziesz dzwoni¢ do mnie do domu - powiedziatem.

- Pod warunkiem ze mi pomozesz przy pracy doktorskiej -przypomniata. - Zresztg twojej zony nie
ma teraz w domu.

- Skad wiesz? - zapytatem.

- Bo wtasnie na nig patrze.



Ogarneto mnie nieprzyjemne pofaczenie konsternacji i strachu.
- Jak to?
Rozedmiata sie.

- Widze jg przez wystawe... - Jej gtos ucicht, a mdj stuch nie byt dos¢ dobry, by wytapaé nastepne
stfowa.

- Co? Co? - pytatem, szukajac po omacku futeratu z aparatem. - Nie stysze cie. - Wcisngtem aparat
do prawego ucha i jej gtos stat sie styszalny.

- Zdaje sie, ze sygnat w tym miejscu nie jest dobry - wyjasnita.
- Gdzie jestes? - zapytatem, chociaz juz sie domyslitem.

- W centrum handlowym Rialto, przed Decor - poinformowata mnie. - tadny sklep. Widze tam
twoja zone, jak pokazuje klientce jakies piekne poduszki. Ona to ta wysoka, w sztruksowej garsonce,
zgadza sie? Nie ta brunetka w mini?

- O co ci chodzi? - zapytatem lodowatym tonem.
- O twodj skfadany parasol - odparta - Zostawites go u mnie w zesztym tygodniu.
- Wiem - powiedziatem. - Ale to stary parasol, mato mnie obchodzi.

- Cdz, tak sie sktada, ze mam go tu ze sobg. Pomyslatam sobie, ze skorzystam z okazji i oddam go. -
Przez chwile nic nie méwitem. - Jeste$ tam? Styszate$, co powiedziatam? Pomyslatam sobie, ze wejde do
sklepu, przedstawie sie twojej zonie i powiem: ,,Pani maz zostawit to w moim mieszkaniu w zesztym
tygodniu, moze mu pani przekaza¢?"
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- Prosze cie, Alex, nie réb tego.

- Dlaczego? Przeciez wie, ze u mnie bytes?

- Nie, nie wie.

- Ach, w takim razie mam na ciebie haka - zachichotafa.

- Czego chcesz?

- Chce kontynuacji naszych spotkan. Sg mi bardzo potrzebne.
Bitem sie z myslami.

- W porzadku, ale nie w twoim mieszkaniu - powiedziatem. Ulzyto mi, kiedy sie zgodzita na ten
warunek, i umoéwilismy sie w kawiarni, ktérg znam, na drugim koricu miasta. -



1 przynie$ parasol - dodatem przed zakonczeniem rozmowy.

2 grudnia. Fred zaczeta ostatnio dawa¢ mi klapsa w tytek, kiedy sie tego nie spodziewam, ale jesli
liczyta na rozbudzenie namietnosci z tamtej nocy, zawiodta sie. Jestem zbyt zaabsorbowany tym, jak sie
wyplatac¢ z macek Alex, zeby mie¢ ochote na seks. Z trudem wrecz hamuje okrzyk protestu, kiedy
otrzymuje jeden z tych dowoddéw mitosci, figlarny klapsik w wykonaniu Fred jest bowiem dos¢ silny.
Zastanawiam sie nawet, czy w ten sposdb nie probuje wytadowaé swojej frustracji. W ostatnich dniach,
od telefonu z Rialto, jestem szczegdlnie nieobecny duchem i mniej uwaznie niz zwykle stucham tego, co
do mnie moéwi, ku jej zrozumiatemu skadinad oburzeniu.

- Nosisz aparat, kochanie? - pyta mnie ciggle, a kiedy odpowiadam, ze tak, ona podnosi oczy ku
niebu w milczagcym apelu o litosé.

Wielokrotnie podejmowatem decyzje, ze opowiem jej catg historie moich kontaktow z Alex, za kazdym
jednak razem opuszcza mnie odwaga. Dlaczego? Przeciez nie bytem niewierny Fred... nie dotknatem tej
dziewczyny, nawet z nig nie flirtowatem. Chyba po prostu boje sie Smiesznosci. Otéz to.
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Zblaznitem sie. Pozwolitem, by pozbawiona skruputéw dziewczyna swymi pochwatami owineta mnie
wokét matego palca. Wyspowiadanie sie z tego pomniejszytoby mnie w oczach Fred i jeszcze bardziej
ostabito mojg pozycje w naszym zwigzku. Jest jeszcze cos. Wiem, ze jesli zaczne méwi¢, musze
powiedzie¢ wszystko, inaczej nie odzyskam prawdziwego spokoju ducha, tego szczesliwego stanu, ktéry
Fred pono¢ osiggneta, kiedy na nowo stafa sie praktykujaca katoliczka i poszfa do pierwszej po
dwudziestu pieciu latach spowiedzi, uczucia bedacego -twierdzita - ,,czyms$ w rodzaju duchowego prania,
jakby twoja dusza zostata wyprana, wyptukana, odwirowana, wykroch-malona i uprasowana. Albo nie...
raczej jakby zostata wyprana w wodospadzie i roztozona do suszenia w storicu na stodko pachngcym
krzewie". Zeby osiggnaé choéby namiastke tego godtiego pozazdroszczenia stanu, musiatbym wyzna¢
wszystko, facznie z zaproszeniem Alex do ,,ukarania" jej. , | zrobite$ to?" - zapytataby Fred, a ja
odpowiedziatbym: , Oczywiscie, ze nie". Wiedziataby jednak, ze miatem na to wielka ochote. Dopuscitem
sie tego w swoim sercu. Gtupie, ale i zenujgce. | co gorsza, Fred zdataby sobie sprawe, ze postuzytem sie
nig, by odegrac te erotyczng fantazje.
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4 grud nia. Swieta Bozego Narodzenia, jakze ja ich nie znosze. Nie tylko $wiat, juz nawet samej mysli o
nich, ktéra z kazdym rokiem wttaczaja nam do mézgdw coraz wczesniej. Od kilku tygodni cata alejka w
Sainsbury s poswiecona jest swigtecznym ozdobom, swigtecznemu papierowi do pakowania prezentow,
Swigtecznym zabawkom, swigtecznym serwetkom, gipsowym Mikotajom, plastikowym reniferom i
prezentom o paskudnym wygladzie i watpliwej przydatnosci, wyprodukowanym gtéwnie w mato
chrzescijaiskich Chinach. W gazetach i ich kolorowych dodatkach tyle jest teraz pomystédw na prezenty,
przyjecia, poncz oraz zbereznych porad dla mezczyzn o kupowaniu bielizny dla partnerek, ze trudno
znalez¢ cokolwiek wartego lektury. Maniacy swiatetek wspdtzawodniczg z sobg w przyozdabianiu fasad
swych podmiejskich domoéw i ogrodkéw jak najbardziej wymysinymi aranzacjami migajgcych kolorowych



lampek i bozonarodzeniowych postaci, doprowadzajgc do kolizji wéréd zapatrzonych w nie kierowcéw.
Restauracje oferujg specjalne swigteczne menu przez caty grudzien, jak gdyby jedna porcja indyka z
dodatkami raz na rok nie wystarczyta. Nawet maile z akcesoriami erotycznymi uderzyty w swigteczng
nute: otrzymana dzi$ rano wiadomos¢ ozdobiona byta rysunkiem blond laluni ubranej tylko w
podkolanéwki i buty na wysokich obcasach, rekami i nogami oplatajgcej $nieznego batwana, z podpisem:
,Nasze ciaiis rozgrzato go w pietnascie minut!" Chyba w przypadku batwana nie jest to bezpieczny seks?
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Czy mozna jakos wyjasni¢ te plage wszechobecnych swigt Bozego Narodzenia? Kiedy bytem dzieckiem, w
pierwszy i drugi dzien swigt mieliSmy wolne, a potem Zycie wracato do normy, teraz natomiast $wieta
rozciggaja sie az po Nowy Rok, jeszcze bardziej absurdalne $wieto, totez caty kraj jest praktycznie
sparalizowany przez co najmniej dziesieé dni, a ludzie otepiali od zbyt duzej dawki alkoholu, cierpigcy na
niestrawno$¢ od obzarstwa, sptukani od kupowania bezuzytecznych prezentdw, znudzeni i poirytowani
od przymusowego zamkniecia w domu z meczgcymi krewnymi i marudnymi dzieciakami, z
zaczerwienionymi oczyma od ogladania starych filméw w telewizji. A przeciez nie ma chyba gorszej pory
na przymusowy urlop, pogoda jest wtedy bowiem najbardziej ponura, a dzier najkrétszy. Moim idolem
jest Scrooge - a doktadniej niepoprawny Scrooge z pierwszej czesci Opowiesci wigilijnej. ,Hm! Bzdura!"
Miat racje, oj miat. Jaka szkoda, ze zmienit zdanie.

Czuje sie lepiej teraz, kiedy wyrzucitem to z siebie. Fred jest prawdziwg mitosniczkg Bozego Narodzenia i
denerwuje sie, gdy zaczynam marudzi¢. Oczywiscie ma ono dla niej autentyczne znaczenie religijne, ale
tez dobrze wptywa na obroty w sklepie, totez catuje je w obydwa policzki. Poza tym lubi spraszac¢ rodzine,
a raczej rodziny, i zupetnie jej nie przeszkadza, ze po kilku godzinach zawsze zaczynamy dziataé sobie na
nerwy, a nawet jesli przeszkadza, to posiada umiejetno$¢ usuwania z pamieci wszelkich przykrych
zdarzen na dtugo przed

nadejsciem kolejnych swiat.
v

7 grudnia. Nie udato mi sie uciec przez Swietami nawet na zajeciach czytania z ruchu warg. Dzisiaj Beth
rozdata nam na kartkach pytania, ktére mieliSmy sobie wzajemnie zada¢ i odpowiedzie¢ na nie bez gtosu:
,Zrobites/as juz Swigteczne zakupy?" ,Czy wstajesz wczesnie w Swieta?" ,Czy odwiedzasz ro-
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dzine i przyjaciét w swieta?" ,Jaki prezent chciatbys$ dostaé na swieta?" ,Masz indyka na Swigteczny
obiad?" itd. Potem odczytata nam bezgtosnie artykut o najwiekszym na $wiecie bozonarodzeniowym
puddingu i pokazata zdjecia tego obrzydliwego, odrazajgcego obiektu. Podczas przerwy na herbate
Marjorie przypomniata nam, ze powinnismy sie wpisa¢ na liste, jesli chcemy wzig¢ udziat w klasowym
Swigtecznym obiedzie na zakofczenie semestru. Zostawita liste na stole, a ja starannie unikatem zblizania
sie do niej.

Na szczescie nie wszystko sie krecito wokoét Bozego Narodzenia. W matych grupkach wykonywalismy



¢wiczenie zwigzane z homofinami, dla oséb niedostyszgcych odpowiednikami homofonéw, stowami,
ktdre po ruchu warg wygladajg tak samo, majg jednak inne znaczenie, na przyktad marka, parka, barka
albo raj, kraj, jaj i gaj. Musielismy zbudowadé zdania, wykorzystujgc jedno z tych stéw, i przedstawié je
grupie bez uzycia gtosu. Ja zbudowatem zdanie, wykorzystujgc wszystkie stowa z zestawu: ,, Kraj bez jaj,
roslinny gaj to dla wegan raj", czego oczywiscie nikt nie potrafit zrozumieé i byto mndéstwo $miechu i
protestéw, kiedy sie poddali i wypowiedziatem swoje zdanie na gtos. Za popisywanie sie w ten sposéb
spotkata mnie kara przy nastepnym éwiczeniu, kwizie, ktédry mieliSmy rozwigzac w parach, a byta to lista
stéw z brakujgcymi literami tworzgcymi nazwe zwierzecia. Tak wiec rozwigzaniem dla

____zczota byto stowo pieszczota, dlau__ czyé ukoniczyg,

adla siano___y - sianokosy. Przypominato mi to famigtéwki z ksigzeczek, ktére czytatem we wczesnym
dziecinstwie, éwiczenie to okazato sie jednak dla mnie zaskakujgco trudne, natomiast Gladys, starsza
pani, z ktéra pracowatem w parze, okazata sie absolutng mistrzynig i odgadta prawie wszystkie hasta
przede mnga. Powiedziata mi, Zze ma osiemdziesiat szes¢ lat.

Jest za wczesnie, by mowic, na ile te zajecia wptyng na mojg umiejetno$é czytania z ruchu warg podczas
zwyktych roz-
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moéw, i watpie, czy kiedykolwiek bedg pomocne w sytuacjach, kiedy w przeptywie informacji poziom
redundancji i przewidywalnosci jest niski. Tak czy inaczej odbieram je jako kojaca i od$wiezajgcg przerwe
w tygodniu rutynowych zajeé, mile widziane oderwanie od niespokojnych introspekcji, ktéorym emerytura
tak bardzo sprzyja, i od problemdéw mojego obecnego zycia osobistego. Przede wszystkim za$ cudownie
odpreza przebywanie w srodowisku, gdzie nie trzeba sie czu¢ skrepowanym, nie trzeba sie martwié ani
przepraszac za to, ze jest sie gtuchym.

8 grudnia. Dzisiaj spotkatem sie z Alex, tak jak sie umawialiSmy, w Pams Pantry, kawiarni niedaleko
gtdwnego kampusu naszego drugiego uniwersytetu, dawnej wyzszej szkoty zawodowe;j. Kiedys po
sgsiedzku znajdowat sie antykwariat, w ktérym od czasu do czasu szperatem, zanim Internet sprawit, ze
stracit racje bytu. Pams Pantry to lokal typu sosnowe meble i domowej roboty ciasto marchewkowe,
peten gosci w porze lunchu, lecz po potudniu robi sie tam spokojnie i nie puszczajg z gtosnikéw zadnej
muzyki. Nie zaglagdatem tam od dtuzszego czasu i nie rozpoznatem znudzonej mtodej kobiety za lad3.
Przybytem wczesnie, wzigtem sobie herbate i usiadtem w koricu sali, skad miatem dobry widok na drzwi.
Nie byto zbyt wielu gosci précz prowadzacej szeptang konwersacje parki trzymajgcej sie za rece i kilku
pojedynczych mtodych oséb wygladajacych na studentéw, ktdrzy czytali sms-y z komérek i stuchali
muzyki z iPodéw. Kiedy pojawita sie Alex, nie rozejrzafa sie ani nie prébowata odnalezé mnie wzrokiem,
podeszta prosto do lady i zamdwita sobie kawe - latte, co wyde-dukowatem z ruchéw kelnerki przy
ekspresie do kawy. Trwato to chwile i przez caty ten czas Alex stata odwrdcona do mnie plecami. Jak
zwykle ubrana byfa na czarno, w btyszczacy czarny pikowany ptaszcz przeciwdeszczowy, czarne spodnie i
buty,
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z dfugim czerwonym wetnianym szalikiem zaplecionym wokot szyi i opasajgcym jej jasne blond wiosy.
Pdziniej, z filizanka na spodku w jednej dfoni i pojemng torebkg w drugiej, odegrata starannie pantomime
- rozejrzata sie, zastanowita, gdzie usig$é, a potem dostrzegta mnie i z wyrazajgcym zaskoczenie
usmiechem podeszfa i zapytata gtosno: ,,Hej, moge sie przy-sigéé?" Pozostali goscie kawiarni, ktérzy do
tej pory nie zwracali na zadne z nas uwagi, podniesli wzrok. Zrozumiatem, ze droczy sie ze mng tym
niepotrzebnym odegraniem scenki niby przypadkowego spotkania, bo efekt byt przeciwny do
zamierzonego. Zdjeta szalik, zrzucita ptaszcz i usiadfa naprzeciwko. Wyjeta z torebki méj parasol i potozyta
go na siedzeniu wolnego krzesta przy naszym stoliku.

- Nie zabieraj go teraz - poradzita ciszej, gdy chciatem po niego siegngé. - Kiedy skonczymy, wyjde
pierwsza i zostawie go tutaj. Ty zostaniesz jeszcze kilka minut, a potem go zabierzesz, jak gdyby nigdy nic,
gdy bedziesz wychodzit.

- Czytasz za duzo powiesci szpiegowskich - stwierdzitem.

Usmiechneta sie, potwierdzajac, ze trafitem w dziesigtke ze

Zrédtem inspiracji, po czym zamieszata swojg kawe.

- Wybaczyte$ mi juz, Desmondzie? Sprawe z tg wypozyczong ksigzka i w ogdle?
- Nie ja mam tu wybaczac¢ - odpartem. - Raczej pracownik biblioteki.

- Mam péjsc do biblioteki i sie przyzna¢? Wyrzucg mnie! Z uczelnitez! Z tego kraju! Bede
przymusowo wydalona jak nielegalny imigrant przytapany na kradziezy w sklepie. - W jej jasnoniebieskich
oczach pojawit sie figlarny btysk.

- Czego ode mnie chcesz, Alex? - zapytatem. Meczyty mnie te zarty.
- W tym momencie listu pozegnalnego.

Zapytatem jg, co ma na mysli. Powiedziata, ze kilka lat temu przeprowadzono w Ameryce eksperyment
psychologiczny, kté-
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ry polegat na tym, ze pomieszano autentyczne listy pozegnalne samobdéjcéw z ,,pseudolistami” utozonymi
przez przyjaciét i rodzine zespotu prowadzacego badania, i poproszono grupe studentéw, by sprébowali
odréznic te prawdziwe od fatszywych.

- Odsetek prawidtowych trafien byt zaskakujgco wysoki. Okazato sie, ze w ten sposdb mozna
okresli¢ stylistyczne cechy prawdziwych listow pozegnalnych. Chce powtdrzyé ten eksperyment, prosze
wiec wszystkich znajomych, a nie mam ich tutaj, w Anglii, zbyt wielu.

- Chcesz, zebym napisat list pozegnalny...

- Tak, i zeby brzmiat jak najbardziej autentycznie.



Ani mi sie $ni - odpartem.

Dlaczego?

Zawahatem sie. Przypomniatem sobie, jak mi opowiadata, ze kilka lat temu byto gtosno o sprawie, kiedy

pewien mezczyzna podstepem namoéwit zone do napisania listu pozegnalnego, a potem jg ukatrupit. Nie
mogtem uzasadni¢ odmowy wspédfpracy powotaniem sie na ten przykfad, zresztg powaznie rzecz biorac,
nie podejrzewatem jej o mordercze zamiary, miatem jednak pewno$¢, ze oddanie w jej
nieodpowiedzialne rece dokumentu potencjalnie nader kompromitujgcego bytoby posunieciem
wyjatkowo nierozsgdnym. Szybko wymyslitem inne uzasadnienie:

Z tego samego powodu, dla ktérego nie skorzystatbym ze strony internetowej, gdzie po

wprowadzeniu wszystkich danych osobowych wyswietla sie data twojej $mierci.

Wygladata na zaskoczong.

To znaczy boisz sie, ze to sie moze sta¢ naprawde?
Cos$ w tym rodzaju.

Czyzby w takim razie kusito cie kiedys, zeby popetni¢ samobdjstwo? Dlaczego? - Porzucita

zartobliwy ton. Wbita we mnie spojrzenie swych bfekitnych oczu i czekata na odpowiedz.
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Y,

Stopniowo trace stuch - powiedziatem. - Nie ma na to

lekarstwa. W koncu catkowicie ogtuchne. To bardzo przygnebiajace.

Kurcze, jasne, moge sobie wyobrazi¢, ale...

Ale co?

Nigdy nie spotkatam sie z przypadkiem, zeby kto$ sie zabit z powodu gluchoty - powiedziata.
Beethoven byt blisko - odpartem.

Ale nie zrobit tego.

Nie. Wcigz miat w sobie te wspaniatg muzyke, ktérg chciat przela¢ na papier. Ja nie mam w sobie

wspaniatej muzyki. Nie ma we mnie nic wspaniatego. - Wzruszony swym ,tragicznym" potozeniem,
niemal uwierzytem we wtasne stowa. Alex w kazdym razie data sie przekonac.

Hej - rzucita, ktadac swojg dtort na mojej. - Co ty wygadujesz? - Jej palce byty chtodne i miekkie,



jak palce taty. Zaskoczyta mnie, ale nie cofnagtem reki. Na Srodkowym palcu miata szafirowy pierscionek,
ktdry byt jak odbicie jej oczu. -Masz ogromng wiedze, Desmondzie, i mozesz sie nig dzieli¢ z innymi, na
przyktad ze mng - powiedziata juz Izejszym tonem, odsuwajgc dfon.

Poméwilismy troche o moich dawnych badaniach - a raczej to ja méwitem. Ona byta czarujgca, chetnie
mnie stuchata i musze przyznaé, ze jej towarzystwo sprawiato mi przyjemnos¢, zapomniatem tez o
konsternacji i zmartwieniach, ktérych byta powodem w minionych tygodniach. Postawitem jej nastepna
kawe, a sobie jeszcze jedng herbate, oraz dwie porcje ciasta z marchwi. Ale kiedy zerkngtem na zegarek i
powiedziatem, ze musze lecieé, powrdcita do maniery z poczatku naszego spotkania i z konspiracyjnym
usmieszkiem powiedziata: ,,Ja wyjde pierwsza. Nie zapomnij o parasolu”, wskrzeszajgc wspomnienie
maila z opisem ,kary" i jego nastepstw. Zadne z nas nie wspomniato o tym epizodzie i czutem, ze poprzez
niewyrazenie mojej dezaprobaty wzigtem na siebie czes¢ winy
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za cafg te sytuacje. Usmiechnatem sie stabo i zostatem postusznie na miejscu, gdy ona zabrata torebke i
szalik, a nastepnie zapieta ptaszcz.

- Dziekuje za kawe i ciacho - powiedziafa. - A jesli zmienisz zdanie w sprawie listu...
- Nie zmienie...
- Dobrze... bedziemy w kontakcie.

Po co, bytem ciekaw. Przyszedtem do kawiarni, zeby raz na zawsze zakonczy¢ te znajomos¢, i zndw mi sie
nie udato. Patrzytem, jak odchodzi miedzy stolikami do drzwi; i ku memu przerazeniu zatrzymata sie na
krétko i przywitata z mtodym mezczyzng, ktoéry siedziat samotnie z otwartym na stoliku laptopem i
podnidst wzrok, gdy przechodzita. Pochtoniety naszg rozmowa, nie zauwazytem, kiedy wszedt do
kawiarni. Po wyjsciu Alex spojrzat w mojg strone, a ja zmusitem go do odwrécenia wzroku. Zastanawiato
mnie, czy nas obserwowat i czy znalazt sie w kawiarni na tyle wczesnie, by zobaczy¢, jak Alex ktadzie
swojg dtol na mojej.

Dzi$ wieczorem, po spisaniu przebiegu naszego spotkania, zaczagtem ukfada¢ na brudno list pozegnalny -
nie z zamiarem przekazania go Alex, lecz jako ¢wiczenie stylistyczne. Jego adresatem byta oczywiscie
Fred, lecz tu od razu pojawifa sie pierwsza trudnosé: Jak zwrécic sie do niej? Fred czy Winifred?
Najdrozsza czy kochanie? Ostatecznie zdecydowatem sie na ,,Najdrozsza Winifred", intymnos¢ epitetu
rownowazy tu bowiem oficjalnos¢ petnego imienia, ktdre w tej sytuacji wydaje sie bardziej stosowne niz
,Fred". tatwiej byto sobie wyobrazié, co takiego przywiodto mnie do sytuacji, w ktérej wolatem
unicestwienie niz kontynuacje $wiadomosci, poniewaz wpadtem na to juz podczas rozmowy z Alex:
drastyczne przyspieszenie utraty stuchu prowadzgce niemal do petnej gtuchoty.
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Wszystko, co musiatem znosié - frustracje, upokorzenia, izolacja - gwattownie sie nasilito. Nie styszacy juz
prawie nic. Nie umiejacy sie porozumiec przy zadnej wymianie stownej. W domu w najlepszym razie



milczacy, zamkniety w sobie, obojetny towarzysz, w najgorszym zas ztosliwy, uzalajacy sie nad sobg
ponurak. Psujacy kazda zabawe, bezuzyteczny przy kazdym wspdlinym positku. Jako dziadek niezdolny sie
skomunikowac¢ z dorastajgcymi wnuczetami zmuszonymi ttumi¢ chichoty wobec jego obojetnych
spojrzen i idiotycznych pomytek. Nie warto tak zy¢, napisatbym Winifred - ,,Moja gtuchota jest ciezarem
dla Ciebie i reszty rodziny, dla mnie za$ cierpieniem, nieodwracalnym, nieuniknionym. Zamierzam wiec
potozy¢ temu kres. Prosze, nie drecz sie tym, moja kochana, Ty niczemu nie jeste$ winna, nie mozesz sie
obwinia¢; nikt nie mégt okaza¢ mi tyle dobroci i zrozumienia. Ale cierpliwo$é ma swoje granice i moja juz
sie wyczerpatfa". Kiedy jednak spisywatem wersje robocza tego listu, jego nieszczeros¢ wyzierata z
kazdego stowa, nawet ze znakdw przestankowych (czy ktos uzyt kiedys w takim liscie Srednika?). Tak
naprawde nie wierze, zeby Fred okazywata tak swigtobliwg wyrozumiatos¢, jak sugerowatem, zresztg nie
spodziewatbym sie tego. | choé stan, ktory sobie wyobrazitem, mégt dziata¢ przygnebiajaco, nie bytby
zupetnie nie do wytrzymania. Wcigz pozostatyby mi pewne przyjemnosci, a poza tym nie cierpiatbym
bdélu. Mogtem napisaé przekonujacy list pozegnalny, biorgc za punkt wyjscia bolesng $miertelng chorobe,
lecz sama mysl o tym przywotata smutne wspomnienia

0 Maisie. Zarzucitem wiec to éwiczenie.

Moze to i prawda, ze nikt jeszcze nie popetnit samobdjstwa z powodu swojej gtuchoty. Beethoven byt
catkiem blisko, ale nie zrobit tego, jak zauwazyta Alex. Mozna powiedzie¢, ze Testament heiligenstadzki
powstat zamiast listu pozegnalnego,

1 miat by¢ znaleziony po naturalnej $mierci Beethovena, lecz jego rola sprowadzata sie do tego
samego co rola listu samo-
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bdéjcy: miat wyjawic rodzinie i przyjaciotom gtebie jego rozpaczy, wyjasni¢, dlaczego wydawat sie
otoczeniu zrzedliwym nie-towarzyskim draniem, i sprawié, by poczuli wyrzuty sumienia w zwigzku z tym,
Ze nie zdawali sobie sprawy z jego ciezkiego potozenia. Moze dlatego zaczatem spisywac ten dziennik;
moze tym wiasnie jest - testamentem. Testamentem z Rectory Road.

9 grudnia. Tata zadzwonit rano, caty w skowronkach, bo wygrat trzy razy po pieédziesigt funtéw w loterii
z pozyczki premiowej i otrzymat pienigdze dzi$ - zaledwie dwa tygodnie po wystaniu listu ze skargg na
brak od pét roku jakichkolwiek wygranych.

- Widzisz? - triumfowat. - A nie méwitem?
- Tato, chyba nie sgdzisz, ze twdj list sktonitich do przyznania ci wygranej?

-Trzech wygranych! Oczywiscie, ze tak! Datem im do wiwatu. Pomysleli sobie: Ten Harry Bates nie jest
gtupi. Jesli nie bedziemy ostrozni, sciggnie na nas ktopoty. Sypnijmy mu troche grosza, to go uciszymy.

Chciatem go przekonaé, ze to tylko zbieg okolicznosci, ale potem pomyslatem: Dlaczego mam go
pozbawiac tych kilku chwil triumfu?

- No to gratuluje ci, tato. Dobrze sie sprawites.



- Co nie? Bo ty mi nie pomogtes$, odradzate$ mi napisanie tego listu, pamietasz?

- Musze przyznad, ze nie spodziewatem sie tak magicznych rezultatdw - rzektem. - Nie jestem
jednak pewien, czy da sie to powtérzyé.

- Pozyjemy, zobaczymy. Moze kto$ tam w Blackpool dopilnuje, zebym w przysztosci nie miat
powoddw do narzekan, i nie bede juz musiat staé¢ do nich wiecej listow.

- Mam taka nadzieje, tato. Na co zamierzasz wydac pienigdze z wygranej?
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bdjcy: miat wyjawic rodzinie i przyjaciotom gtebie jego rozpaczy, wyjasni¢, dlaczego wydawat sie
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jest gtupi. Jesli nie bedziemy ostrozni, sciggnie na nas ktopoty. Sypnijmy mu troche grosza, to go
uciszymy.

Chciatem go przekonaé, ze to tylko zbieg okolicznosci, ale potem pomyslatem: Dlaczego mam go
pozbawiac tych kilku chwil triumfu?

- No to gratuluje ci, tato. Dobrze sie sprawites.
- Co nie? Bo ty mi nie pomogte$, odradzate$ mi napisanie tego listu, pamietasz?

- Musze przyznad, ze nie spodziewatem sie tak magicznych rezultatdw - rzektem. - Nie jestem
jednak pewien, czy da sie to powtérzyé.

- Pozyjemy, zobaczymy. Moze kto$ tam w Blackpool dopilnuje, zebym w przysztosci nie miat
powoddw do narzekan, i nie bede juz musiat staé¢ do nich wiecej listow.

- Mam taka nadzieje, tato. Na co zamierzasz wydac pienigdze z wygranej?
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- Co? - spytat, a ja powtdrzytem pytanie. - Oj, nie wiem jeszcze - powiedziat, a euforia szybko
uleciata z jego gtosu. -Nie wiem, czy chce je w ogdle wydawaé. Wtoze do banku na czarng godzine.



-Nie bede sugerowat, zebys sobie kupit nowy materac...
-1 dobrze.

Rozumowatem w ten sposdb, ze jesli przeniesie sie w najblizszej przysztosci do domu opieki, tézko juz
tam bedzie albo skorzystamy z okazji i kupimy mu nowe, nie uwazatem jednak za roztropne, by mu to
wszystko ttumaczyé. Chcgc zmienié temat, poinformowatem go, ze zaczatem chodzi¢ na kurs czytania z
ruchu warg.

- Jaki kurs?
Po kilku powtérzeniach i wyjasnieniach nazwy, wreszcie zrozumiat.
- No cdz, dla kogos z twoim problemem, synu, taki kurs jest jak znalazt - oznajmit.

12 grudnia. Niepokojace spotkanie z Colinem Butterworthem na uniwersytecie. Wychodzitem z
biblioteki, gdzie spedzitem troche czasu w czytelni czasopism, gdy wchodzit akurat po schodach do
budynku. A wtasciwie przeskakiwat co kilka stopni - zawsze sprawia wrazenie, jakby sie gdzie$ spieszyt -
zatrzymat sie jednak na mdj widok i poczekat, az zejde. Wiat silny wiatr, mierzwigc jego ciemne loki,
wérdd ktérych w dziennym swietle wyraznie przeswitywata siwizna. Miat na sobie zamszowa kurtke i
rozpiety pod szyjg koszule.

- Cze$¢, Desmond - rzucit. - Jak leci?

- W porzadku - odpowiedziatem, zastanawiajac sie, o co mu chodzi tym razem. Zwykle witamy sie
jedynie skinieniem gtowy.

- Masz chwilke?

194

Powiedziatem, ze mam, a on zaproponowat, bysSmy poszli do jego gabinetu, a do biblioteki zajrzy pézniej.
- To nie moze czeka¢ - stwierdzit.

Po drodze opowiedziat mi o pozycji naszego uniwersytetu w niedawno opublikowanym rankingu
opartym na liczbie chetnych na jedno miejsce i anglistyka ponoé wypadfa bardzo dobrze, cho¢ rzecz jasna
nie o tym chciat ze mng rozmawiadé. Intuicja podpowiadata mi, ze chodzi o Alex, i sie nie pomylitem. Kiedy
zamknat za nami drzwi gabinetu, wskazat mi fotel z wysokim oparciem, sam zas usiadt za swoim biurkiem
w nowoczesnym obrotowym fotelu, nie nalezgcym do standardowego uniwersyteckiego wyposazenia.

- Znasz Alex Loom - powiedziat.
- Poznatem jg, owszem, jak juz ci raz wspominatem.
- | spotkaliscie sie wiecej niz jeden raz?

- Tak - odpartem, zastanawiajac sie, czy wie o naszym spotkaniu w Pams Pantry, nie wyobrazatem



bowiem sobie, zeby Alex powiedziata mu o moich wizytach u niej w mieszkaniu. -A czemu pytasz?

Chociaz siedziat na miejscu egzaminatora, sprawiat wrazenie skrepowanego, pozbawionego pewnosci
siebie i obrdcit sie w fotelu, zeby przeniesc spojrzenie ze mnie za okno, na ciemne szare chmury mkngce
po niebie.

- Pewnie sobie pomyslisz, ze to nie moja sprawa. Na pewno nie chce sie wtracaé...
Znizyt gtos, wiec nie dostyszatem, co powiedziat.

- Mam niestety staby stuch - przypomniatem. - Nie catkiem...

Obrdcit sie w fotelu i spojrzat prosto na mnie.

- Przepraszam! Powiedziatem... céz, jednym stowem, radzitbym ci sie z nig nie zadawac.

- Spotkatem sie z nig tylko kilka razy, zeby porozmawia¢, na jej prosbe, o prowadzonych przez nig
badaniach. Datem
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jej jasno do zrozumienia, ze moge jej pomagad tylko nieoficjalnie, w zaden sposdb nie wchodzgc w
parade tobie jako jej promotorowi.

- Nie pomyslates o tym, zeby zapyta¢ mnie o zdanie w tej sprawie? - zapytat, teraz juz z nutkg
pretensji w gtosie.

Miat petne prawo zada¢ mi to pytanie i troche po omacku szukatem satysfakcjonujgcej odpowiedzi.

- Cdz, nie uwazatem... nie uwazam tego... za staty uktad. Myslatem, ze to bedzie tylko pojedyncza
konsultacja. Ona jednak jest strasznie uparta.

- | grozna - dodat. - Wspominata ci co$ o mnie?
- Nie - odpowiedziatem z wahaniem.

- No to jesli bedzie co$ méwié, nie zwazaj na to. Moim zdaniem jest osobg powaznie zaburzong,
klasyczny typ schizoidalny.

- Dlaczego tak méwisz? ,
- Nie zauwazytes$ niczego osobliwego, zeby nie powiedzie¢ dziwacznego, w jej zachowaniu?

Wspomniawszy majtki w kieszeni ptaszcza, zniszczong ksigzke z biblioteki i zaproszenie, bym spuscit jej
lanie, mogtem tylko wykrztusié z siebie mato przekonujace: , Nieszczegdlnie".

- Pewnie dlatego, ze za krétko jg znasz - stwierdzit Butterworth. - Ma gwattowne wahania



nastrojéw. Robi cos$ szokujgcego, a potem btaga o wybaczenie.
- Co na przyktad? - zapytatem.

- Och... co$ gtupiego... - Najwyrazniej nie chciat okresli¢ tego blizej. - Ale potencjalnie
ktopotliwego.

- Moze powinna poszuka¢ pomocy - podsunatem. - Na uczelni jest poradnia psychologiczna.

- Datem jej do zrozumienia, ze mogtaby, ale ona $mieje sie i zaprzecza, jakoby byto z nig co$ nie
tak. Potem mowi, ze ma dos¢ terapii, i dowiaduje sie, ze w Ameryce chodzita na nie latami...
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- Sprawia wrazenie catkiem inteligentnej - wtracitem.

- Jest bystra, ale nie az tak, jak sie jej wydaje albo chciataby, zeby mysleli inni. Ma wieczny problem
z oddawaniem prac do oceny, na wypadek gdyby ta nie zgadzata sie z jej wtasnym wyobrazeniem.

Pomyslatem, ze bytoby mato taktowne, gdybym wspomniat, Zze pokazata mi niezty rozdziat swojej pracy,
powiedziatem wiec:

- Zamiescita w Internecie cos, co Swiadczy o duzej dozie dowcipu i inteligencji, bez wzgledu na to,
co sie sadzi o stronie etycznej tego przedsiewziecia.

- Masz na mysli poradnik o listach pozegnalnych dla samobdjcow? Tak, widziatem, wspomniata mi
o nim. Bardzo watpie, czy ona jest jego autorka.

Ta sugestia zaskoczyta mnie, natychmiast jednak dostrzegtem jej racjonalnos$¢ i poczutem dziwne
rozczarowanie.

- Czemu tak moéwisz? - spytatem.

- Dokument jest anonimowy, kazdy mogtby sobie przypisac jego autorstwo.
- Dlaczego miataby zrobié cos takiego?

- Zeby zrobié wrazenie. Widze, ze na tobie je zrobita.

Nie mogtem zaprzeczyé. Przypomniatem sobie tez marsowg mine Alex, kiedy wyrazitem watpliwosci co
do ewentualnych konsekwencji istnienia takiej strony, i jej stowa: ,Co$ mi sie zdaje, ze pan tego nie
pochwala". Moze zastanawiata sie, czy zyska w moich oczach, jesli wyzna, ze tego nie napisata.



- Cdz, moze i masz racje - stwierdzitem. - Nie da sie tego ustalié.

- Istnieja dowody wewnetrzne. Leksyka tego tekstu jest bardziej brytyjska niz amerykanska. -
Pozwolit sobie na chwile zawodowej ztosliwosci. - Dziwie sie, ze tego nie spostrzegtes.

- Cdz, przez pewien czas ksztatcita sie w Anglii - odpartem zmuszony do obrony. - To moze sie
trwale odbié na czyims stylu.
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- Prawda - rzekt. - Ale jej naprawde nie mozna zaufaé. Jedyna prébka tekstu, jakg od niej
wydobytem, okazata sie w znacznej mierze przepisana z innego zrédta.

- Na jaki temat? - zapytatem peten ztych przeczué.

- Och, co$ o podziale na akapity w listach pozegnalnych. Dwa typy, zwigzane z motywacja
samobdjcy. Pojawit sie krétki przypis z odwotaniem do pewnego artykutu z czasopisma psychologicznego,
ale kiedy odnalaztem ten artykut, odkrytem, ze pochodzito z niego niemal wszystko, co napisata. Okazato
sie, ze jego autorem byt jej dawny chtopak. Powiedziata, ze nie miatby nic przeciwko temu... najwyrazniej
uwazata, ze to jg oczyszcza z zarzutu o plagiat.

- Rozumiem - powiedziatem. Czutem sie jak skoriczony frajer i pewnie tak wygladatem.
Rozlegto sie ciche pukanie do drzwi. Butterworth zerknat na zegarek.

- Mam konsultacje - poinformowat. - Postuchaj mnie, Des-mondzie... - Pochylit sie w fotelu i
spowazniat. - Ta dziewczyna to same ktopoty i przeklinam dzierl, w ktérym jg przyjatem. Nie musze ci
moéwic o presji, na jakg jestesmy narazeni, zeby przyjmowaé doktorantéw z zagranicy dla czesnego, i jak
sobie pewnie mozesz wyobrazi¢, odegrata przede mna bardzo przekonujace przedstawienie podczas
rozmowy kwalifikacyjnej, zresztg referencje tez miata w porzadku. Sadze jednak, ze ona nie jest w stanie
ukonczyé pracy doktorskiej z powoddw zaréwno psychicznych, jak i intelektualnych. Radze ci wiec
trzymad sie od niej z daleka, w przeciwnym razie zobaczysz, ze to ty bedziesz pisat jej doktorat. | nie wierz
w ani jedno jej stowo.

Podziekowatem mu za rade i zabratem sie do wyjscia. Na korytarzu krecit sie mtody mezczyzna z
laptopem, ktérego widziatem w kawiarni.

Musze znalez¢ jakis sposéb zerwania znajomosci z Alex bez Sciggania sobie na gtowe krokéw
odwetowych. Ale jak to zrobié?
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13 grudnia. Wczoraj wieczorem wydarzyto sie co$, wskutek czego poradzenie sobie z problemem Alex
bedzie pod pewnymi wzgledami tatwiejsze, pod innymi zas trudniejsze. Udalismy sie z Fred na Swigteczna
premiere Piotrusia Pana w Playhouse. Sztuke wystawiono przyzwoicie, z dbatoscig o najdrobniejsze



detale z epoki, ale Piotrusia Pana grat Murzyn. Mfody aktor w tej roli byt naprawde niezty, lecz jego
egzotycznosé w edwar-dianskim srodowisku ludzi zamoznych, ktéra bez watpienia wywotataby jakies
komentarze ze strony dzieci Darlingéw, a ktérej tekst nie pozwalat im zauwazaé, ciggle mi przeszkadzata.
Moégtbym zaakceptowad spoteczno-polityczne racje stojace za obsadg niezalezng od koloru skory, gdyby
osoby je wysuwajgce przyznaty, ze czesto trzeba w zwigzku z tym zaptaci¢ pewng cene estetyczng, nie
zrobig tego jednak. Spieratem sie na ten temat z Fred w foyer podczas przerwy - nalezy do
stowarzyszenia przyjaciot tego teatru i zajeta odwrotne stanowisko -kiedy ku memu przerazeniu
zobaczytem, ze zbliza sie do nas Alex, usmiechnieta, jak gdyby dopiero co mnie rozpoznata. Miata na
sobie te samg czerwong jedwabng bluzke, co podczas naszego pierwszego spotkania, lecz
btyskawicznym, niemal niedostrzegalnym ruchem dtoni zapieta dolny z dwéch guziczkdw pod szyja, kiedy
do nas podchodzita.

- Witam, panie profesorze - powiedziata.

Wydaje mi sie, ze w tych okoliczno$ciach catkiem nieZle odegratem role starszego, nieco roztargnionego
wyktadowcy, umiarkowanie zadowolonego ze spotkania z atrakcyjng znajomg i z mozliwosci
przedstawienia jej zonie, gdyby tylko pamietat, jak sie nazywa.

- O! Witam! - powiedziatem. - Fred, to jest, eee...
- Alex - podpowiedziata uprzejmie, wcielajac sie w swojg role, i uscisneta wyciggnietg dton Fred.

- Tak, Alex Loom, jest doktorantkg na wydziale anglistyki, chyba wspominatem ci o jej projekcie
badawczym...
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- Ja juz gdzie$ panig widziatam - Fred zwrdcita sie do Alex. -Juz wiem, w ARC, rozmawiata pani z
Desmondem na bankiecie, podczas ostatniego wernisazu.

- Tak - wtracitem. - Zapytatas mnie pdzniej, kto to, a ja nie miatem pojecia, bo nie ustyszatem ani
stowa z tego, co pani powiedziata. - USmiechnatem sie smutno, by pokazaé, ze byt to niezamierzony zart.

- Desmond stabo styszy - wyjasnita Fred.
- Ojej - powiedziata ze wspodfczuciem Alex. - Jak pan sobie radzi w teatrze? Musi by¢ trudno.

- Owszem. Ale korzystam z tego urzgdzenia - powiedziatem, wyciggajac z kieszeni zestaw
stuchawkowy w ksztafcie kur-czecego mostka, ktérym potrzgsnatem w powietrzu. - | wiem, gdzie usigs$c
na widowni, zeby mie¢ najlepsze warunki do od-stuchu. Zresztg znam te sztuke catkiem niezle.

- Ja tez, uwielbiam jg - rzektfa Alex.
- Co pani sadzi o tej inscenizacji? - zapytata jg Fred.

- Sadze, ze jest genialna. Niezwykle odwazna decyzja obsa-dowa. Dzieki temu ta postaé, postac
outsidera, zyskuje zupetnie nowy wymiar.



Skad wiedziata, ze taka odpowiedzZ zrobi wrazenie na Fred? A moze méwita zupetnie szczerze? Z Alex
nigdy nic nie wiadomo. Gwar rozméw w foyer osiggnat poziom decybeli, ktory wykluczat méj dalszy
udziat w konwersacji, widziatem jednak, ze panie Swietnie sie dogaduja. Kiedy rozlegt sie dzwonek
wzywajacy nas do powrotu, Fred zndw uscisneta dfon Alex i ustyszatem, jak moéwi:

- Prosze zajrze¢ o kazdej porze, pracujemy od dziewigtej trzydziesci do osiemnastej, a w czwartki
do dziewietnaste;j.

- Dziekuje bardzo, na pewno wpadne - obiecata Alex ze swym najbardziej ujmujgcym usmiechem.

- Jaka sympatyczna dziewczyna - skomentowata Fred, kiedy kierowalismy sie do naszych miejsc w
pierwszych rze-

200
dach. - Powiedziatam jej o Décor i bardzo sie zainteresowata. Potrzebuje zaston do swojego mieszkania.

- W twoim sklepie na pewno nie bedzie jej na nic sta¢ -wyrwato mi sie nieroztropnie w
rozdraznieniu.

- Skad wiesz? - odparowata Fred bez $ladu podejrzliwosci. - Moze ma bogatych rodzicow w
Ameryce?

Miatem juz powiedzie¢, ze Alex ptaci za studia sama, postanowitem jednak nie wyjawia¢, ze tak duzo
wiem o jej sytuacji.

- Moéwites mi o temacie jej pracy doktorskiej, ale zapomniatam juz - powiedziata Fred, gdy
zajmowaliémy nasze miejsca. -To byto co$ dosé¢ dziwnego...

- Stylistyczna analiza listéw pozegnalnych samobdjcow.

- Witasnie. Co za przygnebiajacy temat sobie wybrata. Nigdy bys sie nie domyslit, patrzac na nia.
Sadzisz, ze ma osobiste powody, by sie tym interesowaé?

- Nie wiem - odpartem, gdy zgasty swiatta przed drugim aktem. - W ogdle mato o niej wiem.

Zwracatem niewiele uwagi na pozostatg czesé sztuki, rozmyslatem bowiem o konsekwencjach tego
spotkania. Cieszytem sie, bo w umysle Fred zadomowita sie mysl, ze moja znajomos¢ z Alex ma
catkowicie niewinny charakter. Z drugiej strony ewentualnos¢ ich kolejnego spotkania, beze mnie, rodzi
wiele niepokojacych mozliwosci.

Tata ostatnio czesto do mnie dzwoni z zapytaniem, jakie kupi¢ prezenty gwiazdkowe poszczegdlnym
cztonkom rodziny. Usituje go przekonaé, ze nikt nie oczekuje od niego prezentdw, on jednak odrzuca te
sugestie, twierdzac, ze czutby sie skrepowany, gdyby zostat obdarowany, a sam nikomu nic nie dat.
Sensowny argument, ktéry tylko podkresla bezsens catego tego prezentowego rytuatu. Prébuje go
przekonaé, zeby kazdemu dat cos taniego, symbolicznego, on jednak zapomina, co
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ma komu kupié, i dzwoni do mnie, zeby znowu o to zapytaé. Mowie w koncu z pewnym
zniecierpliwieniem, zeby dat kazdemu to samo - choéby po matym pudetku czekoladek After Eight.

- Nie opowiadaj gtupot - méwi. - Wyobraz sobie, ze wszyscy otwierajg prezenty ode mnie i
znajduja to samo. Zrobitbym z siebie po$miewisko.

- W takim razie kup kazdemu inne pudetko czekoladek. -Ku mojej uciesze przyjmuje te rade.-Z
wyjatkiem Daniela i Leny - nie zapominam dodac. - Marcia nie lubi, jak objadajg sie stodyczami.

- Kto to? - pyta.

- Marcia jest cérkg Fred. Daniel i Lena to jej dzieci.

- O Boze - powiedziat - nie policzytem ich. Lepiej bedzie, jak spisze sobie ich imiona.
- Nie, daj spokdj! Nie musisz im nic dawaé - méwie, ale jest juz za pbzno.

- A ty, synku? Tobie nie moge da¢ pudetka After Eight.

- Jasne, ze mozesz - odpowiadam. - Uwielbiam te czekoladki. Mégtbym je wsuwaé bez przerwy. U
nas Fred zawsze wszystkie wyjada. - Oczywiscie jest to czysty wymyst, ale zatatwia sprawe.

Omawiamy logistyczng strone jego wizyty. Dzien przed Wigilig przyjade samochodem do Londynu i
odwioze go na Lime Avenue dwa dni po drugim dniu swiat.

- Dobrze by byto, gdybys byt spakowany i gotowy do drogi, kiedy przyjade - méwie.
- Bede musiat tego dnia oprdznic zbiornik z wodg. A to potrwa.

- Po co? - pytam.

- Jesli sie ochtodzi, mogg zamarzna¢ rury - wyjasnia.

- Zostaw centralne ogrzewanie, to nie zamarzng - propo-nuje.
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-Co?- wykrzykuje. - Mam zostawic ogrzewanie, jak mnie nie bedzie w domu?

Wywigzuje sie dtugi spér na ten temat i w koricu groze, ze nie przyjade po niego, jesli nie zgodzi sie
zostawic wigczonego centralnego ogrzewania. Niechetnie, ale sie godzi. Inna sprawa, czy dotrzyma
stfowa.

Odwiedzitem jeszcze dwa domy opieki dla oséb starszych w naszej czesci miasta. Optaty sg precyzyjnie
skorelowane z oferowanymi w nich warunkami, jak w przypadku cen biletow lotniczych. Na jednym
koncu skali dostaje sie stechty zapach gotowania w jadalni i mdtego odswiezacza do powietrza w



Swietlicy, meble z opalanego debu i wyblaktg tapete w kwiaty w sypialniach, na drugim zas - klimatyzacje,
eleganckie meble z segmentdéw i gustowny wystréj. We wszystkich jednak panuje ta sama, dos¢
melancholijna atmosfera samotnosci i stoickiego oczekiwania na $mier¢, pogtebiona, a nie ztagodzona
przez krzykliwe bozonarodzeniowe ozdoby w $wietlicach. Mozna sobie wyobrazi¢ tych wszystkich starych
ludzi, jak za dwa tygodnie bedga starannie przezuwac $wigteczne kolacje, w papierowych kapelusikach na
siwych itysych gtowach, i rozrywac bozonarodzeniowe tuby z niespodzianka, jesli starczy im sit. Tata
przynajmniej bedzie mogt przyjezdzaé na swieta do nas, jesli zdotam go przekonaé, zeby sie przenidst do
takiego osrodka. Najbardziej obiecujgcy wydaje sie dom, ktérego broszure pokazatem mu podczas
ostatniej wizyty w Londynie. Nazywa sie Blydale House i miesci w budynku specjalnie do tego celu
zbudowanym, totez panuje tam atmosfera lekkosci, nowoczesnosci i wygody. Do nas jest stamtad kilka
kilometrow, ale lezy na trasie autobusu, ktéry mija koniec Rectory Road. Drogi, ale nie niemozliwie drogi.
Umoéwitem sie, ze zabiore tam tate nazajutrz po drugim dniu $wiat.
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14 grudnia. Dzisiaj ostatnia w tym roku lekcja czytania z ruchu warg. Mielismy kolejne ¢wiczenia i
pogadanki na temat Bozego Narodzenia. Zamawianie $wigtecznego obiadu w restauracji. Pochodzenie
Swietego Mikotaja. Historia jemioty. Najwieksza na $wiecie tuba z niespodzianka. Po zajeciach wszyscy
poszli na Swigtecznego indyka do pobliskiej restauracji. Nie zapisatem sie na ten obiad pod pretekstem
innego spotkania, ale ten wykret rozbudzit we mnie lekkie poczucie winy, kiedy sie rozstawalismy, zyczac
sobie wzajemnie ,, Wesotych swigt". Beth przedstawita daty rozpoczecia i zakoriczenia nowego semestru
w przysztym roku i zapowiedziata wizyte goscia. Okazuje sie, ze naprawde istniejg zwierzeta pomagajace
inwalidom stuchu. Nie s3 to specjalnie szkolone papugi; nazywane sg psami przewodnikami dla oséb
niedostyszacych i w styczniu mamy mieé pogadanke na ten temat.

Beth przynosi na zajecia pisma publikowane przez Krélewskie Krajowe Stowarzyszenie Oséb Gtuchych i
Niedostyszacych oraz podobne organizacje i zostawia je na stole do przejrzenia podczas przerwy. Mdj
wzrok przykut artykut pod tytutem Jak wyleczy¢ gtuchote o eksperymentalnym wykorzystaniu komadrek
macierzystych do pobudzania odrostu komérek rzesa-tych. Niestety program ten przyniesie jakies
rezultaty dopiero w ciggu dziesieciu lat, a potem potrzebuje kolejnych pieciu na préby kliniczne, jest wiec
mato prawdopodobne, by mégt pomdc mnie. Artykut byt jednak interesujacy i zaczynat sie od
stwierdzenia, ze w Wielkiej Brytanii zyje dziewie¢ miliondw osdb gtuchych lub niedostyszacych. Nie
przypuszczatem, ze gtuchota zgubita tak wielu*. Poza tym autor uzyt drastycznych stéw do okreslenia
traumatycznej utraty komdrek rzesatych: ,szkodliwe narkotyki lub dZzwieki sprawiajg, ze komérki te
obumierajg w ramach czego$ w rodzaju samobdjczej akcji. Zasad-

* W Ziemi jatowej T.S. Eliota ,Smier¢ zgubita tak wielu".
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niczo popetniajg one samobdjstwo w naszych uszach". Czyzby wiec naprawde tamten zespdt rockowy w
Fitmore West doprowadzit do zbiorowego samobdjstwa w moich uszach srodkowych? Gdybym pamietat



nazwe tej grupy, moégtbym ich pozwac do sagdu, bez watpienia jednak miatyby tu zastosowanie przepisy o
przedawnieniu. Zresztg oni wszyscy tez pewnie sg juz gtusi. Mam taka nadzieje. Jest jeszcze dobra
wiadomos$é: przeciwutleniacze w czerwonym winie mogg zapobiegac utracie komérek rzesatych.

15 grudnia. Wczoraj wieczorem po powrocie do domu Fred poinformowata mnie, ze do sklepu przyszta
Alex i zamoéwita zastony.

- Dafam jej znizke... pomyslatam, ze powinnam, skoro i tak mamy wyprzedaz od stycznia, chociaz
akurat ten materiat nie zostanie przeceniony. Ma doskonaty gust. Jej komentarze na temat prac, ktére
wystawiamy teraz w sklepie, byty trafione w dziesigtke.

Nowa znajoma wyraznie oczarowata Fred.

- Mysle, ze jg zaprosze do nas na drugi dzien $wigt - dodata ku memu przerazeniu.

Czy to aby dobry pomyst? - wyrazitem watpliwosé.

- Czemu nie, kochanie? - zapytata, a mnie nie przychodzit do gtowy zaden argument, ktéry
nadawatby sie do przedstawienia Fred. - Ta biedaczka bedzie sama, zupetnie sama w Swieta, tysigce
kilometréow od domu - ciggneta dalej. - Wysle jej zaproszenie. Wezme adres z formularza zamédwienia na
zastony. Ma mieszkanie w jednym z tych nowych blokéw nad kanatem.

- Naprawde? - powiedziatem, starajgc sie przybraé jak najbardziej obojetny ton. Mysl o tym, ze
Alex zostanie wpuszczona do tego domu, bedzie rozmawiac z gos¢mi podczas na-
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szego przyjecia, przypochlebiac sie cztonkom rodziny, pozna tate, ktéry zachwyci sie jej jasnowtosg urodg
i bez watpienia bedzie jg raczyt swoimi wojennymi wspomnieniami o wystepach na potancéwkach w
amerykanskich bazach lotniczych, mocno mnie przeraza.

18 grudnia. Obudzitem sie rano z drapaniem w gardle, ktére zapowiadato poczatek przeziebienia. |
rzeczywiscie po potudniu bolato mnie juz solidnie przy przetykaniu: tylko tego mi trzeba tuz przed
Swietami. Poza tym wsréd porannej poczty znalazt sie list do Fred z adresem Alex na odwrocie koperty,
ktdry niewatpliwie zawierat podziekowanie za zaproszenie. Potozytem go na wierzchu matej sterty
korespondencji na stoliku w przedpokoju i zerkatem nan z niepokojem za kazdym razem, kiedy
wchodzitem i schodzitem po schodach. Kiedy wrdcita Fred, zabrata listy do kuchni, zeby je otworzy¢ - jak
ma w zwyczaju - przy filizance herbaty lub kieliszku czego$ mocniejszego, zaleznie od pory dnia i kaprysu.
Ja juz tam na nig czekatem.

- Herbata czy co$ mocniejszego?

Poprosita o kieliszek biatego wina, bedgc w dobrym humorze, bo wadliwy wtoski materiat, ktéry kilka



tygodni temu spowodowat drobny kryzys, zostat wymieniony odpowiednio wczesnie, zeby zdgzyé z
uszyciem zaston dla klientki na $wieta. Ron miat je zatozy¢ jutro. Odwrdcitem sie od niej, zeby wyjac
butelke aligote z lodéwki, a wtedy powiedziata cos, czego nie zrozumiatem. Kiedy sie odwrdcitem,
trzymata w reku list.

- Co? - zapytatem.
- Alex Loom wraca do Stanéw.

- Na state? - Ptonna nadzieja przedostata sie z moich mysli na usta. W jednej chwili ucieszytem sie
wizjg Alex usunietej z mojego zycia w sposob tak nagty i cudowny.
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- Nie, oczywiscie, ze nie, kochanie - powiedziata Fred. -Tylko na $wieta. Po co zamawiataby
zastony, gdyby wyjezdzata na state do domu?

- Ach, zapomniatem o tym - wybagkatem stabym gtosem.
- Zresztg nie skonczyta pracy doktorskiej, prawda?

- Nie. Pomyslatem, ze moze postanowita jg rzuci¢. Nie jest zadowolona ze wsparcia, jakie daje jej
Butterworth.

- W takim razie ty musisz zrobi¢, co sie da, zeby jej pomdc, kochanie - zaproponowata Fred. - Masz
mndstwo wolnego czasu.

- 0, dziekuje ci bardzo - powiedziatem. W mojej uwadze byto wiecej sarkazmu, niz Fred sobie
uzmystawiata. Teraz mam jej pozwolenie na spotkania z Alex tak czesto, jak zechce... ale jest to ostatnia
rzecz, ktérej bym sobie zyczyt.

- Bardzo zatuje, ze ominie jg nasze przyjecie, pisze - kontynuowata Fred, przegladajac list - ale
ojciec przystat jej pienigdze na przelot do domu na swieta, wiec oczywiscie musi jechac.

- Cdz, Bég mi Swiadkiem, ze na to przyjecie zaproszonych jest juz wystarczajgco duzo gosci -
stwierdzitem, kryjgc moje odczucia za zrtajoma maska zrzedy. Jesli nie jest to cudowne ocalenie, o
ktédrym przez chwile marzytem, to przynajmniej mito jest wiedzieé, ze Alex nie bedzie tutaj, by mnozyc i
tak liczne stresy zwigzane ze Swietami.
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22 grudnia. Ostatnie dwa dni spedzitem w tézku, chcac sie wy-kurowaé, zanim bede musiat pojechaé
do Londynu po tate -w t6zku w pokoju goscinnym, zeby nie zarazié Fred ani nie przeszkadza¢ jej w nocy
kaszlem i pluciem. Byt to tez sposdb na zapadniecie sie pod ziemie, unikniecie kontaktu z Alex czy
kimkolwiek innym. Lezatem zwiniety w ktebek pod kotdrg z programem Radio Four w stuchawkach i
powiescig Trollopea na pocieche.



Dzisiaj poczutem sie lepiej i bytem gotéw wrdci¢ do normalnego zycia. Rano przejrzatem poczte
elektroniczng, spodziewajgc sie wielu wiadomosci od Alex, znalaztem wszakze tylko jedng, z informacja,
Ze nie moze niestety przyjs¢ na przyjecie i cieszy sie na nasze kolejne spotkanie w nowym roku. Byto za to
wiele Swigtecznych reklam viagry - ,,Daj jej prezent, ktéry naprawde doceni!" ,Nataduj sie na przerwe
Swigteczng". Ciekawe, co wymyslg na nastepne duze swieto - ,,Zmartwychwstan na Wielkanoc"?
Znalaztem tez wygenerowang komputerowo wiadomos¢ z biblioteki uniwersyteckiej przypominajaca o
zwrocie ksigzki Liverwrighta o analizie dokumentu. Z braku lepszych zaje¢ zastanawiatem sie, czy Alex
Znowu jg wypozyczy i bedzie prébowac usunagc turkusowe znaki jakims roztworem chemicznym.

23 grudnia. Odyseja dobiegta korica. Operacja o kryptonimie ,,Przywiez¢ tate" zakoriczona pomysinie
- aczkolwiek nie bez
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pewnych trudnosci. Wielokrotnie zastanawiatem sie dzisiaj, czy nie rozsgdniej bytoby pojechaé
pociggiem, ale ilekroé w ostatnich latach rozwazam te opcje, zdaje sie ona wigza¢ z tyloma ewentualnymi
komplikacjami, ze zawsze z niej rezygnuje. Pociagi tuz przed swietami sg zattoczone, musiatbym wiec
wykupié miejscowki i zaméwic takséwke z Brickley o takiej porze, zebysmy - uwzgledniajac mozliwe korki
w centrum Londynu -dotarli na dworzec Kings Cross odpowiednio wczesnie przed odjazdem naszego
pociggu, ale nie tak wczesnie, bysmy musieli bez korica snu¢ sie po peronie w oczekiwaniu na
podstawienie pociggu. A potem, nawet gdyby ten etap podrdzy przebiegt bez zaktécen, zawsze istniato
niebezpieczenstwo, ze pociag nie podjedzie, kiedy my dotrzemy na stacje, poniewaz bedzie miat
opdinienie albo zostanie odwotany, a wéwczas nasze miejscéwki stracityby waznos¢, my za$
musielibysmy dotgczyé do legionu oszalatych pasazeréw w pedzie do wolnych miejsc w nastepnym
pociggu. Biorgc to wszystko pod uwage, wolatem zaryzykowa¢ podréz samochodem. Wiedziatem, ze
bedzie dtuzsza, ze czekajg nas zatory na drogach, ale kiedy juz zapakuje tate do auta, a jego rzeczy do
bagazinika, nie musze sie martwié o to, ze mam gdzie$ dotrzeé o ustalonej porze, i moge by¢ pewien, ze
wczesniej czy pdiniej, ale w koricu trafimy na Rectory Road.

Wyjechatem w zimowych ciemnosciach o 6.30, wypiwszy tylko filizanke herbaty, $mignatem przez niemal
puste centrum miasta i niedtugo potem mknatem umiarkowanie zatfoczong autostradg Ml, z Radiem
Four wigczonym tak gtosno, ze nikt o zdrowym stuchu by tego nie zniést. Komunikaty drogowe zawieraty
niepokojgce wiadomosci o mgle na potudniu, opdznieniach na lotniskach itd., ja jednak szybko sungtem
do przodu, az do stacji benzynowej niedaleko Leicester, gdzie sie zatrzymatem na $niadanie. Potem ruch i
atmosfera stopniowo sie zageszczaty i dopiero przed dziesigtg dotartem do
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korica MI. Stamtad powoli przedzieratem sie przez zamglony Londyn, ktérego ulice zapetniali ludzie
goragczkowo zaopatrujacy sie w jedzenie i napoje na $wieta, zupetnie jakby zapowiadano jakies$ oblezenie,
na Lime Avenue pojawitem sie wiec dopiero po jedenastej. Tata czekat na mnie w zaciemnionym domu z
zaciggnietymi we wszystkich pokojach zastonami, ubrany w ptaszcz i czapke, ze spakowanymi torbami i
laskg w reku. Wygladat, jak gdyby byt gotédw od kilku godzin. Przez kilka minut krzyczeliémy do siebie.



- Co tak dtugo? - zapytat.
- Moéwitem, ze dojade tu na wpdt do jedenaste;.
- Myslatem, ze na wpdt do dziesigtej - odpart.

- Gdybym chciat dojechaé na wpdét do dziesigtej, musiatbym sie przeciez obudzié¢ w $rodku nocy -
powiedziatem z irytacjg w gtosie. - To dtuga podroz.

- Za dtuga, jesli chcesz zna¢ moje zdanie. Po cos sie wynosit na pdtnoc?

- Znalaztem tam prace, tato - przypomniatem, nie wiadomo po raz ktéry.
Razem z nim sprawdzam liste rzeczy do zrobienia przed wyjazdem:

- Mleko odwofane?

-Tak.

- Gazety odwotane?

-Tak.

- Centralne wigczone?

Ponure ,tak".

W rzeczywistosci zakrecit wiekszo$¢é kaloryferéw, przypuszczam jednak, ze gorgca woda krgzgca w rurach
wystarczy.

- Powiedziate$ Barkerom?

-Co?

- Powiedziates Barkerom, sgsiadom? - powtarzam, myslac, ze nie dostyszat.
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- Co powiedziatem?

- Ze wyjezdzasz.

- A po co? Nie ich interes.

- Nie dajesz im kluczy przed wyjazdem na dfuzej? - pytam. Wiem, ze tego nie robi, udaje tylko,
zeby dac upust swojej irytacji.

- Oczywiscie, ze nie! - odpowiada z oburzeniem. - Nie chce, zeby tutaj przylazili i myszkowali pod
mojg nieobecnosc.



- Podejrzewam, ze w $wieta majg lepsze rzeczy do roboty.
Przed wyjazdem pukam do sgsiednich drzwi. Barkerowie

nie sg najbardziej charyzmatyczng parg na swiecie, licze jednak na to, ze maja tate na oku i zadzwonig do
mnie, jesli co$ wzbudzi ich niepokdj. Drzwi otwiera pani Barker.

- O, witam pana! - méwi piskliwym gtosem i chichocze. Ten nerwowy chichot rozlega sie w jej
wypowiedziach regularnie. -Jak sie ma tata?

W przedpokoju za nig majaczy zwalista postaé pana Bar-kera w koszuli i szelkach, z bezprzewodowg
wiertarkg w reku. Informuje ich, ze zabieram tate na swieta (,,Och, ale mu sie trafito" - chichot) i ze
bytbym wdzieczny, gdyby przypilnowali domu.

- Z boku dathu przecieka rynna, trzeba sie tym zajgé - informuje pan Barker.
- Tak? Dziekuje, ze mi pan méwi. Po jego powrocie postaram sie tym zajg¢.

Dom Barkerdw jest w idealnym stanie, a jego ulepszanie jest gtéwnym zajeciem pana Barkera po
przejéciu na emeryture i wiem, ze stosunkowo obskurny wyglad domu taty jest tutaj drazliwg sprawa.

- Dobrze, musimy rusza¢ w droge - mowie. - Wesotych $wiat.

- Tak, wzajemnie! - odpowiada pani Barker i chichocze. Jej maz wraca do czynnosci, ktérg mu
przerwatem, lecz tak jatowe jest zycie pani Barker, ze stoi w drzwiach skulona z zimna,
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i patrzy, jak wyprowadzam tate z domu i umieszczam go na przednim siedzeniu samochodu. Z
przyklejonym usmiechem macha nam na pozegnanie.

Ttok w centrum Londynu byt jeszcze gorszy w drodze powrotnej i musieliSmy sie zatrzymacé na pierwszej
stacji benzynowej na Ml na pdzny lunch, majgc wcigz przed sobg dtuzszg czes¢ trasy. Mgta spowolnita
ruch, na autostradzie czesto tworzyty sie korki i zaczynatem sobie uswiadamia¢, ze do domu dotrzemy
dopiero pdZnym wieczorem. Tata poczatkawo byt gadatliwy, doradzat mi, jakg najlepiej obraé trase przez
Londyn: , Pod zadnym pozorem nie przejezdzaj przez Camberwell i Victoria, to kraina tysigca
sygnalizatorow"; krytykowat innych kierowcéw: ,, Widziates tego idiote? Nawet nie wigczyt Swiatet!
Pierun!"; prosit mnie, zebym przeliczat cene benzyny za litr wyswietlang na mijanych stacjach na cene za
galon: ,,Co, cztery funty za galon? Chyba zartujesz?"; wspominat dalekie podréze samochodem na
wystepy na balach mysliwskich na prowincji: ,,Wzgdrza? Nie widziates wzgdrz, jakie majg w Walii.
Wszedzie same wzgdrza. Kiedys Archie Silver... nasz basista... juz nie zyje... zapakowat pieciu nas do
wolseya... instrumenty do przyczepy... i kiedy zjezdzat ze wzgdrza stromego jak zbocze géry, popsuty mu
sie hamulce".

O dziwo, mgta najwyrazniej go nie martwita. Mysle, ze mégt jg przypisa¢ zaémie w lewym oku. Po lunchu



zasnat, prowadzitem wiec w niebianskiej ciszy. Ale kiedy sie obudzit, chciat siusiu. Mingtem wtasnie
stacje, a od nastepnej dzielito nas co najmniej trzydziesci minut.

- Zabrates$ do samochodu te butelke? - zapytat, szukajgc jej po omacku pod siedzeniem.

- Jaka butelke? - zapytatem ze Scisnieciem w gardle. Zupetnie zapomniatem o mojej propozycji
sprzed kilku tygodni,
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zeby na wypadek tego typu potrzeby mie¢ przygotowang butelke.

- Po mleku, w brazowej papierowej torbie, stata w przedpokoju przy drzwiach. Mdéwitem, zebys ja
schowat pod moim siedzeniem, jak wynosites torby.

- Nie styszatem cie, tato.

Do Londynu jechatem bez aparatu i zatozytem go dopiero kilka minut po przybyciu - o tej butelce musiat
wspomnieé wczesniej. Albo powiedziat mi o niej pdzniej, kiedy juz miatem aparat, ale sciszonym gtosem,
bo byt zawstydzony, albo kiedy bytem odwrécony do niego plecami, albo kiedy myslami bytem gdzie
indziej i nie zwracatem uwagi na to, co do mnie moéwi.

- Swietnie sie spisates, synu - powiedziat z wyrzutem.
Poczutem sie okropnie.

- Moge sie zatrzymaé na poboczu - zaproponowatem. -Wprawdzie nie jest to dozwolone, chyba ze
w uzasadnionych przypadkach...

- | co miatbym zrobié? - chciat wiedzie¢. - Mam po ciemku przedostaé sie na pole przez ogrodzenie
z drutu kolczastego?

- Oczywiscie, ze nie. Mozesz sika¢ na tylne koto samochodu, jak taksdwkarze, no wiesz, przepisy
zezwalajg im na to.

Zignorowat te prébe przejscia na lzejszy ton.
- Co? | wszystkie przejezdzajgce samochody bedg mnie oswietlaty? Dziekuje ci bardzo.

Prawde méwiac, cieszytem sig, ze nie chce sie zatrzymad, bo bytoby to niebezpieczne: Sciemniato sie i
widocznos¢ byfa coraz gorsza.

- To co robimy?
- Wytrzymam do nastepnej toalety - zadeklarowat ponuro.

Trzymat sie bardzo dobrze. Dopiero kiedy przecinali$my



parking, zeby dostac sie na teren jasno oswietlonego kompleksu ze sklepami i kawiarniami, nie byt juz w
stanie utrzymac kontroli nad pecherzem.
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- O Jezu Chryste! - zawotat, schylajac sie w pét i chwytajgc za krocze. - Zmoczytem sie.
- W porzadku, tato, nie martw sie - prébowatem go uspokoic.

-Nie martw sie?! - wykrzyknat. - Co ja teraz zrobie? Mam tu siedzie¢ do korica podrézy w mokrych i
Smierdzacych portkach?

Szybko wymyslitem pewien plan.

- Pdjdziemy do toalety. Wejdziesz do kabiny i zdejmiesz spodnie, podasz mi je pod drzwiami i
zostaniesz tam, a ja pdjde w tym czasie do samochodu i wyjme z twojej torby Swieze spodnie... wzigte$
pare na zmiane, prawda? Swietnie. Wsune ci je pod drzwiami i bedziesz sie mégt przebra¢. Dobrze?

Co powiedziatem, zrobilismy. Wszystko poszto catkiem niezle, tylko ze zapomniatem przynies¢ z
samochodu suche majtki razem ze spodniami. Zapytatem, czy chce, zebym sie po nie wrdcit.

- No chyba nie myslisz, ze bede siedziat w tym wozie Bég jeden wie, jak dtugo jeszcze, w spodniach
bez majtek? - zwrdcit sie do mnie przez drzwi kabiny. - Te spodnie s3 z czystej wetny, bedg mnie gryzty,
jak nie wtoze majtek.

Ta rozmowa, ktéra musiata byé przeprowadzona na wysokim poziomie gtosnoscii z wieloma
powtdrzeniami przez drzwi WC, stanowita nieztg rozrywke dla innych mezczyzn odwiedzajgcych toalete.
Udatem sie wiec z powrotem do samochodu, zeby wyszperac z jego torby rozepchane majtasy, i
wrdcitem z nimi do toalety. Kiedy on sie przebierat, ja przeptukatem zmoczone spodnie w umywalce i
podsuszytem je pod suszarka do rak Kiedy wykonywatem te czynnos¢, sciggnatem kilka zaciekawionych
spojrzen, ale wtedy juz nie czutem ani wstydu, ani zazenowania; a moze uczciwiej bytoby powiedzie¢, ze
przyjatem je jako stuszng kare za moje niedbalstwo w sprawie butelki.
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To byt dtugi, wycieniczajgcy dzien, a jedyng rekompensatg byta Swiadomosé, ze wyprawa po tate
uchronita mnie przed innymi $wigtecznymi obowigzkami. Dzi$ rano Marcia pomogta Fred przy wielkich
Swigtecznych zakupach w Sainsbury's, ktére dla mnie sg prawdziwg mordega: przetadowane wézki
blokujgce ruch w alejkach, dtugie i powoli przesuwajgce sie kolejki przy kasach, ludzie zachowujacy sie
raczej jak szabrownicy, walczacy o najlepsze produkty (w ostatnie Swieta widziatem, jak pewna kobieta
kradnie ostatnie opakowanie organicznych grzybdw z wdzka osoby, ktorg akurat sie odwrdcita). Bytem
zadowolony, ze tym razem omineto mnie to wszystko. | nie musiatem odbieraé z dworca matki Fred,



ktdra przyjezdzata pociggiem ze swojego apartamentu w Cheltenham - Fred zrobita to sama, gdy Jakki
wspaniatomysinie zaproponowata, ze zostanie w sklepie, skoro nie ma rodziny, ktérg musiataby sie zajac.

Kiedy okoto dziewietnastej dotarlismy z tatg do domu, Fred ubierata wielkg choinke w salonie,
obserwowana i instruowana przez matke siedzgcg w fotelu przy kominku w ulubionej przez nig pozycji
Britannii - wyprostowane plecy, wysoko gtowa, lekko rozchylone kolana pod dtugg spddnicg, a zamiast
tarczy przywieziony ,Daily Telegraph". Pod drzewkiem lezat juz niewielki stosik zapakowanych
prezentéw. Malenka szopka z figurkami wyrzezbionymi z drzewa oliwkowego, zakupiona w Betlejem i
sprezentowana przez rodzicéw Fred wiele lat temu, zajmowata juz swoje miejsce na regale. Z dyskretnie
rozstawionych gtosnikdw sgczyty sie koledy. Widok byt przyjemny, jak gdyby specjalnie zainscenizowany,
zeby zrobi¢ odpowiednie wrazenie. Musze przyznac, ze Fred jest mistrzynig w organizowaniu $wiat. Ale
niemal od razu doszto miedzy nami do matej scysji: kiedy poprosita mnie o pomoc przy opleceniu
drzewka lampkami, oznajmitem, ze jestem za bardzo zmeczony, i zapytatem, czy nie mozna z tym
zaczekad do jutra, totez z westchnieniem zniecierpliwienia zrobita to sama, kiedy ja nalewatem sobie i
tacie po
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drinku. Swiatetka nie chcialy sie pali¢, Fred sie zdenerwowata i w koficu musiatem roztozy¢ caty kabel na
podtodze i sprawdzi¢, czy wszystkie zaréweczki siedzg mocno w oprawkach, az znalaztem winowajczynie,
ktdra przerywata obwdd. Mam nadzieje, ze nie jest to przedsmak czekajgcych nas kiétni. Problem polega
na tym, ze gdy tylko dochodzi do najdrobniejszej sprzeczki miedzy mng a Fred, nasi rodzice instynktownie
biorg strone swojego dziecka i czynnik niezgody zostaje podwojony. Tata namawiat mnie, zebym dopit
drinka, zanim zajme sie lampkami, a matka Fred napomkneta, ze jej Swietej pamieci matzonek zawsze
uwazat zawieszenie bozonarodzeniowych lampek za swéj obowigzek. Pan Fairfax zmart piec tat temu.

Pani Cecilia Magdalene Fairfax, by podac jej petne imie i nazwisko, jest wysoka, energiczng,
siedemdziesieciosiedmio-letnig wdowg o olbrzymim biuscie, ktéry daje mi pewne wyobrazenie o tym, jak
mogtaby wygladaé Fred w tym samym wieku, gdyby nie poddata sie operacji zmniejszenia piersi (nigdy
nie powiedziata o tym matce, udajac, ze sie ,,odchudzita"). Cecilia nie ma z tatg absolutnie nic wspdlnego
i czasem spoglada na niego z podszytym przerazeniem niesmakiem, niczym dama na wtosciach, ktéra
odkrywa, ze z niewiadomego powodu ktdrys cztonek rodziny zaprosit do salonu ogrodnika, i teraz nie
mozna go wyprosi¢. On natomiast uwaza jg za ,sztywne babsko" i poczytuje sobie za obowigzek
rozruszanie jej dowcipamiianegdotami. Nazywa jg ,,Celig". Kiedys$ go poprawita, a on oswiadczyt, ze
,Cecilia" ma o jedng sylabe za duzo dla starca ze sztuczng szczeka.

- | dlatego zwracam sie do ciebie w skrécie ,,Celia". Nie przeszkadza ci, co?

- Skoro pan musi - odpowiedziata lodowatym tonem. -Chociaz oczywiscie to dwa zupetnie rézne
imiona. Cecilia byfa dziewicg, meczennicg Kosciota. A Celia to zwykte rzymskie imie, poganskie.
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Mysle, ze tak naprawde wolataby, gdyby méwit do niej ,,pani Fairfax". Niezmiennie zwraca sie do niego
»,panie Bates", cho¢ on wielokrotnie jg prosit, by méwita mu po imieniu.



24 grudnia. Dom zaczyna sie zapetniac. Dzi$ po potudniu przybyt Giles, drugie dziecko Fred, z zong Nicolg
i dziewieciomiesiecznym synkiem Basilem - przyjechali z Hertfordshire czarnym bmw z napedem na
cztery kota, ogromnym wysokim pojazdem kupionym niedawno w miejsce porsche, zeby zapewnic ich
cennej latorosli maksimum bezpieczenstwa. Ma prawie nieprzejrzyste przyciemniane szyby, by
pokrzyzowac szyki potencjalnym porywaczom, oraz nalepke na tylnym oknie z napisem , Dziecko w
samochodzie", odwotujgca sie do sumien kierowcéw, ktorzy chcieliby ewentualnie stukngé ich od tytu. Z
tréjki dzieci Fred Giles jest najzamozniejszy. Andrew optacat mu studia w Downside, a po uniwersytecie
syn poszedt w slady ojca i znalazt prace w banku kupieckim w londyriskim City. Dzisiaj ma mine kogos, kto
dostat nadzwyczaj satysfakcjonujacg premie Swigteczng i z trudem sie hamuje, zeby nie podac jej
wysokosci. Nicola jest specjalistka od prawa handlowego, ale postanowita na cztery lata wycofac sie z
zawodu, zeby urodzi¢ dwdjke dzieci - liczba zostata precyzyjnie okreslona, jak w zestawieniu bilansowym.
Mozna mie¢ pewnos¢, ze dzieci tez sie zbilansujg - bedzie chtopiec i dziewczynka. Nicola to kobieta
atrakcyjna, o mato jednak wyrazistej urodzie, elegancko ubrana, elokwentna, ale dos¢ nudna.

Ben, najmtodszy syn Fred, przyjechat ze swojg dziewczyng Maxine wieczorem, pdzniej niz oczekiwano, a
powodem opdzZnienia nie byta mgta, tylko swigteczny bankiet w siedzibie telewizyjnej firmy produkcyjnej,
w ktérej pracuje: ,,Potem musielismy troche dojsé do siebie na wypadek, gdyby zatrzymata nas po drodze
policja". Ben zawsze wydawat mi sie najsym-
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patyczniejszy ze wszystkich dzieci Fred: wesoty, rozluzniony, ekstrawertyczny mtody chtopak, ktéry
odrzucit ojcowska propozycje wystania go w $lad za bratem do Downside i wybrat miejscowg szkote
panstwowa. Pracuje przy jednym z tych programéw telewizyjnych o kupowaniu, sprzedawaniu,
zamienianiu, remontowaniu i odnawianiu doméw, od ktérych brytyjscy widzowie sg chyba uzaleznieni,
bo jest ich tyle na kazdym kanale. Ten gatunek programoéw nazywa lekcewazgco ,, mieszkaniowym
porno", uwaza jednak, ze w ten sposéb moze sie nauczyc¢ co nieco o kreceniu filméw dokumentalnych.
Maxine, jego partnerka od dwéch lat, jest telewizyjng charakteryza-torka, tadng, dtugonogg i
sympatyczng, méwiaca z akcentem Estuary i wyjatowiong z wszelkich mysli, ktore nie sg zwigzane z
telewizjg, moda i kosmetykami. Zmusza Bena, by chodzit z nig na tandetne horrory, bo chce zobaczy¢
charakteryzacje. W rodzinie Fred panuje zgodna opinia, Ze jest osobg dos¢ pospolita, i Cecilia jest
bolesnie rozdarta pomiedzy strachem, ze Ben sie z nig ozeni, a moralnym potepianiem konkubinatu.
Maxine swietnie natomiast dogaduje sie z tatg, ktéry jest w niej zadurzony i kupit jej najwieksze pudetko
czekoladek.

Fred, Cecilia, Giles, Ben i Maxine udali sie do kosciotfa parafialnego na pasterke, ktéra zaczyna sie 0 22.30
od koled. Ben nie jest praktykujgcym katolikiem, Giles jest nim tylko z nazwy, a Maxine nie praktykuje
niczego, co nie miatoby zwigzku z kosmetykami, towarzyszg jednak Fred i jej matce w duchu $Swigtecznej
solidarnosci. W przesztosci czasem wybieratem sie na pasterke z nimi, poniewaz jest to chyba jedyne
nabozenstwo koscielne, ktére zdecydowanie lubie, przynajmniej Spiewanie koled, nie chciatem jednak
zostawiad taty na gtowie Nicoli, ktéra udata sie na spoczynek z dzieckiem. On wprawdzie tez sie potozyt,
lecz wczoraj w nocy zastatem go w pizamie na podescie schoddw, gdy oszotomiony i zdezorientowany
szukat tazienki, z emaliowanym dzbankiem w reku,
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ktéry datem mu na wypadek, gdyby nagle zachciato mu sie siusiu. Wbit sobie do gtowy, ze natychmiast
musi opréznic ten dzbanek w tazience, bez watpienia pod wptywem tabletek an-tyhistaminy
przepisanych mu na sen: sg bezpieczne, ale mieszajg mu w starej gtowie. Nie sadze, zeby Nicola
wiedziata, co zrobi¢, gdyby natkneta sie na niego na schodach w podobnych okolicznosciach.

Jutro rano z Derbyshire przyjezdzajg Anne i Jim, a z Cambridge - Richard, w samg pore na swigteczng
kolacje, ktora jest wtasciwie péznym obiadem. Dotgczg do nas Marcia i Peter z dwdjka dzieci, wiec bedzie
nas sporo. Wiadomos¢ o przyjezdzie Richarda jest catkiem swiezg niespodzianka. Zadzwonit dzi$ rano i
powiedziat, ze chciatby do nas dofaczy¢, bedzie musiat jednak wréci¢ do Cambridge jeszcze tego samego
wieczoru. Sprébuje go namoéwié do przenocowania. Na drogach sg mgly - podobno najgorzej sytuacja
wyglada nad Tamizg. Heathrow jest sparalizowane, odwotano loty, podrézni $pig w terminalach.
Wskutek tego pociggi sg zattoczone, a drogi zakorkowane. Ta masowa migracja we wszystkich kierunkach
w srodku zimy jest czyms$ szalonym. Wszystkie nasze sypialnie s zajete, ale moge roztozy¢ Richardowi
potéwke w gabinecie. Nie widziatem go od kilku miesiecy.

25 grudnia. Kolejny dzier $wiat prawie juz dobiegt korica. Jest dziesieé po jedenastej. Richard nie
skorzystat z mojego zaproszenia - zaproponowatem, ze przygotuje mu postanie tutaj, w gabinecie - i
odjechat z powrotem do Cambridge, moge wiec wynotowac pare uwag na temat tego dnia, nim sam sie
potoze spaé. Wielu gosci, wyczerpanych godzinami przymusowego swietowania i wzajemnym
towarzystwem, oddalito sie juz: Fred (ktora bez watpienia zastuzyta na dtugi odpoczynek) zapoczatkowata
ten odwrdét o dziesigtej w towarzystwie matki, w jej $lady

219
i

poszli Giles z Nicolg (ktora ttumaczyta, ze zesztej nocy obudzito ich zgbkujgce dziecko) oraz Anne, ktora
nie potrzebowata zadnej wyméwki, bo jest w zaawansowanej cigzy - az trudno uwierzy¢, ze pordd jest
planowany dopiero za dwa miesigce. Marcia i Peter odjechali do domu kilka godzin temu. O dziesiatej
trzydziesci Ben, Maxine i Jim zasiedli przed telewizorem, zeby obejrze¢ stary hollywoodzki film noir. Tata,
ktdry zasnat -i chrapat - w salonie po obiedzie z gazetg na twarzy, byt dzi$ wieczorem nieznosnie
ozywiony. Film nie przypadt mu do gustu i po kilku krytycznych komentarzach o przygnebiajgcym
dziataniu czarno-biatych zdje¢ i melodramatycznym stylu gry aktorskiej, ktére miaty przekonac innych do
przetaczenia filmé na cos$ Izejszego i pogodniejszego, lecz nie odniosty pozgdanego rezultatu, przenidst
uwage na mojg osobe i rozpoczat serie rozwlektych anegdot o zyciu muzyka orkiestry tanecznej. Liczba
wypalanych w filmie papieroséw rozbudzita wspomnienia o natogu Arthura Lanea, jego sztuczce
polegajacej na gaszeniu petdw miedzy talerzami zestawu perkusyjnego i stynnym epizodzie, kiedy
podpalit beben basowy, gdy orkiestra grata Smoke Gets In Your Eyes.

- A opowiadatem ci o peruce Sammyego Blacka? Swietnym byt puzonista, ten Sammy, ale nosit straszng
peruke...



Gdyby Maxine nie bytfa zajeta czym innym, mogtaby sie zainteresowac jego opowiesciami, ja jednak
styszatem je wszystkie po kilka razy. Rozpaczliwie potrzebowatem ciszy i spokoju, chciatem wyciggnaé z
rozpalonych, spoconych uszu aparat, ktéry nositem przez caty dzien, i napawad sie przez jakis czas cisza.
Totez po jakims$ kwadransie udatem, ze ide sie potozy¢, i przekonatem tate, zeby zrobit podobnie, po
czym odprowadziwszy go do jego pokoju, pozegnatem sie z nim i przemknatem chytkiem do mojego
gabinetu na dole.

Jak uptynat ten dzien? Pewnie mogto byé gorzej, ale nie obyto sie bez paru spie¢, sprzeczek, ktotni i
narzekan. Tata obudzit
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sie z samego rana, zszedt na doét, zeby sobie zrobi¢ herbate, i uruchomit alarm przeciwwtamaniowy.
Poprzedniej nocy potozytem sie, zanim reszta wrécita z pasterki, i Fred aktywowata alarm, zaktadajac, ze
przypomniatem o nim tacie, ja tymczasem myslatem, ze przy domu petnym gosci postanowilismy nie
aktywowac alarmu i ograniczy¢ sie do zamykania na klucz i ryglowania zewnetrznych drzwi -
nieporozumienie bez watpienia spowodowane moim niedostuchem. Z tego samego powodu nie
ustyszatem wycia alarmu i z porannego snu wyrwat mnie tokie¢ Fred miedzy zebrami i jej burkniecie,
zebym cos$ zrobit. Zastatem tate na dole schoddw, w szlafroku i kapciach, z reka przystawiong do ucha i
skonsternowang ming.

- Witaj, synu - powiedziat. - Styszysz ten dziwny hatas?
Wytgczytem alarm i zadzwonitem do firmy ochroniarskiej
z wiadomoscia, ze to fatszywy alarm.

- Mitego dnia - powiedziat mezczyzna, ktéry przyjmowat moje zgtoszenie, kiedy juz spisat wszystkie
dane.

- 0j, poczatek byt feralny.

Rozedmiat sie niepewnie. Chyba nie miat pewnosci, co znaczy ,feralny". Podejrzewam, ze nie byt
zachwycony dyzurem w pierwszy dzien swiat, ja jednak wyobrazitem go sobie, jak siedzi zupetnie sam w
cichym, cieptym pokoju, z ksigzka lub przenosnym radyjkiem pod reka, a telefony tylko sporadycznie
zaktdcajg mu spokdj - i pozazdroscitem mu.

Zrobitem tacie herbate i datem mu do niej petnoziarnistego herbatnika.
- Co, nie jesz $niadania? - zapytat, przygladajac sie ciastku petnym rozczarowania spojrzeniem.
- Za wczesnie - odpowiedziatem.

Spojrzat na wiszgcy zegar.



- O rety! Za pietnascie szésta! Naprawde?

Nie miat wiozonej sztucznej szczeki, zamoczyt wiec ciastko w herbacie, nim wsunat je miedzy dzigsfa.
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- Wracam do t6zka - oznajmitem. - C.o bedziesz robi¢?

- Chyba tykne pét pigutki - odpart. - Po$pie sobie jeszcze pare godzin.

Pochwalitem ten plan i odprowadzitem go na gére. Wsunatem sie do naszej sypialni i do naszego t6zka.
Fred wymamrotata cos, czego nie ustyszatem, podejrzewatem jednak, ze byto to oskarzycielskie pytanie o
alarm i tate.

- Nie rozmawiajmy o tym teraz - powiedziatem, wtulajac sie w nig, nie pod wptywem jakiegos
czutego lub mitosnego odruchu, lecz ze zwierzecej potrzeby ciepta. Odkrytem, ze jest to najlepszy sposdb
na ponowne zasniecie, kietty obudze sie zbyt wczesdnie. Zadziatat, niedtugo potem jednak Fred wstafa i
zeszta przygotowad indyka i wstawié go do pieca. Kupita olbrzymiego ptaka, a poza tym jest zwolenniczka
dtugiego pieczenia.

Mijat ranek, a zapach pieczonego indyka wypetnit kuchnie, przedostat sie do holu, jadalni i wyczuwatem
go lekko nawet w moim gabinecie. ,Mmm, co za cudowny zapach!" - wotali schodzacy sie goscie, kiedy
zdejmowali kurtki i pozbywali sie brzemienia zapakowanych prezentdéw, chociaz osobiscie uwazam, ze na
zapachowej skali niewiele mu brakuje do lekko mdlgcej woni. Mimo to ranek uptynat przyjemnie, ogéinie
rzecz biorgc. Tata spat do po dziewigtej, co oznaczato, ze mogtem przeczytaé przy $niadaniu wczorajsze
gazety, zanim trzeba mu byto zrobi¢ sniadanie i posiedzie¢ przy nim, kiedy jadt w szlafroku, wystarczyto
tez czasu, zeby przed przybyciem gosci usung¢ go z pola widzenia na gére, umy¢ i ubraé. Anne i Jim
stawili sie pierwsi. Z zadowoleniem spostrzegtem, ze cérka wyglada dobrze. Jim sprawiat takie samo
wrazenie jak zawsze -sympatyczny, lecz zdystansowany, troche pétprzytomny, chociaz kiedys mnie
zapewnit, ze nigdy nie pali trawki przed obiadem. Wprawdzie w latach szeé¢dziesigtych byt tylko
dzieckiem, wyglada i zachowuje sie jednak jak relikt tamtej epoki,
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z wiosami do ramion, ubrany zawsze w dzins, z dtugimi krzaczastymi wasami, ktére byty modne na
Zachodnim Wybrzezu w ,,lato mitosci". Cecilia z trudem sie powstrzymuje, zeby sie nie wzdrygngaé, kiedy
na niego patrzy. Sg ze sobg z Anne juz od o$miu lat. Musze przyznaé, ze gdybym miat wybierac partnera
dla corki, pierwszy wybér nie padtby na niego, i czasem odnosze wrazenie, ze zamiast jg wspieraé
finansowo, jest na jej utrzymaniu, ona jednak wydaje sie szczesliwa w tym zwigzku, zatrzymuje wiec
swoje watpliwosci dla siebie.

Zabratem Anne do gabinetu i zapytatem ja, jak sie ma.
- Dobrze, troche mi tylko dokucza kregostup - powiedziata.

- A dziecko?



- Kopie. Wszystko z nim w porzadku.
- Skad wiesz, ze to ,,on"?
- Miatam robione USG. Wiedziatam, ze bedziesz zadowolony. - Zorientowata sie po mojej minie.

- No wiesz... méj pierwszy wnuk. Moze jedyny. Nic nie wskazuje na to, zeby Richard miat sptodzi¢
potomka... a nie podejrzewam, bys chciata ryzykowac kolejng cigze w twoim wieku, prawda?

- Zobaczymy, jak z tg mi pdjdzie - odpowiedziata.

W tym momencie wyglagdata zupetnie jak jej matka, kiedy Maisie sama byta w cigzy z Anne, z tym ze
Maisie nosita przypominajgce namiot koszule, a Anne hotduje wspdtczesnej modzie i obnosi sie ze swym
powiekszonym brzuchem w obcistej bluzeczce nad dopasowanymi spodniami. Puszyste rude wiosy,
okragta twarz, niesmiaty usmiech i dwie poziome zmarszczki na czole byty takie same. Zawsze sie méwito,
ze Anne jest podobna do matki, a Richard do mnie.

- A co u ciebie, tato? - zapytafta.
- Och, w porzadku. Gtuchne coraz bardzie;j.
- Teraz niezle dajesz sobie rade.

- Bo tutaj jest cicho.

- A co z Rickiem? Przyjezdza dzisiaj?

- Tak, przyjezdza. - W tym momencie zabrzmiat dzwonek do drzwi. - To moze by¢ on -
powiedziatem.

To byta Marcia i Peter z dzieciakami. Truizmem jest oczywiscie stwierdzenie, ze maluchy sg niezbednym
elementem kazdych obchodéw swigt Bozego Narodzenia, lecz jak wiekszos¢ truizmow, i ten jest
prawdziwy. Dorosli, gawet tak zgorzkniali i cyniczni jak ja, moga przynajmniej przez chwile spojrze¢ na
Swieta ich niewinnymi oczami i przypomnieé sobie ten zachwyt i to podniecenie sprzed lat. Lena
wkroczyta do kuchni z btogim usmiechem jasniejgcym jak odbity promien storica na wszystkim i na
wszystkich, ktérych spotykata, Daniel natomiast pod wptywem swigtecznej atmosfery stat sie jeszcze
bardziej powazny i dostojny niz zwykle, cho¢ w jego oczach wida¢ byto marzycielski btysk.

- No wiec co ci przynidst Mikoftaj, delfinie Danielu? - zapytatem go, kucngwszy, zeby sie znalez¢ na
jego poziomie.

- Swiety Mikotaj przynidést mi rowerka - odpowiedziat.
- Ratlerka? Dostate$ pieska? - zdziwitem sie.

-Rowerek, Desmondzie - powiedziata Marcia i wszyscy



dookota sie roze$miali.

Jedno, co potrafimy podczas przyjeé¢ my, gtusi, to rozbawié towarzystwo naszymi pomytkami, lecz tym
razem nie miatem tego nikomu za zte. Daniel nie roze$miat sie, tylko zwrdcit szeroko otwarte oczy ku
rozbawionym twarzom dorostych ze zdziwiong i lekko zdegustowang mina.

-1 méwi sie , przyniést mi rowerek", nie ,rowerka", Danielu -dodata jego matka. - Swiety Mikotaj
przynidst ci rowerek.

Bedac nauczycielkg (wprawdzie matematyki, nie angielskiego), Marcia uwaza za swoj obowigzek
poprawianie dzieci przy kazdej okazji. Oczywiscie pomytka Daniela byta catkiem logiczna i wskazuje, ze
opanowat odmiane rzeczownikéw, nie zna jednak wszystkich zasad.
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Rozgorzata dyskusja, ktéra niemal przerodzita sie w ktdtnie, o to, kiedy powinnismy otworzyé prezenty,
przed obiadem czy po nim, i ostatecznie wypracowano kompromis, zgodnie z ktérym kazda osoba miafa
otworzy¢ po jednym prezencie od razu (zeby ztagodzi¢ katusze oczekiwania w szczegdlnosci matej Leny),
pozostate za$ postanowilismy rozda¢ po obiedzie, kiedy Fred i inne osoby zaangazowane w
przygotowanie positku bedg miaty wolniejszg gtowe. Nadszedt czas na drinki - szampana i koktajl bucks
fizz, Giles przywidzt bowiem w prezencie skrzynke bollingera (wskaznik wysokosci jego Swigtecznej
premii) - co poprawito wszystkim nastroéj, jak to zwykle bywa z pierwszym drinkiem dnia.

W tym momencie przyjechat Richard, jakims$ sposobem dostat sie do domu bez uzycia dzwonka i tak
dyskretnie wslizgnat sie do salonu, ze go nie zauwazytem, dopdki Fred nie pokazata mi go palcem. Stat
niedaleko drzwi i przygladat sie obrazowi na $cianie jak go$¢ na przyjeciu, ktdry nikogo nie zna.
Przywotatem go skinieniem reki do kredensu, skad wydawatem drinki.

- Richard! Wesotych $wiat! - zawotatem, nalewajgc mu kieliszek szampana.

- Wzajemnie, tato - odpowiedziat. Podnidst kieliszek pod swiatto i obejrzat go krytycznie, po czym
powachat eksplodujgce bagbelki, wysgczyt troche i pokiwat glowa z aprobatga. -Dobrze schfodzone -
skomentowat. - Przywioztem ci pare butelek savigny-les-beaune, premier cru. S w holu. Nie powinienem
ich otwierac przy obiedzie, nie zostang odpowiednio docenione. *

Byt ubrany dokfadnie tak, jak ubieratem sie ja czterdziesci lat temu, w tweedowa sportowag marynarke i
szare flanelowe spodnie, koszule w delikatng kratke i ciemny jednolity krawat. Byt w tym towarzystwie
jedynym mezczyzna pod krawatem -nawet ja miatem na sobie sportowg, rozpietg pod szyja koszule
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i, dla uczczenia okazji, dos¢ wytworng zamszowa kamizelke, ktérg dostatem od Fred w poprzednie
Swieta. Zauwazytem, ze przerzedzajg mu sie wtosy - co$, co musiat odziedziczy¢ po ojcu Maisie, ktéry na
naszym S$lubie byt juz prawie tysy.

- | co tam u ciebie? - zapytatem.
- Wszystko dobrze, dobrze.
- Jak sie miewa fizyka niskich temperatur?

Usmiechnat sie.

Nadal fascynuje - odpowiedziaft.

Kiedy$ préobowat mi jg wyjasniaé. Chodzi pono¢ o to, zeby obnizy¢ temperature pewnych substancji do
poziomu jak najblizszego zeru absolutnemu, co sprawia, ze czasteczki zaczynaja sie zachowywad inaczej.
Pamietam, jak powiedziat: , Trzeba w danej substancji okresli¢ energie, a potem opracowad sposéb jej
usuniecia". Misja ta wydawata mi sie czyms$ dziwacznym i obsesyjnym, jak pewien rodzaj odwrdconej
alchemii. Przez chwile rozmawialismy o tym, jak mu sie jechato. Mata Lena pociggneta mnie za rekaw.

- Babcia moéwi, zeby dziadzius sprawdzit stéf.

Udatem sie do jadalni, gdzie razem z Fred, poprzez potaczenie rozsunietego stotu ze stolikiem do kart i
przykrycie ich nachodzacymi na siebie obrusami, stworzylismy powierzchnie

0 nieregularnym ksztafcie, przy ktérej mozna posadzi¢ trzynascioro dorostych i dwoje dzieci.

W kuchni chyba zbyt wiele kobiet usitowato pomagac Fred, wygtfaszajac sprzeczne opinie o tym, jak
nalezy przyrzadzaé

1 podawac poszczegdlne dania, przy czym kilka pan byto juz lekko wstawionych szampanem, w
rezultacie niektére potrawy podano rozgotowane, inne niedogotowane, a mnie poinstruowano, bym
zaczat kroi¢ indyka, gdy nie byly jeszcze gotowe wszystkie dodatki, poza tym Fred zapomniata albo ja
zapomniatem (nie byto zgody co do tego, kogo nalezy obarczyé wing) podgrzac¢ talerze w urzadzeniu,
ktdre trzymamy specjal-
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nie na takie okazje. Kiedy juz wszyscy zajeli miejsca, pojawita sie realna grozba, ze gtéwne danie bedzie
letnie, nie gorgce, zaproponowatem wiec, zeby zaczgé jes¢ od razu po podaniu positku, a w tym
momencie Cecilia poprosita zawodzgcym gtosem, by$my najpierw odmowili modlitwe dziekczynng,
musieliSmy w zwigzku z tym przerwac podawanie jedzenia i przyjgé odpowiednie miny i pozycje, kiedy
Cecilia zamkneta oczy, ztgczyta dtonie i zaintonowata modlitwe - wszyscy précz taty, ktdry nie zauwazyt
jej interwencji i nie przestawat zajadaé. To samo dzieje sie co roku: zapominamy, ze Cecilia chce odmoéwic
modlitwe przed swigtecznym obiadem, a ona celowo nam o tym nie przypomina do ostatniej chwili, zeby



kazdy poczut sie przez nig skarcony, pouczony i generalnie przywotfany do porzadku.

- Moim zdaniem to wielka szkoda, ze zwyczaj odmawiania modlitwy przed positkiem zanika, nawet wsréd
praktykujacych katolikéw - oswiadczyta Cecilia, rozktadajgc serwetke przed przystgpieniem do jedzenia. -
Moéj swietej pamieci matzonek odmawiat modlitwe przed kazdym positkiem, nawet jesli przy stole
siedzielismy tylko my dwoje.

Zerknagtem na Jima i mrugnatem do niego. W zesztym roku zatozyliémy sie, kto zgadnie, ile razy w ciggu
dnia Cecilia wypowie stowa ,,mdj swietej pamieci matzonek" (dziewiec - i ja wygratem). Modlitwa datfa
indykowi kolejng okazje do ostygniecia i tata nietaktownie nawigzat do tego stanu rzeczy, pytajac, czy
mozna mu podgrzac jego porcje na patelni, zaproponowat nawet, ze sam wykona te operacje. Jego
maniery przy stole sg niewyczerpanym zrédtem wesofosci, irytacji i zazenowania - zaleznie od punktu
widzenia. Uwaza, ze talerz jest przystosowany do petnienia swojej funkcji dopiero wtedy, kiedy na jego
brzegu znajdzie sie solidna plama musztardy i kopczyk soli, niezaleznie dd sktadnikéw positku, i nie ma
sensu powtarza¢ mu, Zze musztarda nie pasuje do indyka ani ze sél w nadmiarze szkodzi (cho¢ i tak co
roku mu to powtarzamy).
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Nie ma tez sensu podawa¢ mu mtynka do soli - albo kreci nim w ztg strone, przez co mtynek rozpada sie i
krysztatki soli morskiej rozsypuja sie po catym stole, albo z rosngca irytacjg mozolisie, zeby zemlec
wystarczajgco duzo malenkich krysztatkdw, by stworzy¢ widoczny kopczyk na brzegu talerza. Jego
zachowanie tak kiedys rozeZlito Fred, ze przy nastepnym positku postawita mu przy talerzu plastikowy
pojemnik mieszczacy pot kilo soli kuchennej, on jednak nie pojat aluzji ani sie nie obrazit, lecz
podziekowat jej za troske. Pamietatem dzisiaj, zeby umiescié¢ na stole w zasiegu jego reki staromodna
podstawke na przyprawy z solniczkg i stoikiem musztardy, zapomniatem jednak, ze bedzie tez
potrzebowat pajdy biatego chleba, wzgardziwszy cieptymi ciabattami, majg bowiem zbyt grubg skérke jak
na jego sztuczne zeby i s skazone kawatkami ciezkostrawnych oliwek, poczutem wiec, ze musze mu
przynie$¢ z kuchni kawatek biatego chleba pomimo napomnienia Fred, zebym przestat robi¢ zamieszanie i
usiadt.

| tak dzien toczyt sie przewidywalnym torem, byt Swigteczny pudding i babeczki bakaliowe, byto
rozrywanie bozonarodzeniowych tub, wktadanie papierowych kapeluszy, odczytywanie beznadziejnych
zagadek (ktorych beznadziejno$¢ uwypuklato ponowne ich odczytanie bardziej donosnym gtosem na maj
uzytek) oraz odpakowywanie prezentow, po ktorym salon zostat zasypany podartymi kawatkami
ozdobnego papieru.

- Historia sie powtarza raz jako tragedia, a raz jako farsa, natomiast Boze Narodzenie powtarza sie
w formie przesytu -zauwazytem, rozgladajgc sie po salonie i widzgc ludzi w réznych fazach otepienia,
upojenia alkoholowego, niestrawnosci i znudzenia, jak $ciskajg w rekach nowe ksigzki, ktérych nigdy nie
przeczytajg, gadzety, ktérych nigdy nie uzyja, i ubrania, ktérych nigdy nie wtoza.

- Moéw za siebie, kochanie - zareagowata ostro Fred. -Nam i tak sie podoba. Prawda, Leno?
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Przytulita wnuczke, ktéra siedziata jej na kolanach.

- Prawda, babciu - odpowiedziata postusznie Lena.
- Dziadek jest Ktapouchym - dodata Fred.

- Tak, jestes Ktapouchym! - zawotata z zachwytem Lena. Fred czytata jej Kubusia Puchatka, kiedy
sie nig zajmowata. Moze i jestem. W koncu Ktapouchy tez niedostyszat. Dowiadujemy sie o tym w
rozdziale o jego urodzinach. Kiedy Prosiaczek méwi ,,Moje najlepsze zyczenia w dniu twoich urodzin®,
Ktapouchy prosi go, zeby powtdrzyt. , | chwiejac sie na trzech nogach, zaczat bardzo powoli podnosi¢ swa
czwartg noge do ucha. -Udato mi sie zrobi¢ to wczoraj - wyjasnit Prosiaczkowi, gdy wywrdcit sie po raz
trzeci - i przyszto mi to z fatwoscig, a w ten sposdb moge lepiej styszeé... Wiec cos ty takiego powiedziat? -
| przytozywszy kopyto do ucha, nastawit je, by lepiej ustysze¢ Prosiaczka"*.

Gtuchota jest zawsze komiczna.

Przed wyjazdem Richarda odbytem z nim zaskakujgca rozmowe. Caty dzien byt jak zawsze uprzejmie
nieprzenikniony, zbywajgc wszelkie, nawet najbardziej subtelne i zawoalowane pytania na temat jego
zycia prywatnego. | potem, kiedy odjezdzat - byt juz przed domem, a ja odprowadzatem go do
samochodu, ktéry musiat zaparkowac na ulicy - odbylismy najbardziej od wielu lat osobistg rozmowe.
Rozmawialiémy wtasnie o cigzy Anne.

- Wyglada zupetnie jak wasza matka, kiedy byta z wami w cigzy - powiedziatem.
Jego odpowied?Z pozornie wydawata sie nielogiczna:

- Pewnie dlatego nif znosisz swigt, prawda?

- Co masz na mysli?

* Fragment Kubusia Puchatka w przekfadzie Ireny Tuwim.
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- Przypominaja ci o $mierci mamy.

- Moze - odpartem. - Chociaz i tak nigdy nie bytem ich wielkim entuzjasta.

Maisie zmarta tydzien po pierwszym dniu Swiat Bozego Narodzenia. Z pomoca dzieci przyrzadzitem
obiad, ktory zjedlismy usadowieni dookota jej tézka. Udato jej sie nawet przetknagc¢ odrobine. Wszyscy
bardzo sie staraliémy by¢ pogodni, ale nastroje podczas positku nie byty zbyt S$wigteczne.



- To jedno z moich ostatnich wspomniert mamy - wyznat Richard. - Jak siedzimy przy jej t6zku, z
talerzami na kolanach. Zaraz potem wyjechaliSmy z Anne na narty.

- Tak, pamietam - Uzgodnitem to z przyjaciétmi, Ryderami, ktdrzy zabierali swoje nastoletnie dzieci
do Austrii, uznawszy, ze dzieciakom nalezy sie odpoczynek od panujgcej w domu atmosfery choroby.

- Nie chciatem jechaé - wspominat Richard. - Miatem przeczucie, ze mama niedtugo umrze.
- Nie powiedziates mi tego - odpartem zaskoczony tym wyznaniem.
- Nie, nie chciatem tego wyjasnia¢. Nie chciatem wypowiadac tych stow.

Doszlismy do jego samochodu. Przycisnat breloczek, mrugnety $wiatta i zamek w drzwiach kierowcy
postusznie sie otworzyt z cichym kliknieciem.

- Nie byto powodu sadzi¢, ze koniec nadejdzie tak szybko -powiedziatem. - Wydawato nam sieg, ze
ty i Anne potrzebujecie odpoczynku.

- Wiem. Ale zawsze zatowatem, ze nie byto mnie przy mamie, kiedy zmarta. Jak pani Ryder
przekazata nam wiadomos$¢ po telefonie od ciebie, gdy wrdcilismy z nart, Anne nie wytrzymata i zaczeta
ryczeé, a ja pomyslatem: ,Ja nie moge. Anne wolno sie tak zachowywag, ale ja nie moge ptakaé, nie teraz,
nie przy ludziach". W koricu nigdy nie optakatem $mier-
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ci mamy. Prébowatem pézniej, ale nie potrafitem. Zle sie z tym czutem.

- Przykro mi, synu.

- To nie twoja wina, tato. Chciates dobrze. Usmiechnat sie smutno i wyciggnat reke. Uscisngtem ja.

W tym momencie powinnismy byli sie obja¢, taki gest nie nalezy jednak do naszego stownika mowy ciata.
Silniejsze, dtuzsze uscisniecie dtoni to maksimum tego, na co byfo nas stac.

- Do widzenia, tato - rzucit, wsiadajgc do auta.

- Do widzenia, dzieki, ze przyjechates. Zamknat drzwi i opuscit szybe w oknie.
- Przepraszam, ze nie zostaje na jutrzejsze przyjecie.

- O Boze... nie wiesz, jakim jestes szczesSciarzem! - zazartowatem.

Nasza chwila wzruszenia mineta. Roze$miat sie i odjechat, machnawszy reka.

14

Wysoki, siwowtosy okularnik w do$¢ wytwornej musztardowej kamizelce z zamszu, ktéry méwi cos z
ozywieniem do speszonej kobiety w srednim wieku stojacej przy choince w zattoczonym salonie, wypit



juz, z czego zdaje sobie sprawe, wystarczajgco duzo na pétmetku tego przyjecia, nie moze sie jednak
powstrzymac, by od czasu do czasu nie pociggnac z kieliszka tyczka czerwonego wina - na tyle szybkiego,
zeby uniemozliwi¢ owej damie wtracenie wiecej niz paru stéw, nim wznowi swdj monolog. Kobieta
nazywa sie Norfolk, co ustalit kilka minut temu, zmuszajac jg, Zeby mu zapisata swoje nazwisko, a on jest
pochfoniety wyjasnianiem jej, dlaczego stynna kwestia z filmu Private Lives Noela Howarda: , Bardzo
ptaskie, Norfolk", jest zabawna.

- Pamieta pani, ze Elyot méwi swojej bytej Zzonie Amandzie, ze nowa zone Sybil poznat podczas spotkania
towarzyskiego w Norfolk, na co Amanda odpowiada: ,,Bardzo ptaskie, Norfolk" i wszyscy na widowni
wybuchajg Smiechem. Zawsze tak sie dzieje. Ale gdyby powiedziata: ,,Norfolk jest bardzo ptaskie", co
bytoby najbardziej logicznym sposobem przekazania tej informacji, to juz nie bytoby takie $mieszne.
Amanda poddata to banalne stwierdzenie faktu pewnej manipulacji, zmieniajgc normalny szyk zdania z
podmiotem na poczatku i opuszczajgc orzeczenie, dzieki czemu z ,,Norfolk jest bardzo ptaskie" powstato
,Bardzo ptaskie, Norfolk". Ten zabieg wysuwa na pierwszy plan stowo ,ptaskie", zaréwno pozycjo-
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nalnie, jak i emocjonalnie. Intonacja w ,,Norfolk jest bardzo ptaskie" jest niemal catkowicie ptaska,
natomiast kiedy méwie: ,,Bardzo ptaskie, Norfolk", ton gtosu podnosi sie i opada, osiggajgc najwyzszy
poziom przy , pfaskie". | nastepuje krétka pauza, pewnego rodzaju cezura po ,Bardzo ptaskie", co dla
widowni wytwarza krétki moment suspensu. Céz takiego okresla ta uroczyscie wysunieta na pierwszy
plan fraza przymiotnikowa ,,Bardzo ptaskie"? Odpowiedzig jest przeskok do czegos przyziemnego:
»Norfolk". Miedzy innymi dlatego wtasnie ta kwestia jest zabawna - jak gdyby pomimo préb Amandy, by
jej uwaga wydata sie interesujgca i oryginalna, udaremnita je zawarto$¢ semantyczna tych stéw.
Pozostaje nieodwracalnie, definitywnie pfaska. Jak Norfolk.

Wypija szybko tyk wina. Pani Norfolk gapi sie na niego i wydaje sie nagle, ze zaraz przemdéwi. On jednak
nie dopuszcza jej do gtosu.

- Ale pojawia sie jeszcze jedno dno, poniewaz natychmiast dostrzegamy kolejng mozliwosé, ktéra tez jest
zabawna - ze ,ptaskie Norfolk" jest metonimig nudnych przyje¢ w wiejskich rezydencjach, gdzie spotyka
sie banalne kobiety pokroju Sybil. Kiedy kilka kwestii pdZniej Amanda narzeka na niegrzeczne uwagi
Elyota o jej nowym mezu, Victorze, i mowi: ,,Przynajmniej wystarcza mi dobrego smaku, zeby
powstrzymac sie przed robieniem gtupich zartéw z Sybil", on ripostuje oskarzycielsko: ,Powiedziatas, ze
Norfolk jest ptaskie". Na co ona odpowiada: , Ta uwaga nie byta na jej temat, chyba ze przez nig Norfolk
sptaszczylo sie jeszcze bardziej". Albo nie jest szczera i udaje, Zze nie miata tego na mysli, méwiac: ,Bardzo
ptaskie, Norfolk", albo - kolejna zabawna mozliwos¢ - Elyot przyznat, ze uwaza Sybil za ,,ptaska"”, czyli
banalng poprzez niestuszne oskarzenie Amandy o zasugerowanie tegoz. W kazdym razie, gdyby Elyot
poznat jg gdzie indziej, na przykfad w Walii, i kwestia Amandy brzmiata: ,,Bardzo pofatdowana, Walia",
wcale nie
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bytaby Smieszna. ,Walia jest bardzo pofatdowana" czy ,,Bardzo pofatdowana, Walia" - efekt jest taki sam,



poniewaz w stowie , pofatdowana" nie ma tej samej dwuznacznosci, nie ma metaforycznej ani
referencyjnej réwnowaznosci, ktére sg obecne w stowie ,ptaskie”...

Podchodzi do niego zona, piorunuje go wzrokiem, usmiecha sie uroczo do pani Norfolk, méwi co$ do niej
i odprowadza jg do jadalni, gdzie po sgczacych sie do salonu aromatach palczat-ki cytrynowej, kokosa,
kardamonu i innych przypraw zorientowat sie, ze zaczyna by¢ serwowany obiad w formie szwedzkiego
stotu. Pdjscie za nimi i zjedzenie czegos, co wchionefoby wypite przezen wino, bytoby prawdopodobnie
dobrym pomystem, wie jednak, ze do tej pory uformowata sie juz kolejka, a bytoby nie na miejscu, gdyby
gospodarz prébowat sie wepchngé poza kolejnoscig. Zamiast tego idzie wiec do gabinetu, gdzie ukryt
jedna z butelek savigny-les-beaune sprezentowanych mu przez syna poprzedniego dnia, i napetnia
kieliszek. Wizualne wspomnienie groznego spojrzenia zony troche go martwi. Nalezy do catej serii
marsowych min, petnych dezaprobaty spojrzen i wysyczanych mu do ucha uwag (ktére niosty ze sobg
tylez sensu co powietrze uciekajgce przez wentyl opony), skierowanych do niego w ciggu minione;j
godziny, ktére, jak podejrzewa, majg mu zakomunikowaé, ze jej zdaniem albo pije za duzo, albo méwi za
duzo, a prawdopodobnie jedno i drugie. No ale przeciez obie te rzeczy sg powigzane: bez zastrzyku
alkoholowego paliwa nie bytby w stanie utrzymywac tak wartkiego strumienia dyskursu z tak réznymi
ludZmi. Wydaje mu sie, ze radzi sobie catkiem niezle w nadzwyczaj trudnych warunkach.

Okoto dwudziestu minut przed planowanym przyjazdem pierwszych tego dnia gosci zdarzyto sie co$
niezwyktego - obie baterie w jego aparacie stuchowym padty niemal jednoczesnie.
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Zdat sobie sprawe, ze jedna z nich przestata dziata¢, kiedy miat trudnosci ze zrozumieniem tego, co
mowita do niego w kuchni Jakki (przyjechata wczesniej z parg ubranych w biate fartuchy azjatyckich
dostawcow dzwigajacych pojemniki z nierdzewnej stali wypetnione wonnym curry z ryzem na
popotudniowy positek przy szwedzkim stole), i nim znalazt okazje w gorgczce przygotowan, zeby jg
wymienié¢, druga stuchawka tez zamilkta. Kiedy otworzyt szuflade w swoim gabinecie, gdzie trzyma
wszystkie akcesoria do aparatu, odkryt, ze cho¢ spodziewat sie je tam znalez¢, nie ma juz zapasowych
baterii. A raczej, méwiac precyzyjnie, miat je, lecz nie pasowaty do jego aparatu. Te malerikie ptytkiréznia
sie nieco gruboscig i $Srednicg w zaleznosci od typu urzadzenia, do jakiego sg przeznaczone, lecz mate
opakowania z plastikowym zabezpieczeniem, w ktdrych sie je sprzedaje, sg identyczne procz
wydrukowanych na nich numerycznych kodéw. Przyzwyczait sie brac po sze$¢ opakowan naraz - Scigga je
ze stelazu w aptece; kiedy ostatnio robit zakupy, nie sprawdzit pewnie, czy wszystkie opakowania sg
wiasciwego typu, i nie zauwazyt, ze jakis roztargniony ekspedient powiesit na tym samym stelazu dwa
rézne typy baterii, sgdzit wiec, ze wtozyt do szuflady trzydziesci szes¢ zapasowych baterii, tyle by
starczyto mu do Nowego Roku, gdy w rzeczywistosci przechowywat jedynie osiemnascie takich, ktére
moégt wykorzystaé, a ostatnie dwie sposréd nich wtasnie padty.

Co tu robic? Jest drugi dzien $wigt, w okolicy nie ma otwartych sklepéw, i cho¢ mozliwe, ze gdzies w
centrum miasta bedzie rano otwarta apteka, szukajac jej, mogtby sie spdzinic¢ na pierwszg godzine
przyjecia Fred, a poza tym wychylit juz dwa kieliszki wina, zeby doda¢ sobie animuszu przed
nadciggajacym towarzyskim koszmarem, nie jest wiec pewien, czy prowadzenie samochodu w tej sytuacji
bytoby roztropne, i chociaz mégtby wysta¢ kogos z rodziny, zeby zatatwit te sprawe, jest
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bardziej niz prawdopodobne, ze apteka zostanie zamknieta przed jej zlokalizowaniem, bo w dni
Swigteczne otwieraja tylko na kilka godzin rano, a nawet jesli bedzie otwarta, catkiem mozliwe, ze
odmowig sprzedazy baterii, poniewaz w takie dniich ustugi ograniczaja sie do wydawania lekéw. Jego
mézg analizuje te wszystkie opcje i obiekcje wobec nich z predkoscig swiatta, podczas gdy on wpatruje
sie z przerazeniem w trzy opakowania nieprzydatnych baterii w dfoni. Wyrzuca je do kosza. Tak
naprawde nie ma wyjscia - musi sprobowac daé sobie rade podczas przyjecia bez aparatu stuchowego.

Kiedy nie styszysz, co ludzie do ciebie mdéwig, masz dwa wyjscia: mozesz albo nic nie méwic, tylko kiwaé
gtowaq, pomrukiwac i uSmiechac sie, udajac, ze styszysz rozmdwece, i rzucajgc od czasu do czasu jakie$
stowo na dowdd, ze sie zgadzasz, zawsze jednak istnieje niebezpieczenstwo, ze cos Zle zrozumiesz, co
grozi potencjalnie krepujacymi konsekwencjami; albo mozesz przejgé inicjatywe i ignorujac przyjete
zasady konwersacji, méwic¢ nieprzerwanie na wybrany temat, nie dopuszczajgc drugiej osoby do gtosu, a
wtedy problem zrozumienia tego, co méwi, w ogdle nie wchodzi w rachube. | wiasnie te drugg strategie
stosuje od mniej wiecej godziny.

Niezbedne byto znalezienie tematéw, na ktére mdgt sie dtugo rozwodzi¢ bez koniecznosci robienia
przerw na zastanowienie. Jego metoda polegata na sieganiu do pewnych pomystéw, ktdre nosit w sobie
od dawna i nie miat sposobnosci ich przedstawienia albo ktére przyszty mu do gtowy, kiedy ta
sposobnos¢ juz mineta, owocow lesprit de lescalier, a potem jak najszybszym wprowadzeniu do
konwersacji jednego z tych tematéw, ktéry akurat wydawat sie najbardziej odpowiedni. Swojg metode
zastosowat najpierw wobec lewicowego dramaturga, ktérego agitacyjng sztuke o strajku gdérnikéw
widziat kilka lat wczeséniej w Playhouse Studio. Nie rozumiat wiekszosci dialogdw wypowiadanych w
dialekcie z okolic Newcastle,
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lecz wymowa ideologiczna sztuki byta jednoznaczna, a ostatecznie potwierdzito jg od$piewanie w
finatowej scenie przez caty zespét aktorski Czerwonego sztandaru. Z ogromng satysfakcjg przedstawit
autorowi sztuki powdéd niepowodzenia strajku gérnikdw: powdd ten w zagadkowy sposdb nie zostat
dostrzezony przez licznych komentatoréw wypowiadajgcych sie na ten temat, fgcznie z samym
dramaturgiem. Otéz strajk upadt nie dlatego, ze rzad Thatcher chciat za wszelkg cene ztamadé potege
zwigzkéw zawodowych, chociaz rzeczywiscie miat takie zakusy, lecz poniewaz strajk nie zyskat
powszechnego poparcia, nie liczac zainteresowanych gérniczych spotecznosci, wojujgcych zwigzkowcow i
lewicujacych inteligentow, ktdrzy z zasady popierali wszystkie strajki. Nie zyskat szerokiego poparcia,
poniewaz Brytyjczycy jako nardd zostali uwarunkowani kulturowo w taki sposdb, by uwaza¢ gérnictwo za
najbardziej nieludzki i oparty na wyzysku rodzaj przemystowego niewolnictwa, i skrycie czuli sie winni, ze
zaspokajanie ich potrzeb energetycznych zalezy od ludzi harujgcych godzinami za dnia w ciemnych,
waskich, klaustrofobicznych tunelach pod ziemig, gdzie fedrujg wegiel, pocac sie, krztuszac i pokrywajac
czarnym pytem. Literatura opisujgca kopalnie i zycie gérnikéw, od szkolnych podrecznikéw historii o
rewolucji przemystowej z przerazajgcymi ilustracjami ukazujgcymi ciezarne kobiety ciggnace na
czworakach woézki z weglem niskimi korytarzami, po Germinal Zoli, Synéw i kochankéw Lawrencea i
Droge na molo w Wigan Orwella oraz regularne doniesienia prasowe o tragicznych wypadkach i



katastrofach w kopalniach, wszystko to wzmacniato ten sam przekaz - ze gérnictwo jest okrutnym i
eksploatujgcym rodzajem pracy, bez ktérego swiat bytby lepszym i bardziej cywilizowanym miejscem. |
chociaz byto zrozumiate, ze sami gérnicy i ich rodziny chcg utrzymaé miejsca pracy i bojg sie bezrobocia,
to wydawato sie mimo wszystko, ze problem jest stosunkowo
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niewielki i przejSciowy i ze da sie rozwigzaé poprzez zastosowanie dobroczynnej polityki spotecznej
(przekwalifikowanie, korzystne warunki zwalniania itd., itd.), nie zas utrzymywanie nierentownych
kopaln po to tylko, by zapewnié gérnikom niebezpieczng, brudng i dehumanizujacg prace. Strajk
goérnikéw nie powiddt sie, poniewaz wiekszos$¢ spoteczerstwa uwazata, Swiadomie lub nie, ze jesli
wskutek zmian w sytuacji gospodarczej i na rynku energetycznym Wielka Brytania nie potrzebuje juz
wiekszosci swoich kopaln, jest to raczej powdd do radosci niz sprzeciwu. Ow dramaturg, ktéry
poczatkowo az pokra-$niat z zachwytu, gdy wspomniano o jego sztuce, stawat sie coraz bardziej
niespokojny, przystuchujac sie jego wyktadowi, i otwierat kilka razy usta w ptonnej nadziei przemdwienia
i przerwania tego potoku stéw, lecz kiedy on sam nie wiedziat juz, co doda¢, oznajmit, jaka przyjemnosé
sprawito mu oméwienie tej sztuki, po czym przeprosit i oddalit sie, ttumaczac to koniecznoscia zajecia sie
winem.

Zajecie sie winem oznaczato przejscie do gabinetu po do-lewke savigny. PdZniej zndw wtopit sie w ttum w
salonie, gdzie przywitata sie z nim kobieta w fioletowym spodnium bez rekawdw, ktdrej imienia nie
pamietat, lecz ktdra - tego nie zapomniat - pracowata w reklamie.

- Co stychaé? - zapytat. - Jak minat pierwszy dzien $wiat?
Powiedziata mu co$ w odpowiedzi, czego nie ustyszat, i caty
czas famat sobie gtowe, jaki podja¢ temat. Reklama, reklama... a tak, wiedziat juz, o czym moéwic.

- No wie pani, kiedy widzi pani reklame i tak naprawde nie rozumie jej... pani pewnie nie ma takich
doswiadczen, ale mnie sie to zdarza dosyé czesto. Widze reklame na billboardzie i albo nie rozumiem, co
takiego reklamuje, albo nie rozumiem komunikatu, a im bardziej jest wszechobecna, tym bardziej mnie
zastanawia i tym trudniej jest mi przyznaé sie komukolwiek, ze nie wiem, o co w niej chodzi. Mysle sobie,
ze
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musi istniec jakie$ proste wyjasnienie, tak oczywiste, ze wyszedtbym na kretyna, gdybym o nie zapytat. Z
drugiej strony zastanawiam sie, czy wszyscy po prostu nie udaja, ze jg rozumiejg, albo czy nie przeoczajg
jakiejs sprzecznosci lub anomalii, ktérg dostrzegtem tylko ja. Ale po pewnym czasie kampania reklamowa
dobiega konca, plakaty znikajg i nie ma juz okazji, zeby od niechcenia kogos zapytaé, co wedtug niego
oznacza dana reklama, i cztowiek musi przezy¢ reszte zycia z tg nierozwigzang zagadka. Na przyktad nigdy
nie rozumiatem - i pierwszy raz przyznaje sie komus do tego - nigdy nie rozumiatem tej stynnej reklamy
biustonoszy Wonderbra, tej z blondynkg w bieliznie, ktéra méwi: ,,Czesé, chtopakil!"... stowa te
wypowiada na gtos albo w myslach, to nie jest do korica jasne... wie pani, o ktérej méwie?



Kobieta kiwa gtowg dos¢ oszczednie i przyklejony usmiech znika z jej twarzy, a jego miejsce zajmuje co$
w rodzaju skrzywionej miny. Czy rzeczywiscie jest to odpowiedni temat do zgtebiania w towarzystwie
kobiety, ktérej prawie nie zna i ktdra - teraz rzucito mu sie to w oczy - pod fioletowg tunika posiada dos$¢
wydatny biust, jest juz jednak za pdzZno, zeby zboczyé z obranego kursu, ciggnie wiec dalej:

- No wiec nigdy nie rozgryztem, do kogo albo do czego wtasciwie sie zwraca. Kim lub czym s3 te
,Chiopaki"? Uzywa tego zwrotu w sposdb dostowny czy metaforyczny? Jesli dobrze sie przyjrzymy
zdjeciu, widaé, ze kobieta patrzy w dét, pod takim katem, ze wtasciwie w ogdle nie widzimy jej oczu, tylko
powieki z duzg iloscig tuszu do rzes. Albo patrzy w dét i podziwia swoje piersi, na nowo uksztattowane i
wypchniete do géry biustonoszem Wonderbra, z petnym zachwytu zdziwieniem, w tym przypadku wiec
,Chiopaki" sg uzyte w przenosni... tylko czy kobieta do swoich piersi bedzie sie zwraca¢ ,,chtopaki"?
Wydaje sie to mafo naturalne... no chyba w tej personifikacji uzytaby rodzaju zefskiego? Powiedziataby:
,Czes¢,
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dziewczyny!" Ewentualnie zwraca sie do prawdziwych chtopcédw i mamy sobie wyobrazié, ze spoglada na
jakich$ mtodych mezczyzn, ktdrzy sg nizej, poza kadrem tego zdjecia. Ale gdzie... gdzie rozgrywa sie ta
scena? Moze na przyktad rozlega sie pukanie do drzwi i blondynka otwiera w bieliznie, w koncu jest
kobietg wyzwolong, patrzy w dét i widzi tych chtopcdw, ktdrych zwabit jej cudny biust, i teraz padlido jej
stép? Mato prawdopodobne. Zresztg w tej sytuacji byliby w najgorszej mozliwej pozycji do podziwiania
jej piersi. Lezac, nie widzg jej dekoltu. Rozumie pani? Sprobowatem zgooglowad te fraze, ale akurat w
tym przypadku nie wyjasnito to zbyt wiele. Wyskoczyt zbidr patriotycznych wierszy Elli Wheeler Wilcox z
czasOw pierwszej wojny Swiatowe]j pod tytutem Czes¢, chtopaki!, co nie ma chyba zwigzku ze sprawg,
podobno tez w srodowisku gimnastykdw sportowych fraze ,Czesé, chtopaki" potocznie stosuje sie w
odniesieniu do pewnej wykonywanej przez nich ewolucji, kiedy rozktadajg nogi w trakcie stéjki na rekach,
a to dlatego ze pozycja ta odsfania ksztatt ich jgder pod trykotem, co potwierdza méjargument o
personifikacji, ale nie wyjasnia, do czego stowo ,,chtopaki" odnosi sie w reklamie Wonderbra...

Przyszto mu do gtowy, ze jego rozmdweczyni, u ktérej zauwazyt oznaki zniecierpliwienia, moze zna¢
odpowiedz na te zagadke i zaraz mu jg wyjawi, a wéwczas bedzie musiat udawag, ze jg zrozumiat, na
szczescie jednak jej uwage zaabsorbowat jeden z gosci, najwyrazniej bliski przyjaciel, ktérego ucatowata
w oba policzki na powitanie, w dogodnym momencie ktadac kres ich rozmowie.

PdzZniej objasniat muzykologowi z uniwersytetu teorie, ktérg wymyslit dawno temu, mianowicie ze
kompozytorzy amerykanskiej muzyki popularnej posiadajg wielkg przewage wynikajgca z tego, ze wiele
nazw geograficznych w Ameryce, o hiszpanskich lub indianskich korzeniach, ma charakter ana-pestyczny i
akcent pada na trzecig sylabe: Kalifornia, Indiana,
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Massachusetts, Karolina, San Francisco, albo jambiczny: Chicago, Atlanta, Missouri, stowa, ktére tatwo
dopasowac do syn-kopowanej muzyki, natomiast angielskie nazwy geograficzne sg zwykle daktyliczne:
Birmingham i Manchester albo trocheiczne: Brighton i Leicester, z natury swojej niemuzyczne. Zeby
zilustrowac swoje stanowisko, zanucit Kiedy bedziesz w Birmingham, Wepnij kwiaty we wiosy* oraz
wiarygodnie nasladujgc Franka Sinatre - Leicester, Leicester, to miasto odurzone, Leicester, Leicester,
oprowadze cie po nim**. W jego strone odwracaty sie rozbawione twarze. Muzykolog, ktory wczesniej
wydawat sie gotéw podwazy¢ jego argument, wygladat, jakby ta demonstracja zrobita na nim wrazenie, a
juz na pewno go uciszyta.

W sumie czuje, ze catkiem niezZle idzie mu wynajdowanie odpowiednich tematdw, ktére moze rozwing¢
w rozmowach z przygodnymi gosémi. Wywdd na temat ,,Bardzo ptaskie, Norfolk" byt, musi to przyznaé,
gdy dolewa sobie wina w cichej oazie wtasnego gabinetu, nieco wymuszony, sprowokowany jedynie
nazwiskiem rozméwczyni, ma jednak nadzieje, ze btyskotliwosé jego eksplikacji byta dla niej
wystarczajgcy rekompensatg. W tym momencie do pokoju wchodzi jego zona, zatrzaskuje za sobg drzwi i
co$ mowi.

- Co? - pyta ja.
Moéwi cos$ znowu, gtosniej i wyrazniej, a on odczytuje z ruchu jej warg bez zadnych trudnosci:
- Co. Ty. Najlepszego. Wyprawiasz?

Fred byta wsciekta. | to bardzo. Wpienita sie jeszcze bardziej, kiedy w odpowiedzi na jej pytanie
oznajmitem, ze nalewam

* Nawigzanie do piosenki San Francisco z refrenem: When you go to San Francisco, Be sure to wear
aflower in your hair.

** Sinatra Spiewat o Chicago: Chicago, Chicago, that toddling town, Chicago, Chicago, I'll show you
around.
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sobie wtasnie wina z jednej z butelek, ktére Richard sprezentowat mi na swieta. Zaczeta wygtaszaé
tyrade, w ktérej rozpoznawatem tylko fragmenty: ,,za duzo alkoholu... obrazasz moich gosci... ty i twdj
ojciec... rozwalacie mi przyjecie"... Podniostem rece uspokajajaco.

- To na nic, Fred, nie stysze, co do mnie méwisz.
Przerwata swojg perore i powiedziata cos, co wzigtem za

pytanie o mdj aparat stuchowy.



- Obydwie baterie padty jednoczesnie, tuz przed przyjeciem. Nie méwitem ci, bo wydawato mi sie,
Ze masz juz dos¢ na glowie.

Powiedziata cos$, z czego po ruchu warg zrozumiatem stowa ,,zapasowe baterie".

- Nie mam, chociaz myslatem, ze jeszcze mi zostaty. Te, ktédre miatem w szufladzie, nie pasujg.
Przewrécita oczami i podniosta je do sufitu.

- Kupitem je przez pomytke. tatwo sie pomylic.

Powiedziata co$ w rodzaju:

- Ktdra to szuflada?

- Ta tutaj. - Wskazatem gdérng szuflade stalowej komody, w ktdrej trzymam akcesoria do aparatu.
Poczutem w zotgdku lekkie $ci$niecie niepokoju. Szok wywotany znalezieniem ztych baterii w miejscu,
gdzie spodziewatem sie znalez¢ wtasciwe, by¢ moze powstrzymat mnie przed doktadnym przeszukaniem
szuflady.

Fred wyciggneta szuflade i jednym ruchem wyrzucita jej zawartosé na blat biurka. Zaczeta grzebaé¢ w
stercie ulotek, instrukcji obstugi, opakowan, pudetek i etui nalezgcych do minionych generacji aparatéw
stuchowych, wyposazonych w mate szczoteczki, wihajsterki i nasgczone szmatki do czyszczenia i
konserwacji, starych zausznych aparatéw z wystajgcymi z nich kawatkami plastikowych rurek oraz
wyczerpanych, wyrzuconych baterii réznych rozmiaréw, i z tego $mietniska wydobyta
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opakowanie z czterema pustymi okraggtymi komoramii dwiema bateriami. Podata mi je z pytaniem
korczgcym sie stowami ,,dobry rozmiar". Byly to baterie typu 312ZA, z brgzowymi jezyczkami na miejscu i
w stanie nienaruszonym.

- Tak - powiedziatem.

Czekata i patrzyta z pogardliwym milczeniem, podczas gdy ja wtozytem baterie do aparatu, wsunatem
stuchawki do uszu i potwierdzitem, ze dziatajg. Wtedy szczegdtowo skrytykowata moje prostackie
zachowanie. Wypitem za duzo wina i méwitem za gtosno... nie rozmawiatem, tylko zagadywatem tych,
ktdrzy mieli to nieszczescie, ze nawigzali ze mng rozmowe - nie robigc przerw na zaczerpniecie oddechu i
nie pozwalajgc im wtracié¢ choéby stowa - na tematy, ktére albo zupetnie ich nie interesowaty, albo byty
dla nich wyjgtkowo przykre. Okazato sie, ze kobieta w fioletowym spodnium wecale nie zajmuje sie
reklamg, jest natomiast dyrektorka szkoty podstawowej Leny, ktéra przeszta amputacje piersi i nosi
biustonosz protetyczny, nie zachwycitem jej zatem mojg swawolng dekonstrukcjg reklamy Wonderbra; z
kolei pani Norfolk, jedna z najbardziej cenionych klientek Decor, ktdra jest w trakcie zamawiania zaston
do wszystkich pomieszczen w niedawno zakupionym drugim domu, czuta sie pono¢ skonsternowana i
lekko urazona mojg maniakalng analizg negatywnych konotacji zwigzanych z jej nazwiskiem; natomiast
ten lewicowy dramaturg zasiadajgcy w zarzadzie Playhouse, ktérego Fred zapraszata na przyjecia i



uroczyste kolacje juz wiele razy, ale dopiero dzisiaj udato jej sie naméwic go do przyjscia, odkad sie do
niego odezwatem, rozmawia w kacie ze swojg przyjacidtka, odwrdcony plecami do reszty towarzystwa. |
co to za pomyst, zeby $piewacé w salonie? Wystarczy, ze mdj ojciec $piewat w kuchni po tym, jak
przytapano go na sikaniu w ogrodzie przed domem.

- Co moéwitas? - zapytatem. - O tacie?
Dopiero kilka godzin pdézniej ztozytem te historie w jedng
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catosé, na podstawie wypowiedzi réznych swiadkdw i samego taty. Nie postuchat wczorajszej rady Fred,
ze wolno mu nie schodzi¢ na przyjecie, hatasliwe, ttoczne zgromadzenie ludzi w wiekszosci mu obcych,
jak to przedstawita, zajadajgcych egzotyczne potrawy, ktére jemu prawdopodobnie nie bedg smakowac,
moze wiec wolatby zjes¢ zimnego indyka z pikla-mi w swoim pokoju, w towarzystwie przenosnego
telewizora, ktéry moze sobie ustawié tak gtosno, jak tylko zechce, nikomu nie przeszkadzajgc. Tata
poswiecit porannej toalecie mnéstwo czasu, wtozyt najlepsze ubranie - tweedowa sportowg marynarke,
zaprasowane w ostry kancik spodnie z wetny czesankowej, czystg koszule i krawat z tylko jedng, mato
widoczng plamka po sosie - zszedt na dét jakies poét godziny przed planowanym przyjeciem i oSwiadczyt,
ze wybiera sie na spacer. Stato sie to tuz przed padnieciem mojego aparatu. Zapytatem go, gdziez to sie
wypuszcza. Powiedziat, ze na naszg gtéwna ulice. Przypomniatem mu, ze wszystkie sklepy beda
zamkniete, on jednak miat nadzieje, ze znajdzie jakis kiosk, gdzie uda mu sie kupié kupon lotto, a poza
tym musiat sie przewietrzy¢. Pomyslatem, ze nic mu nie grozi podczas takiej wyprawy, wiec go puscitem i
poprositem Anne i Jima, zeby zaopiekowali sie nim po powrocie, jesli ja bede zajety czym innym, i
dopilnowali, zeby co$ zjadt i wypit. Musze przyznaé, ze pdzniej w stresie wywotanym kryzysem z
aparatem stuchowym i w fatszywej euforii konwersacyjnych wyczynéw, ktérymi prébowatem go
zatuszowaé, zupetnie o tacie zapomniatem.

Zdaje sie, ze w trakcie tego spaceru wstgpit do pubu na mate piwko z beczki - cos, czego nie robit w
Londynie od lat. Do tego wybryku mogto go sktoni¢ jakies atawistyczne wspomnienie swigt z dawnych lat,
moze nawet z czaséw kawalerskich, kiedy wszyscy mezczyzni z rodziny w drugi dzien swigt szli sie napié
zaraz po otwarciu pubdw, a potem wybierali sie na mecz pitkarski. Poza tym swiadomos$é¢, ze na przyjeciu
be-
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dzie tylko wino i puszkowane jasne piwo, tez mogta zrobié swoje. Tak czy inaczej, ze smakiem wypit mate
piwo, a potem nierozwaznie zamoéwit nastepne. W drodze powrotnej parcie na pecherz stato sie nie do
wytrzymania. Gdy zblizat sie do naszego domu, zaczat watpi¢, czy uda mu sie nie zmoczy¢ przed
dotarciem do frontowych drzwi, byt tez pewien, ze jesli toaleta na dole bedzie akurat zajeta, nie zdgzy
wejs¢ po schodach do tazienki na pietrze. Wykazujac sie wiec pewng przytomnoscig umystu, wpakowat
sie w geste krzewy wawrzynu rosngce przy bramie i nasiusiat na wewnetrzna strone ogrodzenia.
Zauwazyt go spdzniony gosc i kiedy zdejmowat ptaszcz, donidst, ze jakis wtdczega zatatwia sie w naszym
ogrodzie. Cecilia, podstuchawszy te stowa, zawotata Fred i poradzita jej wezwaé policje. , To pewnie



dziadka przypilito", wtracita Anne i wystata Jima, zeby go przyprowadzit, co tez sie stato. Zabrali dziadka
do kuchni, posadzili przy kuchennym stole i nie wiedzac, ze wytrabit juz dwa piwa, dali mu duzy kieliszek
stodkiego biatego wina, po czym namdwili do skosztowania tajskiego curry, ktére ku wtasnemu
zdziwieniu uznat za bardzo smaczne i zjadt z apetytem. Ben i Maxine zmienili potem Anne iJima i ucieli
sobie z nim pogawedke, a Ben nalat mu drugi kieliszek wina. Tata zaczynat sie wczuwac w zabawowy
nastréj i poprosit Maxine, zeby usiadfa mu na kolanach, co tez wspaniatomysinie uczynita, zaraz jednak
sie poskarzyt, ze dretwieje mu noga. Opowiedziat im o swej karierze muzyka przedwojennej orkiestry
tanecznej oraz o swym jedynym nagraniu wokalnym, piosence The Night, the Stars and the Musie, z
orkiestrg Arthura Roseberryego, ktéry skomponowat muzyke i napisat stowa; a kiedy Maxine
powiedziata, ze bardzo chciataby jg ustysze¢, zaczat Spiewac. W branzy takie utwory zalicza sie do ballad,
a melodia tej piosenki wryta mi sie w pamiec po niezliczonych odtworzeniach na domowe;j radioli ptyty
gramofonowej, ktérg tata pdiniej przegrat na kasete. Dat mi kopie, mam
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ja gdzies$ u siebie. Noc, gwiazdy i muzyka/Magia czegos tam... Podobno wstat i od$piewat dwie zwrotki,
nie gubigc tempa ani Zzadnego stowa, dostat brawa od oséb zebranych w kuchni, usiadt, pierdnat gtosno
po curry, spojrzat przez ramie i zawotat: ,Taksdwka!" (co tak rozémieszyto Bena, ze zakrztusit sie piwem),
po czym o$wiadczyt, ze lepiej bedzie, jesli sie pdjdzie troche potozyé, podjat prébe wyjscia z kuchni bez
niczyjej pomocy, potknat sie na progu i odzyskat rownowage, zarzucajgc ramiona wokét Cecilii, ktéra w
tym momencie wchodzita do kuchni z tacg petng brudnych kieliszkéw, co sprawito, ze pottukty sie na
podtogowych ptytkach, a potem Jim i Ben musieli poméc mu dojs$é do pokoju na gorze.

- Jego nie oskarzam - oznajmita Fred. - To starszy cztowiek. Winien jestes ty. To ty bytes za niego
odpowiedzialny.

- Przepraszam - bgkngtem. - Nic o tym nie wiedziatem. -Bo i rzeczywiscie nie rozpoznatem zadnego
z licznych odgtoséw zwigzanych z tym epizodem w sttumionym gwarze przyjecia.

Rozlegto sie pukanie do drzwi gabinetu i do pokoju wsunefa sie gtowa Marcii.
- Mamo, Jessopowie wychodzg. Chcesz sie z nimi pozegnac?

- Juz? - zawotatfa Fred. Odwrdcita sie gwattownie do mnie. -Widzisz? Odstraszacie gosci. Ty i twdj
ojciec. - Wypadta z pokoju, mijajgc Marcie, ktdra rzucita mi wrogie spojrzenie i po$pieszyta za nig. Ja
wyszedtem wolniejszym krokiem.

Jessopowie, jak sie okazato, mieli zaproszenie na jeszcze jedno przyjecie tego dnia i przepraszali gorgco
za to, ze wychodzg tak wczesnie. Wiekszo$¢ pozostatych gosci zajadata ze smakiem desery i nie
okazywata zamiaru opuszczenia imprezy, a poza tym wielu z nich wypito za duzo, by przejmowac¢ sie
czyims$ potknieciem albo pottuczonym szktem w kuchni. Fred jednak miata doktadne wyobrazenie o tym,
jak powinno przebiegac przyjecie, godnie i elegancko, i w jej mniemaniu
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wespot z tatg wszystko zepsulismy. Kiedy juz pozegnata sie z Jessopami, wrécita do salonu i widziatem z
holu, gdzie czaitem sie z ponurg ming, jak rozmawia i usmiecha sie pogodnie, nie miatem jednak
watpliwosci, ze wcigz wszystko w niej kipi i ze porzadnie jej sie narazitem.

Zabrzmiat dzwonek u drzwi. Kogo licho niesie, pomyslatem, o tej porze?

- Ja otworze - zawotatem do tych, ktérzy mogli mnie ustyszeé. Poszedtem otworzyé i na progu
ujrzatem Alex Loom. Stata w swym ISnigcym czarnym ptaszczu z pikowanego materiatu i czerwone;j
spiczastej czapce z wetny, trzymajgc w reku bukiet cietych kwiatow zawinietych w celofan.

- Cze$¢! - przywitata sie z uSmiechem. - Pewnie jeste$ zdziwiony, ze mnie widzisz.
- Myslatem, ze jestes w Ameryce.

- Takie miatam plany - odpowiedziata. - Ale na Heathrow byfa mgfa. Czekatam dwa dni na méj lot i
w koncu zrezygnowatam. Moge wejsé? Zostatam zaproszona.

- Przyjecie juz sie prawie konczy - powiedziatem kretyrisko, jak gdybym liczyt na to, ze pdjdzie
sobie po ustyszeniu tej informacji.

- Kto to, kochanie? - ustyszatem za plecami gtos Fred. , Kochanie", wiedziatem o tym, pojawito sie
wytgcznie dla zachowania pozordw i nie oznaczato wcale, ze jej ztos¢ na mnie wyparowata. - Ojej, to ty,
Alex! - zawotafa. - Wpusc te bidul-ke, na litos¢ boska. Wchodz, wchod?Z! Co ty tu w ogdle robisz?
Myslatam, ze wybierasz sie na $wieta do domu.

Alex wyjasnita, ze jej lot kilka razy zostat przesuniety i w koricu odwotany, a poniewaz nie zdotata znalez¢
nastepnego, ktéry pozwolitby jej dostad sie na Swieta do domu, data za wygrang, wsiadta do autobusu,
chyba jedynego kursujgcego tego dnia publicznego srodka transportu, i wrécita do swojego mieszkania w
pierwszy dzien swiat.
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- Pomyslatam wiec, ze sie nie obrazicie, jesli skorzystam jednak z waszego zaproszenia -
zakonczyta.

- Oczywiscie, ze nie, jesteSmy zachwyceni, prawda, kochanie? - Na pytanie Fred odpowiedziatem
wymuszonym usmiechem i skinieniem gtowy. - Ale dlaczego tak pézno?

- Chciatam kupi¢ kwiaty, ale sprawa okazata sie duzo trudniejsza, niz mi sie wydawato - odparta
Alex, wreczajac Fred bukiet. - Nie jestem przyzwyczajona do angielskich swigt, kiedy wszystko jest
pozamykane. Jezdzitam takséwka po miescie i w koricu znalezli§émy stragan z kwiatami pod cmentarzem.



- Och, nie trzeba byto sobie robié kfopotu, ale dziekuje bardzo, s3 sliczne - powiedziata Fred.
- Pod ktérym cmentarzem? - zaciekawitem sie.
- Nie mam pojecia - odparta Alex z usmiechem.

- Przestan zadawac Alex idiotyczne pytania, kochanie, i zabierz jej pfaszcz. - Fred wcisneta mi do
rak sliski nylonowy ptaszcz i zaprowadzita Alex do jadalni ze stowami: - Chod?, zjesz cos, zostato jeszcze
mnéstwo jedzenia.

Sam tez troche juz zgtodniatem, pomiedzy moimi monologami skubnagtem bowiem tylko troche
orzeszkOw i przegryztem co$ matego, wiec po powieszeniu ptaszcza ruszytem za nimi do jadalni. Alex, z
kieliszkiem biatego wina w reku, zabawiata matg grupke gosci opowiesciami o dantejskich scenach
rozgrywajgcych sie na Heathrow - kolejkach wijgcych sie az na zewnatrz terminali, ludziach $pigcych na
torbach albo wprost na podfodze, zrozpaczonych rodzicach z ptaczgcymi maluchami... widzielismy to
wszystko rzecz jasna w telewizyjnych wiadomosciach, nie ma to jednak jak osobista relacja z linii frontu,
zeby w petni uswiadomic sobie tamtejsze okropnosci i poczué gteboka wdziecznosg, ze sie tam nie trafito.
Fred przy-
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niosta Alex parujgce tajskie curry z kurczakiem z przenosnego barku z podgrzewanymi potrawami.
Udatem sie na zer.

Nie jestem pewien, czy wierze w opowies¢ Alex o krgzeniu po miescie w poszukiwaniu kwiatéw. Jesli
zdobyta je pod cmentarzem, jest bardziej prawdopodobne, ze zwineta je z jakiegos grobu przy kosciele na
korcu Rectory Road, a nie ze zaptacita za nie. Mysle, ze celowo przyjechata pdzniej. Przybywszy jako
ostatni gos¢, mogta tez wyjs¢ jako ostatnia. | rzeczywiscie pozostata jeszcze dtugo po wyjsciu wszystkich
précz rodziny, pomagata tez przy sprzataniu, zbierata brudne kieliszki i talerze, a potem wktadata je do
zmywarki. Fred zaproponowata, zeby zostata na herbate, a ona skwapliwie z zaproszenia skorzystata. Nim
popotudnie dobiegto korica, ku memu przerazeniu zadomowita sie juz na dobre i bez zadnych oporéw
zwracafa sie do wszystkich po imieniu. Trudno nie podziwia¢ jej towarzyskiej zaradnosci. Potrafita
prowadzi¢ rozmowy o pienigdzach z Gilesem, o dzieciach z Nicolg, o nieruchomosciach z Jimem i Benem,
o makijazu z Maxine. Udato jej sie nawet oczarowac Bena, nie wzbudzajac przy tym zazdrosci Maxine, a
Marcia, ktéra prawdopodobnie bytaby bardziej odporna na jej urok, odjechata z Peterem i dzie¢mi
niedtugo po obiedzie. Z catej rodziny jedynie Anne, jak mi sie zdawato, traktowata Alex z pewna
podejrzliwoscia.

W konicu stwierdzita, ze chyba musijuz lecie¢, i zapytata, czy moglibysmy wezwaé takséwke.

- Po co masz jeszcze wydawac pienigdze na taksdowki - powiedziata Fred - a poza tym w $wieta
mogtabys czeka¢ catg wieczno$é. Desmond cie odwiezie, prawda, kochanie? - Zanim zdgzytem
odpowiedzie¢, dodata juz bez usmiechu: - Czy moze za duzo wypites?

- Wcale nie - zaprzeczytem chtodno. Minety juz prawie trzy godziny, odkad wysgczytem ostatni



kieliszek savigny-les--beaune, i czutem sie catkiem trzezwy, nawet jesli w katego-
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riach alkomatowych zupetnie trzezwy nie bytem. Ben powiedziat, ze on wypit na pewno powyzej
dozwolonej normy, w przeciwnym razie chetnie by jg podwidzt, Giles za$ udat sie na gére z Nicolg
wykapac dziecko, totez zeby Fred przypadkiem sama nie zaoferowata jej podwdzki, twierdzitem uparcie,
ze moge odegrac role szofera Alex. Z surowym: , Jesli jestes tego pewien..Fred wyrazita zgode.

Znalaztem sie wiec sam na sam z Alex. Jak na kogos, kto wiasnie spedzit dwa dni na lotnisku, prébujac
bezskutecznie dotrzeé do rodziny na $wieta, byta w zadziwiajgco dobrym nastroju. Nie przestawata
trajkota¢ w samochodzie o tym, jak Swietne byto przyjecie, jakg cudowng mam rodzine, ja natomiast
odpowiadatem na te uwagi w sposéb minimalistyczny. Kiedy zatrzymatem sie na parkingu przy Wharfside
Court, powiedziafa:

- Nie pytates, jak miidg badania.
- Jak ciidg?

- Bardzo dobrze. Dokonatam wtasnie bardzo ciekawego odkrycia. We wszystkich prébkach listow
pozegnalnych, jakie zebratam, samo stowo ,,samobdjstwo" pojawia sie rzadko. Niespetna dwa procent.
Troche wiecej oséb mdéwi o zabiciu sie. Mniej wiecej potowa wspomina o Smierci, o tym, ze chce umrzeé,
reszta natomiast kluczy wokoét tematu, daje do zrozumienia, co zamierza zrobi¢, ,,zegnajac sie" albo
piszac ,nie bede juz dla was ciezarem" i tak dalej. Albo uzywajg eufemizmoéw typu ,,odejs¢". Ale prawie
nikt nie pisze, ze popetnia samobdjstwo. Co ty na to?

- To mi przywodzi na mysl pewne powiedzenie Borgesa -odpartem. - W zagadce, w ktdrej
odpowiedzig sg szachy, jedynym zabronionym stowem sg ,,szachy".

- Swietne! - przyznata. - Mogtabym to wykorzysta¢. No ale co o tym sadzisz?
Zastanowitem sie.
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- Moze stowo ,samobdjstwo" brzmi zbyt bezosobowo, zbyt obojetnie, zbyt sucho, zeby wyrazi¢
intensywnos¢ ich emocji w tym czasie, zwtaszcza kiedy trzeba je potaczy¢ z brzmigcym bardzo prawniczo
»popetnié", zeby stworzy¢ wyrazenie czasownikowe. Nie mozna zamienic¢ tego stowa na czasownik.
,Samobodjstwo" jest tylko rzeczownikiem. ,,Umrzeé" to prosty podstawowy czasownik, ktéry musi mie¢
swoj odpowiednik w kazdym znanym jezyku. Okresla niemal kondycje cztowieka, podczas gdy
,Samobdjstwo" kategoryzuje sam czyn jako co$ marginalnego, dewiacyjnego, dziwacznego. Moze to jest



cze$é wyttumaczenia.

- Hej, to niesamowite! Jeste$ naprawde swietny, Desmondzie. Moge to wykorzysta¢? - Kiedy sie
zawahatem, zastanawiajac sie, czy powiedzie¢: ,| tak to zrobisz", dodata: - Oczywiscie z podziekowaniem.

- Szczerze moéwigc, wolatbym, zeby$ nie wspominata o pomocy z mojej strony - powiedziatem.
- Jak sobie zyczysz - odparta pogodnie.

Raz jeszcze odniostem wrazenie, ze prébujac wymazaé wszelkie oznaki porozumienia miedzy nami, w
jakis sposdb potwierdzitem jego kontynuacje.

- Wejdziesz na kawe?
- Nie - odpartem.

- No to dziekuje za podwiezienie. | za przyjecie. - Wychylita sie z fotela pasazera i pocatowata mnie
w policzek. Poczutem jej reke na udzie. - Na pewno nie wejdziesz? - wydyszata mi do ucha.

- Nie, dziekuje - odpowiedziatem.

Szybko wysiadta z samochodu, a ja patrzytem, jak przechodzi przez parking w swoim dtugim, ISnigcym,
czarnym ptaszczu, i zastanawiatem sie, co mogtoby sie wydarzy¢, gdybym przyjat jej zaproszenie. Kiedy
doszta do rogu budynku, odwrécita sie, pomachata i znikneta z pola widzenia.
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27 grudnia. Tata dzi$ rano nie byt w najlepszej formie. Skarzyt sie, ze spat kiepsko i musiat w nocy
wstawac piec razy ,przez to, co zwykle", natomiast ,,to drugie" dokucza mu w inny sposéb.

- Chyba przez to curry mam zaparcie - wyznat Cecilii przy porannej kawie. Siedzielismy wokét
kuchennego stotu, poniewaz Fred czyscita plamy po winie i curry na dywanach w pozostatych pokojach i
nikomu nie wolno byto tam wchodzi¢, dopdki wilgotne plamy nie wyschna. Zostaty zaznaczone
kwadratami kuchennego recznika jak pole minowe. - Mozna by pomysleé, ze podziata odwrotnie,
prawda? - dodat.

- Nie mam pojecia, panie Bates - odparfa Cecilia, ostentacyjnie wycierajgc usta chusteczka, na
prézno dajac mu do zrozumienia, ze powinien zrobi¢ to samo: od przygotowanej mu przez Fred
cappuccino zrobit mu sie was z biatej pianki.

- Tato, usta - podpowiedziatem, pokazujgc mu na migi wymagang czynnosc.

- Co? Aha. Dobra kawka, Winifred, ale te bgbelki idg mi do nosa. - Wyciggnat z kieszeni duzg,
wymietg, niezbyt czystg bawetniang chusteczke, wytart usta i hatasliwie wydmuchat nos. - Przydataby mi
sie odrobina ciektej parafiny - powiedziat. - Masz moze?



- Czy parafina nie jest zawsze ciekfa? - zapytata Fred. -Chyba mamy troche w szklarni.
- Co? Masz na mysli rézowa parafine do kuchenek? Boze,
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to by mnie wykonczyto. Nie, moja droga, chodzi mi o ciekfg parafine, ktdrg sie dostaje w aptece.
Najlepsze na swiecie lekarstwo na zatwardzenie.

- Ach - powiedziata Fred.

- Kupimy, jak wyjdziemy z domu po potudniu, tato - obiecatem, prébujgc odciggnac go od tego
tematu.

- A po co mamy wychodzi¢?

- Zeby obejrze¢ Blydale House. Pamietasz... pokazatem ci broszure w Londynie ostatnim razem, jak
jedlismy obiad.

Jego twarz spochmurniata.
- Ja sie nie przeniose w takie miejsce - oznajmit.
- Obiecates, ze obejrzysz Blydale House - przypomniatem. - JesteSmy umdwieni na trzecia.

Przez chwile sie spierali$my. Zeby odda¢ sprawiedliwo$é¢ Fred i jej matce, wsparty mnie, przedstawiajac
mu zalety przeniesienia sie do Blydale House lub podobnej instytucji, chociaz jestem pewien, ze zadna z
nich nie przyjmowata z entuzjazmem perspektywy jego bliskiego sgsiedztwa i czestych wizyt w naszym
domu.

- Juz dobrze, obejrze - ustgpit w konicu. - Ale to strata czasu.

Towarzyszyt mi i kierowniczce Blydale House podczas obchodu po budynku, demonstrujac cicha,
sardoniczng obojetnos¢, kiedy szedt pare krokéw za nami, mnie pozostawiajgc zadawanie wszystkich
pytan i prawie nie stuchajgc odpowiedzi pani Wilson, sympatycznej kobiety w srednim wieku,
najwyrazniej przyzwyczajonej do kontaktéow z krngbrnymi starcami. Aktualnie nie majg wolnych miejsc,
uzyskatfa jednak zgode jednego z pensjonariuszy na obejrzenie przez nas jego sypialni, kiedy on bedzie na
podwieczorku w Swietlicy. Otworzyta przed nami drzwi. Stangtem na progu i zawotatem tate udajgcego
zainteresowanie akwarelg na $cianie korytarza, zeby przyszedt i obejrzat pokdj. Byt mniejszy, niz
sugerowato zdjecie w broszurze, ale czysty i zadbany. Stata tam sofa z podusz-
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kami, fotel, wbudowana w Sciane szafa i komoda, okolicznosciowy stolik z jednym krzestem i telewizor w
kacie.



- Przytulnie, prawda? - powiedziatem.
Prychnat i nic nie powiedziat.

Pani Wilson wskazata drzwi do przylegtej tazienki.

- Jest prysznic, bez wanny. | oczywiscie sedes.

- Znaczy sie, nie ma wanny? - zdziwit sie tata. Byt to pierwszy szczegdt, ktéry go sktonit do zabrania
gtosu.

- Uwazamy, ze prysznice sg bezpieczniejsze - wyjasnita pani Wilson. - S wyposazone w uchwyt,
ktédrego mozna sie przytrzymac, i sktadany fotelik, jesli kto$ woli usigsc.

Tata pokrecit gtowa.

- Prysznic to nie wanna - stwierdzit. Na staros$¢ wrécit do zwyczaju cotygodniowej kapieli z czaséw
dziecinstwa, ktdra zamienia sie w epickie wydarzenie trwajace godziny, nie minuty, i wytwarza olbrzymie
ilosci pary w tazience.

- Mamy jednga fazienke z wanng - poinformowata pani Wilson - choé przystosowana jest gtéwnie
dla 0séb na wdzkach inwalidzkich.

- Nie jestem jeszcze takim przypadkiem - zachnat sie tata.
Pani Wilson usmiechneta sie i powiedziata, ze zauwazyta.

Obejrzelismy wspdlng stotdwke, gdzie dwie kobiety w niebieskich fartuchach nakrywaty do stotu przed
wieczornym positkiem, i Swietlice, gdzie z wdzka na kétkach wydawano siedzagcym sztywno w fotelach
pensjonariuszom popotudniowg herbate i ciasteczka. Kilka oséb ucieto sobie pogawedke. W wiekszo$ci
siedzieli jednak samotnie w milczeniu, zaabsorbowani... czym? Myslami? Wspomnieniami?
Zmartwieniami? Czy po prostu czuli sie zagubieni? Na ich twarzach pojawit sie cien zainteresowania, gdy
weszlismy do sali, lecz po chwili zgast. Spojrzelismy na tablice ogtoszen, na ktérej wywieszono godziny
turniejow wista, sesji bingo i zaje¢ gimnastycznych.

254
\
m

- No wiec jak sie panu podoba w Blydale, panie Bates? - zapytata go pani Wilson, kiedy wrécilismy
do jej gabinetu.

- To bardzo przyjemne miejsce... - przyznat i pozwolit, by na moje usta wyptynat usmiech
zadowolenia, nim dodat: -...dla starych ludzi, ktérzy nie majg wtasnego domu.

- Och, wielu naszych pensjonariuszy miato piekne domy przed zamieszkaniem tutaj - powiedziata. -



Wszyscy jednak dozywamy chwili, kiedy prowadzenie domu przerasta nasze sity.

- No cdz, ja jeszcze nie dozytem tej chwili - stwierdzit, po czym odwrdcit sie do mnie: - Mozemy juz
i$¢, synu?

Przed odjazdem przeprositem panig Wilson za grubianiskie zachowanie taty.

- Niech sie pan tym nie przejmuje, starsi ludzie nie lubig opuszcza¢ swoich doméw, to catkiem
naturalne.

Zapytatem, czy moge umiesci¢ tate na liscie oczekujgcych.

- Nie prowadzimy takiej listy - powiedziatfa. - Prosze sie z nami skontaktowaé, jesli zmieni zdanie.
Miejsca zwalniajg sie dosy¢ czesto.

W pewnym sensie rozumiatem jego opér. Blydale House jest porzagdnym, dobrze zarzagdzanym domem
opieki, czystym i jasnym, ogladatem jednak tamtejszg swietlice z silnym pragnieniem jak najszybszego
opuszczenia jej, a maty pokoik, do ktdérego zajrzelismy, cho¢ wygodnie umeblowany, bardziej
przypominat cele niz dom. Z drugiej strony, o czym wspomniatem w drodze powrotnej na Rectory Road
(zatrzymalismy sie jeszcze po drodze w aptece, zeby kupi¢ jemu ciektg parafine, a mnie baterie),
mieszkajac blisko nas, nie bytby tam uwieziony na caty dzien, mégtby zawsze wskoczyé do autobusu i nas
odwiedzi¢.

- Szybko mielibyscie dosy¢ tych wizyt - powiedziat z krepujacg otwartoscia.
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Ma oczywiscie racje. Odczuwam podszytg poczuciem winy ulge, ze nie chce sie przenosié¢ do Blydale
House od razu. Domyslatem sie, ze Fred i Cecilia miaty podobne odczucia, kiedy opowiedziatem im o
wyniku naszej wizyty, obawiam sie jednak, ze my wszyscy, altruistycznie wykonawszy swa powinnos¢,
jaka byto namawianie go do przenosin, teraz oskarzaliémy go o upartg niewdziecznos¢, kiedy nie chce
tego zrobic.

- Tylko odktadasz w czasie to, co nieuchronne, Harry - powiedziata Fred. - Jesli nie przeniesiesz sie
do takiego domu gdzies$ tutaj, bedziesz to musiat zrobi¢ w Londynie.

- Nie rozumiem, dlaczego w ogdle musze sie gdziekolwiek przenosi¢ - odpart obrazonym tonem.

- Bo sobie nie radzisz, tato - perswadowatem mu. - W domu stanowisz zagrozenie dla samego
siebie. Nawet nie chcesz nosié alarmu.

- Jakiego alarmu?

- Moéwitem ci. Takiego urzadzenia, ktére nosi sie na szyi.



- Ach, tego. Nie musze. Mdgtbym cos przycisngé przez pomytke i w sSrodku nocy policja i straz
pozarna rozwalityby mi drzwi.

- Rezydujgc w miejscu, gdzie miatby pan statg opieke, nie musiatby pan nosi¢ tego urzadzenia,
panie Bates - wtracita Cecilia, ktéra zajmuje luksusowy apartament przystosowany dla oséb starszych w
Cheltenham. - W moim mieszkaniu w kazdym pokoju jest przycisk, ktérym moge wezwac pomoc.

Tata przeniést obrone na swe ulubione pozycje.
- A tak w ogole, ile kosztuje pobyt tam? - zapytat mnie.

- Nie powiem ci tak z gtowy - prébowatem wykrecié sie od odpowiedszi. - Sporo, ale mégtbys sobie
na to pozwoli¢, a jesli nie, to my...

- Dwiescie siedemdziesigt pieé¢ funtéw tygodniowo - wtracita Fred.
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- Co? - wykrzyknat tata. - Skad ja mam wytrzasng¢ tyle pieniedzy?

- To bardzo proste. Wystarczy sprzedaé dom - wyjasnita Fred. - Zwazywszy na ceny nieruchomosci
w Londynie, dostaniesz tyle pieniedzy, ze wystarczy na pobyt w Blydale tak dtugo, jak...

Fred zawahata sie i tata dokonczyt za nia.

- Tak dtugo, jak to bedzie konieczne? A wiec niezbyt dtugo, gdybym zamieszkat w tych stronach,
moéwie wam. Wtedy byscie odziedziczyli wszystkie moje pienigdze.

- Och, na litos¢ boska, Harry! - zdenerwowata sie Fred. -Nie badz $mieszny.

- Moge pana zapewnic, ze j a nie mam zadnych zakuséw na panskie pienigdze, panie Bates -
oznajmita Cecilia. - Méj Swietej pamieci matzonek dobrze mnie zabezpieczyt.

- No tak, nie watpie - wymamrotat ponuro tata.

PdzZniej, kiedy zostaliSmy sami, powiedziatem Fred, ze moim zdaniem byta dla taty zbyt surowa, straszac
go kosztami pobytu w Blydale.

- Nie ma co owija¢ w bawetne - stwierdzifa. - Musi sie pogodzi¢ z faktami. Jesli go zabiorg do
panstwowego domu opieki, skonfiskuja dom, zeby pokry¢ koszty.

- Teraz juz catkowicie zniechecitas go do wyniesienia sie z Londynu - zarzucitem jej. - Ale moze o to
wtasnie ci chodzito.

Co za ztosliwa uwaga. Dlaczego powiedziatem cos takiego? Nie wiem. Przypisuje to zwarzonej atmosferze
Swigt Bozego Narodzenia.

- Nie wierze, ze mogte$ nie tylko powiedzieé, ale i pomysleé cos takiego. Zawsze staratam sie, zeby



twdj ojciec czut sie u nas dobrze, nawet jesli uwazam jego ciggte komunikaty o stanie pecherza i kiszek za
trudne do zniesienia. Nie méwiac juz o mamie.
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- Lepiej bedzie, jak zabiore go jutro z powrotem do Londynu - zaproponowatem.
- Jesli chcesz, prosze bardzo - powiedziata Fred. - Ale nie wmawiaj mi, ze to ja go stad wyrzucam.

Kiedy napomknatem tacie, ze moze bytoby dobrym pomystem, gdybym zabrat go do Londynu jutro, kiedy
ruch na Ml, pomiedzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem, bedzie w miare znosny, zgodzit sie bez
szemrania.

- Cokolwiek rozkazesz, synu. Jak ci tam pasuje.

Do korica dnia roztaczat wokét siebie atmosfere meczenstwa, jak gdybysmy go dreczyli, a on nie
zamierzat sie skarzy¢. By¢ moze wyczut wibracje niezgody miedzy mng a Fred i domyslit sie, ze to przez
niego. W sumie wieczdr byt nerwowy i nieprzyjemny. Po kolacji, ktérg zjadt w milczeniu, nie przyjat mojej
propozycji skorzystania ze stuchawek, zeby mdgt ogladac telewizje, nie przeszkadzajgc nam (wszyscy
chcielismy czytac), postanowit natomiast postuchac swojego radyjka przez jedng stuchawke, siedzgc w
fotelu z przymknietymi oczami.

- Nie mozesz mu powiedzieé, zeby przestat? - zwrdécita sie do mnie z irytacjg Fred, podnoszac
wzrok znad ksigzki.

- Co przestat? - zapytatem.

Westchneta i podniosta oczy do sufitu.

- No tak, oczywiscie, ty tego nie styszysz. Mamo, ty styszysz?
Cecilia, ktéra czytata naszego ,,Guardiana" i od czasu do

czasu porownywata go krytycznie z ,Telegraphem", powiedziata:

- Co stysze, kochanie?

- Boze, daj mi cierpliwos¢! Czy ja jestem jedyng osobg w tym domu, ktéra styszy normalnie? -
zawotata Fred. - Z tego radia dobywa sie metaliczne brzeczenie. Doprowadza mnie do szatu.

- Pewnie ze stuchawki, prawdopodobnie stucha za gtosno -wyttumaczytem. - Poprosze, zeby
Sciszyt.
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- Nie, daruj sobie, na pewno i tak bede styszata - rzekta. -Poczytam w tézku. Zajmij sie nim i mama



do czasu, az sie potoza.

- Ja nie bede dtugo siedzie¢ - powiedziata do niej Cecilia, a do mnie, kiedy Fred wyszta z pokoju: -
Moéj swietej pamieci matzonek miat doskonaty stuch do korica swych dni. Méj stuch, musze przyznaé, nie
jest juz taki jak kiedys.

- Ale nie jest najgorzej, biorgc pod uwage mamy wiek - rzektem. - Nie wie mama, jakie ma
szczescie.

- Nie, nie musiatam sie jeszcze modli¢ do $wietego Franciszka Salezego - oznajmita z pewnym
zadowoleniem. - Wiesz, ze jest patronem gtuchych?

Przyznatem, ze o tym nie wiedziatem.
- Sam byt zatem gtuchy?

- Nie, ale katechizowat gtuchego, zeby mégt przyja¢ komunie $wietg. Przypuszczam, ze wynalazt
jakis rodzaj jezyka migowego. Gdybys byt katolikiem, Desmondzie, mégtbys sie pomodli¢ do $wietego
Franciszka Salezego. - Wypowiedziata te ostatnig uwage z lekko szelmowskim usmieszkiem. Lubi od czasu
do czasu zrobié przytyk pod moim adresem w zwigzku z mojg bezboznoscia.

- Zeby mnie wyleczyt?

- Znane sg takie przypadki. Ale oczywiscie to nie sami Swieci dokonujg cudu. Jest to powszechne
nieporozumienie.

- Przekazujg modlitwe Bogu, prawda? - zapytatem, przypominajgc sobie wyktad o modlitwie
btagalnej.

- Wstawiajg sie za nas u Pana Boga - poprawita mnie Cecilia.
- Po co ich angazowad, skoro mozna pomodli¢ sie samemu bezposrednio do Boga? - zapytatem.

Cecilia przez chwile zastanawiata sie nad tym pytaniem, jak gdyby nigdy wczesniej nie przyszto jej do
gtowy.

- Moze troche sie krepujemy zanosi¢ nasze problemy bezpo-
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$rednio do Najwyzszego. Czujemy sie pewniej, mogac to zrobié za posrednictwem Swietego albo
Najswietszej Panienki.

- Wyobrazam sobie niebo jako renesansowy dwdr - powiedziatem - gdzie wszyscy swieci ttoczg sie
wokét tronu Pana Boga jak dworzanie z petycjami w rekach.

Cecilia sie uSmiechnefa.



- Nikt nie moze ci zakaza¢ modli¢ sie bezposrednio do Boga - powiedziafa. - Nasz Pan uzdrowit
wielu gtuchych, kiedy chodzit po tej ziemi.

- Ale oni byli chyba zupetnie gtusi, do tego zwykle niemi.

- Widze, ze dobrze pamietasz Nowy Testament - rzekta Cecilia z petnym aprobaty skinieniem
gtowa.

- Rozumiem, ze to catkiem spektakularny cud: sprawié, by gtuchy ustyszat, a niemy przemowit -
powiedziatem. - Ale uposledzenie stuchu jest duzo mniej interesujaca przypadtoscig. Nie warto nig
zawracac gtowy Swietemu, nie méwiac juz o Bogu.

- Zawsze mozesz sie pomodli¢ o cierpliwos¢, bys mégt dzwigaé swéj krzyz - zaproponowata Cecilia.

- Fred wtasnie to zrobita - powiedziatem - ale najwyrazniej nie poskutkowato. - Cecilia wygladata
na zbitg z tropu, wyjasnitem wiec: - Powiedziata: ,Boze, daj mi cierpliwosé!", nim poszfa spac.

- Ach, przeciez to nie byta prawdziwa modlitwa. Winifred nigdy nie uwazata cierpliwosci za zalete
wartg pielegnowania. Urodzita sie niecierpliwa... najkrétszy pordd ze wszystkich czterech.

To byfa najbardziej interesujgca rozmowa, jaka kiedykolwiek odbytem z mojg tesciowa. W jej trakcie tato
sie poruszyt, dzwignat swe dtugie ciato, wytgczyt radio i wyszedt z pokoju, nic nie méwigc ani nie patrzac
nawet w mojg strone. Podejrzewatem, ze udat sie tylko do toalety, ale nie wrécit, a kiedy poszedtem
sprawdzié, okazato sie, ze juz sie potozyt.
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28 grudnia. Odwioztem dzisiaj tate do domu. Rano byt w lepszym humorze, wczoraj wieczorem bowiem
tyknat - z dobrym skutkiem - troche ciektej parafiny.

- Zadziafato - powiadomit mnie przy $niadaniu ochryptym teatralnym szeptem.

Cecilia udafa, ze go nie styszy. Przed dziesigty byt juz spakowany i gotdw do odjazdu. Fred, byé moze
odczuwajgc pewne wyrzuty sumienia w zwigzku z tym, ze wczoraj byta wobec niego tak szorstka, data mu
do domu paczke z jedzeniem: plastry piersi indyka i szynki, kawatki sera, nadziewane babeczki, jabtka,
pomarancze, wszystko oddzielnie zapakowane. Podziekowat jej serdecznie i pocatowat jg w policzek.

- Dziekuje za wszystko, moja droga - powiedziat. - Do widzenia, Celio - rzekt, sciskajgc jej dtoni.
- Do widzenia, panie Bates - odparta. - Szerokiej drogi. | szczesliwego Nowego Roku.

- Wiasnie, szczesliwego Nowego Roku, Harry - zawtérowata Fred.

Skrzywit sie.

- Zapewniam was, Ze nie zamierzam zarywac nocy. Nowy Rok nic juz dla mnie nie znaczy.



Szczesliwy nowy tydzien to wszystko, na co licze.

- Tak - powiedziat z rozrzewnieniem, kiedy odjezdzalismy spod domu - sylwester to byta jedyna noc w
roku, kiedy wszyscy z Archer Street mieli robote, niewazne, czy byli jednorekimi perkusistami czy
saksofonistami bez stuchu, pracowali za podwdjng stawke. Na sylwestra bytes zaklepywany na wiele
miesiecy do przodu. To sie skoiczyto. - | podjat znajomy temat upadku orkiestr tanecznych. Na
autostradzie zamilkt i myslatem, ze sie zdrzemnat, nagle jednak zaskoczyt mnie pytaniem: - Co sie stato z
tym facetem, ktdry byt u ciebie wczoraj wieczorem?

261

- Jakim facetem, tato?

- Wczoraj wieczorem w salonie rozmawiat z Celia.

To bytem ja, tato. Précz ciebie w salonie bytem tylko ja.

- Nie, to byt ktos inny. Nie pozegnatem sie z nim, bo zapomniatem, jak sie nazywa. Chciatem go
przeprosié¢ dzi$ rano, ale pewnie juz odjechat.

To urojenie zmartwito mnie, ale nie prébowatem go do niczego przekonywac.

Podrdz przebiegta nie najgorzej. Na wszelki wypadek pod fotelem pasazera schowatem karafke do wina z
szeroka szyjka, nie byta jednak potrzebna. Po drodze zatrzymalismy sie na trzech stacjach benzynowych
w doktadnie wyliczonych odstepach i dojechalismy na Lime Avenue okoto pietnastej, gdy gasto juz
zimowe $wiatto dnia. Dom, z zaciggnietymi zastonami, wydawat sie w $Srodku mroczny i ponury, a ja
miatem wyrzuty sumienia, ze zostawiam tate w tak przygnebiajgcym siedlisku, chociaz taki byt jego
wybér. Pocieszato mnie tylko to, ze w domu jest dosé ciepto.

- Boze, zostawitem wigczony kaloryfer w przedpokoju! -zawotat tata, ktadgc na nim dfon. -
Moégtbym przysigc, ze go wytaczatem.

| tak sie stato, wtgczenie go bowiem byto ostatnig rzecza, ktdrg zrobitem przed wyjsciem. Ale kuchnia z
ttustg ceratg i wyszczerbionym blatem z formiki oraz jadalnia z wytartym dywanem i zapadnietymi
fotelami przypominaty mi dekoracje z wczesnych sztuk Pintera.

- Nie wolatbys mieszkaé w tym czystym, jasnym domu, ktéry wczoraj odwiedzilismy? - zapytatem. -
Gdzie kto$ gotowatby ci gorace positki?

- Nie - odpart. - Ciesze sie, ze jestem w domu. | mam tyle pysznosci od twojej zonki.
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Na jednej ze stacji kupilismy chleb i mleko, na jakis czas byt wiec rzeczywiscie dobrze zaopatrzony.
Wypitem z nim herbate i pozegnatem sie.

Wracatem z nastawionym gto$no radiem - Jazz FM w okolicach Londynu, potem Radio Four i Classic FM
na autostradzie. Zatrzymatem sie tylko raz na positek i krétkg drzemke w samochodzie, totez w domu
bytem z powrotem okoto dwudziestej pierwszej trzydziesci. Fred wyszta z salonu, kiedy ustyszata mnie w
holu, i powiedziata cos. Bez usmiechu.

- Co? Chwileczke - poprositem i zatozytem aparat.

- Twodj ojciec dzwonit kilka razy. Nie wiem, o co chodzi, ale wydaje sie zdenerwowany.
Poszedtem do gabinetu i zadzwonitem do niego. Odebrat natychmiast, jak gdyby czuwat przy aparacie.
- Halo? Kto tam? - zapytat gtosno ze ztoscia.

- Desmond, tato - odpowiedziatem. - Co sie dzieje?

- Co sie dzieje? To ja chce wiedzieé, co sie dzieje - pieklit sie. - Porzucono mnie tutaj zupetnie
samego. Ten facet, co to mnie tutaj przywidzt, po prostu sie ulotnit bez stowa.

- To bytem ja, tato - powiedziatem. - | przed wyjazdem wypitem z tobg herbate.

- Jak to: ty? Ja méwie o tym facecie, ktéry mieszka na pétnocy. Ma wielka chatupe z czterema
wucetami i zastonami, ktdre rozsuwajg sie same jak w kinie. | Zzone damulke, ktérg nie wiadomo dlaczego
nazywaja Fred, i catg horde krewnych. Przywidzt mnie tutaj i przez catg droge prawie w ogdle sie nie
odzywat.

- To ja, tato. Ja mieszkam na pdtnocy, ja mam wielka chatupe i Zone o imieniu Fred. Skrét od
Winifred. Data ci indyka i szynke do domu.

- Faktycznie - odezwat sie po przerwie. - Wtasnie zjadtem troche na podwieczorek. - Sprawiat
wrazenie zatroskanego. -A wiec to bytes ty.

-Tak.
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- Co sie ze mna dzieje?

- Bytes kilka dni poza domem, a teraz wrécite$ i jestes troche zdezorientowany. Nie ma sie czym
przejmowac.

Ale jest.

29 grudnia. Dzisiaj wyjechata Cecilia. Razem z Fred odwieZlismy jg na dworzec i wsadzilismy do pociggu



do Durham. Pojechata do najstarszego syna i jego zony, ktdrzy tam mieszkajg; zwykle spedza Boze
Narodzenie z nami, a Nowy Rok z nimi. Wreszcie jestesmy wiec z Fred sami. Cieszytem sie na spokojny
weekend, nie liczac kilku godzin ogtuszajgcego przyjecia sylwestrowego u sgsiadéw, na ktore zawsze
chodzimy, zjawiamy sie pdzno, a potem wymykamy tuz po obowigzkowych catusach i toastach
noworocznych, lecz Jakki i Lionel zaprosili nas, bysmy dotgczyli do nich w miejscu o nazwie Gladeworld.
Podobno jest to ekskluzywny osrodek wypoczynkowy w lesie, jakies sto kilometréw od nas. Planowali
spedzi¢ tam sylwestra z bratem Lionela i jego zong, lecz brat Lionela zachorowat na zapalenie oskrzeli i
lezy w t6zku z temperaturg, musieli sie wiec wycofaé w ostatniej chwili i Jakki zapytata Fred, czy nie
zechcielibysmy wskoczy¢ na ich miejsce. Fred przekazata mi opis podany jej przez Jakki:

- Mieszka sie w domkach wypoczynkowych rozrzuconych wsréd drzew. Méwi, ze sg bardzo
wygodne, a oni zarezerwowali domek, ktéry nalezy do tych najbardziej luksusowych. Z tazienkami i tak
dalej. Jedzenie mozna przygotowywaé samemu albo stotowac sie w jednej z restauracji. Jest
podgrzewany kryty basen pod olbrzymia plastikowa koputg ze sztucznymi falami, rwgcymi strumieniami i
palmami, jest tez osrodek spa, hala sportowa i tak dalej. Nie ma samochoddw; auto zostawia sie na
parkingu i wszyscy wypozyczajg rowery albo chodzg pieszo.
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- Co za koszmarne miejsce - stwierdzitem.

- A mnie sie nawet podoba - oswiadczyta Fred. - Cieszy sie ogromnym powodzeniem. Jakki méwi,
Ze rezerwacje trzeba robié z kilkumiesiecznym wyprzedzeniem. Bardzo mito z ich strony, ze nas zaprosili.

- Bedziemy za siebie ptacié?

- No oczywiscie, ze pokryjemy naszg czesc.

Zapytatem ile, i podata sume, ktéra wydawata mi sie dos¢

wysoka.

- Tak wiec to raczej my bedziemy wyswiadcza¢ im przystuge, lub bratu Lionela, a nie odwrotnie?
Fred zbyta ten komentarz pogardliwym odrzuceniem gtowy.

- Wiecznie narzekasz, jak bardzo nie znosisz Nowego Roku, niemal tak bardzo jak Bozego
Narodzenia... no to prosze, masz okazje tym razem wyjechag¢, zrobic¢ co$ innego. Troche ruchu, Swiezego
powietrza, relaks dobrze nam zrobi.

- Bedziemy skazani na Jakki i Lionela przez trzy dni?

- Jakki jest mojg przyjacidtka, a Lionel jest strasznie sympatyczny. Zresztg nie musimy wszystkiego
robic¢ razem. | to tylko dwa petne dni. Jesli nie pojedziesz - zakomunikowata na koniec - pojade sama.

Zrozumiatem, ze musze sie poddaé, nie mogtem bowiem ryzykowaé trzeciej w tygodniu ktétni z Fred.
Droge do zgody przetartem zartem.



- Skad wiesz, czy nie planujg jednego z tych swoich tematycznych wieczorkéw? Na przyktad
orgietki z wymiang zon. Z kluczykami samochodowymi w misce i pornosami w telewizji.

Fred parsknefa sSmiechem.
- Masz ochote na Jakki, kochanie?
- Alez skad!

- Ja tez nie mam ochoty na Lionela. Zresztg nie bytoby zbyt duzo kluczykéw samochodowych do
wyboru. Mdégtbys wylosowaé mnie.
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- Albo Lionela - zauwazytem.

Zachichotafta.

- No to jedziesz?

- Chyba powinienem - powiedziatem - bo jeszcze zaproponujg ci seks w tréjkacie.

- Swietnie, powiem Jakki, ze sie zgodzites, nie powiem jej tylko, dlaczego. - Oddalita sie w dobrym
humorze, zeby zadzwonié do Jakki.

,,Mégtbys wylosowaé mnie". Stowa te pobrzmiewaty jeszcze przez jaki$ czas sugestywnie w mojej gtowie i
zrodzita sie z nich mysl, ze by¢ moze Gladeworld pomoze poprawic stosunki miedzy nami. Nie kochali$my
sie od epizodu ze spankin-giem kilka tygodniu temu. | chociaz z reguty nie cierpie forsownych éwiczen,
zwtaszcza ptywania w chlorowanych krytych basenach, musze przyzna¢, ze dajg one poczucie btogiego
odprezenia, ktdre sprzyja zblizeniu. A Swiadomos¢, ze Jakki i Lionel beda to robi¢ w pokoju obok jak
kréliki, moze podziataé jak afrodyzjak. Chociaz oczywiscie nigdy sie do tego nie przyznam, catkiem sie
ciesze na ten weekendzik.

16
Gtuchos$é po potudniu

Gladeworld. Przedziwne zjawisko. Miejsce o cechach zwykle uwazanych za negatywne, takich jak izolacja
i sztucznie wywotywany bdél, ktére jak na obrazie fotograficznym w osobliwy sposéb nabierajg
pozytywnego charakteru, o czym swiadczg zadowolone miny gosci. Dobroczynny obdz koncentracyjny.
tagodne wiezienie. Radosne piekto. Zajmuje powierzchnie dwdch, trzech kilometréw kwadratowych, z
wysokim ogrodzeniem z siatki zwiericzonej drutem kolczastym i jedng bramg jak w wojskowym punkcie
kontrolnym, gdzie szlaban wedruje do géry za kazdym razem, gdy internowani nadjezdzajg samochodami
i wpuszcza sie ich po sprawdzeniu dokumentdw przez ochroniarzy w uniformach. Na terenie osrodka
kilka tysiecy mezczyzn, kobiet i dzieci mieszka w parterowych domkach, duzo mniejszych niz te, z ktérych
przyjechali, zmysInie rozstawionych wsrdd drzew, zeby stworzyé ztudzenie prywatnosci. Noszg cos w
rodzaju wieziennych strojéw: dresy, szorty, sportowe buty, a podczas deszczu nieprzemakalne skafandry



z kapturem. Cate dnie spedzajg na mozolnym wspinaniu sie i schodzeniu, w jedng i drugg strone, pieszo i
na rowerach, asfaltowymi szosami i Sciezkami tgczgcymi domki z réznymi punktami zbornymi: na
przyktad ze sklepem, gdzie robi sie zakupy, tak jak w domu, tylko z mniejszymi wygodami, poniewaz
produkty sg gorszej jakosci, a ceny wyzsze, trzeba tez dZwigac ciezkie torby z zakupami do domku,
poniewaz samochody zostawia sie na parkingu; albo z duzg halg sportowg,
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gdzie za dodatkowg optatg, wcale niematy, mozna uprawiaé w sztucznym $wietle i w sztucznym
powietrzu rdzne sporty (tenis, badminton, squash, racquetball, bilard, snooker, tenis stotowy itd., itd.),
na oczach bandy innych internowanych, rzucajgcych krytyczne spojrzenia w oczekiwaniu, az skonczy sie
twdj czas, a zacznie ich; oraz z najwiekszg atrakcjg osrodka: tropikalnym aquaparkiem, olbrzymia
plastikowg koputg geodezyjng kryjaca pod sobg w podgrzewanym, wilgotnym powietrzu kompleks
basendw i urzadzen o przerdznych rozmiarach i ksztattach: labiryntowe tunele i kanaty z poteznymi,
napedzanymi pompami prgdami, wysokimi zjezdzalniami, spiralnymi rurowymi rekawami i gérskimi
strumieniami z wtdkna szklanego, ktére zaczynajg sie na samym szczycie konstrukcji pod gotym niebem i
opadajg z coraz wiekszg sitg i predkoscia, najpierw na zewnatrz, a potem wewnatrz koputy, zeby wpasé
stromo do gtebokiego basenu na dole. Chociaz teoretycznie przeznaczone jest do ptywania, projekt tego
miejsca uniemozliwia zrobienie wiecej niz kilku ruchéw w kazdym kierunku. Gtéwny basen ma taki
ksztatt, ze trudno okresli¢, ktdry wymiar jest dtugoscia, a ktdry szerokoscig, ludzie ptywajg zatem we
wszystkich kierunkach i ciggle na siebie wpadajg, a od czasu do czasu niewidzialna maszyna wytwarza
duzg fale, w ktérej w ogdle nie mogg ptywaé, unosza sie jedynie na powierzchni jak rozbitkowie po
wypadku samolotowym czekajgcy w morzu na ratunek, tyle ze piszczg z radosci, nie ze strachu.

Wystarczytoby zmienié Sciezke dzwiekowa, zastgpié¢ Smiech i zarty okrzykami i piskami przerazenia,
zatozy¢ na obiektyw czerwony filtr, nadajgc catej scenie ognistg poswiate, a mozna by pomysleé, ze
znajdujemy sie we wspodtczesnej wersji Piekta Dantego lub otchtani piekielnych ukazywanych przez
Sredniowiecznych malarzy. Te ttumy na wpoét nagich ludzi miotanych przez wzburzone fale lub
spadajacych z zatrwazajgca predko-
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$cig potprzezroczystymi spiralnymi tubami, fikajgcych koziotki w sztucznych strumieniach, krztuszacych
sie wodg, os$lepionych piang, krecacych sie w wirach, $cigganych z powrotem przez przeciwny prad,
splatanych z koriczynami innych, posiniaczonych i poobijanych od zderzen ze sciankami z wtdkien
sztucznych, zeby trafi¢ w koricu do bulgoczacej wody na dole, w nieodparty sposdb kojarza sie z tamtymi
starymi wyobrazeniami potepionych, skazanych na ciggte powtarzanie swojej kary. Gdy tylko bowiem
laduja na koricu strumienia lub zostajg wypluci przez spiralne tuby i wydostaja sie z wody, przemoczeni i
oszotomieni, goscie Gladeworld postusznie wspinajg sie po schodkach meandrujgcych miedzy sztucznymi
gtazami i ustawiajg sie w dtugich kolejkach na gérnych poziomach zjezdzalni albo dajg nura do parujgcego
otwartego basenu, ktéry prowadzi do strumienia, zeby raz jeszcze przezy¢ ten sam strach i bél.



Desmond przedstawit te analogie Fred, Jakki i Lionelowi na koniec ich pierwszego wspdlnego dnia. Byt
sylwestrowy wieczdr i postanowili sami przyrzadzi¢ sobie kolacje w swojej ,,willi", jak dos¢ szumnie
nazwano domek wypoczynkowy z dwiema sypialniami, poniewaz jedyny lokal na terenie Gladeworld,
ktéry wygladat cho¢ troche obiecujaco, byt catkowicie zarezerwowany, tak jak pewnie kazda restauracja
w okolicy, ,,jesli w ogdle ochroniarze przy bramie by nas wypuscili na kilka godzin", zauwazyt Desmond,
kiedy omawiali plany kolacyjne.

- Oczywiscie, ze by nas wypuscili - zapewnita Jakki, ktérej wyczucie ironii nie byto zbyt dobrze
rozwiniete.

- Nie zwracaj na niego uwagi - poradzita Winifred. - On juz tak ma.

Pomimo tej rady Jakki zareagowata z takim samym przywigzaniem do dostownosci na jego metaforyczny
opis tropikalnego aguaparku.

- Strach i bél? - powtdrzyta, marszczac brwi. - Nie wiem, o co ci chodzi. Wida¢ przeciez, jak dobrze
sie wszyscy bawig.
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- To tylko zart, skarbie - rzekt Lionel. - Desmond Zzartuje. Wiecie - ciggnat dalej - ze ten o$rodek ma
dziewiecdziesiecio-piecioprocentowe obtozenie przez caty rok? Dziewieédziesiagt pieé procent. Czyms
przyciggaja tu tych wszystkich ludzi.

- Uwazam, ze to cudowne miejsce dla catych rodzin -o$wiadczyta Fred. - Zamierzam je polecié
Marcii i Peterowi. Jestem pewna, ze dzieciaki bytyby zachwycone.

- Oczywiscie trzeba lubi¢ aktywny wypoczynek, zeby maksymalnie wykorzysta¢ pobyt w takim
miejscu - stwierdzita Jakki.

Razem z Lionelem biegali przed $niadaniem, a przed obiadem jezdzili po lesie na wypozyczonych
rowerach; Desmond i Winifred zaproponowali, ze zrobig zakupy na kolacje, i dwu-kilometrowy spacer z
domku do sklepu i z powrotem, z obcigzeniem w postaci wypchanych plastikowych siatek, byt
wystarczajgco forsownym éwiczeniem, przynajmniej jesli chodzi

0 Desmonda. Popotudnie przeznaczone byto na relaks w aqua-parku. Uwazat, ze nigdy w zyciu nie
byt w mniej relaksujgcym miejscu, poczawszy od szatni, labiryntu kabin z oslizgta podtoga, kazda z
dwojgiem drzwi, jednymi na basen i drugimi do wejscia/wyjscia, ktére zamykaly sie i otwieraty
jednoczesnie dzieki prostemu mechanizmowi (rozpracowanie go zajeto mu dwadziescia minut) iz
szafkami, ktére po wrzuceniu monety jednofuntowej pozwalaty na przekrecenie i wyjecia kluczyka z
gumowym paskiem zapinanym na przegubie dtoni lub kostce. Powréciwszy do szatni sporo wczesniej niz
jego towarzysze, nie mogt odczytaé numeru z gumowego paska, jako ze zostawit w szafce aparat
stuchowy i okulary, a kiedy prosit przechodzacych ludzi, zeby mu go odczytali, nie styszat odpowiedzi,
wiec w koricu podat kluczyk matemu dziecku, ktére zaprowadzito go jak bezradnego imbecyla do
wiasciwe] szafki



1 otworzyto mu ja.
Pomiedzy tymi upokorzeniami ograniczyt swe czynnosci
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pod koputa do powolnego zataczania w wodzie két, po kilka ruchéw ramion w jednej serii, w gtdéwnym
basenie i w ogrzewanym basenie pod gotym niebem na samej gérze, trzymajac sie z dala od jazu
prowadzgcego do sztucznych strumieni gérskich. Tak czy inaczej, nawet umiarkowana dawka wysitku i
ruchu w wodzie wywotata w jego cztonkach przyjemne wewnetrzne ciepto, pewnego rodzaju zmystowe
znuzenie; i teraz, po dobrej kolacji - coq au vin przygotowanym przez Winifred i pieczonych jabtkach
nadziewanych figami przyrzadzonych przez Jakki - a zwtaszcza po obfitej ilosci wypitego przezen wina
pomerol, ktérego dwie butelki przezornie zabrat zdomu, poczut sie wystarczajgco odprezony, by
zapomniec o sprawach irytujgcych i frustrujacych go w ciggu dnia, i pozwolit myslom leniwie krgzyé
wokét erotycznych perspektyw nadchodzacej nocy.

Jedna z dwéch sypialni miata podwdjne tézko, a druga dwa pojedyncze. Jakki i Lionel, ktérzy znaleZli sie w
domku wczesniej, zajeli te pierwsza.

- Nie macie nic przeciwko? - zapytata Jakki, po czym dodata z filuternym usmieszkiem: - Zawsze
mozecie zsungc tézka.

- Nie wiem, czy bedzie nam sie chciato - odpowiedziata Winifred, co nie wrézyto zbyt dobrze.

Te stowa padty wszakze minionego wieczoru po podrézy samochodem z nuzgcymi przestojamina
zapchanej autostradzie i wysitku zwigzanym z wytadowaniem bagazy, odprowadzeniem aut na parking i
przejsciem z powrotem do domku, ktéry wydawat sie potozony najdalej od parkingu, jak to tylko mozliwe
w obrebie osrodka. Oboje z Winifred byli zmeczeni, wczesnie potozyli sie spac i mocno zasneli pod
kotdrami w oddzielnych t6zkach. Dzi$ wieczorem jednak, pomyslat, Winifred moze bedzie miata ochote
na seks. Endorfiny uwolnione przez aktywnos¢ fizyczng zalaty takze jej uktad nerwowy, na pewno wiec i
ona doswiadcza tego przelotnego, lecz przy-
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jemnego poczucia btogosci, wydawato mu sie ponadto, ze kiedy ich spojrzenia spotykaty sie chwilami nad
stotem przy kolacji, jej oczy btyszczaty kuszaco, a usmiech promieniat prawdziwym cieptem.

Niefortunnie sie zatem ztozyto, ze byta to akurat sylwestrowa noc, totez kiedy po sprzatnieciu ze stotu i
umieszczeniu brudnych naczyn w zmywarce (urzadzeniu r co podkreslita Jakki - bedgcym luksusem
dostepnym jedynie w domkach

0 najwyzszym standardzie, podobnie jak jaccuzi w fazienkach

1 prywatna sauna) oraz po wypiciu bezkofeinowej kawy lub herbatki ziotowej Desmond oswiadczyt
z ukradkowym puszczeniem oka do Winifred, ze czuje sie przyjemnie zmeczony i jest gotdw sie potozyé,
Jakki i Lionel zaprotestowali, twierdzac, ze to wykluczone i ze wszyscy muszg zaczekaé i przywita¢ Nowy



Rok. Niefortunne byto réwniez to, ze Lionel przywidzt ze sobg butelke whisky, ,,bysmy mogli - jak to
zartobliwie ujat - raczy¢ sie nig do upojenia”.

Propozycja Desmonda spotkata sie z kategorycznym odrzuceniem przez Lionela i Jakki o wpét do
jedenastej - Winifred poparta ich powodowana, jak podejrzewat, bardziej uprzejmoscia niz entuzjazmem
- ido pdtnocy nie byto co robi¢ procz prowadzenia zdawkowej rozmowy i popijania whisky. Winifred nie
lubi whisky, a spozycie jej przez Jakki byto symboliczne, totez mezczyzni wspdlnie zdazyli opréznic jakies
dwie trzecie butelki, zanim Lionel wigczyt telewizor. Ekran wypetnita zalana swiattem tarcza Big Bena ze
wskazowkami na za siedem dwunasta i kamera sledzita ruch wskazéwki minutowej, z przebitkami na
hatasliwie wyczekujgce ttumy na Trafalgar Square i inne place w catym kraju, az w koricu zagrzmiaty
znajome niskie dZzwieki. Thum na ulicach odliczat gtosno ,raz... dwa... trzy..." razem z kurantem, a gdy
wybita pétnoc, eksplodowat wrzaskami, radosnymi okrzykami i usciskami z przypadkowymi osobami. Nad
Tamizg rozbtysty sztuczne ognie.
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Wszyscy czworo podniesli sie z miejsc, panowie nieco chwiejnie, i ztozyli sobie w parach zyczenia na
Nowy Rok. Pocatunek Lionela i Jakki byt dtugi i namietny, a gdy Desmond sprébowat czegos podobnego z
Winifred, ona szybko go zakoriczyta i odwrdcita twarz.

- Przepraszam cie, kochanie, ale wiesz, ze nie znosze smrodu whisky.

- W takim razie chodz do t6zka, a pocatuje cie w inne wargi - szepnat jej do ucha, sprawiajac, ze
spasowiata i odepchneta go.

Lionel i Jakki wreszcie sie odessali od siebie i przekazali sobie noworoczne pozdrowienia z Winifred i
Desmondem. Lionel cmoknat Winifred z szacunkiem w policzek, Jakki natomiast pocatowata Desmonda w
usta, wciskajgc mu jezyk miedzy zeby, a potem odchylita sie i roze$miata z jego zaskoczonej miny.

- Szczesliwego Nowego Roku, Des! - zawotata - Teraz mozesz sie juz potozy¢.

Gdy tylko znaleZli sie w sypialni, probowat rozebra¢ Winifred, zaczynajac od suwaka z tytu sukienki, lecz
ona pokrecita gtowa.

- Przestan, bo zepsujesz.
- O co chodzi? - zapytat. - Nie masz ochoty?

- Nie, nie mam - odparfa, wychodzac z sukienki i méwigc cichym, lecz stanowczym gtosem, ktéry
ledwo styszat: - A nawet gdybym miata, nic by to nie dato, bo za duzo wypites.

- Moglibysmy zacza¢ od pieszczot i zobaczyé, jak sie sprawy rozwing - nie dawat za wygrang,
przytulajgc sie do niej od tytu i ktadac dtonie na jej piersiach.

Odsuneta jego rece i odwrdcifa sie do niego.

- Dlaczego powiedziates tamto przy Jakki i Lionelu? - zapytata ze ztoscia.



- Jakie tamto?

- O wargach.

- Przeciez nie styszeli.

- Musieliby by¢ gtusi... co najmniej tak jak ty.

- Aha. No céz, nie sgdze, by przezyli szok. Przed chwilg Jakki pocatowata mnie z jezyczkiem.
Winifred przygladata mu sie, jak gdyby powatpiewata w jego stowa.

- Naprawde? W takim razie najwyrazniej tez za duzo wypita.

W dalszym ciggu przygotowywata sie do pdjscia spa¢, widziat jednak, ze ta informacja troche jg dotkneta,
zasiata malenkie ziarno urazy, co mogto zadziata¢ na jego korzysé. Kiedy zaoferowat, ze zsunie pojedyncze
tézka, nie okazata entuzjazmu, ale tez nie wyrazita sprzeciwu i udafa sie do tazienki, kiedy on wykonywat
te operacje - i dobrze, bo okazato sie, ze sprawa nie jest wcale taka prosta. tézka z ndzkami na koétkach
miaty lekkg konstrukcje i kiedy nieco zbyt mocno pchnat jedno z nich, zaczeto sie toczy¢ po pokoju jak
kula bilardowa, drugie zas podejrzewat w pewnym momencie o celowe podciecie mu ndg, w korncu
jednak udato mu sie ustawic¢ jedno obok drugiego - posrodku pokoju, gdzie co prawda wygladaty nieco
dziwnie, bardziej jak katafalk niz podwdjne t6zko, ale poniewaz stolik nocny miedzy nimi zostat
przykrecony na state do Sciany, nie byto innego wyjscia. Przykryt ztgczone tézka kotdrami, zeby wygladaty
bardziej zachecajaco, zarzucit czerwong koszulke polo na lampke nocng, chcac stworzy¢ romantyczna
poswiate, i zgasit wszystkie inne swiatta. Z tazienki dolatywaty go odgtosy wody pod prysznicem, co byto
pomysinym znakiem. Rozebrat sie i potozyt na tézku w samych majtkach, czekajac, az Winifred skonczy
ablucje, zeby mégt wskoczy¢ na chwile do tazienki i szybko umyé intymne czesci ciata. Wpatrywat sie w
sufit w nastroju radosnego oczekiwania na rychte zblizenie i zapadt w mocny sen.
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Obudzit sie z zesztywniatym karkiem, pulsujgcym bélem gtowy i suchoscig w ustach, zmarzniety od
lezenia na kotdrze, a nie pod nig, wstat i w ciemnosci podreptat po omacku do fazienki. Skrzywit sie, kiedy
zapalit $wiatto, ktére odbijato sie od biatych ptytek, ale dostrzegt dzieki niemu na zegarku, ze Nowy Rok
trwa od czterech godzin i pietnastu minut. Oprdznit pecherz, nie spuscit jednak wody, zeby nie obudzi¢
Winifred. Pozwolit, by pasmo $wiatta uciekto przez drzwi tazienki, i zobaczyt w nim, ze przysuneta tézko z
powrotem do wezgtowia, ktére tak jak stolik nocny przytwierdzone byto do sciany. Jego tézko wciaz stato
porzucone na $rodku pokoju, z poduszka na podtodze, co niewatpliwie przyczynito sie do sztywnosci jego
karku. W fazience nie znalazt zadnego kubka ani szklanki, a bdl w szyi powstrzymywat go przed
schyleniem sie i przekrzywieniem gtowy, zeby napic sie prosto z kranu. Sama woda zresztg nie bytaby w
stanie ugasi¢ tak palgcego pragnienia; w lodéwce stat karton soku pomaranczowego, ktéry mégt zatatwié
sprawe. Na paluszkach opuscit sypialnie, zamykajac ostroznie za sobg drzwi, i przeszedt do salonu z
aneksem kuchennym. Po drodze minat drzwi sypialni Jakki i Lionela. Zdat sobie sprawe, ze zasnat z



aparatem w uszach i w porannym otumanieniu nie pomyslat jeszcze o jego wyjeciu, kiedy ustyszat przez
cienkie drzwi sttumione, nie pozostawiajgce wszak zadnych watpliwosci odgtosy. Czwarta pietnascie, a
oni ciagle to robig! Co za wytrzymatosé. Co za niezaspokojona zgdza. Jego seksualne niepowodzenia
zostaty w ten sposéb ostatecznie przypieczetowane. Chytkiem oddalit sie do swojej sypialni, rezygnujac z
wyprawy do lodéwki po sok w obawie, ze kochankowie mogg go ustyszed i zaczgé podejrzewaé o
voyeuryzm czy jak tam mégtby sie nazywac jego stuchowy odpowiednik. Udat sie do fazienki, wyjat aparat
i potknat cztery kapsutki Nurofenu, popijajac je wodga ze ztgczonych dtoni. Nie prébowat manewrowad
tézkiem, zeby dosungac je do sciany, tylko od razu wsu-
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nat sie pod kotdre i Sciskajac poduszke jak koto ratunkowe pod gtowg, znowu zasnat.

Kiedy sie obudzit, byt w sypialni sam. Wiozyt szlafrok, a do uszu aparat stuchowy, po czym udat sie do
salonu. Jakki z Lionelem jedli $niadanie ubrani w cos, co mogto by¢ bielizng nocng albo strojem
sportowym, trudno powiedzie¢.

- Dzienl dobry, Des - rzucita Jakki. - Dobrze spates?

- Niezle - odpart. - Gdzie Fred? - Zdjat go potworny lek, ze wyjechata z Gladeworld, zabrata
samochdd i wrécita do domu, skazujgc go na upokarzajgcy powrdt na Rectory Road z Jakki i Lionelem.

- Poszta sie przejechaé na rowerze - wyjasnita Jakki. - Pozyczytam jej rower.
Usiadt przy stole, nalat sobie szklanke soku pomaranczowego i wypit wszystko duszkiem.

- Tego ci byto trzeba - skomentowat niepotrzebnie Lionel. Poranne swiatto ISnigce na jego tysinie
razito Desmonda w oczy.

- Obawiam sie, ze wczoraj za duzo wypiliscie, chtopaki -powiedziata Jakki, nalewajgc mu filizanke
kawy. - Lionel zasnat, kiedy ja mytam zeby, a potem miat czelno$¢ molestowaé mnie nad ranem.

- Jakki! - zaprotestowat stabo Lionel.

-No przeciez to prawda... a Winifred méwi, ze$ narobit nieztego zamieszania z t6zkami, Des, zanim ci sie
urwat film.

- Naprawde? Nie pamietam zbyt dobrze - odpowiedziat. Pit tapczywie kawe. Sytuacja nie byfa tak
tragiczna, jak mu sie wydawato. Zona go nie zostawita, a Lionel ostatecznie nie uskutecznit
czterogodzinnego erotycznego maratonu.

- Pomyslelismy, ze dzi$ rano wybierzemy sie do spa - powiedziata Jakki.
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Dobry sposéb na pozbycie sie kaca - dodat Lionel.
- Picie wody z basenu? - zazartowat.
- Po co mieliby$Smy to robié? - zaniepokoita sie Jakki.

- On znowu robi sobie jaja - wyjasnit Lionel. - To naprawde fajne miejsce, Des. Sauny, taznie
parowe, basen z podgrzewang wodg pod gotym niebem... Drogo, ale warto.

- Mamy tutaj wtasng saune - zauwazyt - za darmo.

Byta to niewielka drewniana konstrukcja na tarasie na tytach domku, gdzie mogty sie zmiesci¢ najwyzej
dwie osoby: wczoraj nastawili jg, zeby wysuszyé sobie kostiumy kagpielowe i reczniki. Na zewnatrz
znajdowat sie prymitywny natrysk w formie drewnianego kubfa wypetnionego zimng woda,
zawieszonego na belce i poruszanego sznurem.

- Ta? To jest nic - prychnat Lionel. - W osrodku majg trzy rodzaje sauny i cztery taznie z réznymi
motywami. Rzymska, japoriska, indyjska...

- Niektorym podobajg sie takie klimaty... - skwitowat.

- Mozna tez zamoéwié sobie réznego rodzaju masaze i zabiegi kosmetyczne - dopowiedziata Jakki,
nie zauwazywszy zadnej aluzji.

W tym momencie zjawita sie Winifred, z zarézowionymi policzkami i promieniejgca zadowoleniem z
siebie.

- Byto cudownie - zakomunikowata. - Cate lata nie jezdzitam na rowerze. Zapomniatam, jakie to
fajne, jesli cztowiek nie musi rywalizowac¢ z samochodami i ciezaréwkami.

- Ktéredy jechatas? - zapytat. Tak naprawde, wcale go to nie interesowato, ale w ten sposéb mégt
sktonic¢ ja do rozmowy z nim.

- Och... wokét jeziora, przez las... Byto jak w bajce. Mato ludzi.
- Gdybym sie obudzit, pojechatbym z tobg - oznajmit.

- No tak, ale spates dosy¢ mocno - odparta sucho. - Aha, i mijatam o$rodek spa - dodafta,
odwracajgc sie do Jakki.
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- Zastanawialismy sie, czy nie spedzi¢ tam dzisiaj przedpotudnia - powiedziata Jakki.
- Super - ucieszyfa sie Winifred.

Kiedy znalezli sie zndw sam na sam w sypialni i gdy przywracali w niej jako taki porzadek, przeprosit jg za
fiasko minionej nocy.



- Za duzo pijesz, Desmond - powiedziata. Owo ,Desmond" byto wyznacznikiem jej niezadowolenia.
Nawet zjadliwie ironiczne , kochanie" byto lepsze niz ,Desmond",,

- To przez Lionela, wyciggnat te butelke whisky.

- Nie musiates$ pié. Zresztg nie chodzi tylko o zesztg noc,

0 wiekszo$é nocy. Uzalezniasz sie.

- Bzdura.

- Wocale nie.

- Dobra. Udowodnie ci - powiedziat. - Dzisiaj nie wypije ani kropli.
Spojrzata na niego taksujagcym wzrokiem.

- Wiesz, ze dzisiaj jemy kolacje w soi-disant francuskiej restauracji?
-Tak.

- | nie napijesz sie nawet wina? -Nie.

- Nawet jesli jedzenie bedzie takie sobie?

- Nawet jesli bedzie koszmarne. Czego jestem catkiem pewien.
Rozedmiata sie.

- Céz, jesli dotrzymasz stowa, kochanie, bede zdumiona...

1 zachwycona.

Byt zadowolony ze swojej strategii. Zobowigzanie do abstynencji zrobito na Winifred korzystne wrazenie i
wprawito jg w taskawy nastrdéj. Zresztg nie zaszkodzi mu dzien bez alko-
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holu, wrecz przeciwnie, doskonale mu zrobi. Ponadto, gdyby udato mu sie dotrzyma¢é obietnicy - a byt
zdeterminowany -bytby w najlepszej mozliwie formie, zeby odebraé nagrode w postaci stosunku
ptciowego, z ktérego nic nie wyszto zesztej nocy.

Pobyt w spa tylko utwierdzit go w tych planach, uptynat bowiem nadzwyczaj przyjemnie, cho¢ chwilami
ocieraf sie o absurd. Byt to duzy, dos¢ pretensjonalny osrodek zatrudniajgcy panie w biatych fartuchach o
nieskazitelnych fryzurach i paznokciach, architektonicznie eklektyczny (grecka swigtynia skrzyzowana z
Tadz Mahal), o wewnetrznych Scianach przyozdobionych wiarygodng podrébkg marmuru i podtogach
pokrytych antyposlizgowymi ptytkami ceramicznymi. W czesci centralnej znajdowaty sie fontanny,
brodziki oraz repliki klasycznych rzezb: stamtad przechodzito sie do réznych tematycznych saun itazni.



Wyprébowali ,,rzymskie laconium", ,,saune tyrolska", ,turecki hamman" oraz ,,indyjska taznie kwiatowa".
Medytowali w ,wodnej sali medytacyjnej", a owinieci w dostarczone im fro-towe ptaszcze kapielowe
stapali boso po kamieniach w ,,ogrodzie zen". Oczyszczali i zamykali pory spoconych ciat pod prysznicami,
ktdre ostrzeliwaty ich strumieniami lodowatej wody pod wszelkimi kgtami, majgc do wyboru catg game
mozliwosci, tacznie z tropikalng burza ze sztucznymi biyskawicami i piorunami lub mgtg o mietowym
zapachu. PéZniej wylegiwali sie leniwie w cieptym basenie pod gotym niebem, ktdry od czasu do czasu
zamieniat sie w gigantyczne jacuzzi, terapeutycznie bombardujgc miesnie mocnymi bgbelkami. W
przerwach miedzy tymi doznaniami odpoczywali w fotelach i sgczyli wode, czytali lub po prostu sie
odprezali. Powiedzieli mu, ze z gtosnikdw ptynie muzyka, tagodna i nienatarczywa, on jednak oczywiscie
jej nie styszat. Reszta poszta na rézne masaze, reiki dla Winifred, shiatsu dla Jakki i szwedzki dla Lionela,
on natomiast z przyjemnoscig pozostat w strefie re-
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laksu z powiescig, ktérg przyniést sobie do czytania. Znalazt przytulny kacik z pewnego rodzaju otomang
pokrytg sztucznym futrem - w takim miejscu mogt sie rozsigé¢ Tamerlan albo Czyngis-chan po jakims
militarnym zwyciestwie.

Spedzili tam kilka godzin, w miejscowym bufecie pozarli z wilczym apetytem lunch, a potem poszli zagra¢
w kregle, ,gre prostg i powtarzalng, gdzie potowe przyjemnosci - zapamietat stowa jakiegos pisarza -
czerpie sie z ogladania, jak maszyna ustawia kregle i zwraca kule". Ani on, ani Winifred nigdy przedtem
nie grali w kregle, lecz spisali sie nieZle, u Winifred ujawnit sie wrecz prawdziwy talent i zdobyfa najwiecej
punktéw. Potem, o czwartej po potudniu, wrdcili do domku na herbate i odpoczynek przed wyjsciem do
najlepszej restauracji Gladeworld, ktérg Desmond nazywat teraz Soi Disant. Wszystko szto znakomicie,
kiedy jedng niebaczng uwagg nadat rozmowie i wydarzeniom niefortunny kierunek.

- Samo spa jest super - powiedziat, kiedy omawiali jego zalety - ale oczywiscie przymus noszenia
kostiumow kapielowych to jakas bzdura. W saunie albo w tazni trzeba by¢ zupetnie nagim, zeby w petni
wykorzystaé jej dobroczynne dziatanie.

- Masz racje, Des - popart go Lionel. - Zapocone kagpieléwki nie sg zbyt przyjemne.

- Ale wtedy musieliby oddzieli¢ kobiety od mezczyzn -wtracita Jakki - co nie bytoby fajne dla takich
par jak my.

- Bytem kiedys w publicznej saunie w Niemczech, gdzie wszyscy chodzili nago, kobiety i mezczyzni
razem - powiedziat Desmond - i nikomu z tego powodu nie spadt wtos z gtowy.

- A wtos fonowy? - zazartowat Lionel.

Czy to kolejny z twoich zartéw, Des? - zapytata podejrzliwie Jakki.

- Nie, méwie powaznie - odpart. - Bytem w Bremie z wyktadami z ramienia British Council. -
Ucieszyt sie, ze ma oka-
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zje przypomnied towarzystwu, ze kiedys byt czesto podrézujgcym wyrafinowanym obywatelem tego
Swiata.

- Na tarasie mamy witasng saune - przypomniat Lionel.

- Co sugerujesz, Lie? - zapytafa Jakki, dajac mu figlarnego klapsa. - Zeby$my wszyscy paradowali
tam nago?

- Po zmroku nikt cie nie zobaczy - rzekt Lionel. - Po kolacji moglibysmy sprébowaé. Nie wszyscy
razem, po dwoje naraz.

Kiepski pomyst - odpart Desmond. - Od razu po positku nie powinno sie wchodzi¢ do sauny.
- Jest juz prawie ciemno - zauwazyt Lionel. - Mamy troche czasu przed wyjsciem.

- Dzieki, ale dosyé mam gorgcego powietrza i zimnej wody jak na jeden dzien - oznajmita Winifred.
- Ja sie na to nie pisze.

- Ja tez nie - dotgczyta do niej Jakki w gescie kobiecej solidarnosci. - Ale wy, chtopcy, mozecie, jesli
macie ochote.

- Co powiesz, Des? - zapytat Lionel.
Wyszedtby na mieczaka, gdyby odmdwit po tym, jak zrobit z siebie takiego znawce saun.
- W porzadku - odpowiedziaft.

- Jestes pewien, ze to dobry pomyst, kochanie? - zwrdcita sie do niego Winifred. - Mozesz sie
przeziebié. - W tym , kochanie" pobrzmiewata stalowa nuta, ktérej udat, ze nie styszy.

- To niemozliwe, jesli péiniej weZmie sie zimny prysznic -odpart beztrosko.

Jakki wczesniej wigczyta saune, zeby wysuszy¢ kostiumy kapielowe, a Desmond podkrecit termostat
przed wizytg w sypialni, gdzie sie rozebrat i owinat recznikiem kapielowym. Kiedy wyszedt, Lionel czekat
juz na niego w podobnym stroju przed oszklonymi drzwiami na taras. Winifred, ktéra w aneksie
kuchennym zmywata naczynia po herbacie, rzucita mu petne dezaprobaty spojrzenie.

- Mam nadzieje, ze nie bedziecie tego zatowaé - powiedziata.
- Nie bedziemy siedzie¢ dtugo - zapewnit j3. Na zewnatrz
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byto ciemno, w salonie za$ palito sie Swiatto. - Zaciggnij za nami zastony, w przeciwnym razie cate
Gladeworld bedzie nas widziato pod natryskiem - Lionel poprosit Jakki. - | bez podgladania - dodat.

- Akurat bedzie nam sie chciato - rzekta Jakki. Podeszta do drzwi na taras, gdy wyszli. - Brr, zimno
sie robi. Nie chciatabym byé w waszej skdrze - rzucita, zatrzaskujgc przesuwane drzwi, i zaciggneta za nimi



zastony.

W powietrzu wyczuwato sie juz tchnienie mrozu. Szybko wszedt z Lionelem do sauny, ktdra nie byta
wieksza od budki wartownika, i usiedli obok siebie na ztozonych recznikach na wyzszej tawce. Sauna byta
stabo oswietlona matg zardwka w rogu, nie tak stabo jednak, zeby nie dostrzegt, jak dobrze obdarzony
przez nature jest Lionel. Siedziat z dftoAimi na rozsunietych kolanach, ze zwiotczatym organem wiszgcym
jak gumowa patka miedzy udami, i zaczagt méwié, co$ na temat oprogramowania komputerowego w
ksiegowosci.

- Obawiam sie, ze stabo cie stysze, Lionel - powiedziat. -Nie wzigtem aparatu.

Lionel kiwnat gtowa na znak, ze rozumie. Pot tworzyt strumyczki sptywajgce mu z twarzy i znikajagce w
gestwinie wtoséw na torsie.

- Prawdziwa sauna, duzo bardziej gorgca niz w spa - krzykngt Desmondowi do ucha.

Desmond, ktory tez sie obficie pocit, zaczat sie zastanawia¢, czy nie podkrecit termostatu za bardzo. Po
jakichs$ dziesieciu minutach Lionel dat znak, ze ma juz dos¢, i wyszedt na dwor, wpuszczajgc do sauny
powiew zimnego powietrza. Nastgpita pauza okoto dziesieciu sekund, po czym Desmond nawet bez
swojego aparatu ustyszat plusk wody spadajgcej na deski tarasu, a nastepnie, jakies dwie sekundy
pdéiniej, ryk Lionela, ktéry odzyskat oddech na tyle, by zarejestrowaé szok. Desmond odczekat kilka minut
na napetnienie kubta i tez wyszedt.
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Lionel zdazyt wréci¢ do domku i zaciggna¢ za sobg zastony. Okolice zalewato zimne Swiatto ksiezyca. Z
jego prawej strony ciggnat sie porosniety trawg wat, za ktéorym znajdowat sie strumien i staw, skad rano
przybywaty na szaber kaczki i inne ptaki wodne, drepczac smiato po tarasie; na drugim korncu stawu
wida¢ byto ciemng mase drzew i krzewéw. Nic tam teraz sie nie ruszato, a sgsiednie domki byty przed nim
zastoniete. Doznawat dziwnego uczucia, kiedy tak stat nagi i zupetnie sam na zimnie, na mokrych
deskach, bezposrednio pod kubtem z wodg, i Sciskat gruby konopny sznur w jednym reku, wiedzac, ze
energiczne pociggniecie spusci na jego bezbronne ciato kilkadziesiat litréw lodowatej wody. Nie do korica
to samo, co nacisniecie chromowanego przycisku pod ultranowoczesnym prysznicem w spa, lecz co$
duzo bardziej egzystencjalnego i przewrotnego. Jak popetnienie samobdjstwa. Ten sznuri
przypominajgca szubienice belka, na ktdrej zawieszono kubet, wspdlnie sprawiaty, ze akt ten przywodzit
na mysl wymierzong samemu sobie Smier¢ przez powieszenie. Cate jego ciato zdawato sie krzycze¢: Nie!
Im dtuzej sie jednak wahat, tym trudniejsze stawato sie dziatanie. Juz czut, jak zamiera wewnetrzny ogien
rozpalony w ciele przez saune. Jesli nie teraz, nie zrobi tego nigdy, bedzie musiat wréci¢ jak niepyszny do
domku, wcigz lepki od potu, przy wtdrze szyderczych okrzykdw reszty towarzystwa. Teraz. Teraz! Raz,
dwa, trzy... JUZ!

Poczatkowo szokiem byta dla niego nie tylko temperatura, ale i ciezar masy wody, jak gdyby na jego
gtowie roztrzaskat sie maty lodowiec, odbierajgc mu zdolno$é widzenia i utrzymania réwnowagi; potem



spowito go zimno, jak gdyby wpadt przez dziure w arktycznym lodzie, wciggnat je do ptuc, zatrzymat w
sobie i nie potrafit wyrzuci¢ go z siebie krzykiem przez (jak sie zdawato) cate minuty; pdzniej, gdy wrdcita
zdolnos$¢é oddychania, sapnat, wrzasnat, przeklat, przeskoczyt pare razy z nogi
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na noge, chwycit recznik i prébowat na prézno zakutac sie w jego fatdy. Kto$ odsunat zastone w salonie,
Swiatto zalato taras i za szybg ukazafa sie rozesmiana twarz Jakki. Poprosit btagalnie, zeby mu otworzyta, i
ledwo przystaniajgc recznikiem intymne czesci, wpadt do salonu, potykajgc sie o nadproze.

- Moéj Boze! - zawotat. - To byto okrutne.

Jakki cos$ do niego powiedziata. Lionel, ktory zamienit recznik na ptaszcz kapielowy i trzymat szklanke,
drugg reka podnidst butelke whisky, w ktdrej zostato jeszcze kilka bursztynowych centymetréw na dnie, i
powiedziat cos$, co przypuszczalnie byto propozycjg napicia sie.

- Nie, dziekuje, dzisiaj pasuje z alkoholem - oznajmit. Winifred, ktéra czytata ksigzke, podniosta
wzrok i co$ powiedziata. - Péjde po aparat - poinformowat ich. Udat sie do sypialni, zeby zatozy¢ aparat i
przy okazji przebrac sie w koszule i spodnie. Cieszyt sie, ze Winifred byta przy tym, kiedy odrzucit
poczestunek. Nie musiat pi¢: po catym jego ciele zaczynato rozchodzié sie promieniujace ciepto.

Wrdcit do salonu. Jakki co$ powiedziafa. Lionel co$ powiedziat. Winifred co$ powiedziata. Patrzyt na nich
w ostupieniu.

- Baterie chyba mi wysiadty - stwierdzit. - Przepraszam was na chwilke. - Wrécit do sypialni. Dziwit
sie, ze obydwie baterie znowu przestaty dziata¢ jednoczesnie... moze kupit kiepska partie. Wsunat nowe
baterie do stuchawek i wrécit do salonu. Winifred co$ powiedziata. Lionel co$ powiedziat. Jakki co$
powiedziata. Wcigz ich nie styszat. Chwycito go $miertelne przerazenie. Jest gtuchy. Naprawde gtuchy.
Zupetnie gtuchy. Trauma wywofana masg zimnej wody, ktdra zalata nagle jego rozgrzang gtowe, musiafa
w jaki$ katastrofalny sposdb wptyngé na komorki rzesate albo na pofaczony z nimi fragment kory
moébzgowej, przerywajac wszelkg komunikacje. Oczami wyobrazni ujrzat cze$é swego mdzgu pograzajaca
sie w ciemnosci niczym jakas komnata albo tunel, gdzie nagle gasng wszyst-

284

kie Swiatta - na zawsze. Zauwaziyt, ze jego niepokdj odbija sie w zatroskanych, pytajgcych minach
pozostatych. Winifred powiedziata co$, co zdotat odczytac z ruchu warg:

- Co sie dzieje?

- Ogtuchtem - powiedziat. - Tym razem juz na amen. Nie stysze zupetnie nic z tego, co moéwicie. To
chyba przez ten natrysk.



Powiedziata cos$ jeszcze, co odczytat z ruchu warg:
- Ostrzegatam cie.

Dopiero po czterech godzinach mdgt odetchngé z ulgg - czterech godzinach paniki i niepokoju, jakich miat
nadzieje juz nigdy nie zazna¢, gorgczkowego majstrowania przy aparacie, czyszczenia go,
wyprébowywania kolejnych baterii, a wszystko na prdzno, bo nie byt w stanie ustyszeé rad ani
komentarzy zony i przyjaciét, dopdki nie spisali ich albo nie ograniczyli sie do najprostszych zdan. Jakki
zaproponowata, zeby udat sie do kliniki medycznej Gladeworld, na co odpowiedziat kostycznie, ze nie
podejrzewa, by mieli na miejscu specjaliste otolaryngologa. Jakki odparta, ze chciata tylko poméc. Lionel
zadzwonit do recepcji i powiedzieli mu, ze klinika bedzie otwarta rano, ale przyjmowaé ma tylko
pielegniarka. Przypuszczali, ze w Nowy Rok trudno bedzie sprowadzi¢ lekarza, ktéry mégtby obejrzec
Desmonda, zasugerowali wiec wizyte w izbie przyjec¢ szpitala w matym przemystowym miasteczku
odlegtym o trzydziesci kilometrow. Winifred powiedziata, a raczej napisata, ze nie widzi sensu, ale
zawiezie go tam, jesli uwaza, ze mu to pomoze, co tez zrobita, milczac z kamienng twarzg, i krazyta przez
jakis czas pustymi ulicami, nim znalezli szpital, a potem spedzita z nim dwie i pét godziny w poczekalni
petnej przesiadujacych tam caty dzien ludzi z réznymi obrazeniami albo niedomagajacymi z powodu
narkotykéw lub alkoholu, az
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w koncu przyjat ich zmeczony mtody lekarz, zajrzat mu do uszu wziernikiem, wypisat recepte, podat mu ja
i co$ powiedziat. Desmond spojrzat na Winifred, szukajgc u niej pomocy. Zapisata w notesie: ,,Powiedziat:
Apteka moze jest jeszcze czynna, a jesli nie, wystarczy troche cieptej oliwy".

Whbit wzrok w recepte.
- Co to? - zapytat lekarza.

Lekarz napisat cos$ na kartce i przysunat jg do niego po blacie biurka. Odczytat: ,Cos, co wkiada sie
niemowletom do uszu na zapalenie ucha. Wysoka temperatura w saunie roztopita w uszach woskowine,
ktdéra pod wptywem nagtego strumienia zimnej wody stwardniata i idealnie je zatkata".

Kiedy o dziesigtej trzydziesci dostali sie z powrotem do domku, Jakki i Lionel poinformowali ich, ze
positek w Soi Disant byt zaskakujgco dobry.

17

3 stycznia. Kiedy wczoraj wréciliémy z Gladeworld, na automatycznej sekretarce nagranych byto
mndstwo urywanych, niezrozumiatych wiadomosci od taty. Najwyrazniej nie docierato do niego, ze
zwraca sie do maszyny, a moze zapomniat, jak to sie robi, i za kazdym razem zaczynat méwié przed
zakonczeniem mojego komunikatu, totez pierwsze zdania nie nagraty sie w ogéle, a ja styszatem tylko



fragment wypowiedzi, zanim tata z irytacjg uzmystawiat sobie, ze nikt go nie stucha, i odktadat
stuchawke. ,,... nie wiem, co z nimi zrobié... Halo?... jeste$ tam?... halo?... [pik]... nie liczac mamy, stysze,
jak chodzi na gérze, to chyba ona... Halo?... Styszysz mnie?... [pik] ... wiec co sie stato z tamtym
domem?... Wiesz cos?... Znowu przerwato?... [pik] ... z tymi wszystkimi listami w sprawie podatku...
wiesz, o czym moéwie... stuchasz mnie?... Nie. Boze Wszechmogacy, [pik]".

Zadzwonitem do niego.

- Halo, tato, wrdcilismy.

- A gdzie byliscie?

- W Gladeworld, takim osrodku.

- To jaki$ kolejny dom starcéw?

Rozedmiatem sie.

- Nie, co$ w rodzaju osrodka wczasowego... Pojechalismy z przyjaciétmi. Méwitem ci, ze jedziemy.

- Caty tydzien prébowatem sie do ciebie dodzwonié. Chyba cos$ jest nie tak z twoim telefonem.
Ciggle mnie roztaczato.
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- Wi1aczata sie automatyczna sekretarka, tato. Trzeba zostawi¢ wiadomos¢ po sygnale.

- Ach... Dobra, dostatem mase listéw od tego faceta, jak on tam sie nazywa, Moynihan, Mogadon,
cos$ w tym rodzaju.

- W sprawie podatku?

- Tak. Ze Szkocji, no wiesz, tam z lewej strony, gdzie sg te wszystkie wyspy.

- Z Cumbernauld. Niedaleko Glasgow. Tam ma swojg siedzibe twdj urzad podatkowy.
- Zgadza sie. Ciaggle mi przysytajg listy.

- Jak sprawdzisz, to sie przekonasz, ze sg stare, tato. Chodzi o zwrot podatku. Juz sie tym zajgtem.
Za kilka tygodni powinienes dosta¢ pienigdze.

- Naprawde? lle?

Doktadnie nie wiem. Kilkaset funtéw.

- Ja cie krece! Dawno nie miatem tak dobrej wiadomosci. Dziekuje, synu.

- Co z nimi zrobisz?



- Schowam pod podtogg. Nie chce, zeby dowiedzieli sie o nich ci ze skarbéwki.

- Tato, te pienigdze sg od nich. To zwrot podatku. Nie jest juz opodatkowany.

- O, to jeszcze lepie;j.

Zakonczyt rozmowe w dobrym nastroju, ale okoto p6t godziny pdzniej znéw zadzwonit.
- Chce cie o co$ zapytac - powiedziat. - Co sie stato z tamtym domem?

- Z jakim domem, tato?

- Z domem w Brickley.

- Jeste$ w nim, tato, jeste$ w Brickley.

- Tak? Na pewno?

- Mieszkasz na Lime Avenue w Brickley Obok mieszkajg Barkerowie.

- Prawda - powiedziat po przerwie. - Widziatem jg dzi$ rano w ogrodzie przez ogrodzenie. Wiec co
sie stato z tamtym domem?

- Jak on wyglada? - zapytatem.

- Potaczony z pozostatymi domami na ulicy. Ma kolorowe okienko w drzwiach wejsciowych.
- Méwisz o domu w Dulwich, gdzie sie wychowywates, tato.

Pamietatem to okienko z czasédw wizyt u dziadkéw, kiedy

jeszcze bytem dzieckiem, dwie waskie szybki z czerwonego i zielonego szkta i plamy koloru padajgce na
podtogowe ptytki w holu, kiedy przeswiecato przez nie popotudniowe stonce.

- Ach tak? Kiedy tam pojade?

- Nie pojedziesz. Teraz nalezy do kogo innego, jesli nie zostat wyburzony.

- Ach... Bardzo tutaj cicho. Nie liczac jej krokéw na pietrze. Chociaz nigdy jej nie widze. Dlaczego?
- Mowisz o mamie?

- Nie, moja mama nie zyje. Umarta wiele lat temu, w Dulwich.

- Tak, zgadza sie - powiedziatem.



- Wszystko ci sie miesza, synu - podsumowat.

Zadzwonitem do lekarza taty, doktora Simmondsa, i powiedziatem mu, ze sie martwie o ojca. Jest
cztowiekiem oszczednym w stowach, a te nieliczne zwykle bywajg zniechecajgce, jest jednak sumienny i
kompetentny, no i opiekuje sie tatg od ¢wieré wieku. Powiedziat, ze jak najszybciej odwiedzi go w domu i
oddzwoni do mnie.

4 stycznia. Dzisiaj zadzwonit doktor Simmonds.

- Panski ojciec cierpi na drobne zaburzenia - poinformowat mnie. - Zapisze go na badania
psychiatryczne, ale to troche potrwa.
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- Moze mieszka¢ sam?
- Nie bardzo - rzekt Simmonds.

- Chciatem go przenies$é¢ do domu opieki gdzie$ w okolicy -wyjasnitem. - Ale on nie chce o tym
styszed.

- Tak, céz, instynkt dobrze mu podpowiada - skomentowat ku mojemu zaskoczeniu Simmonds.
- To byto bardzo porzadne miejsce.

- Nie watpie. Ale starzy ludzie wytwarzajg sobie w umysle mape swojego domu, ktéra im
podpowiada, co maja robi¢ i kiedy. Wystarczy przenies¢ ich w obce miejsce i zupetnie sie gubia.

- A co bedzie, jak mu sie pogorszy?

- W konicu bedzie musiat trafi¢ do domu opieki. W razie koniecznosci bede go musiat umiesci¢ w
szpitalu psychiatrycznym.

- Boze! - Przed oczami staneta mi scena, jak zdomu wyprowadzajg ojca mezczyzni w biatych
kitlach, a pani Barker przyglagda sie temu wszystkiemu z progu i macha do oddalajacej sie karetki.

- Nie musi do tego doj$¢ - rzekt Simmonds. - Jego sytuacja poprawitaby sie, gdyby miat jakas
pomoc w domu. Opieka spoteczna moze kogos przysytaé.

- On nikogo nie wpusci. Nikogo obcego. Boi sie, ze ukradng mu pienigdze, ktére pochowat w
domu.



Doktor Simmonds zachichotat oschle.

- Ma tez oczywiscie problem z prostatg. Uméwitem go na wizyte w przychodni - dodat.
Jak sie mozna byto spodziewa¢, niedtugo potem miatem telefon od taty.

- Byt u mnie dzisiaj stary Simmonds - poinformowat mnie.

- Mito z jego strony - powiedziatem.

- Nie wzywatem go. O co mu chodzi?

- O nic. Jest twoim lekarzem. Sprawdza tylko, czy wszystko u ciebie w porzadku.

- Podejrzewam, ze chce mnie wysta¢ do szpitala na operacje.
- Nie sadze, tato.

- Umoéwit mnie na wizyte na poniedziatek. Pewnie nie péjde.
- Musisz, to tylko rutynowe badanie.

- No, on tez tak méwit. Ale juz ja wiem, co on knuje, on i jego kolesie ze szpitala. Chcg na mnie
eksperymentowac.

Spedzitem kilka minut, usitujac przekonac tate, ze doktor Simmonds nie ma zadnego motywu,
zawodowego ani finansowego, by podstepem zmuszac i tak juz przecigzong stuzbe zdrowia do
przeprowadzania na nim operacji, a po zakoficzeniu mojej wypowiedzi zapytat:

- Wierzysz mu, tak?
- Wierze, tato.
- Wiec nie ma dla mnie nadziei na tym $wiecie - jeknat zatosliwie. - Harry Bates jest zupetnie sam.

Powiedziatem mu, zeby sie nie wygtupiat, po czym zaproponowatem, ze przyjade do Londynu i bede mu
towarzyszyt podczas wyprawy do lekarza. Zareagowat ostro.

- Myslisz, ze co to ja jestem... dziecko? Potrafie sam péjs¢ do lekarza.

- W takim razie udowodnij to - podpuszczatem go. - IdZ do lekarza.

- Zobacze, jak sie bede w poniedziatek czut - odpart niechetnie. - No, a co tam u ciebie?
- W porzadku.

- Jakos nie stycha¢, zebys byt specjalnie szczesliwy - podsumowat.



Nie, szczesliwy nie jestem. Z zaburzonym psychicznie tatg i obrazong matzonka nie mam ku temu
powoddéw. Fred jest wcigz na mnie wkurzona za zepsucie naszego pobytu w Gladeworld, ktéry opisatem
w formie opowiadania, zeby sprébowac uwol-
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ni¢ sie od poczucia upokorzenia i wstydu zwigzanego z tym doswiadczeniem. Mysle, ze nie odzywataby
sie do mnie, gdyby nie to, ze kiedy sie jednak odzywa, ja nie stysze potowy z tego, co do mnie méwi. Nie
mogta sie doczeka¢ powrotu do Decor, gdzie zaczeta sie wyprzedaz. Wychodzi z domu wczesnie rano,
wraca pdznym wieczorem, przyrzadza symboliczng kolacje albo ja jg przygotowuje z gotowych
schtodzonych dan od Marksa i Spencera; wygtasza monolog o tym, co sie wydarzyto w sklepie,
powtarzajgc stowo w stowo, co zrzedliwa klientka powiedziata Jakki, co Jakki powiedziata zrzedliwej
klientce i co ona sama powiedziata zrzedliwej klientce, zeby jg uspokoi¢, i co powiedziata pdziniej
przyjacidtce, zeby i jg uspokoié, a wszystko po to, zeby nie musieé prowadzi¢ ze mng normalnej rozmowy,
po czym bierze kapiel i wczesnie sie kfadzie spaé. Przy kolacji wypijam za duzo wina, zasypiam przed
telewizorem, budze sie zbyt ozywiony, zeby sie ktas¢, przychodze wiec tutaj, zeby napisac¢ o swoich
ostatnich bolaczkach. Swigteczne ozdoby, ktérych nie wolno zdjaé i sprzatnac az do Trzech Kréli,
stanowig kontrastujgce tto dla mego przygnebienia, kiedy snuje sie po domu w ciggu dnia, a pogoda i
wiadomosci robig, co w ich mocy, zeby jeszcze bardziej mnie zdotowaé. Zacinajgce deszcze zniechecajg
do wychodzenia z domu, chociaz temperatury s3 wyjgtkowo wysokie jak na pierwszy tydzien stycznia,
potwierdzajgc po raz kolejny dziatanie globalnego ocieplenia. Do tego Saddam Husajn zostat powieszony,
a zrobiono to w taki sposdb, ze jeden z najwiekszych w historii tyrandw sprawiat wrazenie cztowieka
petnego godnosci, odwaznego i przesladowanego. Nie, nie jestem szczesliwy.

Przypomniatem sobie ciekawg obserwacje na temat kolokacji angielskiego stowa happy w ksigzce z
lingwistyki korpusowej, ktdrg recenzowatem wiele lat temu, i po krétkich poszuki-
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waniach odnalaztem jg. W niewielkim korpusie 1,5 miliona stéw najczesciej pojawiajgcymi sie
leksykalnymi kolokatami stowa happy w trzech stowach pojawiajgcych sie przed i po nim byty life i make.
Nic dziwnego: wszyscy pragniemy szczesliwego zycia, wszyscy lubimy rzeczy, ktére nas uszczesliwiaja.
Pozostate najbardziej powszechne kolokaty to: entirely, marriage, days, looked, memories, perfectly, sad,
spent, felt, father, feel, home. Uderza mnie to, ile wéréd nich jest stéw kluczowych dla moich osobistych
poszukiwan szczescia lub dla jego braku, zwtaszcza rzeczowniki: matzeristwo, wspomnienia, ojciec, dom.
Sposréd czasownikéw feel rzecz jasna najczesciej taczy sie z przymiotnikiem happy, liczac feel i felt jako
jedno. Jak fatwo przewidzie¢, jedynym przymiotnikiem wsrdd tych stéw, nie liczac samego happy, jest
jego przeciwienstwo - sad. Zaskoczyto mnie, ze najpowszechniejszymi przystéwkami okreslajgcymi happy
w tym korpusie byty entirely i perfectly, a nie te bardziej umiarkowane, powiedzmy, fairly i reasonably.
Czy my kiedykolwiek jeste$smy szczesliwi w petni, catkowicie? Jesli tak, to nie na dtugo. Najciekawszym
stowem sg ,,dni". Nie dzieR, lecz ,dni". Larkin ma cudowny wiersz pod tytutem Dni, w ktérym réwniez
pojawia sie stowo ,,szczesliwy".

Po co sg dni?



Dni to miejsce, gdzie mieszkamy.
Przychodzg i budzg nas

Raz po raz, nieustannie.

Dni sg, by w nich by¢ szczedliwym:
Gdzie indziej mozemy zamieszkac¢?

Nie pojawia sie w tym wierszu znajoma, nostalgiczna fraza ,,szczesliwe dni", zostaje jednak w sposdéb
nieuchronny przywofana; rozbrzmiewa w naszych gtowach, kiedy czytamy wiersz, i przypomina nam o
przemijalnosci i ztudnosci szczescia. Dni, w ktérych mieszkamy, zawsze rozczarowuja, bo nie sg tak szcze-
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Sliwe jak kiedys albo takie, jakie nam sie fatszywie wydawaty w starych, dobrych czasach - ,to byty piekne
dni". Ale gdzie indziej mozemy zamieszkac¢?

Ach, odpowied?Z na to pytanie Sprowadza kaptana, sprowadza lekarza, W swoich dtugich ptaszczach
Biegng poprzez pola*.

Przypis do powyzszego: przyszto mi do gtowy, ze w analizie kolokacji stowa happy by¢ moze pominieto
partykuty przeczace, sprawdzitem wiec w matym korpusie, ktédry mam na CD tutaj w domu i oczywiscie
entirely happy czesto poprzedza partykuta not lub jakies inne stowo o znaczeniu negatywnym, na
przyktad never. Natomiast perfectly zwykle nie jest okreslone. Co wiecej, rozktad jest niemal réwny: not
entirely happy wystepuje prawie tak czesto jak perfectly happy, natomiast entirely happy jest réwnie
rzadkie jak not perfectly happy. Ciekawe dlaczego. Lingwistyka korpusowa zawsze podrzuca tego typu
zagadki. Kilka lat temu sprawdzitem stowo deaf w najwiekszym dostepnym korpusie jezyka angielskiego,
moéwionego i pisanego, sktadajgcym sie z okoto pieédziesieciu milionéw stéw, i najbardziej powszechnag
kolokacjg, jakies dziesie¢ procent ogdinej liczby, byto wyrazenie fall on deaf ears** (traktujgc fall jako
hasto reprezentujgce wszystkie formy tego czasownika). Nie dziwi, ze najwiekszym wktadem stowa
»gtuchy" w rozwdj angielskiego dyskursu jest wystgpienie w idiomatycznym wyrazeniu oznaczajacym
tepe niezrozumienie lub uparte uprzedzenie; zastanawia uzycie czasownika fali***, zwazywszy, ze
ludzkie ucho jest usytuowane w taki sposéb, by odbieraé fale

* Wiersz Dni Larkina w przektfadzie Jerzego Jarniewicza.

** Fall on deaf ears - idiom oznaczajgcy ,nie wystuchac, zignorowac (czyja$ prosbe, rade)".
*** Fali (ang.) - spadac.
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dzwiekowe z boku, nie z géry. Ta zagadka nie dotyczy tylko angielskiego. Szybkie przejrzenie stownikéw



wykazato, ze w niemieckim funkcjonuje idiom auftaube Ohrenfallen, we francuskim tomber dans l'oreille
d'un sourd, a we witoskim cadere sugli orecchi sordi. Temat na kolejny artykut, ktory nie zostat nigdy
napisany.

5 stycznia. Niespodziewanie zadzwonit do mnie dzisiaj Simon Greensmith, znajomy z British Council, a nie
miatem z nim kontaktu od wielu juz lat. Poznaliémy sie w Madrycie, gdzie byt nizszym rangg
pracownikiem British Council: oprowadzit mnie po miescie i zabrat do najlepszych tapas bardw, kiedy
przyjechatem do Hiszpanii na wyktady. Péiniej przez krétki czas pracowat w dziale wyktadow
specjalistycznych British Council w Londynie i przyczynit sie do wystania mnie jeszcze do kilku innych
krajow, za co bytem mu wdzieczny. Teraz zajmuje wysokie stanowisko w BC w Warszawie i stamtad
wiasnie zadzwonit. Po noworocznych zyczeniach i kilku grzecznosciowych pytaniach o to, jak sie mam i
jak spedzitem $wieta, przeszedt do sedna sprawy.

- Mamy tutaj maty kryzys, Desmond. Licze na to, ze nas poratujesz. - Wyjasnit, ze pewien lingwista z
Lancaster, ktory miat przyjechac do Polski pod koniec stycznia i wygtosi¢ cykl wyktaddw o analizie
dyskursu dla studentéw i kadry profesorskiej uniwersyteckich wydziatéw anglistycznych, kilka dni temu
miat paskudny wypadek na nartach w Haute-Savoie i na sze$é nastepnych tygodni pozostanie na wyciggu
w tamtejszym szpitalu. Simon chciat wiedzie¢, czy mégtbym wskoczy¢ na jego miejsce. - Wiem, ze
dzwonie w ostatniej chwili - powiedziat - ale to twoja dziatka i jestem pewien, ze masz gotowych
mnodstwo wyktadoéw, ktére mogtbys wykorzystac. To tylko dziesie¢ dni i trzy miasta, Warszawa, todz i
Krakow. A tak a pro-
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pos, Krakéw jest cudny, Europejskie Miasto Kultury i tak dale;j...
- Nigdy jeszcze nie bytem w Polsce - powiedziatem.

- No to tym bardziej powinienes przyjechad. Bardzo ciekawy kraj. Filologia angielska cieszy sie
ogromnga popularnoscig, mozesz by¢ pewien, ze widownia ci dopisze. A poza tym super bytoby znowu sie
zobaczy¢.

- Problem polega na tym, Simon, ze ja juz sie tym nie zajmuje. Mam zbyt staby stuch. v
- Wiem, ze masz z tym problem, ale jako$ sobie poradzimy.

- Jest duzo gorzej niz podczas naszego ostatniego spotkania - uprzedzitem go. - Oczywiscie moge
wygtosi¢ wykfad, ale pytan juz nie ustysze.

- Osoba prowadzaca spotkanie bedzie ci je powtarzata.

- Ale to bedzie Polak méwigcy z mocnym akcentem i nie bede go rozumiat. Samogtoski beda
znieksztafcone, a spotgtoski niestyszalne - przewidywatem. - Polski to gtdwnie spétgtoski, prawda? Polak
cierpigcy na gtuchote w zakresie wysokich czestotliwosci musi przezywac piekto.



Simon zachichotat.

- Rzeczywiscie to piekielnie trudny jezyk - powiedziat. -Ale stuchaj, po wykfadach zrobimy przerwe i
poprosimy stuchaczy, zeby spisali pytania na kartkach i je tobie podali.

Bardzo nalegat i w koncu ustgpitem. Prawda jest taka, ze chciatem dad sie przekona¢. Chciatem pojechad
do Polski -a wtasciwie gdziekolwiek, zeby tylko oderwac sie od monotonii zycia meskiej gospodyni
domowej, przygnebiajgcych problemdw zwigzanych z cierpigcym na zaburzenia ojcem oraz
niebezpiecznego zainteresowania natretnej, pozbawionej skruputéw fanki-doktorantki; gdziekolwiek,
gdzie znéw beda mnie szanowa, stucha¢, zabawiaé i gdzie bedg sie mng zajmowac z atencjg nalezna
zagranicznemu wyktadowcy. Niczym niepetnosprawny kowboj nudzacy sie na przymusowej emeryturze
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skwapliwie skorzystatem z szansy, by raz jeszcze dosigsé¢ konia i ruszy¢ na ostatni sped bydta. Stuchajac
Simona, zobaczytem oczami wyobraZni jego usmiechnieta twarz przed lotniskiem z szoferem w ciemnym
garniturze obok niego, gotowym ponie$¢ mojg walizke do czekajacej juz limuzyny British Council;
zobaczytem siebie, jak sgcze koktajl i przyjmuje komplementy na przyjeciu po wyktadzie, jak zajadam
wystawny obiad w eleganckiej, wytozonej drewniang boazerig restauracji z biatymi obrusami i
przystonietymi abazurami lampami, i jak jakas$ urocza asystentka méwigca nienaganng angielszczyzng
oprowadza mnie po jakims zabytkowym kosciele lub zamku...

- Cudownie! - zawofat, kiedy powiedziatem, ze sie zgadzam. - Natychmiast skontaktuje sie z Londynem.
Przesla ci umowe i bilety na samolot. Jeszcze dzisiaj podesle ci mailem program wyjazdu, a w przysztym
tygodniu naradzimy sie, jakie wyktady mégtbys$ wygtosi¢. Oczywiscie wszedzie mogg by¢ te same.

Przypuszczam, ze powinienem byt sie skonsultowaé z Fred przed podjeciem ostatecznej decyzji, ale
Simonowi sie spieszyto. Byto pigtkowe popotudnie i zalezato mu na tym, zeby zorganizowad zastepstwo
za kontuzjowanego wyktadowce, zanim zamkng biura w Londynie i Warszawie. Sam tez wybierat sie na
narty na weekend. (,,Biegi narciarskie - powiedziat -catkiem bezpieczne".) Nie mogtem znies¢ mysli o tym,
ze jedli bede sie waha¢, ktos inny skorzysta z tej okazji; i bez watpienia podswiadomie nie chciatem da¢
Fred szansy wyperswadowania mi tego pomystu.

Kiedy wrdcita i oznajmitem jej, ze jade do Polski, wysuneta te wszystkie argumenty, ktére ja oddalitem od
siebie, zeby tylko sie zgodzi¢. Przypomniata mi o frustracji i wyczerpaniu, na ktére sie skarzytem po
powrocie z ostatnich podrdzy zagranicznych, wywotanych gtéwnie tym, ze nie rozumiatem, co do mnie
moéwiono, nie tylko po wykfadach, kiedy zadawa-
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no mi pytania, ale i podczas wszelkich spotkan towarzyskich; wskazata tez, ze jest to niefortunna pora na
wyprawe tego typu - w styczniu w Polsce bedzie bardzo zimno, co utrudni podrézowanie po tym kraju.
Wyktady w trzech miastach w niewiele ponad tydzier zapowiadaty napiety harmonogram wizyty. Pewnie
zfapie przeziebienie i/lub rozstroje sobie zofgdek, za duzo jedzac i pijac, co niemal zawsze mi sie
przytrafiato podczas takich wypraw w przesztosci, kiedy bytem mtodszy, sprawniejszy i lepiej radzitem



sobie z drobniejszymi niedyspozycjami. Krétko méwigc, wedtug niej byt to zty pomyst.
- Cdz, teraz nie moge sie wycofac - rzektem.

- Oczywiscie, ze mozesz. Wystarczy jeden telefon.

Stwierdzitem, ze jest za pdZno: z Simonem mogtem sie

skontaktowac¢ dopiero w poniedziatek, a wycofujgc sie w tym momencie, czutbym, ze powaznie go
zawiodtem.

- W takim razie niepotrzebnie tylko strzepie sobie jezyk -skwitowata, wzruszajgc ramionami. -
Tylko uprzedZ swojego ojca, nie chce odpowiadaé na jego szalone telefony, jak ciebie tu nie bedzie.

Powiedziatem, ze przed wyjazdem odwiedze go w Londynie i poprosze doktora Simmondsa, zeby do
niego zagladat podczas mojego pobytu w Polsce.

6 stycznia. E-mail od Alex z zatgcznikiem ,wstepnej wers;ji", jak to ujeta, rozdziatu pod tytutem
,Nieobecnos$¢ «samobdjstwa» i samobdjstwo jako nieobecnosé”, z moim cytatem Borgesa jako mottem i
kilkoma stronicami tekstu powtarzajacego z grubsza moje spontaniczne uwagi wypowiedziane w
samochodzie w drugi dzien $wiat. Zapytywata, czy zmierza w dobrym kierunku, i dodata: ,Prosze bardzo,
mozesz sie odnies¢ do tych wstepnych propozycji i doda¢, co Ci tylko przyjdzie do gtowy" - jej najbardziej
bezczelna jak dotad préba naktonienia
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mnie, bym napisat ten doktorat za nig. Z pewng satysfakcjg poinformowatem jg, ze zaproszono mnie
niespodziewanie na wyktady do Polski i przez nastepne dwa tygodnie bede zajety przygotowaniami do
nich. Spodziewatem sie odpowiedzi w urazonym tonie, lecz odpisata tagodnie: ,Nie szkodzi, to moze
poczekaé. Niewykluczone, ze sama tez bede zajeta przygotowaniami - ubiegam sie o mozliwos¢
poprowadzenia zaje¢ w tym semestrze. Doktor Rimmer jest na urlopie zdrowotnym i zatrudniajg
doktoranta, zeby przejat jej grupy. Gratulacje z okazji zaproszenia. Baw sie dobrze". Jestem zaskoczony,
Ze uwaza za mozliwe zatrudnienie jej na anglistyce, decyzja taka musiataby bowiem zdoby¢ aprobate
Butterwortha.

7 stycznia. Jak zwykle w niedzielny wieczér przeprowadzitem kilka rozméw telefonicznych. Tata zupetnie
juz nie wie, co ma mysleé o zwrocie podatku, bonach oszczednosciowych i obligacjach premiowych -
wszystkie doktadnie mu sie pomieszaty w gtowie, podobnie jak wiadomosci z geografii Wielkiej Brytanii.

- Ten list, ktéry wystates do tego faceta na pdtnocy, dates mi odbitke... wiesz, co mam na mysli? -
[miat na mysli kserokopie] - o tym konkursie, no, to nie jest wtasciwie konkurs, ale wiesz, o co mi chodzi,
kupuje sie je na poczcie, pienigdze pomnazajg sie w ciggu pieciu lat... Nie pisat ostatnio, nie wiem,
dostane cos czy nie... ci tam na pdétnocy, w Blackpool, to banda cholernych ztodziei, zaraz, nie w
Blackpool, chodzi mi o te wyspe u zachodnich wybrzezy Szkocji, Isle of Sheppey czy Isle of Scilly, albo Isle
of Man... dzisiaj wieczorem znowu przejrze papiery, zobacze, czy uda mi sie je odszukac...

- Nie robitbym tego, tato - poradzitem. - Poczekaj z tym do mojej wizyty. - Zeby zmienié¢ temat,
zapytatem go, co jadt na obiad.
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- Bardzo dobrego ptaka - odpowiedziat.
- Masz na mysli kurczaka?

- To moégt by¢ bardzo maty kurczak - odpart. - Kupitem go wczoraj na targu. Wystarczy wskazac i ci
go podaja.

- Jak go przyrzadzite$? - zapytatem.

- Wrzucitem do piecyka i wyjatem, kiedy wyglagdat na upieczonego. Zjadtem go z ziemniakami,
potowa pomidora i... jak to sie nazywa? Zielone.



- Kapusta?

- Nie, nie kapusta, to jest jak kapusta, ale tego sie nie gotuje.

- Safata?

- Nie, nie safata... ma twardg skérke jak krokodyl...

- Ogoérek?

- O, witasnie, ogdrek, pokroitem go i wiesz, doprawitem troche pieprzem isola...

Przypomniatem mu, ze ma jutro wizyte u doktora Sim-mondsa, a wtedy w jego gtosie natychmiast
pojawito sie przygnebienie.

- Mysle, ze chce mnie zatrzymac w szpitalu na operacje -powiedziat.
- Nieprawda, tato - zaprzeczytem. - Chodzi tylko o rutynowe badania.
- Czyli co?

- Prawdopodobnie pobiorg prébke krwi.

- A wiec strzykawka, tak? Nie znosze strzykawek.

- ...i prébke moczu.

- 0, z tym nie bedzie problemu, dostarczam je co pie¢ minut.
Wzigtem za dobry znak to, ze wciaz potrafi zartowac.

Zatelefonowatem do Anne. Czuje sie dobrze, nie liczac dolegliwosci kregostupa. Powiedziatem jej, ze
wybieram sie do Polski, lecz wracam dtugo przed planowanymi narodzinami malucha.
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- Rozumiem, ze zamierzasz mi poméc przy porodzie, tato? - zazartowata.

- Nie, to zostawiam Jimowi - odpartem. - Ale chciatbym by¢ w poblizu.

Co do wyjazdu, wsparta mnie w moich planach.

- Dobrze ci zrobi taka odmiana. Mam wrazenie, ze ostatnio popadasz w pewng rutyne.
- To sie nazywa emerutyna - powiedziatem.

Jekneta.

- Zawsze lubite$ ukfadaé beznadziejne kalambury. | zachecates nas, bysmy robili to samo...
pamietam, ze doprowadzato to mame do szatu.



- W ten sposéb - wyjasnitem - chciatem wyostrzyé waszg wrazliwosé na jezyk.
- Teraz mégtbys zarabiaé na zycie uktadaniem zartéw do swigtecznych tub z niespodzianka.
- Dzieki Bogu mamy z tym spokdj na kolejny rok - rzektem.

Razem z Fred przez cate popotudnie zdejmowalismy bozonarodzeniowe ozdoby, wktadalismy je do
kartonowych pudet przechowywanych na strychu, wyniesliémy tysiejgca choinke przez drzwi balkonowe
do ogrodu i zebrali$my odkurzaczem igty w salonie.

Zatelefonowatem do Richarda i cho¢ ten jeden raz udato mi sie pofaczy¢ z nim, a nie z jego automatyczng
sekretarka. Powiedziatem mu o podrézy do Polski.

- Ty chyba tam bytes - przypomniatem sobie.

- Tak. Kilka lat temu pojechatem na konferencje do Krakowa. Bardzo piekne miasto, prawie
niezniszczone podczas drugiej wojny Swiatowej, chyba jedyne takie miasto w Polsce. Cudowne koscioty z
kazdej epoki, romanskie, gotyckie, barokowe... zywa antologia architektury. - Richard jest kulturalnym
naukowcem i zna sie na architekturze duzo lepiej niz ja. -No i catkiem niedaleko jest oczywiscie Auschwitz
- dodat.
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- Naprawde? - zdziwitem sie. - Nie wiedziatem.

- Tak. Powiniene$ tam pojechad.

- No, nie wiem, czy znajde czas...

- Nie mozesz tego przegapic - powiedziat. - Kazdy powinien tam pojecha¢, jesli tylko ma okazje.

Opowiedziatem mu o tacie i wspomniatem, ze gdyby akurat byt w Londynie i miat troche wolnego czasu,
bytoby mito, gdyby zajrzat na Lime Avenue, szczegélnie podczas mojego wyjazdu. Powiedziat, bez
wiekszego entuzjazmu, ze sie postara.

- Tylko koniecznie najpierw do niego zadzwon - poradzitem - bo moze cie nie pozna¢. Moze nawet
nie otworzyé ci drzwi.

Wolatbym, zeby Richard nie wspominat o Auschwitz. Jego stowa rzucity jakis cien na moje plany
wyjazdowe. Oczywiscie czytatem o tym. Wiem o szklanych gablotach petnych butéw i wioséw, o
komorach gazowych, piecach... ale nie jestem pewien, czy chce je ogladac. Wydaje mi sie, ze jest co$
niewtasciwego w tworzeniu muzeum, atrakcji turystycznej, z miejsca, gdzie dokonywano tak
niewyobrazalnych potwornosci. Przeczytatem wystarczajgco duzo o Holokauscie - ksigzki Primo Leviego,
inne wspomnienia, historie Trzeciej Rzeszy - by wyrobi¢ sobie opinie, ze systematyczna, bezwzgledna
eksterminacja milionéw Zydéw przez hitlerowcéw byta aktem bezprzyktadnego okruciefistwa. Nie wiem,



co pozytecznego moze komus przynie$¢ wizyta w tego rodzaju historycznym miejscu, z bramkami,
przewodnikami i wycieczkami autokarowymi, w jakie przypuszczalnie zmienito sie teraz Auschwitz. Ale
moze przemawia przeze mnie tylko lenistwo i tchérzostwo. W ,,powinienes" Richarda kryta sie sugestia,
Ze to pewnego rodzaju zobowigzanie, moralny obowigzek: ,,Powinienes tam pojechac. Kazdy powinien
tam pojechaé, jesli tylko ma okazje". To niemal na pewno ostatnia okazja, jaka mi sie zdarzy w zyciu, wiec
chyba bede musiat pojechaé, chocby po to, zeby
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po powrocie moéc spojrzec synowi w oczy. Przejrzatem program pobytu przestany mi przez Simona i zdaje
sie, ze ostatniego dnia w Krakowie bede miat wolne popotudnie, nie tak jednak wyobrazatem sobie
atrakcje tego wyjazdu, kiedy sie nan godzitem.

8 stycznia. Rano przegladatem notatki do wykfadow i zajec ze studentami, porzadkujgc materiaty, ktére
moge wykorzystaé podczas pobytu w Polsce, i dos¢ duzg przyjemnosé sprawito mi skoncentrowanie sie
znowu na konkretnym intelektualnym zadaniu, kiedy oderwat mnie od niego telefon Colina
Butterwortha. ,Bytbym bardzo zobowigzany, gdybysmy mogli sie dzisiaj zobaczyé¢", powiedziat. Sprawiat
wrazenie spietego i zdenerwowanego. Zakomunikowatem mu, ze jestem dos¢ zajety, i wyjasnitem
dlaczego (catkiem mnie ucieszyta ta mozliwos¢ poinformowania go, ze nie jestem jeszcze tak do konca
akademickim dinozaurem), powiedziat jednak, ze sprawa jest pilna. Byt gotow przyjecha¢ do mnie do
domu, gdyby mi to odpowiadato, o kazdej porze, chociaz im wczesniej, tym lepiej. Zapytatem, czy chodzi
o Alex, i przyznat, ze owszem, ale wolatby nie rozwija¢ tematu przez telefon. Zaprositem go wiec do
siebie po potudniu, po czternastej.

Zjawit sie punktualnie o czternastej. Nigdy nie byt u nas w domu i rzucit kilka pochlebnych uwag na jego
temat, kiedy prowadzitem go do gabinetu. Przyznatem, ze za wystréj wnetrz odpowiada przede
wszystkim Fred. Z wyrazng ulgg przyjat wiadomos¢, ze nie ma jej w domu. Posadzitem go w fotelu, sam
zas usiadtem na krzesle przy biurku, przysungwszy je blisko niego, zeby dobrze stysze¢, co ma mido
powiedzenia. Byt ubrany jak zwykle w stylu elegancko-sportowym, ale na ramionach zamszowej kurtki
dostrzegtem tupiez, poza tym nie ogolit sie dokfadnie. Oczy miat zmeczone. Wyjat paczke
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papieroséw i zapytat, czy nie bedzie mi przeszkadzato, jesli zapali. Powiedziatem, ze owszem, bedzie.

- Masz catkowitg racje, paskudny natdg. Kilka razy rzucatem, ale kiedy dochodzi stres... Frances
wécieka sie na mnie. -Wsunat papierosy z powrotem do kieszeni. - Podobno wcigz czesto sie widujesz z
Alex Loom. Méwi mi, ze stata sie juz niemal przyjacielem domu.

- Nie powiedziatbym. Byta tylko na przyjeciu w drugi dzier swigt. Miata jechaé¢ do domu, o czym
pewnie wiesz, ojciec wystat jej pienigdze na bilet, ale lot odwotano z powodu mgty na Heathrow i
zrezygnowata z wyjazdu.

Butterworth zrobit zdziwiong mine.



- To ci powiedziata? O ojcu? - Kiedy potwierdzitem, dodat: - Jej ojciec popetnit samobdjstwo, kiedy
miafa trzynascie lat.

Nie bytem pewien, czy dobrze go zrozumiatem, poprositem wiec o powtdrzenie tej zadziwiajacej
wiadomosci.

- Tak mi powiedziata... kto wie, czy to prawda? Twierdzi, ze w ten sposdb zainteresowata sie
listami samobdjcéw. Widzisz, jej ojciec nie zostawit takowego. Czytajac listy innych ludzi, Alex usituje
poznaé prawde o tym, dlaczego sie zabit. Przynajmniej tak brzmiata teoria jednego z terapeutéw.

- Mnie powiedziata, ze samobdjstwami zainteresowat jg byty chtopak, ktéry prowadzit badania
psychologiczne na ten temat. Ten, ktdry napisat artykut.

-Tak, moze byt jej chtopakiem, a moze i nie... Ale nie o tym chciatem z tobg méwié. Na uniwersytecie
powstat wakat po Hetty Rimmer, ktéra zachorowata na zapalenie opon mdzgowych i wzieta urlop
zdrowotny. Alex ubiega sie o te asystenture. Oczywiscie jest wykluczone, zeby jg dostata. Nie mozemy w
zadnym wypadku rzuci¢ magistrantéw na pastwe Alex, zresztg jest kilku innych, lepszych kandydatéw.
Problem polega na tym, ze ona inaczej widzi te sprawy i jest przekona-
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na, ze obsadzenie tego stanowiska lezy w mojej gestii. Coz, kiedys moze i tak byto, teraz jednak sg inne
procedury... -Przerwat i spojrzat na mnie. - Musze cie prosi¢, by ta rozmowa zostata miedzy nami.

- Jasne - rzucitem, bo moja ciekawos¢ byta juz mocno rozbudzona.

- W semestrze letnim, niedtugo po tym, jak zostatem jej promotorem, i zanim sie zorientowatem,
jak bardzo jest niezréwnowazona, zrobitem co$ bardzo gtupiego. Nasze stosunki nabraty... eee...
niewtasciwego charakteru.

- Chcesz powiedzie¢, ze mieliscie seks?

- Byty prezydent Clinton powiedziatby ,nie" - rzekt z ironicznym usmieszkiem - sgdze jednak, ze
uczelniana komisja dyscyplinarna zajetaby inne stanowisko. | moja zona tez.

Opowiedziana przez niego historia wydawata sie znajoma -oto charyzmatyczny, btyskotliwy profesor
zostaje uwiedziony przez petng uwielbienia, atrakcyjng, mtoda studentke, ktdrej zwigzek ten daje pewne
korzysci.

- Oczywiscie Zle postgpitem - przyznat - ale to ona wszystko inicjowata, nie byto tak, ze
wykorzystatem jakies mtode niewinigtko. W koricu ma juz dwadziescia siedem lat. Jest dojrzatg osobg,
tak przynajmniej mi sie wydawato. Wtedy tez nie uktadato sie zbyt dobrze miedzy mna a Frances... -
Automatycznym gestem wyjat z kieszeni paczke papieroséw, przypomniat sobie o moim sprzeciwie i
znowu jg schowat. - Po raz pierwszy posungtem sie za daleko, kiedy pod koniec konsultacji pocatowata
mnie, a ja, zamiast jej tego zakazaé, odwzajemnitem pocatunek. Nastepnym razem pocatunek byt juz
dtuzszy, do tego doszty pieszczoty i tak dalej. To byto strasznie podniecajace, bo kiedy przychodzita na



konsultacje, oboje wiedzielismy, czym sie skofczy, pocatunkiem prawie bez stdw przy drzwiach przed jej
odejsciem, no i wiedzielismy, ze ryzykujemy. Pewnego dnia przyklekta, rozpieta mi rozporek
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i zrobita miloda, przy niezamknietych na klucz drzwiach, gdy na korytarzu krecili sie ludzie. Byta gotowa
zrobi¢ niemal wszystko précz petnego stosunku. Nawet kiedy zaczatem przychodzi¢ do jej mieszkania...
mieszka w jednym z tych nowych blokédw nad kanatem... nie chciata stosunku z penetracja. Lubita
spanking. Wtedy zaczatem sie martwié, w co sie pakuje. | méwiac szczerze, miatem dosc tego, ze nigdy
nie dochodzi do prawdziwego rzniecia. Cieszytem sie, kiedy zaczety sie wakacje i pojechalismy - ja i
Frances - na kilka miesiecy do Hiszpanii, tam, gdzie zwykle. Kiedy wréciliémy, powiedziatem Alex, ze seks
musi sie skonczy¢. Przeprositem, wzigtem wine na siebie, o nic jej nie oskarzatem, a mimo to nie bylta
zadowolona. Zastanawiatem sie, czy nie odda¢d jej innemu promotorowi, ale batem sie, ze mnie wyda.
Zresztg tym wiasnie mi teraz grozi, jesli nie zatatwie jej tej posady na uniwersytecie.

A wiec dlatego tak mu sie spieszyfo, zeby ze mng pogadac.



- Napisatem jej najlepsze referencje, jakie tylko mogtem, nie popetniajac przy tym
krzywoprzysiestwa - oswiadczyt. -Ale nie mogtem forsowac jej kandydatury, kiedy mieliSmy rano na
uczelni spotkanie w tej sprawie. Postrzegana jest jako posta¢ dos¢ enigmatyczna i w zaden sposdb nie
udowodnita swych kwalifikacji w zakresie lingwistyki. Jej kandydatura odpadta jako pierwsza. Posada
zostanie zaproponowana komus innemu, o czym wkrétce sie dowie.

- Dlaczego mi o tym wszystkim mdwisz? - zapytatem, cho¢ do$¢ dobrze znatem odpowiedz.

- Miatem nadzieje, ze jg przekonasz, by nie sktadata na mnie skargi. Wiem, ze cie lubi, szanuje.
Zawsze bardzo ciepto sie o tobie wypowiada. Mysle, ze ciebie by postuchata.

- Rozumiem - rzektem i zamilktem, pogrgzony w myslach.
- Moégtbys zapytac: ,Dlaczego miatbym mu pomagaé?" - powiedziat.

- Pytanie to przemkneto mi przez gtowe - przyznatem. 306

- Prawie mnie nie znasz, nie jestes mi nic winien, pewnie potepiasz to, co zrobitem...
- Owszem - powiedziatem.

- Ale wiesz dobrze, ze to moze mnie zniszczyé. Nie tylko moja kariere, takze moje matzenistwo,
rodzine... Frances bytaby zdruzgotana. Mam dwie nastoletnie cérki, trzynascie i pietnascie lat. Pomysl, w
co zamieni sie ich zycie, jesli sprawa wyjdzie na jaw.

- Naprawde myslisz, ze Alex ztozy na ciebie oficjalng skarge?

- W przeciwnym razie nie opowiadatbym ci tego wszystkiego.

- Dlaczego ktos miatby jej uwierzyé, jest przeciez fantast-ka? - zapytatem.
Skrzywit sie.

- Ma chusteczki z moim DNA, tak przynajmniej twierdzi. Z pewnoscig miata wiele okazji, zeby je
zdoby¢. - Chyba dostrzegt wyraz niesmaku na mojej twarzy, bo zaraz dodat: -Przepraszam, ze zawracam ci
gtowe tg plugawa historyjka, ale bytbym ci niezmiernie wdzieczny, gdybys z nig poméwit. Jak najszybciej.

Powiedziatem, ze zobacze, co sie da zrobic.

9 stycznia. Uméwitem sie z Alex na popotudniowe spotkanie w Pams Pantry. Tym razem to ona czekata
na mnie, siedzac przy tym samym stoliku w gtebi sali, przy ktédrym kiedys usiadtem ja, z dtorimi

zaplecionymi wokét filizanki z kawg. Lokal byt prawie pusty. Kupitem sobie przy barze latte i dofaczytem
do niej. Jej twarz wydawata sie jeszcze bardziej blada niz zwykle, a blond wiosy byty przyklapniete i bez
zycia. Moze miata okres, bardziej jednak prawdopodobne byto to, ze odbijat sie na niej stres zwigzany z



niebezpieczng gra, ktéra prowadzita. Przeszedtem od razu do rzeczy i przedstawitem jej w skro-
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cie to, co o ich kontaktach opowiedziat mi Butterworth, nie wchodzgc w erotyczne szczegéty. Stuchata
spokojnie, po czym powiedziata:

- Nie wiedziatam, ze jestescie z Colinem kumplami.
- Bo nie jestesmy.
- Ale w takich sytuacjach faceci trzymajg sie razem, no nie?

- Stuchaj, nie lubie Colina Butterwortha, nigdy go nie lubitem. Wcale bym sie nie przejat, gdyby sie
skompromitowat i musiat odejs¢ z uczelni. Uwazam, ze zachowat sie niewfasciwie wobec ciebie, nawet
jesli to ty zainicjowatas ten romans. -Odnotowatem, ze nie zaprzeczyta. - Ale jesli ztozysz oficjalng skarge,
ucierpi na tym nie tylko on. Jego zona i dzieci tez. Ma dwie nastoletnie cérki. Mozesz doprowadzi¢ do
rozpadu rodziny. .. i po co? | tak nie zdobedziesz tej posady. Dostata sie komus innemu.

- Skad wiesz? - zapytata ostro.

- Butterworth mi powiedziat.

Alex odwrdcita sie do sciany, jakby to do niej méwita:
- Palant.

- Uwierz mi, nie bytby w stanie ci jej zatatwié, nawet gdyby bardzo chciat. Sama widzisz, ze nie ma
sensu na niego donosi¢. Czekatyby cie bardzo nieprzyjemne przestuchania... bedzie miat prawnika,
ktdrego przydzieli mu akademicki zwigzek zawodowy, i oskarzy cie o szantaz. Bo go szantazowatas. Ty tez
sie skompromitujesz i zostaniesz usunieta z uczelni.

- Nie ma niczego na pismie - zakomunikowata, odwracajgc glowe znowu w mojg strone. - Moge sie
wszystkiego wyprzec. Jego stowo przeciwko mojemu.

- Tylko ze na twoim stowie, Alex, nie mozna zbytnio pole-gaé, prawda?
- Co chcesz przez to powiedzieé?

- Moéwitas Fred, ze ojciec przystat ci bilet, zebys przyjechata na swieta do domu. Butterworthowi z
kolei powiedziatas, ze
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twdj ojciec popetnit samobdjstwo, gdy miatas trzynascie lat. Co jest prawda?

Alex spuscita wzrok i zamieszata kawe, chociaz byta zimna i do potowy wypita, po czym wymamrotata co$
zza zastony matowych wtoséw.

Pochylitem sie nad stolikiem.
- Co moéwisz?
- Tata rzeczywiscie sie zabit - wyznata.

Powiedziatem, ze jest mi przykro z tego powodu, ale nie rozumiem, dlaczego wymyslita te historyjke o
bilecie lotniczym. Powiedziata, ze po seminarium spotkata sie z kilkoma doktorantami z anglistyki i
wszyscy mowili o wyjazdach do domu na swieta, a kiedy zapytali jg o plany, na poczekaniu wymyslita
bajeczke o powrocie na Boze Narodzenie do Stanéw, do rodziny, nie chciata sie przyznawaé, ze zostanie
sama w swoim mieszkaniu.

- Czasem tak robie - powiedziata. - Wymyslam jakas historyjke, jakie$ ktamstwo albo wykrecam
jakis numer, spontanicznie. Nie moge sie powstrzymac. Bo przeciez nie mam nic przeciwko temu, zeby
samotnie spedzi¢ Boze Narodzenie. Nie mam rodziny. Mama umarta na raka pieé lat temu, dziadkowie
nie zyja, nie liczac jednego z alzheimerem... Z siostrg jestem sktécona. Nie mam domu, do ktérego
mogtabym wrdci¢ w Stanach. Ale nie chciatam, zeby sie nade mna litowano, zeby kto$ uwazat, ze jest ode
mnie lepszy, dlatego wymyslitam te fikcje o wyjezdzie do rodzinki na swieta, do domu jak z oktadki
starego czasopisma. Pomyslatam sobie: nikt sie nie dowie, ze zaszyje sie w swoim mieszkaniu ze sterta
gotowych dan do mikrofali.

Kiedy dostafa zaproszenie od Fred na nasze przyjecie, strasznie chciata przyjsé, musiata jednak nadal
udawag, ze wyjezdza do Ameryki.

- Pomyslatam, ze bytoby mito, gdyby tata przystat mi pie-
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nigdze na bilet lotniczy - powiedziata. - Skoro juz wymyslitam te bajeczke, uznatam, ze pdjde na catosé.
Wiec napisatam

0 tym w liscie do Winifred. Dzieki temu wszystko wydawato sie bardziej wiarygodne. A potem
przyszty Swieta, zobaczytam w telewizji, ze odwotujg loty na Heathrow z powodu mgty,

1 pomyslatam, ze mam doskonaty pretekst, zeby jednak przyj$sé¢ do was na przyjecie.

- Chcesz powiedzie¢, ze wymyslitas te wszystkie historie o piekle na lotnisku po obejrzeniu
wiadomosci w telewizji?

- To nie byto trudne - stwierdzita. - Czytatam tez gazety.

- Wiesz, powinnas lepiej spozytkowaé swojg inwencje twodrczg - poradzitem jej. - Moze sprébujesz



pisac¢ powiesci?
Usmiechnefta sie stabo.
- Moze kiedys - odparta.

Zapytatem, dlaczego inaczej wyjasnita swoje zainteresowanie listami samobdjcdw mnie, a inaczej
Butterworthowi.

- Obydwa wyjasnienia sg na swdj sposdb prawdziwe, nie wykluczajg sie - ttumaczytfa. - Pomyst
przeprowadzenia badan lingwistycznych nad listami samobdjcéw podsunagt mi méj chtopak z Columbii.
Ale oczywiscie byt tez motyw psychologiczny. Nigdy nie dawato mi spokoju pytanie, dlaczego tata nie
zostawit zadnego listu. Nie wiedzieliSmy, dlaczego to zrobit. Nic nie wskazywato na to, ze miat depresje.
Nie znalezliSmy zadnego motywu, na przykfad ze zrobit cos ztego i bat sie zdemaskowania albo ze
rozpoznano u niego jakas straszng chorobe, niczego w tym rodzaju, zupetnie nic. Po prostu pewnego
wieczoru wyptynat todzig na jezioro niedaleko naszego domu i zastrzelit sie strzelbg mysliwska.

- Moze to byt nieszczesliwy wypadek - zasugerowatem.
- Lufe miat w buzi - powiedziata - a palcem u nogi nacisnat spust.

Czy moéwita prawde? Nie mam bladego pojecia, chociaz udawatem, ze jej wierze, poniewaz bytoby dla
niej czyms nie-
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bywate przykrym, gdybym postgpit inaczej. Ogdlnie rzecz biorac, jestem sktonny jej uwierzyé. Tego typu
traumatyczne przezycie z dzieciistwa wiele by wyjasniato w zachowaniu Alex, nie liczgc obsesji na
punkcie listdw samobdjcdw: fantazjowanie, pocigg do starszych mezczyzn, przyjemnosé, jaka jej sprawia
manipulowanie nimi i skazywanie ich na cierpienie. Ttumaczytoby tez dos¢ bezduszny, wrecz pogardliwy
ton jej uwag na temat samobdjstw oraz komentarzy o poradniku internetowym - niezaleznie od tego, czy
byt on jej dzietem. Jest oczywiste, ze jako nastolatka kochata ojca, lecz jego czyn wzbudzit w niej gteboki
gniew, ktéry wcigz w niej tkwi.

- Jak mégt nam zrobié cos takiego? - zapytata. - Zabi¢ sie bez stowa wyjasnienia. Zostawi¢ nas z pytaniem,
ktdére zawsze bedziemy sobie zadawag, dlaczego to zrobit, czy w jakis sposdb, dla nas nieodgadniony,
przyczyniliémy sie do tego. Musiat wiedzieé, ze ta sprawa zawsze pozostanie dla nas otwarta. Zawsze.

Wydaje mi sie, ze psychologiczny powdd zajecia sie przez nig listami samobdjcéw ma wiekszy zwigzek ze
ztagodzeniem gniewu niz rozwigzaniem zagadki.

Kiedy wrécitem do domu, zadzwonitem do Butterwortha i poinformowatem go, ze rozmawiatem z Alex i
ze wedtug moich przypuszczen nie zdecyduje sie na ztozenie skargi. Mogtem wyrazié co do tego wieksza
pewnos¢, nie miatem jednak ochoty tak fatwo mu odpuszczaé, nie chciatem, by zbyt szybko wyrwat sie ze
szpon leku. Tak czy inaczej, ogromnie mu ulzyto i dziekowat mi wylewnie za te dawke otuchy.



11 stycznia. W tak petnym ostatnio napie¢ okresie mojego zycia kurs czytania z ruchu warg jest azylem
spokoju i niewinnej rozrywki. Dzisiaj zaczat sie nowy semestr. Rozpoczelismy spotkanie od tematu
styczniowych wyprzedazy. Beth rozdata
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nam paski papieru, na ktdrych napisano ,,Udato mi sie kupi€.... na styczniowej wyprzedazy", a my
musieliSmy wpisa¢ grupe rzeczownikowg (chociaz oczywiscie ona tego tak nie nazwata) i przekazac te
informacje pozostatym. Ja powiedziatem, ze kupitem na wyprzedazy kilka koszul, i pozatowatem, ze tego
nie zrobitem, bo przydatoby mi sie pare nowych na wyjazd do Polski. Beryl powiedziata, ze kupita cos,
czego nikt nie potrafit rozszyfrowac z ruchu warg. Okazato sie, ze byt to chiiski dywan. Zdezorientowato
nas sfowo ,chiiski". Gdyby to byt, perski dywan", pewnie bysmy odgadli, ale ,,chifski dywan" nie jest
dobrze znanym wyrazeniem ani pojeciem, chociaz teraz wszystko sie produkuje w Chinach, perskie
dywany prawdopodobnie tez.

PdZniej tematem byt sylwester, ale na szczescie nie padto pytanie, jak go spedzilismy. Beth omdwita
najpierw bez gtosu, a potem na gtos szkocki zwyczaj zwany First Footing, pierwszej wizyty tuz po pétnocy
w noc sylwestrowga. Mezczyzna, ktdry przekracza prég jako pierwszy, musi by¢ wysoki i dobrze
zbudowany, nie moze by¢ kulawy ani zezowaty, musi mieé ze sobg kawatek wegla, kawatek chleba i
butelke whisky, ale nie ndz, nie moze miec¢ ptaskostopia ani zrastajgcych sie brwi, nie moze byé ubrany na
czarno i nie moze nic powiedzie¢, dopdki nie potozy chleba na stole, nie dorzuci wegla do ognia i nie da
butelki whisky gtowie rodziny, dopiero wtedy zyczy wszystkim ,,Szczesliwego Nowego Roku" i wychodzi
tylnymi drzwiami. Zdaje sie, ze nie musi styszeé tego, co sie do niego mowi, wiec ja bym sie nawet
nadawat.

Mielismy tez kwiz o zastosowaniu stdow Scot, Scotch, Scottish i musieliémy odpowiadaé na pytania,
porozumiewajac sie z partnerem za pomoca ruchu warg. Znowu pracowatem z Gladys. Odnosze
wrazenie, ze stara sie siadaé¢ obok mnie, bo wie, ze jestem dobrze wyksztatcony, a ona jest bardzo
ambitna - tak bardzo chce skoriczy¢ kwiz jako pierwsza, ze czesto zapomina,
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ze ma nie uzywac gtosu. Hasta byty dos¢ tatwe: ,Jajko obtoczone w miesie mielonym (Scotch egg)..."
»Znany podréznik (Robert Falcon Scott)..." ,gra dziecieca (hopscotch*)"... Jednego nikomu nie udato sie
odgadnaé: ,tradycyjny podatek". Udawatem, ze nie znam odpowiedzi: a scot. Stowo nie majace
oczywiscie nic wspdlnego ze Szkocjg, pochodzace ze staro-angielskiego, teraz juz archaiczne, chociaz
wystepuje jeszcze w wyrazeniu to go scot-free, wymigac sie od kary tudziez od zaptacenia podatku.

Po przerwie na herbate mieliSmy pogadanke na temat pséw przewodnikédw dla oséb niedostyszacych,
wygtosit jg Trevor, ktdry posiada takiego zwierzaka. Przyprowadzit go ze sobg, czarujgcego Jack Russell
teriera wabigcego sie Patch, ktdry siedziat u jego stdp i najwyrazniej rozumiat, o czym mowa w



pogadance, styszat jg juz pewnie wiele razy, skoro Trevor jezdzi po kraju i spotyka sie z takimi grupami jak
nasza z ramienia organizacji zajmujgcej sie tresurg tych zwierzat. Wytresowanie jednego psa kosztuje
piec tysiecy funtéw, poniewaz proces ten jest bardzo dtugotrwaty i wymaga ogromnej cierpliwosci. Uczg
sie rozpoznawac i rozrézniac odgtos budzika wtasciciela, sygnat kuchenki, telefonu, czujnika dymu i
alarmu pozarowego. Ustyszawszy jaki$ dZzwiek, po rozpoznaniu go starajg sie zwrdci¢ uwage wtasciciela -
tracajg go tapg, a potem prowadza do zrddfa dzwieku. Jesli witgcza sie czujnik dymu albo alarm pozarowy,
tracajg wiasciciela, a potem ktada sie na ziemi, sygnalizujgc niebezpieczedstwo. Tego typu psy z
wiadomych powodéw rzadko szczekajg, chociaz powiedziano Trevorowi, ze Patch szczeka czasem przez
sen. Trevor nosi dowdd i paszport Patcha z wpisang informacja, ze zwierze mozna wprowadzac do
restauracji i sklepédw spozywczych, chociaz Trevor twierdzi, ze kilka razy nie pozwolono mu wejsé. Czy
pracownicy

* Hopscotch (ang.) - gra w klasy.
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* Hopscotch (ang.) - gra w klasy.
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sklepu albo restauracji nie wpusciliby psa przewodnika osoby niewidomej? Watpie.

Trevor dat do zrozumienia, ze zyje samotnie, i kiedy sie nad tym zastanowic, jesli kto$ ma matzonka lub
partnera, tak naprawde nie potrzebuje psa przewodnika. Najwyrazniej towarzystwo Patcha jest nie mniej



wazne niz jego pomoc w codziennym zyciu. Przyjemnie jest pomysle¢ o tym bractwie madrych pséw,
oddanych treseréw i wdziecznych wtascicieli, gdzie wszystkie strony biorg i dajg co$ wartosciowego, po
cichu wypetniajgc swa misje, dzien po dniu, rok po roku, z czego wiekszos$¢ spoteczeistwa nie zdaje sobie
sprawy.

15 stycznia. W ostatnim tygodniu nie miatem czasu prowadzi¢ dziennika - za bardzo bytem zajety
przygotowaniami do wyjazdu do Polski, ktéry zaczyna sie pojutrze. Kiedy przeglagdatem swoje
niepublikowane prace i wyktady, zadne nie wydawaty sie w petni zadowalajgce w swej obecnej formie,
spedzitem wiec mndstwo czasu na poprawianiu i aktualizowaniu trzech z nich.

Wczoraj nadeszta niepokojaca wiadomos¢ od Anne. Zaczeta krwawié, zabrano jg wiec do szpitala na
obserwacje i odpoczynek. Rozmawiatem z nig przez telefon i ustyszatem, ze to tylko na wszelki wypadek.
Z dzieckiem nic ztego sie nie dzieje, chcg jednak unikngé wczesnego porodu. Trudno jednak w takiej
sytuacji sie nie martwid.

Czekatem do ostatniej chwili, zeby o moim wyjezdzie powiadomic tate - celowo, bo wiedziatem, ze ta
wiadomo$é mu sie nie spodoba, a im mniej bedzie miat czasu, zeby sie tym zamartwiaé, tym lepie;j.

- Polska? Polska?Apocoty tam do diaska jedziesz? Z tego, co piszg w mojej gazecie, wszyscy Polacy
strasznie chcg przyjechac tutaj. Nigdy nie styszatem o Polsce nic dobrego.
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Zresztg mys$latem, ze skonczyte$ juz z tym catym cyrkiem. -Wyjasnitem mu sytuacje i powiedziatem, z
entuzjazmem, ktérego teraz tak naprawde juz nie czuje, ze bardzo sie ciesze na ten wyjazd. - Nie
zazdroszcze ci, kolego - powiedziat. - Jak sie tam dostaniesz.... polecisz? Mam tylko nadzieje, ze nie
polskim samolotem.

- Nie, lece z British Airways - uspokoitem go, chociaz z Krakowa wracat bede LOT-em. Wylatuje z
Heathrow wczesnie rano, totez zarezerwowatem sobie pokdj w hotelu na lotnisku na poprzednia noc, a
do Londynu jade juz jutro i przy okazji odwiedze tate. Ta wiadomo$é troche go udobruchata.

18

18 lutego. Nie wpisywatem tu nic od czterech tygodni, poniewaz przez wiekszo$¢ czasu nie miatem
dostepu do mojego komputera, a kiedy wrécitem do domu, bytem albo zbyt pochtoniety réznymi
sprawami, albo zbyt padniety, zeby aktualizowaé ten dziennik. Podczas pobytu w Polsce robitem
odrecznie notatki, ale teraz nie mam gtowy do tego, zeby spisywaé moje wrazenia z wizyt w Warszawie,
todzii Krakowie tudziez ze spotkan z polskimi wyktadowcami i ich studentami. Sprawy te wydajg sie
btahe w Swietle tego, co sie wydarzyto pod sam koniec mojego wyjazdu, a nastepnie w Anglii,

0 czym zaraz napisze. Jesli chodzi o wyktady, do$¢ powiedzie¢, ze zostaty dobrze przyjete, a ja
catkiem nieZle sobie radzitem z moim niedostuchem - gorzej niz podczas wykfaddw i spotkan byto w
nieformalnych sytuacjach towarzyskich, na przyktad w restauracjach i na przyjeciach. Wiekszo$¢ Polakéw,



z ktérymi sie spotykatem, méwita dobrze po angielsku, choé czasem z ktopotliwymi akcentami, Estuary
albo brooklyriskim, w zaleznosci od tego, u kogo sie uczyli. Obzeratem sie miesem, dziczyzna

1 kietbasami, wypijatem tez za duzo wina, piwa i wodki. Polacy i pracownicy British Council mocno
mnie eksploatowalii nim dotartem do Krakowa, zaczynatem odczuwa¢ zmeczenie.

Miasto jest tak piekne, jak wszyscy twierdza, ale zajety wyktadami na Uniwersytecie Jagielloskim i w
British Council nie miatem zbyt duzo czasu na zwiedzanie. Udato mi sie wszak zajrzeé do kosciofa
Mariackiego z jego ol$niewajgco pieknym
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rzezbionym i malowanym oftarzem, zwiedzi¢ Sukiennice i obejrze¢ Dame z fasiczkg w Muzeum
Czartoryskich oraz kilka innych stynnych miejsc, wczesniej juz jednak zarezerwowatem sobie jedno wolne
popotudnie na wizyte w Auschwitz. | tu popetnitem pierwszy btad, bo w styczniu obdz jest otwarty dla
zwiedzajacych do pietnastej, o czym dowiedziatem sie z mojego przewodnika poniewczasie, kiedy bytem
juz w drodze. Nikt w Krakowie nie uprzedzit mnie o tym, kiedy poprzedniego dnia zapowiadatem, ze
wybieram sie do Auschwitz. Albo, co bardziej prawdopodobne, kto$ mi powiedziat, a ja udatem, ze
ustyszatem. Podczas tego wypadu bytem praktycznie zdany tylko na siebie. Mnéstwo chetnych chciato
oprowadza¢ mnie po Krakowie, nikt jednak nie zaproponowat, ze bedzie mi towarzyszyé w wyprawie do
Auschwitz. Wtasciwie chyba nie ma w tym nic dziwnego; jesli ktos juz raz tam byt, prawdopodobnie nie
ma ochoty wraca¢. Z drugiej strony zastanawiatem sieg, ilu spo$rdéd tych Polakéw, ktérych poznatem, tak
naprawde byto tam osobiscie. Kiedy informowatem ich o moim zamiarze, kiwali uprzejmie gtowami i
zaraz zmieniali temat. Odniostem wrazenie, ze sg nieco skrepowani, mieszkajgc w tym przepieknym
zabytkowym miescie tak blisko obozu, ktérego nazwa jest metonimia ludobdjstwa. UNESCO wpisato ten
obiekt na Liste Swiatowego Dziedzictwa Ludzkosci, lecz Polska, chociaz wielu Polakdw stracito tam zycie,
nie chce uznawac go za cze$¢ swojego dziedzictwa.

W tamten pigtek miatem wyktad na uniwersytecie o dziesigtej i po kawie z czescig kadry profesorskiej
wrdcitem do hotelu dopiero o 11.45. Wczesniej Simon Greensmith poradzit mi, zebym do Auschwitz
wybrat sie takséwka, bo publiczne srodki transportu sg powolne, a korzystanie z nich niedogodne, w
recepcji zamowitem wiec takséwke na 12.15, zeby mie¢ czas na zjedzenie kanapki w barze. Zdgzytem juz
sobie wyrobi¢ mylne mniemanie o tym, jak blisko jest z Krakowa do
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Auschwitz - i to byt méj drugi btad. Kiedy zapytatem o to mtodg kobiete w recepcji, wydawato mi sie, ze
powiedziata ,trzydziesci minut", ale kiedy podrdz sie przeciggata, uznatem, ze musiatem sie przestyszec -
byé moze powiedziata ,trzydziesci kilometréow". Po kilku kilometrach podrdézy autostradg w kierunku
lotniska, droga do Oswiecimia przechodzi w zattoczong jednopasméwke. Nocg spadt Snieg i pola oraz
drzewa I$nity nieskazitelng bielg, droge natomiast pokrywata mokra breja, ktdra spowalniata jazde. Moja
taksdwka byta starym czarnym fiatem z hatasliwym silnikiem diesla i zuzytymi amortyzatorami. Krepy
kierowca w skérzanej kurtce kiepsko méwit po angielsku i nie przejawiat checi doskonalenia jezyka droga



konwersacji. ,Daleko jeszcze?" - pytatem raz za razem, na co on wzruszat ramionami, pomrukiwat i
podnosit rece znad kierownicy w gescie oznaczajacym ,, To zalezy od ruchu na drodze". Niedaleko
Oswiecimia utkneliémy na kilka minut przed przejazdem kolejowym, gdy nadzwyczaj dtugi pociag z
zamknietymi wagonami przetaczat sie powoli z toskotem -catkiem odpowiednie preludium do mej
ponurej wizyty i kolejne frustrujgce opdznienie. Ostatecznie podréz trwata dobrze ponad godzine i
zorientowatem sig, ze mam tylko sto minut na przyswojenie sobie realidw najbardziej szokujgcego
masowego mordu w historii $wiata.

Przy wejsciu do obiektu znajduje sie punkt informacyjny dla turystéw z ekspozycjami fotograficznymi,
bufetem i kinem wyswietlajgcym materiaty filmowe z okresu funkcjonowania obozu, na ich obejrzenie
nie miatem jednak czasu. Wejscie jest bezptatne, chyba ze kto$ chce wynajgé przewodnika, na co ja sie
nie zdecydowatem. Zamierzatem zwiedzi¢ obdz w swoim tempie, ktdre miato byé niemal nieprzyzwoicie
Zwawe. Stawna, a raczej niestawna brama do wtasciwego obozu z napisem Arbeit macht frei z kutego
zelaza, jest zaskakujgco mata, sam obdz tez jest w swej fizycznosci pewnym rozczarowaniem wo-
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bec leku, z jakim sie do niego podchodzi, nie odzwierciedla ogromu popetnionych tam zbrodni.
Przypomina ponure londynskie osiedle wybudowane w okresie miedzywojennym albo koszary wojskowe
- bo tez pierwotnie byty to koszary. Jednakowe trzykondygnacyjne bloki z cegty tworzg siatke
prostopadtych linii, z drzewami zasadzonymi wzdtuz sciezek i drég miedzy nimi. Drzew sie nie
spodziewatem. Zwiedzajgcych nie byto zbyt wielu, ze wzgledu na pore roku, jak sgdze, a ja, zamiast
gtowic¢ sie nad mapka w przewodniku, szedtem po $ladach ich stép odcisnietych w cienkiej warstwie
$niegu, ktéra pokrywata Sciezki i drogi.

Kilka blokéw zamieniono w ekspozycje poswiecone réznym aspektom obozowego zycia - ponure
pomieszczenia mieszkalne, prycze z siennikami, skromne sanitariaty, szorstkie wiezienne pasiaki - albo
poszczegdlnym grupom etnicznym i narodowym, ktére tam cierpiaty. Sciany obwieszono portretami
wiezniow sfotografowanych z typowa niemiecka skrupulatnoscia en face i z profilu. Twarze te zapadajg w
pamieé: niektére majg obojetny wyraz, na innych maluje sie zto$¢ lub szaleristwo. Kilka oséb nawet lekko
sie uSmiecha, majgc by¢ moze nadzieje, ze w ten sposédb przypochlebig sie swoim ciemiezcom. Blok 11
byt blokiem karnym. Mieszczg sie w nim cele tak ciasne, ze mozna w nich tylko sta¢, pomieszczenia z
tawami do chtosty i hakami do wieszania wieznidw za zwigzane z tytu rece. Tutaj skazanych na smier¢
zmuszano do rozebrania sie do naga, a potem wyprowadzano ich na zewnatrz i rozstrzeliwano pod
$ciang. Okna sgsiedniego bloku zabito deskami, zeby nikt nie widziat egzekucji. Tuz za murem granicznym
obozu znajduje sie krematorium, gdzie palono zwtoki i gdzie miescita sie takze komora gazowa. Kto$
potozyt przy piecach wieniec. Byt tez blok o nazwie ,,Zagtada" z robigcymi potworne wrazenie stertami
kobiecych wtoséw, dzieciecych ubranek i butéw, ktére wyeksponowano za szktem.
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Dowiedziatem sie z przewodnika, ze Auschwitz sktadat sie z dwdch obozéw: tego, w ktdrym teraz



przebywatem, gdzie urzadzono obdz koncentracyjny - tutaj zmuszano wieznidéw do pracy ponad sity i
traktowano z wielkg brutalnoscig, nie mordowano ich jednak w sposéb masowy - oraz wiekszego obozu
zwanego Auschwitz Birkenau, gdzie realizowano polityke eksterminacji. Wczeséniej myslatem, ze sg
potozone obok siebie, lecz ustyszatem od mojego kierowcy, ze Birkenau lezy jakie$ dwa, trzy kilometry
dalej. Powiedziat, ze bedzie czekat na parkingu przed punktem informacyjnym i zawiezie mnie tam. Gdy
gasto $wiatto zimowego popotudnia, przyspieszytem kroku w obawie, ze zrobi sie za pdZno na wizyte w
Birkenau. Wsciekatem sie na swojg gtupote i nieudolnosé¢, bo najpierw nastawiam sie, troche wbrew
sobie, na te wizyte, a potem daje sobie za mafo czasu, zeby wszystko obejrzeé, przeklinatem tez swoj
niedoskonaty stuch, ktéry na pewno spowodowat ten btagd w moich kalkulacjach. Spod gtéwnego obozu
odjezdzalismy kwadrans przed pietnastg i mogtem tylko mie¢ nadzieje, ze zostanie mi na Birkenau
choéby pie¢ minut, a jesli nie, zdotam go obejrze¢ zza ogrodzenia przed zapadnieciem zmroku. Pie¢ minut
na Birkenau: wyrazenie to odzwierciedlato rozmiary mojej gtupoty.

Kiedy tam dotarliémy, méj zegarek wskazywat juz pietnastg. Miejsce byto prawie wyludnione, a na
anonimowym parkingu zostato tylko kilka samochodéw. Zadnego punktu informacyjnego, zadnych
bramek, zadnego personelu w zasiegu wzroku, jedynie pare $wiatet w oknach budynku z czerwonej cegty,
o ksztatcie znanym z filmoéw i fotografii i tak banalnym projekcie, ze mégtby rownie dobrze byé
wzniesiony z dzieciecych klockéw: kwadratowa strézéwka z dwuspadowym dachem krytym dachowka i
jednopoziomowymi skrzydtami po obu stronach, wyrastajgca nad tukiem, pod ktérym przebiega linia
kolejowa do obozu, ciggnaca sie az po horyzont, ku
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nieskorczonosci, czyli tam, gdzie prawie wszyscy, ktérzy tu przybyli pociggiem, mieli bardzo szybko trafié.
tuk wypetniata zelazna krata.

- Zamkniete - rzektem ponuro do kierowcy.
- Nie, mozna wej$¢. Ja czekac - poinformowat mnie i wskazat mi wejécie z boku budynku.

Chociaz Birkenau oficjalnie jest zamykany o tej samej porze co gtdwny obdz, goscie najwyrazniej moga
zostac diuzej i bez zadnego nadzoru krecié sie po obiekcie. Dotgczytem do paru oséb, ktére wcigz tam
przebywaty w to zimne popotudnie. Tym, co cztowieka uderza od razu, kiedy tam wchodzi, jest ogrom
tego miejsca, ciggnace sie na prawo od linii kolejowej az poza zasieg wzroku rzedy barakéw, po ktérych
pozostaty jedynie fundamenty i ceglane kominy wyrastajgce ze srodka kazdego prostokata jak wydtuzone
nagrobki. Wiekszos¢ barakéw zostata zniszczona przez Niemcédw przed opuszczeniem obozu albo
ograbiona z drewna przez Polakédw po wojnie, albo padfa ofiarg wiatru i warunkéw atmosferycznych,
kilka jednak zachowano, zeby da¢ wyobrazenie o tym, jak wygladato w nich zycie. W tych lichych
konstrukcjach, z przerwami w $cianach skleconych z desek, z klepiskiem, prymitywnymi drewnianymi
pryczami i tylko jednym matym piecem, musiato by¢ duszno podczas letnich upatéw i potwornie zimno w
czasie mrozow. Zamieszkiwali je wieZniowie, ktérych uznano za zdatnych do pracy, nie byty to jednak
warunki pozwalajgce cztowiekowi przezy¢ diuzszy czas.



Wzdtuz toréw kolejowych ciggnie sie $ciezka i peron, gdzie wytadowywano transporty wiezniéw. Tablice
informuja w kilku jezykach, co sie z nimi dziato pdzniej: oddzielenie mezczyzn od kobiet i dzieci,
oddzielenie przez lekarzy SS tych, ktérym pozwoli sie jeszcze troche pozy¢, od tych, ktérzy natychmiast
trafig do komdr gazowych na koricu obozu, wierzac albo chcac wierzyé w to, co im powiedziano - ze idg
sie
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wykapac pod natryskami, co po kilku dniach w zattoczonych bydlecych wagonach z jednym kubtem za
latryne musiato byé mitg perspektywa. W ciggu kilku godzin od przyjazdu byli za-gazowywani i paleni w
piecach, tysigce w ciggu jednego dnia, w sumie sporo ponad milion ludzkich istnien.

Powiedziano juz tyle razy, ze nie ma stéw oddajgcych potwornosc¢ tego, co sie wydarzyto w Auschwitz i
innych obozach zagtady, ktérych $lady wycofujacy sie hitlerowcy wymazali skutecznie. Nie ma tez
odpowiednich mysli, odpowiednich reakcji emocjonalnych dostepnych zwiedzajacym, ktérzy w swoim
Zyciu nie doswiadczyli niczego choéby w przyblizeniu porownywalnego. Czuje sie oczywiscie litos¢,
smutek, ztos¢, ale uczucia te wydajg sie tak drobne wobec skali cierpien zwigzanych z tym miejscem, jak
tzy wpadajace do oceanu. Moze i fzy przyniostyby jakas ulge, ale tak jak Richard nie jestem skory do
ptaczu. Ostatecznie pozostaje chyba jedynie okazanie pokory wobec tego, co sie wydarzyto w tym
miejscu, oraz wdziecznosci, ze nie zyto sie w tamtych czasach i nie zostato sie wciggnietym w dwczesny
wir zfa jako ofiara ani jako oprawca. Przypadkowo - przez wiasng nieudolnos¢ - poznatem to miejsce
rozpaczy w sposob, ktérego na pewno nigdy nie zapomne.

Poczatkowo widziatem innych zwiedzajgcych, przewaznie w matych grupkach lub parach, jak spaceruja
wzdtuz toréw albo miedzy zachowanymi drewnianymi barakami, kilka oséb mineto mnie, zmierzajgc do
wyjscia. Kiedy sungtem coraz dalej w gtab obozu, gdy gasto naturalne swiatto, sciemniato sie i
temperatura spadata do zera, widziatem ich coraz mniej, wszelkie gtosy ucichty i w koricu odniostem
wrazenie, ze jestem tam zupetnie sam. Zwykle w takiej sytuacji wyjatbym aparat, zeby dac troche
odpoczgé uszom; pozostawitem jednak stuchawki na miejscu, poniewaz chciatem styszedé te cisze, cisze
zaktdcang jedynie chrzestem moich butéw na zamarz-
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nietym $niegu, szczekaniem psa gdzie$s w oddali i zatosnym gwizdem pociggu. tukowe lampy
zainstalowane w pewnych odstepach na wysokich palach oswietlaty Sciezke i rzucaty nikte Swiatto przez
tory na przysypane $niegiem fundamenty najblizszych barakdéw. Czarne sylwety gotych kominéw
rysowaty sie na tle biatych przestworzy w nikngcych w oddali rzedach, az wszelkie widoczne ksztatty
zamazywaty sie w ciemnosci. Granice obozu byty niewidoczne - wydawafo sie, ze ciggnie sie dookota w
nieskoriczonos$é. Wreszcie na koncu linii kolejowej dotartem do pomnika ku czci ofiar Auschwitz i
wznoszacych sie po obu jego stronach ruin komdr gazowych i krematoridw, ktére Niemcy wysadzili w
powietrze, zanim uciekli przed nadciggajacg Armig Czerwonga. Te konstrukcje pozostawiono nietkniete,
resztki ceglanych murdéw i pokruszone kawaty zela-zobetonu. We wgtebieniu wsrdd szczatkdw
krematoriéw ktos postawit matg swieczke albo lampke wotywna, taka, jakie sie widuje w kosciele, a
moze w synagodze, z czerwonym szklanym kloszem. Jej staby migotliwy ptomien byt jedynym Swiattem w
tej czesci obozu i jedyng oznaka zycia w tej krainie $mierci. Miatem nadzieje, ze bedzie sie pali¢ catg noc.
Statem przez kilka minut zapatrzony w jej ptomien, az mréz zaczat mnie przenikaé do szpiku kosci; wtedy
zawrdcitem. Moja takséwka stata na parkingu samotnie, z pracujgcym silnikiem, zeby dziatato
ogrzewanie. Tego dnia opuszczatem Auschwitz jako ostatni.

Przeprositem takséwkarza, ze kazatem mu czekaé. Mruknat co$ i wrzucit pierwszy bieg, sprawiajac, ze
zarzucito nami lekko, kiedy przyspieszyt. Bytem wdzieczny za jego matomdéwnosé w drodze powrotnej do
Krakowa. Chciatem jeszcze raz przemysle¢ wszystko, co zobaczytem tego popotudnia, dopilnowaé, zeby
zostato bezpiecznie zapisane w pamieci. Wieczorem by-
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tem umdwiony na kolacje z przedstawicielem British Council, postanowitem jednak zadzwoni¢ do niego i
odwotaé spotkanie. To nie miato by¢ nic uroczystego, tylko my dwaj, uprzejmy gest z jego strony, zeby
zapewnié¢ mi towarzystwo ostatniego wieczoru, ja jednak nie chciatem z nim rozmawia¢ o Auschwitz, w
ogole nie chciatem rozmawiaé. Nagle nie mogtem sie doczekaé, zeby wréci¢ i opowiedzieé o tym Fred. Jak



dotad zadzwonitem do niej tylko dwa razy, z Warszawy i z todzi, i nie rozmawialiémy dtugo. Jesli
korzystam z hotelowych telefondw, majgc w uszach aparat stuchowy, rozlega sie gwizd sprzezenia, a bez
aparatu trudno mi ustyszeé, co Fred do mnie méwi. Powiadomita mnie, ze Anne odestano ze szpitala do
domu ze wskazowka, zeby na siebie uwazata - nie ma powoddéw do niepokoju. Zadzwonita do taty i
wydawat sie zdezorganizowany, ale wszystko u niego w porzadku. Zapytat jg, kim jest Richard. ,Jaki$
Richard méwi, ze do mnie przyjezdza -jak myslisz, czego on chce?" Wyjasnita mu. Ucieszytem sie, ze
Richard postuchat mojej sugestii.

Przysnatem na tylnym siedzeniu podczas podrdzy powrotnej: w samochodzie byto ciepto, a nade mna
goére wzieto zmeczenie. Obudzitem sie, gdy zatrzymalismy sie raptownie na skrzyzowaniu niedaleko
centrum miasta. Zaczat sie pigtkowy wieczér, chodniki petne byty przechodnidw, a wystawy zastawione
produktami spozywczymi, laptopami i odziezg sportowa znanych marek rozbtyskiwaty Swiattami.
Auschwitz wydawat sie czyms tak odlegtym jak Ksiezyc. Kiedy dojechalismy do mojego hotelu, zaptacitem
takséwkarzowi, obdarowujgc go hojnym napiwkiem, co wywotato na jego twarzy pierwszy tego dnia
usmiech. Dziewczyna w recepcji tez sie usmiechata.

- Wiadomosé dla pana, profesorze - powiedziata, wyciggajgc ztozong kartke z jednej z przegrddek. - Ja
sama odebrac telefon. Gratulacje!

Roztozytem kartke z wiadomoscia. ,,0 3.15 dzwonita pani
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Bates. Pana curka narodzita dzisiaj chtopca. Matka i dziecko czujg sie dobrze".

Udatem sie do swojego pokoju i zadzwonitem do Fred, ktdra przekazata mi wszystkie szczegdty ustyszane
od Jima: dziecko urodzito sie rano, cztery tygodnie przed terminem, drobne (niespetna dwa i p6t kilo),
lecz zdrowe, pordd trwat okofo szesciu godzin, Anne zmeczona, ale niewyobrazalnie szczesliwa, Jim caty
czas przy niej i wniebowziety, stowem same dobre wiesci.

- A ty, jak sie masz, kochanie? - zapytata Fred, kiedy wyczerpalismy ten temat.
- Dobrze - odpartem. - Bytem dzisiaj w Auschwitz.

- Naprawde? - Wydawata sie zaskoczona: nie poinformowatem jej o swych planach, na wypadek
gdybym zmienit zdanie. - Straszne przezycie?

- Niezapomniane. Opowiem ci, jak wréce.

- Tak, tak, kochanie, nie teraz - zgodzita sie. - Nie maémy sobie rado$ci z narodzin twojego
pierwszego wnuka tak ponurym tematem. A przy okazji, chcg mu da¢ na imie Desmond.

- Biedne dziecko - rzucitem, chociaz w gtebi duszy czutem zadowolenie.

Zadzwonitem do przedstawiciela British Council i odwotatem kolacje. Wiedziat, dokad pojechatem po
potudniu, i wykazat zrozumienie.



- Wiele 0séb po wizycie tam chce przez jaki$ czas poby¢ w samotnosci - powiedziat.
Poinformowatem go o narodzinach dziecka Anne.
- Wspaniale! - zawotat. - To powinno pana pocieszy¢.

| oczywiscie tak tez sie stato, nie bardzo jednak wiedziatem, jak wkomponowac¢ te radosng dla mnie
nowine w doswiadczenie Auschwitz, jedno nowe zycie w kontekst Smierci miliona. Uczczenie tego
wydarzenia w samotnosci szampanem z mi-nibaru nie wydawato sie czyms stosownym. Zaméwitem wiec
do pokoju kolacje i pét butelki czerwonego butgarskiego wina,
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i kiedy czekatem na positek, spisatem notatki na temat minionego popotudnia, z ktérych teraz korzystam,
robigc ten wpis.

Nastepnego dnia mdj samolot odlatywat o 14.30, miatem wiec przed potudniem troche czasu na zakupy.
Kupitem bursztynowy naszyjnik dla Anne i staromodng srebrng brosze dla Fred, do tego troche
$miesznych drewnianych zabawek ze straganu na rynku dla Daniela i Leny - szczegélnie spodobat mi sie
kroczacy po pochylni sitg wiasnego rozpedu wielbtad. Zadowolony z zakupéw wrécitem do hotelu i
udatem sie do recepcji z informacjg, ze wkrétce bede sie wymeldowywat. Recepcjonista podat mi kartke z
wiadomoscia: ,,Prosze dzwoni¢ do zona jak najszybko. Pilne".

Pierwsza mysl byta niczym strzata w serce: Cos$ niedobrego dzieje sie z dzieckiem Anne. Obawiam sie, ze
wyszeptatem cichg modlitwe btagalng, kiedy spieszytem po schodach do swojego pokoju, i chyba mozna
powiedzie¢, ze zostata wystuchana - ale nie w sposdb, ktdry usmierzytby méj niepokdj. Nie chodzito o
Anne, tylko o tate.

- Twéj ojciec jest w szpitalu, prawdopodobnie miat udar -zakomunikowata Fred, kiedy sie z nig
potaczytem. Nie ustyszatem wszystkiego, co powiedziata, przez ten przeklety hotelowy aparat, ale z
grubsza zrozumiatem, co sie stato. Tego dnia rano na Lime Avenue przyjechat Richard, ale choé wczesniej
sie zapowiedziat i fomotat do drzwi, nikt mu nie otwierat, poszedt wiec zasiegna¢ jezyka do Barkerdw,
ktdrzy nic nie wiedzieli, a potem wspiat sie po furtce i przedostat do ogrodu, zajrzat do jadalni przez
balkonowe okno i zobaczyt tate lezgcego na podtodze przy wigczonym telewizorze. Wziat z szopy ciezkie
dtuto, wywazyt okno, znalazt nieprzytomnego tate i wezwat pogotowie. Wedtug lekarza pogotowia nie
byt to atak serca, tylko udar mézgu. Richard zadzwonit do Fred z wiadomoscia, ze jedzie z tatg karetkg do
miejscowego szpitala, a ona natychmiast zadzwonita do mnie. Niczego wiecej nie wiedzia-
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ta. - Dzieki Bogu, ze cie ztapatam, kochanie. Bedziesz mdgt pojechaé z Heathrow prosto do szpitala.
Juz wczesniej pomyslatem o tym samym.

Byt juz wieczér, kiedy dotartem do szpitala Tideway, ciggnac za sobg walize na kétkach, spocony w
grubym zimowym ptaszczu przy wyjgtkowo cieptej w Londynie pogodzie. W recepcji poinformowano



mnie, ze niestety ze wzgleddw bezpieczeristwa nie mogg przypilnowaé bagazu, musiatem wiec taszczy¢
go ze sobg na oddziat geriatryczny, gdzie lezat tata. Starzy ludzie w réznych stadiach ostabienia i demencji
rzucali w moja strone niespokojne spojrzenia, gdy mijatem ich w czarnym ptaszczu, z terkoczacy na
wytozonej winylowymi ptytkami podfodze walizg, jak gdyby sie obawiali, ze jestem kims z zaktadu
pogrzebowego i przyszedtem ich wymierzyé do trumny. Richard, ktéry siedziat przy tacie, powiedziat, ze
jest na oddziale dopiero od jakiejs godziny i ze musieli bardzo dtugo czekaé w izbie przyje¢, nim zbadat go
lekarz. Tata wygladat zato$nie: twarz byta posiniaczona z tej strony, ktdrg uderzyt o kredens, kiedy padat
na podtoge, na czole miat opatrunek. Wygladat na wymizerowane-go, oszotomionego, a w dodatku
wyjeto mu sztuczng szczeke. Do dfoni miat podtaczong kropldwke, a wiadomos$é w nogach t6zka
ostrzegata: ,Nic doustnie". Podobno ofiary udaru majg problemy z przetykaniem i mogg sie udusi¢
wiasnym jezykiem. Najwyrazniej rozpoznat mnie i wybetkotat kilka stéw. Wydawato mi sie, ze stysze
,marnie", ale to moze byfo , koszmarnie".

Richard opowiedziat mi bardziej szczegdétowo historie, ktérg styszatem juz z ust Fred, i dat mi do
zrozumienia, ze powinien wraca¢ do Cambridge. Podziekowatem mu serdecznie za wszystko, co zrobit.
Richard nigdy mi sie nie jawit jako cztowiek czynu, ktéry wspinatby sie po furtce i wlamywat do domu,
lecz poradzit sobie znakomicie w tej krytycznej sytuacji.
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Trudno stwierdzi¢, jak dtugo tata lezat na podtodze w jadalni, chociaz fakt, ze telewizor byt wtgczony,
sugerowatby, ze zastabt wieczorem. Fred rozmawiata z nim przez telefon ostatni raz w czwartkowy
wieczdr, natomiast Barkerowie nie widzieli go ani razu w pigtek, mégt wiec zastabna¢ w czwartek po
telefonie Fred albo w pigtek wieczorem. | mégtby przelezeé caty kolejny dzierl, gdyby nie wizyta Richarda.

- Do widzenia, dziadku - rzucit Richard i chwycit wolng reke taty, otrzymujgc w odpowiedzi uscisniecie i
wybetkotane stowa, prawdopodobnie z podziekowaniami.

Zostatem przez chwile z tatg, przypomniatem mu, ze bytem w Polsce, i przekazatem nowine o dziecku
Anne, ale nie zwracat uwagi na moje stowa, nie zareagowat nawet na: ,Jestes teraz pradziadkiem".
Patrzyt tylko nieruchomym wzrokiem na rurke przytwierdzong do nadgarstka, obracajgc rekg w jedng i
drugg strone ze zdumieniem, jak gdyby zachodzit w gtowe, skad sie tam wzieta. Nie byto lekarza, z ktérym
moégtbym porozmawiaé, powiedziatem wiec siostrze oddziatowej, ze wrdce rano. Poprosita, zebym
przynidst tacie przybory toaletowe, szlafrok, rozpinany sweter i kapcie.

Noc spedzitem w domu na Lime Avenue. Wiedziatem, gdzie znalez¢ zapasowe klucze, zakopane w puszce
pod krzakiem lawendy niedaleko frontowych drzwi na wypadek tego typu ewentualnosci. Dom wydawat
sie bardziej jeszcze niz zwykle posepny, kiedy wszedtem do Srodka: ponury, zimny, zatechty. Podkrecitem
centralne i wigczytem radio w pokrytej warstwg ttuszczu kuchni, chcac ztamad te grobowa cisze, kiedy
przygotowywatem sobie kolacje z bekonu i puszki fasoli w sosie pomidorowym. Zadzwonitem do Fred,
zeby jej powiedzie¢, jak sie ma tata, a potem do Anne, do j e j szpitala, zeby przekaza¢ skrécong wersje
tej samej relacji i pogratulowaé bezpiecznego przyjscia na swiat malenstwa. Oczywiscie bardzo sie
zmartwita wiadomoscig o tacie i tym, ze nie moze pomadc, wyczuwa-
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tem jednak, ze w tym momencie najbardziej obchodzi jg tylko to, zeby nakarmic piersig swoje dziecko.

Poscielitem tézko w sypialni od ogrodu, ktérg zajmowatem jako dziecko, nastolatek i pdzniej podczas
wakacji w czasie studiéw. Kiedy na dobre sie wyniostem z domu, tata urzadzit sobie tutaj pokdj
poswiecony jego licznym hobby, czego dowody wcigz byty wyeksponowane i przechowywane: sztalugi,
obrazy olejne z wiejskimi scenkami starannie skopiowanymi z widokdwek i samodzielnie skomponowane
martwe natury; ,,antyczne" ceramiczne wazy i misy, z ktérych kilka byto wyszczerbionych lub peknietych;
sterta starych pism golfowych; ksigzki o kaligrafii, ksigzka Jak zarobi¢ na gietdzie w miekkiej oprawie i
fotografia taty na molo w Brighton, na ktdrej usmiecha sie szeroko i podnosi duzego strzepiela,
najwieksza rybe, jakag kiedykolwiek ztowit. Nad listwg wykonczeniowg nad gzymsem zabudowanego
kominka znajdowat sie pewien slad mojej tu bytnosci - rodzaj malowidfa $ciennego z czerwono--biatym
herbem Charlton Athletic, druzyny pitkarskiej, ktorej kibicowatem jako chtopak, na zielonym tle murawy
boiska, wykonanego plakatdwkami z ostatniego stopnia drabiny, kiedy miatem czternascie lat. Tata byt
do tego malowidta troche przywigzany i nigdy nie mégt sie zdoby¢ na przykrycie go swiezg warstwg biatej
emulsji, kiedy odnawiat pokdj. Byta to ostatnia rzecz, na ktérg padt méj wzrok, nim wytgczytem lampke
nocng. Materac pojedynczego tapczanu byt miekki i nierowny, lecz wczesniej ogrzatem go termoforem i
bytem tak wyczerpany, ze nie miatem trudnosci z zasnieciem.

Nastepnego dnia wrdécitem do szpitala z rzeczami, o ktére mnie poproszono. Tata siedziat w fotelu obok
tézka w sptowia-tym ptaszczu kapielowym, ktéry kto$ dla niego znalazt, wcisniety za ruchomy stolik
mocowany pod tézkiem. Siostra oddziatowa poinformowata mnie, ze unieruchomiono go w ten sposdb,
zeby nie wstawat, co podobno prébowat robi¢. W nocy
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tez narobit troche ktopotu, kiedy odfgczyt sie od kroplédwki i prébowat uderzy¢ pielegniarke, ktéra chciata
mu jg znowu podfgczyé. Wcigz wbijat wzrok w rurke przytwierdzong opatrunkiem do nadgarstka i obracat
dton w jedng i drugg strone. Chyba mnie rozpoznat, lecz z duzo wiekszym zainteresowaniem spojrzat na
zblizajgcy sie stolik na koétkach. Pozwolono mu pi¢ pod czyims$ nadzorem, przytozytem mu wiec do ust
kubek niekapek z letnig herbatg. Pociggnat tapczywie tyk, lecz wiekszo$¢ napoju wyptyneta mu z ust na
przdéd szpitalnej pizamy. Mowit bardzo mato, a i to byto niezrozumiate.

Spotkatem sie z doktorem Kannangarg, odpowiedzialnym za tate geriatrg, niskim, pulchnym Azjatg w
okularach bez oprawki, z okrggtg obojetng twarza, ktéry potwierdzit diagnoze - to byt udar. Powiedziat,
Ze zatrzymajg tate na oddziale przez kilka tygodni, a pdZniej zostanie przeniesiony do miejscowego domu
opieki dla oséb starszych. Wigzato sie z tym wypetnienie pewnych formalnosci, co miat mi wyjasnic
pracownik opieki spotecznej. Zapytatem, czy mozna go przewiez¢ karetka do prywatnego domu opieki
niedaleko nas, jesli taki znajde. Wygladat na zaskoczonego, ale powiedziat, ze istnieje taka mozliwosé.
Zapytatem tez, czy tata odzyska mowe, i ustyszatem w odpowiedzi, ze w znacznym stopniu
prawdopodobnie juz nie. Sparalizowang miat prawg strone ciata, co wskazywato, ze udar zaatakowat
lewa pétkule kontrolujgca funkcje jezykowe.



Przygnebiajgca byta mysl, ze chyba nigdy juz nie odbede z tatg normalnej rozmowy, chociaz pocieszatem
sie, ze kiedy odwiedzitem go dwa tygodnie wczesniej, przed podrdzg do Polski, byt spokojniejszy i
bardziej sprawny umystowo niz zwykle i zaskoczyt mnie kondycjg swojej pamieci dtugoterminowej, ktéra
jak przebtyski storica zza chmur oswietlata nagle kawateczki ciemnego i niezbadanego krajobrazu. Gdy
zapytatem go o najwczesniejsze wspomnienie, okazato sie, ze pamieta, jak ojciec niést go na barana do
sklepu tytoniowego.
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- Poprosit o dwadziescia Wills Gold Flake i sklepikarz zdjat je z potki i podat mu. Pamietaj, ze moj
ojciec miat na imie Will, wiec myslatem, ze te papierosy sa robione specjalnie dla niego. Smiat sie z tego?
Jego brat Alf miat prawdziwie pijacki nos, no wiesz, taki z popekanymi zytkami, i ja nazywatem go
,wujkiem z pomazanym nosem". Z tego tez sie wszyscy $miali.

Przywotat nawet jakies historie z poczatkdw swojej kariery muzycznej, ktérych wczesniej nigdy nie
styszatem.

- Przez jakis czas miatem dwie fuchy wieczorami: orkiestra w 53 Club niedaleko Regent Street,
ktdry otwierali okofo dziewigtej, a wczesdniej, w drodze na West End, gratem w szkole tarica w Elephant
and Castle, nazywali to szkofg tanica, dzieki czemu prowadzili sale taneczng bez ptacenia podatkdw.
Zespot sktadat sie z trzech muzykdw, pianisty, perkusisty i mnie na saksofonie i klarnecie, muzyka do
tarica, w rytmie szyb-ko-szybko, wolno, mogtem grac te kawaftki przez sen, czasem nawet czytatem
ksigzke w czasie gry, miatem jg roztozong na pulpicie, nikt z parkietu jej nie widziat... ale pienigdze byty
potrzebne. Oszczedzatem na $lub. Nie, wcale mi sie nie spieszyto, ale twojej matce tak. Pewnego dnia
zapytata: , Kiedy sie pobieramy? Rodzice chcg wiedzie¢". No to podatem date, a potem musiatem
pomysle¢ o tym, zeby odtozy¢ troche grosza w banku. | kiedy sie pobralismy, zrezygnowatem ze szkoty
tarica. Za mato czasu miatem dla Normy. - Mysl ta najwyrazniej wprawita go w melancholijny nastrd;j. -
Nie miata chyba najtatwiejszego zycia jako zona muzyka, ktéry co wieczér wychodzi do pracy, aw
niedziele na zydowskie wesela. Zwtaszcza kiedy pojawites sie ty. Ale ona nigdy sie nie skarzyfa.

Przypomniatem sobie, jak bardzo Maisie zatowata mojej mamy, kiedy poznata nasza rodzinke i zdata
sobie sprawe, jak ograniczong egzystencje, gdzie wszystko kreci sie wokét domu, wiodta przez wiekszos¢
Zycia moja matka, skazana tylko na anegdoty, ktére z wielkiego swiata przynosilido domu
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maz muzyk i syn student. ,, Zamienita sie w waszg niewolnice", mawiata Maisie i z perspektywy czasu
mysle, ze miata racje, byto jednak za pdZno, zeby wspominaé o tym tacie, zresztg nie chciatem burzy¢
mitej atmosfery tej rozmowy, najlepszej, jakg z nim odbytem od bardzo dawna.

Jeszcze kilka dni spedzitem u taty w domu, cho¢ byto tam niewygodnie i przygnebiajgco, zeby méc
regularnie odwiedzaé go w szpitalu. Jest to dos¢ typowy panstwowy szpital w ubogiej dzielnicy Londynu:
przepetniony, wymagajacy remontu i nie tak czysty, jak by¢ powinien. Lekarze i pielegniarki sprawiajg
wrazenie udreczonych i zatroskanych, a pozostaty personel porusza sie w zé6twim tempie ze stoickim
spokojem. W przegrzanym powietrzu szpitalnych sal wyczuwa sie strach przed gronkowcem i najnowsza



superbakterig, C. difficile. Szerzg sie drobne kradzieze. Sweter taty z miekkiej owczej wetny, ktéry datem
mu na Gwiazdke, zniknat dwa dni po tym, jak go przyniostem, jego natomiast ujrzatem w jakims
potwornym akrylowym ciuchu z dwoma brakujgcymi guzikami, prawdopodobnie po jakim$ zmartym
pacjencie, ktéry znaleziono mu w zastepstwie. Siostra oddziatowa przeprosita i powiedziata, ze poszuka
tego swetra, choé na moim miejscu nie robitaby sobie wielkich nadziei. Chciatem zabra¢ go stamtad jak
najszybciej, wrdcitem wiec do domu, zeby poszukaé¢ odpowiedniego domu opieki gdzie$ w naszej okolicy.

Powrdt na Rectory Road po kilku dniach przemieszczania sie autobusem miedzy obskurnym lokum taty i
oddziatem geriatrycznym Tideway Hospital bardziej niz zwykle przypominat wkroczenie do oazy
rozkosznych wygdd. Fred jeszcze nie wrdcita, ale dom wcale nie wydawat sie pusty: witaty mnie blade,
odbijajace swiatto Sciany, znajome obrazy, powierzchnie, faktury i umiejetnie dobrane kolory podtég i
mebli, wy-
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tozone wyktadzing schody z mosieznymi pretami i wypolerowang drewniang poreczg byty jak zesp 6t
stuzgcych witajgcych w domu pana. Rozpakowatem sie, wrzucitem sterte brudnej bielizny do kosza,
wzigtem diugg goragca kagpiel w cieptej, nieskazitelnie czystej tazience i wiozytem swieze, wyprane
ubranie. Kiedy wrdcita Fred, przez pare minut bez stowa obejmowalismy sie i catowaliémy. Byto duzo do
omowienia, co tez zrobilismy przy kolacji, ktdrg juz miata przygotowanga. Potozyliémy sie wczesnie i
kochalismy namietnie. Pozadanie i dtuga abstynencja sprawity, ze nie miatem trudnosci z
przeprowadzeniem aktu mitosnego do finatu. Potem oboje gteboko zasnelismy.

Drobne urazy i wzajemne oskarzenia z okresu $wigt i noworocznego wyjazdu oraz chtodne stosunki
miedzy nami do czasu mojego wyjazdu do Polski byty juz kwestig przesztosci. Fred moje dotychczasowe
dziatania i plany wobec taty rozumiata i wspierafa, szybko spisata liste pobliskich doméw opieki z ksigzki
telefonicznej i umdwita sie na obejrzenie trzech z nich. Zapowiedzielismy sie z wizytg u Anne, ktéra
wrdcita juz do domu z dzidziusiem. Bytem wdzieczny Fred za jej pomoc i zrozumienie mych rodzinnych
problemdw, lecz do naszego pojednania przyczynit sie jeszcze jeden element, chociaz wtedy ja nie w
petni zdawatem sobie z tego sprawe, natomiast Fred w ogdle. Kiedy opowiadatem jej o wizycie w
Auschwitz, stuchata uwaznie, drzata pod wptywem moich opiséw i podziwiata mnie za to, ze miatem
odwage stawié czoto tak wstrzgsajagcemu doswiadczeniu; wydawato mi sie jednak, ze odetchneta z ulgg,
kiedy skonczytem swg opowiesé, i z zadowoleniem przyjeta zmiane tematu. Uzmystowitem sobie, ze nie
jestem w stanie przekazac jej stowami wrazenia, jakie zrobito na mnie to miejsce, zwtaszcza Birkenau.

Kiedy wrécitem do Londynu w nastepny poniedziatek, na dworcu kupitem ksigzke o Auschwitz i
,ostatecznym rozwigzaniu" - czytatem jg w trakcie podrézy i w ciggu nastepnych
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kilku dni, uzupetniajgc mojg skapg wiedze na temat historii tego miejsca i nabierajac poczucia pewnego
zblizenia do tamtejszych ofiar i ich doswiadczen. Wiele z nich, wiedzac, ze nie majg szans na przetrwanie,
zostawito listy do bliskich zakopane na terenie obozu w stoikach lub menazkach z nadziejg, ze ktérego$
dnia dokumenty te zostang odnalezione i dostarczone adresatom, a przynajmniej przez kogo$



przeczytane. Najbardziej wzruszajgcy sposrdd cytowanych w ksigzce listéw napisat do zony w listopadzie
1944 cztonek Sonderkommando Chaim Hermann - list ten odkopano ze sterty ludzkich popiotéw przy
jednym z krematoridw w Birkenau w 1945 roku. Do Sonderkommando nalezeli sprawni wiezniowie
zatrudniani przy eksterminacji, ktérzy wprowadzali nieSwiadome ofiary do komér gazowych, a pdiniej
wynosili ich ciata i palili je w krema-toryjnych piecach. Odmowa pracy oznaczata natychmiastowa
egzekucje; wykonywanie jej wigzato sie z lepszymi warunkami zycia, przez ograniczony czas. W pewnym
sensie cztonkowie Sonderkommando byli najbardziej nieszczesnymi ze wszystkich ofiar Auschwitz.
Ogromna wiekszos¢ ludzi, ktérzy stracili tam zycie, nie podejrzewata istnienia komér gazowych, ci
przezywali jedynie dwie minuty przerazenia i bdlu przed zgonem. Cztonkowie Sonderkommando zyli
natomiast przez kilka miesiecy z przeswiadczeniem, ze wczesniej czy pdzniej oni tez zostang zgtadzeni,
poniewaz hitlerowcy nie mogli dopuscié do tego, by przezyli sSwiadkowie. Prawdopodobnie wiec ich
pierwszym zadaniem byto pozbycie sie ciat poprzednikdw na tej upiorne;j linii produkcyjnej Smierci.
Chaim Hermann napisat, ze Auschwitz to ,,po prostu piekto, ale piekto Dantego jest Smieszne w
poréwnaniu z tym prawdziwym tutaj, a my jestesmy jego naocznymi swiadkami i nie mozemy go opuscic¢
zywi". Napisat tez, ze zamierza umrzec ,,spokojnie, moze heroicznie (to bedzie zaleze¢ od sytuac;ji)",
sugerujac, ze planuje ostatni akt oporu, chociaz nie wiadomo, czy jego plan sie powiddt. Sam
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tez nie wiedziat, nie mégt wiedzieé, czy jego zona kiedykolwiek otrzyma ten list, lecz posrdd catego tego
upiornego zta prosit j3

0 wybaczenie, bo nie do$¢ mocno doceniat ich wspdlne zycie,

1 to zdanie z jego listu zrobito na mnie najwieksze wrazenie: ,Jesli w réznych momentach byty w
naszym zyciu drobne nieporozumienia, widze teraz, jak mato ceniliémy sobie uptywajacy czas".

Obejrzelismy trzy prywatne domy opieki. Jedyny, gdzie zapach moczu nie mieszat sie mdto z
ods$wiezaczem powietrza i pod innymi wzgledami wydawat sie do przyjecia, byt potwornie drogi, uznatem
jednak, ze przewidywana dtugosé zycia taty jest chyba teraz znacznie ograniczona i ze w czasie, ktéry mu
pozostat, nalezy mu zapewnié jak najwieksze wygody. Dysponowali wolnym miejscem i byli gotowi
zatrzymac je dla niego przez pare tygodni, kiedy jednak wrécitem do szpitala po weekendzie, wiadomosci
nie byty dobre. Stan taty nie poprawit sie w ciggu minionych kilku dni, wrecz przeciwnie. Doktor
Kannangara byt nieuchwytny, rozmawiatem za to z mfodym lekarzem, stazystg, jak sadze, ktéry go
zastepowat, i zapytatem go, czy tata bedzie wystarczajgco sprawny, by w ciggu nastepnych dwéch
tygodni odby¢ karetkg podrdz na pétnoc. Pokrecit sceptycznie gtowq. Tata miat wcigz trudnosci z
przetykaniem i tracit wage wskutek niedoboru pozywienia. Caty czas potrzebowat kroplowki i znéw
prébowat jg sobie niemrawo odczepic ostabiong prawg reka, siedzgc w zaklinowanym fotelu przy tézku,
kiedy sie z nim witatem. Pokazatem mu folder reklamowy domu opieki i pogodnym tonem méwitem o
rychtym przeniesieniu go tam. On w tym czasie gtadzit btyszczacy papier z kolorowymi fotografiami
sypialni i oranzerii, nie potrafitem jednak stwierdzi¢, ile z tego do niego dotarto, jesli w ogdle cokolwiek.
Jeszcze smutniejsze byto to, ze najwyrazniej nic nie rozumiat, kiedy mu opowiadatem, jak
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cudownie byto trzymac na rekach wnuka, a jego prawnuka, w zesztg niedziele, kiedy odwiedzitem Anne i
Jima. Bytem przy tym troche stremowany - niemowle wydawato mi sie takie malenkie i delikatne, Anne
jednak fagodnie sie upierata, zeby da¢ mi je przytuli¢, a poniewaz zostato wtasnie nakarmione, spogladato
na mnie btednym wzrokiem, upojone mlekiem z piersi, az babelek niestrawnosci utozyt jego usta w cos,
co przypominato usmiech.

- Patrz, uSmiecha sie do ciebie! - zawotata Anne, a ja udatem, ze wierze w te bajke.

- Ma usta Maisie, jak ty - zauwazytem.

| twdj nos - dodafta.
- Wydaje mi sie, ze moje sg uszy - stwierdzit Jim. - Tak samo odstaja.

Przekazatem to wszystko memu obojetnemu stuchaczowi, bo lepsze byto to niz siedzenie w milczeniu,
zreszty z przyjemnoscig wspominatem te radosng wizyte.

Tata nie tylko nie stuchat uwaznie, ale tez wydawat sie $pigcy, i kiedy napomkngtem o tym pielegniarce,
powiedziata:

- To dlatego, ze sie opierat, kiedy musiat rano wsta¢.
Zeby przenieé¢ go z tézka na fotel i z powrotem stosowano

pewien rodzaj pomystowego wyciggu z ptéciennym siodetkiem. Nabratem ogromnego szacunku dla
pielegniarek z tego przeludnionego oddziatu, wykonujg bowiem ciezka robote przy pacjentach o
stabngcych umystach i ciatach, przy czym wielu z nich, tak jak tata, nie okazuje im ani krzty wdziecznosci
za opieke.

Na oddziale nie byto statych godzin odwiedzin: gosciom pozwalano przychodzi¢ niemal o kazdej porze
prawdopodobnie w nadziei, ze bedg stymulowa¢é pacjentdw i pomagaé przy takich czynnosciach, jak
karmienie i pojenie. Przyzwyczaitem sie do podtykania tacie do ust kubka niekapka z rodzaju tych
przeznaczonych dla niemowlat, a od czasu do czasu udawato mi sie wetkngé¢ mu do buzi tyzeczke jogurtu;
uzmystawiatem
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sobie przy tym, ze szesc¢dziesiat kilka lat temu on robit to samo dla mnie (a moze jednak nie, wtedy role
mezczyzn i kobiet byty wyraZniej rozdzielone). Pewnego przedpotudnia w tym samym tygodniu
siedziatem akurat u niego, kiedy nadeszta Caroline, siostra oddziatowa, w towarzystwie afrokaraibskiej
pomocy i zaczefa zacigga¢ zastony wokoét tézka. Zapytatem, czy mam sie usungé. Caroline spojrzata na
mnie troche tak, jakby rzucata mi wyzwanie, i powiedziafa:



- Nie, chciatabym, zeby pomdgt pan Delphine umy¢ ojca.
Zupetnie mnie tym zaskoczyta. W duchu wzdragatem sie

na te mysl, nie umiatem jednak wymysli¢ zadnej wymowki, ktéra nie zdyskredytowataby mnie w ich
oczach.

- W porzadku - rzektem. - Co mam robi¢?
- Delphine panu pokaze - powiedziata Caroline i zostawita nas.

Delphine wtozyta nieprzemakalny fartuch i lateksowe rekawiczki wyjete ze szczelnie zamknietego
opakowania, po czym zerkneta na mnie powatpiewajaco.

- Niech pan lepiej zdejmie te tadng marynareczke - zasugerowata.

Byto to niezwykte doswiadczenie, ktdre w odwréceniu rél rodzica i dziecka przekraczato granice tabu. W
zasadzie asystowatem przy zmianie pieluchy osiemdziesieciodziewiecioletniemu mezczyznie i tak sie
sktadato, ze byt to mdj ojciec. Najpierw musielismy zdja¢ mu pizame i podkoszulek, trzeba go byto przy
tym utozy¢ w pozycji siedzacej i kotysa¢ nim z boku na bok. Jego ciato wygladato zatosnie chudo, byt
jednak wysokim mezczyzng o grubych kosciach i podtrzymywanie tego ciezaru nie byto tatwe. Pod
majtkami z tworzywa sztucznego nosit pieluche. Delphine przykrywata mu recznikiem genitalia, kiedy
myfa mu tors, a ja go wycieratem; potem zdjeta mu majtki i papierowg pieluche. Doszto do matego
wyprdznienia, ale nie cuchnetfo bardzo, moze ze wzgledu na
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tak uboga diete. Umyta i przypudrowata intymne czesci jego ciata w peten szacunku, ale i obojetny
sposéb, potem podtaczyta mu rurke do penisa, a na nodze umocowata pojemnik na mocz. Na koniec
znoéw go ubralismy w spodnie pizamy, podkoszulek i gére. Jakgz odczutem ulge, widzac to gote dwunozne
zwierze* znow ubrane. Od podtrzymywania go bolafo mnie ramie. W trakcie catej operacji tata biernie
poddawat sie naszej woli, chociaz pare razy musiatem przytrzymac mu reke, kiedy probowat odepchngé
Delphine.

- Zazwyczaj sprawia wiecej ktopotdw - stwierdzita lakonicznie. - Pewnie paiska obecnosé¢ pomogta.

Kiedy skoriczyliSmy i tata lezat wsparty na poduszkach, Sciggneta lateksowe rekawiczki i wrzucita je do
pojemnika na odpadki.

- Dziekuje za pomoc - dodata.

- Nigdy nie robitem czegos takiego - wyznatem. Maisie, nawet w ostatnim stadium choroby, nie
byfa tak bezradna jak tata i do korica potrafita dojs¢ do tazienki, jesli pomogtem jej ja lub pielegniarka. -
Podejrzewam, ze nigdy tego nie zapomne.

Kiedy nadeszta Caroline, zeby sprawdzié, czy wszystko jest w porzadku, Delphine powtdrzyta jej moja
uwage.

- Teraz juz pan wie, z czym my tu codziennie mamy do czynienia - powiedziata Caroline.

Poczatkowo sgdzitem, ze po prostu skorzystata z okazji, zeby zrzuci¢ na kogo$ innego zmudny rutynowy
obowigzek i zajgé sie czyms$ wazniejszym, pdzniej jednak zastanawiatem sie, czy celowo nie uswiadamiata
mi, z czym bedzie sie wigza¢ dtugofalowa opieka nad tatg. Kiedy wieczorem powiedziatem Fred przez
telefon (zndw zatrzymatem sie w domu przy Lime Avenue), ze pomagatem umyc¢ tate, powiedziata: ,Nie
wierze". Odpartem, ze samemu trudno mi w to uwierzyé. Cieszytem sie, ze tego doko-



* Bareforked animal - z monologu Leara (Shakespeare, Krdl Lear, akt lll, scena 4).
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natem, nie zalezato mi jednak specjalnie na powtdrzeniu owego doswiadczenia, a uczuciem dominujgcym
byfa zarliwa nadzieja, bym sam nigdy nie wymagat takiej pomocy. Od nikogo.

Doktor Kannangara byt w tym tygodniu nieuchwytny i ku mej irytacji nie zdgzytem na jego czwartkowy
obchdéd. Udato mi sie natomiast zobaczy¢ z mtodym stazystg o nazwisku Wilson. Wzigt mnie na strone i
zaprowadzit do magazynu na koncu korytarza, po czym zaczat méwi¢ konfidencjonalnym tonem.
Powiedziat, ze specjalista oceni stan zdrowia taty w poniedziatek, a nastepnie porozmawia ze mna.

- Prawdopodobnie zaproponuje gastrostomie - poinformowat i wyjasnit, ze jest to przetoka
stosowana do podawania substancji odzywczych bezposrednio do zotadka. - Wylew u panskiego ojca
rozszerzyt sie, co dodatkowo ograniczyto jego umiejetnos$¢ przetykania, jesli nie dostanie wiecej
pozywienia, stopniowo bedzie stabt coraz bardzie;j.

- A dzieki gastrostomii wzmocni sie? - zapytatem.

- Powiedzmy, ze pozostanie w stanie stabilnym. W takim, w jakim jest teraz, chyba ze dostanie
kolejnego powaznego udaru. - Spojrzat na mnie badawczo. - Paniski ojciec dozyt pieknego wieku, prawie
dziewiecdziesigtki. W takich wypadkach wolimy stucha¢ wskazéwek rodziny. Mozemy utrzymac go przy
zyciu, lecz zyciu watpliwej jakosci. Albo mozemy zapewni¢ mu jak najlepsze warunkii pozwoli¢, by natura
zrobita swoje. Wszystko zalezy od panistwa tak naprawde.

Nie podobato mi sie, ze postawiono mnie przed takim wyborem. Wcale mi sie to nie podobato. Kiedy
wieczorem powtdérzytem te rozmowe Fred, ustyszata napiecie w moim gtosie i uznata, ze potrzebuje
moralnego wsparcia.

- Jutro przyjezdzam na kilka dni do Londynu - zapowiedziata. - Jakki zajmie sie sklepem. Ron jej
pomoze. - Nie préobowatem jej odwodzi¢ od tego zamiaru, chociaz ostrzegtem, ze dom wyglada jak chlew.
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Nazajutrz rano wyszedtem po nig na dworzec Kings Cross i pozwolilismy sobie na rozrzutnos¢ w postaci
kursu taksdwka do szpitala. Tata nie wygladat zbyt dobrze. Kto$ wczesniej prébowat go ogolic¢ i
przypuszczam, ze tata utrudniat to zadanie, miat bowiem na twarzy kilka zacie¢, a place zarostu pozostaty
nietkniete. Najwyrazniej nie rozpoznat Fred, chociaz kiedy zaczeta do niego méwié, spojrzat na nig nagle,
jak gdyby brzmienie jej gtosu poruszyto w nim jakie$ odlegte wspomnienie. Nie bytem juz pewien, czy
rozpoznawat mnie. Kiedy wspélnie z Fred odgrywalismy role szpitalnych gosci paplajacych z reagujgcym
pacjentem, jego oczy z pewnego rodzaju zwierzecym zainteresowaniem sledzity przechodzace
pielegniarki i personel pomocniczy, jak gdyby wiedziat, ze jest uzalezniony od tych ludzi w sprawach
jedzenia, picia i innych fizjologicznych potrzeb. Odniostem wrazenie, ze na ewolucyjnej skali cofnat sie
przed etap dziecinstwa, a w swych odruchach niepokojgco przypomina zwierze w niewoli.

Fred byta wstrzgsnieta i przerazona tym, co zobaczyta. PdzZniej, kiedy wrdéciliémy na Lime Avenue i



siedzieliSmy przy herbacie przed elektrycznym kominkiem w obskurnej jadalni, przedyskutowali$my
kwestie gastrostomii. Powiedziata, ze nie widzi sensu w utrzymywaniu kogos$ przy zyciu za pomoca tego
typu inwazyjnej i sztucznej metody.

- Oczywiscie lekarze muszg wyjsé z propozycjg takiego zabiegu, skoro jest dostepny, ale stazysta
dos$¢ wyraznie zasugerowat, ze natura powinna teraz zrobi¢ swoje.

- Wtedy jednak caty ciezar odpowiedzialnosci spada na mnie - zauwazytem. - Musze podja¢
decyzje o tym, czy méj ojciec ma zyé czy umrzed.

- Kochanie, wszyscy predzej czy pdzniej umrzemy - powiedziata, a jej ,, kochanie" byto tagodne i
petne wspdtczucia. -Naprawde chcesz, zeby lezat w szpitalnym tézku, byé moze cate miesigce, nie mogac
nic powiedzie¢, nikogo rozpoznac, wy-
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magajac opieki jak niemowle, karmiony przez dziure w brzuchu? Mitosierniej bytoby pozwoli¢ mu odejs¢.
- Kiwatem zgodnie gtowg, nie wygladatem jednak chyba na przekonanego, bo dodata: - Co bys chciat,
zebym zrobita, gdybys byt w podobnym stanie?

- O Boze, chciatbym odejs¢! - zawotatem. - Btagam, zadnych gastrostomii, zadnych urzadzen
podtrzymujacych zycie.

- No prosze - powiedziata, jak gdyby przedstawita rozstrzygajgcy argument.

- Podejrzewam, ze dlatego jest to dla mnie tak trudne - wyznatem - bo juz drugi raz trzymam w
reku zycie drugiej osoby. - | powiedziatem jej co$, czego nie powiedziatem jeszcze nikomu, ze pomogtem
umrze¢ Maisie.

W ostatnie $wieta Bozego Narodzenia byta juz bardzo chora, bardzo staba i cierpiata, chociaz dzielnie
ukrywata przed dzie¢mi, jak jest jej ciezko. Przerzuty opanowaty cate ciato i wiedziata, ze nie ma szans na
remisje. Kiedy wystatem dzieciaki na narty, dostrzegta szanse, zeby bez zbednego zamieszania zakoriczy¢
zycie, ktdre nie oferowato juz nic prdcz dalszych cierpien, fizycznych i emocjonalnych. Nie chciata
umieraé w szpitalu ani w hospicjum, pod opiekg obcych osdb, niezaleznie od tego, jak bardzo dla niej
zyczliwych. ,,Mam dos¢, Des - powiedziata. - Nie wiem, jak dtugo jeszcze bede sie trzymac. Jestem
zmeczona. Czas odejsé, a ty musisz mi w tym pomac". Mysle, ze nasz lekarz rodzinny odgadt jej zamiary i
po cichu zgodzit sie na wspoétprace. Jej gtdwnym narzedziem w walce z bélem byta automatyczna
strzykawka na baterie -wtedy catkiem nowy wynalazek - ktéra zapewniata ciggty dozylny wlew
diamorfiny. W razie potrzeby uzupetniata jg dochodzaca pielegniarka. Maisie mogta zwiekszy¢ dawke
sama w zaleznosci od potrzeby, ale tylko do bezpiecznego putapu. Stosowata tez tabletki co-proksamolu,
kiedy bdl sie nasilat. Pod koniec swiat nasz lekarz wypisat recepte na wiekszy niz
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zwykle zapas, ,zeby pani starczyto do Nowego Roku", i kiedy mi jg podawat, spojrzat mi prosto w oczy i
rzekt: ,, Zbyt duza dawka w pofgczeniu z alkoholem moze by¢ niebezpieczna". W ostatnig noc starego roku



pokruszytem dwadzies$cia tabletek co-proksamolu i pomogtem Maisie popic je cieptym mlekiem
zmieszanym z brandy. Zwiekszyta maksymalnie dawke z automatycznej strzykawki. Pocatowatem ja,
zapalitem przy jej t6zku swieczke i potozytem sie obok, trzymajac jg za reke, az zapadta w gteboki sen.
Potem usiadtem w fotelu i patrzytem, jak oddycha, az sam zasngtem. Kiedy sie obudzitem o czwartej nad
ranem, S$wieczka sie wypalita, a Maisie juz nie zyta z zupetnie spokojng twarzg i rozluznionymi
korczynami. O szdstej wezwatem lekarza. Gdy przyszedt, nie zadawat zadnych pytan i we wiasciwym
czasie wypisat akt zgonu. PézZniej zadzwonitem do osrodka narciarskiego w Austrii, zeby zawiadomié¢ Anne
i Richarda.

- Biedaku - powiedziata Fred, kiedy skofczytem swa opowiesé. W czasie, gdy rozmawialismy, za
oknami swiatto dnia przygasto i czerwony blask elektrycznego kominka byt jedynym oswietleniem w
jadalni. Podeszfa do mnie, przyklekta na podfodze i ujeta moje dtonie. - Strasznie musiates$ to przezy¢.
Bytes naprawde dzielny.

Nie tak, jak Maisie. Czy ty zrobitaby$ dla mnie to samo?

- Nie wiem - odparfa z wahaniem. - Katolikom oczywiscie nie wolno... ale gdyby do tego doszto i
poprositbys mnie, pewnie tak. To, co zrobite$ dla Maisie, byto aktem mitosci.

- Chciatbym w ten sposéb o tym myslec¢ - rzektem. -Problem polega jednak na tym, ze ja zyczytem
sobie jej Smierci. Chciatem, zeby caty ten koszmar sie skoriczyt... chyba prawie tak bardzo, jak ona.
Musiatem sie pilnowaé, zeby pdzniej nie okazywac ulgi, ukrywatem jg pod maska zalu. Zostato mi po tym
gtebokie poczucie winy, ktérego chyba nigdy juz tak do korica sie nie pozbytem. A teraz to wszystko
dzieje sie od

342

nowa. Oczywiscie nie chce bezsensownie przeciggaé zycia taty... ale nie tylko dlatego, ze bytoby to
straszne dla niego. Bytoby tez straszne dla mnie.

Rozmawiali$my dtuzszy czas i Fred starata sie mnie przekona¢, ze nie mam powoddéw robié sobie
wyrzutéw w zwigzku ze $miercig Maisie, nie miatbym ich tez, gdybym postanowit, by nie robiono tacie
gastrostomii. Odwotata sie do zawitej katolickiej kazuistyki o ,, podwdjnym efekcie" - jesli kto$ zrobi cos z
dobrymi intencjami, ale ze ztym efektem ubocznym, to nie jest grzech, co$ w tym rodzaju. Nie bytem
pewien, jak to sie ma do mojego przypadku, bytem jej jednak wdzieczny za wsparcie. Ostatecznie
podjecie przeze mnie decyzji okazato sie zbedne. W weekend tata nabawit sie infekcji drég oddechowych
i zanim zdazytem skonsultowad sie z Kannangara, stato sie oczywiste, ze stan jego zdrowia szybko i
nieodwracalnie sie pogarsza. Tymczasem ja i Fred koczowaliémy w domu na Lime Avenue. Zadne z nas
nie miato ochoty spa¢ w tézku taty ani spaé osobno, $ciggnelismy wiec materace z dwéch tézek i
zrobilismy sobie postanie na podtodze salonu, jedynego pokoju w catym domu, ktéry nie wygladat
odpychajaco. Nie prédbowalismy sie kocha¢, piescilismy sie tylko i odptywalismy w sen w wygodnym
uscisku, z mojg reka miedzy jej cieptymi udami. Predzej czy pdzniej do tego, jak sgdze, ograniczy sie nasze
zycie intymne - do czutych, delikatnych pieszczot; i mozna pogodzié sie z tg perspektywa, jest bowiem o
wiele lepsza niz zupetnie nic (jednoczesnie liczgc na to, ze stanie sie to pdzniej, nie wczesniej, rzecz



jasna).

Miedzy wizytami w szpitalu Fred kupita rézne srodki czystosci i przystapilismy do usuwania z kuchni
warstwy ttustego brudu i kurzu z pozostatej czesci domu, po prostu zeby sie czyms zajg¢; i po kilku dniach
mieszkanie tam przestato by¢
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przyprawiajgcg o mdtosci torturg. Odwiedzatem tate codziennie, czasem z Fred, czasem samotnie. W
korcu postanowita, ze musi wracaé¢ do domu i odcigzy¢ Jakki, ktéra ostatnio wtasciwie sama prowadzita
sklep. Pewnego dnia do szpitala przyjechat Richard i kiedy przemdwit do taty, a nastepnie wziat go za
reke, ujrzatem ostatni przebtysk rozpoznania w jego oczach, by¢ moze wywotany mglistym
wspomnieniem dnia, kiedy Richard go znalazt i towarzyszyt mu w drodze do szpitala. Pod koniec tygodnia
tata stanowit obraz nedzy i rozpaczy. Lewy nadgarstek miat posiniaczony i zakrwawiony od ciggtego
zaktadania kropléwki, ktdrg teraz podtagczono mu do brzucha. Byt za staby, zeby usiedzie¢ w fotelu, i
dopdki nie ruszyty go pielegniarki, lezat w t6zku w tej samej pozycji, oddychajac hatasliwie z pomoca
maski, ktéra dostarczata mu do ptuc nawilzony tlen. Maska, przytrzymywana z tytu gtowy elastyczng
gumka, najwyrazniej go irytowata, bo od czasu do czasu podejmowat prébe jej sciggniecia, czasem
udana. Jesli bytem przy nim, przytrzymywatem mu maske przy ustach i nosie, jednoczes$nie chwytajac go
za reke, i wtedy sie uspokajat. Ale pewnego popotudnia Sciggat maske raz za razem, i dopiero kiedy sie
zmeczyt, zamykat oczy i pozwalat, by z powrotem natozono mu jg na twarz. Tego wieczoru po powrocie
do domu odebratem telefon od siostry oddziatowej z wiadomoscia, ze tata szybko stabnie i lepiej by byto,
gdybym przyjechat. Zadzwonitem po takséwke i cho¢ znalaztem sie w szpitalu w niespetna pét godziny,
siostra oddziatowa poinformowata mnie, ze tata zmart pie¢ minut po naszej rozmowie telefonicznej.
Zostawita mnie z nim, zaciggngwszy kotare wokét tézka. Miat surowy, niemal szlachetny wyraz twarzy i
nie zatowatem, ze ominety mnie jego ostatnie, wymuszone tchnienia. Zastanawiatem sie, czy upér, z
jakim po potudniu sprzeciwiat sie natozeniu maski, Swiadczyt o tym, ze gdzies w zgliszczach swej
Swiadomosci podjat decyzje, zeby zrezygnowac z walki o zycie, zeby odejs¢.
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22 lutego. Tata w konicu jednak odbyt dfugg podréz na péinoc, nie karetka, lecz karawanem. Dzi$
wieczorem jego ciato spoczywa przy naszej ulicy w kostnicy zakfadu pogrzebowego B.H. Gilbert & Sons,
ktdrego pracownicy sprowadszili je ze szpitala Tideway. Miejscowy cmentarz w Brickley, gdzie poddano
kremacji mame, jest ponurym miejscem graniczgcym z osiedlem domoéw komunalnych i linig kolejowa,
ktdra co kilka minut przejezdzajg z gtoSnym hurkotem pociggi. Jej pogrzeb zapisat sie w mojej pamieci
jako ogromnie przygnebiajgce wydarzenie. Trwat wtedy strajk stuzb miejskich, porywisty marcowy wiatr
rozwiewat wiec po okolicy mnéstwo smieci i wszedzie wznosity sie sterty kwiatéw gnijagcych w
celofanowych opakowaniach. Przyszto wtedy niewiele oséb i wiedziatem, ze gdyby pogrzeb taty odbywat



sie w Londynie, przyciggnatby ich jeszcze mniej. Obie kuzynki ojca, ktére zawiadomitem o jego $mierci, s3
zbyt stare i schorowane, zeby sie ruszy¢ ze swych doméw na wybrzezu, a w Brickley nie znam nikogo, kto
zechciatby przyj$¢, moze z wyjatkiem Barkerdw. Kiedy sporzadzitem liste gosci, sktadata sie gtdwnie z
cztonkéw rodziny Fred oraz mojej i mysl o tym, zeby zaprosi¢ ich po nabozenstwie do domu na Lime
Avenue, nawet w jego wysprzgtanym stanie, albo zeby wynajgé jakas$ restauracje w Brickley, dzielnicy nie
styngcej z eleganckich lokali z wyszynkiem, byta zniechecajgca. Postanowilismy wiec zorganizowac
pogrzeb w naszym miescie, a potem zaprosi¢ gosci do nas. Ma sie od-

345

byé w poniedziatek, o dwunastej. Ciato zostanie poddane kremacji, a ja w odpowiednim czasie zabiore
prochy na cmentarz w Bricktey, gdzie odbyta sie kremacja mamy, i rozsypie je w ,,0Ogrodzie Pamieci",
gdzie tata rozrzucit prochy mamy. Nie musze dodawag, ze nie pozostawit zadnych wskazéwek w sprawie
wiasnego pogrzebu, mysle jednak, ze taki by mu sie spodobat.

Widziatem jego ciato raz jeszcze po smierci, nastepnego dnia w szpitalnej kaplicy, teraz jednak tego
zatuje. Wystawienie go musiato sie odby¢ z jakims$ opdznieniem, kiedy nastgpito juz stezenie posmiertne,
i najwyrazniej wtozenie mu sztucznej szczeki przysporzyto im pewnych problemoéw, poniewaz miat
otwarte usta i zeby obnazone w upiornym grymasie. Trudno mi byto na niego patrzeé, usiadtem wiec za
jego gtowa i tam rozmyslatem o jego dtugim zyciu. Poprzedni wieczdr uptynat mi na przegladaniu starych
fotografii, ktére znalaztem w bataganie na jego biurku, i przyjemniej byto wypetnié mysli tymi
pogniecionymi i postrzepionymi obrazkami w sepii oraz czerni i bieli: mtody tata z saksofonem
tenorowym zawieszonym na szyi pozujacy z innymi cztonkami piecioosobowego zespotu, z nazwa
Dulwich Dixies wypisang na bebnie perkusji; tata z mama, mtodzi i atrakcyjni, na urlopie w jakims
ptaskim, piaszczystym miejscu, ubrani w stroje plazowe z lat trzydziestych; tata w ogrodzie domu na Lime
Avenue z trzyletnim mnga siedzagcym mu na barana i mocno trzymajgcym go za wyciggniete do goéry rece;
fotografia portretowa taty, ktérego w mundurze RAF-u i furazerce mozna by wzigé za prawdziwego
bohatera wojennego; tata i Arthur Lane w tropikalnych szortach, opaleni i szczerzacy zeby do aparatu;
zdjecia taty dla agencji w réznych kostiumach i z réznymi minami zrobione z mysla o pracy w telewizji - a
to komiczny cwaniaczek w czapce z daszkiem, a to powazny biznesmen w garniturze w kredowe prazki.
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PdzZniej zgtositem jego zgon w urzedzie stanu cywilnego: proces ten okazat sie dosy¢ zmudny, poniewaz
pracownicy urzedu byli w amoku wywotanym instalacjg nowego systemu komputerowego (zauwazytem
na ekranie monitora MENU ZGONY); potem zamkngtem dom na cztery spusty i wrdcitem do siebie, zeby
zajac sie przygotowaniami do pogrzebu. Fred namdwita swojego proboszcza, zeby celebrowat msze. Mito
z jej strony -i z jego, jesli sie zwazy, ze tate trudno bytoby nazwac katolikiem czy w ogéle chrzescijaninem.
Wyglada jednak na to, ze katoliccy ksieza sg teraz dosy¢ wyrozumiali w tych sprawach, pogodziwszy sie,
jak przypuszczam, z tym, ze ich gtéwnym zadaniem jest pocieszenie pogrgzonej w zatobie rodziny, a jesli
trzeba przy tym przymkngaé oko na postawe zmartego, to trudno. Msza bedzie krétka, poniewaz w
krematorium pogrzeby odbywaja sie co pét godziny. Ksigdz Michael dat nam wolng reke, jesli chodzi o
wypetnienie poszczegdlnych czesci nabozenstwa. Anne i Richard bedg czytac. Ja powiem pare stéw -
mowa pogrzebowa wydaje sie wyrazeniem zbyt pompatycznym - nagratem tez na kasete kilka jego



ulubionych utworéw muzyki powaznej do wykorzystania w czasie mszy. Pomyslatem, ze mozna by
odtworzy¢ kilka taktéw The Night, the Stars and the Musie, ale Fred zgtosita veto.

W ciggu minionych tygodni, majgc na gtowie inne sprawy, nie zaprzatatem sobie mysli osobg Alex Loom.
Dowiedziatem sie od Fred, ze kiedy bytem w Londynie, zostawita kilka wiadomosci na automatycznej
sekretarce, wyrazajgc cheé¢ rozmowy ze mng, ale zignorowatem te prosby, a kiedy wrécitem na Rectory
Road, w skrzynce mailowej znalaztem od niej kilka wiadomosci - pisata, ze jest jej bardzo przykro z
powodu choroby mojego ojca, ale musi sie pilnie ze mng zobaczy¢, gdy tylko bede mdgt, gotowa byita
nawet w razie koniecznosci od-
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by¢ podréz do Londynu. Dzisiaj, kiedy wrécitem do domu po dostarczeniu do zaktadu pogrzebowego
kaset z muzyka, Fred powiedziata, ze Alex znowu dzwonita i ze przekazafa jej wiadomos$¢ o Smierci taty.

- Powiedziata, ze jest jej bardzo przykro i ze chciataby przyjs¢ na pogrzeb.

Informacja ta zaniepokoita mnie. Jesli przyjdzie na pogrzeb, raczej trudno bedzie nie zaprosic jej pdzniej
do domu.

- Mam nadzieje, ze jej nie zaprositas - rzektem. - To bytoby w wysokiej mierze niestosowne. Nigdy
nawet nie poznata taty... odsypiat na gérze pijafnstwo, kiedy sie zjawita w drugi dzien swiat.

- Nie, udawatam, ze nic jeszcze nie jest ustalone. Na twoim miejscu bym jg zbyta. A przy okazji,
kochanie, mégtbys jej taktownie przypomnieé, ze wciaz jest nam winna pienigdze za zastony.

- Masz na mysli te, ktére kupita w Décor? - spytatem zaskoczony. - To byto dosyé dawno.

- No wiasnie - przytakneta Fred. - Wptacita niewielka zaliczke, a reszte miata uregulowag, kiedy
Ron zawiesi jej zastony w potowie stycznia. WystfaliSmy jej ponaglenie.

Zapytatem, ile jest winna, i Fred powiedziata, ze czterysta funtow.
- Jak ci wtedy wspominatam, ma bardzo dobry gust.

Poszedtem do gabinetu, zeby wysta¢ maila do Alex, i znalaztem w skrzynce odbiorczej nowg wiadomosé
od niej - przesytata kondolencje z powodu smierci taty i ponownie wyrazita che¢ przybycia na pogrzeb. W
odpowiedzi podziekowatem jej za kondolencje i poinformowatem, ze pogrzeb bedzie niewielka prywatng
uroczystoscig tylko dla najblizszej rodziny. Uznatem, ze wzmianka o zastonach zaktdcitaby oficjalny i
chtodny ton tej wiadomosci.
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23 lutego. Alex zadzwonita do mnie dzi$ rano, kiedy Fred pojechata juz do miasta. Powiedziata, ze co do
pogrzebu, nic nie szkodzi, rozumie, ale bardzo chciataby sie ze mng spotkaé i cos omoéwic. Odpartem, ze
jestem strasznie zajety, co nie zmieni sie przez jaki$ czas, mam na gtowie spadek po ojcu, rozporzadzenie
jego majatkiem i domem. Zapytatem, o co chodzi, i ustyszatem, ze wolataby mi wszystko wyjasnic



osobiscie, u siebie w mieszkaniu. Kiedy kategorycznie odmdwitem, zaproponowata Pams Pantry, a kiedy
odrzucitem i te propozycje, niechetnie powiedziata mi przez telefon, dlaczego prébuje sie ze mng
skontaktowa¢, odkad wrécitem z Polski.

- Nie moge dalej pisa¢ pracy u Colina Butterwortha -oswiadczyta. - Jest to niemozliwe, z
oczywistych powodéw. W tej jednej sprawie oboje sie zgadzamy. Zapytat mnie, czy jest ktos na wydziale,
do kogo chciatabym sie przenies¢, na co odpowiedziatam, ze nie, nie ma takiej osoby, ale bardzo bym
chciafa, zebys ty zostat moim promotorem. Uwaza, ze to doskonaty pomyst, i jest przekonany, ze nie
bedzie zadnych probleméw z uzyskaniem zgody uczelni. Dostaniesz jakie$s wynagrodzenie, raczej
niewielkie, ale zawsze cos. | nie musze chyba dodawaé, ze bytabym po prostu wniebowzieta.

Nie, Alex - powiedziatem, kiedy zakonczyta te zarliwg przemowe.

- Dlaczego? - jekneta. - Kiedy prositam cie wczesniej, obawiates$ sie, ze Colin poczuje sie urazony,
ale to teraz nie wchodzi w gre.

- Zwyczajnie nie chce.
- Ale dlaczego? - nie ustepowafta.

- Jesli naprawde chcesz wiedzieé, to dlatego ze cie nie rozumiem, nie ufam ci i mam powazne
watpliwosci, czy jestes w stanie napisac ten doktorat. Skonczy sie na tym, Ze to ja napisze go za ciebie.

Przez chwile milczafa.
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- Chyba Smier¢ ojca wytracita cie z réwnowagi - skomentowata. - Moge to zrozumie¢. Dam ci
troche czasu na przemyslenie sprawy.

- Nie zmienie zdania - oznajmitem i zeby zmieni¢ temat, dodatem: - A przy okazji, dowiedziatem sie
od Fred, ze masz u niej dtug za jakies zastony. Gdyby$ mogta go sptaci¢, uniknelibysmy ktopotliwej
sytuacji.

Nastgpita kolejna z enigmatycznych telefonicznych pauz Alex.

- Tak, przepraszam. Sek w tym, ze nie Smierdze teraz groszem. Pozyczytbys mi?
- Mam ci pozyczy¢, zebys zaptacita mojej zonie?

- Tak, to tylko czterysta pieédziesigt funtéw.

- Fred mdéwita o czterystu.

- A tak, racja. Pieddziesigt wptacitam w formie zaliczki, juz sobie przypominam.

Teraz przyszta na mnie kolej, zeby pomilczeé i zebra¢ mysli. Bylem prawie pewien, ze ta pomytka byta
celowa i ze nigdy nie sptaci tej pozyczki. Ta jej zimna bezczelnos$¢ zdumiata mnie, przez chwile kusito mnie



jednak, zeby jg ,,sptaci¢", ze sie tak wyraze. Zaraz jednak pomyslatem, ile mogtaby nabruzdzi¢, majac
podpisany przeze mnie za plecami Fred czek na czterysta funtéw, a przekazanie jej bragzowej koperty
petnej uzywanych banknotéw pod stolikiem w Pams Pantry mogto by¢ réwnie kompromitujace.

- Nie, Alex - powiedziatem po raz trzeci i roztgczytem sie.

Dzisiaj dostatem jeszcze maila od Butterwortha z informacja, ze z powoddw, ktére sg mi znane, nie moze
by¢ dtuzej promotorem Alex, i ze probowat bezskutecznie znalez¢ kogos na swoje miejsce. Sama
zasugerowata, by zwrécic sie do mnie, a nawet namawiata do tego z wielkim entuzjazmem, nieoficjalnie
otrzymata juz bowiem ode mnie bardzo cenne wska-
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zowki. Napisat, ze nie zna nikogo, kto bardziej by sie nadawat do promowania jej pracy, i wyrazit
przekonanie, ze nie bedzie zadnych probleméw z mianowaniem mnie na jej promotora z odpowiednim
wynagrodzeniem. On sam, nie trzeba dodawaé, bytby mi niezmiernie zobowigzany, gdybym zdecydowat
sie go zastgpic.

Odpowiedziatem, ze jest mi przykro, ale z kilku powoddéw, ktérych wolatbym nie wymieniaé, jest to
wykluczone.

26 lutego. Pogrzeb sie udat. W krematoryjnej kaplicy zebrata sie catkiem spora grupka: oczywiscie Anne i
Jim z malutkim Desmondem oraz Richard; bytem wdzieczny, ze postarato sie przyjs¢ tyle oséb z rodziny
Fred, nie tylko Marcia i Peter z dzie¢mi, ktérzy mieszkajg niedaleko, z Londynu przyjechali jeszcze Ben,
Maxine i Giles, a nawet Cecilia odbyta dtugg podrdz z Cheltenham, co byto naprawde mite z jej strony,
biorgc pod uwage, jak niewiele przyjemnosci dawato jej towarzystwo taty. Zjawito sie tez kilku naszych
przyjaciot i sasiaddw, ktérych Fred nie omieszkata zaprosié, a ktérzy go poznali, kiedy zatrzymywat sie u
nas, i wspominali go z sympatig jako barwng postac. Bytem zaskoczony i wzruszony, ze stawito sie tyle
0s6b. Msza wypadta $wietnie - brzmi to dosy¢ nonszalancko, ale pogrzeb jest w pewnym sensie formg
teatralng, moze odnies¢ sukces albo klape, i szczerze moéwigc, korzystniej jest, jesli przedstawienie
prowadzi duchowny. Raz bytem na tak zwanym pogrzebie humanistycznym i sam nie chciatbym mieé
takowego, chociaz jestem humanista. Kiedy ksigdz Michael zapytat mnie, czy tata byt ochrzczony,
odpowiedziatem twierdzaco, chociaz przysigc nie moge, przyjatem jednak zatozenie, ze w tamtych
czasach w szanujgcych sie robotniczych rodzinach chrzczono wszystkich, zaczelismy wiec od jezyka
chrzescijanskiej modlitwy. System odstuchowy w kaplicy byt chyba najlep-
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szy, z jakiego dotad przyszto mi korzysta¢, styszatem wiec kazde stowo: ,taska naszego Pana Jezusa
Chrystusa, mitoé¢ Boga i dar jednosci w Duchu Swietym niech bedg z wami wszystkimi". .. ,W wodach
chrztu Harry umart z Chrystusem i powstat z Nim do nowego zycia"... ,,Ufni, ze Bég pamieta zawsze o
dobru, ktére czynilismy, i przebacza nam grzechy, médimy sie i proSmy Boga, by przyjat Harry ego do
siebie"... Podczas pogrzebu jest cos stosownego w jezyku transcendencji, nawet jesli sie w nig nie wierzy.
Modlitwy, na ktére odpowiadalismy ,,Amen", miaty chyba charakter bfagalny, a raczej wstawienniczy, ale
czym ostatecznie jest modlitwa, jesli nie zyczeniem -w tym przypadku zyczeniem, by istniato zycie



pozagrobowe, w ktérym zto, cierpienie, btedy i rozczarowania ziemskiej egzystencji zostang odkupione -
a zyczenie to rzecz ludzka. Czy zwierzeta majg zyczenia? Czy majg je komputery? Chyba nie.

Richard uderzyt w bardziej pokrzepiajgcy, materialistyczng nute, odczytat bowiem fragment dziennika
naturalisty, niejakiego Bruce a Cummingsa, ktory skserowatem przed jego odjazdem do Cambridge:
»Mnie wystarczy zaszczyt przynaleznosci do wszechswiata - tak wielkiego wszech$wiata i tak wielkiego
systemu. Nawet Smier¢ nie odbierze mitego zaszczytu. Nic bowiem nie zmieni faktu, ze zytem, ze ja
bytem sobg, nawet jesli przez tak krétki czas. | kiedy umre, materia, ktéra tworzy moje ciato, bedzie
niezniszczalna - i wieczna, wiec cokolwiek stanie sie z mojg «dusza», moje prochy beda wiecznie krazyly,
a kazdy atom mojej osoby bedzie odgrywat swoja role - pozostane czastka tego wszystkiego. Kiedy umre,
mozna mnie ugotowaé, spali¢, utopi¢, rozrzucié, ale zniszczyé mnie nie mozna: moje atomy beda tylko
szydzi¢ z tak ciezkiej zemsty. Smieré moze nas tylko zabi¢, nic wiecej". Ksigdz Michael zasznurowat troche
usta na te stowa, ustyszatem jednak, jak pdzniej méwit do Richarda z irlandzkim akcentem: ,, Przeczytat
pan bardzo ciekawy tekst. Jak sie nazywa ten, co to
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napisat?" Anne méwita czule o swych wspomnieniach zwigzanych z dziadkiem z czaséw dzieciristwa, a na
zakonczenie odczytata krétki wiersz spisany z Internetu:

Dokad odchodzimy, kiedy umieramy?

Pod ziemie gteboko czy do niebios bramy?

,,Nie wiem, odpart dziadek, lecz wystuchaj mych stéw:
Moze zamieszkamy w krainie naszych snéw".

Poezja moze nie najwyzszej proby, ale wyraza pewng prawde: od jego Smierci tata kilka razy mi sie
przysnit. Potem odspiewalismy najmniej dogmatyczny ze wszystkich hymndéw, To Be A Pilgrim, i przyszedt
czas, zebym ja powiedziat pare stéw. Méwitem o nieztomnym duchu taty, jego zdolnosci
przystosowywania sie do zmian i przeciwnosci losu oraz o determinacji, by wie$é zycie we wtasnym
domu, co mu sie udato niemal do samego konca. Wyjasnitem, ze na wejscie do kaplicy wybratem Walk To
The Paradise Garden Deliusa, wolng czes$¢ drugiej symfonii Rachmaninowa na ztozenie trumny i Nimroda
z wariacji Enigma Elgara na wyjscie - poniewaz wszystkie byty ulubionymi utworami taty i lubit ich stucha¢
ze swojej wiezy stereofonicznej, siedzgc w fotelu z chusteczka na twarzy, ktéra chronita go przed
Swiattem i tym wszystkim, co mogtoby go rozproszy¢. Zwyczaj przeniesiony z czasdw, kiedy pracowat w
nocnych klubach i udawato mu sie przesypia¢ godziny dzienne z jedng poduszka na gtowie i drugg pod

nig.

Kiedy wréciliémy do domu i posililimy sie, puscitem kasetowe nagranie starej trzeszczacej ptyty z
piosenka The Night, the Stars and the Musie taty. Chociaz byto to tylko nagranie demo, nigdy nie
wydane, towarzyszyta mu petna orkiestra Arthura Roseberryego, moze nawet powiekszona na te okazje.
Po wydfuzonym zawodzgcym wstepie ze wspdtgrajgcymi saksofonami, stonowanymi rogami, solo na
fortepianie, a nawet kilkoma taktami czegos, co brzmi jak mandolina, wchodzi
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gtos taty, nieprawdopodobnie wysoki, o stodkim brzmieniu, w idealnej tonacji, z nieco zbyt wyrazng
artykulacja:

Noc, gwiazdy i muzyka Magia naszego spotkania Flirt, taniec i muzyka Uroda twego wejrzenia Spetniajg
sie moje marzenia...

Cos$ w tym rodzaju. Niemozliwoscig byto zrozumienie wszystkich stéw z kolejnej kopii bardzo
niedoskonatego oryginatu, ale nie miato to tak naprawde znaczenia. Tym, co ustyszeliémy, niejako zza
grobu, byt gtos, gtos mtodego mezczyzny, gorliwego, zywego, zdolnego wyrazié uniesienie romantycznej
mitosci. Kiedy nagranie dobiegto konca, daty sie stysze¢ westchnienia, pomruki uznania i odgtosy aplauzu,
co maty Daniel natychmiast podchwycit i zaczat energicznie klaskaé. Wczesniej zaskoczyto mnie nieco, ze
Marcia i Peter przyprowadzili jego i Lene na pogrzeb, chociaz bytem tez z tego powodu bardzo
zadowolony. Dobrze sie stato, bo te dziecii niemowle Anne na jej rekach symbolizowaty poczatek cyklu
ludzkiego zycia podczas uroczystosci skupionej wokét jego korica. W kaplicy bardzo tadnie sie
zachowywaty, uwaznie stuchaty i najwyrazniej charakter nabozenstwa im nie przeszkadzat. Zapytatem
Daniela, ktdra czesé uroczystosci najbardziej mu sie podobata, na co odpart: ,Podobato mi sie, jak
zjezdzat w dot", nawigzujgc do powolnego opuszczania i znikniecia trumny, co dziecku mogto sie
wydawac czyms$ magicznym. Z zainteresowaniem zauwazytem, ze Daniel zaczat uzywac pierwszej osoby
liczby pojedynczej.

29 lutego. Okoto dziesigtej rano otworzytem skrzynke mailo-wa i znalaztem w niej wiadomosé od Alex z
jednym stowem w temacie: Zegnaj.
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Drogi Desmondzie!

Oczywisécie masz catkowitg racje. Jestem postrzelona, ktamie jak z nut i nie potrafie napisa¢ pracy
doktorskiej. Moje zycie jest jednym diugim pasmem porazek, frustracji i szaledstw, postanowitam wiec
popetni¢ samobdjstwo. Przeczytatam zbyt wiele listéw pozegnalnych, zeby préobowac napisa¢ taki, ktory
nie bedzie sie wydawat jeszcze jedng, ostatnig porazkg, ale moze jest to pierwszy tego typu list przestany
drogg elektroniczng. Chociaz pewnie nie. Ale zatoze sie, ze nie wstajesz tak jak ja w sSrodku nocy, zeby
sprawdzié skrzynke mailowg, kiedy wiec bedziesz czytat te wiadomos¢, mnie juz nie bedzie, nie bede juz
zaktdécac Ci spokoju. Nie miej z tego powodu wyrzutdw. Potknetam pastylki i podcietam sobie zyty i teraz
nacisne ,, Wyslij", poki jeszcze moge. Zegnaj, Desdondzie.

Alex

Spojrzatem na godzine wysfania wiadomosci: 03:21. Prawie siedem godzin temu. Pobiegtem do
samochodu, nie zawracajac sobie gtowy aktywowaniem alarmu antywtamaniowego, i popedzitem do
Wharfside Court najszybciej, jak tylko sie dato. Nie miatem pojecia, czy wiadomosé jest autentyczna czy
to tylko jakis zart - czy znajde Alex nieprzytomng, martwag, zwinietg w zakrwawionym tézku albo
ptywajgca w wannie petnej zaczerwienionej wody; czy moze otworzy miz usmiechem, jak zwykle



elegancka i smukta w czarnej bluzce i spodniach, i powie, odrzucajgc do tytu I$nigce blond wtosy: , Czesc.
Wiedziatem, ze przybiegniesz tu w podskokach". Czy fakt uzycia przez nig stowa ,samobdjstwo" -
unikanego, jak mi powiedziata, przez wiekszos$¢ oséb prébujgcych je popetnié - byt wskazédwka, ze jej
wiadomos$¢ jest gtupim kawatem, czy moze
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odwrotnie, gwarancjg autentycznosci? Czy niepoprawiona literéwka ,Desdondzie" $wiadczy o tym, ze
pigutki albo utrata krwi zaczynaty robi¢ swoje, czy moze jest przebiegtg sztuczkg majaca tylko wywotaé
takie wrazenie?

Btysneta kamera policyjna, gdy mijatem jg w drodze do Wharfside Court, i zastanawiatem sie, czy uda mi
sie unikna¢ punktéw karnych, jesli powotam sie na nagty wypadek Gdyby wiadomos¢ okazata sie
autentyczna, moze i tak; jesli jest mistyfikacjg, prawdopodobnie nie. Postatem modlitwe btagalng, zeby to
byt kawat, nie tylko ze wzgledu na Alex, ale i z mys$lg o sobie. Miatem juz wyraZng wizje tego, co sie
bedzie dziato, jesli Alex nie zyje: dochodzenie, przekazanie zawartosci jej twardego dysku jako materiatu
dowodowego, odczytanie jej maili w sgdzie, pytania koronera (,Jakie doktadnie tgczyty pana stosunki z
denatka, profesorze Bates?"). ,Nie miej z tego powodu wyrzutdw", napisata, ale otwarcie tego maila
miafo w zamierzeniu osiggnac taki wtasnie efekt: ,Oczywiscie masz catkowita racje. Jestem postrzelona,
ktamie jak z nut i nie potrafie napisa¢ pracy doktorskiej". (,Do ktdrej panskiej wypowiedzi nawigzujg te
stowa, profesorze Bates? Bytby pan sktonny przyzna¢, ze mogta ona przyspieszyé decyzje panny Loom o
odebraniu sobie zycia?")

Zatrzymatem sie z piskiem opon na parkingu jak najblizej wejscia do budynku, miedzy sedanem i duza
furgonetka, i pobiegtem do windy. Najwyrazniej zaciefa sie na trzecim pietrze, wbiegtem wiec wielkimi
susami po schodach i zadyszany stangtem pod mieszkaniem Alex. Dwaj mezczyzni w dzinsach i
sportowych bluzach prébowali wynies¢ sofe, manewrujac nig w drzwiach.

- Co tu sie dzieje? - zapytatem bez tchu.

Jeden z mezczyzn powiedziat co$. Uzmystowitem sobie, ze w pospiechu zapomniatem o aparacie
stuchowym, kiedy wychodzitem z domu, i ze teraz spoczywa na moim biurku, zasuniety w swoim
futeraliku.
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- Co? - zapytatem.

Mezczyzna znéw co$ powiedziat, a kiedy zorientowat sie, ze nie zrozumiatem, ruchem gtowy wskazat
wnetrze mieszkania. Oddalili sie, dZwigajac sofe w strone otwartej windy, a ja wszedtem do mieszkania.
W niemal pustym salonie stat dos¢ mtody mezczyzna w ciemnym garniturze i wygladat przez okno na
kanat. Odwrdcit sie nagle, kiedy wszedtem, i powiedziat co$ z uprzejmie pytajacym spojrzeniem.

Na szczescie Jeremy Hall, o czym mi powiedziat w dalszej czesci naszej rozmowy, ma niedostyszgcego
ojca, jest wiec przyzwyczajony do tego, zeby moéwic gtosno i wyraznie. Dzieki temu i z umiarkowang liczbg



powtdrzen byt w stanie mi wyjasni¢, co sie wydarzyto, gdy ja stuchatem go z przystawiong do ucha dtonia.
Rano przybyli komornicy, zeby skonfiskowa¢ meble Alex, wszystkie zakupione w jednym duzym sklepie
meblowym na raty, ktérych nie sptacata. Stawili sie bardzo wczesnie, chcac jg zastaé w domu, lecz drzwi
byty tylko zatrzasniete, a mieszkanie puste. Wiekszos¢ ubran i innych rzeczy osobistych znikneta, nie
liczac kilku ksigzek, sgsiad zas donidst, ze trzy dni temu widziat, jak Alex wsiada do takséwki z dwiema
duzymi walizkami. Komornicy skontaktowali sie z agencjg nieruchomosci posredniczacg w wynajeciu
mieszkania i poprosili, by przystano kogos, kto bytby Swiadkiem wyniesienia mebli i kto zabezpieczytby
mieszkanie po ich odejsciu. Zadanie to powierzono Hallowi. Poinformowat mnie, ze Alex od trzech
miesiecy zalega z ptatnosciami za czynsz i byli wiasnie w trakcie podejmowania krokéw prawnych
przeciwko niej.

- Pewnie data noge - skonstatowat flegmatycznie.
Zapytat mnie, catkiem stusznie zresztg, skad sie wzigtem

w jej mieszkaniu. Wyjasnitem, ze rano dostatem od Alex niepokojgcego maila, ktory sugerowat, ze mogta
zrobic¢ sobie co$ ztego.
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- Niemozliwe jednak, zeby wysiata go stad - stwierdzitem, rozgladajac sie po prawie juz pustym
pokoju.

- Prawdopodobnie z Ameryki - rzekt. - Jest Amerykanka, prawda? Przypuszczam, ze tam wrécita.
- Bedziecie jg Scigac?

- Nie miatoby to sensu - odpart ze wzruszeniem ramion. -Musielibysmy poniesé zbyt duze koszty.
Jej nazwisko znajdzie sie na czarnej liscie i jesli sprobuje dostac sie znowu do tego kraju, bedzie miata
ktopoty, ale chyba nie jest az tak gtupia, zeby ryzykowad.

Starszy z dwdch komornikéw wszedt do pokoju i zwrdcit sie do niego:

- No to skonczylisémy tutaj.

Hall rozejrzat sie po pokoju i skingt gtowg w strone okna.

- A co z zastonami? Kawatek fadnego materiatu.

- Nie ma ich na liscie - powiedziat komornik. - Nie nalezg do naszego klienta.
- Bo nalezg do mojej zony - wtracitem.

Hall rozesmiat sie.

- Jak to?

Kiedy mu wszystko wyjasnitem, powiedziat:



- Znam ten sklep, w centrum handlowym Rialto, tak? Towar wysokiej jakosci. Moze je pan
zabierze?

Pomyslatem: Czemu nie? Materiat, piekny aksamitny brokat w odcieniach czerwieni i czerni, mozna by
wykorzystaé na poszewki do poduszek. Hall nie chciat zadnego dowodu ani rachunku - tylko moje
nazwisko i adres - i pomdgt mi wej$é na parapet, zebym mogt je odpigé.

Whkiadatem zastony do bagaznika, kiedy na parking z do$¢ duza predkoscig wjechato volvo kombi i zajeto
miejsce zwolnione przez furgonetke komornikéw. Z samochodu wysiadt Colin Butterworth i az nim
zarzucito, kiedy mnie rozpoznat. Miat bladg i zmeczong twarz, byt nieogolony, chociaz miat na
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sobie jeden ze swych eleganckich garniturdw. Powiedziat co$, kiedy do mnie podszedt.
- Bedziesz musiat mowic gtosniej - poprositem. - Nie mam aparatu.

- Gdzie jest Alex? Wszystko z nig w porzadku? Dzi$ rano wrécitem z Paryza i znalaztem wiadomosé,
Ze zamierza sie zabic.

- To tak jak ja.
Strescitem mu z grubsza, co sie wydarzyto. O mato nie padt na ziemie, tak bardzo mu ulzyto.

- Dzieki Bogu! - zawotat. - Dzieki Bogu. - Wygrzebat z kieszeni marynarki paczke papieroséw i
zapalniczke, zapalit papierosa i wciggnat gteboko dym. - Czy to mozliwe, ze ta larwa na dobre znikneta z
mojego zycia? - zastanawiat sie na gtos. - To wydaje sie zbyt piekne, zeby byto prawdziwe. - Nagle
przyszta mu do gtowy niepokojgca mysl: - A jesli rozestata maile do innych oséb?

- Na przyktad do przewodniczacego uczelnianej komisji dyscyplinarnej?
- Witasnie. - Zaciggnat sie papierosem.

- Cdz, to sie wkrotce okaze - stwierdzitem dosé brutalnie. Rzucit mi gniewne spojrzenie, ale nic nie
powiedziat. Postanowitem sie zreflektowac: - Tak czy inaczej, jak rozumiem, nie moze wrdci¢, zeby ztozy¢
przeciwko tobie zeznania, bo zostanie aresztowana za dtugi.

- | dobrze - odpart. - Ciekawe, co teraz zrobi? Wkreci sie na kolejny uniwersytet i spieprzy zycie
jakiemus$ innemu frajerowi...

- Moze sprobuje pisac ksigzki - zgadywatem. - Ma do tego wyobrazZnie. Nie zdziwitbym sie,
gdybysmy ktéregos dnia obaj pojawili sie lekko ucharakteryzowani w jakiejs powiesci uniwersyteckie;j.

Zazartowatem, on jednak potraktowat te ewentualno$¢ powaznie.
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- Jezu, mam nadzieje, ze nie - powiedziat.

Choc¢ wczesniej odniostem wrazenie, ze z mojg pomocy udato mu sie catkiem bezbolesnie wywing¢ z
romansu z Alex, teraz co$ zrozumiatem: Butterworth nigdy do konca nie uwolni sie od leku, ze Alex moze
kiedys$ znéw sie zjawic i narobi¢ mu ktopotéw.

Oczywiscie podobnie jak Butterworth odczuwam ulge z powodu usuniecia sie Alex z mojego zycia,
natomiast moja dezaprobata wobec jego zachowania nie jest tak petna, jak mu sie wydaje. Jesli nie
skorzystatem z okazji, by z nig pofiglowaé, zrobitem to nie tylko dla zasady, ale i ze strachu, a mimo to
wokét moich kontaktéow z nig rozsnutem pajeczyne ktamstw, z ktérej na szczescie udato mi sie umkngé
bez szwanku, z nienaruszonym zaufaniem zony. Kiedy wieczorem Fred wréci do domu, bede jej mégt
opowiedzieé o dzisiejszych wypadkach bez grozby, ze sie skompromituje - albo ze skompromituje
Butterwortha, jesli juz o tym mowa, jest bowiem jak najbardziej zrozumiate, ze i on powinien byt dostaé
od Alex list pozegnalny. Rzecz jasna Fred bedzie wstrzgsnieta i zdumiona zachowaniem Alex, mysle
jednak, ze jej charakter zaczynat juz budzi¢ w niej pewne zastrzezenia. Bedzie tez rozbawiona moja
zaradnoscig w kwestii odzyskania zaston. Szczes$ciarz ze mnie.

Co do Alex, trudno powiedzieé, czy jest szalona, podta czy po trochu jedno i drugie; teraz jednak, kiedy
juz jej nie ma, jest mi jej troche zal i mam nadzieje, ze kiedys tej znekanej duszy uda sie odzyskac troche
spokoju.
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7 marca. Wybratem sie na kilka dni do Londynu i po raz ostatni spatem w miekkim, waskim, nieréwnym
tézku w moim dawnym pokoju, zerkajgc przed wytgczeniem Swiatta na herb Charlton Athletic na $cianie,
ktdry nastepny wiasciciel na pewno zamaluje. Nie moge wystawi¢ domu na sprzedaz do czasu sgdowego
stwierdzenia nabycia spadku, co wobec braku testamentu moze troche potrwa¢, ale w ramach
przygotowan zrobitem juz porzadki. Przyjechatem samochodem, zeby zabra¢ kilka pamigtek: pare
tadniejszych, nieuszkodzonych ceramicznych wyrobéw taty i najlepsze z jego obrazéw do wyboru dla
Anne i Richarda. Stare ubrania wtozytem do workdéw na smieci, zeby zabrali je Smieciarze, a rzeczy w
dobrym stanie oddatem Armii Zbawienia. W ksigzce telefonicznej znalaztem numer firmy zajmujacej sie
skupem ruchomosci i jej wtasciciel, dobrze ubrany mezczyzna z podkreconymi do géry wasami, ktére w
oczekiwaniu na bogate zniwo zdawaty sie drze¢ niczym narzedzie rézdzkarza, stawit sie u drzwi w ciggu
godziny. Jesli mdj gtos osoby wyksztatconej btednie mu zasugerowat dom peten wspaniatych antykéw,
szybko stracit wszelkie ztudzenia. Przechodzac z pokoju do pokoju, cmokat z niezadowoleniem i wzdychat,
a na koniec oznajmit, ze w domu nie ma nic wartosciowego, nie liczac rozktadanego stotu z wisniowego
drzewa w jadalni, wartego jakies sto dwadziescia funtéw. W zamian za te sume i dodatkowe trzysta
zaproponowat, ze wywiezie wszystko z domu. Przyjagtem te propozycje bez sprzeciwu i na-
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stepnego dnia przyjechali z furgonetka jego ludzie. Dom po ich odjezdzie sprawiat wrazenie
nieprawdopodobnie pustego i ponurego, i gdy rozglagdatem sie po nim ostatni raz, przy wtérze gtuchego
stukotu moich krokéw na gotej, zakurzonej podtodze, poczutem przyptyw smutku na mysl o kruchosci



naszej wiadzy nad zyciem, tatwosci, z jakg mozna wymazaé slady, ktére zostawiamy na powierzchni
ziemi. Tony Harrison ujat to w kilku wersach:

Ambulans, karawan, posmiertne porzadki Z zycia wyzuwajg dom umitowany. Skarbiec gromadzony przez
lat dziesigtki Uznany za $mieci, tak jest traktowany.

Od czaséw dziecinstwa nie byt to dla mnie dom umitowany i mysle, ze dla mamy tez, marzyta o czyms
bardziej nowoczesnym i przestronnym, w lepszej dzielnicy, ulegta jednak niecheci taty do zmian i
wydatkdw. On natomiast kochat ten dom, naprawde mysle, ze tak byto, cho¢ trudno uwierzy¢, ze
ktokolwiek mégt pokocha¢ taki zbudowany byle jak, przedwojenny blizniak. Wezwatem agenta
nieruchomosci, zeby zrobit wycene i - nie do wiary - oszacowat jego wartos¢ na éwier¢ miliona funtéw. W
dwdch miejscach znalaztem gotéwke, ktdrg tata ukryt pod poluzowanymi deskami podtogowymi, w
swojej sypialni i w komédrce pod schodami: grube brgzowe koperty, po okoto pét tysigca funtéw w
starych banknotach, pewnie honoraria za koncerty, ktérych nie wykazat w zeznaniu podatkowym.
Watpie, czy sq wcigz legalnym srodkiem pfatniczym, bede je wiec musiat zabraé¢ do banku, narazajac sie
niechybnie na zdziwione spojrzenia kasjera. Serce mnie boli, kiedy pomysle, ile stracity na wartosci, lezac
tam przez dziesieciolecia inflacji - moze nawet dziewieédziesigt procent tego, ile byty warte, kiedy je
zarobit. Pienigdze, ktdére dostane po nim w spadku, oczywiscie mi sie przydadza, jak to zwykle
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z pieniedzmi bywa; czes¢ oddam Anne i Richardowi, gtéwnie jednak odczuwam zal, ze ojciec zostawit po
sobie taki majatek, a za zycia czerpat z niego tak niewiele przyjemnosci. Jestem przekonany, ze byt to
skutek ubogiego dziecirstwa, dorastania w srodowisku, gdzie nikt nie miat oszczednosci, a paistwo nie
zapewniato ochrony bezrobotnym i tym, ktérym sie w zyciu nie powiodto: widziat konsekwencje ubdstwa
i strach przed nim trzymat go w ryzach do konca.

Przywioztem ze sobg do Londynu jego prochy i wczoraj zabratem je na cmentarz w Brickley. Odebratem
je z zaktadu pogrzebowego w zwyktym metalowym pojemniku (kiedy zapytatem przez telefon, czy jest
duzy, rozmawiajgca ze mng kobieta powiedziata: ,Cos$ jak stoik na cukierki", przestraszytem sie wiec, ze
moze by¢ przezroczysty). Przekazatem ten pojemnik w krematorium i wkrétce potem dotgczyt do mnie
mezczyzna w ciemnym garniturze, ktéry przesypat prochy do matej urny w kolorze metalicznego ztota z
dZwignig uwalniajgca prochy od dotu. Byta to niemal rocznica pogrzebu mamy, kolejny chtodny marcowy
dzien, ale spokojniejszy i bardziej stoneczny, cmentarz za$ wydawat sie duzo czystszy i mniej
przygnebiajacy, niz zapamietatem. Brzydkie bloki komunalne, ktére kiedys$ kiuty w oczy znad ogrodzenia,
zostaty wyburzone, a ich miejsce zajety niewielkie domy jednorodzinne w zabudowie szeregowej, chociaz
pociagi elektryczne wcigz przejezdzajg ze stukotem z drugiej strony. Mdj towarzysz poprowadzit mnie na
trawnik otoczony drzewami i krzewami réz -, bardzo tu tadnie latem, kiedy rozkwitajg réze", powiedziat i
zaproponowat, bym rozsypat prochy, czynigc nimi znak krzyza. Widziatem nikte slady paru innych krzyzy
na trawniku, gdzie prochy zapadty sie w grunt miedzy ZzdZbtami trawy, ale jeszcze nie znikty catkowicie.
Dwoma zamaszystymi ruchami usypatem na trawniku znak krzyza. Prochy byty zaskakujgco jasne, prawie
biate, i ich ziarenka bardziej przypominaty zwir.
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Zastanawiatem sie, czy prochy ludzkich ciat poddanych kremacji robig sie takie w sposdb naturalny czy
tez trzeba dodac co$ do piecéw, zeby powstaty tak czyste, sterylne, fatwo wysypujace sie granulki. Czy
sterta prochdw przy krematorium w Auschwitz, w ktdrej znaleziono list Chaima Hermanna do zony,
wygladata tak samo? Jakos w to watpitem.

Wydarzenia ostatnich paru miesiecy wcigz wywotujg rézne echa i skojarzenia, na przykfad swieca
wotywna migoczgca w ciemnosci wéréd szczatkdw krematorium w Auschwitz i Swieczka, ktorg zapalitem
przy t6zku Maisie, kiedy zasypiata na zawsze; szpitalna pizama i obozowe pasiaki; widok nagiego
wychudzonego ciafa taty na szpitalnym materacu, kiedy pomagatem go umyé, i ziarniste fotografie stert
nagich ciat w obozach smierci. Doswiadczenie ostatnich tygodni byto czyms$ w rodzaju lekcji. ,, O ile
Slepota jest tragiczna, gtuchota pozostaje komiczna", napisatem kiedys w swoim dzienniku i bawitem sie
fonetycznym podobieristwem angielskich stow deaf i death, gtuchy i $mier¢. Teraz jednak bardziej
sensowne bytoby powiedzenie, ze gtuchota jest komiczna, a Smier¢ tragiczna - ostateczna, nieuchronna i
zagadkowa. Jak powiedziat Wittgenstein, ,,Smier¢ nie jest wydarzeniem w naszym zyciu". Nie mozna jej
doswiadczyé, mozna tylko patrzeé, z réznym stopniem wspétczucia i strachu, jak dotyka innych, ze
Swiadomoscig, ze kiedy$ to samo przytrafi sie réwniez nam.

Pewna zagtada, ku ktérej zdgzamy | w ktérej sie zatracimy. Nie by¢ tutaj, Nie by¢ nigdzie, niedtugo; Nie
ma nic straszniejszego, prawdziwszego.

Philip Larkin, gtuchy bard timor mortis.

Nie przestaje mysle¢ o nagtéwku na ekranie komputera w urzedzie stanu cywilnego: MENU ZGONY i
zastanawiam sie w wolnych chwilach, co bym wybrat, gdyby Aniot Smierci
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wreczyt mi co$ takiego, jak menu w restauracji. Naturalnie co$ bezbolesnego, ale nie tak nagtego, zeby
nie mozna byto tego zauwazy¢, zeby mdc pozegnad sie z zyciem, niejako potrzymac je jeszcze troche w
reku, a potem puscié; z drugiej strony co$ niezbyt rozciggnietego w czasie, zeby Smieré nie stata sie
meczaca albo przerazajgca. Cos bezbolesnego, nie pozbawiajgcego cztowieka godnosci (zadnych
basendw i cewnikow), catkowicie swiadomego, z zachowaniem petni wtadz umystowych, nie za
szybkiego, nie za dtugiego, w domu, a nie w szpitalu, a wiec nie zawat, nie udar, nie nowotwor, nie
wypadek lotniczy ani samochodowy - och, jakiz to ma sens, nic nas nie zadowoli, prawda jest taka, ze
wcale nie chcemy zamawiaé $mierci, w zadnym ksztatcie i w zadnej formie, chyba ze mamy sktonnosci
samobdjcze. (Piloci samobdjcy dla wszystkich.) Mozna by powiedzie¢, ze same narodziny sg wyrokiem
Smierci - podejrzewam, ze jaki$ wygadany filozof juz to kiedy$ powiedziat -jest to jednak przewrotna i
niepotrzebna mysl. Lepiej smakowac zycie i starac sie cenié¢ mijajacy czas.

8 marca. Dzisiaj po diugiej przerwie wrdcitem na zajecia czytania z ruchu warg. Wczesniej napisatem do
Beth, wyjasniajac jej powdd mojej nieobecnosci, i grupa powitata mnie ze wspdtczujacymi usmiechami,
gdy zajmowatem miejsce w potkolu krzeset. Jest tutaj, w tej celi skazanych na cisze, wiele wzajemnej
zyczliwosci i zrozumienia. ZaczeliSmy od zagadki, zdjecia twarzy dziewczyny z trzema podpisami: ,Philip
gra w pitke nozng". ,,Barbara lubi oglagdac pitke nozng". ,Sharon nie lubi pitki noznej". Jesli dziewczyna ze



zdjecia ma wypowiedziec¢ jedno z tych zdan, to ktére i jak ma na imie? Ja nie mogtem sie w tym potapac,
dla pozostatych zagadka byfa natomiast fatwa, by¢ moze juz wczesniej mieli podobne ¢wiczenia.
Prawidfowa odpowiedz brzmiata: Sharon, ktéra chce powie-
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dzieé: ,Barbara lubi oglada¢ pitke nozng", poniewaz jej wargi ukfadaja sie do dzwieku ,b". PdzZniej
zajelismy sie tematem ogroddéw Ogrodowe krasnale byty pierwotnie wyobrazeniami ziemskich duszkéw i
zostaty po raz pierwszy sprowadzone do Wielkiej Brytanii z Niemiec w latach czterdziestych
dziewietnastego wieku przez ekscentrycznego baroneta, a ich masowa produkcja rozpoczeta sie tutaj
dopiero w drugim dziesiecioleciu dwudziestego wieku. Kosiarke do trawy wynalazt Edward Budding,
tkacz z Gloucestershire, ktéry wpadt na ten pomyst dzieki obserwacji maszyny do krojenia materiatu w
miejscowych zaktadach wtdkienniczych, skad wczesdniej zostat zwolniony. Pewien angielski pastor przyciat
swoj trawnik w ogrodzie na ksztatt Wysp Brytyjskich.

Mielismy ¢wiczenia z homofindéw, ktére mogg prowadzi¢ do nieporozumien, na przyktad mania i bania,
suknia i ktétnia, herbatnik i herbaty tyk. Duzo byto przy tym smiechu. Cztonkowie grupy zgtaszali sie z
wiasnymi anegdotami. Mar-jorie zapytano w kasie supermarketu, czy chciataby , gratisowa kasete", a gdy
skwapliwie przyjefa oferte, dostata gratisowq gazetke. Violet byfa skonsternowana, kiedy jej przyjaciotka
zachwycata sie ,,paschg bez czosnku", ktéra okazafa sie ,,pastg bez wosku". Ja opowiedziatem swojg
anegdote o ,garnku z telefonu". Pézniej mieliSmy krétka pogadanke o wiezach. Podobno krzywa wieza w
Pizie zaczeta sie odchyla¢ od pionu, kiedy budowa siegnefa trzeciego pietra, srednice kolejnych pieter
stopniowo wiec zmniejszano, zeby skorygowac te wade. Wieze Eiffla wzniesiono jako tymczasowa
konstrukcje z okazji Wystawy Swiatowej w 1889 roku i wtedy powszechnie ja krytykowano. Miata by¢
rozebrana po wystawie, mieszkancy przywigzali sie jednak do niej i ocalata miedzy innymi dzieki temu, ze
umieszczono na jej szczycie nadajnik radiowy. Zawsze na zajeciach dowiaduje sie czego$ nowego. SW

Podziekowania

Niedostuch narratora i jego ojca ma swe Zrédto w moim doswiadczeniu, lecz pozostali bohaterowie tej
powiesci sg tworami fikcyjnymi, podobnie jak bezimienne miasto na pétnocy Anglii, gdzie rozgrywa sie w
wiekszosci akcja tej ksigzki, oraz uniwersytet. Jedynym Zrédtem tematu pracy doktorskiej Alex Loom, nie
liczac mojej wyobrazni, jest artykut pidra Charlesa E. Osgooda. ,,Some Effects of Motivation on Style of
Encoding... based on research using samples of suicide and pseudicide notes" w Style In Language (1960)
pod redakcja Thomasa Sebeoka. Przeczytatem te ksigzke ponad czterdziesci lat temu, gdy
przygotowywatem sie do napisania pierwszej pracy z dziedziny krytyki akademickiej, Language of Fiction
(1966) i tam wspominam o niej w przypisie. Nie cytowatem wdwczas artykutu Osgooda, ktéry nie miat
zwigzku z moim tematem, najwyrazniej jednak uznatem, ze pomyst ten mozna rozwing¢ literacko,
poniewaz pozostat na wpodt pogrzebany w mojej pamieci i przy tej powiesci jego czas wreszcie nadszedt.
Kiedy bytem w trakcie pisania Skazanych na cisze, ustyszatem przypadkiem, ze powstaje praca doktorska,



w ktérej poddaje sie analizie lingwistycznej listy pozegnalne samobdjcéw, dowiedziatem sie tez, ze inni
lingwisci zajmuja sie aktualnie prowadzeniem badan i publikacjami na ten sam temat. Chcac unikngé
pomieszania mojej fikcji literackiej z rzeczywistoscia, celowo nie zapoznawatem sie z zadng z tych prac
ani
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z ich autorami. Postac¢ Alex oraz jej obserwacje na temat listdw pozegnalnych sg w catosci wymyslone.

Krotkie cytaty z listdw pozegnalnych w rozdziale siédmym zostaty jednak zaczerpniete ze Zrédta
dokumentalnego, z antologii Udo Grashoffa Let me Finis (Headline Review, 2006). Inne publikacje, ktére
okazaty sie przydatne podczas pisania tej powiesci, to: Jak dziataé¢ stowamiJ.L. Austina (wydanie drugie,
1962); The Faber Book of Science pod red. Johna Careya (do fragmentu z cytatem Brucea Fredericka
Cummingsa w rozdziale dziewietnastym); Goya Jean-Francois Chabruna (1965); Introduction to Discourse
Analysis Malcolma Coultharda (1977); ,,Mr Akbar s nearest ear versus the Lombard Reflex" w ,,Forensic
Linguistics" 5/1/1998; The Quiet Ear: Deafness In Literature; an anthology pod red. Briana Granta (1987);
Doing Pragmatics Petera Grundyego (2000); Words & Minds Neila Mercera (2000); Life of Beethoven
Thayera, wyd. poprawione pod red. Elliota Forbesa (1964); Discourse Analysis (1983) i Text and Corpus
Analysis (1966) Michaela Stubbsa; This | saw: the Life and Times of Goya Antoniny Vallentin (1951).

Jestem niezmiernie wdzieczny Charlesowi Owenowi i Vi-jayowi Raichurze za informacje i rady dotyczace
kolejno aspektdéw lingwistycznych i medycznych tej powiesci, a takze kilku innym osobom za uwagi i
komentarze dotyczace tekstu w jego wstepnych wersjach: Bernardowi Bergonziemu, Tonyemu Laceyowi,
Julii Lodge, Alison Lurie, Geoffowi Mulliganowi, Jonnyemu Peggowi, Mikeowi Shaw, Paulowi Slovakowi i
jak zawsze mojej zonie Mary. Dziekuje tez wnuczce Fionie za gre stow z nazwg Marks & Spencer.
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