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Z francuskiego przełożyła SYLWIA FILIPOWICZ 

 

Dla Joanny, która odeszła przedwcześnie, bez której nie byłoby tej książki. 

 

Istnienie jest faktem, życie jest sztuką. Droga życia to przejście od lęku do miłości. 

 

Przedmowa 

Główni bohaterowie oraz intryga powieści są wytworem mojej wyobraźni. Niemniej 

jednak, umiejscawiając akcję w konkretnym miejscu i czasie - w epoce renesansu, w basenie 

Morza Śródziemnego - starałem się zachować wiarygodność miejsc i obyczajów, a także 

cytowanych przeze mnie postaci historycznych, których życie i poglądy przeplatają się z 

kanwą mojej opowieści. Mam tu szczególnie na myśli Erazma z Rotterdamu, Marcina Lutra, 

papieża Pawła III, Pico delia Mirandolę, Marsilia Ficina, Medyceuszy, Julię Gonzagę, Juana 

de Valdesa, Andreę Grittiego, Johannesa Lichtenbergera, Pawła z Middelburga, Filipa 

Melanchthona, Teofana Strelitzasa, Mikołaja Kopernika, braci Barbarossa, Sulejmana 

Wspaniałego, cesarza Karola V, Franciszka I. 

Autentyczne są także odniesienia do dzieł uczonych, myślicieli i filozofów: Platona, 

Arystotelesa, Jezusa, świętego Pawła, Ptolemeusza, Plotyna, świętego Augustyna, świętego 

Dionizego, Albumazara, Mojżesza de Leon (Baal Szem Towa), Ibn Arabiego, Grzegorza 

Palamasa, świętego Tomasza z Akwinu i innych. 

Prolog 

1 

Na twarzach wieśniaków malował się strach. Zebrani w odległości kilku kroków od 

domostwa, stali nieruchomo ze wzrokiem utkwionym w ruderze. Na ich pomarszczonych 

czołach perliły się krople potu. W pewnej chwili stary Giorgio uniósł pięść i wrzasnął: 

- Śmierć czarownicy! 

- Śmierć czarownicy! - powtórzyła grupa dwudziestu mężczyzn i kobiet, którzy 

zagłębili się w las, zdecydowani raz na zawsze rozprawić się z klątwą. 



Wymachując widłami i kilofami, rzucili się w stronę domu. Drzwi ustąpiły za 

pierwszym szarpnięciem. Gniewnym oczom ukazała się oświetlona mdłym promieniem 

słońca izba. Pusta. 

- Wymknęła się - rzuciła rozżalona wdowa Trapponi. 

- Ale całkiem niedawno - zauważył cherlawy młodzieniec, wtykając nos w 

zawieszony nad paleniskiem kociołek. - Spójrzcie, palenisko jeszcze się tli, a woda jest ciepła. 

- Nie zdziwiłbym się, gdyby skryła się gdzieś w pobliskich zaroślach. Poszukajmy jej 

- powiedział stary Giorgio. 

Ponad dwie godziny wieśniacy przeszukiwali zagajnik i wpatrywali się w korony 

drzew. Na próżno. 

- Wiedźma musiała coś przeczuć i porzuciła swoją kryjówkę. Lepiej niech idzie 

odprawiać gusła gdzie indziej! - mruknął kowal, po czym odwrócił się i dmuchnął w popiół, 

rozsiewając go po drewnianym domostwie. Z pomocą jednookiego mężczyzny porąbał 

znajdujący się w izbie stół i podrzucił drew, by rozpalić tańczące w czterech stronach domu 

iskierki. Nagle jednooki potknął się o niespodziewaną przeszkodę. 

- Do kroćset! Uchwyt! Pod stołem jest właz! - wrzasnął. Krzycząc i gestykulując, 

kobiety i mężczyźni stłoczyli się w izbic. Ugasili zaprószony ogień, gromadząc się wokół 

zejścia do piwnicy: wbijając wzrok w uchwyt, jakby przeczuwając, że otworzy im wrota 

piekieł. Radość odkrycia ustąpiła miejsca strachowi, aż zaparło im dech i oblali się potem. 

Kowal zapalił dwie pochodnie, bez słowa dając znak, by otwarto właz. Jeden z 

mężczyzn chwycił za uchwyt. W chwili gdy skrzypnęły zawiasy drewnianej klapy, kowal 

wrzucił do dziury pochodnię. Wszyscy instynktownie zrobili krok wstecz. 

Nic się nie wydarzyło. Co odważniejsi pochylili się nad ziejącą otchłanią. Pochodnia 

spadła z wysokości odpowiadającej mniej więcej wzrostowi człowieka. Leżała teraz na ubitej 

ziemi, oświetlając drewniane, siedmiostopniowe schody. Nie było widać nic więcej. 

- Wyłaź z dziury, czarownico, jeśli nie chcesz się upiec! - krzyknął Giorgio tonem, 

który miał brzmieć pewnie, ale zdradzał jednak oznaki przejmującej go trwogi. 

Nikt nie odpowiedział. 

- Trza będzie tam zejść - powiedział mężczyzna z dość niepewną miną. 

Nikt nie zrobił kroku. 

- Tchórze! - wrzasnęła wdowa Trapponi. - To jej sprawka, że mój Emilio nie żyje! 

Uniosła spódnice, chwyciła drugą pochodnię i zeszła do kryjówki. Stojąc u podstawy 

schodów, oświetliła wnętrze piwnicy. Na rozłożonej wprost na wilgotnej ziemi słomie 



majaczył nieruchomy, przykryty derką ludzki kształt. Kobieta podeszła bliżej. Pokonując 

strach, zrobiła jeszcze jeden krok i zdecydowanym szarpnięciem zdarła okrycie. 

Wydała stłumiony krzyk, przeżegnała się kilka razy i czym prędzej wybiegła na górę. 

Wytrzeszczając oczy, wczepiła się w koszulę kowala. 

- To jakieś ciemne sprawki! - krzyknęła. 
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Brat furtian nie krył zaskoczenia na widok dziwacznej grupy chłopów wiozących na 

wozie ciało. 

- Jestem sołtysem wsi Ostuni. Chcemy rozmawiać z opatem - odezwał się Giorgio. 

- Opata nie ma. Czego chcecie? - rzucił ostro furtian.  

Nieobecność przełożonego klasztoru zbiła wieśniaków z tropu. Ich odkrycie było na 

tyle istotne, że nie mogli powierzyć sprawy pierwszemu lepszemu mnichowi. Po chwili 

wahania Giorgio zapytał ponownie: 

- Kto kieruje klasztorem podczas jego nieobecności? 

- Don Salvatore, przeor - odpowiedział sucho furtian, zagniewany, że prości chłopi, a 

nie chcą z nim rozmawiać. - Ale nie należy mu przeszkadzać z byle powodu. O co chodzi? 

Macie tu nieboszczyka? - dodał, spoglądając w stronę leżącego na wozie, przykrytego 

płótnem ciała. 

- Gorzej! - odpowiedział wieśniak poważnym tonem. Widząc malujące się na 

twarzach przerażenie, mnich zdecydował się wreszcie zakłócić spokój przeora. 

Wybudowany na niewielkim, wznoszącym się nad morzem i otoczonym gajami 

oliwnymi wzgórzu klasztor San Giovanni in Venere był w połowie XVI wieku głównym 

ośrodkiem religijnym rozległej prowincji Abruzji. Ten położony w centralnej Italii masyw 

górski łączyła z Rzymem Via Trajana, kończąca się u stóp klasztoru, w maleńkim porcie 

Venere, dziesięć mil na południe od Peskary, jednego z największych portów nad 

Adriatykiem. Miejsce zawdzięczało swoją nazwę bogini Wenus. Legenda głosiła, iż dawno 

temu pewien kupiec, twierdząc, że właśnie przez nią został uratowany z morskiej topieli, 

wzniósł w tym miejscu świątynię ku czci tej, która została zrodzona z wody. Świątynia 

Wenus Rozjemczyni stała się szybko miejscem pielgrzymek par przybywających, by zjednać 

sobie przychylność bogini miłości. 

Na początku VIII wieku pewien benedyktyński mnich wzniósł na ruinach pogańskiego 

sanktuarium kościół poświęcony Najświętszej Marii Pannie i świętemu Janowi. W 1004 roku 

benedyktyni przekształcili kościół w opactwo. Nazwa, którą nadali swojemu przybytkowi, 



nawiązuje - jakże rzadki to fakt - do pogańskiej przeszłości miejsca i brzmi: San Giovanni in 

Venere. 

Nadchodzący czas okazał się dla opactwa okresem świetności. Przez niemal dwieście 

lat San Giovanni in Venere było ważnym ośrodkiem gospodarczym, kulturalnym i 

duchowym. Nauczano w nim sztuk pięknych i rozmaitych rzemiosł, w jego posiadaniu była 

bogata biblioteka ze sztabem kopistów. Potem nastały chude lata. W 1194 roku klasztor padł 

łupem rycerzy uczestniczących w czwartej krucjacie. Podźwignął się z upadku, odzyskując 

resztki świetności, ale został częściowo zniszczony przez potężne trzęsienie ziemi w 1466 

roku. W 1478 epidemia dżumy zdziesiątkowała mnichów uczestniczących w odbudowie 

świątyni. Ci, którzy przeżyli, zdołali dzięki ciężkiej pracy i modlitwie przywrócić jej resztki 

dawnego blasku i oto teraz, roku Pańskiego 1545, klasztor był siedzibą zgromadzenia 

liczącego około czterdziestu mnichów, na których czele stał opat ojciec Theodoro wspierany 

przez ojca Salvatora, przeora klasztoru. 

Jako że na początku Wielkiego Postu dni były jeszcze chłodne, przeor narzucił na 

czarny benedyktyński habit narzutkę z brązowej wełny i wyszedł na spotkanie wieśniaków. 

- Pokój Chrystusa! - powiedział na powitanie. - Co was sprowadza? 

Stary Giorgio zdjął kapelusz i poskrobał się w głowę. 

- Pochodzimy z Ostuni, ojcze, wioski znajdującej się o jakieś dwadzieścia mil stąd*.* 

Prawdopodobnie chodzi o tzw. ligę lądową, czyli 4828,032 metra. 

- Dlaczego wyruszyliście z tym ciałem w tak daleką trwającą kilka dni drogę? 

- Z pewnością ojciec wie, że od Bożego Narodzenia nad naszą nieszczęsną wioską 

zawisła klątwa? 

- W rzeczy samej, dotarły do nas wasze prośby o modlitwę - odpowiedział przeor, 

któremu nagle przypomniał się emisariusz przysłany do klasztoru dobry miesiąc wcześniej. - 

O ile dobrze pamiętam, kilka osób zmarło w dziwnych okolicznościach? 

- Wszystko zaczęło się tuż po Bożym Narodzeniu - kontynuował wieśniak, wyraźnie 

zadowolony, że mnich pamięta o sprawie. - Syn kowala wpadł do studni i utopił się. Na 

świętego Roberta belka w owczarni przygniotła Emilia, gruchocząc mu kości. Kilka dni 

później żona Francesca zmarła przy porodzie wraz ze swoim maleństwem. A na Matki 

Boskiej Gromnicznej stary Tino, skądinąd silny jak tur, zmarł na dyzenterię. 

- To rzeczywiście przygnębiające. Będziemy nadał modlić się za zbawienie waszych 

bliskich i o to, by Pan was oszczędził. 

- Na nic wasze modlitwy... to wszystko sprawka złego, ojcze. - Wypowiadając te 

słowa, wieśniak obserwował reakcję mnicha, jednak widząc, że ten pozostał niewzruszony, 



dodał: - To wszystko przez tę wiedźmę, która ukrywa się w lesie Vedice! Z całą pewnością 

paktuje z kusym lub jego nasieniem. 

- Skąd wiecie? 

- Zamieszkała w opuszczonej chatynce jakiś miesiąc przed Bożym Narodzeniem. 

Potem zjawiła się w wiosce, uzdrawiając za pomocą ziół, w zamian za warzywa i drób. Byli 

tacy, co bez wahania prosili ją o leki na uśmierzenie bólu i cierpienia i chodzili do jej leśnej 

chatynki. Ale tuż przed nastaniem wszystkich tych nieszczęść, odmówiła kowalowi 

opatrzenia jątrzącej się na ręku rany po oparzeniu. Potem odmówiła pomocy Francescowi, 

rzucając za nim przekleństwa, lżąc na głos naszego Pana. Jeden z nich stracił syna, a drugi 

żonę i syna. Wszystko to jakieś nieczyste sztuczki! 

Mnich zamyślił się chwilę, potem utkwił wzrok w wieśniaku: 

- Jaki macie dowód, że wszystkie te nieszczęścia spadły na was za sprawą tej kobiety? 

- Wiemy swoje - odpowiedział mężczyzna drżącym głosem. - Rzuciła na wioskę urok 

i teraz cmentarz przez dwa miesiące zapełnił się szybciej niż przez cały rok. To czarownica! 

Tylko ogień uratuje nas przed urokiem! 

- Dobrze, dobrze, uspokójcie się. Nikt nie pali ludzi na stosie dla własnego widzimisię. 

Trzeba przeprowadzić śledztwo w sprawie tych wypadków i przesłuchać tę kobietę. 

Porozmawiam o tym z namiestnikiem prowincji... 

- Nie potrzeba namiestnika! Wiedźma uciekła, a my mamy dowód na jej kontakty z 

nieczystym! 

- Ach tak? Bardzo chętnie zobaczę wasz dowód. Wieśniak rozpłynął się w bezzębnym 

uśmiechu i wskazał ręką wóz. 

- Oto on! 

Zaintrygowany przeor podszedł bliżej. Wieśniacy rozstąpili się w milczeniu. Ojciec 

Salvatore chwycił płótno skrywające podłużny kształt i z należnym szacunkiem odkrył twarz, 

a następnie całe ciało. 

Jego oczom ukazał się około trzydziestoletni, dość ładny, acz niezmiernie 

wychudzony mężczyzna. Był nagi. Na lewym boku, tuż przy sercu, przeor zauważył długą 

bliznę. Mężczyzna oddychał, jego serce biło jeszcze, ale oczy były zamknięte. 

- No dobrze. I co to niby ma znaczyć? - zapytał mnich, odwracając się w stronę 

wieśniaków. 

Sołtys ponownie zabrał głos. 

- Znaleźliśmy go w piwnicy domu czarownicy. Żyje, ale bez przytomności. Ta kobieta 

z całą pewnością odprawiała nad nim magiczne rytuały. Znaleźliśmy przy nim mnóstwo 



różnych proszków i balsamów. A do tego, proszę, niech ojciec sam zobaczy: namalowała mu 

na rękach i stopach jakieś czarodziejskie znaki... Z całą pewnością jest opętany. Oto dlaczego 

przywieźliśmy go do klasztoru! 

Mnich zbadał tajemnicze geometryczne figury wykreślone węglem drzewnym na 

stopach i nadgarstkach mężczyzny. Stwierdził, że w żadnej mierze nie przypominają znaków 

nieczystych i są prawdopodobnie związane z jakąś metodą leczenia, gdyż były grubo pokryte 

warstwą maści o barwie bursztynu. Odwrócił się do wieśniaków: 

- Znacie tego człowieka? 

- Nie - odpowiedział Giorgio. - Nie pochodzi z naszej wioski. Zastanawiamy się 

właśnie, jakim cudem trafił w ręce tej wiedźmy! 

- Dziwna sprawa, w rzeczy samej. Dobrze zrobiliście, przywożąc go do nas. 

Zatrzymamy go tutaj, a jeśli o was chodzi, zostawcie tę kobietę w spokoju. Dajcie mi znać, 

jeśli znowu się pojawi. 

- Czym prędzej przeprowadźcie egzorcyzmy... Ten człowiek jest w szponach... 

Słysząc to, ojciec Salvatore uśmiechnął się bez słowa. Nakazał przenieść chorego do 

infirmerii i odprawił wieśniaków. 

Wieczorem zdał sprawozdanie z wydarzenia kapitule wspólnoty. Powierzył rannego 

modlitwie mnichów i opiece brata Gaspara, który nie omieszkał zauważyć, że ciężka rana w 

boku mężczyzny została zadana sztyletem. Aż dziw, że ostrze nie przebiło serca. Mężczyzna 

cudem uniknął śmierci, a jego rana została umiejętnie opatrzona ziołowymi miksturami. Puls 

rannego był co prawda bardzo słaby, ale wszystkie funkcje życiowe zostały zachowane. 

Niestety, duch nieznajomego był nieobecny, jakby mężczyzna pogrążył się w głębokim śnie. 

Bracia wysłuchali wyjaśnień ojca Salvatora, po czym leciwy ojciec Marco, sprawujący 

dawniej funkcję przeora, zauważył, że wprowadzenie osoby świeckiej na teren klauzury jest 

niezgodne z regułą zgromadzenia. 

Infirmeria rzeczywiście znajdowała się w części klasztoru przeznaczonej dla braci 

zakonnych. Jak wszystkie klasztory benedyktyńskie San Giovanni in Venere składał się z 

kościoła, wirydarza i zabudowań klasztornych, w których mieszkali zakonnicy. W większości 

opactw wiiydarz, prawdziwe serce założenia klasztornego, jest ze wszystkich stron otoczony 

zabudowaniami klasztornymi. Wokół niego ciągną się krużganki, którymi zakonnicy 

przemieszczają się z jednej części klasztoru do drugiej. Jednak tutejsze opactwo zostało 

wzniesione na zboczu wzgórza. Budowniczowie musieli więc postawić kościół wzdłuż 

zachodniej ściany wirydarza, umieszczając wszystkie zabudowania klasztorne w jednym, 

trzypiętrowym budynku, przylegającym do południowej krawędzi ogrodu. Na opadającym w 



stronę morza zboczu, za północną ścianą wirydarza i południową fasadą budynku 

klasztornego, znajdował się ogród warzywny. Na najniższym poziomie zabudowań 

umieszczono spiżarnię, rozmównicę i noclegownię, jedyne miejsca dostępne dla osób 

świeckich. Na pierwszym piętrze, na wysokości wirydarza i kościoła, znajdowały się kuchnia, 

refektarz, skryptorium, infirmeria i pracownia malarska. Na najwyższym piętrze mieściło się 

dormitorium, latryny oraz cele opata i przeora. 

Ojciec Salvatore przyznał, iż złamał świętą regułę zabraniającą wprowadzania osób 

świeckich na teren klasztoru, ale usprawiedliwiał swoją decyzję ciężkim stanem zdrowia 

rannego, który wymagał opieki medyka i troskliwej pielęgnacji. Przypomniał także 

braciszkom, że zgodnie z duchem założyciela zakonu, miłosierdzie jest cnotą najwyższą i 

uchylając się od udzielenia pomocy, postąpiliby wbrew regule. 

Większość braci nie była przekonana co do racji ojca Salvatore, ale pod nieobecność 

opata nikt nie ośmielił się podważyć jego decyzji. 

Nad klasztorem zapadła noc. Po komplecie mnisi udali się do dormitorium, a przeor 

do swojej skromnej celi. 

Ojciec Salvatore był dobrze zbudowanym, krzepkim, dobiegającym pięćdziesiątki 

mężczyzną, który wstąpił do zakonu benedyktynów w wieku siedemnastu lat. Jego delikatną 

twarz rozjaśniało łagodne spojrzenie błękitnych oczu. Lata studiów uczyniły z niego znawcę 

teologii i Pisma Świętego. Już po raz trzeci w ciągu dziesięciu lat został wybrany przeorem 

zgromadzenia San Giovanni in Venere i podczas nieobecności opata podejmował wszystkie 

decyzje dotyczące życia wspólnoty. W przeciwieństwie do wybranego dożywotnio na 

stanowisko opata ojca Theodora, zimnego i aroganckiego starca, ojciec Salvatore był 

człowiekiem pokornym i cichym. 

Tego wieczoru był niespokojny. Nie wierzył wprawdzie w historię o czarownicy i 

opętaniu, przeczuwał jednak, że ranny przysporzy mu wielu kłopotów. 

I rzeczywiście, tuż przed świtem brat Gasparo załomotał do jego drzwi. 

- Ojcze Salvatore, proszę pójść za mną! Prędko! 

- Co znowu? - zapytał przeor, uchylając drzwi, zakładając w biegu szkaplerz. 

- Coś dziwnego dzieje się w infirmerii. Wewnątrz pali się światło, a spod zamkniętych 

od środka drzwi sączy się krew...! 
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Po drodze brat kontynuował opowieść. 



- Wstałem nieco przed jutrznią by opatrzyć rannego. Kiedy przyszedłem do infirmerii, 

zdziwiłem się, widząc wewnątrz światło. Ale dosłownie wpadłem w osłupienie, kiedy 

zorientowałem się, że zasuwa jest zamknięta od środka! Nie mogłem otworzyć drzwi... i nagle 

poczułem pod stopami ciepły płyn. Widząc, że to krew, natychmiast przybiegłem do ojca. 

Krwi tyle, że powiedziałbyś, iż zarżnięto wołu! 

- Kto spał tej nocy w infirmerii? 

- Tylko ranny, którego przywieźli wieśniacy. 

W tym momencie mnisi dotarli przed zamknięte drzwi. Brat Gasparo poświecił 

pochodnią tuż przy ziemi. 

Na widok płynącej u jego stóp krwi przeor poczuł mdłości. Dał braciszkowi znak, by 

pomógł mu wyważyć drzwi. Bez trudu poradzili sobie z małą zasuwką która szybko ustąpiła 

pod naporem, a ich oczom ukazał się makabryczny widok. 

W mdłym świetle wiszącej na ścianie pochodni zobaczyli przywiezionego przez 

wieśniaków mężczyznę, który leżał na ziemi z nabrzmiałą twarzą i rozkrzyżowanymi 

ramionami, a z jego otwartej rany sączył się strumyczek krwi. Kilkanaście kroków od niego 

leżało unurzane w kałuży krwi ciało. 

- Mój Boże! - wykrzyknął przeor. - To brat Modesto! On jest... 

- Wypatroszony - jęknął brat Gasparo słabym głosem. - Rozcięto mu brzuch ostrzem 

do przyżegania, które zostawiłem obok rannego - dodał na widok leżącego obok ciała 

narzędzia. 

- Co się stało? I kto mógł dopuścić się w naszych murach tych strasznych mordów?... I 

dlaczego? 

- Ale gdzie się podział zabójca? - zaniepokoił się brat Gasparo. - Pomieszczenie było 

zamknięte od środka... Może nadal tu jest... 

- Masz rację - odpowiedział przeor chwytając pogrzebacz, po czym dał towarzyszowi 

znak, by otworzył szafę, jedyne miejsce, w którym mógłby się schować zabójca. Z bijącym 

sercem brat Gasparo uchylił drewniane drzwi. Nic. Zaskoczeni mężczyźni spojrzeli po sobie. 

Ojciec Salvatore obejrzał znajdujące się tuż pod sufitem świetliki, zdając sobie sprawę, że 

były zbyt małe, aby ktokolwiek mógł przez nie przejść. Nie prześliznęłoby się nawet dziecko. 

Jego uwagę przykuł kominek. Zostało już tylko jedno rozwiązanie: morderca 

prawdopodobnie zrzucił linę i wymknął się tamtędy. Świecąc sobie pochodnią mnisi 

zlustrowali przewód kominowy. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu, nie znaleźli kompletnie 

nic. Żadnych śladów sadzy na podłodze, żadnych śladów na ścianach komina. 



- Nic z tego nie rozumiem - podsumował przeor, przesuwając palcem po osmalonym 

wnętrzu. - Jeśli ktokolwiek wszedłby tą drogą z całą pewnością musiałby zostawić ślady. 

- To chyba sam bies we własnej osobie - drżącym głosem wyszeptał brat Gasparo. 

Na dźwięk jego głosu przeor przypomniał sobie słowa wieśniaków, ale szybko 

odsunął natrętną myśl. 

- Nie możemy tak zostawić ciał. A zabójca być może nadal krąży gdzieś po 

klasztorze... Zaraz będą dzwonić na jutrznię, trzeba... 

- On jeszcze żyje! - przerwał przeorowi brat pielęgniarz, pochylając się nad ciałem 

nieznajomego. Jeśli nie stracił zbyt wiele krwi i jeśli zdołam zamknąć ranę, ma jeszcze 

szansę. 

Przeor pomógł bratu Gasparowi ułożyć nieruchome ciało na posłaniu. Potem, gdy ten 

ratował umierającego, obmył ciało brata Modesta. Gdy zadzwoniono na jutrznię, zostawił 

wciąż jeszcze przerażonego pielęgniarza sam na sam z rannym i przeszedł przez klasztor do 

kościoła, by odprawić mszę. 

Po zakończeniu liturgii wezwał czterdziestu mnichów na nadzwyczajne posiedzenie 

Kapituły. Brat Gasparo wkrótce dołączył do reszty zakonników. Przeor poinformował 

zgromadzonych o tragicznych wydarzeniach ostatniej nocy. Jednak chcąc uniknąć paniki, nie 

powiedział, że drzwi infirmerii były zamknięte od środka. 

Wszyscy patrzyli na niego w przerażeniu. Kto mógł popełnić zbrodnię? Dlaczego 

zamordowano brata Modesa i próbowano zabić tajemniczego nieznajomego? I co Modesto 

robił w środku nocy w infirmerii? Chyba że zabito go gdzie indziej i później przeniesiono 

ciało. Cały dzień te i inne pytania nie dawały mnichom spokoju. Aby uniknąć skandalu 

podczas nieobecności opata, ojciec Salvatore poprosił o zachowanie tajemnicy. Świat 

zewnętrzny poinformowano po prostu o nagłym zgonie jednego z zakonników. 

Od tej pory mnisi mieli dniem i nocą pilnować wejścia do klasztoru. 

Dwa dni później nieszczęsny brat został pochowany na przyklasztornym, 

przylegającym do opactwa cmentarzu „z widokiem na morze”. Natychmiast po zakończeniu 

uroczystości, ojciec Salvatore w towarzystwie brata Gaspara udał się do infirmerii. Stojąc u 

wezgłowia chorego, zapytał o stan jego zdrowia. 

- Bogu dzięki, odzyskuje siły - odpowiedział pielęgniarz. - Wybroczyny na twarzy są 

niegroźne. Zdołałem też zasklepić tę paskudną ranę. Jeszcze kilka godzin, a wykrwawiłby się 

na śmierć. 

- Nie odzyskał przytomności? 



- Jeszcze nie. Znałem już podobne przypadki osób zawieszonych pomiędzy światem 

żywych i umarłych. Bóg jeden wie, co jemu przeznaczył. 

- Tak, jego życie jest w rękach Pana - mruknął przeor, wstając, po czym wrócił do 

swojej celi, która służyła mu także za gabinet. Usiadł przy stole, by spisać wydarzenia 

minionego dnia. Był to raport przeznaczony dla opata, który miał wrócić za kilka tygodni z 

dalekiej zagranicznej podróży. 

Ojciec Salvatore już drżał na myśl, że będzie musiał przekazać straszną nowinę 

cholerycznemu ojcu Theodorowi. Ów lubiący ład i dyscyplinę siedemdziesięciolatek z całą 

pewnością nie omieszka mu wypomnieć, że przez trzydzieści lat, podczas których pełnił 

funkcję opata, w jego obecności nie zdarzył się nigdy żaden Poważniejszy wypadek. 

Świadom tego faktu ojciec Salvatore pragnął więc rzucić światło na ową okrutną zbrodnię 

jeszcze przed powrotem swojego przełożonego. Niestety, owej feralnej nocy nikt nic nie 

widział ani nie słyszał. Nie znaleziono też żadnych pozostawionych przez złoczyńcę śladów. 

Jedyne, czego wszyscy byli pewni, to to, że nieszczęsny brat Modesto wstał i opuścił 

dormitorium gdzieś pomiędzy kompletą i jutrznią. Ale ponieważ ów pobożny, cierpiący na 

bezsenność mnich udawał się czasem nocą na modły do krypty kościoła, nikt nie zaniepokoił 

się jego zniknięciem. Przeor wydedukował, że idąc wzdłuż murów klasztoru, zamordowany 

brat musiał usłyszeć podejrzany hałas dobiegający z infirmerii i wpadł na złoczyńcę, który 

próbował zamordować rannego - prawdopodobnie przez uduszenie, sądząc po śladach na 

twarzy nieznajomego. Mnich stanął w obronie mężczyzny i sam padł ofiarą okrutnego 

zabójcy. Wszystko to wydaje się wielce prawdopodobne - pomyślał przeor. Ale jakim cudem 

złoczyńca zbiegł, zostawiając zamkniętą zasuwę? Dręczony pytaniami ojciec Salvatore ukląkł 

przed ikoną Bogurodzicy wiszącą w niszy nad jego łóżkiem. 

Osobliwością klasztoru San Giovanni in Venere była znajdująca się w nim pracownia 

ikon. Te malowane na drewnie obrazy przedstawiające Chrystusa, Bogurodzicę lub świętych 

znane były w kościele prawosławnym. Natomiast w Kościele katolickim, po Wielkiej 

Schizmie Wschodniej, bardziej skłaniano się ku rzeźbie i witrażom. Tymczasem opat 

klasztoru San Giovanni in Venere, zainspirowany jedną ze swoich podróży na Wschód, 

zachował szczególne umiłowanie do owych świętych obrazów. Wysłał nawet dwóch 

szczególnie utalentowanych braci na Kretę, by poznali tam tajniki ikonopisarstwa. Jeden z 

nich już nie żył, ale drugi, brat Angelo, kontynuował swoje dzieło w maleńkiej pracowni 

znajdującej się tuż obok infirmerii. Z tego tytułu kościół, a także niektóre z klasztornych 

budynków, takie jak refektarz, kapitularz oraz cele opata i przeora były ozdobione licznymi 

podobiznami świętych. 



Wpatrując się w oblicze Najświętszej Panienki, ojciec Salvatore wyznał Matce 

Chrystusowej niepokoje swej duszy, po czym powierzył jej życic, a nade wszystko duszę 

człowieka, który wtargnął nagle w tak dobrze zorganizowane życie klasztoru. Jako dobry 

uczeń Arystotelesa i Tomasza z Akwinu raczej nie wierzył w cuda i czary. Raczej szukał 

zawsze najprostszych, dających się racjonalnie wytłumaczyć rozwiązań. 

Taka postawa już wielokrotnie pozwoliła mu zdemaskować fałszywe przejawy 

„interwencji bożej”, czasem nawet wśród nieco bardziej egzaltowanych mnichów. Ale tym 

razem sam zastanawiał się, czy wydarzenia ostatnich dni nie były przypadkiem przejawem 

działania siły nadprzyrodzonej. 

W tym samym momencie ktoś ponownie załomotał do jego drzwi. 
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Mój Boże, co znowu? - pomyślał, z trudem wstając z kolan, i otworzył drzwi. 

Stojący przed nim brat Gasparo, zgodnie z panującym obyczajem, miał zarzucony na 

głowę kaptur (wszak było już po komplecie). 

- Otworzył oczy! Ranny odzyskał przytomność. 

Przeor z ulgą przyjął tak długo oczekiwaną dobrą wiadomość i pospiesznie udał się do 

infirmerii, by osobiście zapytać nieznajomego o tragiczne wydarzenia z przedwczoraj. 

- Jeszcze nic nie powiedział - ciągnął brat Gasparo. - Ale jest spokojny i leży z 

otwartymi oczami, wpatrzony w sufit. 

Mnisi weszli do pomieszczenia. Ojciec Salvatore zadrżał, widząc wyraz twarzy i 

wzrok rannego. Mężczyzna był jakby nieobecny. Na jego zapadniętej twarzy wyraźnie 

zaznaczały się kości policzkowe. Czarne, poważne oczy zdawały się sięgać do samego dna 

jego jestestwa. Ojciec Salvatore natychmiast zorientował się, że mężczyzna wraca z otchłani. 

Patrząc w okna jego duszy, odgadywał tragiczny, a zarazem świetlany los nieznajomego. Mój 

Boże, ten człowiek zaznał w życiu i nieba, i piekła, pomyślał. 

- Czy słyszysz mnie, przyjacielu? - wyszeptał mu do ucha. - Może słyszysz mnie, ale 

nie możesz odpowiedzieć? - kontynuował cichym głosem. 

Po chwili milczenia ujął dłoń nieznajomego. Mężczyzna nie zareagował, ale po 

upływie kilku kolejnych chwil z wolna przekręcił głowę w kierunku mnicha i bez słowa 

utkwił wzrok w jego oczach. Ojciec Salvatore próbował odnaleźć na dnie spojrzenia 

nieznajomego jakieś bodaj nieme przesłanie. Na próżno. 

Wkrótce mężczyzna odwrócił głowę, ponownie wbijając wzrok w sufit. 



Przeor zwolnił uścisk dłoni i powoli odszedł w stronę drzwi. Brat Gasparo, zanim do 

niego dołączył, sprawdził opatrunki na piersi rannego. 

- Wydaje się świadom wszystkiego, co go otacza, ale sam dla siebie pozostaje 

tajemnicą - westchnął ojciec Salvatore. - Może stracił pamięć? 

- Czasem tak bywa na skutek przeżytego szoku - zgodził się pielęgniarz. - Tak było z 

siostrą mojej matki, kiedy na jej oczach zginął jej mąż, przejechany przez karetę. 

- Odzyskała pamięć? 

- Tak, po roku. 

- Jak to się stało? 

- Przypadkiem. Pewnego dnia kupiec rozkładał kram z zabawkami. Moja ciotka 

znieruchomiała, wpatrując się w szmacianą lalkę. Nie mogła od niej oderwać wzroku. I nagle 

wróciła jej część pamięci. Spojrzała na moją matkę i powiedziała: „Popatrz jak ta lalka 

przypomina tę, o którą się kiedyś kłóciłyśmy”. Od tej chwili, dzień po dniu, zaczęła jej 

wracać pamięć wydarzeń z przeszłości, aż całkiem odzyskała zmysły. 

- Ciekawe - mruknął przeor, zatrzymując się przed swoją celą. - Widziałeś spojrzenie 

tego mężczyzny? 

- Jest głębokie i smutne - odpowiedział brat Gasparo po chwili namysłu. 

- Otóż to. Ale jest w nich światło, inteligencja. Śmiem nawet twierdzić, że... wiedza. 

Ten mężczyzna nie jest wieśniakiem. 

- Nie ma dłoni wieśniaka. Może jest kupcem? 

- Rzekłbym raczej artystą lub myślicielem, ale być może wyobraźnia płata mi figle. 

Pielęgnuj go nadal i mów do niego, zadawaj mu pytania. Daj znać, kiedy się odezwie. 

Mnisi rozstali się. Żaden z nich nie mógł zasnąć. Ojciec Salvatore ponownie zaniósł 

Najświętszej Panience modlitwę, polecając nieznajomego jej opiece. Pragnął, oczywiście, by 

mężczyzna odzyskał pamięć i rzucił światło na niewyjaśnione zabójstwo brata Modesta, ale 

też głęboko mu współczuł. Jego serce wzruszyło się pod wpływem tego niezwykłego 

spojrzenia. Pomyślał o ciotce brata Gaspara i zdał sobie sprawę, że nieznajomy z całą 

pewnością wzniósł mur, którym odgrodził swoją świadomość od przeszłości, zasłaniając tym 

samym nieznośny, bolesny widok. Jaki? Jak mu pomóc odzyskać pamięć? Co robił w 

chatynce uzdrowicielki, którą - słusznie lub nie - chłopi oskarżają o czary? 

Mnich modlił się, a jego modlitwa z wolna przekształciła się w strumień pytań 

płynący dotąd, aż mężczyzna zasnął skulony przed ikoną Madonny, by zerwać się na równe 

nogi na dźwięk wzywających na jutrznię dzwonów. 



W ciągu kolejnych dni stan rannego wyraźnie się poprawił. Mężczyzna był mocnej 

postury i, ku wielkiemu zdziwieniu brata pielęgniarza, bardzo szybko wracał do siebie. Osiem 

dni po odzyskaniu przytomności mógł już wstać z łóżka i samodzielnie przejść kilka kroków. 

Ojciec Gasparo obawiał się, by niespodziewany upadek nie spowodował ponownego otwarcia 

rany na piersi, ale ojciec Salvatore zachęcał, by wspierać chorego w jego woli odzyskania 

pełnej sprawności i poznania miejsca, w którym się znajdował. 

Każdego dnia, opierając się na ramieniu pielęgniarza lub przeora, mężczyzna szedł o 

kilka kroków dalej. Zdołał wyjść z infirmerii i przejść całą długość korytarza prowadzącego 

do poszczególnych pomieszczeń na piętrze: kuchni, refektarza, skryptorium i pracowni ikon. 

Następnie zaczął wychodzić do wirydarza, by po kilku dniach powolutku obejść go dookoła 

prawie samodzielnie. Ojciec Salvatore cały czas nie tracił nadziei, że mężczyzna odzyska 

pamięć i pilnie obserwował jego spojrzenie. Jednak nieznajomy nadal nie wypowiedział ani 

słowa, a w jego oczach nie pojawił się najmniejszy nawet błysk mogący zdradzać wzruszenie 

lub odległe echo odzyskanych wspomnień. 

Wkrótce przeor musiał odeprzeć żądania mnichów domagających się, by nieznajomy 

opuścił teren klauzury i żeby został przeniesiony do domu dla gości. Ojciec Salvatore 

argumentował, że już dwukrotnie ktoś próbował pozbawić tego człowieka życia i nie byłoby 

zbyt roztropne wypuszczać znajdującego się wciąż w ciężkim stanie chorego poza obręb 

strzeżonej dzień i noc klauzury, narażając go tym samym na śmiertelne niebezpieczeństwo. 

Jego wyjaśnienia nie przekonały mnichów, zwłaszcza tych gorliwiej przestrzegających 

reguły. Przeor zdawał sobie sprawę, że będzie musiał mocno się tłumaczyć opatowi, gdy 

tylko ten wróci z podróży. Wiedział też, że ojciec Theodora nie pochwali jego decyzji i 

nakaże choremu niezwłoczne opuszczenie klasztoru. Zaczął się wyścig z czasem, gdyż opat 

zapowiedział swój powrót na święto Wielkiejnocy. Zatem na przywrócenie nieznajomemu 

pamięci i wyjaśnienie tyleż tragicznej, co zagadkowej śmierci brata Modesta zostały 

przeorowi już tylko trzy tygodnie. 

Takie oto myśli kłębiły się w głowie ojca Salvatora, gdy któregoś dnia, tuż po 

wieczornym nabożeństwie, przybiegł do niego brat Angelo, ikonopisarz, przynosząc nader 

zaskakujące wieści. 
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- Tuż po komplecie przypomniałem sobie, że nie zamknąłem na klucz pracowni ikon - 

wyszeptał przejęty brat Angelo wprost do ucha przeora, który cały zamienił się w słuch. - 

Zawróciłem więc i odkryłem, że drzwi pracowni są uchylone, a wewnątrz pali się światło. 



Podszedłem na palcach i dyskretnie zajrzałem do środka. Ku mojemu zdziwieniu zobaczyłem, 

że nieznajomy siedzi przy moim stole i w świetle pochodni szkicuje coś na podobraziu, które 

zdążyłem pokryć zaprawą. 

- Chcesz przez to powiedzieć, że wziął twój rylec i zaczął pracować nad ikoną? 

- Nie wiem! Natychmiast przybiegłem do ojca z tą nowiną... 

- Dobrze zrobiłeś - odpowiedział przeor i pociągnął za sobą mnicha do pracowni. - 

Zobaczmy, co się tam dzieje. 

Kiedy doszli na miejsce, pracownia tonęła w ciemności. 

- Oby tylko nic się nie stało - szepnął zaniepokojony przeor. Weszli do środka, 

przyświecając sobie pochodnią. Mężczyzna zniknął. Prawdopodobnie wrócił do infirmerii. 

Nagle, gdy światło padło na stół, brat Angelo wydał słaby okrzyk. 

Na desce pokrytej cienką warstwą zaprawy widział kontur Madonny trzymającej w 

czułych objęciach Dzieciątko. Rysy twarzy były nieskazitelne, a proporcje doskonałe. 

- Na świętego Benedykta! To zdumiewające! - wykrztusił brat Angelo. - To 

Bogurodzica Miłosierna! Jak zdołał wyryć szkic w tak krótkim czasie... w dodatku bez 

wzornika? 

- Chcesz przez to powiedzieć, że nie inspirował się żadną istniejącą ikoną? - zapytał 

ojciec Salvatore, przebiegając pracownię wzrokiem w poszukiwaniu ewentualnego wzoru. 

- Właśnie! Nigdy nie malowałem Bogurodzicy Miłosiernej. 

To ikona ze szkoły znanego rosyjskiego pisarza ikon, Andrieja Rublowa, który żył w 

czternastym wieku. 

- To znaczy, że nasz nieznajomy musiał już wcześniej malować tę ikonę - 

skomentował przeor w zamyśleniu. 

- Z całą pewnością. W dodatku wiele razy. Poznaję to po pewności kreski. Ale 

tajników tej sztuki z całą pewnością nie mógł poznać w Italii. 

- A wiesz, gdzie na świecie pisze się takie ikony Bogurodzicy? - zapytał coraz bardziej 

zaintrygowany ojciec Salvatore. 

Brat Angelo musnął palcem usta i zamyślił się. 

- O ile wiem, tylko w dwóch ośrodkach na świecie - odpowiedział mnich, przybierając 

poważny wyraz twarzy. - Jednym z nich jest rosyjski klasztor w Zagorsku, niedaleko 

Moskwy. 

- Moskwy?! - wykrzyknął przeor. 

- Drugi znajduje się na jednym z greckich półwyspów, na którym mieszkają wyłącznie 

mnisi i gdzie tłumnie przyjeżdżają rosyjscy malarze. Jest to święta góra Athos. 



- Czyli nasz człowiek żył i nauczył się pisać ikony w Rosji lub w Grecji - ciągnął 

przeor. 

- Tak - odpowiedział brat Angelo. - Z tym że bardzo niewiele osób świeckich 

dostępuje zaszczytu przebywania w świętych miejscach prawosławia, a to oznacza, że nasz 

nieznajomy jest prawdopodobnie mnichem! 
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Aby nie dolewać oliwy do ognia i zachować w klasztorze względny spokój, ojciec 

Salvatore zdecydował się utrzymać odkrycie w tajemnicy. Zachęcił brata Angela, by odtąd 

zostawiał drzwi pracowni otwarte, dyskretnie obserwując zachowanie chorego bez ingerencji 

w jego pracę. 

Każdej nocy, gdy klasztor tonął we śnie, mężczyzna przychodził do pracowni i 

kontynuował rozpoczęte dzieło, po czym spokojnie odkładał ikonę na miejsce. 

Najpierw wyrył kontury Bogurodzicy i Dzieciątka. Następnie nałożył wokół nich 

cieniutkie listki złota, starannie dobrał pigmenty i wymieszał je z żółtkiem, po czym zasiadł 

do pisania. Rozpoczynając od najciemniejszych warstw w partiach twarzy i szat, stopniowo 

dodawał światło, tak że ikona ożywała w oczach. 

Brat Angelo był wielce zdumiony subtelnością drapowania płaszcza Madonny, co 

stanowiło dowód wielkiego kunsztu i zręczności malarza. Przeor z kolei miał żywy dowód na 

to, że jego intuicja i tym razem go nie zawiodła. Jakież koleje losu sprowadziły 

prawosławnego mnicha, pisarza ikon, wprost do samego serca Abruzji, do chatynki zielarki, 

w której ta leczyła go z ciężkiej, niemal śmiertelnej rany? Jakąż tajemnicę poznał ów 

człowiek, skoro nawet tu, w klasztornych murach, po raz kolejny podniesiono na niego rękę, 

nie wahając się zabić mnicha, który stanął w jego obronie? 

Ojciec Salvatore myślał tylko o jednym: poznać tożsamość i historię nieznajomego. 

Ale jak? 

Pewnego ranka, podczas chwalby, przeor doznał olśnienia, które natychmiast 

przypisał ingerencji Ducha Świętego. Było wielce prawdopodobne, że cierpiący na amnezję 

mnich mieszkał swego czasu na świętej górze Athos. Otóż ojciec Salvatore utrzymywał dobre 

stosunki z bogatym kupcem z Peskary, Adrianem Toscanim, który często udawał się w 

podróże handlowe do Grecji. Dlaczegóżby nie poprosić Toscaniego, by udał się na górę Athos 

z naszkicowanym przez brata Angela portretem nieznajomego w celu zdobycia informacji o 

tajemniczym pisarzu ikon? 



Bezzwłocznie posłał po kupca, który tym chętniej podjął się misji, że właśnie 

czarterował statek i szykował się do kolejnej podróży handlowej do Grecji. Athos była 

zaledwie o tydzień drogi od Peskary. Kupiec zapewnił, że najdalej za piętnaście dni będzie z 

powrotem. 

Ojciec Salvatore zanosił modlitwy do nieba, by opat nie wrócił do klasztoru dopóty, 

dopóki kupiec nie zakończy z powodzeniem swojej misji. 

Tymczasem, niespokojnie wyglądając powrotu wysłannika, codziennie udawał się do 

pracowni i przyglądał powstającej ikonie. Sekundujących pracy nieznajomego mnichów 

zaskoczył pewien szczegół: mężczyzna prawie skończył twarz, szaty i dłonie Madonny, ale 

do tej pory nie tknął oczu. Pięć dni po wyruszeniu Toscaniego w morze ojciec Salvatore 

spostrzegł, że pozostała część ikony została ukończona i mężczyzna zaczął wreszcie malować 

oczy. Przeor pochylił się nad dziełem i stwierdził, że oczy Madonny są zamknięte. Madonna o 

zamkniętych oczach! Nigdy o czymś takim nie słyszałem, pomyślał. Kiedy już wyszedł z 

osłupienia, zauważył niezwykłą, wzruszającą urodę Madonny oraz niezrównaną słodycz i 

głębię wyrazu Jej twarzy, którą malarz wydobył, rysując w kącikach ust Matki Chrystusa 

leciutki uśmiech. Maria przeżywała wewnętrzne uniesienie. Owa zaduma nie sprawiała 

jednak, że była nieobecna. Wręcz przeciwnie. Całą swą istotą ogarniała Dzieciątko Jezus. 

- Ta ikona emanuje niezwykłą siłą - powiedział sam do siebie ojciec Salvatore, z 

gardłem ściśniętym ze wzruszenia. 

Dłuższą chwilę trwał w bezruchu przed ikoną Bogurodzicy o zamkniętych oczach. 

Jego ciekawość ustąpiła miejsca modlitwie, a modlitwa łzom, których w żaden sposób nie 

umiał powstrzymać. Nigdy dotąd w obecności żadnego obrazu nie odczuwał tak mocno 

miłującej obecności Madonny. To arcydzieło, pomyślał. Ta ikona jest dziełem człowieka, 

który przeszedł i przezwyciężył męki swoich namiętności. Człowieka, który mówi, że 

miłosierdzie Boże jest podobne do matczynej miłości. Że przezwycięża śmierć... 

Jego rozważania gwałtownie przerwał ochrypły krzyk. Przeor wybiegł z pracowni i w 

odległości kilkunastu kroków od siebie zobaczył nieznajomego stojącego przed infirmerią. W 

jego oczach malowało się przerażenie. Mnich podbiegł czym prędzej. Na usta cisnęły mu się 

tysiące pytań. Jednak, mimo że malarz po raz pierwszy przemówił oczami, nadal ani jedno 

słowo nie wydobyło się z jego ust. Wyciągnął przed siebie rękę, wskazując tonącą w 

ciemnościach infirmerie. Przeor oświetlił pochodnią wnętrze pomieszczenia i sam też 

krzyknął z przerażenia. 

Na podłodze, na wznak, leżał mnich. Jego otwarte oczy były pełne przerażenia. Nie 

żył. 



7 

Przeor przekazał braciom wieść o tragicznej śmierci brata Anselma z samego rana, 

zaraz po odprawieniu chwalby. Aby uniknąć rozprzestrzenienia się paniki, całą noc spędził w 

towarzystwie brata pielęgniarza na ustalaniu przyczyn zgonu. Wniosek, do którego mnisi 

doszli po wielogodzinnej pracy, był następujący: nieszczęśnik zmarł wskutek zażycia bardzo 

silnej trucizny. Krok po kroku, bracia zdołali odtworzyć przebieg wydarzeń. Pozbawiony 

pamięci mężczyzna nie pomógł im w żaden sposób. Po zaalarmowaniu przeora ponownie 

wpadł w stan letargu. 

Gromadząc znalezione dowody, przeor i pielęgniarz zdołali postawić hipotezę 

dotyczącą śmierci mnicha. 

Po wieczornej mszy brat Anselmo udał się do przylegającej do refektarza kuchni i 

wypił kubek grzanego wina z ziołami. Jak zwykle po komplecie brat Gasparo planował podać 

miksturę rannemu, ale tym razem zostawił tacę z gorącym napojem w kuchni, by pospieszyć z 

pomocą jednemu z braci skarżącemu się na ostry atak kolki jelitowej. Nie wiedzieć czemu, 

brat Anselmo wypił nie dla siebie przeznaczone wino. Przedtem jednak, pod nieobecność 

pielęgniarza ktoś musiał dodać do napoju zabójczą truciznę. Mnich bardzo szybko 

zorientował się, że został otruty. Pobiegł do infirmerii z nadzieją, że znajdzie tam pomoc. 

Niestety nie zdążył i skonał na oczach wracającego z pracowni malarskiej nieznajomego. 

Zbudowana na solidnych podstawach hipoteza pozwalała prześledzić przebieg 

zdarzeń, ale nadal pozostawiała bez odpowiedzi zasadnicze pytanie: kto zatruł przeznaczone 

dla nieznajomego wino? Obaj mnisi przyjęli bowiem za pewnik, że po raz kolejny ktoś 

próbował go zamordować. Zgodnie z tą hipotezą brat Anselmo miał paść ofiarą własnej 

łapczywości. 

I tym razem wyjaśnienia przeora nie trafiły do pozostałych braci. Niektórzy 

przypisywali kolejne morderstwo działaniom siły nieczystej, a inni oskarżali o popełnienie 

zbrodni cierpiącego na amnezję nieznajomego, który był po prostu winowajcą idealnym. 

Teoria przeora zasiała wśród mnichów niepokój: trucizna z całą pewnością była 

podana ręką człowieka. Tymczasem od chwili popełnienia pierwszej zbrodni klauzura była 

zamknięta i strzeżona dniem i nocą. Nasunął się zatrważający wniosek: mordercą jest jeden z 

braci. 
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Kiedy ojciec Teodoro wrócił z zagranicznej podróży, w klasztorze panowała 

atmosfera fermentu. Jeden z mnichów wyjechał potajemnie na jego spotkanie, zdając raport z 



ostatnich wydarzeń, tak więc opat był świetnie poinformowany, zanim jeszcze zdążył 

przekroczyć próg opactwa. Wraz z towarzyszącymi mu w dalekiej podróży pięcioma braćmi 

dotarł do klasztoru o zachodzie słońca, natychmiast udając się do kościoła, na trwającą 

właśnie kompletę. Mnisi powitali go z ulgą. Wychodząc z kościoła, przełożony szepnął do 

ucha przeorowi, by ten zjawił się w jego celi zaraz po kolacji. 

O umówionej porze brat Salvatore trzykrotnie zastukał w uchylone drzwi. 

- Deo gratias - powiedział znużonym głosem ojciec Theodora. 

Przeor wszedł do celi opata rozjaśnionej światłem dwóch dużych świec ustawionych 

po obu stronach olbrzymiego biurka. Pochylony nad wielką księgą starzec nawet nie podniósł 

głowy na powitanie. 

- Wracam zmordowany z dalekiej podróży i stwierdzam ze smutkiem, że reguła nie 

jest tu już przestrzegana - westchnął. 

Ojciec Salvatore pojął, że opat wie o wszystkim. Wezwał go o tak późnej porze nie po 

to, by pytać, ale by postawić zarzuty. 

Na znak pokory przeor ucałował szkaplerz przełożonego i odpowiedział: 

- Niech mi Bóg wybaczy, jeślim uchybił moim obowiązkom, ale nic nie mogłem 

zrobić, by zapobiec tym okrutnym zbrodniom... 

Zostawmy na razie morderstwa - ostro przerwał opat. - To jedynie skutek ojca 

zaniedbań. 

Przeor zamilkł. Ojciec Theodoro nadal był pogrążony w lekturze. Po chwili podjął 

tym samym znużonym głosem: 

- Dowiaduję się, że pewne pozbawione pamięci indywiduum przebywa od kilku 

tygodni pod naszym dachem. W dodatku na ojca wyraźne polecenie. Czy ojciec zapomniał, że 

nasza reguła zabrania wprowadzania do klauzury osób świeckich? Nawet rannych? 

- Jeśli ojciec pozwoli, opowiem, co wiem na temat tego człowieka. Wówczas będzie 

mógł ojciec ocenić, czy dobrze zrobiłem, zatrzymując go tutaj. 

- Niech będzie - westchnął opat, nie odrywając wzroku od księgi. 

Ojciec Salvatore wyjaśnił okoliczności pojawienia się rannego i zagadkowej śmierci 

brat Modesta. 

- Doskonale - podjął wyraźnie zniecierpliwiony opat - znam już ciąg dalszy wydarzeń, 

ale nadal mi ojciec nie powiedział, dlaczego ów człowiek wciąż znajduje się na terenie 

klasztoru, który, o ile sobie dobrze przypominam, nie jest hospicjum! 

- To prawda, ojcze Theodoro, ale w tym człowieku jest coś szczególnego... 



Przełożony po raz pierwszy zaszczycił swojego rozmówcę spojrzeniem. Na dnie jego 

zimnych, głęboko osadzonych, podkrążonych wskutek wielu lat postów i pokut oczu zapaliło 

się światełko zaskoczenia. 

Zachęcony tą oznaką zainteresowania przeor nieco śmielej podjął opowieść. 

- Kiedy odzyskał przytomność, jego spojrzenie zaintrygowało mnie i wzruszyło. 

Mimo błędnego wzroku i cierpiącego ciała dostrzegłem w jego oczach istnienie wielkiej 

duszy. Pomyślałem, że jego historia jest godna poznania. Zdecydowałem więc zatrzymać go 

wśród nas do czasu, kiedy będzie mógł mówić. Niestety, choć odzyskał przytomność, nie 

wypowiedział dotąd ani jednego słowa i wydaje się równie nieobecny co pierwszego dnia. 

- Zatem jutro wyprawimy go do hospicjum Świętego Damiana. Leczenie szaleńców 

nie jest naszym powołaniem - oświadczył stanowczo opat. 

- Z całą pewnością sam bym to uczynił, gdyby kilka tygodni temu nie pojawiły się 

okoliczności potwierdzające moje przeczucie. 

Opat zmrużył oczy. Ojciec Salvatore wyjawił mu tajemnicę ikony i przypuszczenie 

brata Angela, wedle którego nieznajomy mógł być mnichem z góry Athos. Następnie, 

czekając na reakcję przełożonego, zrobił krótką przerwę. Ale ojciec Theodoro milczał, 

mierząc go lodowatym spojrzeniem. 

- Dla spokoju sumienia - podjął przeor - poprosiłem naszego przyjaciela, kupca 

Toscaniego, który właśnie udawał się po ładunek przypraw do Grecji, by po drodze odwiedził 

Athos. Dwa tygodnie temu Toscani wyruszył z Peskary z naszkicowanym przez brata Angela 

portretem nieznajomego. Jeśli dobrze pójdzie, jutro powinien być z powrotem w Peskarze. 

- Świetny pomysł! - ironicznie wycedził ojciec Theodoro. - Zatem z całą pewnością 

dowiemy się, że nieznajomy jest prawosławnym mnichem, który podczas próby ucieczki z 

klasztoru został raniony włócznią, po czym przepłynął morze wpław i ukrył się w chacie 

uzdrowicielki, która go pielęgnowała w chorobie tuż pod naszym nosem! 

- Mógł opuścić górę Athos wiele lat temu, kto wie, co przeżył od tamtej pory - 

odpowiedział ojciec Salvatore, niezbity z tropu ostrością indagacji opata. - Oczekuję od 

Toscaniego, że dostarczy nam informacji o tym nieszczęśniku i jego historii, lub choćby kilku 

tropów: nazwiska czy brakującego wspomnienia, dzięki którym będzie mógł odzyskać pamięć 

i wydostać się ze swojego wewnętrznego więzienia. 

W celi opata zapanowała przytłaczająca cisza. 

- Zatem twierdzi ojciec, że kierował się miłosierdziem? - rzucił na zakończenie 

starzec, jeszcze wnikliwiej przypatrując się podwładnemu. 

- Chyba tak... - odpowiedział lekko zmieszany ojciec Salvatore. 



- A mnie się wydaje, że to nie miłosierdzie spowodowało zainteresowanie ojca tym 

biedakiem. 

- Jak to? 

- Myślę, że zwykła ciekawość. 

- Ciekawość? 

- Tak. Zwykła, nieodparta ciekawość - odpowiedział ojciec Theodoro, skandując 

słowa nie bez drwiny. - Myśli ojciec, że powodowało nim miłosierdzie, a tymczasem uległ 

ojciec zwykłej pokusie. Tak naprawdę los tego człowieka interesuje ojca mniej, niż chęć 

zaspokojenia własnej, nieodpartej potrzeby poznania jego historii, przeszłości i nazwiska! 

- Przyznaję, że zwykła ludzka ciekawość mogła się pojawić obok boskiego 

miłosierdzia, gdy w zapale starałem się pomóc temu nieborakowi - pokornie wyszeptał 

przeor. - Ale czyż Chrystus nie naucza nas, byśmy nie usuwali chwastów, aby nie wyrwać 

wraz z nimi pszenicy. 

- Jak łatwo powoływać się na Ewangelię, tłumacząc się ze swych najgorszych 

przywar! - odparował owładnięty gniewem opat, czując, że nabrzmiewają mu żyły. 

- Ale czy ciekawość, mimo swej ludzkiej natury, nie jest wychwalana przez filozofów 

raczej jako zaleta aniżeli wada? Czyż sam wielki Arystoteles nie głosił, że zdziwienie jest 

podstawą filozofii? - ciągnął przeor, podejmując intelektualne wyzwanie rzucone przez opata. 

- A czy święty Tomasz z Akwinu nie przypomina, że właśnie rozważania filozoficzne, dzięki 

światłu rozumu, doprowadziły największych filozofów do odkrycia jedynego Stwórcy? 

- Nie dbam o to, co myślał Arystoteles czy Platon - rozsierdził się ojciec Theodora. - 

Zdaje sobie ojciec sprawę, że nie pochwalam zbyt dużej estymy, jaką niektórzy z naszych 

teologów darzą tych pogańskich myślicieli. Jeśli o mnie chodzi, wolę się powoływać na 

Pismo Święte, które mówi wyraźnie, że ciekawość jest matką całego zła, pierwszym złem, 

które sprowadziło człowieka na drogę grzechu. Bo grzech pierworodny nie wynika z niczego 

innego, jak tylko z ciekawości Ewy, która zapragnęła poznać smak zakazanego owocu. To 

właśnie ciekawość popchnęła ją do skosztowania, wbrew boskim zakazom, owocu z drzewa 

poznania dobra i zła. Adam, który upadł, idąc śladami Ewy, też kierował się niczym innym, 

jak tylko chęcią zdobycia wiedzy dla samego jej posiadania. Ojcu się zdaje, że działa ojciec w 

imię miłosierdzia, a tymczasem, łamiąc naszą świętą regułę, kieruje się ojciec zwyczajną 

ciekawością, pociągając za sobą innych braci! Oczywiście! Myszy harcują, gdy kota nie 

czują. Ale od jutra wszystko wraca do normy. Natychmiast po jutrzni mężczyzna zostanie 

zaprowadzony do hospicjum Świętego Damiana. 



- Ojcze Theodorze, wie ojciec tak samo dobrze jak ja, że nawet jeśli ten człowiek nie 

jest szalony, to z całą pewnością się nim stanie, jeśli zamkniemy go w tamtym miejscu. A 

nawet jeśli do reszty nie straci zmysłów, umrze na jakąś zakaźną chorobę, która rok w rok 

zabiera jedną trzecią tych nieszczęśników. 

- Ten człowiek postradał zmysły, a nasz klasztor to nie hospicjum, ojcze Salvatore - 

odpowiedział opat, odzyskując zimną krew. - A poza tym zapomina ojciec, że od czasu, kiedy 

do nas zawitał, w naszych murach popełniono dwie straszne zbrodnie. Nawet jeśli nie jest ich 

sprawcą - co wkrótce wyjaśnimy - z całą pewnością jest przyczyną naszych nieszczęść. 

Zarządzę śledztwo, którego celem będzie rzucenie światła na te zbrodnie. Ale najważniejsze, 

by czym prędzej pozbyć się człowieka, przez którego spadło na nas to całe zło. Ponadto 

zamierzam osobiście udać się do Świętego Damiana, by sprawdzić na miejscu, czy 

przypadkiem nasz nieznajomy nie jest opętany, jak sugerują niektórzy braciszkowie. 

- Błagam, ojcze, zaczekajmy na powrót Toscaniego. Być może przywiezie 

wiadomości, które pomogą nieszczęśnikowi odzyskać pamięć i nazwisko. 

Ojciec Theodora zorientował się, że przeor próbuje podważyć decyzję, którą on, od 

niemal trzydziestu lat opat zgromadzenia, podjął wobec Boga, swojej duszy i swojego 

sumienia. To odkrycie doprowadziło go do pasji, ale nie dał nic po sobie poznać. 

- Każdego dnia przyjmujemy dziesiątki pielgrzymów, podróżnych, biedaków, a nawet 

bandytów - odpowiedział. - Zgodnie z panującym w naszych klasztorach zwyczajem każdy z 

nich dostaje przez trzy dni i trzy noce dach nad głową i posłanie w noclegowni. Żaden z nich 

nie może zostać ani dnia dłużej. A już na pewno nie w obrębie klauzury, bo w ten sposób nie 

moglibyśmy prowadzić życia poświęconego chwaleniu Pana. Dzięki ojca opiece - którą 

popieram - chory stopniowo odzyskał zdrowie ciała. Ale, niestety, nie odzyskał zdrowia 

duszy. Nigdy nie wypowiedział słowa i cały czas jest zamknięty w sobie. Jego miejsce jest nie 

tu, ojcze Salvatore. Ojciec zdaje sobie z tego sprawę i zupełnie nie rozumiem, jakiż to 

absurdalny afekt skłania ojca do upierania się, by nadal pielęgnować chorego, który postradał 

zmysły i który sprowadził na nas tyle nieszczęść. 

- Proszę o ostatnią szansę - powiedział mnich, nie poddając się. - Jeśli za trzy dni 

Toscani nie wróci, a nasz nieznajomy nadal nie wypowie ani jednego słowa, obiecuję, że nie 

będę się już ojcu naprzykrzał i zgodnie z nakazem ojca osobiście odprowadzę go do Świętego 

Damiana. 

Ojciec Theodoro ponownie zatopił się w lekturze i zakończył rozmowę tym samym 

znużonym, stanowczym głosem: 



Jutro o świcie, ojcze Salvatore. Jutro rano, zaraz po jutrzni. Mnich zamilkł. Wiedział, 

że przełożony nie zmieni decyzji. 

Wyszedł z celi opata, udał się prosto do kościoła i padł na twarz przed ikoną 

Bogurodzicy. 

Gdy tak trwał zatopiony w medytacji, nadbiegł brat furtian. Przed furtą klasztoru 

stanął kupiec Toscani. 

- Deo gratias - przeor westchnął z ulgą, dźwigając się sprzed ikony Pokłonił się przed 

obrazem Matki Boskiej i resztką sił powlókł się do rozmównicy. 
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- I co? - zapytał przyjaciela, chwytając go za obie dłonie i wskazując miejsce bliżej 

ognia. 

Okrągła, jowialna twarz kupca kontrastowała z ascetyczną chudością mnicha, ale w 

ich oczach błyszczała ta sama iskierka porozumienia na temat łączącej ich tajemnicy. Przeor 

odgadł jednak, że jego zdrożony przyjaciel nie zdążył jeszcze zjeść kolacji, powstrzymał więc 

swoją ciekawość i poprosił brata furtiana o przyniesienie posiłku, po czym zasiadł wraz ze 

swoim gościem przy dużym kominku. 

- Sprawy nie wyglądają najgorzej - powiedział kupiec. - Podając się za pielgrzyma, 

wszedłem na górę Athos i udałem się do rosyjskiego monasteru pod wezwaniem świętego 

Pantelejmona. Furtian był przyjaźnie usposobiony i trochę mówił po włosku. Zapytałem o 

naszego człowieka, pokazując jego portret. Twarz wydała się furtianowi znajoma, ale nie 

mógł sobie przypomnieć nic więcej. Spytałem go, czy ostatnimi czasy monasteru nie opuścił 

jakiś ikonopisarz. Wówczas wspomniał o młodym mnichu pochodzenia italskiego, uczniu 

wielkiego artysty, Teofana Greka. Ponoć zabroniono mu pisania ikon, podobno też nagle 

zniknął. Mój rozmówca nie znał go osobiście, ale wiedział, że był nowicjuszem w monasterze 

Simonos Petra: najbardziej zachwycającym monasterze na wyspie, zawieszonym na 

opadającej pionowo skale. Zdecydowałem się wyruszyć do Simonos Petra. Natychmiast po 

moim przybyciu do monasteru zacząłem wypytywać brata furtiana, ale nie mówił słowa po 

włosku. Przywołał innego brata, z pochodzenia Piemontczyka, prostego, acz nader 

rozmownego człowieka. Gdy tylko pokazałem przywieziony portret, natychmiast rozpoznał 

naszego rannego i wydał krzyk przerażenia. „Ioannis, brat Ioannis” - krzyknął podniecony. 

„Czy umiał pisać ikony?” - zapytałem podekscytowany takim obrotem rozmowy. 

„Tak, tak, był wybitnym artystą. Nauczył się zaledwie w kilka miesięcy. Ale igumen 

zakazał mu pisania ikon, gdyż przesycone wyrazistym pięknem twarze Madonny burzyły 



spokój niektórych braci. Muszę panu powiedzieć, że żadna niewiasta, ani nawet samica 

zwierzęcia, nie ma prawa postawić stopy na świętej górze Athos, tak więc od wielu, wielu lat 

nic widzieliśmy tu kobiety” - zdradził mi mój rozmówca nieco gniewnym głosem. Potem 

dodał jeszcze, z chytrym uśmiechem: „Pisarze ikon kopiują wzorce pochodzące z 

poprzednich stuleci, ale mnisi, którzy pisali je dawniej, w pamięci odnajdywali twarze swoich 

matek, albo - o zgrozo - inspirowali się twarzą igumena, którego z nieznanych powodów 

uznali za podobnego do Madonny... Mój Boże. Biedna Madonna! Gdyby pan zobaczył te 

bycze karki, te kwadratowe szczęki! Brakuje tylko brody! Ale brat Ioannis musiał znać 

prawdziwe kobietki przed przyjściem tutaj!”. Spytałem mojego rozmówcę o imię, jakie 

nadano bratu Ioannisowi na chrzcie. Po chwili namysłu odpowiedział: „Niestety, nic 

pamiętam. Tylko kilka miesięcy był postulatem, a potem przez jakieś dwa lata posługiwał się 

imieniem zakonnym. Wiem tylko, że pochodził z Kalabrii”. Spytałem, co się stało z bratem 

Ioannisem. Odpowiedział: „Kiedy starszyzna zakazała mu pisania ikon, opuścił monaster i nie 

wiem, dokąd się udał. Ale proszę zapytać igumena. On na pewno go pamięta. W dodatku 

mówi trochę w naszym języku”. W tym miejscu wywód Toscaniego został przerwany przez 

brata furtiana, który zjawił się właśnie z talerzem gorącej zupy, pajdą chleba i gomółką 

koziego sera. Mimo że ojciec Salvatore siedział jak na szpilkach, chcąc poznać koniec 

historii, poprosił gościa o przerwanie opowieści i spożycie posiłku. Toscani nie kazał sobie 

powtarzać i w oka mgnieniu pochłonął wieczerzę. Przez umysł mnicha przebiegały 

tymczasem najprzeróżniejsze myśli. 

Czy to właściwy trop? A jeśli tak, to dlaczego Ioannis opuścił Athos? Przeora 

najbardziej poruszyła jednak ostatnia informacja: on sam bowiem, choć z urodzenia 

Rzymianin, wychowany został przez babkę w Kalabrii. Poruszyła go myśl, że tajemniczy 

nieznajomy mógł wzrastać w tym samym regionie, w którym on sam był wychowany. 

Po przełknięciu ostatniego kęsa kupiec wznowił opowieść. 

- Poprosiłem o audiencję u igumena. Przełożony monasteru, suchy starzec z olbrzymią 

brodą, przyjął mnie następnego dnia. Opowiedziałem mu całą historię, pokazując portret i 

przekazując napisany przez ciebie list. Nawet nie drgnął i stwierdził, że z całą pewnością 

chodzi o kogoś innego. Kiedy nalegałem, przerwał mi gwałtownie, cedząc słowa: „Wielu 

pielgrzymów, tu i gdzie indziej, poznało tajniki pisania ikon według szkoły rosyjskiej. 

Mężczyzna, o którego pan pyta, jest najprawdopodobniej jednym z nich, ale niestety jego 

twarz nie jest mi znana”. Po tych słowach pożegnał się, nakazując, bym czym prędzej opuścił 

klasztor. Tak też uczyniłem, choć przedtem próbowałem ponownie spotkać się z 

Piemontczykiem, niestety na próżno. Tyle tylko udało mi się ustalić. 



Ojciec Salvatore zamyślił się. 

- Nie wiem, jak mam ci dziękować, przyjacielu. Twoje wskazówki okażą się, być 

może, wystarczające. Zwłaszcza że opat wrócił już z podróży i nakazał mi zaprowadzić 

nieszczęśnika do Świętego Damiana. 

- Do Świętego Damiana?! - wykrzyknął kupiec. - Przecież on się tam wykończy. 

- Wiem - odparł mnich. - Ale znasz równie dobrze jak ja naszego opata. Mimo że ma 

wielkie serce, nie może poczynić odstępstwa od reguły. Nie mamy wyjścia. Pójdźmy do tego 

biedaka i niech Bóg ma go w swojej opiece. 
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Udali się wprost do infirmerii. Przeor, podekscytowany obrotem spraw, po raz kolejny 

złamał regułę, pozwalając, by kupiec wszedł z nim w obręb klauzury. 

Ojciec Salvatore ujął obydwie dłonie nieznajomego, głęboko spojrzał w jego 

nieobecne oczy i przemówił do niego, jak miał zwyczaj czynić dotychczas, czyli tak, jakby 

zwracał się do zdrowej osoby: 

- Przyjacielu, nie zdołałem przebłagać naszego ojczulka, który wrócił właśnie z 

dalekiej podróży, aby pozwolił ci zostać z nami dłużej. Jutro rano nic więcej nie będę mógł 

dla ciebie zrobić. Zostaniesz zamknięty w szpitalu dla obłąkanych, z którego nikt nigdy nie 

zdoła cię wydostać, nawet gdyby twój stan się poprawił. Już nigdy w życiu nie będziesz mógł 

malować. Tak, tak, nie jest dla nas tajemnicą, że co noc udajesz się do pracowni malarskiej, 

by pisać ikonę Bogurodzicy Miłosiernej. Obraz jest niezmiernie poruszający. Ten trop 

zaprowadził naszego przyjaciela, Adriana, na górę Athos. Jesteśmy niemal pewni, że 

spędziłeś tam jakiś czas. Dzisiejszej nocy musimy rozerwać spowijający cię całun niepamięci. 

Spróbuję teraz obudzić w tobie utracone wspomnienia. To twoja ostatnia szansa na powrót do 

świata żywych. Nie zmarnuj jej! 

Mężczyzna wysłuchał mnicha, nie przejawiając jednak najmniejszej reakcji. Ojciec 

Salvatore zamilkł na kilka chwil, po czym poprosił gościa, by opuścił infirmcriç. Gdy Toscani 

przekraczał próg, przeor donośnie krzyknął: 

- Bracie Ioannisie! 

Na dźwięk tak gromkiego głosu kupiec aż podskoczył, ale nieznajomy ani drgnął. 

Mnich spróbował innej metody. Posadził go na krześle i patrząc prosto w oczy, zwrócił się do 

niego jego zakonnym imieniem, opowiadając wszystko, co wiedział o górze Athos i o czym 

dowiedział się od Toscaniego. 



Po dwóch godzinach nadal apatyczny mężczyzna, na którego twarzy nie pojawiła się 

najmniejsza nawet oznaka wzruszenia czy zainteresowania, zaczął zasypiać. Kompletnie 

załamany przeor musiał uznać swoją porażkę. Odprowadził kupca, który, podobnie jak on 

sam, był przygnębiony niepowodzeniem podjętej na próżno misji. Następnie wrócił do 

infirmerii, by po raz ostatni zobaczyć leżącego na sienniku chorego. W chwili pożegnania 

zawahał się chwilkę, zmienił zdanie i postanowił po raz kolejny złamać klasztorną regułę. 

Położył się obok rannego. 

Nie miał serca zostawić go samego w przeddzień dożywotniego umieszczenia w 

zakładzie dla obłąkanych. Nic o nim nie wiedział, ale przecież Opatrzność złożyła los 

nieszczęśnika w jego rękach. Ojciec Salvatore odmówił pacierze, ułożył się na posłaniu, 

westchnął głęboko i zdmuchnął świecę. 

Jednak w żaden sposób nie mógł zasnąć. Opowieść kupca nie dawała mu spokoju. 

Zastanawiał się, jaki trop, jaki pozornie nic nieznaczący drobiazg mógł ujść jego uwadze. W 

końcu postanowił zasnąć. Nazajutrz będzie musiał znaleźć w sobie dość sił, by patrzeć, jak 

nieznajomego dożywotnio zamykają w tym przerażającym miejscu. Przebierając lewą dłonią 

paciorki różańca, odmawiał zdrowaśki, mając nadzieję, że dzięki temu łatwiej zaśnie. 

Jednak pojawiające się wciąż na nowo, wbrew jego woli, obrazy nie dawały mu 

spokoju. Przypomniał sobie, że już jako dziecko miał problemy z zasypianiem. Babka nuciła 

mu wówczas do ucha kołysanki. Jednej z nich nigdy nie zapomniał. Niepostrzeżenie, niesione 

melodią słowa kalabryjskiej pieśni pojawiły się na jego ustach: Move lu sone di la 

montagnedda lu luppu sa magna la pìccuredda la ninia vofa... Podczas gdy nucił w ciszy 

słowa piosenki, nieznajomy uniósł się lekko na swoim posłaniu. Zmienił się na twarzy, jakby 

jego duch nagle się przebudził. Sięgnął w głąb swojej pamięci. Zobaczył wówczas pochyloną 

nad jego kołyską matkę, która nuciła mu tę samą kołysankę: Move lu sone di la albania stu 

flgghiu miu mutta me la ninia vofa stu figghiu miu mutta me la ninia vofa. A zaraz potem 

następną scenę. Obraz był zamazany, ale mężczyzna rozpoznał samego siebie na wiejskim 

cmentarzu. Miał siedem lat. Patrzył na opuszczaną do ziemi trumnęswojej matki. Kiedy 

mężczyźni śpiewali Miserere, jego oczy były suche, ale bezdenna rozpacz wypełniała 

dziecięce serce. Po twarzy mężczyzny pociekły gorące łzy. 

Zobaczył teraz swojego ojca, kładącego mu na ramieniu nieporadną dłoń. Odczuł takie 

samo jak wtedy wzruszenie, że postawny wieśniak nie jest w stanie zapanować nad drżeniem 

rąk. 

Jego oczom ukazał się kolejny obraz. Młodej dziewczyny o jasnych włosach i 

zielonoszmaragdowym spojrzeniu. Zwinięty w kłębek, obejmując silnymi ramionami 



podkurczone kolana, z oczami pełnymi łez, wypowiedział wreszcie słowo, pierwsze od 

chwili, gdy pojawił się w klasztorze: 

- Elena. 

Ojciec Salvatore podskoczył. Uświadomił sobie, że nieznajomy przemówił. Zapalił 

świecę i zobaczył, że mężczyzna łka. Objął go z ojcowską siłą i miłością. 

Nieznajomy wciąż płakał. Uspokoiwszy się nieco, nadal łkając, opowiedział 

mnichowi swoją straszną historię. 

- Nazywam się Giovanni Tratore. Jestem synem kalabryjskiego chłopa. Moje życie 

zatrzęsło się w posadach, gdy po raz pierwszy ujrzałem Elenę... 

I 

Luna 
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Było to dwanaście lat temu, roku Pańskiego 1533. 

W sierpniowym upale Giovanni pracował w polu z ojcem i młodszym bratem, 

Giacomo. To właśnie on jako pierwszy spostrzegł oddział jeźdźców. 

Chłopi odstawili grabie i wyprostowali się, by obserwować niecodzienną w 

ubożuchnej prowincji scenę: dziesięciu konnych rycerzy. Jeźdźcy zbliżali się od strony 

morza. Prawdopodobnie przybili do brzegu kilka mil stąd, w jednej z maleńkich zatoczek, 

których nie brakowało na poszarpanym, koronkowym brzegu. Zauważyli wieśniaków, ale 

oddalili się w stronę wsi. 

Niecałą godzinę później wrócili tą samą drogą w stronę morza. Zaintrygowani 

wieśniacy porzucili pracę wcześniej, niż zwykle i szybkim krokiem, mimo lejącego się z 

nieba żaru, pobiegli do domu. Stary Graziano, sołtys, opowiedział im, co następuje. Zbrojni 

byli w służbie potężnej Wenecji. W drodze z Cypru ich statek został zaatakowany przez kilka 

pirackich szebek*.* Szebeka - zwrotny, szybki statek żaglowo-wiosłowy o 2-3 masztach z ożaglowaniem łacińskim, używany w 

basenie Morza Śródziemnego od XVII do XIX wieku. Wyposażony w 28 dział, popularny wśród piratów i korsarzy. Udało im się 

umknąć pod osłoną nocy, ale w wyniku prób abordażu i ostrzału z dział, okręt doznał kilku 

poważnych uszkodzeń. Przed dalszą drogą Wenecjanie postanowili naprawić okręt. 

Nie szczędząc grosza, poprosili wieśniaków, by udostępnili szlachcicom najładniejsze 

domy, podczas gdy marynarze zabiorą się do naprawy. Sołtys z chęcią przychylił się do 

prośby przybyszów, a wieśniaków ucieszyła obietnica niespodziewanego datku. 



Późnym popołudniem na głównym placu zapłonęło ognisko, na którym, dla uczczenia 

Wenecjan, upieczono wołu. 

Wtedy właśnie Giovanni po raz pierwszy ujrzał Elenę. Nie zapomni nigdy tej chwili: 

był poniedziałek, dzień Księżyca*, tuż przed zachodem słońca. * Po francusku poniedziałek, to lundi, dosi, 

dzień Księżyca. 

Ubrana w purpurowy płaszcz, dosiadała cudownej czarnej klaczy. Jej długie, jasne 

włosy powiewały na wietrze. Jechała pośród dwudziestu rycerzy, ale Giovanni od pierwszej 

chwili widział tylko ją. 

Prawdopodobnie miała wtedy nie więcej niż czternaście, piętnaście lat. 

Podczas posiłku obserwował ją z daleka, urzeczony jej pięknem i wdziękiem ruchów. 

Nic mogąc zbliżyć się do Wenecjan, którzy jedli w towarzystwie Graziana i kilku wybranych 

przez niego chłopów, Giovanni wdrapał się na dach domu i dosłownie pożerał wzrokiem 

każdy gest dorastającej panienki. Towarzyszyły jej dwie damy: jedyne kobiety w całym 

towarzystwie. Jedna z nich, dużo od niej starsza, z racji szlachetności strojów mogła być jej 

matką lub ciotką. Druga, jej rówieśnica, krzątała się, służąc swoim paniom. 

Wenecjanie siedzieli w trzy - i czteroosobowych grupkach, przy stołach, które 

specjalnie na tę okazję wieśniacy wynieśli na; zewnątrz. 

Do konnych dołączyło około trzydziestu ludzi z oddziału. Jako że większa część 

ekwipunku została na statku, Giovanni pomyślał, że ma do czynienia z ogromnym okrętem, 

mogącym pomieścić co najmniej dwustu ludzi i tyleż samo koni. No i oczywiście towary, bo 

przecież Wenecjanie byli przede wszystkim kupcami, znanymi i posiadającymi wpływy w 

całym basenie Morza Śródziemnego. Ale dziewczyna, która tak bardzo go zafascynowała 

swoją urodą, z całą pewnością była kimś więcej niż córką zwykłego kupca. Zgadywał to nic 

tyle po bogatym, niezwykle eleganckim stroju, ale po tym, że stanowiła obiekt wielkiego 

starania i ochrony. 

Siedziała przy najlepszym stole, na samym środku placu, otoczona grupą zbrojnych. 

Zdawała się wykluczona z reszty towarzystwa. Co jakiś czas jeden ze strażników wstawał i 

podchodził do dam, zapewne po to, by sprawdzić, czy niczego nic potrzebują. 

Kim była ta dziewczyna? Może księżniczką, pomyślał chłopak, którego wyobraźnia 

nie znała granic. 

Kiedy umarła matka, Giovanni, chłopiec wrażliwy i uczuciowy, zaczął uciekać od 

nudnej rzeczywistości do cudnych światów ożywianych siłą jego fantazji. W marzeniach 

przenosił się do zamorskich krain, gdzie przeżywał fantastyczne przygody, odnajdował 

miłość, brał udział w niezliczonych bitwach i znajdował nieprzebrane skarby. W dzieciństwie 



zapraszał do tych niezwykłych światów swoich kolegów: razem z nimi wyruszał na 

poszukiwanie skarbów, dokonywał abordażu pirackich statków lub przeżywał dworską 

miłość. Ale teraz jego przyjaciele wyrośli już z dziecięcych zabaw i zapomnieli o swoich 

marzeniach. Zbyt mocno zajmowała ich ciężka praca w polu, a poza tym nie interesowało ich 

nic ponad to, by poślubić dorodną wieśniaczkę i zbudować solidny domek z łączonych bez 

zaprawy kamieni. Giovanni, wzorem innych, prowadził to samo proste, pracowite życie, ale 

nie przestawał marzyć o przygodach i miłosnych podbojach. Po matce odziedziczył piękną 

twarz, wielkie, czarne oczy i delikatne dłonie, tak że dziewczęta z wioski wodziły za nim 

rozmarzonym wzrokiem. Ale on nie gustował w wieśniaczkach o prostackich manierach i 

wulgarnym języku. Nie odnajdował w nich wdzięku ani powabu swojej matki. A od czasu, 

gdy mając trzynaście lat udał się z ojcem do Catanzaro, dużego miasta, by kupić osła i 

zobaczył tam eleganckie dziewczęta o delikatnych rysach i wyrafinowanym sposobie 

wysławiania, nie marzył o niczym innym, jak o poznaniu pięknej, wykształconej kobiety. 

Wiedział jednak, że jako biedny niepiśmienny wieśniak nigdy nie zdoła opuścić 

swojej wioski i oczarować pięknej panny z miasta. Ubłagał więc proboszcza, by ten nauczył 

go czytać i pisać. Boży sługa nie był wielkim erudytą, a jego głowę zaprzątało wiele innych 

spraw, jednak ujęty uporem chłopca i jego niezwykłymi zdolnościami, dał się obłaskawić i 

przekazał uczniowi swoją szczątkową wiedzę, składającą się głównie z łaciny kościelnej. 

Przez wiele kolejnych lat Giovanni spędzał wieczory zatopiony w lekturze wydrukowanego 

po łacinie Mszału Rzymskiego, który proboszcz zostawiał w zakrystii skromnego wiejskiego 

kościółka. Chłopiec wiedział, że istnieją już inne wydane drukiem książki, zawierające 

wiedzę z dziedziny przyrody, filozofii, religii, i marzył o tym, by móc je przeczytać. Pragnął 

opuścić wioskę i zdobyć skarby wiedzy, ale nie wiedział jeszcze jak i kiedy. Czekał 

niecierpliwie, na jakąś okazję, jakieś szczególne wydarzenie, które umożliwi mu wyjazd i 

realizację zamierzeń. 

Od przybycia Wenecjan odczuwał dziwną gorączkę. W chwili gdy ujrzał otoczoną 

oddziałem konnych dziewczynę, jego serce ścisnęło się tak mocno, że niemal stracił 

przytomność. Miał niewytłumaczalne przeczucie, wręcz olśnienie, że Wenecjanka została mu 

zesłana przez przeznaczenie. Bezskutecznie starał się odsunąć tę myśl. Wieczorem, wpatrując 

się w jej oświetloną migoczącym płomieniem twarz, był wciąż niezwykle poruszony. I nagle 

jego gorące serce, wspierane siłą uskrzydlonej wyobraźni, powzięło tyleż wzniosły, co 

bezsensowny zamiar: zakochać się w nieznajomej i zdobyć jej miłość. 

12 



Pod koniec posiłku umysł Giovanniego zaprzątała już tylko jedna myśl: dowiedzieć 

się, w którym domu nocuje piękna nieznajoma. Ze swojego punktu obserwacyjnego bez trudu 

zobaczył, dokąd się oddaliła. Wraz z towarzyszkami podróży i pięcioma oficerami straży 

przybocznej zajęła najładniejszy, stojący na placu dom. Widział, jak wewnątrz zapalono 

świece, ale nie mógł wypatrzeć nic więcej. Właśnie miał opuścić swoją kryjówkę i podejść do 

jej domu, gdy przed wejściem rozłożył się oddział straży. 

Giovanni dyskretnie zszedł z dachu z zamiarem obejrzenia statku, ale ciemność była 

nieprzenikniona. Ułożył się w skalnym zagłębieniu, by doczekać świtu, i niemal natychmiast 

zasnął. 

O brzasku pierwsze promienie słońca wyrwały go z dziwnego snu, który wniósł do 

jego duszy tyleż poruszający, co pełen niepokoju powiew. Jednak odgłos krzątających się na 

statku marynarzy sprawił, że szybko uwolnił się spod jego uroku. Już poprzedniego dnia 

rozpoczęto naprawę kadłuba i złamanego masztu: jednego z trzech, które posiadał okręt. 

Giovanni wiedział, że prace potrwają najwyżej dwa lub trzy dni. 

Z nadzieją, że uda mu się wejść na pokład, zaproponował swoje usługi kapitanowi, 

który zszedł na brzeg. Mężczyzna z otwartymi ramionami powitał parę dodatkowych rąk do 

pracy, ale ku wielkiemu rozczarowaniu Giovanniego, wysłał go do lasu wraz z grupą cieśli i 

drwali mających za zadanie dostarczenie pni. Gdy chłopiec wrócił na miejsce prac, 

podziękowano mu, ale nie pozwolono wejść na pokład. 

Wracając do wioski przez łąki, Giovanni spotkał ojca i brata, mocno zaniepokojonych 

jego przedłużającą się nieobecnością. Wyjaśnił im, że został zatrudniony przez Wenecjan 

przy naprawie statku, w związku z czym przez kilka dni nie będzie mógł pracować w polu. 

Ojciec początkowo sprzeciwił się temu, bo właśnie trwały sianokosy i w każdej chwili 

spodziewano się burzy, ale widząc monetę, którą kapitan dał chłopcu w zamian za jego pracę, 

zmienił zdanie. Kalabryjscy chłopi rzadko oglądali pieniądze, korzystali więc z każdej 

nadarzającej się okazji, która pozwalała im zarobić bodaj niewielką sumkę, za którą można by 

w mieście kupić zwierzęta czy narzędzia. 

Po powrocie do wsi Giovanni myślał tylko o jednym: zobaczyć dziewczynę. W ciągu 

dnia, wypytując robotników, zdołał zebrać okruchy cennych informacji: okręt należał do 

bogatego armatora i został wynajęty przez dożę Wenecji, najwyższego urzędnika republiki, w 

celu przewiezienia dostojników przebywających na Cyprze. Na okręcie znajdowały się także 

cenne orientalne towary, bowiem Cypr, jedna z weneckich prowincji, był miejscem wymiany 

handlowej między Półwyspem Apenińskim, a imperium osmańskim. Jednak najcenniejsza 

informacja zdobyta przez Giovanniego tego dnia była następująca: na pokładzie znajdowały 



się siostra i córka gubernatora Cypru, którym był nikt inny, jak mąż wnuczki doży. Zatem 

dziewczyna, na widok której mocniej zabiło serce chłopca, była córką gubernatora i 

prawnuczką najpotężniejszej osoby w Republice Weneckiej. Dama była ciotką, a rówieśnica - 

zgodnie z przewidywaniami - służącą jego ukochanej. Giovanni nie zniechęcił się. Wręcz 

przeciwnie, wiadomość, którą przekazał mu jeden z cieśli, tylko podsyciła miłosny płomień. 

Na usta chłopca cisnęło się jeszcze jedno pytanie: jak dziewczyna miała na imię. Jednak 

przezornie zatrzymał je dla siebie. 

Wieczorem ponownie spróbował zbliżyć się do placu, na którym Wenecjanie mieli 

zjeść kolację. Stary wieśniak zatrzymał go jednak, nakazując mu odejść. Po minie 

obserwujących zajście żołnierzy Giovanni zorientował się, że nie ma innego wyjścia. 

Jak poprzedniego dnia wszedł na dach jednego z pobliskich domów, ale niewiele mógł 

zobaczyć. Był zbyt daleko, by przyjrzeć się twarzy dziewczyny lub usłyszeć brzmienie jej 

głosu, zagłuszanego przez śmiech i głośne rozmowy otaczających ją żołnierzy. Mógł jednak 

podziwiać jej pełne wdzięku ruchy i włosy, w których co jakiś czas pojawiały się 

wydobywane przez migoczący płomień pochodni rudawe refleksy. 

Kiedy piękna nieznajoma udała się w towarzystwie straży na miejsce noclegu, 

Giovanni jeszcze przez jakiś czas został na stanowisku obserwacyjnym. Wrócił do rodzinnej 

chaty dopiero w środku nocy. 

Rankiem ponownie wybrał się nad morze i został przyjęty do pracy. Tym razem miał 

więcej szczęścia i wskoczył do jednej z barek, która przewoziła ludzi pomiędzy statkiem i 

brzegiem. Jako że miał smykałkę do drewna, przydzielono go do ekipy cieśli. Robotnicy 

dwoili się i troili, by naprawić kadłub, mocno nadpalony w wyniku pożaru wywołanego przez 

pirackie armaty, i uszczelnić go na tyle, by można było bezpiecznie wypłynąć w morze i 

kontynuować rejs do Wenecji. W przerwie obiadowej spróbował swojego szczęścia i 

wślizgnął się na pokład. Nikt nie zwracał na niego uwagi. Uległ pokusie i długim, wąskim 

korytarzem doszedł aż do kajut usytuowanych w rufowej części statku. Wiedziony szaloną 

nadzieją na odnalezienie kajuty pięknej Wenecjanki, naciskał wszystkie możliwe klamki, ale 

drzwi były zamknięte. W końcu wpadł na oficera, który na jego widok zażądał wyjaśnień i 

oczywiście nie uwierzył w bajkę o rzekomym zabłądzeniu; przepędził Giovanniego ze statku. 

Chłopak wrócił do domu, nic nie wskórawszy, a ponieważ nie miał serca powiedzieć 

ojcu, że wraca z pustymi rękami, nie poszedł na pole, lecz wrócił do wsi, gdzie Wenecjanie 

właśnie skończyli posiłek i urządzili sobie sjestę w chłodnych wnętrzach domów. 

Plac był pusty. 



Giovanniemu przemknęła przez głowę niebezpieczna myśl. Zrazu przepędził ją, ale 

prawie natychmiast wróciła. Bawił się nią przez chwilę, delektując się jej straszliwym 

smakiem, by ją znowu odepchnąć. Kiedy i tym razem powróciła, ustąpił. 

Przezwyciężając strach, przebiegł plac i przyczaił się z prawej strony domu, który 

zajmowała dziewczyna. Po wąskich drewnianych schodach wspiął się na stryszek, służący do 

przechowywania siana. Z ulgą stwierdził, że drzwi są otwarte. Wszedł do ciemnego 

pomieszczenia, do połowy wypełnionego słomą, dusząc się z gorąca. Potem ostrożnie 

przeczołgał się nad izbę gospodarza, wolniutko rozsunął siano i spojrzał przez szparę 

pomiędzy grubo ciosanymi belkami stropu. 

Jego wzrok szybko przywykł do panującego w sypialni półmroku. Zauważył dwa 

łóżka. Na każdym z nich ktoś leżał. Niestety, mimo że Giovanni znajdował się w odległości 

zaledwie parunastu stóp od nich, nie mógł rozpoznać, kto jest kim. Przeleżał tak w bezruchu 

ponad godzinę, niemal wstrzymując oddech, w obawie, by stary strop nie zaczął trzeszczeć. 

Nagle jedna ze śpiących osób poruszyła się i wstała. Podeszła do okna i delikatnie otworzyła 

okiennicę. 

Strumień światła zalał część izby. Giovanni bez trudu rozpoznał służącą, która 

wychylała się przez okno, oparta o parapet. W części izby nadal chronionej przed ostrym 

światłem południa spostrzegł dziewczynę. Spowita w długą koszulę z białego jedwabiu, leżała 

na wznak. Miała zamknięte oczy. Jej długie jasne włosy rozsypały się wokół twarzy, jak 

aureola. Jedną rękę wyciągnęła za głową, drugą delikatnie położyła na brzuchu. Zawieszona 

gdzieś między jawą i snem, uśmiechała się lekko, z niemal dziecinnym wyrazem nakrapianej 

piegami buzi. 

Serce Giovanniego zabiło tak mocno, że przestraszył się, iż zostanie usłyszany. Z 

urywanym oddechem sycił oczy widokiem cudnej twarzy, jakby kontemplował święty obraz. 

Dojrzewająca ledwie uroda dziewczyny stanowiła dla niego niedościgły wzór piękna. 

Jej ciało było pełne powabu. Każdy detal jej twarzy wydawał mu się tak doskonały, że 

Giovanni doszedł do wniosku, iż nigdzie, jak świat długi i szeroki, nie istnieje druga tak 

idealna harmonia, żadna inna twarz, która mogłaby kiedykolwiek przyciągnąć jego uwagę. 

Ale najbardziej fascynował go szczegół, który młoda dziewczyna skryła przed jego 

wygłodniałym wzrokiem: zamknięte oczy. Nie tyle poruszył go kształt powiek czy 

jedwabistość długich rzęs, co wyraz łagodności, niemal dobroci, niesamowite połączenie siły 

i delikatności emanujące zza owych zamkniętych oczu i ledwo zarysowanego uśmiechu. 

Miał już tylko jedno pragnienie: poznać tajemnicę jej spojrzenia. Jakie miała sny? 

Jakie czułe obrazy mieszkały w jej wnętrzu? Jaka była barwa, aromat i mowa jej duszy? Nie 



zdając sobie sprawy z tego, co czyni, zamknął oczy i udał się w podróż do serca swojej 

ukochanej. 

- Elena - powtórzyła cicho służąca, patrząc na swoją panią. Giovanni podskoczył. 

- Elena - szepnął. - Ma na imię Elena. 

Właśnie w tej chwili rozległ się głośny trzask. Zrządzeniem losu belka, na której leżał 

Giovanni, była zupełnie spróchniała. 
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Służąca podniosła wzrok i spostrzegła sypiący się z powały kurz. W tym momencie 

rozległ się drugi trzask. Dziewczyna rzuciła się w kierunku swojej budzącej się z wolna pani i 

wzywając pomocy, przygniotła ją do ściany. Natychmiast wbiegło dwóch strażników. 

Mężczyźni stwierdzili, że strop grozi zawaleniem i wyprowadzili dziewczęta z 

pomieszczenia. Potem, zaintrygowani owym nagłym pęknięciem belki, weszli na strych, by 

znaleźć przyczynę nieszczęścia. Mimo iż Giovanni ze wszystkich sił starał się zatrzeć ślady 

swojej obecności, strażnicy bez trudu zorientowali się, że na pękniętej belce ktoś leżał. 

Wezwali posiłki. W ciągu zaledwie kilku minut wytropiono skulonego pod słomą chłopca. 

Żołnierze pojmali go i zaprowadzili do oficera, który przesłuchał go w obecności 

starego Graziano. Giovanni tłumaczył się, mówiąc, że po prostu chciał się przespać na 

strychu. Ale gdy zrozumiał, że jego tłumaczenia nikogo nie przekonały, tym bardziej że 

wieśniakom zakazano zbliżać się do domu, wyznał prawdę. 

- Zakochałem się w Elenie od pierwszego wejrzenia, gdy tylko ujrzałem, jak 

wjeżdżała konno do wioski, i chciałem być bliżej niej. 

To wyznanie wprawiło Wenecjan w stan osłupienia. Doszli do wniosku, że młody 

człowiek zamierzał targnąć się na cześć ich pani. Wójt, który dobrze znał Giovanniego, 

próbował go bronić, opowiadając o marzycielskim, idealistycznym usposobieniu młodzieńca. 

Summa summarum, oficerowie postanowili zaniknąć Giovanniego pod strażą. 

Tego samego wieczoru Wenecjanie rozważyli sprawę, uznając, że przewinienie jest 

ciężkie i wymaga surowej kary: już samo podglądanie i narażenie na szwank godności dam 

byłoby w ich oczach zbrodnią ale - jakby tego było mało - młodzieńcowi przedstawiono 

zarzut usiłowania gwałtu. Jego sytuację pogorszyło zeznanie oficera, który poprzedniego dnia 

przyłapał Giovanniego w pobliżu kajut, na wyższym pokładzie statku. 

Przerażony Giovanni nie wiedział, jak się tłumaczyć. Z udziałem reprezentantów 

wioski - skonfundowanych faktem, iż naruszono święte prawo gościnności i obawiających się 



większych represji, które mogłyby spaść na nich, nieszczęsnych wieśniaków - ustalono, że 

następnego ranka Giovanni zostanie poddany karze publicznej chłosty. 

Elena, która ledwo doszła do siebie po ataku korsarzy, z przerażeniem przyjęła 

wiadomość, że uniknęła zagrożenia ze strony mężczyzny, który przyczaił się na strychu, by 

napaść na nią pod osłoną nocy. Jednocześnie ów nieprzyjemny epizod przydał nieco 

pikanterii dłużącym się niemiłosiernie dniom oczekiwania. 

Bez przerwy myślała o tajemniczym mężczyźnie, wyobrażając sobie jego twarz. Czy 

był potworny? Jednooki? Czy szpeciły go straszliwe blizny, świadectwo jego ciemnej 

przeszłości? Była zaskoczona, dowiadując się, że chodzi o młodego chłopca, niemal jej 

rówieśnika, cieszącego się w wiosce dobrą opinią. Zaczęła się zastanawiać, co popchnęło 

chłopca do popełnienia tego czynu? Pytanie to dręczyło ją do tego stopnia, że udała się do 

kapitana statku z prośbą, by pozwolił jej zobaczyć więźnia przed wykonaniem straszliwego 

wyroku. Oficer odmówił, obawiając się, by podczas widzenia nie zdarzyło się coś 

nieprzewidzianego, co mogłoby w jakikolwiek sposób narazić prawnuczkę doży. 

Elena miała burzliwą noc. Była jednocześnie wyczerpana i pobudzona, wesoła i 

smutna, niespokojna i zaintrygowana. Wydarzenie nabierało w jej romantycznym umyśle 

coraz większego znaczenia. Elena była bowiem bardzo uczuciowa i marzycielska, podatna na 

wszelkie emocje. 

Zwyczajowo szlachetne damy nie uczestniczyły w publicznych egzekucjach 

wykonywanych na pospolitych przestępcach, ale Elena postanowiła za wszelką cenę 

asystować kaźni. Rzecz jasna takie okrucieństwo było dla niej nie do zniesienia, ale nie miała 

innej możliwości, żeby zobaczyć mężczyznę, który na nią nastawał. A bardzo jej na tym 

zależało. 

Giovanni całą noc nie spał. Nie bał się kary, ale w oczach wieśniaków, którzy 

uczestniczyli w jego procesie, wyczytał wstyd i trwożył się na samą myśl, jak jego ojciec 

przeżyje takie upokorzenie. Poza tym myślał o Elenie. Czy zdoła ją zobaczyć i wyjaśnić, że 

wszelkie zarzuty są bezpodstawne, a on sam niewinny? Czy dziewczyna ujrzy w nim kogoś 

więcej niż tylko gwałciciela czy bandytę? Jak jej wyjaśni, że działał w imię miłości do niej? 

Że chciał tylko zobaczyć z bliska jej twarz, oczy, zbliżyć się do jej duszy? 

Nazajutrz, w samo południe, wszyscy mieszkańcy wioski zebrali się na placu. W 

egzekucji uczestniczył tylko mały oddział wenecki: reszta załogi kończyła naprawiać okręt. 

Następnego dnia Wenecjanie mieli wypłynąć w morze. 



Elena zdołała wyprosić pozwolenie na przyglądanie się wymierzeniu kary. Ze 

ściśniętym gardłem zajęła miejsce na wygodnym krześle, wśród szlachty, w odległości 

kilkudziesięciu stóp od drzewa, przy którym miano za chwilę wybatożyć napastnika. 

Giovanni, ze związanymi z tyłu rękami, przybył na miejsce pod złożoną z dwóch 

żołnierzy eskortą. Nie śmiał spojrzeć na usadowionych wygodnie notabli, ale wyczuł 

obecność Eleny. Dziewczyna była poruszona jego urodą. Wyobrażała sobie, że jest grubo 

ciosany, tymczasem subtelność twarzy i ciała chłopca, jego młody wiek i wyraz oczu 

wskazywały, że nie byłby zdolny do popełnienia zarzucanych mu czynów. 

Rozwiązano krępujące skazańca więzy. Następnie opleciono sznury wokół drzewa, 

przy którym unieruchomiono chłopca, zdzierając z niego tunikę i odsłaniając plecy. Kapitan 

gromkim głosem przypomniał wyrok: dwadzieścia batogów, po czym skinięciem głowy dał 

znak uzbrojonemu w potężny rzemień żołnierzowi. 

Z pierwszym uderzeniem bata Elena odczuła głęboki ból. Z trudem powstrzymywała 

się od krzyku, od tego, by nie zażądać natychmiastowego przerwania kaźni. Bat uderzył 

ponownie, szarpiąc skórę chłopca, który, mimo dojmującego bólu, tylko mocniej zacisnął 

zęby. To niezasłużone w jego odczuciu cierpienie wpływało na niego dziwnie pobudzająco. 

Z każdym rozdzierającym skórę młodzieńca uderzeniem duch Eleny coraz bardziej 

słabł. Tymczasem dusza Giovanniego wzrastała. 

Po zakończeniu kaźni rozwiązano skazańca, odwracając go twarzą do tłumu i notabli. 

Podtrzymywany przez dwóch żołnierzy chłopiec chwiał się na nogach. Chciał po raz pierwszy 

w życiu spojrzeć Elenie w oczy, ale świat wokół niego wirował, a jego oczy były pełne łez. 

Przez chwilę próbował zawiesić spojrzenie na rozmytej postaci dziewczyny, lecz zemdlał. 
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Ocknął się w chatce starej zielarki. Znająca zalety leczniczych ziół staruszka obłożyła 

jego plecy mieszanką nagietka i gliny. Przy łóżku czuwał strażnik. Była noc. Plecy 

Giovanniego płonęły żywym ogniem. Poprosił o picie. Kobieta napoiła go naparem 

sporządzonym z przeciwbólowych i nasennych ziół. Tuż po świcie strażnik wyszedł. Chłopiec 

posłyszał wrzawę i zrozumiał, że Wenecjanie na dobre opuścili wioskę. Pomyślał, że Elena 

oddala się od niego. 

Odczuwał smutek, ale był spokojny. Wiedział, że ją odnajdzie. Ta jedna jedyna myśl 

koiła jego cierpienie. 

Cały dzień przeleżał na posłaniu uzdrowicielki. Wieczorem odwiedził go wyraźnie 

przygnębiony ojciec. Usiadł przy nim bez słowa. Giovanni chwycił go za rękę. Ojciec 



uścisnął ze wzruszeniem jego dłoń. Spojrzeniem zapytał o stan jego zdrowia. W odpowiedzi 

chłopiec mrugnął do niego okiem. 

- Przysporzyłeś nam wielu trosk - powiedział w końcu mężczyzna. 

- Wybacz, ojcze odpowiedział Giovanni, zastanawiając się, jak wytłumaczyć ojcu, że 

pokochał Elenę i chciał ją tylko zobaczyć. Ale nic znalazł odpowiednich słów. 

- Wyjechali - powiedział mężczyzna po chwili milczenia, po czym wstał i zostawił 

syna w rękach znachorki. 

Trzy dni później Giovanni mógł już chodzić, ale napotykając wszędzie tylko wrogie 

spojrzenia, wolał przesiadywać w domu uzdrowicielki, która kilka razy dziennie przykładała 

mu nowe okłady. Dzięki jej opiece rany wygoiły się, ale na plecach na zawsze miały pozostać 

głębokie blizny. 

Któregoś ranka odwiedził go proboszcz. Jako że musiał udać się w podróż, by zastąpić 

chorego księdza z jednej z okolicznych parafii, nie było go w wiosce przez ostatnie dziesięć 

dni. Z wielkim żalem przyjął wiadomość o pobycie Wenecjan. 

- Jeden jedyny raz coś się tutaj dzieje, a mnie akurat wtedy nie ma w domu! - 

westchnął. 

Ksiądz proboszcz, który darzył Giovanniego wielką sympatią, wypytał chłopca o 

przyczynę jego zachowania i zaproponował, że wysłucha jego spowiedzi. Młodzieniec nie był 

zbyt pobożny, ale wzorem pozostałych chłopów, zgodnie z tradycją, chodził do kościoła, 

uczestniczył w niedzielnej mszy świętej, przyjmował komunię, a w czasie wielkich świąt 

chodził do spowiedzi. Nie darzył specjalną adoracją Najświętszej Panienki ani nie modlił się. 

Wierzył w Boga tak, jak się wierzy w życie, które po prostu jest i nie trzeba się nad nim 

głębiej zastanawiać. 

Uznał więc spowiedź za rzecz jak najbardziej naturalną: było mu wstyd, że popełnił 

czyn, który przysporzył mieszkańcom wioski trosk i naraził na szwank ich dobre imię. Nie 

umiał jednak wytłumaczyć księdzu, dlaczego jego serce tak bardzo przywiązało się do 

przelotnie widzianej dziewczyny. Proboszcz zarzucił chłopcu, że żyje w świecie wyobraźni. 

Stwierdził, że szaleństwem jest wierzyć, że jeszcze kiedykolwiek spotka Wenecjankę, a nawet 

jeśli, to piękna panna z całą pewnością nie okaże biednemu wieśniakowi nic ponad wzgardę. 

- Popełniasz grzech pychy, sądząc, że kiedykolwiek cię pokocha. A gdyby nawet tak 

się stało, to różnica stanów nie pozwoli wam zawrzeć związku przed Bogiem i ludźmi. 

Giovanni rozumiał stanowisko księdza. Wydało mu się nawet całkiem logiczne, ale w 

głębi siebie słyszał głos, który szeptał coś zupełnie innego. Skoro wyśniona kobieta przybyła 

do niego, skoro zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia, skoro już cierpiał z miłości do 



niej, to być może los kiedyś ich połączy... Czy to pycha, jak mówił ksiądz, przemawiała przez 

niego? Do jego duszy wkradły się wątpliwości, a siła wewnętrzna, dzięki której zdołał 

przetrwać kaźń, stopniowo słabła. 

Giovanni wyspowiadał się i zmówił w kościele Pater Noster. Wrócił do domu 

zamyślony i melancholijny. 

Po drodze w jego głowie kłębiły się dziesiątki pytań. To prawda, ze nie wiedział, co 

Elena o nim myśli. Może sądzi, że jest winny? Może z zadowoleniem przyglądała się jego 

straszliwej męce? 

A może, co gorsza, los wieśniaka, którego potraktowano jak węszącego pod drzwiami 

spiżarni psa, był jej zupełnie obojętny? Takie myśli dręczyły go niemiłosiernie, ale wiedział, 

że musi zmierzyć się z rzeczywistością. Być może miłość do Eleny na zawsze zamieszka na 

dnie jego serca, jak najściślej strzeżona tajemnica. Może, wzorem swoich kolegów, poślubi 

dorodną wieśniaczkę i spędzi resztę swoich dni, uprawiając pole? Taki już jego los. Po co 

marzyć o czymś innym? Po co wyobrażać sobie, że wiedzie życie pełne przygód, lub poślubia 

niezwykle piękną, wyjątkową kobietę? 

Giovanni zastanawiał się, skąd wzięły się te marzenia, obecne w jego umyśle już od 

dziecka, podczas gdy pozostali chłopcy pragnęli zwykłych rzeczy, akceptowanych przez 

wszystkich i znajdujących się w ich zasięgu. Czy powinien poświęcić najskrytsze pragnienia 

na rzecz zapewnienia sobie spokojnej, zwykłej egzystencji? A może raczej postawić wszystko 

na jedną kartę? Zaryzykować odrzucenie, utratę miłości swoich bliskich, stracić wszystko: 

wizję własnego życia i normalną egzystencję, która jest mu pisana? 

Myśląc o doświadczeniu, które właśnie przeżył, czuł się bezsilny. Już raz zdobył się 

na odwagę, posłuchał swego serca, a co dostał w zamian? Samotność i utratę zaufania 

mieszkańców wioski. Poza tym ani razu nie zdołał uchwycić spojrzenia Eleny. Zresztą 

dziewczyna z całą pewnością wyrzuciła z pamięci i wieś, i wszystko inne, co mogłoby 

przywodzić na myśl niemiłe wspomnienia. Czy nadmiernie wybujała wyobraźnia i pycha nie 

sprowadziły go na manowce, jak mówił ksiądz proboszcz? 

Dręczony wewnętrznym niepokojem wrócił do domu. Ojciec pracował w polu, ale 

Giacomo, jego brat, leżał w łóżku. Poprzedniego dnia ukąsił go skorpion i chłopiec walczył 

teraz z wysoką gorączką. Bracia ucieszyli się na swój widok, ale rozmawiali niewiele. 

Giovanni nigdy nie zwierzał się swojemu młodszemu bratu. Giacomo nie miał aż tak 

wybujałej fantazji, ale kochał swojego brata i nigdy nie oceniał jego czynów, nawet jeśli ich 

nie rozumiał. 



Wymienili kilka słów na temat ich opłakanego stanu zdrowia, nie czyniąc 

najmniejszej nawet aluzji do tragicznych wydarzeń ostatnich dni. 

Kiedy Giovanni wychodził z domu, by pójść na spotkanie z ojcem, Giacomo spojrzał 

na niego z dziwnym wyrazem twarzy i poruszył ręką, jakby chciał zatrzymać brata. 

Giovanni zatrzymał się, ale Giacomo odwrócił wzrok. Giovanni zawahał się chwilę, 

wyszedł z domu, ale prawie natychmiast zawrócił. 

Giacomo, co chcesz mi powiedzieć? 

Chłopiec spuścił wzrok. 

Nie powinienem... obiecałem tacie, że ci nie powiem - jęknął, nadal nie patrząc mu w 

oczy. 

Giovanni usiadł na brzegu łóżka i uważnie spojrzał na młodszego brata, który powoli 

podniósł głowę: 

- Dziewczyna, z powodu której zostałeś wychłostany... 

Giacomo przerwał. To, co miał do powiedzenia, nie chciało mu przejść przez gardło, 

ale palące spojrzenie brata nic pozostawiało mu wyboru i wykrztusił: 

- Przysłała ci przez posłańca list. 
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Przyjacielu. Zostawiam twojemu ojcu list, mimo że nie wiem, czy będziesz umiał go 

przeczytać i pojąć jego sens. Ale mniejsza o to. 

Moje serce jest zbyt poruszone, bym mogła przemilczeć stan moich uczuć w dniu, 

kiedy zostałeś poddany tak surowej karze. Dowiedziałam się od sędziów, że zeznałeś, iż 

skryłeś się na strychu... z miłości do mnie. Ponieważ chciałeś być blisko mnie... Nie uwierzono 

ci i skazano jak zwykłego złodzieja. Ja też nie uwierzyłam, gdy przekazano mi twoje 

bezsensowne zeznania. Niby dlaczego miałbyś zakochać się we mnie, nic o mnie nie wiedząc? 

Ale kiedy przyprowadzili cię, pełnego godności, związanego jak pospolity bandyta, kiedy 

usłyszałam trzaśnięcia bata rozrywającego twoje ciało, kiedy zniosłeś kaźń bez najmniejszej 

nawet skargi, kiedy spojrzałam w twoje dumne, zapłakane oczy... zrozumiałam, że mówiłeś 

prawdę. Nie wiem, dlaczego mnie kochasz i przyznaję, że jestem nieco zmieszana, lecz 

pragnę, byś wiedział, że ci wierzę. Prawdopodobnie nie spotkamy się nigdy więcej. Proszę 

więc, przyjmij przynajmniej moje przeprosiny za niezasłużone cierpienie, którego przysporzyli 

ci moi przyjaciele. Opłakiwałam ciebie. 

Elena. 



Giovanni, ukryty wśród nadrzecznych skał, w sekretnym miejscu, do którego 

przychodził od dziecka, po raz dziesiąty czytał list. 

Słowa Eleny były zbyt mocne, zbyt nieoczekiwane, zbyt poruszające by mógł je pojąć 

za pierwszym razem. Z wolna wnikały do jego umysłu i serca. Siedział oniemiały, 

sparaliżowany, a przez głowę nie przebiegała mu żadna myśl. Nagle, niespodziewanie, z jego 

dużych, czarnych oczu popłynęły strumienie łez. Jego duszę opanowała eksplozja radości. 

Radość ta była większa niż szczęście, że Elena widziała go, rozpoznała szczerość jego 

uczuć, że go opłakiwała. Bardziej gwałtowna niż euforia spowodowana świadomością że 

dziewczyna zadała sobie trud, aby do niego napisać, by ukoić jego ból i że jej serce jest tak 

szlachetne i dobre, jak myślał. Ta bezgraniczna radość wynikała z czego innego. Giovanni 

uświadomił sobie, że jego serce nigdy go nie zdradziło, a marzenia nie zwiodły go na 

manowce, że oto otrzymał odpowiedź na tysiące dręczących go pytań: należy iść za głosem 

serca, słuchając najskrytszych pragnień własnej duszy, gdyż zostały zasiane ręką Boga. 

Drążące jego duszę wątpliwości rozwiały się. Oto otrzymał klucz do zagadki istnienia. 

Otworzy drzwi bez względu na to, że czasem można za nimi napotkać ból. Chwila była 

święta. Po raz pierwszy w życiu Giovanni zwrócił się do Boga, do rzeki, do drzew, do całego 

świata, ofiarowując im modlitwę modlitw: 

- Dziękuję. 

W tej chwili zyskał pewność, że wyruszy na poszukiwanie Eleny, że odnajdzie ją i 

nigdy nie przestanie jej kochać. 
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Mimo młodego wieku Giovanni wyglądał na starego włóczęgę. Zarośnięty, w 

podartych butach, połatanych spodniach i koszuli, od pięćdziesięciu siedmiu dni i nocy 

maszerował z przewieszoną przez pierś sakwą. 

Opuścił rodzinną wieś trzy tygodnie po odkryciu listu, którego istnienie ojciec 

próbował przed nim zataić. Natychmiast podjął decyzję o wyruszeniu do Wenecji w 

poszukiwaniu Eleny, ale jego wyprawa opóźniła się z powodu prac polowych. Ojciec i ksiądz 

proboszcz starali się wyperswadować mu tę niebezpieczną podróż, ale nic nie mogło go 

odwieść od raz powziętego zamiaru. 

Pewnego ranka wstał przed świtem, zabrał skromne oszczędności i ruszył w stronę 

Neapolu. Wiedział, że Wenecja znajduje się na północy, nad Adriatykiem, na drugim krańcu 

półwyspu. Mógł oczywiście przebyć tę drogę w czasie krótszym niż tydzień. Wystarczyło 



zamustrować się na jeden z handlowych statków w Catanzaro, opłacając swoją podróż pracą. 

Giovanni jednak, jako typowy wieśniak, wolał się udać do Wenecji drogą lądową. 

Był świadomy, że będzie musiał najmować się do pracy w gospodarstwach, by zarobić 

na chleb, i że jego podróż może potrwać nawet kilka miesięcy. 

Ten wybór zmienił na zawsze jego los. Ale Giovanni jeszcze o tym nie wiedział. 

Wybór ów zrodził się przede wszystkim z nurtującej chłopca obawy. Pragnął, rzecz 

jasna, odnaleźć Elenę. Całą drogę powtarzał w myślach zdanie skreślone ręką ukochanej: 

Prawdopodobnie nie spotkamy się nigdy więcej. Odczytał owo prawdopodobnie jak subtelne 

wezwanie dziewczyny. Przecież mogła napisać z całą pewnością. Wola odnalezienia jej 

wzrosła w nim dziesięciokrotnie. Ale Giovanni zdawał sobie sprawę, jak trudno mu będzie 

zbliżyć się do niej. A nawet jeśli pokona tę pierwszą przeszkodę, czy starczy mu inteligencji, 

czy okaże się wystarczająco elegancki, czy znajdzie dość piękne słowa, dzięki którym 

zdobędzie serce szlachetnej damy? Czy młoda arystokratka nie przeżyje zawodu, widząc 

niewykształconego i odzianego w łachmany wieśniaka? Trawiąca jego serce miłość 

najprawdopodobniej nie wystarczy, by serce Eleny także zadrżało. 

Giovanni powierzył się więc opatrzności, postanawiając, że zda się na przypadek, 

zdobywając po drodze wiedzę z różnych dziedzin: sztuki, religii, nauk ścisłych, dobrych 

manier, władania bronią, a także języków obcych... Wiedział, że taka podróż może potrwać 

rok, a nawet dłużej, ale to nie było istotne. 

Zaczeka, by dać sobie jak największą szansę na zbliżenie się do Eleny i zdobycie jej 

serca. 

Owładnięty tym jedynym pragnieniem, już od niemal dwóch miesięcy przemierzał 

drogi, zatrzymując się tu i ówdzie, by zarobić trochę grosza. 

Pierwszą interesującą osobą był napotkany w oberży mieszczanin. Wydawał się 

wykształcony. Zaproponował Giovanniemu, że w zamian za pracę udzieli mu kilku 

praktycznych pouczeń. 

Handlarz ceramiką zaprosił chłopca do siebie, tłumacząc mu po drodze złożoną 

sytuację polityczną Italii. 

Mimo że Półwysep Apeniński był częściowo przynajmniej zjednoczony pod 

względem kultury, języka, obyczajów, filozofii i sztuki, był bardzo podzielony politycznie. 

Na północnym zachodzie znajdowały się Księstwa Sabaudii i Mediolanu, które zachowały 

wprawdzie niezależność, ale były narażone na ciągłe najazdy Francuzów. Na północnym 

wschodzie, nad Morzem Adriatyckim, rozciągała się wpływowa Republika Wenecka, potęga 

morska i handlowa, na której czele stał wybierany dożywotnio doża. Słysząc te słowa, 



Giovanni wzruszył się głęboko i zaczął wypytywać o więcej szczegółów dotyczących 

Wenecji, ale jego rozmówca nigdy nie był tam osobiście, a jego wiedza była mniej niż 

powierzchowna. 

Wyjaśnił jednak Giovanniemu, że Wenecja nieustannie konkuruje z niewielką 

Republiką Genui, znajdującą się po przeciwnej stronie półwyspu, nad Morzem Śródziemnym 

(narażoną podobnie jak wymienione wcześniej księstwa na inwazję ze strony Francuzów). 

Jeśli chodzi o Republikę Florencką - w której obszarze znajdowała się spora część 

Toscanii - to była ona otoczona maleńkimi autonomicznymi księstwami jak Modena Parma, 

czy Lukka. W centrum półwyspu, na wschód i na południe od Republiki Florenckiej,: 

znajdowało się Państwo Kościelne. Zarządzał nim papież, będący zarazem przywódcą 

duchowym Kościoła. W skład Państwa Kościelnego wchodziła, między innymi, rozległa, 

górzysta Abruzja. Na południu znajdowało się największe państwo, którego poddanymi byli 

zresztą Giovanni i handlarz ceramiką: Królestwo Neapolu. Tron Neapolu znajdował się w 

rękach młodszej linii hiszpańskiej dynastii aragońskiej, ale od końca XV wieku król Francji 

zgłaszał uzasadnione pretensje do tronu. Tym sposobem Karol VIII i Ludwik XII podbili 

królestwo, ale musieli ustąpić wobec przeważającej siły ligi zawiązanej przez pozostałe 

państwa europejskie. Bo, mimo iż Królestwo Francji było w pierwszej połowie XVI wieku 

największym państwem Europy, wyjaśnił mieszczanin, pod względem politycznym i 

militarnym ustępowało innej, niezwykle silnej organizacji państwowej, spadkobiercy Karola 

Wielkiego: Świętemu Cesarstwu Rzymskiemu Narodu Niemieckiego. Wybierany dożywotnio 

przez siedmiu elektorów cesarz był władcą rozległej mozaiki niezależnych królestw 

ciągnących się od Bałtyku aż do Morza Śródziemnego, w skład której wchodziły hiszpańskie 

Niderlandy i Franche-Comté, Austria, Związek Szwajcarski, Bawaria, Saksonia, Czechy, 

Księstwa Sabaudii i Mediolanu oraz Republika Florencka. W 1519 roku, wyjaśnił kupiec, po 

śmierci Maksymiliana, cesarzem wybrano króla Hiszpanii, Karola Habsburga, który pokonał 

swojego wyśmienitego konkurenta, króla Francji, Franciszka I. Dołączając do wielkiego 

cesarstwa swoje własne krainy - Hiszpanię i Królestwo Obojga Sycylii - Karol V stał się 

prawdziwym panem Europy. 

Wychowany w ubogiej Kalabrii Giovanni nic nie wiedział o targających Europą 

konfliktach, ale nawet on słyszał o wielkim cesarzu. 

Chłopiec wypytywał jeszcze o kwestie związane z historią Europy i organizacji 

politycznej Neapolu. Kupiec opowiedział mu o nieustającej rywalizacji pomiędzy Karolem V 

i Franciszkiem I. 



Ale kiedy mężczyzna wrócił do domu, nigdy nie mógł znaleźć czasu na rozmowy z 

Giovannim. Kazał chłopcu pracować piętnaście godzin dziennie przy rąbaniu drzewa i 

podsycaniu ognia w wielkim piecu, w którym wypalano garnki, zawsze odkładając na później 

wszelkie nauki. 

Po upływie dziesięciu dni Giovanni zrozumiał, że nie osiągnie nic więcej, i wyruszył 

w dalszą drogę. 

Opuścił właśnie Królestwo Neapolu i był na terenie Państwa Kościelnego. Mógł 

skręcić w stronę Adriatyku i ominąć górzysty masyw Abruzji, ale instynkt nakazał mu wejść 

do dzikiej puszczy. 

W ten sposób Giovanni spotkał pierwszą osobę, która wywarła decydujący wpływ na 

dalszy przebieg jego poszukiwań. 
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Zdarzyło się to pewnego pogodnego, jesiennego poranka. 

Giovanni zawitał do sporego miasteczka o wdzięcznej nazwie Isernia. Na rynku 

napotkał wielce hałaśliwe zgromadzenie. Zagadnął starszą kobietę. 

- Złapaliśmy czarownicę! - krzyknęła w odpowiedzi, a jej oczy aż wychodziły z orbit, 

tak była przejęta powagą wydarzenia. 

Giovanni słyszał już o czarownicach. Wiedział, że posądzano je o konszachty z siłą, 

której imienia nawet bał się wymówić, i o sprowadzanie najprzeróżniejszych nieszczęść, ale 

na własne oczy nigdy takowej nie widział. Powodowany ciekawością poszedł za tłumem aż 

na rynek. 

Z pewnego rodzaju przerażeniem zobaczył tam zachwycającą młodą kobietę, która 

mogła mieć nic więcej niż dwadzieścia lat. Zakneblowana, ze związanymi z tyłu rękami, 

klęczała na postumencie, na który zawlekli ją mieszczanie. Jej długie rude włosy spadały 

bezładnie na szkarłatną suknię. Wielkie błękitne oczy zdawały się wymyślać zgromadzeniu z 

wyrazem strachu i wściekłości zarazem. 

Giovanni dowiedział się, że od śmierci matki, po której przejęła wiedzę o leczniczym 

działaniu ziół, dziewczyna mieszkała samotnie, niosąc mieszkańcom miasteczka ulgę w 

cierpieniach za sprawą zbieranych w lesie przy pełni księżyca roślin, z których przyrządzała 

lekarstwa. Niestety, w ciągu ostatnich kilku miesięcy niektóre z pielęgnowanych przez nią 

osób zmarły na skutek zakaźnej gorączki. 

Plon wydarzeń był straszliwy. Proboszcz miasteczka, który nabrał jakichś podejrzeń, 

nocą w towarzystwie kilku parafian, dał się do lasu. Świadkowie zaklinają się, że widzieli, jak 



dziewczyna oddawała się kultowi nieczystego. Pochwycili nieszczęsną i przywlekli do 

miasta. Trzymali ją w zamknięciu przez cztery dni i noce, bez wody i pożywienia. Została 

przesłuchana przez miejscowych notabli, ale nie przyznała się do winy. Jako że nikt nie umiał 

osądzić czarownicy, wysłano do Sulmony, większego miasta, konnego posłańca, który miał 

poinformować o wszystkim biskupa. 

Dostojnik kościelny obiecał niezwłocznie przysłać inkwizytora, aby ten poprowadził 

pierwsze przesłuchanie. Jeśli podejrzenia okażą się zasadne, kobieta zostanie przewieziona do 

ponurych lochów biskupstwa i przesłuchana przez samego prałata. Aby zaspokoić ciekawość 

gawiedzi, która obawiała się, że nie będzie miała możliwości ujrzenia czarownicy i 

obrzucenia jej obelgami, postanowiono za dnia wystawiać kobietę na widok publiczny, 

kneblując ją starannie, by nie mogła rzucać uroków ani miotać bluźnierstw. 

Giovanni z uwagą przyglądał się młodej kobiecie, której ludzie złorzeczyli, ciskając 

zgniłymi owocami. Dziewczyna klęczała z głową zwieszoną na piersi, jednak na dźwięk 

bardziej ohydnych obelg lub pod wpływem wyjątkowo silnych uderzeń podnosiła czoło, 

ciskając oczami płomienie. Potem znów opuszczała głowę na piersi. Giovanni poczuł się 

okropnie i opuścił miasto. 

Maszerując drogą, nie mógł zapomnieć twarzy kobiety. Czy naprawdę była 

czarownicą? Nie bardzo chciał w to uwierzyć. W jej wzroku malował się przede wszystkim 

strach i poczucie niesprawiedliwości. Giovanni pomodlił się drugi raz w życiu. Błagał Boga, 

by przyszedł z pomocą tej nieszczęsnej istocie, i zmówił w sercu Pater Noster. 

Wieczorem zatrzymał się w oberży. Zajął jedyne wolne miejsce przy stole i zamówił 

ciepły posiłek. 

Spoglądając na włóczęgę z niesmakiem, oberżysta zażądał zapłaty z góry. Giovanni 

zapłacił bez mrugnięcia okiem, dorzucając dodatkową monetę, by zarezerwować sobie nocleg 

w stajni. 

Gdy jadł, do oberży wszedł mnich w towarzystwie uzbrojonego mężczyzny. Zamówili 

kolację i usiedli naprzeciw Giovanniego. Z toku ich rozmowy chłopak zorientował się, że ma 

przed sobą inkwizytora z obstawą, udających się na przesłuchanie schwytanej dziewczyny. 

Giovanni nadstawił ucha. Mężczyźni przyjechali konno, stając w oberży na nocny popas. 

Następnego ranka mieli ruszyć do miasteczka. Mnich zamówił pokój, jego towarzysz miai 

spać w stajni. Giovanni dowiedział się, że kobieta z całą pewnością zostanie przewieziona do 

miasta, przesłuchana i osądzona przezl biskupa. Zorientował się także, że ten sługa boży 

skazał na stos już wiele kobiet posądzanych o czary. 



Natychmiast po zjedzeniu kolacji Giovanni udał się do stajni i wyciągnął na słomie. 

Tuż za nim przyszedł strażnik, ułożył się wygodnie i natychmiast usnął. 

Giovanni nie mógł spać. Spojrzenie czarownicy nie dawało mu spokoju. 

O północy podjął decyzję i opracował plan. 

Tuż przed świtem przystąpił do działania. 

Upewnił się, że strażnik jest pogrążony w głębokim śnie, po czym chwycił bierwiono i 

ogłuszył nim śpiącego. Mężczyzna nawet nie jęknął. Giovanni przebrał się w jego ubranie, 

przypasał jego miecz i sztylet i nakrył nieprzytomnego sianem. Ogolił się najlepiej, jak to 

było możliwe, osiodłał konie i czekał niespokojnie na przyjście mnicha. Kiedy ten pojawił się 

w stajni, wydał lekki okrzyk, widząc obcego chłopaka. Giovanni nie zostawił mu czasu do 

namysłu. 

Przyłożył sztylet do opasłego mnisiego brzuszyska i nakazał bez gadania wskoczyć na 

koń. Otrząsnąwszy się ze zdziwienia, cały w strachu, mnich wykonał polecenie. Giovanni 

odetchnął z ulgą, widząc, że inkwizytor jest raczej tchórzliwego usposobienia. Był to warunek 

powodzenia jego śmiałego planu. Giovanni nie umiał władać bronią i nie mógłby walczyć z 

odważnym przeciwnikiem. Nie byłby też zdolny zabić kogokolwiek. 

Opuścili oberżę i pogalopowali w stronę miasta. Giovanni dziękował Bogu, że od 

dziecka uwielbiał konie i że nauczył się je dosiadać u sołtysa, który miał sporą stajnię. 

Wyjaśnił mnichowi, co ma mówić i robić, gdy tylko znajdą się na placu. Przybrał złowrogi 

ton i ostrzegł sterroryzowanego zakonnika, że nie zawaha się go zakatrupić, gdyby stawiał 

opór. 

Wjechali do miasta tuż przed południem. 

Ich przyjazd nie pozostał niezauważony. Setki gapiów od - i prowadziły ich na plac, 

na którym znajdowała się skrępowana dziewczyna. 

Zgodnie z żądaniem Giovanniego, mnich, nawet nie schodząc z konia, rozkazał, by 

przyprowadzono czarownicę i posadzono ją na wierzchowcu strażnika. Ta decyzja zaskoczyła 

pilnujących kobietę mężczyzn, którzy jednak nie odważyli się podważać rozkazów 

inkwizytora. Sprowadzili nieszczęsną z podwyższenia, zostawiając jej jednak knebel i nie 

rozwiązując rąk. Następnie usadowili ją po kobiecemu na koniu Giovanniego. Młodzieniec 

nie bez wzruszenia poczuł, jak dopasowuje się do niego długie, smukłe ciało kobiety. Mocno 

objął dziewczynę w talii, by nie spadła. 

Piękne oczy nieznajomej były ufne i czujne zarazem, ale Giovanniego zaskoczyła 

przede wszystkim siła jej spojrzenia, malująca się w oczach mimo dręczącego ją zmęczenia i 

pragnienia. W umyśle Giovanniego zrodziła się wątpliwość: co zrobi, jeśli okaże się, że ma 



do czynienia z prawdziwą czarownicą i jeśli ta spróbuje rzucić na niego urok? Nie miał 

jednak czasu zastanawiać się zbyt długo. Wśród tłumu dał się słyszeć pomruk 

niezadowolenia. Gawiedź nie rozumiała, dlaczego inkwizytor odjeżdża z wiedźmą, skoro było 

zaplanowane, że najpierw ją przesłucha w obecności notabli. 

Asystujący ceremonii proboszcz zażądał od mnicha wyjaśnień. Zakonnik, który nadal 

znajdował się w zasięgu sztyletu Giovanniego, odpowiedział, że lepiej przesłuchać kobietę 

gdzie indziej, nie w miejscu publicznym. 

Proboszcz odpowiedział, że byłoby bardziej roztropnie przewieźć ją pod strażą dwóch 

osiłków, po czym podszedł do wierzchowca Giovanniego. Chłopak poczuł, że sytuacja 

wymyka mu się spod kontroli. 

Nie tracąc czasu na dalsze rozmyślania, mocniej objął kobietę i spiął konia ostrogami. 

Koń ruszył z kopyta, zostawiając mieszczan w stanie osłupienia. W tym momencie, mnich 

wyszedł z odrętwienia i wrzasnął: 

- Łapcie ich! Nie znam go! To oszust! 

Ale było zbyt późno. Giovanni zdążył już opuścić rynek i wpaść w prowadzącą do 

bramy miejskiej uliczkę. 

Jako że niemal wszyscy mieszkańcy zebrali się na placu w sercu miasta, na drodze 

napotkał tylko kilku staruszków. Zanim rajcy zareagowali, wysyłając za nim konny pościg, 

Giovanni zdążył już odskoczyć dobre pół mili. 

Dziewczyna nie od razu zorientowała się, że umknęła katu. Widząc zdenerwowanie 

porywacza, odgadła też, że działał sam i że to jeszcze nie koniec gry. Dała mu znak, by 

uwolnił ją od knebla, po czym krzyknęła:- Jedź do mostu, a potem skręć w lewo w biegnącą 

wzdłuż rzeki ścieżkę. 

Chłopiec posłuchał. Za nimi postępował zbliżający się niebezpiecznie obłok kurzu. 

- Nie bój się - uspokoiła Giovanniego, jakby czytając w jego myślach. - Zanim nas 

pochwycą, dotrzemy do lasu. 

W istocie po chwili wjechali do tak gęstego lasu, że nie można już było jechać konno. 

- Uwiąż konia do tego drzewa i uwolnij mi ręce - nakazała dziewczyna. 

Giovanni bez wahania rozciął sztyletem krępujące ją więzy. Kobieta podbiegła do 

konia, chwyciła wiszący przy siodle bukłak i wypiła jego zawartość do ostatniej kropli. 

- Ci otępieńcy chcieli, bym sczezła z pragnienia! Chodź, nie odnajdą nas tutaj - 

powiedziała, po czym złapała go za rękę i wciągnęła do lasu. 
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Ponad godzinę maszerowali bez słowa. 

W końcu weszli na wzgórze, z którego rozciągał się widok na dolinę. Dziewczyna 

pokazała Giovanniemu domek ukryty wśród gałęzi rozłożystego dębu o sześciu konarach. 

Zarzuciła na jedną z wyższych gałęzi sznurową drabinkę, którą wyjęła z kryjówki pod 

kamieniem, po czym zaprosiła swojego wybawcę na górę. Giovanni wspinał się po 

szczeblach drabiny z pewną obawą, ale na widok przytulnego, wymoszczonego gałęziami i 

sianem gniazdka, uspokoił się. 

- Oto moja sekretna dziupla - wyznała dziewczyna z szerokim uśmiechem. - Proszę, 

posil się - dodała, wyciągając zapasy z ukrycia i podając Giovanniemu owoc. - Mam na imię 

Luna. Dziękuję za to, co dla mnie zrobiłeś. Nie wiem, co tobą powodowało, ale dziękuję ci. 

Giovanni uśmiechnął się tylko i wskazał ręką zwieszające się z sufitu chatki zioła. 

- To rośliny, które zbieram i suszę, a potem wykorzystuję do leczenia. Nie ma w tym 

nic złego! 

- Zatem nie jesteś wiedźmą? - palnął Giovanni z tak naiwną prostodusznością, że 

dziewczynie ze zdziwienia odebrało mowę. 

Po chwili wybuchnęła śmiechem. 

- W przeciwnym razie nie uciekłbyś ze mną? Giovanni ponownie się uśmiechnął. 

- Przed chwilą spytałaś, dlaczego uwolniłem cię z rąk tych ludzi. Sam nie wiem. 

Zobaczyłem cię wczoraj na placu. Nic o tobie nie wiedziałem, nawet tego, czy to, co o tobie 

mówią jest prawdą, ale nie mogłem znieść, że traktują cię w ten sposób. Ze smutkiem 

myślałem o tobie cały dzień, więc kiedy wieczorem spotkałem inkwizytora, pomyślałem, że 

pomogę ci uciec, zajmując miejsce strażnika i terroryzując mnicha. Ale przyznam, że sam 

byłem bardziej przerażony niż on. Nigdy w życiu nie trzymałem broni w ręku! 

Znowu wybuchnęli śmiechem. 

- Popatrz! - powiedziała Luna z triumfem w oczach, wskazując dzbanuszek wina - 

uczcimy nasze spotkanie! 

Słuchając opowieści Giovanni ego, nie posiadała się ze zdumienia. Zastanawiała się, 

kim jest ów dziwny, młody człowiek, który zaryzykował własne życie, by uratować 

nieznajomą. 

Wznieśli toast i Luna opowiedziała swoją historię. 

Nie znała ojca. Wychowała ją matka, którą ludzie zawsze wytykali palcami, szydząc z 

panny z brzuchem. Ale ponieważ kobieta umiała nieść ulgę w cierpieniu, nie wygnali jej, jak 

to się często zdarza nieszczęsnym samotnym matkom, zapłodnionym przez 

nieodpowiedzialnego chłopca lub cynicznego ojca rodziny. Mijał czas. Po śmierci matki 



mężczyźni - w tym miejscy notable - zaczęli ją nachodzić, czyniąc niedwuznaczne 

propozycje. 

Luna nie kryła, że miała już wielu kochanków i prowadziła się raczej swobodnie. 

Oczywiście wybierała tylko tych, którzy się jej podobali! Korzystając z niepokoju, który 

powstał w miasteczku w wyniku spadających na mieszkańców nieszczęść, kilku wyuzdanych 

samców - z proboszczem na czele - uknuło przeciwko niej spisek. Zeznali, że widzieli, jak 

odprawiała nocą gusła, podczas gdy po prosto zbierała zioła przy pełni księżyca. 

Giovanni słuchał opowieści z wielkim zainteresowaniem. Słowa Luny brzmiały 

prawdziwie. Z jego serca zniknęły resztki nieufności. Jednocześnie przyglądał się 

dziewczynie. 

Podobało mu się jej zwinne, szczupłe ciało, gęste, rude włosy opadające kaskadą na 

małe, krągłe piersi. To piękna, ponętna dziewczyna, pomyślał. Rozumiem, czemu zawróciła 

w głowie miejscowym kogutom. 

Po zakończeniu opowieści Luna poczuła głód. Zeszli z drzewa i wyruszyli na obchód 

zastawionych na zwierzynę pułapek. Dziewczyna przeszukiwała poszycie lasu, a Giovanni 

przygotował ognisko. Ustalili, że zjedzą dopiero nocą, by nie zdradził ich dym wznoszący się 

nad ogniem. 

Giovanni nazbierał drew, znalazł prowizoryczny rożen i oparł się o jesion, 

podziwiając różowiejące nad doliną niebo. Podczas gdy dzienna gwiazda znikała za 

horyzontem, na niebie ukazywał się idealnie okrągły księżyc. 

Luna wróciła ze wspaniałym zającem w rękach. 

- Rozpal ogień. Teraz już nas nie zobaczą. Pójdę po drugi dzbanek! 

Wdrapała się na drzewo, a Giovanni, za pomocą dwóch kawałków krzemienia, które 

podała mu Luna, krzesał ogień. Czekając, aż ognisko się rozpali, wznieśli kolejny toast. 

Giovanni rozciągnął zająca, by nadziać go na rożen, gdy Luna chwyciła go za rękę. 

- Czy chcesz, żebym ci powróżyła? 

Giovanni zaniemówił. 

- Mam po matce dar przepowiadania przyszłości z wnętrzności zwierząt. Jest to 

możliwe tylko nocą, przy pełni księżyca. Dlatego nazywają mnie Luna. Myślą, że to księżyc 

podszeptuje mi moje wizje. Nic o tobie nie wiem, ale mogę zobaczyć twoją przeszłość i 

przepowiedzieć twój dalszy los. 

Giovanni był przerażony Uświadomił sobie, że być może znalazł się oko w oko z 

prawdziwą wiedźmą. Od kogo otrzymała swój dar? Od Boga, czy wręcz przeciwnie? Jego 

ciało przebiegł zimny dreszcz. Luna wybuchnęła śmiechem. 



- Nie bój się, Giovanni. Nic w tym złego! Jestem taka od dziecka. Kiedy patrzę na 

ludzi, mam pewnego rodzaju wizje na ich temat. Moja matka nauczyła mnie wróżyć z 

wnętrzności zwierząt przy pełni księżyca. Wówczas widzę jeszcze więcej szczegółów. 

Wróżyłam już ważnym osobistościom z miasteczka i wszystko, co powiedziałam na temat ich 

przyszłości, sprawdziło się. Między innymi dlatego proboszcz oskarża mnie o czary. Mówi, 

że wróżby przy pełni księżyca pochodzą z czasów pogańskich i uważa, że wiara, iż można 

wyczytać z gwiazd przyszłość, jest bałwochwalstwem. 

Giovanni gotów był zgodzić się z księdzem. Jak można poznać przeszłość, a nawet 

przyszłość nieznanych osób bez pomocy sił nadprzyrodzonych? A skoro Kościół potępia tego 

rodzaju praktyki, z całą pewnością nie pochodzą od Boga. 

Luna znów odgadła myśli Giovanniego. Lekko ujęła jego dłoń. Mimo bladego strachu 

nie miał odwagi cofnąć ręki. 

- Księża nie lubią, gdy przepowiada się ludziom przyszłość, bo to interesuje ich 

bardziej, niż chodzenie do kościoła i spowiedź - ciągnęła Luna spokojnym głosem. - Ale 

skoro natura obdarzyła mnie tym darem, to czyż nie po to, bym mogła podpowiedzieć innym, 

jak mogą zbawić swoją duszę? Przecież widzę tylko to, co Bóg pozwala mi zobaczyć. 

Słowa Luny wydały się Giovanniemu sensowne. Pewność i słodycz jej głosu ukoiły 

jego lęk. Być może ma rację, pomyślał. Dlaczego Bóg pozwoliłby, by niewinna istota została 

obciążona ciemną mocą? Skoro Luna ma swój dar od dziecka, na pewno stało się tak z woli 

Stwórcy Milczał dłuższą chwilę, rozważając propozycję. Czy chce poznać przyszłość? 

Z całą pewnością nie był przesądny. Zawsze wiedział, że może wybrać swój los, a nie 

poddać mu się bezwolnie. Dlatego uznał, że jego najskrytsze marzenia mogą się ziścić. 

Również dlatego, wbrew wszystkim i wszystkiemu, wyruszył na poszukiwanie Eleny. 

Wiedział, że musi wziąć los w swoje ręce. W przeciwnym razie nie odważyłby się opuścić 

rodzinnej wioski. Jednocześnie zastanawiał się, dlaczego tak bardzo różni się od swoich 

rówieśników. 

Dlaczego jego marzenia są tak odmienne od marzeń jego przyjaciół. 

Doszedł do wniosku, że przyjdzie mu, być może, dokonać w życiu czynów, którymi 

natchnie go siła władająca uniwersum, a której rozumienie przerasta jego możliwości. Czy 

właśnie tę siłę miała na myśli Luna, mówiąc o przeznaczeniu? 

Ale czy to dobrze, poznać swoje przeznaczenie? Może lepiej odkrywać je krok po 

kroku, w miarę następujących po sobie spotkań i zdarzeń? Po cóż znać swoją przyszłość, 

zwłaszcza jeśli ma być nieszczęśliwa? 



Pomyślał o Elenie. W tym momencie to ona była jego przeznaczeniem. Czy w 

wielkiej księdze ludzkich losów zapisano, że powinien jej szukać, odnaleźć ją i... zdobyć jej 

miłość? Jeśli Luna potwierdzi, jakąż siłę Giovanni zdobędzie dzięki tej przepowiedni! Ale 

jeśli powie mu, że zszedł na manowce, że powinien był zostać w wiosce, że Elena nigdy go 

nie pokocha... jaką decyzję wówczas podejmie? 

Giovanni jeszcze bardziej się zamyślił. Luna nadal trzymała go za rękę. Szanowała 

jego milczenie. Wiedziała, że jej propozycja będzie brzemienna w skutki. 

Ona sama wróżyła z wnętrzności z pewnego rodzaju obawą. Czasem jej oczom 

ukazywały się koszmarne wizje, których wolałaby uniknąć. Pewnego razu, widząc śmierć we 

wnętrznościach przyniesionego przez młodą matkę kurczaka, rozchorowała się ciężko. 

Wkrótce potem kobieta zmarła w straszliwych męczarniach, wydając na świat swoje piąte 

dziecko. Z czasem Luna przyzwyczaiła się do swoich wizji. Przeżywała je bardzo 

intensywnie, iednak potem dystansowała się od nich na tyle, że mogła nawet o nich 

zapomnieć. Wykorzystywała swój dar, nie zadając sobie pytań. Zupełnie tak, jak inni 

wykonują zawód kowala czy kucharza. 

Giovanni z wolna otrząsnął się z zamyślenia. Puścił dłoń Luny, jakby pragnąc 

podkreślić, że podjął decyzję samodzielnie. Doszedł do wniosku, że nie zaprzestanie 

poszukiwań bez względu na to, co usłyszy. 

Zatem nie miał się czego obawiać. W najlepszym razie przepowiednia dziewczyny 

doda mu sił. W najgorszym - zapomni szybko o tej bezgwiezdnej nocy i o wyczytanych we 

wnętrznościach zająca wizjach. 

Skinął głową na znak, że przyjmuje propozycję Luny. 

19 

Dziewczyna chwyciła nóż i rozpruła brzuch zwierzęcia, po czym rozchyliła jego 

brzegi i odsłoniła wnętrzności. Spojrzała; w zakrwawione kiszki. Jej twarz oświetlał ogień z 

ogniska. 

Giovanni patrzył z obawą w jej oczy, które zmieniły barwę i stały się niemal 

czerwone. Wydawały się być całkowicie zatopione w odpychającej mazi, a jednocześnie 

patrzyły gdzieś daleko. Bardzo daleko. 

Nagle ciałem Luny targnął wstrząs. Cofnęła głowę, jakby z wnętrzności zwierzęcia 

wydobywało się coś przerażającego. 

- Kobieta. Widzę otoczoną żołnierzami kobietę. Podtrzymuje dłońmi zaokrąglony 

brzuch. Nosi dziecko pod sercem. Zagraża jej wielkie niebezpieczeństwo. 



Luna zamknęła oczy. Jej głos stał się dziwny. Wyglądała, jakby owładnęła nią jakaś 

zewnętrzna siła. Znów wlepiła wzrok w rozpruty brzuch zwierzęcia. 

- Widzę małego chłopca. Ma nie więcej niż siedem, osiem lat. Patrzy na opuszczaną 

do ziemi trumnę. Mimo iż powstrzymuje łzy, jest smutny i zagubiony. Nie płacze, jednak jego 

serce spowija całun smutku. 

Teraz widzę ponownie twarz kobiety, która spodziewa się dziecka. Ma kruczoczarne 

włosy. Jest jeszcze młoda, ale jej serce i dusza są mądre i głębokie. Pociesza chłopczyka. 

Chce, by zapomniał o smutku. Pieści jego twarz z wielką miłością! 

Luna wyglądała na wyczerpaną. Złapała oddech. 

- Inna kobieta. Nieco starsza. Jakże ona cierpi! Myśli o mężczyźnie, którego kocha, a 

który jest skazany na straszliwe męczarnie. Myśli, że mogła temu zapobiec. Czuje się winna 

temu, co się stało. 

Teraz widzę ją nieco wcześniej. Jest młodsza. Oszałamiająco piękna. Jest niezwykle 

poruszona. Pochyla się nad ciałem przebitego szpadą mężczyzny. Widzę zabójcę! To... ty go 

zabiłeś. Widzę drugie ciało. I znowu ty zabiłeś! Widzę trzecie... I znowu ty jesteś zabójcą! 

Widzę kolejnego mężczyznę. Ma bliznę na dłoni... zbliżasz się do niego... chcesz go przebić 

mieczem... podnosisz ramię... Koniec. Widzę cztery trony i siedzących na nich starców. 

Stoisz naprzeciw nich. Patrzą na ciebie dobrotliwie. Piąty tron jest pusty. 

Pierwszy starzec nosi dziwny kapelusz z gwiazd, drugi jest ślepy, kolejny ma długą, 

siwą brodę. Ostatni ma na sobie obszerną, białą tunikę bez szwów. Odzywa się pierwszy 

starzec: „Twoje miejsce jest wśród nas, moje dziecko, gdyż twoja dusza jest piękna i czysta”. 

Drugi starzec zabiera głos: „Ale na twoich rękach jest krew, bo zabijesz z zazdrości, ze 

strachu i z gniewu”. Słyszę trzeciego starca: „Jeśli zabijesz po raz czwarty, zrobisz to z 

nienawiści, a twoja dusza będzie potępiona na wieki”. Ostatni z nich wskazuje sklepienie 

nieba: „Spójrz, Giovanni. Oto twój tragiczny, acz świetlany los. Czy go przyjmujesz?”. 
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Luna zamilkła. Zamknęła oczy, a po jej policzkach popłynęły łzy. Otarła twarz i 

spojrzała na Giovanniego. 

- Wybacz mi. Nie powinnam była proponować, że odczytam twoją przyszłość. 

Podczas trwania wizji Giovanni siedział jak osłupiały. Nic nie zrozumiał z tej 

niespójnej, krwawej historii. Rozpoznał siebie w postaci chłopca, który stracił matkę, ale 

nigdy w życiu nie pocieszała go żadna kobieta o kruczoczarnych włosach. Pomyślał, co 

prawda, o Elenie, gdy Luna mówiła o kobiecie, która ze współczuciem patrzy na cierpiącego 



przez nią mężczyznę. Ale nie mogło chodzić o Wenecjankę, gdyż w widzeniu była mowa o 

dojrzałej kobiecie. Mimo że nie czuł związku pomiędzy swoim życiem a tą historią, był 

wstrząśnięty, wytrącony z równowagi i czuł pustkę. Najgłębsze zakamarki jego duszy zostały 

poruszone, choć nie umiał powiedzieć dlaczego. Siedział więc nieruchomo, niezdolny do 

jakiejkolwiek myśli, do wypowiedzenia słowa. Luna ponownie przerwała milczenie. 

- Po raz pierwszy widziałam tak dużo naraz i w takim chaosie. Nie wiem, kim jesteś, 

ale nie wyglądasz mi na mężczyznę, którego widziałam we wnętrznościach zająca. Tamten 

nie był zwykłym zabójcą. Czułam, że jest niezwykle wpływowym, wykształconym 

człowiekiem. Ty wyglądasz raczej na wieśniaka. 

- Rzeczywiście, jestem tylko zwykłym chłopem - odezwał się Giovanni, uspokajając 

się pod wpływem własnego głosu. - Tak jak ty nic z tego nie rozumiem. 

Podniósł się powoli. 

- Jestem wyczerpany. Ten szalony dzień, straszne wizje i wino przyprawiły mnie o 

zawrót głowy. Potrzebuję snu. 

- Wejdź do chatki. Będzie ci wygodnie, a rankiem nie zbudzi cię osiadająca na trawie 

rosa. Mnie za bardzo wygłodzili ci otępjeńcy. Nie zrezygnuję z dziczyzny. Przyjdę do ciebie 

później... i nie lękaj się, naprawdę nie jestem niebezpieczną czarownicą. 

Giovanni nie znalazł w sobie nawet tyle siły, żeby się uśmiechnąć. Nie myślał o 

niczym. Z trudem wspiął się po sznurkowej drabince i wyciągnął w kącie nadrzewnej 

chatynki. Wkrótce zapadł w sen. 

W środku nocy zakwilił jakiś dziwny ptak. Minęło kilka chwil, zanim Giovanni 

doszedł do siebie. 

Tuż obok, wtulona w niego, spała młoda kobieta. Zaintrygowany, pogłaskał jej 

oświetloną światłem księżyca twarz. Nagle aż podskoczył. 

- Elena! 

Ależ tak, Elena! Była przy nim, wtulała się w niego. Spała spokojnie, obejmując go 

ramieniem. 

Mimo że wydawało się to zupełnie niemożliwe, Giovanni nie miał najmniejszej 

wątpliwości. 

Tak, to Elena. Był oczarowany urokiem jej wielkich, zamkniętych oczu, miękkością 

skóry, piżmowym zapachem włosów. 

Poczuł nieodpartą chęć przytknąć usta do jej ust. 

W tym momencie dziewczyna uchyliła powieki. 

Giovanni spoglądał w jej wpółotwarte oczy. 



Jego usta coraz bardziej zbliżały się do jej ust. Ich zdziwione spojrzenia z wolna 

wypełniły się czułością i pożądaniem. Giovanni miał właśnie przerwać czar cudownej ciszy, 

by zadać jej pytanie, skąd się tu wzięła, ale ona, najwyraźniej odczytując jego najskrytsze 

myśli, położyła mu palec na ustach. Potem pogładziła grzbietem dłoni jego świeży zarost, 

szyję i nagi tors. Zawahała się chwilkę na wysokości klatki piersiowej, po czym zawróciła i 

pogładziła dłonią drugą stronę jego twarzy, wędrując wzdłuż szyi, policzka, odnajdując linię 

włosów, w których natychmiast zanurzyła palce. 

Giovanni stracił panowanie nad sobą. Był jak zaczarowany i rozkoszował się 

pieszczotami dziewczyny jak niebiańskim nektarem. 

Przyciągnęła jego twarz do swojej. Giovanni widział, jak ich spojrzenia zlewają się ze 

sobą, a usta stają się coraz bliższe i bliższe, aż poczuły nawzajem swój smak. Kobieta 

przylgnęła do niego, otaczając go pełnymi pożądania ramionami. Delikatnie gładziła wciąż 

jeszcze świeże blizny na jego plecach, a jej pieszczoty przynosiły mu większą ulgę niż 

najbardziej wyszukany balsam. 

Poczuła jego pożądanie. Nagłym ruchem, który zaskoczył Giovanniego, przekręciła 

się, siadając na nim. Przesunęła dłoń w stronę jego rozpalonego członka. Chwyciła go, 

wprowadzając do swego aksamitnego wnętrza. Instynktowny, niemal dziki ruch bioder 

zawładnął całym jej ciałem. Wydawała urywane jęki. Pochyliła się nad nim, a on zadrżał, 

czując na skórze dotyk jej zwichrzonych włosów, falujących w rytm szalonego tańca lędźwi. 

Pijany ze szczęścia, objął dłońmi jej drżące piersi. Pieścił je z namaszczeniem. 

Rozkosz była tak silna, że stracił przytomność. 

Kiedy doszedł do siebie...? 

Kobieta leżała przy nim nago, zwinięta w kłębek, z twarz wtuloną w jego ramię. Blade 

światło świtu wślizgnęło się do chatki. 

Nagle ciężkie spojrzenie Giovanniego zatrzymało się na rudych włosach kochanki. 

- Luna! - krzyknął, zrywając się gwałtownie. Kobieta spała jeszcze, a na jej twarzy 

malował się ślad zmysłowej rozkoszy. Giovanni cofnął się. 

- Dałem się zwieść czarownicy! - warknął. Drżąc zc strachu i wściekłości, zebrał 

ubranie i czym prędzej zsunął się po sznurkowej drabince. W biegu założył koszulę i spodnie, 

obuł dziurawe buty, jedną ręką chwycił skradziony żołnierzowi miecz, drugą bukłak z koziej 

skóry i rzucił się do ucieczki. 

II 

Mercurius 
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Godzinami, niczym zły duch, błądził po lesie. Był tak rozgorączkowany, że nie 

potrafił zebrać myśli. Biegł i biegł, mając tylko jeden cel: uciec od kobiety, która rzuciła na 

niego urok. W końcu udało mu się wyjść z lasu. Usiadł przy drodze, odpoczął nieco i napełnił 

bukłak źródlaną wodą. Potem powędrował na północ: w stronę Wenecji, w stronę Eleny. 

Wędrując, powoli zbierał myśli. 

Z jednej strony był wściekły na Lunę za to, że przybrała postać Eleny, by go zdobyć. 

Z drugiej strony był zakłopotany, iż miłość z nieznajomą przyniosła mu tak niezwykłą pełnię 

rozkoszy. Czuł się winny, na próżno powtarzając sobie, że jego serce i ciało wciąż należały 

tylko do ukochanej. 

Gdy słońce skryło się za horyzontem, przysiadł pod wielkim dębem rosnącym przy 

drodze. Mimo że od ponad piętnasta godzin wędrował gościńcem, który bez przerwy to 

wznosił się, to opadał, nie mógł nic przełknąć. Jego żołądek był ściśnięty pod wpływem 

wydarzeń minionej nocy. Gdy próbował zasnąć, przypomniała mu się przepowiednia 

czarownicy: „Wszystko, co mi wywróżyła, wydaje się nie mieć związku z moim życiem, 

pomyślał. Ale czyż od jakiegoś czasu nie stało się ono co najmniej dziwne? Kto wie, co 

jeszcze może się zdarzyć. Czy to możliwe, bym stał się zabójcą? Nie! Nie mogę w to 

uwierzyć! Wystarczy nie chcieć. Jednak jeśli istnieje wola silniej sza od mojej, która popchnie 

mnie na drogę od dawna już wyznaczoną? Czy można uniknąć tego, co czarownica nazwała 

”przeznaczeniem”? W końcu Giovanni zasnął. W jego snach mdły zapach krwi mieszał się z 

upojnym zapachem skóry Luny. 

- Co ci się śniło? 

Giovanni wzdrygnął się. Słońce wznosiło się nad horyzontem. Przed Giovannim stał 

brodaty olbrzym i śmiał się gromko. 

- Aleś się wiercił przez sen! Jęczałeś na przemian jak zarzynany baran i jak dorodna, 

pokrywana jałówka! 

- Kim jesteś, panie? - zapytał Giovanni niepewnie, kładąc dłoń na pochwie miecza. 

- Nie lękaj się. Nazywam się Pietro. Jestem sługą człowieka, który mieszka w leśnym 

domku niedaleko. 

Olbrzym wyciągnął do Giovanniego rękę, by pomóc mu wstać. Chłopak zawahał się, 

ale serce mówiło mu, że może być spokojny. Uścisnął ogromną, włochatą dłoń i stanął na 

równe nogi. 

- Mam na imię Giovanni. Co robicie o tak wczesnej porze? 



- Wracam z miasta. Wczoraj wyruszyłem w drogę i z nadejściem nocy zatrzymałem 

się w leżącym nieopodal miasteczku Ostuni. 

Wskazał ręką oparty o drzewo kosz. 

- Niosę mojemu panu żywność i inne niezbędne zakupy. Jeśli jesteś głodny, możesz 

zjeść z nami śniadanie. 

Giovanni poczuł burczenie w żołądku. Przyjął zaproszenie olbrzyma i poszedł za nim 

ścieżką zagłębiającą się w las. Po kilku minutach marszu wśród dębów, buków i 

kasztanowców wyszli na polanę zalaną promieniami porannego słońca. Na środku polany 

stała mała, drewniana chatka. 

- Zbudowałem ją własnymi rękami! - wykrzyknął Pietro, widząc malujące się w 

oczach Giovanniego zaskoczenie. Budowa zajęła mi kilka miesięcy, ale dom przeżyje nas o 

kilkadziesiąt lat. 

- Po co budować dom w takiej samotni? 

- Bo prosił o to mój pan - odpowiedział nieco ubawiony mężczyzna. 

- A kim jest wasz pan? 

- Wkrótce się przekonasz. 

Olbrzym wszedł do domu, z którego wyłonił się kilka chwil później. 

- Wejdź, chłopcze. Mój pan zaprasza cię na wspólny posiłek. Giovanni niepewnym 

krokiem przekroczył próg domu. Znalazł się w dużej izbie z dwoma oknami. 

Stanął jak wryty. Ściany pomieszczenia były całkowicie pokryte... książkami. 

- To... to są książki? - zapytał, wytrzeszczając oczy. 

W kącie izby, w wygodnym fotelu, siedział starszy mężczyzna. Wyglądał na 

słabowitego, a nad jego wysokim czołem srebrzyła się korona siwych włosów. Był pogrążony 

w lekturze. Podniósł wzrok i spojrzał na Giovanniego przeszywająco. 

- Widziałeś już książki? 

Tak, ale nigdy aż tyle - wyszeptał Giovanni, wstrzymując oddech. - A umiesz czytać? 

- Trochę. Jestem zwykłym wieśniakiem, ale proboszcz z mojej parafii nauczył mnie 

czytać po łacinie z księgi liturgicznej. 

- No, no, no - mruknął wyraźnie zaintrygowany starzec. - A czytałeś też inne dzieła? 

- Niestety, nie! Ale bardzo bym chciał! 

Mężczyzna powoli wstał, podając Giovanniemu trzymaną w rękach księgę. Chłopak 

stał bez słowa, wpatrując się w księgę oprawioną w piękną brązową skórę. 

- Jak się nazywasz? 

- Giovanni... Giovanni Tratore. 



- A zatem, przyjacielu, spróbuj. I powiedz, czy coś z tego rozumiesz. 

Giovanni ujął w dłoń bezcenny przedmiot, pogładził oprawę, otworzył ostrożnie 

książkę i powąchał jej karty. 

- Jak pięknie pachnie! 

- Tak właśnie należy brać do rąk książkę! - wykrzyknął radośnie starzec. - Powiedz 

nam teraz, co jest w środku. Czy umiesz przeczytać nazwisko autora i tytuł dzieła? 

Giovanni otworzył książkę, zatrzymując się na pierwszej stronie. Przyglądał się jej 

przez chwilę. Na szczęście widniejący na niej tekst był napisany po łacinie. 

- Desiderius Erasmus Roterodamus. 

- Brawo! - krzyknął wyraźnie uradowany starzec. - A jak to będzie w naszym pięknym 

języku? 

- Autor nazywa się Erazm z Rotterdamu, jak sądzę, a tytuł dzieła... 

Giovanni zawahał się chwilkę, ponieważ zdanie, które przeczytał wydało mu się 

bezsensowne. Jednak nie wiedział, jak przetłumaczyć inaczej niż: 

- Pochwała głupoty...? 

- Otóż to! 

- Ale co to znaczy? Jak można chwalić jedną z najgorszych ludzkich przywar? 

Starzec przymrużył oczy. Chłopak, którego znał od niespełna pięciu minut, wyraźnie 

mu się podobał. Mimo chłopskiego po chodzenia nauczył się czytać i właśnie dawał dowód 

prawdziwej, intelektualnej dociekliwości. 

- Na tym polega smaczek tytułu tego dzieła! Mężczyzna chwycił Giovanniego za rękę 

i posadził przy sobie. 

- Nigdy nie słyszałeś o Erazmie, prawda? 

- Prawda. 

- A czy domyślasz się, czym jest filozofia? 

- Niezupełnie. Ja... 

- Otrzymałeś kościelne wychowanie? - pytał dalej starzec z powątpiewaniem. 

- Proboszcz nauczał nas podstaw wiary chrześcijańskiej, a czytając mszał, 

dowiedziałem się wiele o Naszym Panu, Jezusie Chrystusie. Ale nie wszystko rozumiem. 

Starzec przejechał dłonią po częściowo wyłysiałej głowie. Oceniał przepaść między 

głodem wiedzy chłopca a jego minimalnym wykształceniem. 

Miał już skończyć ten dyskurs, gdy Giovanni zapytał: 

- Nie wytłumaczyliście mi panie, kto to jest Erazm i jakim cudem można wychwalać 

głupotę. 



- Widzę, że rozumując nie tracisz wątku. To dobrze! Nie starczy nam dnia, by 

wyczerpać ten temat, ale przynajmniej wyjaśnię ci to i owo. 

Erazm jest moim przyjacielem. To holenderski duchowny, filozof - to znaczy ten, 

który miłuje mądrość. Podróżował po Europie, poświęcając większą część swojego żywota 

tłumaczeniu dzieł starożytnych filozofów. Jego podstawową troską jest pogodzenie Pisma 

Świętego i starożytnej filozofii. Niektórzy ludzie Kościoła, jak zapewne się orientujesz, 

odrzucają myśl starożytnych, zarzucając jej, że nie pochodzi od Boga. Filozofowie z kolei 

ufają tylko rozumowi ludzkiemu i odrzucają dogmat o natchnionym charakterze Pisma. 

Erazm próbuje pogodzić obydwa punkty widzenia. Jego zdaniem rozum nie jest sprzeczny z 

wiarą i zawartością Pisma Świętego. Rozumiesz? 

- Niezupełnie - pokornie wyznał Giovanni. - To wszystko jest dla mnie nowe. Ale o co 

chodzi w tytule dzieła? 

- Erazm ośmiesza w nim obyczaje panujące w naszej epoce. 

Zwłaszcza obyczaje książąt i kleru. Ponieważ atakuje Kościół i możnych tego świata, 

przybiera ton satyryczny i wprowadza na scenę postać Głupoty. 

Mężczyzna przerwał i podał Giovanniemu książkę. Zobacz sam. Otwórz na dowolnej 

stronie i czytaj! 

Giovanni ponownie wziął książkę do rąk i otworzył ją na chybił trafił- 

Następnie wsadził nos w wydrukowane linijki i powoli przeczytał: 

Władcy, dalej, przy całej swej szczęśliwości pod tym względem wydają mi się okrutnie 

upośledzeni, że nie masz nikogo, od kogo by mogli prawdę usłyszeć, i że pochlebców muszą 

mieć za przyjaciół. Ałeż bo - może tu ktoś powiedzieć - uszy władców wzdrygają się na 

prawdę i to właśnie z tej przyczyny unikają oni owych mędrców, iż boją się, by przypadkiem 

nie było wśród nich kogoś odważniejszego, kto by się odważył mówić rzeczy raczej prawdziwe 

niż przyjemne. I tak to rzeczywiście jest, że prawda królom jest nienawistna *.* Erazm z Rotterdamu, 

Pochwala głupoty. Przekład Edwina Jędrkiewicza, Ossolineum, Wrocław, 1953, wyd. I, str. 70. 

- Świetnie czytasz po łacinie, mój chłopcze - przerwał zdziwiony starzec. - Kontynuuj, 

proszę. 

Uspokojony i zachęcony dobrą oceną Giovanni przerzucił kilka stron i podjął lekturę. 

W kolejnym rozdziale Erazm natrząsał się z filozofów: 

Ale choć w ogóle niczego nie wiedzą, to jednak twierdzą, że wiedzą wszystko, i choć 

sami siebie nie znają i nieraz nie widzą na drodze przed sobą rowu ani kamienia, czy to 

dlatego, że często oczy mają kaprawe, czy też tacy są nieprzytomni, to jednak głoszą, że widzą 



idee, uniwersalia, „oddzielne postacie”, „pierwsze substancje”, „kwiddytety”... **.** Ibid., str. 

106. 

Uczony wybuchnął śmiechem. 

- To nas tak ośmiesza, ale ma rację! Ależ cięty język! Ale nie przestawaj, dobrze ci 

idzie. Przeczytaj nam jeszcze fragment. Kiedy się słucha, tekst wydaje się jeszcze lepszy, a ty 

radzisz sobie całkiem nieźle. 

Giovanni ponownie utkwił wzrok w lekturze i przeczytał linijki dotyczące pytań 

stawianych przez teologów: 

Czy Bóg mógłby przyjąć postać kobiety albo diabła, albo osła, albo dyni, albo 

kamienia? Gdyby zaś, to w jaki sposób jako dynia wygłaszałby kazania, czyniłby cuda, 

zostałby ukrzyżowany?. 

Tym razem śmiech olbrzyma zawtórował śmiechowi starca, który aż się zachłysnął. 

Giovanni był wniebowzięty. Nie tylko przeczytał prawie bez zająknięcia, ale w dodatku 

rozśmieszył swoich gospodarzy. 

- Jest dokładnie tak, niestety! - powiedział staruszek. - Pójdź, chłopcze, sprawiłeś mi 

ogromną radość, a te mądre słowa zaostrzyły mój apetyt. Nasze dania nie mogą się równać z 

posiłkami kleru, ale będę ci wielce rad, jeśli zechcesz przyjąć nasze zaproszenie... 

Nie czekając na odpowiedź, zwrócił się do swego sługi. 

- Pietro, przygotuj nam ucztę. 

- Nie wiem jak mam dziękować za gościnę - wydukał nadal jeszcze zmęczony lekturą 

Giovanni. - Nie śmiem pytać, kim jesteście, panie. To zupełnie niesamowite spotkać w lesie, 

daleko od miasta, samotnego mędrca, który posiada tak wiele książek i w dodatku jest 

przyjacielem sławnego pisarza... 

Z zadowolenia starzec aż przymrużył oczy. Co prawda dawno temu zdecydował się na 

życie w samotności, ale rozmowa z tym dociekliwym młodym człowiekiem sprawiała mu 

przyjemność. 

- Prawie całe życie spędziłem w pięknej Florencji. Znasz ją? 

- Pochodzę z maleńkiej kalabryjskiej wioski i znam tylko wieś i kilka mieścin, przez 

które przeszedłem po drodze. 

- A dokąd się wybierasz, chłopcze? 

- Do Wenecji. 

- Do Wenecji! Ale dlaczego idziesz przez Abruzję? Mogłeś przecież wybrać drogę 

wzdłuż wybrzeża albo, jeszcze lepiej, popłynąć statkiem. 

- Wiem, panie... ale nie chciałem działać zbyt pochopnie. 



Starzec zapłonął ciekawością. Kim był i czego szukał ten młody wieśniak? Jego 

rozmyślania przerwał sługa, oznajmiając, że śniadanie gotowe. 

Kiedy przeszli do drugiej izby i zasiedli do stołu, Giovanni podjął przerwaną 

rozmowę. 

Czy mogę zapytać, panie, co robiliście we Florencji i dlaczego opuściliście to wielkie 

miasto, ukrywając się tutaj? 

Starzec wybuchnął śmiechem. 

- Dobrze to ująłeś, chłopcze. Rzeczywiście ukrywam się tutaj! 

Tak jak Erazm jestem filozofem i wydałem kiedyś drukiem broszurkę, która nie 

spodobała się władzom świeckim i duchownym. Zostałem skazany na banicję i wraz z Pietro, 

moim wiernym sługą, opuściłem miasto, zabierając ze sobą wszystkie książki, które zdołałem 

wywieźć. 

Od tamtej pory wiele się zmieniło i mógłbym już wrócić do Florencji... ale spodobało 

mi się w tej pustelni. Mogę tu w pełni oddawać się nauce i nie muszę brać udziału w życiu 

towarzyskim, które nudzi mnie! 

- A co studiujecie, panie? - zapytał Giovanni z wyrazem ciekawości w oczach. 

- Wszystko! Interesuję się naukami przyrodniczymi, medycyną teologią, filozofią, 

poezją, ruchem planet, świętymi pismami... Widzisz, w ciągu ostatniego stulecia, dzięki 

odkryciu starożytnych myślicieli greckich i rzymskich, nasza stara chrześcijańska cywilizacja 

nieco odmłodniała. 

Oczywiście myśl wielkich filozofów, takich jak Platon czy Arystoteles, była znana 

także wcześniej, ale trafiała do nas za pośrednictwem Arabów i bardzo często nie 

posiadaliśmy oryginalnych greckich tekstów. Natomiast około stu lat temu, za sprawą 

teologów bizantyńskich, greckie rękopisy wielkiego Platona dotarły także i do nas. W roku 

Pańskim 1439 papież Eugeniusz IV zwołał w mojej rodzinnej Florencji ekumeniczny sobór, 

na którym zawarto unię Kościołów katolickiego i prawosławnego. Mimo ostatecznej klęski 

soboru * w Toscanii osiedliło się wielu greckich myślicieli. Pod egidą światłego Kośmy 

Medyceusza założona została nowa akademia**, na wzór słynnej szkoły Platońskiej. * Zerwanie 

wspólnoty „ekumenicznej” i ogłoszenie autokefalii, czyli niezależności krajowych kościołów, nastąpiło w 1448 roku. 

** Mowa o Akademii Platońskiej założonej w 1459 przez Marsilio Ficino.  

Kosma powierzył kierowanie Akademią osobie, która stała się moim nauczycielem: 

Marsiliowi Ficinowi. Słyszałeś już kiedyś to nazwisko? 

- Niestety, nie - przyznał Giovanni, zawstydzony własną ignorancją. 



- Po raz pierwszy spotkałem go w tysiąc czterysta siedemdziesiątym siódmym roku. 

Skończyłem wtedy siedemnaście lat. On miał czterdzieści cztery i był u szczytu sławy. 

Na podstawie tej cennej informacji Giovanni obliczył, że filozof ma siedemdziesiąt 

trzy lata. 

Mężczyzna podjął opowieść. Jego wzrok stawał się coraz bardziej roziskrzony. 

- Ależ to były cudowne lata! Akademia, którą kierował Ficino i wspierał sam 

Wawrzyniec Wspaniały - wnuk Kośmy - stała się błyskotliwym ośrodkiem naukowym, w 

którym przywracaliśmy do życia zapomniane skarby starożytności. Postanowiłem poświęcić 

się filozofii. Nauczyłem się greki, stając się jednym z najbliższych współpracowników 

Marsilia. Uczestniczyłem w tłumaczeniu wył danych drukiem w tysiąc czterysta 

osiemdziesiątym czwartym roku Dialogów Platona, a także Enead Plotyna, które ukazały się 

dwa lata później. 

Staruszek przerwał. Przywołane wspomnienia wyraźnie go wzruszyły, a jego wzrok 

zdawał się widzieć obrazy z tamtych lat. Korzystając z chwili przerwy, Giovanni spytał 

nieśmiało: 

- Kim jest Plotyn? 

- Ach, Plotyn! To niezwykle błyskotliwy umysł! - podjął przejęty starzec. - Ten wielki 

miłośnik Platona żył w Aleksandrii i w Rzymie w trzecim wieku naszej ery. Udał się także w 

długą podróż do Indii, która wywarła na nim ogromne wrażenie. Jego dzieło jest swoistą 

syntezą myśli starożytnej i jego własnych mistycznych spotkań z Bogiem, któremu nadał 

miano absolutu. Tłumacząc Plotyna, zaprzyjaźniłem się z człowiekiem dziesięć lat młodszym 

ode mnie, niezwykle inteligentnym, Giovannim Pico della Mirandola. Ów zaledwie 

dwudziestotrzyletni młodzieniec, obdarzony najwybitniejszym umysłem, jaki kiedykolwiek 

poznałem, powziął zamysł zorganizowania w Rzymie, na swój koszt, spotkania mędrców 

świata chrześcijańskiego. Podczas zjazdu miały być omawiane wydane właśnie drukiem tezy 

Pica, obejmujące wszystkie wielkie kwestie filozoficzne i religijne. 

Jednak papież odrzucił siedem spośród dziewięciuset tez. Pico zawziął się i w 

odpowiedzi opublikował kolejne dzieła. Konflikt z papieżem spowodował, że Mirandola 

musiał zrezygnować ze swojego projektu i uciekł do Francji, gdzie został zatrzymany i 

aresztowany. Dzięki interwencji Wawrzyńca Medyceusza zwolniono go i wydano naszemu 

miastu, gdzie powitaliśmy go z otwartymi ramionami. W ten oto sposób spotykałem go 

niemal codziennie w ciągu ostatnich lat jego nader krótkiej egzystencji. Zmarł w tysiąc 

czterysta dziewięćdziesiątym czwartym roku, zaledwie rok po oczyszczeniu z zarzutu herezji: 

tego samego dnia, gdy wojska Franciszka Pierwszego wkroczyły do Florencji. 



Filozof zakończył opowieść, patrząc słuchaczowi prosto w oczy. Następnie odwrócił 

wzrok i wyszeptał: 

- Ale to już zupełnie inna historia, a moje wspomnienia wciągają mnie coraz dalej. 

Chciałem ci tylko powiedzieć, że próbuję podążać drogą wytyczoną przez moich nauczycieli: 

Ficina i Pica della Mirandole, których celem było zdobycie uniwersalnej wiedzy: bez 

uprzedzeń, bez barier językowych czy religijnych. 

Giovanni był oszołomiony, wręcz ogłuszony tym, co usłyszał. Opatrzność postawiła 

na jego drodze mędrca obdarzonego „uniwersalną wiedzą”. Nie wierzył własnym uszom. 

- Coś nie masz apetytu - zauważył Pietro, spoglądając na nietknięty ser, chleb i plaster 

słoniny leżące na talerzu młodego człowieka. 

- Wręcz przeciwnie, jestem bardzo głodny! Ale jestem też bardzo wzruszony 

spotkaniem kogoś tak wybitnego jak wy, panie... 

- Mów do mnie Mistrzu Lucjuszu. Tak nazywa mnie Pietro. Tak też nazywali mnie 

moi dawni uczniowie w Akademii. 

Giovanniemu przemknęło przez myśl, że sam bardzo pragnąłby pobierać nauki w 

takim miejscu. Potem pomyślał, że oto ma przed sobą mistrza, który może mu przekazać całą 

swoją wiedzę. 

Musi tu zostać. Tak długo, jak będzie to konieczne, by zasiać w jego umyśle ziarna 

wiedzy i przekształcić go w kwitnący ogród. Tak, był tego zupełnie pewny. Oto wspaniała 

okazja, by zbliżyć się do Eleny. Ale jak sprawić, by mędrzec i jego cerber pozwolili mu 

zostać? 
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Do końca posiłku Mistrz Lucjusz przepytywał Giovanniego. Chłopak odpowiadał 

szczerze i opowiedział mu swoją historię. Ominął jedynie wydarzenia z ostatnich dwóch dni, 

obawiając się, że filozof mu nie uwierzy i czym prędzej go przepędzi. 

Starzec był niezwykle poruszony inteligencją i czystością serca Giovanniego. 

Słuchając jego opowieści, zapragnął przekazać swoją wiedzę temu młodemu, nieskażonemu 

żadnym wykształceniem umysłowi. Fakt, iż chłopiec względnie znał łacinę - nawet jeśli 

trzeba będzie nad nią popracować - znacznie ułatwiał zadanie. Filozof zastanawiał się, czy to 

opatrzność zesłała mu ucznia, by teraz, u schyłku swojego życia, mógł mu przekazać esencję 

swojej wiedzy i filozofii. Postanowił poczekać trochę, bacznie obserwując charakter 

Giovanniego oraz jego wytrwałość i motywację do nauki. 



Po zakończeniu posiłku zapytał go, czy zechciałby zostać z nimi kilka dni. Giovanni 

był tak szczęśliwy, że wykrzyknął: 

- Kilka tygodni, a nawet kilka miesięcy, jeśli taka będzie wasza wola, panie! 

- A Elena? Pamiętaj, że opuściłeś rodzinę i wieś po to, by odnaleźć tę uroczą osóbkę, a 

nie po to, by zamieszkać z gderliwym starcem! - zażartował Mistrz Lucjusz uradowany 

entuzjazmem chłopca. 

Następnie polecił swojego gościa opiece Pietra, z prośbą by ten pokazał mu dom i 

objaśnił panujące w nim zwyczaje. Pietro poprosił Giovanniego, by poszedł z nim do lasu po 

drewno. 

- Miałem rację, sprowadzając cię tutaj. Wydaje mi się, że podobasz się mojemu panu - 

powiedział, zbierając chrust. 

- Nie wiem, ale jestem bardzo szczęśliwy, że zaproponował mi, bym z wami został. 

Nigdy nie zdołam ci się odwdzięczyć za to, że przyprowadziłeś mnie do niego. Co za 

niezwykły człowiek! 

Jest bardziej niezwykły, niż myślisz. To wielki mędrzec. Zna grekę, łacinę i sześć 

języków nowożytnych, nie licząc włoskiego. Ale przede wszystkim jest wybitnym filozofem i 

astrologiem znanym w całym nowożytnym świecie! 

Giovanni nie odpowiedział. Nie miał pojęcia, czym jest astrologia.... 

- A ty - zapytał, pospiesznie zmieniając temat - od zawsze jesteś w służbie Mistrza 

Lucjusza? Nigdy nie byłeś żonaty? 

- Nigdy! Owszem, kiedy mieszkaliśmy we Florencji lub gdy towarzyszyłem mojemu 

panu w podróży, przeżyłem kilka uroczych przygód. Ale tak jak on nie miałem chęci do 

żeniaczki i wychowywania dzieci. A poza tym, z wiekiem, prawie mi przeszła ochota na 

kobitki. 

- A studiujesz razem z twoim panem? 

- Niezupełnie, ale słyszałem to i owo, bo rozmawia ze mną na różne tematy, albo 

przysłuchuję się jego rozmowom z odwiedzającymi nas z rzadka gośćmi. Już od ponad 

trzydziestu lat jestem u niego na służbie, a niedługo minie trzynaście od czasu, gdy 

osiedliśmy tutaj. Ale w przeciwieństwie do ciebie nie znam łaciny. Dla mnie broń jest tym, 

czym dla mojego pana są książki! 

- Broń? - zapytał Giovanni ze zdziwieniem. - Co chcesz przez to powiedzieć? 

- Byłem nauczycielem fechtunku u pewnego florenckiego szlachcica, Signora Galfao. 

W wieku dziesięciu lat zacząłem się uczyć władania mieczem, kuszą, nożem i piką. Potem 

stałem się dowódcą jego straży przybocznej i nauczyłem wielu ludzi władania bronią. 



- Dlaczego opuściłeś tego pana i przeszedłeś na służbę do Mistrza Lucjusza? 

- Z powodu kobiety! 

Giovanni spojrzał na olbrzyma ze zdziwieniem. Pietro dokończył z uśmiechem na 

ustach: 

- Zrobiłem z niego rogacza! Wypędził mnie i później już żaden szlachcic nie chciał 

mnie przyjąć na służbę z obawy, by mu się nie narazić. Chciałem opuścić miasto i zaciągnąć 

się jako najemnik, ale ostatecznie stałem się „strażą przyboczną” Mistrza Lucjusza, który był 

wówczas bardzo znany we Florencji. Grożono mu ze względu na poglądy polityczne i 

religijne. Kiedy skazano go na banicję, stałem się jego towarzyszem i pomocnikiem. I oto, 

dobiegając sześćdziesiątki, nadal tu jestem! 

Giovanniemu przyszła do głowy niezwykła myśl. 

- Czy nadal umiesz władać bronią? 

- Oczywiście! Mam dosyć oręża, żeby uzbroić regiment! Poza tym od czasu do czasu 

muszę przepędzać bandytów snujących się wokół domu. 

- Jeśli zostanę, czy zechciałbyś wprowadzić mnie w tajniki władania bronią, na 

przykład mieczem lub nożem? 

Pietro wyprostował się powoli i opierając ręce na potężnych biodrach, zmierzył 

Giovanniego wzrokiem. 

- Z największą radością, mój chłopcze! 

Kolejne dni Giovanni spędził, błogosławiąc niebo za to spotkanie, dzięki któremu 

niemal zapomniał o tamtym niepokojącym spotkaniu z Luną. Z wielkim zaangażowaniem 

pomagał Piętrowi w rozmaitych pracach domowych, regularnie studiował łacinę i w niecałe 

dwa dni połknął łacińskie tłumaczenie Encheiridionu Epikteta. Zaczął też pobierać u Pietra 

lekcje fechtunku. 

Uwielbiał ową przemienność ćwiczeń fizycznych i intelektualnych i bardzo był rad 

towarzystwu obu tak bardzo różniących się od siebie mężczyzn. O ile Pietro był raczej 

jowialnym niedźwiedziem, o tyle Mistrz Lucjusz okazał się bardzo surowym nauczycielem, 

skłonnym do napadów tyleż gwałtownej, co krótkotrwałej złości. 

Ale Giovanni, wdzięczny za wspaniałomyślność, z jaką Mistrz Lucjusz go nauczał, 

nie zrażał się. 

Chwila prawdy nadeszła w ósmym dniu pobytu chłopca w domu filozofa. 

Mistrz Lucjusz wezwał go do siebie zaraz po śniadaniu. Miał niezwykle poważną 

minę. Niemal uroczystym tonem poprosił Giovanniego, by zajął miejsce na taborecie 

naprzeciw niego. 



- Mój chłopcze - rozpoczął nieco łagodniej - od tygodnia mieszkasz z nami i, zgodnie 

z twoim życzeniem, pobierasz nauki u mnie i u Pietra. Jak widzisz swoją dalszą przyszłość? 

Giovanni zastanowił się chwilę, po czym pewnym głosem odpowiedział: 

- Mistrzu, z całego serca pragnę zostać z wami i kontynuować naukę. 

- Doskonale, ale czy zdajesz sobie sprawę z tego, co to znaczy? 

Nieco zbity z tropu Giovanni odpowiedział: 

- Uczyć się pilnie, pracować bez wytchnienia... 

- Oczywiście, ale jest to zobowiązanie długoterminowe. W żadnym razie nie 

zamierzam przekazywać mojej wiedzy jakiemuś pozbawionemu charakteru lekkoduchowi, 

który - kiedy mu się zachce - odejdzie jeść chleb gdzie indziej, podczas gdy u mnie zdąży 

zebrać co dorodniejsze kłosy. Wiedz, że podejmujesz trudną i daleką drogę - Studia mogą 

zająć dobre kilka lat, nawet jeśli poświęcisz się im całkowicie. Jeśli chciałbyś tu zostać na 

kilka tygodni czy miesięcy, lepiej od razu odejdź swoją drogą i odszukaj Elenę jak 

najszybciej. 

Słowa mędrca zapadły głęboko w serce Giovanniego. Sprawiły, że chłopiec zdał sobie 

sprawę ze swojego wewnętrznego rozdarcia i stanął przed koniecznością dokonania trudnego 

wyboru. Od zawsze chciał posiąść wiedzę i pragnienie to było dla niego celem samym w 

sobie. Z drugiej strony chęć odnalezienia Eleny i zdobycia jej serca były dla niego 

najważniejsze, a studia były najlepszym środkiem prowadzącym do upragnionego celu. 

Innymi słowy, Giovanni nie był zdolny zaryzykować utraty Eleny tylko dlatego żeby rozwijać 

swój umysł. Tymczasem mistrz jednoznacznie dawał mu do zrozumienia, że nie może stawiać 

miłości do kobiety ponad studiami. Musi podjąć naukę bezinteresownie i bezwarunkowo, 

angażując się całym sobą: duszą i ciałem, z pełną świadomością, że nauka może potrwać 

nawet wiele lat. Czy wystarczy mu cierpliwości, by odwlec moment spotkania z ukochaną? I 

czy ona jeszcze będzie wolna, kiedy już ją odnajdzie? Musiał podjąć olbrzymie ryzyko. 

Jeszcze tydzień temu z całą pewnością by się na to nie zdecydował, ale dziś, kiedy już zaznał 

słodyczy i szczęścia studiowania, było mu bardzo trudno dokonać wyboru. 

- Ile czasu będę musiał z wami zostać, panie? - zapytał w końcu filozofa, który na te 

słowa potarł brodę. 

- Trudno mi to dziś ocenić. To zależy od twoich zdolności i zaangażowania. Ale 

przyjmijmy, że nie jest możliwe, byś został ze mną krócej niż... na trzy lata. 

Trzy lata, pomyślał Giovanni, wzdrygając się. Trzy lata z dala od Eleny! To 

przerastało jego siły. Poprosił o czas do namysłu. Mistrz zgodził się poczekać na odpowiedź 

do następnego ranka. 



Giovanni spędził dzień i noc na rozważaniu obydwu ewentualności. Każdy z wyborów 

wymagał ogromnych wyrzeczeń. 

O wschodzie słońca młodzieniec był wyczerpany wewnętrzną walką. Ale podjął 

decyzję. 

Jak wszyscy, którzy stają przed koniecznością dokonania wyboru, czuł się teraz lekko. 

Zrozumiał, że dzięki Mistrzowi Lucjuszowi i Piętrowi, ma możliwość stać się mężczyzną: 

silnym, zdolnym do walki, gotowym bronić siebie i innych przed napaścią bandytów i 

maruderów, dojrzałym pod względem etycznym i intelektualnym zdolnym zrozumieć siebie i 

świat. Nawet ryzykując utratę Eleny, nie mógł przegapić tej okazji. 

Wiedział, że jeśli Elena nadal będzie wolna, jego szanse wzrosną dziesięciokrotnie. 

Wyszedł na spotkanie z Mistrzem Lucjuszem, który właśnie podlewał ogródek. 

- Mistrzu - zaczął ponuro. - Podjąłem decyzję: zostaję z wami na czas, który uznacie 

za stosowny. 
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Kolejne miesiące były najbardziej zachwycającym czasem w jego młodym życiu. 

Dzięki codziennym ćwiczeniom pod czujnym okiem Pietra Giovanni zaczął inaczej 

odczuwać swoje ciało. Jego mięśnie nabrały sprężystości, a ćwiczenia we władaniu mieczem 

przydały mu zręczności i zwinności. 

Ale jeszcze bardziej odczuwał zmiany zachodzące w nim pod wpływem Mistrza. 

Starzec postanowił nauczać Giovanniego kilku przedmiotów jednocześnie. 

Lekcje łaciny były niezbędne, by młody student poznał język ludzi wykształconych i 

mógł samodzielnie czytać większość dzieł filozoficznych i religijnych. 

Lekcje greki miały mu dać możliwość zapoznania się z myślą największych filozofów 

i czytania Ewangelii. 

Lekcje filozofii nareszcie miały służyć nie tylko poznaniu etyki, nauk przyrodniczych 

i metafizyki, lecz także (i przede wszystkim) rozwijaniu umiejętności samodzielnego 

myślenia, zmysłu krytycznego i zdrowego rozsądku. 

Bo dla Lucjusza „być filozofem” oznaczało, rzecz jasna, posiąść wiedzę, ale też 

rozumować i działać bez zakładania czegokolwiek a priori. Być filozofem, znaczyło żyć jak 

człowiek światły, wolny i odpowiedzialny. 

Tak jak jego przyjaciel Erazm był zdania, że filozofia nie stoi w sprzeczności z wiarą. 

Wręcz przeciwnie. Czyni wiarę dojrzalszą, bardziej osobistą i bardziej krytyczną wobec 

instytucji czy dogmatów. 



Jak jego holenderski przyjaciel Mistrz Lucjusz zarzucał współczesnym hierarchom 

porzucenie ideałów Ewangelii, które stanowiły przecież podwaliny założenia Kościoła. 

Filozof ostro krytykował bieżący stan rzeczy, gdyż był przepełniony miłością do Kościoła i 

pragnął powrotu do jego pierwotnej czystości i prostoty panującej wówczas, gdy Jezus 

przemawiał do swoich uczniów na drogach Judei i Galilei, nakłaniając, by zostawili wszystko 

i poszli za Nim. Tymczasem Kościół, a zwłaszcza Stolica Apostolska, stały się jednym z 

głównych miejsc skażonych korupcją i żądzą władzy, intrygami, wyuzdaniem seksualnym i 

kultem pieniądza. 

Właśnie dlatego młody niemiecki mnich, Marcin Luter, zbuntował się przeciw 

hierarchii rzymskiej, żądając, między innymi, zaprzestania sprzedaży odpustów, czyli 

praktyki polegającej na obiecywaniu uwolnienia od mąk czyśćcowych po śmierci w zamian 

za pieniądze. Tak jak Erazm, nawoływał Kościół do głębokiej i gruntownej odnowy 

obyczajów i powrotu do czystej nauki Chrystusowej. Przesiąknięty myślą humanistyczną 

Luter żądał także przetłumaczenia Biblii na języki narodowe, by umożliwić wiernym lekturę i 

wyrobienie własnej opinii na temat zasad ewangelicznych i rzymskiego dogmatu. Luter został 

ekskomunikowany w 1521 roku, dziesięć lat przed pojawieniem się Giovanniego w domu 

Lucjusza, ale idee reformatora, popierane przez niektórych władców, nadal rozprzestrzeniały 

się po północnej Europie. 

W czasie wolnym od zajęć Mistrz Lucjusz rozmawiał ze swoim młodym uczniem na 

inne, budzące jego zainteresowanie tematy. 

Wyjaśnił, że musiał opuścić Florencję kilka miesięcy po konflikcie Lutra z Kościołem, 

gdyż w maleńkim dziele ostro skrytykował ekskomunikę mnicha z Wittenbergii. 

Pewnego razu, pod koniec zimy, Giovanni zapytał swego nauczyciela, dlaczego, 

popierając przecież idee Lutra, nie przyłączył się do reformatorów. 

- Z przyczyny filozoficznej i teologicznej zarazem - odpowiedział starzec. - Z powodu 

wolnej woli. 

- Wolnej woli... - powtórzył pod nosem Giovanni. Kwestia przeznaczenia i wolności 

człowieka była jego obsesją. 

Od czasu spotkania z czarownicą, która przepowiedziała mu przyszłość, zastanawiał 

się, czy człowiek może, dzięki swojej woli, zmienić bieg wydarzeń, czy też jego próby są 

skazane na niepowodzenie. 

Ale czy przeznaczenie, rozumiane jako partytura napisana ręką Boga, rzeczywiście 

istnieje? A może na człowieka ma wpływ tvlko miejsce urodzenia, język, wykształcenie, 

rodzina? Czy moc wolnej woli człowieka nie polega na tym, iż podejmując trud nauki, może 



przezwyciężyć własne ograniczenia i przeżyć życie jako wolna istota? Czy uda się to osiągnąć 

jemu, Giovanniemu, który zdecydował się zostać z Mistrzem Lucjuszem zamiast wyruszyć w 

dalszą drogę do Wenecji? Wszystkie te myśli kłębiły się bez przerwy w głowie chłopca, który 

teraz, słysząc wzmiankę o wolnej woli, jeszcze bardziej nadstawił ucha. 

Czekał cierpliwie na wyjaśnienie, co znaczy owa „wolna wola”, która nie pozwoliła 

nauczycielowi przyłączyć się do ruchu reformatorskiego. Giovanni pomyślał także, że oto 

nadarza się okazja, by zapytać Lucjusza o wolność i przeznaczenie człowieka. 

Po dłuższej chwili milczenia filozof wstał z fotela, przeszedł na środek izby i poprosił 

Giovanniego, by pomógł mu odsunąć stół i krzesła. Następnie zwinął dywan. Zdumionym 

oczom chłopca ukazał się właz do podziemi. 

- Zobaczysz teraz moją sekretną bibliotekę - powiedział uradowany nauczyciel. - 

Otwórz właz. Ja tymczasem pójdę po świecę. 

Zeszli do maleńkiej piwniczki. Na prawo od schodów stała dość duża drewniana 

skrzynia. Starzec otworzył ją kluczem, który nosił na piersiach. 

- Oto skarby mojej prywatnej biblioteki - powiedział, wskazując wypełniony słomą 

kufer, w którym znajdowało się około trzydziesta ksiąg. 

- Obawiacie się bandytów, Mistrzu? - spytał Giovanni. 

- Nie, książki nie interesują tutejszych złodziei. Ale obawiam się pożaru, który mógłby 

strawić te bliskie memu sercu dzieła. Tutaj są bezpieczne! 

Mistrz Lucjusz odgarnął słomę. Oczom Giovanniego ukazały się księgi, z których 

jedna - gruba i pięknie oprawiona - przykuła jego wzrok. 

- Jaka piękna książka! - wyszeptał Giovanni z zachwytem. 

- Ach, zauważyłeś perłę mojego księgozbioru! Filozof wziął książkę do ręki i otworzył 

ją. 

- To niezwykły okaz. Dzieło arabskiego astrologa, Al-Kindiego. Masz przed sobą 

jedyny egzemplarz napisany po łacinie. To księga niezwykłej wartości. Obawiam się jednak, 

że w tej norze po prostu zgnije - powiedział, po czym ostrożnie włożył ją na miejsce, 

wyjmując inną. 

Zamknął skrzynię i, za niosącym światło Giovannim, wyszedł na górę. Chłopiec 

zamknął właz, rozwinął dywan i ustawił na miejscu krzesła i stół. Filozof tymczasem sięgnął 

po jeszcze dwa dzieła z biblioteki. 

- Proszę, mój chłopcze - powiedział, podając uczniowi trzy książki. 

Giovanni przyjrzał się cennej zdobyczy. Pierwsza, niewielka książeczka, był to List 

świętego Pawła apostoła do Rzymian. Giovanni jeszcze go nie czytał. Drugą książką było 



krótkie dzieło Erazma zatytułowane Diatribe sive Collatio de Libero arbitrio - Diatryba 

alboli teksty zebrane o wolnej woli. Chłopiec miał w rękach pierwsze wydanie, które ukazało 

się w 1524 roku w Bazylei, czyli od jego publikacji minęło zaledwie sześć lat. Ostatnią 

książką była wydana w 1525 roku rozprawa Lutra De servo arbitrio - O niewolnej woli. 

Wszystkie napisano po łacinie. 

- Masz tutaj trzy podstawowe teksty traktujące o chrześcijańskiej koncepcji wolności 

człowieka. Spróbuję rzucić światło na nurtujący cię problem i wyjaśnić, z jakiego powodu nie 

przyłączyłem się do Lutra. Ale najpierw przeczytaj początek listu świętego Pawła. Bardzo 

lubię, gdy czytasz na głos! 

Giovanni otworzył książeczkę i, pełen tremy, rozpoczął czytanie: 

Paweł, sługa Chrystusa Jezusa, z powołania apostoł, przeznaczony do głoszenia 

Ewangelii Bożej... *. 

* Rz 1.1 (Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu, Biblii Tysiąclecia. Wydawnictwo 

Pallottinum, Poznań - Warszawa 1990, wydanie IV). 
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...nam, którzy wierzymy w Tego, co wskrzesił z martwych Jezusa, Pana Naszego. On to 

został wydany za nasze grzechy i wskrzeszony z martwych dla naszego usprawiedliwienia *. 

- Przerwij tutaj - powiedział starzec. - Oto klucz do przybytku myśli paulińskiej. Abyś 

mógł ją pojąć i zrozumieć wpływ, jaki wywarła ta myśl na następne pokolenia oraz w jakim 

stopniu wpisała się w konflikt Erazma z Lutrem, powiem ci kilka słów o świętym Pawle, 

rzeczywistym założycielu religii chrześcijańskiej. 

- Czyż to nie Jezus Chrystus, Nasz Pan, był twórcą religii naszej? - zdziwił się 

Giovanni. 

Mistrz opowiedział Giovanniemu historię Szawła, mądrego i pobożnego Żyda, który 

nawrócił się na chrześcijaństwo, przyjął imię Paweł i stał się najbardziej zagorzałym 

głosicielem Ewangelii, czyli „Dobrej Nowiny” Chrystusa, Syna Bożego, który zmarł i 

zmartwychwstał dla naszego Zbawienia. Bowiem Paweł, w przeciwieństwie do pozostałych 

apostołów, był przekonany, o uniwersalnym charakterze Zbawienia, które przyniósł Chrystus. 

- Chyba nie wszystko rozumiem - nieśmiało szepnął Giovanni. - Jaka jest różnica 

pomiędzy żydowską koncepcją Zbawienia, a tą, którą głosili uczniowie Chrystusa? 

- Już wyjaśniam. Rzeczywiście jest to sedno problemu, który próbuję ci wytłumaczyć. 

Zgodnie z koncepcją żydowską człowiek był sprawiedliwy w oczach Boga, jeśli przestrzegał 

prawa mojżeszowego. Z tej przyczyny Piotr i Jakub - brat Jezusa - a także inni apostołowie 

chcieli narzucić nowym wyznawcom zasady prawa żydowskiego. Ale Paweł inaczej rozumiał 



nauczanie Jezusa. Według niego, z chwilą nadejścia Chrystusa, człowiek był „sprawiedliwy” 

nie przez sam fakt przestrzegania prawa, ale dzięki wierze w Jezusa Chrystusa, Syna Bożego, 

Zbawiciela ludzkości. W związku z tym, nowym, wywodzącym się z pogaństwa adeptom, nie 

trzeba było narzucać surowych reguł prawa mojżeszowego, jak zalecali pozostali 

apostołowie. Sama wiara w Chrystusa wystarczała, by stali się sprawiedliwi w oczach Boga. 

Paweł wyjaśnia tę koncepcję w swoim liście, tłumacząc, czym jest „grzech 

pierworodny”. Śmierć jest następstwem grzechu popełnionego przez pierwszego człowieka, 

Adama. Jezus jest Nowym Adamem, którego Bóg zesłał, by uwolnić człowieka od śmierci i 

który, biorąc na siebie grzechy świata, otwiera nam bramy życia wiecznego. 

- A czy Paweł przekonał pozostałych apostołów, którzy przecież osobiście znali 

Jezusa Chrystusa? - zdziwił się Giovanni. 

- Wywołał żywą polemikę! Piotr zwołał w Jerozolimie zgromadzenie, postrzegane 

zresztą jako pierwszy sobór nowo powstającego Kościoła *. Paweł, przypominając czyny 

Jezusa, o których mówili sami Jego uczniowie, argumentował na tyle skutecznie, że przekonał 

nawet najbardziej opornych. * Mowa o Soborze Jerozolimskim, który odbył się ok. 49 r. n.e. 

Od tej daty zaczął się prawdziwy rozwój chrześcijaństwa poza wspólnotą żydowską. 

Paweł był zdania, iż obietnica Chrystusa Zbawiciela dotyczy całej ludzkości, bez względu na 

narodowość czy kolor skóry. Każdy, kto w Niego wierzy, może otrzymać życie wieczne. 

Mędrzec przerwał wykład. Przymknął oczy, po czym uśmiechnął się i podjął 

poważnym tonem: 

- Powróćmy teraz do problemu wolnej woli. Pierwsi teologowie chrześcijaństwa, 

nazwani Ojcami Kościoła, uświadamiali człowiekowi możliwość zbawienia przez łaskę Boga, 

podkreślając przy tym, jak ważna jest praca samego człowieka. Uznali, że człowiek bierze 

udział w swoim zbawieniu, przyjmując łaskę wiary i spełniając dobre uczynki: świadectwo 

wiary w Chrystusa. Innymi słowy, nawet jeśli Chrystus przyniósł ludziom zbawienie, 

człowiek może przyjąć lub odrzucić ten dar i powinien za sprawą dobrych uczynków dawać 

dowód swojego nawrócenia. Niektórzy z teologów nadawali szczególne znaczenie wolnej 

woli człowieka. Pelagiusz, na przykład, z całą stanowczością twierdził, że człowiek nie może 

być zbawiony, jeśli dobrymi uczynkami nie uczestniczy w akcie zbawienia. Święty Augustyn 

zwalczał ten pogląd, argumentując, że nawet jeśli człowiek posiada wolną wolę, to jej 

znaczenie jest pomijalne, a zbawienie jest jedynie owocem bożej łaski. 

Luter, opierając się na Liście do Rzymian świętego Pawła i na pismach świętego 

Augustyna, zrobił krok naprzód, uznając, że człowiek jest zbawiony jedynie dzięki łasce i 

wierze w Jezusa Chrystusa. Idee Lutra wykluczyły jakikolwiek wkład człowieka, czyli wolnej 



woli, w dzieło Zbawienia. Zgodnie z doktryną Lutra musimy uznać, że Bóg obdarzył 

niektórych z nas łaską wiary i zbawienia, a innych, pozbawionych wiary, skazał na 

potępienie. I jednych, i drugich, rzecz jasna, bez względu na ich uczynki. Nawet jeśli Luter 

nie mówi tego dosłownie, jego uczniowie, na przykład Jan Kalwin, nie odcinają się od tego 

poglądu. 

Giovanni zastanowił się chwilkę. Takie podejście do sprawy wydało mu się wielce 

zaskakujące. Jakże to możliwe, by dobry Bóg mógł zdecydować, że niektórych zbawi, a 

niektórych potępi, bez względu na ich wolną wolę i uczynki? 

- I właśnie dlatego nie przyłączyliście się, mistrzu, do Lutra? - zapytał. 

- Mimo że podzielam jego poglądy na temat wielkiej odnowy Kościoła, skandalicznej 

sprzedaży odpustów, konieczności zmniejszenia liczby sakramentów i autorytetu papieża, czy 

wreszcie tłumaczenie Biblii na języki narodowe, tak by była zrozumiała dla wszystkich 

wiernych. Teologia luterańska czyni z Boga tyrana, który decyduje - wedle jakich kryteriów? 

- o tym, by jednych zbawić, a innych skazać na wieczne potępienie. Luter, niestety, 

sprowadza człowieka do roli bezwolnej marionetki. Proszę. Przeczytaj fragment książki, którą 

Luter napisał w odpowiedzi na krytykujące jego doktrynę dzieło Erazma dotyczące wolnej 

woli. 

Filozof otworzył traktat O niewolnej woli i podał go Giovanniemu. Chłopiec 

natychmiast spostrzegł podkreślone linijki: 

Tak tedy wola ludzka jest postawiona w pośrodku, jak pociągowe bydlę: gdy dosiądzie 

go Bóg, to chce on i idzie tam, jak i dokąd chce Bóg, jak powiada Psalm (73, w. 22): „Stałem 

się jak bydlę” - i - „jam zawsze z Tobą”. Jeśli zaś dosiądzie go szatan, to chce ono i idzie 

tam, jak i dokąd chce szatan, i nie od jego woli zależy, czy ma biec do jednego czy drugiego 

jeźdźca lub tego czy tamtego oszukać, lecz sami jeźdźcy spierają się z sobą o to, by je dostać i 

posiadać*.* Marcin Luter, O niewolnej woli - De Servo Arbitrio, w tłumaczeniu ks. prof. Wiktora Niemczyka, z rozdziału „Doktryna i 

życie”, Warszawa: ChAT, 1979. 

Starzec oburzył się gwałtownie: 

- Bóg, który jednych zbawia, a drugich rzuca na pastwę swego wroga, nie jest moim 

Bogiem! Bo to oznaczałoby, że Bóg Wszechmogący jest przyczyną i dobra, i zła. Tak samo 

rzecz pojmuje mój przyjaciel Erazm w swoim dziele Diatryba alboli teksty zebrane o wolnej 

woli. 

Mistrz Lucjusz otworzył książkę na jednej z ostatnich stron. 

- Erazm słusznie doszedł do wniosku, że teoria Lutra prowadzi do straszliwego 

paradoksu, w obliczu którego Jednych Bóg nagradza wieczną chwalą, wywyższając w nich 



Swe własne dobre uczynki, a innych skazuje na wieczne potępienie za Swe własne występki. 

Naszym zdaniem, ten punkt widzenia nie może się obronić. Jako chrześcijanie, nie możemy 

zgodzić się z tak okrutną wizją Boga. Jako humaniści, nie uznajemy faktu, że człowiek jest 

całkowicie pozbawiony wolnej woli. Sądzę, że Luter, pragnąc oddać cześć Bogu, umniejszył 

rolę człowieka. Naszym natomiast celem jest oddać Bogu cześć poprzez wywyższenie 

człowieka. Wielki Bóg stworzył wolnego człowieka. Wielki człowiek z własnej woli korzy 

się przed Bogiem i poprzez wiarę i uczynki - nawet jeśli są natchnione bożą łaską - bierze 

udział w dziele zbawienia! Zgadzamy się z Lutrem w kwestii wolności poglądów i wolności 

słowa, a także konieczności uwolnienia człowieka spod tyranii Rzymu: ta Luter bezsprzecznie 

jest wielkim humanistą. Dlatego, za cenę banicji, poparłem go, gdy został ekskomunikowany. 

Ale nie możemy pogodzić się z faktem, iżby uwolnienie spod despotycznej władzy papieża 

odbyło się kosztem godności człowieka, o którą - mimo wszystkich swych wad - upomina się 

Kościół katolicki! 

Giovanni w pełni podzielał poglądy swojego nauczyciela. Był zdania, że lepiej jest 

być wolnym niż niewolnikiem, nawet za cenę zatracenia duszy. 

- Ale dlaczego Luter głosi doktrynę niezgodną z tradycją Kościoła? - zapytał. 

- Dobre pytanie. Od dawna sam je sobie zadaję. Myślę, że odpowiedzi należy szukać 

w jego charakterze. Z tego, co sam o sobie pisał wynika, że był podszyty strachem. Wstąpił 

do klasztoru, by spełnić ślub, który uczynił Najświętszej Panience, kiedy umierał z 

przerażenia pewnej burzowej nocy. Będąc w klasztorze, tak bardzo troszczył się o swoje 

zbawienie, że nieustannie mnożył posty i samoumartwiania. Był jednak przekonany o 

niemożności osiągnięcia zbawienia własnymi siłami, bez łaski i wiary. Czuł się tak bezsilny, 

że wypracował nową koncepcję, wedle której człowiek nie znaczy nic w dziele zbawienia i 

potępienia. 

Wyjaśnił, że czytając List do Rzymian świętego Pawła, zrozumiał, że zbawienie 

zależy tylko od łaski wiary i poczuł wielką ulgę, uwalniając się tym samym od strachu przed 

wiecznym potępieniem. Uznał, że skoro Bóg dał mu wiarę, będzie zbawiony bez względu na 

swe uczynki. 

Opuścił klasztor, poślubił dawną zakonnicę, zaczął jeść i pić oraz przestał się 

zajmować kwestią własnego zbawienia! 

- Rozumiem, Mistrzu. A jaki jest wasz pogląd na tę sprawę? 

- Tak jak Erazm i wielka tradycja chrześcijańska jestem zdania, że człowiek 

zawdzięcza zbawienie Bogu, ale bierze w Nim udział dzięki wolnej woli i dobrym uczynkom. 

Zgadzam się jednak z Lutrem, że trudniej jest żyć z poczuciem odpowiedzialności niż z 



przeświadczeniem, że cokolwiek byśmy zrobili - dobrze, czy źle - jesteśmy zbawieni... 

podczas gdy niewierzący są skazani na potępienie! 

- A co myślicie, Mistrzu, na temat zbawienia tych, którzy nie są chrześcijanami, jak na 

przykład poganie, żydzi czy muzułmanie? 

- Myślę, że dostąpili łaski Chrystusowej, nawet o tym nie wiedząc, i zgodnie z bożym 

miłosierdziem i własnymi uczynkami, są zbawieni tak samo jak chrześcijanie. Studiując 

dzieła filozofów greckich, a zwłaszcza Platona, doszedłem do wniosku, że wielcy starożytni 

myśliciele mieli więcej bożej łaski i światła niż większość biskupów Świętego Kościoła! 

Giovanni uświadomił sobie, że nie wie, czy został obdarzony wiarą. Wierzył w sposób 

zupełnie naturalny, ale nie była to wiara dojrzała, przemyślana i żywa. A od kiedy czytał 

starożytnych filozofów, czuł, że ich poglądy są mu bliższe niż wiele niezrozumiałych czy 

szokujących sformułowań zawartych w Biblii, Kwestia zbawienia zajmowała go na tyle, na 

ile zastanawiał się, czy jego życie - jak myśleli uczniowie Lutra - jest z góry ustalone i 

niezmienne. A może jest obdarzony wolną wolą i współodpowiedzialny i może wpłynąć na 

bieg własnej egzystencji? 

- A co myślicie, Mistrzu, o wolnej woli i przeznaczeniu w kontekście nauki filozofów? 

Mistrz Lucjusz wstał, sięgnął po książkę z biblioteki i, uśmiechając się, podał ją 

Giovanniemu. 

- Przeczytaj to! To wstęp do dziewięciuset tez mego przyjaciela Pica della Mirandoli, 

które chciał przedłożyć wszystkim uczonym swoich czasów i które zostały umieszczone przez 

papieża na indeksie. W tym arcydziele znajdziesz odpowiedź na pytanie, co sądzę o wolności 

człowieczej. 

Giovanni podziękował swojemu nauczycielowi i wyszedł z domu. Następnie oddalił 

się kilka kroków, usiadł u stóp wiekowego dębu, otworzył książeczkę i przeczytał tytuł: De 

hominis dignitate - O godności człowieka. Pełen wzruszenia rozpoczął lekturę. 
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W ciągu kolejnych tygodni Giovanni z entuzjazmem czytał wciąż od nowa dzieło Pica 

della Mirandoli, nie przerywając wykładów, które prowadził Mistrz Lucjusz, ani lekcji 

władania bronią, których udzielał mu Pietro. 

Nauczył się już sprawnego władania mieczem. Czuł, że nie jest to jedynie ćwiczenie 

fizyczne, które z czasem może okazać się bardzo przydatne. Giovanni wiedział, że jest to 

kontynuacja pracy umysłowej. 



Walka, zupełnie tak jak nauka, wymagała obowiązkowości, dyscypliny i precyzji. 

Ruch musiał być precyzyjnym przedłużeniem myśli. 

Mimo że zajęcia trwały od rana do nocy, Giovanni nie przestawał myśleć o Elenie. A 

raczej Elena była obecna w nim do tego stopnia, że nie musiał o niej myśleć. Była obecna w 

każdej chwili jego istnienia, bez względu na to, czy jego ciało było zajęte rąbaniem drewna 

lub spożywaniem posiłku, czyjego umysł pracował nad rozwiązaniem kwestii filozoficznych 

lub dotyczących gramatyki łacińskiej. Giovanni był nierozerwalnie złączony z ukochaną, a jej 

piękna twarz o zamkniętych oczach wryła się na stałe w jego pamięć. 

Wieczorem, przed zaśnięciem, kontemplował ją. Przyglądał się rysunkowi brwi i ust. 

Zanurzał się w jej bezładnie rozrzucone włosy. Chwytał ją za niezwykle białą dłoń. I zawsze 

gładził jej zamknięte oczy. 

Ponieważ nigdy nie widział ich koloru ani nigdy nie pochwycił jej spojrzenia, 

puszczał wodze fantazji. 

Wiosna ustępowała właśnie miejsca latu, a ciało i umysł Giovanniego - na 

podobieństwo natury - budziły się z zimowego snu niewiedzy. Ciężka praca zaczęła przynosić 

pierwsze owoce. Chłopiec czynił tak szybkie postępy, że Mistrz Lucjusz zintensyfikował 

nauczanie i dał mu do czytania dzieła Platona i Arystotelesa w oryginale. 

Pewnego upalnego, sierpniowego dnia, odpoczywając nad chłodną rzeką, Giovanni 

przeżył tak dziwne spotkanie, że gotów był pomyśleć, iż uległ halucynacji. 

Najpierw usłyszał trzask gałęzi na drodze, a potem przybliżający się stukot końskich 

kopyt. Skrył się za drzewem. Wkrótce, w odległości mniej więcej trzydziestu kroków, ujrzał 

białego konia, którego dosiadała bardzo dziwna istota. Była to kobieta o długich, 

zwichrzonych, kasztanowych włosach, odziana w za duży, brązowy płaszcz. Kiedy 

wierzchowiec podszedł do brzegu ruczaju, zsiadła z konia i przyklękła, by ugasić pragnienie. 

- Wydajesz się, pani, równie spragniona co wasz wierzchowiec! - powiedział 

Giovanni, wychodząc zza drzewa. 

Kobieta zerwała się na równe nogi, wyciągając zza pazuchy sztylet. Giovanni zaczął 

się zbliżać z przyjaznym uśmiechem. 

- Nie obawiajcie się, pani. 

- Zostań tam, gdzie jesteś! - odparła najwyraźniej przerażona. Słysząc władczy ton, 

Giovanni zatrzymał się w odległości kilkunastu stóp od nieznajomej. Jej oczy były tego 

samego koloru, co spadające kaskadą włosy. Mogła być zaledwie parę lat starsza od 

Giovanniego, a jej uroda była wręcz olśniewająca. Giovanni nigdy nie widział tak szlachetnej 



kobiecej twarzy. Poza twarzą Eleny, oczywiście. Zaintrygowała go: była przebrana za 

mężczyznę. Miała na sobie brudne, zgrzebne łachy i wyglądała na skrajnie wyczerpaną. 

- Kim jesteś? Czego chcesz? 

- Nazywam się Giovanni. Mieszkam w tym lesie. Widzę, pani, że jesteś mocno 

zdrożona. Potrzebujecie pomocy? 

- Chcę tylko się napić i napoić moją klacz. Nie zbliżaj się! 

- Dobrze. Ale gdybyś pani potrzebowała czegokolwiek... Giovanni odszedł kilka 

kroków i przycupnął pod drzewem, udając, że zagłębia się w lektorze. Tymczasem jego serce 

waliło jak oszalałe, a przez umysł przebiegały tysiące pytań. Dziewczyna gasiła pragnienie, 

obserwując go kątem oka. Zwilżyła szyję klaczy, wytarła ją płótnem, po czym chwyciła 

zwierzę za uzdę i wycofała się Po chwili odwróciła się w stronę młodego chłopca, który - z 

obawy, by jej nie wystraszyć - nadal nie podnosił głowy znad książki. 

- Co czytasz? - spytała nieco spokojniej. 

- Etykę nikomachejską Arystotelesa. 

- Jesteś mnichem? - spytała zdziwiona. 

- W żadnym razie. Studiuję u nauczyciela, który mieszka w domku za wzgórzem. - W 

tym lesie? 

- Tak. Jest pustelnikiem. 

Dziewczyna nabrała jeszcze większej pewności siebie. 

- Miałbyś coś do jedzenia? 

Giovanni wyjął z sakwy pajdę chleba i jabłko i podał je nieznajomej. 

- Wziąłem to na kolację. Nie wiem, czy starczy, by zaspokoić wasz głód, ale... 

- Wystarczy! - odpowiedziała kobieta, rzucając się najedzenie. - Dzięki temu jakoś 

dotrwam do nocy. 

- Dokąd się udajecie? Ugryzła jabłko i wytarła usta. 

- Do klasztoru San Giovanni in Venere - odpowiedziała. - Czy to w tamtą stronę? - 

spytała, wskazując ręką wschód. 

Giovanni przypomniał sobie, że Piętro mówił kiedyś o tym nadmorskim, odległym o 

dwadzieścia mil klasztorze. 

- Tak. Jadąc galopem, zdążycie przed nocą, pani. 

- Bóg postawił cię na mojej drodze. Mam na imię Julia. Giovanni zasmucił się, 

widząc, że nieznajoma odjeżdża tak nagle, jak się pojawiła. Tak bardzo chciałby dowiedzieć 

się o niej czegoś więcej. 

- Dziękuję, Giovanni. 



Dziewczyna dosiadła klaczy, ostatni raz spojrzała w oczy chłopca i oddaliła się 

kłusem. 

Giovanni zamyślił się. Kim była tajemnicza nieznajoma? 

Jej twarz zdradzała szlacheckie urodzenie, ale strój był niewątpliwie ubraniem sługi. Z 

całą pewnością chciała zachować anonimowość. Może uciekała przed grożącym jej 

niebezpieczeństwem? 

Natychmiast po powrocie do domu Giovanni opowiedział wszystko swojemu 

nauczycielowi, który również nie krył zdziwienia. Filozof słyszał wprawdzie o klasztorze San 

Giovanni in Venere, największym klasztorze benedyktyńskim we wschodniej Abruzji ale sam 

nigdy tam nie był. 

- Jeśli przeznaczenie postawiło tę kobietę na twojej drodze módl się za nią, Giovanni. 

To jedyne, co możesz dla niej zrobić Być może któregoś dnia zrozumiesz znaczenie tego 

spotkania. Nawet jeśli tego nie pojmujemy, Opatrzność stawia czasem na naszej drodze 

osoby, które są w pewien sposób związane z nami z naszą duszą i wątkami naszego 

przeznaczenia. Poza przynależnością do cielesnej rodziny z krwi i kości, przynależymy do 

rodzin duchowych, rodzin dusz, jak wolisz. Jeśli wzruszył cię los tej dziewczyny, módl się za 

nią, chłopcze i powierzaj ją Bogu. W ten sposób połączysz wasze dusze w wielkim misterium 

miłości, które w sposób niewidzialny splata ludzkie losy, a które Kościół nazywa 

obcowaniem świętych. 

Giovanni wytrzeszczył oczy ze zdumienia, jednak filozof, który najwyraźniej chciał 

zmienić temat, zapytał wesoło: 

- Kilka miesięcy temu dałem ci książeczkę Pica della Mirandoli. Czy już ją 

przeczytałeś? 
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Twarz Giovanniego pojaśniała. 

- Nawet wiele razy! - odpowiedział tak bystro, że Lucjusz domyślił się, iż chłopiec 

podziela przedstawione w niej poglądy. 

- Wspaniale. Co zapamiętałeś? 

- Wiele z idei poruszyło mój nienawykły do filozofowania umysł - odpowiedział 

Giovanni, nieco onieśmielony, że musi wypowiedzieć się na temat tyleż króciutkiego, co 

wielkiego dzieła, które wywarło na nim ogromne wrażenie. - Przejmuje mnie myśl, że Pico 

pragnie złączyć w jedno wszystkie filozofie i religie, całą wiedzę ludzkości: od żydowskiej 

kabały poprzez przepowiednie orfickie i zaroastryzm po doktrynę Pitagorasa, filozofię 



arabską, platonizm i arystotelizm... Nie wiem, czy to w ogóle jest możliwe, ale idea wydaje 

się fascynująca. 

Giovanni przerwał na chwilę, wypatrując oznak zachęty w oczach mistrza. 

- Pico nigdy nie doprowadził do końca swojego zamierzenia, którego szlachetny 

charakter, całkiem zresztą słusznie, podkreślasz. Jeśli o mnie chodzi, to raczej sceptycznie 

podchodzę do możliwości szczęśliwego mariażu tak odmiennych doktryn. Jakkolwiek na tę 

sprawę zapatrywałby się Pico, trudność pojawia się już przy próbie pogodzenia myśli Platona 

z poglądami jego ucznia, Arystotelesa. Chęć połączenia myśli Chrystusa i Zaratustry, 

Mojżesza i Jamblichosa, Mahometa i świętego Augustyna wydaje mi się raczej irracjonalna. 

Istnieją oczywiście pewne zbieżności, ale nie zapominajmy o głębokich różnicach. Zdasz 

sobie z nich sprawę z czasem. Ale kontynuuj swój wywód. Co jeszcze zapamiętałeś? 

- Jego poglądy na temat wolności człowieka. Według Pica godność człowieka wynika 

z tego, że jest on jedyną istotą pozbawioną określonej natury, która warunkowałaby takie czy 

inne działanie. Skoro człowiek nie jest zdeterminowany przez swoją naturę, jest najbardziej 

wolną ze wszystkich istot. 

Może dowolnie wybierać dobro i zło. Może żyć jak anioł lub jak bydlę. Pico twierdzi, 

że człowiek jest twórcą własnego życia. Ta myśl przejmuje mnie głęboko! Możemy się stać 

tym, czym chcemy. Bardzo mi odpowiada ta perspektywa, nawet jeśli w ślad za nią pojawia 

się ogromna odpowiedzialność. Nauczyłem się zresztą na pamięć podniosłych słów, które 

Pico wkłada w usta Boga. 

Giovanni zatrzymał się. Mistrz przymrużył oczy na znak zachęty więc Giovanni 

wyrecytował skierowane do człowieka słowa, które florencki filozof odważył się przypisać 

Stwórcy: 

- Umieściłem cię pośrodku świata, abyś tym łatwiej mógł obserwować wszystko, co się 

w świecie dzieje. Nie uczyniłem cię ani istotą niebiańską ani ziemską, ani śmiertelną ani 

nieśmiertelną, abyś jako swobodny i godny siebie twórca i rzeźbiarz sam sobie nadal taki 

kształt, jaki zechcesz. Będziesz mógł degenerować się i staczać do rzędu zwierząt i będziesz 

mógł odradzać się i mocą swego ducha wznosić się do rzędu istot boskich. 

- Jak widzisz - wykrzyknął Mistrz Lucjusz - nie ma idei bardziej niż ta odległej od 

doktryny Lutra! Właśnie w tej kwestii podzielam poglądy naszego przyjaciela Pica! 

Giovanni pragnął zaoponować, ale obawiał się, by to, co powie, nie zabrzmiało 

pretensjonalnie. Po chwili wahania zdecydował się jednak i skoczył na głęboką wodę. 

- Przeczytałem jego książkę i widzę, jak bardzo zgadzacie się, Mistrzu, z poglądami 

Pica na temat wolnej woli, ale nie rozumiem, dlaczego wierzycie we wpływ, jaki wywierają 



na człowieka gwiazdy. Czy nie jest sprzecznością twierdzić, że człowiek jest kowalem 

swojego losu, jednocześnie utrzymując, że podlega wpływom nieba? 

- Masz całkowitą rację, chłopcze! - odparł filozof, prostując się na krześle. - Właśnie 

dlatego Pico, mimo że bardzo interesował się magią i okultyzmem, zawsze ostro krytykował 

astrologię. 

- Zatem dlaczego wy, Mistrzu, ją uprawiacie? - zapytał Giovanni zupełnie zbity z 

tropu. - Piętro mówił mi nawet, że jesteście najwybitniejszym astrologiem w całym 

chrześcijańskim świecie! 

- Nie wiem, czy jestem, może raczej byłem, najwybitniejszym astrologiem - 

odpowiedział Lucjusz z udaną skromnością. - jestem jednak pewien, że gwiazdy nie 

determinują naszego losu. Ptolemeusz, wielki starożytny astrolog żyjący w drugim wieku 

Aleksandrii, mawiał: „Gwiazdy wywierają wpływ, ale nie determinują”. Według 

Ptolemeusza, gwiazdy wpływają na charakter człowieka, ale oprócz nich wielkie znaczenie 

mają także rodzina i środowisko. Człowiek natomiast zawsze ma wolną wolę i może się 

przeciwstawiać wszelkim wpływom. Nie istnieje żaden ostateczny determinizm, żaden los. 

Jedyne, co ogranicza człowieka, to uleganie wpływom i niewykorzystanie wolnej woli, co ma 

niestety miejsce w przypadku osób kierujących się popędami cielesnymi, a nie sprawami 

ducha. To samo zresztą mówił święty Tomasz z Akwinu. Uważał, że los tego, który ulega 

popędom, można z łatwością przewidzieć, gdyż zależy on od charakteru. Człowiek, który 

zdoła podporządkować swoje życie wyższemu prawu moralnemu i sprawom ducha, może 

zmienić swoje przeznaczenie i samodzielnie kształtować swój los. W takiej sytuacji - i jest to 

szczęśliwa wiadomość - wszelkie wróżby stają się nieprawdziwe, a wszelkie przepowiednie - 

niemożliwe. 

- Jeśli dobrze rozumiem, gwiazdom podlega ciało i żądze, natomiast dusza zawsze 

pozostanie wolna? 

- Tak właśnie. 

- Jak zatem umknąć wszelkim wpływom: rodziny, otoczenia, czy gwiazd? Wyzwolić 

się i współtworzyć swój los, zamiast biernie podlegać przeznaczeniu? 

- Nigdy nie wyzwolisz się całkowicie spod wpływów. Całe życie będziesz podlegał 

uwarunkowaniom wynikającym z języka, którym się posługujesz, wykształcenia, zdolności 

wrodzonych! Jeśli urodzisz się słabowity lub z defektem fizycznym, będziesz ułomny całe 

życie! Ale ćwicząc wolną wolę, która, wraz z inteligencją, zamieszkuje najwyższe rejony 

ludzkiej duszy, możesz dokonywać takich wyborów, które pokierują twoim losem, a twoje 

życie nie będzie jedynie owocem twojego charakteru, żądzy, instynktów czy wpojonych 



przesądów i tradycji. Innymi słowy, choleryk pozostanie cholerykiem, a artysta artystą chyba 

że zdoła wznieść się ponad uwarunkowania wrodzone. Człowiek może samodzielnie 

kształtować swój charakter, stać się panem siebie ulec własnym namiętnościom lub je 

pokonać. Wolnym się nie jest Wolnym się staje. 

- Zatem w przypadku takiego człowieka astrolog nic nie wyczyta z gwiazd? 

- Astrolog może określić, że w takiej czy innej konfiguracji gwiazd - na przykład 

mając Marsa w ascendencie - dany człowiek ma wojowniczą naturę, tak że istnieje duże 

prawdopodobieństwo, że zrani kogoś lub sam zostanie ranny, że będzie żołnierzem albo 

najemnikiem. Wszystkie te przepowiednie staną się rzeczywistością, jeśli człowiek ma niski 

poziom świadomości i w życiu kieruje się wyłącznie instynktem i namiętnością. Z chwilą gdy 

nauczy się panować nad sobą, uniknie wielu niebezpiecznych przygód. Będzie, rzecz jasna, w 

gorącej wodzie kąpany, ale będzie też zdolny opanować się i nie dopuścić do rozlewu krwi. 

Zdoła wówczas wykuć sobie inny los niż ten, który był mu zapisany w gwiazdach w chwili 

narodzin. Zostanie mnichem, a skłonność do przemocy przekształci się w nim w duchową 

pasję, która doprowadzi go do osiągnięcia niebiańskich cnót. Jak powiedział Chrystus:  

Królestwo Niebieskie doznaje gwałtu i ludzie gwałtowni zdobywają je. 

Giovanni rozumiał słowa swojego nauczyciela, ale narastał w nim sprzeciw. Myślał o 

spotkaniu z Eleną, o przepowiedni Luny. Zapytał więc: 

- Ale czy wszystkie wydarzenia w życiu wynikają jedynie z charakteru człowieka? 

Czyż nie istnieją pewne ważne spotkania, pewne przypadki, pewne szczęśliwe wydarzenia 

zapisane w gwiazdach od zarania dziejów? 

Mistrz Lucjusz z zadowolenia aż przymrużył oczy. 

- Masz rację! Wierzę, że to opatrzność boża postawiła na naszej drodze pewne osoby, 

a także szczęśliwe i nieszczęśliwe wydarzenia. Nie unikniemy ich. Jeden będzie miał 

poważne problemy ze zdrowiem, inny spotka mistrza duchowego w takim, a nie innym 

momencie życia, jeszcze inny zakocha się w tej, a nie innej kobiecie. Ale każdy z nas może w 

dowolny sposób reagować na owe zaprogramowane przez przeznaczenie wydarzenia. Chory 

może się skarżyć i przeklinać swój los lub wzmocnić się wewnętrznie dzięki zesłanemu mu 

przez niebo doświadczeniu. Młody człowiek może zostać z duchowym nauczycielem lub 

odejść własną drogą - Zakochany może ożenić się ze swą wybranką lub poślubić inną 

Gwiazdy są znakami, które opatrzność dała nam, byśmy mogli lepiej poznać samych siebie 

oraz odczytać tajniki naszego przeznaczenia, a nie po to, by ostatecznie zdeterminować nasz 

los. Należy je traktować jak latarnie morskie, które rozświetlają naszą drogę, a nie jak 

przyczynę naszej zguby. 



- A skąd pochodzi wiedza o gwiazdach, Mistrzu? W jaki sposób ludzie ustalili związki 

pomiędzy układem gwiazd w chwili narodzin a głównymi cechami charakteru i 

przeznaczeniem człowieka? 

- Obserwacja gwiazd jest tak stara jak świat. Od zarania dziejów, wszędzie, gdzie 

człowiek budował miasto czy osadę, wznosił wzrok do góry. Wiedza o gwiazdach, jaką 

obecnie dysponujemy, narodziła się jeszcze przed przyjściem na świat Jezusa, a nawet 

Mojżesza, w chaldejskich miastach Ur i Babilon. Chaldejczycy - tak zresztą Rzymianie 

nazywali astrologów - obserwowali planety i notowali na glinianych tabliczkach ruchy ciał 

niebieskich oraz wszelkie kosmiczne zjawiska: koniunkcje planet, pojawienie się komety, 

zaćmienia Słońca i Księżyca. Zapisywali też wszystko, co działo się na Ziemi: epidemie, 

klęski głodu, nadzwyczajny urodzaj, narodziny i śmierć królów, wojny. Porównując 

obserwacje nieba i ziemi, opracowali rodzaj zależności pomiędzy wydarzeniami kosmicznymi 

a tym, co działo się na naszej planecie. W taki oto sposób narodziła się „astrologia”, greckie 

określenie, którego etymologii - jak sądzę - z całą pewnością się domyślasz. 

- „Nauka o gwiazdach” - odpowiedział Giovanni. 

- Właśnie. Chaldejczycy uważali, że Słońce, Księżyc i pięć poruszających się po 

nieboskłonie gwiazd, którym nadali nazwę „planet” - z greckiego słowa planetes, czyli 

„wędrowiec” - oraz inne kosmiczne wydarzenia, są przyczyną pewnych wydarzeń na Ziemi. 

A ponieważ owe wydarzenia kosmiczne miały charakter regularny i cykliczny, kapłani 

chaldejscy doszli do wniosku, że będą miały taki sam charakter także na Ziemi. Trwające 

wiele tysięcy lat obserwacje nieba pozwoliły uwiarygodnić owe twierdzenia i przewidzieć 

głód, wojnę czy powódź. 

- Rozumiem - odpowiedział Giovanni. - Ale czy rzecz miała się podobnie z 

przewidywaniem losu pojedynczego człowieka? 

- To przyszło o wiele później! Po wielu wiekach obserwacji astrolodzy wpadli na 

pomysł, by podzielić pas nieba, na którym obserwowano ruch Słońca, Księżyca i planet, na 

dwanaście równych części, po trzydzieści stopni każda. Ten podział umożliwiał dwa rodzaje 

obserwacji. Po pierwsze, obserwację gwiazd, nieruchomych: zauważono, że pewne 

konstelacje przypominały kształtem zwierzęta i tak nazwano owe dwanaście części nieba. W 

ten sposób narodziła się symbolika dwunastu znaków zodiaku, których ruch odpowiada 

rocznemu cyklowi Słońca i pór roku. Ty, jako że wychowałeś się na wsi, bardzo łatwo to 

zrozumiesz. Otóż zodiak zaczyna się w dniu przesilenia wiosennego, dwudziestego 

pierwszego marca. Pierwszym znakiem jest Baran, symbolizujący wybuch siły witalnej, która 



wiosną pobudza naturę do życia. Ludzie, którzy w tym czasie przychodzą na świat, są 

przedsiębiorczy, energiczni, prą naprzód. Bywa, że mają wojowniczy charakter. 

Dwudziestego pierwszego kwietnia Słońce wchodzi w znak Byka. W tym okresie 

wiosny, jak wiesz, następuje rozkwit form, kiełkowanie nasion, a pastwiska pokrywają się 

bujną trawą. Urodzonych w znaku Byka charakteryzuje stałość, zmysłowość i siła. Bywają 

jednak uparci i skłonni do żywienia urazy. 

Dwudziestego pierwszego maja rozpoczyna się trzecia część wiosny. Następuje 

rozkwit roślinności „napowietrznej”, czyli kwiatów i liści, któremu towarzyszy nieustanna 

praca i brzęczenie pszczół. Okresowi powietrznemu odpowiada znak Bliźniąt, który 

charakteryzuje się ruchliwością, łatwością przystosowania, zdolnościami komunikacyjnymi, 

ale też powierzchownością i płochością. 

Dwudziestego drugiego czerwca Słońce znajduje się najwyżej nad horyzontem, a 

dzień jest najdłuższy w roku: to czas letniego przesilenia. Następujące po nim skracanie 

długości dnia symbolizuje znak Raka, czyli zwierzęcia, które chodzi tyłem! Urodzeni w tym 

znaku mają tendencję do oglądania się wstecz. Często wracają pamięcią do swojego 

dzieciństwa. W pierwszym okresie lata pojawiają się ziarna. Natura szykuje się do wydania 

plonów. Jest to symbol płodności i macierzyństwa. Stąd też Raki sąj przywiązane do 

domowego ogniska, rodziny i tradycji. Są to także ludzie twórczy, z wyobraźnią. 

- Moja mama urodziła się o tej porze roku. 

- Masz dużo wspomnień związanych z mamą? 

Tak. Doskonale pamiętam jej twarz i delikatne dłonie. Miała taki słodki głos i nigdy 

nie wpadała w gniew. W przeciwieństwie do ojca, który zresztą urodził się tuż po niej, ale pod 

koniec miesiąca. 

Właśnie tam zmierzamy - odpowiedział astrolog. - Dwudziestego trzeciego lipca 

zaczyna się znak Lwa, który symbolizuje triumf wegetacji, pojawienie się owoców, moc 

Słońca i największe upały. Ci, którzy przychodzą na świat w znaku Lwa, mają silną 

osobowość, potrzebę błyszczenia. Uwielbiają dominować i są niezwykle twórczy. Ich 

grzechem głównym jest próżność i pycha. Giovanni uśmiechnął się. 

- Dwudziestego trzeciego sierpnia Słońce wchodzi w znak Panny - kontynuował 

mistrz Lucjusz. - To pora żniw, czyli zwieńczenie procesu, w którym zasiane zimą zboże 

wydaje dojrzały kłos, z którego, po ścięciu, wysypią się ziarna. Wszystko w naturze ulega 

zmianie i zmierza ku schyłkowi. Urodzeni w znaku Panny mają zmysł przewidywania i 

wewnętrzny ład. Nie mają zbyt wiele sił witalnych, ale wolę pracy, dyscyplinę i analityczny 

umysł. 



Dwudziestego trzeciego września następuje przesilenie jesienne, którego symbolem 

jest Waga. To czas zrównania długości dnia i nocy, okres przejściowy, równoważący upalne 

lato i mroźną zimę. Czas spokoju i harmonii. Z tej przyczyny urodzeni w znaku Wagi stale 

szukają pokoju, równowagi wewnętrznej i sprawiedliwości. Ich wadą jest brak zdecydowania. 

W przeciwieństwie do narzucających się i prowokujących osób urodzonych w znaku Barana - 

czyli dokładnie po przeciwnej stronie ekliptyki, w czasie przesilenia wiosennego - Wagi są 

nadzwyczaj skromne i ugodowe. 

Dwudziestego trzeciego października Słońce wchodzi w znak Skorpiona. Ten drugi z 

jesiennych znaków symbolizuje koniec okresu wegetacji: trawa przestaje rosnąć, liście 

spadają z drzew i butwieją. Zaczyna się proces rozpadu. Urodzeni w tym znaku są mocno 

naznaczeni siłą przemian, śmierci i odrodzenia. Jeśli nie zdołają siłą wewnętrznej alchemii 

wznieść się ponad własne instynkta i dostąpić do wyższego światła, mogą się stać niespokojni 

i destrukcyjni. 

Następnym znakiem jest znak Strzelca, który zaczyna się dwudziestego drugiego 

listopada. Natura zdaje się zamierać. Ale jak Centaur, który wypuszcza swą strzałę w niebo, 

Strzelec zdaje się czekać na wewnętrzne odrodzenie. Wie, że natura obudzi się do życia, a 

śmierć jest tylko pozorna. Dzieci Strzelca poszukują wzniosłych ideałów, są optymistami, 

których wzywa nieznane wielkimi podróżnikami zarówno w sensie ziemskim, jak i 

duchowym. Uwielbiają wolność. Bywają także buntownikami wymykającymi się narzucanym 

więzom. 

Około dwudziestego pierwszego grudnia następuje przesilenie zimowe. Tak jak 

uśpiona, milcząca, ogołocona i surowa natura urodzeni w znaku Koziorożca są poważni, 

skoncentrowani, surowi. Bywają smutnymi samotnikami. Ja urodziłem się w tym znaku - 

rzekł Mistrz Lucjusz z uśmiechem. 

- Nie powiedziałbym, nie tak was postrzegam! - odparł Giovanni. 

- Ach tak! A jak mnie postrzegasz? - zapytał rozbawiony filozof. 

- Jesteście dobrzy i hojni. Owszem, poważni, ale nie smutni. No i macie szczytne 

ideały, nie ustajecie w dążeniu do pogłębiania wiedzy. 

- To także cecha osób urodzonych w znaku Koziorożca. Jak koza, która symbolizuje 

wydłużanie się dnia, są ambitni, wytrwali i stale dążą do społecznego awansu i rozwoju 

wewnętrznego. 

- Jakim cudem koza symbolizuje przyrost dnia i dążenie do wyżyn? 



- Postaw kozę w dowolnym miejscu i obserwuj, co zrobi. Zawsze wejdzie na 

najwyższy przedmiot albo na najwyższe miejsce w okolicy. Gdybyśmy ją wpuścili do naszej 

chaty, za niecałe pięć minut byłaby na stole! 

- To prawda! - wykrzyknął Giovanni, któremu nieobce były zwyczaje kóz. 

- Znak Wodnika, który nastaje dwudziestego stycznia, symbolizuje zjednoczenie nowo 

zasianego ziarna z ziemią. To jak zapłodnienie materii siłą ducha. Wodnik, jako jeden z 

nielicznych przedstawicieli zodiaku, nic jest zwierzęciem, lecz aniołem, symbolem 

inteligencji, zwycięstwa ducha nad materią. Urodzeni, w znaku Wodnika są zdolnymi do 

oderwania się od banalnych spraw intelektualistami. To działający jedynie zgodnie z własnym 

sumieniem wolnomyśliciele, którzy słuchają, jak we wnętrzu Ziemi kiełkują nowe idee, 

zdolne przemienić jej kształt. 

Dziewiętnastego lutego nastaje ostatni znak zodiaku: Ryby. W naturze obserwujemy 

wówczas stan przejściowy, nieokreślony, charakteryzujący się brakiem formy. Stan pomiędzy 

kończącą się zimą a nadchodzącą wiosną. Tak jak wiosenna natura i sama ryba, która jest 

symbolem tego znaku, cechy osoby urodzonej w tym okresie są nieuchwytne. Ewoluują w 

płynnej głębi duszy i wyobraźni. Są to ludzie bardzo wrażliwi, skłonni do najwyższych 

poświęceń. Bywa jednak, że gubią się i nie wiedzą, kim są. 

Mistrz Lucjusz przerwał i wstał, by napić się wody. Giovanni zamyślił się. Urodził się 

nieco przed przesileniem wiosennym, zatem w znaku Ryb. To prawda, że był marzycielem 

obdarzonym niezwykłą wyobraźnią. Umiał też współczuć. 

Jakie to dziwne, że wszyscy urodzeni w określonej porze roku są do siebie podobni. 

Ale być może da się to wytłumaczyć - jak mówił Mistrz - uwarunkowaniem środowiska 

naturalnego związanym z porami roku. Zatem konstelacje gwiazd, od których pochodzą 

nazwy znaków zodiaku, nie mają zbyt wielkiego znaczenia. Tak naprawdę chodzi o pory roku 

i ich symbolikę. Tak jak narody żyjące w ciepłych strefach klimatycznych mają inne 

usposobienie niż mieszkańcy krajów chłodniejszych, człowiek urodzony zimą będzie się 

różnił od osoby urodzonej latem. Prawdopodobnie będzie bardziej introwertyczny. To 

Giovanni mógł jeszcze zrozumieć. Ale zdawał sobie sprawę, że astrologia bada także dni i 

godziny narodzin pojedynczego człowieka. Zapytał Mistrza o tę sprawę. 

- Słowo „horoskop” oznacza „podglądanie godziny” - odpowiedział filozof. - W 

Babilonie - stosunkowo późno zresztą - zaczęto sporządzać horoskop króla. To znaczy 

rysowano mapę nieba w chwili jego narodzin, określając pozycje Słońca, Księżyca i pięciu 

planet na ekliptyce. Następnie zaczęto dzielić horoskop urodzeniowy króla na cztery równe 

części odpowiadające czterem punktom kardynalnym: wschodowi, południu, zachodowi i 



północy. Sprawdzano układ ciał niebieskich w chwili narodzin władcy i zaznaczano je w 

stosownym miejscu na jego horoskopie. Innymi słowy, jeśli urodził się o świcie, rysowano 

Słońce w ascendencie *.* Ascendent i descendent - punkty przecięcia ekliptyki z horyzontem. Ascendent leży na wschodzie, co 

oznacza, że planeta znajdująca się w pobliżu ascendentu właśnie wschodzi na niebie. Descendent leży na zachodzie, a więc planeta leżąca w 

pobliżu descendentu - zachodzi. Jeśli przyszedł na świat w południe, zaznaczano Słońce w pozycji 

medium coeli, pod kopułą nieba. Jeżeli urodził się o zachodzie lub nocą, odpowiednio 

zaznaczano Słońce w descendencie lub w pozycji imum coeli **.** Medium coeli znaczy „środek nieba”, 

imum coeli zaś - „dół nieba”. W ten sam sposób zaznaczano układ planet, zwracając szczególną uwagę 

na te, które były związane z czterema punktami kardynalnymi. Tym sposobem 

zaobserwowano na przykład, że człowiek, który miał Marsa w ascendencie lub imum coeli 

miał wojowniczy charakter i mógł zostać dobrym żołnierzem, a ktoś, kto był pod silnym 

wpływem Wenus, miał łagodną naturę i twórczy umysł. 

Interpretacja horoskopu indywidualnego bazuje na podwójnym zapisie: ziemskim i 

niebiańskim, dotyczącym układu planet (w tym także Słońca i Księżyca) względem znaków 

zodiaku i czterech punktów kardynalnych. Wiedza astrologiczna Chaldejczyków 

rozprzestrzeniła się następnie w imperium Aleksandra Macedońskiego i w cesarstwie 

rzymskim. 

Giovanni dosłownie spijał słowa swojego nauczyciela. Pomyślał, że znajomość 

horoskopu może przynieść człowiekowi mnóstwo korzyści. 

- Mistrzu, mam pewną trudną do wyrażenia prośbę. Starzec spojrzał Giovanniemu 

prosto w oczy. Jego spojrzenie było badawcze, lecz łagodne. 

- Słuchając was, doszedłem do wniosku, że bardzo by mi się przydała znajomość 

mojego horoskopu urodzeniowego. 

- Widzę, że wielkie sprawy uniwersum interesują cię mniej niż czubek własnego nosa! 

- odpowiedział filozof ironicznie. 

Giovanni spuścił głowę i zaczerwienił się. 

- Żartowałem! - odpowiedział Mistrz Lucjusz ojcowskim tonem. - Twoja prośba jest 

jak najbardziej uzasadniona. Prawdę mówiąc, miałem zamiar sporządzić i zinterpretować twój 

horoskop. Pytanie tylko, czy znasz datę swojego urodzenia? 

Giovanni wiedział, że urodził się na przedwiośniu, a matka mówiła mu, że przyszedł 

na świat nocą, podczas pełni Księżyca. Jako że znał swój wiek - właśnie zaczął dziewiętnasty 

rok życia - z łatwością obliczył, że data jego urodzin przypadała na koniec marca 1514 roku. 

Astrolog bardzo ostrożnie przyjął tę informację. 



- Będę mógł sporządzić horoskop jedynie po sprawdzeniu w efemerydach układu 

planet w chwili twoich narodzin. 

- W efemerydach? 

- Tak. Efemerydy są to tablice astronomiczne, w których notuje się - na podstawie 

codziennych obserwacji - pozycje Słońca, Księżyca i planet. Niedługo upłynie wiek od czasu, 

gdy astrolodzy zaczęli je sporządzać. Kupowałem je we Florencji od tysiąc czterysta 

dziewięćdziesiątego do tysiąc pięćset dwudziestego roku, w czasie, kiedy zajmowałem się 

astrologią. Zabrałem je ze sobą na wygnanie. 

Zatem możecie sporządzić mój urodzeniowy horoskop? Oczywiście. O ile informacje, 

które przekazała ci matka, pozwolą nam ustalić dokładną datę i godzinę twojego przyjścia na 

świat. Wrócimy do tego tematu... poczekaj... może w najbliższą środę, dzień Merkurego *? 

Co ty na to? 

* W języku francuskim dni tygodnia przyporządkowane są imionom planet i bogów. I tak: Lunae dies, lundi poniedziałek, to 

dzień Księżyca, Marlis dies, mardi wtorek - dzień Marsa, Mercurii dies, mercredi środa - dzień Merkurego, Jovis dies, jendi czwartek - dzień 

Jowisza, Veneris dies, venredi piątek - dzień Wenus, Sambati dies, samedi sobota - dzień szabasu, Dominicus dies, dimanche niedziela - 

dzień Pana. 
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Giovanni nie mógł się doczekać dnia Merkurego. We wtorek wieczorem, po 

codziennych lekcjach, udał się na spacer. 

Błąkał się długo, zatopiony we własnych myślach. Jako że słońce zaczynało chować 

się za horyzontem, przyspieszył kroku, by nic spóźnić się na kolację. 

Zbliżając się do polany, usłyszał dziwny hałas. Przyspieszy) kroku. Nagle usłyszał 

krzyk. Rzucił się co sił w nogach w stronę domu, skąd dochodziły odgłosy walki. 

Znieruchomiał na moment, po czym skoczył do komórki, w której Pietro trzymał broń. 

Chwycił dwa miecze i nóż i stanął w drzwiach domu. 

Izba była przewrócona do góry nogami. Pietro stał na środku i, wymachując 

taboretem, opędzał się od trzech uzbrojonych w długie noże mężczyzn. Czwarty napastnik, 

najwyraźniej już zamroczony ciosem, leżał na podłodze. 

Nagłe przybycie Giovanniego wyraźnie ucieszyło giganta: 

- Hej, przyjacielu. Przybywasz w samą porę. Sam nie dam rady ubić tych opryszków! 

Zaskoczeni bandyci odwrócili się. Giovanni bez zastanowienia zatopił miecz w 

ramieniu pierwszego, z nich. Ranny uciekł, wyjąc z bólu. Drugi z napastników otrzymał cios 

taboretem w głowę w tej samej chwili, gdy trzeci upuścił nóż, prosząc Giovanniego, który już 



szykował się do ciosu, o zmiłowanie. Chłopak zatrzymał ostrze i rzucił Piętrowi drugi miecz. 

Olbrzym bez wahania przeciął rękę nieszczęśnika i wrzasnął: 

- Jeśli wrócisz, obetnę ci łeb! 

Mężczyzna umknął, kwicząc jak zarzynana świnia. Pietro tym czasem podszedł do 

mężczyzn leżących na klepisku i przywiązał ich do rosnącego przed domem drzewa. 

- Kim oni są? Gdzie jest Mistrz Lucjusz? - krzyknął Giovanni który dopiero zaczął 

sobie uświadamiać, co się stało. 

- Na szczęście, widząc tych rzezimieszków, zdążyłem zamknąć go w jego pokoju - 

odpowiedział zdyszany Pietro. - Teraz już możemy go wypuścić. 

Staruszek trząsł się jeszcze z przerażenia. Służący opowiedział mu przebieg walki, 

chwaląc odwagę Giovanniego. 

- Jestem z ciebie dumny, chłopcze! Nie wystarcza ci sprawne władanie słowem i 

myślą. Na szczęście dla nas wszystkich, umiesz także posługiwać się mieczem! 

Pietro chętnie poobcinałby ręce dwóm uwięzionym szubrawcom, ale Mistrz Lucjusz 

sprzeciwił się tak okrutnej karze. Przymknął jednak oko, gdy jego sługa z lekka poturbował 

nieszczęśników przed wypuszczeniem ich na wolność. Przerażeni napastnicy uciekli czym 

prędzej, biorąc nogi za pas. 

- No to nie zobaczymy ich teraz zbyt prędko - powiedział Giovanni radośnie. 

- Oby cię usłyszała Najświętsza Panienka i wszyscy święci - odpowiedział Pietro z 

powątpiewaniem. - To już piąta czy szósta wizyta tego rodzaju, od kiedy się tutaj 

sprowadziliśmy. Oby Bóg sprawił, żeby nie wrócili większą kupą mścić się lub podpalić 

chałupę! 

Incydent dość szybko poszedł w zapomnienie, niemniej jednak Giovanni miał 

koszmarny sen, w którym obcinał ręce setkom atakujących go jednocześnie bandytów. 

Nazajutrz rano chłopak udał się do Mistrza i zanim jeszcze ten zaczął mówić o 

horoskopie, zapytał, dlaczego Mistrz Lucjusz wypuścił bandytów zamiast oddać ich w ręce 

sprawiedliwości. Filozof wyjaśnił, że Abruzja leży na terenie Państwa Kościelnego, a on 

wolałby, aby papież nie dowiedział się o jego obecności. Nie żeby obawiał się o swe 

bezpieczeństwo, ale wolał pozostać w ukryciu i nie chciał, by zmuszono go do przyjazdu do 

Rzymu w celu zeznawania przed sądem i udzielania wyjaśnień. Następnie wstał i przyniósł ze 

swojego pokoju dużą kartkę papieru, wręczając ją Giovanniemu. 

- Proszę. Oto twój horoskop. 

Młodzieniec ze wzruszeniem zobaczył narysowany za pomocą cyrkla okrąg. W 

środku, niczym pępek, znajdowała się planeta Ziemia. Dwa następne koncentryczne kręgi 



oznaczały trajektoria Księżyca i Merkurego. Trzeci krąg symbolizował tor Wenus. Nieco 

dalej znajdowały się jeszcze kręgi Słońca, Marsa i Jowisza Ostatnim, zewnętrznym kręgiem 

był krąg Saturna. Wokół niego Mistrz Lucjusz zaznaczył poszczególne znaki zodiaku, a 

naprzeciw nich - planety. Cały rysunek podzielony był dwiema osiami: oś wschód-zachód 

zaznaczała znaki, w których znajdował się ascendent i descendent, oś północ-południe 

wytyczała punkty medium i imum coeli. 

- Najpierw wyjaśnię ci położenie Słońca i Księżyca, gdyż te ciała niebieskie są 

najważniejsze - powiedział astrolog, wyjmując horoskop z rąk młodzieńca. - Całe szczęście, 

że matka opowiadała ci o pełni Księżyca. Ta cenna informacja pozwoliła mi nie tylko 

odnaleźć położenie tych ciał, lecz także, dzięki efemerydom, ustalić dokładną datę twoich 

narodzin. 

Giovanni wytrzeszczył oczy. 

- W tysiąc pięćset czternastym roku Księżyc był w pełni podczas przesilenia 

wiosennego. Konkretnie nocą z dwudziestego na dwudziestego pierwszego marca. Jeśli ufać 

informacjom, które przekazała ci matka, urodziłeś się w Kalabrii dwudziestego marca tysiąc 

pięćset czternastego roku po zachodzie Słońca. 

Filozof odkaszlnął lekko, po czym podjął swój wywód. 

- Urodziłeś się w przeddzień równonocy, w chwili gdy Słońce znajdowało się w 

ostatnim stopniu znaku Ryb. Jako że była wtedy pełnia, Słońce stało dokładnie naprzeciw 

Księżyca, który był wówczas w ostatnim stopniu znaku Panny. 

Jeśli urodziłeś się na początku nocy, masz Saturna w ascendencie, w znaku Skorpiona, 

bo właśnie Skorpion pojawił się wtedy nad horyzontem. Jowisz z kolei właśnie zachodzi na 

zachodzie, a Słońce, jako że dopiero zaszło, nie zdążyło jeszcze zbytnio oddalić się od 

descendentu. 

Mistrz Lucjusz przerwał na chwilkę. 

- Co to wszystko znaczy? - wymamrotał Giovanni. 

- Jedna sprawa, to narysować wykres nieba, co samo przez się wymaga pewnej 

wiedzy. Ale interpretacja horoskopu jest prawdziwą sztuką! - odpowiedział starzec. - Byłem 

bardzo znany we Florencji z racji uprawiania tej profesji, wymagającej zespolenia intuicji i 

intelektu. Właśnie dlatego nigdy dwóch astrologów nie przedstawi identycznej interpretacji. 

Zwracam ci na to uwagę, gdyż jest to punkt sporny pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami 

astrologii, która nie jest nauką ścisłą, jak logika czy matematyka. Jest to wiedza, która 

posługuje się językiem symboli i wymaga interpretacji. 



Giovanni wstrzymywał oddech z pełną świadomością faktu, że nadchodzące minuty 

przyniosą mu objawienie. 

Mistrz opisał mu podstawowe cechy jego charakteru: wrażliwość, pasję i dyscyplinę, 

naturalną zdolność do nauki. Podczas gdy Lucjusz mówił mu o skłonności do zakochiwania 

się i do idealizowania miłości, Giovanni zadrżał ze wzruszenia. 

- Omówiliśmy już z grubsza najważniejsze punkty. Teraz musimy jeszcze powiedzieć 

parę słów o pozycji Saturna. Jest ona o tyle ważna, że - po pierwsze - w twoim horoskopie 

Saturn znajduje się w ascendencie. Po drugie dlatego, że stoi na drodze pomiędzy Słońcem a 

Księżycem. 

Mina Giovanniego zdradzała, że młodzieniec nic nie rozumie. - A więc, jeśli 

przyjrzymy się twemu horoskopowi, okazuje się, że twoje największe trudności wynikają z 

opozycji Słońca i Księżyca. Całe życie przyjdzie ci walczyć, aby tę opozycję przezwyciężyć. 

Oba te ciała niebieskie są związane z Saturnem, który zapewnia łączność pomiędzy 

biegunami twojej osobowości. Saturn symbolizuje konieczność odłączenia się i smutku. 

Pomaga człowiekowi uwolnić się od więzów, które łączą go z matką, dorosnąć na drodze 

prób i doświadczeń. Starożytni nazywali go „Złowróżbnym”, gdyż przepowiada bolesny los, 

przynosi trudności i przeszkody. Mój nauczyciel, Marsilio Ficino, całe życie cierpiał na 

melancholię, której przyczyn upatrywał w silnej pozycji Saturna w swoim horoskopie. Ale 

człowiek, który zrozumie, że trudne doświadczenia wzmacniają go, a dzięki wyrzeczeniom i 

samotności może osiągnąć Wyższe Dobro, staje się prawdziwym człowiekiem. Saturn 

pomaga nam wyzwolić się z więzów, które zbyt mocno przywiązują nas do matki, do 

przeszłości czy dzieciństwa, do przyjemności i ziemi. Jest wielkim, acz surowym 

nauczycielem kształtującym naszą inteligencję. Prowadzi nas do nieba poprzez piekło 

przezwyciężania naszych namiętności. Właśnie dlatego większość mnichów jest pod silnym 

wpływem tej planety, która predestynuje do wyrzeczeń, nauki, samotności i ascezy. Mój 

nauczyciel mawiał, mając na myśli samego siebie, że: „Dzieci Saturna są skazane na 

poszukiwanie piękna, dobra i prawdy”. 

To także o was, Mistrzu! - zauważył Giovanni. 

- Tak, mój horoskop pod wieloma względami przypomina horoskop mojego mistrza. 

Tak samo rzecz ma się między nami, Ale nie ma się czemu dziwić. Centralna pozycja Saturna 

mówi, że twój los będzie wytyczony przez doświadczenia, które będą pewnego rodzaju 

etapami inicjacyjnymi. Dzięki temu zdobędziesz prawdziwą mądrość. Zobacz, pierwszym 

doświadczeniem była utrata matki w dzieciństwie. Możesz teraz całe życie uganiać się za 



kobietami, lub zaakceptować to doświadczenie, wzmocnić się dzięki niemu i w przyszłości 

dokonywać świadomych, dojrzałych wyborów w sferze uczuć. 

Ale uważaj, byś za bardzo nie uległ wpływowi surowości i srogości Saturna. Twój 

horoskop mówi, że bardzo potrzebujesz kobiecej czułości, życia towarzyskiego, piękna. 

Twoje życie oscyluje pomiędzy dwiema dużymi planetami: Jowiszem i Saturnem, z których 

pierwszy znajduje się w descendencie, a drugi w ascendente. 

Jowisz skłania cię do wyjścia życiu naprzeciw i czerpania radości pełnymi garściami. 

Saturn natomiast zaleca wycofanie się z życia i wzniesienie się ponad namiętności. Jowisz 

przynosi szczęście, opiekę i lekkość bytu. Saturn z kolei zapowiada los pełen bolesnych 

doświadczeń. Dzięki Jowiszowi jesteś optymistą. Saturn wpędza cię w pesymizm. 

Giovanni był niezwykle poruszony słowami mędrca, któremu przyznawał rację. 

Astrolog tymczasem, zdradzając oznaki zmęczenia, podjął wywód nieco znużonym, 

ale pewnym siebie tonem: 

- Tak jak w twoim horoskopie Słońce i Księżyc znajdują się w opozycji, tak twoje 

życie będzie stałym wysiłkiem zmierzającym do pogodzenia przeciwieństw twojego 

charakteru. 

Starzec zamilkł i powoli podniósł wzrok na Giovanniego. 

- Wiele by jeszcze mówić na temat twojego losu i charakteru, ale wiesz już 

wystarczająco dużo, a ja jestem zmęczony. Dość powiedzieć, że twój horoskop potwierdza, że 

jesteś wprost stworzony do filozofii! 

Giovanni podziękował nauczycielowi i wyszedł z izby, potykając się po drodze, jakby 

był przygnieciony ciężarem wypowiedzianych przez astrologa słów. 

Pełen niepokoju udał się do lasu. W jego głowie kłębiły się tysiące myśli. Wszystko 

potwierdzało - przynajmniej częściowo - złowróżbną przepowiednię czarownicy. Ale być 

może lo dwukrotnie uprzedził go o nadchodzących nieszczęściach, właśnie po to, by owych 

nieszczęść uniknąć? 

Umysł Giovanniego drążyło jeszcze jedno pytanie. Astrologia badała kwestię losu i 

wolnej woli, dostarczając jednocześnie niezwykle cennej wiedzy z zakresu symboliki i 

psychologii, pozwalała lepiej poznać siebie i innych. Myśląc o tym, Giovanni doszedł do 

wniosku, że bardzo chciałby nauczyć się sporządzać i interpretować horoskopy. Jakże 

cudownie byłoby wykreślić horoskop Eleny i porównać go z własnym! Wyobrażał sobie, że 

przybywa do Wenecji i w taki sposób zawiera znajomość z Eleną: Jestem astrologiem. Jeśli 

życzysz sobie, pani, sporządzę i zinterpretuję twój horoskop urodzeniowy”. Całkiem niezły 

sposób na zbliżenie się do niewiasty. Mistrz mówił mu, że astrolodzy byli bardzo szanowani 



na dworach Europy i dosłownie wyrywano ich sobie z rąk. Tak, tak. Mógłby nie tylko zbliżyć 

się do Eleny, ale też godnie zarabiać na życie i wznieść się ponad swój chłopski stan. 

Im więcej rozmyślał, tym pomysł ten wydawał mu się doskonalszy. Jeszcze dwa lata 

musi zostać przy Mistrzu Lucjuszu, a to z całą pewnością wystarczy, by wyuczyć się trudnej 

profesji astrologa. Nagle uświadomił sobie pewną przeszkodę: aby sporządzać horoskopy, 

musi mieć efemerydy, a one z całą pewnością kosztują majątek! Nie wyobrażał sobie, jak 

mógłby zarobić stosowną ilość pieniędzy. Rozważając problem, wpadł na genialny pomysł: a 

gdyby tak poprosić mistrza o zezwolenie skopiowania efemeryd znajdujących się w jego 

posiadaniu? W ten sposób mógłby sporządzać horoskopy osób urodzonych pomiędzy rokiem 

1490, a 1520. To już by było coś. Mógłby nawet sporządzić horoskop Eleny. W końcu jest od 

niego tylko parę lat młodsza. Taka praca wymagałaby setek godzin ślęczenia nad księgami, 

ale Giovanni był gotów poświęcić jej wszystkie nadchodzące noce. Całe dwa lata, jeśli będzie 

trzeba. 

Musi tylko zdobyć papier i atrament, ale to nie powinno być zbyt drogie. 

Po długich przemyśleniach młodzieniec postanowił otworzyć przed Mistrzem 

Lucjuszem tajniki swej duszy dotyczące tej jakże ważnej dla jego przyszłości sprawy. 

Mistrz wysłuchał go cierpliwie, po czym zapadła cisza. Giovanni czekał, pełen 

niepokoju, długie dwie czy trzy minuty. W końcu astrolog wyraził zgodę. Obiecał nawet, że 

da swemu uczniowi Papier i atrament. W głębi duszy radował się, że ma komu przekazać 

obszerną, a jednocześnie tak mało znaną wiedzę. Cenił Giovanniego za jego inteligencję, 

wrażliwość, odwagę i wolę nauki. Doszedł do wniosku, że właśnie w tym celu zesłała mu go 

opatrzność. 

Kilka tygodni później Giovanni udał się do miasta, by kupić zeszyty. Po dwóch dniach 

marszu dotarł do wspaniałej Sulmony, którą ze wszystkich stron opasywały wysokie mury 

obronne. Miasto to, dumne ze swojej chwalebnej przeszłości (widziało narodziny Owidiusza), 

było w owym czasie ważnym ośrodkiem kulturalnym. 

Kierując się wskazówkami Pietra, który - przewidując ewentualny powrót bandytów - 

wolał zostać z mistrzem, Giovanni odnalazł, nie bez trudu zresztą, księgarza, który sprzedał 

mu papier i atrament. Młodzieniec nie od razu opuścił miasto, snując się wicie godzin po jego 

ulicach. 

Był jednocześnie oszołomiony i zachwycony gwarem, ruchem, pięknem kobiet, 

elegancją mężczyzn i rozmaitością zapachów. 

Wstydził się swoich ubrań, i był przerażony, że kiedyś przyjdzie mu żyć w Wenecji: 

mieście jeszcze większym, piękniejszym i bardziej olśniewającym. Myśl ta przyprawiała go o 



zawrót głowy. Spokojnie, dojdziemy tam metodą małych kroków, pomyślał roztropnie i udał 

się w powrotną drogę do domu. 
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Dobiegał końca trzeci rok studiów Giovanniego u Mistrza Lucjusza. Młody, 

niedouczony i nieco rachityczny marzyciel stał się postawnym, wykształconym mężczyzną, a 

jego przemiana, tak fizyczna, jak i intelektualna, była wręcz niewiarygodna. Nie tracąc nic ze 

swej wrażliwości i idealizmu, Giovanni stał się mniej naiwny i bardziej zdeterminowany, a 

także zyskał większe poczucie rzeczywistości. 

Jako że był młodszy i bardziej zwinny od Pietra, nauczył się nie tylko wprawnie 

władać mieczem, ale też coraz częściej górował nad swym nauczycielem podczas treningu. 

Mimo że gotów był już stanąć do walki, ku jego rozgoryczeniu, od ataku zbójców nie 

powtórzył się niestety żaden incydent tego typu. 

Poczynił także spektakularne postępy w nauce. Grekę znał na tyle dobrze, że mógł 

czytać filozofów w oryginale. Znał Stary i Nowy Testament, a ponieważ był obdarzony 

doskonałą pamięcią, co znacznie ułatwiało mu naukę, chętnie uczył się fragmentów Pisma 

Świętego na pamięć. 

Jednak jego ulubioną dziedziną wiedzy była astrologia. 

Na podstawie efemeryd i tablic długości i szerokości geograficznej umiał już 

sporządzać horoskop i określać układ nieba według dnia i godziny urodzenia człowieka. 

Skończył też przepisywać tablice astronomiczne - obowiązujące w całej Italii - oraz 

efemerydy określające układ Słońca, Księżyca i innych ciał niebieskich. Poznał też symbolikę 

planet i znaków zodiaku i zaczynał całkiem sprawnie interpretować horoskopy. Jego 

motywacja do poznania astrologii była tym większa, że oprócz gimnastyki umysłu dziedzina 

ta była w stanie zapewnić wymierne, praktyczne korzyści społeczne i materialne. 

Cały czas marzył też o Elenie. Niemniej jednak jego miłość stała się bardziej dojrzała. 

Giovanni postanowił nie uciekać do krainy fantazji i unikał wszelkich myśli i obrazów, które 

nie byłyby związane z realnymi wspomnieniami. Studia astrologiczne pozwoliły mu także 

lepiej poznać samego siebie. Dzięki nim zdał sobie sprawę ze swej niebezpiecznej skłonności 

do idealizowania osób i zdarzeń. Walczył więc z tą cechą charakteru i nieustannie 

kontrolował swoje myśli, zwłaszcza te, które dotyczyły Eleny. Cierpliwie czekał na dzień, 

kiedy znów ją ujrzy, pielęgnując w sercu wspomnienie jej twarzy, bez spekulacji na temat, jak 

wygląda teraz. Każdego wieczoru czytał też jej list. Mimo że od dawna znał na pamięć każde 



słowo, za każdym razem ulegał wzruszeniu, spoglądając na skreślone jej ręką wyrazy, będące 

jedynym realnym dowodem ich przelotnego spotkania. 

Czuł, że nadchodzi czas spełnienia danej samemu sobie obietnicy i że niebawem 

wyruszy na spotkanie z ukochaną. Stale pogłębiał wiedzę astrologiczną, traktując ją jak 

jedyną przepustkę do serca Eleny. 

Jego przekonanie było tym większe, że dwa miesiące wcześniej, pod koniec sierpnia, 

jego Mistrza odwiedził pewien mężczyzna: hiszpański filozof, Juan de Valdès, jeden z 

nielicznych ludzi, którzy znali miejsce pobytu Lucjusza. Przyjechał poinformować astrologa o 

śmierci ich przyjaciela, Erazma, który odszedł 12 lipca tegoż 1536 roku. Mistrz Lucjusz był 

bardzo poruszony. 

Mężczyźni rozmawiali także o sprawach światowych. Jako że w ciągu ostatnich 

dwóch lat nikt nie odwiedzał Lucjusza, filozof nie wiedział o wyborze nowego namiestnika 

Stolicy Piotrowej, Aleksandro Farnese. Astrolog nie był zbyt zdziwiony, tym bardziej że 

dwadzieścia lat wcześniej osobiście przepowiedział ówczesnemu kardynałowi, że zostanie 

papieżem, mimo że był... ojcem czworga dzieci. 

Juan de Valdès wyjaśnił przyjacielowi, że wybór Farnese - stary lis miał wówczas 

sześćdziesiąt sześć lat - znacznie podniósł autorytet Lucjusza jako astrologa, a wielu 

szlachetnie urodzonych, w tym sam papież, starało się znaleźć kryjówkę Lucjusza i 

sprowadzić go do Rzymu. „Niech mnie Bóg broni!” - wykrzyknął filozof, skądinąd 

zadowolony, że jego sława sięga tak daleko.  

Astrolog długo pytał przyjaciela o politykę nowego Ojca Świętego który przyjął imię 

Pawła III. Wiadomości przekazywane przez Hiszpana były raczej uspokajające. Paweł III 

uprawiał, co prawda, politykę nepotyzmu, czyli przyznawał stanowiska kościelne swoim 

dzieciom i wnukom, ale patrzył przychylnie na sprawę reformy Kościoła i był otwarty na 

dialog z protestantami, Przygotowując się do zwołania soboru, mianował kardynałów 

otwartych na nowe idee. Uzyskał nawet poparcie Erazma, któremu ofiarował w zamian 

kardynalski kapelusz i wysoką rentę kościelną: zatrute dary, które ostatecznie poróżniłyby 

Erazma z reformatorami, a które roztropny filozof natychmiast odrzucił. Słysząc to, Mistrz 

Lucjusz śmiał się do rozpuku. 

Przy okazji odwiedzin Valdèsa Giovanni dowiedział się, że jego nauczyciel był nie 

tylko cenionym mędrcem, ale też największym współczesnym astrologiem, którego liczne 

przepowiednie spełniały się co do joty. Dowiedziawszy się o tym, Giovanni tym bardziej 

postanowił pójść w ślady mistrza, wierząc, że z całą pewnością spłynie na niego splendor jego 

słynnego nauczyciela. 



Podczas rozmowy przyjaciół uwagę Giovanniego przykuł jeden szczegół. Filozof 

hiszpański powiedział, że niedawno sprowadził się do Neapolu, gdzie spotkał młodą 

księżniczkę: piękną i wykształconą Julię Gonzagę. Na dźwięk tego imienia Giovanni wtrącił 

się do rozmowy, opowiadając o dziwnym spotkaniu z piękną nieznajomą, jakie miało miejsce 

dwa lata temu. Powiedział, że miała na imię Julia i jechała do klasztoru San Giovanni in 

Venere. 

Juan de Valdès zamilkł na chwilę, po czym zapytał: 

- Powiadasz, że to spotkanie miało miejsce dwa lata temu, na początku sierpnia tysiąc 

pięćset trzydziestego czwartego roku? 

- Tak. 

- I powiadasz, że dziewczyna była piękna i miała długie, kasztanowe włosy, ale była 

przebrana za mężczyznę i wyglądała na strwożoną? 

Giovanni przytaknął skinieniem głowy. 

- Ależ niesamowity zbieg okoliczności! 

Giovanni, Pietro i Mistrz Lucjusz spijali każde słowo z ust hiszpańskiego filozofa. 

- Muszę wam opowiedzieć niewiarygodną historię Julii Gonzagi, księżniczki Fondi, 

gdyż istnieje wielkie prawdopodobieństwo, że to właśnie ją spotkał Giovanni tamtego dnia. 

Ależ niesamowite jest życie! 

- Nie każ nam dłużej czekać! - wykrzyknął astrolog. 

- Młoda Julia jest córką Ludwika Gonzagi, księcia Sabionetty oraz Franceski Fieschi. 

Od najmłodszych lat pobierała bardzo staranne wykształcenie. Mając trzynaście lat znała już 

muzykę filozofię, teologię i nauki przyrodnicze. Ponieważ była bardzo ładna, wzbudzała 

zainteresowanie wszystkich, którzy ją kiedykolwiek spotkali. Mając niecałe czternaście lat, 

poślubiła Wespazjana Colonnę, księcia Fondi - pięknego miasta leżącego pomiędzy Rzymem 

i Neapolem, niedaleko wybrzeża Morza Śródziemnego dwa dni drogi konno stąd. Książę, 

niezwykle bogaty i wykształcony wdowiec, był niestety trzydzieści trzy lata starszy od swej 

młodej żony. Jego córka miała tyle lat co Julia. Gorąca miłość księcia do nowej małżonki 

wzbudzała szaloną zazdrość córki. Kiedy dwa lata po ślubie zmarł w nieszczęśliwym 

wypadku, zostawił szesnastoletniej wdowie ogromny majątek. W ten oto sposób Julia, tyleż 

dzięki swej urodzie, co dzięki bajecznej fortunie, stała się najbardziej pożądaną partią w Italii! 

Ale książę zawarł w testamencie klauzulę zakazującą Julii ponownego zamążpójścia. W razie 

złamania zakazu, cały majątek miał przypaść... córce! 

- To dopiero kanalia! - wykrzyknął Piętro, krztusząc się ze śmiechu. 



- Mógł podzielić majątek między córkę i żonę zamiast ustanawiać absurdalne klauzule 

- zauważył Lucjusz. 

- Zwłaszcza że rywalizacja doprowadziła do tragedii. Julia zaakceptowała klauzulę o 

zakazie ponownego zamążpójścia i w krótkim czasie przekształciła pałac w słynny ośrodek 

intelektualny, do którego napłynęli myśliciele, artyści i ludzie Kościoła. Portrety Julii 

namalowane przez Tycjana i Del Piombio przydały księżnej sławy i za ich sprawą Fondi 

zapełniło się spragnionymi adoratorami, z których każdy chciał zdobyć serce młodej wdowy. 

Dziewczyna miała, oczywiście w największym sekrecie, kilku kochanków, między innymi 

młodego kardynała Hipolita Medyceusza. 

- Coś podobnego - wtrącił Lucjusz, któremu dane było poznać rodzinę Medyceuszy. - 

Kiedy opuszczałem Florencję, był jeszcze dzieckiem. 

- W rzeczy samej, był niewiele starszy od Julii. Spotkał go zresztą tragiczny koniec. 

Ale zanim wam o tym opowiem, muszę wrócić do nieprawdopodobnych wydarzeń, które 

miały miejsce w nocy z ósmego na dziewiątego sierpnia tysiąc pięćset trzydziestego 

czwartego roku, a które przewróciły życie księżnej do góry nogami. 

Juan de Valdès zamilkł na chwilę, wychylając kielich wina. 

Gospodarze milczeli, oczekując dalszego ciągu opowieści. 

- Około północy obudzono Julię, ostrzegając ją, że sławny korsarz Hayreddin, zwany 

również Barbarossą, przybił do brzegu dwoma tysiącami najemnych janczarów tureckich i ma 

zamiar ją porwać, by sprawić prezent sułtanowi Sulejmanowi Wielkiemu! Korsarze stali u 

bram i za parę minut spodziewano się ich w pałacu. Julia nie wahała się ani chwili: w 

towarzystwie służącego pobiegła do stajni, osiodłała najlepszego konia i w nocnej koszuli 

umknęła w góry. Całą noc galopowali dolinami Abruzji. Kiedy nad ranem położyli się, by 

nieco odpocząć, służący próbował ją zgwałcić. Julia przebiła go sztyletem i ruszyła w dalszą 

drogę do klasztoru San Giovanni in Venere, gdzie miała nadzieję spotkać swego przyjaciela, 

kardynała Medyceusza. 

De Valdès spojrzał na Giovanniego, całkowicie oszołomionego opowieścią. 

- Wygląda na to, że to właśnie ją spotkałeś wieczorem nad rzeką gdy zatrzymała się, 

by napoić konia. 

- Z całą pewnością - odpowiedział Pietro. - Szkoda, że jej nie przyprowadziłeś do 

domu! 

- Bardzo tego chciałem, ale była przerażona i chciała odjechać czym prędzej - 

odpowiedział Giovanni. - Teraz już wiem dlaczego! 



- To niesamowita historia. Aż trudno uwierzyć! - powiedział Lucjusz. - A co się z nią 

później stało? 

Juan de Valdès westchnął głęboko. 

- Kardynał był wówczas w Rzymie. Kiedy następnego dnia rano dowiedział się o 

ataku korsarzy i, zwoławszy sześciotysięczną armię, ruszył na Fondi, zastał miasto w morzu 

ognia i krwi. Barbarossą odszedł z pustymi rękami, ale z wściekłości, że nie udało mu się 

dopaść zdobyczy, zmasakrował mieszkańców, splądrował co bogatsze domy i sprofanował 

groby właścicieli zamku. To była zaiste krwawa łaźnia. 

Przygnębieni gospodarze słuchali w milczeniu, wyobrażając sobie te straszliwe sceny. 

- Ale dlaczego korsarz Barbarossą chciał porwać piękną Julię i ofiarować ją 

sułtanowi? - zapytał Piętro. - Przecież wtargnięcie na teren Państwa Kościelnego było bardzo 

ryzykowne. A poza tym, czyż władca Konstantynopola nie posiada w swoim haremie 

dziesiątek pięknych żon? 

- Przyjacielu, dotknąłeś najciemniejszego aspektu tej sprawy Niestety, na to pytanie 

nikt nie zna odpowiedzi. Wysuwana przez niektóre kręgi hipoteza jest tyleż ohydna, co 

prawdopodobna: być może zazdrosna o Julię pasierbica, która nigdy nie pogodziła się z utratą 

majątku na rzecz znienawidzonej przez siebie kobiety wezwała korsarzy, mamiąc ich 

zjawiskową urodą księżnej i obiecując bogactwa zamku w zamian za rapt. Prawdę mówiąc, 

napastnicy byli doskonale poinformowani i prawdopodobnie mieli wspólników, którzy 

doprowadzili ich do zamku. Niestety, nie istnieją żadne dowody przeciw córce Wespazjana. 

Podejrzenia co do spisku zostały potwierdzone rok później, gdy kardynał Medyceusz, 

najlepszy przyjaciel i protektor Julii, został zamordowany w ogrodach księżnej. Mówi się 

jednak, że tego aktu mógł dokonać jeden z odtrąconych adoratorów pięknej Julii. Po tym 

wydarzeniu, zmęczona intrygami księżna postanowiła wycofać się z publicznego życia. 

Osiadła w klasztorze w Neapolu, gdzie oddała się pracy na rzecz innych. Poznałem ją ubiegłej 

wiosny dzięki memu przyjacielowi, Bcrnardinowi Ochinowi, który świętował w Neapolu 

koniec postu. 

Tym razem Valdès spojrzał na Lucjusza. 

Muszę przyznać, że było to bardzo twórcze spotkanie, gdyż księżna popiera nasze 

idee. Bardzo wspiera protestantów i działa na rzecz zbliżenia między katolikami i 

reformatorami. 

- Wspaniale - ucieszył się filozof. 

Następnie rozmowa zeszła na inne tematy, zwłaszcza na neapolitańską działalność 

Valdèsa i powstawanie w miastach Italii wielu grup ewangelicznych, które z jednej strony 



postulowały wewnętrzną reformę Kościoła, a z drugiej nie były zamknięte na dialog z 

luteranami. 

Giovanni był tak bardzo poruszony historią księżnej, że przez wiele tygodni nie myślał 

o niczym innym. „Jakiż tragiczny los spotkał osobę tak hojnie obdarzoną przez życie, 

pomyślał. Zgodnie z sugestią mistrza, modlił się za tę istotę, którą spotkał tylko przelotnie, 

głowiąc się nad sensem tego spotkania. 

Takie oto myśli zaprzątały Giovanniego, gdy pewnego jesiennego poranka, podczas 

wędrówki po lesie, w odległości zaledwie kilkuset kroków od domu, stanął twarzą w twarz z 

tuzinem zbrojnych jeźdźców. 
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- Czy trafiliśmy do Vedice? - zapytał jeden z nich, zanim Giovanni zdołał zareagować. 

- Tak. 

- Szukamy domu Mistrza Lucjusza Constantiniego. Giovanni stanął jak wryty. Nie 

miał pojęcia z kim ma do czynienia. Być może jego nauczycielowi grozi niebezpieczeństwo? 

Trzeba było skłamać! Ale tak czy inaczej nie przeszkodziłby tuzinowi zbrojnych zbliżyć się 

do domu. 

- Jesteś niemy czy nienormalny? - zapytał ponownie rycerz, bardziej agresywnie. 

Giovanni zauważył, że jeźdźcy mieli na tunikach i tarczach papieski herb. Uspokoił 

się nieco. 

- Nie... nie wiem, czy jest w domu. Dowiem się. Kogo mam zapowiedzieć? 

Zamiast odpowiedzieć, jeździec wymierzył Giovanniemu silnego kopniaka. Zanim 

chłopak wstał, obcy spięli konie ostrogami i ruszyli w stronę domostwa. Giovanni pobiegł za 

nimi co sił w nogach. 

Kiedy dotarł do polany, zobaczył, że Pietro rozmawia z jednym z nich. Jeździec 

zdążył już zsiąść z konia i pokazywał olbrzymowi jakiś dokument. Nie zauważając wrogości 

ze strony Pietra, Giovanni zwolnił nieco i ostrożnie podszedł do domu. 

Pietro tymczasem wszedł do izby, prowadząc za sobą rycerza, który jako jedyny z 

całej grupy nie był uzbrojony. Pozostali także zsiedli z koni. Kiedy ujrzeli Giovanniego, jeden 

z nich krzyknął: 

- Ty, durniu, nie wiesz, gdzie możemy napoić konie? 

Giovanni zacisnął pięści. Miał chęć rzucić się na zuchwalca, ale się opanował. 

- Owszem, panie - odpowiedział ironicznie. - Niedaleko jest rzeka. Jakieś sześćset stóp 

za domem. 



Mężczyzna nie odpowiedział. Wysłał żołnierzy z końmi nad wodę, a sam, w 

towarzystwie jednego z nich, stanął w drzwiach domu. Giovanni chciał przekroczyć próg, gdy 

mężczyzna zagrodził mu drogę ramieniem. Tego już Giovanni nie wytrzymał. Bez 

zastanowienia chwycił miecz żołnierza, gdy ten próbował go odepchnąć. Zbrojny potknął się 

o kamień i padł jak długi. Tymczasem Giovanni, nie dając drugiemu czasu na reakcję, z całej 

siły uderzył go płazem miecza w głowę. Mężczyzna osunął się na ziemię bez słowa. Giovanni 

przystawił miecz do szyi żołnierza, który go obraził. 

- Może i jestem prostakiem, ale umiem się bić! Broń się! - powiedział, po czym cofnął 

się nieco, chwycił miecz nieprzytomnego i rzucił go wyzwanemu. 

Żołnierz był zupełnie osłupiały. Zawahał się przez chwilę, po czym zaatakował 

Giovanniego. 

Zaalarmowany szczękiem broni Pietro stanął w drzwiach. Widząc, co się dzieje, 

nakazał Giovanniemu złożyć broń. 

- Nie, dopóki mnie nie przeprosi - odparł walczący jak lew młodzieniec. 

Pietro nie wiedział wprawdzie co się stało, ale był niezwykle dumny ze swego ucznia. 

Nawet zagrzewał go do wałki: 

- Dalej, chłopcze! Żywiej na nogach i wysoka zasłona! Żołnierz bardzo szybko zaczął 

przejawiać oznaki zmęczenia. 

Giovanni uznał, że pora kończyć. Odparował źle wyprowadzony atak, po czym 

podstawił adwersarzowi nogę. Mężczyzna znów wyciągnął się jak długi, czemu towarzyszyło 

radosne „hura” Pietra. 

- Oczekuję przeprosin, grubianinie! - krzyknął Giovanni przystawiając miecz do piersi 

pokonanego. 

- Prze... przepraszam... 

- Niezła lekcja! - powiedział Pietro, kładąc rękę na ramieniu swojego ucznia. - 

Niczego więcej już cię nie nauczę - dodał, pomagając tamtemu wstać. - A teraz zmiataj! - 

rzucił do pokonanego. - Zajmij się swym kamratem i daj nam spokojnie porozmawiać, w 

czasie gdy nasi panowie rozprawiają wewnątrz. 

Mężczyzna nie kazał sobie powtarzać dwa razy. 

- Mój chłopcze, podjąłeś wielkie ryzyko, wyzywając na pojedynek członka straży 

papieskiej. Ale nie mam ci tego za złe. W końcu broniłeś swego honoru. Na twoim miejscu 

zachowałbym się tak samo! 

A czego tu szuka papieska straż? 



- Mężczyzna, który jest w domu, nie jest żołnierzem. To kardynał, wyobraź sobie!... 

Kardynał? 

- Tak. I wydaje mi się, że nasz pan chyba go zna. Kardynał podróżuje incognito z 

garstką straży przybocznej. Nie wiem jakim cudem nas znalazł, ale przyniósł wiadomość od 

samego papieża. 

Giovanni wytrzeszczył oczy. 

- „Największej wagi”. Tak powiedział. I całkowicie poufną. Zażądał nawet, bym 

wyszedł z domu na czas, gdy będzie rozmawiać z Mistrzem Lucjuszem. Zastanawiam się, o 

czym oni tam rozprawiają - dodał Pietro. 

Rozmowa trwała kilka godzin. Giovanni i Pietro czekali przed domem, coraz bardziej 

zdenerwowani. W końcu astrolog stanął w drzwiach i z najwyższym szacunkiem pożegnał 

swego gościa. Przyjezdni odjechali tak nagle, jak się pojawili. Trójka mężczyzn stała jeszcze 

chwilę w milczeniu. Giovanni spojrzał na swego nauczyciela. Astrolog wyglądał na 

przygnębionego. 

- To, o co mnie prosi, jest niedorzeczne - powiedział w końcu, patrząc nieprzytomnie. 

- O co chodzi? - zaniepokoił się Pietro. Filozof powoli doszedł do siebie. 

- Nie wolno mi z nikim o tym rozmawiać. Nawet z wami, przyjaciele. Jest to sprawa 

najwyższej wagi. Teraz na wiele dni, a nawet tygodni, zamknę się w swoim pokoju - dodał 

znużonym głosem. - Zawieszamy wszelkie lekcje. Rób, co ci się podoba - powiedział, patrząc 

na Giovanniego. 

Następnie zwrócił się do Pietra. 

- Kiedy skończę to, co mam skończyć, poślę cię do Rzymu. Zawieziesz mój list do 

papieża. Teraz niech nikt mi nie przeszkadza. Będziesz mi przynosił posiłki do pokoju. 

Starzec odwrócił się i przekroczył próg domu. 

- Niech Bóg ma mnie w swojej opiece - westchnął. 
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Mijały dni, tygodnie i miesiące. Stary filozof zamknął się w swojej sypialni - 

przekształconej teraz w gabinet - gromadząc w niej całe mnóstwo rozmaitych dzieł, w tym 

słynny rękopis Al-Kindiego. Pisał, pracując dniem i nocą bez wytchnienia, wychodząc dwa 

razy dziennie, by zaczerpnąć powietrza. 

Pewnego ranka, po niemal czterech miesiącach tytanicznej pracy, wyszedł z sypialni. 

- Jutro wyruszysz w drogę, by dostarczyć ją papieżowi - powiedział, podając Piętrowi 

pokaźną, starannie zapieczętowaną sygnetem kopertę. - Udasz się najpierw do kardynała, 



którego widziałeś tutaj. Na kopercie widnieje jego nazwisko. On zaprowadzi cię do Ojca 

Świętego. Oddasz kopertę do rąk własnych. Zważ, by zawartość nie trafiła w niepowołane 

ręce! Jeśli napadną cię zbójcy, zniszcz ją! Nie ma prawa zniknąć ci z oczu! 

Uroczyste słowa pana wywarły na słudze tak wielkie wrażenie, że w odpowiedzi 

skinął tylko głową bez słowa. 

- Mistrzu, czy mogę wyrazić życzenie? - zapytał Giovanni. 

- Sądzisz, że to właściwy moment? Muszę odpocząć. 

- To ważne, Mistrzu. 

- Zatem słucham - odpowiedział starzec, opadając na krzesło. Giovanni był niezwykle 

wzruszony. Wiele tygodni temu podjął pewną decyzję i od tamtej pory wciąż na nowo układał 

w głowie treść przemowy, jaką wygłosi przed ukochanym nauczycielem. 

- Mistrzu, ku memu wielkiemu szczęściu jestem waszym uczniem od ponad trzech lat. 

Dzięki waszemu poświęceniu, w ciągu tych kilku lat zdobyłem wiedzę, o jakiej nawet mi się 

nie śniło. 

Mało tego. Poznałem samego siebie i nauczyłem się dążyć do prawdy. Wiele jeszcze 

mógłbym się od was nauczyć, ale by posiąść całą waszą wiedzę, nie starczyłoby mojego 

życia, Powoli odwrócił głowę w stronę Pietra. 

- Podobnie ma się rzecz z tobą, przyjacielu. Nigdy nie spłacę długu wdzięczności, jaki 

u ciebie zaciągnąłem. 

Giovanni ponownie spojrzał na swego nauczyciela, który słuchał z uwagą. 

- Muszę was opuścić. To postanowienie łamie mi serce, gdyż kocham was obu 

bardziej niż własnych rodziców. 

Giovanni z trudem opanował wzruszenie. Jego głos stał się cichy i drżący. 

- Ale moje serce nigdy nie przestało kochać dziewczyny, którą przelotnie spotkałem w 

mojej wiosce. To dla niej opuściłem ojca i brata. To dzięki niej was poznałem. Nadszedł czas, 

bym ją odnalazł. 

Młodzieniec zamilkł i pochylił głowę, by ukryć łzy. W izbie zapanowała głęboka 

cisza. 

- Nie wiem, co przyniesie mi los. Być może przeżyję wielki zawód... ale nie mogę już 

dłużej czekać. Muszę wyruszyć w dalszą drogę. Umiłowany mistrzu, z waszym pozwoleniem, 

chciałbym odejść już jutro i wyświadczyć wam - w ramach wdzięczności - przysługę. Pójdę 

do Rzymu, by dostarczyć list papieżowi. 

Obaj mężczyźni byli bardzo poruszeni i nie kryli zdumienia. 



- Wiem, że Pietro jest zmęczony i cierpi na reumatyzm - ciągnął Giovanni. - Droga do 

Rzymu jest daleka i niebezpieczna, a ja z największą radością udam się do świętego miasta, 

by powierzyć się Bogu, zanim skieruję się do Wenecji. 

Poważny i zasmucony Mistrz Lucjusz pochylił głowę. 

- Wiedziałem, że prędzej czy później nadejdzie ten moment. Muszę przyznać, mój 

drogi Giovanni, że liczyłem na to, iż zostaniesz z nami jak najdłużej. Przez te wszystkie lata 

byłeś najlepszym uczniem, jakiego może sobie wymarzyć nauczyciel. 

Głos Lucjusza załamał się. 

- Jesteś jeszcze młody i twój impulsywny charakter może ci napytać niemało 

kłopotów. Arystoteles mawiał, że filozofem staje się dopiero w wieku czterdziestu pięciu lat... 

Ale nie zmuszam cię, byś został ze mną do osiągnięcia tak poważnego wieku! Pobrałeś u 

mnie wiele nauk. Teraz twoim nauczycielem będzie życie. Ono nauczy cię rozwagi. Wiem, że 

w dziedzinie astrologii okażesz się uczniem godnym swojego mistrza. Idź więc, chłopcze. 

Zabierz ze sobą efemerydy i wybierz dla siebie kilka książek z mojej biblioteki A jeśli Pietro 

wyrazi zgodę, weź ze sobą list do Ojca Świętego. 

Zapłakany Giovanni pytająco spojrzał na olbrzyma, który przytaknął niezgrabnym 

skinieniem głowy, po czym rzucił się w ramiona nauczyciela i wybuchnął płaczem. 

Odszedł natychmiast, by nie przedłużać bolesnego rozstania. Nie wiedział, czy los 

pozwoli mu jeszcze kiedykolwiek spotkać najserdeczniejszych przyjaciół, ale marzył o tym w 

głębi serca. Spakował swoje cenne zeszyty i trzy książki w języku greckim: Ucztę Platona, 

Etykę nikomachejską Arystotelesa i Nowy Testament. 

Wsunął list do papieża za pas miecza, do sakwy podróżnej zapakował zeszyty i 

książki oraz bukłak z wodą, wełniany koc i prowiant, upewnił się, że ma w kieszeni dukaty, 

które Mistrz dał mu na drogę, po czym ucałował przyjaciół i bez słowa, nie oglądając się za 

siebie, wyruszył w drogę do Wiecznego Miasta. 
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Słońce chyliło się ku zachodowi. Giovanni opuścił już leśne ścieżki i od dobrych 

trzech godzin maszerował szybkim krokiem Via Valeria, gdy nagle usłyszał za sobą głuchy 

tętent koni. Odwrócił się i ujrzał pięciu jeźdźców galopujących pustą drogą. Gdy konni 

zbliżyli się na odległość około sześćdziesięciu stóp, Giovanni spostrzegł, że są ubrani w 

wielkie czarne płaszcze, a na twarzach mają maski. Instynktownie wyczuwając 

niebezpieczeństwo, rzucił się w stronę lasu. 



Jeźdźcy zjechali z drogi i rozpoczęli pogoń. Młodzieniec dobiegł do pierwszych drzew 

w chwili, gdy pierwszy z nich był tuż-tuż. Mężczyzna zwolnił, by nie zawadzić o gałęzie. 

Tymczasem Giovanni zapuścił się w gąszcz. 

Biegnąc do utraty tchu, zdobył przewagę i skrył się w koronie rozłożystego dębu. 

Dysząc ciężko, z duszą na ramieniu, wypatrywał czarnych jeźdźców, modląc się, by nie 

przyszło im do głowy spojrzeć w górę. Napastnicy tymczasem rozproszyli się po lesie, 

dokładnie przeszukując poszycie. 

Zrobiło się ciemno. Giovanni pomyślał, że to wspaniała okazja, by umknąć pod osłoną 

nocy. Schodząc z drzewa, usłyszał, jak dokładnie pod nim przejeżdża jeden z napastników. 

Młodzieniec nie zawahał się ani chwili. Skoczył na niego z góry, chwycił za kark i zwalił z 

konia. Zręczny jak ryś, chwycił wroga za gardło i przydusił, aż tamten stracił przytomność. 

Następnie przerzucił nieprzytomnego przez siodło, dosiadł konia i ruszył kłusem w stronę 

drogi. 

Wyjechał na Via Valeria i spiął konia ostrogami. Galopował kilka mil, po czym 

skręcił w jeden z poprzecznych duktów. 

Gdy poczuł się bezpiecznie, zatrzymał się, zdjął mężczyznę z konia i mocno związał 

mu ręce z tyłu. Następnie ściągnął mu z twarzy skórzaną maskę i spoliczkował go, chcąc 

doprowadzić do przytomności. Czarny rycerz ocknął się i błyskawicznie zorientował w 

sytuacji, pełen niedowierzania, że dał się podejść takiemu młokosowi. 

- Czy to nie ty przypadkiem jesteś uczniem astrologa? - zapytał. 

- A i owszem. 

- Ale gdzie nauczyłeś się tak bić? 

- To ja zadaję pytania. Kim jesteś? Czego chcesz? Dlaczego kryjesz twarz pod 

skórzaną maską? 

Mężczyzna piychnął szyderczo i zamilkł. Giovanni chwycił nóż i przystawił go do 

piersi nieznajomego. 

- Nie zapytam po raz drugi. Brak mi cierpliwości. Jeśli nie odpowiesz, rozpruję cię jak 

prosię. 

- Przysiągłem, że nic nie powiem. Jeśli wyjawię prawdę, zabiją mnie. 

- Dlaczego mnie ścigacie? 

- Żeby odzyskać list, który masz dostarczyć papieżowi. Więc o to chodzi, pomyślał 

Giovanni. 

- Kim jesteście? Dlaczego ten list jest tak ważny? 

- Zatem nie wiesz, co zawiera? 



Widząc minę Giovanniego, mężczyzna zorientował się, że astrolog nie wyjawił treści 

listu. 

- Uwierz mi, lepiej będzie, jeśli się go pozbędziesz. Jeśli jego treść zostanie 

ujawniona, spowoduje więcej nieszczęść niż kometa, która by spadła na Ziemię. Oddaj mi go. 

Wracaj do mistrza i powiedz, że zgubiłeś list. Obiecuję, że od tej poiy będziesz bezpieczny. 

Giovanni wybuchnął śmiechem. 

- To ty, nie ja, masz nóż na gardle. Obiecałem mojemu nauczycielowi, że dostarczę 

list papieżowi i dotrzymam słowa. Bez względu na to, co zawiera! 

- Zatem już nigdy nie zaznasz spokoju. Nawet jeśli mnie zabijesz, moi wspólnicy nie 

przestaną cię ścigać. Jeśli im umkniesz, przyjdą następni. Odbierzemy ci list. Nigdy nie 

dotrzesz żyw do Rzymu. 

Giovanni pojął, że mężczyzna mówi prawdę. Zdał sobie również sprawę, że nawet pod 

groźbą noża jeniec nie wyjawi nic więcej. Po chwili namysłu podjął decyzję. Skoro ci 

tajemniczy jeźdźcy depczą mu po piętach musi zrezygnować z podróży Via Valeria i udać się 

do Rzymu inną drogą, nawet jeśli - z racji grasujących rozbójników - miałaby się okazać o 

wiele bardziej niebezpieczna. Najprościej będzie pogalopować Via Valeria w przeciwną 

stronę, oddalając się od Wiecznego Miasta. Tam najprawdopodobniej nie spotka go żadne 

niebezpieczeństwo. W Peskarze zaokrętuje się na jeden z tamtejszych statków. Drogą morską 

dotrze do Rzymu za tydzień. 

Podjąwszy decyzję, Giovanni mocno przywiązał jeńca do drzewa i pogalopował w 

stronę Adriatyku. 

Gnał kilka godzin na oślep, ale musiał stanąć na popas, by nie zajeździć konia. 

O świcie ruszył w dalszą drogę. 

O zachodzie słońca wreszcie zobaczył morze. Wjechał do portu, uwiązał konia przed 

drzwiami oberży i wszedł do środka, by się posilić i zasięgnąć języka. 

Podczas gdy rozmawiał z oberżystą, drzwi gospody otwarły się gwałtownie. W progu 

stanęło trzech mężczyzn w czerni. Giovanni rzucił się w przeciwną stronę i wyskoczył przez 

okno, stając twarzą w twarz z czwartym z mężczyzn, stojącym na czatach z tyłu oberży. 

Młodzieniec wyciągnął miecz. Brzęknęła stal. Bez trudu zdobył przewagę nad 

nieprzyjacielem. Zranił go w udo i rzucił się do ucieczki, podczas gdy pozostali, konno i na 

piechotę, rozpoczęli pogoń. Ilu ich jest? I jakim cudem tak szybko mnie odnaleźli? - pomyślał 

biegnąc w stronę stojących na kotwicy statków. 



Wszędzie słyszał stukot butów i krzyki. Czując, że jest osaczony, wpadł 

niezauważony przez nikogo na maleńki statek. Ponieważ wartownicy spali jak susły, 

Giovanni wślizgnął się pod pokład i ukrył za wypełniającymi ładownię skrzyniami. 

Około północy usłyszał ruch na pokładzie. Wstrzymał oddech, ale szybko się 

zorientował, że to wracają pijani w sztok marynarze. Na kilka godzin zapanowała cisza. O 

wschodzie słońca znowu zapanował ruch i statek wyszedł w morze. 

Giovanni postanowił nie opuszczać kryjówki, dopóki okręt nie dopłynie do portu 

przeznaczenia. Jako że był zupełnie nieprzyzwyczajony do morskich podróży, chorował cały 

dzień, tym bardziej że silny wiatr rzucał okrętem jak łupinką. Po dwóch dniach i jednej nocy 

żeglugi statek zawinął do portu. Giovanni niemiał pojęcia, gdzie się znajduje, ale to nie było 

istotne. Najważniejsze, że umknął swoim prześladowcom. Miał tylko nadzieję, że statek 

popłynął na południe. 

Z nastaniem nocy, upewniwszy się, że większa część załogi opuściła okręt, Giovanni 

wymknął się z kryjówki i, ku swej wielkiej radości, zszedł na ląd. Wokół stały ogromne 

okręty, a w porcie, mimo późnej pory, paliły się światła. Musieliśmy zawinąć do potężnego 

portu, pomyślał. Może do Bari, jeśli statek płynął na południc? Albo do Ankony, jeśli to 

północ... 

W końcu zaczepił grubego marynarza zajętego klarowaniem liny. 

- Jakie to miasto, przyjacielu? - zapytał. Mężczyzna spojrzał na niego tak, jakby 

zobaczył ducha. 

- Co? 

- Pytam, jakie to miasto. 

Marynarz wywrócił oczami i wzniósł ręce do nieba. 

- Ma... Venezia! 

III 
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- Pan astrolog będzie łaskaw wejść. 

Giovanni zmierzył wzrokiem służącego, podniósł się bez pośpiechu i wszedł do 

gabinetu pana domu. 

- Ach! Jak dobrze cię widzieć, panie Da Scola! - wykrzyknął mały brzuchaty 

człowieczek. 



Giovanni odpowiedział uśmiechem i zajął miejsce wskazane przez gospodarza, który 

sam usadowił się w szerokim fotelu stojącym po drugiej stronie kominka. 

- Ze wszystkich stron słyszę pochwały na twój temat, panie. W pałacach nie mówi się 

o niczym innym, jak tylko o twojej przepowiedni dotyczącej wątpliwego wyboru sędziego 

Zorzi do Rady Dziesięciu. A nie dalej niż wczoraj mój przyjaciel, Quirini, powiedział mi, jak 

trafnie określiłeś jego trudną sytuację finansową. 

- Proszę pamiętać, że nie należy ślepo ufać moim przepowiedniom. Ja tylko 

interpretuję układ gwiazd, a przecież jestem człowiekiem i mogę się mylić. 

- Dość tej skromności, mój drogi. Twoja sława, panie, obiegła już całą Wenecję. W 

kilka miesięcy podbiłeś całe miasto! Mówi się, że byłeś nawet na prywatnej audiencji u 

samego doży... 

Giovanni spuścił głowę. 

- Niestety, nie mogę udzielić odpowiedzi na to pytanie. 

- Chwali ci się twoja dyskrecja, panie. Mężczyzna zmrużył oczy i złączył razem 

dłonie. 

- Powiedz, kiedy dokładnie zawitałeś do Wenecji? 

- Sześć miesięcy temu. 

- Niesamowite! Taka sława w tak krótkim czasie! Jeśli się niemylę, jesteś uczniem 

słynnego florenckiego astrologa, Mistrza Lucjusza Constantiniego, i byłeś już ponoć z wizytą 

u filozofa Nicola Celestiniego. 

- Jesteś nad wyraz dobrze poinformowany. Wiedząc, że udaję się do Wenecji, mój 

nauczyciel wspomniał mi o swoim przyjacielu który przyjął mnie nader uprzejmie. 

- Ale... z jakiego powodu, panie, wybrałeś Wenecję, zamiast udać się na przykład do 

Rzymu czy Florencji?... Z powodu kobiety czy może z powodu pieniędzy? 

Grubas wybuchnął śmiechem. Giovanni z trudem uśmiechnął się i odpowiedział 

ironicznie. 

- Z obu tych powodów, oczywiście. 

- Ach! Masz rację, panie! Czy wiesz, że ostatni spis ludności wykazał, że w naszym 

mieście żyje sto dwadzieścia tysięcy dusz, a liczba kurtyzan jest szacowana na ponad dziesięć 

tysięcy! Zdajesz sobie sprawę: średnio jedna dziwka na sześciu mężczyzn! Szybciutko 

puszczą cię z torbami! Ach, szelmy! Gdybyś wiedział, ile razy mnie oskubały! 

- „Oskubały” to chyba niewłaściwe słowo. Z całą pewnością nie bez twojej zgody, 

panie. 



- Niestety! Mężczyzna jest irracjonalny: w ciągu kilku minut traci w ramionach 

nieznajomej dukaty, na które musiał pracować kilka dni! 

- Prawdopodobnie zaskoczę cię, panie, wyznając, iż do tej pory nie skosztowałem 

wdzięków dam, o których mówisz. 

Mężczyzna wytrzeszczył ze zdumienia oczy, po czym je przymrużył. 

- Nie wiedziałem, że wolisz chłopców. 

- Nic podobnego. Po prostu moje serce należy już do pewnej damy. 

Grubas wyprostował się i głośno klepnął po udzie. 

- To nie ma nic do rzeczy, chłopcze! Jakim cudem miłość do jednej kobiety może 

stłumić pożądanie do wszystkich innych? 

Giovanni uśmiechnął się, pozostawiając pytanie gospodarza bez odpowiedzi. Nie miał 

ochoty przedłużać tej rozmowy i już żałował, że wdał się w tę dyskusję. 

- Och, to chyba coś poważnego, przyjacielu - podjął gospodarz nachylając się lekko w 

stronę swojego gościa. A czy można poznać imię księżniczki, która skradła twoje serce? 

- Pozwól, że zachowam je w tajemnicy - odpowiedział Giovanni, badawczo patrząc w 

oczy gospodarza. - Ale, ale. Wydaje mi się, że zaprosiłeś mnie tutaj w jakimś celu... panie. 

Mężczyzna zakasłał i przybrał poważny wyraz twarzy. 

Masz rację. Przejdźmy do rzeczy. Otóż jestem kupcem kolonialnym, jednym z 

najznamienitszych w mieście, a morza ostatnimi czasy stają się coraz bardziej niebezpieczne. 

W związku z tym waham się, jaki moment wybrać na żeglugę. Powiedziano mi że, badając 

układ gwiazd, możesz udzielić cennych rad co do wyboru stosownego czasu na tego typu 

przedsięwzięcie. Czy mam rację? 

- W rzeczy samej. Sporządzając twój horoskop, a także badając układ gwiazd w ciągu 

najbliższych miesięcy, zdołam udzielić ci pewnych wskazówek. Ale jeszcze raz podkreślam, 

że nie jestem nieomylny. Proszę, byś wysyłając statki w morze wziął pod uwagę nie tylko 

moją radę, ale wszystkie inne możliwe czynniki. 

- A zatem postanowione. Proszę cię o sporządzenie mojego horoskopu. Już dawno 

miałem go zamówić, z czystej ciekawości. Powiedz mi tylko, jakim cudem znasz układ planet 

w przyszłości? 

- Takim samym sposobem, jak ich układ w przeszłości. Obieg gwiazd po ekliptyce 

znano już w starożytności. Kilka astronomicznych obliczeń wystarczy, by wiedzieć, jaki 

będzie układ planet w ciągu najbliższych lat, a nawet wieków. O ile dysponuje się stosowną 

ilością czasu do przeprowadzenia obliczeń! 



- A studiowałeś, panie astronomię? - zapytał kupiec coraz bardziej zadziwiony i pełen 

podziwu dla wiedzy swojego rozmówcy. 

- Nie. Przyjeżdżając do Wenecji, miałem już tablice astronomiczne, tak zwane 

efemerydy, zawierające dane z kilku ostatnich dziesięcioleci, a moje pierwsze oszczędności 

przeznaczyłem na zakup tablic astronomicznych na najbliższe lata. Dzięki temu mogę 

przepowiadać przyszłość, badając przebieg planet przez najważniejsze punkty horoskopu 

urodzeni owego danego człowieka. 

Kupiec zaniemówił. 

- Oto księgi, o których mowa - podjął Giovanni, wyjmując z wielkiej sakwy 

przepisane własnoręcznie zeszyty i nowe, drukowane efemerydy. Muszę tylko znać miejsce, 

rok, miesiąc i dzień, a jeśli to możliwe, także godzinę twoich urodzin. Dzięki temu sporządzę 

twój horoskop, porównam go z aktualnym układem planet i odpowiem na twoje pytanie. 

Kupiec dostarczył Giovanniemu wszelkich niezbędnych informacji. W niespełna 

dwadzieścia minut astrolog sporządził horoskop urodzeniowy gospodarza, po czym ponad 

godzinę badał układ planet w ciągu nadchodzących miesięcy. W końcu wyciągnął wnioski i 

doradził kupcowi, by wstrzymał się ze sprowadzeniem do kraju statków jeszcze dwa 

miesiące. 

Uszczęśliwiony gospodarz uiścił opłatę za konsultację: czterdzieści dukatów, czyli 

całkiem sporo jak na tak krótką pracę. 

Giovanni pożegnał się i prędko zbiegł na parter pałacu, przed którym czekała na niego 

gondola. 

Konsultacje astrologiczne nudziły go w najwyższym stopniu, ale pozwalały dobrze 

zarobić na życie, a w Wenecji wszystko było drogie: Odzież, mieszkania, usługi gondolierów. 

Stając się w ciągu kilku miesięcy osobą publiczną, Giovanni musiał dbać o utrzymanie 

statusu społecznego i wydawał majątek, by zachować pozory bogactwa, które pozwalały mu 

bywać na salonach. 

Kazał gondolierowi zawieźć się do pałacu Priuli w dzielnicy Castello. Łódka opuściła 

Rio San Maurizio, skręciła w lewo, wpływając w Canal Grande i ominęła wspaniały pałac 

ukończony przez starego dożę, Andreę Grittiego. Wbrew krążącym pogłoskom Giovanni nie 

spotkał się do tej pory oko w oko z władcą Wenecji. Owszem, został mu przedstawiony kilka 

tygodni wcześniej z okazji jednego ze świąt. Doża był łaskaw okazać zainteresowanie 

młodym, zdolnym i ambitnym człowiekiem, a nawet zaprosił go do pałacu książęcego, by 

porozmawiać z nim o astrologii (w którą, notabene, raczej nie wierzył). Nie wystosował 

jednak oficjalnego zaproszenia. Giovanni czekał więc niecierpliwie na znak od 



najpotężniejszej osoby w mieście. Rzecz jasna nie po to, by zaspokoić ambicje związane ze 

światowym życiem, lecz swe własne, intymne pragnienie, by spotkać Elenę. 

Zaledwie kilka dni po nieoczekiwanym przybyciu do Wenecji Giovanni bez trudu 

odnalazł ślad prawnuczki doży. Cała Wenecja aż huczała od plotek na temat burzliwych 

romansów Andrei Grittiego, który będąc szczęśliwym ojcem dzieci swej prawowitej 

małżonki, spłodził także potomstwo z pewną zakonnicą oraz ze swymi tureckimi 

konkubinami, z którymi zabawiał się podczas pobytu w Konstantynopolu. Elena była młodszą 

córką Vienny, prawowitej wnuczki doży. Vienna poślubiła Paola Contariniego, 

przedstawiciela jednej z najstarszych i najbardziej szanowanych rodzin patrycjuszowskich. 

Elena Contarini, bo tak brzmiało jej nazwisko, mieszkała w jednym z pałaców przy Canal 

Grande. Niebawem Giovanni dowiedział się niezwykle ważnych dla siebie rzeczy. Były to 

dwie wiadomości: dobra i zła. Dobra była taka, że Elena, jedna z najlepszych partii w 

Wenecji, nadal była wolna. Na tę wieść Giovanni o mało nie zemdlał. Jednak humor zepsuła 

mu druga nowina: wiele miesięcy temu Elena wyjechała z Wenecji, by zamieszkać ze swym 

ojcem, gubernatorem odległego Cypru. Dziewczyna bowiem mieszkała na zmianę w Wenecji, 

gdzie przebywała jej słabowita matka oraz w Nikozji, stolicy Cypru - Giovanni z bólem serca 

dowiedział się, że Elena wróci do Wenecji dopiero latem, a może nawet jesienią. Postanowił 

więc wykorzystać wiosenny czas, by dzięki astrologii, dostać się do kręgów weneckiej 

socjety. 

Sukces, jaki odniósł, przeszedł jego najśmielsze oczekiwania. Od pierwszego dnia 

zamieszkał u starego filozofa, przyjaciela Mistrza Lucjusza, i bardzo szybko zaczął uprawiać 

zawód astrologa, przepowiadając przyszłość bogatym Wenecjanom, którzy z ust do ust 

przekazywali sobie wiadomości o niezwykle pięknym i zdolnym uczniu najznamienitszego 

astrologa włoskiego przybyłym ostatnimi czasy do Wenecji. 

Giovanni nie krył swojego kalabryjskiego pochodzenia, ale na wszelki wypadek 

zmienił zbyt plebejsko brzmiące nazwisko, które w dodatku mogłoby zostać rozpoznane 

przez jednego z Wenecjan, którzy onegdaj uczestniczyli w kaźni młodego chłopa w jego 

rodzinnej wiosce. Głosił, że pochodzi z miasteczka Catanzaro w Kalabrii, jedynego zresztą, 

które znał, a także przybrał nazwisko Da Scola. 

Dosłownie wyrywano go sobie z rąk. A to wdowa chciała się dowiedzieć, czy znajdzie 

nowego męża. A to kupiec zasięgał rady w sprawie interesów. A to wybitna osobistość 

pragnęła poznać szczegóły dotyczące rozwoju sytuacji politycznej. 

Giovanni szybko zorientował się, że to, co zafascynowało go w astrologii - poznanie 

siebie i swego przeznaczenia - interesowało ludzi w znacznie mniejszym stopniu niż 



przyziemne sprawy, takie jak pieniądze, władza i miłość. W pierwszej chwili zasmucił się 

wielce, ale potem, wykorzystując sytuację, dostosował się do konkretnych potrzeb swoich 

klientów. 

Pieniądze i stosunki, które zdobył dzięki astrologii, coraz bardziej zbliżały go do 

upragnionego celu: do spotkania z Eleną. 

Płynąc Canal Grande, gondola minęła Pałac Dożów i plac Świętego Marka. Za campo 

San Zaccaria wpłynęła w szeroki kanał, by po chwili skręcić w lewo, tym razem zagłębiając 

się w maleńki kanał prowadzący do pałacu Priuli. Giovanni szczególnie upodobał sobie ten 

otoczony wodą budynek, należący do jednego z najwybitniejszych rodów weneckich. Jako że 

właściciele byli zubożali - w Wenecji można było być potężnym biedakiem lub nic 

nieznaczącym bogaczem - wynajmowali niewielkie mieszkania złożone z salonu, sypialni i 

łazienki zamożnym przyjezdnym. Dzięki temu, że Giovanni dobrze zarabiał, zdecydował się 

zamieszkać w tym wspaniałym palazzo. Mógł teraz przyjmować w swoim apartamencie 

osoby, głównie damy, które - woląc zachować dyskrecję - nie chciały zasięgać konsultacji 

astrologa u siebie w domu. 

W dniach, kiedy nie był proszony na obiad czy kolację, Giovanni jadał z rodziną 

Priuli, której gościnność i wyrafinowanie intelektualne wielce sobie cenił. Zresztą to dzięki 

swoim gospodarzom, z miną niewiniątka, zdobywał najwięcej informacji na temat Eleny, 

gdyż rodzina Priuli była powiązana z Contarinimi i znała prawnuczkę doży. 

Łódka zatrzymała się przed głównym wejściem do pałacu. Giovanni wsunął do ręki 

gondoliera monetę, po czym głównymi schodami wbiegł na trzecie piętro i wszedł do 

swojego pokoju. Zdjął długi czarny płaszcz i buty i schował efemerydy do malej, zawsze 

zamkniętej na klucz szafki, w której przechowywał najcenniejsze przedmioty. Włożył rękę 

głębiej i wyjął schowaną za dziełami filozoficznymi kopertę. Na widok powierzonego mu 

przez Mistrza listu do papieża ścisnęło mu się serce. Mijało już pół roku od czasu, gdy opuścił 

Abruzję i wyruszył do Rzymu, a dramatyczne wydarzenia tamtych dni przeszkodziły mu w 

dotrzymaniu danego słowa. Początkowo wmawiał sobie, że tak chciało przeznaczenie, 

zapewne po to, by uchronić go przed czarnymi jeźdźcami, których celem było zdobycie 

cennej koperty. A może po to, by niezwłocznie mógł spotkać Elenę? Kiedy dowiedział się, że 

Elena wróci do Wenecji dopiero za kilka miesięcy, planował skorzystać z wolnego czasu i 

udać się do Rzymu. Ale wydarzenia zaczęły następować po sobie niemal lawinowo, jakby bez 

jego udziału. Natychmiast po przyjeździe odniósł tak wielki sukces, że niemal codziennie 

największe rody weneckie umawiały się na spotkania z nim. Z dnia na dzień stawał się coraz 

bardziej sławny i bogaty. Gdyby wyjechał do Rzymu, zrujnowałby swoją pozycję i raz na 



zawsze straciłby możliwość spotkania damy swego serca. Skoro sama opatrzność zapewniła 

mu najlepsze warunki do odnalezienia Eleny, nie mógł podjąć bezsensownego ryzyka i 

opuścić Wenecji. Z biegiem czasu postanowił poczekać do powrotu Eleny ze spełnieniem 

powierzonej mu przez Mistrza Lucjusza misji. 

Od czasu do czasu uspokajał sam siebie, myśląc o tym, że Mistrz nic nie wspominał o 

terminie dostarczenia listu, a nawet polecił zniszczyć kopertę w razie niebezpieczeństwa, co 

oznaczało, że bezpieczeństwo operacji było ważniejsze od terminu jej realizacji. 

Mimo tych argumentów, którymi sam się usprawiedliwiał, Giovanni miał wyrzuty 

sumienia. Za każdym razem, gdy otwierał szafkę, nie mógł się powstrzymać, by nie 

sprawdzić, czy list nadal jest w bezpiecznym miejscu. I za każdym razem, gdy na niego 

patrzył, wewnętrzny głos mówił mu, że czym prędzej powinien spełnić swoją powinność. 

Traktując zobowiązanie jako sprawę najwyższej wagi. 
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Giovanni zamknął szafkę, zawiesił na szyi maleńki kluczyk, przebrał się i zszedł na 

kolację. Jadalnia znajdowała się piętro niżej. 

Sześć ogromnych, wychodzących na wąski kanał okien nadawało pomieszczeniu 

niezwykle uroczysty charakter. 

Siadając obok pani domu, Giovanni ukłonił się nieznajomemu, mniej więcej 

trzydziestoletniemu mężczyźnie, którego twarz okalała czarna, krótko przystrzyżona broda. 

Siedzący obok gospodarza nieznajomy odpowiedział uprzejmie: 

- Agostino Gabrielli. Miło mi was poznać, panie. 

- Giovanni Da Scola, do usług. 

- Dopiero przedwczoraj wróciłem do Wenecji, a już dwukrotnie mi o tobie 

wspominano, panie. Z tego powodu z największą radością i zaciekawieniem przyjąłem 

zaproszenie naszych gospodarzy, wiedząc, że dzięki temu dane mi będzie ciebie spotkać. 

Giovanni ze wszystkich sił starał się nie popaść w samozachwyt pod wpływem 

komplementów. Zdawał sobie sprawę, iż przy najmniejszym potknięciu, przy pierwszej 

nieudanej przepowiedni, wszystkie pochwały ustąpią miejsca szyderstwom. 

Starał się więc nie przywiązywać wagi do tego, co myślano i mówiono na jego temat. 

Jedyne, co zaprzątało jego myśli, to marzenie, by Elena zechciała się z nim spotkać po 

powrocie do domu. Był to jedyny powód, dla którego dbał o to, by zachować dobre imię. 

- Nie wiem, panie, co mówiono ci na mój temat, ale mam nadzieję nie zawieść twoich 

oczekiwań. 



- Wyrażano się w samych superlatywach! Ale proszę, zechciej mówić mi po imieniu. 

Nie jestem wiele starszy od ciebie. 

- No dobrze. Skoro już dokonaliśmy prezentacji, weźmy się, proszę, do wędzonych 

sardeli - zaproponowała gospodyni, po czym zwróciła się do Giovanniego: 

- Czy wiesz, panie, że nasz przyjaciel Agostino, który obecnie zwrócił się w stronę 

sztuki, przez długi czas studiował teologię? 

Studiowałem kilka lat w Rzymie, ponieważ chciałem poświęcić się karierze 

kościelnej. Ale pewna czarująca brunetka, hojnie obdarzona przez naturę wdziękami, 

sprawiła, że tuż przed ordynacją zrezygnowałem z powołania i postanowiłem się zająć 

handlem sztuką! 

- Ależ masz skrupuły! Najbardziej pikantne kobietki nie zawróciły z drogi większości 

z naszych księży i biskupów! I nie mówię tu o naszym papieżu, Pawle Trzecim, który w 

wieku dwudziestu pięciu lat został kardynałem tylko dlatego, że wprowadził do łoża papieża 

Aleksandra Szóstego Borgii swoją uroczą siostrę Julię i któremu kardynalska purpura nie 

przeszkodziła w spłodzeniu z licznymi konkubinami co najmniej czworga dzieci! 

- Właśnie tego chciałem uniknąć! Nie sądzisz panie, że nasz Kościół, o ile nie chce 

zostać całkowicie opustoszony przez reformatorów, powinien przeprowadzić dogłębną 

reformę obyczajów? 

- Masz rację - odpowiedział z powagą Priuli. - Nie darzę Lutra sympatią. Co więcej, 

uważam, że jest pyszałkowatym gburem, ale zgadzam się z nim w tej i paru innych kwestiach. 

- Zdaje się, że w tym konflikcie wasze miasto wolałoby zachować neutralność - 

zauważył Giovanni. - Nawet jeśli reformacja nie ma tu ani pastora, ani zboru, zauważyłem, że 

nie potępiacie zwolenników nowej doktryny. 

- Otóż to - odpowiedział gospodarz. - Popieramy papieża, ale nie mamy zamiaru 

wydawać mu heretyków. 

Giovanni uśmiechnął się. 

- To potwierdza wasze odwieczne umiłowanie niezależności! Agostinowi spodobała 

się uwaga Giovanniego. 

- „Najpierw Wenecja, potem chrześcijaństwo”, jak mówi przysłowie! Widzę, że nasz 

przyjaciel pojął pryncypia polityki naszego dumnego miasta. Czy, korzystając z twojej 

wiedzy astrologicznej, możesz mi udzielić odpowiedzi na ważne pytanie, które niepokoi cały 

chrześcijański świat, panie? 

- Proszę. 

- Czy Luter jest Antychrystem? 



Od czasu przybycia do Wenecji Giovanni już wielokrotnie słyszał z ust zagorzałych 

papistów to dziwne pytanie. Jego nauczyciel podjął kiedyś temat Antychrysta, kiedy 

studiowali Apokalipsę świętego Jana. W owym proroczym piśmie zamykającym Nowy 

Testament nie ma mowy o Antychryście, lecz o „bestiach”, które uwodzą wiernych, 

odciągając ich od prawdziwej wiary. To raczej w pierwszym i drugim liście święty Jan mówi 

o „nadejściu Antychrysta”, o tym, że nadchodzi „ostatnia godzina”, o zwodzicielach, którzy 

wyszli z nas, lecz nie byli z nas *. 

Mistrz Lucjusz wyjaśnił Giovanniemu, że od czasu apostołów każde pokolenie 

chrześcijan czekało na nadejście końca świata. Liczne prześladowania, które spadły na 

uczniów Jezusa, i upadek cesarstwa rzymskiego zdawały się potwierdzać nowotestamentową 

przepowiednię, zapowiadającą koniec świata, który poprzedzą wszelkiego rodzaju 

kataklizmy. Ale w połowie IV wieku, po nawróceniu cesarza Konstantyna, świadomość 

chrześcijan przeszła głębokie przeobrażenie. Święty Augustyn był największym głosicielem 

nowej myśli. Według niego koniec świata wcale nie jest tak nieuchronny, jak przewidywali to 

apostołowie. Przeciwnie, po czasach apostolskich nadejdzie czas Kościoła, kiedy to Dobra 

Nowina Chrystusa zostanie zaniesiona wszystkim narodom. Dopiero wtedy nastąpi koniec 

świata i nadejście Królestwa Bożego. 

Na omal tysiąc lat wyparto ze świadomości zbiorowej ową eschatologiczną groźbę 

nieuniknioności apokalipsy. Zwrot nastąpił w XIV wieku, kiedy ludność Europy została 

zdziesiątkowana przez głód, wojnę stuletnią i epidemię dżumy: katastrofy, które czym prędzej 

zinterpretowano jako plagi zwiastujące nadejście końca świata. Ale ostatecznym znakiem, 

dowodem na to, że historia ludzkości dobiega końca, było odkrycie przez Krzysztofa 

Kolumba Nowego Świata: w ten sposób Ewangelia mogła być ogłoszona wszelkiemu 

stworzeniu i - zgodnie z przepowiednią samego Chrystusa - można już było oczekiwać Sądu 

Ostatecznego. Mistrz Lucjusz wspominał emocje, jakie ogarnęły cały chrześcijański świat, w 

chwili gdy ogłoszono odkrycie portugalskiego żeglarza. 

Ale skoro nadchodziła apokalipsa, powinien pojawić się jeszcze jeden znak: fałszywi 

prorocy i Antychryst, który będzie zwodził wiernych, podając się za głosiciela dobrej nowiny. 

Mistrz Lucjusz także rozmyślał o nadejściu Antychrysta, zastanawiając się, czy owa 

przepowiednia spełni się wraz z odkryciem Nowego Świata, ale nigdy nie utożsamiał tej 

postaci ani z Lutrem, ani z nikim innym. 

Giovanni zebrał wszystkie wspomnienia i odparł: 



Nie wiem, czy Luter jest owym fałszywym prorokiem, którego nadejście zapowiada 

Ewangelia, ale - prawdę powiedziawszy - wydaje mi się, że taka wersja byłaby bardzo na rękę 

obozowi papistów! 

Agostino wybuchnął gromkim śmiechem. 

- Z całą pewnością! Pytanie zresztą, czy Antychryst jest konkretną osobą, jak twierdzą 

katolicy, czy też - zgodnie z tym, co głoszą reformatorzy - raczej chodzi o pewną instytucję 

czy urząd. Jakie jest twoje zdanie, panie? 

Giovanni pojął, dokąd zmierza jego rozmówca. 

- Masz na myśli papiestwo, nieprawdaż? 

- W rzeczy samej. Rad bym wiedzieć, co myślisz, panie, o zarzutach, jakie Luter i jego 

uczniowie wysuwają pod adresem katolickiego Rzymu. Czy to Stolica Piotrowa jest siedzibą 

Antychrysta? Papieże chcą, aby ich traktowano jako namiestników Chrystusa na Ziemi, gdy 

tymczasem - według reformatorów - są dokładnym jego przeciwieństwem. Chrystus był 

czysty, papieże są lubieżni. Chrystus był biedny, papieże pławią się w dostatku. Chrystus 

wyrzekał się wszelkiej władzy, papieże gonią za władzą i zaszczytami. Chrystus nakazywał, 

by nikogo na ziemi nie nazywać „ojcem” ani „świętym”, mówiąc, że „mamy tylko jednego 

Ojca” i „tylko Bóg jest święty”. Papież tymczasem każe się nazywać „Ojcem Świętym”. 

Krótko mówiąc, dla Lutra papiestwo nie jest niczym więcej, jak tylko siedzibą Antychrysta 

oraz spadkobiercą Babilonu i pogańskiego Rzymu, roszczącą sobie pretensje do bycia głową i 

sercem Kościoła! 

- Nie podpiszę się ani pod teorią papistów, którzy oskarżają reformatora o to, że jest 

owym fałszywym prorokiem, który pojawił się na łonie Kościoła, by kłamstwem omamić 

wiernych, ani pod luterańskimi tezami, które utożsamiają Stolicę Piotrowa z tronem 

apokaliptycznej bestii. Ta polemika wydaje mi się nazbyt uproszczona. 

- Wydaje się, że nie wierzysz w nieuchronność końca świata, mój młody przyjacielu - 

przerwał Giovanniemu stary Priuli. - Czyż nie przekonały cię objawione w tak wielkiej 

liczbie znaki? I co na ten temat mówią gwiazdy? 

- Szczerze mówiąc, nie wyrobiłem sobie opinii na ten temat A jeśli chodzi o gwiazdy, 

nie przyszło mi do głowy pytać ich o to. 

Kiedy to mówił, przez jego umysł przebiegła pewna myśl. Przypomniał sobie, że po 

wizycie legata papieskiego Mistrz Lucjusz na wiele miesięcy oddał się skomplikowanym 

obliczeniom astrologicznym. Giovanni zadał sobie nagle pytanie, czy przypadkiem 

przedmiotem szalonych badań astrologa nie było wyznaczenie daty końca świata. Nie byłoby 

w tym nic dziwnego, zważywszy na to, że i katolicy, i protestanci nie myśleli o niczym 



innym, a Mistrz Lucjusz cieszył się opinią największego astrologa swoich czasów. Ale czy 

byłoby możliwe przewidzenie takiego wydarzenia na podstawie wyjątkowego układu planet? 

- Dziwne, że tak wybitnego astrologa nie zajmują tak pasjonujące tematy - dodał nieco 

zawiedziony gospodarz. 

- Prawdę mówiąc - wyznał Giovanni skromnie - jestem jeszcze bardzo młody i 

uczyłem się tylko u jednego mistrza, z dala od wielkomiejskiego życia. Mimo że mój 

nauczyciel jest wybitnym Mistrzem, w ciągu niespełna czterech lat nie zdołał przekazać mi 

całej swojej wiedzy. Odkąd tu przyjechałem, stykam się z wieloma problemami, które 

zajmują ludzi o światłym umyśle, a które, niestety, nie stanowiły dotąd tematu moich 

rozważań. 

- Chciałbym cię zapytać o jeszcze jedną ważką sprawę. 

- Słucham. 

- Skoro Luter nie jest Antychrystem, czy jest prorokiem zapowiadanym wieleset lat 

temu przez wielkiego astrologa arabskiego, Albumazara? 
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Imię Albumazara nie było Giovanniemu obce. 

Wiedział, że chrześcijanie odziedziczyli wiedzę astrologiczną za pośrednictwem 

arabskich mędrców, którzy przejęli ją od starożytnych, znacznie ją pogłębiając. Sądził, że 

jednym z owych uczonych był właśnie Albumazar. Nie słyszał jednak ani nie czytał nic na 

temat jego przepowiedni dotyczących Lutra, i pytanie, które zadał mu Agostino, zaskoczyło 

go. 

- Muszę jeszcze raz przyznać się do ignorancji w tej kwestii - przyznał z 

zakłopotaniem. 

- A nazwisko Lichtenberger też nic ci nie mówi, panie? - zapytał Agostino. 

Giovanni spuścił głowę. Wszyscy biesiadnicy szeroko otworzyli oczy w oczekiwaniu. 

- Nie, i bardzo proszę, byś pouczył mnie na ten temat - odpowiedział astrolog z 

ujmującym uśmiechem. 

- Z największą przyjemnością, gdyż bardzo mnie to pasjonuje. O ile, rzecz jasna, nasz 

gospodarz nie będzie miał nic przeciwko temu - kontynuował Agostino, zwracając się do 

Priuliego. 

- Proszę bardzo! - bez wahania odpowiedział szlachetnie urodzony Wenecjanin. - Ale 

poczekajmy na zmianę nakryć, byś mógł mówić bez przeszkód. 



Służąca natychmiast wykonała polecenie, a Agostino rozpoczął opowieść, gładząc swą 

czarną brodę. 

- Wszystko zaczęło się w tysiąc czterysta osiemdziesiątym czwartym roku, gdy Paweł 

z Middelburga, biskup Urbino, opublikował Prognostica, tekst, w którym odkurza starą 

pochodzącą z IX wieku przepowiednię astrologiczną arabskiego uczonego Albumazara. Ów 

astrolog badał powtarzającą się co dwadzieścia lat koniunkcję Jowisza i Saturna, nieprawdaż? 

- W rzeczy samej - potwierdził Giovanni. 

- Albumazar obliczył, że w tysiąc czterysta osiemdziesiątym czwartym roku nastąpi 

wielka koniunkcja w znaku Skorpiona, z czego wysnuł wniosek o pojawieniu się nowego 

proroka. Z kolei w tysiąc czterysta dziewięćdziesiątym drugim roku Johannes Lichtenberger, 

astrolog z Moguncji, opublikował przepowiednię Albumazara, opatrując ją własnymi 

komentarzami. Doskonale pamiętam jego słowa: Ten niezwykły układ planet w znaku 

Skorpiona zapowiada narodziny nowego proroka, który na nowo zinterpretuje Pismo Święte i 

w największym szacunku do tego, co boskie, doprowadzi dusze ludzkie do Boga. Astrolodzy 

nazywają nowymi prorokami tych, którzy wprowadzają nowe obrzędy i nowe prawa, a także 

na nowo interpretują słowa, które ludzie uważają za Słowo Boga. 

Przekonany przez Agostina Giovanni nie mógł nie myśleć o Lutrze. Skorzystał z 

wejścia służącej, która wniosła właśnie danie główne, i zapytał: 

- Powiedz mi, panie, Luter przyszedł na świat właśnie podczas wielkiej koniunkcji 

tysiąc czterysta osiemdziesiątego czwartego roku? 

- Oczywiście! Z tym że nikt nie zna dokładnej daty jego urodzin. Zdania są 

podzielone: od listopada tysiąc czterysta osiemdziesiątego trzeciego do listopada tysiąc 

czterysta osiemdziesiątego czwartego roku. Ale do tego tematu, który jest obiektem żywych 

dyskusji pomiędzy protestantami i katolikami, dojdę za chwilę. Wróćmy tymczasem, jeśli 

pozwolisz, panie, do tekstu, którym Lichtenberger skomentował przepowiednię Albumazara, 

a który powstał zaledwie osiem lat po narodzeniu Lutra. Otóż Lichtenberger ozdobił tekst 

rycinami, z których jedna przedstawia dwóch mnichów: małego i dużego. Duży zdaje się 

ostrzegać kogoś i ma demona na ramieniu. W komentarzu astrolog pisze:  

Widzimy mnicha w białej szacie z diabłem na ramieniu. Ma długi, sięgający do ziemi 

płaszcz i szerokie rękawy. Za nim podąża młody mnich o niezwykłej inteligencji: pozna on 

wiele rzeczy i posiądzie wielką wiedzę, ale z powodu licznych kłamstw będzie miał nieczyste 

sumienie. I tryskając na podobieństwo skorpiona jadem - gdyż ta koniunkcja będzie miała 

miejsce w Domu Marsa, w ciemności - i stanie się przyczyną rozlewu krwi. Agostino zamilkł. 

Wszyscy spojrzeli na niego z uwagą.  



- Jedzmy, póki gorące - odezwała się w końcu pani domu. 

- Taka przepowiednia odbiera apetyt - odpowiedział Giovanni oszołomiony opisem 

Lichtenbergera. - Poza tym muszę przyznać, że jego wizje wybiegają daleko poza domenę 

czystych obliczeń astrologicznych: ten człowiek miał dar widzenia. Moim zdaniem nikt nie 

umiałby lepiej opisać dwoistości natury Lutra, jego inteligencji i perfidii, łatwości, z jaką 

interpretuje Pismo, i zajadłości, z jaką atakuje swoich przeciwników. 

- Nieprawdaż? - odpowiedział Priuli, atakując widelcem kurczaka z oliwkami. - A czy 

wiesz, że Luter sam siebie rozpoznał w tej przepowiedni? 

- Gorzej! - podjął Agostino. - W tysiąc pięćset dwudziestym siódmym roku wydał ją 

drukiem i opatrzył własną przedmową, dystansując się do tekstu Lichtenbergera. 

- Myślałem, że Luter jest przeciwnikiem astrologii. 

- Był. Do czasu, gdy jego własny uczeń, utalentowany astrolog, Filip Melanchthon, 

nie przekonał go, że przepowiednie Albumazara i Lichtenbergera odnoszą się do niego i że... 

leży w jego interesie uznać przepowiednię, by w ten sposób lepiej przysłużyć się sprawie 

reformacji. Od tamtej pory protestanci zaczęli rozpowszechniać ten tekst. 

- Astrologia w praktyce! 

- Nie ja to powiedziałem! Ale nadal pozostaje otwarta kwestia daty urodzenia Lutra, 

który sam nie potrafi określić nawet roku swojego przyjścia na świat. Jako że w żadnym 

rejestrze nie ma na ten temat nawet śladu i nie istnieje żaden wiarygodny świadek, który 

mógłby potwierdzić datę, a różne frakcje - w zależności od tego, co chcą wykazać - 

umiejscawiają ją pomiędzy końcem tysiąc czterysta osiemdziesiątego trzeciego a końcem 

tysiąc czterysta osiemdziesiątego czwartego roku. Nikt nie podważa faktu, że Luter urodził 

się niemal dokładnie podczas wielkiej koniunkcji przepowiedzianej przez Albumazara i że 

miało to miejsce w znaku Skorpiona. Ale astrolodzy protestanccy i katoliccy tak manipulują 

datą jego urodzenia, by sporządzić taki horoskop, jaki jest dla nich wygodny! Tak więc jego 

uczeń, Melanchthon, rysując jego horoskop, umiejscowił Słońce w koniunkcji z Jowiszem i 

Saturnem, w sektorze gwiezdnym odpowiadającym za religię. Papiści tymczasem tak 

ustawiają horoskop, by ta wielka potrójna koniunkcja wypadła w rejonie seksualności i 

lekkich obyczajów! Giovanni wybuchnął śmiechem. 

- Oto dlaczego - ciągnął dalej Agostino - spytałem cię, panie, o horoskop Lutra. Z 

jednej bowiem strony uważa się go za przepowiedzianego proroka, a z drugiej, za fałszywego 

proroka, a nawet wcielonego Antychrysta! 



- Bardzo to wszystko ciekawe - odpowiedział Giovanni. - Niestety, nie mam 

możliwości sprawdzić daty urodzenia reformatora. Ale obiecuję, że sporządzę jego horoskop, 

jeśli tylko uda ci się dostarczyć mi wiarygodnych informacji na ten temat. 

- Nie omieszkam. Obawiam się jednak, że nigdy nie będziemy mieć pewności. 

- Ależ pasjonujący temat - wtrącił się Priuli, kończąc jedzenie. Przy stole zapanowało 

milczenie. Pani Priuli, z obawy by jej goście nie podjęli ponownie trudnej religijnej dyskusji, 

gorączkowo szukała nowego, lżejszego ternato konwersacji. Nagle przyszła jej do głowy 

zbawienna myśl. 

- Ale, ale, czy wiesz, przyjacielu - zwróciła się do Giovanniego - że Elena Contarini, 

którą tak bardzo się interesujesz, wróciła już do Wenecji? 

Giovanni znieruchomiał, po czym wyjąkał niezdarnie: 

- Ach... 

- Dowiedziałam się o tym na chwilkę przed obiadem. Nasz przyjaciel Agostino, który 

wracał jednym okrętem z cudną córką retore Cypru, przyniósł nam tę wiadomość. 

- Wracasz... wracasz panie z Cypru? 

- Wróciłem przedwczoraj. Ale nie wiedziałem, że znasz zachwycającą Elenę 

Contarini. Zaskakujesz mnie, panie! 

- Nie znam jej - pośpiesznie odparł Giovanni, który o mało się nie udławił. - Po prostu 

słyszałem, że ta młoda dama jest niezwykle piękna i inteligentna i zdarzyło mi się poprosić 

gospodarzy o więcej informacji na jej temat. 

- No to masz nosa, przyjacielu! - wykrzyknął Agostino. 

- Nie miałem nic szczególnego na myśli, pytając o nią - podjął Giovanni, dla którego 

zachowanie zimnej krwi było wręcz torturą. - Po prostu byłbym szczęśliwy, mogąc kiedyś, 

przy okazji, poznać tę uroczą osóbkę. 

Wybuch śmiechu, który rozległ się przy stole, całkiem zbił go z tropu. 

- Ta okazja może nastąpić nader szybko - podjął Agostino. - Podczas podróży 

zawarłem z tą czarującą panną na tyle bliską znajomość, że zostałem przez nią zaproszony na 

niewielki bankiet, który wydaje w przyszłym tygodniu. Mógłbym jej zaproponować, byś 

także do nas dołączył. Co ty na to, panie? 

- Byłbym... byłbym zaszczycony - wyjąkał bliski omdlenia Giovanni. 

- Polecę cię gorąco jej matce - dodała radośnie Sofia Priuli. - Jest moją przyjaciółką! 

Możesz być spokojny. Z całą pewnością zostaniesz zaproszony. 
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Gondola odpłynęła sprzed pałacu Priuli. 

Od rana było pochmurno, a miasto spowijał gęsty woal mgły. 

Giovanni poznawał nowe oblicze Wenecji. Ów woal przydawał miastu upojnego 

zapachu tajemnicy, a niezwykła atmosfera odpowiadała zamętowi, który panował w jego 

sercu. 

Od tygodnia szykował się na spotkanie z Eleną. Dwa dni po rozmowie z Agostino 

Gabriellim do pałacu Priuli przyszedł skreślony ręką dziewczyny liścik. Mimo że jej pismo 

stało się bardziej dojrzałe i wyrafinowane, Giovanni natychmiast jc rozpoznał. List zawierał, 

co następuje: 

Szanowny Panie Astrologu, 

Od mojego powrotu z Cypru słyszę same pochwały na Twój temat. W związku z tym 

będę zaszczycona, mogąc gościć Cię u siebie podczas przyjęcia, które wydaję w najbliższy 

czwartek (czwartek to dzień Jowisza, nieprawdaż?). Mam nadzieję, że to dobry moment na 

zawarcie znajomości. 

Jeśli możesz nas odwiedzić, przyjdź, proszę, o zachodzie słońca. 

Elena Contarmi. 

Nazajutrz Giovanni wysłał następującą odpowiedź:  

Pani! 

Twoje zaproszenie pochlebia mi. Bardzo dziękuję. Jowisz odpowiada za szlachetność i 

szczęście, zatem czwartek jest doskonałym dniem na zawarcie znajomości z osobą o Twojej 

pozycji, Pani. Z największą radością będę Pani gościem. Giovanni Da Scola. 

Najbardziej zajmowało go pytanie, czy dziewczyna go pozna. Pseudonim, który 

przyjął, ukrywał jego pochodzenie, ale nie rysy twarzy. Całkiem możliwe, że Elena 

zachowała w pamięci jakieś odległe wspomnienie. Gdyby tak się stało, Giovanni musiałby 

publicznie zaprzeczyć. Może jej wyjawić swoją tożsamość tylko na osobności. Jeśli, któregoś 

dnia, nadarzy się okazja. 

Gondola skręciła w Canal Grande. 

W miarę zbliżania się do celu serce Giovanniego dosłownie wyrywało się z piersi. 

Młodzieniec czekał na tę chwilę od czterech długich lat i z trudem uświadamiał sobie, 

że za parę minut stanie z Eleną twarzą w twarz. Oto ziszcza się nierealne marzenie. Główne 

przeszkody zostały pokonane: Giovanni jest wykształconym, ujmującym mężczyzną. Elena 

nadal jest wolna i zaprosiła go do siebie. Niemniej jednak Giovanni zdawał sobie sprawę, że 

najgorsze dopiero przed nim. Ta ostatnia przeszkoda miała na imię: niewiadome. 



Giovanni wyrósł już ze świata fantazji. Wiedział, że owo spotkanie po latach może mu 

przynieść zawód, że dziewczyna, którą ledwie znał, mogła się zmienić i nie jest już tą samą 

osobą. Zdawał sobie sprawę, że, być może, wcale się jej nie spodoba, że może ona już kogoś 

ma, że nie interesuje jej astrologia i zaprosiła go wyłącznie z czystej kurtuazji. 

Tak wyglądało owo „niewiadome”, którego się spodziewał i które wywoływało u 

niego bolesny skurcz jelit. 

Gondola z wolna sunęła w stronę pałacu Contarmi, który wznosił się na lewym brzegu 

Canal Grande, w dzielnicy San Samuele. Od powrotu Eleny Giovanni codziennie przepływał 

przed jej domem, w nadziei, że ujrzy ją w którymś z okien. Widział duży ruch związany z 

przygotowaniami do przyjęcia, ale nigdy nie spostrzegł ukochanej twarzy. 

Specjalnie na tę okazję przywdział najokazalszą szatę z jedwabiu i weluru w kolorze 

niebiesko-złotym. Nabył ją, płacąc fortunę, u najznamienitszego kupca z Rialto. Wiedział, że 

w Wenecji bardziej niż gdziekolwiek indziej wygląd zewnętrzny - twarzy, stroju, domu, 

gondoli - jest oznaką szlachectwa i wyrafinowanego smaku. 

Brzydki lub źle odziany mędrzec był brany za gbura, a zubożały arystokrata tracił 

prestiż. W ciągu kilku miesięcy pobytu w Wenecji Giovanni zdążył poznać panujące tu 

subtelne zasady gry. 

Gondola przybiła przed wejściem do pałacu. 

Wielka otwarta brama, przed którą ciągnął się już nieprzebrany sznur kolorowych 

gondoli, była oświetlona lampionami. 

Służący spytał Giovanniego o godność. Sprawdziwszy listę gości, wskazał 

młodzieńcowi szerokie, wiodące na piętro schody, u podnóża których młoda kobieta wzięła 

jego płaszcz, wieszając go w garderobie. 

Z bijącym sercem Giovanni powoli wszedł po kamiennych schodach. Słyszał gwar i 

piękną niebiańską muzykę, którą grała orkiestra smyczkowa. Wszedł do olbrzymiego foyer, 

oświetlonego ciepłym i migotliwym światłem świec płonących w trzech kryształowych 

żyrandolach. Osiem wysokich okien wychodziło na Canal Grande. Na środku pomieszczenia 

znajdowały się okazałe schody z białego marmuru prowadzące do komnat. Liczne obrazy 

zdobiły obite czerwoną tapicerką ściany. 

Wzdłuż ścian stały stoły uginające się pod ciężarem wykwintnych napojów i dań. W 

rogu sali, na skonstruowanym specjalnie na tę okazję podwyższeniu, grał kwintet 

smyczkowy. Kiedy Giovanni wszedł do salonu, zobaczył około pięćdziesięciu 

rozmawiających radośnie młodych ludzi. Stanął u szczytu schodów, po czym - jak w transie - 

obszedł salę dookoła, by odnaleźć tę, której wspomnienie wprawiało go w drżenie. 



- Ale oto i nasz astrolog! - wykrzyknął nagle znajomy głos. Giovanni odwrócił się i 

wpadł w ramiona Agostina otoczonego grupką przyjaciół. 

- Wyglądasz wspaniale, panie! - dodał młody marszand. 

- Nie chciałem ci przynieść wstydu, panie! To ty mnie zaprosiłeś w to boskie miejsce. 

- Dość tych ceregieli! Przejdźmy na ty! Pięknie tu, prawda? Odkrywam to miejsce 

razem z tobą. Nie jest to może największy, ale z całą pewnością najbardziej urokliwy pałac w 

Wenecji. Chodź, przedstawię cię moim przyjaciołom, którzy są również przyjaciółmi Eleny. 

Agostino podszedł do wysokiego młodzieńca, reprezentanta arystokracji, stojącego w 

towarzystwie dwóch młodych dam. Giovanniego uderzyło piękno jednej z nich. Spowita w 

czerń dziewczyna miała jasną cerę, włosy czarne jak skrzydło kruka i piękne, tajemnicze, 

błękitne oczy. Nazywała się Angelica. Na pewno jest ze znaku Skorpiona, pomyślał 

Giovanni, podziwiając jej urodę. 

- Jestem szczęśliwa, mogąc pana poznać - szepnęła mu do ucha. - Powiadają, że jest 

pan równie utalentowany w interpretowaniu układu planet, co... czarujący. 

- Pochlebia mi pani. 

- No dobrze, na pewno odgadłeś już panie, w jakim znaku się urodziłam! 

- Nie zdziwiłbym się, gdybyś była pani spod znaku Skorpiona. 

- Otóż nie! 

- No widzisz, pani. Nie sprostałem mojej reputacji. 

- Jestem spod znaku Byka, ale w Skorpionie mam ascendent, zatem drogi astrologu, aż 

tak bardzo się pan nie pomylił. 

- Widzę, że już badała pani swój horoskop. 

- Swego czasu moi rodzice sporządzili horoskopy wszystkich dzieci. Mam zatem 

mapę nieba w dniu moich urodzin, ale byłabym wielce rada, gdybyś zechciał, panie, 

zinterpretować japo swojemu. 

- Strzeż się, przyjacielu, tej uroczej istoty: swym słodkim jadem ukąsiła już 

niejednego chłopca, który do tej pory pozostaje pod jego wpływem! - odezwał się kobiecy 

głos za plecami Giovanniego. W ferworze zabawy chłopak odpowiedział ze śmiechem: 

- Jestem już dostatecznie duży, by bronić się przed Skorpionami, a nawet przed 

Bykami! 

Odwrócił się i nagle zmienił się na twarzy. Przed nim stała piękna dziewczyna. 

- Elena Contarini - powiedziała, wyciągając do niego dłoń. Giovanni zamarł z 

przerażenia. 

- Pan Giovanni Da Scola, sławny astrolog, jak sądzę... - dodała przyjaźnie. 



- Tak... tak... w rzeczy samej. 

- Weź się w garść, przyjacielu - rzucił Agostino, klepiąc go w plecy. - Przecież cię 

uprzedzano, że Elena jest najpiękniejszą kobietą w Wenecji! 
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Przez nieskończenie długą chwilę Giovanni stał bez słowa, niezdolny do wydania 

głosu. Jak zahipnotyzowany. 

Długie włosy blond z rudymi refleksami okalały anielską twarz, którą rozświetlały 

duże, zielone oczy. Elena miała na sobie purpurową, wyszywaną złotą nicią suknię. Jej duży 

dekolt zdobił naszyjnik z drobnych pereł, skrywający drżącą pierś. Giovanni poczuł ten sam 

głęboki wstrząs, który przeżył, gdy ujrzał japo raz pierwszy. Ale od tamtej pory dziewczyna 

do tego stopnia zawładnęła jego sercem, że emocje, które go opanowały, były jeszcze bardziej 

wstrząsające. 

Elena była zrazu zaskoczona, a potem zakłopotana intensywnością spojrzenia 

Giovanniego i jego dziwnym otępieniem. Wzięła go pod ramię, co jeszcze bardziej 

spotęgowało wzburzenie panujące w sercu jej gościa. 

- Posil się, przyjacielu - powiedziała, prowadząc go do bufetu. Giovanni z wolna 

doszedł do siebie. 

- Proszę wybaczyć moje zachowanie. Jestem... jestem głęboko poruszony twoim 

pięknem, pani. 

Dziewczyna wybuchnęła śmiechem. 

- Nie wierzę! W Wenecji jest całe mnóstwo pięknych kobiet. Nawet na tej sali! 

- W tobie, pani, jest coś... innego. 

- Umiesz, panie, rozmawiać z kobietami. Ale wiedz, że przymioty ducha zajmują mnie 

bardziej niż wygląd zewnętrzny i piękne słówka. 

- Mówię szczerze. Innymi słowy, podzielam twą miłość do tego, co bardziej cieszy 

duszę niż ciało. Utożsamiam bowiem dobro z pięknem. Będąc zwolennikiem Platona, 

uważam, że Bóg po to obdarowuje człowieka piękną twarzą, by ujmowała serca tych, którzy 

ją podziwiają i prowadziła ich ku kontemplacji idealnego dobra i piękna. 

Dziewczyna, wzruszona odkryciem, że młodzieniec interesuje się filozofią, 

uśmiechnęła się. 

- Wznosisz konwersację na takie wyżyny, panie, że za chwilę sama poproszę cię, byś 

zechciał mówić o sprawach bardziej przyziemnych. 



- Nie wierzę. Mówiono mi, że jesteś pani nie tylko piękną kobietą, ale również 

niezwykłym umysłem. 

- Patrzcie państwo! Chciałabym wiedzieć, który to z moich przyjaciół lub 

nieprzyjaciół wyraża się o mnie w ten sposób. 

- Wedle mojego rozeznania nie masz nieprzyjaciół, pani. Na razie spotkałem samych 

admiratorów. 

Elena odwróciła głowę, biorąc do rąk dwie małe miseczki. Jedną z nich podała 

Giovanniemu. 

- Skosztuj pysznego kremu z homarów, panie. 

- Mhm, wyśmienity, w rzeczy samej - odpowiedział młodzieniec, nie spuszczając 

wzroku z dziewczyny. 

- To przepis mojej babki. Uwielbiam gotować. Giovanni znieruchomiał. 

- Nie mów, pani, że sama przygotowałaś wszystkie te dania! 

- Skąd, oczywiście, że nie! Tylko kilka. Ale mówmy o tobie, panie. Intrygujesz mnie. 

Z tego, co wiem, przybyłeś do Wenecji zaledwie pół roku temu, a już zdążyłeś podbić miasto 

talentem astrologicznym. Skąd pochodzisz? I dlaczego wybrałeś nasze miasto, by zacząć w 

nim błyskotliwą karierę? 

Oczy Giovanniego zasnuły się mgłą. Dziewczyna spostrzegła, że jej pytanie 

przywołało bolesne wspomnienie. 

- Proszę wybaczyć moją niedyskrecję. Moja matka wciąż mi powtarza, że jestem zbyt 

spontaniczna... 

- Proszę, Eleno... Poprawił się natychmiast. 

- Panno Contarmi... 

- Proszę mi mówić Elena. Czy wolno mi mówić do ciebie Giovanni? 

Z oczu młodzieńca popłynęły łzy. 

- Oczywiście, Eleno. 

Widząc jego reakcję, Elena poczuła nieznany wcześniej rodzaj wzruszenia. Nagle 

owładnęło nią irracjonalne poczucie, że z całą pewnością zna tego nieznajomego i jego duszę. 

Że jego dusza jest jej bliska, niezmiernie bliska. 

Nagle podeszła do niej około czterdziestoletnia kobieta. 

- Eleno, moja droga! Zaniedbujesz swoje obowiązki! Twoi goście wciąż jeszcze 

przybywają, a ty, zamiast ich witać, chowasz się w kącie. 

- Masz rację, mamo. Przedstawiam ci Giovanniego Da Scolę. 



- Ach! Więc to pan zajmuje swą osobą moją córkę! Moja przyjaciółka, Sophia Priuli, 

mówiła mi o panu wiele dobrego. 

- Wybacz, Giovanni. Zostawiam cię w rękach mojej matki. Do zobaczenia później... 

Niemal z żalem Elena poszła witać swoich gości. Giovanni słuchał przez chwilę 

peanów Vienny Contarini na swoją cześć, ale nie mógł oderwać myśli od Eleny. Odczuwał 

szczęście niemal boleśnie. 

Gdy podszedł do niego Agostino i jego przyjaciele, nie myślał o niczym innym, jak 

tylko o słowach Eleny. O wyrytym w jego sercu uśmiechu dziewczyny. I nie przestawał 

szukać jej wzrokiem. 

Ich spojrzenia skrzyżowały się kilkakrotnie. Elena zawsze skromnie odwracała wzrok, 

ale - mimo że zajęta pełnieniem honorów pani domu - ulegała wzruszeniu. Nie mogła przestać 

myśleć o głębokim spojrzeniu czarnych oczu, które wodziły za nią krok w krok. 

Tymczasem Giovanni jako jeden z pierwszych opuścił przyjęcie. Całkowicie 

potwierdził stałość swoich uczuć względem Eleny, a także zauważył zainteresowanie 

dziewczyny jego osobą. Pozostali goście zanudzali go tysiącem pytań o astrologii, wyrywając 

z intymnych rozmyślań. Czuł nieodpartą potrzebę samotności. 

Podszedł do pani domu. Widząc, jak zbliża się do niej, Elena, którą wciąż otaczał 

wianuszek przyjaciół, nie mogła powstrzymać wzruszenia. 

Kiedy podszedł, ponownie wzięła go pod rękę i zaprowadziła w miejsce, gdzie mogli 

być sam na sam. 

- Muszę już iść, Eleno. Nie wiem, jak mam ci dziękować za cudowne przyjęcie. 

- Już mnie opuszczasz? 

- Tak trzeba. Ale bardzo pragnę cię zobaczyć... w nieco bardziej sprzyjających 

okolicznościach. Jeśli cię to nie gorszy. 

- Wręcz przeciwnie. Będę szczęśliwa, mogąc podjąć przerwaną rozmowę. 

- Kiedy znowu cię zobaczę? 

- Pojutrze. Przyjdź na podwieczorek, jeśli możesz - odpowiedziała Elena bez wahania. 

- Przyjdę. 

Giovanni namiętnie ucałował jej dłoń, po czym dziewczyna odprowadziła go do 

schodów. Kiedy schodził na parter, gdzie czekała na niego gondola, krzyknęła: 

- Opowiesz mi o Platonie, prawda? 

Giovanni przystanął nagle. W jego oczach pojawił się dziwny blask. 

Pobiegł do wyjścia, nie oglądając się za siebie. 
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Punktualnie o czwartej Giovanni wysiadł z gondoli przed pałacem Contarini. Służący 

wziął jego płaszcz i zaprowadził na piętro. Młodzieniec został serdecznie powitany przez 

matkę Eleny, której podarował bukiet różowych lilii. 

- Jak miło z pana strony! Nie trzeba było. Tak miło znów pana widzieć. Bardzo 

wcześnie nas pan opuścił przedwczoraj wieczorem. 

- Bardzo mi przykro, tym bardziej że to było piękne przyjęcie! Elena pojawiła się na 

szczycie schodów wiodących na drugie piętro. Miała na sobie turkusową suknię z etolą z 

różowej lamy. Jej długie włosy, spięte wysoko i zebrane w kok, nadawały jej wygląd 

średniowiecznej księżniczki. Widząc ją schodzącą powoli po schodach, Giovanni aż zadrżał 

ze wzruszenia. 

- Spójrz kochanie, jakie piękne - powiedziała Vienna Contarini, pokazując córce 

bukiet. Pasują do twego szala! 

- Jest pan czarodziejem, panie Da Scola! - odpowiedziała Elena, podając mu dłoń. 

Giovanni ucałował ją ze wzruszeniem. 

- Jestem niezwykle rad, że mogę panią widzieć, panno Contarini. 

- Mamo, czy mogę podjąć pana Da Scolę w saloniku? - spytała Elena matkę. 

- Oczywiście kochanie. Jest zdecydowanie bardziej przytulny niż ta ogromna sala. 

Będziecie tam mieli spokój. Poproszę Julianę, by podała wam czekoladę na gorąco. Co pan na 

to, przyjacielu? 

- Bardzo niedawno poznałem ten przedziwny napój i przyznam, że doceniam jego 

zalety w najwyższym stopniu. 

- Czy wie pan, że od kilku lat robi furorę na hiszpańskim dworze, gdzie jest podawana 

z najróżniejszymi przyprawami? Czy próbował już pan czekolady z cynamonem? 

- Jeszcze nie. 

- Zatem zaraz pan spróbuje! 

Elena zaprowadziła Giovanniego na drugie piętro. Korytarzem przeszli do 

niewielkiego, lecz bardzo bogato zdobionego, jasnego salonu, którego cztery okna - podobnie 

jak okna pozostałych komnat - wychodziły na Canal Grande. Elena usiadła na brzegu 

szerokiej sofy, wskazując Giovanniemu miejsce na drugim końcu mebla, w odległości kilku 

stóp od siebie. 

- Ma pani siostrę, nieprawdaż? - spytał młodzieniec, próbując przełamać dławiące mu 

krtań wzruszenie. 



- Tak, ale została na Cyprze z naszym ojcem. 

- Proszę mi opowiedzieć o tej pięknej wyspie. Mówiono mi, że bywa tam pani nader 

często. 

- Od niemal pięciu lat, to znaczy od czasu, gdy mój ojciec został retore, żyję między 

Wenecją a Nikozją. 

- Mam nadzieję, że zostanie pani z nami na dłużej przed ponowną podróżą do ojca i 

siostry? 

Elena spojrzała na Giovanniego przewrotnie. Przez kilka chwil zachowała milczenie, 

po czym szepnęła poufałym tonem: 

- Teraz, kiedy jesteśmy sami, mogę znowu zwracać się do ciebie, wymawiając twe 

piękne imię? 

- Sprawi mi pani największą radość, Eleno... 

- Zatem, Giovanni, wolisz Platona czy Arystotelesa? 

Giovanni zamilkł. Podczas pierwszego spotkania z Eleną zorientował się, że 

dziewczyna interesuje się filozofią, ale nie spodziewał się, że w ten sposób rozpocznie 

rozmowę. Skupił się i udzielił szczerej odpowiedzi: 

- Wielce podziwiam Arystotelesa i często czytam jego dzieła, zwłaszcza wspaniałą 

Etykę nikomachejską, ale przyznam, że wolę boskiego Platona, który - nie znając wszakże 

Pisma Świętego - zdołał wznieść umysł człowieka na nieznane wcześniej szczyty. 

- Mówiono mi, że czytasz filozofów w oryginale. To prawda? 

- To niezbędne, jeśli chce się ich dobrze zrozumieć - wyznał Giovanni skromnie. - 

Miałem szczęście spotkać wspaniałego mistrza, ucznia samego Marsilia Ficina. Przez wiele 

lat nauczał mnie filozofii, łaciny i greki. 

Elena spojrzała na Giovanniego z podziwem. 

- Jest to szczęście, na które z całą pewnością zasłużyłeś, zważywszy na twój głód 

wiedzy - odpowiedziała Elena. - Płonę z ciekawości, by dowiedzieć się o tobie wszystkiego! 

Ta szczera, niepodszyta pochlebstwem i kokieterią śmiałość wzruszyła Giovanniego. 

- A ja wszystkiego o tobie - odpowiedział. 

Elena spuściła wzrok. Była zbyt otwarta i czasem wyrzucała sobie swoją 

spontaniczność, która zbyt szybko zdradzała jej prawdziwe uczucia. Tymczasem, od 

pierwszej chwili, była wprost urzeczona Giovannim. Od powrotu z Cypru nasłuchała się 

opowieści przyjaciół, zachwyconych tym młodym, błyskotliwym astrologiem, w którym 

zakochała się cała wenecka socjeta. Potem Agostino wyznał jej, że Giovanni rad by ją poznać. 



Była zaskoczona, ale także mocno zaciekawiona. Podczas przyjęcia pozostawała pod urokiem 

jego nieco mrocznej urody, inteligencji i emanującej zeń aury tajemniczości. 

Dowiedziała się także, że mówiono, iż nie ma kobiety. 

Od dwóch dni myślała tylko o nieznajomym, przy którym żadna z dziewcząt nie 

pozostawała obojętna. Jej przyjaciele nie omieszkali zauważyć, z pewną nutką żalu, że nie 

spuszczał z niej wzroku. To wzajemne zainteresowanie zdawało się jej bardzo dziwne, ale 

magiczna aura spotkania rozniecała w niej płomień, który zaczął się tlić w jej sercu. 

- Zatem pobierałeś nauki u wielkiego filozofa. Czy to właśnie u niego poznałeś tajniki 

astrologii? 

- Tak. Mistrz Lucjusz uważany jest we Florencji i w Rzymie za największego 

astrologa Europy. Ale gdy go poznałem, nie miałem o tym pojęcia! 

- No właśnie! Słyszałam, że twój nauczyciel żył w ukryciu, w lasach Abrazji. Jak go 

odnalazłeś? I po co w ogóle go szukałeś? 

- Prawdę mówiąc, nie szukałem go... a raczej szukałem kogoś takiego, sam o tym nie 

wiedząc. Opatrzność postawiła go na mojej drodze. 

Elena wytrzeszczyła oczy ze zdumienia. 

- Mów jaśniej, przyjacielu! 

- Wybacz. Moja historia rzeczywiście jest nieco zagmatwana. Krótko mówiąc, 

opuściłem rodzinne miasto po to, by poznać życie i pogłębić moją skromną wiedzę. W ten oto 

sposób, pewnego ranka, na skraju drogi spotkałem człowieka, który zaprowadził mnie do 

swego pana. Pan ów okazał się być owym słynnym filozofem... 

Jowialna, tłuściutka służąca weszła bez pukania z tacą w rękach, przerywając wywód 

Giovanniego. 

- Oto wasz poczęstunek! Uważajcie, czekolada jest bardzo gorąca! 

- Dziękuję ci, Juliano - odpowiedziała Elena, podnosząc się z kanapy i przysuwając do 

niej stoliczek. 

Służąca postawiła filiżanki i ciasto. Nagle podniosła oczy na Giovanniego i - jakby 

zadziwiona i - zatrzymała wzrok kilka sekund na jego twarzy, po czym wyszła, celowo 

zostawiając uchylone drzwi. Elena z powrotem zajęła miejsce na kanapie, ale zdecydowanie 

bliżej młodzieńca, któremu podała filiżankę. 

- Uważaj. Słyszałeś, co mówiła Juliana. 

- Dziękuję, Eleno - odpowiedział Giovanni, biorąc z jej dłoni filiżankę, którą 

natychmiast postawił na kolanach. 



- Opowiedz mi o rodzinie... o twoim rodzinnym mieście - powiedziała Elena, 

czekając, aż napój wystygnie. 

Żadne inne pytanie nie wprawiłoby Giovanniego w większe zakłopotanie. Postanowił 

jednak, że będzie szczery, nie zdradzając, w miarę możliwości, swojej tajemnicy. 

- W wieku siedmiu lat straciłem matkę. 

- Och, bardzo mi przykro... 

- To nie twoja wina, Eleno - odpowiedział Giovanni, instynktownie biorąc ją za rękę. 

Zmieszana dziewczyna delikatnie cofnęła dłoń. 

- Mieszkałem z ojcem i młodszym bratem w małym kalabryjskim miasteczku - ciągnął 

spokojnie Giovanni, starając się za wszelką cenę przezwyciężyć wzruszenie. - Mój ojciec 

pochodził ze zubożałej szlachty i zajmował się handlem końmi. Czy znasz Kalabrię? 

Oczy Eleny pociemniały. Odwróciła wzrok, wyglądając przez okno. 

- Byłam tam przez moment cztery czy pięć lat temu, ale to niedobre wspomnienie. 

Nasz okręt został poważnie uszkodzony przez korsarzy, gdy wracaliśmy z Cypru. 

- Zatonął? 

- Mniejsza o statek. Przeżyłam tam przygodę, która do dziś straszy mnie w snach... 

Elena ponownie spojrzała Giovanniemu w oczy. 

- Ale nie chcę teraz o tym mówić. 

Giovanni był poruszony faktem, że dziewczyna wszystko pamięta, ale też zmartwiony 

tym, że nie chce o tym mówić. Elena podała mu kawałek migdałowego ciasta. 

- Opowiedz mi o Platonie. Czy wiesz, że tu, w Wenecji, jest zupełnie niedoceniany? 

Nasi nauczyciele, którzy wykładają w Padwie, są zagorzałymi zwolennikami Arystotelesa, 

uważając go za realistę bliższego rzeczywistości. 

- Nie dziwi mnie, że wy, Wenecjanie, jesteście przede wszystkim pragmatykami! 

Arystoteles spędził życie, obserwując człowieka i naturę oraz klasyfikując, analizując, 

porządkując to, co udało mu się pojąć. Platon z kolei bardziej polega na doświadczeniu 

wewnętrznym i kontemplowaniu idei: dobra, prawdy i piękna, od których wywodzi cały świat 

postrzegany za pomocą zmysłów. Jako że jestem idealistą, bardziej porusza mnie filozofia 

Platona. Czytałaś jego dialogi? A zwłaszcza Ucztę? 

- Niestety nic, gdyż - w przeciwieństwie do ciebie nic znam ani greki, ani łaciny. Mój 

preceptor przekazał mi podstawy filozofii, czytając wiele fragmentów dzieł, ale nigdy Ucztę. 

O czym traktuje to dzieło? 

- O miłości. 

- O miłości! Mów mi o niej, przyjacielu; ten temat niezwykle mnie pasjonuje. 



- Jak wspomniałem na początku naszej rozmowy, Platon wykazuje, że piękno 

zmysłów, które porusza nas, gdy patrzymy na piękną twarz lub ciało, prowadzi nas do piękna 

duszy i do piękna Boga. 

Giovanni zamilkł i spojrzał uważnie na Elenę. 

Dziewczyna wytrzymała spojrzenie. Wiedziała, że usłyszy za chwilę coś bardzo 

osobistego. Mogłaby zmienić temat lub spuścić wzrok, ale postanowiła przyjąć wprost 

wyznanie Giovanniego, nie zastanawiając się, co mu odpowie. 

- Oto dlaczego nie wstydzę się wyznać, iż pokochałem cię od pierwszego wejrzenia, 

Eleno - powiedział drżącym z emocji głosem. 
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Giovanni nie spodziewał się wrażenia, jakie wywrą na niej jego słowa. Kochał Elenę 

od tak dawna i tak szczerze, że nie uświadamiał sobie, w jakim stopniu ta niespodziewana 

deklaracja zaskoczy i uderzy dziewczynę, której wydawało się, że spotkali się dopiero dwa 

dni temu. 

Intelekt Eleny z miejsca określił słowa Giovanniego mianem zaskakujących i 

nieprzemyślanych, ale jej serce mówiło zupełnie innym językiem: językiem tajemnicy. 

Dziewczyna wiedziała, że wyznanie Giovanniego było szczere. Czuła też, że miłość chłopca 

budzi w jej sercu odzew. Bez słowa, powoli, wyciągnęła do Giovanniego dłoń i dzielnie 

wytrzymała jego spojrzenie. 

Drżący na całym ciele Giovanni wyciągnął swoją dłoń na spotkanie - tak bardzo 

wyczekiwane - z ciałem i sercem Eleny. Ich palce musnęły się, jak płatki jednego kwiatu, 

które się odkrywają, rozwijając się po raz pierwszy w słońcu. W oczach Giovanniego zalśniły 

łzy. Widząc je, Elena poczuła tak silne wzruszenie, że gorąco zapragnęła rzucić się w jego 

ramiona. 

Powstrzymała się jednak. Giovanni także nie odważył się na nic więcej, zwłaszcza że 

w każdej chwili ktoś mógł wejść. Zadowolił się mocnym uściskiem dłoni dziewczyny. Spletli 

palce, przymykając oczy. Dzielący ich dystans stawał się coraz bardziej nieznośny. 

- Kiedy znowu cię zobaczę? - zapytał Giovanni jednym tchem. 

Pod wpływem jego głosu zadrżała bardziej niż od najbardziej namiętnego z 

pocałunków. 

Zdołała zebrać myśli, uświadamiając sobie, że lepiej by było nie spotykać się w domu, 

by nie budzić podejrzeń matki. 



- Czy sporządzając horoskopy, przyjmujesz czasem kobiety u siebie, nie wzbudzając 

przy tym plotek całej Wenecji? 

- Czasem tak. I byłbym szczęśliwy, mogąc gościć cię u siebie. Ale właścicielka domu 

dość dobrze zna twoją matkę. 

- Nieważne! Powiem prawdę: że wzięty astrolog zaproponował mi sporządzenie 

mojego horoskopu, by odpowiedzieć na moje pytanie... czy wkrótce wyjdę za mąż! 

Giovanni zbladł jak płótno. Puścił dłoń Eleny. 

- A więc o to chodzi? 

- Kilku pretendentów ubiegających się o moją rękę bardzo podoba się mojej matce, ale 

to ty mi powiesz, czy są warci zachodu, czy... może lepiej jeszcze troszkę zaczekać - 

odpowiedziała przekornie. - Zapytaj Sophię Priuli, czy mogę potem zostać na kolacji. W ten 

sposób zachowamy konwenanse - dodała, wstając. 

Młodzieniec także wstał. 

- Jutro wieczorem? 

- To zbyt szybko. Moja matka zwietrzy nasz spisek! Powiedzmy za trzy czy cztery 

dni, o ile będzie to odpowiadało Priulim. 

- Rozumiem - odpowiedział Giovanni, biorąc rzecz na siebie. 

- Kochanie! - krzyknęła w tym samym momencie Vienna Contarmi, stając u podstawy 

schodów. - Pamiętaj, że musimy kupić ci kapelusz na przyjęcie u Grimanich. 

- Już idę, mamo! Właśnie skończyliśmy! - odkrzyknęła Elena przez drzwi, po czym 

odwróciła się w stronę Giovanniego, składając na jego policzku pocałunek. 

- Biegnę się przebrać. Spytaj moją matkę o datę moich urodzin. Do zobaczenia - 

dodała, znikając za drzwiami. 

Giovanni nie zdążył odwzajemnić przelotnego pocałunku. Odprowadził dziewczynę 

spojrzeniem, gdy znikała w biegnącym do jej pokoju korytarzu. Schodząc, wpadł na jej 

matkę, której przy okazji wyjaśnił, że chciałby zaprosić Elenę na konsultację astrologiczną do 

Priulich, by odpowiedzieć dziewczynie na pytania dotyczące spraw sercowych. Viennie ten 

pomysł bardzo przypadł do gustu. Nie omieszkała przy tym szepnąć młodzieńcowi do ucha, 

że sama ma słabość do syna Grimanich: tych samych, do których idą dziś na kolację. 

- To wspaniała partia dla Eleny - dodała. - Niestety, moja córka jest wciąż 

niezdecydowana. 

- Bardzo chętnie doradzę jej to małżeństwo... o ile gwiazdy nie wskażą mi innej drogi 

- odpowiedział Giovanni ironicznie. 

- Oczywiście - odpowiedziała nieco zakłopotana Vienna. 



- Muszę znać dokładną datę urodzenia Eleny, o ile ją pamiętasz, pani. 

- Oczywiście. 

Vienna skreśliła kilka słów na karteczce i podała ją Giovanniemu. Wsunął notatkę do 

kieszeni.  

- Doskonale. Pozwól, że cię pożegnam, pani. Mam nadzieję, że wkrótce znów się 

spotkamy. 

- Proszę przyjść i opowiedzieć mi, co gwiazdy mówią na temat mojej córki! Znam ją, 

na pewno nie powie mi prawdy! 

- Z największą radością zawitam znów w tym wspaniałym domu - odpowiedział 

Giovanni i pożegnał się. 

- Pan Da Scola! - krzyknęła za nim gospodyni. Zaskoczony Giovanni odwrócił się. 

- Jak smakowała panu czekolada? 

- Boska! 

- Bardzo się cieszę. Proszę przychodzić, kiedy tylko będzie miał pan ochotę! 

Giovanni podziękował i zszedł po schodach na parter. Wziął płaszcz i podszedł do 

wychodzącej na Canal Grande bramy, przed którą czekała na niego gondola. Nagle zmienił 

zdanie i podszedł do służącego, który odprowadził go do drzwi. 

- Czy jest może inne wyjście z pałacu? Na chodnik? Chciałbym rozprostować nogi. 

- Oczywiście, panie. 

Służący zaprowadził Giovanniego do małych drewnianych drzwi, wychodzących na 

wąziutki pasaż. 

Gdy tylko służący zamknął za nim drzwi i poinformował gondoliera, by nie czekał, 

Giovanni starannie zlustrował okolicę. Zorientował się, że ciągnąca się wzdłuż ściany pałacu 

wąziutka uliczka, na której z trudem zdołałyby się wyminąć dwie osoby, wychodziła na Canal 

Grande. Zadarł głowę i spostrzegł, że na każdym piętrze było kilka wychodzących na nią 

okien. Na trzecim piętrze znajdowało się małe okienko, które - zgodnie z jego 

przewidywaniami - powinno być okienkiem w sypialni lub łazience Eleny. Przejęty 

odkryciem, przeszedł kilkadziesiąt kroków i wyszedł na szeroką arterię. Skręcił w lewo w 

calle San Samuele i z radością w sercu zagłębił się w sieć uliczek dzielnicy San Marco. 

Gdy dotarł do pałacu Priuli, właśnie zmierzchało. 

Szybko poszedł do swojego pokoju, pośpiesznie zdjął płaszcz i buty i otworzył szafką. 

Wyjął tablice astronomiczne i niezwłocznie wziął się do pracy. Narysował mapę nieba w 

chwili narodzin Eleny, po czym - przejęty - pochylił się nad nią w milczeniu. 

- To niesamowite! - wyszeptał. 



Dokładnie w tej samej chwili służąca Priulich, Marinclla, zapukała do drzwi, wołając 

go na kolację. 
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Rozpromieniona Elena stanęła w drzwiach pałacu. Miała na sobie obszerny płaszcz z 

czerwonego aksamitu. Jej włosy były starannie upięte i przykryte pasującym do płaszcza 

kapeluszem. 

- Jak dobrze cię widzieć po tak wielu miesiącach moje dziecko! Jesteś coraz 

ładniejsza! 

- Dziękuję, Sophio! Bardzo się cieszę, że mogę panią odwiedzić w tym pięknym, 

romantycznym pałacu. 

- Tak, tak, mam niezwykłe szczęście gościć u siebie pewnego uroczego i 

utalentowanego młodzieńca... 

Elena stała się równie czerwona co jej płaszcz. 

- Żartowałam, kochanie! - Sophia ucałowała dziewczynę. - Wiem, po co przyszłaś. 

Mówiłam nawet twojej matce, że to wspaniały pomysł. 

Wzięła od Eleny ciężki płaszcz i kapelusz, po czym zaprowadziła ją do salonu na 

piętrze. Po drodze nie omieszkała zauważyć: 

- Nie wiem, co mu zrobiłaś, ale od waszego ostatniego spotkania stracił apetyt, nigdzie 

nie wychodzi i sprawia wrażenie nieobecnego. 

- Wydaje mi się, że jednak nie z mojej przyczyny zachowuje się tak dziwnie - 

odpowiedziała Elena, udając zaskoczenie. 

U niej też pojawiły się podobne objawy. Od czterech dni i nocy myślała tylko o 

Giovannim, a myśli o nim wprawiały ją w stan nieustającego, nieznanego wcześniej 

podniecenia. Sophia Priuli uśmiechnęła się. 

- Spotkamy się na kolacji, a teraz idź już do jego pokoju. Z bijącym sercem Elena 

poszła za prowadzącą ją do pokoju Giovanniego służącą. Weszły na trzecie piętro palazzo. 

Kiedy były na górze, Marinella wskazała jej drzwi i oddaliła się dyskretnie. Elena została 

sama. Odczekała kilka sekund dla wyrównania oddechu, machinalnie poprawiła włosy i 

delikatnie zapukała do drzwi. 

Zaskrzypiał parkiet. Gdy Giovanni stanął w otwartych drzwiach, serce o mało nie 

stanęło jej w piersi. 

- Elena! 

I oto nagle weszła do salonu, udając, że podziwia jego wystrój. 



- Nie traci pan czasu. Można by rzec, że mieszka pan tu od lat. Giovanni zasmucił się, 

że Elena zwraca się do niego tak oficjalnie, ale szybko się zorientował, że dziewczyna czuje 

się niezręcznie i także przeszedł na „pani”. 

- No cóż, jak widzisz, pani, szybko się zadomowiłem! Ale mało włożyłem starania w 

urządzenie mojego skromnego przybytku. 

- Wręcz przeciwnie, jest tu bardzo ładnie. W niewielkich pomieszczeniach nie trzeba 

wprowadzać zbyt wielu zmian. 

Elena zatrzymała wzrok na wiszącym na ścianie obrazie przedstawiającym zimową 

panoramę Canal Grande. 

- Nie miał pan jeszcze okazji podziwiać Wenecji zimą. Zobaczy pan, jaka jest wtedy 

czarująca! 

Nie miała odwagi mówić do niego po imieniu. Marzyła o tym bez przerwy, ale teraz 

wydało jej się to nie do pomyślenia. 

- Podobno czasem brnie się przez plac Świętego Marka po kostki w wodzie? 

Elena wybuchnęła śmiechem. Uwaga Giovanniego rozładowała sytuację. 

- W istocie! A bywa czasem, że trzeba pływać gondolą. Ale na tym właśnie polega 

urok naszego miasta, nieprawdaż? 

- Zapewne. Jestem pełen podziwu dla tych, którzy zagospodarowali tę lagunę. A kiedy 

pomyślę, że wasze olbrzymie pałace stoją na tysiącach wbitych w błotniste dno pali... To cud 

woli i geniuszu człowieka! 

- To prawda, jestem dumna z mojego miasta i jego założycieli. Zawsze gdy wracam z 

Cypru, serce mi się ściska na widok dziesiątek wznoszących się nad wodą kampanili *,* 

Kampanila - dzwonnica w formie wysmukłej wieży, stanowiąca najczęściej osobny budynek przy kościele, spotykana głównie w 

architekturze włoskiej. Elena odprężyła się w końcu i zdała sobie sprawę, że lęk przed jej własnym 

pożądaniem sprawił, że zanadto oddaliła się od Giovanniego. Odwróciła się w jego stronę i 

odezwała się z przyjaznym uśmiechem:  

- Myślałam o tym, co mówiłeś, o miłości platońskiej, panie. Słysząc zmianę barwy 

głosu Eleny i rozpoznając dawną bliskość, Giovanni odetchnął z ulgą. 

- Ach tak... - odpowiedział, wskazując jej fotel. 

- Tak - podjęła, siadając. - Zastanawiam się, w jaki sposób miłość, którą darzymy 

piękną buzię, może nas nieuchronnie doprowadzić do umiłowania duszy, a nawet do 

umiłowania Boga? 

- Nigdy nie utrzymywałem, że fascynacja zmysłowa zawsze prowadzi do najwyższych 

stadiów miłości. Jest to tylko możliwość, która została nam dana, ale oczywiste jest, że 



niektórzy zatrzymują się na pierwszej fazie miłości - fascynacji zmysłowej - i niestety nie 

wznoszą się na wyżyny miłości idealnej. 

- A czym jest idealna miłość? 

- Z całą pewnością jest to miłość, która łączy kochanków w sposób najbardziej 

bezinteresowny z możliwych. Taka, która sprawia, że kochamy daną osobę dla niej samej, a 

nie dla jej zalet, na przykład urody lub ze względu na spodziewane korzyści. 

- A jeśli ktoś twierdzi, że pokochał nas od pierwszego wejrzenia, gdy tylko ujrzał 

naszą twarz, jaką możemy mieć pewność, że kocha nas dla nas samych, dla naszej duszy, a 

nie jest jedynie zafascynowany naszą powierzchownością, pięknem naszego ciała? 

Pytanie tak ewidentnie odnosiło się do wyznania Giovanniego, że młodzieniec 

wzdrygnął się, a przygotowanie odpowiedzi zajęło mu kilka chwil. 

Miał dalej brnąć w dyskusję teoretyczną, udając, że nie zrozumiał aluzji, czy 

odpowiedzieć wprost, zgodnie z tym, co mówiło jego serce? 

Wybrał drugą możliwość. 

- Eleno, w żaden sposób nie mogę pani dowieść, że moje uczucie do ciebie jest 

prawdziwe. Jedno tylko wiem: myślę o pani od pierwszej chwili, kiedy ją ujrzałem i ta myśl 

nadaje sens mojemu istnieniu... 

- Ależ znamy się zaledwie od tygodnia! Niemożliwe, by od tamtej pory pana życie aż 

tak się zmieniło. 

Giovanni zaszedł za daleko, by się teraz wycofać. Nie kalkulując ryzyka, przymknął 

oczy i wyznał: 

- Eleno, myślę o pani dzień i noc od czterech długich lat. 

- Co... co pan chce przez to powiedzieć? 

- Po raz pierwszy ujrzałem panią pewnego letniego wieczoru... cztery lata temu. 

- Ale... nie przypominam sobie, byśmy zostali sobie przedstawieni. Czy to było w 

Wenecji? Czy może na Cyprze? 

- Ani w Wenecji, ani na Cyprze. 

- Nigdzie indziej nie wyjeżdżałam. Ani do Rzymu, ani do Florencji... 

Czyżby? 

- Jest pan niezwykle tajemniczy! 

Elena wstała z fotela i podeszła do okna. Była wzburzona, podejrzewając jakąś 

zręczną uwodzicielską grę. 



Giovanniego tymczasem wypełniał błogi spokój i nieznana dotąd wewnętrzna siła. 

Wyznanie nie przyszło mu z trudem. Wręcz przeciwnie. Właśnie pozbył się przytłaczającego 

go od dawna ciężaru. 

- Nie jestem tajemniczy, Eleno. Próbuję przywołać w pani odległe wspomnienie 

naszego pierwszego spotkania, starając się przy tym oszczędzić pani bolesnego wzruszenia. 

- A dlaczego niby miałabym być „boleśnie wzruszona”? - spytała Elena, czując, że 

unosi się gniewem. - Czyżby to odległe wspomnienie było aż tak bolesne? 

Twarz Giovanniego zasnuła się woalem smutku. Nie znajdował słów, którymi mógłby 

wyrazić, że był owym biednym chłopem, który próbował ją zobaczyć, wpatrując się w szpary 

między belkami strychu, za co został tak surowo ukarany. Znał tylko jeden sposób. Wstał z 

fotela, podszedł do dziewczyny, powoli zdjął koszulę i pokazał jej nagi tors. 

Elena zamarła z zaskoczenia. Giovanni odwrócił się. Dziewczyna ujrzała stare blizny, 

którymi były zryte jego plecy. Pojęła, że został kiedyś wychłostany. Nie wiedzieć czemu, 

poczuła dziwny, związany z odległym wspomnieniem smutek. Nagle stanął jej przed oczami 

obraz: ciągnięte przed nią zakrwawione, niemal martwe ciało pewnego kalabryjskiego chłopa. 

Jej duszę przeszył wstrząs. Podeszła do Giovanniego, kładąc na jego plecach drżące dłonie. 

Poczuła, jak pod jej palcami poranioną skórę mężczyzny przebiegł dreszcz. 

Giovanni odwrócił się. Jego oczy lśniły od łez. Elena przyjrzała mu się uważnie, po 

czym wydała stłumiony krzyk. 
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- To naprawdę ty? 

Giovanni wpatrywał się w Elenę bez słowa. 

- Przyjechałeś tu z mojego powodu? 

- Tak. 

Elena stała przez chwilę, pełna zdumienia, po czym rzuciła się w ramiona 

Giovanniego i, kładąc głowę na jego nagim torsie, z całej siły przytuliła się do niego. 

Młodzieniec objął ją mocnym ramieniem, a jego łzy spływały wprost na odsłonięty kark 

dziewczyny. Elena łkała, nie wypuszczając go z objęć. 

- Giovanni. Nawet nie znałam twojego imienia. Ja też często myślałam o tobie. Tak 

bardzo bolał mnie twój ból... 

Podniosła głowę, patrząc mu w oczy: 

- Teraz rozumiem, dlaczego byłam tak bardzo poruszona, kiedy zjawiłeś się na 

przyjęciu. Wydało mi się wtedy, że znam twoją duszę. I tak było! 



- Eleno, od lat czekałem na tę chwilę! 

Patrzyli na siebie w milczeniu. Ich twarze były tak blisko siebie, że Elena przymknęła 

oczy. Wspięła się na palce, składając delikatny pocałunek na ustach Giovanniego. Pod 

wpływem tego spotkania usta obojga zadrżały. 

Z obawy, że udusi dziewczynę, Giovanni wypuścił ją z ramion. Znów na nią spojrzał. 

Tym razem w jego czarnych oczach malowała się radość. 

- Jestem taki szczęśliwy, tak bardzo szczęśliwy, Eleno... 

- Zatem, panie Da Scola, mieszkał pan w mieście, a pana ojciec handlował końmi? 

Elena uśmiechnęła się szeroko. Giovanni spojrzał na nią z niepokojem. 

- Naprawdę nazywam się Giovanni Tratore. Masz mi za złe, że skłamałem, chroniąc 

naszą tajemnicę? 

- Wręcz przeciwnie. Lepiej, żeby nikt się nie dowiedział, kim naprawdę jesteś. 

- Nawet nie wiesz, jak bardzo pokrzepił mnie list, który zostawiłaś dla mnie mojemu 

ojcu. Znam go na pamięć, a mimo to czytałem go co dnia. 

Dziewczyna spojrzała na niego w milczeniu. Sytuacja wydawała jej się zupełnie 

nierzeczywista, jakby wyjęta z baśni. 

- Nie mogę uwierzyć, że tylko z powodu miłości do mnie porzuciłeś rodzinę i 

przeszedłeś pieszo całą Italię! 

- A jednak to prawda. 

- Dużo czasu ci to zajęło! Giovanni roześmiał się pełną piersią. 

- Bynajmniej nie dlatego, że o tobie nie myślałem! Ale kiedy spotkałem Mistrza 

Lucjusza, ten zażądał, bym został z nim co najmniej trzy lata. Gdybyś tylko wiedziała, jak się 

wahałem. Tak bardzo chciałem cię zobaczyć! 

Elena z trudem uświadamiała sobie, że Giovanni zrobił to wszystko z miłości do niej. 

Łącznie z poznaniem astrologii i filozofii. Ta świadomość przytłaczała ją. Dziewczyna 

poczuła się niezręcznie. 

- Z całą pewnością nie zasługuję na tyle wiary, nadziei i miłości. Szybko zobaczysz, 

że jestem zwyczajną dziewczyną... 

- Mało cię znam, Eleno, ale, nic o tym nie wiedząc, wprowadziłaś mnie na drogę, na 

której spotkałem wyjątkowych ludzi, zawarłem cenne znajomości i zaznałem wielkiego 

szczęścia. Sądzę, że nie znasz samej siebie, swojego wewnętrznego piękna... którego 

zewnętrzne piękno twego ciała jest zaledwie odbiciem. 

- Tak, tak „panie wszystkowiedzący”. 



- Pamiętaj, że jestem astrologiem i że sporządziłem twój horoskop, z którego wiele się 

o tobie dowiedziałem. 

- Zapomniałam, że mieliśmy o tym porozmawiać! Nie chciałabym cię rozczarować, 

ale mam w nosie tak horoskop, jak i moich absztyfikantów. To był tylko pretekst, by cię 

odwiedzić. 

- Popełniasz błąd, Eleno - odpowiedział Giovanni. - Sporządzając twój horoskop, 

dokonałem niezwykłego odkrycia. 

Zaciekawiona Elena uniosła brwi i uśmiechnęła się. 

- Wyobraź sobie, że Wenus, planeta symbolizująca miłość, jest w twoim horoskopie 

dokładnie w tej samej pozycji, co w moim. 

- Wnioskujesz stąd, że jesteśmy sobie przeznaczeni? Giovanni odwzajemnił uśmiech 

dziewczyny i położył usta na jej ustach. Na długie minuty ich ciała splotły się w zmysłowym 

pocałunku. 

Przerwało im skrzypienie parkietu za drzwiami. Wstrzymali oddech. Trzykrotnie 

zastukano do drzwi. 

- Przepraszam, że przeszkadzam, ale podano do stołu. Jesteście oczekiwani w salonie - 

usłyszeli głos Marinelli. 

- Już idziemy - odpowiedział Giovanni, pocierając brodę. Schylił się, by podnieść 

koszulę, tymczasem Elena poprawiła włosy. 

- Co powiemy, gdy nas spytają o przebieg tej pasjonującej konsultacji astrologicznej? 

- zapytała Elena ze śmiechem. 

- Powiesz po prostu, że była bardzo pouczająca, ale zdecydowanie zbyt osobista, by o 

niej mówić. Resztą ja się zajmę. Powiem kilka banałów na temat twojego charakteru... 

- Sam widzisz, że jestem banalna! Przytulili się do siebie ze śmiechem. 

Giovanni zaprowadził Elenę do łazienki, a sam zajął się przywracaniem ładu w 

pokoju. Dziewczyna weszła w chwili, gdy wkładał do szafki swoje astrologiczne księgi. 

Zaintrygowała ją stojąca w głębi duża koperta. Giovanni zamknął szafkę i zawiesił kluczyk na 

szyi. 

- Pójdźmy do naszych gospodarzy. Może byłoby roztropniej przejść przy nich na „pan 

- pani”? 

- Z przyjemnością, Signor astrologo. Priuli już zaczynali się niecierpliwić. 

- Nareszcie! - wykrzyknął pan domu, widząc młodych na schodach. - Siadajmy do 

stołu. Mój żołądek nie lubi czekać! 



- Prosimy o wybaczenie - odpowiedział Giovanni. - Ale miałem bardzo wiele do 

powiedzenia na temat tej uroczej istoty. 

- Nie wątpimy - zauważyła pani domu, usadzając gości. - Zatem co ciekawego 

usłyszałaś, Eleno? 

- Bardzo wiele! Ale wszystko jest jeszcze zbyt świeże i jestem zbyt zmieszana, by 

móc teraz spokojnie o tym mówić. 

- A poza tym są to nader poufne informacje - włączył się Giovanni, śląc czarujący 

uśmiech w stronę pani domu. 

- Oczywiście, ale powiedzcie nam tylko... wprost płonę z ciekawości...! 

Elena spojrzała na Sophię pytająco. Ta poczekała, aż służąca poda gorące talerze, 

podniosła do ust łyżkę zupy (to samo zresztą uczynili pozostali biesiadnicy), po czym zadała 

pytanie, które od dłuższego czasu miała na końcu języka: 

- Elena poślubi Don Gregoria Badia czy młodego Tomassa Grimaniego? 

Giovanni o mało się nie udławił. Elena wyglądała na zakłopotaną ale była 

zdecydowanie mniej zaskoczona. 

- Nie podjęłam jeszcze ostatecznej decyzji w tej sprawie, a pan Da Scola nie 

wypowiedział się na ten temat - odpowiedziała spokojnie. 

Zbita z tropu Sophia spojrzała na Giovanniego. 

- Jak to? Myślałam, że sporządzi pan horoskop po to, by przepowiedzieć Elenie 

przyszłość dotyczącą spraw sercowych właśnie! 

- Oczywiście, ale poruszyłem tematy natury ogólnej. Mówiłem, co pannie Contarini 

wypada, a czego nie wypada czynić, ale nie wypowiadałem się na temat konkretnych osób. 

- Wypada poślubić dojrzałego i wykształconego mężczyznę, czyli pana Gregoria - 

odparował stary Priuli. 

- Ależ kochanie, on ma prawie czterdzieści lat i mógłby być jej ojcem! - zauważyła 

Sophia. 

- To nie ma nic do rzeczy. Don Gregorio to mężczyzna z temperamentem, w sile 

wieku, wpływowy i bogaty. Poślubiając mężczyznę z doświadczeniem, zamiast brać się za 

młokosa, który, jak Grimani, nic nie wie o życiu, młoda dziewczyna może wygrać dużą 

stawkę. 

- Tomasso nie jest już dzieckiem! Prawdopodobnie jest nawet starszy od naszego 

przyjaciela Giovanniego. Jest przystojny, wykształcony i stanowi jedną z lepszych partii w 

mieście. I nie muszę ci przypominać, że cieszy się też reputacją wytrawnego szermierza. 

Mniejsza o to, że akurat tego nie pochwalam! Będąc na miejscu Eleny, nie wahałabym się! 



Elena siedziała jak na rozżarzonych węglach. 

- To bardzo przedwczesne spekulacje. W ciągu najbliższych miesięcy nie zamierzam 

wychodzić za mąż. Pan Da Scola był natomiast uprzejmy zauważyć, że mam naturę filozofa i 

zaproponował mi udzielanie prywatnych lekcji. 

Giovanni wytrzeszczył oczy, ale po chwili opanował się i zawtórował dziewczynie. 

- Panna Contarmi jest osobą niezwykle inteligentną i pasjonuje się filozofią. 

Rozprawianie z nią na temat filozofii będzie dla mnie zaszczytem. 

- Wspaniały pomysł! - podjęła Sophia Priuli. - Wielka szkoda, że nasze dziewczęta nie 

odbierają równie starannego wykształcenia co nasi chłopcy i nie mogą studiować na 

uniwersytecie. 

- Może jestem człowiekiem starej daty, ale uważam, że kobiety muszą się uczyć 

innych rzeczy i prowadzić dom, a nie rozprawiać o abstrakcyjnych ideach - odpowiedział jej 

mąż. 

- Jedno nie przeszkadza drugiemu - wtrąciła Elena. - Pan Da Scola zechciał zauważyć, 

że jestem stworzona zarówno do wychowywania dzieci, jak do pielęgnowania własnego 

intelektu. 

- No, skoro gwiazdy tak mówią! - prychnął Priuli, wzruszając ramionami. 

W końcu Giovanniemu udało się skierować rozmowę na bardziej ogólne tematy. Po 

posiłku odprowadził Elenę do drzwi. Zanim wsiadła do gondoli, zdążył jej szepnąć do ucha: 

- Czy mogę przyjść jutro, by udzielić ci pierwszej lekcji? 

- Poczekaj, aż obłaskawię matkę. Wkrótce dam ci znak. Wymienili przelotny 

pocałunek, a po chwili Elena zniknęła w drewnianej kabinie gondoli. 

Giovanni odprowadzał wzrokiem sunącą po wodzie łódkę, aż zniknęła mu z oczu. 

Następnie wszedł na górę, podziękował gospodarzom i wrócił do swojego pokoju. Usiadł w 

fotelu i ze wzruszeniem wyczuł pozostawiony przez Elenę zapach perfum. Po dłuższej chwili 

wstał, otworzył szafkę i wyjął przeznaczoną dla papieża kopertę. Wrócił na fotel i z powagą w 

oczach spojrzał na list. 

- Kiedy zdobędę się na odwagę, by opuścić Elenę i udać się do Rzymu? - westchnął. - 

Gdybym chociaż wiedział, co zawiera ten list! 

Młodzieniec zamyślił się nad dyskusją o Lutrze, Antychryście i o końcu świata. Im 

dłużej dumał, tym bardziej dochodził do wniosku, że koperta ma związek z tym tematem. Być 

może Mistrz Lucjusz wyjawił imię Antychrysta lub datę końca świata? Giovanniego 

świerzbiły ręce. Dokładnie obejrzał kopertę. Czy można ją otworzyć, nie niszcząc pieczęci? 



Niestety, nie. Czuł nieprzepartą chęć przeczytania listu. Walczył ze sobą długą chwilę, po 

czym odłożył go na miejsce. 

Poszedł do sypialni, rozebrał się i wyciągnął na łóżku, wyglądając przez okno, za 

którym rozpościerał się widok rozgwieżdżonego, pełnego tajemnic nieba. Gryzło go 

sumienie, ale serce wypełniała radość. Pomyślał, że odczeka jeszcze kilka tygodni, aż Elena 

przywiąże się do niego, po czym wyjawi jej powód wyjazdu do Rzymu. Załatwi sprawę w 

niespełna dwa tygodnie, po czym spokojnie, bez wyrzutów sumienia, zamieszka u boku swej 

ukochanej. 
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Giovanni niecierpliwie czekał na bilecik od Eleny. Dwa dni później dostał króciutki 

list. Wiadomości były niepomyślne. Płomienne słowa na powitanie ostudził chłód 

następującej po nich informacji: matka Eleny zgadzała się na lekcje pod warunkiem... że sama 

też będzie w nich uczestniczyć! Być może czegoś się domyślała? Tak czy inaczej, nazajutrz 

po południu Elena wyznaczyła spotkanie w swoim pałacu. 

Astrolog udał się tam i przeprowadził lekcję filozofii greckiej, w której uczestniczyła 

Elena, jej matka i dwie światłe damy zaproszone na tę okoliczność przez Vienne. Przyjaciele 

nie mieli sposobności zostać ze sobą sam na sam. 

Taki stan rzeczy powtarzał się dwa razy w tygodniu. Mogąc zobaczyć Elenę, Giovanni 

odczuwał niewysłowione szczęście, wprost proporcjonalne jednak do frustracji wywołanej 

niemożnością przytulenia dziewczyny. Elena także umierała z tęsknoty i z całych sił chciała 

rzucić się w ramiona ukochanego, z trudem znosząc odgrywaną przed matką i jej 

przyjaciółkami komedię. 

Giovanni siedział właśnie w oberży, szukając sposobu spotkania Eleny sam na sam, 

gdy usłyszał znajomy głos: 

- Ale jesteś zamyślony! Podniósł wzrok, a jego oczy zalśniły. 

- Agostino! Jak miło cię widzieć. 

- Przedstawiam ci mojego przyjaciela, Andreę Balbiego - odpowiedział Agostino, 

dokonując prezentacji nieco starszego, ubranego w wykwintny strój mężczyzny. - Możemy 

się przysiąść i wychylić z tobą szklaneczkę? 

- Będzie mi bardzo miło. 

- Coraz rzadziej pokazujesz się na mieście. Odwołałeś wiele spotkań. Zostawiłeś wiele 

serc w żałobie! 

- Ostatnio nie mam nastroju do zabawy. 



Giovanni zwierzyłby się Agostinowi, ale krępowała go obecność nieznajomego. 

Tymczasem to właśnie przyjaciel podjął temat damy serca Giovanniego. 

- Czy to przypadkiem nie Elena Contarini zawróciła ci w głowie? 

- Muszę... muszę przyznać, że nie jest mi obojętna. 

- Uprzedzałem cię: to najpiękniejsza dziewczyna w Wenecji! W dodatku najlepsza 

partia, z ogromnym posagiem. Jaka szkoda, że może poślubić tylko arystokratę wywodzącego 

się z jednego z najstarszych weneckich rodów, jak nasz przyjaciel Balbi! 

Agostino i Andrea wybuchnęli śmiechem. Giovanniemu zrzedła mina. 

- Co chcesz przez to powiedzieć? 

- No cóż, mówię o wprowadzonym dziesięć lat temu prawie zakazującym arystokracji 

zawierania małżeństw z przedstawicielami niższych stanów. 

Giovanni był zdruzgotany. Uważał Wenecję za miasto tak otwarte, tak 

kosmopolityczne, że nie przyszło mu do głowy, iż jakakolwiek przeszkoda prawna może 

stanąć pomiędzy nim a Eleną. Spróbował robić dobrą minę do złej gry. 

- Popatrz, popatrz. Co za dziwne prawo - zauważył, próbując sprowadzić rozmowę na 

tematy polityczne. - Myślałem, że Wenecja jest republiką. 

- Właśnie dotknąłeś cudownej sprzeczności politycznej naszego miasta, 

niesamowitego mariażu demokracji i oświeconego absolutyzmu. Otóż system polityczny 

Wenecji opiera się na władzy arystokracji, która wybiera spośród siebie senatorów, dożę i 

jego doradców. To, co jest fascynujące, to fakt, iż ten całkowicie niesprawiedliwy system 

władzy cieszy się poparciem całej ludności - łącznie z tymi, którzy są całkowicie wykluczeni 

z życia politycznego, czyli dziewięćdziesięcioma ośmioma procentami społeczeństwa! 

- Przyznaję, że Wenecja nie jest krajem takiej demokracji, o jakim marzyłoby się co 

poniektórym - wtrącił Andrea Balbi, jeden z dwu i pół tysiąca szlachetnie urodzonych 

członków Wielkiej Rady, stanowiącej kamień węgielny państwa weneckiego - ale, w 

przeciwieństwie do wielu otaczających nas monarchii, jak na razie uniknęliśmy dziedzicznej 

dyktatury. Nasz najwyższy urzędnik, doża, jest wybierany przez członków Wielkiej Rady w 

trybie - być może - nieco skomplikowanym, ale za to wykluczającym jakąkolwiek 

manipulację któregokolwiek z rodów, i podlega kontroli innych instancji, takich jak Senat czy 

Rada Dziesięciu. 

- Nie podważam zasad funkcjonowania naszych instytucji - odpowiedział Agostino, 

pragnąc uniknąć jakiegokolwiek niedomówienia czy nieporozumienia w mieście, w którym - 

za sprawą anonimowych donosów - przeciwnicy polityczni trafiają do więzienia lub giną 

skrycie otruci. - Od ponad siedmiuset lat nasze instytucje zapewniają niesłychaną stabilność 



rządów, z której niezwykle raduje się moje serce. Próbuję tylko wyjaśnić naszemu 

przyjacielowi, że naszym miastem rządzi elita - oświecona, rzecz jasna - która za pomocą 

aktów prawnych próbuje bronić swoich interesów i statusu, a także stawić czoło bogatym 

kupcom aspirującym do udziału w polityce. Czyż nie dlatego, mój drogi, przegłosowano 

prawo zakazujące arystokracji zawierania małżeństw z przedstawicielami stanów niższych, 

bez względu na ich majętność? 

- W istocie - odpowiedział uspokojony argumentacją przyjaciela Balbi. - Nagminne 

zawieranie małżeństw pomiędzy arystokracją i osobami stanów niższych doprowadziłoby, w 

niedługim czasie, do rozsadzenia fundamentów naszej stabilności politycznej. To jest powód, 

dla którego sam forsowałem wprowadzenie tego prawa. W końcu jest w Wenecji 

wystarczająco dużo pięknych i bogatych panien na wydaniu, by nasze nieliczne arystokratki 

mogły wydawać się za równych sobie stanem kawalerów! 

Agostino uśmiechnął się znacząco, patrząc Giovanniemu prosto w oczy. 

- Widzisz, mój drogi, będziesz musiał, tak jak ja, zapolować gdzie indziej, poza 

domeną Contarinich. Zresztą już wiele wygłodniałych wilków, pochodzących - rzecz jasna - z 

arystokratycznych rodów, krąży wokół tej pięknej zwierzyny. Ale bądź spokojny, wskażę ci 

wspaniałe tereny łowieckie stosowne do twojego stanu! Dajmy na to diaboliczna Angelica 

wciąż mówi tylko o tobie. Jest, co prawda, córką bogatego szlachcica, ale nie należy do starej 

arystokracji. Uwierz mi, powinieneś pójść tą drogą! 

- Poza tym, z tego, co mi wiadomo, nie jest zbyt płochliwa - dodał Andrea. - Ale 

wszystko zależy od tego, czego szukasz, panie. Jeśli chcesz po prostu dobrze się zabawić, 

prawie każda szlachcianka przyjmie cię z otwartymi ramionami... o ile okażesz się na tyle 

zręczny, by zdobyć także jej serce. Jeśli zaś chodzi o żeniaczkę, to zupełnie inna sprawa. 

Giovanni nie mógł słuchać tego dłużej. Siląc się na uśmiech, pod pretekstem pilnego 

spotkania pożegnał się i wyszedł. Tak czy inaczej musiał już iść: właśnie wybierał się do 

Eleny na kolejną lekcję filozofii. 

Błądząc w gąszczu uliczek i kanałów, rozważał słowa Agostina i Andrei. Nawet jeśli 

do tej pory nie śmiał brać pod uwagę możliwości poślubienia Eleny, to teraz, dowiedziawszy 

się, że to małżeństwo nie może dojść do skutku, pogrążył się w bezdennej rozpaczy. Jakby na 

zawsze zatrzasnęły się przed nim ostatnie drzwi wiodące do spełnienia marzeń. Pomyślał o 

konkurentach do ręki ukochanej, zastanawiając się, co myślała na temat prawa, które 

uniemożliwiało ich ślub. Co zamierzała? Pozostać niezamężną kochanką? Raczej niemożliwe, 

wziąwszy pod uwagę jej status społeczny. Poślubić niekochanego mężczyznę, potajemnie 

widując Giovanniego? 



Te pytania prześladowały go do tego stopnia, że postanowił porozmawiać z Eleną. 

Ale jak zostać z nią sam na sam? Kiedy dotarł do pałacu Contarmi, wpadł na pewien 

pomysł. Zatrzymał się i na wyrwanej z książki kartce nagryzmolił króciutki liścik. Następnie 

wszedł do pałacu wejściem dla służby. 

Przeprowadził lekcję jak gdyby nigdy nic. Elena spoglądała na niego raz po raz, 

rozpaczliwie wypatrując w jego oczach najmniejszej iskierki uczucia czy choćby czułości. 

Ale Giovanni był obojętny i wyniosły. 

Kiedy po raz kolejny żegnali się w ciężkiej atmosferze beznadziei i frustracji, a Elena 

niemal odchodziła od zmysłów, Giovanni wsunął jej w dłoń starannie zwiniętą karteczkę. 
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Na kampanili kościoła San Samuele wybiła północ, gdy wąską uliczką wzdłuż pałacu 

Contarmi przemknął cień. Zatrzymał się w odległości kilkunastu kroków od Canal Grande i 

uniósł głowę. Ścianę pałacu oświetlał księżyc w pełni. Wszystkie światła wewnątrz były 

wygaszone. Każde z wielkich okien znajdujących się na poszczególnych piętrach pałacu 

chroniła potężna krata. 

Mężczyzna wskoczył na pierwsze, znajdujące się na parterze okno. Chwycił żelazne 

pręty i wspiął się po nich, pokonując całą wysokość okna. Będąc na górze, podciągnął się na 

drugą kratę, tę, która chroniła salon. Powtórzył operację i dotarł do trzeciego okna, za którym 

- w łazience - płonęło maleńkie światełko. 

Zastukał w szybę. Światełko świecy przybliżyło się. Elena otworzyła okno. 

- Jedyny! Udało ci się! 

- A tobie? - zapytał rozgorączkowany młodzieniec. 

- Też! Popatrz. 

Dziewczyna zręcznie usunęła chroniące okno pręty, wpuszczając Giovanniego do 

środka. Spojrzała na niego z błyskiem w oku. 

- Zrobiłam, jak mi kazałeś. Prawie dwie godziny pracowałam - dodała, dumnie 

pokazując narzędzie, którym przepiłowała kratę. 

- Jesteś wspaniała! 

Giovanni po raz pierwszy znalazł się w sypialni Eleny. Była to obszerna komnata, z 

widokiem na Canal Grande. Mimo nocy widok, który rozpościerał się za dwoma ogromnymi 

oknami był imponujący. Po przeciwnej stronie komnaty królowało wielkie łoże z 

baldachimem. Giovanni chwycił dziewczynę wpół i rzucił ją na łóżko. Elena miała na sobie 

tylko długą, białą, jedwabną koszulę. 



- Jesteś jeszcze bardziej szalona ode mnie! 

- Tak bardzo tęsknię do twych ust, ciała, dłoni! 

- Gdybyś wiedziała, jak bardzo cię pragnę! 

- A więc weź mnie! 

Elena nie zaznała jeszcze rozkoszy obcowania z mężczyzną, ale miała rozbudzoną 

zmysłowość i niecierpliwie czekała na ten moment. Wenecka socjeta była bezpruderyjna i 

wielu młodych ludzi poznawało smak miłości cielesnej przed ślubem. 

Elena jednak idealizowała miłość i nigdy nie chciała kalać ciała doświadczeniem 

seksualnym, któremu nie towarzyszyłby także poryw serca. Tym razem jednak była namiętnie 

zakochana. Wiedziała też, że Giovanni kochał ją i pożądał całym sobą. 

Rozbierała się, a on pieścił jej twarz i włosy. 

Mimo że zaznał już rozkoszy zmysłowej u boku Luny, miał wrażenie, że będzie się 

kochał po raz pierwszy. Na tę myśl jego dusza i ciało zadrżały. Całując namiętnie Elenę, 

położył ją na łóżku. Fala czułości zapierała mu dech. Z całej siły przycisnął dziewczynę do 

siebie, upewniając się, że jest prawdziwa, z krwi i kości, i że tej magicznej nocy będzie 

należała do niego. Wniknął w nią, a całe jego jestestwo przebiegł dreszcz. Otworzył usta, 

wtulając twarz w jedwabistą kaskadę jej włosów. 

Pożądał tym bardziej, im bardziej czuł dotyk krągłych, jędrnych piersi ocierających się 

o jego nagi tors... Leżąca pod nim dziewczyna pojękiwała. 

Otworzył oczy, a widok, który zobaczył, przeszył go do bólu... 

Elena miała zamknięte oczy, a na jej czole perlił się pot. Giovanniemu przypomniał 

się inny obraz, niewinny i czysty, za który dawniej przyszło mu zapłacić własną krwią. W tej 

samej chwili, właśnie wtedy, gdy jego rozpalone lędźwie poruszały się w rytmicznym tańcu, 

gdy zabierał Elenę - jęczącą - w ich pierwszą ekstatyczną podróż, wyszeptał jej, jak bardzo ją 

kocha, a ona usłyszała swoje imię tak, jak dotąd nie wymawiał go nikt... jak modlitwę. 

Długą chwilę kochankowie pozostawali spleceni w miłosnym uścisku, nie rozłączając 

swych ciał. W końcu Giovanni położył się obok ukochanej. Leżąc tak, wpatrzeni w sufit - 

niebieskie sklepienie sypialni Eleny, oboje smakowali chwilę czystej, niewinnej rozkoszy. 

- Nie zniosłabym, gdybyśmy musieli się rozstać - szepnęła dziewczyna. 

Giovanni złożył na jej ustach kolejny namiętny pocałunek. 

- Ja także, moja jedyna. A jednak nigdy się nie pobierzemy. Elena uniosła głowę i 

spojrzała na niego zdumiona. 

- Dlaczego mówisz o tym właśnie teraz? 



- A czy nie mam racji? Istnieje przecież prawo, które zabrania arystokracji zawierania 

związków małżeńskich z niearystokratami. 

- To prawda, niestety. 

- Jak możesz mnie kochać, wiedząc, że któregoś dnia będziesz musiała poślubić 

jakiegoś don Badia czy Grimaniego? 

Elena spuściła wzrok. 

- Jednego jestem pewna: moje serce należy do ciebie i nigdy nie będę mogła żyć z 

dala od ciebie. 

- A jak to będzie możliwe, jeśli poślubisz innego? Elena przywarła do Giovanniego 

całym ciałem. 

- Na zawsze pozostaniemy kochankami! 

- I będziemy mogli się widywać tylko w tajemnicy? 

- Nie mogę tego słuchać! Naprawdę nie ma innego wyjścia? 

- Oczywiście że jest. 

Elena spojrzała na Giovanniego pytająco. 

- Możemy wyjechać z Wenecji - ciągnął mężczyzna. Oczy Eleny zasnuły się mgłą. 

- Moi rodzice nie znieśliby, gdybym złamała prawo i uciekła jak pospolita złodziejka. 

- Ale to jedyne wyjście, jeśli chcemy być razem. Eleno, długo nad tym myślałem. 

Któregoś dnia będziesz musiała wybrać pomiędzy mną a rodziną. 

Elena spojrzała na niego nieobecnym wzrokiem, po czym powoli wstała z łóżka i - 

opierając się o parapet - wyjrzała przez okno. 

- Nigdy nie opuszczę tego miasta. Jest częścią mnie. Spojrzała na Giovanniego. Jej 

oczy były pełne łez. 

- Mimo że kocham cię nade wszystko, mimo że jesteś miłością mojego życia, nigdy 

nie przysporzę rodzicom takiego bólu. Mój wyjazd zabiłby ich. 

Giovanni spuścił wzrok, a jego pierś przeszył skurcz. Powstrzymał się, by nie 

wybuchnąć płaczem. Nadludzkim wysiłkiem stłumił przygniatający ból i spojrzał na Elenę. 

- Masz rację, najdroższa. Nie mówmy o tym więcej. Elena wróciła do łóżka i rzuciła 

się ukochanemu w ramiona. 

Płacząc, okryła go deszczem pocałunków, nie zdając sobie sprawy, że coś w nim 

pękło i konsekwencje owego pęknięcia będą tragiczne. 
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26 grudnia Giovanni po raz pierwszy przywdział la bauta, kostium wenecki 

składający się z czarnego jedwabnego kaptura i koronkowej mantylki. Zasłonił twarz białą 

maską, na głowę włożył trój graniasty kapelusz, po czym zarzucił na ramiona tabarco: 

obszerny, czarny płaszcz. Tak wystrojony wyszedł przed pałac Priuli. Było ciemno, a lagunę 

spowijała gęsta mgła. Po kilku chwilach do Giovanniego podszedł ubrany w identyczny 

kostium mężczyzna, przed którym szedł służący z latarnią. 

- Wybacz, że kazałem ci czekać. Mgła jest gęsta, a noc ciemna choć oko wykol. Nie 

można cię rozpoznać w tym kostiumie! 

- Ciebie także, drogi Agostino! 

- Bardzo mi miło, że mogę zaprowadzić cię na twój pierwszy bal maskowy. 

Zobaczysz, to niezwykłe miejsce, w którym... wszystko się może zdarzyć. 

Mężczyźni zrównali krok z krokiem niosącego latarnię służącego. 

Od jakiegoś czasu, dwa czy trzy razy w tygodniu, Giovanni i Elena spotykali się 

potajemnie w sypialni dziewczyny. Kilkakrotnie Giovanni o mało nie został przyłapany, gdy 

wymykał się o świcie, zsuwając się wzdłuż ściany pałacu. Ale, na szczęście, nikt ze służby 

nie odkrył śladów jego nocnych wizyt. 

Giovanni bywał w pałacu także dniem. Nadal udzielał Elenie lekcji pasjonującej ją 

filozofii, jednak zawsze w obecności grupy przyjaciół rodziny Contarmi. Elena uwielbiała 

słuchać Giovanniego za dnia, gdy - mówiąc o najwznioślejszych ideach - jej ukochany 

brylował na salonach, i potajemnie spotykać go nocą by oddawać się miłosnym grom, 

napawającym ją niewysłowioną rozkoszą, Giovanni dotrzymał słowa i nie wracał już do 

bolesnego tematu małżeństwa. Ale wewnątrz trawił go ból tym silniejszy, im bardziej 

Giovanni go ignorował. 

Już kilkakrotnie miał powiedzieć dziewczynie, że musi wyjechać na kilka tygodni do 

Rzymu, ale nie miał dość sił, by przezwyciężyć strach przed rozstaniem. Niemniej jednak 

przysiągł sobie, że wyruszy w podróż z nastaniem nowego roku, tuż po Bożym Narodzeniu, w 

karnawale. 

Męskie trio mijało coraz to nowe, zamaskowane osoby w kostiumach, udające się na 

urządzane tej nocy przyjęcia. Kłębiący się na placach wielobarwny tłum świętował początek 

karnawału: okresu, który przez kilka tygodni będzie wyznaczał rytm tutejszego życia, by 

osiągnąć apoteozę w tłusty czwartek i zakończyć w ostatki, tuż przed rozpoczynającą Wielki 

Post Środą Popielcową. 

Lud bawił się wprost na ulicach, wtórując sobie do tańca bębenkami. Arystokracja 

wydawała w pałacach huczne bale. 



Ale w tym czasie jakby poza czasem, gdy wszystko jest możliwe, i biednych, i 

bogatych ogarniało to samo rozprężenie: znikały wszelkie zakazy i bariery. Znani ze 

swobodnych obyczajów Wenecjanie, tym bardziej ochoczo korzystali z okazji, by podczas 

szalonych zimowych nocy oddawać się wszelkiego rodzaju rozpuście. Muzyka prowadziła ich 

w tanecznym korowodzie, a animuszu dodawało uderzające do głowy wino. 

Mimo iż Giovanniego nie interesował specjalnie ten aspekt życia, z zainteresowaniem 

przyjął zaproszenie Agostina na jeden z najznamienitszych bali w mieście. Wiedział, że tej 

nocy nie spotka Eleny, która wydawała bal u siebie, a której zaproszenie odrzucił z obawy, że 

nie zdzierży widoku lubieżnie zaczepiających ją zamaskowanych mężczyzn. 

Grupka zawitała przed pałac Gussoni. Dziesiątki przebranych kobiet i mężczyzn 

przybywały pieszo lub gondolą, by zniknąć wewnątrz przepysznie oświetlonego pałacu. 

Agostino wsunął w dłoń służącego monetę i podał zaproszenie portierowi, który - 

oczywiście w masce - strzegł wejścia do pałacu. Przyjaciele weszli po schodach na górę i 

znaleźli się w wielkiej sali, w której ponaddwustuosobowy, gwarny tłum gości kosztował 

wykwintnych potraw. 

Wkrótce dźwięk skrzypiec poderwał ucztujących do tańca. Mimo iż w tej dziedzinie 

Giovanni był zupełnym dyletantem, szybko został porwany do tanecznego kręgu i wraz z 

innymi radośnie brał udział w zabawie. Tańce grupowe następowały na przemian z tańcami w 

parach i w krótkim czasie Giovanni umiał przetańczyć kilka kroków u boku kobiety, o której 

wiedział tylko to, że jest albo patrycjuszką, albo... jedną z licznych kurtyzan, których 

zwyczajem było uczestniczyć incognito w balach wydawanych przez arystokrację. 

Przez dwie godziny młodzieniec tańczył i pił. Około północy goście - w grupkach lub 

parami - zaczęli się rozpierzchać, znikając za parawanami, zajmując miejsca na specjalnie w 

tym celu rozstawionych kanapach. Giovanni odrzucił już kilka kuszących propozycji 

skierowanych do niego przez tę czy inną z dam. Siedział przy stole z grupą wciąż 

wznoszących toasty biesiadników. Jeden z nich, najwyraźniej tak samo wstawiony jak 

Giovanni, wszedł na stół, by zabawić towarzystwo opowieściami o podbojach erotycznych. 

Nagle Giovanni nadstawił ucha. Wyglądało na to, że orator spędził część wieczoru w 

pałacu Contarini. 

- Przyjaciele! Co za atmosfera! Było tam zdecydowanie więcej zachwycających 

młodych panien niż w tym smutnym miejscu, gdzie - jak widzę - spotkali się raczej nasi 

rodzice i dziadkowie. 

Młodzi ludzie przyklasnęli ze śmiechem. 



- Niektóre miały tak gorące tyłeczki, że powiedziałbyś, iż od wczoraj siedziały na 

rozżarzonych węglach! 

- A ty, pełen poświęcenia, zraszałeś je chłodnym prysznicem? - krzyknął ktoś z 

drugiego końca stołu. 

Wybuchła salwa śmiechu. 

- Żebyś wiedział! Dopadłem jedną taką, co tańczyła jak kotka w rui na blaszanym 

dachu! Chwyciłem ją wpół i zaniosłem na kanapę. Przez chwilę udawała, że się broni, ale w 

końcu uniosła kiecki i pokazała mi swoją myszkę! Ach, przyjaciele, dziewuszka palce lizać! 

Mężczyzna odegrał scenę. 

- Odwróciłem ją i wziąłem od tyłu. Tak bardzo miauczała z rozkoszy, że zbiegły się 

pozostałe panny, sekundując nam i niecierpliwie czekając na swoją kolej! Wyobraźcie sobie, 

że kiedy już ją zaspokoiłem i wyszedłem z niej, ta dziwka wyjawiła mi swoje imię, bym mógł 

ją odwiedzić i znowu zerżnąć! 

Biesiadnicy nie posiadali się z radości. 

- Wyjaw nam jej imię! Jej imię! Jej imię! 

Młodzieniec udał przez chwilę, że się waha, po czym odkrzyknął: 

- Zdajecie sobie sprawę, że nie mogę wyjawić imienia dziewczyny w masce, ale 

powiem wam jedno: chodzi o moją narzeczoną! 

Towarzystwo zaśmiewało się do łez. 

- Moja narzeczona, niewiniątko, na której pierwszy pocałunek tak bardzo czekałem, 

dała dupy nieznajomemu! 

Goście śmiali się do rozpuku. Jeden z nich zwrócił się do swojej towarzyszki, szepcąc 

jej do ucha: 

- Czy to nie Tomasso Grimani? Ale kto jest jego narzeczoną? 

- Jeszcze nie jest. Ale najprawdopodobniej mówi o tej, którą mu przyrzeczono: o 

Elenie Contarini. Zresztą to u niej w pałacu odbył się bal, o którym teraz opowiada. 

- Niemożliwe! 

Każde z zasłyszanych słów przeszywało serce Giovanniego niczym sztylet. Przez 

chwilę nie mógł wydobyć słowa, po czym zerwał się z miejsca i ryknął, grożąc tamtemu 

pięścią: 

- Kłamiesz! Dobrze znam damę, której imię i honor kalasz! Jest zbyt czysta, by 

pozwolić, byś macał ją swoimi śmierdzącymi łapskami! 

Nagły wybuch Giovanniego zbił chłopaka z pantałyku. Młodzieniec starał się jednak 

nie tracić rezonu. 



- Ach, mam przyjemność z jednym z jej admiratorów, jak sądzę. Przykro mi, że 

uraziłem waćpana... 

- Kłamiesz! Zdejmij maskę i stań ze mną na ubitej ziemi. Wepchnę ci z powrotem do 

gardła słowa, którymi ją znieważyłeś! 

- Z kim mam honor? Giovanni odsłonił twarz. 

- Nazywam się Giovanni Da Scola. Jeśli jesteś człowiekiem honoru, zdejmij maskę i 

stań do walki na miecze! 

- Daj spokój, przestań. Nasz przyjaciel nie podał żadnego nazwiska. Nie trzeba, 

żebyście się pozabijali - wtrącił rozjemczo nieznajomy mężczyzna. 

- Mimo że nosi maskę, wszyscy wiecie, kim jest ów niegodziwiec. Wiecie także, kim 

jest panna, której imię skalał nikczemnym słowem. Czy dziewczyna, której imię zszargano, 

nie zasługuje na zadośćuczynienie? Jesteście szlachetni tylko z nazwy. W głębi duszy zaś 

jesteście przebranymi, wyperfumowanymi wieprzami... w maskach! 

Wokół powiało grozą. - Sam pan tego chciałeś - wrzasnął mężczyzna, zeskakując ze 

stołu. Stanął przed Giovannim i ściągnął maskę. - Tomasso Grimani. Każę panu połknąć z 

powrotem te obelgi, panie Da Scola. Spotkajmy się za godzinę, o wschodzie słońca, uzbrojeni 

w miecze. Niech każdy przyprowadzi sekundanta. 

- Gdzie? 

- W jedynym miejscu w Wenecji, gdzie można się pojedynkować, nie narażając się na 

interwencję policji: na wyspie Sant’ Elena. Zabawne, nieprawdaż? 

- Będę! 

Tomasso odwrócił się na pięcie i w towarzystwie przyjaciół opuścił bal. Wokół 

Giovanniego zebrała się grupka osób. 

- Jesteś szalony - odezwała się jedna z dam. - On jest wspaniałym szermierzem i już 

wielu przeciwników posłał na tamten świat. 

Nadbiegł Agostino. 

- Giovanni, podobno sprowokowałeś do pojedynku młodego Grimaniego. 

Zwariowałeś? Po pierwsze, jest pierwszą szpadą w mieście, po drugie, jego rodzina od 

wieluset lat jest związana z rodem Contarinich. 

- A co powiedzą rodzice Eleny, gdy dowiedzą się, że ten wieprz publicznie 

potraktował ich córkę jak dziwkę! 

- Nie wymienił jej nazwiska. Mówił o swojej narzeczonej - zauważył jeden z 

mężczyzn. 



- Oficjalnie Tomasso nie jest zaręczony. A już na pewno nie z Eleną - dodał Agostino. 

- Dwa tygodnie temu poprosił ją o rękę, ale odmówiła. 

- Gadał bzdury, by utopić smutek - wtrącił ktoś z obecnych. - To były tylko słowa, 

które podchmielony młokos rzuca na wiatr. Nikt mu nie uwierzył. 

- Idź go przeprosić póki czas, Giovanni! 

- Nie jestem tchórzem jak on, Agostino. Za niespełna godzinę stanę z nim do walki na 

wyspie Sant’ Elena. Mam w domu miecz. Czy zechcesz być moim sekundantem? 
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27 grudnia o świcie gondola wypłynęła z Canal Grandę i skierowała się na maleńką 

wyspę Sant’ Elena znajdującą się na końcu Arsenale. Wysepka była niemal pusta. Pośrodku 

stał żeński klasztor, wokół którego wznosiło się kilka domów. 

Brzegi wyspy były dzikie i niedostępne, otoczone pierścieniem wysokich szuwarów, 

skrywające swoją zielenią nielegalne lub potajemne spotkania: przemyt, pojedynki i schadzki 

kochanków. 

Elena siedziała na dziobie gondoli, z niepokojem patrząc przed siebie. Czy przybędzie 

na czas? Czy zdoła zapobiec pojedynkowi, o którym dowiedziała się od przyjaciółki bawiącej 

na balu w pałacu Gussoni? Nic nikomu nie mówiąc, Elena przywołała gondolę i w 

towarzystwie tejże przyjaciółki wyruszyła w drogę. 

Nade wszystko drżała o życie Giovanniego. Tomasso był gwałtowny i impulsywny. W 

dodatku cieszył się sławą wybitnego szermierza. Już dwukrotnie zresztą był wtrącany do 

więzienia za udział w pojedynku i wysłanie nieszczęsnych przeciwników na tamten świat. 

Jednak za każdym razem prawie natychmiast go wypuszczano, gdyż - mimo iż 

pojedynki były zakazane - władze przymykały na nie oczy, jeśli dotyczyły szlachty i 

odbywały się w obecności sekundantów, wedle obowiązujących reguł. 

Gondola minęła San Marco i Arsenale. 

Wstawał dzień. Elena była przerażona. Miała wrażenie, że przybędzie zbyt późno, że 

nie zdąży zapobiec pojedynkowi, do którego - wedle jej oceny - popchnęły mężczyzn 

wybuchowa mieszanka alkoholu, goryczy i głupoty ze strony Tomassa oraz zazdrości i zbyt 

wygórowanego poczucia honoru Giovanniego. 

- Szybciej! - krzyknęła do zlanego potem, mimo przejmującego zimna, gondoliera. 

W końcu kobiety ujrzały wyspę, przy której brzegu stały dwie łodzie: 

pojedynkujących się i ich sekundantów. Kilka minut, które dzieliło gondolę od brzegu, 



wydało się Elenie wiecznością. Brakowało jej tchu, a gardło ściskała trwoga. Była pewna: 

tragedia już się wydarzyła. 

Gdy tylko łódź przybiła do brzegu, dziewczyna rzuciła się na pomost. Obszerna 

balowa suknia, której nie zdążyła zdjąć, krępowała jej ruchy. Zrzuciła pantofelki i przedarła 

się przez gęste sitowie. Widok, który ujrzała po drugiej stronie, na odsłoniętej przestrzeni, 

potwierdził jej najczarniejsze obawy. 

Na ziemi leżał mężczyzna, nad którym pochylali się dwaj pozostali. 

Podbiegła do nich. Agostino wyprostował się i mocno chwycił ją w ramiona, pragnąc 

oszczędzić dziewczynie przerażającego widoku. 

- Nie żyje! - krzyknął, próbując odciągnąć ją na bok. Elena wyrywała się gwałtownie. 

- Puszczaj! Muszę go zobaczyć! 

Agostino zakrył twarz dziewczyny drżącymi dłońmi. 

- Nic nie poradzimy. Miecz przebił mu gardło. Wykrwawił się w ciągu kilku minut... 

Elena zaniosła się płaczem, krzycząc i okładając Agostina pięściami. 

- Puszczaj! Ja muszę! Muszę go zobaczyć! 

W końcu, drapiąc Agostina, wyrwała się z jego objęć i podbiegła do leżącego. Nie 

widziała twarzy mężczyzny, który leżał w kałuży krwi. Rzuciła się na ciało ukochanego, tuląc 

do piersi jego głowę. Jedwabny kaptur i mantylka także ociekały krwią. 

- Jedyny mój! - szepnęła. - Dlaczego mnie opuściłeś? Wybuchnęła płaczem. 

Sekundant Tomassa cofnął się o krok. 

- Nie wiedziałem, że aż tak bardzo była do niego przywiązana - szepnął do ucha 

Agostinowi. 

- Ja także. Tym bardziej to wszystko tragiczne... 

Elena ujęła w dłoń połę własnego płaszcza, by otrzeć opadającą bezwładnie, skąpaną 

we krwi twarz kochanka. Ostrożnie przetarła ją czarnym aksamitem, po czym - zbierając 

resztki sił - uniosła głowę, by ostatni raz spojrzeć na ukochanego. 

Przez kilka chwil wpatrywała się w rysy nieboszczyka, po czym krzyknęła krótko i 

straciła przytomność. 

Sekundanci przenieśli ją na brzeg i zrosili twarz wodą, ale nie odzyskała 

przytomności. 

- Patrzcie - krzyknęła tymczasem jej przyjaciółka. Mężczyźni podnieśli wzrok i ujrzeli 

dwie zbliżające się niebezpiecznie szybko łodzie. 



- Ktoś powiadomił policję - stwierdził Agostino. - Całe szczęście, że chłopak miał na 

tyle rozumu, żeby opuścić miasto. W przeciwnym razie z całą pewnością trafiłby do 

więzienia. 
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Elena otworzyła oczy i ze zdziwieniem zorientowała się, że leży w łóżku. Nieopodal 

siedziała matka, rozmawiając z jej dwoma przyjaciółkami. 

- Giovanni! - wrzasnęła dziewczyna, gwałtownie podnosząc się na łóżku. - Giovanni! 

Matka i dwie pozostałe kobiety podeszły do niej. 

- Bogu niech będą dzięki! Odzyskałaś przytomność - powiedziała matka, 

podtrzymując jej głowę. - Tak bardzo martwiłyśmy się o ciebie! 

Przerażona Elena spojrzała po pokoju z obłędem w oczach. 

- Gdzie jest Giovanni? 

- Uspokój się, kochanie - powiedziała jedna z jej przyjaciółek, biorąc ją za rękę. 

Elena gwałtownie wyrwała dłoń. 

- Gdzie jest Giovanni? - wycedziła, wbijając wzrok w matkę. Vienna odwróciła głowę. 

- Mamo, gdzie on jest? Pragnę go zobaczyć. 

Vienna spojrzała na córkę z wyrazem zakłopotania w oczach. 

- To niemożliwe. 

- Jak to, niemożliwe? 

- Czy... czy wiesz, co się stało? 

- No to co? Dlaczego nie mogę go zobaczyć? 

- Eleno, bądź rozsądna - odezwała się jedna z przyjaciółek dziewczyny. - Wiesz, że 

nie wolno odwiedzać więźnia oskarżonego o morderstwo. 

Od ponad pół godziny Elena czekała przed gabinetem doży. Myśląc, że Giovanni nie 

żyje, ujrzawszy zakrwawioną twarz nieszczęsnego Tomassa, przeżyła szok. Zorientowawszy 

się, że to Giovanni wygrał pojedynek, robiła wszystko, by jak najszybciej spotkać się z 

ukochanym. Natychmiast postanowiła poprosić pradziadka o specjalną audiencję. 

Drzwi otworzył sekretarz. 

- Panna Contarini? Elena zerwała się z ławy. 

- Tak? 

- Zechce panienka wejść. 

Gdy weszła do gabinetu, stary doża wstał zza biurka i z otwartymi ramionami wyszedł 

jej na spotkanie. 



- Moje dziecko! 

Elena rzuciła mu się na szyję i rozpłynęła we łzach. Mężczyzna poprosił sekretarza, by 

zostawił ich samych. 

- Co się stało, księżniczko? - spytał, delikatnie gładząc jej twarz. 

- Dziadku, potrzebuję twojej pomocy. 

- Słucham. 

- Dziś o świcie aresztowano mężczyznę, który brał udział w pojedynku na wyspie 

Sant’ Elena. 

- Doniesiono mi o tym głupim, tragicznym pojedynku - uciął doża. - Zresztą wysłałem 

już kondolencje rodzinie Grimani. 

Starzec spojrzał na dziewczynę ze współczuciem. 

- Wiem, że ofiara była ci bliska, dziecino. 

- To prawda. Niedawno Tomasso poprosił mnie o rękę, ale odmówiłam. 

Prawdopodobnie to stało się przyczyną nieszczęścia. 

- Wyjaśnij mi, proszę. 

- Według relacji świadków Tomasso, który wczoraj zdecydowanie za dużo wypił, 

obrzucił mnie kalumniami. Twierdził mianowicie, że podczas balu posiadł mnie jak zwykłą 

kurtyzanę. 

Doża był zaszokowany. 

- Nie znam jeszcze szczegółów tej sprawy, ale już wszcząłem śledztwo. Zażądam, by 

twoje zeznanie włączono do akt. Niestety, nic nam nie zwróci nieszczęsnego Tomassa, który - 

tym razem - trafił na mocniejszego. 

- Dziadku, nie przychodzę do ciebie w sprawie Tomassa - zaprotestowała Elena - ale z 

prośbą o pomoc dla Giovanniego Da Scoli. 

- Zabójcy? 

- Znam go bardzo dobrze. Od dwóch miesięcy udzielał mnie i mamie lekcji filozofii. 

To wykształcony i niezwykle dobry człowiek. Działał w obronie mego honoru! 

Doża odszedł kilka kroków i w zamyśleniu potarł brodę. 

- Słyszałem o tym młodym człowieku. To słynny astrolog, z Florencji, jak sądzę... 

- Z Kalabrii, ale był uczniem wielkiego florenckiego filozofa - sprostowała Elena. 

- Z Kalabrii... Mhm... Sprawdzimy jego tożsamość. Bo, musisz wiedzieć, że nie tylko 

brał udział w pojedynku, ale na dodatek chciał zbiec. Pojmaliśmy go, gdy wrócił do swojego 

mieszkania, by coś stamtąd zabrać przed ucieczką. Znasz nasze prawa: musi być osądzony, 

gdyż pojedynki są zakazane. Ale jeśli pojedynek odbył się w słusznej sprawie i zgodnie z 



zasadami sztuki, twój przyjaciel zostanie skazany najwyżej na kilka miesięcy więzienia i 

banicję. 

- Chciałabym... chciałabym cię o coś prosić, dziadku. Stary doża w milczeniu spojrzał 

na Elenę. 

- Czy mógłby być dobrze traktowany? I niech go nie torturują. 

- Zadbam o to osobiście. 

- Chciałabym także go zobaczyć. Choć na chwilkę, króciutko... 

- To niemożliwe, moje dziecko. 

- Ale... jesteś przecież dożą... 

- Doża nie stoi ponad prawem republiki! - wykrzyknął starzec. - Tym bardziej w 

sprawie, która dotyczy jego rodziny. Dobrze wiesz, że jestem kontrolowany przez Radę 

Dziesięciu... w której nie zasiadają jedynie moi przyjaciele. Co to, to nie! 

Elena upadła do stóp dziadka. 

- Błagam! Zrobił to z miłości do mnie! Doża podniósł Elenę. 

- Odnoszę wrażenie, że był nie tylko twoim nauczycielem filozofii... 

- To prawda - wyznała dziewczyna. - Kochamy się. Nawet jeśli ta miłość jest 

zakazana przez prawo. 

- Obiecuję, że się zastanowię, a ty zachowaj spokój i nade wszystko nie mów nikomu, 

nawet śledczym i sędziom, o prawdziwym charakterze łączącego was związku. Rozumiesz? 

Elena przytaknęła skinieniem głowy. Pradziadek ucałował ją w czoło i obiecał jak 

najszybciej złożyć wizytę w pałacu Contarmi, by dostarczyć dziewczynie dotyczących 

Giovanniego nowin. 

Tydzień później Andrea Gritti spełnił obietnicę, przychodząc do swej wnuczki i 

prawnuczki na kolację. Elena w rozgorączkowaniu czekała na ten moment. W Wenecji 

mówiono tylko o pojedynku, a po mieście krążyły najdziwniejsze plotki o jego przyczynach i 

przebiegu. Mówiono, że walka trwała dobre dwadzieścia minut, a Giovanni okazał się 

wytrawnym szermierzem. Według jednego z sekundantów młodzieniec najpierw zranił 

Tomassa w nogę, po czym zażądał, by ten cofnął obraźliwe słowa odnoszące się do 

dziewczyny. 

Tomasso miał odpowiedzieć z drwiącym śmiechem: „Nigdy nie poślubisz Eleny, bo 

jesteś tylko nic nieznaczącym szlachetką”. 

Dopiero wtedy Giovanni zadał cięcie w szyję. Byli tacy, którzy nie mogli uwierzyć w 

tę historię. Inni, przeciwnie, potwierdzali gwałtowny i dumny charakter Tomassa, 



wychwalając poczucie honoru astrologa, który dotąd nie ujawniał swoich zdolności 

szermierczych. 

Elena była niezwykle poruszona tą straszną historią, ale nade wszystko odchodziła od 

zmysłów, myśląc o losie ukochanego. Obawiała się nawet, by wtrącony do więzienia 

Giovanni nie odebrał sobie życia. 

Jako że doża miał długi dzień, a stan zdrowia nie pozwalał mu na przesiadywanie po 

nocy, natychmiast podano do stołu. Urzędnik bezzwłocznie przekazał Viennie i Elenie 

informacje na temat więźnia. 

- Dziś rano udałem się do celi Giovanniego. 

- Jak on się czuje? 

- Jest dobrze traktowany i nie traci ducha, ale jest trochę małomówny. 

- Kiedy będzie osądzony? - spytała Vienna. 

- Wkrótce. Zwłaszcza że śledztwo posuwa się naprzód. 

- Co to znaczy? Starzec potarł brodę. 

- To musi pozostać między nami. Kobiety przytaknęły. 

- Ustalono już przebieg wydarzeń. Nie ma wątpliwości co do przyczyn pojedynku i 

skandalicznego zachowania Tomassa. Obaj sekundanci potwierdzają też, że pojedynek odbył 

się przepisowo i że Tomasso odmówił wycofania obraźliwych słów, nawet z ostrzem 

przeciwnika na gardle. 

- Zatem Giovanni nie poniesie zbyt ciężkiej kary? - spytała Elena. 

- Niestety, sprawy skomplikowały się, gdy przeszliśmy do ustalania jego tożsamości. 

Krew uderzyła Elenie do głowy. 

- Trzy dni temu w pałacu doży złożono donos informujący, że ów człowiek nie 

nazywa się Da Scola. Wedle anonimu miał to być zwykły chłop, który cztery lata temu 

próbował targnąć się na cześć Eleny, gdy jej statek, podczas podróży powrotnej z Cypru, 

musiał przybić do kalabryjskiego brzegu. Naprawiano wówczas powstałe na skutek ataku 

korsarzy uszkodzenia. 

Doża przerwał na chwilę, by przełknąć pieczone sardynki, które Juliana właśnie 

nałożyła mu na talerz. 

Vienna skorzystała z okazji i odezwała się w te słowa: 

- To niesłychane! Pamiętam tę historię. Moja siostra Maria oraz Juliana były przy tym 

obecne. Mężczyznę osądzono i skazano na karę chłosty. Nieprawdaż, Juliano? 

Służąca skinęła głową i zniknęła w kuchni. 



- Otóż to - doża podjął przerwany wątek. - Odnaleźliśmy także raport kapitana statku i 

kilku naocznych świadków, którzy bez wahania rozpoznali winnego. Tak czy inaczej, blizny 

na jego ciele nie pozostawiają cienia wątpliwości. 

- A... co powiedział Giovanni? - spytała pobladła Elena. 

- Wobec przytłaczających dowodów miał na tyle rozumu, by się przyznać. Tłumaczył 

jednak, że jego przyjazd do Wenecji nie ma nic wspólnego z tamtą sprawą. Śmiem wątpić, ale 

to nieistotne. Najgorsze, że... 

Doża wychylił kielich wina. 

- Najdrożej będzie go kosztować to, iż podawał się za szlachcica, którym nie jest. W 

ten sposób jedna z zasad pojedynku została złamana, a tym samym zostanie mu postawiony 

zarzut morderstwa. 

Elena wydała stłumiony okrzyk, zasłaniając usta dłońmi. Spojrzała krewnemu prosto 

w oczy. 

- Co mu grozi? 

Stary doża odwrócił wzrok i przeniósł go na Vienne. Westchnął głęboko wielce 

przygnębiony i odpowiedział:- Nasze prawo jest w tej kwestii jasne. Jeśli ktoś z pospólstwa 

zabije przedstawiciela szlachty, ma możliwość wyboru sposobu wykonania kary: ginie na 

stosie lub szubienicy... 

Proces Giovanniego trwał dwa długie dni. 

Elenę powołano na świadka. W tym dniu zobaczyła Giovanniego po raz pierwszy od 

chwili, gdy wydarzyła się tragedia. Kochankowie patrzyli na siebie, nie mogąc zamienić 

słowa. Płomienna mowa obrończa Eleny wywarła na sędziach ogromne wrażenie. Niestety, 

prawo weneckie nie przewidywało okoliczności łagodzących, które mogłyby odmienić los 

Giovanniego: albo zostanie uznany za winnego i zginie, albo zostanie uniewinniony - co 

wydawało się niemożliwe. 

Po godzinnej debacie trzej sędziowie wydali wyrok i wezwali Giovanniego na salę 

rozpraw. Zjawił się wychudzony, pod strażą. W przytłaczającej ciszy, w której czekała Elena i 

pozostali świadkowie i osoby zainteresowane sprawą, rozległ się głos sędziego: 

- Giovanni Tratore. Jako że uznaliśmy cię winnym zabójstwa Tomassa Luigi 

Grimaniego, zasługujesz na karę śmierci. 

Rodzice Tomassa zaczęli bić brawo. Elena patrzyła na Giovanniego z kamienną 

twarzą. Wyraz jego twarzy także był nieprzenikniony. Elena wiedziała, że tylko jedno może 

uchronić jej ukochanego przed stosem lub szubienicą: łaska doży. 



Mimo jej próśb starzec nic nie obiecał. Obawiał się, że interwencja w tej sprawie 

zostanie potraktowana jako przejaw nepotyzmu i na zawsze skłóci jego rodzinę z 

wpływowym rodem Grimanich. 

Elena wstrzymała oddech. Stary sędzia kontynuował odczytywanie wyroku. 

- Niemniej jednak, zważywszy na natężenie obelg, jakimi twoja ofiara obrzuciła pannę 

Contarini, i motywy, którymi kierowałeś się wyzywając pana Grimaniego na pojedynek, a 

także biorąc pod uwagę nieposzlakowaną opinię, jaką cieszyłeś się w naszym mieście, doża, 

sędzia najwyższy, postanowił okazać ci łaskę i zmienić karę gardłową na dożywotnie galery. 

Wyrok zostanie wykonany jutro rano. Niniejszym zamykam sprawę. 

- To skandal! - wrzasnęła rodzina Grimani. 

Elena rzuciła się w ramiona Agostina i wybuchnęła płaczem. Następnie podbiegła do 

wyprowadzanego przez straż Giovanniego. Odepchnęła sędziego, wymknęła się próbującemu 

ją zatrzymać strażnikowi, i chwyciła ukochanego za rękaw. 

Młodzieniec odwrócił się. Zanim strażnicy zdołali zareagować, Elena pocałowała go 

namiętnie. Korzystając z okazji, Giovanni zerwał z szyi maleńki kluczyk, wsuwając go w 

dłoń Eleny. 

- W mojej szafce znajdziesz kopertę. Dostarcz ją do rąk własnych papieżowi. To 

bardzo ważne - szepnął. 

Nie zdążył powiedzieć nic więcej, gdyż wyprowadzono go z sali. 

- Będę na ciebie czekać! - krzyknęła obezwładniona przez trzech mężczyzn Elena. 

IV 

Saturnias 

46 

Kyrie elejson, Chryste elejson, Kyrie elejson. Cerkiew była przesiąknięta dymem 

kadzidła. W blasku rodzącego się świtu czterdziestu mnichów monotonnym głosem 

powtarzało modlitwę. Co jakiś czas spowici w czerń mężczyźni wstawali regularnie, by 

ucałować wystawione przed ikonostasem ikony Chrystusa i Bogurodzicy. 

Po zakończeniu liturgii mnisi opuścili dom Pański. 

Od ponad czterech godzin modlili się w przyklasztornej cerkwi i jeszcze dwie godziny 

przyjdzie im czekać na pierwszy posiłek dnia, który spożyją w refektarzu. W tym czasie będą 

się oddawać rozmaitym pożytecznym zajęciom. Jeden z mnichów, odziany w habit 

nowicjusza - czarną, nieprzewiązaną sutannę - udał się do rozmównicy, w której czekał na 



niego igumen: pięćdziesięcioletni mężczyzna, którego twarz okalała czarna, gęsta broda. 

Przełożony znany był z surowego przestrzegania doktryny. 

- Bracie Ioannisie! - powiedział twardo na powitanie nowicjusza. - Muszę z tobą 

pomówić o czymś, co może być dla ciebie bolesne. 

Na znak pokoiy młody brat spuścił oczy. Jak większość mnichów, nosił niewielką 

brodę, a jego długie, związane na plecach włosy zakrywała skufia *.* Skufia - miękka spiczasta czapeczka 

z czarnego lub fioletowego aksamitu, noszona przez duchownych prawosławnych.  

- Musimy podjąć decyzję dotyczącą twojej przyszłości w ławrze. Dobiega już trzeci 

rok twojego nowicjatu i wyraziłeś życzenie złożenia ślubów. Rozmawialiśmy z Radą 

Starszych. Twoja wiara moralność i żarliwość są bez zarzutu. Nic nie stoi na przeszkodzie byś 

złożył śluby. 

Ioannis nie podnosił wzroku, z niepokojem oczekując na niepomyślne nowiny, które 

mu przekaże igumen. 

- Jest jednak pewna problematyczna sprawa - podjął przełożony sucho. - Gdy zjawiłeś 

się na górze Athos, przed wstąpieniem do nowicjatu, poznałeś Teofana Strelitzasa. Ów wielki 

artysta obdarzył cię przyjaźnią i nauczył pisania świętych ikon. Przyjmując cię pod nasz dach, 

zgodnie z twoim pragnieniem, pozwoliliśmy ci kontynuować pracę twórczą, zwłaszcza że 

zorientowaliśmy się, iż masz niezwykły talent. 

Jednak ostatnio jestem głęboko zaniepokojony obrotem spraw, gdyż twoje ikony są 

coraz mniej zgodne z kanonem ikonografii. 

Zdziwiony brat Ioannis podniósł wzrok na igumena. 

- Lub, mówiąc ściślej, tylko wyglądają jak ikony - poprawił przełożony. - 

Przestrzegasz oczywiście zasad dotyczących materiałów, szat, kolorów, symboli... ale twarze 

malowanych przez ciebie Madonn są... zbyt ludzkie. Powiedziałbym nawet... zmysłowe. 

Na twarzy nowicjusza odmalowało się jeszcze większe zdumienie. 

- Jestem pewien, że robisz to nieświadomie - kontynuował igumen. - Ale już wielu 

braci było niezwykle poruszonych widokiem namalowanych przez ciebie twarzy, które 

zamiast przedstawiać konterfekt Matki Boskiej, zdają się być wyrazem zmysłowego, 

ludzkiego piękna. Prawdę powiedziawszy, niektórzy z braci zażądali usunięcia twoich 

ostatnich obrazów z pomieszczeń klasztornych, gdyż wzbudzają w nich zamęt. 

- Jak to? 

- Dobrze wiesz, że na świętą górę Athos nie może wejść żadna niewiasta ani nawet 

samica zwierzęcia. Niektórzy z nas nie widzieli kobiety od dziesiątek lat... a twoje ikony 



Najświętszej Panienki przywołują niepokojący pierwiastek kobiecy, który raczej nie pomaga 

braciom dochować ślubów czystości. 

- Nie mogę w to uwierzyć - wyznał brat Ioannis. 

- A jednak tak jest i przyznam, że niepokoi mnie ten obrót spraw. 

Nowicjusz nie odpowiedział. 

- Tak czy inaczej, podjęliśmy decyzję, że zezwolimy ci na złożenie ślubów pod 

jednym warunkiem. 

Igumen przybrał poważny wyraz twarzy i spojrzał młodzieńcowi głęboko w oczy. 

- Przestaniesz malować. Na zawsze. 

Po posiłku o dziesiątej młody mnich opuścił monaster Simonos Petra i wszedł na 

szeroką, opadającą w stronę morza ścieżkę. Kilka zakrętów dalej odwrócił się, by, ze 

ściśniętym sercem, spojrzeć na wspaniały budynek zawieszony nad przepaścią. Podjął marsz i 

wszedł na stromą dróżkę, która wiła się wśród skał, około trzystu stóp nad powierzchnią 

wody. U schyłku lata pogoda była nader łaskawa, a roztaczający się przed oczami młodzieńca 

widok wręcz zachwycający. 

Rozmaite gatunki drzew porastały skalisty, nierówny teren. 

Od X wieku Athos - półwysep, który na kształt wysmukłego palca wysuwał się w 

wody Morza Egejskiego - był zamieszkiwany przez mnichów, którzy uczynili zeń duchowe 

centrum świata prawosławnego. 

W połowie XV wieku Grecja dostała się pod panowanie imperium osmańskiego, co 

jednak nie wstrzymało dynamicznego rozwoju półwyspu Athos, a tysiące mnichów greckich, 

mołdawskich, rumuńskich, ukraińskich, a nawet pochodzących z Kaukazu, żyło tu w rytmie 

nieustającej modlitwy. Większość z nich mieszkała w dwudziestu wielkich monasterach, 

rozrzuconych po całym półwyspie, wzdłuż wschodniego i zachodniego brzegu. W 

monasterach, z których największe były zamieszkiwane przez setki mnichów, życie toczyło 

się według kilku reguł. Pierwszą grupę mnichów stanowili cenobici, czyli tacy, którzy na stałe 

mieszkali w klasztorze i przestrzegali reguły zakonnej. Do drugiej grupy należeli mnisi 

idiorytmiczni, czyli tacy, którzy zachowywali pewnego rodzaju niezależność. Pracowali i 

spożywali posiłki samotnie, cieszyli się niezależnością finansową i spotykali się tylko 

podczas nabożeństw. Jeszcze inną grupę stanowili mnisi żyjący w skitach, czyli klasztornych 

miasteczkach, w których domy mnichów były zgrupowane wokół cerkwi. Istnieli także tak 

zwani gyrovagi: przez całe życie wędrujący po skitach i klasztorach. Ostatnią grupę stanowili 

pustelnicy, w większości wywodzący się spośród zaprawionych do życia w samotni mnichów 

cenobitycznych lub idiorytmicznych. 



Nowicjusz kierował się na południowy kraniec półwyspu Athos, by spotkać jednego z 

najsłynniejszych eremitów: Starca* Symeona. * Starzec - określenie odnoszące się do ojca duchowego, który 

otrzymał dar widzenia ducha. 

Przez dobre dwie godziny szedł wzdłuż wybrzeża, minął monaster Gregoriou, potem - 

odbudowywany właśnie po mającym miejsce pięć lat wcześniej straszliwym pożarze w 1535 

roku - monaster Dionysiou. Ostrożnie przeszedł przez dwa strumienie płynące wokół 

monasteru Hagiou Pavlou wybudowanego na północnej ścianie góry Athos, która wznosiła 

się ponad sześć tysięcy stóp nad poziom morza. 

Obmył się nieco, odpoczął i ruszył w dalszą drogę ścieżką, która otaczała świętą górę 

od południa. Droga oddalała się od morza, a nowicjusz maszerował jeszcze dobre dwie 

godziny skalnym, porośniętym drzewami zboczem. Podczas marszu nie przestawał 

odmawiać, w rytm oddechu, tradycyjnej modlitwy Jezusowej prawosławnych mnichów i 

pielgrzymów: Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Dotarł do rozwidlenia dróg. Ścieżka biegnąca na lewo prowadziła do Wielkiej Ławry, 

najstarszego monasteru, znajdującego się na południowym krańcu półwyspu. Na prawo droga 

opadała w stronę morza. Brat Ioannis przypomniał sobie wskazówki igumena i skręcił w 

prawo. Po jakichś dziesięciu minutach dotarł do ścieżki, która prowadziła od morza do 

monasteru. Skręcił w nią, by po przejściu około trzystu stóp zagłębić się w mało uczęszczaną, 

prawie niewidoczną dróżkę wijącą się pośród zarośli. 

W końcu dotarł do drewnianego, wybudowanego na skale eremu. 

Pustelnia była otoczona niewielkim ogródkiem. Wstępu do ogrodu broniła - o dziwo - 

wznosząca się na wysokość około trzech stóp żerdź. Cienki konopny sznurek o długości 

trzydziestu stóp łączył drzwi wejściowe do eremu z furtką. Stary, od wielu lat kompletnie 

ślepy pustelnik zawiesił go, by nie przeszkadzali mu co chwila pielgrzymi i mnisi 

przybywający do niego po dotyczące spraw ducha rady. 

Kiedy był wolny, spuszczał po sznurku klucz do furtki. 

Brat Ioannis z ulgą stwierdził, że był jedyną osobą, która tego dnia przybyła do Starca. 

Tuż przy domu zauważył wiszący na sznurku klucz. Na furtce wisiał simander dębowa 

deszczułka, w którą dziesięciokrotnie uderzył drewnianym młotkiem, zawiadamiając o swoim 

przybyciu. Następnie usiadł pod niewielkim daszkiem kilka kroków od wejścia. 

Igumen uprzedził go, że - być może - przyjdzie mu czekać wiele godzin, zanim 

Starzec, na znak, iż gotów jest przyjąć gościa, zsunie po sznurku klucz. Mówiono także, że 

niektórzy z odwiedzających musieli czekać kilka dni. Pustelnik nie przerywał swoich zajęć, 

wchodził i wychodził z ogrodu jak gdyby nigdy nic, udając, że nie wie, iż ktoś czeka przed 



bramą. Niektórzy rezygnowali i wracali do domu. Ci, którzy zdecydowali się czekać: bez 

jedzenia i snu, oddając się modlitwie, opowiadali, że czas oczekiwania okazał się dla nich 

źródłem łaski bożej. Krążyły słuchy, że pustelnik ma dar jasnowidzenia, który kontrastuje z 

jego fizyczną ślepotą, i że zdarza mu się wiedzieć, z kim ma do czynienia, nawet jeśli „widzi” 

tę osobę po raz pierwszy. Mówiono, że czyta w myślach i nikt nie odważyłby się kłamać w 

jego obecności. Ale nade wszystko był to człowiek święty. 

Urodził się w maleńkiej wiosce na południu Rosji. W wieku dziewiętnastu łat 

przywędrował na Athos i nigdy go nie opuścił. Przez pierwsze czterdzieści lat prowadził 

pokorne życie w wielkim monasterze ruskim Aghios Pandeleimonos. Następnie, w wieku 

sześćdziesięciu lat, pragnąc prowadzić życie w nieco mniejszej społeczności, przeniósł się do 

niewielkiego skitu w pobliżu monasteru. Tam narodziła się jego sława. Minęło kolejne 

piętnaście lat. Zmęczony nieprzerwanym strumieniem pątników, którzy przybywali do niego 

w poszukiwaniu cennych rad, jeszcze bardziej się odizolował, wybierając życie w tym 

zagubionym na krańcu półwyspu eremie. Mieszkał tu od ośmiu lat. Większość pielgrzymów 

straciła go z oczu, ale mnisi z góry Athos w największym sekrecie przekazywali sobie 

informację o nim, jak najcenniejszy skarb. Starzec musiał więc czasem przerywać modlitwę, 

by przyjąć mnichów przybywających do niego z najodleglejszych zakątków góry Athos. 

Popołudnie minęło, a pustelnik nie dał najmniejszego znaku życia. Młodzieńca aż 

korciło, by ponownie zastukać w simander. Obawiał się, że starzec nie usłyszał jego 

wezwania. Jednak przypomniał sobie słowa igumena, który odradzał ponowne pukanie. 

Pustelnik miał doskonały słuch i bardzo nie lubił, gdy goście niepotrzebnie mu przeszkadzali. 

Nowicjusz modlił się więc żarliwie, nieustannie powtarzając modlitwę Jezusową i prosząc 

Boga, by oświecił świętego, którego przyszedł prosić o radę. O zachodzie słońca zaczął mu 

dokuczać głód. Na szczęście wziął pod uwagę ewentualność długiego oczekiwania. Wyjął z 

sakwy pajdkę chleba. Jedząc, powtarzał w myślach: Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, 

zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Około dziesiątej wieczorem, gdy młodzieniec zaczął przysypiać, w chatce pustelnika 

pojawiło się maleńkie światełko. Brat Ioannis wstał i podszedł do furtki. W słabo 

oświetlonym pomieszczeniu zauważył cień przechadzającego się w tę i z powrotem starca. Po 

upływie kilku chwil eremita uchylił znajdujące się przy drzwiach okienko i zsunął po sznurku 

duży klucz, który z głośnym brzękiem zatrzymał się na zawieszonej przy wejściu do ogrodu 

miedzianej płytce. 

Z bijącym sercem nowicjusz wziął do ręki klucz i przekręcił go w zamku furty, którą 

starannie zamknął za sobą. Następnie tym samym kluczem otworzył drzwi do eremu. 



W głębi izby - jedynego pomieszczenia pustelni - zauważył ludzki kształt siedzący na 

rozłożonej wprost na podłodze słomie. W kącie, na maleńkim stoliku, płonęła świeca. 

Nowicjusz powoli podszedł do pustelnika. Stanąwszy przed starcem, którego rysów jeszcze 

nie widział w ciemności, skłonił się na znak szacunku. 

- Evlogite! 

- O ‘Kyriosl - odpowiedział eremita, kreśląc ręką w powietrzu znak krzyża, po czym 

podał przybyszowi długą, pomarszczoną dłoń. Nowicjusz ucałował ją z najwyższą czcią. 

- Siadaj, chłopcze - powiedział starzec miękko, wskazując gościowi znajdującą się u 

jego stóp poduszkę. Prawą dłonią przesuwał paciorki komboskini, bawełnianego różańca 

własnej roboty. Nowicjusz usiadł. Spojrzał na pustelnika i zachwycił się jego urodą. Długa, 

nieskalanie biała, przycięta niezbyt równo broda okalała twarz o regularnych rysach, 

naznaczoną ciągłymi postami i ascezą. 

Mimo skrajnego wychudzenia i ślepoty, starzec promieniował wewnętrznym 

światłem, które nadawało mu wyraz niezwykłej dobroci. 

- Dziękuję wam za to spotkanie, batiuszko. 

- Co mogę dla ciebie zrobić, moje dziecko? 

- Przybywam z polecenia igumena monasteru Simonos Petra. Młody mnich przerwał, 

ale pustelnik trwał nieporuszony. Mężczyzna ciągnął dalej. 

- Od trzech lat jestem nowicjuszem i chciałbym złożyć śluby. Istnieje jednak pewna 

przeszkoda. Przybywając na Athos, zawarłem znajomość z malarzem, Teofanem Strelitzasem, 

który nauczył mnie trudnej sztuki pisania ikon. Wiele moich Madonn z Dzieciątkiem - innych 

ikon nie piszę - zdobi nasz monaster. Jednak igumen i Rada Starszych są zaniepokojeni 

moimi ostatnimi pracami. Uważają, że moje Madonny są... zbyt zmysłowe. 

Starzec uśmiechnął się. 

- Jaka szkoda, że jestem ślepy i nie mogę ich zobaczyć! Brata Ioannisa zaskoczył ten 

przejaw poczucia humoru. Z wahaniem kontynuował opowieść. 

- Ja sam nie zdaję sobie z tego sprawy, a malowanie Madonn stało się niezbędnym 

elementem mojego duchowego życia. Pisząc ikony, modlę się nieustannie, odnajdując tym 

samym pokój duszy. Tymczasem Rada Starszych wymaga, bym definitywnie porzucił 

malarstwo, w przeciwnym razie nie zostanę przyjęty do wspólnoty. 

Młodzieniec przerwał. Zauważył, że starzec, którego wyraz twarzy był dla niego coraz 

bardziej czytelny, stał się bardzo poważny i wyglądał na zatopionego w modlitwie. Wznowił 

przerwany wątek. 



- Od chwili, gdy igumen poinformował mnie o tej decyzji, utraciłem spokój. Nie śpię, 

nie mogę się skupić na mszy ani spokojnie modlić. Odczuwam niewysłowiony smutek. Nie 

mogę podjąć decyzji dotyczącej mojego pobytu w monasterze. 

Gorąco pragnę złożyć śluby i trwać w modlitwie i ascezie, ale myśl, że musiałbym 

definitywnie zaprzestać pisania ikon Madonny jest nie do zniesienia. Nie dam... nie dam rady. 

W pustelni zapanowała cisza. Na zewnątrz słychać było szum nadmorskiej bryzy. 

Starzec wciąż przesuwał paciorki różańca. Nowicjusz przyglądał mu się ze ściśniętym 

sercem, czekając na odpowiedź. 

- Opowiedz mi o kobiecie, którą kochałeś przed przybyciem do monasteru - poprosił 

pustelnik po namyśle. 

Ioannis omal nie otworzył ust ze zdumienia. 

- Co chcesz przez to powiedzieć, batiuszko? 

- Opowiedz mi o kobiecie, która nadal mieszka w twoim sercu, a którą malujesz pod 

postacią Madonny - powtórzył. Jego głos był stanowczy, lecz łagodny. 

Nowicjusz milczał przez chwilę, po czym wybuchnął płaczem. Mimo największych 

starań nie mógł zatrzymać potoku łez. 

Targał nim coraz bardziej gwałtowny szloch. Co chwila podnosił do oczu rękaw 

habitu, ocierając łzy. Do głowy nie przychodziła mu żadna myśl, żadne słowo, a duszę 

zalewała rozpacz. 

W końcu w jego umyśle pojawił się obraz kobiety, o której starał się zapomnieć ze 

wszystkich sił. I twarz, o której sądził, że dzięki nieustającej modlitwie zniknęła z jego duszy. 

Po minutach, które ciągnęły się niczym godziny, opanował szloch, ale jego serce 

pogrążyło się w bezdennym smutku. Stary mnich wciąż milczał. Teraz pochylił się, podając 

nowicjuszowi dłoń, którą ten chwycił z całej siły. Poczuł intensywne ciepło emanujące z 

chudej, pomarszczonej dłoni mnicha. Ciepło obiegło całe ciało i dotarło do serca. 

Dopiero wówczas znalazł dość sił, by wyszeptać: 

- Elena. Ma na imię Elena. 
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Przez długie godziny Giovanni opowiadał historię swojego życia. Wielokrotnie 

przerywał opowieść, wstrząsany szlochem. Starzec milczał. Delikatnie puścił dłoń 

młodzieńca, jednak słuchał z tak wielkim współczuciem, że nowicjusz czuł emanujące z 

mnicha światło, które dodawało mu odwagi, by mówić dalej. Giovanni wyznał swoją 

zbrodnię i karę, i opowiedział, co nastąpiło po niej. 



- Dałem klucz do szafki Elenie, powierzając jej misję, której sam nie spełniłem. Tym 

samym nadużyłem zaufania mojego mistrza, któremu tak wiele zawdzięczałem. 

Młodzieniec westchnął. 

- Następnego dnia zaprowadzono mnie na wojskową galerę, która właśnie wychodziła 

w morze, by patrolować basen Morza Śródziemnego. Zakuto mnie w ławce wraz z pięcioma 

innymi wioślarzami. W sumie było nas ponad dwustu. Sami skazańcy, zbrodniarze. 

W warunkach, w jakich nas przetrzymywano, najsilniejsi wytrzymywali nie więcej niż 

dwa, trzy lata. Muszę zresztą wyznać, ojcze, że nie marzyłem o niczym innym jak o śmierci. 

Ale opatrzność zdecydowała inaczej, ponieważ zdarzył się tragiczny wypadek, któremu 

zawdzięczam wybawienie. 

Od ponad osiemnastu miesięcy żyłem w piekle beznadziei i cierpienia, gdy - po 

strasznej bitwie - nasz okręt został zatopiony przez turecki statek. Kiedy woda wdzierała się 

ze wszystkich stron, a my - przykuci do ław - wyliśmy jak zwierzyna prowadzona na rzeź, 

jeden ze strażników - niech go Bóg błogosławi - zlitował się nad nami i otworzył kłódki 

łańcuchów, w które byliśmy zakuci. 

Jako że siedziałem w jednym z pierwszych rzędów, zbiegłem, nim okręt poszedł na 

dno. Rzuciłem się w wodę i z bożą pomocą zdołałem uczepić się kawałka pływającego 

drewna. Po długich godzinach przybiłem do nieznanego mi brzegu i straciłem przytomność. 

Gdy doszedłem do siebie, leżałem w maleńkiej celi monasteru. Okazało się, że 

wylądowałem na Krecie, a rybacy, którzy mnie znaleźli, widząc na moich rękach kajdany, 

zorientowali się, że jestem zbiegłym galernikiem. Jednak zamiast wydać mnie w ręce 

weneckich władz, do których należała wyspa, zanieśli mnie do prawosławnego klasztoru. 

Mnisi pielęgnowali mnie z największą troską, a igumen wyjaśnił mi, że prawosławna ludność 

wyspy jest wrogo nastawiona do katolickich Wenecjan. Podjął ogromne ryzyko, pozwalając 

mi zostać. 

Jako że cały czas musiałem przebywać w obrębie klauzury, spędzałem wiele godzin 

na lektorze i medytacji, modląc się w maleńkiej kaplicy poświęconej Najświętszej Marii 

Pannie. Nie byłem wówczas gorliwym chrześcijaninem, a moja wiara nie była żarliwa. Jednak 

klęcząc przed starą ikoną Bogurodzicy, wzruszałem się do łez. Była to ikona Bogurodzicy 

Eleusy, napisana przez sławnego rosyjskiego ikonopisarza, Andrieja Rublowa. 

Wiedziony nieodpartą potrzebą kontemplowałem ją, spędzając przy niej coraz więcej 

czasu. Pewnego dnia, gdy pełen smutku i bólu medytowałem przed nią nad moim życiem, 

poczułem emanację niesłychanej czułości. Najświętsza Maria Panna zdawała się mówić: Nie 

lękaj się, jestem twoją matką. Kocham cię mimo twej zbrodni, mimo że zbłądziłeś. 



Giovanni zamilkł. Fala wzruszenia odebrała mu głos. 

- Wybuchnąłem wtedy płaczem, batiuszko. Tak jak teraz przed wami. Poczułem 

ogrom mej winy, a jednocześnie nieskończoną miłość Matki Bożej. Klęcząc samotnie w 

kaplicy, płakałem wiele godzin, targany wyrzutami sumienia. Wieczorem przyszli mnisi. 

Zaczęła się liturgia. I wtedy, po raz pierwszy, moje serce otworzyło się na nią. Dostąpiłem 

nieznanego mi dotąd stanu niezwykłego szczęścia. Po liturgii poszedłem do igumena i 

wyspowiadałem się. Usłyszałem z jego ust ostre słowa, którymi ganił mój grzech. Ale znalazł 

też dla mnie, nawróconego grzesznika, czułe słowa pociechy. Przez kolejne tygodnie, podczas 

których pogłębiałem znajomość greki, wpajał mi podstawy prawosławia. Za jego zgodą 

zdecydowałem się złożyć uroczyste wyznanie wiary. Ojcze, zaznałem niewysłowionej łaski! 

Starzec nadal był nieporuszony. Ze spokojem słuchał opowieści Giovanniego, 

nieustannie przesuwając paciorki różańca. Nowicjusz opowiadał dalej. 

- Nie bardzo wiedziałem, co ze sobą zrobić. Z jednej strony bardzo pragnąłem wrócić 

do Wenecji, do Eleny, ale wiedziałem, że to śmiertelnie niebezpieczne. Z drugiej strony 

chciałem wrócić do Italii, by zdać mojemu mistrzowi sprawę z niepowodzenia misji. Jednak 

igumen odradził mi tę podróż z obawy, bym ponownie nie wpadł w ręce Wenecjan, którzy 

kontrolowali basen Morza Adriatyckiego. Poza tym był zdania, że Elena wzięła sobie do serca 

moją prośbę i zrobi wszystko, by spełnić misję, którą jej powierzyłem w chwili naszego 

ostatniego spotkania. Oby miał rację. 

Pewnego dnia - kontynuował nowicjusz - igumen wyjawił mi swe obawy. Moja 

obecność na terenie maleńkiego klasztoru stała się wiadoma zbyt wielu osobom i przełożony 

monasteru lękał się, by wkrótce informacja o mnie nie doszła do władz. Zaproponował mi 

wówczas wyjazd na górę Athos, na którą udawało się trzech innych braci. Jako że święta góra 

- jak cała Grecja zresztą - należała do imperium osmańskiego, mogłem czuć się tam 

bezpiecznie, gdyż nie istniało ryzyko, że wpadnę w ręce Wenecjan. Zgodziłem się tym 

chętniej, że w murach maleńkiego klasztoru powoli zaczynałem się dusić. 

Tak oto przybyłem na Athos. Mnisi, z którymi wyruszyłem w drogę, udali się do 

monasteru Simonos Petra. Igumen w lot pojął sytuację i pozwolił mi zostać w domu gości, w 

którym zatrzymywali się liczni pielgrzymi. Po kilku tygodniach trzej kreteńscy mnisi gościli u 

siebie mistrza Teofana. Ten słynny ikonopisarz, człowiek niezwykłej wiary, dowiedziawszy 

się o mnie, zapragnął poznać mnie osobiście. Opowiedziałem mu o moim nawróceniu przed 

ikoną Eleusy Rublowa i wyraziłem, jak bardzo obrazy są mi bliskie. Wówczas, ku mojemu 

wielkiemu zdumieniu, Teofan zaproponował mi, że wprowadzi mnie w tajniki pisania ikon, a 



nawet nauczy pisać ikonę Eleusy techniką rosyjską. Z entuzjazmem i pokorą przyjąłem 

propozycję. 

Przez siedem miesięcy, pod okiem wybitnego mistrza, uczyłem się zasad 

ikonopisarstwa. Potem mój nauczyciel opuścił monaster Simonos Petra i udał się do 

Stawronikity, gdzie miał ozdobić cerkiew i refektarz. Pragnąłem wyruszyć w podróż wraz z 

nim, jednak powołanie zatrzymywało mnie w Simonos Petra. Im dłużej przebywałem wśród 

mnichów, tym bardziej pragnąłem z nimi zostać. Otworzyłem serce przed igumenem, który 

rozpoznał i potwierdził moje powołanie i przyjął mnie do wspólnoty, jako nowicjusza. 

Przywdziałem habit w dniu narodzenia Marii Panny. I tak, nadal pisząc ikony, dzieliłem z 

braćmi życie i modlitwę. 

Giovanni odetchnął chwilę, po czym, łamiącym się ze wzruszenia i zmęczenia głosem, 

dokończył opowieść 

- Przez trzy lata nieustannie wzywałem imienia Jezusa i pisałem ikony Bogurodzicy, 

modląc się o boże miłosierdzie. Wydawało mi się, że na zawsze zamknąłem tamten rozdział. 

Jednak kiedy igumen stwierdził, że moje ikony są „zbyt ludzkie”, jednakim bólem przejął 

mnie zakaz tworzenia co myśl o konieczności opuszczenia klasztoru. 

Nowicjusz ponownie przerwał. 

- Teraz, batiuszko, przychodzę do was błagać, byście oświecili moje serce i umysł, 

które ponownie pogrążyły się w ciemności. Czy sądzisz, ojcze, że nasz Pan żąda ode mnie, 

bym przyjął śluby i na zawsze przestał malować? A może powinienem malować, rezygnując z 

życia zakonnego? 

Giovanni nie spuszczał wzroku z pomarszczonej twarzy starca delikatnie oświetlonej 

płomieniem świecy. Był pewien, że za chwilę z ust mnicha wyjdzie słowo, które uwolni go od 

dylematu. Jednocześnie czuł, że dotyczące Eleny pytanie, które zadał mu starzec, obudziło w 

nim skryte wspomnienia i zmąciło umysł. Lub raczej w jego sercu i ciele wydarzyło się coś, 

co wstrząsnęło nim, budząc uśpioną niepewność. Stan ducha Giovanniego był teraz zupełnie 

inny niż w chwili, gdy wkraczał do pustelni starca. Proste pytanie zadane nowicjuszowi przez 

starego człowieka przekształciło się w swoistą anamnezę, podczas której młodzieniec 

uświadomił sobie, że jego serce wciąż należy do Eleny. Kończąc opowieść zadał pytanie, 

które go przywiodło do starca, zupełnie mechanicznie. Jednak w głębi serca czuł, że nabrało 

ono zupełnie innego wymiaru. W związku z tym z niepokojem oczekiwał odpowiedzi. 

Stary mnich milczał przez chwilę, po czym uniósł lewą dłoń i wskazał nowicjuszowi 

znajdujący się kilka kroków od niego stolik. 



- Musisz być spragniony, moje dziecko. Napij się wody. Giovanniemu rzeczywiście 

zaschło w gardle. Wstał z podłogi i ugasił pragnienie. Gdy ponownie usiadł przed starcem, 

ujrzał na jego twarzy lekki uśmiech. 

Z jakiego powodu wstąpiłeś do klasztoru i chcesz złożyć śluby? 

Giovanni zamyślił się. 

- Aby w nieustannej modlitwie całkowicie poświęcić się Bogu - odpowiedział po 

chwili. 

- Doskonale. A dlaczego chcesz w modlitwie poświęcić życie Bogu? 

- Dlatego, że wiem, iż jest Najwyższym Dobrem, i nie chcę roztrwonić życia, 

uganiając za dobrem ziemskim, co mogłoby doprowadzić mnie lub innych do upadku... 

- O ile dobrze rozumiem, wstąpiłeś do klasztoru i chcesz w nim pozostać z dwóch 

przyczyn jednocześnie: dla miłości Boga i ze strachu przed światem? 

- W pewnym sensie tak. 

- Prawdopodobnie na tym polega twój problem, Giovanni. Młodzieniec wytrzeszczył 

oczy. 

- Strach przed światem jest tak naprawdę strachem przed samym sobą. Jeśli boisz się 

samego siebie, twoja miłość do Boga zawsze będzie ograniczona i nigdy nie zdołasz osiągnąć 

najwyższego celu życia duchowego. 

Starzec zamilkł. Giovanni, nie mogąc się doczekać, zapytał: 

- A... jaki to cel? 

- Przebóstwienie człowieka. 

Nowicjusz zadumał się przez chwilę nad słowami starca, po czym spytał: 

- Czy możesz mi to wyjaśnić, ojcze? 

Mnich zakrył powiekami swe niewidzące oczy, jakby szukając odpowiedzi w 

najskrytszych głębiach swej duszy. 

- Pismo Święte mówi, że Bóg stworzył człowieka na swój obraz i podobieństwo. 

Teolodzy Kościoła wschodniego właśnie na tych słowach budują podwaliny życia duchowego 

chrześcijan. Bóg stworzył człowieka na swój obraz oznacza, że człowiek jest jedynym 

stworzeniem na Ziemi zawierającym w sobie pierwiastek Boga. Tym pierwiastkiem jest 

inteligencja i wolna wola. Dzięki nim człowiek może stać się podobny Bogu. 

To podobieństwo nie jest jednak dane od razu. Jest obecne w zalążku: jako wołanie, 

potencjał, pragnienie. To właśnie w oparciu o pierwiastek Boga - czyli inteligencję i wolną 

wolę - człowiek może starać się o to, by stać się podobnym Bogu. Do celu prowadzi boża 

łaska i nieustająca pomoc Boga. 



- Ale czy Pismo Święte nie mówi nam, że grzech pierworodny polegał właśnie na tym, 

że człowiek chciał stać się podobny Bogu i za namową węża zerwał owoc z drzewa poznania 

dobra i zła? 

- Ich grzech nie polegał na tym, że chcieli się stać podobni Bogu, gdyż takie jest 

powołanie ludzkiego gatunku. Grzech, którego się dopuścili, polegał na tym, że chcieli to 

osiągnąć sami, bez Bożej pomocy, licząc tylko i wyłącznie na własne siły i z pominięciem 

drogi, którą wyznaczył im Bóg. To dlatego nie powinni byli spożywać owocu, który tak 

naprawdę jest owocem przebóstwienia. Bowiem dopóki owoc nie dojrzeje, Bóg nie pozwoli 

człowiekowi po niego sięgnąć. 

I wcale nie dlatego, że obawia się ze strony człowieka konkurencji, jak sugerował 

wąż, ale dlatego, że człowiek jest niegotowy, a przebóstwienie jest długotrwałym procesem, 

który należy przechodzić stopniowo, mając stały kontakt z Duchem Świętym. 

- Rozumiem, ojcze. Ale dlaczego drzewo nazwano „drzewem poznania dobra i zła”? 

- Studiowałeś teologię, czytając łacińską wersję Biblii w tłumaczeniu świętego 

Hieronima, nieprawdaż? 

- Tak właśnie. 

- Widzisz, naprawdę to drzewo - wedle tradycji - nazywa się „drzewem poznania tego, 

co niedokończone i tego, co dokończone”. Niestety, teolodzy łacińscy, za świętym 

Hieronimem, przetłumaczyli to złożone wyrażenie jako „drzewo poznania dobra i zła”. Tym 

samym grzech pierworodny został pojęty jako błąd moralny, a w rzeczywistości chodzi o 

rozłam metafizyczny, o zachwianie porządku istnienia. Bóg stworzył człowieka jako istotę 

niedokończoną, obdarzoną jednak pragnieniem doskonałości. Pchany tym pragnieniem, 

człowiek poszukuje Boga i dąży do tego, by stać się Jemu podobnym. Owo stopniowe 

przejście od „niedokończonego do dokończonego” - Arystoteles powiedziałby: „z możności 

do aktu” - dzieje się przy udziale inteligencji i wolnej woli człowieka, zgodnie z określonymi 

zasadami ontologicznymi. 

Tylko Bóg zna porządek rzeczy i wszelkie próby pokonania etapów rozwoju 

samodzielnie, bez bożej łaski i przewodnictwa, zakrawają na zuchwalstwo. 

Starzec przerwał na chwilę, po czym podjął mocnym głosem: 

- Podstawowa i wciąż powracająca pokusa człowieka, źle pojęta i niefortunnie 

nazwana „grzechem pierworodnym”, polega na chęci osiągnięcia boskiej wszechmocy z 

pominięciem procesu oczyszczenia umysłu i serca. Oczyszczenia, które jest niezbędne i 

dzięki któremu moc objawi się jako miłość. Ale oczyszczenie wymaga od nas, abyśmy zeszli 

na samo dno naszego jestestwa i spotkali Boga w intymnym przybytku własnego serca, bo, 



jak zostało napisane w Piśmie: Królestwo Boże pośród was jest. Zamiast zaufać Bogu, 

powierzyć się Jego miłującym dłoniom jako dziecię i szukać go wewnątrz nas samych, 

odrzucamy Jego pomoc, próbując samodzielnie wznieść się do zewnętrznego nieba, którego 

symbolem jest Wieża Babel. Jednak pycha i wola osiągnięcia boskiej mocy, która odwraca 

człowieka od prawdziwego przeznaczenia, nie może nam przesłonić prawdziwego celu życia 

duchowego, jakim jest przebóstwienie istoty ludzkiej. Wszyscy jesteśmy powołani, a 

wielkością naszego gatunku jest stać się podobnymi Bogu. 

- Czy to znaczy, że kiedy już osiągniemy to podobieństwo, rozpłyniemy się w Bogu? 

- Nie. Chrześcijaństwo nie jest religią panteistyczną, według której dusza łączy się z 

naturą czy duchem świata. Bóg, w swej naturze, pozostanie na zawsze niepoznawalny. 

Możemy Go poznać, pragnąć i zjednoczyć się z Nim tylko za pośrednictwem Jego energii. 

- Co to znaczy? 

- Bóg jest „Jestem, który Jestem”, to znaczy, że w głębi swego misterium może być 

poznany tylko przez samego siebie. Jednak, kierując się miłością, transcendentalny Bóg 

zapragnął wyjść poza samego siebie, rozproszyć się, objawić i dać siebie w udziale 

stworzeniom, które powołał do istnienia, a które istnieją tylko w Nim i przez Niego. 

Święty Dionizy nazywa owo promieniowanie Boga „mocą”, a święty Grzegorz 

Palamas „energią”. Boskie „energie” są początkiem i kresem aktu stworzenia. Każda istota 

stworzona na obraz i podobieństwo Boga, zatem obdarzona inteligencją i wolną wolą, ma 

współudział w naturze boskiej i może zostać przebóstwiona, czyli dopuszczona do udziału w 

naturze Boga. 

Idea przebóstwienia zakłada jednak odrębność Boga i człowieka, nie przewidując 

połączenia go z istotą niewysłowionego Boga. Oto mało znana lub źle pojmowana subtelność 

doktryny chrześcijańskiej. 
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Starzec odkaszlnął. Giovanni był poruszony. Owszem, studiował teologię, ale nikt 

nigdy tak dogłębnie nie wyjaśnił mu zasad życia duchowego i nikt nie powiedział mu, jaki 

jest jego ostateczny cel. Ponownie zapytał mnicha: 

- Jeśli zatem taki jest cel życia ludzkiego, to czyż życie zakonne nie ma na celu 

zapewnienia człowiekowi najlepszych warunków do koncentracji na tej zasadniczej sprawie i 

całkowitego oddania się w ręce Boga? 

- Oczywiście, i twoje pragnienie poświęcenia się Mu jest godne pochwały. Ale twoja 

intencja nie może skrywać strachu przed światem i samym sobą, gdyż w takim razie twoje 



życie duchowe będzie nieszczere. Wydaje mi się, że nadal przytłacza cię ciężar przeszłych 

grzechów i trawi obawa przed cielesnym pożądaniem. 

- Być może, ojcze. Ale co mam zrobić, by się od nich uwolnić? 

- Odpuszczone są jej liczne grzechy, ponieważ bardzo umiłowała, powiedział Pan 

Jezus o jawnogrzesznicy. Ty, bracie Ioannisie, ciężko zgrzeszyłeś, pozbawiając kogoś życia, 

ale działałeś w imię miłości do kobiety i całym sercem żałujesz popełnionego czynu. Zatem 

nie lękaj się. Pamiętaj, że miłosierdzie Boga jest górą o wiele wyższą niż otchłań grzechu 

człowieka. 

Giovanni skinął głową. Wiedział o tym od czasu nawrócenia przed ikoną Bogurodzicy 

Miłosiernej w małym kreteńskim klasztorze. Jednak słowa, które usłyszał z ust świętego 

mnicha, wzruszyły go do głębi. 

- Twoje serce nie może zaznać spokoju - kontynuował starzec silnym, mimo 

zmęczenia, głosem. - Wyrzuty sumienia zatruwają cię niczym śmiertelny jad. Nie wiem, czy 

chodzi o zabójstwo, czy o niespełnioną obietnicę, którą złożyłeś swemu nauczycielowi, czy 

może fakt, iż nadal pożądasz tamtej kobiety, ale wiem, że twoje serce odczuwa niepokój. 

Czujesz się winny, a poczucie winy odgradza cię od światła Ducha Świętego i nie pozwala 

Mu wniknąć do najskrytszego dna twojej duszy. 

- Ale, batiuszko, jak mam nie czuć się winny? Zabiłem człowieka i zawiodłem 

zaufanie mistrza! Do czasu nawrócenia odczuwałem silne wyrzuty sumienia, ale potem 

uzyskałem Boskie przebaczenie i moja dusza odnalazła spokój. 

- Czyżby? 

- Tak sądzę - odpowiedział zbity z tropu Giovanni. - A to, co odczuwam od czasu 

rozmowy z igumenem dotyczącej moich ikon, jest raczej smutkiem niż wyrzutem sumienia. 

- Nie wstyd ci zatem, że pisane przez ciebie ikony bardziej przypominają twoją 

ukochaną, niż Bogurodzicę? 

- To wy mi to uświadomiliście, batiuszko. 

- A nie czujesz, że zbyt dużym ciężarem była dla ciebie świadomość, iż nadal kochasz 

tę kobietę i że nie możesz jej spotkać? 

- Nie... nie wiem - wyznał Giovanni. 

- A nie sądzisz, że to ukryte uczucie, do którego nie przyznajesz się przed samym sobą 

i któremu nie dajesz ujścia - czy to akceptując pożądanie, czy to świadomie wyznając żal za 

grzechy - przekształciło się w chorobliwe poczucie winy? 

- Co chcesz przez to powiedzieć, batiuszko? 



- Aby uwolnić twą duszę od dojmującego smutku, musisz najpierw sobie uświadomić, 

że nadal odczuwasz pożądanie. Dopiero wtedy będziesz mógł podjąć decyzję, czy chcesz 

odnaleźć tę kobietę, by spędzić z nią życie, czy też wolisz zostać tutaj, ofiarować się Bogu i 

prosić Go, by oczyścił tę miłość, która umocni cię w świętości i uwolni twoje serce i duszę od 

umartwiania i wyrzutów sumienia. 

- Rozumiem, ojcze. Ale jeśli chciałbym tu zostać, to czy nie powinienem odczuwać 

wyrzutów sumienia, że nadal pożądam tej kobiety? Przecież pragnę złożyć śluby czystości, 

całkowicie oddając się modlitwie i Bogu. 

- Sądzę, że mylisz żal za grzechy z poczuciem winy. 

Giovanni spojrzał na mnicha ze zdziwieniem. 

- Żal za grzechy i szczera skrucha, które odczuwamy, popełniwszy grzech, 

doprowadzają nas do światła Ducha Świętego, które pomaga nam się podnieść. Oko naszej 

duszy jest wówczas wpatrzone w Boga. Poczucie winy natomiast jest dla duszy trucizną. 

Zamiast uciekać się do Boga, zdajemy się na samych siebie i sami się osądzamy, czasem 

nawet o tym nie wiedząc. Myślimy, że skoro popełniliśmy ciężki grzech lub mamy czarne 

myśli, jesteśmy źli. Ogarnia nas zwątpienie i, co gorsza, przypisujemy Bogu własne 

samooskarżenie. Wówczas Bóg jawi się nam jako groźny sędzia. Od tej pory nie słuchamy 

już Jego głosu, lecz wsłuchujemy się w samooskarżający głos sumienia, które - przybierając 

bałwochwalczą maskę - udaje prawdziwego Boga. Wspomnij na słowa świętego Jana 

Apostoła: A jeśli nasze serce oskarża nas, to Bóg jest większy od naszego serca. Owocami 

wyrzutów sumienia i poczucia winy są smutek, niepokój i poczucie beznadziei. Owocami 

żalu za grzechy i skruchy są radość, spokój i spływająca na człowieka łaska. O ile chorobliwe 

wyrzuty sumienia więżą serce w świecie jego własnych demonów, o tyle szczera skrucha 

uwalnia je i otwiera na Boskie przebaczenie, które zawsze jest nam dane. 

Słuchając słów starca, Giovanni uzmysłowił sobie, że nadal odczuwa podświadome 

poczucie winy spowodowane pamięcią o Elenie i o popełnionej zbrodni. Zdawało mu się, że 

uwolnił się od wyrzutów sumienia, gdy - w chwili nawrócenia - modlił się i otrzymał 

przebaczenie od Boga. Tymczasem jego duszę nadal dręczył ukryty ból. 

- Ojcze, uświadomiłeś mi, że nadal odczuwam wyrzuty sumienia wynikające z moich 

win. A przecież wielokrotnie oddawałem się Bogu i wydawało mi się, że już otrzymałem Jego 

przebaczenie. Dlaczego zatem, wbrew mnie samemu i mimo moich modlitw, wciąż 

przygniata mnie ciężar moich grzechów? 

Pustelnik powoli wzniósł niewidzące oczy do nieba, westchnął ciężko i rzekł: 



- Jedyną rzeczą, której powinieneś wypatrywać, jest miłość Boga... ponieważ nadal 

jesteś niewolnikiem lęku. 

Giovanniego wielce zdziwiły te słowa. 

- Co to znaczy, batiuszko? 

- Wszystkie błędy i grzechy człowieka wynikają z trzech chorób, którymi są duma, 

głupota i strach. Zapewne w czasie studiów teologicznych słyszałeś o dumie, ale zbyt łatwo 

zapomina się o dwóch pozostałych. Głupota, którą wyśmiewał wielki Sokrates, jest chorobą 

intelektu. Strach natomiast jest chorobą, która toczy serce. Tak jak jedynym lekarstwem na 

głupotę jest nauka, tak jedynym antidotum na strach jest... miłość. Bowiem serce człowieka 

pragnie tylko jednego: kochać i być kochane. Wszystkie zawody miłosne, które gromadzą się 

w sercu od najwcześniejszego dzieciństwa, powodują paraliż i strach, które sprowadzają 

człowieka na manowce, a nawet popychają do zbrodni. 

- Ale ja nie ze strachu, lecz z pasji i zazdrości popełniłem zbrodnię... 

- Nie wątpię! - wykrzyknął starzec. - Ale, pomijając miotane przez młokosa obelgi, 

skąd pojawiła się owa pasja i zabójcza zazdrość? 

Giovanni zamyślił się. 

- Myślę, że z bezdennego smutku - odpowiedział po chwili. - Ze świadomości, iż 

nigdy nie poślubię ukochanej kobiety... bo urodziłem się nie tam, gdzie trzeba. 

- Zapewne, bowiem smutek pojawia się wówczas, gdy pozbawiają nas tego, czego 

pragniemy. Ale czy to nie strach przed utratą miłości sprawił, że straciłeś głowę? 

- Zapewne - cicho odpowiedział Giovanni. 

- A czy to nie strach, że zasmuciłeś lub zawiodłeś mistrza, tak drąży twoje serce? 

- Z całą pewnością - wyznał po chwili namysłu nowicjusz. 

- Jedyną chorobą z której musisz się wyleczyć, moje dziecko, jest strach, gdyż 

wszystkie twoje nieszczęścia: gniew, zazdrość, smutek i poczucie winy pochodzą od tego 

wewnętrznego wroga. Jeśli zdołasz przezwyciężyć smutek, twojego serca nie zmoże żadna 

siła. A jedynym lekarstwem na strach jest miłość. Droga życia to przejście od lęku do miłości. 

Starzec zamilkł. Złożył ręce, przytknął je do ust i lekko pochylił głowę. Następnie 

skierował do Giovanniego otwarte, pomarszczone dłonie. 

- Rozpłyń się w miłości Boga, a wówczas odrodzisz się jako dziecię, wolny od 

strachu, który do tej pory przeszkadzał zbawczej sile miłości wziąć we władanie twe serce. 

Starzec zamilkł, kładąc dłonie na kolanach, i zamyślił się. 

- Czy wiesz, ile razy w Biblii napisano: Nie lękajcie się? 

- Nie wiem. 



- Trzysta sześćdziesiąt pięć. Każdego dnia o wschodzie słońca Bóg Ojciec mówi: Nie 

lękajcie się! Biblijne Objawienie, o ile je dobrze zrozumieć, jest niczym innym, jak 

obwieszczeniem, że miłość przezwycięża strach, a życie przezwycięża śmierć. Od pierwszego 

zabójstwa, od zbrodni kainowej, historię ludzkości znaczy nieprzerwany strumień krwawych 

zbrodni, u których podłoża stoi zemsta, chęć dominacji i strach. Zgodnie z tym, co głosili 

prorocy, Chrystus objawił się, by położyć temu kres. Był obdarzony mocą Boga, a stał się 

zwykłym sługą. Wisząc na krzyżu, nie złorzeczył swoim katom, lecz wołał: Ojcze, przebacz 

im, bo nie wiedzą, co czynią. Przyszedł, by nam objawić moc przebaczenia, zwycięstwo 

miłości nad strachem i nienawiścią. 

Starzec położył dłonie na udach, przebierając paciorki różańca. 

- Nie chciałbym nadużywać waszego czasu, batiuszko. Na całe życie zapamiętam 

wasze słowa, które mi zapadły głęboko w serce. Ale co, waszym zdaniem, mam teraz czynić? 

- Zanurz duszę w miłości i miłosierdziu Boga. 

Zbity z tropu Giovanni chciał ponowić pytanie, ale spróbował podejść z innej strony. 

- Czy sądzisz, ojcze, że powinienem nadal pisać ikony? 

- Nie do mnie należy udzielenie ci odpowiedzi na to pytanie. Jeśli nie znajdujesz 

odpowiedzi w głębi twego serca, zapytaj tego, kto uczył cię pisać ikony, jak ocenia twoje 

ostatnie prace. 

- A sądzisz, ojcze, że powinienem złożyć śluby? 

- I na to pytanie ci nie odpowiem. Jeśli nie znajdziesz odpowiedzi wewnątrz siebie, 

spytaj igumena, co o tym sądzi. 

Giovanni zamyślił się chwilę, po czym zadał ostatnie pytanie. 

- Czy sądzisz, batiuszko, że moje serce nadal kocha tę dziewczynę? 

- Jeśli nadal ją kochasz, niech cię Bóg błogosławi. 

- Ale jeśli ją kocham, jak mogę poświęcić życie Bogu? 

- Nie ma sprzeczności w tym, że, żyjąc w monasterze, poświęcisz się Bogu, kochając 

jednocześnie tamtą kobietę. Musisz jednak zrezygnować z żądzy cielesnej. Nie staraj się jej 

zapomnieć, nie odrzucaj pożądania ze strachu, że mu ulegniesz, jak dotąd czyniłeś. Módl się 

za nią za każdym razem, gdy oczyma duszy ujrzysz jej twarz, i powierzaj ją boskiemu 

miłosierdziu. 

- A jeśli czuję, że żądza rozpala mnie mimo modlitwy? 

- Jeśli twe serce nie zaznaje spokoju, opuść klasztor. Pan Jezus powiedział: W domu 

Ojca Mego jest mieszkań wiele. Niewielu zostało powołanych do życia w czystości. Być może 



twoje powołanie jest zupełnie gdzie indziej. Módl się do Chrystusa i Bogurodzicy. Wejdź w 

strumień miłości bożej, a otrzymasz odpowiedź. 

Po chwili milczenia, na znak, że to koniec rozmowy, starzec pobłogosławił 

Giovanniego znakiem krzyża. Nowicjusz ucałował dłoń mnicha, dziękując mu z głębi serca. 

Gdy z trudem stanął na ścierpniętych nogach, spostrzegł, że nastaje świt. Kiedy przekraczał 

próg domostwa, starzec udzielił mu ostatniej rady: 

- Zawsze pamiętaj słowa Chrystusa, moje dziecko: Nie ma większej miłości od tej, gdy 

ktoś oddaje swoje życie za przyjaciół swoich oraz Ja się na to narodziłem i na to przyszedłem 

na świat, aby dać świadectwo prawdzie. Miłość i prawda są latarniami morskimi, które 

poprowadzą cię przez życie. 

Zdumiony Giovanni ponownie podziękował starcowi i opuścił erem. 
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Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. Z sercem 

uzbrojonym w modlitwę, Giovanni wrócił do monasteru Simonos Petra. Czuł, że jego dusza 

została uwolniona od przytłaczającego ciężaru, jednak umysł zaprzątała mu pewna myśl. 

Słowa Starca nie pomogły mu w podjęciu decyzji. Giovanni czuł, iż sedno problemu 

stanowiła Elena. Czy zdoła ją wreszcie zapomnieć, jak próbował bezskutecznie w ciągu 

ostatnich trzech lat? Teraz miał pewność, że to niemożliwe. 

Natychmiast po powrocie do monasteru z niepokojem obejrzał swoje ostatnie ikony. 

Fakt, który chciał ukryć przed samym sobą wprost rzucał się w oczy: za rysami Madonny 

kryła się Elena. To jej usta malował. Jej spojrzenie. Im bardziej starał się ją zapomnieć, tym 

bardziej była obecna w jego malarstwie. Wydawało mu się, że uwolnił się od przeszłości, a 

tymczasem ona była wciąż obecna. Zdawało mu się, że na zawsze pogrzebał umiłowaną 

twarz, a oto widział ją znów, przywołaną siłą jego dłoni, serca, a nawet modlitwy. 

Przeszył go ból. Giovanni bez zastanowienia zebrał wszystkie zakazane przez 

igumena ikony, pobiegł z nimi do kuchni i wrzucił w ogień. W tym momencie przypomniał 

sobie słowa starca i zrozumiał, że postąpił tak, kierując się strachem. Gorzko zapłakał widząc, 

jak w ogniu pęka farba, a jego obrazy trawią płomienie. 

Udał się z wizytą do mistrza Teofana, który właśnie malował freski w monasterze 

Stavronikita. Opowiedział wydarzenia z ostatnich dni nauczycielowi, który miłował go jak 

syna. Po kilku dniach namysłu Kreteńczyk odpowiedział: 

- Sądzę, że teraz, gdy dzięki słowom czcigodnego Symeona rozpoznałeś swój błąd, 

możesz znów zacząć malować. Bierz przykład z twórczości dawnych ikonopisarzy, a podczas 



pracy oddaj serce Bogurodzicy. Zachowaj czujność. Jeśli ponownie rozpoznasz w swym 

dziele rysy twej ukochanej, nie załamuj się, lecz zacznij od nowa. 

Umocniony radą nauczyciela Giovanni wrócił do monasteru Simonos Petra, 

informując igumena o podjętej decyzji: pragnie złożyć śluby i wrócić do malarstwa, tym 

razem jednak ściśle przestrzegając wskazówek nauczyciela. 

Przełożony wyraził kategoryczny sprzeciw: Giovanni musiał wybrać. 

Nieprzejednana postawa igumena wtrąciła Giovanniego na dno rozpaczy, zmuszając 

go do odpowiedzi na pytanie, które wcześniej zadał mu Starzec: czy nadal pożąda Eleny? Czy 

miłość, jaką darzył młodą Wenecjankę była miłością platoniczną, czy jak najbardziej 

zmysłową? Czy będąc w tym stanie ducha może złożyć śluby czystości i oddać się Bogu, 

ryzykując pomyłkę i narażając się na złamanie ślubów? 

Idąc za radą pustelnika, Giovanni medytował cały dzień i noc nad bożą miłością. 

Odnalazł wewnętrzny spokój, ale pojął też, że nie jest w stanie podjąć ostatecznej decyzji. 

Dzięki żarliwej modlitwie spokorniał. 

Po długiej rozmowie z igumenem postanowił, że zachowa habit nowicjusza do czasu, 

aż osiągnie pełną jasność co do charakteru swych uczuć do Eleny. Przełożony zasugerował 

mu również, by udał się do innych monasterów czy skitów, poznał innych przewodników 

duchowych i podczas kilkumiesięcznej podróży nabrał dystansu do całej sprawy. 

Pewnego ranka, po mszy, Giovanni z tobołkiem na plecach opuścił Simonos Petra. 

Udał się Wprost do Stavronikity, by powiadomić mistrza Teofana o swojej decyzji. 

Ikonopisarz radośnie przyjął tę nowinę. Giovanni wyraził chęć pozostania przy nauczycielu 

przez kilka miesięcy. 

- Sądzę, że na jakiś czas powinieneś opuścić Athos - odpowiedział Teofan po chwili 

wahania. - Żyjesz tu od trzech lat i wydaje mi się, że w poszukiwaniu powołania musisz 

pojechać gdzie indziej. Podróże zmieniają nasz punkt widzenia na nas samych i nasze życie. 

- Dokąd mam się udać? 

- Czy znasz Meteory? 

- Ta nazwa nic mi nie mówi. 

- Jest to masyw górski w środkowej Grecji, jeden dzień drogi statkiem i dwa dni 

marszu stąd. Na szczytach skał umiejscowiony jest zespół monasterów. To najwspanialsze 

miejsce, jakie znam! 

- Wspanialsze od góry Athos? 

- Pod względem duchowym jest to miejsce równie święte. Ale okolica jest 

zachwycająca. Cud natury: las skał wyrastający na równinie. Ale najbardziej zdumiewające są 



budowle wzniesione przez mnichów na szczytach tych ogromnych skał. Bóg jeden wie, jakim 

cudem tego dokonali! Na górę można się dostać jedynie dzięki wyszukanemu systemowi kół, 

linek i przekładni, za pomocą których wciąga się ludzi, sprzęty i żywność w wielkich sieciach 

zawieszonych nad przepaścią. 

Giovanni nie krył zdumienia. 

- To robi wrażenie - ciągnął ikonopisarz. - Kiedy po raz pierwszy siedziałem w sieci, 

przez dobre pięć minut wisząc w pustce, miałem wrażenie, że stanie mi serce. Potem człowiek 

się przyzwyczaja. 

- Ile czasu ojciec tam spędził? 

- Bardzo dużo! To było piętnaście lat temu. Ozdobiłem wówczas cerkiewkę 

niewielkiego monasteru Świętego Mikołaja Odpoczywającego. To piękne miejsce. Myśląc o 

nim, czuję nostalgię. 

- Czy mógłby mi ojciec dać list polecający do igumena tego monasteru? - spytał 

Giovanni postanawiając udać się w to intrygujące miejsce. 

Podróż do drugiego, obok góry Athos, duchowego centrum prawosławia zajęła 

Giovanniemu pięć dni. Podróżował bezpiecznie, gdyż cały kraj był w rękach imperium 

osmańskiego. Poza tym habit mnicha zapewniał mu nietykalność. 

Widząc Meteory z daleka, Giovanni doznał wstrząsu. Te olbrzymie, idealnie gładkie 

skały zdawały się wyrastać znikąd. Podchodząc bliżej, Giovanni poczuł jeszcze większe 

wzruszenie na widok piękna monasterów wzniesionych na szczytach największych ze skał. 

Zgodnie z tym, co powiedział Teofan, na górę można było się dostać jedynie za pomocą 

specjalnego kołowrotu. 

Nowicjusz przeszedł przez znajdujące się u podnóża skał miasto i zapytał o drogę do 

monasteru Świętego Mikołaja. Wszedł na ścieżkę wiodącą w głąb coraz bardziej dzikiej 

natury. Po godzinie marszu stanął u stóp klasztoru. 

Skała, na której wzniesiono budowlę, była stosunkowo niska, ale miała niezwykle 

małą powierzchnię. W związku z tym klasztor był wąski i wysoki. Wtapiał się w krzywizny 

skały, stwarzając wrażenie niezwykłej harmonii. 

Giovanni podniósł wzrok, by na wysokości około stu pięćdziesięciu stóp nad ziemią 

ujrzeć zawieszoną na linie sieć, która powoli zaczęła opuszczać się w dół. Wewnątrz 

spostrzegł mnicha, który wyglądał jak wielka, złowiona w sieć ìyba. Gdy tylko pakunek 

dotknął ziemi, mnich odczepił wielki hak, na którym wisiała sieć. 

- Evlogite! - powiedział na powitanie. 

- O ‘Kyriosl - odpowiedział Giovanni. 



- Skąd przybywasz? 

- Z góry Athos. 

- Ze świętej góry! Niech cię Bóg błogosławi. Jak ci na imię? 

- Brat Ioannis. 

- Witaj. Przybywasz do naszego monasteru? 

- Tak. Mam list polecający od Teofana do igumena. 

- Niech go Bóg błogosławi! Co u niego? 

- Dobrze. Maluje refektarz monasteru Stavronikita. 

- Będziesz mógł podziwiać cudne freski, którymi ozdobił naszą cerkiew. To wielki dar 

od Boga dla naszej wspólnoty. 

- Ilu was ta jest? 

- Osiemnasta. Ale nasz monaster jest jednym z mniejszych. W Wielkim Meteoronie, 

który widzisz za sobą, żyje ponad dwustu mnichów. A w sumie we wszystkich naskalnych 

klasztorach i eremach żyje i modli się ponad dwa miliony mnichów! 

- To niesamowite! 

- Czy już ta kiedyś byłeś? 

- Nigdy! 

- To masz szczęście, że udaję się do miasta i właśnie zjechałem na dół! Pokażę ci, jak 

się dostać do monasteru. 

Mnich zaprowadził Giovanniego kilka kroków dalej. 

- Oto simander. Trzeba zastukać dwadzieścia razy i czekać na odpowiedź furtiana, a 

on wkrótce spuści sieć. Teraz zastukamy i pomogę ci zapiąć sieć. 

Mnich rytmicznie zastukał w simander. 

Natychmiast przyszła odpowiedź: szybkie, głuche uderzenia dochodzące ze szczytu 

skały. Nie bez obaw Giovanni usiadł na rozłożonej na ziemi sieci. Mnich pokazał mu, jak 

zebrać oka sieci spinając je wielkim, zawieszonym na linie hakiem. Po zakończeniu operacji 

mnich pięć razy pociągnął za linę, która łączyła sieć z kołowrotem. Chwilę później sieć 

zaczęła się wznosić i Giovanni oderwał się od ziemi. Siedział skulony, obejmując kolana 

dłońmi. 

- Nie bój się! - krzyknął za nim mnich. - Lina zrywa się niezwykle rzadko! 

Owo „niezwykle rzadko” pogrążyło Giovanniego w bezdennej rozpaczy. Zamknął 

oczy, by nie patrzeć w przepaść. Wydawało mu się, że wciąganie na górę trwa całą 

wieczność. Całą drogę wzywał imię Jezusa. 



W końcu dotarł na wysokość platformy, na którą niezwłocznie wciągnęli go dwaj 

mnisi. Gdy tylko stanął na platformie, ujrzał kolejnych dwóch mnichów, którzy obracali 

kołem. Westchnął głęboko, dziękując Bogu, że nie musi zbyt szybko schodzić z powrotem. 
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Od czasu przybycia Giovanniego do monasteru Świętego Mikołaja minęły cztery 

miesiące. Przez ten czas ani razu nie opuścił orlego gniazda. Dzielił ascetyczne, modlitewne 

życie leciwych mnichów, ale pod pozorem spokoju kryło się cierpienie, które rozdzierało mu 

duszę. Cały czas myślał o Elenie, rozpamiętując wspólne chwile szczęścia, zadając sobie 

pytanie, co się stało z jego ukochaną. Jego ciało także nie mogło zaznać spokoju. Bywało, że 

wstrząsał nim dreszcz pożądania i zdarzało się, że budził się w stanie seksualnej podniety. Na 

próżno oddawał myśli Bogu, polecał się opiece Madonny i rozważał tajemnicę bożego 

miłosierdzia. Nic nie pomagało: obraz dziewczyny prześladował go dzień i noc. Wyspowiadał 

się igumenowi klasztoru, ojcu Bazylowi, który był surowym i nieprzejednanym starcem. Czy 

nieustające pożądanie kobiety było znakiem, że Giovanni nie nadaje się do zakonnego życia? 

Czy, zgodnie z sugestią Starca Symeona, ma opuścić klasztor? Igumen nie podzielał tej 

opinii. Przeciwnie. Potwierdził powołanie Ioannisa, zalecając wykorzenienie cielesnej żądzy 

za pomocą modlitwy, postów, umartwiania i pozbawienia snu. Nakłonił więc nowicjusza do 

prowadzenia jeszcze bardziej ascetycznego życia i zalecił codzienną spowiedź, podczas której 

miał wyznawać zdrożne myśli. 

Giovanni wrócił do pisania ikon. Był jednak czujny i starał się nie malować twarzy 

kobiety, która wciąż mieszkała w jego sercu. Zdołał napisać ikonę Bogurodzicy zgodną z 

obowiązującym kanonem, jednak zorientował się, że spojrzenie Madonny jest dziwne. 

Zrozumiał wówczas, że mimo największego wysiłku nie mógł malować spojrzenia innego niż 

spojrzenie Eleny. Po kilku nieudanych próbach namalowania oczu Eleusy, wpadł na 

zbawienny pomysł. Skoro nie może zapomnieć spojrzenia Eleny, dlaczego nie obejść 

trudności i nie namalować Bogurodzicy o zamkniętych oczach? W nastroju ogromnego 

podniecenia skończył wreszcie ikonę. Rezultat był zachwycający. 

Patrzył na swe dzieło w milczeniu, a po policzkach popłynęły mu łzy wzruszenia. 

Może malować! Już miał pokazać ikonę igumenowi, gdy podczas wieczornego nabożeństwa 

przez głowę przebiegła mu posępna myśl. Był nią tak poruszony, że w połowie mszy wyszedł 

z kaplicy i pobiegł prosto do małej izdebki, w której znajdowała się jego pracownia. Zapalił 

świecę i przysunął ją do obrazu. Znieruchomiał. Przeczucie nie omyliło go. Zobaczył 

wyraźnie to, o czym chwilę wcześniej pomyślał w kościele: zobaczył zamknięte oczy i wyraz 



łagodności i pogody, który niósł w swej pamięci od wielu lat. Był to wyraz twarzy śpiącej 

Eleny w dniu, gdy - leżąc na strychu - zobaczył ją pierwszy raz. 

Jego serce zalała rozpacz. Zrozumiał, że nigdy nie zapomni Eleny, na zawsze niosąc w 

swej pamięci jej twarz. 

Wieczorem wyspowiadał się igumenowi, który osobiście podjął trud zniszczenia w 

ogniu przeklętej ikony. Przełożony zakazał mu malować, zachęcając przy tym do wytrwania 

w powołaniu. 

Giovanni spędził wiele tygodni w stanie skrajnego przygnębienia. Zaczął rozważać 

możliwość opuszczenia klasztoru, wbrew opinii igumena. Ale dokąd pójdzie? Jedynym 

miejscem, do którego pragnął się udać, była Wenecja. Ta myśl była szaleństwem. Ale skoro 

nie mógł bez niej żyć! Może ona wciąż czeka? Może zmieniła zdanie i w imię miłości byłaby 

gotowa opuścić rodzinę i miasto? Poza tym dowiedziałby się wreszcie, czy dostarczyła list 

Mistrza Lucjusza papieżowi. Mimo śmiertelnego niebezpieczeństwa, zaczął rozważać powrót 

do Wenecji: pod zmienionym nazwiskiem i w przebraniu. 

Pewnej bezsennej nocy, gdy leżał w łóżku, snując plany, przypomniał sobie słowa 

Luny: „Zabijesz z zazdrości, ze strachu i z gniewu”. Od czasu pobytu w monasterze zupełnie 

zapomniał o przepowiedni. Dlaczego akurat teraz przypomniały mu się dziwne słowa 

wiedźmy? Giovanni zadrżał. Czyż nie pomyliła się, przepowiadając pierwsze zabójstwo? Jeśli 

teraz wróci do Wenecji, jest szansa, że powodowany szaloną miłością, ponownie wejdzie w 

potężny strumień przeznaczenia i popełni nowe zbrodnie. 

Rozważał tę myśl przez kilka dni, po czym zdecydował wyspowiadać się ojcu 

Bazylowi. Przełożony odniósł się sceptycznie do przepowiedni Luny, podkreślając jednak, że 

powrót brata Ioannisa do świata oznaczałby dla niego niewolę w okowach namiętności i 

grzechu. Zdaniem starego mnicha, Giovanni stał przed kluczowym wyborem: wolność 

duchowa i cnotliwe życie całkowicie poświęcone Bogu lub zwycięstwo zmysłów i powrót do 

świata, gdzie czeka człowieka ból i dramat. 

Giovanni był niezwykle poruszony słowami igumena. Tydzień później postanowił, że 

złoży w tym klasztorze wieczyste śluby czystości, ubóstwa i posłuszeństwa. Ojciec Bazyli nie 

krył zadowolenia i zaproponował nowicjuszowi termin przypadający na początek Wielkiego 

Postu. Giovanni modlił się dniem i nocą, nie przerywając umartwiania. Teraz, gdy już podjął 

decyzję, odnalazł częściowy spokój. Dręczyła go tylko jedna myśl: że nie zdoła przez całe 

mnisie życie dochować złożonej Bogu przysięgi. 

Kilka dni przed złożeniem ślubów, kiedy medytował na niewielkim, wiszącym na 

szczycie skały tarasie, wpatrując się w pionowe ściany Meteorów, przez głowę przebiegła mu 



szalona myśl. Zrazu przyjął ją sceptycznie, ale z wolna poddał się jej działaniu. W końcu, w 

dziwnym stanie egzaltacji i niepokoju, zszedł z tarasu po niewielkich, drewnianych schodkach 

i zastukał do drzwi przełożonego klasztoru. 
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- Evlogite! 

- O ‘Kyrios! - odpowiedział igumen nieco znużonym głosem. Giovanni ucałował dłoń 

przełożonego i usiadł na podłodze. 

- Co się stało? - zapytał stary mnich, zaskoczony podekscytowaniem Giovanniego. 

- Sądzę, ojcze, że wskazałeś mi rozwiązanie! 

- Rozwiązanie czego? 

- Kryzysu duchowego, który przeżywam od kilku tygodni, od kiedy postanowiłem 

złożyć śluby wieczyste. Jak ojcu mówiłem, prześladuje mnie myśl, że któregoś dnia złamię 

śluby i wrócę do świata, by odnaleźć kobietę, która nadal mieszka w moim sercu. Lękam się, 

by ten powrót nie stał się dla mnie przyczyną popełnienia kolejnych strasznych zbrodni. 

Staruszek przytaknął skinieniem głowy. 

- Kiedy przed chwilą spoglądałem na pionową ścianę Meteoru, na wprost naszego 

monasteru, a zwłaszcza na grotę, gdzie mieszkał święty Efrem, doznałem od Boga olśnienia, 

które położyło kres moim obawom. 

Igumen zaczynał pojmować, dokąd zmierza młody mnich, ale ta myśl wydała mu się 

nieprawdopodobna, udał więc zdziwienie, by dać sobie czas na refleksję. 

- I co? 

- Brat Antoni opowiadał mi o życiu świętego Efrema pustelnika. O tym, że niemal 

półtora wieku temu, dręczony cielesną żądzą i wspomnieniem umiłowanej kobiety, 

postanowił dożywotnio zamieszkać w jaskini znajdującej się w połowie wysokości Meteoru. 

Jak ojciec wie, Efrem przeżył w samotności czterdzieści lat, nie rozmawiając z nikim, modląc 

się, mając za powierników jedynie anioły. 

Antoni opowiedział mi, że tak jak w przypadku innych mnichów, którzy zdecydowali 

się na tak drastyczne odosobnienie, raz w tygodniu spuszczano Efremowi na linie koszyk z 

chlebem i wodą i że trzeba było czekać czterdzieści lat na dzień, w którym nie tknął 

prowiantu. 

Domyślając się, że stary mnich nie żyje, jeden ze współbraci zsunął się po linie, by 

zlustrować jaskinię i zabrać ciało. 



Jakież było jego zdumienie, gdy odkrył, że jaskinia jest pusta. Kompletnie pusta. Ciało 

Efrema najzwyczajniej w świecie zniknęło, a poszukiwania prowadzone u podnóża Meteoru, 

jakieś sześćdziesiąt stóp w dół od wejścia do groty, nie przyniosły rezultatu. Kilka tygodni 

później jeden ze świętych mnichów miał wizję, w której zobaczył, że ciało Efrema stało się 

tak czyste, że aniołowie zabrali je do nieba. Od tamtej pory w tutejszych monasterach Efrem 

eremita jest czczony jako święty. 

- Wiem o tym. Ale dokąd zmierzasz? 

- Dlaczego inni mnisi dręczeni cielesną żądzą posiadania kobiety nie mogliby pójść 

śladem Efrema i tak, jak on absolutnie zawierzyć i oddać się Bogu? Dlaczego ja nie mógłbym 

złożyć ślubów wieczystego odosobnienia i zamieszkać w jaskini świętego Efrema? 

Igumen milczał przez chwilę, gładząc swą siwiejącą brodę. 

- Z całą pewnością święci są dla nas wzorem, ale czy na pewno jesteś gotów na te 

wyrzeczenia? Czy zdajesz sobie sprawę, że będziesz kuszony? Czy wiesz, ile walk będziesz 

musiał stoczyć z samym sobą, by nie oszaleć? 

- Odkąd tu jestem, staczam walkę każdego dnia. Sądzę, że Bóg wymaga dziś ode mnie 

aktu absolutnego oddania, by wreszcie zerwać ze mnie więzy, które wciąż łączą mnie z tą 

kobietą. 

Czy to nie w ten sposób Efrem uwolnił się od namiętności? Po co Bóg sprowadził 

mnie do tego monasteru, dokładnie naprzeciw jaskini świętego, jeśli nie po to, bym poszedł tą 

samą drogą? 

Igumen przymknął oczy, nie przestając gładzić brody. 

- To wymaga zastanowienia. 

- Pod względem praktycznym, nic prostszego - ciągnął Giovanni z błyskiem w oku. - 

Na szczycie tamtej skały mieszka dwóch mnichów, mają kołowrót. Wystarczy, że za 

pierwszym razem wciągną mnie do polowy wysokości ściany i zostawią w jaskini, a potem, 

raz w tygodniu, będą mi dostarczać w koszyku chleb i wodę. W dniu, kiedy koszyk wróci na 

górę nietknięty, będzie to znak, że trafiłem do Królestwa Ojca. 

- Tak, tak, wiem, że to jest wykonalne - odfuknął przełożony. - Ale czy na pewno 

takie życie jest twoim powołaniem? Muszę zdobyć pewność w modlitwie. 

Giovanni pochylił głowę i położył rękę na sercu. 

- Oczywiście, ojcze. Jednak trzeba, byś wiedział, że w chwili gdy prosiłem Boga o 

łaskę i natchnienie i usłyszałem w głowie tę myśl, moja dusza w końcu odnalazła spokój. 

- Wrócimy do tej rozmowy w sobotę po mszy. Do tego czasu módl się za mnie do 

Bogurodzicy o natchnienie. 



W sobotę, dzień Saturna, Giovanni ponownie odwiedził maleńką celę igumena. Ojciec 

Bazyli miał poważną minę. 

- Czy trwasz w postanowieniu spędzenia reszty życia w jaskini świętego Efrema? 

- Dzień i noc modliłem się do Chrystusa i Najświętszej Panienki i moje postanowienie 

nabrało tym większej mocy - odparł bez wahania Giovanni. 

- Mhm - mruknął stary mnich. - Ja także dużo się modliłem, prosząc o oświecenie w 

tej sprawie. To poważna, wiążąca cię na całe życie - tak jak śluby zakonne zresztą - i 

nieodwołalna decyzja. Pamiętaj, że o ile słaby duchem mnich może złamać śluby i mimo 

błędów zostać uratowany przez boże miłosierdzie, o tyle zamknięty dożywotnio pustelnik nie 

ma innego wyjścia niż podążać raz wybraną drogą do samego końca, za cenę ryzyka 

postradania zmysłów lub samobójczej śmierci. Zapewne wiesz, że u stóp niektórych skał 

znaleziono ciała nieszczęsnych pustelników? Nikt nigdy nie dowiedział się, co się stało, ale 

nie możemy wykluczyć samobójczej śmierci. 

- Wiem, ojcze. Ale wolę podjąć ryzyko postradania zmysłów niż któregoś dnia złamać 

śluby, wrócić do świata i nękać serce tamtej kobiety, lub, co gorsza, popełnić nową zbrodnię. 

- Jesteś odważny. I nawet jeśli w oczach ludzi wyglądasz na szaleńca, wierzę, że twoje 

życzenie pochodzi od Boga i nie będę mu się przeciwstawiał. 

Oczy Giovanniego zabłysły. 

- Dziękuję! 

- Za dziewięć dni, w Środę Popielcową, złożysz profesję zakonną oraz śluby 

wieczystego odosobnienia. Tego samego dnia zostaniesz umieszczony w jaskini. Weźmiesz 

ze sobą ciepłą odzież i kilka wełnianych kocy, które będą cię chronić przed zimnem. 

Dostaniesz jedną jedyną książkę: Pismo Święte. 

Z tego ślubu nie zwolni cię żadna prośba, krzyk ani błaganie. Dopiero śmierć wyzwoli 

cię z tego dobrowolnego więzienia. Pytam po raz ostatni: czy pragniesz tego całym umysłem i 

duszą? 

- Pragnę tego całym umysłem i duszą. Chcę raz na zawsze odciąć się od świata i ukryć 

w Bogu. Aż do śmierci. Własnymi siłami i z jedyną nadzieją na wieczne spotkanie z Naszym 

Panem, Jezusem Chrystusem, który powiedział:  

Bo kto chce zachować swoje życie, straci je, a kto straci swe życie z Mego powodu, ten 

je zachowa. 
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Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 



Giovanni z trudem wstał z kolan. Od wielu godzin, klęcząc w głębi wilgotnej jaskini, 

nieprzerwanie odmawiał modlitwę Jezusową. Właśnie wstało słońce, a jego pierwsze 

promienie zalewały skierowane na wschód wejście do groty. Jak co rano, Giovanni załatwił 

swoje potrzeby do drewnianego wiaderka i wyrzucił odchody w przepaść. Potem usiadł na 

skraju jaskini, pozwalając delikatnemu ciepłu poranka pieścić wychudzone ciało. Była to 

jedyna przyjemność, na którą pozwalał swej ziemskiej powłoce. Po kilkunastu minutach 

wygrzewania kości otworzył psałterz i przystąpił do odprawiania mszy. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. Odmówił 

psalmy. Dźwięk obracających się kółek przywołał go na skraj groty. W otworze pojawił się 

duży koszyk zawieszony na konopnej linie. 

Giovanni zdjął go delikatnie, by nie uronić nic z cennej zawartości: baryłki wody i 

ogromnego, okrągłego bochna chleba - tygodniowych zapasów żywności. Czasami żyjący w 

skicie na wierzchołku skały bracia Nikodem i Grzegorz, którzy podjęli się go karmić, 

wrzucali do koszyka kilka świeżych bądź suszonych owoców, w zależności od tego, czym 

sami dysponowali. Jednak tym razem Giovanni znalazł tylko chleb i wodę. Wyjął je z kosza i 

pięciokrotnie pociągnął za sznur. 

Sześćdziesiąt stóp nad nim zaskrzypiało poruszane ręką brata Grzegorza koło. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. Modlitwa 

Jezusowa nieustannie towarzyszyła każdej czynności Giovanniego. Czy to spożywał posiłek, 

czy odprawiał niszę, czytał Biblię lub wpatrywał się w horyzont, imię Jezusa było obecne w 

jego sercu. Czasami nawet zdarzało się Giovanniemu nieświadomie modlić przez sen i budzić 

z modlitwą na ustach. Twarz Eleny zniknęła z jego snów, a serce schroniło się w Bogu. 

Po skromnym posiłku zrosił twarz wodą i schował wodę i chleb w kąciku groty. 

Wyglądająca jak lekko przymknięte oko jaskinia znajdowała się w połowie wysokości 

skały. Otwór miał długość około dwudziestu, dwudziestu pięciu stóp szerokości i dziewięciu 

stóp wysokości i rozszerzał się w głąb, osiągając około trzydziestu stóp głębokości. W 

najwyższym miejscu jaskinia była wysoka na trzydzieści sześć stóp. 

Giovanni spał i modlił się w głębi jaskini, jadł zaś, odprawiał mszę i czytał Biblię 

bliżej otworu, by mieć więcej światła. 

Już od dziewięciu miesięcy prowadził pustelnicze życie i ani przez chwilę nie żałował 

swego wyboru. Tak czy inaczej, skoro decyzja była nieodwołalna, co by mu przyszło z 

żałowania? 



Nawet w przypadku choroby nie mógł przyjmować odwiedzin ani pomocy z zewnątrz. 

Żył zawieszony na nici opatrzności bożej, z oczyma duszy utkwionymi w nędzę kondycji 

człowieczej i wielkość bożego miłosierdzia: 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. Jego 

dusza odzyskała spokój, a nawet zaznała tak intensywnych momentów łaski, że zalany siłą 

bożej miłości Giovanni płakał przez długie godziny. Z czasem łaski jakby się wyczerpały. 

Giovanni nie ustawał jednak w modlitwie i prowadził bardzo regularny tryb życia. 

Ojciec Bazyli zalecił mu zachować czujność i wciąż przestrzegać dyscypliny życia 

codziennego. Każdego dnia modlił się także do swojego poprzednika, świętego Efrema, 

prosząc o siłę wytrwania w wierze i ufności Bogu. Kiedy ogarniało go zwątpienie, 

przywoływał pamięć świętego pustelnika, który w tym miejscu żył, modlił się i obcował z 

Bogiem przez ostatnie czterdzieści lat swego życia i ta jedyna myśl dodawała Giovanniemu 

odwagi. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Jednak od kilku tygodni, od nadejścia jesiennych chłodów, za sprawą których noce 

stały się wyjątkowo trudne do zniesienia, Giovanni odczuwał lekkie pobudzenie. Zrazu nie 

rozpoznał przyczyny, ale wkrótce zorientował się, że brakuje mu ruchu. Jego sny także stały 

się bardziej niespokojne. Zaczęło mu też brakować miejsca w ciasnej grocie, jednak nie chciał 

tego przyznać przed samym sobą: taka świadomość z całą pewnością zrodziłaby niepokój. 

Niepostrzeżenie zaczął badać wnętrze groty, jakby szukając drugiego otworu. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Tego ranka, intonując swą nieustającą modlitwę, z wolna wodził dłońmi po ścianach 

w głębi jaskini, nie spodziewając się, że dokona niezwykłego odkrycia. 

Nagle w najciemniejszym i najniższym zakamarku groty poczuł, że skała jest bardziej 

szorstka. Położył się na ziemi i zlustrował ścianę. Okazało się, że ściana jest tak naprawdę 

rumowiskiem skalnym złożonym z ściśle przylegających do siebie kamiennych bloków. 

Pokrywająca je warstwa kurzu była tak gruba, że uniemożliwiała rozpoznanie wzrokiem. 

Niezmiernie podekscytowany Giovanni zaczął skrobać ścianę ostrym kamieniem. Po godzinie 

pracy zorientował się, że odkrył bardzo stary zawał. Dawniej jaskinia musiała być o wiele 

głębsza, a do wnętrza prowadził wąski tunel. Strop tunelu zawalił się, grzebiąc teraz dostęp do 

drugiej części jaskini. 

Otrząsnąwszy się ze zdumienia, Giovanni postanowił powrócić do normalnego rytmu 

codziennych zajęć. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 



Jednak tej nocy, mimo nieustającej modlitwy, nie mógł zapomnieć o swoim odkryciu. 

Wprost płonął z ciekawości: co też może się znajdować za rumowiskiem? Czy jaskinia jest 

dużo głębsza? 

Aby uwolnić umysł od obsesyjnie powracających pytań, postanowił - dla spokoju 

sumienia - spróbować odwalić bloki. 

Natychmiast po śniadaniu zajął się najwyżej leżącym głazem, odsłaniając jego zarys 

za pomocą zaostrzonego kamienia. Spocił się, próbując go ruszyć w posadach. Na próżno. 

Nagle zorientował się, że po raz pierwszy od dziewięciu miesięcy opuścił mszę. Postanowił 

powrócić do usypiska nazajutrz, ustalając porę prac na rano i popołudnie. Zmusił się do 

przestrzegania wyznaczonych godzin. Przynajmniej zewnętrznie, bo wciąż toczył wewnętrzną 

walkę, by nie patrzeć i nie myśleć ciągle o rumowisku. Pracował codziennie dwie godziny 

rano i dwie godziny wieczorem. Wreszcie zdołał poruszyć pierwszy kamień. Od tej chwili 

było mu łatwiej usuwać pozostałe. 

Dziesiątego dnia tunel został odsłonięty. Mierzył około sześciu stóp długości i 

prowadził do drugiej części jaskini, do której prawie nie docierały promienie słońca. W 

nozdrza Giovanniego uderzył ostry zapach wilgoci, wręcz stęchlizny. Kiedy jego oczy 

przyzwyczaiły się do ciemności, zorientował się, że odkryte właśnie pomieszczenie było 

dwukrotnie mniejsze i zdecydowanie niższe od pierwszego. Przeczołgał się w głąb. 

Wówczas, w najciemniejszej głębi, jego dłonie natrafiły na dziwny kształt. Podniósł 

przedmiot i wyczołgał się z nim do światła: ujrzał kość! Była to ludzka piszczel. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Modląc się ze wszystkich sił, wrócił w głąb ciemnej pieczary. Znalazł szkielet leżący 

pod strzępami zbutwiałego odzienia. Jedną po drugiej, przeniósł kości do głównej jaskini. Bez 

trudu zrekonstruował szkielet mężczyzny średniego wzrostu. Złoty medalik znaleziony wśród 

kości powiedział mu, kim był zmarły: 

Efrem. 

53 

Pod imieniem mnicha wygrawerowano datę złożenia ślubów: Wielkanoc 1358. 

Giovanni był jak ogłuszony. Oto dlaczego nigdy nie odnaleziono ciała świętego pustelnika! 

Najwyraźniej urządził sobie posłanie w drugiej części groty. Którejś nocy przyszedł zawał i 

zablokował łączący obie części jaskini tunel. Nieszczęśnik znalazł się w pułapce. 

Prawdopodobnie zmarł z głodu i pragnienia. Braciszkowie, którzy przyszli po jego ciało, nie 



znali jaskini, gdyż eremita żył w niej samotnie od czterdziestu lat. Pozostało im tylko 

stwierdzić tajemnicze zniknięcie starca. 

Giovanni przypomniał sobie sen mnicha, który kilka dni później ujrzał, jak ciało 

Efrema zabierają do nieba aniołowie. Sprawa się wyjaśniła i oto od niemal stu pięćdziesięciu 

lat pustelnika czczono jak wielkiego świętego. Po plecach Giovanniego przebiegł dreszcz. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Pod wpływem modlitwy uspokoił się i doszedł do wniosku, że wskutek lat wyrzeczeń 

i osamotnienia brat Efrem na pewno osiągnął wysoki stopień duchowości. I nieistotne, 

czyjego śmierć nastąpiła wskutek wypadku, czy była przejawem cudu. 

Postanowił urządzić swemu poprzednikowi chrześcijański pogrzeb. Najlepiej by było 

powiadomić braci o odkryciu i przenieść szczątki świętego mnicha do monasteru. 

Po namyśle Giovanni zrezygnował z pomysłu: nie chciał zakłócać wiary niektórych 

mnichów, którzy darzyli eremitę uwielbieniem. Postanowił złożyć kości w głębi jaskini, 

usypać nad nimi kamienny kopiec i zatknąć na nim drewniany krzyżyk, który miał przy sobie. 

Kiedy kończył pracę, spostrzegł na jednym z bloków niezwykłą rzecz: rozmazany 

napis kryjący się pod grubą warstwą pyłu. Przetarł kamień rękawem. 

Tak. Na kamieniu widniały nieczytelne w półmroku słowa. 

Nowe odkrycie ponownie wstrząsnęło Giovannim. Święty eremita tuż przed śmiercią 

zostawił wiadomość. 

Teraz, niemal półtora wieku później, opatrzność zechciała, by to on, brat Ioannis, 

odczytał testament. Młody mnich złożył Bogu dziękczynienie za bezcenny dar. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Niezwykłe poruszony, z wielkim trudem przetoczył głaz bliżej światła. 

Ujrzał skreślone drżącą dłonią słowa. Były niemal niewidoczne i Giovanni ponownie 

musiał przetrzeć kamień rękawem. 

Wówczas zorientował się, że swoje ostatnie słowa święty mnich napisał... własną 

krwią. 

Z walącym jak oszalałe sercem odczytał przesłanie, które Efrem, żyjący czterdzieści 

lat w odosobnieniu, pozostawił ludzkości. 

Przesłanie brzmiało: „Bóg nie istnieje”. 

V 

Mars 
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Giovanni poczuł, jakby strzelił w niego grom z jasnego nieba, po czym stracił 

przytomność. 

Kiedy doszedł do siebie, zdawało mu się, że zbudził się z koszmarnego snu. Jednak 

kamień wciąż tam był. Leżał tuż obok niego. Przeczytał napis dziesięć, dwadzieścia, sto razy. 

Jego oczom ukazywał się wciąż ten sam tekst, ale umysł nie przyjmował go do wiadomości, a 

serce nie chciało uwierzyć. Nie. To niemożliwe. Absolutnie niemożliwe, by człowiek, który 

spędził tyle lat na nieustannej modlitwie, w ascezie i odosobnieniu, mógł u schyłku żywota 

odrzucić istnienie Boga. Jednak jeszcze bardziej niewiarygodny wydał się Giovanniemu fakt, 

iż Bóg mógłby opuścić swojego wiernego sługę. 

Zaczął szukać wytłumaczenia: pustelnik zapewne chciał napisać dłuższe zdanie, ale 

nie miał dość sił, by skończyć. Tak, na pewno tak było. Przypomniał sobie początek psalmu 

14: 

Mówi głupi w swoim sercu:  

„Nie ma Boga”. 

Oni są zepsuci, ohydne rzeczy popełniają, nikt nie czyni dobrze.  

Pan spogląda z nieba na synów ludzkich, badając, czy jest wśród nich rozumny, który 

szukałby Boga. 

Oto wyjaśnienie! - pomyślał. Jak inni wielcy święci, Efrem zszedł duchem na samo 

dno piekła, by współczuć rozpaczy tych, który nie odnaleźli Boga lub na skutek grzechu 

stracili z Nim łączność. Giovanni uspokoił się i znalazł dość sił, by skończyć budowę grobu 

pustelnika. Do końca dnia nie przestawał się modlić:  

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

W ciągu następnych dni wciąż czytał i czytał wyryte w kamieniu przesłanie. Mimo że 

szczerze wierzył w znalezione wytłumaczenie, jego duszę coraz bardziej dręczył niepokój. 

Do niedawna Giovanni modlił się do świętego Efrema o pomoc w spełnieniu ślubów. 

Tym razem jednak, ku własnemu zdumieniu, zmówił modlitwę do Bogurodzicy za duszę 

starego pustelnika. Uświadamiając to sobie, przeżył szok. Postanowił pozbyć się kamienia. 

Przetoczył go ponownie w głąb jaskini, by nikt go nie znalazł; nosił się nawet z zamiarem 

ponownego zasypania tunelu. 

Podjął normalny rytm pustelniczego życia, próbując zapomnieć o całym zdarzeniu. 

Wkrótce jednak zrozumiał, że to niemożliwe. Zdecydował więc, że zamiast odganiać natrętne 

myśli, które stale krążyły wokół strasznego przesłania, przyjmie je i połączy swe siły z siłami 



świętego Efrema, zanosząc modły za tych, których dusze nie znalazły Boga: niewiernych - 

rzecz jasna - a także zatwardziałych grzeszników i wątpiących w istnienie Stwórcy 

niedowiarków. 

Doszedł do wniosku, że opatrzność położyła na jego drodze ten kamień, by odnalazł 

jeszcze głębszy sens swojego życia, całkowicie oddanego Bogu. 

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Przez wiele tygodni modlił się żarliwie za błądzące dusze. Jednak w jego sercu 

zamieszkał niepokój, którego istnienia nie mógł się wyprzeć. Zrozumiał, że nie wierzy w 

hipotezę dotyczącą świętego Efrema. 

Zaczął tedy coraz częściej modlić się za biednego pustelnika, którego dusza, żyjąc tak 

długo w osamotnieniu, najprawdopodobniej zbłądziła. Bóg pozwolił mu dokonać 

wstrząsającego odkrycia, by mógł się modlić za zbawienie nieszczęśnika. Giovanni 

postanowił więc ofiarować wszystkie swoje modlitwy za pokój duszy Efrema:  

Panie, Jezu Chryste, Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem. 

Ale z dnia na dzień, w głębi jego jestestwa narastała wściekłość. Zrazu nieokreślona, 

wzięła go w swe posiadanie. Pewnej nocy zaczął wyć jak zwierzę, wygrażając niebu pięścią: 

„Dlaczego? Dlaczego pozwoliłeś swemu słudze sczeznąć w rozpaczy? Dlaczego pozwoliłeś, 

by szatan zburzył jego wiarę w Twoje miłosierdzie? Dlaczego pozwoliłeś człowiekowi, który 

oddał Ci życie, umrzeć w nocy zwątpienia? Jesteś okrutny? Lubujesz się w cierpieniu 

niewinnych? Ile jeszcze łez musimy wylać, by przebłagać Twój gniew?”. Jego krzyk był 

krzykiem całej ludzkości, która cierpiała, wierzyła i nie mogła pojąć nieznośnego milczenia 

Boga. 

Kiedy już, niemal tracąc zmysły, wykrzyczał swój ból, wybuchnął płaczem. Jego serce 

wypełniła bezdenna rozpacz. Czuł bezgraniczne współczucie dla człowieka, który wyrzekł się 

wszystkiego, zrezygnował z uciech tego świata, wycierpiał tyle co nikt, poświęcił życie 

rodzinne, przez całe lata modlił się dniem i nocą, o chłodzie i głodzie, w samotności... by na 

koniec umrzeć w stanie beznadziei, w poczuciu, że Bóg, któremu służył z tak wielką miłością 

i oddaniem, go opuścił. 

Nie zdając sobie z tego sprawy, Giovanni płakał także nad samym sobą. 
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Od pamiętnej nocy buntu minęły trzy tygodnie, podczas których Giovanni na próżno 

starał się ugasić pożar trawiący jego duszę. Doświadczył każdego stanu: zwątpienia, nadziei, 

lęku, wiary, wściekłości, poczucia osamotnienia, przygnębienia, ufności i smutku. Po 



stoczeniu strasznych bojów wewnętrznych jego serce i dusza osiągnęły wreszcie 

porozumienie, dochodząc do wspólnego wniosku: albo Bóg jest sadystą i okrutnikiem, albo... 

nie istnieje, co nawet byłoby lepszym rozwiązaniem. 

Giovanni już nie był wściekły. Nie był nawet smutny. Był najzwyczajniej w świecie 

zdruzgotany. 

Wspomnienia z przeszłości wróciły, by dręczyć jego duszę. Ze wzruszeniem 

przywoływał słodkie, kojące obrazy z dzieciństwa. Będąc w klasztorze, napisał do ojca i 

brata, by byli spokojni o jego los. Ale teraz sam zapragnął wiedzieć, co się z nimi stało. Przed 

oczyma stanął mu obraz Eleny. Znów poczuł nieodpartą potrzebę odnalezienia jej. 

Ale nade wszystko tęsknił za Mistrzem Lucjuszem. Tak bardzo chciał otworzyć przed 

nim swe zbolałe serce i - w zwątpieniu, które przeżywał - poprosić go o radę. Próbował sobie 

wyobrazić, co filozof doradziłby mu w tych okolicznościach. Jak bardzo mu go brakowało! 

Pewnej nocy, gdy jego duszę ogarnęła bezdenna rozpacz, zapragnął ze sobą skończyć. 

Stanął u wyjścia z jaskini, wpatrując się w majaczące sześćdziesiąt stóp poniżej korony 

drzew. Zamknął oczy. I znów w jego pamięci ożyły wspomnienia. Ujrzał twarz Eleny, twarz 

matki. Po zapadniętych wskutek głodu i skrajnego wyczerpania policzkach popłynęły słodko-

gorzkie łzy. 

Stanął na skraju przepaści. Już miał skoczyć, gdy nagle jego oczom ukazała się twarz 

Luny. Jego ciało wypełniła żądza. Poczuł nieodpartą potrzebę zmysłowej miłości. Jego umysł 

skupił się na obrazie wizjonerki, a pamięć jej upojnego zapachu i aksamitnej skóry targnęła 

jego wymizerowanym ciałem. Nie zdając sobie sprawy z tego, co czyni, zaczął się pieścić, 

przywołując pod przymkniętymi powiekami pamięć kobiety, z którą zaznał pierwszej w życiu 

rozkoszy. Wydał gardłowy, zwierzęcy ryk, który zdawał się być zrodzonym u zarania 

dziejów. 

Od wielu dni nie modlił się już. Owszem, słowa wracały jeszcze na wargi, ale dusza je 

odrzucała. Poczuł nieśmiałą, instynktowną wolę życia. Masturbował się kilka razy dziennie, 

kierując uwagę na Lunę i Elenę na zmianę. Myślał tylko o jednym: jak najszybciej opuścić to 

miejsce. 

Istniało jedno jedyne rozwiązanie: sprawić, by jeden z braciszków zszedł do jaskini, 

by stwierdzić jego zgon. Ograniczył więc spożycie chleba i wody, by móc odłożyć co nieco 

na zapas. 

Tym sposobem następnego tygodnia nie tknął cotygodniowych prowizji. Żyjący w 

zbudowanym na szczycie skały domku mnisi, widząc nietknięty koszyk, postanowili zejść do 

groty i sprawdzić, co się stało. 



Silniejszy obracał kołowrotem, a drugi z nich, brat Nikodem, spuścił się w sieci w dół. 

Na wysokości wejścia uwolnił się z sieci i ujrzał Giovanniego leżącego na ziemi. Gdy tylko 

podszedł i pochylił się, Giovanni wymierzył mu silny cios w głowę. Umieścił bezwładne ciało 

w sieci, po czym usadowił się obok niego i pięciokrotnie pociągnął za linę. 

Sieć uniosła się i powoli, urywanym rytmem, dotarła na górę. Giovanni rozplatał sieć i 

wyciągnął nieprzytomnego mnicha na platformę. Brat, który wciągnął go na górę, zablokował 

kołowrót i przyszedł mu z pomocą. Był pewien, że to Nikodem przywiózł ciało pustelnika. 

Widząc Giovanniego, stanął jak wryty. 

- Co ty tu robisz? Co się stało z Nikodemem? 

- Ogłuszyłem go. Nie miałem wyboru. Musiałem się wydostać. 

- Ale... złożyłeś śluby. Nie możesz odejść! Giovanni poczuł narastającą panikę. 

- Muszę odejść - odpowiedział hardo. 

- Nie pozwolę ci! - krzyknął mnich, rzucając się na niego. Giovanni zrobił unik i 

odepchnął atakującego w bok. Mnich potoczył się po zboczu, zawisając na brzegu platformy. 

- Bracie Grzegorzu! - wrzasnął Giovanni, rzucając mu się na pomoc, ale nieszczęśnik 

nie zdołał się utrzymać i spadł z wysokości stu dwudziesta stóp. 

Giovanni patrzył z przerażeniem. Przypomniał sobie słowa Luny: „Zabijesz ze 

strachu”. Zrozumiał wówczas, że odcinając się od świata i ludzi, chciał umknąć swemu 

przeznaczeniu, które dopadło go nawet ta, w monasterze, w jaskini, w ukryciu. 

Było bowiem wyryte na dnie jego serca. 
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Giovanni chwycił przywiązaną do koła zamachowego linę. Cisnął ją w przepaść i 

powoli opuścił się w dół. 

U stóp ostańca z przerażeniem spojrzał na zdruzgotane ciało brata Grzegorza. 

Odszedł nie oglądając się za siebie. Dwa dni i jedną noc wędrował w stronę morza. 

Wieśniacy, litując się nad ascetycznym mnichem o wychudzonej twarzy, dawali mu jeść i pić. 

Postanowił wrócić do Mistrza Lucjusza. Nie tylko po to, by wyznać, iż nie wypełnił 

powierzonego zadania, ale po to, by u starego mędrca i jego wiernego sługi - jedynych 

prawdziwych przyjaciół, jakich kiedykolwiek miał - znaleźć pocieszenie i radę. Tęsknił 

oczywiście do Eleny, ale na myśl, że mógłby ponownie złamać serce dziewczyny lub dokonać 

żywota na jednej z galer Serenissimy, zrezygnował. Może odnajdzie ją później. Najpierw 

musi odnaleźć mistrza. 



W porcie Volos znalazł genueński statek, którego kapitan zgodził się przewieźć go do 

Italii. Tydzień później wylądował w Peskarze. Natychmiast po przybyciu na włoską ziemię 

pozbył się zniszczonego mnisiego habitu, wymieniając go na stare łachy, i Via Valeria 

powędrował w stronę Rzymu. 

Noc spędził pod gołym niebem. Następnego dnia ruszył dalej. Wkrótce zszedł z 

głównej drogi i wstąpił na dukt prowadzący do porośniętych lasem wzgórz Abruzji. Idąc 

szybkim krokiem, dotarł do Ostani. Wkraczając do lasu Vedice, czuł, że serce o mało nie 

wyskoczy mu z piersi. Tak bardzo radował się z powrotu do miejsca, w którym zaznał 

szczęścia. Na ścieżce prowadzącej do drewnianego domku zaczęły w nim śpiewać radosne 

wspomnienia. 

Zapłakał... Czuł się winny z powodu niepowodzenia misji, lecz w głębi duszy 

wiedział, że uzyska przebaczenie przyjaciół. 

Wyszedł na skraj polany i poczuł, jak w żyłach ścina mu się krew. 

Zobaczył zwęglone kikuty chaty. 

Zbadał rosnące na zgliszczach domu rośliny. Pojął, że od pożaru upłynęło kilka lat. 

Czy to był wypadek... czy może umyślne podpalenie? Co się stało z Mistrzem i z Pietro? 

Duszę Giovanniego ogarnął lęk. Musiał poznać prawdę. 

Natychmiast zawrócił do wioski. 

- Przybyłem z wizytą do przyjaciół mieszkających w lesie Vedice. Zastałem tylko 

opuszczone zgliszcza. Co się stało? - zapytał pierwszego napotkanego wieśniaka. 

- Ach! Wielkie nieszczęście! - odpowiedział wieśniak po chwili wahania. - Ale to było 

bardzo dawno temu. 

- Co się stało? Gdzie są ludzie, którzy tam mieszkali? 

- Starzec i jego sługa zostali zabici przez bandytów. Zginęli z rąk czarnych jeźdźców. 

Słowa wieśniaka zraniły serce Giovanniego głębiej niż sztylet. 

- Kiedy to się stało? 

- Wiele lat temu! Żył z nimi jeszcze trzeci mężczyzna, chyba uczeń, ale wyjechał tuż 

przed przyjazdem czarnych jeźdźców... Podłożyli pod chatę ogień. Ale to nie wszystko! 

Żebyś zobaczył, panie, ich ciała! Byli strasznie torturowani przed śmiercią. Na pewno tamci 

chcieli się dowiedzieć, gdzie jest ukryty skarb... ale odeszli z niczym. 

Giovanniego przeszył rozdzierający ból. 

- Gdzie ich pochowano? - spytał. 

- Wykopaliśmy obok domu dół i złożyliśmy w nim ciała. Przyszedł ksiądz, 

pobłogosławił. Postawiliśmy krzyż. 



Giovanni nie bez trudu odnalazł miejsce pochówku przyjaciół. Wyprostował 

przekrzywiony krzyż i znieruchomiał bez słowa. Ogarnęła go bezdenna rozpacz, ale ani jedna 

łza nie zalśniła w suchych, wypłakanych oczach. Poczuł straszliwe wyrzuty sumienia. To 

dlatego, że zbiegł swym prześladowcom, wrócili, by zamęczyć jego przyjaciół i wydrzeć im 

tajemnicę przeklętego listu! Co zawierał, skoro wart był zbrodni? 

Giovanni poprosił Mistrza i Pietra o wybaczenie. Czuł pustkę. Nie mógł już ani 

myśleć, ani się modlić. 

Zapadła noc. Zimno stało się dojmujące. Giovanni stał nad grobem. 

Zaczął padać śnieg. 
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Całą noc Giovanni nie ruszył się z miejsca. Pokonany przez zmęczenie, z wolna 

osunął się na ziemię, przyjmując pozycję embrionalną na grobie przyjaciół. 

Nad ranem śnieg przestał padać. Ciało Giovanniego pokrył cienki puchowy tren. 

Przemarznięty do szpiku kości zwijał się coraz mocniej w kłębek, instynktownie chroniąc się 

przed dojmującym mrozem. 

Jego ciało drętwiało, a wraz z nim drętwiał duch. 

Dusza straciła resztkę sił. Giovanni nie chciał już nic. Ani żyć, ani nawet umrzeć. Był 

spokojny. Nie był to spokój człowieka zrównoważonego, jak dawniej, lecz spokój wynikający 

z braku jakichkolwiek trosk. Poddając się pustce, dusza Giovanniego uwolniła go od 

wszelkiej walki, od wszelkich potrzeb. Wiedział, że za chwilę umrze, ale nie myślał o tym. 

Czekał na ostateczne uwolnienie. Bez lęku, jak ranne zwierzę, które szuka odosobnienia, by 

wydać ostatnie tchnienie. 

Mróz objął jego ciało we władanie do tego stopnia, że Giovanni przestał je czuć. Jego 

duch także zaczął stopniowo odchodzić. Unosząc się gdzieś na granicy dwóch światów, 

czekał już tylko na nieuchronny, ostateczny sygnał, by odejść. 

Nie słyszał kroków. Poczuł tylko ciepło jego ciała przy swoim. Zmiana temperatury 

wywołała na lodowatej skórze dreszcze. 

Instynktownie próbował wtulić się w to źródło ciepła, ale zdrętwiałe mięśnie 

odmówiły posłuszeństwa. 

Poczuł na karku ciepły oddech: szybkie dyszenie, pod wpływem którego na jego szyi 

stopniał szron. Powoli kojące ciepło przywołało z powrotem jego umysł. Nic próbował 

zrozumieć. Popadł w błogostan. 

Poczuł na karku gorący język. Jego ciało przebiegł dreszcz. 



Po dłuższej chwili zaczął odzyskiwać władzę w mięśniach. Z trudem odwrócił się i 

uchylił powieki. 

Pies przestraszył się i umknął. Giovanni przyglądał mu się, nie zmieniając pozycji. 

Zwierzę było duże, a jego stan opłakany: sierść koloru soli z pieprzem powalana błotem, a 

ciało równie wychudzone co ciało mężczyzny. Psisko podkuliło ogon i spuściło uszy, 

przyglądając się Giovanniemu z niepokojem. Giovanni patrzył mu prosto w oczy nie myśląc o 

niczym. Po chwili zdobył się na blady uśmiech. 

- Nie bój się - wyszeptał, wyciągając dłoń. 

Pod wpływem przyjaznego gestu i słowa pies uspokoił się. Podszedł powoli i 

wyciągnął się obok, wtulając pysk w jego dłoń. Giovanni pogładził jego nos. Pies przyglądał 

mu się z obawą, ale też z zadowoleniem. Pod wpływem tego spojrzenia Giovanni wzruszył 

się. Spróbował wstać. Pies odskoczył. Mężczyzna ukucnął. Jego członki nadal były skostniałe 

z zimna. Wciąż nie czuł dłoni i stóp, ale prawą dłonią klepnął się w kolano, lewą wyciągając 

do towarzysza niedoli: 

- Chodź. 

Po chwili wahania pies podszedł i machnął ogonem. Wyraźnie radosny i przelękniony 

jednocześnie, dał się jednak pogłaskać. Giovanni objął go za szyję. Psina mruknęła z 

zadowolenia. Dusza mężczyzny powoli zaczęła tajać. 

- Cóż, przyjacielu, obaj jesteśmy w opłakanym stanie. Jestem pewien, że nie jadłeś 

dłużej niż ja. 

Pies odpowiedział krótkim piśnięciem. 

- Nie martw się. Zaopiekuję się nami. 

Giovanni wyprostował się z trudem. Zakręciło mu się w głowie. Drżał z zimna i 

głodu. Potrzebny był ogień. Nazbierał trochę chrustu i zgrabiałymi dłońmi, za pomocą dwóch 

ostrych kawałków krzemienia znalezionych w zgliszczach, z trudem wykrzesał ogień. 

Rozgrzewał się przez wiele godzin. Z wolna krew zaczęła mu dopływać do palców. Pies 

korzystał z okazji. Siedział przy boku mężczyzny wpatrując się w ogień. 

Odzyskawszy władzę w nogach, Giovanni postanowił zdobyć coś do jedzenia. Dobrze 

znał okoliczny las i pamiętał, gdzie Pietro zwykł był zastawiać sidła. Odnalazł jedne z nich, 

sprawne. Zastawił pułapkę. Pies przyglądał mu się z zainteresowaniem. 

Giovanni wrócił do ogniska. Zapowiadała się lodowata noc. 

Rozdzierający skowyt przerwał nocną ciszę. Mężczyzna zerwał się na równe nogi, ale 

pies był szybszy. Dobił złapanego w pułapkę zająca i łapczywie rozrywał go zębami. 



Giovanni rzucił się na psa, by wyrwać mu zdobycz. Po raz pierwszy zwierzę pokazało kły i 

warknęło ostrzegawczo. 

- Hola, hola przyjacielu! Wiem, że jesteś głodny, ale mógłbyś się przynajmniej 

podzielić! 

Giovanni zdołał odzyskać dwie trzecie zwierzyny. Bestia błyskawicznie połknęła 

swoją część łupu. 

Mężczyzna poćwiartował i nadział na kij to, co zostało z zająca. Gdy uznał, że mięso 

jest gotowe, oderwał jeszcze kawałek mięsa i rzucił je psu. 

- Masz! Nie zasłużyłeś, ale z całą pewnością jesteś jeszcze bardziej wygłodniały niż 

ja. 

Podczas gdy pies rzucił się na mięso, Giovanni delektował się swoją porcją. Ciepło 

ogniska, obecność zwierzęcia, przyjemność jedzenia przypominały mu smaki życia. Dawały 

mu wystarczającą ilość energii, by zapragnął przetrwać, ale nie była to prawdziwa chęć życia. 

- Jak się nazywasz? 

Pies spojrzał na niego ze zdziwieniem. Zdawał się mówić: „Widzisz przecież, że 

jestem podobnym tobie, zbłąkanym włóczęgą. Nie mam pana od bardzo, bardzo dawna i nie 

pamiętam imienia, które zapewne kiedyś mi nadano. Zatem jeśli chcesz, żebyśmy dalej byli 

razem, musisz mnie nazwać!”. 

Giovanni zrozumiał, co zwierzę chce powiedzieć, i w jego głowie natychmiast pojawił 

się pomysł: 

- Noe! Co ty na to? Co, Noe? 

Pies zaszczekał radośnie i machnął ogonem. 
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Od powrotu Giovanniego do domu Mistrza - a raczej do tego, co z niego zostało - 

minęło kilka tygodni. W miejscu dawnego domu Giovanni wybudował niewielką, 

jednoizbową szopę. Rzecz jasna przejrzał piwniczkę, w której filozof trzymał najcenniejsze 

książki, ale ona również została splądrowana. Niemniej jednak podziemna kryjówka 

pomagała przetrwać dojmujący zimowy chłód: kiedy robiło się naprawdę zimno, Giovanni 

schodził tam, by spędzić noc w sianie. Noe nie odstępował go ani na krok. Nocą spali razem, 

wtuleni w siebie. Razem polowali, a pies okazał się dobrym tropicielem i wskazywał ścieżki, 

którymi przechodziła zwierzyna. 

Radosne towarzystwo Noego wystarczało Giovanniemu. Nie szukał towarzystwa 

ludzi. Uwielbiał dalekie spacery po lesie, zwłaszcza po świeżym śniegu. Często przystawał 



pod starym dębem, unosił twarz i przymykając oczy, wygrzewał się w słabych promieniach 

zimowego słońca. Czasami uchylał powieki, kontemplując białe, oświetlone bladym światłem 

korony drzew. Noe leżał u jego stóp. Czekał bez ruchu. Te chwile zjednoczenia z naturą i 

obecność psa były kojącym balsamem dla jego obolałej duszy. Nie modlił się. Nie myślał ani 

o Bogu, ani o monasterze. W jego umyśle raz po raz pojawiały się liczne obrazy z dzieciństwa 

i tułaczego życia, które prowadził od chwili, gdy ujrzał Elenę. Patrzył na nie, nawet nie 

próbując ich zrozumieć. Czasem takiemu czy innemu wspomnieniu towarzyszyło wzruszenie, 

którego nie próbował ani odsunąć, ani zatrzymać. Przyjmował je tak samo jak promień słońca 

lub podmuch ostrego wiatru siekający w twarz. 

Jego życie składało się z czynności niezbędnych do przetrwania - polowania i ścinania 

drzew - oraz z odczuwania pierwotnych potrzeb - ciepła, zimna, głodu. Nie było w nim 

miejsca na obawę, tęsknotę czy nadzieję. Był jakby osadzony w teraźniejszości, a każda z 

następujących po sobie chwil stanowiła nić wplatającą się w tkaninę jego nowego życia. Nie 

wiedział, czy kiedykolwiek zdecyduje się odnaleźć Elenę. Jakby instynktownie czując, że 

jeszcze nie czas, by o tym myśleć, żył bez projektów i marzeń. 

Wtedy po raz kolejny przeznaczenie zapukało do jego drzwi. 

Właśnie wracał z nieudanego polowania. Było ciepło. Około stu kroków od szałasu 

Noe zaczął zachowywać się dziwnie. Podniósł nos do góry i warcząc pobiegł w stronę domu. 

Okrążył go kilka razy z nosem przy ziemi, złapał trop i zniknął w lesie. Giovanni pomyślał, że 

chodzi o zwierzynę i nie przejął się zbytnio. Przez kilka kolejnych dni Noe wykazywał 

objawy podenerwowania. Zaniepokojony mężczyzna zrobił obchód okolicy. Ku wielkiemu 

zdziwieniu, w odległości kilkuset kroków od domu, znalazł ślady kopyt. Najwyraźniej ktoś 

tutaj był. Może zbłąkany wędrowiec? 

Od tej pory Giovanni bacznie obserwował leśne dukty. 

Kilka dni później, na błotnistej ścieżce prowadzącej do chaty, znowu znalazł ślady. 

Tym razem jednak nie były to końskie kopyta, lecz ślady ludzkie. Uważnie je zbadał. Stopa 

była niewielka i wąska. Najprawdopodobniej należała do młodzieńca lub kobiety. Noe rzucił 

się w las, ale powrócił z niczym. 

Giovanni nie wiedział, co o tym sądzić. Czy chodziło o tę samą osobę? Tak czy 

inaczej, ktoś kręcił się wokół domu. Giovanni wspomniał incydent z rozbójnikami i podjął 

środki ostrożności. W poprzek drogi do wsi rozciągnął sznurek połączony z dzwoneczkiem, 

który miał zadzwonić na alarm, gdyby ktoś znowu włóczył się po nocy. 



Tak też się stało. Pewnego wieczoru Giovanni usłyszał dźwięk dzwonka. Noe ujadał 

ze wszystkich sił i pobiegł na ścieżkę. Giovanni rzucił się za nim. Zdawało mu się, że oprócz 

szczekania psa słyszy trzask łamanych gałązek. 

Nagle Noe zaskowyczał i zamilkł. Gdy Giovanni do niego podbiegł, zwierzę leżało 

bez ruchu. 

Usłyszał oddalające się kroki. Ponieważ nadciągała noc, postanowił zaprzestać 

pogoni. Pochylił się nad psem. Noe był lekko ranny w głowę. Najwyraźniej ogłuszono go 

tępym narzędziem. 

Pies szybko odzyskał przytomność, a Giovanni zabarykadował się w domu i przez 

całą noc nie zmrużył oka. 

Nazajutrz rano, kiedy w pierwszych promieniach słońca wyruszył z Noem zbadać 

miejsce napaści, dokonał niezwykłego odkrycia. Zanim pies został ogłuszony, wyrwał strzęp 

ubrania napastnika. Giovanni podniósł niebieskawy skrawek tkaniny: z całą pewnością 

fragment kobiecej sukni. 

Pomyślał, że wygłodniała wieśniaczka próbowała podejść do chaty. Może była to 

porzucona kobieta lub wykorzystana dziewczyna, która musiała uciekać? A może zbłąkana 

wariatka, jakich wiele spotyka się na wsi? Te i inne pytania zaprzątały jego umysł. Zdjął 

bezużyteczny już sznurek, a nieopodal miejsca, w którym ogłuszono Noego, powiesił na 

gałęzi torbę z jedzeniem. Jednak nikt go nie tknął. Tylko ptaki, którym udało się 

przedziurawić worek, posilały się dziczyzną. 

Giovanni pomyślał, że nieznajoma przestraszyła się obecności psa i zapewne raz na 

zawsze opuściła to miejsce. 

Ogarnął go smutek. 

Od tygodnia nie znalazł żadnych śladów. Pewnego ranka, gdy jadł w chacie śniadanie, 

Noe zerwał się z posłania i zaczął warczeć. Giovanni otworzył drzwi. Nocą spadł śnieg, 

pokrywając okolicę cienką warstwą białego puchu. Giovanni pomyślał, że bez trudu 

odnajdzie ślady ewentualnego gościa. Chcąc chronić psa, zamknął go w chacie i ruszył do 

lasu. 

Kilkaset kroków od domu zobaczył liczne ślady na śniegu. Z łatwością odgadł, że 

mały konny oddział dotarł do tego miejsca, po czym zawrócił. Wówczas usłyszał dochodzący 

z lasu hałas. Odwrócił się i ujrzał nacierających na niego czarnych jeźdźców. 
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Odzyskał przytomność w chacie. Był mocno przywiązany do belki. Sądząc po bólu 

głowy, został ogłuszony. Spostrzegł, że Noego uwiązano w drugim końcu izby. Widząc, że 

jego pan odzyskał przytomność, pies mruknął i pomachał ogonem. 

Giovanni ujrzał pięciu zamaskowanych mężczyzn, spowitych w obszerne, czarne 

płaszcze. Najbardziej wątły z nich siedział nieco z tyłu, na jedynym znajdującym się w domu 

krześle. 

- Patrzcie państwo, nasz przyjaciel dochodzi do siebie - odezwał się wysoki, chudy 

mężczyzna z przewiązaną, zakrwawioną ręką. 

Giovanni domyślił się, że Noe ugryzł napastnika, gdy ten wszedł do chaty. Ale 

dlaczego ci okrutnicy nie zabili psa? - pomyślał. 

- Kim jesteście? - spytał gorzko. - Jeśli to wy jesteście zabójcami mojego Mistrza, 

bądźcie przeklęci, tchórze! 

Mężczyzna z zawiniętą ręką wymierzył Giovanniemu siarczysty policzek. 

- To my zadajemy pytania. Co zrobiłeś z listem, który powierzył ci twój nauczyciel, a 

którego nigdy nie dostarczyłeś adresatowi? 

- A więc o to chodzi. Popełniliście morderstwo, by poznać jego treść! Ale co może 

usprawiedliwić tę straszną zbrodnię? Jesteście chrześcijanami czy barbarzyńcami? 

Mężczyzna chciał uderzyć ponownie, ale przerwał mu nieznoszący sprzeciwu głos: 

- Wystarczy! Sam go przesłucham. 

Był to głos starca. Mężczyzna wstał z krzesła i powoli podszedł do Giovanniego. 

- Nie wiesz, co mówisz. Ale mogę zrozumieć twój gniew i ból. Niestety, nie mieliśmy 

innego sposobu, by zapobiec rzeczom jeszcze gorszym od owych zabójstw. 

Wzrok Giovanniego wyrażał nieufność, wściekłość i pogardę. 

- A czym są owe „rzeczy”, które upoważniają was do torturowania niewinnych? 

- Niewinnych! - starzec uniósł się gniewem. - Niewinnych! Czy przynajmniej wiesz, 

co było w liście? 

- Nie wiem. 

- Kłamie! - wrzasnął jeden z mężczyzn. 

- Nie sądzę - spokojnie odparł starzec. - W przeciwnym razie nie byłby tak oburzony 

zabójstwem astrologa. 

Podszedł do Giovanniego, wbijając w niego swe małe oczy. Dawny mnich zadrżał pod 

wpływem chłodu tego spojrzenia. Nigdy nie widział w ludzkich oczach podobnego 

bestialstwa. Pomyślał, że być może wrażenie potęguje fakt, że tamten jest w masce. 



- Gdzie się podziewałeś przez te wszystkie lata? Co zrobiłeś z listem? - spytał starzec 

lodowatym, złowrogim tonem. 

W umyśle Giovanniego zawrzało. Zrozumiał, że jego ukochana nie dostarczyła listu 

papieżowi i że najmniejsza wzmianka o Wenecji może naprowadzić złoczyńców na ślad 

dziewczyny. Należało kłamać. 

- Kiedy wiele lat temu, w Peskarze, wyrwałem się z waszych łap, wsiadłem na statek, 

który zawiózł mnie do Grecji. Tam powierzyłem list pewnemu rzymskiemu kupcowi, który 

obiecał, że dostarczy go do Watykanu. Sam przeszedłem na prawosławie i stałem się 

wędrującym mnichem. 

- Co za brednie! - ryknął ranny mężczyzna i rzucił się na Giovanniego. 

Starzec powstrzymał go ruchem dłoni. 

- Twoja historia nie trzyma się kupy. Masz jakiś dowód na to, że byłeś mnichem? 

- Przeszukaj moje kieszenie. 

Jeden z mężczyzn wykonał polecenie i znalazł zużyty różaniec. 

- Komboskini! - wykrztusił wyraźnie zaskoczony starzec. - To niczego nie dowodzi, 

ale widzę, że w twoim opowiadaniu jest trochę prawdy. Zgoda. Wyjechałeś do Grecji. Ale 

nigdy nie uwierzę, że powierzyłeś list nieznajomemu, zwłaszcza że doskonale wiedziałeś, jak 

jest cenny. 

- Jednak to prawda. Nie wiedziałem, co zawierał, ale zdałem sobie sprawę, że nigdy 

nie dotrę do papieża. Byłem pewien, że jeśli tylko postawię stopę w Rzymie, odnajdziecie 

mnie i zamordujecie. Uznałem, że lepiej powierzyć list budzącemu zaufanie nieznajomemu. 

W chacie zapanowała złowroga cisza. 

- Nie wiem, czy jesteś aż tak naiwny, czy po prostu z nas drwisz - odpowiedział 

staruch. - Zresztą w ogóle mało o tobie wiem. Tyle tylko, że parę lat spędziłeś z tym 

przeklętym astrologiem i jego osiłkiem. Jak się nazywasz i skąd pochodzisz? 

Giovanni pomyślał, że mężczyźni są zdolni odnaleźć i torturować jego rodzinę. 

Wymyślił więc nowe łgarstwo. 

- Nazywam się Giovanni Da Scola i pochodzę z Kalabrii. 

- Dlaczego szukałeś Mistrza Lucjusza? 

- Opuściłem moje miasto, by studiować na północy. Przez przypadek spotkałem 

wyjątkowego nauczyciela, u boku którego przez trzy lata studiowałem filozofię. 

- Nie wierzę w przypadki! - warknął staruch. - Czy studiowałeś też u niego astrologię? 

Giovanni czuł, że znowu musi skłamać. 

- Nie. 



- Ale domyślasz się, o co prosił papież? Widziałeś, jak przez wiele miesięcy twój 

mistrz oddawał się pracy, zanim wysłał cię z listem. Na pewno wiesz, o co chodzi. 

- Wydaje mi się... Wydaje mi się, że podczas pracy posługiwał się księgami 

astrologicznymi. Jednak nie wiem, w jakim celu. 

- Czyżby? 

Mężczyzna zdawał się badać najskrytsze zakamarki duszy Giovanniego swoim 

zimnym wzrokiem. 

- Nie mam pojęcia. 

- Szkoda, że będziemy musieli obciąć ci którąś z twoich kończyn, by poznać, czy 

mówisz prawdę. Byłoby o wiele prościej, gdybyś wyznał od razu, gdzie jest list! 

Giovanniego przebiegł dreszcz trwogi, ale wściekłość wzięła górę nad strachem. 

- Żadnymi torturami nie wydobędziecie ze mnie tego, czego nie wiem! Czy nie dość 

wam krwi? Jakiej służycie sprawie? 

- Służymy sprawie Wszechmogącego Stwórcy i Jego Syna Jezusa Chrystusa - 

spokojnie odpowiedział starzec. 

- Jak można zabijać w imię Tego, który wciąż mówił tylko o miłości?! - wykrzyknął 

zdesperowany Giovanni. 

- Właśnie po to, by ocalić jego przesłanie i nie dopuścić do tego, żeby zbezcześciły je 

pogańskie, astrologiczne wróżby. 

Giovanni spojrzał na mężczyznę z niedowierzaniem. 

- To znaczy, że zabiliście mojego Mistrza i jego sługę tylko dlatego... że zajmował się 

astrologią? 

- Ach nie! Święty Kościół jest dziś tak skażony tą pogańską, zabronioną przez Pismo 

Święte praktyką, że nie starczyłoby nam życia, by nadziać na szpadę wszystkich kleryków, 

którzy oddają się jej z upodobaniem. Nie, nie, przyjacielu. To, czego dopuścił się twój mistrz, 

jest o wiele bardziej poważne. 

Staruch zbliżył swą twarz do twarzy Giovanniego i wycedził mu wprost do ucha: 

- W odpowiedzi na prośbę Pawła Trzeciego, tego czarciego pomiotu, który kala imię 

papieża, poważył się posłużyć swą plugawą wiedzą, by zamachnąć się na najcenniejszy 

dogmat naszej wiary. 

Giovanni zastanawiał się, jakiż dogmat mógł podważyć Mistrz Lucjusz za sprawą 

astrologii. Zastanawiał się także - i w tej chwili było to nawet ważniejsze, - kim są ci 

fanatyczni mordercy. 

- Czy jesteście uczniami Lutra, że tak bardzo nienawidzicie papieża? 



Mężczyzna wybuchnął upiornym, urywanym śmiechem. 

- Nie mogłeś obrzucić mnie gorszą obelgą, głupcze! Teraz sam nabrałem ochoty, aby 

cię torturować! Pod wieloma względami reformatorzy są jeszcze gorsi od astrologów! 

Zdradzili świętą doktrynę Kościoła, zupełnie tak, jak ci bałwochwalczy papieże, którzy 

brukają ją pogańskimi praktykami i wierzeniami. Ale jakkolwiek słaba byłaby ich wiara, 

jakkolwiek nędzne ich pojęcie religii, żaden z nich nie odważyłby się popełnić czynu, który 

popełnił twój Mistrz! 

Wyrównał oddech i rzucił Giovanniemu w twarz: 

- Bluźnierstwo bluźnierstw! 

- Cokolwiek uczynił, czy nie dość wam zemsty? Torturowaliście go i okrutnie 

zamordowali wraz z jego wiernym sługą. Po co wróciliście po tylu latach, by dopaść także 

mnie? 

- Bo ten list nie ma prawa zobaczyć światła dziennego! Starzec chwycił Giovanniego 

za szyję. 

- Rozumiesz! Tylko ja mam prawo poznać jego treść i zniszczyć raz na zawsze! 

Staruch wczepił się w Giovanniego jak obłąkany. Nagle puścił go i wyraźnie 

zmęczony wysiłkiem, opadł na krzesło. 

Noe warknął złowrogo na widok zbliżającego się mężczyzny. Stary zatrzymał się w 

miejscu, z uwagą patrząc na psa. 

Mężczyzna ze zranioną ręką podszedł do Giovanniego i rzucił za tamtym: 

- Uwierz mi, potrafię rozwiązać język nawet najbardziej opornemu. 

Wyciągnął zza pazuchy sztylet, rozciął koszulę Giovanniego i przystawił ostrze do 

jego nagiej piersi. 

- Czekaj - powiedział staruch. - Pies. Mówiłem ci, że może nam się przydać. 

Niektórzy ludzie zniosą najgorsze męczarnie nie puszczając pary z gęby, ale nie zniosą 

cierpienia innych, nawet jeśli to tylko zwierzę. 

- To współczucie, którego nauczał Chrystus! - krzyknął Giovanni. 

- Otóż to. Zaraz zobaczymy, jak bardzo rozwinięte jest twoje współczucie - odparł 

starzec z sadystycznym uśmiechem. Następnie nonszalancko wskazał psa. 

- Nie! - ryknął Giovanni. - Zostawcie Noego. On nic nie zawinił! 

Starzec znieruchomiał ze zdumienia. 

- Jak nazwałeś psa? 

- Nieważne! Nic wam nie przyjdzie z torturowania psa! 

- Ośmieliłeś się nazwać bydlę imieniem biblijnego patriarchy? 



- Patriarchy, który ulitował się nad losem zwierząt i zabrał je na arkę! Jesteście 

potworami bez litości i duszy! 

Mężczyzna ze zranioną ręką wyciągnął miecz w stronę psa, który cofnął się pod 

ścianę, jeżąc sierść. 

- Nie! - zawył Giovanni. - Nic nie wiem. Przysięgam na Boga. Nic nie wiem! 

Mężczyzna końcem miecza podrażnił pysk zwierzęcia. 

- Teraz ci się odwdzięczę za to ugryzienie. Co Noe... Krótkim cięciem spuścił miecz, 

obcinając przednią, prawą łapę stworzenia. 

Zwierzę zawyło przeraźliwie, zwalając się na ziemię. Na podłodze pojawiła się struga 

krwi. 

- Przestańcie! - jęknął Giovanni. 

- Więc powiedz, gdzie jest list - odparł staruch sucho. 

- Przysięgam, że nic nie wiem. Zabijcie mnie, ale nie dręczcie niewinnego stworzenia. 

Przywódca skinął głową w kierunku oprawcy, który ponownie podniósł miecz. Noe 

leżał na boku, skowycząc z bólu. Miecz gwałtownie opadł w dół, ale w tym momencie pies 

przetoczył się na bok, unikając zdradzieckiego ciosu. Zbawienne tym razem ostrze przecięło 

krępujący zwierzę sznur. Mężczyzna stanął jak wryty. Noe stanął na trzech łapach. 

- Uciekaj, Noe, ratuj się! - wrzasnął Giovanni. 

Jeden z mężczyzn rzucił się do uchylonych drzwi, ale pies wyprzedził go zwinnym 

susem i wydostał się na zewnątrz. Dwaj mężczyźni pobiegli za nim. Po chwili wrócili z 

niczym 

- Mimo ciężkiej rany zdołał zbiec - powiedział jeden z nich. 

- Trudno - odpowiedział staruch. 

- Podejmijmy przesłuchanie w miejscu, w którym je przerwaliśmy - zaproponował typ 

z zawiniętą ręką. 

- To bezcelowe. Sadysta spojrzał na starca. 

- To zupełnie bezcelowe. W moim wieku zaczynam znać się na ludziach. Uwierz mi, 

gdyby wiedział cokolwiek, starałby się ocalić psa. Nie powie nic więcej. Nawet pod 

wpływem tortur. 

- Co z nim zrobimy? 

- Pozbędziemy się go. Przywódca podszedł do Giovanniego. 

- Może przed śmiercią chciałbyś się dowiedzieć, co zawierał list? 

Giovanni nie odpowiedział. 



- Jestem pewny, że tak. O wiele lepiej jest wiedzieć, za co się umiera. A zatem... nie 

dowiesz się! 

- Jesteście nie tylko fanatycznymi mordercami, ale tchórzami, którzy boją się pokazać 

twarz. Jeśli przeżyję, znajdę was choćby na końcu świata, a wówczas odpowiecie za swoje 

zbrodnie! 

Stary zdjął skórzaną maskę. Pozostali poszli w jego ślady. Giovanni spojrzał prosto w 

oczy każdemu z oprawców, którzy zadręczyli jego umiłowanych przyjaciół. Nigdy nie 

zapomni ich twarzy. 

- Jutro wyjeżdżam do Jerozolimy - powiedział staruch - świętego miasta, w którym 

znajduje się siedziba naszego bractwa. Zatem będziesz musiał odbyć daleką drogę, by mnie 

odnaleźć. Obawiam się jednak, że nie starczy ci sił. 

- Założyliście bractwo, które usprawiedliwia wasze zbrodnie!? 

- Tak właśnie. Założyliśmy tajne stowarzyszenie o nazwie: Zakon Najwyższego 

Dobra. Naszym celem jest wykorzenienie - z użyciem wszelkich możliwych środków - 

wszystkiego, co zagraża podwalinom świętego Kościoła katolickiego. 

- Jesteście szaleńcami, którzy przekręcają zasady wiary. Jak można w imię wiary 

głoszącej miłość popełniać zbrodnię? Czy święty Paweł nie głosił: Gdybym mówił językami 

łudzi i aniołów, a miłości bym nie miał, stałbym się jak miedź brzęcząca albo cymbał 

brzmiący... 

- Zamilcz! - wrzasnął staruch. 

- Gdybym też miał dar prorokowania i znał wszystkie tajemnice, i posiadał wszelką 

wiedzę, i wszelką wiarę, tak iżbym góry przenosił, a miłości bym nie miał, byłbym niczym... 

- Zamilknij wreszcie! 

- I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją, a ciało wystawił na spalenie, lecz 

miłości bym nie miał, nic bym nie zyskał... 

Przywódca skinął na mężczyznę z blizną, który ze sztyletem w ręce podszedł go 

Giovanniego. 

- Miłość wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, we wszystkim pokłada nadzieję, wszystko 

przetrzyma... 

Ostrze zagłębiło się w piersi Giovanniego. Ranny krzyknął, a z jego ust wyciekła 

strużka krwi. 

- Miłość... nigdy... nie ustaje.... 

Po raz ostatni podniósł głowę, wznosząc oczy do nieba. 

- Ale ja was... nienawidzę - wyszeptał, wydając ostatnie tchnienie. 



Mężczyźni w czerni zostawili ciało Giovanniego i podłożyli pod chatkę ogień, po 

czym odjechali galopem w tumanach nieskazitelnie białego śniegu. 

Wówczas z lasu wybiegła młoda kobieta i rzuciła się w stronę domostwa, które z 

wolna zaczęły lizać płomienie. Wbiegła do środka i ugasiła pożar. Zbadała otwartą ranę w 

piersi mężczyzny, z ulgą stwierdzając, że ostrze przeszło obok serca. 

Giovanni oddychał, ale tracił bardzo dużo krwi. 

Dziewczyna zerwała kilka leszczynowych liści, zmieszała je z odrobiną gliny, 

oderwała kawałek swej niebieskiej sukni i założyła prowizoryczny opatrunek. 

Następnie uniosła bezwładną głowę rannego, czule gładząc jego twarz. 

- Mój Giovanni! Co oni ci zrobili? 
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Nadchodził świt. 

Przeor klasztoru San Giovanni in Venere wysłuchał długiej opowieści swojego gościa, 

nie przerywając mu ani jednym słowem. 

Giovanni wciąż siedział na sienniku, obejmując rękami przyciśnięte do piersi kolana. 

Jego oczy były pełne łez. Po wielu miesiącach śpiączki i amnezji odzyskał pamięć. Odzyskał 

samego siebie. 

Po dłuższej chwili milczenia, ojciec Salvatore powiedział: 

- Przyjacielu, twoja opowieść poruszyła mnie do głębi. Rozumiem już, dlaczego cię tu 

chroniłem; dlaczego odgadłem w twych oczach obecność pięknej duszy, która zaznała i 

piekielnych mąk, i radości nieba. 

Giovanni podniósł wzrok na przeora. 

- Dziękuję za wszystko, co ojciec dla mnie zrobił. Gdyby nie ojciec... 

- Zrobiłem to, co jest moją powinnością wobec Boga i bliźniego - przerwał mu przeor. 

- Ale jak się tu znalazłem? Nie pamiętam nic, co wydarzyło się po zadaniu mi 

śmiertelnej rany. 

- Wieśniacy znaleźli cię w chatce wiedźmy. Widząc, że jesteś bez ducha, pomyśleli, że 

jesteś opętany. 

- W chatce wiedźmy? 

- Tak. Przyszli, by ją zlinczować, ale na szczęście zdołała im się wymknąć. Znaleźli 

cię na sianie, w podziemnej skrytce, o ile dobrze zrozumiałem. 

Giovanni zebrał myśli. Z całą pewnością chodziło o domek, który odbudował na 

zgliszczach domostwa mistrza. To tam był mały właz do piwnicy. 



- Luna! 

- Słucham? 

- Luna - odpowiedział Giovanni. - Tak ma na imię znachorka, która kiedyś 

przepowiedziała mój los. Ta, której uratowałem życie. 

- Ach, tak. Ten fragment twojej opowieści zdumiał mnie wielce. 

- Mieszkała w lasach Abruzji zaledwie kilka dni marszu od domu Mistrza Lucjusza. 

Możliwe, że teraz ona uratowała mnie i że to ją wieśniacy chcieli spalić jako czarownicę. 

- Według zeznań wieśniaków chodzi o piękną młodą kobietę. 

- Tak. To na pewno ona. Prawdopodobnie błąkała się wokół chaty przed przyjazdem 

czarnych jeźdźców... 

- Tak czy inaczej, musiała dobrze się schować, bo wieśniacy jej nie znaleźli. 

- O ile kiedykolwiek miałem co do niej wątpliwości, o tyle teraz już wiem, że jest 

dobrą kobietą - powiedział Giovanni. 

A jej przepowiednia sprawdziła się, pomyślał. 

- Teraz, gdy odzyskałeś pamięć, chciałbym zrozumieć jeszcze jedno - powiedział 

przeor z powagą. - Co wydarzyło się w infirmerii, kiedy znaleźliśmy cię tam z 

zamordowanym bratem Modestem, a drzwi były zamknięte od środka? 

Giovanni przymknął oczy. Z trudem przypomniał sobie tę scenę, gdyż wydarzyła się 

w czasie, gdy był pogrążony w amnezji. Skupił się jednak, a w głębi niepamięci pojawiły się 

obrazy. 

- To jeden z fanatyków! 

- Jak to? 

- Pamiętam jego twarz! Był jednym z tych, którzy stali w chacie wokół starucha. 

Jeden z morderców Mistrza Lucjusza i Pietra. 

- To niemożliwe! 

- Jestem pewien. Nigdy nie zapomnę twarzy morderców! 

- Ale co tamtej nocy wydarzyło się w infirmerii? 

- Nie bardzo pamiętam. Widzę, jak pochyla się nade mną i próbuje mnie udusić 

poduszką. W tym momencie odzyskuję przytomność. Rozpoznaję jego twarz. Budzi się we 

mnie wściekłość. Chwytam narzędzie, które leży obok mnie i rozpruwam tamtemu brzuch. 

Więcej nic nie pamiętam. 

Przeor zadumał się przez chwilę. 

- Jeśli to, co mówisz, jest prawdą - a nie mam powodu wątpić, jakkolwiek by to było 

zaskakujące - oznacza to, że brat Modesto był, o czym nie wiedzieliśmy, członkiem tajnego 



stowarzyszenia. Rozpoznał cię, gdy zostałeś przywieziony przez chłopów do klasztoru, i 

postanowił cię zgładzić z obawy, że odzyskasz przytomność i wskażesz go jako zabójcę. W 

środku nocy opuścił dormitorium i udał się do infirmerii. 

Dla pewności, by go nie przyłapano na gorącym uczynku, zamknął wewnętrzną 

zasuwę i przygniótł cię poduszką. Napaść spowodowała nieoczekiwany efekt: pod wpływem 

wstrząsu odzyskałeś przytomność. Rozpoznałeś go i powodowany chęcią zemsty, zabiłeś. 

Zresztą musieliście walczyć, dlatego znaleźliśmy cię na podłodze, a twoja rana była otwarta. 

To tłumaczy wszystko. 

Zabójca nie zbiegł. Był jedną z ofiar, które znaleźliśmy tamtej nocy w infirmerii. 

Giovanni nie powiedział ani słowa. Znowu przypomniał sobie przepowiednię Luny. 

Już trzykrotnie zadał śmierć: raz z zazdrości, drugi raz ze strachu, trzeci raz z nienawiści. 

Przeor zakrył twarz dłońmi, by po chwili podnieść wzrok na swojego gościa. 

- A brat Anzelmo, którego otruto kilka dni później? Czy wiesz, kto popełnił tę 

zbrodnię? 

Giovanni nie krył zdumienia. 

- Jeszcze kogoś zamordowano, gdy byłem nieprzytomny? Nic o tym nie wiem! 

- Tak. Jeden z braciszków został otruty. Ale jest wielce prawdopodobne, że trucizna 

była przeznaczona dla ciebie, a brat Anzelm wychylił ten kielich przez przypadek. 

- To znaczy, że jeszcze jeden z mnichów pragnie mojej śmierci... 

- Niewykluczone. Prawdopodobnie mamy do czynienia z kolejnym członkiem tajnego 

bractwa. Wszystko to jest bardzo dziwne. 

Ojciec Salvatore zamyślił się chwilkę, po czym rzekł: 

- A pamiętasz, że pisałeś ikonę? Giovanniego zamurowało. 

- Pisałem ikonę? 

- Wstrząsającą! Najświętszą Pannę o zamkniętych oczach. Giovanni zadrżał. 

Dzięki temu zdołaliśmy się dowiedzieć, że byłeś na górze Athos. Zaprzyjaźniony 

kupiec udał się na miejsce i odnalazł twój ślad. 

- Wie ojciec także i to? 

- Tak. A nawet znam twoje zakonne imię: brat Ioannis. Ale igumen monasteru, w 

którym przebywałeś najdłużej... 

- Simonos Petra? 

- Tak. Więc igumen tego monasteru nie powiedział nam, co się z tobą stało, a nawet 

udawał, że cię nie zna, mimo że jeden z tamtejszych mnichów, pochodzący z Italii, doskonale 

pamiętał twoje ikony i wiedział, że jesteś Kalabryjczykiem... jak moja babka! 



- I wszczął ojciec te poszukiwania specjalnie dla mnie? 

- Miałem nadzieję, że tym sposobem zdołam przywrócić ci pamięć... I poszło całkiem 

nieźle, skoro wewnętrzna ściana, która wznosiła się pomiędzy twoją teraźniejszością a 

przeszłością, runęła pod wpływem nuconej przeze mnie kalabryjskiej kołysanki. 

Giovanni spojrzał mężczyźnie prosto w oczy. Co by się z nim stało, gdyby nie 

współczucie przeora? Mocno uścisnął jego dłonie. 

- Dziękuję. Dziękuję z całego serca za ojca troskę. Nie wierzę już w Boga, ale jeśli 

mimo wszystko istnieje, niech ojcu wynagrodzi po tysiąckroć to, co ojciec dla mnie zrobił. 

- Zatem naprawdę straciłeś wiarę? - spytał przeor bardziej poruszony wyznaniem 

Giovanniego niż jego dziękczynieniem. 

Młodzieniec spuścił głowę. 

- Mówiłem ojcu. Moja wiara umarła w jaskini, kiedy uzmysłowiłem sobie, że Bóg 

opuścił pustelnika, który poświęcił Mu całe życie. Moje późniejsze doświadczenia: 

wiadomość o śmierci przyjaciół, okrucieństwo fanatyków mordujących w imię czystości 

wiary, tylko potwierdziły moje zwątpienie. 

Ojciec Salvatore z chęcią przedłużyłby tę rozmowę, ale przypomniał sobie stanowczy 

rozkaz opata, by skoro świt odprowadzić Giovanniego do przytułku Świętego Damiana. 

- Muszę czym prędzej biec do opata. Czy mógłbyś tu na mnie zaczekać? Idę na mszę, 

zaraz będą dzwonić na chwalbę. Potem ostrzegę przełożonego przed przebywającymi wśród 

nas złoczyńcami i porozmawiam o twoim statusie wśród nas. 

Giovanni nawet nie drgnął. Przeor włożył wełniany habit i otworzył drzwi infirmerii. 

- Nie będzie mnie dobrą godzinę, może dłużej. Nie wychodź stąd i zamknij zasuwkę. 

Dwie godziny później ojciec Salvatore szybkim krokiem wrócił do infirmerii. 

Opowiedział opatowi historię Giovanniego. Przełożony był poruszony, ale raczej sceptyczny. 

Niemniej jednak zgodził się osobiście wysłuchać opowieści gościa, by zrewidować swój osąd. 

Tak czy inaczej nie życzył sobie, by rozmowa miała miejsce na terenie klasztoru. Zważywszy 

na grożące Giovanniemu niebezpieczeństwo, należało go umieścić w innym miejscu. Ojciec 

Theodoro zaproponował, by - zgodnie z ustaleniami - zaprowadzić gościa do hospicjum 

Świętego Damiana, w którym miał bezpiecznie czekać na rychłe uwolnienia. 

Ojciec Salvatore zapukał do drzwi. Odpowiedziała mu cisza. Zawołał więc 

Giovanniego po imieniu. Nic. W końcu gwałtownie otworzył drzwi i wydał słaby okrzyk. 

Pomieszczenie było rozpaczliwie puste. 

Na drewnianym stole widniał koślawy, wyryły nożem napis: „Dziękuję”. 
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Giovanni dotarł do Ankony. 

Spinając konia, w niecałą dobę przebył czterdzieści mil, które dzieliły klasztor San 

Giovanni in Venere od dużego portu nad Adriatykiem. Stanął na kilkugodzinny popas tylko 

raz, w połowie drogi, by dać odpocząć wierzchowcowi. Zyskał w ten sposób pewność, że 

umknie ewentualnej pogoni, nawet jeśli mnisi natychmiast zorientowali się, że zniknął, 

kradnąc z ich stajni konia. Odczuwał wyrzuty sumienia z powodu nadużycia zaufania przeora, 

który przecież okazał mu tyle dobroci. Giovanni przysiągł sobie, że wróci oddać pieniądze 

bezzwłocznie po zakończeniu swej misji. Musi natychmiast odnaleźć i zabić starca, który 

torturował i pozbawił życia Mistrza Lucjusza i Pietra. 

Kiedy został sam w infirmerii, nie wahał się ani przez chwilę. Pozostanie choćby 

godzinę dłużej w miejscu, w którym już dwukrotnie próbowano go zgładzić, było 

zdecydowanie zbyt niebezpieczne. 

Instynkt nakazał mu uciekać czym prędzej. Mógł, oczywiście, zostać w klasztorze, by 

zdemaskować mnichów, którzy bez wiedzy przełożonych wstąpili do tajnego bractwa. 

Wiedział jednak, że zanim podjąłby jakiekolwiek działanie, mógłby stać się ofiarą kolejnego 

ataku. Ponadto prześladowała go myśl o cynicznym staruchu. Odczuwał wszechogarniającą 

nienawiść do tego fanatycznego złoczyńcy, który „w słusznej sprawie” wmanewrował liczne 

wrażliwe dusze w zbrodniczy proceder. Musi go odnaleźć i zgładzić. Tym samym pozbawi 

hydrę głowy i pomści straszliwe męki przyjaciół, a zapewne i innych niewinnych 

nieszczęśników, którzy padli jej ofiarą. Zanim Giovanniemu zadano ostateczny cios w serce i 

zostawiono na pewną śmierć, okrutnik wyjawił umierającemu swój sekret: wybierał się do 

Jerozolimy. Giovanni postanowił więc udać się do kolebki chrześcijaństwa. Wiedział, że 

Ankona jest portem, z którego statki wyruszają na Wschód. Dzięki skradzionemu koniowi nie 

tylko uszedł ewentualnej pogoni, ale też - i przede wszystkim - zdobędzie pieniądze na 

opłacenie podróży. 

Wszedł pieszo do portu, prowadząc wyczerpanego wierzchowca za uzdę. Zasięgnął 

języka u jednego z kupców, który wskazał mu trójmasztowiec wyruszający nazajutrz, z 

pielgrzymami na pokładzie, do Ziemi Świętej. Sprzedał więc konia i mimo jego opłakanego 

stanu, uzyskał całkiem przyzwoitą sumę. Posilił się w tawernie portowej, po czym udał się na 

statek, by zorganizować podróż. Widząc jego nędzę, kapitan oświadczył, że statek pęka w 

szwach, co zresztą było zgodne z prawdą. Jednak kiedy usłyszał brzęk złotych monet, uznał, 

że statek nie zatonie z powodu jednego pielgrzyma więcej. By uniknąć przyszłych zażaleń, 



uprzedził młodego człowieka, że podróż jest niezwykle uciążliwa: piętnaście dni żeglugi na 

pełnym morzu, podłe żarcie, a w dodatku bez względu na pogodę pasażerowie muszą 

nocować na pokładzie, ponieważ ładownie są wypełnione towarem. Poza tym pielgrzymi są 

stłoczeni do tego stopnia, że muszą spać na siedząco. Giovanni nie targował się. Natychmiast 

wszedł na pokład. Suma, jakiej zażądał kapitan, wydała mu się rozsądna. Zostało mu nawet 

trochę pieniędzy, by przeżyć kilka dni w Jerozolimie. 

Poza załogą na pokładzie tłoczyło się mrowie ludzi - ponad dwieście osób, wedle 

oceny Giovanniego - udających się z pielgrzymką do Ziemi Świętej, by uczestniczyć w 

obchodach święta Wielkiej Nocy tam, gdzie nastąpiła śmierć i Zmartwychwstanie Chrystusa. 

Młody człowiek pobrał miskę, łyżkę i gruby, wełniany koc: ekwipunek wliczony w 

cenę podróży, i zajął miejsce na dziobie statku. Pozdrowił sąsiadów skinieniem głowy, wtulił 

się w balustradę i - niezmiernie wyczerpany ucieczką - niemal natychmiast zasnął. 

Trójmasztowiec poruszał się bardzo wolno. Wzdłuż Półwyspu Apenińskiego płynęli 

na pełnym wietrze. Teraz jednak, gdy minęli Apulię i wypłynęli na pełne morze, kierując się 

na Peloponez, nastała cisza. 

Była piękna, bezwietrzna pogoda. 

Giovanni zaprzyjaźnił się z pielgrzymem o imieniu Emanuel. Mężczyzna pochodził z 

Flandrii i przeszedł pieszo Europę, aż Jo Ankony. Od wielu lat był wdowcem, a teraz udawał 

się do Ziemi Świętej z dziękczynną pielgrzymką, za ocalenie jedynego dziecka, 

dwudziestoletniej córki, która omal nie zmarła w połogu. Powierzył zięciowi niewielki interes 

i ruszył na mającą trwać co najmniej pół roku pielgrzymkę. Giovanni nie wyjawił 

prawdziwego celu podróży. Jak wyznać człowiekowi, który udaje się do Ziemi Świętej z 

modlitwą, że jedzie tam, by zabić? 

Dziewiątego dnia kapitan oznajmił, że mijają Kretę. Na dźwięk tych słów Giovanni 

zadrżał, przypominając sobie straszliwe chwile spędzone na weneckiej galerze, zatonięcie 

statku i ucieczkę na kreteńskie wybrzeże. Wspomniał swoje nawrócenie przed ikoną 

Bogurodzicy Eleusy. Jak bardzo jego serce było wówczas poruszone odkryciem Miłości 

Chrystusa i Jego Matki! 

Poczuł w sercu ranę, a jego oczy napełniły się łzami. Przez chwilę chciał się modlić, 

lecz jednak zhardział. Nie, pomyślał, zamykając bramę swego serca, nie ma żadnego Boga. 

Dobry Bóg nie zostawiłby nieszczęsnego Efrema w rozpaczy. Dobry Bóg nie pozwoliłby, by 

w jego imię zadręczono szlachetne dusze moich przyjaciół. Chrystus poniósł ofiarę, ginąc na 

krzyżu tylko po to, by wzruszać ludzi aż do końca świata, ale nie po to, by ich zbawić. Nie ma 

zmartwychwstania, nie ma odkupienia grzechów i wiecznego życia. Tylko absurd życia 



doczesnego, w którym słodycz miesza się z okrucieństwem. Giovanni odrzucił nie tylko 

biblijnego Boga i boskość Chrystusa, lecz także platońską triadę: prawdę, dobro i piękno. 

Owszem, natura dawała człowiekowi wiele przykładów piękna. Owszem, serce 

człowieka może zawierać pierwiastek dobra, które próbował wyzwolić Jezus i inne oświecone 

jednostki. Owszem, inteligencja prowadzi człowieka do poznania prawdy. Jednak błądzenia i 

grzechu jest na świecie tyle samo, jeśli nie więcej. Giovanni nie wierzył już, że świat 

stworzyła i rządzi nim inteligentna zasada dobra. Równie absurdalny wydawał mu się 

manichejski czy katarski dualizm, głoszący rywalizację dwóch współistniejących 

pierwiastków: dobra i zła. Nie mógł też wierzyć, ani pokładać nadziei w człowieku, co 

summa summarum doprowadziło go do stanu beznadziejnej rozpaczy. 

Podczas gdy myśli Giovanniego snuły się w rytm powolnego kołysania statku, 

marynarz w bocianim gnieździe krzyknął: 

- Żagiel z prawej burty! Obdarzeni lepszym wzrokiem pielgrzymi ujrzeli na 

horyzoncie niewielki punkt, który z minuty na minutę rósł w oczach. Oznaczało to, że zbliża 

się do statku. Jednak był jeszcze zbyt daleko, by można było rozpoznać jego intencje i 

banderę. 

- Miejmy nadzieję, że to nie piraci! - krzyknął Emanuel, wpatrując się w czarny 

punkcik. 

- Lub arabscy korsarze! - dodał Giovanni, wspominając przygody Eleny i Julii. 

- Lepsi korsarze niż piraci - wtrącił się stojący obok nich marynarz. - Sprzedadzą nas 

na targu niewolników, ale przynajmniej ocalimy życie. 

- Chyba że jest to korsarz chrześcijański i wówczas spokojnie popłyniemy dalej - 

dodał Emanuel. 

- O ile nie płynie pod francuską banderą! - odparł marynarz. - Ci weszli w konszachty 

z arabskimi korsarzami i wspólnie atakują okręty cesarstwa. 

Marynarz splunął za burtę i dodał gderliwie: 

- Mamy środę. Dzień Marsa... To zły znak. 

Ze względu na słaby wiatr i brak wioślarzy powolny statek handlowy nie mógł 

umknąć tajemniczemu okrętowi, który wziął kurs wprost na niego. Nerwowość załogi rosła z 

chwili na chwilę. Wkrótce marynarz w bocianim gnieździe krzyknął ponownie: 

- To trójmasztowiec! 

- Spójrzcie, jak szybko płynie mimo ciszy morskiej! - skomentował stojący obok 

Giovanniego marynarz. - Musi mieć dużo wioślarzy. 

Ponownie splunął za burtę i dodał: 



- Na pewno arabska szebeka. Dam sobie rękę obciąć! Niepokój oczekiwania trwał 

jeszcze godzinę, do chwili gdy bocianie gniazdo potwierdziło diagnozę. 

- Czerwona bandera. Dwie skrzyżowane szable... Algierscy korsarze! 

- Hayreddin? - spytał Giovanni. 

- Nie, jego statek, „Algierka”, ma czerwoną banderę z trzema srebrnymi 

półksiężycami. Ale na pewno to jeden z jego podwładnych. 

- Co zrobimy? - zatrwożył się Emanuel. 

- Nic! Albo spróbujemy uciec, jeśli jakimś cudem zerwie się wiatr! 

- Nie będziemy się bić? - zapytał Giovanni. 

- Niby jak? Mają co najmniej dwadzieścia dział i dwustu wprawionych w bojach 

ludzi. My jesteśmy nieuzbrojeni i mamy na pokładzie tylko pielgrzymów i 

niedoświadczonych w walce marynarzy. 

- Co z nami będzie? - zapytał pobladły jak chusta Emanuel. 

- Jeśli darują nam życie, a tak zazwyczaj postępują barbarzyńscy korsarze, sprzedadzą 

nas na targu niewolników w Algierze. 
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Szebekę wprawiał w ruch wysiłek stu wioślarzy, którzy zaprzestali pracy w chwili, 

gdy ich statek podpłynął na odległość głosu. Algierski dowódca zażądał od kapitana statku 

handlowego bezwarunkowej kapitulacji, którą ten ogłosił bez szemrania. Z szebeki 

spuszczono na wodę dwie szalupy z piętnastką uzbrojonych ludzi w każdej i po chwili 

korsarze weszli na pokład. Grupką dowodził renegat: dawny niewolnik chrześcijański, który 

przeszedł na islam. Podczas gdy sam przesłuchiwał kapitana, jego ludzie dokonywali 

starannej inspekcji zajętego statku. Zdawali się wyjątkowo zadowoleni z łupu, tym bardziej że 

zdobyli go bez jednego wystrzału. Zaprzaniec wydał ludziom rozkazy i wrócił na pokład 

korsarskiego okrętu, by zdać raport kapitanowi. W tym czasie pozostali na handlowym 

trójmasztowcu korsarze przetrząsali kieszenie marynarzy i podróżnych. 

- Schowajcie pieniądze na statku, zatrzymując przy sobie jedną lub dwie monety - 

szepnął marynarz stojący obok Giovanniego i Emanuela, dając przyjaciołom przykład. 

Giovanni dyskretnie wsunął dziesięć dukatów pod zwój lin, zostawiając przy sobie 

dwie monety. Kiedy przyszła jego kolej, a korsarze przeszukali go od stóp do głów, 

przetrząsając nawet buty, bez trudu znaleźli dwie ukryte sztoki złota i dali mu spokój. 

Podobnie postąpili z jego sąsiadami. Nieszczęśnicy, którzy nie zostawili przy sobie nic, mieli 

mniej szczęścia. Wiedząc, że nikt nie wyrusza w podróż z pustymi rękami, korsarze wpadali 



w gniew i grozili nożem tym, którzy popełnili nieostrożność i schowali cały swój dobytek. 

Rzecz jasna pielgrzymi natychmiast zdradzali miejsce ukrycia skarbu. Wyjątek stanowił 

pewien Toskańczyk, który z uporem zaprzeczał, jakoby posiadał jakikolwiek majątek. W 

porywie gniewu korsarze wyrzucili go za burtę. Ten incydent przypomniał pielgrzymom i 

marynarzom, że ich życie wisi na włosku, w związku z czym stali się o wiele bardziej 

ostrożni. 

Obciążona cenną zdobyczą szalupa wróciła do korsarskiej galery. Niedługo potem na 

oczach pielgrzymów rozegrał się krwawy spektakl. Najpierw na pokładzie szebeki rozległy 

się straszne krzyki. 

- Co się dzieje? Zarzynają się nawzajem czy co? - spytał Giovanni. 

- Zdziwiłbym się - odpowiedział marynarz. - Raczej dobijają chorych i rannych 

wioślarzy. 

Wkrótce przyszło potwierdzenie strasznego przypuszczenia. Za burtą korsarzy 

wylądowało około dwudziesta żywych i umarłych. Emanuel przeżegnał się. 

- Niech Bóg ma ich w swojej opiece. 

- Niech lepiej ochroni nas - odparł marynarz. Korsarze ponownie wyruszyli szalupami 

w stronę zdobytego statku. Nadzorca wioślarzy wszedł na pokład i w towarzystwie korsarzy, 

którzy cały czas tam byli, przystąpił do obchodu. Szukał nowych galerników. Przed oczyma 

Giovanniego stanęły wspomnienia galerniczego życia. Na jego czoło wystąpił perlisty pot. 

Nie zniósłby po raz drugi takiej kaźni. Lepiej umrzeć od razu, pomyślał. 

Nadzorca zażądał, by młodzi mężczyźni rozebrali się, i starannie badał każdego z 

nich. Co chwila wskazywał na kogoś. Wówczas nieszczęśnika siłą prowadzono na barkę. Nikt 

nie ośmielił się sprzeciwić. Wszyscy wiedzieli, że najmniejszy opór będzie karany śmiercią. 

Przed ich oczami stał jeszcze obraz wyrzuconego za burtę Toskańczyka. 

Stanąwszy przed Giovannim, nadzorca zlustrował go z triumfującą miną. Młodzieniec 

był wychudzony wskutek odniesionych ran i rekonwalescencji, lecz nadal wyglądał całkiem 

nieźle. Był silny i dobrze zbudowany. Gdy oprawca zbliżył się do niego, Giovanni poczuł, jak 

w żyłach ścina mu się krew. Nadzorca dał znak idącym za nim pomocnikom. 

- Nieee! - wrzasnął Giovanni, nieruchomiejąc. Nadzorca już uniósł bykowiec, by 

zadać nim cios, gdy usłyszał:- Stój! Popełniasz wielki błąd. Ten mężczyzna jest możnym 

Kalabryjczykiem podróżującym w przebraniu zwykłego pielgrzyma. Twój pan dostanie za 

niego bogaty okup. 

Nadzorca opuścił rękę, groźnie patrząc na Emanuela. 

- A ty to kto? 



- Jestem jego sługą. Mój pan z całą pewnością będzie miał mi za złe, że go wydałem, 

ale nie mogę znieść myśli, że zrobicie z niego galernika. 

Nadzorca ponownie zmierzył Giovanniego taksującym spojrzeniem. Następnie posłał 

po innego korsarza, najwyraźniej szefa, przedstawiając mu sytuację. 

- Jak się nazywasz? - spytał nowo przybyły. 

- Giovanni Da Scola - odpowiedział Giovanni bez wahania. - Rzeczywiście jestem 

kalabryjskim szlachcicem. Pochodzę z Catanzaro. Moja rodzina zapłaci za mnie i mojego 

sługę bogaty okup. 

- To dlaczego siedzisz na pokładzie w łachmanach? 

- Gdy moja ciężko chora matka wyzdrowiała, wyruszyłem z wotywną pielgrzymką do 

Jerozolimy. Złożyłem śluby, że będę podróżował skromnie, bez pieniędzy, mając za 

towarzysza jednego, wiernego sługę. 

Korsarz długo patrzył Giovanniemu prosto w oczy. 

- Wygląda na to, że mówisz prawdę. Gdy tylko dopłyniemy do portu, powiadomię o 

tobie paszę. 

Szef skinął głową w stronę nadzorcy i poszli dalej, kontynuując złowrogi obchód. 

Wkrótce odpłynęli, zabierając ze sobą dwudziestu nieszczęsnych galerników. Giovanni 

mocno uścisnął dłoń Emanuela, któremu bez wątpienia zawdzięczał życie. 

Korsarze zostawili na zdobytym statku trzydziestu uzbrojonych po zęby kamratów 

pod komendą renegata z rozkazem, by odstawili okręt wraz z towarami, wyposażeniem i 

pielgrzymami do portu w Algierze. Tymczasem korsarska galera, która znajdowała się dość 

daleko od macierzystego portu, miała kontynuować rejs w poszukiwaniu kolejnych zdobyczy. 

Statek zmienił kurs, kierując się teraz na zachód, w kierunku afrykańskiego wybrzeża. 

Życie na pokładzie toczyło się niemal normalnym trybem. Marynarze wiernie pozostali na 

stanowiskach, wykonując rozkazy kapitana, który z kolei znalazł się pod komendą renegata. 

Po kilku dniach żeglugi, kiedy zaczął wiać przychylny wiatr, dowódca korsarzy przyszedł do 

Giovanniego. 

- Ja także pochodzę z Kalabrii, z okolic Reggio. Opowiedz mi o naszym kraju. 

- Pochodzę z Catanzaro, ale niestety niewiele podróżowałem po naszej rodzinnej 

okolicy, gdyż dość szybko musiałem wyjechać w interesach na północ. 

Mężczyzna popatrzył na niego w milczeniu, ze smutkiem w oczach. 

- A ty co robisz wśród korsarzy? - spytał Giovanni, pragnąc tym samym uniknąć zbyt 

długiego przesłuchania. 



- Mój ojciec zginął podczas ataku słynnego korsarza Hayreddina zwanego Barbarossą 

na wybrzeże kalabryjskie. Moja matka, dwie siostry i ja zostaliśmy pojmani i sprzedani do 

niewoli. Miałem wtedy niespełna sześć lat. Kilka lat później zaproponowano mi przejście na 

islam, w zamian za wolność. Przyjąłem propozycję i zaciągnąłem się na jeden ze statków 

Barbarossy. Dziś mam dwadzieścia osiem lat i jestem drugim oficerem na statku, który 

widziałeś kilka dni temu. 

- Jak się nazywasz? Mężczyzna wybuchnął śmiechem. 

- Baha-ad-din el Calabri! Od dawna nie wymawiałem mojego dawnego, 

chrześcijańskiego imienia. 

- A pamiętasz je? 

Baha-ad-din przeciągle spojrzał na Giovanniego, jednak woal smutku spowijający 

jego ładne, błękitne spojrzenie szybko rozwiał się pod wpływem wściekłości. 

- Oczywiście! Ale co cię to obchodzi, niewierny psie? 

- Przecież sam prosiłeś, bym opowiedział ci o naszej rodzinnej Kalabrii. Myślałem, że 

przywołując wspomnienia, sprawię ci przyjemność. 

Mężczyzna uśmiechnął się. 

- Masz rację. Niepotrzebnie uniosłem się gniewem. Nazywam się Giacomo. 

- Jak mój brat! 

- Ach tak? A co on robi? Giovanni musiał skłamać. Zasępił się. 

- Służy w cesarskiej armii. Nie widziałem go od lat. 

- Jesteś żonaty? Masz dzieci? 

- Nie, jeszcze nie. A ty? 

- Mam żonę i dwoje dzieci. Mieszkają w al-Dżaza’irze, który wy nazywacie Algierem. 

Bogu dzięki, wkrótce ich zobaczę. 

- Opowiedz mi o tym mieście. Kochasz je? Oczy mężczyzny zabłysły. 

- Czyje kocham! Wkrótce sam zobaczysz jego wspaniałość. Korsarze pozbawili mnie 

ojca i przywlekli tu jako niewolnika, ale dziś moje serce stało się dobrowolnym niewolnikiem 

tego miasta. Za nic na świecie nie mógłbym go opuścić. 

Rozmowę przerwał krzyk z bocianiego gniazda. 

- Okręty przed naszym dziobem! 

Korsarz udał się na rufę. Statek wciąż utrzymywał swój kurs. Niespełna godzinę 

później spotkali trzy weneckie galery wojskowe. Sami płynęli wciąż pod banderą Królestwa 

Obojga Sycylii. Jako że na mostku wszystko wyglądało normalnie, Wenecjanie spytali tylko, 

czy na pokładzie wszystko w porządku. Korsarze zdążyli się ukryć w ładowni, a przebrany za 



kapitana Baha-ad-din udzielił odpowiedzi pozytywnej. Na kilka minut wszyscy wstrzymali 

oddech, ale nikt, ani pielgrzymi, ani marynarze nie ośmielili się wzywać pomocy. Byli zbyt 

sterroryzowani. Giovanniemu przyszło do głowy, że mógłby rzucić się w morze i dopłynąć 

wpław do jednej z galer, ale po chwili namysłu uznał, że woli zostać sprzedany w Algierze na 

targu niewolników niż wpaść w ręce Wenecjan. 

Podróż trwała jeszcze dziesięć dni, podczas których nie wydarzył się żaden incydent. 

Pewnego poranka Giovanni ujrzał afrykańskie wybrzeże. Kilka godzin później z 

bocianiego gniazda dał się słyszeć okrzyk: 

- Al-Dżaza’ir! 

Korsarze wypalili z pistoletów w lazurowe niebo, ściskając się z radości. Pielgrzymi i 

marynarze patrzyli po sobie ze smutkiem. Wiedzieli, że gdy tylko zejdą na ląd, zostaną 

sprzedani do niewoli. 
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Wkrótce oczom zaniepokojonych jeńców ukazał się Algier w całej okazałości. Białe 

miasto wybudowano na górującym nad brzegiem morza wzgórzu, wokół którego wznosiły się 

inne, zielone wzgórza, kontrastujące z bielą kamienia, budulca, z którego powstały wszystkie 

budynki w mieście: domy, pałace i meczety. 

Gdy tylko okręt zawinął do portu, korsarzy otoczył rozentuzjazmowany tłum. 

Gapie, nędzarze w łachmanach, dzieci, marynarze, a także bogaci kupcy lub ich 

pełnomocnicy tłoczyli się, by ujrzeć nową zdobycz i ocenić jej wartość. Jeśli chodzi o 

strażników portu, ci interesowali się tyko statkiem, który zwyczajowo należał do nich: od 

żagli po pokład. Młody kapitan w towarzystwie dwóch skrybów udał się natychmiast do 

pałacu paszy - reprezentanta rezydującego w Konstantynopolu sułtana - by przedstawić 

namiestnikowi miasta spis zdobytego inwentarza: okręt, ludzi, towary, pieniądze i 

kosztowności. Pasza pobierał zawsze dziesięć procent wartości zdobyczy, a wszelkie próby 

malwersacji były surowo karane. Nieco niższy odsetek przypadał urzędnikom i administracji 

miejskiej, a jeden procent marabutom: wielbionym przez lud pustelnikom i mnichom 

obdarzonym czasami darem jasnowidzenia lub uzdrawiania. Reszta łupu była dzielona 

pomiędzy kapitana korsarskiego statku i jego załogę oraz ewentualnych „akcjonariuszy”, jeśli 

praca odbywała się na ich rzecz. 

Przed wyładowaniem towarów wyprowadzono na brzeg nieszczęsnych jeńców: załogę 

i pielgrzymów. W sumie prawie stu pięćdziesięciu mężczyzn i trzydzieści kobiet. Pod eskortą 

janczarów - czyli najemników tureckich, których sułtan ofiarował władcy Algieru, pełniących 



zarazem rolę policji, elitarnej jednostki wojska i gwardii przybocznej paszy zaprowadzono ich 

wprost na targ niewolników. Nie było potrzeby wiązać ich czy zakuwać w kajdany. 

Jakakolwiek próba ucieczki byłaby niemożliwa, ze względu na gęsty tłum otaczający 

więźniów. Wszyscy bez wyjątku: biedni i bogaci, kobiety i mężczyźni, młodzi i starzy 

uprzyjemniali sobie czas, obserwując pojmanych. Nieliczne w grupie młode kobiety 

przyciągały uwagę mężczyzn, których żony i córki z kolei podziwiały mężczyzn, śmiejąc się i 

skrywając twarz za chustą, gdy któryś z jeńców obdarzył je spojrzeniem. Szczególne 

szczęście miał Giovanni: jeden z niewielu dobrze zbudowanych młodzieńców, którzy cudem 

uniknęli losu galernika na korsarskiej szebece. 

Gdy jeńcy dotarli na kwadratowy plac w sercu miasta, nakazano im usiąść na ziemi. 

Stary, zasuszony mężczyzna z tabliczką i ołówkiem podszedł do kapitana uprowadzonego 

statku, nakazując mu wstać. Na jego odzieniu napisał czymś w rodzaju kredy numer, po 

czym, prowadząc go za ramię, obszedł z nim dookoła cały plac, wokół którego zgromadzili 

się Algierczycy. Gdy któryś z nich był zainteresowany jeńcem, pytał go o wiek, zawód i kraj 

pochodzenia. Starzec władał wieloma europejskimi językami i pełnił funkcję tłumacza. 

Niektórzy handlarze macali mięśnie więźnia lub prosząc o otwarcie ust, badali stan uzębienia. 

Giovanni przypomniał sobie targ koni, w którym uczestniczył jako dziecko. Podobieństwo 

obrazu wywołało u niego mdłości. Emanuel wychwycił jego spojrzenie i szepnął: 

- I pomyśleć, że my, chrześcijanie, postępujemy w ten sam sposób z jeńcami 

indiańskimi i muzułmanami! 

Po zakończeniu obchodu prowadzący sprzedaż nakazał kapitanowi usiąść na miejscu i 

chwycił kolejnego jeńca, który przeszedł podobną procedurę. 

Mijały godziny. Zbulwersowany Giovanni patrzył bezsilnie na męczarnie młodej 

kobiety obmacywanej przez niemal wszystkich mężczyzn. Po serii podszczypywań, dotykania 

i łaskotek, dziewczyna dostała histerii i zemdlała. Ocucono ją, a jej męka trwała dalej. 

Zaczęła wyć ze wszystkich sił, ku uciesze gawiedzi. Gdy nie chciała iść dalej, związano ją i 

ciągnięto siłą na powrozie. Giovanni wystąpił jako jeden z ostatnich, zwracając swoją 

szlachetną postawą, młodością i siłą uwagę licznych handlarzy. 

Około południa ze stojącego przy placu minaretu dobiegł mocny, modulowany męski 

głos. 

- To muezin wzywa na modlitwę - szepnął Giovanniemu do ucha jeden z marynarzy. - 

Woła tak pięć razy dziennie: o świcie, w południe, po południu, przed zachodem słońca i 

godzinę po nim. 



Giovanni był poruszony pięknem śpiewu, w którym pobrzmiewały mu tony 

prawosławnej pieśni. 

Starzec i spora część gawiedzi udali się na posiłek i modlitwę. Więźniów 

zaprowadzono pod cieniste arkady, rozdając im wodę, chleb i daktyle. Kilka godzin później, 

tuż po popołudniowej modlitwie, plac ponownie zapełnił się tłumem. 

Prowadzący aukcję mężczyzna wskazał jeńca z numerem pierwszym, krzycząc: 

- Achhal, achhal, ile? 

Następnie zapisał na tabliczce numer więźnia, cenę i nazwisko nabywcy. Na ubraniu 

sprzedanego niewolnika zanotował jego cenę i odesłał do towarzyszy niedoli. Giovanni 

zapytał o powód takiego postępowania marynarza, który zdawał się być zaznajomiony z 

lokalnymi zwyczajami. 

- Po zakończeniu aukcji zaprowadzą nas przed oblicze paszy, który ma prawo odkupić 

co ósmego więźnia. 

- Zatem po co nas tu przywlekli? - zapytał Giovanni ze zdziwieniem. 

- Bo na publicznej aukcji jest ustalana wartość niewolnika. Jak mówiłem, pasza ma 

prawo odkupić co ósmego więźnia. Przy podziale łupów wartość wybranych przez niego ludzi 

zostanie odliczona od ogólnej wartości przypadającego mu łupu. 

- Co za precyzja i zmysł sprawiedliwości... - zauważył Giovanni ironicznie. 

Kiedy nadeszła jego kolej, został sprzedany na aukcji za sumę, której wysokość wielce 

go zadziwiła. Kwota, za którą go sprzedano, znacznie przekroczyła sumy oferowane za młodą 

dziewczynę. Później zrozumiał, że korsarze uprzedzili starego handlarza, iż pod mizernym 

przebraniem pielgrzyma kryje się szlachcic, za którego można uzyskać wysoki okup, a 

handlarze i prywatni kupcy spekulowali jego ewentualną wartością. Ostatecznie został 

kupiony przez mauretańskiego kupca, który specjalizował się w zdobywaniu okupu za 

pojmanych chrześcijan. 

Aukcja zakończyła się tuż przed nastaniem nocy. Muezin ponownie wezwał wiernych, 

tym razem na wieczorną modlitwę, i tłum się rozproszył. Janczarzy powiedli jeńców do 

jednego z trzech należących do paszy więzień, gdzie w ciemnych, dusznych podziemnych 

korytarzach tłoczyły się stale setki niewolników. Nowo przybyłych ulokowano w 

pozbawionych okien salach, z których każda mogła pomieścić dwadzieścia osób. Oddzielono 

kobiety od mężczyzn. Znowu rozdano im chleb i wodę, wyjaśniając, że muszą zachować 

część żywności na rano. Strażnicy mówili dziwnym językiem, tak zwanym franko, 

stanowiącym zlepek francuskiego, hiszpańskiego, włoskiego i portugalskiego. Tak właśnie 

Turcy i Algierczycy porozumiewali się z niewolnikami oraz niewolnicy między sobą. 



- Fora, forti! Szybciej, szybciej! - wrzasnął strażnik otwierając kratę pomieszczenia, w 

którym Giovanni spędził bezsenną noc na hamaku śmierdzącym capem. 

Jeńców zgromadzono przed wyjściem z lochów i poprowadzono do Dżeniny, 

wystawnego pałacu paszy. 

Giovanni zauważył nieobecność dziewczyny, która poprzedniego dnia zasłabła na 

targu niewolników. Wiadomość, którą przekazały kobiety, lotem błyskawicy dobiegła do jego 

uszu: tej nocy nieszczęsna powiesiła się na chuście, zadając sobie śmierć. Na tę wieść krew 

ścięła się w żyłach Giovanniego. Nieco później, gdy przypomniał sobie lubieżny wzrok 

tłustego handlarza, który kupił dziewczynę, pomyślał, że być może podjęła słuszną decyzję. 

Jeńców, którym wciąż towarzyszył starzec z tabliczkami, prowadzono kolejno przed 

oblicze paszy - syna Hayreddina. Okrutny korsarz, który liczył obecnie ponad siedemdziesiąt 

pięć lat, został rok wcześniej wezwany przez sułtana, by dożyć spokojnej starości na jego 

dworze. Przed wyjazdem do Stambułu zapewnił sukcesję swemu synowi, Hassanowi, którego 

Sulejman mianował paszą al-Dżaza’iru. Jednak Hassan nie przypominał swojego ojca ani 

charakterem, ani budową fizyczną, ani ambicjami politycznymi. 

Po berberyjskiej matce odziedziczył miłość do Algieru, której jego ojciec, z 

pochodzenia Turek, nie podzielał. Hayreddin zwany Barbarossa, traktował Algier jako dobry 

punkt strategiczny do wypraw w morze. Jego głównym celem było łupienie okrętów 

pływających w basenie Morza Śródziemnego, które znał jak własną kieszeń, a warunki życia 

w mieście czy kwestie urbanistyczne, zupełnie go nie interesowały. Hassan, zdecydowanie 

mniej okrutny i mniej choleryczny niż ojciec, nie tylko bardzo kochał miasto, które było 

świadkiem jego narodzin, lecz także w skrytości ducha planował przywrócić mu autonomię i 

uwolnić je od zatruwających życie mieszkańców dwóch tysięcy tureckich janczarów. Mimo 

że zaledwie od roku sprawował funkcję gubernatora al-Dżaza’iru, zdobył szacunek 

kosmopolitycznej ludności miasta, na którą składali się tubylczy Berberowie, Arabowie, 

Maurowie, Żydzi, chrześcijanie, którzy przyjęli islam, a także liczni chrześcijańscy 

niewolnicy schwytani na morzu i czarni niewolnicy sprzedani przez Arabów. 

Hassan siedział po turecku na niewielkim podium w skromnie urządzonym 

pomieszczeniu. Był raczej mało urodziwy: niski i pulchny, o okrągłej twarzy otoczonej 

rzadką czarną brodą. Wypukłe, czoło świadczące o uporze zdawało się ginąć pod olbrzymim 

niebieskim turbanem. Tak samo jak ojciec lekko seplenił, niemniej jednak był obdarzony 

żywą inteligencją i subtelnym umysłem. Wokół podestu, na którym zasiadał, stało czterech 

janczarów. Za nim siedzieli dwaj doradcy, a staruszek, który nadzorował sprzedaż 

niewolników, siedział u stóp podwyższenia z nosem utkwionym w tabliczkach. Tymczasem 



niewolnicy kolejno przechodzili przed obliczem władcy. Pasza uważnie przyglądał się 

każdemu z nich, zwracając uwagę na widniejącą na odzieniu cenę. Od czasu do czasu zasięgał 

opinii doradców, pytał o to lub owo starca lub za jego pośrednictwem zwracał się do któregoś 

z jeńców. Tak też się stało w przypadku Giovanniego: pasza długo wypytywał go o 

pochodzenie, rodzinę i majątek. Młodzieniec powtórzył kłamstwa, którymi wcześniej uraczył 

kapitana korsarzy. Zwrócił się także z prośbą do paszy, by ten w swej łaskawości nabył go 

wraz ze sługą Emanuelem, z którym nie chciałby się rozstać, ani tym bardziej zostawić w 

niewoli, gdy już nadejdzie okup. 

Swoim zwyczajem pasza nie podjął żadnej natychmiastowej decyzji i odesłał 

więźniów do lochu, w którym spędzili kilka kolejnych dni. Następnie ponownie ich zebrano, 

kolejno wyczytując tych, których pasza wybrał dla siebie. Giovanni i Emanuel z ulgą 

usłyszeli swoje nazwiska. 

Algierczycy biorący udział w aukcji także byli obecni. Każdy z nich wypłacił 

prowadzącemu sprzedaż i jego asystentom należną sumę i oddalił się w towarzystwie nowo 

nabytego niewolnika. Niektórzy z jeńców płakali, żegnając się z towarzyszami niedoli, ale 

większość z nich zdawała się być zrezygnowana. 

Grupka tych, których wybrał pasla, została na placu. Przemówił do nich zarządca 

władcy: mniej więcej czterdziestopięcioletni, postawny mężczyzna. 

Giovanni rozpoznał jednego z doradców paszy. Był to Arab, Algierczyk o nazwisku 

Ibrahim ben Ali el Tajer. Mówił spokojnym, donośnym głosem, który nieco uspokoił obawy 

więźniów. 

Wyjaśnił, że kobiety zostaną zaprowadzone do pałacu i przydzielone do rozmaitych 

prac, mężczyźni natomiast - z wyjątkiem jednego, który ze względu na zdolności kulinarne 

także znajdzie zajęcie w pałacu - pozostaną w lochach. Będą pracować na rzecz miasta, przy 

naprawie lub budowie dróg lub budynków użyteczności publicznej. Ibrahim wyjaśnił też, że 

najmniejsza próba ucieczki będzie surowo ukarana. Pierwsza - wymierzeniem trzystu batów 

w stopy. Druga - obcięciem ręki. Trzecia - śmiercią. 

- Zatem pierwsza musi być skuteczna - wyszeptał do ucha Emanuela Giovanni. 
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Wrócił do więzienia w towarzystwie piętnastu innych więźniów. Wszystkich 

zaprowadzono do dużego pomieszczenia, w którym zakuto ich w kajdany. Na prawej kostce 

umieszczono żelazną obręcz z grubym, ciężkim łańcuchem składającym się z pięciu lub 

sześciu ogniw, który utrudniał poruszanie i uniemożliwiał szybki bieg. Ten system miał kilka 



zalet: pozwalał jeńcom pracować bez zbędnego skrępowania ruchów, czyniąc ich 

jednocześnie niezdolnymi do ucieczki i łatwymi do rozpoznania przez ludność miasta jako 

należących do paszy niewolników. 

Po zakuciu w kajdany Giovanniemu i Emanuelowi pozwolono przemieszczać się 

swobodnie w obrębie lochów. Oprócz słabo wentylowanych „sypialni” w podziemnym 

więzieniu znajdowało się coś w rodzaju tawerny. Było to rozległe, słabo oświetlone 

pomieszczenie zakończone półokrągłym sklepieniem. Wentylację zapewniało jedno 

niewielkie okienko. Więźniowie zbierali się tam, by odpocząć, a nawet napić się czy zabawić. 

Wchodząc z Emanuelem do tej hałaśliwej nory, Giovanni zastanawiał się, skąd niewolnicy 

biorą pieniądze na te nędzne uciechy, skoro przed trafieniem tutaj zostali zupełnie oskubani. 

Emanuel uśmiechnął się chytrze, pokazując przyjacielowi ukrytego w bucie dukata. Zasiedli 

przy stosunkowo najmniej hałaśliwym stole, prosząc rachitycznego młodzieńca o dzbanek 

wina. 

- Całe szczęście, że udało mi się schować trochę grosza! - szepnął Emanuel. - 

Przynajmniej odrobina szczęścia w nieszczęściu. 

- Mnie wczoraj oskubali janczarzy. A ja naiwny myślałem, że uda mi się zachować 

uratowane na statku pieniądze! 

- Nie wiem, na ile kolejek nam wystarczy ten złoty dukat, ale czuję, że szybko 

będziemy musieli zadowolić się wodą. 

Giovanni rozejrzał się dookoła. 

- Swoją drogą to dziwne, że wszyscy ci ludzie, którzy są tu od wielu miesięcy, a nawet 

lat, wciąż wydają pieniądze, które udało im się ukryć przed korsarzami lub tureckimi 

żołnierzami w chwili zamknięcia w lochach. Tak czy inaczej, sprytny pomysł paszy na 

oskubanie ich do cna! 

- Nieprawdaż? - odezwał się nagle postawny mężczyzna siedzący przy drugim końcu 

stołu.  

- Z kim mamy przyjemność? - spytał Giovanni, kiedy już otrząsnął się z zaskoczenia. 

Około czterdziestoletni mężczyzna wyciągnął do niego potężną dłoń. 

- Georges Maurois. Pochodzę z Dieppe, portowego miasta na północy Królestwa 

Francji - powiedział, uśmiechając się przyjaźnie. 

Giovanni uścisnął dłoń Francuza. 

- Giovanni Da Scola. A to mój służący, Emanuel. Pochodzimy z Kalabrii. 

- Witajcie w Algierze! 



- Wielkie dzięki! W naszej podróży do Jerozolimy obeszlibyśmy się bez tej wycieczki. 

A ty, przyjacielu, jak długo już tutaj gnijesz? 

Mężczyzna uśmiechnął się bezzębnie i zamilkł. Giovanni i Emanuel wymienili 

zdziwione spojrzenia. 

- Osiem lat, przyjaciele - wykrztusił wreszcie Francuz. - Osiem długich lat minęło od 

chwili, gdy wybrałem to rozkoszne miejsce na moją siedzibę. Znam je jak własną kieszeń. 

Podobnie jak wszystkie uliczki tego miasta. 

- I nie masz nadziei na uwolnienie? - zapytał Emanuel. Mężczyzna wybuchnął 

gromkim śmiechem. 

- Już trzykrotnie wpłacano za mnie okup i trzy razy sumę kradziono po drodze! Moi 

rodzice i przyjaciele na próżno wypruwali sobie żyły, a teraz nie mają już nawet złamanego 

grosza, by mnie stąd wydostać. 

Giovanni i Emanuel spojrzeli na niego z niedowierzaniem. 

- Zaiste, to wielkie nieszczęście! - odpowiedział Giovanni. - A nigdy nie próbowałeś 

uciekać? 

Francuz przysunął się bliżej i szepnął: 

- To są rzeczy, o których nie należy mówić z nieznajomymi. Lochy aż roją się od 

więźniów, którzy są gotowi cię wydać za kilka piastrów. Znałem już takich, których ucieczka 

spłynęła krwią, bo nie umieli trzymać języka za zębami. Nie dalej niż miesiąc temu trzech 

więźniów poddano karze chłosty po tym, jak pojmano ich w środku nocy w jednej z 

tutejszych zatoczek. Próbowali dostać się na łódź. A wiecie, kto ich wydał? 

Dwaj mężczyźni zapytali go wzrokiem. 

- Tutejszy mnich kapucyn, którego modlitwie powierzył się jeden z uciekinierów, 

prosząc o wsparcie! 

- Na Boga! - wykrzyknął Emanuel. 

- W ramach zapłaty zakonnik został uwolniony przez Turków. Dobrze wam radzę, nie 

ufajcie nikomu... 

- Tobie też nie? - zapytał Giovanni z błyskiem ironii w oku. 

- Zwłaszcza mnie! Sprzedałbym ojca i matkę, byle tylko wrócić do domu! 

Wszyscy trzej wybuchnęli śmiechem. 

- Zastanawialiśmy się, skąd pochodzą pieniądze, które więźniowie wydają w tej 

tawernie - zapytał Emanuel po wypiciu kilku łyków wina. 

- Zarabiamy je. 

- Jak to? 



- Co rano o świcie wyruszamy w grupach od dwudziestu do stu osób do prac na 

budowach paszy. Kończymy pracę wczesnym popołudniem i mamy jeszcze parę godzin 

wytchnienia przed zachodem słońca. Janczarzy wynajmują nas Algierczykom, którzy 

potrzebują solidnej siły roboczej i dają nam niewielki odsetek zarobionej na nas sumy. 

Niektórzy więźniowie latami składają grosz do grosza w nadziei, że któregoś dnia wykupią 

się z niewoli i odzyskają wolność. Ale większość, jak ja, nie może się powstrzymać i wydaje 

wszystko na bieżąco w tej obskurnej dziurze, by choć trochę uprzyjemnić sobie życie. 

Georges zamilkł na chwilę, wpatrując się gdzieś przed siebie, po czym westchnął. 

- Przyznaję, że gdybym zaoszczędził to, co zarobiłem w ciągu tych ośmiu lat, grałbym 

dziś w karty w najlepszych tawernach portowych w Dieppe. Niestety, całe lata czekałem na 

okup, który nigdy nie wpłynął. 

- Masz żonę i dzieci? 

- Niech Bóg ma ich w swojej opiece! Od dwudziestu lat jestem żonaty i mam czworo 

dzieci. Kiedy opuszczałem rodzinne miasto, najmłodsza córka miała niespełna dwa latka. 

- I nie miałeś od nich żadnych wiadomości? 

- Dzięki Ibrahimowi, zarządcy, wiem, że żyją, gdyż jego wysłannicy trzykrotnie udali 

się do mojej rodziny, wspólników i przyjaciół z żądaniem okupu. Ale, jak już wspomniałem, 

los sprzysiągł się przeciw mnie i za każdym razem wysłannicy wracali bez okupu. Za 

pierwszym razem napadli ich tureccy korsarze z Konstantynopola. Uwolnili, co prawda, 

wysłanników paszy, ale pieniędzy nie zwrócili. Za drugim razem okup wpadł w ręce zbójów 

w Dunkierce, zanim jeszcze emisariusze wsiedli na statek! Za trzecim razem chrześcijańscy 

korsarze, tak zwani Rycerze Maltańscy, położyli łapę nie tylko na pieniądzach, ale też 

sprzedali do niewoli żydowskich wysłanników paszy. 

- Masz na myśli szpitalników? - zainteresował się Emanuel. 

- Tak. Jest to zakon zbrojny, któremu nadano nazwę Zakonu św. Jana 

Jerozolimskiego. Na wzór zakonu templariuszy został założony w okresie wypraw 

krzyżowych, a jego celem była ochrona pielgrzymów. Po likwidacji templariuszy przez Filipa 

Pięknego odziedziczyli sporą część ich dóbr. Dawniej mieli siedzibę na Rodos, ale z chwilą 

kiedy wyspę przejęło imperium osmańskie, cesarz Karol Piąty oddał im w posiadanie 

Archipelag Maltański. Dlatego nazywamy ich tutaj Rycerzami Maltańskimi. 

- A żydowscy posłańcy nie mogli wyjaśnić, że pieniądze są przeznaczone na okup za 

nieszczęsnego chrześcijańskiego jeńca algierskich korsarzy? - dopytywał się Emanuel. 

- Z całą pewnością to powiedzieli, ale Rycerze Maltańscy, mimo że są mnichami i 

składali śluby służenia naszemu Panu Jezusowi Chrystusowi, żyją z grabieży na morzach. W 



tej kwestii nie różnią się od osmańskich korsarzy! Poza tym nie ufają Żydom, do których - jak 

większość chrześcijan zresztą - czują wzgardę, a których mimo wszystko szanują 

muzułmanie. 

- A dlaczego osiem lat temu wyruszyłeś w podróż? - tym razem zapytał Giovanni. 

Francuz przyjaźnie klepnął go w plecy. 

- Pozwólcie, że postawię wam kolejny dzbanek tego cienkiego wina. Pippo! Trzy 

kubki wina na mój koszt! - krzyknął do młodzieńca, który usługiwał w tawernie. 

- Jest Włochem? - spytał Giovanni, spoglądając na chłopca. 

- Tak. Pochodzi z okolic Neapolu. Korsarze schwytali go podczas najazdu na jego 

rodzinne miasto. Był jeszcze dzieckiem. Kupił go stary Żyd, który zapewnił mu całkiem 

niezłe traktowanie, ale dwa lata temu zmarł, chłopca odkupił zarządzający tą tawerną 

chrześcijanin odszczepieniec, który każe na siebie mówić „Mustafa” i traktuje chłopaka 

gorzej niż psa. 

Giovanni uważnie przyjrzał się młodzieńcowi. Nieszczęsny był nie tylko nad wyraz 

chudy, ale w jego zgaszonych, podkrążonych oczach malował się niewysłowiony smutek. 

Giovanni poczuł, jak ogarnia go fala współczucia. 

- Jestem kupcem - podjął Georges. - Wybrałem się do Lizbony, by kupić pochodzące z 

Indii tkaniny. Niestety, nasz okręt, mimo że był dobrze uzbrojony, został napadnięty przez 

trzy szebeki Hayreddina zwanego Barbarossą. 

- Barbarossą... - powtórzył Giovanni, który już dwukrotnie słyszał nazwisko słynnego 

korsarza: raz przy okazji ataku korsarzy na okręt, którym płynęła Elena i drugi raz w związku 

z zuchwałą próbą uprowadzenia Julii Gonzagi. A teraz sam znajdował się w mieście 

zarządzanym przez syna Barbarossy. 

- Ach, Barbarossą! Opowieści, dzięki którym szybciej mija czas... - dodał Georges. 

Francuz mówił po włosku z mocnym francuskim akcentem, ale płomienność jego 

przemowy oraz sposób, w jaki ilustrował ją gestykulacją sprawiały, że jego rozmówcy 

słuchali go nie roniąc ani jednego słowa. Poza tym Giovanni chciał poznać historię pirata, 

którego serce zaznało tyle cierpienia i niesprawiedliwości, że w końcu wkradła się w nie 

nienawiść. 

Dwie godziny później opowieść Francuza przerwał nagle niespodziewany harmider. 

To odpowiedzialni za roznoszenie posiłków niewolnicy zaczęli rozdawać kolację. 

Więźniowie opuścili tawernę i udali się do swoich cel, w których rozdano im chleb i 

suszone owoce. 



Georges był zakwaterowany w innej celi niż nowo przybyli przyjaciele, ale 

poinformował ich, że za parę groszy można przekupić sprawujących nadzór więźniów i 

przeprowadzić się. Gdy już zaspokoili głód, położyli się na wąskich sznurkowych hamakach 

przymocowanych do grubych ścian celi. 

Giovanni cierpiał z powodu braku powietrza, smrodu i ciężaru łańcucha, który ciągnął 

nogę w dół. 

Tak samo jak poprzedniej nocy nie zmrużył oka. Myślał o spotkaniu z Francuzem. 

Miał pewność, że to swój człowiek. Nie tylko czuł, że można mu ufać, ale też zapragnął mu 

pomóc wrócić do domu. Musimy wydostać się stąd razem, pomyślał. Jestem pewien, że nasz 

przyjaciel ma pomysł, jak się do tego zabrać. Zdobądźmy jego zaufanie, a na pewno nie 

będzie milczał. 
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Pierwszy dzień pracy był niezwykle wyczerpujący. 

Giovanni i Emanuel, wraz z setką innych więźniów, zostali przydzieleni do budowy 

twierdzy. 

Zbudzono ich o świcie. W zwartych szeregach, eskortowani przez trzydziestu 

janczarów, z mozołem wspięli się na sąsiadujące z miastem wzniesienie: Tafourah. 

Towarzyszyły im rozbawione spojrzenia mieszkańców. Gdy dotarli na miejsce, tysiąc 

siedemset kroków od miasta, natychmiast wzięli się do kopania fundamentów pod przyszłą 

cytadelę Hassana Paszy. 

Przez długie godziny drążyli fundamenty za pomocą kilofów, łopat i motyk. Około 

południa dano im trochę odpocząć i pozwolono ugasić pragnienie w fontannie bijącej około 

stu kroków dalej. Jeden z więźniów wyjaśnił Giovanniemu, że jest to fontanna zaopatrująca 

miasto w słodką wodę. Rzeczywiście za nią zaczynał się podobny do rzymskich akwedukt, 

którym woda spływała w dół. 

Giovanni wykorzystał chwilę wytchnienia, by podziwiać cudowną panoramę. W 

oddali ujrzał port i molo wychodzące z fortu Peñón del Argel, wzniesiona przez Hiszpanów 

na wysepkach, al-Dże-za’iru, od których pochodzi nazwa miasta. W porcie stało około 

dwudziestu szebek i statków handlowych, łącznie z tym, na którego pokład Giovanni wszedł 

w Ankonie. Jako że Algier wybudowano na wzgórzach, tysiące domów i pałaców, minaretów 

i meczetów, tarasów i ogrodów spływało w dół w niemal idealnie harmonijnym chaosie. 

Giovanni stał dłuższą chwilę, podziwiając widok, który mimo smutnych okoliczności, 



poruszał serce i duszę. Niebawem jednak Turcy wrzaskiem z powrotem zagonili więźniów do 

pracy. 

Kwietniowe słońce zaczynało doskwierać pracującym bez żadnej osłony jeńcom. 

Mniej przyzwyczajony do palących promieni Emanuel wrócił poparzony. Skóra na jego 

twarzy i ramionach była czerwona jak bycza krew. Widząc go w tak opłakanym stanie, 

Georges, który pracował na jednej z budów w porcie, wezwał angielskiego więźnia, 

Aleksandra, który zapewniał jeńcom opiekę medyczną. 

Podczas gdy lekarz okładał poparzone plecy chłodzącymi maściami, Georges zwrócił 

się do Giovanniego: 

- Twój sługa zdaje się być bardzo wrażliwy na słońce i ma nader jasną karnację. Z całą 

pewnością nie urodził się w Kalabrii... 

- W rzeczy samej - odpowiedział niespeszony Giovanni. - Pochodzi z Flandrii. 

Poznałem go, podróżując po Europie północnej. Od tej pory jest do mnie bardzo przywiązany. 

- Niezbyt dobrze mówi po włosku. 

- Radzi sobie wystarczająco dobrze. Stosownie do moich potrzeb. 

- Zapewne... Tak czy inaczej, bądźcie ostrożni, byście - w razie przesłuchania przez 

Ibrahima - nie składali sprzecznych zeznań. Mogłoby was słono kosztować, gdyby się 

okazało, że niektóre szczegóły waszej opowieści niekoniecznie pokrywają się z 

rzeczywistością. 

Giovanni spojrzał na Georges’a w milczeniu i skinął głową. 

- Twój przyjaciel nie jest w stanie pracować dziś więcej - ciągnął Francuz. - Ale jeśli 

chciałbyś trochę zarobić, mogę cię zabrać do pewnego Maura, da ci zajęcie na kilka godzin 

dziennie przy sprzątaniu domu, który wynajmuje janczarom. 

- Z miłą chęcią - zgodził się Giovanni. 

Nie żeby chciało mu się jeszcze pracować czy nawet dorobić, ale pomyślał, że być 

może nadarza się okazja do ucieczki i nie chciał zlekceważyć nowego tropu. 

Georges zaprowadził go do janczara o imieniu Mehmet. 

Był to niski i krępy Turek, którego kwadratową, nieurodziwą twarz zdobiły cienkie, 

podkręcone w górę wąsy. Kiepsko mówił we franko i wyrażał się przede wszystkim za 

pomocą mimiki i gwałtownej gestykulacji. Francuz wyjaśnił mu, że jego przyjaciel chciałby 

się nająć do pracy. Mehmet otaksował Giovanniego w sposób, w jaki taksuje się 

wyprowadzanego w pole muła, po czym skinął głową. 

Wkrótce dołączył do nich trzeci niewolnik, Holender o imieniu Sjoerd. 



Eskortowani przez Turka mężczyźni przeszli przez kazbę*.* Kazba - część Algieru dziś nazywana 

Starym Miastem.  

Było późne popołudnie. W wąskich, krętych uliczkach miasta kwitł handel. Na 

kramikach rozstawionych przez obnośnych kupców piętrzyły się oliwki, jajka, daktyle, 

przyprawy, pachnidła, wielobarwne tkaniny, burnusy, ozdoby i naczynia z malowanej i 

naturalnej ceramiki. 

Grupka przemierzyła kilka uliczek, po czym mężczyźni weszli przez niewielkie, 

niebieskie drzwi do obszernego, lecz skromnego patio, wokół którego wznosił się 

czteropiętrowy budynek. 

- To funduk - szepnął Georges do ucha Giovanniego. Turek tymczasem poszedł 

rozmówić się z właścicielem. - Należy do Maura, który wynajmuje dwadzieścia pokoi 

janczarom. Ponieważ właściciel nie chce mieć na utrzymaniu zbyt dużej liczby niewolników, 

codziennie wynajmuje nas od Mehmeta, byśmy sprzątali pokoje tureckich żołnierzy. 

Po chwili Mehmet wrócił w towarzystwie właściciela noclegowni: starszego, suchego 

mężczyzny, który przez chwilę przyglądał się Giovanniemu w milczeniu. 

Zamienił kilka słów z Turkiem, po czym ten ostatni dał do zrozumienia, że Giovanni 

został zatrudniony na próbę na kilka dni. Mehmet poszedł odpocząć w swoim pokoju, a trzej 

więźniowie rozpoczęli sprzątanie pokoi i wychodków. 

Z nastaniem wieczoru, gdy słońce zaczęło chować się za horyzont, a pieśń muezina 

wezwała wiernych na modlitwę, Mehmet hałaśliwie zwołał niewolników, dał każdemu z nich 

cztery maleńkie monety i odprowadził do lochu. 

Georges udał się prosto do tawerny, by swoim zwyczajem przepić zarobione 

pieniądze. Tymczasem Giovanni wrócił do swojej celi, by jak najprędzej zdobyć wieści o 

stanie zdrowia Emanuela. 

Jego przyjaciel spał. Cierpiał jeszcze, ale dzięki maściom, które zaordynował mu 

Aleksander, nieco mniej odczuwał skutki oparzenia. 

Giovanni opowiedział mu, co widział, precyzyjnie malując słowem kolorowe uliczki 

al-Dżeza’iru. 

Jego opowieść przerwało nadejście więźniów roznoszących posiłek. Wygłodzony po 

całym dniu ciężkiej pracy Giovanni rzucił się na pajdę chleba. 

Mimo że wciąż dokuczał mu smród i brak powietrza, był tak bardzo zmęczony, że w 

końcu udało mu się zasnąć. 



Kolejne dni mijały w tym samym, niezmiennym rytmie. Emanuel był raczej słabowity 

i wrażliwy na słońce. Musiał przykrywać głowę chustą i przekupił Turka, żeby mu pozwolił 

pić co godzinę. 

Po wykopaniu fundamentów niewolnicy zaczęli w nich układać kamienne bloki 

przywożone z portu na ciągnionych przez muły wozach. Układnie ciosanych głazów 

wymagało nie tylko nadludzkiego wysiłku, ale też niezwykłej czujności, by żaden z 

robotników nie został przygnieciony ogromnym kamiennym blokiem. 

Popołudniami Giovanni w towarzystwie Georges’a udawał się do funduku, a Emanuel 

odpoczywał. Wieczorem wszyscy trzej spotykali się w tawernie, by sami lub wraz z 

pochodzącymi z różnych stron świata towarzyszami niedoli pić tanie wino lub inne 

miejscowe trunki. 

Wszyscy przetrzymywani w lochach niewolnicy byli chrześcijanami. Jednak niektórzy 

z nich, mając nadzieję na poprawę warunków życia, odstąpili od wiary swoich ojców, 

przyjmując islam. Renegaci - bo tak ich nazywano - nie byli wolni, ale mogli swobodnie 

poruszać się po mieście. Pracując na terenie lochów lub poza nimi, zarabiali dodatkowy 

grosz. Byli źle widziani zarówno przez Turków, którzy nimi pogardzali, jak i pozostałych 

więźniów, którzy mieli im za złe zaprzaństwo. Z tego powodu często byli agresywni i łatwo 

unosili się gniewem. Tak właśnie działo się z Mustafą, odszczepieńcem hiszpańskiego 

pochodzenia kierującym tawerną. Był to mężczyzna w nieokreślonym bliżej wieku, który 

uprzyjemniał sobie czas, wyżywając się na swoim pomocniku, Pippo. Giovanni głęboko 

współczuł wyrostkowi, zastanawiając się nawet, czy z dala od ludzkich oczu nie pada on 

ofiarą jeszcze większego okrucieństwa. Pewnego wieczoru, gdy zasiadł do stołu z 

przyjaciółmi, zagadnął Geoges’a: 

- Martwię się o Pippo. Jest blady jak ściana, a w jego oczach maluje się bezgraniczny 

smutek. Nie wydaje ci się, że będąc sam na sam ze swoim panem, chłopak znosi o wiele 

gorsze katusze? 

- Wszyscy o tym wiedzą. 

- Co wiedzą? 

- Wszyscy wiemy, jaki rodzaj nadużyć popełnia Mustafa w stosunku do swojego 

niewolnika. 

Giovanni zaniemówił. 

Georges pochylił się do niego i wyszeptał: 

- Uprawia to, co nazywamy tu sodomią. 

- Chcesz przez to powiedzieć, że utrzymuje z chłopakiem grzeszne stosunki? 



Georges skinął głową. 

- I nic nie można na to poradzić? Nie można wydobyć dzieciaka z tego piekła? 

- Pan ma do niewolnika wszelkie prawa: może go gwałcić, torturować, a nawet zabić. 

Mimo że sodomia jest surowo zakazana przez Koran, wielu właścicieli nadużywa swoich 

młodych chrześcijańskich niewolników i nic nie można z tym zrobić. 

- To straszne! - wtrącił Emanuel. 

- To, co jest straszne - podjął Giovanni - to nasz niewolniczy stan. 

Pippo przyniósł trzy dzbanki wina. Giovanni spojrzał na niego z wyrazem szczerego 

współczucia i dał mu hojny napiwek. Chłopak podniósł wzrok w podzięce, ale w jego 

smutnych oczach nie pojawił nawet najmniejszy blask. Nawet najmniejszy uśmiech nie 

rozwiał maski smutku. 

Emanuel postanowił zmienić temat rozmowy. 
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- Czy wiesz, ilu nas żyje w tych opłakanych warunkach? 

- W Algierze pasza ma około dwóch tysięcy niewolników. Właśnie z tego powodu 

Hayreddin zarządził wybudowanie trzech ogromnych podziemnych więzień. Ale oprócz tego 

około piętnasta tysięcy niewolników należy do liczącej około osiemdziesięciu tysięcy dusz 

ludności Algieru. Są to przeważnie chrześcijanie, ale ich los jest o wiele lepszy od naszego. 

Żyją w domach swoich panów i zazwyczaj są dobrze traktowani. Mogą się swobodnie 

poruszać po mieście, wykonując polecenia pana. Warunkiem jest powrót do domu przed nocą. 

- Nasze nieszczęście polega więc na tym, że zostaliśmy kupieni przez syna 

Hayreddina - Barbarossy i gnijemy teraz w tym ohydnym lochu! - skomentował Emanuel. - I 

pomyśleć, że cieszyliśmy się, że kupił nas pasza! 

W tym momencie na Georges’a wpadł przechodzący obok zalany w trupa więzień. 

Francuz uwolnił się od śmierdzącego cienkuszem i brudem ciała, powierzając je kompanom, 

którzy odprowadzili mężczyznę do celi i ułożyli na hamaku. 

- Jest to jedyna rozrywka, na jaką nam ta pozwalają! - westchnął Georges, wracając na 

swoje miejsce. 

- A nie ma ta panienek, jak w innych porządnych portach świata? - zapytał Emanuel, 

który w lot pojął aluzję. 

- Oczywiście, że są! Miasto aż kipi od cór rozkoszy, chrześcijańskich niewolnic 

sprzedanych przez ich panów czy nawet porzuconych lub owdowiałych muzułmanek bez 

środków do życia. Ale niestety dla nas to zakazany owoc, bo musimy na noc wracać tutaj. 



Georges przerwał na chwilę, po czym dokończył porozumiewawczo: 

- Zawsze możemy przekupić janczarów i Arabów, u których pracujemy wieczorem i 

spotkać się z dziewczyną, ale to bardzo droga przyjemność. Wymieniasz miesiąc potu na 

dziesięć minut rozkoszy! 

- Do czego nas ta sprowadzono! - zagrzmiał Emanuel. - Oby dobry Bóg jak najprędzej 

uwolnił nas z tego piekła! 

- To zależy, jak szybko wasi bliscy zapłacą za was okup. Pod warunkiem rzecz jasna, 

że pieniądze dotrą do paszy! 

Giovanni i Emanuel wymienili posępne spojrzenia. Obaj wiedzieli, że skłamali 

zarówno kapitanowi szebeki, jak i paszy i że nie mogą liczyć na żaden okup. Giovanni myślał 

nawet, że trzeba czym prędzej zorganizować ucieczkę, bo kiedy wysłannicy paszy wrócą z 

Italii z pustymi rękami, przyjdzie mu drogo zapłacić korsarzom za kłamstwa, którymi ich 

uraczył. Mimo że słabo znał Georges’a, instynktownie czuł, że może mu zaufać. Postanowił 

otworzyć się przed nim. Spojrzał głęboko w oczy Emanuela, który bez słów zrozumiał 

pytanie i odpowiedział lekkim skinieniem głowy. 

- Georges, musimy ci coś wyznać - szepnął Giovanni, zbliżając się do Francuza na 

tyle blisko, by jego słów nie mógł usłyszeć nikt niepowołany. 
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- Planujemy uciec stąd tak szybko, jak tylko się da - ciągnął Giovanni. Jego słowom 

towarzyszył czujny i niespokojny wzrok Emanuela. 

Georges milczał dłuższą chwilę, po czym odparł: 

- Rozumiem was, przyjaciele. Sam powinienem był to zrobić wiele lat temu. Teraz 

brak mi odwagi. To bardzo ryzykowne przedsięwzięcie, a większość prób kończy się 

niepowodzeniem. Byłem już świadkiem wymierzanej publicznie chłosty. Krzyki mężczyzn 

poddawanych kaźni są nie do wytrzymania, a po odbyciu kary nieszczęśnicy nie mogą 

chodzić przez wiele tygodni. Myśl o tak wielkim cierpieniu odbiera mi chęć ucieczki. 

- Ale przecież nie możesz chcieć zgnić tutaj, z dala od twoich bliskich! - odparł 

Giovanni. 

- Od ośmiu lat marzę o powrocie i wyobrażam sobie siebie wśród nich. Nie mam 

jednak odwagi, by przedsięwziąć cokolwiek, i żyję marzeniami. 

- Ale nawet jeśli sam zrezygnowałeś z ucieczki, wiesz zapewne, jak się do tego 

zabrać? 



- Oczywiście! O niczym innym nie myślę! Tak czy inaczej, nie można zbiec bez 

pomocy z zewnątrz. Jedyni więźniowie, którym się udało, wsiadali nocą na maleńką łódeczkę 

czekającą na nich w zatoczce za miastem. 

- A jak można zdobyć taką pomoc? 

- Istnieją dwie możliwości. Można wysłać list do chrześcijan mieszkających w 

miastach Bidżaja lub Oran, usytuowanych o kilka dni łodzią od Algieru, z prośbą, by czekali 

na nas w określonym miejscu i czasie. Można też opłacić Algierczyka, by pomógł nam 

wyjechać z miasta. Ale jest to bardzo drogie rozwiązanie, prawie równoważne wysokości 

okupu. No i niezwykle ryzykowne. 

- Wykluczmy je zatem. Do kogo można napisać z prośbą o pomoc? 

- Od czasu wypraw krzyżowych istnieją dwa zakony, których powołaniem jest 

uwalnianie chrześcijan z rąk niewiernych. Są to: trynitarze, czyli Zakon Świętej Trójcy, i 

Zakon Najświętszej Marii Panny Łaskawej, inaczej zwany zakonem mercedariuszy. 

Gromadzą środki, by wykupić chrześcijan z pogańskiej niewoli. Ale ponieważ Barbarossa 

wielokrotnie odmawiał uwolnienia jeńców, za których wpłacono należny okup, już nie 

wysyłają pieniędzy władcy Algieru. Niemniej jednak, jeśli dostaną list zawierający szczegóły, 

na podstawie których można określić tożsamość niewolnika, nie bez wahania wynajmują 

barkę, by pod osłoną nocy przypłynąć po uciekiniera. Jest to możliwe tylko latem, podczas 

pełni księżyca, bo tylko wtedy mogą bezpiecznie płynąć. 

- Wspaniałe rozwiązanie! Ale jak wysłać list? - gorączkował się Giovanni, czując, że 

sprawa wcale nie jest prosta. 

- Dotknąłeś sedna sprawy - odparł Georges z uśmiechem. - Tu też trzeba będzie 

zapłacić. Można poprosić któregoś z chrześcijańskich niewolników o dostarczenie listu jednej 

z wyruszających do Bidżai lub Oranu karawan. Cena jest rozsądna, ale istnieje ryzyko 

przechwycenia listo przez osoby niepowołane. Wówczas rozpoznani na jego podstawie 

niewolnicy dostaną trzysta uderzeń pałką w pięty. Widziałem tę kaźń już parę razy! 

Giovanni spojrzał na Emanuela. Jego przyjaciel spuścił wzrok. 

- Tak czy inaczej, to warte zastanowienia - podjął. - Przyznam, że nie mam ochoty 

gnić tu ani chwili dłużej. Jeśli zdecydujemy się na ucieczkę, pomożesz nam skontaktować się 

z chrześcijańskimi niewolnikami? 

- Oczywiście. Nawet mogę wam powiedzieć, ile to was będzie kosztowało: dwieście 

piastrów. 

Emanuel wlepił w Giovanniego beznadziejne spojrzenie. 

- Daleko nam do posiadania tej sumy! 



- Jeśli obaj będziecie codziennie dodatkowo pracować, zbierzecie pożądaną sumę w 

niecały rok - odpowiedział Georges. 

W tym miejscu rozmowę przerwało pojawienie się przy ich stole grupy nieznanych 

niewolników, którzy przyszli topić smutki w dzbanie wina.Tej nocy Giovanni znowu nie 

mógł zasnąć. Bez przerwy rozmyślał o przedstawionym przez Francuza planie ucieczki, 

zastanawiając się, w jaki sposób najszybciej zdobyć niezbędną sumę. Wiedział bowiem, że 

nie może czekać cały rok. 

Nazajutrz po południu, gdy wracał z pracy w cytadeli, przyszedł po niego czarny 

niewolnik, który miał go zaprowadzić do pałacu paszy na spotkanie z zarządcą. 

Giovanni przeszedł przez ozdobiony drzewami owocowymi, okalający Dżeninę ogród. 

Minął obsadzone pachnącą roślinnością fontanny i wszedł do komnaty, w której Ibrahim 

zwykł był przyjmować gości. Niewolnik wskazał Giovanniemu miejsce na niewielkiej ławie, 

częstując go wielbłądzim mlekiem i świeżymi daktylami. Giovanni z radością przyjął ten 

poczęstunek. Siedząc na wygodnej poduszce z czerwonego aksamitu, podziwiał marmurowe 

ściany ozdobione trzema arabskimi literami. 

Ibrahim stanął nagle w progu. Towarzyszył mu odziany nader skromnie, starszy 

mężczyzna. 

- Ach, pan Da Scola. Mam nadzieję, że warunki życia w lochach są znośne! 

- Nie wiem, co odpowiedzieć. Żyję jeszcze, ale przyznam, że najchętniej czym prędzej 

opuściłbym to miejsce. 

Ibrahim zajął miejsce na ławie. 

Towarzyszący mu mężczyzna usiadł obok niego. 

- To zależy tylko od pana, przyjacielu. A raczej od hojności pana bliskich. Spotykamy 

się tutaj, by wspólnie ustalić wysokość okupu. Przedstawiam panu Izaaka - powiedział, 

wskazując siedzącego obok mężczyznę. - To jeden z moich żydowskich posłańców. Musimy 

mu podać jak najwięcej szczegółów dotyczących pańskiej tożsamości, by mógł z łatwością 

odnaleźć pana rodzinę. Pochodzi pan z Kalabrii, jak sądzę? 

Giovanni poczuł, jak na czole zaczynają mu się perlić krople potu. 

Pułapka, w której się znalazł na własne życzenie, zaczynała się zatrzaskiwać. Przez 

chwilę pomyślał, że być może lepiej byłoby od razu wyznać prawdę temu uprzejmemu 

mężczyźnie, ale przypomniał sobie, co Georges mówił o wadze, jaką muzułmanie 

przywiązują do danego słowa. 

Z całą pewnością przyszłoby mu drogo zapłacić za stek kłamstw, którymi uraczył 

korsarzy. Na pewno wróciłby na galerę, a stamtąd raczej się nie ucieka... Nie. Ma tylko jedno 



wyjście: brnąć dalej, grać jak najlepiej w tę grę i uciec, zanim stary Żyd powróci z wyprawy i 

doniesie paszy o oszustwie. 

- Zrobię wszystko, czego sobie życzysz, panie, by tylko odzyskać wolność - 

odpowiedział. - Ale czy wiesz, ile jeszcze będę musiał czekać? 

Ibrahim spojrzał na Izaaka. Żyd powoli pogładził brodę, po czym odezwał się 

nienagannie po włosku, kontrastującą z silnym akcentem i ubogim słownictwem Ibrahima. 

- Za tydzień wyruszam w podróż do Królestwa Neapolu. Będę negocjował w sprawie 

czterech jeńców. Zważywszy na czas podróży i czas potrzebny na zgromadzenie pieniędzy, 

nie spodziewam się wrócić szybciej niż za trzy miesiące. 

- Czym są trzy miesiące w życiu człowieka, choćby nawet był niewolnikiem, skoro 

wie, że wkrótce odzyska wolność? - odpowiedział Ibrahim z uśmiechem. 

Giovanni milczał. Wiedział, że w tak krótkim czasie nie zdoła zgromadzić dwustu 

piastrów. Musi znaleźć inne rozwiązanie, przygotowując plan ucieczki. 

Ibrahim dał znak niewolnikowi, który ponownie podał Giovanniemu talerz z 

daktylami i napełnił opróżniony kielich. Następnie szczegółowo wypytał młodzieńca o stan 

posiadania jego i jego rodziców. Giovanni improwizował. Wreszcie, po niekończącej się 

wymianie zdań po arabsku, którą zarządca paszy przeprowadził z Żydem, ustalono wysokość 

okupu za Giovaniego i jego sługę na sto złotych dukatów. Giovanni nie miał pojęcia, jaką 

rzeczywistą wartość przedstawia ta suma. 

Następnie Izaak wypytał go o miejsce zamieszkania. Giovanni znowu dał dowód 

bogatej wyobraźni, wymyślając tysiące szczegółów, które miały doprowadzić wysłannika 

paszy do nieistniejącego domu jego rodziców. 

W końcu niewolnik przyniósł Giovanniemu kałamarz, papier i pióro, a Ibrahim 

podyktował mu list do rodziców (gdyż młody człowiek utrzymywał, iż nie jest żonaty). 

Giovanni napisał wszystko bez mrugnięcia okiem, podkreślając, jak mu kazano, 

wysokość żądanej kwoty i wyolbrzymiając cierpienia, które znosił w niewoli. Rzecz jasna, by 

wzbudzić współczucie swoich bliskich. Kiedy napisał i podpisał dyktowany przez Ibrahima 

list, Izaak pożegnał się i wyszedł. 

Ibrahim zauważył na prawej, zakutej w żelazo kostce Giovanniego jątrzącą się ranę. 

Natychmiast wezwał kolejnego niewolnika z gojącymi maściami. 

Czekając na spełnienie polecenia, zapytał Giovanniego, co myśli o Algierze. 

- To bardzo piękne miasto - odpowiedział szczerze młodzieniec. - Wydaje się być 

rajem na Ziemi, jeśli żyje się w nim jako człowiek wolny. 



- Nic nie stoi na przeszkodzie, abyś tu został, kiedy już zostaniesz uwolniony - odparł 

Ibrahim, uśmiechając się chytrze. - Niektórzy z wyzwolonych niewolników wolą zostać tu niż 

wracać do siebie! 

- Kocham moich bliskich i mój kraj - odpowiedział Giovanni. 

- Oczywiście. Powiedziałem to tylko na wszelki wypadek. Poza tym musiałbyś 

przyjąć naszą wiarę, a tego prawdopodobnie także byś nie chciał. 

Giovanni nie odpowiedział. Spojrzał na ściany, pytając gospodarza o zdobiące je 

arabskie litery. 

- To oznaczające Boga litery Alif, Lam i Ha. W najważniejszym wersecie Koranu: la 

ilaha Ula Allah, co znaczy: „Nie ma Boga poza Allahem” są tylko te trzy litery. Widzisz, w 

przeciwieństwie do was, chrześcijan, pragnąc uniknąć bałwochwalstwa, nie malujemy 

podobizn Boga ani Proroka, ani portretów ludzi. Jedynym sposobem, w jaki przedstawiamy 

Boga jest pisanie na księgach, ścianach lub rozmaitych przedmiotach pewnych liter lub 

wersetów Koranu. 

- Całkiem mądrze - odpowiedział Giovanni, myśląc o twarzy Eleny, której rysy 

nieświadomie nadawał pisanej przez siebie ikonie Bogurodzicy. Następnie spytał: 

- Czy korzystając z zaszczytu, że mogę rozmawiać z wielkim zarządcą paszy, 

mógłbym zapytać o pewną rzecz dotyczącą sułtana Sulej mana i Hayreddina? 

- Oczywiście. 

- Tak się składa, że spotkałem kiedyś przelotnie Julię Gonzagę. Na dźwięk tego 

nazwiska Ibrahim nadstawił uszu. 

- Jeden z jej przyjaciół, Juan de Valdès, opowiedział mi jakiś czas później jej 

niewiarygodną historię. Czy to prawda, że Hayreddin próbował ją uprowadzić na zlecenie 

Sulejmana, który słyszał o jej zjawiskowej urodzie? 

Przez chwilę Ibrahim zachował nieprzenikniony wyraz twarzy, patrząc rozmówcy 

prosto w oczy. Następnie odpowiedział spokojnie. 

- Niezupełnie tak było. Czy słyszałeś już historię Roksolany, faworyty z sułtańskiego 

haremu, i wielkiego wezyra Ibrahima? 

- Nie, nie słyszałem. 

- Zatem, jeśli lubisz słuchać opowieści o dworskich intrygach, nie będziesz 

rozczarowany. 

Ibrahim przerwał, dając niewolnikowi czas na opatrzenie udręczonej kostki 

Giovanniego. Następnie, korzystając z pięknej pogody chłodnego wieczoru, zaproponował 

gościowi przechadzkę w ogrodzie. 



- To, co usłyszysz, jest dziś tajemnicą poliszynela tak w Stambule, jak tutaj, ale swego 

czasu, była to jedna z najbardziej niesłychanych intryg na sułtańskim dworze. Wszystko 

zaczęło się od rywalizacji pomiędzy dwoma najbardziej wpływowymi osobami mającymi 

dostęp do naszego umiłowanego Sulejmana, zwanego Kanuni, czyli Prawodawcą. Pierwszą z 

nich był wielki wezyr Ibrahim, przyjaciel Sulejmana. Ibrahim był chrześcijaninem, synem 

greckiego rybaka porwanym w wieku dwunastu lat przez tureckich piratów i sprzedanym jako 

niewolnik wdowie, która zawiozła go do Manisy, gdzie Sulejman był wówczas 

namiestnikiem. 

Przyszłego sułtana zachwyciła uroda i inteligencja młodego niewolnika, który pięknie 

się wysławiał, śpiewał ody i pisał wiersze. Sulejman wziął go na służbę i, ku oburzeniu całego 

dworu, mianował szefem służby w swej sypialni. Ibrahim przeszedł na islam, odebrał bardzo 

staranne wykształcenie i poznał wiele języków obcych. Kiedy Sulejman wstąpił na tron, 

Ibrahim pojechał z nim do Konstantynopola, natychmiast stając się drugą po sułtanie osobą na 

dworze i wzbudzając zazdrość i urazę wysokich dygnitarzy dywanu. Ibrahim miał jednak 

rywala, którego podszeptom Sulejman dawał taki sam posłuch i który niweczył plany wezyra 

dotyczące stosunków dyplomatycznych imperium z królestwami chrześcijańskimi - dziedziną 

tą ów rywal pasjonował się nade wszystko z racji swego pochodzenia. Tym rywalem była 

kobieta, faworyta sułtańskiego haremu: Roksolana. 

Zarządca zaproponował, by usiedli na obramowaniu jednej z fontann i poprosił 

niewolnika o przyniesienie świeżo wyciśniętego soku z owoców. Następnie, czując, że 

Giovanni słucha go z wielkim zainteresowaniem, podjął przerwany wątek, lubując się każdym 

wypowiadanym słowem. 

- Historia Roksolany, jak najbardziej prawdziwa, godna jest Baśni z tysiąca i jednej 

nocy! Jak powiadają, dziewczyna nazywała się Aleksandra i pochodziła z Rohatyna na 

południowym zachodzie Rusi. Była córką prawosławnego kapłana uprowadzoną w jasyr 

przez Tatarów i sprzedaną do tureckiej niewoli. Miała wówczas dziesięć lat. Z racji niezwykle 

białej skóry i rudych, niespotkanych wśród Turczynek włosów, została kupiona przez matkę 

sułtana z przeznaczeniem do synowskiego seraju. 

Ze względu na jej ruskie pochodzenie nazywano ją Rossą a następnie Roksolaną. 

Dziewczyna przyjęła islam i nauczyła się języka tureckiego. 

Gdy dojrzała, sułtańska matka oddała ją w ręce haznedar usta, damy dworu, która 

nauczyła ją zaspokajać potrzeby przyszłego małżonka i wyjaśniła, że niebawem, wraz z grupą 

dziesięciu dziewic, zostanie przedstawiona sułtanowi. Jeśli Sulejman upuści przed nią 

chustkę, będzie to oznaczało, że tej nocy odwiedzi ją w sypialni. 



Ale pierwszego spotkania z Sulejmanem Roksolaną omal nie przypłaciła życiem, bo 

kiedy władca rzucił chusteczkę do jej stóp, stała dumnie bez najmniejszego uśmiechu, nie 

okazując wdzięczności ani zadowolenia. 

Znieważony sułtan nie krył oburzenia. Wówczas Roksolaną powiedziała, że 

wystrojono ją jak jałówkę idącą na rzeź i że nikt nie pytał jej o zdanie! Kiedy eunuchowie 

pojmali ją w oczekiwaniu na surowy wyroku sułtana, dziewczyna zaproponowała 

Sulejmanowi partię szachów. Zbity z tropu władca zgodził się i dostał mata w jednym z 

pierwszych ruchów! Jakkolwiek dziwne się to wydaje, zakochał się w tej inteligentnej, 

odważnej i energicznej dziewczynie, która zawsze była wierna sobie. Wkrótce stała się 

faworytą w sułtańskim seraju, a Sulejman nie mógł się obejść bez jej rad w sprawach 

dotyczących polityki imperium. 

Odsunięty od łask Ibrahim poczuł zazdrość. Wtedy właśnie usłyszał o Julii Gonzadze, 

jej niewysłowionej urodzie i inteligencji. 

W tym miejscu zarządca przerwał opowieść, pytając Giovanniego: 

- Czy jest tak piękna, jak o niej mówią? 

- Prawdę mówiąc, widziałem ją tylko przelotnie i z daleka. Była w opłakanym stanie: 

po całonocnej jeździe konnej, w męskim przebraniu. Niemniej jednak poruszyła mnie siła jej 

spojrzenia, piękno jej długich, kasztanowych włosów oraz subtelność i szlachectwo jej 

twarzy. 

Ibrahim pogładził swoją cienką brodę, nie spuszczając wzroku z Giovanniego. 

- Wielki wezyr zlecił korsarzowi Barbarossie porwanie tej kobiety z zamiarem 

ofiarowania jej sułtanowi. Miał cichą nadzieję, że stanie się jego sprzymierzeńcem, że usunie 

Roksolanę w cień, i zajmie jej miejsce w sercu Sulejmana. Ale do sułtańskiej faworyty 

dotarły wieści o nieudanej wyprawie korsarza. Od tej pory poprzysięgła Ibrahimowi zemstę. 

Rozsyłając niezliczoną liczbą szpiegów, zdołała w końcu przechwycić kompromitujący 

wezyra list, w którym Ibrahim proponował tajny układ Ferdynandowi, rodzonemu bratu 

cesarza Karola Piątego. List kończył się tymi słowy: Sułtan zrobi wszystko, co zechcę, gdyż od 

najmłodszych łat stałem się mu bratem. I chociaż udaję, że przyjąłem islam, w sercu nadał 

jestem chrześcijaninem. Na to tylko czekała Roksolaną. Niezwłocznie pokazała list 

Sulejmanowi. Ten zrazu nie uwierzył, potem wpadł w szał, zalał się rzewnymi łzami, a na 

koniec skazał swego serdecznego przyjaciela na śmierć. Wydał go w ręce faworyty, która 

zleciła zabójstwo siedmiu eunuchom. Ibrahim został zamordowany nocą, we własnej sypialni. 

By zniechęcić innych do zdrady, Sulejman nie pozwolił zmyć śladów krwi wezyra ze ścian i 

podłogi sypialni. 



Ibrahim zamilkł. Spojrzał w czerwieniejące zachodem niebo. 

- Zatem po powrocie do Italii będziesz mógł przedstawić Julii prawdziwe przyczyny 

najazdu! Teraz robi się późno. Ali odprowadzi cię do lochu. Przykro mi, że musisz znosić tak 

niedogodne warunki. Planujemy budowę więzień z oknami i tarasami na dachach. Ale zanim 

je pobudujemy, na pewno będziesz już w domu! 

- Insha Allah, jak mówicie. Wszystko w rękach Boga. 

- Insha Allah! I niech Bóg ma pana w swojej opiece, panie Da Scola. 
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Natychmiast po powrocie do lochu Giovanni udał się wprost do tawerny. 

Szczęśliwym trafem byli tam Georges i Emanuel, którzy właśnie wrócili z pracy w 

funduku. Giovanni wziął ich na stronę. 

- Robi się gorąco, przyjaciele. Ibrahim wypytywał mnie o majątek, dom i rodzinę. 

Nakarmiłem go stekiem kłamstw. Ostatecznie ustalił wartość naszego wykupu na sto sztuk 

złota. 

- Nieźle! - powiedział Georges, który już od dawna tylko się śmiał z ich wspólnego, 

tragicznego losu. 

- Tak czy inaczej, wysłannik wróci za kilka miesięcy i zostaniemy zdemaskowani. 

- Już to kiedyś widziałem. Tego samego dnia oszust trafił na galerę. 

- Tego się właśnie obawiam! - odparł Giovanni. - Bezwzględnie musimy zbiec przed 

powrotem starego Żyda z Italii. Ale jak to zrobić, nie mając pieniędzy? 

- Nie ma żadnego sposobu. Możemy, co prawda, uśpić czujność strażników, a nawet 

przepiłować kajdany, ale nikomu nie uda się opuścić miasta bez pomocy z zewnątrz. Ani 

wodą, ani lądem. Niektórzy próbowali wmieszać się w którąś z opuszczających miasto 

karawan, ale bardzo szybko zdradzała ich słaba znajomość arabskiego i miejscowych 

zwyczajów. Byli natychmiast demaskowani i odsyłani do więzienia. 

- Ale przecież musimy coś wymyślić! - powiedział zaniepokojony Emanuel. - Nie ma 

gorszego losu niż trafić na korsarską galerę. Nie dalej jak za trzy lata czeka nas niechybna 

śmierć pod batogiem lub z wycieńczenia i głodu. 

Nastała martwa cisza, znak najczarniejszego zwątpienia. 

- Pozostało wam tylko modlić się o cud, przyjaciele. Bo nie widzę dla was żadnego 

wyjścia - powiedział cicho Georges, zwieszając głowę. 

- Mówisz jak Ibrahim, który polecił mnie opatrzności bożej - jęknął zrozpaczony 

Giovanni. - Ale ja od pewnego czasu nie wierzę już ani w Boga, ani w Jego cuda. 



Mijały dni. Życie w więzieniu toczyło się normalnym rytmem, a Giovanni wciąż 

rozpaczliwie szukał możliwości ucieczki. 

Pewnego ranka zdarzył się nieprzewidziany wypadek. 

Dwustu jeńców zostało przewiezionych statkiem w miejsce, gdzie ścinano drzewa 

potrzebne do budowy szebek. Wyprawą osobiście kierował Ibrahim, który lubił czasem 

wyjeżdżać z al-Dzaza’iru. Podczas gdy siedzący na plaży więźniowie posilali się pod 

czujnym okiem pięćdziesięciu janczarów, do Ibrahima podszedł strojnie odziany mężczyzna 

w towarzystwie dwóch służących. 

Nieznajomy, który przedstawił się Ibrahimowi jako namiestnik sąsiedniego miasta, 

wyjaśnił, iż jest pobożnym muzułmaninem i spełnił już wszystkie, z wyjątkiem jednego, 

przykazania Proroka. 

- Jakiego? - spytał Ibrahim. 

- Nie miałem jeszcze okazji zabić własnymi rękami ani jednego niewiernego psa - 

odpowiedział namiestnik. 

- I czego sobie życzysz w związku z tym? - zapytał Ibrahim, nieco zaskoczony 

wyznaniem nieznajomego. 

- Skoro przyprowadziłeś tu setki chrześcijańskich niewolników, może zgodziłbyś się, 

bym zabił jednego z nich, spełniając tym samym wolę Proroka? Zapłacę każdą cenę. 

Ibrahim zamyślił się przez chwilę, po czym wręczył mężczyźnie szablę jednego z 

janczarów. 

- Przyznaję ci tę łaskę. Oto szabla. Daj mi pięćset piastrów. Tyle jest warte życie 

najpodlejszego z nich. 

- Niech Allah cię błogosławi - odrzekł mężczyzna, biorąc do ręki broń. Następnie 

polecił jednemu ze swych ludzi, by wypłacił Ibrahimowi należną kwotę. Zarządca przyjął 

zapłatę, po czym odwrócił się do sparaliżowanych ze strachu niewolników i przemówił do 

nich we franko: 

- Czy któryś z was umie władać szablą? Więźniowie patrzyli na niego ze zdziwieniem. 

- Hejże! Niechże ten, który umie się bić, ma odwagę stanąć do równej walki na szable. 

W przeciwnym razie sam któregoś wyznaczę. 

Na te słowa wystąpił Giovanni. 

- Ja umiem władać bronią. 

Ibrahim zawahał się przez chwilę, jakby w obawie przed utratą niewolnika, który 

może mu przynieść sto dukatów zysku. Następnie ogarnął spojrzeniem zdecydowaną postawę 

Giovanniego i przerażoną twarz namiestnika, który mimo że nie znał franko, zaczął rozumieć, 



że sprawy przyjmują niezupełnie taki obrót, jaki sobie zaplanował. Zarządca uznał, że nic nie 

ryzykuje i wręczył Giovanniemu swój własny pałasz, nakazując jednocześnie janczarom, by 

rozkuli więźnia. 

- Jak to! - wrzasnął oburzony namiestnik miasta. - Dajesz niewiernemu broń i 

zdejmujesz mu łańcuchy? 

- A co myślałeś? Koran nakazuje nam walczyć z niewiernymi w obronie życia lub 

wiary. Ale gdzie wyczytałeś, że Prorok każe nam zabić bezbronnego człowieka, który w 

żaden sposób nie chce wyrządzić ci krzywdy? Czy sądzisz, że Koran nakłania nas do zbrodni? 

Mężczyzna zamilkł. Na znak Ibrahima Giovanni stanął naprzeciw mężczyzny. 

- Co robisz? Chcesz, bym zginął z jego ręki? - wrzasnął. - Zaklinam cię na Allaha. 

Nakaż mu mnie oszczędzić! 

Ibrahim spojrzał Giovanniemu w oczy. 

- Twój przeciwnik odmawia walki. Masz zatem prawo zażądać zadośćuczynienia. 

Jaka jest twoja cena? 

- Ten człowiek dał ci pięćset piastrów za życie niewolnika. Rozumiem zatem, że życie 

muzułmańskiego szlachcica warte jest co najmniej tyle samo? 

Ibrahim uśmiechnął i przetłumaczył odpowiedź namiestnikowi miasta, który bez 

targów przyjął warunki. Służący wypłacił Giovanniemu należną sumę, po czym trzej 

mężczyźni oddalili się biegiem, nie odwracając się za siebie, z obawy, by nie przytrafiło się 

im coś znacznie gorszego. 

Ta sytuacja setnie rozbawiła strażników i szczerze uradowała więźniów, z których 

każdy winszował zwycięzcy odwagi. 

Natychmiast po powrocie do lochu podniecony Giovanni odnalazł Georges’a i 

Emanuela i opowiedział im niesłychaną historię. 

- To cud! - wykrzyknął Emanuel. - Od naszej ostatniej rozmowy nieustannie modlę się 

do Najświętszej Panienki! I oto z nieba spływa na nas ten nieoczekiwany dar! 

Giovanni nie odpowiedział, nie wiedząc, co o tym myśleć. Jedyne, czego był pewien, 

to fakt, że zdobyte pieniądze otworzą mu drogę do wolności. 

Georges z trudem oderwał wzrok od lśniących monet, po czym burknął: 

- Jeszcze w tym tygodniu musicie wysłać list do ojców trynitarzy z Oranu, by zdążyli 

przygotować ucieczkę i powiadomić was o czasie i miejscu, w którym będzie czekała łódź, 

zanim pasza odkryje szalbierstwo. 

- Niech tak będzie - odpowiedział Giovanni z entuzjazmem. - Ale pod jednym 

warunkiem: Georges, idziesz z nami! 



- Oczywiście - wtrącił się Emanuel, chwytając przyjaciela za nadgarstek. 

Georges zamilkł na chwilę, po czym wydusił z siebie: 

- Dzięki. Dzięki z całego serca, ale gdybym miał odwagę uciec, już dawno 

odłożyłbym pieniądze. Tak bardzo się boję, że list zostanie przechwycony przez Turków! Za 

nic na świecie nie chcę dostać trzystu batów w pięty. Tak to wygląda. Jestem tchórzem. 

Mimo nalegań obydwu przyjaciół Francuz był nieprzejednany. Jednak dzięki swoim 

koneksjom załatwił papier i atrament, po czym przekazał list wraz z sumą dwustu piastrów 

pewnemu Maurowi, który znał adres ojców trynitarzy i wiedział, w jaki sposób przekazać 

wiadomość. Pierwsza część planu powiodła się. Teraz pozostawało czekać na odpowiedź. 

Potem, jeśli poczta dotrze do adresatów, trzeba będzie, w stosownym momencie, wymknąć 

się janczarom. 

Giovanni żył oczekiwaniem, w którym nadzieja mieszała się z obawą. Dniem i nocą 

jego umysł zaprzątała tylko ta jedna myśl. Obserwując janczarów, zdołał opracować najlepszy 

plan ucieczki. 

Bez wątpienia świetną okazją był czas pracy w funduku: Mehmet przeważnie 

odpoczywał w swoim pokoju, a drzwi zewnętrzne były otwarte. Wystarczy poczekać, aż przy 

wejściu nie będzie nikogo ze straży ani niewolników, wymknąć się i wmieszać się w tłum. 

Ale nade wszystko należy uwolnić się z kajdan. W przeciwnym razie zbiegowie natychmiast 

zostaną rozpoznani. I tym razem Giovanni skorzystał z pomocy Francuza: za kilkadziesiąt 

piastrów kupił od jednego z renegatów niewielki pilnik. W przeddzień ucieczki wystarczy 

nadpiłować łańcuchy, by następnie szybko się ich pozbyć, ukrywając zakuwające kostki 

kajdany pod obszernymi, spływającymi aż do stóp dżalabijami, które z całą pewnością bez 

trudu ukradną w funduku. 

Trzy tygodnie po wysłaniu listu ten sam arabski posłaniec dyskretnie wręczył 

wracającemu z funduku Georges’owi maleńki bilecik. Wróciwszy do więzienia, Francuz 

rozwinął liścik w obecności dwójki przyjaciół. Na kartce widniały następujące słowa: 

Niech obaj chrześcijanie będą na przylądku Matifou najbliższej nocy o pełni księżyca. 
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Nadeszła wigilia dnia, w którym Giovanni i Emanuel mieli odzyskać wolność lub 

zostać poddani kaźni. Swoim zwyczajem spotkali się wieczorem w tawernie, by napić się z 

Georges’em taniego wina i omówić ostatnie szczegóły. W miarę zbliżania się wyznaczonego 

terminu Francuz stawał się coraz bardziej markotny. Swoją melancholię tłumaczył, mówiąc, 



że będzie bardzo tęsknił za przyjaciółmi. Ale Giovanni domyślił się, że toczy go zupełnie 

inna, głębsza tęsknota. W związku z tym przemówił tymi słowy: 

- Przyjacielu, rozumiem twoje obawy, ale jestem pewien, że wreszcie zdobędziesz się 

na odwagę, przezwyciężysz strach i zawalczysz o wolność. Nieważne, czy będzie nas na łodzi 

dwóch, czy trzech. Twoje miejsce jest przy nas. 

Emanuel potwierdził skinieniem głowy. Georges nie krył wzruszenia, a jego oczy 

wypełniły się łzami. Widząc płacz tak dobrej duszy, Giovanni poczuł, jak ściska mu się serce, 

a jego piękne, czarne oczy zwilgotniały. 

- Sam już nie wiem - odparł w końcu Francuz łamiącym się głosem. 

Giovanni uścisnął jego dłoń. 

- Nie myśl tyle i bierz się do dzieła. Chodź z nami. Zostaw strach za drzwiami 

więzienia. 

Georges spojrzał w oczy przyjaciołom, którzy nie spuszczali z niego wzroku. W 

końcu podniósł się z ławy. 

- Zatem będzie nas trzech - odparł, wzdychając ciężko. Emanuel nie krył radości i 

uściskał przyjaciela, a Giovanni serdecznie klepnął go w plecy. Georges uśmiechnął się:- Nie 

przeżyłbym tu ani dnia dłużej, wiedząc, że straciłem swoją szansę. Teraz, kiedy kości zostały 

rzucone, przygotujmy się na jutro. Naszymi krokami nie może rządzić przypadek! 

- Zanim zabierzemy się do pracy, mam dla was pewną propozycję - odparł Giovanni. 

Emanuel i Georges spojrzeli na niego uważnie. 

- Skoro może być nas trzech, to może moglibyśmy wyruszyć we czwórkę? 

- Kogo masz na myśli? - bąknął zaniepokojony Emanuel. 

- Młodego Pippo. 

Obaj mężczyźni wytrzeszczyli oczy. 

- Wiemy dobrze, że dzieciak chciałby stąd uciec bardziej niż ktokolwiek inny. 

- Z pewnością - odparł Georges. - Ale to wiąże się z dodatkowym ryzykiem. 

- Jakim? - zapytał Giovanni. 

- Osobiście widzę przynajmniej dwa zagrożenia. Po pierwsze, może się zgodzić, a 

następnie sprzedać nas Turkom w zamian za wolność lub wyjście z lochu. Nie możemy nie 

brać pod uwagę takiej możliwości. Po drugie, nie pracuje z nami w funduku, zatem będzie 

niezwykle trudno zabrać go ze sobą. 

- Wszystko wymaga namysłu - odpowiedział niepewnie Emanuel. 

- Myślałem o tym - ciągnął Giovanni. - Moglibyśmy przekupić jego właściciela, 

naszego janczara Mehmeta oraz właściciela funduku i jutro zabrać chłopaka do miasta. Damy 



wszystkim do zrozumienia, że chcielibyśmy zabawić się jego kosztem. To ty, Georges, 

podsunąłeś mi ten pomysł, mówiąc, że to powszechne wśród więźniów, którzy często 

sprowadzają prostytutki do domów, w których pracują. Kiedy już chłopak będzie z nami, 

zaproponujemy mu ucieczkę. Jeśli odmówi, a my poczujemy z jego strony choćby 

najmniejsze zagrożenie, zostawimy go związanego i zakneblowanego, by nie mógł nas 

wydać. Natomiast jeśli się zgodzi pójść z nami, zabierzemy go ze sobą. 

- Twój plan wydaje się sensowny i ma jeszcze jedną zaletę: zostawią nas w pokoju 

samych, co znacznie ułatwi ucieczkę - odparł Georges po chwili namysłu. 

- Nie byłbym taki pewny - odrzekł Emanuel. - Nie obawiacie się, że Mehmet albo 

Mustafa wydadzą nas zarządcy? 

Przecież islam surowo zabrania homoseksualizmu. Zamiast uciec, trafimy do karceru! 

- Istnieje taka możliwość, ale ryzyko jest minimalne. Mustafa nas nie wyda, bo sam za 

bardzo lubi chłopców. Mehmet z kolei za bardzo kocha pieniądze i jest wyzuty z wszelkich 

zasad. Właściciel funduku z kolei brał już ode mnie pieniądze, kiedy sprowadzałem tam 

prostytutki. 

Giovanni i Emanuel spojrzeli po sobie ze zdziwieniem. 

- Nie ma się czemu dziwić! Czasem ulegałem żądzy. Jak wam się wydaje? Osiem lat 

bez kobiety to bardzo długo! 

- Nie osądzamy cię, Georges. Zapewne za parę miesięcy sami zrobilibyśmy to samo! - 

odparł rozbawiony Giovanni. - Ale wyglądałeś na świętoszka. Poza tym z takim niesmakiem 

opowiadałeś nam o tego rodzaju praktykach! 

- Dobrze - powiedział poważnie Emanuel. - Uspokoiłeś mnie. Nie mam więcej 

obiekcji co do planu Giovanniego. Ja też z bólem w sercu patrzę na cierpienie tego chłopca. 

- Wspaniale - podjął Giovanni. - Mamy jeszcze sto osiemdziesiąt piastre w. Georges, 

jak myślisz, ile trzeba dać i komu, żeby nam się udało? 

- Na wszelki wypadek, aby uniknąć zbyt długich targów, podziel kwotę na trzy: 

pięćdziesiąt dla Mustafy, pięćdziesiąt dla janczara i pięćdziesiąt dla Maura. Za tę cenę żaden z 

nich nie powinien odmówić i jeszcze zostanie trzydzieści piastrów na nieprzewidziane 

wydatki. 

- Dobrze. Idę teraz do Mustafy. Ty zajmiesz się jutro dwójką pozostałych. 

Giovanni dał Francuzowi sto piastrów, a sam udał się do karczmarza, prosząc go o 

chwilę rozmowy sam na sam. Mustafa zgodził się niechętnie. 

Po chwili Giovanni wrócił do stołu. 



- Był kompletnie zaskoczony, a nawet udawał, że nie rozumie, o co mi chodzi, ale na 

widok pieniędzy zmienił zdanie. Powiedział: „Weźcie ze sobą chłopaka jutro wieczorem i 

róbcie z nim, co chcecie, ale jeśli zostaniecie przyłapani, nie było tej rozmowy. Zaprzeczę, że 

dostałem od was pieniądze i że wiedziałem o czymkolwiek”. 

- W sumie się nie dziwię - skomentował Francuz. - Porozmawiam z Mehmetem jutro 

przed samym wyjściem, żeby nie miał zbyt wiele czasu do namysłu. 

- Doskonale - podsumował Emanuel. 

Żaden z trzech spiskowców nie zmrużył oka. Każdy z nich miał nadzieję, że jest to 

ostatnia noc, którą spędzają w tym przeklętym miejscu. 

Podając sobie dyskretnie pilnik, nadpiłowali pierwsze ogniwo przykutego do kostek 

łańcucha, zostawiając cienką warstwę żelaza, które miało ustąpić pod wpływem mocnego 

uderzenia. W dzień pracowali jak zwykle na placach budowy, zachowując szczególną 

ostrożność, by uniknąć zranienia lub kary, które mogłyby udaremnić nocne plany. 

W końcu nadeszła wyczekiwana chwila. Muezin wezwał wiernych na popołudniową 

modlitwę i niewolnicy wrócili do więzienia. Giovanni udał się wprost do tawerny. Obawiał 

się, że Mustafa może zmienić zdanie. Oczywiście chciwiec natychmiast zażądał dwadzieścia 

piastrów więcej. Giovanni odszedł, udając, że w takim razie rezygnuje, ale Mustafa pobiegł za 

nim, szepcząc do ucha, że się zgadza i że kiedy Giovanni już raz zasmakuje w chłopcu, z całą 

pewnością następnym razem zapłaci mu dużo więcej. Giovanni ze wszystkich sił 

powstrzymał się, by go nie uderzyć. 

Mustafa wezwał Pippo i bez zbędnych wyjaśnień nakazał mu iść z Giovannim i być 

mu posłusznym. Chłopak rzucił Giovanniemu ponure spojrzenie i poszedł z nim do wyjścia z 

więzienia, przy którym czekali Emanuel i Georges z Mehmetem. Widząc lubieżny wzrok 

Mehmeta, Giovanni zrozumiał, że dobito targu. 

Czterej mężczyźni i wyrostek przeszli przez kazbę. Pippo najwyraźniej nigdy 

wcześniej nie opuszczał więzienia, gdyż był miastem jednocześnie przerażony i zachwycony: 

widokiem sprzedawców i towarów, zapachem perfum i feerią barw. Kiedy doszli do funduku, 

Georges poszedł rozmówić się z właścicielem, a pozostali mężczyźni czekali na niego w 

patio. Giovanni z niepokojem obserwował sposób, w jaki Mehmet patrzy na chłopca. Po kilku 

minutach Georges wrócił w towarzystwie Maura, który wymienił z janczarem kilka zdań po 

arabsku. Następnie Mehmet wszedł na pierwsze piętro, zachęcając mężczyzn, by poszli za 

nim. Georges mrugnął do przyjaciół okiem na znak, że wszystko idzie zgodnie z planem. 

Mehmet otworzył drzwi, wpuszczając trzech przyjaciół z wyrostkiem do obszernego 

pomieszczenia. Pippo był wyjątkowo niespokojny. Najwyraźniej zaczynał pojmować, co go 



czeka. Ale ku zaskoczeniu chrześcijan, janczar wszedł z nimi do pokoju. Georges 

przypomniał warunki umowy, ale Turek pozostawał głuchy na wyjaśnienia, wyraźnie dając 

do zrozumienia, że chce skorzystać z nadarzającej się okazji. Widząc taki obrót spraw, 

Giovanni postanowił postawić wszystko na jedną kartę i przyjaźnie klepnął janczara w plecy. 

Turek rozluźnił się i zdjął swój szeroki pas. Następnie rzucił się na kanapę, dając więźniom 

znak, by zaczynali. Giovanni, nadal grając komedię, usiadł obok niego zadowolony, 

proponując Georges’owi, by zajął się chłopcem. Kompletnie załamany Pippo stał w kącie. 

Francuz wziął go za rękę i zaprowadził na kanapę stojącą naprzeciwko tej, na której rozsiadł 

się Turek. Pippo poszedł za nim ze spuszczonym wzrokiem. W tym momencie Giovanni 

rzucił się na janczara, przyduszając go poduszką. Emanuel i Georges pospieszyli 

przyjacielowi z pomocą. Georges chwycił stojący obok kanapy taboret i mocnym ciosem w 

głowę zamroczył Turka. 

- Żyje - stwierdził Emanuel, przystawiając ucho do piersi nieprzytomnego. 

- Na wszelki wypadek zakneblujmy go i zwiążmy mu ręce i nogi. 

Podczas gdy mężczyźni unieszkodliwiali strażnika, Giovanni podszedł do Pippo i 

zwrócił się do niego w jego ojczystym języku. Chłopak był skamieniały z przerażenia. 

- Nie obawiaj się. Okłamaliśmy twojego właściciela i Maura. Przyprowadziliśmy cię 

tutaj, aby zaproponować ci ucieczkę. Tej nocy czeka na nas przysłana przez chrześcijan łódź. 

Czy chcesz opuścić więzienie? 

Chłopak rozdziawił buzię i zaczął się trząść na całym ciele. Giovanni nalegał: 

- Rozumiesz, co do ciebie mówię? 

Po chwili Pippo energicznie skinął głową. 

- Czy chcesz z nami uciec? Wiesz, że jeśli nas złapią, dostaniemy trzysta batów w 

pięty? 

Pippo patrzył na Giovanniego jak zamurowany. 

- Musisz się szybko decydować, Pippo. Czy chcesz, tak jak my, spróbować wrócić do 

domu i swoich bliskich? 

Dzieciak w dalszym ciągu stał jak sparaliżowany. W tym momencie odezwał się 

Georges. 

- No to Turka mamy z głowy. Jest unieszkodliwiony. Ale musimy wiać czym prędzej. 

Biegnę po dżalabije. 

Francuz wyszedł z pokoju. Giovanni ponownie zwrócił się do chłopca. 



- Posłuchaj, musimy ruszać w drogę. Dajemy ci chwilę na podjęcie decyzji. Jeśli nie 

pójdziesz z nami, będziesz musiał wrócić do swego pana, który tobą poniewiera. Masz szansę 

odzyskać wolność. Ale wiedz, że równie dobrze może nas spotkać surowa kara. 

Emanuel i Giovani przepiłowali do końca krępujące ich łańcuchy, które łatwo ustąpiły 

pod wpływem kilku pociągnięć pilnika. Wkrótce Georges wrócił z trzema dżalabijami. 

- Nie znalazłem ubrania dla chłopca, ale on nie jest zakuty, więc wszyscy pomyślą że 

jest naszym niewolnikiem - powiedział, po czym przepiłował swój łańcuch. 

Podczas gdy mężczyźni wkładali dżalabije, które zakryły ich od stóp do głów, Pippo 

przyglądał im się z przerażeniem. 

- W ten sposób nikt się nie domyśli, że jesteśmy giaurami! - wykrzyknął zachwycony 

Emanuel. 

Giovanni po raz ostatni odwrócił się do Pippo i chwytając go za ramiona, zapytał: 

- Zatem jaka jest twoja decyzja? Chłopiec nie odpowiedział. 

- Chcesz iść z nami? 

Pippo powoli skinął głową, nie patrząc Giovanniemu prosto w oczy. 

- Brawo za odwagę! - wykrzyknął szalony ze szczęścia Giovanni. - Obyś jak 

najprędzej wrócił do domu! 

Idąc za Georges’em, który najlepiej znał dom, uciekinierzy zbiegli po schodach i 

przemknęli przez szczęśliwie puste o tej porze patio. Bez trudu wyszli przez otwarte drzwi i 

wmieszali się w hałaśliwe ludzkie mrowie. Bez przeszkód opuścili miasto, idąc razem z 

podążającym w kierunku przylądka Matifou tłumem. Kiedy słońce zaczęło znikać za 

horyzontem, usłyszeli z oddali wezwanie na modlitwę. Zrozumieli, że wkrótce janczarzy 

odkryją ich nieobecność. Z nastaniem nocy dotarli do przylądka. Nad morzem właśnie 

wstawał księżyc w pełni. Uciekinierom nie pozostało nic innego, jak czekać wśród skał na 

przybycie łodzi. 

Czekali kilka godzin, prawie nie rozmawiając, ale wszystkich ogarniał straszliwy 

strach, że wybawcy nie przypłyną na spotkanie. Patrząc na połyskujące w morskiej pianie 

promienie miesiąca, Giovanni pomyślał o Lunie. 

Tak wiele z jej przepowiedni już się spełniło! 

Ale przecież nic nie mówiła o więzieniu i niewoli. Jeśli los istnieje, co przyniesie mu 

tej nocy, gdy wszystko się może zdarzyć? Gdyby wierzył w Boga, z całą pewnością modliłby 

się, jak zapewne modlili się w swoich sercach Georges i Emanuel. 

Nagle stojący na niewielkim wzniesieniu Pippo wykrzyknął: 

- Łódź! 



Trzej przyjaciele zerwali się na równe nogi, wpatrując się w punkt wskazany przez 

chłopca. 

- Nareszcie! Zatem o nas nie zapomnieli! - krzyknął rozgorączkowany Georges, 

rzucając się Giovanniemu w ramiona. 

Łódź z wolna zbliżała się do brzegu. Za kilka minut nadejdzie wybawienie! 

Nagle wciąż wpatrzeni w zbawienny punkt, usłyszeli dobiegający z wydm hałas. 

Odwrócili się zaskoczeni i spostrzegli nadbiegających janczarów. 

- O Boże! Żołnierze! Jesteśmy zgubieni - wyszeptał Emanuel. 

- Nie. Rzućmy się w morze i dopłyńmy do łodzi! 

Giovanni dał przykład. Tuż za nim wskoczyli Emanuel i Pippo. 

Nagle, usłyszał krzyk Georges’a. Odwrócił się, by z przerażeniem stwierdzić, że jego 

przyjaciel, który jako ostatni wskoczył do wody, topi się. 

- Płyńcie dalej! Nie zatrzymujcie się! Zajmę się nim! - wrzasnął do pozostałych i 

podczas gdy Emanuel i Pippo powoli zbliżali się do łodzi, zawrócił, by pochwycić 

rzucającego się w wodzie Francuza. 

- Nie umiem pływać! - wykrztusił Georges, podczas gdy Giovanni próbował 

doholować go do łodzi. 

- Przestań wierzgać! - krzyknął Giovanni - albo obaj pójdziemy na dno! 

Francuz jednak nie mógł się uspokoić. 

Muszę go ogłuszyć, w przeciwnym razie nie zdołam dociągnąć go do łodzi, pomyślał 

Giovanni, na próżno próbując okiełznać tonącego. Kiedy po raz kolejny napił się wody, 

zrozumiał, że nie dopłynie do łodzi. Miał do wyboru albo uciec, zostawiając Georges’a na 

pewną śmierć, albo zawrócić z nim do wciąż jeszcze bliskiego brzegu... i pozostać w niewoli. 

Słysząc wrzaski miotających się na plaży janczarów, poczuł, że nie mógłby dalej żyć, mając 

na sumieniu śmierć przyjaciela. Nie tracąc już ani chwili, zawrócił w stronę brzegu. 

Dopłynął do lądu resztką sił. Georges, który napił się dużo wody, był na wpół 

przytomny. 

Janczarzy rzucili się na nich, okładając ich pałkami i kopiąc z całych sił. Wyszło to na 

dobre Francuzowi, który ocknął się i wypluł wodę z płuc. 

Kiedy wreszcie stanęli na równe nogi, spostrzegli, że łódź zniknęła za horyzontem i 

zrozumieli, że ku wściekłości Turków, ich przyjaciołom udało się zbiec. Myśląc o Emanuelu i 

o Pippo, którzy wkrótce mieli wrócić do domu, Giovanni poczuł się szczęśliwy, a z jego oczu 

popłynęły gorące łzy. Niestety, natychmiast uświadomił sobie, że sam wróci do więzienia i 

zostanie poddany okrutnej kaźni. 



Poczuł wówczas, jak ogarnia go bezgraniczny smutek, a łzy natychmiast zamarzły na 

jego twarzy. 
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Gdy tylko wrócili do miasta, zamknięto ich w ciemnicy i przykuto łańcuchami do 

ściany. Pozostali tak bez jedzenia i picia przez czas, który w ciemności zdawał się 

wiecznością. Następnie zakuto ich w kajdany i zaprowadzono przed oblicze Ibrahima, który 

przesłuchał ich najpierw razem, a następnie każdego z osobna. Uciekinierzy powiedzieli 

prawdę. Nie przyznali się tylko, jak to wcześniej ustalili między sobą, że pomagał im któryś z 

mieszkańców Algieru. Skłamali, że przekazali list do chrześcijan za pośrednictwem 

nieznanego im uczestnika karawany. Zarządca zdziwił się, że Giovanni podjął próbę ucieczki. 

Wszak wkrótce spodziewał się powrotu wysłannika z Italii. Kalabryjczyk wahał się przez 

chwilę, czy wyznać prawdę, ale poczuł, że lepiej poczekać, aż Ibrahim ochłonie z gniewu. 

Wyznał więc, że obawiał się, że okup nigdy nie wpłynie, tak jak stało się w przypadku 

Georges’a. W międzyczasie dowiedzieli się, że ich przyjaciołom udało się zbiec. Potem 

Ibrahim pytał też, dlaczego, mimo ogromnego ryzyka, zabrali ze sobą młodego Pippo. 

Najwyraźniej nie mógł zrozumieć, że powodowało nimi wyłącznie współczucie. Po 

zakończeniu przesłuchania zarządca oznajmił, że zostanie im wymierzona kara przewidziana 

za pierwszą próbę ucieczki: trzysta uderzeń pałką w podeszwy. 

Nazajutrz, po popołudniowej modlitwie, wszystkich niewolników paszy zgromadzono 

na głównym placu miasta. Otaczał ich oddział dwustu janczarów. Po przeciwnej stronie placu 

zgromadziły się setki gapiów pragnących przyjrzeć się egzekucji. Skazańców rozkuto z 

kajdan i zaprowadzono na środek placu. 

- Pila baso cane, porta falaca - rozkazał dowódca straży. Oznaczało to: „Na ziemię, 

psy! Przynieść falakę”, czyli długą na cztery lub pięć stóp deskę z otworami w środku. 

Strażnicy nakazali więźniom położyć się na plecach. Dwaj Turcy przynieśli falakę i 

unieruchomili stopy Giovanniego w znajdujących się w desce otworach, mocno przywiązując 

je do drewna. Następnie trzymając falakę z obu stron, unieśli stopy skazańca. Dwaj inni 

janczarzy unieruchomili ręce i ramiona Giovanniego. Piąty mężczyzna stanął naprzeciw 

więźnia. Trzymał w ręce pałkę: okrągłą przy trzonku, a następnie rozszerzającą się ku 

końcowi do szerokości około pół stopy. Janczar wpatrywał się uważnie w podniesione stopy 

Giovanniego, czekając na znak. Dowódca opuścił rękę i wówczas Turek z całych sił uderzył 

więźnia w podeszwy. Zaskoczony siłą uderzenia Giovanni krzyknął z bólu. Przez 

przyglądający się egzekucji tłum gapiów przebiegł pomruk zadowolenia lub żalu. Turek nie 



przerywał kaźni, uderzając w regularnym rytmie, licząc głośno. Kiedy doliczył do stu, został 

zmieniony przez drugiego janczara, który z nowymi siłami przystąpił do wymierzania kary. 

Po piątym, czy szóstym śmiertelnie bolesnym uderzeniu Giovanni pogrążył się w 

stanie, w którym ból stał się niemal znośny. Po drugim kacie przyszła kolej na trzeciego. Przy 

dwieście dwudziestym trzecim uderzeniu Giovanni stracił przytomność. Ocucono go kubłem 

zimnej wody. Skorzystał z okazji, by wychłeptać kilka łyków orzeźwiającego płynu. 

Po zakończeniu egzekucji Giovanni nie czuł stóp, z których zostały już tylko krwawe 

strzępy. 

Zdjęto z jego nóg falakę i odciągnięto na bok. 

Następnie przystąpiono do wymierzania kary drugiemu więźniowi. Francuz pocił się i 

trząsł ze strachu. Unieruchomiono mu stopy w dybach, po czym na jego podeszwy spadł 

pierwszy cios. Georges zacisnął zęby. Do końca kaźni z jego ust nie wydobył się ani jeden 

krzyk. Cały tłum podziwiał odwagę Francuza. 

Czterej niewolnicy przenieśli skazanych do więzienia. Ułożono ich na hamakach. Ktoś 

dawał im pić. Aleksander tymczasem opatrywał ich zakrwawione stopy. 

- Przez pięć do sześciu tygodni nie będziecie mogli chodzić - powiedział Anglik. - 

Będę przychodził do was codziennie rano, by zmieniać opatrunki. Odwagi! 

Ani Georges, ani Giovanni nic mieli sił, by wydusić z siebie choćby jedno słowo. 

Pogrążyli się w letargu, by po kilku godzinach zapaść w podobny do śpiączki sen. 

Następnego dnia rano, gdy leżeli sami w swojej celi, Giovanni odezwał się do 

Georges’a: 

- Zaimponowałeś mi swoją odwagą. Nie wydałeś nawet najmniejszego jęku. 

Francuz uśmiechnął się. 

- Odkryłem, że strach przed bólem jest znacznie gorszy od samego bólu. 

- Przykro mi, że cię w to... 

- Niech ci nie będzie przykro. Żałuję, że musiałeś po mnie wrócić. Nie powinieneś był 

tak się dla mnie poświęcać, Giovanni. 

- Nie opowiadaj bzdur. Ważniejsze dla mnie było uratować ci życie, niż uciec, mając 

twoją śmierć na sumieniu. 

Georges skrzywił się. 

- Giovanni, muszę ci coś wyznać - powiedział. Przyjaciele spojrzeli sobie w oczy. 

- Jest coś, co mam na sumieniu. 

Giovanni nie odpowiedział, zastanawiając się, co też może sobie zarzucić jego 

przyjaciel. 



- W noc przed naszą ucieczką nie mogłem zmrużyć oka - ciągnął Francuz złamanym 

głosem. - Kusiło mnie, by was wydać, by w zamian za wolność opowiedzieć wszystko 

Ibrahimowi. 

W Giovanniego jakby piorun strzelił. Opanował się jednak szybko, myśląc, że 

najważniejsze, iż Georges nie uległ pokusie. 

- I pomyśleć, że za cenę własnej wolności uratowałeś mi życie! - krzyknął Georges, 

zalewając się łzami. - Wybacz mi, Giovanni. Jestem nędznikiem! 

- Jesteś wszystkim, ale na pewno nie nędznikiem - odpowiedział Włoch stanowczo, 

mimo zmęczenia. - I nie mam ci nic do wybaczenia, bo postąpiłeś bez zarzutu. 

Mężczyźni wymienili długie, serdeczne spojrzenie. Nagle do celi wszedł rzymski 

niewolnik, posługacz Paolo, wnosząc ze sobą nieco światła i powietrza. 

- Och, Paolo, zostaw drzwi otwarte! - jęknął cierpiący nad wyraz z powodu ciemności 

Giovanni. 

- Z miłą chęcią, przyjaciele! Przyszedłem poinformować was o losie waszych 

wspólników. 

Georges i Giovanni nastawili uszu. 

- Janczar, który was zaprowadził do funduku został zawieszony w czynnościach i 

osądzony za uchybienie swoim obowiązkom i najgorszą z możliwych form złamania ślubów 

czystości. Nie wiadomo, co się z nim stanie, ale nieprędko go tu zobaczymy. Co do 

właściciela funduku, musi zapłacić paszy równowartość dwóch zbiegłych niewolników. 

- A co się stanie z tym psem, Mustafą? - zapytał Georges. 

- Najlepsze zachowałem na deser - odpowiedział Paolo słodkim głosem. - dywan 

skazał go na pal. 

- Mój Boże! - wykrzyknął Francuz. 

- Co to jest? - zapytał Giovanni. 

- Zostanie ukarany w taki sposób, w jaki grzeszył - odpowiedział zadowolony Paolo. - 

Powieszą go za ręce na szubienicy, powoli nadziewając na zaostrzony pal, który przejdzie 

przez jego odbyt i przebije wszystkie wnętrzności. 

- Co za okrucieństwo! - wykrzyknął Giovanni. 

- To jeszcze nie dość za to, co robił biednemu Pippo! - odparł Paolo, spluwając na 

ziemię. 

- Najgorsze w tej karze jest to, że trwa wiele godzin - skomentował Georges. - Czy 

wiesz, kiedy to się stanie? 

- Jutro rano na Bab El-Oued. 



- Krzyki nieszczęsnego Mustafy będzie słychać aż tutaj - dodał Georges. - A kto 

poprowadzi tawernę? - spytał po chwili. 

- Ja we własnej osobie! Ibrahim zaproponował mi to wczoraj w zamian za przyjęcie 

islamu. Zgodziłem się bez wahania! 

- Teraz rozumiem przyczynę twojego dobrego humoru - mruknął Georges. 

- No cóż, przyjaciele, po trosze dzięki wam uśmiechnęło się do mnie szczęście. W 

ramach podzięk, będę wam codziennie przynosił dzban najlepszego wina! Teraz muszę 

znaleźć kogoś do pomocy. 

- Tylko nie popełniaj grzechów biednego Mustafy! - rzucił za nim Giovanni, gdy 

Paolo przekraczał próg celi. 

- Nie ma obawy! Za bardzo lubię kobiety. Poza tym teraz, po pracy, będę mógł 

swobodnie wychodzić na zewnątrz! 

Minęło pięć tygodni. Zgodnie z przewidywaniami Aleksandra, w tym czasie żaden z 

przyjaciół nie mógł dotknąć stopą ziemi. Ich pierwsze kroki były bardzo bolesne. Nie z 

powodu ran: te całkowicie się zabliźniły. Ale z powodu osłabionych mięśni nóg, które zbyt 

długo były w bezruchu i teraz nie miały siły ich nosić. 

Przez pierwszy tydzień chodzili w obrębie więzienia, wspierając się zrazu na 

ramionach towarzyszy niedoli, potem podpierając się kijem, a na koniec bez żadnej pomocy. 

Wtedy Giovanni został wezwany do Dżeniny. 

Słońce stało w zenicie, a muezin właśnie wzywał wiernych na południową modlitwę. 

Giovanni na drżących nogach i z trwogą w sercu powlókł się do pałacu paszy. Domyślał się, 

dlaczego został wezwany. Gdy tylko wszedł do sali, w której Ibrahim przyjmował gości, 

natknął się na niewzruszony wzrok wysłannika, który w jego sprawie wyjechał do Italii. 

Mężczyźni patrzyli na siebie w milczeniu. Wkrótce do pokoju wszedł Ibrahim, witając 

Giovanniego w nader wylewny sposób: 

- Ach, jak miło pana widzieć, Panie Da Scola! Cieszę się, że może pan już chodzić o 

własnych siłach. Ale niechże pan nie stoi. Jest pan jeszcze bardzo osłabiony! 

Giovanni zaczekał, aż zarządca usiądzie, po czym także zajął miejsce. 

- Pamięta pan Izaaka, nieprawdaż? Giovanni przytaknął skinieniem głowy. 

- No cóż, nasz przyjaciel powrócił dziś rano z podróży i zdał mi sprawozdanie z tego 

co widział, co słyszał i co wynegocjował w sprawie jeńców, których miał odsprzedać w Italii. 

Ibrahim zamilkł na chwilę, gładząc się po brodzie. Następnie podjął, udając 

zdziwienie: 

- Wydaje się pan mało zainteresowany tym, co załatwił w pana sprawie. 



Giovanni spuścił wzrok. Zrozumiał grę zarządcy i postanowił uzyskać w niej 

przewagę. 

- Wiem, że zawiodłem twoje zaufanie, panie. Wiem, że skażesz mnie teraz na karę 

znacznie gorszą niż ta, po której ledwie się podnoszę, ale wiem, że postąpiłbyś tak samo, 

pragnąc uniknąć galer. Żaden człowiek nie zniósłby po raz drugi tego piekła! 

Przez chwilę Ibrahim badał wzrokiem Giovanniego, po czym zapytał: 

- Dlaczego po raz drugi? 

- Kilka lat temu zostałem skazany na galery przez Wenecjan za zabicie szlachcica 

podczas pojedynku. Ja sam, jak zapewne zdążyłeś się zorientować, jestem zwykłym chłopem 

- wyznał Giovanni. 

- A jakim cudem kalabryjski chłop zdołał pokonać weneckiego szlachcica? - zapytał 

zadziwiony Ibrahim. - Taki już jest mój dziwny los. Ale to zupełnie inna historia. Niegodna 

twoich uszu, panie. 

- Wręcz przeciwnie! Jak większość moich pobratymców lubię słuchać ciekawych 

opowieści! Izaaku, możesz odejść. Skoro nasz przyjaciel przyznał się do kłamstwa, nie masz 

tu czego szukać. Wezwę cię znowu, gdy zajdzie taka potrzeba. 

Stary Żyd, wyraźnie zadowolony, że wreszcie może wypocząć, odetchnął z ulgą i 

oddalił się. Tymczasem Ibrahim nakazał niewolnikowi podać Giovanniemu coś do picia i 

zachęcił goś»cia, by zaczął swą opowieść. 

- Tylko niczego nie pomiń, przyjacielu - dodał. 

Po raz drugi w ciągu kilku miesięcy, pełen wzruszenia Giovanni opowiedział krótki, 

acz intensywny przebieg swojej dotychczasowej egzystencji. Nie pominął niczego: ani listu, 

ani kryzysu wiary w jaskini Efrema, ani psa, który uratował mu życie. Ibrahim słuchał z 

zapartym tchem, przerywając opowieść tylko na czas przedwieczornej modlitwy. Wrócił z 

paterą suszonych owoców, prosząc Giovanniego o kontynuowanie opowieści. Kiedy 

młodzieniec skończył, zapadła noc. Ibrahim ponownie oddalił się na modły. Po powrocie - 

rzecz niesłychana - zaprosił niewolnika na wspólny posiłek. 

Podczas kolacji zadawał Giovanniemu mnóstwo pytań dotyczących filozofii, teologii i 

astrologii. Kiedy muezin wezwał wiernych na nocną modlitwę, zarządca pożegnał gościa, 

zapraszając na wspólny posiłek następnego dnia i kontynuację pasjonującej rozmowy. 

- Dlaczego nie powiedziałeś prawdy w dniu, kiedy trafiłeś do niewoli? Byłbym cię 

wydostał z więzienia, czyniąc osobistym niewolnikiem w Dżeninie, by rozprawiać z tobą o 

wielkich filozoficznych prawdach! 
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Nazajutrz wieczorem niewolnik przyszedł po Giovanniego, prowadząc go do komnat 

zarządcy. Podczas posiłku znowu rozmawiali o pasjonujących Ibrahima religii i filozofii. 

Giovanni skorzystał z okazji, by zapytać gospodarza o główne zasady islamu, na co ten z 

radością odpowiedział. Kolejnego dnia niewolnik zaprowadził Giovanniego do komnaty 

sąsiadującej z komnatami zarządcy, wyjaśniając, że wolą jego pana jest, by od tej pory 

Giovanni przebywał właśnie tutaj. Warunki bytowe Kalabryjczyka z dnia na dzień uległy 

diametralnej poprawie. Mógł teraz pracować intelektualnie, pławić się w luksusie, a nawet 

swobodnie spacerować po Dżeninie. Jednak w głębi duszy młodzieniec nadal był 

nieszczęśliwy: zmieniła się jego klatka, ale nadal był niewolnikiem. 

Na próżno wstawiał się za Georges’em, pragnąc go sprowadzić do pałacu. Ibrahim 

nawet nie chciał o tym słyszeć. Po pierwsze, miał Francuzowi za złe, że pomagał 

Giovanniemu w ucieczce, po drugie chciał zachować swój nowy nabytek wyłącznie dla 

siebie. Giovanniemu udało się jednak wyprosić poprawę warunków bytowych dla Georges’a. 

Zarządca strojnie przyodział swojego nowego niewolnika, dostarczył mu książek, 

przyborów pisarskich, a nawet zaproponował młodą, piękną mauretańską niewolnicę, która by 

mu usługiwała i spełniała jego najskrytsze życzenia. Jednak, ku największemu zdziwieniu 

gospodarza, za ten dar Giovanni uprzejmie podziękował. 

Mijały tygodnie. Po upalnym, dusznym sierpniu nadeszły chłodniejsze, wrześniowe 

dni. Słońce coraz wcześniej chowało się za horyzont, a noce zrobiły się wręcz zimne. 

Giovanni radował się wielce zmianami zachodzącymi w przyrodzie. Teraz nareszcie mógł 

dowoli przechadzać się po Dżeninie. 

Odziedziczony po nieszczęsnym szejku Salimie Ben-al-Tumim * pałac nie był tak 

ogromny, jak inne pałace, ale miał swój niezaprzeczalny urok i Giovanni uwielbiał 

spacerować po otaczających go chłodnych, pachnących ogrodach, które ciągnęły się aż do 

prywatnych komnat syna korsarza Barbarossy i jego haremu. * W 1516 roku szejk Algieru, Salim Ben-al-

Tumi, wezwał tureckich korsarzy braci Barbarossa na pomoc miastu, któremu zagrażali Hiszpanie. Jednak zamiast wybawić Algier i jego 

mieszkańców, korsarze zamordowali szejka i przejęli władzę. 

Seraj był jedynym miejscem, do którego niewolnicy nie mieli dostępu, a liczne żony i 

nałożnice władcy al-Dżaza’iru były pilnie strzeżone przez dziesięciu czarnych eunuchów. 

Rozmowy Giovanniego z Ibrahimem stały się nieco rzadsze, gdyż zarządca musiał 

skupić się na pracy, ale co trzy łub cztery dni zapraszał gościa na kolację. 

Giovanni był pod wrażeniem pobożności Ibrahima, który co do joty przestrzegał 

pięciu podstawowych zasad islamu: głosił wiarę jednego Boga, modlił się pięć razy dziennie, 



rozdawał jałmużnę, już dwukrotnie udał się z pielgrzymką do Mekki, a jego niewolnicy 

zapewnili Giovanniego, że podczas ramadanu ich pan ściśle przestrzega postu. 

Pewnego wieczoru, pod koniec kolacji, Ibrahim złożył Giovanniemu zaskakującą 

propozycję: 

- Jutro jadę na spotkanie z moim duchowym mistrzem, który mieszka dwa dni drogi 

konno stąd, na drodze do Tlemcen. Jest to wielki sufi. Czy chciałbyś dotrzymać mi 

towarzystwa? 

- Kto to jest sufi? - zapytał Giovanni. 

- Sufizm jest mistyczną gałęzią islamu. Niedługo po śmierci Proroka, pewne - 

niekoniecznie wykształcone - osoby, zaczęły doznawać mistycznych, duchowych przeżyć. 

Świętość mistyków była tak oczywista, że ludzie zjeżdżali ze wszystkich stron, by ich poznać. 

Wielu z nich założyło wspólnoty wyznaniowe, tak zwane tariqa, w których uczniowie 

pobierają nauki u swego mistrza, oddając się pracy twórczej i licznym duchowym 

ćwiczeniom. Niektórzy mistrzowie sufi byli prześladowani przez ulemów, czyli doktorów 

prawa, za wygłaszanie w imię wolności poglądów sprzecznych z klasycznymi wytycznymi 

islamu. Mój mistrz duchowy jest wielkim sufim, który założył tariqa pomiędzy al-

Dżaza’irem, a Tlemcen. 

- Będę wielce rad, mogąc jechać z tobą i poznać twego mistrza. Ale czy jesteś pewien, 

że nie będzie skrępowany wizytą chrześcijanina? 

Ibrahim parsknął śmiechem. 

- Nie bardziej niż obecnością kadiego lub ulemal Mój mistrz nie dzieli ludzi ze 

względu na wyznawaną przez nich religię i lubi spotykać wszystkich, którzy poszukują Boga. 

Następnego dnia rano Ibrahim i Giovanni, bez żadnej eskorty, wyruszyli do Tlemcen. 

Spędzili w drodze dwa dni. Kiedy dotarli do tariqa, na ich spotkanie wyszedł młody 

mężczyzna i zaprowadził gości do pokoju, gdzie mogli odpocząć. 

Giovanni był mile zaskoczony radością malującą się na twarzach licznych uczniów 

mistrza Selima el Aquba. Większość z nich była bardzo młoda. Wszyscy nosili długie tuniki z 

białej bawełny. 

Goście posilili się, po czym zaproszono ich na wieczorną modlitwę. Mimo że 

Giovanni nie krył, iż jest chrześcijaninem, pozwolono mu wejść do maleńkiego meczetu. 

Zdjął buty i stanął w głębi świątyni. W nabożeństwie, podczas którego cicha modlitwa 

przeplatała się z głośnym czytaniem sur Koranu, uczestniczyło około pięćdziesięciu uczniów 

oraz dziesięciu gości. Śpiew przy akompaniamencie wiol i cytr wzruszył Giovanniego swoim 



pięknem. Ibrahim i młody Kalabryjczyk spędzili noc w dormitorium tariqi. Wszyscy goście, 

bez względu na ich społeczny stan, zostali ulokowani w jednej wspólnej sali bez wygód. 

Następnego dnia rano, tuż po porannej modlitwie, Ibrahim został zaproszony przez 

mistrza sufi. Zaproponował Giovanniemu, by zaczekał na niego w ukwieconym patio tariqi. 

Po dobrych dwóch godzinach oczekiwania jeden z uczniów zaprosił Giovanniego do 

niewielkiej celi Selima el Aquba. Mistrz, leciwy mężczyzna o gładko ogolonej twarzy, 

siedział po turecku. Miał na sobie białą tunikę bez szwów, a jego niebieskie oczy były pełne 

blasku. 

Powitał Giovanniego serdecznym uśmiechem. 

- Salam Alejkum. 

- Wa alejkum salam - odpowiedział Giovanni, który zdążył się już nauczyć kilku 

arabskich słów. 

- Marhaba bika ja waladi. 

- Shukran laka ja Sidi. 

- Allah jahfadhukù! 

Giovanni przeniósł wzrok na Ibrahima, który zrozumiał, że młodzieniec nie może 

dalej prowadzić konwersacji. Sufi pojął w lot, w czym rzecz i wybuchnął szczerym, 

zaraźliwym śmiechem. I kiedy zwrócił się do Giovanniego po arabsku, Ibrahim tłumaczył 

jego słowa. Po kilkudziesięciu minutach rozmowa zeszła na temat kolei losu Giovanniego: 

jego niewolniczego stanu, kraju, z którego pochodził, religii oraz intelektualnego i 

duchowego wykształcenia. 

Następnie Ibrahim zapytał, czy Giovanni chciałby o coś spytać mistrza. Giovanni był 

przygotowany do tego spotkania. 

- Co, według ciebie, mistrzu, jest najgorszą chorobą, która toczy serce człowieka, 

wstrzymując jego duchowy rozwój? - zapytał bez wahania. 

Mędrzec spojrzał swoim rozmówcom w oczy. 

- A co wy o tym myślicie? - zapytał rozbawiony. 

- Pycha - odparł Ibrahim. 

Spojrzenia obu mężczyzn przeniosły się na Giovanniego, który przez dłuższą chwilę 

zachował milczenie. 

- Strach - wyszeptał w końcu. 

- Każdy z was odpowiedział zgodnie ze swoim sumieniem - podjął mistyk. 

Obaj wybuchnęli śmiechem. 



- Niemniej jednak, nawet jeśli obie odpowiedzi były prawidłowe, odpowiedź 

udzielona przez naszego chrześcijańskiego gościa jest bardziej uniwersalna, gdyż strach 

mieszka we wszystkich sercach bez wyjątku, natomiast niektórzy z ludzi są pozbawieni 

pychy. 

Sufi spojrzał Giovanniemu w oczy. 

- Czy wiesz, co jest najczarniejszą obawą człowieka? Zaskoczony pytaniem Giovanni 

zamilkł. 

- Myślę, że strach przed śmiercią - odpowiedział po chwili. Teraz starzec zachował 

milczenie, po czym odparł pewnym siebie i zarazem lekkim głosem: 

- Ja też tak kiedyś myślałem. Ale później, z biegiem lat, zobaczyłem coś zupełnie 

innego. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, nie boimy się umrzeć, lecz... żyć! 

- Żyć?! - Ibrahim aż podskoczył z wrażenia. - Czyż życie, choćby nie wiem jak 

bolesne, nie jest naszym największym skarbem? Trzymamy się go kurczowo... 

- Tak. Trzymamy się go kurczowo, ale nie umiemy żyć. Lub raczej kurczowo 

trzymamy się egzystencji. Tymczasem nasze istnienie jest faktem, ale życie jest sztuką. 

- Co chcesz przez to powiedzieć, mistrzu? - spytał Giovanni. 

- To proste. Bóg stworzył człowieka, nie pytając go o zdanie. Powołał nas do istnienia. 

Istniejemy zatem. To niezaprzeczalny fakt i musimy żyć. I tu zaczyna się nasza rola: 

zostaliśmy powołani do bycia twórcami naszego własnego życia. Musimy traktować je jak 

dzieło sztuki: mieć wolę tworzenia, mieć koncepcję, ideę i w końcu kreować je, kształtować, 

rzeźbić. Zbieramy rozmaite - szczęśliwe i bolesne doświadczenia, które napotykamy na naszej 

drodze. Uczymy się żyć tak samo, jak uczymy się filozofować czy gotować. A najlepszym 

nauczycielem życia jest ono samo i zdobywane po drodze doświadczenia. 

- Tyle rozumiem. Ale co oznacza, że boimy się żyć? 

- Boimy się całkowicie otworzyć na życie, przyjąć jego wartki strumień. Wolimy mieć 

wszystko pod kontrolą, prowadząc nędzną, ograniczoną, z góry zaplanowaną i pozbawioną 

wszelkich niespodzianek egzystencję. I to zarówno w ubogich domach biedaków, jak w 

wystawnych pałacach szejków! Człowiek boi się życia, a jego głównym celem jest 

zapewnienie sobie poczucia bezpieczeństwa. Woli przetrwać niż żyć pełną piersią... i tak 

zaczyna się powolne umieranie. 

Mędrzec spojrzał na swoich rozmówców z uśmiechem, po czym dodał: 

- Przejść od sztuki przetrwania do życia pełną piersią jest najtrudniejszą rzeczą na 

świecie! Równie trudno jest zaakceptować fakt, że każdy z nas jest kowalem własnego losu. 

Wolimy żyć jak barany: bezmyślnie, nie podejmując żadnego ryzyka, niezdolni podążyć za 



marzeniami, których realizacja jest przecież najważniejszym powodem naszego istnienia. 

Owszem, istniejesz, przyjacielu, ale pozostaje pytanie, czy naprawdę żyjesz? 

Słowa mędrca, które tłumaczył Ibrahim, zapadły Giovanniemu głęboko w serce. 

Pomyślał, że dawno temu, kiedy opuszczał rodzinną wioskę, by odnaleźć Elenę, wybrał życie. 

Zrezygnował z bezpiecznej, nudnej egzystencji i wyruszył za swym marzeniem, za 

drgnieniem serca. 

Podjął wyzwanie, ryzyko. Zaufał życiu. A życie dało mu bezcenny dar: przyjaźń 

Mistrza Lucjusza i Pietra. Pozwoliło mu odnaleźć Elenę i zdobyć jej miłość. Ale on wszystko 

zepsuł, zabijając człowieka. Potem zamknął się w klasztorze. Oczywiście uciekając przed 

życiem. Bo bał się siebie samego. A dlaczego został niewolnikiem? Bo wsiadł na statek 

powodowany żądzą zemsty! A czy jego obecne położenie nie oddawało stanu jego serca, 

które wciąż było niewolnikiem namiętności? 

Tak, zrezygnował z życia i wstąpił na ścieżkę śmierci. Prawdopodobnie umarł w 

chwili, gdy musiał opuścić Wenecję i Elenę. 

Giovanni odpowiedział mędrcowi uśmiechem, który wyraził więcej niż tysiąc słów. 

Następnie zadał kolejne pytanie: 

- Na górze Athos spotkałem starca, który pouczył mnie, że ostatecznym celem życia 

człowieka jest jego przebóstwienie. Czy podzielasz, mistrzu, to zdanie? 

- Oczywiście! Jeden z największych mistrzów sufi, Al Hallaj, został ukrzyżowany za 

to, że krzyczał na całe gardło: „Jestem Bogiem, jestem Bogiem!”. I miał całkowitą słuszność. 

Wola tego, który rozpływa się w Bogu, staje się wolą Allaha. Mistycyzm muzułmański 

naucza tego tak samo jak mistycyzm żydowski czy chrześcijański. Ale tego nie można mówić 

na głos, gdyż ścieżka mistycyzmu jest ścieżką bardzo niebezpieczną. 

Giovanni pytająco zmarszczył brwi. 

- Jest niebezpieczna dla tych, którzy są słabi i uznają się za Boga podczas gdy po 

prostu doznali pomieszania zmysłów! Jest niebezpieczna także dla doktorów prawa, którzy 

nie lubią tych, którzy doznają mistycznych przeżyć i kontestują ich interpretację prawa! 

Starzec znowu wybuchnął radosnym, zaraźliwym śmiechem. W końcu Ibrahim zadał 

leżące mu na sercu pytanie: 

- Skoro to jest celem naszego duchowego życia, jaka jest najlepsza z możliwych dróg, 

która do niego prowadzi, bez względu na wyznawaną przez nas wiarę? 

- A jakie jest twoje zdanie? - odparł starzec. 

- Kochać Boga i przestrzegać jego przykazań - odpowiedział Ibrahim bez namysłu. 



- Owszem, ale masz na myśli drogę człowieka pobożnego. Tymczasem droga 

duchowa jest o wiele prostsza i szersza. Dotyczy wierzących i niewierzących, żydów, 

chrześcijan, muzułmanów i pogan. Droga ta nie jest opisana w żadnej ze świętych ksiąg, ale 

na jej szczycie zbiegają się wszystkie ścieżki spisane w tychże księgach. Drogą tą mogą 

podążać wszyscy: mężczyźni i kobiety, dorośli i dzieci, biedni i bogaci. 

Ibrahim i Giovanni spojrzeli po sobie. Nie mieli pojęcia, o czym mówi mędrzec. On 

tymczasem spojrzał ponad głową Giovanniego, jakby spoglądał gdzieś bardzo daleko. 

Następnie ciągnął powolnym, spokojnym głosem: 

- Zrozumcie, przyjaciele, że istotą życia duchowego nie jest dobra znajomość Biblii 

czy Koranu i wielbienie Boga zgodnie z przykazaniami. Istotą tą nie jest także codzienne 

chodzenie do meczetu czy kościoła i oddawanie się nieustającym śpiewom i modlitwie. 

Wszystko to jest bardzo ważne i jest dobre, ale nie jest istotą religii. Duchowe życie nie 

polega też na życiu zgodnie z zasadami, spełnianiu swoich obowiązków i unikaniu grzechu. 

Owszem, to też jest bardzo ważne, ale stanowi istotę moralności. 

Istota życia duchowego natomiast wznosi się ponad moralność czy religijność i jest 

jednocześnie o wiele prostsza i o wiele bardziej skomplikowana. 

Istotą życia duchowego jest... powiedzieć życiu „tak”! 

I to nie z rezygnacją, ale z miłością i zaufaniem. 

Wówczas odkrywamy obecność Boga w każdym z wydarzeń. Jestem tkaczem i 

uważam, że wszyscy powinni uczyć się zaufania od tkaczy. Bowiem każdy z nas, podczas 

swojego życia, tka tkaninę swoich dziejów od spodu, widząc tylko czółenko i wątek. Piękno 

dzieła można podziwiać dopiero po zakończeniu pracy i odwróceniu go na prawą stronę. 

Wówczas naszym zdumionym oczom ukazuje się obraz, który do tej pory znany był tylko 

Bogu, a którego piękna i wspaniałości nawet nie podejrzewaliśmy. Zaufanie temu, co niesie 

przyszłość, jest siłą napędową rozwoju duchowego. Jest podstawą naszego otwarcia się na 

życie, tak na dobro, jak i na ból. Każda, nawet najmniejsza reakcja na to, co niesie los, czy to 

wynikająca z podszeptu serca, z wyznawanych przez nas zasad moralnych, czy naszej wiary, 

pozostawia niewidzialny ślad, którego sens odkrywamy dopiero wtedy, gdy umieramy... gdy 

znajdziemy się na łonie Boga. A wtedy zostanie tylko miłość. 

VI 

Venus 
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W ciągu kilku kolejnych tygodni Giovanni często myślał o starym muzułmaninie i 

jego słowach, które zapadły mu głęboko w serce i duszę. Sprawy, o których myślał, że dawno 

zostały zapomniane, wypłynęły na powierzchnię. Znowu zaczął studiować. Poprosił Ibrahima 

o dostarczenie dzieł filozoficznych w języku łacińskim i greckim, a nawet Biblii. Mimo że 

Ibrahim początkowo bronił się przed wprowadzeniem na teren pałacu paszy księgi 

niewiernych, uległ w końcu namowom protegowanego, którego lubił i podziwiał, dochodząc 

do wniosku, że nawet w Koranie w wielu miejscach znajdują się cytaty ze świętych ksiąg 

judaizmu i chrześcijaństwa. Ulegając prośbie Giovanniego, zarządca nie zdawał sobie sprawy, 

że daje swym przeciwnikom politycznym ostatni pretekst, na który czekali, by doprowadzić 

do jego upadku. 

Kilka dni po otrzymaniu Biblii (pozostawionej zresztą przez ojca kapucyna, o którego 

zdradzie opowiedział Giovanniemu Georges) Giovanni został aresztowany w swojej 

komnacie przez dowódcę janczarów. Turek pochwycił świętą księgę i zaprowadził niewolnika 

przed oblicze rady: dywanu. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu Giovanni stwierdził 

nieobecność Ibrahima, który był jednym z najważniejszych członków Rady. Hassan, syn 

korsarza Barbarossy, siedział pośrodku. Młody, chudy mężczyzna o imieniu Rashid ben 

Hamrun rozpoczął przesłuchanie Giovanniego, zadając mu pytania po włosku i tłumacząc 

jego odpowiedzi na arabski. 

Kalabryjczyk bardzo szybko zrozumiał przyczynę nieobecności Ibrahima. 

Zarządca został oskarżony przez niektórych członków dywanu, w tym przez Rashida, 

o knucie spisku przeciwko paszy. Dla uwiarygodnienia oskarżeń przeciwnicy Ibrahima 

wszelkimi sposobami próbowali zdyskredytować go w oczach władcy. Przyczyny wezwania 

Giovanniego były następujące: spiskowcy usiłowali przekonać paszę, że Ibrahim nie jest 

pobożnym muzułmaninem, gdyż bardzo dużo czasu spędza z chrześcijańskim niewolnikiem, 

któremu - o zgrozo! - ofiarował w prezencie świętą księgę niewiernych! Ale zarzuty 

przeciwko Ibrahimowi dotyczyły nie tylko spraw wiary. Wrogowie wysnuli insynuacje, że 

obecność Giovanniego w pobliżu komnat zarządcy jest spowodowana relacjami cielesnymi 

łączącymi obu mężczyzn. Giovanni zaprotestował, ale oponenci wnet przypomnieli mu 

epizod z Pippo, przedstawiając paszy spisane pod dyktando zeznanie janczara Mehmeta, który 

zaświadczał, iż tuż przed ucieczką Giovanni i młody Pippo uprawiali na jego oczach akt 

miłosny. Giovanni zaprotestował, zadając kłam świadectwu janczara i przypominając Radzie 

prawdziwe powody, dla których zaproponował chłopcu ucieczkę. Ale gdy zapytano go, 

dlaczego odmówił przyjęcia mauretańskiej niewolnicy, nieco zawahał się z odpowiedzią. W 

końcu wyznał paszy, że nadal nosi w sercu miłość do dziewczyny, której nie widział od lat i 



że nie mógłby zadawać się z niewolnicą. Wyznał też, że jest przeciwnikiem niewolnictwa i 

nie mógłby kochać się z kobietą, którą pozbawiono możliwości wolnego wyboru. Kiedy 

Rashid przetłumaczył jego odpowiedź, większość członków dywanu wybuchnęła szyderczym 

śmiechem. Młodzieniec zrozumiał wówczas, że jego odpowiedź nikogo nie przekonała. 

Po trwającym kilkadziesiąt minut przesłuchaniu Giovanniego zaprowadzono nie do 

jego komnat, ale prosto do karceru, w którym przykuto go łańcuchami do ściany. W ten 

sposób spędził wiele dni i nocy, żywiąc się czerstwym chlebem popijanym zatęchłą wodą. 

Piątego dnia zaprowadzono go do Dżeniny. Po ciężkich łańcuchach, w jakie go zakuto, 

zrozumiał, że Ibrahim został wyeliminowany z gry. I rzeczywiście, w biurze zarządcy czekał 

na Giovanniego mężczyzna, który złożył do dywanu donos na Ibrahima. Rashid ben Hamrun 

przyjął go, nie kryjąc wzgardy. 

- Twój były pan został odesłany do Stambułu, by wytłumaczyć się sułtanowi ze swojej 

podwójnej gry i udziału w spisku uknutym przez chrześcijan i naszych wrogów - powiedział 

bez owijania w bawełnę. 

- Jestem pewien, że Ibrahim jest lojalnym muzułmaninem i sługą paszy! - wykrzyknął 

Giovanni. 

- Zamilcz, niewierny psie! Jesteś jednym z tych, którzy zwiedli na manowce jego 

duszę! Czeka teraz na proces w Stambule, a wszystkie jego dobra zostały skonfiskowane 

przez paszę. Są teraz pod moim nadzorem i mogę cię choćby zaraz skazać na śmierć, jeśli 

tego zapragnę! 

Widząc w czarnych oczach Rashida ciemne błyski, Giovanni zrozumiał, że ten 

człowiek kocha władzę nade wszystko i że od dawna czeka na sposobność przejęcia 

stanowiska i dóbr prawej ręki paszy. 

- Co zrobisz ze mną, skoro teraz jestem twoim niewolnikiem? Rashid uśmiechnął się 

dziko, wzywając czarnego niewolnika z kartką papieru i piórem. Następnie położył przybory 

pisarskie przed Giovannim. 

- Proszę cię tylko o jedno. Potem będziesz mógł wrócić do twoich komnat, książek, z 

wyjątkiem - rzecz jasna - Biblii, a także względnej wolności w obrębie Dżeniny. 

Giovanni patrzył badawczo na Rashida. 

- Napisz, że uprawiałeś ze swym byłym panem zdrożną miłość. I napisz jeszcze, że 

żałujesz swoich czynów i zaświadczasz, że wyrzekasz się chrześcijaństwa, przyjmując jedyną 

prawdziwą wiarę, islam. 

Giovanni powoli opuścił wzrok. Wziął kartkę i pióro, zastanowił się chwilę, po czym 

napisał kilka linijek po włosku. Spojrzał w oczy Rahidowi, podając mu list. Nowy zarządca 



wyrwał go z rąk niewolnika z nieskrywaną radością. Podszedł do okna i przeczytał zeznanie 

Giovanniego: 

Ja, Giovanni Tratore, niewolnik zarządcy Ibrahima ben Ali el Tajera, zaświadczam, iż 

mój pan jest wzorem cnót moralnych oraz lojalnym sługą paszy, sułtana i Proroka. Głoszę też 

moje przywiązanie do wiary chrześcijańskiej, która jest wiarą moich ojców, a także szacunek 

do wszystkich religii i wyznań - w tym islamu - nakazujących uczciwość i prawość słów i 

uczynków człowieka oraz nauczających, że Bóg jest nieskończonym miłosierdziem. 

Przeczytawszy list, Rashid zatrząsł się z gniewu. Przez chwilę zachował milczenie, po 

czym odwrócił się w stronę niewolnika. 

Wziął stojącą na stole świecę, spalił list i, tłumiąc gniew, odezwał się tymi słowy: 

- Jakim prawem chcesz mnie pouczać? Za to, co zrobiłeś, choćby zaraz mógłbym 

kazać nadziać cię na pal! 

Twarz Rashida przybrała barwę purpury, a jego oczy ciskały błyskawice. 

- Jednak nie pozwolę, by zawładnął mną gniew! Zatem zadowolę się wymierzeniem ci 

kary, którą - zgodnie z naszym zwyczajem - powinien był ci wymierzyć mój poprzednik. 

Kłamstwo dotyczące twojego stanu traktujemy jako próbę ucieczki. Zatem już dwukrotnie 

próbowałeś uciekać. Wiesz, jaka czeka cię kara! Obcięcie ręki! I z wielką radością zarządzę, 

aby była to twoja prawa dłoń, którą tak bardzo lubisz pisać i którą napisałeś ten list! 

* 

Dwa dni później, tuż po pierwszym wezwaniu na modlitwę, Giovanni został 

wystawiony na widok publiczny. Egzekucja miała się odbyć na głównym placu: tym samym, 

na którym kilka miesięcy wcześniej on i Georges zostali poddani karze chłosty. Aby 

egzekucja była widoczna z daleka, niewolnika umieszczono na specjalnie w tym celu 

zbudowanym, drewnianym podwyższeniu. Zakuty w łańcuchy Giovanni stał pod eskortą 

dwóch janczarów. Umieszczona na podeście tabliczka informowała o przyczynie kary - 

potraktowanym jako druga próba ucieczki fałszywym świadectwie dotyczącym tożsamości 

więźnia - oraz godzinę egzekucji: tuż po południowej modlitwie. Po raz trzeci w życiu 

Giovanni miał być poddany publicznej karze. Tym razem jednak odczuwał niewysłowioną 

rozpacz. Zapomniał już o razach zadanych weneckim batem i o tureckim kiju. Ale myśl, że na 

zawsze utraci rękę, przerażała go o wiele bardziej niż strach przed towarzyszącym amputacji 

bólem. Postanowił nie dać satysfakcji gapiom, którzy tłumnie otoczyli podest, by z bliska 

podziwiać przerażoną twarz skazańca, jednak jego duszę spowiła najczarniejsza ciemność. 

Myślał o Elenie, o Bogu, o przeznaczeniu i o Lunie, a jego życie jawiło mu się jako 

przypadkowy zbiór chaotycznych wydarzeń. Na co mu było zaznać tyle światła, miłości i 



prawdy, skoro miał dokonać żywota jako najpodlejszy z niewolników: niewolnik bez ręki, 

któremu w lochu będą zlecać najbardziej poniżające prace! Po raz kolejny poczuł, że jest na 

świecie sam. Opuszczony przez wszystkich i zrozpaczony. 

Nagle przypomniały mu się słowa psalmu, który codziennie odmawiał w klasztorze. 

Mimo że nie niosła ich gorąca, jak niegdyś, wiara, pozwolił im wypłynąć z ust. Przemówił po 

grecku: w języku, w którym zwykł był się modlić: 

Z głębokości wołam do Ciebie, 

Panie, o Panie, słuchaj głosu mego! 

Nakłoń swoich uszu 

ku głośnemu błaganiu mojemu! 

Jeśli zachowasz pamięć o grzechach, Panie, 

Panie, któż się ostoi? 

Ale Ty udzielasz przebaczenia, 

aby Cię otaczano bojaźnią. 

W Panu pokładam nadzieję, 

nadzieję żywi moja dusza: 

oczekuję na Twe słowo. 

Giovanni przerwał, a po jego policzkach bezgłośnie spłynęły łzy. Nagle z tłumu, spod 

samego podestu, odpowiedział mu jakiś głos, również po grecku: 

...Dusza moja oczekuje Pana 

bardziej niż strażnicy świtu, 

bardziej niż strażnicy świtu. 

Niech Izrael wygląda Pana. 

U Pana bowiem jest łaskawość 

i obfite u Niego odkupienie. 

On odkupi Izraela ze wszystkich jego grzechów. 

Zaskoczony Giovanni podniósł wzrok, szukając w tłumie osoby, która mogła 

wypowiedzieć te słowa. Był to kobiecy głos. 

Ujrzał kilka kobiet, ale jako że prawo zakazywało im odsłaniać twarz przy skazańcu, 

wszystkie nosiły kwefy. Giovanni spojrzał każdej z nich w oczy. Poruszyło go jedno, 

szczególnie piękne spojrzenie - skromne i intensywne zarazem, emanujące z twarzy ukrytej za 

błękitnym szalem. Młoda dziewczyna o wielkich, czarnych, migdałowych oczach wytrzymała 

przez chwilę jego palący wzrok, po czym spuściła oczy i oddaliła się. 

To wydarzenie spłynęło jak balsam na obolałą duszę Giovanniego. 



Z całą pewnością był ktoś, kto mu współczuł. Ale kim była ta kobieta? I jakim cudem 

Arabka znała na pamięć grecki tekst psalmu? Ta zagadka zajęła na jakiś czas skołowany 

umysł skazańca, którego już tylko godzina dzieliła od wymierzenia straszliwej kary. 

Wkrótce, zgodnie ze zwyczajem, na plac przyprowadzono kilkuset niewolników, 

towarzyszy niedoli Giovanniego. Publiczna egzekucja miała zniechęcić pozostałych więźniów 

do podejmowania prób ucieczki. 

Giovanni szukał wzrokiem Georges’a. Przez chwilę zdawało mu się, że widzi w 

oddali postawną sylwetkę Francuza, jednak niczego nie był pewien. Na pociechę pomyślał, że 

w więzieniu znów spotka się z przyjacielem. 

Muezin wezwał wiernych na południową modlitwę i plac w mgnieniu oka opustoszał. 

Na kilkanaście minut zapadła śmiertelna cisza. 

Następnie plac znowu zapełnił się tłumem. Rashid ben Hamrun przybył osobiście 

przyglądać się kaźni. Przyniesiono dla niego fotel, jednak zarządca wolał stać. 

Dwaj janczarzy przygięli Giovanniego do podestu, nakazując mu klęknąć. Jeden z 

nich przytrzymywał jego lędźwie, drugi tymczasem unieruchomił jego dłoń w przeznaczonej 

do tego falace. Prawa dłoń Giovanniego utknęła w dybach aż po nadgarstek. Następnie 

położono falakę na katowskim pniu. Dwaj inni janczarzy przytrzymywali jej końce, podczas 

gdy trzeci przygniatał kark skazańca do ziemi, uniemożliwiając jakikolwiek ruch. Rashid dał 

znak katu: krępemu Turkowi, który wszedł na szafot i stanął po lewej stronie pnia, wpatrując 

się w unieruchomioną w falace dłoń jeńca. Biorąc głęboki wdech, kat powoli uniósł topór. 

Giovanni zamknął oczy. 
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- Łaska dla skazańca! - dał się nagle słyszeć dobiegający z tłumu męski głos. 

Na znak zarządcy katowska dłoń z wolna opadła w dół. 

- A kto się jej domaga? - odkrzyknął Rashid, spojrzeniem swoich czarnych oczu 

mierząc gawiedź. 

Z ciżby wystąpił znany w mieście obywatel: Mohammed el Latif, jeden z 

najbogatszych algierskich kupców. Podszedł do Rashida, który rozpoznał go bez trudu. 

- Mam nadzieję, że masz ważny powód, by przerywać wymierzanie kary? - rzucił mu 

w twarz nowo mianowany najważniejszy dostojnik Dżeniny. 

- Najlepszy z możliwych! Spojrzenie Rashida ciskało gromy. 

- Chcę mieć tego niewolnika. Chciałbym go od ciebie odkupić. 

- Znasz zwyczajowe prawo dotyczące wykupu skazańców? - spytał zdziwiony Rashid. 



- Tak. Trzeba zapłacić jego dziesięciokrotną wartość, nieprawdaż? 

Rashid zmrużył oczy, wietrząc wspaniałą okazję. 

- W istocie. 

- A jaka jest jego wartość? 

- Ibrahim ben Ali el Tager, zanim popadł w niełaskę, wycenił jego wartość na sto 

sztuk złota - odpowiedział zarządca po namyśle. 

Mohammed z wolna pogładził się po brodzie. 

- Wiem. Ale wiem równie dobrze co ty, że więzień podał fałszywe nazwisko i skłamał 

w sprawie swojej majętności, za co zresztą ma być teraz ukarany - odrzekł kupiec z 

uśmiechem. - Powiedz zatem, na ile wyceniasz wartość nędznego, chrześcijańskiego 

niewolnika? Wszyscy tu obecni jesteśmy poniekąd handlarzami - ciągnął, wskazując ręką 

tłum - i będziemy umieli ocenić trafność żądanej przez ciebie ceny. 

Na te słowa przez tłum przebiegł ironiczny pomruk. Słowny pojedynek pomiędzy 

Mohammedem a nowym zarządcą zapowiadał się nader pasjonująco. Rashid tracił panowanie 

nad sobą, ale nie mógł uniknąć negocjacji: głęboko zakorzenionego w kulturze arabskiej 

zwyczaju, bez którego niemożliwe jest zawarcie jakiejkolwiek transakcji. 

- Ten mężczyzna jest wart o wiele więcej, niż myślisz! - warknął. - To człowiek 

wykształcony. Zna wiele języków i mimo kłamstwa został wyciągnięty przez Ibrahima z 

więzienia, by stać się jego osobistym niewolnikiem. Mój poprzednik tak bardzo lubił 

towarzystwo tego więźnia, że co kilka dni zapraszał go na kolację! 

- Wygląda na to, że ty sam o wiele mniej sobie cenisz jego towarzystwo i walory 

intelektualne, skoro odesłałeś go do więzienia! - odparł Mohammed. 

Na te słowa w tłumie dał się słyszeć szyderczy śmiech. 

- Mam inne sprawy na głowie niż interesowanie się religią giaurów! 

- Nie wątpię. Zatem na ile wyceniasz wartość tego gaduły? 

- Nie mniej niż sześćdziesiąt złotych dukatów. 

Przez tłum przebiegł szmer. Suma ta wielokrotnie przekraczała wartość niewolnika, za 

którego nie można dostać okupu. Młodego, silnego chrześcijańskiego mężczyznę można było 

kupić za niecałe dziesięć dukatów. 

- Czy przypadkiem trochę nie przeceniasz tego niewiernego psa? Bądź rozsądny. 

Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę jego wykształcenie, jest wart nie więcej niż dziesięć, czy 

piętnaście dukatów. Poza tym pamiętaj, że dam ci dziesięć razy tyle, czyli dwieście dukatów! 



- Nie zejdę poniżej pięciuset sztuk złota - wykrzyknął stanowczo zarządca. - Jak ci się 

nie podoba, wracaj, skądeś przyszedł i daj mi skończyć egzekucję i odesłać więźnia do 

więzienia. 

- Będziesz dobrym zarządcą, Rashidzie ben Hamrun! Ale twoje roszczenia zaczynają 

mnie denerwować. Owszem, chcę go mieć, ale nie za tak wygórowaną sumę! Moje ostatnie 

słowo. Daję ci za niego trzysta złotych, brzęczących dukatów! 

- Daj czterysta i będzie twój! W przeciwnym razie każę katu skończyć, co zaczął. 

Mohammed el Latif wiedział, że Rashid nie zejdzie poniżej tej kwoty, choćby po to, 

by zachować twarz. Klasnął w ręce. Natychmiast pojawiło się przy nim trzech niewolników. 

Jeden z nich przyniósł ciężką skrzynkę, którą postawił u stóp swego pana. Nie spuszczając 

Rashida z oczu, Mohammed nakazał niewolnikowi wypłacić zarządcy czterysta sztuk złota. 

W tym momencie przez zgromadzenie przebiegł szmer. Z jakiego powodu 

Mohammed el Latif, wytrawny kupiec, płaci za chrześcijanina - nieważne, że uczonego - tak 

wysoką sumę? 

Rashid zlecił janczarowi ponowne przeliczenie złota, a następnie wydał rozkaz 

uwolnienia Giovanniego. Na oczach zdumionej gawiedzi Kalabryjczyk chwiejnym krokiem 

zszedł z szafom. Zaprowadzono go przed oblicze nowego pana, który przyglądał mu się bez 

słowa. 

- Co masz zamiar z nim zrobić? - zapytał Rashid. 

- Nie wiem jeszcze. Może każę mu wysprzątać moje stajnie? 

- Za tę cenę mógłbyś mu kazać czytać koniom Biblię! Wokół ponownie zabrzmiał 

śmiech. Mohammed uśmiechnął się tajemniczo, po czym zażądał, by rozkuto niewolnika. 

Następnie, torując sobie drogę przez tłum, skierował się do domu. Za nim podążył Giovanni i 

trzej pozostali niewolnicy. 

Bogaty kupiec mieszkał w wystawnym domu w centrum kazby. Miał cztery żony i 

trzydziestu niewolników. 

Kiedy dotarli do domu, wskazał Giovanni emu miejsce na wygodnej kanapie, każąc 

niewolnikom dać mu jeść i pić. 

Giovanni wychylił puchar chłodnej wody. 

- Dlaczego to zrobiłeś? - zapytał w końcu, wciąż jeszcze trzęsąc się na całym ciele. 

Mężczyzna uśmiechnął się. 

- Dziwisz się? 

- Jakże się nie dziwić? Nie mogę wyjść ze zdumienia. Dziękuję ci. 



- Ja sam się sobie dziwię, że na oczach całego miasta odkupiłem cię od tego złodzieja 

za tak niebotyczną sumę. Jutro moi dostawcy będą próbować cztero - lub pięciokrotnie 

podnieść ceny! Miną tygodnie, zanim się otrząsnę! 

- Pytam ponownie. Dlaczego odkupiłeś mnie bez względu na cenę? 

- Dobrze to ująłeś. Ten, który polecił mi ciebie kupić, powiedział: „Bez względu na 

cenę”. 

- To znaczy, że nie kupiłeś mnie dla siebie? Mohammed wybuchnął gromkim 

śmiechem. 

- Co niby miałbym robić z tak drogim niewolnikiem, choćby nie wiem jak 

wykształconym? Mnie interesuje tylko handel przyprawami! 

- Nie... nie rozumiem. Kto zatem prosił cię, abyś mnie kupił? 

- Mój przyjaciel Eleazar. 

- Ale dlaczego? - zapytał Giovanni po chwili milczenia. 

- Niestety, nie wiem! Ale dziesięć minut przed egzekucją przysłał do mnie swojego 

zaufanego niewolnika z prośbą, abym niezwłocznie udał się na plac i odkupił cię od zarządcy 

paszy, zanim obetną ci rękę. „Bez względu na cenę” - ponownie podkreślił kupiec. 

- A dlaczego Eleazar sam nie przyszedł na płac, by osobiście wynegocjować 

wykupienie mnie? 

- Bo jest Żydem. 

Giovanni wytrzeszczył oczy ze zdumienia. 

- Czyżbyś nie wiedział, że w imperium osmańskim Żydzi nie mają prawa kupować 

chrześcijańskich niewolników? - ciągnął Mohammed. 

Giovanni dochodził powoli do siebie, choć zupełnie nic nie rozumiał z tego, co się 

stało. Człowiek, którego nie znał, odkupił go, płacąc za niego fortunę, najwyraźniej po to, by 

uchronić go przed kaźnią. Ale dlaczego? Czego zażąda w zamian? 

- Widzę, że nic nie rozumiesz - rzekł Mohammed. - Ja także chciałbym czym prędzej 

spotkać Eleazara, by poznać przyczyny jego zachowania. Bo, nie gniewaj się za to, co 

powiem, nie jesteś wart nawet dziesiątej części ceny, którą za ciebie dałem. 

Giovanni uśmiechnął się. 

- Zdaję sobie z tego sprawę. 

Kiedy już zaspokoił pragnienie, zaprowadzono go do obszernej sieni i odziano w 

brunatną dżalabiję. Mohammed poprosił Giovanniego, by zakrył głowę kapturem, 

wyjaśniając, że teraz - z zachowaniem największej dyskrecji - zostanie zaprowadzony do 



swojego prawdziwego pana. Pożegnał młodzieńca, powierzając go pieczy trzech 

niewolników, którzy przeprowadzili go przez kazbę. 

Wspinając się wąskimi, brudnymi uliczkami w górę miasta, doszli do dzielnicy 

żydowskiej, mijając po drodze nędznie odziane, bawiące się na ulicy dzieci. Niewolnicy 

Mohammeda zastukali do niewielkich, niebieskich drzwi. Giovanni ujrzał dziwny przedmiot 

zawieszony na prawej futrynie. 

Otworzył im około czterdziestoletni, odziany na biało Murzyn. Zaprosił Giovanniego 

do środka, po czym pożegnał jego przewodników skinieniem głowy. Kalabryjczyk wszedł do 

środka, zdejmując kaptur. 

- Nazywam się Małek. Jestem zarządcą twojego nowego pana - powiedział Murzyn po 

włosku. - Witaj w domu Eleazara ben Yaakova el Cordobiego. 

Giovanni obejrzał niewielkie, ukwiecone patio. Otaczający je dom był dwupiętrowym 

budynkiem bez zbędnych ozdób. 

- Tu mieszka przygotowująca posiłki służba - poinformował Małek, po czym 

przekroczył drugie drzwi. Mężczyźni znaleźli się w drugim, o wiele obszerniejszym patio, 

które zdobiły dwie subtelnie zdobione sadzawki. - Tu mój pan przyjmuje gości - wyjaśnił 

zarządca. 

Giovanni przystanął, podziwiając marmurową kolumnadę, ale Małek już prowadził go 

dalej, przez drewniane, przepysznie rzeźbione drzwi. 

Weszli do przecudnego ogrodu, pełnego pięknych drzew i krzewów. Znajdowały się 

tam liczne fontanny i sadzawki. Ogród wznosił się tarasowo w górę. Miał około stu kroków 

długości i był otoczony solidnym murem. Wychodzący nań trzypiętrowy dom witał gości 

arabskimi łukami, podtrzymywanymi przez strzeliste kolumny z błękitnego i różowego 

marmuru. 

- Tutaj mój pan modli się, pracuje, spożywa posiłki i odpoczywa. Na widok tak 

idealnej harmonii Giovanni nie mógł wyjść z podziwu. 

Wtedy właśnie wyszedł mu na spotkanie pan domu. Około sześćdziesięcioletni 

mężczyzna miał na sobie tunikę, a jego ciemię okrywała jarmułka. Broda okalająca twarz była 

niemal tak samo biała jak jego strój. Widząc, jak mężczyzna zbliża się ku niemu lekkim 

krokiem, Giovanni poczuł, że znalazł się w domu człowieka o wielkiej duchowości, a przed 

oczami stanęły mu twarze Mistrza Lucjusza, Starca Symeona i mistyka sufi. 

Mężczyzna podszedł do Giovanniego, podając mu na powitanie obie ręce. 

- Witaj w moich skromnych progach, przyjacielu - zagaił po włosku. 

Giovanni serdecznie chwycił dłonie gospodarza. 



- Nie wiem, jak mam ci dziękować, panie, za wyrwanie katu... 

- Byłoby szkoda obcinać tak piękne dłonie! - odpowiedział Eleazar z uśmiechem. - Jak 

masz na imię? 

- Giovanni. Pochodzę z Kalabrii. 

- Wspaniale! Jesteś głodny? 

- Trochę. 

- Małek, zaprowadź naszego gościa do jego pokoju i poproś Sarę, by przyniosła mu 

mleko, owoce i trochę słodyczy. Powiedz też, by przygotowała mu kąpiel. Będziesz mógł 

wypocząć po emocjonującym dniu - dodał, patrząc na Giovanniego. - Poślę po ciebie 

wieczorem. Zjesz z nami kolację. 

Eleazar pożegnał gościa i lekkim krokiem odpłynął w stronę domu. 

Tymczasem Małek wrócił z nim do pierwszego patio i, ku wielkiemu zdziwieniu 

Kalabryjczyka, zaprowadził go do pięknego pokoju z tarasem na pierwszym piętrze. Giovanni 

zdziwił się wielce, widząc luksusowe warunki, jakie mu zapewniono. 

Wkrótce nadeszła Sara, młoda służąca o miłej, uśmiechniętej twarzy. Postawiła przed 

Giovannim talerz łakoci, po czym przygotowała aromatyczną kąpiel i oddaliła się bez słowa. 

Z rozkoszą zanurzył się w letniej wodzie. Umył się, odpoczął nieco i wyszedł na taras. Słońce 

właśnie zaczęło opadać za horyzont. 

Jako że dom Eleazara stał na wzgórzu, widać było z niego całe miasto, aż do morza, a 

ciągnący się w dole widok był wprost zachwycający. Z kolei większość sąsiednich domów 

stłoczonych w wąziutkich uliczkach była nader skromna. Giovanni zastanawiał się, dlaczego 

tak bogaty człowiek zdecydował się mieszkać w tak nędznej dzielnicy. Ponadto zauważył, że 

dzięki tarasowi z łatwością zbiegnie z domu swego nowego pana, który najwyraźniej nie 

wziął pod uwagę takiej ewentualności. 

Nagle na tarasie pojawił się starszy mężczyzna. 

- Nazywam się Josef. Nasz pan polecił mi, bym zaprosił cię na kolację - odezwał się 

we franko, po czym zaprowadził Giovanniego do ogrodu. 

Oczom młodzieńca ukazał się stojący pośrodku ogrodu stół z litego drewna 

oświetlony ciepłym światłem licznych pochodni i świec. Wokół stołu ustawiono wygodne 

ławy. 

Służąca, która przygotowała Giovanniemu kąpiel, stała w bezruchu, trzymając się 

nieco na uboczu. Josef pożegnał się i dyskretnie zniknął. Giovanni czekał bez słowa. 



Zauważył, że stół był nakryły dla trzech osób. Prawdopodobnie dla mnie, Eleazara i 

jego żony, pomyślał. Zapytał służącą o imię, ale ta uśmiechnęła się tylko, dając na migi znak, 

że nie mówi w jego języku. 

- Ma asmuki? - zapytał Giovanni, który zdążył się nauczyć kilku słów po arabsku. 

Twarz dziewczyny rozpromieniła się. 

- Sara! Hal tatakallamu al arabia? 

- Qalilan! 

- To nasz przyjaciel, Ibrahim, nauczył cię arabskiego? Na dźwięk głosu Eleazara 

Giovanni odwrócił się. 

- Tak, nauczyłem się kilku słów w Dżeninie. Ale daleko mi do twojej znajomości 

włoskiego, panie. Zastanawiałem się zresztą, jak ty i twój zarządca... 

- Dużo podróżujemy i znamy po trosze wszystkie języki europejskie. Ale usiądź, 

przyjacielu. 

Giovanni zajął miejsce. Eleazar usiadł naprzeciw niego. Sara napełniła ich kielichy. 

- Nie wiem, jak mam ci dziękować, panie, za uratowanie przed tak okrutną kaźnią - 

odezwał się Giovanni, patrząc gospodarzowi w oczy. 

- Już dobrze! Na szczęście masz to już za sobą. Pomówmy raczej o tobie. Zatem 

pochodzisz z Kalabrii? 

Giovanni potwierdził skinieniem głowy. 

- Wiedziałem, że urodziłeś się w Italii i „zabawiasz” naszego przyjaciela Ibrahima 

swoją wiedzą, ale nie miałem pojęcia, że pochodzisz z tak ubogiego regionu. Gdzie się 

nauczyłeś filozofii i astrologii? 

- Jesteś dobrze poinformowany, panie! 

- Darzę wielkim szacunkiem Ibrahima, który dużo mi o tobie opowiadał. 

- Czy wiesz, co się z nim stało? 

- Niestety, nie. Wiem tylko, że wyjechał do Konstantynopola, by stanąć przed 

dywanem. Ale jego wrogowie są przepotężni. Od wyjazdu korsarza Barbarossy nie ustają w 

wysiłkach, by usunąć jego znienawidzonego syna i powierzyć namiestnictwo ał-Dżaza’iru 

któremuś ze swoich. Tak naprawdę spisek przeciw Ibrahimowi jest wymierzony w Hassana, 

ale obawiam się, że nasz szczęśliwie panujący na razie niczego się nie domyśla. Ale nie 

odpowiedziałeś na moje pytanie. 

- Rzeczywiście. Opuściłem moją rodzinną wioskę i wyruszyłem na północ, gdzie 

spotkałem wielkiego uczonego, który przyjął mnie pod swój dach. Przez niemal cztery lata 

byłem jego uczniem. 



- Jak się nazywał? - zapytał zdziwiony Eleazar. 

- Lucjusz Constantini. 

Oczy Eleazara zalśniły żywym blaskiem 

- Wielki florencki astrolog? Uczeń Ficina? Giovanni ponownie skinął głową. 

- To niesamowite! Czy wiesz, że byłeś uczniem człowieka, którego astrolodzy uznają 

za najwybitniejszego z nich? 

- Czyżbyś i ty, panie, był nim także? 

- Nie w takim stopniu jak twój nauczyciel, który - o ile mi wiadomo - potrafi jak nikt 

na świecie zinterpretować horoskop. Ale interesuję się astrologią. Jak wieloma innymi 

rzeczami, zresztą. 

W tym miejscu, widząc zasępione spojrzenie Giovaniego, Eleazar zmarszczył brwi. 

- Czy Lucjusz jeszcze żyje? - zapytał. 

- Niestety, nie. Zmarł kilka lat temu. Stary Żyd spuścił wzrok. 

- To niepowetowana strata. Był już leciwy, jak sądzę. 

- Owszem, ale nie zmarł ani z powodu starości, ani choroby - odparł Giovanni ponuro. 

Gospodarz podniósł wzrok, badawczo wpatrując się w twarz swego gościa. 

- To znaczy, że został zamordowany? 

- Tak. W dodatku w najokrutniejszy z możliwych sposobów. Jego sługa Pietro też. 

- Ale kto... i dlaczego? 

Giovanni zamilkł, nagle zdając sobie sprawę, że nic nie wie o swoim nowym panu i że 

i tak już za dużo powiedział. 

- Pozwól, panie, że odpowiem ci kiedy indziej na to trudne pytanie. Ale, ale. Każesz 

mi mówić, a ja nic nie wiem o tobie, ani o powodach, dla których odkupiłeś mnie od Rashida. 

Zamiast odpowiedzieć Eleazar uśmiechnął się tajemniczo. 

- Czy dlatego, że słyszałeś o mnie od Ibrahima? Ale jakim cudem moja mizerna 

wiedza może być dla ciebie aż tyle warta? 

- To prawda, wiele o tobie słyszałem. Ale nie z tego powodu poprosiłem 

Mohammeda, by cię wykupił. 

Zaintrygowany Giovanni wlepił wzrok w gospodarza. 

- Oto prawdziwy powód - powiedział Eleazar, a jego słowom towarzyszył szeroki 

gest. 

Giovanni pobiegł wzrokiem za ręką gospodarza, a jego oczom ukazała się smukła 

sylwetka młodej, zawoalowanej kobiety, która bezszelestnie podeszła do stołu. 

Mężczyźni wstali, by ją powitać. 
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Kiedy dziewczyna stanęła w świetle, powoli podniosła woal zasłaniający jej twarz, 

przykrywając nim gęste, czarne włosy spadające kaskadą aż do lędźwi. Zachwyconym oczom 

Giovanniego ukazała się twarz niezwykłej urody: śliczne, różowe usta uśmiechały się 

wdzięcznie pod długim, wąskim, lekko orlim nosem. Dziewczyna miała nie więcej niż 

dwadzieścia lat, ale głębokość jej spojrzenia zdradzała, że jest istotą o niezwykłej 

wewnętrznej sile. Giovanni natychmiast utonął w jej ogromnych, czarnych oczach, które 

przyglądały mu się badawczo. 

- Oto moja córka, Estera - powiedział Eleazar z dumą, biorąc ją za rękę. - 

Przedstawiam ci Giovanniego - dodał. 

Giovanni milczał, a jego policzki pałały ze wzruszenia. 

- To byłaś ty, pani... prawda? 

- Co pan przez to rozumie? - spytała dziewczyna po włosku. 

- To ciebie widziałem dziś rano na placu mniej więcej godzinę przed egzekucją. Stałaś 

przy szafocie. Widziałem twój wzrok. 

- Dużo kobiet patrzyło na ciebie dziś rano. Niektóre z okrucieństwem, inne ze 

współczuciem, a jeszcze inne, być może, pożądliwie. 

- Czy to ty dokończyłaś odmawiany przeze mnie psalm? 

- Zatem słyszałeś? 

- Jakże miałbym nie usłyszeć tych słów, mimo że do moich uszu dobiegł tylko cichy 

szept? I jak nie dziwić się, słysząc je po grecku? 

- Estera równie dobrze zna Biblię po grecku jak po hebrajsku - wtrącił Eleazar nie bez 

dumy. - Ale usiądź, moje dziecko. 

Dziewczyna usiadła na trzeciej ławie, nie spuszczając wzroku z Giovanniego. 

- Rozumiem twoje zdziwienie, panie, ale proszę, wyobraź sobie moje zdumienie i 

wzruszenie, kiedy usłyszałam, jak skazaniec odmawia psalm, który ja sama odmawiam 

codziennie. 

- Czy dlatego poprosiłaś swego ojca, by mnie wykupił? 

- Nie tylko dlatego. Dzięki Ibrahimowi wiedziałam, że jesteś uczonym. Tego ranka na 

plac przywiodła mnie ciekawość. W twoich oczach ujrzałam rozpacz. Ale nie była to rozpacz 

człowieka, który za chwilę straci rękę. Ujrzałam w twoich oczach coś wiele bardziej 

wstrząsającego. Widząc cię, pomyślałam o twarzy Jezusa, o tym, co mógł wyrażać jego 

wzrok, gdy nocą, w ogrodzie Getsemani, wołał:  



Ojcze mój, jeśli możliwe, niech Mnie ominie ten kielich. 

- Jesteś chrześcijanką, pani? - zapytał Giovanni drżącym głosem. 

- Jestem żydówką. Tak jak moi przodkowie od wielu pokoleń. Ale czytam Ewangelię, 

na równi z hebrajską Biblią. Czyż Jezus nie był Żydem? 

- Oczywiście... ale myślałem, że Żydzi nie czytają Nowego Testamentu. 

- Większość z nas nie. A to dlatego, że mój naród zbyt cierpi z powodu nienawiści 

chrześcijan. Trudno nam podnieść wzrok wyżej i dalej, by dostrzec coś więcej, niż tylko 

własne cierpienie i żądania naszych prześladowców, abyśmy przyjęli chrzest. Trudno nam 

zobaczyć w imieniu Jezusa coś więcej niż powód otaczającej nas nienawiści. Ale dzięki ojcu 

już jako dziecko nauczyłam się czytać Ewangelię, traktując Jeszuę jako jednego z 

największych zesłanych przez Boga proroków. 

Giovanni nie mógł oderwać wzroku od pięknej dziewczyny. Mógłby rozmawiać z nią 

na ten temat całymi godzinami, jednak bardziej dręczyło go pytanie, na które bezwzględnie 

chciał poznać odpowiedź. Zmusił się, by oderwać oczy od dziewczyny i przeniósł wzrok na 

Eleazara. 

- Teraz, skoro kupiłeś mnie, panie, i jestem twoim niewolnikiem, co zamierzasz ze 

mną zrobić? 

Eleazar nie odpowiedział. Odmówił po hebrajsku modlitwę, po czym zachęcił Esterę i 

Giovanniego do częstowania się świeżymi warzywami z własnego ogrodu, podanymi właśnie 

przez Sarę. Następnie odezwał się tymi słowy: 

- Oficjalnie jesteś niewolnikiem Mohammeda. My nie posiadamy niewolników. 

Wszyscy, którzy mieszkają z nami w tym domu, pracują odpłatnie. Każdy z nich ma też 

prawo odejść, jeśli taka będzie jego wola. To samo dotyczy ciebie. 

Giovanni otworzył usta ze zdumienia. 

- To znaczy, że mogę odejść? 

- Oczywiście. 

- Ale w żaden sposób nie zdołam ci zwrócić, panie, kolosalnej sumy, jaką za mnie 

wyłożyłeś! 

- To nieistotne. Zrobiłem to, by sprawić przyjemność mojej ukochanej córce. Jej 

matka zmarła wiele lat temu. Nie mam więcej dzieci, a ona po raz pierwszy od dwudziestu lat 

poprosiła mnie o coś. Jakże miałem odmówić? 

Giovanni spojrzał w oczy Esterze. Dziewczyna spuściła wzrok. Pod powiekami 

młodzieńca zalśniły łzy. 

- Nigdy ci się nie odwdzięczę, pani, za to, co dla mnie zrobiłaś. 



- Są słowa Jezusa, które przytacza apostoł Paweł, a które nie pojawiają się w 

Ewangelii. Te słowa brzmią:  

Więcej szczęścia jest w dawaniu, aniżeli w braniu.  

Zaprawdę, dziś, dzięki Tobie, raduje się moje serce - odpowiedziała drżącym głosem, 

podnosząc głowę. 

Giovanni zapłakał bezgłośnie. Widząc łzy płynące po policzkach byłego skazańca, 

Estera wzruszyła się do głębi swojego jestestwa. Opuściła woal, prosząc ojca, by pozwolił jej 

wstać od stołu. Eleazar zgodził się, po czym odezwał się do Giovanniego tymi słowy: 

- Estera jest bardzo uczuciowa. Prawdopodobnie dlatego, że we wczesnym 

dzieciństwie straciła matkę. Jest jednocześnie silniejsza i bardziej wrażliwa niż którakolwiek 

ze znanych mi dziewcząt. 

- Nie zdajesz sobie sprawy, panie, jak bardzo twój gest i twoje towarzystwo ogrzewają 

moje zmarznięte serce - odpowiedział Giovanni. 

- Widzę, chłopcze, że i ty jesteś bardzo wrażliwy. Czyżbyś także w dzieciństwie 

stracił matkę lub oboje rodziców? 

- Tak było. Moja matka zmarła, gdy miałem siedem lat. 

- To doświadczenie zostawia w sercu niezatarty ślad. Ale jednocześnie do tej rany 

spływa łaska boża, dzięki czemu dusza staje się bardziej wrażliwa i współczująca. Jeśli jesteś 

podobny do mojej małej gołąbki, prawdopodobnie wzruszasz się, widząc dziejącą się na 

twych oczach krzywdę ludzką i niesprawiedliwość. 

Giovanni pomyślał o Lunie i o Pippo. 

- Tak jest, w istocie. 

- Rany, które zadało nam życie, mogą nas przytłoczyć i zamknąć nasze serce. Ale 

mogą też sprawić, że staniemy się silniejsi i bardziej otwarci dla innych. Nie wybieramy 

cierpienia, jednak kiedy nadchodzi, możemy uczynić z niego kamień u szyi, który nas 

pociągnie na dno, lub szczebel drabiny, po którym wzniesiemy się wyżej. Na tym polega 

jedna z wielkich tajemnic ludzkiej duszy. 

- A ty wydajesz się być jej znawcą. 

- Są tylko trzy rzeczy, którymi się interesuję i których tajemnicę pragnę zgłębić: Bóg, 

kosmos i dusza człowieka. To mało i wiele zarazem! 

- To przywodzi mi na myśl Mistrza Lucjusza. Czyżbyś i ty był filozofem, panie? 

- Nazywaj to jak chcesz. Wśród swoich jestem uważany za kabalistę. Czy 

kiedykolwiek słyszałeś o kabale? 

- Tak. U Pica della Mirandoli. 



- Ach! Cieszę, się, że czytałeś jego dzieła! Swego czasu ten wspaniały myśliciel 

pobierał nauki u mojego nauczyciela, który udzielał mu lekcji języka hebrajskiego i podstaw 

kabały. Ale, z całym szacunkiem dla dobrej woli i błyskotliwego umysłu Pica, muszę 

przyznać, że z tych nauk zapamiętał tylko to, co posłużyło mu do wzbogacenia jego własnej 

syntezy chrześcijańskiej i filozoficznej. Żydowska kabała wciąż jest nieznana myślicielom 

chrześcijańskim. 

- Byłbym zachwycony, gdybyś mi o niej opowiedział. 

- Czemu nie, przyjacielu. Ale z całą pewnością nie dziś wieczorem. Jesteś zbyt 

wyczerpany tak trudnym dniem. Roztropnie byłoby wypocząć. 

- Z największą radością. Odpowiedz mi tylko, proszę, na jeszcze jedno pytanie. 

- Słucham. 

- Jak to możliwe, że człowiek, który poświęca tyle czasu na naukę, jest tak bogaty? 

Eleazar wybuchnął śmiechem. 

- Dobre pytanie! Widzisz, od trzydziestu lat param się jedną z nielicznych profesji, 

jaką nam, Żydom, pozwalają uprawiać tak wyznawcy islamu, jak i chrześcijanie. Jestem 

bankierem. Jako że zarówno chrześcijaństwo, jak i islam zakazują pożyczek na procent, to 

właśnie my wyspecjalizowaliśmy się w tej dziedzinie. 

- A twoje zajęcie nie pochłania całkowicie twojego czasu? 

- W żadnym razie! Dawno temu postanowiłem służyć nie pieniądzom, lecz Bogu. Sam 

dobrze wiesz, że pieniądz robi pieniądz. W związku z tym, od wielu lat moja fortuna 

wspaniale prosperuje bez konieczności ingerencji z mojej strony. Pozostaje mi tylko dobrze 

zarządzać majątkiem. A tym może się zajmować zaufany zarządca. Małek, a w innych 

miastach inni, robią to za mnie, a ja mam wystarczająco dużo czasu na naukę. 

- To znaczy, że masz więcej ludzi, którzy pracują dla ciebie w różnych zakątkach 

świata? 

- Oczywiście - odpowiedział Eleazar, nonszalancko machając ręką. - Mam kantory w 

dwudziestu miastach Europy i imperium osmańskiego. 

Giovanniemu odebrało mowę. 

- Właśnie w ten sposób poznałem kilka języków obcych i zwiedziłem wiele krain - 

ciągnął Eleazar. 

- Zatem dlaczego osiadłeś tutaj? Mógłbyś przecież mieć pałac w Wenecji, Rzymie lub 

Florencji? 

- Aż do ubiegłego stulecia, do tysiąc czterysta dziewięćdziesiątego drugiego roku, 

kiedy to chrześcijański król wygnał Żydów z Hiszpanii, moi przodkowie mieszkali w 



Kordobie. Jednak nasze dobra zostały skonfiskowane, a moi dziadkowie z dziećmi musieli 

udać się na emigrację. Jako że nie ufali już żadnemu chrześcijańskiemu władcy, postanowili - 

jak wielu Żydów zresztą - osiąść tutaj, w mieście, gdzie kwitł handel i gdzie nie sięgały ręce 

chrześcijan. Jak wiesz, Algier był już wówczas w rękach muzułmanów, choć dopiero od 

czasów Hayreddina - Barbarossy znajduje się pod wpływem imperium osmańskiego. Bo 

lepiej żyć tutaj, mając status dhimmi, niż gdzie indziej z piętnem bogobójców. W głębi duszy 

większość muzułmanów nami pogardza, ale pozwalają nam tu mieszkać i pracować w pokoju. 

Tymczasem chrześcijanie zatruwają nasze studnie, gwałcą nasze córki, siłą zmuszają do 

przyjęcia chrztu, a kiedy przyjdzie im na to ochota, pod byle pretekstem urządzają pogrom. 

- A nigdy nie odczuwałeś urazy czy nienawiści? 

- Postanowiłem nie odpłacać obelgą za obelgę, gniewem za gniew, pogardą za 

pogardę. Poza tym studia kabalistyczne wciąż przybliżają mnie do wielkich mistyków i 

filozofów, bez względu na ich religię, od Chrystusa począwszy. Ale o tym porozmawiamy 

innym razem, o ile zechcesz z nami zostać. 

Giovanni spojrzał w piękną spokojną twarz człowieka, który uratował go przed 

kaźnią. 

- Jestem niezwykle poruszony twoją serdecznością panie, i z najwyższą radością na 

kilka tygodni zostanę w twoim domu. 

- Będzie mi bardzo miło. I jestem pewien, że Estera także będzie szczęśliwa. Czuj się 

jak u siebie. Proś Maleka o wszystko, czego potrzebujesz. Dobrze mówi w twoim języku. A 

teraz idź wreszcie wypocząć. 

Giovanni wstał od stołu. Gospodarz odprowadził go do drzwi patio. Zanim się 

pożegnali, młodzieniec zadał jeszcze jedno pytanie: 

- Dlaczego zdecydowałeś się mieszkać w najuboższej dzielnicy, panie? Wszak jesteś 

niezmiernie bogaty. 

Eleazar pogładził swą długą siwą brodę. 

- Co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, dlatego, że tu mieszka większość 

algierskich Żydów, a ja chciałem mieszkać wśród swoich. Po drugie, nigdzie w dolnym 

mieście nie znalazłbym drugiego takiego ogrodu. Poza tym podoba mi się, że ogród, o którym 

wie naprawdę niewielu algierczyków, jest ukryty pośród nędznych, brudnych uliczek. Lubię 

ukryte piękno - to, którego nie widać na pierwszy rzut oka - gdyż ono zaprasza, by je 

odnaleźć. To dlatego nazwałem córkę Estera. Jej imię ma podwójne znaczenie. Pochodzi od 

fenickiej bogini Astarte, od której wywodzą się rzymska Wenus i grecka Afrodyta. Ale po 



hebrajsku Estera znaczy „ukryta”. Estera jest najjaśniejszą z gwiazd. Jest miłością ukrytą 

przez Boga. Odkryć ją mogą jedynie ci, którzy są jej godni. 
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Wydarzenia minionego dnia rzuciły Giovanniego na samo dno rozpaczy. Jego serce, 

które od rozstania z Eleną tak wiele wycierpiało, było jak skute lodem. Co prawda ogrzewało 

się nieco dzięki przyjaźni z Georges’em i Emanuelem, a także Ibrahimem, ale dopiero 

spotkanie Estery i Eleazara sprawiło, że stajały resztki szronu. 

Giovanni płakał całą noc. 

Jednak nie były to już lodowate łzy, które płynęły z jego oczu w jaskini pustelnika czy 

na galerach, ale słodkie łzy ukojenia. Jego serce znowu zaczęło drżeć ze wzruszenia. Przed 

oczyma jego duszy przewijał się korowód umiłowanych twarzy: duchów powracających z 

martwych. Potem ujrzał twarz Estery i pojął, że kobieta, której zawdzięczał wybawienie, 

pokochała go od pierwszego wejrzenia. Od chwili, gdy ujrzała go na placu zakutego w 

kajdany. Poprosiła ojca, by odkupił go za każdą cenę. Prawdopodobnie dlatego, że kochała 

bezgraniczną, hojną miłością. Ale czy okaże się godzien zaufania i miłości, którą go obdarzyli 

ona i jej ojciec? 

Giovanni zasnął o świcie. 

Obudził się z lekkim sercem. Spojrzał w niebo. Słońce stało w zenicie. 

Wstał radośnie, podśpiewując kalabryjską piosenkę. Nie zdarzyło mu się to od czasu, 

gdy opuścił Wenecję. Zszedł na patio dla służby. Na jego widok Sara zaśmiała się wesoło. 

Nie znając powodu jej radości, śmiał się pełną piersią razem z nią. Wszedł do biura Maleka. 

Widząc go, zarządca uśmiechnął się szeroko, ukazując idealną biel zębów odcinających się od 

ciemnej twarzy. 

- Nareszcie! Ale cię zmogło! 

- Słyszałem przed chwilą muezina wzywającego na modlitwę. Sądząc po położeniu 

słońca na niebie, jest południe. Rzeczywiście byłem wycieńczony. Ale teraz jestem w 

świetnej formie! 

- Wcale się nie dziwę, bo zjawiłeś się u nas przedwczoraj! Spałeś dwie noce i prawie 

dwa dni. 

Giovanni nie mógł wyjść ze zdumienia. 

- Wszystko w porządku! - ciągnął Małek ze śmiechem. - Tylko cztery czy pięć razy 

posyłałem do ciebie Sarę, by sprawdziła, czy jeszcze żyjesz i czy aby na pewno nie zniknąłeś! 



- Na Boga! Żyję i nie mam najmniejszego zamiaru opuszczać tego miejsca! Ale jestem 

głodny jak wilk! 

- Posil się więc. Nasz pan poinformował mnie, że możesz swobodnie spacerować po 

domu i ogrodzie. Na razie jednak unikaj wychodzenia na zewnątrz. To zbyt niebezpieczne. 

Ktoś mógłby cię rozpoznać. 

Giovanni zaspokoił głód i pragnienie, po czym wyszedł do ogrodu. Powab tego 

miejsca zachwycił go jeszcze bardziej niż w dniu, w którym tu przybył. Szum wody i śpiew 

ptaków harmonizował z zapachem kwiatów i roślin wodnych. Młodzieniec usiadł na 

kamieniu w cieniu sykomory i przymknął oczy. Naraz w głębi jego duszy zrodziło się słowo, 

o którym nie wiedział do kogo jest adresowane, ale któremu nie mógł zabronić, by wypłynęło 

na powierzchnię jego ust: 

- Dziękuję - wyszeptał. 

Nagle zadrżał na dźwięk słodkiego głosu: 

- To najwspanialsza z modlitw. Otworzył oczy. Przed nim stała Estera. 

Dziewczyna miała na sobie długą, zwiewną błękitną tunikę, a jej włosy, plecy i 

ramiona przykrywał przejrzysty żółty szal. Nie była wysoka, ale jej wiotkie, zwiewne ciało 

zdawało unosić się nad ziemią. 

- Nie przeszkadzam ci w modlitwie? - zapytała z uśmiechem. 

- Tak naprawdę... nie modliłem się - odpowiedział Giovanni, wstając, odpowiadając 

uśmiechem na jej uśmiech. - Nie wiem, jak mam ci dziękować. Gdyby nie ty, pani... 

Dziewczyna położyła palec na jego ustach. 

- Ćśś. Czy widziałeś już dziesięć fontann naszego ogrodu? 

- Nie. 

- Zatem wyjdźmy im na spotkanie. Mój ojciec poświęcił ponad dwadzieścia lat na 

stworzenie tego rajskiego ogrodu. Założył go zgodnie z żydowską symboliką Edenu. 

- Dlaczego akurat dziesięć fontann? 

- To nawiązanie do dziesięciu sefirot kabały. Od dawien dawna istnieje mistyczny 

intelektualny nurt judaizmu, nauczający, iż można poznać Boga dzięki symbolicznej lekturze 

Pisma Świętego. Nurt ten, nazywamy przez nas kabałą teozoficzną, opiera się na dwudziesta 

dwóch literach hebrajskiego alfabetu. Każda litera ma wiele symbolicznych znaczeń oraz 

niepowtarzalną wartość liczbową. Łącząc wartość liczbową danej litery z jej symbolicznym 

znaczeniem, możemy czytać Torę w sposób mistyczny i odnaleźć jej ukryte znaczenie, o 

wiele głębsze niż to, które pojawia się w czytaniu dosłownym. 



- Czyż Bóg nie ukrył swych najcenniejszych skarbów? Estera przystanęła, pytająco 

patrząc Giovanniemu w oczy. 

- Moje życie było pełne chaosu i bólu, ale miałem to szczęście, że przez niemal cztery 

lata przebywałem u boku wielkiego filozofa. Prawie tyle samo czasu spędziłem w 

prawosławnym klasztorze w Grecji. Dzięki temu potrafię spoglądać oczyma duszy i dane mi 

było przeżyć kilka mistycznych uniesień, komunię z Bogiem. Jakże to dziś odległe! 

- Nic nie wiem o twoim życiu, Giovanni. Wiem jednak, że przeszedłeś ciężką próbę. 

Jestem pewna, że Bóg nie na darmo sprawdzał twoje serce. Twoje życie było bolesne, ale z 

całą pewnością nie rządził nim chaos. Jestem pewna, że któregoś dnia to zrozumiesz. 

- Myślałem tak jak ty... jak pani... Estera uśmiechnęła się łagodnie. 

- Wolę...jak ty”. 

- Myślałem kiedyś tak jak ty - podjął Giovanni. - Ale zwątpiłem... 

Przez chwilę spacerowali w milczeniu, przechadzając się alejkami. W końcu Estera 

powiedziała: 

- Pewien mędrzec powiedział, że ten, kto nie zaznał nocy zwątpienia, nie może 

doświadczyć światła prawdziwej wiary. 

- A czy ty kiedykolwiek zwątpiłaś w istnienie Boga, Estero? 

- Tak. Wtedy, kiedy zmarła moja matka. Wówczas moje serce zamknęło się i moja 

wiara zmarła wraz z nią. Przestałam się modlić, a sama myśl o Bogu powodowała bolesny 

skurcz. Taki stan rzeczy trwał wiele, wiele lat. 

- A twój ojciec? 

- Mój ojciec został ciężko doświadczony, ale nigdy nie stracił wiary. Szanował moją 

postawę i nigdy nie próbował mnie nawracać czy przekonywać. Najpierw przez wiele godzin 

wypłakiwałam mój ból. Potem złorzeczyłam Bogu. 

Giovanni wzdrygnął się na wspomnienie swej wściekłości, gdy w grocie wygrażał 

pięścią niebu. 

- Wykrzyczałam Mu cały mój gniew. Aż nagle, budząc się pewnego poranka, 

poczułam, że Mu wybaczyłam. 

- Bogu? 

- Tak, Bogu - odpowiedziała Estera z mocą. - Zazwyczaj myślimy, że musimy 

wybaczać ludziom. Jednak kiedy udręczy nas życie, zwracamy się przeciw Bogu. Zatem to 

Jemu, ponieważ On jest życiem, musimy wybaczyć. 

Giovanni znieruchomiał. Słowa dziewczyny znajdowały oddźwięk w jego sercu, były 

tak bliskie jego własnemu doświadczeniu. Nagle uświadomił sobie, że nigdy nie przyszło mu 



do głowy, że mógłby wybaczyć Bogu. Przeciwnie. Mścił się na Nim w najgorszy z 

możliwych sposobów: ignorując Go. 

- I odzyskałaś wiarę? - wykrztusił mimo wzruszenia. 

- Tak. Ale to już nie była piękna, beztroska wiara dziecka. Była to wiara ta sama i inna 

zarazem. Taka, w której Bóg stał się o wiele bardziej tajemniczy i bardziej niedostępny dla 

mojego rozumu, ale bardziej wszechobecny i o wiele bliższy memu sercu. Nie umiem tego 

opisać. W każdej chwili czuję obecność Boga, ale nie znajduję słów, aby Go opisać. Na swój 

sposób, dzięki doświadczeniu, pojęłam sedno kabały. 

Estera szła w milczeniu przed siebie, kierując się główną aleją w górę ogrodu. 

Po chwili powiedziała poważnym tonem: 

- Kabała rozróżnia En-Sof, Boga samego w sobie, i Jego dziesięć sefirot, czyli 

manifestacji. En-Sof, czyli „Nieskończony”, oznacza, że Bóg całkowicie wymyka się 

naszemu pojmowaniu. Nie wyrazi Go żadne słowo. Nie przedstawi żaden obraz. Nie opisze 

żadne pojęcie. 

Jak to ujął wasz słynny teolog, święty Tomasz z Akwinu, którego często cytuje mój 

ojciec: „Jedyny pewnik dotyczący Boga to fakt, że nic o Nim nie wiem”. Oto, co głoszą 

wszyscy mistycy, bez względu na wyznawaną przez nich religię: Boga nie można poznać, a 

nazywanie go jest niebezpieczne. 

Właśnie dlatego w judaizmie obowiązuje zakaz wymawiania Jego imienia. Nazywać - 

znaczy posiadać... a my bardzo prędko chcielibyśmy posiąść Boga dla naszych własnych 

celów! 

Giovanni pomyślał o członkach zakonu Najwyższego Dobra, mordujących bez 

skrupułów w imię czystości wiary. Przyszli mu na myśl wszyscy prowadzący wojny w imię 

Allaha lub Jezusa Chrystusa chrześcijanie i muzułmanie. Jakże roztropnym jest nie nazywać 

Boga! Ale jednocześnie jak trudno modlić się do nieznanego Boga, którego nie można opisać 

ani nazwać! 

- Dziesięć sefirot, to dziesięć odrębnych stopni emanacji Niepoznawalnego, 

Nieprzejawionego Boga - ciągnęła Estera. - Są boskimi cnotami wypełniającymi świat. Nie są 

Bogiem, lecz Jego emanacjami, Jego manifestacjami, siłami, dzięki którym możemy Go 

poznać. 

Estera zaprowadziła Giovanniego na sam koniec ogrodu, po czym odwróciła się i 

powiedziała: 



- Jesteśmy na szczycie ogrodu. Dom jest na samym dole. Możemy do niego dojść, 

idąc główną aleją. Ogród jest jak drzewo. Jesteśmy na jego szczycie symbolizującym 

wierzchołek sefirotycznego drzewa. Główna aleja ogrodu odwzorowuje pień drzewa. 

Estera stanęła tyłem do domu i przeszła jeszcze kilka kroków aleją. Nagle chwyciła 

Giovanniego za ramię, wciągając go w gęstą kępę krzewów. Rozchyliła gałęzie. Zdumionym 

oczom Kalabryjczyka ukazała się niewielka fontanna w kształcie korony. 

Giovanni był zauroczony. Podziwiał inteligencję i pasję Estery, a tajniki kabały, w 

które go wprowadzała, przywodziły mu na myśl pewne aspekty mistycyzmu 

chrześcijańskiego. 

W umyśle młodzieńca rodziło się tysiące pytań. Ale odsuwał je, rozkoszując się 

cudowną chwilą szczęścia i harmonii. 

Zaledwie parę dni temu gnił w zatęchłym lochu, pod strażą prostaków, a teraz w 

towarzystwie pięknej, mądrej kobiety przechadza się w cudnym, urządzonym zgodnie z 

tajemną symboliką ogrodzie. 

Estera przyglądała mu się w milczeniu, a jej spojrzenie było czyste i intensywne 

zarazem. Był to paradoks, który nadawał jej niezwykły urok. Giovanni był niezwykle 

poruszony swoim odkryciem i właśnie szykował się, by powiedzieć o tym dziewczynie, kiedy 

nagle w furtce stanął Małek. 

- Tu jesteście! Wybaczcie, że przerywam waszą rozmowę, ale mój pan prosi 

Giovanniego do swego gabinetu. 

- Zatem zostawiam cię, Giovanni - powiedziała Estera z uśmiechem, znikając, zanim 

zdążył cokolwiek odpowiedzieć. 

Idący przed nim Małek zaprowadził go na drugie piętro. 

Podenerwowany Giovanni szedł i zastanawiał się, czego może od niego oczekiwać 

pan domu. Jednocześnie jednak jego serce nadal było w ogrodzie. Z Esterą. 
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- Proszę, proszę - odezwał się Eleazar. 

Gabinet miał co najmniej dwadzieścia kroków długości, dziesięć lub dwanaście 

szerokości i około dwunastu stóp wysokości. Wszystkie ściany były zastawione regałami. 

Pośrodku gabinetu królował olbrzymi drewniany stół pokryty pergaminami, piórami, 

ołówkami i księgami. Na stole stał siedmioramienny świecznik z brązu. 

Giovanni dostrzegł tylko białą jarmułkę gospodarza pochylonego nad 

monumentalnym biurkiem. Eleazar podniósł głowę. 



- Witaj, przyjacielu! Jak dobrze, że spokojnie wypocząłeś! Podejdź bliżej. 

Giovanni nie odrywał wzroku od tysięcy zgromadzonych na półkach dzieł, z których 

większość wyglądała na stare manuskrypty. Obszedł biurko i spostrzegł, że Eleazar pisze coś 

na pergaminie. 

- To po hebrajsku, prawda? 

- Tak właśnie! Widziałeś już hebrajskie manuskrypty? 

- Nie, ale tu i ówdzie widziałem już hebrajskie litery. Uważam, że są wspaniałe. 

Każda z nich przypomina dzieło sztuki. 

- Niektórzy kabaliści spędzają całe życie na ich pisaniu, nasycając się ich siłą i 

znaczeniem. 

Giovanniemu przyszły na myśl słowa Estery. 

- Uważasz zatem, że litera sama w sobie ma własne znaczenie i moc, niezależnie od 

znaczenia całego zdania? 

- Jest to właściwość każdej z dwudziestu dwóch liter hebrajskiego alfabetu. Każda z 

nich sama w sobie zawiera tak wielkie duchowe bogactwo, że emanuje niezwykłą mocą. Sam 

fakt wypowiedzenia którejś z nich jest równoznaczny z wypowiedzeniem magicznej formuły: 

zostawia na tobie niezatarty ślad! 

Obok pergaminu leżał stos zapisanych po łacinie kartek, ilustrowanych rysunkami 

planet. Na ten widok oczy Giovanniego zabłysły. 

- Naszego astrologa interesuje ruch planet! - zauważył rozbawiony Eleazar. 

- Proszę wybaczyć... mój wzrok przyciągnęła ta dziwna ilustracja, na której nie 

Ziemia, lecz Słońce, znajduje się w centrum wszechświata. 

- W rzeczy samej! 

- Czy to ty sporządziłeś tę dziwną ilustrację kosmosu, panie? 

- Nie. To jest list, który dostałem od przyjaciela, Mikołaja Kopernika. Ów wielki 

polski astronom dzieli się ze mną swoją teorią, która zrewolucjonizuje nasze postrzeganie 

świata. Poznałem go parę lat temu, gdy przebywał w Bolonii. 

- Co tak rewolucjonizującego głosi ten człowiek? 

- Że Ziemia obraca się wokół własnej osi. Mało tego, nie jest centrum wszechświata, 

lecz jedną z wielu planet krążących wraz z nią wokół Słońca. 

Giovanni zaniemówił. Jak można głosić takie brednie, skoro codzienna obserwacja 

wędrówki Słońca po niebie wskazuje, że to właśnie ono krąży wokół Ziemi! 

- Rozumiem twoje zaskoczenie, chłopcze - ciągnął Eleazar z przebiegłą miną. - Ja 

sam, kiedy Kopernik po raz pierwszy, w największym sekrecie, podzielił się ze mną swoją 



hipotezą, byłem niezwykle zaintrygowany. Jednak teoria heliocentryczna nie jest nowością. 

W starożytności głosił ją Arystarch z Samos. Ale Kopernik poparł ją dowodami 

matematycznymi. 

- Jednakże tego rodzaju teoria nie tylko stoi w sprzeczności ze zdrowym rozsądkiem, 

ale podważa autorytet intelektualnych filarów społeczeństwa: Biblii i Arystotelesa. 

- Oto powód, dla którego mój przyjaciel zachowuje niezwykłą ostrożność. Zebrał już 

dowody naukowe na poparcie swojej teorii, ale wciąż jeszcze się waha, czyją opublikować. 

Ryzykuje potępienie tak ze strony uniwersytetu, jak i Kościoła. 

- A czy uważasz, że jego teoria jest wiarygodna? 

- Nie tylko wiarygodna, ale absolutnie pewna! Po grzbiecie Giovanniego przebiegł 

dreszcz. 

- Zatem jeśli ta teoria jest zgodna z rzeczywistością, w co zdajesz się wierzyć, co się 

teraz stanie z astrologią? Przecież opiera się ona na kosmologii Arystotelesa i Ptolemeusza, 

którzy umieszczają Ziemię w centrum wszechświata. 

- To nic nie zmienia. 

- Jak to? 

- To nie ma nic do rzeczy, ponieważ astrologia, w przeciwieństwie do raczkującej 

astronomii, nie jest nauką ścisłą, lecz symboliczną. Dla astrologa jest mało istotne, czy Słońce 

krąży wokół Ziemi, czy jest zgoła odwrotnie! Ważne jest usytuowanie człowieka, który - 

obserwując kosmos - widzi siebie samego w jego centrum. Astrolog nie mówi o tym, jakie 

jest niebo „samo w sobie”, ale jakie jest w chwili urodzenia danego człowieka, w danym 

miejscu i czasie. Z symbolicznego punktu widzenia nadal możemy uważać za obowiązującą 

biblijną i arystotelesowską wizję człowieka, która stawia go w centrum kosmosu... nawet jeśli 

z naukowego punktu widzenia jest niezgodna z prawdą! 

Giovanni nie odpowiedział. 

Był bardzo poruszony rozmową, która przypominała mu dysputy z Mistrzem 

Lucjuszem. 

- Jak wiesz - ciągnął kabalista - każda z planet symbolizuje poszczególne funkcje 

ludzkiej duszy, a wzajemny układ planet opisuje wewnętrzne skłonności i charakter 

człowieka. Zatem gwiazdy są tylko naszym zewnętrznym odzwierciedleniem i nie 

determinują naszego przeznaczenia. Dlatego w Księdze Rodzaju o Słońcu i Księżycu 

napisano:  



Niechaj powstaną ciała niebieskie, świecące na sklepieniu nieba, aby oddzielały dzień 

od nocy, aby wyznaczały pory roku, dni i lata; aby były ciałami jaśniejącymi na sklepieniu 

nieba i aby świeciły nad ziemią. 

- To oznacza, że nie rodzimy się przez przypadek, ale w ściśle określonym momencie, 

kiedy porządek kosmiczny - w pewnym sensie - jest zgodny z naszą duszą? 

- No właśnie! Dusza, która ma określone cechy i pragnie mieć takie, a nie inne 

przeznaczenie, wciela się i przychodzi na świat w chwili, w której znajduje się w harmonii z 

całym kosmosem. 

- Ale skąd pochodzą wewnętrzne cechy naszej duszy, które istnieją już przed naszymi 

narodzinami? I w jaki sposób dusza „wybiera” stosowny czas inkarnacji? 

Rozbawiony Eleazar klasnął w ręce. 

- To niezmiernie poważne pytanie, drogi Giovanni, a odpowiedzi bardzo się różnią w 

zależności od nurtu filozoficznego, który ich udziela. Według Arystotelesa, którego myśl 

podjęli i rozwinęli teolodzy chrześcijańscy, pochodząca od Boga dusza - noos - inkarnuje w 

chwili poczęcia. Ciało i psychika są jedynie owocem atawizmu rodzinnego. Zatem charakter 

człowieka zależy od tego, co przekazali mu jego przodkowie. 

Ale zdaniem Platona i niektórych żydowskich kabalistów dusza człowieka - w której 

zawiera się tak duchowość, jak i psychika - wędruje poprzez wcielenia, wybierając swoje 

nowe życie w zależności od doświadczeń zgromadzonych w poprzednich inkarnacjach. Ma 

zatem swój własny charakter, który w chwili narodzin połączy się z atawizmem nowego ciała, 

w którym zdecydowała się zamieszkać. Ale ma też pamięć doświadczeń zdobytych w 

poprzednich wcieleniach: wiedzy, uczuć, lęków czy mniej lub bardziej rozbudzonych potrzeb 

duchowych. 

I tak na przykład dziecko, które utonęło w poprzednim wcieleniu, będzie odczuwać 

irracjonalny lęk przed wodą. Podobnie ma się rzecz z niezwykłym talentem muzycznym czy 

smykałką do nauk ścisłych. One także pochodzą z doświadczeń zebranych w poprzednich 

wcieleniach. 

Eleazar spojrzał swemu gościowi głęboko w oczy. 

- Nie zdziwiłbym się, gdyby tak było w twoim przypadku, drogi Giovanni! Może 

niesiesz ze sobą pamięć mnicha lub fdozofa! 

Giovanni uśmiechnął się z powątpiewaniem. 

- Dlaczego zatem zdecydowałem się urodzić na wsi, w prostej rodzinie kalabryjskich 

chłopów, a nie, dajmy na to, w jednym ze szlacheckich rodów w Rzymie lub Florencji? 



- Być może wybrałeś takie przeznaczenie, które kolejno przeprowadziłoby cię przez 

wszystkie etapy życia. Przecież, o ile mi wiadomo, nic nie powstrzymało twojej duszy przed 

poszukiwaniem i odnalezieniem nauczycieli, którzy przekazali ci najcenniejszą wiedzę? 

- To prawda, że już jako dziecko marzyłem o egzystencji innej niż ta, którą wiodłem w 

rodzinnej wiosce - odparł Giovanni. 

- Widzisz, nie mam pewności co do tego, czy dusza ludzka rzeczywiście żyje wiele 

razy, czy może wciela się tylko raz w ciało i psyche przesycone charakterem i 

doświadczeniami rodziców i przodków. Jednak są trzy rzeczy, których jestem absolutnie 

pewny. 

Tu, dla lepszego zilustrowania swych słów, kabalista oparł prawy palec wskazujący na 

kciuku lewej dłoni. 

- Po pierwsze, rodzimy się z bagażem psychicznym, który determinuje nas co 

najmniej w tym samym stopniu co warunki fizyczne, takie jak rodzina czy kraj. Po drugie - 

powiedział, dotykając palca wskazującego - nasze życie nie jest dziełem przypadku. Od 

samego początku, od chwili poczęcia i narodzin, niesiemy w sobie, niczym nasienie drzewa, 

zalążek tego, czym się staniemy w przyszłości. Po trzecie w końcu - tu Eleazar wskazał palec 

środkowy - życie jest swego rodzaju szkołą, która ma jeden jedyny cel: nauczyć nas kochać. 

W tym właśnie celu przechodzimy rozmaite doświadczenia, bolesne lub miłe, które sprawiają, 

że możemy posuwać się naprzód. Przyjrzyj się swojemu życiu, Giovanni, i powiedz, czy nie 

jest wspaniałą ilustracją moich słów? 

Młodzieniec zamyślił się. Nie mógł zaprzeczyć, że jego życie przypominało najeżoną 

przeszkodami, spotkaniami z różnymi ludźmi i nagłymi zwrotami akcji ścieżkę 

wtajemniczenia. Ale jedno pytanie nie dawało mu spokoju od wielu, wielu lat. Od chwili 

spotkania z Luną. 

- Zatem jeśli przychodzimy na świat z określonym bagażem wzlotów i upadków, 

gdzie jest nasza wolność? 

- Jeśli człowiek został obdarzony wolną wolą - a tego jestem absolutnie pewny - to 

owa wolna wola nie polega na tym, że można dowolnie wybrać swój charakter, warunki życia 

czy los. Chodzi o to, w jaki sposób reagujemy na doświadczenia, które niesie życie. Wyobraź 

sobie człowieka jako stojącego na scenie aktora, który ma zagrać konkretną rolę napisaną z 

góry przez kogoś innego. Możliwości manewru aktora nie polegają na zmianie roli, ale na jak 

najlepszej interpretacji. Wielkiego aktora nie poznajemy po tym, czy gra księcia, czy giermka, 

ale po tym, jak - będąc księciem lub giermkiem - gra swoją rolę. Nieważne, czy jesteśmy 

biedni, czy bogaci, wiedziemy życie proste czy pełne chwały, jesteśmy kobietą czy 



mężczyzną umieramy młodo czy jako starcy. Jedyne, co ma znaczenie, to fakt, czy 

przeżyjemy je w sposób światły, sprawiedliwy i głęboki. Wolność człowieka polega nie tyle 

na wyborze warunków życia, które w dużej mierze są nam narzucone z góry, ile na sposobie, 

w jaki to życie przeżyjemy. 

Eleazar powoli wstał zza biurka, zostawiając swego gościa sam na sam z myślami. 

Giovanni pomyślał o koncepcji stoików, którą studiował z Mistrzem Lucjuszem. Tymczasem 

Eleazar wrócił z księgą, którą najwyraźniej niezwykle cenił, i położył ją na biurku. Giovanni z 

zainteresowaniem spojrzał na gruby rękopis oprawny w jagnięcą skórę. 

- To, co dotyczy jednostki, dotyczy także ogółu - ciągnął kabalista, trzymając dłoń na 

księdze. 

- Co to znaczy? 

- Że cała ludzkość powoli zbliża się do zbiorowej, mistycznej przemiany. Oczywiście, 

nie znamy ani podstawowych założeń, ani daty, kiedy ma ona nastąpić. Ale poprzez 

indywidualne wybory jednostek składających się na całą ludzkość oraz poprzez wyboiy nas 

wszystkich, możemy wybrać kierunek i sposób wspólnego marszu. Czy nam się to podoba, 

czy nie, wszyscy jesteśmy ze sobą powiązani i odpowiadamy za siebie solidarnie. Dobry 

uczynek lub dobra myśl jednego człowieka podnosi całą ludzkość. Z kolei niegodny postępek 

lub myśl jednego z nas osłabia i pogrąża wszystkich. Idziemy razem, zgodnie z uniwersalnym 

rytmem i prawem. 

- Jakim? - zapytał Giovanni zafascynowany erudycją swego dobroczyńcy. 

- I tu cennych wskazówek udziela nam astrologia - odpowiedział Eleazar, poklepując 

dłonią gruby wolumin. - Widzisz tę księgę? - podjął poważnym tonem. - Jest to niezwykle 

cenny rękopis. Ma ponad siedemset lat. Napisał go arabski filozof, Abu Jusuf Jakub ibn Ishaq 

al-Sabah al-Kindi. 

Al-Kindi. Na dźwięk tego nazwiska Giovanni aż podskoczył, wspominając dzieło 

astrologiczne tego autora i wagę, jaką przywiązywał do niego Mistrz Lucjusz. 

Kabalista tymczasem kontynuował opowieść. 

- Ta księga mówi o zbiorowym przeznaczeniu ludzkości. Al-Kindi napisał w sumie 

ponad dwieście dzieł dotyczących medycyny, filozofii, religii, astronomii, matematyki, 

oświecenia i Bóg wie czego jeszcze. Ale ponadto spędził życie na obliczaniu wielkich 

koniunkcji planetarnych w nadchodzących mileniach, a także napisał księgę, którą dziś 

moglibyśmy nazwać Wielką Księgą Losu Człowieka. 



Giovanni nie odrywał wzroku od rękopisu. Mimo że oprawa była inna, miał pewność, 

że jest to ta sama księga, która znajdowała się w posiadaniu Mistrza Lucjusza i z którą wielki 

astrolog zamknął się na długie miesiące w swoim pokoju, by napisać list do papieża. 
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- Podając mnóstwo przykładów na poparcie swej tezy, autor tego wspaniałego dzieła 

wyjaśnia, że historia ludzkości ewoluuje wraz z kolejnymi przesunięciami punktu równonocy, 

czyli ze zmianami znaków zodiaku, w których słońce wstaje w dniu przesilenia wiosennego. I 

tak, około czterech tysięcy lat przed Chrystusem wiosenne słońce wschodziło w 

gwiazdozbiorze Byka. 

Wszystko wskazuje na to, że był to okres, w którym człowiek zaczął prowadzić 

osiadły tryb życia, budować murowane domy i zajmować się hodowlą. Osiadły tryb życia i 

budowanie są dwiema charakterystycznymi cechami drugiego znaku zodiaku. Co więcej, 

wszystkie ówczesne religie, od Sumeru przez Asyrię i Egipt, wielbiły postać byka. Był to czas 

kultu Minotaura i egipskiego boga Apisa: obydwu z głową byka. Symbolicznie cechy 

charakterystyczne znaku Byka odpowiadają narodzinom pierwszych cywilizacji, które 

położyły podwaliny pod zasady życia społecznego i politycznego. 

Następnie, jakieś dwa tysiące lat przed narodzeniem Chrystusa, punkt przesilenia 

przesunął się - w przeciwną stronę niż znaki zodiaku - do gwiazdozbioru Barana. Jak 

pokazuje przykład Abrahama i pochodzących od niego Izraelitów, zwierzęciem, które 

składano Bogu, było jagnię lub baran. 

Ale postać tego zwierzęcia jest obecna wszędzie na świecie: w Egipcie, jako 

reprezentacja Amon-Ra, boga słońca z głową barana. Symbolicznie znak Barana odpowiada 

erze podbojów i rozwojowi wielkich imperiów: egipskiego, perskiego, macedońskiego i 

rzymskiego. 

Przyjście na świat Chrystusa zbiegło się z przesunięciem punktu równonocy do 

gwiazdozbioru Ryb. Zapewne wiesz, że to właśnie ryba była symbolem pierwszych 

chrześcijan! Symbol krzyża pojawił się dużo, dużo później. Przez wiele stuleci uczniowie 

Chrystusa rozpoznawali się właśnie po symbolu ryby, który - w czasach represji - rysowali w 

katakumbach. 

- Czy dlatego, że pierwszymi apostołami byli rybacy żyjący nad Jeziorem 

Galilejskim? - spytał Giovanni. 

- Z tego powodu także. Ale również dlatego, że w języku greckim „ryba”, czyli 

ICHTUS, jest zbudowana z pierwszych liter zdania Iesous Christos Theou Huios Soter, czyli: 



Jezus Chrystus Syn Boży, Zbawiciel. Dodam tylko, nawiązując do astrologii, że symbolika 

Ryb wspaniale oddaje dominujące cechy religii chrześcijańskiej: współczucie, poświęcenie, 

dążenie do połączenia i zjednoczenia rodzaju ludzkiego. 

Eleazar zamilkł. Giovanni patrzył na niego z wypiekami na twarzy. 

- Jeśli dobrze zrozumiałem, około roku dwutysięcznego w dniu równonocy wiosennej 

słońce wzejdzie w znaku... Wodnika. Zatem zacznie się nowa era w dziejach ludzkości? 

- Z całą pewnością. XXI wiek będzie świadkiem głębokich wstrząsów 

cywilizacyjnych i religijnych. 

- Czyżby wówczas miał nastąpić koniec chrześcijaństwa? 

- Czy koniec, tego nie wiem, ale z całą pewnością głęboka przemiana. Zmierzająca 

prawdopodobnie w kierunku większego uczłowieczenia religii, gdyż Wodnik, w 

przeciwieństwie do innych znaków zodiaku, ma twarz człowieka czy anioła. Era Wodnika 

będzie erą rozwoju humanum, czyli wartości ludzkich: tych samych, które przeżywają swój 

rozkwit już teraz, w naszej epoce. Jak wskazuje symbolika znaku Wodnika, życie nabierze 

wymiaru duchowego, a ludzie będą dążyć do stworzenia nowej cywilizacji: opartej na idei 

braterstwa. Nie wiemy, czy zrobią to, całkowicie odrzucając ideę Boga, czy też zapraszając 

Go do swoich serc. Nikt tego nie wie, ale z całą pewnością proces ten będzie trwał wiele setek 

lat. 

- A czy dzieło Al-Kindiego nie mówi nic o epoce, w której teraz żyjemy? Wszak ona 

także jest epoką gwałtownych zmian? 

- Ależ oczywiście! Al-Kindi pisze nie tylko o wielkich, liczących nieco więcej niż 

dwa tysiące lat cyklach precesyjnych. 

Ten wybitny uczony obliczył także cykle wielkich koniunkcji planetarnych podczas 

całej Ery Ryb. To on przepowiedział, że wielka koniunkcja Saturna i Jowisza, która nastąpi w 

znaku Skorpiona w tysiąc czterysta osiemdziesiątym czwartym roku, będzie znakiem 

zapowiadającym nadejście głębokiego wstrząsu, który zmieni oblicze religii chrześcijańskiej. 

Giovanni nie krył zaskoczenia. 

- Ale czy przypadkiem nie Albumazar był twórcą tej przepowiedni? Czy to nie on 

zapowiedział nadejście nowego proroka, za którego niektórzy uznali urodzonego podczas tej 

koniunkcji Lutra? 

- Widzę, że jesteś dobrze poinformowany! Rzeczywiście ta przepowiednia jest 

dziełem Albumazara, najsłynniejszego astrologa arabskiego. Jednak w swoich badaniach 

Albumazar korzystał z obliczeń Al-Kindiego, którego był uczniem! 



- Zatem dzieło, na którym trzymasz dłoń, są to obliczenia astrologiczne Al-Kindiego, 

którymi posługiwał się Albumazar? - zapytał podekscytowany Giovanni. 

- Dokładnie tak. 

- A jaki jest jego tytuł? 

- Dżafar - odpowiedział kabalista. - Jest to bez wątpienia najcenniejszy tom w mojej 

bibliotece, gdyż na całym świecie są tyko dwa egzemplarze. 

Giovanni spojrzał na swego rozmówcę ze zdumieniem. 

- Skąd wiesz, panie? 

- Oryginalny tekst został napisany przez Al-Kindiego po arabsku, ale jak zaświadcza 

historyk Ibn Chaldun w Prolegomenach, rękopis zaginął w trzynastym wieku podczas 

najazdu Tatarów na Bagdad. Hulagu-chan, wnuk Czyngis-chana, nie znalazł lepszej rozrywki, 

niż wrzucanie do Tygrysu ksiąg z przepastnej biblioteki Kalifatu. Tymczasem kalifowie, 

zamiast zlecić skopiowanie rękopisu i oddać cenne dzieło w ręce uczonych, zazdrośnie 

strzegli jedynego istniejącego egzemplarza. 

- A ten, który masz w swoim posiadaniu? - spytał Giovanni nieufnie. 

- Na szczęście sekretarz Al-Kindiego skopiował go potajemnie przed śmiercią swego 

pana, zanim rękopis dostał się w ręce kalifów. Egzemplarz, który widzisz przed sobą, jest 

napisany po arabsku. Kupiłem go od mieszkających w Kordobie potomków sekretarza, płacąc 

za niego majątek. 

- To niesamowite! A gdzie jest drugi egzemplarz? 

- Zanim nabyłem moją księgę, pewien chrześcijański mnich, mieszkający w Kordobie 

pasjonat astrologii, zapłacił właścicielom dzieła majątek za możliwość skopiowania go po 

łacinie. Nie wiem, gdzie się podziewa ten rękopis, który wydaje się być jedynym na świecie - 

oprócz mojego... 

Giovanni utkwił wzrok w twarzy Eleazara. 

- Co ci się stało? - spytał zaskoczony kabalista. 

- Myślę... myślę, że wiem, co się z nim stało. Mój nauczyciel posiadał księgę, którą 

cenił nade wszystko. Była to łacińska wersja rękopisu Al-Kindiego. Miała wymiary podobne 

do wymiarów dzieła, które posiadasz. Nigdy jej nie czytałem, ale Pietro, sługa Lucjusza, 

powiedział mi, że jego pan zapłacił za nią majątek. Odkupił ją we Florencji od pewnego 

mnicha! 

Eleazar pogładził brodę. 

- A co stało się z księgą po śmierci twego mistrza? 

- Nie wiem! Obawiam się, że została zniszczona. 



- Jak to? 

- To długa historia - westchnął Giovanni, po czym opowiedział Eleazarowi o tym, jak 

pewnego dnia jego mistrza odwiedził kardynał przysłany przez papieża. Wyjawił, że z 

powodu czarnych rycerzy nigdy nie zdołał dostarczyć lista, który zawierał odpowiedź 

astrologa na zadane przez papieża pytanie. Opowiedział o tragicznej śmierci Lucjusza i Pietra 

oraz o swoim dramatycznym spotkaniu z członkami tajnego zakonu. Powiedział także, że 

kiedy wrócił do leśnej chaty, wszystkie książki Mistrza Lucjusza, w tym cenny rękopis Al-

Kindiego, zniknęły: spalone lub skradzione przez jeźdźców w czerni. Zataił tylko, że 

wyruszył w podróż do Jerozolimy z zamiarem zabicia przywódcy bractwa. 

Eleazar z największą uwagą słuchał opowieści Giovanniego, dzięki której nie tylko 

mógł lepiej poznać swego gościa, lecz także poznać motywy zbrodni popełnionych przez 

tajny zakon. 

- I nie domyślasz się, co mógł zawierać zaadresowany do papieża list, który zostawiłeś 

w Wenecji? - spytał kabalista. 

- Nie - odparł Giovanni głosem wciąż jeszcze drżącym ze wzruszenia. - Wiem tylko, 

że przez wiele miesięcy mój nauczyciel pracował w odosobnieniu, korzystając z ksiąg 

astrologicznych, w tym z rękopisu Al-Kindiego. 

- No cóż. Nie zdziwiłbym się, gdyby pytanie papieża miało związek z dziełem Al-

Kindiego i znakami czasu. Wiem bowiem, że papież Paweł Trzeci jest wielkim miłośnikiem 

astrologii i z całą pewnością musi sobie zadawać pytanie o sens tak wielkiego znaku, jakim 

było odkrycie Nowego Świata i Wielka Schizma Zachodnia. Wiem także, że podobnie jak ja 

znał sławę twojego mistrza. Kto wie, może wiedział również, że Lucjusz posiada egzemplarz 

Dżafarul Tak czy inaczej, nie zdziwiłbym się, gdyby zadał pytanie natury eschatologicznej 

dotyczące na przykład nieuniknioności końca świata czy nadejścia Antychrysta. 

- Niewykluczone. I ja o tym myślałem. Ale spokoju nie daje mi jedna myśl. 

Eleazar nastawił uszu. 

- Dlaczego przywódca tajnego stowarzyszenia, który zamordował Mistrza Lucjusza i 

usiłował zabić także mnie, uważa, że mój nauczyciel popełnił zbrodnię straszliwszą niż 

zbrodnie wszystkich papieży włącznie, gorszą nawet od zbrodni znienawidzonego Lutra? 

Wedle jego słów, które wyrzygał mi w twarz ze wzrokiem pałającym nienawiścią, Lucjusz 

popełnił: „bluźnierstwo bluźnierstw”. Zastanawiam się, dlaczego przepowiednia dotycząca 

końca świata czy obliczenia Al-Kindiego opisujące wielkie, kosmiczne cykle i ich wpływ na 

ziemskie wydarzenia, doprowadzają do pasji tych chrześcijańskich fanatyków. 



- Rzeczywiście, to dziwne. Są tacy, którzy, mogliby zapałać gniewem, słysząc 

przepowiednię oznajmiającą datę końca świata, gdyż w Piśmie Świętym jest napisane, że 

tylko Bóg zna dzień i godzinę Sądu Ostatecznego. Ale w Dżafarze nie ma najmniejszej 

wzmianki o końcu świata. Poza tym nie wyobrażam sobie, by twój nauczyciel - osoba 

obdarzona wielką wiarą i dobrze znająca Pismo Święte - odważyła się głosić tego typu 

proroctwa. Zastanawiam się, co dla fanatyka katolickiego może oznaczać „bluźnierstwo 

bluźnierstw”. 

Mężczyźni zamilkli. 

- Czy mógłbym obejrzeć księgę? - spytał po chwili Giovanni. 

- Oczywiście! - odpowiedział Eleazar ujmując cenny rękopis w obie dłonie i podając 

go Giovanniemu. 

Młodzieniec położył księgę na kolanach i powoli przekładał jej strony. 

- To niezwykle wzruszające mieć w rękach jedyny istniejący egzemplarz! 

- To prawdopodobne... ale to jeszcze nic pewnego - sprostował Eleazar. 

Giovanni uniósł głowę. 

- Jak to? 

- Nie jest powiedziane, że łaciński rękopis, który znajdował się w posiadaniu twojego 

mistrza, był kopią Dżafaru. Poza tym nie wiemy, czy został zniszczony. Być może fanatycy 

zabrali go ze sobą, zanim podpalili dom? Możliwe też, że mnich, który odstąpił ją twemu 

mistrzowi, bez względu na to, co deklarował, zrobił więcej niż jedną kopię? 

- To prawda. 

- Tak czy inaczej, wydaje się, że członkowie tajnego stowarzyszenia byli bardziej 

zainteresowani listem Lucjusza niż dziełem Al-Kindiego, które przecież mogli z łatwością 

wykraść. Sądzę, że twój mistrz posłużył się pracą Al-Kindiego do zupełnie innych celów. 

Tylko jakich? Prawdopodobnie chodziło o coś, co ma związek z podwalinami 

chrześcijaństwa. 

- Wiedzą to członkowie Zakonu Najwyższego Dobra, skoro za wszelką cenę pragną 

przechwycić list. 

- Z całą pewnością znają treść pytania, które papież zadał astrologowi. Wydaje mi się 

jednak, że nie domyślają się odpowiedzi i mimo że sprawa budzi w nich wstręt, chcą poznać 

tę odpowiedź nade wszystko. Nie domyślasz się, kim są ci ludzie ani gdzie mają swoją 

siedzibę? 



Giovanni zawahał się. Gdyby wyjawił Eleazarowi to, co wie, musiałby także wyznać, 

w jakim celu wyruszył do Jerozolimy. Tymczasem sam nie znał odpowiedzi na to pytanie. 

Przez długie miesiące jego serce było trawione żądzą zemsty i nienawiścią. 

Jednak od pewnego czasu, a zwłaszcza od chwili, gdy zamieszkał w domu Eleazara, 

odnalazł ukojenie i spokój. Zastanawiał się także, czy nadal chce jechać do Jerozolimy, by 

zabić fanatycznego starca. Potrzebował czasu do namysłu. Zdecydował, że nie wyjawi 

prawdy. 

- Nie wiem. Jednego jestem pewien: członkami tajnego zakonu są niektórzy mnisi z 

klasztoru San Giovanni in Venere, tego samego, w którym zostałem opatrzony i wyleczony. 

Niewykluczone, że zakon rekrutaje członków w kręgach Kościoła. Być może nawet samego 

Watykanu. 

- Nie inaczej. Zresztą prawdopodobnie za sprawą kogoś z bliskiego otoczenia papieża, 

być może nawet któregoś z kardynałów, członkowie zakonu przybyli po odpowiedź do 

twojego mistrza. A skoro list nigdy nie dotarł do adresata, z całą pewnością nadal go szukają. 

Czy wyjawiłeś im, że zostawiłeś go w Wenecji? 

- Boże uchowaj! A już na pewno nie powiedziałem im, że powierzyłem go mojej 

przyjaciółce. Z całą pewnością odnaleźliby ją i torturowali! 

Eleazar nie krył zdumienia. 

- Powierzyłeś list kobiecie? 

- Tak. A przynajmniej dałem jej klucz od szafki, w której go trzymałem. Ale od 

przywódcy bractwa wiem, że dziewczyna nie dostarczyła go do Rzymu. 

- A jak się nazywa ta dziewczyna? 

Giovanni już miał odpowiedzieć na pytanie, gdy nagle wewnętrzna siła nakazała mu 

zamknąć usta. Dlaczego niby nazwisko dziewczyny interesowało kabalistę? Strach ścisnął mu 

gardło. 

- Wybacz ciekawość, ale znam wiele weneckich rodzin. Byłoby ciekawie, gdyby ta 

dziewczyna pochodziła z jednej z nich. Tak czy inaczej, gdybyś zechciał czegoś się o niej 

dowiedzieć lub odzyskać list, powiedz. Mam w Wenecji duży kantor, w którym pracuje dla 

mnie wiele osób. 

- Nie omieszkam - odpowiedział Giovanni z zaschniętym gardłem. - Na razie pragnę o 

wszystkim zapomnieć. 

Eleazar wstał, po przyjacielsku klepiąc Giovanniego w plecy. 

- Rozumiem. A ja jestem głodny. Chodźmy do ogrodu na kolację. Jest taka piękna 

pogoda. 



Eleazar odstawił rękopis Al-Kindiego na półkę. Ku swemu wielkiemu zdziwieniu, 

Giovanni zauważył stojącą obok drugą księgę: tych samych rozmiarów, ale w nowszej 

oprawie. 

Zjadł kolację w towarzystwie zadających mu tysiące pytań gospodarzy, opowiadając 

im o najważniejszych wydarzeniach swojego życia i radując się ze spotkania z Esterą. 

Niemniej jednak, dręczony głuchą obawą, zataił imię Eleny, wymyślając na poczekaniu 

historyjkę o flircie z osóbką pochodzącą z niższego stanu. Pod koniec trwającego dłuższy 

czas posiłku Estera pożegnała go z wyszukaną uprzejmością. Dziewczynę bardzo poruszyła 

opowieść Giovanniego. 

Młodzieniec wrócił do swojego pokoju, kiedy na ogród zaczął opadać wieczorny 

chłód. 

Nie mógł jednak zasnąć. Wciąż rozmyślał o cudnym spacerze, który odbył w 

towarzystwie Estery po sefrrotycznym ogrodzie. Ta chwila zachwyciła jego duszę. 

Wspominał także wyjaśnienia astrologiczne Eleazara, które obudziły w nim wspomnienie 

Mistrza Lucjusza. 

Ale spokoju nie dawała mu jeszcze jedna myśl: niejasne przeczucie, które burzyło 

niedawno odzyskany spokój. Wkrótce się przekonamy, pomyślał, próbując odegnać czarne 

myśli. 
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W ciągu kolejnych tygodni Giovanni lepiej poznał dom i zwyczaje swoich nowych 

panów. Mimo wielkiego bogactwa Eleazar i Estera żyli bardzo skromnie. Ich posiłki złożone 

z warzyw i ryb przypominały posiłki większości Algierczyków. Kabalista spał wprost na 

podłodze, w stosunkowo małej sypialni pozbawionej mebli i dekoracji. Giovanni dowiedział 

się od służby, że znajdująca się na drugim piętrze, wychodząca na ogród sypialnia Estery była 

o wiele bardziej wyszukana: wyposażona w dużą salę kąpielową i ukwiecony taras. W domu 

panowała atmosfera spokoju i radości zarazem. Ośmioro służących mieszkających w domu 

darzyło swoich państwa szczerą miłością, pracując na ich rzecz pod bezpośrednim 

zwierzchnictwem Maleka. Jak wszyscy służący Eleazara zarządca był dawnym niewolnikiem, 

któremu zwrócono wolność. Służył kabaliście od ponad dziesięciu lat, towarzysząc mu w jego 

podróżach. Eleazar wolał odwiedzać swoje liczne kantory jesienią i zimą, kiedy z powodu złej 

pogody większość ludzi zostawała w domu. Tak samo zresztą jak korsarze, co w oczach 

bankiera było warte choroby morskiej wywołanej silniejszym kołysaniem statku. Eleazar był 

szeroko znany i szanowany, tak więc spokojnie podróżował zarówno po Europie, jak i po 



terytorium imperium osmańskiego, czując się równie dobrze w towarzystwie chrześcijan, jak i 

muzułmanów. 

Od maja do października natomiast wolał przebywać w al-Dzazai’rze, gdzie 

przyjmował niewielu gości, koncentrując się na stadiach religijnych i filozoficznych. 

Jako wierzący i praktykujący Żyd, wstawał wcześnie rano, by odmówić krótką 

modlitwę:  

Dzięki Ci Królu Żyjący i Trwający, że zwróciłeś mi miłosiernie moją duszą. Wielka 

jest Twoja Wierność.  

Następnie na znak oczyszczenia mył ręce i zakładał tallit, duży, kwadratowy szal. 

Na rogach szala zwisały długie wełniane frędzle, tak zwane cicit, które Pan polecił 

nosić Mojżeszowi:  

Powiedz Izraelitom, niech sobie zrobią frędzle na krajach swoich szat... a gdy na nie 

spojrzycie, przypomnicie sobie wszystkie przykazania Pana.  

Następnie, za pomocą czarnych skórzanych rzemyków, przywiązywał sobie do lewego 

ramienia i do czoła tefilin, czyli filakterie - niewielkie, skórzane pudełeczka w kształcie 

sześcianu, zawierające przykazania Tory. Shel yad otaczające ramię, symbolizowało 

związanie całego ciała, shel rosh wiązało głowę, czyli umysł. Giovanni dowiedział się, że 

celem noszenia filakterii jest ciągłe przypominanie Żydom, że umysł, serce i ciało mają 

służyć Bogu i wypełniać przykazania Tory. 

Tak przygotowany Eleazar klękał w sypialni przed niskim stolikiem, na którym leżały 

przeróżne zwoje, i modlił się aż do świta. Jego modlitwa składała się z hymnów i 

błogosławieństw przeplatanych śpiewaniem psalmów i nabożnych pieśni. Po południowym 

posiłku, a także wieczorem przed udaniem się na spoczynek, Eleazar ponownie zamykał się w 

swoim pokoju, zanosząc modły do Boga. Pozostałą część dnia spędzał przeważnie w swojej 

przepastnej bibliotece, oddając się stadiom. Przynajmniej raz w tygodniu udawał się do 

synagogi, gdzie często - na prośbę rabina - czytał i komentował Torę. Zarówno on i Estera, 

jak i żydowska część służby, przestrzegali świętego dnia wypoczynku, szabasu. 

Mimo że nie było to oczywiste na pierwszy rzut oka Giovanni zorientował się, że 

spożywanie niektórych pokarmów, na przykład wieprzowiny, koniny czy mięsa z królika, jest 

zabronione. Estera i Eleazar unikali także mieszania pokarmów: mięsa i nabiału, które zawsze 

przygotowywano i podawano w oddzielnych naczyniach. 

Kalabryjczyk zrozumiał też, że w Algierze współistniały dwie odrębne wspólnoty 

żydowskie. Do jednej należeli Żydzi, którzy mieszkali ta od wielu pokoleń: doskonale 

władający językiem arabskim, w pełni zasymilowani z miejscową kulturą. Byli to głównie 



krawcy, hafciarze i jubilerzy. Część z nich trudniła się lichwą. Drugą grupę stanowili Żydzi 

sefardyjscy, tak zwani Spaniolowie, przybyli stosunkowo niedawno z Europy. Zazwyczaj 

traktowano ich dużo lepiej, a to z racji ich majętności i koneksji. Przeważnie byli to kupcy i 

bankierzy. 

Jak na całym obszarze imperium osmańskiego, tak i w Algierze, Żydzi cieszyli się 

statusem dhimmi, czyli podporządkowanej, lecz chronionej prawem mniejszości. Mogli żyć 

spokojnie, nie obawiając się pogromu lub grabieży, niemniej jednak musieli płacić swym 

arabskim protektorom dodatkowy podatek - charadż. Estera wyznała jednak Giovanniemu, że 

w al-Dżaza’irze Żydów traktowano gorzej niż niewolników. Dlatego też Małek, zlecając 

służbie sprawunki w mieście, nigdy nie wysyłał po nie Żydów, lecz Arabów. 

Giovanni odkrył też zwyczaje panujące w kazbie. Ulica stanowiła tam przestrzeń 

wspólną. Wąskie, zacienione i tętniące życiem uliczki spełniały nie tylko rolę pasaży, lecz 

także stanowiły miejsce zakupów czy spotkań. Dom natomiast był przestrzenią prywatną, 

rodzinną: intymną enklawą cienia, całkowicie niedostępną z zewnątrz. Z wyjątkiem kilku 

wąskich wykuszy na ostatnim piętrze pozwalających widzieć, nie będąc widzianym, na ulicę 

nie wychodziły żadne okna. Zgodnie z mauretańskim zwyczajem, w centrum domu znajdował 

się dziedziniec, patio, swoisty rezerwuar światła. Pośrodku patio musiała się znajdować 

fontanna lub niewielki zbiornik wodny ozdobiony pachnącą roślinnością. Na górę prowadziły 

kamienne lub marmurowe schody, a do pokoi wchodziło się z biegnącego wokół dziedzińca 

korytarza. Zalane słońcem tarasy stanowiły przestrzeń prywatną i wspólną jednocześnie, 

miejsce, gdzie dzieci bawiły się radośnie, podczas gdy ich matki rozmawiały po sąsiedzku, 

rozwieszając wypraną bieliznę. 

Przez pierwsze tygodnie Giovanni unikał wychodzenia na zewnątrz. Spędzał długie 

godziny na swoim niewielkim tarasie, podziwiając panoramę miasta o zachodzie słońca i 

przysłuchując się miejskiemu gwarowi. Nie bez wzruszenia napawał się pięknem światła, 

które ześlizgiwało się po dachach przytulonych do siebie domów. Spojrzeniem omiatał tarasy, 

które niczym cudowne schody opadały stopniowo w dół, aż do samego morza. 

Al-Dżaza’ir zaczynał roztaczać swój czar. 

Dwa lub trzy razy w tygodniu Giovanni był zapraszany przez gospodarzy na wspólną 

kolację. Wówczas w miłej atmosferze rozmawiali na różne interesujące tematy. Eleazar 

opowiedział o swoim dzieciństwie w Kordobie i dramatycznych wydarzeniach, które zmusiły 

jego i jego rodzinę do opuszczenia miasta, kiedy miał zaledwie sześć lat. Katoliccy władcy 

wypędzili Żydów z Hiszpanii, konfiskując ich posiadłości. Ojciec Eleazara, Jakub, był 

bankierem i bez trudu przeniósł się do Algieru. Eleazar natomiast, którego pasją były podróże 



po Europie, zdecydował osiedlić się w Bolonii. Ożenił się, ale jego pierwsza żona, Rachela, 

zmarła, nie dając mu dziecka. Przez jakiś czas pozostał wdowcem. Odziedziczył po ojcu 

kantor i założył kilka nowych. W wieku czterdziestu lat ożenił się z Batszeba, matką Estery i 

z zamiarem oddania się studiom kabalistycznym, wraz ze wszystkimi książkami powrócił do 

Algieru. Po tragicznej śmierci drugiej żony postanowił pozostać wdowcem. Mieszkał jedynie 

z ukochaną córką. 

Estera od najmłodszych lat towarzyszyła ojcu w jego licznych podróżach. Eleazar 

korzystał z pobytów za granicą, by zapoznawać córkę z najwybitniejszymi uczonymi i 

artystami, a w Algierze zapewnił jej prywatnego nauczyciela, który nauczał ją greki, łaciny i 

filozofii. Eleazar z kolei podjął się nauczenia córki języka hebrajskiego, Talmudu i kabały. 

Tak więc w wieku zaledwie dwudziestu lat Estera cieszyła się niezwykle wszechstronnym 

wykształceniem. Ale Giovanni odkrył, że dziewczyna ma też inne talenty: haftowała, 

pielęgnowała ogród, a także śpiewała, wtórując sobie na cytrze. Kiedy usłyszał po raz 

pierwszy, jak łączy ciepły, słodki głos z linią melodyczną instrumentu, wzruszył się do głębi. 

Z obawy, by dziewczyna nie przerwała na jego widok, przycupnął u stóp cedru, 

słuchając, jak śpiewała psalmy. 

Wieczorem spotkał Esterę w ogrodzie i wyznał jej, jak bardzo poruszyło go piękno jej 

śpiewu. 

- Nie wiedziałam, że słuchasz, w przeciwnym razie natychmiast bym przerwała! - 

odpowiedziała zaskoczona. 

- Dlaczego? Cudem jest móc ciebie słuchać. Estera skromnie spuściła wzrok. 

- Śpiewam Bogu, a nie po to, by uwodzić mężczyzn. 

- Wiem o tym. Twój śpiew poruszył moją duszę. Zadziwiasz mnie. Piękne, młode 

arystokratki, które poznałem w Wenecji, interesowały się tylko przyjęciami, balami, ciągłym 

upiększaniem i polowaniem na mężów, a ty większość czasu spędzasz w tym domu! Nie 

przyjmujesz gości, żyjesz w nieustającej modlitwie, czytasz książki, śpiewasz nabożne pieśni 

i medytujesz, spacerując po tym cudownym ogrodzie... Estera parsknęła śmiechem. 

- Masz rację, dworując sobie ze mnie! Pewnie ci się wydaje, że nie interesuję się 

niczym z wyjątkiem religii. 

- Nie dworuję z ciebie! Po prostu widzę, że stale jesteś zajęta rozwijaniem swego 

umysłu i pielęgnowaniem duszy. 

- To prawda. Jest to jeden z moich głównych celów. Wiedza kabalistyczna i obrzędy 

religijne, a także filozofia i poznanie innych religii są dla mnie jedną z dróg, które wybrałam, 

by wieść życie godne daru, który dał mi Bóg. 



- A jakie są te inne drogi? 

Estera usiadła na huśtawce. Giovanni przycupnął naprzeciwko niej, u stóp dorodnego 

figowca. Dziewczyna huśtała się łagodnie, wpatrzona w niebo. Wyglądała na nieobecną, 

jakby uczestniczyła w tańcu obłoków i ptaków. Nie spieszyła się z odpowiedzią. 

- Od kiedy byłam dzieckiem, pragnę tylko jednego: kochać. Kochać tak mocno, jak to 

tylko możliwe. Wciąż szukam kluczy, które pozwolą mi osiągnąć mój cel. Szukam w świecie 

idei, aby moje serce było prowadzone prawą i czystą myślą. Szukam też w modlitwie i 

doświadczeniu wewnętrznym, bo wiem, że cała Miłość pochodzi od Boga. Szukam ich w 

świecie sztuki, gdyż piękno i harmonia sprawiają, że wznosi się moje serce. Szukam też w 

sobie, bo Prawo mówi: Kochaj bliźniego swego jak siebie samego. Szukam tych kluczy także 

w relacjach z innymi ludźmi. Jak lepiej słuchać, lepiej dzielić się z nimi, pomagać im, lepiej 

żyć pośród tych, których Bóg postawił na mojej drodze. 

Giovanni słuchał, nie spuszczając z niej wzroku. Im dłużej na nią patrzył, tym bardziej 

jej słowa znajdowały w nim oddźwięk i tym bardziej ją... kochał. Nie wyobrażał sobie, że 

gdziekolwiek na świecie może istnieć ktoś taki jak ona. 

- Jesteś czarodziejem, Giovanni! Mówią o mnie, że jestem nieufna i skryta, a oto 

powierzam ci moje najbardziej intymne tajemnice. A przecież prawie cię nie znam. 

- Gdybyś wiedziała, jak bardzo jestem ci za to wdzięczny! 

- Ale być może nie jesteśmy sobie zupełnie nieznani? Mam dziwne uczucie, że znamy 

się od dawna. To uczucie towarzyszy mi od pierwszej chwili, kiedy cię ujrzałam na placu, tuż 

przed egzekucją. 

- To niesamowite! Ja odnoszę podobne wrażenie, a wszystko, co mówisz, odbija się 

we mnie głębokim echem. 

- To całkiem możliwe. 

- Co chcesz przez to powiedzieć? Estera zamilkła. 

- Nic - odpowiedziała po chwili. - Porozmawiamy o tym innym razem. Teraz muszę 

cię pożegnać, Giovanni. Wychodzę do miasta. Dziękuję, że mnie wysłuchałeś. Jutro ty 

powierzysz mi sekrety swojego serca! 
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Po jakimś czasie Giovanni zapragnął opuszczać teren domu i ogrodu. Poprosił więc 

Eleazara o zgodę na wyjście do miasta raz lub dwa razy w tygodniu. Kabalista zgodził się, 

pod warunkiem że Giovanniemu zawsze będzie towarzyszył ktoś mówiący po arabsku. Estera 

często odwiedzała biedne rodziny, dzieląc się z nimi żywnością. Giovanni bardzo prędko 



zasmakował w ich wspólnych wyjściach, i wkrótce był rozpoznawany przez mieszkańców 

dzielnicy, którym oficjalnie został przedstawiony jako chrześcijański niewolnik Mohammeda. 

Eleazar zaproponował młodzieńcowi, by ten wybrał sobie książki z jego biblioteki. 

Giovanni pożyczył Biblię po łacinie i Dialogi Platona po grecku. Z radością powrócił do 

lektur, które dawniej skierowały jego umysł na drogę poszukiwania prawd ostatecznych. 

Kabalista zaczął też zlecać mu drobne prace porządkowe w bibliotece. Jako że Giovanni 

zapragnął być pożyteczny, Małek prosił go czasem o pomoc w pracach ogrodniczych lub 

drobnych naprawach murarskich. 

Jednak mimo piękna tego miejsca, radości powodowanej możliwością lektury i 

medytacji w cudnym ogrodzie, serdeczności gospodarzy i wciąż rosnącej miłości do Estery, 

Giovanni nie czuł się całkiem spokojny. 

Jego umysł zajmowało wiele trosk, które przeszkadzały mu w pełni oddać się 

wyszukanym przyjemnościom ciała i ducha. 

Codziennie myślał o Georges’u, który wciąż gnił w więzieniu, zaledwie kilkaset 

metrów od niego. Tak bardzo pragnął znów zobaczyć przyjaciela! A nade wszystko, ze 

wszystkich sił pragnął mu pomóc opuścić raz na zawsze to przeklęte miejsce. Pewnego ranka, 

gdy siedział w parku na ławce zatopiony w rozmyślaniach, nadeszła Estera. Gdy zapytała go 

o powód jego smutku, odpowiedział jej szczerze, opowiadając tragiczną historię Francuza, 

tęsknotę za nim i ból, jaki odczuwał na myśl, że jego przyjaciel nadal jest w niewoli. Estera 

wysłuchała go cierpliwie, nie przerywając jego opowieści, po czym zmieniła temat. 

Giovanni myślał też wciąż o Elenie i o liście, którego nigdy nie dostarczył do papieża. 

Co się z nim stało? A Elena? Czy wyszła za mąż, czy może wciąż na niego czeka? Czy myśli 

o nim? Tak bardzo chciałby ją zobaczyć! 

A skoro jest wolny, może mógłby udać się do Wenecji? Nie, to zbyt ryzykowne. Tak 

dla niego, jak i dla niej. Poza tym czuł, że przez te wszystkie lata, jego serce zamarzło, 

odzyskując życie dopiero teraz, w ciągu ostatnich tygodni... od kiedy żył u boku Estery. 

Jego miłość do Eleny była wieczna, a jej twarz na zawsze wryła się w jego pamięć. 

Ale z upływem czasu i wskutek ciężkich przeżyć, pożądanie, które do niej odczuwał, 

wygasło. Owszem, zdawał sobie sprawę, że namiętność odrodziłaby się w chwili ponownego 

spotkania, jak rozdmuchany żar tlący się pod popiołem, jednak Giovanni był teraz mądrzejszy 

i o wiele bardziej rozsądny i wiedział, że nigdy nie spróbuje odnaleźć ukochanej. Ani 

rozniecić wygasłego żaru. Natomiast codzienna obecność Estery budziła w nim głębokie 

poruszenie i zmysłowy niepokój. Zrazu starał się z tym walczyć. Potem jednak ustąpił. Nie 



mając innych planów ani trosk ponad to, aby stale żyć w prawdzie, Giovanni pozwalał 

rozwijać się uczuciom, które rodziły się w jego sercu. 

Niemniej jednak czasami zastanawiał się, czy serce córki Eleazara jest wolne, a także 

czy dziewczyna mogłaby odwzajemnić jego uczucie. Te pytania zaprzątały jego umysł, 

podczas gdy Giovanni zaczął powątpiewać w swą wolę zemsty i kontynuowania swej 

podróży do Jerozolimy. 

Ale spokoju nie dawała mu jeszcze jedna, szczególnie uparta myśl. Od długiej 

rozmowy, jaką odbył w bibliotece z Eleazarem na temat dzieła Al-Kindiego, zawładnęła nim 

najczarniejsza wątpliwość, której w żaden sposób nie mógł usunąć z umysłu ani serca. 

Podczas rozmowy z kabalista zwrócił uwagę na maleńki, zaskakujący szczegół. Poza tym 

poruszył go widok dzieła stojącego obok Dżafaru. Wiele razy, pracując w bibliotece, miał 

zamiar zbliżyć się do owego słynnego rękopisu, ale zawsze kabalista wysyłał go po książki 

znajdujące się w drugim końcu pomieszczenia. Poza tym Giovanniemu nigdy nie udało się 

zostać z książką sam na sam. Z biegiem czasu trawiąca go wątpliwość stała się tak nieznośna, 

że pewnego wieczoru postanowił wyjaśnić sprawę raz na zawsze. 

O północy, podczas gdy cały dom pogrążony był we śnie, wstał i po cichu wyszedł ze 

swojego pokoju. Noc była bezksiężycowa. Kocim krokiem zszedł po schodach wiodących na 

patio dla służby i udał się do kuchni. Po omacku odnalazł świecę i zapalił ją. Następnie 

pochwycił rzeźnicki nóż i na palcach wyszedł z pomieszczenia. 

Zgasił świecę, przeszedł przez drugie patio i przez furtkę wśliznął się do ogrodu. 

Wspiął się po schodach na piętro, gdzie znajdowała się biblioteka kabalisty i przemykając pod 

ścianą, dotarł do drzwi. 

Z ulgą stwierdził, że są otwarte. Wszedł do środka, ponownie zapalając świecę. 

Pewnym krokiem przeszedł przez biuro i z drżącym sercem podszedł do półki, na której stały 

stare rękopisy. Dżafar stał jak zwykle obok tajemniczego dzieła w nieco nowszej oprawie. 

Giovanni postawił świecę na brzegu półki, biorąc do ręki drugi rękopis. Ma nawet tą 

samą oprawę, pomyślał. To niemożliwe, by... 

Aż podskoczył na dźwięk otwieranych gwałtownie drzwi. Do biblioteki wpadł Małek 

w towarzystwie dwóch uzbrojonych w szable mężczyzn. 

- Co tu robisz? - zarządca warknął złowieszczo. 

- Chciałem coś sprawdzić - odpowiedział niepewnie Giovanni. 

- Nocą? Po kryjomu? Chciałeś wykraść rękopis! 

- Nie, zapewniam cię, że nie. 



Małek wydał jednemu ze służących rozkaz po arabsku. Mężczyzna natychmiast 

opuścił pomieszczenie. Tymczasem zarządca i drugi służący podeszli do Giovanniego. 

- Dlaczego zatem spacerujesz ze skradzionym w kuchni nożem? 

- Obawiałem się grożącego mi niebezpieczeństwa. 

- Tutaj? Nie drwij ze mnie! Wkrótce nadejdzie mój pan i z całą pewnością każe mi 

zamknąć cię w piwnicy! 

W rzeczy samej, Eleazar nadbiegł kilka chwil później. Za nim do biblioteki wślizgnęła 

się także przerażona Estera, której towarzyszył uzbrojony służący. Nikt nie spuszczał wzroku 

z Giovanniego, który stał oparty o ścianę, z rękopisem w rękach. 

- Przyłapałem go na kradzieży twego najcenniejszego rękopisu, panie. 

- To nieprawda - odparł Giovanni. 

- Zatem wytłumacz się, chłopcze - odezwał się Eleazar uspokajającym głosem. - Co tu 

robisz w środku nocy, uzbrojony? Co zamierzałeś? Czego się obawiałeś? 

- Bałem się, że ktoś będzie chciał mnie zgładzić - odpowiedział Giovanni, czując, że 

musi powiedzieć prawdę. 

- Że ktoś będzie chciał cię zgładzić? W tym domu? Dlaczego? 

- Dlatego, że prawdopodobnie coś odkryłem... Owładnięty paniką Giovanni przerwał 

w pół zdania. Małek zrobił krok w jego stronę. Kalabryjczyk rzucił rękopis na półkę. Jak 

osaczone zwierzę ściskał w ręce nóż. 

- Nie zbliżaj się! 

Eleazar dał Malekowi znak, by zachował spokój. 

- Co zatem myślisz, że odkryłeś? - zapytał. Giovanni był przerażony. 

- Myślę, że odkryłem, iż jesteś w posiadaniu łacińskiej wersji Dżafaru! Tej, która była 

własnością mojego mistrza, zanim został zamordowany - odparł drżącym głosem. 

- Ojcze, co to wszystko znaczy? - spytała Estera. Jej wzrok wyrażał najgłębszą obawę. 

- Nie obawiaj się, moje dziecko. Już wiem, co się dzieje w głowie naszego przyjaciela. 

Następnie kabalista zwrócił się do Giovanniego: 

- Sądzisz, że jestem członkiem tajnego stowarzyszenia, które zamordowało twojego 

nauczyciela, prawda? Myślisz, że rycerze w czerni przywieźli mi łacińską kopię Dżafaru 

skradzioną Lucjuszowi? Być może sądzisz, że wykupiłem cię z niewoli po to tylko, by 

przejąć list do papieża? Dlatego uzbroiłeś się w nóż i dlatego drżysz na całym ciele? 

Giovanni zamilkł. 

- Nie wiem... - odpowiedział po chwili. - Przeraziłem się, kiedy spytałeś mnie o 

nazwisko dziewczyny, której powierzyłem list. A potem zauważyłem, że ustawiasz dzieło Al-



Kindiego obok księgi tak bardzo podobnej do tej, która była w posiadaniu mojego mistrza. 

Chciałem się upewnić. 

- Zatem upewnij się. 

Giovanni wbił spojrzenie w Eleazara. Nie wiedział, co o tym myśleć. Czy wpadł w 

straszliwe sidła, czy wszystko było tylko wytworem jego wyobraźni? Teraz nie pozostawało 

mu nic innego, jak tylko otworzyć księgę. 

W bibliotece zapanowała śmiertelna cisza. Zachowując czujność, Giovanni wziął 

rękopis do rąk, następnie otworzył go drżącą dłonią i znieruchomiał. Kilka chwil wpatrywał 

się w strony rękopisu szeroko otwartymi oczami. Następnie westchnął głęboko, zamknął 

księgę i odstawił na półkę. 

- Na szczęście pomyliłem się. To arabski rękopis. Przepraszam... 

Eleazar powoli podszedł do Giovanniego. Stanął naprzeciw niego i powiedział 

łagodnie: 

- Nic nie szkodzi, moje dziecko. Rozumiem twoje obawy. Wiele razy próbowano 

pozbawić cię życia. I to w miejscu tak bezpiecznym jak klasztor. Teraz idź wypocząć i nie 

lękaj się. Nie mamy nic wspólnego ze ścigającymi cię fanatykami. 

Giovanni w milczeniu wyszedł z biblioteki. Po drodze napotkał wzrok Estery, 

wyrażający jednocześnie współczucie i niepokój. Kiedy mijał Maleka, ten chwycił go za 

ramię. 

- Wybacz mi, proszę. 

Giovanni podniósł wzrok, życzliwie patrząc mu w oczy. 

- Czyniłeś swoją powinność - odpowiedział. 

Poszedł prosto do swojego pokoju, rzucił się na łóżko i zapłakał. Z serca spadł mu 

ogromny ciężar. 
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Nazajutrz rano obudził się z lekkim sercem. Słońce stało w zenicie. Wypił ogromny 

kielich mleczka migdałowego, przegryzł kilka daktyli, po czym, jak co dzień, udał się do 

ogrodu, żywiąc ukryte pragnienie, iż spotka tam Esterę. 

Obecność dziewczyny stała się dla niego warunkiem szczęścia. Wystarczyło, że 

zobaczył ją choć raz w ciągu dnia, zamienił z nią parę słów lub usłyszał jej pieśń, by reszta 

dnia nabrała nieznanego powabu. Jednak tego ranka pragnął ją spotkać na osobności bardziej 

niż kiedykolwiek indziej. Chciał jej wyjaśnić okoliczności i przyczyny nocnego incydentu. 



Ponieważ był to piątek, dzień Wenus, lecz także wigilia szabasu, Giovanni wiedział, że będzie 

mógł zobaczyć Esterę nie wcześniej niż o zachodzie słońca. 

Aby mieć pewność, że ją spotka, udał się do ogrodu, zajmując miejsce przy „Chesed”, 

fontannie łaskawości Boga. Siedział tam dłuższą chwilę, patrząc, jak woda przelewa się przez 

marmurowe brzegi fontanny. 

Nagle spostrzegł nadchodzącą Esterę. Jego serce zadrżało. Dziewczyna miała na sobie 

piękną, czerwoną suknię. Podeszła do ławki. Na jej twarzy wciąż jeszcze malowały się ślady 

nocnych przeżyć. 

- Niezmiernie się cieszę, że cię widzę, Giovanni - powiedziała łagodnym i 

jednocześnie poważnym tonem. 

Giovanni wstał, biorąc ją za ręce. 

- Ja także, Estero. Przykro mi z powodu nocnych wydarzeń. 

- Nie martw się. Ojciec wyjawił mi szczegóły twojej dramatycznej historii. 

Rozumiem, że mogłeś mieć co do nas wątpliwości. 

Pod wpływem tych słów Giovanni poczuł, jak pęka mu serce. 

- Zapewniam cię, że nigdy nie miałem wątpliwości co do ciebie, Estero. Ale mój 

skołowany umysł wyobraził sobie, że twój ojciec ma związek z tymi bandytami. A przecież 

okazał mi tyle dobroci. Wobec jego stosunku do mnie ta natrętna myśl stała się tak bardzo 

nieznośna, że chciałem się od niej uwolnić i... 

Estera przerwała mu, delikatnie wyjmując dłonie z jego rąk, i poprowadziła go w górę 

ogrodu. 

- Rozumiem, Giovanni. I mój ojciec także. Nie martw się. Mam dla ciebie 

niespodziankę. 

- Niespodziankę? 

- Tak. Pójdź za mną do „Kether” - fontanny korony Boga. W milczeniu przeszli małą, 

cienistą alejką. Mijając „Chochmę” - mądrość, doszli do korony Boga - „Kether”. 

Giovanni czuł, że Estera jest podenerwowana, że próbuje przykryć przyjaznym 

uśmiechem i udawanym spokojem trawiący ją niepokój. Kiedy doszli do gęstej kępy 

krzewów, wśród których ukrywała się najwyższa fontanna, Estera zatrzymała się, stając z 

Giovannim twarzą w twarz. 

- Spójrz na dom wznoszący się u stóp głównej alei. Podziwiając długą aleję, wzdłuż 

której rosły stuletnie drzewa, Giovanni powędrował wzrokiem do stojącego w oddali domu. 

- A teraz powiedz mi, drogi Giovanni, jakie jest twoje najgorętsze pragnienie. 



Zaskoczony mężczyzna właśnie miał odpowiedzieć, ale Estera przerwała mu, kładąc 

mu palec na ustach. 

- Cśś... - szepnęła. - To taka gra, ale jednocześnie nie gra. Odpowiedz mi z głębi serca, 

szczerze. Jakie jest w tej chwili twoje najgorętsze pragnienie? 

Giovanni zrozumiał, że dziewczyna nie żartuje. Wsłuchał się w szept swego serca. 

Odpowiedź przyszła natychmiast, podpowiedziana przez wzruszenie jakie odczuwał, patrząc 

na Esterę, czując subtelny dotyk jej palca na swych wargach. Z obawy, by nie opuściła go 

odwaga, wyrecytował jednym tchem: 

- Moim najgorętszym pragnieniem jest... aby twoje serce odwzajemniło uczucie, jakim 

moje serce je obdarzyło... 

Estera nie spodziewała się takiej odpowiedzi. Zdumiona, podniosła wzrok na 

Giovanniego, a jej policzki oblały się rumieńcem. Mężczyzna zrozumiał, że dziewczyna 

przeżywa niezwykłe wzruszenie. 

- Czy jesteś ze mną szczery? Serce Giovanniego zadrżało. 

- Jak możesz wątpić? Od pierwszego wejrzenia moja dusza przylgnęła do twojej i nie 

ma chwili, bym nie myślał o tobie. 

Estera otworzyła szeroko oczy, szukając prawdy w duszy Giovanniego. 

- A kobieta, którą tak bardzo kochałeś i dla której porzuciłeś wszystko? 

- Nadal ją kocham i nigdy nie przestanę. Ale wiem, że już nigdy nie będę próbował jej 

odnaleźć. Wiem, że raz na zawsze zostaliśmy rozdzieleni przez los. Jest we mnie obecna, ale 

tak, jakby żyła w innym świecie, i myśląc o niej nie czuję już ani namiętności, ani pożądania. 

Estera odwróciła wzrok. 

- W chwili kiedy cię poznałem, Estero, zrozumiałem, niemal ze zdziwieniem, że moje 

serce znowu jest wolne i znowu może kochać, a każdy mijający dzień coraz bardziej 

przywiązuje mnie do ciebie. Pytasz mnie dziś, jakie jest moje najgorętsze pragnienie. A ja 

odpowiadam ci bez wątpliwości i bez wahania: pragnę, aby twoje serce było wolne i mogło 

odwzajemnić moją miłość... pragnę wziąć twoje ręce w moje dłonie... 

Estera podniosła głowę. Jej duże, czarne oczy lśniły od łez, wyrażając nieskończoną 

czułość. Dziewczyna delikatnie pogładziła policzek Giovanniego. 

- Och, Giovanni! Zaskoczyłeś mnie swym wyznaniem. Jeszcze nigdy nie kochałam 

mężczyzny. Moje serce jest sercem dziewczyny, która nic nie wie o życiu. 

Patrzyli na siebie, drżąc ze wzruszenia. Giovanni położył swoją dłoń na dłoni Estery. 

- Moje serce jest wolne, Giovanni... i nic nie sprawi mi większej radości niż to, że 

mogę oddać je tobie. 



W tym momencie serce Giovanniego zalała fala szczęścia. Przytulił mocno 

dziewczynę, znów na nią spojrzał i delikatnie położył usta na jej ustach. Ich wargi muskały 

się niewinnie, a ich palce splotły się w namiętnym uścisku. 

- Jestem taki szczęśliwy - szepnął Giovanni. 

- Ja także! Gdybyś tylko wiedział jak bardzo! Nie dalej niż wczoraj myślałam, że 

odjedziesz. 

- Dlaczego? Odkąd tu jestem, odnalazłem spokój. Estera cofnęła się o krok i spojrzała 

na niego uważnie. 

- Jesteś pewien, że nie chcesz wracać do kraju? 

- Oczywiście... chyba że z tobą. 

Na twarzy dziewczyny malowała się najwyższa powaga. 

- Czy wiesz, jaką odpowiedź spodziewałam się usłyszeć? Giovanni przecząco pokręcił 

głową. 

- Myślałam, że zechcesz wrócić do Europy. Przyszłam ci powiedzieć, że zaraz po 

dramatycznych wydarzeniach, jakie miały miejsce minionej nocy, poprosiłam mojego ojca, o 

to, by umożliwił ci wyjazd z al-Dżaza’iru oraz o to, by uwolnił twojego francuskiego 

przyjaciela. 

Giovanni zaniemówił. 

- Naprawdę to zrobiłaś? Estera przytaknęła nieśmiało. 

- Jeszcze możesz zmienić zdanie i wyjechać... zrozumiem i nie będę ci miała tego za 

złe - odrzekła. 

Zamiast odpowiedzieć, Giovanni pocałował ją namiętnie. 

- Kocham cię, Estero! Rozumiesz? Kocham cię, a po tym, co mi powiedziałaś, jeszcze 

bardziej zbliżyłem się do ciebie. Byłbym niezwykle szczęśliwy, gdybyś zdołała uwolnić 

Georges’a, ale nigdy nie wyjechałbym bez ciebie! 

- Ale Georges już jest wolny. 

- Co powiedziałaś? 

- Dziś rano Małek odkupił go od paszy za pośrednictwem naszego przyjaciela, 

muzułmanina. To była moja niespodzianka, Giovanni. Byłam pewna, że twoim życzeniem 

jest opuszczenie al-Dżaza’iru w towarzystwie przyjaciela! 

- Zatem nie tylko byłaś gotowa pozwolić mi odejść, ale chciałaś dostarczyć mi 

niezbędnych środków? 



- Skoro w moim odczuciu takie było twoje najskrytsze pragnienie, jakże bym mogła - 

mimo że na myśl o rozstaniu odczuwałam głęboki smutek - egoistycznie zatrzymywać cię 

przy sobie? 

Giovanni spojrzał dziewczynie głęboko w oczy. Estera nie tylko zsyłała miłość. Nie 

tylko umiała pięknie mówić o miłości. Była miłością. Każdą z jej twarzy: pożądliwym 

erosem, przyjacielską Philip i ofiarną agape. W tej chwili poczuł, że bez względu na 

wszystko jego serce nigdy nie zdoła pokochać żadnej innej. 

- A gdzie jest teraz Georges? - zapytał łamiącym się ze wzruszenia głosem. 

- Tutaj. 

- Tutaj? 

- Czeka w patio dla służby. Pobiegnijmy do niego. 
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Georges przybył godzinę wcześniej. Nic podano mu powodu, dla którego został 

kupiony. Zaprowadzono go do arabskiego kupca, który następnie przekazał go Malekowi. 

Zdziwiony, że znalazł się w domu Żyda, czekał niecierpliwie, aż ktoś mu wyjaśni, co tu robi, 

ale nikt nie kwapił się z odpowiedzią. 

Znużony siedział w maleńkim pokoiku, w którym zazwyczaj oczekiwali goście 

zarządcy Eleazara. Nagle drzwi się otworzyły. 

Widząc w nich Giovanniego, Georges stracił oddech. Kalabryjczyk rzucił mu się w 

ramiona. Ich uścisk trwał nieskończenie długo. W końcu Giovanni spojrzał przyjacielowi w 

oczy. 

- Georges! Jak dobrze cię widzieć! 

- Giovanni! Nie miałem wiadomości o tobie! Co się z tobą działo przez te dwa 

miesiące? 

- Spotkało mnie samo dobro. Tylko i wyłącznie dobro, przyjacielu. 

- Ale co robisz u Żydów? Czy nie wykupił cię arabski kupiec? 

- Mam ci wiele do opowiedzenia. Ale przede wszystkim musisz wiedzieć, że jesteś 

wolny. 

Georges znieruchomiał. 

- Wolny? 

- Tak, Georges. Wolny. Możesz wracać do siebie. Pan tego domu wykupił cię z 

niewoli. 

- Nie wierzę - odpowiedział Georges nieufnie. 



- A jednak tak jest. 

Georges zachwiał się na nogach. Giovanni pomógł mu usiąść i poszedł po Esterę, 

która w towarzystwie Maleka czekała na patio. 

- Georges, przedstawiam ci Esterę, jedynaczkę pana domu. To dzięki niej obydwaj 

odzyskaliśmy wolność. 

Francuz spojrzał na dziewczynę tak, jakby ujrzał Madonnę i rzucił się jej do nóg, z 

wdzięcznością całując stopy. Estera podniosła go i powiedziała po francusku: 

- W imię naszej wiary i przekonań mój ojciec i ja jesteśmy przeciwnikami 

niewolnictwa. Uważamy za słuszne i sprawiedliwe, kiedy opatrzność zsyła nam w darze 

możliwość wykupienia jeńców z niewoli. Witaj w naszym domu. Kiedy tylko zapragniesz, 

pomożemy ci opuścić Algier i wrócić do swojego kraju. 

- Nie wiem, co powiedzieć. Jestem ci tak bardzo wdzięczny, pani. Nie wiem, jak 

spłacić mój dług! Poza tym mówisz w moim języku! 

- Wiele razy byłam na południu Francji i w Paryżu. Bardzo kocham twój kraj. Jesteś z 

Północy, czyż nie? 

- Pochodzę z Dieppe. Ach, jak mile widziani bylibyście w moim rodzinnym mieście, 

zarówno twój ojciec, jak i ty, pani! 

- Od jak dawna nie widziałeś swoich bliskich? Wzrok Georges’a zasnuł się mgłą 

smutku. 

- Od ośmiu lat, czterech miesięcy i siedemnastu dni. 

- Zatem obiecuję ci, że Boże Narodzenie spędzisz już w ich towarzystwie. 

Georges został w domu Eleazara tydzień. Początkowo starał się nakłonić 

Giovanniego, by wrócił z nim do Europy. Jednak kiedy poznał bliżej kabalistę i jego córkę, 

zrozumiał powody, które zatrzymywały jego przyjaciela w Algierze. Pogratulował nawet 

Giovanniemu, że udało mu się zdobyć serce tak pięknej dziewczyny. Niemniej jednak 

sprowadził na Kalabryjczyka głęboki niepokój, pytając, czy zamierza poślubić Esterę i 

„przyjąć judaizm”. Prawdę mówiąc, Giovanni pokochał Esterę zupełnie niedawno i to pytanie 

nie przyszło mu jeszcze do głowy. Georges przypomniał przyjacielowi, że małżeństwa 

między Żydami a chrześcijanami muszą być okupione przyjęciem chrztu, albo obrzezaniem i 

wyrzeknięciem się Chrystusa. 

Giovanni uświadomił sobie, że Georges z całą pewnością ma rację, i to odkrycie 

poruszyło go głęboko. Tak naprawdę nie było mowy o ślubie jego i Estery. Być może 

dziewczyna - jak kiedyś Elena - w ogóle nie brała pod uwagę takiej ewentualności? Może 

tylko zamierzała dzielić z Giovannim namiętną, zakazaną miłość, lecz, by nie zasmucać 



swego ojca, związać się na stałe z Żydem? Ta myśl sprawiła, że pogrążył się w głębokim 

smutku. 

Próbował nie dać po sobie poznać targającego nim niepokoju, lecz nic nie mogło ujść 

uwadze przenikliwej córki Eleazara. Jednak Estera nie zdawała sobie sprawy z tego, co się 

dzieje w głowie jej ukochanego. Przyjęła, iż jego smutek wiąże się z rychłym wyjazdem 

Georges’a. Zastanawiała się nawet, czy Giovanni nie żałuje swoich deklaracji. Nie mogła 

dłużej znieść niepewności. W przeddzień wyjazdu Francuza, który miał wyruszyć z karawaną 

do Oranu, wzięła Giovanniego na stronę i w głębi ogrodu otworzyła przed nim swoje serce. 

- Giovanni, od kilku dni widzę smutek malujący się na twojej twarzy. Rozumiem jego 

przyczynę. Wiedz, że ciągle jeszcze możesz zmienić zdanie. 

Mężczyzna wytrzeszczył oczy ze zdumienia. 

- Nie wiąże cię ze mną żadna obietnica - ciągnęła wykręcając sobie palce. - Nigdy cię 

nie zapomnę. Ale też nie mogę mieć ci za złe, że pragniesz wrócić do swego kraju... i 

odnaleźć tamtą Wenecjankę. 

Giovanni dopiero teraz zrozumiał straszne nieporozumienie. Objął Esterę najmocniej, 

jak potrafił. 

Biorąc ten gest za pożegnanie, dziewczyna poczuła wszechogarniającą rozpacz. 

Zebrała wszystkie siły, by wyswobodzić się z uścisku i biegiem rzuciła się w stronę domu. 

Giovanni natychmiast ją dogonił. Objął ją swym silnym ramieniem, patrząc prosto w oczy. 

Twarz dziewczyny była zalana łzami. 

- Estero, to straszne nieporozumienie. Nie jestem smutny dlatego, że chcę odjechać, 

ale dlatego, że zbyt mocno cię kocham! 

Estera zaniemówiła. 

- Jak można kochać zbyt mocno? Jak można z tego powodu odczuwać smutek? - 

spytała po chwili. 

- Czy pamiętasz, jak mówiłem ci o mojej rozpaczy, gdy kiedyś, dawno temu, nie 

mogłem poślubić ukochanej kobiety, bo było to sprzeczne z panującym tam obyczajem? 

Estero, w tej chwili tylko jeden lęk drąży moją duszę: że nigdy nie zostaniesz moją żoną... 

ponieważ jesteś Żydówką, a ja chrześcijaninem. 

Twarz Estery z wolna się rozjaśniła. 

- Naprawdę chciałbyś mnie poślubić? 

- Estero, nie może być inaczej, gdyż kocham cię szczerą miłością. Jakże bym mógł 

kochać cię całym sercem, godząc się, że któregoś dnia poślubisz innego? 

- Pragniesz mnie poślubić i obawiasz się, że mój ojciec odmówi ci mojej ręki? 



- Od kiedy Georges wbił mi do głowy tę myśl, obawiam się tak bardzo, że nocą nie 

mogę zmrużyć oka. 

- A więc o to chodzi! Estera rzuciła mu się na szyję. 

- Jedyny mój! A ja nie mogę zmrużyć oka na samą myśl, że odjedziesz wraz ze swym 

przyjacielem. 

Ich usta spotkały się w miłosnym pocałunku. Ich ciała przylgnęły do siebie. 

- Mój ojciec myśli tylko o moim szczęściu. Poza tym darzy cię szczerą sympatią i 

szacunkiem. Jestem pewna, że nie sprzeciwi się naszemu związkowi. 

- Ale czy będę musiał przyjąć judaizm? Lub może ty będziesz musiała przyjąć wiarę 

chrześcijańską? 

Estera zmarszczyła brwi. 

- Nigdy o tym nie myślałam. Mój ojciec jest co prawda praktykującym Żydem, ale 

wychowywał mnie w duchu poszanowania wszystkich religii, w zgodzie z ideą, że wszystkie 

one mają jeden cel i nie powinno być konfliktów między dziećmi jednego Boga. Jak zatem 

mógłby teraz przeciwstawić się naszemu związkowi tylko dlatego, że jesteśmy 

przedstawicielami różnych wyznań? Przecież łączy nas wiara w Boga i poszukiwanie 

odpowiedzi na najważniejsze pytania. 

- Wiesz, Estero, przybywając tutaj, myślałem, że straciłem wiarę. Teraz sam już nie 

wiem. Czasem zdarza mi się myśleć o Chrystusie lub modlić się do Niego. Jednak nie jestem 

religijny w takim sensie, w jakim wy jesteście. Obawiam się, że twój ojciec przywiązuje 

większą niż sądzisz wagę do rytuałów i praktyk religijnych. Pomyśl o naszych dzieciach, jeśli 

obdarzy nas nimi Bóg: w jakiej religii je wychowamy? 

- W religii miłości - odpowiedziała Estera bez wahania. Giovanni uśmiechnął się. 

- Jesteś cudowna. 

- Tylko miłość jest godna wiary. Nie sądzisz? 

- Tak, ale w skład religii wchodzą obrzędy, symbole, rytuały... 

- Zatem ty przekażesz dzieciom słowa Chrystusa, a ja nauczę je żydowskich modlitw. 

Będziesz pobudzał ich intelekt, wznosząc go na najwyższe wyżyny filozofii, a ja wpoję im do 

serc, by przyjmowały każdą ludzką istotę, bez względu na to, kim będzie, jako wysłannika 

Wszechmogącego. Ty przekażesz im nauki Platona, a ja zasady kabały. Nauczysz je 

włoskiego i łaciny, a ja arabskiego i hebrajskiego. Rankiem będziesz je polecał opiece 

Madonny, a ja będę kłaść je do łóżek z modlitwą moich ojców: Szema Izrael Adonai Elohenu 

Adonai Ehad. 



- Estero, twoje słowa poruszają mnie głęboko. Ale jaki ksiądz lub rabin udzieli nam 

ślubu, wiedząc, że wyznajemy różne religie? 

- Zatem, jeśli nie będzie innego wyjścia, przyjmę chrzest. Giovanni spojrzał na nią 

czule. 

- Nie, ukochana. To ja poddam się obrzezaniu. Twój naród już zbyt wiele wycierpiał. 

Nie chcę, byś porzucała wiarę swoich ojców. Poza tym... Jezus był obrzezany i był Żydem, 

nieprawdaż? 

Estera wybuchnęła śmiechem, rzucając się Giovanniemu w ramiona. 

- Po wyjeździe Georges’a pójdę się rozmówić z twoim ojcem i poproszę go o twoją 

rękę. Chcesz? 

- On udzieli ci odpowiedzi dopiero wtedy, kiedy ja pomówię z nim o moich 

uczuciach, nieprawdaż...? 

Następnego dnia Francuz pożegnał przyjaciela i gospodarzy. Małek powierzył go 

opiece przewodnika karawany ruszającej właśnie do Oranu. Tam Georges miał wsiąść na 

statek do Tulonu, by z tego portu ruszyć w dalszą drogę do Dunkierki. 

Jeśli wszystko pójdzie gładko, za niecały miesiąc będzie w domu. Obiecał 

Giovanniemu, że napisze do niego na adres Eleazara, gdy tylko powróci do swoich bliskich. 

Po wyjeździe przyjaciela Giovanni zaczął układać w głowie przemówienie, z jakim 

wystąpi przed obliczem ojca Estery. 

Następnego dnia zobaczył go w ogrodzie. Niemłody już mężczyzna medytował 

samotnie. Giovanni pomyślał, że to stosowny moment, i podszedł do gospodarza. 

- Czy mógłbym teraz chwilę z tobą porozmawiać, czy wolałbyś, bym przyszedł kiedy 

indziej? 

- Usiądź, chłopcze. Słucham. 

- Eleazarze, przyjąłeś mnie pod swój dach jako niewolnika, którego wyzwoliłeś w 

swej wielkiej dobroci. Od ponad dwóch miesięcy traktujesz mnie jak syna. Jestem ci 

niewymownie wdzięczny za wszystko. 

Giovanni opanował drżenie. 

- Moje serce poznało twoją córkę i ciebie. Z biegiem czasu zrozumiałem, że nie 

mógłbym żyć bez niej - kontynuował niemal bez tchu. - Nie jestem ani Żydem ani 

Algierczykiem. Nie jestem bogaty. Nie mam dosłownie nic. Mogę jej ofiarować jedynie 

szczere uczucie i prostolinijność w drodze poznania prawdy. Eleazarze, kocham twoją córkę. 

Kocham ją nad życie i pragnę jej szczęścia. 

Czy zechcesz oddać mi ją za żonę? 



Giovanni był tak wzruszony, że spuścił wzrok. Ojciec Estery nie odpowiadał, gładząc 

swą siwą brodę. W końcu rzekł: 

- Estera mówiła mi o waszej wzajemnej miłości, która, notabene, nie umknęła mojemu 

wzrokowi. Tak jak jej powiedziałem, uważam, że Estera jest zdolna samodzielnie podjąć 

decyzję. Skoro nawet moi służący nie są traktowani jak niewolnicy, moja ukochana córka tym 

bardziej jest wolna, by przeżyć życie zgodnie ze swoją wolą. 

Giovanniego zdumiały słowa mędrca. Zawahał się przez chwilę, ale podjął temat: 

- I nie widzisz żadnej przeszkody, która uniemożliwiłaby nam zawarcie małżeństwa? 

- Modliłem się do Boga... i w jasności mojej duszy widzę, że wasza miłość jest 

prawdziwa i trwała. 

Giovanni odetchnął z ulgą. 

- Jednakowoż, jak już mówiłem Esterze, pojawia się przeszkoda związana z tym, że 

nie jesteście wyznawcami jednej wiary. 

Młodzieniec wstrzymał oddech. 

- Jako że nie zostaliście wychowani w jednej tradycji religijnej, nie możecie zawrzeć 

małżeństwa ani w synagodze, ani w kościele. 

- Niestety, jestem tego świadom. Dlatego zaproponowałem Esterze, że przyjmę 

judaizm. 

- Mówiła mi. Ale to wykluczone. Giovanni zadrżał z przerażenia. 

- Nie zmienia się religii tylko po to, by wziąć ślub - ciągnął stanowczo kabalista. - 

Moja córka urodziła się żydówką i żydówką pozostanie. Ty urodziłeś się jako chrześcijanin i 

pozostaniesz chrześcijaninem. Każda tradycja religijna ma swoją niepowtarzalną wielkość, a 

wyparcie się wiary swoich ojców może przynieść tylko opłakane skutki. Istnieje pewna 

kabalistyczna opowieść, którą przywołuję czasem, by uświadomić ludziom różnorodność 

religii. Otóż powiadają, że Bóg przekazał ludziom światło swego Objawienia w glinianym 

dzbanie. Jednak światło było tak mocne, że dzban rozpadł się pod jego wpływem, a 

Objawienie Boże rozprysło się na tysiące odłamków, rozprzestrzeniając się po całej Ziemi. 

Każdy z tych odłamków jest odbiciem Boga i żaden z nich nie zawiera całej prawdy. 

Zatem, każda z religii posiada fragment Objawienia i każda z nich jest jedyna i 

niepowtarzalna. Na przykład my, żydzi, daliśmy ludzkości wiarę w jednego dobrego Boga i 

teraz naszym świętym życiem dajemy o Nim świadectwo. 

Wy, chrześcijanie, niesiecie przełomowe posłannictwo Jezusa, Syna Bożego, który był 

też największym spośród dzieci ludzkich. W tych dwóch tradycjach nie ma sprzeczności. 

Przeciwnie, obie się nawzajem uzupełniają. Zamiast walczyć ze sobą lub okazywać wzgardę, 



wyznawcy różnych religii powinni się lepiej poznać, szanować się i zapładniać nawzajem 

ideą Boga, bowiem każde z wyznań jest nośnikiem cząstki jedynej, Boskiej Prawdy, której 

nie jest w stanie ponieść jeden jedyny naród. Zmiana wyznania oznaczałaby odrzucenie 

swojego odłamka światła, uznanie go za ciemność i wyrzeczenie się daru Boga. 

Giovanni rozumiał słowa Eleazara i w głębi duszy przyznawał kabaliście rację. Jednak 

nie widział żadnej możliwości poślubienia Estery. 

- Zatem... czy jest możliwe, abyśmy zawarli przed Bogiem związek małżeński? - 

zapytał nieśmiało. 

- Osobiście nie widzę przeszkód. Ale zważywszy na ciężar przesądów i tradycji, jest 

to nie do pomyślenia. Twoi współwyznawcy uznają cię za zdrajcę, a Żydzi będą traktować 

Esterę jak nierządnicę, gdyż nasze prawo nie zezwala kobietom wychodzić za mąż za nie-

żyda. 

Giovanni zbladł, czując, że do serca wkrada mu się niepokój. 

- Zatem nie ma wyjścia i odmawiasz nam ojcowskiego błogosławieństwa? 

- Tego nie powiedziałem. Gdyż to, co jest niewyobrażalne i szalone w oczach ludzi, 

bywa dobre w oczach Boga. Moim zdaniem, które już wyraziłem w rozmowie z Esterą wasze 

małżeństwo, w którym każde z was zachowa własną wiarę, powinno pozostać tajemnicą. W 

przeciwnym razie w waszych religijnych wspólnotach wybuchnie skandal, a wy sami 

spotkacie się z niezrozumieniem. Będzie wam trudno razem żyć, gdyż między chrześcijanami 

będziecie musieli uchodzić za chrześcijan, a między żydami za żydów. Jeśli jesteście gotowi 

wziąć na siebie ten ciężar, nie widzę przeciwwskazań, abyście żyli razem, a wasz związek 

został uświęcony przed obliczem Przedwiecznego. Co więcej, powiem, że będę niezmiernie 

szczęśliwy z tego powodu. 

Twarz Giovanniego znowu nabrała kolorów. 

- Ale kto pobłogosławi nasz związek? Jak sam zauważyłeś, żaden ksiądz ani żaden 

rabin nie zgodzi się połączyć węzłem małżeńskim chrześcijanina z żydówką. 

Eleazar uśmiechnął się szeroko. 

- Znam rabina, który zgodzi się przeprowadzić tę ceremonię w najwyższym sekrecie. 

- Tutaj? 

- Nie. W Jerozolimie. 

- W Jerozolimie! 

- O ile mi wiadomo, życzyłeś sobie udać się tam z pielgrzymką, kiedy na twój okręt 

napadli korsarze Hayreddina - Barbarossy? 

- Tak... tak było - wyjąkał zmieszany Giovanni. 



- Mam w Świętym Mieście wielu przyjaciół i duży kantor. Wyruszamy za trzy dni. 

Dopłyniemy tam przed Bożym Narodzeniem. Czy nie jest to najlepsze miejsce, by ożenić 

chrześcijanina z żydówką? 
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- Jerozolima! 

Ujrzawszy z daleka mury Świętego Miasta, Eleazar pośpiesznie zsiadł z konia, 

klękając na kamienistej ziemi. Estera oraz sześcioro muzułmańskich i żydowskich służących 

natychmiast poszło w jego ślady. 

To świadectwo miłości poruszyło Giovanniego jeszcze bardziej niż fakt, że po raz 

pierwszy stał u bram miasta króla Dawida: miasta, w którym Chrystus poniósł śmierć i 

zmartwychwstał. 

Pielgrzymi odśpiewali pobożną pieśń po hebrajsku, po czym ruszyli w dalszą drogę. 

Weszli do miasta przez bramę w potężnych murach obronnych, zagłębiając się w sieć 

wąskich uliczek. Po chwili stanęli przed wejściem. Na prawej futrynie była zawieszona 

mezuza. Drzwi otworzył około trzydziestoletni, czarny olbrzym. Na widok przybyszów twarz 

pojaśniała mu z radości. 

- Pan! 

- Józef, mój drogi Józef - odparł Eleazar, ściskając kolosa. 

Józef był wyzwolonym niewolnikiem. Pochodził z tego samego afrykańskiego 

plemienia co Małek. Tak samo jak on został uprowadzony przez Arabów i wychowany w 

duchu islamu, który nadal wiernie praktykował. Był stróżem domu Eleazara w Jerozolimie. 

Wyczerpana długą, morską i lądową podróżą grupka rozgościła się w przestronnym 

domu w dzielnicy żydowskiej. 

Jeszcze tego samego wieczoru Eleazar, nie bacząc na zmęczenie, zaproponował swej 

córce i Giovanniemu, by udali się z nim pod Ścianę Płaczu. W towarzystwie żydowskiego 

sługi o imieniu Juda przeszli opustoszałymi ulicami, by wkrótce stanąć u stóp Wzgórza 

Świątynnego. 

Ich oczom ukazała się starożytna ściana, pod którą dziesiątki Żydów modliły się, 

powtarzając wersety Tory. 

Eleazar wyjaśnił, że Ściana Płaczu jest częścią drugiej Świątyni Jerozolimskiej 

odbudowanej przez Heroda taż przed narodzeniem Chrystusa. Pierwsza Świątynia, 

wzniesiona tysiąc lat wcześniej przez Salomona, została zburzona przez Nabuchodonozora 

około sześciuset lat przed Chrystusem. Po powrocie z niewoli babilońskiej Żydzi wybudowali 



Drugą Świątynię. Za panowania Heroda Wielkiego Przybytek Pana został rozebrany i 

zbudowany na nowo. Jednak w 68 r. naszej ery, zgodnie z przepowiednią Proroka z Galilei: 

Widzisz te potężne budowle? Nie zostanie tu kamień na kamieniu, który by nie był zwalony, 

także i on został zrównany z ziemią. Tym razem przez cesarza Tytusa. Ostała się jedynie 

Ściana Zachodnia. 

- Po zburzeniu Świątyni - dodał Eleazar drżącym ze wzruszenia głosem - cesarz 

Hadrian zabronił Żydom wstępu do Świętego Miasta. Mimo to wielu z nas przybywało ta 

potajemnie, by modlić się i płakać pod tą ścianą, jedyną pozostałością Świątyni. Wtedy 

właśnie nazwano ją Ścianą Płaczu. Kilkaset lat później cesarz Konstantyn, widząc niezwykłe 

przywiązanie Żydów do tego miejsca, zniósł zakaz. Muzułmańscy kalifowie nie cofnęli tego 

pozwolenia i od tej pory tysiące Żydów przybywają ta rokrocznie z pielgrzymką. 

Eleazar i Estera podeszli do ściany, dotykając jej dłońmi. Giovanniego poruszył widok 

drżenia, które owładnęło ręką Eleazara. Następnie ojciec i córka zaintonowali hebrajskie 

modlitwy. 

Mimo że Kalabryjczyk trzymał się nieco z boku, także odczuwał moc miejsca, w 

którym ludzie od niemal dwudziestu pięciu wieków modlili się do Przedwiecznego. 

Przymknął oczy, składając Bogu dziękczynienie za łaskę spotkania Estery i Eleazara: osób, 

przy których odnalazł prawdziwe szczęście. W zupełnie niezauważalny sposób w jego sercu 

odradzała się wiara. Jednak nadal był niespokojny. Obecna w nim czarna chmura wciąż 

jeszcze przesłaniała jaśniejącą miłość Estery, nie pozwalając jej wziąć w całkowite władanie 

serca Giovanniego. Zdołał rozpoznać tę ciemność, ale nie miał dość sił, by ją odepchnąć. 

Czuł, jak pod wpływem przyjazdu do Jerozolimy odradza się w nim głucha nienawiść do 

zabójców Mistrza Lucjusza. 

Po trwającej kilkadziesiąt minut modlitwie Eleazar dał Giovanniemu i Judzie znak, by 

poszli za nim. Gdy grupka wspięła się po znajdujących się z prawej strony ściany schodach, 

oczarowanym oczom Giovanniego ukazały się dwa wspaniałe budynki oświetlone 

srebrzystym światłem Księżyca. 

- Oto Kopuła na Skale, zwana też meczetem Omara - wyjaśnił Giovanniemu Eleazar, 

wskazując błękitny, ośmiokątny budynek zwieńczony złoconą kopułą. - Nazywa się tak na 

cześć kalifa Omara, który podjął decyzję o jego budowie. Kopułę wzniesiono na skale, z 

której wedle wierzeń muzułmanów Mahomet miał doznać wniebowstąpienia. A to meczet Al-

Aksa - powiedział Eleazar, wskazując duży biały budynek otoczony marmurową kolumnadą. 

- Powstał wkrótce po tym, jak kalif Al-Malik zakończył budowę Kopuły. Pięćset lat temu, po 

zdobyciu Ziemi Świętej przez krzyżowców, meczet przekształcono w siedzibę królów 



Jerozolimy. Odzyskał status miejsca kultu dwa wieki później, kiedy Saladyn zdobył 

Jerozolimę. 

To miejsce jest najświętszym - po Mekce i Medynie, w których mieszkał Prorok 

Mahomet - miejscem islamu. 

Po tych wyjaśnieniach grupka przeszła w ciszy przez esplanade. Giovanni czuł się 

cudownie. Parę razy przystanął pod cyprysem, patrząc z uwagą na wzgórze, na którym 

wzniesiono kilka chrześcijańskich kościołów: na Górę Oliwną. 

Estera podeszła do niego, delikatnie muskając jego dłoń. 

- To miejsce, w którym Jezus spędził z uczniami swoje ostatnie godziny. To tutaj 

został zdradzony przez Judasza i aresztowany. Musiała być wtedy pełnia, tak jak dziś. 

Giovanni przytulił mocno Esterę, ze wzruszeniem wpatrując się w Górę. 

- Jakie to wzruszające, chodzić po tych samych miejscach, po których stąpał Jezus. 

- Jestem Żydówką, a mój lud wiele wycierpiał z rąk chrześcijan, ale słowa tego 

proroka zawsze poruszały mnie głęboko. Mój ojciec przedstawi cię jutro rabbiemu Meadii. To 

niezwykle pobożny rabin, który zna Ewangelię i żyje nią bardziej niż większość 

chrześcijańskich kapłanów. To właśnie jego mój ojciec poprosi o udzielenie nam ślubu. 

Rzeczywiście, nazajutrz po południu do domu kabalisty zawitał drobny, skromnie 

odziany starzec, o twarzy pooranej zmarszczkami i otoczonej siwiejącą brodą. 

Eleazar powitał go ze wzruszeniem i szacunkiem, które zaskoczyły Giovanniego. 

Rabin znał wiele języków i gdy tylko Eleazar przedstawił mu Giovanniego, powitał 

młodzieńca w jego języku. Serdecznie uścisnął Esterę, mówiąc jej, że stała się tak samo 

piękna jak biblijna królowa, której imię nosi, po czym wraz z kabalistą zamknął się w salonie. 

Eleazar poprosił córkę i Giovanniego, by nie wychodzili z domu. 

Po trwającej całą wieczność rozmowie Józef poprosił Esterę, by dołączyła do 

mężczyzn. 

Godzinę później także Giovanniego zaproszono do pięknego, czerwono-złotego 

salonu. 

Bez owijania w bawełnę rabin zauważył, że Giovanni ma szczęście, że kocha go tak 

niezwykła kobieta, jaką jest Estera. Giovanni odpowiedział radosnym uśmiechem. 

Następnie, rozmawiając z Giovannim po włosku, starzec wypytał go o niektóre 

aspekty jego życia i wiary. W tym czasie Eleazar zarządził, by podano posiłek. Nie 

przerywając rozmowy, spożyli pieczone jagnię, popijając je miejscowym winem. 

W końcu, gdy miasto od dłuższego już czas spowijała noc, rabin przybrał poważny 

wyraz twarzy i zwrócił się do Eleazara po arabsku. 



Uradowana Estera mrugnęła do Giovanniego. 

Po wyjściu gościa wzruszony Eleazar odezwał się do Giovanniego tymi słowy: 

- Zapewne zrozumiałeś, że zgodził się udzielić wam ślubu. Tak jak ja jest zdania, że 

ceremonia musi być przeprowadzona jak najszybciej i bez rozgłosu. Dzięki temu będziemy 

mogli rozpowiedzieć znajomym, że już jesteście małżeństwem. Unikając wystawnej 

uroczystości, unikniemy tym samym ryzyka, że ktoś mógłby się zorientować, iż nie jesteś 

Żydem. Rabin proponuje, by ceremonia odbyła się w pierwszy dzień tygodnia: niedzielę. 

Zostaniecie zaślubieni przed Bogiem zgodnie z tradycją żydowską, a ceremonia 

zostanie nieznacznie zmodyfikowana, stosownie do naszych potrzeb. Będziesz żył jak 

dawniej, a wasze dzieci zostaną wychowane w duchu obydwu religii. 

Zgodnie z tym, o czym myślałem, rabin sugeruje, byśmy w przyszłości użyli 

podstępu. To pomoże wam uniknąć problemów. Tutaj, w Algierze i wszędzie na terytorium 

imperium osmańskiego będziesz się przedstawiał jako Żyd. Natomiast w świecie 

chrześcijańskim moja córka ukryje swoje pochodzenie i imię. Dzięki temu unikniecie 

kłopotów, a nawet prześladowań. 

Giovanni przytaknął skinieniem głowy. Jego umysł zaprzątała tylko jedna myśl: aby 

Estera mogła zostać jego żoną. Tego wieczoru jego serce tańczyło z radości, a w oczach swej 

ukochanej ujrzał blask zdradzający to samo uczucie niezmiernego szczęścia. Ich dusze już 

były ze sobą połączone. Za trzy dni, gdy ich związek zostanie poświęcony przed Bogiem, 

będą mogli oddać się sobie nawzajem. Oboje czekali na tę chwilę z tym większym 

pożądaniem, że namiętność narastała w nich już od wielu miesięcy: w miarę, jak rosła ich 

wzajemna miłość. 

Następnego dnia, w szabas, Estera i Eleazar zostali w domu. Tymczasem dopuszczeni 

do tajemnicy muzułmańscy służący wyszli do miasta, by kupić wszystko, co było niezbędne 

do intymnej niedzielnej ceremonii. Eleazar zaproponował Giovanniemu, którego nie 

obowiązywała przymusowa bezczynność, by korzystając z okazji poszedł wraz z nimi i jeśli 

tylko serce mu to dyktuje, odwiedził Bazylikę Grobu Świętego. Giovanni przystał z ochotą. 

Po zakupach poczynionych na tętniącym życiem targu znajdującym się w sercu 

starego miasta Józef odesłał służbę do domu i zaproponował Giovanniemu, że zaprowadzi go 

do bazyliki, którą chrześcijanie wznieśli w miejscu śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. 

Był gęsty tłum. Nagle Giovanni uniósł głowę i stanął jak wryty. Właśnie minął 

mężczyznę, którego twarz obudziła w nim uśpione wspomnienia. 

Czyżby to on? - pomyślał z bijącym sercem. 
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Dał znak Józefowi. Obaj zawrócili, udając się trop w trop za dość wysokim, chudym 

typem idącym bez pośpiechu. Giovanni zbliżył się i znalazł to, czego szukał: bliznę na lewej 

dłoni, bez wątpienia ślad po dawnym ugryzieniu przez psa. To on! Czarny rycerz, który 

torturował Noego, prawa ręka mistrza Zakonu Najwyższego Dobra! - pomyślał wstrząśnięty 

Giovanni. Poczekał, aż mężczyzna oddali się nieco, po czym szepnął do ucha Józefowi: 

- Chodźmy za nim. Bezwzględnie muszę wiedzieć, dokąd idzie. 

Olbrzym potwierdził spojrzeniem, podążając wraz z Giovannim, w ślad za 

nieznajomym. Jako że tłum był bardzo gęsty, Giovanni raz po raz tracił z oczu swą zdobycz. 

Ale nie Józef, który przewyższał wszystkich o głowę. Pościg trwał dobre dziesięć minut. 

Mężczyzna opuścił główną ulicę i skręcił w opustoszałą uliczkę. Giovanni i Józef stanęli u 

wlotu do ślepej uliczki w tej samej chwili, w której nieznajomy przekraczał próg 

znajdującego się w głębi domu. Giovanni ponownie dał Józefowi znak, by poszedł za nim. 

Razem stanęli przed drzwiami. 

Giovanni nacisnął na klamkę, stwierdzając, że drzwi są otwarte. 

Obawiał się jednak wejść do środka. Z całą pewnością była to kryjówka fanatyków. 

Jeśli jest ich wielu, ryzyko jest zbyt duże. I na nic się zda siła Józefa. 

Giovanni zamknął drzwi. 

- Muszę wiedzieć, ilu ich jest. Czy mógłbyś zapukać i pod jakimkolwiek pretekstem 

wejść do środka? Zaczekam na zewnątrz, ukryty w bramie - zwrócił się do olbrzyma. 

- Kim jest ten mężczyzna? - zapytał zaniepokojony Józef. 

- Kiedyś próbował mnie zabić. Zabił także mojego nauczyciela i jego sługę. 

Chciałbym się zorientować, czy jest tu przywódca tej zbrodniczej bandy. 

Wyraźnie zaskoczony Józef zawahał się, po czym odpowiedział: 

- Zrobię, o co mnie prosisz. 

Giovanni ukrył się, a Józef zapukał do drzwi. 

Człowiek z blizną otworzył. Zwracając się do niego po arabsku, Józef przedstawił się 

jako pracownik służb miejskich. Miał sprawdzić, czy we wszystkich domach są przestrzegane 

nowe zasady odprowadzania ścieków. Mężczyzna nie krył zdziwienia i zawahał się chwilę, 

obawiając się wpuścić do domu nieznajomego. Jednak widząc jego porządny strój, władczy 

wygląd i postawną figurę, nie ośmielił się przeciwstawić. Józef wszedł do środka i sprawnie 

obszedł cały dom. Udał, że interesują go otwory ściekowe i kanalizacja, po czym ocenił, że 

wszystko jest w porządku. Mężczyzna z ulgą pożegnał olbrzyma i zamknął za nim drzwi. 



- I co? - spytał Giovanni. 

- Dom jest duży, ale mężczyzna jest sam. 

- To okazja, której nie możemy stracić - odpowiedział Giovanni po chwili namysłu. - 

Obezwładnimy go i zmusimy, by wyznał, gdzie są jego wspólnicy. 

- Nie sądzisz, że powinniśmy wrócić do domu i spytać o zdanie mojego pana? 

- Rób, co chcesz, Józefie. Ja za nic nie przepuszczę nadarzającej się okazji. Pomyśl, 

jeśli wkrótce wrócą jego wspólnicy, nic nie będziemy mogli zrobić. 

- Nie podoba mi się to, ale mój pan z pewnością miałby mi jeszcze bardziej za złe, 

gdybym zostawił cię samego. Idę z tobą. 

- Dziękuję, przyjacielu. Mam tylko jedną prośbę. Zapukaj jeszcze raz, a gdy tylko 

otworzy, obezwładnij go, bym mógł go przesłuchać. 

Józef skinął głową po czym ponownie podszedł do drzwi. 

- Kto tam? - dał się słyszeć zniecierpliwiony głos. 

- To jeszcze raz ja. Zostawiłem narzędzia w łazience na piętrze. Gdy mężczyzna 

otworzył zrzędząc, Murzyn rzucił się na niego i przyparł do podłogi z tak wielką siłą, że 

tamten nawet nie zdążył krzyknąć. Giovanni wszedł do środka, tarasując wejście grubą 

sztabą. 

- Co to ma znaczyć? Czego ode mnie chcecie? - jęknął przygwożdżony do ziemi 

mężczyzna. 

Giovanni chwycił wiszący na ścianie sznur i mocno związał mu z tyłu ręce. Następnie 

przywiązał koniec sznura do zamocowanego w ścianie żelaznego pierścienia. 

- Możesz go puścić - powiedział po włosku. Służący Eleazara podniósł się i cofnął o 

kilka kroków. To samo uczynił skrępowany mężczyzna. 

- Jesteś Włochem? - spytał Giovanniego z przerażeniem w oczach. 

- Tak. 

- Ja także. Pochodzę z Rzymu. Czego ode mnie chcecie? Nie ma tu złota... 

- Przyszedłem nie po złoto, lecz po sprawiedliwość - odparł Giovanni lodowato. 

Mężczyzna spojrzał na Giovanniego ze zdumieniem. Nagle jego oczy zabłysły. 

- To niemożliwe... Nie możesz być... uczniem Lucjusza... Na dźwięk tych słów 

wściekłość, którą Giovanni od wielu miesięcy dławił w sercu, wypłynęła na powierzchnię. 

Kalabryjczyk rzucił się na swego wroga, mocno chwytając go za tunikę. 

- Tak, jestem uczniem i przyjacielem dwóch niewinnych mężczyzn, których bestialsko 

zamordowaliście... 



- To niemożliwe... przecież osobiście przebiłem ci serce. Poza tym podpaliliśmy 

dom... 

- A więc dowiedz się, że chybiłeś. Powiedzmy, że zostałem ocalony przez tę samą 

opatrzność, w imię której torturujecie i mordujecie niewinnych! 

Mężczyzna zaniemówił. Rozpoznał wprawdzie Giovanniego, ale nie mógł uwierzyć, 

że młodzieniec żyje. 

- Jakim cudem udało ci się zbiec? 

- Nieważne! Nie przyszedłem ta po to, by opowiadać historię mojego życia, ale po to, 

by wyrównać rachunki. 

- Skąd wiesz, że mamy dom w Jerozolimie? 

- Przypomnij sobie! Zanim zadałeś mi cios, twój przywódca, ten fanatyczny staruch, 

sam mi powiedział, że udaje się do Świętego Miasta. 

- Przyjechałeś ta, by go odnaleźć? Giovanni przytaknął. 

Mężczyzna nie odpowiedział, po czym wybuchnął cynicznym śmiechem. 

- Zatem przyjechałeś po próżnicy! Nasz Mistrz rzeczywiście spędził ta kilka miesięcy, 

ale dawno temu powrócił do Italii! 

Giovanniego dławił gniew. Opanował się jednak. 

- Świetnie - odpowiedział. - Czekałem tyle czasu, by wyrównać rachunki, mogę 

zaczekać jeszcze trochę. Gadaj, co zawiera list, jak nazywa się twój przywódca i gdzie jest 

jego siedziba. 

Mężczyzna spoważniał. 

- Znajdujesz się w samym sercu naszego zakonu. Wiedz, że liczy on ponad sta braci 

oddanych wielkiemu dziełu, które przerasta najśmielsze wyobrażenia. Służymy dziełu 

odnowy Kościoła i przywrócenia czystości wiary, poprzez walkę z wszelkim zepsuciem i 

herezją, które zagrażają mu w tej dobie zatracenia. Są wśród nas kardynałowie, mnisi, 

biskupi, księża, a nawet, takie jak ja, zwykłe osoby świeckie. Każdy z nas złożył przed 

Bogiem przysięgę, że nigdy, nawet w razie tortur, nie wyjawi ani jednego nazwiska. 

- Daj mi swoją szablę - poprosił Giovanni Józefa. Olbrzym zawahał się, ale ustąpił 

pod wpływem władczego tonu Giovanniego. 

- Połóż jego ręce na tym kamieniu i trzymaj go mocno - ciągnął Giovanni wskazując 

ruchem głowy kamień węgielny, który wystawał ze ściany taż za więźniem. 

Służący posłusznie położył na kamieniu wciąż związane z tyłu dłonie jeńca, po czym 

skrępował mu przedramiona, uniemożliwiając najmniejszy nawet ruch. 



- Nie spytam po raz trzeci. Podaj nazwisko i adres twojego przywódcy - zażądał 

Giovanni twardym, spokojnym głosem. - Jeśli odmówisz odpowiedzi, obetnę ci dłonie. Tak 

samo, jak kiedyś ty obciąłeś mojemu psu łapę. 

Jeniec uśmiechnął się szyderczo i odparł drwiącym głosem: 

- Możesz mnie torturować, a nawet zabić, ale zapewniam cię, że odejdziesz z niczym. 

Będę milczał tak samo, jak kiedyś milczeli twoi przyjaciele, kiedy przypalałem gorącym 

żelazem ich ciała... 

Giovanni poczuł, jak duszę zalewa mu fala niewysłowionej nienawiści. Chwycił 

szablę obiema dłońmi i wzniósł ją nad głową więźnia. 

Nagle, gdy był gotów do ciosu, przypomniał sobie słowa Luny: „Zabijesz z zazdrości, 

ze strachu i z gniewu. Jeśli zabijesz po raz czwarty, zrobisz to z nienawiści, a twoja dusza 

będzie potępiona na wieki”. 

Jego dłonie zadrżały. Ujrzał wszystkie cierpienia, których był świadkiem i które go 

spotkały w ciągu ostatnich lat. Jego wizja uporządkowała się w szereg scen bitewnych, 

grabieży, mordów. Wspomniał słowa Starca Symeona: „Od pierwszego zabójstwa, od zbrodni 

kainowej, historię ludzkości znaczy nieprzerwany strumień krwawych zbrodni, u podłoża 

których stoi zemsta, chęć dominacji i strach. Zgodnie z tym, co głosili prorocy, Chrystus 

objawił się, by położyć temu kres. Był obdarzony mocą Boga, a stał się zwykłym sługą. 

Wisząc na krzyżu, nie złorzeczył swoim katom, lecz wołał: Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, 

co czynią. Przyszedł, by nam objawić moc przebaczenia, zwycięstwo miłości nad strachem i 

nienawiścią”. 

Dusza Giovanniego była w rozterce. Jego serce wciąż jeszcze przepełniała nienawiść. 

Wspomniał grób swych przyjaciół... ale słowa, które ożyły w jego pamięci, zupełnie go 

sparaliżowały. Wiedział, że zabijając teraz, umocni prawo przemocy i zemsty... Oszczędzając 

wroga, przerwie zaklęty, tysiącletni krąg zbrodni. Ale jak puścić zbrodniarza bezkarnie? Jak 

nie ulec żądzy zemsty za krew tych, których się kochało? 

Giovanni poczuł, tak mocno jak nigdy, przytłaczający go ciężar wolnej woli. 

Nagle zadał gwałtowny cios. 
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Zdumiony jeniec spojrzał na Giovanniego, który właśnie przeciął jego więzy. 

Były to jednocześnie wewnętrzne więzy, którymi spętana była dusza młodzieńca. 

- Odejdź. Jesteś wolny - powiedział Giovanni drżącym ze wzruszenia głosem. 

- Darujesz mi życie? 



Giovanni potwierdził skinieniem głowy. 

- Ale dlaczego? 

- Dlatego, że wciąż jestem człowiekiem. Idź już. Mężczyzna spojrzał na niego z 

niedowierzaniem. Powoli cofnął się w stronę drzwi, nie odwracając się z obawy przed ciosem 

w plecy. Nie spuszczając Giovanniego z oczu, powoli zdjął sztabę, po czym rzucił się do 

drzwi i umknął co sił w nogach. Giovanni oddał Józefowi broń. Jego oczy były pełne łez. 

- Po raz pierwszy w życiu widzę chrześcijanina, który postępuje zgodnie z zasadami 

waszej wiary - wykrztusił olbrzym, ściskając ramiona Giovanniego. - Nigdy tego nie 

zapomnę. 

- Spalmy to siedlisko zła. 

- Ogień mógłby się roznieść na sąsiednie zabudowania. Mam lepszy pomysł. Mój pan 

opowie twoją historię kadiemu, który z całą pewnością skonfiskuje ten dom, by oddać go 

potrzebującym. 

- Masz rację. Wracajmy. 

Józef i Giovanni wrócili do domu kabalisty. Szabas skończył się wraz z zachodem 

słońca i Estera mogła już wyjść ze swojego pokoju, by przywitać narzeczonego. Gdy tylko go 

zobaczyła, stanęła nieruchomo, przyglądając mu się badawczo. 

- O co chodzi? Tak dziwnie na mnie patrzysz - spytał Giovanni, całując ją w czoło. 

- Coś się w tobie zmieniło. 

- To znaczy? 

- W twoim sercu zaszła jakaś zmiana. Widzę to w twoich oczach. 

- To dobra czy zła zmiana? - spytał zdumiony Giovanni. 

- Bardzo dobra. Właśnie zniknęła chmura, która, odkąd cię znam, rzucała na ciebie 

cień. 

Giovanni chwycił Esterę za ramiona, patrząc jej prosto w oczy. 

- Jak dobrze mnie znasz, Estero. Czasem nawet myślę, że lepiej niż ja sam. 

- Co się stało? 

- Bóg chciał, bym przed chwilą spotkał jednego z czarnych rycerzy, którzy 

zamordowali mojego mistrza i chcieli pozbawić mnie życia. Rozpoznałem go z łatwością: ma 

na ręku bliznę po ugryzieniu psa. Nie chciał wyjawić nazwiska przywódcy, tego fanatycznego 

starucha, któremu poprzysiągłem zemstę. Nigdy ci tego nie mówiłem, ale wyruszyłem do 

Jerozolimy po to, by pozbawić go życia. 

Estera zadrżała, ale nie przerwała Giovanniemu. 



- Opatrzność zechciała, bym został porwany przez korsarzy i trafił do al-Dżaza’iru, by 

nauczyć się kochać... a nie tak, jak planowałem, do Jerozolimy, by zabić. Zechciała także, 

bym przybył tu, aby stanąć twarzą w twarz z zatruwającą moje serce nienawiścią. Ale dzięki 

sile miłości, którą posiałaś we mnie, nienawiść zniknęła. Chciałem zabić tego mężczyznę, ale 

nie potrafiłem. 

Estera czule pogładziła policzek Giovanniego. 

- Właśnie to ujrzałam w twych oczach, kochany. Spostrzegłam, że twoja dusza 

uwolniła się od zła, które aż do dziś zasłaniało twe jasne spojrzenie chmurą cienia. To 

najpiękniejszy ślubny prezent, jaki mogłeś mi ofiarować. 

Giovanni objął ją. 

- To Bóg dał nam obojgu ten prezent - szepnął, dotykając ustami jej ust. 

Nie spał całą noc. O świcie wyszedł z domu, udając się w towarzystwie Judy na Górę 

Oliwną. Myślał o nocy, kiedy Jezus mógł uciec, odrzucić przeznaczenie, które doprowadziło 

go do męki ukrzyżowania. 

Jednak tylko rezygnując z ucieczki i stając twarzą w twarz z oprawcami, pozostał 

wierny temu, co głosił: prawdzie swego świadectwa. Myśląc o Jezusie, Giovanni wzruszył się 

głęboko i zapłakał. 

Gdy wrócił do domu, służba właśnie szykowała weselny stół. Oprócz starego rabina 

nie było żadnych zaproszonych gości, lecz Eleazar pragnął, by wszyscy słudzy świętowali 

przy stole pana. Niemal w tym samym czasie zjawił się rabin. Pozdrowił Giovanniego, 

zachęcając go, by poszedł przygotować się do ceremonii. 

Godzinę później w patio z fontanną zebrało się dziesięcioro służących. Jeden z nich 

grał na lutni. 

Giovanni stanął obok rabina, który wyjaśnił mu przebieg ceremonii. 

Nagle w drzwiach pojawił się Eleazar. Prowadził pod rękę Esterę. Twarz panny 

młodej skrywał śnieżnobiały, lekko przezroczysty, spływający aż do piersi welon. Giovanni 

poczuł niezwykłe wzruszenie, widząc, jak panna młoda zbliża się do niego wsparta na 

ramieniu ojca. Przy dźwięku lutni Żydzi zaintonowali hebrajską pieśń dziękczynną. Estera 

zasiadła po prawicy Giovanniego. Rabin dał młodzieńcowi znak, by podniósł woalkę 

dziewczyny. Pan młody delikatnie odsłonił twarz Estery, która skromnie opuściła oczy. Gdy 

tylko ucichł śpiew, rabin przypomniał narzeczonym spoczywające na nich obowiązki, po 

czym odmówił po hebrajsku dwa błogosławieństwa: jedno nad kielichem wina, symbolem 

dostatku i radości, oraz drugie, dla uwielbienia Boga. Następnie świadkowie, Sara i Józef, 



wstali, okrywając ramiona młodych tallitem, a Giovanni i Estera wypili wino z jednego 

kielicha. 

Rabin ujął lewą dłoń Estery i prawą dłoń Giovanniego, po czym połączył je ze sobą. 

Odmówił modlitwę po hebrajsku. Zwrócił się do Giovanniego: 

- Pan, Stwórca Wszechświata, źródło wszelkiego dobra, zapragnął, by mężczyzna i 

kobieta pożądali się i połączyli ze sobą, tworząc jedno ciało. Zapragnął dzielić z nimi, swymi 

ukochanymi dziećmi, tajemnicę Swej miłości i płodności. Giovanni, czy chcesz połączyć się z 

Esterą przed obliczem Przedwiecznego, by uczestniczyć w tym boskim dziele? 

Giovanni przez chwilę milczał, po czym odpowiedział po włosku i hebrajsku: 

- Chcę. 

Następnie rabin zwrócił się do Estery, powtarzając te same słowa. Dziewczyna także 

odpowiedziała w dwóch językach: 

- Chcę. 

- Od tej chwili jesteście złączeni przed Bogiem jako mąż i żona. Niech do końca 

waszych dni towarzyszy wam Jego łaska, wspierając was w godzinie próby i czyniąc z was 

filary i świadków Jego miłosierdzia. 

Giovanni spojrzał na Esterę. Oczy panny młodej lśniły od łez. Dla obojga młodych 

była to chwila zbliżająca ich do wieczności. 

Uczta weselna trwała wiele godzin. Zimowe słońce skryło się za horyzontem w 

chwili, gdy goście wstawali od stołu, a rabin żegnał się z gospodarzami. 

Sara przygotowała sypialnię dla młodej pary. 

Estera poprosiła Giovanniego, by przyszedł do niej nieco później. Pan młody został w 

salonie w towarzystwie Eleazara. Następnie służąca przyszła, by przygotować go do nocy 

poślubnej. Gdy był gotowy, przybyła po niego Sara. Z bijącym sercem wszedł po schodach na 

górę. Powoli wszedł do sypialni. Pachnąca jaśminem świeca oświetlała swym roztańczonym 

płomieniem stojące na środku sypialni łoże. Estera czekała na męża w pozycji półleżącej, 

opierając plecy na poduszkach. Miała nagie nogi i stopy. Jej łono kryło się za jedwabną, 

złoconą przepaską, a piersi zakrywał przejrzysty szal barwy ochry. Miała rozpuszczone i 

namaszczone olejkami włosy. Oczy ukryła pod maleńką, zwieszającą się z czoła woalką. 

Giovanni po raz pierwszy mógł podziwiać jej piękne kształty. Lśniące od olejków ciało 

Estery zdobiła biżuteria. Na lewą kostkę i prawy nadgarstek założyła finezyjne, srebrne 

bransolety, podkreślające wzory wymalowane na skórze henną. Cienki czerwony rzemyk 

oplatał jej prawą kostkę, a z szyi zwieszał się potrójny sznur czarnych pereł. Pępek ozdobiła 

złotym skarabeuszem, a uszy długimi, opadającymi do ramion kolczykami ze srebra i pereł. 



Giovanni stał dłuższą chwilę, sycąc oczy jej urodą. Przepełniało go miłosne i 

estetyczne wzruszenie. Nigdy wcześniej jego oczu i duszy nie oczarowało tak idealne piękno. 

Powoli zdjął sandały, rozpiął pas, zrzucił tunikę i przepaskę. Nagi podszedł do łóżka. 

Unoszący się nad ciałem Estery aromat lilii i róż wkrótce zmieszał się z męską wonią ambry i 

piżma, którymi był namaszczony Giovanni. Młodzi małżonkowie pieścili się delikatnie, ze 

wzruszeniem poznając każdy fragment swych ciał. Giovanni podniósł woalkę. Wielkie, 

migdałowe oczy jego ukochanej wydawały się jeszcze większe pod wpływem zdobiącego je 

makijażu. Usta dziewczyny były podkreślone szminką. 

Patrząc na siebie z wyrazem szczęścia i powagi w oczach, nie zamieniając ani jednego 

słowa, małżonkowie podali sobie usta. Po chwili poznały się także ich ciała. Nareszcie. 

O świcie pierwszy promień słońca wpadł do sypialni wraz ze śpiewem muezina, 

kładąc się na łóżku, na którym leżeli puści, lecz wypełnieni, osłabli, lecz wypoczęci 

kochankowie. 

Małżonkowie rozpletli ramiona. 

- To dziwne... - powiedziała Estera. 

- Co takiego, najdroższa? 

- Miałam wrażenie, że już ciebie znam. Jakby twoje pieszczoty obudziły we mnie 

odległe wspomnienia, które pamiętało tylko moje ciało. A kiedy ogarnęła mnie rozkosz, w 

moim umyśle pojawiły się przedziwne obrazy. 

- Jakie? - spytał zaintrygowany Giovanni. 

- Twarze, których nie rozpoznawałam, ale wiedziałam, że należą do drogich mi osób. 

Wybuch wulkanu i uciekających w popłochu łudzi. Zwój papirusu, który chowałam 

pośpiesznie w dzbanie i złożoną z tysięcy rękopisów bibliotekę. 

- To dziwne, w istocie. 

- Niektórzy kabaliści nauczają, że istnieją dwa rodzaje dusz: dusze młode - stanowiące 

większość - wcielające się po raz pierwszy oraz stare dusze, wędrujące od tysięcy lat, mające 

za zadanie spełnić określoną misję. Stare dusze mogą się spotykać w różnych życiach i 

różnych epokach i odznaczają się szczególnym pokrewieństwem. 

Od pierwszej chwili, kiedy cię ujrzałam, Giovanni, miałam wrażenie, że nasze dusze 

się znają. Tej nocy zaś moje ciało objawiło mi kolejną prawdę: nie po raz pierwszy jesteśmy 

kochankami. 

Giovanni westchnął z powątpiewaniem. 



- Nie wiem, co odpowiedzieć. Boski Platon i pitagorejczycy wierzyli w wędrówkę 

dusz. Sądzę, że poznamy prawdę dopiero w chwili śmierci. A może po prostu mieszka w nas 

pamięć tych, którzy żyli przed nami? 

Giovanni nachylił się z miłością nad swą młodą żoną. 

- Być może. Ale bez względu na wszystko, teraz, gdy cię odnalazłam, nie pozwolę ci 

odejść! 

VII 

Sol 
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Giovanni stał oparty o reling w części dziobowej okrętu, wpatrując się w morze. 

Mimo obawy, jaką napełniały go morskie podróże, czuł w sercu radosną pełnię. Od ślubu z 

Esterą i szczęśliwej wiadomości o ciąży - kilka miesięcy później - nie czuł ani wyrzutów 

sumienia związanych z przeszłością, ani nie obawiał się przyszłości. Przeżywał każdy dzień 

otwarty na to, co niesie życie, smakując każdą chwilę niewysłowionego szczęścia, jaką dane 

mu było przeżyć u boku kochanej bez pamięci żony. 

Jako że mniej więcej za miesiąc spodziewali się rozwiązania, pojawiło się pytanie, 

gdzie jego żona pragnie urodzić. Po namyśle Estera zadecydowała o powrocie do al-

Dżaza’iru. Ta decyzja niezwykle uradowała nie tylko Eleazara, który nie miał powodu, by 

dłużej bawić w Jerozolimie i chciał wrócić do swej biblioteki, lecz także Giovanniego, który 

tęsknił za sefirotycznym ogrodem. Rodzina i służący wsiedli zatem na pokład niewielkiego 

statku handlowego, który wyruszał do Tunisu i Algieru. 

Dwumasztowiec opuścił Ziemię Świętą dwadzieścia godzin wcześniej, a teraz, pchany 

niepomyślnym wiatrem, wolno płynął na zachód. Estera i Eleazar wypoczywali w kajucie. 

Giovanni tymczasem, korzystając z pięknej pogody pierwszych dni września, wyszedł na 

pokład. Zawsze lubił wpatrywać się w horyzont, czuć na policzkach powiew morskiego 

wiatru, patrzeć na fale poruszane bryzą. 

Jako dziecko przesiadywał nad morzem długie godziny, snując marzenia o 

przyszłości. Dziś ziściły się wszystkie dziecinne pragnienia. Giovanni delektował się 

myślami, uczuciami i wzruszeniami, które przepełniały jego wyciszone i zjednoczone ze sobą 

serce i umysł. 

Odzyskał wiarę w Boga. Prostą wiarę, otwierającą serce na cichy szept Ducha, a 

jednocześnie głęboką wiarę człowieka, który rozumie, że Bóg przewyższa wszelkie 



wyobrażenie o Nim. Wiarę, którą przeżywa się każdego dnia w nieustającym dziękczynieniu. 

Niemniej jednak nie zaprzestał poszukiwania odpowiedzi na nurtujące go istotne pytania 

teologiczne i filozoficzne i bardzo pragnął znaleźć się jak najszybciej wśród ksiąg z biblioteki 

Eleazara, by podjąć przerwaną naukę. 

- Wyglądasz na zatopionego w filozoficznych rozmyślaniach! Giovanni odwrócił się, 

słysząc głos Eleazara. 

- W istocie! Jak się czuje Estera? 

- Bardzo dobrze. Na szczęście nie kołysze zbyt mocno. Kabalista oparł się o reling 

obok Giovanniego. 

- Ku jakim nieznanym horyzontom pobiegły twoje myśli? 

- Żagiel przed dziobem! - krzyknął marynarz, wychylając się z bocianiego gniazda. 

Na pokładzie zapanowała martwa cisza. Wszyscy pasażerowie, wytężając wzrok, 

wpatrywali się w odległą linię horyzontu. 

- To trójmasztowiec! - sprecyzował po chwili ten sam głos. 

- Oby to był statek handlowy. Ewentualnie turecki lub algierski korsarz - odezwał się 

Eleazar. 

Oby, pomyślał Giovanni. Płyniemy pod algierską banderą, a wszyscy pasażerowie to 

muzułmanie i żydzi. Jeśli wpadniemy w łapy chrześcijańskich piratów, z całą pewnością nas 

wyrżną lub sprzedadzą do niewoli. 

Jako że nieznany okręt płynął pełnym wiatrem, wkrótce zbliżył się znacznie do 

handlowej galeoty*.* Galeota (galiot, wł. galeotta) - mały, szybki, żaglowo-wiosłowy okręt typu półgalery używany od końca XVI 

wieku do końca XVIII wieku na morzach śródlądowych. 

- To chrześcijańska galera! Kawalerowie Maltańscy! - wrzasnął ponownie majtek. 

Rzeczywiście oczom podróżnych ukazały się wkrótce wielkie, czarne żagle galery 

Rycerzy Świętego Jana z Jerozolimy. 

- Zwrot przez sterburtę! Żagle staw! - wrzasnął kapitan. 

- Próbujemy salwować się ucieczką - zauważył Giovanni. 

- Tak. Nasza galeota jest o wiele lżejsza od ich ciężkiej galery. Jeśli nie mają 

wioślarzy, z całą pewnością im uciekniemy. Lepiej zaryzykować, niż wpaść w ich ręce. My, 

być może, wyszlibyśmy z tego cało, gdyż prowadzę interesy z Maltą, ale cała reszta 

pasażerów z całą pewnością zostałaby sprzedana do niewoli. 

W tym momencie na pokładzie pojawiła się Estera w towarzystwie służącej. 

- Co się dzieje? Dlaczego tak nagle zmieniamy kurs? Giovanni objął ją, tłumacząc 

zaistniałą sytuację. 



Podczas manewru wszyscy z niepokojem wpatrywali się w szybko nadpływający, 

ogromny okręt nieprzyjaciół. Jednak gdy tylko lekka galeota nabrała wiatru w żagle, zaczęła 

oddalać się od agresora. 

Nagle, widząc, że Estera podtrzymuje dłońmi swój brzemienny brzuch, Giovanni 

wspomniał Lunę i pierwsze słowa przepowiedni: „Widzę otoczoną żołnierzami kobietę. 

Podtrzymuje dłońmi zaokrąglony brzuch. Nosi dziecko pod sercem. Zagraża jej wielkie 

niebezpieczeństwo”. Po raz pierwszy od dawna Giovanni poczuł strach i mocno przytulił 

Esterę. 

- Mimo że mają wioślarzy, płyniemy szybciej od nich - z ulgą zauważył Eleazar. - 

Uciekniemy im... o ile wiatr nie ucichnie. 

- Otóż to - wtrącił stojący obok pasażer. - Nie sądzę, by łatwo zrezygnowali ze 

zdobyczy. 

Istotnie maltańska galera nie zaprzestała pogoni. Z nastaniem nocy z pokładu małego, 

algierskiego statku wciąż widać było odległe światła pirackiego okrętu. 

- Musimy płynąć z wiatrem - wyjaśnił kapitan zaniepokojonym pasażerom. - W razie 

ciszy będziemy zdani na łaskę chrześcijan. Z kolei jeśli wiatr się utrzyma, odpłyniemy daleko 

na północny-wschód, czyli oddalając się od portu przeznaczenia. 

- Dokąd zatem dopłyniemy, jeśli przyjdzie nam tak płynąć do rana? - spytał jeden z 

pasażerów. 

- Jeśli siła wiatru nie zmieni się, przed świtem będziemy na Cyprze. 

- Będziemy uratowani! - rzucił Eleazar. - Kawalerowie Maltańscy nie bardzo lubią 

Wenecjan! 

Cypr, pomyślał Giovanni. To stąd płynęła Elena, gdy jej statek zaatakowali piraci. 

Morze wyrzuciło ją na brzeg obokmojej wioski. Cypr. Wyspa, której gubernatorem jest jej 

ojciec. 
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Całą noc wiatr wiał z jednakową siłą dzięki czemu galeota utrzymała przewagę nad 

trójmasztowcem. Tuż przed świtem marynarz z bocianiego gniazda zapowiedział dobrą 

nowinę: 

- Przed nami ziemia! 

- Cypryjski brzeg! Jesteśmy uratowani! - krzyknął kapitan. Pasażerowie, którzy całą 

noc spędzili na pokładzie wpatrzeni w korsarski okręt, krzyknęli radośnie, rzucając się sobie 

w ramiona. Maltańska galera zawróciła. 



- Znasz tę wyspę, nieprawdaż? - spytał Giovanni Eleazara. 

- Trochę. Byłem tu trzykrotnie. Ty, jako miłośnik ikon będziesz zachwycony. Cypr 

dość długo był tym terytorium bizantyńskim, które oparło się ikonoklazmowi *. * Ikonoklazm, 

obrazoburstwo - ruch religijny rozwijający się najsilniej w Bizancjum w VIII-IX w zwalczający oddawanie czci obrazom i figurom 

religijnym. Wielu pisarzy ikon znalazło schronienie w tutejszych monasterach. Jednak po 

zdobyciu wyspy przez Ryszarda Lwie Serce chrześcijanie prawosławni ustąpili miejsca 

kościołowi rzymskiemu. Król Anglii wkrótce odstąpił tę ziemię templariuszom, którzy 

sprzedali ją ostatniemu królowi Jerozolimy, Gwidonowi de Lusignan. W końcu, po trzystu 

latach panowania, ród de Lusignan odstąpił Cypr Wenecjanom. Miało to miejsce około 

pięćdziesięciu lat temu. 

Tymczasem galeota zaczęła zbliżać się do portu. 

- To Famagusta - powiedział Eleazar. - Największy port na wyspie. 

- Na pewno nic nam nie grozi? 

- Nie. Wenecja i Konstantynopol zawarły układ morski, na mocy którego statki 

handlowe imperium osmańskiego nie są niepokojone przez weneckie galery i mogą 

bezpiecznie handlować w mieście dożów. Skoro już tu jesteśmy, mimo smutnych 

okoliczności, skorzystamy z okazji, by nieco wypocząć na lądzie. Jest tu niewielka gmina 

żydowska, w której mieszka mój znajomy. 

- Masz na myśli Mosze ben Saara? - spytała Estera. 

- Tak. Ostatni raz, kiedy cię widział, miałaś sześć lat. Będzie szczęśliwy widząc cię 

dziś u boku Giovanniego... Ale nie wyjawimy, że jesteś chrześcijaninem - powiedział, 

zwracając się do zięcia. - Znowu przyjmiesz imię Szymona, syna Rubena. 

Wkrótce statek zawinął do portu. Na pokład weszli weneccy żołnierze, sprawdzając 

tożsamość i ładunek okrętu. 

Podczas gdy Eleazar przygotowywał się do zejścia na ląd, Estera zauważyła, że 

Giovanni stał się nad wyraz niespokojny. 

- Co się dzieje, jedyny? - spytała na osobności. Giovanni zawahał się przez chwilę, po 

czym wyznał: 

- Nie wspomniałem ci, że ojciec Eleny był kiedyś gubernatorem Cypru. Sam fakt, że 

los rzucił nas na tę wyspę sprawia, że jestem niespokojny. Nie dlatego, że wciąż pamiętam 

Elenę, ale obawiam się, że moglibyśmy mieć problemy, gdybym został rozpoznany. 

Estera ujęła go za obie dłonie. 

- Rozumiem twój niepokój - odparła. - Sądzę, że masz rację. Lepiej nie kusić licha. 

Jeśli chcesz, zostaniemy na statku. 



- Nie, Estero. Musisz wypocząć, a kapitan powiedział, że nie podejmie ryzyka 

ponownego wyjścia w morze przed upływem kilku dni. Lepiej, żebyś zeszła z ojcem na ląd. 

Odwiedzicie przyjaciół. Z całą pewnością będą zachwyceni. Zostanę sam. 

Estera spojrzała na niego w milczeniu. 

- Nie podoba mi się pomysł rozstania w nieznanym miejscu, gdzie wszystko się może 

zdarzyć - odparła zlęknionym głosem. 

- Nic wam się nie stanie w mieście, które twój ojciec dobrze zna i w którym ma 

przyjaciół. Ja także będę bezpieczny na okręcie. Bądź spokojna, Estero. I uwierz mi, będę 

bardziej szczęśliwy wiedząc, że śpisz bezpiecznie w wygodnym domu, niż mając cię przy 

sobie w ciasnej, dusznej kajucie. 

- Spytajmy o zdanie mojego ojca. 

Eleazar podzielał zdanie Giovanniego. Uznał, że to rozsądne rozwiązanie. 

Postanowił jednak, że spędzą u przyjaciela tylko wieczór i noc, a z samego rana wrócą 

na statek. 

Estera uległa namowom ojca i męża, ale w głębi duszy coś mówiło jej, że lepiej by 

było nie opuszczać Giovanniego. Żegnając się z nim, długo stała wtulona w jego ramiona, 

jakby przeczuwając, że w tym życiu widzi go ostatni raz. Odchodząc, wypowiedziała dziwne 

słowa: 

- Jeśli wydarzy się nieszczęście, obiecuję ci, że będę na ciebie czekać w przyszłym 

życiu, Nawet jeśli nie rozpoznasz mojej twarzy, rozpoznasz radosną melodię, która odezwie 

się w twoim sercu, gdy tylko mnie zobaczysz. Rabin Meadia powiada, że właśnie w ten 

sposób rozpoznajemy tych, których najbardziej kochaliśmy w poprzednim wcieleniu. Jestem 

pewna, że usłyszysz Kantyczkę Świtu: tę, którą tak bardzo kochasz. 

- Co ty opowiadasz, Estero! Zobaczymy się jutro rano. Ja nie ruszę się z okrętu, a ty 

będziesz pod opieką Maleka, Sary i Dawida. Zadbaj o siebie i nasze dziecko, jedyna. 

Giovanni ze ściśniętym sercem patrzył, jak odchodziła. Odwróciła się jeszcze, 

machając mu ręką na pożegnanie. Odwzajemnił jej gest, po czym ujrzał, jak znika w wąskiej 

uliczce, w towarzystwie ojca i trojga służących. 

Na statku zostało dwóch służących kabalisty. Giovanni postanowił unikać 

najmniejszego nawet ryzyka i mimo że miał chęć przespacerować się po nabrzeżu, czy 

choćby zaczerpnąć powietrza na pokładzie galeoty, postanowił zostać w dusznej kajucie. 

Tej nocy w żaden sposób nie mógł zasnąć. Nie żeby przeszkadzały mu pijackie 

śpiewy marynarzy na pokładzie, ale eskalacja tragicznych wydarzeń przywołała w nim 

pamięć dawnych lat, budząc gorzko-słodkie wspomnienie Eleny. Mimo że nie miał 



najmniejszej wątpliwości co do głębi i siły uczucia, jakim darzył Esterę, nadal na swój sposób 

kochał Elenę i chciał się dowiedzieć, co się z nią stało. Czy wyszła za mąż? Gdzie mieszkała? 

Czy była szczęśliwa? Tyle pytań kłębiło się w jego głowie. Jednak wiedział, że nigdy nie 

uzyska odpowiedzi. Myślał też o Lunie i jej przepowiedni. Miał nadzieję, że zostając w 

ukryciu uniknął przeznaczenia i oddalił od swej ukochanej żony najmniejsze nawet 

niebezpieczeństwo. 

O świcie, gdy port wciąż jeszcze był pogrążony we śnie, wyszedł na chwilę na 

nabrzeże, by zaczerpnąć powietrza i przewietrzyć myśli. Następnie wrócił do kajuty, 

niecierpliwie oczekując powrotu Estery. Około południa zaczął się niepokoić przedłużającą 

się nieobecnością teścia i żony. Wiedział, że Estera pragnęła wrócić na pokład z samego rana 

i dziwił się, że opóźniała powrót. Dla spokoju sumienia wysłał jednego ze służących do 

dzielnicy żydowskiej, pod adres wskazany przez Eleazara. Akim, muzułmanin pochodzenia 

algierskiego, mówił we franko. Zapytał o drogę cypryjskiego marynarza i niezwłocznie 

wyruszył na poszukiwanie swoich państwa. 

Kilkadziesiąt minut później przerażony służący wpadł na statek, dobijając się do 

kajuty Giovanniego. 

- Panie! Stało się straszne nieszczęście! Giovanni skoczył na równe nogi. 

- Mów zaraz! 

- Wracam z żydowskiej dzielnicy. Tej nocy miała miejsce masakra. Część 

mieszkańców miasta wtargnęła do getta. Spalono domy. Zabito wiele osób: mężczyzn, kobiet 

i dzieci... 

- A Estera i Eleazar? Czy... 

- Nie wiem, panie. Widziałem tak wiele zwęglonych ciał. Nie sposób ich rozpoznać. 

- Jak to możliwe?! Czy dowiedziałeś się, czy ktokolwiek przeżył? Czy byłeś w domu 

Moszego? 

- Tak jak wiele innych, został zburzony. Ale to nie znaczy, że nie żyją. Pewna 

staruszka, która opłakiwała swoich bliskich, powiedziała mi, że nocą interweniowało wojsko, 

ratując przed rozszalałym tłumem dziesiątki Żydów. Zaprowadzono ich do cytadeli... może 

nasi dobrzy państwo są wśród nich? 

Giovanni osunął się na koję. Ukrył twarz w dłoniach, oddając się modlitwie. Po 

dłuższej chwili podniósł wzrok na Akima. 

- Idziemy do cytadeli! 



Założył obszerny płaszcz z kapturem, którym w razie potrzeby mógłby zasłonić twarz, 

i ruszył w drogę. W niecałe dziesięć minut stanął u stóp fortecy pełniącej jednocześnie rolę 

bazy wojskowej i więzienia. 

Odszukał wzrokiem weneckiego oficera i przedstawił się. 

- Nazywam się Leonello Bompiani. Jestem obywatelem weneckim. Przebywam 

przejazdem na Cyprze. 

Oficer z szacunkiem zasalutował. 

- Tak się składa, że podróżują ze mną moi przyjaciele, Żydzi, którzy nocą, podczas 

pogromu, byli w getcie. Chciałbym się dowiedzieć, co się z nimi stało. Czy zginęli? A może 

są bezpieczni tutaj? 

- Rzeczywiście tej nocy zamknęliśmy około trzydziestu Żydów. Proszę mi podać 

nazwiska znajomych, a powiem, czy są wśród nich. 

Giovanni czym prędzej zapisał żołnierzowi nazwiska Estery, Eleazara i trojga 

służących. Oficer wszedł do cytadeli. W tym czasie Giovanni zapytał pełniącego wartę 

żołnierza o wydarzenia minionej nocy. Wartownik odpowiedział, że poprzedniego dnia 

wieczorem, na granicy dzielnicy żydowskiej, znaleziono zamordowane trzyletnie dziecko. 

Natychmiast miasto obiegła plotka, że dziecko padło ofiarą rytualnego mordu, którego 

sprawcami mieli być żydzi. W mieście zawrzało. 

Setki uzbrojonych w pochodnie kobiet i mężczyzn udało się do getta, gdzie mieszkało 

około trzydziestu żydowskich rodzin i podłożyło ogień. Gdy na miejscu zjawiło się wojsko, 

udało się uratować tych, którzy uniknęli pogromu, i odprowadzić ich do twierdzy. 

Zaledwie żołnierz skończył swą opowieść, powrócił oficer. 

- Troje z twoich znajomych tu jest - rzucił w stronę Giovanniego. - Pozostałych dwoje 

z całą pewnością nie żyje. 

Giovanni poczuł, jak w żyłach ścina mu się krew. 

- Kto przeżył? - spytał słabym głosem. Oficer spojrzał na kartkę i wymamrotał: 

- Niejacy Eleazar, Estera i Sara. Serce Giovanniego zadrżało z radości. 

- Czy mogę zabrać ich na okręt, którym przypłynęliśmy? 

- To niemożliwe - odparł żołnierz niewzruszenie. 

- Jak to? Są niewinni. Nie możecie ich więzić... 

- Kapitan twierdzy otrzymał wyraźny rozkaz od gubernatora. Żydzi mają pozostać w 

więzieniu i staną przed sądem w sprawie o morderstwo dziecka. Do tego czasu nie zezwala 

się na widzenia. 



- To absurd! - krzyknął Giovanni. - Dobrze wiecie, że nie są winni zarzucanej im 

zbrodni! 

- Ja nic nie wiem, panie. Jedyne, co możesz zrobić, to poprosić o prywatną audiencję u 

gubernatora. Tylko on może zezwolić na widzenie. 

Giovanni opanował wzbierający w nim gniew. Zdawał sobie sprawę, że na nic zda się 

wściekłość, która w tej sytuacji może tylko zaszkodzić. 

- Dziękuję za informację. Natychmiast udam się z prośbą o audiencję. Czy zechcesz 

mi wskazać drogę do pałacu gubernatora? 

- To nie to, panie. Gubernator przebywa w Nikozji, o dobrą godzinę konno stąd. Jeśli 

nie masz konia, możesz go wynająć w porcie. 

Giovanni pożegnał Wenecjanina i ruszył w drogę powrotną do porto. Nagle przystanął 

na chwilę, zrobił w tył zwrot i ponownie zagadnął oficera. 

- Ostatnie pytanie. Jak się nazywa gubernator Cypru? 

- Jest to od dawna. Pochodzi ze słynnego weneckiego rodu. Na pewno słyszałeś o nim 

w Wenecji, panie. To Paolo Contarini. 

- W rzeczy samej - odpowiedział Giovanni drżącym głosem. 
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Od dziesięciu minut Giovanni czekał w korytarzu przed salą audiencyjną, w której 

gubernator Cypru, noszący oficjalny tytuł dowódcy twierdzy Famagusta, przyjmował 

interesantów. Aby uzyskać zgodę na prywatną audiencję, Giovanni musiał czekać aż cztery 

dni. Ogolił się starannie i specjalnie na tę okazję sprawił sobie ubrania uszyte na miarę z naj 

wykwintniej szych tkanin. Wiedział, że gubernator będzie go oceniał tak po wyglądzie, jak po 

gładkich słowach. Na szczęście nigdy nie dane mu było spotkać w Wenecji ojca Eleny. Nie 

istniało zatem najmniejsze nawet ryzyko, że ten ostatni skojarzy osobę, w której rolę wcielił 

się tego dnia Giovanni, z dawnym kochankiem córki, o którym gubernator na pewno słyszał. 

Wartownik wprowadził Giovanniego do wielkiej sali, w głębi której, w potężnym 

fotelu z rzeźbionego drewna, siedział gubernator. Obok niego stało dwóch żołnierzy i 

doradca. 

Na widok gościa gubernator wstał z fotela. 

- Witam pana, signor Bompiani. 

Patrząc w twarz ojca Eleny, Giovanni poczuł niezwykłe wzruszenie. Dziewczyna 

odziedziczyła po nim piękne, zielone oczy i przyjazny uśmiech. Gubernator wskazał gościowi 

krzesło, po czym wrócił na swoje miejsce. 



Dobiegał sześćdziesiątki, a w jego głosie pobrzmiewało pewnego rodzaju znużenie. 

- Dziękuję, że Wasza Ekscelencja był uprzejmy wyrazić zgodę na tę audiencję. 

- To całkiem naturalne. Robię to dla mego krajana. Ale proszę, powiedz mi, panie, 

czym się zajmujesz i z której części Wenecji pochodzisz? 

- Jestem wydawcą-księgarzem z dzielnicy Rialto. 

- Ach, to wspaniale! - odparł gubernator. 

Z obawy przed koniecznością wymyślania zbyt wielu kłamstw na temat swej 

tożsamości, Giovanni czym prędzej przedstawił powody, dla których poprosił o audiencję. 

- Byłem z pielgrzymką w Jerozolimie. W drodze powrotnej zdecydowałem się udać do 

Tunisu, by spotkać się z pewnym miłośnikiem rękopisów. Zaokrętowałem się więc na turecki 

statek handlowy. Niestety, korsarska galera Kawalerów Maltańskich zmusiła naszą galeotę do 

zboczenia z kursu i w ten oto sposób znalazłem się na Cyprze. 

- W rzeczy samej, słyszałem tę historię. Ci przeklęci rycerze-mnisi zapuszczają się 

coraz bliżej naszych brzegów. Będę musiał poprosić Radę Dziesięciu o wysłanie w te rejony 

galery patrolującej. Rozumiem, że najadłeś się strachu, ale wiedz, że jako chrześcijanin nie 

ponosiłeś najmniejszego ryzyka, nawet gdyby wasz statek wpadł w ręce joannitów. 

- Z całą pewnością. Ale sprawa, z którą ośmielam się przychodzić przed oblicze 

Waszej Ekscelencji, jest o wiele bardziej tragiczna. Otóż, będąc w Jerozolimie, poznałem tam 

szlachetnego Żyda, bankiera. Człowiek ten, wielki erudyta, wsiadł wraz ze swą córką i 

kilkorgiem służby na ten sam statek, z zamiarem odwiedzenia swych kantorów w krajach 

barbarzyńskich. Ale na swoje nieszczęście, w dniu, w którym zawinęliśmy do Famagusty, 

wraz ze swą córką, zarządcą i dwojgiem innych służących udał się z wizytą do znajomego w 

dzielnicy żydowskiej. Jak Wasza Ekscelencja wie, tej samej nocy w getcie wybuchły 

zamieszki spowodowane zabójstwem dziecka. Dowiedziawszy się nazajutrz rano o zaistniałej 

tragedii, która pociągnęła za sobą dziesiątki ofiar, udałem się do cytadeli, do której nocą 

zaprowadzono mego przyjaciela, jego córkę i ocalałą służącą. Z ulgą przyjąłem wiadomość, 

że żyją i są bezpieczni, ale obawą napawa mnie myśl, że nie zostaną wypuszczeni na wolność. 

Co gorsza, tak jak innych ocalałych Żydów, czeka ich proces z powodu zbrodni, której żadną 

miarą nie popełnili. 

Gubernator wysłuchał Giovanniego z niezwykłą uwagą. Kiedy gość skończył swoje 

przemówienie, odpowiedział: 

- Panie Bompiani, będę z tobą szczery. Ta sprawa nie daje mi spokoju. Osobiście 

jestem zdania, że Żydzi nie mają nic wspólnego z zabójstwem dziecka. Jednak spora część 

ludności nie podziela tej opinii. Tak więc jest mi tak samo trudno ukarać mieszkańców 



miasta, którzy dopuścili się masakry Żydów, jak i wypuścić tych, którzy ocaleli z pogromu. 

Choćby po to, by zapewnić im bezpieczeństwo. Podjąłem więc decyzję o przeprowadzeniu 

procesu, w którym oskarżeni będą mogli się bronić, i jestem pewien, że jego wynik okaże się 

dla pana przyjaciół pomyślny. 

- To bez wątpienia bardzo mądra decyzja. Jednak nie powiedziałem Waszej 

Ekscelencji, że córka mego przyjaciela, Eleazara, jest w ósmym miesiącu ciąży. Wraz z ojcem 

udawała się do al-Dżaza’iru, by urodzić we własnym domu, w którym zresztą czeka na nią jej 

mąż. Obawiam się, by długie oczekiwanie na proces i sam proces wreszcie nie wpłynęły 

niekorzystnie na stan jej zdrowia. Nie mówiąc już o tym, że będzie musiała urodzić tutaj, z 

dala od domu i swoich bliskich. 

- Hmmm. Rozumiem twą troskę i chęć uwolnienia brzemiennej kobiety. Co prawda 

nie podzielam twej sympatii do Żydów, ale rozumiem twoje racje. 

W tym momencie do sali audiencyjnej wszedł leciwy służący, przynosząc swemu 

panu i jego gościowi świeżo wyciśnięty sok z owoców. Napełniając szklankę Giovanniego, 

podniósł wzrok, wpatrując się w niego z dziwnym wyrazem twarzy, po czym wyszedł bez 

słowa. 

- Zastanowiwszy się nad tą sprawą, myślę, że będzie możliwe uwolnienie twoich 

przyjaciół przed procesem. Zrobimy to bez rozgłosu, a jeśli sprawa dotrze do ludu, zawsze 

będę mógł powiedzieć, że uwolnieni są naszymi znajomymi, byli na wyspie tylko przejazdem 

i nie mają nic wspólnego ze zbrodnią. 

Na dźwięk tych słów Giovanni poczuł, jak kamień spada mu z serca. 

- Nie wiem, jak dziękować Waszej Ekscelencji. Myślę też, że nasz przyjaciel, Eleazar, 

który jest niezwykle majętnym człowiekiem, będzie umiał się odwdzięczyć na swój sposób. 

- Podjąłem tę decyzję nie dla chęci zysku. Kierowała mną przede wszystkim chęć 

sprawienia przyjemności memu rodakowi. No i oczywiście głębokie współczucie dla 

brzemiennej niewiasty. Cóż, signor Bompiani, sam jestem dziadkiem, a moja wnuczka ma na 

mnie większy wpływ niż większość moich doradców! 

Paolo Contarini i jego doradca wybuchnęli gromkim śmiechem. 

Giovanni uśmiechnął się tylko. Był zbyt poruszony tym, co właśnie usłyszał. Czy 

wnuczka gubernatora była córką Eleny, czy jej siostry? Jeśli była dzieckiem Eleny, to 

oznacza, że dziewczyna jest na wyspie. Giovanni płonął z ciekawości, by zadać 

gubernatorowi to pytanie, ale z obawy przed niepotrzebnym ryzykiem, ugryzł się w język. 

Namiestnik wyspy wstał z fotela, serdecznie żegnając swego gościa. 

- Jutro możesz udać się do fortecy z rozkazem uwolnienia twych przyjaciół - dodał. 



Giovanni podziękował serdecznie, pożegnał gospodarza dając wyraz najwyższego 

szacunku, po czym skierował się do wyjścia. Jednak w chwili, gdy miał przekroczyć próg, 

gubernator zawołał: 

- Panie Bompiani! 

Giovanni odwrócił się, by spostrzec, że służący, który chwilę wcześniej nalewał mu 

sok, stoi obok gubernatora, szepcząc mu coś do ucha. Paolo Contarini wydawał się być 

niezwykle zaskoczony tym, co usłyszał. Po chwili namysłu odezwał się do Giovanniego tymi 

słowy: 

- Proszę wybaczyć, że pana zatrzymuję, ale Francesco, który czasem pełni służbę u 

boku mej córki i żony, właśnie wyjawił mi coś niezwykle zaskakującego. Jeśli pan pozwoli, 

chciałbym to teraz sprawdzić. 

Giovanni opanował się, by nie dać po sobie poznać wstrząsu, którego doznał na 

dźwięk słów gubernatora. Spojrzał uważnie na służącego, próbując sobie przypomnieć, czy 

kiedykolwiek spotkał go w pałacu Eleny, jednak twarz mężczyzny wydawała mu się zupełnie 

obca. 

- Francesco, który jest obdarzony niezwykłą pamięcią wzrokową, powiada, że 

przypominasz mu kogoś. 

- Ach tak - odparł Giovanni, udając rozbawienie. - Kogóż to? 

- Kogoś, kogo widział tylko przez parę dni, wiele, wiele lat temu. 

Giovanni pytająco uniósł brwi. 

- Młodego kalabryjskiego wieśniaka, który usiłował targnąć się na cześć mojej córki. 

- A to dopiero! - odpowiedział Giovanni, wybuchając śmiechem. - Aż tak bardzo 

przypominam kalabryjskiego chłopa? 

- Z całą pewnością nie - ciągnął gubernator. - Ale tak się składa, że ten sam wieśniak 

stał się, nie wiedzieć jakim cudem, astrologiem. Przybył do Wenecji, uwiódł moją córkę i 

zabił swego rywala: syna mojego najlepszego przyjaciela. Został skazany na dożywotnie 

galery, jednak zniknął w czasie bitwy morskiej. 

Gubernator zrobił niewielką pauzę, pilnie obserwując reakcję Giovanniego. Po chwili 

podjął przerwany wątek: 

- Byłoby niezwykle zabawne, gdyby ten uzurpator tożsamości przekształcił się dziś w 

wydawcę-księgarza! Ale to tylko teoria! Mój sługa mógł się przecież pomylić. 

- Tak sądzę. I jeśli Wasza Ekscelencja nie wykazałby przed chwilą tak wielkiej 

mądrości, rozstrzygając sprawę moich przyjaciół, mógłbym się zacząć obawiać, co wyniknie 

z wysuwanych pod moim adresem insynuacji. Całkowicie niesprawdzalnych, zresztą. 



W tym momencie służący ponownie nachylił się do ucha gubernatora, który 

wysłuchawszy, odparł: 

- Myli się pan, panie Bompiani. W przeciwieństwie do tego, co pan utrzymuje, istnieje 

bardzo prosty sposób sprawdzenia, czy mój służący się nie myli. Człowiek, o którym 

rozmawiamy, dostał dwadzieścia batów w plecy. Francesco, który wówczas towarzyszył 

mojej córce, był obecny przy wymierzaniu kary. Jeśli pańskie plecy nie noszą śladów bata, 

przeproszę pana i wynagrodzę niesłuszne posądzenie. 

- Jeśli dobrze zrozumiałem, prosisz mnie, panie, bym się rozebrał, dowodząc tym 

samym mej niewinności? 

- Tak jest w istocie. 

- Bardzo mi przykro, Wasza Ekscelencjo. Najwyraźniej los uwziął się na mnie. Tak 

się składa, że kilka lat temu byłem jeńcem algierskich korsarzy, przez których zostałem 

poddany identycznej karze. Ponadto, za próbę ucieczki, wychłostano mi podeszwy, a moje 

stopy wciąż noszą ślady tej kaźni, czego z łatwością mogę dowieść. Chyba że twój sługa 

nagle przypomni sobie, że ów kalabryjski chłop miał także obite kijem pięty. 

- Nie miej mu tego za złe, panie Bompiani i zechciej nam pokazać swe blizny. 

Giovanni zdjął buty, pokazując gubernatorowi zdeformowane podeszwy. Następnie 

zdjął także koszulę, odsłaniając zryte batem plecy. Wszyscy obecni w milczeniu zbadali 

blizny, po czym gubernator naradzał się przez chwilę szeptem ze służącym, doradcą i 

żołnierzami. W końcu odezwał się tymi słowy: 

- Nie skłamałeś w sprawie obicia stóp kijem: kary, którą wymierzono ci jako 

zbiegłemu niewolnikowi. Jednak z przykrością muszę ci zakomunikować, że ślady na twoich 

plecach pochodzą od bardzo specyficznego rzemienia, którego nie używają ani Turcy, ani 

korsarze... lecz weneckie wojsko. 

- Po raz kolejny padam ofiarą pecha - odparł Giovanni ironicznie. - Nie dosyć, że moi 

prześladowcy poddali mnie karze chłosty, to jeszcze musieli to zrobić batem, który uprzednio 

skradli Wenecjanom. 

- Nie sądzę, by mieli to w swym zwyczaju. Jednak masz rację, panie. To nie jest 

dostateczny dowód, na podstawie którego moglibyśmy cię aresztować. 

Na dźwięk tych słów Giovanni poczuł, że wyswobadza się z potrzasku i odetchnął z 

ulgą. 

- Niemniej jednak - ciągnął gubernator - za chwilę poznamy prawdę. Jest ta osoba, 

która z całą pewnością stwierdzi, czy jesteś tym, o którym mówimy. Posłałem już po nią. 

Lada chwila tu będzie. 



Elena, pomyślał wstrząśnięty Giovanni. Elena ta jest i posłał po nią. 

- Jej zeznanie wykluczy możliwość pomyłki - kontynuował Paolo Contarini. - I albo 

uczynimy ci zadość, uwalniając ciebie wraz z przyjaciółmi, albo dołączysz do nich w 

więzieniu... po to, by skończyć na stosie lub stryczku. 

Na te słowa otwarły się niewielkie drzwi znajdujące się w głębi sali, za plecami 

gubernatora. Wszedł żołnierz, a za nim kobieta. 

Giovanniego przeszedł zimny dreszcz. Utkwił wzrok w drobnej sylwetce, która 

stanęła na progu wielkiej sali audiencyjnej. 

Rozpoznał ją bez najmniejszej wątpliwości, a na jej widok jego serce zamarło. 
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Ręce Giovanniego zakuto w kajdany, przytwierdzając je łańcuchem do umocowanego 

w ścianie pierścienia. Ciemny loch był oświetlony tylko jednym promieniem słońca 

wpadającym z wysoka przez maleńki wykusz. Wszystko przepadło z chwilą gdy Juliana, 

służąca Eleny, którą Giovanni często widywał w Wenecji, rozpoznała go jako Giovanniego 

Da Scolę, byłego kochanka swej pani, skazanego niegdyś na galery. Gubernator niezwłocznie 

wydał rozkaz aresztowania Giovanniego i wtrącenia go do pałacowej wieży. Kilka dni później 

młodzieniec stanął przed sądem, który - trzymając się ściśle litery weneckiego prawa - wydał 

wyrok skazujący uciekiniera z galer na śmierć. Skazańcowi dano do wyboru stryczek lub stos. 

Giovanni wybrał to drugie. 

Od niemal tygodnia gnił w ciemnym lochu, czekając na egzekucję, której datę 

wyznaczono na ósmy dzień od zakończenia procesu. Za dwa dni na zawsze pożegna się z tym 

światem. 

W chwili ogłoszenia wyroku Giovanni nie buntował się. Nawet nie płakał. Od chwili, 

w której został rozpoznany, wiedział, co go czeka, i świadom, że tym razem nic go nie 

uratuje, pogodził się z losem. Modlił się jednak nieprzerwanie dzień i noc o ratunek dla żony i 

teścia. Nigdy nie wyjawił prawdziwych związków łączących go z Esterą i Eleazarem, gdyż 

zdawał sobie sprawę, że mówiąc prawdę, przesądziłby o ich losie. 

Ocaleli z pogromu Żydzi mieli być sądzeni kilka dni po egzekucji Giovanniego. Estera 

była bliska rozwiązania. Kalabryjczyk zastanawiał się, kiedy jego dziecko przyjdzie na świat. 

Tak bardzo chciałby je ucałować chociaż jeden, jedyny raz! 

Myślami błądził też w pobliżu Eleny. Od jej ojca dowiedział się, że wraz z córką 

przebywała na wyspie, ale Paolo Contarini stanowczo sprzeciwił się jej widzeniu z 



Giovannim. Nie mogła też przyglądać się procesowi, który odbył się za zamkniętymi 

drzwiami. 

Jak bardzo Giovanni pragnął ją zobaczyć! Pomyślał, że obie kobiety, które 

wstrząsnęły jego życiem, były tuż obok, tak blisko siebie, jakby połączone przez ten sam los, 

który teraz skazywał go na rozstanie się z życiem, które wreszcie nauczył się kochać. 

Serce Giovanniego było przepełnione bezgranicznym smutkiem i spokojne zarazem. 

Nagle z rozważań wyrwał go zgrzyt klucza obracającego się w zamku. Giovanni 

zauważył niknącą, pomarańczową poświatę. Słońce zachodzi. Strażnik przynosi mi kolację, 

pomyślał. Ciężkie drzwi znajdujące się w celi powyżej otworzyły się i natychmiast 

zatrzasnęły z łoskotem. Do lochu, w którym był zakuty Giovanni, prowadziły wąskie, 

kilkustopniowe schody. Mężczyzna zdziwił się, że nie słyszy ciężkich kroków strażnika. 

Podniósł głowę i ujrzał skraj kobiecego płaszcza. 

- Giovanni! Mój ukochany Giovanni! 

Elena stanęła u stóp schodów, patrząc na dawnego kochanka, który siedział na 

niewielkiej, kamiennej ławie, zaledwie kilka kroków od niej. Upłynęło kilka sekund, zanim 

zorientował się, co się dzieje. 

- Elena - szepnął bezbarwnym głosem. 

Spojrzał na kobietę, której nie widział od niemal dziesięciu lat. 

Dwudziestosiedmioletnia Elena była piękna jak nigdy dotąd. Zachowała całą delikatność 

rysów, ale dziecięca twarzyczka, jaką znał, przekształciła się w szlachetną, bardziej wyrazistą 

twarz dojrzałej kobiety. Elena podbiegła do Giovanniego, obsypując go pocałunkami. 

- Miłości moja! Tak długo na to czekałam! 

Nagle serce Giovanniego zalała fala niewysłowionej radości. 

- Eleno... wprost nie wierzę własnym oczom. Jaka jesteś piękna! Jak dobrze znowu cię 

widzieć. 

Elena, której oczy były pełne łez, delikatnie pieściła twarz mężczyzny, wciąż całując 

go w policzki, usta, czoło, szyję... 

- Mój Giovanni! Od dziewięciu długich lat nieprzerwanie myślę o tobie. Nigdy, nigdy 

mój miły nie zapomniałam o tobie. Dlaczego nie wróciłeś? Rzuciłabym dla ciebie wszystko. 

Od czasu, kiedy odszedłeś, moje serce bije tylko dla ciebie. Mówiło mi, że uszedłeś cało, gdy 

twoja galera zatonęła. Dlaczego, powiedz dlaczego po mnie nie wróciłeś? 

Giovanni także płakał. Zrozumiał, że wciąż bezgranicznie kocha Elenę. Chciał ją 

wziąć w ramiona, ale nie pozwalały mu na to przeklęte kajdany, którymi był przykuty do 

ściany. 



- Eleno, ja także nigdy nie przestałem o tobie myśleć. Ale powiedziałaś mi, że nie 

wyjedziesz z Wenecji, nie opuścisz swojej rodziny. Nie miałem sumienia wracać, łamać ci 

życie i narażać na niebezpieczeństwo. Zresztą wyszłaś za mąż... 

Elena spochmurniała. 

- Nie kocham mojego męża. Nigdy go nie kochałam. Nie miałam wyjścia, Giovanni. 

Ale odeszłabym od niego, gdybyś do mnie wrócił. Byłam gotowa na wszystko. 

- Masz dzieci... 

- Córeczkę. Ale uciekłabym razem z nią. Gdybyś wiedział, jaka jest piękna! Ma na 

imię Stella. 

- To piękne imię - odparł Giovanni, a jego oczy zabłysły. Elena wzruszyła się, słysząc 

komplement. 

- Ile ma łat? - spytał Giovanni. 

- Osiem - odpowiedziała Elena z nutką wahania w głosie. Giovanni uświadomił sobie, 

że dziecko przyszło na świat niecały rok po jego procesie, a to oznaczało, że Elena wyszła za 

mąż tuż po rozstaniu. 

- Czy w końcu poślubiłaś... 

- Nieważne, kogo poślubiłam - ucięła Elena. - Zostałam do tego zmuszona. Poza tym 

od wielu lat nie śpimy ze sobą. Zaręczam, Giovanni, że ty jeden mieszkasz w moim sercu. 

Ciebie jednego pożądam. O tobie jedynym myślę. 

Elena objęła głowę Giovanniego ramionami, przytuliła policzek do jego policzka i 

szepnęła: 

- Posłuchaj, jeszcze nie wszystko stracone. Co prawda nie przyjechałeś tu z własnej 

woli, ale los znowu nas połączył. Ojciec zabronił mi spotykać się z tobą, ale przekupiłam 

kapitana straży. Mam plan ucieczki... na dzisiejszą noc. 

Giovanni uniósł głowę. 

- Naprawdę? 

- Tak. Wszystko przygotowałam. Wierny sługa zabrał moją córkę i czeka na nas z 

końmi. W porcie czeka łódź gotowa do wyjścia w morze. Popłyniemy dokąd tylko zechcesz, 

ukochany. Bylebyśmy zawsze mogli być razem. Giovanni spuścił głowę bez słowa. 

- Nie cieszysz się? Rzecz jasna, istnieje pewne ryzyko, ale jeśli Bóg nam sprzyja - w 

co nie wątpię, wszak pozwolił nam się odnaleźć - wszystko będzie dobrze. Już jutro 

zaczniemy nowe życie, kochając się jak dawniej. A nawet mocniej. 

Elena zamilkła na chwilę, po czym dodała: 



- Jest jeszcze coś, o czym chciałabym ci powiedzieć. To ważna i cudowna nowina, ale 

poczekam z tym do jutra, kiedy już będziemy z dala od tego smutnego miejsca. 

- Ja także chciałbym ci coś wyznać, Eleno - odparł Giovanni z powagą. - Jednak to, co 

mam ci do powiedzenia, nie może czekać. Musisz wiedzieć... 

Elena cofnęła się o krok, badawczo i z niepokojem obserwując zmienioną twarz 

kochanka. 

- Musisz wiedzieć - podjął z trudem Giovanni - że ja także kogoś poślubiłem. 

Piękną twarz Wenecjanki spowił woal smutku. 

- Kochasz swoją żonę? 

- Tak. 

To słowo przeszyło serce Eleny niczym sztylet. Nie odpowiedziała. Po chwili spytała 

łamiącym się głosem: 

- Masz dzieci? 

- Moja żona oczekuje rozwiązania. To nasze pierwsze dziecko. Urodzi za kilka dni. 

- Gdzie teraz jest? 

- Tutaj. Zamknięta w cytadeli. W Famaguście. 

Elena cofnęła się jeszcze jeden krok, po czym rzekła, zdumiona: 

- Ojciec mi nie powiedział, że kazał aresztować także twoją żonę! 

- Bo nie wie, że jest moją żoną. Ma na imię Estera. Wraz ze swym ojcem, Eleazarem, 

została aresztowana podczas zamieszek, które miały miejsce w dzielnicy żydowskiej. 

- Poślubiłeś Żydówkę? Przyjęła chrzest? 

- Nie. Każde z nas zachowało religię naszych ojców. Pobraliśmy się w Boże 

Narodzenie w Jerozolimie. Byliśmy w drodze powrotnej do al-Dżaza’iru, gdy nasz okręt 

został zepchnięty z kursu przez korsarzy. 

- Jak dawniej mój. Wtedy, kiedy cię poznałam - odparła załamana Elena. 

- Od kiedy tu jestem, wciąż zastanawiam się, dlaczego los znowu postawił mnie na 

twojej drodze. 

Elena spojrzała Giovanniemu głęboko w oczy, pragnąc przez jego piękne źrenice 

dotrzeć do najgłębszych zakamarków jego duszy. 

- Po cóż by innego, jeśli nie po to, by nas znów połączyć? - odpowiedziała. - To nie 

będzie łatwe, ale zrobię wszystko, by uwolnić także twoją żonę i jej ojca. Nie dziś w nocy, ale 

już jutro. Dzień przed egzekucją. Tak. Z bożą pomocą dam radę. Uciekniemy razem. 

- Jesteś wspaniała, Eleno. Twoje serce nic się nie zmieniło. Wciąż jest gorące i 

szczodre. Tak bardzo cię kocham! 



Elena ponownie podbiegła do Giovanniego, tuląc go w ramionach. 

- Mamy jeszcze chwilę, zanim będę musiała odejść. Opowiedz mi o sobie. Opowiedz 

o najważniejszych wydarzeniach twojego życia. O wszystkim, co miało miejsce po naszym 

rozstaniu. 

W zwięzłych słowach Giovanni opowiedział Elenie o galerach, o bitwie morskiej, 

nawróceniu w maleńkim prawosławnym klasztorze. Opowiedział o ucieczce na górę Athos, 

pisaniu ikon, spotkaniu ze Starcem Symeonem i podróży do Meteorów. Wyznał jej, że złożył 

śluby samotności, że następnie stracił wiarę i uciekł z eremu. Że odkrył śmierć Lucjusza i że 

Noe uratował mu życie. Opowiedział także o czarnych rycerzach, którzy o mało go nie zabili, 

i o Lunie, która pielęgnowała go, gdy leżał nieprzytomny, o przebudzeniu w klasztorze, 

wyjeździe do Jerozolimy, ataku korsarzy, niewoli, nieudanej próbie ucieczki i straszliwej 

karze, o spotkaniu z mistrzem sufi i spisku przeciw Ibrahimowi. 

Elena spijała słowa z jego ust, zdziwiona, że przeżył i wycierpiał tak wiele, podczas 

gdy ona wiodła spokojne, nieco nudne życie w Wenecji, każdego dnia czekając na jego 

powrót. To oczekiwanie stanowiło zresztą jedyny element przydający jej życiu względnego 

smaku. Do tego stopnia była pewna, że Giovanni żyje i że po nią wróci, że wciąż wyglądała 

najmniejszego choćby znaku. Biegła do okna, słysząc nawet najcichszy dźwięk, który budził 

ją w środku nocy. Sprawdzała, czy to aby nie Giovanni wspina się po ścianie, by dostać się do 

jej sypialni. Był to zresztą powód, dla którego bardzo szybko poprosiła męża o to, by spali 

oddzielnie i w swym nowym pałacu wybrała sypialnię, której okna wychodziły na ulicę. 

Widząc z daleka sylwetkę, która przypominała jej ukochanego, biegła z bijącym sercem za 

nieznajomym. Mimo że tysiące razy doznała zawodu, nigdy nie straciła nadziei, że kiedyś 

ponownie ujrzy Giovanniego. Jej życie mogło się wydawać banalne, jednak w istocie było 

niezwykle romantyczne. Wciąż czekała na powrót kochanka i szykowała się na spotkanie z 

nim. Wstając co rano, z nadzieją, że nastał ten dzień, stroiła się w najbardziej wyszukany 

sposób, by w chwili spotkania jej ukochany nie był zawiedziony. Co wieczór zasypiała, 

myśląc o nim, a zapadając w sen, drżała ze wzruszenia na myśl, że jej jedyny obudzi ją w 

środku nocy. Zatem kiedy Giovanni prosto z mostu opowiedział o spotkaniu Eleazara i 

miłości, jaką obdarzył Esterę, doznała wstrząsu. Dlaczego, budząc się w klasztorze, nie wrócił 

do mnie, zamiast tłuc się do Jerozolimy? - pomyślała z goryczą. Gdyby wtedy miłość 

zwyciężyła nad nienawiścią gdyby nie kierował się żądzą zemsty, nie spotkałby tamtej 

kobiety i dziś bylibyśmy razem. 

Giovanni zakończył swą opowieść, przywołując jedyny epizod, który był znany 

Elenie: spotkanie z jej ojcem. 



- Jestem wstrząśnięta twą opowieścią - powiedziała spokojnie po chwili milczenia. - 

W dziewięć lat przeżyłeś równowartość kilku wcieleń. Myślałam o tobie niemal bez przerwy, 

prowadząc w Wenecji dom i opiekując się Stellą. Wyobrażałam sobie różne rzeczy na twój 

temat, łącznie z tym, że zostałeś porwany przez piratów. Ale jedna myśl nigdy nie przyszła mi 

do głowy. 

- Jaka? Klasztor? 

- Nie. Małżeństwo. 

- Masz mi za złe, że zabrakło mi odwagi, by wrócić, prawda? 

- Nie sądzę, żeby zabrakło ci odwagi. Myślę po prostu, że w miarę upływu czasu, 

twoja miłość do mnie wygasła - odpowiedziała Elena ze smutkiem. 

- Nigdy, Eleno! Nawet dziś, mimo że jestem żonaty i kocham swoją żonę, jestem 

głęboko poruszony, widząc cię przed sobą. Myślałem po prostu, że nigdy nie zdobędziesz się 

na odwagę, by opuścić swoją rodzinę, swoje miasto. Sama tak mówiłaś. Byłem pewien, że 

nasza miłość jest skazana na niepowodzenie, że skończy się nieszczęściem. Twoim 

nieszczęściem... 

Oczy Eleny zabłysły. 

- Tak, ale po twoim procesie i skazaniu cię na galery zrozumiałam, że jesteś sensem 

mojego istnienia, duszą mojej duszy!Dlatego w chwili, gdy byłeś wyprowadzany przez 

żołnierzy, krzyknęłam w sądzie, że będę na ciebie czekać. Czyżbyś nie słyszał? 

- Owszem - wyznał Giovanni. - Ale myślałem, że są to słowa rzucone na wiatr. Bałem 

się po raz kolejny burzyć twoje życie, wiedząc, że być może poświęciłaś lata, aby je 

odbudować. Poza tym minęło wiele czasu. 

Elena położyła dłonie na ramionach Giovanniego, patrząc na niego tak wnikliwie, że 

zadrżał pod wpływem jej spojrzenia. 

- Nie wszystko stracone, jedyny! Żadne z nas nie dochowało wiary. Ja dlatego, że nie 

miałam dość siły, by rzucić wszystko i jechać za tobą. Ty, tracąc wiarę w naszą miłość. 

Zapomnijmy o tym! Opatrzność ponownie nas połączyła. Wyjedźmy byle gdzie. Nawet 

biedni, nawet ścigani, nigdy nie będziemy nieszczęśliwi... bo będziemy razem. 

- Eleno, jak mógłbym uciec z tobą, skoro moja żona i dziecko, które nosi pod sercem, 

są w więzieniu? 

- Przecież ci powiedziałam, że każę ich uwolnić! Jutro wyślę rozkaz podpisany przez 

mojego ojca. Na pewno mi nie odmówi. Potem pomogę im niezwłocznie opuścić wyspę. 

Bezpiecznie wrócą do domu. A następnej nocy wprowadzę w czyn plan naszej ucieczki. 



Giovanni spojrzał na Elenę. W jego oczach malował się wyraz czułości i niepokoju 

zarazem. 

- Eleno, nigdy nie opuszczę Estery. Natychmiast po uwolnieniu nie spocznę, póki nie 

odnajdę jej i mojego dziecka. 

Elena zamyśliła się. 

- Odnajdziemy ich. Odnajdziesz swoje dziecko. Zamieszkamy niedaleko. Będziesz 

mógł ich odwiedzać tak często, jak tylko zapragniesz - dodała niepewnym głosem. 

- Eleno, nie mógłbym tak żyć. Estera byłaby nieszczęśliwa za każdym razem, kiedy 

byłbym z tobą, a ty byłabyś nieszczęśliwa zawsze, kiedy byłbym z nią. 

- Zatem któregoś dnia musiałbyś się zdecydować - odpowiedziała Elena, pewna, że 

wybór Giovanniego padłby na nią. 

- Już się zdecydowałem, ukochana. 

Elena podniosła głowę, z nadzieją patrząc Giovanniemu w oczy. 

- Poślubiając Esterę, przysiągłem spędzić z nią życie. Kocham ją i nigdy jej nie 

opuszczę. 

Elena pobladła. Ziemia usuwała jej się spod nóg. Od niemal dziesięciu lat czeka na 

powrót kochanka i oto on rzuca jej w twarz miłość do innej kobiety. Poczuła, jak w jej sercu 

narasta niewysłowiony gniew. Wstała powoli. 

- To wszystko, co masz mi do powiedzenia? - spytała drżącym głosem. 

Giovanni był wstrząśnięty. Rozumiał rozpacz Eleny, ale nie mógł kłamać, by ratować 

życie. 

- Rób, co uważasz za stosowne, Eleno. Ale zbyt mocno cię kocham, by zataić prawdę. 

- Zatem przemyśl to. Gdybyś zmienił zdanie, daj mi znać przez strażnika. Daję ci czas 

do jutrzejszego południa. Potem będzie zbyt późno i nic nie będę mogła zrobić. Zginiesz, a 

twoja ukochana żona z całą pewnością zostanie uznana za winną. 

- Błagam, Eleno, jeśli pozwolisz mi zginąć, nie mścij się na Esterze i moim dziecku. 

- Twoim dziecku! - wrzasnęła Elena dziko. - Trzeba, żeby jeszcze i ono się urodziło, 

kiedy... - nie dokończyła. Ostatni raz spojrzała na Giovanniego. - Masz czas do południa, by 

zdecydować, którą z nas kochasz bardziej - dodała. 

Następnie z fałdów sukni wyjęła kopertę, drżącą dłonią podając ją byłemu 

kochankowi. 

- Masz! Słynny list, który Mistrz Lucjusz napisał do papieża. Ten sam, za który 

zapłacił własnym życiem. Zachowałam go w nadziei, że zwrócę ci go do rąk własnych, co 

niniejszym czynię. 



Giovanni spojrzał na dużą, pożółkłą kopertę z wyrazem niepokoju i zdziwienia 

zarazem. 

- Otworzyłaś go? 

- Nie. 

- Zachowaj go, Eleno. Jeśli strażnik go tu znajdzie, zabierze. A skoro mam umrzeć, 

błagam cię w imię naszej miłości, abyś dostarczyła go papieżowi. To jedno mogę zrobić, by 

uczcić pamięć mojego nauczyciela. 

Przez chwilę Elena wahała się, czy nie rzucić mu koperty w twarz. Opanowała się 

jednak, stojąc na krawędzi wściekłości i rozpaczy. Wsunęła list pomiędzy fałdy sukni i 

uciekła biegiem, nie chcąc, by dawny kochanek zobaczył jej łzy. 

Weszła po schodach, zwolniła, zawahała się chwilę, po czym zawróciła. 

- Poproszę dowódcę straży, by rozkuł ci ręce i zaopatrzył w papier i pióro. Jeśli 

zdecydujesz się żyć ze mną, napisz na kartce tytuł dowolnego dzieła filozoficznego. 

Jakiegokolwiek. Zrozumiem. Jeśli do dwunastej nie dostanę wiadomości, nic nie będę mogła 

zrobić ani dla ciebie, ani dla twojej żony. 

Elena po raz ostatni spojrzała na mężczyznę, którego kochała, po czym pośpiesznie 

opuściła celę. 

Gdy tylko zamknęły się za nią drzwi, Giovanni gorzko zapłakał. Czuł, że pęka mu 

serce. Tak samo, jak pękało serce Eleny. 

Wiedział jednak, że nie zmieni zdania. Nie mógłby tego zrobić, nie sprzeniewierzając 

się przy tym samemu sobie, tym, których kochał i prawdzie swego życia. Wspomniał słowa 

Chrystusa, które kiedyś przywołał Starzec Symeon: Ja się na to narodziłem i na to 

przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie. I jeszcze: Nie ma większej miłości od tej, 

gdy ktoś oddaje swoje życie za przyjaciół swoich. Czy Elena jest zdolna do poświęcenia i 

pozwoli mu uciec z Esterą? Nie wiedział. Tak czy inaczej nie on miał odpowiedzieć na to 

pytanie. Mógł już tylko czekać. I modlić się. 
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Ósmego dnia o świcie przez wykusz w lochu wpadł blady promień światła. 

Niedziela, pomyślał Giovanni. Dzień Niezwyciężonego Słońca. Dzień 

Zmartwychwstania Chrystusa. Ostatni dzień mojej ziemskiej egzystencji. 

Giovanni wiedział, że za kilka godzin przyjdzie mu się rozstać ze światem. Nie 

przekazał dowódcy straży żadnej wiadomości, więc Elena nie przyszła. Duszę skazańca 



przepełniał zarówno głęboki smutek, jak i spokój. Młodzieniec wiedział, że postąpił słusznie i 

zrobił wszystko, co tylko możliwe, by wpłynąć na bieg wydarzeń. 

Skoro jego przeznaczeniem było spłonąć na stosie, trudno. 

Jedyne, co było w tej chwili ważne, to przyszłość Esteiy i Eleny. Jedyne, co mógł 

teraz zrobić, to modlić się do Boga. Od odwiedzin Eleny nie przestawał się modlić, by Pan 

zesłał ukojenie jej zbolałemu sercu i przyszedł z pomocą jego uwięzionej małżonce. 

Do celi wszedł strażnik w towarzystwie dwóch żołnierzy i rozkuł więźnia. 

Giovanniego zaprowadzono pod silną eskortą na publiczny plac przed pałacem episkopalnym, 

na którym już czekał stos. 

Gdy grupka przechodziła przed cerkwią, Giovanni usłyszał śpiewających mnichów. W 

jego umyśle pojawiły się obrazy z przeszłości, z góry Athos. 

Na placu czekał zgromadzony licznie tłum. Byli tacy, którzy rzucali pod adresem 

Giovanniego obelgi, jednak większość ludzi stała w milczeniu. Wszyscy wiedzieli, że w imię 

miłości kobiety skazaniec zabił szlachcica i uciekł z galer, czym zaskarbił sobie raczej 

sympatię i współczucie. W głębi placu, tuż przy pałacu episkopalnym, wzniesiono trybunę 

honorową. Była jeszcze pusta, ale spodziewano się przybycia gubernatora, arcybiskupa i 

najwyższych miejscowych notabli. Gdy Giovanni stanął u stóp stosu, z rąk eskorty przejął go 

kat. 

W tym samym czasie, piętnaście mil dalej, Estera poczuła zawrót głowy i wezwała 

pomocy. Nie mając wieści od Giovanniego, nie wiedziała, co się dzieje w drugim końcu 

wyspy. Poprzedniego dnia odeszły jej wody i teraz leżała w ccii, w której zamknięto ją razem 

z Sarą i dziesięcioma innymi kobietami uratowanymi z pogromu. 

Sara podeszła do swej pani. 

- Chyba chce już wyjść - jęknęła Bstera urywanym głosem. - Mam silne skurcze. 

- Podnieś się! - nakazała jej kobieta o imieniu Rebeka. - Dwie z nas podtrzymają cię 

pod ręce, a dwie inne wyjmą dziecko. Właśnie w ten sposób urodziłam ośmioro moich dzieci. 

Przy pomocy Sary i jeszcze jednej uwięzionej kobiety Estera wstała powoli, opierając 

się o ścianę. Dwie inne kobiety chwyciły ją pod ręce. 

Giovanni powoli wszedł na obłożony chrustem szafot. Oparł się plecami o stojący na 

środku słup, a strażnicy skuli mu z tyłu ręce. Teraz na szafot wstąpił ksiądz, dając skazańcowi 

do ucałowania krzyż. 

- Czy chcesz się wyspowiadać, synu? - zapytał. 

- Z chęcią - odpowiedział Giovanni spokojnie. Ksiądz nastawił uszu. 



- Proszę Boga, by wybaczył mi wszystkie te razy, w których postąpiłem niezgodnie z 

Jego przykazaniem miłości i w których nie pokładałem ufności w Jego miłosierdzie - wyznał 

Giovanni. 

- To wszystkie grzechy, które chciałeś wyznać? - zdziwił się ksiądz. 

Giovanni przytaknął skinieniem głowy. - Nic mogę dać ci rozgrzeszenia. Twoja 

spowiedź jest nieszczera! - odparł oburzony człowiek kościoła. - Wiem, że popełniłeś 

zbrodnię, za którą stajesz dziś przed ludzkim wymiarem sprawiedliwości. 

- Wyznałem jedyny grzech ciążący mi w tej chwili na sumieniu. Co do pozostałych, 

oddaję się sprawiedliwości bożej, której, całe szczęście, daleko do sprawiedliwości 

człowieka. 

- Nie masz nic do dodania? 

Giovanni zauważył oficjalny pochód, który właśnie zbliżał się do pałacu arcybiskupa. 

Za grupką notabli bez trudu rozpoznał sylwetkę Eleny. Ścisnęło mu się serce. Zatem będzie 

obecna podczas egzekucji. 

- Owszem. 

- Słucham cię, synu. 

- Za pasek wsunąłem króciutki list do kobiety o imieniu Estera. Jest to Żydówka 

niesprawiedliwie uwięziona w twierdzy w Famaguście. Proszę, by ksiądz wyjął list i 

przekazał go dziewczynie. 

Ksiądz wsunął palce pod skórzany pasek, wyjmując cienki zwitek papieru złożony na 

czworo. 

- To wszystko? 

- Nie. Proszę powiedzieć Elenie, córce gubernatora, że nigdy nie przestałem jej 

kochać. 

Elena siedziała obok ojca. Była pewna, że kochanek da jej znak, więc wszystko 

przygotowała do ucieczki. Jednak kiedy oczekiwana wiadomość nie nadeszła, dziewczyna 

poczuła niewysłowioną wściekłość. Nie mogła znieść myśli, że jej Giovanni obdarzył 

miłością inną kobietę. Wpadła w furię. Zamiast działać, jak wcześniej postanowiła, trwała 

bezczynnie, niezdolna do podjęcia jakiejkolwiek decyzji... aż było zbyt późno. Wpadła w 

dziwny stan, w którym przestała być sobą. Zupełnie jakby była martwa. Jej serce wciąż 

jeszcze przepełniała zimna wściekłość, ale na widok Giovanniego stojącego na stosie, furia 

ustąpiła miejsce bezdennej rozpaczy. 

Ksiądz opuścił szafot. Jego miejsce zajął kat, który - zgodnie ze zwyczajem - 

zakneblował skazańcowi usta, by stłumić krzyk. 



Estera poczuła, że jej dziecko łada chwila przyjdzie na świat. Skurcze były coraz 

częstsze, a ból coraz bardziej przybierał na sile. Rebeka wyjęła z kieszeni chustkę, wsuwając 

ją między zęby pierworódki. 

- Gryź. To pomoże ci znieść ból. Estera z całej siły wbiła zęby w tkaninę. 

Zagrały werble. Ich dźwięk zmieszał się ze śpiewem prawosławnych mnichów. 

Stojący na szczycie trybuny gubernator wyciągnął rękę, po czym opuścił ją w dół. Na ten 

znak kat podpalił chrust. 

Dopiero w tej chwili Elena zrozumiała, że wszystko skończone. Wściekłość opuściła 

jej duszę. Na jej miejscu pojawiła się rozpacz. 

Jedyny mój! Dlaczego nie poświęciłam mojego pragnienia, by być przy tobie, aby 

ratować ci życie? Dlaczego nie powiedziałam ci, że jesteś ojcem mojej córki? Że właśnie 

dlatego, zaledwie kilka tygodni po tym, jak trafiłeś na galerę, musiałam wyjść za mąż za 

mężczyznę, którego nie kochałam? Milczałam przez dumę, by nie wpływać na twój wybór. 

Byś wybrał mnie dlatego, że mnie kochasz, a nie dlatego, że mamy dziecko! A teraz wszystko 

przepadło! Wybacz mi, ukochany! Wybacz mi... 

Wokół stosu zaczął się unosić gęsty, biały dym. W tej chwili to on, a nie gorąco było 

bardziej dotkliwe. Giovanni zakasłał. 

Estera jęczała. Skurcze były teraz regularne. Nagle Sara krzyknęła: 

- Wychodzi! 

Dwie kobiety pochwyciły noworodka. 

Giovanni dusił się. Pękały mu płuca. Żar stawał się nieznośny. Panie, Jezu Chryste, 

Synu Boga Żywego, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem, pomyślał. 

Wydał rozdzierający, niemy krzyk. 

Dziecko krzyknęło. Rebeka przecięła pępowinę. 

- Chłopak! 

Widząc, że Giovanni zaczyna płonąć jak pochodnia, Elena wybuchnęła płaczem, po 

czym upadła bez ducha. Dusza Giovanniego opuściła ciało. 

- Spójrz, jaki piękny! - szepnęła Rebeka, podając dziecko Esterze. 

Młoda matka przytuliła dziecko do piersi. Była szczęśliwa, choć zmęczona. Jej myśli 

pobiegły do Giovanniego. Będziesz dumny ze swego syna. 

Epilog 
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Elena dyskretnie zastukała do drzwi. 



- Moja pani oczekuje na panią - powiedziała Sara, otwierając drzwi. 

Elena przeszła przez piękny apartament, który parę dni wcześniej oddała do 

dyspozycji rodziny Giovanniego, po czym usiadła na niewielkiej sofie. 

- Pójdę po nią. Niebawem skończy karmić. 

Po wyjściu służącej Elena wstała, wyglądając przez okno. 

Ujrzała w dali plac przed pałacem arcybiskupa, na którym zginął Giovanni. Na skutek 

dramatycznych wydarzeń jej serce było tak zbolałe, że chciała ze sobą skończyć, tym bardziej 

że czuła się winna tragedii. Jedynie obecność córki powstrzymała ją przed ostatecznością. 

Elena przepłakała wiele dni i nocy. Jej ból był tak ogromny, że nikogo do siebie nie 

dopuszczała. Trzeciego dnia zgodziła się przyjąć księdza, który wyspowiadał Giovanniego. 

Spowiednik przekazał dziewczynie ostatnie słowa skazańca. Zamiast ją pocieszyć, 

odwiedziny posłańca wzbudziły w jej udręczonej duszy kolejną falę rozpaczy. Ale tym razem 

łzy były gorętsze od tych, które już przelała. 

Następnego dnia wyszła z ukrycia, prosząc ojca o jedną, jedyną łaskę: aby uwolnił i 

zadośćuczynił uwięzionym Żydom oraz przyjął pod dach przyjaciół Giovanniego do czasu, 

gdy Estera będzie mogła odstawić niemowlę od piersi i ruszyć w drogę powrotną do al-

Dżaza’iru. Widząc rozpacz ukochanej córki, Paolo Contarini nie ośmielił się sprzeciwić tej 

niestosownej prośbie i natychmiast rozkazał uwolnić Eleazara, Sarę, Esterę i jej syna. Elena 

umieściła ich w najlepszej części pałacu, osobiście dbając, by niczego im nie brakowało. 

Następnie zdobyła się na odwagę i poszła na spotkanie z Esterą która wciąż zamartwiała się o 

los ukochanego. Ksiądz nie spełnił bowiem swej misji. Jako że nie omieszkał otworzyć listu, 

poznał prawdę o związku Estery i Giovanniego i uznał za stosowne zatrzymać list. Młoda 

małżonka nie znała zatem tragicznego losu, który spotkał jej męża. 

Elena opowiedziała jej całą historię, łącznie ze spotkaniem Giovanniego w więzieniu. 

Nie pominęła niczego, nawet najczulszych słów, które więzień mówił o swej ukochanej żonie. 

Wiele razy musiała przerywać opowieść, a jej ciałem wstrząsał urywany szloch. 

Na tej podstawie, nie czekając na zakończenie relacji, Estera szybko odgadła tragiczny 

koniec Giovanniego. Od wielu dni będąc pozbawioną wiadomości o nim, była gotowa na 

najgorsze, a jej serce pękało w miarę opowieści młodej Wenecjanki. Kiedy wreszcie 

usłyszała, że jej ukochany od kilku dni nie żyje, załamała się. Bez życia opadła na fotel, a jej 

duch zdawał się ulatywać, jak cenne perfumy, które wylewają się z rozbitego flakonu. 

Wówczas usłyszała płacz dziecka. Dopiero wtedy postanowiła zawalczyć o życie, jak 

kilka dni wcześniej Elena. Dla niego. 



Elena przekazała jej garść prochów Giovanniego, które udało się jej zebrać ze stosu. 

Ona także zachowała szczyptę, zaszywając ją w gorsecie, w maleńkiej kieszonce na sercu. 

Błagała Esterę o przebaczenie, że nie starała się ocalić Giovanniego, jednak Estera 

była nieprzejednana. 

Od tego czasu młoda matka mieszkała wraz z ojcem, synem i służącą w apartamencie, 

do którego nie wchodził nikt obcy. Przez długie tygodnie Elena szanowała odosobnienie 

Estery, modląc się dzień i noc o przebaczenie. Tylko ono mogło uwolnić jej serce. Nie tyle od 

bólu, co od straszliwych wyrzutów sumienia. Jednak tego ranka postanowiła powiadomić 

Esterę o ważnej decyzji. Poprosiła ją zatem o spotkanie. „Z całą pewnością ostatnie”, jak 

przekazała Sara. 

Drzwi od sypialni Estery otworzyły się. Elena odwróciła się, przyglądając się młodej 

matce, która stanęła na progu z dzieckiem na rękach. Patrząc w twarz chłopca, zauważyła, że 

ma ciemne, roześmiane oczy Giovanniego, jednak nie odważyła się powiedzieć tego na głos, 

zadowalając się jedynie czułym uśmiechem. 

- Przyszłam się pożegnać, Estero. 

W poważnych oczach kobiety odmalowało się zdziwienie. 

- Jutro o świcie wyjeżdżam do Italii - kontynuowała Elena. - Od tych tragicznych 

wydarzeń Stella, moja ukochana córka, zapadła na ciężką chorobę. Ma wysoką gorączkę i 

nikt nie umie nam pomóc. Przekonałam ojca, by pozwolił mi zabrać ją do Wenecji. Znam tam 

wspaniałych medyków. 

- A czy podróż o tej porze roku, gdy morze jest wzburzone, jeszcze bardziej nie 

pogorszy jej stanu? - zaniepokoiła się Estera. 

- Musimy zaryzykować. Tutaj z całą pewnością umrze. Poza tym jeszcze jeden powód 

skłania mnie do wyjazdu. Przysięgłam, że zawiozę do Rzymu słynny list, który przysporzył 

Giovanniemu tyle nieszczęść. To była ostatnia prośba Giovanniego. Gdy tylko moja córka 

wyzdrowieje, udam się do Wiecznego Miasta, by dostarczyć list Mistrza Lucjusza papieżowi. 

Estera delikatnie skinęła głową. 

- Rozumiem. To rozsądna decyzja. 

- Nie musisz się niczego obawiać. Mój ojciec obiecał mi, że będzie się opiekować tobą 

i twoimi bliskimi aż do waszego powrotu do al-Dżaza’iru. Jeśli chodzi o mnie, nigdy tu nie 

wrócę. 

Elena zawahała się przez chwilę. 

- Przyszłam cię uściskać. 



Estera spojrzała na Elenę, czując, jak ogarnia ją fala czułości. Jednak wciąż trzymała 

się na dystans. 

- Przed wyjazdem - ciągnęła Elena - chciałabym cię o coś zapytać. 

- Słucham - łagodnie spytała Estera. 

- Jak ma na imię twój syn? 

- Johanan. 

- To hebrajskie imię... co oznacza? 

- Bóg wybacza. 

Elena znieruchomiała. Odszukała wzrokiem oczy Estery, po czym rzuciła się jej w 

ramiona. 

Estera przytuliła ją mocno do serca. 

Kobiety bardzo długo stały w objęciach, płacząc z radości, smutku i miłości. 
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Nazajutrz Elena wsiadła na pokład niewielkiego dwumasztowca, który wypływał do 

Wenecji. Opuszczała Cypr ze Stellą, medykiem, dwoma służącymi i zaadresowanym do 

papieża listem. 

Odmówiła zabrania ze sobą Juliany: tej która wydała Giovanniego. Prawdopodobnie 

dwukrotnie, pomyślała Elena, przypominając sobie, że po pojedynku złożono w pałacu doży 

anonimowy donos. 

Dziesięć dni okręt płynął w stronę Wenecji pod pełnymi żaglami. Jednak był to środek 

jesieni i morze było niezwykle wzburzone. Żaglowcem rzucało. 

Dwumasztowiec płynął wzdłuż Półwyspu Apenińskiego, znajdując się o dwa dni drogi 

od Wenecji, gdy medyk powiadomił Elenę, że jej córeczka umiera. 

- Musimy jak najprędzej zawinąć do portu - powiedział. - Jej stan stale się pogarsza. 

Majaczy. Obawiam się, że nie wytrzyma ani godziny dłużej tego kołysania. 

Kapitan, dowiedziawszy się o rozgrywającej się na pokładzie tragedii, zgodził się 

przybić do brzegu. Wkrótce ich oczom ukazał się niewielki rybacki port. 

Kapitan rzucił kotwicę, spuszczając Wenecjan w maleńkiej szalupie. Morze było tak 

bardzo wzburzone, że parę razy łódź o mało nie zatonęła. Gdy tylko zeszli na ląd, Elena 

spytała marynarzy, jaki to port. 

- Venere - usłyszała w odpowiedzi. 

Spytała o miejsce, w którym mogłaby znaleźć ratunek dla córki. Wskazali jej olbrzymi 

klasztor wznoszący się nad gajem oliwnym. 



W rzęsistej ulewie, chroniąc się pod rozciągniętą nad głowami płachtą, matka i córka 

dojechały wozem przed furtę klasztoru. Brat furtian wpuścił je do sali przyjęć i pobiegł po 

przeora. 

- Witamy w klasztorze San Giovanni in Venere - powiedział ojciec Salvatore, nieco 

zaskoczony widokiem dziwnej ekspedycji. 

Na dźwięk tych słów Elena wzdrygnęła się. Była pewna, że już kiedyś słyszała tę 

przedziwną nazwę, łączącą w sobie pogańską i chrześcijańską tradycję. W dodatku miała 

wrażenie, że słyszała ją z ust Giovanniego. Chyba że wpłynął tak na nią dźwięk imienia 

ukochanego. Jednak sytuacja była zbyt dramatyczna, by dłużej o tym myśleć. 

- Dziękuję ojcze. Płyniemy z Cypru. Udajemy się do Wenecji - odpowiedziała pewnie, 

a ton jej głosu niemal nie zdradzał dręczącego ją niepokoju. - Od kilku tygodni moja córka 

cierpi na dziwną gorączkę. Właśnie dlatego płyniemy do lekarza, do Wenecji. Musiałyśmy 

jednak przybić do brzegu, ponieważ stan dziecka stale się pogarsza. Czy znalazłoby się tu 

jakieś miejsce, w którym mogłabym ją położyć, i medyk, który pomógłby naszemu 

lekarzowi? 

Ojciec Salvatore pochylił się nad dziewczynką. Na widok ogromnych, zielonych oczu, 

które mimo gorączki rozświetlały jej anielską twarzyczkę, wzruszył się głęboko. 

- Przeniesiemy ją do infirmerii, która znajduje się za klauzurą klasztoru. Jest tam 

kominek. 

Poczynimy odstępstwo od reguły, by ratować to dziecko, pomyślał przeor. 

Dziewczynkę przeniesiono do pustej infirmerii. Ojciec Salvatore nakazał mnichom 

rozpalić ogień i posłał po brata pielęgniarza. Sam udał się do kuchni, by przygotować 

gościom gorący napój. 

Kilka chwil później nadbiegł zdyszany brat Gasparo. Pod niespokojnym okiem Eleny i 

czujnym spojrzeniem medyka uważnie osłuchał Stellę. Wenecjanie wkrótce rozgrzali się przy 

ogniu, racząc się gorącym bulionem z warzyw, którym poczęstował ich ojciec Salvatore. 

Próbowano napoić także Stellę, jednak nie była w stanie wypić nawet najmniejszego łyczka. 

Brat pielęgniarz zbadał puls dziecka, obejrzał język, opukał, ostukał, po czym postawił 

diagnozę: 

- Mogę jedynie potwierdzić: dziecko cierpi na nieznaną chorobę zakaźną, której 

przyczyn nie znam. Życie z niej ulatuje. Jedyne, co mogę teraz zrobić, to zaordynować napar 

z uspokajających ziół, by obniżyć gorączkę. Obawiam się jednak, że to nie wystarczy, by ją 

uratować. Choroba, która trawi ją od tygodni, zbyt głęboko tkwi w jej ciele. 

- Zrób wszystko, co może jej ulżyć, ojcze - odparła Elena złamanym głosem. 



Pielęgniarz czym prędzej udał się do zielarni. Lekarz poszedł za nim. 

Elena pochyliła się nad córką, biorąc ją za rękę. 

- Spokojnie, skarbie, zaraz uśmierzymy twój ból. 

Jednak z dziewczynką nie było kontaktu. Rzucała się niespokojnie, pojękując coś 

niezrozumiale. 

- Majaczy - zauważył jeden ze służących. 

- Ponieważ jej życie jest zagrożone, pozostaje nam tylko jedno - mruknął ojciec 

Salvatore do ucha Eleny. 

- Co ojciec ma na myśli? 

- W krypcie klasztoru znajduje się piękna ikona Madonny. Może pójdziemy pomodlić 

się do Matki Bożej Miłosiernej, podczas gdy medycy zajmują się twoją córką? 

Mimo że Elena bała się rozstawać z córką, nie wahała się ani przez chwilę. Wstała, 

czule ucałowała dziecko, idąc za przeorem do kościoła. Kiedy przeszli przez wirydarz i stali 

w progu świątyni, dogonił ich mnich i szepnął przeorowi do ucha: 

- Ojciec opat niepokoi się o matkę chorej dziewczynki i prosi ją do rozmównicy. 

Ojciec Salvatore zawahał się przez chwilę, po czym zwrócił się do Eleny: 

- Nasz opat, ojciec Theodora, jest stary i zmęczony, jednak pragnie się z tobą spotkać. 

To wielki człowiek Kościoła posiadający godność biskupa. Zabawimy u niego nie więcej niż 

parę minut. Pójdziemy się pomodlić zaraz po rozmowie z nim. 

Elena zgodziła się i poszła z przeorem do rozmównicy. Opat siedział na niskim 

krześle przy kominku. Powitał Elenę, a ona ucałowała pierścień, który ojciec Theodora - jak 

wszyscy opaci i biskupi - nosił na palcu serdecznym lewej ręki. Zapytał kobietę, skąd 

pochodzi i co ją spotkało. 

Elena odpowiedziała. 

- Oby Bóg ocalił twe dziecko! - odparł starzec z mocą. - Jutro udaję się do Rzymu na 

spotkanie z papieżem. Obiecuję, że powierzę jej życie modlitwie Ojca Świętego. 

Słysząc te słowa, Elena zadrżała na całym ciele. 

- Przypadek lub opatrzność może wiele zdziałać, Ekscelencjo - odpowiedziała po 

chwili słabym głosem. - Czy mogę prosić Waszą Ekscelencję o wyświadczenie mi pewnej 

przysługi? To sprawa najwyższej wagi. 

- Oczywiście. 

Elena wyglądała na zakłopotaną. 

- To poufne, ojcze. 

Ojciec Theodora skinął głową na znak, by zostawił go z gościem sam na sam. 



- Możesz mi zaufać. O co chodzi, moje dziecko? 

Elena wyznała staremu opatowi, że od dłuższego czasu nosi przy sobie list do papieża 

napisany wiele lat temu przez pewnego astrologa. Że jej przyjaciel miał dostarczyć list, ale 

różnego rodzaju przeciwności sprzysięgły się przeciw niemu i nigdy nie wypełnił powierzonej 

mu misji. Niedawno zmarł, a ona obiecała mu przed śmiercią, że dostarczy list papieżowi. 

- Skoro Wasza Ekscelencja udaje się do Rzymu na spotkanie z Ojcem Świętym, może 

mógłby przekazać mu do rąk własnych list? - zakończyła Elena z zaschniętym gardłem. 

Stary mnich słuchał opowieści Eleny z zapartym tchem. Gdy skończyła, odetchnął 

głęboko i odpowiedział łagodnie: 

- Moje dziecko, zapewniam cię, że przysłała cię do mnie opatrzność. Wezmę ten list 

ze sobą i zaręczam ci, że Ojciec Święty przeczyta go natychmiast, gdy tylko mu go oddam i 

opowiem jego historię. 

Elena rzuciła się do stóp mnicha, mówiąc: 

- Nie wiem, jak mam dziękować, Ekscelencjo! Gdyby ojciec wiedział, jak bardzo ta 

misja leży mi na sercu i jak bardzo chciałabym doprowadzić ją do końca! Jednak zważywszy 

na ciężki stan mojej córki obawiam się, iż byłabym zmuszona odwlec spełnienie obietnicy 

nawet o kilka miesięcy, a Wasza Ekscelencja udaje się jutro do Rzymu i osobiście spotka 

papieża! 

- Wstań moje dziecko i nie obawiaj się! Najlepsze, co możesz zrobić, to jak najprędzej 

oddać mi ten list. Kładę się wcześnie, gdyż jutro rano o świcie wyruszam w drogę. 

Elena wsunęła dłoń za połę płaszcza i wyjęła pożółkłą kopertę, podając ją opatowi. 

- Oto on! Nigdy się z nim nie rozstaję. 

Ojciec Theodora wbił wzrok w kopertę. Nie wierzył własnym oczom. Oto przeklęty 

list, którego od niemal dziesięciu lat szukał w całym chrześcijańskim świecie. List, dla 

którego torturował i zabijał, wpada mu w ręce w jego własnym klasztorze! Miejscu, które 

opuszczał jedynie sporadycznie, by udać się do Rzymu lub do Jerozolimy: miasta, w którym 

znajdowała się siedziba tajnego bractwa. Zakonu założonego w celu odnowienia i 

oczyszczenia chrześcijańskiej wiary. 

Wyciągnął do Eleny drżącą dłoń, chwytając list. Nareszcie się dowie! I zniszczy... 
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Ojciec Theodoro przysunął krzesło bliżej ognia i zdjął kaptur. W blasku płomieni 

ukazały się pobrużdżone rysy fanatycznego starca. Jego głęboko osadzone oczy zabłysły 

niezwykłym światłem. Odpieczętował list, wyjmując dziewięć kartek rękopisu. Z błędnym 



wzrokiem i drżącymi dłońmi zaczął lekturę pierwszej strony zapisanej drobnym, eleganckim 

pismem Mistrza Lucjusza. Mimo upływu czasu atrament nie był wyblakły. 

Drogi Ojcze Święty! 

Nie bez drżenia ujmuję w dłoń pióro, by udzielić odpowiedzi na straszliwe pytanie, 

które raczyłeś mi zadać. Gdyby Wasza Świątobliwość nie byl władcą Państwa Kościelnego, 

następcą Świętego Piotra Apostoła i głową Świętego Kościoła katolickiego, nigdy nie 

zgodziłbym się podjąć badań, które napawają mnie ogromnym lękiem tak z racji stopnia 

trudności, jak tematyki, której dotyczą, czyli kwestii wiary. Jestem świadom faktu, że moje 

wnioski mogą wywołać wielki skandal w całym chrześcijańskim świecie. Jednak skoro Wasza 

Świątobliwość wymaga ode mnie odpowiedzi na zadane pytanie, mogę jedynie apelować do 

Jego wyrozumiałości i ojcowskiego miłosierdzia. 

Zastanawiasz się, drogi Ojcze Święty - tak jak wielu wiernych zresztą - czy 

dramatyczny rozłam, jaki zaistniał w łonie Kościoła, jest ostatecznym znakiem zwiastującym 

nadejście końca świata. Chcesz Ojcze wiedzieć, czy nadeszła ostatnia godzina 

chrześcijaństwa, a tym samymostatnia godzina całej ludzkości. Czynisz aluzję do De Fato 

Pomponazziego, dzieła, które zostało wydane w Bolonii w 1520 roku, a w którym ów filozof 

stawia hipotezę, iż religie rodzą się, rozwijają, degenerują i umierają zgodnie z cyklami 

kosmicznymi. Pomponazzi uważa, że można postawić horoskop każdej religii, z religią 

chrześcijańską włącznie. I tak jak w przypadku horoskopu pojedynczego człowieka znajomość 

początku - czyli narodzenia religii - pozwala określić poszczególne etapy jej rozwoju, aż do 

zakończenia. 

Pyta mnie Wasza Świątobliwość, czy jest możliwe postawienie horoskopu 

chrześcijaństwa. Długo się nad tym zastanawiałem, a wnioski, do których doszedłem, wydały 

mi się tyleż proste, co zatrważające. Jedynym sposobem, aby poznać początek i koniec religii, 

jest postawienie horoskopu urodzeniowego jej założyciela. Innymi słowy, Wasza 

Świątobliwość wymaga ode mnie, bym postawił horoskop naszego Pana Jezusa Chrystusa. 

Ojciec Theodora podniósł głowę. Jego oczy ciskały błyskawice. Wziął głęboki wdech, 

rozpoczynając lekturę drugiej strony. 

Poza oporem moralnym, jaki wywołuje we mnie prośba Waszej Świątobliwości, 

odczuwam głęboki niepokój wynikający z faktu, że nie wiem, jak zabrać się do zleconego mi 

zadania. Wszak Pismo Święte nie podaje ani dokładnej daty, ani godziny, ani miesiąca czy 

nawet roku narodzenia Jezusa. Wasza Świątobliwość wie równie dobrze jak ja, że data 25 

grudnia została wyznaczona przez biskupa Rzymu, Liberiusza, w IV wieku naszej ery, jako 



element wałki z pogańskim kultem Mitry, którego wielkie święto Sol Invictus przypadało 

właśnie 25 grudnia, w dniu przesilenia zimowego. 

Nikt nie wie, jaką datę przyjęli pierwsi chrześcijanie, aby świętować narodzenie 

Chrystusa. Istnieje co prawda znak, który może być dla nas pewną wskazówką, ale do tego 

tematu powrócę za chwilę. 

Druga poważna trudność wiąże się z zagadką dotyczącą roku narodzenia Pana. Otóż 

rok ten ustalił w VI wieku, mnich Dionizjusz Mały. Jednak wielu uczonych podważa dziś 

precyzję jego obliczeń i de facto nikt nie jest w stanie określić, w którym roku narodził się Pan 

Jezus. 

Z całą pewnością w tym miejscu porzuciłbym dalsze poszukiwania, gdyby - 

zrządzeniem Opatrzności - nie wpadł mi w ręce unikatowy rękopis: Dżafar, a ściślej łacińska 

kopia jedynego egzemplarza tego dzieła spisanego kilkaset lat temu po arabsku. 

Ten niezwykły manuskrypt jest dziełem najwybitniejszego uczonego doby 

średniowiecza, Al-Kindiego, którego uczniem był słynny astrolog Albumazar, twórca 

przepowiedni dotyczącej Lutra. Otóż Al-Kindi był zdania, iż Bóg ułożył gwiazdy na niebie po 

to, by umożliwić człowiekowi odczytanie znaków dotyczących nie tylko jego osobistego losu, 

lecz także zbiorowego losu ludzkości. 

- To kłamstwo! Perfidny muzułmanin! - wykrzyknął z wściekłością opat, przewracając 

stronę. 

Al-Kindi uważał, że narodziny, rozwój, schyłek i śmierć cywilizacji można odczytać na 

podstawie dwóch wielkich kosmicznych cyklów. 

Pierwszym z nich jest zjawisko precesji sprawiające, że mniej więcej co dwa tysiące 

lat, w dniu przesilenia wiosennego, Słońce wschodzi w innym znaku zodiaku. 

Drugi cykl to cykl koniunkcji najodleglejszych planet naszego wszechświata: Jowisza i 

Saturna *.* Uran został odkryty dopiero w 1781, a Neptun w 1846 roku. Pluton, odkryty w 1930, stracił status planety w 2006 roku, 

decyzją Międzynarodowej Unii Astronomicznej. Mniej więcej co dwadzieścia lat te dwie planety zbliżają się 

do siebie na niebie. Jednak co dwieście lat koniunkcja ta następuje w innym zodiakalnym 

kwadronie (czyli w grupie znaków należących do poszczególnych żywiołów: ziemi, wody, 

ognia i powietrza), a co osiemset lat następuje odnowienie całego cyklu. 

Żyjący w LX wieku Al-Kindi obliczył wszystkie koniunkcje Jowisza i Saturna tysiąc łat 

wstecz. Studiując jego dzieło, z bijącym sercem odkryłem, że astronom ten odnotował wielki 

cykl planetarny w 6 roku przed naszą erą, kiedy to obie planety stały w koniunkcji w znaku 

Ryb, a cykl kosmiczny właśnie zaczynał się od początku. Porównując swoje obserwacje z 

efemerydami współczesnego Chrystusowi greckiego astrologa Anaxylosa, Al-Kindi zauważył 



dziwne zjawisko mające miejsce 1 marca w 6 roku przed naszą erą. Była to koniunkcja pięciu 

planet: Słońca, Księżyca, Wenus, Jowisza i Saturna w znaku Ryb. Wyżej wymieniona data nie 

jest opatrzona żadnym dodatkowym komentarzem, jednak muszę wyznać Waszej 

Świątobliwości, że odkrywając notatkę Al-Kindiego, poczułem przebiegający mą duszę i ciało 

dreszcz. 

Dysząc z wściekłości, starzec wziął kolejną kartkę. - Aż dobrze wiem, dokąd zmierza 

ten przeklęty astrolog wymamrotał. 

Bowiem, jak Wasza Świątobliwość wie, pierwsi chrześcijanie rozpoznawali się właśnie 

po znaku ryby, który malowali podczas prześladowań w katakumbach. Wasza Świątobliwość 

zna klasyczną interpretację wyjaśniającą symbolikę tego znaku. Jednak wiele łat temu, 

podczas pierwszej lektury rękopisu Al-Kindiego, doszedłem do zupełnie innych wniosków, a w 

mojej głowie zaświtała nowa, niesłychana idea. Pojawienie się chrześcijaństwa przypada na 

okres, w którym „dom słońca” w dniu wiosennej równonocy przesunął się do gwiazdozbioru 

Ryb, a przecież symbolika tego znaku z wielką dokładnością odpowiada cechom 

charakterystycznym nowej religii, którą zainicjował Pan Jezus. 

Oddając się ponownie uważnej lekturze dzieła arabskiego astrologa, odkrywając 

niezwykłe rzadki przypadek koniunkcji pięciu planet w jednym znaku, musiałem zadać sobie 

pytanie: czyż nie był to znak narodzin Zbawiciela? Czyż Jego uczniowie nie wybrali symbolu 

ryby jako symbolu nowej wiary dlatego, że ich Nauczyciel urodził się w znaku Ryb? I czy 

krzyż, symbol męki, który pojawił się później, nie był jednocześnie symbolem zodiakalnego 

kwadronu: podziału znaków odpowiadającego podziałowi czterech podstawowych żywiołów - 

ziemi, wody, ognia i powietrza - który podczas wielkiej koniunkcji uległ całkowitemu 

odnowieniu? Czyż, zgodnie z Pismem Świętym, Chrystus nie przyszedł, „aby wszystko na 

nowo zjednoczyć”? Czyż Bóg nie pozwoliłby nam odczytać na niebie znaku, dzięki któremu 

rozpoznalibyśmy zstąpienie na Ziemię Jego Syna, Mesjasza zapowiedzianego przez Stary 

Testament? Wielkiego Króla Żydowskiego zrodzonego z Dziewicy, którego nadejście głosili 

także poganie? 

Nagły atak kaszlu sprawił, że ojciec Theodoro o mało się nie zadławił. Mnich wstał z 

krzesła, wypił szklankę wody, po czym wrócił do wyczerpującej lektury. 

W tym czasie, na prośbę Eleny, ojciec Salvatore wrócił z nią do infirmerii. Kobieta z 

przerażeniem odkryła, że Stella ma się coraz gorzej. Z ledwością wypiła napar, który brat 

pielęgniarz przygotował dla obniżenia gorączki. Potem jednak dziewczynka straciła 

przytomność i wydawała się być zupełnie odcięta od zewnętrznego świata. 

Przeor delikatnie położył dłoń na ramieniu Eleny i powiedział: 



- Nie mamy nic do stracenia. Pójdźmy do kaplicy pomodlić się przed ikoną 

Najświętszej Marii Panny. 

Elena wyprostowała się z trudem. Pogładziła przeciągłym spojrzeniem zapadnięte 

policzki córki, po czym zdecydowała się pozostawić ją na chwilę samą i posłusznie poszła za 

przeorem. Przeszli przez wirydarz i małymi, bocznymi drzwiami kościoła zeszli do podziemi. 

Pomieszczenie tonęło w półmroku. Elena dostrzegła wysokie kolumny podtrzymujące chór 

opactwa. Ściany były ozdobione wspaniałymi freskami. Przeor zaprowadził ją na sam koniec 

kaplicy, przed fresk przedstawiający świętego Michała, księcia niebieskich zastępów. 

Ikona stała na niskim, drewnianym pulpicie pod freskiem. Ojciec Salvatore podszedł 

do niej, całując nabożnie. 

Elena zrobiła to samo, po czym oboje uklękli w ciszy na modlitewnikach, w 

odległości kilku stóp od ikony. Twarz Panny Miłosiernej oświetlała tylko jedna, blada świeca 

stojąca na pulpicie. Elena przymknęła oczy, szukając kontaktu z Bogiem. Skoncentrowana 

żarliwie modliła się do Matki Jezusa o ocalenie Stelli. Następnie otworzyła oczy, podnosząc 

wzrok na ikonę. 

Wówczas na jej ściągniętych rysach pojawił się wyraz najwyższego zdumienia. 

Kiedy już ojciec Theodora ugasił pragnienie, powrócił do lektury listu astrologa. 

Właśnie zaczynał piątą stronę. 

Wasza Świątobliwość, Pismo Święte, a ściślej Ewangelia według Świętego Mateusza, 

następującymi słowy poucza nas o wydarzeniach zapowiadanych tak przez żydów, jak i przez 

pogan: Gdy zaś Jezus narodził się w Betłejem w Judei za panowania króla Heroda, oto 

Mędrcy ze Wschodu przybyli do Jerozolimy i pytali: „Gdzie jest nowo narodzony król 

żydowski? Ujrzeliśmy bowiem jego gwiazdę na Wschodzie i przybyliśmy oddać mu pokłon”. 

Skoro to usłyszał król Herod, przeraził się, a z nim cała Jerozolima. Zebrał więc wszystkich 

arcykapłanów i uczonych ludu i wypytywał ich, gdzie ma się narodzić Mesjasz. Ci mu 

odpowiedzieli: „W Betlejem judzkim, bo tak napisał Prorok: A ty, Betłejem, ziemio Judy, nie 

jesteś zgoła najlichsze spośród głównych miast Judy, albowiem z ciebie wyjdzie władca, który 

będzie pasterzem ludu mego, Izraela”. Wtedy Herod przywołał potajemnie Mędrców i wypytał 

ich dokładnie o czas ukazania się gwiazdy. A kierując ich do Betłejem, rzekł: „Udajcie się 

tam i wypytujcie starannie o Dziecię, a gdy Je znajdziecie, donieście mi, abym i ja mógł pójść 

i oddać Mu pokłon”. Oni zaś wysłuchawszy króla, ruszyli w drogę. A oto gwiazda, którą 

widzieli na Wschodzie, szla przed nimi, aż przyszła i zatrzymała się nad miejscem, gdzie było 

Dziecię. Gdy ujrzeli gwiazdę, bardzo się uradowali. Weszli do domu i zobaczyli Dziecię z 

Matką Jego, Maryją; upadli na twarz i oddali Mu pokłon. I otworzywszy swe skarby, 



ofiarowali Mu dary: złoto, kadzidło i mirrę. A otrzymawszy we śnie nakaz, żeby nie wracali 

do Heroda, inną drogą udali się do swojej ojczyzny. 

Ojcze Święty, nie zrozumiemy w pełni tej wspaniałej opowieści, jeśli nie zrozumiemy 

odniesień astrologicznych. Mędrcy ze Wschodu z całą pewnością byli chaldejskimi 

astrologami, którzy widzieli wschodzącą gwiazdę Chrystusa, czyli koniunkcję Jowisza i 

Saturna w gwiazdozbiorze Ryb. Wiedzieli, że koniunkcja ta oznacza narodziny Króla 

Żydowskiego, wielkiego proroka, którego nadejście było zapowiedziane przez ich święte 

pisma. Udali się więc do Judei, miejsca narodzin tego, na którego czekali. Herod, który także 

znał przepowiednię, zapytał Mędrców o czas ukazania się gwiazdy, czyli czas trwania 

koniunkcji planetarnej. Następnie Mędrcy udali się do Betlejem, a gwiazda, którą widzieli na 

Wschodzie, szła przednimi. W słowach tych nie należy dopatrywać się wskazówki 

geograficznej - Mędrcy wiedzieli, gdzie narodzi się Dziecię - lecz czasowej. Zgodnie z 

chaldejską wiedzą, Mesjasz miał się narodzić w chwili, gdy koniunkcja osiągnie apogeum, 

czyli wówczas, gdy w jednej linii stanie wszystkie pięć planet. Tak oto Pismo Święte daje nam 

bardzo precyzyjną wskazówkę dotyczącą dnia, a nawet godziny narodzin Chrystusa. Jaka 

bowiem gwiazda doprowadziła Mędrców do stajenki? Jaka gwiazda, jako jedyna, 

przemieszcza się szybko po nocnym niebie? Którą z nich można z łatwością obserwować 

gołym okiem? Księży cl To właśnie na podstawie obserwacji ruchu Księżyca po nieboskłonie 

chaldejscy astrolodzy precyzyjnie określili dzień i godzinę narodzin oczekiwanego proroka. 

Wiedzieli bowiem, że Król Żydowski narodzi się podczas wielkiej koniunkcji Słońca, Wenus, 

Jowisza i Saturna w gwiazdozbiorze Ryb. Ale wiedzieli również, że Księżyc także nie omieszka 

pospieszyć na to planetarne spotkanie. I nikt nie wątpi, że rozumieli, iż Chrystus narodzi się w 

chwili, gdy Księżyc spotka się ze Słońcem w gwiazdozbiorze Ryb. Efemerydy 

Anaxylosaprecyzują, że to zjawisko miało miejsce dokładnie 1 marca w 6 roku przed naszą 

erą, około trzeciej nad ranem. Mędrcy wyruszyli więc na poszukiwanie dziecięcia, które 

narodziło się właśnie o tej porze, i bez trudu odnaleźli stajenkę, w której przyszedł na świat 

Jezus. 

Elena wpatrywała się w ikonę, nie wierząc własnym oczom. Ikona Bogurodzicy 

wydawała się być jej portretem z okresu, gdy miała czternaście czy piętnaście lat. 

- Kto namalował tę ikonę? - spytała, patrząc na przeora. 

- Przygodny podróżny - mruknął ojciec Salvatore. - Poznał technikę na górze Athos. 

Elena zadrżała. Nie miała najmniejszych wątpliwości. Nagle przypomniała sobie 

nazwę klasztoru, który przyjął Giovanniego po tym, jak był pielęgnowany przez zielarkę: San 

Giovanni in Venere! 



- Ojcze, czy człowiek, który ją namalował, nie nazywał się przypadkiem Giovanni 

Tratore? 

- Rzeczywiście - rzekł mnich. - Czyżbyś go znała? 

- Bardzo dobrze - odparła Elena złamanym głosem. Mnich bez słowa przyjrzał się 

twarzy dziewczyny. Następnie przeniósł wzrok na ikonę i znów na Elenę. W jego oczach 

malowało się bezbrzeżne zdumienie. 

- Czy to przypadkiem nie ty jesteś młodą Wenecjanką, w której się zakochał? Tą, 

której uśpioną twarz oddał pisząc tę ikonę Eleusy o zamkniętych oczach? 

Elena nie znalazła dość sił, by odpowiedzieć na to pytanie i wybuchnęła płaczem. 

Stary opat sięgnął po siódmą kartkę. W jego oczach nie lśniła już najmniejsza nawet 

iskierka zainteresowania, tylko zimna wściekłość. 

Rozumiesz, Ojcze Święty, że dochodząc do tego etapu mych poszukiwań, kontynuuję je 

z niepokojem i największą pokorą, gdyż zdaję sobie sprawę, iż odkrycie oparte na 

obliczeniach Al-Kindiego i uważnej lekturze Ewangelii według Świętego Mateusza może 

wstrząsnąć chrześcijańskim światem i wprowadzić niepokój do umysłów wielu wiernych. 

Bowiem skoro przyjmiemy, że Nasz Pan, Jezus Chrystus, narodził się w Betlejem w 

nocy 1 marca, w 6 roku przed naszą erą, możemy postawić Jego horoskop urodzeniowy, z 

którego odczytamy nie tylko Jego przeznaczenia, lecz także historię chrześcijaństwa, którego 

jest kamieniem węgielnym. Jednak zanim przejdę do interpretacji horoskopu Naszego Pana, 

proszę spojrzeć, Wasza Świątobliwość, na prawdopodobną mapę nieba w dniu Jego narodzin. 

Sporządziłem ją drżącą dłonią, z duszą przepełnioną głębokim wzruszeniem. 

Twarz ojca Theodora była sinoblada. Rzucił na dołączony do listu rysunek ukradkowe 

spojrzenie, jakby obawiając się, że wypali mu wzrok. 

- Bluźnierstwo! Najwyższe bluźnierstwo... - mruknął bezbarwnym głosem. - Ohyda! 

Całe szczęście, że nikt nigdy nie widział i nie zobaczy tego okropieństwa! Inaczej protestanci, 

filozofowie i inni heretycy krzykną chórem, że w horoskopie Chrystusa można wyczytać 

zapowiedź wydarzeń Jego życia... Jakby Syn Boga podlegał, jak pierwszy lepszy człowiek, 

wpływowi planet! To byłby koniec prawdziwego chrześcijaństwa i zwycięstwo tych - pożal 

się Boże - humanistów, którzy chcą wszystko sprowadzić do człowieka, z tajemnicą wiary 

włącznie. 

Elena nie mogła oderwać wzroku od ikony. 

Zatem to prawda. Nawet w klasztorze, nawet pogrążony w głębokiej amnezji, 

Giovanni nigdy nie przestał o niej myśleć ani jej kochać. Kochać tak bardzo, że bezwiednie 

malował ją pod postacią Madonny. 



Po twarzy Eleny popłynęły łzy szczęścia, a w jej sercu i w niej całej następował 

właśnie cud ozdrowienia. 

Z trzęsącymi się z wściekłości dłońmi opat kontynuował wyczerpującą go lekturę. 

Astrolog właśnie doszedł do tego, czego ojciec Theodoro obawiał się najbardziej: do 

interpretacji horoskopu Chrystusa. 

Koniunkcja pięciu planet w gwiazdozbiorze Ryb oznacza, że Chrystus posiada 

najwspanialsze cechy charakterystyczne tego znaku: intuicję i mistycyzm, a także zdolność 

współczucia, wyrzeczenia i najwyższego poświęcenia. Położenie Merkurego, symbolu 

inteligencji w gwiazdozbiorze Wodnika, oznacza nowatorskie, burzące dotychczasowy 

porządek idee humanizmu i braterstwa. 

Zresztą położenie Marsa (symbolu przemocy) w Pannie (symbolizującej 

tradycjonalizm) wyraźnie sugeruje wrogość środowisk konserwatywnych w stosunku do 

pozostałych pięciu planet, stojących w gwiazdozbiorze Ryb. 

Oto wskazówka mówiąca o tym, że przesianie Chrystusa musiało wywołać polemikę i 

opór środowisk religijnych. Widzimy też, że gwiazdy wskazują groźbę gwałtownej śmierci 

(Słońce w opozycji do Marsa). 

Ojcze Święty, zanim przejdę do interpretacji horoskopu i udzielenia wprost 

odpowiedzi na Twe pytanie dotyczące przyszłości chrześcijaństwa, pozwól na krótką uwagę: 

nawet jeśli moja zuchwałość może być dla znacznej części wiernych bulwersująca, jestem 

zdania, iż interpretacja horoskopu Chrystusa nie stoi w sprzeczności z wiarą w boskość 

Zbawiciela. Albowiem skoro Chrystus, druga osoba Trójcy Świętej, zechciał przyjąć postać 

człowieka, nie mógł jako taki uniknąć wpływu czynników, które zwykłe warunkują ludzkie 

życie, a którymi są: dziedziczenie cech fizycznych, tradycja ludu, język czy zależność od 

kosmicznych cyklów. To, co gwiazdy mówią na temat naszego Pana, Zbawiciela, jest - tak jak 

w przypadku każdego człowieka - bezcenną wskazówką dotyczącą cech Jego charakteru i 

ziemskiego przeznaczenia. Jednak mowa gwiazd w niczym nie umniejsza wolnej woli 

Chrystusa, który oddał swe życia dla zbawienia ludzkości. Jako wierny chrześcijanin uważam, 

że Chrystus, w imię miłości, dobrowolnie stal się człowiekiem i w imię tej samej miłości oddał 

za nas swe życie. Natomiast jako astrolog wierzę, że gwiazdy określają ludzki charakter 

Zbawiciela i drogę, jaką zdecydował się przejść na Ziemi, niosąc dzieło Odkupienia... 

Elena nie odczuwała takiego spokoju od czasu, kiedy po raz ostatni trzymała 

Giovanniego w ramionach. A teraz czuła jego niezwykłą bliskość. 

Ojciec Salvatore był głęboko poruszony faktem, iż stoi twarzą w twarz z kobietą, która 

zainspirowała malarza. Podszedł nieco bliżej i zapytał drżącym ze wzruszenia głosem: 



- Od niemal dwóch lat nie miałem od niego wiadomości. Czy spotkaliście się 

ponownie? 

Jasne spojrzenie Eleny nagle posmutniało. 

- Tak, widziałam go jakiś czas temu. Twarz przeora pojaśniała. 

- Co u niego? 

- Nie żyje. Został skazany na stos na Cyprze. 

- Mój Boże! - odparł przygnębiony przeor. - Kiedy to się stało? 

- Dwa miesiące temu z okładem. Na świętego Michała. Ojciec Theodora co chwilę 

przerywał lekturę ósmej strony rękopisu. Piekły go powieki. Oczy dokuczały mu do tego 

stopnia, że płakał z bólu. 

Nie miał siły dokończyć lektury dwóch ostatnich kartek. Ale tak naprawdę już mu nie 

zależało. 

Zmiął list, zaciskając na nim kościste, krogulcze palce i z wściekłością cisnął go do 

ognia. Kartki zaskwierczały w jasnym żółtym płomieniu. Podniósł się dym, a pokój wypełnił 

się zapachem palonego papieru. 

Nigdy wcześniej żaden zapach nie uszczęśliwił równie mocno nozdrzy ojca Theodora. 

Opat westchnął głęboko, podnosząc oczy do nieba, i zaczął szeptać: 

- Dzięki Ci, Panie, za to, że wysłuchałeś mych modlitw i sprawiłeś, że ten przeklęty 

list nie wpadł w niepowołane, bluźniercze ręce! Nawet jeśli miałyby to być ręce papieża! 

Teraz żaden perwersyjny umysł nie odważy się umniejszać boskości Twojego Syna, stawiając 

Go w jednym rzędzie ze zwykłymi śmiertelnikami, których los i charakter są jakoby zapisane 

w gwiazdach. Wszak to nie do pomyślenia, by Twój Boski Syn, Słowo, które stało się 

Ciałem, Odkupiciel Świata, mógł podlegać siłom kosmosu. I bez znaczenia, co na ten temat 

myśli ten heretycki astrolog, zwiedziony na manowce humanistyczną filozofią. 

Do krypty wbiegł pośpiesznie brat Gasparo. 

Zdyszany, z rozpaloną twarzą stanął przed przeorem i Eleną. 

- Dziecko uratowane! - rzucił bez tchu. - Gorączka nagle opadła i dziewczynka 

odzyskała przytomność. Woła swoją mamę! 

Serce Eleny omal nie pękło z radości. Mimo że pragnęła jak najprędzej zobaczyć 

córkę, uklękła ponownie przed ikoną Madonny. Tak jak fanatyczny starzec, dosłownie w tej 

samej chwili, dziękowała Bogu za cud, który wydarzył się za Jego sprawą. 
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Konie zatrzymały się na skraju polany. Podczas gdy dwaj służący i miejscowy 

wieśniak, który im towarzyszył, uwiązywali je, Elena wolnym krokiem zbliżała się do 

opuszczonej chaty. 

Mimo że Stella wyzdrowiała, matka na wszelki wypadek zostawiła ją w klasztorze 

pod opieką lekarza i brata pielęgniarza. Dziś, w ostatnim dniu pobyto w Abruzji, przed 

powrotem do Wenecji, koniecznie chciała udać się do miejsca, które tak wiele znaczyło w 

życiu Giovanniego. Za parę groszy wójt sąsiedniej wioski zgodził się wskazać jej drogę. 

Elena obejrzała zgliszcza chałupy. 

- Właśnie to go znaleźliśmy! - krzyknął stary Giorgio, wskazując właz zasypany 

warstwą suchych liści i pylistej ziemi. - Był zupełnie nagi i leżał na słomie. Kiedy już stąd 

wyszliśmy, oczyściliśmy to przeklęte miejsce ogniem. 

Elena odprawiła towarzystwo i powoli obeszła zwęglone domostwo. Nagle jej wzrok 

przyciągnęła pewna osobliwość: maleńki kopczyk ziemi. Podeszła do niego z bijącym 

sercem. 

- To na pewno tutaj! - wykrzyknęła na widok zatkniętego w ziemię niewielkiego 

krzyża. 

Kontemplowała go dłuższą chwilę, po czym uklękła przy grobie. Po kilku minutach 

szepnęła: 

- Jedyny mój! Gdybyś wiedział, jak bardzo odczuwam ból, który poczułeś, odnajdując 

grób twych przyjaciół. 

Wykopała dłońmi dołek, rozpruła szew ukrytej w gorsecie kieszonki i wysypała jej 

zawartość na ziemię. 

- Sądzę, że chciałbyś, by twoje ciało spoczywało blisko twych przyjaciół - szepnęła 

mieszając prochy Giovanniego z ziemią. - Zachowałam twe prochy, ale wolę zachować cię w 

pamięci żywego. Zatem niechaj zmieszają się z ziemią, która przyjęła tych, którzy dali ci 

klucze życia. 

Przymknęła oczy, trzymając dłonie w ziemi. 

- Gdybyś wiedział, jak bardzo odnajduję cię w twej córce. Ma twoje oczy, usta, twój 

uśmiech! Często mam wrażenie, że patrzę na ciebie. Zostawiając mi ją i wstawiając się za nią 

w cudzie ozdrowienia, dałeś mi cudowny dar! Cząstka ciebie zawsze będzie przy mnie. W 

każdej chwili życia dziękuję za nią Niebu, tak jak dziękuję za syna, którego zostawiłeś 

Esterze. 



Przerwała, słysząc trzask gałązek za plecami. Odwróciła się myśląc, że służący 

wracają znad rzeki, gdzie poili konie. Ku wielkiemu zdumieniu spostrzegła psa. Zbliżał się 

powoli ze spuszczonym ogonem i stulonymi uszami, szczerząc kły. 

Pies zachowywał się tak, jakby jego misją była ochrona tego miejsca. Podchodził 

coraz bliżej, warcząc. 

Elena zamarła przestraszona. 

Nagle zauważyła, że pies kuleje, i wówczas przez głowę przebiegła jej 

niespodziewana myśl. 

Podczas gdy psisko zbliżało się coraz bardziej, wciąż grożąc, Elena zaczęła szukać 

czegoś w pamięci. Pies był nie dalej niż kilka kroków od niej, gotowy do skoku. 

- Noe! - krzyknęła. 

Pies znieruchomiał i nastawił uszu. 

- Noe! - powtórzyła Elena nieco łagodniej. - To ty, prawda? Po chwili wahania pies 

machnął ogonem. Elena z uśmiechem rozłożyła ramiona. 

- Chodź, Noe! 

Pies zapiszczał i przykuśtykał do Eleny, która z płaczem objęła go za szyję. Noe lizał 

jej dłonie i twarz, popiskując z radości. Od dwóch lat nie słyszał swojego imienia, ale wciąż je 

pamiętał. 

Kilkaset stóp dalej, kryjąc się w leśnym poszyciu, młoda kobieta przyglądała się tej 

scenie ze wzruszeniem. Od lat opiekowała się psem, nie znając nawet jego imienia. Często 

błąkała się wokół chaty Giovanniego. Instynktownie odgadła, kim jest klęcząca na grobie 

kobieta.Spojrzała na nią z miłością. 

Vars, marzec 1991 - Monte Sant’ Angelo, sierpień 2006, przejeżdżając przez: Paryż, 

Châteaurenard, Fontaine le Port, Rzym, Sulmonę, San Giovanni in Venere, górę Athos, 

Jerozolimę, Boquen, Meteory, Wenecję, Cypr, Fontaine la Louvet, Pouzillac, Le Citiot, 

Forcalquier, Algier, Die, Kordobę, Essaouirę, Malicorne. 

Posłowie 

Nikt nie zna całej treści Dżąfaru Al-Kindiego, zbioru przepowiedni astrologicznych, 

który przepadł na zawsze. Tak więc moje odniesienia do tegoż, dotyczące horoskopu 

Chrystusa, są fikcją literacką. 

Niemniej jednak: 



10 września 1327 roku włoski poeta i astrolog Cecco d’Ascoli został oskarżony przez 

inkwizycję o herezję i spalony na stosie. Zarzucano mu, między innymi, próbę postawienia 

horoskopu Chrystusa. 

W 1614 roku Jan Kepler, ojciec współczesnej astronomii, lecz jednocześnie gorliwy 

chrześcijanin i zwolennik astrologii, opublikował dzieło zatytułowane De Vero Anno quo 

Aeternus Dei Filius Humanam Naturam in Ultero Benedictae Virginis Mariae Assumpsit, w 

którym stwierdza, że Chrystus najprawdopodobniej narodził się podczas koniunkcji Jowisza i 

Saturna w gwiazdozbiorze Ryb około 6 roku przed naszą erą. Kepler uważał, wspierając się 

wiedzą astrologiczną że rzeczywista data narodzin Chrystusa jest wcześniejsza od daty 

oficjalnie uznanej przez Kościół katolicki. W ramach represji inkwizycja oskarżyła matkę 

astronoma o czary, wtrącając ją na czternaście miesięcy do więzienia. 

Współczesna wiedza historyczna potwierdza wersję Keplera. Ewangelie mówią 

bowiem, iż Jezus narodził się za panowania Heroda Wielkiego, który - z całą pewnością - 

zmarł w 4 roku p.n.e. 

Komputerowe obliczenia astronomiczne potwierdzają wielką koniunkcję planetarną 

Słońca, Wenus, Jowisza i Saturna w 6 roku p.n.e. w gwiazdozbiorze Ryb. Wiadomo także, że 

nocą 1 marca do koniunkcji dołączył także Księżyc. 

 


