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Nowa Atlantyda

Wracajac z Tygodnia na Lonie Przyrody siedzialam w autobusie obok dziwnego
mezezyzny. Przez dhlugi czas nie odzywalismy si¢ do siebie; ja cerowalam ponczochy, a on
czytat. Kilka kilometrow przed Gresham autobus zepsul si¢. Klopoty z kottem jak to si¢
zwykle zdarza, kiedy kierowca robi wszystko, zeby wydusi¢ z wozu ponad pigcdziesiat
kilometréw na godzing. Byt to Ponaddzwigkowy, Ponadwizyjny Dalekobiezny Weglowiec,
wersji Deluxe z Domowymi Wygodami, to znaczy z toaleta i do§¢ wygodnymi fotelami; w
kazdym razie wygodne byly te, ktore nie wypadly jeszcze z szyn mocujacych. Wszyscy
siedzieliSmy w autobusie, bo padal deszcze. ZaczgliSmy rozmawiaé, jak to na ogot bywa,
kiedy maszyna psuje si¢ 1 mamy nieplanowany postdj. Mezczyzna unidst broszure, ktoérg
czytat, i poklepal ja. Wygladat ascetycznie i po belfersku gestykulowal r¢koma.

- Ciekawe - zagadat. - Czytam wiasnie, ze z gl¢bin morza wytania si¢ nowy kontynent.

Blekitne poficzochy byty beznadziejne. Zeby cerowaé, trzeba jeszcze mieé co$ oprocz
dziur.

- Z jakiego morza?

- Jeszcze nie wiedzg. Wigkszo$¢ specjalistow uwaza, ze z Atlantyku. Ale sa oznaki, ze
to samo dzieje si¢ na Oceanie Spokojnym.

- Czy nie za ciasno zrobi si¢ na oceanach? - zapytatam nie do konca powaznie. Bytam
troche kasliwa przez t¢ przerw¢ w podrdzy i ponczochy; takie ciepte, kiedy§ mi dobrze
stuzyly.

Znow klepnat dtonig broszure 1 bez cienia usmiechu potrzasnat glowa.

- Nie - odpart. - Stare kontynenty ging pod woda, Zzeby ustapi¢ miejsca nowym. Widac
to gotym okiem.

Rzeczywiscie. Wyspa Manhattan lezy zalana czterema metrami wody przy odptywie,
a na placu Ghirardelli mieszkajg teraz ostrygi.

- Sadzitam, Ze woda podnosi si¢ wskutek topnienia biegunow.

Znowu potrzasnat gtowa.

- Tez. Z powodu efekty cieplarnianego Antarktyda moze okazaé si¢ niezdatna do
zamieszkania. Ale czynniki klimatyczne nie thumacza wynurzenia si¢ nowych albo, kto wie,
moze 1 bardzo starych, kontynentdéw na Atlantyku i Pacyfiku. - Wyjasniat mi ruch mas
kontynentalnych, ale mnie tymczasem urzekl pomyst mieszkania na Antarktydzie i na chwilg

oddatam si¢ marzeniom. Wyobrazalam ja sobie jako biatoniebieski, pusty cichy teren, a za



gora Erebus, gdzie nie wschodzi stonce, roz§wietlony ztotawa tung od po6t nocy. Niewielu
ludzi tam mieszkato; oni tez byli cisi, ubrani w biate krawaty i fraki. Niektorzy z nich nosili
oboje i altowki. Biaty lad dtugg cisza zmierzat na potudnie, w kierunku bieguna.

I tak si¢ sklada, ze akurat w przeciwng stron¢ niz rekreacyjny teren Gorzystego
Zakatka Przyrody. Zmeczyly mnie te wakacje. Nie miatam pretensji do wspotwczasowiczek,
mieszkanek internatu, ale makaron na $niadanie i tyle organizowanych gier sportowych...
Cieszytam si¢ na mysl o pieszej wycieczce do Narodowego Rezerwatu Lesnego,
najwickszego lasu, jaki ostat si¢ na terenie Standow, lecz drzewa wcale nie wygladaty tak jak
na pocztowkach i w folderach Federalnego Biura Upigkszania. Rosty rachityczne i wszystkie
miaty malenkie plakietki informujace, jak zwiazek je sadzil. W gruncie rzeczy wigcej tam
byto zielonych stotdéw $niadaniowych i cementowych przybytkéw ,,Dla Kobiet” i ,,Dla
Mezczyzn” niz drzew. Las okalaty druty pod napigciem, zeby powstrzymac od wejscia osoby
nie upowaznione. Straznik opowiadal o gorskich sojkach, ,,zuchwalych matych ztodziejach”,
ktore, jak moéwil: ,,znienacka nadlatujg i wyrywaja turystom kanapki”. Nie widzialam jednak
zadnych sojek. Moze dlatego, ze nasza wyprawa przypadta akurat na cotygodniowa dobeg
Walki z Nadmiarem Kalorii! Dzien obowigzujacy wszystkie kobiety, wigc nie miaty$my
kanapek. Gdybym ujrzala jaka$ gorska s¢jke, by¢ moze sama bylabym gotowa wyrwac jej
kanapke. Tak czy owak, miatam za sobg wyczerpujacy tydzien i zalowalam, ze nie zostatam
w domu 1 nie ¢wiczytam, mimo ze stracilabym tym samym calg tygodnidéwke, poniewaz
siedzenie w domu oraz ¢wiczenie gry na altowce w rozumieniu Federalnego Zwiazku
Zwiazkow nie liczy si¢ jako dopetnienie obowigzku rekreacji.

Kiedy wrocitam z wycieczki na Antarktyke, mezczyzna znow czytal. Zerknetam na
jego broszurg 1 to wiasnie wydato mi si¢ dziwne. Broszura nosita tytul: ,Zwiekszenie
wydajnosci w panstwowych szkotach dla ksiegowych” 1 jeden akapit tekstu, na ktory rzucitam
okiem, przekonat mnie, ze nie bylo tam ani stowa o wynurzaniu si¢ nowych kontynentow.
Ani jednego nawet stowa.

Potem musieliSmy wysia$¢ 1 pdj$¢ na piechote do Gresham, gdyz zdecydowano, ze
wszystkim nam najlepiej zrobi przesiadka na Szybka Lini¢ Transportowg Okregu Wielkiego
Portland. Poniewaz tyle zdarzato si¢ awarii, autobusowe towarzystwo czarterowe nie miato
juz sprawnych autobusow, ktére moglyby po nas podjechaé. SzliSmy w deszczu i byto dos¢
nudno z wyjatkiem fragmentu trasy, kiedy mijaliSmy Komun¢ Zimnej Gory. Teren otoczony
byl murem, Zeby nie platat si¢ tam nikt niepowotany, a duzy neon nad wej$ciem informowat,
ze to wlasnie KOMUNA ZIMNEJ GORY. Widzielismy nawet ludzi w najprawdziwszych

dzinsach i chustach ponczo, ktérzy przy autostradzie sprzedawali turystom paski z makramy,



odlewane w piasku §wiece i1 chleb sojowy. O czwartej czterdziesci wsiatam w Gresham do
Odrzutowego Pociggu Szybkiej Linii Transportowej Okregu Wielkiego Portland, ktory jechat
do Burnside i Wschodniej 230, a p6znej przesztam do 217-¢j, skad odjechatam autobusem do
Skrotu Goldschmidta 1 przesiadtam si¢ na autobus wahadtowy, ktory tez miat ktopot z kottem,
zatem do $rodmiejskiego wezla transportowego dotartam dopiero dziesig¢ po Osme;.
Autobusy odchodzg stamtad co sze$édziesigt minut o réwnych godzinach, zaméwilam wigc
sobie bezmigsnego hamburgera w Jadtodajni Pod Grubym Na Palec Stekiem w Langhorn,
zapakowalam si¢ do autobusu o dziewiatej 1 na dziesiagta dojechalem do domu. Kiedy
wesztam do mieszkania, pstryknetam przetacznik, zeby zapali¢ $wiatto, ale nadal nie byto
pradu. W Zachodnim Portland mieli$my juz od trzech tygodni przerwe w dostawie energii. Po
omacku szukatam §wiec w ciemnosciach i mingta co najmniej minuta, nim zauwazylam, ze
kto$ lezy na to6zku.

Wpadtam w panike 1 znéw sprobowatam zapali¢ Swiatto.

W chudym, dhugim wzgérku domyslitam si¢ lezacego mezczyzny. Pomyslatam, ze
jaki$ zlodziej wdart si¢ do mnie pod mojg nieobecnos¢ i umart. Otworzylam drzwi, zebym
mogta szybko stamtad uciec albo zeby przynajmniej kto§ ustyszal moj ewentualny krzyk.
Potem udato mi si¢ opanowac na tyle, by przesta¢ si¢ cho¢ na chwile trzas¢ i zapali¢ zapatke.
Podesztam do t6zka.

Swiatto mu przeszkadzalo. Odchrzaknat chrapliwie i odwrocit gtowe. Ujrzalam
obcego czlowieka, ale jego brwi byty mi znajome, rozstaw zamknietych powiek tez...

Obudzit sie, kiedy tak stalam nad nim ze $wieczka w reku. Rozesmial si¢ 1 rozespany
mruknat:

- Ach, moje Psyche, z miejsca, ktore zwa §wietg ziemig!

Zadne z nas nie rozczulato sic nadmiernie nad spotkaniem. Owszem, okazalo sie
niespodziewane, ale to ze w koncu byt ze mna, wydawato si¢ bardziej naturalne niz to, ze go
wczesniej nie byto. Poza tym za bardzo czul zmeczenie, zeby mie¢ sity na okazywanie uczud.
Lezeli$my razem w ciemno$ci 1 on opowiadal, jak to go przed terminem wypuszczono z
Obozu Rehabilitacyjnego ze wzgledu na uszkodzenie kregostupa, jakiego doznal w wypadku
w zwirowni i jak to kto§ na gorze, w obawie, Ze jego stan zdrowia moze si¢ niebezpiecznie
pogorszy¢, postanowit go zwolni¢. Gdyby umart w Osrodku, zndéw zrobily si¢ szum w prasie
za granicg, a przeciez 1 tak $wiat ciggle huczal od plotek o Obozach Rehabilitacyjnych i
Federalnym Stowarzyszeniu Szpitali, w ktérych na skutek rozmaitych choréb wcigz
dochodzito do zgonéw. A w koncu jest troch¢ naukowcoOw za granica, ktorzy styszeli o

Simonie, bo kto§ w Pekinie opublikowat jego dowod stusznos$ci Hipotezy Goldbacha. No



wiec puscit go przed czasem z oSmioma dolarami w kieszenie czyli doktadnie z tym, co miat
przy sobie, kiedy go aresztowali. I trudno mie¢ do nich o to pretensje. Z Coeur D’Alene w
stanie Idaho wracat do domu na piechot¢ badz stopem. W Walla Walla miat dwudniowy
postoj, kiedy wsadzili go do ciupy za jazde autostopem. Opowiadajgc to wszystko niemal
zasypiat co chwile, az wreszcie, gdy skonczyt opowies¢, zasnat na dobre. Potrzebowat kapieli
i zmiany ubrania, ale nie chcialem go budzi¢. Poza tym sama tez padalam ze zmeczenie.
Lezelismy zetknigci bokami; Simon trzymal glowe na moim ramieniu. Mysle, ze nigdy dotad
nie bytlam taka szczesliwa. Nie. Ale czy to jest wlasnie szczgscie? To co$, co sie szerzej

rozlewa, co jest mroczniejsze i bardziej przypomina wiedze, a moze noc: to rados¢.

Od dawna spowijata nas ciemnos¢. Od bardzo dawna. Wszyscy bylismy niewidomi i czulismy
zimno, wszechogarniajqce, nieruchome, cigzkie zimno. Nie moglismy nawet drgngé.
Trwalismy w bezruchu. Nie mowilismy. MieliSmy zamkniete usta, Scisniete zimnem i cieZarem.
Mielismy zacisnigte powieki. Unieruchomione cztonki. Unieruchomione mozgi. Od jak
dawna? Czas nie istnial; jak dlugo trwa smierc? I czy jest si¢ martwym jedynie po zZyciu, czy
przed zyciem tez? Naturalnie, ze myslelismy, o ile w ogdle myslelismy, Ze jestesmy martwi, ale
nie pamietalismy, czy zyliSmy wczesniej.

Nadeszta zmiana. Chyba najpierw zmieniala sie sita nacisku, cho¢ nie zdawalismy
sobie z tego sprawy. Powieki sq bardzo czule na dotyk. Musiaty juz by¢ zmeczone tak diugim
zamknigciem. Nacisk na nie zmniejszyt si¢ cokolwiek i otworzyly sig. Ale tego nie moglismy
przeciez widzie¢. Zbyt bylo zimno, zebysmy w ogole mogli cos odczuwal. Niczego nie
widzielismy. Otaczata nas czern.

Ale wtedy - ,,wtedy”, bo wydarzenie to stworzylo czas, stworzyto przedtem i potem,
blisko i daleko, teraz i wtedy. No wigc ,,wtedy” ukazalo si¢ swiatlo. Jedno swiatto. Jedno
mate, dziwne swiatetko, ktore mijato nas wolno, nie wiadomo w jakiej odleglosci.
Przesuwajgcy si¢ maly, zielonkawobiatly, nieco rozmazany punkt jasnosci.

, Wtedy” musielismy mieé¢ otwarte oczy, bo zobaczylismy te jasnos¢. Zobaczylismy
moment. Moment jest punktem swiatla. W ciemnosci bqgdz w morzu swiatta, moment jest maty
i porusza sig, ale powoli. A ,,potem” znika.

Nie przyszto nam do glowy, ze moze by¢ jeszcze nastgpny. Nie mielismy powodu
przypuszczac, ze moze istnie¢ cos wigecej niz jedno. Juz jedno byto wystarczajgco cudownym
zdarzaniem: ze w tej bezgranicznej ciemnosci, w ciezkim, gestym, nieruchomym zimnie, w tej
bezczasowej, zawieszonej w prozni, bezkresnej czerni pojawito si¢ raz malutkie, zamazane

ruchome swiatetko! Wystarczy tylko raz stworzyé czas, myslelismy sobie.



Ale bylismy w bledzie. Roznica miedzy ,,vaz” i ,,wiecej niz raz” jest calq réznicq tego
swiata. W gruncie rzeczy ta wlasnie roznica jest wtasnie catym swiatem.

Swiatlo wrécito.

To samo, czy moze inne? Nie sposob powiedziec.

Ale ,,tym razem” zaczelismy si¢ nad nim zastanawiac: czy jest mate i blisko nas, o
moze duze i odleglte? Znow nie znalezlismy odpowiedzi. Ale zauwazylismy cos w sposobie
poruszania sie¢ Swiatla, jakis slad niepewnosci, jakqs ostroznos¢ w ruchu, ktora nie pasowata
do czegos duzego i dalekiego. Na przyklad do gwiazd. Zaczelismy przypominac sobie
gwiazdy.

Gwiazdy sie nie wahaty.

Mozliwe, ze ich godny i pewny krok po niebie byl jedynie ziudzeniem wyniklym z
odleglosci. By¢ moze, tak naprawde, mknely w szalenczym pedzie jako przeogromne,
rozpalone czqstki pierwotnej bomby wyrzuconej w kosmiczng ciemnosé. Tyle zZe czas i
odleglos¢ tagodzq kazdg meke. Jezeli wszechswiat, co prawdopodobne, powstal w wyniku
destrukcji, gwiazdy, ktore oglgdalismy, nie zdradzaly nam tej tajemnicy. Pozostawaly
niewzruszenie spokojne.

Planety jednak... Zaczelismy przypominaé sobie planety. One przechodzily bolesne
zmiany: w wyglgdzie i torze orbit. W pewnej porze roku Mars zmienial kierunek i w morzu
gwiazd zaczynal orbitowac pod prqd. Wenus jasniala bardziej lub mniej w zaleznosci od tego,
w jakiej akurat znajdowata si¢ fazie: w nowiu, petni, czy moze w potkwadrze. Merkury,
niczym drigca kropla deszczu, trzgst sie a niebosktonie zabarwionym jutrzenkq. Swiatlo, ktore
wiasnie oglgdalismy, mialo podobng ceche: niespokojnie drgato. Widzielismy, bez wqtpienia,
jak zmienito kierunek i pozeglowalo z powrotem. Stawato si¢ coraz mniejsze i stabsze,
mrugnelo - jakies zacmienie? - i z wolna zniknelo.

Z wolna, ale nie dos¢ wolno jak na planete.

| wtedy - to juz trzecie ,,wtedy ! - pojawit si¢ ten niewgtpliwie, najprawdziwszy Cud
Swiata, Magiczny Numer, patrzcie, patrzcie, nie uwierzycie wtasnym oczom, mamo, zobacz,
co ja umiem zrobic...

Siedem swiatel w szeregu. Zblizajq sie catkiem szybo gwattownymi susami od lewej do
prawej. Z prawej do lewej, nieco wolniej, sung dwa przyémione, zielonkawe swiatta. Dwa
Swiatla zatrzymujq sig, mrugajg, robig w tyt zwrot i czym predzej zaczynajq falowac z lewej
na prawq. Siedem swiatel nabiera predkosci i dogania je. Dwa swiatta na krotko jasniejg
desperacko, mrugajq i... juz ich nie ma.

Siodemka zawisa na chwile w bezruchu, stopniowo zlewa sie w pojedynczq smuge,



zawija w przeciwng strong i po trochu znika w bezbrzeznej ciemnosci.
Ale w mroku pojawiajg si¢ juz inne Swiatla, wiele innych swiatetl: lampy, kropki,
szeregi, iskierki. Jedne na wyciggniecie reki, inne w oddali. Jak gwiazdy, chociaz gwiazdami

nie sq. Nie oglgdamy przeciez wielkiego Istnienia, jedynie mate Zycia.

Rankiem Simon opowiedzial mi wigcej o Obozie, ale dopiero wtedy, gdy sprawdzil, czy w
mieszkaniu nie ma podstuchu. W pierwszej chwili myslatam, ze poddano go dziataniu
modulacji zachowania i stad ta paranoja. Nigdy wczes$niej nas nie inwigilowano. A ja w
koncu mieszkatam samotnie przez ponad pottora roku i na pewno nikt nie oczekiwat, ze bede
Z soba rozmawiaé. Ale Simon stwierdzit:

- Mogli si¢ spodziewacé, ze przyjde tutaj.

- Ale ci¢ przeciez wypuscili!

A on lezal na t6zku i1 glo$no $miat si¢ ze mnie. No wiec sprawdzitam wszystko, co
tylko przyszto mi do glowy. Nie znalaztam zadnego mikrofonupluskwy, ale stwierdzitam, ze
kto§ chyba grzebal w moich szufladach, gdy odbywalam ustawowy Tydzien Na Lonie
Przyrody. Wszystkie zapiski Simona i tak dali$my na przechowanie Maxowi, wigc rewizja nie
stanowila zagrozenia. Zrobitam herbat¢ na prymusie, umytam i1 ogolitam Simona w goracej
wodzie z czajnika - mial gesty zarost, ktorego chcial si¢ pozby¢é z powodu wszy
zawleczonych z Obozu - i wlasnie wtedy znow mowit o Obozie. Tak naprawde niewiele mi
opowiedzial, ale i1 to niewiele zupetie wystarczylo.

Stracit na wadze jakie§ dwadzie$cia kilo. A poniewaz przed Obozem wazyl raptem
niecate siedemdziesiat, nieduzo ciala mu zostato. Kolana i nadgarstki sterczaly mu spod skory
niczym ostre skaly. Miat opuchnigte, pokancerowane stopy zniszczone obozowym obuwiem;
nie odwazyl si¢ w ciggu ostatnich trzech dni marszu choc¢by raz zdja¢ bury po drodze,
poniewaz bat si¢, ze nie bedzie ich mogt z powrotem wtozy¢. Kiedy musiatl si¢ ruszy¢ albo
usigsé, zebym go umyta, zamknat oczy 1 spytat:

- Czy naprawdg tu jestem? Czy ja jestem tutaj?

- Tak - odpowiedziatam. - Jeste$ tu. Ale nie rozumiem, jakim cudem w ogdle tu
dotartes.

- Och, nie byto tak Zle, poki bylem w ruchu. Wystarczy tylko wiedzie¢, dokad sie
idzie, wystarczy mie¢ jakie§ miejsce na ziemi. Wiesz, jest troche takich ludzi w Obozie,
ktorzy gdyby ich nagle wypusci¢, nie mieliby dokad pdjs¢. Nie wiedzieliby, w ktorg i8¢
strong. Po prostu nie wolno stang¢ w miejscu. To najwazniejsze. Teraz tylko kregostup mi

dokucza.



Kiedy musiat przejs¢ do tazienki, poruszat si¢ jak dziewig¢édziesigcioletni starzec. Nie
mogt wyprostowac plecow, szedt zgarbiony w dziesiecioro, powtdczac nogami. Pomagatam
mu nalozy¢ czyste ubranie. Gdy znow uktadat si¢ na 16zku, wyrwatl mu si¢ z gardta krzyk
bolu, przypominajacy darcie grubego papieru. Chodzitam po pokoju i ukladalam rzeczy.
Prosil, zebym usiata koto niego. Zagrozil, ze utonie we tzach, jezeli nie przestane ptakac.

- Zatopisz cala Poinocng Ameryke - zartowal. Nie pamigtam juz, co jeszcze
powiedziat, ale mnie w koncu roz§mieszyl. Trudno jest zapamig¢ta¢ to, co Simon mowi, tak
samo jak trudno si¢ z tego nie $mia¢. Nie dlatego tak twierdze, bo mnie zaslepia uczucie;
Simon rozsmiesza wszystkich. Watpie, zeby to robit celowo. Tu chyba idzie o to, ze umyst
matematyka pracuje odmiennie niz inne umysty. A kiedy ludzie si¢ juz $mieja, sprawiajg mu
przyjemnos¢.

To dziwne, ze myslatam i mysle o Simonie jako o ,,nim”, o cztowieku, ktérego znatam
od dziesigciu lat, jako o wcigz tym samym, podczas gdy ,,0n” lezat tam, zmieniony nie do
poznania i byl kim$ zupelnie innym. Wystarczylo na niego spojrze¢, a stato si¢ jasne,
dlaczego wickszo$¢ jezykow zna stowo: ,.dusza”. Smier¢ jest wielostopniowa i zaden ze
stopni nie jest nam oszczgdzony. Co$ jednak pozostaje 1 trzeba to jako$ nazwac.

Wreszcie powiedzialam to, czego nie bylam w stanie wymowi¢ przez cale poltora
roku:

- Balam sig, ze zrobig ci pranie mozgu.

- Stosowanie modulacji zachowania jest drogim zabiegiem. Juz sama farmakologia
jest bardzo kosztowna. Oszczedzaja to dla waznych osobisto$ci. Ale obawiam sig, ze mogli
dojs$¢ do wniosku, iz w gruncie rzeczy tez na to zastluguje. W ciggu ostatnich dwoch miesigcy
bez przerwy mnie przestuchiwali. W zwigzku z moimi ,.zagranicznymi kontaktami” -
prychnal. - Przypuszczam, Zze chodzilo o prace publikowane poza krajem. Muszg¢ si¢ mie¢ na
baczno$ci 1 uwazaé, zeby nastgpnym razem zndéw trafi¢ do Obozu, a nie do Szpitala
Federalnego.

- Simon, czy oni sg... okrutni, czy tylko surowi?

Przez chwilg milczat. Nie chcial odpowiedzie¢. Wiedziat, o co pytam. Wiedzial, na
jakiej cieniutkiej nitce zawista nadzieja, na jakiej cienkiej nici wisial miecz nad naszymi
glowami.

- Niektorzy... - wydusil niewyraznie.

Niektorzy byli okrutni. Niektérym praca sprawiata przyjemnos¢. Nie mozna o
wszystko obwinia¢ spoleczenstwa.

- Wigzniowie i straznicy - dodat.



Nie mozna catej winy przypisywaé wrogowi.

- Ale niektérzy, Belle - powiedzial z ozywieniem i dotknal mojej reki. - Niektorzy
mieli wprost zlote serca...

Nic¢ jest jednak mocna, nie daje zerwac si¢ za pierwszym cigciem.

- Co grasz? - zapytal.

- Forresta, Schuberta.

- W kwartecie?

- Teraz mamy trio. Janet wyjechata do Oakland z nowym kochankiem.

- O. Biedny Max.

- Moze to nawet i lepiej. Nie jest najlepszg pianistka.

Ja tez rozémieszam Simona, cho¢ wcale nie mam takiego zamiaru. Rozmawiali§my
tak dtugo, ze wreszcie mingta pora, kiedy zazwyczaj wychodza do pracy. Od czasu gdy w
zesztym roku wprowadziliSmy Ustawe o Pelnym Zatrudnieniu, moja zmiana trwa od
dziesiagtej do drugiej. Jestem inspektorka w fabryce papierowych toreb wykonywanych z
surowcow wtornych. Jeszcze nigdy nie odrzucitam zadnej torby; elektroniczny kontroler
pierwszy wylapuje wszelkie wady produktu. Smetne jest to moje zajecie. Ale to tylko cztery
godziny dziennie, no i wigcej czasu trzeba by poswiecié, zeby przej$¢ przez wszystkie
komisje badajace sprawno$¢ fizyczna i umystowa, zeby wypeti¢ wszystkie formularze i
odby¢ cotygodniowe rozmowy z urzednikami 1 inspektorami opieki spotecznej, zeby wreszcie
dosta¢ kategorig ,,Niezatrudniony”. A potem trzeba jeszcze codziennie odstawac w kolejce po
kartki zywieniowe 1 zasilek. Simon uwazal, ze powinnam pdj$§¢ do pracy, jak zawsze.
Probowatam, ale nie moglam. Byt bardzo rozpalony, kiedy cmoknelam go na pozegnanie.
Wyszlam sprowadzi¢ lewego lekarza. Dziewczyna z fabryki polecita mi lekarke, gdybym
kiedykolwiek chciata zatatwi¢ sobie szybka aborcj¢ bez regulaminowego okresu dwoch lat
brania $rodkéw na stlumienie popedu, jakie lekarze federalni wmuszaja w pacjentke, ktorej
zalatwig skrobanke. Lekarka pracowata jako asystentka jubilera przy Adler Street i
wiedziatam, ze jest wygodna, bo jesli nie miato si¢ dos¢ gotowki, mozna jej bylo da¢ jakiego$
fanta, ktory wstawiala do sklepu i sprzedawata. Nikt nigdy nie ma dosy¢ gotéwki, a na
czarnym rynku karty kredytowe nie stoja zbyt wysoko.

Lekarka sktonna byta przyj$¢ od razu, wigc pojechaly$my autobusem. Bardzo szybko
potapala si¢, ze Simon 1 ja jeste§my matzenstwem, 1 troch¢ mnie Smieszyla, gdy spogladata na
nas z kocim usmiechem. Sg ludzie, ktorzy uwielbiaja niepraworzadnos¢ dla niej same;.
Czegsdciej mezczyzni niz kobiety. Mezczyzni ustanawiajg prawa, narzucajg je, potem tamig i

uwazaj, ze to pyszna zabawa. Wigkszo$¢ kobiet wolalaby prawo ignorowac; ta jednak, na



podobienstwo mezczyzn, lubita je tama¢. Moze wilasnie dlatego uprawiata nielegalng
dziatalno$¢, moze niezgoda z prawem stata w zgodzie z jej upodobaniami. Ale i to przeciez
nie tlumaczylo wszystkiego. Bez watpienia musiala chcie¢ zosta¢ lekarka, ale Federalne
Stowarzyszenie Lekarzy nie przyjmuje kobiet na wydzialy lekarskie. Najprawdopodobniej
wiec uczyta si¢ zawodu jako prywatna studentka jakiego$ doktora, po kryjomu. Podobnie jak
Simon uczyt si¢ kiedy$§ matematyki, bo przeciez uniwersytety przyjmuja tylko na dwa
kierunki: Organizacje, Zarzadzanie i Reklame oraz Propagand¢ Stosowang. Niezaleznie od
tego, jak si¢ tego uczyta, najwyrazniej znata swoj fach. Domowym sposobem bardzo zrgcznie
zmajstrowala Simonowi wycigg 1 powiedziata mu, ze jesli w ciggu najblizszych dwoch
miesi¢cy bedzie duzo chodzil, zostanie kaleka do konca zycia, ale jesli si¢ bedzie pilnowat,
sprawa zakonczy si¢ wytaczne utykaniem. Czlowiek na ogo6t ni stucha takich rzeczy z
wdzigcznoscia, a przeciez my oboje odetchneliSmy z ulgg. Na odchodnym wreczyla mi
buteleczke¢ bez nalepki z dwustoma zwyktymi, biatymi pigutkami.

- Aspiryna - powtorzyta lekarka. - Cudowny sktadnik zalecany przez wigkszos¢
lekarzy. - Usmiechneta si¢ kocim usmiechem. Sadze, ze spodobaliSmy si¢ jej, bo zylisSmy w
grzechu. Ta buteleczka czarnorynkowej aspiryny z pewnoscig warta byla wiecej niz stara
bransoletka Indian Navajo, ktorg ofiarowatam jej w charakterze zaplaty.

Znow wyszlam z domu, tym razem, zeby zameldowa¢ Simona na pobyt czasowy i
ztozy¢ podanie o przyznanie mu Tymczasowej Zapomogi dla Bezrobotnych w postaci kartek
na jedzenie. Taka zapomoge przyznaja tylko na dwa tygodnie i po obior kartek trzeba si¢
zglasza¢ codziennie. Ale Zzeby zarejestrowaé¢ Simona jako Okresowo Niepetnosprawnego,
musiatabym zdoby¢ dwa podpisy federalnych lekarzy, postanowilam wigc te sprawe jeszcze
na jaki§ czas odlozy¢. 1 tak musiatam odsta¢ w kolejce trzy godziny, by zdoby¢ wlasciwe
formularze, ktére Simon miat wypeli¢ w domu, miatam tez wytlumaczy¢ urz¢dnikom,
dlaczego zainteresowany nie stawil si¢ osobiscie. Doszukiwali si¢ jakiego$ szwindlu.
Naturalnie w sytuacji, kiedy cztowiek wmeldowuje si¢ 1 wymeldowuje co chwile, gdy
przyjaciele uzyczajag mu swojego adresu, trudno jest biurokratom udowodni¢, ze jaka$ para
jest tak naprawde matzenstwem, a nie zyje, jakby si¢ moglo zdawac, przyzwoicie, to jest na
kocig tapg. Ale w urzedzie zgromadzili na pewno mnéstwo danych na nasz temat, z ktorych
wynikato niezbicie, ze oboje z Simonem juz podejrzanie dlugo krecimy sie przy sobie.
Panstwo szalenie utrudnia sobie zycie. W czasach, kiedy matzenstwo bylo legalne, a
cudzoléstwo karalne, egzekwowanie prawa musiato by¢ wiele prostsze. Wystarczylo raz

kogos$ ztapa¢. Ale przypuszczam, ze ludzie i tak tamali prawo réwnie czgsto jak dzisiaj.



Latarniowce podeszty wreszcie na tyle blisko, ze widzielismy juz nie tylko samo swiatlo, ale
rowniez ich ciata w blasku ktorym emanowaly. Nie byly tadne. Ciemne, na 0got
ciemnoczerwone, sktadatly si¢ niemal wylgcznie z otworu gebowego. Zjadaly si¢ nawzajem w
calosci. Swiatlo potykalo Swiatlo, zeby wreszcie w wiekszej porcji znikngé w paszczy
ciemnosci. Poruszaly si¢ wolno, bo nic, Zeby nie wiem jak mate i glodne, nie mogto nabrac
predkosci, przygniecione cigzarem mroku i sparalizowane zimnem. Strach rozszerzat im oczy,
ktorych nawet na chwile nie zamykaty. W cieniu rozwartych szczek widzielismy ciatka drobne
i kosciste. Stworzenia te mialy dziwaczne, brzydkie ozdoby na wargach i czaszkach: grzywki,
pitkowane wqsy, piorkopodobne wypustki, bransoletkowe kota, koraliki, przywabiacze. Biedne
malte obszarpane karly z garbem w szczgkach, zduszone cigzarem mroku i przemarzniete do
kosci. Male potworki rozpalone gltodem, dzieki ktorym wrocilismy do Zycia.

Od czasu do czasu w mdlym i nieczestym rozswietleniu ciemnosci przez mgnienie oka
zauwazyliSmy zarys jakichs innych, duZych, nieruchomych ksztattow. Czegos bardzo
odleglego, ledwie istniejgcego. Nie, nie sciany, niczego az tak konkretnego i solidnego, raczej
Jjakiejs powierzchni, zatamania... Czy naprawde tam byto?

Albo cos nagle zalsnito niewyraznie. Gdzies w dali, bardzo nisko. Zastanawianie sie,
co to, nie miato sensu. Prawdopodobnie byt to blysk osadu, blota czy miki, ktorych spokoj
zaktocita walka latarniowcow, a ktore blyszczaly niczym diamentowy pyt, poderwany w gore i
wolno opadajqgcy. Tak czy owak, nie moglismy podejs¢ i sprawdzi¢, co to jest. Nie mielismy
nawet tej zimnej, ograniczonej wolnosci latarniowcow. Unieruchomieni, przykuci do swojego
miejsca, stanowiliSmy nieporuszone cienie posrod na wpol odgadnigtych Scian tez z cienia.
Bylismy tam?

Latarniowce nie zauwazyly naszej obecnosci. Przesuwaly si¢ tuz przed nami, miedzy
nami, moze nawet przenikaty nas. Nie moglismy tego wiedziec¢. Nie budziliSmy w nich strachu
ani ciekawosci.

W pewnym momencie coS wigkszego od reki podpetzto do nas i przez krotkq chwile
widzielismy wyrazisty kgt miedzy podstawg Sciany a brukowanym podtozem. Ujrzelismy to w
poswiacie, jakq niosto z sobg petzajgce stworzenie okryte pierzastym listowiem; kazde piorko
nakrapiane bylo mnostwem malenkich, niebieskawych Swiecqcych punkcikow. Pod
kropkowanym stworzeniem zobaczylismy chodnik, a obok niego Sciane; serce sig¢ Sciskato na
widok jej uporzqdkowanej, czystej liniowosci, tego przeciwienstwa wszystkiego, co plynne,
przypadkowe, olbrzymie i puste. Dostrzeglismy, jak stworzenie wysuwa pazury, wysuwa i
chowa je wolno niby mate sztywne palce, jak dotyka sciany. Patrzylismy, jak drzg na nim

piorka swiatta, kiedy czolgalo si¢ wzdtuz muru, by wreszcie znikng¢ za rogiem.



Wiedzielismy juz, ze jest jakas sciana. Zewnetrzny mur albo frontowa Sciana domu, a
moze bok jednej z wiez miasta?
Przypomnielismy sobie wieze. Przypomnielismy sobie miasto. ZapomnieliSmy

wczesniej. Zapomnielismy, kim jestesmy, ale teraz juz przypomnielismy sobie miasto.

Kiedy wrocitam do domu, FBI zdazyto juz odwiedzi¢ Simona. Komputer w obwodzie
policyjnym, w ktérym go zarejestrowalam, musiat od razu przesta¢ informacj¢ do centrali
FBI. Przez godzing maglowali go gtownie na temat tego, co robit w ciggu dwunastu dni
podrozy z Obozu do Portland. Przypuszczam, ze podejrzewali go o lot do Pekinu albo co§ w
tym rodzaju. Fakt, ze policja w Walla Walla wsadzila go za jazd¢ autostopem, bardzo mu
pomogt uwiarygodnié relacje. Simon powiedziat mi, ze jeden z tajniakow na chwile wszedt
do tazienki. No i oczywiscie znalaztam tam pluskwe przyczepiong nad framugg drzwi. Nie
ruszatam jej, bo doszlismy do wniosku, ze lepiej mie¢ podstuch w wiadomym miejscu, niz go
usungé, a potem nigdy juz nie mie¢ pewnosci, czy i gdzie zatozyli nowy. Jak stwierdzit
Simon, jesli odczujemy gwattowna potrzebe wypowiedzenia jakiej$ niepatriotycznej mysli,
mozemy zawsze w tej samej chwili spusci¢ wode w sedesie.

Mam radio na baterie - tyle jest przymusowych przerw w pracy z powodu wylaczen
pradu i dni, kiedy trzeba gotowac¢ wode, i tak dalej, ze radio jest naprawde konieczne, aby nie
traci¢ czasu albo nie umrze¢ na tyfus - ktore Simon wiaczyt, kiedy przygotowywatam na
prymusie kolacj¢. O godzinie szostej spiker Wszechamerykanskiej Rozglosni Radiowej
oznajmit, ze lada dzien zostanie zawarty pokoj z Urugwajem, poniewaz zaobserwowano, iz
zaufany doradca prezydenta usmiechnat si¢ do przechodzacej blondynki, kiedy w szeséset
trzynastym dniu tajnych negocjacji wychodzit z willi pod Katmandu. Wojna w Liberii
przyjela pomyslny obrot; nieprzyjaciel utrzymywal, ze stracit siedemnasci amerykanskich
samolotow, ale Pentagon twierdzil, Zze to my zestrzeliliSmy dwadziescia dwie
nieprzyjacielskie maszyny, a stolica kraju - wcigz nie pamigtam tej nazwy, ale i tak od
siedmiu lat nikt tam nie mieszka - lada chwila zostanie zdobyta przez oddzialy wyzwolencze.
Policyjna akcja w Arizonie tez zakonczyla si¢ sukcesem. Powstancy z Ruchu imienia Johna
Bircha w Phoenix nie zdolaja juz dluzej przeciwstawiaé¢ si¢ zmasowanym atakom sit
amerykanskiej piechoty i lotnictwa, gdyz Pogodziarze z Los Angeles przestali zaopatrywac
ich w mate strategiczne pociski nuklearne. P6zniej stuchalismy reklamy Federalnej Karty
Kredytowej 1 ogloszenia Sadu Najwyzszego: ,,Zanie§ swoje prawnicze ktopoty naszym
Dziewigciu Medrcom!”. Dalej ttumaczono nam, dlaczego taryfy celne zndéw poszty w gore,

oraz przedstawiono relacj¢ z gieldy, ktora zamknela si¢ tuz powyzej dwudziesty tysiecy.



Potem znéw chwila reklamy; tym razem propagowano produkt rzadowy, puszkowang wode.
Reklama konczyta si¢ chwytliwg pioseneczka: ,,Uwazaj kiedy pijesz/ Ciesz si¢, ze jeszcze
zyjesz/ Bo tylko jedna jest zdrowa/ Nasza woda rzadowa”. | trzy soprany harmonijnie
wyciagaty ostatnig linijke. I wiasciwie kiedy baterie zaczely sie wyczerpywac, a glos spikera
zmienit si¢ w daleki szept, ustyszatam jakas$ informacj¢ o wytanianiu si¢ nowego kontynentu.

- Co to bylo?

- Nie styszalem - odpowiedziat Simon, lezac z zamknigtymi oczami. Twarz miat blada
1 spocong. Zanim usiedliSmy do kolacji, datam mu dwie aspiryny. Jadl mato i zasnat, gdy
zmywatam naczynia w tazience. Normalnie o tej porze <¢wiczytam gre, ale w
jednopokojowym mieszkaniu altowka stawia $pigcego na réwne nogi, wigc jaki§ czas
czytalam. Byl to bestseller, ktory na pozegnanie dostatam od Janet. Jej si¢ bardzo podobat, ale
tez Janet lubi takiego Franza Liszta. Nie czytam zbyt wiele, od czasu kiedy zamknigto
biblioteki 1 trudno jest odsta¢ ksiazki; jedyne, co mozna kupié, to bestsellery. Juz nie
pamigtam tytutlu, ale z oktadki krzyczat napis: ,,Dziewiecdziesigt milionow egzemplarzy!”.
Rzecz byla o jakim$§ malomiasteczkowym zyciu seksualnym z ubieglego wieku, gdy nie
istnialty zadne problemy, a zycie bylo proste i rzewne! Autor wydusil z siebie wszelkie
mozliwe pikantnosci, jakie wynikaty z faktu, ze gléwni bohaterowie ksigzki pozostawali w
zwigzkach matzenskich. Zajrzatam na koniec powiesci i dowiedziatam sig, ze wszystkie pary
zastrzelily si¢ nawzajem po tym, jak ich schizofreniczne dzieci zeszty na droge prostytucji.
Uchowata si¢ tylko jedna dzielna para, ktora szczgsliwie wzieta rozwod 1 ochoczo wskoczyla
do t6zka z dwdjka urzedowych kochankow, by przez osiem stron uprawia¢ seks grupowy i
ufnie spoglada¢ w lepsze jutro. Ja tez posztam do to6zka. Simon byl rozpalony, ale spal
spokojnie. Jego oddech przypominatl szum dalekich, cichych fal, a ja unoszac si¢ na nich
ptynelam w ciemne morze.

Czesto jako dziecko, zeby si¢ ukotysac¢ do snu, wyptywatam w myslach na morze. Na
jawie prawie o tym zapominalam. Gdy bytam matg dziewczynka, wystarczylo, ze
wyciggnetam si¢ na t6zku i pomyslatam: ,,Ciemne morze... ciemne morze...”, a zaraz potem
czulam, ze kolysze si¢ gdzie§ w glgbinie. Ale kiedy dorostam, ta zdolno$¢ wracata do mnie
jako niezwykty dar. Pozna¢ otchtan i ciemnosci i1 nie bac si¢ jej, zawierzy¢ jej i temu, co z nigj

gotowe wynikna¢ - czy mozna dostac¢ wiece;?

Patrzylismy, jak malenkie swiatetka obchodzq nas dokota, i dzigki temu nabywalismy
poczucia przestrzeni i kierunku: zaczynalismy rozumie¢, co znaczy blisko i daleko, wyzej i

nizej. Wlasnie ta sSwiadomos¢ przestrzeni pozwolita nam odczué istnienie prqdow. Przestrzen



wokotl nas nie byta juz catkiem nieruchoma, stlamszona straszliwym naciskiem wlasnego
cigzaru. Bardzo mgliscie pojawiata si¢ jednak swiadomosé, Ze zimna ciemnoS¢ rusza sie,
powoli, nieznacznie, to troszke napierajgc na nas, to znow cofajgc sig, naprzemiennie, w
niespiesznym rytmie. Pusty mrok przeptywat z wolna obok naszych zastyglych, nie widzianych
ciat; ptyngt obok, mijat je, kto wie, moze nawet przenikat? Tego nie wiedzielismy.

Skqd przychodzily te ledwie wyczuwalne, leniwe i szerokie fale przyboju? Jaki nacisk,
jaka sita wprawiata mroczng glebie w dotyk fal ciemnosci. Lecz wytezajgc rozum, by
odgadnq¢, skqd biorg poczqtek i gdzie si¢ konczq, nagle zdalismy sobie sprawe z pojawienia
sig jeszcze czegoS w tym mroku prgdow: z pojawienia sie dzwigkow. Stuchalismy.
Ustyszelismy.

A wigc nasze poczucie istnienia przestrzenie wyostrzylo sie i zawezilo do percepcji
miejsca. Bo dZwigk jest zjawiskiem miejscowym, a obraz nie. DZzwiek wyznaczanym jest przez
cisze i nie wyloi sie z niej, poki nie bedzie blisko, zarowno w czasie, jak i w przestrzeni.
Chocbysmy stali na miejscu piesniarze, nie ustyszymy spiewu; lata uniosty juz sSpiew na falach
i zatopily. Dzwigk jest zjawiskiem kruchym, drzeniem, tak delikatnym jak zZycie. Widzimy
gwiazdy, ale ich przeciez nie styszymy. Nawet gdyby pustka glebokiego kosmosu okazata sie
atmosferq, eterem, ktory przenosi fale dzwiekowe, to nawet wtedy nie ustyszelibysmy gwiazd;
sq za daleko. W najlepszym razie, gdybysmy dobrze wytezyli stuch, ustyszelibysmy zaledwie
wiasne stonce: caly ten potezny galimatias, eksplodujgcq burze spalania, odebralismy tylko
Jjako szept na granicy styszalnosci.

Morska fala omywa stopy: to wynik wstrzgsu po erupcji wulkanu gdzies a dalekim
krancu swiata. Ale niczego nie stychac.

Czerwona tuna lize horyzont: to gdzies daleko, w glebi lgdu, w dymie odbija si¢ pozar.
Ale niczego nie stychacd.

Dopiero na zboczu wulkanu i na przedmiesciach miasta stychaé¢ gluchy pomruk
wnetrza ziemi i piskliwe krzyki ludzi.

A zatem kiedy uswiadomilismy sobie, zZe styszymy, byliSmy pewni, iz znajdujemy sie w
miare blisko dzwiekow. A jednak moglismy sie bardzo myli¢. TkwiliSmy przeciez w dziwnym
miejscu, w jakims gtebokim miejscu. W takich glebinach dzwiek ptynie szybko i daleko, a cisza
jest tak idealne, zZe najlzejszy szmer stychac na setki kilometrow.

Lecz to nie byly lekkie szmery. Swiatetka byly malerkie, ale dzwigki szerokie; nie
glosne, lecz potezne. Czesto ponizej granicy styszalnosci; juz nie tyle dzwigki, co diugie,
powolne wibracje.

Pierwsze, ktore ustyszelismy, wznosity sie przez prgdy od spodu, niczym westchnienie



olbrzyma, ktore przenika dreszczem az do kosci: dudnienie, gleboki, nerwowy szept.

Pozniej niektore dzwigki splynely na nas z gory bgdz snuly sie rownolegle do
bezkresnych poziomow mroku, i te byly jeszcze dziwniejsze, bo stanowily muzyke. Wielkg,
nawotujgcq, teskng muzyke ptyngcq gdzies z dalekiego mroku, nawotujgcq, ale nie nas. Gdzie
jestescie? Ja jestem tu.

Nie nas.

To byly glosy wielkich dusz, wielkich ZzZywotow, samotnikow, podroznikow.
Nawotujgce. Czesto bez odpowiedzi.

Gdzie jestescie? Dokad poszliscie?

Lecz kosci i szkielety bialych koscianych statkow na lodowatych wyspach Potudnia,
brzegi ustane kos¢mi, milczaly.

My tez nie moglismy odpowiedziel. Ale stuchalismy i oczy zachodzily nam {zami, solg,
nie takq jak sol oceanow, jak opasujqce ziemie, glebokie, samotne prqdy, opuszczone sciezki
wielkich zywotow, nie takq solg - cieplejszq.

Ja jestem tutaj. Dokad poszliscie?

Zadnej odpowiedzi.

Tylko szept grzmotu gdzies z dotu.

Ale teraz, cho¢ nie moglismy odpowiedziec, wiedzielismy, bo styszelismy, bo czulismy,

bo ptakalismy, wiedzielismy, Ze jestesmy. I przypomnielismy sobie inne glosy.

Max przyszedl nastgpnego wieczoru. Siadtam na zamknigtej klapie muszli sedesowej 1 przy
zamknigtych drzwiach ¢wiczytam gre na altowce. Faceci z FBI na nastuchu dostali najpierw
solidng porcje gam palcowek, a potem zupetnie nieztg solowa sonat¢ Hindemitha. Lazienka
jest bardzo mata i tyle tam twardych powierzchni, ze hatas, ktoéry czynitam, naprawde byt
imponujacy. Dzwigk nie brzmiat dobrze, za bardzo dudnit echem, ale samo jego natezenie
rozlewato si¢ jak zaraza, wigc gralam coraz glosniej i1 glos$niej. Sasiad z gory stuknal w
podtoge; lecz skoro ja musze w kazdy niedzielny poranek wystuchiwaé przy pelnym ryku
telewizora jego ulubionych cotygodniowych sprawozdan z Wszechamerykanskich Igrzysk
Olimpijskich, to on musi pogodzi¢ si¢ z faktem, ze od czasu od czasu wyslucha Paula
Hindemitha.

Kiedy si¢ juz zmeczytam, przykrytam pluskwe kulka z waty 1 na wpol ogluszona
wysztam z lazienki. Simon 1 Max spalali si¢ w namigtno$ci. Plongcej 1 nie skonsumowane;.
Simon gryzmolit 1 rozpisywat jakie§ wzory, a Max, jak to on, pompowat fokciami niczym

bokser i recytowal przez nos: ,,E - mis - ja e - lek - tro - now...”. Mial zw¢zone oczy i jego



mozg najwyrazniej pracowat ile§ tam lat Swietlnych szybciej niz jezyk, bo ciggle zaczynal na
nowo ,,E - mis - ja e - lek - tro - né6w” i puszczat w ruch tokcie.

Intelektualisci przy pracy stanowia dziwny widok. Podobnie jak arty$ci. Nigdy nie
moglam zrozumie¢, jak publiczno$¢ moze usig$¢ na widowni 1 patrze¢ na skrzypka, ktéry
wywraca oczami czy zagryza jezyk. Albo na takiego trebacza, ktory zbiera $line, czy pianiste,
ktéry podskakuje na stotku niczym czarny kot przywiazany do tawki pod wysokim napieciem.
Chodzili patrze¢, jakby to, co widzieli, miato cokolwiek wspolnego z muzyka.

Ugasitam ogien kwartg czarnorynkowego piwa - to oficjalnie sprzedawane jest lepsze,
ale nigdy nie mam dos¢ kartek, by je kupi¢; nie jestem znéw az tak spragniona piwa, zeby
sobie odmawia¢ jedzenia - i stopniowo Simon i Max uspokoili si¢. Max zostalby i cala noc
przegadal, ale go odprawitam, bo Simon zle wyglada.

Wilozylam nowag baterie do radia, wilaczylam je 1 zostawitam w lazience.
Zdmuchngtam $wiecg¢ 1 ulozylam si¢ obok Simona, zeby porozmawiaé; byt zbyt
rozemocjowany, by spa¢. Powiedzial, ze Max rozwigzal juz kwestie, ktore ich ngkaty, nim
Simon zostal wziety od Obozu, a ktére znakomicie miescity si¢ w rownaniach Simona i
zgadzaly z (jak to Simon nazywat) nagimi faktami, co oznaczalo, Ze osiagni¢to ,,bezposrednia
konwersj¢ energii”. Dziesi¢¢ czy dwanascie osob pracowato nad tym zagadnieniem w ré6znym
czasie od chwili, kiedy dwudziestodwuletni Simon opublikowat zalozenia teoretyczne.
Fizyczka Ann Jones jako pierwsza natychmiast zauwazyla, Zze najprostszym praktycznym
zastosowaniem teorii Simona byloby urzadzenie dzialajace jak ,kran stoneczny”, ktore
stuzyloby do zbierania i magazynowania energii stonecznej; tyle ze tak ,,kran” bylby o wiele
tanszy 1 duzo wydajniejszy niz obecne Panstwowe Solgrzejniki na dachach doméw niektorych
bogaczy. Byloby to duzo prostsze, gdyby nie jeden szkoput, o ktéry wcigz si¢ potykali. A
teraz Maxowi udalo si¢ pokona¢ te trudnos¢!

Uzytam stow: ,,Simon opublikowat teori¢”, ale to niezupelnie tak. Naturalnie nigdy
nie byt w stanie opublikowa¢ zadnego ze swych artykutow, w koncu nie jest przeciez
pracownikiem federalnym i nie ma zgody rzadu. Ale jego teorie weszty od obiegu - w jezyku
naukowcow 1 poetdw zwanego Krazownikiem Sama - przepisywane r¢cznie lub powielane.
Jest taki stary kawat na ten temat, ze FBI aresztuje kazdego, kto ma czerwone palce, bo albo
wlasnie powiela na hektografie jakiego$ ,.krazownika”, albo ma pgcherzyce.

Niewazne. Tamtej nocy Simona wprost rozsadzat rados¢. Co prawda jego
najwigkszym szczeSciem jest czysta matematyka, ale od dziesigciu lat pracowal razem z
Clarg, Maxem i innymi nad sprawdzeniem swych teorii w praktyce i dobrze jest cho¢ raz w

zyciu pozna¢ smak zwycigstwa.



Prositam, zeby wyjasnil mi, co ten stoneczny kran bedzie znaczyt dla mas, dla ludzi
takich jak ja. Thumaczyt wigc, ze bedziemy mogli magazynowaé energi¢ stoneczng jako
zrédlo mocy, uzywajac w tym celu urzadzenia o wiele prostszego niz zwykty akumulator. Sita
pochlaniania energii tego urzadzenia i zdolno$¢ jej magazynowania jest tak wielka, ze
wystarczy okoto dziesi¢ciu minut fadowania, zeby zgromadzi¢ energi¢ potrzebg do ogrzania i
o$wietlenia bloku mieszkalnego takiego jak nasz i do zapewnienia nieprzerwanej pracy wind.
Wszystko to funkcjonowaloby cala dobe bez zanieczyszczania §rodowiska czasteczkowo,
termicznie czy radioaktywnie.

- Nie ma grozby, ze zuzyjemy stonce? - zapytatam.

Potraktowal mnie powaznie, chociaz pytanie bylo ghupie. Ale znow nie tak dawno
ludzie sadzili przeciez, ze nie istnieje niebezpieczenstwo zuzycia Ziemi. Zapewnil mnie, ze
nie ma takiej obaw, poniewaz nie bedziemy odsysa¢ energii, tak jak to robilismy,
wydobywajac kopaliny, §cinajac lasy i1 rozbijajac atomy. Bedziemy wykorzystywac tylko te
energie, ktoéra i tak do nas dociera, tak jak to zawsze robily drzewa, trawy i krzewy.

- Mozna by ja nazywaé Energia Kwiatow - méwit. Rado§¢ wyniosta go juz na szczyt
gory i tam, w stoncu, wywijal koziotki na nartach.

- Panstwo ma nas w garsci - ciaggnat - bo panstwowa korporacja zmonopolizowata
zrodta energii, a nie ma jej dosy¢, by starczylo dla wszystkich. Teraz jednak wszyscy
moglibySmy na kazdym dachu zbudowa¢ sobie po generatorze, co wystarczatoby, zeby
o$wietli¢ cate miasto!

Wyjrzatam za okno na ciemne domy i ulice.

- MoglibySmy zupelnie zdecentralizowac przemyst 1 rolnictwo! Technologia mogtaby
wtedy stuzy¢ zyciu, a nie kapitatowi. Kazdy z nas moglby zy¢ wedle whasnej woli. Energia
daje sile!... Panstwo jest maching. MoglibySmy zatem odlaczy¢ te maszyn¢ od zrdédia
zasilania! Wladza demoralizuje, absolutna wtadza za§ demoralizuje absolutnie, ale tylko
wtedy, gdy energia ma jaka$ cen¢. Kiedy grupy wptywdw moga zatrzymac ja dla siebie, gdy
zniewalajac fizycznie, mogg sprawowac rzad dusz, gdy sita oznacza prawo. Ale jezeli sita
energii bedzie dostepna dla kazdego? Jezeli kazdy z nas bedzie tak samo mocarny? Wtedy
trzeba bedzie znalez¢ lepszy sposob udowodnienia swych racji.

- Tak wtasnie myslat pan Nobel, kiedy wynalazl dynamit - odpartam. - Pokdj na ziemi.

Zjechat szusem kilkaset metréw w dot stonecznego stoku i zatrzymat si¢ obok mnie,
wzbijajac fontanne $nieznego pylu. Usmiechat sig.

- Bedziemy tanczy¢ na ich pogrzebie - o$wiadczyl. - Wypisywaé palcem hasta na

Scianach. Cicho! Popatrz, widzisz, jak stonce odbija si¢ od Pentagonu? Nie ma juz dachow,



promienie stonca zagladajg wreszcie w korytarze wiladzy... Korytarze kurczg si¢, wigdna.
Zielona trawa porasta dywany Gabinetu Owalnego, gorgca linia zostaje wylaczona za
zaleglto$ci w optatach rachunkéw. Pierwsza rzecza, jaka zrobimy, bedzie elektryczne
ogrodzenie wokot Biatego Domu. To wewnetrzne zapobiega nie upowaznionym wejsciom,;
nasze, zewng¢trzne, bedzie chronito przed nie upowaznionym wyjsciem...
Naturalnie, ze byt rozgoryczony. Niewielu ludzi wraca z wigzienia w dobrym nastroju.
Ale to okrutne dotkna¢ tej ogromnej nadziei i wiedzie¢, Z nie ma zadnych szans. Bo

przeciez Simon wiedzial. Wiedzial, ze nie odnalazl gory, ze tylko tanczy na wietrze.

Malenkie swiatetka latarniowcow gasty jedno za drugim, rozmywaly si¢ w ciemnosci.
Odlegle, samotne glosy umilkly. Zimne, puste prgdy przelewatly si¢ niespiesznie, od czasu do
czasu wstrzgsane poruszeniem otchiani.

Znéw zrobifo sie ciemno i cicho.

Czarny mrok, gltuchy, zimny.

A potem wzeszto stonce.

Swit nie wyglgdat jak te, ktére zaczynalismy sobie przypominaé. Nie wida¢ bylo tej
zmiany, tej roznorakosci, subtelnosci w woni i dotyku powietrza; tego wyciszenia, kiedy sen
juz odszedt, a wszystko zbudzilo sig, wstrzymato oddech i czeka,; tego wyglgdu przedmiotow,
szarego, niewyraznego, nowego, jakby dopiero co powstalego - dalekich gor na tle
wschodniego nieba, wtasnych rgk, trawy skgpanej w rosie i cieniu, faldy na zastonie w oknie -
a pozniej, zanim sie w koncu nabierze pewnosci, Ze znow sie widzi, Ze jasnos¢ wrocita, ze
wstaje dzien, stychac pierwsze, nagle i stodkie zajgknigcia si¢ obudzonego ptaka. A potem jest
wybuch choru, kolejne glosy dotqczajq: ,, To moje gniazdo, moje drzewo, moje jajo, moj dzien,
moje Zycie, jestem tu, jestem tu, hurra, hurra! Tu jestem!”. Nie, ten swit byl calkiem inny.
Niemy i blekitny.

Zaczynalismy sobie przypominac jutrzenki, w czasie ktorych nikt nie uswiadamial
sobie istnienia swiatla, jedynie zauwazal dotkniete nim przedmioty, rzeczy, swiat. Wytanialy
sie, stawaly sie znow widzialne, jak gdyby widzialnos¢ stanowila ich przyrodzong ceche, a nie
byta darem wschodzgcego stonca.

W tym swicie widzielismy tylko swiatlo. A tak naprawde nawet nie samo swiatlo, a
raczej kolor: bilekitny.

Nie istnial zaden kierunek tego zjawiska. Nie robilo sie¢ jasniej na wschodzie. Nie
istniat ani wschod, ani zachod. Byta tylko gora i dot, wyzej i nizej. Nizej panowaly ciemnosci.

Blekitne swiatto sphywato z gory. Jasnos¢ opadata na nas. Pod nami, tam gdzie umilkty



drigce grzmoty, jasnos¢ umierata, przechodzgc najpierw w ciemny fiolet, potem w mrok.

Ozywajqc, patrzylismy jak ginie swiatfo.

W pewnym sensie przypominato to bardziej padajqgcy niebianski snieg nizli wschod
storica. Swiatlo splywalo w drobnych czagsteczkach, nieskoriczenie malenkich plateczkach;
opadato wolniutko, delikatne, wqtlejsze niz najdrobniejsze snieZynki w ciemnq noc i mniejsze.
Za to blekitne. Subtelnie, al. Przenikliwie blegkitne, wpadajgce w odcien przylaszczkowy,
barwe cienia w lodowcu, kolor pasma zimowego popotudniowego nieba widocznego miedzy
szarymi chmurami na chwile przedtem, zanim spadnie snieg;, barwa o stabej intensywnosci,
ale wyrazna w odcieniu, kolor dalekiej przestrzeni, kolor zimna, kolor tego, co najdalej od

stonca.

W sobote wieczorem w naszym pokoju odbyla si¢ konferencja naukowa. Przyszli naturalnie
Klara i Max, inzynier Phil Drum 1 jeszcze troje ludzi, ktérzy pracowali nad ,,stonecznym
kranem”. Phil Drum byt z siebie bardzo dumny, bo udato mu si¢ skonstruowaé jeden z
elementow ,,kurka”, ogniwo stoneczne, ktore przyniost z soba. Nie sadz¢, zeby Maxowi czy
Simonowi w ogoéle przyszlo do gtowy, Ze mozna by to po prostu zbudowaé. Z chwila, kiedy
wiedzieli juz, ze rzecz jest osiggalne, odczuwali peing satysfakcje i gotowi byli bra¢ si¢ juz za
co§ nowego. Ale Phil z najwigksza czulosciag rozpakowal swoje dzieto, a wszyscy
wystepowali z uwagami w rodzaju: ,,Panie Watson, niech pan pozwoli na chwilke” i ,,Hej,
Wilbur, ale odlot!” czy ,,Stowo dajg, a co to za paskudztwo tu przyniostes, Alec! Wyrzucitbys
to lepiej.” oraz ,,0! O! Pali, pali! Uff! Uff!”. Te ostatnig rzucit Max, ktory rzeczywiscie
wygladat nieco jak Neandertalczyk. Phil oznajmit, Zze o czwartej po potudniu wystawit
ogniwo na jedng minut¢ w Washington Park w czasie lekkiego deszczu. Elektrycznos¢
wlaczono w Zachodnim Portland juz w czwartek, mogliSmy wiec wyprodukowac bateri¢ bez
zwracania na siebie uwagi.

Kiedy Phil podtaczyl kabel lampy do swojego ogniwa, zgasiliSmy $wiatlo. Pstryknat
przetacznikiem. Zaréwka rozzarzyta si¢ niemal dwukrotnie jasniej iz przedtem, do catych
czterdziestu wat - zasilanie miejskie nigdy, rzecz jasna, nie osiggato peilnej mocy. Wszyscy
patrzyliSmy jak sroka w gnat. Na blacie stala zwykta, tania lampa stolowa z metalizowang
ztotg podstawka i bialym plastykowym abazurem.

- Jasniejsza niz tysigc stonc... - mrukngt Simon z t6zka.

- Czy to mozliwe, ze my, fizycy, poznaliSmy grzech 1 przekroczyliSmy granice?

- Naprawdg nie da si¢ z tego zrobi¢ zadnych bomb - westchnagt Max, rozmarzony.

- Bomb! - obruszyt si¢ Phil. - Bomby s3 dawno przestarzate! Nie rozumiecie, ze



dysponujac taka mocg moglibySmy nawet przesuwac¢ gory? Na przyktad unies¢ Mount Hood,
przesuna¢ troche 1 opusci¢. Mogliby$my roztopi¢ Antarktyde, zamrozi¢ Kongo. Mogliby$my
zatopi¢ caly kontynent. Dajcie mi punkt podparcie, a unios¢ ziemig¢! No wiec, Archimedesie,
masz punkt podparcie! Masz stonce!

- O, Boze, Belle! - zawotal Simon. - Radio!

Drzwi do tazienki byty zamkniete, a ja nakrylam pluskwe wata, ale Simon miat racje.
Jesli mieliSmy si¢ dalej tak ekscytowaé, lepiej bylo to czym§ zréwnowazy¢. I chociaz z
przyjemnoscia przygladatam si¢ ich twarzom w jasnym $wietle lampy - wszyscy mieli dobre,
ciekawe twarze, interesujaco zniszczone, jak wytarte ragczki drewnianych narzedzi albo skaty
wymyte wodg strumienia - tamtej nocy nie bardzo chciatam ich stucha¢. Nie dlatego, ze nie
zgadzatam si¢ z nimi czy nie pochwalalam tego, o czym rozmawiali. Nie chciatam ich
stucha¢, bo mnie zasmucali, straszliwie zasmucali. Nie mogli przeciez glo$no cieszy¢ si¢ ani
swoja praca, ani swoim odkryciem, tylko musieli szepta¢ i kry¢ si¢ po katach. Nie mogli
stang¢ rados$ni w pelnym stoncu.

Wzigtam altowke i posztam od tazienki, usiadtam na zamknigtym sedesie i zaczetam
dlugie ¢wiczenia sautille. Potem usitowalam zagra¢ trio Forresta, ale zabrzmiato jako$ nazbyt
spokojnie. Zagralam parti¢ solowg z ,,Harolda we Wioszech”, ktora jest niektamanie picknym
utworem, ale tamtego wieczoru i ona nie brzmiata wtasciwie. W pokoju obok wcigz wrzata
gorgca dyskusja. Zaczetam improwizowac.

Po kilku minutach w tonacji minorowej $wiatlo nad lustrem do golenia zaczgto
mruga¢ 1 ciemnie¢, az wreszcie zgaslo. MieliSmy kolejne wylaczenie. Lampa na stole w
pokoju wcigz si¢ Swiecita; przeciez czerpala energi¢ ze stonca, a nie z dwudziestu trzech
elektrowni atomowych, ktore zasilajg Obszar Wielkiego Portland. W ciggu dwoch sekund
kto$ ja zgasi, zeby nie okazato si¢, ze jesteSmy w mieszkaniu z jedynym o$wietlonym oknem
w catej dzielnicy West Hills. Styszalam, jak grzechocza zapalki i grzebig to tu, to tam,
szukajgc $§wiec. Dalej improwizowatam po ciemku. W mroku, kiedy zniknely wszystkie
twarde 1 1$nigce powierzchnie, dzwigk zdawal si¢ bardziej migkki, mniej zmacony. Gratam
dalej 1 nagle to moje granie zaczg¢to mie¢ rece 1 nogi! Gdy opuszczatam smyczek, wszystkie
prawidla harmonicznosci §piewaty zgodnym chérem. Struny altoéwki byty moimi wlasnymi -
Sciggnigtym smutkiem, nastrojonymi rados$cig. Muzyka powstawala sama, zrodzona z
powietrza 1 energii, wychodzila z dolin, sptywala z wyzyn, ktérych siggata. Gory 1 pagorki
zdawaty si¢ male, zatomki proste, ostre powierzchnie gladkie; melodia wyrwata si¢ na
otwarte morze i §piewata nad ciemng otchtania.

Kiedy wysztam z lazienki, wszyscy nadal siedzieli i nikt nie rozmawial. Max musiat



chyba ptaka¢. Widziatam malenkie ptomyki §wiec we lzach wokot jego oczu. Simon lezat
ptasko na t6zku, schowany w cieniu, z zamknigtymi oczami. Phil Drum, mocno zgarbiony,
Sciskal w dtoni ogniwo stoneczne.

Odkrecitam kotki, schowalam altéwke 1 smyczek do futeralu i odchrzakngtam.
Czutam si¢ zaktopotana.

- Przepraszam - baknetam wreszcie.

Odezwata si¢ jedna z kobiet: Rose Abramski, prywatna studentka Simona, duza,
niesSmiala kobieta, ktora prawie nigdy nie odzywala si¢ inaczej niz matematycznymi wzorami:

- Widziatam! Widzialam! - wyrzucita z siebie. - Widziatam biale wieze 1 spltywajaca
po nich wodg, ktora wpadata do morza. Widziatam stonce 1$nigce na ulicach po dziesigciu
tysigcach lat ciemnosci!

- Styszatem ich - powiedzial Simon dochodzacym gdzie$ z cienia basem. - Styszatem
ich glosy.

- O, Chryste! Przestancie! - krzyknat Max. Wstat i bez ptaszcza wybiegl na ciemna
klatke schodowa. StyszeliSmy, jak zbiegal po schodach.

- Phil - zaczat Simon, nie wstajac z 16zka - czy moglibySmy unies$¢ te biate wieze za
pomocg naszej dzwigni i naszego punktu podparcia?

Po diugiej ciszy Phil Drum odpart:

- Mamy moc, zeby tego dokonac.

- Wiec czego nam jeszcze potrzeba? - pytal Simon. - Czego nam jeszcze potrzeba
procz mocy?

Nikt mu nie odpowiedzial.

Blekit odmienit sie. Stawal sie jasniejszy, pogodniejszy, a rownoczesnie gestnial, nie byt juz
taki czysty. Eteryczna swietlistos¢ przylaszczkowego blekitu przeobrazita sie w turkus,
intensywny i metny. Ale i tak nie mogliSmy powiedzie¢, ze wszystko zdawalo si¢ teraz
turkusowe, bo caly czas nie byt Zadnych rzeczy. Niczego nie bylo, tylko ten turkusowy kolor.

Ciggle nastgpowaly zmiany. Nieprzejrzystos¢ turkusu pekta matymi Zytkami i
najwyrazniej  Scieniata. Gesta, wyrazna barwa zaczeta nabieraé przejrzystosci,
przezroczystosci. Wreszcie wydato nam sig, ze thwimy w sercu ogromnego nefrytu, czy moze
szmaragdu.

Podobnie jak w wewnetrznej strukturze krysztatu nie bylo tam wcale ruchu. Ale
nareszcie mieliSmy na co patrze¢. Zupetnie jakbysmy oglgdali od srodka nieruchomag,

eleganckq sie¢ molekul cennego klejnotu. Widzielismy plaszczyzny i kqty zatamania,



pozbawione cienia, nieskazitelnie czyste w rownej tunie bigkitnozielonego swiatta.

To byly mury i wieze miasta, ulice, okna, bramy.

Znalismy je, ale nie moglismy ich rozpoznac. Nie wazylismy si¢ rozpoznawacé. Tyle
czasu minglo. Wszystko stato si¢ takie obce. Kiedys, kiedy mieszkalismy w tym miescie,
mielismy jakies sny. Ktadlismy si¢ nocq w pokojach za oknami, spalismy i snilismy. Wszystkim
nam $nit sie ocean, glebokie morze. A czy to teraz, to czasem nie byt sen?

Co pewien czas przetaczal si¢ pod nami grzmot wraz z drzeniem, ale szalenie
stabiutki, odlegly. Tak odlegly jak nasze wspomnienia grzmotu, drzenia, ognia i walgcych sie
wiez bardzo dawno temu. Ani ten dzwiek, ani wspomnienie nas nie przerazito. Znalismy je.

Szafirowe swiatto rozjasnito si¢ nad nami i nabrato koloru zieleni, niemal zlocistej
zieleni. Spojrzelismy w gore. Trudno bylo dojrze¢ skrzqce si¢ w blasku wierzcholki
najwyzszych wiez. Ulice i drzwi domow jawily sie ciemniejsze, wyrazistsze.

W jednej z takich diugich uliczek wycietych w ciemnym klejnocie cos drgnelo, cos co
nie sktadato si¢ z plaszczyzn i kgtow, ale z krzywizn i lukow. Wszyscy odwrocilismy sig
powoli, zeby na to spojrze¢ i zdumielismy sie swobodg ruchu, naszq wolnoscig. Faliste, 0
pieknych plynnych, wzbierajgcych i przelewajqcych sie ruchach, raz szybkich, to znow
czujnych, to cos przeplynegto przez ulice, od gladkiej sSciany ogrodu do wneki drzwi. Tam
ukryto sie¢ w ciemnoniebieskim cieniu i przez chwilg nie moglismy go dojrzec. Patrzylismy.
Nad gorng czescig framugi drzwi pokazala si¢ bladoniebieska krzywizna. Druga. I trzecia.
Ruszajqgce si¢ cos zatrzymalo sie uczepione szczytu drzwi, a moze zawieszone nad nimi niczym
rozkolysany wezel srebrzystych sznurow albo bezkostna reka z jednym palcem wygietym,
ktory niedbale wskazywal cos nad framugq, cos co wyglgdato jak ono samo, tyle ze trwato
nieruchome, rzezbione. Rzezba w nefrytowym brzasku. Rzezba w kamieniu.

Delikatnie, swobodnie, diuga, kreta macka badata zatomki wyrzezbionej figury, osiem
platkowatych odnozy i okrggle oczy. Czy niewiadomoco rozpoznawato siebie?

Zywe stworzenie zachybotato nagle, zebrato falujgce macki w luzny wezet i puscito sie
slizgiem ulicq; szybkie, pelne migkkich krzywizn, zostawiajgc za sobq lekki oblok
ciemniejszego blekitu, ktory wisial tak moze z minute, a potem rozmyt sig, znow odstaniajgc
rzezbe nad drzwiami. Morski kwiat, mgtwa, szybka, wielooka, petna wdzieku, umykajgca i
czczona, ktorej obraz wyryto na tysigcach murow, wpleciono w dekoracje gzymsow,
chodnikow, klamek, pokrywek na pudetka z bizuterig, baldachimow nad tozkami, gobelinow,
blatow stotow i bram.

W innej uliczce, mniej wiecej na poziomie okien parteru, pojawil sie kigb setek

srebrnych nici. Jednym ruchem wszystkie skierowaly si¢ do skrzyzowania i blyskajgc



srebrzyscie odptynely w ciemnoniebieskie cienie.

Teraz widzielismy juz cienie.

Oderwalismy wzrok od tawicy srebrnych ryb, od ulic, gdzie przelewaty si¢ nefrytowe
prady i gdzie opad! blekitny cien. Poruszylismy sie i z tesknotq spojrzelismy w gore na
wysokie wieze naszego miasta. Staly tam, nasze upadte wieze. Wysoko, wysoko, w coraz
ostrzejszym swietle jasnialy tunq nie blgkitng ani blekitnozielong, ale ztocistq. A jeszcze wyzej
nad nimi zawista przeogromna koputla migotliwej jasnosci: promienie stonca tanczqce na
powierzchni morza.

Jestesmy tu. Gdy przebijemy sie przez krgg jasnosci i wrocimy do Zycia, woda rozstgpi
sig 1 bialym warkoczem spilynie po biatych murach wiez, by wartko toczy¢ sie stromymi
uliczkami i wpas¢ z powrotem do morze. Bedzie ISni¢ w ciemnych wlosach i na powiekach
ciemnych oczu, az wreszcie wyschnie i zostawi cieniutkg warstwe soli.

Jestesmy tutaj.

Czyj to glos? Kto nas wotal?

ByliSmy razem przez dwanascie dni. Dwudziestego 6smego stycznia przyszli urzednicy z
Biura Zdrowia, Edukacji i Opieki Spotecznej. Stwierdzili, ze skoro Simon pobiera Zasitek dla
Bezrobotnych z powodu nie leczonej choroby, rzad musi zadba¢ o niego 1 przywroci¢ go do
sil, poniewaz w panstwie demokracji zdrowie jest niezbywalnym prawem kazdego obywatela.
Simon odmoéwil podpisania zgody na leczenie, wigc wyreczyl go w tym gléwny inspektor do
spraw zdrowia i opieki; odmowil wstania z 16zZka, zatem dwaj policjanci Sciagneli go sita.
Usitowal si¢ im przeciwstawi¢. Glowny inspektor wyciggnal bron 1 zapowiedzial, ze jesli
Simon nadal bedzie stawial opor, zastrzeli go za odmowe podporzadkowania si¢ panstwowej
opiece spotecznej, mnie za$ zaaresztuje pod zarzutem spisku w celu oszukania panstwa.
Mgzczyzna, ktory wykrecat mi do tytlu ramiona, dodat, Ze zawsze moga oskarzy¢ mnie o nie
zgloszong cigze, ktora ukrytam, zeby cichaczem stworzy¢ komorke rodzinng. Wtedy Simon
przestal sie¢ wyrywac. Bo to bylo wlasciwie wszystko, co usitowat robi¢: nie bil si¢ z nimi,
chciat tylko uwolni¢ ramiona. Spojrzat na mnie, a potem go wyprowadzili.

Jest w Szpitalu Federalnym w Salem. Nie zdotatam si¢ dowiedzie¢, czy trzymaja go
na zwyktym oddziale czy na psychiatrycznym. Wczoraj w radiu znowu podawali, Ze na
Potudniowym Atlantyku oraz Zachodnim Pacyfiku powstaje jaki$ lad. Ktorego$s wieczoru u
Maxa widziatam specjalny program w telewizji poswiecony ruchom geograficznym, opadaniu
masywow ladowych 1 tworzeniu si¢ uskokoéw. Amerykanska Stuzba Geodezyjna

oplakatowata cale miasto; najpopularniejsze jest hasto z wielkiego afisza: ,,To nie nasz U.S.



skok!”, przy ktorym widnieje podobizna bobra wskazujgcego schematyczng mape, gdzie
jasno 1 wyraznie kazdy sam zobaczy, ze nawet jesli duze trzesienie ziemi nawiedzi Oregon, a
potem okoliczny teren zapadnie si¢, tak jak miesigc temu zapadta si¢ Kalifornia, to zdarzenie i
tak nie wptynie na sytuacj¢ w Portland, moze z wyjatkiem zachodnich przedmies¢. W
dzienniku mowiono réwniez, ze rzad zamierza powstrzymac fale przyboju na Florydzie,
zrzucajac bomby nuklearne w miejscu, gdzie dawniej byto Miami. PdZniej ma si¢ na powrot
przylaczy¢ Floryde do ladu stalego, za pomocg grobli. Juz zaczela si¢ kampania reklamowa
zachgcajaca do kupna dzialek budowlanych pod przyszte osiedla na planowanym wale.
Prezydent mieszka w Tysigcmetrowym Biatym Domu w Aspen, w Colorado. Nie sadzg, zeby
miato mu to wiele pomoc. W Wiliamette ptywajace domy dochodza juz do pigciuset tysiecy
dolaréw. Na potudnie od Portland nie kursuja juz zadne pociagi ani autobusy, bo wszystkie
autostrady zostaly powaznie uszkodzone przez zesztotygodniowe wstrzasy i obsunigcia
gruntu. Bede zatem musiata samo sprawdzié, czy zdotam si¢ przebi¢ do Salem na piechotg.
Mam jeszcze ten plecak, ktory kupitam w czasie Tygodnia na Lonie Przyrody pod Mount
Hood. Nabytam troch¢ suszonej fasoli i rodzynkow za zielone kupony Federalnego Super
Sprawiedliwego Super Przydziatu, co jest moja cata minimalng racja Zywnos$ciowa w lutym.
Phil Drum zrobit mi malutkg kuchenke turystyczng zasilang bateria stoneczng. Nie chciatem
bra¢ prymusa, jest zbyt wielki, a przeciez musz¢ wzigé z sobg altowke. Max ofiarowat mi pot
butelki brandy. Kiedy juz wszystko wypije, przypuszczam, ze wetkng ten notatnik do butelki,
dokrece nakretka 1 zostawie butelke gdzie§ na zboczu miedzy Portland a Salem. Sprawia mi

przyjemnos¢ mysl o tym, ze kiedys fala zabierze ja daleko w ciemne morze.

Gdzie jestescie?

My jestesmy tutaj. Dokqd poszliscie?

Zewszad bardzo daleko

Jezeli kto$ liczy na opowie$¢ o tym, jak zostatem gwiazda koszykowki i zyskatem
stawe, majatek 1 mito$¢, to w ogole niech nie zabiera si¢ do czytania. Nie wiem, co zyskatem
w ciggu tych sze$ciu miesigcy, o ktérych mam zamiar opowiedzie¢. Co$§ zyskalem z calg

pewnoscia, ale ustalenie, co mianowicie, zajmie mi chyba reszte zycia.



Nigdy w niczym nie bylem gwiazda. Jako szczeniak uwielbialem pitke nozna,
strategi¢ tej gry, 1 zupetnie niezle opanowatem taktyke kiwania przeciwnika, ale poniewaz
bytem nie wyro$nigty jak na swdj wiek, bytem nie do$¢ szybki. A pdzniej w szkole $redniej
wszystko zrobilo si¢ takie zorganizowane. Dobijanie si¢, zeby wejs¢ do reprezentacji,
jednakowe dresy 1 w ogole caty ten cyrk. A ponadto nawija si¢ o tym na okraglo. Sport jest
dobry do uprawianie, a nudny do gadania. W kazdym razie nie bgdzie tu wiele o sporcie.

Mowie do magnetofonu, a potem spisuj¢ z tasmy. Najpierw prébowatem pisa¢ od
razu, ale wychodzil mi dretwy gniot, wiec sprobuje tego sposobu. Nazywam si¢ Owen
Thomas Griffiths. Skonczytem siedemnascie lat w listopadzie. Ciaggle jestem niski jak na swoj
wiek - 174 centymetry. Podejrzewam, ze jak skoncze czterdziesci pigé, bede rowniez niski jak
na swoj wiek, al. Eto niewazne. Bardzo si¢ tym gryztem, gdy miatem dwanascie, trzynascie
lat, ale wtedy bylem znacznie nizszy od wszystkich rowiesnikow, prawdziwy konus. W
pigtnastym roku Zycia urostem pigtnascie centymetréw przez osiem miesiecy 1 w trakcie tego
czutem si¢ naprawde fatalnie. W kolanach rwato mnie jak na chinskich torturach, ale kiedy
wreszcie stangtem, bylem takim wielkoludem w poréwnaniu z moja poprzednig postura, ze
nigdy wilasciwie nie zalowatem, Ze wigcej nie urosng. Jestem Srednio silnie zbudowany, mam
szarobure oczy 1 mas¢ wlosow. Wtosy mi si¢ krgcg 1 niezaleznie od tego, czy sa krotkie, czy
dlugie, zawsze stercza na wszystkie strony. Walcze z nimi za pomocg szczotki, ale to nic nie
daje. Lubig swoje wlosy. Maja tyle silnej woli. Nie bedzie to jednak réwniez historia o moich
wtosach.

Zawsze jestem najmiodszy w klasie. I najmlodszy w rodzinie, jako jedynak. Do szkoty
postano mnie wczesnie, poniewaz bylem matym bystrzakiem. Zawsze bylem rozgarniety jak
na swoj wiek. Kto wie, moze w czterdziestym pigtym roku zycia tez bede rozgarnigty jak na
te lata. Historia, ktorg opowiem, czeSciowo si¢ z tym wigze. Z tym, jak bylem bystrzakiem.

Zwykle, jak wiadomo, wszystko jest OK. gdzie§ do szostej klasy. Nikt si¢ toba
specjalnie nie przejmuje a najmniej ze wszystkich ty sam. Nauczyciele sg na ogot dla ciebie
bardzo mili, bo nie majg ktopotu z uczeniem ci¢. Niektdrzy z tego powodu wprost przepadajg
za toba i dajg ci fajne ksiazki do czytania. Innych denerwujesz, ale sa tak zaabsorbowani
osobnikami stwarzajacymi Problemy Wychowawcze, Ze nie starcza im czasu, aby ci
uzmystowi¢, jak jeste$ obrzydliwy ze swoim wyprzedzaniem klasy w matematyce i czytaniu.
No 1 zawsze znajdzie si¢ jeszcze kilkoro innych, zwykle dziewczyn, ktorzy sa rowniez
rozgarnieci jak ty, albo 1 bardziej, wigc piszesz do spotki z nimi dowcipne wierszyki, robisz
liste dla nauczycieli i tak dalej. A tak na marginesie, jezeli chodzi o calg t¢ gadaning na temat

okrucienstwa dzieci, to nie ma co nawet go porownywac z okrucienstwem dorostych. Mate



dzieci sg po prostu durne, zarowno te rozgarnigte, jak i te mniej rozgarni¢te. Postepuja ghupio.
Moéwia to, co mys$la. Nie nauczyly si¢ jeszcze mowié inaczej, niz mysla naprawde. To
przychodzi pdzniej, kiedy dzieci zaczynaja si¢ przeobraza¢ w dorostych i odkrywaja, ze sa
Same.

Mysle, ze gdy cztowiek uswiadomi sobie, ze jest sam, wpada z reguly w panike. I
przerzuca si¢ wtedy w druga skrajno$¢ - wciska si¢ we wszystkie mozliwe kluby, druzyny,
towarzystwa, zrzeszenia. Ni z tego, ni z owego zaczyna ubiera¢ si¢ doktadnie tak jak inni.
Zeby byé niezauwazalnym. Sposob naszywania tat na dziury w dzinsach urasta naraz do
miary problemu. Jesli si¢ je przyszyje niewtasciwi, to si¢ odstaje. A powinno si¢ przystawac.
Nie uwazacie, ze to jest szczegolne okreslenie? Przystawacé! Do kogo? Do nich. Do innych.
Wszyscy razem. Bezpieczenstwo w masie. Ja nie jestem ja. Jestem gwiazda koszykdowki.
Jestem lubianym kumplem. Jestem kolega kolegéw. Czarng skérzang naro$lg na siodetku
hondy. Jestem czlonkiem. Jestem nastolatkiem. Nie mozesz zobaczy¢ mnie, mozesz zobaczy¢
jedynie nas. A my jesteSmy bezpieczni.

A gdy zobaczymy ci¢ stojacego samotnie, to przy odrobinie szcze$cia zostaniesz
zignorowany; nie be¢dziesz miat szczegscia - oberwiesz kamieniami. Bo nie lubimy, gdy ktos
stoi w ten sposob z tymi tatami na dzinsach nie takimi jak trzeba i przypomina nam, ze kazdy
z nas jest sam i zaden nie jest bezpieczny.

Staratem si¢, naprawde si¢ staratem. Staralem si¢ tak usilnie, ze az mnie mdli, jak
sobie 0 tym pomysle. Naszytem taty na dzinsach idealnie tak samo jak Bill Ebold, ktory robit
wszystko tak jak trzeba. Gadalem o rozgrywkach w baseballu. Przez jeden semestr
redagowatem gazetke szkolng, poniewaz zespdt redagujacy byt jedynym, do ktorego
potrafilem si¢ wcisng¢. Ale nic z tego nie wyszto. Nie wiem dlaczego. Czasami mysle, czy
introwertycy nie maja jakiego$ specjalnego zapachu, ktory jest wyczuwalny dla
ekstrawertykow.

Niektore chlopaki naprawde niewiele majg swego ja. Tacy rzeczywiscie sg czgscig
grupy. Ale wigkszo$¢ z nich po prostu gra - udaje - tak jak ja usitowatem to robi¢. W glebi
duszy wcale nie naleza do grupy, a jednak trzymaja si¢ jej i jako$ im to wychodzi. Chciatbym
to umie¢. Serdecznie chciatlbym by¢ dobrym hipokryta. Krzywdy si¢ nikomu nie wyrzadza, a
zy¢ jest na pewno latwiej. Ale nigdy nie udalo mi si¢ nikogo nabra¢. Wiedzieli, Zze nie
interesuje mnie to, co ich interesuje, 1 gardzili mng, a ja gardzilem nimi za ich pogarde dla
mnie. Ale z drugiej strony gardzilem rowniez tymi nielicznymi, ktorzy nie usitowali si¢
upodobniaé. W dziewiatej klasie jeden wysoki chtopak, ktory nigdy nie myt zeboéw i chodzit

do szkoly w bialej sportowej kurtce, chciat si¢ ze mng zaprzyjazni¢. Ale on mowit tylko w



kotko, ze z tego jest pita, a z tamtego t¢pol, 1 chociaz przyznawatem mu racje, nie chciato mi
si¢ bez przerwy o tym gadaé. W koncu zaczalem nim gardzi¢ za snobizm. I wowczas
poczutem pogarde dla siebie za to, ze pogardzam wszystkimi. Tak, fajna sytuacja, nie ma co!
Jesli przezyliscie cos$ takiego, to wiecie, co mam na mysli.

Poniewaz staratem si¢ ze wszystkich sit by¢ jak inni, nie chcialem jecha¢ na samych
piatkach, ale ten problem rozwigzywata za mnie gimnastyczka. Z gimnastyki nie bylem
gorszy niz wigkszos¢ chtopakow, ale obrywatem dwdje, bo miatem ja w nosie, bo nie mogtem
znie$¢ pana Thorpe’a. ,,Gdyby$ potrafit na moment odwrédci¢ swoje mysli od Keatsa i
Shelleya, Griffiths, to moglby$ przynajmniej stanag¢ z boku i przypatrzec¢ si¢, jak wyglada gra
w koszykéwke”. Zawsze byt to Keats i Shelley - shtyszatem, jak uzywa niezmiennie tego
samego zwrotu jeszcze do dwoch innych chlopakow. Wysykiwatl to z autentyczna
nienawiscig: Keatssissheley, sss. Glupota bylo zwracanie si¢ w ten sposdb do mnie, bo ja
jestem dobry w matmie i we wszystkich przedmiotach $cistych, ale jego nienawi§¢ wzbudzita
we mnie takie zainteresowanie, ze zabratem si¢ za czytanie ze skryptu dla pierwszego roku
,Ody do stowika” Keatsa. Shelleya w szkole nie przerabiali$my, ale przejrzatem w bibliotece
miejskiej jego utwory zebrane, a pdzniej kupitem sobie tomik w antykwariacie, i tak to pan
Thorpe, ktory nauczat gry w koszykowke, naprowadzit mnie na ,,Prometeusza niespetanego”.
Powinien by¢ mu wdzigczny. Ale to bynajmniej nie przyczynito si¢ do polepszenia moich
stosunkow z panem Thorpe’em w trzecim semestrze.

Ale - to wazne - nigdy mu nie odszczekiwatem. Nigdy nie mruknatem ani stowa. A
moglbym przeciez powiedzie¢: ,,Kiedy ja, panie Thorpe, nie chce odwraca¢ moich mysli od
Keatsa 1 Shelleya, czy tam sinuséw 1 cosinusow, wigc niech pan lepiej robi swoje 1 odbija tg
swoja piteczke, dobra?” Niektorzy potrafili zdoby¢ si¢ na co$ takiego. Pamigtam, jak jeszcze
w szkole podstawowej mata czarna dziewczynka z siddmej klasy postawita si¢ nauczycielowi
od matmy: ,Jezeli si¢ panu nie podoba moja praca, to niech si¢ pan od niej odczepi raz na
zawsze!” To byla regularna walka; nauczyciel niczym sobie na to nie zastuzyl, po prostu
usitowal nauczy¢ t¢ dziewczynke matmy - ale jednak byla to regularna walka, byt odwaga,
ktéra podziwialem. Ale ja nie potrafie w ten sposob. Brakuje mi czego$. Nie podejmuj¢ walki.
Znosze 1 wytrzymuje wszystko do momentu w ktorym moge uciec. I wtedy uciekam. A

czasem nie tylko znosze i wytrzymuje, ale nawet si¢ usmiecham i méwig ,,przepraszam”.

Bylo to pig¢ dni po moich urodzinach. Mialem siedemnascie lat i pig¢ dni. Wtorek, 25

listopada. Deszcz. Kiedy wyszedtem ze szkoly lalo porzadnie, wigc wracatem do domu



autobusem. Byto wolne tylko jedno miejsce. Usiadtem i usitowatem nie dotykaé szyja
kotlierza ktory podczas czekania na przystanku przemokl mi doszczgtnie. W dotyku
przypominat Lodowatg Reke Smierci. Wiec siedziatem i czutem si¢ winny.

Winny z powodu jazdy autobusem. Z powodu jazdy autobusem. Wiecie co - bycie
mtodym wigze si¢ z rzeczg okropng - z banalnoscia.

Powdd, dla ktorego czutem si¢ winny, ze jad¢ autobusem, byt taki: mingto pie¢ dni od
moich urodzin, prawda? Na urodziny ojciec sprawit mi prezent Naprawd¢ wspaniaty prezent.
Co$ niesamowitego. Musiat go planowa¢ i1 odktada¢ pienigdze dostownie przez lata.
Przyprowadzit go, zeby na mnie czekat, kiedy wroce ze szkoty. Zaparkowat przed domem, a
ja go nawet nie zauwazylem. Ojciec usilowal naprowadzi¢ mnie aluzjami, ale nic nie
chwytatem. W koncu musial wyj$¢ ze mna na dwor i pokazaé. Kiedy dawat mi klucze, miat
twarz skrzywiong, jakby zbierato mu si¢ na placz z radosci i dumy.

Oczywiscie byl to samochod. Marki nie zdradze, bo 1 tak ma za duza reklam¢ na
kazdym kroku. Byl to nowy samochdd. Zegar, radio, wszystkie szykany. Ponad godzine
zaj¢to ojcu pokazywanie mi dodatkowych udogodnien.

Nauczytem si¢ prowadzi¢ samochdéd i1 zrobilem prawo jazdy w pazdzierniku.
Uwazalem, ze w awaryjnych sytuacjach moze si¢ przyda¢, poza tym mogtem czasem zatatwic¢
jakie$ sprawunki mamie i w ten sposdb wyskoczy¢ gdzies samemu. Mama miata samochod,
tata mial samochdd, teraz ja mialem samochdd. Trzy osoby, trzy samochody. Szkoput tylko w
tym, Ze ja nie chcialem mie¢ samochodu.

Ile to cudo mogto kosztowac? Nie pytalem, ale co najmniej trzy tysigce dolarow. Moj
tata jest ksiggowym, nie mamy forsy do wyrzucania. Za takg sum¢ mogibym utrzymac si¢
przez rok na uczelni, gdybym dostat stypendium. Przyszto mi to do gtowy od razu, zanim
zdazylem otworzy¢ mate, I$nigce drzwiczki. Mogt zlozy¢ te pieniagdze w banku. Oczywiscie
mozna sprzeda¢ samochdd z niewielka tylko strata, gdyby zrobi¢ to szybko. Pomys$lalem i o
tym, i to wlasnie wtedy, kiedy wlozyt mi klucze do reki ze stowami: ,,Jest twoj, synu!” i twarz
mu si¢ skrzywila jak do ptaczu.

A ja usmiechnatem si¢ - chyba.

Nie wiem, czy go nabratem. Jezeli tak, byt to zapewne pierwszy wypadek, kiedy udato
mi si¢ kogo$ nabracd, i to tylko dzigki temu, Ze on strasznie chcial by¢ nabrany, chciat wierzy¢,
ze odebralo mi mowg ze szczescia 1 wdzigcznosci. Wyglada, ze sobie z niego szydze. Wcale
nie mam tego zamiaru.

Oczywiscie zaraz wzigliSmy samochdd, zeby go wyprobowaé. Ja prowadzitem w

stron¢ parku, a on z powrotem - az go rece Swierzbity, zeby chwyci¢ za kierownice - i



wszystko bylo w porzadku. Ktopoty zaczety si¢, kiedy w poniedziatek odkryl, ze do szkoty
nie pojechatem samochodem. Dlaczego?

Nie moglem mu powiedzie¢ dlaczego. Sam to rozumiatem tylko w polowie. Gdybym
zajechat do szkoty wozem 1 postawit go na szkolnym parkingu, znaczyloby to, ze si¢
poddalem. Ze posiadam samochod, ze on posiada mnie. Jestem jego wlaécicielem. On jest
moim wtlascicielem. Jestem wlascicielem nowego samochodu wyposazonego we wszystkie
udogodnienia. Ludzie w szkole mowiliby: ,,Chlopaki, patrzcie no! Widzieliscie? Widzieliscie
tego rajdowca, Griffithsa?”” Niektorzy pokpiwaliby sobie, inni szczerze podziwialiby woz, a
moze 1 mnie jako szczesliwego posiadacza. Ale tego wiasnie bym nie zniost. Nie wiedziatem,
kim ja wlasciwie jestem, ale jedno wiedzialem: nie jestem entuzjasta czterech kotek.
Nalezalem do tych, ktorzy chodza do szkoty piechota (2,7 mili najkrétsza droga), bo
chodzenie jest tym, co lubi¢ robi¢, i do tego naprawdg lubi¢ ulice miasta. Chodniki, budynki,
ludzi, ktorych si¢ mija. A nie $wiatla hamowania na kufrze samochodu stojacego przede mna.

Wiec w tym miejscu ustanowitlem granicg. Usitlowalem jg jak najstaranniej
zamaskowac jezdzac w sobot¢ po sprawunki dla mamy, a w niedziele proponujgc rodzicom
przejazdzke po okolicy ,,moim nowym wozem”. W poniedziatek wieczorem granica zostala
dostrzezona. Nie pojechate$ do szkoly samochodem? Dlaczego?

Siedziatem wigec we wtorek w autobusie z wyrzutami sumienia. Nie wracalem na
piechot¢ mimo tych wszystkich zapewnien, ze uwielbiam chodzenie i1 ze lekarze zalecaja
spacery jako najlepsza gimnastyke dla calego organizmu. Jechatem autobusem. Za
dwadzieScia pig¢ centow. Tymczasem samochdd za trzy tysigce dolarow stal na swych
biatych oponach radialnych przed naszym domem, akurat na wprost przystanku, na ktorym
mam wysigsc.

Wypatrywatem przez okno, czy dostatecznie leje, aby si¢ rozgrzeszy¢, ze nie wracam
na piechote. Lalo tak, Ze szyby w autobusie wydawaly si¢ zrobione ze szkta mrozonego, ale
gote fakty niewielka chyba moga przynies¢ ulge sumieniu. Wyobrazilem sobie, jak ojciec
wieczorem pyta: ,,Nie pojechates dzi$ do szkoty samochodem? Czemu?” Az mnie skrecito na
te¢ mys$l i przy tym skrgcaniu zauwazylem, ze osoba siedzaca przy oknie to dziewczyna z
naszej szkoty. Powiedzialem: ,,Cze$¢”, ona tez powiedziata ,,Cze$¢”, a ja goraco zapragnatem,
zeby siedziat tam kto$§ nieznajomy, na kogo mégtbym nie zwraca¢ uwagi.

Fieldowie od kilku lat mieszkaja na naszej ulicy, o dwie przecznice dalej. W
pierwszych latach szkoty ja i Natalie byliSmy w jednej klasie. Miata dtugie, ciemne wtosy,
byla spokojna, nigdy nie rzucata si¢ w oczy i miala co§ do czynienia z muzyka. To byta

dokfadnie cale moja wiedza o Natalie Field. Byta tadne, ale mnie prawie wszystkie



dziewczyny wydajg si¢ tadne, wigc nie moge uchodzi¢ za eksperta. Pewno nie uznano by jej
za pigknos¢, bo byta krepa i miata surowa mine, ale wedlug mnie byta tadne, tylko po prostu
cztowiek nie zwracal na to uwagi, bo ona nie zwracata uwagi na cztowieka.

Jednak tym razem zwrdcitem na to uwage, bo ona zwrécita uwage na mnie. Musiatem.
Klapa od mojej teczki przemokta na wylot i1 kapalo z niej na kolano Natalie. Przesungtem
teczke tak, zeby kapato na moje udo, i powiedziatem:

- Przepraszam, to tylko przecigta tetnica, zaraz ustanie.

To naprawde dziwne, ze tak si¢ odezwatem. Normalnie mruknatbym ,,przepraszam”,
odsunat teczke 1 na tym poprzestal. Mysle, ze mialem wtedy tak do$¢ siebie, swoich
wyrzutow sumienia z powodu samochodu, swojej irytacji, samotnos$ci i rozmyslan, ze miec¢
siedemnascie lat ot niewielka przyjemnos$¢, jeszcze mniejsza, niz mie¢ szesnascie, 1 tak dalej
w tym stylu, Zze chcialem oderwac si¢ od samego siebie. Uciec wszystko jedno jak! Nawet
wyglupiajac si¢ przed jakas$ nieznajoma dziewczyna. A moze bylo w niej co$, co sprawilo, ze
zaczatem mowic¢, ze mogltem mowic. Moze kiedy spotykamy ludzi, ktérych przeznaczone jest
nam spotka¢, wiemy o tym jako$ nawet nie wiedzac. Zreszta nie wiem.

Rozes$miatla si¢ szczerze, zaskoczona 1 rozbawiona. Wigc zasuwatem dale;j:

- Z tetnicy udowej wystarczy siedem sekund, moze pigtnasci, nie pamigtam doktadnie.

- Jak to?

- Smier¢ przez wykrwawienie. Ggghhh.

- Opadlem na oparcie i skonatem spokojnie. Ale naraz usiadlem i powiedziatem: -
Ajajaj, kolierzyk mam mokry, zigbi jak porcja lodow.

- Masz cate wlosy mokre, kapie ci na kotierzyk.

- Jestem kroplowka - oznajmitem z uczuciem.

- Stuchaj - powiedziata - czy ciebie uczy historii pan Senotti? Dobry jest?

- Niezly. Pita. I wiecznie si¢ wécieka. Moze dlatego, ze nazywaja go Wrzaskotti. Facet
jest w porzadku.

- Dotozyli mi jeszcze jeden przedmiot humanistyczny 1 tylko malo wymagajacy
nauczyciel moze mnie uratowac.

- W takim razie Wrzaskotti odpada. Sprobuj Vrebek. Ona si¢ ogranicza do puszczania
filmow.

- Bylam w jej grupie. 1 wlasnie przez to zrezygnowala. A zreszta nie wiem. Paf! -
Naprawde powiedziata ,,Paf”, tylko ze z wéciekloscia. - Nienawidz¢ bezplciowych zajeé, a nie
mam czasu, zeby na serio wkuwaé u dobrych nauczycieli. - Mowita bardziej do siebie niz do

mnie. Nadstawilem jednak uszu. Przez dwanascie lat chodzenia do szkoty (w tym



przedszkole) nigdy nie styszatem z ust zadnej istoty, ze nienawidzi bezplciowych zajec.

- Dlaczego nie masz czasu? - zapytalem. - Uszkodzenie t¢tnicy udowej? Pamietaj,
tylko bez paniki. Masz cate pigtnascie sekund.

Roze$miata si¢ znowu i1 znowu popatrzyta na mnie. Tylko przez chwile. Ale
popatrzyla i zobaczyla. Nie patrzyla na mnie, zeby zobaczy¢, jakie ona robi wrazenie, tylko
jakie ja robi¢ wrazenie. Jesli o mnie chodzi, jest to do§wiadczenie zupetnie szczegdlne.

Juz wtedy zwrdcitem uwage na to, ze chyba rzadko ja kto$§ zabawial, ze nie byla
przyzwyczajona do wyghupdéw, a lubila je. Dziwna rzecz, ale ja tez si¢ rzadko wyglupiatem.
Przy ludziach, ktorych dobrze nie znalem - czyli wobec calego ludzkiego gatunku, z
wyjatkiem rodzicow, Mike’a Reinharda i Jasona Thoera - bytem albo catkowicie niemy, albo
moéwilem o $miertelnie powaznych rzeczach, co z miejsca mrozito wszelka rozmowe. Ale w
koncu jestem chiopakiem i wydaje mi si¢, ze w wieku lat kilkunastu wyglupianie jest niemal
instynktowng formg zachowania si¢ mojej ptci. Dziewczyn $§miejg si¢ z czegos, ale w zasadzie
sa chyba powazne. Natomiast chlopaki btaznuja i wyglupiaja si¢, 1 ze wszystkiego robig
zgrywy. Moje jedyne blizsze zwigzki najbardziej przypominajace przyjazn - z Mike’iem i
Jasonem - zasadzaty si¢ na dowcipkowaniu. Punktem honoru bylo, aby nigdy niczego nie
traktowaé serio. Moze z wyjatkiem wynikow sportowych. Jednym z najczgstszych tematow
rozméw byl seks. Nalezato jednak traktowaé go lekko, co osiggaliémy albo opowiadajac
swinskie kawaty, albo postugujac si¢ ordynarnym stownikiem z zakresu inzynierii seksualnej,
jakby kobieta byta maszyng z czgSciami zamiennymi. W §winskich kawatach bytlem niezly,
ale techniczne stownictwo miatem nie przekonujace.

Musz¢ w tym miejscu przyznac, ze w wieku pietnastu lat nie wiedzialem jeszcze, co to
znaczy ,,zaliczy¢ dziewczyng”. Myslatem, ze to znaczy poj$¢ gdzies razem, do kina albo na
prywatke czy co$ w tym guscie. Bylem uswiadomiony, oczywiscie, ale zwrot ,,zaliczy¢” nie
kojarzyl mi si¢ jak trzeba. Mike, ktory byl o wiele dojrzalszy ode mnie fizycznie, zaczat
kiedy$ opowiadaé, ze w koncu zaliczyt dziewczyne. A ja wtedy zapytalem: ,,No, dobra, i
coscie robili?”” Popatrzyt na mnie dziwnie 1 powiedziat: ,,A jak uwazasz, co mogliSmy robi¢?”
Nigdy w zZyciu nie czutem si¢ bardziej idiotycznie. Czerwieni¢ si¢ jeszcze teraz, kiedy o tym
mowi¢ do mikrofonu. Mike oczywiscie musiat rozgada¢ wszystkim naokoto, jak to ja go
spytatem: ,,No i co$cie robili?” Miele kupe radosci. Ale w koncu zapomnieli o tym, a ja
opracowatem sobie solidng seri¢ $winskich kawatow, zeby moc jakos$ rozmawia¢ z Mike’iem
i Jasonem. Zawsze lepsze to niz siedzenie w czasie lunchu samemu.

Jeszcze jedno w sprawie humoru i powagi - nie zawsze rozwijaja si¢ one zgodnie z

tym, co powiedziatem. Zdarza si¢, Ze starsze panie mowig bardzo §mieszne rzeczy, a starsi



panowie robig si¢ S$miertelnic powazni. Mojemu ojcu nie pozostalo ani Krzty poczucia
humoru. Réwny facet, ale nie ma dla niego nic $miesznego. A tymczasem nieraz styszatem,
jak mama ze swoja przyjaciotka Beverley zasmiewaty si¢ w kuchni tak, ze az si¢ zataczaty jak
pijane i tchu nie mogly ztapa¢. Smiaty si¢ z jakiego$ gtupstwa, ktore palneta Beverley. Byto
to takie zarazliwe, ze sam zaczynatem si¢ Smia¢ z niczego, dla czystej przyjemnosci.

Tak czy owak, fajnie bylo, jak si¢ ta dziewczyna $miala z moich ngdznych dowcipow,
wiec brnglem dale;j:

- Wyglada mi na to, ze bgda tu potrzebne dwie aspiryny i opaska uciskajaca. Prosz¢
przyj$¢ do mnie z tg noga jutro. Mamy tu jednego trzynoznego centaura, ktory czeka na
przeszczep. - I tak dalej. Stabiutkie to bylo. Ale ona tak si¢ $miata... A w koncu, kiedy
koncept mi si¢ wyczerpal, zapytatem: - Nie masz czasu, bo co? Pracujesz?

- Daje lekcje.

Nie moglem sobie przypomnie¢, na jakim instrumencie grata. A pyta¢ byto
niezrgeznie.

- Lubisz to?

Wzruszyta ramionami i skrzywila sie.

- No cdz to jest muzyka - powiedziata. Tak jak ludzie méwia: no céz, to jest zycie. Ale
krylo si¢ pod tym co$ innego.

- Masz zamiar w przysztosci zajac¢ si¢ uczeniem muzyki?

- Nie - powiedziata w ten sam sposob, jak przedtem mowita ,,Paf”. - Nie uczeniem.
Sama muzyka.

Wyrzucata stowa z gwattownoscia, ktorej sam Tarzan by si¢ nie powstydzit. Ale to nie
bylo przeciwko mnie. Ta gwattownos¢ przebijata si¢ przez glos mily, czysty i tagodny w
brzmieniu. Zaczalem udawac¢ matpe.

- Nie uczy¢, uch, uch, zabi¢ nauczyciel. Dobry nauczyciel, miam, miam. Nie
nauczyciel. Dobry tlusty brzuszek z nauczycielem.

Natalie sprostowata:

- Do kitu nauczyciel. Same kosci.

Siedzacy naprzeciwko osobnik obdarzyt nas spojrzeniem nr 12 z serii: zamkna¢ do
klatki. Pod wplywem takiego spojrzenia powstaje miedzy ludzmi wigz.

- A ty czym chcesz zosta¢? - zapytata Natalie.

- Uch, uch, zawodowym gorylem. Obecnie poddawanym zabiegom pielegnacyjnym
Salonie Pigknosci - 1 zademonstrowatem te zabiegi wylapujac pchly z teczki i zjadajac je ze

smakiem. Potem oznajmilem: - Mam zamiar zosta¢ nauczycielem. - Dato to $mieszniejszy



efekt niz udawanie matpy i oboje rozesmialisSmy si¢.

- Serio?

- Nie. Nie wiem jeszcze. Moze. Sam nie wiem. Zalezy od tego, gdzie p6jde¢ na studia.

- A gdzie chcesz p0js$¢?

- Na MIT.

- Co to jest? Instytut Telepatii w Minnesocie?

- Instytut Techniki w Massachusetts. Laboratoria. Hektary laboratoriow. Biale
szczury. Ludzie w bialych fartuchach pos$wiecajacy zycie, aby wydrze¢ tajemnice
wszech§wiata. Potwor Frankensteina i tak dale;.

- Aha - powiedziata Natalie. Nie powiedziata tego ani z powatpiewaniem, ani nie
drwigco, ani tak sobie. Powiedziata to zdecydowanie. Wiasciwie tak. Aha. I dodata: - Fajna
sprawa.

- A takze kosztowana.

- Co tam - powiedziata. - To zawsze mozna zatatwic.

- Jak?

- Stypendium albo praca. Wtlasnie dlatego daje¢ lekcje, zeby moc zdawaé na
Tanglewood.

- Tanglewood w Nowej Potudniowej Walii?

Parsknegta smiechem 1 wyjasnita:

- To taka szkota muzyczna.

- Pewnie niedaleko Instytutu Telepatii w Minnesocie.

- Zgadza sig.

Akurat byl mgj przystanek. Podniostem si¢ 1 powiedziatem.

- Na razie. - 1 wysiadlem w deszcze. Dopiero na chodniku pomyslatem sobie, ze
moglem pojecha¢ dwie przecznice dalej, do jej przystanku, wtedy mozna by byto jako$
skonczy¢ rozmowe. Urwata si¢ tak nagle. Kiedy autobus ruszata, podskoczytem pare razy jak
matpa w miejscu, w strugach deszczu, ale ona siedziata po drugiej stronie autobusu 1 nikt nie
zwrdcit na mnie uwagi, z wyjatkiem dozorcy Zoo, ktory szybko odwrocit si¢ z niesmakiem.

Cala t¢ autobusowa rozmowe z Natalie Field zrelacjonowatem tak doktadnie,
poniewaz byta to malo wazna rozmowa, ktora okazata si¢ wyjatkowo wazna dla mnie.

Mam zdaje si¢ sktonnos¢ do wyobrazania sobie, ze wazne moze by¢ tylko to, co
uroczyste, namaszczone i co rozgrywa si¢ na tle sttumionej muzyki. Trudno sobie wyobrazi¢,
ze sprawy naprawd¢ wazne mogg mie¢ posta¢ zwyczajnych, drobnych zdarzen i decyzji 1 ze

nic waznego nie wynika na ogot z tych spraw, ktore rozgrywaja si¢ w pelnej gali, w $wietle



rampy, z muzyka w tle.

Z calej tej rozmowy tylko jedno stowo utkwito mi w pamigci, stowo najzupetniej
zwyczajne, bez znaczenia. Ni to, jak ona wygladata, ani jak na mnie patrzyta, ani nawet nie
to, ze moje wyghupy ja roz§mieszyly, albo moze to wszystko razem wttoczone w jedno stowo
- aha - i sposob, w jaki je wymawiala. Aha. Wigc masz zamiar by¢ tym. Bylo to jak skata.
Ilekro¢ spogladalem w glab siebie, trwata na miejscu.

A mnie skata byla potrzebna. Co$, czego moéglbym si¢ przytrzymaé, na czym
mogitbym stang¢. Co$ statego. Poniewaz wszystko robito si¢ takie migkkie, zmienialo si¢ w
papke, maz mgte. Mgle optywajaca cie ze wszystkich stron. Zupeknie nie wiedziatem, gdzie
jestem.

Rzeczywiscie zaczelo to wygladac niedobrze. Zbierato si¢ juz od pewnego czasu, od
do$¢ dawna, jak mi si¢ wydaje, ale wylazto na wierzch w zwiazku z samochodem.

Bo dajac mi samochéd ojciec jakby mowit: Chce, zebys byl wtaénie taki. Zeby$ byt
normalnym amerykanskim nastolatkiem szalejacym za samochodami. I tym swoim prezentem
uniemozliwit mi powiedzenie tego, co chciatem powiedzie¢, a mianowicie, ze zrozumiatem,
ze taki wlasnie nie jestem 1 nie mam zamiaru nigdy by¢ i ze kto§ musi mi pomoc zrozumiec,
kim w takim razie jestem. Ale powiedzie¢ to teraz znaczytoby tyle, co powiedzieé: ,,Zabieraj
sobie swoj prezent z powrotem, nie chce go!” A tego zrobi¢ nie mogltem. Wtozyt w ten
podarunek tyle serca. Nic lepszego nie byl w stanie mi da¢. A tymczasem ja mialbym mu
powiedzie¢: ,,Zabieraj sig, tata, nie chce cie!”

Mysle, ze mama wszystko to rozumiata, ale na swoj sposob, ktory mi nic nie mogt
pomodc. Moja mama byta 1 jest dobrg Zzong. I to jest dla niej sprawa najwazniejsza - by¢ dobrg
zong 1 matky. Zawsze solidaryzuje si¢ z ojcem. Oczywiscie czasem go tam za co$ podkreci,
ale nigdy si¢ z niego nie wySmiewa, nie wsadza mu szpilek, nie upokarza go, jak to robig inne
kobiety. We wszystkich powazniejszych sprawach trzyma jego strone. Co on zrobi - wszystko
jest dobrze. No 1 dba o porzadek w domu, naprawde §wietnie gotuje i robi przer6zne wypieki,
a kiedy cztowiek potrzebuje czystej koszuli, to koszula jest pod rgka 1 kiedy jest zbiorka na
program wali z dystrofiag mie$niowa albo jaka$ akcja spoteczna i potrzebny jest organizator
albo kwestor, mama zawsze si¢ podejmuje. A jesli komus si¢ wydaje, ze takie prowadzenie
domu i zajmowanie si¢ rodzing, nawet nieduza, tak aby wszystko grato, jest prosta sprawa, to
niech sam sprobuje przez rok albo dwa. Mama ma duzo roboty i wszystko, co robi, robi z
glowa. Cata bieda polega na tym, ze boi si¢ zaja¢ czymkolwiek innym, by¢ kim§ innym.
Mysle, ze nie ze wzgledu na siebie, tylko boi si¢, ze gdyby pozwolita sobie na robienie

czegokolwiek innego niz dbanie o nas, bylaby to zdrada, przestataby by¢ dobra matka i Zona.



Wydaje jej sig, ze zawsze powinna by¢ na posterunku. Nie potrafi sobie nawet
wygospodarowac tyle czasu, zeby przeczytac ksigzke. Mysle, ze nie czyta ksigzek dlatego, ze
ciekawa powies¢ moglaby ja zaabsorbowac, wciagna¢ i bylaby wtedy gdzie indziej, nie
bylaby prze nas. A to jest wedlug niej niedopuszczalne. Czyta wigc tylko magazyny
poswiecone sprawom kulinarnym 1 urzadzeniu mieszkan 1 jakie$ piso turystyczne proponujace
superkosztowne wycieczki do miejsc, ktorych wcale nie chce zobaczy¢. Ojciec duzo czasu
poswigca telewizji, ale mama nie bardzo si¢ nig interesuje i chociaz zwykle siedzi razem z
ojcem w pokoju z telewizorem, to albo szyje, albo robi na drutach, albo jest zajeta domowymi
rachunkami, labo opracowuje liste na akcje spoleczng. Zawsze gotowa wsta¢ i zrobi¢ to, co
akurat trzeba zrobic.

Nie rozpiescita mnie, w kazdym razie nie wigcej, niz rozpieszcza si¢ kazdego
jedynaka, ktory silg rzeczy znajduje si¢ w centrum uwagi. Kiedy$ usitowata ograniczy¢ moje
Sleczenie nad ksigzkami, ale zdaje si¢, ze machnela na to reka, kiedy miatem dwanascie czy
trzynascie lat. Zawsze, odkad siggam pamie¢ciag, musialem utrzymywacé porzadek w swoim
pokoju i pomaga¢ w ogrodku. Strzyge trawnik i wynoszg $mieci, i tym podobne., Oczywiscie
tylko meskie roboty. Nie umiatem obstugiwaé pralki ani wiréwki do czasu, kiedy mama
poszta na operacje i pdzniej przez dwa tygodnie nie mogla wchodzi¢ po schodach.
Podejrzewam, ze ojciec tez nie ma o tym pojecia. To babska robota. Zabawne, bo stary ma
bzika na punkcie techniki. Wszystkie nasze domowe urzadzenia muszg mie¢ po dwanascie
programow 1 wszelkie mozliwe przystawki. Gdyby kiedykolwiek kupit zwykty, prosty model,
miatby poczucie, ze Zle traktuje zone¢. Ale jezeli jest to sprzet gospodarstwa domowego, to
zajmuje si¢ nim mama. Gdy co$ si¢ zepsuje, mama wzywa mechanika. Tata nie lubi
dowiadywac sie, ze cos$ zle funkcjonuje.

Dlatego nie moglem powiedzie¢ nic o samochodzie. Bo przez tan samochodd ja sam
zaczatem Zle funkcjonowac. Po prostu przebrata si¢ miara, dobilem do ostatniego przystanku.
Musiatem wysigs$¢. Ale gdy wysiadlem, okazato si¢, ze na zewnatrz nie ma nic, tylko deszcze
1 mgla, 11 ja rzucajacy si¢ na wszystkie strony w malpich podrygach na ktore nikt nie zwraca
uwagi.

Tego dnia przyszedlem od strony przystanku autobusowego. Mama byta w kuchni i
ucierata co§ w mikserze. Zawotata co§ do mnie przekrzykujac wycie silniczka, ale nie
dostyszalem co. Poszedtem na gore do swojego pokoju, rzucitem torbe. Sciagnatem kurtke z
mokrym kolnierzem 1 tak stalem. Deszcz bebnit o dach. Powiedzialem: ,Jestem
intelektualista. Jestem intelektualistg. Jestem intelektualista, a wy wszyscy mozecie i§¢ do

diabta!”



Ustyszatem swoj glos, ktory zabrzmial nieprawdopodobnie stabo. Niewazne. No wigc
bylem intelektualista i co poza tym nowego? Wtedy wilasnie zewszad otoczyta mnie mgla. 1
wtedy wlasnie odnalaztem skat¢. Bylo to doktadnie tak, jakby moja reka zacisneta si¢ wokot
mocnej litej skaly. Dziewczyna w autobusiec méwigca: ,,Aha” tym pewnym, spokojnym
glosem. Aha. Trzymaj tak 1 badz tym, kim jestes.

Wigc kiedy wytartlem z grubsza wtosy recznikiem, usiadtem przy biurku i zaczalem po
raz ktory$ z rzedu czyta¢ Psychologie swiadomosci. Orsteina. Bo czyms$ takim wtlasnie
Chciatbym si¢ zajmowac - mysle¢ o tym, jak wtasciwie cztowiek mysli.

Ale dlugo to nie trwalo. Omsknatem si¢ ze skaty. Przy obiedzie ojciec zaczat si¢
rozwodzi¢ na temat docierania samochodu. Trzeba jezdzi¢ codziennie, z umiarkowana
szybkoscia, a trasa do szkoty i z powrotem doskonale si¢ do tego nadaje.

- Jezeli chcesz, to moge przez jaki$ tydzien pojezdzi¢ nim do pracy - powiedzial. -
Nowy samochod nie powinien sta¢ bezczynnie.

- OK - zgodzitem sig¢. - Prosze bardzo.

No i tu si¢ zaczgto.

Twarz mu stezata.

- Skoro nie chciate$ samochodu, mogles mi powiedziec.

- Nigdy mnie nie spytates, czy chce mie¢ samochad.

Twarz mu stezala jeszcze bardziej. Zrobita si¢ niby zaci$nigta pigsc.

- Jest prawie nie uzywany - zaczal. - Powinni przyja¢ go z powrotem. Oczywiscie
petnej ceny nie zwrdca. Nie moga go przeciez sprzeda¢ jako nowy.

- Co za glupstwa wygadujecie - odezwata si¢ mama. - A jak Owen bedzie dojezdza¢ w
przysztym roku co dzien na zajecia bez wtasnego samochodu? Autobusem tracitby godzing w
jedna strong. Na mitos¢ boska, Jim, nie wymagaj, zeby z punktu zamieszkat w samochodzie.
Jesli chcesz bra¢ woz do pracy, to bierz. Ale w przysztym roku samochdd bedzie mu
nieodzowny.

To byto znakomite zagranie. Moja matka jest kobieta wybitnie inteligentng. Po prostu
podsuneta ojcu pierwszorzgdne praktyczne uzasadnienie dla jego daru, ktore
usprawiedliwiato, ttumaczyto ten dar. Uniwersytet Stanowy znajduje si¢ doktadnie na drugim
koficu miasta, mniej wigcej dziesie¢ mil od naszego domu. Samochod bylby mi z pewnoscia
potrzebny, gdybym miat dojezdza¢ w przysztym roku na wyktady. Klopot polegat jednak na
tym, Ze ja nie chciatem studiowa¢ na Uniwersytecie Stanowym.

Ale gdybym si¢ teraz z tym wyrwal, gdybym zapytat: ,,A co bedzie, jesli pojde gdzie

indziej na studia?”, wywolalbym nowsa burze. MielibySmy dwie kiotnie zamiast jedne;j.



Poniewaz mama postanowita nieodwotalnie, ze pdjde na Uniwersytet Stanowy. I to absolutnie
niecodwolalnie. Ona sama tam studiowala, tam poznala tat¢ i zrezygnowala z nauki na
pierwszym roku, zeby wyj$¢ za maz. Jej najlepsza przyjaciotka Beverley dziatata tam w
korporacji studenckiej. Mama znata ten uniwersytet. Byl bezpieczny. Uczelnie, na ktore ja
chciatem zdawacd, nie byly bezpieczne. Znajdowaty si¢ daleko i mama nie rozumiata, co si¢
tam dzieje; az roily si¢ od komunistow i radykatow, i intelektualistow.

Ztozytem podanie do Instytutu Techniki Massachusetts, do Kalifornii i do Princeton,
do Stanowego zreszta tez. Ojciec wypetiat formularze o przyznanie stypendium i optacat
wpisowe. Formularze byly niesamowite, kazdy w czterech egzemplarzach, ale przy jego
zawodowych upodobaniach czyste i skrupulatne wypetianie rubryk sprawilo mu nawet
przyjemnos¢, a i koszty manipulacyjne wptlacit bez protestu, bo jak sadze, troche mu
imponowato moje porywanie si¢ z motykg na stonce. Podejrzewam, ze w biurze napomykat
kolegom, ze jego syn zdaje do Princeton. Mito si¢ byto pochwali¢, zwlaszcza jesli nie istniata
grozba, zebym mial tam studiowaé. Ale matce, o ile mi wiadomo, nic o tym nie wspominat,
ona tez nie rozmawiala na ten temat ani z nim, ani ze mng. Jezeli chcecie wyrzucac
dziewieédziesiat dolarow na wpisowe, to prosz¢ bardo, ale tak czy owak jej syn pojdzie na
Uniwersytet Stanowy.

A dysponowala rzeczowym argumentem. Bardzo mocnym. Na te studia bylo ich stac.

Nie powiedziatem nic. Nie moglem. Dostalem szczekos$cisku. Nie mogltem przetknac
kawatka pieczeni, nad ktorym si¢ wtasnie meczytem. Po prostu lezat mi w ustach, wldknista
gula. Nie mogtem sobie z nim poradzi¢. Przesunaglem go jezykiem na jedna strong, popitem
mlekiem 1 po dluzszym czasie zdotatem troche go pogryz¢ i1 jako$ przetknaé. Wreszcie obiad
dobiegl konca. Poszedtem do siebie odrabia¢ lekcj¢. Ale to nie miato sensu. Po co miatem si¢
uczy¢? W jakim celu? Na Stanowy mogg si¢ dosta¢ bez uczenia. Prawdopodobnie mogtbym
przejs$¢ przez cate studia w ogole si¢ nie uczac. I tak pewno mozna by jecha¢ dalej - zostaé
ksiggowym albo poborca podatkowym, albo nauczycielem matmy, zyska¢ szacunek i1 pozycje,
1 ozeni¢ sie, 1 zatozy¢ rodzing, 1 zestarze¢ si¢, 1 umrze¢, nigdy sie nie uczac. Dlaczegoz by
nie? Wielu ludzi tak zyto. Myslisz, Ze jestes taki wyjatkowy, Griffiths?

Nie mogtem znie$§¢ widoku tych wszystkich ksigzek w pokoju, nienawidzitem ich.
Zszedtem na dot 1 ponad duchem tego kawatka wotowiny, ktory jakby ciagle jeszcze tkwit mi
na ustach, powiedziatem:

- Wychodze si¢ przejechac. - Wyszedtem na dwor 1 wsiadtem do nowego samochodu.
Okazalo si¢, ze w niedziele zostawitem kluczyki w stacyjce. Tata jako$ nie zauwazyl. W

ciggu minionych dwu dni mogli ukras¢ samochod. Obcy! Wiaczylem silnik i ruszytem bardzo



wolno ulica. Zeby sie dotart.

Dojezdzajac do drugiej przecznicy mingtem dom Fieldow.

OK, teraz zdaje sobie sprawg, ze bylem wtedy chory, naprawde chory, tuz po
kryzysie, co jasno wynika z mojego 6wczesnego postepowania.

Postgpitem tak, jakby postapit kazdy amerykanski chlopak pasjonujacy sie
samochodami, gdy spotyka dziewczyne, ktéra mu si¢ podoba. Zatrzymalem woz, cofngtem,
zaparkowatem przed wejsciem do Fieldéw i1 poszediem do drzwi frontowych, i zapukatem, i
powiedziatem pani Field:

- Czy zastatem Natalie?

- Cwiczy teraz.

- Czy moze zej$¢ na chwilg?

- Zapytam ja.

Pani Field jest przystojng kobieta, starsza od moich rodzicéw. Miala ten sam surowy
wyraz twarzy co Natalie, ale byta tadniejsza. Moze Natalie tez bedzie taka tadna koto
pigédziesiatki. Nieco zniszczona i wypolerowana jak kawalek granity w zatoce. Pani Field nie
traktowata mnie ani przyjaznie, ani nieprzyjaznie, ani nie demonstrowala goscinno$ci, ani
checi pozbycia si¢ mnie. Byla spokojna. Po prostu stwierdzata fakty. Odstapita na bok - wcigz
padato - i wpuscita mnie do przedpokoju; nie pytata o nic wigcej; poszta na gore. Kiedy sie
oddalita, ustyszalem, jak Natalie gra. To na pewno skrzypce, pomyslatem sobie. Niesamowity
hatas, mimo ze dom Fieldow byt wiekszy od naszego i starszy, o grubych murach. Wielki,
stodki, potezny, gwattowny hatas pedzacy schodami w dot jak strumyk przez skatly, jasny i
wartki - i naraz zatrzymat si¢. Ja go zatrzymalem.

Ustyszalem, jak pani Field mowi na pigtrze:

- Przyszedt syn Griffithsow. - Wiedziala, kim jestem, bo ubieglem wiosny mama
wciagnela ja do akcji dobroczynnej 1 wtedy byta u nas na spotkaniu organizacyjnym.

Natalie zeszta na d6t. Brwi miata zmarszczone, wtosy w zupetnym nietadzie.

- O, czes¢, Owen - powiedziata z takiego dystansu, jakby byla co najmniej na orbicie
Neptuna.

- Przepraszam, ze przeszkodzitem ci w grze.

- Nie szkodzi. Masz co$ do mnie?

Miatem zamiar zapytac, czy nie przejechataby si¢ za mng moim nowym samochodem,
ale nie mogtem. Odpowiedziatem:

- Nie wiem.

I powrdcit duch pieczeni, i catkowicie zaklajstrowal mi usta.



Popatrzyta na mnie i po dtugiej, okropnej ciszy zapytata:

- Czy cos sig¢ stato?

Kiwnatem glowa.

- Chory jestes?

Potrzasnatem glowg. Od tego potrzasniecia jakby mi si¢ troche przetarto w mozgu.
Baknatem:

- Jestem wytracony z rownowagi. Chodzi o rodzicow. I w ogdle. Nic gardtowego.
Tylko ze ja. Ja chcialbym pogadac. Tylko ze... Tylko ze nie mogg.

Stata jak wros$ni¢ta w podtoge. Powiedziata:

- Chcesz moze szklanke mleka?

- Dopiero co jadtem obiad.

- No to moze herbatki z rumianku? - zaproponowata.

- Peter Rabbit.

- Wejdz!

- Nie chcg ci przerywaé. Shuchaj. Czy mégtbym posiedzie¢ i postuchaé, jak ¢wiczysz?
Bardzo by ci to przeszkadzato?

Po chwili wahania powiedziata:

- Nie. Chcesz naprawdg? To nudne.

Poszlismy do kuchni, gdzie nalala mi filizanke przeokropnej herbaty, a potem
poszlismy na goére do tego pokoju. Ale to jest pokdj! Wszystkie $ciany w domu Fieldow sa
pomalowane na ciemno, wn¢trza wydaja si¢ pustawe 1 maja cos$ ze spokoju 1 surowosci pani
Field, ale ten pokoéj jest najbardziej pusty. Znajduje si¢ w nim jedynie wschodni dywanik,
wytarty do samej osnowy, czy jak to si¢ tam nazywa, tak ze z trudem mozna si¢ byto
dopatrzy¢, jakiego byto on ongi§ koloru, oraz olbrzymi fortepian, trzy pulpity pod nuty i
krzesto. Usiadlem na dywaniku.

- Mozesz usigs¢ na krzesle - powiedziala - ja ¢wicze na stojaco...

- Tutaj mi dobrze.

- OK - zgodzila si¢. - To jest kawalek Bacha. W przysztym tygodniu bede miala
probne nagranie. - Zdjeta skrzypce z fortepianu 1 wbila je sobie pod podbrédek
charakterystycznym ruchem skrzypkéw - po rozmiarach zorientowalem si¢, Zze byla to
altowka, nie skrzypce - 1 potarta smyczek kalafonig, wpatrzyta si¢ w nuty na pulpicie i zaczela
grac.

Nie przypominato to zwyktego koncertu. Po pierwsze pokoj byt taki wysoki i pusty, ze

dzwiek brzmial poteznie, gltosno, przenikat az do szpiku (kiedy$ pdzniej powiedziata, ze ten



pokdj jest swietny do ¢wiczen, bo styszy w nim wszystkie swoje btedy). Wykrzywita sig
podczas gry i mamrotata co$ do siebie. I grata w kotko na okraglo ten sam kawatek.

Ten grzmigcy pasaz, ktory rozlegat si¢, kiedy wszedlem, powtarzata chyba z dziesi¢¢
razy czy pigtnascie razy, chwilami odchodzac od niego, aby po chwili znowu do niego
powrdcié, 1 zaczynala wszystko od poczatku. Za kazdym razem brzmiat troch¢ inaczej. Az w
koncu wyszto jej tak samo dwa razy z rzedu. Wykonata go wtasciwie. Przeszta do nastepnego
fragmentu. Potem, kiedy przegrata od poczatku do konca calg czgé¢, ten pierwszy kawalek
brzmiat tak samo trzeci raz z rzedu. Dobra. W porzadku.

Nigdy przedtem nie przyszto mi do glowy, ze muzyka i myslenie sg tak do siebie
podobne. Na dobra sprawg mozna powiedzie¢, ze muzyka jest pewnym sposobem myslenia
albo ze myslenie jest jakim$ rodzajem muzyki. Powiadaja, ze naukowca musi cechowac
cierpliwos$¢ 1 ze jego praca to w dziewiecdziesigciu dziewieciu procentach czarna robota,
systematyczne powtarzanie prob, doktadnos¢ i zdobywanie absolutnej pewnosci. I to jest
prawda. W ubiegltym roku mialem bardzo doba nauczycielke biologii, panng Capswell, i w
drugim poélroczu razem z nig przeprowadzatem po lekcjach roznej doswiadczenia w
laboratorium. ZajmowalisSmy si¢ bakteriami. Dokladnie to samo, co z altdbwka Natalie.
Wszystko musiato by¢ prawidtowo; I to byta chyba najwazniejsza zdobycz, ktérag wyniostem
z calego dnia - zrozumienie tego faktu. UsitowaliSmy z panng Capswell powtorzyc
eksperyment ogloszony w czasopismie Science. Natalie usitowata powtorzy¢, co Bach oglosit
w pewnej parafii w Niemczech dwiescie pigc¢dziesigt lat temu. O ile zagra absolutnie
prawidtowo, moze si¢ okaza¢ prawdziwe. Moze by¢ prawda.

Uswiadomienie sobie tej sprawy bylo chyba najwazniejsza rzecza, ktéra wydarzyta mi
si¢ owego dnia.

Mniej wigcej po czterdziestu minutach ¢wiczen doszta do do$¢ opornego, szybkiego
fragmentu, zmagata si¢ z nim chwile, w koncu rozztoscita sig¢, przejechata po strunach
YAARKHH 1 urwata. Usiadla obok mnie na dywaniku i zaczeliémy gada¢. Powiedziatem co
mys$le o muzyce, 1 zgodzita si¢ ze mng; zapytala tylko, czy naukowiec nie musi oddziela¢
uczu¢ od myslenia, bo w muzyce stapiaja si¢ w jedno. Nie wydawalo mi si¢ to catkiem
stuszne, ale nie mogliSmy rozgryz¢, jak z tym w nauce jest. Opowiedziatem jej o wspolpracy
z panng Capswell i1 jak bylo fajnie, bo po raz pierwszy w Zyciu spotkatem osobe, ktora
przyjmowata za rzecz oczywistg, ze mysleniec moze by¢ pasjonujgce. Pracujac z nig w
laboratorium chyba pierwszy raz w Zyciu nie czulem si¢ obcy ani skrgpowany, ani sztuczny
dlatego, ze uswiadomilem sobie, ze cho¢bym nie wiem jak si¢ wysilat, nigdy nie bede 1 nie

musz¢ by¢ ekstrawertykiem ani dusza towarzystwa, ani jednym z paczki, wigc moglem dac



sobie z tym spokoj. Ale panna Capswell zostata przeniesiona po wakacjach do innej szkoty 1
kiedy na jesieni wrécitem do swojej klasy, buda byta jeszcze gorsza niz przedtem, poniekad
dlatego, ze juz nawet nie podejmowatem wysitkéw, zeby by¢ jej czescia, i calkiem
zwekslowalem na boczny tor. Oczywiscie wtedy nie powiedziatem Natalie tego wszystkiego.
Ale gadaliSmy troch¢ o szkole, przystosowaniu si¢ i o tym, jak trudno jest by¢ innym.
Powiedziala, ze tak to wyglada, jakby cztowiek miat do wyboru albo by¢ takim jak inni
ludzie, albo takim, jakim ludzie chcieliby go widzie¢. Albo przystosowanie, albo
postuszenstwo. I to naprowadzitlo mnie na sprawe¢ samochodu, i studiow, i moich rodzicow.
Natalie zrozumiata doskonale sprawg¢ samochodu, ale niezupeilnie spraweg studiow.
Powiedziata:

- No dobra, ale przeciez nie zrezygnujesz z takich studidw, jakie ci leza, i nie
pojdziesz na taki uniwerek, ktory ci nie odpowiada. Niby dlaczego?

- Bo oni tego chca.

- Ale oni przeciez chcg Zle.

- Nie wiem. Poza tym w gr¢ wchodzi forsa.

- Sa pozyczki i stypendia.

- Tam jest ostra konkurencja.

- Co ty powiesz! - powiedziata z wyrazng kping. - Wiec musisz stang¢ do tej
konkurencji. Jedyne, co mozesz zrobi¢, to sprobowac, no nie?

Trudno bylo znalez¢ odpowiedz. Ale z innych powodow niZ w rozmowie z rodzicami.
Dla nich trudno jest znalez¢ odpowiedz, bo nigdy nie mozna z nimi dotrze¢ do sedna sprawy,
a dla niej dlatego, ze docierala tam pierwsza. Ale przynajmniej nie skazywata mnie na walke
z widmem kawatka wolowiny. Mama Natalie przyniosta nam na gore jeszcze jaki$ inny
rodzaj okropnej herbaty i gadaliSmy sobie szczerze wlasciwie o niczym 1 o dziesiatej
trzydziesci wyszedtem, bo pomyslatem, Ze ona chce jeszcze poéwiczy¢. Wspomniata, Ze stara
si¢ ¢wiczy¢ trzy godziny dziennie. Poszwendalem si¢ troche po ulicach, przyjechatem do
domu 1 potozylem si¢ do t6zka. Bylem solidnie zme¢czony. Jakbym przeszedt ze sto mil na

piechote. Ale mgla rozwiala si¢. Potozytem si¢ natychmiast usnagtem.

Wszystko to, jak juz wspomnialem, dzialo si¢ 25 listopada. Od tego dnia do Nowego Roku
moja znajomo$¢ z Natalie Field zaciesnita si¢. Dobrze nam bylo ze sobg. Jak tylko si¢
spotykali$my, od razu zaczynaliSmy gadac i gadaliSmy przez caty czas. Zwykle tego czasu nie

bylo wiele, bo ona miata naprawd¢ mase zaje¢. Przez pig¢ dni w tygodniu dawata po szkole



lekcje, a w soboty pracowata od dziewiatej do drugiej w szkole muzycznej, gdzie uczyla mate
pedraki jaka$ tam metoda Orffa. Wieczorami ¢wiczyla, a w niedziele grala w zespole
kameralnym i ¢wiczyla, i chodzita do kosciota. Pan Field byt bardzo religijnym cztowiekiem.
Nie. Zle powiedziatem. Byt bardzo praktykujacym cztowickiem. Nie wiem, czy byt religijny,
czy nie. Natalie byta religijna, i by¢ moze pod jego wpltywem, ale nie lubita kosciota. A
jednak chodzita. Dtugo si¢ nad tym zastanawiata i uznata, ze dla ojca jest to wazniejsze niz
dla niej, wiec zdecydowat si¢ podporzadkowaé, az do czasu opuszczenia domu. Tego typu
sprawy mata przemyslane. Ogarniala jg czasem ztos$¢, ze musi i8¢ do kosciota, ale nie zacinata
si¢ w tej swojej niechgci, tak jak ja z samochodem. Najwyzej pokleta troche w duchu pod
adresem tgpawego pastora i zabierata si¢ do tego, co miata akurat do zrobienia. Wiedziata, co
jest naprawdg wazne.

Miata prawie osiemnascie lat, byl starsza ode mnie. Nie miato to dla nas znaczenia,
chociaz w tym wieku moglby stanowi¢ spora réznicg, zwlaszcza ze dziewczyny podobno
szybciej dojrzewaja psychicznie. Byto nam po prostu dobrze ze soba. Po raz pierwszy w zyciu
spotkatem kogos, do kogo i z kim mogtem mowi¢. Im dluzej rozmawialismy, tym wigcej byto
do powiedzenia. Przed $wietami mieliSmy oboje troche luzu, wigc moglismy tazi¢ i gadac,
dopdki nie poszia na swoje lekcje. Wpadatem czasem do nie j wieczorami, a potem zaczely
si¢ ferie Bozego Narodzenia.

Chyba dopiero w czasie ferii potapatem si¢, ze ona uczy si¢ muzyki nie po to, zeby
by¢ zawodowa skrzypaczka. Grata na altowce i na skrzypcach, i na fortepianie, ale tak
naprawde to chciata zosta¢ kompozytorka. Grala na réznych instrumentach, zeby moc
zarabia¢ lekcjami muzyki i1 dosta¢ si¢ do konserwatorium, a potem uczy¢ gry lub gra¢ w
orkiestrze 1 z tego si¢ utrzymywac, ale wszystko to byto tylko srodkiem do celu. Sporo czasu
uptyneto, zanim si¢ zorientowatem, poniewaz ona unikata rozmowy na ten temat. Nie wiem,
czy zwierzala si¢ komukolwiek, z wyjatkiem moze matki. Byla tak pewna siebie i1 tak
rzeczowa w sprawach wtlasnej gry, ze z poczatku nie uswiadamiatem sobie, ze ostania w ten
sposob obszar, na ktorym ulokowata swoje ambicje 1 ideaty, a na ktérym nie czulg si¢ ani
pewna siebie, ani kompetentna, wigc cigzko jej byto o tym mowié. Ale to bylo najwazniejsze
W jej zyciu.

- Nie ma na $wiecie kobiet kompozytorow - powiedziata kiedys. Byly ferie $wiateczne
I moglismy spotykac sie¢ czesto. Lazilismy tego dnia po parku. Ten park jest najfajniejsza
rzeczg w naszym miescie - olbrzymi, prawie bor, z dlugimi, dzikimi drézkami. WzieliSmy ze
soba psa pani Field, cudactwo imieniem Orville, zeby go troch¢ odchudzi¢. W zatozeniu miat

to by¢ zapewne pekinczyk, ale doprawdy trudno bylo si¢ domysli¢.



Padata deszcz.

- Nie ma kobiet kompozytoréw? Chyba jaki$ sg - zaprotestowatem.

- Owszem, sg - zgodzila si¢ - ale nieliczne i niczym si¢ nie wyr6zniaja, a jesli nawet,
to nie mozna si¢ o tym przekonaé, bo jak kobieta napisze operg, to na pewno si¢ jej nie
wystawi, a jesli skomponuje symfoni¢, to na pewno nie doczeka si¢ ona wykonania. Ale
gdyby one byty dobre, naprawde dobre, to mysle, ze by je grano. Po prostu nie reprezentuja
najwyzszej klasy.

- Ale dlaczego? Swoja droga to dziwne. W muzyce rozrywkowej jest wiele
komponujgcych kobiet, a wsrod Spiewakow wszelkiego rodzaju kobiety stanowig potowe. W
koncu muzyka jest nie tyle meska, co ludzka.

- Nie wiem, dlaczego. Moze kiedy$ si¢ dowiem - powiedziata z zawzigtoscig. - Ale
mysle, ze to sa przesady 1 zawracanie glowy. Jak z ta przepowiednia, o ktorej wspomniates,
jak jej tam?

- Przepowiednia stymulujaca.

- Wiasnie. Wszyscy ci mowia, ze nie potrafisz, wiec wierzysz. Tak bylo w literaturze,
az kobiety przestaly w koncu zwraca¢ na to uwage i po prostu napisaly tyle wielkich
powiesci, ze mezczyzni wychodzili na kompletnych durnidow, jesli upierali si¢, ze kobieta nie
jest zdolna do napisania powiesci. Sek w tym, ze kobieta musi reprezentowac ekstra klase,
tam gdzie mezczyznie wystarczy klasa trzecie. Koszmar. To tak jak z twoimi niwelantami.

W czasie rozméw z nig rozwinglem calg teorie thumaczaca, dlaczego wszedzie czutem
si¢ tak bardzo obco. Dlaczego tak jest, Ze robi si¢ bohateréow z ludzi, ktérzy wyrdzniaja si¢ w
sporcie albo w polityce, a zywi si¢ takg pogarde 1 nieche¢ do tych, ktorzy wyrdzniajg sie w
mysleniu, chyba Ze ich mysli prowadza bezposrednio do pieniedzy albo wladzy - wtedy tez
pasuje si¢ ich na bohateréw. Na te postawe wptywa prawdopodobnie antyintelektualizm, ale
nie tylko; jest to ogdlna tendencja do rownania w dol, do poziomu, gdzie wszyscy sg tacy
sami, jak mrowki, i to wlasnie nazwatem ,,niwelowaniem”, chociaz jest teraz moda nazywania
tego roznymi wymysSlnymi terminami w rodzaju ,,antyelitaryzmy”, albo jakimi$ stowami ni
przypiat, ni przytatat, jak demokracja, stowami, ktérymi nie nalezy wyciera¢ sobie ust, jesli
cztowiek nie ma zamiaru si¢ nad nimi zastanawiac.

- Mescy szowini$ciniwelanci - podsungtem.

- Aha. Wtasnie - potwierdzita. Orville powrdcit do nas pedem biegngé jak cielna
krowa, pomniejszona do czterdziestocentymetrowych rozmiaréw, 1 obryzgatl mi cate dzinsy
btotem, po czym to samo zrobil z dzinsami Natalie.

- Jakiego rodzaju muzyke chciataby$ komponowac? - zapytatem.



Usitowata mi wyttumaczy¢, ale nie potrafi¢ tego powtorzy¢, bo mowigc szczerze, nie
zrozumialem chyba polowy. Jezeli czlowiek ma metne pojecie, czym jest system tonalny, o
nie zrozumie zastrzezen co do teorii systemow tonalnych. A nie chciatem jej przerywacé, zeby
mi tlhumaczyta, bo mowienie o tym nie przychodzilo jej tatwo, chociaz czuta potrzebe
mowienia. Mowita o postannictwie 1 humanizmie muzyki, i 0 muzyce mechanicznej, i
dodekafonicznej i chyba nawet co$ z tego docierato do mnie, ale nie znam si¢ na tyle dobrze n
a muzyce wspoélczesnej, zeby mie¢ pewnos¢, ze zrozumiatem. Chwytalem sens o tyle, ze
znajdowalem wspolny mianownik ze sprawami wysuwanymi przez niektorych nowoczesnych
psychologdéw. Czytalem u nich o identyfikowaniu si¢ z maszyng - o ludziach patrzacych na
$wiat i na siebie samych jak na maszyny. Czesto wystepuje to u schizofrenikow. Zeby
funkcjonowac¢, musza by¢ podiagczeni do zrédla energii otrzymujg instrukcje od Wielkiego
Komputera. Kiedy o nich czytatem, przychodzily mi na mysl rozne zespoly rockowe z cata
ich aparaturg elektroniczng i mikrofonami, i konsolami, i plataning przewodow na estradzie, i
salg wypeliong ludzmi, ktérzy podiaczaja si¢ do nich emocjonalnie, i wszystko jest
uzaleznione od jednego kabla z elektrowni. Kto mowi, ze schizofrenicy sg wariatami?

Natalie zmierzata chyba do czego$ zupehie przeciwnego. Chciala tworzy¢ muzyke
uniezalezniong od maszynerii, z tym ze maszynerig byta dla niej réwniez wielka orkiestra
symfoniczna i wielka inscenizacja operowa. Nie chodzilo jej jednak o powr6t do ,,prostoty”,
do ludowego piesniarza z cymbatami 1 podrabianym akcentem z Kentucky. Twierdzita, ze
wielka sztuka zawsze jest skomplikowana, ale jej ztozono$¢ powinna si¢ zawiera¢ w same]
muzyce, a nie w Srodkach wykonawczych. Zauwazytem, Ze to co$ jest z Einsteinem, ktory
dokonat wszystkiego za pomoca otowka, kawatka papieru 1 wlasnej glowy, bez akceleratora
za pigcdziesigt milionow dolardow; akceleratory sg bardzo fajne, ale w gruncie rzeczy Einstein
jest jeszcze fajniejszy, no i o wiele tanszy. Bardzo jej si¢ to podobato. ZawrdciliSmy 1 akurat
wyjrzato stonce, i caty mokry las zaczat 1$ni€ jak krysztal, 1 poszlismy do jej pokoju, 1 zagrata
mi na fortepianie jeden ze swoich utworow.

Uprzedzita, ze zostat napisany na trio smyczkowe, a nie na fortepian, wigc Spiewata
partie skrzypiec w odpowiednich momentach. Utwér nie wydawal mi si¢ jako$ specjalnie
skomplikowany ani specjalnie trudny; przewijala si¢ w nim pigkna, delikatna fraza, ktore;j
motyw powracat rowniez wtedy, gdy utwor stat si¢ burzliwy. Natalie byta podczas gry napigta
1 stremowana, 1 wniosta. W koncu zatrzasneta wieko fortepianu 1 powiedziata:

- Koniec jest do niczego. - I zaraz musiata p¢dzi¢ na drugi kraniec miasta na lekcje.

Bardzo trudno jest opisa¢ Natalie Field. Tak jak zreszta kazdego. Ale kiedy spisuj¢ z

tadmy, co o niej powiedziatem, zaczynam si¢ obawiac, ze przedstawitem ja w mojej relacji



zbyt pompatycznie. Podejrzewam, ze w czasie naszych rozméw oboje byliSmy pompatyczni -
przynajmniej czasami. Bo po raz pierwszy w zyciu gadaliSmy o rzeczach, ktore byty dla nas
bardzo wazne, a o ktorych nigdy dotad nie mielismy z kim méwié. Wiec wszystko wylewato
si¢ jakby bez cedzenia. Natalie niewatpliwie miata silng osobowos$¢, byta niezalezna 1 bardzo
stanowcza. Ale z drugiej strony - poniewaz tak duzo pracowata, a naprawde pracowata duzo
od szdstego roku zycia, kiedy sama nauczala si¢ gra¢ na fortepianie, tak ze rodzice zostali
wrecz zmuszeni do zorganizowania jej lekcji muzyki - poniewaz pracowata od tak dawna i
tak ciezko w jednej dziedzinie - muzyce - byla dosy¢ dziecinna i zielona w innych sprawach.
Na przyktad prawie wcale nie znata kina. Zabratem ja na komedi¢ z Woody Allenem, w
ktorej jest scena z wyrzucaniem wiolonczeli przez okno, i myslatem, ze si¢ pochoruje ze
$miechu. A jak si¢ zasmiewala, kiedy ja si¢ wyglupiatem. Chciata si¢ $§miaé. Potrzebowata
tego. Wystarczylo, zebym zaczat nasladowa¢ malpe, a w Zaden sposodb nie mogla si¢
powstrzymac. Jej ojciec byl typem ponurego fundamentalisty, matka byta zawsze spokojna 1
zrbwnowazona, obie jej siostry, mezatki, wyniosty si¢ z domu, a ona pracowata i ¢wiczyla, i
komponowata, i marzyta o muzyce. W jej zyciu nie zdarzylo si¢ nic zabawnego, nic do
$miechu, dopoki ja si¢ nie zjawilem. Teraz sobie uswiadamiam, ze bylem jej potrzebny w tym
samym stopniu, co ona mnie.

Tylko ze wszystko popsulem. Bo miatem falszywa skale wartosci.

Zanim jednak do tego doszto, byt jeszcze ten dzien na plazy. Fajny dzien.

W przeddzien sylwestra przestalo padaé, zrobito si¢ chtodno, rzesko, bezwietrznie.
Srodek zimy. Kiedy przebudzitem sie rano, stonce §wiecito tak, jak czasem $wieci wysoko w
gorach, wylewajac potoki $wiatta z ciemnoniebieskiego nieba. Wiedziatem, ze Natalie ma
caty dzien wolny, bo niektorzy jej uczniowie rezygnowali z lekcji w okresie ferii. Zaraz wigc
do niej zadzwonilem i postanowiliSmy pojecha¢ nad morze moim nowym samochodem.

Jesli chodzi o panig Field, nie miata nic przeciwko temu. O ile si¢ nie myle, uwazata,
ze jestem OK. Pan Field, ktory mial, jak zauwazytem, zgota biblijne poglady na temat
mtodych me¢zczyzn podnoszacych wzrok na jego corki, o tej porze byl w biurze; pracowat
jako przedsigbiorca budowlany i przed szosta nie wracat do dom. Przed ta godzing mieli$my
by¢ juz z powrotem, a czego oczy nie widza, tego sercu nie zal. Z moimi rodzicami wszystko
grato. Wiedzieli tylko, Ze jad¢ z przyjacielem nad morze. Mama byta uszczgsliwiona, ze mam
przyjaciela, jakiegokolwiek, a tata byl wniebowziety, ze korzystam z samochodu w
jakikolwiek sposob. Tak wigc wszyscy byli zadowoleni i1 o dziewigtej wyruszyliSmy w droge
z torba pelng wiktuatdéw, ktore przygotowata Natalie.

Do wybrzeza jest okoto dziewiecdziesieciu mil i stamtad jeszcze dziesie¢ mil na



potudnie do Jade Beach, dokad mialem zamiar dojechaé. Jest to zatka potozona migdzy
dwoma wielkimi cyplami, ostoni¢ta od wiatru i nie zattoczona nawet latem. Zima jest tam
zupetnie pusto.

Miejscami na szosie za Coast Range lezal $nieg, wigc prowadzitem zupehie wolno i
dojechali$Smy na miejsce koto potudnia. Niebo byto niesamowicie biekitne, bez jednej
chmurki; Pacyfik by granatowy z wysokimi biatymi grzywami pedzacymi do brzegu. Byto
zimno, ale w dole na plazy czulo si¢ jedynie powiew, ktory przynosity fale. Bryzgi siekly nas
niczym drobniutkie krysztalki soli. Kiedy si¢ cztowiek ruszal, mozna bylo nawet zdjac
ptaszcz. Tak tez zrobiliSmy. Brodzilismy dilugo w te 1 z powrotem wsrod niskich fal
oddalali$my si¢ coraz bardziej od brzegu. Woda byta jak 16d, ale kiedy minat pierwszy
skurcz, robito si¢ przyjemnie. Wkrotce zamoczylem si¢ od stop do gtow. Natalie byl mokra
od pasa w dot. WroéciliSmy do suchego grajdotka koto wielkiej ktody wyrzuconej na brzeg
przez fale i rozpaliliSmy ognisko, zeby sie¢ wysuszy¢ przy ogniu i zje$¢ lunch. Pochtoneli§my
fure zarcie. Niesamowite iloSci po prostu. Natalie miala hojna reke przy pakowaniu
prowiantu. Nie wiem, ile byl kanapek, kiedy zaczynalismy, wiem tylko, ze przy koncu nie
zostala ani jedna, a ja ponadto zjadlem trzy banany, pomarancz¢ i dwa jabtka. Pewno nie
zjadtbym tylu banandw, ale staly si¢ one powodem zdrowego $miechu i niewinnej uciechy.
Stowo daje, nie wiem, dlaczego taka osobg jak Natalie tak Smieszyto, kiedy udawatem matpe.
Jak wiadomi, niektamana uznanie jest bodzcem dla talentu, wigc za pomocg bananowych
rekwizytow pokaz malpich wyczyndéw siggnal tego popotudnia wyzyn.

Pozniej faziliSmy troch¢ po skatach, rzucaliémy kamienie do wody i1 zbudowaliSmy
zamek z piasku. Potem wrociliSmy na poprzednie miejsce, rozpalilismy ognisko, bo zaczgto
si¢ robi¢ zimno, i patrzyli§my, jak przyptyw podchodzi coraz blizej naszego piaskowego
zamku, 1 gadaliSmy. Nie roztrzasaliSmy teoretycznych problemoéw ani nie mowiliSmy o
rodzicach, ani o samochodach, ani o naszych planach. Méwili§my o zyciu. Doszlismy do
wniosku, Zze nie ma sensu szuka¢ odpowiedzi na pytanie o sens zycia, bo zycie nie jest
odpowiedzig, zycie jest pytaniem, a ty, wlasnie ty, stanowisz odpowiedz. A obok, czterdziesci
stop od nas, byto morze, ktdre ciagle si¢ przyblizato, i niebo nad morzem, i stonce zachodzace
na niebie. I bylo zimno, i byt to najdonio$lejszy moment w moim zyciu.

Przezywalem juz podnioste chwile dawniej. Kiedy$ noca, kiedy szedtem przez park w
jesiennym deszczu. Kiedys$ na pustyni pod gwiazdami, kiedy stopitem si¢ z ziemig obracajaca
si¢ wokot osi. Czasem, kiedy wnikatem mysla w sedno jakiejs sprawy. Ale zawsze sam.
Bylem na wysokiej gorze z przyjacielem. Nic, ale to nic nie da si¢ z tym poréwnac. Nawet

jesli juz nigdy wigcej to mi si¢ w zyciu nie zdarzy, zawsze bede mogt powiedzie¢, ze raz tam



bylem.

Gadali$my przysypujac piasek miedzy palcami, zeby natrafi¢ na kawatek nefrytu i
agatu. Natalie znalazta czarny kamyk, plaski, idealnie owalny i wypolerowany przez piasek.
Ja znalazlem agat w ksztalcie soczewki, biaty z zottym, stonce przeswiecato przez niego na
wskros$. Data mi swoj czarny kamyk, a ja jej agat.

W drodze powrotnej do domu usneta w samochodzie. Fajne to byto. Jak lagodne
schodzenie z wysokiej gory w zachodzacym stoncu. Prowadzilem pewnie, spokojnie i
ostroznie.

Byto juz niezle po siédmej, kiedy dobiliSmy do domu. Szybko nam zleciat czas na
plazy. Wyszta z samochodu, w dalszym ciggu senne i oszolomiona wiatrem, i powiedziata:

- Cudownie byto, Owen - i uSmiechajac si¢ weszta do swojego domu.

Na Nowy Rok panstwo Field wyjechali, wigc zobaczylem si¢ z Natalie pierwszego dnia po
feriach. Czekali$my razem na autobus. Kiedy tak podpieraliémy stupek, spytalem, czy nie
miata jakich$ przykrosci od ojca z powodu tamtego sp6znienia. Powiedziata: ,,A, co tam”. |
gadaliSmy o ksigzce Ornsteina. Interesowata si¢ jego wywodami na temat niemej potkuli
mozgowej, gdzie znajduje si¢ osrodek muzyki.

Gdybym chcial wini¢ kogokolwiek, poza samym soba, za to, ze sprawy wzielty zly
obrot, to chyba obwinialbym ojca Natalie.

Kiedy powiedziata ,,A, co tam”, oczywiscie oznaczalo to, ze musiat tru¢, a ona nie
chciala o tym mowié, wolala to zignorowac albo zapomnie¢. Ale swoja droga, czego si¢
czepiat? Dziewczyna jedzie na d morze, zjada lunch, znajduje agat i wraca do domu. Co jest
w tym ztego? Czy to grzech? O co mu chodzito?

Nie miatem Zadnej watpliwosci o co.

I nie miato dla niego najmniejszego znaczenia, ze nam o to nie chodzito. Wiadomo,
jaka jest mtodziez. Tylko jedno jej w glowie.

Tak jest, OK, zgoda, obsesje pana Fielda nie zepsuty mnie. Nawet nie przysztyby mi
na mysl, gdyby nie byl zepsuty juz wczesniej. Jakie to fajne stéwko ,,zepsuc¢”, prawda? Mgj
stownik podaje, ze oznacza to ,,wytraci¢ ze stanu funkcjonowania”. Dokladnie to mam na
mysli. Rzeczywiscie. Moj umyst zostat wytragcony ze stanu funkcjonowania.

Cala rzecz w tym, ze masa ludzi powtarza i masa ksigzek, i filmow, i reklam, i
wszyscy ci rozmaici specjalisci od seksu obojetne, czy traktuja go naukowo, czy dochodowo,

i naukowcy twierdza, ze wszystko sprowadza si¢ do jednego. Mgzczyzna plus kobieta rowna



sie seks. Nic wiecej. Zadnych niewiadomych w tym réwnaniu. Komu s3 potrzebne
niewiadome?

Szczegolnie kiedy czlowiek nie ma doswiadczen w tym zakresie i to jest dla niego
niewiadoma, a tym czasem wszyscy powtarzajg, ze jest to jedyna rzecz naprawde wazna, nic
si¢ poza tym nie liczy, wiec, jezeli w tych sprawach cztowiek ciagle nic, to znaczy ze jest albo
impotentem, albo jest ozigbty i najprawdopodobniej po roku dorobi si¢ raka.

Wigc zaczatem si¢ zastanawia¢ nad swoim postepowaniem. Bo spotykam si¢ ciagle z
dziewczyng, sp¢dzam z nig caty dzien na plazy i kto$ pyta: ,,No, stary, i co bylo dalej?”, a ja
mowig: ,,Data mi czarny kamyk, a ja jej datem agat”. Ale numer!

Tak wigc zaczatem mysleé, co inni by pomysleli, a nie co sam mys$latem.

To trudno wyjasnié¢, bo jednak w tym wszystkim kryto si¢ co$ wigcej. Oczywiscie, ze
co§ wigcej. Przebywanie z dziewczyna, z kobieta, a Natalie jest kobieta, to rzecz
podniecajaca. To brzmi glupio 1 mozna sobie z tego kpi¢, jak kto ma ochote, ale to jest
wiasciwe stowo.

Podniecajaca fizycznie i psychicznie, i duchowo.

I ja wtedy myslalem, bo twierdzg tak wszyscy, tacznie z Freudem, ze to wlasnie jest
mito$¢. Wszyscy oni powtarzaja, ze nic poza seksem nie istnieje, tylko cztowiek, jesli jest
troche bardziej cywilizowany od goryla, uzywa na jego okreslenie stowa mitos$¢. Stosunek to
nie jest to, co cztowiek robi, kiedy kocha, lecz mowi ,.kocham”, kiedy chce mie¢ stosunek.
Zwroccie tylko uwage na reklamy pasty do zgbow albo papierosdéw i na filmy porno, i filmy o
sztuce, i piosenki pop albo spojrzcie na pana Fielda. Cztowieku, tylko jedna rzecz si¢ tutaj
liczy. Tylko jedna.

Wigc nasze nastgpne spotkanie byto zupetnie inne. Uznalem, ze kocham si¢ w Natalie.
Nie zakochatem si¢ w niej, zauwazcie z taski swojej, tego nie powiedziatem, nie ja uznalem,
ze si¢ w niej kocham.

Dla ludzi piszacych o moézgu 1 umystowosci, dla tych, ktorzy interesujg si¢ bardziej
réznicami migdzy czescig czotowag mozgu a tylng niz r6znicami mi¢dzy lewa a prawg potkula,
bytby to przejaw funkcjonowania ptatdow przednich, wylacznie, z zupelnym
wyeliminowaniem biednych ptatéw tylnych. Oto do jakich odchylen zdolni sg intelektualisci.
Przynajmniej intelektualisci dla ubogich, niepozbierani jak ja.

Poczatkowo wszystko bylo w porzadku, bo oblatywal mnie strach. Kiedy nie
przebywalem z Natalie, caly czas trenowatem stan zakochania. Ale kiedy bytem z nig razem,
zapominalem o calej sprawie i gadaliSmy jak najeci tak samo jak przedtem.

Wracalismy ciagle do naszych plandw, co chyba jest normalne u uczniéw najstarsze;j



klasy pod koniec roku. Jej plany byly jasno sprecyzowane. Latem wybiera si¢ do
Tanglewood, gléwnie po to, zeby nawigza¢ kontakty z ludzmi ze wschodnich stanow,
zawodowymi muzykami, ktérzy mogliby jej pomodc, a ponadto zeby pozna¢ miodych -
konkurencj¢ - jak mowila; namigtnie pozadata konkurencji, mozliwosci zmierzenia si¢ z
innymi. Jesienig miata wréci¢ do domu i podjaé pracg na catym etacie w szkole muzycznej, i
jednoczesnie dawaé prywatne lekcje, zeby zarobi¢ trochg forsy, a przy tym miata zamiar
ciggle ¢wiczy¢ i komponowaé, i chodzi¢ na Uniwersytet Stanowy na wyzszy kurs teorii
harmonii. Méwita, ze jest tam jeden gos¢, z ktorym juz kiedy$ trochg¢ pracowata na kursach
wakacyjnych zesztego roku, a od ktérego moglaby si¢ nauczy¢ paru rzeczy. Potem chciata
zdawa¢ do konserwatorium w Nowym Jorku i utrzymujac si¢ z pieniedzy zarobionych
przedtem i ze stypendium studiowaé¢ pod kierunkiem kilku kompozytorow ,,tak dtugo, jak
dlugo to bedzie miato sens” - powiedziata. Doktadnie z tych samych pobudek, chciatem
zdawa¢ na MIT. Byt tam jeden go$¢, ktory zajmuje sie, powiedzmy, fizjologia psychiki, czyli
wlasnie tym, co mnie pasjonuje.

PrzeprowadziliSmy ze soba kilka doprawdy dziwnych rozméw, kiedy ona usitowatla
mi thumaczy¢, co chcieli osiggna¢ tamci kompozytorzy, a potem ja jej, czym jest Swiadomos¢.
zadziwiajace, jak czesto w dwoch réznych dziedzinach mozna odkry¢ wspdlng plaszczyzne i
odnalez¢ pokrewienstwo. To mi si¢ wiasnie cholernie podoba.

W kwietniu Orkiestra Miejska dawata koncert w jednym z wiejskich kosciotow 1 w
programie byly przewidziane trzy piesni Natalie. Zastrzegla si¢, ze nie bylo w tym nic
nadzwyczajnego, po prostu znata dyrygenta i grywala u niego w pierwszych skrzypcach,
kiedy byl mu potrzebny muzyk z prawdziwego zdarzenia, zeby utrzymaé w karbach jego
domorostych grajkow; niemniej jednak bylo to pierwsze publiczne wykonanie jej utworow.
Twierdzita, Ze komponowanie jest najgorszym rodzajem dziatalno$ci artystycznej, poniewaz
sukces zalezy tu w dziewigciu dziesigtych od znajomosci. Trzeba zna¢ odpowiednich ludzi,
bo jak nie, to utwory nigdy nie doczekajg si¢ wykonania. Patrzyla trzezwo na te sprawy i1
utrzymywata, ze nie ma zamiaru i§¢ w §lady Charlesa Ivesa. Ives wlasciwie ani razu nie
styszal skomponowanej przez siebie muzyki, po prostu pisat i wrzucal to do szuflady, a
zarabial na zycie jako agent ubezpieczeniowy czy co§ w tym rodzaju. Dla niej taka postawa
byto nie do przyjecia. Uwazata, Z doprowadzanie do wykonania wlasnej muzyki jest jednym z
zadan kompozytora. Nie byta jednak zbyt konsekwentna, bo jej dwoma bozyszczami byli
Schubert, ktory wigkszosci swoich wielkich dziet nigdy nie styszal, i Emily Bronté, ktora w
gruncie rzeczy do konca zycia nie wybaczyla swojej siostrze Charlotte nie tylko tego, Ze

tamta opublikowata jej poezje, ale nawet tego, ze je w ogole przeczytata. Te trzy piesni, ktore



miaty by¢ wykonane w kwietniu, zostaty skomponowane do wierszy Emily Bront¢.

Wichrowe Wzgorza byty ulubiong ksigzka Natalie; bardzo duzo wiedziata o rodzinie
Bronté, o tych czworgu genialnych dzieciach, ktore mieszkaly na wiejskiej plebanii, na
wrzosowiskach, w §rodku pustkowia, w Anglii, sto pigcdziesiat lat temu. I co tu gadaé o
wlasnej samotnosci! Po przeczytaniu ich biografii, ktorg mi pozyczyta Natalie, uswiadomitem
sobie, ze by¢ moze miatem prawo czu¢ si¢ samotny, ale w poréwnaniu z tamtg czworka moje
zycie byto istng orgig towarzyskich okazji. Rzec przerazajaca, ze to wtasnie chlopak, jedyny
syn, nie wytrzymat i zatamat si¢ szukajac ucieczki w narkotykach i alkoholu; wpadt w natog i
to go zgubilo. A spodziewano si¢ po nim najwigcej, wlasnie dlatego, ze byt chtopakiem.
Tymczasem dziewczyny, po ktorych nikt si¢ niczego nie spodziewal, poniewaz byty tylko
dziewczynami, robity swoje i napisaty Dziwne losy Jane Eyre i Wichrowe Wzgorza. To daje
cztowiekowi do myslenia. Moze jednak nie jest najgorzej, ze moi rodzice oczekuja ode mnie
mniej, niz chce z siebie da¢. I moze nie jest takim bezdyskusyjnym szczg¢$ciem urodzi¢ sie
mezezyzna.

Te dziewuchy Brontéw przez lat cale pisaly opowiesci 1 poematy o krajach, ktore
sobie wymyslity. Razem z mapami, wojnami i najrozmaitszymi przygodami, i tak dalej.
Charlotte i Branwell mieli ,,Angri¢”, a Emily i Anna miaty ,,Gondal”. Kiedy Emily
dowiedziata si¢, ze umrze na gruzlice, spalita wszystkie swoje opowiesci o Gondalu, a
wiersze wybronita od spalenia Charlotte. Wszystkie siostry przez lata cate uczyly sig, jak
nalezy pisa¢, doskonality t¢ sztuk¢ wymyslajac zawile, tasiemcowe opowiesci o nie
istniejacych krainach. Bylem zaskoczony, bo sam migdzy dwunastym, a szesnastym rokiem
zycia robitem co$ podobnego, tylko Ze nie miatem siostry, ktére; mogibym to pokazac.

Moja kraina nazywata si¢ Thorn. Rysowalem mapy tego kraju i1 tak dalej, ale
opowiadan o niej raczej nie pisalem. Za to charakteryzowatem flor¢ i1 faung, i krajobraz, 1
miasta, 1 wymyslitem gospodarke 1 tryb Zycia mieszkancow, ich system rzadow i historig.
Kiedy mialem dwanascie lat, kraj byt krolestwem, ale kiedy doszedtem do pigtnastu,
szesnastu, przyjal blizej nie okreslony ustrdj socjalistyczny 1 musialem opracowac
szczegdtowa histori¢ przechodzenie do autokracji do socjalizmu oraz stosunek do innych
narodow. M¢j kraj nie utrzymywat kontaktow z Rosja ani Stanami Zjednoczonymi, ani z
Chinami, miat jedynie powigzania handlowe ze Szwajcaria, Szwecja i republika San Marino.
Thorn byt malenkim krajem, lezacym na jednej z wysp poludniowego Atlantyku; miat
zaledwie sze$c¢dziesigt mil od jednego kranca do drugiego i zewszad byto do niego bardzo
daleko. Na Thornie bezustannie wiat wiatr. Wybrzeze byto strome i skaliste. Statki zaglowe

bardzo rzadko mogly tam zawijaé. Grecy czy Fenicjanie natkngli si¢ kiedys na ten lad, co dato



poczatek mitom o Atlantydzie, ale powtorne odkrycie nastgpito dopiero w roku 1810 1 az do
wspotczesnych czaséw celowo nie budowano tam zadnego portu dla duzych statkéw ani
zadnego ladowiska samolotéw. Szczesliwie kraj byt na tyle maly i biedny, ze Zadne z
wielkich mocarstw nie pokusito si¢, by go wilaczy¢ w strefe swoich wptywow i1 przeksztatcié
w baze wyrzutni rakietowych. Zostawiono go w spokoju. W ciggu czterech lat wiele czasu
spedzalem na Thornie, ale od roku ani razu tam nie bytem. Wydawata mi si¢ czyms$
przebrzmialym, dziecinada. A jednak nadal, kiedy przypadkowo o nim pomyslatem, stawaly
mi przed oczyma strome skaly nad morzem i1 czulem wiatr wiejagcy nad rozleglymi
pastwiskami dla owiec, widzialam Miasto Pustynne na potudniowym wybrzezu, moje
ulubione miasto. Zbudowane z granitu i drzewa cedrowego, spogladajace ponad surowymi
skatami na Antarktyde i Biegun Poludniowy. Wygrzebatem jakie$ fragmenty historii panstwa
Thorn i1 pokazatem je Natalie. Naprawdg jej si¢ to podobalo.

- Mogtabym napisa¢ dla nich muzyke. Nie wspomnialem nic, jaka maja muzyke.

- Maja tylko instrumenty dgte - powiedziatem dla wyghupu.

- OK - odparla - kwintet dety. Bez klarnetow. Klarnety bylyby zbyt mdle jak na
Thorn. Flet, oboj, fagot... 16g? Moze rozek angielski? Puzon? Oczywiscie, powinni mie¢
puzony. - Wcale nie zartowata. Naprawde napisata dla Thornu utwoér na kwintet dety.

Zarazila mnie swoja determinacja co do wlasnej przysztosci. To si¢ udzielato.
Zaczatem zastanawia¢ si¢ powaznie, bo bym robit, gdyby to ode mnie zalezato. Czy lepiej
bytoby zacza¢ od medycyny, czy od biologii i tag drogg dotrze¢ do punktu, w ktorym biologia
styka si¢ z psychologia, czy tez od razu zaja¢ si¢ psychologia? Fascynowaly mnie wszystkie
te dziedziny. Byly ze sobg powigzane, ale nie mozna studiowa¢ wszystkich naraz, nic by z
tego nie wyszlo. Pytanie wigc od czego zacza¢. Gdzie potozy¢ solidne fundamenty wiedzy, na
ktorych mozna by rozwija¢ wtasne koncepcje? Nie byla to specjalnie skromna ambicja, ale
nauczylem si¢ od Natalie, Ze mozna mie¢ nawet bardzo nieskromne ambicje, jesli si¢
systematycznie dazy do ich spetnienia.

Fantastycznie nam si¢ gadalo o naszych planach na przysztos¢, o muzyce, o nauce, o
Thornie 1 o Gondalu. Czasem Natalie grata mi nowy fragment thornanskiego kwintetu. Miata
starg trabke, ktora kupita sobie kiedy$ na wyprzedazy staroci, i dgta w nia, az jej policzki
czerwienialy 1 oczy wylazily z orbit, zebym uchwycit motyw. Kiedy$ w szostej klasie gralem
na tragbce w orkiestrze szkolnej 1 na tym moja kariera muzyczna si¢ urwala, ale teraz gratlem
mniej wigcej rownie pigknie jak Natalie. SzaleliSmy z tg trabka 1 staraliSmy si¢ wydoby¢ z
niej wszelkie mozliwe piski, ¢wierkania i pierdnigcia, a mnie prawie udato si¢ wykonac co$ w

rodzaju ,,Pamietasz, Capri”. Kiedys odwioztem Natalie na sobotnie zajecia do szkoty



muzycznej 1 sterczalem tam, przygladajac sie, jak szkoli dzieciaki metoda Orffa, i to tez byto
fantastyczne. Kazde z nich miato ksylofon albo dzwonek, albo drewniane klocki i kiedy
wszystkie akcesoria zostaly wprawione w ruch przez czternascioro szesciolatkéw, robit sie
sadny dzien. Natalie dowodzita, ze w ten sposob poznajg teori¢ muzyki. Moim zdaniem one
miaty z tego niezlg ucieche i ewentualnie powazne uposledzenie stuchu, jesli ta zabawa miata
trwac dhuzej. W powrotnej drodze wstapilismy na koktajl i frytki i poszliémy do niej do domu,
i tam byt jej ojciec.

Whasciwie nie powiedzial mi ,,dzien dobry”. Powiedziat ,,dzien dobry” jej, a na mnie
popatrzyt.

Zrobitem si¢ czerwony i na twarzy wypelzl mi usmiech, ktory mialem ochote
zadeptaé... I przypomniatem sobie, ze kocham si¢ w Natalie. No i nie bylem w stanie nic
powiedzie¢ ani do niego, ani do niej. Zachowywalem si¢ sztywno 1 nienaturalnie i bardzo
szybko wrdcitem do siebie, gdzie kochaé si¢ w niej bylo o wiele tatwiej i wygodnie;.

W ciagu nastepnych dwoch tygodni widzialem si¢ z Natalie tylko trzy czy cztery razy.
I byto to juz nie takie mite. Bez przerwy zastanawiatem sig¢, czy one kiedy$ miata chtopaka i
jakie miejsce zajmowali w jej planach mezczyzni, i co o mnie myslal, jesli chodzi o te
sprawy, a nie mialem odwagi jej zapyta¢ o zadng z tych rzeczy. Najblizej tego tematu
znalaztem si¢ pewnego razu, kiedy znowu spacerowalismy po parku, zeby odchudzi¢ Orvilla.
Powiedzialem wtedy:

- Czy uwazasz, ze mozna pogodzi¢ mitos¢ z kariera? - To pytanie zawisto niczym
wisielec. Zabrzmiato doslownie, jakby bylo zywcem wzigte z magazynu dla pan domu.

- No chyba, ze mozna - odpowiedziata i spojrzata na mnie jako$ szczegdlnie. Wtedy
akurat Orville spotkat na $ciezce pewnego doga, ktorego zapragnat zabi¢ 1 pozre¢. Po
opanowaniu sytuacji nie wréciliSmy juz do glupiego pytania. Ala ja ciagle bylem jakis
uroczysty 1 zadumany. Juz blisko domu Natalie spytata z nutag smutku:

- Dlaczego nigdy teraz nie udajesz malpy?

Dotkneto mnie to. Dotkneto do zywego. W fatalnym nastroju wrécitem do domu. No
ba ja marz¢ o tym, zeby wzia¢ dziewczyn¢ w ramiona, calowa¢ i mowié ,.kocham ci¢”, a
tymczasem ona spodziewa si¢ po mnie malpich popisow ze skorka od banana i
wyszukiwaniem pchetl.

Z trudem odzyskatem rownowage. Miatem do niej zal, Ze jest taka przyjacielska i
prozaiczna. Z premedytacja rozpamigtywatem, jak wygladaly jej wltosy zaraz po umyciu,
kiedy sptywaly w migkkich, 1$nigcych pasmach, i jak gtadka byla jej skora, bardzo biata i

delikatna. I niebawem udato mi si¢ przeobrazi¢ ja w postac, o jaka mi chodzito - tajemniczej



kobiety, okrutnej pieknosci, niecosiggalnej a pozadanej bogini, czy jak to si¢ nazywa. W
efekcie zamiast by¢ moim pierwszym, najlepszym i jedynym, prawdziwym przyjacielem,
stawala si¢ kims$, kogo jednocze$nie pragnatem i nienawidzitem.

W lutym znowu pojechali$my na wybrzeze.

Tak juz jest, ze w tygodniu, kiedy wypada rocznica urodzin Waszyngtona, pogoda
robi si¢ fantastyczna. Przestaje pada¢. Zaczyna przygrzewac stonce. Pierwsze listki wylaza z
paczkéw 1 zakwitaja wczesne kwiaty. Jest to pierwszy tydzien wiosny - chyba
najprzyjemniejszy, poniewaz jest pierwszy 1 poniewaz jest krotki.

Na ten tydzien zawsze mozna liczy¢, wigc z gory go sobie zaplanowatem. Namowitem
ja, zeby poprosita kogo$ o zastepstwo w szkole muzycznej i przelozyta prywatne lekcje,
aby$my mogli w sobot¢ pojecha¢ na Jade Beach. I nic mnie nie obchodzi, ze jej ojciec bedzie
przytruwal. Musi go jako$§ ustawi¢. JesteSmy dorosli 1 musi si¢ nauczy¢ obywaé bez jego
zgody na wszystko. Miatem jej to wszystko wygarna¢, gdyby napomkneta o swoim ojcu, lecz
ona tego nie zrobita.

Nie zdradzita specjalnego entuzjazmu dla tej wycieczki, ale mam wrazenie, ze
wyczula, jak mi na tym zalezy, i zgodzita si¢ ze wzgledu na mnie, z przyjazni.

Kiedy koto jedenastej dotarliSmy do plazy, byl akurat odptywa 1 kilka oséb szukato
krabow. Tym razem mieli§my szorty pod dzinsami i tak jak wtedy tazilismy po wodzi, ale
teraz bylo jako$ inaczej. Nisko nad plaza unosita si¢ mgta, ani gesta, ani zimna, po prostu
lekkie zmetnienie, jakby powietrze zrobione byto z masy pertowej. I fale byly spokojne, i
rozbijaly si¢ wolno jedna za drugg dtugimi niebieskozielonymi liniami grzbietéw, regularne,
senne, hipnotyczne. Nie chodziliSmy razem, kazde wldczyto si¢ na wlasng rgke brodzac w
falach. Zobaczylem, ze Natalie znalazta si¢ daleko ode mnie 1 szta powoli w pianie, wzbijajac
bryzgi. Szta troche przygarbiona, z rekami w kieszeniach, 1 wydawala si¢ bardzo malenka 1
krucha na tle zamglonej plazy i zamglonego oceanu.

Kiedy rozpoczat si¢ przyptyw, zbieracze kraboéw odeszli. Mniej wigce] w godzing
potem Natalie wrocita z wedréwki. Wtosy miata zmierzwione, w strakach, i bez przerwy
kichata. Pod wptywem morskiego powietrza cieklo jej z nosa, a nie mieliSmy ze soba
chusteczek. Wydawala si¢ bardzo spokojna i daleka - przypominata tym matke¢. Znalazta
rézne kamyki, ale przewaznie taki, ktore sg tadna na mokro, a robig si¢ catkiem zwyczajne po
wyschnigciu.

- Chodzmy zjes$¢ - powiedziata - jestem glodna jak wilk.

Z drzewa wyrzuconego na brzeg rozpalitem ognisko w tym samym miejscu co

przedtem, w zaglebieniu ostonietym od wiatru wielka ktoda. Usiadla tuz przy ogniu. Ja



usiadtem koto niej. Objalem ja ramieniem. I wowczas serce zaczeto mi wali¢ w niesamowity
sposob 1 stracitem glowe, i pociemnialo mi w oczach, i przycisnglem ja z calej sity, i
pocatowatem. Calowali§my si¢, a ja zupelnie nie mogltem zlapa¢ tchu. Nie mailem zamiaru
tak jej Sciska¢; chcialem jg catlowac 1 powiedzie¢ ,,kocham ci¢”, i mowi¢ o tym, moéwic¢ o
mitosci, 1 to wszystko. Nie myslalem o niczym wigcej. Nie przewidziatem, co si¢ ze mng
stanie - ze bedzie to tak, jakby mnie na glebokiej wodzie uderzyta pot¢zna fala, przewrécita i
pociagneta w dol, a ja nie mogltem ptyna¢ ani oddycha¢, ani zrobi¢ nic, doslownie nic.
Wiedziata, kiedy fala we mnie uderzyta, chyba jg tez ogarnat poptoch, ale jej ta fala nie zbita
z n6g. Dlatego ze po chwili wyrwata si¢ 1 odepchneta mnie. Ale w dalszym ciggu trzymata
mnie za r¢ke, bo widziata, Ze tong.

- Owen - powiedziata - stuchaj, Owen, kochanie, daj spoko;j.

Bo ja szlochalem. Nie wiem, czy to byt ptacz, czy dlatego, ze nie mogtem ztapaé tchu.
Powoli wynurzylem si¢. Ciagle bytem zbyt wstrzasniety, zeby czué wstyd czy zazenowanie,
wziatem jej drugg reke i tak klgczeliSmy twarzami do siebie:

- Natalie, dlaczego nie, przeciez nie jesteSmy dzie¢mi, czy ty nie...

Powiedziala:

- Nie, Owen, jak nie. Kocham ci¢. To nie jest w porzadku.

Nie chodzito jej o porzadek moralny. Raczej o co$ takiego, jak gdy w muzyce czy w
mysleniu odnajduje si¢ wywnetrzymy porzadek, tad, samg prawdeg. Moze zresztg przadek
moralny na tym samym polega. Nie wiem.

To ona powiedziat , kocham ci¢”. Nie ja. Ja jej tego ani razu nie powiedziatem.

Powtorzytem to samo co przedtem zacinajac si¢ - nie moglem przesta¢ - i
przyciagnatem ja do siebie. Nagle w jej oczach pojawit si¢ gniewny blysk, wyrwala si¢ 1
wstata.

- Nie! - powiedziatl. - Nie bede si¢ w co$ takiego z tobg tadowata. Myslatam, ze nam
si¢ uda, ale jednak nie, to nie. Mowi1 si¢ trudno. Jezeli to, co jest migdzy nami, ci nie
wystarcza, to sobie daruj. Bo to jest wszystko, co mamy. | ty o tym wiesz! | to jest bardzo
duzo! Ale jesli ci nie wystarcza, méwi si¢ trudno. Daruj sobie! - I odwrocita si¢, zaptakana, i
poszia brzegiem morza.

Siedzialem bez ruchu bardzo diugo. Ognisko zgasto. Podniostem si¢ 1 przeszedlem
plazag nad samym brzegiem, az zobaczyl j3 siedzacg na skale nad rozlewiskiem u podndza
potocnych skal. Nos miata caly czerwony, a pokryte gesig skorka nogi wydawaty si¢ bardzo
biate i szczupte na tle chropowatego odrostow masywu skat.

- Tam siedzi krab - odezwata si¢ - pod tym duzym ukwiatem.



Przez chwile patrzyliSmy w wodg, rozlewiska. Powiedzialem:

- Musisz by¢ wsciekle gtodna, tak jak ja - 1 wréciliSmy pienistym brzegiem, tuz przy
granicy fal, 1 rozpaliliémy, ognisko, i naciggneliSmy dzinsy, i zjedliémy lunch. Niezbyt duzo
tym razem. Nie rozmawialiémy. Zadne z nas nie wiedzialo, co powiedzie¢. Przez glowe
przelatywato mi dziesig¢¢ tysigcy mysli, ale nie mogltem wypowiedzie¢ zadne;.

Zaraz po lunchu wyruszyliSmy w powrotng drogg.

Gdzie$ w okolicach wierzchotka Coast Range przypomniala mi si¢ jedna rzecz, ktora,
jak sadzitem, nalezato powiedzie¢, i powiedziatem ja:

- Wiesz, u m¢zczyzn to wyglada inacze;.

- Naprawdg? - spytata. - Moze. Nie wiem. Ty musisz zadecydowac.

Wtedy gniew mnie porwat i warknatem:

- O czym zadecydowac? Przeciez ty juz zadecydowatlas.

Spojrzata na mnie szybko. Wydawata si¢ daleka ode mnie. Nic nie odpowiedziata.

Nie panowatem juz nad gniewem i wyrzucitem z siebie drwigcym tonem:

- Przypuszczam, ze zawsze pozostaje to przywilejem kobiety, nie uwazasz?

- Ludzie podejmuja najwazniejsze decyzje wspdlnie - powiedziata. Jej glos byt o wiele
nizszy i watlejszy niz zwykle. Zaczgta mrugaé oczami i odwroécita gtowe, jakby podziwiata
krajobraz.

Prowadzitem patrzac tylko na droge. Przejechalismy siedemdziesigt mil bez stowa.
Przed domem powiedziata:

- Do widzenie, Owen - tym samym wattym glosem, wysiata i weszta do domu.

To pamigtam. Ale nic z tego, co zdarzyto si¢ potem. Nic, az do najblizszego wtorku.

Nazywa si¢ to amnezja urazowa 1 zdarza si¢ stosunkowo czesto w nastgpstwie
nieszczesliwych wypadkow, ciezkich uszkodzen ciala, porodu i tak dalej. Nie potrafi¢ wigc
powiedzie¢, co robilem. Domyslam si¢ tylko, Ze, poniewaz bytem kompletnie rozstrojony 1
poniewaz byto dopiero okoto w po6t do piatej, nie chcialo mi si¢ wraca¢ do domu, wigc
zaczalem po prostu jezdzi¢, zeby by¢ sam 1 pomyslec.

Na wschod od miast znajduje si¢ ostry zjazd miedzy jednym a drugim podmiejskim
osiedlem. Nie wiem, dlaczego tam si¢ znalaztem, przypuszczam, ze jechalem po prostu
pierwsza lepsza szosa - w kazdym razie niewatpliwie zbyt szybko wziglem zakret jak na taki
spadek.

Kto$ jadac za mng zobaczyl, jak samochdod wypada poza barierke 1 przewraca si¢ do
gory kotami 1 wezwat pomoc. Karetka i tak dalej, bo stracitem przytomnos¢. Wstrzags mozgu,

poza tym ztamanie z przemieszczeniem barku i masa naprawdg¢ paskudnych siniakow, ktore



przybraty kolor zielony. Wszyscy twierdzi, ze mialem szcze¢sécie, bo samochod nadawat si¢ do
kasacji.

Przytomnos$¢ odzyskatem w drodze do szpitala, a nastgpnego dnia mogltem wréci¢ do
domu.

Z pobytu w szpitalu nie zapami¢tatem nic, poza ty, ze siedziata przy mnie mama, ktéra
powiedziata, ze Jason dzwonil dwa razy i ze byta u nas Natalie Field.

- Jak to milg dziewczyna - dodata mama. To co moéwita, wydawato si¢ zupehie
naturalne, ale absolutnie mnie nie obchodzilo. Mgta odizolowata mnie tak szczelnie, ze nie
wiedzialem, czy poza nig cokolwiek czy ktokolwiek istnieje. Wszystko stato si¢ niewazne.
Oczywiscie bylo to wynik wstrzasu. Ale nie tylko.

Moj ojciec ciezko przezyl te sprawe. Najpierw obcy glos w stuchawce, ktoéry méowit:
»Panski syn znajduje si¢ w naszym szpitalu w stanie ciezkiego wstrzasu, prawdopodobnie z
uszkodzeniem mozgu” - to naprawde moze czlowieka zatatwié, zwlaszcza w sobotnie
popotudnie w $rodku meczu pitki noznej w TV. Potem przychodzi ulga i uczucie
wdzigcznos$é, kiedy chtopak wraca do siebie. Potem trzeba zaptaci¢ za $ciagnigcie wraka. |
okazuje si¢, ze z samochodu niewiele pozostalo. A tu zona méwi: ,,Kto by sie przejmowat
samochodem, wazne, ze Owen wyszedl cato”, i wybucha ptaczem. On si¢ przejmuje
samochodem, ale po tym wszystkim nie moze si¢ do tego przyznac¢, nawet przed samym soba.
I nie moze si¢ przyznad, jak straszliwie upokarza go fakt, ze jego syn nie potrafi nawet wzia¢
zakretu, zeby si¢ nie wysypac. Ma teraz by¢ wdzigczny temu synowi, Ze si¢ nie zabil. I jest
wdzigczny. Tylko ze sa chwile, kiedy ma ochote wilasnorecznie go zamordowac. Wiec
przychodzi do niego 1 mowi, zeby si¢ nie martwil, samochod byl catkowicie ubezpieczony,
nie ma problemu. Zeby sie nie martwit. Tylko Ze polisa ubezpieczeniowa po tym wypadku
bedzie piekielnie droga, wigc moze bytoby lepiej poczeka¢ z kupnem nowego wozu. A syn
lezy 1 mowi:

- Dobra, nie ma sprawy.

Przez parg¢ tygodni musialem siedzie¢ w domu, bo doktor powiedziat, ze dopoki nie
ustapig pewne zaburzenia wzroku, tak bedzie rozsadniej. Bardzo bylo nudno bo nie mogltem
nawet czyta¢ poniewaz widziatem podwojnie, ale nic mnie to nie obchodzito. Nie chciato i sig
czytac.

Natalie przyszta raz po wypadku, zdaje si¢ w pigtek. Mama weszta na gorg, a ja
powiedziatem, Zze nie chce nikogo widzie¢. Nie przyszia juz wigcej. Jason 1 Mike wpadli
podczas weekendu, posiedzieli, poopowiadali kawaly. Byli rozczarowani, ze nic im nie

moglem opowiedzie¢ o kraksie.



Po powrocie do szkoly unikanie Natalie nie przedstawiato zadnych trudnosci. W
gruncie rzeczy nigdy nie byto tatwo jej spotkaé, bo dzien zawsze miata szczelnie wypelniony.
Jedyne, czego musialem przestrzegac, to przychodzi¢ pdzno na lunch i nie by¢ na przystanku
autobusowym o drugiej trzydziesci i tym sposobem nigdy jej nie widywatem.

Powinienem wyjasni¢, dlaczego tak robitem, dlaczego nie chciatem si¢ z nig widywac,
ale nie potrafi¢. Sadze, ze cze$ciowo jest to oczywiste. Byto mi wstyd czulem si¢ urazony i
zawiedziony i tak dalej. Ale to sag wszystko racje rozumowe i uczuciowe, a ja absolutnie nie
kierowalem si¢ wtedy ani rozumem, ani uczuciem. Po prostu niewiele co mnie obchodzito.
Najwazniejsze bylto, aby unikna¢ bolu.

Nawigzanie kontaktu nie miato sensu. Bytem sam. Zawsze bylem sam. Przez pewien
czas w jej obecno$ci udawatem, ze nie jestem, ale bylem i koniec koncéw udowodnitem to
nawet jej, zmusitem ja, zeby odwrdcita si¢ ode mnie, jak wszyscy inni. Ale i to wlasciwie nie
miato znaczenia. Skoro jestem skazany na samotno$¢, w porzadku, lepiej to zaakceptowac 1
nie udawac. Jestem po prostu takim typem, ktory nie pasuje do naszego spoleczenstwa.
Ghupota byloby oczekiwaé, ze kto§ mnie polubi. Za co mieliby mnie lubi¢? Za moj wspaniaty
moézg? Za wspanialy, wybitny mézg po wstrzasie? Nikt nie lubi mézgoéw. Mozgi sa
obrzydliwe. Niektorzy lubig je przysmazone na masetku, ale tacy amatorzy ws$rod
Amerykanow trafiajg si¢ rzadko.

Jedynie na Thornie bylo dla mnie miejsce. Thorn nie mial rozbudowanego rzadu, a
potocznym znaczeniu, ale istnialty tam pewne organizacje, do ktorych ludzie mogli naleze¢,
jesli mieli ochote; jedna z nich nazywala si¢ Wszechnica. Zbudowana zostala wysoko na
zboczu jednej z najwyzszych gor, daleko poza miastem. Posiadata olbrzymia biblioteke i
laboratoria, i podstawowe wyposazenie naukowe, i mas¢ sal i pracowni. Mozna tam byto
przychodzi¢ i stucha¢ wyktadow albo samemu wyktada¢, zalezy, co dawato lepsze rezultaty, 1
prowadzi¢ badania w pojedynke albo w zespolach, jak kto chcial. Wieczorem wszyscy
spotykali sig¢, jesli mieli na to ochote, w wielkim holu, gdzie byto kilka kominkdéw, i
dyskutowali o genetyce, o historii, 0 badaniach snu i o polimerach, i o tym, jak stary jest
wszech$wiat. Jezeli komu$ nie odpowiadata dyskusja przy jednym kominku, moégl sie
przesias¢ do innego. Noce sg zawsze chtodne na Thornie. Na zboczu goéry nigdy nie ma mgty,
tylko zawsze wieje wiatr.

Ale pozostawilem Thorn daleko za sobg. Nigdy tam nie powrdce. Stara Sciezka
zarosta. Wreszcie zdobylem si¢ na trzezwe spojrzenie na siebie. Trzeba skonczy¢ szkote, a
potem pierwszy rok na Uniwersytecie Stanowym, a potem nastgpny rok i nastgpny, i tak dale;j.

Mogltbym to tak pcha¢. W gruncie rzeczy bytem o wiele mocniejszy, niz sobie wyobrazatem.



Az za mocny. Cztowiek ze stali. Wyciggnicty wlasciwie bez obrazen z kompletnie rozbitego
samochodu. Nie widzialem Zadnej konkretnej przyczyny, dal ktérej miatbym tak dalej zy¢ i
skonczy¢ szkote, i zda¢ na uniwerek stanowy, i dostaé¢ prace, i zy¢ pigcdziesiat lat, ale
wszystko przemawiato za tym, ze tak si¢ wlasnie stanie. Czlowiek ze stali robi to, do czego
zostal zaprogramowany.

Nie przedstawiam tego wlasciwie, tak jak naprawde¢ byto. Pomingtem jedno - bo nie
wiem, jak to wyrazi¢, i nie chcg nawet o tym mysle¢ - Ze to bylo straszne. Przez caly ten czas,
tygodniami, co rano, kiedy si¢ budzitem, co wieczor, kiedy si¢ ktadtem, chciato mi si¢ ptakac,
bo nie moglem tego znies¢. Tylko ze moglem to znies¢, a nie mogtem ptakaé. Nie miatem nad
czym ptakac.

I nie bylo nic do zrobienia. Prébowatem dwukrotnie. Raz z Natalie. Raz z
samochodem. Obie proby nie wyszty. Nie byto sposobu, zeby cokolwiek zmieni¢. Wigcej nie
bede si¢ staral. Skoro nie potrafie pozyskac przyjaciela, w porzadku, obejdzie si¢. Skro nie
potrafitem machinalnie zjecha¢ z urwiska i zabi¢ si¢, w porzadku, bed¢ zyt. Pierwsza proba
byta doktadnie tak samo ghupia jak druga.

Wiedzialem, Zze mama martwi si¢ o mnie, ale nie wzruszalo mnie to specjalnie.
Pragneta, Zebym byt: 1) Zzywy, 2) normalny. Zywy bylem i robitem niemalze wszystko, czego
po mnie oczekiwala. Jesli to nie wystarczalo za normalno$¢, to w kazdym razie powinno
wystarczy¢ jej za pozory na najblizsze pi¢cédziesigt lat. Chciat jeszcze zebym byt 3)
szczg$liwy, ale tego krolika nie mogtem dla niej wyczarowac z kapelusza. Nie wyczynialem
zadnych wariactw, nie burmuszylem si¢, nie kltocitem, nie narkotyzowalem sig, nie
odmawialem jedzenie wszelkich jej wypiekOw ani nie zapisalem si¢ do Amerykanskiej Partii
Komunistycznej - nic podobnego. Po prostu duzo przebywalem w swoim pokoju, stronitem
od ludzi, ale przedtem tez mi si¢ to czesto zdarzato. Uznala wigc, Ze nie musze by¢ zbyt
nieszczesliwy, po prostu naszedl mnie taki nastrdj. Wiem, ze wiedzial, Zze miato to co$
wspolnego z Natalie Field. Jak juz wspomniatem, moja matka jest osoba wysoce inteligentna.
Ale wszystko to mozna bylo zakwalifikowa¢ jako szczenigcg mitos$¢, trudnosci wieku
dojrzewania - normalka.

Moj ojciec, ktory wlasciwie nie wiedzial, czego dla mnie chce, martwit si¢ mng
bardziej niz matka, chociaz nie jestem pewien, czy sobie z tego zdawat sprawe. Wyczuwatem
to z tonu, jakim si¢ do mnie zwracal. Tak jako$ sztywno i niepewnie. Nie wiedziat, co mi
powiedzie¢. A jak nie wiedziatem, co mam powiedzie¢ jemu. I zaden z nas nie mogt nic na to
poradzi¢. Ale co to w koncu mialo za znaczenie?

Miatem wtedy mani¢ siedzenia pod prysznicem. Mozna znalez¢ doskonalg samotnos¢



pod tuszem w szumie lejgcej si¢ wody, w ktebach pary. Poza tym czgsto chodzitem do kina z
Mike’iem i Jasonem. Czasem pozyczylem w tym celu samochod od ojca. Obaj doszlismy do
wniosku, ze powinienem znowu jak najszybciej zacza¢ jezdzié, zeby przezwyciezy¢ uraz. Nie
byto to fatwe - ani dla niego, ani dla mnie - przez pierwsze dni, ale w sumie zdalo egzamin
(moze taka jest funkcja amnezji pourazowej) i stanowito dla niego promy nadziei. Moze
Owen nie jest kompletni stracony, w koncu wiele nastolatkéw rozbija samochody. Jest ot
niemalze przejaw mgskich cnét.

Do jednego tylko nie mogltem si¢ zmusi¢ - do nauki. Nie miato to po prostu sensu.
Przedtem, kiedy przedmiot mnie nudzit, zawsze udawato mi si¢ wybrngé¢ za pomoca lania
wody i wykotowaé nauczycieli, ale teraz nudzita mnie nawet matma, a przy matmie lanie
wody nic nie daje. Po prostu przestalem przerabia¢ material. Zawalilem testy dla grupy
zaawansowanych. Grupy zaawansowanych sa nieliczne 1 nauczyciel od razu to zauwazyt.
Chciatl ze mng pomoéwic na ten temat, ale jak odpowiedziatem tylko: ,,Taak” i co$ burknatem.
Nauczyciel jest praktycznie w takiej sytuacji bezsilny. Nauczyciele innych przedmiotéw byli
tak przyzwyczajeni, ze jestem dobry, iz nie zauwazyli, ze przestalem by¢ dobry, i o ile tylko
przychodzitem na lekcje, uznawali, ze wszystko jest w porzadku, wiec na niczym specjalnie
si¢ nie obcigtem. A powinienem, bo szkota doprowadzata mnie do szatu - i to nie tyle lekcje,
co przerwy z ttumem ludzi, ktdrzy gadaja ze soba i spogladajg znaczaco kiedy si¢ ich mija, 1
tak dalej. Ale c6z moglem zrobi¢? W domu byta matka, a nie mogtem caty dzien chodzi¢ po
miescie.

Tak przeszedl marzec 1 wigksza czgs¢ kwietnia. Ciggle mgta. Mgta i kino.

Pewnego popotudnia wracatem piechota do domu jedng z moich wariantowych tras,
ktora wiodta kolo kosciota kongregacjonistow. Afisz na murze zapowiadal, ze w pigtek
wieczorem odbedzie si¢ w kosciele wiosenny wystep Orkiestry Miejskiej - Leila Bone sopran,
utwory Roberta Schumanna, Feliksa Mendelssohna, Antonia Vivaldiego i Natalie Field.

Jakie to pigkne nazwisko: Field. Widz¢ niebo, a pod nim wygieta lini¢ pola na
wzgorzu o barwie lata. Albo dlugie bruzdy na polu zima, rzucajace cienie w ukos$nych

promieniach stonca.

Bardzo bolato. Bolato niewiarygodnie mocno, a ponadto nie byto to czysty bol, poniewaz w
potowie sktadal si¢ z zazdrosci, najpodlejszego gatunku zazdros$ci.
Ale nawet w tym calym moim upadku - a upadlem zadziwiajaco nisko - byty rzeczy,

ktérych nie mogltem zrobi¢. Migdzy innymi nie mogltem si¢ zdoby¢ na to, aby nie pdj$¢ na



pierwsze publiczne wykonanie utworow Natalie Field.

Wigc zanim mingtem kosciol, wiedziatem, ze musze i$¢. Jednak mysl, zeby tam pojs¢,
i to oczywiscie samemu, rOwniez byla bolesna. Bo zdawato sig, ze to koniec czegos. Ostatnia
rzecz do zrobienia z tych, ktore mialy jakikolwiek sens, i ostatnia pozostato$¢ z czasow, kiedy
rzeczy w ogoble mialy sens. Pdzniej nie bedzie juz nic do zrobienia. Nigdy.

Po powrocie do domu zastatem list. List byl z rektoratu MIT. Matka zostawita mi go
na komodzie. Wziglem list do swojego pokoju i przeczytatem. Zawiadamiano mnie, ze
zostalem przyjety i przyznano mi pelne stypendium. Powinienem by¢ chociaz odrobine
dumny albo, jak to si¢ mowi, odczuwac satysfakcje, ale nic z tych rzeczy. Bytlo mi wszystko
jedno. Stypendium nie wystarczyloby na pokrycie kosztow podrézy do Massachusetts,
utrzymania i innych wydatkéw. W ogole te studia nie wchodzity w gre.

W ciggu dziesieciu dni mialem da¢ odpowiedz. Tymczasem ja wsadzilem list do
szuflady biurka i zapomnialem o nim. Chc¢ przez to powiedzie¢, ze rzeczywiscie o nim
zapomnialem. Po prostu naprawdg nic on dla mnie nie znaczyt.

Jason chcial, zebysmy poszli na impreze, ale powiedziatem mu, ze wybieram si¢
gdzie$ z rodzicami, a im powiedzialem, Ze id¢ z Jasonem na imprezg. Czesto zdarzalo mi si¢
tak iga¢. Takie btahe klamstewka, nie szkodzace nikomu i bez znaczenia. Po prostu w
pewnych okoliczno$ciach latwiej byto ktamaé, niz mowi¢ prawde. Gdybym powiedziat
Jasonowi, ze nie chce mi si¢ z nim i8¢, zaczalby mnie namawia¢. Gdybym powiedzial jemu
albo rodzicom, ze wybieram si¢ na koncert do kosciota, uznaliby to za dziwaczny pomyst, a
mialem po dziurki w nosie roli osobnika, ktory zawsze ma dziwne pomysty. Mogli zreszta
zauwazyC afisz z nazwiskiem Natalie, a to nie ich sprawa. Ponadto Jason pewnie by ze mna
poszedt, bo tak mu si¢ nudzito, ze gotow byt robi¢ wszystko, byle w towarzystwie. Wigc o
wiele pro$ciej bylto zetgaé. Jezeli ktamie si¢ w wystarczajaco wielu sprawach, wtedy ludzie
réwniez pograzaja si¢ we mgle i nie moga juz cztowieka ani dojrze¢, ani dotknac.

Czutem si¢ bardzo dziwnie idgc tam w pigtek wieczorem. Byl koniec kwietnia 1 jeden
z pierwszych cieptych wieczorow, ciepty 1 wietrzny, pelno kwiatow rozkwitlo w ogrodkach
chmury przeptywaty wsrod gwiazd. W drodze do kos$ciota krgcito mi si¢ w glowie. Znacie to
uczucie, kiedy cztowiekowi zdaje sig, ze kiedy$ juz w tym miejscu byt. No wigc ze mna byto
akurat na odwrdét. Tak, jakbym dotad nigdy nie widziat tych ulic, chociaz przechodzitem nimi
dwa razy dziennie pig¢ razy w tygodniu. Wszystko wygladato inaczej. Czutem si¢ jak kto$
obcy po raz pierwszy poznym wieczorem w obcym miescie. Strach mnie oblatywatl, ale
réwnoczesnie robito mi si¢ jako$§ przyjemnie. Wyobrazatem sobie, co by bylo, gdyby nikt z

ludzi w domach, ktére mijatem, i w samochodach, ktore mnie mijaty, nie mowit po angielsku,



co by bylo, gdyby to naprawde byto cudzoziemskie miasto, ktérego nigdy dotad nie
widziatem, a tylko ubzduralem sobie, ze mieszkam w nim cale zycie, bo dostalem
pomieszania zmystow.

Patrzytem na przedmioty, na drzewa, na domy oczyma turysty i naprawde wygladato
na to, ze nigdy przedtem ich nie widziatem. Caly czas miatem wiatr w twarz.

Kiedy wraz z innymi wchodzitem do kosciota, ogarngl mnie niepokdj i rozdraznienie.
Wiasciwie nie wszedlem, tylko si¢ wslizgnalem. Gdybym mogl, pewnie wpelztbym na
czworakach, byle tylko jak najmniej rzuca¢ si¢ w oczy. Koscidt byt wielki, stary, gtoéwnie z
drzewa, mroczny i wysoki. Nigdy przedtem tu nie bylem, wigc bez trudu zachowalem
wrazenie, ze jestem kim$§ obcym, cudzoziemcem. Zgromadzilo si¢ juz sporo osob i ciggle
naptywali nastepni, ale nikogo spos$rdd nich nie znalem. Nie wiedziatem, gdzie bedzie
siedziala Natlie, prawdopodobnie na przodzie, wigc zajalem miejsce na samym koncu, w
ostatnim rzedzie, doktadnie naprzeciwko drzwi, ktorymi wchodzili ludzie, za filarem, to
znaczy w najbardziej zakonspirowanym kacie, jaki mogtem znalez¢. Nie chcialem widzie¢ ani
by¢ widzianym. Chciatem by¢ sam. W zasiggu wzroku mialem tylko dwie dziewczyny, ktére
z widzenie nawet znatem, zdaje si¢ kolezanki Natalie ze szkoty.

Kosciol wypehit sie catkowicie, ale poniewaz to byt kosciot, wigc nikt nit mowit
glosno i1 brzmienie rozmdéw przypominato szum wody na plazy, tylko potezny, tagodny szum
- ani angielszczyzna, ani zaden okre$lony jezyk. Siedzialem na swoim miejscu 1 czytatem
program odbity na powielaczu, 1 krecito mi si¢ w glowie, 1 czulem si¢ niesamowicie -
oderwany od wszystkiego, kompletnie oderwany.

Piesni stanowily przedostatnig pozycje programu. Orkiestra byta, zdaje si¢, niezla, nie
stuchatem uwaznie, szybowalem; mimo to muzyka sprawila mi pewng przyjemnos¢, bo
pozwalata mi szybowaé. Potem byla przerwa, ale nie ruszylem si¢ z miejsca, 1 w koncu
pojawita si¢ $piewaczka przed samym ottarzem. Akompaniowat jej kwartet smyczkowy, a
Natalie grata parti¢ altowki. Tego si¢ nie spodziewatem. Zobaczylem ja siedzaca obok
poteznego wiolonczelisty w Srednim wieku; zastanial jg prawi zupetnie, moglem jedynie
dojrze¢ jej wlosy, czarne i1 I$nigce w $wietle lamp. Potem znowu pochylitem glowg.
Dyrygentowi zebrato si¢ na gadanie i zaczat gledzi¢ o Muzyce w Naszym Miesci i o tej oto
obiecujacej osiemnastoletniej wykonawczyni i kompozytorce, zamknal si¢ wreszcie i rozlegta
si¢ muzyka.

Spiewaczka byta dobra. To ona, zdaje sie, co niedziela $piewata w czasie mszy, ale
miala silny glos i rozumiata stowa i muzyke. Pierwsza piesn miata tytut ,,Mitos¢ 1 przyjazn”,

prosty wiersz mowigcy, ze mitos¢ jest dzikg roza, a przyjazn jest gatazka ostrokrzewu.



Melodia byta tadna i1 czuto si¢, ze publicznosci si¢ podoba. Po skonczeniu klaskano bardzo
glosno. Natalie siedziala na miejscu zachmurzona i nie podnosita gtowy. Nie powinno si¢
klaska¢ przed zakoficzeniem wszystkich trzech pie$ni. Spiewaczka byta nieco zaklopotana,
zrobila potukton i wreszcie stuchacze potapali 1 ucichli. Zaspiewata druga piesn. Stowa

napisata Emily Bronté, kiedy miata dwadziescia dwa lata:

Bogactwa lekce sobie waze,

Z mitosci drwig bolesnie,

Stawa mi byta czczym mirazem, co rozwial si¢ dos¢ wczesnie.

Jedna modlitwa w twardej doli wprawia me usta w drzenie -

., Zostaw mi serce, choc¢ tak boli,

| daj mi wyzwolenie”.

Gdy zegar kazq swg minutg

Rychty mi kres oddzwania -

Tylko chee dusze mieé rozkutg z kajdan i moc wytrwania!”

Niczym drzacy glos piszczatki rozlegly sie migkko dzwigki skrzypiec i wiolonczeli,
dwie melodie, prowadzone jedna przez $piewaczke, a druga przez altdéwke, to nakladaty sig,
to rozbiegaty w roézne strony. Mocna, powazna, poruszajaca melodia. I nagle przy ostatnich
czterech stowach roztamala si¢ - 1 zamarta.

Oklaskow nie byto. Moze nie zorientowano sig¢, ze juz koniec, moze si¢ nie podobato,
moze wzbudzilo legk. W kosciele panowata zupelna cisza. I wowczas zaczgli trzecig piesn
»Lagodna mgla na wzgdrzu” - bardzo cicho. Zaczalem ptakac 1 nie mogltem przestac, kiedy
utwor sie skonczyt 1 wszyscy bili brawo, 1 Natalie musiata wsta¢, 1 ktania¢ si¢. Wygramolitem
si¢ z fawki, prawie po omacku, bo nic nie widziatem przez 1zy, 1 wyszedlem z ko$ciota w noc.

Skierowatem si¢ w stron¢ parku. Latarnie uliczne byly wielkimi kroplami §wiatta w
teczowych obwodkach 1 czutem chldd wiatru na mokrej twarzy. W glowie, goracej 1 lekkiej,
dzwigczal mi glos $piewaczki. Nie czulem chodnika pod stopami i w ogole nie zauwazatem
mijanych po drodze ludzi. I nic mnie nie obchodzito, Ze moga mnie zobaczy¢ placzacego na
ulicy.

Bylo w tym jakie$ uniesienie. Zbyt wiele naraz si¢ stalo, zebym mogt to ogarnaé, ale
bylo w tym uniesienie. I po cze¢sci byla to mitos¢. Mam na mysli prawdziwa mitos¢.

W tej piesni ujrzalem catg Natalie, taka, jaka naprawde byta. I kochatem ja. Nie byto
to ani wzruszenie, ani pozadanie, to byl sakrament, i to bylo uniesienie, jakbym patrzyt w

gwiazdy. Wiedzie¢, ze ona mogla to zrobi¢, ze mogta stworzy¢ piesn, ktora zmuszata ludzi do



stuchania w milczeniu, a mnie zmusita do ptaczu, wiedzie¢, ze taka byta Natalie, naprawde
ona, ona sama - prawda.

Ale towarzyszyl temu taki bol, Ze nie mogtem sobie da¢ rady.

Przeszedlem kilka ulic i1 tzy mi obeschty. Szedtem dalej, ale kiedy dotartem do parku,
bylem tak zme¢czony, ze zawrocitem 1 skierowalem si¢ w strong¢ domu. Miatem przed sobg
jakie$ pigtnascie przecznic, ale w czasie tej drogi nie mys$lalem ani nie czutem niczego, co
mozna by zapamigta¢. Po prostu szedlem sobie wérdd nocy i mogtem to robi¢ zawsze. Tylko
wrazenie obcosci znikto. Wszystko byto znajome, caty $wiat, nawet gwiazdy, wszedzie bytem
w domu. Co pewien czas z jakiego$ mrocznego ogrodu dolatywal zapach $wiezej ziemi,
kwiatéw. To pamigtam.

Skrecitem w naszg ulice. W momencie kiedy zblizalem si¢ do domu Fieldow, ich
samochdd zahamowat przed wejsciem 1 wysiedli z niego panstwo Field 1 Natalie, i jeszcze
jakas$ mloda kobieta. Rozmawiali. Stanatem jak wryty 1 tak statem. Znajdowatem si¢ miedzy
dwiema latarniami i nie rozumiem, jak Natalie zdotala mnie dojrze¢ w ciemnosci.

Jednak podeszta prosto do mnie. Stanglem bez ruchu.

- Owen?

Powiedzialem:

- Czes¢!

- Widziatam ci¢ na koncercie.

- Aha. Styszatem ci¢ - przytaknatem 1 wyrwato mi si¢ co$ na ksztatt Smiechu.

Trzymata w reku futerat z altowka. Byta w dlugiej sukni, jej wlosy wciaz wydawaty
si¢ bardzo czarne 1 gladkie, a twarz promieniata. Granie wlasnej muzyki, a potem
przypuszczalnie przyjecie w gronie osob, ktore pragnety jej pogratulowaé, sprawito, ze byta
skoncentrowana, napi¢ta, jej oczy wydawaty si¢ ogromne.

- Wyszedte$ po moich piesniach.

- Mhm. To wtedy mnie zobaczytas?

- Widzialam ci¢ wcze$niej. Siedziates$ z tytu. Szukatam cig.

- Myslatas, ze bede?

- Miatam nadziej¢. Chociaz nie. Myslatam, ze bedziesz.

Ojciec zawotat jg ze schodow wejsciowych.

- Natalie!

- Dumny jest z ciebie? - zapytatem.

Kiwneta glowa.

- Muszg i$¢ - powiedziata. - Moja siostra przyjechata na koncert. Chciatby$ wejs¢?



- Nie mogg.

Powiedziatam to w tym sensie, Ze to ja nie mogg, a nie, ze kto$ mi to uniemozliwia.

- Przyjdziesz jutro wieczorem? - zapytata nieoczekiwanie napastliwym tonem.

- Dobra - powiedziatem.

- Chce si¢ z tobg zobaczy¢ - rzucita w ten sam sposob. Potem odwrdcilta si¢ na pigcie i
weszla o domu, a ja mingtem go i wrécitem do siebie.

Ojciec ogladat telewizje, a mama siedziata koto niego i robita na drutach.

- Krotka impreza? - zapytata, gdy wszedtem, wigc powiedziatem, ze tak. - Podobato ci
si¢? Na czym byles? - A ja odpowiedziatem:

- Och, nie pamigtam - i poszedtem na gore, bo znéw prosto z nocnego wiatru trafitem
w mgle. Ale nie umiem rozmawia¢ we mgle. Nie umiatem powiedzie¢ ani stowa prawdy.

To nie byta wina moich rodzicow. Jesli moja opowies¢ zaczyna wyglada¢ na jeszcze
jedno dzieto o tym, Ze cala wina jest po stronie starszego pokolenia, a nawiasem mowigc
nawet niektorzy psychologowie pisza rozprawy w tym duchu, to znaczy, ze nie wyrazilem
tego, co chcialem wyrazi¢. To nie byta ich wian. No wiec dobrze, oni faktycznie w pewnym
stopniu caly czas zyli we mgle i zgadzali si¢ na wiele ktamstw nie usitujgc doj$¢ prawdy - no i
co z tego? Kto tego nie robi? To nie znaczy, Ze to si¢ im bardziej podobato niz mnie. To nie
znaczy, ze byli silni. To znaczy doktadnie co$ przeciwnego.

Nazajutrz wieczorem poszedlem do Natalie. Wszystko bylo jak za pierwszym razem:
pani Field wpus$cita mnie do $rodka, a Natalie akurat ¢wiczyla. Czekatem w ciemnym holu i
muzyka urwatla si¢ nagle, i ona zeszta na dot. Powiedziata:

- Chodzmy si¢ przejs¢.

- Trochg pada.

- Nie szkodzi - odparta - chciatabym si¢ przejsc.

Wzieta plaszcz i poszliSmy ulica prowadzaca do parku.

Ciggle miata ten napigty, nieobecny wyraz twarzy. Uplyneta dobra chwila, zanim
zeszla na ziemig.

- Co u ciebie? - zapytala, kiedy oddalilismy si¢ od domu.

- Nic specjalnego.

- Dostate$ odpowiedz z jakiej$ uczelni?

- Aha. Z jedne;j.

- Z ktorej?

- MIT.

- | co napisali?



- Nic. Przyjeli mnie.

- Forsy nie daja?

- Owszem. Przyznali stypendium.

- Pelne stypendium?

- Aha.

- Stuchaj! To fantastycznie! No i co postanowiles?

- Nic.

- Czekasz na odpowiedz z innych miejsc?

- Nie.

- Wiec o co ci chodzi?

- No, chyba bed¢ zdawac¢ na Stanowy.

- Na Stanowy? Po co?

- Zeby skonczy¢ studia.

- Ale dlaczego tam? Przeciez chciale§ pracowac z tym facetem z MIT.

- Nie zawsze bedziesz smarkaczem, prawda?

- Mniejsza o to. W kazdym razie zdecydowatem, Ze nie.

- Zdawato mi si¢, ze powiedziates, ze nic nie zdecydowates.

- Tu nie ma o czym decydowac.

Wsuneta rgce do kieszeni ptaszcza, wciggnela glowe w ramiona i szta niedbale
szurajac nogami. Byta, zdaje si¢, wsciekla. Ale gdy przeszlismy jeszcze kilkaset metrow,
odezwala sig:

- Owen.

- Co?

- Ja naprawde nie wiem co robi¢.

- Z czym?

Nie pojmuje jak ona mogta méwi¢ dalej - odpowiadatem jej tak chtodno, obojg¢tnie,
niezachgcajaco. A jednak mowila dale;.

- Chodzi o Jade Beach i calg te sprawe.

- Och, daj spokdj. Wszystko jest OK.

Nie chciatem o tym mowi¢. Wynurzato si¢ to z mgly stanowczo zbyt wielkie,
masywne 1 twarde. Chcialem si¢ odwrocic 1 nie patrze¢ na to.

- Duzo o tym myslatam - zaczeta. - Widzisz, wydawato mi si¢, ze mam wszystko

zaplanowane. Przynajmniej na teraz. I na nastgpne parg lat. Zalozylam sobie, Ze nie bede si¢ z



nikim wigza¢ na state. Zadnego zakochiwania sie, zadnych romanséw, zadnego matzenstwa
ani nic w tym rodzaju. Jestem bardzo mtoda i mam tyle rzeczy do zrobienia. Brzmi to ghupio,
ale tak jest naprawd¢. Gdybym mogta lekko traktowac spawy seksu, tak jak wiele ludzi,
wszystko by grato, ale zdaje mi si¢, ze nie potrafi¢. Nie potrafi¢ niczego traktowac lekko. No i
widzisz, to byto takie wspaniate, ze zostaliSmy przyjaciotmi. Jest rodzaj mitosci, ktory polega
na przyjazni. I ja naprawde mys$lalam, ze z nami tak jest. Mys$lalam, ze nam si¢ naprawde
udato, i1 nie majg racji ci, ktorzy twierdza, ze nie moze by¢ przyjazni migdzy mezczyzng i
kobietg. Ale zdaje si¢, ze majg racje. Bytam... zbyt teoretyczna.

- Nie wiem - powiedziatlem. Nie zamierzatem doda¢ nic wigcej, ale jako$ samo mi si¢
wyrwato. - Uwazam, ze w sumie miata$ racj¢. Pchatem si¢ z tym catym seksem nie w porg.

- Wiasnie ze w porg - odparta znanym mi zgnegbionym, markotnym tonem. I nagle
dorzucita z pasja: - W koncu nie mozna powiedzie¢ seksowi, zeby sobie poszedl i wrécit za
dwa lata, bo akurat jestem zaje¢ta.

Doszlismy do nastepnej przecznicy. Deszcz byl drobniutki jak mgietka na twarzy,
prawie si¢ go nie czuto, ale zaczeto mi juz ciec za kotnierz, po szyi.

Chodzitam juz raz z chlopakiem - powiedziata. - Miatam szesnascie lata, a on
osiemnascie; byt oboista, wszyscy oboisci sg stuknieci. Miat samochéd 1 zatrzymywat go w
malowniczych miejscach i, masz pojecie, dostownie rzucat si¢ na mnie. I mowik: ,,To jest
silniejsze od nas obojga, Natalie!” Wkurzyto mnie to w koncu i powiedziatam: ,,Moze to jest
silniejsze od ciebie, ale nie jest silniejsze ode mnie”. I to chyba przesadzito sprawe. Tak czy
siak, byt narwany. Ja zresztg tez. Ale swoja droga... teraz wiem, o co mu chodzito. - Po chwili
mowila dalej. - Ale mimo wszystko...

- Co.

- To jakos$ nie pasuje, prawda?

- Co?

- No do nas. Po prostu nie gra. Prawda?

- Nie - powiedziatem.

Doprowadzitem ja tym do wsciektosci. Przystangta i spojrzata na mnie groznie.

- Mowisz tak, mowisz nie, moéwisz, ze nie ma o czym decydowac. Wlasnie ze jest. I
czy ja zdecydowatam dobrze, czy nie. Nie wiem. Dlaczego ja mam podejmowaé decyzje?
Skoro jestesmy przyjaciotmi, a cata rzecz w tym, czy mozemy by¢ przyjaciotmi, to
podejmujmy decyzj¢ wspolnie. Tak?

- OK. Wiec podjelismy.

- W takim razie dlaczego jeste$ na mnie wsciekty?



StaliSmy w mroku pod wielkim kasztanem; jego galezie prawie zupehie ostanialy nas
od deszczu. Jaki$ kwiaty ptongly jak §wieczki w §wietle wiszacej nad nami latarni. Plaszcz
Natalie i jej wlosy rozptywaty sie¢ w ciemnosci, jedyne, co moglem dostrzec, to zarys jej
twarzy i oczy.

- Nie jestem - powiedziatem. Bylo tak, jakby ziemia chwiala si¢ pode mna, $wiat
zmienial formy, trzgsienie ziemi; brak jakiegokolwiek oparcia. - Jestem kompletnie
skotowany. Kompletnie. Nie moge w niczym odnalez¢ sensu. Nie daje¢ rady.

- Ale dlaczego, Owen? Co si¢ stalo?

- Nie wiem. - Potozylem rece na jej ramionach, a ona przysuneta si¢ blizej i mnie
objeta.

- Boj¢ si¢ - powiedzialem.

- Czego? - powiedziata w moja kurtke.

- Zycia.

Obejmowata mnie, a ja obejmowatem ja.

- Nie wiem, co robi¢ - méwitem. - Wyobrazasz sobie, mam przezy¢ prawdopodobnie
kupe lat, a nie wiem jak.

- Chciate$ powiedzieé, ze nie wiesz, po co?

- Chyba tak.

- Alez po to. - Przytrzymata mnie. - Po to. Dla siebie, dla tego, co masz do zrobienia,
dlatego, zeby mysle¢, dlatego, zeby stucha¢ muzyki. Ty wiesz, jak zy¢, Owen. Tylko stuchasz
ludzi, ktérzy nie wiedza!

- Mozliwe. - Trzaslem si¢. Powiedziata:

- Zimno jest. ChodZzmy do domu, zrobimy sobie paskudnej herbaty. Mam jakas$
chinska, ktora podobno bardzo uspokaja i sprzyja dlugowiecznosci.

- Wlasnie dlugowiecznos¢ jest tym, czego mi w tej chwili najbardziej potrzeba.

Ruszylismy w stron¢ domu. Nie mowilismy wiele w drodze powrotnej ani kiedy
sterczelismy w kuchni, czekajac, az si¢ woda zagotuje. ZabraliSmy imbryk 1 filizanki na gore
do pokoju Natalie 1 usiedliSmy na orientalnym dywaniku. Chinska herbata byta
niezaprzeczalnie paskudztwem. Wykrzywiata usta. Ale kiedy czlowiek si¢ przyzwyczait,
robita si¢ nawet na swdj sposdb smaczna. Ciagle jeszcze czutem si¢ roztrzesiony, ale do tego
stanu tez si¢ mozna przyzwyczaic.

- Czy ty w ogole skonczytas kwintet Thornu? - zapytatem.

Na dobra sprawe¢ nie widzieliSmy si¢ przez osiem tygodni, ale wydawato mi sig, ze

minglo osiem lat i ze znalezliSmy si¢ teraz w zupelnie nowym miejscu.



- Jeszcze nie. Powolna fraza jest gotowa i mam pomyst na finat.

- Stuchaj, Nat. Te twoje pies$ni, wiesz, wczoraj wieczorem... ja si¢ poptakatem... to ta
druga.

- Wiem. Dlatego musiatam z tobg pogada¢. No bo wiem, ze bySmy mogli... No bo...

- Bo ty wiasnie przez to si¢ wypowiadasz. Reszta to tylko stowa.

Spojrzata mi prosto w oczy i powiedziala:

- Owen, jeste$ najfajniejszym cztowiekiem, jakiego znam. Nikt poza tobg tego nie
rozumie. Nawet wsrod muzykow nie znam nikogo, kto by to rozumiat. Ja wilasciwie nie
umiem nic powiedzie¢. Poza muzyka jestem nikim. Moze z czasem. Moze kiedy juz bede
dobra w muzyce, kiedy to opanuj¢, moze wtedy zaczn¢ sobie dawaé¢ rade i w innych
sprawach. Moze nawet stang si¢ istotg ludzka. A ty juz jestes.

- Jestem malpg - odrzektem - ktora usituje udawac cztowieka.

- Dobrze ci wychodzi - powiedziata - najlepiej ze wszystkich znanych mi ludzi.

Potozytem si¢ na brzuchu na dywaniku i zajrzalem do filizanki z herbatg. Mita kolor
ciemnozoéttobragzowy, a na powierzchni unosity si¢ drobiny chinskiego osadu.

- Jesli toto rzeczywiscie uspokaja - powiedzialem - to ciekawe, czy dziata na centralny
system nerwowy, czy na mézg, na mozdzek czy na co?

- Smakuje jak metalowa wata do czyszczenia garnkow; ciekawe, czy takie co$ tez
uspokaja?

- Nie wiem. Nigdy nie jadtam.

- Na $niadanie, z mlekiem i cukrem.

- Pig¢ tysiecy procent minimalnego dziennego zapotrzebowanie dorostego cztowieka
na zelazo.

Rozes$miata si¢ i wytarta oczy.

- Chciatabym umie¢ mowic¢ - powiedziata. - Chciatabym by¢ taka jak ty.

- A co ja takiego powiedziatem?

- Nie potrafig¢ ci tego powiedzie¢, bo ja nie umiem mowic. Ale moge ci to zagrac.

- Chciatabym postuchac.

Podniosta si¢ i podeszta do fortepianu, zagrala co$, czego nigdy przedtem nie
styszatem.

Kiedy skonczyla, spytatem:

- Czy to Thorn?

Skingta glowa.

- Wiesz, gdybym tylko mégt tam zy¢ - powiedzialem - wszystko bytoby kaszka z



mlekiem.

- Kiedy ty tam wiasnie Zyjesz. Zyjesz wlasnie tam.

- Sam?

- Moze.

- Nie chece by¢ sam. Jestem zmgczony soba.

- No wigc mozesz tam zaprasza¢ gosci. W matych tdédeczkach.

- Nie chceg juz odgrywac roli krola w zamku. Chcg zy¢ z innymi ludzmi, Nat. Kiedy$
myslatem, ze mozna si¢ obej$¢ bez ludzi, ale nie mozna. Nie mozna samemu ciggnac tego
wszystkiego.

- I dlatego chcesz zdawac¢ na Stanowy?

- Chyba tak.

- Ale zimg twierdzite$s, ze masz dlatego problemy ze szkota, ze tam wszyscy
nastawieni sg na rownanie w dot, zeby nikt nie mogt zosta¢ kims. Czy Stanowy to nie bedzie
taka sama szkolka, tyle ze wicksza?

- Catly swiat jest taka szkota, tyle ze wigkszg.

- Nieprawda! - Na jej twarzy malowala si¢ zaci¢tos¢. Bardzo cicho wygrata kilka
brzydkich akordow na fortepianie. - W szkole jeszcze nie mozesz decydowac o niczym. Cata
reszta §wiata to teren, gdzie musisz decydowac. Przeciez nie chcesz chyba zdecydowac, ze
nigdy nie bedziesz o niczym decydowac, ze bedziesz przecigtniakiem, prawda?

- Kiedy widzisz, mam juz tak dosy¢ tego przeciwstawiania si¢ innym, bycia innym. To
do niczego nie prowadzi. Jezeli bede postepowatl tak jak inni...

Przeleciata po klawiaturze - Brzdek!

- Inni postepuja tak jak wszyscy inni, wigc dajg sobie rad¢ 1 nie sg samotni -
powiedziatem. - Czlowiek jest istota spoleczna. Dlaczego ja, u diabta, nie moge by¢?

- Bo ci to zupelnie nie wychodzi - odparila.

- Wigc co mam robi¢? Wroci¢ na Thorn 1 by¢ przez reszte zycia stuknigtym
pustelnikiem 1 pisa¢ glupoty, ktoérych nikt nie bedzie czytac?

- Nie. Masz chodzi¢ na MIT i pokaza¢ im, jaki jeste$ dobry.

- To za duzo kosztuje.

Brzdddekkk!

- Daja mu trzy tysigce dolaréw, a on jeszcze biadoli!

- Zeby sie tam utrzymaé przez pierwsze cztery lata, trzeba mieé¢ szesnaécie albo
dwadziescia tysigcy.

- Pozycz. Ukradnij. Sprzedaz ten glupi samochdd.



- Juz go rozwalitlem - powiedzialem i zaczalem si¢ $miac.

- Rozwalite§ samochod? W wypadku?

- Dokumentalnie - i zaczatem si¢ $mia¢ jak wariat. Udzielilo jej si¢. Nie mam pojecia,
dlaczego si¢ smielismy. Cata ta sprawa. Wszystko byto niedawno takie bez sensu, az tu nagle
uchwycitem sens i zdalem sobie z tego sprawe.

- Ojciec dostat niemal cala rownowarto$¢ z zaktadu ubezpieczen - powiedziatem. -
Gotowka.

- No wiec?

- Co no wigc?

- Masz na pierwszy rok. O nastepny bedziesz si¢ martwil w nastgpnym.

- Goryle co noc buduja nowe legowiska - powiedziatem. - Nocuja w nich wysoko na
drzewach. Kleca je byle jak, niechlujnie. Co noc musza zaklada¢ nowe, bo przenosza si¢ z
miejsca na miejsce, a ponadto zasmiecajg je skorkami od bananéw i innymi odpadkami. By¢
moze cechg charakterystyczng naczelnych jest wlasnie owo przenoszenie si¢ z miejsca na
miejsce i1 zaktadanie gniazd, coraz to innych, az nauczg si¢ robi¢ je dobrze. Albo przynajmnie;j
wyrzucac skorki od bananow.

Natalie wciaz siedziala przy fortepianie i grata przez jakie§ sze$¢ sekund kawatek z
Chopina - Etiude Rewolucyjna, ktorg ¢wiczyta wtedy w grudniu. Powiedziata:

- Szkoda, ze nie rozumiem.

Wstalem z podlogi i1 usiadtem kolo niej na laweczce przy fortepianie i obiema rgkami
wybrzdakatem niewiadomoco.

- Widzisz, a ja nie rozumiem, jak si¢ gra na fortepianie. Ale kiedy ty grasz, stysze
muzyke.

Popatrzyta na mnie i ja popatrzytem na nig i pocatowali§my si¢ w usta. Ale skromnie:

szes$¢ sekund maksimum.

To oczywiscie nie wszystko. Ale jesli chodzi o sprawe, ktora chciatem opowiedziec, to chyba
wszystko. Reszta to to, co dzialo si¢ potem i co w dalszym ciagu si¢ dzieje - codziennie nowe
legowisko goryla.

Nastepnego dnia wyciggnatem z szuflady biurka papiery, pokazatem rodzicom i
o$wiadczylem, ze lagcznie z pieniedzmi uzyskanymi z odszkodowania starczy mi na
rozpoczecie studiow na MIT. Mama strasznie si¢ zdenerwowala, byta naprawde zta jakbym

wycial jej glhupi kawat. Nie wiem, jakbym sobie poradzit, gdyby nie ojciec. Zawsze zapomina



si¢ 0 jednym - czlowiek mysli, ze wie, czego ma si¢ spodziewac, a to nieprawda; to, czego si¢
spodziewa, nie zdarza si¢, za to zdarza si¢ to, czego si¢ nie spodziewa. Ojciec powiedzial, ze
o ile bede pracowat w czasie wakacji 1 o ile bede miat co rok stypendium, on pokryje resztg.
Matka poczuta si¢ zdradzona i odmowita dobrowolnego wspotdziatania. Jednak musiata
wspotdziata¢ niedobrowolnie, bo mimo ze to ona prowadzi caly nasz dom, to zawsze
podkresla, ze od podejmowania decyzji jest mezczyzna. I w mysl tej zasady odcieta si¢ od
decydowania, chyba ze decyzji nie trzeba podejmowac, bo nasuwa si¢ sama, co jej najbardziej
odpowiada. Nie zostawita sobie zadnej alternatywy poza obrazeniem si¢. Cigzko bytoby to
znie$¢, gdyby ojciec nie byt po mojej stronie. W tym ukladzie bylo przykro, ale do
wytrzymania. Moja matka ma zbyt tagodne z natury usposobienie, zeby boczy¢ si¢ calymi
tygodniami. W potowie maja zaczeta zapominaé, ze jest obrazona. Pare tygodni pdzniej
kupita mi kilka krawatéw, bardzo gustownych, w ciemne prazki, bo zywi glebokie
przekonanie, ze me¢zczyzni ze wschodnich uniwersytetOw uczeszczaja na wyklady w
krawatach.

Zabralem si¢ znowu do nauki w szkole i po raz pierwszy finiszowalem ze wszystkimi
celujacymi. Jesli ma si¢ zamiar zosta¢ jajogtowym, to mozna by¢ roéwnie dobrze jajoglowym
na twardo. Przez lato bed¢ pracowal jako poczatkujacy technik laboratoryjny w Bico
Industries.

W maju 1 w czerwcu widywaliSmy si¢ z Natalie kilka razy w tygodniu. Nie obyto si¢
bez trudnosci, bo nie zawsze udato nam si¢ zmie$ci¢ w maksimum szes$ciu sekundach. Tak
jak powiedziala, Zadne z nas nie potrafi niczego traktowac lekko. Kilka razy zdarzyto nam si¢
co$ jakby ktotnia, bo oboje byliSmy troche sfrustrowani, 1 to si¢ odbijalo to na niej, to na
mnie. Ale te kiotnie nie trwaly dluzej niz pig¢ minut, bo oboje byliSmy przekonani, ze nie
mozemy jeszcze podejmowacé zadnych zobowigzan i ze bez zobowigzan seks jest nie dla nas,
ale ze nie bylibySmy wiele warci bez milo$ci. Wigc najlepsze, co mogli§my zrobi¢, to
zostawi¢ dalej wszystko tak, jak byto. I to najlepsze byto bardzo dobre.

Wyjechata do Tanglewood w ostatnim tygodniu czerwca. Jechala pociggiem.
Odprowadzitem ja, co wypadto troche niezrgczne, bo odprowadzali ja rowniez rodzice. Ale
czutem, ze mam do tego prawo, mimo ze pan Field ciggle dawat mi do zrozumienia, ze jestem
réwnie mile widziany jak tarantula. Po prostu stalem troch¢ z boku na peronie. Co pewien
czas pani Field cofal si¢ i wtedy bytem czeSciowo wlaczony w scen¢ pozegnania i moglem
widzie¢ Natalie. W jednym r¢ku miata altowke, w drugim skrzypce, a poza tym plecak, wiec
nie byta specjalnie operatywna. Na stopniu wagonu pocatowatl matk¢ 1 ojca. Mnie nie

pocatowata. Popatrzyta na mnie. Powiedziala:



- Do zobaczenia na Wschodzie we wrzesniu za rok, Owen.
- Albo na Thornie o kazdej porze - powiedziatem.
Kiedy pociag ruszyt, pomachata przez brudne okno ze swego miejsca. Nie udawatem

tym razem matpy. Stalem 1 udawatem, jak tylko umiatem najlepiej, istote ludzka.



