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...wiodac ponure 1 monotonne zycie, w ktérym liczy si¢ tolerancja, a brakuje spetnienia,
jedynie wiarolomstwo jest dowodem przywiazania, poprzez ryzyko, ktore z soba niesie; tyl-
ko w rytm zdrady krew tetni w piersiach, jak gdyby niosta ze soba rados¢.

Donald Hall, The One Day: A Poem in Three Parts

Kiedy sadzimy, ze jaka$ istota ma udzial w nieznanym zyciu, w ktore by nas jej mitos¢
wprowadzita, jest to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizacja mitos$ci, rzecz najistotniej-
sza 1 pozwalajaca zamkna¢ oczy na wszystko.

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu (W strone Swanna)
(przel. T. Boy-Zelenski)

Johnowi Updike'owi, ktorego ksiqzki
bytly dla mnie nieustannym Zrodtem inspiracji

podczas pisania mojej powiesci.



Pragn¢ wyrazi¢ podzigkowania radzie Canada Council za wspanialomyS$lne przy-
znanie mi stypendium ,,B'", Dougowi Pepperowi i Sarah Davies z wydawnictwa Ran-
dom House za ich entuzjazm i zrozumienie, Crawfordowi Kilianowi za zapoznanie si¢ z
pierwsza wersja mojej powiesci oraz Terze Coughiin za goscing w jej domu w Los An-
geles.

Szczegolnie serdeczne podzigkowania Kieruj¢ do moje; agentki Denise Bukowski za
dokonanie wnikliwej oceny ostatecznej wersji r¢ekopisu.

Kilka rozdzialow powiesSci Inne kobiety ukazalo si¢ najpierw, w nieco innej formie,
w czasopismach ,,Canadian Fiction Magazine", ,,Canadian Forum", ,,The Capilano
Review", ,,Paragraph", ,,Prairie Fire" oraz ,,Quarry"'.



Raymond, ubrany na czarno, podchodzi do drzwi; ta twarz nalezy do mgz-
czyzny, ktorego ona kocha; jego skora jest twarda i szorstka jak kamien, oczy
waskie, ruchliwe; ta twarz nalezy do czlowieka, dla ktorego zarabianie na zycie
jest rdwnoznaczne z wyrzadzaniem krzywdy innym.

Nie ma na niej sladu cierpienia. Rysuje si¢ ono natomiast na twarzy Fiony,
zmierzajace] w strong jego pokoju hotelowego. Jej odbicie widoczne jest w lu-
strze znajdujacym si¢ w koncu korytarza. Sylwetka pojawia si¢ wewnatrz an-
tycznej ramy, ktora zdobia winorosle i rozety. Ciemne wlosy sptywaja swobodnie
na ramiona, oczy maja kolor baltyckiego bursztynu. Jej dtonie to dtonie artystki,
o dtugich jasnych palcach; delikatne, czerwone usta zawsze gotowe do wypowie-
dzenia przeprosin. M¢zczyzni uwazaja, ze to one sa jej najwigkszym atutem.

Zatrzymuje si¢ przed drzwiami jego pokoju. Puka. Gdyby w tej chwili byt po
drugiej stronie, wstrzymat oddech 1 spojrzal przez dziurke od klucza, zobaczytby
na jej twarzy grymas wyrazajacy by¢ moze zatobg, by¢ moze fizyczne pozadanie.
Ona opiera czolo o pomalowane na biato, chtodne drewno drzwi; wydaje sig jej,
ze wewnatrz pokoju styszy szept, szelest materiatu, odglos przewodu telefonicz-
nego przeciaganego po mahoniowym biurku. Wie, ze on rozmawia z zong. Puka
nieco dtuzej — ukradkiem jak kochanka, a potem ostro 1 niecierpliwie jak poko-
jowka podczas porannego sprzatania.

On podchodzi do drzwi, otwiera, cofa si¢ 1 patrzy na nia nieruchomym, nie
wyrazajacym zadnego zainteresowania wzrokiem. Takim spojrzeniem moglby
obrzuci¢ ja ktos zupehlie obcy, mijajac na ulicy, spojrzeniem pelnym obojgtno-
sci, niemal wyraznej niechgci.

— Musimy porozmawia¢ — odzywa si¢ Raymond.
Ona wie, ze za chwilg to wszystko powtorzy si¢ od poczatku.

Dwie $ciany jego pokoju na trzydziestym pigtrze sa cale ze szkla 1 widac
przez nie panoram¢ miasta. Na tej wysokosci okna jego pokoju znajduja si¢ na



poziomie okien instytucji finansowych usytuowanych po przeciwnej stronie uli-
cy; ich pomieszczenia biurowe 1 sale konferencyjne pozostang puste az do rana.
Raymond siada w jednym koncu sofy, przy oknie naprzeciwko 16zka, czekajac,
az ona zajmie miejsce obok niego. Tuz przy jego tokciu, w wazonie na stoliku,
stoi wigdnaca r6za. Gdyby ujeta ja w dlonie, poczutaby jedwabisty dotyk podob-
ny do delikatnych piorek na brzuszku jaskoiki, do jego ciepte] moszny, gdy ukta-
dat jej dlon miedzy swoimi nogami 1 przytlumionym glosem prosil, by trzymata
ja w tym miejscu.

— Mysle, ze wiesz, co chce ci powiedzie¢c — mowi teraz, upewniajac sie,
czy ona pamigta poprzednie rozmowy.

Ona siada obok, a on odwraca si¢ w jej strong. Pospiesznie wyciaga reke 1
dotyka jej nadgarstka, tuz ponizej brzegu rekawa. Ten gest sprawia jej taki bol,
jak gdyby zranit ja w to miejsce jakims ostrym narzedziem; drzenie rozchodzi si¢
wzdhluz catej jej reki. W tym dotyku, ruchu jego palcow nie ma zadnej delikatno-
sci. Patrzy na nia jak cztowiek, ktory Spieszac si¢, musi wtasnie czeka¢ na zmiang
swiatetl na skrzyzowaniu; jak ktos, kto zrobil zakupy, a teraz przyszto mu sta¢ w
kolejce do kasy za osoba, ktora wyymuje ksiazeczke czekowa, by zaplacic¢ za je-
den czy dwa drobiazgi.

— Fiona — zwraca si¢ do niej — wiesz, jak wazne jest dla mnie moje mat-
zenstwo. Wiesz, ze kocham zong.

Ona widzi jego pobladia twarz jak przez mgle, patrzy jakby przez tzy, ale
mimo to rozrdznia twardy zarys jego ust 1 nieruchome powieki.

— Gdy patrz¢ na moja zong — mowi dalej — widzg¢ twarz kobiety, na ktora
chce patrze¢, gdy bedg juz w podesztym wieku.

Fiona przypomina sobie jego twarz w t6zku poprzedniej nocy — za oknem
miasto, w ktorym ona mieszka, kremowe przescieradto owinigte wokot ich cial,
trzy linie zmarszczek, ktorych doliczyta si¢ ponizej jego oczu. Ujrzala, wstrza-
snigta tym odkryciem, twarz mezczyzny, ktorg chce widzie¢, gdy otworzy oczy
pewnego ranka za dwadziescia, trzydziesci czy czterdziesci lat. To byta twarz z
widocznymi juz $ladami uptywu lat; w Swietle lampy zauwazyla wglebienia w



jego skorze, ktore z czasem beda si¢ powigkszaty 1 stawaty coraz ciemniejsze, w
kacikach oczu dostrzegla miniaturowe wachlarzyki zmarszczek. Te twarz widy-
wala czasem w snach, z ktorych budzita si¢ w srodku nocy, gdy byta sama.

Fiona wyznala Raymondowi, co do niego czuje. Ukryt twarz w poduszce;
ona obserwowala lini¢ jego plecow, ciepte, pochylone ramiona i1 delikatny potysk
wlosow w zoltym swietle lampy; mitos¢, ktora czuta, wezbrata w niej taka fala
namigtnosci, ktora musiata przetknac, by zatrzymac¢ w §rodku. Potem trzymat jej
rece 1 potrzasajac catym jej cialem, mowit: ,,Wiesz przeciez, ze kocham zong.
Wiesz, ze gdy tylko ja zobaczylem, wiedziatem, ze jest ta kobieta, z ktora chce
by¢ zawsze. W ciagu pigtnastu lat nic si¢ nie zmienito"... 1 jego oczy byly wilgot-
ne, a gdy przytulata go do siebie, czula jego tzy na swoich piersiach. Gdyby wte-
dy spojrzata w lustro po przeciwnej stronie pokoju, ujrzataby swoja twarz prze-
pelniona cierpieniem 1 nie rozpoznataby jej wsrod wszystkich tych swoich twa-
rzy, ktore kiedys widywata w lustrze. Taki wyraz moglaby przybrac, szydzac z
kogos.

— Nic dobrego nie moze z tego wynikna¢ — mowi teraz. — Nie moge od-
dac ci siebie. Nie mogg zosta¢ twoim kochankiem.

Byly noce, ktore nadawaty ksztalt minionym pigtnastu miesigcom ich zycia,
noce, kiedy czula, ze naprawdg zyje; gdy catowali sig, przygryzajac swoje wargi 1
sutki, pozostawiajac na nich fioletowoczerwone slady, gdy brala do ust jego
cztonek rozciagnigty na cala dtugosc, gdy jego palce wbijaty si¢ w jej uda. Cho-
ciaz nigdy nie czuta go w sobie, chociaz nigdy nie uwolnil potoku spermy do jej
wnetrza, w jej swiadomosci to, co robili razem, wystarczyto, by myslala o nim
jako o swoim kochanku. Byta juz wchionigta w jego ciato, jak wedrowiec w lot-
ny piasek na pustyni.

— Wiesz, co czuje do ciebie — mowi Fiona.
— To minie — odpowiada on — trzeba tylko czasu.

Gdy dzwoni telefon, on zrywa si¢ z kanapy szybko jak zwierze wyskakujace
z uchylonej klatki. To Helen, jego zona. Fiona wie o tym, jeszcze zanim on pod-
niesie stuchawke, zanim skurcza si¢ jego ramiona, zanim zrobi dwa kroki w jed-



na, potem dwa kroki w druga strong, przywiazany jak na smyczy skrecajacym si¢
przewodem telefonicznym. Styszy, jak zmienia si¢ jego glos, jak staje si¢ bar-
dziej migkki; ten glos jest teraz intymny, poufaty. Takim gltosem nigdy nie mowit
do niej. Obserwuje go, jak prze- stepuje z nogi na nog¢ przy t6zku, na ktorym na-
rzuta rozciagnigta jest teraz gtadko jak warstwa lukru na powierzchni swiezego
ciasta.

— (Czes¢, co u ciebie? — pyta. — Tak... tak... nie. Nie. Oczywiscie, Helen.
Tak. Jutro. Tak... nie, to przede wszystkim. Mmm... Nie wiem. Nie. Nie.

Fiona zamyka oczy. Proszg, mysli, proszeg, tylko odwroc sig 1 spojrz na mnie.
Tylko tyle, nic wigcej. Tylko odwrd¢ sig 1 spojrz na mnie teraz, gdy rozmawiasz
Z nig; pozwol mi poczuc, ze jestem czescig tego, co si¢ tutaj dzieje.

On nie patrzy na kobiete siedzaca na kanapie. Stoi w smudze swiatla lampy
przy 16zku, swiatta, ktore padato na ich twarze 1 ciala poprzedniej nocy, obsypy-
walo ich jak pytek kwiatow. Nawet nie zerka na nig ani nie pochyla ramion w jej
strong. Gdyby nie méwit monosylabami, mozna by sadzi¢, ze jest w tym pokoju
zupehie sam, tylko z gtosem swojej zony. Fiona uswiadamia sobie, ze z tymi po-
chylonymi ramionami jego ciato odwrocito si¢ od niej, ze oslania swoja zong
przed niga — jak rodzice ostaniaja dziecko przed chtodem lub ciemnoscia czy
przed zazdrosnym wzrokiem bezptodnego nieznajomego.

— Co?... Nie. Nie. Wszystko w porzadku.

Fiona domysla sig, ze jego zona pyta, dlaczego rozmawia z nig w taki spo-
sob. Gdyby Helen byta w tym pokoju, zrozumialaby od razu; zobaczytaby cien
sylwetki swego meza zwinigty wokot telefonu, wokot jej glosu, by utrzymac go
w bezpiecznej odleglosci od kobiety, ktora siedzi zupetnie blisko na kanapie przy
oknie, idealnie cicha; ktora nie wydaje najmniejszego dzwigku. Kobiety ktora
moglaby go wyda¢, mogtaby wykrzycze¢ jego imig, imi¢ jego zony, ktora, poko-
nujac barier¢ ochronna w postaci jego ciata 1 odleglosci, moglaby wypowiedziec
swoje wlasne imig: Fiona!



Zastanawia si¢, co moglaby zrobi¢, zanim on zareaguje, czy zdazylaby
krzyknac: ,,Kocham twego mgza"? Czy zdotataby powiedzie¢: ,,Helen, Helen, ja
go kocham". Co by wtedy zrobit?

— Nie, nic ztego... Tak. Jak Boga kocham.

Fiona, mimo Ze nie rusza si¢ z kanapy, czuje, jak traci rownowage. Mysli, ze
teraz wystarczytoby, gdyby on obrocit si¢ o kilka stopni, spojrzal na nia, uswia-
domit sobie jej obecnos¢, a ona poczutaby si¢ lepiej. Jesli tego nie zrobi, ona mo-
ze otworzy¢ usta, tak samo jak otwierala je, by wzia¢ w nie jego cztonek, gdy
rozchylat uda; moze otworzy¢ usta 1 za pomoca zaledwie kilku stow znalez¢ si¢
w zyciu Helen.

— Tak, tak. Bedg. Ja tez ci¢ kocham — mowi do kobiety po drugiej stronie
stuchawki. — Jutro wracam do domu.

Fiona lekko uniosta si¢ poza obreb swego ciala 1 teraz patrzy na sama siebie,
siedzaca na kanapie w tagodnie oswietlonym pokoju. Przed nia, na szklanym bla-
cie, stoi do potowy oprozniona butelka wody mineralnej, a ona odczuwa gwat-
towna potrzebe odnalezienia nakretki, ktora pasowataby do butelki, zakrg¢cenia
jej 1 odstawienia z powrotem do barku. Rozglada sig, ale zakretki nigdzie nie ma;
by¢ moze on ja wyrzucit. Dostrzega ruch ptatkow przywiedtej ro6zy, lekko drza-
cych ponad miejscem, w ktérym kwiat odbija si¢ w wypolerowanym drewnie sto-
lika; ten ruch jest ledwie zauwazalny. Swiatto lampy w pokoju ma taki sam cie-
ply, ztocisty odcien jak swiatto w jej rodzinnym domu w ubogiej dzielnicy, gdzie
dorastata. Nadaje ono hotelowemu pokojowi wrazenie intymnosci, ktorego, jak
jej sie zdaje, on wcale nie odczuwa. Ale przeciez jego wspomnienia zwigzane ze
Swiatlem moga by¢ zupetnie inne.

— Ja tez cie kocham — styszy, jak on powtarza jeszcze raz, nie bgdac pew-
na, czy rzeczywiscie to mowi, czy jest to tylko echo stow wypowiedzianych
przed chwila. Raymond pochyla si¢ nad stolikiem stojacym obok 16zka, przesuwa
reka po wlosach. Fiona obserwuje go, jak rozmawia, jak trzyma usta bardzo bli-
sko stuchawki. Jesli nawet si¢ boi, nie okazuje strachu. Jego glos nie drzy. Jest
doskonatym klamca. Podejrzewata to juz, gdy spotkali si¢ po raz pierwszy za



miastem, podczas uroczystosci wreczania nagrod. Przemawial wtedy plynnie 1 w
czarujacy sposob, jak zwykle robig to ludzie pozbawieni moralnych skruputow.
Nie przywiazywat do tego zadnej wagi; dwa tygodnie pozniej, gdy przyjechat do
miasta, w ktorym mieszkata, jego kamienna, chtodna twarz stala si¢ migkka w jej
dtoniach, a jego usta rozchylily si¢ na jej wargach. Teraz ona obserwuje go, jak
bierze dlugopis— reklamowke hotelu, pstryka nim trzykrotnie, odktada z powro-
tem na stolik. Znowu rozpoczyna swoj spacer. Jej natomiast wydaje sig, ze sty-
szy, jak on powtarza: ,,Ja tez ci¢ kocham, ja tez ci¢ kocham". Z rozmystem nadat
cieplo swemu glosowi, gdy to moéwit. Ona przypuszcza, ze sa jedna z tych par
malzenskich, ktore sktadaja sobie przysiege, ze kiedykolwiek beda wyznawaty
sobie mito$¢, wyznanie to nigdy nie bedzie brzmiato jak zamowienie kierowane
do obstugi hotelowej czy przywotanie dozorczyni.

Wreszcie on odklada stuchawke 1 wraca na kanapg. Fiona odchrzakuje, jak
gdyby miala rozpoczal przemowienie, prostuje si¢, obciaga na kolana brzeg
spodnicy, opuszcza rece. On siada 1 patrzy na nia, czeka, az ona si¢ odezwie. Je-
go twarz jest zupelie pozbawiona wyrazu.

Poprzedniej nocy, gdy obeymowat jej nagie ciato, pociagnat ja za wiosy i
powiedziat:

— Zrywajac ze mna, zadasz mi bol. Btagam, gdy bedziesz to robic, niech si¢
to odbedzie szybko. I nie wciagaj w nic Helen.

— O Boze — odpowiedziata — nie chce zrobi¢ niczego, co mogloby ci¢
zranic.

Ich ciala wydawaty si¢ opalone w $wietle lampy, ktéra pamigtata ze swego
dziecinstwa; kiedy pochylita si¢ nad jego twarza, ujal zebami brodawki jej piersi,
a na jej skorze pozostaty wilgotne smuzki jego tez.

Teraz jest inaczej. Ona wie, ze tym razem on naprawdg¢ tak mysli. Patrzy na
nia 1 czeka, co powie lub zrobi. Milczy, a on patrzy w okno, na miasto stojace u
progu nowego stulecia. Surowe 1 szare, jak z powiesci Orwella. A jednak pokdj
hotelowy na trzydziestym pigtrze jest przytulny; bedac tu ubieglej nocy, Fiona
jednym plynnym ruchem zdjeta bluzke 1 biustonosz, jakby tym gestem chciata



powstrzymaé wszelkie przeciwno$ci. Zar rozpalal ich usta i ciala, pomalowane
Swiattem lampy na ztoty kolor, jak do wystepu na cyrkowej arenie podczas tour-
nee po Francji. Wszystko, co ludzkie, bylo tam obecne; tymczasem dzis podej-
rzewa, ze w jego twarzy znalaztaby tylko chtéd. Prawdopodobnie cofnatby si¢
przed jej dtonia, jak gdyby pomigdzy kciukiem a palcem wskazujacym miata za-
trute ostrze, ktorym mogtaby zacia¢ go w policzek.

Mijaja dtugie chwile, wystarczajaco dlugie, by da¢ mu jeszcze jedna szansg,
te, ktora mogltby wykorzystac, by powiedzie¢, ze znajdzie dla niej miejsce w
swoim zyciu. Ona obiecuje sobie, ze jesli tak si¢ stanie, mimo wszystko nigdy nie
zrobi niczego, co mogtoby go zrani¢. Zndéw dzwonti telefon; on podrywa si¢ z ka-
napy, jakby wilasnie nadszedt dla niego ratunek.

— (Czesé, jak si¢ masz — mowi znowu. — Tak... tak, Helen, obiecuj¢. Nie,
wszystko jest w porzadku. Naprawde. Tak. Bede... tak. Wiem, zZe... Postuchaj,
moge¢ zadzwoni¢ za chwile? Za minutg. Tak. Zaraz do ciebie zadzwonig.

Raymond odktada stuchawke, Fiona wstaje. Czuje, ze czego$s zapomniala,
ale przeciez miata ze sobg tylko torebke, ktora wisi na jej ramieniu. Jest gotowa;
wyglada na to, ze ma ze soba wszystko.

— Zdaje sig, ze powinnam wyjS¢ — mOwi.
— Tak — styszy w odpowiedzi.

Stoja teraz oboje posrodku pokoju hotelowego. Ona wie, ze gdy tylko wyj-
dzie, on podniesie stuchawke i zadzwoni do Zony. Jest takze pewna, ze bedzie
miata dos¢ silty, by dojs¢ do drzwi, przejs¢ wzdhuz korytarza, potem do windy,
nie wydajac przy tym zadnego dzwigku. Wie, ze uda si¢ jej tego dokonaé dzigki
sile, jaka jej dal, gdy odwracajac si¢ do niej plecami, powiedziat:

,Kocham ci¢" do innej kobiety; zacisnela tylko usta, az jej wargi staly si¢
zupekie biale.

Fiona splata rece wokot jego ciata. Raymond obejmuje ja pospiesznie, jakby
byta mu catkiem obca, odpycha ja, cofajac si¢ tak gwattownie, ze ona, jak przez
mgle, widzi swoje wlasne rece zsuwajace si¢ po jego ciele; widzi, jak reka, ktora



obejmowata go za szyje, teraz jedynie ociera si¢ o jego obojczyk, widzi te reke
powracajaca na swoje miejsce wzdhuz jej ciala.

Podchodzi do drzwi. On zamyka je za nia 1 glosno przekreca klucz w zamku;
ten dzwigk rozlega si¢ wyraznie w panujacej dokota ciszy. Ona pokonuje droge
wzdluz korytarza, wsiada do windy, przechodzi przez recepcjg, mija goncow ho-
telowych, biznesmenow, przechodzi obok par matzenskich i samotnych kobiet.
Widzi kompozycje kwiatowe, marmurowe powierzchnie i mosigzne przyciski,
szklane drzwi prowadzace na wolnos¢, a potem ciemne miasto, w ktorym tak-
sowka podjedzie do niej, otworza si¢ tylne drzwi, a potem odskocza, jakby zosta-
ty zwolnione ze sprezyny. Idac w strong wyjscia, styszy stukot obcaséw na gtad-
kiej, twardej powierzchni. Po chwili zdaje sobie sprawe, ze jest to odglos jej wia-
snych butéw. Wydaje si¢ jej niewiarygodne, ze w koncu wydaje jakis dzwigk.

Twoja szyja z tylu, w miejscu, gdzie delikatne loczki wyrastaty jak mito-
dziutkie pedy paproci, miata charakterystyczny zapach. To wtasnie tam wszystko
si¢ zaczglo, od tego miejsca na twoim ciele, z ktorego wchtanialam w siebie t¢
won, potykatam zachtannie, az do calkowitego oszotomienia, az caly pokd) wi-
rowat wokot mnie.

Reszta twego ciala wylaniata si¢ dla mnie stopniowo w r6znych miastach, w
ktorych padat $nieg lub deszcz albo stonce swiecito jak ogromna lampa, ktorej
nie moglismy dosiggnac 1 zgasi¢. Lsniace biatka twoich oczu i dwie niebieskie
teczowki wpatrujace si¢ w moja twarz; dotyk twej catkiem nagiej, biatej skory,
rozpalonej na moim policzku, zanim odepchnates mnie od siebie 1 mocno zaci-
snates$ obie dlonie z tytu, za soba, jakby byly skrepowane kajdankami. ,,Nie. Pro-
szg, odejdz". I wreszcie cate twoje cialo o swicie, cieple 1 rozleniwione, gdy wy-



ciagatam ci koszulg ze spodni, by mdc potozy¢ na twoim brzuchu swoja twarz,
ktora unosita si¢, w miar¢ jak oddychates.

Stonice unieruchomito na poduszce twoja twarz, pomalowato na ztoty kolor;
przypominata bizuteri¢ wytozona na aksamitnej podstawce w witrynie srodmiej-
skiego sklepu. Wydawato sie, ze twoje wlosy ptona, a ciato, gdy spogladatam od
drzwi tazienki, w blasku nagle rozbudzonego dnia, spowite w przescieradia, wy-
gladato, jak gdyby stan¢to w ptomieniach, ktorych jezyki przesuwaty si¢ po nim,
od glowy az po stopy.

Tego wieczoru, gdy si¢ poznaliSmy, deszcz sptywal struzkami po szybach
zottej taksowki, ktora zatrzymata si¢ przed budynkiem, gdzie odbywala si¢ uro-
czysto$¢ wrgczania nagrod. By¢ moze juz wtedy wiedziatam, ze dokona si¢ jakas
zmiana, kiedy tylko drzwi si¢ otworzyly, prowadzac do pomieszczenia wypet-
nionego smiechem 1 dzwigkami kieliszkow, kiedy wesztam do srodka, pozosta-
wiajac za soba na poditodze sptywajace krople deszczu. Nieco pozniej, tego wie-
czoru, statam przed wejsciem do damskiej toalety, gdy ty zjawites si¢ w koncu
korytarza. State§ spokojnie na szczycie schodow, na tle kigbigcych si¢ za twoimi
plecami ludzi, ktorych usta, rozjasnione zdawkowymi u$miechami, zamykaty si¢
na brzegach kieliszkow z winem. Czy przystanales, by zastanowi¢ si¢ nad
czyms? Usmiechates$ si¢ do mnie, przelotnie, niepewnie. Oparta o Sciang, w wirze
rozmoOw, papierosowym dymie 1 $Smiechu nagle poczulam si¢ onie$mielona.
Oszotomiona obejrzatam si¢ za toba, gdy przeszedies obok mnie.

*

Dwa dni p6zniej, na krotko przed moim odlotem do domu, podawates mi
ptaszcz w hotelowym barze 1 opowiadates o swojej zonie w sposob, ktory dawat
mi do zrozumienia, czego moge¢ si¢ spodziewac. Juz wtedy wiedziatam, ze bede
siadywata z toba w holach pod zyrandolami, nigdy przy kominkach czy na kana-
pach w pokojach goscinnych domowego zacisza. Zawsze beda kelnerki w dtu-
gich zielonych sukniach przesuwajace si¢ bezszelestnie w strong naszego stolika;
mezczyzni o posgpnych twarzach, ubrani w garnitury 1 z kosztownymi zegarkami
na r¢kach; kobiety w bizuterii upigtej wokot dekoltow 1 nadgarstkow, po- przety-
kanej przez dziurki w uszach, z wtosami krotko obcigtymi 1 utozonymi w geome-



tryczne fryzury, z powiekami cigzkimi od makijazu. Pod przeszklonymi sufitami
beda kwitly chryzantemy. A koktajle, przyprawione orzechami i pomaranczami,
oraz nocne godziny, jedna za druga, beda tylko przelewaty si¢ przez giebokie kie-
liszki, budzac jedynie coraz wigksze pragnienie. Cho¢ o tym wszystkim wiedzia-
tam od samego poczatku, 1 tak bytam zrozpaczona. Twoje dwa palce, ktorymi do-
tykates mego policzka, na dtugo wtopily si¢ w moja skore, niby pigtno posiada-
nia.

Bylo to tuz zanim odkrytam, ze wszyscy me¢zczyZzni maja w sobie cos, co
przypominato mi ciebie. Subtelny zapach ich cial, czysty jak woda; delikatna
skora wokot oczu, niby wilgotne, watle fiolki, czy napigta mocniej na kosciach
policzkowych. Byly to ich geste wlosy w opaskach stonecznego swiatta albo spo-
sob, w jaki biegli ulica, by przywotac taksowke; ich czarne buty podnoszace si¢ 1
opadajace na chodnik, wiatr zeglujacy w garniturach. Za kazdym razem, gdy w
ciagu dnia m¢zczyzni mijali mnie na ulicy, a glowy ich zon o rozjasnionych wto-
sach wsparte byly na ich ramionach, myslatam o tobie.

Gdy przyszedtes mnie odwiedzi¢, w wyobrazni widziatam twoja skore, do-
piero co pieszczong przez twoja zong. W podswiadomosci styszatam, jak skarzy
si¢ na chtod, widziatam, jak ty otulasz kocem jej ramiona, jakby byta dzieckiem,
splatasz regce wokot jej plecow, w zapamigtaniu przyciskajac ja do siebie, zupel-
nie tak samo jak przytulale§ mnie. Znéw dostrzeglam ztota obraczke na twoim
palcu, gdy w swietle dnia twa dton spoczywala bez ruchu na biatym przescieradle
hotelowego tozka.

Pierwszej nocy, ktora spgdziliSmy razem dwa tygodnie po tym, jak si¢ po-
znaliSmy, nie robiliSmy nic innego, tylko spaliSmy w swoich ramionach.

Rano, gdy lezatam na tobie w hotelowym t6zku, a skrzypiace jak Snieg prze-
Scieradta byty owinigte wokot nas, ujetam twoja dton w obie swoje rece. Na ko-
modzie, w nogach to6zka stato ogromne lustro. Zauwazytam, jak odwracasz gto-
wg, nie mogac znie$¢ naszego widoku. Jak wygladaliSmy razem, ty i ja. a wokot
nas rozrzucona hotelowa posciel? Czy nasz zwiazek mial szanse przetrwac? Nie-
co pozniej tego dnia przyjrzatam si¢ nam, gdy przechodziliSmy przez salg recep-
cyjna obok szklanych gablot nabitych futrami i bizuteria. Lustra w holu byty tak



idealnie wypolerowane, ze wokot ich krawedzi widniaty zielone refleksy; zerkne-
tam w jedno z nich, gdy si¢ zblizalismy. Szlismy dos¢ szybko, wigc dostrzegtam
tylko nasze czarne ubrania i swoja usmiechnigta twarz zwrdcona w twoja strong.
Wygladalismy oficjalnie 1 bylam zdumiona, ze w lustrze nie wida¢ zadnych §la-
dow naszej transformacji, ze ktos moglby przejs¢ obok, widzac w nas tylko jesz-
cze jedna z tych par, ktore przyjechaty, by wzia¢ udziat w konferencji lub zata-
twic sprawy stuzbowe.

Dziewig¢ miesigcy pozniej, okoto potnocy, siedziatam sama w klubie, a mo-
je mysli o tobie uktadaty si¢ w rytm melodii Znow te stowa. Znow ten bol. Ciala
striptizerow byty jeszcze bardzo mtode, biale niczym migso dorsza czy soli, pla-
saly na scenie otoczonej przez m¢zczyzn. Twoje cialo stato si¢ nagle tak pigkne i
calkowicie niedostgpne, jak ciata tych chtopcodw; ich stopy zdawaly si¢ unosic
nad podtoga, mieli waskie biodra, ptaskie brzuchy, delikatne dtonie. A jednak,
gdy noc z wolna przemijala, spostrzegtam, ze nie wszyscy chlopcy byli tak do-
skonali. Niektorzy z nich, starsi, nie mogli juz ukry¢ uptywu czasu mimo wspa-
niatej rzezby migsni 1 wydatnych zgrubien wewnatrz kolorowych slipow. Jeden z
nich byl wrgcz nieatrakcyjny; miat okulary o grubych, matowych szktach. Wy-
gladat $miesznie, gdy tak tanczyt dla mezczyzn znacznie bardziej interesujacych
od siebie, 1 chociaz zatrzymywat si¢ przed kazdym gosciem, poruszajac biodra-
mi, zaden z nich nie wyciagnat w jego stron¢ palcow z okrgconym wokot nich
banknotem. Jego partner nie mogt mie¢ wigcej niz metr siedemdziesiat wzrostu;
mial mysia twarz, ale to wtasnie on podobat si¢ najbardziej. Skupieni wokot nie-
go mezczyzni siggali powoli, jak gdyby pokonujac warstwe wody, w jego strong,
pociagali za tasiemke slipow, muskali jego satynowe ciato, wsuwajac mu pienia-
dze. Jego starszy partner ciagle tanczyl z cieniem desperacji przemykajacej przez
czoto, okulary zsuwaty mu si¢ coraz nizej, gdy tak bezskutecznie, wrecz bezna-
dziejnie, pr¢zyt migsnie ud 1 posladkow.

Mgzczyzni z mankietami swych dzinsowych kurtek obciagnietymi az po
nadgarstki odwracali sig, przechodzili obok mnie w czerwonawym, zadymionym
potmroku. Przy barze alkohol z sokiem owocowym strzelat do szklanek, rozbija-
jac sie o kostki lodu. Transwestyci, z grubymi kreskami wokot oczu, ko§s¢mi po-
liczkowymi jak ostrza tasakow, balansowali na silnie zbudowanych nogach, ob-



ciagnigtych skorzanymi spodniczkami w kolorze czerwonym, czarnym czy cu-
kierkowego rozu. Ich meskie twarze byly wulgarne, lecz jednoczesnie, za sprawa
makijazu, tak bardzo kruche, ze zastanawiatam sig, czy nie popekaja od dotknig-
cia; szminki rozmazane, splywajacy tusz do rzgs; te twarze byly wykrzywione w
bolu. Wydawalo sig, ze wszystko to, co na nich namalowali 1 co naciagngli na
swoje ciata, bylo deklaracja stabosci, ze kazdy z nich miat w sobie jeden taki
punkt, ktorego nacisnigcie spowoduje natychmiastowa eksplozje. Myslalam o tej
nocy, gdy straszylam cig, ze zakuj¢ twoje rece w kajdanki, swoje pozostawiajac
nieskrgpowane; miatam do dyspozycji tylko swoje ciato, ktorym z desperacja na-
ciskatam na twoje, jak transwestyci, ktorzy napierali swymi cialami na chwiejacy
si¢ bar. Twoje wlosy, delikatne jak puch, usta wedrujace migdzy moimi piersia-
mi. Swiatlo, ktore wpadato przez okno, oblewato blaskiem twoja glowe i butelki
dzwigczace w otwartym barku. Przescieradta na 16zku za toba, wygniecione jak
dtugo noszony list, gdy dotykates ustami jednej, a potem drugiej brodawki moich
piersi. Kleczales, twoje wlosy byty jasne niby pierwszy snieg, ktory spadt tej zi-
my. Twoj sztywny cztonek, wyprostowany, jakby miat przynies¢ spelnienie, na-
ciskat na moj brzuch, a splatane wtosy na naszych tonach byty nie do rozroznie-
nia, jak zlewajace si¢ cienie.

Transwestyci, pod sztucznymi maskami, z trudem skrywali swoje prawdzi-
we, petne niepokoju twarze. Nie wiedzieli jeszcze, jak ich oczy, obrysowane
czarnym tuszem w plynie, maja zachgci¢ kochankow, ktorzy beda chcieli zoba-
czy¢ te oczy wypetlione po brzegi 1zami; ktorzy wymierza brutalny cios w te
twarde kosci policzkowe 1 zaraz potem odejda.

Wierzytam w cuda jak dziecko. Wierzytam w nie jak dziecko, gdy wsuwa-
tam dlon migedzy twoje nogi. ,,Czy kochasz swoja zong? Tak, kocham ja. Czy za
dziesie¢ lat ciagle bedziesz jej mezem? Tak. Mysle, ze tak. Dlaczego pytasz?
Musze¢ wiedzie¢. Czy miates juz jakies romanse? Tak, to nie pierwszy raz, to mi
si¢ przedtem zdarzato".

Pilismy whisky z matych buteleczek; za kazdym razem, gdy otwieraltes jedna
z nich 1 podawates mi, nasze palce si¢ dotykaty. Wygladaty jak dziecigce, deli-



katne, krociutkie. Nagle wstates 1 zaciagnates zastony, chociaz znajdowaliSmy si¢
na pigtnastym pigtrze.

(Zdarzyto mi si¢ patrzeC, przez silnie powigkszajacy teleskop, z mieszkan
innych me¢zczyzn. W obiektywie widziatam kobiety o potarganych wiosach sie-
dzace przed telewizorami w swoich mieszkaniach po drugiej stronie portu. Roz-
poznawalam neony galerii sztuki i sklepow z perskimi dywanami po przeciwnej
stronie mostu 1 wzdtuz gtownej ulicy. Przygladatam si¢ rzedom komputerow i
postaciom dziennikarzy, poruszajacych si¢ pomigdzy nimi w budynku prasy w
nocnej anonimowosci miasta. Kierowalam obiektyw teleskopu na wodg 1 widzia-
tam mgtny, cetkowany fiolet jej glebin, gdy dlonie mezczyzny przesuwaly si¢
wzdhuz moich chtodnych, obnazonych ramion.)

,,Czy kochasz swoja zong? Tak". Jej wlosy unoszone delikatna bryza, spty-
wajace na policzki, pomigdzy wargi. Jej wlosy w twoich dtoniach, zgarnigte do
tylu glowy. Jej wlosy rozsypane wachlarzem na twoim brzuchu 1 miedzy twymi
udami. Dotykasz jej. gdy to robi, gdy osuwa si¢ na twoje cialo i to robi. Gtadzisz
jej skronie, gdy bierze cig¢ w usta 1 ssie. Nie przerywasz zblizenia. Wiem. Gdy
rozpietam twoje spodnie, nie bylam przygotowana na niespodziewana nagos$¢
twego ciata, aksamitnego 1 twardego w mojej dtoni. Z ufnoscia dziecka, ktore
wierzy w cuda, uklektam przed toba. Gdy otoczylam wargami twoj cztonek tuz
przy kepce wlosow, jedna chwila zmieniala si¢ nieodwracalnie w nastgpna, prze-
taczata si¢ tak cigzko, ze wydawato mi sig, iz stysze odgtos jakiego$ przedmiotu
tamiacego si¢ pod naciskiem tego cigzaru.

,Ni€ ma gorszej rzeczy niz obsesja", powiedziates w holu. w ktérym woda
ze sztucznego wodospadu ptyngla migkko i1 nieprzerwanie za naszymi plecami.
Moéwiac to, uSmiechnates si¢ 1 pociagnates tyk ze szklanki. Wiedziate§ o tym do-
skonale.

By¢ moze bylo to tylko moje przeswiadczenie, ze nigdy mnie nie opuscisz,
nie po tym, co zrobitam, nawet gdy potrzasates glowa, odciagajac mnie od swego



cztonka, ktory wydzielatl ledwie uchwytny zapach snu, niezwykle delikatng won
uryny, niby skropiona perfumami szata.

Kiedys pewnego mezczyzng przywiazatam rzemieniami, przeplatajac je
mig¢dzy mosi¢znymi poprzeczkami 16zka. Zakneblowatam mu usta, $miatam sig,
gdy krew zaczeta saczyC si¢ z jego sutkow. Kostki przy stopach miat blade do
tego stopnia, ze przybraty odcien zieleni. Czy pomyslatam o tamtym megzczyznie,
siggajac dlonia, by dotknac, tuz ponad kostka, twojej nagiej stopy spoczywajacej
na stoliku, wystajacej pod skora kosci tego wrazliwego, delikatnego, lecz jakze
doskonatego w swej konstrukcji stawu? Czy wyobrazitam sobie twoja kostke
opasana czarnym rzemieniem w budzacym sig, od strony okna, dniu, gdy lezate$
w hotelowym t6zku, z re¢koma roztozonymi po obu stronach ciata, twarza wzno-
szaca si¢ ponad tak rozpostartymi, niby u orta, konczynami? Czy btagatbys o li-
tos¢? Czy bronitbys sie? Czy probowalbys uciec? Wyobrazatam sobie, ze ty le-
zysz spokojnie; twoje nadgarstki pokryte warstewka potu, skrgpowane w skorza-
nych wigzach. Podesztabym blisko, tylko po to, by dotkna¢ twoich wlosow, by
potozy¢ twarz na twoich piersiach i ustysze¢ rytm twego serca. Pozwolitabym
sobie jedynie na to, by pocalowac ci¢ w szyj¢, uyymujac w dtonie twoja twarz, kto-
ra bytaby tak pigkna, ze juz sam jej widok sprawitby mi bol.

Czutabym to samo, co transwestyci o odrazajaco otwartych twarzach, gdy
patrzyli na swych zuchwatych kochankow, a serca ich miotaty si¢ za ogromnymi
sztucznymi biustami. ,,Znow te stowa". Chlopcy wykregcajacy swoje gigtkie ciata
na otoczonej gapiami scenie. Nie pozwolitabym na to, by ktokolwiek ci¢ zranit.
Twoja biata, grzeczna twarz na poduszce ledwie rozgrzana cieptem $wiatla, ktore
ponad meblami wlewato si¢ do pokoju hotelowego. Zawsze oddychatbys row-
nomiernie, mrugal w regularnych odstgpach, patrzac na mnie odpoczywajaca na
twoim ciele. Zapach twego ciata — ozywczy, naturalny; gdy lezysz tak, poswiata
wokot twoich nadgarstkow 1 dloni przybiera ksztatt aureoli, a kosci twojej twarzy
wygladaja, jak gdyby kto$ kunsztownie utozyt je na poduszce.

,,Czy kochasz swoja zong?"

,Kocham ja".



Zjezdzajac winda, catowalismy si¢. Miate$s konserwatywny, opanowany wy-
glad. Probowalam patrze¢ na ciebie tak, jakbysSmy byli sobie obcy. W rzeczywi-
stosci nigdy nie byles az tak przystojny jak kompozycja, ktora ztozylam w swojej
pamigci podczas twojej nieobecnosci z poszczegdlnych cech réoznych mezczyzn,
spotykanych w kolejce w aptece, na przyjeciach, gdy smiejac sig, saczyli swoje
drinki, mgzczyzn, ktorzy energicznym krokiem krazyli pomigdzy salami konfe-
rencyjnymi srodmiejskich hoteli, z zamknigtymi na kluczyk teczkami. A jednak,
poniewaz byle§ zywy, z realnym zapachem 1 pulsem bijacym pod skora, ponie-
waz kazdy tw¢@j ruch byl cudem impulsu komoérek nerwowych, metodycznego
myslenia, doswiadczenia, twoje wnetrze byto jeszcze pigkniejsze od kazdego z
wyidealizowanych wizerunkdéw twojej osoby, ktore stworzylam w swojej wy-
obrazni, a ktore przegladatam wielokrotnie podczas samotnie spgdzanych godzin,
przesyconych barwami mego pozadania. Twoj obraz byt wypieszczony niby fe-
tysz — but czy rekawiczka — przedmioty reprezentujace ich niestatego, napawa-
jacego niepokojem wiasciciela. A jednak zazdroscitam fetyszyscie skutecznosci
jego zakleC, jego cennych zyciodajnych przedmiotow, przesiaknigtych ulubio-
nymi zapachami. Moja wylaczng pasja stalo si¢ koncentrowanie na tobie, jak so-
czewka w obiektywie teleskopu skupiata si¢ na kobiecie wpatrujacej si¢ w tele-
wizor w jej niechlujnym mieszkaniu.

W ciagu dnia bylismy uporzadkowani. Wystarczylo spojrze¢ na nas zjezdza-
jacych winda. Niewyrazny kontur twojej postaci blyszczat w mosi¢znej oktadzi-
nie $ciennej — ciemnogranatow) garnitur, biata koszula. To ja nie mogtam do-
strzec swego odbicia w ciemnych drzwiach windy. Ciagle si¢ rozstawalismy, z
przerazajaca tatwoscia, gdy winda zatrzymywata si¢ na jedenastym pigtrze, by
zapehi¢ si¢ masywnie zbudowanym megzczyzng w Srednim wieku 1 kobieta w
sukni w dyskretny wzor. Pozostata czgS¢ drogi, w towarzystwie tych zupehie
obcych osob, wydawala si¢ jeszcze bardziej krepujaca niz zwykle, jakby tamci
mieli $wiadomos¢, na podstawie chwilowych przeczué, ze czemus$ przeszkodzili,
dopuscili si¢ swego rodzaju naruszenia prywatnosci. PatrzyliSmy prosto przed
siebie 1 utrzymywaliSmy dystans mig¢dzy naszymi cialami. Uniostes r¢ke, by po-
drapa¢ si¢ w brodg, tylko raz, rzucajac spojrzenie na poztacane odbicie swojej



twarzy ponad przyciskami windy, by¢ moze przezornie szukajac sladu szminki
— zdradzieckiego znaku.

(Pewnego ranka opuscitam cig, gdy tylko Swieze Swiatlo stoneczne zaczeto
wlewac si¢ do pokoju hotelowego przez okno znajdujace si¢ z tylu, za twoja gto-
wa. Zostawitam ci¢ z musnig¢ciem szminki w kolorze czerwonego wina, na twojej
koszuli, tuz nad sercem. Wiedzialam, ze zauwazysz to dopiero pozniej, lecz z
pewnoscia jeszcze przed powrotem do domu — w tazience, pakujac szczoteczke
do zgbow 1 przybory do golenia, w ogromnym lustrze szafy, gdy bedziesz ja
otwieral, by wyja¢ garnitur, na dole w recepcji albo w samolocie pod wplywem
natarczywego spojrzenia stewardesy czy potem dozorczyni. Mimo to miatam na-
dzieje, ze jakims$ trafem niczego nie zauwazysz, ze bedziesz podrozowal tysiace
kilometrow do domu, do swojej zony, z tym §ladem szminki wessanym w ciebie
niby pijawka, dojrzata, lecz nie dajaca si¢ odczepié, czekajaca na parg niebie-
skich oczu twojej zony.)

ZjezdzaliSmy w dot razem, kazde do innego samochodu. Obserwowatam, jak
odchodzisz, przez dwie szyby — przednia szyb¢ mojej taksowki 1 tylng twego
samochodu. ,,Prosz¢ jecha¢ za tamtym samochodem", chciatam krzyknac. ,,Za
tym megzczyzna, ktorego wtosy maja kolor popiotu". Twoj samochodd zakreslit
tuk na podjezdzie przed hotelem 1 wyjechat na ulicg. Moja taksowka jechata tuz
za toba, nieSwiadomy niczego kierowca z uwaga obserwowat tylko nadciagajaca
chmure 1 wySwietlane na monitorze wezwania od kolejnych klientow. Wpatrywa-
tam si¢ przez te szyby w tyt twojej gtowy Jakby sita mego wzroku mogta spra-
wic¢, ze zmienisz plany na wieczor 1 odwrdcisz bieg swego zycia.

Prosz¢ jecha¢ za tamtym megzczyzna. Ta mysl wywotywala tylko moj
usmiech. W rzeczywistosci w tym wszystkim nie bylo niczego nadzwyczajnego
— dwa samochody, jeden z nich to taksowka, ktore na krotka chwilg znalazty si¢
na tej samej srodmiejskiej ulicy, odjezdzajac sprzed uczeszczanego hotelu. Twoj
samochod zjechal na inny pas, sygnalizujac skret tylnym migaczem, gdy zwalniat
przed skrzyzowaniem. Taksowka pomknegta prosto, w kierunku mostu.

Ciagle odchodziliSmy od siebie. Podnosites reke, zanim wsiadtes do samo-
chodu, do mnie kierujac ten ryzykowny, wiele znaczacy gest, gdy wokot nas por-



tierzy w liberiach z mosigznymi guzikami otwierali drzwi 1 przerzucali bagaze na
wozki z poztacanymi stelazami. Ruch uliczny pozostawat z tytu, za toba, faczac
si¢ 1 rozdzielajac, zawsze wedtug takiego samego wzoru. Rzeka pojazdow prze-
platata si¢ na ulicy, na ktorej frontony sklepow potyskiwaly skorzanymi toreb-
kami z ozdobnymi inicjatami oraz bizuteria, wyeksponowana jak ludzkie twarze,
ktore zwracaty si¢ w kierunku dziennego swiatta. Resztki promieni stonecznych
mogly btyszcze¢ jeszcze przez chwile miedzy dwiema chmurami, a potem znik-
nac, jak ty znikates we wnetrzu swego samochodu, a ja we wnetrzu swego, kazde
z nas pochylajac ciato w kierunku innego miejsca przeznaczenia.

Byla jesien, gdy odchodzites po raz ostatni, ulice ostonigte baldachimami z
pozotktych lisci, pod pokrywa niebieskiego nieba. Gdy spotkatam ci¢ po raz
pierwszy, w zupetnie innym miescie, byla wiosna i padat deszcz. ,,Nie opuszczaj
mnie", chcialam powiedzie¢ do ciebie po tamtej nocy, ale nigdy tego nie zrobi-
tam. Zamiast tego, podchodzitam do okna 1 wygladatam na miasto, ktore wtasnie
wybraliSmy na miejsce naszego spotkania. W ulicznych studzienkach bulgotaty
strumienie deszczu albo stoneczne §wiatto malowato jasne kwadraty na Scianach,
liscie drzaty na galeziach lub nagie konary przypominaty szkice weglem przed-
stawiajace zimg. Bylo mi to obojetne. Zamykatam oczy 1 w mroku oddychatam
wprost na twoje cialo w tym jednym jedynym pokoju hotelowym, w ktorym aku-
rat byles.

W ciagu kilku kolejnych miesigcy po rozstaniu Fiona wigkszo$¢ nocy spe-
dzata w barze, zagladajac w twarze otaczajacych ja me¢zczyzn, starajac si¢ od-
kry¢, czy ktorys z nich przypomina jej tego, ktorego kocha. Czasem, po kilku po-
dwojnych szkockich, udato si¢ jej znalez¢ kogo$ takiego. Zdarzalo sig, ze cechy
przypominajace Raymonda dominowaty nad cechami tego obcego me¢zczyzny, a
wowczas triumfowaty wspomnienia i przez krociutka chwile myslata, ze on wro-



cil. Natychmiast zamawiala kolejnego drinka, usitlujac zatrzymac¢ ztudzenie na
dhuzej. Gdy byta pod wptywem alkoholu, czuta si¢ prawie tak dobrze, jak w cza-
sie jednego z tych snow, w ktorych on odgarniat jej wlosy znad czota, mowiac,
ze popehit blad, ze teraz wie, ze ja kocha, 1 ze dla niej zostawi zong. Jej upojenie
przechodzito przez kilka etapow, co sprawiato, ze czula si¢ jak w samym srodku
snu, a gdy zauwazyla, ze warstwy ochronne powoli rozpraszaja si¢ 1 zaczyna
wdziera¢ si¢ swiatto, wiedziata, ze musi zamowic¢ kolejnego drinka.

Zawsze jednak byt taki moment, kiedy dostrzegata, ze m¢zczyzni w barze
ledwie go przypominali, ze gdy odwracali si¢ profilem w jedna lub druga strong,
byl on zupetie niepodobny do jego, albo ze mieli zbyt szerokie talie lub ramio-
na; czg¢sto po doktadnym przyjrzeniu si¢ okazywalo sig, ze ich twarze byly po-
kryte zmarszczkami, a wlosy na czubku glowy przerzedzone. I wowczas znikat
ten puls pozadania, ktory zaczynat si¢ w niej budzic, 1 przeciskata si¢ migedzy sto-
likami w kierunku migoczacego ponad schodami neonu wskazujacego wyjscie.
Gdy wreszcie znalazta si¢ na ulicy, bedac juz z dala od sttamszonych ciat, powie-
trza zabarwionego nikotyna i reklamowych neondéw piwa jarzacych si¢ na Scia-
nach, uswiadamiata sobie, jak bardzo zadymiony i gwarny byt bar. Na zewnatrz
czesto padat deszcz, ostre powietrze przyprawiato o dreszcze, a chodniki byty
twarde 1 szkliste. W tym $Swiecie panowaty wylacznie taksowki, ktore przemy-
katy w gore 1 w dot ulicy z wlaczonymi swiattami 1 wycieraczkami slizgajacymi
si¢ miarowo, w przod 1 w tyl, po przedniej szybie.

Mijaty dni 1 tygodnie. Nie potrafita odczuwac niczego, chyba ze znajdowata
si¢ pod wptywem alkoholu. Gdy wracata do domu ze swojej pracowni albo z za-
je¢, ktore prowadzita w college'u, kierowata swe kroki prosto do barku. Zaczeta
unika¢ przyjaciol, z ktorych wszyscy mieli partneréw 1 ktorzy reprezentowali
wszystko, na co ona miata nadzieje, lecz ja stracita. Czasami byta przekonana, ze
ich zwiazki, podobnie jak jej, zbudowane byly na oszustwie 1 zdradzie, ze kazdy,
kogo znata, dopuszczat si¢ cudzoldstwa, lecz doskonale skrywat tak dobrze jej
znang obsesj¢ w stosunku do tej trzeciej osoby, z ktora zwiazat si¢ poza wlasnym
malzenstwem. Nie byta zdolna stysze¢ zadnej rozmowy, by¢ swiadkiem zadnego
zdarzenia bez odnoszenia ich do swego romansu z Raymondem.



Ktoéregos wieczoru, nie majac na to wigkszej ochoty, zaprosita do domu na
obiad pewne mtode matzenstwo. Zone, rzezbiarke, poznata na otwarciu galerii.
Jej maz mial zwyczaj gestykulowac¢ entuzjastycznie, gdy mowit podczas positku.
W pewnej chwili odtozytl n6z 1 widelec dla zilustrowania regkoma tego, co opo-
wiadat, 1 gtosno uderzyt obraczka o szklany blat stotu.

— Och, przepraszam — powiedzial, z niedowierzaniem patrzac przez chwile
na swoja dton. Obraczka na jego palcu byla ciagle zbyt nowa, dopiero od nie-
dawna czg$cia jego ciata, nie potrafit wigc panowac¢ nad niag w taki sam sposob,
jak nad swoim duzym palcem od nogi, ktory z tatwoscia umiat ochrania¢ przed
uderzeniem o stolik.

Fiona obserwowata ich zazdrosnie. Byli ubogimi absolwentami college'u —
maz mial na sobie weklniana kamizelk¢ w afrykanskie wzory, zona sweter ze
skurczonymi r¢kawami. Zachowali t¢ szczuptos¢ 1 blados¢ charakterystyczna dla
studentow, ich palce opadaty pod cigzarem slubnych obraczek, zupehie jak palce
bogatych matron uginaja si¢ pod cigzarem drogocennych pierscieni.

W te wieczory, kiedy nie szta do baru, majac na sobie krotka spddniczke i
ponczochy, ktore potem ptukata w umywalce w tazience, a one zabarwiaty wod¢
na kolor zamszu, chodzita samotnie do kina na filmy o niewiernych me¢zach, nie-
banalnie ,,innych kobietach" i1 ascetycznych, cierpiagcych w milczeniu Zonach.

Scenariusze byty pelne stereotypow, obowiazkowych kombinacji mitosci,
seksu, przemocy 1 zdrady. Byla to zawsze ta sama opowies¢, ktora wydawata si¢
jej wlasna historia, gdy siedziata tam wcisni¢ta w czerwony aksamitny fotel ki-
nowy, wydzielajacy won prazonej kukurydzy 1 lepkich cukierkéw. W niektérych
scenach odnajdywata twarz Raymonda w twarzy niewiernego m¢za — w ksztal-
cie ust, ktorymi wodzit po piersiach kochanki, sposobie, w jaki nabierat powie-
trza 1 uchylat sig, gdy zona chciala wymierzy¢ mu policzek, w calym jego moral-
nym zaklopotaniu. Opuszczala kino, tonac we tzach, wybiegata na srodmiejska
zatloczong ulice petna nastolatkow 1 autobusow.

Gdy nie wychodzita z domu, po raz kolejny uswiadamiata sobie, ze nic juz
nie pozostato z tego zwiazku. Nie bylo niczego, co mogtaby traktowac jak fetysz



— zadnych listow, urwanych guzikéw, do polowy wypalonych papierosow.
Pewnego parnego wieczoru, ponad rok temu, natozyla jasna Iniang sukienke, kto-
ra byla przesycona kompozycja woni ich ciat. Nastepnego dnia zastanawiata sig,
czy powinna oddac ja do pralni, czy moze raczej zatrzyma¢ kompozycje¢ ich po-
taczonych zapachow w luznym splocie tkaniny tak dlugo, jak tylko bedzie to
mozliwe. Szybko jednak zorientowala sig, ze bytaby to pierwsza oznaka tkwiace;j
w niej choroby, pierwszy sygnat ciemnosci, ktorej nie chciala odkry¢. Sukienka,
gdy otrzymata ja z powrotem w przezroczystym worku, lekko pachnaca kwa-
snym plynem uzytym do prania na sucho, idealnie wyprasowana, byta plaska 1
pusta jak papier, na ktérym nic jeszcze nie zostato napisane.

Fiona postanowila, ze przestanie naduzywac¢ alkoholu, wezmie urlop, prze-
rwie ten utarty schemat, wedlug ktorego bieglo je; dotychczasowe zycie, 1 wyje-
dzie na urlop w jakie§ zupetnie nowe, nieznane miejsce. W pewien weekend, pot
roku po tym, jak po raz ostatni widziata Raymonda, spakowala torbg, zarezer-
wowata bilet na autobus i wynaj¢la w hotelu pokoj z picknym widokiem. Byta to
miejscowos¢ wypoczynkowa za granica, oddalona o kilkaset mil od jej domu.

Nie tego jednak oczekiwata; miasteczko pelne byto par malzenskich ubra-
nych w identyczne podkoszulki 1 buty do gry w tenisa. Szczyt sezonu jeszcze si¢
nie rozpoczat 1 wigkszos¢ restauracji 1 sklepow z pamiatkami byl zamknigta. W
kawiarniach na stolikach staly sztuczne kwiaty, a w sklepach z upominkami
sprzedawano nieporadnie wykonane ozdoby z nefrytami, ktoére miaty sprawiac
wrazenie drogocennych kamieni, oraz drogie pudetka z czekoladkami.

Ale odkad tu przyjechala, starata si¢ za wszelka cen¢ wykorzysta¢ te waka-
cje. Gromadzita miniaturowe buteleczki z alkoholem w barku, ograniczajac si¢
tylko do hamburgerow 1 Banana Daquiris, ktére zamawiata u obstugi hotelowe;.
Probowata czytac. ale jego twarz zjawiala si¢ ponad zapisanymi drobnym dru-
kiem stronami powiesci 1 zbiorkdw opowiadan.

Spacerowala po zadbanych ulicach miasteczka, udajac, ze podziwia towary.
W jednym ze sklepow z odzieza obserwowala piecdziesigcioletnia kobiete z



ostrym makijazem 1 nastroszong fryzura, ktora zdj¢la z wieszaka bialy kostium
kapielowy 1 przyktadata do siebie.

— Masz juz bardzo podobny kostium w domu — zauwazyt jej maz, kierujac
si¢ ku drzwiom.

— Alez skad — odpowiedziata kobieta — ten jest inny.
— A czym sig r6znig?
— Po prostu jest inny — rzucifa ze ztoscia — zupelnie inny.

— W porzadku, przepraszam — powiedziat, fagodniejac. — Masz racje. Ten
ma odcien kremowy, a nie czysto biaty.

— Naprawdg¢? — zdumiata si¢ ona.

— Tak — potwierdzil, probujac okazac si¢ pomocny — ta kremowa pod-
szewka przebija przez materiat kostiumu, przez co wydaje si¢ ciemniejszy.

— Nie zwrocitam na to uwagi — powiedziata kobieta, odwiesita kostium 1
wyszli ze sklepu.

Czasem Fiona jadala w restauracjach, w ktorych podloga pokryta byta pu-
szystymi czerwonymi dywanami, sciany zdobity aksamitne malowidla, a elek-
tryczne ptomienie doskonale imitujace zywy ogien podskakiwaly na kominko-
wych paleniskach. Saczyla koktajle z kieliszkow uzywanych juz wczesniej, ich
nozki byly jeszcze cieple po zmywaniu w zmywarkach. Pewnego razu siedziata
przy stoliku tuz obok tysiejacego mezczyzny, ubranego w szorty 1 koszulke do
gry w golfa, oraz kobiety, ktorej powieki pomalowane byly niebieskim cieniem, a
usta szminka w kolorze fuks;ji. ,,Alez, kochanie", powtarzala kobieta do znudze-
nia, usilnie probujac przekonac¢ swego partnera, ,,alez kochanie, postucha; mnie.
Nie, nie, daj spokoj, skarbie, to przeciez nie jest prawda". I jeszcze bardziej na-
tarczywie: ,,Alez, moj drogi, musisz zrozumiec¢, jak ja si¢ czuje"; tymczasem
mezczyzna chrzakal. potrzasal gtowa, przeklinajac pod nosem.

Na kazdym kroku Fiona byla swiadkiem podobnych dramatycznych scen.
Byly one jeszcze bardziej jaskrawe w spokojnych miejscowosciach wypoczyn-



kowych; wszelkie kontakty miedzyludzkie nabieraly tu wigkszego znaczenia niz
w duzym miescie. Czasami wyobrazata sobie, ze Raymond jest z nia, ze razem
spedzaja wakacje — co byto rzecza zupehie niemozliwa nawet podczas trwania
ich zwigzku. Rozmawiala z nim pod nosem, skulona na pustym brzegu jeziora,
rzucajac kamyki do wody; zmieniala wyraz twarzy i starala si¢ zdoby¢ na
usmiech, gdy tylko kto§ prébowal nawiaza¢ z nia blizszy kontakt. Przybierata
wtedy nic nie znaczaca ming, siedzac naprzeciwko przy dwuosobowym stoliku w
kawiarni czy restauracji — mrugajac porozumiewawczo. unoszac pogardliwie
brwi, 1 jednoczesnie przystuchiwala si¢ rozmowom toczacym si¢ przy sasiednich
stolikach.

Wieczorami latarnie na zewnatrz hotelu byty zapalone 1 odbijaty sig jak ksig-
zyce w peni w tafli jeziora. Wiatr wzmagat si¢, a owady ponuro brzg¢czaty w
powietrzu. Zapach swiezo ztowionych krewetek, silny jak wyziewy z restauraciji,
unosit si¢ od strony jeziora i przesuwal w stron¢ miasta. Owijata si¢ w plaszcz
kapielowy 1 szta boso, wzdluz hotelowych korytarzy obok dzwigczacych i bulgo-
czacych automatow z lodami 1 innymi stodyczami, przez salg recepcyjna do ba-
senu ze sztucznymi falami, ktory znajdowat si¢ w centralnej czesci hotelu. Tam
siadata w kostiumie kapielowym, obserwujac wskazowki zegara. Wraz z nia z
basenu korzystali inni goscie w ré6znym wieku; wszyscy o zdeformowanych syl-
wetkach — starsi mezczyzni ostroznie zanurzali pofatldowane torsy w wodzie, w
pelni swiadomi kruchosci swoich cial, otyte kobiety w srednim wieku, ktorym
kostiumy kapielowe zwisaty wokot piersi 1 ud. Wszyscy obdarzali si¢ zdawko-
wymi, ugrzecznionymi usmiechami, lekko sklaniajac si¢ przy tym, po czym wra-
cali do poprzedniej pozycji z westchnieniem rozkoszy lub z zazenowaniem, ktore
probowali pokry¢ krotkim chichotem. Wpatrywata si¢ w ich konczyny zanurzone
w wirujace] wodzie. Ich ciala przywodzily jej na mysl filmy, ktore kiedys oglada-
ta. Filmy o mgzczyznach, opgtanych przez kobiety, czy odwrotnie; ich bohatero-
wie, niepomni na nic, skradali si¢ i siekali na kawatki swych kochankow, gdy nie
mogli mie¢ ich wylacznie dla siebie. Teraz widziata, ze byt w tym jakis sens.

Po kapieli w basenie Fiona wracata winda do swego pokoju. Przez drzwi
balkonowe wplywat niczym nie zaktécony spokoj falujacej przy brzegu wody je-
ziora. W tej dusznej ciszy lezata na ogromnym t6zku, nie §piac, a mysli o Ray-



mondzie gromadzity si¢ 1 narastaty w fizyczny bol w jej piersiach, palacy jak cios
zadany piescia, ktora trafila tuz powyzej serca. Gdy w koncu niemal niezauwa-
zalnie zapadla w sen, $nili si¢ jej rodzice. Zawsze byto tak samo — dwoje ludzi,
ktorych udato si¢ jej ignorowa¢ na jawie, panowali nad jej nocnym $Swiatem.
Lecz teraz sny o rodzinie, pozostawionej gdzie$ daleko, byty wymieszane z tesk-
nota za Raymondem, ktora zaszczepiata si¢ na znanych scenach z dziecinstwa —
ptaczacej matce 1 odchodzacym od nich ojcu. Tylko zZe teraz twarz ojca zmieniala
si¢ w twarz Raymonda, a jej matka miata na sobie takie samo ubranie, jak Fiona
w ten wieczor, kiedy poznata mezczyzng, ktorego kocha.

W drodze powrotnej do domu, gdy autobus dojechal do granicy, kierowca
poprosit wszystkich, by wysiedli, zabierajac ze soba bagaze 1 paszporty. Podrdz-
ni, jeden za drugim, zirytowani 1 podenerwowani, wysiadali z autobusu mrugaja-
cego Swiatlami w czysciutkim granacie nocy.

Wewnatrz budynku staty rzedy pomaranczowych krzeset, sala byta jaskrawo
oswietlona; straznik przy kontuarze ruchem reki przywotywat kazda osobg poje-
dynczo, pstrykajac przy tym palcami. Gdy nadeszia kolej Fiony, rzucit okiem na
jej paszport 1 gestem wskazat, ze moze odejS¢ na bok. Nie wygladata na osobe,
ktora ma cos do ukrycia.

Zatrzymal natomiast inng kobiet¢ z autobusu.

— Czym si¢ pani zajmuje?

— Jestem pisarka.

— Co pani pisze?

— Opowiadania, wiersze... Teraz akurat pisz¢ powiesc.
— Prosz¢ pokaza¢ mi swgj bagaz.

Pisarka miata przesuszone, rzadkie wlosy, waskie biodra; ubrana byta w sty-
lu militarnym. Jej bagaz stanowity trzy pldcienne torby petne rekopisow, ktdrych
nikomu nie pozwalata dotkna¢. Celnik, mimo jej protestow, zaczat uktadac je na



ruchomej tasmie, podczas gdy ona przestgpowata z nogi na noge, odgarniajac
wlosy znad czota 1 spogladajac gniewnie.

Kazda swoja odpowiedz na zadane pytanie konczyta gtosnym, przeciagtym,
sarkastycznym westchnieniem.

— Co, u diabta, si¢ z panig dzieje? — zapytat celnik.

Przywotat kolege 1 obaj zaczeli wyymowac kartke po kartce z plastikowych
koszulek 1 kazda z osobna oglada¢. Byly tam pewnie tysiace stron. Pisarka skrzy-
zowala rg¢ce na piersiach i stata, wpatrujac si¢ w swoj porozrzucany rekopis.

Pozostali podrézni wrdcili do autobusu 1 z zainteresowaniem obserwowali
cala te sceng, ktora rozgrywata si¢ wewnatrz o§wietlonego budynku.

— Moze sadza, ze to, co ona pisze, to pornografia — domyslat si¢ ktos.

— Czy ostatnio nie zostaly zmienione przepisy o cenzurze?— dopytywat si¢
inny podrozny.

— Trzeba uwazac na to, co si¢ pisze — przestrzegat ktos, nie majac na mysli
zadnego konkretnego adresata.

— Nie powinna by¢ taka obcesowa. Znacznie tatwiej by przez to przeszla,
gdyby byta bardziej sympatyczna — zawyrokowat jaki§ mezczyzna.

— Jasne, moze wtedy ten autobus wreszcie by ruszyt—rzucit nastolatek.

Godzing pozniej z budynku wylonil si¢ kierowca, bez stowa wyjasnienia
wsiadt do autobusu 1 uruchomit silnik. Pisark¢ zatrzymano na granicy. Wszyscy
byli ciekawi jej losu, ale okazywanie zainteresowania czyim$ niepowodzeniem
wydawato si¢ w ztym tonie, nikt wigc nie powiedziatl ani stowa.

Fiona byla zaskoczona, ale szczesliwa, ze bez zadnych problemoéw udato si¢
jej przekroczyC granicg. Zaraz tez przypomniala sobie, ze przeciez wracala do
swego rodzinnego kraju 1 ze nie miata nic do zadeklarowania.

Miesiac po wakacjach Fiona z okazji wystawy swoich prac wyjechata do
miasta, w ktorym mieszkat Raymond. Podczas swego czterodniowego pobytu



wigkszo$¢ czasu przeznaczata na udzielanie wywiadow 1 wyglaszanie referatow
na temat swojej pracy. Jednak ciagle jeszcze znajdowata wolne chwile na to, by
spotkac si¢ z osobami, ktore znala z poprzednich wyjazdow, a ktore zapraszaty ja
do restauracji 1 nocnych lokali. Zawsze wybierata te miejsca, gdzie mogta spo-
tka¢ Raymonda. Wiedziala, ze lubil modne, drogie restauracje, w ktorych porcje
sa niezbyt obfite, lecz efektownie podane na duzych, osmiokatnych talerzach;
nieszczesliwa, starata si¢ przetrwaé wiele takich positkow; siggajac po potrawy,
ktore wydawaty si¢ jej gumowate 1 ttuste, szukata go wzrokiem — moze siedza-
cego przy barze lub w boksie w towarzystwie m¢zczyzn 1 kobiet, jeszcze w stro-
jach stuzbowych, czy tez na tarasie z zona lub inna kobieta.

Pewnego wieczoru zostata zaproszona na kolacje przez grupe osob, na kto-
rych miata nadziej¢ zrobi¢ dobre wrazenie — kuratorzy, kupcy, dyrektorzy
anstytucji inwestujacych w mtode, wschodzace talenty. Miejscem spotkania byta
restauracja otwarta dopiero od tygodnia; jej Sciany pomalowano na kolor melona,
posrodku sali umieszczono filary, a lustra jak sztuczne ognie I$nity ponad glo-
wami gosci. Maitre d'hotel byt uyymujaco podekscytowany, w drzwiach stata ko-
lejka oczekujacych, a wejscie zdobity pierwsze opinie o restauracji. Przy innych
stolikach siedzieli mgzczyzni ubrani w biate koszule 1 oliwkowe eleganckie
spodnie; kobiety miaty na sobie skape bluzeczki, ktore odstaniaty ich szczupte,
tadnie zarysowane ramiona.

Fiona przyszta juz na lekkim rauszu. Nie chciata Scigga¢ na siebie uwagi
podczas kolacji, zamawiajac zbyt duzo drinkow, wypita wigc w hotelowym barze
dwie whisky, zanim przywolata taksowke. Gdy jeden z megzczyzn siedzacych
przy jej stoliku jeszcze przed kolacja zamowit szkocka, ona zrobita to samo. Na-
gle poczula ch¢c¢ znalezienia si¢ na tym etapie upojenia, kiedy czula si¢ tak ozy-
wiona, jak w obecno$ci Raymonda; sadzita, ze gdyby tylko mogta przenies¢ si¢
w tamtg przestrzen, odnalaztaby go czekajacego, gotowego, by dac¢ jej jeszcze
jedna szansg.

Zanim podano przystawki, byla juz zupekie pijana 1 wcale nie odczuwata
glodu. Z trudem nadazala za toczaca si¢ przy stole rozmowa, a poza tym zupetnie
nie pamigtala imion m¢zczyzn 1 kobiet, z ktorymi siedziata przy stoliku. Mezczy-



zna obok miat mitg twarz, okulary w srebrnej oprawie, ciemny garnitur. W pew-
nej chwili zorientowala si¢, ze znaczaco dotyka to jego dtoni, to rekawa, szep-
czac mu co$ przy tym do ucha. Z nagle wzbierajacym zazenowaniem zdata sobie
sprawg, ze ostentacyjnie z nim flirtuje, gdy tymczasem on patrzyt na nig z mie-
szaning zainteresowania 1 podejrzliwosci w oczach, jak ktos, kto spoglada przez
drzwi zabezpieczone tancuchem na nieznajomego przybysza.

— Tak, jestem zonaty — ustyszala odpowiedz na pytanie, cho¢ nie mogla
sobie przypomniec, czy je zadata. — Mamy czworo dzieci.

Talerze byly juz puste, zamowiono kaweg 1 desery. Poprosita o brandy, cho-
ciaz czula, jakby jej gtowa unosita si¢ na wodzie, a jaskrawe barwy restauracji
razity w oczy. Probowata przekona¢ swego sasiada, by napit si¢ z nia, ale on od-
mawiatl, potrzasajac gtowa.

— Naprawdg, nie mogg — mowil. — Prowadze¢ samochdd, poza tym jutro
ide do pracy.

Czuta, ze w pewien sposOb zostata odtracona, i wypita brandy z kieliszka,
jak gdyby to bylo wino, po czym zamowita nastepna.

Na dworze zaczg¢to padac 1 niebo nagle popgkato pod bialymi widkienkami
btyskawicy. Wylata troch¢ brandy na bluzke 1 wydawato si¢ jej, ze wszyscy wo-
kot niej odwracali oczy, gdy niezdarnie wycierala plame nasiaknigta serwetka.

Po uregulowaniu rachunku wszyscy wstali, szykujac si¢ do wyjscia — mez-
czyzni podawali sobie rece, kobiety calowaly si¢ w policzki. Fiona zwrdcita sig
do swego sasiada.

— Przez caly wieczor chciatam to zrobi¢ — powiedziata i1 nachylita sig, by
musnac lekko ustami jego twarz. Zamiast dotknac¢ jej plecéw, usmiechnac si¢ za-
checajaco do niej z odcieniem pozadania, patrzyl na nia ze smutkiem, powaga 1
politowaniem. Spojrzenie, ktore dostrzegta w jego oczach, sprawilo, ze chciata
umrzec.

Rano, ostatniego dnia jej pobytu w miescie, w ktérym mieszkat Raymond,
niebo ponad wzbijajacymi si¢ wysoko srodmiejskimi biurowcami byto zupetnie



biale. Zblizalo si¢ lato. Biznesmeni stali na skrzyzowaniach ulic i w oczekiwaniu
na zmiang Swiatet rozmawiali przez telefony komorkowe; kobiety, w eleganckich
kostiumach 1 delikatnych bucikach, zdecydowanym krokiem wychodzily z ka-
wiarni, niosac kubeczki z kawa ze Smietanka. Poslaniec, o silnie uwypuklonych
migsniach nog, jechal na rowerze wzdtuz chodnika; nastolatka, ktorej spod kro-
ciutkiego podkoszulka przeswiecata zgrabna talia, przemkneta na tyzworolkach
po chodniku. Fiona siedziata w taksowce wiozacej ja na lotnisko; zawirowato jej
w glowie, gdy taksowkarz skrecit nagle na skrzyzowaniu, poniewaz po raz
pierwszy zobaczyta budynek, w ktorym pracowat Raymond.

Byl to zwyczajny, wysoki biurowiec, o ostrych krawedziach, wytozony pty-
tami ze szkla, jak kazdy inny budynek w centrum miasta. Myslata, ze tylko zerk-
nie na niego, gdy beda przejezdzali obok, ale nagle ustyszata dzwigk trabki; sa-
mochody zaczgly zwalnia¢. Taksowkarz zjechat do kraweznika 1 zatrzymat si¢
doktadnie przed biurowcem Raymonda.

— Cholera. Czy pani uwierzy? To parada. Pieprzona parada. Mam nadziejg,
ze pani samolot odlatuje dopiero po potudniu.

— Niestety, nie — odpowiedziata.

Odglosy trabek przyblizaly si¢ 1 falanga maszerujacych, zarowno dzieci, jak
1 dorostych, wychodzita na srodek ulicy zza budynku, przed ktorym stali. Wszy-
scy uczestnicy parady mieli na sobie trykoty 1 wstazki; grali na cymbatkach i
trabkach; za nimi sungty w dot ulicy, jak ogromne torty, platformy ustrojone bty-
skotkami 1 swiatetkami, na nich jechaly kobiety w fartuchach; poruszaty biodra-
mi, wykrzykujac stowa, ktorych nie mogta zrozumie¢ w tej mieszaninie dzwig-
kow wydawanych przez rozmaite instrumenty dete, a przede wszystkim przez ro-
gi, w ktore deli giermkowie idacy po obu stronach gtownej kolumny.

— Co si¢ dzieje? — spytata.

— Och, nie wiem, ciagle organizuja takie idiotyczne imprezy. Zwariowane
miasto. Potrzebne sa nowe wladze, jesli chce pani zna¢ moje zdanie. Kto wie,
moze to jakas rocznica albo zydowskie swigto czy co§ w tym rodzaju... Nie,



chwileczke, jest transparent — ,,Obchodzimy Rok Rodziny". Prosze spojrzec.
Wiedziatem, ze to jakies rzadowe bzdury.

Fiona oparla si¢ o siedzenie, opuszczajac nisko okno, chtonac hatas 1 Swiatto
dnia. Kilka krokow dalej, po drugiej stronie chodnika, byto wejscie do budynku,
w ktorym pracowat Raymond. Wypolerowane metalowe filary na froncie musiaty
by¢ zimne w dotyku. Zamkneta oczy i poddata si¢ nie skoordynowanym dzwig-
kom poruszajacym jej zmysly. Po raz pierwszy cos odczuwata — Swiattos¢ sa-
czaca si¢ w jej wnetrzu — moze nadzieje, moze tylko znak, ze co§ w przysztosci
si¢ zmieni. Gdy spojrzata na biurowiec Raymonda, wydawato si¢ jej, ze widzi go
stojacego w jednym z okien, zwabionego odglosami dochodzacymi z ulicy. Nie
miata pewnosci, to mogt by¢ kazdy; 1 wtedy samochody znow ruszyly.



Dwa tygodnie przed naszym rozstaniem pojechatam do Kalifornii, by stana¢
na stynnym skrzyzowaniu i pomysle¢ o tobie. Bulwar tonal w deszczu, ktorego
krople byty cieple jak tzy dziecka, wywotane napadem zlosci, a swiatta nocnych
sklepow z alkoholem stanowily moj jedyny drogowskaz w drodze do hotelu. Za-
czetam 18¢ przed siebie, dopasowujac swoje stopy do odciskow stop niezyjacych
juz gwiazd, ktore dziesiatki lat temu, z obawa 1 znudzeniem, kryty si¢ w prezy-
denckich apartamentach hotelowych. Sziam wyludnionym bulwarem, szeptem
wypowiadajac twoje imig; ty jednak si¢ nie zjawiateS. Dokonates juz wyboru,
ofiarowate$ mitos¢, twoj bezpieczny port, swojej zonie.

Teraz, kilka miesigcy po tym, jak odszedles ode mnie, samolot znowu za-
czyna podchodzi¢ do ladowania w Los Angeles, zapadajac w co$, co poczatkowo
wydaje mi si¢ ciemnoscia. Ale po chwili, gdy spogladam przez okno po przeciw-
nej stronie kabiny samolotu, widz¢ z jednej strony, wzdtuz obrzezy miasta, za-
chod stonca, ktory krwawi barwami swego makijazu — kolorami karmazynowe;j
czerwieni 1 mandarynki, tak chetnie powielanymi w celach komercyjnych. W
miar¢ jak samolot obniza lot. barwy te staja si¢ coraz jasniejsze.

Jest zima, ale na zewnatrz dzien jest mglista, bigkitng kompozycja ciepia;
powietrze wydaje si¢ cigzkie, tropikalne, o leczniczej woni eukaliptusa. Lez¢ w
t6zku, wshuchujac si¢ w odglosy policyjnych helikopteréw, ktore zataczaja na
niebie szerokie kregi, lecac nisko w poszukiwaniu przestepcow. Kraza koncen-
trycznie jak sny. tory ich lotu zachodza jeden na drugi, dopoki nie rozbudze si¢
catkowicie. Mieszkam w pokoju za zastonigtymi zaluzjami, na biurku obok t6zka
stol wazon z bukietem polnych kwiatow. Na pigtrze moja przyjaciotka Jessica Spi
w swoim czarnym t6zku, a jej tazienka to morze luster 1 kosmetykow w stoicz-
kach, ktore wygladaja jak wygtadzone falami kamienie, krzemien i rozowy kwarc
znalezione na plazy. Kyle, jej wspotlokator, aktor, siedzi wlasnie przy sniadaniu,
popija sok pomaranczowy 1 czyta opasta gazete. Na glowie ma juz zimowa ciepta



czapke z opuszczonymi nausznikami, jest gotowy do wyjscia na poranne zdjgcia
probne do cotygodniowego serialu telewizyjnego. Kilka minut pdzniej stychaé
strzaty w sasiedztwie, Jessica 1 Kyle spogladaja z niepokojem w strong¢ okien. Nic
nie widza, ale wiedza doskonale, Ze na zewnatrz co$ si¢ wydarzyto.

Rano Jessica i ja jedziemy bulwarami, mijamy wzgorza pachnace korzenny-
mi przyprawami 1 dalej autostradami, ktore nie maja konca. Gdy wychylam si¢
przez okno samochodu, moja twarz pokrywa cienka warstwa kurzu. Po lunchu
wchodzimy do sex shopu. Pod przeszklonym kontuarem lezy naturalnej wielko-
sci kopia kobiecej pochwy, wzburzone jak morska piana czarne owtosienie przy-
czepione jest do lejka, przez ktory sperma moze wyplywac na zewnatrz. Jestem
cickawa, czy kiedykolwiek przyszedibys tu ze swoja zona, do tego sklepu, tak
wspaniatego 1 zarazem bezwstydnego, jak zmyslowa kobieta, ktora zalozyla na
siebie zZle dobrany strdj. Kroluje tu Eros, schwytany 1 uwigziony w pudetkach z
prezerwatywami, lizakami w ksztalcie genitaliow, w opakowaniach filmow wi-
deo, zdobionych jak oktadki starych powiesci, ustawionych rzgdami na potkach.
Pamigtam, jak w moim miescie nad morzem, w hotelowym pokoju, ktorego okna
wychodzily na parking i1 ogrdd peten roz, raz tylko, jeden jedyny raz, trzymates
mnie za reke 1 ogladaliSmy razem nocny program w telewizji. Oboje stwierdzili-
smy wtedy, ze nie lubimy pornografii. ZgodziliSmy si¢, ze w tym ogladanym
przez nas filmie najlepsze byly zdjecia wnetrz. Wzdychalismy w tych samych
momentach, oboje byliSmy ubrani na bialo. Chcialam koncem j¢zyka dotknaé
blizny na zgigciu twego palca tak mocno, by nie moc nic powiedzie¢ przez kilka
najblizszych dni.

,,Czy lubisz przemoc w filmach?" — zapytates.
,,1ak, lubieg".

,,0, tutaj, w »LA Times« z tego tygodnia widziatem reklamg takiego filmu".
Moéwiac to, rzuciteS mi na kolana gazetg, jak ogromnego niezdarnego ptaka o
roztozonych do lotu skrzydtach.

,Zobacz, jak znajdziesz, to moze pojedziemy do miasta 1 obejrzymy go ra-

n

zem...



Oczywiscie tego ostatniego zdania nie wypowiedziates, ale sens tego, co
mowiles wczesniej, byt dla mnie oczywisty, nie wypowiedziana obietnica, jak
wiele podobnych, ktorych staraliSmy si¢ wzajemnie dotrzymywac. Dhugo patrzy-
fam na repertuary wszystkich kin, zapewniam cig, ze tak bylo; teraz siedzg sa-
motnie w kawiarni, ktorej okna wychodza na parking w bocznej ulicy, wsrod ko-
biet przymarznigtych do swojej mtodosci — ich najwigkszego atutu; na rekach
maja bransolety, wokot szyi naszyjniki i1 kolczyki w uszach, nie ma w nich jed-
nak niczego, co mogloby by¢ symbolem ich seksualnej wiernosci. Obserwuj¢ ko-
biety, ktore 1da do swoich samochodow, niosa btyszczace torby, prostuja sprezy-
scie nogi, jak miode Zrebaki; twarze maja zamknigte jak kielichy nocnych kwia-
tow. Mysle o twojej zonie. Mysle o twoich palcach, ktére trzymasz w miejscu,
gdzie pulsyje jej tetno, oceniajac jej reakcje, mierzac tempo, w jakim ona zyje. W
tym miescie mysle o was obojgu spacerujacych razem, wasze ramiona dotykaja
si¢ od czasu do czasu jak bliznig¢ta. Ona jest ta kobieta, ktora wybrates; ostatecz-
nie ona jest wszystkim, co dla ciebie istnieje.

Gdy wstajg, by wyjs¢ z kawiarni, jestem catkowicie pochlonig¢ta myslami o
tobie. Przechodz¢ obok znanej aktorki, ktora wpatruje si¢ w ten sam parking
oczyma przypominajacymi kawatki krysztatu.

— To wez tabletke. — Kobieta w czarnym, przyciagajacym wzrok kostiumie
mowi do megzczyzny, ktory jej towarzyszy, gdy wychodza z baru na taras z wido-
kiem na parking, trzymajac w dloniach szklanki ze swiezo wycisnigtym sokiem
OWOCOWYM.

— Nie ma tu zbyt wielu kobiet. — Umundurowany mezczyzna z ochrony
mowi do jednej z pan siedzacych przy stoliku obok. Jej stopy ukryte sa pod sto-
sem czerwonych paczek. Znana aktorka nie wypowiada ani stowa; ma wiosy ja-
sne jak Finka, sylwetke idealna do ubran ze skory 1 spandeksu. Ciekawe, jak wie-
lu ludzi mingtam ostatniego roku, myslac wytacznie o tobie.

W dzisiejszych czasach panuje moda na kluby odnowy biologicznej 1 rzedy
fantazyjnych sklepikow wzdtuz ulic, na parkingi ozdobione proporczykami o na-
rodowych barwach, ktére przypominaja szarfy uczestniczek konkurséw pigknosci
1 sg rownie falszywie radosne jak place dealeréw samochodowych. Gdy Kyle i ja



wysiadamy z samochodu i idziemy w kierunku sali gimnastycznej, po drodze wi-
dz¢ cate armie spre¢zystych cial, z wyraznymi zarysami migsni na brzuchach;
przesuwaja si¢ do przodu, dzwigajac torby sportowe 1 pasy do ¢wiczen, obciazo-
ne ci¢zarkami. Parking drzy w goracym powietrzu, ale przy tej bezwietrznej po-
godzie proporczyki wisza w calkowitym bezruchu. Kiedys, jakby w poczuciu
skruchy za chwilg niewiernosci, spedzites kilka godzin w tym klubie sportowym,
rozchorowates sig, byte§ kompletnie wyczerpany, niemal jak po bolesnym zabie-
gu u dentysty. ,,Nic ze mnie nie pozostato", powiedziates potem. ,,Jestem bez zy-
cia". W dyskretnie zaciemnionym pokoju hotelowym widzialam twoje migs$nie
rozpalone do biatosci.

Klub gimnastyczny jest wielopoziomowym piektem, gdzie tysiace ludzi wy-
konuje pompki i1 przysiady w obawie, by ciata, ktorych sa wiascicielami, nie
zmienity si¢ w inne. W moim przypadku potwierdza si¢ to w dwdjnasob; grymas
na twarzy, $wiadczacy o bliskosci osiagnigcia celu, nakolanniki dojazdy na rowe-
rze, zginajace si¢ migsnie. Kobiety, tapiac oddech, wynurzaja si¢ z falujace; wo-
dy basenu; ich twarze, w chwili gdy ukazuja si¢ nad powierzchnia wody, wydaja
si¢ zupelnie bez wyrazu, do zludzenia przypominaja ameby; biodra, opigte czarna
lycra, z tatwoscia przesuwaja si¢ w wodzie. Te kobiety leza potem zwinigte na
recznikach, z twarzami odwrdéconymi w kierunku Sciany, jakby poniosty klgske
lub okryty si¢ hanba. Dwoch mezczyzn, uwigzionych na boisku do squasha, to-
czy zazarty boj, a nadasane mtode dziewczyny przy barze, gdzie serwuje si¢ soki,
czekaja na swoich kochankow, ktorych rozpalone ciata ocigzale poruszaja si¢ po-
migdzy sztangami w kolorach zelaza 1 kamienia w sali do podnoszenia cigzarow
do ztudzenia przypominajacej prehistoryczng jaskinig.

Klub gimnastyczny jest panstwem w panstwie, kraing luster i rozowych flu-
orescencyjnych rurek, telewizorow przymocowanych do scian, w ktore, ¢wiczac,
wlepiamy nasze btagalne spojrzenia, niby w odchodzacych kochankow. ,,Nad po-
tudniowe stany nadciaga burza"', oznajmia z ekranu godna zaufania kobieta w
jasnym sweterku. Tam, gdzie$s bardzo daleko, kigbig si¢ czarne chmury. Wigce;j
gwaltow, wiecej ofiar $miertelnych, zdj¢cia mezczyzn na ekranie, podobne do



tych, ktore mozna nalepi¢ na kubek, podobne do twarzy mgzczyzn w samocho-
dach przesuwajacych si¢ sasiednim pasem autostrady, wpatrujacych si¢ we mnie
wzrokiem. ktory nie wyraza niczego.

Scigamy si¢ na naszych wymyslnych, skomputeryzowanych rowerach, a w
rzeczywistosci nic si¢ nie porusza. Wszystko jest statyczne; biegniemy 1 wspina-
my si¢ zawsze w tym samym miejscu, w ktorym bylibySmy poprzednio. Schodze
w dot po schodach do innej czesci klubu, tylko po to, by przywitatlo mnie moje
wlasne odbicie w lustrze, ktore tam czeka. Wchodz¢ do jednej z sal, mijajac ko-
lejne zwodnicze zwierciadlo; rownie dobrze moze to by¢ to samo pomieszczenie;
istniej¢ wszedzie, a jednoczesnie jestem zagubiona, nie znajduj¢ zadnych sladow
mojej przesztosci w twarzy ani w ciele, ktore piesci blyszczace cigzarki, wykonu-
je powtarzalne czynnosci zupehie jak zaprogramowana maszyna; ciato, nieobec-
ne w realnym wymiarze inteligencji, widoczne jest tylko w tych lustrach, w kto-
rych odbija si¢ wylacznie moja fizycznie uksztaltowana osoba, nie wida¢ nato-
miast niczego, co zyje w jej wnetrzu. Czy jest co$ dziwnego w tym, ze przyby-
wamy tu jak do Mekki, ze parking nie moze pomiesci¢ tych tysigcy blyszczacych
samochodow, ktore przyjezdzaja codziennie do klubu odnowy biologicznej? W
sobie tylko znany sposob szukam tutaj ciebie, czekajacego u podnodza schodow
na kobietg, ktora schodzi w biatej, sptywajacej na podtoge sukni; ciebie, w ktore-
go skorze mozna przejrzec si¢ jak w zwierciadle. Tutaj stracitam siebie na tyle,
na ile w ogole jest to mozliwe, topiac si¢ w elektryzujacych pokrzykiwaniach in-
struktora aerobiku, tanczacego na scenie w rytm muzyki pulsujacej jak serce
podczas gwattownego wysitku. Lustro podpowiada mi, ze jestem dos¢ atrakcyj-
na, chociaz nie ma we mnie niczego nadzwyczajnego, a ja z zadowoleniem
przyjmuj¢ ten unicestwiajacy werdykt — moje bezpieczne wtopienie si¢ w gro-
madg ludzi, ktora si¢ w nim odbija. Kyle 1 ja spgdzamy cate godziny w tej fabry-
ce cial, obserwujac, jak pot sptywa po obojczykach i topatkach. Czy mozna zna-
lez¢ ucieczke w tej pulsujacej fali narastajacego cisnienia, w wyswietlanych na
monitorze gratulacjach po wykonaniu catego zestawu ¢wiczen? Robiac pompki,
goraczkowo unosz¢ si¢ w sen o biatych sukniach, potyskujacych noca autostra-
dach 1 wizji twojej Zzony, ktora pospiesznie dotyka wargami twojej twarzy.



W sklepach z odzieza przymierzam sukienki, ogladam si¢ w lustrach, ale
oczy mam zamglone jak niewidomy. Widzg siebie w sukni slubnej, wygniecione]
1 zaplamionej; czarne guziki zdobia ja na piersi. W dioni trzymam bukiet zwig-
dtych czerwonych roz, kruchych jak zaschnigte plamy krwi, ide w oparach ka-
dzidta tak gestych, ze na sukni pozostaje smuga popiotu. Na zewnatrz, na eksklu-
zywnej ulicy, przystojni mtodzi m¢zczyzni, uczesani jak gwiazdy ekranu, przy-
pieraja dorastajace dziewczyny, ubrane jak prostytutki, do scian modnych buti-
kow lub tanich barow z hamburgerami, na ktorych leniwie mrugaja neony. Azja-
tyckie dziewczeta z zazenowaniem pala papierosy przed sex shopem; ich twarze
sa jeszcze zupehie niewinne. Plynie rzeka miodosci, a moda, ktora z soba niesie,
zmienia si¢ zZ sezonu na sezon. Czarne opaski na wilosach, jak zatobne szarfy na
todygach magnolii, ciemne szminki niby teatralna charakteryzacja. Te dziewczy-
ny sa Swiadome swojej atrakcyjnosci, zupetnie jak idaca ulica parada, ktora nie-
odparcie przyciaga wzrok przechodniow; pongtne ciala tych mlodych kobiet nie
zdradzaja jednak zadnej wiedzy na temat seksu, zadnego z jego instynktownych,
zniewalajacych rytméw. Mimo wszystko sa ngdznymi aktorkami; ucharaktery-
zowane do swojej roli, ale do niej nie przygotowane, stoja krzykliwie na ulicznej
scenie, rzucajac si¢ w oczy jak gargulce.

Poranne gazety, w czgsci poswigcone] drobnym ogloszeniom, wypelnione
sa pigknymi twarzami me¢zczyzn 1 kobiet szukajacych si¢ nawzajem, ale jako$
dzien po dniu gubig sig¢ tak, jak ja gubi¢ ciebie wsrdd twarzy mijajacych mnie na
parnej ulicy; puste twarze jeszcze nie naznaczone cierpieniem, ktore nie do-
swiadczyty dotad odosobnienia i nie zdradzaja §ladow konfliktow ani braku lojal-
nosci. Siedz¢ pod lampa wysoka jak palma, przed budynkiem restauracji o chro-
mowanych $cianach, bogato oswietlonej neonami, z dala od dziewczat 1 chlop-
cow przy kontuarze, podziwiajacych swoje fryzury w kazdej wypolerowanej po-
wierzchni, w ktorej zobacza swoje odbicie. Kobiety przesuwaja si¢ ulica, koty-
szac niewielkimi szydetkowymi torebkami. Osiagngly to, co jest niemozliwe do
osiagni¢cia — nigdy si¢ nie zestarzeja. Za sto lat nadal beda w tym samym miej-
scu, w ciatach innych kobiet, w ktorych kombinacja nudy, proznosci 1 braku bez-
pieczenstwa bedzie identyczna, jak gdyby zostala odwzorowana na podstawie
skomplikowanego wzoru chemicznego; za nimi zawsze b¢gda me¢zczyzni w swo-



ich drogich samochodach, z jedna r¢ka niedbale ulozona na kierownicy, z prze-
lotnym, typowym dla klienta, pozadliwym spojrzeniem.

Twoja zona nie wyglada jak kobieta z ulicy. Delikatnie zarysowany ksztatt
ust, linte wokdt oczu nadajace im wyrazistos¢, uksztattowanie zagniecen na
spodnicy, gdy wstaje. Jej takze szukam. obserwuje, czy nie idzie ulica, czy nie
wychodzi z ktoregos z butikow o chciwie przyciagajacych wystawach, pralni czy
sklepu sieci 7-Eleven, z ktoregos z sex shopow, z ich dziecinnie dumnymi ekspo-
zycjami kart, podkoszulkow 1 zapachowych zeli. , Byt jak cukierek w moich
ustach", widnieje napis na jednej z kart... Tak, to jej maz, ktory byt jak cukierek
w moich ustach, to jego odbicia szukalam w miejskim klubie gimnastycznym po-
srod wielotysigcznej rzeszy jego cztonkow.

Nazajutrz Jessica 1 ja chodzimy od sklepu do sklepu. Unosi si¢ w nich stodki
zapach drogich srodkéw chemicznych w szklanych fiolkach, roze ptywaja w bu-
telkach wypelionych gltadkim plynem jak bursztyn czy kapryfolium; roze jak
ptody zawieszone w stonej wodzie, zakonserwowane 1 spogladajace z potek skle-
powych. Przesuwamy palce wzdluz wieszakow z ubraniami jak po stronach ksia-
zek, wybierajac obrazki, ktére chcemy zatrzyma¢ w pamigci przynajmniej na
chwilg. Budzg si¢ z zadumy, czujac smak twojej skory, bialej 1 chtodnej jak $nieg
pokrywajacy gore lodowa. Zadna ulica wysadzana palmami, Zaden sklep z prze-
szklonymi witrynami czy zakupy zrobione pod wptywem impulsu nie zdotajq te-
go zastapi¢. Gdy w sklepie przymierzam nowa spddnicg i przegladam si¢ w lu-
strze, wlasnie od ciebie oczekuje rady. Zamiast tego, Jessica prosi mnie o zapig-
cie suwaka w sukience, ktorg akurat wlozyla na siebie; a w tej samej chwili,
gdzies w innym miejscu, twoja reka spoczywa na aksamitnych plecach twojej
zony. Koncze zapina¢ suwak przy sukience mojej przyjacidiki, a ona opuszcza
wlosy, by podziwia¢ lub skrytykowac¢ swoj wyglad w milczacym lustrze.

W sobotnie wieczory ulice zalane sa $wiattami neonow, a rzedy samocho-
dow przesuwaja si¢ w roznych kierunkach, potyskujac jak srebrna rybka w czar-
nej glgbinie. Przejezdzatysmy obok parkow, w ktorych ciata mtodych prostytutek
byly juz raz odtracone, a ostatnio znowu okazaly si¢ niepotrzebne. Na tylnym



siedzeniu jedna ze znajomych Jessiki, matrona z Beverly Hills, w wieku naszych
matek, opowiada o swoim niewiernym mezu.

— Wychodzitam za niego dwa razy — mowi — pierwszy raz odesztam, po-
niewaz oszukiwal mnie 1 nie moglam tego znies¢.

We wstecznym lusterku jej wymalowane oczy wydaja si¢ szerokie, cera ze
sladami po przebytej rézyczce nabrala kamiennej gladkosci dzigki grubej war-
stwie nalozonego na wieczor podkiadu. Jej glos staje si¢ niewyrazny, gdy po zje-
chaniu na inna nitke¢ autostrady samochod przyspiesza; ruch powietrza zwiewa jej
grzywke znad czota, uktadajac ja w staranny okragty lok.

— Czy odchodzac od niego, ciagle go pani kochata? — pytam.

— No c6z, wrocitam — odpowiada. — Wysztam za niego ponownie. Teraz
domagam si¢ prezentdw z okazji rocznic obu Slubow.

— Czy znowu bedzie oszukiwat?

— Nie sadzg. Potowa domu nalezy do mnie, a on za bardzo go kocha, by ry-
zykowac taka stratg.

— To wszystko? Tylko to powstrzymuje go przed niewiernoscia?
— On kocha sw0j dom — powtarza. — Teraz ja czesciej go oszukuje.

Gdy jemy kolacj¢ w restauracji, dostrzegam linie, ktore tworza si¢ pod jej
oczami, kiedy si¢ uSmiecha; widz¢ drobne, delikatne peknigcia makijazu, starcze
plamki na jej skorze, ktora jest tak cienka, ze ledwie utrzymuje w sobie tg kobie-
te. Zone. Inni goscie zachowuja sie gtoéno; ponad glowami mamy wysoko za-
wieszony sufit, Sciany zdobia rysunki §winek 1 aniotkow. Przy stolikach mez-
czyzni co chwila spogladaja w nasza stron¢ — w kierunku stolika, przy ktérym
siedza same kobiety — migdzy jednym kgsem a drugim, jak gdyby zerkali w
ekran telewizora. W pewnej chwili, gdy podnosz¢ wzrok znad swojego talerza,
wydaje mi sig, ze widzg ciebie wchodzacego do srodka, chwilg po tym, jak por-
tier odprowadzit twd) samochod; i1dziesz za dziewczyna o prostych blond wto-
sach 1 ustach pomalowanych na czerwono, nerwowo rozgladajacej si¢ na wszyst-



kie strony. Moje serce ogarnia panika. Te wlosy, te usta, ktore przywieraty do
moich. Jednak ten m¢zczyzna okazuje si¢ nieznajomym 1 nasze oczy Si¢ nie spo-
tykaja. Smiech i rozmowy stajq si¢ w jednej chwili jeszcze dono$niejsze i wizja
znika. Kelnerka, §piewajac Happy birthday to you. zapala Swieczke 1 umieszczaja
w specjalnej podstawce, by postawi¢ ja na torcie, ktory niesie do stolika przy
oknie; oswietlenie restauracji zapala si¢ 1 przygasa, a inny kelner zapala sztuczny
ogien 1 kreci nim wkoto, podczas gdy wszyscy obecni ochoczo wtoruja Spiewaja-
cym, klaszczac jubilatowi, ktérego nawet nie moga dostrzec wsrdd zattloczonych
stolikow.

P6zno w nocy trafiamy do klubu z pomalowanymi na czarno Scianami,
szczerzacy zgby szkielet ludzki podskakuje nad barem; mezczyzni 1 kobiety, ra-
mi¢ przy ramieniu, stoja obok siebie, niby na udanym przyj¢ciu, 1 raz po raz rzu-
caja nazwy egzotycznych trunkéw w kierunku obstugi baru — Bialy Gozdzik,
Zardzewiaty Gwozdz, Truskawkowa Margarita. Siedzimy tu do drugiej w nocy,
az kieliszki zostaly sprzatnigte 1 nikomu na nic nie przyda si¢ juz nasza obecnosc¢;
wytaczamy si¢ na mrozne powietrze, wprawiajac si¢ nawzajem w zaktopotanie,
potem krazymy i krazymy naszym samochodem po drogach kanionu, otrzezwio-
ne chtodem, w strong¢ Valley 1 snu.

W ostatnim dniu mego pobytu tutaj na promenadzie nie ma sladu po ubiegte;
nocy. Thum jest barwny jak karnawal, a Jessica i1 ja wedrujemy od sklepiku do
sklepiku, kupujac tanie obciste bluzki 1 wiszace kolczyki; jesteSmy czescia tej pa-
rady. Ze sklepéw dochodzi gesty zapach kadzidla, od strony tawek, zewnetrz-
nych kawiarenek 1 z palmowego cienia dobiegaja melodie zakldcajace si¢ nawza-
jem — arie operowe, przeboje czterdziestolatkow 1 Ztote Przeboje z dawnych lat.
Mtloda bezdomna kobieta w poplamionych spodniach btaka si¢ posrod par trzy-
majacych si¢ za rece, raz po raz pociagajac si¢ za pasek, ktory na swdj sposob
zostal zdradzony przez jej szczuple ciatlo o cieptym kolorycie zimowej opaleni-
zny, Swiadczacej o dostatnio spedzonych wakacjach. Morze oddzielone jest od
promenady szeroka granica piasku, ktory miejscami przybiera ksztalt skalistych
grzbietOw, naniesionych przez kolejne przyptywy 1 odplywy, ale konstrukcje te
zalamuja si¢ pod moim cigzarem. Piasek najblize;] wody wymyty jest niby latek-
sowa warstwa blekitu, woda rozlewa si¢ na niej jak marszczona spodnica, a przy-



brzezne fale rozbijaja si¢ o nig w blasku stonca. Siedz¢ na falochronie obok megz-
czyzny, ktory stucha relacji radiowej z meczu baseballowego, 1 przygladam si¢
innemu megzczyznie, spacerujacemu ponizej wzdtuz linii wody ze swoja dziew-
czyna; teraz puszcza jej dion, by przyjac pozycje kulturysty, rece 1 nogi charakte-
rystycznie wzniesione, twarz przechylona, jak gdyby chciat pokaza¢ profil wy-
rzezbiony ze skaty. Po chwili bierze znowu dziewczyng za reke. Ona Smieje sig;
sq catkiem zwyczajni.

Tymczasem na promenadzie czarnoskory beznogi mezczyzna siedzi na de-
skorolce; ma przed soba radio stereo, porusza si¢ w rytm muzyki, wymachuje re-
kami, jego twarz wyraza groteskowa parodi¢ radosci. Czy mnie kochasz... Nieco
dalej kobieta z ogromnym brzuchem, ubrana w zle dopasowany kostium bikini.
potrzasa grzechotka 1 gestykuluje do kogos$ za soba, kto ubrany jest w fioletowy
kostium dinozaura, ktorego zakonczenie stanowi ogon z ostrymi wyrostkami,
niezgrabne tapy 1 pysk, czarny 1 szeroki jak smutek.

— No chodzcie, nie wstydzcie si¢. Zrobcie sobie zdj¢cie z Barneyem — wo-
ta 1 wola, potrzasajac stara grzechotka, gdy $wiat przechodzi obok, a jedynym
klientem, ktory okazuje zainteresowanie, jest chlopiec mieszanej rasy, sciskajacy
dinozaura za nogi w dowod podziwu 1 sympatii. Mtode kobiety przechodza obok,
wiozac w wozkach swoje dzieci, oboj¢tne na krzyk tamtej kobiety, ktorej wlosy,
jakby przykurzone pustynnym brazem, spadaja coraz bardziej na twarz — niby
policzek wymierzony przez kochanka.

Ocean potyskuje swoja zdobywajaca nagrody szarfa, ktéra ma dlugos¢ plazy,
przez chwil¢ zawisa nad nig latawiec, ostry jak skrzydto nietoperza, trwa tak
przez chwilg, zanim nie zniknie z pola widzenia. Dzieci w kombinezonach lub
szortach 1 podkoszulkach stawiaja niepewne kroki, jedzac churros, meksykanskie
ciasteczka grubo posypane cukrem, ktory przyczepia im si¢ do warg 1 osypuje na
ubranka, skrzac si¢ jak anielski pyt. Mlodzi mgzczyzni zatrzymuja grupki dziew-
czat ubranych w dzinsy 1 obszerne bluzy.

— No 1 co tam dzi$ robicie, panienki? — pytaja stodkimi, cho¢ nie budza-
cymi zaufania gltosami.



— Och, tak po prostu spacerujemy — dziewczyny odpowiadaja wysokim
tonem, chichoczac, przekomarzajac sig, a jednoczesnie powoli si¢ wycofujac.

,» ITwoja skora jest taka zimna", powiedziatam kiedys ze zdumieniem w pew-
nym pokoju hotelowym, w ktorym siedzieliSmy naprzeciw siebie, calujac si¢ 1
odsuwajac od siebie, gdy strach lub namigtnos¢ wdzieraty si¢ pomigdzy nas jak
Sciana ognia. ,,Jestem zimny", powiedziales. ,,W koncu dowiesz si¢ tego o mnie.
Nie, nie", dodates ze Smiechem. Z uporem szukatam twego ciepta palcami, j¢zy-
kiem, cho¢by sladoéw jego istnienia pod twoja $niezna skora, lodowata jak u zahi-
bernowanego zwierzecia; nigdy nie zadawatam zadnych pytan, nawet gdy nie
moglam znalez¢ takiego miejsca, cho¢ cala noc staratam si¢ rozgrzac twoje ciato,
a ty budzites si¢ o swicie ze sladami wyczerpania na twarzy i1 twoja Slubna ob-
raczka pulsowata wyraziscie jak krew.

Wiasnie to przypomina mi si¢ teraz, w samym centrum promenady, po potu-
dniu, pewnego dnia podczas tropikalnej zimy. Pamig¢tam twoje usta, ich migk-
kos¢; przywotuje wspomnienie ich ruchu, ktory doskonale dopasowany byt do
ruchu moich warg, tfagodny 1 sprawiajacy bol, badawczy i1 skrgpowany. Mingty
juz dwa lata od czasu, gdy spotkaliSmy si¢ po raz pierwszy, od czasu gdy po raz
pierwszy poczutam w sobie odmiang, ktorej przyczyna bylta mitos¢. ,,Kocham
swoja zong", powiedziale§ zaraz potem. Przez chwilg nie odzywales sig, pograzy-
tes si¢ w myslach, a nastepnie spojrzales na mnie wzrokiem bolesnym 1 bardzo
odlegtym. ,,Kocham ja. Naprawdg".

W czasie dlugiej drogi powrotnej do Valley, do domu mojej przyjaciofki, nie
rozmawiatySmy o mitosci. Bylo znacznie wigcej tematow, o wiele wigcej sposo-
bow wypehienia ciszy, zapadajacej niekiedy miedzy ludzmi, ktorzy przez dtugi
czas sq ze soba tak blisko.




Fiona przypuszcza, ze przystalaby na kazde warunki, by tylko mogta by¢ bli-
sko Raymonda, pierwszego mezczyzny, do ktorego poczula ten nieprawdopo-
dobny zamet pozadania; zeby mogta klekna¢ przed nim, wzia¢ go w usta 1 spo-
glada¢ spod potprzymknigtych powiek, jak jego glowa opada do tytu, na oparcie
kanapy w jej mieszkaniu, jego twarz 1 szyja nabieraja srebrzystej barwy w ulicz-
nych Swiattach, ktorych blask wlewa si¢ przez okno, zeby mogla obserwowac,
jak koncentruje si¢ na przyjemnych doznaniach.

— Dlaczego wtlasciwie to robig? — pytata na poczatku, przytulajac policzek
do jego uda.

— Nie rob wigc, jesli nie wiesz po co — odpowiedziat migkko. nie porusza-
jac sig; potrzasnegla zatem tylko glowa 1 robita to nadal, poniewaz wtasnie tego
chciata.

Teraz szuka jego ciala, jakby ono byto zrodiem jej istnienia. Jego skora jest
biala jak marmur, pachnaca. Gdy zapada w sen z rekoma splecionymi wokot nie-
g0, a jej wlosy rozrzucone sa na jego brzuchu, rytm swego oddechu dostosowuje
do jego, az poczuje, ze juz nic ich nie dzieli.

Spotykali si¢ prawie przez rok; ona ciggle nie ma jego domowego numeru te-
lefonu, a gdy dzwoni do biura, zawsze przedstawia si¢ innym nazwiskiem.

— Tu mowi Iris Cleary — podaje oboje¢tnym, stuzbowym glosem. — Tak,
bedzie wiedzial, w jakiej sprawie dzwonig.

Czasem, gdy tylko poda to nazwisko, ktore nie jest jej wlasnym, jego sekre-
tarka faczy ja od razu, jesli Raymond nie uczestniczy akurat w jakim$ zebraniu
lub nie wyszedl na zewnatrz, lecz rOwnie czgsto nazwisko to trafia na list¢ osob,
ktore pozostawity dla niego wiadomos¢. Bariery, ktore bronia do niego dostgpu
stuzbowym wrogom, daja dodatkowy efekt w postaci niedopuszczania takze ko-
biety, przy ktorej, jak mowi, czuje si¢ catkowicie bezradny.

Potem Raymond wyjezdza na wakacje ze swoja zona z okazji ich pigtnaste;
rocznicy Slubu.



— Bede myslal o tobie — mowi, a ona nie prosi go, by dodat cos$ jeszcze.
Wilasnie w tym mniej wigcej czasie Fiona zaczyna budzi€ si¢ o czwartej nad ra-
nem, zawsze ze snu, w ktorym Raymond stoi na koncu opadajacego w dot kory-
tarza; z tylu za nim jest wejscie, ktore prowadzi do wnetrza samolotu. Ona bieg-
nie w jego strong z przeciwnego konca tego korytarza, wykrzykuje jego imig, a
potem jeszcze kilka stow — ma wrazenie, ze zapomniat dac jej co§ waznego. On,
gdy ja styszy, odwraca si¢ 1 rozktada rece, nie podnoszac ich; po chwili unosi tyl-
ko otwarte dtonie, by pokazac, ze sa puste. Juz wiatr z zewnatrz terminalu pory-
wa jego wlosy, uktadajac je w ISniace fale, tak ze wygladaja jak powiewajaca
flaga. Ubrany jest w kolory, jakich nigdy dotad u niego nie widziala, nie jak
zwykle w czarne garnitury 1 szare kaszmirowe swetry, ale w brazy i zielenie —
kolory ziemi. Za jego plecami zjawia si¢ stewardesa, by zaprowadzi¢ go na po-
ktad samolotu. Fiona budzi si¢ zawsze w tym samym momencie, zanim on od-
wroct sig, by wejs¢ na poktad; widzi go, jak powoli zaczyna obracac¢ si¢, widzi
ruch jego ramion — nigdy nie ma nawet cienia watpliwosci, ze odchodzi—
pozostaje jedynie uczucie, ze wszystko, co zyje na tym swiecie, odchodzi razem
Z nim.

Fiona zaczyna przyzwyczaja¢ si¢ do odglosOw miasta o czwartej rano —
uktadu lisci na drzewach rosnacych w sasiedztwie, lekkiej jak oddech bryzy,
cienkiego, urywanego spiewu samotnego ptaka. Lezy w 10zku, az staje si¢ to dla
niej nie do zniesienia, wstaje wigc 1 chodzi po podiodze pokoju goscinnego, zala-
nej ksiezycowym swiattem. Czuje, jakby jej ciato stang¢to w ogniu, a ona cata do-
palata sig, podczas gdy jego nie ma przy niej. Czwarta rano jest godzing przeto-
mowa, petna jeszcze ciemnosci, ale z dajaca sie juz wyczu¢ jasnoscia, wyczeku-
jaca wewnatrz mroku, by rozblysna¢ jak swiatto elektryczne, ktore zapala si¢ w
sypialniach 1 kuchniach, gdy me¢zowie 1 zony budza si¢ 1 przygotowuja do swych
codziennych zaj¢¢. Pozostata juz tylko chwila, by niebo rozswietlito sig, lecz za-
nim si¢ to stanie, Fiona jest juz kompletnie wyczerpana.

Nie moze zrozumieC, jak to si¢ dzieje, ze inni ludzie maja romanse, a jedno-
czes$nie udaje si¢ im prowadzi¢ normalne zycie. Czgsto, cho¢ ranek si¢ jeszcze
nie skonczyt, Fiona, w swym zmaganiu ze snem 1 wysitkiem, by si¢ podniesc,
czuje, ze zrobila juz wszystko, co do niej nalezato. Ze swego pokoju w college'u



sztuk pigknych, gdzie uczy, idzie prosto do sali gimnastycznej; tam, z wlosami
zwigzanymi do tylu, Sciga si¢ na stacjonarnym rowerze 1 wspina na cyfrowe wy-
zyny urzadzen do ¢wiczen wysitkowych, az pot sptywa jej miedzy piersiami. Z
glosnikodw dobiega obsesyjny rytm muzyki, wokoét niej zginaja si¢ konczyny ko-
biet wykonujacych kolejne zestawy ¢wiczen.

— Cztery, trzy, dwa, jeden! — wykrzykuje instruktor aerobiku przez zaci-
snigte zgby, rozciagajac usta w usmiechu przylepionym do nich na state. Fiona
mysli tam o Raymondzie, przypomina sobie, jak on usmiechal si¢ do niej, bar-
dziej jednym kacikiem ust niz drugim, 1 jakie to bylo uczucie, gdy trzymat ja za
reke, a ich palce splataly sig, jakby byli zakochanymi nastolatkami.

Przypomina sobie tez, jak plakat, gdy ostatnio byli razem; twardy szloch wy-
rywat si¢ z jego krtani, jak woda, ktora pokonuje dluga droge, rozbijajac si¢ o
warstwy kamieni.

— Nie mogg jej zostawi¢ — powiedzial w ciemnosci, ktora juz panowata w
jej mieszkaniu. Jego twarz byla blada jak kreda, poruszajace si¢ palce dotykaty
jej wilgotnego policzka. —Proszg, nie zadaj tego ode mnie.

Wieczory Fiona spedza w swojej pracowni; torby po jedzeniu 1 fotografie je-
go zony — Helen — leza porozrzucane przed nia na biurku. Te zdjecia wycina z
réznych czasopism 1 gazet zamieszczajacych wzmianki o Raymondzie; wigk-
szo$¢ z nich to zdjgcia reklamowe, cho¢ sa wsrdd nich 1 te zrobione na bankie-
tach 1 przyjeciach, na ktorych Helen byta u boku me¢za. Jedno po drugim, Fiona
rozrywa opakowania z ciastkami nadziewanymi kremem 1 paczkami poproszo-
nymi cukrem, wktadajac ich zawartos¢ do ust zupelnie automatycznie; oglada
zdje¢cia, dopoki nie poczuje sztywnosci w karku 1 pulsowania w skroniach.

Przypuszcza, ze wie, jak to jest zy¢ wewnatrz ciala Helen, nosi¢ jej ubrania,
ten modny sweter ze ztotymi guzikami, biaty kostium. Czuje na swojej skorze
szorstka pieszczote kaszmirowego swetra 1 chtodniejszy, optywowy dotyk ko-
stiumu. Nie ma najmniejszej watpliwosci, ze zona jej kochanka, kobieta prawie w
srednim wieku, jest nadal atrakcyjna. Uzywa szminki w kolorze sliwkowym, ma
proste, jasne wlosy, bedace obramowaniem dla twarzy w ksztalcie serca. Ze-



wnetrzne kaciki oczu lekko opadaja, nadajac jej twarzy badawczy wyraz.



Fiona najdluzej przypatruje si¢ ostatniej fotografii, na ktoérej Raymond 1 Helen
stoja u szczytu stotu w hotelowej sali balowej, maja wtasnie zamiar usias¢, czy
moze oklaskiwa¢ wystapienie moéwcy. Ich glowy 1 plecy sa lekko pochylone, stad
Fiona wnioskuje. ze patrza na kogos, kto stoi na podium. To zdjecie zostato zro-
bione zaledwie cztery godziny po tym, jak Raymond przyszedt spotkac si¢ zFio-
na w jej mieszkaniu. A jednak ani w jego twarzy, ani w postawie nie ma niczego,
co mogloby $wiadczy¢, ze byt ostatnio w intymnym zwiazku z kim$ innym niz ze
swoja zona. Stoja swobodnie obok siebie, a Fionie wydaje sig, ze dostrzega w
nich spokdj 1 mitos¢, ktore beda trwaty nadal. Nie ma w tej parze nic ze skr¢po-
wania, niczego nienaturalnego. Widzi w ich twarzach 1 ciatach dwoje ludzi, kto-
rzy pozostang atrakcyjni az do wieku emerytalnego, ktorzy upodobnia si¢ do par
reklamujacych ubezpieczenia na zycie, ze Swiezoscig ich srebrnych wlosow 1
promieniami u$miechu w oczach.

Fiona wpatruje si¢ w fotografi¢, dopdki nie rozmyje si¢ ona w czarne i biale
punkciki, widoczne ziarno druku gazetowego. Nudnosci narastaja w niej w kwa-
sna fale, gdy tak szuka dowodow romansu w twarzy Raymonda, wlasciwie nie
wiedzac doktadnie, co naprawd¢ powinna w niej odnalez¢, zywiac jednak prze-
konanie. ze to co$ musi tam by¢ — niewielki siniak, musni¢cie szminki. potokra-
gty slad po jej paznokciu na jego dtoniach. Ale jego ciato nie zdradza zadnego
dowodu; usmiecha si¢ radosnie, jego zona usmiecha si¢ takze, rozchylone wargi
w kolorze czerwonego wina. pomiedzy ktorymi widoczne sa jej zgby. Zanim
zrobiono to zdjecie, Fiona przygryzata jego usta w pocatunku, opierata si¢ ple-
cami o Sciang sypialni, a on trzymat r¢ce na jej ramionach; przygryzia je na tyle
mocno, ze puscit ja 1 krzyknawszy, odskoczyt do tytlu. Zasmiata si¢ 1 delikatnie
powiodta palcem po bolacej wardze; znowu zblizyt si¢ do niej, ostroznie, a ona
pocalowatla go delikatnie, przytrzymujac jego dolna warge migedzy swoimi, jakby
miala pekna¢ przy mocniejszym nacisnigciu.

— Czasami zadajesz mi bol — powiedziat jej kiedys ze smutkiem.

On nie wie, ze zadawanie mu jakiegokolwiek bolu nie wynika z jej podnie-
cenia; robi to, poniewaz probuje pozostawi¢ na nim jaki$ slad po sobie. Dlatego
gryzie jego wargi, jakby chciala, by pojawila si¢ na nich krew, jakby chciata zra-



ni¢ jego elastyczng skore i sprobowac, jaki smak ma jego zywa tkanka. Dlatego
chowa swa twarz 1 piersi w jego wlosach, zostawiajac w nich zapach swego ciata.
Chce pozostawi¢ chocby najmniejszy znak swojej bytnosci, tak, by kiedys mogla
go wskazac¢ na zdjeciu 1 powiedziec: ,,Ja to zrobitam, miatam swoj udziat w zyciu
tego mezczyzny". Poniewaz Raymond od samego poczatku byl bardzo ostrozny,
zostawiajac jej, co najwyzej, odrgcznie napisana wiadomos¢, nie miata niczego,
co mogloby stanowi¢ dowod, ze on kocha jakakolwiek inna kobiet¢ poza zona. w
ktorej gltadkich wtosach 1 ztotej bizuterii odbija si¢ Swiatto.

Fiona nie wierzy juz niczemu, co podaja media, nie wierzy nawet fotogra-
fiom. Jak Raymond moze si¢ usmiecha¢ ze stron gazet bez najmniejszego nawet
cienia na twarzy? Mdli ja na sama mysl o zyciu prywatnym wszystkich tych
osoOb, ktore sa powszechnie znane — prawdziwym zyciu mezczyzn przy boku ich
zon, ich rodzin, ich kochanek, ale takze ich zyciu wewngtrznym, ktorego nawet
najblizsi nie moga zglebic.

Gdy zawroty glowy 1 mdlosci ja przepetniaja, idzie do tazienki i klgka przed
toaleta, zwracajac w postaci stodkiej zakalcowatej grudy pozywienie, ktdrego
przyjecia odmowit jej organizm. Sprawia jej to bol, czasem wigc przytrzymuje
si¢ krawedzi toalety i placze, ale potem, gdy spryskuje twarz woda 1 myje zgby,
czuje si¢ oczyszczona, znika ucisk, ktory miata w sobie. Czuje si¢ gotowa, by
wroci¢ do zdj¢¢, z pustym zotadkiem, oczyszczona z resztek pokarmu.

Po powrocie do pracowni Fiona czubkami palcow dotyka twarzy Raymonda
na zdjeciu, wodzi opuszkami po linii jego smokingu. Wyglada doskonale, jakby
puscit juz w niepami¢¢ tamto popotudnie, jakby stuchat tylko stow, ktore padaja
z podium, dzwigku kieliszkow i jak gdyby czul przy sobie obecnos¢ zony. Fiona
zaluje, ze nie ugryzta jego wargi na tyle mocno, by krew saczyta sig, sptywajac
do jej ust, a na wardze Raymonda pozostata krwawa rana. Chciataby, zeby na tej
fotografii krzywil si¢ przy kazdym usmiechu, a slad na jego ustach skupiat na so-
bie oko czytelnika — czy to kleks, rozmazana farba drukarska? — 1 by jego zona
stala sztywno, z trudem mogac zdoby¢ si¢ na uSmiech. Fiona chce, by wygladali
na zasmuconych, by mimo nadrabiania ming wygladali na zniszczonych, jak lu-
dzie, ktorzy rozpaczliwie doprowadzaja si¢ do porzadku, zeby wystapi¢ pu-



blicznie po stoczonej walce. Ale widok ich postaci na zdj¢ciu w gazecie sprawia,
ze Fiona czuje, jakby sama w ogole nie istniata; w takim sensie, w jakim po-
wszechnie rozumiane jest istnienie, czuje, ze jej po prostu nie ma.

W czasie weekendow, gdy Fiona idzie pobiegac, mija na ulicach pary mal-
zenskie, ktore w sobotnie popoludnie zaj¢te sa zatatwianiem swoich spraw. Cza-
sami megzowie przypominaja jej Raymonda — ich wlosy potargane sa w taki sam
sposob jak jego, gdy przesuwatla po nich palcami, maja mocno zarysowane kosci
policzkowe, wystajace prawie bolesnie z ich twarzy. U niektorych mozna do-
strzec ten rodzaj wrazliwosci, ktora nasuwa przypuszczenie, ze moga by¢ bez
trudu zdmuchnigci z obranej drogi, uwiedzeni przez inna kobietg. Wygladaja tak,
jakby kiedys w swoim zyciu lezeli przebudzeni na t6zku, wpatrywali si¢ w sufit,
targani najrozmaitszymi uczuciami; z powodu tej ich slabosci Fiona czuje nawet
przyptyw pobtazliwosci dla tych nieznajomych.

Kiedys po przeciwnej stronie ulicy zobaczyla kobietg, ktora wygladata jak
Helen. Stata na werandzie niedawno wyremontowanego domu. szukajac w toreb-
ce okularow przeciwstonecznych; miata na sobie biaty zakiet 1 jedwabne spodnie,
a jej proste, siggajace ramion wlosy rozdzielaly si¢ w miejscu, w ktorym ocieraty
si¢ 0 kosci obojczykowe. Fiona zatrzymata si¢ 1 stata tak przez chwilg, bez tchu.
Wykrzywiajac stopg, obserwowata tamta kobiet¢ zza zaparkowanego na ulicy
samochodu, czekata, zanim przejdzie przez trawnik, dojdzie do chodnika, stuka-
jac wdzigcznie obcasami, 1 wsunie si¢ na siedzenie pasazera w czekajacym na nia
jaguarze. Fiona przykucneta, gdy kierowca zerknat w jej strong; udawata, ze po-
prawia sznurowadto, gdy uruchamiat silnik.

Cho¢ Fiona przypuszcza, ze w dowolnie wybranym momencie 1 dowolnym
miejscu na ziemi zaczyna si¢ 1 konczy jakis romans, zdolna jest widzie¢ jedynie
wlasna sytuacje, w ktorej swdj udziat maja Raymond 1 Helen. Tysiace razy wy-
obrazata sobie, jak dzwoni do pracy do Helen, doprowadzajac ja do ptaczu za
pomoca zaledwie kilku stow o delikatnych pocatunkach jej meza na jej — Fiony
— twarzy, dtoniach, brzuchu, o tym, jak przygryzat brodawki jej piersi, az stawa-
ty si¢ czerwone 1 bolesne. Zdaje sobie sprawe z tego, ze ma obsesj¢ na punkcie
Helen, ktora cieszy si¢ przywiazaniem Raymonda, w przeciwienstwie do niej;



wie dobrze, ze on zawsze w koncu wroci do swojej zony, bez wzgledu na to, z
kim si¢ spotyka i dokad chodzi. Chciataby, zeby cate to jego oddanie mogto
przybra¢ forme¢ jednego namacalnego przedmiotu, ktory mogtaby wycisnac z je-
go zony. Mysli tak wtedy, gdy spedza czas na sali gimnastycznej, siedzac na ta-
weczce przed stojakiem z hantlami, przygladajac si¢ swoim bicepsom widocz-
nym w lustrze, jak przy kazdym zgigciu reki tworza si¢ twarde wzgorki. Mysli o
swoich mocnych dloniach splecionych na delikatnej, jak przystoi zonie, szyi He-
len, jeszcze nie zniszczonej przez zmarszczki 1 bruzdy, splata dtonie na tej szy1 w
coraz silniejszym uscisku, az tamta z jekiem nie wypluje z siebie mitosci Ray-
monda. Teraz nareszcie moze ja uwolni¢, pozwoli¢, by jej glowa odskoczyta do
tyhu, jej ciato opadto bezwtadnie jak korpus lalki, zbyt czesto uzywanej do zaba-
wy, teraz zastugujacej juz tylko na odpoczynek, przekazanie dziecku, ktore miato
mniej szczgscia w zyciu, lub zwyczajnie na wyrzucenie.

Pewnego dnia, mniej wigcej rok po tym, jak zaczat si¢ ten romans. Fiona
zjawila si¢ na eleganckim przyjeciu, na ktore takze jej kochanek 1 jego zona
otrzymali zaproszenie. Na t¢ okazj¢ Fiona wybrala biala sukienk¢ z okraglym
kotierzykiem i koronkowymi rgkawami. Wymiotowata juz dzi§ dwa razy, wigc
teraz czuje si¢ niemal zwiewnie, gdy i1dzie w strong stolika znajdujacego si¢ tuz
przy wejsciu do sali balowej, a przy ktoérym siedzi jej kochanek.

— Witaj. Raymondzie — mowi, wyciagajac do niego reke.

Migsnie jego twarzy sztywnieja w jednej chwili. Zaczyna szybko mrugac,
jakby chciat pozby¢ si¢ pylku lub rzesy, ktora nagle wpadta mu do oka. Dotyka
jej wyciagnietej dioni, po czym cofa reke tak gwattownie, ze jej palce zamykaja
si¢ W powietrzu.

Helen z mitym usmiechem zwraca si¢ w jej strong i1 czeka, az zostanie przed-
stawiona. Fiona wiedzac, co przyniesie nastgpna chwila, stara si¢, by ta obecna
bylta jeszcze bardziej doyjmujaca, chce zapisa¢ w swej pamigci aktualny obraz je-
go zony — jej starannie umalowane blyszczace oczy, ciatlo w drogim ubraniu 1
skropione kosztownymi perfumami. Widzi z bliska delikatna, wiotczejaca pod
oczami skorg¢ jego zony, niezbyt glebokie linie zmarszczek 1 powigkszone pory,
ktorych zadna warstwa podkiadu nie jest w stanie zatuszowac. Czuje prawdziwe



wspoltczucie dla Helen, tej, ktora istnieje teraz 1 juz nigdy nie bedzie taka sama;
Helen, ktorej swiat jest stabilny, a maz godny zaufania. Fiona chce ja objac tam.
wsrod morza stolikow, dyskretnie poruszajacej si¢ obslugi, w doskonatosci tej
chwili, poki jeszcze Helen tu jest.

Jednak to, co przyniesie im najblizsza przysztos¢, z pewnoscia sprawi, ze z
twarzy Helen zniknie beztroska, ustepujac miejsca konsternacji. Fiona gleboko
wcigga powietrze, ktore wydaje si¢ w widoczny sposob unosi¢ 1 falowa¢ wokot
niej. Gdy otwiera usta, stwierdza, ze nie ma nic do powiedzenia, nie znajduje ani
jednego stowa mogacego opisa¢ miniony rok jej zycia. Zamiast tego wyciaga re-
ke, czubkami palcow muskajac wlosy tamtej kobiety.

Helen odsuwa si¢ strwozona, opada na oparcie krzesta, jakby zostata uderzo-
na przez t¢ nieznajoma, ktorej dton pozostaje zawieszona w powietrzu. Obie ko-
biety zwracaja si¢ teraz w stron¢ me¢zczyzny, ktorego kochaja, czekajac na jego
reakcje, na stowa wyjasnienia.

Moj przyjaciel Martin byt zakochany w innej kobiecie, gdy poznat Jill —
dziewczyng, z ktora si¢ ostatecznie ozenit. Debbie, jego pierwsza wybranka, nie
odwzajemniata tego uczucia. Dowiedzial si¢, ze przez ostatnie miesiace trwania
ich zwiazku oszukiwata go — byly to te same miesiace, w ciagu ktérych lezat w
nocy, nie $piac, z jej twarza spoczywajaca na jego piersiach, 1 myslal: ,,Chce
mie¢ dzieci z ta kobietg".

Wkrotce potem jak ze soba zerwali, zadzwonit do mnie 1 spotkaliSmy si¢ na
kolacji w restauracji w srodmiesciu. Nie widzialam go przynajmniej od siedmiu
miesigcy; byl bardzo zajgty przeymowaniem firmy brokerskiej swego ojca. Po-
myslalam, ze mgj przyjaciel wyglada wspaniale — nie byto na nim $ladu czto-



wieka przepelnionego cierpieniem, cziowieka, ktory kochat 1 stracit swoja mi-
tos¢. Szerokie, dobrze umigsnione ramiona, typowe dla niego roztargnienie inte-
lektualisty, roziskrzone oczy i skregcony kosmyk wlosoOw spadajacy mu na czoto,
bez wzgledu na tu, jak czgsto go odgarniat

— Fiona, czy ty wiesz, czego bym najbardziej chcial? — zapytat, dtubiac w
swoim carpaccio z tunczyka. — Chcialbym przespac si¢ z nia jeszcze raz.
Wszystko juz sobie zaplanowalem. Powiedzialbym, ze jej przebaczam, ze bardzo
si¢ za nig stesknitem, zaprowadzitbym ja do sypialni 1 pieprzyt. Potem, zaraz po-
tem, jak osiagnie szczyt — zaraz potem — ztapatbym jej ubranie z podtogi 1 rzu-
cit je; w twarz. ,,Hej! Ubieraj sig, ty patetyczna dziwko! Wynos si¢ stad". Ciagle
jeszcze bylaby rozdygotanym wrakiem na 16zku, a ja odwrocitbym si¢ na pigcie i
ja zostawit. Ciekawe, jak ona by si¢ czufa.

— Hmm, no c6z — odpowiedzialam. — Spotykasz si¢ z kims teraz?

— Mam kogo$ — przyznat. Spogladatl przez moje rami¢ w kierunku stolika
przy oknie, przy ktorym siedzieli mgzczyzni ubrani w garnitury. — Jill jest
prawnikiem w firmie Legal Aid. To naprawd¢ mita dziewczyna, chyba najbar-
dziej sympatyczna z tych, ktore znam. Ale jest trochg¢ niesmiala, niewiele wyma-
ga od zycia. Lubig ja, nie ma jednak tego, no wiesz, co byto z Deb.

— Moze nie jest to jeszcze ta wlasciwa.

Dopit wino z kieliszka, opart si¢ na krzesle. Przechodzaca obok kelnerka
usmiechneta si¢ do niego, a on obserwowat w zamysleniu jej oddalajaca si¢ syl-
wetke, pochylona w taki sposob, ze wydawata si¢ prawie $mieszna.

— Wszystko zalezy od tego, w jakim stopniu wazna jest prawdziwa namigt-
nos¢, nie sadzisz? — dodat po chwili.

Nie minglo wiele czasu od tamtej kolacji, kiedy spotkatam ci¢ 1 po raz pierw-
szy poczulam, ze jestem zakochana. Starates si¢ nic nie mowi¢ o swojej zonie,
ale 1 tak wiedziatam, ze znajduj¢ si¢ na dalekim, trzecim miejscu, po twojej pracy
1 Helen. Strasznie si¢ ktocilismy, moéwitam przykre rzeczy, az wziates gleboki
oddech 1 wyszedtes. Bytes cztowiekiem nadzwyczaj pragmatycznym, ktory umiat



przekalkulowac, czy warto podejmowac ryzyko, by wejs¢ w posiadanie czegos,
na co by¢ moze miate$ ochotg. Najwidoczniej zdecydowates, ze nie bytam tego
warta, poniewaz wrociltes do swojej zony, ktora nigdy si¢ nawet nie zorientowata,
Ze pierwsze miejsce przy niej, przeznaczone dla ciebie, byto przez jakis czas pu-
ste.

Gdy odszedtes, w desperacji zadzwonitam do jednej z moich przyjaciotek 1
opowiedzialam jej o tobie. Nigdy nie czulam si¢ na tyle blisko zwigzana z moimi
przyjaciotmi, by opowiadac¢ im o szczegdlach tego zwiazku, ale Sharon byta oso-
ba zyczliwa, 1 mimo ze powiedziatam jej tak niewiele, opowiedziata mi takze o
swoim romansie, ktory w jakis zagadkowy sposob trwat juz piec lat.

— Klocilismy si¢ i1 krzyczalam na niego, potem bylam przerazona, bo oto
ja—inteligentna, niezalezna kobieta, ze wspaniata kariera — otworzylam usta, a
te banaly same si¢ z nich wylewatly. To byto tak, jak gdybym catkowicie stracita
kontrol¢ nad soba.

I w koncu, w pewien weekend, gdy jego zona wyjechala, postanowitam, ze
musz¢ z tym skonczy¢. Bylam u niego w domu, sporo wypitam 1 w §rodku nocy
wymknglam si¢ do tazienki, przykucnetam pod umywalka 1, zwinigta w kigbek,
ptakatam. Siedzialam tam, szlochajac cala noc, gdy tymczasem on spat na gorze,
az wreszcie rano otworzytam drzwi i odesztam.

Sharon byta bardzo opanowana osoba, wiedziatam o tym, 1 z trudem moglam
sobie wyobrazi€ ja, w tych jej okularach w drucianej oprawie 1 zakiecie od Don-
ny Karan, jako zalana tzami kochankg.

— No, ale jak tam twQj przyjaciel? Jest zonaty — podsumowata. — Zawsze
byl, wigc tego przypadku nie mozna zakwalifikowac jako odrzucenie ostateczne,
bez prawa apelacji.

Mimo ze probowata okaza¢ mi wspoétczucie, bytam nadal zdruzgotana. W
ciagu kilku nastgpnych miesigcy czutam si¢ tak, jakbym zyta pod wodospadem.
Wprawdzie jadlam, spatam 1 pracowatam jak zwykle, ale wszystko to dzialo si¢
w pewnej odleglosci, zatopione przez to, co zdarzyto si¢ w zwiazku z toba.



Bylam wigc zadowolona, gdy otrzymatam zaproszenie na jedno z tych przy-
j&¢, ktore odbywaly si¢ u Martina dwa razy do roku. Zawsze przychodzito na nie
kilkadziesiat osOb — przewaznie mtodych lekarzy 1 prawnikow w garniturach i
krawatach, kilku miejscowych artystow, aktorow 1 pisarzy.

Jill, nowa dziewczyna Martina, okazala si¢ urocza, ale kapry$na kobieta, kto-
ra rzucila si¢ na mnie z taca pelna drinkoéw, ledwie tylko wesztam. Ciemne wtosy
miata rozpuszczone na ramiona i caty wieczor spedzita na nieustannym popra-
wianiu ich, gltadzeniu pojedynczych pasemek, zupeknie jakby jej wlosy byty ja-
kim§ domowym zwierzatkiem albo futrzanym kotnierzem. Polubitabym ja pew-
nie bardziej, ale wprowadzata mnie w taki nerwowy nastroj. Jej niepokd; byt za-
razliwy, jej desperacja, by przyjecie si¢ udalo, polegata na tym, ze obserwowala
swoich gosci w paroksyzmie spostrzegawczosci — cho¢ przeciez, mimo jej sta-
ran, w kazdej chwili kto§ mégt zrobi¢ cos niestosownego, na przyktad zaczac si¢
jaka¢ czy wybuchna¢ placzem. Zaczynalam si¢ obawiac, ze to ja mimowolnie
zrobig cos po to tylko, by ona zaczeta mi wspotczuc; z pewnoscia popsutabym jej
caly wieczor. W czasie gdy podawano koktajle, siedzieliSmy wokot §cian pokoju
goscinnego; probowatam zaja¢ ja rozmowa, wspominajac przedstawienie, ktore
ostatnio obejrzatam.

— Och, ja niezwykle rzadko chodz¢ do teatru — powiedziata ze skrucha. —
Bardzo si¢ denerwujg, gdy patrz¢ na aktorow. Martin zawsze kupuje dla nas naj-
lepsze miejsca, aleja siedz¢ na samym brzegu krzesta 1 zupelnie nie mogg si¢ od-
prezyc. Jestem prawie pewna, ze pomyla si¢ im kwestie, a ja przez to stracg cale
przedstawienie.

Przyjecie bylo jak zawsze efektowne. Nie moglam jednak przesta¢ mysle¢ o
tobie. Gdy wnoszono kolejne dania 1 ustawiano je na stole w blasku swiec, wy-
dawato mi sig, ze ogladam film wyswietlany przez porysowany 1 zamglony
obiektyw. Twarze byly zamazane, rozmowy toczyly si¢ w zwolnionym tempie.
Wydawalo mi sig, ze potrafi¢ przewidzie€, co nastapi za chwilg: w tym przyjeciu
byto cos dotkliwie znajomego. I wtedy uswiadomitam sobie, ze mingto tak wiele
czasu, odmierzanego przyjeciami u Martina, ze zapomniatam juz o rozmowach,
ktore prowadzilismy szes¢ miesigcy temu, zadajac sobie te same pytania 1 opo-



wiadajac te same anegdoty; stuchajac rozmow toczacych si¢ przy stole, wiedzia-
tam, ze wszystkie styszalam juz wczesniej. Byl tu miody lekarz, zdumiony tym,
ze nie zachorowat, cho¢ pojechal odwiedzi¢ swoja rodzing we wschodnich In-
diach, gdzie akurat panowala pora monsunowa, a on nierozwaznie wypit kwarte
mleka rozcienczonego woda, ktore stara kobieta sprzedawata na rynku. Byla tak-
ze mtoda zona, ktdrej maz w ciagu minionego roku zostat najwazniejsza w kraju
osoba odpowiedzialng za kontakty pomigedzy srodowiskiem zaangazowanym w
walk¢ z AIDS a mediami; narzekata szczegdlnie na to, ze jej maz rozpoznawany
jest w restauracjach czy operze 1 ze czasami odbieraja pelna nienawisci kore-
spondencje 1 telefony z pogrozkami; oburzeniem w glosie nie byta w stanie po-
kry¢ podekscytowania, ktorego zrodiem byty te emocjonujace zmiany w ich zy-
ciu. Byta tam réwniez Monique. modelka; zmora jej zycia byto to, ze uwazano ja
za zbyt pigkna, by mogta wystepowac na najbardziej liczacych si¢ pokazach mo-
dy.

— Nie jestem dos¢ brzydka, nie mam tej dziwacznej skazy na twarzy, ktora
sprawiataby, Ze mozna mnie tatwo zauwazy¢ — mowita.

Ubrana byta w krotka sukienke, pod ktora jej piersi podskakiwaty luzno; ja-
dta tylko to, co stanowilo przybrania talerzy, zachtannie oblizujac palce za kaz-
dym razem, gdy brata cos$ do ust; rzucala spojrzenia w kierunku otaczajacych ja
mezczyzn, gdy z wyraznym mlasnigciem wyjmowata z ust kazdy palec. Zwykle
na przyjeciach pita za duzo 1 opowiadata historyjke, jak to pewnego razu byta juz
tak podniecona w czasie gry wstgpnej, ze posiusiala si¢ w t0zko, co jednak nie
zniechgcito jej partnera — odwrocili wigc materac na druga strong 1 kochali si¢
dalej. To znowu przypominala sobie zdarzenia z poprzedniego przyj¢cia, ale tym
razem zakrywala dtonia kieliszek do wina 1 ograniczyta si¢ do opisania szpako-
watego prezesa agencji modelek, dla ktorej pracowata.

— Najbardziej seksowny 1 najprzystojniejszy starszy pan, jakiego kiedykol-
wiek spotkalam. O m¢j Boze, nie wiem, co bym zrobila, gdyby chcial si¢ ze mna
przespac.

Bylo to jedno z tych przyjec, podczas ktorych byta trzezwa.



Po kolacji posztam poszuka¢ Martina; znalaztam go w kuchni, gdzie przygo-
towywat kawe.

— Wspaniaty wieczor, jak zwykle — powiedzialam, wspinajac si¢ na palce,
by pocatowac go w policzek.

— Dazigkuje. Zostan jeszcze, porozmawiaj ze mna. Udalo ci si¢ pogadac z
Jill?

— Przez chwilk¢ — powiedziatam, wyciagajac stotek spod bufetu i liczac na
wyjasnienia. — Jak to naprawde z nig jest?

Przebiegl mnie dreszczyk poczucia winy, jaki zwykle odczuwaja ludzie,
rozmawiajac o kims za jego plecami, szczegdlnie o kims, do kogo sa przyjaznie
nastawieni, czy nawet go podziwiaja. Jako nastolatka czgsto dopuszczalam sig
drobnych, a czasem nawet powazniejszych aktow zdrady. Nigdy nie byty one
wczesniej zaplanowane 1 wydawato sig, ze wyrastaja z nagle otwartego dostgpu
do zrodta nikczemnosci tkwiacej gdzie§ w moim wngtrzu, tak ze najczesciej by-
fam nieswiadoma tego, co robi¢. Moje najbardziej zywe wspomnienia dotyczyly
pewnego zdarzenia, po kidtni z matka; mialam wtedy pigtnascie lat. Zostatam
przylapana na wagarach i1 matka natychmiast nieslusznie uznata, ze spgdzitam to
popotudnie z chtopakiem. Chodzita za mna po domu, wymyslata mi od ladaczni-
cy 1 dziwki, spluwajac przy tym z pogarda. Wkrétce potem wyjechatam na ty-
dzien z rodzicami mojej przyjaciotki, ktora studiowata w Europie. Jej ojciec byt
wlascicielem ksiggarni; matka, kobieta o otwartej, szczerej twarzy wiejskiej
dziewczyny, zajmowala si¢ domem. Byli akurat w trakcie rozwodu 1 w noc po-
przedzajaca moj powrdt do domu siedziatam z pania Morrison przy kominku, pi-
jac wino. Miala na sobie dtuga wzorzysta sukni¢ 1 pamigtam, ze kieliszek z wi-
nem trzymata jak filizanke z herbata, splatajac dtonie wokot niego, jak gdyby w
poszukiwaniu ciepta; miata wystrz¢pione, obgryzione paznokcie, az po opuszki
palcow.

— ByliSmy dobrym malzenstwem — powtarzata. — Nie powinnam ci tego
mowic, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o tym, jaka bedzie ta pierwsza kobieta, z
ktora on sig przespi po naszym rozwodzie. By¢ moze nawet z kim$ juz si¢ spoty-



ka, tego nie wiem. Nie mogg si¢ jednak zdoby¢ na to, by go zapytac, lecz ta mysl
stale mnie przesladuje. Przynajmniej kiedy jest w domu, wiem, ze nie jest w 16z-
ku inne;.

Nieco pdzniej tej nocy on wszedl do mojego pokoju, rzucil ostatnia przesyt-
ke ksiazek na stary bujany fotel.

— Zdejmij podkoszulek — wyszeptat.

Jego okulary potyskiwaly w mroku. Nagle zapragn¢tam, by jego zona cier-
piala, jakby to ona byta moja matka. Wszystko odbylto si¢ bardzo szybko 1 zaraz
potem posztam napi¢ si¢ czegos do kuchni. Odczuwatam ogromne pragnienie 1
pitam sok pomaranczowy prosto z otwartego kartonu wyj¢tego z lodowki. Gdy
si¢ odwrdcitam, uswiadomitam sobie, jak obcy byt ich dom w nocy; probowatam
po omacku znalez¢ kontakt, by zapali¢ swiatto, ale wreszcie zacz¢tam wchodzié¢
po schodach w ciemno$ci. Na gorze stangtam przed dwojgiem zamknigtych
drzwi — nie moglam sobie przypomnie¢, ktore z nich prowadza do pokoju go-
scinnego, a ktore do sypialni jego zony. Po chwili, zaciskajac z¢by, wybratam.
Otworzylam drzwi po swojej prawej stronie; byta tam ona. Z t6zka podniosta si¢
posta¢ o kobiecych ksztaltach, ubrana w nocna koszulg, z wlosami sptywajacymi
na ramiona jak wosk, 1 zapytala delikatnym glosem:

— Jan? Czy to ty?

A ja odpowiedziatam:

— Nie, nie, to ja. Pomylitam pokoje.
Ona odrzekta spokojnie, jak matka:

— Och, nic nie szkodzi. — Po czym, moszczac si¢ z powrotem pod koldra,
wymamrotata $piacym gtosem: — Dobranoc, dobranoc.

Pan Morrison wrécit juz do swego gabinetu, gdzie rozstawil sobie 16zko. Na-
stgpnego dnia wczesnie rano wyszedt, unikajac ewentualnej sceny. Bytam prze-
razona, z jaka tatwoscia przyszto mi objacé jego zong i podzigkowac za goscin-
nos¢, obiecujac uporzadkowac sprawy z moja rodzing, zanim wrocg do domu.



— No wigc, jak to jest naprawdg z Jill? — zwrocitam si¢ do mego przyjacie-
la. — Nie wydaje si¢ w twoim typie. Ciagle wzdychasz do dawnej mitosci?

Martin odwrocit si¢ od szafki, z ktorej wyjmowat filizanki 1 podstawki. Ob-
rzucit mnie powaznym, ostrzegawczym spojrzeniem.

— Z Jill uktada sie doskonale.

Czulam, ze jestem niedelikatna, ale mimo calego zaklopotania nie mogtam
si¢ powstrzymac 1 drazytam dale;.

— Och, daj spoko6j, mnie przeciez mozesz powiedziec. Wszyscy sa tam i
stuchaja Monique 1 jej opowiesci o srebrnym lisku; potowa obecnych tu mez-
czyzn chciataby, by ich wlosy staty si¢ w jednej chwili srebrzyste, tylko po to, by
mogli jej zaproponowac 16zko.

— Jill 1 ja jestesmy ze soba bardzo szczgs§liwi — odpowiedziat twardo, wpa-
trujac si¢ we mnie wzrokiem, z ktorego odczytatam. ze nie przyjmie zadnych za-
strzezen z mojej strony.

Ja pierwsza odwrocilam oczy.
— Przepraszam cig, to rzeczywiscie brzmi powaznie.

— To jest powazne. — Zamilkt na chwile, obracajac filizank¢ w dtoniach,
jak gdyby sprawdzal, czy jest idealnie czysta. — Zamierzamy si¢ pobrac, wigc
si¢ zamknij, dobrze?

Tego wieczoru wysztam wczesnie. Jill, podajac mi plaszcz, niepewnie obje-
ta mnie w talii.

— Jestem taka szczesliwa, ze w koncu poznalam przyjaciot Martina —
zwrocita sie do mnie.

— Dzigkuje za kolacj¢ — powiedziatam.



Martin stal za nia, trzymajac rece na jej ramionach. Przygladal mi si¢ bez
cienia emocji, gdy ona splotta swoje palce z jego 1 przytulita jego dlon do swojej
twarzy. Promieniata, a z blasku w jej oczach wywnioskowatam, ze jest zakocha-
na.

Martin 1 Jill pobrali si¢ i z pomoca rodzicéw kupili dom. Rozmawiatam z
nim czasem przez telefon; zostat wspolnikiem w firmie, Jill byta w ciazy 1 czuli
si¢ szczesliwi, urzadzajac swo) nowy dom. Nasze rozmowy byly krotkie, ale
zawsze sympatyczne.

Tuz przed Bozym Narodzeniem Martin zatelefonowat do mnie i powiedzial,
ze organizuje u siebie w domu przyjecie.

— Jestem juz ojcem — powiedzial — od trzech tygodni. To chtopczyk!

Bylto ciemno, gdy takséwka zatrzymata si¢ na podjezdzie przed ich domem.
Podesztam do drzwi wejsciowych, lecz zanim zdazylam siggnac do kotatki, Mar-
tin otworzyt drzwi.

— Czes¢, Fiona!
Uscisnelismy si¢. Przytyl, koszule mial luzno wpuszczona w spodnie.

Po chwili do holu weszta Jill, trzymajac na rekach niemowle. Pochylata
twarz nad dzieckiem. Ubrana byta w dlugie, zwiewne warstwy jedwabiu; wygla-
data jak Hinduska w sari; w jej ruchach widoczny byt spokoj sprawiajacy, ze wy-
dawata si¢ zupelnie inng osoba. Gdyby nie ruch reki, ktory zrobita, by przygla-
dzi¢ wlosy, zanim jeszcze usmiechneta si¢ do mnie, prawdopodobnie nie pozna-
tabym jej od razu.

— A to jest maly Andrew — powiedziata.

Pochylitam si¢ nad zawiniatkiem w jej ramionach. Twarzyczka, ktora obro-
cila si¢ w moja strong, wykrzywita sig, ziewajac. Skora na pigstkach dziecka byla
prawie przezroczysta, niebieskie zyly przeSwitywaly przez nia, a paluszki wygla-
daty jak garstka surowych krewetek.

— Dotknij tutaj — powiedziata — srodek jego gtowki jest jeszcze migkki.



Przesungta dlonia po jego gtowce, ktora pokryta byta delikatnymi wioskami.
Zrobitam to samo, ale wydawata mi si¢ twarda.

— Nie, tutaj, w tym miejscu. Mozesz nawet nacisnaC troszk¢ mocniej, nie
zrobisz mu krzywdy.

Potozytam palce w miejscu, ktore przed chwila ona dotykata, 1 wtedy znala-
ztam ten punkt, jak stluczenie, wglebienie czy wgniecenie, jego najbardziej wraz-
liwe miejsce, w ktorym kosci nie byty jeszcze calkowicie zro$nigte wokot mo-
zgu. Ogarnat mnie dreszcz emocji, ponad zmystami 1 poza granica rzeczywistosci
— przez jedna chwilg zatowalam, zZe nie zasztam w cigz¢ z Raymondem.

Martin ujat mnie pod tokie¢ 1 oprowadzit po domu. Bylo w nim kilka tazie-
nek 1 sypialni, ogromna kuchnia, korytarze z rzedami okien, siggajacych od pod-
togi do sufitu, przez ktore mozna byto zobaczy¢ drugie skrzydio domu po prze-
ciwnej stronie ogrodu. Wigkszos¢ gosci zgromadzita si¢ w salonie; tylko nielicz-
ni nalezeli do tej samej grupy, ktora uczestniczyta w dawnych przyjgciach. To
nowe towarzystwo sktadato si¢ przede wszystkim z par malzenskich prowadza-
cych rozmowy przyciszonymi, ugrzecznionymi glosami; niektore mtode zony
przyniosly ze soba swoje niemowleta, a wraz z nimi torby petne pampersow 1 ko-
cykéw. Na nogach miaty wygodne obuwie, a na ich twarzach, zaabsorbowanych 1
szczgsliwych, nie byto sladu makijazu. Byla tam takze Moniaue, stata przy wiezy
stereo, lecz mezczyzni spogladali w jej stron¢ wzrokiem raczej nieobecnym 1 nie
wyrazajacym zainteresowania, jakby nie byli pewni, w jaki sposdb zareagowac
na jej obecnosc¢.

Kilka godzin p6zniej znalezliSmy si¢ z Martinem na tarasie wychodzacym na
niebieski zarys pustego basenu. Prawie wszyscy goscie juz wyszli, zabrali swoje
cigzkie okrycia 1 wozki dziecigce 1 przyjeli zapakowane w folie resztki deserow 1
zakasek, przygotowanych przez Jill na przyjgcie. Martin w zamys$leniu pociagnat
tyk niskostodzonego napoju z puszki 1 opart si¢ o drewniang porgcz, przygladajac
si¢ cieniom 1 Swiathu, ktore byly jego wlasnoscia.

— Rozmawiatas z dziewczyna Allana? — zapytat mnie po chwili.



Allan, mlody prawnik, byl jednym z gosci na dawnych przyjeciach, lecz nig-
dy nie zamieniliSmy ze soba wigcej niz kilka stow. Tego wieczoru pokazat si¢ na
krotko w towarzystwie kobiety uwieszonej u jego ramienia. Miala nastroszone
blond wlosy 1 ubrana byla w sukienk¢ z czarnej lycry. Byli bardzo krotko; w so-
botni wieczor jego dziewczyna nie wydawata si¢ zachwycona perspektywa picia
wody mineralnej 1 prowadzenia rozmow z kobietami, ktore jednocze$nie karmity
piersia swoje dzieci.

— Nie, nie sprawiata wrazenia zbyt rozmowne;.

— Czy powiedziata do kogokolwiek chociaz dwa stowa? Czy w ogdle miata
jakie$ imig?

— Chyba Tiffany.

Rozesmiat si¢ ironicznie; ostry, gwattowny dzwigk rozlegt si¢ w nocnej ci-
szy. — Allan — musz¢ przyzna¢ — bardzo dobrze sobie radzi. Ale zobaczysz,
szybko zorientuje sig, ze to za mato.

— Masz pigkny dom — powiedzialam, starajac sig¢, by nie zabrzmiala w tym
nuta zazdrosci. — Jill wyglada wspaniale, a do tego nie mogg wprost uwierzyc,
ze jestes ojcem. Jestes szczesliwy? To znaczy, czy wszystko jest tak, jak mysla-
tes, ze bedzie?

Patrzyt poza mna w strong kuchni, z ktorej Swiatlo docieralo do nas przez
sciang okien. Oboje styszeliSmy, jak Jill go wotata, cicho, potem glosniej, az po
chwili stangla w drzwiach, ciagle trzymajac dziecko w ramionach. Za nia stali
mezczyzna 1 kobieta.

— Kochanie, Curtisowie wychodza — powiedziata. — Myslatam, ze ze-
chcesz odprowadzi¢ ich razem ze mna.

Martin zgniott w dtoniach puszke po wodzie sodowej 1 zwrdcit si¢ do mnie z
usmiechem.

— Oczywiscie, ze chcg — odpowiedzial.

Jego oczy jasniaty; pomyslalam, ze z radosci.



— Matzenstwo, dzieci — to jest cudowne, gdy spotyka si¢ wlasciwa osobg.
Niczego, co przezywalo si¢ dotychczas, nie mozna z tym porownac.

Obserwowalam go, jak szedl przez taras w kierunku swojej rodziny, domu
oswietlonego w oryginalny sposob. Myslatam o tych chwilach, w ktorych ty
uzywales identycznych stow, by opisa¢ swoje matzenstwo; byto to na samym po-
czatku naszego zwiazku. W koncu sobie uswiadomitam, ze to byto twoje matzen-
stwo, ktore trwalo; twoje matzenstwo, do ktorego wrocite§ — po chwili wesztam
za moim przyjacielem do srodka, gdzie w salonie kto§ wreszcie wlaczyl muzyke.

Fiona obserwowala pewnego me¢zczyzng po przeciwnej stronie sali. ktory
przypominat jej Raymonda. Miat siwe wlosy, czarny garnitur; ramiona jego ma-
rynarki uniesione byty tak, jakby zostaly wypchnigte za pomoca ekierki 1 czubka
Swiezo zatemperowanego otowka.

Uroczystos¢, zorganizowana w zwiazku ze zbiorka funduszy dla srodowiska
artystycznego, odbywata si¢ w sali bankietowej pewnego sroddmiejskiego hotelu.
Wysoko zawieszony, przezroczysty sufit przecinaty promieniscie rozchodzace si¢
kapilary; catos¢ sprawiata wrazenie szklanej groty. Zgodnie z obecng moda megz-
czyzni wystgpowali w krawatach z ostrymi, rzucajacymi si¢ w oczy wzorami;
kobiety byly wystrojone w czarne suknie 1 buty retro. Wiascicielka galerii, ktorej
Fiona nie darzyta sympatia, zjawita si¢ w sukni odstaniajacej ramiona, uszytej z
btyszczacej, cigzkiej tkaniny; z jej kapelusza wyrastaty piora, a na rgkach miata
rekawiczki siggajace tokci. Wygladem przypominata troche¢ strusia, caly czas
krecita sig natrgtnie w zasiegu wzroku Fiony.

Fiona pocatowata w policzek pewna artystke fotografika, ktorej nie widziata
przynajmniej od kilku miesigcy; kobieta ta byla w ciazy 1 przez caty wieczor
trzymata dton na brzuchu. Mlody homoseksualista rzezbiarz, ktorego Fiona wi-



dziata ostatnio dwa lata temu, zatozyl sobie kolczyk w kaciku ust; widoczna
czeS¢ w ksztalcie polksigzyca sterczata teraz jak rog, jak zlota drzazga, w jego
policzku.

— Jak si¢ masz? — zagadngta go. — Co si¢ z toba dziato?
— Swietnie — odrzekl. — Wygladasz wspaniale.

— Ty tez — odpowiedziata. — Trudno w to uwierzy¢, ze mingty az dwa la-
ta.

— Dwa lata — zdumiat sie. — Wiele cial.
Rozesmiala sie.

— U mnie podobnie.

— Ale teraz jestem sam — dodat. — Znowu sam.

Mgzczyzna, ktoremu przygladata si¢ Fiona, przeszedl w inne miejsce 1 teraz
stanat przy kamiennej tablicy, w ktorej tkwil jedwabny bialy kwiatek wsunigty w
jedno z jej pekniec. Sztuczny wodospad potyskiwal obok mezczyzny, woda wle-
wala si¢ w rynn¢ ze specjalnym odplywem w dolnej czesci. Fiona przeprosita
rzezbiarza 1 skierowata si¢ w stron¢ mezczyzny, pozdrawiajac skinieniem glowy
znajomych, spotykanych po drodze.

Stwierdzita, ze z bliska jego podobienstwo byto jeszcze bardzie; wyrazne —
wystajace kosci policzkowe, wyprostowana sylwetka, jasna, napigta skora, uwaz-
ne 1 wlasciwie obojetne spojrzenie, gdy zwrocit oczy w jej strong. Po tym, co zo-
baczyta, zaraz zapragneta udowodnic¢, ze nie miata zamiaru go urazié, lecz jedno-
czes$nie chciala pokazac, ze jest interesujaca, warta jego uwagi. To samo zawsze
czuta w obecnosci Raymonda.

— Tylko przy jednej kobiecie miatem takie poczucie bezpieczenstwa — po-
wiedziat kiedys Raymond — 1 ona zostata moja zona.

Ale wlasnie to, co w zwiazku z Fiona byto pozbawione bezpieczenstwa,
sprawiato, ze byta ona pociagajaca — pionek w jego przelotnym flircie. Zdarzato



sig, ze nawiedzala ja taka destrukcyjna mysl. Ostatnim razem wygladat lepiej niz
przed rokiem, gdy w dobie recesji wszyscy starali si¢ walczy¢ o przetrwanie swo-
ich firm. W dhugiej, luznej marynarce 1 ciemnoszarych Inianych spodniach pre-
zentowat si¢ tak, jakby wilasnie zszedl z wybiegu u Calvina Kleina. Gdy tylko
stanal w drzwiach, wiedziala, ze zbliza si¢ koniec ich zwigzku — tkwiaca w nim
stabos¢, dzigki ktorej ich romans w ogodle byt mozliwy, zostata rozpoznana, prze-
analizowana 1 pokonana w profesjonalny sposob.

Zastanawiala si¢, do jakiego rodzaju mitosci mozna zaliczy¢ tg, ktora czula
do Raymonda, skoro chciata widzie¢ go sparalizowanego, jesli pragneta ztamac
mu kosci nadgarstkow czy kostek u nog, zmiazdzy¢ go, zeby potrzebowat jej
znowlu, po to, by posktadata go raz jeszcze w jedna catosc.

Fiona przedstawita si¢ mgzczyznie, ktory przypominat jej Raymonda. Nie
byla nim zainteresowana; chciata po prostu zobaczy¢ wyraz jego twarzy, gdy z
nia rozmawiat, porownac z twarza mezczyzny, ktorego kochata. Gdy po chwili
zaczat spogladac¢ ponad jej ramieniem, gdy opart si¢ o kamienng tablice 1 kregcit
ze zniecierpliwieniem, jeszcze bardziej przypominat Raymonda. Ale odrdzniata
go siateczka wyraznie widocznych zmarszczek pod oczami, gigbokich, uktadaja-
cych si¢ we wszystkich kierunkach; linie te wygladaty tak, jak gdyby zrobiono je
ostrzem brzytwy. Ktorego$ dnia Fiona, patrzac w lustro w tazience, zauwazyla,
ze pod oczami robig si¢ jej zmarszczki, promieniujace do wewnetrznych kacikow
oczu, delikatne, ale widoczne. Pomyslata, ze moze kiedys, w przysztosci, wroci
myslami do tej chwili, ktora bedzie kojarzyta z pojawieniem si¢ na jej twarzy
pierwszych oznak klopotow, wpisywanych w nia od tej pory przez reszte zycia.

Nie mieli sobie nic do powiedzenia, lecz on. nawet nie zdajac sobie z tego
sprawy, 1 tak sprawit jej satysfakcje, uktadajac twarz w taki sposob, ze upodab-
nial si¢ do Raymonda, co wywolywato w niej uczucie narastajacego bolu, obawy
1 pozadania. Jej twarz pozostawala niewzruszona, uprzejmy usmiech nie wyrazat
zadnej zachety, nayjmniejszej sugestii — nie mogt nawet przypuszczac, ze uwikla-
ta go w swoje fantazje.

Gdy zauwazyl, ze grupka osOb zaczyna kierowac si¢ w strong wyjscia,
umawiajac si¢ jeszcze na kolacje 1 drinka, obiecujac zadzwoni¢ 1 umowic na spo-



tkanie, przeprosit ja 1 oddalit si¢ w poszukiwaniu swojej zony. Dos¢ mtoda kobie-
ta o rowno obcigtych. ciemnych witosach, ubrana w czerwona sukienke ze ztoty-
mi guzikami, odlaczyla si¢ od grona pan stojacych w poblizu. Jednocze$nie inni
goscie podchodzili do Fiony, zegnajac si¢ z nia, tak ze tamtego mezczyzne wy-
chodzacego z zong z przyj¢cia ledwie dostrzegla wsrod morza twarzy 1 sylwetek.

Jego zona byla mtodsza od Helen, zony Raymonda, o dziesie¢ lub pigtnascie
lat, szczuplejsza; miala natomiast taki sam kolor wltoso6w. Fiona skoncentrowata
si¢ do tego stopnia na tych wlosach, ze w pewnej chwili ujrzala Raymonda i1 He-
len, wychodzacych przez oszklone drzwi, w pozny, lecz ciagle jeszcze jasny, let-
ni wieczor. Przypuszczala, ze to tylko jej wyobraznia, bo pomyslata. ze nie sa
szczgsliwym matzenstwem — nie szli blisko, trzymali si¢ od siebie w znaczne]
odleglosci, takiej jednak, ze - zdotali przejS¢ razem przez podwojne drzwi pro-
wadzace na ulicg. Wydaw alo si¢ jej, ze przestrzen pomig¢dzy nimi byla na tyle
duza, ze jeszcze jedna osoba mogtaby zmiesci¢ si¢ w srodku.

Raymonda zaproszono do wrgczenia kilku nagrod na zorganizowanej w tym
celu uroczystosci, na ktoérej Fiona widziata go po raz pierwszy. Jego nazwisko
znala juz wczesniej z plotek — byt znany zarowno w srodowisku, jak 1 w Srod-
kach masowego przekazu, mimo to niewiele wiedziano o jego zyciu prywatnym.

— Kreci sig tu od lat, a wlasciwie nikt go nie zna — przypomniala sobie
stowa kuratora — moze najwyzej jego zona albo kochanka, jesli ja w ogdle ma,
chociaz zupelie nie wiem, jak znalaztby na nig czas.

Gdy pojawit sig na scenie 1 na monitorach wideo, poczula cos w rodzaju mi-
tosci. Wyraz jego twarzy byl jednym z tych, ktore przybiera si¢ dla okazania nie-
ustepliwosci, chociaz z odlegtosci kilku rzedow wydawalo sig jej, ze widzi cien
stabosci w kacikach jego ust, w lekkim opadaniu lewego oka. Dostrzegla w nim
kogos, kto ukrywat cz¢s¢ swojej natury, mial w sobie co$ wigcej niz to, co poka-
zywal swoim pracownikom i dziennikarzom. Dlatego chciala go poznac¢, by moc
zapewni¢ mu bezpieczenstwo. Sposob, w jaki to odczuta tak nagle 1 gigboko, nie
przypominat niczego, co dotychczas przezywata.



Dwa tygodnie po tym, jak zostali sobie przedstawieni podczas bankietu, kto-
ry rozpoczat si¢ zaraz po jego przemowieniu, przyjechat do jej miasta, by ja od-
wiedzi¢. Wtedy wlasnie powiedziat:

— To stalo si¢ prawie momentalnie, wtedy gdy si¢ poznaliSmy. Nie moge
tego wytlumaczy¢. Zupelnie nie moglem opanowac drzenia.

Nie powiedziala mu ani stowa o swoim pierwszym wrazeniu, o tym, jak z
trudem mogta ztapa¢ oddech, gdy tylko skonczyt swoje wystapienie, wpatrujac
si¢ w tyl jego glowy 1 ramiona jego smokingu, czekajac, az zabiora aparaty foto-
graficzne ustawione, by sfotografowac¢ go usmiechnigtego, siedzacego w pierw-
szym rz¢dzie, az zamilkna pelne uznania owacje. Nie powiedziata mu, ze
wszystko to zaczeto sig, zanim jeszcze on dowiedziat sig ojej istnieniu.

Rok pozniej, gdy prosita, by porzucit dla niej zong, w jego oczach pojawily
si¢ tzy, a po trzech miesigcach odszedt. Gdy migdzy nimi wszystko si¢ skonczy-
o, przypomniata sobie o czyms, co powiedziat jej pewien megzczyznapieé czy
moze szes¢ lat temu. Brian byt projektantem, mieszkat w pigknym biatym domu,
zdobionym chromowanymi elementami; jego zona byta lekomanka 1 jej zycie to-
czylo si¢ wokot szpitalnego oddzialu psychiatrycznego. Miat kochanke w innym
miescie, ktora czasami przyjezdzata do niego z kilkutygodniowa wizyta. Fiona
przez lata nie myslala o Brianie, ale ostatnio mowilo si¢ o nim na przyjeciu i z
rozmowy dowiedziata si¢, ze Brian jest nadal zonaty. Nie wspomniano o zadne;j
kochance. Dzi$ przypomniala sobie tamten fragment rozmowy, prowadzonej w
eleganckiej chinskiej restauracji, ktorej ozdoba byly marmurowa podioga 1 czer-
wone gobeliny rozwieszone na $cianach.

— Kazdy moze zosta¢ ztamany przez mito§¢ — powiedziat Brian.

Czy byla to prawda? Musiat zauwazy¢ powatpiewanie na jej twarzy, ponie-
waz dodat pospiesznie:

— Oczywiscie prawdziwa. To musi by¢ prawdziwe uczucie.

Czy kochata Raymonda prawdziwa miloscia? Czy popetnita jakis§ btad, czy
moze czegos w niej zabraklo? Czy gdyby kochata go bez cienia egoizmu, czysta 1



prawdziwa mitoscia, mimo to powrdcitby do Helen, ktora miata potdlugie, sigga-
jace brody, 1sniace wlosy 1 nosita kostiumy od Holta Renfrew?

Fiona wiedziata, ze Zonaci mezczyzni niezwykle rzadko odchodza od swoich
zon — szczegolnie ci, ktorych kariera mogtaby z tego powodu ucierpiec, jezeli
rozdarcie, uraza opanowatyby 1 rozproszyly si¢ po ich zyciu osobistym i towarzy-
skim, docierajac takze do zawodowego, jezeli nie pozostatoby miejsce na schro-
nienie si¢ przed gorycza. Fiona, w czasie Swiat Bozego Narodzenia, wystuchiwa-
ta skarg przyjaciotek, ktorych kochankowie siedzieli przy kominkach w swoich
domach, pijac brandy w towarzystwie swych zon lub schodzac na palcach po
schodach, by wtozy¢ upominki w skarpety przygotowane przez dzieci. Nawet
gdy wydawata z siebie, stosowne do sytuacji, dzwigki wyrazajace wspotczucie, w
skrytosci dziwita sig, jak mogly okazac si¢ na tyle glupie, by dopusci¢ do zwia-
zania si¢ z kims$, kto od samego poczatku byl niedostepny. Bylo w ich smutku
co$ z masochizmu, a w ich samotnosci co$ odpychajacego. Teraz jednak wcale
nie byla taka pewna, czy to, przez co przechodzity, byto wytacznie wynikiem ich
btedow. Uwazata, ze przyczyny ich cierpien mogly mie¢ swoje zrodto w czyms,
co istniato poza nimi, co wykraczato poza margines ich osobowosci, tak jak mi-
tos¢ wykracza poza granice cial i umystow ludzi, ktorzy sa nia owtadnigci.

Gdyby okazato sig, ze Fiona nie jest warta Raymonda 1 ze jaka$ inna kobieta
moglaby kocha¢ go w taki sposob, ze on porzucitby swoje matzenstwo dla tej mi-
tosci, jaka bylaby ta kobieta, warta tego kroku ?

W ciagu kolejnych miesiecy po tym, jak ja zostawit, zaczeta graC w pewna
gre na przyjeciach i spotkaniach, w sklepach 1 centrach handlowych, pomigdzy
przeczytaniem dwoch kolejnych stron czasopisma, gdy w telewizji nadawano re-
klamy. Zabawa polegala na znalezieniu takiej kobiety, ktora bytaby w stanie do-
prowadzi¢ do tego. by Raymond odszedt od zony. Zwykle byta to osoba o dobrej
prezencji, modelka albo aktorka, kobieta o bujnych wiosach 1 w skapym stroju.
Czasem jakas tadna nastolatka o jasnej cerze i natchnionym spojrzeniu, ktora
sprawiata wrazenie, ze umarlaby, gdyby zostata porzucona. Innym razem byta to
wyksztalcona czterdziesto- lub pigcdziesigcioletnia kobieta o siwiejacych wilo-
sach, w ktorych rozsypywaty si¢ rozjasnione pasemka, inteligentnym spojrzeniu,



z chtodnym, wystudiowanym usmiechem na twarzy. W ten sposob Fiona w ca-
tym miescie znajdowata nowe zony dla Raymonda — kobiety o cechach, kto-
rych, jak sadzita, sama nie posiadata i1 ktore mogty stac¢ si¢ przyczyna jego roz-
wodu. Zdarzalo sig, ze dopiero po chwili zdawata sobie sprawe, ze przyglada si¢
kobietom na $rédmiejskiej ulicy w godzinach lunchu, na tarasach wytwornych
restauracji, w sklepach z bielizna czy modnych bulikach; ze obserwuje je z obo-
jetnym wyrazem twarzy, gdy tymczasem oczy jej stawaly si¢ coraz bardziej
uwazne 1 rozgoraczkowane, jakby byla mezczyzna, ktory probuje zblizy¢ si¢ do
nieznajomej kobiety, kobiety, ktora moglaby zagra¢ giéwna role w jego mrocz-
nej, seksualnej fantaz;ji.

Fiona styszala o kobietach, ktore pozwolily na to, by ich zycie zostato zru;j-
nowane przez mezczyzn. Szczycita si¢ tym, ze byta zbyt rozsadna 1 samolubna,
by w jej przypadku moglo kiedykolwiek do tego dojs¢; jednak w ciagu kilku
miesigcy po odejsciu Raymonda jej osobowos¢ rozpadia si¢ na kawalki, jakby
kto$ przecial w niej kilka Sciegow 1 wyciagnigta koncowka nici zaczepita si¢ o
jego cialo, wigc gdy odchodzil, pociagnat ja za soba 1 calos¢ zaczeta sig rozpru-
wac.

Pewnego dnia, robiac zakupy, zobaczyla na polce parg¢ sportowych butow,
bialych z granatowymi podeszwami; byta to damska wersja butow, ktore widzia-
ta na jego nogach, gdy wracal z ¢wiczen; kupita je bez przymierzania i schowala
na dnie szafy.



Innego znow dnia poszia do sklepu z antykami 1 kupita pierscionek, na ktory
tak naprawde¢ nie mogla sobie pozwoli¢; korpulentna ekspedientka powiedziata
jej, ze byt to czyjs pierscionek zar¢gczynowy, po czym wyjela prostokatne lustro i
trzymataje w dloniach, by Fiona mogta zobaczy¢ potlyskujacy pierscionek na
swoim palcu. Chciala poznac¢ cata historie, kryjaca si¢ za swietlistymi refleksami
diamentu osadzonego w waskiej, zlotej obraczce; historig¢ osoby, ktora przyniosta
go do sklepu, ale ekspedientka nie mogta nic na ten temat powiedziec.

— Nie lubi¢ zadawac¢ ludziom takich pytan, pani rozumie — powiedziata.
Fiona rozumiala.
— Czasy byly trudne — zauwazyta, stukajac karta kredytowa o kontuar.

Odczuwata wielka potrzebe wydawania pieniedzy, kupowata cate zestawy
odziezy, krotkie sukienki 1 eleganckie jasne kostiumy, ktorych Raymond nigdy
nie bedzie ogladal, ale ktore z pewnoscia by mu si¢ podobaly . Wktadata te swoje
nowe ubrania na przyjecia czy bankiety 1 oczekiwata komplementow, dla po-
twierdzenia, ze moze by¢ na tyle atrakcyjna, by ktos mogt dla niej zostawi¢ zong.
Szukata ogromnego, wyczerpujacego wysitku fizycznego, angazowata si¢ towa-
rzysko po to, by wieczorem potozy¢ si¢ do t6zka, owina¢ kotdra 1 natychmiast
zapas¢ w sen, by obudzi¢ si¢ dopiero nastgpnego rana. Mimo zmeczenia budzita
si¢ jednak czesto w srodku nocy 1 lezala, zastanawiajac sig, czy on jest teraz w
t6zku ze swoja zona, czy obudzit si¢ 1 odwrdcit w strong jej ciata, zwinigtego
przy jego boku, czy piescit ja, czy wsunat si¢ w nia, gdy byla jeszcze czgSciowo
pograzona we $nie, czy sprawito jej to przyjemnos$¢, czy ona dociskata migkko
biodra do jego brzucha w intymnej bliskosci 1 oddaniu. Oczy Fiony ptongly w
mroku, krecila si¢ niespokojnie, zastanawiajac si¢ nad tym wszystkim.

Pewnego razu o mato nie przespata si¢ z wloskim przedsigbiorca, ktorego
poznata na przyjeciu; poszli razem do jego hotelu, zamowit butelkg wysokoga-
tunkowego wloskiego wina; z jedna reka, wyciagnigta na oparciu kanapy, odegrat
cale przedstawienie, saczac je z kieliszka. Gdy odwrocit si¢ od niej, skora napre-
zyla sig na jego policzku. W sypialni powiedzial, ze zachwyca go jej cialo, wsu-



nat w nig zbyt duzo palcow; ostatecznie nie doszto do zblizenia, poniewaz w
trakcie poprzedzajacych je pieszczot zadzwonit z dotu jego prawnik 1 przypo-
mnial mu o waznym spotkaniu, na ktore juz byt spdzniony. Nigdy nie powrdcili
do tego, co zdarzylo si¢ tamtego wieczoru, okazato si¢, ze nie byli soba na tyle
zainteresowani, by nawiazac blizszy kontakt: poza tym kilka dni p6zniej wyje-
chat do Wtoch, wrocit do swojej dziesigcioletniej corki 1 czwartej zony, z ktora
nie chciat sypiac¢, poniewaz popadta w depresj¢ 1 anoreksjg.

Fiona wiedziala, ze znalazta si¢ na dnie, gdy kiedys, w czasie lunchu, zorien-
towala sig, ze stoi cata we tzach spltywajacych jej po policzkach przed oknem
wystawowym sklepu Laury Ashley 1 wpatruje si¢ w koronkowa kremowa sukni¢
slubna.

Nastepnego wieczoru poszta do baru na drinka z Frankiem, znajomym z co-
iiege'u, ktory wlasnie pomoglt wyprowadzi¢ si¢ dziewczynie ze swego mieszka-
nia. Zamowili piwo 1 jedli prazone migdaly ze stojacej na stole miseczki. Przy
dzwigkach muzyki opowiedziata Frankowi o swoim romansie, nie wymieniajac
jednak imienia Raymonda. Pogratulowat jej zachowania godnosci.

— Ludzie traca gtowe w takich sprawach — powiedziat. — Megzczyzni ida
do domow 1 strzelaja do swoich Zzon 1 dzieci, kobiety upijaja si¢ w towarzystwie 1
wprawiaja w zaklopotanie innych. Nie dzwonitas chyba do niego? Chyba nie
probowatas tez dzwoni¢ do jego zony?

— Nie — odpowiedziata —nie dzwonitam.

Nie dzwonita do Raymonda 1 zostawita w spokoju Helen. Dla pewnosci, gdy
wracala wieczorem do domu, starata si¢ by¢ zawsze na tyle zmgczona, by nie
moc zrobi¢ nic poza zmyciem makijazu 1 polozeniem si¢ do t6zka. W przeciw-
nym razie moglaby nie powstrzymac sig, by siggnac do barku po whisky, a potem
do telefonu, ktory zawsze czekal w pogotowiu.

— To doskonale, postepujesz bardzo dobrze.

— Moze stalam si¢ jedna z takich kobiet, z ktérymi mezczyzni moga miec
romans, nie obawiajac si¢ zadnych konsekwencji — powiedziata.



Byla juz troche wstawiona, czuta si¢ lzejsza, granice dyskrecji czgsciowo
zniknety.

Frank rozesmiat sie.

— Och, szczerze w to watpig. Co bys naprawdg zrobita, gdyby on odszedt od
zony, zjawit si¢ u twoich drzwi 1 chciat si¢ do ciebie wprowadzi¢?

Fiona zastanowita si¢ nad tym przez chwilg, mimo ze doskonale znata od-
powiedz na to pytanie.

— Staratabym sig, zeby wszystko dobrze si¢ utozyto — odpowiedziata.

Tego wieczoru Fiona wracata do domu pieszo. Niebo wygladato tak, jakby
za chwil¢ miat zacza¢ padac $nieg; chmury byty ciezkie 1 petne jak wypchana
pierzem kotdra. Powietrze ostre, szczypiace w phlucach, metalicznie potyskujace
chodniki w nocnym o$wietleniu ulicy. Wkrétcc bedzie Boze Narodzenie, potem
kolejny rok. Dekoracja wystawy sklepu Laury Ashley oczywiscie zmienita si¢ —
teraz bezglowy manekin miat na sobie sztruksowa spodniceg i ciemna aksamitna
bluzke z koronkowym kotnierzykiem. Sukni Slubnej juz nie byto. Kimkolwiek
byta kobieta, ktora weszla do sklepu, przymierzyta ja i za nia zaptacita, do tej po-
ry z pewnos$cia znalazta juz dla siebie miejsce w nowym zyciu.

Gdy spotkatam ci¢ po raz pierwszy, wydawalo mi sig, ze twoje oczy sa nie-
bieskie. W sali byto petno ludzi, a na zewnatrz bebnit ulewny deszcz, donosny
jak odglosy wojennej wrzawy, niemal tak gltosny jak gwar bankietu. Wsrod gosci
byty kobiety w btyszczacych sukniach, mezczyzni w smokingach; kamienna pod-
toge pokrywaty plamy rozlanego wina i warstwa popiotu z papierosow. Ty takze
tam byles, stales z ta swoja charakterystyczna powaga w oczach, twoje usta byty
zaledwie o jeden ruch od moich; nagle poczutam, jak co$ si¢ we mnie porusza.



Czy to mozliwe, by przezywa¢ moment wlasnego poczgcia dwadziesScia cztery
lata po urodzeniu? Wydawalo mi sig, ze wlasnie tak powinno by¢, ze powiniene$
mie¢ niebieskie oczy jak ksigze z bajki.

Nie mialo to dla mnie znaczenia, ze w rzeczywistosci twoje oczy byly szare,
czy tez ze bytes zonaty. Gdy tylko na ciebie spojrzalam, poczutam cos, czego nie
moglam juz odwroci¢ ani zignorowa¢ — zauroczenie 1 zarazem niezachwiang
pewnos¢, jakiej nigdy przedtem nie mialam. W moich oczach jak w zwierciadle
odbijaty si¢: przenikliwos¢ twego spojrzenia, ozywiona gestykulacja, twoj prze-
lotny, ledwie dostrzegalny usmiech, ktory dawat do zrozumienia, ze cho¢ na po-
zor jeste$ cztlowiekiem otwartym, to jednak czujnie strzezesz dostepu do siebie; 1
jeszcze cos — cien obawy czy stabosci, slady dawnych przezy¢, ktére od tamte;j
pory nadawaty ksztalt calej twojej egzystenci.

Byto wietrzne wiosenne popotudnie, dwa dni po tym, jak si¢ poznalismy, w
powietrzu bylo az gesto od pytkéw wiosennych kwiatow i drzew. Swiatla nad
skrzyzowaniami ulic hustaty si¢ ci¢zko, a przechodnie brneli po chodnikach, niby
pokonujac jakis niewidzialny opor; kotnierze i poty ptaszczy topotaty wokot ich
sylwetek. Jedyna barwna plama byty ustawione przy skrzyzowaniach skrzynki z
gazetami, zolte 1 czerwone, jak wngtrza baréw szybkiej obstugi.

Bytes w potowie drogi, przechodzac przez obrotowe drzwi wejsciowe do ho-
telu, gdy opuscitam szybe w oknie taksowki 1 ci¢ zawotatam. Odwrdcites sie,
jakby czyms przestraszony, 1 spojrzates na mnie tak, jak patrzy si¢ na wroga. Gdy
zorientowales sig, kto ci¢ wola, nieco si¢ rozluznites, jednak nie do konca, nie
mogles przeciez jeszcze mie¢ pewnosci, ze ja nie bylam wrogiem. Przywolujac
mnie ruchem r¢ki, dalej przechodzites przez obracajace si¢ przeszklone drzwi,
nie mogac si¢ ani zatrzymac, ani odwrocic.

Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze zawsze juz bede ci¢ widywala jak tamtego
dnia — w pulapce drzwi, niby obrazek w ksiazce. ktory juz na zawsze musi w
niej pozostac; krgcace sie¢ drzwi, ty bezradnie obracajacy si¢ wraz z nimi, spogla-
dajacy do tylu. na mnie. Zaptacitam za takséwke 1 wysiadtam. Moje nogi drzaly,
gdy niosly mnie w twoja strong.



W hotelowym barze podeszta do nas kelnerka, by nala¢ biatego chablis do
mojego kieliszka; ty zamowites butelkg¢ piwa, ktore pites powoli, z namystem.
SiedzieliSmy przy oknie, na zewnatrz dogasat dzien. Szkto butelki miato zielony
odcien koniczyny; odbijato dogasajace promienie dziennego Swiatta zamknigte
pomigdzy Scianami srodmiejskich budynkow, a ich zielony cien padat na obrus,
ktorym nakryty byl nasz stolik.

— Ciagle si¢ zmieniam, kazdego dnia — mowites — nic w moim zyciu nie
jest takie samo przez dtuzszy czas.

Wiedziatam wtedy, ze jakikolwiek bgdzie nasz zwiazek, w koncu 1 tak ci¢
stracg¢. Kazde nasze wspolne doswiadczenie bedzie tylko znakiem na drodze do
tej straty. Dlatego niemal fizyczny bol, ostre ktucie w piersiach sprawity, ze mil-
czalam. Jeszcze ci¢ wcale nie znatam, jak wiec mogltam juz si¢ pograza¢ w zato-
bie po twojej stracie? Przy stoliku za nami kobieta w r6zowym kostiumie Chanel
rozesmiata si¢ ochryple i natarczywie, oboje spojrzeliSmy na nig. Miala sztywne
czarne wlosy, jej torebka wisiata na ztotym tancuszku, ktory spetniat role paska.
Gdy odwrdcites si¢ znowu w moja strong, powtorzytes, jak gdybym nie dostysza-
ta wczesniej tego, co powiedziates, jakbys chcial mnie ostrzec:

— Kazdego dnia.

Gdy skonczyliSmy nasze drinki, odwioztes mnie do hotelu, w ktorym sig za-
trzymates. Twoj samochod byt elegancki, czarny jak para przeciwstonecznych
okularéw; cicho przesuwat si¢ w nocnym mroku. Czubkami palcow lekko doty-
kates kierownicy. Wygladatam przez okno samochodu, obawiajac si¢ spojrze¢ na
ciebie z tak bliskiej odleglosci, obawiajac si¢ zdradzi¢ jakas tajemnice. Gdy za-
trzymaliSmy si¢ na pierwszym skrzyzowaniu, spojrzales na mnie.

— To nie jest w twoim stylu — powiedziates niespodziewanie.
— Co takiego?
— To nie w twoim stylu. Tamten sklep.

Wskazates reka na sklep po przeciwnej stronie ulicy, ktorego wystawe
oswietlaty ustawione w rzedzie lampy. Byla na niej tylko jedna jedyna rzecz,



dluga pomaranczowa suknia, ktora wisiata na bezglowym manekinie, stelazu,
zrobionym z metalowych rurek wygietych na ksztatt ludzkiego ciata. Obok stal
wazon z terakoty, miat co najmniej metr dwadziescia wysokosci. Wcale nie pa-
trzytam na t¢ sukni¢, myslatam tylko o tym, ze jestes tak blisko.

— Nie patrzylam na ten sklep.

— Och! — Przez chwilg nie odzywates si¢. — Myslatem, ze wlasnie jemu
si¢ przygladasz.

Pojechalismy dalej. Obciagngtam brzeg czarnej minispodniczki. Bytam tak
bardzo pod wrazeniem twojej obecnosci, ze czulam sig, jakbym nagle znalazta
si¢ w obszarze superswiadomosci, ktora czasem ogarnia cztowieka w chwilach
bezsennosci czy w poczatkowym stadium upojenia alkoholowego. Przejezdzali-
smy obok parku, mieszkancy okolicznych domow wylegli na lawki, potem
wzdluz ogrodzenia, ktorego elementy potaczono ogniwami tancucha. Drzewa ro-
sty tam rzadko 1 byly ciemne jak papierowe wycinanki. Jechali$my gtoéwna ulica,
gdzie §wiatta kawiarni 1 restauracji ciagle jeszcze si¢ pality. Nie rozmawialisSmy,
az do chwili, gdy zatrzymalismy si¢ przed wejsciem do hotelu. Patrzytes prosto
przed siebie, pukajac palcami o kierownicg.

— Za jakies dwa tygodnie znow przyjade; mam tu kilka spraw do zatatwie-
nia. Jesli masz chg¢ spotkac si¢ ze mna, zadzwonig.

— Oczywiscie — odpowiedzialam 1 uswiadomitam sobie, ze wstrzymuje
oddech.

Najpierw zaczetam manipulowa¢ przy zamku, ktory wcisnates ze swojej
strony, potem przy pasach. Obserwowales$ tylko, nie wykonujac najmniejszego
ruchu, by mi pomoc, a potem, na pozegnanie, dotknates dwoma palcami mojego
policzka. To, co poczutam, byto tak dojmujace, ze az uchylitam si¢ gwattownie w
bok. Nie zdazytam jeszcze doj$¢ do chodnika, gdy skrecites kierowniceg, twoj sa-
mochdd wyjechat na ulice 1 wiaczyt si¢ w strumien czerwonych swiatet.

SiedzieliSmy razem na tylnym siedzeniu taksowki, ktora wiozta nas w strong
wybranej przeze mnie restauracji. Blekit oceanu odbijal si¢ w twoich przeciwsto-



necznych okularach; byt to wilgotny, cigzki 1 duszny dzien, zmieniajacy si¢ w
nieco tagodniejszy wieczor.

Dekoracja $cian restauracji robila wrazenie, z sufitu zwisaty szklane sople,
podobnie nad oknami 1 barem — sprawialo to wrazenie padajacego deszczu. Z
kolacji, za ktora stanowczo chciatam zaptaci¢, nie sprobowatam prawie nic. Tak
dziatata na mnie twoja obecno$¢. Moglabym przysiac, ze masz niebieskie oczy
— moze byt to efekt oswietlenia odbijajacego si¢ w wykladzinie podlogi. Moze
zhudzenie wywolane sporg iloscia wypitego wina.

Po kolacji poszlismy do twojego hotelu. Przygotowales dla nas drinki 1 zga-
site§ swiatto w pokoju. Przez wysokie okna widac¢ bylo niewyrazna juz panorame
miasta; zawsze bylo moim domem, inspiracja dla mojej sztuki, a tamtej nocy wy-
dawalo si¢ miejscem, w ktorym absolutnie wszystko mogto si¢ zdarzy¢. Siedzie-
lisSmy tak przez wiele godzin — ty na podlodze z glowa wsparta na siedzeniu
krzesta, ja na krzesle przy biurku, na ktorym rozrzucite$ troch¢ drobnych pienig-
dzy, portfelik na banknoty 1 prawo jazdy.

O czwartej rano znalezliSmy si¢ w t6zku. Pocatowales mnie w czoto i nakry-
tes koldra nasze ubrane ciata. Ujglam twoja twarz w dlonie, przesuwalam ko-
niuszkiem palca po liniach, ktore tworzyly si¢ wokoét twoich ust 1 oczu. Powieki
miale§ delikatne jak membrana. Odgarnates moje wlosy 1 pocatowates w szyje,
potozytes delikatnie dton na moich plecach. Nigdy przedtem nie czutam si¢ tak
bezpiecznie jak wtedy, gdy ulozylam swoja noge migdzy twoimi 1 wtulitam twarz
w zaglebienie twego ramienia. Twoja skora byta w tym miejscu ciepta, pod nia
zywo pulsowata krew. a jej zapach nie przypominat zadnego z tych, ktore znatam
dotychczas. Pachniate$ jak potyskujaca w swietle zielen — liscie, woda w pro-
mieniach stonca. Pomyslalam, ze tego zapachu 1 ciepta twego ciala nie zapomne
tak dtugo, jak bed¢ zyta.

Obudzilismy si¢ rownoczes$nie, gdy swiatto dnia zacz¢lo wlewac si¢ do po-
koju, a z korytarza docieraty odglosy krzatajacych si¢ pokojowek. W tazience
spojrzalam w lustro — bylam blada, moja Iniana sukienka strasznie wygnieciona,
tusz wokot oczu rozmazany 1 zaschnigty. Przez noc fiszbiny stanika wbity si¢ tuz
ponizej piersi, pozostawiajac ztowrogie czerwone slady. Przepelnito mnie uczu-



cie radosci; domyslatam si¢, ze mozesz mnie jeszcze pocalowac, nie zadalam
wigc sobie nawet trudu, by pomalowac usta.

W pokoju sktadate§ swoje ubranie 1 papiery, puste torby z pralni wrzucites
do kosza na smieci, dotykates kieszeni, sprawdzajac, czy masz w nich wszystkie
swoje drobiazgi. Kiedy mnie zobaczyles, usiadtes na 16zku 1 w milczeniu patrzy-
te$ prosto na mnie.

Gdy podchodzilismy do drzwi, niespodziewanie zblizyles si¢ do mnie, odsu-
nates wlosy z moich skroni, przygarnate§ moja twarz do swojej. Swiatto docho-
dzace z okna stalo si¢ nagle oslepiajace, rozlewalo si¢ po dywanie, przesuwajac
w nasza stron¢ jak strumien podpalonej benzyny; zamknetam oczy. Calowates
mnie dtugo i tak mocno, ze gdy juz przestaltes, czutam, ze bola mnie wargi.

— Do zobaczenia wkrotce — powiedziates.

Kilka tygodni pdzniej pojechatam na wystawe do innego miasta. Upewnites
sig, czy takze tam bedziesz, 1 wyznaczyles terminy dodatkowych spotkan tak, by-
smy mogli spedzi¢ jeden wspolny wieczér w twoim pokoju hotelowym.

Gdy przysztam, czutam si¢ nieswojo; nie wiedziatam, co sadzi¢ o naszym
ostatnim spotkaniu. Ty natomiast byte§ ozywiony, zachowywales si¢ tak, jakby
nic si¢ nie wydarzyto — gdy rozmawialismy, dotykates to mego nadgarstka, to
policzka, zdjates buty 1 bosy polozyles si¢ przy mnie na kanapie. Nagle zapytates,
czy poznatam kogo$s — megzczyzng.

— Zartujesz chyba? Od czasu, gdy ostatnio rozmawialiémy? Oczywiscie, Ze
nie!

— Och, spotkasz jeszcze t¢ wlasciwa osobe, od razu bedziesz wiedziata, ze
to ten. Tego z niczym nie mozna pomylic.

Chciatam powiedzie¢, ze spotkalam ciebie, ale tego nie zrobitam. Chociaz
nie bylo jeszcze pdzno, raz po raz spogladales na zegarek 1 wreszcie powiedzia-
tes, ze umowiltes si¢ na spotkanie na jutro na szosta rano, jeszcze przed odlotem
samolotu.



— Przepraszam cig, ale musz¢ by¢ w dobrej formie, wigc potrzebuj¢ przy-
najmniej kilku godzin snu.

Przy pozegnaniu uscisngliSmy si¢ serdecznie jak para przyjacidl. a potem
mnie pocatowales. Twoje usta byly chlodne 1 stodkie od likieru, ktory pilismy
przed chwila. Rozpiales koszule 1 przytulites moja twarz do swojej piersi, w
miejscu, gdzie bito twoje serce. Wstuchiwatam si¢ w jego odglos z takim napig-
ciem, jakby wazyty si¢ losy zycia lub $Smierci, z niepokojem, z jakim stucha si¢
krotkich dzwigkow wydawanych przez szpitalny elektroniczny aparat do monito-
rowania zycia. Wsunates$ rece pod moj sweter 1 potozytes obie dtonie na moich
piersiach, dotykajac ich przez bl uzke. Po chwili wyjates je.

— No, 1dZ juz — powiedziates.

Gdy sigegnetam reka do klamki, uklakies nagle na jedno kolano 1 oploties re-
ce wokot moich nog.

— Nie, nie odchodz — powiedziates tamiacym si¢ glosem.
Spojrzalam na ciebie 1 odniostam wrazenie, ze drwisz z siebie
1 ze mnie. Statam tak ze zwisajaca przy boku torba, nie wiedzac, co robic.

Wstates 1 pocalowates mnie znowu, delikatnie; catlowales mnie, az zmienito
si¢ tempo naszych oddechow.

— Proszg, 1dz — szepnales tuz przy moich ustach, z glebi serca i ze smut-
kiem; w jednej chwili uwolnitam si¢ z twoich objec. Obiecalam sobie kiedys, ze
nigdy ci¢ nie zrani¢; to wydawato si¢ najblizsze poswigceniu, jakie bylam gotowa
dla ciebie ponies¢. Wysztam na korytarz, a ty zamknate§ za mna drzwi na klucz.
W panujacej dokota catkowitej ciszy stycha¢ byto jedynie odgtos zamka, ktory
precyzyjnie wsunat si¢ na swoje miejsce. Czy zaraz potem poszedtes do tazienki,
czy stales przed lustrem, przygladajac si¢ badawczo swemu odbiciu, czy tez sta-
tes przy oknie, obserwujac rzad taksowek przesuwajacych si¢ ulica, patrzac na
dzungle¢ drapaczy chmur, w srodku ktorej si¢ znajdowales? Czy moze ciagle jesz-
cze tkwite§ po drugiej stronie drzwi, ze wstrzymanym oddechem, z nadzieja, ze
wroce, wykonam jakis$ ruch? Ale by¢ moze taka rola przeznaczona jest dla kobie-



ty — czekac, okazywac cierpliwos¢, mie¢ nadziej¢ na odmiang uczuc, wstuchi-
wac si¢ w odgtos krokoéw kochanka na schodach. Prawdopodobnie jednak posze-
dtes prosto do t6zka 1 z westchnieniem usnates.

Ja tymczasem dlugo stalam w korytarzu. Dywan na podtodze byt gruby,
ciemny, ozdobiony wzorem w formie rdézanych kwiatdow. W potowie korytarza
stat niski marmurowy stolik, na nim wazon z kwiatami. Gdy dosztam do windy,
w jej srebrzystych drzwiach zobaczylam odbicie swojej wlasnej twarzy, moje
ciemne wlosy byly w nietadzie. Przygryztam wargg. Bylam poruszona 1 zachwy-
cona, jak mitodzieniec zegnajacy si¢ z dziewczyna na schodach jej domu po
pierwszym niezdarnym, lecz radosnym pocatunku.

Przed hotelem wsiadtam do pierwszej ze stojacych tam taksowek. Moj hotel
byt niedaleko. Kierowca mozolnie przeciskal si¢ pomigdzy rzegdami samocho-
doéw, zanim skrecit w boczna ulicg, a potem w gltowna aleje. Zblizajac si¢ do
przecznicy, na ktorej znajdowal si¢ moj hotel, przejechalismy przez skrzyzowa-
nie, gdzie zauwazytam mezczyzne stojacego przy krawe¢zniku; jego twarz, w
swietle jedynej palacej si¢ w tej okolicy lampy ulicznej, wydawata si¢ pograzona
w smutku. Spojrzal w okno taksowki i1 nasze oczy si¢ spotkaty. Jakas sita przy-
ciagata go do mnie, jak czesto przytrafia si¢ to ludziom, ktorzy znaja swoje prze-
znaczenie. M¢zczyzna ze skrzyzowania, podazajac za taksowka, dotart az do ho-
telu. Udatam si¢ do swego pokoju, a po chwili wysztam, by przynies¢ trochg lodu
z automatu. Me¢zczyzna czekat na korytarzu, tuz obok drzwi do windy, oparty o
sciang, od ktorej miejscami odstawata odklejona tapeta; palil papierosa. Ubrany
byt w kurtke z kapturem; miat brodeg; na biatkach jego oczu wyraznie widoczne
byty czerwone zyiki.

— Prosze — zwrdcit si¢ do mnie — nie znamy sig, ale ja musze z pania po-
rozmawiac. Proszg pozwoli¢ zaprosic¢ si¢ na drinka na dot, do baru.

Spojrzatam na niego spokojnie; wiedzialam, ze tego wieczoru niczego nie
musz¢ si¢ obawiac.

— Dzigkuje, ale nie skorzystam. Dobranoc.

— Muszg z pania porozmawia¢ — powtorzyt.



Jego zZrenice byly tak male jak Slad po uktuciu szpilki. Sztam dalej wzdhuz
korytarza, kolyszac wiaderkiem, z pelna §wiadomoscia, ze moje kroki byty lekkie
dzigki pewnosci siebie cechujacej kobiete gleboko tkwiaca w swoim wlasnym
swiecie, kobietg, ktora wie. ze zadne zewngtrzne sprawy nie sa w stanie jej do-
tknad.

— Przepraszam — powiedziatam, odwracajac si¢ w koncu w jego strong. —
Juz dzis wypitam drinka. — Przerwatam 1 u§$miechnetam si¢. — Z kim§ innym.
Spotykam si¢ z kims. Z mezczyzna.

Stowa te w moich ustach zabrzmiaty niezrecznie 1 zaskakujaco.

— Och — powiedziat nieznajomy, gaszac niedopalek papierosa w cuchnace;j
popielniczce. Wydawalo sig, ze zrozumial. Musiat to by¢ jaki§ dziwny zbieg oko-
licznosci, ze tak od razu odwrocit si¢, bez wahania przywotat winde¢ 1 odszedt.

Ciagle powracates do mojego miasta, umawiajac si¢ tu na spotkania i biorac
udziat w konferencjach. Za kazdym razem, gdy si¢ spotykalismy, cale godziny
spedzaliSmy na rozmowach, czy to w twoim hotelu, czy w moim mieszkaniu.
Odkrytam, ze nie bytes doskonatoscia — miates sktonnosci do narcyzmu, szybko
wpadales w gniew, czasem bywate$ nieuczciwy. Twoje zycie zawodowe nauczy-
to ci¢ nie ufa¢ nikomu 1 czutam, ze w naszym ewentualnym przysztym zwiazku,
jakikolwiek by on by, zawsze beda sprawy, ktore bedziesz utrzymywat w tajem-
nicy, bgdziesz miatl ro6zne sposoby ukrywania si¢ przede mna, sktonnos¢ do za-
chowywania dystansu mi¢dzy nami. Mimo wszystko stwierdziliSmy. Ze znacznie
wigcej nas laczy, niz dzieli. Czasem opowiadaliSmy sobie o zdarzeniach w na-
szym zyciu, rozmawialiSmy o sprawach z dziecinstwa, o ktorych, jak si¢ okazalo,
nikomu przedtem nie wspominalismy. Odkrytam, ze podstawa twego talentu byt
niepokdj, bystry, cho¢ sktonny do podejrzen umyst, typowa dla kobiet zdolnos$¢
do gwattownego przezywania emocji. Nabralam przekonania, ze nawet jesli bol
czy konflikt, oszustwo czy ostateczna zdrada moglyby przydarzy¢ si¢ w naszym
zwiazku. 1 tak bedzie ich wart.

Wychodzilismy rzadko 1 ku mojemu zdumieniu bytam nawet z tego zadowo-
lona. Nie chcialam dzieli€ sig toba ze swiatem. Coraz czg¢sciej, gdy cig przy mnie



nie bylo, zauwazatam, zZe nie czuje si¢ petna zycia. Praca, ktéra dotychczas byla
dla mnie najwazniejszym elementem mojej egzystencji, teraz przestata mnie po-
chtania¢ bez reszty. Zdarzalo mi si¢ siedzie¢, w srodku dnia, w mojej pracowni 1
nie moc skupi¢ si¢ na obrazach, ktore znajdowaty si¢ tuz przede mna, poniewaz
moje mysli bylty pochtonigte toba. Kiedys powiedziales, ze podziwiasz we mnie
zdolnos¢ koncentrowania si¢ nad praca 1, cho¢ nasze zawody catkowicie roznity
si¢ od siebie, podobno przypominatam ci twoje najlepsze lata na poczatku karie-
ry. Czutam teraz, ze tracg t¢ zdolnos¢ koncentracji — czy raczej, ze jej central-
nym punktem state$ si¢ ty zamiast mojej pracy.

Nadal nie sypialiSmy ze soba, nigdy tez nie spedziliSmy razem catej nocy.

Gdy pewnego wieczoru znowu przyjechates do mojego miasta, posztam spo-
tkac¢ si¢ z toba w hotelu, w ktérym zwykle mieszkates. Podszedtes do drzwi bez
butow, miate§ na sobie znoszony firmowy podkoszulek i1 dzinsy, ktore przed
chwila pospiesznie naciagnales na siebie. Nalale§ nam drinki, potem dolewales je
jeszcze kilkakrotnie. Kilka razy zauwazytam, jak z tesknota rysujaca si¢ na twa-
rzy spogladasz na naga cz¢S¢ mego uda, w miejscu, gdzie spddnica odslaniata
gorny brzeg ponczochy. O drugiej nad ranem zapadto miedzy nami milczenie.
Nabratam gi¢boko powietrza w ptuca 1 podniostam si¢ z krzesta. Stopy miates
wsparte na stoliku, uklektam 1 dotkng¢lam twojej kostki u nogi; moje palce drzaty.
Gdy uniostam wzrok, zauwazylam, ze patrzyles na mnie z powaga 1 bolem.

— Chodz tutaj — powiedziates.

Catowalismy sie, a twoje dlonie przesuwaty si¢ po rekawach mojej bluzki. Z
trudem mogtam zapanowac¢ nad tym, co czutam — ulga, podnieceniem i1 czyms,
co mialo przedsmak cierpienia. Wtasnie z cieniem zalu rozpigtam twoje dzinsy.
Pod spodem bytes zupelnie nagi. Wzigtam ci¢ w usta. Nigdy przedtem nie chcia-
fam tego robi¢ z nikim, chyba Zze zmuszono mnie sita. Teraz czutam, ze zrobitam
krok do przodu w kierunku czegos, co mogto by¢ rownie dobrze poczatkiem jak 1
koncem. Wiedziatam tez, ktory z nich najprawdopodobniej nastapi. Nagle poczu-
tam, ze chce mi si¢ ptakac, ale juz dotykates mojego ramienia, odsuwajac si¢ ode
mnie.



— Nie — powiedziates — nie mozemy tego zrobic.

Wistates, potykajac si¢ lekko, i przyniostes z barku dwie butelki wody. Swia-
tlo ksigzyca wlewato si¢ przez okno jak zwiastun upokorzenia.

— P&zno juz — powiedziales, potrzasajac glowa. — Musisz 1§¢. Porozma-
wiamy o tym jutro, zgoda? Mam godzing, moze dwie pomigdzy popotudniowymi
spotkaniami.

— Dobrze — powiedziatam. Ku mojemu zdumieniu, tza poptyngta mi po
policzku, ale zdazytam obetrzec¢ ja zewnetrzng strona dtoni, zanim zdotates ja za-
uwazy¢. Moje usta byly ciagle przepelnione twoim cieptem, a poniewaz zostaly
od ciebie oderwane, czutam, jakby jaka$ czes¢ mnie samej zostala nagle odta-
czona od catosci.

— Nie powinnas pozwoli¢ mi na to, bym ci¢ zranit — powiedziates.

— Nie mozesz dlugo tu zosta¢ — powiedziates, gdy nastgpnego dnia po po-
hudniu zjawitam si¢ u ciebie. — Chcesz si¢ czegos napic?

— Jesli napijesz si¢ ze mna.

Nie miatam dos¢ sily, by na ciebie spojrze¢. W swietle dnia mahoniowe po-
wierzchnie w pokoju nabraly potysku, a ich krawedzie byty wyraznie zarysowa-
ne. Twoje garnitury wisialy w otwartej garderobie, a notebook stal otwarty na
biurku. W tej dziennej scenerii trudno bylo sobie wyobrazi¢ ciemnoS¢ i nasza
niestosowna nami¢tnosc.

— Pragnatem ci¢ zeszte] nocy — powiedziales. Nasze palce dotkngtly sie.
gdy podawate§ mi miniaturowa buteleczke z alkoholem. — Zrobilem z siebie
glupca.

— Nie! — wykrzyknetam. — To nieprawda! Wcale nie, ja ciebie takze pra-
gneglam.

Usiadlam gwaltownie na krzesle, jak gdyby popchnigta sitag swoich uczud.
Nigdy dotad nie wiedziatam, jak to jest, gdy tak bardzo si¢ kogos pragnie. Czu-
tam do ciebie nieprawdopodobny fizyczny pociag. Czutam, jak cate moje wne-



trze zostato odwrdcone przez pragnienie bycia z toba, wzigcia na siebie catego
cierpienia i wszystkich rozterek, ktore mogtbys przezywac.

— Nigdy przedtem tego nie robitam — ciggng¢lam. — Bardzo mi na tobie za-
lezy. Nigdy przedtem nie czutam sig¢ tak jak teraz.

— A ja tak — powiedziates tak obcesowo, ze az podniostam wzrok, prze-
straszona. — Postuchaj, nie pierwszy raz co$ podobnego mi si¢ przydarzylo. Nie
jestem idealem. Miatem juz wczesniej rozne romanse, oszukiwatem zong. Ale to
byto dawno temu. Kocham moja zong. Czy mozesz w to uwierzy¢? Naprawde ja
kocham. Nie moge zwiazac si¢ z toba.

— Domyslam si¢ wigc, ze to koniec — odezwatam si¢ sucho.

— Zostanmy przyjaciotmi — powiedziates. Pochylites si¢ do przodu, ukta-
dajac rece miedzy kolanami. Powaznie, blagalnie dodate$: — Zaden inny zwia-
zek nie ma szans przetrwania. Ale mozemy zosta¢ przyjacidtmi.

MJoj przyjaciel Darren mieszka w tym samym miescie co ty. W ciagu ostat-
niego roku, podczas jednej z naszych niedzielnych wieczornych rozméw telefo-
nicznych, mimowolnie wspomniatam mu, ze wreszcie spotkalam swego mezczy-
zng, ale ze on jest zonaty. Gdy wymienitam imi¢ twojej zony — Helen 1 Darren
dziataja razem na rynku wydawniczym — wiedziat od razu, z kim si¢ spotykam.

Kilka tygodni po tym, jak znowu odjechates do domu, zadzwonit do mnie
Darren. RozmawialiSmy przez chwilg, po czym powiedziat:

— A, tak przy okazji, w ostatni weekend spotkatem twego przyjaciela z zo-
na. Hmm. To bylo nawet dos¢ ciekawe.

Zatkalo mnie.
— O Boze!

— Nie, nic takiego. Byto tadne popotudnie, szedtem ulica, a potem wstapi-
fem na cappuccino do kawiarni w poblizu mego domu, wyszediem z kawa na ta-
ras. Raymond 1 Helen siedzieli tam 1 jedli lunch. Poznatem ja od razu — przez



tyle lat braliSmy udziat w wielu promocjach ksigzek i licznych bankietach z tej
okazji.

— Doprawdy, nie mog¢ w to uwierzy¢. — Zaczg¢to mi pulsowa¢ w glowie.
— Musisz mi natychmiast powiedzie¢, co si¢ tam wydarzyto.

— Nic si¢ nie wydarzylo — powiedzial — po prostu tam byli. Przywitatem
si¢ z Helen, uscisngliSmy sobie dlonie, rozmawialiSmy chwil¢ o wspdlnych zna-
jomych, z ktorymi mieliSmy kontakty stuzbowe. No, wiesz. Nic waznego.

— Czy twoim zdaniem ona jest pigkna?

— Nie, nie jest pigkna. Przynajmniej ja tak uwazam. Jest przeci¢tna. Ani
wysoka, ani niska, z cata pewnoscia nie jest szczupta. Ale tez nie powiedziatbym,
ze gruba. Jest zwyczajna. Dlaczego tak ci¢ to interesuje? — Jego pytanie pozo-
stato bez odpowiedzi.

— A co on? — dopytywatam sie.

— Kto? Ach, jej maz. ,,Pan Nalezyty" — powiedziat sarkastycznie. — Fio-
na, ja naprawde¢ nie moge zrozumiec, co do niego czujesz. On jest takim pospoli-
tym cwaniakiem, nie ma w nim nic godnego uwagi. Zupelie nie wiem. co wy
dwoje mozecie miec ze sobg wspolnego. Nie wydaje mi sig, by on myslat o kim-
kolwiek innym poza soba. Wiem, wiem, on jest twoim ksi¢ciem. Jezu! Pewnego
dnia spojrzysz w przesztos¢ 1 nie bedziesz mogta pojac, jak mogtas zakochac si¢
w takim prostaku. Teraz mi nie wierzysz, to oczywiste.

Wiedziatam doskonale, ze na pytania, ktore chciatam zada¢ mojemu przyja-
cielowi, i tak by nie odpowiedzial — nawet nie mogtby odpowiedzie¢. Chcialam
wiedzie¢, jaki to byt dzien, czy obcasy butéw Helen stukaty, gdy przechodzila
przez patio, czy maz i zona siedzieli obok siebie, czy tez po przeciwnych stro-
nach stolika.

Jak byles ubrany, pijac kawe z zona w weekendowe popotudnie? Czy miates
na sobie stalowoszare spodnie, ktore zwykle nosites do marynarki w powszedni



dzien? Czy bylo dos¢ ciepto na szorty? Czy moze miate$ na sobie t¢ sama pare
jasnoniebieskich dzinsow, co tamtej nocy w hotelu, gdy dotartam do twego na-
giego ciala 1 wzigtam ci¢ w usta?

Gdy nastgpnym razem przyjechales zobaczy¢ si¢ ze mna, spotkaliSmy si¢ w
moim mieszkaniu. Wspigtam si¢ na palce, by pocatowac cie¢ w usta; bytes zasko-
czony, ale odwzajemnite$ pocatunek.

— Wiele o tym wszystkim mysSlatem — powiedziates.

W pokoju goscinnym bytes roztargniony, robiles wrazenie, jakby$ nie mogt
znalez¢ sobie krzesta, na ktorym bytoby ci wygodnie. Przesiadales si¢ z sofy na
kanape, to znowu na fotel, az wreszcie usadowites si¢ na podtodze w poblizu ko-
rytarza.

— Byloby mi fatwie; mowic, gdybys$ byta tu przy mnie — powiedziales, pu-
kajac dionia w podtogg.

SiedzieliSmy obok siebie, trzymajac si¢ za rece jak dzieci. Stonce zachodzito
i czerwony odblask jego zachodu widoczny byt w kineskopie telewizora. Sciany
mego mieszkania, $nieznobiate w srodku dnia, teraz byty szare niczym tekturowy
karton.

— Myslatem o rozstaniu z zonag — powiedziates.

Wstrzymatam oddech. Batam si¢ poruszyC, wystawi¢ t¢ chwile na niebez-
pieczng probg¢. Wydawato mi sig, ze zrozumiatam, jak moze si¢ czu¢ ktos, kto
trzyma w reku kupon gry liczbowej, kto stwierdzil, ze do tej chwili wszystkie,
oprocz ostatniego numeru, sa trafione i teraz czeka na odczytanie tego ostatniego.

— Rozwazalem mozliwos¢ ucieczki z toba. Oceniatem wszystkie dotychcza-
sowe wybory, ktorych musiatem dokona¢ w trakcie trwania mego matzenstwa i
calego mojego zycia.

W kompletnej ciszy styszalam odglos twojego zegarka. Byt bardzo drogi i
prawie nie wydawal zadnego wyraznego dzwigku, tylko pospieszny, przytlumio-
ny szmer, podobny do szumu ptynacej po kamieniach wody.



— Nie jestem pewien, czy chcesz to wszystko ustyszec.
— Powiedz mi. Jestem przygotowana.

Wypuscitam powietrze. Pitka odbita si¢ o ziemi¢ 1 wiedziatam, ze nie wygra-
fam — nie musiatam nawet stysze¢ glosu s¢dziego, ktory podaje wynik.

— Mialas znaczacy wptyw na decyzje, ktora podjatem. Gdybym nie spotkat
ciebie, nie myslatbym tak wiele na temat mojego zwiazku z Helen. Ale po raz
pierwszy bylem zmuszony spojrze¢ na to, co posiadam. I postanowitem, ze zo-
stang z nia, bez wzgledu na to, co zdarzy si¢ pomiedzy nami czy co przyniesie
przysztos¢. Fiona, ja nie odejde¢ od niej. Nigdy. Nie wydaje ci si¢ to banalne? Ta-
kie slubowanie? ,,Dopoki smier¢ nas nie roztaczy". Ale tak jest naprawdeg. Ztozy-
tem tej kobiecie przysigge. Nie przezytbym, gdybym miat nie dotrzymac danego
stowa.

Poczutam sig, jakby$ wbil swoje dlonie pomiedzy moje piersi, w glab, mig-
dzy oba rzedy zeber, 1 probowat powoli rozrywac¢ cata klatkg. To bylo nie do
zniesienia—moja obecnos¢ w twoim zyciu przyczynita si¢ do utrwalenia przy-
siggl ztozonej zonie, a nie do jej zerwania. Wszystko, na co oSmielitam si¢ miec¢
nadziej¢, zostalo stracone; nigdy nie byto niczym wigcej niz ztudzeniem.

— Dobrze, ze mi to powiedziale§ — odezwalam sig, starajac si¢ zachowac
spokoj.

— Naprawdg? — Twoj glos brzmial cigzko. — Przy tobie czuj¢ si¢ bez-
piecznie. Istnieje jeszcze jedna kobieta, ktora daje mi takie poczucie bezpieczen-
stwa, 1 z nig wlasnie si¢ ozenitem. Fiona, obeymij mnie — powiedziates.

Rozpiates moja bluzke 1 dotknates piersi, nie zdajac sobie sprawy z tego, jaki
sprawiasz mi bol. Czutam si¢ zrozpaczona, przerazona, jak ktos, kto ma zostac
porzucony na skraju nieuczg¢szczanej drogi. Probowalam zdjac ci spodnie, lecz
musiates mi w tym pomoc; moje rece drzaty, bytes w bledzie, sadzac, ze powo-
dem bylo podniecenie. Tym razem pozwolites mi wzia¢ twoj czlonek w usta, ale
gdy wykonatam ruch, by podciagna¢ spddnicg 1 usig$¢ na tobie, odepchnates
mnie.



— Nie mozemy tego zrobi¢, mowitem ci — powiedziales.

— A wydaje ci sig, ze co robimy? — zapytalam. Moj glos byl wysoki, pi-
skliwy, brzmiat obco w moich uszach. — Przez blisko rok. Kim jestesmy dla sie-
bie?

— Sadzitem, ze byliSmy przyjaciotmi — odpowiedziales. Zapiate§ pasek od
spodni, wstales 1 oparle$ si¢ o Sciang. Mieszkanie zrobito si¢ ciemne jak stare
ptotno. — Zalezy mi na tobie. Zrobitbym dla ciebie wszystko.

— Tylko nie odszedtby$ od niej — wymamrotatam.

— Co mowisz? — Ujate$ moja twarz w swoje dlonie, przesuwales kciukami
po moich powiekach, po policzkach 1 wargach. — Fiona, Fiona, kochanie. Och,
skarbie, dziecino, kochanie.

Wziatles mnie w ramiona 1 gladzites po wlosach, ale bylam jak dziecko, dla
ktorego nie ma pocieszenia. Wyrwalam si¢ z twoich objec.

— Fiona, postuchaj mnie. Jaki mialabys ze mnie pozytek, gdybym odszedt
od niej? Bytbym wtedy jak martwy. Nie bylbym w stanie niczego dla ciebie zro-
bi¢.

— Sadzisz, ze chcg, bys robit dla mnie cokolwiek?

— Wiesz przeciez, ze mozesz zwroci¢ si¢ do mnie zawsze, gdybys czegos
potrzebowata — powiedziates, jakbys w ogole nie styszal moich poprzednich

stow. — Jesli tylko bedziesz potrzebowata jakiejkolwiek pomocy, mozesz na
mnie liczy¢.

— Nic nie rozumiesz — odpartam — w ogdle nie masz pojecia, co ja czuje.
Niech cig¢ diabli wezma. Po prostu odpieprz si¢ i zostaw mnie w spokoju.

Milczates przez dtuga chwilg; twoja twarz byta odwrocona ode mnie. Wzig-
tam gteboki oddech, przestraszona. Dotknegtam lekko twego rekawa.

— Och, przepraszam — powiedzialam — nie to miatam na mysli. Jestes te-
raz na mnie zty.



— Nie, nie jestem. — Ale cofnales reke 1 podszedies do krzesta, na ktorym
wczesnie] powiesites swoja marynarke. — Jutro rano mam samolot. Musz¢ juz
18¢.

— Zawsze mnie opuszczasz — powiedzialam. Zsung¢tam si¢ po $cianie az do
podtogi. W ponczosze zaczeto lecie¢ oczko 1 probowatam zatrzymac je paznok-
ciem. W pokoju bylo tak ciemno. ze mialam wrazenie, iz opuszczam si¢ do inne-
go Swiata, oddalajac si¢ od rzeczywistosci. Do Swiata cierpienia, w ktorym bytam
zupehie sama 1 ktorego nie bytam w stanie kontrolowac¢. Wszystko, co zbudowa-
tam dla siebie przez lata, rozptyng¢lo sig, a to, co pozostalo, byto jedynie zlepkiem
obrazow z dziecinstwa i wspomnien.

— Nie opuszczam cig. Masz przeciez mgj numer telefonu do pracy, wiesz,
jak mnie znalez¢.

— A jednak opuszczasz mnie. Nie pozwolg ci odejs¢. Nie moge patrzec, jak
mnie zostawiasz — moOwilam, nie ruszajac si¢ ze swego miejsca na podlodze.

— Postuchaj, naprawde nie wiem, o co ci chodzi — powiedziates. — Nie
mam pojecia, co przydarzyto ci si¢ w przesztosci. Wprawdzie opowiadatas co$ o
tym 1 domyslam sig, ze zapewne wszystko to, co dzieje si¢ teraz, jest konsekwen-
cja tamtych przezy¢. Ale nie ja ponosze wing za to, ze sama zadajesz sobie rany
w ten sposob. Wezwij mi taksowke.

— Nie, nie zrobig tego.
— Fiona, daj spokoj, ja nie zartujeg.
— Nie.

— Dobrze, odpieprz si¢ wigc. — Odwrodcites si¢ na pigcie 1 ruszyles w strong
wyjscia. — Zejde do budki telefonicznej na dole 1 sam zadzwonig.

— W porzadku, dobrze juz, zaczekaj.

Podesztam do telefonu, nacisng¢lam klawisz 1 podatam swoj adres. Stojac w
korytarzu, spogladales na mnie podejrzliwie, zanim nie odlozytam stluchawki 1
nie odwrocitam si¢ w twoja strong. Wilasnie w tym momencie zauwazytam, ze



nie mam na sobie bluzki; zdjales ja ze mnie podczas naszego przerwanego zbli-
zenia 1 Swiadomos¢ mojej nagosci, kontrastujacej z twoja zapigta na ostatni guzik
marynarka, spowodowala, ze poczulam si¢ bezradna, lecz po chwili znowu opa-
nowata mnie ztos¢.

— Proszg, nie opuszczaj mnie — powtorzytam. W korytarzu byto zbyt
ciemno, bym mogta zobaczy¢ twarz mezczyzny, do ktorego mowitam; mogt to
by¢ réwnie dobrze mgj ojciec.

— Nie opuszczam cig.
— Jesli wyjdziesz stad, ztamiesz mi serce — dodatam.

Westchnates 1 wyszedtes. Po chwili z ulicy dobiegt mnie odglos podjezdza-
jacej taksowki.

W ciagu nastgpnego miesiaca nie miatam od ciebie zadnych wiadomosci. Jak
zakochana nastolatka — cho¢ wtedy nigdy nie bylam zakochana — z niepokojem
czekatam przy telefonie; bylam niemita dla przyjaciot 1 znajomych, witatam ich
zawiedzionym gtosem, gdy do mnie telefonowali.

Kiedy bylam nieco spokojniejsza, znajdowatam wiele powodow, zeby
przej$¢ obok hotelu, w ktorym zwykle si¢ zatrzymywales, lub obok restauracji,
do ktorej chodzilismy, by cos$ przekasi¢. Spogladatam na nie ukradkiem, jak ktos
przechodzacy obok miejsca wypadku, w ktorym widoczne sa wszystkie drastycz-
ne szczegdly — plamy krwi na asfalcie, konczyna z rozszarpana, zsiniala tydka,
szkto wbite w tak latwe do zranienia czoto. Bylam owladnigta przemozna checia
wtargnigcia do pokoi, w ktorych trwalismy w swoich objeciach, ale jednoczesnie
zdawatam sobie sprawe¢ z tego, ze gdybym si¢ tam znalazta, przekroczytabym
granice¢ terytorium, z ktorego powr6t bytby dla mnie niemozliwy. Wydawato mi
sig, Zze teraz rozumiem, dlaczego niektore kobiety z zalu tracilty zmysty 1 mordo-
waly swoich wspdtmalzonkow lub kochankow, przez ktorych zostaty porzucone.
To. co przezywatam przy tobie, gdzie indziej bylo nie do powtorzenia. Te uczu-
cia byly w pewnym sensie przeznaczone wylacznie dla ciebie, a strata ciebie
oznaczata dla mnie przekreslenie wszelkich szans na ponowne odzyskanie pelni
zycia 1 szczgscia.



Jesli tylko byto to mozliwe, staralam si¢ nie spedza¢ wieczorow. siedzac sa-
ma w domu. Przyjmowalam zaproszenia na uroczystosci z okazji otwarcia galerii
sztuki, na koktajle, gdzie bylam nagabywana przez dobrze zapowiadajacych si¢
artystow, ktorymi czgsto byly pelne entuzjazmu i1 obaw Srednio zamozne kobiety
z kosmykami wloséw opadajacych na czoto. Mialy okoto czterdziestu lat, jak He-
len, 1 przytapywalam si¢ na tym, ze szczeg6towo badam ich twarze, odczuwajac
rado$¢ za kazdym razem, gdy znajduj¢ linie zmarszczek wokot ich oczu 1 ust —
dowdd bezpowrotnie utraconej elastycznosci skory. W takim otoczeniu czutam
si¢ prawie dobrze 1 sadzitam, ze dzieje si¢ tak dzigki temu. ze kazda z tych osob
byta w pewien sposob nie spetniona. Spotykatam kobiety z wyzszych sfer w ko-
stiumach od Luis Feraud 1 odziedziczonej po przodkach bizuterii, zagadkowych
mezow trzymajacych drinki w dloniach 1 potakujacych z kurtuazja. Bez entuzja-
zmu shuchatam otaczajacych mnie gltosow, ktore nie mialy absolutnie Zadnego
znaczenia; wymienialam usciski dloni z osobami, ktorych nazwiska natychmiast
uciekaty mi z pamigci; mialam uczucie, jakbym wypita zbyt duzo, nawet wow-
czas, gdy nie wzietam kropli alkoholu do ust; do domu wracatam tylko wtedy,
gdy bytam juz tak bardzo zmgczona, ze mialam nadziej¢ natychmiast zasnac.

Innym zndéw razem wychodzitam wieczorami z przyjaciotmi w moim wieku
— prawnikami, nauczycielami czy lekarzami, ktorzy w wieku okoto dwudziestu
pigciu lat byli dopiero u progu kariery. Wydawali przyjgcia na Swiezym powie-
trzu w ogrodach wynajmowanych przez siebie domow; odwiedzali modne restau-
racje z trompe l'oeil malowidtami na Scianach i kelnerami, rozbijali kieliszki do
wina o podtoge wytozona terakota. Czasem chodziliSmy do nocnych klubow ze
scianami pomalowanymi na jaskrawe, cukierkowe kolory, a mlode kobiety w
moim wieku chichotaty, flirtowaly 1 zamawiaty drinki z likieru z melonow 1 sy-
ropu z granatow. Dziewczyny te mialy na nogach martensy i ubrane byty w su-
kienki z lekkiego, wiotkiego materiatu; mlodzi mezczyzni mieli ISniace jak pla-
tyna wlosy 1 starali si¢ odroznia¢ od siebie, rzucajac wokoto przenikliwe spojrze-
nia spod rzgs. Po zbyt wielu wypitych koktajlach probowatam opowiedziec¢ o to-
bie moim przyjaciolom, ale mialam wrazenie, iz mysleli, ze jest co§ ze mna nie w
porzadku. Za kazdym razem, gdy zaczynalam mowi¢ o swoim obsesyjnym uczu-
ciu do czterdziestoletniego mgzczyzny, ktory byt zonaty i mieszkat w innym mie-



scie, probowali zmieni¢ temat lub zapadali w ktopotliwe milczenie 1 wydawali si¢
bez reszty pochtonigci mieszaniem drinkow. Czulam, ze nikt sposrod tego grona
nie mial zycia tak calkowicie zmienionego przez inna osobg; dopiero jakies
prawdziwe przezycia musiaty uksztattowac ich charaktery, czulam si¢ wigc coraz
mniej z nimi zwiazana. W takich miejscach, gdzie ty czulbys$ si¢ nieswojo, bra-
kowato mi ciebie jeszcze bardziej, wracalam wigc do domu z zawrotami glowy,
czasem z uczuciem obrzydzenia. Gdy spogladatam w lustro wiszace ponad umy-
walka, widzialam w nim twarz, ktéra z kazdym dniem tracita swoje atrybuty mto-
dosci. Nigdy nie bede w stanie odmieni¢ tej czgSci mego zycia, nawet gdy
wszystko to juz przeminie. Tak wigc znowu szlam do restauracji 1 klubow,
wdzigczna za te chwile, kiedy muzyka byla tak gltosna lub rozmowa tak burzliwa,
ze nie mogtam mysle¢ o tobie.

— Wyobraz sobie — powiedziatam pewnego dnia przez telefon — bede w
twoim miescie w przysztym tygodniu, mam zamiar zwiedzi€ kilka galerii 1 zoba-
czy¢ nowe wystawy. Przyjade tylko na trzy dni 1 bede miata wiele zajec, ale mo-
ze znajdziesz czas na spotkanie?

Przez chwil¢ nie odzywales sig, a potem ustyszatam szelest przewracanych
kartek.

— Mmm, chciatbym... czy mozesz jeszcze raz powtorzyc¢, kiedy to bedzie?
Cholera. Mam akurat wtedy spotkanie w twoim miescie. Tym razem nic z tego
nie bedzie, ale wkrétce zadzwonig do ciebie. Obiecuje.

Gdy przyjechatam, okazalo sig, ze zarezerwowano mi poko6j w hotelu znaj-
dujacym si¢ naprzeciw tego, do ktorego zaprosite§ mnie po raz pierwszy na drin-
ka. W ciagu dnia bytam bardzo zaj¢ta, ale w wolnych chwilach spotykatam si¢ z
moim przyjacielem Darrenem; za obopdlna, milczaca zgoda nie rozmawialiSmy
ani o tobie, ani o twojej zonie. Ostatniego wieczoru umoéwitam si¢ na kolacje z
Carrie, kolezanka ze szkoty sredniej. PrzywitalySmy si¢ serdecznie w sali recep-
cyjnej hotelu 1 odwaznie wysztySmy na zewnatrz, gdzie przejmujacy wiatr zmusit
ja do postawienia kotnierza 1 splecenia ramion wokot ciata.



— Myslatam, ze pdjdziemy do ,,Prism", tej restauracji po przeciwnej stronie
ulicy — powiedziata Carrie. — To miegjsce jest bardzo nouveau, sadzitam, ze ci
si¢ spodoba. Juz nawet zarezerwowatam stolik.

Jak miatam jej wytlumaczy¢, ze ten hotel byl miejscem zakazanym, ponie-
waz pewnego razu bytam tam w barze z me¢zczyzna? PrzesztySmy na druga stro-
ne ulicy, by dotrze¢ do gtdwnego wejscia z obrotowymi drzwiami, potem wzdhuz
baru. Siedzialy w nim inne pary, pijac trunki przy stolikach przy oknie, by¢ moze
gotowe do nawigzania romansu, amoze, co wydawato si¢ bardziej prawdopodob-
ne, rozmawiajac o sprawach stuzbowych, wspolnych znajomych czy najwazniej-
szych wydarzeniach dnia. Bytam z jednej strony przerazona, lecz z drugiej pod-
ekscytowana tym, ze powracam tu bez ciebie.

Jechatam ruchomymi schodami za Carrie, widzac odbicia naszych postaci w
lustrach umieszczonych ponad fontannami i ogrodami pelnymi kwiatow, ktore
stanowity elementy wewngtrznego wystroju budynku. Restauracja ,,Prism" miata
przestronng sal¢ petna ostrych katow, abstrakcyjnego malarstwa 1 biatych opty-
wowych ptaszczyzn. Gdy tylko wskazano nam nasze miejsca, Carrie zamowila
butelke wina, ale ja poprositam o wodg¢ mineralna, obawiajac sig, ze jesli wypije
cho¢ odrobing alkoholu, zaraz zaczn¢ opowiadac o tobie.

Dania stanowity wyrafinowana kompozycje ksztaltow 1 barw. Wielokrotnie
podczas positku musiatam przeprasza¢ Carrie, by wyjs¢ do toalety 1 spryskac
twarz woda. Toaleta byla podluzna, wylozona marmurem jak krypta; za kazdym
razem, wracajac do sali restauracyjnej, spodziewalam si¢, ze moze bedziesz je-
chat schodami w gor¢. Z miejsca, w ktorym si¢ znajdowatam, mogla bym zoba-
czy¢ kazda czes¢ twej sylwetki — czubek glowy w wylozonym lustrami suficie,
ktora pochylates, w miarg jak schody wznosily si¢ coraz wyzej, twoje ramiona,
utozone wzdhuz sylwetki odbijajacej si¢ w lustrzanych $cianach, twoje plecy w
zwierciadle znajdujacym si¢ z tylu, za toba. Bytlam niemal pewna, ze zobaczg ci¢
wlasnie w taki sposob — calego 1 w naturalnym wymiarze, jak idziesz w moja
strong; bylam tylko ciekawa, co zdotam dostrzec w twojej twarzy — trwoge czy
szczgsScie — ale za kazdym razem nie byto w tym miejscu nikogo, nie byto ci¢
nawet w miescie: wracalam wig¢c do sali restauracyjnej z jej chromowanymi



krzestami 1 szklanymi rzezbami. Mieszatam w swoim talerzu, zadawalam Carrie
pytania, ktore wymagaty dtugiej odpowiedzi, po to tylko, bym mogta kiwac glo-
wa, udajac, ze jej stucham, a na deser zamowitam tiramisu, zamiast jak zwykle
brandy.

Gdy wyszlySmy z hotelu, wiatr byt tak silny, Zze niemal ranit nasze twarze 1
glowy. Niebo przybrato barwe¢ lodowatego granatu. Ptaszcz Carrie, targany po-
rywami wiatru, trzepotal wokot jej ciata, a przewody elektryczne wydawaty od-
glos przypominajacy smagnigcie biczem.

— Do widzenia, do zobaczenia, przyjedz wkrotce. — UscisnglySmy sig, po
czym Carrie, zmagajac si¢ z drzwiami, w koncu zdotata wsias¢ do taksowki.

Przesztam na druga strong ulicy w kierunku plakatu, znajdujacego si¢ na pla-
stikowej bocznej Sciance budki przystanku autobusowego, na ktorym Drew Bar-
rymore rozpierata sig, reklamujac swoj film pod tytulem Guess. Gdy dotartam
wreszcie do skrzyzowania, odwrécitam si¢ 1 rozejrzalam, by zorientowac sig,
gdzie wlasciwie jestem, 1 wtedy dostrzegtam sklep, na ktoérego wystawie wisiata
kiedys pomaranczowa suknia, ktora, jak przypuszczates, byta obiektem mego po-
zadania tamtego wieczoru, mniej wigcej przed rokiem. Sadzites, ze to suknia
przyciagala moja uwage, gdy tymczasem ja juz myslatam o twojej biatej skorze,
o moim ciele w twoich ramionach, a nie w faldach drogiej tkaniny. T¢ sukni¢
zdj¢to, ale okno wystawowe byto nadal oswietlone 1 bez trudu moglam teraz zo-
baczy¢ trzy suknie §lubne za szyba. Byly dtugie, ozdobione potyskujacymi ceki-
nami, ich spodnice skladaly si¢ z kilku warstw koronki 1 tiulu. Trzy suknie slubne
wisialy sztywno w swoim szklanym pomieszczeniu, odgrodzone od zawieruchy.

Mijaty dni, a ja nie moglam przesta¢ mysle¢ o tobie, czekac na ciebie. Bylo
to uczucie, jak gdyby wywotlane uszkodzeniem ktéregos$ ze zwojow mego mdzgu
—jedno doswiadczenie zarejestrowato si¢ w formie p¢tli zwijajace) si¢ dokota 1
kazde wspomnienie. kazde najmniejsze pragnienie byto dzigki temu tak swieze,
jakbym do$wiadczata go po raz pierwszy.

Musiatam doktada¢ ogromnych staran, by trzymac si¢ z dala od telefonu, w
nadziei ze mozesz zadzwoni¢ lub przyjs$¢, by zobaczy¢ si¢ ze mna. W koncu zde-



cydowatam si¢ przerwac ten utarty tok rozumowania 1 wyjechac na tydzien. Kali-
fornia.

Sadzitam, ze palacy zar w samo potudnie, lawendowe niebo z rozmazanymi
pasemkami obtokow, palmowe drzewa, ktore wygladaty, jakby za chwile miaty
stana¢ w plomieniach, wypala we mnie cho¢ waska Sciezke 1 porusza zmysly.
Nagralam na taSmie automatycznej sekretarki informacje, ze wyjezdzam na wa-
kacje, i zarezerwowalam pokéj w hotelu przy bulwarze. Sciany w pokoju obwie-
szono przypadkowo dobranymi plakatami przedstawiajacymi Jamesa Deana i
Marilyn Monroe, dywan byt upstrzony dziurami po papierosach, a wszystkie
wlaczniki $wiatla popgkane. Ogarngto mnie pewnego rodzaju znuzenie; rzadko
opuszczalam swdj pokoj; stwierdzitam, Zze nawet aromatyczne powietrze ka-
niondw kojarzyto mi si¢ z cieptem 1 bliskoscig twego ciala — w rezultacie jesz-
cze bardziej uswiadamiato mi twoja nieobecnos¢. Noce spedzatam bezsennie, le-
zac w 107ku 1 sluchajac subtelnych dzwigkow muzyki operowej 1 komunikatow o
nasileniu ruchu na autostradach, ktore dobiegaty z radia obok t6zka. Chwilami
opanowywato mnie nagte przerazenie; nadchodzito nie wiadomo skad 1 zaciskato
si¢ wokot mojej glowy; sprawialo, ze rece miatam zupeinie mokre od potu — nie
powrdcisz juz, pozostata czes¢ mego zycia uptynie bez ciebie. Nigdy przedtem
nie obawiatam si¢ samotnosci tak bardzo jak teraz.

Kazdego ranka bez reszty pochlonigta bylam ogladaniem mego nagiego ciata
w lustrze wiszacym nad umywalka w tazience; wpatrywatam si¢ w swoje ramio-
na, piersi, brzuch. Zastanawiatam si¢, jak w takiej samej sytuacji wygladataby
twoja zona — lepiej czy gorzej? Wiedziatam, ze nie mato znaczenia, ale chcia-
tam moc zobaczy¢ Helen naga. Poznac zapach jej ciala, dowiedzie€ sig, czy uzy-
wa modnych perfum, czy niektore czgsci jej ciala zawsze maja t¢ sama won —
kwiatow jabtoni, cieplego mleka czy imbiru.

W drugiej czesci tygodnia przyjechata do mnie ze swego domu, potozonego
nieopodal na wybrzezu, dziennikarka telewizyjna, ktora jeden ze swoich progra-
mow poswigcita mojej pracy. Ostatnio widzialySmy si¢ kilka lat temu 1 ledwie
rozpoznatysmy w sali recepcyjnej hotelu. Teresa jezdzita nowym mercedesem



450 SL; schudta prawie pie¢ kilograméw od czasu, gdy urzadzita sobie witasna
salg gimnastyczna w jednym z wolnych pokoi domu.

— Wygladasz wspaniale — powiedzialam, obejmujac ja. — Bardzo ci do
twarzy w tej nowej fryzurze.

Teresa dotykala moich wyciagnigtych rak i1 ogladata mnie od stop do gltow.
— Dzigkuje¢ bardzo.

Zapanowala klopotliwa cisza, poniewaz nie odwzajemnita moich komple-
mentow.

— Fiona. przyjechatas tu tylko na kilka dni. Spakuj torb¢ 1 jedZzmy do moje-
go domu, zostaniesz u mnie na noc. Nigdy przeciez nie widziatas, jak mieszkam.

Zgodzitam sig 1 pojechalySmy czysta szara autostrada wzdtuz Pacyfiku, ktory
potyskiwat po jednej stronie drogi. Gdy zatrzymatysmy si¢ na stacji benzynowe;,
obserwowalam, jak moja przyjaciotka podeszta do dystrybutora, po czym znikne-
ta we wnetrzu budynku. Przez brudna szyb¢ widziatam, ze rozmawia z kasjerem,
odchyla ramiona do tylu i $Smieje sig, pokazujac co$ palcem na mapie. Miata
szczupla sylwetke, blond wlosy o miodowym odcieniu, wygladata jak dziewczy-
na. Ubrana byla w starannie wyprasowane spodnie oraz sweter zrobiony sciegiem
warkoczowym 1 ozdobiony zlotymi guzikami, taki, jakie zwykle nosza dobrze
sytuowane kobiety. Pomyslatam, ze gdybym jej nie znata, nigdy nie domyslita-
bym sig, ze jest to osoba, ktdra przez ostatnie pig¢ lat swego malzenstwa kochata
innego, takze zonatego, me¢zczyzng.

Miasteczko, w ktorym mieszkala Teresa, byto potozone tuz przy plazy, mia-
o niska zabudowe 1 barwe ochry. Ulice w centrum byty pelne sklepow z antyka-
mi 1 restauracji, a gdy przejezdzalySmy tamtedy, w nozdrza uderzal zapach owo-
cow morza 1 frytek. Na przedmiesciach przewazaty natomiast sklepy sieci Taco
Bells 1 Wal-Marts 1 cate szeregi kilkupoziomowych domoéw za biatymi bramami,
gdzie stali straznicy w budkach identycznych jak te, ktére mozna zobaczy¢ na
przejsciach granicznych.



W jednym z takich domow mieszkata Teresa z mezem. Gdy wesztsSmy, zrzu-
cila buty 1 weszta do kuchni, nalata dwie szklanki wody Evian i jedna z nich po-
data mi na srebrnej tacy.

— Prosze¢. Masz teraz luksusowe warunki— powiedziata z lekkim przeka-
sem. — Mozesz dzisiaj spa¢ w pokoju goscinnym na gorze. Nie krepuj sig, rozej-
rzyj po domu, jesli masz ochotg, a ja pojde sie przebrac i pocwiczy¢ przezjakas
godzing. Potem mozemy pomysle¢ o kolacji.

W wysprzatanym doktadnie pokoju goscinnym probowatam zapali¢ swiatlo i
przez pomytke wlaczytam wentylator na suficie; kazda kolejna proba wylaczenia
go konczyta si¢ fiaskiem, obracat si¢ jeszcze szybciej. Poddatam si¢ wigc 1 po-
sztam korytarzem do gabinetu mojej przyjaciotki. Z pomieszczenia obok docho-
dzit metaliczny odgtos cigzarkow i niezbyt glosne sapanie swiadczace o wysitku.
Na biurku Teresy, ustawionym pod starannie dobranym katem, znajdowala si¢
fotografia w skorzanej ramce przedstawiajaca jej me¢za. Podniostam ja 1 do oczu
naptynety mi tzy. John wygladal prawie doktadnie jak ty — na zdjeciu trzymat
rece w kieszeniach, twarz miatl zwrocona w kierunku swiatta. Mogt to by¢ wcze-
sny wieczor, poniewaz sSwiatto byto ztociste 1 chtodne. Nad czotem potyskiwato
pasemko wtosOw, usta mial zacisnigte.

— To md) maz — odezwala si¢ Teresa, stajac w drzwiach.
Miala na sobie rozowy elastyczny kostium 1 r¢cznik narzucony na ramiona.

— Watpig, czy bedziesz miata okazj¢ pozna¢ go dzisiaj. Ma mnostwo pracy.
Ktoregos dnia w zesztym tygodniu wrdcit dopiero o trzeciej rano. a juz o szostej
wyszedl na umoéwione spotkanie. Zanim wroci, bedziesz juz pewnie w tozku.

Na kolacj¢ pojechatySmy do jednej z restauracji w srodmiesciu, ktorej Sciany
obito drewniang-boazeria, a w suficie zamontowano swietliki. JadtySmy karczo-
chy gotowane na parze 1 plastry surowego ahi. Zamowitam szkocka, a Teresa, z
policzkami jeszcze zar6zowionymi od ¢wiczen, kieliszek wina. ktore potem sa-
czyla powoli podczas positku. Obrzucita mnie badawczym spojrzeniem, gdy w
potowie kolacji poprositam o kolejna porcje szkockie;.



Gawedzitysmy o wielu znanych kalifornijskich osobistosciach, coraz czgst-
szych przypadkach przemocy w miescie 1 na przedmiesciach, o mtodym miej-
scowym pisarzu, ktorego prace publikowano juz w ,,The New Yorker" i
,.Harper's". Wielokrotnie mialam ochot¢ zapyta¢ o jej malzenstwo 1 o to, czy
nadal widuje si¢ ze swoim kochankiem, ale nie zrobitam tego.

— Gdy zobaczylam ci¢ w hotelu, wygladatas, jak gdyby umart ci najlepszy
przyjaciel — powiedziata Teresa przy kawie i sorbetach. — Chcesz moze po-
rozmawiac o tym?

— Nie bedziesz chciata tego stucha¢. To mezczyzna. Jest zonaty.

Teresa milczata przez chwilg, jej palce gwaltownie wyprostowaty sig, a po
chwili starannie wytarta usta serwetka.

— Masz racjg¢, nie rozmawiajmy na ten temat. Jesli zaczniemy, nie bed¢ mo-
gla powstrzymac si¢, by nie moéwi¢ o Geoffie, potem zaczng plakac i bedziemy
mialy zmarnowany caly wieczor. Moge tylko powiedzieC, ze cala ta historia z
Geoffem przyniosta mi jedynie cierpienie, nic poza tym. Zreszta sama dobrze
wiesz, jak to jest. Takie same przezycia miata kazda z moich przyjaciotek, ktora
kiedykolwiek kochata zonatego mezczyzne. Co6z wigc moge ci powiedziec? Nie
umiem ci nic poradzi¢. Badz tylko ostrozna.

— Myslg, ze sprawy zaszly juz znacznie dalej — odpowiedziatam — cho-
ciaz nigdy nawet nie spaliSmy ze soba.

— Kochatam Geoffa dwa lata, zanim poszlismy do 16zka — powiedziata Te-
resa. — To o niczym nie swiadczy. Widziata§ zdjecie mego meza. John jest
atrakcyjnym megzczyzna, bardzo zaangazowanym w swoja pracg, jest przy tym
naprawd¢ sympatyczny. Tak wiele razy zastanawiatam si¢, dlaczego wtasciwie to
robig. Czuje co$ niesamowitego, gdy jestem z Geoffem. Nie potrafi¢ zrezygno-
wac z tego uczucia.

— Gdybys powiedziata mi to rok temu, nie wiedziatabym, o co ci wlasciwie
chodzi — odpowiedziatam. — Pomyslatabym raczej, ze to jaki§ melodramat. Te-
raz doskonale ci¢ rozumiem.



Otworzyla torebke 1 siggneta do srodka. Wyjeta pomadke, puderniczke 1
kartke papieru, ktora po chwili roztozyta.

— To przyszto ktoregos dnia poczta od Geoffa.
Wzigtam od niej te kartke 1 zacz¢lam czytac list napisany

eleganckim charakterem pisma: ,,W ostatni weekend widziatem ci¢ w Santa
Monica. Bylas na promenadzie Ocean Front Walk — sama. Trzymata§ w dto-
niach plastikowy kubek z woda sodowa, miata§ ciemne okulary i ten turkusowy
sweter, ktory tak lubig. Nie mogltem oderwac od ciebie oczu, czulem, jakby kto$
rzucil na mnie jakis czar. Przez nastepna godzing podjezdzatem kawalek 1 par-
kowatem, znowu podjezdzatem 1 parkowalem, rownolegle do ciebie, po to tylko,
by modc na ciebie popatrzec..."

Nie chciatam dalej czyta¢, czutam si¢ jak szpieg.

— Nigdy nie bedziemy mieli wspolnego zycia — powiedziata Teresa cicho,
wsuwajac z powrotem list do torebki. — Nigdy nie odejde od meza 1 Geoff nigdy
nie zostawi swojej zony. Mozesz mi wierzy¢ lub nie, ale nie mozemy zrani¢ tych
dwojga bardziej niz dotychczas. Rozumiesz? Nigdy nie bedg zyta z mezczyzna,
ktorego kocham.

Tej nocy przewracalam si¢ w pokoju goscinnym na 16zku, ktore zrobione zo-
stato na specjalne zamowienie. Marzylam, ze 1d¢ korytarzem w kierunku tazien-
ki, tej, ktora wspolnie uzywaja Teresa 1 John. 1 czuje twdj zapach unoszacy si¢
nad jedna z dwoch znajdujacych sie tam umywalek. Cierpialam, bolata mnie mo-
ja samotnos$¢. Obudzitam si¢ po dziewiatej rano; na dole Teresa rozmawiata
przez telefon, jednoczesnie wsypujac do kawy Smietank¢ w proszku 1 stodzik.

— John wyszed! juz do pracy. Prosil, by powiedzie¢ ci dzien dobry w jego
imieniu — wstala, a potem powiedziata do stuchawki. — O trzeciej. Tak. dobrze.
Nie, to farbowanie tylko odrostow.

Odtozyta stuchawke 1 weszla do salonu, w ktorym siedziatam, przegladatam
,,Los Angeles Times" 1 pitam sok pomaranczowy.



— Moge odwiez¢ cig¢ z powrotem. SkonczyliSmy juz nagrywanie audycji i
dzi§ mam jedynie wizytg u fryzjera o trzecie;.

Przez chwile stala posrodku pokoju, patrzac na mnie, po czym powiodia
wzrokiem po Scianach.

— Cos jest nie tak. Co$ mnie tu drazni — powiedziata niespodziewanie.
Ztozylam gazete¢ 1 potozytam na stoliku. Czekatam.

Teresa potrzasne¢ta glowa 1 po chwili szybkim krokiem przeszia przez salon,
jej obcasy glosno stukaty na drewnianej podtodze.

— To ten obraz. Jest przekrzywiony. Jakie to szczgscie, ze zauwazytam.
Wiedziatam, zZe cos jest nie w porzadku.

Dotknela palcami naroznika obrazu przedstawiajacego naga kobiete, ktora
trzymata na kolanach sznur peret; obraz byt leciutko przechylony w lewa strong;
poprawita go 1 cofngla si¢ o kilka krokow, wspartszy re¢ce na biodrach.

— Teraz jest lepiej. Doprowadzato mnie to do szatu. Nie miatabym spokoju
przez caty dzien. Teraz jest znacznie lepiej. — Odetchngla z ulga 1 odwrocita sig
do mnie z wesotym usmiechem.

— Gotowa?

W miasteczku pozegnatysmy si¢ przed wejsciem do hotelu, wymieniajac
krotkie, serdeczne pocatunki 1 obietnice skontaktowania sig listownie.

— Trzymaj si¢ teraz — zawotala Teresa juz z samochodu. — Napisz o swo-
jej btyskotliwej karierze.

Obserwowatam, jak moja przyjaciotka ostroznie wlaczata si¢ do ruchu swo-
im mercedesem. Stonce odbijalo si¢ w eleganckich krzywiznach karoserii 1 jej
ztocistych wilosach. Pomyslatam wtedy, ze zamienitabym cata swoja obiecujaca
kariere 1 wszystko, co dzigki niej mogtam zyskac¢, na mozliwos¢ spedzenia zycia
z toba. Zaczynatam rozumie¢, ze ta moc. ktora byta zrodtem mojej woli. nie byla
wystarczajaco silna, by moje marzenia mogty zosta¢ zrealizowane. Mogtam w



glebi duszy pragnac kogos cala moca i uczuciem, a jednak ciagle tracitam go, za-
nim jeszcze w ogole zaczal naleze¢ do mnie.

Wrécites jednak jeszcze raz, ostatni. Dwa tygodnie po moim powrocie z Ka-
lifornii. Zadzwonites 1 zaprosites mnie do swego hotelu.

— Czes¢, to cudownie znowu cig widzie¢! — powiedziates, obejmujac mnie.
Miate$s na sobie czarny podkoszulek 1 czarne szorty Adidasa; twoje spojrzenie
byto jasne, pelne energii, jak u kogos, kto niedawno powrocit z urlopu. — Ming-
to tyle czasu. Co u ciebie stycha¢? No, powiedz, jak ci si¢ wiedzie?

— Och, dobrze. — Usiadtam na kanapie. Za moimi plecami rnebo nabierato
coraz ciemniejszej barwy wieczoru 1 zaczynaly rozblyskiwac¢ jedne po drugich
swiatta w §rddmiejskich biurowcach. — Wiele namalowatam, przede wszystkim
dlatego, ze mam teraz wigcej czasu, poniewaz w tym semestrze prowadzg¢ zajgcia
tylko z jedna grupa studentéw. Bedg miata wystarczajaco duzo prac na najblizsza
wystaweg. Spedzitam tydzien w Kalifornii. Bylo wspaniale. — Opowiadatam z
lekkoscia, na jaka udato mi si¢ zdoby¢. — Cieszg sig, ze cig widzg.

— To jest najlepsze, co mogto si¢ zdarzy¢. — Usmiechnates si¢ 1 usadowites
na kanapie tuz obok mnie. — Ale na samym poczatku chce cos zaproponowac.
Zapomnijmy o tym, co zdarzyto si¢ tamtego wieczoru, co ty na to?

— Jasne. W porzadku.
— To nigdy sig nie zdarzyto.
— Juz o wszystkim zapomniatam.

— Doskonale. Wygladasz swietnie. Opowiedz mi jeszcze co$ o swojej pra-
cy.

— No wigc...

Nie zdotalam dokonczy¢ rozpoczgtego zdania, poniewaz niespodziewanie
pochylites si¢ do przodu 1 pocatowales mnie w usta.



Zamknglam oczy, zupelnie zapomniatam, o czym chcialam mowi¢. Mialam
wrazenie, ze wyleciato mi z pamigci wszystko, co kiedykolwiek powiedziatam w
swoim zyciu. Twoj pocatunek miat tak niszczaca silg, jak nieoczekiwany wy-
buch. Gdy otworzytam oczy. ujrzatlam ciebie — twoje usta, kosci policzkowe,
twoje roziskrzone, niemal §wiecace Zrenice.

— Nie mogltem si¢ powstrzyma¢ — powiedziales, usmiechajac si¢ szeroko,
zadowolony z siebie. Opartes si¢ z powrotem o kanapeg, patrzyles na mnie.

Nigdy przedtem zadne cierpienie ani blogos¢ nie daty mi tak silnego poczu-
cia mojej wlasnej fizycznej egzystencji, ale takze Smiertelnosci. Po wptywem te-
go pocatunku w jednej chwili poczulam, ze jestem czg$cia Swiata poruszajacego
si¢ 1 oddychajacego wokot mnie, ze jestem konkretng istota, zaangazowana 1 nie-
rozerwalnie zwiazana, ztaczona z innymi. Wiedziatam, ze nie jestem samowy-
starczalna, ze potrzebuje drugiej osoby, by odkrywac niektore rodzaje uczuc i
doznan. Bylo to dla mnie objawienie. Jednak zaraz potem u$§wiadomilam sobie,
ze nigdy juz nie bed¢ czuta doktadnie tego samego, co w tamtej chwili, z zadna
inng osoba; wiedziatam, ze nawet jesli za kilka lat zwiaze si¢ z jakim§ mezczy-
zna, 1 tak na zawsze moje mysli pozostana przy tobie, zawsze tez bedzie mnie
uderzat ogrom straty, jaka poniostam.

Pochylitam si¢ 1 tym razem ja pocatowatam ciebie. Nie pospiesznie. nie z ra-
doscia, jak ty robites to przed chwila, lecz dtugo, jak ktos, kto si¢ zegna—gdyz
wiedziatam, ze cz¢$¢ mnie to wlasnie wyrazata, od samego poczatku, gdyz wie-
dziatam, ze niczego innego nie mozna przekaza¢ zonatemu megzczyznie, tylko
stowa pozegnania. Twoje usta dawaly mi sil¢ do zycia, oddatabym wszystko, by
moc w nim uczestniczy¢, poniewaz to, co moglibySmy mie¢ razem, miatoby
znacznie wigksza wartos¢ od tego, co miatam dotychczas.

— Nie moglam si¢ powstrzyma¢ — powiedziatam. — Jestem zgubiona. Cala
nalez¢ do ciebie.

Rozesmiatam si¢ zaraz. Udalam, Zze nie mowitam tego powaznie, by ci¢ nie
przestraszy¢. Spojrzates na mnie szybko, potem odprezytes si¢ 1 takze rozeSmia-
tes. Rozmawialismy przez chwil¢ i znowu mnie pocalowales. Razem rozpinali-



smy moja bluzke 1 przygladates sig, jak zdejmuje biustonosz. PrzeniesliSmy si¢
na to6zko; lekko przygryzates moje sutki, a ja lezatam pomigdzy twymi udami,
dotykatam cig, ssalam. Po chwili uniostes mnie 1 trzymates ponad soba.

— Czego ode mnie oczekujesz? — zapytates. — Co takiego mogg ci ofiaro-
wac?

— Chce ciebie.

— Nie. Czego naprawde chcesz?

— Ciebie. Tylko ciebie.

— Nie mozesz mnie mie¢. Nie moge dac ci siebie.

Usiadles 1 potrzasnates gtowa. Wygladales na zrozpaczonego;

przeciagates dtohmi po wilosach 1 wydawalo si¢, ze zmarszczki mnozyty si¢
wokot twoich oczu, gdy si¢ tak tobie przygladatam.

— Proébowatem, ale nie moge. Cos mnie powstrzymuje. Nie wiem, co to ta-
kiego, ale to tkwi we mnie 1 muszg i8¢ za tym gtosem. W16z bluzkg,.

Powoli zapinatam guziki, zagryzajac wargi od srodka, od wewngtrznej stro-
ny ust, by nie zacza¢ plakac. Podszedtes do barku 1 przyniostes dla nas drinki, a
potem usiadtes na brzegu tozka.

— Tak bardzo tesknitam za toba, gdy ci¢ tu nie bylo — mowitam powoli. —
Czasem $nite§s mi si¢ w nocy. Nie wiem, co mam robic.

— Mysle, ze nareszcie zrozumiatem twoje zachowanie tamtego wieczoru. —
Spojrzates na mnie. W twarzy miale$ chtod 1 stanowczos¢. W swietle lampy, na
tle pozwijanych przescieradel, widziatam szary cien na twoich skroniach, szary
kolor twoich oczu. — Nie domyslalem si¢ wczesniej niczego, nie wiedziatem, co
czujesz. Musisz naprawde¢ zatroszczyC si¢ o siebie. Nie bede mogl zostac¢ przy
tobie.

Musialam mimo woli wzdrygnac sig, poniewaz wyciagnates reke 1 dotknates
mego policzka.



— Chciatbym nadal ci¢ widywac, ale nie tak przelotnie. Moze za rok be-
dziemy mogli spotkac si¢ 1 p0jS¢ gdzies razem na drinka, nadrobi¢ zalegtosci.
Bede ciekaw, jak ci si¢ wiodto. Moze nawet ustalimy jaki§ termin regularnych
spotkan, powiedzmy raz w roku, by dowiadywac si¢ na biezaco, jak nam si¢
uktada.

Ogarneto mnie przerazenie, nie mogtam wypowiedzie¢ ani stowa.

— Rzeczywiscie, wydaje si¢, ze miedzy nami nawiazato si¢ jakies uczucie,
ktorego nie chcialbym catkowicie straci¢. Chcialbym moc raz na jakis czas
upewnic si¢, ze dajesz sobie radg; ale nie cheg, by nadal byto tak, jak do tej pory.
Fiona, ja nie jestem bez serca, mowig tylko, jak jest naprawdg.

— Jeste$ jedyna osoba, ktorej kiedykolwiek pragnetam — odpowiedziatam,
a stowa, w miarg¢ jak je wypowiadatam, stawaty si¢ dla mnie objawieniem. —
Nigdy przed toba nikogo nie pozadatam fizycznie. Seks, zanim si¢ poznaliSmy,
byl dla mnie albo miarg sity albo upokorzenia, forma zadawania bolu samej so-
bie, czasami mojej matce. Nigdy nie byto nikogo innego, od czasu gdy si¢ pozna-
liSmy. Przypuszczam, ze nigdy nie bedzie.

— Nie, tu nie masz racji. Wiem, co przezywasz, kiedys czutem si¢ podobnie.
Ale taki stan nie trwa wiecznie. To si¢ z czasem zmieni.

Bylo jeszcze cos, co cheiatam ci powiedzie¢, ale nie mogtam. Chcialam uzy¢
stowa ,,kochac", chcialam powiedzie¢, ze ci¢ kocham. Ty bytes dla mnie ostoja,
jakiej szukatam od czasu, gdy rozstatam si¢ z rodzina, w ktorej mitos¢ zadawata
jedynie taki bol, ze nigdy nie odwazytam si¢ obdarzy¢ nikogo tym uczuciem, za-
nim nie spotkatam ciebie. Przez chwil¢ miatam nadziej¢ na inny dom: entuzja-
styczne recenzje, ktore rozstawiaty moje wystawy, coraz szersza akceptacja w
srodowisku artystycznym, nie byty wystarczajace. Od kiedy ci¢ spotkatam, czu-
tam, ze znalazto si¢ dla mnie miejsce w Swiecie, do ktorego mogtam przynalezec
1 w ktorym mogtam czuc¢ si¢ bezpieczna, jak inni. Spojrzalam na ciebie siedzace-
go na brzegu 16zka — twoje wygigte plecy, wlosy wijace si¢ nad karkiem, twoj
profil. Obracate§ w dioniach szklanke z woda 1 w swietle, ktore padato z lampy
stojacej obok tozka, zobaczytam zmarszczki wokoét twoich oczu 1 ostro zaryso-



wane tuki po obu stronach ust. Poczutam, ze twoja twarz stata si¢ dla mnie tak
bliska jak moja wtasna.

Jeszcze nie wiedzialam, a przynajmniej nie dopuszczalam do mojej swiado-
mosci, ze nigdy ci¢ juz nie zobaczg. Zreszta, nawet gdybym byla tego w petni
swiadoma, i tak niczego wigcej nie potrafitabym zrobi¢, poza tym, co juz zrobi-
fam tamtego wieczoru — mogtam jedynie zatrzymac twoj obraz w swojej wy-
obrazni, jak dalece to byto mozliwe, tak, jak staratam si¢ to robi¢ zawsze.

Wchodzac do sali bankietowej, Fiona widzi jedynie fragmenty ludzkich twa-
rzy. Lampy o owalnych ksztaltach osadzone w glebokich otworach w suficie
swieca przy¢mionym Swiatlem, rzucajac refleksy na powieke czy policzek, pozo-
stawiajac odblask na wlosach lub zlotej spince do mankietow. Z jednej strony
sciang pomieszczenia stanowi wyprofilowany w ksztalcie tuku szklany panel,
przez ktory rozposciera si¢ widok na molo i ocean; ciemnogranatowa powierzch-
nia wody faluje jak tkanina balowej sukni.

Twarze obecnych nie od razu przybieraja przyjazny wyraz; przyszia na przy-
jecie dos¢ wezesnie, gdy goscie jeszcze niezbyt chetnie odtaczaja si¢ od zwartych
grupek, ktore uformowali na wypadek, gdyby nie spotkali si¢ z cieptym przyje-
ciem w innym gronie. Fiona bierze kieliszek wina od ubranego w biata marynar-
ke kelnera 1 wedruje w poszukiwaniu znajomych jej osob.

— Jaka wspaniata sala na takie przyjg¢cie — zwraca si¢ do pary w starszym
wieku prowadzacej rozmoweg tuz obok niej. — Co6z za niesamowity widok.

Mg¢zczyzna 1 kobieta usmiechaja si¢ uprzejmie.

— Wigcej 0sob przyjdzie zapewne pozniej] — dodaje. — Czy znacie tu pan-
stwo kogos?



Mgzczyzna uSmiecha si¢ ponownie, zakrywajac usta dtonia pokryta ciem-
nymi plamami. Kobieta przybliza si¢ 1 pyta:

— Co takiego, moja droga?

Fiona potrzasa glowa; chce oddali¢ si¢ od nich. udajac, ze zauwazyta kogos
znajomego po przeciwnej stronie sali. Wybawia ja gospodarz, ktory stoi na tle
ustawionych rzedem obrazoéw; stuka w Scianke¢ kieliszka do wina. by zwrdcic
uwage gosci.

— Bede mowit krétko, by nie psu¢ panstwu przyjecia. Bedzie nam bardzo
mito, jezeli zechcecie podzigkowa¢ za zorganizowanie przyjecia osobom, ktore
maja przypiete czerwone wstazeczki. PrzygotowaliSmy przekaski 1 wino — mam
nadziejg, ze bedziecie czuli si¢ dobrze. Zapraszamy réwniez do obejrzenia do-
skonatych prac miejscowych artystow, ktére wisza na Scianach. Dzigkuje pan-
stwu za przybycie i udzial w tej uroczystosci, ktora jest jednoczesnie pozegna-
niem mijajacego, wspaniatego roku.

Rozlegaja si¢ oklaski, a mezczyzna stojacy obok Fiony odwraca si¢ 1 z zapa-
tem potrzasa r¢ka kobiety, ktora ma przypigty do ramienia kawatek czerwonej
wstazeczki.

— Dzigkuje — zwraca si¢ do niej. — Czy zorganizowanie tej uroczystosci
wymagato wiele wysitku?

Kobieta cofa dion.
— To jest inna wstazka — odpowiada, wskazujac na swoje ramig.

Fiona widzi, ze kobieta ma przypigta, tak ostatnio modna, czerwona kokard-
ke — symbol zaangazowania w walke z AIDS, a nie prosty kawalek wstazki z
kwiatem rozy, ktory dostrzegla u innych osob. Me¢zczyzna wydaje si¢ zaklopota-
ny 1 wyglada na to, ze zupelnie nie moze pojac, jak zwykta grzecznos¢ mogta ob-
rocic si¢ w towarzyski nietakt niemal na samym poczatku przyjecia.

Zwykle gdy Raymond byt w miescie, zapraszano go na takie przyjecia. Po
calym dniu wypelionym spotkaniami najcz¢sciej znajdowal wymowke 1 zamiast



1S¢ na bankiet, przychodzit do niej do domu. Siedzieli w dzinsach 1 skarpetkach,
calujac si¢ 1 rozmawiajac, on gladzit je; wlosy, jak gdyby nalezaly do dziecka,
ktore podziwiat. Schlebiato jej, ze wolat jej towarzystwo od tego rodzaju zgro-
madzen, ktore budzity uczucie niepokoju, nudy, czasem nadziei, bedac przez to
nie do zniesienia. Ale byly to czasy, gdy mogt widywac ja z dala od swojej pracy
1 od swojej zony. W odruchu gwaltownej potrzeby wyciagal do niej rece; a za-
skoczony tym gestem, obserwowal samego siebie, jak ktos, kto rzucil palenie 1 z
poczuciem bezradnosci obserwuje swoja wlasna dlon, ktora sigga po paczke pa-
pierosow.

Wilasnie na przyjeciach myslala o nim najczgsciej, jego nieobecnos¢ odczu-
wala tak, jakby odj¢to jej konczyng, a mimo jej braku ciagle w tym miejscu czuta
mrowienie, ktore od czasu do czasu, bez zadnych wczesniejszych oznak, przera-
dza si¢ w prawdziwy bol. Wydaje sig¢ jej. ze moze byloby zupetie inaczej, gdyby
miata kogos, z kim co jakis czas w trakcie takiego wieczoru mogtaby wymienic
porozumiewawcze spojrzenie, kogos, z kim mogtaby przystana¢ przy tacy z se-
rem czy przy barze, dotkna¢ dloni, zagadnac: ,,Jak tam, dobrze si¢ bawisz, czy
moze chcesz niedtugo wyjs¢?"

Czasami ma ochote¢ zdradzi¢ Raymonda, ale obiecata sobie kiedys, ze dopdki
ich zwiazek bedzie trwatl, nigdy tego nie zrobi. Ilekro¢ byli razem, gdy ktadt dto-
nie na jej piersiach, gdy przewracat na t6zko 1 wpatrywat si¢ w jej twarz z ponu-
rym usmiechem przylepionym do warg, pytal: ,,Zdradzisz mnie? No, powiedz.
Zdradzisz mnie?" Recytowatl rytmicznie, szepczac te zywiolowe, namigtne stowa
jak wyznania, jak obsceniczne przeklenstwa, jak pornograficzne zaklecia. Za-
przeczata ruchem glowy 1 obiecywala: ,,Nie. nie zdradzg ci¢ nigdy". Mdwita to z
przeswiadczeniem kogos, kto wierzy, ze to, co czuje w danej chwili, nigdy si¢ nie
zmieni.

Teraz chce ztamac¢ dana wtedy obietnicg, jakby miata ona taka sama wartos¢
jak matzenskie slubowanie. Spacerujac wokot sali, pozwala znowu kelnerowi na-
peli¢ swoj kieliszek. Sala wypehila si¢ gos¢mi 1 teraz musi przeciskac si¢ bo-
kiem pomigdzy stojacymi grupkami. Usmiecha sig, przechyla uprzejmie glowe.
Wyraz twarzy, ktory przybrata, zdaje si¢ mowic, ze dobrze si¢ bawi. W kazde;j



chwili, w ktorej uswiadamia sobie jego nieobecnos¢, widzi, jak w jej wngtrzu je-
go klatka piersiowa unosi si¢ 1 opada, jego palce powoli przesuwaja si¢ po jej
wlosach 1 wzdluz plecow, jego twarz staje si¢ coraz bardziej pogodna 1 zrelakso-
wana, w miar¢ jak ona pochyla si¢ nad jego rozchylonymi udami.

Podczas uroczystosci zorganizowanej z okazji wreczenia nagrdd, na ktorej
si¢ poznali, bylo tak duzo gosci, ze nikt nie styszat ich rozmowy ani tez nie za-
uwazyl, ze kieruja si¢ w strong naroznika sali. ,,Wydaje mi sig, ze bytabys zdolna
popeti¢ morderstwo, by zdoby¢ to, czego pragniesz", powiedziat do niej wtedy z
odrobing tkliwosct w glosie. Inni probowaliby raczej zdoby¢ kobietg, mowiac:
,Jestes pickna", czy tez ,,Kocham cig", ale to wlasnie jego stowa zrobity na Fio-
nie wrazenie. Zawsze pociagali ja ambitni mezczyzni, w ktorych tkwit cien okru-
cienstwa, ktorzy czasami przy niej stawali si¢ stabi, a potem wymierzali jej kare,
odchodzac.

Nie miata w sobie wlasciwie niczego nadzwyczajnego. Wiele bylo takich
kobiet jak ona; wigkszos¢ jej przyjacidlek mozna byto scharakteryzowa¢ w po-
dobny sposob. Jedna z nich, znany w wielu krajach wykltadowca, miata romans z
mezczyzna, ktory bywal na jej wyktadach. ,,Mozesz posadzi¢ przede mna cale
audytorium, ktore bedzie sktadato si¢ z trzystu m¢zczyzn o doskonatej prezencji 1
przyjaznym usposobieniu, a ja zawsze wybiorg¢ tego, ktory potem zada mi cier-
pienie", powiedziala kiedys.

Fiona byta usidlona od pierwszej chwili, gdy poznata Raymonda. Jedynym
je] megzczyzna, z ktorym spotykata si¢ rok wczesniej, byt pewien amerykanski
przedsigbiorca. Odwiedzat ja raz na miesiac, gdy przyjezdzal w sprawach shuz-
bowych do jej miasta. Byl prezesem duzej korporacji 1 zasiadal w zarzadach wie-
lu firm; zabiegat o pieniadze tak, jak inni, na przyktad jej przyjaciele, zabiegali o
mitos¢. To bylo niemal rozczulajace, ta jego obsesja na tle pienigdzy — tak bar-
dzo na miarg lat osiemdziesiatych, a zarazem tak staromodna. Zawsze byt gotow
przywiez¢ jej jaki$§ zabawny prezent, a ona cenita sobie to, ze ich zwiazek po-
zbawiony byl wstrzasow. Tak mato dbal o pozostala czes¢ jej zycia, ze w ciagu
tego roku ani razu nie zapytal, jak spedza czas, czy ma jakie§ marzenia lub daze-
nia. Moze sadzil, ze nie robi absolutnie nic, ani tez ze niczego nie posiada, ze gdy



nie sa razem, ona kapie si¢ w pianie, a potem wyleguje na kanapie obitej satyna,
jedzac czekoladki i spedza cate godziny przy telefonie na pogawedkach z przyja-
ciotkami. A zreszta, jakie to miato znaczenie? Ostatecznie ona takze nic o nim
nie wiedziala, poza tym ze mial zong¢ w Srednim wieku, ktora stracila figure, ze
dzieci dorosty 1 rozpoczelty samodzielne zycie, ze zapracowywat si¢ niemal na
smier¢ 1 uwazat siebie za kogos, kto nigdy nie byl zakochany. Ilekro¢ pytata go o
domowe sprawy, zawsze odpowiadat: Swietnie", z przesadna 1 nieszczera weso-
toscia, ktore nie zachgcaty do zadawania dalszych pytan. Czasem puszczata wo-
dze fantazji, wyobrazala sobie, ze wychodzi za niego za maz, ma podwojne oby-
watelstwo, kursuje pomiedzy dwoma krajami jego rolls-roycem, gdy tymczasem
on spedza godziny w przeszklonych pomieszczeniach biurowych, rozmawiajac o
nie dajacych si¢ obja¢ umystem sumach pienigdzy z innymi mezczyznami, ktorzy
maja przerzedzone wlosy i ubrani sa w sztywne garnitury.

Ale pojawil si¢ Raymond, a wraz z nim osamotnienie nadciagajace jak mgila.
Gdy pewnego ranka obudzita sig, by jak zwykle rozejrze¢ si¢ wokot, stwierdzita,
Ze niczego poza samotnoscia nie byta w stanie dojrze¢; samotnos¢ przestaniata
jej wszystko. Wiasnie on uswiadomit jej to uczucie. Po spotkaniu z nim wrdcita
do domu 1 stangla przed lustrem, ktore odbijato cata jej posta¢ — czy to ciato na-
lezy do kogos, kto bylby zdolny do popelienia morderstwa? Czuta swoje wlasne
rece 1 nogi, ktore probuja znalez¢ kryjowke, napigcie migsni.

,Ja takze jestem morderca", mowit jeszcze tamtego wieczoru, a kacik jego
ust unosit si¢ przy tym z wyrazem drwiny. ,,Jest nas na Swiecie tak niewielu, ze
od razu jesteSmy w stanie si¢ rozpoznac".

By¢ moze Fiona patrzyta na niego z nadmiernym podziwem, by¢ moze sa-
dzil, ze ona czuje si¢ zbyt bezpiecznie w tym ekskluzywnym klubie, ktérego
cztonkiem ja uczynil wiasnie przed chwila. Unoszac jedno podkreslone poduszka
ramig¢ 1 zaraz potem je opuszczajac, powiedziat niefrasobliwie: ,,Ale by¢ moze si¢
myle, moze swiat jest peten takich jak my, pewnie jednak przedtem nie mialem
racji'.

Wtedy wtasnie zapragneta chwyci¢ go za rekaw 1 powiedzie¢: ,,Nie, nie my-
lisz si¢", poniewaz chciata uwierzy¢, ze byla taka sama jak on, poniewaz wyda-



wal si¢ jej tym rzadko spotykanym typem mezczyzny, ktory poruszat si¢ otoczo-
ny poswiata, w sposob, w jaki zwykle czynig to pigkne kobiety o wyrafinowanym
stylu.

Z przeciwnej strony sali kobieta, ktora Fiona jak przez mgle pamigtata z ja-
kiegos przyjecia z okazji Swiat Bozego Narodzenia, machata do niej r¢ka. Zacze-
ta kierowac si¢ w tamta strong, gdy nagle zatrzymata sig, styszac imi¢ Raymon-
da.

To 1mi¢ w ustach innej osoby zabrzmiato niewiarygodnie poufale; na jego
dzwigk cos$ skreca si¢ jej w srodku. Idzie w zaslepieniu w kierunku, z ktorego zo-
statlo wypowiedziane, jakby to bylo jakies znajome $wiatlo wskazujace droge
podczas zawieruchy.

Mgzczyzna, ktory wypowiedzial to imig, nosi okulary, ubrany jest w sweter
jak ktos, kto demonstracyjnie buntuje si¢ przeciw zwyczajowi nakazujacemu
mezczyznom nosi¢ garnitury 1 krawaty. Wydaje si¢ jej znajomy, a w miar¢ jak
stucha tego, co mowi, dochodzi do wniosku, ze jest to jeden z bytych pracowni-
kow Raymonda; by¢ moze kiedys zostali sobie przedstawieni podczas jakiegos
przyjecia. Ma trzy kreski wyryte pomigedzy brwiami, przypominaja Slady pazur-
kow jaskolki; staja si¢ na zmiang to ptytkie, to znow glebokie, w zaleznosci od
tego, w jakim stopniu jest skoncentrowany; sa jak barometr, na ktorym mozna
odczytac intensy wnos¢jego emocji w dowolnie wybranym momencie. Ona przy-
glada si¢ tym kreskom zafascynowana i ponownie podsuwa swoj kieliszek prze-
chodzacemu obok kelnerowi, by napetnit go z butelki owinigtej serwetka.

— ...1 uwazam, ze zupehie zZle odczytat t¢ sytuacje — ciagnal mezczyzna.
— Mysle, ze byl to powazny btad z jego strony, zwlaszcza sposdb, w jaki zdecy-
dowat si¢ zalatwiC t¢ spraweg. Wiele osdb uwaza, ze wspoOtpraca z nim stata si¢
niezwykle trudna. Tego rodzaju opinie docieraja do mnie coraz czgsciej...

Fiona nie moze si¢ opanowac, czuje ekscytujacy dreszczyk zadowolenia.
Nabiera duzy tyk wina 1 wlacza si¢ do rozmowy.

— Och tak, styszatam o tej sprawie kilka dni temu podczas lunchu. Rzeczy-
wiscie musiato by¢ panu trudno pracowac¢ w takich warunkach.



Mgzczyzna nie przypominal sobie jej, ale ch¢tnie przyjat to poparcie.

— To pani tez o tym wie? Nie musz¢ wigc opowiadac o szczegotach. Z jego
powodu ostatni miesiac stat si¢ dla mnie istnym pieklem na ziemi.

Odwrdcit sig plecami do dwoch mezczyzn, z ktorymi przed chwila rozma-
wial, 1 wraz z nig przesuwal si¢ w kierunku naroznika, w stron¢ okien wychodza-
cych na port. Molo byto juz oswietlone, a maszty przycumowanych todzi siggaty
nieba. Raz po raz dotykat jej ramienia dla podkreslenia tego, co mowit, ona za$
pochylata si¢ nad kieliszkiem. Czuta chtodny 1 gladki dotyk szkla na swojej sko-
rze, jakby byl to policzek Raymonda. Chce rozmawia¢ o Raymondzie, ale obawia
si¢, ze z chwila, gdy wypowie jego imig, mgzczyzna obok niej nagle domysli sig,
co ich faczy, a w jego myslach powstanie obraz jej w ramionach Raymonda. Wy-
daje si¢ jej, ze taka moc mialoby przerwanie milczenia; w kazdej chwili mogtaby
dopuscic¢ si¢ zdrady, mowiac: ,,Znam go, znam jego zwyczaje, sposob, w jaki pa-
trzy w kieliszek, zanim si¢ z niego napije, jak gdyby sprawdzal, czy nie ma tam
trucizny, wiem takze, jak kaszle, jak zakreca kran w tazience, znam smak jego
ust 1 mogg z tatwoscia opisac, jak odczuwam ich dotyk na swoim ciele"; lecz na-
wet stuchanie tego me¢zczyzny, przytakiwanie dla dodania mu pewnosci siebie
jest juz zdrada. Pamigta, jak kiedys Raymond z pogarda wyrazat si¢ o pewne;j
kobiecie, ktora znali oboje, a ktora przyszta na spotkanie w prowokujacym stroju,
nie pasujacym zupetnie do jej masywnej budowy ciala. ,,Jej nie mozna ufac",
powiedziat wtedy, ,,wystarczy dac jej troch¢ alkoholu. a powie wszystko". Teraz
Fiona patrzy na swoj kieliszek 1 gwaltownym ruchem opréznia go, jak gdyby
Raymond ja obserwowat. Nawet gdy nie jest catkiem trzezwa, ma swiadomos$¢
tego co robi. To tak, jakby stala na szynach, obserwowata zblizajacy si¢ pociag, z
jedna noga uwigziona w zwrotnicy. Juz nic innego nie moze zrobié, tylko przy-
gladac sig, jak nadchodzi katastrofa. Raymond takze miewal podobne odczucia,
gdy jej dotykat i jednoczesnie obserwowal swoja dton z mieszaning przerazenia,
pozadania 1 §$wiadomosci bolu, jaki potem bedzie odczuwat.

— ...powinniSmy podac sobie nasze numery telefondw — mowi mezczyzna,
probujac otoczy¢ ja ramieniem — mozemy umowic si¢ na lunch. Byto mi bardzo
mito z panig rozmawiac.



— Czy jest pan zonaty? — pyta raptownie.
Mgzczyzna wzdryga sig, odwracajac wzrok; jest zaskoczony.

— Tak.

Ona kiwa glowa. Nie potrafi odczyta¢ jego intencji; kreski pomiedzy jego
brwiami zdradzaja tak niewiele. Soczewki okularow wydaja si¢ przyciemnione,
ale w rzeczywistosci odbijaja si¢ od nich ciemne barwy wody 1 nieba z zewnatrz.
Fiona nie potrafi okresli¢, czy jest on zainteresowany czyms$ wigcej niz zjedze-
niem z nia lunchu, 1 zastanawia si¢, czy mogltaby wypi¢ na tyle duzo alkoholu, by
zmusic¢ si¢ do pojscia z nim do t6zka 1 w ten sposéb zblizy¢ do mezczyzny, ktod-
rego kocha. Zastanawia si¢, czy gdyby spata ze wszystkimi mezczyznami, z kto-
rymi on kiedykolwiek wspolpracowal, zdotataby dzigki temu by¢ blizej niego.
Wyobrazata sobie nawet siebie w t6zku z jego zona, myslata o tym, jak odkrywa
te same miejsca na jej ciele, ktorych on dotykal, ktore catowat 1 ktére dawaty mu
rozkosz. Odnosi wrazenie, ze robigc to wszystko, mogltaby go ponownie odna-
lez¢, uwigzionego w ciatach innych osob.

Fiona idzie korytarzem w kierunku damskiej toalety, oddalonej nieco od sali
bankietowej, w ktorej przyjecie zaczynalo si¢ z wolna rozprasza¢; mezczyzni
przetrzasali kieszenie spodni, kobiety swoje torebki w poszukiwaniu numerkow
do szatni.

Toaleta jest przestronna, wokot na Scianach wisza lustra; w ktoragkolwiek
strong by sie odwrdcita, napotyka cztery wiasne, odbijajace si¢ w nich, postacie
— z przodu 1 z tylu oraz po obydwu stronach. Kr¢ci si¢ jej w glowie 1 juz teraz
wie, ze pdzniej, w nocy, obudzi si¢ z gwattownym biciem serca, ze bgdzie pro-
bowala dotrze¢ do tazienki 1 w jej jaskrawym oswietleniu znowu zobaczy swoja
wlasng dton, ktora zapisuje numer telefonu 1 podaje mezczyznie poznanemu na
przyjeciu. Tak mocno dociskata pioro, myslac o Raymondzie, ze staldwka prze-
bila na wylot kremowy, btyszczacy kartonik.

Ma dos¢ samej siebie; nie moze takze znies¢ mysli o tym, co moze sadzi¢ o
niej mgzezyzna z przyjecia, ktory rozmawiat z tamtymi dwoma, ubranymi w gar-
nitury, albo czego moglt dowiedzie¢ si¢ na jej temat. Zastanawia si¢, czy to, co



czuje, przypomina choc troche odczucia zameznej kobiety po tym, jak adorowala
innego mezczyzng na przyjeciu, jak nie zobowigzujaco zgodzila si¢ umowi¢ na
lunch, a spotkanie zakonczyto si¢ w pokoju hotelowym pospiesznym poprawia-
niem drzaca r¢ka szminki na ustach 1 upychaniem zabrudzonej bielizny na dnie
torebki. Wstyd, gorycz i1 rozsadzajacy smak zdrady — nie tylko kochanej osoby,
ale wobec samej siebie 1 danej sobie obietnicy.

,,Czy twoja zona miala kiedys romans?", zapytala pewnego dnia Raymonda,
wkrotce po tym, jak si¢ poznali.

Na jego twarzy widoczny byt catkowity spoko6j, mowit z rozwaga w glosie.
,Jesli nawet, to byla bardzo dyskretna i jestem jej wdzigczny, ze nie postawila
mnie w klopotliwej sytuacji".

Ale w zyciu Fiony nie ma takiej osoby, ktorej zlozyta obietnice dochowania
wiernosci. Nie ma Swiadomos$ci wiszacego w powietrzu rozgoryczenia meza,
niedowierzania czy gniewu, widoku jego gtowy wspartej na rekach podczas $nia-
dania, odwrdoconych z niechgcig ramion. Gdyby nawet Raymond wiedzial o dzi-
siejszym wieczorze, odczuwatby wytacznie ktujacy niepokdj o swoja kariere, a
nie o ich zwiazek, ktory prawdopodobnie nigdy nie miatby dla niego takiej same;j
wartosci.

Nie ma nawet takiej osoby, ktora mogtaby zdradzi¢. Wydaje si¢ jej to jawna
niesprawiedliwoscia. Nagle czuje, ze chce ztapa¢ r¢koma za btyszczace, srebrne
krany, pochyli¢ si¢ nad umywalka i szlocha¢, opierajac glowe¢ na kurkach. Ale
wystrg) toalety — kwiatowe kompozycje, marmurowe blaty 1 japonska muzyka
koto, ktora saczy si¢ z glosnikoéw, dziataja na nia kojaco.

Gdy odkrgca wode, styszy, ze otwieraja si¢ drzwi kabiny; stara si¢ wigc
przybra¢ oboj¢tny wyraz twarzy, tym bardziej ze widzi nieznajoma kobiete, ktora
zmierza w jej strong. Ma niewiele ponad trzydziesci lat, jasne, starannie ulozone,
siggajace brody wilosy; ubrana jest w ciemnobrazowa sukienke, ktorej ozdoba sa
poztacane guziki 1 1Sniacy, zloty pasek w talii. Wyglada elegancko 1 dostatnio w
czotenkach z delikatnych paseczkdéw; nawet nie podchodzi do rzedu umywalek,
by umyc¢ rece. Stoi przed jednym z luster 1 przeglada si¢, odwracajac ramiona do



tytu 1 do przodu — prébuje sprawdzi¢, czy zamek na plecach sukienki jest zapig-
ty, potem szuka czego$s w potyskujacej, niewielkiej wieczorowej torebce.

— Boze, co za przyjecie — zwraca si¢ do Fiony, ktora widzi w lustrze po
przeciwnej stronie pomieszczenia. Slowa wyrzuca z siebie gwattownie; zlewaja
si¢ ze soba na koncu kazdego zdania.

— Prosze¢ mi wybaczy¢, ale wypitam parg¢ kieliszkow wina. Zaledwie kilka.
Nie wierze wlasnym oczom, wygladam jak strach na wroble. A te nowe buty —
od Ferragano — ranig mi nogi. Dlaczego takich przyjec¢ nie organizuja w week-
endy. Makijaz mam od rana, jak wigc mam wyglada¢ dobrze wieczorem, po ca-
tym dniu. Boze! Wygladam jak wrak cztowieka. Te rozmowy, z tymi wszystkimi
ludzmi. I ten moj maz — zna pani mego meza?

— Nie — odpowiada Fiona, przygladajac si¢ jej. — Pani jest?...

— Och, przepraszam. Sadzitam, ze kazdy to wie. Jestem Cynthia, Zona Jacka
Warrena. Jestem jego druga zona. Wszyscy tamci o tym wiedzga. Nie wie pani,
kim on jest? Moj maz. Jest prezesem Warren Group. Na pewno widziata pani w
prasie artykuty na jego temat; jest znanym mecenasem sztuki. W zesztym miesia-
cu jego sylwetka byta prezentowana w jednym z poczytnych czasopism wycho-
dzacych w naszym miescie. To ten mgzczyzna na wozku inwalidzkim.

— Alez tak. — Fiona przypomina sobie m¢zczyzng¢ w obszernej marynarce,
o szerokiej twarzy, srebrzystych, btyszczacych wlosach zaczesanych znad czota
ku tylowi, siedzacego na wozku inwalidzkim w grupie osob stojacych posrodku
sali.

— Tak, to wlasnie md; maz — mowi dalej kobieta, wyciagajac brod¢ w
strong swego odbicia w lustrze; odkreca przy tym tusz do rzgs. — To ja zaopie-
kowatam si¢ nim po wypadku. Nikt jednak tego nie docenia. Przez wiele lat byli-
smy przyjaciolmi, gdy jeszcze byl mgzem tamtej kobiety, ale ona odeszta od nie-
go, kiedy okazato sig, ze jest sparalizowany. A ludzie osmielaja si¢ twierdzic, ze
odebralam je; meza, poniewaz ma troche pienigdzy 1 jest znang osobistoscia. A
poniewaz jest znany, pani wie, ludzie czgsto o nim moéwia. Ale to ja bylam przy
nim, gdy tamta odeszta. Czy moze pani w to uwierzyc¢?



Obraca si¢ 1 stoi teraz na lekko rozstawionych nogach, twarza w twarz z Fio-
na, jej wargi drza; Fiona dotyka palcem ponizej swego oka, lekko pukajac.

— Ma pani $lad tuszu... w tym miejscu.

— Och — mowi kobieta 1 zaczyna $miac si¢ nerwowo, wyciaga chusteczke i
przyktadaja do twarzy. — Czy juz?

— Tak.

— To dlatego, ze jestem jego druga zona, a nie pierwsza — odzywa si¢ ner-
wowo, tak jak robig to ludzie pod wplywem alkoholu; skupiwszy si¢ na jakiejs
mysli, uwazaja, ze jest ona rOwnie interesujaca dla innych, jak dla nich samych.
— Wydaje im sig, ze moga wyrazac si¢ o mnie w ten sposob. Teraz wszyscy tam
o mnie mowia. Nie wierzy mi pani? Prosze, niech pani idzie 1 zapyta. Powiedza
pani: ,,Ach, ta Cynthia", powiedza: ,,To taka pospolita materialistka, leci tylko na
pieniadze", bla, bla, bla. Ale to nieprawda. Kochatam go przez tak dlugi czas, juz
wtedy, gdy byliSmy przyjaciotmi. On si¢ niczego nie domyslal, ale ja go zawsze
kochatam.

— Rozumiem — mowi Fiona. Nagle czuje, ze chce wyjs¢. Spoglada na ze-
garek, ktory wskazuje dopiero wpot do dwunastej. Jesli wyjdzie teraz, moze zta-
pac taksowke 1 jeszcze przed pdinoca dojechac na lotnisko. Dzigki kilku kielisz-
kom wypitego wina ma dos¢ odwagi, by polecie¢ do miasta, w ktorym mieszka
Raymond, 1 powiedzie¢ mu, ze go kocha. W giebi serca wie jednak, ze jest juz za
pozno. ,,M¢zczyzni rdznig si¢ od kobiet", powiedzial jej kiedy$ znajomy z col-
lege'u. ,,Zawsze istnieje mozliwos¢, ze kiedy powie si¢ kobiecie, ze si¢ ja kocha,
nawet jesli ona mysli o odejsciu, stopnieje, zmieni zdanie 1 wroci. W przypadku
mezczyzn to nie dziata 1 ma zupehie inny skutek".

Wie, ze gdy tylko wsiadzie do taksowki, otrzezwieje 1 zrobi co$ bardziej roz-
sadnego. Pojedzie do domu, wypije szklanke wody, zazyje aspiryne i pdjdzie do
t6zka. Sam fakt, ze rozwazata mozliwos¢ pojechania do Raymonda, juz wystar-
czy, by czula si¢ podtrzymana na duchu. Nagle przepetniaja uczucie radosci, do-
strzega jakis cel.



— No c6z, zycz¢ powodzenia — mowi do tamtej kobiety, zabierajac swoja
torebke, ktora potozyta na blacie.

— Juz pani wychodzi? Mito si¢ rozmawiato — mowi tamta. Maluje usta, z
jeszcze gorszym skutkiem, niz przed chwila malowala oczy; zajeta jest wpatry-
waniem si¢ w odbicie swojej twarzy w lustrze; ruchem warg rozprowadza szmin-
ke w kolorze orzechowym.

Fiona przystaje na chwile przed wejsciem do sali bankietowej, zaglada, by
sprawdzi¢, czy pracownik Raymonda nadal tam jest, ale nie zatrzymuje si¢ zbyt
dhugo. Zabiera swoj ptaszcz, wychodzi w noc. Zaczyna pada¢ deszcz. Stodka,
lekka mzawka opada w powietrzu, a Swiatla narciarskich tras zjazdowych migoca
na zboczach gor. Zatrzymuje si¢ przy krawe¢zniku, unosi reke, by przywotac¢ tak-
sowke, ktora niemal w tej samej chwili mruga Swiatami 1 postusznie podjezdza
do niej, zupeknie jakby byta kareta z bajki.

10.

Widziatam zdjecie twojej zony w kobiecym czasopi§mie dostarczanym do
domoéw. Zamieszczono w nim caly cykl artykutéw o pracujacych kobietach — w
tym zdjecie 1 krotki wywiad z Helen. Méwita o tym, jak wazne jest dla niej za-
chowanie rownowagi pomiedzy zyciem prywatnym a kariera zawodowa 1 poczu-
cie komfortu, jaki daje jej kochajacy maz, na ktorego moze zawsze liczy¢. ,,Moje
malzenstwo jest najwazniejsza rzecza w moim zyciu", cytowano jej stowa.

Ubrana byta w eleganckie kremowe spodnie o starannie zaprasowanych kan-
tach 1 kaszmirowy sweter, poprzetykany pertami. Siedziata u podnoza schodow, z
nogami ugietymi w kolanach 1 broda wsparta na regkach. Miala starannie umalo-
wane usta, jej policzki byty zaokraglone, skora wokot oczu lekko pomarszczona,
jak zuzyta jednorazowa chusteczka do nosa. Miala najwspanialsze wtosy, jakie



kiedykolwiek udato mi si¢ widzie¢, tak jasne, jak wtosy ksi¢zniczek, ktore istnie-
ja tylko w bajkach, ktore dorastaja tylko po to, by wyjs¢ za maz za mezczyzng ze
swoich snow.

Nigdy nie bytam zakochana, az do tego wieczoru, gdy spotkalam ciebie. A
wtedy wszystko, co dotychczas rozumialam, wszystko. co wydawalo mi si¢
oczywiste, uleglo gwattownej zmianie. Sadzitam, ze szczegdly tamtego wieczoru
zawsze bede miata w pamigci. Pamig¢tam razace niebieskie cienie na powiekach
kobiet obecnych na przyjeciu, me¢zczyzng w tweedowej marynarce, ktory klepnat
w rami¢ mezczyzng z kolczykiem w nosie, mowiac: ,,To ty jestes tym ztym fa-
tum, ktore przyniosto ze soba deszcz", pamigtam blyskawice, ktore tamiaca si¢
struga sptywaly po oknach sali bankietowej, jak krew po ostrzu noza. Pamigtam
takze brandy kotyszaca si¢ w kieliszku, ktory trzymatam w dtoni. Najlepiej jed-
nak zachowalam w pamigci to wstrzasajace uczucie, ktérego doznatam, gdy usci-
snates moja dton.

Nastepne pigtnascie miesiecy to byl najszczesliwszy okres w moim zyciu.
Czasem, popotudniami, sprzatajac mieszkanie na twoj przyjazd, wkiadajac do lo-
dowki butelki z twoim ulubionym winem, uswiadamiatam sobie, ze nigdy przed-
tem nie bylam szczesliwa. Poczatkowo mojego spokoju nie zaktocato nawet na-
rastajace zainteresowanie twoim matzenstwem. Mimo to czasem zdarzalo mi si¢
leze¢ w 16zku, nie Spiac, 1 wyobraza¢ sobie twe dlonie zanurzone we wtosach
twojej zony, twoje powieki drzace pod jej pocatunkami, twoje palce wedrujace
migdzy jej uda. Wyobrazatam sobie zmgczong twarz Helen wtulona w tyt twojej
szyl, w migjscu, w ktorym twoj zapach przypominat won zieleni; uktad ciata, gdy
na wpot przebudzony delikatnie rozchylates jej nogi. Wyobrazatam sobie takze,
jak czasem brales ja gwaltownie, wyobrazalam sobie jej reakcje na to, kiedy robi-
tes to, jakbys byt dla niej kim$ zupelnie obcym, kogo spotkata tylko raz i nagle
poczuta przyplyw pozadania; rowniez 1 takie chwile, gdy dotykates$ ja z szacun-
kiem, poniewaz byta kobieta 1 twoja zona.

Zwykle po chwili zdawatam sobie sprawe, ze chcialam przygladac sig, jak
kochasz si¢ ze swoja zona. Jednak jedyna rzecza, ktorej pragnetam najbardzie;,
bylo cos, o czym wiedzialam, ze nigdy si¢ nie zdarzy — chciatam by¢ $wiad-



kiem, jak przekazujesz Helen najgorsza wiadomoS$¢ w jej zyciu; chciatam sty-
sze¢, jak po pigtnastu latach malzenstwa mowisz swojej zonie, ze odchodzisz od
niej, poniewaz spotkates inna kobiete, ktora kochasz bardziej niz ja.

Moje fantazje na temat twojej zony przybieraty ksztatt bardzo intymny 1 czg-
sto pojawiata si¢ w nich przemoc. Chciatam rozebra¢ Helen do naga, by poznac
najdrobniejsze zakatki jej ciata, jej reakcje; pragnetam potozy¢ twarz na jej pier-
siach 1 wsluchiwac¢ si¢ w bicie serca, w jego przyspieszony rytm, gdy ona osiaga
orgazm, a potem w jej coraz wolniejszy oddech i tetno. Chciatam zbadac jej ciato
mig¢dzy udami, tak jak robi to lekarz, obejrze¢ centymetr po centymetrze jej sko-
rg, by pozna¢ kazde znamig, pieprzyk, zmarszczke, sprawdzi¢ proporcj¢ migsni
wzgledem tkanki thuszczowej, gestos¢ 1 porowatos¢ kosci.

Pragnetam poznaé¢ cialo Helen w najdrobniejszych szczegotach, tak bym
mogla zdjac¢ z niej skore 1 naciagnac ja na siebie. Czy twoja zona pokrywala si¢
rumiencem, gdy byta podniecona czy zaktopotana? Czy miata cellulitis na udach,
czy miewala egzemg albo spierzchnigte usta zima? Czy bata si¢ burzy, odczuwala
strach przed zatloczonymi pomieszczeniami, czy moze czuta wstret do pajakow?
Jak aktorka, chcialam metodycznie wystudiowa¢ kazdy jej gest czy tik, ktore
wykonujemy nieswiadomie. Czy lubila pyszni¢ si¢ swoimi wlosami 1 stale zwra-
cala uwagg na fryzure, czgsto zaktadajac wtosy za uszy, odgarniajac je znad brwi.
uktadajac na ramionach? Czy obgryzata paznokcie albo czy probowata zdejmo-
wac zebami zaschnigte resztki szminki z dolnej wargi? Musiatam wiedzie¢, co
miata w sobie takiego, ze potrafila zatrzymac twoja mitos¢?

Miatam jedna taka fantazje, do ktorej nawet sama przed soba nie chcialam
si¢ przyzna¢. Wyobrazalam sobie, ze stoje za filarem wielopoziomowego parkin-
gu 1 obserwujg, jak kto§s wyrwat kluczyki z reki Helen, gdy sama, po pracy, szla
do samochodu. Bylo to pewnej mroznej zimowej nocy; niebo na zewnatrz roman-
tyczne. pelne gwiazd. Widziatam siebie obserwujaca ze stoickim spokojem, jak
przy bialej, lekko pomarszczonej szyi Helen blysnglo ostrze noza, ktory trzymat
w dtoni jaki$ obcy cztowiek. Gwaltownie wsunat reke pod jej spodnicg 1 pokonu-
jac warstwy jedwabnej bielizny, dotarl do jej pochwy. Na zawsze zostawil tam
pigtno — na zawsze juz pozostanie w niej spiralny odcisk linii papilarnych jego



kciuka 1 ostrych krawedzi paznokci. A potem jego penis, brutalny i twardy jak kij
baseballowy. I jej glos, pojekiwanie, jakie wydawala, wykrecajac mu reke; z
miejsca, w ktorym si¢ znajdowatam, brzmiato zmystowo, jak odglosy, ktore —
wyobrazatam sobie — czasem wydaje, gdy jest z toba.

W tej mojej fantazji Helen nie probowata si¢ broni¢; wydawato mi sig, ze
zepsuloby to caty obraz, gdyby si¢ wyrywala, nadajac tej scenie cechy przemocy
1 gwalttu, ktore sprawilyby, ze wydawataby si¢ az nazbyt realistyczna. Chcialam
tylko widzie¢ bol w jej twarzy, t¢ straszliwa oboj¢tnosc, ktdéra moze czasem wy-
wotac tylko najglebsze cierpienie, znieksztatcajac prawdziwe rysy twarzy. Chcia-
tam zobaczy¢ na jej twarzy wyraz, jaki prawdopodobnie przybrataby, gdybys jej
powiedzial, ze wszystko skonczone, cate pigtnascie lat matzenstwa; koniec; do-
myslalam sig, ze zaden gwalt, dokonany na jej ciele, nie wywotatby rownie gle-
bokiego cierpienia na jej twarzy.

Widok obcego mezczyzny z twarza pomigdzy jej piersiami, wdychajacego
zapach mydta, ktorego uzywata, perfum i potu; slady, niby ptatki kwiatow, ktore
jego palce wycisnety na jej skorze; nagos¢ jej tona na parkingu, wlosy migdzy
nogami, w kolorze szaroburym, migkkie jak futro, prawdopodobnie ciemniejsze
niz na glowie; wydawato mi sig, ze tylko poprzez jej cialo moge by¢ jak najblizej
ciebie, wydawato mi sig, ze jest to jedyne miejsce, w ktorym moge ci¢ odnalez¢.

Niedtugo po tym, jak si¢ poznalismy, zapytatam: ,,Co bedzie, jesli pewnego
dnia mnie opuscisz? Co si¢ stanie, jezeli ktoéregos dnia znikniesz, przestaniesz
odpowiada¢ na moje telefony, nie be¢dziesz chciat si¢ ze mna spotkac?"

Odpowiedziates wtedy: ,,Tak, to wszystko moze si¢ zdarzy¢". Potem roze-
Smiates sig, gdy ja zaskoczona, milczatam. ,,Gdy bede martwy. Bedziesz wtedy
wiedziata, ze nie zyje".

Nigdy nie zapytalam ci¢, czy miates na mysli to, ze umrzesz 1 nie bgdzie ci¢
juz wsrod zywych, czy tez to, ze bedziesz martwy dla mnie. Gdy odszedtes, nie
umarles, a przynajmniej nie w taki sposob, w jaki ja pojmowalam $mier¢, jako
cos$ ostatecznego, co uczyni twoj powrot niemozliwym. Rzeczywiscie byto cos,
co cig¢ powstrzymywalo, ale to cos byto w tobie, w srodku, wewnatrz twojej zy-



wej osobowosci, nigdy jednak nie powiedziates mi, co to jest. Czasami mysla-
tam, ze powodem byto to, ze nic dla ciebie nie znaczytam, ze nasze spotkania sta-
ty si¢ dla ciebie ktopotliwa rutyna. Innym razem znowu tlumaczylam sobie to
tym, ze widocznie mnie kochates, a uczucie to niszczyto cig, tak jak moja mitos¢
do ciebie rujnowata mnie. Nie miatam jednak wystarczajacych dowodow ani na
jedno, ani na drugie; by¢ moze byto to co$ zupetnie innego, co nie miato nic
wspolnego ze mna.

Twoje odejscie przywotato wspomnienia. Kiedys, gdy mialam osiem lat,
przeczytatam pamigtnik mojej matki. To byly nieduze grube notesy, oprawione w
tkaning, woskowane kartki cate zapisane r¢cznym pismem mojej matki; wszyst-
kie wtozone w worek na Smieci lezaty ukryte na dnie mojej szafy na ubrania. Al-
bumy ze §lubnymi zdj¢ciami, stare ubrania 1 ptyty, pouktadane w pudetkach lub
torbach, trafiaty na dno mojej szafy, w ktorej byto wigcej miejsca niz w szafie w
pokoju rodzicow, poza tym prawdopodobnie matka sadzita, ze nie zauwazg tych
pamigtnikow, a jesli nawet, 1 tak nie bede w stanie zrozumiec ich tresci. To byta
prawda, nie rozumialam wiele z tego, co przeczytatam, ale dowiedziatam si¢ z
nich, ze w zyciu mojej matki byt Zzonaty mezczyzna, ktory nie byt moim ojcem;
ktos, kogo kochata swego czasu — trudno bylo stwierdzi¢ kiedy, poniewaz zaden
z zapisOw pamigtnika nie byl opatrzony data. Nic, na pozoér, nie zaszto mig¢dzy
nimi. Wiele razy zapraszat ja na lunch, na kolacjg, ale z wigkszoSci zaproszen nie
skorzystata.

Pewnego razu podarowal jej bransoletke, ale zwrdcita mu ja, ptaczac. Kim
byl tamten mgzczyzna? Nie wiem, dlaczego sadzitam, ze byl profesorem, me¢z-
czyzng w okularach o prostych rudawoblond wtosach zaczesanych znad czota do
tytu. ,,Nie wolno mi, to jest nie w porzadku, nie mogg sobie na to pozwolic", pi-
sala, konczac tymi stowami wiele sposrod pamigtnikowych zapiskow. Co sig sta-
to? Zapytalam ja w dobrej wierze, lecz jak si¢ okazalo, pytanie to wywotato zu-
pelnie odwrotny skutek. Zrozumiatam, ze w jaki$§ nieokreslony, ale zdecydowany
sposob to, czego si¢ dowiedziatam, dawalo mi wtadz¢ nad nia. Tamtej nocy, za-
nim ojciec wrocit do domu z pracy, matka usiadia przed kominkiem z ogromny-
mi nozycami w dloniach — tymi, ktérych uzywata do krojenia materiatow — 1
swoimi pami¢tnikami. Byly tam dziesiatki niewielkich ksiazeczek, wysypujacych



si¢ z worka na $mieci, ich stronice rozsiewaly zapach herbacianych lisci 1 roza-
nego kremu do rak. Przecinala strong po stronie, najpierw na potowe, potem na
¢wiartke; ta mrowcza praca, ktorag wykonywata w catkowitym milczeniu, zaj¢la
jej okoto godziny. Gdy wszystkie ksiazeczki byly juz zniszczone, wsypala je z
powrotem do worka, po czym, podtrzymujac go obiema regkami, wyniosta na ze-
wnatrz 1 postawita przy krawezniku; stycha¢ byto klapanie jej domowych panto-
fli, gdy schodzita po schodach. Czutam doniostos¢ tamtej chwili, cho¢ nigdy nie
potrafitam uja¢ tego w stowa. Zrozumiatam, ze wtedy moja matka stracita co$
bezpowrotnie 1 ze jej zycie nigdy juz nie bedzie dla niej takie jak przedtem.

Podczas kolejnych miesigcy po naszym rozstaniu wydawato mi si¢, ze wszg-
dzie widzg ciebie albo twoja zong. W twarzach innych mezczyzn widziatam od-
bicie twoich rysow, gdy w godzinach lunchu mijali mnie na tetniacych zyciem
ulicach miasta. Ich oczy skrzyly si¢ jak mika, mieli podobny do twego owal twa-
rzy 1 po raz pierwszy przyszio mi na mysl, ze pod wieloma wzgledami musisz
by¢ zupethie zwyczajnym cztowiekiem, gdyby bowiem byto inaczej, czy tak wie-
le 0s6b mogto by¢ do ciebie podobnych? Niemniej rzadko zdarzalo sig, bym przy
ponownym spojrzeniu dostrzegala to podobienstwo. Tak samo bylo w przypadku
twojej zony. Pewnego dnia sadzitam, ze rozpoznatam Helen w pobliskim sklepie
ze zdrowa zywnoscia; stata przy kontuarze 1 wskazywala na tacg¢ z babeczkami.
Co robita w tym miescie? Ale gdy ta kobieta odgarneta do tytu wlosy, zauwazy-
tam, Ze byla to tylko twarz innej pigknej kobiety, ktora zaczynata zdradza¢ ozna-
ki uptywu czasu. Zastanawialam si¢, nadaremnie, co zrobitabym, gdybym po-
nownie spotkata twoja zon¢ — czy bylabym uprzejma czy zjadliwa, bezintere-
sowna czy bezwzgledna? Czy udawalabym, ze nic si¢ nie stalo, czy tez powto-
rzylabym stowa, ktore przy mnie wypowiadates, wspomniata o obietnicach, ktore
ztozyltes, choc¢ to si¢ nigdy nie zdarzyto? W niektore poranki stawalam przed lu-
strem, przypominajac sobie wyraz twarzy Helen, ten z fotografii. Usmiechala sig,
ale mimo to w jej twarzy pozostawato wrazenie smutku wokdt oczu — kaciki
lekko opuszczone, powazny, peten skupienia wyraz, ktory zazwyczaj nadaja
swemu spojrzeniu doradcy albo psycholodzy. Czy byto to zamierzone, czy bylto
odzwierciedleniem jakiej$§ czastki jej osobowosci, czy wytacznie przypadkiem —
efektem odbicia swiatta? Z fatwoscia moglam sobie wyobrazi¢ Helen patrzaca na



ciebie w taki wlasnie sposdb pod koniec dnia pracy, gdy zrzucates ci¢zar z serca,
opowiadajac jej o sprawach, ktore wydarzyly si¢ podczas jej nieobecnosci. Sta-
tam przed lustrem, ktore miato boczne skrzydta i moglam obejrze¢ swoj prawy 1
lewy profil, mruzac oczy tak dlugo, az wreszcie wydawato mi sig, ze twoja zona
spoglada na mnie z lustra.

Pewnego dnia szlam gléwna ulica w strong swojej pracowni, gdy spojrzatam
na billboard 1 wydawato mi sig, ze zobaczylam cig¢ na plakacie reklamowym, od-
wroconego plecami do strumienia pojazdow 1 przechodniow, przeptywajacego
ulica ponizej. Widzialam twoje ramiona, ktore rozkladatam i catowatam, lini¢
twoich plecow, wyprostowana sylwetke. Przesztam dookota przecznicg 1 stang-
tam pod billboardem, zaraz obok namiotu wzniesionego przez bezdomnego,
wsrod krzakow znajdujacych sig pod reklama. Oczywiscie to nie bytes ty, po pro-
stu mezczyzna na plakacie miat podobny sposob trzymania si¢ — sprezysty 1 wy-
prostowany — taka sama budowg ciala. Plakat reklamowat jakas abstrakcje: sie¢
systemoOw telekomunikacyjnych przysztosci. Przedstawiat wiele sylwetek mez-
czyzny, zarOwno w zmniejszeniu, jak i powigkszeniu — spacerujacego po plazy,
wchodzacego na kondygnacje schodow, ktore konczyly si¢ w powietrzu, prze-
chodzily przez zelatynowy balonik, gdzie zlota rybka trzepotata pletwami. Po-
czutam zapierajacy dech w piersiach bol 1 narastajace pozadanie, a przeciez tam-
ten megzczyzna nie miat z toba nic wspolnego, podobnie jak ty nie miale$ nic
wspolnego z moimi fantazjami.

Musial mina¢ ponad rok, by moja obsesja przestata by¢ tak silna. Nadal kaz-
dego dnia mysl¢ o tobie i nadal jestem przekonana, ze w moim zyciu nigdy nie
bedzie nikogo takiego jak ty, ale przynajmniej gdy patrze w lustro, widz¢ w nim
tylko swoja wlasna twarz, a gdy zagladam w twarze mezczyzn, mijajacych mnie
na ulicy, widzg wylacznie obca osobg, ktora nie przypomina mi nikogo znajome-
go. Czgsto zastanawiam sig, czy czasem myslisz o mnie albo czy powiedziates
swojej zonie o naszym zwiazku, ale godze si¢ z tym, ze sa to pytania, na ktore
odpowiedzi nigdy nie poznam.

Nigdy nie bede miala okazji pozna¢ Helen; moje zblizenie do niej byto ob-
sceniczne 1 jednostronne. PielegnowatySmy nasza mitos¢ 1 troskg o tego samego



mezezyzng, ale chociaz nasze re¢ce 1 usta muskaly twoja skorg, nigdy si¢ nie do-
tknety.

Nigdy takze nie dowiem sig, jakby to byto, gdybym byla z toba, lecz nie tak,
jak to byto, lecz jak maz 1 zona czy matka 1 jej rodzina. Czy miatabym bezsenne
noce u twego boku, jak moja wlasna matka u ojca, gdy bytam dzieckiem i budzit
mnie ze snu jej szloch, jej zawodzenie, ze nigdy go nie kochata, ze bytoby jej le-
piej bez niego? Ze wszystkich mozliwych wersji mojej przysztosci zycie z toba
byto ta ktéra zostala mi odebrana, i nigdy nie bed¢ miata okazji Przekonac sie,
czy bylaby to ta najbardziej czy najmniej szczgsliwa.



	L
	E
	INNE KOBIETY
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.

