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Historia ta zaczyna si¢ w jednym z departamentéw poinocnej Francji, tym, ktory na
mapach ma ksztatt buraka.

Zima, ci ktorzy nadjezdzali tam samochodami, widzieli tylko jakas wypuktosé, jakis
babel na horyzoncie. I wieczny zmierzch, w porze gdy drzewa odstaniaty swojg sekatga nagos¢
na skraju pol.

Domy w wiosce byly z cegly, parterowe. Pomiedzy dwoma szeregami zabudowan
droga kurczylta si¢, nie byla to jednak ulica, mimo wyasfaltowanych chodnikéw zazwyczaj
starannie wybtyszczanych przez deszcz. Samochody wytyczaty podwdjng koleing w blocie
zmiazdzonych burakow. Ciezarowki robity to samo.

Gromadka zakapturzonych dzieci zbierajgcych si¢ przy wejsciu do szkoly i niewielki
batagan przez nie powodowany znikat szybko, pochlonigty z jednej strony przez szosg, z
drugiej przez ogrody warzywne. Innymi stowy zimg w wiosce panowal spokdj. Wieczorem
psy przemykaty z ciemno$ci w ciemno$¢. Albo dat si¢ stysze¢ syk roweru, zwykly zapis
ciszy, ktorej obszar powigkszal si¢ za kazdym razem w coraz rozleglej szych odstepach
pomiedzy swojskimi wstrzgsami wywotanymi przez pojazdy naczepowe.

To wioska robotnicza, ale fabryka zawiesita dziatalno$¢. Pozostata z niej skorupa z
cegiet 1 zelaza.

Mimo wszystko lato byto zabawniejsze. Zdarzaty si¢ dlugie momenty, gdy $wiecito
stonce i1 droga byta sucha. W matych ogrodkach rosty kartofle. Na zewnatrz suszyta si¢
bielizna. W odstgpach miedzy domami biegly Sciezki pelne pustych butelek. Wieczorem, po
dniu pracy w miescie, ludzie wysiadajacy z autobusu nie spieszyli si¢ zbytnio. Wygrzewali si¢
na stoncu, ktére wiasnie znikato za potyskujaca czerwonawo szosg. Nadchodzita noc. Niebo
przybierato barwe §wiezego cementu 1 stawato si¢ doskonale gtadka $ciang, na ktorej jak duza
zarOwka wisial ksiezyc. Okoto wpdt do 6smej wracali do domow, by obejrze¢ telewizje.

Dla dzieci byla to pora zabaw na chodnikach i mniej lub bardziej celowych dziatan w
katach za domami.

Bylo takie miejsce, gdzie droga krzyzowata si¢ z szosg departamentalng. Szosa miata
pierwszenstwo przejazdu. Stat tam kosciol. I pomnik ku czci polegtych. I tawki wokot niego.
Kiedy byto tadnie, przychodzily tu staruszki i1 staruszkowie.

Zajmowali miejsca na tawkach 1 w skupieniu oddawali si¢ czytaniu gazet lub robieniu

na drutach. Siadywaly tam takze dwie lub trzy smarkule, na ogo6t te same, z twarzami



zwroconymi w stron¢ szosy z pierwszenstwem przejazdu. Patrzyly na przejezdzajace
samochody 1 cigzaréwki. Jedng z nich byla Pomme.

A teraz przejdzmy do domu Pomme 1 jej matki. Oto duzy pokdj z dos¢ dlugim stotem
pomalowanym na biato. Na stole cerata w roze, ktore pozodtkly pod wptywem wody Javel
(byty tez na niej zotte zacieki, ktore przypominaty liscie w bukiecie, 1 dziury po papierosach,
ktore niczego nie przypominaty).

Byly tam takze krzesta - jedne pomalowane pod kolor stotu i inne, ktorych kolor
zupehie nie byt dobrany. I wreszcie kredens.

W tym pokoju mozna byto si¢ zamkna¢ 1 rozpali¢ w piecu, mozna byto nawet natozy¢
kapcie 1 szlafrok, a mimo wszystko nadal pozostawalo si¢ w niemalze dotykalnym,
wibrujacym zasiggu ogromnych kot cigzarowek. Przetaczaty si¢ na zewnatrz w odlegtosci
kilku zaledwie metrow. To wilasnie z ich powodu mialo si¢ wrazenie, ze w tym domu cos$ si¢
jakby nie domyka, jakby sam byt poboczem drogi.

Po obu stronach pokoju, ktory byt pokojem gléwnym, znajdowaty si¢ mate pokoiki.

W pierwszym szafa z lustrem i t6zko jak mickka niecka, skad sny, ze tak powiem,
mogty ptynaé prosto do rynsztoka. U stop duzego 16zka stato dziecinne t6zeczko z pretami.
Prety w zalezno$ci od miejsca byty albo chromowane, albo dobrze przerdzewiale.

Pomme spata w drugim pokoju, tym, ktory nie zostat opisany, od czasu kiedy byta juz
za duza na t6zeczko z pretami.

Nazywano ja Pomme z powodu jej kraglych policzkow. Byly takze bardzo gladkie, te
jej policzki, 1 kiedy w jej obecnosci mowilo sie, ze sg takie gtadkie i kragte, to nabieraly
nawet nieco potysku. Teraz miata jeszcze 1 inne kragtosci, w ktérych chtopcy ze wsi, z braku
poety na nieszczescie nieobecnego w catej tej historii, zaczynali dostrzega¢ kosz pelen
owocow. Ale Pomme, na swoj sposob bardzo harmonijna, nie potrzebowata poety. By¢ moze
nie byta naprawde pigkna.

Nie miala tej interesujacej kruchosci wszystkich subtelnych, mtodych dziewczat,
ktorych skora sprawiataby wrazenie przejrzystej, jakby sSwiezo obmytej, jesli mozna by to
byto czyni¢ jedynie za pomoca spojrzenia. Przeciwnie, jej dton taczyla si¢ z przedramieniem
moze nie prostacko, ale solidnie, przedrami¢ za§ z ramieniem w podobny sposob i tak dalej
wedle wszelkiego prawdopodobienstwa.

Petnia to nie jest odpowiednie stowo dla okreslenia dziewczyny w tym wieku

(powiedzmy czternastoletniej), a jednak to dziecko od razu dawalo wrazenie peni:
kiedy byla zajeta lub gdy siedziala albo wyciagnigta nieruchomo marzyta, kiedy miata

zamknigte oczy 1 na wpot rozchylone usta, a jej senny duch oddalat si¢, obecnos¢ jej ciata



krolowata w calym pomieszczeniu. Pomnie byta zaledwie ukonczona, ale doskonale jednolita,
o nadzwyczajnym ci¢zarze gatunkowym. Jej dusza roOwniez musiala by¢ jedrna 1 mig¢sista. Nie
nalezala do tych istot, ktorych obecnos¢ rozptywa si¢ w abstrakcji spojrzenia czy stowa; jej
gesty, jej zajgcia, nawet te najblahsze, zamienialy kazda chwile w wiecznos¢.

Oto nakrywa do stotu, pierze bielizng, odrabia lekcje (ze wzruszajaca pilnoscia), a te
zachowania, te rozne sposoby istnienia emanujg z niej zgodnie z catkiem naturalng potrzeba
w tym oswojonym $wiecie. Jej krotkie dtonie stawaly si¢ rozgoraczkowane, kiedy wprawiata
si¢ w robieniu na drutach: ta czynnos$¢ niemalze odrywata si¢ od niej, nie zrywajac jednak tej
jednosci miedzy subtelnoscig a niejaka masywnos$cia. Jej praca, wszystko jedno jaka, stawata
si¢ natychmiast ta zgodnoscig i jednoscig. Byta wowczas, jak inne, tematem jednego z tych
obrazow rodzajowych, gdzie kompozycja 1 anegdota powotuja do zycia postac, jakby
osadzong w swoim gescie. Na przyktad sposob, w jaki Sciskata migdzy wargami szpilki do
wloséw, kiedy poprawiata kok! Byta Praczka, Kobieta Niosagcg Wodg albo

Koronczarka.

By¢ moze Pomme odziedziczyta te predyspozycje po matce, ktora ustugiwata w barze
w miescie. Za kazdym razem, kiedy jaki$ pan kazat jej i8¢ ze sobg do pokoju na gorze, jej
matka w myslach odpowiadata: ,,Do ustug psze pana”. Poniewaz ustugiwata takze w tym
szczegllnym sensie, byla jednak doktadnie taka sama na antresoli, jak 1 na parterze, w pozycji
stojacej, jak 1 na czworakach, zawsze petna prostoty 1 spontaniczna jak jej corka. Zarowno u
jednej, jak 1 u drugiej przyzwolenie catg sobg na to, co si¢ zdarza, byto takie samo: mogto to
by¢ spotkanie w pokoju nad barem, ale bylo zawsze zgodne z tym samym naturalnym,
jednoznacznym odruchem, prawdziwie czystym wbrew wszystkiemu. Jednak kelnerka nie
zdejmowata butow z powodu drzazg w podlodze. To bylo jej jedyne w zyciu milczace
wahanie.

Pomme 1 jej matka byly do siebie podobne takze dzigki rOwnemu usposobieniu.

Przyjmowaty zupeilnie zwyczajnie radosci 1 zawody, jakimi los je niezbyt zresztg
hojnie obdzielat. One 1 ich maly domek na poboczu drogi stanowity martwa odnogg istnienia,
milczace §wiatlo z oknem obok Sluzy, przez ktdrg inne istnienia przechodzity w pospiechu.

Pomme nie wydawala si¢ ani zdziwiona, ani zaklopotana pierwszymi objawami
kobiecosci, o ktorych nikt jej nie uprzedzil. Sama zmienita 1 uprala posciel, nie kryjac si¢ z
tym, ale tez nic nie mowiac, jak kot, ktoéry przykrywa swoje odchody ziemig albo trocinami.
Matka zobaczyla ja, jak starannie, ale bez poptochu usuwa §lady. Dziewczynka wystuchata
wyjasnien z dokladnie takim zainteresowaniem, ze mozna by uwierzy¢, iz sama o nie prosita.

Pomme byla kragla i gladka tak fizycznie, jak 1 wewngtrznie: nie istniala w niej Zzadna



chropowato$¢, ktora stanowitaby przeszkode dla biegu rzeczy. (Tu autor moégtby porozwodzi¢
si¢ odrobinke¢ nad problemem zycia pod wsp6lnym dachem dziewczynki 1 matki, ktora trudni
si¢ prostytucja. Moglby wspomnie¢ o bezsennych nocach, o godzinach oczekiwania,
gestniejacych od gluchego wstydu dziecka, na powrdt w §rodku nocy tej kobiety o cigzkim,
tepym niczym uderzenie miota kroku; o jej oczach otgpiatych ze zmeczenia 1 niesmaku, ktore
krzyzuja si¢ w szparze uchylonych drzwi z bladym 1 bolesnie badawczym btyskiem w
spojrzeniu dziewczynki.

Trzeba by byto powiedzie¢ takze o ordynarmych zartach i aluzjach, i o milczeniu jak
sztylet, ktorym w odpowiedzi daremnie bronilaby si¢ Pomme przed ztymi jezykami
czyhajacymi na nig na ulicach wioski, ktore za kazdym razem ranityby jej dusze ciosami
coraz glebszymi 1 precyzyjniejszymi. Wreszcie mozna by sobie wyobrazi¢ gorzki los tego
dziecka 1 powies¢ moglaby sie sta¢ historia jego ponizenia na miar¢ poczatkowe]
prostodusznosci).

Otoz sprawy mialy si¢ zupeinie inaczej. Po pierwsze Pomme 1 jej matka byty
obdarzone tego typu niewinnoscig, ktora nie ukrywa rzeczywistosci, ale przeciwnie czyni ja
tak przejrzysta, ze wzrok nie ma si¢ na czym zatrzyma¢. Nie ma wi¢c powodu, by
interesowac si¢ tym, czy Pomme ,podejrzewata”, jaka byla sytuacja zyciowa jej matki.
Pomme nie byta zdolna do podejrzen. Jednakze nie bylo to bez znaczenia dla jej losu (o ile
mozna ustroi¢ w slowo ,,los” te istote o nieskomplikowanych dziejach), ze matka byta dziwka
w miejskim barze; tym bardziej ze kobiecie tej zdarzalo si¢ ulega¢ nagabywaniom pandw z
pokoju na gorze w obecnosci swej corki. Ta sytuacja i to, co méwita jej matka, tak w istocie
zabawne w swojej banalnosci (byto w tym co$ tak bardzo nieszkodliwego, ze uczciwa kobieta
moglaby to powiedzie¢ swojemu dziecku, uzywajac doktadnie takich samych stow), kazato
Pomme mie¢ ogromny szacunek dla przymiotow ,,pana”.

Nie dostrzegala tych przymiotow w samcach ze wsi (na przyktad kiedy szta do szkotly
lub kiedy z niej wracata). Mieli oni w sobie co$ anarchizujacego, skrot catej nedzy tej ziemi,
odor wina, strajki, pochody pierwszomajowe 1 caly ten balagan, jaki nam czasami pokazuja w
wiadomosciach telewizyjnych. Pomme 1 jej matka miaty sgsiada, ktory, ot tak sobie,
terroryzowat dzieci ze wsi na $rodku szosy, kiedy byt dobrze zalany. Pomme widziata jego
cztonek. Panowie z miasta nie mogli by¢ zbudowani w podobny sposob. Choc¢by dlatego, ze
panowie to notariusz, aptekarz, przemystowcy, kupcy. A co si¢ tyczy zezwierzgcenia, to mieli
przeciez zegarki, ztote sygnety 1 wreszcie grube ksigzeczki czekowe. To przy ich pomocy
rozpruwali dziewczetom brzuchy, podczas gdy ich zony tagodnie poddawaty si¢ w domu

menopauzie (oczywiscie Pomme nie uswiadamiata sobie wszystkich tych spraw).



Latem siadywata na tawce na placu, zaledwie zwracajac uwage na kierowcow
samochodow tak bliskich, na chwilg¢ nim pomkng drogg gtéwna nikngc za horyzontem, i tak
dalekich zarazem, podobnie jak ci panowie postrzegani przez szybe¢ stow jej matki.

Zyly z dnia na dzien, a ich Zycie, poza kilkoma szczegdtami, podobne bylo do Zycia
innych mieszkancow pobocza drogi. Matka Pomme nie kupowata sukienek z furgonetki, ktora
przyjezdzata we wtorki 1 soboty. Chodzita do sklepow. Malowata si¢. Palita. Rozgniatata
niedopatki na dywanie w przymierzalniach. Zupelnie nie przywigzywata wagi do swoich
strojow, sttoczonych na kupie w szafie z lustrem.

Ta kobieta, odznaczala si¢ w stosunku do rzeczy zupelnie niezwykla
niefrasobliwoscig, obojetnoscig, ktéra w swej dostownie zgubnej przesadzie ocierala si¢ o
cnote. To, co znajdowato si¢ w jej domu, to nie byly meble, ale zbiér zakurzonych
przedmiotow, martwych, pozbawionych nawet swoich nazw, wydobytych przed chwilg z
wozu meblowego 1 ztozonych na chodniku posrdd bezlitosnej ludzkiej zbieraniny.

Pomyst, ze oszczedzajac 1 lokujac pienigdze mogtaby si¢ staé bogata, pozwalat
przypuszczaé, ze ciagneta zyski z mozliwosci, jakie dawata jej profesja. Ale musiataby
prowadzi¢ rachunki, zastanawia¢ si¢, robi¢ zupelnie co innego niz catkowicie bierne
poddawanie si¢ chwilom w pokoju nad barem. Byta niezdolna do takiej premedytacji.

Pomme byla jeszcze zupeinie mata, kiedy ojciec opuscit dom. Bez watpienia
zapomniala o nim. Ani ona, ani jej matka nigdy o nim nie mowily. Zanim przepadt na dobre,
juz wcezesniej zdarzato mu si¢ znika¢. Nie bylo wiadomo, dokad wyjezdza ani na jak dlugo.
Czasami byly to trzy dni, innym razem sze$¢ miesigcy. Nigdy nic przedtem nie mowit.
Nalezatl do ludzi, ktérzy wychodzg kupi¢ pudetko zapatek 1 zapodziewaja si¢, poniewaz za
ulica, na ktorej znajduje si¢ kiosk, jest jakas$ inna ulica, a dalej jeszcze inna. I jak si¢ nad tym
dobrze zastanowi¢, nigdy do konca nie zdotajg obejs¢ cho¢by jednego kompleksu domow.

Ojciec Pomme byt fagodnego usposobienia. Nigdy nie podnosit glosu, uzywat zawsze
minimum stéw. Rozmyslal w milczeniu, marzenia ptynety jedno po drugim. Byt mity dla
zony. Lubit bawi¢ si¢ z corka. W przerwach migdzy rozmys$laniami nie odczuwat potrzeby,
by porozmawiaé. Az w koncu wyjezdzal. Niekiedy przysylal przekazy, ale nigdy listu ani
zadnego wyjasnienia. Jego sprawy nie byly tatwe do wyjasnienia.

Matka Pomme nie zamierzata si¢ buntowal przeciwko temu niezglebionemu
postepowaniu. Musiata bardzo kocha¢ meza, ktdérego nieobecnosci przechodzity jedna w
druga, ale nawet jesli jg razity, to 1 tak niczego nie dawata po sobie pozna¢. Jej maz byt

mezczyzng, ktory odchodzi na skutek takiego samego zrzadzenia losu jak to, ktore sprawia, ze



maz sasiadki jest ,,me¢zczyzng, ktory pije”. To tak, jakby si¢ mowito: to czlowiek jowialny
albo - to choleryk.

Tak wiec ,,me¢zczyzna, ktory odchodzi” w koncu odszedt na dobre, bez najmniejszych
watpliwosci, poniewaz powiedzial ,,odchodzg”: ta niecodzienna pieczolowito§¢ wyraznie
oznaczata, ze jego odejscie jest definitywne. Nie bylo w tym wahania, po prostu odszedt w
najbardziej banalny sposob.

Zona pomogla mu spakowaé rzeczy, ktére nie miescily siec w jedynej walizce, jaka
byta w domu. Znalazta duzy, mocny karton 1 tam umie$cita reszte. Obudzita matg, zeby
pozegnata si¢ z ojcem. Rozwdd czy chocby zazadanie alimentow wydawaly jej si¢ rownie
abstrakcyjne jak prowadzenie samochodu. Rownie dobrze mozna si¢ przeciez przemieszczac
autobusem. Wystarczalo jej zycie, ktoére dotad wiodta, inne bytoby zbyt skomplikowane.

Tak wiec zostata sama z corka, bez kogokolwiek kto by wykopal ziemniaki.

Przyjeta ten trudny zwrot losu bez szemrania. Wowczas nie miala jeszcze trzydziestu
lat, a ze grzywa jej wlosOw siegajaca az do pasa miata w sobie co$ prymitywnego i
zuchwatego, znalazta to miejsce ,.kelnerki” na warunkach, ktére jej objasniono. Kazata je
sobie powtorzyC 1 zaakceptowala skinieniem glowy po przerwie trwajacej zaledwie utamek
sekundy, zanim w jej $wiadomosci nie uformowato si¢ doskonale gtadkie i kragle jadro,
doskonale jednolite jadro pierwszego ,,Do ustug psze pana” w jej nowej karierze.

By¢ moze wilasnie w tym miejscu nalezatoby zawiesi¢ te historie¢, ktora oczywiscie nie
jest zadng historig i nigdy nig nie bedzie, poniewaz az za dobrze si¢ domyslamy, ze Pomme 1
jej matka naleza do tych istot, ktorym nic si¢ nie zdarza, chyba ze co$ lub ktos, co jest raczej
nieprawdopodobne, przerwie ich skryte milczenie.

Wydarzenia, ktore ich dotycza, nie sg w stanie ich zrani¢ - 1 w tym tkwi rodzaj ich sity
- one przeslizguja si¢ po nich. Podobne sg do krzewow, ktore znajduja potrzebng do zycia
ziemi¢ w szczelinie muru, w szparze mi¢dzy brukiem; i1 to wlasnie z tych swoich roslinnych
wlasciwosci czerpig te swojg paradoksalng site 1 energie.

Los tego rodzaju istot toczy si¢ w zaleznoSci od nawrotow przedluzajacej sie
nieuwagi. Z tego sktada si¢ ich zycie. Nie probujg nawet uchylac¢ si¢ od ciosow.

Mozna by pomysle¢, ze ich nie czuja, co z pewnoscig nie jest prawda. Ale cierpig
cierpieniem, ktore nie rozpoznaje samego siebie 1 ktore nigdy na sobie nie poprzestaje.

Przypadek méglby zesta¢ na nie gromy, nekac je catym ciggiem banalnych katastrof, a
straszliwie uparta wedrowka Pomme 1 jej matki trwalaby nadal, kaleka, samotna, milczaca i

wreszcie fascynujaca.



Tak wigc Pomme 1 jej matka nie maja wlasnego miejsca w powiesci z jej calg
sofistyka, psychologia i domniemang glebia, tak jak nie potrafig przenikng¢ na powierzchnig
swych wilasnych radosci lub cierpien, ktdre przerastajg je nieskonczenie, a ktorych glebia jest
dla nich niezmierzona. Sg jak dwa mate robaczki uciekajace na kartkach ksigzki, ktéra o nich
opowiada. To papier jest wazny albo kietkujace kartofle, albo drzazgi w podtodze pokoiku w
miescie! Nic wiece;.

2

Razem z matkg mieszkajq teraz na przedmiesciach Paryza, gdzies w okolicy Suresnes
albo Asnieres. W duzym budynku, pi¢tro D, drzwi F.

Nazywa si¢ to Osiedle Kosmonautow. Widzimy Pomme 1 jej matke, jak siedzg obok
siebie na kanapie z czarnego skaju. Sa nieruchome. Majg takie samo biate spojrzenie
skierowane w t¢ samg strong¢, mogloby to by¢ spojrzenie obiektywu aparatu fotograficznego.
To ekran telewizyjny daje szarg poswiate, w ktorej Swietle kontury twarzy zacierajg si¢ jak na
starych fotografiach w albumie. W tej wilasnie chwili Pomme czyta jaki$§ magazyn, lezac na
brzuchu na swoim t6zku.

Jej glowa 1 magazyn sg lekko przesunigte w stosunku do reszty ciala w stron¢ okna i
$wiatta zen ptynacego, ktére wspomaga nocna lampka, a to z powodu wielkiej Sciany
znajdujacej si¢ nie opodal okna.

Pomme kartkuje raczej, niz czyta. Nagle Giordano wziagt j3 w ramiona. Chciataby
zaprotestowac, ale doswiadcza zupelnie nowego, nie znanego jej dotad 1 przyjemnego
uczucia, ktére targa nig az do najintymniejszych wiokien jej jestestwa. Patrza na siebie 1 w tej
wlasnie chwili co$§ rodzi si¢ migdzy nimi. Giordano czuje, jak jakie$ fluidy przechodzg z
jednego na drugie... Gwiezdny ptaszcz jasnieje nad nimi, podczas gdy Z wolna zblizaja si¢ do
siebie.

Pomme i jej matka od roku juz mieszkaty w tym dwupokojowym mieszkaniu, gdzie
rozpoczely nowe zycie z kwiatami w wazonie 1 mydelniczka w tazience.

Matka Pomme bardzo si¢ zmienita. Nosita teraz bialy nylonowy fartuch - kiedy robita
porzadki albo kiedy nic nie robita, albo kiedy sprzedawata jajka.

Sprzedawata takze kréwki, masto na wage 1 w kostkach, ser. Brata wielki n6z o
podwdjnym trzonku, opierala ostrze na krggu grujera, zgodnie z zyczeniem klientow, i

upewniata si¢ jeszcze: ,,Moze tak zosta¢ czy wiecej?”



Dzigki jakiemu zbiegowi okolicznosci byta teraz sprzedawczynig nabialu, ona,
»dama” z baru i pokoju nad barem? Jeden B6g mdgltby to wiedzie¢, gdyby byt autorem tego
wszystkiego. Wigc nie zadawajcie sobie tego pytania!

Matka Pomme wstawala bardzo wczesnie rano. Pomagata wiascicielowi
roztadowywa¢ samochdd dostawczy. Ustawiata na chodniku stosy pustych skrzynek z mysla
o zamiataczach. Nastgpnie obejmowata warte¢ na straganie, z biustem wynurzajagcym si¢
spomiedzy dwoch krggdw ementalera. Wychodzita pézno wieczorem, schylajac si¢ nisko pod
metalowg zastong, ktorg wlasciciel zaciggat do potowy na chwile przed zamknigciem (kiedy
klienci wslizgiwali si¢ zwabieni tg ostatnig szczeling Swiatta, ktorg rozszerzali do ogromnych
rozmiardow, sprzedawczyni widziata, jak umyka chwila, w ktorej mogla jeszcze zlapaé swoj
autobus; a wszystko z powodu jednej kostki masta lub pot litra mleka).

W miescie matka Pomme wygladata trochg na wiesniaczke, tak jak na wsi, jesli mozna
tak powiedzie¢, byta ,,miastowa”. Jak zawsze bardzo schludna, ale juz bez kokieterii. Nosita
buty na ptaskim obcasie 1 nigdy wiecej nie bolaty jej nogi.

Majac czterdziestke odzyskata sposob bycia mlodych wiesniaczek o policzkach
petlnych wdzieku, nawet gdy jest gorgco. Ale ta fizyczna metamorfoza nie byta najwazniejsza.
W kazdym razie nie najbardziej zadziwiajaca, tak silne bylo bowiem pragnienie tej kobiety,
by pozby¢ si¢ takze starych tachow damy lekkich obyczajow i1 by ukaza¢ pokryta zima
leciutkim tradzikiem skore sprzedawczyni nabiatu.

Prawdziwg metamorfozg byla ta, ktora dokonata si¢ w domu, w dwoch izbach z
polakierowanym parkietem, nowymi meblami, kuchnia, gdzie panowat tad jak w pudetku.

Wieczorem kanapa ze skaju stawata si¢ wielkim tozem z biatg lub biekitng posciela.
Ze wzrokiem zanurzonym w kremowy sufit sprzedawczyni 1 jej mata usypialy pod kotdrami z
ro6zowej welhy.

W poréwnaniu z poprzednim domem, z ogrodem usianym pothluczonymi butelkami,
panowat tu teraz dostatek, cho¢ w sposdb widoczny okreslany przez instytucje kredytow: stot,
krzesta, kredens, rozktadana kanapa, dwa fotele z czarnego skaju byty w tym samym stylu, z
tej samej partii towaru, ktory mozna bylo sptaca¢ w osiemnastu ratach po 240 frankow.

Nowa jako$¢ zycia zaznaczyla si¢ rowniez w odzywianiu. Przyktadaly si¢ do
positkow. Gotowaly. Miaty elektryczng kuchenke z roznem. To co$ samo si¢ zatrzymywato,
kiedy jedzenie bylo juz gotowe, 1 dzwonilo jak budzik. Pomme nagle stata si¢ fakoma. Po raz
pierwszy pojawito si¢ w niej co$, co mialo pozér namigtnosci, ale namigtnosci bardzo
dyskretnej, ktorej powsciagliwe gesty przywodzity na mys$l umiarkowanie i niesmiatos¢, jaka

ta dziewczyna, ktora nie pozbyta si¢ jeszcze kragtosci 1 rumiencéw dziecinstwa, objawiala w



innych sprawach. Pomme uwielbiala slodycze, nadziewane cukierki, czekolade. Ale z
podobnym apetytem mogla schrupa¢ udziec z fasolka. Z pigknego porcelanowego talerza.
Sosjerka byta z aluminium.

Co rano jechata pociggiem. Wysiadata na Saint-Lazare 1 nie patrzac na wystawy, szta
truchcikiem az do salonu fryzjerskiego. Wktadata r6zowy fartuch. Ogladata si¢ jednym okiem
w lustrze. Poprawiala leciutki makijaz.

Wilasnie o tej porze rozproszone ekspedientki, maszynistki albo fryzjerki nadawaty
barwy brunatnym pomyjom ttumu na chodnikach. Ale w Pomme bylo co$ wigcej niz tylko ten
wdzigk. By¢ moze byt to rodzaj urody, mimo spodniczki do potowy uda i1 przyciasnego
sweterka.

To wszystko czynito z niej osob¢ bardzo niejednoznaczng. Posrdéd perfum, flakondw,
pozbawionych czaru sztuczek salonu fryzjerskiego jej prostota stawala si¢ tajemnicza. Urok
Pomme polegat na tym, ze byla inna. Wyjatkiem byt tylko stereotypowy erotyzm matego
waleczka miedzy spodniczka a sweterkiem, jednakze ten rodzaj wdzigku narzucal pewien
dystans. Przyciggal, ale zarazem trzymal w ryzach. Przede wszystkim przyciagal, nie
pozwalajac jednak, by tak naprawde mozna bylo zda¢ sobie z tego sprawe. Pomme nie byta
kokietka, nawet w spojrzeniu. Zamiast tego mozna by moéwi¢ o bezwstydzie, gdybysSmy
potrafili odczyta¢ to, co nie zostato napisane. Bowiem ta dziewiczo$¢ (ta ,,dziewicza karta™), a
takze owa prawdziwa nago$¢ twarzy, ktora niczego nie wyrazata (zadnej ukrytej mysli), nie
mogly istnie¢ bez nieskromnos$ci 1 bezwstydu Zuzanny czy Zuzy zaskoczonej w kapieli.
Bezwstydu spotegowanego, jesli mozna tak rzec, przez to, ze nie bylo w nim premedytacji, ze
nie byt przeznaczony dla czyichkolwiek oczu.

Jej usta zdobil wytacznie kolor ich wilasnej tagodnej migsistosci; jej powieki
przymykaly si¢ niekiedy, lecz wylacznie z powodu czystego smaku istnienia. Nawet cienia
prowokacji w tym, tak gltebokim, spokoju. Ale Pomme nie musiata prowokowac, nie musiata
wystawia¢ si¢ na pokaz. W naturalny sposob przyciggata uwage, jak wszystkie dziewczeta w
tym wieku, ktorych ciato jeszcze nie dostosowato si¢ do wszystkich nowych ewentualnosci.

Pomme zdawata si¢ mie¢ dar przedtuzania w nieskonczonos$¢ tego cudownego
momentu zycia, kiedy nawet najbrzydsze smarkule promieniujg jakby przenikajagcym je
pozadaniem, ktore w sobie rozpoznaja 1 ktérego zadna cicha zmowa nie potrafi ograniczy¢.

Ten brak ,,wykonczenia”, utrwalony, zachowany na stale, stawal si¢ rodzajem

niepewnego spetnienia, irytujacym przekroczeniem zwyktego porzadku istnienia.



Czyzby nie miala adoratoréw, jakby tego wymagaty jej zblizajace si¢ osiemnaste
urodziny albo chociazby jej zmystowos$¢ wlasnie, ktora sprawiata, ze Pomme nabierata
lekkiego blasku pod wptywem spojrzenia?

Pomme nie powiedziataby nie, gdyby wytlumaczono jej, na czym polega zawrdt
glowy.

Moc czyjego$ spojrzenia uswiadomitaby jej, czego sama oczekuje. Poddataby si¢ nie
mezczyznie, ktérego wiek 1 sposob bycia nie miatyby znaczenia, poddataby si¢ tej zrodzone;j
w niej samej, nowej koniecznosci.

Ale oto byla juz po drugiej stronie ulicy: szta troche za szybko, by komukolwiek mogt
przyjs¢ do glowy pomyst, by podaza¢ za nig. Rano opuscita t6zko ogarnieta jeszcze tagodnag
senno$cig jak usciskiem, z cialem przepelionym nostalgig, ktorej dzien, thum, a nawet
uliczny zamet nie pozwalat opas¢. Przezwycigzata opor $niegu jeszcze nietknietego po nocy.
Nikt z zewnatrz nie dostrzegatl nawet najmniejszej skazy w tej szczgsliwej melancholii, ktora
oznaczata petni¢. Ten, kto si¢ jej przypatrywal, nie mogt przeciez wiedziec¢, ze to wtasnie on 1
jego wilasny wzrok byt gtownym, cho¢ brakujacym jeszcze ogniwem tego doskonatego,
nienaruszonego zamknigcia. To dlatego, ze wysiadal zwykle wczesniej albo wsiadal zbyt
pozno; zreszta Pomme niezbyt czesto jezdzita metrem, wtasciwie tylko wtedy, gdy padato, i
tylko miedzy stacjami Saint-Lazare 1 Opera.

Pomme nie umiata ani uktada¢ wlosow, ani strzyc, ani naktada¢ farby. Zajmowala si¢
przede wszystkim zbieraniem rgcznikéw. Czyscila przybory. Zmiatata wlosy z podtogi.
Uktadata w stosy porozrzucane ,Jours de France”. Wycierata czubek nosa chusteczka w
krate. Myta takze wlosy, masujac skore glowy klientki z wlasciwa jej wzruszajaca
staranno$cig. Bytaby zdolna do jeszcze wigkszej starannosci.

Wystarczyloby ja o to jedynie poprosic.

Klientkami byly panie w pewnym wieku - bogate albo bardzo gadatliwe. Zazwyczaj
jedno 1 drugie. Stare, nie znoszace sprzeciwu kwoki! Wydawalo si¢, ze Pomme nie zwraca
uwagi ani na okulary z brylantami, ani na usta w kolorze lawendy pod lazurem rzadkiego
uwtlosienia, ani na palce przyozdobione drogimi kamieniami i brunatnymi plamami, czy tez
torby z krokodyla, tak bez reszty byla pochtonigta sprawdzaniem wierzchem dtoni wody, by
nie byla ani zbyt gorgca, ani zbyt chtodna dla wlosow, ktore po zamoczeniu wygladaty jak
wszystkie inne wlosy.

Lagodnie przechylata glowy w hydraulicznym sklonie wielkich, kotyszacych sie
foteli. Piersi klientek okrywat biaty recznik, a mokre, posklejane mydtem wtosy udawaty

falujace algi u brzegow szerokich misek z biatej emalii.



Spojrzenie wielkich, martwych oczu pod umalowanymi powiekami zacierato si¢, usta
nabiegaty krwig u nasady nosa i teraz roOwniez te obrocone do gory nogami twarze nabieraly
cech roslinnych, stawaty si¢ wielkimi, wyblaklymi 1 przezroczystymi, z wyjatkiem kilku
zylek, lis¢mi, ktore opadty z drzewa 1 pltyna z biegiem rzeki.

Te jakby rozpostarte na powierzchni wody twarze byly dziwne, ale wcale nie
przerazajace, te stare Ofelie, ktore na chwilg utracity mozno$¢ dominacji i1 ktore stawaly sie
nawet obiektem ewentualnej pogardy pod uleglym, pozbawionym niezyczliwosci spojrzeniem
Pomme. A Pomme moéwita sobie, ze jej wlasna brzydota nigdy nie begdzie brzydotg tego
rodzaju. Nigdy tak niespodziewana. Gdyby Pomme byta zdolna do buntowniczych mysli,
gdyby przerazajacg brutalno$¢ starych krwiopijczyn (ten suchy trzask zamka, z jakim
otwieraty 1 zamykaly torebki) odczuwata z ledwie u§wiadamiang nienawiscig, nie tylko w
momencie wr¢czania napiwku, by¢ moze znalazlaby jeszcze wigce] przyjemnosci w
przygladaniu si¢ im, kiedy byly tak doskonale podporzadkowane, tak doskonale pozbawione
znaczenia pod kaskiem suszarki, z gtowa unieruchomiong 1, rzec by mozna, pozbawiong
zycia. Te glowy, kiedy indziej tak butne i tak grozne, teraz jak zatknigte na ostrzu dzidy.

Zreszta Pomme, ktora czasami dlugo si¢ im przypatrywata, nie zdawala sobie sprawy,
ze znajdowata w tym przyjemnos¢.

Ta druga nazywata si¢ Marylene. (Zal6zmy).

Mogtaby w swojej lozy w Operze szepta¢ zza wachlarza dowcipy, z lornetkg z macicy
pertowe] w reku. Miataby ciemne wlosy rozdzielone posrodku przedziatkiem.

Pochylataby kos$¢ stoniowa swoich nagich ramion ku mezczyznie w biatym zabocie,
pienigcym si¢ na czarnym fraku, odstaniajac nasade piersi w gescie pieszczotliwe] uwagi,
zlagodzonym jednak przez elegancka skromno$¢ wachlarza przy ustach.

Tak bylo na filmach, ktére ogladata. W rzeczywistosci nie udawalo si¢ jej
powstrzymac¢ niespodziewanych, hatasliwych wybuchow $miechu, ktore sprawiaty, ze jej
wlosy wydawaty si¢ nagle wsciekle rude, a usta zdecydowanie zbyt duze.

Mimo to Marylene byta pickng dziewczyna. Wysoka, o smuklym, sprezystym i
ruchliwym tyleczku. W salonie przesuwala si¢ wezowym ruchem od jednej klientki do
drugiej: to byt las, dzungla pochtaniajgca ruiny Angkoru.

Jednakze artysta nie powinien zapomnie¢ o tym, co w tej dzikiej, nieodpartej i
agresywnej urodzie byto godne pozatowania. I Marylene musiata w koficu zda¢ sobie sprawe,
jak bardzo nietrwate jest owo bycie pickna kobieta, by¢ moze dlatego, ze nie ma si¢ nic
innego do powiedzenia. Tak wi¢ec mozna bylo w niej dostrzec wahanie migdzy

romantyczno$cia, dystynkcja, wzniostoscig nawet a nieskrgpowang wulgamosciag $miechu



grzechoczacego jak stos talerzy w kuble z woda. Jakby w ostatniej chwili Marylene zadawata
sobie pytanie, czy przyciszenie gltosu, umiar gestu nie jest w gruncie rzeczy zta lokata; a w
kazdym razie, czy nie byloby to zbyt ghipie. Postepowala wigc takze w sposdb narwany i1
hatasliwy. To rozwigzanie nie wydawato si¢ najszczeSliwsze, ale by¢ moze bardziej
odpowiadato glebokiej naturze Marylene. Chyba ze od razu zalozymy, iz Marylene nie miata
»glebokiej natury”.

Na razie jest ruda, ma 30 lat, a w torebce zapalniczke od Cartiera. Przedtem byta
blondynka. Kiedy byta blondynka, nazywata si¢ Marlene. To takze do niej niezle pasowato.
Lubita suknie z lamy.

Marylene mieszkata w studio. (XVI-ta dzielnica, blisko lasku. Lux. Studio, 30 m2, 6
p. - wychodzace na ulice winda, tazienka, kuchnia). Czy mozna j3 sobie wyobrazi¢ w willi w
Saint-Maur? Wstep do budynku jest formalnie zakazany agentom, kwestujacym 1
komiwojazerom.

Dwie noce w tygodniu Marylene spedzala z mezczyzng okoto pigédziesiatki, o
posrebrzonych skroniach, kwadratowym podbrédku i przenikliwym spojrzeniu.

Zreszty (dlaczego ,,zreszty”?) ten mezczyzna kierowal agencja reklamowa.

Woecielenie energicznej przedsigbiorczosci. Tenis w niedzielg rano.

Marylene obdarzalta Pomme czym$§ w rodzaju przyjazni. Dobrze wyczuwata, ze
Pomme nigdy nie odwazylaby si¢ jej szkodzi¢ ani krytykowac jej bioder czy piersi. I przyjazn
Marylene stata si¢ tagodnie protekcjonalna. Ale jednoczesnie Pomme stanowila dla niej
zagadke. Nie poruszata si¢ w tych samych co Marylene obszarach istnienia. I Marylene
chciata trzyma¢ w reku te zagadke, poniewaz nie potrafita jej zrozumie¢. Wszedzie tam, gdzie
dostrzegala niewinno$¢, tam gdzie ona naprawd¢ si¢ znajdowata, podobna do
niespodziewanego szemrania zrodla w tlumach metra, mogta znajdowacé si¢ ukryta sita,
nieznosnie Marylene obca.

Oczywiscie Marylene nie zdobylaby si¢ na to, by okresli¢ rodzaj rozdraznienia, jakie
ja ogarnialo w zetknigciu z tg zagadka. Musialaby si¢ przyznaé, ze usitowala jg unicestwic 1
ze mogla tego dopia¢, jedynie niszczac to, co byto w

Pomme naprawd¢ innego.

To wlasnie zresztg starata si¢ zrobi¢. Z poczatku powiedziata do Pomme:

- Nie mozesz tak si¢ ubiera¢ i nie mozesz chodzi¢ bez makijazu.

Pomme nauczyla si¢ robi¢ makijaz; ale pozostata rownie $§wieza, mimo grudek

podktadu, ktorego nie potrafita naktada¢. Marylene czuta si¢ tym niemalze urazona.



Marylene zaprosita Pomme do studia. Mowily sobie na ty. Pomme wjechata winda, do
ktorej dostawcom wstep byl zabroniony. Pita whisky. Nie bardzo lubita whisky.

Wyszta tuz przed przyj$ciem przyjaciela Marylene. Byta to jedna z tych par, ktére
jadaja w restauracji i kochaja si¢ po powrocie ze spektaklu.

Pomme nigdy nie widziata przyjaciela Marylene, a ta nigdy nie powiedziata o

Pomme swojemu przyjacielowi. To bylo naturalne. Marylene kazata Pomme
wychodzi¢ przed przyjsciem przyjaciela, tak jak si¢ poprawia fryzur¢ na chwile przed
wyjsciem. (Za pozwoleniem! Czyzby! A moze jednak Marylene obawiata si¢ troch¢ pokazaé
swemu specjaliscie od reklamy te nieokrzesang, ale rdéwnoczes$nie dos¢ milutka matg? W
kazdym razie Pomme stanowita zbyt wielkie przeciwienstwo tego, czym chciala by¢
Marylene w oczach innych. To sg powody, nie? I musialy by¢ jeszcze inne!)

Pomme skonczyta osiemnascie lat w maju. Zaprosita Marylene. Jadly topatke barania.

Marylene byta bardzo mita dla matki Pomme, z ktéra spotkata si¢ po raz pierwszy.

Ubrata si¢ skromniej niz zazwyczaj, wiedzac, ze idzie do skromnych ludzi.

Marylene nie byta pozbawiona delikatnosci, tyle ze jej delikatnos$¢ byta przesadna. Jej
zachowanie, tak jak 1 stroj, wskazywaty, ze przyszta na kolacje do ludzi ubogich i stara si¢, by
nie popehi¢ nietaktu. Matka Pomme zupehie nie zdawatla sobie z tego sprawy. Ale Pomme
byta nieskonczenie wdzigczna Marylene, cho¢ z ta wdzigczno$cig mieszato si¢ coraz zywsze
uczucie wstydu. Marylene zapewniala, ze wszystko jest bardzo dobre, 1 za kazdym razem, gdy
podawaty jej pdimisek lub nalewaty czegos$ do picia, ,,dzigkowata” unizenie. ,,Do ustug psze
pani”’, odpowiadata matka Pomme, a Pomme wolataby, by jej matka byta inna. Wtasciwie nie
wiedzac dlaczego, czula si¢ winna.

Przez dhuzsza chwile Pomme byta pochtonigta ta myslg. Sprawiata wrazenie, ze jest
zapatrzona w $wieczki wetknigte w tort lezacy na talerzu, na ktérym zostala polowa porcji
Marylene (ktora, jak si¢ wydawalo, nie lubita stodyczy). W rzeczywistosci Pomme niczemu
si¢ nie przygladata. Czula, powiedzmy - zobojetnienie 1 melancholie. Obojetnos¢, na
przyktad, wobec czesci tortu, ktory zostal na talerzu. Nie miata ochoty ruszy¢ si¢; byta bardzo
zmeczona; jej czlonki byly zwiotczate i cigzkie, dwie kotwice zwisaly jej u ramion. Osiadla
na mieliznie stodko-gorzkiej pokusy poteznego wstretu do samej siebie.

Poniewaz bylo tadnie, po potudniu Marylene zabrala je do Lasku Bulonskiego.

Poszty nad jeziorka. Pomme przez caty czas nie przestawala rozmysla¢, sama zbytnio
nie wiedzac nad czym. Matka specjalnie si¢ nie odzywata, troche ze strachu, by nie okazac si¢
nudng. W pewnej chwili powiedziala:

- Usiadg sobie. Pospacerujcie same. Zabierzcie mnie wracajac.



Mimo to wszystkie razem poszlty poptywac 16dka. Zaptacity dwadziescia frankow
kaucji plus napiwek dla poczciwca, ktory podat im r¢ke pomagajac wejs¢ do 1odki.

Mialy trudnos$ci z odbiciem si¢ od brzegu; poczciwiec odepchnat t6dz przy pomocy
bosaka.

Marylene dobrze si¢ bawita dzigki me¢zczyznom z innych todek, ktorzy straszac, ze je
staranuja, ochlapywali je poteznie woda. Matka Pomme wykrzykiwala, ze je wywrdca, i
zapierata si¢ rgkami i1 posladkami o drewniang tawke. Pomme wiostowala; wiostowatla z
zapatem jak dziecko, odzyskujac stopniowo, z kazdym pchnigciem wioset, wewnetrzny tad 1
spokoj.

W jaki§ czas potem Marylene 1 m¢zczyzna o kwadratowym podbrodku musieli si¢
rozsta¢. ,,Trzeba to bylo zrobi¢ znacznie wczesniej”’, powiedziata Marylene w charakterze
wyjasnienia. Dodata, ze stracita pi¢¢ najpiekniejszych lat swojego zycia (poniedzialki i §rody)
z chamem, ale ze to glupstwo, poniewaz wszyscy mezczyzni sg tacy sami. Dowodzita tym
pewnej inteligencji, swojej, nie mezczyzn.

Swietnie! Oczywiscie gardzita nimi wszystkimi, tymi facetami, samcami, typami od
reklamy! I rownocze$nie samochodami rodzaju Alfa Romeo, restauracjami z cyganska
muzyka, tarasem u Fougueta 1 koszulami od Lanvina. Wtajemniczyta Pomme w swoja nowg
koncepcje dotyczaca ,tych spraw”. Pomme stuchata nic nie moéwigc: nic nie moglo
przeszkodzi¢ mtodemu adwokatowi o imieniu Giordano, ktory bral w swe czute 1 potezne
ramiona sekretarke Ling. Ich wusta faczyly si¢ w niewinnym pocatunku pelnym
nieskonczonych obietnic. Gwiezdny ptaszcz jasnial blaskiem etc...

W czerwcu Pomme stala si¢ przyjacidtka od serca Marylene. Spedzata z nig prawie
wszystkie wieczory, jadaly razem kolacyjki w jej mieszkanku. Pomme nie musiata si¢ juz
wycofywac, by zrobi¢ miejsce mezczyznie o przenikliwym spojrzeniu.

Wiele razy Pomme nocowata w wielkim tozu obok Marylene. Pilnowata, by rano
wczesnie] wstac 1 przygotowac $niadanie. Na brodzie Marylene zostawaty §lady konfitury z
pomaranczy. Braly razem prysznic. Chlapaty goraca woda po caltym mieszkaniu. Wycieraty
sobie plecy. Marylene wyciskata pocatunek na szyi Pomme i mowila, ze m¢zczyzni to Swinie.

Matka Pomme byta bardzo zadowolona z tej znajomos$ci. Prawita Pomme napuszone
komplementy, gratulujac przyjazni z Marylene. Pomme byta troche¢ znudzona tym poparciem,
tymi oznakami aprobaty. Bez watpienia Marylene byla w porzadku, w kazdym razie byta
lepsza od Pomme, ale Pomme nie miata ochoty by¢ taka jak Marylene, nawet gdyby pewnego
dnia uwierzyta, ze jest do tego zdolna. W szczerej duszy Pomme istnialy poktady rozsadku,

jakkolwiek nieuswiadamianego, ktore wyrazaly si¢ w wielkiej umiejetnosci godzenia sig.



Byta z tych pokornych pomiedzy pokornymi, ktorzy cieszg si¢ rzadkim szcze$ciem catkowitej
akceptacji siebie. Jesli nie liczy¢ tej krotkiej chwili niezadowolenia z siebie podczas
urodzinowego obiadu, Pomme nigdy jeszcze nie zaznala przejmujacego niepokoju, by stac sie
inng. Nie pragneta posiada¢ wdzigkow Marylene. Po prostu podziwiala je. Zreszta to
uwielbienie nie bylo by¢ moze takie bezgraniczne, Pomme osiggneta ten stopien naiwnosci,
ktory zmusza czasami do patrzenia na rzeczy 1 ludzi z wielkg ostroznoscia.

Marylene byta teraz zupetnie wolna. Musiata to dobrze wykorzysta¢. Starata si¢ ukry¢
swoje rozczarowanie, maskujgc je najbardziej pociagajacymi kolorami przyjazni. Miata
Pomme. Odnalazta tez przypadkiem jedng ze swoich starych przyjaciotek. Przyjaciotka
wyszla za maz, a jej maz kupit wlasnie dom na wsi niedaleko Paryza. ,,Musisz zobaczy¢ ten
dom”, powiedziala oczywiscie przyjaciotka.

Marylene i Pomme pojechaty tam spedzi¢ §wigto 14 lipca.

Byta to stara farma, ktorg wtasnie skonczono remontowac. Byt tam pigkny belkowany
sufit. Przerobiono kominek, poniewaz byt nie do$¢ wiejski, a zwykle plytki podtogowe
zastgpiono prowansalskimi cegietkami. Wszystko musiato by¢ bez zarzutu.

Pomme, Marylene 1 jej przyjacidtka spedzaly popoludnia na lezakach, ktore
przestawiaty w zaleznos$ci od tego, z ktorej strony promienie stonca padaty na trawnik, gdzie
wlasnie zaczynala wschodzi¢ trawa. W tym czasie maz gral w tenisa w sgsiedniej posiadtosci.

Mial syna z pierwszego matzenstwa, brzydkiego czternastoletniego wyrostka, ktory
starat si¢ ze wszystkich sit zburzy¢ starg szope, poniewaz ,,psuta widok™, jak mowit jego
ojciec.

Potomek mial paskudng, pucotowata twarz noworodka, grube wargi, pryszczate
policzki 1 lekko sptaszczony nos. Byl bardzo masywny jak na swoj wiek (jego nagi tors o
prostackiej 1 zar6zowionej od poparzen stonecznych skorze wydawat sie wyskakiwac ze
spodni opinajacych biodra. Pomme wolataby, zeby wtozyt koszule).

Przede wszystkim jednak miat falszywe spojrzenie. Z uciechg obracal w dioniach
cigzki mtot 1 za kazdym razem, kiedy odpadal kawalek muru, wydobywatl z siebie dzikie
wycie radosci. Marylene nazywata go Tarzanem 1 przekomarzata si¢ z nim. Z upodobaniem
traktowata go jak dziecko (byt to jeden z jej sposobow prowokowania, nie umiata si¢ od niego
powstrzymac). Ale on patrzyt przede wszystkim na Pomme.

Pomme nie lubita ani tego chlopca, ani tych jego troche szklanych spojrzen. Nie
wiedziata, jak si¢ od nich uwolni¢. W kazdym razie nie chciata si¢ rozbierac.

Marylene nalegata:

- Zapewniam cig, ze nikt nie moze nas tu zobaczyc.



(Ona 1 jej przyjaciotka byly zupeinie nagie. Jesli nie liczy¢ papierowego trojkata na
delikatnej skorze nosa). Ale Pomme uwazata, ze chlopiec z mlotem, ktoéry rozbija mury
szopy, nie jest ,nikim”. Zgodzila si¢ jedynie na podwini¢cie rekawdéw bluzki 1 odpigcie
dwobch pierwszych guzikdéw pod szyja.

Pierwszego dnia dyskutowano przede wszystkim o toczacych si¢ pracach. Marylene
tak doskonale wczuta si¢ w klopoty swojej przyjaciotki, ze w wyobrazni dyrygowata juz
ekipami murarzy, malarzy 1 ogrodnikow. Przeksztatcata nawet okoliczny krajobraz z rowna
tatwoscig, jak makijaz czy kolor wlosow: nalezatoby zréwnaé z ziemig potozong w dole
farme¢, ktora psuta lagodne nachylenie wzgorza; nastgpnie trzeba by zasadzi¢ las albo
przynajmniej lasek, by zastoni¢ lini¢ kolejowa z jej siecig trakcyjng przecinajacg horyzont.

Przyjaciotka Marylene stuchata tego wszystkiego, pozwalata jej mowic, ale dobrze
wiedziata, kto tu jest wlascicielka.

Nastepnego dnia byto jeszcze upalniej. Pomme znalazta cieh w pewnej odleglosci od
obu kobiet. Przyjacidotka Marylene miata raczej przy ciezkie piersi. Podniosta si¢, by p6js¢ do
kuchni po sok owocowy. Ramiona odchylita do tylu, stawiata malutkie kroczki, ale mimo to
wszystko w niej drgalo - piersi, posladki 1 wreszcie goma partia ud. Marylene byla tylko
lokatorkg w swoim studio, ale za to jej nago$¢ byta wspaniata, krolewska: piersi obfite, ale
jedrne. Marylene byta okazata, wschodnia, przyjemnie posagowa, powleczona warstwg olejku
do opalania.

Pomme nudzita si¢ troche na zwilgotnialym ptotnie swojego lezaka. Stuchata jednym
uchem tych dwoch, ktore paplaly 1 parskaty $miechem. Widziala zza rzes, jak leza na
trawniku. Potem zdrzemnela sie troche¢ w swojej matej, cienistej alkowie. Smiechy Marylene
docieraty do niej jeszcze przez chwile jak grzechotanie kostek lodu, ktore zderzajg si¢ o siebie
w szklance. Nagle zbudzil ja wybuch S$miechu halasliwszy niz inne. Marylene 1 jej
przyjaciotka od dobrej chwili rozmawiaty bardzo gtosno. Przerywaly jedna drugiej, a potem
nagle cichty.

Marylene nacierata przyjaciotke kremem do opalania. Pomme przygladata si¢ im by¢
moze z pewnym zaciekawieniem, ktoérego jednak nie potrafitaby zwerbalizowac.

Potem Marylene potozyla si¢ na plecach na samej trawie. Zamiast Smiechow z
trawnika daly si¢ slysze¢ szepty 1 Pomme nie mogla si¢ powstrzyma¢, by nie nadstawiaé
ucha. Przyjaciotki opowiadaty sobie coraz to $mielsze historie. Pomme nigdy nie prowadzita
takiej rozmowy, ale nie nudzilo jej stuchanie.

Czula si¢ znuzona. Méwita sobie, ze to z Powodu uPalu; patrzyta na kropelki potu

perlace si¢ na dekolcie, w miejscu, gdzie odpieta bluzke Miata nawet ochote rozebrac si¢ 1



poczuc, jak cieple powietrze wslizguje si¢ miedzy jej nogi. Ale nie mogta wykonaé¢ zadnego
ruchu. Byla zafascynowana stoncem i rozwiazta rozmowa dwoch kobiet, to wszystko
unieruchamiato ja, niczym dlon wspierajaca si¢ o jej brzuch.

Czlowiek, o ktorym na koniec opowiadala przyjaciotka Marylene, musial by¢ jej? h
nkieru powiedziata sobie Pomme. Mtoda kobieta przerwata”. Maz wotat do nich od furtki:

Uwaga, kobiety! To ja! Ale nie jestem sam! Pomme odwrdcita si¢ 1 ujrzata czterech
mezczyzn w bialych szortach, o sportowym, swobodnym wygladzie, nadciagajacych
szparkim krokiem. Marylene 1 jej przyjaciotka ubieraty si¢ z wielki afektacja.

Kiedy tylko nie byt zajety burzeniem szopy, chlopiec o falszywym wejrzeniu
zaszywal si¢ w zywoptocie okalajacym osiadtos¢. Albo czule zadreczal mtodego owczarka
niemieckiego, przysztego psa-stréza. Zawsze zaczynato si¢ od niewinnego poklepywania psa,
ktory robit wszystko, co mogtby ugryz¢ - A konczyto si¢ na dwoch czy trzech silnych
kopniakach w brzuch zwierzecia. Bywato, ze chlopak czytat komiksy z oktadek straszyly
indywidua uzbrojone po z¢by, w hetlmach, z przerazajagcymi grymasami na twarzach,
uchwycone przez rysownika w momencie jakiej§ krwawej potyczki. Poniewieraly si¢ te
komiksy wszedzie, po calym domu 1 trawniku Pomnie wertowala je z zaciekawieniem.
Bardzo ja bawity dziwaczne grymasy, ktore tam widziata.

Chlopiec zauwazyt to zainteresowanie, poniewaz nie przestawal szpiegowaé
dziewczyny, ktora nie chciata si¢ rozebra¢. Przykucnat na trawie obok Pomme.

Przeslizgujac si¢ wzrokiem po jej biuscie powiedzial, ze jesli tylko zechce, moze jej
pokaza¢ calg kolekcje komiksow. Pomme troche sobie wyrzucala, Ze ten umi¢$niony bobas
wywotuje w niej co$ na ksztatt przerazenia. Poszta wigc za nim do jego pokoju.

Na $cianach i1 na podiodze znajdowata si¢ tam niepokojaca roznorodnos¢ tnacych i
miazdzacych przedmiotow (jak potem mowiono), a takze broni. Na etazerce dostrzegla mate
wypchane zwierzatka. Chlopiec szczycit si¢, ze wlasnorecznie potozyt je trupem.

Po kilku minutach Pomme uznata, ze czas zakonczy¢ wizyte w tej trupiarni, ale
chtopak najwidoczniej mial zamiar przeprowadzi¢ na niej kolejng sekcje zwlok. W kazdym
razie jego r0zowy, wyprezony tors znalazt si¢ pomiedzy Pomme a drzwiami.

Sytuacja stawala si¢ delikatna. Na szczescie w tym momencie weszta Marylene.

- Co wy tu oboje knujecie? - zapytata gtosno. A potem cicho szepneta do Pomme:

- Nie widzisz? On chce ciebie dosigsc¢!

Pomme zbiegla po schodach, najszybciej jak mogtla, za nig Marylene 1 chlopak, tym
razem caty w pasach.

Wieczorem w pokoju Marylene $miejac si¢ powiedziata do Pomme:



- A wigc zrobitas pierwszg konkiete!

Pomme odpowiedziala, ze nigdy wigcej nie przyjedzie juz do tego domu.

Pomme poszta kupi¢ lody. Wracala stawiajac szybkie, precyzyjne kroczki z powodu
kremu Sciekajacego jej juz po kciuku. Od pieciu minut w salonie fryzjerskim trwal bankiet.
Byta kasjerka; byt Jean-Pierre (stare krokodylice dobijaly si¢ tydzien wczesniej, zeby tylko
Jean-Pierre je uczesatl). Byta oczywiscie Marylene 1 Pomme.

Jean-Pierre zapomniat o jakiej$ babie siedzacej pod suszarka w kacie zaktadu.

Jeszcze troche si¢ ruszala. Inne byly juz pewnie na Wyspach Kanaryjskich albo w
samolocie, ktory wlasnie tam zmierzal. Z wyjatkiem tych, ktore poplynety tam statkiem.

Pomme zmiotta okruchy po waflach i wlosy, ktérych nie zabraty do samolotu.

Marylene siedziata w jednym z ruchomych foteli i malowata sobie paznokcie. Jean-
Pierre czytat ,,L’Equipe” 1 pogwizdywatl. Kasjerka, ktora byta bardzo gruba 1 musiata pocié
si¢ juz od najwczesniejszego dziecinstwa, czytata horoskopy w

,Jours de France”. Bylo tak goraco, ze nawet nie probowali jej uciszy¢.

- Spod jakiego znaku jestes?

- Spod Byka - odpowiedziala Pomme, machinalnie przesuwajac szczotka wzdhuz
listew podtogowych.

- Pisza, Ze powinna$ uwazac na wage.

- To prawda. Jesz za duzo ciastek - dorzucita Marylene. W tym samym czasie chtopiec
o twarzy niemowlaka, ktorego na tydzien pozostawiono samego w domku na wsi, namigtnie
rozmyslat o dwoch odpietych guzikach w bluzce Pomme. W Paryzu, w windzie, druga matka
chtopca (ta, ktorg nazywa si¢ ,,macochg”) spieszyla si¢, by wciggnac rajstopy

(poczatkowo byta zdecydowana ich nie wktada¢, tak bardzo si¢ pocita).

W Suresnes (chyba ze to bylo w Asnieres) matka Pomme zakomunikowata
wlascicielowi, ze camembert nie wytrzyma do wieczora. Nie mozna tez bylo by¢ pewnym
sera brie. Ani pont-1’eveque (Najjasniejszy panie, toz to rewolucja!).

Oceniata straty, jakie wkrotce poniosa, z uczuciem bezsilnosci, ale takze z poczuciem
winy: nawet jesli nic nie mogta na to poradzi¢, nie chciala, zeby to wszystko dziato si¢ w jej
obecnosci.

W metrze, migdzy stacjami Odeon a Chatelet, wsrod sttoczonych ludzi, siedziat gruby,
apoplektyczny facet w rozpietej koszuli, z wygnieciong marynarkg na kolanach. Przygladat
sie w jaki$ nieokreslony sposdb typowi, ktory na niego nie patrzyl, poniewaz w tej wlasnie

chwili wkladat calg swoja dusze miedzy rozchylone nogi dziewczyny, ktora przypatrywala si¢



innemu facetowi, ciekawa, czy ten w koncu na nig spojrzy. Ten jednak patrzyt na
apoplektyka, nie widzac go.

Ciato grubasa byto dla niego samego kamizelka, rodzajem Zzle skrojonego ubrania, od
ktorego nie ma ucieczki. Czul si¢ straszliwie osamotniony z t3 swoja tusza 1 mimowolng
brzydota.

Bylo w nim co$ takiego, jaka$ niejasna sktonnos¢, co$, co natarczywie kusito go, by
znikna¢, najpierw ze stacji Saint - Michel, gdzie pocigg wtasnie si¢ zatrzymat, a nastepnie z
ulic 1 z mieszkania, w ktorym od trzech miesiecy zalegal z komornym. Tymczasem
pozostawal na swoim miejscu przyttoczony upatem, skadingd mniejszym niz gdzie indzie;j.
Zastanawiat si¢, ile zostalo mu jeszcze tygodni zycia w charakterze cuchngcego zwieracza,
ktory go wkrotce wydali. A wiascicielka mieszkania spusci wode. Tak wigc siedzial na swoim
miejscu, ktore za stacjg Chatelet przestanie by¢ jego miejscem, poniewaz bedzie musial tam
wysigsé, by wroci¢ do siebie. Ale od trzech miesigcy owo ,,u siebie” takze nie bylo juz jego.
A wiec zostat. Powtarzat sobie, ze tego dnia niebo o bieli fajansu jest rownie bezlitosne dla
apoplektykow na zewnatrz, co na stacjach metra.

Grubas mowit sobie, ze z nikim nie ma juz nic wspolnego. Pewnie wysliznat si¢ w
jakim$ okreslonym momencie, przed chwilg, albo juz kiedy$ dawniej; nie byl tego pewny.
Widziat przedmioty przesuwajace si¢ coraz szybciej obok niego - plakaty, budki kierownikow
stacji. Umykato mu to. Widziat, jak przesuwaja si¢ ludzie siedzacy na stacjach, odczytywat
ich nazwy: Strasbourg-Saint-Denis, Barbes-Rochechouart. Wiedziat, ze po stacji Clignancourt
nie bedzie juz zadnej nazwy.

Jedynie czarna dziura, ktora by¢ moze nigdy si¢ nie skonczy.

Jak przez mgle przypomniat sobie zong¢ 1 coreczke, ktore opuscit pewnego dnia, nie
wiadomo dlaczego. By¢ moze Pomme byta jego corka. By¢ moze byl nig ktos inny.

Ale jakie to ma znaczenie? Stowa, nazwy, sens, to wszystko przestato si¢ przed nim
przesuwac, ,,Trigano”, ,,Banania”, ,,B. N.?.”, | Arthur Martin”, 1 w gruncie rzeczy bylo mu to
obojetne.

Tymczasem Pomme zamiatala, Marylene malowata sobie paznokcie, Jean-Pierre
gwizdal jakas ari¢. Albo inaczej: Jean-Pierre malowat sobie paznokcie, a kasjerka zamiatala.
Marylene czytata wszystkim horoskopy, a Pomme gwizdata ari¢

Cherubina ,,Voi che sapete...” Nikt nie myslal o apoplektyku, ktory wkrotce miat
umrzec.

Nie oddalajmy si¢ jednak od naszego tematu, to znaczy od chwili, w ktorej Neil

Armstrong postawil stope na ksiezycu.



Marylene ustawita telewizor na 16zku. Pomme lezata obok niej. Obraz byl bardzo zly,
ale to nie miato znaczenia: Marylene i Pomme juz dawno zasnety.

Nazajutrz rano, podczas $niadania, Marylene powiedziala:

- Czy naprawde nie chcesz 1§¢ dzi$ ze mng?

- Do twoich przyjaciot?

- Do naszych przyjaciot - sprostowata Marylene uwodzicielsko (uwazala, ze jest
uwodzicielska). Wiesz, oni teraz lubig ci¢ tak samo jak mnie: uwazaja, ze jeste§ bardzo tadna
1 bardzo zabawna. Powiedzieli mi to wczoraj przez telefon.

- Rozmawiatas o mnie przez telefon?

Pomme poczula w piersi przyplyw czulosci dla Marylene 1 tej drugiej kobiety, ktora
mowila o niej przez telefon. Drgnetla nagle raz 1 drugi, unoszac na fali swojego wzruszenia
filizanki, stoik z konfiturami i dzbanek do herbaty spoczywajacy na jej brzuchu. Cigzkie
cumulonimbusy szcz¢$cia dosiggly jej oczu, napetniajac je tzami, podczas gdy Marylene
przypatrywala si¢ jej zbita z tropu:

- Co ci jest? Czy powiedziatam co$, czego nie powinnam byta mowic?

Ale Pomme pograzona w kontemplacji swojego sobowtora, o ktorym mowiono przez
telefon, nie umiata odpowiedzie¢. Otworzyt si¢ przed nig nieoczekiwany $wiat, w ktorym
,Pomme” mogta stanowi¢ przedmiot rozmowy. Pokora dziewczyny doznata zawrotu glowy
na mysl o wlasnym imieniu powtarzanym w ten oto sposdb gdzie§ w przestrzeni; ludzie
wokot Pomme stali si¢ zwierciadtami, w ktorych mogtla si¢ przegladaé z zaskoczeniem tym
wigkszym, im dtuzej patrzyta.

[ to, co wszyscy inni uwazaja za normalne, to, ze mozna si¢ o nich niepokoi¢, dwojac i
trojac w ten sposob ich istnienie, by¢ moze nawet uzywajac do tego stowa pisanego, dla niej
bylo objawieniem. Oczywiscie, gdyby kiedykolwiek wczesniej o tym pomyslata, nie
dziwilaby si¢ tak bardzo. Ale ona nigdy o tym nie myslata. Nagle wykrzykneta:

- Och, Marylene, kocham ci¢! - zaczerwienita si¢ pod wptywem tego, co powiedziata.
- Wszystkich was bardzo kocham.

Marylene wyczuta, ze to okazja, by si¢ wzruszy¢, 1 zdjeta szlachetnym natchnieniem
oswiadczyla:

- Jesli nie chcesz pojecha¢ do naszych przyjaciot, ja takze tam nie pojade.

Zreszty zblizajg si¢ wakacje. Lepiej zosta¢ w Paryzu, nie?

- Tak! - westchneta Pomme.

- Spedzimy razem dwa dni, a potem wybierzemy jakie$ miejsce na wakacje.

W ten oto sposob Pomme dowiedziala si¢, ze Marylene zamierza zabrac jg ze soba.



Wieczor spedzilty w mieszkaniu Marylene. Pomme kupita pig¢ ciastek, dwa dla

Marylene 1 trzy dla siebie. Marylene skusita si¢ jedynie na ciastko tortowe, ktore nie
spieszac si¢ napoczeta tyzeczka. Pomme zjadla pozostate, palcami, jedno za drugim, z
pewnego rodzaju czutoscig, ktdra nie opuszczata jej jeszcze, jak wspomnienie tamtej chwili.

Marylene patrzyta na Pomme z prawdziwym wzruszeniem, poniewaz te ciastka staty
si¢ dla niej nagle symbolem kraglosci Pomme. Kraglosci, ktore byly symbolem roznicy
miedzy Pomme 1 Marylene, na ktorych zasadzala si¢ niemal cata przyjazn, jakag Marylene
miata dla Pomme. Przyjazn bez niecheci.

Jean-Pierre wysiadat na stacji Reaumur-Sebastopol po catym dniu uprzejmego
garbowania skory rozkapryszonym babom z salonu fryzjerskiego. Albo raczej tam wiasnie
wydostawatl si¢ na powierzchnige, jak to si¢ zwyklo robi¢ po opuszczeniu metra, by udac si¢ do
siebie na rue du Caire. Mieszkat w duzym pokoju, ktéory byl réwniez jego pracownis.
Malowal tu z wyobrazni zamki albo obrazy o tematyce morskiej. A poniewaz to, co malowat,
nie przypominalo ani zamkow, ani morza, by je rozrozni¢, pisal u dotu ,,zamek” albo
,tematyka morska”.

Szedt ulicg Saint-Denis, gdzie uliczne dziewczyny robily mu nieprzyzwoite
propozycje. Uprzejmie betkotat, Ze innym razem, nie przyspieszal jednak kroku.

Od czasu do czasu spogladatl nawet na te stworzenia 1 dochodzit do wniosku, ze na
tych swoich wysokich obcasach robig wrazenie starych malutkich, ktére wtozyly na nogi buty
swoich matek. W gruncie rzeczy byly raczej szkaradne. A wigc wracal do siebie sam, by¢
moze troch¢ zasmucony faktem, ze zawsze wraca sam.

A jednak Jean-Pierre mial powodzenie u kobiet. Zwlaszcza u starych, wyrywaly go
sobie, pragnac, zeby to wilasnie on obmacywal im glowy. Nawet teraz, gdy mijaty juz
sze$cdziesiatke, jak w tangu przenikat je potezny dreszcz, kiedy fotel si¢ odchylat. Ale w
spojrzeniu Jean-Pierre’a byto tylko nieco zmeczenia, uprzejmego zmeczenia tancerza
swiatowca Moglyby wyczyta¢ w tym spojrzeniu co$ na ksztalt: ,,innym razem, innym razem”.

Mogtyby pojecha¢ nad morze, ale dokad? Nie miaty wielkiego wyboru, poniewaz
wziely sie do tego zbyt p6Zno. Zaoferowano im jedynie pokoik w Cabourg nad

Kanatem La Manche. ,,Catkiem niedrogi jak na sierpien. Biorg panie?” - ustyszaly w
agencji. Za Marylene i1 Porrmie siedzieli w fotelach oczekujacy ludzie. Byli nawet 1 tacy,
ktorzy stali. Marylene wptacita wigc zadatek i otrzymata, podobnie jak Pomme, prospekt z
widokami ,,Cabourg, jego piaszczystej plazy, tamy liczacej 1800 metrow, kasyna 1 kwiatow w

ogrodach kasyna”



Byta to skromna egzotyka w porownaniu z podréza, jaka planowat spec od reklamy z
zelaznym podbrodkiem. Marlene miata pojecha¢ do Maroka, do ,.klubu” na krancach pustyni
Miaty tam by¢ oazy i fatamorgany, paimy i1 dromadery kolyszacym krokiem przemierzajace
Wydmy. Miatla kagpac si¢ noca. A potem kocha¢ si¢ na piaszczystym brzegu morskim. Miata
pozna¢ smak wielkiego upojenia podczas szalonych nocy. Z serca Afryki dochodzityby do jej
uszu odgtosy wotan tygrysa i nosorozca.

W Cabourg bedzie za to miata wydmy 1 telefon (na dole, w sklepiku wlasciciela).

Teraz Marylene stata si¢ entuzjastka prostoty 1 skromno$ci. Powiedziata do Pomme:

- Jakie ty masz szczg$cie! Nigdzie dotad nie bytas. A wigc wszystko przed toba.

Pomme nigdy nie widziata morza, jedynie na pocztowkach albo na plakatach SNCF,
ktore znata az za dobrze, poniewaz codziennie przechodzita przez dworzec Saint-Lazare.

Pokoj, ktory wynajety, byt jeszcze mniejszy 1 bardziej niewygodny, niz si¢ tego
obawiaty. Na dworze padato. Marylene zrzedzac rozpakowala swoje dwie opaste walizy.
Wyjeta z nich przezroczyste sukienki 1 inne odziezowe mgieltki, roztozyla je przed Pomme, a
potem cisn¢ta na 16zko gestem rozpaczliwego zniechgcenia:

- Nigdy nie bed¢ mogta tego wlozy¢... ani tego... Spdjrz!

Widzisz mnie w tym tutaj?

Pomme zauwazyta, ze na zewnatrz ludzie majg parasole.

Wreszcie si¢ przejasnito.

- To tylko ulewa - powiedziata Pomme przez przyjazn dla Marylene. Miata ochote
pojs¢ natychmiast nad morze. Marylene rowniez byta zadowolona, Ze moze uciec z pokoiku,
w ktorym styszaly, jak woda sptywa rynna, doktadnie nad ich oknem. Doszly do tamy.

Morze znikne¢to! Byt odplyw. I nic, tylko piasek jak okiem siegnac i dopiero hen,
daleko, waski btyszczacy pasek. Nieliczni spacerowicze w kaloszach 1 pelerynach, btgkali si¢
na brzegu tej katastrofy. Byly tam takze plazowe parasole, ale wszystkie zlozone. Niektore
wywrocone. Wiatr gromadzit chmury na wschodzie, a anemiczne stonce przeswiecalo z
drugiej strony przypominajgce szary marmur niebo.

Pomme bylo zimno. Marylene miaia wisielczy nastr6j i mowila o swetrach, ktore
zostawita w Paryzu. Zdecydowaty kontynuowac spacer ,,w miescie”.

Przemierzyty/ dwa lub trzy razy avenue de la Mer, gdzie byty sklepy z wystawami.

Kupity widokowki przedstawiajace ,,ogrody kasyn/” lub ,port jachtowy” w czasie
picknej pogody. Wreszcie w porze ,,fajfu” poszty napic si¢ goracej czekolady do kasyna.

Zespot zlozony z pianisty, kontrabasisty 1 perkusisty przygrywal tam z czysto

mechaniczng solennoscig. Czasami jednak pianiscie 1 kontrabasiscie zdarzala si¢ awaria.



Jedyny ocalaty silnik - perkusista - w ciggu kilku sekund wchodzit na wysokie obroty.
Wkrotce jednak pianista rozgniatal niedopatek papierosa na spodeczku, obficie plut w dionie
(tub robit co$ podobnego) 1 znowu zaglebiat si¢ w swoich nutach. I wszystko wracato do tadu.

Nikt nie tanczyl, poniewaz na skraju parkietu siedzialy jedynie dwie inne pary kobiet,
drzac z nudow nad goracymi napojami, doktadnie tak, jak Marylene i Pomme

(w rzeczywisto$ci byta tam oprocz nich tylko jedna para, drugg byt odbity w lustrze
obraz Marylene 1 Pomme albo raczej - bioragc pod uwage prawa optyki -

Pomme i Marylene). Pianista mial juz swoje lata 1 postur¢ dozorcy skweru. Bardzo
sprawiedliwie obdzielat porozumiewawczymi spojrzeniami wszystkie kobiety na sali.

Kiedy podszedt kelner, by wydac reszte, Marylene zapytala, czy sg tu jeszcze jakie$
inne ,,lokale”. Odpowiedzial, ze niedaleko jest Calypsoteka, ze tam jest ruch, ale otwierajg ja
dopiero wieczorem.

Nastepnego dnia zakonczyly zwiedzanie miasta. Bylo jeszcze chlodno, ale wiatr
ucicht. Chwilami pokazywato si¢ stonce 1 odbijato si¢ w katuzach wody na chodnikach.

Marylene chciata 1§¢ az do ,,Garden tennis-club”. Kupily wiec dwie karty wstepu dla
»zwiedzajacych”, wazne przez caly miesigc. Pomme 1 Marylene przechadzaty sie
wysypanymi zwirkiem alejkami. Pomme przygladata si¢ grajacym. Marylene szacowala ich,
obmacywata wzrokiem jak tkaniny na straganie na rynku Saint-Pierre. Pomme wiele razy
zdejmowata buty, opierajac si¢ na ramieniu Marylene, by pozby¢ si¢ z nich kamykow.

Marylene stawata si¢ coraz bardziej ponura. Wymyslita, ze spedzg z Pomme wakacje
jak dwie grzeczne panienki. Ale mialoby to urok w Grand Hotelu. Mogtaby kaza¢ portierowi
wyprowadza¢ sfor¢ swoich pekinczykéw. Do $niadania siadataby w batystowej koszuli
nocnej. Przegrywataby pienigdze w bakarata 1 codziennie dostawalaby bukiety r6z od
nieznajomych.

Ale nie o tym marzyla, nie taka chciata by¢. Moze sprawit to klimat 1 wyglad miasta,
domoéw, ogrodow, brak modnych sklepow. Byloby lepiej mie¢ wielka, troche staromodng
wille, jak te, ktore widziata na przybrzeznej grobli. Musiataby jednak umie¢ gra¢ w tenisa i
jezdzi¢ konno (by¢ moze w amazonce). A typ urody

Marylene nie pasowat do tego rodzaju sytuacji. Nalezato by¢ wysoka 1 urodziwa, tak
jak ona, ale mniej wymuskang. Marylene za§ byta w stylu Juan-les-Pins - przeswitujace
bluzeczki 1 widoczny zarys majteczek pod spodniami, zadnych plisowanych spddnic, biatych
skarpetek 1 koszulek Lacosty. Czula si¢ bardziej na swoim miejscu w kabriolecie, z nagim
ramieniem nonszalancko wystawionym przez okno, niz pedatujac na trochg¢ skrzypigcym

rowerze, z rozwianymi wlosami i1 grubym swetrze zarzuconym na ramiona. A w Cabourg taka



wlasnie obowiazywata elegancja - zdrowa i $wieza. Zadnego makijazu, a zwlaszcza
opalenizny, cera jasna (lekko ogorzata), spojrzenie otwarte, kobiecos¢ swobodna,
niewymuszona, wielkimi krokami pokonujaca kaluze z woda. Mozna nosi¢ trzy dni pod rzad
to samo ubranie, chroni¢ si¢ w cieniu, kiedy §wieci slonce, a w pozostale dni chodzi¢ w
starym, nieprzemakalnym ptaszczu na grzbiecie i w chustce na glowie.

Az do ,tej chwili Marylene marzyta o wielkich podrézach ,jetami” PanAm-u, o
tropikalnym niebie nad koralowymi wysepkami i o wyciggni¢ciu si¢ na stoncu jedynie w
naszyjniku z muszelek. Teraz rozumiata, ze byly to rozkosze urzednikow biurowych. Trzy
tygodnie na Antylach za 4500 frankéw T.T.C.

- to bylo drogie, ale jeszcze nie wystarczajaco drogie.

I oto w umysle Marylene cata cywilizacja zaczeta jawi€ si¢ jako zabojcza.

Pasa’Lido wiasnie zaptonal §wiecidetkami swoich wystaw. Prawdziwa elegancja, jak
to dopiero co odkryla, byta obca 1 nieosiggalna. Mogta jeszcze spotkac speca od reklamy,
najbardziej atletycznego w catym Paryzu, 1 sprawié, by oszalat z zazdrosci, ale zawsze w jej
zyciorysie brak bedzie wakacji niegdy$ spedzanych na brzegu skapanej w deszczu plazy, w
obszernej akustycznej willi, ktorej §ciany wypetniat $Smiech dzieci i1 unoszacy si¢ kurz. Ona
byta po stronie ,,wakacjuszy”, obozowiczéw, tych, ktorzy przyjezdzaja 1 wyjezdzaja, nalezeli
do nich nawet bogacze, ktorzy zatrzymywali si¢ w wielkich hotelach.

Marylene podejrzewata, ze byla to sprawa urodzenia. Bogate staruchy z salonu
fryzjerskiego musiaty by¢ réwnie dalekie od tego - troch¢ godnego pogardy - sposobu
istnienia. Ich sposob zycia wymagat bizuterii, futer, torebek od Hermesa, podrdzy lotniczych.
Marylene zdawata sobie sprawg, ze tuz obok niej istnieli inni ludzie, lepszy rodzaj ludzki,
zazwyczaj skryty za murami lub szybg. Czasami wtoczyli si¢ bez celu w starych, wygodnych
1 praktycznych ubraniach. Ten gatunek ludzi produkowat mlode kobiety o pelnym umiaru
wdzieku 1 niezno$nej powsciagliwosci, ktore mialy taka maniere czy dar, ze potrafily istnie¢
tak naprawde gdzie indziej, jesli przez przypadek lub nieuwage znalazty si¢ w srodowisku
innych ludzi.

Pomme nie zaprzatata sobie glowy takimi rozwazaniami. Jej wystarczyto troche
stonca na plazy, ktére tagodnie ogrzaloby dopiero co zjedzony obiad. (Kiedy grzalo zbyt
mocno, szta w chlodne miejsce, do spizami). Poniewaz nie umiata pltywaé, wcale nie
zatowatla, ze morze czgsto bylo zbyt chtodne, by mozna bylo si¢ w nim kagpaé. Wieczorem
podazata za Marylene do Calypsoteki. Wybijata na stole koncami paznokci rytm potyczek w
ciemnos$ciach. Bawito jg takze przyspieszone migotanie reflektoréw: czerwony, niebieski,

czerwony, niebieski, czerwony. Miato si¢ Wrazenie ze ludzie skrgcaja si¢ w ptomieniach.



Nastepnie cali 1 zdrowi wracali na swoje miejsca. Czekata, az to si¢ od nowa zacznie, w
bakarata 1 codziennie dostawataby bukiety r6Z od nieznajomych.

Ale nie o tym marzyla, nie takg chciata by¢. Moze sprawit to klimat 1 wyglad miasta,
domoéw, ogrodow, brak modnych sklepoéw. Byloby lepiej mie¢ wielka, troche staromodng
wille, jak te, ktore widziata na przybrzeznej grobli. Musiataby jednak umie¢ gra¢ w tenisa i
jezdzi¢ konno (by¢ moze w amazonce). A typ urody

Marylene nie pasowat do tego rodzaju sytuacji. Nalezalo by¢ wysoka 1 urodziwg, tak
jak ona, ale mniej wymuskang. Marylene za§ byta w stylu Juan-les-Pins - przeswitujace
bluzeczki 1 widoczny zarys majteczek pod spodniami, zadnych plisowanych spddnic, biatych
skarpetek 1 koszulek Lacosty. Czula si¢ bardziej na swoim miejscu w kabriolecie, z nagim
ramieniem nonszalancko wystawionym przez okno, niz pedatujac na troche skrzypigcym
rowerze, z rozwianymi wlosami i grubym swetrze zarzuconym na ramiona. A w Cabourg taka
wlaénie obowiazywata elegancja - zdrowa i $wieza. Zadnego makijazu, a zwlaszcza
opalenizny, cera jasna (lekko ogorzata), spojrzenie otwarte, kobieco$s¢ swobodna,
niewymuszona, wielkimi krokami pokonujaca kaluze z woda. Mozna nosi¢ trzy dni pod rzad
to samo ubranie, chroni¢ si¢ w cieniu, kiedy §wieci stonce, a w pozostate dni chodzi¢ w
starym, nieprzemakalnym ptaszczu na grzbiecie i mokrejdiustce na glowie.

Az do tej chwili Marylene marzyta o wielkich podrozach ,jetami” PanAm-u, o
tropikalnym niebie nad koralowymi wysepkami i o wyciggnigeciu si¢ na stoncu jedynie w
naszyjniku z muszelek. Teraz rozumiata, ze byly to rozkosze urzednikow biurowych. Trzy
tygodnie na Antylach za 4500 frankoéw T.T.C. - to byto drogie, ale jeszcze nie wystarczajaco
drogie.

I oto w umysle Marylene cata cywilizacja zaczeta jawic sie jako zabdjcza.

Pasa’Lido wiasnie zaptonal §wiecidetkami swoich wystaw. Prawdziwa elegancja, jak
to dopiero co odkryla, byta obca 1 nicosiggalna. Mogta jeszcze spotkac¢ speca od reklamy,
najbardziej atletycznego w calym Paryzu, 1 sprawi¢, by oszalal z zazdrosci, ale zawsze w jej
zyciorysie brak bedzie wakacji niegdy$ spedzanych na brzegu skapanej w deszczu plazy, w
obszernej akustycznej willi, ktorej §ciany wypetniat Smiech dzieci i1 unoszacy si¢ kurz. Ona
byta po stronie ,,wakacjuszy”, obozowiczdéw, tych, ktorzy przyjezdzaja 1 wyjezdzaja, nalezeli
do nich nawet bogacze, ktorzy zatrzymywali si¢ w wielkich hotelach.

Marylene podejrzewata, ze byla to sprawa urodzenia. Bogate staruchy z salonu
fryzjerskiego musiaty by¢ réwnie dalekie od tego - troch¢ godnego pogardy - sposobu
istnienia. Ich sposob zycia wymagat bizuterii, futer, torebek od Hermesa, podrdzy lotniczych.

Marylene zdawata sobie sprawg, ze tuz obok niej istnieli inni ludzie, lepszy rodzaj ludzki,



zazwyczaj skryty za murami lub szybg. Czasami wtoczyli si¢ bez celu w starych, wygodnych
1 praktycznych ubraniach. Ten gatunek ludzi produkowat mlode kobiety o pelnym umiaru
wdzieku 1 niezno$nej powsciagliwosci, ktore mialy taka maniere czy dar, ze potrafily istnie¢
tak naprawde gdzie indziej, jesli przez przypadek lub nieuwage znalazly si¢ w srodowisku
innych ludzi.

Pomme nie zaprzatata sobie glowy takimi rozwazaniami. Jej wystarczylo trocheg
stonca na plazy, ktére tagodnie ogrzaloby dopiero co zjedzony obiad. (Kiedy grzalo zbyt
mocno, szta w chlodne miejsce, do spizarni). Poniewaz nie umiala plywaé, wcale nie
zatowata, ze morze czgsto bylo zbyt chtodne, by mozna bylo si¢ w nim kagpaé. Wieczorem
podazata za Marylene do Calypsoteki. Wybijata na stole koncami paznokci rytm potyczek w
ciemnos$ciach. Bawito jg takze przyspieszone migotanie reflektoréw: czerwony, niebieski,
czerwony, niebieski, czerwony. Miato si¢ wrazenie, ze ludzie skrecajg si¢ w ptomieniach.
Nastepnie cali 1 zdrowi wracali na swoje miejsca. Czekata, az to si¢ od nowa zacznie.

Grzecznie odmawiala, kiedy proszono jg do tanca. W gruncie rzeczy troche si¢ bata
tych czerwono-niebieskich krotkich spig¢ na parkiecie, ale bardzo lubita przygladac sig¢
zmystowej choreografii, ktorej oddawata si¢ Marylene w swoim nami¢tnym oburzeniu, Ze nie
wyglada na arystokratke.

Pomme nie zdawata sobie sprawy, ze jej obecnos$¢ - troche nieokrzesana i zbyt szczera
- od kilku dni Zle usposabia Marylene. A dokladnie - od owego wieczoru, ktory spedzity w
Calypsotece. Tam, przy ogluszajacych dzwickach muzyki, Marylene zapomniata o willach na
grobli 1 o tym innym rodzaju ludzi, ktorym do stop tagodnie podplywa zamierajace morze.
Marylene przywracata do zycia swojg dawng osobowos$¢ 1 kazdy nastepny taniec sprawiat, ze
jej biodra w spddnicach koloru dzikiej malwy poruszaty si¢ coraz bardziej ekstatycznie.

Pomme niczego nie zauwazyta. Az do tej nocy, kiedy to sama wrocita z Calypsoteki.

Marylene wpadta nazajutrz, by zabra¢ swoje rzeczy. Byta bardzo wesota i bardzo si¢
spieszyta.

- Czekaja na mnie na dole. - I dodata na utamek sekundy przed zamknigciem za sobg
drzwi: - Teraz, kochanie, bedzie ci tu wygodnie.

A oto inna wersja tych samych zdarzen...

Bo to, co zostalo wczesniej powiedziane (patrz strona 40), wydaje si¢
nieprawdopodobienstwem, czyz nie? Z jakiegoz to powodu Marylene miataby okazac si¢
wyczulona na t¢ elegancje dziewczat z willi, ktére chwilg potem uznaje za

»godne pogardy”. To catkowicie nie w jej stylu. Gdyby nawet zauwazyla te

dziewczyny, musiataby je uznac¢ za ghupie.



Oto, co mogto wydarzy¢ si¢ naprawde: po pierwsze Marylene nudzita si¢. ,,Miodowy
miesigc” z Pomme nie mogt trwaé zbyt dlugo. Byto to mite, ale najzupehiej tymczasowe. A
wiec zobaczylibySmy Marylene w barze w Garden tennis-club. Pomme jest przy niej, ale
widzimy ja pod $wiatto; z wolna rozptywa sie, popijajac mleko z grenadyna.

Marylene saczy gin-fizz. Drogi, ale dajacy koloryt, pozycje, pewnos¢ siebie. No 1 w
powiesciach zawsze si¢ to pija.

Zajmuja miejsca na tarasie, przy kortach. Marylene przyglada si¢ graczom w taki
sposob, by mogli ja sobie obejrzeC. ZobaczylibySmy ja, jak wzrokiem gladzi maski
sportowych samochodow, zaparkowanych przy wejsciu na tereny golfowe.

UstyszelibysSmy, jak wyrzuca z siebie dzwigczne salwy $miechu w odpowiednich
miejscach 1 odpowiednim czasie (syreny przeciwmgielne). Pomme drepcze z tytu.

Marylene zapomina o Pomme, ktora dostaje zadyszki, podazajac za tym nadzwyczaj
ruchliwym sygnatem alarmowym (grobla, avenue de la Mer, potem jeszcze raz grobla liczaca
1800 metrow etc). Pomme czuje, ze jest niedyskretna w jaki§ blizej nieokreslony sposob.
Udaje, ze jest niczym. Spanie w jednym t6zku z Marylene, mycie si¢ razem z nig,
przyzwalanie na pieszczoty, w gruncie rzeczy nie bylo w tym nic nieskromnego w
poréwnaniu z bezwstydem, z jakim Marylene odstania swg kocig chué¢. A jednak Pomme nie
chce, by czar prysnal, nie $mie tego zrobié, czy wierzy jeszcze w ich wzajemng czutos¢. A
zreszta, to, co musiato nastapic, nastapi, czyz nie?

Marylene ulotnita si¢ na cale popotudnie. Powiedziata: ,,wychodze¢” zamiast
zwyczajowego - ,,wychodzimy”. Pomme miata juz wsta¢, bioragc oddech, by podazy¢ za

Marylene, poniewaz taki byt jej dotychczasowy los, kiedy do jej $wiadomosci dotarto
to ,ja” w miejsce ,,my”’. Usiadta (albo raczej nic nie zrobila, poniewaz jeszcze si¢ nie
podniosta, ale miala wrazenie, ze usiadta). Marylene zdazyla juz zamkna¢ za sobg drzwi.
Pomme styszata, jak schodzi; potem ustyszata odgtos spuszczanej pietro wyzej wody, potem
brzgk naczyn, a potem juz nic. Byto goragco. (Tego dnia zaczgty si¢ rzadko spotykane upaty.
Pamigtajg je jeszcze w Cabourg). Pomme zupehie nie miata ochoty wsta¢. Drzemata dluzsza
chwile. Obudzit jg kto$ na schodach. Nie byta to Marylene. Znowu zamkneta oczy.

Byta nadzwyczaj spokojna. Na zewnatrz krzyczaty jaskotki.

Bylto tak jak w sali kinowej, kiedy gasng $§wiatla na moment przed rozpoczegciem
projekcji. Ale film miat by¢ dla Marylene. Pomme dobrze wiedziala, ze zawsze miata prawo
tylko do antraktéw. Nie odczuwata smutku z tego powodu; po prostu powrocita do swojego
milczacego, ale zadawnionego 1 glgboko utrwalonego przekonania, ze w gruncie rzeczy jest

mata, nie liczacg si¢ osobka.



Sprawdzita, ktora godzina. Jeszcze byt czas, by poj$¢ na plaz¢. Bardzo lubita pdzne,
popotudniowe stonce. Wzigta prysznic, poniewaz czula si¢ nie§wiezo. Przez kilka minut
wysychata na t6zku. Posciel, sufit, krzyki jaskétek na moment staty si¢ zupelnie nowe. Znowu
wstala. Przejrzata si¢ w lustrze w drzwiach szafy.

Zadawata sobie pytanie, czy jest raczej tadna, czy tez raczej brzydka. Wtasna nagosé
zawsze stanowita dla niej niespodzianke. Byty takie czes$ci ciata, z ktérymi nie byta oswojona.
Patrzyla na swoj brzuch, na piersi, jakby ukradkiem, jakby byta kim$ innym, moze me¢zczyzna
albo dzieckiem. Nie byto to nieprzyjemne.

Wilozyta kostium kgpielowy 1 sukienke.

Kiedy tylko znalazta si¢ na plazy, spostrzegla, ze jest zbyt biala 1 thusta wsrod tych
smuktych, wyzloconych stoncem dziewczat, w ktorych naturze, jak si¢ wydaje, byto lezenie
na stoncu 1 nieodparte pragnienie bycia przedmiotem kontemplacji. I nagle Pomme zadata
sobie pytanie, co pocza¢ z rgkami, nogami, ze swoim ciatem, ktoére nalezato do niej tylko
wowcezas, gdy wypehiato swoje zadania.

Bo taka wtasnie byla natura Pomme 1 ona powodowata, ze Pomme czula si¢ obco
wsrdd tych dziewczat na piasku (platki na tacy z poztacanego srebra): Pomme urodzita si¢ do
pracy. I wlasciwie nie wiedzac dlaczego, Pomme czula si¢ nie tyle brzydka, co zupeinie nie
na swoim miejscu na tym reczniku kgpielowym. Nie miata, przynajmniej tego wtasnie dnia,
sktonnosci do prézniactwa. Przyglada si¢ teraz plazowiczom - jak niegdy$ automobilistom na
drodze w swojej wsi: byta od nich odgrodzona szyba. Po jej stronie szyby, twarza w twarz z
nagimi kobietami 1 m¢zczyznami, znajdowat si¢ §wiat pracy, to znaczy - pewna wstydliwos¢,
ktora cichym gltosem zmuszata j3 do ponownego ubrania sig¢.

Wracajac (ale to nie Pomme zadecydowata o powrocie: ona byta tylko postuszna
dloni, ktora popychata jej ramig¢), Pomme dostrzegta Marylene. Marylene triumfowata w
dtugim, czerwonym aucie obok me¢zczyzny o szerokiej szczece.

Defilowata alejag nadmorska, a za nig podazat orszak innych samochodéw. Obrzucata
ludzi zepchnigtych do rangi thumu spojrzeniem szefa panstwa. Byta krolowsa, szachinia, Jej
Wysokos$cig. Pomme poczuta si¢ zagubiona w ttumie, w najwyzszym stopniu wmieszana w t¢
publike, za sprawg leciutkiego usmieszku, ktory Marylene skierowata do niej z daleka, z tak
wysoka, ze nie o$Smielita si¢ na niego odpowiedziec.

Wchodzac do pokoju, Pomme natychmiast spostrzegla, ze Marylene zabrata swoje
rzeczy. Znalazta karteczke: ,,Bedzie ci wygodniej, kochanie. Zabratam wieszaki, ktorych ty
nie potrzebowatas. Zostawitam dla ciebie ciastka na parapecie.

Sciskam ci¢ mocno”.



Tym razem Pomme miata uczucie, ze zostata nieskonczenie pomniejszona: Marylene
odeszta zostawiajac jej... co? - Zaopatrzenie!

3

Pan de Beligne torowat sobie droge w tlumie prostakéw az do gltownej ulicy
miasteczka, ktora zwala si¢ avenue de la Mer. Mial na sobie co§ w rodzaju kaftana 1 biale
spodnie do kolan. W lewej rece trzymat rakiet¢ do tenisa, w pokrowcu z czerwonej imitacji
skory. Pograzony byt w dziwacznych rozwazaniach na temat dzisiejszego Swiata i samego
siebie, wskazywat na to cho¢by jego przedziwny strdj. To wlasnie wowczas zauwazyt Pomme
siedzacg na tarasie cukierni, z oczami wbitymi w roztapiajacg si¢ czekoladowg kulke: ta cicha
kontemplacja rodzila si¢ z niejasnego poczucia, ze jest to zjawisko, ktoremu nie mozna
zaradzi€. Nie udata, ze odtraca osobnika, ktory usiadt obok niej.

Byt to oczywiscie Aimery de Beligne. Zamoéwil lody czekoladowe 1 ,drugie dla
panienki”.

Zakonczyt prezentacje, kiedy przyniesiono porcje lodow; studiowat w Paryzu w

Ecole des Chartes. Ale pochodzit stad, z tych okolic, tu znajdowal si¢ zamek jego
przodkow (w rzeczywisto$ci powiedzial jedynie: ,,moich rodzicow”); co roku spedzal tam
wakacje. ,,A pani?”’ - zapytal. Pomme patrzyta na nowa porcj¢ lodow czekoladowych i
zadawata sobie pytanie, czego mozna si¢ uczy¢ w Ecole des

Chartes. Powiedziata, Zze jest kosmetyczka. Ludzie przechodzili ulicg. Jaki§ maty
chtopiec przez kilka sekund stat nieruchomo naprzeciwko nich. Ssat r6zowe lody na patyku,
troche si¢ przy tym S$linigc. Jak na swoje trzy czy cztery lata wygladal na bardzo
zaklopotanego. Zaczal przestgpowac z nogi na noge, zalosnie skubigc nogawki spodni. Nagle
uciekl.

Pomme zyskata nagly urok doskonale pigknego przedmiotu zagubionego w gaszczu
przyziemnych wydarzen, do ktorych dawat jej prawo los, ktory jest losem powszechnym.
Usitujac opisaé te postaé, ktérg moglby poréwnaé¢ do zdanego na taske wiatru pytku, tak
tragicznie malenkiego, pisarz nieuchronnie by ja zniszczyt. Nie istnieje bowiem zaden styl
pisania dos¢ finezyjny 1 jasny dla tak delikatnego stworzenia. ,,Koronczarke” nalezaloby
ukaza¢ w same] przejrzystosci jej robotki, w czasie spedzanym pomiedzy nitkami: co$
nieskonczenie prostego sptynetoby z jej duszy na konce palcow: co$ delikatniejszego niz rosa
- czysta przejrzystosc.

Teraz Pomme nie jest niczym wigcej jak tylko nieobytg dziewczyning, ktora na tarasie

lodziarni odpowiada na awanse jakiego$ elegancika. W jaki sposdb wyrazi¢, ze pod



prostackimi igraszkami stylu i przypadku Pomme pozostaje czyms$ znikomym 1 ulotnym,
wzruszajacym swojg staboscig 1 urzekajacym mocg bycia w rzeczywistosci kim$ innym niz to,
co mozna by o niej powiedzie¢?

Aimery de Beligne mial niezwykle ruchliwg mimike, ulotne wejrzenie 1 wysokie
czoto, jakby juz tysiat. Twarz mial bardzo pociagla, nos burbonski nieco sterczacy nad
waskimi ustami 1 ledwie zaznaczonym podbrodkiem. Byt to chlopiec o wiele mniej
odrazajacy, niz mozna by to wnosi¢ ze sposobu, w jaki pojawit si¢ na tych stronicach.

To jego spadziste czoto, ta wyniosta chudos¢, tak bardzo przywodzily na mysl
samotnikow bladzacych po kamieniach jakiej$ $redniowiecznej ruiny, ze sam nieraz snut
marzenia o przejazdzkach konnych po wydmach 1 wrzosowiskach. W rzeczywistosci
prowadzit samochod z duza ostroznoscia, a to z powodu lekkiej krotkowzrocznosci. Miat
bardzo wiekowe 2 Chevaux, ktdre z powodu najmniejszej nawet dziury w szosie krztusito si¢
spalinami. Ale mlody cztowiek za kierownicg tego organizmu zachowywat powage 1
dostojenstwo duchownego. Wskrzeszanie dawnej Swietnosci (z ktorej wykietkowat jego zbyt
duzy nos, krotkowzrocznos$¢ 1 nieSmiato$¢), ostatni potomkowie rodziny Beligne - byt to dla
niego rodzaj ucieczki od plebejskiego pochodzenia jego maszyny i od obecnego §wiata.

Aimery de Beligne mial przynajmniej tyle wspolnego z Pomme, Ze podobnie jak ona
zyl w jakim$ innym $wiecie, ktory rdwniez czynil go nieco dziwnym. Dlatego tez miedzy
innymi zostal studentem Szkoly Archiwalnej. Inny $wiat Pomme to nieskonczonosé
wyciekajaca kropla po kropli wraz z kazdym nowym, naiwnie prostodusznym odruchem tej
duszy naprawd¢ niewspoimiernej do zadnej innej, to nieznajomo$¢ zadnego z tych lichych
srodkow ostroznosci, ktore zwiemy inteligencjg 1 rozumem.

Aimery byt inteligentny i diabelnie wyksztalcony, co mozna wybaczy¢ w jego wieku.

Byt takze bardzo nie$miaty i wyrzucat to sobie, podejrzewajac niekiedy, ze odtraca
gusty 1 radosci pospOlstwa przede wszystkim z obawy, ze nie bedzie moégt w nich
uczestniczy¢, poniewaz nie byt ani przystojny, ani bogaty, ani zabawny.

(W kazdym razie pewnego dnia bedzie naczelnym konserwatorem w jednym z
wielkich muzedéw narodowych. Zapalit papierosa).

Co$ zaczgto si¢ dzia¢. Aimery moéwit do Pomme. Mowit bardzo szybko i1 bardzo
cze$¢ jej samej stuchata; ale jedynie malutka czastka. Ona za$ zaczynata pograzac si¢ w
letniej wodzie nieokreslonego marzenia. Co$ si¢ zmienito. Rowniez dla mlodego czlowieka.
Ludzie przechodzili obok tej banalnej pary, niczego nie dostrzegajac, tak naprawde nawet ich

nie widzac. Oni réwniez nie widzieli ludzi. Wiasciwie nic si¢ nie stalo. Moze tylko zmienita



si¢ nieznacznie barwa i1 konsystencja rzeczy znajdujacych si¢ przed nimi: oczywiscie
dotyczyto to lodéw czekoladowych, ale takze pucharkow 1 matego, okragtego stolika.

Nie zdarzyto si¢ nic, co pozwoliloby im przewidzieé¢ te chwile. Zadne z nich nie
zwrocito na nig uwagi. Czy zdawali sobie chociaz sprawg, ze juz odczuwaja potrzebeg
ponownego spotkania?

Oto Pomme, az do tej chwili tak zamknigta w sobie, z duszg skrecong jak muszla
slimaka, rozwijata si¢: jej milczenie wysungto dwa mate r6zki w strone

Aimery’ego, cofajac sie, ale nigdy catkowicie, kiedy mlody cztowiek zbyt dlugo
zatrzymywat na niej spojrzenie.

Przez chwile ich myS$li samotnie przeslizgiwaly si¢ obok siebie. Kazde z nich
zamknelo si¢ w sobie, nie probujac otworzy¢ kokonu, w ktorym zamkneto si¢ drugie.

Nie czuli, ze w tej samotnoS$ci, juz w niespetna godzing po poznaniu si¢, krylo si¢
ewentualne pragnienie zycia we dwoje.

To pragnienie musialo w nich by¢ juz od dawna. Musieli je karmi¢ dluga
nie$miatoscig, tak w gruncie rzeczy podobng u jednego i u drugiego. A teraz ich dziwna
obojetnos¢ na siebie byla tak silna (by¢ moze byto to zobojetnienie na swoje wtasne uczucia),
7ze zamazywala obraz, brzmienie glosu, spojrzenie tego drugiego. Kiedy rozstawali si¢
wieczorem, sugerujac, ze z pewnoscig spotkaja si¢ nazajutrz, zadne z nich nie mogto sobie
doktadnie przypomnie¢ twarzy tego drugiego, mimo wysitkow, jakie czynili, nagle zatroskani
0 to, co przezyli.

To zanurzenie si¢ w sobie samym 1 w swoim wewngtrznym marzeniu czesto na
pierwszy rzut oka ma pozor czego$ niestosownego; tak jak niestosowne byly wszystkie te
pytania, ktére mlody cztowiek stawiat Pomme, nie zadajac sobie jeszcze trudu, by wystuchac
na nie odpowiedzi. Ale odpowiedzi przyjda w swoim czasie, duzo pdzniej. Pomme ze swej
strony nie odczuwata potrzeby zadawania pytan. Nalezata do ludzi, ktorzy wiedza od razu,
kogo majg przed sobg w podobnych okolicznosciach. To nie Aimery juz do niej nalezat, ale
co$ w rodzaju pewnosci, cos wewnatrz niej. Trzy, moze czteroletni chlopczyk stanat przed nig
nieruchomo, podczas gdy Aimery mowil. Ssat lody na patyku firmy Gervais 1 $linit sie.
Pomme u$miechneta si¢ do chtopca. Nie zdawata sobie nigdy sprawy, ze lubi dzieci. Miata
ochote go pogtaskaé, odgarng¢ kosmyk wioséw, ktory opadt mu na oczy. Ale chiopiec byt
troche za daleko; przestepowat z nogi na noge.

Tego wieczoru Pomme miata poczucie, ze w jej zyciu zaszto naprawde co§ nowego;

ale nie zdawata sobie sprawy, do jakiego stopnia oswoila si¢ juz z tym kolorytem wiasne;j



twarzy 1 duszy. Nie zdawala sobie sprawy, ze to spotkanie sprawito jedynie tyle, ze przydato
intensywnos$ci wlasciwym jej barwom, ktore by¢ moze istniaty od zawsze.

Dla studenta sprawy nie przedstawialy si¢ tak prosto. Byt to chiopiec pokretny.

Pomme natychmiast go urzekta, ale nie umiatby powiedzie¢, dlaczego. Nigdy nie
szukat tego, czego spodziewat si¢ w niej znalez¢. Nie wiedzial nawet, czym by to mogto by¢.
Ale dobrze by byto, gdyby dowiedziat si¢ o tym pewnego dnia. Przytozylby wiasng miare do
tajemnicy Pomme. Dobrze by bylo, gdyby w chwili, w ktorej potrafi to okresli¢, Pomme stata
si¢ szybko 1 naprawde tym, co o niej sadzit, czego od niej oczekiwat. Nie wystarczylo mu, ze
Pomme byta pretekstem, czym$ niezaleznym od jego marzenia 1 od niego samego. By¢ moze
to kobiety sg zwykle bardziej sklonne do tego typu mistyfikowania §wiata. Czasem potrafig
spedzi¢ cate zycie z kim$ w istocie zupetnie innym niz ich prawdziwy partner.

Tego wieczoru Pomme zapadta w sen, ktory przenidst ja bardzo gleboko w trzewia
nocy. Snita, ze si¢ unosi niby ptywajacy topielec. Przypominato to troche $mieré, ale $mier¢
bardzo spokojna, na jaka czekata od zawsze, $mier¢, ktora bylaby jej spelnieniem, jej
prawdziwg uroda, uwolniong od ograniczajacych przejawow zycia.

Przespata w ten sposob az do dziewiatej dwadziescia pigc.

Przyszly konserwator, przeciwnie, dtugo nie modgt zasngé. Nie mogl przestac
roztrzasa¢ wlasnych mysli. Oczywiscie chodzilo o Pomme. Jechata konno obok niego po
wrzosowiskach, z fryzurg 1 nakryciem glowy $redniowiecznej damy. On trzymat sokota na
prawej dloni obciaggnietej czarng, skorzang rekawiczka, dton lewa spoczywata na rgkojesci
sztyletu; jednakze uswiadomit sobie, ze nie powinien trzymac si¢ na koniu w ten sposob;
powinien znalez¢ inng pozycj¢. Potem widziat j3 wyciagnieta na tozu z baldachimem. Byla
naga pod przezroczystymi zastlonami, ktore falowaly wokot 16zka. Tuz przy jej zlaczonych
pietach lezal chart. Blond jej wloséw podkreslat ztoty brokat poduszek, na ktorych wspierat
si¢ jej delikatny kark.

Zasnat z ta wizja, ale sen miat niespokojny. Obrazy napieraty. Snit zbyt wiele snow
jak na jedng noc. Zbudzit si¢ bardzo wczesnie, zmgczony btagdzeniem w snach.

Ale czul, Ze jest pelen energii. USwiadomit sobie, ze nie umowit si¢ z Pomme.

Ale poniewaz miatl wszelkie szanse, by ja spotkaé, pogratulowat sobie tej matej
niepewnosci, ktora przyprawiata ich przygode odrobing ryzyka.

Bylo za wczesnie, by i8¢ na poszukiwanie Pomme. Postanowit wigc pogra¢ dwie
godziny w tenisa. Poszedt doktadnie tam, gdzie dwie godziny pdzniej, po przebudzeniu,
zdecydowala si¢ uda¢ Pomme. Ona takze zdata sobie sprawe, ze nie wyznaczyli sobie miejsca

spotkania, ale dobrze wiedziala, ze spotka go mimo wszystko; a poniewaz widziata go



poprzedniego dnia w stroju do tenisa, bez wahania wigc udala si¢ do Garden tennis-clubu.
Miala doktadnie tyle czasu, by go rozpozna¢ w jego 2 Chevaux w chwili, kiedy stamtad
odjezdzatl. On jej nie widziat.

Mimo wszystko nie pobiegta za samochodem. Spokojnie zawrocita. Dhugo
spacerowata po avenue de la Mer, w bezposrednim poblizu cukierni, gdzie si¢ spotkali
poprzedniego dnia.

Po rozegraniu partii tenisa przyszty konserwator doszedl do wniosku, ze Pomme z
pewnoscig bedzie na plazy. Okoto dziesiagtej zdecydowal, Zze pozwoli si¢ pokonaé¢ swojemu
partnerowi, by jak najszybciej zakonczy¢ gre. Po czym, wybierajac jak najkrotszag droge,
dostownie pognat samochodem na plaze. I podczas gdy Pomme przemierzata avenue de la
Mer, on przeczesal dwukrotnie 1800 metrow piasku, ziarnko po ziarnku, cialo po ciele.
Wreszcie doznat ol$nienia! Pomme z pewnos$cig musiala si¢ uda¢ na miejsce ich pierwszego
spotkania. Niemalze pobiegl do cukierni, w czasie gdy Pomme dreptalta w stron¢ plazy
zupehie inng droga. Usiadl na tarasie bardzo zawiedziony, ze jej tu nie spotkal, lecz rowniez
peten nadziei, ze wkrotce ja zobaczy, ze nagle rozpozna ja w ttumie ludzi, ktorzy szli w gore 1
w dot nadmorskiej promenady. Nie umial wyjasni¢ dlaczego, ale byt przekonany, ze Pomme
nadejdzie z prawej strony. Lewa wydawata mu si¢ pusta i nieprzyjazna. Ale od czasu do czasu
rzucal okiem i na lewo. A Ze byta pora obiadu, a on bardzo zglodniat, zamowit dwa ciastka.
Tymczasem Pomme przeczesywata 1800 metrow plazy, z niejaka zachtannoscig poszukujac
ciala, ktére musiato by¢ chudsze i bielsze od innych. Ale nie znalazta tego, czego szukata.

Po potudniu przyszly konserwator zawrocit w strong plazy, a Pomme pospieszyta w
kierunku Garden tennis-clubu. Ich drogi nie skrzyzowaly si¢. Teraz oboje byli zaniepokojeni:
wlasnie rodzita si¢ wielka, gwattowna namigtnos$¢, podsycana kolejnymi rozczarowaniami.
Zobaczy¢ si¢ tylko, zamieni¢ cho¢by jedno stowo - bytaby to przyjemnos¢, o jakiej zaledwie
$mieli marzy¢. Jedno chybione spotkanie moze potaczy¢ dwa losy silniej niz stowa przysiegi.

Wreszcie pdéznym popotudniem oboje przybici, wyczerpani bieganing, dotarli w
kilkuminutowych odstgpach do tego samego miejsca. Pomme pierwsza usiadla przy stoliku,
niedaleko mrugajacego porozumiewawczo pianisty, o wygladzie dozorcy parkowego. Do
salki, gdzie odbywaty si¢ potancowki przy herbacie, student zajrzat kilka minut pdzZniej. Nie
musial nawet udawac zaskoczenia, kiedy zobaczyt twarz Pomme rozpaczliwie zwrocong w
jego strong.

Nie mieli sobie absolutnie nic do powiedzenia. Siedzieli juz tak obok siebie prawie
pie¢ minut, niedyskretnie zachgcani przez dozorce parku. Przyszly konserwator bardzo si¢

bat, ze Pomme moze mie¢ ochote na tance, poniewaz nie umial tanczy¢, a nie domyslat sie, ze



Pomme moze si¢ tego domysla¢ (byt przez to bardziej interesujacy w oczach dziewczyny).
Zaproponowat jej, by przeszli obok zagra¢ w ruletke. (Rano wziat ze sobg troche pieniedzy, z
mys$la ze zaprosi Pomme na obiad i - dlaczego by nie? - na kolacje).

Nie bytoby dziwne, gdyby si¢ okazalo, ze Pomme nigdy dotad nie byta w sali gry.

Byla bardzo onie$Smielona; wszystkimi zmystami chlonela nowe doznania: wielki
zielony stol, kotowrdt, z ktérego odbijata si¢ kula, zatrzymujaca si¢ potem tagodnie, jakby
zahipnotyzowana spojrzeniami. Obserwowata me¢zczyzne ubranego na czarno, ktory
wypowiadat rytualne stowa, nawigzujac peten napigcia kontakt na linii spojrzenie - kula:

- Les jeux sont faits?... Rien ne va plus.

Przeciaggal miekko ,,rien”, by nagle bezwzglednie 1 twardo zakonczy¢ owym ,,plus”.

Ufajac szczesciu, ktore wiasnie znalazt, przyszly konserwator wymienil dziesie¢
tysiecy frankéw na zetony po pig¢ frankow. Wyjasnit Pomme zasady gry i1 dal jej polowe
zetondw. Poinformowat ja, ze istniejg matematyczne reguty, ktore pozwalajg zapanowa¢ nad
hazardem, a ktore on zna (sam byt zdumiony witasng fanfaronadg). Pomme byta zachwycona,
ze odkryla co$ podobnego i ze zabawa moze byé sposobem zdobywania pieniedzy. Zycie byto
daleko bardziej podniecajace, niz to mogta sobie wyobrazic.

Przyszly konserwator stracil pienigdze w mniej niz dziesieciu rzutach, poniewaz
stawiat po dwa zetony naraz z obawy, ze moze wydac¢ si¢ strachliwy. Pomme zwlekata nieco
Z postawieniem swojego ostatniego zetonu, poniewaz to nie byly jej pieniadze, 1 byla bardzo
speszona, ze je przegrywa.

A wigc nie mial juz ani grosza, by zaprosic¢ ja na kolacje. To byto klopotliwe.

Jeszcze nie rozmawial z Pomme tak, jak by tego pragnal (ale c6z miat jej do
powiedzenia?): nie mogli si¢ rozsta¢ w ten sposob.

Pomme przyszta mu z pomocg 1 zaproponowala, by poszli do niej 1 zjedli co$ razem.

Pomyslal, ze to cudowny pomyst, albo raczej powiedziat jej, ze pomyslat, ze to
cudowny pomyst. Jednakze wchodzac do jej pokoju zdatl sobie sprawe, ze nie tylko nie pozbyt
si¢ klopotu, ale popadt w jeszcze wigkszy; znajdowat si¢ sam na sam w pokoju z mloda
dziewczyng: czyz nie powinien wzia¢ jej za chwile w ramiona? Przygladat si¢ jej, jak otwiera
puszke z fasolka szparagowa, potem przeklada jg do salaterki, w ktorej przedtem wymieszata
olej Lesieur z winegretem 1 szczypta soli. Widzial tylko jej plecy i1 zastanawiat si¢, czy te
plecy zdradzaja jakieS wzruszenie, oczekiwanie. Zjedli satatke z fasolki, zanim mlody
cztowiek zdazyl odgadnaé pragnienia dziewczyny, ktora ich zreszta nie miala. Byla
zwyczajnie zadowolona, ze jest z mlodym czlowiekiem, Zze je z nim kolacje, 1 nie byla

zaniepokojona jego milczeniem. On za$ dreczyt si¢, ze nie ma jej nic do powiedzenia.



Tym razem rozstajac si¢ uwazali, zeby wyznaczy¢ sobie spotkanie. On dwukrotnie
przypomnial jej godzing 1 miejsce. Potem, zanim cokolwiek si¢ miedzy nimi zdarzylo,
poszedt sobie jak klient, ktéry wychodzi ze sklepu, gdzie zadatkowat jaki$ towar.

W ciagu nastepnych dni zabieral j3 swoim samochodem najdalej, jak to bylo mozliwe,
od plazy i1 ludzi. Uwazal, ze rézni si¢ od trywialnego szpaleru cial na piasku. Zwiedzili
Honfleur 1 wysokie domy pokryte tupkiem, nad spokojnymi wodami starego portu. Pomme
ubrana byta w bluzke koloru butelkowe;j zieleni, zastaniajacg goérng cz¢s¢ jej ramion, 1 krotka,
bardzo opigta spodniczke. Miala buty na obcasach 1 torbe z czerwonej, lakierowanej skory.
Aimery kazal jej kupi¢ koszyk 1 sandalki ze sznurka. Czerwona skora zostala ukryta w
koszyku. Aimery rozpoczal edukacje Pomme. Nie podobaly mu si¢ na przyklad dwa mate,
zlote kotka, ktore Pomme miata w uszach. Nosita je od czasu, gdy skonczyta osiem lat:
opowiedziala mu, jak jubiler przektut jej uszy igla. Owego dnia po raz pierwszy byla w
miescie.

Powyzej Honfleur, od strony Grace, znalezli kapliczke. Pomme uwaznie odczytata
tekst dzigkczynienia starodawnych zeglarzy. Z tej wysokosci mozna byto dostrzec estuarium
Sekwany, a dalej morze (doskonale gtadkie lustro z tej odleglo$ci) opanowane przez ogromne

masy tankowcow, ktore jakby lekko przesuwaty lini¢ horyzontu.

przypominajag morski horyzont. Aimery przeczytal i przetlumaczyl dla Pomme histori¢
Wilhelma, ktorego armia wyruszata na wyprawy statkami wielko$ci wanny.

A znow kiedy indziej wybrali si¢, by podziwia¢ falezy miedzy Villers a Houlgate.

Mogli z nich dojrze¢ cate wybrzeze od Cotentin po Havre.

- Jakie to pigkne - powiedziala Pomme. I dodata: - Mozna by powiedzie¢, ze to mapa
geograficzna.

Aimery odpowiedzial co$, co zaczynato si¢ jak: ,morze, zawsze odradzajace si¢
morze...”, co wcale nie brzmiato lepiej.

Teraz, kiedy byl z nig blizej, nie obawiat si¢ juz tak bardzo, ze w pore nie odgadnie,
czy Pomme oczekuje od niego mitosnego gestu. Oczywiscie, w koncu bedzie musiato do tego
dojs$¢, nawet jesli mitos¢, jaka czut do niej lub jaka wydawato mu si¢, ze czuje, byta innego
rodzaju, ale okreslone sytuacje majg swoje wlasne wymagania, ktorym predzej czy pdzniej
trzeba si¢ podda¢, dobrze o tym wiedzial. Jednakze wolal, Zzeby to nie nastgpilo zbyt
wczesnie. Domyslat sie, ze jego sen o Pomme moglby si¢ skonczy¢, gdyby ja rzeczywiscie

posiadt.



Tymczasem korzystat wigc z okazji i podczas spacerdw 1 wycieczek prowadzit
elementarne wyktady z poezji, dokonywat moralnej toalety narzeczonej. Przygotowywat ja do
wielkiej chwili, nie mogac zreszta doktadnie ustali¢, kiedy ona nastapi.

Rzeski 1 ozywczy klimat Cabourg jest szczegdlnie zalecany dzieciom, starcom i
rekonwalescentom. Na plazy, pod okiem dyplomowanego nauczyciela, organizowane sa
lekcje gimnastyki. Dorosli rowniez mogg si¢ na nie zapisywac. Poza tym wczasowicze majg
do wyboru tenis, golf i inne rozrywki sportowe 1 rekreacyjne, jak cho¢by jazda konna, kursy
zeglarskie, klub brydZzowy 1 oczywiscie kasyno, z jego charakterystyczng orkiestra, grami
hazardowymi, ruletka i cosobotni wieczorny koncert z udziatem gwiazdy music-hallu.

Piaszczysta plaza jest szeroka, zwlaszcza w czasie odptywu; mozna tu wynaja¢ kabing
albo parasol. Wszystko jest tak pomys$lane, by zapewni¢ dzieciom rozrywki, a rodzicom
spokdj: przejazdzki na osle lub kucyku, nieustannie nadzorowany plac zabaw, 1 co tydzien
konkurs z licznymi nagrodami na najpigkniejszy zamek z piasku.

Posrod imprez regularnie organizowanych przez os$rodek informacji turystycznej,
kierowany od dwudziestu trzech lat przez dynamicznego i zawsze miodego P. L., trzeba
przede wszystkim odnotowac corso kwiatowe, odbywajace si¢ pod koniec lipca.

Cabourg stusznie nazywany jest ,,plazg kwiatow”, a tego dnia ma to jeszcze wigksze
uzasadnienie niz kiedy indziej: kupcy z miasta przescigaja si¢ w pomystach na dekoracje
wozow, ktore defilujg po nadbrzezu. Dzieci ze szkoly 1 z parafii rzucajg w thum platki roz.
Kilka dni p6zniej, rowniez na nadbrzezach, odbywa si¢ konkurs elegancji samochodowe;.
Rozdanie nagréod ma miejsce w kasynie.

W czasie trwania tego wieczoru obecni na nim panowie uczestniczg w wyborach miss

Cabourg. Wybierajg sposréd dziewczat zaprezentowanych przez sympatycznego
przewodniczacego osrodka informacji turystyczne;.

Twarz Pomme miata w sobie co$ czystego 1 czytelnego. Jednakze to, co udawato si¢ z
niej wyczyta¢, bylo naiwne, przynosito rozczarowanie. Ale czyz chodzito o odczytywanie
czegokolwiek? Student rozkoszowat si¢ samg mysla, ze to co$§ jest tam, jak wiadomos¢
tymczasowo nie do odczytania. Tak wigc materia, z ktorej ulepiona byla Pomme, bardzo
cenna, jak mozna bylo podejrzewac, okazywata si¢ nieskazitelnie nieprzejrzysta, jak klejnot,
ktorego doskonatos$¢ polega na tym, ze nie ma blasku.

Wysitki Aimery’ego by zawladnag¢ Pomme, by przybra¢ ja w kolory i1 odcienie

stosowne do wyobrazen, jakie miat o niej - wszystkie spetzty na niczym.



Dziewczyna byla ulepiona z bardzo plastycznej masy, ktéora miata jednak te
wlasciwo$¢, ze natychmiast pozbywata si¢ formy, ktorg usilowano jej nadaé. Przy
najmniejszej nieuwadze z jego strony na powr6t stawata si¢ doskonale biatg plama.

Wydawato si¢, ze Pomme nasigka stowami Aimery’ego, pejzazami, ktore jej
nakazywal podziwia¢, albo muzyka, na przykitad ta symfonig Mahlera wysluchang z
tranzystora, ktory Marylene zapomniata zabra¢ z wynajetego pokoju.

By¢ moze mtody cztowiek odkryt to, co stanowilo tajemng, pozbawiong promiennosci
urod¢ Pomme. Byl to strumien biegnacy pod wielkimi, mrocznymi drzewami bawarskiego
lasu, ktorego nurt nie ma zadnego ziemskiego zrddia, ale zasilany jest potokami stonca
spomiedzy jodel. Stonce pozostawia woéwczas na trawie co§ w rodzaju mroku.

Po wybrzmieniu ostatniej nuty symfonii Pomme powoli wstala, oderwata dionie od
radioodbiomnika 1 podniosta je do twarzy, jakby chciala zebra¢ razem ostatnie poszumy
wysokich konarow zmieszanych z muzyka i1 jej wlasng dusza. Potem poszia pozmywaé
naczynia, ktore zostaty po obiedzie.

Czyz to nie byla cata Pomme: sen, ktoéry konczyt si¢ w mydlinach zlewozmywaka
albo w kilebach wtosow na podtodze salonu fryzjerskiego? Prostota dziewczyny pozostawata
w naturalnym, cichym porozumieniu z najsubtelniejszymi wytworami sztuki, w podobne;j
zgodzie pozostawala z rzeczami 1 sprze¢tami. I by¢ moze jedno nie moglo istnie¢ bez drugiego.
Niespodziewane 1 nie wyspekulowane pigkno, jakim emanowata Pomme, odciskajac je na
codziennych zajeciach - kiedy zmywata lub przygotowywata kolacje, ten odcisk zwyktego
dostojenstwa gestu ,,Koronczarki” pochodzit bez watpienia z tego samego $wiata, co
symfonia Mahlera.

Ale tego student nie mogtby zaakceptowac. Nie byl az tak naiwny. Pigkno 1 wykwint
winny mie¢ swoje wlasne miejsce, z dala od reszty Swiata, w ktorym kroluje banat i brzydota.
Pomme nie mogta by¢ wykwintna (nie miata do tego prawa) poza swiatem, w ktorym stuchali
muzyki, w czynno$ciach lub w gestach, dla ktorych opuszczata ten wysoki rejon.

Nie byl jednak tak zupelie nieczuly na t¢ niezmienng 1 wilasciwie nieoczekiwang
spojnos¢ Pomme z nig sama, z przedmiotami, ktorych dotykata. Tymczasem ta podniecajgca
pokusa, dziatajaca na jego wiladze 1 nawet na jego pragnienie podziwu i1 mitosci, byla ciaggle
jeszcze zakazana. Odczuwat z tego powodu co$ w rodzaju niechgci do Pomme, nawet jesli nie
w pehi to sobie u§wiadamiat: w rzeczywistosci byta tak blisko tego, czego od niej oczekiwat,
ale tak daleko od tego, co postanowit sobie w niej widzie¢.

Pomme mogloby sie przydarzy¢ wszystko, co tylko bySmy chcieli, lecz w gruncie

rzeczy nie miatoby to znaczenia. Nigdy nie bedzie niczym innym, jak tylko swoja historia,



calg soba, tak jak calg sobg jest w swoich gestach. To moze oznacza¢ bycie niczym albo
prawie niczym. Tak bardzo przywodzi na mys$l rodzaj zaswiatow, nieskonczonos¢. A kiedy
si¢ chce roztozy¢ ja na czynniki pierwsze, nawet bez jej udziatlu, kiedy si¢ chce w koncu
wiedzie¢, kim jest naprawde, wowczas ucieka, znika, jakby zawsze byla tylko iluzja,
wyobrazeniem.

W chwili obecnej Pomme lubi spacery tak jak Aimery; nie znosi plazy, tak jak on.

Czyta ksigzke, ktorg dat jej Aimery. To ,,Astrea” w starej oprawie z bragzowej skory.
Podoba si¢ jej ta oktadka.

Pewnego dnia przyszly konserwator zauwazyl, ze Pomme przyciaga spojrzenia. Nie
byly to spojrzenia dwuznaczne, raczej pelne szczerej pozadliwosci. To mu troche pochlebiato,
ze idzie obok dziewczyny, ktora, co dawano mu do zrozumienia, jest godna pozadania; ale
jednoczesnie czul si¢ zazenowany, odczuwajac w stosunku do niej tylko co§ w rodzaju
rozczulenia, w gruncie rzeczy bardzo niewinnego.

Kierowane na nig spojrzenia bez watpienia podnosily cen¢ dziewczyny, odbierajac jej
jednak ten rodzaj wartos$ci, jaki starat si¢ w niej odnalez¢. Wkrotce te spojrzenia zirytowaly
go. Odczuwatl dziwng zazdro$¢ z ich powodu, zazdro$¢ cztowieka okradanego z tego, na
czZym mu samemu nie zalezy.

I kiedy w dwa tygodnie po ich pierwszym spotkaniu podjat decyzje, by si¢ z nig
kocha¢, stato si¢ to z ponurej, niespokojnej 1 wreszcie matodusznej checi, by potozy¢ kres
niepewnosci wlasnych uczué, z powodu niejasnych wyrzutdéw sumienia czy tez podejrzen, ze
nie wie, kim jest Pomme 1 kim mogtaby dla niego by¢. Nie starat si¢ juz sam siebie
przekonac¢, ze Pomme jest w jaki$§ sposob cenna. Bat si¢ jg kochac, bat si¢ do niej przywigzac.
Nie mingly jeszcze dwa tygodnie, od chwili gdy ja poznal, i juz, Bog wie w jaki sposob,
stanowila cze$¢ jego obyczajow; przeniknela do jego zycia, przepoila je jak woda, ktérg
miesza si¢ z

Pastisem 51. Ale nie mégt si¢ zgodzi¢ na to, by pewnego dnia miato mu jej brakowac.
Musiat jg ujarzmi¢, odsuwajac jednoczesnie od siebie.

A potem nadeszly ostatnie dni wakacji. Oboje mieli wroci¢ do Paryza. Mtody
cztowiek obawial si¢ wbrew sobie, ze w chwili odjazdu Koronczarka pozegna go bez
ceremonii 1 bez nadziei. I ta obawa dowodzita rOwniez i tym razem, ze ma $wiadomos$¢
osobowosci Pomme: ona go kochata, nie ma co do tego watpliwosci, ale catkiem po prostu
zerwataby nitke ich historii zebami, odlozytaby na bok robote, nie mys$lac o niej wiece;.

Chcialby wiec dac jej poznac, ze w jaki$ sposdb zalezy mu na niej, pod warunkiem

jednak, ze jej tego nie powie. Uwazal, ze mowiac, tylko by si¢ o$mieszyt. W istocie bylby



$mieszny, poniewaz to, co odczuwatl w stosunku do Pomme, nie moglo by¢ ,,nazwane”
mitoscig, nawet jesli ta niepewnos¢ byta w jakis sposob (a zatem naprawde) mitoscia.

Jednakze nie pozadat jej. Za bardzo byt pochloniety wszystkimi tymi pytaniami, by jej
pozadac. Jego ciato bylo zazenowane. Nieraz zdawalo mu si¢, ze czuje, jak jego usta bladza
po powierzchni cieptej, leciutko bursztynowej skéry dziewczyny, w miejscu gdzie rami¢
przecina ramigczko stanika. Ale nic si¢ nie wydarzylo: rozmawiat z nig jak zazwyczaj 1
jedynie slowa zajety miejsce, ktore spojrzenie wyznaczato ustom. A zatem mowit do niej 1
mowit. Niezgrabnie, ale dziewczyna wcale nie pekata ze $Smiechu. Wydawalo si¢, ze
zastanawia si¢ przez chwilg; potem powiedziata, ze to si¢ stanie, ,kiedy bedzie chcial”.
Aimery odetchnat z ulga, ale jednoczesnie byl rozczarowany tak prostolinijng odpowiedzia.
Nie pozostawata ona w zadnej proporcji z wysitkiem, jaki wtozyt w to, by si¢ wypowiedzie¢,
a zwlaszcza - myslat - z powaga sytuacji. Pomme powiedziala mu juz wczesniej, ze jest
dziewicg. Wierzyt jej. A zatem, a zatem, dlaczego tak tatwo si¢ poddata?

Czyzby nie miato to dla niej zadnego znaczenia? Gdyby byt konsekwentny w
stosunku do samego siebie, nie zadawalby takich pytan. Czyzby zupeinie nie przeczul, jak
,hiewazna” moze by¢ dla dziewczyny ich prawdopodobna roztgka?

Postanowili, ze stanie si¢ to tego samego wieczoru. Potem przez caty dzien, ktory
spedzili jak 1 inne - na starannie opracowanej przechadzce polnymi drogami, Pomme nie
okazala zadnego zmieszania. Zgadzala si¢ z Aimerym co do tego, ze krajobrazy byty
nadzwyczaj pigkne, zarowno tego dnia, jak 1 kiedy indziej. Gdy w drodze powrotnej wysiedli
z samochodu, by p6j$¢ na molo w porcie Ouistreham, ujeta go za rgke.

Zjedli tam razem kolacje, siedzac twarzg w twarz. Pomme jeszcze kilkakrotnie kiadta
reke na dioni mlodego cztowieka. On ze zdziwieniem przygladat si¢ jej twarzy, z ktorej ciagle
nie dato si¢ niczego wyczyta¢. Przypomniat sobie o decyzji, ktérg rano podjeli; bylo to jak
bardzo odlegte wspomnienie. Mowit sobie, ze Pomme trzyma go teraz za reke, Zze jego dion
tagodnie spoczywa w jej dioni i ze sg bardzo starg parg. Spokojny strumien czutos$ci
przeptywal z jednego kranca stotu na drugi, miedzy talerzami, do potlowy pelnymi szklankami
1 pétmiskami. W blasku tego uczucia twarz Pomme na krotko, ale wyraznie, stata si¢ czytelna
nawet w swojej nieprzejrzystosci: to byla twarz jego kobiety.

Zaraz po satacie Pomme wstrzgsnat leciutki dreszcz. Poszedl po szal, ktory zostawita
w samochodzie, 1 zarzucit jej na ramiona. Powiedziala ,,dzigkuje”; miata usmiech mtode;j
kobiety w cigzy. Student sttumit odruch buntu; albo da si¢ oszukaé, ztapa¢ w putapke, albo

dopusci si¢ obrzydliwego czynu wobec tak bezbronnego stworzenia. Zapalit papierosa.



Wracajac do Cabourg, liczyl stupki kilometrowe az do wjazdu do miasta. Gdyby ich
liczba byta nieparzysta, nie wszediby na goére do jej pokoju.

Tak wiec nie chodzito juz o to, czy chce si¢ tego, czy nie; wszystko zostato juz
postanowione. To, co mialo si¢ teraz wydarzy¢ migdzy Pomme 1 mtodym cztowiekiem, byto
koncem ich historii. Aimery podejrzewat to, ale nie mogl juz niczego zmienié, to bylo jak
nagle uswiadomienie sobie zmeczenia w czasie spaceru, ktory chcialoby si¢ natychmiast
przerwac; pozostaje jednak droga powrotna, ktdéra wydaje si¢ nie mie¢ konca.

Az do ostatniej chwili wierzyt, ze jeszcze moze potozy¢ kres tej przygodzie albo
zmieni¢ jej bieg (spacerowicz widzi jeszcze wzgorze, z ktorego wyruszyl: moze tam
blyskawicznie zawrdci¢ myslg). Nic si¢ nie wydarzylo; mogt sprawic, by oprocz krotkiej
wycieczki z dziewczyng z innego $wiata, o ktorej zachowa wspomnienie miedzy dwiema
stronicami tomu Owidiusza albo gramatyki Plauda 1

Meuniera, nic si¢ nie zdarzyto. Ale gdzie byta wlasciwie ta ,ostatnia chwila”, po
ktorej nie ma juz odwrotu? Czy wtedy, gdy zlozyt jej propozycje, a ona jg zaakceptowata, czy
tez na moment przed jej spetnieniem?

W kazdym razie wszystko tego dnia toczylo si¢ tak, jakby kierowata nimi jaka$
niezalezna od ich woli sita, w podobny sposob, jak reguty gramatyki rzadza nasza
wypowiedzig. W koncu trzeba powiedzie¢ to, co nie musialo by¢ powiedziane. A co
gromadzito si¢ od chwili, kiedy si¢ spotkali. By¢ moze byto to rzeczywiscie wezesniejsze od
ich spotkania. Byt jaki$ poczatek, zanim jeszcze wszystko si¢ migdzy nimi zaczelo. A teraz
nastgpowal koniec, zanim cokolwiek si¢ skoficzyto.

Wracajac z Ouistreham, student patrzyt na mijane stupki kilometrowe z gorycza.

Gdyby ich liczba byta nieparzysta, nie poszedtby na gore do pokoju. Ale wiedziat, ze
bedzie ich osiemnascie. Wiedzial takze, Zze to ,,za pdzno”, z ktérym igrat jak dziecko z
ogniem, nadeszto wlasnie teraz. Nie pragnal Pomme, a zwlaszcza nie miat ochoty z nig zy¢. A
jednak bedzie z nig zyl, przynajmniej przez jaki$ czas. Po co to wszystko? Po prostu dlatego,
ze si¢ zaczelo 1 ze obowigzujg tu pewne reguty, nie potrafitby wlasciwie powiedzie¢ jakie.
Ale co$, co ma poczatek, musi mie¢ koniec.

Tej nocy Aimery podazyl za Pomme po schodach, z ulegloscig, wbrew sobie, z
niejasnym poczuciem, ze robi co$ absurdalnego. To, co mialo potem nastgpi¢, bedzie juz
zbyteczne.

Pomme rozebrata si¢ sama, spokojnie, tak jak z pewno$cig musiata to robi¢ co
wieczor. Zlozyta starannie spodnie, zanim zawiesita je na oparciu krzesta. Mlody czlowiek

ostupiat wobec takiego spokoju; wysitek, z jakim usitowat od samego rana znalez¢ jaki$ gest,



ktory jego cialo mogloby wykona¢ w stron¢ ciata Pomme, wydat mu si¢ trudem naprawde
$miechu wartym wobec tego, tak prostego 1 milczacego, opanowania. Nie wiedziat jednak, ze
zazwyczaj Pomme nie byla tak dokladna.

Wsuneta si¢ pod przescieradla 1 oczekiwata go bez stowa. On takze nie umiat znalez¢
zadnych stow. Ale zobaczyl ja na chwile, zanim wslizne¢ta si¢ do 16zka, naga, lekko skulong,
jakby byto jej zimno. I ten dar, tak natychmiast uktyty, z tego nagle bezcennego, bo
widzianego tylko przez sekunde, ciata, dzigki niesmialo zaakceptowanemu przyzwoleniu
sprawit, ze dlon mlodego cztowieka powedrowala ku przescieradtom i stajac sie, tym razem
ona, przesadnie doktadna, odstonita Pomme.

Kochat ja w gltebokim skupieniu i przez caty czas w tym samym gescie odstaniania.

Poznat juz t¢ przyjemnos¢, ale nigdy jeszcze nie zaznat tego wzruszenia.

Jednakze wzruszenie skonczyto si¢ wraz z przyjemnoscia, jakby pozbawione zrodla,
ktorym zatem nie byla sama dziewczyna.

Potem rozmawiali o ich wspolnym zyciu w Paryzu, w wynajetym pokoju studenta.

Pomme zasne¢ta. Aimery stuchat, jak oddycha. Nic si¢ nie zmienilo. Byl to ciggle ten
sam spokdj, nieprzenikniony, niezrozumiaty. Zostat sam. Chciatby jg zbudzi¢, potrzasna¢ nia,
zeby co$ do niego powiedziata, ze jest szczesliwa albo smutna, niewazne co. Wstat z tozka.
Podszedt do okna. Niebo byto jak czarna laka. Nie bylo wida¢ jasniejacego ptaszcza gwiazd.
Spadta ciepta kropla deszczu. Potem juz nic. Nawet wiatru. Z oddali stycha¢ byto morze. Nie
chciat jej budzi¢. Czemu miatoby to stuzy¢? Nie bedzie mniej nieobecna niz w glebi swojego
snu. A zatem czekat nadejscia dnia. Nie byl nieszczgsliwy. Nawet nie byl rozczarowany.

Uzbroit si¢ w cierpliwos¢. W Paryzu z pewnos$cig bedzie inaczej. I w koncu czas
bedzie ptynal. Zadawat sobie pytanie, czy pomyslalby jeszcze o Pomme, gdyby si¢ rozstali.
Odczuwat pewng nostalgi¢ za przyszioscia.

Mtody cztowiek zostal przedstawiony matce Pomme, gdzie§ w Nanterre czy Suresnes.

Pomme byla ttumaczem, jak miedzy szefami panstw, ktdorzy mowig odmiennymi
jezykami. Wszyscy byli bardzo oniesmieleni. Mtody cztowiek okazatl si¢ ceremonialny. Pani
zawiadomita go catkiem po prostu, ze jest ,,do ushug”.

Tego samego dnia wprowadzili si¢ do jego pokoju, ktory byt wlasciwie obrzydliwg
mansardg przy ulicy Sebastien-Bottin 5. Ale kamienica miala pozory mieszczanskie,
przynajmniej dopdki nie dotarto si¢ na poddasze. Poczatkowo Pomme nie potrafita ukry¢
zaskoczenia, widzac skrajne ubdstwo tego mieszkania. Nie pasowato do wyobrazen, jakie
miata o swym przyjacielu. Ostatecznie w pokoiku na poddaszu moglby mie¢ kwiaty w

oknach, tadne widokowki na Scianach, pstrokata kape¢ na t6zko, gitarg, papier nutowy rzucony



bezposrednio na podloge 1 Swiece jako oswietlenie. Bieda jest w koncu dla studenta stanem
przejsSciowym. Pomme ogladata w telewizji film o mtodosci

Schuberta.

Nie zwlekajagc wzigta w posiadanie to miejsce wraz z jego najmniejszymi
zakamarkami. Wymyla $ciany 1 wywoskowala parkiet. Utozyla ksigzki wedlug wielkosci 1
koloru; kupita materiat na zastony; wylozyta potki w $ciennej szafie glansowanym papierem,
poniewaz tak jest schludniej. Na koniec zamienili waskie t6zko studenta na wielkie toze o
szeroko$ci metr czterdziesci. Musieli wyrzuci¢ stot do pracy, zaklinowany przy oknie, ktore
nie dawalo si¢ przez to otwierac.

Kupili zmyslny stolik do brydza, ktory mogli wsuwa¢ pod materac, ilekro¢ otwierali
okno lub kiedy zapragneli mie¢ wigcej przestrzeni.

Pomme chciata gotowac. Mogtaby postawi¢ bukiet kwiatow na stoliku brydzowym.

Kupili kuchenke elektryczng. Trzeba bylo przerobi¢ jeden z kontaktow. Aimery
narzekat troche, ze bedzie miat klopoty z gospodynia, ze nie jest catkowicie pewny, czy ma
prawo to robi¢, ze beda zapachy kuchenne. Mimo wszystko zgodzit si¢ przytwierdzi¢ nowy
kontakt, tuz przy listwie podtogowej: to byto zajecie dla mezczyzny. Kupili tez szatke, w
ktorej chowali przybory toaletowe, gdy przychodzila pora, by umywalka zmienita si¢ w
zlewozmywak.

Aimery’ego bawilo, ze zyje w tym widoczku z zastonkami w biato-niebieska kratke.

Nie zatowal, ze dzieli z kim$ t¢ swoja niewielkg przestrzen i1 ze musi starannie sktadac¢
wszystkie swoje papiery 1 ksigzki za kazdym razem, kiedy stot do pracy znika pod 16zkiem:
mite niedogodno$ci mitosci w mansardzie.

Pomme wstawata rano pierwsza. On patrzyl, jak si¢ myje: miata dwa dotki w miejscu,
gdzie zaczynajg si¢ posladki i1 pulchne ramiona. Ubierata si¢ szybko, nie robigc hatlasu.
Podchodzita, by pocatowa¢ go w szyje. Udawal wiec, ze si¢ wiasnie obudzil, na wpot
usmiechnigty, na wpdt zrzedliwy. Wstawat dopiero po jej wyjsciu. Schodzit na poranng kawe
do Jean-Barta. Z dwoma rogalikami. P6t godziny rozmy$lat nad swoja przysztoscig. Od czasu
do czasu myslat o Pomme.

Pomme przyjeta na siebie z radoscig 1 delikatnoscig dodatkowe koszty utrzymania; jej
obecnos¢ byta ulotna; czasami umiata nie istnie¢ przy milczagcym przyzwoleniu mtodego
cztowieka o myslacym czole.

Wracata koto 6smej wieczorem ze sprawunkami. Poniewaz student mial jeszcze
wakacje, zostawal w domu, by czytaé, albo korzystal z pigknych wrzesniowych dni i

spacerowat po nadbrzezach Sekwany lub w ogrodach Tuileries. Czasami spgdzal godzing w



Luwrze. Byt to jeden z najszczg$liwszych okresow w jego zyciu. Nigdy jeszcze nie
zakosztowatl podobnego smaku wolnos$ci 1 pogodzenia z samym soba.

Wiboczyt si¢ catymi popotudniami. Dopiero gdy zachodzito stonce, wracat przez pont
des Arts Institut, rue de I’Universite: owe czcigodne nazwy wzbogacatly, jak sadzit, jego
owczesne zycie. To byto jednak co$ innego, niz mieszkac na ulicy

Edmond-Gondinet w XIII dzielnicy czy na placu Octave-Chanute nad jakim$
Feliksem

Potin! Przypominat sobie o Pomme, w chwiU gdy wchodzit do pokoju. Czasami
probowat odnalez¢ jg w sklepach.

Nauczyt Pomme ubierac si¢: to byt inny styl niz ten z salonu fryzjerskiego.

Nosita teraz dzinsy i1 espadryle jak na plazy (spodnice 1 lakierowane buty wktadata
tylko wtedy, gdy szta do pracy). Data si¢ przekonac i nie nosifa juz stanika pod bluzkami. Jej
piersi byty za obfite, ale okraglte 1 wrazliwe jak powolny rytm tanga. Kiedy w sobotni wieczor
wychodzila ze studentem na plac Saint-Germain, robita sobie loczki przy pomocy lokowki.

A zatem nakre$liliSmy juz sytuacje naszych postaci. Pomme bedzie zajmowaé si¢
gospodarstwem. Aimery bedzie snul plany. Pomme nie bedzie miata czasu uczestniczy¢ w
planach Aimery’ego. To nie jej rola; ona moze zy¢ tylko w czasie terazniejszym. Jesli chodzi
o plany chlopca, to zwalniajg go niemal z jakiejkolwiek aktywnosci. Pomme 1 student beda
zyli w sztucznym zaciszu ich pokoiku, dwa istnienia najzupetniej rownolegle. Aimery’ego
bedzie to satysfakcjonowac, poniewaz najistotniejszg sprawg dla przysziego konserwatora jest
to, by mu nie przeszkadzano. I Pomme nie bedzie mu przeszkadzac; zrobi wigcej; zajmie
miejsce migdzy nim a przedmiotami, tak by przedmioty niespodziewanie nie oderwaty go od
lektur czy medytacji.

Ale najwazniejsze jest to, ze ona takze, a moze przede wszystkim ona, znajdzie w tym
zadowolenie: kiedy jej przyjaciel, przez uprzejmos¢ czy tez odruchowo, bedzie udawat, ze
chce wytrze¢ umyty przez nig talerz albo poscieli¢ 16zko, dziewczyna bedzie protestowac: on
nie powinien tego robi¢; nie musi umie¢ tego robi¢; poniewaz to za t¢ ceng¢ moze czytac,
studiowa¢, medytowac, a dla Pomme ptacenie tej ceny stanie si¢ dobrowolnym obowigzkiem
1 przywilejem. Te skromne czynno$ci sktadane w ofierze studentowi stang si¢ w pewnym
sensie jego wiedzg, jego substancjg. Bedzie w nim co$ z niej. Ona nie pragnie niczego innego.

Wydawalo sie, ze dziewczyna stara si¢ poprzez t¢ swoja adoracj¢, ktora miata
charakter wylacznie ustugowy, znikna¢é w wykonywanych przez siebie zajgciach. To
nieustanne usuwanie z drogi siebie 1 wszelkich przedmiotow, nim jeszcze mogt ich dotkna¢,

przywodzilo na mysl rozstgpowanie si¢ thumdéw przed nadejsciem wiadcy. Student czut si¢



osaczony, przycis$niety ze wszystkich stron, przesladowany, jesli tak mozna powiedzie¢, przez
cos$, czego nie umial nawet nazwac. Stluzba porzadkowa, jaka pemlila Pomme, byla bez
zarzutu.

W tej ugrzecznionej 1 przesadnie skrupulatnej nieobecnosci mtodej gospodyni bylo
co$ z niedyskrecji. Chtopak pragnat, by darzyta go mniejszg atencja.

Wkrotce zaczat docenia¢ dlugie godziny samotnosci, chwile, gdy Pomme zarabiata na
zycie. Nie mégt sie od tego powstrzymac, cho¢ wmawial sobie, ze na nig czeka.

I w ten to sposob zaczeta dla niego istnie¢. Jej nieobecno$¢ przepedzala inng
nieobecnos¢.

Wieczor, niebieskawy polcien spowija lezaca na 16zku dziewczyne, posciel jest
rozchylona. Jej istnienie niemal promieniuje, to ono wytwarza owa niebieskawg mgte, to jej
brzuch jest tym centrum. Lampa jest malym kawatkiem lodu, na murze, w wilgotnej nocy.

Student wychylony przez otwarte okno patrzy na dach przejezdzajacego autobusu.

Przebrat si¢ w szlafrok: mozna by rzec, ze to damski plaszcz.

Bezruch. Pokoj jest muzeum figur woskowych.

Dziewczyna lagodnie zwiera nogi. Mlody cztowiek zamyka okno. Przez chwile stoi
odwrocony plecami. Lampa caty czas jest, sama.

Byto co$ przejmujacego w tym milczeniu, ktore mieszkato obok niego. Czy wyrazato
jedynie z wstrzasajaca, niemalze brutalng prostota, ze zywe istoty sg swiatami nieuchronnie
samotnymi, a u$ciski 1 najintymniejsze zespolenie to przejaw nigdy nie zaspokojonego
pragnienia prawdziwego spotkania? Wydawalo si¢ wigc mlodemu czlowiekowi, ze kazde z
jego stow wypowiedzianych do Pomme bylo nieudanym rendez-vous. Zalowat swoich
zwierzen, ktorych w rzeczywistosci nikt nie ustyszat.

Ale czasami méwit sobie, ze cho¢ Pomme go nie styszy, on przynajmniej jg rozumie,
ze tworzg par¢ przynajmniej dlatego, ze jest jedynym cztowiekiem, ktory moze jg zrozumiec,
mimo braku stow, ktorych ona nie potrafi wypowiedzie¢. Dlatego sa dla siebie stworzeni, tak
jak zakopana gdzies$ statuetka istnieje jedynie dla kogo$, moze archeologa, kto ja wydobedzie.
Pickno Pomme bylo uroda zycia wczesniejszego, zapomnianego pod szczatkami tysiecy
istnien, ngdznych jak zycie jej matki, zanim nie objawita si¢ w tym ciele 1 tej duszy doskonale
prostej tajemnica wszystkich tych pokolen wreszcie ocalonych od nijakos$ci: taki byt wtasnie
sens pojawienia si¢ tej, tak czystej dziewczyny. Wtasnie tego poszukiwat mlody czlowiek
jako student, facinnik i pedant. C6z innego mogto by¢ bowiem przyczyng jego nieustajacego
leku, upartego odrzucania wspotczesnego §wiata, jesli nie pragnienie, by pewnego dnia wsrdd

innego pickna spotkac to, ktore bedzie odmienne, ktore nie bedzie zaplanowane, bedzie taska



przypadku, czystym wylonieniem si¢, tym, czym wiasnie byla Pomme. Zadawat sobie jednak
pytanie, czy podobnych do niej dziewczat nie ma przypadkiem wiele. Czy to nie on sam
wyposazyt ja w to wszystko, czego bylo mu trzeba i co, jak mu si¢ zdawato, przeczuwal, ze w
niej istnieje? Pomme zmuszata go do nieustannego i trudnego aktu wiary: czy chciata tej
przygody z nim, czy tez tylko si¢ jej poddata, podobnie jak wszystkie te, ktore ulegaja gestom
innych ludzi, niczego nie oczekujac, tylko dlatego, ze wysitek, by si¢ przed tym uchronic,
roOwniez nie ma sensu? A przyjemnos¢, jaka w tym znajdowala? Czy przynajmniej byta
czescig jej planu? Nie bylo to pewne: wydawalo si¢, ze przeciwnie, Pomme pierwsza byta
tym zdziwiona, zmieszana; mozna by pomysle¢, ze chciata si¢ z tego wytlumaczyc.

Aimery mowit sobie, ze gdy si¢ rozstang, Pomme spotka jeszcze dziesigciu albo
dwudziestu, albo nawet stu innych me¢zczyzn 1 begdzie ich kochanka przez wieczor, rok albo
nawet przez cate zycie, jesli komukolwiek przyjdzie na mysl, by ja poslubi¢. Ale zadne z tych
spotkan nie sprawi, ze obudzi si¢ z samotnego snu.

Myslal z pewnym niesmakiem i1 zawstydzeniem o dziewczynach, ktore ulegaja
pozadaniu pierwszego lepszego mezczyzny - nie jest to spelnienie ich wlasnego pragnienia,
raczej jego ograniczenie, uniewaznienie, w ten sposob uniewazniaja same siebie. I to nie
przez obojetno$¢ wzgledem drugiej osoby, lecz bardziej przez obojetnos¢ wzgledem samych
siebie.

Tak wigc mtody czlowiek wyrzucatl sobie, ze przywigzywat jakakolwiek wage do tej
istoty, ze obdarzat uczuciem cos, co, jak podejrzewat, inni mogli po prostu wzia¢.

Jego obsesja tego ,,czego$ innego” kazata mu bra¢ za zloto zwykla tandete lezaca na
ziemi, ktorej nikt by¢ moze nie zechciatby podnies¢. A przywilej bycia jedynym, ktory
naprawde ,,widzi” Pomme, dzigki czemu Pomme wydawata si¢ tak cenna, budzit w nim
czasem upokarzajace podejrzenie, ze jest ghupcem, prawiczkiem w ekstazie na widok mate;j,
ghupiej gesi.

Zarzucat Pomme, Ze niczego od niego nie wymaga i ze w ten sposob nie przywigzuje
wagi do tego, co chce jej ofiarowac. Ale miat tez wrazenie, ze ona nie pragnie niczego wziac.
Mogt by¢ nieprzyjemny, mogl nie rozmawiaé z nig przez caty wieczor 1 zawsze konczyto sig
tym, ze to on ustgpowal poruszony wiasng bezwzglednoscia, nie czekajac, az Pomme si¢
poskarzy 1 o co$ go poprosi. Ta twardos¢ Pomme upokarzata go. Zapalit gitane’a z filtrem.

Teraz unikal spedzania z nig dlugich, bezczynnych chwil z powodu tego wiasnie
milczenia, milczenia jej, jego 1 znowu jej. Wieczorem po krotkim positku po prostu wracat do
swoich popotudniowych lektur, do ksigzek wypozyczonych z biblioteki. Pomme bardzo dtugo

zajmowala si¢ zmywaniem naczyn, jak gdyby bata si¢ siedzie¢ przy nim bezczynnie.



A kiedy konczyla z naczyniami lub bielizng, z uwagg kartkowata ksigzki od

Gallimarda, ktore on polecit jej przeczytac. Jej palce pachniaty ptynem Paic-Citron.

Pozostawaly jeszcze niedziele. Kilka razy Aimery spedzit je u rodziny; ale nie chciat
zostawia¢ Pomme (tak, jak nie lubil zostawia¢ nie zamknigtego okna). Tak wiec najczescie]
nigdzie si¢ nie ruszat. W ten sposob nie musial sobie przynajmniej wyobraza¢, jak Pomme
zupetnie sama, niezdolna nawet, by si¢ nudzi¢, oddaje si¢ z milosci do niego zajeciom
zakrawajagcym na kpiny. Po kazdym powrocie z Normandii znajdowat naiwny w swojej
prostocie prezent: poduszke ozdobiong szydetkowa robotka albo pieczotowicie naprawione
ubranie, ktore zapomniat wyrzuci¢ poprzedniej zimy. Wstydzit si¢ za nig 1 za siebie: byto co$
odrazajacego w tych zalosnych nieporozumieniach. Milczat. Nie umial sprawi¢, by pojeta; nie
byto niczego takiego, co musiataby pojac.

Tak wiec wolat spedza¢ niedziele razem z nig; mogt jej pilnowac, oszczedzi€ jej tego
upokarzajacego poswiecania si¢ albo raczej oszczgdzi¢ sobie wyrzutow sumienia.

Ale nie miat jej nic do powiedzenia, a ona uwazata, ze tak wtasnie jest dobrze.

Mimo wszystko nie mogt czyta¢ przez caty dzien czy zmuszac j3 do czytania.

Pozwalat jej zaja¢ sie troche gospodarstwem; zreszta nie moglby jej w tym
przeszkodzi¢. Ale jednocze$nie mowit sobie, z pewnego rodzaju litoscig dla niej 1 gorycza, ze
w pokoju, w ktorym toczy si¢ ich zycie, nie ma niczego, co mozna by wyczysci¢, odnowi¢ lub
odlozy¢ na miejsce.

Poniewaz Zzadne z nich nie mialo przyjaciot lub przynajmniej znajomych, ktorym
mozna by pokaza¢ to ,drugie”, nie mogli réwniez szuka¢ ratunku w skladaniu lub
przyjmowaniu wizyt. Pomme nigdy wigcej nie byla w mieszkaniu Marylene. A zreszta
Marylene nie interesowata si¢ juz Pomme.

Tak wiec dwoje zakochanych chodzito do kina albo na spacer. Student nie pozbyt si¢
zwyczaju glosnego podziwiania odbijajacej si¢ w Sekwanie sylwetki Pont-Neuf albo
listopadowych mgiel w ogrodach Tuileries. Wydawalo si¢ nawet, ze jego romantyczna i
pedantyczna potrzeba wpadania w zachwyt na widok ,,picknych rzeczy” pogtebita si¢ jeszcze,
od kiedy zyt z Pomme. Nie umial kocha¢ po prostu, bez jednoczesnego wygtaszania sadu czy
sentencji. Nigdy tak zupelnie nie przestat oddziela¢ ziarna od plew. To bylo silniejsze od
niego, nieustannie musiat by¢ egzaminatorem, ksiggowym, lekarzem sagdowym. Przyjemnos¢
byta bez znaczenia; chyba ze znajdowat ja w tym, by nigdy nie poddawac si¢ zwyktej
sktonnosci (ale czy byt w ogole zdolny do jakiejkolwiek ,,sktonnosci”?). Potrzebowat racze;j

przymusu, w kazdej chwili nowego zadania.



A Pomme? Czy potrafita cho¢ troche odczuwaé tak jak on? To takze nalezatoby
doktadnie sprawdzi¢, mimo rosngcych podejrzen studenta, ze w gruncie rzeczy nie jest to
osobka wiele warta. Pomme zgadzata si¢ ze wszystkim, co wskazywat jej jako zachwycajace.
Ale zadawat sobie pytanie, czy to ,,tak” miato swoje zrodto jedynie w jej ulegtosci (by¢ moze
to nieokreslony strach przed nim kazat jej niepotrzebnie krzata¢ si¢ przy swoim
»gospodarstwie”) 1 czy Pomme byta szczera.

Ale czyz ona mogla nie by¢ szczera? Bylo to czescig jej uleglosci. Aimery
przekonywat si¢ po trochu, ze pytanie o szczero$¢ Pomme nie ma sensu. Musiato by¢ w niej
co$, co w sposob najzupetniej naturalny kazato jej odczuwaé wzruszenie w tym samym
czasie, kiedy 1 on byt nim ogarnigty. A zatem to nie mogto by¢ to samo wzruszenie.

Pewnego dnia Pomme mimo wszystko go zaskoczyta. Zwiedzali ko$cidl Saint-
Etienne-du-Mont (jak zwykle byt to nadzwyczaj zdyscyplinowany spacer pod kierownictwem
archiwisty), chciata na chwile przysia$¢ (,,chcie¢” czego$ nie lezalo dotad w jej zwyczaju),
wigc spytat ja, czy czuje si¢ zmeczona. Odparla, ze nie, ze wszystko w porzadku, ale Ze chce
zosta¢ jeszcze chwile, ,,poniewaz to miejsce sprawia, ze ma ochote si¢ pomodli¢”. Kiedy
wyszli, zapytal ja (nie sadzit, ze kiedykolwiek zada jej to pytanie), czy wierzy w Boga. Jej
spojrzenie byto roz§wietlone nieskonczong czutoscia, ale tylko przeslizneto si¢ po nim, gdy
odpowiadata:

,»Alez tak!” Wydato mu si¢, ze tym razem odpowiedz nie jest adresowana do niego,
nie jest postusznym spelieniem jego prosby: mial wrazenie, ze Pomme rozmawia z kim$
innym, kims, kto stoi za nim 1 kogo on nie moze zobaczy¢. Przeszli ulice

Soufflot obok komisariatu V dzielnicy. Dwaj funkcjonariusze pelnigcy warte spojrzeli
na Pomme takim samym wzrokiem, wzrokiem pelnym i$cie zotnierskiej lubieznosci.

Oto mtody cztowiek i dziewczyna twarzg w twarz przy oknie. Sg sami w przedziale.

Dziewczyna siedzi na tawce wyprostowana, ze zwartymi kolanami. Wyglada tak,
jakby za chwile miata stawi€ si¢ przed sagdem. Jest nieruchoma jak figurka z terakoty. Mlody
cztowiek nie patrzy na nig. Jego twarz zwrdcona jest w stron¢ okna, za ktérym przemykajg w
wigkszosci nagie juz drzewa.

Owego dnia Pomme ujrzata posiadtosci mlodego cztowieka: zamek, rodzicow,
zapadte zakatki Swiata jego dziecinstwa w glebokich $ciezynach miedzy dwoma rzedami
krzewow 1 jezyn.

Zamek skladat si¢ przede wszystkim z poteznej kuchni z kominkiem jak przedsionek
domu mieszkalnego, gdzie unosit si¢ lekki zapach dziczyzny. Byto tam bardzo chtodno, ale 1

tak cieplej niz gdzie indziej, na przyklad w salonach i w pokojach, ktore Aimery kazal jej



szybko zwiedzi¢. Poza tym byly tam zabudowania gospodarcze, ktorych si¢ nie zwiedzalo, i
wreszcie golebnik, ktory

Pomme wzigta za wieze¢ obronna.

Ojciec mtodego cztowieka mial bezsprzecznie posture oficera kawalerii, lecz ubranie
stajennego. Matka mtodego czlowieka odznaczala si¢ czym$ w rodzaju oschtej uprzejmosci.
Pomme byla straszliwie oniesmielona. Poswiecita rano cala godzing, by wybrac
najodpowiedniejsza spodnice 1 sweter.

Zjedli obiad. Ojciec Aimery’ego bardzo duzo wypit, po kazdym kieliszku mlaskajac
jezykiem. Pomme uwazata, Ze jego maniery sg raczej grubianskie, ale jednoczesnie
zdecydowane. Pod koniec positku beknal patriarchalnie dwa lub trzy razy i1 chwiejac si¢
odszedt do swoich zaje€.

Aimery rozpalit ogien w kominku (ogarek w grocie). Jego matka przygotowata kawe.

Pomme chciata posprzata¢ z dlugiego, dgbowego stotu, przy ktorym jedli wprost z
drewnianego blatu. Ale dama powstrzymala j3. Przycisngta guziczek dzwonka, co
spowodowalo wtargniecie jakiej$ straszliwie brudnej chiopki, ktora cisngta nakrycia do zlewu
1 ztosliwie puscita z gory strumien wody.

Bezkofeinowa kawe wypili przy kominku. Pani wyciggneta si¢ na kanapie w stylu
madame Recamier, niezwykly komfort na kamiennej pustyni, jaka bylo to pomieszczenie.
Pomme siedziata wyprostowana na trzcinowym krzesle. Rozmawiano.

Matka Aimery’ego zadata kilka pytan dziewczynie, na ktoére odpowiedziat miody
cztowiek. Ale dame interesowaly tylko jej wlasne pytania.

Pomme, skromna 1 milczaca, stuchala, jak o niej moéwiono: rozumiata, ze nie powinna
wtracac si¢ do rozmowy. Czuta si¢ jak przedmiot poddawany ogledzinom:

Aimery byl sprzedawca, jego matka klientkg. Ale miedzy kontrahentami nie bylo
mowy o sprzedazy czy kupnie, o akceptacji czy odrzuceniu. To wszystko tylko dla zabawy.
(,,Jest milutka, ale to gluptas” - podsumowata dama jednym spojrzeniem rzuconym w strone
syna, dodajac w tym samym spojrzeniu: ,,Styszates, co powiedziata?” - ,,Alez... ona nic nie
mowita”, odpowiedziat syn milczeniem. Byt pod wrazeniem surowego i przenikliwego osadu
matki).

Potem mlodzi ludzie wybrali si¢ na spacer wokdél zamku po opustoszatych
pastwiskach. Konary wysokich drzew tworzyly rysy w §wietle dnia, ktore rozkruszato si¢ nad
lasem opasujacym lagki. Pomme ujg¢ta Aimery’ego za reke, ale on wolat maszerowac przed nig
wielkimi krokami wtasciciela posiadtosci ziemskiej, ona za$ pochtonigta byta tym, by nie

zwichng¢ sobie nog w kostkach, poniewaz jej pantofle fryzjerki mialy zbyt wysokie obcasy.



Wrocili kamienistg Sciezka, Aimery ciagle w przodzie, Pomme za nim, potykajac si¢ o
kamyki 1 bruzdy. Aimery jeszcze raz mowit Pomme o wzruszeniu, ktore wywotuje jesien,
niebo szare lub biate jak kamienne bloki i drzewa, ktore takze kamieniejg. Te poetyckie
wzruszenia sprawialy, ze wokot ust Aimery’ego pojawiat si¢ maly obloczek mgly. Pomme
kochata t¢ mgietke. To byta dusza mlodego czlowieka, z ktorg usitowata polaczy¢ swoja,
pilnie 1 w milczeniu.

- Czy ty mnie przynajmniej stuchasz? - spytal nagle. Potem zdecydowatl si¢ milcze¢ i
przyspieszyt kroku w stron¢ zamku, bezwzgledny wobec fryzjerki, ktora ciggle wykrecata
sobie nogi w kostce, pozostajac daleko za nim. Wszedt do kuchni i zamknat za sobg drzwi.
Kiedy minute lub dwie pdzniej zjawita si¢ Pomme, powiedziat tylko:

- Wracamy!

Obecna przy tym pani domu o§wiadczyta mocno przesadzajac;

- Z checig zatrzymaltabym was na noc, ale sagdzg, ze bytoby to niestosowne.

Pomme nie sprzeciwita si¢: dwa wolne dni, ktore dostata od szefowej, bedzie mogta
wykorzysta¢ innym razem.

Wydawalo sig, ze co$§ przeszkadza lub zabrania Pomme by¢ inteligentng. Nigdy nie
zadawata pytan. Nigdy tez nie byta niczym zdziwiona ani zaskoczona.

Az pewnego dnia student spostrzegl, ze dtuzej nie moze juz znie$¢ odglosow, jakie
wydaje Pomme myjac zgby. Uczulenie wzrastalo tym szybciej, ze chtopak nie miat w tych
sprawach zadnego doswiadczenia: nie znosit juz dotyku jej stop w t6zku. Nie znosit jej
oddechu w nocy.

Pomme musiata si¢ chyba domysla¢, ze jej obecnos¢ irytuje teraz ukochanego.

Stata si¢ bardziej niz zwykle powsSciagliwa, pracowita 1 zajeta. Ale Aimery czut si¢
przez to jeszcze bardziej wigezniem, zakladnikiem tej nietaktownej, bezgranicznej pokory,
ktora mu zabraniala zbuntowaé si¢, ktora mu uniemozliwiata sformutowanie chocby
najmniejszego wyrzutu. I to budzito w nim ghichy gniew. Ta niezno$na niewinno$¢ byta jak
zadawany mu gwalt, pozbawiajacy go prawa do buntu.

Nieistnienie Pomme miato nie byle jaka wage.

Wreszcie u sedna tej sprawy byt rosnacy wstyd, jakiego miody cztowiek doswiadczat,
zyjac stale w zasiggu tego tak bardzo pokornego spojrzenia, ktére miato t¢ moc, ze jego,
studenta, spychato do poziomu swojej wlasnej pokory. Lecz tak naprawde ten wzrok nie jego
dostrzegal. Przeszywala go straszliwa mysl, podejrzenie, ze Pomme w rzeczywistosci zyje z

kim$ innym, kto znajduje si¢ doktadnie obok niego.



Aimery musiatby zresztg ktoérego$ dnia przyznac, ze jego czulos$¢ 1 mitos¢ byta tylko
transakcjg. CzeScig kontraktu bylo nawet zalozenie, ze nie wyznaje szczerze swoich uczuc.

Od pierwszych chwil jego sktonno$¢, nie bedac przeciez nieszczera, zawierala juz w
sobie wszystkie przyszte pretensje. Ulegt jej bardziej, niz tego chcial: 1 w chwili gdy ulegat,
porazka byla nieunikniona. Ale dlaczego nie powiedzie¢ catkiem po prostu, ze porazka
stanowita cze$¢ jego planu?

Kiedy Aimery zdat sobie sprawg, ze uczucia, ktoérych doznaje w obecnosci swojej
przyjaciotki (ta ttumiona zlo$¢. Ale w stosunku do kogo? Do niej czy do siebie?), sg
wynikiem rozgoryczenia, tylko niejasno przeczuwat, do jakiego stopnia to uczucie jest mu juz
bliskie, niemal nierozdzielnie zwigzane z jego ,,mitoscig” do

Pomme. I przejscie od jednego do drugiego, od mitosci do rozgoryczenia, bylo tylko
niedostrzegalng transformacja tej samej materii. Z tego wtasnie powodu moglt si¢ od razu
podda¢ rozgoryczeniu. Rozpoznawal w nim jeszcze zbyt wiele ze swojej mitosci, dopiero co
znieksztalconej. Nie mogl wiec tak po prostu nienawidzi¢ tego milczenia, tej uleglosci, tej
czystosci duszy, ktora niegdys tak go urzekta i ktora nadal go urzekata, kiedy o niej myslat.

Bo potrzebowat jej, kiedy jej nie byto. Czegos mu brakowalo 1 tym czyms byta ona.

Ale kiedy Pomme wracata z pracy 1 kiedy wchodzita do pokoju, nie czut zaspokojenia
ani radosci. Przeciwnie, jej obecno$¢ pozbawiata go tej potrzeby.

Za kazdym razem zdarzal si¢ ten sam maty, bolesny i jednak prawdziwy zawdd, ta
sama nieche¢: w ciggu dnia czekal na spotkanie z nig 1 oto zjawiat si¢ ktos$ inny.

Bo tez czego si¢ spodziewat?

Ironia tego banalnego losu zawiera si¢ w tym, ze Pomme, ktora przygotowywata
kolacj¢ 1 zaczynata jes¢ dopiero po nim, byta akurat takg postacia, jakiej wymagat intymny
dramat chtopca. Nie umiata sprostac roli, ktorej tak naprawde nikt nie potrafitby sprostac.

Pewnego dnia konserwator przypomni sobie, ze niegdys, kiedy miat dwadziescia lat i
byt prawie dzieckiem, poznat dziewczyne¢ tajemniczo banalng. Zwrdci wzruszone spojrzenie
na tagodnie zatarty, wystylizowany wizerunek ich ulotnego, nierealnego zwigzku. By¢ moze
znajdzie upodobanie w przywotywaniu tego dziwnego epizodu ze swojej mtodosci, cieszac
sie przede wszystkim z tego, ze nie zatracit si¢ w nim do szczgtu. Nigdy nie dowie si¢, ze ta
mata spuscizna przeszto$ci zamknigta w warownej izbie jego tesknot (z nikim nie bedzie o
tym rozmawial, nawet ze swoja zong) bedzie by¢ moze tylko wynikiem zrecznej spekulacji:
dyskretne oszustwo w czcigodnym 1 roztropnym zarzadzaniu swoim losem. Nostalgia, a
nawet wyrzuty sumienia, beda dla niego zakazanym kapitalem delikatnych i cennych

wzruszen, od ktdérego po trochu begdzie pobieral procenty.



Nie $pi. Nie moze spa¢, odkad patrzy, jak ona $pi. Jej twarz, takze i1 tym razem, jest
natchniona. Promienieje wewng¢trznym u$miechem. Nie $ni. Nie moze $ni¢ o niczym.
Usmiecha si¢ do niebytu, ktéremu oddaje si¢ jak kochankowi. Wiele razy bezskutecznie
usitowat ja zbudzi¢, straci¢ z wierzchotka samotno$ci 1 spokoju, gdzie nie ma dla niego
miejsca, o co jest zazdrosny, ale nie ma odwagi sobie tego powiedziec.

Zblizaty si¢ ferie bozonarodzeniowe. Mial pojecha¢ do Normandii. Musial zatatwié
wszystko przed wyjazdem.

Wiele razy w myslach wzywat Pomme do siebie. Rozmawiat z nig juz to tagodnie, juz
to zdecydowanie jak z matym dzieckiem, ktoremu kaze si¢ i$¢ wczesniej spac.

Ale czy mozna inaczej? Thumaczyl jej, ze to dla ich wspolnego dobra. Wybrali
falszywa droge. Ona nie mogla by¢ z nim szczesliwa. Ostatecznie, nie nalezeli do tego
samego $wiata. To, co odpowiadato jednemu, nie moglo zaspokoi¢ potrzeb drugiego i vice
versa. Zupehie rézne rzeczy sprawiaty im przyjemnos$¢. Urodzili si¢ w zbyt duzej od siebie
odleglosci. Zreszta on nawet nie wiedzial, czego ona od niego oczekiwata. Nie zdotat si¢ tego
dowiedzie¢. Prosil o wybaczenie.

Zatowal. Nie powinien byt dopuscié, by sprawy zaszly az tak daleko. Jest za to
odpowiedzialny. Chcial, Zzeby go znienawidzita, zeby mu nawet powiedziata, ze sobie z nie;j
zakpit. I cho¢ to nieprawda, zrozumiatby, ze ona moze tak mysle¢. Miata nawet prawo nim
pogardzac.

W rzeczywistosci ich zerwanie bylo znacznie prostsze. O$wiadczyl, ze chce ja
opusci¢. Nie bylo w tym brutalnosci, ale nie uznal tez za konieczne, by uszanowaé
wrazliwo$¢ dziewczyny, poniewaz w gruncie rzeczy podejrzewal, ze jest niewrazliwa.
Szczegoblnie, gdy usitowal wyobrazi¢ sobie, jaka bedzie jej reakcja na wiadomos$¢ o rozstaniu:
nie potrafit koniec koncow wyobrazi¢ sobie zadne;.

Dziewczyna odczepi si¢ od niego bez zadnych komplikacji.

",

Ona nie zrobita z tego sprawy. Powiedziala tylko: ,,Ach! Tak!”, a potem:

»Wiedziatam to”. Zamkneta pudetko Curemail, wyplukata gabke 1 wytarta rece. Nie
protestowala. Nie ptakata. A Aimery zamiast cieszy¢ si¢, ze moze rozgrzszeszy¢ si¢ tak tanim
kosztem, czut jedynie to, czego juz doswiadczyl, wzrastajacg urazg¢ w stosunku do tej
dziewczyny, ktorg uwazat za rodzaj prymitywu.

Ale nie mogt tak zwyczajnie zlekcewazy¢ zta, jakie wyrzadzit Pomme. O nic go nie
prosita, by¢ moze z wyjatkiem tego, by przyjat ofiare, jaka uczynita mu z samej siebie:
zdawat sobie teraz sprawe, ze wymusita na nim co$ wielkiego. A jemu zabrakto odwagi, by

powstrzyma¢ dziewczyng na krok przed zlozeniem siebie w ofierze; pozwolil jej na to.



Pozwolil, by ta mata §wieczka spalata si¢ przed nim i na jego czes¢, nie troszczac si¢ o nig
bardziej niz o zarowke, ktorg zapomniat zgasi¢ przed zasnigciem.

To bylo tak jak w dniu ich spotkania, ich pierwszej rozmowy, pierwszego wspolnego
spaceru; to byto jak w dniu, kiedy po raz pierwszy si¢ kochata. Na kazdym z tych etapoéw (ale
on wowczas nie wiedzial, ze byly to ,.etapy”) zdawatl sobie po prostu sprawe, ze jest ,.za
p6zno”, by postapi¢ inacze;.

A wigc pokonywal etap, z pewnego rodzaju wyrzutami sumienia, o ktorych szybko
zapominal. Za kazdym razem ocenial jednakze, ze zlo, jakie bedzie musial wyrzadzié
dziewczynie potem, bedzie jeszcze wigksze.

Ale wiedziat takze, ze ona nie bedzie si¢ bronié, ze si¢ nie zbuntuje, ze nie pokaze
nawet, ze cierpi. I lito$¢, jaka mtody czlowiek zaczat juz odczuwac, ulotnita si¢ natychmiast
pod wptywem gniewu i pogardy.

Gdyby Pomme si¢ bronita, gdyby wypowiedziala najmniejsze bodaj slowo
rozgoryczenia, gdyby wstrzasnagt nig najmniejszy bodaj szloch, nawet powstrzymywany,
Aimery, by¢ moze, zgotowalby jej inne zakonczenie. Bardziej by ja cenil (nie rdéznitaby si¢ od
niego tak bardzo). Moglby uczyni€ z ich rozstania co§ bardzo waznego i Pomme znalazlaby
przynajmniej pocieszenie w bolu.

Wielokrotnie, w czasie gdy wkladala swoje rzeczy do walizki, miat nadziejg, ze si¢
poskarzy, ze bedzie mu robi¢ wyrzuty. Ale nic takiego si¢ nie stalo. Spytata go tylko, czy
moglby jej da¢ jedno z pudetek na ksigzki, ktoére oproznita z zawartosci, by utozy¢ rzeczy,
ktore nie zmiescity si¢ w walizce. Przewigzata pudto sznurkiem 1 poszta sobie.

Bedzie przechodzit obok niej, tuz obok, nie widzac jej. Poniewaz nalezata do tego
rodzaju istot, ktore nie daja zadnego znaku, ktore trzeba cierpliwie wypytywac, na ktore
trzeba umie¢ skierowac¢ wzrok.

Z pewnoscig byta to dziewczyna najpospolitsza z pospolitych. Dla Aimery’ego, dla
autora tych stronic, dla wigkszo$ci me¢zczyzn sg to istoty, ktore si¢ spotyka, do ktérych mozna
si¢ na chwile przywigzaé, ale tylko na chwile, poniewaz uroda i spokéj, jakie w nich
znajdujemy, nie sg tym, czego oczekujemy dla siebie: a wszystko dlatego, ze odnajdujemy je
tam, gdzie nie spodziewaliSmy si¢ ich znalez¢. Sa to ubogie dziewczeta. One same wiedzg o
tym, ze sg ubogie. Ale ubogie jedynie tym, czego nie chcieliSmy w nich odkry¢. Jaki
mezczyzna nie popelnit w swoim zyciu dwoch lub trzech podobnych zbrodni?

Wrdcita do matki gdzie$ w okolice Suresnes lub Asnieres. Byt to budynek z czerwone;
cegly, stojacy migdzy dwoma budynkami z z6ttej cegly. Siedzac na czarnej kanapie ze skaju,

nie podjety rozmowy o mtodym czlowieku. Po prostu



Pomme wrdcita. Ulozyta rzeczy w swoim pokoju. Wieczorem obejrzata telewizje.

Teraz Pomme wiedziata juz na pewno, ze jest brzydka. Byta brzydka i gruba. I godna
pogardy, poniewaz ten brak urody byl tylko zewnetrznym odbiciem jej wewnetrznej
niegodziwosci, zrozumiata to dobrze, kiedy Aimery odestat ja z powrotem do domu.

Najtrudniej bylo wyjs¢, by¢ wsrdod innych ludzi, na ulicy, w metrze, w salonie
fryzjerskim. Dobrze widziata, jak ludzie na nig patrzg. Doskonale styszala, jak pg¢kaja ze
$miechu za jej plecami. Przyznawata im racj¢. Bylo jej jedynie wstyd.

Zresztg Marylene juz jej to kiedy$ powiedziata: ,,0 la, la, masz cellulitis”.

Uszczypneta jg bolesnie w piers, talig, biodra. Teraz przypomniala sobie te¢ uwage
Marylene. Tak, jakby Marylene byta tuz obok niej, za plecami, po to, by jej powtdrzy¢, ze jest
gruba.

Przypominata sobie takze, ze Aimery wielokrotnie wahat si¢ i1 byt peten rezerwy,
kiedy miat ja dotkng¢. Przed samym rozstaniem budzita juz w nim pewnie obrzydzenie.
Wystarczylo, ze o tym pomyslata, a robito si¢ jej goraco; zalewala ja fala wstydu. Pocita sig.
Zwtaszcza pod pachami. Stawata si¢ jeszcze bardziej odrazajaca.

Matka 1 corka spedzaty niedziele razem, w cigzkim tete-a-tete. Po potudniu matka
zabierata corke na spacer, by ta zaczerpneta powietrza 1 rozerwala si¢, zeby nie mizerniata.
Corka ciagneta matke ciggle ta sama, ustalong przez siebie trasa, prowadzacg najbardziej
wyludnionymi ulicami przedmiescia. Zaczynalo si¢ robi¢ chtodno. Pomme owijata si¢
plaszczem. Spieszno jej bylo wroci¢ do swojego pokoju.

Tam nikt nie musial si¢ obawia¢, ze jg zobaczy. Postucha filmu w telewizji zza
przepierzenia. Bedzie usitowata przespac si¢ az do wieczora.

Pomme czuta, ze matka ma do niej zal. Nie robita jej wyrzutdéw, ale ona takze musiata
si¢ wstydzi¢. Najpierw byla Marylene. Potem Marylene odwrdcita si¢ od

Pomme. Nastepnie zjawit si¢ mtody cztowiek; 1 on takze odwrocit si¢ od Pomme.

Matka nic nie moéwita. Gdyby tylko mogta powiedzie¢, ze Pomme niczemu nie jest
winna. Ale nie wiedziala, jak to wyrazi¢. Mleczarka zdawata sobie sprawe z tego, ze jej corka
cierpi, 1 przede wszystkim nie chciala zadawac jej wigcej bolu. A wigc nic nie méwita. Bata
sie tego wszystkiego, co mogtaby powiedzie¢.

Na przyktad, ze pewnego dnia z pewnos$cia spotka chtopca, ktory bedzie nalezat do jej
$wiata. Pobiorg si¢. To begdzie skromny chtopiec, zaden student, poniewaz

Pomme tez jest skromna. Nie trzeba mysle¢ o innych sprawach.

A $lub Pomme moglby wygladac tak:

Odbylby si¢ w jej wsi, na Polnocy, ktdrej nie powinna byta nigdy opuscic.



Najpierw merostwo; $wiadkowie $wiezo ostrzyzeni, czerwoni, rozgoraczkowani;
narzeczony leciutko usztywniony. Potem kosciot, bo Pomme bylaby w bieli. Miataby biale
rekawiczki, bardzo delikatne, bardzo dlugie. Mialaby klopoty ze $ciggnigciem ich w kosciele.
Nie natozylaby juz tych rgkawiczek, zeby nie zakrywaé obraczki. Potem schowataby je w
kartonowym pudetku po butach, razem z wigzanka kwiatéw, ktorg trzymata w reku.

Nastepnie poszliby na obiad. Obiad ciggnacy si¢ az do nocy, na tarasie bistro, pod
pomnikiem ku czci poleglych. Na poczatek muszle Saint-Jacgues.

Ojciec pana miodego sporo by wypit. Jego zona zachgca go. ,,Udajesz” - mowi. Raz
jeszcze napelnia mu szklanke. Zeby byl pijany tak jak inni! Ale on jest przyzwyczajony.

Przetrzyma.

No 1 gotowe. Nieobecni duchem me¢zowie przebywaja gdzie§ w swoim dalekim
swiecie, gdzie wszystko jest migkkie 1 §liskie. Kobiety nareszcie przez chwilg sa3 wdowami.

Sa migdzy soba. Niewyszukana przyjemnos$¢. Dzieci rowniez sg migdzy sobg, w
natarciu na pomnik ku czci.

Pan mlody nie jest pijany. Nie lubi wina. Nudzi si¢. Dlugo trwa ta uroczystos¢.

Nie ma nikomu nic do powiedzenia.

U schytku popotudnia wszyscy przenosza si¢ do matki Pomme na wina musujace,
piwo 1 ciasta. Mezowie odzyskuja jednak swoje zony. Trzezwiejg. Nie na dlugo, lecz tych
niebezpiecznych momentdw oprzytomnienia jest za duzo pomiedzy jednym a drugim
kieliszkiem wina. Kobiety ciggng ich za sobg skrajem chodnika przy szosie, kazda swojego
Slepca czy paralityka; dzieci ida za nimi, w pewnej odleglosci, poniewaz jest to pora
szturchancow, dobrze o tym wiedzg.

Siadajg. Parami, dzieci dookota. Kazda rodzina na dwoch krzestach, rami¢ przy
ramieniu. Pary przygladaja si¢ sobie 1 by¢ moze zadaja sobie pytanie, czy kiedykolwiek
bedzie mozliwe co$ innego, czy w ogoble co$ innego byloby do pomyslenia.

Nie! Nie zadaja sobie zadnych pytan. Tanczg. Pora razéw mingta. Wszyscy sa
zadowoleni.

W swoim kacie prababka Pomme po cichu szepce sprosnosci. Prababka wcale nie jest
zdziecinniata! Przyglada si¢ mlodym w r6znym wieku z oddalenia swoich zaswiatow, ktore w
niej szemrza.

Dzien si¢ konczy. Nie pijg juz 1 nie tanczg. Uspokoili si¢. Jednak wszyscy z uporem
trwajg w gescie zabawy; podobnie jak rowerowe koto, ktore kreci sie jeszcze po wypadku.

Kobiety zaczynajg sprawdzac, ktora godzina. Dzieci wygania si¢ kuksancami, by poszty si¢



bawi¢. Doroste osobniki plci meskiej podnosza si¢ wszystkie naraz, by wysika¢ si¢ na
zewnatrz, pod murem. Kobiety wykorzystujg to, by zebra¢ dzieci i wyjs¢.

Taki bez watpienie mogltby by¢ slub Pomme. W calej tej historii niewazne jest to, czy
$lub si¢ odbyt, czy nie, czy zal nam mitosci, czy nie, smutkiem napawa to, ze by¢ moze nigdy
nie ma czego zatowac. Wtasnie taka mys$l musiata skrycie dosiggna¢ Pomme z glebi tego, co
my nazywamy jej smutkiem.

Po raz pierwszy matka 1 corka chcialyby porozmawiaé, tak naprawdeg. Obie ttumity
tzy, ktorym pragnely da¢ tagodny upust, ale tzy, podobnie jak stowa, nie przychodzity w
dostatecznej ilosci. Zamiast osmieli¢ si¢ 1 po prostu poszukaé wsparcia u matki, ktora tak
bardzo chciata go jej udzieli¢, Pomme wysilata si¢, by w swoim upodleniu zachowa¢ wobec
niej pelng godnosci postawe. Z jedynej powierniczki, jaka jej dat los, zrobita $wiadka,
sedziego, ktorego milczenie bala si¢ interpretowac: mogto by¢ tylko wyrzutem.

U schytku zimy Pomme zaczeta chudnaé, najpierw niedostrzegalnie, potem w sposob
widoczny: miata straszliwie bladg twarz, prawie przezroczysta w miejscu kosci
policzkowych. Mleczarka probowata wszelkich podstgpdéw, by zmusi¢ cérke do jedzenia,
poczatkowo zdajac si¢ na jej dawne takomstwo, ktore, jak sadzila, niebawem powinno
powroci€. Potem pogodzila si¢ juz z mdlosciami, jakie chwytaly Pomme juz przy pierwszym
kesie.

Dziewczyna odzywiala si¢ wylgcznie mlekiem, owocami 1 kawaltkami cukru. To nie
byla dieta; po prostu inaczej nie mogla. Mimo niepokoju mleczarka musiala wigc
zaakceptowac to budzace niesmak zachowanie, wiedzac, ze nie jest udawane.

Wieczorem przygotowywata corce kompoty; dodawata tyzeczke §mietany do szklanki
z mlekiem, ktére miato stanowi¢ posilek. I goragco si¢ modlita, by to ,,przeszio”, mimo
potajemnie dorzuconego sktadnika. W kazdym razie pojeta, ze w owym czasie jedyng
rado$cig Pomme byto to, ze chudta.

Oczywiscie, oczywiscie, dobra kobieta mowila sobie, Zze z pewnoscig jej corka
popadnie w chorobe. Ale czy to znaczy, ze si¢ powinna tym dodatkowo niepokoic?

Mleczarka zakazata sobie wszelkich uwag na ten temat. Nawet gdyby wolg Pomme
byto umrze¢ (czyz w gruncie rzeczy nie tego wlasnie pragneta?), matka nie sprzeciwila si¢ jej
woli. Zbyt dobrze wiedziala, czym jest nieszczescie, by nie uszanowac nieszczescia Pomme
az do konca. To do takich ludzi mowi si¢ potem:

»Jak to? I nic pani nie zrobita? Widziala pani, jak ona umiera 1 nic pani nie zrobita?”.

Ach, co za podios¢!



A potem pewnego dnia, okoto czterech miesiecy od poczatku gtodowki, Pomme Zle
si¢ poczuta w drodze do sklepu, do ktorego upierala si¢ chodzi¢ (mimo ze wtascicielka
mowila jej, by poszia do lekarza 1 troche odpoczeta! Ale Pomme

»czuta si¢ bardzo dobrze” 1 byla nawet bardziej zaaferowana niz zazwyczaj, a w
ostatnim czasie miala nawet w sobie pewng nerwowg radosc).

Upadta nagle, na $rodku przejscia dla pieszych. Na par¢ minut zrobit si¢ korek,
poniewaz pierwszy samochod (pojazd A), ten, ktory wyhamowat tuz przy Pomme, nie mégt
oczywiscie ruszy¢ dalej. Musial poczeka¢, az droga bedzie wolna. Kierowcy z tytu

(pojazdy?,? etc.) niecierpliwili si¢. Trabili. Typ z pojazdu A dawal gestami do
zrozumienia, Ze nic nie moze na to poradzic.

Dwie kobiety podbiegly do Pomme 1 usitowaty zmusi¢ jg do powstania. Ale Pomme
byta bezwtadna. Nie mozna jej bylo zmusi¢ do ruchu. Kierowca z pojazdu A wysiadt, by
pomoc kobietom podnies¢ Pomme. Przeniesiono ja na chodnik. Mezczyzna wsiadt do
samochodu wyposazonego w §wiatla przeciwmgielne i elektryczny odgarniacz lodu.

Ruszajac, wlaczyl radio 1 przygladal sig, jak rozktada si¢ jego automatyczna antena;
skierowat mys$l ku nieszczesnej dziewczynie rozciggnigtej na bruku, lecz po chwili jego
uwage zaprzatnely baranie skory, ktorymi wytozone byly siedzenia.

Kazda z tych skor stanowita czworobok o wymiarach okoto 50cm x 120cm. Byly
przytwierdzone do oparcia siedzen za pomocg gumy w ciemnym kolorze. Futro na przednim
siedzeniu, tym obok kierowcy, zdradzato pewne zuzycie w dwoch miejscach, ktore
odpowiadaty ramionom i posladkom pasazera (albo pasazerki).

Kierowca rzucit okiem na szybkos$ciomierz, ktorego biata strzatka przesuwata si¢
wachlarzykowato z lewa na prawo, po zielonych cyferkach wskazujacych szybkos¢ od

20 do 200 km/godz.

Poza tym tablica rozdzielcza byta wyposazona w obrotomierz 1 zegar elektryczny,
ktory spdznial si¢ okoto 10 minut. Cyfry w obrotomierzu, ktory, podobnie jak 1 caly
samochdd, byt zagranicznej produkcji, umieszczone byty w potkolu, tak jak w
szybko$ciomierzu, ale ich wartosci byty znacznie mniejsze - od 10 do 80. Obszar zawarty
miedzy ,,60” a ,,80” odcinal si¢ pigkng czerwienig od jednolicie szarego tla calego przyrzadu
mierniczego. W srodku kota mozna bylo przeczyta¢ tajemniczy napis: ,,RPM x 100 1 tuz pod
nim co$ w rodzaju podpisu: ,,Veglia Borletti”.

Przez przednig szybe pojazdu, nachylong pod katem okoto 130° do maski (pod ktérg
umieszczono szesciocylindrowy silnik), kierowca widziat, ze droga przed nim jest juz teraz

wolna.



Pomme zaprowadzono do szpitala. Nie musimy wiedzie¢, czy bedzie zyla, czy tez
umrze, prawda? W kazdym razie jej los si¢ dopetnit. Ona sama o tym zadecydowata w dniu,
w ktorym odmowita jedzenia, w ktorym przestata czegokolwiek oczekiwaé od $wiata, tak
mato wobec niej szczodrego.

Kiedy zmuszona byta opusci¢ matke, poniewaz przenoszono ja do innego szpitala,
daleko na prowincje, poprosita ja, by zechciata p6js¢ do mtodego cztowieka, bo czuta si¢
wobec niego winna. Czula, ze on si¢ z nig nudzil 1 ze czgsto go irytowata. Nie wiedziala
dlaczego, ale tak wtasnie byto. Chciataby bardzo, zeby mtody czlowiek Zle jej nie wspominatl.

Matka Pomme wypetnita zlecenie w nastepny poniedziatek. Ale student nie mieszkat
juz w dawnym pokoju. Dozorczyni nie wiedziata, gdzie obecnie przebywal. Matka

Pomme mogta jednak wysta¢ stéwko do jego rodzicow. Dozorczyni data jej ich adres
w Normandii: Ust na pewno dotrze do mtodego cztowieka.

I rzeczywiscie, kilka dni p6zniej Aimery de Beligne otrzymat list z przeprosinami od
Pomme 1 mleczarki.

Pozostanmy jeszcze przez chwile z przysztym konserwatorem: przypatrzmy mu si¢,
jak czyta list, a potem oddalmy si¢, pozostawiajac go jego samotnosci. Cokolwiek si¢ zdarzy,
Pomme bedzie mniej martwa niz on. W$rdd ruin jej ciala podobnego do matej kupki suchego
drewna twarz mlodej topielicy nie ulegnie zmianie. I jesli mozna tak powiedziec,
promieniowac bedzie swoim smutkiem i niewinnoscig na wiecznosc.

Przyszly konserwator zainstalowat si¢ w skromnym umeblowanym pokoju
naprzeciwko

Panteonu. Urzekl go kontrast migdzy tym nowym pokojem a zabytkiem z
naprzeciwka.

Wsparty na tokciach w oknie, widziat w przejmujacym skrocie to, co mogloby by¢
jego losem. O wilasnej $mierci czesto myslat w ten sposdb. To wceale nie bylo przerazajace:
jego dusza, $wiezo wykluta z cielesnej poczwarki, trzepotala nad zatobnym orszakiem.
Podziwiatl fad panujacy w kondukcie. Byli przedstawiciele

Instytutu (rozpoznawal swoja szpade, swoje odznaczenia na poduszce z czarnego
aksamitu, ktora nidst dozywotni sekretarz Akademii). Byt minister kultury, liczni
parlamentarzysci, artysci, pisarze. [ wreszcie, troch¢ dalej, czarne, wspaniale morze thumu.

W gruncie rzeczy zerwanie z Pomme przyniosto mu ulge. Mogl si¢ odda¢ marzeniom
o sobie samym z mniejszag powsciggliwoscia, bez tej milczacej, niedyskretnej negacji ze

strony dziewczyny.



Doskonale zdawat sobie sprawe, ze jest prozny: ta rado$¢, jaka odczuwat, wyobrazajac
sobie na przyktad, co ludzie mowia o nim, kiedy go nie ma. Majak o wlasnym pogrzebie byt
w pewnym sensie tylko tego faktu apoteoza. Ale mowit sobie, ze ta préznos¢ - infantylna (by¢
moze nawet troch¢ $§mieszna?) - jest tylko odwrotng strong wielkiej nieSmiatosci, ktéra kazata
mu watpi¢ w siebie nawet w chwilach najbardziej szalonych marzen.

Bo miewat rowniez godziny przygnebienia i niesmaku. Czut cherlawo$¢ swej duszy 1
ciala. Jego domniemana wielko$¢ byta rewanzem, potrzeba.

Rozstal si¢ zatem z Pomme bez wielkich wzruszen; mial to sobie troche¢ za zte: to
takze go pomniejszalo, potwierdzato jego tuzinkowos$¢. Nie bylo w nim miejsca na wielkie
cierpienie: zakatarzyt si¢ jedynie podczas wizyty u rodzicow. Po powrocie do Paryza kaszlat i
obficie tzawit. Nie mogt nawet czyta, poniewaz biaty papier 1 $wiatlo wyciskaly mu 1zy z
oczu. Bylo to wielkie cierpienie laryngologiczne. Wzigt aspiryne i pomyslal, ze moze w tej
samej chwili Pomme potyka tabletki nasenne. To go upokarzato. Zazdroscit Pomme:
zazdros$cit jej wielkich uczug¢, ktore zabrata ze sobg w swojej malej walizce.

Oddalit jednak watpliwosci, méwigc sobie, ze dla niego w kazdym razie nie nadeszta
jeszcze pora, by poszybowac¢ ‘nad wtasng ceremonig pogrzebowa.

W gruncie rzeczy zarzucal Pomme, ze wciagneta go w $wiat, w ktorym przedmioty
nad nim krolowaty. Kiedy myslat o Pomme, widzial jg zawsze ze szczotka, otwieraczem do
konserw albo w rézowych gumowych rgkawiczkach. Wtasnie dlatego chcial opusci¢ ich
pokdj, by uciec od przedmiotéw, ktore Pomme tam zgromadzita.

Ale w nowym pokoju odnalazl te same przedmioty albo prawie te same. Byla tu
umywalka, wyszczerbiony kubek do mycia zgboéw... owe przedmioty obserwowaly go z
rodzajem niemej, uporczywej ironii. Uciekat do swoich ksigzek: ale ksigzki rowniez mogly
sie podstepnie przeksztatca¢ w przedmioty, kiedy gromadzit je na stole. Wreszcie byta takze
sprzataczka ze Scierkg 1 kublem. Mijat ja rano na podescie schodow, Ona takze, kiedy
przechodzit obok niej, przypatrywala mu si¢ wzrokiem przedmiotu. Ach, nie zawsze dane mu
byto §ledzi¢ swoj pogrzeb w

Panteonie!

I nagle pewnego wieczoru doznal ol$nienia. Znalazt sposdb na polozenie kresu
sprzeczce ze sprawami tego Swiata. Bedzie pisal! Bedzie pisarzem (wielkim pisarzem).
Pomme 1 jej przedmioty wreszcie beda na jego tasce. Bedzie nimi dysponowat wedle wtasne;j
woli. Zrobi z Pomme to, o czym zawsze marzyl: dzieto sztuki. Wreszcie, pod koniec
opowiadania, da do zrozumienia ze naprawde ja kiedy$ spotkat. Znajdzie przyjemnos¢ w

wyznaniu, Ze nie umiat jej kochac.



Przeobrazi swoj dzisiejszy wstyd 1 mate wyrzuty sumienia: jego slabo$¢ stanie si¢
»dzietem”. Dla czytelnika bedzie to chwila silnego wzruszenia.

Zapadl w senne odretwienie w samym Srodku tego literackiego koktajlu, otoczony
przez dziennikarzy, przy cichym pomruku kamer. Poczul krotki przeblysk wdzigcznosci
wobec Pomme, co omal nie wyrwato go ze snu.
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Kiedy Koronczarka 1 ja rozstawalismy si¢, nie wygladato to jak zerwanie.

Nie moéwiliSmy na ten temat. Nigdy nie rozmawiali§my o przysztosci. Bardzo lubitem
Koronczarke. Zyliémy obok siebie, ale kazde z nas miato inny styl Zycia, inny rozklad zajeé;
nie widywali$my si¢ zbyt czgsto. Nigdy sie nie ktocilismy.

Nie bylo powodow do klétni. Po prostu opusciliSmy nasz pokoj. Ja na rok czy dwa
wyjechalem na prowincj¢. Koronczarka wrocita do siebie. ObiecaliSmy sobie czesto si¢
widywac, ale nie zobaczylismy si¢ wigcej. Poniewaz nie bylo powodow, by znéw si¢ spotkac.
Bardzo szybko stato si¢ to oczywiste. Przynajmniej dla mnie. Ale, jak mi si¢ zdaje, ona
rowniez nigdy nie szukata okazji, by si¢ ze mng zobaczy¢.

Rozstalismy si¢, opuszczajac nasz pokdj. Doskonale pamigtam ten pokdj. Niedaleko

Trocadero. Byl cz¢scig mieszkania, ktore nalezato do starej, rosyjskiej damy.

Rosjanka z pewnoscig nigdy go nie odnawiala; z czasem obrazy wrosly w $ciany, a
zastony stanowity jednolitg calo$¢ z oknami. To nie byt brud, to byta skamielina.

Kurz nie znikal juz, byl jak kamien. Trzeba bylo to wszystko odnowi¢. Pomalowatem
sw@j pokoj na biato, ktadtem farbe wprost na gruzetkowaty tynk.

Miatem przywilej poruszania si¢ po wszystkich zakamarkach katakumb nalezacych do
starej, poniewaz darzyla mnie czym$ w rodzaju sympatii. Bylem nieklopotliwym lokatorem.
Placitem regularnie dzigki lekcjom taciny, jakich udzielalem, a ktérym ona czgsto
przystuchiwata si¢ pod drzwiami. Sama uczyta dzieci z dzielnicy rosyjskiego, ale jak mi si¢
zdaje, nie pamigtata juz zbyt dobrze gramatyki. Nie znala rowniez francuskiego, a
przynajmniej niezbyt biegle. Moja gospodyni nie znala juz zadnego jezyka, w ktorym
mogtaby si¢ w pelni wypowiedzie¢. Nauczyla si¢ wszystkich po trochu. I mieszata je. Nie
miato to jednak znaczenia, bo nie lubita duzo moéwic. Interesowaty ja gldwnie cyfry. Ta
prawie zdziecinniata kobieta wspaniale sobie radzita z nowymi frankami. Nie bylo obawy, ze
si¢ pomyli. Znala stowa, ktore trzeba, 1 znala ich zastosowanie!

Tak wigc lubita mnie bardzo. Pokazata mi wszystkie pokoje, serwetki 1 gerydony.



Ilez ona posiadata przedmiotow! I wcale nie byly zakurzone. Pewnie kazdego ranka
odkurzata swoje bibeloty, rownoczesnie je przeliczajac.

Kiedy Koronczarka wprowadzita si¢ do mnie ze swoim skromnym bagazem, balem
sie, ze babsko si¢ zezli, ze podwyzszy czynsz albo ze mnie zamorduje. Ma si¢ rozumie¢, ze
zapowiedziata mi raz na zawsze: zadnych wizyt, zadnych klopotow, zwlaszcza zadnych
dziewczyn! Co najwyzej uczennice liczace nie wiecej niz dwanascie, trzynascie lat. Jesli
ktoras byta starsza, dama spedzata godzing pod drzwiami.

Czutem, jak typie okiem przez dziurke od klucza.

Koronczarke przyjeta dos¢ dobrze, co mnie naprawde¢ zaskoczyto. Posuneta si¢ az do
tego, ze pozwolita jej korzysta¢ ze swojej kuchni. Dobrze si¢ rozumiaty. To byla... idylla!

Probowala za wszelka cene¢ miesza¢ si¢ w nasze zycie. To byla jej pasja, jej
przyjemnos¢, jej najwyzsza rados¢. Wieczorem niemal wlamywata si¢ do naszego pokoju.
Chciata wiedzie¢, czy wszystko w porzadku, czy przypadkiem nie poklociliSmy si¢
(oczywiscie, to nic powaznego, wszystko samo si¢ ulozy, nie miatem racji unoszac si¢). My w
kazdym razie nigdy si¢ nie ktdciliSmy 1 wszystkie sprzeczki wymyslata ona sama.

Dwa lub trzy razy chcielismy zaprosi¢ ja do nas na kolacje, ba, prosilismy ja nawet.
Ona jednak nigdy nie przyjela naszego zaproszenia. Mimo wszystko byliSmy tylko jej
lokatorami. A nie przyjacioimi.

Wydaje mi si¢, ze miata nadziej¢, ze Koronczarka 1 ja pobierzemy si¢. Pewnego dnia
powiedziata, ze gdybySmy chcieli, mogtaby nam da¢ inny pokdj. Miata do$¢ miejsca, miata
go nawet za duzo. Zostaloby jej jeszcze pie¢ czy sze$¢ pomieszczen na jej gerydony, ikony,
fantomy. Potem wielokrotnie brata

Koronczarke na strong i pytata, ,,czy uwaza”.

Chetniej rozmawiata z Koronczarka niz ze mng. Ja ciaggle kazaltem jej powtarzac to, co
powiedziata, a stara Rosjanka nie lubita, gdy kto§ udawat, ze jej nie rozumie.

Nie lubita powtarza¢. Koronczarka wszystko rozumiata. Z nig nie grozily zadne
nieporozumienia; doswiadczytem tego.

Rosjanka pokazala jej nowe S$ciegi. Koronczarka chciata si¢ ich nauczy¢. Nie
dostrzegala w tym aluzji. Nigdy nie dostrzegata zta. Razem robity serwetki. Pily bardzo
mocng herbatg. Jadly ciasteczka. Opowiadaly sobie jakie$ historie, pytam tylko, w jakim
jezyku!

Kiedy zakomunikowatem starej Rosjance, ze odchodzimy, musiat to by¢ dla niej cios.
Sadze, ze przywykta do nas, do naszej obecnos$ci, 1 ze zalowala nas bardziej niz naszego

czynszu. | rachunkow za gaz, ktore ptacilismy, od kiedy udostepnita nam swojg kuchnie.



Chciwo$¢, ktora kazata jej gromadzi¢ wokot siebie wszystkie te bibeloty 1 rozmaite
przedmioty, bez watpienia byta dla niej sposobem obrony przed samotnos$ciag 1 ogromem tego
mieszkania. Jesli ktokolwiek naprawde cierpiat z powodu naszego odejscia, to znaczy
zerwania migdzy Koronczarka a mng, to osobg tg mogla by¢ tylko stara Rosjanka.

P6zniej widziatem Koronczarke tylko raz. Bylo to wiele lat potem. Ciagle uczylem
taciny. Potem takze literatury. Pigtnascie godzin tygodniowo, plus trzy, by sptaci¢ cigzacy na
moim mieszkaniu dtug. Nie miatem powotania, by robi¢ co innego.

I oto pewnego dnia dostatem list. Przyszedl z Asnieres czy z Suresnes, juz dobrze nie
pamigtam. Jaka$ osoba pisata, ze ,,jej corka byla chora”, ale teraz czuje si¢ lepiej 1 ma ,,prawo
do odwiedzin”. Wyrazata nadziej¢, ze jesli mi czas pozwoli, zechcg si¢ z nig zobaczyc.

Przez dobrg chwilg, przynajmniej przez minutg, zadawalem sobie pytanie, o kogo 1 0
co chodzi. Moja pami¢¢ byta jak butelka starego winnego octu, ktdrg si¢ nagle potrzasa. Osad
unosi si¢, wzburza, ptyn traci przejrzystos¢. W koncu udato mi si¢ uporzadkowac
wspomnienia. Matke Koronczarki widziatem tylko raz, ale jej styl byt tatwy do rozpoznania.
Ten sposoéb wyrazania si¢, ta infantylna kaligrafia, to mogta by¢ tylko ona. Ale dlaczego
napisata do mnie? Nie widzialem

Koronczarki od lat. Moglem zatrze¢ si¢ w jej pamigci, tak jak ona znikneta z moje;.

Czulem si¢ tak, jak gdybym rozpoznat swojg witasng twarz w albumie ze zdjgciami
jakiej$ zupetnie obcej mi rodziny: tu dziadek, a tu siostrzeniczka podczas pierwszej komunii,
a tam cala rodzina zebrana z okazji $lubu najstarszego syna.

I nagle posrdéd tych wszystkich nieznajomych 1 obcych postaci twoja wlasna twarz!

Tak, nie ma watpliwosci, to ty we wiasnej osobie! Chyba ze... Wigc pytasz: ,,A ten to
kto? - Och, to daleki kuzyn. Mieszka za granicg”. Bogu dzi¢ki, przewracamy strong! I oto
nowe postacie, calkiem nieznane, doskonale oboj¢tne. To bylo tylko zludzenie, zwykle
podobienstwo.

Zreszty jeste$ jedyng osoba, ktora je dostrzegla.

Mimo wszystko jednak ten list byt niezbitym dowodem, ze w ten czy inny sposéb
figurowatem w owym albumie 1 w pamigci tej rodziny. A zatem udalem si¢ pod wskazany w
liscie adres.

Szpital sktadat si¢ z trzech czy czterech pawilondow usytuowanych wsréd drzew.

Potozony byt o 30 km od stolicy w kierunku Chartres. Byl czerwiec; odwiedzajacy i
chorzy siedzieli na tawkach w parku. Ja 1 Koronczarka usiedli$my takze.

Mogloby si¢ wydawaé, ze jestem z nig na wakacjach, w jakiej§ miejscowosci

uzdrowiskowej, posroéd innych kuracjuszy (niektorzy byli w szlafrokach). Ale miatlem przed



sobg t¢ patetyczng chudo$¢ i hipnotyczny wzrok. Byl rodem z innego $§wiata niz klomby
kwiatow 1 cief, ktory rzucala galgz lagodnie chwiejgca si¢ tuz nad glowa Koronczarki.
Zapytatem ja, od kiedy tu jest. Od wiosny. A przedtem?

Przedtem, nic. Jedynie choroba. Nie mogta jes¢, czy to rozumiem? To bylo silniejsze
od niej. Bardzo chciala, ale nic jej nie przechodzito przez gardio.

To byta dziwna choroba. Tak wigc umieszczono jg w szpitalu, najpierw w Paryzu, a
potem tu. Teraz wszystko byto w porzadku; nie powinienem si¢ przejmowac. Ale ja nie tym
si¢ przejmowalem lub przynajmniej nie tylko tym. Nalegatem: ,,A przedtem?

Co si¢ wydarzyto przedtem?” Powtorzyta: ,,Nic”.

I wilasnie to ,nic” musialem pojac: calg t¢ przestrzen zawarta miedzy naszym
rozstaniem a dzi$, w ktorej ogromna samotno$¢ musiala jatrzy¢ to cialo nie nalezace juz do
tego $wiata.

A wlasnie, ze nie! Przeciez wszystko byto takie jak dawniej. Nawet ta trudnos¢, jakiej
doswiadczatem méwigc, podczas gdy milczenie Koronczarki poglebiato si¢ w trakcie mojej
wypowiedzi. Jej wyglad fizyczny ulegt glebokiej przemianie, ale czutlem, w miarg jak
wspomnienia docieraly do mojej swiadomosci, ze Koronczarka nie zmienita si¢. Byla tak
samo jak dawniej nieobecna. Nie wydawala si¢ smutna z powodu pobytu w tym szpitalu (ale
tez nigdy przedtem nie widziatem jej smutnej).

Po prostu byta obca, inna, byla wi¢zniem, ale nie szpitala czy swojej ,,choroby”, ale
odlegtej krainy, ktorej nigdy nie opuscita. Czy na tym wlasnie polegato jej szalenstwo?

Myslatem o tym ,,nic”, o ktérym mi powiedziala, 1 staralem si¢ je mimo wszystko
wypehi¢, moze jakimi$§ innymi przygodami, podobnymi do tego, co razem przezylismy. Ile
byto tych ,nic”, z ktorych kazde moglo zakonczy¢ si¢ w podobny sposéb: bez huku 1 bez
widocznych oznak zalu? Az do dnia, kiedy Koronczarka przestata przyjmowac pokarm; kiedy
odwrocita glowe od brzydkiej 1 wyschnietej piersi swojego zywota? Tak wiec jej odciecie sie
od $wiata byto totalne 1 catkowicie odpowiedzialne. To, co dotychczas dziato si¢ tylko mimo
woli, przeksztalcito si¢ w $wiadomg odmowe. Odmowe ze strony ciata, pelng nieme;j
szczeroSci.

A teraz byl ,,protokot” psychiatryczny, pawilony i te niedomowienia w rozmowach
toczonych pod drzewami w porze odwiedzin: odosobnienie Koronczarki bylo tylko wynikiem
izolacji zupelnie innego rodzaju. Zdazyla juz przyja¢ t¢ nieSmiala, zatosng 1 uprzejma,
zwlaszcza uprzejma, postawe, wlasciwg wszystkim innym chorym z tego szpitala. I wreszcie,

od czasu do czasu szybko 1 cicho, przemykala biata posta¢ pielegniarza, rozdzierajac cien.



Zapytatem Koronczarke, czy teraz udaje si¢ jej cos zje$¢. Z tajemniczym usmiechem
wyciagneta z kieszeni maty woreczek, trzymala w nim tabletki, ktorych udato si¢ jej nie
zazy¢. To tym odzywiata si¢ przede wszystkim, wyznata.

Zrobitem jej glupi 1 bezsensowny wyrzut, Ze nie bierze tych wszystkich lekarstw.

Jaki$§ mezczyzna przeszedl tuz obok nas, przez chwile uwaznie si¢ nam przypatrujac.
»lo lekarz - powiedziala Koronczarka - to wilasnie on si¢ mng zajmuje”. Spojrzenie
mezczyzny spotkato si¢ ze wzrokiem Koronczarki, cigzko spoczeto na mnie (czy, podobnie
jak ja, szukat winnego?). Odwrdcit si¢. Ale

Koronczarka wstata.,przedstawi¢ ci¢ doktorowi”. Nagle wydala si¢ radosna. Znowu
znajdowaliSmy si¢ w miejscowosci uzdrowiskowej. Mozna by rzec, ze byliSmy na wakacjach.
Zostang przedstawiony lekarzowi przez jedng z jego kuracjuszek.

Tabletki w woreczku Koronczarki byly tylko modnym kaprysem, jak picie wody
siarkowodorowej, pogawedki w cieniu cedrow, przechadzki po parku, gra w brydza w
hotelowym salonie.

Koronczarka zrobita kilka krokow w strone doktora 1 cicho go przywotata. Ale doktor
nie obejrzal si¢; szedt dalej, jak gdyby jej nie widziat ani nie styszat.

Doktor ponownie stal si¢ psychiatrg, straznikiem. Karmienie zwierzat surowo
wzbronione. Koronczarka usiadta na tawce, za swojg szyba 1 swoimi kratami.

Zapytatem ja, czy nie brakuje jej cierpliwosci, czy nie czuje si¢ nieszczesliwa z tego
powodu, ze tu jest. Powiedziata, ze pierwszy raz zadalem jej podobne pytanie. Z pewnoscig
miata racj¢. Ale dlaczego nie zapomniata o mnie, o nas?

Przypomniata mi spacery, jakie niegdy$ razem robiliSmy. Jej wspomnienia byly
nadzwyczaj precyzyjne; wota w kaplicy, przepltywajace statki, historia Wilhelma

Zdobywcy. A ja ja mialem za obojetng 1 powierzchowng! A wigc to wszystko miato
dla niej znaczenie?

Opanowalo mnie niezno$ne poczucie winy, jak gdybym to ja spowodowat jej
szalenstwo, jej chudos$¢, jej uwigzienie. Podjatem wysilek, by pozby¢ si¢ tego uczucia, kazac
jej moéwi¢ o mezezyznach, ktorych znata po mnie. Powiedziata, ze bylo ich wielu; opowiadata
o pokojach, w ktérych z nimi mieszkata, o spacerach, a nawet o podrozach, jakie odbyta:
,Czy znasz Grecje? Bylam az w Salonikach, wiesz?” Tak wiec mdj strach, ze by¢ moze
bytem jedynym mezczyzng w jej zyciu, ostabl. Koronczarka przygladata mi si¢ przez kilka
sekund z u$miechem pelnym niemalze matczynej czutosci. Wydato mi si¢, ze odgadta moj
strach 1 ze ulitowala si¢ nade mna.

Koniec






