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Kobieta mogta mie¢ sze$cdziesigt, sze$cdziesigt pig¢ lat. Patrzylem na nig z lezaka,
zwroconego ku basenowi, w klubie gimnastycznym na ostatnim pig¢trze nowoczesnego wiezowca,
skad przez ogromne oszklone szyby wida¢ caty Paryz. Czekatem na profesora Avenariusa, z
ktérym czasem spotykam si¢ tutaj, by pogawedzi¢ o tym i owym. Ale profesora Avenariusa wcigz
nie byto i patrzylem na kobiet¢; sama w basenie, zanurzona do pasa, $ledzita wzrokiem ubranego w
dres instruktora, ktory, stojac nad nig, udzielat jej lekcji pltywania. Postusznie oparta si¢ o brzeg
basenu, nabrata powietrza i wypuscita je w wodzie. Polecenie wykonata z powaga 1 gorliwie, 1
zabrzmiato to tak, jakby z glebi wydobyl si¢ odglos starego parowozu (idylliczny, dzisiaj
zapomniany odgtos, ktory przyblizy¢ moge tym, co go nie poznali, jedynie poprzez porownanie do
oddechu starszej pani, wciagajacej i wypuszczajacej powietrze przy brzegu basenu). Patrzylem na
nig urzeczony. Jej przejmujacy komizm zniewalatl mnie (instruktor réwniez spostrzegt ten komizm,
gdyz kaciki jego ust na moment, jak mi si¢ wydalo, zadrzaty), ale kto§ mnie zagadnat 1 odwrocit
moja uwage. Kiedy w chwilg pdzniej checiatem powroci¢ do obserwacji, lekcja dobiegta konca.
Kobieta w kostiumie kapielowym szta wzdluz basenu ku wyjsciu i gdy znalazla si¢ cztery czy piec¢
metréw za instruktorem, zwrdcita ku niemu glowe, postata mu usmiech i skingta dtonig. Scisneto
mi si¢ serce. Ten us$miech 1 gest nalezaty do dwudziestoletniej dziewczyny! Jej reka wzniosta si¢ z
zachwycajacg lekkoscig. Tak jakby w trakcie zabawy rzucita do kochanka kolorowg pitke. Usmiech
1 gest byly petne wdzigku, cho¢ nie mialy go juz w sobie ani twarz, ani ciato. Byt to wdzigk gestu
zatopionego w ciele bez wdzigku. Lecz kobieta, nawet jesli dobrze wiedziala, Ze nie jest juz pigkna,
na chwile o tym zapomniala. Pewng czastkg siebie wszyscy zyjemy poza czasem. By¢ moze
uswiadamiamy sobie wtasny wiek jedynie w kilku wyjatkowych chwilach, a przez wigkszos$¢ czasu
zyjemy bez wieku. W kazdym razie w chwili gdy odwrdcita si¢, usmiechneta i skingta dlonig do
instruktora (ktory nie mogt si¢ powstrzymac i1 glo$no parsknat), kobieta nie znata swych lat. W tym
gescie istota jej wdzigku, ktérym czas nie witadal, odstonita si¢ w okamgnieniu i ol$nila mnie.
Bytem dziwnie wzruszony. I w moich myslach wyptyneto stowo Agnes. Agnes. Nigdy nie znatem

kobiety o tym imieniu.



Leze w 16zku, zanurzony w stodyczy poétsnu. O szostej, w chwili pierwszego, lekkiego
przebudzenia wyciggam r¢ke w strong matego radia, stojacego przy poduszce, i wciskam guzik.
Stysze poranne wiadomosci, ledwo odrozniajac stowa, i na nowo zasypiam, totez zdania, ktorych
stucham, przechodza w senne majaki. To najpigkniejsza faza snu, najstodsza chwila dnia: dzieki
radiu rozkoszuje si¢ moimi cigglymi przebudzeniami i za$nigciami, cudownym rozkolysaniem
miedzy jawg a snem, tym drzeniem, ktoére wystarcza, by zniknat zal, ze przyszio si¢ na swiat. Czy
$ni¢, czy naprawde jestem w operze, przed dwoma przebranymi za rycerzy aktorami,
wyspiewujacymi prognoze pogody? Jak to si¢ stalo, ze nie §piewaja o milosci? Wreszcie pojmuje,
ze to spikerzy; przestali juz $piewaé i teraz dla zartu wpadaja sobie nawzajem w stowo. “Dzien
bedzie goracy, upalny, ale spodziewane s3 burze”, méwi pierwszy, ktoremu drugi przerywa
przymilnym tonem: “Niemozliwe!” Pierwszy odpowiada tym samym tonem: “Alez tak, Bernardzie.
Przykro mi, nie mamy wyboru. Odwagi!” Bernard parska $miechem i oznajmia: “Oto kara za nasze
grzechy.” Na co pierwszy: “Dlaczego ja mialbym cierpie¢ za twoje grzechy, Bernardzie?”
Woéwecezas Bernard $mieje si¢ na cate gardto, aby da¢ stuchaczom do zrozumienia, o jaki grzech
chodzi, i dobrze go pojmuj¢: jest tylko jedna rzecz, ktorej pozadamy wszyscy, gieboko: zeby caty
$wiat uznal nas za wielkich grzesznikow! Zeby nasze wystepki porownywano z ulewami, z
burzami, z huraganami! Niech wiec kazdy Francuz, otwierajac dzisiaj parasol nad swoja glowa,
pomysli o dwuznacznym $§miechu Bernarda i mu pozazdro$ci. Przekrecam gatke z nadzieja, ze usne
na nowo w towarzystwie bardziej niezwyklych obrazow. Na sasiedniej stacji kobiecy glos
oznajmia, ze dzien bedzie goracy, upalny, z mozliwos$cig burz, i1 ciesze si¢, ze mamy we Francji
tyle stacji radiowych i ze wszystkie w tej jednej chwili opowiadajg o tym samym. Szczesliwy
mariaz jednostajnos$ci i wolnosci; c6z lepszego ludzko$¢ moglaby sobie wymarzy¢? Wracam zatem
do programu, w ktérym Bernard przechwalat si¢ swymi grzechami, lecz tam meski glos intonuje
hymn do ostatniego modelu renault, znowu krece gatka, kobiecy chor stawi futra, ktore staniaty,
wracam do Bernarda, wpadam na ostatnie takty hymnu do renault, po czym glos zabiera sam
Bernard. Zawodzac ucichtag przed chwila melodig, powiadamia nas, ze ukazala si¢ wlasnie
biografia Hemingwaya, sto dwudziesta siddma, lecz tym razem naprawd¢ wazna, gdyz udowadnia,
ze Hemingway przez cale Zycie nie powiedziat ani slowa prawdy. Wyolbrzymit liczbe ran
odniesionych na wojnie, udawal, ze jest wielkim uwodzicielem, a tymczasem stwierdzono, ze w
sierpniu 1944 roku, a nastepnie od lipca 1959 byt zupelnym impotentem. “Niemozliwe”, mowi
kpiacy glos drugiego spikera i Bernard odpowiada przymilnym tonem: “Alez tak...”, i znowu

jesteSmy na operowej scenie, nawet ten impotent Hemingway jest z nami, a potem bardzo powazny



glos wspomina o procesie, ktory w ostatnich tygodniach poruszyl cala Francje: podczas prostej
operacji zle przeprowadzone znieczulenie spowodowato $mier¢ pacjentki. Wskutek czego
stowarzyszenie zajmujace si¢ obrong “konsumentéw”, bo tak nas wszystkich nazywa, proponuje,
aby w przysztosci filmowano wszystkie operacje, a filmy przechowywano w archiwach. Miatby to
by¢, wedlug stowarzyszenia “obrony konsumentéw”, jedyny sposob gwarantujacy Francuzowi
zmartemu pod skalpelem, ze jego $mier¢ zostanie nalezycie przez sprawiedliwo$¢ pomszczona.
Po6zniej zasypiam ponownie.

Kiedy si¢ obudzitem, bylo juz wpoét do dziewiatej; pomyslalem o Agnes. Podobnie jak ja
lezy w duzym t6zku. Prawa strona 16zka jest pusta. Kim jest mgz? Zdaje si¢, ze kims, kto w sobote
wczesnie wychodzi z domu. Dlatego jest sama i kotysze si¢ rozkosznie miedzy jawa a snem.

Potem wstaje. Naprzeciw, na dlugiej ndzce, wyrasta telewizor. Agnes rzuca koszule, ktéra
na biato drapuje ekran. Po raz pierwszy widz¢ ja nago. Agnes, bohaterka mojej powiesci. Stoi przy
tozku, jest fadna 1 nie moge oderwac¢ od niej wzroku. Wreszcie ucieka do sasiedniego pokoju, jak
gdyby poczuta moje spojrzenie, i ubiera sig.

Kim jest Agnes?

Ewa zrodzita si¢ z zebra Adama, Wenus powstala z piany, natomiast Agnes wynurzyta si¢
z gestu sze$cdziesigcioletniej kobiety, ktora spostrzegtem na brzegu basenu, gdy zZegnala si¢ z
instruktorem ptywania, i ktérej rysy juz si¢ w mojej pamigci zacierajg. Jej gest wywotal woéwcezas
we mnie niepojeta tesknote, 1 tesknota ta wydala na Swiat postac, ktorej datem imie Agnes.

Czy jednak czlowieka, a bohatera powiesciowego tym bardziej, nie okresla
niepowtarzalnos$¢ i1 jedyno$¢ jego bytu? Jak zatem jest mozliwe, by gest postrzezony u osoby A,
gest, ktory byt z nig spojony, cechowat ja, tworzyt jej osobliwy wdzigk, byt zarazem istota osoby B
1 mojego o niej marzenia? Nasuwa si¢ taka oto refleksja:

Skoro po naszej planecie stapato osiemdziesiagt miliardow ludzi, niepodobna, by kazdy z
nich miat wlasny repertuar gestow. Arytmetycznie jest to nie do pomyslenia. Bez najmniejszej
watpliwosci w $wiecie jest mniej gestow niz osob. Co prowadzi nas do szokujacego wniosku: gest
jest bardziej pojedynczy niz jednostka. Ujmijmy to w forme¢ porzekadia: “wielu ludzi, mato
gestow”.

Mowiac o kobiecie w kostiumie kagpielowym, stwierdzitem w rozdziale pierwszym, ze
“istota jej wdzigku, ktorym czas nie wiladal, odstonita si¢ w okamgnieniu i ol$nita mnie”. Tak, tak
wowczas myslatem, lecz bylem w btedzie. Gest bynajmniej nie odstonit istoty kobiety, nalezatoby
raczej powiedzie¢, ze to kobieta ujawnita mi wdziek gestu. Albowiem nie mozna uwazac gestu ani
za whasno$¢ jednej osoby, ani za jej dzieto (nikt przeciez nie jest zdolny do stworzenia wlasnego,

calkowicie oryginalnego, nalezacego tylko do niego gestu), ani nawet za jej narzedzie; w



rzeczywisto$ci jest odwrotnie: to gesty postuguja si¢ nami; jesteSmy ich narzedziami, ich
marionetkami, ich wcieleniami.

Agnes ubrata si¢ i przygotowala do wyjscia. W przedpokoju przystangta na chwilg i
nadstawila uszu. Dochodzacy z sgsiedniego pokoju szmer oznaczal, ze corka zdazyta wstac.
Przys$pieszyta kroku, jakby chciata unikng¢ spotkania, i szybko wyszta. W windzie wcisngta guzik
“parter”. Winda, miast ruszy¢, konwulsyjnie podskoczyta, niczym cztowiek owladniety tancem
swietego Wita. Kaprysy windy nie po raz pierwszy sprawialy jej niespodzianke. Jechata w gore,
gdy Agnes chciata zjecha¢, to znowu odmawiata otwarcia drzwi i wigzita jg przez pot godziny. Tak
jakby chciata nawigza¢ rozmowe, tak jakby chciata przekaza¢ jej co§ waznego na swoj, niemego
zwierzecia, nieokrzesany sposob. Agnes juz parokrotnie uskarzata si¢ na nig dozorczyni, ale ta,
widzgc, ze wobec innych pasazerow winda zachowuje si¢ poprawnie, spor migdzy nig a Agnes
uznala za ich prywatna sprawe i nie zwracala na niego zadnej uwagi. Agnes musiala opusci¢ winde
1 zej$¢ pieszo. Gdy tylko wyszla, winda uspokoita si¢ 1 sama rowniez podazyta na dot.

Sobota byta najbardziej meczacym dniem. Paul, maz Agnes, wychodzit przed siédma, a
obiad jadl z przyjacielem, podczas gdy Agnes korzystata z wolnego dnia, by zatatwi¢ wszystkie
sprawy, gorsze niz praca w biurze: pojs¢ na poczte, wytrzymac pot godziny w kolejce, zrobi¢
zakupy w supermarkecie, posprzecza¢ si¢ ze sprzedawczynig, straci¢ czas w kolejce do kasy,
zadzwoni¢ do hydraulika, blaga¢ go, zeby przyszedt o umowionej godzinie i zeby nie trzeba bylo
czeka¢ na niego przez caty dzien. Miedzy jedng sprawg a drugg usitowata znalez¢ chwile, by p6js¢
do sauny, na ktéra w tygodniu nie miata czasu, a reszt¢ popotudnia spedzata przy odkurzaczu i ze
$cierka w reku, poniewaz sprzataczka, przychodzaca w piatki, coraz bardziej zaniedbywala swoja
praceg.

Ta sobota roznita si¢ jednak od innych: nadeszta pigta rocznica $§mierci ojca. W jej
myslach pojawita si¢ pewna scena: ojciec siedzi pochylony nad stosem podartych zdje¢¢, a siostra
Agnes krzyczy: “Dlaczego drzesz zdjgcia mamy?” Agnes broni ojca i dwie siostry kioca si¢ w
naglym przyplywie nienawisci.

Wsiadta do zaparkowanego przed domem samochodu.



Winda zawiozta ja na ostatnie pigtro nowoczesnego wiezowca, gdzie gniezdzit si¢ klub z
salg gimnastyczng, basenem, wodnymi biczami, saung i widokiem na Paryz. W szatni z gtosnikéw
ptyneta muzyka rockowa. Dziesi¢¢ lat temu, gdy Agnes si¢ zapisywata, klub liczyt niewielu
cztonkoéw 1 panowat w nim spokojny nastréj. P6zniej, z roku na rok, wprowadzano ulepszenia: bylo
coraz wigcej szkla, Swiatla, sztucznych roslin, gtosnikow, muzyki, rowniez coraz wigcej bywalcow,
a ich liczba podwoita si¢ jeszcze w dniu, w ktérym ogromne lustra, z polecenia dyrekc;ji
zawieszone na wszystkich $cianach sali gimnastycznej, odbity ich sylwetki.

Agnes otworzyla szafke i zaczeta si¢ rozbierac. W poblizu rozmawiaty dwie Kkobiety.
Pierwsza powolnym, tagodnym kontraltem utyskiwata na me¢za, ktory wszystko rozrzuca po
podtodze: ksigzki, skarpetki, a nawet fajk¢ i zapatki. Druga, sopran, méwita dwa razy szybciej;
francuska maniera podnoszenia o oktawe koncéwki zdania przywodzita na mysl gdakanie
oburzonej kury: “No nie, to przesada! Ze tez taka jeste$! Tak nie moze by¢! On nie moze tak
postepowac! Tak nie moze by¢! Jeste$ u siebie w domu! Masz swoje prawa!” Pierwsza, wyraznie
rozdarta miedzy przyjaciotka, ktora powazala, a mezem, ktorego kochala, wyjasniata
melancholijnie: “Co mozna poradzi¢. To caty on. Zawsze taki byl. Zawsze wszystko rzucat na
podtoge.” - “To niech przestanie! Jeste$ u siebie w domu! Masz swoje prawa! Ja bym nie mogla
tego znie$c¢!”

Agnes nie uczestniczyta w podobnych rozmowach; nigdy nie obmawiata Paula, dobrze
wiedzac, ze w ten sposob odstrgcza nieco od siebie inne kobiety. Odwrdcita glowe w strone
wysokiego glosu: dziewczyna byta tadna 1 miala twarz aniota.

“O nie, nie ma mowy! To twoje prawo! Nie daj sobg rzadzi¢!” - ciaggnat aniot 1 Agnes
spostrzegta, ze stowom towarzysza krotkie 1 szybkie ruchy glowy, z prawa na lewo, od lewa na
prawo, podczas gdy ramiona i brwi unosza si¢ jakby w oburzonym zdziwieniu, ze kto§ mogt
zapomnie¢ o prawach cztowieka przystugujacych jej przyjaciotce. Agnes znata ten gest: jej corka
Brigitte potrzasata glowa doktadnie w ten sam sposob.

Rozebrawszy si¢, zamknela szatke na klucz i przez wahadtowe drzwi weszla do wytozonej
kafelkami sali. Po jednej stronie znajdowaty si¢ prysznice, po drugiej oszklone drzwi sauny. Za
nimi na drewnianych tawkach cie$nily si¢ kobiety. Niektore miaty na sobie ostony ze specjalnego
plastyku, tworzace wokoét ciata (lub jednej jego czesci, zwlaszcza brzucha 1 posladkow) rodzaj
hermetycznego opakowania, wyzwalajgcego silne pocenie oraz nadziej¢ na schudniecie.

Agnes weszla na najwyzsza z wolnych jeszcze lawek. Oparta si¢ o $cian¢ i przymknela

oczy. Halas muzyki tutaj nie docieral, lecz przemieszane gtosy mowiagcych jednoczesnie kobiet



rozbrzmiewaly z rowng natarczywoscig. Do sauny wkroczyta mtoda nieznajoma i od progu zaczeta
si¢ rzadzié: kazata si¢ im jeszcze bardziej $cie$ni¢ 1 zrobi¢ jej miejsce blisko pieca, nastgpnie
schylita si¢ po wiadro 1 wylata je na kamienie. Wérdd naglego syku goragca para uniosta si¢ pod
sufit 1 kobieta siedzaca obok Agnes zastonila twarz obiema r¢kami, krzywigc si¢ z bolu.
Nieznajoma dostrzegta to, oznajmita: “Lubi¢, gdy parzy! Czlowiek czuje, ze jest w saunie!”,
zasiadta migdzy dwoma nagimi cialami i zaczeta opowiada¢ o wczorajszym programie
telewizyjnym; wystgpowat w nim stynny biolog, ktory wydal wlasnie swoje pamigtniki. “Byt
cudowny”, powiedziala.

Inna kobieta potwierdzita: - To prawda! | taki skromny!

Nieznajoma wpadta jej w stowo: - Skromny? To pani nie spostrzegla, ze ten czlowiek jest
niesamowicie pyszny? Ale jego pycha podoba mi si¢! Uwielbiam ludzi pysznych! - po czym
odwrdcita si¢ w strong Agnes: - Pani moze réwniez wydal si¢ skromny?

Agnes powiedziata, ze nie widziata programu; nieznajoma, tak jakby w tej odpowiedzi
kryta si¢ dezaprobata, powtérzyla stanowczo, patrzac Agnes w oczy: - Nie znosze skromnosci!
Ludzie skromni sg hipokrytami!

Agnes wzruszyla ramionami, a mtoda nieznajoma ciaggneta: - W saunie musi by¢ parno.
Chcg, zeby lal si¢ ze mnie pot. Ale potem zaraz zimny prysznic! Uwielbiam zimny prysznic! U
siebie biore tylko zimne prysznice! Brzydzg si¢ goracych prysznicow!

Wkrotce zrobilo sie jej zbyt duszno, totez powtorzywszy, jakim wstrgtem napawa ja
skromno$¢, wstala 1 wyszla.

W dziecinstwie, podczas jednego ze spaceréw z ojcem, Agnes spytata go, czy wierzy w
Boga. Odpowiedzial: “Wierz¢ w komputer Stwoércy.” Odpowiedz byta tak dziwna, ze dziecko
zachowatlo ja w pamigci. Dziwnym stowem byt nie tylko komputer, byt nim rowniez Stworca. Bo
tez ojciec nigdy nie mowit o Bogu, lecz zawsze o Stworcy, jak gdyby role Boga ograniczy¢ chciat
do wykonanej pracy inzyniera. Komputer Stworcy: ale w jaki sposob cztowiek moze porozumieé
si¢ z maszyng? Zapytala wigc ojca, czy zdarzylo mu si¢ modli¢. Powiedziat: “To tak, jakby$
modlita si¢ do Edisona, kiedy przepali si¢ zaréwka.”

I Agnes pomyslata: Stworca wlozyl do komputera dyskietke ze szczegdtowym programem,
a potem odszedt. To, Zze po stworzeniu §wiata Bog pozostawil go na tasce opuszczonych ludzi,
ktorzy zwracajac si¢ do niego natrafiaja na pustke bez echa, nie jest idea nowa. Ale co innego by¢
opuszczonym przez Boga naszych przodkéw, a co innego by¢ opuszczonym przez boskiego
odkrywce kosmicznego komputera. Na jego miejscu pozostaje program, ktory pod jego
nieobecnos¢ bezblednie siebie wypelnia, i nie ma zadnej mozliwosci, by cokolwiek w nim

zmienia¢. Zaprogramowaé komputer: nie oznacza to, ze przyszio$¢ zostata szczegdlowo



zaplanowana ani ze “tam” wszystko jest zapisane. Program nie zaktadat na przyktad, ze w 1815
roku rozegra si¢ bitwa pod Waterloo ani ze Francuzi poniosg w niej kleske, lecz to tylko, ze
cztowiek jest ze swej natury agresywny, ze wojng ma we krwi i ze postgp techniczny bedzie ja
czynil coraz potworniejsza. Z punktu widzenia Stworcy cata reszta jest bez znaczenia, jest zwykla
grag wariantow 1 odmian w ogdlnym programie, ktéry nie ma nic wspdlnego z proroczym
widzeniem przysztosci 1 okresla jedynie granice mozliwosci, a migdzy tymi granicami wszystko
pozostawia przypadkowi.

Cztowiek jest projektem, o ktorym mozna powiedzie¢ to samo. W komputerze nie
zaplanowano zadnej Agnes, zadnego Paula, lecz tylko prototyp: “istote ludzka”, produkowang w
dlugiej serii egzemplarzy, bedacych zwyktymi pochodnymi pierwotnego modelu i nie majacych
zadnej indywidualnej istoty. Nie wigcej niz ma jej samochod wytworzony w fabryce Renault.
Ontologicznej istoty samochodu nalezy poszukiwa¢ poza tym samochodem, w archiwach
konstruktora. Jeden samochdd od drugiego odr6znia jedynie numer serii. Numerem na egzemplarzu
ludzkim jest twarz, przypadkowy i niepowtarzalny zbior rysow. W zbiorze tym ani dusza, ani to, co
nazywamy “ja”, wcale si¢ nie ujawniaja. Twarz jedynie nadaje egzemplarzowi numer.

Agnes przypomniata sobie nieznajoma, ktora glosita nienawi§¢ do cieptych prysznicow.
Przyszta powiadomi¢ wszystkie obecne kobiety ze: 1) lubi si¢ poci¢, 2) uwielbia pyszatkow, 3)
gardzi ludzmi skromnymi, 4) przepada za zimnym prysznicem, 5) nie znosi prysznicow goracych.
Piecioma kreskami narysowata autoportret, okreslita w pigciu punktach swoje “ja” i podarowata je
wszystkim. I nie podarowata go skromnie (ujawnita przeciez swa pogarde dla skromnosci), lecz
niczym bojownik. Uzywata namigtnych stow: uwielbiam, gardzg, nienawidze, chcac jak gdyby
utwierdzi¢ siebie w gotowosci do zazartej obrony pigciu rysoOw wilasnego portretu, pigciu punktow
definicji samej siebie.

Skad ta pasja, zastanawiata si¢ Agnes, 1 pomys$lata: skoro zostaliSémy juz zestani w $wiat
tacy, jacy jesteSmy, najpierw musieliSmy utozsami¢ si¢ z owym rzutem ko$cia, z owym
przypadkiem urzadzonym przez boski komputer: przestac si¢ dziwic, ze naszym ja jest wlasnie “to”
(ta rzecz, ktora staje przed nami w lustrze). Bez przekonania, ze nasza twarz wyraza nasze ja, bez
tego pierwszego i podstawowego zludzenia, nie mogliby$Smy dalej zy¢, a przynajmniej bra¢ zycia
powaznie. I nie wystarczylo utozsamic si¢ z sobg samym, trzeba bylo utozsamienia “namigtnego”,
na $mier¢ 1 zycie. Albowiem w takim wypadku nie wygladamy we wtasnych oczach na zwykta
odmiane ludzkiego prototypu, lecz na istnienie wyposazone we wilasng 1 niewymienialng na inne
istote. Oto dlaczego mloda nieznajoma odczula nie tylko potrzebe narysowania swego portretu,
lecz takze pokazania wszystkim, Ze portret ten kryje co$ catkowicie niepowtarzalnego i niczym nie

dajacego si¢ zastapic, cos, o co warto walczy¢ 1 nawet odda¢ zycie.



Po kwadransie spedzonym w skwarze tazni Agnes wstala i1 poszla si¢ zanurzy¢ w basenie z
lodowatg woda. Nastgpnie pospieszylta do sali rekreacyjnej i legta wérod innych kobiet, ktore i tutaj
nie zaniechaty rozmowy.

Jedno pytanie zaprzatato jej mysli: a jaki sposob istnienia po $mierci zaprogramowat
komputer?

Mozliwe s3 dwa przypadki. Jesli jedynym polem dziatan komputera Stwoércy jest nasza
planeta i jesli to od niego, wylacznie od niego zalezymy, po $mierci mozemy spodziewac si¢ tylko
wariacji tego, co zaznaliSmy za zycia; spotkamy tylko podobne pejzaze, podobne stworzenia.
Bedziemy sami czy w ttumie? Ach, samotno$¢ jest tak malo prawdopodobna, juz w zyciu byta
czyms$ rzadkim, wigc co dopiero po $mierci! O ilu wigcej jest zmartych niz zywych! W najlepszym
razie istnienie po $mierci podobne bedzie do tego, co Agnes przezywa teraz w sali rekreacyjne;j:
zewszad stysze¢ bedzie nieustanng paplaning kobiet. Wieczno$¢ jako nieskonczona paplanina:
szczerze mOwigc, mozna by sobie wyobrazi¢ co§ gorszego, ale sama mysl, ze musialaby zawsze,
bez wytchnienia, zawsze, zawsze stucha¢ kobiecych glosow, jest dla Agnes wystarczajacym
powodem, by zaciekle uczepi¢ si¢ zycia i mozliwie dlugo odwlekaé smier¢.

Ale rozwazy¢ nalezy i1 t¢ mozliwo$¢: ponad komputerem ziemskim sg inne, w hierarchii od
niego wyzsze. W tym przypadku istnienie po $mierci nie musialoby koniecznie przypominac tego,
co juz przezyliSmy, i cztowiek moglby umiera¢ z mglista, lecz uzasadniong nadzieja. I Agnes widzi
sceng, ktora ostatnimi czasy zaprzata jej wyobrazni¢: jaki$ nieznajomy sktada wizyte Paulowi 1 jej,
Agnes. Jest mity, zyczliwy, zasiada w fotelu naprzeciw nich i rozpoczyna rozmowg. Oczarowany
tak dziwnie mitym gosciem, Paul ozywia si¢, robi wylewny, przyjazny i idzie po album, w ktorym
zgromadzono zdj¢cia rodzinne. Go$¢ przeglada go, lecz niektore zdjgcia wprawiajg go w
zaktopotanie. Na przyklad przy zdjeciu przedstawiajacym Agnes i Brigitte u stop wiezy Eiffla pyta:
- Co to jest?

- Nie poznaje pan? To Agnes! - odpowiada Paul. - A tutaj to nasza corka Brigitte!

- To ja wiem - mowi gos¢ - pytalem o t¢ budowle.

Paul patrzy ze zdziwieniem: - Przeciez to wieza Eiffla!

- Ach tak - mowi gos¢ - wiec to jest ta stynna wieza! - A mowi tonem cztowieka, ktory na
pokazane mu zdjecie waszego dziadka powiedzialby: “Wigc to on, to jest dziadek, o ktorym tyle
styszatem! Jakze mi mito, Ze nareszcie moge go zobaczy¢!”

Paul jest zmieszany, Agnes o wiele mniej. Wie, kim jest ten cztowiek. Wie, dlaczego
przyszedt 1 jakie postawi pytania. Wiasnie dlatego czuje lekkie zdenerwowanie, chcialaby co$

zrobié, zeby zosta¢ z nim sama, lecz nie wie co.



Mija pig¢ lat od $mierci jej ojca, sze$¢ lat, odkad utracita matke. Ojciec byt juz wowczas
chory 1 wszyscy spodziewali si¢ jego rychlej Smierci. Natomiast matka byta zdrowa i1 petna zapatu;
zdawato sie, ze pisane jest jej diugie zycie szczgsliwej wdowy, totez gdy nieoczekiwanie zmarta
zamiast niego, ojciec uczut niejakie zaklopotanie. Tak jakby obawiat si¢ potepienia ze strony ludzi.
Ludzmi byta rodzina matki. Rodzina ojca rozpierzchta si¢ po catym $wiecie i poza dalekg kuzynka
mieszkajaca w Niemczech Agnes nie znata nikogo. Za to wszyscy krewni ze strony matki
mieszkali w tym samym miescie: siostry, bracia, kuzyni, kuzynki oraz rzesze siostrzencow i
siostrzenic. Dziadek ze strony matki, skromny goral, zdobyl si¢ na wiele pos§wigcen dla swoich
dzieci, ktére wszystkie ukonczyly studia i zawarly udane matzenstwa.

Nie ma watpliwosci, ze poczatkowo matka byla w ojcu zakochana: nic w tym dziwnego,
skoro byl przystojnym mezczyzng 1 w wieku lat trzydziestu wykonywal szanowany jeszcze
wowczas zawod wykladowcy akademickiego. Cieszyt ja nie tylko maz godny pozazdroszczenia;
jeszcze bardziej cieszylo ja to, ze data go w prezencie swojej rodzinie, z ktora byta zwigzana
odwieczng tradycja wiejskiej solidarnosci. Poniewaz jednak ojciec byt mato towarzyski i na ogot
matomoéwny (przy czym nikt nie wiedzial, czy jest nieSmiatly, czy to wlasne mysli odciggaja go
gdzie indziej; innymi stowy, czy jego milczenie jest oznaka skromnos$ci czy obojetnosci), matczyny
dar przyniost rodzinie wiecej klopotu niz szczescia.

W miare jak zycie uptywato i matzonkowie si¢ starzeli, matka czuta coraz wicksza wigz z
wlasng rodzing: jednym z wielu powodéw bylo to, ze ojciec wiecznie zamykat si¢ w swoim
gabinecie, podczas gdy ona odczuwata ogromng potrzebe rozmowy i spedzata cate godziny przy
telefonie, wydzwaniajac do swojej siostry, do braci, kuzynek czy siostrzenic, ktorych zmartwienia
dzielita w coraz wigkszym stopniu. Teraz, po $mierci matki, Agnes widzi jej zycie jako koto:
opusciwszy swe srodowisko, dzielnie rzucila si¢ w zupelnie inny $wiat, a pézniej zawrdcita do
punktu wyjscia: mieszkala z ojcem 1 dwiema corkami w willi z ogrodem, do ktorej na uroczyste
swieta (Boze Narodzenie, urodziny) kilka razy w roku zapraszata rodzing; miata zamiar pozosta¢ w
willi z siostrg 1 siostrzenica, gdy $mier¢ zabierze ojca ($mier¢ od dawna zapowiadana, czemu
zainteresowany zawdzigczat troskliwg opiekunczos$é, jaka otacza si¢ skazanych, ktorym odroczono
egzekucje).

Jednak matka umarla, a ojciec przezyt. Dwa tygodnie po pogrzebie, gdy Agnes 1 jej siostra
Laura pojechaty go odwiedzi¢, zastaly ojca przy stole w salonie nad stosem podartych zdje¢. Laura

chwycita je, krzyczac: “Dlaczego drzesz zdjecia mamy?”’



Po chwili Agnes pochylita si¢ nad strz¢pami: nie, nie byly to wylacznie zdjecia mamy,
przede wszystkim byty tam zdjgcia ojca, lecz na niektorych matka pojawiala sie przy jego boku, a
na jeszcze innych byla sama. Zaskoczony przez corki, ojciec milczal bez slowa wyjasnienia.
“Przestan krzycze¢”, sykneta Agnes przez zegby, jednak Laura krzyczata nadal. Ojciec wstat,
przeszedt do sasiedniego pokoju i obie siostry pokidcily si¢ jak nigdy dotad. Nazajutrz Laura
wyjechata do Paryza, a Agnes zostala w domu. Ojciec wyznal jej wtedy, ze znalazt male
mieszkanie w centrum i postanowit sprzeda¢ dom. Byla to kolejna niespodzianka: bo przeciez
ojciec uchodzil w oczach wszystkich za niedorajde, ktory catkowicie powierzyt matce kierowanie
codziennymi sprawami. Sgdzono, Ze nie jest w stanie bez niej zy¢, nie tylko z braku jakiegokolwiek
zmystu praktycznego, lecz takze dlatego ze nie wie, czego chce; od dawna zdawato si¢ bowiem, ze
odstapit matce nawet wlasng wole. Gdy jednak postanowit si¢ przeprowadzié¢, nagle, bez wahania,
po kilku dniach od owdowienia, Agnes pojela, ze urzeczywistnia on to, o czym myslat od dawna, i
ze zatem $wietnie wie, czego chce. Bylo to tym bardziej intrygujace, ze 1 on nie mogl przewidzieé,
iz matka umrze pierwsza; je§li wczes$niej myslat o kupieniu mieszkania na starym miescie, byto to
racze] marzeniem niz projektem. Mieszkat z matkag w willi, spacerowal z nig po ogrodzie,
podejmowat jej siostry i siostrzenice, udawal, ze ich stucha, ale przez caty ten czas, w wyobrazni,
zamieszkiwal samotnie w swoim matym kawalerskim mieszkaniu; po $§mierci matki przeprowadzit
si¢ jedynie tam, gdzie od dawna mieszkal w myslach.

Po raz pierwszy ojciec objawit si¢ Agnes jako tajemnica. Dlaczego podart zdjecia?
Dlaczego tak dlugo marzyt o swoim matym mieszkaniu? Dlaczego nie pozostat wierny zyczeniu
matki, ktora pragneta, by jej siostra i1 siostrzenica zamieszkaly w willi? Byloby to o wiele
praktyczniejsze: zajelyby sie nim z pewnoscia lepiej niz pielegniarka, ktorg bedzie musiat pewnego
dnia zatrudni¢. Kiedy zapytata go, dlaczego chce si¢ przeprowadzi¢, odpowiedz ojca byta bardzo
prosta: “Co ma poczaé samotny cztowiek w tak wielkim domu?” Nic mu nie wspomniala o
zaproszeniu siostry i siostrzenicy, tak oczywiste bylo, Ze tego sobie nie zyczy. | wowczas Agnes
pomyslata, ze ojciec takze zatoczyl koto. Matka: przez matzenstwo, od rodziny do rodziny. On:
przez matzenstwo, od samotno$ci do samotnosci.

Pierwsze ataki cig¢zkiej choroby dotknety go kilka lat przed $miercig matki. Agnes wzi¢la
wtedy dwa tygodnie urlopu, chcac spedzi¢ je z nim sama. Ale jej nadzieja si¢ nie spetnita, gdyz
matka nigdy nie zostawiata ich sam na sam. Pewnego dnia odwiedzili ojca koledzy z uniwersytetu.
Zadawali mu mnostwo r6znych pytan, lecz odpowiadata matka. Agnes w koncu nie wytrzymata:
“Prosze ci¢! Pozwdl ojcu mowic!” Matka wpadta w zto$¢: “Nie widzisz, ze jest chory?” Kiedy pod
koniec tamtych dwdch tygodni ojciec poczul si¢ nieco lepiej, Agnes odbyta z nim dwa spacery.

Jednak podczas trzeciego matka znow im towarzyszyta.



W rok po $mierci matki stan zdrowia ojca nagle si¢ pogorszyt. Agnes pojechata go
odwiedzi¢, spedzita z nim trzy dni, czwartego umart. Te trzy dni byly jedynymi, ktére udato jej si¢
spedzi¢ przy ojcu w warunkach, o jakich zawsze marzyla. Mowita sobie, ze si¢ nawzajem kochali,
cho¢ zabrakto im okazji, by spotkac¢ si¢ sam na sam, wigc i1 czasu, by siebie poznaé. Jedynie miedzy
jej 6smym a dwunastym rokiem zycia mogta dosy¢ czgsto przebywaé z nim na osobnosci, gdyz
matka musiata zajmowa¢ si¢ mala Laurg; chodzili wowczas na dlugie spacery po okolicy i
odpowiadal na jej niezliczone pytania. Wtedy wlasnie opowiedzial jej o boskim komputerze i o
mnoéstwie innych rzeczy. Z tamtych rozmoéw pozostaly jej tylko okruchy, podobne do kawatkow
stluczonych talerzy, ktore, dorosta juz, usitowata sklei¢ na nowo.

Smier¢ polozyta kres ich czutej samotno$ci we dwoje. Na pogrzeb zjechata si¢ cata rodzina
matki. Ale ze matki juz nie byto, nikt nie probowat zamieni¢ zatoby w stype i orszak szybko si¢
rozszedt. Zreszta krewni odczytali sprzedaz willi 1 przeprowadzke ojca do mieszkania jako
ostateczne odtracenie. Znajac cene willi, mysleli juz tylko o spadku, jaki otrzymaly obie corki.
Jednak notariusz powiadomit ich, ze wszystkie zlozone w banku pienigdze przypadly towarzystwu
matematycznemu, ktdrego ojciec byt cztonkiem-zatozycielem. Stat si¢ wiec dla nich kim$ jeszcze
bardziej obcym niz za zycia. Tak jakby swoim testamentem prosit, by zechcieli o nim zapomniec.

W jaki$ czas pdzniej Agnes stwierdzila, ze jej konto w banku szwajcarskim powigkszyto
si¢ 0 znaczng sume. Pojeta wszystko. Ten cztowiek, pozornie pozbawiony zmystu praktycznego,
postepowat catkiem sprytnie. Dziesi¢¢ lat wczesniej, gdy po pierwszym ataku jego zycie znalazto
si¢ w niebezpieczenstwie 1 Agnes przyjechata spedzi¢ z nim dwa tygodnie, zmusit ja do otwarcia
konta w Szwajcarii. Na krotko przed $miercig przelal na nie prawie wszystkie swoje wkiady, reszte
zachowujac dla uczonych. Gdyby otwarcie wskazat na Agnes jako spadkobierczynig, niepotrzebnie
zranilby druga corke; gdyby przenidst w tajemnicy cate swoje pienigdze na konto Agnes, nie
przeznaczajac przy tym symbolicznej sumy matematykom, wzbudzilby niedyskretng ciekawos$¢
wszystkich.

Najpierw powiedziala sobie, ze trzeba si¢ podzieli¢ z Laurg. O osiem lat starsza od siostry,
ciggle nie mogta si¢ wyzby¢ uczu¢ opiekunczych. Ale ostatecznie niczego jej nie powiedziata. Nie
ze skapstwa, lecz z obawy, ze zdradzi ojca. Swoim prezentem na pewno chciat jej co§ powiedzie¢,
przekazac jaki$ znak, da¢ rade, ktorej nie miat czasu da¢ za zycia i ktérej powinna odtad strzec jako

tajemnicy nalezacej tylko do nich dwojga.



Zaparkowata samochod, wysiadta i poszta w strong bulwaru. Czula zmeczenie, umierala z
glodu, a poniewaz samotny obiad w restauracji jest rzecza smutng, miata zamiar zje$¢ co$ na
chybcika w pierwszym lepszym bistro. Niegdy$ dzielnica petna byla gos$cinnych bretonskich
gospod, w ktorych z przyjemnoscia i za male pienigdze jadato si¢ nale$niki i placki zakrapiajac
cydrem. Pewnego dnia gospody zniknetly, ustepujac miejsca nowoczesnym garkuchniom, ktore
okresla si¢ smutnym mianem “fast food”. Probujac cho¢ raz przelamaé swa nieche¢é, Agnes
podeszta do jednej z owych kantyn. Przez szybe¢ widziata klientéw pochylonych nad papierowym
zathluszczonym obrusem. Spojrzenie jej utknelo na dziewczynie o bardzo bladej cerze i
jaskrawoczerwonych wargach. Skonczywszy wlasnie obiad, dziewczyna odsuneta pusty kubek po
coca-coli i wlozyta do ust wskazujacy palec; dtugo grzebata nim w $rodku, przewracajac biatkami
oczu. Przy sasiednim stoliku rozwalony na krze§le m¢zczyzna wpatrywat si¢ nieruchomo w ulice,
szeroko rozdziawiajac usta. Jego ziewnigcie nie mialo ani poczatku, ani konca, byto bezkresnym
ziewni¢ciem wagnerowskiej melodii: usta zamykaty sie¢, lecz nie do konca, znowu i znowu si¢
otwieraty, podczas gdy oczy otwieraly si¢ i zamykaly w odwrotnej kolejnosci. Ziewali i inni
klienci, ukazujac zeby i plomby, koronki 1 protezy, i nikt, nigdy, nie zastanial ust r¢gka. Miedzy
stolikami przechadzato si¢ dziecko w r6zowej sukience, ciagnace za jedng noge misia; i ono miato
otwarte usta, lecz wida¢ bylo wyraznie, ze zamiast ziewania wydaje okrzyki, od czasu do czasu
bijac ludzi misiem. Stoliki staty jeden przy drugim, lecz nawet przygladajac si¢ zza szyby tatwo
byto zgadnaé, ze kazdy klient wraz z porcja migsa pochtanial wyziewy wydzielane w czerwcowy
dzien przez spoconych sasiadéw. Fala brzydoty uderzyla Agnes w twarz, fala brzydoty naocznej,
zapachowej, smakowej (Agnes wyobrazita sobie smak hamburgera zanurzonego w stodkawe;j coli),
totez odwrdcita oczy i postanowita zaspokoi¢ glod gdzie indzie;.

Na chodnikach ttoczyto si¢ mrowie ludzi i trudno byto posuwac si¢ naprzéd. Przed Agnes
dwie dhugie nordyckie postacie o bladych policzkach 1 zottych wlosach torowaty sobie droge w
tlumie: mezczyzna 1 kobieta przerastajacy o dobre dwie glowy ruchomg mase¢ Francuzow 1 Arabow.
I on, i ona mieli r6zowe plecaki, a na brzuchu kazde z nich dzwigato w nositkach niemowle.
Wkrotce znikneli, ustgpujac miejsca kobiecie ubranej w szerokie spodnie, zgodnie z tegoroczng
moda siegajace kolan. W tym stroju jej posladki zdawaty si¢ jeszcze wigksze i blizsze ziemi; nagie
biate tydki przypominaty wiejski dzban ozdobiony ptaskorzezbg zylakoéw w kolorze btawatkowym,
splecionych jak wezowisko. Agnes zamyslila si¢: kobieta mogta dobra¢ dwadzie$cia innych stylow

ubrania, ktore uczynityby jej posladki mniej monstrualnymi i1 ukrytyby zylaki. Dlaczego tego nie



robi? Ludzie nie tylko nie dbajg juz o wyglad, przebywajac wsrod innych, lecz nawet nie starajg si¢
ukry¢ wiasnej brzydoty!

Powiedziala sobie: pewnego dnia, gdy napor brzydoty bedzie juz nie do wytrzymania, kupi
w kwiaciarni todyzke niezapominajki, jedng todyzke niezapominajki, smuktg todyzke zwienczong
miniaturowym kwiatem, wyjdzie z nig na ulice, trzymajac ja przed twarza 1 wbijajagc w nig wzrok
po to, by widzie¢ tylko ten pigkny niebieski punkcik, ostatni obraz, jaki chce zachowaé po $wiecie,
ktéry przestata kochaé. Bedzie tak chodzita ulicami Paryza, ludzie naucza si¢ wkrotce ja
rozpoznawac, beda za nig biegaty dzieci, bgda si¢ z niej $miaty, beda ciskaty w nig ré6znymi
rzeczami, i caty Paryz nazwie jg: “wariatka z niezapominajka”.

Szta dalej: jej prawe ucho rejestrowalo trzask muzyki, rytmiczne uderzenia perkusji
dobiegajace ze sklepow, z salondw fryzjerskich, restauracji, podczas gdy lewe wytapywato odglosy
z jezdni: jednostajny pomruk samochoddéw, warkot ruszajacego autobusu. Potem przeszyl ja ostry
ryk motocykla. Nie mogta si¢ powstrzymac, zeby nie poszuka¢ wzrokiem sprawcy tego nagtego
cielesnego bolu: mioda dziewczyna w dzinsach, z dlugimi czarnymi wlosami rozwianymi na
wietrze, siedziata wyprostowana na siedzeniu, niczym przy maszynie do pisania; pozbawiony
thumika silnik czynil przerazajacy hatas.

Agnes przypomniata sobie nieznajoma, ktéra trzy godziny wczesniej weszta do sauny i,
chcac przedstawi¢ swoje ja, chcac narzuci¢ je innym, juz na progu oznajmita hatasliwie, ze nie
cierpi gorgcych prysznicOw oraz skromnosci. Agnes pomyslata: dziewczyna o czarnych wtosach,
usuwajac z motocykla ttumik, ustuchata catkiem podobnego impulsu. To nie silnik hatasowat,
hatasowalo ja dziewczyny o czarnych wlosach; dziewczyna, chcac by¢ doslyszana, chcac zajac¢
czyjes mysli, dorzucita do swej duszy hatasliwag rur¢ wydechowa. Widzac fruwajace dtugie wlosy
tej zgietkliwej duszy, Agnes pojela, ze mocno pragnie Smierci motocyklistki. Gdyby przewrocit ja
autobus, gdyby legta na asfalcie we krwi, Agnes nie odczutaby przerazenia ani smutku, lecz tylko
zadowolenie.

Zatrwozona t3 nagla nienawiscig, pomyslata: $wiat siegnat granicy; kiedy ja przekroczy,
wszystko wpas¢ moze w obted: ludzie beda chodzili po ulicach z niezapominajkami w reku albo
beda strzelali do siebie jak do kaczek. I wystarczy byle co, aby kropla przepehita czar¢: na
przyktad jeden samochdd, jeden cztowiek albo o jeden decybel za duzo na ulicy. Istnieje ilo§ciowa
granica, ktorej przekroczy¢ nie wolno; ale tej granicy nikt nie strzeze, by¢ moze nikt nawet nie wie
0 jej istnieniu.

Na chodniku przybywato ludzi i nikt nie ustgpowat jej z drogi, totez zeszta na jezdnig¢ 1 szta
dalej miedzy kraweznikiem a falg samochoddéw. Przekonala si¢ juz dawno temu, ze ludzie nigdy

nie ustepuja jej z drogi. Odczuwata to jako rodzaj przeklenstwa, ktore nieraz usitowata przetamac:



zbierajac si¢ na odwage, robita wszystko, zeby nie zej$¢ z prostej drogi 1 zmusi¢ tym samym swoje
vis-a-vis do ustgpienia, ale jej starania zawsze spelzaly na niczym. W tej codziennej, banalnej
probie sil to ona zawsze ponosita porazke. Pewnego dnia na jej drodze stangto siedmioletnie
dziecko; usitowata mu nie ustapic, lecz ostatecznie ustgpita, aby si¢ z nim nie zderzy¢.

Przypomniata sobie pewne zdarzenie: kiedy miata dziesi¢¢ lat, poszta z rodzicami na
spacer w gory. Na szerokiej lesnej drodze wyrosli przed nimi dwaj wiejscy chlopcy: jeden trzymat
w dloni kij, ktérym zagradzatl im przejscie: “To jest droga prywatna! Ta droga jest ptatna!”,
wykrzykiwat, lekko szturchajac ojca w zotadek.

Byt to z pewnos$cig dziecigcy figiel 1 wystarczyto chtopca odepchnaé. Albo byta to
droga. Prawd¢ mowiagc nie miato to znaczenia, szli przeciez przed siebie; jednak matka Zle to
przyjeta i nie powstrzymata sie¢ od stwierdzenia: “Cofa si¢ nawet przed dwunastoletnimi dzie¢mi!”
W tamtej chwili Agnes takze poczula si¢ nieco rozczarowana zachowaniem ojca.

Kolejne natarcie zgietku przerwato jej wspomnienia: nad asfaltem pochylali si¢ m¢zczyzni
w kaskach, uzbrojeni w mtoty pneumatyczne. Nagle, z nieokreslonej wysokosci, jakby spadajac z
firmamentu, z calg sitg rozbrzmiata pos$rdd jazgotu fuga Bacha grana na fortepianie. Zapewne jakis
lokator otworzyt okno na ostatnim pietrze i nastawil radio na caly regulator, aby surowe pigkno
Bacha rozlegto si¢ jako grozne ostrzezenie dla zagubionego $wiata. Ale fuga Bacha nie zdotata
zwalczy¢ samochodow 1 miotow pneumatycznych; przeciwnie, to samochody 1 mioty
pneumatyczne zawtadnety fuga Bacha wciagajac ja we wilasna fugg. Agnes przycisneta dlonie do
uszu 1 nie odrywajac ich szta dale;j.

Idacy z przeciwnej strony przechodzien rzucit jej nienawistne spojrzenie i popukat sie w
czolo, co w mimicznym jezyku wszystkich krajow daje drugiej osobie do zrozumienia, ze jest
nienormalna, pomylona albo niespetna rozumu. Agnes przechwycita to spojrzenie, t¢ nienawis¢, i
poczula, jak narasta w niej dziki gniew. Przystane¢la. Chciata si¢ rzuci¢ na mezczyzneg. Cheiata go
pobi¢. Ale nie mogla: thum porwal mezczyzne, a Agnes wymierzono kuksanca, gdyz na chodniku
nie mozna byto sta¢ dtuzej niz trzy sekundy.

Szta swoja droga, nie mogac wyrzuci¢ mezczyzny z mysli: cho¢ osaczat ich ten sam hatas,
uznal za konieczne pokazanie jej, Ze nie ma ona zadnego powodu, by zatyka¢ sobie uszy, a moze
nawet zadnego do tego prawa. Mgzczyzna przywotat ja do porzadku naruszonego przez jej gest. W
jego osobie nagany udzielita jej réwnos¢, ktora nie uznaje, by kto$ nie godzit si¢ znosi¢ tego, co
muszg znosi¢ wszyscy. To rownos$¢ w jego osobie zakazata Agnes niezgody ze swiatem, w ktorym

WSZYSCy Zyjemy.



Jej pragnienie, by zabi¢ mezczyzne, nie byto przelotnym odruchem. Nawet gdy mingla
pierwsza wsciekto$¢, pragnienie to nie opuscilo jej; dotaczyto do niego tylko zdziwienie, iz zdolna
jest do takiej nienawisci. Obraz mezczyzny pukajacego si¢ w czoto ptywal w jej wnetrzu, jak
rozktadajaca si¢ powoli ryba, ktorej nie mogta zwrdcié.

Na mysl przyszedt jej ojciec. Odkad cofnat sie przed dwojka dwunastoletnich
szczeniakoOw, wyobrazatla go sobie czesto w nastepujacej sytuacji: jest na poktadzie tongcego
statku; wyraznie wida¢, ze todzie ratunkowe nie bedg mogly zabra¢ wszystkich, totez na poktadzie
panuje goraczkowy poptoch. Ojciec zaczyna biega¢ ze wszystkimi, lecz widzac przepychanki
pasazerow gotowych zadeptac si¢ na Smier€ i1 otrzymawszy od jakiej$ kobiety wsciekly cios pigscia
za to, ze stangl na jej drodze, nagle przystaje, po czym odchodzi na bok; pod koniec juz tylko
obserwuje przeladowane todzie, ktore powoli, wérod wrzaskéw i przeklenstw, zostaja spuszczone
na rozszalate fale.

Jak nazwa¢ takg postawe? Tchorzostwem? Nie. Tchorze boja si¢ $mierci i potrafig
zawzigcie walczy¢ o przezycie. Szlachetnosciag? Zapewne, o ile zachowalby si¢ tak ze wzgledu na
bliznich. Ale Agnes nie wierzy w takie pobudki. O co zatem chodzito? Nie wiedziata. Jedno
zdawalo jej si¢ pewne: na tongcym statku, gdzie trzeba walczy¢, by si¢ dosta¢ do todzi ratunkowej,
ojciec z gory bylby przegrany.

Tak, to bylo pewne. Pytanie, jakie sobie zadaje, jest nastepujace: czy ojciec nienawidzit
ludzi na statku, tak jak ona znienawidzita motocyklistke 1 mezczyzne, ktory z niej kpit, poniewaz
zastonita sobie uszy? Nie, Agnes nie potrafi sobie wyobrazi¢, by ojciec mogt nienawidzi¢. Putapka
nienawisci jest to, ze zbyt $cisle wigze nas z przeciwnikiem. Na przyklad obsceniczno$¢ wojny:
intymno$¢ wzajemnie przelanej krwi, lubiezna blisko$¢, oko w oko, dwoch zohierzy zarzynajacych
si¢ nawzajem. Agnes jest pewna: to wlasnie taka intymnos$¢ odstrgczata ojca; zamet na statku
napetniat go takim wstretem, ze wolat si¢ utopi¢. Fizyczny kontakt z ludZzmi, ktorzy si¢ bija, tratuja
1 wzajemnie wysytaja na $mier¢, zdawal mu si¢ o wiele gorszy niz samotna §mier¢ w przejrzystej
toni.

Wspomnienie o ojcu zaczeto ja uwalnia¢ od nienawisci, ktorej si¢ poddata przed chwilg.
Zatruty obraz me¢zczyzny pukajacego si¢ w czoto powoli znikal z jej mysli i nagle wytonito sie w
nich zdanie: nie moge ich nienawidzi¢, poniewaz nic mnie z nimi nie 1gczy; nie mamy ze sobg nic

wspolnego.



Jesli Agnes nie jest Niemka, to dlatego ze Hitler przegrat wojne. Po raz pierwszy w historii
zwycigezonego nie okryto zadng, zadng chwalg: nawet bolesng chwatg klegski. Zwycigzca nie
zadowolil si¢ zwycigstwem, postanowil osadzi¢ zwyciezonego, 1 osadzil caty nardd; dlatego
mowienie po niemiecku i bycie Niemcem w tamtych czasach nie bylo tatwe.

Dziadkowie ze strony matki mieli gospodarstwo w Szwajcarii na granicy stref francusko- i
niemieckojezycznej, mowili wigc biegle oboma j¢zykami, cho¢ administracyjnie nalezeli do
Szwajcarii romanskiej. Dziadkowie ze strony ojca byli Niemcami osiadlymi na Wegrzech. Ojciec,
ktéry studiowatl w Paryzu, dobrze znal francuski; jednak po $lubie wspdlnym jezykiem matzonkoéw
stat si¢ naturalnie niemiecki. Ale gdy wojna si¢ skonczyta, matka przypomniata sobie o oficjalnym
jezyku swoich rodzicow: Agnes postano do francuskiego gimnazjum. Ojciec mogh wowcezas
pozwoli¢ sobie, jako Niemiec, na jedng tylko przyjemnos¢: deklamowania starszej corce wierszy
Goethego w oryginale.

Oto najstynniejszy wiersz niemiecki wszechczasdéw, wiersz, ktérego kazdy maty Niemiec
musi nauczy¢ si¢ na pamiec:

“Na wszystkich szczytach

Spokdj

Z wierzchotkow drzew

Dochodzi cie

Ledwie powiew

Ptaszeta milkng w lesie

Poczekaj jeszcze, wkrotce

Spoczniesz i ty.”

Idea wiersza jest bardzo prosta: las zasypia, ty takze zasniesz. Powotaniem poezji nie jest
olsniewanie zaskakujacy ideg, lecz sprawienie, ze chwila bytu staje si¢ niezapomniana i1 godna
nieukojonej tesknoty.

W przektadzie filologicznym wszystko ginie, pigkno wiersza bgdzie uchwytne tylko
wtedy, gdy przeczytacie go po niemiecku:

“Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch;



Die Vigelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.”

Wersy maja r6zng liczbe sylab, trocheje, jamby i1 daktyle wystepuja przemiennie, szosty
wers jest dziwnie dtuzszy od pozostatych; 1 chociaz utwor sklada si¢ z dwoch czterowierszy,
pierwsze zdanie gramatyczne konczy si¢ asymetrycznie w pigtym wersie, tworzac melodi¢, ktdra
nie istnieje nigdzie indziej poza tym jednym jedynym wierszem, réwnie wspanialym, co cudownie
zwyktym.

Ojciec nauczyt si¢ go w dziecinstwie sp¢dzonym na Wegrzech, chodzac do niemieckie;j
szkoly podstawowej, i Agnes miala tyle samo lat, kiedy przeczytal go jej po raz pierwszy.
Recytowali go podczas dtugich spacerow, przeciggajac ponad miar¢ wszystkie sylaby akcentowane
1 maszerujac w rytm wiersza. Ztozone metrum nie utatwiato im zadania, totez petny sukces osiggali
jedynie przy dwoch ostatnich wersach. War - te nur - bal - de - ru - hest du - auch. Ostatnie stowo
wykrzykiwali tak glos$no, ze stychac je bylo w promieniu kilometra.

Kiedy ojciec wyrecytowal jej wiersz po raz ostatni, od $mierci dzielity go dwa czy trzy dni.
Agnes sadzila poczatkowo, ze powracal w ten sposob do dziecinstwa, do ojczystego jezyka;
pozniej, gdy patrzyl jej prosto w oczy, intymnie, wymownie, pomyslata, ze chce jej przypomniec
szczgscie ich dawnych spacerow; wreszcie pojeta, ze wiersz méwi o $mierci; ojciec chciat jej
powiedzie¢, ze umiera 1 o tym wie. Nigdy wczesniej nie przeszlo jej przez mysl, ze te niewinne
wiersze, w sam raz dla uczniow, mogty mie¢ taki sens. Ojciec lezat 1 czoto pokrywat mu pot; ujela
jego reke 1, powstrzymujac tzy, powtorzyta powoli wraz z nim: “warte nur, balde ruhest du auch”.
Ty takze wkrotce odpoczniesz. 1 zdata sobie sprawe, ze poznaje glos S$mierci ojca: bylo to
milczenie ptakow $pigcych na wierzchotkach drzew.

Po jego $mierci milczenie istotnie rozrosto si¢, wypetnilo dusz¢ Agnes, i bylo to pigkne;
powiem raz jeszcze: bylo to milczenie ptakow $piacych na wierzchotkach drzew. I wewnatrz tego
milczenia, niczym mysliwski rog w glebi lasu, rozbrzmiewato ostatnie przestanie ojca, z uptywem
czasu coraz wyrazniejsze. Co chciat jej powiedzie¢ swoim darem? Zeby byla wolna. Zeby zyla, jak
chece zy¢, szta tam, dokad chce i$¢. On nigdy si¢ nie o$mielil. I dlatego coérce dal wszystkie srodki
na to, by ona si¢ o$mielita.

Po $lubie Agnes musiata porzuci¢ uroki samotno$ci: dzien w dzien spedzala osiem godzin
w pracy z dwoma biurowymi kolegami; pdzniej wracata do siebie, do swoich czterech pokoi. Ale
zaden z pokojow do niej nie nalezal: byl tam duzy salon, sypialnia, poko6j Brigitte 1 maty gabinet
Paula. Gdy si¢ skarzyla, Paul proponowal, by uznala salon za swoj pokoj, i przyrzekal jej (z

nieoczekiwang powaga), Zze ani on, ani Brigitte nie beda jej przeszkadzali. Jak jednak mogla



swobodnie si¢ czu¢ w pomieszczeniu z wielkim stotem i o§mioma krzestami przyzwyczajonymi
jedynie do wieczornych gosci?

By¢ moze teraz lepiej rozumiemy, dlaczego Agnes czula si¢ tego ranka tak szczegsliwa w
t6zku, w ktorym nie byto Paula, oraz dlaczego bezszelestnie, tak by nie przyciggna¢ uwagi Brigitte,
przeszta pozniej przez przedpokoj. Odczuta nawet tkliwos¢ dla kaprysnej windy, poniewaz
dostarczyla jej kilku chwil samotnosci. Rowniez samochdd dat jej nieco szczgécia, poniewaz w
srodku nikt do niej nie méwil, nikt na nig nie patrzyl. Tak, to bylo najwazniejsze, nikt na nig nie
patrzyl. Samotno$¢: stodki brak spojrzen. Ktérego$ dnia jej dwaj biurowi koledzy zachorowali 1
przez dwa tygodnie pracowala w biurze sama. Wieczorem spostrzegata zdumiona, ze prawie nie
czuje zmeczenia. Pozwolito jej to zrozumieé, ze spojrzenia sg miazdzacym cig¢zarem, wampirzymi
pocatunkami; ze to sztylet obcych spojrzen wyztobil zmarszczki na jej twarzy.

Budzac si¢ tego ranka ustyszata w radiu, ze podczas niewinnego zabiegu zaniedbanie ze
strony anestezjologéw spowodowato $mier¢ mtodej pacjentki. Wskutek tego trzech lekarzy objeto
postgpowaniem sadowym, a stowarzyszenie konsumentéw zaproponowato, by w przysztosci
wszystkie operacje byty filmowane, a wszystkie filmy przechowywane w archiwach. Wszyscy
podobno przyklasneli temu pomystowi. Kazdego dnia przeszywa nas tysigc spojrzen, lecz to nie
wystarczy: potrzebne jest jeszcze spojrzenie instytucjonalne, ktore nie opusci nas ani na chwile,
ktére bedzie obserwowalo nas u lekarza, na ulicy, na stole operacyjnym, w lesie, w t6zku; obraz
naszego zycia w calosci zachowajg archiwa, by w przypadku sporu lub na zadanie opinii publiczne;j
mozna go byto wykorzystac.

Znowu poczuta zywg tesknote za Szwajcarig. Od $mierci ojca jezdzita tam dwa lub trzy
razy w roku. Paul i Brigitte, uSmiechajagc si¢ wyrozumiale, mowili wowczas o potrzebie
higieniczno-sentymentalnej: pozbiera sobie martwe liscie z grobu ojca, pooddycha czystym
powietrzem przez szeroko otwarte okno alpejskiego hotelu. Mylili si¢: Szwajcaria, w ktorej nie
oczekiwat jej bynajmniej zaden kochanek, byla jedyna powazna i systematyczng niewiernoscia,
jaka popehiata. Szwajcaria: $piew ptakéw na wierzchotkach drzew. Agnes marzyta, by pewnego
dnia tam zosta¢ 1 juz nie wraca¢. Doszlo do tego, ze ogladata mieszkania wystawione na sprzedaz
lub do wynajecia; naszkicowala nawet list, oznajmiajacy cérce i mezowi, ze zamierza od tej pory
zy¢ sama, cho¢ przeciez nie przestata ich kocha¢. Prosita ich tylko o przesylanie od czasu do czasu
wiesci o sobie, by mogta by¢ pewna, ze nie przytrafitlo im si¢ nic zlego. Tego wilasnie nie bardzo
umiata wyrazi¢ 1 wyjasnic¢: ze potrzebna jest jej wiedza o tym, jak si¢ czujg, a przy tym nie pragnie
ani ich spotyka¢, ani zy¢ w ich otoczeniu.

Byly to, rzecz jasna, tylko marzenia. Jak kobieta przy zdrowych zmystach moze porzucié¢

szczg$liwe malzenstwo? A jednak bardzo odlegly i uwodzicielski glos zaktocat jej matzenski



spokoj: byt to glos samotnosci. Zamykata oczy 1 styszata w oddali, w lesnych ostepach, dzwigk
mysliwskiego rogu. W lasach byly $ciezki i na jednej z nich stal ojciec; usmiechal si¢ do niej;

wzywat ja.



Siedzac w fotelu w salonie, Agnes czekata na Paula. Mieli przed soba perspektywe
meczacej “proszonej kolacji”. Poniewaz niczego od rana nie jadta, czuta lekkie ostabienie 1
pozwolita sobie na chwile¢ odprezenia przy grubym tygodniku. Zbyt zmeczona, by czytac artykuty,
ograniczyla si¢ do obejrzenia zdj¢¢, bardzo licznych i kolorowych. Na $rodkowych stronach
znajdowat si¢ duzy reportaz poswiecony katastrofie, do jakiej doszto podczas pokazdéw lotniczych.
Plongcy samolot spadil na thum widzoéw. Zdjecia byly ogromne i1 kazde zajmowato dwie strony;
wida¢ bylo przerazonych ludzi biegngcych we wszystkich kierunkach w spalonych ubraniach,
poparzonych, z ptomykami wokot cial; Agnes nie mogla oderwa¢ wzroku i myslala o dzikiej
radosci fotografa, ktory, ziewajac z nudy na sennym widowisku, spostrzegt nagle, jak z nieba spada
na niego szczgscie w postaci plongcego samolotu.

Przerzucita strong¢ i zobaczyta nagich ludzi na plazy oraz wielki tytut: “Zdjecia z wakac;i,
jakich nie zobaczymy w albumie patacu Buckingham”, po ktorym nastepowat krotki tekst
zakonczony zdaniem: “...lecz fotograf tam byt: zycie towarzyskie ksiezniczki powraca na tamy
kronik”. Byl tam fotograf. Wszedzie jest jaki$ fotograf. Fotograf ukryty za krzakiem. Fotograf
przebrany za kulawego zebraka. Wszedzie jest oko. Wszedzie jest obiektyw.

Agnes przypomniata sobie, ze w dziecinstwie fascynowala ja mysl, iz Bog ja widzi, widzi
bez przerwy. Wtedy zapewne doswiadczyta pierwszy raz owej rozkoszy, owej dziwnej
przyjemnosci, jaka odczuwaja ludzie, gdy sa ogladani, ogladani wbrew sobie, ogladani w chwilach
intymnych, ogladani i gwalceni patrzeniem. Matka, ktéra byta wierzaca, mowila jej: “Bog ci¢
widzi”, majac nadziej¢, ze odzwyczai ja od klamstw, od obgryzania paznokci 1 dlubania w nosie,
lecz skutek byt zupethie przeciwny: to wlasnie wtedy gdy oddawata si¢ ztym nawykom albo w
chwilach wstydu, Agnes wyobrazata sobie Boga i pokazywata mu, co robi.

Pomyslata o siostrze krolowej angielskiej 1 o tym, ze aparat fotograficzny zastapil teraz
oko Boga. Oczy wszystkich zastapity oko pojedyncze. Zycie stalo si¢ jedng wielka orgia, w ktorej
wszyscy uczestniczg. Aparat fotograficzny interesuje si¢ rzekomo wylacznie stynnymi
osobisto$ciami, lecz wystarczy, ze obok was rozbije si¢ samolot, z waszej koszuli buchng
ptomienie, a bedziecie roOwnie stawni i wlaczeni do powszechnej orgii, ktéra nie ma nic wspdlnego
z rozkosza, lecz uroczyscie glosi, ze nikt nigdzie nie moze si¢ ukry¢ i ze kazdy zdany jest na taske
wszystkich.

Ktorego$ dnia miala spotkanie z pewnym mezczyzng 1 w chwili gdy calowata go na
powitanie w hotelowym hallu, jak spod ziemi wyrdst osobnik w dzinsach, skoérzanej kurtce, z

pigcioma torbami, przewieszonymi przez ramig, i przylozyl oko do aparatu. Gestami usilowata dac



mu do zrozumienia, ze nie chce zdj¢¢, ale cztowiek, baknawszy kilka stow po angielsku,
wybuchnat $miechem, zaczat skakac¢ jak pchla na wszystkie strony i naciska¢ migawke. Epizod bez
znaczenia: poniewaz tamtego dnia w hotelu odbywat si¢ jaki§ kongres, wynajeto fotografa, aby
przybyli z calego $wiata uczeni mogli nazajutrz kupi¢ pamigtkowe zdjecia. Ale Agnes nie umiata
znie$¢ mysli, ze gdzies moze przetrwac Swiadectwo jej spotkania z przyjacielem; nastepnego dnia
udata si¢ do hotelu, by wykupi¢ wszystkie zdjecia (ktore pokazywaty ja przy boku mezczyzny, z
reka uniesiong na wysoko$¢ twarzy) i poprosita takze o negatywy, jednak trafily juz one do
archiwéw zjazdu i1 nie mozna ich bylo wydosta¢. Cho¢ nic jej nie grozito, Agnes nie mogta si¢
wyzby¢ lekkiego niepokoju na mysl, ze jedna sekunda jej zycia, zamiast, jak wszystkie inne
sekundy, trafi¢ w nico$¢, zostanie wyrwana z biegu czasu i, jesli ktorego$ dnia idiotyczny
przypadek tego zazada, zmartwychwstanie niczym niestarannie pochowany zmarty.

Wzigta do reki inny tygodnik, w ktorym kulturze 1 polityce poswigcono o wiele wiecej
miejsca. Zadnych katastrof, zadnych nagich ksiezniczek nad morzem, za to twarze, twarze,
wszedzie twarze. Nawet w ostatniej czesci magazynu wypetnionej recenzjami ksigzek wszystkim
artykulom towarzyszyly zdjecia omawianych autoréw. Autorzy czgsto byli nieznani i obecno$é
zdje¢ mozna byto usprawiedliwi¢ tym, Ze sg pozyteczng informacja, lecz jak usprawiedliwic piec
portretow prezydenta Republiki, ktorego nos 1 podbrodek wszyscy znaja na pamig¢c? Felietonisci
réwniez mieli swoje zdjecia w rogu i co tydzien powracaty one oczywiscie w to samo miejsce. W
reportazu o astronomii widniat powigkszony usmiech astronomow; i jeszcze twarze we wszystkich
wstawkach reklamowych, twarze wychwalajagce meble, maszyny do pisania albo marchewki.
Agnes raz jeszcze przejrzata tygodnik od pierwszej do ostatniej strony i1 obliczyta: dziewigédziesiat
dwa zdjecia przedstawiajace samg twarz, czterdziesci jeden z twarzg 1 ciatem; dziewiecdziesiat
twarzy na dwudziestu trzech zdjeciach grupowych 1 tylko jedenascie zdj¢¢, na ktorych ludzie
odgrywaja role¢ nieistotng albo zadng. W sumie w tygodniku byty dwiescie dwadzie$cia trzy twarze.

Potem do domu wrdcit Paul i Agnes opowiedziala mu o swoich obliczeniach.

- Tak - zgodzit si¢. - Im obojetniejszy pozostaje czitowiek wobec polityki, wobec
problemow drugiego cztowieka, tym wiekszg obsesja staje si¢ jego twarz. To jest indywidualizm
naszych czasow.

- Indywidualizm? Gdzie podziewa si¢ indywidualizm, kiedy aparat robi ci zdjgcie w chwili
agonii? Przeciwnie, oczywiste jest, ze jednostka juz nie nalezy do siebie, ze w catosci jest
wlasnoscig innych. Przypominam sobie z dziecinstwa, ze gdy chciano zrobi¢ komu$ zdjgcie,
zawsze pytano go o zgode. Dorosli pytali nawet mnie: powiedz, skarbie, mozna ci zrobi¢ zdjecie?
A potem, pewnego dnia, nikt juz nie zapytal. Prawo kamery wyniesiono ponad wszelkie inne

prawa, i od tego dnia wszystko si¢ zmienito, absolutnie wszystko.



Wzieta do reki magazyn 1 powiedziata: - Kiedy zamieszczasz obok siebie zdjecia dwoch
odmiennych twarzy, uderza ci¢ to, co je r6zni. Ale kiedy masz przed soba dwiescie dwadziescia
trzy twarze, pojmujesz nagle, ze widzisz tylko wiele odmian jednej twarzy i ze zadna jednostka
nigdy nie istniata.

- Agnes - powiedzial Paul z naglta powaga w glosie - twoja twarz nie przypomina zadnej
innej.

Agnes nie zwrocita uwagi na jego ton i uSmiechneta sig.

Paul powiedziat: - Nie $miej si¢. Ja mowie powaznie. Kiedy si¢ kogos kocha, kocha si¢
jego twarz i w ten sposob wyodrebnia si¢ jg catkowicie sposrod innych.

- Wiem. Znasz mnie poprzez mojg twarz, znasz mnie jako twarz i nigdy nie znate§ mnie
inaczej. Zatem nie mogto ci przyjs¢ do glowy, ze moja twarz nie jest mna.

Paul odpowiedziat z troskliwa cierpliwoscig starego lekarza: - Jak mozesz sadzi¢, ze nie
jestes wilasng twarza? Kto si¢ skrywa za twoja twarzg?

- Wyobraz sobie, ze zyle§ w $wiecie, w ktorym lustra nie istniejg. Marzytbys w nim o
swojej twarzy, wyobrazalbys$ ja sobie jako rodzaj zewnetrznego odbicia tego, co znajduje si¢ w
tobie. I zatézmy, ze gdy dobite$ czterdziestki, postawiono przed tobg lustro. Wyobraz sobie swoje
przerazenie! Zobaczylby$ zupelnie inng twarz! 1 doktadnie zrozumialby$ to, czego nie chcesz
uznaé: ze twoja twarz to nie jestes ty!

- Agnes - powiedziat Paul, podnoszac si¢ z krzesta. Stangt tuz przy niej. W oczach Paula
widziata mito$¢, a w rysach Paula swojg tesciowa. Kiedy Agnes ujrzata t¢ kobiete pierwszy raz,
poczuta si¢ skrepowana jej fizycznym podobienstwem do syna. Pozniej, kiedy kochata si¢ z
Paulem, co$ ztosliwego przypominato jej o tym podobienstwie i chwilami miata wrazenie, iz lezy
na niej starsza pani z twarzg znieksztatcong przez rozkosz. Ale Paul dawno zapomnial, Ze nosi na
twarzy odbitke twarzy matki, przekonany, ze jego twarz jest nim i nikim innym.

- Rowniez nazwisko otrzymujemy przypadkowo - ciagngta Agnes - i nie wiemy, kiedy
pojawilo si¢ na $wiecie ani w jaki sposOb nieznany przodek mogt je przybra¢. Zupelnie nie
rozumiemy tego nazwiska, niczego nie wiemy o jego historii, a przeciez nosimy je z petng upojenia
wierno$cig, roztapiamy si¢ w nim, lubimy je 1 jesteSmy z niego $miesznie dumni, tak jakbySmy
sami je wymyslili pod wptywem genialnego natchnienia. Z twarza jest podobnie. Co$ sobie
przypominam, zdarzylo si¢ to chyba pod koniec mojego dziecinstwa: obserwujac wcigz siebie w
lustrze, uwierzylam wreszcie, ze to, co widzg, jest mng. Moje wspomnienie o tamtych czasach jest
bardzo mgliste, wiem jednak, ze odkrycie mojego ja musialo by¢ czym$ upojnym. Ale pdzniej

przychodzi chwila, kiedy stajemy przed lustrem i1 pytamy: czy to naprawde jestem ja? I dlaczego?



Dlaczego miatabym czu¢ z “tym” solidarno$¢? Co mnie obchodzi ta twarz? I poczawszy od tej
chwili wszystko zaczyna si¢ wali¢. Wszystko zaczyna si¢ walic.

- Co zaczyna si¢ wali¢? - spytal Paul. - Co ci jest? Agnes! Co si¢ ostatnio z tobg dzieje?

Spojrzata na niego uwaznie i znéw pochylita gtowe. Byl nieodwotalnie podobny do matki.
Wrecz coraz bardziej do niej podobny. Coraz bardziej podobny do starszej pani, ktora byta jego
matka.

Paul wziagt Agnes w ramiona, zmuszajac, by stangta prosto. Dopiero gdy zwrdcita nan
oczy, spostrzegt, ze sg mokre od tez. Przytulil j3 do siebie. Zrozumiata, ze Paul kocha ja glgboko, 1
napetnito ja to uczuciem zalu. Kochat jg, a ona odczuwata smutek, kochat ja, a jej chciato si¢
ptakac.

- Musimy juz i8¢, trzeba si¢ przebra¢ - powiedziata, wymykajac sie z uscisku. I pobiegta do

lazienki.



Pisz¢ wilasnie o Agnes, wyobrazam ja sobie, pozwalam jej na odpoczynek na tawce w
saunie, na wedréwke po Paryzu, na przegladanie tygodnikow, na dyskusj¢ z me¢zem, ale o tym, od
czego wszystko si¢ zaczelo, o gescie kobiety zegnajacej si¢ z instruktorem ptywania, jak gdyby
zapomnialem. Czy Agnes juz przed nikim nie wykonuje tego gestu? Nie. Cho¢ moze to dziwne,
wydaje mi si¢, ze nie wykonuje go od dawna. Wykonywata go kiedys, owszem, gdy byla bardzo
mtoda.

Bylo to w czasach, gdy mieszkata jeszcze w miescie, za ktorym wyrastaly alpejskie
szczyty. Pewnego razu, miata wowczas szesnascie lat, poszta do kina z kolega z klasy. Kiedy
zgasto $wiatlo, wziat ja za rgke. Wkrétce ich dlonie zaczely sie pocié, lecz chlopiec nie $miat
pusci¢ tak odwaznie pochwyconej reki, poniewaz przyznatby tym samym, ze si¢ poci i wstyd mu
tego. Tak wigc przez poéltorej godziny trzymali si¢ za rgce mokre od lepkiego ciepta i puscili je
dopiero w chwili, gdy rozbtysto swiatlo.

Chcac przedtuzy¢ spotkanie, poprowadzit ja nastgpnie uliczkami starego miasta az pod
stary, gorujacy nad nim klasztor, ktory swa dzwonnicg przyciggat thumy turystow. Wygladato, ze
wszystko dobrze zaplanowat, gdyz dosy¢ stanowczo zaciagnat ja w ciemny korytarz pod raczej
glupim pretekstem, ze pokaze jej pewien obraz. Doszli do konca korytarza i nie natkneli si¢ na
zaden obraz, lecz jedynie na bragzowe drzwi, na ktorych widnial napis WC. Chtopiec zatrzymat sie,
nie spostrzeglszy drzwi. Agnes dobrze wiedziala, ze kolege mato ciekawia obrazy i ze szuka
ustronnego miejsca, by ja pocatowac. Biedaczyna, nie potrafit znaleZ¢ nic lepszego niz ten Slepy
korytarz z toaleta! Wybuchneta §miechem 1 nie chcace, by myslal, ze z niego kpi, wskazata palcem
napis. Mimo rozpaczy zasmiat si¢ takze. Nie mogl, przy tych dwoch literach zawieszonych w tle,
pochyli¢ si¢ nad nig, aby ja pocatowaé (tym bardziej ze chodzilo o pierwszy pocatlunek,
niezapomniany z zalozenia) i nie pozostalo mu nic innego, jak powréci¢ na ulice z gorzkim
poczuciem kleski.

Szli bez stowa 1 Agnes byta zagniewana: dlaczego jej nie pocatowatl tak po prostu na ulicy?
Dlaczego wolat zaciagna¢ ja w podejrzany korytarz, pod toalete, w ktdorej kolejne pokolenia starych
mnichoéw, ohydnych i $§mierdzacych, oprézniaty wnetrznosci? Zaklopotanie chiopca pochlebiato jej
jako oznaka zakochania, lecz jeszcze bardziej irytowato jako dowod jego niedojrzatosci: chodzenie
z rowiesnikiem zdawato jej si¢ czyms$ uwtaczajacym; pociagali ja jedynie starsi od niej. I by¢ moze
dlatego, ze duchowo go zdradzata, wiedzac przy tym, ze on ja kocha, niejasne poczucie
sprawiedliwosci sktonito ja do przyjscia mu z pomoca, do przywrdcenia mu nadziei, uwolnienia od

dziecinnego zaklopotania. Skoro on nie moégt zdoby¢ si¢ na odwage, zdobedzie si¢ ona.



Odprowadzat j3 do domu 1 Agnes wyobrazata sobie, ze gdy dojda do willi, przed furtka
ogrodu obejmie go predko, pocatuje i pozostawi ostupiatego ze zdziwienia. Ale w ostatniej chwili,
gdy spostrzegla, ze chtopiec nie tylko ma kwasng ming, lecz okazuje dystans, a nawet wrogos¢,
stracita ochot¢. Podali wigc sobie rece 1 Agnes poszta w strone drzwi alejkg miedzy dwiema
grzadkami. Czuta cigzar spojrzenia kolegi, ktory nie ruszat si¢ i1 Sledzil ja wzrokiem. Znow
wzbudzit w niej litos¢, litos¢ starszej siostry, 1 zrobita wowczas rzecz, ktora chwilg wezesniej nie
przysztaby jej do glowy. Nie zatrzymujac si¢, odwrocita ku niemu glowe, u$Smiechneta sie i
wyrzucita w gore reke, radosnie, lekko 1 zgrabnie, jakby rzucata w niebo kolorowa pitke.

Ta chwila, w ktérej nagle, bez zadnego przygotowania, elegancko i1 zr¢cznie, Agnes
uniosta reke, ta chwila jest cudowna. W jaki spos6b mogta w utamku sekundy i od razu znalez¢
ruch ciala i ramienia tak perfekcyjny, wykonany jak dzieto sztuki?

W tamtym okresie do ojca regularnie przychodzita sekretarka z wydziatu, kobieta okoto
czterdziestki, przynoszac mu rézne papiery i wychodzac z innymi, opatrzonymi juz jego podpisem.
Cho¢ powod jej wizyt byt catkiem zwyczajny, wzbudzaly one dziwne napigcie (matka milkla),
ktére bardzo ciekawilo Agnes. Podbiegala do okna, by dyskretnie $ledzi¢ sekretarkg, gdy ta
szykowata si¢ do wyjsécia. Pewnego dnia, idac w stron¢ matej ogrodowe;j furtki (odchodzac zatem
ta samg droga, ktorag Agnes miata po6zniej przeby¢ odprowadzana wzrokiem swojego nieszczgsnego
kolegi) sekretarka obejrzata si¢, usmiechngta i nieoczekiwanym ruchem, zgrabnie i lekko, uniosta
reke. Niezapomniany widok: piaszczysta alejka I$nita w promieniach stonica niczym zlota fala, a po
obu stronach bramy rozkwitaty dwa krzewy jasminu. Gest pomknat w gore, jakby chcial wskazaé
ustroniu tej ztotej ziemi kierunek swego wzlotu, 1 biale krzewy juz przemieniaty si¢ w skrzydta.
Agnes nie widziata ojca, lecz z gestu kobiety wywnioskowata, ze stoi on w drzwiach willi 1 §ledzi
Ja wzrokiem.

Gest byt tak niespodziewany, tak pigkny, ze utkwil w pamigci Agnes niczym $lad
btyskawicy; zapraszal do dalekiej podrézy, budzil nieokre$lone i ogromne pragnienie. I gdy
nadeszta chwila, w ktorej odczuta potrzebe przekazania czego§ waznego swojemu koledze, gest ten
odzyl w niej, by w jej imieniu powiedzie¢ to, czego sama powiedzie¢ nie potrafita.

Nie wiem, jak dtugo postugiwata si¢ tym gestem (czy raczej, mowigc doktadnie, jak dtugo
gest postugiwat si¢ nig); na pewno do dnia, w ktérym stwierdzila, Ze jej mtodsza o osiem lat siostra
wznosi rgke w powietrze, zegnajac si¢ z kolezanka. Widzac swdj wilasny gest w wykonaniu
siostrzyczki, ktora od dziecka podziwiata ja i we wszystkim nasladowata, Agnes odczula
przykros¢: gest nie pasowat do jedenastoletniej dziewczynki. Przeszkadzato jej jednak zwlaszcza
to, ze tym gestem moze si¢ postuzy¢ kazdy i ze w zZadnym razie nie stanowi jej prywatnej

wlasnosci; 1 ze, wykonujac go, stawata si¢ jakby winna kradziezy albo falszerstwa. Odtad nie tylko



zaczela unikac tego gestu (a nielatwa to rzecz odzwyczai¢ si¢ od gestéw, ktére w nas tkwig), lecz
wrecz wystrzega¢ sie wszelkich gestow. Starata sie robi¢ te tylko, ktore sa niezbedne (sking¢
glowa, by wyrazi¢ “tak” lub “nie”, wskaza¢ na rzecz, ktorej kto§ nie widzi) i w jej wykonaniu nie
pretenduja do miana oryginalnych. W ten sposéb gest, ktory ja oczarowal, gdy patrzyta na
sekretarke odchodzaca ztotg alejka (i ktorego wdziek oczarowatl mnie samego, gdy ujrzatem, jak
kobieta w kostiumie kagpielowym zegna si¢ z instruktorem pltywania), zasnat w Agnes.

Ktorego$ dnia jednak sie przebudzil. Bylo to przed $miercig matki, gdy Agnes przyjechata
do willi spedzi¢ dwa tygodnie przy lozu chorego ojca. Zegnajac si¢ z nim ostatniego dnia,
wiedziata, ze nie zobaczy go przez diugi czas. Matki nie bylo w domu 1 ojciec chciat ja
odprowadzi¢ na droge, az do samochodu. Zabronita mu przekracza¢ prog willi i poszita w kierunku
furtki, po ztotym piasku mi¢dzy dwiema grzadkami. Czuta uscisk w gardle i ogromne pragnienie,
by powiedzie¢ ojcu co$ picknego, czego stowa powiedzie¢ nie moga; i nagle, nie wiedzac, jak to
si¢ stalo, odwrocita glowe i z usmiechem uniosta wysoko w gore reke, zgrabnie, lekko, jakby
moéwila, ze majg jeszcze przed sobg wiele zycia 1 ze czesto beda sie spotykac. W chwilg pdzniej
przypomniala sobie sekretarke, ktéra dwadziescia pig¢ lat wezedniej, w tym samym miejscu i w ten
sam sposob, zegnala si¢ z ojcem. Agnes byta wzruszona i zbita z tropu. Stalo si¢ tak, jakby nagle,
w jednej sekundzie, spotkaly si¢ dwie odlegle epoki, jakby spotkaly sie¢ w jednym gescie dwie

r6zne kobiety. I przemknelo jej przez mysl, ze obie byty moze jedynymi, ktére kochat.



W salonie, w ktorym rozsiedli si¢ po kolacji z lampka koniaku lub filizanka kawy w reku,
wstal pierwszy go$¢ i1 z uSmiechem uktonit si¢ pani domu. Na ten znak, chetnie poczytany za
rozkaz, pozostali goscie, wsrdd nich Agnes i Paul, rowniez wyskoczyli z foteli i poszli do swych
samochodoéw. Prowadzit Paul, a Agnes $ledzita niestrudzony przeptyw pojazdow, migotanie
$wiatel, czcze dygotanie miejskiej nocy, nie znajacej chwili wytchnienia. I wtedy zndw ogarn¢lo ja
dziwne 1 silne uczucie, ktérego zaznawala coraz czgéciej: ze nie ma nic wspoOlnego z tymi
dwunoznymi stworzeniami z glowami na szyi 1 ustami w twarzy. Kiedys ich polityka, ich wiedza,
ich odkrycia porywaly jg i chciala odegra¢ malg rol¢ w ich wielkiej przygodzie, az do dnia, w
ktérym zrodzito si¢ w niej uczucie, ze nie jest jedng z nich. Uczucie bylo dziwne i, $wiadoma jego
absurdalno$ci 1 nienormalnos$ci, bronita si¢ przed nim, lecz w koncu powiedziata sobie, ze nie
mozna rzadzi¢ uczuciem: nie potrafita ani przejmowac si¢ ich wojnami, ani radowac¢ ich §wigtami,
gdyz nabrata pewnosci, ze to wszystko nie jest jej sprawa.

Czy znaczy to, ze ma zimne serce? Nie, to nie ma nic wspdlnego z sercem. Zreszta na
pewno nikt nie daje tylu pieniedzy zebrakom. Nie moze przej$¢ obok nich obojetnie i zwracajg si¢
do niej tak, jakby o tym wiedzieli, wytawiajgc wzrokiem od razu i z daleka te, ktora styszy ich i
widzi. Tak, to prawda, ale musze doda¢: jej szczodro$¢ wobec zebrakow ma réwniez tlo
“negatywne”. Agnes daje im jatmuzne nie dlatego, ze sg czastka rodzaju ludzkiego, lecz dlatego, ze
sg mu obcy 1 ze sg wykluczeni z rodzaju ludzkiego, 1 zapewne, podobnie jak ona, nie czujg si¢ z
nim solidarni.

Niesolidarnos$¢ z rodzajem ludzkim: tak, to wtasnie Agnes. I tylko jedno mogloby wyrwac
ja z tego odosobnienia: konkretna mitos¢ do konkretnego mezczyzny. Gdyby naprawde kogos
kochata, los innych nie bylby jej obojetny, poniewaz jej ukochany od losu tego bylby zalezny, a
ona nie miataby poczucia, ze cierpienia ludzi, ich wojny, ich wakacje nie s3 jej sprawa.

Ta ostatnia mysl przestraszyla ja. Czy naprawde nikogo nie kocha? A Paul?

Przypomniata sobie, jak par¢ godzin wczesniej, przed wyjsciem na kolacje, podszedt do
niej 1 jg przytulil. Tak, co$ byto nie tak: od pewnego czasu przesladowata ja mysl, ze jej mitos¢ do
Paula opiera si¢ jedynie na woli: na woli kochania; na woli istnienia w szczg¢§liwym malzenstwie.
Gdyby wola na chwile ostabta, mito§¢ uleciataby niczym ptak z otwartej klatki.

Jest pierwsza nad ranem. Agnes 1 Paul rozbieraja si¢. Jesli jedno z nich miatoby opisaé
rozbieranie si¢ drugiego i towarzyszace temu gesty, znalaztoby si¢ w nie lada klopocie. Albowiem
juz od dawna nie patrza na siebie. Aparat pamigci zostal odtagczony i nie rejestruje juz tego, co

poprzedza ich noc we wspolnym t6zku.



Wspolne tozko: oltarz matzenski; a kto moéwi ottarz, ten moéwi poswigcenie. To tutaj
poswigcaja si¢ dla siebie: oboje maja klopoty z zasnigciem i oddech jednego budzi drugie; kazde z
nich przesuwa si¢ na skraj tozka, pozostawiajac w srodku rozlegly pustke; jedno udaje sen, w
nadziei ze pozwoli to zasng¢ drugiemu, ktore, bez obawy ze przeszkadza, be¢dzie mogto przewracac
si¢ z boku na bok. Niestety, partner nic na tym nie skorzysta, gdyz sam (i z tych samych powodow)
bedzie udawat, ze $pi,i baczyl, by si¢ nie poruszy¢.

Nie mdc zasng¢ i broni¢ sobie ruchu: toze malzenskie.

Agnes lezy na wznak 1 w jej glowie przesuwaja si¢ obrazy: przyszedt do nich mity 1
dziwny mezczyzna, ktory wie o nich wszystko, lecz nie zna wiezy Eiffla. Agnes dalaby wszystko
Za rozmowe w cztery oczy, ale on umyslnie wybral chwile, gdy w domu sg oboje z Paulem. Agnes
tamie sobie glowe, jaki tu obmysli¢ podstep, zeby Paul sobie poszedl. Siedza w trojke w fotelach
wokot niskiego stotu, przy trzech filizankach kawy, i Paul bawi goscia rozmowa. Agnes mysli juz
tylko o chwili, w ktorej mgzczyzna wstanie i zacznie wyjasniaé powody swej wizyty. Ona zna te
powody. Ona jedna, Paul nie. Wreszcie go$¢ przerywa pogawedke i1 przechodzi do sedna sprawy: -
Sadze, ze wiedza panstwo, skad przybywam.

- Tak - odpowiada Agnes. Wie, ze przybywa on z innej planety, z bardzo odleglej planety,
zajmujacej we wszechs§wiecie wazne miejsce. I dodaje co predzej z nieSmiatym u$miechem: - Czy
tam jest lepiej?

Gos¢ jedynie wzrusza ramionami: - Agnes, przeciez wie pani dobrze, gdzie pani zyje.

Agnes méwi: - Smieré pewnie musi byé. Ale czy nie mozna byto wymysli¢ tego inaczej?
Czy trzeba koniecznie zostawia¢ po sobie zwloki, ktore nalezy zakopaé¢ w ziemi lub wrzuci¢ do
ognia? To wszystko jest ohydne!

- Powszechnie wiadomo, ze Ziemia jest jednym wielkim ohydztwem - odpowiada gos¢.

- | jeszcze jedno - moéwi dalej Agnes - cho¢ pewnie pytanie wyda si¢ panu glupie. Czy ci,
ktérzy mieszkaja tam u was, maja twarze?

- Nie. Twarz istnieje tylko tutaj, u was.

- Zatem w jaki sposob roznig si¢ tam migdzy sobg?

- Tam kazdy jest, by tak rzec, swoim wlasnym dzietem. Kazdy w calo$ci wymysla siebie
samego. Trudno to wyjasni¢. Nie potrafi pani tego poja¢. Ale pewnego dnia pojmie pani. Bo ja
przyszedtem pani powiedzie¢, ze w przysztym Zyciu nie powrdci pani na Ziemig.

Agnes oczywiscie wiedziata z gory, co powie jej gos¢, 1 nie mogta czu¢ zdziwienia. Ale
Paul ostupial. Spojrzat na goscia, spojrzat na Agnes, ktorej nie pozostato nic innego, jak zapytac: -

A Paul?



- Paul réwniez nie powrdci na Ziemi¢ - odpowiedzial gos¢. - To wilasnie przybytem
panstwu oznajmi¢. Uprzedzamy wszystkich, ktorych wybraliSmy. Musz¢ tylko zada¢ jedno
pytanie: w przysztym zyciu chcg panstwo pozosta¢ razem czy wigcej juz si¢ nie spotkac?

Agnes spodziewata si¢ tego pytania. Wiasnie dlatego chciata zosta¢ z gosciem sam na sam.
Wie, zZe nie potrafi odpowiedzie¢ przy Paulu: “Nie chce juz z nim zy¢”. Nie moze powiedzie¢ tego
w jego obecno$ci, podobnie jak on nie moze powiedzie¢ tego przy niej, cho¢ jest wielce
prawdopodobne, ze takze wolatby zy¢ inaczej, a zatem bez Agnes. Bo powiedzie¢ glosno w
obecnosci drugiego: “W przysztym zyciu nie chcemy zosta¢ ze sobg, nie chcemy si¢ spotykac”,
znaczyloby powiedzie¢: “Miedzy nami nie bylo ani nie ma zadnej mitosci”. Tego na glos
powiedzie¢ nie moge, gdyz ich wspolne zycie (dwadziescia lat wspdlnego zycia) opiera si¢ na
zhudzeniu mitosci, zludzeniu, ktoremu oboje hotdujg i ktére pieczotowicie podtrzymuja. Totez
wyobrazajac sobie t¢ scen¢ 1 dochodzac do pytania goscia, Agnes wie, ze zawsze skapituluje i
wbrew zyczeniu, wbrew swemu pragnieniu, odpowie w koncu: “Tak. Oczywiscie. Chce, zebySmy
byli razem, rowniez w przysztym zyciu”.

Dzi$ jednak pierwszy raz jest pewna, ze nawet w obecnosci Paula zdobedzie si¢ na
odwage, by powiedzie¢, czego chce, czego chce naprawde i calym sercem; jest pewna, ze
zdobedzie si¢ na t¢ odwage, nawet gdyby to, co migdzy nimi istnieje, miato si¢ zawali¢. Obok
styszy gleboki oddech. Paul zasnal. Jak tasme¢ w projektorze, Agnes przewija raz jeszcze calg
scen¢: prowadzi z gosciem rozmowe, Paul patrzy na nich ostupiaty, 1 gos¢ pyta: - W przysztym
zyciu cheg panstwo pozosta¢ razem czy wigcej juz si¢ nie spotkac?

(Ciekawe: mimo ze ma wszelkie o nich informacje, ziemska psychologia jest dlan
niezrozumiata, a pojecie mitosci nieznane; nie domysla si¢ zatem ktopotdow, jakich im przysparza
swoim bezposrednim, praktycznym pytaniem, postawionym w jak najlepszej intencji.)

Agnes zbiera wszystkie sity i odpowiada stanowczo: - Wolimy wigcej si¢ nie spotkac.

I jest tak, jakby zatrzasne¢la drzwi przed zludzeniem mitosci.



Czes¢ druga

Niesmiertelno$¢



13 wrzesnia 1811. Juz od trzech tygodni mloda mezatka Bettina, z domu Brentano,
mieszka wraz z m¢zem, poeta Achimem von Arnim, u panstwa Goethe w Weimarze. Bettina ma
dwadziescia sze$¢ lat, Arnim trzydziesci, Christiana, zona Goethego, ma lat czterdziesci dziewiec;
Goethe ma sze$c¢dziesigt dwa lata i ani jednego zeba. Arnim kocha swa mtoda Zone, Christiana
kocha starszego pana, a Bettina nawet po $lubie nie zaprzestata flirtow z Goethem. Tego dnia
Goethe zostaje w domu, a Christiana idzie z mlodymi matzonkami na wystawg¢ obrazow, o ktérych
Goethe pochlebnie si¢ wyrazat. Pani Christiana nie rozumie obrazéw, lecz tak dobrze zapamigtata
to, co mowil o nich Goethe, ze bez trudu moze glosi¢ opinie m¢za jako wlasne. Arnim sltyszy
donos$ny gltos Christiany 1 widzi okulary na nosie Bettiny. Poniewaz Bettina marszczy nos (zupeinie
jak krolik), okulary podskakuja. I Arnim dobrze wie, co to oznacza. Bettina jest tak rozdrazniona,
ze bliska wybuchu, Arnim dyskretnie przechodzi do sasiedniej sali, jakby czut nadchodzacg burze.

Ledwie wyszedl, Bettina przerywa Christianie: nie, ona nie podziela jej zdania! Te obrazy
sa nie do przyjecia!

Christiana jest rowniez rozdrazniona, 1 to z dwoch powodow: raz, ze ta mtloda
patrycjuszka, cho¢ mezatka i1 brzemienna, bezwstydnie flirtuje z Goethem; 1, po drugie, zaprzecza
jej, Christianie. Czego ona chce? Zajac pierwsze miejsce wsrod wyznawcow Goethego i zarazem
pierwsze miejsce wsrod kontestatorow? Christiang niepokoi kazdy z tych powodow oddzielnie 1
oba naraz, gdyz jeden logicznie wyklucza drugi. Totez glosno o$wiadcza, Zze nie do przyjecia jest
twierdzenie, iz obrazy tak wybitne s3 nie do przyjecia.

Na co Bettina odcina si¢: nie tylko jest rzecza catkowicie do przyjecia twierdzenie, ze
obrazy sa nie do przyjecia, lecz wrecz trzeba je okresli¢ jako zalosne! Tak, zatosne. I na poparcie
swego zdania przytacza argument za argumentem.

Christiana stucha i stwierdza, ze ani w zab nie pojmuje, co wygaduje ta middka. Im
bardziej Bettina si¢ zaperza, tym wiecej uzywa stow, ktorych nauczyli ja zaprzyjaznieni
rowiesnicy, mtodzi ludzie po uniwersytetach, i Christiana wie dobrze, ze uzywa ich dlatego
wlasnie, ze sg niezrozumiate. Wpatruje si¢ w nos, na ktorym podskakujg okulary, i mysli, ze te
okulary i te stowa §wietnie do siebie pasuja. Bo tez okulary na nosie Bettiny s3 godne uwagi!
Kazdemu wiadomo, ze Goethe potgpiat publiczne noszenie okularéw jako oznak¢ ztego smaku,
jako ekstrawagancje. Jesli wigc Bettina mimo wszystko obnosi si¢ z nimi po catym Weimarze, to
po to, by prowokacyjnie 1 bezczelnie demonstrowac przynalezno$¢ do mtodego pokolenia, tego
wlasnie, ktore wyrdznia si¢ romantycznymi pogladami i noszeniem okularéw. Gdy kto$§ z pycha 1

ostentacjg glosi swa przynaleznos¢ do miodego pokolenia, dobrze wiemy, co chce przez to



powiedzie¢: chce powiedzie¢, ze bedzie jeszcze zyl, kiedy inni (w przypadku Bettiny: Goethe 1
Christiana) beda wachali kwiatki od spodu.

Bettina méwi i1 coraz bardziej si¢ unosi, i nagle rgka Christiany wykonuje zamach. W
ostatniej chwili Christiana zdaje sobie spraweg, ze nie jest catkiem w dobrym tonie policzkowanie
goscia. Powstrzymuje gest 1 dton przemyka jedynie po czole Bettiny. Okulary spadajg na ziemig i
rozbijaja si¢ w drobny mak. Ludzie wokot odwracaja si¢ z zaklopotaniem, zastygaja w miejscu; z
sasiedniej sali nadbiega biedny Arnim i nie znajdujac nic madrzejszego do roboty, kleka i zbiera
odtamki tak, jakby chciat je posklejac.

Przez kilka godzin wszyscy z Igkiem oczekujg wyroku Goethego. W czyjej stanie obronie,
gdy dowie si¢ 0 wszystkim?

Goethe staje w obronie Christiany i nieodwotalnie zabrania miodym przekracza¢ prog
swego domu.

Gdy stlukt si¢ kieliszek, przynosi to szczeécie. Gdy stlukto si¢ lustro, mozna oczekiwaé
siedmiu lat nieszczesécia. A gdy na drobny mak pekaja okulary? Bedzie wojna. Bettina oznajmia we
wszystkich salonach Weimaru, ze “gruba parowka wpadta w szal i ja pokasata”. Okreslenie
wedruje z ust do ust 1 caty Weimar $mieje si¢ do tez. To niesSmiertelne okreslenie, ten nieSmiertelny

$miech wcigz brzmig w naszych uszach.



Niesmiertelno$¢. Goethe nie Igkat si¢ tego stowa. W ksiazce “Z mojego zycia”, noszacej
stynny podtytul “Dichtung und Wahrheit”, “Zmyslenie 1 prawda”, mowi o kurtynie, ktérg jako
dziewigtnastoletni mtodzieniec zachtannie kontemplowat w nowym teatrze Lipska. Na dalszym
planie kurtyny wyobrazona byta (cytuje Goethego) “der Tempel des Ruhmes”, Swiatynia Chwaty,
a przed nig wszyscy wielcy dramaturgowie wszechczaséw. Posrdd nich, lecz nie przejety ich
obecnoscia, zdazajacy prosto do Swiatyni “jaki§ czlek w zwyktym ubraniu (...) postaé ta,
odwrocona tytem do publiczno$ci, niczym si¢ nie thumaczyta. Miat to by¢ Szekspir, ktory sam, bez
poprzednikow i nastepcoéw, bez ogladania si¢ na jakie§ wzory, na wtasng reke 1 samotnie kroczyt ku
nie$miertelno$ci.”

Niesmiertelno$¢, o ktérej moéwi Goethe, nie ma oczywiscie nic wspdlnego z
niesmiertelnoscig duszy. Chodzi o inng, $wiecka niesmiertelno$¢ tych, ktérzy po $mierci pozostaja
w pamigci potomnych. Kazdy moze osiggna¢ taka niesmiertelno$¢, mniejsza lub wicksza, krotsza
czy dhuzsza, 1 kazdy od wezesnej mtodosci o niej mysli. Gdy bylem matym chtopcem, w niedziele
chodzilem na spacery do morawskiego miasteczka; jego burmistrz, opowiadano, trzymat w swym
salonie otwartg trumneg; w chwilach szcze$cia, gdy czut sie¢ wyjatkowo z siebie zadowolony, ktadt
si¢ w niej 1 wyobrazal sobie wlasny pogrzeb. Nigdy nie przezyl niczego pickniejszego nad owe
chwile rozmarzenia w trumnie: zamieszkat wowczas we wlasnej niesmiertelnosci.

Wobec nie$miertelnosci ludzie nie sg rowni. Nalezy wyr6zni¢ “mata nieSmiertelnosc”,
wspomnienie o cztowieku w myslach tych, ktorzy go znali (nieSmiertelno$¢, o jakiej marzyt
burmistrz morawskiego miasteczka), 1 “wielkg nieSmiertelno$¢”, wspomnienie o czlowieku w
myslach tych, co go nie znali. Zdarzaja si¢ kariery, ktore od pierwszej chwili stawiaja cztowieka
przed wielkag nie$miertelnos$cig, niepewna co prawda, wrecz niewyobrazalng, lecz bezspornie
mozliwg: sg to kariery artysty i m¢za stanu.

Ze wszystkich mezow stanu naszych czaséw tym, ktéry bez watpienia najwigcej miejsca w
swych myslach poswiecit nieSmiertelnosci, jest Francois Mitterand. Przypominam sobie
niezapomniang uroczystos$¢ zorganizowang w 1981 roku po jego wyborze na prezydenta. Na placu
Panteonu zebrat si¢ rozentuzjazmowany thum: Mitterand wysunat si¢ z thumu i szedl po szerokich
schodach (zupehie jak Szekspir kierujacy si¢ ku Swigtyni Chwaty na kurtynie opisanej przez
Goethego) z trzema rézami w dloni. Nastepnie zniknal z oczu ludu 1 znalazt si¢ sam wsrod grobow
szeScdziesieciu czterech stynnych zmartych, w swej samotnej zadumie §ledzony jedynie przez
kamere, ekip¢ filmowa i kilka milionéw Francuzow, ktdrzy wérdd potokow “Dziewiatej Symfonii”

Beethovena wpatrywali si¢ w maly ekran. Kolejno ztozyt r6ze na grobowcach trzech zmartych,



ktorych wybrat sposréd innych. Niczym ciesla osadzit trzy roze jak trzy stupy na ogromnym placu
robdt nie$miertelnosci, aby wyznaczy¢ w ten sposob trojkat, wewnatrz ktérego zostanie wzniesiony
jego palac.

Valery Giscard d'Estaing, jego poprzednik na prezydenckim fotelu, zaprosit w 1974 roku
kilku $§mieciarzy na $niadanie do Patacu Elizejskiego. Byt to gest wrazliwego bourgeois, dbajacego
o to, by ludzie prosci kochali go i wierzyli, ze jest jednym z nich. Mitterand nie byt na tyle naiwny,
aby upodabnia¢ si¢ do $mieciarzy (nie moze si¢ to uda¢ zadnemu prezydentowi); chciat sie¢
upodobni¢ do zmartych, co $§wiadczy o wickszym rozsadku, jesli bowiem $mier¢ i niesSmiertelnos¢
tworzg par¢ nieroztgcznych kochankéw, ten, ktorego twarz miesza si¢ z twarzami zmartych, jest
niesmiertelny za zycia.

Amerykanskiego prezydenta Jimmy Cartera zawsze darzylem sympatig, lecz odczutem
dlan niemal milo$¢, widzac na ekranie telewizyjnym, jak biega w dresie wraz z grupa
wspOtpracownikow, treneréw 1 goryli; nagle na czole zaperlit mu si¢ pot, twarz si¢ wykrzywila,
wspotpracownicy pochylili si¢ nad nim, chwycili wpot: lekki atak serca. Jogging miat dostarczy¢
prezydentowi okazji do zademonstrowania narodowi swej wiecznej mtodosci. W tym celu
zaproszono kamerzystow i nie jest ich wing, ze zamiast atlety tryskajacego zdrowiem musieli nam
pokazac starzejacego si¢ me¢zczyzne, ktoéry ma pecha.

Czlowiek pragnie niesSmiertelno$ci, a tu pewnego dnia kamera pokazuje nam jego usta
wykrzywione w smutnym grymasie, jedyne, co po nim w nas zostanie i zamieni si¢ w parabolg
calego jego zycia; wkroczy on w niesmiertelno$¢ zwang “Smieszna”. Tycho de Brahé byl wielkim
astronomem, lecz dzisiaj nie pamigtamy w zwigzku z nim niczego poza stynnym obiadem na
dworze cesarskim, podczas ktorego powstrzymywat wstydliwie potrzebg podjscia do ustepu, az
wreszcie pekt mu pecherz 1 jako meczennik wstydu oraz uryny rychto dotaczyt do $miesznych
nie$miertelnych. Dotaczyt do nich tak, jak pdzniej Christiana Goethe na wieki przemieniona we
wsciekla parowke. Nie znam na $wiecie pisarza, ktory bylby mi drozszy nad Roberta Musila.
Umart on pewnego ranka, gdy ¢wiczyl hantlami. Kiedy 1 mnie zdarza si¢ nimi ¢wiczy¢, lekliwie
czuwam nad swoim pulsem 1 boje si¢ umrze¢, gdyz $Smier¢ z hantlami w reku, jak Smier¢ mojego
ukochanego autora, uczynitaby ze mnie epigona tak niewiarygodnego, tak goraczkowego, tak

fanatycznego, ze $mieszna niesSmiertelnos¢ zostataby mi zapewniona w jednej chwili.



Wyobrazmy sobie, ze w czasach cesarza Rudolfa istnialty kamery (te, ktore
uniesmiertelnity Cartera) 1 ze sfilmowaty dworski obiad, podczas ktorego Tycho zwijat si¢ na
krzesle, bladt, przebierat nogami i przewracat oczami. Gdyby wiedzial, ze obserwuje go kilka
milionow widzow, jego cierpienia by si¢ spotggowaty i po korytarzach nieSmiertelnosci niostby sie
jeszcze glosniejszy $miech. Lud, rozpaczliwie poszukujacy wesotych racji bytu, zadatby zapewne,
by na kazdego sylwestra wyswietlano film o stynnym astronomie, ktéry wstydzit si¢ siusiac.

Obraz ten nasuwa mi pytanie: czy w epoce kamery niesmiertelno$¢ zmienita swoj
charakter? Odpowiadam bez wahania: wlasciwie nie; albowiem, zanim go wymyslono, obiektyw
fotograficzny juz tu byt jako wtasna zdematerializowana istota. Ludzie zachowywali si¢ tak, jakby
ich fotografowano, zanim zostat w nich wymierzony obiektyw rzeczywisty. Wokot Goethego nigdy
nie biegalo stadko fotografow, lecz biegaly cienie fotografow rzucane w jego strong z glebi
przysztosci. Na przyktad podczas stynnego spotkania z Napoleonem. Cesarz Francuzoéw, wowczas
u szczytu kariery, zebral w Erfurcie wszystkich przywodcow panstw europejskich, aby zatwierdzili
podziat wtadzy miedzy nim samym a cesarzem Rosjan.

Pod tym wzgledem Napoleon byl bardzo francuski: setki tysiecy martwych nie starczyty,
by go zadowolié¢, pragnat ponadto podziwu pisarzy. Zapytat swego radcy kulturalnego, jakie sa
najwicksze duchowe autorytety wspdiczesnych Niemiec; radca wymienit na pierwszym miejscu
niejakiego monsieur Goethego. Goethe! Napoleon uderzyt si¢ w czolo: autor “Cierpien mtodego
Wertera”! Pewnego dnia podczas kampanii egipskiej spostrzegl, ze ksiazka ta pochtongta bez
reszty jego oficerow. A poniewaz sam j3 znal, wpadt w furie. Wypomniat ostro oficerom lekture
takich sentymentalnych bredni 1 zabronit raz na zawsze bra¢ do rgki powies¢. Jakakolwiek powiesc.
Niech sobie czytaja ksigzki historyczne, o wiele pozyteczniejsze! Ale teraz, zadowolony, ze
dowiedziat si¢, kim jest Goethe, postanowit go zaprosi¢. Uczynit to z tym wieksza przyjemnoscia,
ze wedle jego radcy Goethe wstawit si¢ zwlaszcza jako dramaturg. W przeciwienstwie do powiesci
teatr cieszyt si¢ wzgledami Napoleona, gdyz przypominat mu bitwy. Bedac wielkim autorem
batalistycznym, w ktérym siedzi ponadto niezrownany rezyser, zywil przekonanie, ze jest
najwigkszym poetg tragicznym wszechczasow, wigkszym niz Sofokles, wigkszym niz Szekspir.

Radca kulturalny byt cztowiekiem kompetentnym, ktoremu wszakze czgsto zdarzato sig to
1 owo przeinaczy¢. Prawdg jest, ze Goethe duzo zajmowat si¢ teatrem, lecz stawe w niewielkim
stopniu zawdzieczal swym sztukom. Bez watpienia radca Napoleona pomylit Goethego z
Schillerem! Ostatecznie Schiller przyjaznit si¢ z Goethem, nie byto wigc niczym zdroznym, ze

radca z pary przyjaciol uczynit jednego poete; by¢ moze nawet postapit $wiadomie, ze szlachetnych



pobudek dydaktycznych tworzac dla Napoleona niejako synteze klasycyzmu niemieckiego, osobe
Friedricha Wolfganga Shilloethe.

Kiedy Goethe (nie domyslajac sie, ze jest Schilloethem) otrzymat zaproszenie, pojat od
razu, ze musi je przyja¢. Dobiegal sze$¢dziesiatki. Smieré byta blisko, a wraz z nia nie§miertelno$é
(bowiem $mier¢ i nieSmiertelnos¢ tworza, jak powiedzialem, nierozlaczng parg, pigkniejsza niz
Marks i Engels, niz Romeo i Julia, niz Flip i Flap), i Goethe nie mogl sobie lekcewazy¢ zaproszenia
od nie$miertelnego. Cho¢ bardzo zajety “Teorig kolorow”, ktorag uwazal za swoje szczytowe
osiggniecie, odtozyt rekopis i1 pojechatl do Erfurtu, gdzie drugiego pazdziernika 1808 roku odbyto

si¢ niezapomniane spotkanie miedzy nieSmiertelnym poeta a niesSmiertelnym strategiem.



Goethe, prowadzony przez adiutanta, wchodzi w towarzystwie rozbieganych cieni
fotografow po jednych szerokich schodach, po drugich schodach i dalej korytarzami zmierza w
kierunku wielkiej sali, w glebi ktorej Napoleon spozywa przy stole $niadanie. Wokot niego az roi
si¢ od mezczyzn w mundurach, podtykajacych mu raporty, i strateg udziela im odpowiedzi nie
przerywajac przezuwania. Uptywa kilka chwil, nim adiutant o$mieli si¢ wskaza¢ mu Goethego,
nieruchomo tkwigcego na uboczu. Napoleon podnosi wzrok i1 wsuwa prawag reke pod surdut,
kciukiem dociskajac zotadek. Jest to gest, ktéry ma zwyczaj wykonywaé, gdy otaczaja go
fotografowie. Pospiesznie przetknawszy kes (gdyz niedobrze jest by¢ fotografowanym, kiedy nasza
twarz znieksztalca przezuwanie, a wiadomo, ze fotografowie przepadaja za tego rodzaju
portretami), rzuca tubalnym glosem, tak by wszyscy go dostyszeli: “Voila un homme”, alez to maz!

Jest to doktadnie to, co w dzisiejszej Francji nazywa si¢ “une petite phrase”. Politycy
wyglaszaja dlugie przemowienia, bez zenady powtarzajac wcigz to samo, $wiadomi, ze do
publiczno$ci i1 tak dotrze tylko kilka stéw przytoczonych przez dziennikarzy; aby utatwi¢ im
zadanie 1 przy okazji ich przechytrzy¢, w coraz bardziej podobne do siebie przemdwienia wtracaja
jedno lub dwa zdania, ktorych dotad nigdy nie wypowiedzieli; jest to co$ tak nieoczekiwanego, tak
dziwnego, ze zdanie takie od razu osigga stawe. Dzisiejsza sztuka polityczna nie polega juz na
zarzadzaniu “polis” (ktore zarzadza si¢ samo wedle logiki swego ciemnego 1 nie poddajacego si¢
kontroli mechanizmu), lecz na wymyslaniu “petites phrases”, dzigki ktorym polityk zostanie
dostrzezony, zrozumiany, uznany w sondazach, wybrany badZz nie wybrany. Goethe nie znat
jeszcze pojecia “petite phrase”, lecz, jak wiemy, rzeczy s obecne w swej istocie, zanim jeszcze
zostang materialnie urzeczywistnione 1 nazwane. Goethe rozumie, ze Napoleon zdobyt si¢ wiasnie
na wspaniatg “petite phrase”, ktora obu im przysporzy korzysci. Zachwycony, podchodzi do stotu.

Myslcie sobie co chcecie o nieSmiertelnosci poetdw, bardziej nieSmiertelni sg stratedzy:
stuszne jest zatem, ze to Napoleon przepytuje Goethego, a nie odwrotnie. “Ile pan ma lat? - pyta.
“Szescdziesiat” - odpowiada Goethe. “Dobrze pan wyglada jak na swoj wiek” - moéwi Napoleon z
szacunkiem (sam jest o dwadzie$cia lat mlodszy) i Goethe nadyma si¢ jak paw. Kiedy miat
pigcdziesiatke, byt juz mocno tlustawy, miat podwodjny podbrodek i nie przejmowat si¢ tym. Ale z
biegiem lat dopadt go lek $mierci, a wraz z nim strach, ze przejdzie do niesmiertelnosci z
niewaskim katdunem. Totez postanowit schudna¢ 1 wkrotce znow stat si¢ smukltym mezczyzna,
moze niezbyt juz pieknym, lecz ze §ladami minionej urody.

“Czy jest pan zonaty?” - pyta Napoleon ze szczerym zainteresowaniem. “Tak” - opowiada

Goethe, lekko chylac gtowe. “A czy ma pan dzieci?””’Syna.” W tej samej chwili do Napoleona



podchodzi generat i przekazuje mu wazng wiadomos$¢. Napoleon popada w zadume. Wycigga reke
spod surduta, nabija na widelec kawalek migsa, wktada je do ust (scena nie jest juz fotografowana)
i, przezuwajac, odpowiada. Dopiero po chwili przypomina sobie o Goethem. Ze szczerym
zainteresowaniem pyta go: “Czy jest pan zonaty?” “Tak” - odpowiada Goethe, lekko chylac gtowe.
“A czy ma pan dzieci?” “Syna.” “A jak tam panski Karol August?” - mowi znienacka Napoleon,
strzelajac w Goethego imieniem wtadcy Weimaru, ktérego, sadzac po tonie glosu, z pewnos$cig nie
lubi.

Goethe nie chce obmawia¢ swojego ksiecia, lecz nie chcac rdéwniez narazaé si¢
nie$miertelnemu, odpowiada z dyplomatyczng wrecz zrecznoscia, ze Karol August wiele zdziatat
dla nauki i dla sztuki. Aluzja do sztuki stwarza nie$miertelnemu strategowi okazj¢ do powstania od
stotu, wlozenia reki pod surdut, uczynienia kilku krokéw w strone poety i rozwini¢cia przed nim
swojej idei teatru. Niewidzialnym stadkiem fotografow wstrzasa nagly dreszcz, aparaty trzaskaja 1
strateg, ktory oddala si¢ z poetg na intymng rozmowe¢ w cztery oczy, musi podnies¢ glos, by go w
sali styszano. Proponuje Goethemu napisanie sztuki o konferencji w Erfurcie, gdyz ma ona
zapewni¢ wreszcie ludzkosci szczescie i pokoj. “Teatr - dodaje glosno - powinien staé si¢ szkota
ludu! (Oto druga pigkna «petite phrase», dobra na pierwsze strony jutrzejszych gazet.) I byloby
fajnie - ciggnie nieco ciszej - zadedykowac sztuke carowi Aleksandrowi.” (Albowiem to o niego
chodzi w konferencji erfurckiej! To z niego chce Napoleon uczyni¢ swego sprzymierzenca!)
Nastepnie aplikuje Schilloethemu matg lekcje literatury, lecz jeden z adiutantow przerywa mu i
Napoleon traci watek. W nadziei, ze go odnajdzie, powtarza jeszcze dwukrotnie, nie na temat i bez
przekonania, ze teatr jest szkota ludu, nastepnie (no wreszcie! w koncu! watek si¢ odnalazt!)
wspomina o “Smierci Cezara” Woltera. Picknego, wedle niego, przyktadu poety, ktory nie
wykorzystal sposobnosci, by sta¢ si¢ wychowawcag ludu. Jego tragedia powinna byla pokazaé
wielkiego stratega, ktory walczyt o dobrobyt rodzaju ludzkiego, lecz ktoremu przedwczesna $mier¢
przeszkodzila w urzeczywistnieniu szlachetnych celow. Ostatnie stowa zabrzmiaty melancholijnie i
strateg patrzy poecie prosto w oczy: “Oto wielki temat dla waszmosci!”

Ale znowu mu przerywaja. Do sali wchodza generalowie, Napoleon wyciagga reke spod
surduta, siada przy stole, nabija na widelec kawatek migsa i przezuwa stuchajac raportow. Cienie
fotografow zniknety. Goethe rozglada si¢ wokot, zatrzymuje przy obrazach. Nastepnie, podchodzac
do towarzyszacego mu adiutanta, pyta, czy audiencja dobiegla konca. Adiutant méwi, ze tak,

widelec Napoleona unosi si¢ i Goethe wychodzi.



Bettina byta corkag Maksymiliany La Roche, kobiety, w ktérej Goethe zakochat si¢, majac
dwadziescia trzy lata. Nie liczac kilku niewinnych catusow, bylo to uczucie czyste, milos$¢
niematerialna i tym bardziej wolna od nastepstw, ze matka Maksymiliany w odpowiednim czasie
wydata corke za bogatego wtoskiego kupca Brentano. Kiedy ten spostrzegl, ze mtody poeta
zamierza ciggna¢ flirt z jego zong, wyrzucil poet¢ z domu, zakazujac przekraczania jego progu.
Maksymiliana powita nastepnie tuzin dzieci (ten piekielny wloski samiec sptodzit ich w sumie
dwadziescioro!), a wsrdd nich corke, ktorg ochrzczono Elisabeth; byta to Bettina.

Goethe pociggal Betting od dziecinstwa. Nie tylko dlatego ze na oczach calych Niemiec
kroczyt w strone Swiatyni Chwaty, lecz rowniez dlatego ze znata histori¢ mitosci Goethego do jej
matki. Namigtnie interesowala si¢ ta starg mitoscig, tym bardziej czarujaca, iz odlegla w czasie
(dobry Boze, siggata trzynastu lat przed narodzinami Bettiny!); i z wolna dojrzewala w niej mysl,
ze ma tajemne prawa do wielkiego poety, za ktorego corke w sensie metaforycznym (a ktéz inny
niz poeta miatby bra¢ powaznie metafory?) uwazata siebie.

Mezczyzni, jak powszechnie wiadomo, majg przykra sklonno$¢ do ucieczki przed
ojcowskimi obowigzkami, do nieptacenia alimentéw, do wypierania si¢ ojcostwa. Nie prdobuja
zrozumieé, ze dziecko jest istota wszelkiej mitosci, nawet jesli nie zostato rzeczywiscie poczete i
wydane na $wiat. W milosnej algebrze dziecko jest magicznym znakiem dodawania do siebie
dwoch bytow. Megzczyzna, nawet jesli kocha kobiete nie dotykajac jej, musi liczy¢ sie z
mozliwos$cia, ze ich milo$¢ jest ptodna i owoc pojawi si¢ na $§wiecie w trzynascie lat po ostatnim
spotkaniu zakochanych. Tak mniej wigcej musiata sobie mysle¢ Bettina, nim o$mielita si¢ pojechac
do Goethego do Weimaru. Bylo to na wiosne 1807 roku. Miata dwadzie$cia dwa lata (a zatem tyle
co on, gdy zalecal si¢ do jej matki), lecz nadal czula si¢ dzieckiem. Uczucie to chronito ja w
tajemny sposob, tak jakby dziecinstwo byto jej tarcza.

Ukry¢ si¢ za tarczag dziecinstwa byto fortelem calego jej zycia. Fortelem, lecz takze jej
naturg, gdyz od dziecka bawila si¢ w bycie dzieckiem. Podkochiwata si¢ w poecie Klemensie
Brentano, swoim starszym bracie, i z upodobaniem siadata mu na kolanach. Juz wowczas (miata
czternadcie lat) potrafita ceni¢ smak trojznacznej sytuacji dziecka, siostry i kobiety spragnionej
mitosci. Czy potrafiliby$cie zrzuci¢ dziecko z kolan? Nawet Goethe nie bgdzie do tego zdolny.

Usiadta mu na kolanach juz w dniu ich pierwszego spotkania w 1807 roku, przynajmniej o
ile wierzy¢ jej poOzniejszej opowiesci: najpierw spoczeta na sofie naprzeciw Goethego; z
okoliczno$ciowym smutkiem moéwit o ksieznej Amelii zmartej kilka dni wczesniej. Bettina

powiedziala, Ze nic o tym nie wie. “Jak to? - zdziwit si¢ Goethe. - Czy weimarskie Zycie nie



ciekawi pani?” Na co Bettina: “Poza panem nic mnie nie ciekawi.” Usmiechajgc si¢ do mtodej
kobiety, Goethe wypowiedzial owo fatalne zdanie: “Jeste$ pani czarujagcym dzieckiem.” Kiedy
tylko Bettina ustyszata stowo “dziecko”, poczula, ze opuszcza jg cata trema: “Nie moge wysiedzie¢
na tej sofie” - powiedziata, zrywajac si¢ na nogi. “Prosz¢ spocza¢, gdzie pani wygodnie” -
powiedziat Goethe. Bettina podbiegta go uscisng¢ 1 usiadta mu na kolanach. Musiata czu¢ si¢ tam
na tyle wygodnie, ze wkrotce, tulac si¢ do niego, zasnela.

Trudno powiedzie¢, czy bylo tak naprawdg, czy tez Bettina posuwa si¢ do mistyfikacji, ale
nawet jesli to mistyfikacja, tym lepiej dla nas: mozemy dzigki temu zrozumie¢, jaki obraz siebie
chciata stworzy¢ oraz jaka metode stosowata wobec mezczyzn: jak dziecko postgpowata z
impertynencka powaga (oznajmiajac, ze $mier¢ ksiezniczki jest jej obojetna, ze sofa, na ktorej
przed nig siadaty dziesiatki wdzigcznych gosci, jest niewygodna); jak dziecko rzucita si¢ Goethemu
na szyje i usiadta mu na kolanach; 1 szczyt wszystkiego: jak dziecko na nich usneta.

Z dziecinnego zachowania ptyng same pozytki: niewinne jeszcze i niedo$wiadczone,
dziecko moze pozwoli¢ sobie na wszystko, czego chce; poniewaz nie wkroczyto jeszcze w $wiat,
ktorym rzadzi forma, nie musi przestrzega¢ zasad dobrego zachowania; moze ujawniaé swe
uczucia nie dbajac o konwenanse. Ludzie, ktorzy nie chcieli widzie¢ w Bettinie dziecka, uwazali ja
za wariatke (pewnego dnia, w przyptywie czystego szcze$cia, tanczyla w pokoju i upadla,
rozcinajac sobie czoto o kant stotu), zle wychowang (w salonie zawsze wolata siada¢ na podtodze),
a zwlaszcza nieuleczalnie egzaltowang. Natomiast ci, ktorzy godzili si¢ widzie¢ w niej wieczne
dziecko, zachwycali si¢ jej naturalng spontaniczno$cia.

Goethego dziecko wzruszato. Na pamiatk¢ wlasnej mtodosci ofiarowal jej pigkny

pierscionek. I tego samego wieczoru zapisal lakonicznie w notatniku: “Mamsel Brentano™.



Ile razy spotkali si¢ stynni kochankowie Goethe i Bettina? Przyjechata zobaczy¢ si¢ z nim
jesienig tego samego 1807 roku i spedzita w Weimarze dziesi¢¢ dni. Kolejny raz spotkata go
dopiero po trzech latach, podczas krotkiej trzydniowej wizyty w Teplicach, czeskim uzdrowisku,
do ktorego, o czym nie wiedziata, Goethe przyjezdzal na wodne kuracje. W rok pozniej doszto do
fatalnych odwiedzin w Weimarze, kiedy to w dwa tygodnie po jej przyjezdzie okulary rozbity si¢
na posadzce.

A ile razy byli ze sobg rzeczywiscie sam na sam? Trzy, cztery razy, chyba nie wigcej. Im
mniej si¢ spotykali, tym wigcej do siebie pisali czy raczej, méwigc dokladnie, to ona pisata do
niego. Wystata pigcdziesigt dwa dhugie listy, w ktorych zwracata si¢ do niego po imieniu i méwita
tylko o mitosci. Ale poza lawing stow do niczego w istocie nie doszto i mozna si¢ zastanawiac,
dlaczego ich historia mitosna jest tak stawna.

Oto odpowiedz: jest stawna, poniewaz od poczatku chodzito o co$ innego niz mitos¢.

Goethe szybko si¢ tego domyslil. Po raz pierwszy odczut niepokdj, gdy dowiedziat si¢ od
Bettiny, ze na dlugo przed jej wizytami w Weimarze zaprzyjaznila si¢ z jego starg matka,
mieszkajaca podobnie jak ona we Frankfurcie. Chciala wszystko o nim wiedzie¢ i zachwycona
starsza pani, ujeta pochlebstwami, spedzata z nig cate dni na przywolywaniu wspomnien. Bettina
miata nadzieje, ze przyjazn matki szybko otworzy jej drzwi do domu Goethego 1 do jego serca. Jej
rachuby nie byly catkiem trafne. Goethe uwazat za cokolwiek $mieszny podziw zywiony dla niego
przez matke (nigdy nie jezdzit do niej do Frankfurtu), i w przymierzu ekstrawaganckiej corki z
naiwng matka wietrzyt niebezpieczenstwo.

Wyobrazam sobie, jakich mieszanych odczu¢ doznawal, kiedy Bettina opowiadata mu
historyjki ustyszane od matki. Poczatkowo schlebialo mu oczywiscie zainteresowanie, ktorym
obdarzyta go dziewczyna. Jej stowa budzity w nim tysigce uspionych, zachwycajacych wspomnien.
Ale wkrotce dowiedziat si¢ o takich, ktore nie mogly byty si¢ wydarzy¢ lub ktore pokazywaty go w
tak $miesznym $wietle, ze nie powinny byly si¢ wydarzy¢. Ponadto cate jego dziecinstwo, cata jego
mlodo$¢ nabieraly w opowiesciach Bettiny koloréw, a nawet znaczen, ktore mu nie odpowiadaty.
Nie zeby Bettina chciata wykorzysta¢ przeciwko niemu jego wspomnienia z dziecinstwa; ale
kazdego (nie tylko Goethego) drazni, gdy opowiada mu si¢ jego zycie wedle innej interpretacji niz
jego wilasna. Totez Goethe poczul zagrozenie: to dziewczg, ktére obracato si¢ wsréd mtodych
intelektualistow z ruchu romantycznego (Goethe nie zywil dla nich najmniejszej sympatii), byto
niebezpiecznie ambitne i uwazato si¢ (z naturalnoscia graniczaca z bezwstydem) za przysziego

pisarza. Pewnego dnia powiedziala mu to zreszta bez ogrédek: chcialaby napisa¢ ksigzke na



podstawie wspomnien jego matki. Ksigzk¢ o nim, o Goethem! W owej chwili dojrzal za jej
mitosnymi wyznaniami grozng natarczywos$¢ piora i zaczat mie¢ si¢ na bacznosci.

Ale wlasnie dlatego ze mial si¢ na bacznos$ci, zabranial sobie bycia nieprzyjemnym.
Okazata si¢ zbyt niebezpieczna, by mogl sobie pozwoli¢ na uczynienie z niej wroga; wolal
utrzymywacé ja pod statg i grzeczng kontrolg, nie przesadzajac tez z tg grzecznos$cig, gdyz
najdrobniejszy gest, dajacy si¢ poczyta¢ za oznake mitosnego przyzwolenia (w oczach Bettiny
nawet Kichniecie mogto zosta¢ uznane za wyznanie miloéci), moégt pomnozy¢ zuchwalstwa
dziewczyny.

Pewnego dnia napisala do niego: “Nie pal moich listow, nie drzyj ich; mogibys$ zrobié¢
sobie krzywde, gdyz mitos$¢, ktora w nich wyrazam, wigze si¢ z Tobg mocno, trwale i zywo. Ale
nie pokazuj ich nikomu. Trzymaj je w ukryciu jak tajemne pigkno.” Najpierw usmiechnat si¢
pobtazliwie z jej przekonania o pigknie listow, lecz pozniej zaintrygowato go zdanie: “Nie pokazuj
ich nikomu!” Skad ten zakaz? Tak jakby miat ochot¢ komukolwiek je pokazywaé! Witadczym “nie
pokazuj” Bettina ujawniata ukryte pragnienie “pokazania”. Zrozumiawszy, ze wysylane do niej
listy mogty mie¢ od czasu do czasu innych czytelnikow, ujrzat si¢ w sytuacji oskarzonego, ktdrego
sedzia uprzedzit: poczawszy od tej chwili wszystko, co pan powie, moze by¢ uzyte przeciw panu.

Usitowat wytyczy¢ droge posrednig miedzy uprzejmoscia a podejrzliwoscia: w odpowiedzi
na jej ekstatyczne listy wysytat przyjazne i zarazem powsciagliwe bileciki; zwracaniu si¢ przez
“ty” dlugo przeciwstawial swoje “pani”; jesli przebywali w tym samym miescie, okazywat jej
catkowicie ojcowska serdecznos$¢, zapraszat ja do siebie, lecz najchetniej w obecnosci innych oséb.

O co zatem chodzilo?

Bettina napisala don w jednym z listow: “Mam stanowcza 1 trwalg wole kocha¢ Cig
wiecznie.” Przeczytajcie uwaznie to pozornie banalne zdanie. O wiele istotniejsze od stowa
“kochac” sg stowa “wiecznie” oraz “wola”.

Nie bede dluzej przedtuza¢ napigcia. Nie o mitos¢ chodzito. Chodzito o niesmiertelnos¢.



W 1810 roku, gdy przypadek na trzy dni zetknat ich w Teplicach, wyznata Goethemu, ze
poslubi wkrotce poete Achima von Arnim. Zapewne powiedziala mu to z zazenowaniem,
obawiajgc si¢, ze uzna jej malzenskie przyrzeczenie za zdrade tak ekstatycznie wyznawanej
mito$ci. Brak doswiadczenia z megzczyznami nie pozwalal jej przewidzie¢, jaka skryta radosé¢
wiadomos¢ ta przyniesie Goethemu.

Natychmiast po wyjezdzie Bettiny napisat do Christiany list, w ktérym przeczyta¢ mozemy
radosne zdanie: “Mit Arnim ist's wohl gewiss.” Z Arnimem to juz catkiem pewne. W tym samym
liscie cieszyl si¢, ze znalazl Betting “doprawdy tadniejsza i milsza niz niegdys$”, i domyslamy sie,
dlaczego taka mu si¢ wydata: byl pewien, ze istnienie me¢za ustrzeze go teraz przed
ekstrawagancjami, ktore dotad przeszkadzaty mu docenia¢é w pogodzie ducha i dobrym nastroju
uroki Bettiny.

Chcac dobrze zrozumie¢ cala sytuacje, nie wolno zapomnieé¢ o rzeczy podstawowej:
Goethe od wczesnej miodosci byl kobieciarzem, a zatem poznajac Betting, byl nim od lat
czterdziestu; przez caly ten czas doskonalit si¢ w nim mechanizm uwodzicielskich gestow i
nawykow, uruchamiany najdrobniejsza podnieta. Do tej pory Goethe zmuszal si¢, wypada
stwierdzi¢, ze nie bez trudu, aby w obecnosci Bettiny utrzymywac¢ mechanizm w bezruchu. Lecz
gdy zrozumiat, ze “z Arnimem to juz calkiem pewne”, rzekl sobie z ulga, Zze ostroznos$¢ przestata
by¢ konieczna.

Wieczorem przyszia do jego pokoju z dziecinng jak zawsze minka. Prawiac rozne urocze
impertynencje, siadta na podtodze, naprzeciw fotela, w ktorym spoczywat Goethe. Poniewaz byt w
doskonatym humorze (”z Arnimem to juz calkiem pewne”), pochylit si¢ nad nig, chcac ja
pogtaska¢ po policzkach, tak jak glaszcze si¢ dziecko. W tej samej chwili dziecko przerwato
paplaning i podniosto ku niemu oczy pelne catkiem kobiecych Zadan i1 pragnien. Chwycit ja za rgce
1 zmusit do powstania. Zapamigtajmy dobrze t¢ sceng: on siedzial, ona stala przed nim, a za oknem
stonce chylito si¢ ku zachodowi. Spojrzeli sobie w oczy, maszyna do uwodzenia poszta w ruch 1
Goethe nie uczynit niczego, by ja powstrzymac. Nie spuszczajac z Bettiny wzroku, glosem nieco
cichszym niz zawsze poprosit ja, by obnazyla piersi. Nie odpowiedziata, nie wykonala Zadnego
gestu; zarumienita si¢. Podnidst si¢ z fotela 1 rozpigl jej sukienk¢ na biuscie. Patrzyta mu
nieruchomo w oczy i1 czerwien zachodzacego stonca zlewata si¢ na jej skorze z rumiencem, ktory
pokryl ja od czota po brzuch. Potozyt dton na jej piersi: “Czy kto$§ dotykat juz twoich piersi?” -

zapytal. “Nie - odpowiedziata. - To takie dziwne, Zze dotykasz mnie ty... “ I ani na chwile nie



spuszczata z niego oczu. Nie odrywajac reki od jej piersi, on rOwniez patrzyt jej w oczy 1 w ich
glebi obserwowat dtugo, chciwie, wstyd mtodej kobiety, ktorej piersi nie dotknat jeszcze nikt.

Oto jak w opisie samej Bettiny wygladata w przyblizeniu scena, ktéra najprawdopodobnie;j
nie miata zadnego dalszego ciggu; w retorycznej bardziej niz erotycznej historii obojga 1$ni ona

niczym jedyny, wspaniaty klejnot erotycznej ekscytacji.



I cho¢ si¢ pozniej rozstali, nosili w sobie $lad tamtej czarownej chwili. W liScie powstatym
po spotkaniu Goethe nazwat jg “Allerliebste”, najdrozszg ze wszystkich. Nie zapomniat jednak o
tle wydarzen 1 w liscie nastgpnym oraz kolejnych, powiadamiajac ja o tym, ze rozpoczat redakcje
pamigtnikow “Z mojego zycia, Dichtung und Wahrheit”, prosit o pomoc: jego matki nie byto juz
wsrod zywych, nikt wigcej nie pamigtat jego miodych lat. Przeciez Bettina byta ze starszg panig w
zazytych stosunkach: niech wigc opisze, co ta jej opowiedziala, i wysle to Goethemu.

Czy nie wiedzial, ze Bettina sama chciata wydaé ksiazke o dziecinstwie Goethego? Ze
prowadzita nawet rozmowy z wydawca? Oczywiscie, ze wiedzial! Zaloze sie, ze poprosit ja o
przystuge nie z rzeczywistej potrzeby, lecz po to, by uniemozliwi¢ jakakolwiek o nim publikacje.
Zniewolona czarem ich ostatniego spotkania i z obawy, Ze jej malzenstwo z Arnimem odsunie od
niej Goethego, ustgpita. Udato mu si¢ rozbroi¢ ja tak, jak rozbraja si¢ bombe.

Pozniej, we wrze$niu 1811 roku, przyjechata do Weimaru w towarzystwie milodego
matzonka; byla juz brzemienna. Nie ma wiekszej radosci niz spotkanie z kobietg budzaca niegdy$
strach, ktora, rozbrojona, nie napawa juz lekiem! Tyle ze Bettina, cho¢ w ciazy, cho¢ po $lubie,
cho¢ zniechecona do pisania ksigzki, nie czula si¢ rozbrojona i nie zamierzata zaniecha¢ walki.
Prosze mnie dobrze zrozumie¢: walki nie o mito$¢, lecz o niesmiertelnos¢.

Status Goethego pozwala sadzi¢, ze poeta myslat o niesmiertelnosci. Ale czy jest mozliwe,
by kobieta rownie mtoda jak Bettina i rownie jak ona nieznana miata podobne mysli? Oczywiscie.
O nieSmiertelno$ci marzy si¢ od dziecinstwa. Ponadto Bettina nalezala do pokolenia Romantykow,
ol$nionych przez Smier¢ od dnia, w ktorym ujrzeli $wiatlo dzienne. Novalis nie dozyt nawet
trzydziestki, lecz mimo mlodego wieku nic bodaj nie budzito w nim wigkszego natchnienia niz
$mier¢, $mier¢ czarodziejka, $mier¢ przetworzona w alkohol poezji. Wszyscy oni zyli w
transcendencji, w przekraczaniu siebie, z r¢kami wyciagnigtymi ku dali, ku kresowi ich zycia 1
nawet dalej, ku ogromowi niebytu. Jak mowitem, tam gdzie jest Smier¢, tam jest jej towarzyszka
niesSmiertelnos¢, 1 Romantycy bez wstydu mowili do niej po imieniu, tak jak Bettina po imieniu
moéwita do Goethego.

Tamte lata miedzy rokiem 1807 a 1811 byly najpickniejsze w jej zyciu. W 1810 zlozyta w
Wiedniu niespodziang wizyte Beethovenowi. Tak wiec poznata dwdch najbardziej niesSmiertelnych
ze wszystkich Niemcow, nie tylko picknego poete, lecz takze brzydkiego kompozytora, i z oboma
flirtowata. Ta podwojna nieSmiertelnos¢ upajata ja. Goethe byl juz stary (w tamtych czasach
czlowiek sze$cdziesigcioletni uchodzil za starca) i cudownie dojrzaty do $mierci; Beethoven,

poddwczas zaledwie czterdziestolatek, byl, nie wiedzac o tym, o pi¢¢ lat blizszy grobu niz Goethe.



Bettina przycupneta migdzy nimi jak delikatny aniotek miedzy dwiema ogromnymi, czarnymi
stelami. Bylo to wspaniale, i bezzebne usta Goethego w niczym jej nie przeszkadzaly. Przeciwnie,
im byl starszy, tym bardziej ja pociggal, gdyz im blizszy byl $mierci, tym blizszy byt
niesmiertelnosci. Tylko Goethe nieboszczyk byt zdolny chwyci¢ ja mocno za reke 1 poprowadzi¢
do Swigtyni Chwaty. Im blizszy byt $mierci, tym mniej byta gotowa z niego zrezygnowag.

Dlatego wlasnie w feralnym wrze$niu 1811 roku, cho¢ zame¢zna i brzemienna, bardziej niz
kiedykolwiek bawita si¢ w dziecko, mowita gtosno 1 piskliwie, siadata na ziemi, na stole, na brzegu
komody, zwieszata si¢ na $wieczniku, wspinala si¢ na drzewa, przechodzita z miejsca na miejsce
tanczac, $piewata, gdy inni prowadzili powazne rozmowy, méwita z powaga, gdy inni §piewali, 1
za wszelka ceng szukata sposobnosci do spotkania sam na sam z Goethem. Ale tylko jeden raz
podczas tych dwoch tygodni zdotata spotkaé si¢ z nim na osobnosci. Powiadaja, ze spotkanie
potoczylo si¢ mniej wiecej tak:

Byl wieczor, siedzieli przy oknie w pokoju Goethego. Zaczgta mowi¢ o duszy, potem o
gwiazdach. Woéwczas Goethe wznidst oczy ku niebu i wskazat jej jedng wielka gwiazdg. Ale
Bettina byta krétkowidzem i niczego nie dostrzeglta. Podsunat jej teleskop: “Masz szczescie, to jest
Merkury. Tej jesieni wida¢ go bardzo dobrze.” Ale Bettina my$lata o gwiazdach zakochanych, nie
o gwiazdach astronomoéw: przytozywszy oko do teleskopu, udawata, ze niczego nie widzi, i
oznajmita, ze soczewki sg za stabe. Cierpliwy Goethe poszedt po mocniejszy teleskop. Ponownie
przytozyta oko 1 ponownie stwierdzita, ze niczego nie widzi. To sklonito Goethego do opowiesci o
Merkurym, o Marsie, o planetach, o Stoncu i o Drodze Mlecznej. Mowit dlugo i gdy skonczyt,
Bettina, proszac o wybaczenie, odeszta do swej sypialni. Kilka dni pozniej o$wiadczyla na

wystawie, ze obrazy sg nie do przyjecia, i w odpowiedzi Christiana stracita jej okulary na ziemie.



Ow dzien sttuczonych okulardéw, trzynasty dzieh wrzesnia, Bettina przezyta jako wielka
klgske. Najpierw zachowata si¢ walecznie, rozpowiadajagc po calym Weimarze, ze wsciekta
paréwka ja pokasata, lecz niebawem pojeta, ze okazujgc uraz¢ moze juz nigdy wiecej nie zobaczy¢
si¢ z Goethem, a jej wielka mito§¢ do niesmiertelnego skurczy si¢ do banalnego epizodu skazanego
na zapomnienie. Sklonita wiec biednego Arnima, by napisal do Goethego list z prosba o
wybaczenie dla zony. List pozostat bez odpowiedzi. Matzonkowie wyjechali z Weimaru i powrocili
tam w styczniu 1812 roku. Goethe ich nie przyjat. W 1816 Christiana zmarta i Bettina jaki$ czas
p6zniej wystata do Goethego diugi i peten pokory list. Goethe nie odpisat. W roku 1821, a zatem w
dziesigc lat po ich ostatnim spotkaniu, przybyta do Weimaru i kazata si¢ oznajmi¢ Goethemu, ktory
tego wieczora przyjmowat i nie mogt zapobiec jej wejsSciu. Ale nie wyrzekt do niej ani stowa. W
grudniu tego samego roku napisata do niego ponownie. Nie otrzymata zadnej odpowiedzi.

W 1823 roku radcy miejscy Frankfurtu postanowili wznie$s¢ pomnik ku czci Goethego i
zamowili go u rzezbiarza nazwiskiem Rauch. Gdy Bettina obejrzata szkic, ktéry jej si¢ nie podobal,
nie miala watpliwosci, ze los stwarza jej niepowtarzalng okazje. Cho¢ nie potrafita rysowac, wzieta
si¢ do pracy i1 naszkicowata wilasny projekt pomnika: Goethe siedzial w pozycji starozytnego
herosa; w rgku trzymat lirg; miedzy jego kolanami stala dziewczynka majaca wyobraza¢ Psyche;
wlosy poety przypominaly plomienie. Przestata rysunek Goethemu i1 wydarzyta si¢ rzecz
calkowicie zdumiewajaca: w jego oku pojawita si¢ 1za! I tak, po trzynastu latach (byl lipiec 1824
roku, on miat siedemdziesiat piec lat, a ona trzydziesci dziewiec), przyjat ja u siebie 1, cho¢ nieco
napuszony, dat jej do zrozumienia, ze wszystko zostato przebaczone, a era pogardliwego milczenia
dobiegta konca.

Wydaje mi si¢, ze w tej fazie znajomo$ci bohaterowie posiedli zimne, przenikliwe
rozumienie rzeczy: oboje wiedzieli, o co kazdemu idzie, i kazde wiedziato, ze to drugie wie.
Szkicujac pomnik, Bettina po raz pierwszy niedwuznacznie ujawniata, co byto od poczatku stawka
w grze: nie§miertelnos$¢. Nie wypowiedziata tego stowa, lecz musnela je tak, jak dotyka si¢ struny,
ktora cicho 1 dlugo drzy. Goethe ja ustyszat. Najpierw naiwnie poczul si¢ pochlebiony, lecz po
chwili (otartszy tz¢) zrozumial prawdziwy (i mniej pochlebny) sens postania: powiadomita go, ze
stara gra toczy si¢ dalej; ze to ona skroi uroczysty catun, w ktorym wystawig go na widok
potomnym; powiadomita go, ze zadng miarg nie bedzie mogt jej przeszkodzi¢, a juz na pewno nie
swoim nadgsanym milczeniem. Powiedziat sobie raz jeszcze to, o czym wiedziat od dawna: Bettina

byta grozna i lepiej trzymac ja pod nadzorem.



Bettina wiedziata, ze Goethe wie. Wynika to z ich spotkania jesienig tego samego roku,
pierwszego po pojednaniu; opowiada o nim sama w liscie do siostrzenicy: Goethe przyjat ja i, pisze
Bettina, “wprzddy jal zrzedzi¢, a p6zniej prawil mi czule stowka, aby zyska¢ moja zyczliwose”.

Jakze tu nie rozumie¢ Goethego! Zobaczywszy ja, odczut do zywego, jak bardzo gra mu na
nerwach, i1 rozgniewato go, ze przerwat cudowne trzynastoletnie milczenie. Rozpetat kiotnig, jakby
chcial wreszcie wyla¢ na nig catg zgromadzong zlos¢. Ale czym predzej si¢ opamigtal: po co by¢
szczerym? po co jej mowi¢ to, co mysli? Istotna byla sama decyzja: obezwladni¢ ja,
unieszkodliwi¢, utrzymac¢ pod nadzorem.

Goethe, opowiada Bettina, przerywat rozmowe pod ro6znymi pretekstami co najmniej szes¢
razy i szedl do sasiedniego pokoju, w ktorym, jak mogta spostrzec po jego oddechu, ukradkiem
popijat wino. W koncu zapytata go kpiaco, dlaczego pije w ukryciu, i Goethe si¢ obrazit.

Ciekawsza niz Goethe, ktory pije ukradkiem, wydaje mi si¢ sama Bettina: nie zachowata
si¢ tak, jak zachowalibys$cie si¢ wy czy ja; my obserwowalibySmy Goethego z rozbawieniem, lecz
milczac dyskretnie i z szacunkiem. Powiedzie¢ mu to, co inni by przemilczeli ("czu¢ od ciebie
alkohol! dlaczego wyszedles si¢ napi¢? dlaczego pijesz ukradkiem?”), bylo jej sposobem na
wyrwanie z niego cho¢ jednej intymnej czastki, na spotkanie si¢ z nim w cielesnej bliskosci. W
napastliwej niedyskrecji, do ktorej prawa w imi¢ swej dziecigcej spontaniczno$ci zawsze si¢
domagata, Goethe od razu rozpoznat t¢ Betting, ktorej trzynascie lat wezesniej postanowit wiecej
nie widywac¢. Wstat bez stowa 1 wzigl lampe na znak, ze rozmowa dobiegla konca i1 ze ciemnym
korytarzem odprowadzi goscia do drzwi.

Woéwecezas, opowiada Bettina w dalszej czesci listu, uklgkla na progu, twarza w strone
pokoju, aby mu zagrodzi¢ droge, i powiedziata: “Chce sprawdzi¢, czy mozna trzymaé ci¢ w
zamknigciu 1 czy jestes duchem Dobra, czy duchem Zta jak szczur Fausta; caluje 1 blogostawig ten
prog, ktory przekracza co dnia naj§wietniejszy duch i moj najlepszy przyjaciel.”

I c6Z poczal Goethe? Wedle cytowanego listu o§wiadczyt: “Aby wyjs$¢, nie podepcze ani
ciebie, ani twojej mitosci; jest mi ona nadto droga; co do twojego ducha, przeslizgne si¢ obok niego
(1 rzeczywiscie starannie wyminat jej kleczace ciato), gdyz jeste§ zbyt chytra i lepiej zy¢ z tobg w
zgodzie.”

Zdanie to, wlozone w usta Goethego przez sama Betting, wydaje mi si¢ podsumowaniem
tego, co jej podczas spotkania powiedziat nic nie méwigc: Wiem, Bettino, ze twdj szkic pomnika
jest genialnym podstepem. W mojej zatosnej starosci datem si¢ wzruszy¢ ptomieniom, do ktérych
poréwnujesz moje wiosy (ach, moje biedne przerzedzone wlosy), lecz wkrotce zrozumiatem: nie
rysunek chciala§ mi pokazad, lecz pistolet, ktory trzymasz w dtoni, by wystrzeli¢ z niego w sing dal

mej niesmiertelnosci. Nie, nie zdotalem ci¢ rozbroi¢. Nie chce wigc wojny. Chee pokoju. Ale tez



niczego wiecej. Ostroznie ci¢ oming, nie dotykajac, nie obejme ci¢ i1 nie pocatuj¢. Po pierwsze nie
mam na to checi. A ponadto wiem, ze wszystko, co ja uczynig, przemienisz w naboje do twego

pistoletu.
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Dwa lata pdzniej Bettina powrocita do Weimaru; widywata Goethego niemal codziennie
(miat wowczas siedemdziesiagt siedem lat) i pod koniec pobytu, probujac uzyskaé wstep na dwor
Karola Augusta, popetnita jedng z owych uroczych impertynencji, w ktorych celowata. I wtedy
wydarzyla si¢ rzecz nieoczekiwana: Goethe wybuchnagt. “Ten niezno$ny bak («diese leidige
Bremse»), ktorego odziedziczylem po matce - napisatl do Karola Augusta - od dawna nam si¢
naprzykrza. Prowadzi gierke, jaka kiedy$ za mtodych lat mogta zyskiwaé poklask; mowi wcigz o
stowikach 1 szczebiocze niby kanarek. Jesli Wasza Wysoko$¢ rozkaze, w przysztosci z calg
wujowska stanowczo$cig zabroni¢ jej wszelkiego naprzykrzania si¢. W przeciwnym razie Wasza
Wysokos¢ nigdy nie znajdzie schronienia przed jej dokuczliwoscia.”

Szes¢ lat pdzniej raz jeszcze kazata mu si¢ oznajmi¢. Jednak Goethe nie zgodzit si¢ jej
przyjac 1 porownanie Bettiny do baka pozostato jego ostatnim stowem w tej historii.

Co ciekawe: odkad otrzymat szkic pomnika, przyjat zasadg, ze za wszelkg cen¢ bedzie
utrzymywat z nig pokdj. Cho¢ uczulony na sama jej obecno$¢, zrobit wszystko (nawet jesli miata
czu¢ od niego alkohol), by spedzi¢ z nig tamten wieczér “w zgodzie”. Jak mogl tak nagle
zniweczy¢ caly swoj wysitek? Jak ten, ktory tak bardzo zwazal, by nie wkroczy¢ do
niesmiertelnosci w pogniecionej koszuli, mogl napisa¢ straszne stowa “niezno$ny bak”, stowa,
ktore wypomng mu jeszcze sto lat pozniej, trzysta lat pozniej 1 kiedy nikt juz nie bedzie czytat ani
“Fausta”, ani “Cierpien mtodego Wertera”?

Trzeba zrozumie¢ tarczg zycia:

Do pewnej chwili §mier¢ pozostaje czyms$ zbyt odleglym, by sie nig zajmowac. Jest
niewidoczna, jest niewidzialno$cia. To pierwszy, najszczesliwszy okres zycia.

Potem dostrzegamy nagle wtasng §mier¢ przed sobg i nie mozemy juz usuna¢ jej z naszego
pola widzenia. A Ze nieSmiertelno$¢ taczy si¢ ze Smiercig jak Flip z Flapem, mozna powiedzie¢, ze
niesSmiertelnos$¢ tez jest z nami. Ledwie odkryliSmy jej obecno$¢, a juz zaczynamy gorgczkowo si¢
0 nig troszczy¢. Zamawiamy dla niej smoking, kupujemy jej krawat, petni obaw, zeby ubrania 1
krawata nie dobrali inni, i to nie dobrali zle. W takiej wtasnie chwili Goethe postanawia napisac
swe pamig¢tniki, “Z mojego zycia”, i zaprasza oddanego mu Eckermanna (ciekawa zbiezno$¢:
dzieje si¢ to w tym samym 1823 roku, w ktorym Bettina robi szkic pomnika), by pozwoli¢ mu na
napisanie “Rozméw z Goethem”, pigknego portretu wykonanego pod zyczliwym nadzorem
portretowanego.

Po drugim okresie zycia, gdy cztowiek nie moze oderwaé wzroku od $mierci, przychodzi

okres trzeci, najkrotszy i najbardziej tajemny, o ktorym wie si¢ niewiele i nie moéwi nic. Czlowieka



opuszczaja sity 1 obezwtadnia go zmeczenie. Zmeczenie: milczacy most prowadzacy z brzegu zycia
na brzeg $mierci. Smieré jest tak bliska, ze az nudno na nig patrzeé. Tak jak kiedy$ jest
niewidoczna i niewidzialna. Niewidoczna jak przedmioty zbyt swojskie, zbyt znajome. Zme¢czony
cztowiek spoglada przez okno i widzi liscie drzew, ktorych nazwy powtarza w mysli: kasztan,
topola, klon. Nazwy te sg pickne jak sam byt. Topola jest wysoka i1 przypomina atlete wznoszacego
rami¢ ku niebu. Albo przypomina wysoki zastygly ptomien. Topola, och, topola. Nie§miertelnos¢,
jesli poréwnaé ja z pigknem topoli, ktorg stary zmeczony cztowiek oglada przez okno, jest
zatosnym zhudzeniem, stowem pustym, podmuchem wiatru, za ktorym uganiamy si¢ z siatkg na
motyle. O niesSmiertelnosci stary zmegczony cztowiek nie mysli juz wcale.

Co uczyni wiec stary zmgczony cztowiek patrzacy na topole, kiedy nagle anonsuja mu
kobiete, ktora chce tanczy¢ wokot stotu, kleka¢ na progu i wyglasza¢ wymyslne mowy? Z
uczuciem niewymownej radosci i naglym przyptywem wigoru nazwie ja “leidige Bremse”,
niezno$nym bakiem.

Mysle o chwili, w ktorej Goethe napisal: nieznosny bak. Mysle o przyjemnosci, jaka
odczul, 1 sadzg, ze w blysku objawienia pojat: nigdy nie postgpowat tak, jak chciat. Uwazat si¢ za
zarzadce swej nieSmiertelnosci 1 ta odpowiedzialno$¢ sprawita, ze przestat by¢ naturalny. Bat si¢
ekstrawaganckich wybrykow, cho¢ mial do nich upodobanie, i jesli nawet kilka mu si¢ przydarzyto,
usitlowat je pdzniej zatagodzi¢, by nie sprzeniewierzy¢ si¢ owemu pogodnemu umiarkowaniu, ktore
niekiedy utozsamial z pigknem. Stowa “niezno$ny bak™ nie byly w zgodzie ani z jego dzietem, ani
z jego zyciem, ani z jego nieSmiertelnoscig. Stowa te byly czysta wolnosciag. Mogt je napisac
jedynie cztowiek, ktoéry, dotarlszy do trzeciego okresu zycia, przestal kierowa¢ swa
niesSmiertelnos$cig 1 nie uwaza jej za rzecz powazng. Rzadko dociera si¢ do tej najdalszej granicy,
lecz ten, kto ja osiaga, wie, ze prawdziwa wolnos$¢ jest tam 1 nigdzie indzie;.

Takie mysli przyszty Goethemu do glowy, lecz wkroétce o nich zapomniat, gdyz byt starym

zmeczonym cztowiekiem 1 pamigé go zawodzita.
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Przypomnijmy sobie: po raz pierwszy przyszta do niego przebrana za dziecko.
Dwadziescia pig¢ lat pdzniej, w marcu 1832, gdy dowiedziata si¢ o cigzkiej chorobie Goethego,
wystata do niego réwniez dziecko: swego syna Sigmunda. Niesmiaty osiemnastoletni chlopiec na
polecenie matki spedzit w Weimarze sze§¢ dni, nie wiedzac, o co w tym wszystkim chodzi. Ale
Goethe wiedzial: wyprawita do niego postanca majacego sama swg obecnos$cig uswiadomi¢ mu, ze
$mier¢ za drzwiami juz przest¢puje z nogi na noge i ze z tg chwilg Bettina przejmuje w swoje rece
nie$miertelnos¢ Goethego.

Potem $mier¢ otworzyta drzwi, 26 marca po tygodniowych zmaganiach Goethe umiera i
kilka dni pozniej Bettina pisze list do wykonawcy testamentu Goethego, kanclerza Miillera:
“Istotnie $mier¢ Goethego wywarta na mnie glebokie, niezatarte wrazenie, wszakze nie wrazenie
smutku; nie potrafi¢ wyrazi¢ stowami tej prawdy, lecz sadze, ze bede jej najblizsza mowiac, ze jest
to wrazenie chwaty.”

Podkreslmy to uscislenie Bettiny: nie smutek, lecz chwata.

Nieco pozniej prosi tego samego kanclerza Miillera o dostarczenie jej wszystkich listow,
ktore wystata do Goethego. Odczytujac je, przezyla rozczarowanie: cata historia zdawala si¢ ledwo
szkicem, owszem, arcydziela, lecz tylko szkicem i, co wigcej, niedoskonaltym. Trzeba byto zasigsé
do pracy. Trwata trzy lata: Bettina poprawiata, pisata od nowa, uzupetniata. Nie byla zadowolona z
wlasnych listow, ale jeszcze wigksze rozczarowanie przyniosty jej listy Goethego. Kiedy je
odczytywatla, czula si¢ dotknieta ich zwigztoscia, ich rezerwa, a nawet impertynencja. Tak jakby
biorac ja naprawde za dziecko, nadawal swym listom posta¢ mitych lekcji adresowanych do
uczennicy. Musiata zatem zmieni¢ ich ton: “moja droga przyjaciotko” stalo si¢ “moim drogim
sercem”; pouczenia, ktorych jej udzielal, zostaly ztagodzone przez pochlebne dopiski, a inne
dopiski dawaly do zrozumienia, jaka to role¢ natchnienia i muzy urzeczonego poety odegrata
Bettina.

Jeszcze bardziej stanowczo potraktowata wlasne listy. Nie, nie zmienita ich tonu, ton byt
wlasciwy. Ale na przyklad zmienila daty (aby poznikaty dlugie przerwy w korespondencji, ktore
zadalyby ktam stalo$ci ich uczucia), usuneta wiele fragmentow nieodpowiednich (na przyktad ten,
w ktorym btaga Goethego, by nie pokazywat jej listow nikomu), inne rozwingta, opisywanym
zdarzeniom przydata wiecej dramatyzmu, dodata glebi swoim opiniom o polityce 1 sztuce,

zwlaszcza gdy mowa byta o muzyce Beethovena.



Ukonczyta ksigzke w 1835 roku i wydata jg pod tytutem “Goethes Briefwechsel mit einem
Kinde” ("Korespondencja Goethego z dzieckiem”). Nikt nie podawal w watpliwo$¢ autentycznos$ci
listow az do roku 1929, w ktérym odkryto i wydano korespondencj¢ oryginalna.

Ach, dlaczego jej w porg nie spalita?

Prosze postawi¢ si¢ na jej miejscu: nietatwo jest spali¢ intymne, drogie nam papiery; to tak
jakby przyzna¢, ze wasz czas si¢ skonczyl, ze jutro umrzecie; totez akt zniszczenia odktadacie
wciaz do jutra, i pewnego dnia jest juz za p6zno.

Cztowiek liczy na nie§miertelnos¢, a zapomina liczy¢ si¢ ze Smiercig.
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Koniec wieku stwarza nam dystans, dzigki ktéremu mozemy chyba $miato powiedzieé:
posta¢ Goethego tkwi doktadnie w $rodku europejskiej historii. Goethe: wspanialy punkt
srodkowy, centrum. Centrum nie jako trwozliwy punkt, brzydzacy si¢ obu punktéw koncowych,
lecz centrum solidne, ktére utrzymuje je oba w §wietnej réwnowadze, jakiej Europa nigdy wigce]
nie osiggnie. W mtodosci Goethe studiowal jeszcze alchemig, lecz pozniej staje si¢ pionierem
wspolczesnej nauki; jest najwigkszym Niemcem, bedac przy tym antypatriota i Europejczykiem;
cho¢ jest kosmopolita, prawie nigdy nie wyjezdza poza swg prowincje, poza swoj malutki Weimar;
jest cztowiekiem Natury i zarazem cztowiekiem Historii. W mitosci jest tylez libertynem, co
romantykiem. | to jeszcze:

Przypomnijmy sobie Agnes w windzie poruszanej wstrzagsami jak w tancu $swietego Wita.
Mimo ze jest ekspertem od cybernetyki, Agnes nie potrafita wytlumaczy¢ sobie, co dzieje si¢ w
technicznej glowie urzadzenia, ktore pozostawato dla niej rownie obce i ciemne, jak mechanizmy
wszystkich przedmiotéw spotykanych kazdego dnia, od matego komputera stojacego przy telefonie
poczawszy, na zmywarce skonczywszy.

Goethe zyl natomiast w takiej chwili historycznej, krotkiej i jedynej, gdy poziom
techniczny pozwalat juz na pewien komfort, lecz cztowiek wyksztalcony mogl jeszcze zrozumied
wszystkie otaczajace go przyrzady. Goethe wiedzial, z czego 1 w jaki sposob zostat zbudowany
jego dom, dlaczego lampa oliwna daje $wiatlo, znat mechanizm swego teleskopu; bez watpienia nie
mial do$¢ $mialosci, by wykonywac operacje chirurgiczne, lecz przy kilku z nich asystowal 1 mogt
prowadzi¢ fachowe rozmowy z lekarzem, ktory go leczyt. Swiat przedmiotéw technicznych byt dla
niego czytelny i przejrzysty. Tak wygladata wielka goetheanska minuta w $rodku historii Europy,
minuta, ktéra pozostawita bolesng blizng w sercu czlowieka uwigzionego w trzgsacej si¢ i
roztanczonej windzie.

Dzieto Beethovena zaczyna sie tam, gdzie konczy sie wielka minuta Goethego. Swiat z
Wolna traci przejrzysto$¢, ciemnieje, staje si¢ nieczytelny, pedzi ku nieznanemu, podczas gdy
cztowiek przez §wiat zdradzony ucieka w swe wnetrze, w nostalgie, w marzenia, w swo¢j bunt i,
ogluszony bolesnym krzykiem, ktory w nim wzbiera, nie styszy juz glosow wolajacych go z
zewnatrz. Krzyk wewnetrzny byl dla Goethego niezno$nym zgietkiem. Nienawidzit halasu. Jest to
powszechnie wiadome. Nie znosil nawet psiego ujadania dochodzacego z glebi odlegtego ogrodu.
Powiada si¢, ze nie lubit muzyki. Nieprawda. Nie lubit orkiestr. Uwielbial Bacha, ktory pojmowat
muzyke jeszcze jako przejrzyste brzmienie niezaleznych i wyraznych gltoséw. Ale w symfoniach

Beethovena poszczegdlne glosy instrumentdéw stapiaty si¢ w jedng dzwiekowa ciemno$¢ ztozong z



krzykéw 1 ptaczu. Goethe nie znosit wrzaskliwosci orkiestry, podobnie jak nie znosit hatasliwych
szlochow duszy. Kompani Bettiny wyczytali wstret w oczach boskiego Goethego, ktory
obserwowal ich, zatykajac sobie uszy. Nie mogli mu tego wybaczy¢ i napadali na niego jako na
wroga duszy, buntu i uczucia.

Siostra poety Brentano, matzonka poety Arnima, wielbicielka Beethovena Bettina, osoba z
romantycznej rodziny, byla przyjacidtka Goethego. Jej miejsce nie miato sobie podobnych: byta
panig na dwoch krolestwach.

Jej ksigzka wygladata na wspaniaty hotd ztozony Goethemu. Wszystkie jej listy byty jedng
wielka “piesnig” mitosci do niego. Zgoda; poniewaz jednak wszyscy wiedzieli, ze pani Goethe
zrzucita na ziemi¢ okulary Bettiny i ze Goethe haniebnie zdradzil woéwczas zakochane dziecko,
ksigzka byta jednoczesnie (i o wiele bardziej) “lekcja” mitosci udzielong poecie, ktory w obliczu
wielkiego uczucia zachowat si¢ jak tchorzliwy pedant i sprzedat namigtno$¢ za nedzny matzenski

spokoj. Ksigzka Bettiny byta hotdem i1 zarazem batem.
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W roku $mierci Goethego opowiedzialta w liscie do przyjaciela Hermanna von
Piickler-Muskau, co wydarzyto si¢ pewnego letniego dnia dwadziescia lat wczesniej. Jesli dac jej
wiare, dowiedziala si¢ o tym od samego Beethovena. W roku 1812 (zatem w rok po czarnym roku
sttuczonych okularow) Beethoven przyjechal na kilka dni do Karlsbadu, gdzie po raz pierwszy
spotkal Goethego. Odbyli wspdlny spacer. Kiedy szli alejka, nagle pojawila si¢ przed nimi
cesarzowa w towarzystwie rodziny i dworu. Goethe, dostrzeglszy orszak i przestajac stuchac tego,
co méwit mu Beethoven, przystanal, ustapit z drogi i zdjat kapelusz. Natomiast Beethoven wcisnat
swoj kapelusz glebiej, zmarszczyt grube brwi, ktoére urosty o pare dalszych centymetrow, i, nie
zwalniajac kroku, szedt arystokratom naprzeciw; i to oni zatrzymali si¢, to oni go przepuscili i
ztozyli mu ukton. Dopiero wtedy odwrocil sig, by poczeka¢ na Goethego. Powiedzial mu wowczas,
co mysli o jego stuzalczym zachowaniu. Zbesztat go jak zwyktego smarkacza.

Czy scena ta rzeczywiscie si¢ wydarzyta? Czy tez Beethoven ja wymyslil? W catosci? Czy
tylko ja nieco ubarwit? A moze ubarwila ja Bettina? Nikt nigdy si¢ nie dowie. Jest jednak pewne,
ze piszac list do Hermanna von Piicklera, dobrze pojmowata nieoceniong warto$¢ tej anegdoty, jak
zadna inna zdolnej ujawni¢ najglebszy sens historii mitosci mi¢dzy nig a Goethem. Jak wszakze ja
rozpowszechni¢? W swoim liscie pyta Hermanna von Piicklera: “Podoba ci si¢ ta historyjka?
«Kannst Du sie brauchen»? Mozesz ja wykorzystac?” Ale ze von Piickler nie ma zamiaru jej
wykorzysta¢, Bettina nosi si¢ najpierw z zamiarem wydania catej korespondencji, ktorg prowadzita
z hrabig, az wreszcie znajduje o wiele lepsze rozwigzanie: w 1839 roku oglasza w pismie
“Athenaum” list, w ktérym histori¢ opowiada sam Beethoven! Oryginat listu z roku 1812 nigdy nie
zostal odnaleziony. Istnieje jedynie kopia pisana rekg Bettiny. Kilka szczegotow (na przyktad
doktadna data listu) wskazuje, ze Beethoven nigdy listu nie napisal, lub przynajmniej nie napisat
tak, jak skopiowala go Bettina. Nieistotne jednak, czy chodzi tu o falsyfikat, czy poifalsyfikat,
anegdota zyskata rozgtos 1 wszystkich urzekta. Nagle wszystko stato si¢ jasne: nie przypadkiem od
wielkiej mitosci wolal Goethe paréwke: podczas gdy Beethoven jest cztowiekiem zbuntowanym,
idacym prosto przed siebie w kapeluszu wcisnigtym na czoto i z rgkami zatozonymi na plecach,

Goethe to cztowiek ulegty, ktory klania si¢ w pas na poboczu alejki.



14.

Bettina studiowata muzyke, skomponowata nawet kilka utworéw, i powinna rozumie¢, co
nowego i pigknego byto w muzyce Beethovena. Postawi¢ jednak pytanie: czy muzyka Beethovena
ujeta ja soba sama, swoimi nutami? Czy raczej tym, co “przedstawiata”, inaczej méwigc mglistym
pokrewienstwem z postawami i ideami, ktore wyznawala Bettina i jej pokolenie? Czy mito$¢ do
sztuki, gdy wszystko dobrze rozwazy¢, w ogole istnieje 1 kiedykolwiek istniala? Czy nie jest
zhudzeniem? Kiedy Lenin glosit, ze ponad wszystko kocha “Appassionate” Beethovena, co kochat
naprawde? Co styszal? Muzyke? Czy szlachetny zgietk, ktoéry przypominal mu uroczyste
poruszenia jego duszy zakochanej we krwi, w braterstwie, w szubienicy, w sprawiedliwosci 1 w
absolucie? Styszal muzyke czy dawat si¢ tylko ponie$é marzeniu, ktore ze sztuka ani z pigknem nie
miato nic wspolnego? Wro¢my jednak do Bettiny: pociagal ja Beethoven muzyk czy Beethoven
wielki Anty-Goethe? Czy kochata jego muzyke dyskretng mito$cia, ta, ktora wigze nas z magiczng
metafora, ze spotkaniem dwoéch koloréow na obrazie? Czy owa zdobywcza pasja, nakazujaca
wstepowac do partii politycznej? Jakkolwiek byto (a nigdy si¢ nie dowiemy jak), Bettina przestata
$wiatu obraz Beethovena idacego prosto przed siebie, w kapeluszu wcisnigtym na czoto, 1 ten obraz
dalej juz sam podazat przez wieki.

W roku 1927, sto lat po $mierci Beethovena, niemieckie pismo “Die literarische Welt”
poprosito najwybitniejszych kompozytoréw o okreslenie, czym byl dla nich Beethoven. Redakcja
nie wyobrazala sobie nawet, jaka posmiertna egzekucja spotka czlowieka z kapeluszem wcisnigtym
na oczy: Auric, czlonek Grupy Szeéciu, wydal o§wiadczenie w imieniu wszystkich przyjaciot:
Beethoven byl im do tego stopnia obojetny, Ze nie zastugiwal nawet na bunt. Czy moglby zostac
ktoregos$ dnia na nowo odkryty, zrehabilitowany, tak jak to si¢ stalo sto lat wczesniej z Bachem?
Wykluczone! Smieszne! Janicek roéwniez potwierdzit, ze dzielo Beethovena nigdy go nie
zachwycato. A Ravel podsumowal: nie lubit Beethovena, gdyz jego stawa ptyne¢ta nie z muzyki,
rzecz jasna, niedoskonatej, lecz z legendy literackiej wysnutej z jego biografii.

Legenda literacka. W tym przypadku opiera si¢ ona na dwoch kapeluszach: jednym,
gleboko wcisnigtym na czolo az po krzaczaste brwi, drugim, trzymanym w r¢ku przez mezczyzne,
ktéry sktada niski ukton. Prestidigitatorzy lubig si¢ postugiwaé kapeluszami. Sprawiaja, Zze znikaja
w nich przedmioty, albo sami wyciagaja z nich golebice, ktére wzlatuja pod sufit. Bettina
wyciagneta z kapelusza Goethego brzydkie ptaki ustuznosci; sprawita za$ (zapewne tego nie chcac)
ze w kapeluszu Beethovena zniknela cata jego muzyka. Wyznaczyta Goethemu los Tychona de

Brahe i1 Cartera: $mieszng nieSmiertelno$¢. Ale $mieszna niesSmiertelno$¢ czyha na nas wszystkich;



dla Ravela Beethoven idacy wprost przed siebie w kapeluszu wcisniegtym na czoto byl o wiele
$mieszniejszy niz Goethe, ktory sktadat niski ukton.

A zatem, jesli nawet mozna ksztaltowa¢ niesmiertelno$¢, modelowaé ja zawczasu,
manipulowac nig, nigdy nie urzeczywistni si¢ ona w postaci, w jakiej zostata zamierzona. Kapelusz
Beethovena stal si¢ niesmiertelny. Pod tym wzgledem zamiar si¢ spetnit. Ale znaczenia, jakiego

nabierze nie$miertelny kapelusz, nikt nie mogl przewidziec.



15.

- Widzi pan, Johannie - powiedzial Hemingway - ja réwniez nie mogg¢ uciec od ich
ciggltych oskarzen. Zamiast czyta¢ moje ksigzki, ksigzki o mnie pisza. Podobno nie kochatem
moich matzonek. Nie dos¢ zajmowatem si¢ synem. Datem w pysk pewnemu krytykowi. Brakowato
mi powagi. Bytem pyszatkiem. Bylem “macho”. Chwalitem si¢ dwustu trzydziestoma ranami z
wojny, a tymczasem miatem ich tylko dwiescie sze§¢. Masturbowalem si¢. Bytem niedobry dla
mamusi.

- No, a co pan mysli, to jest nieSmiertelno$¢ - powiedziat Goethe. - Niesmiertelnos¢ jest
wiecznym procesem sagdowym.

- Jesli to ma by¢ wieczny proces, trzeba prawdziwego s¢dziego! A nie wiejskiej
nauczycielki z dyscypling w tapie.

- Dyscyplina, ktéra wymachuje wiejska nauczycielka, to wlasnie jest wieczny proces. A
pan co sobie wyobrazat, Ernescie?

- Niczego sobie nie wyobrazatem. Miatem jedynie nadzieje, ze po $mierci bede mogt zy¢
w spokoju.

- Uczynil pan wszystko, by zosta¢ niesSmiertelnym.

- Gadanie. Pisatem ksigzki i juz.

- Wiasnie! - parsknat Goethe.

- Nie mam nic przeciwko temu, zeby moje ksiazki byty niesmiertelne. Napisatem je tak,
aby nie mozna byto zmieni¢ w nich ani slowa. Zrobilem wszystko, zeby przetrwaly wszelkie
niepogody. Ale jako cztowiek, jako Ernest Hemingway, mam gdzie$ niesmiertelnosc!

- Rozumiem pana, Ernescie. Tyle ze powinien pan byl zachowa¢ wigksza ostroznos¢,
kiedy pan zyl. Teraz juz niewiele mozna poradzic.

- Wigkszg ostroznos¢? Czy to przytyk do moich przechwatek? Prawda, za czasoéw
mtodosci bytem jak kogut. Robitem z siebie widowisko. Upajatem si¢ opowiesciami krazacymi na
moj temat. Ale prosze mi wierzy¢; cho¢ tak prozny, nie bylem przeciez potworem, a o
niesmiertelnosci wcale nie marzylem! W dniu, w ktéorym pojalem, Zze to ona czyha na mnie,
ogarnela mnie panika. Setki razy naktanialem ludzi, by przestali si¢ miesza¢ w moje zycie. Lecz im
dluzej naklanialem, tym bylo gorzej. Aby im si¢ wymkna¢, osiadlem na Kubie. Kiedy dali mi
Nobla, odmowitem wyjazdu do Sztokholmu. Gdzie§ mialem niesmiertelnos¢, mowie panu, i
powiem jeszcze wigcej: w dniu, w ktorym stwierdzilem, ze to ona bierze mnie w ramiona,
odczutem przerazenie wigksze niz przerazenie samg $miercig. Czlowiek moze potozy¢ kres

swojemu zyciu. Ale niesmiertelnosci kresu potozy¢ nie moze. Skoro wzigta juz pana na poktad,



nigdy nie zdota zej$¢ pan z powrotem na lad, 1 nawet jesli strzeli pan sobie w teb jak ja, pozostanie
pan na pokladzie z tym panskim samobdjstwem i to jest potworne, Johannie, potworne. Bytem
martwy, lezalem na mostku, a wokot siebie widziatem moje cztery przycupniete zony, zapisujace
wszystko to, co o mnie wiedza, a za nimi stat moj syn, ktory tez pisat, 1 Gertruda Stein, ta stara
wiedzma, tez tam byla 1 pisata, 1 byli tam wszyscy moi przyjaciele, 1 opowiadali wszystkie plotki 1
oszczerstwa, jakie kiedykolwiek na moj temat styszeli, a za nimi cisn¢ta si¢ setka dziennikarzy z
wycelowanymi mikrofonami, a we wszystkich uniwersytetach Ameryki armia profesorow juz to

klasyfikowata, analizowata, rozwijata, produkujac tysigce artykutdw i setki ksigzek.
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Hemingway drzat i Goethe ujat go za r¢ke. - Ernescie, niechze si¢ pan uspokoi. Prosze si¢
uspokoi¢, drogi przyjacielu. Rozumiem pana. To, 0 czym pan opowiada, przypomina mi pewien
sen. Byt to moj ostatni sen, nigdy potem juz nie $nitem albo mialem sny tak niewyrazne, ze nie
potrafitem ich odr6zni¢ od rzeczywistosci. Niech pan sobie wyobrazi malg salke w teatrze lalek.
Stoje za sceng, poruszam lalkami i sam recytuj¢ tekst. To przedstawienie “Fausta”. Mojego
“Fausta”. A propos, czy wie pan, ze “Faust” najpickniej wychodzi w teatrze lalek? I dlatego bytem
szczesliwy, ze nie ma aktorow i ze moge sam recytowac strofy, ktore owego dnia brzmiaty pigkniej
niz kiedykolwiek. A potem nagle spojrzatem na sal¢ i stwierdzilem, ze jest pusta. Zbito mnie to z
tropu. Gdzie si¢ podziali widzowie? Czy moj “Faust” jest tak nudny, ze wszyscy wyszli? Czy nie
zashuguje nawet na gwizdy? Rozejrzatem si¢ zaklopotany dookota i ostupiatem: spodziewatem si¢
ich na sali, a oni wszyscy stali za sceng! Spogladali na mnie chciwie, wytrzeszczajac oczy. Kiedy
tylko nasze spojrzenia si¢ zetkngty, zaczeli klaskac. I pojatem, ze przyszli oglada¢ nie marionetki,
lecz mnie samego! Nie “Fausta”, lecz Goethego!l wowczas ogarngto mnie przerazenie bardzo
podobne do tego, o ktorym pan wspominal przed chwila. Poczutem, ze chca, abym co$ powiedziat,
lecz nie mogtem si¢ na to zdoby¢. Ze $cisnigtym gardtem rzucitem lalki na jasno o$wietlong sceng,
na ktoérg nikt nie patrzyl. Staratem si¢ zachowacé godny spokoj; podszedtem do wieszaka, zdjatem
kapelusz, wlozytem go na gloweg 1, nie zwracajac uwagi na gapiow, poszediem do domu.
Zmuszalem sig, by nie rozglada¢ si¢ na boki, a zwlaszcza by nie patrze¢ w tyl, bo wiedzialem, ze
depcza mi po pietach. Przekrecitem klucz, otworzytem masywne drzwi mojego domu i szybko je za
soba zatrzasngtem. Zapalitem oliwng lampke 1 niosgc j3 w drzacej dioni poszedtem do gabinetu, z
nadziejg ze przy mojej kolekcji mineraldéw zapomne o tym nieszczgsnym zdarzeniu. Ledwo jednak
postawitem lampke na stole, wzrok mdj padl na okno: i zobaczylem jedng przy drugiej ich
sttoczone twarze. Wowczas pojatem, ze nigdy si¢ ich nie pozbedg, juz nigdy, nigdy, nigdy. Po ich
wielkich, wpatrzonych we mnie oczach domyslitem si¢, ze lampa o$wietla mojg twarz.
Zdmuchnalem ja, $wiadom, iz popelniam blad: odtad juz beda wiedzieli, ze ukrywam si¢ przed
nimi, ze si¢ boje, i dopiero sie rozbestwig. Ze jednak strach wypart juz rozsadek, pobiegtem do
sypialni, zerwalem z t6zka przescieradto, przykrylem nim glowe¢ i wcisngtem si¢ w kat pokoju,

kurczowo tulac do $ciany...
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Hemingway 1 Goethe odchodza po drézkach zaswiatow, a wy mnie pytacie, skad pomyst,
by zetkna¢ ich ze sobg? Czy w ogo6le mozna wymysli¢ bardziej arbitralng par¢? Nie majg ze sobg
nic wspdlnego! No to co? A z kim, wedlug was, wolalby Goethe spedza¢ czas w zaswiatach? Z
Herderem? Z Holderlinem? Z Betting? Z Eckermannem? Prosze¢ sobie przypomnie¢ Agnes i jej
wstret na mysl, ze po $mierci przyjdzie jej shucha¢ wcigz tych samych kobiecych gloséw, ktore za
kazdym razem styszala w saunie. Nie pragnela rowniez spotka¢ si¢ z Paulem ani z Brigitte.
Dlaczego zatem Goethe miatby teskni¢ do posmiertnej obecno$ci Herdera? Smiem nawet twierdzié,
ze nie mial tez zadnej ochoty spotka¢ Schillera. Oczywiscie za zycia nigdy by si¢ do tego nie
przyznatl; jak smutno byloby przeciez stwierdzi¢, ze nie mialo si¢ w zyciu zadnego przyjaciela.
Schiller byt z pewnoscia jego najdrozszym przyjacielem. Najdrozszy znaczy wszakze drozszy od
innych, ktérzy, mowiac szczerze, nie byli mu szczegdlnie drodzy. Byli jego wspdiczesnymi, nie
wybierat ich. Nawet Schillera nie wybrat. Ktérego$ dnia musial sobie uzmystowié, ze bedzie ich
miat wokot siebie przez cate zycie i wowczas trwoga Scisneta mu serce. Coz robié, trzeba bylo si¢ z
tym pogodzié. Ale dlaczego mialby sobie zyczy¢ widywac ich po $mierci?

Totez z calkowicie bezinteresownej mitosci wyobrazitem sobie, ze dam mu za towarzysza
kogos, kto potrafitby go ujac (jesli zapomnieliscie, przypomne, ze Goethe byl za zycia niezwykle
Ameryka zaciekawiony), kogos, kto nie przypominatby mu koterii bladolicych romantykow, ktora
pod koniec jego zywota podbita Niemcy.

- Wie pan, Johannie - powiedziat Hemingway - wielkie to dla mnie szczescie przebywaé w
panskim towarzystwie. Ludzie drza przed panem z szacunku, toz moje wlasne zony i1 nawet ta
starucha Gertruda Stein na panski widok uciekajg gdzie pieprz rosnie. - I wybuchnat §miechem: -
Chyba Ze to z powodu panskiego dziwacznego stroju!

Aby uczyni¢ stowa Hemingwaya zrozumiatymi, musz¢ doda¢, Ze nieSmiertelni maja prawo
wybra¢ na spacery po zaswiatach ulubiony sposrod wszystkich wygladoéw fizycznych, jakie mieli w
zyciu. A Goethe wybratl swdj domowy wyglad z ostatnich lat zycia; nikt, poza bliskimi, takim go
nie widziat: dla ochrony piekacych oczu nosil na czole zielony przezroczysty daszek,przywigzany
do gtowy wstazeczka; na nogach miat papucie, a z obawy przed zazigbieniem otulat si¢ ogromnym
pstrokatym szalem.

Kiedy ustyszal o swoim dziwacznym stroju, roze$Smial si¢ zadowolony, tak jakby
Hemingway obdarzyt go wielka pochwaly. Potem pochylit si¢ w jego stron¢ 1 powiedziat
potglosem: - Wystroitem si¢ tak z powodu Bettiny. Gdziekolwiek idzie, opowiada o swojej wielkiej

do mnie mitosci. Chee zatem, zeby ludziska widzieli obiekt tej mitosci! Gdy tylko spostrzega mnie



z daleka, bierze nogi za pas. I wiem, ze trzesie si¢ z wsciektosci, widzac, ze przechadzam si¢ w tej
postaci: bez z¢bow, bez wlosow 1 z tym groteskowym czym$§ nad oczyma.Czesé
trzeciaWalkaSiostry

Stacja radiowa, ktorej stucham, jest panstwowa i nie nadaje reklam, lecz wiadomosci 1
komentarze przerywane najnowszymi przebojami. Stacja sgsiednia jest prywatna, wiec reklamy
zastepuja muzyke, ale sa one tak podobne do najnowszych przebojow, ze nie wiem juz, ktorej stacji
stucham, tym bardziej ze co chwila zasypiam na nowo. Pograzony w pots$nie, dowiaduje sig, ze od
zakonczenia wojny na drogach Europy zgingty dwa miliony ludzi, a we Francji $rednia roczna
wynosi dziesi¢c tysigcy ofiar i trzysta tysigecy rannych, cata armia beznogich, bezrekich, bezuchych
i §lepych. Oburzony tym potwornym bilansem, poset Bertrand Bertrand (o nazwisku pigknym jak
kotysanka) zaproponowat zastosowanie nadzwyczajnych srodkow, ale ze w tym wilasnie momencie
na dobre ogarngl mnie sen, poznatem je dopiero pot godziny podzniej, gdy powtarzano t¢ samag
wiadomos$¢: posel Bertrand Bertrand, ktérego nazwisko jest pigkne jak kotysanka, ztozyt w
parlamencie projekt zakazujacy wszelkiej reklamy piwa. W parlamencie wybuchta wielka wrzawa,
wielu postéw sprzeciwito si¢ projektowi, a poparli ich przedstawiciele radia i telewizji, dla ktorych
podobny zakaz oznaczatby duze straty. Nastepnie stysze gltos samego Bertranda Bertranda: mowi o
walce ze $miercig, walce o zycie. Stowo “walka”, powtdrzone w czasie krotkiego wystapienia pigé
razy, przypomina mi moja starg ojczyzng, Prage, czerwone sztandary, plakaty, walke o szczescie,
walke o sprawiedliwos¢, walke o przyszitos¢, walke o pokoj; walke o pokdj az do zniszczenia
wszystkich przez wszystkich, jak dopowiadata skrzgtnie czeska ludowa madrosé. Ale znowu
zasypiam (za kazdym razem, gdy pada nazwisko Bertranda Bertranda, chwyta mnie stodki sen), a
gdy sie budzg, trafiam na pogadanke dla ogrodnikow i1 przesuwam gatke na stacje sgsiednig. Mowa
jest tutaj o posle Bertrandzie Bertrandzie 1 zakazie wszelkiej reklamy piwa. Powoli zaczynam
pojmowac zwiazki logiczne: ludzie zabijajg si¢ w samochodach niczym na polu bitewnym, lecz nie
mozna zakaza¢ uzywania pojazdow, ktore sa duma wspotczesnego czlowieka; pewien procent
katastrof jest dzietem pijanych kierowcoOw, lecz nie mozna zakaza¢ picia wina, nieSmiertelnej
chwaty Francji; powszechne pijanstwo jest w czgsci sprawka piwa, lecz piwa rowniez nie da si¢
zakaza¢, gdyz byloby to pogwalceniem mig¢dzynarodowych traktatow o wolnym handlu; pewien
procent piwoszy zachgcaja do picia kampanie reklamowe, co wreszcie odstania pigte achillesowa: i
wlasnie w reklame dzielny poset postanowil wymierzy¢ cios! Niech Zyje Bertrand Bertrand, mowie
do siebie, ale ze imi¢ to dziata na mnie niczym kotysanka, od razu zapadam w sen az do chwili, w
ktorej rozlega si¢ dobrze znany glos, ujmujacy attasowy gtos; tak, to redaktor Bernard, ktory, jakby
nie bylo dzisiaj zadnych wiadomosci poza kronika wypadkéw, opowiada: zeszlej nocy pewna

dziewczyna usiadla na szosie plecami w stron¢ nadjezdzajacych samochoddéw. Kolejne trzy



pojazdy wymingty ja w ostatniej chwili 1 wyladowaty w rowie; sg ofiary i ranni. Nie osiggnawszy
celu, samobojczyni odeszla i przepadta bez $ladu, a o jej istnieniu dowiedzie¢ si¢ mozna byto tylko
ze zbieznych $wiadectw poszkodowanych. Wiadomo$¢ ta przeraza mnie do tego stopnia, ze nie
moge juz zasng¢. Nie pozostaje mi nic innego jak wstac, zjes¢ $niadanie i1 zasiag$¢ do maszyny. Ale
jeszcze dlugo nie potrafi¢ si¢ skupié, przed oczyma mam dziewczyne skulong na drodze, z gtowa
miedzy kolanami, i stysz¢ krzyki dochodzace z rowu. Muszg¢ silg usuna¢ z mysli ten obraz, by dalej
pisa¢ moja powies¢, ktora, jesli pamig¢ wam dopisuje, zaczeta si¢ na brzegu basenu, gdy, czekajac
na profesora Avenariusa, zobaczylem nieznajomg kobiete zegnajaca instruktora plywania.
Ponownie zobaczyliSmy ten gest, gdy Agnes zegnata swego niesSmialego kolege z klasy.
Wykonywata go za kazdym razem, gdy ktorykolwiek z kolegéw odprowadzat ja do furtki. Mata
Laura chowata si¢ za krzakiem i czekata na powrdt siostry; chciata zobaczy¢, jak wymieniaja
pocatunek, a potem pdj$¢ za Agnes, gdy bedzie juz samotnie podchodzi¢ do drzwi wejsciowych.
Czekata na chwile, w ktorej Agnes odwrdci si¢ 1 wyrzuci w gore reke. W tym ruchu kryla si¢
magicznie ulotna idea mitosci, o ktorej Laura nie wiedziala nic i ktoéra pozostanie dla niej na
zawsze zwigzana z obrazem uroczej i czulej starszej siostry.

Kiedy Agnes przylapala Laur¢ na powtarzaniu tego gestu w chwili rozstania z
kolezankami, poczula si¢ nieswojo 1, jak wiemy, od tamtej pory postanowita zegna¢ swych
znajomych w sposob oszczedny, bez demonstracyjnych gestow. Ta krétka historia gestu pozwala
nam okres§li¢ mechanizm rzadzacy zwigzkiem miedzy obiema siostrami: mltodsza nasladowala
starsza, wyciagata ku niej rece, lecz starsza w ostatniej chwili zawsze si¢ jej wymykala.

Po zdaniu matury Agnes pojechata na dalsza nauk¢ do Paryza. Laura miata jej za zte, Zze
porzucita krajobrazy, ktore obie kochaly, lecz i ona po maturze pojechata na studia do Paryza.
Agnes poswigcita si¢ matematyce. Gdy skonczyta studia, wszyscy przepowiadali jej btyskotliwg
karier¢ naukowa; zamiast jednak odda¢ si¢ nauce Agnes poslubila Paula i przyjeta propozycje
banalnej, cho¢ dobrze ptatnej pracy bez chwalebnej przysztosci. Laura cierpiala nad tym i gdy tylko
dostata si¢ do konserwatorium, postanowila naprawi¢ niepowodzenie siostry 1 zdoby¢ stawe
zamiast niej.

Ktorego$ dnia Agnes przedstawila jej Paula. Dokladnie w chwili spotkania Laura
ustyszala, jak kto§ niewidzialny mowi do niej: “Voila un homme! Prawdziwy. Jedyny. Nie ma
takiego drugiego w $wiecie.” Kim byl niewidzialny mowca? Moze sama Agnes? Tak. To ona
wskazywata mtodszej siostrze droge, zarazem droge te jej zagradzajac.

Agnes i Paul byli bardzo mili dla Laury i otoczyli jg tak serdeczng opieka, ze czula si¢ w
Paryzu jak w rodzinnym mie$cie. Zanurzona w ich rodzinnej atmosferze przezywata szczescie,

ktére nie bylo wolne od melancholii: jedyny me¢zczyzna, jakiego mogta pokochaé, byt zarazem



jedynym, ktory zostat jej zakazany. Gdy dzielita ich matzenskie zycie, chwile szcze$cia mieszaty
si¢ z napadami smutku. Milkla, jej spojrzenie gingto w pustce i Agnes brata ja za rece, mowiac:
“Co ci jest, Lauro? Co ci jest, siostrzyczko?” W takich momentach i z takim samym wzruszeniem
za rece chwytatl ja niekiedy Paul i1 cala trojka zanurzata si¢ w rozkosznej kapieli przemieszanych
uczu¢: braterstwa i1 mito$ci, mitosierdzia i zmystow.

Pozniej wyszta za maz. Corka Agnes, Brigitte, miata dziesi¢¢ lat i Laura postanowita jej
podarowa¢ malutkiego kuzyna albo kuzyneczke. Poprosita meza, by uczynit ja brzemienng, i maz
bez trudu wywiazal si¢ z zadania, lecz rezultat byt rozpaczliwy: Laura poronita i lekarze ostrzegli
ja, ze jesli nie podda si¢ kilku powaznym operacjom, nie bedzie mogta mie¢ dzieci.Ciemne okulary

Agnes zbzikowata na punkcie ciemnych okularow, gdy chodzita jeszcze do liceum. Nosita
je nie po to, by chroni¢ oczy przed stoncem, lecz zeby wygladac¢ tadnie i tajemniczo. Okulary staty
si¢ jej konikiem: niektérzy mezczyzni maja szafe pelng krawatow, niektore kobiety wypelniaja
szkatultki bizuterig, a Agnes zbierata ciemne okulary.

Natomiast Laura zaczela uzywac ciemnych okular6w nazajutrz po poronieniu. Nosita je
wowczas niemal stale, thumaczac si¢ przed przyjaciotmi: “Nie miejcie mi tego za zte, ptacz oszpecit
mi twarz, nie moge si¢ bez nich pokazywac.” Od tej pory okulary oznaczaty dla niej Zzatobg. Nie
nosita ich po to, by ukry¢ tzy, lecz aby oznajmic¢, ze placze. Okulary staly si¢ namiastka tez, majac
nad prawdziwymi lzami t¢ przewagg, ze nie niszczyly powiek, ktore juz nie czerwieniatly i nie
puchty, i ze byly o wiele bardziej twarzowe.

To réwniez Agnes zaszczepita Laurze zamitlowanie do ciemnych okularéw. Jednak historia
ciemnych okularéw pokazuje poza wszystkim, Ze nie nalezy sprowadza¢ zwigzku mi¢dzy obiema
siostrami do nasladowania starszej przez mtodszg. Laura nasladowala Agnes, owszem, lecz
zarazem Ja poprawiata: nadawata ciemnym okularom glgbsza tre$¢, zmuszajac ciemne okulary
Agnes do, by tak rzec, rumiencow wstydu za swa frywolno$¢. Gdy Laura pokazywata si¢ w
ciemnych okularach, zawsze oznaczato to, ze cierpi, i Agnes czula, ze przez skromnos¢ i
delikatno$¢ powinna zdja¢ swoje.

Historia ciemnych okularéw ujawnia jeszcze jedno: Agnes zdawata si¢ wybranka Fortuny,
Laura jej nie chciang kochanka. Obie uwierzyly, ze wobec losu nie sg rdwne, co chyba jeszcze
bardziej bolalo Agnes niz Laure. “Moja siostrzyczka jest we mnie zakochana i ma pecha”, mowita
Agnes. Dlatego z taka radoscig przyjeta Laure w Paryzu i1 przedstawita jej Paula, proszac go, by
obdarzyt ja przyjaznig; dlatego wystarata si¢ dla Laury o przyjemne mieszkanie w sgsiedztwie 1
dlatego zapraszata siostre do siebie, gdy tylko podejrzewata, zZe jest jej smutno. Wszystko jednak na
proézno; to ona pozostawata wciaz ta, ktorg Fortuna niesprawiedliwie wyrdzniata, a Laura ta, ktorej

Fortuna nie chciata pokochac.



Laura miata wielki talent do muzyki, bardzo dobrze grata na fortepianie, lecz uparta sie, ze
w konserwatorium studiowa¢ bedzie $piew. “Gdy gram na fortepianie, staj¢ przed obcym i1 wrogim
przedmiotem. Muzyka nalezy nie do mnie, lecz do czarnego instrumentu, ktéry stawia mi czoto.
Ale kiedy $piewam, moje ciato przemienia si¢ w ton i staj¢ si¢ muzyka.” Nie bylo jej wing, ze
miata niestety zbyt staby glos, ktory przynidst jej kleske: nie zostata solistka 1 przez reszte zycia jej
muzyczne ambicje ograniczyly si¢ do $piewania w amatorskim chorze, do ktorego chodzita dwa
razy w tygodniu na préby kilku corocznych koncertow.

Takze jej matzenstwo, w ktore wtozyla cata dobra wolg, rozpadto si¢ po szesciu latach. To
prawda, ze bardzo zamozny matzonek musial zostawi¢ jej pickne mieszkanie i wyptaci¢ znaczne
odszkodowanie; pozwolito ono Laurze kupi¢ sklep z futrami, gdzie sprzedawala futra ze
znawstwem,ktore wszystkich zaskoczylo; ale sukces ten byt zbyt przyziemny, by mogt
wynagrodzi¢ krzywde doznang na poziomie o wiele wyzszym, bo duchowym 1 uczuciowym.

Po rozwodzie cz¢sto zmieniata kochankéw, uchodzita za kobiete namig¢tng i sprawiata
wrazenie, ze swoje mitosci znosi niczym krzyz. “Mialam w zyciu wielu me¢zczyzn”, mawiata
czesto powaznym i melancholijnym tonem, jak gdyby uskarzata si¢ na los.

- Zazdroszczg ci - odpowiadata Agnes 1 Laura wktadata na znak smutku ciemne okulary.

Podziw, jaki odczuwala w dziecinstwie na widok Agnes zegnajacej si¢ z przyjaciotmi
przed furtka, nigdy nie zniknal, i nie umiata ukry¢ rozczarowania, gdy pewnego dnia zrozumiata,
ze siostra rezygnuje z wszelkiej naukowej kariery.

- Co masz mi do zarzucenia? - pytata Agnes bronigc si¢. - Ty, zamiast §piewa¢ w operze,
sprzedajesz futra, a ja, zamiast jezdzi¢ z kongresu na kongres, zajmuj¢ przyjemnie nieistotne
stanowisko w instytucie informatycznym.

- Ale ja zrobitam co w mej mocy, zeby tylko $piewaé. Tymczasem ty $wiadomie
porzucitas swoje ambicje. Ty si¢ poddatas.

- A po co miatabym robi¢ kariere?

- Agnes! Mamy tylko jedno zycie! Trzeba je udzwigna¢! Musimy przeciez co$ po sobie
zostawic!

- Zostawi¢ co$ po sobie? - powtdrzyta Agnes zdziwionym i sceptycznym tonem.

Laura odczuta sprzeciw az do boélu:

- Agnes, jeste$ negatywna!

Zarzut ten stawiata siostrze czesto, lecz tylko w duchu. Na glos wypowiedziala go
zaledwie parokrotnie. Ostatnim razem zdarzylo si¢ to po $mierci matki, gdy zobaczyla, ze ojciec
drze zdjecia. Postepek ojca byt nie do przyjecia: niszczyt on czg$¢ zycia, wspdlnego zycia z matka;

dart obrazy, darl wspomnienia, ktore byly nie tylko jego, lecz nalezaly do catej rodziny, a juz



zwlaszcza do corek: nie miat prawa tego robi¢. Zacz¢ta na niego krzycze¢ i Agnes stangla w
obronie ojca. Gdy zostaty same, poktocity si¢ po raz pierwszy w zyciu, z pasja i nienawiscia.
“Jeste§ negatywna! Jeste§ negatywna!”, wykrzykneta Laura, po czym, ptaczac z wscieklosci,
wlozyta ciemne okulary i wyjechata.Ciato

Stynny malarz Salvador Dali i jego zona Gala byli juz w bardzo podesztym wieku, gdy
oswoili krolika, ktory zamieszkat z nimi i nie odstgpowat ich na krok; kochali go bardzo. Pewnego
dnia mieli wyjecha¢ w dluga podréz i zastanawiali si¢ do pdzna w nocy, co poczaé z krolikiem.
Trudno bylo zabra¢ go ze soba, lecz jeszcze trudniej komus powierzy¢, gdyz krélik byt nieufny.
Nazajutrz Gala przygotowata obiad i Dali rozkoszowat si¢ daniem, dopoki nie zrozumial, ze zjada
potrawke z krolika. Wstat od stolu i pobiegt do muszli klozetowej zwymiotowac swoje ukochane
zwierzatko, wiernego towarzysza sedziwych lat. Natomiast Gala byta szczgsliwa, ze jej ukochany
przeniknat w jej wnetrze, dtugo je zywit i stat si¢ ciatem swej pani. Nie znata bardziej absolutnego
spetnienia milo$ci niz spozycie ulubienca. Akt milosny, poréwnany z takim zlgczeniem cial,
wydawat si¢ jej zatosng zachcianka.

Laura byta niczym Gala. Agnes byla niczym Dali. Lubita wielu ludzi, me¢zczyzn i kobiety,
lecz gdyby jaka§ dziwna przyjacielska umowa natozyla na nig obowigzek zajmowania si¢ ich
nosami i regularnego dbania o nie, wolalaby zy¢ bez przyjaciot. Laura, wiedzac o tym wstrecie,
pouczata siostrg: “Co znaczy sympatia, ktora do kogo$ czujesz? Jak z tej sympatii mozesz
wykluczy¢ ciato? Czy bez ciala cztowiek jest jeszcze cztowiekiem?”

Tak, Laura byla niczym Gala: calkowicie tozsama z wlasnym cialem, $wietnie w nie
wpasowana. I cialo nie bylto tylko tym, co dato si¢ zobaczy¢ w lustrze: jego najcenniejsza cze$¢
spoczywala w $§rodku. Totez Laura wyznaczata w swym stowniku najlepsze miejsce dla nazw
organow wewnetrznych. Cheac wyrazi¢ rozpacz, w ktorej dzien wezesniej pograzyl ja kochanek,
mowita: “Gdy tylko wyszed!, zebralo mi si¢ na wymioty.” Mimo licznych aluzji do wymiotéw
Agnes nie byla pewna, czy jej siostra kiedykolwiek wymiotowata. Wymioty nie byly jej prawda,
lecz jej poezja: metaforg, lirycznym obrazem rozczarowania 1 niesmaku.

Pewnego dnia, gdy poszty po zakupy do sklepu z bielizng, Agnes spostrzegta, ze Laura
glaszcze biustonosz, ktory jej podata sprzedawczyni. W takich wtasnie chwilach rozumiata, co ja
od siostry dzieli: dla Agnes biustonosz nalezat do przedmiotéw majacych naprawié¢ fizyczna
utomnos¢, podobnie jak opatrunki, protezy, okulary, gipsowe kotnierze, ktdre nosza chorzy po
urazie krggow szyjnych. Biustonosz ma na celu podtrzymanie czego$ cigzszego, niz to
przewidziano, czego ci¢zar zostat Zle obliczony 1 co nalezy nastgpnie wesprze¢, podobnie jak
podpiera si¢ stupami i1 przyporami balkon w Zle postawionym budynku. Mowiagc inaczej:

biustonosz ujawnia “techniczny” charakter kobiecego ciala.



Agnes zazdro$cita Paulowi, ze moze zy¢ bez ciaglej Swiadomosci wlasnego ciata. Wdycha
powietrze, wydycha je, jego ptuca pracuja jak wielki automatyczny miech i podobnie postrzega
swe ciato: rado$nie o nim zapominajac. Nawet jesli co§ mu fizycznie dolega, nigdy o tym nie
mowi, nie przez skromnos¢, lecz raczej z proznego pragnienia elegancji, gdyz choroba jest dlan
zwykla niedoskonatoscia, ktorej si¢ wstydzi. Przez lata cierpiat na wrzody zotadka, jednak Agnes
dowiedziata si¢ o tym dopiero w dniu, gdy karetka zabrata go do szpitala podczas potwornego
ataku, ktéry powalil go na ziemi¢ w chwile po dramatycznej mowie obronczej w sadzie. Ta
proéznos¢ byta §mieszna, lecz wzruszata Agnes, ktora niemal mu jej zazdro$cita.

Mimo ze Paul jest nieprzeci¢tnie prozny, méwita sobie Agnes, jego zachowanie ukazuje
réznice miedzy kondycja zenska a kondycja meska: kobieta spedza o wiele wigcej czasu na
rozmowie o fizycznych dolegliwosciach; nie wie, co to beztroska niepamie¢ o ciele. Wszystko
rozpoczyna si¢ wraz z pierwszymi miesigcznymi krwawieniami; nagle jej cialo jest i ona staje
przed nim niczym mechanik, ktory ma sam nadzorowa¢ prace matej fabryki: musi co miesiac nosi¢
podpaski, potykac¢ proszki, poprawia¢ biustonosz, by¢ gotowa do produkcji. Agnes z zazdroscia
mys$lala o starych mezczyznach: ciatlo jej ojca niepostrzezenie zamieniato sie¢ w swoj cien,
dematerializowato si¢, pozostajac tu, na ziemi, juz tylko jako nonszalancko wcielona dusza. Ciato
kobiety, przeciwnie, im bardziej staje si¢ niepotrzebne, tym bardziej staje si¢ cialem: cigzkim i
obecnym; przypomina starg manufakture przeznaczong do rozbidrki, przy ktorej jednak ja kobiety
zmuszone jest tkwi¢ w roli str6za az do konca.

Co mogtoby zmieni¢ stosunek Agnes do wlasnego ciala? Nic poza chwilg podniecenia.
Podniecenie: ulotne odkupienie ciata.

Ale 1 z tym twierdzeniem Laura by si¢ nie zgodzita. Chwila odkupienia? Jak to chwila?
Dla Laury ciato jest erotyczne od pierwszej chwili, a priori, zawsze i w catosci, z samej swej istoty.
Kocha¢ kogo$ znaczyto dla niej: przynosi¢ mu swoje ciato, sktada¢ swoje ciato przed nim, ciato,
jakim ono jest i na zewnatrz, i wewnatrz, nawet lacznie z czasem, ktory tagodnie, powoli je psuje.

Dla Agnes ciato nie byto erotyczne. Erotycznym stawalo si¢ w rzadkich tylko chwilach,
gdy podniecenie rzucato na nie sztuczne, nierealne Swiatlo, ktore czynito je pigknym 1 pozadanym.
I dlatego, cho¢ niemal nikt tego nie podejrzewat, mitos¢ fizyczna przesladowata Agnes i pociagala,
gdyz bez niej ngdza ciata nie miataby Zadnego wyjscia awaryjnego. Kochajac si¢, otwierata oczy 1
jesli w poblizu znajdowato si¢ lustro, patrzyla na siebie: jej cialo zdawalo si¢ woéwczas oblane
Swiatlem.

Ale patrzenie na ciato oblane $wiattem to zdradliwa zabawa. Pewnego dnia, gdy byta ze
swym kochankiem, Agnes spostrzegta w lustrze kilka usterek swego ciata, ktére umknely jej uwagi

podczas poprzedniego spotkania (spotykali si¢ raz lub dwa razy do roku, w wielkim anonimowym



paryskim hotelu) 1 nie potrafita oderwa¢ od nich wzroku: nie widziata juz kochanka, nie widziata
juz kopulujacych cial, widziata jedynie staro$¢, ktora zaczeta ja trawié. Podniecenie szybko
opuscito pokoj. Agnes przymknela oczy i1 przyspieszyta milosne ruchy, by partner nie, mogt
odgadna¢ jej mysli: postanowita wilasnie, ze jest to ich ostatnie spotkanie. Czula si¢ staba i
zatesknita za matzenskim lozem, przy ktérym lampka zawsze byta zgaszona; pragneta go jak
pocieszenia, jak przystani ciemno$ci.Dodawanie i odejmowanie

W naszym $wiecie, w ktorym kazdego dnia pojawia si¢ coraz wigcej coraz bardziej
podobnych do siebie twarzy, czlowiek nie ma tatwego zadania, jesli chce potwierdzi¢ przed soba
oryginalno$¢ swego ja i skutecznie przekonac siebie o jego niepowtarzalnosci. Sg dwie metody
uprawiania niepowtarzalnosci ja: metoda “dodawania” i metoda “odejmowania”. Agnes odejmuje
od swego ja to wszystko, co jest zewnetrzne 1 zapozyczone, aby w ten sposob zblizy¢ sie do swej
czystej istoty (ryzykujac, ze w wyniku kolejnego odejmowania otrzyma zero). Metoda Laury jest
doktadnie odwrotna: aby uwidoczni¢ ja, ulatwi¢ jego uchwycenie, aby zwiekszy¢ jego objetose,
nieustannie dodaje do niego nowe przymioty, z ktérymi probuje si¢ utozsami¢ (ryzykujac, ze pod
suma przymiotOw utraci istote ja).

Wezmy dla przykiadu jej kotke. Po rozwodzie Laura pozostala sama w wielkim
mieszkaniu 1 poczula smutek. Chciata dzieli¢ z kim§ swa samotno$¢, choc¢by z jakim$
zwierzatkiem. Myslala najpierw o przygarnigciu psa, lecz wkrotce zrozumiata, ze pies wymaga
troski, ktora nie bylaby zdolna go otoczy¢. Totez wzigla kotke. Byla to wielka kotka syjamska,
pickna i zto$liwa. Zyjac z nig pod jednym dachem i wcigz opowiadajac o niej przyjaciotom, Laura
zaczela przywigzywac do kotki, wybranej raczej przypadkowo i bez wigkszego przekonania (w
koncu najpierw chciala mie¢ psa!), coraz wigksze znaczenie: wychwalata wszgdzie jej zalety,
zmuszajac wszystkich, aby ja podziwiali. Widziala w niej pigkna niezaleznos$¢, dume, swobode
ruchu 1 trwalo$¢ uroku (zupetnie innego niz urok ludzki, ktérego chwile przeplataja si¢ z
momentami niezdarno$ci i niezgrabnos$ci); widziata w kotce wzor; widziata w niej siebie.

Jest zupelie bez znaczenia, czy Laura swym charakterem przypomina kotke, czy tez nie;
wazne, ze wrysowala ja w swoj herb 1 ze kotka stata si¢ jednym z przymiotdw jej ja. Poniewaz
wielu jej kochankow draznit widok tego egocentrycznego i niezyczliwego zwierzecia, plujacego 1
drapigcego bez powodu, kotka stata si¢ testem na wladz¢ Laury, ktora zdawata si¢ mowi¢ kazdemu:
bedziesz mnie miat, lecz taka, jaka jestem, to znaczy z moja kotka. Kotka byla obrazem jej duszy i
kochanek musial najpierw uznac jej duszg, jesli chciat nastepnie posias¢ ciato.

Metoda dodawania jest calkiem przyjemna, gdy do wlasnego ja dodaje si¢ psa, kotke,
pieczen wieprzowa, mitos¢ do oceanu lub zimne prysznice. Rzecz staje si¢ mniej sielankowa, jesli

do ja postanawia si¢ doda¢ umitowanie komunizmu, ojczyzny, Mussoliniego, Kosciota



katolickiego, ateizmu, faszyzmu albo antyfaszyzmu. W obu przypadkach metoda pozostaje
doktadnie ta sama: ten, kto uporczywie broni wyzszosci kotow nad innymi zwierzgtami, postepuje
w istocie tak samo jak ten, kto oglasza Mussoliniego jedynym zbawicielem Wloch: wychwala
przymiot swojego ja 1 posluguje si¢ wszystkim, by przymiot ten (kotka bagdz Mussolini) zostat
uznany i1 pokochany przez cate jego otoczenie.

Tak przedstawia si¢ dziwny paradoks, ktorego ofiarami padajg ci wszyscy, co uprawiaja
swoje ja metoda dodawania: poprzez dodawanie usituja oni stworzy¢ ja jedyne i niepowtarzalne;
lecz stajagc si¢ propagatorami dodawanych przymiotéw, czynig zarazem wszystko, by jak
najwieksza liczba ludzi byta do nich podobna; i woéwczas niepowtarzalnos¢ ich ja (zdobywana z
takim mozotem) natychmiast pryska.

Mozemy przeto zapytac, dlaczego cztowiek, ktory kocha kotke (albo Mussoliniego), nie
zadowala si¢ swg miloScia 1 chce narzuci¢ ja jeszcze innym. Sprobujmy odpowiedzied,
wspominajgc kobiete z sauny, bojowo gloszaca upodobanie do zimnych prysznicow. Wiasnie w ten
sposob udato jej si¢ od razu odrozni¢ siebie od tej polowy rodzaju ludzkiego, ktéra woli prysznice
cieple. Nieszczesécie polega na tym, ze druga potowa ludzkosci stata si¢ tym bardziej do niej
podobna. Ach, jakiez to smutne! Wielu ludzi, malo idei; co wigc czyni¢, by odrézni¢ siebie od
innych? Mtloda nieznajoma znala jeden tylko sposob, by przezwycigzy¢ swe niefortunne
podobienstwo do niezliczonych ttuméw wielbicieli zimnego prysznicu: nalezalo od progu sauny
wykrzycze¢ co sit swe upodobanie (uwielbiam zimne prysznice!”), by miliony innych kobiet,
ktore lubig zimne prysznice, okazaly si¢ nagle jej ngdznymi nasladowczyniami. Innymi stowy: jesli
chcemy, by mito$¢ (niewinnie nieistotna) do prysznica stata si¢ przymiotem naszego ja, nalezy
poda¢ do wiadomosci catego §wiata nasz zamiar walki o t¢ mitos¢.

Ten, kto z mitosci do Mussoliniego czyni przymiot swego ja, zostaje dziataczem
politycznym; ten, kto wielbi koty, muzyke lub stare meble, rozdaje przyjaciotom prezenty.

Przypusémy, ze macie przyjaciela, ktory kocha Schumanna i nie znosi Schuberta, podczas
gdy wy kochacie Schuberta do szalenstwa, a Schumann $miertelnie was nudzi. Jakg ptyte
podarujecie przyjacielowi na jego urodziny? Schumanna, za ktorym on przepada, czy Schuberta, za
ktérym przepadacie wy? OczywisScie Schuberta. Ofiarowujac plyte Schumanna, mielibyscie
niemite poczucie, ze jestescie nieszczerzy, ze dajecie przyjacielowi rodzaj tapowki, by mu sig¢
przypodoba¢, powodowani matostkowym niemal pragnieniem zdobycia jego uznania. W koncu
skoro juz dajecie prezent, to z mitosci, po to, by ofiarowacé cze$¢ was samych, kawatek waszego
serca! Totez wreczycie “Niedokonczong Symfoni¢” Schuberta 1 przyjaciel po waszym wyjsciu

wtozy rekawiczki, napluje na ptyte, chwyci ja w dwa palce 1 wyrzuci do $mieci.



Na przestrzeni kilku lat Laura podarowata siostrze i1 szwagrowi zastawe stotowa,
kompotierg, lampe, fotel bujany, pig¢ czy sze$¢ popielniczek, obrus i przede wszystkim pianino,
ktére pewnego dnia dwoch barczystych ositkdow wniosto bez uprzedzenia, pytajac, gdzie je
postawi¢. Laura promieniata: “Chcialam da¢ wam prezent, ktory kaze wam o mnie mysle¢, nawet
gdy mnie z wami nie ma.”

Po rozwodzie Laura spedzata u siostry wszystkie wolne chwile. Zajmowata si¢ Brigitte
niczym wilasng corka; pianino kupita glownie po to, by jej siostrzenica nauczyla si¢ grac. Ale
Brigitte nie znosita pianina. W obawie ze Laura moze poczu¢ si¢ urazona, Agnes blagata corke, by
si¢ poswiecita 1 okazata czarnym oraz biatym klawiszom odrobing uczucia. Brigitte bronita si¢: “To
ja mam si¢ uczy¢ gra¢ dla jej przyjemnosci?” Totez cala historia zle si¢ skonczyta i po Kilku
miesigcach pianino stalo si¢ wylacznie przedmiotem ozdobnym czy raczej natretnym;
melancholijnym wspomnieniem o poronionym projekcie; wielkim biatym (tak, pianino byto biale)
cielskiem, ktérego nikt nie chcial.

Prawde moéwiac, Agnes nie lubita ani pianina, ani zastawy stotowej, ani bujanego fotela.
Nie zeby przedmioty te byly niegustowne; miaty one w sobie co$ ekscentrycznego, co nie
odpowiadato ani naturze Agnes, ani jej smakowi. Odczula zatem nie tylko szczera przyjemnos¢,
lecz wrecz egoistyczng ulge, gdy pewnego dnia (pianina od sze$ciu lat nikt juz nie dotknatl) Laura,
cala w skowronkach, oznajmita jej, ze zakochata si¢ w Bernardzie, mtodym przyjacielu Paula.
Kobieta przezywajaca wtasnie wielkg mito$¢, myslata Agnes, bedzie miata co$ lepszego do roboty
niz znoszenie siostrze prezentdOw i zajmowanie si¢ ksztalceniem siostrzenicy.Starsza kobieta,
mlodszy mezczyzna

- To nadzwyczajna nowina - powiedziat Paul, gdy Laura zwierzyta mu si¢ ze swej mitosci,
1 zaprosit obie siostry na kolacje. A poniewaz mitos¢ dwoch osob, ktore sam kochat, byta dla niego
wielka rado$cia, zamoéwit dwie butelki najdrozszego wina.

- Zwigzesz si¢ z jednym z najwigkszych rodéw we Francji - wyjasnil Laurze. - Czy wiesz,
kim jest ojciec Bernarda?

Laura powiedziata: - Oczywiscie! Postem! - Na co Paul: - Ty nic nie wiesz! Poset Bertrand
Bertrand jest synem posta Arthura Bertranda. Ten, bardzo dumny ze swego rodowego nazwiska,
zapragnal, by jego syn jeszcze bardziej je rozstawil. Dtugo si¢ wahat, jakie da¢ mu imig, i wpadt na
genialny pomyst, by nazwa¢ go Bertrandem. Podwojone w ten sposdb nazwisko nikomu nie
pozwoli na obojetnos¢ 1 nikt nie bedzie mogl go zapomnie¢! Wystarczy powiedzie¢ tylko Bertrand
Bertrand, aby nazwisko rozbrzmiatlo jak owacja, jak wiwat: Bertrand! Bertrand! Bertrand!

Bertrand! Bertrand! Bertrand!



Przy tych stowach Paul wzniost kieliszek, jakby skandowat imi¢ wodza wielbionego przez
ttumy 1 pil za jego zdrowie. Pociagnat tyk. - To wino jest doskonate - stwierdzit i mowit dalej: -
Kazdy z nas pozostaje pod tajemnym wptywem wlasnego nazwiska i Bertrand Bertrand, styszac
wielokrotnie w ciggu dnia rytmiczne dzwicki swojego, poczul, jak cate jego zycie peka pod
cigzarem urojonej chwaty czterech harmonijnych sylab. Gdy oblal mature, wziat to sobie do serca o
wiele bardziej niz jego koledzy. Tak jakby jego podwojone nazwisko automatycznie podwoito
poczucie odpowiedzialno$ci. Jego przystowiowa skromnos¢ pozwolitaby mu znie$¢ hanbe, ktorag
si¢ okryl, ale nie mogt si¢ pogodzi¢ z hanbg, ktéra okryta jego nazwisko. Kiedy miat dwadziescia
lat, uroczyscie obiecat swemu nazwisku, ze poswieci zycie walce o dobro. Ale wnet stwierdzit, ze
trudno jest odr6znié to, co dobre, od tego, co zte. Na przyklad jego ojciec Arthur glosowat wraz z
wigkszos$cig postow za uktadem monachijskim. Chceiat ratowac pokdj, gdyz pokdj bezsprzecznie
jest dobrem. Ale pdzniej wyrzucano mu, ze tym samym otworzyl droge wojnie, ktora
bezsprzecznie jest ztem. Chcac unikna¢ bledow ojca, syn przestrzegat kilku podstawowych zasad.
Nigdy nie wypowiadat si¢ na temat Palestynczykow, Izraela, Rewolucji Pazdziernikowej, Fidela
Castro i nawet na temat terroryzmu, wiedzac, ze poza pewng granica zabdjstwo staje si¢ czynem
heroicznym, a on granicy tej nigdy nie potrafi rozpoznaé. Z tym wigksza pasja wystepuje
przeciwko Hitlerowi, przeciwko nazizmowi, przeciwko komorom gazowym i w pewnym sensie
zahyje, ze Hitler zginat w ruinach Kancelarii, poczawszy bowiem od tego dnia dobro i zto staty si¢
niezno$nie wzgledne. Wszystko to sklonito go do poswigcenia si¢ dobru w jego najbardziej
bezposrednim, jeszcze nie skazonym przez polityke wymiarze. Za swoja dewize uznat: “Dobrem
jest zycie.” Totez celem jego istnienia stata si¢ walka z aborcja, z eutanazja, z samobdjstwami.

Laura zaprotestowata ze $miechem: - Robisz z niego debila!

- Widzisz - powiedziat Paul do Agnes - ona juz broni rodziny swego kochanka. Zastuguje
to na najwyzsza pochwale, podobnie jak wino, ktérego wybor powinnyscie nagrodzi¢ owacja!
Podczas niedawnego programu o eutanazji Bertrand Bertrand dal si¢ sfilmowaé przy tozku
paralityka §lepca z amputowanym jezykiem, cierpigcego na wieczne bdle. Siedziat przy tozku,
pochylajac si¢ nad chorym, 1 kamera pokazywala, jak ozywia go nadziejg na lepsze jutro. W chwili
gdy wymawiatl po raz trzeci stowo “nadzieja”, chory, nagle rozczulony, wydal z siebie dlugi i
przerazliwy wrzask podobny do krzyku zwierzecia, konia, byka, stonia czy wszystkich trzech
naraz, i Bertrand Bertrand si¢ przestraszyl: zaniemowit i probowat jedynie, nadludzkim wysitkiem,
utrzyma¢ u$miech, a kamera dlugo filmowata ten zastygly usmiech trzgsacego si¢ ze strachu posta,
1 wraz z nim, w tym samym ujeciu, wyjacg twarz konajgcego. Ale nie o tym chciatlem mowic.
Chciatem wam powiedzie¢, ze wybierajac synowi imi¢ rzeczywiscie pokpil sprawe. Najpierw

zamierzal da¢ mu imi¢ Bertrand, lecz szybko musial przyzna¢, ze dwoch Bertrandéw Bertrandoéw



na tym padole to juz groteska, poniewaz ludzie nigdy nie byliby pewni, czy chodzi o dwie, czy o
cztery osoby. Nie chciat jednak zrezygnowac ze szczgscia, jakim bytoby stysze¢ w imieniu latorosli
echo wlasnego imienia, i tak wpadl na pomyst, by nazwa¢ swego syna Bernardem. Niestety
Bernard Bertrand nie brzmi jak owacja czy wiwat, lecz jak betkot czy raczej jedno z ¢wiczen
wymowy, ktére wykonujga aktorzy i spikerzy radiowi, zeby nauczy¢ si¢ mowi¢ szybko i1 bez
pomytek. Jak wspomniatem, imiona, ktdre nosimy, steruja nami zdalnie i tajemnie, a imi¢ Bernarda
od kotyski predestynowato go do wystgpowania na falach radiowych.

Paul wygtaszat te niedorzecznosci tylko dlatego, ze nie $miat przy szwagierce wyrazi¢ na
glos nurtujacej go mysli: osiem lat, zachwycato go osiem lat réznicy migdzy Laurg a mtodym
Bernardem! Paul zachowal przeciez $wietlane wspomnienie o kobiecie, starszej od niego o
pigtnascie lat, z ktora si¢ zwigzat, gdy sam miat lat dwadzies$cia pig¢. Chcial o tym opowiedzied,
chciat wyjasni¢ Laurze, ze kazdy mezczyzna powinien przezy¢ mito$¢ do starszej od siebie kobiety
1 ze zadna inna mito$¢ nie pozostawia rownie drogocennego wspomnienia. Starsza kobieta, miat
ochote¢ wykrzykna¢ ponownie wznoszac kieliszek, jest ametystem w zyciu me¢zczyzny! Ale
zrezygnowal z tego nieprzemys$lanego gestu i zadowolil si¢ niemym wspomnieniem dawnej
kochanki, ktéra powierzyta mu klucze do swego mieszkania, dokad mogt przychodzié¢, kiedy
chcial, 1 gdzie mogt robié, co chciat, a okazalo si¢ to tym wigksza wygoda, ze Paul byt w ztych
stosunkach z ojcem i pragnat przebywac u niego mozliwie jak najrzadziej. Nie uzurpowata sobie
prawa do jego wieczoréw; przychodzil do niej, jesli nie byl zajety, a gdy nie miat czasu si¢ z nig
spotka¢, nie musiat sktada¢ Zadnych wyjasnien. Nigdy go nie zmuszata do wyj$cia w swoim
towarzystwie, a gdy widziano ich razem, zachowywata si¢ jak zakochana krewniaczka gotowa
zrobi¢ wszystko dla swego czarujgcego kuzynka. Gdy si¢ ozenit, data mu okazaty prezent, ktory
dla Agnes na zawsze pozostat tajemnica.

Ale nie mogl przeciez powiedzie¢ Laurze: jestem szczg$liwy, ze moj przyjaciel kocha
starszg kobietg, ktora bedzie si¢ przy nim zachowywaé niczym ciotka zakochana w swym uroczym
kuzynku. Byto to tym mniej mozliwe, ze Laura znéw zabrata glos:

- Najpigkniejsze, ze w jego towarzystwie czuje si¢ mtodsza o dziesig¢ lat. Dzigki niemu
wykreslitam z mego zycia dziesi¢¢ czy pigtnascie niedobrych lat: mam wrazenie, ze dopiero
wczoraj przyjechatam ze Szwajcarii 1 go spotkatam.

Wyznanie to przeszkodzito Paulowi w glo$nym przywotlaniu ametystu; zachowat zatem
wspomnienia dla siebie 1 zadowolil si¢ smakiem wina, nie stuchajac stéw Laury. Dopiero pdzniej
spytat, chcagc powroci¢ do rozmowy: - Co ci powiedziat Bernard o swoim ojcu?

- Nic - odpowiedziata Laura. - Moge ci¢ zapewnic, Ze jego ojciec nie jest tematem naszych

rozmow. Wiem, ze naleza do wielkiego rodu. Ale wiesz chyba, co mysl¢ o wielkich rodach.



- I nie chciatabys sie¢ dowiedzie¢ czegos$ wigcej?

- Nie - powiedziata Laura, $miejac si¢ wesolo.

- Powinna$. Bertrand Bertrand jest podstawowym problemem Bernarda Bertranda.

- Na pewno nie! - wykrzykneta Laura, przekonana, ze sama jest podstawowym problemem
Bernarda.

- Czy wiesz, ze stary Bertrand przeznaczal Bernarda do kariery politycznej? - spytal Paul.

- Nie - odpowiedziata Laura, wzruszajac ramionami.

- W tej rodzinie dziedziczy si¢ karier¢ polityczng, tak jak dziedziczy si¢ posiadtosc.
Bertrand Bertrand byl pewny, ze kiedy$ jego syn zacznie si¢ ubiega¢ zamiast niego o mandat
poselski. Ale Bernard w wieku lat dwudziestu ustyszal w radiu takg wiadomos¢: “Katastrofa
lotnicza nad Atlantykiem. Zgingto stu trzech pasazeréw, w tym siedmioro dzieci i czterech
dziennikarzy.” To, ze w podobnym przypadku wspomina si¢ o dzieciach jako o szczegdlnym i
cennym gatunku ludzkosci, juz od dawna nas nie dziwi. Ale gdy tym razem spikerka do dzieci
dotaczyta dziennikarzy, Bernard doznat ol$nienia. Rozumiejgc, ze polityk jest dzisiaj postaciag
$mieszng, postanowil zosta¢ dziennikarzem. Przypadek chciatl, ze w tamtych czasach prowadzilem
na wydziale prawa seminarium, na ktore chodzit. I tam dokonata si¢ ostatecznie zdrada ojca. Czy
Bernard mowit ci o tym?

- Oczywiscie! - odparta Laura. - On ci¢ uwielbia!

Do sali wszedl Murzyn z koszyczkiem kwiatow. Laura przywotata go reka. Murzyn
pokazat wspaniale biale zgby i1 Laura, wyjawszy z koszyka bukiet z pigciu na wpdt zwiedtych
gozdzikow, podata go Paulowi: - To tobie zawdzigczam cate moje szczgscie.

Paul zanurzy?t reke w koszyku i wyciagnat drugi bukiet gozdzikow. - Dzisiaj jest nie moje,
lecz twoje $wigto - powiedzial, wreczajac jej kwiaty.

- Tak, dzisiaj jest $wigto Laury - powiedziata Agnes, wyciagajac z koszyka trzeci bukiecik
gozdzikow.

Laura miata wilgotne oczy: - Czuj¢ si¢ tak dobrze, czuj¢ si¢ z wami tak dobrze -
powiedziata 1 wstata. Przyciskajac oba bukieciki do piersi, zastygla w bezruchu obok Murzyna,
ktory wyprezyt sie dumnie jak krol. Wszyscy Murzyni podobni sg do krolow: ten byt jak Otello,
nim poczut zazdro$¢ o Desdemong, a Laura byla niczym Desdemona zakochana w swoim krélu.
Paul wiedziat, co si¢ niechybnie wydarzy. Kiedy Laura byla pijana, zawsze zaczynala $piewac. Z
glebi jej ciata zadza $piewu wznosila si¢ powoli ku gardtu z takg sitg, ze kilku gosci odwrécito z
zaciekawieniem glowy.

- Lauro - mruknat Paul - w tej restauracji nie docenig chyba twojego Mahlera!



Z bukiecikami przycisnietymi do piersi Laura czula si¢ jak na scenie operowej. Zdawato
jej sie, ze pod palcami czuje nabrzmiate melodig sutki. Ale prosba Paula byla dla niej zawsze
rozkazem. Ustuchata i tylko westchneta: - Tak bardzo chciatabym co$ zrobic...

Wowczas Murzyn, wiedziony subtelnym instynktem krélow, wyjat z dna koszyka dwa
ostatnie bukieciki zgniecionych gozdzikow i1 wzniostym gestem wreczyt je Laurze. - Agnes -
powiedziata Laura - najdrozsza Agnes, gdyby nie ty, nigdy nie przyjechatabym do Paryza, gdyby
nie ty, nigdy nie poznatabym Paula, gdyby nie Paul, nigdy nie poznalabym Bernarda - i ztozyla
przed nig na stole wszystkie cztery bukieciki.Jedenaste przykazanie

Kiedys$ za symbol dziennikarskiej stawy uchodzi¢ mogto wielkie nazwisko Hemingwaya.
Cate jego dzielo, podobnie jak oszczedny i zwiezty styl, wyrasta z reportazy, ktore mtody Ernest
Hemingway wysytat do gazet w Kansas City. By¢ dziennikarzem znaczyto wowczas by¢ blizej niz
ktokolwiek inny realiow zycia, szpera¢ we wszystkich jego zakamarkach, zanurza¢ w nich rece 1 je
bruka¢. Hemingway byt dumny, Ze pisze ksigzki, ktore sg tak bardzo przyziemne i zarazem tak
wysoko zawieszone na firmamencie sztuki.

Gdy Bernard zastanawia si¢ nad stowem “dziennikarz” (mianem, ktore w dzisiejszej
Francji nadaje si¢ takze ludziom radia, telewizji oraz fotografom prasowym), nie o Hemingwayu
mys$li, a gatunkiem literackim, w ktorym pragnie celowaé, nie jest reportaz. Marzy mu si¢ raczej
pisanie dla jakiego$ znanego tygodnika artykuldw wstepnych, przed ktorymi trzgstaby sie cala
ojcowska konfraternia. Albo robienie wywiadow. Ktdz zreszta jest pionierem nowoczesnego
dziennikarstwa? Nie jest to jaki§ Hemingway opowiadajacy o przezyciach w okopach ani kto$
spoufalony z praskimi kurwami jak Egon Erwin Kisch, ani jaki§ Orwell, spedzajacy caty rok z
paryskimi n¢dzarzami, lecz Oriana Fallaci, ktora migdzy rokiem 1969 a 1972 opublikowata we
wloskim magazynie “Europeo” seri¢ wywiadow z najstynniejszymi politykami naszych czasow.
Wywiady te byly czym$ wiecej niz zwyklymi wywiadami; byly pojedynkami. Zanim wszechmocni
politycy zdotali pojac, ze prowadza nierowna walke - bowiem to nie oni, lecz ona stawiata pytania -
lezeli juz znokautowani na deskach ringu.

Pojedynki byty znakiem czasu: sytuacja si¢ zmienita 1 dziennikarze poje¢li, ze zadawanie
pytan jest nie tylko metoda pracy reportera, pokornie zbierajacego material z notatnikiem w reku,
lecz prawdziwym sposobem sprawowania wladzy. Dziennikarzem nie jest ten, kto stawia pytania,
lecz ten, kto zachowuje §wiete prawo do ich stawiania, stawiania ich komukolwiek i na jakikolwiek
temat. Czy jednak wszyscy nie mamy tego prawa? Czy wszelkie pytanie nie jest pomostem
zrozumienia przerzucanym od czlowieka do czlowieka? By¢ moze. Uscislam zatem moje
twierdzenie: wladza dziennikarza nie opiera si¢ na prawie do stawiania pytan, lecz na prawie do

“wymagania” odpowiedzi.



Zechciejcie, prosze, zauwazyC, ze Mojzesz nie umiescit “nie kltam” wsrod dziesigciu
przykazan Boga. To zaden przypadek! Albowiem ten, kto mowi: “nie ktam”, musial wcze$niej
powiedzie¢: “odpowiedz!”, a przeciez Bog nie przyznat nikomu prawa do wymagania od blizniego
odpowiedzi. “Nie ktam!”, “méw prawde!” to rozkazy, jakich czlowiek nie powinien wydawac
drugiemu cztowiekowi, poki uwaza go za sobie réwnego. Mdglby to czyni¢ jedynie moze Bog, ale
On nie ma zadnego powodu, by tak postepowac, gdyz wie wszystko i nasze odpowiedzi w ogole
nie s3 mu potrzebne.

Nierownos¢ miedzy tym, kto rzadzi, a tym, kto musi okazywac postuszenstwo, nie jest tak
gleboka jak migdzy tym, kto ma prawo do wymagania odpowiedzi, a tym, kto ma obowigzek
odpowiadaé. Dlatego tez prawo do wymagania odpowiedzi byto zawsze przyznawane wyjatkowo.
Na przyktad sedziemu, ktéry wdraza postgpowanie sagdowe. W naszym stuleciu prawa tego
udzielily sobie panstwa komunistyczne i faszystowskie, i to nie w wyjatkowych wypadkach, lecz
na state. Obywatele tych krajow wiedzieli, ze w kazdej chwili moga by¢ zmuszeni do odpowiedzi:
co robili wczoraj? co sobie w istocie mys$la? o czym rozmawiaja z A? czy utrzymujg intymne
zwiazki z B? 1 ten wtasnie uswiecony nakaz: “nie klam! méw prawde!”, to jedenaste przykazanie,
ktérego sile nie potrafili si¢ oprze¢, przemienily ich w zastep zdziecinnialych facetow. Czasami
trafiat si¢ jednak jaki$ C, ktory z uporem odmawiat odpowiedzi na pytanie, o czym rozmawiat z A;
chcac wyrazi¢ swoj sprzeciw (czgsto byl to jedyny mozliwy sprzeciw!), zamiast mowi¢ prawde
ktamal. Ale policja wiedziata o tym 1 zakladala u niego podstuch. Nie kierowal nig zaden
karygodny motyw, lecz zwykte pragnienie poznania prawdy, ktora ktamca C ukrywat. Trzymala si¢
po prostu swego swietego prawa do wymagania odpowiedzi.

W kraju demokratycznym kazdy obywatel pokazatby jezyk policjantowi, ktory Smialtby go
spyta¢, o czym rozmawial z A 1 czy utrzymuje intymne zwigzki z B. Jednakze i tutaj dziala
wszechwladna sita jedenastego przykazania. W stuleciu, w ktorym Dekalog zostal niemal
zapomniany, musi przeciez dziata¢ cho¢ jedno przykazanie! Cata moralna budowla naszej epoki
spoczywa na jedenastym przykazaniu, 1 dziennikarz zrozumiat, Ze to on ma nim zarzadzac; ze takie
jest tajemne rozporzadzenie Historii, ktéra dzisiaj powierza mu wiladze, o jakiej nie $miat dotad
marzy¢ zaden Hemingway, zaden Orwell.

Stato si¢ to jasne jak stonice w dniu, w ktorym amerykanscy dziennikarze Carl Bernstein i
Bob Woodward zdemaskowali swoimi pytaniami karygodne postgpowanie prezydenta Nixona
podczas kampanii wyborczej, zmuszajac w ten sposob najpotezniejszego na naszym globie
cztowieka najpierw do publicznego ktamstwa, nastgpnie do publicznego przyznania si¢ do
ktamstwa, wreszcie do opuszczenia z pochylong gtowa Biatego Domu. WszyscySmy zgodnie

wowczas klaskali, gdyz sprawiedliwosci stalo si¢ zado$¢. A Paul klaskat dlatego jeszcze, ze w



epizodzie tym przeczut wielka historyczng przemiang, przekroczenie progu, niezapomniang zmiane
warty: oto pojawita si¢ nowa sila, jedyna zdolna obali¢ starego profesjonaliste wladzy, jakim byt
dotychczas polityk. I obali¢ go nie tyle bronig czy intryga, lecz zwykla sita pytania.

“Powiedz prawdg!” - domaga si¢ dziennikarz, a my oczywiscie mozemy si¢ zastanawiac,
co oznacza stowo “prawda” dla kogos, kto zarzadza instytucjg jedenastego przykazania? Aby
unikna¢ nieporozumien,podkreslmy, ze nie chodzi ani o prawde Boga, za ktdrg zginat na stosie Jan
Hus, ani o prawde naukowa, za ktora spalono pdzniej Giordana Bruna. Prawda, jakiej domaga si¢
jedenaste przykazanie, nie dotyczy ani wiary, ani mysli, jest to prawda z najnizszego
ontologicznego pietra, czysto pozytywistyczna prawda rzeczy: co C porabial wczoraj; co naprawde
sobie mysli; o czym mowi, gdy spotyka si¢ z A; i czy utrzymuje intymne zwigzki z B. Cho¢ jednak
potozona na najnizszym ontologicznym pi¢trze, jest ona prawda naszej epoki i zawiera t¢ samg
wybuchowg sil¢, co niegdy$ prawda Jana Husa czy Giordana Bruna. “Czy utrzymuje pan intymne
zwigzki z B?” pyta dziennikarz. C odpowiada ktamstwem, twierdzac, ze nigdy nie znal Zadnej B.
Ale dziennikarz $mieje si¢ w kutak, gdyz juz dawno temu reporter jego gazety potajemnie zrobit
zdjecie zupelie nagiej B w ramionach C, i tylko od niego zalezy, czy wywota publiczny skandal,
dorzucajac w nagrod¢ wypowiedZz ktamcy C, ktory tylez tchorzliwie, co bezczelnie wypiera si¢
znajomosci z B.

Trwa kampania wyborcza, polityk wskakuje do helikoptera, z helikoptera do samochodu,
miota si¢ 1 poci, obiad polyka w biegu, wrzeszczy do mikrofonow, wyglasza dwugodzinne
przemowienia, lecz o tym, ktore z pigcdziesieciu tysiecy wypowiedzianych zdah ukaze si¢ w
gazetach lub bedzie cytowane w radiu, zadecyduje ostatecznie jaki§ Woodward czy Bernstein.
Totez polityk pragnie wystapi¢ osobiscie w radiu lub w telewizji, ale wowczas nie moze si¢ obejs¢
bez udziatu jakiej$ Oriany Fallaci, ktora poprowadzi program i1 zada pytania. Chcac dobrze
spozytkowa¢ krotka chwile, gdy obejrze¢ go moze caty nardd, polityk bedzie si¢ $pieszyl z
powiedzeniem wszystkiego, co mu lezy na sercu, ale Woodward pyta¢ go bedzie o sprawy, ktore
politykowi na sercu w ogoéle nie lezg i o ktorych wolatby si¢ nie wypowiada¢. Znajdzie si¢
wowcezas w klasycznej sytuacji ucznia przy tablicy i1 postuzy si¢ starym chwytem: udajac, ze
odpowiada na pytanie, w rzeczywisto$ci wyrzuci z siebie zdania przygotowane przed programem w
domu. Kiedy$ takim sposobem potrafil zwie§¢ nauczyciela, lecz nie zwiedzie Bernsteina, ktory go
bezlitosnie zbeszta: “Nie odpowiedzial pan na moje pytanie!”

Kto chcialby dzisiaj robi¢ kariere polityczng? Kto chciatby by¢ pytany przy tablicy o cale
swoje zycie? Na pewno nie syn posta Bertranda Bertranda.Imagologia

Polityk zalezy od dziennikarza. Ale od kogo zaleza dziennikarze? Od tych, ktorzy im

ptaca. A ptaca im agencje reklamowe, kupujace dla swych ogloszen miejsca w gazetach lub czas w



radiu. Nalezatoby wigc sadzi¢, ze bez wahania powinny si¢ one zwraca¢ do wszystkich
dziennikow, ktérych szerokie rozpowszechnienie promuje sprzedaz danego produktu. Ale jest to
sad naiwny. Sprzedaz produktu ma mniejsze znaczenie, niz si¢ twierdzi. Wystarczy pomysle¢ o
tym, co si¢ dzieje w krajach komunistycznych: niepodobna przeciez stwierdzi¢, ze miliony
plakatow z Leninem porozlepiane wszedzie na waszej drodze wzmoga waszg mito$¢ do Lenina.
Agencje reklamowe partii komunistycznej (stawetne wydziaty agitacji 1 propagandy) dawno
zapomnialy o swym praktycznym zadaniu (szerzy¢ mitos¢ do systemu komunistycznego) i staly sie
swoim wilasnym celem: stworzyly jezyk, sformulowania, estetyke (szefowie tych agencji
sprawowali kiedy$ absolutng wiadze nad sztuka w swoich krajach), szczegodlny styl zycia, ktéry
nastepnie rozwingty, wylansowaty i narzucity nieszczgsnym narodom.

Wytkniecie mi, ze reklama i propaganda nie majg ze soba nic wspdlnego, gdyz ta pierwsza
jest na ustugach rynku, a ta druga ideologii? Niczego nie rozumiecie. Przeciez w Rosji juz prawie
sto lat temu przesladowani marksi§ci tworzyli male nielegalne kotka, w ktorych studiowali
wspolnie “Manifest” Marksa; upraszczali jego tres¢ ideologiczna, by ja upowszechnia¢ w innych
kotkach, ktorych czlonkowie, upraszczajac z kolei to uproszczenie prostego, przekazywali ja i
szerzyli w ten sposob, ze marksizm, w chwili gdy stat si¢ znany i potezny na catej planecie,
sprowadzal si¢ do zbioru szesciu czy siedmiu slogandw, tak marnie ze sobg powiazanych, ze z
trudem mozna je uzna¢ za ideologi¢. I poniewaz nic, co zostalo po Marksie, nie tworzy juz
“zadnego logicznego systemu idei”, lecz jedynie zbior sugestywnych obrazéw i emblematéw
(u$miechniety robotnik z mtotem w reku, Bialy podajacy reke Zottemu i Czarnemu, wzlatujacy
gotabek pokoju, itd), mamy prawo moéwi¢ o stopniowej, ogolnej i obejmujacej caly glob przemianie
ideologii w imagologig.

Imagologia! Kto pierwszy ukut ten mistrzowski neologizm? Paul czy ja? Niewazne. Liczy
si¢ to, ze istnieje wreszcie stowo, ktore pozwala zebra¢ pod jednym dachem zjawiska o tak r6znych
nazwach jak: agencje reklamowe, doradcy mezow stanu w dziedzinie tak zwanej komunikacji;
projektanci sylwetki nowego samochodu albo wyposazenia sali gimnastycznej; tworcy 1 dyktatorzy
mody; fryzjerzy; gwiazdy show businessu narzucajgce normy fizycznego pigkna, ktére stang sig
natchnieniem dla wszystkich branz imagologii.

Oczywiscie imagolodzy istnieli przed powstaniem poteznych instytucji, znanych nam
dzisiaj. Nawet Hitler mial swego osobistego imagologa, ktory, stojac przed Fiithrerem, pokazywat
mu cierpliwie, jakie gesty powinien wykona¢ na trybunie, by wprawi¢ ttumy w ekstaze. Gdyby
jednak tenze imagolog w wywiadzie udzielonym jakiemu$ dziennikarzowi opisal Niemcom
Fuhrera, ktory nie umie odpowiednio macha¢ rekami, nie przezylby dluzej niz pét dnia od chwili

popelnienia podobnej niedyskrecji. Dzisiaj imagolog nie ukrywa juz swej pracy, przeciwnie,



uwielbia o niej mowié, czgsto zamiast swego meza stanu; uwielbia wyjasnia¢ publicznie, czego
probowat nauczy¢ swego klienta, od jakich nawykow go odzwyczail, jakie dal mu instrukcje,
jakich sloganéw 1 sformutowan uzyje on w przysztosci, jakiego koloru bedzie jego krawat. Nie
powinno nas dziwi¢ to samozadowolenie: w ciggu ostatnich dziesiecioleci imagologia odniosta
historyczne zwycigstwo nad ideologig.

Wszystkie ideologie upadly: ich dogmaty zdemaskowano ostatecznie jako iluzje i ludzie
przestali bra¢ je powaznie. Komunisci wierzyli na przyktad, ze rozwoj kapitalizmu bedzie
prowadzi¢ do coraz wigkszej ngedzy proletariatu; gdy pewnego dnia odkryli, ze wszyscy robotnicy
Europy jezdza do pracy samochodami, mieli ochote wykrzyknaé, ze rzeczywisto$¢ oszukuje.
Rzeczywistos¢ byla silniejsza niz ideologia. I w tym samym sensie imagologia przes$cigneta
rzeczywisto$¢: imagologia jest silniejsza niz rzeczywisto$¢, ktora zreszta od dawna przestala
znaczy¢ dla cztowieka to, co znaczyta dla mojej babki, zyjacej w morawskiej wiosce 1 wiedzacej
wszystko z wlasnego do$wiadczenia: jak si¢ wypieka chleb, jak si¢ buduje dom, jak si¢ zabija
$winiaka i jak si¢ wedzi boczek, czym si¢ wypycha pierzyne, co ksigdz proboszcz mysli o §wiecie i
co mysli o nim pan nauczyciel; spotykajac si¢ codziennie z mieszkancami wioski, wiedziata, ile
zabdjstw popelniono w okolicy w ciggu dziesigciu lat; trzymala rzeczywisto$é, by tak rzec, pod
osobistg kontrolg 1 nikt nie moglby jej wmowié, ze morawskie rolnictwo $wietnie prosperuje, jesli
w domu nie byto niczego do jedzenia. M9j paryski sasiad z klatki schodowej spedza wigkszo$¢
czasu za biurkiem, naprzeciw drugiego urzednika, nastgpnie wraca do domu, wlacza telewizor, aby
zobaczy¢, co dzieje si¢ w $wiecie, 1 gdy spiker, komentujac ostatni sondaz, powiadamia go, ze
wedle wigkszo$ci Francuzow Francja przoduje w Europie pod wzgledem bezpieczenstwa (a taki
sondaz niedawno przeczytalem), oszalaly z rado$ci otwiera butelke szampana 1 nigdy si¢ nie dowie,
ze tego dnia na jego wilasnej ulicy dokonano trzech wtaman i1 popetniono dwa morderstwa.

Sondaze opinii publicznej sa kluczowym instrumentem wiladzy imagologicznej 1 pozwalaja
jej zy¢ w doskonalej harmonii ze spoteczefistwem. Imagolog bombarduje ludzi pytaniami: jak si¢
miewa gospodarka francuska? czy we Francji istnieje rasizm? czy rasizm jest rzeczg dobra, czy z1g?
Kto jest najwiekszym pisarzem wszechczasow? czy Wegry leza w Europie, czy w Polinezji? ktory
ze wszystkich me¢zow stanu jest najbardziej seksowny? A zwazywszy na to, ze rzeczywistos¢ jest
dzisiaj kontynentem malo odwiedzanym i niezbyt, co zreszta shuszne, lubianym, sondaz staje si¢
rodzajem rzeczywisto$ci wyzszej; albo, méwiac inaczej, staje si¢ prawda. Sondaz opinii publicznej
jest parlamentem obradujagcym stale; jego misjg jest wytwarzanie prawdy, mozna nawet
powiedzie¢, najbardziej demokratycznej prawdy, jaka kiedykolwiek znano. Poniewaz wiladza

imagologéw nigdy nie stanie w sprzecznosci z parlamentem prawdy, zawsze bedzie miata



stusznos¢ i1 cho¢ wiem, ze wszystko, co ludzkie, mija, nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢ sity, ktora
mogtaby wladze t¢ przetamac.

Mowiac o zwigzku ideologii z imagologia, chciatbym dodaé jeszcze jedno: ideologie byty
niczym ogromne kota, krecace si¢ za kulisami i napgdzajagce wojny, rewolucje, reformacje. Kota
imagologiczne réwniez si¢ kreca, lecz ich obroty nie majg zadnego wptywu na Histori¢. Ideologie
prowadzily ze sobg wojny i kazda z nich zdolna byta wypei¢ swoja mysla catg epoke. Imagologia
sama organizuje bezglo§ng wymiang swych systeméw w szybkim rytmie pér roku. Jak
powiedziatby Paul: ideolodzy nalezeli do Historii, krélestwo imagologii zaczyna si¢ tam, gdzie
konczy si¢ Historia.

Stowo “zmiana”, jakze mile naszej Europie, nabrato nowego znaczenia; nie okresla juz ono
“nowego szczebla w ciagglym rozwoju” (jak rozumiat je Vico, Hegel czy Marks), lecz “przejscie z
jednego miejsca na drugie”, ze strony lewej na prawa, ze strony prawej do tylu, z tylu na strong
lewa (jak rozumieja je wielcy projektanci mody, wymyslajacy lini¢ na najblizszy sezon).
Imagolodzy postanowili zawiesi¢ ogromne lustra na §cianach klubu, do ktérego chodzi Agnes, nie
po to, by pozwoli¢ gimnastykom na lepsza kontrolg ich ¢wiczen, lecz dlatego, ze w tamtym
momencie lustro uchodzito za zwycigska liczb¢ w imagologicznej ruletce. Jezeli wszyscy, w chwili
gdy pisz¢ te stowa, postanowili, ze nalezy uwaza¢ filozofa Heideggera za gnide¢ 1 tajdaka, to nie
dlatego, by jego mysl zostata w tyle za innymi filozofami, lecz dlatego ze w imagologicznej ruletce
stal si¢ on chwilowo liczbg przegrywajaca, antyidealem. Imagolodzy tworza systemy ideatéw 1
antyideatéw, systemy, ktore maja krotki zywot, gdyz kazdy z nich zostanie wkrotce zastapiony
przez inny; wptywaja one jednak na nasze zachowania, nasze poglady polityczne, nasze wybory
estetyczne, na kolor dywanow w salonie 1 na dobor ksigzek z rowng sila, co dawne systemy
ideologow.

Po tych uwagach moge zawrdci¢ do poczatku moich rozwazan. Polityk zalezy od
dziennikarza. A od kogo zaleza dziennikarze? Od imagologdéw. Imagolog wymaga od dziennikarza,
by jego gazeta (jego stacja telewizyjna lub jego rozglo$nia radiowa) odpowiadata duchowi
obowigzujacego w danej chwili systemu imagologicznego. I wlasnie tego ducha sprawdzaja czesto
imagolodzy, gdy maja podja¢ decyzje, czy udzieli¢ poparcia tej czy innej gazecie. Pewnego dnia
rozpatrywali przypadek stacji radiowej, w ktorej Bernard byt redaktorem, a Paul prowadzit co
sobot¢ kronike zatytulowana “Prawo i prawa”. Obiecali stacji wiele kontraktow reklamowych oraz
wielkg kampani¢ z afiszami na caly Paryz, lecz postawili warunki, wobec ktorych dyrektor
programowy, znany pod przezwiskiem Grizzly, musial si¢ ugig¢: wkrotce zadbal on o skrocenie
wszystkich komentarzy, aby nie nudzi¢ sluchacza dtugimi refleksjami; pozwolil, by wypowiedzi

jednych redaktorow byly przerywane pytaniami innych redaktorow, i przeksztalcit w ten sposob



monolog w rozmowg; pomnozyt do tego stopnia liczbe przerywnikéw muzycznych, ze muzyka
stanowila czgsto nawet tlo stow, 1 polecil wszystkim wspotpracownikom, by nadawali temu, co
méwi¢ beda do mikrofonu, zrelaksowang lekkos$¢, §wieza, mtoda i beztroska, te sama lekkos$¢,
ktora tak upickszyta moje poranne sny czynigc z prognozy pogody niemalze oper¢ buffo. Poniewaz
zalezalo mu zawsze, aby wyglada¢ w oczach podwtadnych na poteznego niedzwiedzia, uczynit, co
moégl, dla utrzymania wszystkich miejsc pracy. Ustapil tylko w jednym. Program zatytulowany
“Prawo 1 prawa” imagolodzy uwazali za tak ewidentnie nudny, ze odmoéwili wszelkiej o nim
dyskusji, a gdy kto§ o nim wspominat, tylko wybuchali §miechem, ktéry obnazatl ich nazbyt biale
zeby. Przyrzeklszy im wycofanie kroniki, Grizzly zawstydzit si¢ swego ustepstwa. Wstyd byt tym
dotkliwszy, ze Paul byl jego przyjacielem.Btyskotliwy sprzymierzeniec wtasnych grabarzy

Dyrektor programowy nosit przydomek Grizzly i innego nosi¢ nie mogt: byl wielki,
powolny, dobrotliwy, lecz kazdy wiedziat, ze gdy wpadl we wsciektos¢, tape miat ciezka.
Imagolodzy, na tyle bezczelni, by uczy¢ go jego wlasnej profesji, wyczerpali calg cierpliwosé
niedzwiedzia. Siedzial przy stoliku w radiowym bufecie i wyjasniat kilku wspotpracownikom: - Ci
szalbierze od reklamy spadli z ksi¢zyca. Nie zachowuja si¢ jak normalni ludzie. Gdy mowig wam
prosto w oczy najbardziej niemite rzeczy, z ich twarzy bije rados¢. Uzywaja nie wigce] niz
sze$¢dziesieciu wyrazow 1 mowiag krotkimi zdaniami, ktore skladaja si¢ co najwyzej z czterech
stow. Ich wypowiedzi, przetykane paroma niezrozumiatymi pojeciami technicznymi, zawieraja
jedna, maksimum dwie mysli, prymitywne ze az strach. Oni nie wstydzg si¢ by¢ sobga; oni nie maja
zadnego kompleksu nizszosci. A jak wiecie, wlasnie po tym poznaje si¢ ludzi, ktorzy maja wtadze.

W tej samej mniej wigcej chwili w kantynie pojawit si¢ Paul. Widzac go,zgromadzeni
poczuli zazenowanie, tym wigksze, ze Paul byl wyraznie w doskonatym humorze. Wzial z lady
filizanke kawy 1 przysiadt si¢ do kolegow.

W obecnosci Paula Grizzly zrobit si¢ nieswoj. Mial sobie za zle, ze go zdradzil, i nie
zdobyl si¢ nawet na odwage, by mu to wyznaé. Porwany przez kolejng fal¢ nienawisci do
imagologdéw, mowit dalej: - Aby zadowoli¢ tych kretynow, musiatbym uczyni¢ z prognozy pogody
rozmowe btaznow, lecz czutbym si¢ glupio styszac w chwile pozniej, jak Bernard informuje o
$mierci setki osob w katastrofie lotniczej. Gotow jestem oddac zycie za to, by Francuz dobrze si¢
bawit, ale wiadomosci nie sg przeciez blazenada.

Wszyscy zdawali si¢ zgadza¢, z wyjatkiem Paula, ktory z radosnym $miechem
prowokatora wiaczyl si¢ do rozmowy: - Grizzly! Imagolodzy majg racj¢! Tobie wiadomosci myla
si¢ z kursami wieczorowymi.

Grizzly przypomniat sobie kronik¢ Paula, niekiedy dowcipna, lecz zawsze do przesady

zawila 1 naszpikowang nieznanymi slowami, ktorych znaczenia cala redakcja szukata pozniej



ukradkiem w stowniku. Nie chcac jednak poruszac jeszcze tej kwestii, odpowiedzial z wielka
godnos$cig: - Zawsze mialem o dziennikarstwie wysokie mniemanie i nie zamierzam zmieniaé
zdania.

Paul ciagnat: - Stucha¢ wiadomosci to tak jak pali¢ papierosa, a potem go wyrzucic.

- Wiasnie z tym trudno mi si¢ pogodzic.

- Przeciez jeste§ natlogowym palaczem! Dlaczego si¢ uskarzasz, ze wiadomosci
przypominaja papierosy? - powiedzial Paul ze $miechem. - O ile papierosy sa szkodliwe, to
wiadomosci przeciez niczym nie grozg i dostarczajg ci przynajmniej rozrywki przed dniem cigzkiej
pracy.

- Czy wojna miedzy Iranem i Irakiem jest rozrywka? - spytal Grizzly, a w jego
wspotczucie dla Paula wkradla si¢ odrobina irytacji. - Czy uwazasz za zabawng dzisiejsza
katastrofg kolejowa, t¢ straszliwg masakre?

- Popelniasz pospolity btad dostrzegajac w $mierci tragedi¢ - powiedziat Paul, ktory byl
niewatpliwie w §wietnej formie.

- Przyznam - powiedziat Grizzly lodowatym glosem - ze w $mierci zawsze widziatem
tragedie.

- Btad - powiedziat Paul. - Katastrofa kolejowa jest przerazajaca dla tego, kto podrozuje
pociagiem, albo dla tego, kto wie, ze do pociaggu wsiadt jego syn. Ale w wiadomosciach radiowych
$mier¢ ma doktadnie to samo znaczenie, co w powiesciach Agaty Christie, ktora jest zreszta
najwiekszym magikiem wszechczasoéw, gdyz potrafita zamieni¢ zabojstwo w rozrywke, i nawet nie
jedno zabdjstwo, lecz dziesigtki zabojstw, setki zabojstw, zabdjstwa tasmowe, dokonywane ku
najwieksze] naszej radosci w obozach zaglady jej powiesci. O Os$wigcimiu zapomniano, lecz
powiesciowe krematoria Agaty Christie wiecznie buchaja dymem w niebo 1 tylko niezwykle
prostoduszny cztowiek moglby stwierdzié, Ze jest to dym tragedii.

Grizzlemu przypomniato si¢, ze podobnymi paradoksami Paul od dawna tumanit cata
ekipe, ktora pod ztowieszczym spojrzeniem imagologdéw udzielata raczej skromnego poparcia
szefowi, skrycie przekonana, ze jest staromodny. Majac sobie za zle ustepstwo, Grizzly wiedzial,
ze nie bylo innego wyboru. Takie wymuszone kompromisy z duchem czasu s3 czym$
powszechnym i w istocie nieuniknionym, jesli nie chce si¢ wezwaé do strajku powszechnego tych
wszystkich, ktérym obrzydlo nasze stulecie. Jednak w przypadku Paula nie bylo mowy o
wymuszonym kompromisie.Pospiesznie 1 zbyt, wedle Grizzlego, gorliwie przyznawal swemu
stuleciu racje 1 uzyczal mu wlasnowolnie swych btyskotliwych paradoksow. Totez Grizzly

odpowiedziat z jeszcze wigkszym chtodem: - Ja rowniez czytuje Agate Christie! Kiedy sie czuje



zmegczony, kiedy chce by¢ przez chwile dzieckiem. Ale jesli cate zycie staje si¢ dziecigcg igraszka,
ktéregos$ dnia Swiat wreszcie zginie wsrod chichotéw i gaworzenia.

Paul powiedzial: - Wole zging¢ wséréd gaworzenia niz shuchajac “Marsza zalobnego”
Chopina. I powiem ci jeszcze: cate zto pochodzi od tego zatobnego marsza, ktory opiewa §mier¢.
Gdyby byto mniej marszéw zatobnych, moze i ludzie mniej by umierali. Zrozum, co chce
powiedzie¢: szacunek, jaki wzbudza tragedia, jest o wiele bardziej niebezpieczny niz beztroskie
gaworzenie dziecka. Co jest odwieczng przyczyna tragedii? Istnienie ideatow, ktorych warto$¢ ceni
si¢ wyzej niz zycie ludzkie. A co jest przyczyng wojen? To samo. Kazg ci umiera¢, gdyz podobno
istnieje co§ wyzszego nad twoje zycie. Wojna moze istnie¢ jedynie w swiecie tragedii; od poczatku
swej historii cztowiek zyl wciaz w $wiecie tragicznym 1 nie umie si¢ z tego $wiata wymknac.
Jedynie bunt frywolnosci potrafi potozy¢ kres erze tragedii. Z “Dziewiatej Symfonii” Beethovena
ludzie znaja tylko cztery takty hymnu do rados$ci, towarzyszace reklamie perfum Bella. To mnie nie
gorszy. Tragedia zostanie wygnana ze $wiata niczym stary kabotyn, ktory chwyta si¢ za serce 1
deklamuje wzniostym glosem. Frywolnos$¢ jest radykalng kuracja odchudzajacg. Rzeczy utraca
dziewieédziesiat procent swego sensu i stang si¢ lekkie. W tak rozrzedzonej atmosferze zniknie
fanatyzm. Wojna stanie si¢ niemozliwa.

- Mito mi, Zze wreszcie znalazte$ sposob na likwidacj¢ wojen - powiedziat Grizzly.

- Czy potrafisz sobie wyobrazi¢ francuskg mlodziez rwacg si¢ do walki za ojczyzng? W
Europie wojna jest juz nie do pomyslenia. Nie politycznie; antropologicznie nie do pomyslenia. W
Europie ludzie nie sg juz zdolni do prowadzenia wojny.

Nie wmowicie mi, ze dwoje ludzi, migdzy ktorymi panuje glgboka niezgoda, moze si¢
lubi¢; to bajeczki dla dzieci. Mogliby si¢ 1 lubi¢, gdyby swoje poglady zachowywali dla siebie lub
wygtaszali je zartobliwym tonem, chcac umniejszy¢ ich znaczenie (w ten zreszta sposob Paul 1
Grizzly rozmawiali dotychczas). Gdy jednak ktotnia raz wybuchta, jest juz za p6zno. Nie dlatego
ze wierzg tak bardzo w poglady, ktérych bronia; lecz dlatego Ze nie znosza nie mie¢ racji. Spojrzcie
na nich. Ich ktotnia niczego przeciez nie zmieni, nie doprowadzi do zadnej decyzji, w zaden sposob
nie wplynie na bieg rzeczy, jest doskonale jatlowa, bezuzyteczna, zamknigta w przestrzeni bufetu 1
jego mdtych zapachow, z ktorymi zniknie, gdy sprzataczki otworza okna. A jednak zwrodccie
uwagg na skupione miny grupki widzéw, sttoczonych wokot stotu! Wszyscy stuchajag w milczeniu,
zapominajac nawet o kawie. A obaj przeciwnicy trzymajg si¢ tej malenkiej opinii publicznej; ona
wskaze na tego sposrod nich, ktéry posiadt prawde: wskazanie, ze si¢ jej nie posiadio, oznacza
utrate honoru. Albo utrate czasteczki wlasnego ja. W rzeczy samej poglad, ktorego bronig, niewiele
ich obchodzi. Ale Ze uczynili z niego przymiot swego ja, kazdy zamach na ten poglad jest igla

whbitg w ich ciato.



Gdzies w glebi duszy Grizzly odczuwat zadowolenie na mysl, ze Paul nie bedzie juz
wiegcej wyglaszatl w radiu swoich wyszukanych komentarzy; jego pelen niedzwiedziej pychy glos
stawal si¢ coraz nizszy, lodowaty. Paul, przeciwnie, podnosit glos, i pomysty, ktore przychodzity
mu do glowy, stawaly si¢ coraz bardziej drastyczne i prowokacyjne. - Wielka kultura powiedziat -
jest corka owej europejskiej perwersji, ktorej na imi¢ Historia: mam na uwadze mani¢ cigglego
marszu naprzod, oceniania nastepstwa pokolen jako biegu sztafety, w ktorej kazdy wyprzedza
swego poprzednika, po czym sam zostaje wyprzedzony przez swego nastepce. Bez tej sztafety,
ktorej na imi¢ Historia, nie bytoby europejskiej sztuki ani tego, co jg charakteryzuje: pragnienia
oryginalnosci, pragnienia zmiany. Robespierre, Napoleon, Beethoven, Stalin, Picasso, wszyscy sa
biegaczami jednej sztafety, wszyscy biegng na tym samym stadionie.

- Czy naprawd¢ sadzisz, ze mozna porownywac Bethovena ze Stalinem? - spytat Grizzly z
ironicznym naciskiem.

- Oczywiscie, chocby ciebie miato to szokowac¢. Wojna i kultura sa3 dwoma biegunami
Europy, jej niebem i pieklem, jej chwalg i wstydem; ale nie sposob ich rozdzieli¢. Kiedy padnie
jeden, padnie i drugi, oba znikng razem. Fakt, ze od pig¢cdziesigciu lat nie byto w Europie wojny,
taczy sie skrycie z faktem, ze od pi¢édziesieciu lat nie objawit si¢ Zzaden Picasco.

- Paul, co$ ci powiem - rzekl Grizzly z niepokojaca flegma, tak jakby wznosit do ciosu
swoja cigzka tape: - Jesli wielka kultura jest skonczona, ty tez jeste§ skonczony, a z tobg twoje
paradoksalne pomysty, gdyz paradoks jako taki wywodzi si¢ z wielkiej kultury, a nie z dziecigcego
gaworzenia. Przywodzisz mi na mys$l mlodych ludzi, ktorzy wstgpowali niegdy$ do ruchéw
nazistowskich czy komunistycznych, nie dlatego by pragneli czyni¢ zlo, ani dlatego ze byli
karierowiczami, lecz przez nadmiar inteligencji. Nic bowiem nie wymaga od mys$li wigkszego
wysitku niz argumentacja majgca usprawiedliwi¢ brak mysli. Po wojnie miatem okazj¢ stwierdzié¢
to na wlasne oczy, gdy intelektualisci i artySci jak cieleta szli do partii komunistycznej, ktora
nastepnie likwidowata ich z wielkg przyjemnoscia 1 systematycznie. Robisz doktadnie to samo.
Jestes blyskotliwym sprzymierzencem wilasnych grabarzy.Osiot kompletny

Z tranzystora lezacego miedzy ich glowami dochodzit znajomy glos Bernarda,
przeprowadzajacego wywiad z aktorem, ktorego film miat wkrotce wej$¢ na ekrany. Wysoki glos
aktora wyrwal ich z potsnu:

- Przyszedlem tu rozmawia¢ o moim filmie, a nie 0 moim synu.

- Proszg si¢ nie obawia¢, na film przyjdzie kolej p6zniej - mowit glos Berharda. - Sprawy
biezace przede wszystkim. Podobno odegral pan pewng role w skandalu zwigzanym z panskim

synem.



- Zapraszajagc mnie do programu, zapewnial pan, ze mowa bedzie o filmie. Bedziemy
zatem rozmawiali o filmie, a nie 0 moim zyciu prywatnym.

- Jest pan postacig publiczng i pytam pana o sprawy, ktore interesuja naszych shuchaczy.
Wykonuje tylko moj zawod.

- Odpowiem na kazde pytanie dotyczace filmu.

- Jak pan sobie zyczy. Ale nasi stuchacze beda zdziwieni, ze odmawia pan odpowiedzi.

Agnes wstata z t6zka. Po dobrym kwadransie, gdy wyszta juz do pracy, wstatl z kolei Paul.
Ubrat si¢ 1 zszedt do dozorcy po listy. Jeden z listow, podpisany przez Grizzlego, oznajmial mu w
sposOb nader pokretny 1 mieszajac przeprosiny z cierpkimi zartami to, co nam jest juz wiadome:
radio nie bedzie wigcej korzystato z ustug Paula.

Przeczytat list cztery razy. Wreszcie machnawszy obojetnie reka, udat si¢ do gabinetu.
Czut si¢ jednak nieswojo, nie potrafil si¢ skupi¢ i myslat tylko o liScie. Czyzby cios byt dla niego
az tak cigzki? Z praktycznego punktu widzenia wcale nie. Dotknal go jednak do zywego. Przez cate
zycie usitowat si¢ wymkna¢ ze $wiata prawnikow: byt szczegsliwy, ze moze prowadzi¢ seminarium
na uniwersytecie, byl szczesliwy, ze wystepuje w radiu. Nie zeby zawdd adwokata przestat mu si¢
podoba¢: przeciwnie, lubit podsadnych, probowat zrozumie¢ ich wing i nadac jej sens; “nie jestem

"’

adwokatem, lecz poeta obrony!”, powiadal Zartobliwie; w pelni §wiadomie i calym sercem stawat
po stronie wyjetych spod prawa, uwazajac siebie (nie bez cienia proznos$ci) za zdrajcg, za piata
kolumng, mitosiernego “guerillero” w $wiecie nieludzkich praw spisanych w grubych ksiegach,
ktére do rgki brat zawsze z lekkim wstretem pozbawionego zludzen znawcy. Totez pragnat
utrzymywac¢ zwigzki z ludZzmi poza murami Patacu Sprawiedliwos$ci, nawigzywaé znajomosci ze
studentami, z pisarzami, z dziennikarzami, by mie¢ pewno$¢ (a nie tylko wrazenie), ze nalezy do
ich rodziny. Byt do nich bardzo przywigzany 1 nie mogt znies¢ mysli, ze list Grizzlego wysyla go z
powrotem do gabinetu i na sale sadowa.

Mial inny jeszcze powod do zmartwienia. Grizzly nazwal go dzieh wczedniej
sprzymierzencem wlasnych grabarzy. Paul odczytal to jako elegancka ztosliwo$¢ bez Zadnej
konkretnej tresci. Stowo “grabarze” niewiele mu mowito. Albowiem o swoich grabarzach nie
wiedzial jeszcze nic. Ale teraz, po otrzymaniu listu, musial uznaé¢ t¢ oczywisto$¢: grabarze
naprawdeg istnieli, juz go dostrzegli i czekaja na niego.

Nagle zrozumiatl, Ze ludzie widzieli go innym, niz widziat siebie sam, innym niz sadzit, ze
go widza. Byt jedynym sposrdd kolegdéw z rozglosni, ktory musiat odejs$¢, chociaz Grizzly (w to nie
watpit) bronit go jak mogl. Czym rozdraznit reklamiarzy? Zreszta naiwnoscig bytoby sadzié, ze ci
panowie sg jedynymi, ktorzy go nie akceptuja. Wiele innych osdéb musiato podziela¢ ich zdanie. Co

si¢ przydarzylo jego obrazowi? Cos$ si¢ stato, lecz nie wiedziat co 1 nigdy si¢ nie dowie. Bo tak juz



jest 1 dotyczy to wszystkich: nigdy si¢ nie dowiadujemy dlaczego i czym draznimy innych, co w
nas wydaje im si¢ sympatyczne, a co $mieszne; nasz wlasny obraz jest dla nas najwicksza
tajemnica.

Paul wiedzial, ze przez caty dzien nie bedzie juz myslal o niczym innym; podnidst wiec
stuchawke i zaprosit Bernarda na obiad do restauracji.

Usiedli naprzeciw siebie; Paul palit si¢ do opowiesci o liscie, ale ze byl dobrze
wychowany, zaczal od uprzejmosci: - Slyszatem ci¢ dzisiaj wczesnie rano. Pogonite§ temu
aktorowi kota.

- To prawda - powiedziat Bernard. - Moze przesadzitem. Ale bylem w okropnym humorze.
Ztozono mi dzisiaj wizytg, ktorej nigdy nie zapomne. Przyszedt do mnie nieznajomy mezczyzna.
Wyzszy ode mnie o glowe, z opastym brzuchem. Przedstawil si¢ z uSmiechem i przerazliwie
grzeczng ming. “Mam zaszczyt wrgezy¢ panu ten dyplom”, powiedzial i wsungt mi do reki
papierowy rulon. Domagat si¢ natarczywie, bym go otworzyt przy nim. Wewnatrz byt dyplom.
Kolorowy. Pigcknie wykaligrafowany. Napis glosil: “Bernard Bertrand zostaje mianowany

kompletnym ostem.”

- Co takiego? - Paul parsknat $miechem, ale natychmiast si¢ opamigtat, widzac przed sobg
powazng i stgzalg twarz, na ktdrej nie byto najmniejszego $ladu rozbawienia.

- Tak - powtorzyt Bernard posegpnie - zostalem mianowany kompletnym ostem.

- Ale kto ci¢ mianowal? Czy jest tam nazwa jakiej$ organizacji?

- Nie. Wida¢ tylko nieczytelny podpis.

Bernard powtorzyl parokrotnie, co si¢ stato, 1 dodat: - Najpierw nie wierzylem wlasnym
oczom. Zdawalo mi si¢, ze padtem ofiarg zamachu, chciatem krzycze¢ 1 wzywac policje. Potem
zrozumialem, ze nie mogg¢ nic zrobi¢. Facet u§miechnat si¢ i podal mi reke: “Niech mi bedzie
wolno pogratulowa¢ panu”, powiedzial, a ja bytem tak zbity z tropu, Ze t¢ reke uscisnatem.

- Podales mu reke? Naprawde mu podzigkowale§? - powiedziat Paul, z trudem
powstrzymujac $miech.

- Gdy zrozumialem, ze nie moge wezwaé policji 1 wsadzi¢ goscia do aresztu,
postanowitem okaza¢ zimng krew i zachowywac si¢ tak, jakby to wszystko byto najnormalniejsze
w $wiecie, a mnie nic si¢ nie stato.

- Matematyka - powiedziat Paul. - Gdy mianujg cztowieka ostem, cztowiek zachowuje si¢
jak osiot.

- Niestety - powiedziat Bernard.

- I nie wiesz, kto to byl? Przeciez si¢ przedstawit!



- Bylem tak zdenerwowany, ze od razu zapomniatem jego nazwisko.

Paul nie mégt si¢ dtuzej opanowac i wybuchnat §miechem.

- Tak, wiem, powiesz, Ze to zart, i oczywiscie bedziesz miat racje, to jest zart - odezwat si¢
Bernard. - Ale niczego si¢ nie da juz zrobi¢. Nie potrafie¢ juz mysle¢ o czyms$ innym.

Paul przestal si¢ $mia¢, rozumiejac, ze Bernard mowi prawde: bez watpienia od wczoraj
nie myslat o niczym innym. Jak zachowatby si¢ Paul, gdyby otrzymal podobny dyplom? Tak samo
jak Bernard. Kiedy nazywaja was kompletnym ostem, oznacza to, Zze co najmniej jedna osoba widzi
was pod postacig osta i pragnie, byscie o tym wiedzieli. Juz samo w sobie bardzo to przykre. A
przeciez jest catkiem mozliwe, ze pomyst rzucita nie jedna, lecz z dziesie¢ osob. Mozliwe jest
réwniez, ze ludzie ci wymysla jeszcze co$ innego, na przyktad zamieszcza w gazetach ogloszenie, i
w jutrzejszym “Le Monde” kazdy bedzie mogt sie dowiedzie¢ z rubryki “Pogrzeby, $luby i
odznaczenia honorowe”, ze Bernard zostal mianowany kompletnym ostem.

Bernard wyznat mu nastepnie (i Paul nie wiedzial, czy ma si¢ $miaé ze swego przyjaciela,
czy nad nim ptakac), ze zaraz po otrzymaniu dyplomu pokazat go kazdemu, kogo spotkat na swe;j
drodze. Nie chciat tkwi¢ samotnie w ponizeniu, probowat wciggna¢ w nie innych, wyjasniajac
wszystkim, Ze nie on jeden byt celem ataku: “Gdyby chodzito tylko o mnie, wrgczyliby mi dyplom
w domu. Ale wreczyli mi go w radiu! To jest atak na dziennikarzy! Atak na nas wszystkich!”

Paul kroit migso na talerzu, saczyl wino i myslat sobie: oto para dobrych przyjaciét: jeden
nazywa si¢ kompletny osiot, drugi btyskotliwy sprzymierzeniec wlasnych grabarzy. I zrozumiat (co
jeszcze wzmoglo jego uczucie do mlodszego przyjaciela), ze w duchu juz nigdy nie bedzie go
nazywal Bernardem, lecz zawsze kompletnym ostem: nie przez ztos§liwos¢, ale dlatego ze tak
picknemu tytutowi nie mozna si¢ oprze¢; 1 tak samo nazywaé go beda z pewnoscig wszyscy,
ktérym Bernard w niedorzecznym wzburzeniu pokazat dyplom.

Pomyslal rowniez, ze Grizzly zachowat si¢ jak przyjaciel, okreslajac go jako btyskotliwego
sprzymierzenca wilasnych grabarzy podczas zwyktej rozmowy przy stoliku. W koncu mogt
przyzna¢ mu dyplom i rzeczy miatyby si¢ o wiele gorzej. | tak Paul, dzigki klopotom przyjaciela,
niemal zapomniat o wtasnym zmartwieniu, 1 gdy Bernard powiedzial: “Zdaje si¢, ze z tobg tez jest
co$ nie tak?” machnal tylko r¢ka: “To ghlupstwo”, a Bernard przytaknat: “Od razu sobie
pomyslatem, Ze ty jeste$ ponad. Ty masz tysiagce ciekawszych rzeczy do roboty.”

Gdy Bernard odprowadzit go do samochodu, Paul rzekt do niego bardzo melancholijnie: -
Grizzly si¢ myli, a racj¢ maja imagolodzy. Czlowiek jest niczym wiecej niz wlasnym obrazem.
Niech sobie filozofowie tlumacza, Ze opinia §wiata wazy niewiele, a liczy si¢ jedynie to, czym
jestesmy. Filozofowie niczego nie rozumieja. Tak dlugo jak bedziemy zy¢ wsrdd ludzi, bedziemy

tym, za co ludzie nas uwazaja. Gdy pytamy wciaz siebie, jak widzg nas inni, gdy si¢ wysilamy, by



wyglada¢ tak sympatycznie jak tylko mozliwe, biorg nas za wielkich spryciarzy albo za szelmy.
Czy jednak migdzy moim ja a ja drugiej osoby istnieje bezposredni kontakt, bez udziatu oczu? Czy
jest do pomyslenia mito§¢ bez trwozliwej pogoni za wltasnym obrazem w myslach ukochanej
osoby? Kiedy tylko przestaje nas obchodzi¢ sposéb, w jaki nas ona widzi, juz jej nie kochamy.

- Masz racj¢ - powiedziat Bernard ponurym glosem.

- Naiwnym ztudzeniem jest wiara, ze nasz obraz jest zwyktym pozorem, za ktorym skrywa
si¢ prawdziwa substancja naszego ja, niezalezna od spojrzenia §wiata. Imagolodzy dowodza ze
skrajnym cynizmem, ze jest odwrotnie: nasze ja jest zwyklym pozorem, nieuchwytnym, nie
opisanym, niejasnym, podczas gdy jedyng rzeczywistoscig, az zbyt tatwg do uchwycenia 1 do
opisania, jest nasz obraz w oczach innych. Lecz najgorsze jest to, ze nie jeste§ jego panem. Na
poczatku probujesz sam go namalowaé, nastgpnie zachowaé przynajmniej na niego wplyw,
kontrolowa¢ go, lecz na prozno: wystarczy jedno niezyczliwe okreslenie, by na zawsze zamienic¢
ci¢ w zatosng karykaturg.

Zatrzymali si¢ przy samochodzie 1 Paul zobaczyl przed sobg zatrwozong i jeszcze bledsza
twarz przyjaciela. Zamierzal doda¢ mu otuchy, a okazato si¢, ze jego przemowa zadala mu cios.
Poczul wyrzuty sumienia: to przeciez z mysla o sobie, o swoim wtasnym przypadku wdat si¢ w te
rozwazania. Ale zto juz si¢ stato.

Zegnajac sie, Bernard powiedziat z zaklopotaniem, ktére wzruszyto Paula: - Bardzo cie
prosze, nie mow o tym Laurze. I nie mow nawet Agnes.

Paul mocno, przyjaznie uscisnagt mu dton: - Mozesz mi ufac.

Po powrocie do gabinetu zabrat si¢ do pracy. Spotkanie z Bernardem dziwnie go
pocieszylo i czul si¢ o wiele lepiej niz rano. PéZznym popotudniem wrocit do domu. Opowiadajac
Agnes o liscie Grizzlego, nie omieszkal szybko dodaé, ze sprawa jest bez znaczenia. Gdy moéwit,
probowat sie $miac, ale Agnes spostrzegta, ze wsrdd stow 1 $miechu Paul pokastuje. Znata ten
kaszel. Kiedy Paul miewat klopoty, zawsze umial nad soba panowal; zdradzatl go jedynie ten
bezradny kaszel, z ktorego nie zdawat sobie sprawy.

- Chcieli mie¢ program zabawniejszy 1 bardziej mlodzienczy - powiedziata Agnes. Miala
by¢ to ironiczna uwaga wymierzona w tych, ktoérzy usungli audycj¢ Paula. Potem pogtaskata go po
wlosach. Ale nie powinna byta tego robi¢. W jej oczach Paul dostrzegl swoj obraz: obraz
ponizonego cztowieka, ktorego postanowiono nie uwazaé juz za mtodego ani zabawnego.Kotka

Kazdy z nas pragnie przekroczy¢ erotyczne konwencje, tabu, i w upojeniu wstagpi¢ w
krolestwo Zakazu. Ale tak bardzo brak nam $miatosci... Starsza kochanka, mlodszy kochanek to
najlatwiejszy 1 dostepny dla wszystkich sposob przekraczania zakazéw, jaki moglibySmy polecic.

Laura miata po raz pierwszy kochanka mtodszego od siebie, Bernard miat po raz pierwszy



kochanke od siebie starsza, i oboje przezywali to pierwsze doswiadczenie jako podniecajacy
grzech.

Gdy Laura zapewnita Paula, ze Bernard odmtodzit ja o dziesi¢¢ lat, mowita prawde:
wstgpita w nig nowa fala energii. Ale nie znaczyto to, ze czuje si¢ od Bernarda miodsza.
Przeciwnie, z rozkosza smakowata nie znang dotad mysl, ze ma mtodszego kochanka, kochanka,
ktéry uwaza si¢ za stabszego i1 czuje treme¢ sadzac, ze doswiadczona metresa bedzie go
poréwnywata z jego poprzednikami. Z erotyzmem rzecz ma si¢ jak z tancem: jeden z partnerow
zawsze bierze na siebie prowadzenie drugiego. Laura po raz pierwszy prowadzita m¢zczyzne 1 to
prowadzenie byto dla niej rownie upojne, jak dla Bernarda bycie prowadzonym.

Tym, co starsza kobieta daje mlodszemu mezczyznie, jest przede wszystkim pewnosé, ze
ich mitos$¢ rozwija si¢ daleko od grozby matzenstwa, bo przeciez nikt nie potrafi sobie wyobrazic,
by mezczyzna o pigknej 1 wielkiej przysztosci mogt kiedykolwiek poslubi¢ kobiet¢ o osiem lat
starsza. Dlatego Bernard patrzyt na Laure jak niegdy$ Paul na dame, ktéra miala zosta¢ jego
ametystem: zakladal, ze kochanka gotowa jest ustgpi¢ kiedy$ miejsca kobiecie mtodszej, ktora
bedzie mogl przedstawi¢ rodzicom nie wprawiajac ich w zaklopotanie. Ufny w macierzynska
madro$¢ Laury, uwazat, ze potrafi by¢ swiadkiem na jego $lubie 1 umiejetnie skrywac przed panng
mloda, Ze byta (a nawet, dlaczego by nie, ze jest nadal) kochankg Bernarda.

Przez dwa lata nic nie zmacito ich szczgécia. Potem Bernard zostal mianowany
kompletnym oslem 1 zamknat si¢ w sobie. Laura nic nie wiedziala o dyplomie (Paul dotrzymat
stowa), a poniewaz nie miata zwyczaju wypytywac¢ Bernarda o jego prace, nie wiedziata rowniez o
jego innych klopotach zawodowych (jak wiadomo nieszczgécia chodza parami); jego milczenie
interpretowata zatem jako dowod na to, Zze juz jej nie kocha. Parokrotnie przytapata go na
wystepku: nie pamigtal, o czym mu wczesniej opowiadata. Byla pewna, ze w takich chwilach mysli
o innej kobiecie. Ach, w mitosci tak niewiele trzeba, by wpas¢ w rozpacz!

Pewnego dnia przyszedt do niej pograzony w ponurych myslach. Zniknela w sasiednim
pokoju, aby si¢ przebraé, 1 pozostat w salonie w towarzystwie wielkiej syjamskiej kotki. Nie czut
do niej zadnej szczegoOlnej sympatii, ale wiedzial, ze w oczach jego kochanki zwierzatko jest
swigtoscig. Oddajac si¢ wigc w fotelu swym ponurym myslom machinalnie wyciagnat do kotki
reke, sadzac, ze wypada mu ja pogtaskaé. Ale kotka zamruczata ztowrogo 1 ugryzta go. Ugryzienie
dopekito pasma klesk i ponizen doznanych w ostatnich tygodniach, Bernard wpadl we wscieklosc,
zerwatl si¢ na rowne nogi 1 zaczat wygraza¢ kotce pigscig. Uciekta do kata 1, nastroszona, zaczeta
przerazliwie syczec.

Bernard odwrdcit si¢ i spostrzegl Laurg. Stala na progu i z pewnoscig widziata cate zajscie.

- Nie - powiedziala - nie wolno jej kara¢. Miata pelne prawo tak postapic.



Bernard spojrzal na nig ze zdziwieniem. Ugryzione miejsce bolalo go i oczekiwat od
kochanki, ze zdobedzie si¢ przynajmniej na elementarne poczucie sprawiedliwosci, o ile w ogole
nie sprzymierzy si¢ z nim przeciwko kotce. Mial ochot¢ wymierzy¢ zwierzakowi tak poteznego
kopniaka, zeby rozptaszczyt si¢ na suficie. Opanowat si¢ z wielkim trudem.

Laura méwita dalej, starannie wymawiajac kazde stowo: - Ona wymaga, by ten, kto ja
glaszcze, nie robit tego w roztargnieniu. Ja rowniez nie znosze, gdy kto$ jest ze mna, a mysli o
czyms$ innym.

Kilka chwil wczes$niej, widzac, jak gwattownie reaguje kotka na nieprzytomne zachowanie
Bernarda, poczuta nagle solidarno$¢ ze zwierzeciem: Bernard od kilku tygodni postgpowat z nig jak
z kotka: glaskat ja, lecz jego mysli byly gdzie indziej; udawat, ze jest z nig razem, lecz jej nie
stuchat.

Kiedy zobaczyla, jak kotka kasa jej kochanka, doznata wrazenia, Zze inne jej ja,
symboliczne i mistyczne ja, jakim bylo dla niej zwierze, chciato jej doda¢ w ten sposéb odwagi,
pokaza¢, jak ma si¢ zachowywaé, stuzy¢ za przyklad. Sa chwile, pomys$lata, w ktérych trzeba
umie¢ wysungé pazury. Postanowita, ze tego jeszcze wieczora, w restauracji, gdzie mieli zjes$¢
kolacje we dwoje, zdobedzie si¢ wreszcie na odwage potrzebng do dzialania.

Powiem od razu, uprzedzajac wypadki: trudno sobie wyobrazi¢ wigksze ghupstwo niz jej
postanowienie. To, co zamierzala uczynié¢, godzito w nig sama. Bo trzeba podkresli¢, ze przez dwa
lata znajomos$ci Bernard byt z Laurg szczesliwy, moze nawet szczesliwszy, niz sadzita. Byta dla
niego ucieczka, schronieniem przed zyciem, do ktérego ojciec, eufoniczny Bertrand Bertrand,
szykowal go od dziecka. Mogl wreszcie zy¢ wolny, w zgodzie ze swymi pragnieniami, miec
tajemny zakatek, do ktorego nie wetknie ciekawskiej gtowy zaden czlonek rodziny, zakatek, w
ktérym zycie toczy si¢ wedle innych zwyczajow: uwielbiat cyganskie maniery Laury, jej pianino,
na ktérym od czasu do czasu grywala, koncerty, na ktéore go prowadzita, jej nastroje i
ekscentryczne zachowanie. W jej towarzystwie czut si¢ bezpieczny od bogatych i nudnych ludzi, z
ktorymi przestawal jego ojciec. Ale ich szczescie zalezalo od jednego warunku: mieli nie bra¢
slubu. Gdyby sie pobrali, wszystko zmienitoby si¢ w jednej chwili: ich zwigzek stalby si¢ podatny
na wszelkie naciski rodziny Bernarda; ich mito$¢ utracitaby nie tylko urok, lecz wrgcz swoj sens. I
Laura zaprzepa$cilaby cala wtadze, ktéra miata dotychczas nad Bernardem.

Jak mogta podja¢ tak glupia, tak przeciwng jej interesom decyzj¢? Czy az tak stabo znata
swego kochanka? Czy az tak zle go rozumiata?

Tak; cho¢ moze si¢ to wyda¢ dziwne, znala go Zle 1 nie rozumiata. Byla nawet dumna, ze
w Bernardzie interesuje ja tylko jego milo$¢. Nigdy nie wypytywata go o ojca. O jego rodzinie nie

wiedziata nic. Gdy zdarzalo mu si¢ samemu o niej mowi¢, ostentacyjnie si¢ nudzita i szybko



dawata mu do zrozumienia, ze szkoda jej cennego czasu, ktory moglaby po$wieci¢ tylko jemu,
Bernardowi. | rzecz jeszcze dziwniejsza: podczas ponurych tygodni po otrzymaniu dyplomu, gdy
otwierat usta, jedynie aby przeprosi¢ za to, ze ma klopoty, powtarzata mu ciagle: “Tak, ja wiem, co
to znaczy mie¢ klopoty”, nie zadajac jednak nigdy pytania, tego najprostszego ze wszystkich pytan:
“«Jakie» ktopoty? O co konkretnie chodzi? No, powiedz mi, co ci¢ gryzie!”

Ciekawe: szalata za Bernardem i jednoczesnie nie interesowata si¢ nim. Posung si¢ wrecz
do stwierdzenia: szalala za Bernardem i “z tego wilasnie powodu” nim si¢ nie interesowala.
Gdybysmy wyrzucili jej ten brak zainteresowania i oskarzyli o nieznajomo$¢ swego kochanka, nie
zrozumiataby, o co nam chodzi. Bo Laura nie wiedziata, co “znaczy” kogo$ zna¢. Byta niczym
dziewica, ktora obawia si¢, ze zajdzie w cigzg, jesli wymieni z kochankiem zbyt wiele pocatunkéw!
Od pewnego czasu myslata o Bernardzie niemal bez wytchnienia. Wyobrazata sobie jego ciato,
twarz, miata wrazenie, ze przebywa z nim ciagle, ze jest nim przesigknigta. I wierzyta, ze zna go
sercem, zna go tak, jak nie poznal go nigdy nikt. Uczucie mito$ci mami nas wszystkich zludzeniem
wiedzy.

Po tych wyjasnieniach chyba mozemy wreszcie uwierzy¢, ze powiedziata przy deserze
(mogtbym na jej usprawiedliwienie podkresli¢, ze wypili butelke wina 1 po lampce koniaku, lecz
jestem pewien, ze na trzezwo powiedziataby to samo): - Bernardzie, ozen si¢ ze mng!Gest
sprzeciwu wobec zamachow na prawa cztowieka

Brigitte wyszta z lekcji niemieckiego ze stanowczym postanowieniem, ze nigdy juz na
kurs nie powrdci. Jezyk Goethego zdawat jej si¢ calkowicie nieprzydatny (to matka naklonita ja do
nauki), a ponadto czula, Ze jest z niemieckim w glebokim konflikcie. Ten jezyk draznit ja swym
brakiem logiki. A tym razem miarka si¢ przebrala: przyimek “ohne” (bez) rzadzi biernikiem,
przyimek “mit” rzadzi celownikiem. Dlaczego? Oba przyimki oznaczaja przeciez negatywnag i
pozytywna strong¢ “tego samego” zwiazku, totez powinny spowodowac t¢ sama deklinacj¢. Brigitte
zwrocita na to uwage nauczycielowi, mlodemu Niemcowi; jej zarzut wprawit go w zaktopotanie 1
natychmiast wywotat poczucie winy. Ten sympatyczny 1 wrazliwy cztowiek cierpiat nalezac do
narodu rzadzonego kiedy$ przez Hitlera. Gotow przypisa¢ ojczyznie wszelkie wady, przyznat od
razu, ze nie ma zadnego powaznego powodu, ktory moglby usprawiedliwi¢ dwie rézne deklinacje
po przyimkach “mit” i “ohne”.

- Ja wiem, Ze to nielogiczne, lecz taki zwyczaj utrwalil si¢ na przestrzeni wiekow -
powiedzial, tak jakby chcial wzbudzi¢ u mtodej Francuzki litos¢ dla jezyka potepionego przez
dzieje.

- Ciesz¢ sig, ze pan to przyznal. To nie jest logiczne. A jezyk “musi” by¢ logiczny -

powiedziata Brigitte.



Mtody Niemiec przytaknat: - Niestety my nie mieli$my Kartezjusza. W naszej historii jest
to niewybaczalna luka. Niemcy nie maja waszej tradycji rozumu 1 jasnoSci; sa peine
metafizycznych mgiet. Niemcy to muzyka Wagnerowska, a wiemy wszyscy, kto byt najwigckszym
wielbicielem Wagnera: Hitler!

Nie przejmujgc si¢ Hitlerem ani Wagnerem, Brigitte rozumowata dalej: - Dziecko moze si¢
nauczy¢ nielogicznego jezyka, bo dziecko nie ma rozumu. Ale dorosty cudzoziemiec nigdy nie
zdota si¢ go nauczy¢. Dlatego niemiecki nie jest w moim przekonaniu jezykiem powszechnego
porozumienia.

- Ma pani catlkowitg racje - powiedzial Niemiec i dodatl potgtosem: - Widzi pani, jak
absurdalng byta niemiecka wola panowania nad §wiatem.

Brigitte, zadowolona z siebie, wsiadta do samochodu i pojechata do sklepéw Fauchona po
butelke wina. Daremnie szukata miejsca do zaparkowania: dtugie rzedy samochodow staty zderzak
w zderzak przy wszystkich chodnikach w promieniu kilometra; po kwadransie jazdy w koétko
ogarn¢lo ja nerwowe zdziwienie i oburzenie, ze brakuje wolnych miejsc: wjechata na chodnik i
zgasita silnik. Nastepnie pomaszerowala do sklepu. Juz z daleka widziata, ze dzieje si¢ przed nim
co$ dziwnego. Gdy podeszta blizej, zrozumiata.

Wewnatrz 1 przed wejsciem do stynnych delikatesow, w ktorych wszystko kosztuje
dziesie¢ razy tyle co gdzie indziej, a klientela sktada si¢ z ludzi, dla ktoérych wiekszg przyjemnoscia
jest ptacenie niz jedzenie, zebralto si¢ okolo stu skromnie ubranych oséb, bezrobotnych. Szczegolna
byta to manifestacja: ludzie ci nie przyszli tu rozrabia¢, wykrzykiwaé grozb ani hasel; przyszli
wprawi¢ po prostu bogaczy w zaklopotanie i zepsu¢ im przyjemno$¢ zakupu dobrego wina 1
kawioru. I faktycznie, sprzedawcy i1 kupujacy mieli na twarzach niesSmiaty usmiech 1 zdawali si¢
niezdolni zarowno do sprzedawania, jak kupowania.

Brigitte utorowata sobie droge przez thum i weszla do $rodka. Do bezrobotnych nie czula
wrogosci, a 1 damom w futrach nie miala niczego za zte. Gromkim glosem poprosita o butelke
bordeaux. Jej stanowczo$¢ zaskoczyta sprzedawczyni¢ i1 data jej do zrozumienia, ze obecnos¢
manifestujacych nie niesie zadnego zagrozenia 1 nie powinna jej przeszkodzi¢ w obstuzeniu miode;j
klientki. Brigitte zaptacita wiec za butelke wina i wréocita do samochodu, przy ktorym czekalo na
nig dwoch policjantéw z dlugopisami w reku.

Zaczeta im wymys$la¢ 1 gdy wyjasnili, ze Zle zaparkowany samochdd zawadza na
chodniku, wskazata na samochody zaparkowane gesiego: - Moze mi panowie powiedza, gdzie
miatam stang¢? - krzyczata. - Jesli ludziom wolno kupowa¢ samochody, to powinno im si¢

zapewni¢ miejsce do parkowania, czyz nie? Troche logiki!



Opowiadam o tym wszystkim ze wzgledu na jeden szczego6t: wymyslajac policjantom,
Brigitte przypomniata sobie bezrobotnych, manifestujacych przed delikatesami i odczuta nagla i
wielka do nich sympati¢: laczyla si¢ z nimi w tej samej walce. Dodato jej to odwagi i jeszcze
bardziej podniosta glos; policjanci (zaktopotani podobnie jak damy w futrach naprzeciw szpaleru
bezrobotnych) powtarzali glupio i bez przekonania stowa “zakaz”, “niedozwolone”, “dyscyplina”,
“porzadek”, i wreszcie pozwolili jej odjecha¢ nie wypisujac mandatu.

Podczas sprzeczki Brigitte wykonywata szybkie i krotkie ruchy glowa, wzruszajac przy
tym ramionami 1 unoszac brwi. Gdy po powrocie do domu opowiadata o zdarzeniu ojcu, krecita
gltowg doktadnie w ten sam sposob. Spotkalismy juz si¢ z tym gestem: wyraza on pelne oburzenia
zdziwienie wobec tych, ktorzy chca podwazy¢ nasze najbardziej podstawowe prawa. Nazwijmy go
zatem: “gestem sprzeciwu wobec zamachdéw na prawa cztowieka”.

Pojecie “prawa cztowieka” pochodzi sprzed dwoch wiekow, lecz szczyt stawy osiagneto
dopiero w drugiej potowie lat siedemdziesiatych naszego stulecia. Wtedy wlasnie wygnano z Rosji
Aleksandra Solzenicyna: jego niezwykla postaé, ozdobiona brodg i parg kajdanck, wprawita w
hipnoz¢ zachodnich intelektualistow zlaknionych wielkich egzystencji. Dzigki niemu uznali
wreszcie, z pigcédziesigcioletnim opoOznieniem, istnienie obozow koncentracyjnych w
komunistycznej Rosji; nawet postgpowcy doszli nagle do przekonania, ze niesprawiedliwoscig jest
wiezi¢ ludzi za to, co mysla. I chcac utwierdzi¢ si¢ w swym nowym pogladzie, wymyslili
znakomity argument: komunisci rosyjscy gwalcili prawa cztowieka, uroczyscie gloszone przez
samg Rewolucj¢ Francuska!

Tak wiec dzigki Solzenicynowi wyrazenie “prawa czlowieka” odnalazto miejsce w
stowniku naszych czasow; nie znam zadnego polityka, ktory nie wspominatby dziesie¢ razy
dziennie o “walce o prawa czlowieka” albo o “podeptanych prawach cztowieka”. Zwazywszy
jednak, ze na Zachodzie Zycie nie toczy si¢ w cieniu obozoéw koncentracyjnych, ze powiedzie¢ i
napisa¢ mozna wszystko, walka o prawa czlowieka, w miar¢ jak zyskiwala na popularnosci, tracita
wszelka konkretng tres¢ 1 stala si¢ wreszcie wspdlng postawg wszystkich wobec wszystkich,
rodzajem energii przeksztalcajacej wszelkie pragnienia w prawa. Swiat stal si¢ prawem czlowieka i
wszystko przemienito si¢ w prawo: pragnienie mitosci w prawo do mito$ci, pragnienie odpoczynku
w prawo do odpoczynku, pragnienie przyjazni w prawo do przyjazni, pragnienie zbyt szybkiej
jazdy w prawo do zbyt szybkiej jazdy, pragnienie szczgscia w prawo do szczgscia, pragnienie
wydania ksigzki w prawo do wydania ksigzki, pragnienie krzyczenia nocg na ulicy w prawo do
krzyczenia nocg na ulicy. Bezrobotni majg prawo okupowac luksusowe delikatesy, damy w futrach
maja prawo kupowaé kawior, Brigitte ma prawo parkowa¢ samochdd na chodniku i wszyscy -

bezrobotni, damy w futrach, Brigitte, naleza do tej samej armii bojownikéw o prawa cztowieka.



Siedzac w fotelu naprzeciw Brigitte, Paul patrzyt z mitoscig na jej predkie ruchy glowa z
lewa na prawo. Wiedzial, ze podoba si¢ corce, i bylo to dla niego wazniejsze niz podobac si¢ zonie.
Zachwycone oczy corki dawaty mu bowiem to, czego nie mogla da¢ Agnes: dowodd, ze nie zrazit
do siebie mlodziezy, ze sam nadal do mtodych nalezy. Ledwie dwie godziny uptynety od chwili
gdy Agnes, wzruszona jego kaszlem, poglaskata go po wlosach. O ilez bardziej od tej ponizajacej
pieszczoty wolal potrzasnigcia glowa corki! Obecno$é Brigitte byta dla niego niczym zbiornik
energii, z ktorego czerpal sit¢.By¢ absolutnie nowoczesnym

Ach, mogj drogi Paul, ktory chciat sprowokowa¢ Grizzlego i doprowadzi¢ go do
wsciektosci, przekreslajgc jednym ruchem Histori¢, Beethovena, Picassa... W myslach myli mi si¢
on z Jaromilem, bohaterem powiesci, ktora ukonczytem doktadnie dwadziescia lat temu i ktorej
egzemplarz pozostawi¢ na waszych oczach dla profesora Avenariusa, par¢ rozdzialow dalej, w
jednej z kawiarenek Montparnassu.

JesteSmy w Pradze w roku 1948; osiemnastoletni Jaromil kocha na zabdj nowoczesna
poezje, poezje Desnosa, Eluarda, Bretona, Vitezslava Nezvala; podobnie jak oni swoim hastem
uczynit zdanie Rimbauda z “Sezonu w piekle”: “Trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym.” A w Pradze
absolutnie nowoczesna okazata si¢ nagle rewolucja socjalistyczna, ktora bez zwtoki i brutalnie
przypuscila atak na nowoczesng poezje, kochang przez Jaromila na zabdj. M6j bohater wyrzekt sie
wowczas sarkastycznie w obecnosci kilku przyjaciot (nie mniej niz on zakochanych na zabdj) w
nowoczesne] poezji) wszystkiego tego, co kochal (wszystkiego, co kochat prawdziwie, caltym
sercem), aby tylko nie zdradzi¢ wielkiego przykazania, ze “trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym”.
W tym wyrzeczeniu zawart cata swa wsciektos¢, calg pasje prawiczka, ktory brutalnym postepkiem
chce wtargna¢ w doroste zycie; 1 jego przyjaciele, widzac, z jaka zawzigtoscig wyrzeka si¢ tego, co
bylo mu najdrozsze, dla czego zyt i zy¢ chcial, widzac, ze wyrzeka si¢ Picassa 1 Salvadora Dali,
Bretona i Rimbauda, widzac, ze wyrzeka si¢ ich w imi¢ Lenina i Armii Czerwonej (ktora w tamte;j
chwili byta szczytem nowoczesnosci), mieli §cisnigte gardia 1 najpierw si¢ zdumieli, potem poczuli
wstret, a na koncu grozg. W widoku prawiczka, ktory sprzymierzyt si¢ z tym, co oglosito siebie
nowoczesnym, a sprzymierzyt si¢ nie z tchorzostwa (by utatwi¢ sobie kariere), lecz z odwagi, jak
mezczyzna z bdlem poswiecajacy to, co kocha, tak, w widoku tym byta jaka$ prawdziwa groza
(zwiastujaca groze nadchodzacego terroru, groze aresztéw i szubienicy). By¢ moze ktory$ z nich
pomyslat wtedy, obserwujac Jaromila: “Jaromil jest sprzymierzencem wiasnych grabarzy.”

Oczywiscie Paul 1 Jaromil w ogoble nie sg do siebie podobni. Jedyne, co ich taczy, to
namigtne przekonanie, ze “trzeba by¢ absolutnie nowoczesnym”. “Absolutnie nowoczesny” jest
pojeciem, ktdrego tres¢ zmienia si¢ 1 pozostaje nieuchwytna. W 1872 roku Rimbaud nie wyobrazat

sobie z pewnoS$cig skrytych za tymi stowami milionéw popiersi Lenina i Stalina; w jeszcze



mniejszym stopniu wyobrazal sobie filmy reklamowe, kolorowe fotosy czy ekstatyczng twarz
piesniarza rockowego. Nie jest to zresztg istotne, gdyz by¢ absolutnie nowoczesnym znaczy: nigdy
nie podwaza¢ nowoczesnej tresci, stuzy¢ jej tak, jak shuzy si¢ absolutowi, a zatem bez zadnych
watpliwosci.

Podobnie jak Jaromil, Paul wiedziat, ze nowoczesno$¢ dnia jutrzejszego rézni si¢ od
nowoczesnosci dzisiejszej 1 ze dla wiecznego “imperatywu” nowoczesnosci trzeba umie¢ zdradzié
jego tymczasowg tresc, tak jak trzeba umie¢ zdradzi¢ “wiersze” Rimbauda dla Rimbaudowskiego
“hasta”. W Paryzu roku 1968 studenci, postugujac si¢ jeszcze bardziej radykalnym slownictwem
niz Jaromil w Pradze roku 1948, odrzucili $wiat, jaki jest, sztuczny $wiat komfortu, wolnego rynku,
reklamy, $wiat oghupiajacej kultury masowej, ktora faszeruje glowy ludzi melodramatami, $wiat
konwencji, $wiat ojca. Paul spedzit wowczas kilka dni na barykadach i jego stowa brzmiaty rownie
madrze, jak dwadziescia lat wczesniej stowa Jaromila; nic nie moglo nim zachwiaé; wsparty o
rami¢, ktore podata mu studencka rewolta, oddalat si¢ od $§wiata ojcoéw, by wreszcie, w
trzydziestym pigtym roku zycia, sta¢ si¢ dorostym.

Mijat czas, corka wydoros$lata i $wietnie si¢ poczuta w Swiecie, jaki jest, w $wiecie
telewizji, rocka, reklamy, kultury masowej i jej melodramatow, w $wiecie piosenkarzy,
samochodow, mody, luksusowych delikatesow i eleganckich przemystowcoéw zaliczanych w poczet
telewizyjnych gwiazd. Paul, zdolny niegdy$ do zacieklej obrony swych pogladéow przed
profesorami, przed policjantami, przed prefektami i ministrami, zupelnie nie potrafit ich bronié
przed wlasng corka, ktora lubita siadywa¢ mu na kolanach i ktérej bynajmniej nie byto spieszno do
porzucenia §wiata ojca i wkroczenia w doroste zycie. Przeciwnie, chciala tak dlugo jak to mozliwe
pozosta¢ pod tym samym dachem, co jej tolerancyjny tata, pozwalajacy jej (niemal z rozczuleniem)
w kazda sobotg¢ sypiac z przyjacielem w pokoju obok sypialni rodzicow.

Co znaczy by¢ absolutnie nowoczesnym, gdy cztowiek nie jest juz mlody, a corke ma
zupetnie inng, niz on sam byt w jej wieku? Paul bez trudu znalazl odpowiedZz: by¢ absolutnie
nowoczesnym znaczy w podobnym przypadku absolutnie utozsamic¢ si¢ z corka.

Wyobrazam sobie Paula w towarzystwie Agnes i Brigitte przy obiedzie. Brigitte siedzi
bokiem do stotu i przezuwa jedzenie, wpatrujac sic w ekran telewizyjny. Zadne z nich nie mowi
stowa, bo telewizor gra gltosno. Paulowi wcigz chodzi po gtowie ponura uwaga Grizzlego, ktory
nazwal go sprzymierzencem wilasnych grabarzy. Po chwili $§miech Brigitte przerywa bieg jego
mys$li; na ekranie pojawita si¢ reklama: nagi, najwyzej pottoraroczny niemowlak wstaje z nocnika 1
ciggnie za sobg zwQj papieru toaletowego, ktoérego biel rozposciera si¢ niczym majestatyczny tren

sukni $lubnej. A Paul przypomina sobie, jak to niedawno ze zdumieniem doszedl do wniosku, ze



Brigitte nigdy nie przeczytata zadnego wiersza Rimbauda. Zwazywszy, do jakiego stopnia on w jej
wieku kochat Rimbauda, moze ja zasadnie uznaé¢ za swego grabarza.

Odczuwa lekka melancholie, styszac szczery Smiech corki, ktora nie zna wielkiego poety i
raczy si¢ telewizyjnymi ghupstwami. I zadaje sobie pytanie: dlaczego wlasciwie tak bardzo kochat
Rimbauda? w jaki sposob zapatal do niego mitoscig? czy to wiersze rzucity na niego urok? Nie.
Rimbaud mieszat mu si¢ wowczas w myslach z Trockim, z Bretonem, z Mao, z Castro, tworzac z
nimi jeden rewolucyjny zlepek. Z Rimbauda poznat najpierw hasto powtarzane do znudzenia przez
wszystkich: “zmieni¢ zycie” (tak jakby do wypowiedzenia podobnego banatlu potrzebny byt wielki
poeta...). Oczywiscie pozniej Paul czytywat wiersze Rimbauda; niektére z nich znat na pamigc 1
kochal. Nigdy jednak nie przeczytal wszystkich wierszy; podobaly mu si¢ te tylko, o ktorych
wspominato mu jego otoczenie, wspominajgce o nich za namowg innego otoczenia. Rimbaud nie
byt wigc jego mitoScia estetyczna; zreszta takiej mito$ci nie przezyt chyba nigdy. Stanat pod
sztandarem Rimbauda, tak jak kto$ zacigga si¢ do wojska, zapisuje do partii politycznej, zostaje
kibicem druzyny pitkarskiej. Co rzeczywiscie daty mu wiersze Rimbauda? Niczego procz dumy, ze
nalezy do tych, ktorzy kochaja wiersze Rimbauda.

Paul wcigz wracal mysla do niedawnej rozmowy z Grizzlim: tak, przesadzil, dal si¢
ponies$¢ paradoksom, sprowokowatl Grizzlego i calg reszte, czyz jednak koniec koncow nie mowit
prawdy? Czy to, co Grizzly nazywa z takim respektem “kultura”, nie jest nasza chimera, czyms z
pewnoscig picknym i cennym, lecz mniej dla nas istotnym, niz $Smiemy to wyznac?

Kilka dni wcze$niej Paul, starajac si¢ uzy¢ tych samych poje¢, rozwingt przed Brigitte
mys$li, ktore wstrzasnelty Grizzlim. Ciekaw byt reakcji corki. Nie dos¢ ze prowokacyjne
sformutowania wcale jej nie przerazily, to jeszcze gotowa byta posung¢ si¢ o wiele dalej. Dla Paula
miato to duze znaczenie. Coraz bardziej przywigzywat si¢ bowiem do corki 1 od kilku lat pytat jg o
zdanie we wszystkich problemach, z ktorymi si¢ stykal. Poczatkowo czynit to moze z pobudek
pedagogicznych, chcac ja zmusi¢ do zajecia si¢ czym$ powazniejszym, lecz wkrétce role
niepostrzezenie si¢ odwrocity: nie przypominat juz nauczyciela, ktory pytaniami dodaje odwagi
bojazliwej uczennicy, lecz niezbyt pewnego siebie czlowieka, proszacego o porade wrozbitke.

Od wrozbitki nikt nie wymaga wielkiej madro$ci (Paul nie mial zbyt wielkich ztudzen co
do talentéw czy wiedzy corki), lecz tego, by niewidzialne nitki wigzaty ja ze zbiornicag madros$ci
umieszczong poza nig. Kiedy Brigitte przedstawiata mu swoje opinie, nie przypisywat ich osobistej
oryginalnos$ci corki, lecz wielkiej zbiorowej madrosci mtodych, ktéra wypowiadata si¢ przez jej
usta; stuchat jej zatem z rosngcg ufnoscia.

Agnes wstala od stotu i zebrata talerze, by je zanie$¢ do kuchni. Brigitte obrocita si¢ juz

cala z krzestem w strong telewizora i Paul zostal przy stole sam. Pomyslat o grze, jakg zabawiali si¢



jego rodzice. Dziesig¢ 0sOb krazy wokot dziesieciu krzeset 1 na dany znak wszystkie muszg usigsc.
Kazde krzesto nosi napis. Na krzesle, ktore przypada Paulowi, przeczyta¢ mozna: “Blyskotliwy
sprzymierzeniec wlasnych grabarzy”. Wie, ze gra dobiegla konca i ze na tym krzesle bedzie
siedzial juz zawsze.

Co poczac? Nic. Zreszta dlaczego cztowiek nie miatby by¢ sprzymierzencem wilasnych
grabarzy? Czy ma si¢ z nimi bi¢ na piesci? Zeby pluli na jego trumne?

Ustyszal znowu $miech Brigitte i w tej samej chwili do glowy przyszta mu inna definicja,
najbardziej paradoksalna, idgca najdalej. Spodobata mu si¢ tak, ze zapomniat o smutku. Oto ona:
by¢ absolutnie nowoczesnym, to by¢ sprzymierzencem wiasnych grabarzy.By¢ ofiarg wlasnej
stawy

Powiedzie¢ Bernardowi “ozen si¢ ze mng!” byloby bledem w kazdym przypadku;
powiedzie¢ to, gdy zostal mianowany kompletnym ostem, byto pomytka wielka jak Mont Blanc.
Musimy bowiem wzig¢ pod uwage okolicznos¢, ktdra na pierwszy rzut oka wydaje si¢ zupetnie
nieprawdopodobna, lecz jej przypomnienie jest konieczne, jesli chcemy zrozumie¢ Bernarda: nie
liczac przebytej w dziecinstwie rézyczki, nigdy nie byt chory, jedyna $mier¢, jaka zobaczyt z
bliska, zabrata mysliwskiego charta ojca i, wyjawszy kilka stabych ocen z egzamin6éw, nie doznat
zadnej porazki; zyl w przeswiadczeniu, ze z natury rzeczy nalezy mu si¢ szcze$cie i sympatia
wszystkich. Nominacja na osta byta pierwszym ciosem, jaki los mu wymierzyt.

Doszto wéwcezas do dziwnej zbieznosci. W tym samym mniej wigcej czasie imagolodzy
podjeli szeroka kampani¢ reklamujaca radio Bernarda i kolorowy portret ekipy redakcyjnej
wypetnit wielkie afisze porozlepiane po calej Francji: siedzieli na tle bigkitnego nieba w biatych
koszulach z podwinigtymi rgkawami, usta mieli otwarte: $mieli si¢. Spacerujgc po Paryzu, Bernard
pekat najpierw z dumy. Ale po jednym czy dwoch tygodniach niepokalanej stawy przyszedt opasty
potwor 1 z uSmiechem wreczyt mu kartonowy rulon. Gdyby zdarzyto si¢ to wczesniej, kiedy
olbrzymi portret jeszcze nie ukazat si¢ calemu §wiatu, Bernard zapewne lepiej znidstby szok. Ale
stawa zdjecia nadata wstydowi z powodu dyplomu jakby rezonans; wzmogta go.

Czym$ innym jest przeczytac w “Le Monde”, ze niejaki Bernard Bertrand zostat
mianowany kompletnym ostem, a czym$ innym dowiedzie¢ si¢, Ze mianowano nim cztowieka,
ktérego zdjecie widnieje na wszystkich murach. Stawa roznosi stokrotnym echem wszystko, co
nam si¢ zdarza. A chodzenie po §wiecie z echem za soba nie jest bynajmniej czyms$ mitym. Bernard
uprzytomnil sobie nagle swoja §wiezg ran¢ 1 pomyslal, ze stawa jest tym, do czego nigdy przeciez
nie dazyl. Pozadal naturalnie sukcesow, lecz sukces 1 stawa to dwie rozne rzeczy. Stawa oznacza,
ze zna was wielu ludzi, ktérych wy nie znacie; sadza oni, ze wszystko im wobec was wolno, chca

wszystko o was wiedzie¢ i postgpuja tak, jakbyscie do nich nalezeli. Aktorzy, piosenkarze, politycy



doznaja zapewne rozkoszy, oddajac si¢ w ten sposob innym. Ale Bernard takiej rozkoszy nie
pozadat. Niedawno, gdy przeprowadzal wywiad z aktorem, ktérego syn zamieszany byt w jakas
ciemng sprawke, rozkoszowat si¢ widzac, jak stawa czlowieka staje si¢ jego pigta achillesows, jego
stabym punktem, utomnoscia, lwig grzywa, za ktorg mozna go chwyci¢, wytargaé, a potem juz nie
pusci¢. Bernard chciat by¢ tym, kto zadaje pytania, nie tym, kto musi na nie odpowiada¢. A stawa
nalezy do odpowiadajacego, nie do pytajacego. Cztowiek, ktory odpowiada, pozostaje w $wietle
reflektorow, cztowiek, ktory pyta, filmowany jest od tylu. W pelnym $wietle pojawia si¢ Nixon, a
nie Woodward. Bernard nie pozada stawy tego, w kogo wycelowane sa reflektory, lecz wiadzy
tego, kto stoi w potmroku. Pozada sity mysliwego zabijajacego tygrysa, a nie stawy tygrysa
podziwianego przez tych, ktorym postuzy za dywan, gdy wstawaé beda z t6zka.

Stawa nie jest jednak wtasno$cia stynnych ludzi. Kazdy przezywa cho¢ raz swoja mata
stawg 1 doznaje cho¢ na chwile tego samego, co Greta Garbo, Nixon, czy tygrys obdarty ze skory.
Otwarte usta Bernarda $miaty si¢ ze wszystkich muréw miasta i Bernard czut si¢ pod pregierzem:
wszyscy widzieli go, ogladali, sadzili. Kiedy Laura powiedziata: “Bernardzie, ozen si¢ ze mng!”,
wyobrazit ja sobie pod pregierzem u swego boku. I nagle (nic takiego nigdy wczesniej mu si¢ nie
przytrafitlo) wydata mu si¢ stara, nieprzyjemnie ekstrawagancka i nieco $mieszna.

Wszystko to byto tym bardziej glupie, ze potrzebowal jej jak nigdy dotad. Najbardziej
zbawienng dla niego milo$cig pozostawata wcigz mitos¢ kobiety starszej, pod warunkiem ze mito$¢
ta stanie si¢ jeszcze bardziej skryta i ze kobieta w jeszcze wigkszym stopniu okaze swa madros¢ 1
dyskrecje. Gdyby, zamiast glhupio proponowa¢ mu matzenstwo, Laura postanowita zbudowac z ich
mitosci luksusowy 1 odlegly od publicznego Zycia zamek, nie musiataby si¢ lgkaé, Ze utraci
Bernarda. Ale widzac na kazdym rogu ulicy jego gigantyczne zdj¢cie, Laura powigzata je z nowym
zachowaniem kochanka, z jego milczeniem, roztargniong ming, i doszta do wniosku, ze sukces
sprowadzit na jego droge inng kobiete, zajmujaca wszystkie jego mysli. A poniewaz Laura nie
chciata si¢ podda¢ bez walki, przeszta do ataku.

Rozumiecie teraz, dlaczego Bernard si¢ cofal. Gdy jedna osoba atakuje, druga si¢ cofa,
taka jest zasada. Odwrot, jak dobrze wiadomo, jest najtrudniejszym manewrem wojennym. Bernard
przeprowadzil go z matematyczng precyzja: wczesniej spedzat u Laury cztery noce w tygodniu,
teraz ograniczyl si¢ do dwoch; wczesniej wyjezdzal z nig na wszystkie weekendy, teraz pos§wigcat
jej co druga niedziele i przygotowywal nowe restrykcje. Zdawalo mu sie, ze jest pilotem
kosmicznego pojazdu, ktéry, powracajac w ziemska stratosferg, musi gwattownie wyhamowac.
Hamowat zatem, ostroznie 1 wytrwale, a w tym czasie jego urocza i macierzynska kochanka znikata
mu sprzed oczu. Na jej miejscu pojawita si¢ kobieta swarliwa, wyzuta z madrosci, z dojrzatosci i

nieprzyjemnie przedsigbiorcza.



Grizzly powiedziat pewnego dnia: - Poznatem twojg narzeczona.

Bernard poczerwieniat ze wstydu.

Grizzly méwit dalej: - Opowiadata mi o waszych nieporozumieniach. To sympatyczna
kobieta. Badz dla niej mity.

Bernard pobladt z wsciektosci. Wiedzac, ze Grizzly nie potrafi trzymac jezyka za z¢bami,
byl pewny, ze cata redakcja juz wie, kim jest jego kochanka. Zwiazek ze starsza od niego kobietg
wydawatl mu si¢ dotychczas urocza perwersja, niemal brawurg; ale teraz rozumial, ze koledzy
dojrza w tym zwigzku po prostu kolejny dowdd jego oslich uszu.

- Dlaczego chodzisz na skarge do obcych?

- Do obcych? O kim ty mowisz?

- O Grizzlim.

- Myslatam, Ze to twdj przyjaciel!

- Nawet gdyby byl moim przyjacielem, po co mu opowiada¢ o naszym prywatnym zyciu?

Odpowiedziata ze smutkiem: - Ja nie ukrywam mitosci do ciebie. Czy musz¢ milczec?
Moze ty si¢ mnie wstydzisz?

Bernard nie odpowiedziat. Tak, wstydzil si¢ jej. Wstydzit si¢ jej, nawet jesli w jej
towarzystwie czul si¢ szcze$liwy. Ale czut si¢ szczgsliwy w jej towarzystwie tylko wtedy, gdy
zapominal, ze si¢ jej wstydzi.Walka

Na poktadzie kosmicznego pojazdu mitosci Laura bardzo zle znosita ujemne
przyspieszenie.

- Co ci jest? Prosze, wyjasnij mi.

- Nic mi nie jest.

- Zmienites sig.

- Potrzebuj¢ by¢ sam.

- Czy cos sig¢ stato?

- Mam ktopoty.

- Jesli masz ktopoty, tym bardziej nie powiniene$ by¢ sam. Kiedy cztowiek ma ktopoty,
wtedy najbardziej kogo$ potrzebuje.

Ktoregos piatku pojechal do swego wiejskiego domu i nie zaprosit jej. Jednak w sobote
zjawila si¢ u niego. Wiedziala, ze nie powinna tego robi¢, lecz od dawna zwykta postgpowac, tak
jak nie powinna, i nawet si¢ tym pysznita, gdyz wiasnie dlatego mezczyzni, a Bernard bardziej niz
ktokolwiek, ja podziwiali. Czasami w trakcie koncertu lub spektaklu, ktory jej si¢ nie podobat,
wstawata na znak protestu i ostentacyjnie,hatasliwie wychodzita, obrzucana przez rozgniewanych

sasiadow niechetnym spojrzeniem. Pewnego dnia Bernard poprosit corke konsjerzki o zaniesienie



do sklepu Laury listu, ktérego niecierpliwie oczekiwata;, w przyptywie radosci zdjeta z potki
futrzany toczek, wart co najmniej dwa tysigce frankow, i podarowala go szesnastoletniej
dziewczynie. Innym razem pojechata z Bernardem na dwa dni do wynajetej nad morzem willi;
chcac go za co$ ukaraé, spedzita cate popotudnie na zabawie z dwunastoletnim chtopcem, synem
sasiada rybaka, jak gdyby zapomniata o istnieniu kochanka. Najdziwniejsze byto to, ze Bernard,
cho¢ mocno dotkniety, ostatecznie dopatrzyt si¢ w jej zachowaniu urzekajacej spontanicznos$ci
(’Dla tego dzieciaka niemal zapomniatam o bozym $wiecie!”), oraz rozbrajajacej kobiecosci (czyz
nie byta po “matczynemu” czuta dla dziecka?) i nazajutrz, gdy zapomniata o synu sgsiada i zajeta
si¢ tylko nim, caly jego gniew ulecial. Pod mitosnym i1 wielbigcym spojrzeniem Bernarda jej
kapry$ne pomysly rozwijaly si¢ bujnie, rozkwitaty, rzec mozna, niczym roze; niestosowne
postepki, nierozwazne stowa wydawaty si¢ Laurze oznaka wlasnej oryginalnosci, wdzigkiem jej ja,
1 byla szczesliwa.

Kiedy Bernard zaczal si¢ Laurze wymykaé, jej ekstrawagancje nie zniknety, lecz
natychmiast utracity szczesliwy 1 naturalny wyraz. Tamtego dnia, gdy postanowila pojecha¢ do
niego bez zaproszenia, dobrze wiedziata, ze tym razem nie zyska zadnego aplauzu, i weszta do
domu pelna niepokoju, ktory sprawil, ze jej zuchwalto$¢, niedawno jeszcze niewinna, a nawet
urocza, stata si¢ napastliwa i wymuszona. Zdawatla sobie z tego sprawe¢ i nie mogla wybaczy¢
Bernardowi, ze pozbawia ja wczorajszej przyjemnosci bycia sobg samg, przyjemnosci, ktéra nagle
ujawnita swg krucho$¢, brak korzeni i pelne uzaleznienie od Bernarda, od jego mitosci 1 jego
podziwu. I tym bardziej co$ ja popychato do posuni¢¢ dziwacznych, nierozumnych, majacych
wzbudzi¢ jego zto$¢; pragneta doprowadzi¢ do eksplozji, w niejasnej 1 skrytej nadziei, ze po burzy
chmury si¢ rozwiejg 1 wszystko bedzie jak dawnie;.

- No i jestem - powiedziala ze $§miechem. - Mam nadziejg, Ze si¢ cieszysz.

- Tak, ciesze si¢. Ale ja przyjechatem tu popracowac.

- Nie bede ci przeszkadzala w pracy. O nic ci¢ nie prosze. Chee tylko by¢ z tobg. Czy
kiedykolwiek przeszkodzitam ci pracowac?

Nie odpowiedzial.

- W koncu czgsto jezdzilam z toba na wie$, gdy miale§ przygotowaé audycje. Czy
kiedykolwiek ci przeszkadzatam?

Nie byto rady. Musial odpowiedzie¢: - Nie, nie przeszkadzatas mi.

- No to dlaczego teraz ci przeszkadzam?

- Nie przeszkadzasz mi.



- Nie ktam! Sprobuj si¢ zachowac¢ jak me¢zczyzna; miej przynajmniej odwage i powiedz
mi, jak strasznie ci¢ drazni¢ przyjezdzajac tu bez zaproszenia. Nie znosz¢ tchorzy. Wolatabym,
zeby$ kazal mi si¢ stad wynosi¢. No, kaz mi si¢ wynies¢!

Wzruszyt z zaktopotaniem ramionami.

- Dlaczego taki z ciebie tchorz?

Znéw wzruszyt ramionami.

- Nie wzruszaj ramionami!

Miat ochote wzruszy¢ nimi po raz trzeci, lecz si¢ powstrzymat.

- Co ci jest? Prosze, wyjasnij mi.

- Nic mi nie jest.

- Zmienites si¢.

- Lauro! Mam ktopoty! - powiedziat podniesionym gltosem.

- Ja tez mam klopoty! - odpowiedziata, rowniez podnoszac glos.

Wiedzial, ze zachowuje si¢ ghupio, jak smarkacz strofowany przez matke, i nienawidzit je;j.
Co miat robi¢? Potrafil by¢ dla kobiet mity, zabawny, moze nawet uroczy, lecz nie umial by¢ dla
nich zty, tego nikt Bernarda nie nauczyl, przeciwnie, wszyscy wbijali mu do glowy, ze nigdy nie
nalezy by¢ dla nich ztym. Jak ma si¢ zachowywa¢ mezczyzna wobec kobiety, ktora przyjezdza do
niego bez zaproszenia? Na jakim uniwersytecie mozna nauczy¢ si¢ takich rzeczy?

Przestat jej odpowiadaé, przeszedt do sgsiedniego pokoju, wyciagnat si¢ na sofie i chwycit
pierwsza lepsza ksiazke. Lezac na wznak, trzymat otwartg ksigzke przed twarza; udawat, ze czyta.
Laura weszla po minucie i usiadta naprzeciw w fotelu. Po chwili, spogladajac na kolorowe zdjecie
na oktadce ksigzki, spytata:

- Jak mozna czyta¢ co$ podobnego?

Zaskoczony odwroécit ku niej glowe.

- Oktadka! - powiedziata Laura.

Nadal nie rozumiatl.

- Jak mozesz podtyka¢ mi pod nos rzecz w tak ztym guscie? Jesli zalezy ci, by czytac te
ksiazke w mojej obecnos$ci, zrob mi przyjemnos¢ i zerwij oktadke.

Bernard nic nie odpowiedzial, zerwat oktadke, podat ja Laurze i pograzyt si¢ w lekturze.

Laurze chciato si¢ krzycze¢. Pomyslata, Ze powinna wsta¢, odej$¢ i nigdy wigcej z nim si¢
nie zobaczy¢. Albo powinna odsung¢ o kilka centymetrow ksigzke i1 splung¢ mu w twarz. Nie
mogta jednak zebra¢ si¢ na odwage. Zamiast tego rzucita si¢ na niego (ksigzka upadta na dywan) 1

obsypata Bernarda szalenczymi pocatunkami, i gtadzita go po catym ciele.



Bernard nie mial najmniejszej ochoty na mitos¢. Cho¢ jednak miat czelnos¢ odmowié
rozmowy, nie umiat odmoéwi¢ erotycznemu wezwaniu, w czym przypominal zresztag wszystkich
mezczyzn wszechczasow. Ktory mezczyzna o$mieli si¢ powiedzieé: “Lapy przy sobie” kobiecie,
wsuwajacej mu mitosnie reke miedzy nogi? I ten sam Bernard, ktory z wielkopanska pogarda
dopiero co zerwal oktadke z ksigzki i wreczyl ja ponizonej kochance, nagle poddat si¢ postusznie
jej pieszczotom i pocalowat ja, rozpinajac spodnie.

Ale 1 ona nie pragnela teraz mitosci. Popchneta ja ku niemu rozpacz, ze nie wie co robié, i
koniecznos¢, by zrobi¢ cokolwiek. Jej niecierpliwe pieszczoty wyrazaty Slepe pragnienie dziatania,
nieme pragnienie stowa. Gdy zaczeli si¢ kochaé, chciata, by ich usciski byly dziksze niz
kiedykolwiek, gwattowne niczym pozar. Ale jak osiagnaé co$ takiego w czasie milczacego
zblizenia (gdyz kochali si¢ zawsze w milczeniu, nie liczac kilku lirycznych stow wyszeptywanych,
gdy brakto tchu)? Tak, jak to osiagna¢? szybkimi, preznymi ruchami? zwigkszajac site westchnien?
cz¢sta zmiang polozenia cial? Poniewaz nie znala innych, postuzyla si¢ tymi trzema metodami.
Przede wszystkim co chwila zmieniala z wlasnej inicjatywy pozycje: to opierata si¢ na rekach i
kolanach, to siadata na nim okrakiem, to wymyslata zupetlnie nowe i skrajnie trudne figury, jakich
nigdy nie prébowali.

Bernard pojat jej nieoczekiwany fizyczny wyczyn jako wyzwanie, ktérego nie mogl
odrzuci¢. Odezwala si¢ w nim dawna bojazn mtodzienca, Igkajacego si¢, ze jego erotyczny talent i
dojrzatos¢ zostang niedocenione. Bojazn ta przywracata Laurze utracong ostatnio wiadze, na ktorej
opieral si¢ kiedy$ ich zwigzek: wladze kobiety starszej od partnera. Bernard znéw miat
nieprzyjemne wrazenie, ze Laura jest bardziej dos§wiadczona, Zze umie to, czego nie umie on, ze
moze porownac¢ go z innymi 1 osagdzi¢. Z nadzwyczajng zatem gorliwoscig wykonywat nakazane
ruchy i1 na najmniejszy znak Laury, wskazujacy, ze chce si¢ utozy¢ inaczej, reagowal postusznie 1
btyskawicznie niczym Zotnierz na mustrze. Mitosna gimnastyka wymagata tylu staraf, Ze nie miat
nawet czasu pomysle¢, czy jest podniecony, czy tez nie, i czy doznaje czegos$, co mogltby okreslic,
jako rozkosz.

Ona rowniez nie dbata o przyjemno$¢ i podniecenie. Nie puszcze cig, méwita sobie w
duchu, nie dam si¢ odstawi¢, bed¢ o ciebie walczyta. I jej podbrzusze, podnoszac si¢ i opadajac,
zamieniato si¢ w wojenng maching, ktérag wprawita w ruch i prowadzita. Ta bron jest ostatnig,
myslata, jedyna, ktora jej zostata, lecz bron to wszechmocna. W rytm poruszen powtarzata sobie
niczym basowe “ostinato” w utworze muzycznym: “bede walczy¢, bede walczy¢, bede walczy¢”, 1
wierzyta w zwycigstwo.

Wystarczy otworzy¢ stownik. Walczy¢ znaczy przeciwstawi¢ swoja wole woli drugiej

osoby, aby ja ztamaé, rzuci¢ na kolana, w razie czego zabié. “Zycie jest walkg” to wyrazenie, ktore,



wypowiedziane po raz pierwszy, musialo zabrzmie¢ jak melancholijne 1 pelne rezygnacji
westchnienie. Naszemu stuleciu optymizmu i rzezi udalo si¢ przeksztalci¢ to straszne powiedzenie
w wesotg piosenk¢. Powiecie moze, ze cho¢ walka “przeciw” komus jest niekiedy rzeczg straszna,
to walka o cos$ jest szlachetna 1 pickna. Z pewnoscig pigknie jest nie szczedzi¢ wysitkow w stuzbie
szczescia (mitosci, sprawiedliwosci itd.), lecz jesli lubicie okresla¢ swoje wysitki stowem “walka”,
wynika z tego, ze w waszym szlachetnym wysitku kryje si¢ pragnienie, by przewréci¢ kogos na
ziemi¢. Walki “0” nie da si¢ oddzieli¢ od walki “przeciw”, a podczas walki walczacy zawsze
zapominajg o przyimku o na rzecz przyimka “przeciw’.

Podbrzusze Laury poruszalo si¢ z wielkg sita w gore 1 w dot. Laura walczyta. Kochata 1
walczyta. Walczyta o Bernarda. Ale przeciw komu? Przeciw temu, ktérego trzymata w uscisku i po
chwili odpychata, zmuszajac do zmiany pozycji. Ta wycienczajaca gimnastyka na sofie i na
dywanie, od ktorej oblewali si¢ potem i tracili dech, przypominata pantomime bezlitosnej walki:
ona atakowata, a on si¢ bronil, ona wydawata rozkazy, a on stuchat.Profesor Avenarius

Profesor Avenarius poszedt w dot avenue du Maine, mingt dworzec Montaparnasse, a
poniewaz nigdzie si¢ nie $pieszyl, postanowit zajrze¢ do Galeries Lafayette. W dziale damskim
przystanat wsréd woskowych manekinow, ktore, ubrane jak kaze najnowsza moda, zewszad go
obserwowaly. Avenarius lubit ich towarzystwo. Dostrzegal szczegdlny powab w kobietach, ktore
zastygly w szalenczej pozycji i ktorych szeroko otwarte usta wyrazaly nie $miech (ich wargi nie
byly rozciagnigte), lecz silne wzruszenie. Profesor Avenarius wyobrazal sobie, ze wszystkie te
skamieniate kobiety zobaczyly przed chwilg wspanialy wzwdd jego cztonka, ktory nie dos¢, Ze byt
olbrzymi, to jeszcze wyrdznial si¢ od zwyktych penisow gtowka rogatego diabta, zdobiaca jego
koniuszek. Obok kobiet ogarnigtych zachwytem 1 przerazeniem staly tez inne, ukladajace w
dziobek swe karminowe usta, spomigdzy ktorych w kazdej chwili wyrosnag¢ mogl jezyk, by
zachgci¢ Avenariusa do zmyslowego pocatunku. I byla tez trzecia kategoria kobiet, ktorych usta
ukfadaly si¢ w marzycielski u$miech. Ich wpdlprzymknigte oczy nie pozostawialy cienia
watpliwosci: smakowaty one jeszcze dtuga 1 cichg rozkosz kopulacji.

Cudowny erotyzm, jaki manekiny wysytaly w przestrzen niczym promienie energii
atomowej, nie wywotywat u nikogo odzewu; ludzie krazyli wérod towardw, zmeczeni, poszarzali,
znudzeni, rozdraznieni i zupelnie obojetni na seks; jeden profesor Avenarius, w poczuciu, ze
przechodzac tedy staje na czele gigantycznej orgii, byt szczesliwy.

Niestety, wszystko co pieckne ma kres: profesor Avenarius wyszedt z domu towarowego i,
chcac unikng¢ fali samochodow mknacych po bulwarze, skierowat kroki w stron¢ schodow,
prowadzacych w podziemia metra. Byt bywalcem tego miejsca i nie zaskoczyl go napotkany

widok. W korytarzu ulokowata sie ta sama co zawsze kompania. Dwdch kloszardow przepijato do



siebie; od czasu do czasu jeden z nich, nie wypuszczajac z r¢ki butelki wina, niedbale 1 z
rozbrajajacym usmiechem nagabywat przechodniow o datek na nowa butelke. Obok na ziemi
siedzial mlody me¢zczyzna, wsparty plecami o $ciang, z twarza ukryta w dloniach; napis kreda na
ziemi glosil, ze cztowiek ten wyszedl wlasnie z wigzienia, nie moze znalez¢ pracy i jest gtodny.
Wreszcie przy $cianie (naprzeciw wypuszczonego z wigzienia m¢zczyzny) stat znuzony muzyk; u
jego stop lezat z jednej strony kapelusz z kilkoma monetami, a z drugiej trabka.

Wszystko wygladato catkiem normalnie i tylko jeden niecodzienny szczegdt przykut
uwage Avenariusa. Doktadnie w polowie drogi miedzy mezczyzng, ktory wyszedt z wigzienia, a
obu pijanymi kloszardami, lecz nie przy $cianie, tylko na samym $rodku Kkorytarza, przystaneta
raczej tadna dama, jeszcze przed czterdziestka; w reku trzymala czerwong skarbonke i z
promiennie kobiecym usmiechem wyciaggata ja w stron¢ przechodniow; na skarbonce widniat
napis: “Wspomo6z tredowatych.” Kobieta wyrozniala si¢ sposrodd otoczenia eleganckim strojem, a
jej zapat rozswietlal niczym latarnia potmrok korytarza. Bylo oczywiste, Ze jej obecnos¢ drazni
zebrakow, ktorzy zwykli tu wilasnie spedza¢ dzien pracy, a tragbka ztozona u stop muzyka
wymownie wyrazala kapitulacj¢ wobec nieuczciwej konkurencji.

Za kazdym razem, gdy udalo si¢ jej pochwyci¢ czyje$ spojrzenie, kobieta wymawiala
starannie, lecz w sposdb niemal niestyszalny, aby zmusi¢ przechodniéw do czytania z jej ust:

“Tredowaci!” Profesor Avenarius mial wlasnie odgadna¢ z warg jej stowa, ale kobieta,
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dostrzegtszy go, wymoéwita jedynie “tredo-” 1 wstrzymata “-waci”, poniewaz go rozpoznafa.
Avenarius réwniez ja rozpoznat i nie umial sobie wyjasnié, skad tu si¢ wzigta. Biegiem pokonat
schody 1 wyszedt po drugiej stronie bulwaru.

Tutaj pojat, ze niepotrzebnie skorzystat z podziemnego przejscia, gdyz ruch samochodow
zostal wstrzymany: od restauracji “la Coupole” po rue de Rennes posuwat si¢ calg szerokoscig
jezdni tlum manifestantow. Wszyscy mieli smagle twarze i1 profesor Avenarius sadzil, ze to
Arabowie protestuja przeciw rasizmowi. Nie przejmujac si¢ nimi, przebyt kilkadziesigt metrow i
otworzyt drzwi kawiarni. Szef powiedzial: “Pan Kundera si¢ spdzni. Zostawil dla pana t¢ ksigzke,
zeby umili¢ panu oczekiwanie” i podat profesorowi moja powiesé “Zycie jest gdzie indziej”, w
tanim wydaniu zwanym folio.

Profesor Avenarius wepchnat ksigzk¢ do kieszeni, nie zwracajac na nig najmniejsze]
uwagi, gdyz w tej wtasnie chwili przypomniat sobie o kobiecie z czerwong skarbonka i zapragnat
ujrze¢ ja ponownie. “Zaraz wracam”, powiedziat 1 wyszedt.

Z napiséw na transparentach zrozumial, ze w pochodzie ida nie Arabowie, lecz Turcy,

protestujacy nie przeciw rasizmowi francuskiemu, lecz przeciw bulgaryzacji mniejszos$ci tureckiej

w Bulgarii. Manifestanci wznosili zaci$nig¢te pigsci, z pewnym jednak znuzeniem, gdyz



bezgraniczna obojetnos¢ paryzan idacych trotuarem doprowadzata ich do skrajnej rozpaczy. Gdy
jednak spostrzegli wydatny i wypigty brzuch mezczyzny, ktory posuwat si¢ chodnikiem i wznosit
pigs¢ z okrzykiem “Precz z Rosjanami! Precz z Bulgarami!”, poczuli nagle nowe sity i nad
bulwarem w najlepsze wzleciaty kolejne hasta.

Przy zej$ciu do metra, ktorym wyszedt przed kilkoma minutami, Avenarius zobaczyt dwie
brzydule, rozdajace ulotki. Chcac si¢ dowiedzie¢ czegos wigcej o walce z Butgarami, spytat jedng z
nich: “Pani jest Turczynka?” “Bron Boze! - zarzekla si¢ kobieta, tak jakby oskarzyl ja o jakas$
potwornos¢. - My nie mamy nic wspdlnego z tg manifestacja! My tutaj walczymy z rasizmem!”
Avenarius wzigl od kazdej po ulotce i nadziat si¢ na uSmiech miodzienca niedbale wspartego o
barierke przy wejsciu. On takze podatl mu ulotke z wyzywajaco rozradowang mina.

- A'to przeciwko czemu? - spytatl profesor Avenarius.

- To o0 wolno$¢ dla ludu Kanakow.

Profesor Avenarius zszedt zatem w podziemia z trzema ulotkami; gdy tylko znalazt sie w
katakumbach, stwierdzit, ze atmosfera si¢ zmienita; zmeczenie i nuda ulecialy, co$ si¢ dziato:
dostyszat radosny glos trabki, oklaski, $miechy. Po chwili zobaczyt catg sceng. Kobieta z czerwong
skarbonkg stala w tym samym miejscu, lecz otoczona przez obu kloszardow: pierwszy chwycil ja
za lewg wolng dton, drugi lekko $ciskat w tokciu prawg rgke ze skarbonka. Ten, ktory trzymat dton,
wykonywat taneczne kroki, trzy do przodu, trzy w tyt. Ten, ktory Sciskat tokie¢, wyciagnal w
strone przechodniéw kapelusz muzyka, krzyczac: ‘“Na tredowatych! Na Afryke!”, a muzyk
dmuchal obok w tragbke, dmuchal do utraty tchu, dmuchat jak nigdy; wokot gromadzili si¢
usmiechnigci ludzie i1 rzucali do kapelusza monety, a nawet banknoty, kloszard za$§ dzigkowat:
“Ach, jakze Francja jest szczodra! Dzigki! Dzigki w imieniu tredowatych, ktorzy bez Francji
pozdychaliby jak psy! Ach, jakze Francja jest szczodra!”

Kobieta nie wiedziata, co pocza¢; to probowala si¢ wyrwac, to znow oklaski zachgcaly ja
do tanecznych krokéw, raz w przdd, raz w tyl. W pewnej chwili kloszard chcial obréci¢ ja wokot
siebie 1 zatanczy¢ z nig w parze. Poczuta silny odor alkoholu i zaczgta si¢ broni¢ niezrecznie, ze
strachem 1 trwoga na twarzy.

Megzczyzna, ktory wyszedt z wigzienia, nagle zerwatl si¢ i zaczal macha¢ rekami, jakby
chciat ostrzec kloszardow przed niebezpieczenstwem. Nadchodzito dwoch policjantow. Widzac
ich, profesor Avenarius sam ruszyl do tanca. Potrzasal z lewa na prawo swym ogromnym
brzuchem, wyrzucat do przodu to jedng ugieta reke, to druga, usmiechat si¢ na wszystkie strony,
roztaczajac wokot niewymowny nastrdj beztroski i spokoju. Gdy policjanci byli juz blisko, przestat
damie ze skarbonkg porozumiewawczy u$miech i zaczat klaska¢ w rytm trabki i wlasnych krokow.

Policjanci spojrzeli na niego spode tba i ruszyli w dalszy obchod.



Zachwycony sukcesem, Avenarius zdwoit wysitki 1 z niespodziewang lekkoscig
zawirowal, zrobil skok w przdd i skok w tyt, unidst wysoko noge i ruchem rak nasladowat tancerke
kankana, ktora zadziera spodnice. Natchnat tym kloszarda, trzymajacego kobiete za lokied.
Kloszard pochylit si¢ i chwycit brzeg jej sukienki. Chciata si¢ broni¢, lecz nie mogta oderwac
wzroku od brzuchacza, ktéry patrzyl na nig z zachecajagcym usmiechem; gdy prébowata
odwzajemni¢ usmiech, kloszard zadarl jej sukienke az do pasa, odstaniajac nagie nogi i zielone
majteczki (dobrze dobrane do ré6zowej sukienki). Znowu chciata si¢ bronié, ale byla bezsilna: w
jednej rece trzymata skarbonke (cho¢ nikt nie wrzucit ani centyma, $ciskala ja mocno, jakby
skarbonka zawierala jej honor, sens jej zycia, a moze jej dusze), druga reke przytrzymywat
kloszard. Gorzej by¢ nie mogto, nawet gdyby zwigzano jej rece i cheiano ja zgwalci¢. Kloszard raz
jeszcze zadart wysoko spddniczke, wykrzykujac “Dla tredowatych! Dla Afryki!”, i po twarzy damy
sptynety tzy ponizenia. Nie chcac jednak wyglada¢é na ponizong (ponizenie wyznane jest
ponizeniem w dwojnasob), zmusita si¢ do usmiechu, jak gdyby wszystko odbywato si¢ za jej
przyzwoleniem i dla dobra Afryki; odwazyta si¢ nawet wyrzuci¢ w powietrze noge, tadng, cho¢
nieco krotka.

Woéwecezas uderzyt ja straszliwy smrod: z ust kloszarda $mierdziato nie mniej niz z ubran,
ktére, noszone od lat, noca i dniem, przylepity si¢ do jego skory (gdyby padl ofiarg wypadku, caly
sztab chirurgdbw musialby przez godzing zdrapywaé z niego szmaty przed polozeniem go na
operacyjnym stole). Nie wytrzymata: ostatkiem sil wyrwata si¢ z uscisku 1 przyciskajac skarbonke
do piersi, podbiegta do profesora Avenariusa. Profesor rozpostart ramiona i objat ja. Mocno
przytulona, drzata i tkata. Szybko ja uspokoil, chwycil za reke 1 wyprowadzit z metra.Ciato

- Lauro, ty chudniesz - powiedziata Agnes z zatroskang ming, gdy jadly z siostrg obiad w
restauracji.

- Trace apetyt. Wszystko zwracam - odpowiedziala Laura, pociagajac tyk wody
mineralnej, ktérg zamowita zamiast, jak zawsze, wina. - Jest za mocna - dodata.

- Co, woda mineralna?

- Muszg ja zmieszac¢ ze zwykla.

- Laurol... - Agnes chciata si¢ sprzeciwi¢, lecz powiedziala tylko: - Nie martw si¢ tak.

- Wszystko stracone, Agnes.

- Ale co si¢ miedzy wami zmienito?

- Wszystko. Mimo ze kochamy si¢ jak nigdy przedtem. Jak para szalencow.

- Wigc co si¢ zmienito, jesli kochacie si¢ jak szaleni?

- To sa jedyne chwile, gdy mam pewnos$¢, ze jest ze mng. Gdy tylko przestajemy sie

kocha¢, jego mysli wedruja gdzie indziej. I niczego by nie zmienito, gdyby$my kochali si¢ sto razy



czesciej. To juz koniec. Bo kocha¢ si¢ niewiele znaczy. Nie to jest dla mnie wazne. Wazne jest,
zeby o mnie myslal. Miatam w zyciu wielu me¢zczyzn i zaden z nich juz nic o mnie nie wie, i ja nie
wiem nic o nich, i pytam siebie: po co zytam, jesli w nikim nie zachowat si¢ po mnie zaden §lad?
Co pozostaje z mojego zycia? Nic, Agnes, nic! Ale przez te dwa ostatnie lata bytam naprawde
szczesliwa, bo wiedziatam, ze Bernard o mnie mysli, ze mieszkam w jego glowie, ze zyje w nim.
Bo tym wlasnie jest dla mnie prawdziwe zycie. Zyé w czyich$ myslach. Bez tego jestem martwa,
martwa za zycia.

- Ale gdy jestes sama w domu i stuchasz plyty, czy wtedy twoj Mahler nie daje ci tej
minimalnej porcji szczescia, dla ktorej warto zy¢? Czy to ci nie wystarcza?

- Agnes, mowisz ghupstwa i dobrze o tym wiesz. Mahler nie znaczy dla mnie nic, jesli
jestem sama. Mahler sprawia mi przyjemnos¢ wtedy tylko, gdy jestem z Bernardem lub wiem, ze
mysli o mnie. Kiedy jestem sama, nie mam nawet sity posta¢ 16zka. Nie mam nawet ochoty my¢ si¢
i zmienia¢ bielizny.

- Lauro! Twoj Bernard nie jest jedynym me¢zczyzng na swiecie!

- Jest - odpowiedziata Laura. - Dlaczego chcesz, zebym si¢ oklamywata? Bernard jest moja
ostatnig szansg. Nie mam juz dwudziestu lat. Ani trzydziestu. Po Bernardzie bedzie juz tylko
pustynia.

Wypita tyk wody mineralnej i powtorzyta: - Ta woda jest za mocna. - Zawotata na kelnera
1 poprosita o karatke ze zwykla woda.

- Za miesigc jedzie na dwa tygodnie na Martynike - ciagneta. - Juz dwa razy tam z nim
bytam. Tym razem oznajmit mi, ze pojedzie sam. Ale wiem, co zrobig.

Na stole pojawila si¢ karafka i ku zdziwieniu kelnera Laura dolata z niej wody do swej
szklanki. Po czym powtorzyta:

- Tak, wiem, co zrobig.

Zamilkta, jakby milczeniem chciata naktoni¢ siostr¢ do dalszych pytan. Agnes zrozumiala
1 naumyslnie nie zadata zadnego. Milczenie jednak przedtuzato si¢ 1 skapitulowata:

- Co chcesz zrobic¢?

Laura odpowiedziata, Ze w ostatnich tygodniach byla z wizyta u pigciu co najmniej lekarzy
1 kazdy przepisat jej Srodki nasenne.

Odkad zaczeta w swoje codzienne skargi wtracaé aluzje o samobdjstwie, Agnes czuta
znuzenie 1 przygnebienie. Wielokrotnie przytaczala argumenty logiczne i uczuciowe; zapewniata
siostr¢ o swej milosci (P«mnie» nie mozesz tego zrobi¢”), lecz to nie skutkowalo: Laura znoéw

mowita o samobojstwie, jakby nic do niej nie docierato.



- Wyjade na Martynike tydzien przed nim - ciggneta. - Mam klucz. Willa stoi pusta. Tak to
urzadzg, ze zastanie mnie w $rodku. I nigdy nie bedzie mdglt o mnie zapomniec.

Agnes wiedziata, ze Laura jest sktonna do nierozumnych dziatan, i przestraszyly ja stowa
“tak to urzadze, ze zastanie mnie w $rodku”: wyobrazita sobie nieruchome ciato Laury w salonie
tropikalnej willi; obraz ten, jak uzmystowita sobie z przerazeniem, byt zupelnie prawdopodobny,
catkowicie do pomyslenia, podobny do Laury.

Kocha¢ kogo$ znaczylo dla Laury czyni¢ dar z wlasnego ciala: przynosi¢ mu je tak, jak
niegdys$ kazata przynies¢ siostrze do mieszkania biate pianino, i sktada¢ je na srodku mieszkania:
oto jestem, oto moje piecdziesigt siedem kilo, oto moje ciato i kosci; sg dla ciebie i u ciebie je
zostawiam. Ta ofiara byta dla niej gestem erotycznym, gdyz w jej oczach ciato bylo erotyczne nie
tylko w wyjatkowych chwilach podniecenia, lecz, jak juz wspomniatem, od poczatku, a priori, stale
1 catkowicie, na powierzchni i wewnatrz, podczas snu, na jawie i nawet po $mierci.

Dla Agnes erotyzm ograniczat si¢ do chwili podniecenia, w ktdrej ciato staje si¢ ponetne i
pickne. I tylko ta jedna chwila byta dla ciata usprawiedliwieniem i jego odkupieniem; gdy jej
sztuczne S$wiatta gasly, cialo znow stawalo si¢ niechlujnym mechanizmem, ktory musiata
konserwowa¢. Dlatego Agnes nigdy nie mogtaby powiedzie¢: “Tak to urzadze, ze zastanie mnie w
srodku.” Przerazeniem napawataby ja mysl, Zze ukochany mezczyzna ujrzy ja jako zwykle ciato,
pozbawione seksu, odarte z czaru, z wykrzywiong konwulsyjnie twarza, w pozie, nad ktoérg nie
mogtaby juz panowac. Wstydzitaby sie. Wstyd przeszkodzitby jej stac si¢ z wtasnej woli trupem.

Ale Agnes wiedziata, ze jej siostra jest inna: pomyst, by wystawi¢ swoje martwe ciato w
salonie kochanka, wynikat ze stosunku Laury do ciata i z jej pojecia mitosci. Dlatego Agnes
oblecial strach. Pochylajac si¢ przez stot, chwycita siostre za reke.

- Zrozum mnie - moéwita Laura potglosem. - Ty masz Paula. Najlepszego mezczyzne,
jakiego moglaby$ sobie zyczy¢. Ja mam Bernarda. Jesli Bernard mnie zostawi, nie mam juz nic i
nikogo juz mie¢ nie bede. I dobrze wiesz, ze mnie byle co nie wystarczy! Nie bed¢ patrze¢ na
n¢dze mojego zycia. Chee, zeby zycie dalo mi wszystko: w przeciwnym razie odchodze¢. Ty mnie
rozumiesz. Jeste§ mojg siostra.

Nastata chwila ciszy i Agnes szukala w poplochu stow, aby co§ odpowiedzie¢. Byla
zmeczona. Ten sam dialog powtarzat si¢ co tydzien i wszystko, co méwila, pozostawalo bez echa.
Nagle w tej chwili zmgczenia 1 niemocy rozlegly si¢ zupetie nieprawdopodobne stowa:

- Stary Bertrand Bertrand znowu rzucat w Zgromadzeniu gromy na falg samobojstw. A to
on jest wilascicielem willi na Martynice. Wyobrazasz sobie, jaka mu sprawi¢ przyjemnos¢! -

powiedziata Laura i wybuchngta $miechem.



Mimo ze nerwowy 1 wymuszony, $miech ten okazal si¢ niecoczekiwanym sprzymierzencem
Agnes. Rozesmiata si¢ sama i wkrotce z ich $miechu uleciato cale napigcie i stat si¢ on nagle
$miechem prawdziwym, $miechem ulgi, i obie siostry $miatly si¢ do tez, wiedzac, ze si¢ kochaja i
ze Laura nie popelni samobojstwa. Mowity obie naraz, trzymajgc si¢ za rgce, 1 byly to stowa
mitosci, spoza ktorych przeswiecata szwajcarska willa w ogrodzie 1 gest reki wzniesionej wysoko
w powietrze, niczym kolorowa pilka, niczym =zaproszenie do podrozy, niczym obietnica
niewystowionej przysztosci, obietnica, ktora nie zostata dotrzymana, lecz ktérej echo zachowato
Wwcigz pociggajacy urok.

Gdy chwila upojenia mineta, Agnes powiedziata:

- Lauro, nie wygaduj ghupstw. Zaden mezczyzna nie zastuguje, zeby$ dla niego cierpiata.
Pomysl o mnie, pomysl, ze ci¢ kocham.

A Laura powiedziata:

- Chcialabym jednak co$ zrobi¢, tak bardzo chciatabym co$ zrobi¢.

- Cos? Co?

Laura spojrzata siostrze glgboko w oczy i wzruszytla ramionami, jakby przyznajac, ze
zawarto$¢ tego “czego$” nie jest jeszcze dla niej jasna. Po czym odchylita lekko glowe, przywotata
na twarz cien melancholijnego u$miechu, czubkami palcéw dotkneta wglebienia migdzy piersiami
1, nie przestajac powtarza¢ “co$”, wyrzucita przed siebie rece.

Agnes poczuta ulge: Laura zapewne nie umiala wyobrazi¢ sobie niczego konkretnego jako
“czegos$”, lecz jej gest nie pozostawiat cienia watpliwosci: to “co$” dazyto ku wzniostej dali 1 nie
moglo mie¢ nic wspolnego z trupem na podtodze salonu w tropikach.

Kilka dni p6zniej Laura wybrata si¢ do Towarzystwa Przyjazni Francusko-Afrykanskie;j,
ktoremu prezydowal ojciec Bernarda, 1 zglosita si¢ do ulicznej zbiorki pienigdzy dla
tredowatych.Gest pragnienia nie§miertelno$ci

Pierwsza mitoscig Bettiny byl jej brat Clemens, przyszty wielki poeta romantyczny,
nastgpnie, jak wiemy, zakochata si¢ w Goethem, uwielbiala Beethovena, kochata swego meza
Achima von Arnim, réwniez wielkiego poetg, potem zapatata uczuciem do hrabiego Hermanna von
Pucler-Muskau, ktory, cho¢ nie byt wielkim poeta, pisywal ksigzki (to jemu zreszta dedykowata
“Korespondencje Goethego =z dzieckiem”), pdzniej, dobiegajac pigcdziesiagtki, zywita
erotyczno-macierzynskie uczucie do dwoéch mtodziencéw, Philippa Nathusiusa i Juliusa Doringa,
ktorzy, cho¢ nie pisali ksigzek, wymieniali z nig listy (korespondencje t¢ w czesci opublikowata),
podziwiata Karola Marksa i zmusita go pewnego dnia, bedac z wizytg u jego narzeczonej Jenny, do
dhugiej nocnej przechadzki (Marks nie mial na przechadzke¢ najmniejszej ochoty, nad towarzystwo

Bettiny stawial towarzystwo Jenny; jednak nawet on, zdolny wywrdci¢ swiat do gbry nogami, nie



potrafit odmoéwi¢ kobiecie, bedacej z Goethem na ty), miata stabo$¢ do Franciszka Liszta, lecz
stabo$¢ przelotna, gdyz szybko zmierzilo ja zainteresowanie, jakie pos§wigcal Liszt wiasnej tylko
stawie, z prawdziwg pasja starata si¢ pomdc malarzowi Karlowi Brecherowi, dotknigtemu choroba
umystowg (gardzita jego zong podobnie jak niegdy$ zong Goethego), zaczela korespondowaé z
Karolem Aleksandrem, dziedzicem tronu sasko-weimarskiego, dla pruskiego krola Fryderyka
Wilhelma napisata “Ksiege krola”, ktora traktowala o obowigzkach kréla wobec poddanych, po
czym wydata “Ksigge ubogich”, opisujaca straszliwg nedze ludu, ponownie zwrocila si¢ do krola,
chcac naktoni¢ go do uwolnienia Wilhelma Friedricha Schloeffela, oskarzonego o spisek
komunistyczny, a wkrotce wystgpita w obronie Ludwika Mierostawskiego, jednego z przywodcow
polskiego powstania, oczekujacego w wigzieniu na wykonanie wyroku. Nie poznala nigdy
ostatniego mezczyzny, ktorego wielbita: byl nim Sandor Petofi, wegierski poeta polegly w
dwudziestym czwartym roku zycia w szeregach wojsk powstanczych w 1849 roku. Objawila
swiatu nie tylko wielkiego poete (nazywata go “Sonnengott”, “bogiem stonca”), lecz wraz z nim
jego ojczyzne, o ktoérej istnieniu Owczesna Europa nie wiedziata niemal nic. Je$li sobie
przypomnimy, ze wegierscy intelektualiSci nazwali siebie “Kotem Petofiego”, gdy w 1956 roku
powstali przeciw cesarstwu rosyjskiemu, wzniecajac pierwsza antystalinowska rewolte,
stwierdzimy, ze poprzez swe mitosci Bettina jest obecna na rozlegtym polu europejskiej historii od
wieku osiemnastego az po polowe naszego stulecia. Dzielna, uparta Bettina: wrdzka Historii, jej
kaptanka. A méwie kaptanka nie bez kozery, gdyz Historia byta dla niej (wszyscy jej przyjaciele
uzywali tej samej metafory) “wcieleniem Boga”.

Niekiedy przyjaciele zarzucali jej, ze nie do$¢ mysli o rodzinie, o swej sytuacji materialnej,
1 ze zbyt si¢ poswigca dla innych.

“Nie obchodzi mnie wasze gadanie. Ja nie jestem buchalterem. Oto kim jestem!”,
odpowiadata, dotykajac czubkami palcow wglebienia migedzy piersiami. Po czym odrzucata lekko
glowe w tyt i, przywotujac na twarz usmiech, gwaltownie, lecz elegancko wyrzucata przed siebie
rece. Na poczatku tego ruchu palce jeszcze si¢ stykaty; w ostatniej fazie rgce si¢ rozchodzity, a
palce rozwieratly szeroko.

Nie, nie mylicie si¢. Laura wykonata ten sam gest w poprzednim rozdziale, gdy
o$wiadczyla, ze chce “co$” zrobi¢. Przypomnijmy sobie:

Kiedy Agnes powiedziata: “Lauro, nie wygaduj ghipstw. Zaden mezczyzna nie zastuguje,
zebys$ dla niego cierpiata. Pomysl o mnie, pomysl, Ze ci¢ kocham.” Laura odparta: “Chciatabym
jednak cos zrobi¢, tak bardzo chciatabym co$ zrobi¢!”

Moéwiac te stowa, wyobrazata sobie mgliscie, ze pdjdzie do t6zka z innym mezczyzna.

Mysl ta czesto ja nachodzita i nie kldcita si¢ z pragnieniem samobojstwa. Byly to dwie skrajne, lecz



catkowicie zasadne reakcje ponizonej kobiety. Gniewne pytanie Agnes, chcacej wyjasni¢ wszystko
do konca, przerwato brutalnie to mgliste marzenie:

- Cos? Co?

Laura uzmystowita sobie, ze naraza si¢ na Smieszno$¢, mowigc o zdradzie zaraz po
zapowiedzi samobojstwa; poczuta zaktopotanie i powtdrzyla raz jeszcze swoje “cos”. Spojrzenie
Agnes wymagato jednak bardziej precyzyjnej odpowiedzi, totez usitowata przynajmniej za pomoca
gestu nadac¢ pewien sens tak nie$cistemu okresleniu: ztozyta rece na piersi i wyrzucita je do przodu.

Skad si¢ wzigt pomyst tego gestu? Trudno powiedzie¢. Nigdy wczesniej go nie
wykonywata. Musiat go podszepnaé¢ kto§ nieznajomy, tak jak aktorowi podpowiada si¢
zapomniany tekst. Cho¢ gest ten nie wyrazal niczego konkretnego dawal do zrozumienia, ze
“zrobi¢ co$” znaczy poswieci¢ si¢, ofiarowaé siebie $wiatu, wysta¢ swa dusze w biekitng dal
niczym biata gotebice.

Mysl, by zej$¢ ze skarbonkg do metra, kilka chwil wczesniej byla z pewnoscig catkowicie
Laurze obca i nie przysziaby jej oczywiscie do gtowy, gdyby Laura nie ztozyla palcéw miedzy
piersiami i nie wyrzucita rgk do przodu. Gest ten miat jakby wlasng wole: nakazywal, a ona
stuchata.

Gesty Laury 1 Bettiny s3 identyczne, i zapewne istnieje rowniez zwigzek miedzy
pragnieniem niesienia pomocy Murzynom w dalekich krajach a staraniami Bettiny o uwolnienie
Polaka skazanego na $mier¢. Porownanie zdaje si¢ wszakze niestosowne. Nie potrafitbym sobie
wyobrazi¢ Bettiny von Arnim zebrzacej ze skarbonka w metrze. Bettina nie czuta Zadnego pociagu
do mitosiernych uczynkéw. Nie byta zamozna, znudzong bezczynno$cia dama, ktora, chcac
wypeti¢ czym$ dzien, organizuje zbiorki dla ubogich. Stuzbe traktowata tak surowo, ze narazata
si¢ na uwagi meza (“’stuzacy tez maja dusze”, przypominat jej w jednym z listow). Do dzialania nie
sktaniato jej umilowanie dobroczynnosci, lecz pragnienie nawigzania bezposredniego i osobistego
kontaktu z Bogiem, ktory wcielit sig¢, jak wierzyla, w Historie. Kazda jej mito$¢ do stynnego
mezczyzny (inni jej nie interesowali) byta tylko trampoling, na ktorg spadala z calg sila, aby odbi¢
si¢ jak najwyzej, az po firmament, gdzie przebywa (wcielony w Histori¢) Bog.

Tak, wszystko to prawda. Lecz uwaga! Laura rowniez nie byta podobna do wrazliwych
dam, stojacych na czele towarzystw charytatywnych. Nie lezalo w jej zwyczajach dawanie
jalmuzny zZebrakom. Przechodzac nie dalej niz dwa, trzy metry obok, nie widziata ich. Byla
chronicznym duchowym dalekowidzem. Blizsi jej byli Murzyni, ktorym kawatkami odpadato ciato
cztery tysigce kilometrow stad. Znajdowali si¢ doktadnie w tym miejscu horyzontu, dokad ruchem

rak wysylala swa cierpigca dusze.



Jednakze miedzy Polakiem skazanym na $mier¢ a tregdowatymi Murzynami istnieje
r6znica! To, co u Bettiny bylo wkroczeniem w Histori¢, u Laury stato si¢ zwyklym aktem
mitosierdzia. Ale nie Laury to wina. Historia §wiatowa ze swymi rewolucjami, utopiami,
nadziejami, okropnosciami porzucita Europe¢ i1 zostawita tylko tgsknote. I wtasnie dlatego Francuz
umigdzynarodowit miltosierdzie. Do jego okazywania nie sklania Francuza (tak jak sktania
Amerykanina) chrzescijanska mito$¢ blizniego, lecz tesknota za utracong Historig, pragnienie
przywotania jej do siebie i bycia w niej obecnym przynajmniej pod postacig czerwonej skarbonki
na datki dla tredowatych Murzynow.

Nazwijmy gest Bettiny 1 Laury “gestem pragnienia nieSmiertelnosci”. Dazac do wielkiej
niesmiertelnosci, Bettina chce powiedzieé¢: nie zgadzam si¢ umiera¢ razem z czasem terazniejszym
1 jego zmartwieniami, chce przej$¢ siebie samg, by¢ czastka Historii, poniewaz Historia jest
wieczng pamiecig. Laura, cho¢ dazy jedynie do matej niesmiertelno$ci, chce tego samego: przejs$é
siebie samg 1 przej$¢ niebezpieczng chwile, jaka przezywa, zrobi¢ “co$”, aby pozosta¢ w pamieci
tych wszystkich, ktorzy ja znali.Dwuznaczno$¢

W dziecinstwie Brigitte lubita siada¢ na kolanach ojca, ale wydaje mi si¢, ze z jeszcze
wiekszg przyjemnoscia czynifa to, gdy miata lat osiemnascie. Agnes tego nie potepiata: Brigitte
wslizgiwata sie czesto do ich 16zka (gdy na przyktad ogladali przed zasnigciem telewizje) 1 migdzy
calg trojka wytwarzata si¢ wigksza fizyczna blisko$¢ niz niegdy$ miedzy Agnes i jej rodzicami.
Jednakze Agnes dostrzegata cata dwuznacznosc¢ tej sceny: dorodna dziewczyna z obfitym biustem 1
zaokraglonym zadkiem, siedzaca na kolanie przystojnego i jeszcze pelnego wigoru mezczyzny,
muska tymze zaborczym biustem jego ramiona i twarz i nazywa go “tatusiem”.

Ktoregos wieczoru zaprosili do siebie wesota gromadke przyjaciol, a wsrod nich Laurg.
Gdy w chwili rozbawienia Brigitte usiadta ojcu na kolanach, Laura powiedziata: “Ja tez tak chcg.”
Brigitte ustapita jej jedno kolano i w ten sposob obydwie zasiadty okrakiem na udach Paula.

Scena ta raz jeszcze przypomina nam Betting, gdyz to dzigki niej i nikomu innemu
siadanie na kolanach stalo si¢ modelem erotycznej dwuznaczno$ci. Wspomniatem, ze Bettina
przebyta pole mitosnych bitew swego zycia chroniona tarczag dziecinstwa. Tarczg tg zastaniata si¢
do pigc¢dziesigtego roku zycia, a potem wymienita jg na tarcz¢ macierzynstwa, sadzajac sobie na
kolanach wszystkich mtodych m¢zczyzn. Sytuacja znow nabiera bajecznej dwuznacznosci: matce
nie wolno zywi¢ seksualnych zamiarow wobec swego syna i dlatego obraz mlodego me¢zczyzny
siedzacego (chocby tylko metaforycznie) na kolanach dojrzatej kobiety obfituje w znaczenia
erotyczne, tym dobitniejsze, Ze nie wyraziste.

Smiem twierdzi¢, ze nie ma prawdziwego erotyzmu bez sztuki dwuznacznosci; im wicksza

jest dwuznacznos$¢, tym silniejsze podniecenie. Kt6z nie pamigta dziecigcej zabawy w doktora?



Dziewczynka si¢ ktadzie, a chlopiec jg rozbiera pod pretekstem lekarskich ogledzin. Dziewczynka
jest postuszna; ten, kto ja bada, nie jest przeciez ciekawskim chlopczykiem, lecz powaznym
specjalista, troszczacym si¢ o jej zdrowie. Erotyczny tadunek tej sytuacji jest tylez tajemniczy, co
ogromny; obojgu brakuje tchu. A tym bardziej brakuje tchu, ze chtopiec ani przez chwile nie
przestaje by¢ lekarzem i, zdejmujgc dziewczynce majteczki, nazywa jg pania.

Ta btogostawiona chwila dziecinstwa wywotuje we mnie jeszcze pickniejsze wspomnienie,
wspomnienie z prowincjonalnego czeskiego miasta, do ktérego po pobycie w Paryzu powrocita na
stale w 1969 roku pewna mioda kobieta. W 1967 pojechata ona na studia do Francji i po dwoch
latach zastata swoj kraj pod okupacja wojsk rosyjskich; ludzie bali si¢ wszystkiego i ich jedynym
pragnieniem byto znalez¢ si¢ gdzie indziej, tam gdzie jest wolno$¢, gdzie jest Europa. Przez tamte
dwa lata mtoda Czeszka pilnie uczeszczala na wszystkie seminaria, na ktore kazdy, kto chciat
przebywa¢ w samym sercu zycia intelektualnego, powinien w owych czasach pilnie uczeszczac;
dowiedziata si¢ wtedy, Zze od najwczesniejszego dziecinstwa,jeszcze przed faza edypalnag,
przechodzimy to, co stynny psychoanalityk nazywatl “stadium lustra”; chodzito mu o to, ze zanim
zetkniemy si¢ z ciatem matki i ojca, odkrywamy nasze wiasne ciato. Wracajac do kraju, mtoda
Czeszka myslata, ze wielu jej rodakow omingto, ku swemu nieszczgsciu, to wlasnie stadium
osobistego rozwoju. O$wietlona aureola Paryza i jego glosnych seminariow, stworzyta kotko
miodych kobiet. Wyktadata im teorie, z ktorej nikt niczego nie rozumial, i wprowadzata ja w
¢wiczenia praktyczne, tylez proste, ile ztozona byta teoria: wszystkie kobiety rozbieraty si¢ do naga
1 kazda przypatrywala si¢ sobie w wielkim zwierciadle, po czym z najwyzsza uwaga ogladaty
siebie wzajemnie, a na koniec obserwowaty si¢ w kieszonkowym lusterku, ktore jedna podstawiata
drugiej tak, by mogta zobaczy¢ to, czego nie widziata nigdy. Wyktadowczyni nawet przez chwile
nie porzucata jezyka teorii 1 jego fascynujaca nieprzejrzysto$¢ przenosita je daleko od rosyjskich
wojsk, daleko od ich prowincjonalnego miasta, dostarczajac ponadto tajemniczego i niepojgtego
podniecenia, o ktorym wzbraniaty si¢ moéwi¢. Wyktadowczyni byla niewatpliwie nie tylko
uczennicg wielkiego Lacana, lecz takze lesbijka; nie sadze¢ jednak, by do kota nalezalo wiele
lesbijek z przekonania. I wyznam, ze sposréd wszystkich tych kobiet w moich fantazjach pojawia
si¢ najczesciej zupelnie niewinna dziewczyna, dla ktorej podczas wspolnych seanséw nie istniato
na $wiecie nic poza ciemnym i zle przetozonym na czeski jezykiem Lacana. Ach, tamte naukowe
spotkania nagich kobiet w jednym z mieszkan czeskiego miasteczka, gdy ulice przemierzaly
rosyjskie patrole, ach tamte seanse, o ilez bardziej podniecajace niz orgie, podczas ktorych kazdy
usituje sprosta¢ wymaganym ruchom, wszystko jest konwencjonalne i ma tylko jeden, zato$nie

pojedynczy sens! Porzuémy jednak czeskie miasteczko i powréémy szybko do kolan Paula: na



jednym siedzi Laura; na drugim wyobrazmy sobie dla celéw do$wiadczalnych nie Brigitte, lecz jej
matke.

Laura doznaje przyjemnego uczucia, gdy siedzeniem dotyka ud skrycie pozadanego
me¢zczyzny; uczucia tym bardziej dojmujacego, ze nie usiadia na kolanach Paula jako kochanka,
lecz jako szwagierka, za pelnym przyzwoleniem matzonki. Laura jest narkomanka dwuznacznosci.

Dla Agnes w calej tej scenie nie ma nic podniecajacego, lecz nie moze uciec od
$miesznego zdania, ktore chodzi jej po glowie: “Na kazdym kolanie Paula siedzi kobiecy odbyt. Na
kazdym kolanie Paula siedzi kobiecy odbyt!” Agnes jest przenikliwym obserwatorem
dwuznaczno$ci.

A Paul? Nie zamykaja mu si¢ usta, zartuje, podnoszac to jedno, to drugie kolano, zeby
siostry dobrze wiedziaty, jaki z niego wesoty wujaszek, w kazdej chwili gotéw dla przyjemnosci
swych malutkich siostrzenic sta¢ si¢ ktusujagcym rumakiem. Paul jest gluptasem dwuznaczno$ci.

W czasie najwigkszych mitosnych rozterek Laura czgsto pytata Paula o radg i spotykata si¢
z nim w r6znych kawiarniach. Zauwazmy, ze w ich rozmowach nie bylo wzmianki o samobojstwie.
Laura prosita Agnes o zachowanie w tajemnicy ponurych zamiarow, ktérych sama nigdy Paulowi
nie ujawniala. Totez nadto brutalny obraz $mierci nie rozdzierat delikatnej draperii picknego,
zwiewnego smutku i, siedzac twarza w twarz, Paul i Laura niekiedy si¢ dotykali. Paul $ciskat jej
reke lub ramig, by dodac jej sit i otuchy, gdyz Laura kochata Bernarda, a ten, kto kocha, zastuguje
na wsparcie.

Miatem powiedzie¢, ze w takich chwilach patrzyl jej w oczy, lecz nie byloby to prawda,
gdyz Laura znowu zaczeta nosi¢ ciemne okulary 1 Paul wiedzial, z jakiej przyczyny: nie chciata
pokazywaé oczu nabrzmiatych od tez. Ciemne okulary nabraty nagle wielu znaczen: dodawaty
Laurze surowej niemal elegancji oraz nieprzystepnosci i zarazem wskazywaly na co$§ bardzo
cielesnego, bardzo zmystowego: na zaptakane oko, oko, ktore stato si¢ nagle otworem w ciele,
jedna z dziewigciu pigknych bram do kobiecego ciala, o ktérych mowi stynny wiersz Apollinaire'a,
zaplakane oko, ukryte za figowym listkiem przydymionego szkla. Obraz 1zy za okularami byt
chwilami tak silny, a wyobrazona tza tak goraca, ze zamieniata si¢ w pare, ktora otulata ich dwoje,
pozbawiajac zdolnosci osadu i patrzenia.

Paul widzial te par¢. Czy jednak rozumiat jej sens? Nie sadze. Wyobrazmy sobie taka
scene: do chlopczyka przychodzi dziewczynka. Zaczyna si¢ rozbiera¢ i méwi: “Panie doktorze,
musi mnie pan zbadaé.” A chtopczyk na to: “Alez dziewczynko! Ja nie jestem lekarzem!”

Tak wtasnie zachowywat si¢ Paul. Wrozbitka

Jak to si¢ dzieje, ze Paul, ktory w dyskusji z Grizzlim chciat wyglada¢ na blyskotliwego

zwolennika frywolnosci, majac siostry na kolanach nie byt zbyt frywolny? Oto wyjasnienie: w jego



mniemaniu frywolno$¢ byla dobroczynng lewatywa, ktora chcial zaaplikowa¢ kulturze, zyciu
publicznemu, sztuce, polityce, lewatywa dobra dla Goethego i Napoleona, lecz (proszg zwrocié
uwage!) na pewno nie dla Laury ani Bernarda. Gleboka nieufno$¢, jaka odczuwal wobec
Beethovena i Rimbauda, odkupywat Paul bezgraniczng ufnoscia, jaka poktadat w mitosci.

Z pojeciem mitosci wigzat mu si¢ obraz oceanu, najburzliwszego sposrod zywiotow. Gdy
byl z Agnes na wakacjach, otwieral szeroko okno w pokoju hotelowym, aby w ich mitosne
westchnienia wmieszat si¢ szum fal i w tym wielkim szumie rozptyn¢to ich uczucie. Cho¢ byt
szczesliwy z zong, cho¢ ja kochal, w jakim$ zakamarku duszy czul lekkie, wstydliwe
rozczarowanie na mysl, ze ich mito$¢ nigdy nie objawita si¢ w nieco bardziej dramatyczny sposob.
Niemal zazdros$cit Laurze przeszkod, ktore napotykata na swej drodze, tylko bowiem przeszkody
mogly, wedle niego, zamieni¢ mito§¢ w mitosng histori¢. Totez obdarzyt Laure uczuciem zyczliwej
solidarno$ci i trapit si¢ jej troskami jak swymi wlasnymi.

Ktorego$ dnia zatelefonowata, by go powiadomié, ze Bernard wyjezdza za kilka dni na
Martynike do swej rodzinnej willi, a ona ma zamiar tam si¢ wybra¢, chociaz jej nie zapraszat. Jesli
zastanie go w towarzystwie obcej kobiety, to trudno. Przynajmniej wszystko bedzie jasne.

Aby oszczedzi¢ jej niepotrzebnego starcia, probowat odradzi¢ podroz. Lecz rozmowa
ciggneta si¢ w nieskonczonos$¢: Laura przytaczata wcigz te same argumenty 1 zrezygnowany Paul
zamierzat juz jej powiedzie¢: “No to jedz, skoro jeste$ przekonana, ze podjetas wlasciwa decyzje!”
Jednak Laura ubiegla go 1 o§wiadczyla: - Tylko jedno mogloby stang¢ mi na przeszkodzie: twdj
zakaz.

Do$¢ jasno dawata mu do zrozumienia, co powinien powiedzie¢, by ja odwies¢ od tego
zamiaru, 1 zachowywata przy tym godno$¢ kobiety, zdecydowanej p6js¢ do konca w swej rozpaczy
1 walce. Przypomnijmy sobie jej pierwsze spotkanie z Paulem; uslyszala wowczas w glowie te
same slowa, ktorymi Napoleon zwrocil si¢ do Goethego: “Voila un homme!” Gdyby Paul byt
naprawde¢ me¢zczyzng, nie wahatby si¢ ani chwili i1 zakazalby jej podrozy. Niestety, nie byl
me¢zczyzng, lecz mezczyzng z zasadami: juz dawno wykreslit ze swego stownika stowo “zakazac” 1
szczycil si¢ tym. Zaprotestowatl: - Wiesz, ze ja niczego nikomu nie zakazuje.

Laura nalegata: - Ale ja chce, zeby$ mi zakazywat i rozkazywal. Wiesz, Ze nikt poza toba
nie ma do tego prawa. Zrobig, co mi kazesz.

Paul poczut zaklopotanie: przez godzing wyjasniat jej, Ze nie powinna jechaé, a ona od
godziny twierdzi, ze tak. Dlaczego zamiast da¢ si¢ przekonac, zada zakazu? Zamilkt.

- Boisz si¢? - spytata.

- Czego?

- Narzuca¢ mi swa wole?



- Skoro nie umiatem ci¢ przekona¢, nie mam prawa czegokolwiek ci zakazywac.

- No wiasénie o tym mowig: boisz si¢.

- Chciatem przemoéwic¢ ci do rozumu.

Zasmiala si¢: - Kryjesz si¢ za rozumem, bo si¢ boisz narzuci¢ mi swojg wolg. Boisz si¢
mnie!

Jej $miech wprawit go w jeszcze wigksze zaktopotanie i pospiesznie zakonczyt rozmowe: -
Musze si¢ zastanowic.

Poprosit Agnes o zdanie.

Agnes powiedziata: - Nie powinna jecha¢. To byloby kolosalne glupstwo. Jesli bedziesz z
nig rozmawial, zréb wszystko, zeby nie jechata!

Jednak opinia Agnes niewiele znaczylta, gdyz gtownym doradcg Paula byta Brigitte.

Gdy wyjasnit, w jakiej sytuacji znalazta si¢ jej ciotka, reakcja Brigitte byla
natychmiastowa: - A dlaczego nie mialaby tam jechac? Zawsze trzeba robi¢ to, na co ma si¢
ochote.

- Ale wyobraz sobie - zaoponowatl - ze Laura zastanie Bernarda z kobieta. Zrobi mu
straszng awanture!

- Czy jej powiedzial, Ze jedzie tam z kobieta?

- Nie.

- Powinien byl powiedzie¢. Jesli nie powiedzial, to znaczy, ze jest tchdrzem 1 Laura nie ma
co si¢ z nim patyczkowac. Co ona ma do stracenia? Nic.

Mozemy zapyta¢, dlaczego Brigitte udzielita Paulowi takiej, a nie innej odpowiedzi.
Dlatego ze czula solidarno$¢ z Laura? Nie sadze. Laura zachowywata si¢ czesto tak, jakby byla
corka Paula, co Brigitte wydawalo si¢ $mieszne i1 nieprzyjemne. Nie miala Zadnej ochoty na
solidarno$¢ ze swa ciotka; pragnela jednego: przypodobacé si¢ ojcu. Przeczuwata, ze Paul zwrdcit
si¢ do niej jak do wrozbitki, 1 chciala potwierdzi¢ swdj magiczny autorytet. Shusznie
przypuszczajac, ze matka jest niechg¢tna podrozy Laury, chciala przyja¢ postawe odmienng;
pozwoli¢ méwic przez siebie glosowi mlodosci 1 oczarowac ojca nieroztropng odwaga.

Krecita szybko gltowa z lewa na prawo, z prawa na lewo, wzruszajac ramionami i unoszac
brwi, i Paul znow doznawat cudownego uczucia, ze w corce ma zbiornik, z ktérego czerpie energig.
Pomyslal, ze gdyby Agnes miata zwyczaj jezdzenia za nim, $cigania samolotami jego kochanek na
odleglych wyspach, bylby moze szcze$liwszy. Przez cale zycie pragnat, zeby ukochana kobieta
gotowa byta bi¢ dla niego gtowa w mur, wy¢ z rozpaczy 1 skaka¢ z rado$ci po mieszkaniu.

Pomyslal, ze Laura i Brigitte byly po stronie odwagi i szalefistwa i1 Zze bez szczypty szalenstwa



zycie niewarte byloby zycia. Niech wigec Laura ustucha glosu serca! Po co obraca¢ i przewracac
kazde z naszych dziatan czynéw na patelni rozumu niczym nales$nik?

- Nie zapominaj jednak - zaoponowal raz jeszcze - ze Laura jest kobieta wrazliwa. Ta
podroz moze jej przysporzy¢ jedynie cierpien!

- Ja bym na jej miejscu pojechata i nikt nie zdotalby mnie powstrzymac¢ powiedziata
Brigitte tonem nie znoszacym sprzeciwu.

Potem Laura znowu zadzwonita. Aby unikna¢ dhugiej dyskusji, powiedziat od razu: -
Dhugo si¢ zastanawialem 1 moim zdaniem powinna$ zrobi¢ to, na co wtasnie masz ochote. Jesli
chcesz jechac, to jedz!

- Bylam juz prawie zdecydowana nie jechaé. Tak nieufnie byte§ do tej podrézy
nastawiony. Skoro jednak si¢ zgadzasz, jutro polece.

Dla Paula byl to zimny prysznic. Zrozumial, ze Laura bez jego zachety nigdy nie
polecialaby na Martynike. Nie umiat juz jednak niczego wiecej powiedzie¢. Nazajutrz samolot
przewidzt Laure przez Atlantyk i Paul czul osobista odpowiedzialno$¢ za podrdz, ktérag w glebi
duszy uwazat, zupetnie jak Agnes, za kompletny bezsens.Samobojstwo

Uplynety dwa dni, odkad wsiadta do samolotu. Telefon zadzwonit o szdstej rano. Laura.
Oznajmila siostrze 1 szwagrowi, ze na Martynice jest potnoc. W jej glosie brzmiata sztuczna rado$¢
i1 Agnes pojeta od razu, ze jest zle.

Nie mylita si¢: gdy Bernard zobaczyt Laurg na wysadzanej palmami alejce, wiodacej do
willi, pobladl z gniewu 1 powiedzial ostro: “Prositem ci¢, zeby$ nie przyjezdzata.” Usilowatla sie
usprawiedliwié, lecz Bernard bez stowa wrzucit do torby dwie koszule, wskoczyt do samochodu i
odjechal. Zostata sama, btgkata si¢ po domu 1 w szafie znalazta czerwony kostium kapielowy, ktory
zapomniata zabra¢ podczas ostatniego pobytu.

- Czekat na mnie tylko ten kostium. On jeden - powiedziata wpadajac ze $miechu w ptacz.
I ptaczac, mowila dalej: - To ohydne z jego strony. Wymiotowatam. P6zZniej postanowitam zostac.
Wszystko skonczy si¢ w tej willi. Gdy Bernard wroci, znajdzie mnie w tym kostiumie.

Gtos Laury rozchodzit si¢ po pokoju; styszeli go oboje, lecz mieli tylko jedng stuchawke 1
podawali ja sobie.

- Prosze ci¢ - mowita Agnes - uspokdj sig, najpierw si¢ uspokoj. Sprobuj zachowaé zimnag
krew.

Laura znowu si¢ roze§miata: - Pomysle¢, ze przed wyjazdem kupitam dwadziescia pudetek
srodkoéw nasennych i1 wszystkie zostawitam w Paryzu. Bylam taka zdenerwowana.

- Cale szczescie, cate szcze$cie - powiedziata Agnes, czujac nagla ulgg.



- Ale znalaztam w szufladzie pistolet - ciggneta Laura zanoszac si¢ $miechem: - Bernard

chyba sie boi o wlasne zycie! Boi si¢, ze czarnuchy go napadng! To dla mnie znak.

- Jaki znak!
- Ze zostawit ten rewolwer dla mnie.
- Oszalatas! Niczego ci nie zostawil! Nie spodziewat si¢ ciebie!

- Z pewnoscia nie zostawit go umyslnie. Ale kupit rewolwer, ktorym tylko ja si¢ postuze.

Wigc zostawit go dla mnie.

miejsce.

Agnes poczuta znowu bezsilng rozpacz. - Prosze ci¢ - powiedziata - odi6z ten rewolwer na

- Nie umiem si¢ nim postuzy¢. Ale Paul... Paul, styszysz mnie?
Paul chwycit stuchawke.

- Tak.

- Paul, tak si¢ ciesze, ze stysz¢ twoj glos.

- Ja rowniez, Lauro, tylko prosze cig...

- Wiem, Paul, ale ja juz nie mogg... - [ wybuchneta ptaczem.
Zapadto krotkie milczenie.

Potem odezwala si¢ Laura:

- Rewolwer lezy przede mna. Nie moge oderwac od niego wzroku.
- Od16z go na miejsce - powiedziat Paul.

- Paul, ty byte§ w wojsku.

- Oczywiscie.

- Jestes oficerem!

- Podporucznikiem.

- To znaczy, ze potrafisz si¢ postugiwac rewolwerem.

Paul byt zrozpaczony. Ale musiat odpowiedzie¢:

- Tak.

- Po czym pozna¢, ze rewolwer jest nabity?

- Jak wystrzeli, to znaczy, ze byt nabity.

- Jak nacisne spust, to wystrzeli?

- Mozliwe.

- Jak to, mozliwe?

- Jesli jest odbezpieczony, to wystrzeli.

- Ale po czym poznac¢, ze jest odbezpieczony?



- Przeciez nie bedziesz jej wyjasniat, jak ma si¢ zastrzeli¢! - wykrzykneta Agnes 1 wyrwata
stuchawke z rak Paula.

Laura moéwita dalej: - Ja cheg tylko wiedzied, jak si¢ tym postugiwaé. W koncu wszyscy
powinni wiedzie¢, jak nalezy si¢ obchodzi¢ z rewolwerem. A jak sie odbezpiecza?

- Dos¢ tego - powiedziala Agnes - nie chce juz stysze¢ o tym rewolwerze. Odtoz go na
miejsce. Dos¢ tego! Dos¢ tych zartow!

Gtos Laury nagle spowazniat: - Agnes! Ja nie zartuj¢! - I znowu wybuchneta ptaczem.

Rozmowa ciggneta sie¢ w nieskonczonos¢; Agnes 1 Paul powtarzali w kotko to samo,
zapewniali Laur¢ o swej milosci, blagali, by z nimi pozostata i nigdy wigcej ich nie porzucata, totez
przyrzekta wreszcie, ze schowa rewolwer do szuflady i1 pdjdzie spac.

Kiedy odlozyli stuchawke, byli tak wyczerpani, ze dlugo nie mogli wydoby¢ z siebie

stowa.

Po6zniej Agnes powiedziata: - Dlaczego ona to robi! Dlaczego to robi!

A Paul powiedziat: - To moja wina. To ja ja tam wystatem.

- | tak by pojechata.

Paul potrzasnat gtowa: - Nie. Gotowa byla nie jecha¢. Popehitem najwieksze ghupstwo w
zyciu.

Agnes chciata oszczedzi¢ Paulowi poczucia winy. Nie ze wspotczucia, lecz z zazdro$ci:
nie chciata, zeby do tego stopnia czut si¢ odpowiedzialny za Laur¢ i duchowo si¢ z nig wigzat.
Dlatego powiedziata: - Skad mozesz mie¢ pewnos¢, ze znalazta rewolwer?

Paul nie od razu zrozumiat. - Co masz na mysli?

- Ze by¢ moze w ogble tam nie ma zadnego rewolweru.

- Agnes! Ona nie urzagdza komedii! To si¢ przeciez czuje.

Agnes sprobowata ogledniej wyrazi¢ swe podejrzenia: - By¢ moze ma rewolwer. Ale jest
réwniez mozliwe, ze ma ze sobg $rodki nasenne, a o rewolwerze méwi po to tylko, zeby nas
zmyli¢. Niewykluczone takze, Ze nie ma ani proszkow, ani rewolweru i chce, zeby$Smy si¢ martwili.

- Agnes - powiedziat Paul - jeste$ ztosliwa.

Wymoéwka Paula obudzita jej czujnosé: nie zdajac sobie z tego sprawy, Paul byl od
dhuzszego czasu blizej z Laurg niz z Agnes; myslat o Laurze, jej po§wigcat uwage, koto niej skakal,
to ona go wzruszala, i Agnes przyszlo na mysl, ze Paul poréwnuje ja z siostrg i ze w tym
poréwnaniu to ona zdaje si¢ osobg mniej wrazliwg.

Probowata si¢ broni¢: - Nie jestem zlosliwa. Chce tylko powiedzie¢, ze Laura gotowa jest
na wszystko, by $ciagnaé na siebie uwage. To normalne, skoro cierpi. Wszyscy $miejg si¢ z jej

mitosnych klopotow 1 wzruszaja ramionami. Gdy chwyta za rewolwer, juz nikt nie moze si¢ $miac.



- A jesli pragnienie $ciggnigcia na siebie uwagi doprowadzi ja do samobojstwa? Czy nie
moze tak by¢?

- Moze - przyznata Agnes i znowu zapadto dlugie trwozliwe milczenie.

Nastepnie Agnes powiedziala: - Ja rdwniez moge zrozumieé, ze cztowiek chce ze sobg
skonczyé. Ze nie moze dtuzej znieéé cierpienia. Ani ludzkiego zta. Ze chce odejsé, odejsé na
zawsze. Kazdy ma prawo si¢ zabi¢. Taka jest nasza wolno$¢. Nie mam nic przeciw samobdjstwu,
jesli jest ono sposobem odejécia.

Zamilkta na chwile, lecz poczynania siostry napawaly jg takg wsciekloscig i wrogoscia, ze
zaczeta mowic¢ dalej: - Ale z nig jest inaczej. Ona nie chce “odej$¢”. Mysli o samobojstwie, gdyz
ono jest dla niej sposobem “na pozostanie”. Na pozostanie z nim. Pozostanie z nami. Wpisanie si¢
na zawsze w naszg pamie¢. Zwalenie si¢ calym ciatem na nasze zycie. Zmiazdzenie nas.

- Jeste$ niesprawiedliwa - powiedziat Paul. - Ona cierpi.

- Wiem - powiedziala Agnes i rozptakata si¢. Wyobrazita sobie, ze siostra nie zyje, i
wszystko, co przed chwilg o niej méwila, wydato jej si¢ niskie, podle i niewybaczalne.

- A jesli obiecata, ze odlozy rewolwer, by nas tylko uspokoic? - spytata, wykrecajac numer
willi na Martynice; nikt nie odbieral i pot wystapil im na czota; wiedzieli, Zze nie potrafig odlozy¢
stuchawki 1 beda bez konca stlucha¢ dzwonka, ktéry oznacza §mier¢ Laury. Wreszcie ustyszeli jej
dziwnie szorstki glos. Spytali, gdzie byta. “W sasiednim pokoju”, powiedziala. Agnes i Paul
moéwili do stuchawki jednocze$nie. Wspominali o strachu, ktory kazal im do niej zadzwoni€.
Zapewnili ja wielokrotnie o swej mito$ci 1 o tym, Ze niecierpliwie czekaja na jej powrot do Paryza.

Wyszli do pracy sp6znieni i1 przez caty dzien mysleli tylko o niej. Wieczorem znowu do
niej zatelefonowali 1 znowu rozmowa trwala godzing, znowu zapewniali j3 o milosci 1 swojej
tesknocie.

Kilka dni pdzniej zadzwonita do ich drzwi. Paul byt sam w domu. Stangta na progu w
ciemnych okularach. Rzucita mu si¢ w ramiona. Przeszli do salonu, usiedli naprzeciw siebie w
fotelach, ale byta tak niespokojna, ze po kilku chwilach wstata 1 zaczeta chodzi¢ po pokoju. Mowita
gorgczkowo. Wowczas Paul wstat rowniez, 1 tez chodzit po pokoju, 1 mowil.

Mowit z pogarda o swym dawnym uczniu, protegowanym i przyjacielu. Owszem, stowa te
dawaty si¢ usprawiedliwi¢ pragnieniem, by u$mierzy¢ jej bdl roztaki. Jednak sam byt zdziwiony,
widzac, ze mysli szczerze i powaznie to, co mowi: Bernard jest rozpieszczonym smarkaczem;
dzieckiem bogatych rodzicow 1 arogantem.

Laura, oparta tokciem o kominek, patrzyta na Paula. I Paul spostrzegt nagle, Ze nie ma juz
ciemnych okularéw. Trzymata je w rgku 1 wpatrywala si¢ w Paula opuchnigtymi, mokrymi oczami.

Zrozumial, Zze od dluzszej chwili Laura go nie shucha.



Zamilkt. Salon wypelnita wielka cisza, tchnaca jakas$ tajemng sitg, ktora kazata mu do niej
podejsc. - Paul - powiedziata - dlaczego ty i ja nie spotkalismy si¢ wczesniej? Przed innymi...

Stowa te otoczyly ich niczym mgla. Paul wszedl w te¢ mgle wyciagajac reke, jak ktos, kto
posuwa si¢ na oslep; jego dton musneta Laurg. Laura westchneta i pozwolita rgce Paula pozosta¢ na
swej skorze. Potem odeszta o krok i wlozyta okulary. Ten gest rozproszyl mgle i staneli naprzeciw
siebie jak szwagier i szwagierka.

Kilka chwil pdzniej Agnes wrocita z pracy i weszta do salonu.Ciemne okulary

Kiedy Agnes zobaczyla Laure pierwszy raz po jej powrocie z Martyniki, zamiast
wysciska¢ ja niczym rozbitka, ktéry uniknagt $mierci, okazata zadziwiajacy chidd. To nie siostre
zobaczyla, zobaczyla jej ciemne okulary, t¢ tragiczng maske, pragnaca narzuci¢ ton ich spotkaniu.
“Lauro - powiedziala, jakby nie zauwazyta maski - strasznie schudtas.” Dopiero pozniej podeszia
do siostry 1, jak francuski zwyczaj nakazuje osobom, ktére si¢ znaja, pocalowata ja lekko w oba
policzki.

Poniewaz byly to jej pierwsze stowa od tamtych dramatycznych dni, musimy przyzna¢, ze
brzmiaty niestosownie. Nie dotyczyly ani zycia, ani $mierci, ani mitosci, lecz trawienia. Samo w
sobie nie bylo to czym$ ztym, gdyz Laura uwielbiata mowi¢ o swym ciele i zawsze uwazala je za
metafor¢ wlasnych uczu¢. O wiele gorsze bylo to, ze zdanie to zostalo wypowiedziane catkiem
beztrosko, bez cienia melancholijnego podziwu dla cierpien, ktore przyczynity si¢ do spadku wagi,
ale z widocznym znuzeniem 1 wstrgtem.

Laura zauwazyla oczywiscie ton, jakim zwrdcita si¢ do niej Agnes, i pojeta jego wymowe.
Jednak udajac, ze i ona nie wie, co siostra ma na mysli, odpowiedziata zbolalym glosem: - Tak.
Stracitam siedem kilo.

Agnes chciata wykrzykng¢: “Dos¢ tego! Dos¢! To juz zbyt dlugo trwa! Przestan!”, lecz
opanowata si¢ 1 nie powiedziata nic.

Laura uniosta reke: - Spojrz, to juz nie jest ramig, to todyzka... Nie moge juz wlozy¢
spodniczki. Plywam we wszystkich ubraniach. 1 jeszcze krwawie¢ z nosa... - 1, jakby chcac
zademonstrowac to, o czym mowi, odchylita glowe 1 dtugo wciggata nosem powietrze.

Agnes spogladata na to wychudle cialo ze wstrgtem, ktdérego nie mogta powstrzymac, i
myslata: gdzie si¢ podziato siedem kilo, ktére Laura stracita? czy si¢ rozeszto w biekicie niczym
spalona energia? czy z ekskrementami sptyneto do kanatu? gdzie si¢ podziato siedem kilo z
niezastagpionego ciata Laury?

Laura tymczasem zdjeta okulary 1 potozyta je na kominku, o ktory opierata si¢ tokciem.

Spojrzata na siostr¢ oczami spuchnigtymi od tez, tak jak przed chwilg spogladata na Paula.



Kiedy zdjeta okulary, wygladato to tak, jakby obnazyta twarz. Jakby si¢ rozebrata do naga.
Nie jak kobieta jednak, rozbierajaca si¢ przed kochankiem, lecz tylko przed lekarzem, ktéremu
powierza odpowiedzialnos$¢ za swe ciato.

Agnes, nie umiejgc powstrzymac¢ dtuzej stow, ktore cisnely jej si¢ na usta, powiedziala
glosno: - Dos¢ tego! Przestan. Wszyscy jestesmy u kresu sit. Rozstaniesz si¢ z Bernardem jak
miliony kobiet rozstaty si¢ z milionami me¢zczyzn nie grozac przy tym samobdjstwem.

Po paru tygodniach rozmoéw bez konca, podczas ktoérych Agnes zapewniata siostr¢ o swej
mitosci, taki wybuch, wydawaloby si¢, powinien byt zaskoczy¢ Laure, lecz bynajmniej nie
zaskoczyl; Laura zareagowala na stowa Agnes tak, jakby od dawna si¢ ich spodziewata.
Odpowiedziata z najwickszym spokojem: - Powiem ci, co mysle. Ty o mitosci nie wiesz nic, nigdy
niczego nie wiedziala$ i nigdy si¢ nie dowiesz. Mitos$¢ nigdy nie byta twoja mocng strong.

Laura wiedziata, gdzie tatwo siostre zrani¢, 1 Agnes si¢ przestraszyla; zrozumiata, ze Laura
moéwila tak, gdyz obok stal Paul. Nagle wszystko stato si¢ jasne, nie chodzito juz o Bernarda: nie
jego dotyczyt dramat z samobojstwem; wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa w ogdle si¢ 0 nim
nie dowiedzial; dramat przeznaczony byt dla Paula i Agnes. I pomyslata to jeszcze: gdy cztowiek
podejmuje walke, uruchamia sitg, ktdra nie wyczerpuje si¢ na pierwszym celu; za pierwszym
celem, jakim byt dla Laury Bernard, kryly si¢ jeszcze inne.

Nie mozna juz byto unikngé¢ walki. Agnes powiedziata: - Jesli stracitas siedem kilo z
powodu Bernarda, jest to materialnym, niezbitym dowodem mitosci. Jednak trudno mi ciebie pojaé.
Gdy ja kogo$ kocham, zycze mu jak najlepiej, gdy kogo$ nienawidzg, Zycze¢ mu jak najgorzej. A ty
od wielu tygodni torturujesz Bernarda i nas rowniez torturujesz. Co to ma wspolnego z mito$cia?
Nic.

Wyobrazmy sobie salon jako sceng¢ teatralng: catkiem na prawo kominek, z boku, po
stronie lewej, biblioteka. W glebi, posrodku, sofa, niski stot i dwa fotele. Paul stoi na $rodku
salonu, Laura przy kominku, wpijajac wzrok w Agnes, ktora stoi dwa kroki dalej. Spuchnigte oczy
Laury oskarzajg siostr¢ o okrucienstwo 1 chtéd. Podczas gdy Agnes mowi, Laura cofa si¢ na
srodek, tam gdzie stoi Paul, tak jakby swym odejSciem wyrazala bojazliwe zdziwienie
niesprawiedliwg napascig siostry.

Przystan¢la dwa kroki przed Paulem i powtarzata: - Ty nic nie wiesz o mitosci.

Agnes przesungta si¢ 1 stangta przy kominku, w miejscu, ktore przed chwilg opuscita
siostra. Powiedziala: - Bardzo dobrze wiem, czym jest mitos¢. W mitosci wazny jest ten, kogo sie
kocha. To o niego chodzi, i o nic innego. I zastanawiam si¢, czym jest mito$¢ dla kobiety, ktora
widzi tylko samg siebie. Mowiagc inaczej, zastanawia mnie, jaki sens ma slowo mito$¢ dla

absolutnej egocentryczki.



- Zastanawianie si¢, czym jest mito$¢, nie ma najmniejszego sensu, droga siostrzyczko.
Mitos¢ jest, czym jest, 1 koniec. Albo si¢ ja przezywa,albo nie. Milo$¢ jest skrzydtem bijacym w
mojej piersi jak w klatce i naklaniajgcym mnie do robienia rzeczy, ktére tobie zdaja sie¢
niedorzeczne. Tobie one nigdy si¢ nie przytrafiajg. Powiadasz, ze umiem widzie¢ tylko siebie
samg. A ja ciebie przejrzatam, przejrzalam na wskros. Gdy zapewniata§ mnie o swej mitosci,
$wietnie wiedzialam, ze w twych ustach to slowo nie ma zadnego znaczenia. Bylo zwyklym
podstepem. Argumentem, ktéry miat mnie uspokoi¢. Zabroni¢ mi naruszania twojego spokoju. Ja
ciebie znam, siostrzyczko: przez cate zycie bytas po drugiej stronie mitosci. Zupetie po drugiej
stronie. Poza mitoscia.

Mowiac o mitosci, obie kobiety ziaty do siebie nienawiscig. A m¢zczyzna, ktory stat przy
nich, byt zrozpaczony. Chcial powiedzie¢ cos, co oslabitoby niezno$ne napigcie: - JesteSmy
wszyscy troje u kresu sit. Powinnismy we trojke wyjecha¢ gdzie$ daleko i zapomnie¢ o Bernardzie.

Ale o Bernardzie juz dawno zapomniano 1 stowa Paula sprawity tylko, ze kidtnia ustgpita
miejsca milczeniu; i w tym milczeniu nie byto za grosz wspoélczucia, zadnego wspolnego
wspomnienia, cienia solidarno$ci mi¢dzy obiema siostrami.

Nie odrywajmy oczu od calej sceny: po prawej stronie stata Agnes, oparta 0 kominek;
posrodku salonu, o dwa kroki od Paula, stala Laura, zwrocona twarzg ku siostrze. Paul machnat z
rozpacza r¢ka, bezradny wobec bezmys$lnego wybuchu nienawisci miedzy obiema kobietami, ktore
kochat. Odwrdcit si¢ na pigcie 1 podszedt do biblioteki, jakby chciat tym odejsciem wyrazi¢ swoj
sprzeciw. Opart si¢ o nig, zwrocit gtowe ku oknu i starat si¢ nie patrze¢ na zadng z nich.

Agnes spostrzegla na kominku ciemne okulary i chwycila je odruchowo. Przyjrzata im si¢
z urazg, jak gdyby trzymala w rgku czarne grube izy siostry. Odpychato ja wszystko to, co si¢
wigzato z cialem Laury, 1 grube szklane zy zdawaty jej si¢ wydzieling tego ciata.

Laura zobaczyla okulary w dtoniach Agnes. Poczuta, Ze nagle brakuje jej tych okulardéw.
Potrzebowala tarczy, woalu, ktory zastonilby twarz przed nienawiscig siostry. Nie miata jednak sity
uczyni¢ czterech krokéw, podejs¢ do siostry nieprzyjaciotki 1 odebrac jej okularéw. Bata sie¢ Agnes.
Utozsamita si¢ zatem, w masochistycznym niemal zacietrzewieniu, z nie ostoni¢ta nagoscia twarzy,
na ktorej odcisnely si¢ wszystkie §lady jej cierpien. Wiedziata dobrze, Ze jej ciato i to, co sama
mowita o nim 1 o siedmiu utraconych kilogramach, draznily Agnes bezgranicznie, wiedziala o tym
instynktownie, intuicyjnie 1 wiasnie dlatego, buntujac si¢ i rzucajac wyzwanie, chciata uczynié
siebie ciatem, tak bardzo jak to tylko mozliwe, by¢ juz tylko cialem, ciatem porzuconym i
odrzuconym. Chciata zlozy¢ to cialo na $rodku salonu 1 tam je pozostawi¢. Pozostawi¢ je tam,

cigzkie 1 nieruchome. I jesli oboje nie chcg tego ciata u siebie, zmusic¢ ich, by chwycili to cialo, jej



ciato, jedno z nich za rece, drugie za nogi, 1 wyniesli na ulicg, tak jak w nocy wynosi si¢ po
kryjomu stary zuzyty materac.

Agnes stata przy kominku i trzymata w reku ciemne okulary. Na $rodku salonu Laura
patrzyla na siostre i cofata si¢ krok za krokiem, jak najdalej od siostry. Wreszcie uczynita ostatni
krok i jej plecy oparty si¢ o ciato Paula, mocno, bardzo mocno, gdyz Paul sam przywarl plecami do
biblioteki. Jej rece przylgnety do ud Paula. Odchylita gtowe i oparta ja na jego piersi.

Agnes stoi po drugiej stronie pokoju i trzyma w r¢ku okulary; z tej strony, naprzeciw, lecz
daleko od niej, stojg nieruchomo, skamieniali niczym rzezba, Laura i Paul. Nikt si¢ nie odzywa.
Mija chwila i Agnes odsuwa kciuk od palca wskazujacego. Ciemne okulary, ten symbol
zmartwienia, te Izy przemienione, spadaja na kamienne ptyty przy kominku i rozbijaja si¢ w drobny

mak.



Czes¢ czwarta

Homo sentimentalis



Podczas wiecznego procesu wytoczonego Goethemu wniesiono przeciw niemu niezliczone
oskarzenia i ztozono wiele §wiadectw w sprawie Bettiny. Nie chcac nuzy¢ czytelnika wyliczaniem
btahostek, przedstawie trzy §wiadectwa, ktore zdajg mi si¢ szczegolnie wazne.

Po pierwsze: $wiadectwo Rainera Marii Rilkego, najwickszego po Goethem poety
niemieckiego.

Po drugie: $wiadectwo Romain Rollanda, w latach dwudziestych i trzydziestych jednego z
najbardziej poczytnych pisarzy od Uralu po Atlantyk, cieszacego si¢ ponadto wielkim autorytetem
postgpowca, antyfaszysty, humanisty, pacyfisty i przyjaciela Rewolucji.

Po trzecie: $wiadectwo poety Paula Eluarda, wybitnego przedstawiciela tego, co nazwano
“awangarda”, wielkiego piewcy milosci czy raczej, wedle jego wyrazenia, mitosci-poezji, gdyz w
jego odczuciu oba pojecia (jak §wiadczy jeden z najpiekniejszych tomikow, zatytutowany wiasnie

“L'amour la poésie”™) zlewaty si¢ w jedno.



Wezwany na §wiadka w wiecznym procesie Rilke uzywa doktadnie tych samych stow, co
w swym najstynniejszym utworze prozaicznym, “Pami¢tnikach Malte-Lauridsa Brigge”, gdzie
kieruje do Bettiny t¢ dlugg apostrofe:

“Jak to by¢ moze, iz wszyscy po dzi$ dzien jeszcze o twej mitosci nie opowiadaja? Coz sie
od tego czasu takiego zdarzyto, co by bardziej bylo godne pamigci? Co ich zaprzata? Ty sama
znata$ warto$¢ swej mitosci, ty$ ja glosno podpowiadata najwigkszemu swojemu poecie, izby ja
ucztowieczyt, albowiem byla jeszcze zywiolem. On jg wszakze ludziom wyperswadowat, pisujac
do ciebie. Wszyscy czytali te odpowiedzi i bardziej im wierza, poniewaz poeta jest dla nich
wyrazniejszy niz natura. Ale moze kiedy$ okaze sig, ze tu byl kres jego wielkosci. Ta kochanka
(diese Liebende) zostala przed nim postawiona (tak jak «stawia sie» przed nami zadanie lub
«stawia sie» nas przed egzaminem), ale on jej nie sprostal (er hat nicht bestanden, co znaczy
doktadnie: nie zdat egzaminu, jakim byta dla niego Bettina). C6z znaczy, ze nie mogt odwzajemnié
uczucia (erwidern)? Taka mito$¢ nie wymaga wzajemnosci, taka mitlos¢ ma wolanie i odpowiedz w
sobie; wystuchuje sama siebie. Ale ukorzy¢ byt si¢ winien przed nig w catej swej §wietnej paradzie
1 pisa¢, co ona dyktuje, obojgiem rak, jak Jan §wigty na Patmos, na kleczkach! Nie byto wyboru w
obliczu tego glosu, co «spekniat anioléw urzad» (die «das Amt der Engel verrichtete»), ktory
przyszedt owing¢ go zastong 1 pociggnag¢ w wiecznos¢. Tu byl rydwan jego ptomienistej jazdy w

niebo. Tu dla jego $mierci zgotowany byl ciemny mit (der dunkle Mythos), a on go porzucit.”



Swiadectwo Romain Rollanda dotyczy zwiazku miedzy Goethem, Beethovenem a Betting.
Powiesciopisarz wyjasnit go szczegétowo w eseju “Goethe 1 Beethoven”, wydanym w Paryzu w
roku 1930. Cho¢ cieniuje swe odczucia, nie ukrywa, ze to Betting darzy najwigkszg sympatia:
interpretuje wypadki podobnie jak ona. Goethe, mimo ze Rolland nie zaprzecza jego wielkosci,
smuci go: zarOwno estetyczna, jak polityczna ostrozno$¢ geniuszom nie przystoi. A Christiana?
Ach, nie ma co o niej méwié, jest “duchowym nic”.

Ten punkt widzenia, powtorze, wyrazony jest subtelnie i z umiarem. Epigoni sg zawsze
bardziej radykalni od swych mistrzow. Trzymam w re¢ku grubg biografi¢ Beethovena, wydang we
Francji w latach sze$¢dziesiatych. Jest w niej mowa wrecz o “tchorzostwie” Goethego, o jego
“stuzalczo$ci” 1 o “starczej obawie przed kazda nowoscig”, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Natomiast
Bettina posiadia “zdolno$¢ jasnowidzenia i site¢ wrozenia, ktore nadajg jej cechy niemal geniusza”.

A Christiana, jak zawsze, jest tylko “opasta matzonka”.



Chociaz Rilke i Rolland staja po stronie Bettiny, o Goethem méwia z szacunkiem. W
“Sciezkach i drogach poezji”, tekécie napisanym w 1949 roku (a zatem, badzmy wobec niego
sprawiedliwi, w najgorszym okresie kariery, gdy byl zagorzatym zwolennikiem Stalina) Paul
Eluard, niczym prawdziwy Saint-Just mitosci-poezji, okazuje o wiele wicksza surowosc:

“W swym dzienniku Goethe ujmuje pierwsze spotkanie z Betting w takich tylko stowach:
«Mamsel Brentano». Uznany poeta, autor “Wertera”, nad aktywne szaty nami¢tnosci («délires
actifs de la passion») stawial matzenski spokoj. I jego olimpijskiego marzenia nie zakldci cala
wyobraznia, caly talent Bettiny. Gdyby Goethe oddat si¢ mitosci, by¢ moze jego Spiew zstgpitby na
ziemig, lecz my nie kochaliby$my go przez to mniej, gdyz zapewne nie ograniczylby si¢ wowczas
do roli dworskiego pochlebcy i nie skazitby ludu, wpajajac mu, ze niesprawiedliwos$¢ jest lepsza od

nieporzadku.”



“Ta kochanka zostala przed nim postawiona”, pisze Rilke, a my mozemy zada¢ sobie
pytanie: co oznacza tu gramatyczna strona bierna? Méwigc inaczej: “kto” postawit przed nim te
kochanke?

To samo pytanie przychodzi nam do glowy, gdy w liscie Bettiny do Goethego z 15
czerwca 1807 czytamy: “Nie powinnam lekac si¢ tego uczucia, poniewaz nie ja je zasiatam w mym
sercu.”

Kto zatem je tam zasial? Goethe? Z pewnoscig nie to miata na mysli. Ten, kto zasiat
mito$¢ w jej sercu, przewyzszat ja i przewyzszal Goethego: jesli nie byt to Bog, byt to przynajmniej
jeden z aniotdéw, o ktorych mowi Rilke.

W tym miejscu mozemy wzia¢ Goethego w obrong: jesli kto§ (Bog lub aniol) zasiat
uczucie w sercu Bettiny, staje si¢ oczywiste, ze ustucha ona tego uczucia: jest ono w “jej” sercu,
jest “jej” uczuciem. Ale nikt chyba nie zasiat uczucia w sercu Goethego. Bettina zostala przed nim
“postawiona”. Postawiona niczym zadanie. Auferlegt. Jak zatem moze Rilke wypominaé
Goethemu, ze bronit si¢ przed zadaniem, ktére przed nim postawiono wbrew jego woli i, by tak
rzec, bez ostrzezenia? Dlaczego miat pas¢ na kolana 1 pisa¢ “obiema rekami” to, co “dyktowal” mu
gltos dochodzacy z wysoka?

Nie mogac znalez¢ zZadnej racjonalnej odpowiedzi na to pytanie, zmuszony jestem
postuzy¢ si¢ poréwnaniem: wyobrazmy sobie Szymona towigcego ryby w jeziorze Genezaret.
Jezus podchodzi do niego i prosi, by porzucit sieci i poszedt za nim. A Szymon moéwi: “Daj mi
spokoj. Milsze mi sg moje sieci 1 moje ryby.” Taki Szymon zamienitby si¢ od razu w postaé

komiczng, w Falstaffa Ewangelii: podobnie Goethe stal si¢ w oczach Rilkego Falstaffem mitosci.



Rilke mowi o mitosci Bettiny: “Taka mito$¢ nie wymaga wzajemnosci, taka mito$¢ ma
wotanie 1 odpowiedz w sobie; wystuchuje samej siebie.” Mito$¢ zasiana w sercach ludzi przez
ogrodnika aniotow nie wymaga zadnego przedmiotu, zadnego odzewu, zadnej “Gegen-Liebe”
(mitosci przeciwzwrotnej, odwzajemnionej), jak mowita Bettina. Ukochany (na przyktad Goethe)
nie jest ani przyczyna, ani celem mitosci.

W czasie swej korespondencji z Goethem Bettina stata listy mitosne réwniez do Arnima.
W jednym z nich napisata: “Prawdziwa mito$¢ (die wahre Liebe) nie umie by¢ niewierna.” Mito$¢
taka nie dba o wzajemnos¢ (die Liebe ohne Gegen-Liebe) i “szuka ukochanego w jego wszystkich
wcieleniach”.

Gdyby mitosci w sercu Bettiny nie zasial anielski ogrodnik, lecz Goethe lub Arnim,
rozkwitlaby w niej mito$¢ do Goethego lub do Arnima, mito$¢ niepowtarzalna, niezastapiona,
przeznaczona temu, kto ja zasiat, temu, kto byt kochany, mito$¢ nie znajgca zatem innych wcielen.
Taka mito$¢ okresli¢ mozna jako zwiazek: uprzywilejowany zwigzek miedzy dwiema osobami.

Natomiast to, co Bettina nazywa “wahre Liebe” (mito§¢ prawdziwa), nie jest
mitoscig-zwigzkiem, lecz mito$cig-uczuciem: ptomieniem, ktory niebianska rgka zapala w duszy
cztowieka; pochodnig, w ktorej swietle ten, kto kocha, “szuka ukochanego we wszystkich jego
wecieleniach”. Taka mitos¢ (mito§¢-uczucie) nie wie co to zdrada, gdyz jesli nawet jej obiekt sie
zmienia, mito$¢ pozostaje tym samym ptomieniem, zapalonym przez t¢ sama niebianska reke.

W tym miejscu naszych rozwazan zaczynamy juz chyba rozumie¢, dlaczego Bettina w
swej obfitej korespondencji stawia Goethemu tak niewiele pytan. Moj Boze, wyobrazcie sobie, ze
zezwolono wam pisywac do niego listy! O co byscie go nie zapytali! O wszystkie jego ksigzki. O
ksigzki pisane przez jemu wspolczesnych. O poezje. O proz¢. O malarstwo. O Niemcy. O Europg.
O nauke i o technike. Przyciskalibyscie go do muru, by doktadnie okreslit swe poglady.
Sprzeczalibyscie si¢ z nim, by wydoby¢ z niego to, czego dotychczas nie wypowiedzial.

Ot6z Bettina nie prowadzi z Goethem dyskusji. Nawet o sztuce. Z jednym tylko
wyjatkiem: przedstawia mu swdj poglad na muzyke. Ale to ona udziela lekcji! Wie dobrze, ze
Goethe nie podziela jej zdania. Dlaczego wigc nie pyta o przyczyny jego niezgody? Gdyby umiala
stawia¢ pytania, odpowiedzi Goethego zlozylyby si¢ na pierwsza, “avant la lettre”, krytyke
romantyzmu w muzyce!

Jednak nie, na nic takiego nie natrafimy w jej rozlegtej korespondencji; niewiele dowiemy
si¢ z niej o Goethem, gdyz Bettina po prostu interesowala si¢ Goethem o wiele mniej, niz si¢ sadzi;

przyczyna i sensem jej mitosci nie byt Goethe, lecz mitos¢.






Cywilizacja europejska zasadza si¢ podobno na rozumie. Ale réwnie dobrze mozna
stwierdzi¢, ze Europa jest cywilizacjg uczucia; zrodzita ona typ ludzki, ktéry nazwalbym chetnie
cztowiekiem sentymentalnym: “homo sentimentalis™.

Religia zydowska narzuca swym wiernym prawo. Prawo to chce by¢ dostepne dla rozumu
(Talmud jest ciggtym rozwazaniem biblijnych polecen); nie wymaga od wierzacych ani tajemnego
zmystu spraw nadprzyrodzonych, ani szczegdlnej zarliwosci, ani mistycznego ognia rozpalajacego
dusze. Kryterium dobra i zla jest obiektywne: chodzi o rozumienie i przestrzeganie prawa pisanego.

Chrzescijanstwo odwrdcito to kryterium do goéry nogami: “Kochaj Boga i czyn, co
checesz!”, mowi $wiety Augustyn. Kryterium dobra i zta przeniesione w dusze jednostki stato si¢
subiektywne. Jesli czyjas dusze przepelnia mitos¢, wszystko uktada si¢ jak najlepiej: cztowiek ten
jest dobry i dobre jest to, co czyni.

Bettina rozumuje jak $wiety Augustyn, gdy pisze do Arnima: “Wymyslitam pickne
przystowie: prawdziwa mitos¢ ma zawsze racje, nawet gdy si¢ myli. Luter rzecze w jednym z
listow: prawdziwa mitos¢ czgsto sie myli. Nie wydaje mi si¢, by doréwnywalo to mojemu
przystowiu. Zreszta w innym miejscu Luter sam powiedziat: mito$¢ poprzedza wszystko, nawet
ofiare, nawet modlitwe. Wnosze z tego, ze mitos¢ jest najwyzsza cnotg. Mito$¢ sprawia, ze tracimy
poczucie (macht bewusstlos) ziemskosci 1 przepetnia nas niebianskos¢, totez wigc mitos¢ gladzi
nasze winy (macht unschuldig).”

Na przekonaniu, ze mito§¢ uniewinnia czlowieka, polega swoistos¢ europejskiego prawa i
jego teorii winy, biorgcej pod uwage uczucia oskarzonego: gdy mordujecie kogo$ z zimng krwig,
dla pieniedzy, nie ma dla was przebaczenia; jesli mordujecie go, poniewaz was obrazil, wasz gniew
bedzie sie liczyl jako okoliczno$¢ tagodzaca i dostaniecie mniejszy wyrok; jesli wreszcie do
zabojstwa popchnie was uczucie zranionej mitosci lub zazdro$¢, sad okaze wam sympatig, a Paul,

jako wasz adwokat z urzedu, zazada najwyzszego wymiaru kary dla waszej ofiary.



Homo sentimentalis nalezy okres§li¢ nie jako osobg, ktora doznaje uczu¢ (gdyz tych
doznawa¢ mozemy wszyscy), lecz jako osobe, ktéra wyniosta je do rzedu wartosci. Skoro uczucie
zostaje uznane za warto$¢, doznawaé go chce kazdy; a poniewaz wszyscy jesteSmy z naszych
wartosci dumni, ujawnienie naszych uczu¢ jest wielka pokusa.

Przemiana uczucia w warto$§¢ dokonala si¢ w Europie okolo dwunastego stulecia:
wyspiewujac swa ogromng mito§¢ do szlachetnej damy, do niedostepnej kochanki, trubadurzy
zdawali si¢ tak piekni 1 godni podziwu, ze kazdy chciat za ich przyktadem pas¢ chwalebng ofiarg
jakiego$ nieposkromionego drzenia serca.

Nikt nie rozpoznal réwnie przenikliwie homo sentimentalis jak Cervantes. Don Kiszot
postanawia kocha¢ pewng dame, Dulcyneg, cho¢ ledwo ja zna (nie powinno nas to dziwi¢: wiemy
juz, ze gdy w gre wchodzi “wahre Liebe”, mito$¢ prawdziwa, osoba kochana nie liczy si¢ wcale).
W dwudziestym pigtym rozdziale pierwszej czesci odjezdza z Sanczem w pustynne gory i tam chce
mu zademonstrowa¢ ogrom swej mitosci. Jak wszakze udowodni¢, ze w naszej duszy ptonie ogien?
Jak ponadto udowodni¢ to osobie tak naiwnej 1 nieokrzesanej jak Sanczo? Ot6z Don Kiszot
rozbiera si¢ na stromej $ciezce, zostaje tylko w koszuli 1, chcae pokazaé studze rozmiar swego
uczucia, zaczyna fika¢ przed nim koziotki. Za kazdym razem, gdy przelatuje gtowa w dot, koszula
zeslizguje si¢ mu z ramion 1 Sancho widzi rozkotysany cztonek. Widok matego cztonka rycerza jest
tak zatosnie $mieszny, tak rozdzierajacy, ze Sancho, mimo swej szorstkiej duszy, nie wytrzymuje,
wskakuje na Rosynanta i ucieka gdzie pieprz ro$nie.

Po $mierci ojca Agnes musiata ustali¢ przebieg ostatniej postugi. Pragneta, by ceremonia
pogrzebowa odbyla si¢ bez przemédwien, przy “Adagio” z dziesigtej symfonii Mahlera, ktore jej
ojciec lubit szczegolnie. Ale muzyka ta byla przerazajagco smutna i Agnes obawiala sie¢, ze podczas
ceremonii nie powstrzyma tez. Uwazajac za nieprzystojny placz na oczach wszystkich, puscita z
gramofonu nagranie “Adagia” i1 wysluchata go. Raz, potem drugi, potem trzeci. Muzyka
przywolywata wspomnienia ojca i Agnes plakata. Gdy jednak “Adagio” rozbrzmiato w jej pokoju
po raz 6smy czy dziewiaty, sita muzyki stepita si¢ 1 przy trzynastym jej wyshuchaniu Agnes nie
byta bardziej wzruszona, niz gdyby odegrano przed nig hymn Paragwaju. Dzigki temu treningowi
nie ptakata podczas pogrzebu.

Z samej swej definicji uczucie wybucha w nas bezwiednie, a czg¢sto wbrew nam samym.
Jesli tylko “chcemy” go doswiadczy¢ (jesli tylko “postanawiamy” go doswiadczy¢, tak jak Don

Kiszot postanowil pokocha¢ Dulcyneg), uczucie nie jest juz uczuciem, lecz imitacjg uczucia, jego



przedstawieniem. Potocznie nazywamy to histerig. Dlatego homo sentimentalis (inaczej moéwigc
ten, kto wyniost uczucie do rzgdu wartos$ci) jest w istocie tozsamy z homo histericus.

Nie znaczy to, ze cztowiek nasladuje uczucie, ktorego nie doswiadcza. Aktor grajacy role
starego krola Lira odczuwa na scenie, w obecnosci widzéw, autentyczny smutek czlowieka
porzuconego 1 zdradzonego, lecz smutek ten ginie w chwili, gdy przedstawienie dobiega konca. |
dlatego homo sentimentalis, kiedy juz ol$nit nas wielkimi uczuciami, zbija nas z tropu swa

niepojeta obojetnoscia.



Don Kiszot byt prawiczkiem. Bettina miata dwadziescia pig¢ lat, gdy po raz pierwszy
poczula na swej piersi, w hotelowym pokoju w Teplicach, w ktorych znalazta si¢ sam na sam z
Goethem, reke mezczyzny. A Goethe, jesli da¢ wiare jego biografom, poznat, czym jest mito$¢
fizyczna, dopiero podczas stynnej podrézy do Wioch, gdy liczyt juz niemal czterdziesci lat. Nieco
pézniej spotkal w Weimarze dwudziestotrzyletnig robotnice i uczynil ja swoja pierwsza statg
kochanka. Byta to Christiana Vulpius, ktora po kilku latach wspolnego zycia poslubita go w roku
1806, a w pamigtnym roku 1811 stracita na ziemi¢ okulary Bettiny. Byla bardzo oddana mezowi
(podobno wtasnym ciatem zastonita Goethego przed pijanymi zotdakami Napoleona), byta tez
zapewne doskonalg kochankg, o czym $wiadcza zartobliwe stowa Goethego, ktory nazywat ja
“mein Bettschatz”, co przetozy¢ mozemy jako “skarb mojego toza”.

W  goetheanskiej hagiografii Christiana znajduje si¢ jednak poza miloscig. Wiek
dziewietnasty (a takze nasz wiek, ktérego dusza tkwi wcigz w niewoli poprzedniego stulecia) nie
dopuscit Christiany do mitosnej galerii Goethego obok Charlotty (tej, ktéra miata postuzy¢ za wzor
Lotty z “Wertera”), Frederyki, Lilii, Bettiny 1 Ulryki. Pewnie dlatego, powiecie, ze byla jego
matzonka, a malzenstwo zwykliSmy uwazaé przeciez za rzecz niepoetyczna. Sadze jednak, ze
powdd jest glebszy: publiczno$é nie chciata dostrzega¢ w Christianie mitosci Goethego po prostu
dlatego, ze Goethe z nig sypiat. Albowiem skarb mitosci 1 skarb toza zdawaly si¢ wzajemnie
wykluczaé. Pisarze XIX wieku chetnie konczyli swe powiesci §lubem nie dlatego, ze pragneli
ustrzec swe mitosne historie przed matzenska nuda. Nie, pragneli ustrzec je przed kopulacja.

Wielkie europejskie historie mitosne toczg si¢ w przestrzeni pozakopulacyjnej: historia
ksiezniczki de Cléves 1 historia Pawta 1 Wirginii, powie$¢ Fromentina, ktérego bohater, Dominik,
przez cale zycie kocha kobiet¢ 1 nigdy jej nie caluje, i oczywiscie historia Wertera, 1 historia
Wiktorii Hamsuna, i Piotra oraz Lucji, bohaterow Romain Rollanda, ktorzy w swym czasie
doprowadzali do tez czytelniczki calej Europy. W “Idiocie” Dostojewski pozwolit Nastas;ji
Filippownie przespa¢ si¢ z pierwszym lepszym kupcem, lecz gdy pojawila si¢ prawdziwa
namigtnos¢, to znaczy gdy Nastasja trafita miedzy ksigcia Myszkina a Rogozyna, ich narzady
ptciowe rozptynety si¢ w trzech wielkich sercach niczym kostki cukru w trzech filizankach herbaty.
Mitos¢ Anny Kareniny i Wronskiego dobiegta konca w chwili ich pierwszego seksualnego
zblizenia, 1 pézniej stala si¢ juz wlasnym rozpadem, a my nie wiemy dlaczego: czy byli tak
beznadziejni w t6zku? czy, przeciwnie, kochali si¢ z takg wprawa, ze sita rozkoszy zrodzita w nich
poczucie grzechu? Jakkolwiek brzmiataby odpowiedZ, po mitosci przedkopulacyjnej nie byto juz

wielkiej mito$ci 1 by¢ jej nie mogto.



W Zadnym razie nie znaczy to, ze mito$¢ bez kopulacji byta niewinna, anielska, dziecigca,
czysta: przeciwnie, kryta cate piekto, jakie mozna sobie na tym padole wyobrazi¢. Nastasja
Filippowna mogta sobie spokojnie sypia¢ z wulgarnymi plutokratami; ale od pierwszego spotkania
z Myszkinem 1 Rogozynem, ktorych cztonki, jak wspomniatem, rozptynety sie¢ w wielkim
samowarze uczucia, weszla w rejon katastrof i bylo juz po niej. Przypomnijcie sobie takze
wspanialg scen¢ z “Dominika” Fromentina: kochankowie, ktorzy przez lata zywili do siebie mitos¢,
lecz si¢ nie dotykali, wybieraja si¢ na konng przejazdzke i czuta, subtelna i delikatna Madeleine z
niespodziewanym okrucienstwem pogania swego wierzchowca, dobrze wiedzac, ze Dominik jest
kiepskim jezdzcem 1 moze si¢ zabi¢. Mito$¢ pozakopulacyjna: postawiony na ogniu kociol, gdzie
doprowadzone do wrzenia uczucie przemienia si¢ w nami¢tno$¢ i podrzuca pokrywke, ktora tanczy
jak szalona.

Europejskie pojecie mitosci zapuscito korzenie w glebie pozakopulacyjnej. Wiek
dwudziesty, ktory chlubi si¢ wyzwoleniem seksu i chetnie kpi z uczu¢ romantycznych, nie potrafit
nada¢ pojeciu mitosci zadnego nowego sensu (i jest to jedna z klesk tego wieku), totez mtody
Europejczyk, wymawiajacy w duchu to wielkie stowo, chcac nie chcac wraca na skrzydtach
zachwycenia dokladnie tam, gdzie Werter przezywat mitos¢ do Lotty, a Dominik omal nie spadt z

konia.



10.

Znamienne jest, ze wielbiciel Bettiny, Rilke, takze podziwial Rosje i przez pewien czas
uwazal ja za swg duchowg ojczyzne. Albowiem Rosja jest par excellence krajem chrzescijanskiej
uczuciowosci. Oszczedzit jg racjonalizm $redniowiecznej scholastyki, nie trafit do niej Renesans.
Czasy nowozytne, wyroste z kartezjanskiej mysli krytycznej, dosiegly jaze stu- czy dwustuletnim
opdznieniem. Homo sentimentalis nie znalazt zatem w Rosji wystarczajacej przeciwwagi i stal si¢
tam wtasng hiperbola, nazywang powszechnie “duszg stowianska”.

Rosja i Francja s dwoma biegunami Europy, ktore bedg wiecznie si¢ przycigga¢. Francja
jest starym zmeczonym krajem, gdzie po uczuciach zostaty tylko formy. Na zakonczenie listu
Francuz pisze do was tak: “Zechce Drogi Pan przyja¢ wyrazy moich glgbokich uczué.” Kiedy po
raz pierwszy otrzymatem taki list z oficyny Gallimarda, podpisany przez sekretarke, mieszkalem
jeszcze w Pradze. Podskoczylem z rados$ci pod sufit: w Paryzu jest kobieta, ktéra mnie kocha!
Udato jej si¢ przemyci¢ w ostatnich stowach listu mitosne wyznanie! I nie dos¢, ze zywi do mnie
uczucia, to jeszcze podkresla wyraznie, ze s3 one glebokie! Zadna Czeszka nie wyznata mi czego$
takiego!

Wiele lat pozniej, gdy mieszkatem juz w Paryzu, wyjasniono mi, ze istnieje caly
semantyczny wachlarz grzeczno$ciowych zwrotow uzywanych w listach; pozwalaja one
Francuzowi wybra¢ z aptekarskg doktadnoscig uczucie, ktore chce okaza¢ adresatowi, cho¢ go nie
odczuwa; w tym niezwykle szerokim wyborze “glebokie uczucia” wyrazaja najnizszy stopien
urzedniczej uprzejmosci, graniczacy niemal z pogarda.

O Francjo! Jestes krajem Formy, tak jak Rosja jest krajem Uczucia! Dlatego Francuz,
wiecznie sfrustrowany tym, ze nie czuje w piersiach zadnego plomienia, z zazdroscig 1 tgsknotg
zerka na kraj Dostojewskiego, gdzie ludzie podaja sobie po bratersku usta, gotowi poderzngé
gardto kazdemu, kto nie zechce ich ucatowaé. (Jesli zreszta juz je poderzna, nalezy co predzej im to
wybaczy¢, gdyz dzialali z urazonej mitosci, a jak wiemy od Bettiny, mito$¢ rozgrzesza tego, kto
kocha. Co najmniej stu dwudziestu paryskich adwokatow chetnie wynajmie pociagg do Moskwy, by
broni¢ sentymentalnego morderce. Nie bedzie nimi powodowato wspolczucie (uczucie nadto
egzotyczne i rzadko w ich kraju do§wiadczane), lecz abstrakcyjne pryncypia, ktore sa ich jedyna
namietnoscig. Rosyjski morderca, nie majacy o tym najmniejszego pojecia, rzuci si¢ po
uniewinnieniu na swojego francuskiego obronce, aby go uscisng¢ i pocatowa¢ w usta. Przerazony
Francuz uchyli sig, obrazony Rosjanin wbije mu n6z w serce 1 cala historia bedzie si¢ powtarzac

jak w przy$piewce o psie, co wpadt raz do kuchni.)
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Ach, Rosjanie...

Gdy mieszkalem jeszcze w Pradze, opowiadano taki dowcip o rosyjskiej duszy: Czech nad
wyraz szybko uwiddt Rosjanke. Przespali si¢ ze sobg 1 Rosjanka powiada mu z bezgraniczng
pogarda: “Moje ciato juz miales. Mojej duszy mie¢ nie bedziesz nigdy!”

Pickna historyjka. Bettina napisata do Goethego pigcédziesigt dwa listy. Stowo “dusza”
pojawia si¢ w nich pigcdziesiat razy, stowo “serce” sto dziewietnascie razy. Stowo “serce” rzadko
uzyte jest w dostownym anatomicznym znaczeniu (“’serce mi zabito™); czesciej uzywane jest jako
synekdocha dla oznaczenia piersi (’chcialabym przytuli¢ ci¢ do serca”), lecz w wickszosci
przypadkéw oznacza to samo co stowo “dusza”: “jaczujace”.

“Mysle, wiec jestem” to powiedzenie intelektualisty, ktoéry nie docenia bolu zebow.
“Czuje, wigc jestem” jest prawda o wiele wigkszym zasiggu, dotyczaca kazdego zywego
stworzenia. Moje ja samg mys$la nie rézni si¢ istotnie od waszego. Wielu ludzi, mato mysli:
myslimy wszyscy mniej wigcej to samo, przekazujac, pozyczajac, kradnac sobie wzajemnie nasze
mysli. Ale gdy kto$ nadepnie mi na noge, ja tylko czuj¢ bol. Fundamentem ja jest nie mysl, lecz
cierpienie, uczucie najbardziej podstawowe ze wszystkich. W cierpieniu nawet kot nie moze watpié
w swe niezbywalne, jedyne ja. Kiedy cierpienie przybiera na sile, §wiat zanika i kazdy z nas
pozostaje sam ze sobg. Cierpienie jest wielka szkotg egocentryzmu.

“Nie czuje pan do mnie glgbokiej pogardy? - pyta Hipolit ksigcia Myszkina.

- Dlaczego? Czyz dlatego, ze cierpiat pan i cierpi bardziej niz my?

- Nie, dlatego zem niegodzien mojego cierpienia.”

Jestem niegodny mojego cierpienia. Wielkie zdanie. Zaktada ono, Ze cierpienie jest nie
tylko fundamentem ja, jego jedynym niezbitym dowodem ontologicznym, lecz takze uczuciem
najbardziej ze wszystkich godnym szacunku: warto$cia nad warto$ciami. Dlatego Myszkin
podziwia wszystkie cierpigce kobiety. Kiedy po raz pierwszy widzi zdj¢cie Nastasji Filippowny,
mowi: “Ta kobieta zapewne duzo wycierpiata.” Stowa te precyzuja od razu, ze Nastasja
Filippowna, zanim bgdziemy mogli zobaczy¢ ja we wlasnej osobie, stoi ponad wszystkimi innymi.
“Ja nie cierpiatem, lecz pani cierpiala”, moéwi oczarowany Myszkin do Nastasji w pigtnastym
rozdziale pierwszej czgsci 1 od tej chwili jest zgubiony.

Powiedzialem, ze Myszkin podziwia wszystkie cierpigce kobiety, lecz nie mniej
prawdziwe jest twierdzenie odwrotne: skoro tylko jakas kobieta mu si¢ podoba, wyobraza jg sobie
cierpiagcg. A poniewaz nie potrafi trzymacé jezyka za zebami, $pieszy jej to powiedzie¢. Koniec

koncow jest to znakomity sposdb na uwiedzenie (i szkoda, ze ksigze nie potrafi go wykorzystac),



jesli bowiem mowimy kobiecie “wiele pani wycierpiata”, to zwracamy si¢ jakby bezposrednio do
jej duszy, piescimy ja i stawimy. W takiej chwili kazda kobieta gotowa jest nam powiedzie¢: “Nie
masz jeszcze mojego ciala, lecz moja dusza juz do ciebie nalezy!”

Pod okiem Myszkina dusza ro$nie i ros$nie, przypomina olbrzymi grzyb, wysoki jak
pieciopi¢trowy dom, przypomina balon, ktory w kazdej chwili moze wzlecie¢ w niebo ze swoja

zatoga. To wlasnie nazywam “przerostem duszy”.
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Kiedy Goethe otrzymat od Bettiny projekt swego pomnika, poczul, jak moze pamigtacie,
tze w oku; byt wowczas pewien, ze jego najglebsza jazn pozwala mu pozna¢ prawde: Bettina
prawdziwie go kocha 1 byl wobec niej niesprawiedliwy. Dopiero pozniej pojal, ze jazn nie objawia
zadnej nieoczekiwanej prawdy o oddaniu Bettiny, lecz co najwyzej banalng prawde o jego wiasnej
proznosci. Ogarngl go wstyd, ze dat si¢ nabra¢ na demagogi¢ witasnej tzy. Odkad przekroczyt
piecdziesigty rok zycia, miat z nig wiele doswiadczen: za kazdym razem, gdy kto§ wypowiadat jego
pochwale lub gdy sam czul fale zadowolenia z siebie po pigknym czy dobrym postepku, do oczu
naptywaty mu lzy. Czym jest tza, zastanawiat si¢ Goethe czg¢sto i nigdy nie znajdowatl odpowiedzi.
Ale jedno bylo dla niego jasne: czgsto, nazbyt czesto, tza rodzita si¢ ze wzruszenia, jakie w
Goethem wzbudzat Goethe.

Niemal tydzien po straszliwej Smierci Agnes Laura zlozyta wizyte pograzonemu w bolu
Paulowi.

- Paul - powiedziata - zostaliSmy na $wiecie sami.

Paul poczul, ze 1zy naptywajg mu do oczu, i odwrocit gtowe, by ukry¢ cierpienie.

Ten wlasnie ruch glowy sprawil, ze Laura chwycila go mocno za ramig: - Paul, nie ptacz!

Patrzac na nig przez tzy, stwierdzil, Zze i ona ma mokre oczy. Usmiechnat si¢. - To ty chyba
placzesz - powiedziat drzacym glosem.

- Paul, gdybys tylko czegos potrzebowal, to wiesz, ze ja tu jestem, jestem cata z toba.

I Paul odpowiedziat: - Wiem.

L.za w oku Laury byla tzg wzruszenia, jakie wywotat u Laury widok Laury zdecydowanej
zlozy¢ w ofierze swe zycie, pozostajac u boku meza zmarlej siostry.

L.za w oku Paula byla 1za wzruszenia, jakie wywolata u Paula wierno$¢ Paula niezdolnego
do zycia z inng kobieta niz ta, ktéra jest cieniem zmartej malzonki, jej imitacja, jej siostra.

A po6zniej, pewnego dnia, legli w szerokim to6zku 1 1za (mitosierdzie tzy) splukala ostatnie
podejrzenie, ze moze zdradzili zmarta.

Odwieczna sztuka erotycznej dwuznacznosci przyszta im z pomoca: lezeli przy sobie nie
jak matzonkowie, lecz jak rodzenstwo. Dla Paula Laura byla dotychczas tabu; nawet w
najgtebszych zakamarkach mysli nigdy nie miat w zwigzku z nig erotycznych skojarzen. Czut si¢
wobec niej jak brat, ktéry ma teraz zastgpic¢ jej siostre. Poczucie to uczynito moralnie tatwiejszym
pojscie z nig do 16zka, a potem doprowadzito go do podniecenia, jakiego dotychczas nie zaznat:
wiedzieli o sobie wszystko (jak brat i siostra) i nie dzielito ich nieznane, lecz zakaz; zakaz powstaly

dwadziescia lat wczesniej i z biegiem czasu coraz trudniejszy do ztamania. Nie bylo niczego



blizszego niz ciato drugiego. Nie byto wiekszego zakazu niz cialo drugiego. Podniecony uczuciem
popetnianego kazirodztwa (i ze tzami w oczach), zaczat si¢ z nig kocha¢ i kochatl si¢ z nig tak

dziko, jak z nikim w zyciu si¢ nie kochat.
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Z architektonicznego punktu widzenia istniaty cywilizacje wyzsze od europejskiej, a
starozytna tragedia pozostanie na zawsze niezrownana. Jednak zadnej cywilizacji nie udato si¢
stworzy¢ z dzwickow cudu, jakim jest tysigcletnia historia europejskiej muzyki, z jej bogactwem
form i stylow! Europa: wielka muzyka i homo sentimentalis. Bliznigta utozone przy sobie w jednej
kotysce.

Muzyka nie tylko nauczyta Europejczyka wrazliwosci, lecz takze oddawania czci
uczuciom 1 jg czujgcemu. Znacie ten widok: na estradzie skrzypek przymyka oczy i przecigga dwie
pierwsze nuty. Teraz z kolei przymyka oczy shuchacz i, czujac jak dusza rozplywa mu si¢ w
piersiach, wzdycha: “Jakiez to pickne.” A przeciez ustyszat tylko dwie proste nuty, ktére nie moga
zawiera¢ zadnej kompozytorskiej mysli, zadnego tworczego celu, zadnej zatem sztuki i zadnego
pickna. Ale nuty te wzruszyly serce stuchacza, nakazujac milczenie jego rozumowi oraz osagdowi
estetycznemu. Prosty muzyczny dzwigk dziala na nas mniej wigcej tak, jak spojrzenie Myszkina
rzucone na kobiete. Muzyka: pompa do nadmuchania duszy. Przero$nigte dusze, przemienione w
ogromne balony, szybuja pod sufit sali koncertowe;j i ttoczac si¢ okropnie, wpadaja na siebie.

Laura kochata muzyke szczerze i gteboko; w jej mitosci do Mahlera dostrzegam konkretny
sens: Mahler jest ostatnim wielkim kompozytorem, ktory jeszcze naiwnie i bezposrednio zwraca
si¢ do homo sentimentalis. Po Mahlerze uczucie w muzyce staje si¢ podejrzane; Debussy chce nas
oczarowac, lecz nie wzruszy¢, a Strawinski wstydzi si¢ uczu¢. Mahler jest dla Laury “ostatnim
kompozytorem” i kiedy z pokoju Brigitte dochodza do niej wrzaski rocka, jej zraniona mito$¢ do
muzyki europejskiej, ktéra zanika pod ciosami gitar elektrycznych, doprowadza ja do szatu, totez
stawia Paula przed ultimatum: albo Mahler, albo rock, co znaczy: albo ja, albo Brigitte.

Jak jednak wybra¢ migdzy dwiema rownie nielubianymi muzykami? Rock jest dla Paula
zbyt hatasliwy (podobnie jak Goethe, ma on delikatny stuch), a muzyka romantyczna budzi w nim
poczucie trwogi. Pewnego dnia w czasie wojny, gdy wszyscy wokot byli przerazeni groznym
biegiem wypadkow, z radia rozlegly si¢ zamiast dzwigkoéw tanga 1 walca minorowe akordy smutnej
1 uroczystej melodii; akordy te na zawsze wryty si¢ w pamig¢ dziecka jako zwiastuny katastrofy.
Pozniej zrozumial, Ze patos muzyki romantycznej jednoczy cala Europe: stychaé ja za kazdym
razem, gdy ofiarg mordu pada maz stanu, gdy wywotana zostaje wojna, za kazdym razem, gdy
trzeba nabi¢ glowe ludzi poczuciem chwatly, aby chetniej dali si¢ pozabija¢. Mordujace si¢
nawzajem narody przepetlnialo to samo braterskie wzruszenie na gromkie dzwigki “Marsza
zatobnego” Chopina lub “Symfonii Heroicznej” Beethovena. Ach, gdyby to zalezato tylko od

Paula, $wiat moglby si¢ obejs¢ zarowno bez rocka, jak bez Mahlera. Ale dwie kobiety nie



pozostawialy mu wyjscia. Zmuszaty go do wyboru: migdzy dwiema muzykami, migdzy dwiema
kobietami. I nie wiedzial, co pocza¢, gdyz kochat obie.

One natomiast si¢ nienawidzily. Brigitte spogladata z bolesnym smutkiem na pianino, od
lat stuzace za miejsce do sktadania réznych przedmiotdéw; przypominato jej Agnes, ktora z mitosci
do siostry blagata jg kiedyS, aby nauczyla si¢ graé. Ledwie Agnes odeszla, pianino odzyto i
rozbrzmiewato co dnia. Jazgotem rocka Brigitte pragneta pomsci¢ zdradzong matke i wypedzié
intruza. Kiedy zrozumiala, ze Laura zostanie, odeszta sama. Rock zamilkt. Piyta krecita si¢ na
gramofonie, trgbki Mahlera dety w mieszkaniu i rozdzieraty serce Paula zalamanego odej$ciem
Brigitte. Laura ujeta glowe Paula i spojrzata mu w oczy. “Tak bardzo chciatabym da¢ ci dziecko”,
powiedziata. Oboje wiedzieli, ze lekarze od dawna przestrzegali ja przed nowa cigza. Dlatego
dodata: “Przejde wszystkie konieczne operacje.”

Nadeszto lato. Laura zamkneta sklep i1 wyjechali na dwa tygodnie nad morze. Fale
rozbijaty si¢ o brzeg i swym hukiem wypekiaty pier§ Paula. Byla to jedyna muzyka, ktorg
namigtnie kochat. Szczesliwy 1 zdziwiony widzial, ze z muzyka tg miesza mu si¢ Laura; jedyna w

jego zyciu kobieta, ktéra byta jak ocean; jedyna, ktéra byta oceanem.
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Romain Rolland, $wiadek oskarzenia w wiecznym procesie wytoczonym Goethemu,
wyroznial si¢ dwiema zaletami: wielbit kobiety (“byla kobietg i dlatego ja kochamy”, mowi o
Bettinie) 1 zywil entuzjastyczne pragnienie, by i8¢ do przodu z postepem (co znaczyto dla niego: z
komunistyczng Rosja i z Rewolucjg). Co ciekawe, ten wielbiciel kobiecosci darzyl podobnym
uwielbieniem Beethovena, poniewaz ten nie chciat si¢ ktania¢ kobietom. Bo o to przeciez chodzito,
jesli dobrze pojeliSmy zdarzenie w uzdrowisku Teplice: Beethoven z kapeluszem wcisnietym na
oczy 1 z rekami na plecach kroczyl w stron¢ cesarzowej i1 jej dworu, w ktorym obok mezczyzn
znajdowaty si¢ z pewnoscig takze kobiety. Nie ukloni¢ si¢ im byloby bezprzykladnym
grubianstwem! Trudno w to wszystko uwierzy¢: cho¢ oryginat i mruk, Beethoven nigdy nie
zachowywal si¢ wobec kobiet jak ordynus! Cata ta anegdota jest oczywista bzdurg: jesli naiwnie
uznano j3 i rozpowszechniono, to dlatego, ze ludzie (i nawet powiesciopisarz, a to juz doprawdy
wstyd!) zupelnie utracili poczucie rzeczywistosci.

Wytkniecie mi, ze naduzyciem jest rozwaza¢ prawdopodobienstwo anegdoty, ktora w
sposOb oczywisty nie jest §wiadectwem, lecz alegorig. Zgoda; rozpatrzmy zatem alegori¢ jako
alegorie, zapomnijmy o okolicznosciach jej powstania (na zawsze pozostang one niejasne),
zapomnijmy o stronniczej wymowie, jaka ten czy Ow chcial ja opatrzy¢, i pokusmy si¢ o
uchwycenie, by tak rzec, jej obiektywnego znaczenia:

Co oznacza kapelusz Beethovena wcisniety gleboko na oczy? Ze Beethoven gardzi
arystokracja, gdyz jest ona reakcyjna i niesprawiedliwa, podczas gdy kapelusz w pokornej dioni
Goethego blaga $wiat, by zostat, jakim jest? Tak, ta interpretacja jest ogdlnie uznana, lecz trudna
do utrzymania: podobnie jak Goethe, Beethoven musial wytworzy¢ dla siebie 1 swojej muzyki
modus vivendi z wlasng epoka, totez dedykowat sonaty jednemu czy drugiemu ksigciu i nie wahat
si¢ skomponowaé na cze$¢ zebranych w Wiedniu zwycigzcow Napoleona kantaty, w ktorej chor
wykrzykuje stowa “Niech swiat bedzie znowu taki, jaki byt!”. Posunat si¢ nawet do tego, ze napisat
poloneza dla carycy Rosji, jakby chciat symbolicznie zlozy¢ nieszczgsng Polske (te Polske, za ktorg
trzydziesci lat pozniej tak dzielnie bedzie walczyta Bettina) u stop samozwanczyni.

Jesli wigc na naszym alegorycznym obrazie Beethoven mija grupke arystokratoéw nie
zdejmujac kapelusza, nie moze to znaczy¢, ze arystokraci sa godnymi pogardy wstecznikami, a on
godnym podziwu rewolucjonista; znaczy to, ze ci, ktorzy “tworzg” (pomniki, wiersze, symfonie),
zashuguja na wigkszy szacunek niz ci, ktorzy “rzadza” (shuzba, urzednikami albo narodami). Ze
tworczo$é jest czyms$ wiecej niz wiadza, a sztuka czym$ wiecej niz polityka. Ze niesmiertelne sg

dzieta, a nie wojny i ksigzece bale.



(Zreszta Goethe musiat podziela¢ to zdanie, tyle ze nie sadzil, by jego nieprzyjemna
prawde warto przekazywac panom §wiata za ich zycia. Bylo rzeczg pewna, ze w zaswiatach to oni
uktonig mu si¢ pierwsi i ta pewno$¢ mu wystarczala.)

Alegoria jest jasna, a jednak wcigz interpretuje si¢ jg na opak: ci, ktorzy, spogladajac na
alegoryczny obraz, $pieszg z oklaskami dla Beethovena, nie pojmuja niczego z jego pychy;
najczesciej sa to ludzie zaslepieni polityka, ci sami, co nad Picassa czy Felliniego stawiaja Lenina,
Fidela Castro, Kennedy'ego czy Mitteranda. Romain Rolland ztozytby z pewnoscig jeszcze glebszy

ukton kapeluszem, gdyby na alejce w Teplicach spostrzegt idagcego mu naprzeciw Stalina.
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Respekt Romaina Rollanda dla kobieco$ci wydaje mi si¢ nieco dziwny. On, ktory
uwielbial Betting za to tylko, ze byla kobietg (byta kobietg i dlatego ja kochamy”), nie dostrzegt
niczego godnego podziwu w Christianie, ktéra bez watpienia réwniez byta kobietg! Bettina ma
wedtug niego “czule i szalone serce”, jest “szalona i madra”, “szalenie zZywa i sktonna do $miechu”,
1 jest “szalona” w jeszcze kilku okres$leniach. A my wiemy, ze dla homo sentimentalis stowa
“szalony”, “szalona”, “szalenstwo” (ktére po francusku brzmig jeszcze bardziej poetycko niz w
innych jezykach: fou, folle, folie) oznaczaja egzaltacj¢ uczuciem wyzwolonym spod wszelkiej
cenzury (“aktywne szaly namigtnosci”, jak powiada Eluard), wymawiane sg zatem z pelnym
wzruszenia podziwem. Natomiast o Christianie ten wielbiciel kobiet i proletariatu nigdy nie
wspomina inaczej, niz obrzucajac jej imi¢, wbrew wszelkim zasadom galanterii, przymiotnikami:
“zazdrosna”, “czerwona i masywna”, “tlusta”, “natrgtna”, “ciekawska” i wielokrotnie “opasta”.

Co ciekawe, przyjaciel kobiet i proletariatu, glosiciel rownosci i braterstwa, nie przejawia
najmniejszego wzruszenia na mysl, ze Christiana jest byla robotnica i ze Goethe dat przyktad
niezwyklej odwagi, zyjac z nig otwarcie, a pozniej pojmujac za zon¢. Musiat stawia¢ czolo nie
tylko potwarzom weimarskich salonow, lecz takze dezaprobacie przyjaciot intelektualistow,
Herdera i1 Schillera, patrzacych na Christiang z géry. Nie dziwi¢ si¢, ze Weimar arystokratow
przyklasngl stowom Bettiny, okreslajacym Christiang jako tlusta parowke. Ale dziwi mnie, ze
oklaskuje je przyjaciel kobiet i klasy robotniczej. Jak mogt poczu¢ bliskos¢ z mtoda patrycjuszka,
ktéra ztosliwie popisywata sie swoja kultura przed prosta kobieta? I jak by¢ moze, ze Christiana,
ktora pita, tanczyta i1 rados$nie tyla, nie dbajac o lini¢, nigdy nie zdobyla prawa do boskiego
przymiotnika “szalona” i dla przyjaciela proletariatu byta jedynie “natretem™?

Jak moze by¢, Ze przyjaciel proletariatu nie wpadl na mysl, by przeksztalci¢ sceng ze
sttuczonymi okularami w alegoryczny obraz, w ktorym kobieta z ludu wymierza sprawiedliwg kare
aroganckiej intelektualistce 1 w ktorym Goethe, bioragc Zon¢ w obrong, pedzi z uniesiong glowa (i
bez kapelusza) prosto na szlacheckg armadg i jej haniebne przesady?

Oczywiscie taka alegoria bylaby nie mniejszym glupstwem niz poprzednia. Jednakze
pozostaje pytanie: dlaczego przyjaciel proletariatu i kobiet wolat jedno alegoryczne ghupstwo od
drugiego? Dlaczego wolal Betting od Christiany?

Pytanie to prowadzi do sedna rzeczy.

Odpowie na nie kolejny rozdziat.



16.

Goethe namawial Betting (w jednym z niedatowanych listow), by “wystapila z siebie”.
Dzisiaj powiedzielibySmy, ze zarzuca jej egocentryzm. Czy miat jednak do tego prawo? Kto si¢
ujat za tyrolskimi patriotami? Kto strzegl pamieci o Petofim, walczyt o zycie Mierostawskiego?
Kto myslat wcigz o innych? Ktore z nich gotowe byto do po§wigcenia?

Bettina. Bez najmniejszej watpliwosci. Jednak to nie ostabia zarzutu Goethego. Bettina
bowiem nigdy nie wystgpita ze swego ja. Gdziekolwiek szta, jej ja trzepotato za nig jak choragiew.
Tym, co sktonito jg do ujecia si¢ za tyrolskimi goralami, nie byli sami gorale, lecz zniewalajgcy
obraz Bettiny pasjonujacej si¢ walka tyrolskich gorali. Tym, co sktonito jg do milowania Goethego,
nie byt Goethe, lecz czarujacy obraz Bettiny-dziecka zakochanej w starym poecie.

Przypomnijmy sobie jej gest, ktory nazwalem gestem pragnienia niesmiertelnosci:
najpierw kladta palce we wgtebieniu migdzy piersiami,jakby wskazywata samo centrum tego, co
nazywamy ja. Nastepnie wyrzucala rgce przed siebie, jakby wysytata to ja bardzo daleko, poza
horyzont, w nieskonczono$¢. Gest pragnienia nie$miertelnosci ma tylko dwa punkty odniesienia: ja,
tutaj; oraz tam, w oddali, horyzont; i zna dwa tylko pojecia: absolut, ktérym jest ja, oraz absolut
$wiata. Gest ten nie ma zatem nic wspolnego z mitoscia, gdyz drugi cztowiek, blizni, ktokolwiek,
kto znajduje si¢ miedzy dwoma skrajnymi biegunami (Swiatem i ja), jest z gory wykluczony z gry,
pominigty, nie dostrzezony.

Dwudziestoletni chtopiec, ktory zapisuje si¢ do partii komunistycznej lub ktory ze strzelba
w dtoni idzie si¢ bi¢ do gorskiej partyzantki, urzeczony jest obrazem siebie jako rewolucjonisty: to
on wyrdznia go spos$rod innych, to przezen staje si¢ sobg samym. U zrddet jego walki tkwi
wzmozone 1 niespetnione umilowanie swojego ja, ktoremu chciatby nada¢ wyrazny ksztalt, by
posta¢ je nastgpnie (wykonujac opisany przeze mnie gest pragnienia nie$miertelnosci) na wielka
sceng dziejow, w ktdrg wpatrujg si¢ tysigce oczu; a na przykladzie Myszkina i Nastasji Filippowny
wiemy, ze dusza, pod utkwionymi w niej spojrzeniami, ros$nie i1 rosnie, nadyma si¢, nabiera
objetosci, by wreszcie wznies¢ si¢ pod firmament niczym cudownie iluminowany powietrzny
statek.

Tym, co sktania ludzi do wzniesienia pigsci, do chwycenia za bron, do wspdlnej obrony
spraw sprawiedliwych i niesprawiedliwych, nie jest rozum, lecz przero$nigta dusza. To ona jest
paliwem, bez ktérego motor dziejow nie mogtby pracowac, a Europa lezataby sobie na trawie
leniwie wpatrujac si¢ w chmury sungce po niebie.

Christiana nie cierpiata na zaden przerost duszy i w ogdle nie pragneta si¢ pokazywac na

wielkiej scenie dziejow. Podejrzewam, ze wolala wyciagna¢ si¢ na trawie i patrze¢ na chmury



sungce po niebie. (Podejrzewam nawet, ze w takich chwilach byta szczgsliwa, na co cztowiek o
przero$nigtej duszy spoglada niechetnie, gdyz, spalany przez ptomienie swego ja, sam nigdy nie
jest szczesliwy.) Romain Rolland, przyjaciel postgpu i tez, nie zawahat si¢ wiec ani chwili, gdy

musiat wybiera¢ miedzy Christiang a Betting.



17.

Spacerujac po $ciezynach zaswiatow, Hemingway dostrzegt w oddali mtodzienca, idacego
Mu naprzeciw; byl elegancko ubrany i bardzo prosto si¢ trzymal. W miare jak elegant si¢ zblizal,
Hemingway coraz wyrazniej dostrzegat na jego twarzy lekki, filuterny usmieszek. Podszedlszy
blizej, mlodzieniec zwolnit, jakby chcial da¢ Hemingwayowi ostatnig szans¢ rozpoznania go.

- Johann! - wykrzyknat zdziwiony Hemingway.

Goethe usmiechnat si¢ z zadowoleniem, dumny ze znakomitego scenicznego efektu. Nie
zapominajmy, ze jako diugoletni dyrektor teatru wiedzial, jak taki efekt przygotowac. Ujat
przyjaciela za ramig¢ (interesujacy szczegot: cho¢ w danej chwili mlodszy, nadal zachowywat si¢
wobec Hemingwaya z grzeczng wyrozumiatoscig osoby starszej) i zaciggnat go na dtugi spacer.

- Johannie - powiedzial Hemingway - jest pan dzisiaj pickny jak miody bog! - Pigkno$é
przyjaciela sprawiala mu szczera przyjemno$¢ i zasmiat si¢ radosnie: - Ale, ale, co si¢ stalo z
panskimi papuciami? Gdzie si¢ podziat zielony daszek? - I thumigc Smiech dodat: - Tak powinien
pan wyglada¢ na wiecznym procesie. Zmiazdzy¢ sedziéw nie silg argumentow, lecz swoim
picknem!

- Wie pan, ze na wiecznym procesie nie wyrzektem ani stowa. Z pogardy.Lecz nie moglem
sie powstrzymag, by tam nie po6j$é i ich nie wyshuchaé. Zatuje tego.

- No c6z, skazano pana na nieSmiertelnos¢, karzac za napisanie ksigzek. Sam mi pan to
wyjasnil.

Goethe wzruszyt ramionami i1 powiedziat z niejaka pycha: - Mozliwe, Ze nasze ksiazki sa
w pewnym sensie nieSmiertelne. By¢ moze. - I po chwili dodat potglosem, z powaga: - Ale nie my.

- Wprost przeciwnie! - zaprotestowal Hemingway z gorycza w glosie. - Zapewne wkrotce
nie bedzie si¢ juz czyta¢ naszych ksigzek. Po panskim “Fau$cie” pozostanie ta glupawa opera
Gounoda. No, moze jeszcze ten wiersz, w ktorym mowa o wiecznej kobieco$ci, prowadzacej nas
gdzies...

- Das Ewigweibliche zieht uns hinan - wyrecytowal Goethe.

- O, wlasnie... Za to ludzie nigdy nie przestang obgadywac szczegdtow z panskiego zycia,
nawet tych najdrobniejszych.

- Czyz nadal pan nie rozumie, ze osoby, o ktorych ludzie mowia, nie maja z nami nic
wspolnego?

- Chyba nie bedzie pan twierdzit, Johannie, Ze nie istnieje zaden zwigzek miedzy panem a

tym Goethem, o ktorym wszyscy rozmawiajg 1 pisza. Przyznajg, Ze nie jest pan calkowicie tozsamy



z obrazem, ktory po panu zostal. Przyznaje, ze dosy¢ on pana wypacza. Wszelako jest pan w nim
obecny.

- Nie jestem obecny w tym obrazie - powiedziat stanowczo Goethe. - I powiem panu co$
wiecej. W moich ksigzkach rowniez nie jestem obecny. Ten, kogo nie ma, nie moze by¢ obecny.

- To zbyt filozoficzny dla mnie jezyk.

- Niechze pan zapomni przez chwilg, ze jest pan Amerykaninem, i ruszy glowa: ten, kogo
nie ma, nie moze by¢ obecny. Czy to takie skomplikowane? Od chwili mej $mierci porzucitem
wszystkie miejsca, w ktorych przebywatem. Nawet ksigzki. Ksigzki te pozostajg w §wiecie beze
mnie. Nikt mnie juz w nich nie odnajdzie. Bo nie sposob znalez¢ tego, kogo nie ma.

- Chetnie bym panu uwierzyt - podjal Hemingway - lecz prosze mi powiedzie¢: jesli panski
obraz nie ma z panem nic wspdlnego, dlaczego poswiecit mu pan za zycia tyle uwagi? Po co
zaprosit pan do siebie Eckermanna? Po co zaczat pan pisa¢ “Z mojego zycia”?

- Ernescie, musi si¢ pan pogodzi¢ z mysla, ze bylem takim samym dziwakiem jak pan. To
z troski o wlasny obraz wynika niepoprawna niedojrzato$¢ czlowieka. Jakze trudno jest zachowaé
obojetnos¢ wobec obrazu samego siebie! Taka obojetnosé jest ponad ludzkie sity. Czlowiek osiaga
ja dopiero po $mierci. I tez nie od razu. Dlugo po $mierci. Pan jeszcze jej nie osiaggnat. Pan wcigz
nie jest dorosty. A przeciez pan nie zyje... od jak dawna?

- Od dwudziestu siedmiu lat - powiedziat Hemingway.

- To niewiele. Musi pan jeszcze poczekacé co najmniej ze dwadzie$cia, trzydziesci lat. I by¢
moze dopiero wowczas zrozumie pan, ze cztowiek jest §miertelny, i bedzie pan umiat wyciagnac z
tego wszystkie wnioski. Wczesdniej si¢ to panu nie uda. Na jaki$ czas przed $miercig zdarzato mi si¢
odczuwac taka tworcza moc, iz uwazatem za niemozliwy jej zupelny zanik. I, rzecz jasna,
wierzytem, ze pozostawi¢ po sobie obraz, ktory bedzie moim przedtuzeniem. Tak, bytem jak pan.
Nawet po $mierci trudno mi bylo si¢ pogodzi¢ z tym, Ze juz mnie nie ma. Wie pan, to bardzo
dziwne. Bycie $miertelnym jest najbardziej podstawowym do$wiadczeniem ludzkim, a przeciez
cztowiek nigdy nie umial go przyjaé, zrozumie¢ 1 odpowiednio si¢ zachowywac. Cztowiek nie
umie by¢ $miertelny. A gdy umiera, nie umie nawet by¢ martwy.

- A pan? Pan sadzi, ze umie by¢ martwy? - spytal Hemingway, by zlagodzi¢ powage
chwili. - Czy naprawdg sadzi pan, ze najlepszym sposobem bycia umartym jest tracenie czasu na
pogawedki ze mng?

- Niechze pan nie robi z siebie durnia, Ernescie - powiedziat Goethe. - Wie pan dobrze, ze
jesteSmy w tej chwili jedynie frywolnym wymystem jakiego$ powiesciopisarza, ktory kaze nam
mowi¢ to, co sam chce powiedzie¢ i czego zapewne sami nie powiedzielibySmy nigdy. Dajmy

zreszta temu spokoj. Czy zauwazyl pan, jak dzisiaj wygladam?



- Powiedziatem to panu, gdy tylko pana rozpoznatem. Jest pan pigkny jak mtody bog!

- Tak wygladatem w czasach, gdy cale Niemcy widzialy we mnie nieustraszonego
uwodziciela - powiedzial Goethe tonem niemal uroczystym. Po czym dodal wzruszony: -
Chcialem, zeby taki moj obraz zachowat pan na przyszte lata.

Hemingway spojrzat na niego z nagla i czulg poblazliwoscig: - A jaki jest pana wiek post
mortem, Johannie?

- Sto pigcdziesiat siedem lat - odpart Goethe nieco zawstydzony.

- I dotychczas nie nauczyt si¢ pan bycia umartym?

Goethe usmiechnat si¢: - Wiem, Ernescie. Postepuj¢ troche wbrew temu, co przed chwilg
panu powiedziatem. Datem si¢ ponie$¢ tej dziecinnej proznosci tylko dlatego, ze widzimy si¢
dzisiaj po raz ostatni. - A potem powoli, jak czlowiek, ktory nigdy juz nie zabierze glosu,
wypowiedzial te stowa: - Albowiem raz na zawsze zrozumialem, ze wieczny proces jest bzdura.
Postanowilem skorzysta¢ wreszcie z mej martwej kondycji 1, prosz¢ mi wybaczy¢ niewtasciwosé
wyrazenia, pojs¢ spa¢. Aby smakowac rozkoszy calkowitego niebytu, o ktorym moj wielki wrog

Novalis powiadat, ze kolor jego niebieski.



Czes¢ pigta
Przypadek



Po $niadaniu wrdcita na gore. Byla niedziela, w hotelu nie spodziewano si¢ zadnych
nowych gosci 1 nikt jej nie prosit o szybkie opuszczenie pokoju; wielkie t6zko nadal bylo nie
postane, tak jak zostawita je rano. Widok ten napehit jg szczg$ciem: spedzita tu samotnie dwa dni 1
styszata tylko wtasny oddech, lezac po przekatnej 16zka, tak jakby chciata obja¢ calym cialem te
wielkg kwadratowa przestrzen, nalezacg tylko do niej 1 do jej snu.

Otwarta walizka na stole byla juz spakowana: na ztozonej spodnicy spoczywaly wiersze
Rimbauda w broszurowym wydaniu. Zabrata je ze sobg, gdyz w ostatnich tygodniach wiele
myslata o Paulu. Zanim Brigitte przyszla na $wiat, Agnes siadala czesto za nim, na tylnym
siedzeniu wielkiego motocykla, i razem przemierzali calg Francje. Tamte czasy taczyly sie¢ w jej
pamieci z wierszami Rimbauda: to byt ich poeta.

Zabrala te na pot zapomniane wiersze, jak bierze si¢ stary pamigtnik, aby sprawdzi¢, czy
pozotkle z biegiem czasu zapiski wydadza si¢ wzruszajace, $mieszne, fascynujace, czy nic juz nie
beda znaczyly. Wiersze byty nadal pickne, lecz jedno ja dziwilo: nie miaty nic wspolnego z
wielkim motocyklem, na ktorym kiedy$ jezdzita z Paulem. Swiat poezji Rimbauda byt o wiele
blizszy wspotczesnym Goethego niz wspolczesnym Brigitte. Rimbaud, ktory nakazal catemu
$wiatu by¢ absolutnie nowoczesnym, byt poeta przyrody, wagabunda; jego wiersze kryty stowa, o
ktorych dzisiejszy cztowiek zapomniat lub ktére nie sprawiaja mu juz zadnej przyjemnosci:
Swierszcze, wiaz, leszczyna, lipa, wrzos, dab, gawrony, ciepte odchody ze starych golebnikow; 1
drogi,zwlaszcza drogi: “W bigkitne zmierzchy letnie pojde droga polna, skros traw 1 zidt, muskany
przez dojrzale zyto... Nie bede tedy mowil ani myslat wcale... 1 bed¢ szedl jak Cygan - w coraz
dalsze dale, w przyrodzie, jak z kobieta, szczesny w tej godzinie...”

Zamkneta walizke. Wyszta na korytarz, zbiegta po schodach przed hotel, rzucita walizke

na tylne siedzenie i usiadta za kierownica.



Byto p6t do trzeciej i nalezato juz jecha¢, gdyz nie lubita prowadzi¢ noca. Nie mogla si¢
jednak przemoéc i1 przekreci¢ kluczyka w stacyjce. Krajobraz wokét powstrzymywat jej odjazd
niczym kochanek, ktory nie zdazyt wyrazié¢, co czuje w sercu. Wysiadta. Otaczaly jg gory; szczyty
po lewej jasniaty zywymi barwami, a powyzej ich zielonych grani I$nita biel lodowcow; szczyty po
prawej tkwily w zottawej mgle, z ktorej przezieraty tylko ich kontury. Byly to dwa zupehie
odmienne §wiatla; dwa odmienne $wiaty. Przeniosta wzrok z lewej strony na prawa, z prawej na
lewa 1 postanowila p6j$¢ na ostatni spacer. Wybrata droge, ktéra, wznoszac si¢ tagodnie miedzy
takami, wiodta do lasu.

Od alpejskiej podrozy z Paulem na wielkim motocyklu min¢to niemal dwadziescia pigc lat.
Paul kochat morze, géry go nie wzruszaty. Agnes chciata natchnagé¢ go mitoscig do swego $wiata;
chciata, by czut zachwyt na widok drzew i fagk. Motocykl stat na skraju drogi i Paul mowit:

- Laka jest jednym wielkim polem cierpienia. W jej picknej zieleni nieustannie co$ umiera,
mrowki pozeraja zywcem dzdzownice, na niebie ponad nig kraza ptaki, czyhajace na kune lub
szczura. Widzisz tam tego czarnego kota, ktory znieruchomial wsrod traw? Czeka tylko na
sposobno$é¢, by zabi¢. Naiwny szacunek, jakim darzy si¢ przyrode, napawa mnie obrzydzeniem.
Czy sadzisz, ze w paszczy tygrysa tania jest mniej przerazona, niz bylaby$ przerazona ty? Ludzie
mowia, ze zwierzg nie potrafi cierpiec tak jak cztowiek, bo przeciez nie mogliby znies¢ mysli, ze
zyja posrdd natury bedacej jednym wielkim okrucienstwem i wylacznie okrucienstwem.

Paula cieszyta mysl, ze czlowiek z wolna pokrywa cala ziemi¢ betonem. Znaczylo to dla
niego zamurowac¢ zywcem dzikiego morderce. Agnes zbyt dobrze go rozumiata, by mie¢ mu za zte
ten wstret do natury, uzasadniony, by tak rzec, jego dobrocig 1 poczuciem sprawiedliwosci.

By¢ moze jednak byla to zupelie banalna zazdro$¢ meza, ktory usituje raz na zawsze
oderwa¢ zon¢ od jej ojca. Bo to od ojca nauczyla si¢ Agnes mitosci do przyrody. W jego
towarzystwie przemierzata dtugie kilometry drog, zachwycajac si¢ ciszg lasu.

Pewnego dnia przyjaciele zabrali ja na wycieczk¢ samochodowa w glab amerykanskiej
przyrody. Rosto tam krolestwo drzew, nieskonczone, niedostepne, poprzecinane dlugimi drogami.
Cisza tamtych laséw zdata jej si¢ rownie ztowroga i obca, jak zgietk Nowego Jorku. W lasach,
ktore Agnes kocha, drogi rozgaleziaja si¢ na mate drézki, a potem na $ciezki; Sciezkami chadzaja
lesnicy. Wzdhuz drog stoja tawki, z ktorych widac krajobraz z pasgcymi si¢ owcami i krowami. To

jest Europa, to jest serce Europy, Alpy.



“Juz tydzien temu rozdartem trzewiki o przydrozne kamienie...”- pisze Rimbaud.

Droga: pasmo ziemi, po ktorym chodzi si¢ pieszo. Szosa roézni si¢ od drogi nie tylko tym,
ze przemierza si¢ ja samochodem, lecz rowniez tym, ze jest zwykla linig taczaca jeden punkt z
drugim. Sama w sobie szosa nie ma zadnego sensu: majg go tylko oba punkty, ktore taczy. Droga
jest hotdem wobec przestrzeni. Kazdy odcinek drogi obdarzony jest sensem i zachgca nas do
postoju. Szosa tryumfalnie pozbawia przestrzen wartosci; dzisiaj przestrzen to juz tylko utrudnienie
dla cztowieka, ktory si¢ porusza, zwykla strata czasu.

Weczesniej niz z krajobrazu, drogi zniknely z ludzkiej duszy: czlowiek nie pragnie juz
wedrowac po drogach i z wedréwki czerpac¢ rozkoszy. Swego zycia rdwniez nie spostrzega jako
drogi, lecz jako szose¢: jako lini¢ prowadzaca od jednego punktu do drugiego, od stopnia kapitana
do stopnia generata, od stanu matzenskiego do owdowienia. Czas zycia stat si¢ zwykta przeszkoda,
ktéra nalezy pokonywac z wcigz rosngcg szybkoscia.

Droga i szosa to rowniez dwa odmienne pojecia pickna. Gdy Paul méwi, ze w tym miejscu
jest pieknie, znaczy to: jesli zatrzymasz tu samochdd, zobaczysz pickny zamek z XVII wieku,
otoczony parkiem; albo: tu jest jezioro i labgdzie ptywaja po btyszczacej powierzchni, ktora ginie
w oddali.

W $wiecie szosy pigkny pejzaz znaczy: oto wysepka pigkna, powigzana dlugg linig z
innymi wysepkami pigkna.

W $wiecie drég pigkno jest ciggle i wcigz zmienne; za kazdym krokiem moéwi nam
“Zatrzymaj sig!”.

Swiat drog byt §wiatem ojca. Swiat szosy byt $wiatem meza. I historia Agnes domyka sie
jak pierscien: od $wiata drog do $wiata szosy, a teraz ponownie do punktu wyjscia. Bo Agnes
bedzie mieszkata w Szwajcarii. Podjeta juz decyzje i dlatego czuje si¢ od dwoch tygodni tak ciagle,

tak szalenczo szczesliwa.



Bylo juz podzne popotudnie, kiedy wrocita do samochodu. Doktadnie w chwili, gdy
wsuwata klucz do stacyjki, profesor Avenarius podszedt w samych kapieléwkach do matego
basenu, w ktorym czekalem na niego, zanurzony w cieptej wodzie 1 biczowany silnymi
strumieniami, tryskajacymi z podwodnych $cian.

W ten wiasnie sposéb wydarzenia stajg si¢ rownoczesne. Za kazdym razem, gdy co$ si¢
dzieje w punkcie Z, co$ innego wydarza si¢ w punktach A, B, C, D, E. “Doktadnie w chwili, gdy...”
jest jedng z magicznych formut, jaka znajdziemy we wszystkich powiesciach, formuta czarujaca
nas, kiedy czytamy “Trzech muszkieterow”, ulubiong powies¢ profesora Avenariusa, do ktérego na
powitanie powiedziatem tak: - Dokladnie w chwili gdy wchodzisz do basenu, bohaterka moje;j
powiesci przekrecita wreszcie kluczyk w stacyjce 1 wjezdza na szos¢ prowadzaca do Paryza.

- Cudowna zbiezno$¢ - powiedziatl profesor Avenarius z widocznym zadowoleniem, i
zanurzyl si¢ w wodzie.

- Oczywiscie w §wiecie co sekunda wydarzajg si¢ miliardy podobnych zbieznosci. Marze,
by napisa¢ o tym wielkg ksiege: teori¢ przypadku. Cze$¢ pierwsza: przypadek rzadzacy
zbieznoscig. Klasyfikacja réznych rodzajow zbiezno$ci. Na przyktad: “doktadnie w chwili, gdy
profesor Avenarius wszedl do basenu, by wystawi¢ swe plecy na wodne bicze, w publicznym
ogrodzie Chicago z kasztana spadl zwigdly lis¢”. Jest to zbiezno$¢ wydarzen, lecz nie ma ona
zadnego sensu. W mojej klasyfikacji nazywam ja “zbiezno$cig niema”. Ale wyobraz sobie, ze
mowi¢: “doktadnie w chwili, gdy “pierwszy” zwiedly lis¢ spadl w miescie Chicago, profesor
Avenarius wszedl do basenu, by rozmasowac sobie plecy”. Zdanie staje si¢ melancholijne, gdyz
patrzymy na profesora Avenariusa jako na postanca jesieni, i woda, w ktorej si¢ zanurzyt, wydaje
nam si¢ stona od tez. Zbiezno$¢ wypehita wydarzenie nieoczekiwanym sensem i dlatego nazywam
ja “zbieznos$cia poetycka”. Ale moge rowniez powiedzie¢ to, co rzeklem na twdj widok: “profesor
Avenarius zanurzyt si¢ w basenie doktadnie w chwili, gdy Agnes uruchomita gdzie§ w Alpach
samochdd”. Zbieznos$¢ ta nie jest by¢ moze poetycka, gdyz nie nadaje twemu wejsciu do basenu
zadnego szczegdlnego sensu, niemniej jest bardzo cenna zbiezno$cia, ktéra ja nazywam
“kontrapunktowa”. To tak jakby w jednej kompozycji potaczyly si¢ dwie melodie. Znam to z
dziecinstwa. Jedno dziecko $piewato jedna piosenke, drugie dziecko zupehie inng i obie spajaty si¢
w catos¢! Ale istnieje jeszcze inny typ zbieznosci: “profesor Avenarius wszedl do podziemi metra
Montparnasse doktadnie w chwili, gdy stan¢la tam pigckna dama z czerwong skarbonka”. Jest to

“zbiezno$¢ fabutotworcza”, szczegdlnie ceniona przez powiesciopisarzy.



Przerwatem znaczaco wypowiedz, w nadziei ze powie mi co$ wigcej o spotkaniu w metrze;
on jednak wyginal plecy, by wystawi¢ swe lumbago na masaz tryskajacej wody, i zrobil takg mine,
jakby ostatni podany przeze mnie przyktad w ogdle go nie dotyczyt.

- Nie mogg si¢ pozby¢ mysli - powiedzial - ze zbiezno$cig w zyciu ludzkim nie rzadzi
rachunek prawdopodobienstwa. Chce przez to powiedzie¢, ze spotykamy czgsto przypadki tak
nieprawdopodobne, iz nie daja si¢ one matematycznie uzasadni¢. Niedawno, gdy szedtem sobie
niewazng ulica w niewaznej paryskiej dzielnicy, wpadlem na kobiet¢ z Hamburga, ktora
dwadziescia pig¢ lat temu widywalem niemal codziennie, lecz pdzniej catkowicie stracitem z oczu.
Szedtem tg ulica, bo przez pomytke wysiadtem o jedng stacje za wczesnie. Natomiast ta kobieta
przyjechata do Paryza na trzy dni i zabladzila. Istniala jedna mozliwo$¢ na miliard, ze si¢
spotkamy!

- Jakiej metody uzywasz do obliczenia prawdopodobienstwa ludzkich spotkan?

- Czyzbys$ znat jaka$ metode?

- Nie. I ubolewam nad tym - odpartem. - To ciekawe, ale ludzkie zycie nigdy nie zostato
poddane matematycznym badaniom. Wezmy dla przyktadu czas. Marzg o doswiadczeniu, w
ktérym przyczepiatoby si¢ elektrody do glowy czltowieka i1 obliczato, jaki procent swego zycia
poswigca on terazniejszosci, jaki procent wspomnieniom, jaki procent przysztosci. MoglibySmy w
ten sposob odkry¢, czym jest cztowiek wobec czasu. Czym jest ludzki czas. I moglibySmy zapewne
wyrozni¢ trzy podstawowe typy ludzkie wedtug wymiaru czasu przewazajacego w kazdym z nich.
Ale wracam do przypadku. C6z powaznego mozna powiedzie¢ o przypadkach w zyciu bez badan
matematycznych? Tylko Ze matematyka egzystencjalna nie istnieje.

- Matematyka egzystencjalna. Znakomity pomyst - powiedziat Avenarius 1 zamyslit si¢. A
potem powiedziat: - Bez wzgledu na to, czy spotkanie miato jedng szans¢ na milion, czy tez jedng
szans¢ na bilion, Zze si¢ wydarzy, bylo ono zupelie nieprawdopodobne 1 to wlasnie
nieprawdopodobienstwo stanowi o jego warto$ci. Bowiem egzystencjalna matematyka, ktdra nie
istnieje, postawitaby takie mniej wigcej rownanie: warto$¢ przypadku rowna si¢ stopniowi jego
nieprawdopodobienstwa.

- Spotka¢ nieoczekiwanie w $rodku Paryza pigkng kobiete, ktorej nie widziato si¢ cale
lata... - powiedzialem w rozmarzeniu.

- Nie wiem, na jakiej podstawie uwazasz, ze byla pickna. Byta szatniarka w knajpie, do
ktorej w tamtych czasach codziennie wpadatem, a do Paryza przyjechata z grupa emerytow na
trzydniowa wycieczke. Gdy si¢ rozpoznaliSmy, zaczgliSmy wpatrywaé sie¢ w  siebie Z
zaklopotaniem. A nawet z pewna rozpacza, z rozpacza, jaka odczulby beznogi mtodzieniec, ktory

wygrat na loterii rower. MieliSmy oboje wrazenie, Ze otrzymaliSmy w prezencie bardzo cenna, ale



kompletnie bezuzyteczng zbieznos¢. Wydato si¢ nam, ze kto$ z nas zakpil, i wstydziliSmy si¢
siebie.

- Ten typ zbieznosci nazwa¢ by mozna “niezdrowym” - powiedziatem. - Ale wcigz na
proézno zadaj¢ sobie pytanie: w jakiej kategorii umiesci¢ przypadek, ktory sprawit, ze Bernard
Bertrand dostal dyplom kompletnego osta?

Avenarius odpowiedziat, przybierajac nader wladczg minge: - Jesli Bernard Bertrand zostat
mianowany kompletnym oslem, to dlatego ze jest kompletnym ostem. Przypadek nie ma tu nic do
rzeczy. To byla prosta konieczno$¢. Nawet spizowe prawa dziejow, o ktérych moéwi Marks, nie
narzucajg si¢ w sposob bardziej konieczny niz 6w dyplom.

I, jak gdyby moje pytanie go rozdraznito, wynurzyl z wody swa grozng sylwetke.

Wynurzylem sig i ja, po czym przeszliSmy do baru na drugi koniec sali.



Zamo6wilismy dwa kieliszki wina 1 wypiliSmy po lyku. Avenarius podjal: - Przeciez dobrze
wiesz, ze wszystko, co czynie, jest wojng z Diabolum.

- Oczywiscie, ze wiem - powiedziatem. - Stad moje pytanie: dlaczego zawziale$ si¢
wiasnie na Bernarda Bertranda?

- Niczego nie rozumiesz - powiedzial Avenarius, widocznie znuzony tym, ze wcigz nie
pojmuje rzeczy, ktore mi wielokrotnie wyjasnial. - Nie ma czegos$ takiego jak skuteczna i rozumna
walka z Diabolum. Prébowat Marks, probowali wszyscy rewolucjonisci, a skonczylo si¢ na tym, ze
Diabolum zapanowato nad wszystkimi organizacjami, ktore mialy je unicestwi¢. Moja diuga
rewolucyjna przeszto$¢ odebrata mi zludzenia i dzisiaj obchodzi mnie tylko jedna kwestia: co moze
jeszcze zdziataé kto$, kto zrozumiat niemoznos¢ wszelkiej zorganizowanej, rozumnej i skutecznej
walki z Diabolum? Ma przed sobg tylko dwa wyj$cia: albo si¢ pogodzi i wowczas przestanie by¢
soba, albo bedzie nadal zywit wewngtrzng potrzebg buntu i od czasu do czasu ja ujawnial. Nie po
to, by zmieni¢ $wiat, jak shusznie i daremnie pragnal tego Marks, lecz dlatego ze prowadzi go
wewnetrzny moralny imperatyw. Ostatnimi czasy czgsto o tobie myslatem. Dla ciebie tez byloby
wazne, zeby$ wyrazil bunt, nie tylko poprzez powiesci, ktore nie moga ci da¢ zadnej satysfakcji,
lecz czynem! Chciatbym, zebys$ dzisiaj wreszcie si¢ do mnie przytaczyt!

- Ale wciaz nie rozumiem - odpartem - dlaczego wewnetrzny imperatyw moralny kazat ci
napas¢ na biednego spikera radiowego. Jakie obiektywne przyczyny sktonity ci¢ do tego? Dlaczego
to on, a nie kto inny, stat si¢ dla ciebie symbolem o$lej ghupoty?

- Zabraniam ci uzywac tego ghupiego stowa symbol! - powiedziat Avenarius podniesionym
glosem. - To sposdéb mysSlenia organizacji terrorystycznych! To sposdéb myslenia dzisiejszych
politykow, ktorzy stali si¢ juz wytacznie zonglerami symboli! Gardze zarowno tymi, co wywieszaja
w oknie flagi, jak i tymi, ktorzy palg je na placach. W Bernardzie nie ma dla mnie nic z symbolu.
Nie ma dla mnie nic bardziej niz on konkretnego! Stysze go co ranka! To jego stowa wprowadzaja
mnie w dzien! Dziata mi na nerwy tym swoim zniewie$cialym glosikiem, nadg¢ciem 1 kretynskimi
zarcikami! To, co wygaduje, jest nie do zniesienia! Przyczyny obiektywne? Nie wiem, co to
znaczy! Mianowatem go kompletnym ostem pod wplywem mojej osobistej, najdziwaczniejszej,
najzlosliwszej, najbardziej rozkapryszonej wolnosci!

- To wlasnie chciatem ustysze¢. Nie dziatale§ jako Bog koniecznosci, lecz jako Bog
przypadku.

- Co tam przypadek czy koniecznos¢, mito mi, ze wydaj¢ ci si¢ Bogiem - powiedziat

Avenarius tagodniejszym tonem. - Ale nie pojmuje, dlaczego mdj wybor tak bardzo ci¢ dziwi.



Facet glupkowato zartujacy ze stuchaczami i prowadzacy kampani¢ przeciwko eutanazji jest
bezsprzecznie kompletnym ostem, i naprawdg nie wiem, kto mogtby mi zaprzeczy¢.

Po ostatnich stowach Avenariusa oslupialem: - Tobie si¢ myli Bernard Bertrand z
Bertrandem Bertrandem!

- Mam na mysli Bernarda Bertranda, ktory wystepuje w radiu i walczy z samobdjstwem
oraz z piwem!

- Przeciez to sa dwie zupelnie inne osoby! Ojciec i syn! Jak mogles z radiowego prezentera
1 z posta zrobi¢ jedng osobg? Twoja pomyika jest najlepszym przyktadem na to, co przed chwilg
nazwali$my zbiezno$cig niezdrowa.

Avenarius przez chwile czul zaklopotanie. Szybko jednak ochtongt i powiedzial: -
Obawiam si¢, ze sam si¢ gubisz we wlasnej teorii. W mojej pomyltce nie ma nic niezdrowego.
Przeciwnie, przypomina do zludzenia to, co nazywasz zbiezno$cig poetycka. Ojciec i syn stali si¢
dwuglowym ostem. Nawet starozytna mitologia grecka nie wymyslita tak wspanialego zwierzgcial!

DopilisSmy wino i poszliSmy przebraé¢ si¢ do szatni, skad zatelefonowatem, by zaméwié

stolik w restauracji.



Profesor Avenarius wkladat wlasnie skarpetki, gdy Agnes przypomniala sobie stowa:
“Kobieta zawsze woli swoje dziecko od m¢za.” Agnes styszata je od matki (w okoliczno$ciach juz
teraz zapomnianych), gdy miata dwanascie, trzynascie lat. Sens tego zdania stanie si¢ jasny, jesli
tylko poswigcimy mu chwile refleksji: powiedzie¢, ze kochamy A bardziej niz B, nie jest
poréwnaniem dwoch poziomoéw mitosci; znaczy to, ze B nie jest kochany. Jesli kochamy jakas
osobe, nie mozemy przeciez jej porownywacé z inng. Osoba, ktorg kochamy, jest niezrownana.
Nawet w przypadku, gdy kochamy zarazem A i B, nie mozemy ich ze sobg porownywac, gdyz
wowczas przestajemy kocha¢ jedno z nich. A jesli publicznie o§wiadczamy, ze wolimy jedno od
drugiego, nie chodzi nam o to, by wyzna¢ wobec wszystkich nasza mito$¢ do A (woéwczas bowiem
wystarczytoby powiedzie¢: “kocham A!”), lecz o to, by dyskretnie, cho¢ jasno da¢ do zrozumienia,
ze B jest nam kompletnie obojetny.

Mata Agnes nie byta oczywiscie zdolna do takiej analizy. Matka z pewnoscig na to liczyla;
odczuwatla potrzebe zwierzen, lecz zarazem nie chciala by¢é w pelni zrozumiana. Cho¢ jednak
dziecko wszystkiego poja¢ nie umiato, domyslito si¢, ze uwaga matki nie jest zyczliwa dla ojca.
Dla ojca, ktorego Agnes kochata! Totez nie schlebialo jej przyznane pierwszenstwo, i martwito ja,
ze temu, kogo kochata, dzieje si¢ krzywda.

Stowa te wryty si¢ jej w pamigc; Agnes probowata wyobrazi¢ sobie, co znaczy konkretnie
kocha¢ jedna osobe wiecej, a druga mniej; otulata si¢ w t6zku kotdra i przed oczyma miata taka
scene: ojciec stoi i trzyma obie corki za rece. Naprzeciw ustawit si¢ w szeregu pluton egzekucyjny i
oczekuje rozkazu: cel! pal! Matka podchodzi do wrogiego generata btaga¢ go o taske 1 general
godzi si¢ darowac zycie dwom z trojga skazancow. Wiec matka biegnie szybko, aby zdazy¢, zanim
dowddca rozkaze da¢ ognia, wyrywa corki z rak ojca i w pospiechu, przerazona, zabiera je ze soba.
Agnes, ciagnieta przez matke, odwraca glowe ku ojcu; odwraca ja tak uporczywie, tak zawzigcie,
ze sztywnieje jej kark; widzi, ze ojciec smutnie $ledzi jg wzrokiem, bez najmniejszego sprzeciwu:
godzi si¢ na wybor matki, wiedzac, ze milos¢ macierzynska znaczy wigcej niz mitos¢ matzenska, 1
Ze to on musi umrze¢.

Niekiedy wyobrazata sobie, ze wrogi general pozwala ocali¢ matce tylko jednego
skazanca. Ani przez chwile nie watpita, ze matka ocali Laur¢. Widziala siebie u boku ojca,
naprzeciw zotnierskich karabinow. Sciskata jego dton. W takiej chwili nie przejmowata si¢ matka i
siostra, nie patrzyta na nie, wiedzac, ze szybko odchodzg 1 ze zadna z nich nawet si¢ nie oglada!
Agnes otulata si¢ koldra na swoim t6zeczku, do oczu naptywaty jej piekace tzy i czula si¢ pelna

niewypowiedzianego szczgscia, bo trzymata ojca za rgke, bo byta z nim 1 mieli umrze¢ razem.






Agnes zapomniataby na pewno o scenie egzekucji, gdyby pewnego dnia nie doszlo mi¢dzy
siostrami do sprzeczki na widok ojca pochylonego nad kupka podartych zdje¢. Patrzac na
krzyczacg Laur¢ przypomniata sobie, ze ta sama Laura porzucita ojca przed plutonem
egzekucyjnym, odeszta i “nie odwrocila si¢”. Zrozumiata nagle, Zze niezgoda migdzy nimi byta
glebsza, niz sadzita; dlatego nigdy nie powracata do tamtej sprzeczki, tak jakby obawiala si¢
nazwac po imieniu to, co powinno pozosta¢ bezimienne, zbudzi¢ to, co powinno pozosta¢ uspione.

Kiedy wigc siostra odjechata rozgniewana i zaptakana, zostawiajac ja samg z ojcem, po raz
pierwszy poczula dziwne znuzenie i ze zdziwieniem stwierdzila (a najbardziej zaskakujace sa
zawsze stwierdzenia najbanalniejsze), ze przez cate zycie bedzie miata t¢ samg siostre. Mogla
zmienia¢ przyjaciol, zmieniac, jesli tego chceiata, kochankéw, mogla rozwies¢ si¢ z Paulem, lecz w
zadnym razie nie mogta zmieni¢ siostry. Laura miata staly charakter, co dla Agnes bylo tym
bardziej dokuczliwe, ze od poczatku stosunki migdzy nimi przypominaty wyscig na dochodzenie:
Agnes biegla na przedzie, siostra ja gonita.

Czasami miewata wrazenie, Ze jest postacig z bajki poznanej w dziecinstwie: ksigzniczka,
ktéra usituje umkna¢ na koniu przed ztym przesladowca. W reku ma szczotke, grzebien i1 wstazke.
Gdy rzuca za siebie szczotke, miedzy nig a prze§ladowca wyrasta gesty las. Zyskuje w ten sposob
na czasie, lecz przesladowca pojawia si¢ znowu; rzuca wiec grzebien, ktory przemienia si¢ od razu
w spiczaste skaty. A gdy przesladowca znowu depcze jej po pigtach, upuszcza wstazke 1 ta wije sie
jak szeroka rzeka.

Pozniej w rekach Agnes pozostal jeden tylko przedmiot: ciemne okulary. Rzucila je na
ziemi¢ 1 od przesladowcy oddzielity jg ostre odtamki szkta.

Ale od tamtej chwili jej rgce sa puste 1 wie, ze Laura jest silniejsza. Jest silniejsza, gdyz ze
swej slabosci uczynita bron oraz przewage moralng: ludzie sg dla niej niesprawiedliwi, kochanek ja
zostawia, ona cierpi, probuje popelni¢ samobdjstwo; tymczasem Agnes, ktorej matzenstwo jest
szczesliwe, rzuca na ziemi¢ okulary siostry, poniza ja i zamyka przed nig drzwi. Tak, od czasu
wypadku ze sthuczonymi okularami nie widziaty si¢ przez dziewig¢ miesigcy. I Agnes wie, ze Paul
ma jej to za zte, cho¢ nic nie moéwi. Przykro mu za Laure. Wyscig zbliza si¢ do konca. Agnes czuje
tuz za sobg oddech siostry i1 wie, ze przegrata.

Jest coraz bardziej zme¢czona. Nie ma najmniejszej ochoty na bieg. Nie jest lekkoatletka.
Nigdy nie chciata uczestniczy¢ w zawodach. Nie wybierata swojej siostry. Nie chciala by¢ ani

wzorem dla niej, ani jej rywalka. W zyciu Agnes ta siostra jest czym$ rownie przypadkowym, jak



ksztalt uszu. Agnes nie wybrata swojej siostry, tak jak nie wybrala ksztattu swoich uszu, i musi
ciggnac za sobg przez cate zycie nonsens przypadku.

Gdy byla mata, ojciec nauczyt ja gra¢ w szachy. Jedno z szachowych posuni¢¢ urzekto
Agnes; posunigcie, ktore specjalici nazywaja roszadg: gracz przesuwa dwie figury naraz: wieze
stawia na polu obok kroéla, a krola przesuwa na pole za wiez¢. Ten manewr bardzo jej si¢ podobat:
nieprzyjaciel zbiera wszystkie sity, by zaatakowa¢ krola, i nagle krél znika mu sprzed oczu:
wyprowadza si¢. Agnes przez cate zycie marzyta o takim posuni¢ciu i w miare¢ jak jej zmgczenie

rosto, marzyta o nim coraz bardziej.



Odkad ojciec zmarl, pozostawiajac jej pienigdze w szwajcarskim banku, jezdzita do
Szwajcarii dwa, trzy razy w roku, do tego samego wcigz hotelu, i usitowata sobie wyobrazi¢, ze
zamieszka w Alpach na zawsze: czy potrafi zy¢ bez Paula 1 Brigitte? Jak si¢ o tym przekona¢? Trzy
dni samotnosci, ktore zwykta spedza¢ w hotelu, dni “samotno$ci na probe”, niewiele jej mowity.
“Odejdz!” - huczalo w niej niczym najpickniejsza pokusa. Ale gdyby odeszta na dobre, czy
wkrotce nie zaczetaby tego zatowac? To prawda, ze pragneta samotnosci, lecz kochata przeciez
me¢za 1 corke 1 martwita si¢ o nich. Domagataby si¢ od nich wiesci, chciataby wiedzie¢, jak si¢
czuja. Ale jak sprawié, by zy¢ samotnie, z dala od nich, i wiedzie¢ zarazem, jak im si¢ powodzi? |
jak urzadzi¢ nowe zycie? Poszukaé¢ nowej pracy? To nie takie proste. Nie robi¢ nic? Tak, to duza
pokusa, czy jednak nie odczutaby nagle, Ze jest na emeryturze? Po zastanowieniu zamiar “odej$cia”
wydawatl jej si¢ coraz bardziej sztuczny, wymuszony, nierealny, podobny do jednej z owych
utopijnych iluzji, ktorymi si¢ tudzimy, cho¢ w glebi ducha dobrze wiemy, ze niczego nie mozna
zrobi€ i niczego nie zrobimy.

I oto ktorego§ dnia rozwigzanie, nieoczekiwane i zarazem calkiem banalne, przyszto z
zewnatrz. Szef Agnes zalozyt oddzial w Bernie, a poniewaz byto powszechnie wiadomo, ze Agnes
moéwi po niemiecku jak po francusku, spytano ja, czy nie zgodzitaby si¢ poprowadzi¢ w nim badan.
Wiedziano, ze jest mezatka, 1 nie liczono zbytnio na jej zgode. Agnes zaskoczyta wszystkich: bez
wahania odpowiedziata “tak”. Zaskoczyla tez samg siebie: “tak”, ktore wypowiedziala bez
zastanowienia, dowodzito, ze jej pragnienie nie bylo komedia, ktora odgrywata sama przed soba,
kokieteryjnie 1 bez wiary, lecz czyms$ realnym 1 powaznym.

Pragnienie to zachlannie wykorzystato sposobnos¢, by z romantycznego marzenia, jakim
byto, przemieni¢ si¢ wreszcie w co§ zupelnie prozaicznego: sposdb na zawodowy awans.
Przyjmujac propozycje, Agnes zachowala si¢ jak kazda ambitna kobieta, wigc nikt nie mogt odkry¢
ani si¢ domysli¢ jej prawdziwych osobistych pobudek. Odtad wszystko byto dla niej jasne; koniec z
testami 1 eksperymentami, nie trzeba juz sobie wyobraza¢, “co by bylo, gdyby”. To, czego
pragneta, nagle si¢ juz stato 1 Agnes byla zaskoczona, ze doznaje radosci tak czystej i niczym nie
Zmacone;j.

Rados¢ byta tak gwaltowna, ze Agnes wstydzila si¢ i poczuwata do winy. Nie zdobyta sig¢
na odwage, by powiedzie¢ Paulowi o swej decyzji. I dlatego po raz ostatni pojechata w Alpy do
swego hotelu. (Teraz bedzie juz miata wilasne mieszkanie na obrzezach Berna albo dalej, w

gorach.) Przez te dwa dni chciata przemysle¢, w jaki sposob powie o wszystkim Brigitte 1 Paulowi,



aby wydac¢ im si¢ ambitng, wyemancypowang kobieta, z pasja wykonujaca zawdd 1 zajetg wiasnym

sukcesem, kobieta, ktorg nigdy nie byta.



Zapadia juz noc. Agnes, wlaczywszy Swiatla, mingta granice szwajcarska i wjechata na
francuska autostradg, ktora zawsze napawala jg Igkiem: dobrzy, porzadni Szwajcarzy przestrzegali
przepisoOw, podczas gdy Francuzi krotkimi, poziomymi ruchami gtowy wyrazali swe oburzenie,
jesli ktokolwiek chciat podwazy¢ ich prawo do szybkosci, i przemieniali jazd¢ w orgiastyczng
celebracj¢ praw czlowieka.

Poczuta gldd 1 postanowila si¢ zatrzymac¢ w jakiej$ przydroznej restauracji lub motelu. Z
lewej strony minety ja z potwornym hukiem trzy wielkie motocykle; w $wietle reflektorow
zdawalo si¢, ze ich piloci przywdziali skafandry astronautéw, ktore nadawaly im wyglad
nieludzkich kosmicznych stwordw.

Doktadnie w tej samej chwili nad naszym stolikiem pochylit si¢ kelner, aby zebra¢ puste
talerze po przystawkach, ja za§ moéwitem do Avenariusa: - Dzisiaj rano ustyszalem w radiu
wiadomos¢, ktorej nigdy nie zapomng. Jakas dziewczyna wyszta w srodku nocy na droge i usiadta
tylem do samochodow. Z glowg zwieszong miedzy kolanami czekala na $mier¢. Kierowca
pierwszego samochodu w ostatniej sekundzie skrecit i zabit si¢, a wraz z nim zgineta zona i dwojka
dzieci. Drugi samochdd rowniez wyladowal w rowie. A potem trzeci. Dziewczynie nic si¢ nie stato.
Wstala i odeszta, i nikt nigdy nie dowiedziat si¢, kim byla.

Avenarius powiedzial: - Jakie racje moga, twoim zdaniem, sktoni¢ mloda kobiete do
wyjscia w srodku nocy na droge, zeby dac sie rozjechac?

- Nie mam pojecia - powiedzialem. - Ale zatoze sie, ze powdd byt Smieszny. A raczej, ze
byl to powdd, ktory z zewnatrz wydalby si¢ nam §mieszny 1 zupetnie niedorzeczny.

- Dlaczego? - spytat Avenarius.

Wzruszytlem ramionami: - Nie moge¢ sobie wyobrazi¢ zadnej wyzszej racji - na przyktad
nieuleczalnej choroby, §mierci najblizszej osoby - ktéra mogtaby sktoni¢ kogo$ do tak potwornego
samobojstwa. W takiej sytuacji nikt nie wybierze rownie straszliwego konca, pociagajacego za
sobg $mier¢ innych ludzi! Tylko racja pozbawiona rozumu moze doprowadzi¢ do tak
niedorzecznego horrendum. We wszystkich jezykach wywodzacych si¢ z taciny stowo racja (ratio,
reason, ragione) ma dwa znaczenia: okre§la najpierw zdolno$¢ refleksji, a dopiero podzniej
przyczyng. Zatem racj¢ jako przyczyne uwaza si¢ zawsze za co§ rozumnego. Racja, ktorej
rozumnos$¢ nie jest oczywista, wydaje si¢ niezdolna do wywotania skutku. Owoz w jezyku
niemieckim o racji jako przyczynie mowi si¢ Grund, 1 jest to stowo nie majace nic wspolnego z
tacinskim ratio, oznaczajace przede wszystkim ziemig, nastgpnie podwaling. Z punktu widzenia

ratio tacinskiego zachowanie dziewczyny siedzacej na drodze zdaje si¢ absurdalne,



nieumiarkowane, nierozumne, a jednak ma ono swojg racj¢, to znaczy swoja podwaling, swoj
Grund. W glebi kazdego z nas tkwi Grund, bedacy ziemia, na ktdrej ro$nie nasze przeznaczenie.
Probuje uchwyci¢ Grund kazdego mojego bohatera i jestem coraz bardziej przekonany, ze ma on
posta¢ metafory.

- Niezupehie pojmuj¢ twoja mysl - powiedziat Avenarius.

- Szkoda, to najwazniejsza mysl, jaka kiedykolwiek przyszta mi do glowy.

W tym momencie pojawit si¢ kelner, niosac tace z kaczka. Jej zapach byt tak cudowny, ze
uwagi, ktore wymienili$my przed chwilg, zupehie ulecialty nam z glowy.

Dopiero po dtuzszej chwili Avenarius przerwal milczenie: - A o czym ty wlasciwie teraz
piszesz?

- Tego nie da si¢ opowiedziec.

- Szkoda.

- Niby dlaczego szkoda? Cate szczgécie. W naszych czasach ludzie rzucaja si¢ na
wszystko, co w ogoble zostato napisane, zeby zrobi¢ z tego film, spektakl telewizyjny albo komiks.
A zwazywszy ze istota powiesci jest mowienie tego, co jedna powies¢ moze powiedzie¢, do
adaptacji przedostaja sie¢ tylko rzeczy nieistotne. Ten, kto jest na tyle szalony, by pisa¢ dzisiaj
powiesci, powinien, jesli chce zapewni¢ im ochrong, pisa¢ tak, by nie dalo si¢ ich adaptowac,
innymi stowy tak, by nie dato si¢ ich opowiedziec¢.

Nie podzielal mojego zdania: - Z najwyzsza przyjemnoscig opowiem ci, kiedy tylko
zechcesz, “Trzech muszkieter6w” Aleksandra Dumasa, od poczatku do konca!

- Ja takze, jak ty, lubi¢ Dumasa - powiedziatem. - Ale zaluj¢, Ze niemal wszystkie napisane
do dzisiaj powiesci nadmiernie przestrzegaja zasady jednosci akcji. Chee przez to powiedziec, ze
opieraja si¢ one na jednym przyczynowym zwigzku zachowan i zdarzen. Powiesci te przypominajg
waska uliczke, na ktorej bohaterow pogania si¢ batem. Napigcie dramatyczne jest prawdziwym
przeklenstwem powiesci, gdyz przeksztatlca wszystko, najpigkniejsze nawet stronice, najbardziej
nawet zadziwiajgce sceny i obserwacje, w zwykty etap prowadzacy ku ostatecznemu zakonczeniu,
w ktorym gromadzi si¢ caly sens tego, co wydarzylo si¢ przedtem. Pozerana ogniem wlasnego
napigcia, powies¢ spala si¢ niczym stog siana.

- Gdy tak ci¢ stucham - powiedzial nie§mialo profesor Avenarius - lekam sie, by twoja
powies¢ nie byta nudna.

- Alez czy zawsze nalezy uwaza¢ za nudne to, co nie jest szalenczym pe¢dem ku
ostatecznemu zakonczeniu? Czy ty si¢ nudzisz, rozkoszujac si¢ tym wspaniatym kaczym udkiem?
Czy spieszno ci do celu? Wrgcz przeciwnie, cheesz, zeby kaczka wnikala w ciebie mozliwie jak

najwolniej 1 zeby jej smak trwal w tobie wiecznie. Powie$¢ nie powinna przypomina¢ wyscigu



kolarskiego, lecz uczte, na ktorej podaje si¢ niezliczone ilosci dan. Niecierpliwie czekam na szdsta
czes¢. W mojej powiesci pojawi si¢ nowa postac. I wraz z koncem tejze szostej czesci zniknie, nie
pozostawiajac zadnego $ladu. Nie jest przyczyna czegokolwiek i do niczego nie doprowadza.
Wiasnie to mi si¢ podoba. Bedzie to powies¢ w powiesci 1 najsmutniejsza historia erotyczna, jaka
kiedykolwiek napisalem. Nawet ciebie zasmuci.

Avenarius milczat zaklopotany, a potem grzecznie spytal: - A jaki tytul bedzie nosita twoja
powiesc?

- Niezno$na lekko$¢ bytu.

- Przeciez juz kto$ postuzyt sie tym tytutem.

- Tak, ja! Tyle ze wtedy popelnitem blad. Powinien on naleze¢ do powiesci, ktora pisze
teraz.

Milczelismy, zwazajac juz tylko na smak wina i kaczki.

Przetknawszy kasek, Avenarius oznajmil: - Moim zdaniem za duzo pracujesz. Powiniene$
zadbac o zdrowie.

Wiedzialem dobrze, do czego Avenarius zmierza, lecz nie dawatem tego po sobie poznac i

w milczeniu smakowatem wino.
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Po dtuzszej chwili Avenarius powtorzyl: - Moim zdaniem za duzo pracujesz. Powiniene$
zadba¢ o zdrowie.

- Ja dbam o zdrowie - odpartem. - Regularnie ¢wicze hantlami.

- To niebezpieczne. Mozesz dosta¢ zawatu.

- Tego si¢ wlasnie obawiam - powiedziatem i przypomniatem sobie Roberta Musila.

- Powiniene$ uprawia¢ biegi. Nocne. Co$ ci pokaz¢ - powiedzial z tajemniczg ming,
rozpinajac marynarke. Wokoét jego klatki piersiowej i1 opastego brzucha dostrzegtem dziwnag
konstrukcje¢ z daleka przypominajaca konska uprzaz. Na dole, po prawej stronie, do rzemiennych
paskéw przytroczony byt wielki, grozny n6z kuchenny.

Pogratulowalem mu wyposazenia, ale chcac unikng¢ tematu az nadto mi znanego,
skierowatem rozmowg¢ na jedyng sprawe, ktora lezala mi na sercu 1 o ktorej chcialem dowiedzie¢
si¢ czegos$ wigcej: - Gdy spotkates Laure w metrze, ona ci¢ rozpoznatla i ty tez ja rozpoznates.

- Tak - powiedzial Avenarius.

- Chcialbym wiedzie¢, gdzie si¢ poznaliscie.

- Zajmujesz si¢ jakimi$§ glupstwami, a rzeczy powazne ci¢ nudzg - powiedzial lekko
rozczarowany, zapinajac marynarke. - Jestes jak stara dozorczyni.

Wzruszytem ramionami.

Mowit dalej: - Nie ma w tym nic szczeg6lnie zajmujacego. Zanim wregczytem dyplom
kompletnemu oshu, na ulicach porozlepiano jego zdjecie. Chcac zobaczy¢é go na wlasne oczy,
poszedtem do siedziby radia 1 czekatem na niego w hallu. Kiedy wysiadt z windy, podbiegta do
niego jakas kobieta 1 pocalowala go. Zdarzalo mi si¢ pozniej ich Sledzi¢ 1 nasze spojrzenia
parokrotnie si¢ spotkaty, totez moja twarz musiata si¢ jej wydac¢ znajoma, cho¢ nie wiedziata, kim
jestem.

- Spodobata ci si¢?

Avenarius S$ciszyt glos: - Musze ci wyznaé, ze gdyby nie ona, nigdy chyba nie
wykonatbym pomystu z dyplomem. Takich pomystéw miewam tysigce, lecz najczeséciej pozostaja
w mojej glowie.

- Tak, wiem - potwierdzitem.

- Ale kiedy mezczyzna interesuje si¢ kobieta, robi wszystko co w jego mocy, by nawigzac
z nig kontakt, cho¢by nie bezposredni, by dotkna¢ z daleka jej Swiata 1 nim wstrzasnac.

- Jednym stowem, Bernard zostat kompletnym ostem, bo spodobata ci si¢ Laura.



- Moze si¢ nie mylisz - powiedzial Avenarius z zadumg 1 dodat: - W tej kobiecie jest cos,
co skazuje ja na bycie ofiarg. Wlasnie to mnie w niej pocigga. Kiedy ja zobaczylem w ramionach
dwach pijanych i $mierdzacych kloszardow, wpadtem w zachwyt. Co za niezapomniana chwila!

- No tak, znam twoja opowies¢ az do tego momentu. Ale chcialbym si¢ dowiedzie¢, co
zaszto pozniej.

- Ma zupetnie genialny tyleczek - ciagnat Avenarius nie przejmujac si¢ moja prosba. -
Kiedy chodzita do szkotly, chiopcy z klasy na pewno ja podszczypywali. Stysz¢ w duchu, jak za
kazdym razem wydaje pisk swoim sopranem. Te piski byly stodkim przeczuciem jej przysztych
rozkoszy.

- Wilasnie, poméwmy o tych ostatnich. Opowiedz mi wszystko, co wydarzyto si¢ od
chwili, gdy niczym r¢ka opatrzno$ci wyprowadzites ja z metra.

Avenarius udawal, Ze nic nie styszy. - Oczom estety - ciagnat - jej pupa musi si¢ wydac
zbyt szeroka i za nisko zawieszona, co jest tym bardziej przykre, iz jej dusza pragnie wzlatywaé w
przestworza. Ale w tej sprzecznosci streszcza si¢ moim zdaniem cala ludzka kondycja: gtowa petna
jest marzen, a pupa niby kotwica przykuwa nas do ziemi.

Ostatnie stowa Avenariusa zabrzmiaty Bog wie czemu melancholijnie, by¢ moze dlatego
ze nasze talerze byly juz puste i po kaczce nie zostato §ladu. Kelner znéw si¢ nad nami pochylit, by
posprzatac ze stotu. Avenarius podni6st ku niemu twarz: - Czy nie miatby pan kawatka papieru?

Kelner podal mu rachunek, Avenarius wyciagnat z kieszeni dlugopis 1 nakreslit rysunek.

Nastepnie powiedziat: - Oto Laura: jej glowa, petna marzef, spoglada w niebo. Ale ziemia
przyciaga jej ciato: pupa i piersi, rowniez zbyt cigzkie, patrza w dot.

- To ciekawe - powiedziatlem i obok jego rysunku nakreslitem wiasny.

- Kto to jest? - spytal Avenarius.

- Jej siostra Agnes: u niej cialo wznosi si¢ niczym plomien. Ale gtowa jest zawsze lekko
pochylona: sceptyczna glowa spogladajaca na ziemig.

- Wole Laur¢ - powiedzial Avenarius stanowczym tonem, po czym dodal: - Ale nad
wszystko stawiam moje nocne biegi. Lubisz kosciot Saint-Germain-des-Prés?

Skingtem gltowa.

- A przeciez tak naprawde go nie widziates.

- Nie rozumiem ci¢ - powiedziatem.

- Nie tak dawno szedtem rue de Rennes w strone bulwaru, liczac, ile razy zdaz¢ spojrzec
na ko$cidt Saint-Germain, tak by nie popchnal mnie $pieszacy sie¢ przechodzien albo nie rozjechat
samochod. Doszedlem w sumie do siedmiu spojrzen, za ktére zaptacilem siniakiem na lewym

ramieniu, bo dostalem tokciem od jakiego$ niecierpliwego mlodzienica. Osma sposobnos$¢ zostata



mi dana, gdy stanaglem z zadarta gtowa przed wejsciem do koSciota. Ale widziatem tylko fasade w
bardzo znieksztatcajacej pionowej perspektywie. Po wszystkich tych przelotnych i krzywych
spojrzeniach pozostat mi w pamigci przyblizony znak, ktory w rownie niewielkim stopniu podobny
jest do kosciota, jak mdj rysunek z dwoch strzatek do Laury. Koscidl Saint-Germain zniknal,
zniknely wszystkie koscioly ze wszystkich miast, jak ksiezyc w czasie za¢mienia. Zdobywajac
ulice, samochody zwezity chodniki, na ktérych tlocza si¢ przechodnie. Jesli chcg oni spojrze¢ na
siebie, w tle widzg samochody; jesli chca obejrze¢ dom naprzeciw, na pierwszym planie widza
samochody; nie istnieje taki kat widzenia, z ktorego nie byloby wida¢ samochodow, w tle, z
przodu, po bokach. Ich wszechobecny jazgot niczym kwas pozera kazda chwile zadumy. Przez
samochody dawne pigkno miast stato si¢ niewidoczne. Ja nie jestem jak ci glupawi moralisci,
ktérzy co roku wyrazaja oburzenie, ze na drogach zgingto dziesie¢ tysiecy ludzi. Przynajmniej
ubywa w ten sposob kierowcow. Ale buntuje sie przeciw temu, ze samochody za¢mily katedry.

Profesor Avenarius zamilkl, a potem powiedziat: - Mam jeszcze ochotg na kawalek sera.



11.

Sery pozwolity nam zapomnie¢ o ko$ciele, a wino wywolalo we mnie zmystowy obraz
dwoéch natozonych na siebie strzalek: - Jestem pewien, ze ja odprowadzites 1 ze zaprosita ci¢ do
siebie. Wyznata ci, ze jest najnieszczesliwszg kobieta na $wiecie. Jej cialo rozpltywalo si¢ w tym
czasie pod twymi pieszczotami, byto bezbronne i nie moglo juz powstrzymac ani tez, ani moczu.

- Ani tez, ani moczu! - wykrzyknal profesor Avenarius. - Co za wspaniaty obraz!

- Nastepnie kochate$ si¢ z nig, a ona patrzyta ci w twarz i potrzgsata gtowa, powtarzajac: to
nie pana kocham! To nie pana kocham!

- Bardzo ekscytujace to, co opowiadasz - powiedzial Avenarius. - Ale o kim ty mowisz?

- O Laurze!

Przerwal mi: - Musisz koniecznie zaczaé ¢wiczy¢. Nocne biegi sg jedyna rzeczg, ktora
wyleczy ci¢ z erotycznych fantazji.

- Nie jestem tak uzbrojony jak ty - powiedziatem, czynigc przytyk do jego uprzezy. -
Dobrze wiesz, ze bez odpowiedniego wyposazenia nie ma co pakowac si¢ w to przedsiewzigcie.

- Nie obawiaj si¢. Wyposazenie nie ma takiego znaczenia. Na poczatku obchodzitem sig¢
bez niego. Do tej wymyslnej konstrukcji - powiedzial, wskazujac swa piers - doszedlem po latach i
kierowata mng nie tyle potrzeba praktyczna, co szczegdlne pragnienie doskonatosci, pragnienie
czysto estetyczne i niemal bezuzyteczne. Na razie mozesz zacza¢ od scyzoryka w kieszeni. Wazne
tylko, Zzeby$ zwazal na nastgpujaca zasade: przednie prawe w pierwszym samochodzie, przednie
lewe w drugim, tylne prawe w trzecim i w czwartym...

- ...tylne lewe...

- Blad! - powiedziat Avenarius, wybuchajagc $miechem, niczym zlos§liwy nauczyciel,
ktorego rozémieszyta btedna odpowiedz ucznia: - W czwartym wszystkie cztery.

Smiatem si¢ przez chwilke razem z nim, po czym Avenarius podjat: - Wiem, ze od
pewnego czasu masz bzika na punkcie matematyki, wigc powiniene$ doceni¢ te geometryczna,
regularng kolejno$¢. Narzucam ja sobie jako bezwzgledng zasade, ktéra ma podwdjny cel: po
pierwsze naprowadza policj¢ na fatszywy trop, gdyz dziwny uktad przebitych opon, pozornie co$
znaczacy, zdaje si¢ jakim$ postaniem, kodem, ktéry policja daremnie sprobuje rozszyfrowac; ale
przede wszystkim, przestrzegajac tego geometrycznego wzorca, wprowadzamy Ww nasze
niszczycielskie dziatanie pierwiastek matematycznego pigkna, ktory gruntownie odrdzni nas od
wandali, rysujgcych samochody gwozdziami i srajgcych na ich dachy. Mojg metode dopracowatem
dawno temu w Niemczech, w czasach gdy wierzylem jeszcze w mozliwo$¢ zorganizowanego

oporu wobec Diabolum. Zetknatem si¢ wowczas ze stowarzyszeniem ekologow. Najwyzszym



zlem, jakie wytwarza wedle nich Diabolum, jest destrukcja przyrody. Dlaczego nie, rGwniez w ten
sposob mozna pojmowa¢ Diabolum. Czutem do ekologéw sympati¢. Zaproponowalem im
utworzenie druzyn, majacych przebija¢ nocg opony. Gdyby moj plan zostat wprowadzony w zycie,
zapewniam ci¢, ze dzisiaj nie byloby juz samochodow. Pi¢¢ trzyosobowych druzyn juz po jednym
miesigcu uniemozliwitoby ich uzytkowanie w $rednio duzym miescie! Wytuszczytlem im moj plan
w najdrobniejszych szczegotach i naprawde mogliby nauczy¢ si¢ ode mnie, jak prowadzi¢ akcje
dywersyjna, zeby byla catkowicie skuteczna, a dla policji nieuchwytna. Ale ci kretyni wzieli mnie
za prowokatora! Wygwizdali mnie i1 grozili mi pi¢scig! Dwa tygodnie pdzniej wsiedli na swoje
wielkie motocykle, do swoich matych samochodow i1 pojechali gdzie§ do lasu manifestowaé
przeciwko budowie elektrowni atomowej. Zniszczyli mnostwo drzew 1 jeszcze przez cztery
miesigce $mierdziato po nich nie do wytrzymania. Wowczas zrozumiatem, ze oni juz dawno stali
si¢ trwalg cze$cig Diabolum i nie ma co wypruwaé sobie zyt, zeby zmienia¢ $wiat. Dzisiaj
powracam do mojej starej rewolucyjnej praktyki wytacznie dla czysto egoistycznej przyjemnosci.
Biega¢ nocg po ulicach i przebija¢ opony jest dla duszy bajeczng radoscia, a dla ciata znakomitym
¢wiczeniem. Raz jeszcze goraco ci to polecam. Bedzie ci si¢ lepiej spato. I nie bedziesz juz myslat
o0 Laurze.

- Ciekawi mnie jedno. Czy twoja zona naprawde wierzy, ze wychodzisz nocg poprzebijaé
sobie kilka opon? Nie podejrzewa, ze pod tym pretekstem ukrywasz inne nocne przygody?

- Zapomniate$ o jednym szczegoéle. Ja chrapie. Chrapaniem wywalczylem sobie prawo do
spania w oddzielnym pokoju. Jestem catkowicie panem moich nocy.

Usmiechat si¢ i mialem wielka ochot¢ przyjac¢ jego zaproszenie i obieca¢ mu, ze z nim
pojde: raz, ze przedsigwzigcie to zdawato mi si¢ godne poparcia, dwa, ze darzylem mojego
przyjaciela cieptym uczuciem i chcialem sprawi¢ mu przyjemnos¢. Ale zanim otworzylem usta,

dono$nym glosem przywotat kelnera, poprosit o rachunek, i rozmowa zeszla na inny temat.
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Nie pociggala jej zadna ze stojacych przy autostradzie restauracji, totez mijata je bez
zatrzymywania i wraz z glodem rosto jej zmeczenie. Byto juz pozno, gdy przystangta przed
motelem.

W sali nie byto nikogo poza matkg z szeScioletnim synkiem, ktory to siadat za stotem, to
popiskujac biegat dookota.

Zamowita najprostsze dania i spostrzegta figurke stojaca na $rodku stolika. Byt to maty
gumowy ludzik, reklama jakiego$ produktu. Mial opasty korpus, krotkie nozki i wielki zielony
nochal, siegajacy samego pepka. Zabawny, pomyslata, obracajac figurke w palcach i dlugo sie w
nig wpatrujac.

Wyobrazita sobie, ze kto$ natchnal ludzika Zyciem. Obdarzony dusza, na pewno odczulby
dotkliwy bol, gdyby kto§ wykrecal mu dla zabawy, tak jak w tej chwili Agnes, zielony gumowy
nochal. Wkroétce zrodzitby si¢ w nim strach przed ludzmi, gdyz wszyscy chcieliby bawié sie jego
$miesznym nosem i zycie ludzika statoby si¢ jednym wielkim Igkiem i cierpieniem.

Czy szanowalby $§wiecie swego Stworce? Bylby mu wdzigezny za obdarzenie go zyciem?
Statby do niego modlitwy? Pewnego dnia kto§ podsunie mu lustro i od tej chwili bedzie pragnat
ukrywaé twarz w rgkach, gdyz okropnie bedzie si¢ jej wstydzit przed ludzmi. Ale nie bedzie mogh
jej ukry¢, gdyz Stworca sporzadzit go tak, ze nie potrafi rusza¢ rekami.

Ciekawe, powiedziata do siebie Agnes, dlaczego mysle, ze bedzie si¢ wstydzil. Czy to jego
wina, ze ma zielony nochal? Moze raczej oboje¢tnie wzruszy ramionami? Nie, nie bedzie wzruszat
ramionami. Bedzie si¢ wstydzil. Gdy czlowiek odkrywa po raz pierwszy swoje cielesne ja, jego
pierwszym 1 gtownym odczuciem nie jest obojetnos¢ ani gniew, lecz wstyd: wstyd podstawowy,
ktdry, to silniejszy, to znowu stabszy i stgpiony przez czas, bedzie mu towarzyszyl przez cate zycie.

Kiedy Agnes miata szesnascie lat, bawila z rodzicami w go$cinie u ich przyjaciot; w
srodku nocy dostala okresu 1 zakrwawita przescieradto. Gdy spostrzegla to nad ranem, wpadta w
panike. Pobiegla na palcach po mydto do tazienki i zamoczonym w mydlanej wodzie rgcznikiem
czyS$cita przescieradto; nie do§¢ ze plama zrobita si¢ jeszcze wieksza, to na dodatek pobrudzita
materac; Agnes $miertelnie si¢ wstydzita.

Dlaczego czuta wstyd? Czyz inne kobiety nie dostaja okresu? Czy to Agnes wymyslita
kobiece narzady? Czy byta za nie odpowiedzialna? Z pewnoscig nie. Ale odpowiedzialno$¢ nie ma
nic wspolnego ze wstydem. Gdyby Agnes rozlata na przyktad atrament, niszczac obrus 1 dywan

domownikow, bytoby to klopotliwe i nieprzyjemne, lecz nie czulaby wstydu. Podstawg wstydu nie



jest popetniony przez nas blad, lecz ponizenie, jakie odczuwamy, zmuszani by¢ tym, czym bez
naszej woli jestesmy, oraz niezno$ne poczucie, ze ponizenie to jest zewszad widoczne.

Nie ma si¢ co dziwi¢ ludzikowi z zielonym nochalem, ze wstydzi si¢ swej twarzy. Ale co
w takim razie powiedzie¢ o ojcu Agnes? A przeciez on byl pickny!

Tak, byt pigkny. Czym jednak jest pickno z matematycznego punktu widzenia? Pigkno
istnieje, gdy pojedynczy egzemplarz podobny jest najbardziej jak to tylko mozliwe do wyjSciowego
prototypu. Wyobrazmy sobie, ze do komputera wprowadzono dane o najmniejszych i najwigkszych
wymiarach wszystkich czesci ciata: od trzech do siedmiu centymetrow w przypadku nosa, od
trzech do o$miu dla czota, i tak dalej. Brzydki jest czlowiek, ktérego czoto mierzy szesé
centymetrow, a nos jedynie trzy. Brzydota: kaprysna poezja przypadku. U cztowieka picknego gra
przypadku wybrata $rednig wszystkich rozmiaréw. Pigkno: proza zlotego $rodka. W pigknie
jeszcze bardziej niz w brzydocie ujawnia si¢ nieindywidualny, nieosobisty charakter twarzy.
Cztowiek pigkny dostrzega w swej twarzy pierwotny, techniczny projekt, jaki naszkicowal autor
prototypu, i trudno mu uwierzy¢, ze to, co dostrzega, jest niepowtarzalnym ja. Totez wstydzi sig,
podobnie jak ludzik z zielonym nochalem.

Kiedy ojciec umieral, Agnes siedziata na skraju t6zka. Zanim agonia weszta w koncowa
faze, powiedziat do niej: “Nie patrz juz na mnie”, 1 byly to ostatnie stowa, jakie od niego ustyszata,
jego ostatnie przestanie.

Ustuchata; zwiesita glowe, przymkneta oczy, chwycita jego dton i1 $ciskata; pozwolita, by

odszedt powoli, nie widziany, do $wiata, w ktorym nie ma juz twarzy.
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Zapftacita rachunek i poszta do samochodu. Niespodzianie wyrost przed nig chtopczyk,
ktory wydzierat si¢ w restauracji. Przycupnat, wyciagajac przed siebie reke, jak gdyby byt
uzbrojony w automatyczny pistolet. Nasladujac strzaty: “Pif, paf, paf!”, przeszyt ja kulami na niby.

Przystaneta nad nim i powiedziata spokojnym glosem: - Czys$ ty zwariowat?

Powtodrzyta: - Tak, oczywiscie, zwariowales.

Chlopczyk wykrzywit sie do ptaczu: - Powiem mamie!

- No to le¢! Skarzypyta! - powiedziata Agnes. Usiadta za kierownicg 1 ostro ruszyta.

Cieszylo ja, ze nie wpadla na matke. Wyobrazita jg sobie, jak krzyczy w obronie
obrazonego dziecka, krecac szybko glowa z prawej strony na lewa, wzruszajac ramionami i
unoszac brwi. Oczywiscie, prawa dziecka stoja ponad wszelkimi innymi prawami. Dlaczego ich
matka wolala Laure od Agnes, gdy wrogi general zgodzil si¢ utaskawi¢ tylko jednego z trojga
skazancow? Odpowiedz byla jasna: wolata Laurg, bo Laura byla mtodsza. Na szczycie hierarchii
wieku znajduje si¢ noworodek, nastgpne jest dziecko, potem mtodzieniec i dopiero potem cztowiek
dorosty. Starzec natomiast jest przy samej ziemi, na dole piramidy wartosci. A zmarly? Cztowiek
zmarty jest pod ziemia. Zatem jeszcze nizej niz starzec. Starcowi przyznawane sg wszystkie prawa
cztowieka. Natomiast zmarty traci je w chwili zgonu. Zadne prawo nie uchroni go przed
pomoéwieniem, jego zycie prywatne przestaje by¢ prywatne; listy, pisane przez jego kochanki,
album z pamiatkami, odziedziczony po matce, nic z tego, nic juz do niego nie nalezy.

W ostatnich latach Zycia ojciec stopniowo niszczyl wszystko po sobie: nie pozostawit
nawet ubran w szafie, zadnego rekopisu, zadnych notatek z wyktadéw, zadnego listu. Zatarl po
sobie wszystkie slady 1 nikt tego nie dostrzegl. Raz tylko przez przypadek ztapano go na niszczeniu
zdjeé. Ale i tak podart je wszystkie. Zadne sie nie zachowato.

Wilasnie przeciw temu protestowata Laura. Walczyta o prawa zywych, przeciw
bezzasadnym roszczeniom zmartych. Albowiem twarz, ktora jutro zniknie pod ziemig badz w
ogniu, nie nalezy do przyszilego zmartego, lecz wytacznie do zywych, ktorzy sg zgtodniali 1 musza
najes¢ si¢ martwymi, ich dobrami, ich zdjgciami, ich dawnymi mito$ciami, ich tajemnicami.

Ale ojciec, powiedziata do siebie Agnes, wymknat si¢ im wszystkim.

Myslata o nim i u$miechata si¢. I nagle przyszto jej do gtowy, Ze byt jej jedyna mitoscia.
Tak, to byto zupelnie jasne: ojciec byt jej jedyna mitoscia.

W tej samej chwili z szalong szybkoscig wyminely Agnes wielkie motocykle; w $wietle

reflektorow wida¢ bylo sylwetki pochylone nad kierownicami i ziejace agresja, od ktorej drzata



noc. To byl wlasnie $wiat, przed ktorym chciata uciec, uciec na zawsze; postanowita, ze na

najblizszym zjezdzie odbije z autostrady na mniej ucze¢szczang droge.
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Wyszlismy na paryska aleje, pelng $wiatet 1 zgietku, 1 ruszyliSmy w stron¢ mercedesa,
ktorego Avenarius zaparkowal kilka przecznic dalej. MysleliSmy znowu o dziewczynie, ktora
usiadla w nocy na szosie z glowa zwieszong mi¢dzy kolanami i czekata, az rozjedzie ja samochod.

- Probowatem ci wyjasni¢ - powiedziatem - ze w glebi kazdego z nas tkwi, jako przyczyna
naszych dziatan, to, co Niemcy nazywaja Grund, podwaling; kod, zawierajacy istot¢ naszego losu; i
kod ten ma moim zdaniem posta¢ metafory. Bez poetyckiego obrazu nie pojmiemy dziewczyny, o
ktorej mowimy. Na przyktad: idzie przez zycie jak przez doling; co chwila spotyka kogos na drodze
1 nawigzuje rozmowg; ale ludzie patrza na nig i nie rozumieja, bo mowi gtosem tak cichym, ze nikt
jej nie styszy. Tak wtasnie ja sobie wyobrazam i jestem pewien, ze ona rowniez w ten sposéb widzi
siebie: jako kobiete, ktora idzie doling posrod nie rozumiejacych jej ludzi. Albo inny obraz: poszta
do dentysty, poczekalnia jest petna; pojawia si¢ nowy pacjent, podchodzi prosto do jej fotela i siada
jej na kolanach; nie zrobil tego naumyslnie, ale zdawato mu si¢ po prostu, ze fotel jest pusty;
dziewczyna protestuje, spycha go, krzyczy: “No co pan! Nie widzi pan, ze to miejsce jest zajete!

")

Przeciez ja tu siedzg!”, ale mezczyzna jej nie sltyszy, juz rozsiadt si¢ na niej wygodnie 1 gawedzi
wesolo z ktérym$ sposréd oczekujacych pacjentow. Oba te obrazy okreslaja dziewczyng 1
pozwalaja mi jg zrozumie¢. Jej pragnienie samobojstwa nie zostalo spowodowane niczym, co by
przyszto z zewnatrz. Zostato zasadzone w glebie jej bytu, powoli w niej rosto i1 rozkwitato niczym
czarny kwiat.

- Przypusémy - powiedzial Avenarius. - Ale musisz jeszcze wyjasni¢, dlaczego
postanowita si¢ zabi¢ wtasnie tego a nie innego dnia.

- A jak wyjasnié, ze kwiat rozkwita wtasnie tego a nie innego dnia? Nadszed! jej czas.
Pragnienie samozniszczenia powoli w niej rosto i pewnego pigknego dnia nie stawita mu oporu.
Nie zaznala, jak sadzg, wielkich krzywd: ludzie nie odpowiadali na jej powitanie; nikt si¢ do niej
nie usmiechat; gdy stata w kolejce na poczcie, jaka$ gruba kobieta wymierzyta jej kuksanca i
wepchngeta sie przed nig; byla sprzedawczyniag w domu towarowym 1 kierownik dzialu zarzucit je;,
ze 7zle si¢ odnosi do klientow. Tysigce razy chciata si¢ zbuntowaé, wykrzycze¢ swoj protest, lecz
nigdy si¢ na to nie zdobyta, gdyz miata staby glos ktory tamat si¢ w chwili gniewu. Byta stabsza od
innych i ciggle zniewazana. Gdy zlo spada na cztowieka, cztowiek odbija je na innych. To wlasnie
nazywamy kiotnig, burda, zemsta. Ale czlowiek slaby nie ma sity, by odbi¢ zto, ktére na niego
spada, jego wlasna stabo$¢ poniza go 1 upokarza, jest wobec niej catkowicie bezbronny. Nie
pozostaje mu nic innego, jak zniszczy¢ swa stabos$¢, niszczac siebie samego. I tak dziewczyna

zaczeta marzy¢ o $mierci.



Avenarius szukat wzrokiem mercedesa i spostrzegl, ze pomylit ulice. Zawrécilismy.

- Smier¢, ktorej pozadata - podjatem - nie byta podobna do zniknigcia, lecz do wyrzucenia.
Wyrzucenia siebie samej. Zaden dzien w jej zyciu, zadne z wypowiedzianych stow nie przyniosty
jej zadowolenia. Niosta siebie przez zycie niby straszliwy cig¢zar, ktoérego nienawidzita 1 ktérego nie
mogta si¢ pozby¢. Dlatego pragneta wyrzuci¢ siebie sama,wyrzuci¢ siebie, tak jak wyrzuca si¢
zmigty papier, jak wyrzuca si¢ zgnite jabtko. Pragnegta siebie wyrzuci¢, jak gdyby ta, ktora
wyrzucala, 1 ta, ktorg wyrzucano, byty dwiema réznymi osobami. Wyobrazata sobie, ze wyskoczy
przez okno. Ale pomyst byl $§mieszny, bo mieszkata na pierwszym pietrze, a sklep, w ktorym
pracowata, miescit si¢ na parterze i nie miat okien. Pragneta umrze¢, umrze¢ pod brutalnym ciosem
pigsci, od ktorego rozlegnie si¢ chrzest, jak wtedy gdy rozgniatasz pancerzyk chrabaszcza. Byto to
fizyczne wrecz pragnienie bycia rozgnieciong, jak wtedy gdy odczuwasz potrzebe, by mocno
ucisng¢ dtonig bolace miejsce.

Doszlismy do okazatego mercedesa profesora i przystangliSmy.

- Gdy tak ja opisujesz - powiedzial Avenarius - cztowiek bylby niemal gotoéw poczu¢ do
niej sympatie.

- Wiem, co chcesz powiedzie¢: gdyby nie spowodowata $mierci innych osob. Ale to
rébwniez zostalo wyrazone w obu metaforach, ktore ci przedstawilem. Kiedy odzywata si¢ do
kogo$, nikt jej nie slyszat. Zaczgla traci¢ $wiat. Gdy mowi¢ $wiat, mysSle o tej czastce
wszechswiata, ktéra odpowiada na nasze wolania (cho¢by ledwie styszalnym echem) 1 ktorej
wotanie sami styszymy. Swiat stawat si¢ dla niej coraz bardziej ghuchy i przestat byé jej $wiatem.
Byta calkowicie zamknigta w sobie i w swej udrece. Czy widok udreki innych mogt ja wyrwac z
tego zamknigcia? Nie. Bo udrgka innych przydarzata si¢ w Swiecie, ktory utracita, ktory nie byt juz
jej. Jesli planeta Mars jest tylko jednym wielkim cierpieniem, jesli tamtejsze kamienie wyjg z bolu,
nas to bynajmniej nie porusza, gdyz Mars nie nalezy do naszego $wiata. Cztowiek, ktory odsunat
si¢ od $wiata, jest nieczuly na bdl $wiata. Jedynym wydarzeniem, jakie dotychczas zdotato
wybawi¢ ja z udreki, byta choroba i1 §mier¢ jej pieska. Sasiadka byta oburzona: ta dziewczyna nie
ma zadnego wspodlczucia dla ludzi, lecz optakuje swego psa. A oplakiwala psa, dlatego ze pies ten
byt czastka Swiata, sagsiadka za§ w Zadnym razie nig nie byta; pies odpowiadat na jej glos, a ludzie
nie odpowiadali.

Zapadlo milczenie, mysleliSmy o nieszczgsne] dziewczynie, az wreszcie Avenarius
otworzyt drzwiczki samochodu 1 zachecit mnie gestem: - Wsiadaj! Pojedziesz ze mng! Pozyczg ci
tenisowki 1 noz!

Wiedzialem, zZe jesli ja nie bed¢ z nim przebijat opon, nie znajdzie innego wspdlnika 1

pozostanie w swym dziwactwie samotny jak wygnaniec. Miatem ogromna ochote mu towarzyszyc¢,



lecz ogarngto mnie lenistwo, czutem, jak z daleka nadptywa fala snu, 1 bieganie ulicami po potnocy
wydato mi si¢ niewykonalnym poswigceniem.

- Ide do domu. Wroce pieszo - powiedziatem, podajac mu rgke.

Odjechal. Wiodlem wzrokiem za mercedesem, czujagc wyrzuty sumienia na mysl, ze
zdradzilem przyjaciela. Po czym skrecitem w ulice prowadzaca do domu i szybko wrocitem
myslami do dziewczyny, w ktdrej niby czarny kwiat rozkwitlo pragnienie samounicestwienia.

Rzektem sobie: i pewnego dnia, po pracy, zamiast wroci¢ do domu, poszta za miasto. Nie
widziata wokot siebie nic, nie wiedziata, czy jest lato, jesien albo zima, czy idzie wzdluz brzegu

rzeki czy wzdhuz fabryki; juz dawno nie zyla w tym $wiecie; jej jedynym §wiatem byta jej dusza.
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Nie widziata wokot siebie nic, nie wiedziala, czy jest lato, jesien albo zima, czy idzie
wzdluz brzegu rzeki czy wzdluz fabryki, szta; szta, bo dusza trawiona niepokojem domaga si¢
ruchu, nie moze wytrzyma¢ w miejscu, bo gdy dusza stoi nieruchomo, bol staje si¢ straszny. Jak
wtedy gdy bardzo bolg was z¢by: co$ kaze wam chodzi¢ w koto, z jednego kata pokoju w drugi; nie
ma ku temu zadnej rozumnej przyczyny, gdyz ruch nie moze usmierzy¢ bolu, lecz, nie wiedzie¢
czemu, chory zab btaga was, byScie si¢ ruszali.

Dziewczyna wigc szla 1 dotarta do wielkiej autostrady, po ktérej jeden za drugim mknety
samochody; szta poboczem od stupka do shupka, niczego nie dostrzegajac, wpatrujac si¢ tylko w
glab swej duszy, w ktorej odbijaly si¢ wcigz te same obrazy ponizenia. Nie mogla oderwac od nich
wzroku, jedynie od czasu do czasu, gdy obok przejezdzat motocykl ranigc jej bebenki swoim
grzmotem, pojmowala, ze zewngetrzny §wiat istnieje; ale §wiat ten nie mial Zadnego znaczenia, byt
czysta, pusta przestrzenig potrzebng po to tylko, by po niej i$¢, przenosi¢ zbolata dusz¢ z jednego
miejsca na drugie, w nadziei ze bedzie mniej bolato.

Juz od dawna myslata o tym, by wpas¢ pod samochdd. Ale samochody jechaty zbyt szybko
1 bala sie ich, byly tysiackro¢ od niej silniejsze; nie wiedziala, skad wzia¢ tyle odwagi, by rzuci¢ si¢
pod ich kota. Musiataby rzuci¢ si¢ na samochody, wyj$¢ im naprzeciw, a na to nie miala sit, tak jak
nie miata sil, gdy chciata krzykna¢ na kierownika dziatu, ktory robit jej niestuszne zarzuty.

Kiedy wychodzita, zapadal zmierzch, teraz byla juz noc. Bolaly ja nogi i czuta si¢ zbyt
staba, by i1§¢ dalej. I wtedy, w tej chwili zmegczenia, na wielkiej o$wietlonej tablicy zauwazyta
stowo Dijon.

Zmeczenie w jednej chwili prysto. Tak jakby stowo to o czyms$ jej przypomnialo.
Probowata uchwyci¢ ulotne wspomnienie: chodzito o kogo$ z Dijon, a moze tez opowiedziano jej
kiedy$ o czym$ zabawnym, co w Dijon si¢ wydarzyto. Nagle uwierzyla, ze przyjemnie byloby tam
zamieszkaé, ze zyjacy tam ludzie sa inni od tych, ktorych znata dotychczas. Tak jakby posrodku
pustyni zabrzmiata taneczna muzyka. Tak jakby na cmentarzu trysnat strumyk srebrzystej wody.

Tak, pojedzie do Dijon! Zacze¢ta macha¢ na samochody. Ale przejezdzaly bez
zatrzymywania, o$lepiajac ja reflektorami. Wcigz powtarzata si¢ ta sama sytuacja, ktorej nie bylo
jej dane uniknaé: zwraca si¢ do kogos, przywotuje go, moéwi do niego, co$ wykrzykuje, lecz nikt jej
nie styszy.

Od pot godziny na proézno podnosita rgke: samochody nie przystawaty. Oswietlone miasto,
radosne miasto Dijon, taneczna orkiestra posrodku pustyni, zanurzylo sic w ciemnoéciach. Swiat

znowu od niej odchodzil, 1 dziewczyna zawrocita w glab swej duszy, ktora otaczata tylko pustka.



Doszta do miejsca, gdzie od autostrady odbija mniejsza droga. Przystaneta: nie,
samochody na autostradzie nie zdaly si¢ na nic: nie mogly ani jej rozjecha¢, ani zawiez¢ do Dijon.

Zeszla z autostrady na t¢ spokojniejsza, mniej ruchliwg droge.
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Jak zy¢ w $wiecie, z ktorym nie jest si¢ w zgodzie? Jak zy¢ z ludzmi, gdy ich zmartwienia
1 troski nie sg naszymi? Wiedzac, ze nie nalezymy do nich?

Agnes jedzie samochodem spokojng drogg i1 odpowiada sama sobie: mitos¢ lub klasztor.
Mitos¢ lub klasztor: dwa sposoby cztowieka na odrzucenie boskiego komputera, ucieczke od niego.

Mitos¢: kiedys Agnes wyobrazata sobie taki egzamin: pytaja was, czy po smierci chcecie
si¢ zbudzi¢ do nowego zycia. Jesli kochacie naprawde, zgadzacie si¢ tylko pod warunkiem, ze
bedziecie razem z osoba, ktora kochaliscie. Zycie jest dla was wartoécig jedynie w trybie
warunkowym 1 warto$¢ te przedstawia, o ile pozwala wam zy¢ wasza mitoscig. Osoba kochana
znaczy dla was wigcej niz cale Stworzenie, niz zycie. Jest to oczywiste bluznierstwo i kpina z
boskiego komputera, ktéry uwaza siebie za szczyt wszystkiego 1 za witasciciela sensu bytu.

Jednak wigkszo$¢ ludzi nie zaznala mitosci, a sposrod tych, ktorzy mniemaja, ze jej
zaznali, niewielu zdatoby egzamin wymyslony przez Agnes; pobiegliby za obietnicg innego zycia,
nie stawiajac przy tym zadnych warunkow; woleliby zycie od mitosci i z wlasnej woli wpadliby w
pajeczyng Stworcy.

Jesli cztowiek nie moze zy¢ u boku ukochanej osoby 1 podporzadkowaé wszystkiego
mitosci, pozostaje mu inny sposob ucieczki przed Stworca: pojscie do klasztoru. Agnes przypomina
sobie pewne zdanie: “Schronit si¢ do pustelni parmenskiej.” W tekscie nie bylo dotad mowy o
pustelni, ale to jedno zdanie z ostatniej strony jest tak istotne, ze Stendhal wysnut z niego tytul swej
powiesci. Bo celem wszystkich przygdod Fabrycego del Dongo byta pustelnia: miejsce odwrocone
od swiata 1 ludzi.

Dawniej do klasztoru wstepowaty osoby pozostajace w niezgodzie ze $wiatem, nie
dzielace jego zmartwien oraz trosk. Poniewaz jednak nasze stulecie nie chce uznaé prawa ludzi do
bycia ze Swiatem w niezgodzie, na klasztory, w ktorych mogl si¢ schroni¢ Fabrycy, zapadl wyrok.
Nie istnieja juz miejsca oddalone od $wiata i ludzi. Pozostaje po nich tylko wspomnienie: ideat
klasztoru, marzenie o klasztorze. Pustelnia. Zamknat si¢ w pustelni parmenskiej. Miraz klasztoru.
To dla tego mirazu od siedmiu lat jezdzita do Szwajcarii. Dla swojej pustelni, pustelni
odwréconych od $wiata drog.

Przypomniata sobie dziwng chwile przezyta tego dnia po potudniu, gdy poszla na ostatni
spacer po okolicy. Dotarta do strumienia i wyciaggneta si¢ w trawie. Lezata dtugo 1 zdawalo jej sie,
ze przenika jg prad, ktory unosi ze sobg cale cierpienie, caly brud: jej ja. Dziwna, niezapomniana

chwila: zapomniata o swoim ja, postradata wlasne ja, wyzwolila si¢ od niego; i to byto szczesciem.



Wspomnienie wywotato w niej mys$l niewyrazng, ulotng, tak jednak wazng (moze
najwazniejsza ze wszystkich), ze Agnes sprobowata uchwyci¢ ja w stowach:

Tym, co w zyciu jest niezno$ne, nie jest “by¢”, lecz “by¢ wlasnym ja”. Dzicki swemu
komputerowi Stworca wprowadzit we wszechswiat miliardy ja i ich istnienia. Ale obok wszystkich
tych istnieh mozna sobie wyobrazi¢ byt bardziej podstawowy, istniejacy jeszcze zanim Stworca
zaczal tworzy¢, byt, na ktéry nie mial i nie ma zadnego wptywu. Lezac w trawie, przeniknigta
monotonnym $piewem strumienia, unoszacym jej ja, brud jej ja, Agnes uczestniczyta w tym
podstawowym bycie, ujawniajagcym si¢ w glosie czasu, ktory ptynie, i w biekicie nieba; i wiedziata
juz, ze nie ma nic pickniejszego.

Szosa, ktora teraz jedzie, jest spokojna; §wieca gwiazdy, odleglte, nieskonczenie odlegle.
Agnes moOwi sobie:

Zyé nie jest szcze$ciem. Zy¢: niesé przez $wiat swoje bolesne ja.

Ale by¢, by¢ jest szczg$ciem. By¢: przemieni¢ si¢ w fontanng, w kamienne naczynie, w

ktére wszech§wiat sptywa jak ciepty deszcz.
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Dziewczyna szla jeszcze dhugo, bolaty ja nogi i utykata, az wreszcie usiadia na asfalcie, na
srodku prawego pasa szosy. Wciggneta glowe w ramiona, nosem dotykata kolan, a zgarbione plecy
palily ja na mysl, ze wystawia je na metal, na blache, na cios. Kulita si¢ i1 jeszcze bardziej zapadaty
si¢ jej male piersi, w ktorych wznosit si¢ gorzki plomien bolesnego ja, nie pozwalajacy jej mysle¢ o
czyms$ innym niz o sobie samej. Pragneta, by cios ja zmiazdzyl i ptomien zgast.

Styszac nadjezdzajacy samochdd, skulita si¢ jeszcze mocniej, hatas stat si¢ nieznosny, lecz
zamiast oczekiwanego uderzenia poczuta z prawej strony gwattowny podmuch, ktory lekko nig
obrécit. Rozlegt sie pisk opon, a pozniej straszliwy huk; niczego nie dostrzeglta, gdyz oczy miata
zamknigte, a glowe schowang miedzy kolanami, byla tylko ostupiata, ze jeszcze zyje i siedzi tak,
jak siedziala przed chwila.

Ponownie ustyszata odglos nadjezdzajacego samochodu; tym razem podmuch przygniott ja
do ziemi i huk rozlegt si¢ tuz obok, a zaraz po nim krzyk, krzyk nie do opisania, przerazliwy krzyk,
ktéry poderwat ja na nogi. Staneta na Srodku pustej szosy; jakies dwiescie metrow dalej zobaczyta
ptomienie, a z rowu, blizej niej, wznosit si¢ wciaz ku ciemnemu niebu ten sam przerazliwy krzyk.

Krzyk byt tak natarczywy i straszny, ze $wiat wokot, swiat, ktory utracita, stat si¢ na
powro6t realny, wielobarwny, oslepiajacy, donos$ny. Tkwiagc posrodku szosy, rozwarla ramiona i
odczuta nagle, ze jest wielka, ze jest potezna, ze jest silna; §wiat, utracony §wiat, ktory nie chciat jej
stucha¢, powracatl do niej krzyczac, 1 bylo to tak pigkne i tak straszne, Zze ona tez chciala krzyczec,
lecz daremnie, gdyz glos zgast kiedy$ w jej gardle i nie mogta go obudzi¢.

Oslepit jg trzeci samochod. Chceiata uskoczy¢, lecz nie wiedziata, na ktorg strong; ustyszata
pisk opon, samochdd ja ominat i rozlegt si¢ huk. Wtedy krzyk, ktory miata w gardle, wreszcie si¢
zbudzit. Z tego samego miejsca w rowie dochodzito ja nieprzerwane bolesne wycie i wreszcie na
ten glos odpowiedziata.

A potem odwrdcita si¢ 1 uciekta. Uciekta krzyczac, urzeczona tym, ze jej stabiutki gtos
moze wydac¢ az taki krzyk. W miejscu, gdzie droga wpadata w autostrade, stat stupek z telefonem
awaryjnym. Dziewczyna podniosta stuchawke: “Halo! Halo!” Po drugiej stronie odezwat si¢ glos.
“Zdarzyt si¢ wypadek!” - powiedziata. Glos spytal, w ktorym miejscu, lecz nie potrafita go

okresli¢, odlozyta stuchawke i pobiegla do miasta, z ktérego wyszta po potudniu.



18.

Kilka godzin wczesniej Avenarius ktadl mi do glowy, ze przebijajac opony nalezy
koniecznie przestrzega¢ ustalonego porzadku: najpierw prawe przednie kolo, pdzniej lewe
przednie, pozniej tylne prawe, a potem wszystkie cztery. Byla to jednak tylko teoria, majaca
wywrze¢ wrazenie na ekologicznym audytorium albo zbyt tatwowiernym przyjacielu. W istocie
Avenarius dziatal bez zadnego systemu. Biegl ulicg i od czasu do czasu, gdy naszta go chetka,
wyjmowat ndz 1 wbijat go w najblizszg opong.

W restauracji tlumaczyl mi, ze po kazdym ciosie nalezy schowa¢ ndz pod marynarke,
przytroczy¢ go do paska i biec dalej z pustymi rekami. Raz, ze w ten sposdéb swobodniej si¢
biegnie, dwa, ze wymaga tego bezpieczenstwo: lepiej nie narazaé si¢ na to, ze kto$ nas zobaczy z
nozem w reku. A sam cios powinien by¢ mocny i krotki, i zaja¢ najwyzej kilka sekund.

Niestety, im wiekszym dogmatykiem byt Avenarius w teorii, tym wigkszym niechlujem w
praktyce, dziatajagcym niemetodycznie i z niebezpieczng sktonnoscig do wygodnictwa. Przebiwszy
na pustej ulicy dwie opony (zamiast czterech), wstal i pobiegt dalej, wymachujac nozem wbrew
wszelkim zasadom bezpieczenstwa. Samochdd, ku ktéoremu teraz zmierzal, stal na rogu ulicy.
Avenarius wyciagnat reke, gdy znajdowal sie jeszcze cztery czy pie¢ metréw przed celem (kolejne
odstepstwo od zasady: za wczesnie!) i1 w tej samej chwili jego prawe ucho przeszyl krzyk.
Whpatrywata si¢ w niego struchlata ze strachu kobieta. Musiata si¢ wynurzy¢ zza rogu dokltadnie w
chwili, gdy Avenarius, biegnac do celu, skupit cala uwage na skraju chodnika. Stane¢li naprzeciw
siebie, a ze Avenariusa porazil nie mniejszy strach, jego lewa reka znieruchomiata. Kobieta nie
mogta spusci¢ wzroku z wyciggnietego noza 1 ponownie wrzasneta. Avenarius przyszedt wreszcie
do siebie i zawiesit n6z na pasku pod marynarka. Chcac uspokoié¢ kobietg, usmiechnat si¢ do niej i
zapytal: - Ktora to mamy godzing?

Kobieta wydala trzeci przerazliwy krzyk, jak gdyby pytanie zatrwozylo ja jeszcze bardziej
niz noz.

Podeszto do nich kilku nocnych markow 1 Avenarius popetnit fatalny btad. Gdyby wyjat
ndz 1 zaczal groznie nim wymachiwac, kobieta opamigtataby si¢ i rzucita do ucieczki, pociagajac za
soba wszystkich przygodnych przechodniow. Poniewaz jednak ubrdat sobie, ze ma si¢
zachowywac¢ jak gdyby nigdy nic, powtérzyt uprzejmie: - Czy zechce mi pani powiedzie¢, ktora
godzina? Widzac, ze przechodnie sg blisko, a Avenarius nie ma ztych zamiarow, kobieta wydata
czwarty straszliwy krzyk, po czym podniesionym gltosem poskarzyta si¢, bioragc na Swiadkow

wszystkich, ktorzy mogli ja ustysze¢: - Grozil mi nozem! Chciat mnie zgwalcié!



Avenarius roztozyl rece w gescie wyrazajacym catkowitg niewinnos¢: - Chceiatem sie tylko
dowiedzie¢ - powiedzial - ktora godzina.

Z grupki, ktora otoczyta ich kolem, wysunal si¢ niski m¢zczyzna w mundurze, policjant.
Spytal, co si¢ dzieje. Kobieta powtorzyta, ze Avenarius chciat jg zgwalcic.

Niski mezczyzna podszedt nieSmiato do Avenariusa. Ten wyprezyt swg majestatyczng
sylwetke i oznajmit tubalnym glosem: - Jestem profesor Avenarius!

Stowa te oraz godnos$é¢, z jaka zostaly wypowiedziane, wywarly na policjancie wielkie
wrazenie; zdawato si¢, ze za chwilg kaze ludziom si¢ rozejs$¢ i pusci Avenariusa wolno.

Ale kobieta, gdy strach ja opuscit, zrobita si¢ napastliwa: - Moze pan sobie by¢ profesorem
Kapilariusem! - wykrzykneta. - Ale i tak wygrazal mi pan nozem!

Kilka metréw dalej otworzyty si¢ drzwi i na ulice wyszedt me¢zczyzna. Szedl dziwnym
krokiem, niczym lunatyk, 1 przystanat w chwili, gdy Avenarius wyjasnial stanowczym tonem: - Ja
tylko pytatem te panig o godzing.

Jakby czujac, ze swym dostojenstwem Avenarius zaskarbil sobie sympati¢ gapiéw, kobieta
krzykneta do policjanta: - Pod marynarkag ma néz! Schowal go pod marynarke! Ogromny noz!
Trzeba go obszukac!

Policjant wzruszyl ramionami i zapytal Avenariusa niemal przepraszajacym glosem: - Czy
bedzie pan taskaw rozpiaé marynarke?

Avenarius zmartwial. Po chwili zrozumial, Ze nie ma wyboru. Powoli rozpigl marynarke 1
rozsunat poty, ukazujac oczom wszystkich wymys$lny system paskow, krepujacych mu piersi 1
przerazajacy noz kuchenny zawieszony na rzemyku.

Gapie westchneli zdumieni, a tymczasem do Avenariusa podszedt lunatyczny mezczyzna 1
powiedziat: - Jestem adwokatem. Gdyby pan potrzebowal mojej pomocy, proszg, oto moja
wizytowka. Teraz jedno tylko stowko. Nie ma pan najmniejszego obowiazku odpowiada¢ na ich
pytania. Moze pan od razu zada¢ obecnos$ci adwokata.

Avenarius wzigl wizytowke 1 wsunat ja do kieszeni. Policjant chwycil go za ramig 1
zwrocit si¢ do ludzi: - Proszg si¢ rozejs¢! Proszg si¢ rozejsc!

Avenarius nie stawiat oporu. Wiedziat, Ze jest aresztowany. Odkad ludzie zobaczyli wielki
ndz zawieszony na jego brzuchu, przestali mu okazywaé sympati¢. Szukal wzrokiem me¢zczyzny,
ktory podat si¢ za adwokata, 1 wreczylt mu wizytowke. Ale mezczyzna odszedt nie ogladajac si¢ za
siebie: podszedt do zaparkowanych aut 1 wsunat kluczyk do zamka. Avenarius zdazyt zobaczy¢, ze
mezczyzna zawahal si¢ 1 przyklakt przy jednym kole.

W tej samej chwili policjant §cisngl mocno rami¢ Avenariusa i pociaggnat go w bok.



Mezczyzna przy samochodzie westchnat cigezko: - Mdj Boze - 1 jego cialem wstrzasnat

ptacz.



19.

Placzac, wrocit do mieszkania i rzucit si¢ do telefonu. Chciat zamowi¢ taksowke. W
stuchawce niezwykle stodki glos powiedziat: “Tu taksowki paryskie. Prosz¢ czeka¢ na przyjecie
zamoOwienia...”, po czym rozlegla si¢ muzyka, wesoly kobiecy chor i perkusja; po dluzszej chwili
muzyka ucichta i stodki glos znowu go poprosit, by poczekat na przyjecie zamdwienia. Chciat
krzykna¢, ze nie ma czasu czekaé, bo umiera jego zona, lecz wiedzial, ze krzyk na nic si¢ nie zda,
gdyz glos po drugiej stronie byl nagrany na tasme i nikt nie ustyszatby jego protestow. Nastepnie
muzyka zabrzmiata w najlepsze, chor kobiecych glosow, wrzaski, perkusja 1 po dluzszej chwili
ustyszat kobiecy gtos, prawdziwy, co poznat od razu po tym, ze bynajmniej nie byl stodki, lecz
nieprzyjemny i zniecierpliwiony. Gdy powiedziat, ze potrzebuje taksowki, ktora by go zawiozia
kilkaset kilometrow za Paryz, glos natychmiast odmowit, a gdy usitowal wyjasnié, ze taksowki
potrzebuje rozpaczliwie, w jego uchu ponownie rozbrzmiata radosna muzyka, perkusja, wrzaski
kobiet, a po dtuzszej chwili stodki nagrany glos poprosit go, by poczekal na przyjecie zamdwienia.

Przerwal potaczenie i wykrecil numer swojego asystenta. Ale zamiast asystenta po drugiej
stronie odezwatl si¢ nagrany glos: “Mito mi, ze wreszcie przypomnieli sobie panstwo o moim
istnieniu. Nawet nie wiedza panstwo, jak bardzo mi przykro, Zze nie mog¢ rozmawiaé, ale jesli
zostawig panstwo swoj numer telefonu, zadzwonig tak szybko, jak to mozliwe...”

- Kutas - powiedziat, odktadajac stuchawke.

Dlaczego Brigitte jeszcze nie ma w domu? Powinna juz dawno wrdci¢, powtarzat sobie po
raz setny, 1 poszedl zerkna¢ do jej pokoju, cho¢ wiedzial, Ze jej tam nie zastanie.

Do kogo jeszcze moglby zadzwoni¢? Do Laury? Bez wahania pozyczylaby mu swoj
samochdd, lecz nalegalaby, zeby zabrat jg ze soba, a na to zgodzi¢ si¢ nie mogt: Agnes zerwala z
siostra 1 Paul nie chciat robi¢ niczego wbrew jej woli.

Wowczas przypomnial sobie o Bernardzie. Przyczyny ich wasni nagle wydaty mu si¢
btahe. Wykrecil numer. Bernard byt w domu. Paul poprosit go o samochdd; Agnes dachowata w
rowie, dzwonili do niego ze szpitala.

- Juz jad¢ - powiedzial Bernard i Paul poczul w jednej chwili wielka mito§¢ do starego
przyjaciela. Chetnie by go objal i zaptakat na jego piersi.

Byt zadowolony, ze Brigitte nie ma w domu. Miat nadzieje¢, Ze teraz nie wrdci, i bgdzie
mogt sam pojecha¢ do Agnes. Nagle wszystko zniknelo, szwagierka, corka, caty $§wiat, zostala
tylko Agnes 1 on. Agnes, byl tego pewien, umierata. Gdyby nie byla w beznadziejnym stanie, nie
telefonowano by do niego w §rodku nocy z prowincjonalnego szpitala. Myslat tylko o jednym, zeby

zdazyé do szpitala na czas. Zeby raz jeszcze ja pocalowaé. Pragnienie pocatunku stato sie



natarczywe. Pragnal pocatunku, ostatniego pocatunku, konczacego pocatunku, ktéory pozwolitby
mu pochwyci¢ niczym w sie¢ te twarz, co wkrotce zniknie i pozostawi po sobie jedynie
wspomnienie.

Mogt juz tylko czekaé. Zaczat porzadkowaé biurko, dziwigc sie, ze sta¢ go w podobnej
chwili na tak blahg czynno$¢. Jakie miato znaczenie, czy na jego stole bedzie porzadek, czy nie? I
po co kilka minut temu na ulicy dat nieznajomemu swoja wizytowke? Ale nie mogl si¢
powstrzymacé: utozyt ksiazki po jednej stronie stolu, zmigt w kulke koperty po starych listach i
wyrzucit je do kosza. Tak wlasnie, pomyslal, zachowuje si¢ czlowiek, gdy spada na niego
nieszczescie: jak lunatyk. Bezwiadna sita codziennoS$ci stara si¢ utrzymac go na szynach zycia.

Spojrzat na zegarek. Stracit juz niemal po6t godziny z powodu przebitych opon. Pospiesz
si¢, pospiesz si¢, ponaglal w duchu Bernarda, nie chcg, zeby Brigitte mnie zastata, chcg jecha¢ sam
1zdazy¢ na czas.

Ale nie miat szczescia. Brigitte wrocita do domu tuz przed przybyciem Bernarda. Starzy
przyjaciele uscisneli si¢, Bernard pojechat do siebie, a Paul wsiadl do samochodu Brigitte.

Pozwolita mu prowadzi¢ i ruszyli z piskiem opon.



20.

Na s$rodku szosy Agnes zobaczyla nagle w silnym $wietle reflektorow sylwetke
dziewczyny z rozpostartymi niczym w jakim$ tancu rekami; byto to jak widmo tancerki, ktora wraz
z koncem spektaklu zacigga kurtyne, gdyz pozniej nie bylo juz nic, 1 z catego przedstawienia,
zapomnianego w jednej chwili, pozostal tylko ten ostatni obraz. Pdzniej czula jedynie znuzenie,
znuzenie tak ogromne, podobne do glebokiej studni, ze lekarzom i pielegniarkom wydata si¢
nieprzytomna, a tymczasem ona czula i rozumiata ze zdumiewajacg przenikliwoscia, ze umiera.
Doznata nawet mglistego zdziwienia na mysl, ze nie ma w niej zadnej tesknoty, zadnego zalu,
zadnego uczucia grozy, nic z tego, co dotad kojarzyto jej si¢ z myslg o Smierci.

Pozniej ujrzala pochylong nad sobg pielggniarke i ustyszata jej szept: Pani maz jest w
drodze. Przyjedzie do pani. Pani maz.

Agnes u$miechneta sie. Ale dlaczego si¢ us$miechneta? Przypomniata sobie co$ z
zapomnianego spektaklu: tak, byta mezatka. A potem wynurzyto si¢ rowniez imi¢: Paul! Tak, Paul.
Paul. Paul. Byl to usmiech naglego spotkania z utraconym stowem. Jak wtedy, gdy przynosza wam
pluszowego misia, ktorego nie widzieliscie pigcdziesiat lat, a teraz go rozpoznajecie.

Paul, powtarzala w duchu i u§miechata si¢. Usmiech pozostal na jej ustach, nawet gdy juz
zapomniala o jego przyczynie. Byla znuzona i wszystko ja nuzylo. Nie miata zwlaszcza sil, by
znies¢ czyje$ spojrzenie. Przymykala oczy, nie chcac widzie¢ nikogo 1 niczego. Wszystko, co
dziato si¢ dookota, zawadzato jej, meczyto, 1 pragnela, by nie dziato sig¢ nic.

I znowu sobie przypomniata: Paul. Co mowita pielegniarka? Ze przyjedzie? Wspomnienie
zapomnianego spektaklu, spektaklu, jakim bylo jej zycie, nagle nabrato §wiatla. Paul. Paul
przyjedzie! W tej chwili zapragnela gwattownie, by juz jej nie ujrzat. Byla znuzona, nie chciala
zadnego spojrzenia. Nie chciata spojrzenia Paula. Nie chciala, by widzial, jak umiera. Musi si¢
pospieszy¢.

Po raz ostatni powtdrzyla si¢ podstawowa sytuacja jej zycia: ona biegnie, on j3 goni. |
Agnes nie ma juz ani szczotki, ani grzebienia, ani wstazki. Jest bezbronna. Jest naga, ledwie
przykryta biatym szpitalnym catunem. Wbiegla juz na ostatnig prosta, gdzie nic nie moze przyjs$¢
jej z pomoca, gdzie liczy¢ moze tylko na szybko$¢ swego biegu. Kto bedzie szybszy? Paul czy
ona? Jej $mier¢ czy przyjazd Paula?

Znuzenie jeszcze si¢ poglebito 1 Agnes miata wrazenie, ze oddala si¢ calym pedem, tak
jakby ktos$ ciagnat w tyt jej t6zko. Otworzyta oczy 1 spostrzegla pielegniarke w biatym kitlu. Do
czego byta podobna jej twarz? Agnes juz jej nie poznawata. I przypomniata sobie stowa: “Tam nie

ma twarzy.”






21.

Podszediszy do tozka, Paul zobaczyt ciatlo z naciggnigtym az na glowg przescieradlem.
Kobieta w biatym kitlu oznajmita: - Zmarta przed kwadransem.

Drobina czasu, ktora oddzielita go od ostatnich chwil Agnes, wzmogta jego rozpacz. Mingt
si¢ z nig o pigtnascie minut. O pigtnascie minut mingt si¢ ze spelnieniem wilasnego zycia, ktore
zostato nagle przerwane 1 absurdalnie przecicte. Zdawato mu si¢, ze przez cale ich wspolne zycie
nigdy nie byla prawdziwie jego, ze nigdy jej nie mial; ze do spelnienia i dokonczenia historii ich
mitosci zabrakto mu ostatniego pocatunku; ostatniego pocatunku, aby wargami uchwycit jeszcze
zywa Agnes, aby wargami j3 przytrzymatl.

Kobieta w biatym kitlu odchylita przescieradto. Zobaczyt znajomag twarz,bladg i pickna, a
jednak zupelie inng: usta, cho¢ wciaz spokojne, uktadaty si¢ w linie, jakiej nigdy nie znal. Nie
rozumial wygladu tej twarzy. Nie umiat pochyli¢ si¢ nad nig i jej pocatowac.

Obok niego Brigitte rozptakata si¢ i cata drzata, opartszy gtowe na piersi Paula.

Patrzyl na twarz o przymknigtych powiekach: ten dziwny usmiech, ktérego nigdy nie
widziat, nie dla niego byl przeznaczony; usmiech ten przeznaczony byt dla kogos, kogo Paul nie
znal, i méwil co$, czego Paul nie rozumial.

Kobieta w bialym kitlu gwattownie chwycita Paula za ramig; byl na skraju omdlenia.



Czes¢ szosta

Tarcza



Ledwie narodzone dziecko zaczyna ssa¢ pier§ matki. A gdy matka odstawi je od piersi, ssie
palec.

Ktoregos dnia Rubens spytat pewng kobiete: “Dlaczego pozwala pani synowi ssa¢ palec?
Ma juz przeciez dziesie¢ lat!” Rozztoscita sig: “Ani mysle mu tego zabrania¢. To przedtuza jego
kontakt z matczyna piersig! Chce pan, zeby na zawsze dostat urazu?”

I tak dziecko ssie palec do trzynastego roku zycia, kiedy to z palca przerzuca si¢ tagodnie
na papierosa.

Kochajac si¢ pdzniej z matky, bronigca prawa syna do ssania, Rubens potozyt na jej
wargach swoj wilasny palec; krecac powoli glowa w lewo i prawo, zaczg¢ta go liza¢. Miala
przymknigte oczy 1 wyobrazala sobie, ze posiadto ja dwdch mezezyzn.

Ta mala przygoda oznacza dla Rubensa wazna date, gdyz odkryta przed nim sposéb na
sprawdzenie kobiet: ktadl im na wargach palec i obserwowat ich reakcje. Nie bylo watpliwosci, ze
te, ktore go lizaty, pociggala milos¢ zbiorowa. Te, ktére okazywaly palcowi obojetnos¢, byty
beznadziejnie gluche na pokuse perwersji.

Jedna z kobiet, ktorej orgiastyczne sktonno$ci ujawnit “test z palcem”, prawdziwie kochata
Rubensa. Po akcie mitlosnym chwytata jego palec i sktadata na nim niezreczny pocatunek, ktory
znaczyl: teraz chce, by twdj palec stat si¢ na powrdt palcem, gdyz po tym wszystkim, co sobie
wyobrazilam, jestem szczes$liwa, bedac z tobg sam na sam.

Przemiany palca. Albo: jak poruszaja si¢ wskazowki po tarczy zycia.



Na tarczy zegara wskazowki kraza w koto. Nakre$lony przez astrologa horoskop takze ma
postac tarczy. Horoskop jest zegarem. Bez wzgledu na to, czy wierzymy astrologicznym wrozbom,
czy nie, horoskop jest metaforg zycia, ktéra skrywa wielka madros¢.

W jaki sposob astrolog kresli wasz horoskop? Rysuje koto, obraz sfery niebieskiej, 1 dzieli
je na dwanascie czesci, przedstawiajacych znaki: Barana, Byka, Blizniat i tak dalej. Nastepnie
zaznacza na kole zodiaku graficzne symbole Stonca, Ksiezyca i1 siedmiu planet, doktadnie tam,
gdzie znajdowaly si¢ one w chwili waszego urodzenia. Tak jakby na tarczy zegara, podzielonej
réwno na dwanascie godzin, rozmieszczal nierownomiernie dziewi¢¢ dodatkowych cyfr. Po tej
tarczy bedzie bieglo dziewie¢ wskazdwek: rowniez Stonce, Ksigzyc i planety, ale tak, jak poruszaja
si¢ one po niebie przez cate wasze zycie. Kazda planeta-wskazéwka wchodzi we wcigz nowe
zwigzki z planetami-cyframi, tymi nieruchomymi punktami na waszym horoskopie.

Szczegolny uktad, tworzony przez planety w chwili waszego urodzenia, jest statym
tematem waszego zycia, jego algebraiczna definicja, odciskiem palca waszej osobowosci; planety
zastygle na tarczy waszego horoskopu tworza miedzy soba katy, ktorych warto$¢ stopniowa ma
doktadne znaczenie (pozytywne, negatywne, neutralne): wyobrazcie sobie na przyktad, ze wasza
zakochana Wenus wchodzi w konflikt z waszym agresywnym Marsem; ze Stonce waszej
osobowosci wzmocnione jest przez koniunkcje z energicznym i1 zuchwalym Uranem; Zze wasza
seksualno$¢, symbolizowang przez Ksig¢zyc, wspiera zwariowana planeta, jaka jest Neptun, i tak
dalej. Ale podczas swego biegu wskazowki planet beda przechodzity przez nieruchome punkty
tematu waszego zycia, 1 w ten sposéb wprowadzg w gre jego rozne sktadniki (ostabiajac je,
wzmacniajac, niosgc im zagrozenie). Tak tez wyglada zycie: nie przypomina ono powiesci
totrzykowskiej, w ktorej bohatera zaskakuja z rozdziatu na rozdziat wcigz nowe zdarzenia, nie
ztaczone zadnym wspolnym mianownikiem; podobne jest do kompozycji, ktéra muzycy nazywaja
“tematem z wariacjami’.

Uran posuwa si¢ po niebie dosy¢ wolnym krokiem. Przebycie jednego znaku zabiera mu
siedem lat. Przypu$émy, ze dzisiaj znajduje si¢ w dramatycznym uktadzie z nieruchomym Stoncem
waszego horoskopu (zat6zmy, ze kat miedzy nimi wynosi 90 stopni): bedziecie mieli cigzki rok; za
dwadziescia jeden lat sytuacja si¢ powtorzy (Uran znajdzie si¢ bowiem o 180 stopni od waszego
Stonca, co oznacza ten sam niekorzystny wplyw), lecz bedzie to tylko pozorne powtdrzenie, gdyz
tego roku, doktadnie w chwili, gdy Uran przypusci atak na wasze Stonce, Saturn na niebie wejdzie

z Wenus z waszego horoskopu w zwigzek tak harmonijny, Ze burza przejdzie koto was na czubkach



palcow. Tak jakby dotkneta was ta sama choroba, lecz tym razem znalezliby$cie opieke w
cudownym szpitalu, gdzie zamiast zniecierpliwionych pielggniarek pracuja anioty.

Sadzi¢ by mozna, ze astrologia uczy nas fatalizmu: nie unikniesz przeznaczenia! Wedtug
mnie astrologia (prosz¢ dobrze zrozumieé, astrologia jako metafora zycia) mowi co$§ bardziej
subtelnego: nie unikniesz “tematu swego zycia”. Znaczy to na przyktad, ze zludzeniem byloby
zaczyna¢ w polowie waszego zycia “nowe zycie”, bez zwigzku z poprzednim, jak to si¢ mowi, od
zera. Wasze zycie begdzie zawsze budowane z tych samych materiatow, tych samych cegiel, tych
samych problemow i to, co wyda si¢ wam poczatkowo “nowym zyciem”, okaze si¢ wkrotce zwykla
wariacjg zycia poprzedniego.

Horoskop przypomina zegar, a zegar jest szkota skonczonosci: gdy tylko wskazowka
zakre$li koto i wroci w miejsce, z ktorego wyruszyta, jedna faza dobiega konca. Na tarczy
horoskopu dziewie¢ wskazowek krazy z rdzna szybko$cia, co chwila zaznaczajac koniec jednej
fazy 1 poczatek drugiej. Kiedy cztowiek jest mtody, nie potrafi postrzega¢ czasu jako kota, widzi go
jako drogg, ktéra prowadzi prosto w stron¢ wcigz nowych horyzontow; nie podejrzewa jeszcze, ze
zycie zawiera jeden tylko temat; uzmyslowi to sobie pdzniej, gdy zycie zacznie tworzy¢ pierwsze
wariacje.

Rubens miat okoto czternastu lat, gdy na ulicy zatrzymata go dziewczynka, bodaj dwa razy
od niego mlodsza, i zapytata: “Przepraszam pana, ktéra jest godzina?” Po raz pierwszy ktos
nieznajomy powiedziat do niego “pan”. Wprawito go to w zachwyt 1 Rubens uwierzyl, ze otwiera
si¢ przed nim nowy etap zycia. P6zniej zapomnial zupeknie o tym zdarzeniu, az do dnia, w ktorym
pewna przystojna kobieta powiedziala: “Czy nie uwaza pan, ze gdy byl pan miody...” Po raz
pierwszy kobieta mowita o jego miodosci jako o czym$ minionym. I wtedy powrdcit w jego
myS$lach obraz dziewczynki, ktora kiedys spytala go o godzing, 1 zrozumial, ze migdzy tymi
dwiema kobiecymi postaciami istnieje bliski zwigzek. Byly to postacie nieistotne, spotkane
przypadkowo, a jednak, gdy powiazat je z soba, wydaty mu si¢ dwoma kluczowymi zdarzeniami na
tarczy jego zycia.

Ujme to jeszcze inaczej: wyobrazmy sobie tarcz¢ zycia Rubensa umieszczong na
ogromnym S$redniowiecznym zegarze, powiedzmy, zegarze w Pradze, na rynku Starego Miasta,
przez ktory tylekro¢ kiedy$ przechodzitem. Zegar dzwoni i nad tarczg otwiera si¢ male okienko;
wychyla si¢ z niego laleczka, siedmioletnia dziewczynka, i pyta, ktora jest godzina. P6zniej, gdy ta
sama wskazowka bardzo powoli dociera do nastepnej cyfry, zegar zaczyna dzwoni¢, okienko si¢

otwiera 1 wychyla si¢ z niego inna lalka: mtoda kobieta, ktora mowi: “Kiedy byt pan mtody...”



Kiedy byt bardzo mlody, nigdy nie $miat opowiada¢ kobietom o swych erotycznych
fantazjach. Sadzil, ze jego obowigzkiem jest przeksztalci¢ cata mitosng energiec w zdumiewajacy
fizyczny wyczyn na kobiecym ciele. Jego réwnie miode partnerki podzielaly zresztg to mniemanie.
Przypomina sobie mgliscie, ze jedna z nich, oznaczmy ja litera A, gdy si¢ kochali, uniosta si¢
nagle, na tokciach i na pigtach, i zrobita mostek; poniewaz lezat na niej, stracit rownowage i omal
nie spadt z t6zka. Ta sportowa figura byta dla Rubensa pelna nami¢tnych znaczen, za ktore czut dla
przyjacidtki wdziecznos$¢. Przezywal swoj pierwszy okres: “okres atletycznej niemoty™.

Niemota stopniowo go opuszczata; wydat si¢ sobie bardzo odwazny w dniu, w ktéorym po
raz pierwszy okreslit glosno przy dziewczynie erotyczng cze$¢ jej ciala. Nie okazal, prawde
moéwigce, takiej odwagi, jak mniemat, bowiem uzyte wyrazenie byto czutym zdrobnieniem czy tez
poetycka peryfraza. A jednak zachwycil si¢ swa §miato$cig (zdziwiony ponadto, ze dziewczyna nie
kazata mu zamilkng¢), i zaczat wymysla¢ najbardziej dziwaczne metafory, by za pomocg poezji
moéwic o akcie seksualnym. Byl to jego drugi okres: “okres metafor”.

W owym czasie spotykal si¢ z B. Po zwyczajowym stownym preludium (wielce
metaforycznym) zaczeli si¢ kochaé. Bliska rozkoszy, wypowiedziala nagle zdanie, w ktorym jej
organ plciowy zostat okreslony stowem jednoznacznym, a nie metaforycznym. Po raz pierwszy
Rubens ustyszat to stowo z ust kobiety (kolejna, wspomnijmy mimochodem, wazna data na tarczy).
Zaskoczony, ol$niony, pojal, Ze to brutalne stowo ma o wiele wigkszy urok i bardziej wybuchowa
site niz wszystkie metafory razem wzigte.

Jaki$ czas pozniej zaprosita go do siebie C. Byla starsza od niego o pigtnascie lat. Przed
spotkaniem powtorzyt swemu przyjacielowi M wszystkie wspaniate sprosnosci (nie, juz zadnych
metafor!), ktore zamierzal powiedzie¢ C podczas kopulacji. Jego zamiar w dziwny sposob spalit na
panewce: zanim si¢ zdobyl na koniecznga odwage, to ona je wymowita. Znowu si¢ zdumial. Nie
tylko dlatego ze partnerka przescigneta go w $miatosci; jeszcze dziwniejsze bylo to, ze uzyla
doktadnie tych samych wyrazen, ktorych dopracowanie zajelo mu kilka dni. Ta zbiezno$¢ go
zachwycita. Przypisat ja erotycznej telepatii albo tajemniczemu powinowactwu dusz. W ten sposob
wkraczat z wolna w kolejny, trzeci okres: “okres sprosnej prawdy”.

Czwarty okres wigzal si¢ $cisle z przyjacielem M: byl to “okres gluchego telefonu”.
Gluchym telefonem nazywano zabawe, w ktorej bral czesto udzial migdzy pigtym a siodmym
rokiem zycia: dzieci siadaly w szeregu, pierwsze szeptato jakie$ dtugie zdanie w ucho drugiego,
ktére szeptato je trzeciemu, trzecie dziecko powtarzato je czwartemu i tak dalej az do ostatniego,

ktére wypowiadalo je na glos, wywotujac $miech z réznicy migdzy zdaniem poczatkowym a jego



ostatnim znieksztatceniem. Dorosli Rubens 1 M grali w ghuchy telefon, szepczac do ucha swoich
kochanek niezwykle wymyslne sprosnosci; kobiety, nie podejrzewajac, ze biorg udzial w grze,
przekazywaty je dalej. A poniewaz Rubens i M mieli kilka wspdlnych kochanek (albo kochanki,
ktore dyskretnie sobie przekazywali), mogli za ich posrednictwem przesytaé sobie wesole
przyjacielskie pozdrowienia. Pewnego dnia jedna z kobiet wyszeptata do Rubensa w 16zku zdanie
tak nieprawdopodobne, tak cudaczne, ze rozpoznal w nim od razu przewrotny wymyst przyjaciela i
nie mogl si¢ powstrzymac; kobieta wzigta jego zduszony $miech za mitosny spazm i, o$mielona,
powtorzyta zdanie; za trzecim razem wykrzyczala je i Rubens dostrzegt widmo przyjaciela
$miejacego si¢ do rozpuku nad ich ciatami kopulujagcymi w najlepsze.

Woéwecezas przypomniat sobie mtoda B, ktora pod koniec okresu metafor uzyla jak gdyby
nigdy nic sprosnego stowa. I po niewczasie przyszto mu do glowy pytanie: czy stowo to
wypowiedziala po raz pierwszy? Wtedy w to nie watpit. Myslal, ze jest w nim zakochana,
podejrzewal, Zze chciata wyj$¢ za niego za maz i nie mie¢ juz zadnego innego mezczyzny. Teraz
rozumial, ze zanim powiedziala to stowo Rubensowi, kto$§ inny musial ja tego stowa wczesniej
nauczy¢ (powiedzialbym wrecz, ze ja wytrenowac). I tak, po latach, uzmystowit sobie dzigki
doswiadczeniu z gluchym telefonem, ze w czasie gdy B przysiggala mu wierno$¢, miata z
pewnoscig innego kochanka.

Doswiadczenie z gluchym telefonem odmienito go: utracit wrazenie (wrazenie, ktoremu
wszyscy ulegamy), ze mito$¢ fizyczna jest chwilg catkowicie intymna, podczas ktorej dwa samotne
ciala przytulaja si¢ do siebie w $wiecie przemienionym w bezkresng pustyni¢. Wiedziat teraz, ze
taka chwila nie przynosi bynajmniej samotnosci. Nawet idgc w ttumie Polami Elizejskimi czut
wigksza intymnos$¢, byl bardziej samotny niz w najtajniejszych objeciach kochanki. Albowiem
okres ghuchego telefonu jest spotecznym okresem mitosci: mocg kilku stow wszyscy uczestniczg w
uscisku dwojga ludzi; spoleczenstwo =zasila rynek lubieznych obrazow 1 zapewnia ich
rozpowszechnienie oraz wymiang. Rubens wysungl wowczas taka definicj¢ narodu: wspdlnota
jednostek, ktorych zycie erotyczne powigzane jest tym samym gluchym telefonem.

Ale pdzniej spotkal mlodg D najbardziej rozmowng ze wszystkich kobiet. Podczas ich
drugiego spotkania wyznata, ze jest fanatyczka masturbacji i Ze moze osiagnaé rozkosz,
opowiadajac sobie basnie. “Basnie? Ktore? Opowiedz!”, 1 zaczat si¢ z nig kochaé. Opowiedziala:
basen, kabiny, dziury wywiercone w drewnianym przepierzeniu, spojrzenia, ktore czuta na sobie,
gdy sie rozbierala, niespodzianie otwarte drzwi, czterech mezczyzn na progu, i tak dalej, 1 tak dale;j;
basn byla pigkna, byla banalna 1 Rubens nie mogt si¢ nachwali¢ swej partnerki.

Ale w owym czasie przytrafito mu si¢ co$ dziwnego: gdy spotykat si¢ z innymi kobietami,

odnajdywat w ich wyobrazni fragmenty tych samych dtugich basni, ktére D opowiadata, kochajac



si¢ z nim. Czesto natrafial na to samo stowo, to samo wyrazenie, cho¢ slowa 1 wyrazenie byty
catkiem niezwyczajne. Wielki monolog D byl zwierciadlem, w ktorym odbijaty si¢ wszystkie
poznane kobiety, byl obszerna encyklopedia, o$miotomowym Larousse'em z obrazkami i
wyuzdanymi okresleniami. Poczatkowo zinterpretowat monolog D zgodnie z wyktadnig ghuchego
telefonu: za posrednictwem setek kochankéw caly narod sktadat w glowie przyjaciotki, niczym w
ulu, lubiezne obrazy zbierane po catym kraju. Jednak pdzniej stwierdzil, ze wyjasnienie takie jest
nieprawdopodobne. Niektore fragmenty wielkiego monologu D powracaty u kobiet, co do ktorych
miat catkowita pewnos¢, ze nie weszty w posredni kontakt z D, gdyz zaden wspdlny kochanek nie
mogt odegra¢ miedzy nimi roli postanca.

Rubens przypomnial sobie wtedy przygodg z C: przygotowat dla niej lubiezne zdania, lecz
to ona je wypowiedziata. Wtedy powiedzial sobie, ze byta to telepatia. Czy jednak C naprawde
przeczytata te zdania w gtowie Rubensa? Bardziej prawdopodobne bylo to, Ze nosita je we wilasnej
glowie, zanim jeszcze go poznata. Ale jak mogli mie¢ oboje w glowie te same zdania? Bo
pochodzily ze wspolnego zrodta. I Rubens pomyslat, ze przez wszystkich m¢zczyzn i1 wszystkie
kobiety przeptywa jedna i ta sama fala, ta sama podziemna rzeka niosgca erotyczne obrazy. Kazdy
otrzymuje swg porcje obrazow nie od kochanka czy od kochanki, jak w zabawie w gluchy telefon,
lecz od tej bezosobowej (nadosobowej 1 podosobowe;j) fali. A powiedzieé, ze rzeka, ktora przez nas
ptynie, jest bezosobowa, to powiedzie¢, ze nie pochodzi ona od nas, lecz od tego, kto nas stworzyt i
miedzy nas jg skierowal; co, mowigc inaczej, znaczy, ze pochodzi ona od Boga, ze wrecz jest
Bogiem lub jedng z Jego postaci. Kiedy Rubens po raz pierwszy sformutowat t¢ mysl, wydata mu
sie bluzniercza, lecz p6zniej pozor bluznierstwa zniknat i Rubens zanurzyt si¢ w podziemnej rzece
z niemal religijng pokora: czul, ze w fali tej jesteSmy wszyscy zlaczeni, nie jako cztonkowie
jednego narodu, lecz jako dzieci Boga, 1, za kazdym razem, gdy w fale t¢ schodzil, miat wrazenie,

ze rozptywa si¢ wraz z Bogiem w mistycznej jedni. Tak, piaty okres byt “okresem mistycznym”.



Czy zatem opowies¢ o zyciu Rubensa sprowadza si¢ do opowiesci o mitosci fizycznej?

Istotnie, mozna ja tak rozumie¢; 1 dzien, w ktorym miat tego objawienie, stanowi réwniez
wazng dat¢ na tarczy.

Gdy chodzit jeszcze do gimnazjum, spedzat dhugie godziny w muzeum, wpatrujac si¢ w
obrazy, w domu setkami malowal gwasze, a w$rdd kolegow zyskat uznanie dzigki karykaturom
profesorow. Rysowat je otowkiem dla odbijanej na powielaczu uczniowskiej gazety albo tez
podczas przerwy kreslit kredg na tablicy ku wielkiej uciesze klasy. Tamte czasy daty mu
zakosztowac stawy: wiedziano o nim i podziwiano go w gimnazjum, i wszyscy nazywali go
zartobliwie Rubensem. Na pamiatke tych pigknych lat (jedynych lat stawy) zachowat przydomek
na cale zycie i (z naiwnoscia, ktorej trudno bylo si¢ po nim spodziewac) kazat go uzywaé swym
przyjaciotom.

Stawa skonczyta si¢ wraz z maturg. Chceial wtedy studiowa¢ na Akademii Sztuk Pieknych,
lecz nie zdat egzaminow wstepnych. Czy byl gorszy od innych? Zabraklo mu szczgscia? To
dziwne, ale nie umiem odpowiedzie¢ na tak proste pytania.

Z obojetnosciag podjat studia prawnicze, przypisujac swa porazke matosci rodzinnej
Szwajcarii. Z nadzieja ze moze gdzie indziej urzeczywistni malarskie powotanie, stangl bez
powodzenia do konkursu Akademii Sztuk Pigknych w Paryzu, a pdzniej proponowal swe rysunki
réznym pismom. Dlaczego je odrzucono? Czy byty zle? Ich adresaci byli glupcami? A moze w
tamtych czasach rysunki juz nikogo nie interesowaly? Moge jedynie powtorzy¢, ze i na te pytania
nie mam odpowiedzi.

Znuzony porazkami, dat za wygrang. Mozna by z tego oczywiscie wywnioskowac (czego
byl swiadom), Zze jego zamilowanie do rysunku i malarstwa nie jest tak silne, jak sadzil: ze w
gimnazjum mylil si¢, dostrzegajac w sobie artystyczne powolanie. Odkrycie to przyniosto mu zrazu
rozczarowanie, lecz wkrotce w jego duszy rozbrzmiata pochwata zniechgcenia: dlaczego musi czué
zamitowanie do malarstwa? Co6z tak bardzo chwalebnego kryje si¢ w tej mitosci? Czyz wigkszos¢
ztych obrazow i ztych wierszy nie powstata po prostu dlatego, ze arty$ci widza w swej mitosci do
sztuki sacrum, misj¢, obowigzek (wobec siebie samych, a nawet wobec ludzkosci)? Pod wplywem
swego zniechgcenia zaczal uwaza¢ artystow 1 pisarzy za ludzi bardziej ambitnych niz
utalentowanych, i1 odtad unikat ich towarzystwa.

Jego najwiekszy rywal, N, rowiesnik Rubensa, pochodzacy z tego samego miasta, niegdys
uczen tego samego gimnazjum, zostat przyjety do Akademii Sztuk Pigknych i, co wiecej, odnidst

wkrotce znaczacy sukces. W czasach gimnazjalnych wszyscy uznawali Rubensa za talent o wiele



wickszy niz N. Czy znaczy to, ze wszyscy si¢ mylili? Czy tez talent jest czym$, co mozna po
drodze utraci¢? Jak si¢ domyslamy, nie ma odpowiedzi na te pytania. Zreszta nie o to chodzi: w
czasach gdy niepowodzenia sktonity Rubensa do porzucenia malarstwa na dobre (czasy pierwszego
sukcesu N), zwigzat si¢ on z bardzo mtoda i bardzo pigkng dziewczyng, a N tymczasem poslubit
zamozng panng, tak brzydka, ze w jej obecnosci Rubensowi robilo si¢ stabo. Sadzil, ze ta zbieznos¢
bylta niby znak od losu, wskazujacy mu, gdzie miesci si¢ $rodek ciezkosci jego zycia: nie w zyciu
publicznym, lecz w zyciu prywatnym, nie w pogoni za kariera, lecz w powodzeniu u kobiet. I nagle
to, co jeszcze dzien wczesnie] zdawato mu si¢ kleska, okazato si¢ zadziwiajgcym zwycigstwem:
tak, rezygnowal ze stawy, z walki o uznanie (walki préznej i smutnej), by odda¢ si¢ samemu zyciu.
Nie zastanawialo go nawet, dlaczego wlasnie kobiety mialy by¢ “samym zyciem”. Zdawato to mu
si¢ oczywiste 1 bezsporne. Mial pewnos¢, ze wybral lepsza droge niz jego konkurent z brzydula u
boku. W tych okoliczno$ciach jego mtoda i piekna przyjacioika stata si¢ dlan nie tylko obietnica
szczeg$cia, lecz nade wszystko jego tryumfem 1 pycha. Aby utrwali¢ swe niespodziewane
zwyciestwo, aby naznaczy¢ je pieczecig nieodwotalnosci, poslubit pickna, przekonany, ze wzbudza

powszechng zazdros¢.



Kobiety wyobrazaja dla Rubensa “samo zycie”, a on pali si¢ do ozenku i, tym samym, do
rezygnacji z innych kobiet. Zachowanie nielogiczne, lecz catkowicie normalne. Rubens miat
dwadziescia cztery lata. Wiasnie wkroczyl w okres prawdy sprosnej (byto to zatem w czasach, gdy
dopiero co poznat pann¢ B i panig C), lecz jego do$wiadczenia w niczym nie podwazyly
przekonania, ze ponad milosécig fizyczng stoi mito§¢, wielka mito§¢, najwyzsza wartos$¢, o ktorej
duzo styszal, o ktorej wiele marzyllecz o ktérej nie wiedzial nic. Nie watpil: mitos¢ jest
ukoronowaniem zycia (’samego zycia”, ktore cenil wyzej niz swa karierg), nalezy zatem przyjac ja
z otwartymi rekami i bez kompromisow.

Jak przed chwila wspomniatem, wskazowki na jego erotycznej tarczy pokazywaty godzine
prawdy sprosnej, ale zakochujac sie, Rubens zawrdcit do poprzednich stadiow: w t6zku milczat
albo prawit narzeczonej czule metafory, przekonany, ze spro$nos¢ przeniostaby ich oboje poza
sfere mitosci.

Powiem to jeszcze inaczej: mito§¢ do pigknej sprowadzita go do stanu dziewiczego;
albowiem wymawiajac stowo “mitos¢”, kazdy Europejczyk, jak mowitem o tym przy innej okazji,
powraca na skrzydtach zachwycenia do stanu przed kopulacja (lub poza kopulacja), w miejsce
gdzie cierpial mtody Werter i gdzie Dominik z powieSci Fromentina nieomal spadl z konia.
Poznajac pigkng, Rubens byt gotow postawi¢ na ogniu kociotek z uczuciem 1 oczekiwaé chwili,
gdy wrzenie przeksztalci uczucie w namigtnos¢. Cala rzecz gmatwal nieco zwigzek w innym
miescie ze starsza od niego o trzy lata przyjaciotka (nazwijmy ja E), ktdra poznal, zanim spotkat
pigkna, 1 z ktorg zadawal si¢ jeszcze przez kilka miesiecy. Przestat si¢ z nig widywaé¢ w dniu, w
ktérym podjal decyzje o malzenstwie. Ich zerwania nie spowodowalo nagle ochtodzenie uczu¢
Rubensa (wkrotce zobaczymy, jak bardzo ja kochat), lecz jego przekonanie, ze wkroczyt w wielka i
uroczysta faze zycia, gdzie mito§¢ powinna by¢ us§wigcona wiernoscig. Ale tydzien przed dniem
slubu (ktorego celowos¢ wzbudzata w nim jednakowoz pewne watpliwosci), odczul nieznosna
tesknotg za E, porzucong bez najmniejszego wyjasnienia. Poniewaz ich zwiazku nigdy nie nazwat
mito$cia, dziwilo go, Zze pragnie jej tak goraco, calym sercem, kazda mysla, calym ciatem. Nie
mogac tego pragnienia zwalczy¢, pojechat do niej. Przez tydzien znosil wszelkie ponizenia, w
nadziei ze pojdzie z nig do tdzka, prosit ja, btagal, zasypywal czuto$ciami, przytlaczat swym
smutkiem i naleganiem, lecz ofiarowata mu tylko widok swej zmartwionej twarzy; jej ciata dotkna¢
nie zdotat.

Roztrzgsiony i zasmucony wrécit do domu rano, w dzien swego §lubu. Podczas weselnego

przyjecia upit si¢ 1 wieczorem poprowadzit Zong do ich wspolnego mieszkania. OSlepiony winem i



tesknota, nazwat jg, gdy si¢ kochali, imieniem swej bytej przyjaciotki. Katastrofa! Nigdy nie
zapomni szeroko otwartych oczu, wbitych w niego z wyrazem straszliwego zdziwienia! W chwili
gdy wszystko si¢ walito, pomyslat, Ze porzucona przyjacidtka zemscita si¢ 1 juz pierwszego dnia
podiozyta min¢ pod ich malzenstwo. I w btysku tej chwili pojat tez moze niepodobienstwo tego, co
si¢ stato, groteskowa ghlupote swego przejezyczenia, ghupote, ktéra nieunikniong klgske ich
matzenstwa uczyni jeszcze bardziej niezno$ng. Nastapito kilka strasznych sekund, podczas ktorych
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odebralo mu mowg; po czym, nagle, zaczal krzycze¢: “Ewa! Elisabeth! Ingrid!”, i, nie mogac
przypomnie¢ sobie innych kobiecych imion, powtarzal: “Ingrid! Elisabeth! Tak, jestes dla mnie
wszystkimi kobietami! Wszystkimi kobietami $wiata! Ewg! Klarg! Julig! Jestes wszystkimi
kobietami! Jeste§ kobieta w liczbie mnogiej! Ingrid! Gretchen! Wszystkie kobiety $wiata sg w

2

tobie, nosisz wszystkie ich imiona!l...”, 1 przy$pieszyt mitosne ruchy jak prawdziwy atleta seksu; po
kilku chwilach stwierdzit, ze wytrzeszczone oczy malzonki odzyskuja normalny wyglad i jej
sztywne przed chwila cialo wpada znowu w pokrzepiajaco rowny rytm.

Sposob, w jaki wymknat si¢ z opatéw, wydaje si¢ niewiarygodny, i wypada si¢ tylko
dziwié, ze mloda mezatka wzigta powaznie tak zwariowang komedi¢. Nie zapominajmy jednak, ze
oboje zyli pod wpltywem mysli przedkopulacyjnej, ktéra spowinowaca mito$¢ z absolutem. Jakie
jest kryterium mito$ci wiasciwe temu dziewiczemu okresowi? Jest ono czysto ilosciowe: mito$¢
jest bardzo, bardzo, bardzo, bardzo wielka. Milo§¢ falszywa jest uczuciem matym, mitosé
prawdziwa (die wahre Liebe!) jest bardzo wielkim uczuciem. Czy jednakze z punktu widzenia
absolutu kazda milo$¢ nie jest mata? Z pewnoscia. Dlatego mitos¢, aby dowies¢, ze jest prawdziwa,
chce si¢ wymkna¢ rozumowi, chce nie zna¢ miary, chce by¢ nieprawdopodobna, chce si¢
przemieni¢ w “aktywne szaly namigtnosci” (nie zapominajmy o Eluardzie!), innymi slowy, chce
by¢ szalona! Nieprawdopodobne, przesadne zachowanie moze zatem przynies¢ tylko same pozytki.
Sposob, w jaki Rubens wybrnat z opresji, nie jest dla obserwatora z zewnatrz ani elegancki, ani
przekonujacy, lecz w tym wypadku byt jedynym, ktéry pozwalat unikna¢ katastrofy; zachowujac

si¢ jak szaleniec, Rubens odwotat si¢ do absolutu, szalonego absolutu mitosci, i1 to go uratowato.



Cho¢ w obecnosci swej mtodej zony Rubens stal si¢ lirycznym atletg mito$ci, nie oznacza
to, ze zaniechal raz na zawsze lubieznych igraszek, lecz ze chcial zaprzac lubieznos¢ w stuzbe
mitoSci. Wyobrazal sobie, ze bedzie przezywal z jedng kobieta, w monogamicznej ekstazie,
wszystkie doswiadczenia, ktérych mogltby zazna¢ z setka innych kobiet. Pozostalo rozwigzaé jedng
kwesti¢: w jakim tempie przygoda zmystow powinna si¢ toczy¢ po drodze mitosci? Zwazywszy ze
droga mitosci miata by¢ dluga, bardzo dtuga, w miar¢ moznosci bezkresna, za zasad¢ obral:
hamowac czas, niczego nie przyspieszac.

Powiedzmy, ze wyobrazal sobie erotyczng przysztos¢ ze swa pigkng jako zdobywanie
wysokiej gory. Gdyby wszedl na szczyt juz pierwszego dnia, co mialby do zrobienia nazajutrz?
Nalezato zatem zaplanowa¢ wejscie tak, by zajeto cate zycie. Totez kochal si¢ z Zona, owszem,
namigtnie, z wigorem, lecz, by tak rzec, klasycznie, unikajac perwersji, ktore go pociagaty (przy
niej jeszcze bardziej niz przy kazdej innej), ale ktore odktadal na poznie;j.

Jednak pozniej wydarzylo si¢ co$, czego w ogole si¢ nie spodziewal: przestali si¢
wzajemnie rozumieé¢, dzialali sobie na nerwy, walczyli ze sobg o witadze, ona zadata wigcej
przestrzeni dla swego osobistego rozwoju, on si¢ gniewal, ze nie chce mu usmazy¢ jajecznicy, i
zanim zdolali poja¢, co si¢ z nimi dzieje, byto po rozwodzie. Wielkie uczucie, na ktérym zamierzat
oprze¢ cale swoje zycie, zniknelo tak szybko, ze Rubens zwatpil, by kiedykolwiek w nim istniato.
Ten zanik uczucia (zanik nagly, szybki, atwy!) okazal si¢ tak zawrotny i niewiarygodny, ze
wzbudzit w nim wigksza emocj¢ niz mitosna ekstaza dwoch ostatnich lat.

Uczuciowy bilans jego malzenstwa byl ujemny, lecz bilans erotyczny wygladat jeszcze
gorzej. Z powodu wolnego tempa, ktore Rubens sobie narzucit, uprawiat z ta3 cudowng istota
jedynie kilka raczej naiwnych 1 miernie podniecajacych zabaw. Nie do$¢ Ze nie osiagnal szczytu
gory, to nawet nie doszedl do pierwszego wzniesienia. Totez po rozwodzie chcial si¢ spotykaé z
pickng (nie miata nic przeciwko: od kiedy zaprzestali kiotni o wladze, zasmakowala we wspdlnych
spotkaniach), aby szybko wprowadzi¢ w czyn przynajmniej kilka niewielkich perwersji, ktore
zachowat kiedy$ na przyszlos¢. Jednakze nie wprowadzit w czyn niemal niczego, gdyz tym razem
wybrat tempo za szybkie i mtoda rozwodka (ktérg jednym ruchem chcial wprowadzi¢ w stadium
prawdy sprosnej) poczytala jego nagle rozpasanie za dowdd cynizmu i niedostatku uczucia, totez
ich postmalzenski zwigzek szybko dobiegt kresu.

Poniewaz malzenstwo okazato si¢ w Zyciu Rubensa zwyklym nawiasem, kusi mnie
stwierdzenie, ze Rubens zawrodcit doktadnie do punktu, w ktoérym si¢ znajdowal, zanim poznat

przyszta malzonke; nie bytoby to jednak zgodne z prawda. Po rozdeciu uczucia mitosci jego



sklesniecie, niebywale bezbolesne i1 niedramatyczne, przezyt jako szokujace objawienie: znalazt si¢

nieodwolalnie “poza mitoscig”.



Wielka mito$¢, ktora oslepiata go przez dwa lata, sprawita, ze zapomnial o malarstwie.
Kiedy jednak domknal nawias matzenstwa i z melancholijng gorycza stwierdzil, ze znajduje si¢
poza mito$cia, zaniechanie sztuki wydato mu si¢ nagle niczym nie usprawiedliwiong kapitulacja.

Zaczal znowu szkicowa¢ w notatniku obrazy, ktére pragnat namalowac, by stwierdzi¢
niebawem, ze zaden powro6t nie jest mozliwy. W gimnazjum wyobrazal sobie, ze wszyscy malarze
$wiata i1dg tg samg wielkg droga: byta to krolewska droga, wiodaca od malarstwa gotyckiego przez
wielkich malarzy wtoskiego Odrodzenia do Holendrow, dalej do Delacroix, od Delacroix do
Maneta, od Maneta do Moneta, od Bonnarda (ach, jakze kochal Bonnarda!) do Matisse'a, od
Cézanne'a do Picassa. Malarze nie posuwali si¢ po tej drodze grupa, jak zolnierze, nie, kazdy szedt
sam lecz odkrycia jednych byty natchnieniem dla drugich 1 wszyscy mieli $wiadomos$¢, ze toruja
droge ku nieznanemu, ktdre jest ich wspdlnym celem i taczy ich wszystkich. P6zniej droga nagle
znikneta. Bylo to niczym przebudzenie z pigknego snu: przez kilka chwil szukamy jeszcze
blednacych obrazéw, az wreszcie pojmujemy, ze snu przywota¢ juz nie sposéb. Droga znikneta,
lecz trwata jeszcze w duszy malarzy jako niewygaste pragnienie, by “i$¢ naprzod”. Gdzie wszakze
jest “przdd”, jesli nie ma juz drogi? W ktorym kierunku szuka¢ utraconego “przodu”? Pragnienie,
by “i$¢ naprzod”, stalo si¢ dla malarzy zrodlem nerwicy; zaczeli biega¢ na wszystkie strony,
wpadajac wcigz na siebie niczym przechodnie kragzacy po tym samym miejskim placu. Wszyscy
chcieli si¢ odrézni¢ od pozostatych i1 kazdy wypruwat z siebie zyty, by odkry¢ na nowo odkrycie,
ktérego nie odkryt na nowo ten obok. Szczesliwie wkrotce pojawili sie ludzie (juz nie malarze, lecz
marszandzi, organizatorzy wystaw ze swymi agentami 1 doradcami od reklamy), ktérzy
zaprowadzili w tym chaosie porzadek i ustalili, jakie odkrycie nalezy na nowo odkry¢ w tym roku,
a jakie w nastgpnym. Nowe porzadki sprzyjaly sprzedazy obrazow wspotczesnych i ich stosy
zapehnily salony tych samych krezusow, ktorzy dziesigc lat wezesniej szydzili z Picassa 1 Salvadora
Dali, za co Rubens zarliwie nimi gardzil. Krezusi postanowili by¢ nowoczesni 1 Rubens odetchnat z
ulga, Ze nie jest malarzem.

Pewnego dnia odwiedzit Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. Na pierwszym
pigtrze wystawione byty obrazy Matisse'a, Braque'a, Picassa, Mird, Dali, Ernsta, i Rubens si¢
zachwycil: pociaggnigcia pedzla na ptdétnach wyrazaty burzliwg przyjemno$¢. Na jednych
rzeczywisto$¢ doznawata wspanialego gwattu niczym kobieta przydybana przez fauna, na innych
zmagala si¢ z malarzem niczym byk z torreadorem. Ale na wyzszym pigtrze, przeznaczonym dla
malarstwa nowszego, Rubens znalazt si¢ w $rodku pustyni: Zzadnych radosnych pociagnigé

pedzlem; Zadnego $ladu przyjemnos$ci, przepadli gdzie§ torreadorzy i byki; obrazy wygnaty



rzeczywisto$¢ lub co najwyzej nasladowaty ja z bezduszng i cyniczng dostownos$cig. Migdzy
dwoma pigtrami ptyneta Leta, rzeka $mierci 1 zapomnienia. Rubens pomyslal wowczas, ze by¢
moze porzucit malarstwo z glgbszego powodu niz brak talentu i wytrwato$ci: na tarczy
europejskiego malarstwa wskazowki pokazywaty potnoc.

Co by poczat genialny alchemik przeniesiony w XIX wiek? Kim bylby Krzysztof Kolumb
dzisiaj, gdy setki okretow obstuguja morskie polaczenia? Co napisatby Szekspir w czasach, gdy
teatr jeszcze nie istniat badz istnie¢ juz przestal?

Nie sg to pytania czysto retoryczne. Jesli cztowiek ma zdolnosci do dziel, dla ktorych
wybita potnoc (lub nie nastata jeszcze pierwsza godzina), co stanie si¢ z jego talentem? Czy si¢
zmieni? Czy si¢ przystosuje? Krzysztof Kolumb zostanie dyrektorem przedsigbiorstwa
transportowego? Szekspir pisa¢ bedzie scenariusze dla Hollywood? Picasso bedzie rysowac
komiksy? Czy tez wszystkie te wielkie talenty wycofaja si¢ ze Swiata 1 pojda, by tak rzec, do
klasztoru Historii, pelne kosmicznego rozzalenia tym, ze urodzily si¢ w ztym momencie, poza
epoka, ktorej byly przeznaczone, poza tarcza wybijajaca ich czas? Porzuca swoje niewczesne
zdolnosci, jak Rimbaud, ktory w dziewietnastym roku zycia porzucit poezje?

Rowniez na te pytania ani wy, ani ja, ani Rubens nie otrzymamy odpowiedzi. Czy Rubens
Z mojej powiesci mial w sobie zadatki na wielkiego malarza? Czy byt beztalenciem? Porzucit
swoje pedzle, gdyz zabraklo mu sil, czy przeciwnie, miat sile jasnowidzenia, dzigki ktorej pojat
marno$¢ malarstwa? Oczywiscie rozmyslat czesto o Rimbaudzie, z ktorym w glebi ducha chetnie
(cho¢ niesmiato 1 z ironig) siebie porownywat. Rimbaud nie tylko porzucil poezje nieodwracalnie 1
bezlitosnie: jego dalsze postgpowanie jest przeciez sarkastycznym zaprzeczeniem poezji; podobno
handlowal w Afryce bronig, a nawet niewolnikami. Jesli nawet to drugie przypuszczenie jest
oszczercza legenda, poprzez hiperbole wyjasnia ono dobrze samoniszczaca przemoc, pasje,
wiscieklos¢, ktore przepetnialy Rimbauda, gdy zrywat z wlasng przeszto$cig poety. Rubensa coraz
bardziej pociagal §wiat spekulantow 1 finansistow dlatego, Ze rdwniez on widziat by¢ moze w swej
dziatalnos$ci (stusznie badz nie) odwrotno$¢ swych marzen artysty. W dniu, w ktorym jego kolega
N stat si¢ stawny, Rubens sprzedal otrzymane od niego w prezencie ptétno. Transakcja nie tylko
przyniosta mu okragla sumke, lecz takze wskazata, w jaki sposob zarabia¢ na zycie: sprzedawac
krezusom (ktorymi gardzil) dzieta malarzy wspotczesnych (ktorych nie darzyt szacunkiem).

Wielu ludzi zarabia na zycie sprzedajac obrazy i do glowy im nie przyjdzie, by si¢
wstydzi¢ swojego zawodu. Czyz handlarzami nie byli takze Veldzquez, Vermeer, Rembrandt?
Oczywiscie Rubens o tym wie. Ale cho¢ sktonny jest porownywaé siebie z Rimbaudem,
handlarzem niewolnikdéw, nigdy nie pordwna si¢ z wielkimi malarzami, handlarzami obrazéw.

Rubens nigdy nie watpil w catkowita bezuzyteczno$¢ swej pracy. Poczatkowo smucito go to i miat



sobie za zle swa niemoralno$¢. Jednak pozniej pomyslat: co w istocie znaczy “by¢ uzytecznym”?
Suma uzyteczno$ci wszystkich ludzi wszechczasow w pelni zawiera si¢ w §wiecie, jaki jest on

dzisiaj. Z czego wynika: nie ma nic bardziej moralnego niz bycie nieuzytecznym.



Od rozwodu mijato niemal dwanascie lat, gdy przyszta go odwiedzi¢ F. Opowiedziata mu
0 swej wizycie u pewnego pana: pod pretekstem, ze musi dokonczyé rozmowe telefoniczng w
sasiednim pokoju, kazal jej najpierw czeka¢ w salonie dobre dziesig¢ minut. Zapewne udawat
tylko, ze rozmawia przez telefon, aby w tym czasie mogla przejrze¢ pornograficzne pisemka
rozlozone na stoliku, przed fotelem, ktory jej wskazal. F zakonczyla opowies¢ takim wnioskiem:
“Gdybym byla mlodsza, toby mnie mial. Gdybym miata siedemnascie lat. To wiek najbardziej
szalonych fantazji, wiek, gdy niczemu nie mozna si¢ oprzec...”

Rubens stuchat jej raczej nieuwaznie, lecz ostatnie stowa wyrwaly go z obojetnosci. I od
tej pory mialo by¢ z nim tak zawsze: kto$ bedzie wypowiadal przy nim zdanie, ktére bedzie go
zaskakiwalo 1 niczym oskarzenie przypominalo mu o tym, co =zaprzepaScil, zaprzepascit
nieodwolalnie. Kiedy F opowiadatla o swych siedemnastu latach, gdy nie potrafita si¢ oprze¢
pokusom, przypomniat sobie swa mloda zong, ktora w chwili ich pierwszego spotkania réwniez
miata siedemnascie lat. Kochali si¢ w pokoju sgsiadujacym z pokojem jego przyjaciela. “On nas
styszy”, parokrotnie szepneta mu do ucha przyszla zZona. Teraz (siedzac naprzeciw F,
opowiadajacej o pokusach swych siedemnastu lat), Rubens uzmyslowil sobie, ze tamtej nocy
wzdychata glosniej niz zwykle, ze nawet krzyczata, ze krzyczala zatem rozmyslnie, aby przyjaciel
ja ustyszat. Przez nastepne dni czesto wracata do tamtej nocy: “Naprawde sadzisz, ze nas nie
styszal?” Wtedy dostrzegatl w jej pytaniu przejaw ptochliwej pruderii i staral si¢ ja uspokoi¢ (na
mys$l o tej naiwno$ci czerwienil si¢ teraz po uszy!), zapewniajac, ze przyjaciel zawsze $pi jak suset.

Patrzac na F, myslal, Ze nie ma szczeg6lnej ochoty pdjs$¢ z nig do t6zka w obecnosci innej
kobiety lub mezczyzny. Jak by¢ wigc moze, ze wspomnienie o zonie, wzdychajacej 1 krzyczacej
czternascie lat temu z mys$la o przyjacielu $piacym za $ciang, jak by¢ moze, Zze po tylu latach
wspomnienie to burzy w nim krew?

Pomyslat: milo§¢ we troje, we czworo moze by¢ podniecajagca tylko w obecnosci
ukochanej kobiety. Jedynie mito$¢ zdolna jest budzi¢ zdziwienie, groz¢ podniecenia cialem
kobiety, obejmowanej przez mezczyzng. Stara moralizatorska sentencja, wedle ktorej nie ma seksu

bez mitosci, znalazta nagle potwierdzenie i nabrata nowego znaczenia.



Nazajutrz poleciat do Rzymu, gdzie miat zatatwi¢ kilka spraw. Okoto czwartej byt wolny.
Pelen bezbrzeznej tesknoty, myslat o Zonie, lecz nie tylko o niej; wszystkie kobiety, ktore znat,
defilowaly przed jego oczyma i poczut, ze minagt si¢ z nimi wszystkimi, ze przezyt z nimi o wiele
mniej, niz mogl i powinien przezy¢. Cheac uciec od tesknoty, od niespelnienia, poszedt do galerii
obrazoOw w palacu Barberinich (we wszystkich miastach zawsze odwiedzat galerie), a nastgpnie
zawedrowal na plac Hiszpanski 1 po schodach wspiat si¢ do parku Villa Borghese. Na cokotach
ustawionych wzdluz dtugich parkowych alei spoczywaly marmurowe popiersia stynnych
Wiochoéw. Ich twarze, stezale w ostatnim grymasie, byty jak streszczenie catego ich zycia. Rubensa
zawsze bawit komiczny wyglad tych pomnikéw. Usmiechnat si¢. Przypomniat sobie basnie z
dziecinstwa: podczas przyjecia czarodziej rzuca na ludzi urok i wszyscy zastygaja w pozach, jakie
w tamtej chwili przybrali: otwarte usta, twarz znieksztalcona przezuwaniem, w rgku obgryziona
ko$¢. Inne wspomnienie: ludziom, ktérzy uciekli z Sodomy, Bog zakazat si¢ odwracac¢, pod grozba
ze zamienig si¢ w shup soli. Ta biblijna przypowies¢ wskazuje jednoznacznie, ze nie ma gorszej
kary, wigkszego horrendum niz przemiana chwili w wieczno$¢, wyrwanie cztowieka z czasu 1 jego
cigglego biegu. Pograzony w myslach (chwile pdzniej zapomnianych), nagle ja zobaczyt! Nie, nie
swoja zone (t¢, ktora wzdychata glosno, wiedzac, ze slyszy ja przyjaciel w sasiednim pokoju),
kogo$ innego.

Wszystko rozegralo si¢ w utamku sekundy. Rozpoznat ja w ostatniej chwili, gdy go mijata,
a nastepny krok rozdzielitby ich nieodwotalnie. Z nadzwyczajnym refleksem zatrzymat si¢ w
miejscu, odwrocit (ona natychmiast uczynita to samo) i zagadnat ja.

Poczul, Ze to jej wlasnie pragnal przez cate lata, Zze to jej szukal po calym S$wiecie. Sto
metrow dalej byta kawiarnia ze stolikami ustawionymi w cieniu drzew, pod cudownie biekitnym
niebem. Usiedli naprzeciw siebie.

Nosita ciemne okulary. Ujat je w dwa palce, delikatnie zdjat i potozyt na stoliku. Nie
bronita sig.

- To przez te okulary omal pani nie rozpoznatem - powiedziat.

Pili wode mineralng, nie spuszczajac z siebie wzroku. Byla w Rzymie z m¢zem 1 miala
wolng tylko godzing. Wiedzial, ze gdyby okoliczno$ci pozwolity, jeszcze tego samego dnia, jeszcze
tej samej minuty poszliby si¢ kochac.

Jak sie¢ nazywata? Jak miata na imi¢? Zapomniatl, a zapyta¢ mu nie wypadalo. Opowiedziat
jej (zupehie szczerze), ze przez caly czas ich rozlagki mial wrazenie, iz na nig czeka. Jak zatem

wyznaé, Ze nie zna jej imienia?



Powiedzial: - Wie pani, jak panig nazywalismy?

- Nie.

- Lutnistka.

- Dlaczego lutnistka?

- Bo byla pani delikatna jak lutnia. To ja wymyslitem dla pani to imig.

Tak, to on je wymyslit. Nie w czasie, gdy krotko si¢ znali, lecz teraz, w parku Villa
Borghese, poniewaz potrzebowat imienia, ktorym moglby sie do niej zwroci¢; i poniewaz zdawata

mu si¢ delikatna, elegancka i1 tagodna niczym lutnia.



10.

Co o niej wiedzial? Niewiele. Mgliscie sobie przypominal, ze zauwazyl ja na korcie
tenisowym (mial moze dwadziescia siedem lat, ona o dziesi¢¢ mniej) i ktorego$s dnia zaprosit do
nocnego klubu. Modny byl wéwczas taniec, w ktorym kobieta i mezczyzna stajg od siebie o krok,
wija si¢ 1 wyrzucaja na przemian w stron¢ partnera obie r¢gce. Wlasnie ten jej ruch zapadl mu w
pamie¢. Co bylo w niej az tak dziwnego? To zwlaszcza ze nie patrzyta na Rubensa. Gdzie zatem
patrzyta? W pustke. Wszyscy tanczacy zginali w tokciach rece i na przemian wyrzucali je przed
siebie. Ona rowniez wykonywata ten ruch, lecz nieco inaczej: wyrzucajac reke do przodu,
zakreslata nig lini¢ krzywa: prawa r¢ka w lewo, lewa reka w prawo. Jak gdyby chciata za tymi
kolistymi ruchami ukry¢ swa twarz. Jak gdyby chciata jg zatrze¢. Taniec 6w uchodzit wowczas za
raczej bezwstydny 1 bylo to tak, jakby dziewczyna pragnela tanczy¢ bezwstydnie, ukrywajac
zarazem swo] bezwstyd. Rubens byl jak zaczarowany! Jakby nigdy dotad nie widzial czego$
migkszego, pigkniejszego, bardziej ekscytujacego. Potem zagrano tango i ciata si¢ splotty. Nie
mogl si¢ oprze¢ nagtemu pozadaniu i potozyl reke na jej piersi. Przestraszyl sie. Co zrobi? Nie
zrobita nic. Dalej tanczyta z reka Rubensa na swej piersi 1 patrzyta prosto przed siebie. Lekko
drzacym glosem zapytat: “Czy kto$ juz dotykal twej piersi?” Glosem nie mniej drzacym (i bylo to
tak, jakby naprawdg tracita strun¢ lutni) odpowiedziala: “Nie”. A on, nie zdejmujac reki z jej piersi,
dostyszat w tym “nie” najpickniejsze stowo $wiata 1 wpadt w uniesienie: wydato mu sie¢, ze widzi
wstyd, widzi go z bliska, widzi, jak istnieje; miat wrazenie, ze moze tego wstydu dotkna¢ (i
naprawde go dotykal, gdyz caly wstyd dziewczyny cofnal si¢ do jej piersi, zamienit si¢ w jej piers).

Dlaczego stracit ja z oczu? Zachodzit w gtoweg 1 nic. Nie pamigtat.



11.

Na poczatku tego wieku Arthur Schnitzler, powie$ciopisarz wiedenski, napisal znakomite
opowiadanie “Panna Elza”. Jego bohaterka jest mloda dziewczyna, ktorej ojciec popadt w dhugi;
grozi mu ruina. Wierzyciel obiecuje, ze pusci w niepami¢¢ dlugi ojca pod warunkiem, ze coérka
rozbierze si¢ przed nim do naga. Po dlugiej wewnetrznej walce Elza wyraza zgode, lecz pokazanie
swej nago$ci doprowadza ja do utraty zmystéw; umiera. Uniknijmy wszelkich nieporozumien: nie
jest to opowiadanie moralizatorskie, wymierzone przeciw ztemu, wystepnemu bogaczowi! Nie, jest
to nowela erotyczna, ktorg czytamy z zapartym tchem; uzmystawia nam ona, jakg wtadze¢ miata
niegdy$S nagos¢: dla wierzyciela oznaczata ogromng sume pienigdzy, a dla dziewczyny
nieskonczony wstyd, rodzacy podniecenie graniczace ze $§miercia.

Na tarczy Europy opowiadanie Schnitzlera wskazuje istotng chwile: pod koniec
purytanskiego wieku XIX erotyczne tabu byty jeszcze bardzo silne, lecz rozprz¢zenie obyczajow
budzito juz nie mniej silne pragnienie ich przezwyci¢zenia. Pruderia i bezwstyd przecinaty si¢ w
punkcie, w ktoérym ich sily jeszcze si¢ rownowazyly. Byla to chwila niezwyklego erotycznego
napiecia. Wieden przezyt ja u schytku zesztego stulecia. Taka chwila juz nie wroci.

Pruderia oznacza, ze bronimy si¢ przed tym, czego chcemy, odczuwajac zarazem wstyd, ze
chcemy tego, przed czym si¢ bronimy. Rubens nalezal do ostatniego europejskiego pokolenia
wychowanego w pruderii. Dlatego potozenie dtoni na piersi dziewczyny 1 jej zawstydzenie tak
bardzo go podniecity. W gimnazjum ukryt si¢ pewnego dnia w zautku korytarza i przez okno
podgladat kolezanki z klasy, ktére, rozebrane do pasa, czekaly na przeswietlenie ptuc. Jedna z nich
spostrzegta go 1 zaczeta krzycze¢. Pozostate okryty si¢ pospiesznie ptaszczami 1 korytarzem ruszyly
za nim w pogon. Przezyl chwile przerazenia; to nie byly juz kolezanki z klasy, skore do Zartow 1
flirtow. Z ich twarzy bit prawdziwy gniew pomnozony przez ilo$¢, zbiorowy gniew zdecydowany
go osaczy¢. Uciekl, lecz one nie zaniechaty pogoni i naskarzyly na niego dyrektorowi gimnazjum.
Rubens dostat nagane przed catg klasg. Z nie udawang pogarda dyrektor nazwat go “voyeurem”.

Miat okoto czterdziestki, gdy kobiety zostawily biustonosze w szufladach i, roztozone na
plazy, pokazaly calemu $wiatu nagie piersi. Spacerowat brzegiem i unikatl wzrokiem ich raptownej
nagosci, gdyz nosit w sobie odwieczny nakaz: nie rani¢ kobiecego wstydu. Gdy napotykat znana
mu kobiet¢ bez biustonosza, na przyktad matzonke kolegi, stwierdzat ze zdziwieniem, Ze to nie
ona, lecz on si¢ wstydzi. Zazenowany, nie wiedzial, gdzie podzia¢ oczy. Starat si¢ nie wpatrywacé w
piersi, lecz nie bylo to mozliwe, gdyz nagie piersi kobiety s3 widoczne nawet wtedy, gdy
mezczyzna patrzy na jej rece lub w jej oczy. Totez usitowat patrze¢ na jej piersi rownie naturalnie,

jak gdyby patrzyt na czoto lub kolano. Jakkolwiek si¢ jednak zachowywatl, zdawato mu sig, Ze te



nagie piersi maja don pretensje, oskarzajag go o to, ze nie jest dostatecznie przekonany do ich
nagosci. I miat nieodparte poczucie, ze spotkane na plazy kobiety sa tymi samymi, ktore
dwadziescia lat wczesniej poszly do dyrektora poskarzy¢ sie, ze je podgladat: rownie ztosliwie i z
podobna zajadtoscig pomnozong przez ilos¢, zadaty od niego, aby uznat ich prawo do pokazywania
si¢ nago.

Wreszcie jako$ si¢ z nagimi piersiami oswoil, lecz nie mogl si¢ wyzby¢ poczucia, ze zaszto
co$ istotnego: na tarczy Europy wybila nowa godzina: zniknat wstyd. I nie tylko zniknat; zniknat
szybko, jednej nocy, i zdawaé sie¢ moglo, ze nigdy nie istnial. Ze byl zwyklym wymystem
mezczyzn, ktorzy stali twarza w twarz z kobieta. Ze wstyd byl jedynie ich ztudzeniem. Ich

erotycznym marzeniem.
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Jak wspomniatem, po rozwodzie Rubens znalazt si¢ ostatecznie “poza mitoscia”. Podobato
mu si¢ to okreslenie. Czesto powtarzal sobie (raz melancholijnie, innym razem radosnie): przezyje
cate zycie “poza mitoscig”.

Ale obszar zwany “pozamitosnym” nie przypominat ciemnego i zaniedbanego podworza
na tylach wspaniatego patacu (patacu mitosci), nie, byl okazaty i bogaty, o wiele bardziej
urozmaicony, rozlegly i moze pigkniejszy niz sam patac mitosci. Sposréd wielu zamieszkujagcych w
nim kobiet niektére byly mu obojetne, inne go bawitly, lecz byty 1 takie, ktére darzyl uczuciem.
Nalezy pojac te pozorng sprzeczno$¢: poza mitoscig mitos¢ istnieje.

Rubens usuwat poza mito$¢ swe mitosne przygody, nie dlatego ze byl nieczuty, lecz
dlatego ze zamierzat je zamkna¢ w granicach sfery czysto erotycznej, zakaza¢ im wszelkiego
oddzialywania na bieg swego zycia. Wszystkie definicje mitosci zawsze bedzie taczylo jedno:
mito$¢ jest czym$ podstawowym i zamienia zycie w przeznaczenie: historie toczace si¢ “poza
mitoscig”, jakkolwiek bylyby pigkne, musza mie¢ z koniecznosci charakter epizodyczny.

Ale powtdérze: cho¢ wygnane “poza milo§¢”, na obszar epizodu, niektore kobiety
wzbudzaty w Rubensie czuto$¢, niektdre byly jego obsesja, a o jeszcze inne bywal zazdrosny.
Znaczy to, ze mitosci istniaty nawet “poza mitoscig”, a poniewaz “poza miloscig” stowo “mitos¢”
jest zakazane, wszystkie te mitosci byty tajemne, totez jeszcze bardziej pociggajace.

W kawiarni Villa Borghese, siedzac naprzeciw tej, ktorag nazywat lutnistka, zrozumial
natychmiast, ze bedzie ona dla niego “milo$cia poza mitoscig”. Wiedzial, ze Zycie tej miodej
kobiety, jej malzenstwo, jej rodzina, jej klopoty nie interesujg go, wiedziat, ze begda si¢ bardzo
rzadko widywali, ale wiedziat tez, Ze bedzie miat dla niej wiele niezwyktej czutosci.

- Przypomniatem sobie - powiedziat - drugie imig, ktore pani nadalem. Nazywalem pania
kobieta gotycka.

- Kobieta gotycka... ja?

Nigdy jej tak nie nazywal. Mysl, by tak jg nazwac, przyszta mu do glowy w chwile
wczesniej, gdy pokonywali rami¢ w rami¢ sto metrow dzielacych ich od kawiarni. Mtoda kobieta
wywotata w nim wspomnienie gotyckich obrazow, ktore przed ich spotkaniem ogladat w patacu
Barberinich.

Mowit dalej: - U malarzy gotyckich kobiety majg lekko wystajacy brzuch 1 gtowe schylong
ku ziemi. Pani porusza si¢ jak kobieta gotycka. Jak lutnistka w chorze aniotéw. Pani piersi zwracaja
si¢ ku niebu, pani brzuch zwraca si¢ ku niebu, lecz pani glowa chyli si¢ ku prochom, jak gdyby

wiedziata o marnos$ci wszystkich rzeczy.



Wrécili alejka, na ktoérej sie spotkali. Uciete gtowy stynnych zmartych, ustawione na
cokotach, patrzyty na nich arogancko.

Pozegnali si¢ przy wejsciu do parku. Ustalili, ze Rubens przyjedzie do niej do Paryza:
podata mu nazwisko (nazwisko me¢za), numer telefonu i powiedziata, o ktorej godzinie jest sama w
domu. Po czym z uSmiechem odebrata czarne okulary:

- Czy teraz mogg je wlozyc¢?

- Tak - odpowiedziat Rubens i gdy odchodzita, dlugo wiodt za nig wzrokiem.
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Bolesne pozadanie, ktore czut w przeddzien ich spotkania na mysl, ze jego mtoda Zona
wymkneta mu si¢ na zawsze, przeobrazito si¢ w obsesyjne pragnienie lutnistki. Przez nastgpne dni
nie przestawal o niej mysle¢. Poszukiwatl w pamigci wszystkiego, co po niej pozostato, i znajdowat
tylko wspomnienie tamtego jedynego wieczoru w nocnym klubie. Setki razy przywotywat ten sam
wcigz obraz: posrod tanczacych par stata o krok przed nim, twarza w twarz. Patrzyla w pustke. Jak
gdyby, skupiona na sobie samej, nie chciata niczego widzie¢ ze $wiata zewngtrznego. Jak gdyby o
krok przed nig nie bylo Rubensa, lecz wielkie zwierciadto, w ktorym sie¢ przegladata. Ogladata
swoje biodra, kolejno wysuwane do przodu, ogladata rgce, ktére w tym czasie wykonywaty przed
piersiami i twarza koliste ruchy, majace jakby ja zakry¢ lub zetrze¢. Tak jakby zacierala je i
przywracala, patrzac na siebie w zmyS$lonym zwierciadle, podniecona wlasnym wstydem. Jej
taneczne ruchy byty “pantomima wstydu”: nieustannie wskazywaty na jej ukryta nagos$c¢.

Tydzien po ich spotkaniu w Rzymie umoéwili si¢ w hallu wielkiego paryskiego hotelu
petnego Japonczykéw, ktérych obecno$¢ dawata przyjemne poczucie anonimowosci i
wyobcowania. Zamknawszy drzwi pokoju, podszedt do niej i potozyt reke na jej piersi: - Tak
wtedy panig dotknalem, tamtego wieczoru, gdy poszlismy tanczy¢. Czy pani pamigta?

- Tak - powiedziata i bylo to jak lekkie drzenie na korpusie lutni.

Czy sie¢ zawstydzita, tak jak wstydzila si¢ pigtnascie lat temu? A czy pi¢tnascie lat temu si¢
zawstydzita? Czy Bettina si¢ zawstydzita, gdy w Teplicach Goethe dotknat jej piersi? A moze
wstyd Bettiny byt tylko marzeniem Goethego? Wstyd lutnistki byt tylko marzeniem Rubensa?
Jakkolwiek bylo, wstyd ten, choclby nierzeczywisty, chocby ograniczony do wspomnienia o
wstydzie zmys$lonym, byt tu, byl z nimi w hotelowym pokoju, mamit ich swg magig 1 nadawat sens
wszystkiemu, co czynili. Rubens rozebrat lutnistke, tak jakby dopiero co wyszli z nocnego klubu
ich mtodosci. Gdy si¢ kochali, widziat, jak tanczy: ukrywata twarz za ruchami rak i ogladata siebie
w zmyS$lonym zwierciadle.

Zachlannie dali si¢ ponies¢ fali, ogarniajacej mezczyzn 1 kobiety, mistycznej fali
obscenicznych obrazéw, w ktorych wszystkie kobiety sa do siebie podobne, lecz w ktorych te same
gesty 1 te same stowa czerpig od kazdej poszczegdlnej twarzy szczeg6lng fascynujaca site. Rubens
stuchat lutnistki, stuchat swych wlasnych stow, patrzyt na delikatng twarz gotyckiej kobiety, jej
pobozne usta wypowiadajace wulgarne stowa, 1 czul si¢ coraz bardziej upojnie.

Gramatycznym czasem ich erotycznej wyobrazni byl czas przyszly: potem zrobisz w ten
sposob, zainscenizujemy to tak albo inaczej... Ten czas przyszty przemienia marzenie w wieczng

obietnice (ktora, kiedy tylko kochankowie przytomnieja, przestaje obowigzywacé, lecz, nigdy



niezapomniana, nieustannie 1 wcigz na nowo staje si¢ obietnicg). Totez musialo dojs¢ do tego, ze
ktorego$ dnia czekat na nig w hallu u boku swego przyjaciela M. Poszli do pokoju, pili drinki,
rozmawiali, a potem zaczgli ja rozbiera¢. Gdy zdj¢li jej biustonosz, uniosta r¢ce, probujac zastonié
piersi. Podprowadzili ja woéwczas (miala juz na sobie tylko majteczki) przed lustro (lustro
umieszczone w drzwiach szafy): stala migedzy nimi z dlonmi na piersiach i, zafascynowana,
patrzyta na siebie. Rubens stwierdzit, ze cho¢ M i on sam patrzyli tylko na nig (na jej twarz, rece

zakrywajace piersi), nie widziala ich, hipnotycznie wpatrzona we wlasny obraz.
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Epizod jest waznym poj¢ciem w “Poetyce” Arystotelesa. Arystoteles nie lubi epizodu.
Sposréd wszystkich zdarzen, najgorsze (z punktu widzenia poezji) sg wedle niego wydarzenia
epizodyczne. Epizod, nie bedac koniecznym skutkiem tego, co go poprzedza, ani przyczyng tego,
co nastapi, znajduje si¢ poza przyczynowym lancuchem, jakim jest historia. Mozna go pominaé
niczym jatowy przypadek, a opowie$¢ nie stanie si¢ przez to mniej zrozumiala; w zyciu bohateréw
nie pozostawia on zadnego $ladu. Jedziecie metrem na spotkanie z kobieta waszego zycia i, stacje
wczesniej, stojgca obok was nieznajoma dziewczyna, dotkni¢ta naglg staboscia, traci przytomnos¢ 1
pada. Chwile wczesniej nawet jej nie spostrzegliScie (w koncu jedziecie na randke z kobieta
waszego zycia i nic innego was nie obchodzi!), lecz teraz zmuszeni jestescie ja podnies¢ i przez
kilka sekund trzyma¢ w ramionach, czekajac, az otworzy oczy. Sadzacie ja na miejscu, ktore kto$
dla niej zwolnit, a poniewaz pociagg zaczyna juz hamowad, dojezdzajac do waszej stacji,
niecierpliwie wyrywacie si¢ z jej uscisku, by pobiec na spotkanie kobiety waszego zycia. I w
okamgnieniu zapominacie o dziewczynie, ktorg dopiero co trzymali§cie w ramionach. Oto jak
wyglada wzorowy epizod. Zycie wypchane jest epizodami niczym materac wlosiem, lecz poeta
(wedle Arystotelesa) nie jest tapicerem i musi usunagé ze swej opowiesci wszystkie wysciotki,
chocby zycie realne mialto si¢ sktada¢ z samych takich wysciotek.

W oczach Goethego jego spotkanie z Betting bylo nieistotnym epizodem; nie dos$¢ ze
zajmowal w jego Zyciu miejsce ilo§ciowo niewielkie, to jeszcze Goethe uczynit wszystko, aby nie
mogl odegra¢ w nim roli przyczyny, i troskliwie trzymat go z dala od wlasnej biografii. Ale tu
wlasnie ujawnia si¢ wzglednos$¢ pojecia epizodu, wzglednose, ktorej Arystoteles nie dostrzegt: nikt
przeciez nie moze zargczyC, ze zdarzenie epizodyczne nie zawiera potencjalnej przyczyny, ktora
moze si¢ przebudzi¢ ktdrego$ dnia i niespodzianie wywola¢ caty orszak skutkow. Ktérego$ dnia,
powiadam, 1 dzien ten moze nadej$¢ nawet wtedy, gdy bohater umrze; stad tryumf Bettiny, ktora
stala si¢ nierozdzielng cz¢scig zycia Goethego, gdy Goethego nie byto juz wsrdd zywych.

Mozemy zatem nast¢pujaco uzupehic definicje Arystotelesa: zaden epizod nie jest a priori
skazany na wieczng epizodyczno$¢, poniewaz w kazdym zdarzeniu, nawet tym najmniej istotnym,
kryje si¢ mozliwo$¢ bycia w przysziosci przyczyng innych wydarzen, a zatem stania si¢ historia,
przygoda. Epizody sa jak miny. Wigkszo$¢ nie wybucha nigdy, jednak przychodzi dzien, w ktorym
epizod najbardziej niepokazny okaze si¢ dla was fatalny. Na ulicy podejdzie do was dziewczyna, z
daleka rzucajac nieco btedne, jak wam si¢ wyda, spojrzenie. Zwolni kroku i przystanie: “To pan? A
ja szukam pana od lat!”, i rzuci si¢ wam na szyj¢. To dziewczyna, ktora opadta zemdlona w wasze

ramiona w dniu, gdy jechali$cie na spotkanie z kobieta waszego Zycia, waszg przyszla zong i matka



waszego dziecka. Ale dziewczyna, spotkana przypadkowo na ulicy,juz dawno temu postanowila si¢
zakocha¢ w swym zbawcy i1 wasze przygodne spotkanie wyda jej si¢ zrzadzeniem losu. Bedzie
wydzwaniata do was pig¢ razy dziennie, begdzie pisala listy, odwiedzi wasza zone i bedzie jej
wyjasnia¢, ze was kocha 1 ze ma do was prawo, az wreszcie kobieta waszego zycia straci
cierpliwos¢, z gniewu pojdzie do t6zka ze Smieciarzem 1 rzuci was, zabrawszy ze sobg dziecko.
Aby uciec od zakochanej, ktora zdazyta juz zawali¢ cale wasze mieszkanie zawartos$cig swych szaf,
bedziecie szukali schronienia po drugiej stronie oceanu i tam umrzecie w rozpaczy i nedzy. Gdyby
nasze zycie bylo wieczne jak zycie starozytnych bogow, pojecie epizodu utracitoby sens, gdyz w
nieskonczonosci kazde wydarzenie, nawet to najmniejszej wagi, staloby si¢ ktérego§ dnia
przyczyna skutku i wysnutoby z siebie jakas historie.

Lutnistka, z ktérag tanczyt, gdy miat dwadziescia siedem lat, byta dla Rubensa zwyklym
epizodem, arcyepizodem, az do chwili gdy ujrzat ja przypadkiem pigtnascie lat pdzniej w Villa
Borghese. W tamtej chwili z zapomnianego epizodu zrodzita si¢ nagle mata historia, lecz nawet i ta
historia pozostata w zyciu Rubensa zupelnie epizodyczna, bez zadnej szansy na to, ze stanie si¢
kiedykolwiek czastka tego, co nazwac by mozna jego biografia.

Biografia: cigg wydarzen, ktéry uwazamy za istotne dla naszego zycia. Ale co jest istotne,
a co istotne nie jest? Poniewaz tego nie wiemy (bo mysl, zeby postawié tak proste i tak ghupie
pytanie, nie przychodzi nam nawet do glowy), za istotne uznajemy to, co istotne wydaje si¢ innym,
na przyklad pracodawcy, ktory kaze nam wypelni¢ kwestionariusz: z datg urodzenia, zawodem
rodzicow, wyksztalceniem, zajmowanymi stanowiskami, kolejnymi adresami zamieszkania,
zawartymi malzenstwami, rozwodami, data urodzenia dzieci, sukcesami, porazkami. To
przerazajace, ale tak juz jest: nauczyliSmy si¢ patrze¢ na nasze wlasne zycie oczami
kwestionariuszy administracyjnych badz policyjnych. Wprowadzenie do naszej biografii kobiety
nie bedacej nasza prawowita matzonka jest juz matym kantem; a w dodatku taki wyjatek moze by¢
uznany, tylko pod warunkiem Ze kobieta ta odegrala w naszym Zyciu szczeg6lnie dramatyczng rolg,
a tego Rubens o lutnistce powiedzie¢ nie moglt Zreszta zar6wno swym wygladem, jak
zachowaniem lutnistka pasowata do obrazu kobiety-epizodu; byta elegancka, lecz dyskretna,
pigkna, lecz nie ol$niewajaca, chetna do mitosci fizycznej, lecz zarazem nie$miata; nigdy nie
zanudzata Rubensa zwierzeniami o swym zyciu prywatnym, ale tez nigdy nie dramatyzowala
swego dyskretnego milczenia, by uczyni¢ z niego drgczaca tajemnice. Byla prawdziwa ksiezniczka
epizodu.

Spotkanie lutnistki 1 dwoch mezczyzn w wielkim paryskim hotelu byto podnioste. Czy
wigc kochali si¢ we trojke? Nie zapominajmy, ze lutnistka byla dla Rubensa “miloscia poza

mitoscig”’; zbudzil si¢ w nim dawny nakaz, polecajacy mu zwolni¢ bieg wypadkow, aby mitos¢ nie



utracita zbyt szybko swego seksualnego tadunku. Zanim poprowadzil ja do tozka, pokazat
przyjacielowi, by dyskretnie opuscit pokd;j.

Gdy si¢ kochali, gramatyczny czas przyszty na nowo zamienit ich stowa w obietnice, ktora
jednakze nie spetia sie nigdy: wkrotce przyjaciel M zniknagl z jego pola widzenia i podnioste
spotkanie dwoch me¢zczyzn 1 kobiety pozostato epizodem bez ciggu dalszego. Rubens spotykat si¢ z
lutnistka dwa lub trzy razy w roku, gdy miat sposobno$¢ przyjazdu do Paryza. Pdzniej sposobno$¢

si¢ juz nie zdarzata i lutnistka niemal catkowicie znikneta z jego pamieci.
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Mijaty lata 1 pewnego dnia poszedt z przyjacielem do kawiarni, w miescie u podnoza
szwajcarskich Alp, w ktorym przebywal na stale. Przy przeciwlegtym stoliku dostrzegt
dziewczyne; wpatrywata si¢ w niego. Byla tadna, miata szerokie i zmyslowe usta (chetnie
porownatby je do ust zaby, gdyby o zabach dato si¢ powiedzie¢, ze sg pigkne) i wydala mu si¢
kobieta, ktorej zawsze pozadat. Nawet z odlegtosci tych trzech czy czterech metréw jej ciato
wygladato na mite w dotyku i wolal je w tej chwili od ciata wszystkich innych kobiet. Patrzyta na
niego tak uporczywie, ze przestal stucha¢ stow przyjaciela, poddat si¢ urokowi i pomyslat z bolem,
ze za kilka minut, po wyj$ciu z kawiarni, utraci t¢ kobiete na zawsze.

Jednak nie stracit jej, gdy bowiem wstali od stolika, ona takze wstata i, podobnie jak oni,
poszta w strong stojacego naprzeciw budynku, gdzie za chwilg miala si¢ odby¢ aukcja obrazow.
Przechodzac przez ulice, znalezli si¢ przez chwilg tak blisko siebie, ze nie mogt si¢ powstrzymac i
zagadnal ja. Zachowala si¢ tak, jakby tego oczekiwata, i wszczela rozmoweg z Rubensem, nie
zwracajac uwagi na jego przyjaciela, ktory, zaklopotany i milczacy, szedt za nimi do sali aukcyjnej.
Po aukcji usiedli sami w kawiarni. Mieli tylko pdt godziny i pospiesznie mowili to, co mieli sobie
do powiedzenia. Ale tego, co mieli sobie do powiedzenia, nie bylo tak wiele 1 p6t godziny trwato
dziwnie dlugo. Dziewczyna byla australijska studentka, w jednej czwartej murzynskiej krwi (co
bylo niemal niewidoczne, lecz tym chetniej o tym mowila), studiowata u zuryskiego profesora
semiologi¢ malarstwa, a w Australii przez jakis$ czas zarabiata na Zycie, tanczac poétnago w nocnym
klubie. Wszystkie te wiadomosci byly interesujace, lecz dawaty Rubensowi poczucie takiej obcosci
(po co tanczy¢ w Australii z nagimi piersiami? po co studiowa¢ w Szwajcarii semiologi¢
malarstwa? a co to w ogole jest ta semiologia?), ze zamiast wzbudzi¢ jego zainteresowanie, z gory
nuzyly go niczym przeszkody do wzigcia. Totez z zadowoleniem zobaczyl, ze pdt godziny
wreszcie uptyneto; natychmiast si¢ ozywil (gdyz nie przestala mu si¢ podobac) i umowili si¢ na
nastepny dzien.

Ale nazajutrz wszystko bylo nie tak: obudzit si¢ z migrena, listonosz przynidst dwa
nieprzyjemne listy, gdy zatelefonowal do biura, musiat §cierpie¢ zniecierpliwiony glos kobiety,
ktora nie chciala zrozumieé, o co mu chodzi. Kiedy tylko studentka stanela na progu, jego zle
przeczucia si¢ wzmogty: dlaczego ubrata si¢ zupelnie inaczej niz wczoraj? Na nogach miata
ogromne szare trampki; nad trampkami grube skarpety; nad skarpetami spodnie, ktére w dziwny
sposOb ja zmniejszaly; nad spodniami kurtke; wreszcie nad kurtkg udato mu si¢ dostrzec zabie

wargi, nadal pociagajace, ale pod warunkiem Ze zapomni si¢ 0 wszystkim, co widnialo pod nimi.



Ten nieelegancki strdj nie byl sam w sobie niczym strasznym (i nie zmienial faktu, ze
dziewczyna byta tadna); Rubensa niepokoita bardziej jego wtasna rozterka: dlaczego dziewczyna,
przychodzac do m¢zczyzny, z ktorym chce p6js¢ do tdzka, nie ubiera si¢ tak, by mu si¢ podobac?
czy dawata do zrozumienia, ze ubior jest czym$ zewnetrznym, bez znaczenia? czy przeciwnie, w
swych ogromnych trampkach widziata elegancje i zniewalajacy urok? albo tez nie okazywata
zadnych wzgledow mezczyznie, z ktérym miata si¢ spotkac?

Chcac moze uzyska¢ od niej przebaczenie na wypadek, gdyby spotkanie nie spehito
poktadanych w nim nadziei, wyznal, ze mial fatalny dzien; przybierajac kpiarski ton, wyliczyl, co
przykrego zdarzyto si¢ od poranka. Usmiechneta si¢ szeroko: “Mitos¢ jest najlepszym lekarstwem
na wszystko, co zte!” Rubensa zastanowito stowo “mitos$¢”, od ktérego si¢ odzwyczail. Co przez
nie rozumiata? Fizyczny akt milosci? Czy milosne uczucie? Podczas gdy on rozmyslal, rozebrata
sie¢ w kacie 1 wsungta szybko do 16zka, porzucajac na krzesle ptdcienne spodnie, a pod krzestem
ogromne trampki z grubymi skarpetami w $rodku, trampki, ktére przystanety na chwilg u Rubensa
podczas swej dlugiej wedrowki migdzy uniwersytetami australijskimi a miastami Europy.

Byl to wybitnie spokojny i milczacy akt mitosny. Rzektbym, ze Rubens powrécit nagle do
stadium atletycznej niemoty, ale stowo “atletyczny” byloby raczej nietrafne, gdyz z ambicji
mtodego ongi§ mezczyzny, dbajacego o dowody swej fizycznej sity i jurnosci, nie pozostato nic;
czynnos¢, ktorej si¢ oddali, wygladata na bardziej symboliczng niz atletyczng. Tyle ze Rubens nie
mial najmniejszego pojecia, co mialy symbolizowa¢ ich ruchy: czutos¢? mito§¢? dobry stan
zdrowia? rado$¢ zycia? rozwigzto$¢? przyjazn? wiarg w Boga? a moze byla to modlitwa o
dlugowieczno$¢? (Dziewczyna studiowata semiologie malarstwa; czy jednak nie powinna raczej
objasni¢ mu semiologii kopulacji?) Wykonywat puste ruchy 1 po raz pierwszy w zyciu nie wiedziat,
po co je wykonuje.

W chwili przerwy (Rubensowi przyszto do glowy, ze rowniez profesor semiologii z
pewnos$cia  zarzadzat dziesigciominutowg przerwe¢ podczas seminarium), dziewczyna
wypowiedziata (glosem wcigz spokojnym i1 pogodnym) zdanie, zawierajace raz jeszcze niepojgte
stowo “milos¢”. Rubens zamarzyl: wspaniate Zzenskie stworzenia przybeda z odlegtych przestrzeni
na Ziemig¢; ich ciala beda podobne do ciata Ziemian, z tym, ze beda doskonate, gdyz na ich
rodzinnej planecie nieznane sa choroby i ciato jest wolne od usterek. Ale ich pozaziemska
przesztos¢ pozostanie na zawsze obca m¢zczyznom na Ziemi, totez nie beda oni niczego rozumieli
z ich psychiki; nigdy nie bedg mogli przewidzie¢ wrazenia, jakie sprawig na przybyszach ich stowa
i czyny; nigdy nie domysla si¢ uczu¢ ukrytych za tamtymi twarzami. Z istotami do tego stopnia
nierozpoznanymi, mys$lat sobie Rubens, nie b¢dzie si¢ mozna kochaé. Po chwili wniost poprawke:

nasza seksualno$¢ jest z pewnoscig na tyle zautomatyzowana, by mozna kopulowaé nawet z



nieziemskimi kobietami, lecz bylby to akt mitosny poza wszelkim podnieceniem, zwykte fizyczne
¢wiczenie, pozbawione tylez uczucia, co lubieznosci.

Przerwa dobiegla konca, druga czgs¢ seminarium miata si¢ rychto zacza¢ i Rubens miat
ochote co$ powiedzie¢, cos wulgarnego, by wytraci¢ dziewczyne z rownowagi, lecz wiedzial, ze si¢
na to nie zdobedzie. Wydawal si¢ sobie cudzoziemcem zmuszonym do prowadzenia sporu w
jezyku, ktorym dobrze nie wtada: nie moze nawet zakla¢, gdyz przeciwnik zapytatby naiwnie: “Co
pan chciat przez to powiedzie¢? Niczego nie zrozumialam!” Totez Rubens nie powiedziat nic
wulgarnego 1 po raz drugi kochali si¢ w pogodnym milczeniu.

Gdy wyszedl z nig na ulice (nie wiedzac, czy ja zadowolil, czy rozczarowat; wygladata
raczej na zadowolong), postanowit nigdy si¢ juz z nig nie spotka¢; na pewno poczuje si¢ urazona i
poczyta t¢ nagla utrate uczucia (w koncu musiala zauwazy¢, do jakiego stopnia ol$nita go dzien
wczesniej!) za klgske tym dotkliwsza, ze niepojeta. Wiedzial, ze z jego winy trampki Australijki
beda odtad wedrowaty po $wiecie krokiem jeszcze bardziej melancholijnym. Pozegnat si¢ 1 w
chwili gdy znikata za rogiem, poczul, jak spada na niego pot¢zna, rozdzierajaca tesknota za
wszystkimi kobietami, ktore mial w swym zyciu. Bylo to brutalne i nieoczekiwane niczym
choroba, wybuchajaca w jednej sekundzie i bez uprzedzenia.

Powoli zaczynat rozumie¢. Wskazoéwka na tarczy dotarta do nowej cyfry.Ustyszat bijaca
godzing i na $§redniowiecznym zegarze zobaczyl otwarte okienko, z ktorego wyskoczyla poruszana
magicznym mechanizmem lalka: dziewczynka w ogromnych trampkach na nogach. Jej widok miat
znaczy¢, ze pragnienie Rubensa odwrocito si¢ w drugg strong: nigdy wigcej nie bedzie juz pozadat
nowych kobiet; bedzie pozadatl juz tylko kobiet, ktore miat; jego pragnienie bedzie odtad wydane
na pastwe przesztosci.

Widzac na ulicy pigkne kobiety, dziwil si¢, ze nie zwraca na nie zadnej uwagi. Niektore
nawet si¢ za nim ogladaty, lecz sadze, ze nie zdawatl sobie z tego sprawy. Niegdy$ pozadal tylko
nowych kobiet. Pozadat ich tak niecierpliwie, Ze z paroma kochat si¢ tylko raz. Jak gdyby miat
odpokutowac za tamtg obsesj¢ nowosci, tamto zaniedbanie wszystkiego, co bylo stale i trwate,
tamtg bezrozumng niecierpliwos$¢, ktéra pchata go do przodu, chciat sie odwroci¢, odszukaé
kobiety z przesztosci, powtdrzy¢ usciski, pdjs¢ do konca, wykorzysta¢ to, co nie zostalo wtedy
wykorzystane. Pojal, ze wielkie ekscytacje ma juz za sobg i ze jesli pragnie nowych, bedzie musiat

szukac ich w przesztosci.
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We wczesnej mtodosci byl wstydliwy 1 zawsze starat si¢ kocha¢ przy zgaszonym Swietle.
W ciemnosciach mial jednak szeroko otwarte oczy, aby co$ nieco$ dojrze¢, gdy kotar¢ przebije
najstabszy promien.

Pozniej nie tylko przyzwyczait si¢ do $wiatla, lecz wrecz go wymagat. Jesli widziat, ze
partnerka ma zamknigte oczy, zmuszat j3 do ich otwarcia.

Ktorego$ dnia stwierdzit ze zdziwieniem, ze kocha si¢ przy pelnym $wietle, lecz oczy ma
zamkniete. Kochajac sie¢, schodzit we wspomnienia.

W ciemnosci oczy otwarte.

W pelnym §wietle oczy otwarte.

W pelnym $wietle oczy zamknigte.

Tarcza zycia.
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Usiadt nad kartkg papieru i sprobowat wypisa¢ w szeregu imiona swych kochanek. Juz po
chwili doznal pierwszego niepowodzenia. Przypomnial sobie pelne imiona i nazwiska zaledwie
kilku kobiet, a w paru przypadkach nie potrafit odszuka¢ w pamigci ani jednego, ani drugiego.
Kobiety staty si¢ (dyskretnie, niepostrzezenie) bezimienne. Gdyby prowadzit z nimi korespodencje,
zachowalby moze ich imiona w pamigci, musiatby bowiem wypisywac je na kopercie; ale “poza
mito$cig” nie ma zwyczaju wysylania listow milosnych. Gdyby przywykt nazywac kobiety po
imieniu, moze by je zapamigtal, lecz od wpadki w noc poslubng postanowit, ze bedzie uzywat
wylacznie banalnych spieszczen, ktore kazda kobieta w kazdej chwili przyjmuje z ufnoscia.

Zapisal wiec pot strony (eksperyment nie wymagal petnej listy), zastepujac nieraz imiona
cechami szczegdlnymi (“piegi” albo “nauczycielka”, i1 tak dalej), po czym usilowal odtworzy¢
zyciorys kazdej z kobiet. Klgska byta jeszcze dotkliwsza! Nie mial o ich zyciu zielonego pojgcia!
Chcac sobie utatwi¢ zadanie, ograniczyl si¢ do jednego pytania: kim byli ich rodzice? Nie wiedziat
o nich, poza jednym wyjatkiem(najpierw poznal ojca, potem dziewczyng), kompletnie nic! A
przeciez rodzice musieli zajmowaé w ich Zyciu najistotniejsze miejsce! Z pewno$cig opowiadaty
mu wiele o swych rodzicach! Jaka zatem wage przywigzywat do swych kochanek, jesli nie umiat
nawet zapami¢ta¢ podstawowych informacji?

Musial wreszcie przyzna¢ (nie bez zazenowania), ze kobiety przedstawiaty dla niego
jedynie do$wiadczenie erotyczne. Usilowal wiec przypomnie¢ sobie chociaz to doswiadczenie.
Zatrzymat si¢ przypadkiem na kobiecie (bezimiennej), ktora opisal na kartce jako “lekarka”. Co
zaszto, gdy si¢ kochali po raz pierwszy? Zobaczyt w pamigci swoje 6wczesne mieszkanie. Ledwie
weszli do srodka, podbiegta do telefonu 1 w obecnosci Rubensa wyttumaczyta komus, ze z powodu
nagtego wezwania nie moze tego wieczoru przyjsé. Smieli si¢ z tej wymowki, a potem kochali. Co
ciekawe, styszal wcigz ten $miech, lecz nie widzial samego stosunku: gdzie go odbyli? na dywanie?
w 16zku? na kanapie? Jak si¢ kochata? I ile razy pdzniej si¢ spotkali? Trzy czy trzydziesci razy? [ w
jakich okolicznosciach przestali si¢ widywac? Czy przypominat sobie cho¢ jeden okruch z ich
rozmow, ktére musiaty trwa¢ co najmniej dwadziedcia, jesli nie sto godzin? Bardzo mgliscie
pamigtat, Zze czgsto wspominala o narzeczonym (tre$¢ tych napomknien oczywiscie zapomniat). To
dziwne: narzeczony pozostal jedynym po niej wspomnieniem. A zatem akt mitosny miat dla niego
o wiele mniejsze znaczenie niz przyjemna i czcza mysl, ze przyprawia rogi innemu mezczyznie.

Myslal z zazdroscig o Casanovie. Nie o jego wyczynach erotycznych, na ktore sta¢ w
koncu wielu me¢zczyzn, lecz o jego niezrownanej pamigci. Ponad sto trzydziesci kobiet wyrwanych

Z zapomnienia, wraz z imieniem, twarzg, z gestami, ze stowami! Casanova: utopia pamigci. Jakze



ubogo wypada w porownaniu bilans Rubensa! Gdy, wkraczajac w wiek meski, porzucit malarstwo,
pocieszat sie mysla, iz wiedza o zyciu znaczy dla niego wiecej niz walka o wladze. Zycie
wszystkich jego przyjaciot, gonigcych za sukcesem, wydalo mu si¢ naznaczone pietnem agresji,
monotonii 1 pustki. Wierzyl, ze erotyczne przygody doprowadza go do srodka prawdziwego zycia,
realnego i pelnego, bogatego i1 tajemniczego, pociggajacego 1 konkretnego zycia, ktére pragnat
$ciska¢ w ramionach. Nagle spostrzegt swdj btad: pomimo wszystkich mitosnych przygod znat
ludzi réwnie zle jak wowczas, gdy mial lat pietnascie. Zawsze pochlebial sobie, ze “zyje
intensywnie”’; lecz wyrazenie “zy¢ intensywnie” bylo czysta abstrakcja; poszukujgc konkretnej
tresci owej “intensywnosci”, odkrywat tylko pustynie, po ktorej bladzi wiatr.

Wskazéwka zegara oznajmita mu, ze odtad bedzie go nawiedzaé przesztos¢. Jak jednak
przeszto$¢ moze nawiedzaé tego, kto dostrzega w niej tylko pustynig, po ktorej wiatr goni kilka
strzgpow wspomnien? Czy znaczy to, ze nawiedzaé go bedzie kilka strzepow? Tak. Czlowieka
moga nawiedzaé nawet strzepy. Zreszta nie przesadzajmy: istotnie nie pamigtal niczego
interesujacego o mtodej lekarce, lecz inne kobiety stawaly mu przed oczami z natarczywg silg.

Kiedy moéwig, ze kobiety stawaly mu przed oczami, jak mozna wyobrazi¢ sobie to ich
stawanie? Rubens odkryl rzecz ciekawa: pamie¢ nie filmuje, pami¢¢ fotografuje. Tym, co zachowat
po wszystkich kobietach, bylo w najlepszym przypadku kilka duchowych zdje¢¢. Nie widziat swych
kobiet w ruchu ptynnym; ich gesty, nawet te najkrotsze, nie ukazywaly mu si¢ w ciaglosci trwania,
lecz zastygle w utamku sekundy. Jego erotyczna pamigé¢ obdarzyla go matym albumem
pornograficznych zdjg¢¢, ale nie obdarzyta Zadnym filmem pornograficznym. I moéwiac album,
przesadzam, gdyz Rubens zachowat wszystkiego siedem czy osiem zdje¢; zdjecia te byly piekne i
urzekaty go, lecz ich liczba byla zalo$nie ograniczona: siedem lub osiem utamkow sekundy, oto do
czego sprowadza si¢ w jego wspomnieniu zycie erotyczne, ktoremu postanowit kiedy$ poswieci¢
wszystkie swe talenty i sity.

Wyobrazam sobie Rubensa przy stole, z glowa wsparta na dloni, przypominajacego
Rodinowskiego Mysliciela. O czym mysli? Pogodzony z faktem, ze jego zycie sprowadza si¢ do
doswiadczenia erotycznego, a doswiadczenie do siedmiu zastyglych obrazow, siedmiu fotografii,
chciatby przynajmniej wierzy¢, ze w jakim$ zakatku pamigci kryje si¢ jeszcze zdjecie Osme,
dziewiate, dziesigte. Wtasnie dlatego siedzi z glowa wspartg na dloni. I znowu przywotuje kolejne
kobiety, probujac dla kazdej z nich odszuka¢ zapomniane zdjgcie.

W trakcie tego ¢wiczenia dochodzi do innego interesujagcego wniosku: mial kochanki
wyjatkowo odwazne w pomystach erotycznych 1 fizycznie bardzo pociagajace; a jednak
pozostawily w jego duszy niewiele podniecajagcych zdje¢ lub nawet zadnego. W jego

wspomnieniach bardziej pociagaja go teraz kobiety, ktérych erotyczna $miato$¢ byta sthumiona, a



wyglad niepozorny: te, ktorych wowczas nie cenit. Tak jakby pamig¢ (i zapomnienie) dokonaty od
tamtej pory zadziwiajacego przewarto$ciowania wszystkich warto$ci, ponizajac w jego zyciu
erotycznym wszystko to, co bylo chciane, zamierzone, ostentacyjne, zaplanowane, gdy tymczasem
przygody nieprzewidziane, wygladajace skromnie, stawaly si¢ w jego wspomnieniu bezcenne.

Mysli o kobietach, ktére jego pamig¢ wywyzszyta: jedna z nich musiata juz przekroczy¢
wiek pozadania; zycie, jakie prowadzi kilka innych, mocno utrudnia ponowne spotkanie. Ale jest
jeszcze lutnistka. Nie widzial jej osiem lat. W jego myslach pojawiaja si¢ trzy fotografie. Na
pierwszej stoi 0 krok od niego, jej r¢ka znieruchomiata w gescie, ktorym chce jakby zatrze¢ swa
twarz. Drugie zdjecie uchwycito chwile, gdy Rubens, ktadac r¢ke na jej piersi, pyta, czy kto$ juz jej
tak dotykal, a ona odpowiada potglosem “nie” i patrzy przed siebie. Wreszcie (to zdjecie jest
najbardziej urzekajace) widzi jg, gdy stoi przed lustrem miedzy dwoma me¢zczyznami i zakrywa
obiema r¢kami nagie piersi. Co ciekawe, na wszystkich trzech zdj¢ciach jej pigkna i nieruchoma
twarz patrzy w ten sam sposob: gdzie$ przed siebie, omijajac Rubensa.

Odnalazt zaraz numer jej telefonu, ktory kiedy$ znal na pamigé. Rozmawiata z nim tak,
jakby widzieli si¢ dzien wczesniej. Pojechal do Paryza (tym razem bez zadnej specjalnej okazji,
pojechat tylko dla niej) i spotkat si¢ z nig w tym samym hotelu, w ktorym kilka lat wczedniej

stangta miedzy dwoma mezczyznami, r¢kami zastaniajac nagie piersi.
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Lutnistka miata wcigz te¢ sama sylwetkg, te same wdzigczne ruchy i1 zachowata
szlachetnos¢ rysow. Cos$ si¢ jednak zmienito: jej skoéra, widziana z bliska, utracita §wiezos¢. Nie
mogto to umkng¢ uwadze Rubensa; ale chwile, w ktérych to spostrzegal, byty dziwnie krétkie 1
trwaty ledwie kilka sekund, po czym lutnistka odzyskiwata co predzej swoj miniony obraz, jaki od
dawna istniat w jego pamieci: “i za swym obrazem si¢ chowata”.

Obraz: Rubens zawsze wiedzial, co to znaczy. Ukryty za plecami kolegi, szkicowat
karykatur¢ nauczyciela. Potem podnosit wzrok: twarz nauczyciela, ozywiona ciggla mimika, nie
byla podobna do rysunku. A przeciez gdy nauczyciel znajdowat si¢ poza jego polem widzenia,
Rubens mogt go sobie wyobrazi¢ (i tak bylo do dzisiaj) jedynie pod postacia swej karykatury.
Nauczyciel “zniknal na zawsze za swoim obrazem”.

Podczas wystawy prac stynnego fotograta zobaczyt zdjecie cztowieka z zakrwawiong
twarzg, ktory wstaje z chodnika. Niezapomniane i tajemnicze zdjecie. Kim byt ten czlowiek? Co
mu si¢ przydarzylo? By¢ moze, myslat Rubens, jaki§ ghupi wypadek, zle postawiona noga,
potknigcie; 1 nie dostrzezona bliskos$¢ fotografa. Niczego nie podejrzewajac, cztowiek wstal, obmyt
twarz w kawiarni naprzeciw 1 poszedt do domu, do zony. W tej samej chwili, upojony swymi
narodzinami, “jego obraz oddzielit si¢ od niego” i1 odszedt w drugg strone, aby przezywacé wilasne
dzieje, spetnia¢ wlasne przeznaczenie.

Czlowiek moze si¢ skry¢ za swoim obrazem, moze za swoim obrazem znikng¢ na zawsze,
moze si¢ od swojego obrazu oddzieli¢: cztowiek nigdy nie jest swoim obrazem. To dzigki trzem
duchowym fotografiom Rubens zadzwonit do lutnistki osiem lat po ich ostatnim spotkaniu. Ale
kim jest lutnistka poza swoim obrazem? Niewiele o niej wie 1 nie chce wiedzie¢ wigce;.
Wyobrazam sobie ich spotkanie po o§mioletniej przerwie: siedzi naprzeciw niej w hallu wielkiego
paryskiego hotelu. O czym rozmawiaja? O wszystkim, z wyjatkiem zycia, ktore kazde z nich
prowadzi. Bo nadto bliska znajomos$¢ siebie wywotataby miedzy nimi uczucie obcosci, wzniostaby
przeszkode z niepotrzebnych informacji. Wiedza o sobie to, co niezbedne, 1 s3 niemal dumni, ze
ukryli swe zycie w potcieniu, aby ich spotkania staty si¢ tym bardziej Swietliste, wyrwane z czasu 1
z wszelkiego kontekstu.

Obejmuje ja czulym spojrzeniem 1i jest szczesliwy, widzac, ze cho¢ z pewnoscig trochg sie
postarzata, wcigz pozostaje blisko swego obrazu. Mysli z nieco cynicznym wzruszeniem: wartos¢
obecnej fizycznie lutnistki lezy w jej trwatej zdolnosci do stapiania si¢ z wlasnym obrazem.

I oczekuje niecierpliwie chwili, gdy uzyczy ona obrazowi swego zywego ciata.
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Jak niegdy$, spotykali si¢ raz, dwa, trzy razy w roku. I lata mijaly. Pewnego dnia
zadzwonitl do niej, by oznajmic, ze przyjezdza do Paryza za dwa tygodnie. Odparta, ze nie znajdzie
dla niego czasu.

- Mogg odlozy¢ przyjazd o tydzien - powiedziat Rubens.

- Wtedy rowniez nie bed¢ miata czasu.

- Powiedz wobec tego kiedy?

- Nie teraz - odparta z widocznym zaklopotaniem - jeszcze dlugo nie...

- Cos sig stato?

- Nie, nic.

Oboje czuli si¢ nieswojo. Podejrzewal, Ze lutnistka postanowita wigcej si¢ z nim nie
spotykaé, lecz nie ma $mialoSci mu tego powiedzie€. Przypuszczenie bylo zarazem tak
niewiarygodne (na ich pigkne spotkania nie padt dotychczas zaden cien), ze Rubens zadat jej kilka
dalszych pytan, aby zrozumie¢ motyw jej odmowy. Poniewaz jednak ich zwigzek od samego
poczatku zaktadatl catkowity brak agresji, wykluczajacy rowniez wszelka dociekliwos¢, przestat si¢
naprzykrza¢ nawet prostymi pytaniami.

Zakonczyt zatem rozmowe, dodajac tylko: - Czy mogg jeszcze do ciebie zadzwonic¢?

- Oczywiscie. Dlaczego nie? - odparla.

Zadzwonit miesiagc pozniej: - Nadal nie masz czasu na spotkanie?

- Nie gniewaj si¢ - powiedziala. - To nie ma nic wspolnego z toba.

Zadat to samo pytanie co wczesniej: - Cos$ si¢ stalo?

- Nie, nic.

Zamilkl. Nie wiedzial, co powiedzie¢. - Trudno - rzekl wreszcie, u$miechajac sig
melancholijnie do stuchawki.

- To nie twoja wina, naprawde¢. To nie ma nic wspolnego z tobg. Chodzi o mnie, nie o
ciebie!

Poczul, ze ostatnie stowa daja mu jaka$ nadziej¢. - Przeciez to nie ma sensu! Musimy si¢
spotkac!

- Nie - powiedziata.

- Gdybym byl pewien, ze nie chcesz si¢ ze mng spotkac, nie rzekibym juz ani stowa. Ale
mowisz, ze chodzi o ciebie! Co si¢ dzieje? Musimy si¢ spotka¢! Musze z tobg porozmawiac!

Ledwie powiedzial te stowa, pomyslat: alez nie, to przez delikatno$¢ nie chcialta mu

wyjawi¢ prawdziwej, az zbyt prostej przyczyny: juz jej na nim nie zalezy. To jej wilasny takt



wprawia ja w zaklopotanie. I dlatego nie powinien nalegaé. Zeby nie zachowywaé sie jak natret i
nie lama¢ ich milczacej umowy, ktéra zakazywata wyrazania nie odwzajemnionych pragnien.

Gdy wigc powtdrzyla: “Proszg cie, nie”, dal za wygrana.

Odktadajac stluchawke, przypomniatl sobie nagle australijska studentke w ogromnych
trampkach. Porzucit jg z powodow, ktorych ona réwniez nie mogla zrozumie¢. Gdyby miat
wowczas ku temu sposobnos¢, pocieszylby ja w ten sam sposob: “To nie twoja wina. Ty nie masz z
tym nic wspolnego. To o mnie chodzi.” Zrozumiat, ze jego przygoda z lutnistkg dobiegta konca, a
on nigdy si¢ nie dowie dlaczego. Podobnie jak pigknousta Australijka, bedzie tkwit w niewiedzy.
Buty Rubensa powedruja teraz przez $wiat z nieco wigksza niz przedtem melancholig. Podobnie jak

wielkie trampki Australijki.
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Okres atletycznej niemoty, okres metafor, okres prawdy sprosnej, okres ghuchego telefonu,
okres mistyczny - to wszystko miat juz daleko za sobg. Wskazowki obiegly tarcze¢ jego erotycznego
zycia. Znalazt si¢ poza czasem tarczy. Znalez¢ si¢ poza czasem tarczy nie oznacza konca ani
$mierci. Na tarczy europejskiego malarstwa wybila juz péinoc, a przeciez malarze nadal maluja.
By¢ poza tarcza znaczy po prostu, ze nie wydarzy si¢ juz nic nowego ani waznego. Rubens
spotykat si¢ nadal z kobietami, lecz stracily one dla niego znaczenie. Najczgsciej widywat si¢ z G,
ktora wyrdzniata si¢ tym, ze z luboscig przetykata rozmowe wulgarnymi stowami. Uzywato ich
wtedy wiele kobiet. Bylo to zgodne z duchem czasu. Mowity gdéwno, mam to w dupie, kutas, aby
da¢ do zrozumienia, ze nie naleza do starego, konserwatywnego i dobrze wychowanego pokolenia,
przeciwnie, s3 wolne, wyemancypowane, nowoczesne. Co nie przeszkadzalo G, gdy tylko Rubens
jej dotykat, stawia¢ oczy w shup 1 pograzac si¢ w uroczystym milczeniu. Ich usciski zawsze trwaty
dlugo, niemal bez konca, gdyz G mogta osiggnaé goraco upragniony orgazm po bardzo dlugim
wysitku. Lezac na wznak ciezko pracowala i jej czoto, jej ciato sptywaly potem. Tak mniej wigcej
Rubens wyobrazal sobie agonie: cztowiek trawiony goraczka pragnie zarliwie, aby przyszedt
koniec, lecz koniec nie chce 1 nie chce przyjs¢. Za pierwszym, za drugim razem usilowat go
przyspieszy¢, szepczac w ucho G jakie$ sprosne stowo, ale odwracala glowg na znak dezaprobaty,
totez pozniej trzymat jezyk za zebami. Za to ona po dwudziestu, trzydziestu minutach méwita
zawsze (niezadowolonym i zniecierpliwionym glosem): “Mocniej, mocniej, jeszcze, jeszcze!”, i
wtedy spostrzegatl, ze nie moze juz dalej; kochat si¢ z nig zbyt dlugo 1 w zbyt szybkim tempie, by
ponowi¢ uderzenia; zeslizgiwat si¢ wigc na bok 1 postugiwat fortelem, ktory zdawat mu si¢
wyznaniem kleski 1 zarazem techniczng wirtuozerig godng patentu: zanurzajac gleboko w nig reke,
wykonywat palcami silne ruchy do gory i do dotu; gejzer tryskat, potop zalewal wszystko, catowata
go 1 zasypywala czutymi stowkami.

Ich intymne zegary byly Zalos$nie nie zestrojone: gdy jemu zbierato si¢ na czulos$¢, ona
rzucala wulgarnymi stowami; gdy jemu zachciewato si¢ wulgarnych stow, ona uparcie milczala;
gdy on potrzebowat ciszy i snu, ona robita si¢ czula i rozmowna.

Byta tadna i tyle od niego mtodsza! Rubens przypuszczat (skromnie), ze to z powodu jego
manualnej zrgczno$ci przychodzita do niego zawsze, gdy po nig dzwonit. Odczuwal wobec niej
wdziecznosé, gdyz podcezas dtugich chwil, spedzanych w pocie czota i milczeniu na jej ciele, mogt

sobie do woli, z zamknigtymi oczami, marzy¢.



21.

Ktorego$ dnia wpadt Rubensowi w rgce stary album ze zdjeciami prezydenta Johna
Kennedy'ego: byto ich co najmniej pi¢cdziesiat, wszystkie kolorowe, 1 na kazdym z nich (na
kazdym bez wyjatku!) prezydent si¢ Smial. Nie usmiechat si¢, nie, $§miat si¢! Mial otwarte usta 1
pokazywat zeby. Nie bylo w tym nic niezwyklego, tak dzisiaj wygladaja fotografie, lecz Rubens
ostupial, stwierdziwszy, ze Kennedy $miat si¢ na wszystkich zdjg¢ciach, ze na zadnym jego usta si¢
nie domykaty. Kilka dni p6zniej pojechat do Florencji. Stojac przed “Dawidem” Michata Aniota
wyobrazil sobie, ze ta marmurowa twarz jest rownie wesota jak twarz Kennedy'ego. Dawid, wzor
meskiego pickna, nabrat nagle kretynskiego wygladu! Od tamtej pory miat zwyczaj przyklejania w
myslach rozesmianych ust do twarzy na stynnych obrazach; byto to interesujace doswiadczenie:
grymas u$miechu potrafit zniszczy¢ kazdy obraz! WyobraZcie sobie zamiast ledwie dostrzegalnego
u$miechu Mony Lizy $miech, ktéry obnaza jej zeby 1 dzigsta!

Cho¢ Rubens byl bywalcem galerii, w ktorych spedzat wigkszo$¢ czasu, dopiero fotografie
Kennedy'ego uzmystowity mu t¢ prosta oczywisto$¢: od starozytnosci po Rafaela, moze az po
Ingres'a, wielcy malarze i rzezbiarze niechg¢tnie przedstawiali $miech, a nawet usmiech. To prawda,
ze wszystkie etruskie twarze sg uSmiechniete, lecz ten uSmiech nie jest mimiczna reakcja na jakie$
zdarzenie, jest trwatym stanem twarzy, z ktorej promieniuje wieczna szczgsliwosé. Dla rzezbiarzy
antycznych, podobnie jak dla malarzy epok p6zniejszych, pigkna twarz byta wyobrazalna tylko w
bezruchu.

Twarze stawaly si¢ ruchome, usta otwieraty si¢ tylko wowczas, gdy malarz chciat
uchwyci¢ zto. Na przyktad zto bolu: twarze kobiet pochylonych nad martwym Chrystusem; otwarte
usta matki na “Rzezi niewinigtek” Poussina. Albo zto jako wystepek: “Adam 1 Ewa” Holbeina.
Ewa ma nabrzmialg twarz, a wpodtotwarte usta odstaniaja zeby, ktore przed chwilag wbily si¢ w
jablko. Adam jest jeszcze przed popelnieniem grzechu: twarz ma spokojna, usta zamknigte. Na
“Alegorii niecndt” Correggia usmiechajg si¢ wszyscy! Chcac wyrazi¢ niecnotg, malarz musiat
wstrzasng¢ niewinnym spokojem twarzy, rozciggnaé usta, znieksztatci¢ usmiechem rysy. Jedna
tylko posta¢ $mieje si¢ na obrazie: dziecko! Ale nie jest to $miech szczgscia, jaki rozpiera dzieci na
zdjeciach reklamujacych czekolade lub pieluszki. Dziecko $mieje si¢, gdyz jest zepsute!

Smiech zyskuje niewinno$é¢ dopiero u Holendrow: “Blazen” Halsa lub jego “Cyganka”.
Albowiem malarze holenderscy sa pierwszymi fotografami; malowane przez nich twarze sa poza
pigknem 1 brzydota. Spacerujac dtugo po sali malarstwa holenderskiego, Rubens rozmyslat o
lutnistce 1 méwit sobie: lutnistka nie jest modelem dla Fransa Halsa; lutnistka jest modelem dla

tych dawnych wielkich mistrzéw, ktorzy poszukiwali pigkna w nieruchomej powierzchni twarzy.



Kilku zwiedzajacych potracito Rubensa: przez wszystkie galerie $wiata przetaczaly sig, jak niegdy$
przez ogrody zoologiczne, ttumy ludzi; turys$ci ztaknieni atrakcji patrzyli na obrazy, jakby byty
Iwami w klatce. Malarstwo w tym stuleciu, méwi sobie Rubens, nie jest juz u siebie w domu, i nie
jest w nim lutnistka; lutnistka nalezy do §wiata dawno minionego, w ktorym pigkno si¢ nie $mieje.

Czym jednak wyjasni¢, ze wielcy malarze wykluczyli Smiech z krolestwa pigckna? Rubens
moéwi sobie: twarz jest pickna, gdy oddaje obecno$¢ mysli, natomiast §miech jest chwilg, w ktorej
si¢ nie mysli. Ale czy to prawda? Czy $miech nie jest btyskiem mysli, ktora wlasnie pojeta
komizm? Nie, mowi sobie Rubens: w chwili gdy pojmuje komizm, cztowiek si¢ nie $§mieje; Smiech
przychodzi “zaraz po”, jako reakcja fizyczna, jako grymas, w ktérym nie ma juz zadnej mysli.
Smiech jest grymasem twarzy i w tym grymasie cztowiek nad soba nie panuje, gdyz sam podlega
czemus, co nie jest ani wolg, ani rozumem. I dlatego antyczny rzezbiarz nie przedstawiat $miechu.
Czlowiek, ktory nad sobg nie panuje (cztowiek poza rozumem, poza wolg), nie moze uchodzi¢ za
pigknego.

Jesli nasza epoka, przeciwstawiajac si¢ zamystowi wielkich mistrzow malarstwa, uczynita
ze $miechu ulubiony wyraz twarzy, oznacza to, ze brak woli i rozumu okazat si¢ stanem idealnym
cztowieka. Mozna by na to odpowiedzie¢, ze na portretach fotograficznych grymas jest udawany,
zatem $wiadomy i chciany: Kennedy rozesmiany przed obiektywem fotografa nie reaguje na jakas$
$mieszng okoliczno$é, lecz otwiera usta i obnaza zgby z catkowita swiadomoscia. Ale dowodzi to
tylko, ze grymas $miechu (stan poza rozumem 1 wolg) ludzie uczynili dzisiaj obrazem ideatu, za
ktorym postanowili si¢ skry¢.

Rubens mysli: $miech jest najbardziej demokratycznym ze wszystkich wyrazow twarzy;
bezruch twarzy uwyraznia kazdy rys, ktory odrdznia nas od innych; natomiast w grymasie wszyscy
jestesmy do siebie podobni.

Popiersie Juliusza Cezara, ktory skreca si¢ ze $miechu, jest nie do pomyslenia. Ale

amerykanscy prezydenci odchodza w wieczno$¢, ukryci za demokratycznym grymasem $miechu.
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Wrocit do Rzymu. W muzeum zasiedziat si¢ w sali malarstwa gotyckiego. Urzekt go jeden
obraz: “Ukrzyzowanie”. Co w nim widzial? Zamiast Chrystusa widziat kobiete, ktora wciggano na
krzyz. Podobnie jak Chrystus, nie miata Zadnego odzienia poza bialg przepaska na biodrach. Jej
stopy opieraty si¢ o wystajacy z drewnianego stupa stopien i kaci obwigzywali jej kostki grubymi
sznurami. Krzyz, wzniesiony na szczycie wzgorza, byt zewszad widoczny. Wokol niego thum
zotdakow, pospolstwa 1 gapiow wpatrywat si¢ w kobiete wystawiong na ich spojrzenia. Byta to
lutnistka. Czula wbite w swe cialo wszystkie te oczy i dlonmi zakrywata piersi. Po jej lewej i
prawej stronie wznosity si¢ inne dwa krzyze z dwoma ztoczyncami. Pierwszy pochylat si¢ nad nia,
ujmowat jej jedna reke i powoli odciagal ja od jej piersi, az wreszcie dotknela kranca poprzecznej
deski. Drugi chwycil drugg reke 1 wykonat ten sam ruch; ramiona lutnistki zostaty rozwarte. Przez
caly ten czas jej twarz nie drgneta. Patrzyta uporczywie w dal. Rubens wiedziat, Zze nie wpatruje si¢
w horyzont, lecz w olbrzymie wyobrazone zwierciadto postawione naprzeciw niej, mi¢dzy niebem,
rozwartymi ramionami a nagimi piersiami. Wystawiona na widok nieprzebranego, wrzeszczacego,
zwierzg¢cego thumu, byta podniecona jak on 1 jak on spogladala na siebie.

Rubens nie mogt oderwa¢ od obrazu wzroku. Gdy wreszcie mu si¢ to udato, pomyslal, ze
ta chwila powinna wej$¢ do historii religii pod nazwg “Widzenie Rubensa w Rzymie”. Az do
wieczora pozostal pod wptywem jej mistycznego przezycia. Juz od czterech lat nie telefonowat do
lutnistki, lecz tym razem nie moégt si¢ powstrzymac. Po drugiej stronie ustyszatl nieznajomy
kobiecy glos.

Zapytal niepewnie: - Czy mogg prosi¢ panig?... - 1 podat nazwisko meza.

- Jestem przy aparacie - powiedziat glos.

Wymowil woéwczas imig¢ lutnistki; kobiecy glos odparl, Ze kobieta, ktorg prosi do telefonu,
nie zyje.

- Nie zyje?

- Tak, Agnes nie zyje. A kto prosi?

- Przyjaciel.

- Czy zechce pan si¢ przedstawic?

- Nie - powiedzial i odtozyt stuchawkg.
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Gdy w kinie kto$ umiera, czym predzej rozlega si¢ eligijna muzyka, ale gdy w naszym
zyciu umiera kto§ nam znany, zadnej muzyki nie stychaé. Jest bardzo niewiele $mierci zdolnych
nami gleboko wstrzasnaé: dwie lub trzy na jedno zycie, nie wiecej. Smier¢ kobiety, ktora byta tylko
epizodem, zaskoczyta Rubensa i zasmucila go, lecz nim nie wstrzgsneta, tym bardziej ze kobieta
odeszta z jego zycia cztery lata wcze$niej 1 musial si¢ wtedy z tym pogodzic.

A jednak $mier¢ ta, cho¢ nie uczynita lutnistki bardziej nieobecng, niz nig przedtem bytla,
zmienita wszystko. Za kazdym razem, gdy o niej myslal, nie méglt opedzi¢ sie¢ od pytania o to,
czym stato si¢ jej cialo. Czy ztozono je w trumnie i zakopano w ziemi? Spalono? Wspominat jej
nieruchomg twarz z wielkimi oczami, ktére patrzyly na siebie w wyobrazonym zwierciadle.
Widzial, jak powieki powoli si¢ zamykaja 1 nagle jej twarz staje si¢ martwa. A poniewaz twarz byla
tak spokojna, przej$cie z zycia poza zycie bylo ptynne, harmonijne, pigkne. Ale pdzniej Rubens
zaczal sobie wyobrazac, co si¢ dalej z ta twarzg dziato. I to bylo straszne.

Przyszta do niego G. Jak zawsze oddali si¢ milczacym u$ciskom i jak zawsze podczas tych
bezkresnych chwil w jego myslach pojawita si¢ lutnistka: jak zawsze stala przed zwierciadtem,
miata nagie piersi 1 patrzyla na siebie nieruchomym wzrokiem. Rubens pomyslatl nagle, ze lutnistka
nie zyje od dwobch czy trzech lat; ze jej wlosy oddzielity si¢ juz od czaszki i zapadly si¢ oczodoty.
Chcial si¢ pozby¢ tego obrazu, gdyz inaczej nie moglby sie dalej kocha¢. Wyrzucit z mysli
wspomnienie lutnistki 1 probowat si¢ skupi¢ na G, na jej coraz szybszym oddechu, lecz jego mysli
byly niepostuszne i1 jakby na przekér podsuwaty mu przed oczy to, czego widzie¢ nie chcial. A
kiedy wreszcie postanowity go ustucha¢ i nie pokazywa¢ mu juz lutnistki w trumnie, pokazaty mu
ja wsrod ptomieni, w pozycji, o ktérej wiedziat ze styszenia: palone cialo uniosto si¢ (pod
wplywem jakiej$ niepojetej fizycznej sily) tak, ze lutnistka usiadta w piecu. W samym S$rodku tej
wizji siedzacego trupa, ktory ptonal, rozlegt si¢ niezadowolony i1 wladczy glos: “Mocniej, mocniej,
jeszcze, jeszcze!” Rubens musiat przerwac. Przeprosit G za swa kiepska forme.

P&zniej rzekt sobie: ze wszystkiego, co przezylem, pozostata mi jedna fotografia. Zawiera
ona to, co w moim zyciu erotycznym jest najintymniejsze, najglgbiej ukryte, sama jego istote. By¢
moze ostatnio sypialem z kobietami po to tylko, by fotografia ozyta. A teraz fotografia ptonie 1
pigkna spokojna twarz zweza si¢, kurczy, czernieje 1 rozsypuje w popiot.

G miata przyj§¢ w nastgpnym tygodniu i Rubens juz z géry martwit si¢ obrazami, ktore
beda go nachodzity w t6zku. Chcac wypedzi¢ lutnistke z mysli, usiadt przy stole, podpart gtowe
dlonig 1 zaczal szuka¢ w pamigci fotografii zdolnych zastapi¢ zdjecie lutnistki. Kilka takich znalazt

1 byt przyjemnie zaskoczony, ze wydaja mu si¢ tak pigkne i podniecajace. Ale w glebi ducha



dobrze wiedziat, ze pamie¢ odmoéwi mu ich pokazania, gdy bedzie si¢ kochat z G, i ze zamiast nich
podsunie mu ukradkiem, niczym w makabrycznym dowcipie, obraz lutnistki siedzacej w
ptomieniach. Nie mylit si¢. I tym razem musiat w trakcie usciskow przeprosi¢ G.

Rzekt sobie wowczas, ze nie zaszkodzi mu mata przerwa w spotkaniach z kobietami. Do
lepszych czasow, jak to si¢ mowi. Ale przerwa przedluzata si¢ z tygodnia na tydzien. Pewnego dnia

zrozumial wreszcie, ze “lepszych czaso6w” juz nie bedzie.



Czes¢ siddma

Uroczystos¢



W sali gimnastycznej wielkie lustra juz od dawna odbijaja wymachy rak i ndg; od pét roku
lustra wtargnety, pod naciskiem imagologdéw, roéwniez na pltywalni¢, zajmujgc trzy jej Sciany;
czwarta $ciana jest przeszklona 1 wida¢ przez nig dachy Paryza. Siedzielismy w samych
kapielowkach przy stoliku, nad brzegiem basenu, w ktéorym posapywali ptywacy. Miedzy nami
stata butelka wina, zamowiona przeze mnie dla uczczenia petnej rocznicy.

Avenarius nie zadal sobie nawet trudu, by zapytaé, o jakg rocznice chodzi, gdyz
pochlonigty byl nowym pomystem: - Wyobraz sobie, ze masz wybra¢ miedzy dwiema
mozliwo$ciami. Spedzi¢ mitosng noc z pickng i stynng na caty $wiat kobieta, powiedzmy z Brigitte
Bardot albo z Gretg Garbo, pod warunkiem ze nikt si¢ nigdy o tym nie dowie; lub tez objac ja
ramieniem 1 pdj$¢ na wspolny spacer po gléwnej ulicy twego rodzinnego miasta, ale pod
warunkiem ze nigdy si¢ z nig nie przespisz. Chetnie bym sie dowiedzial, jaki doktadnie procent
ludzi wybralby pierwsza mozliwos¢, a jaki druga. Wymaga to metody statystycznej. Dlatego
zwrécitem si¢ do kilku osrodkéw opinii publicznej, lecz we wszystkich spotkatem si¢ z odmowa.

- Nigdy dobrze nie rozumiatem, do jakiego stopnia trzeba bra¢ powaznie to, co robisz.

- Wszystko, co robig, nalezy bra¢ absolutnie powaznie.

Ciagnatem: - Na przyktad probuje sobie wyobrazié, jak przedstawites ekologom swdj plan
zniszczenia samochodow. Chyba nie sadzites, ze si¢ na niego zgodzg!

Zrobitem wymowng przerwe. Avenarius milczat.

- Myslales, ze ci przyklasng?

- Nie - powiedzial Avenarius - wcale nie myslatem.

- Wiec dlaczego przedstawile§ im swdj projekt? Zeby ich zdemaskowaé? Aby im
udowodni¢, ze mimo swych kontestatorskich min sg cze$cia tego, co nazywasz Diabolum?

- Nie ma nic bardziej daremnego - powiedziat Avenarius - jak chcie¢ co§ udowodnié
imbecylom.

- Pozostaje zatem jedno wyjasnienie: chciate$ z nich zakpié. Lecz 1 w tym przypadku twoje
zachowanie wydaje mi si¢ nielogiczne: przeciez nie sadzites, ze znajdzie si¢ wsrdd nich ktos, kto
ci¢ zrozumie 1 bedzie si¢ $§mial!

Avenarius potrzasnat gtowa i powiedziat z niejakim smutkiem: - Nie sagdzitem. Diabolum
cechuje zupelny brak poczucia humoru. Komizm, cho¢ wciaz istnieje, stat si¢ niewidoczny. Figle
utracily juz sens. - Po czym dodat: - Ten §wiat bierze wszystko powaznie. I ja tez. A to juz szczyt

wszystkiego.



- Ja mam raczej wrazenie, ze nikt nie bierze niczego powaznie! Wszyscy chcg si¢ tylko
bawic 1 nic wigce;j!

- To wychodzi na jedno. Kiedy kompletny osiot bedzie musial powiadomi¢ przez radio o
wybuchu wojny nuklearnej albo o trzgsieniu ziemi w Paryzu, zrobi wszystko, zeby to wyszto
$miesznie. Juz moze zaczal szuka¢ kalamburow pasujacych na te okazj¢. Ale to nie ma nic
wspolnego z poczuciem komizmu. Bo w tym przypadku komiczny jest cztowiek, ktory szuka
kalamburow, aby przekaza¢ wiadomos$¢ o trzesieniu ziemi. A cztowiek szukajacy kalamburéw, aby
przekaza¢ wiadomos¢ o trzesieniu ziemi, traktuje swe poszukiwania powaznie 1 za nic w §wiecie
nie przyjdzie mu do glowy, ze jest komiczny. Humor moze istnie¢ tylko tam, gdzie ludzie
dostrzegaja jeszcze roéznicg miedzy tym, co wazne, a tym, co wazne nie jest. A dzisiaj ta granica
jest niedostrzegalna.

Dobrze znam mojego przyjaciela i dla zabawy czesto nasladuje jego sposdb mowienia,
przejmuj¢ jego mysli 1 uwagi; a mimo to wcigz mi si¢ wymyka. Jego zachowanie podoba mi sig,
fascynuje mnie, lecz nie moge powiedzie¢, ze w pelni go rozumiem. Pewnego dnia probowatem
mu wyjasnié, ze istota cztowieka uchwytna jest tylko w metaforze. W ol$niewajacym blysku
metafory. Odkad znam Avenariusa, na préozno poszukuj¢ metafory, ktora by go okreslita, a mnie
pozwolita go zrozumie¢.

- Jesli to nie bylo dla figlow, dlaczego przedstawile$ im swoj plan? Dlaczego?

Zanim zdazyl mi odpowiedzie¢, przeszkodzit nam peten zdziwienia okrzyk: - Profesor
Avenarius! Czy to mozliwe?

Od wahadlowych drzwi szedl w nasza strong przystojny mezczyzna miedzy pigcdziesiatka
a sze$¢dziesigtka; miat na sobie kapieldwki. Avenarius wstat. Wyraznie wzruszeni, dtugo $ciskali
sobie dlonie.

Nastepnie Avenarius przedstawit mi mezczyzng. Zrozumialem, ze przede mng stoi Paul.



Usiadl przy naszym stoliku. Avenarius wskazal na mnie szerokim gestem: Nie zna pan
jego powiesci? “Zycie jest gdzie indziej!” Musi pan to przeczyta¢! Moja Zona twierdzi, ze to
$wietna rzecz!

Nagle dotarto do mnie, ze Avenarius nigdy nie przeczytal mojej powiesci; zmusil mnie
kiedys$, bym mu ja przyniost, lecz tylko dlatego Ze jego Zona, cierpigca na bezsennos¢, kilogramami
pochtaniata w 16zku ksigzki. Sprawito mi to przykros¢.

- Przyszedtem od$wiezy¢ umyst w wodzie - powiedzial Paul. Po czym dostrzegl wino 1
zapomniat o wodzie. - Co pijecie? - Wziat butelke i uwaznie przyjrzat si¢ etykietce. I dodat: - Pije
dzi$ od rana.

Tak, to byto po nim wida¢ i poczulem zdziwienie. Nigdy nie wyobrazatem go sobie jako
pijaka. Poprositem kelnera o trzeci kieliszek.

RozmawialiSmy o tym i owym. Avenarius, robigc roézne aluzje do moich powiesci,
sprowokowal Paula do uwagi, ktorej brak kurtuazji dla mojej osoby nieco mnie stropit: - Ja nie
czytam powiesci. O wiele zabawniejsze, a nawet bardziej ksztatcace sg pamigtniki. No 1 biografie!
Ostatnio czytatem ksigzki o Salingerze, o Rodinie, o milo$ciach Franza Kafki. I znakomita
biografi¢ Ernesta Hemingwaya! Co to byt za obtudnik. Co za tgarz. Co za megaloman - powiedzial
Paul, $miejac si¢ serdecznie. - Co za impotent. Co za sadysta. Co za macho. Co za erotoman. Co za
mizogin.

- Jesli pan, adwokat, jest sktonny broni¢ mordercow - powiedziatlem - to dlaczego nie
bierze pan w obrong¢ autorow, ktorzy, poza swoimi ksigzkami, niczym nie zawinili?

- Bo dziatajg mi na nerwy - powiedziat radosnie Paul 1 nalal wina do kieliszka, ktory kelner
wlasnie przed nim postawit. - Moja zona uwielbia Mahlera - ciaggnat. - Opowiedziata mi, ze dwa
tygodnie przed pierwszym wykonaniem “Sidédmej symfonii” zamknal si¢ w hatasliwym hotelowym
pokoju 1 przez calg noc przepracowywat instrumentacje.

- Tak - powiedziatem - to bylo jesienig 1908 roku, w Pradze. Hotel nazywat si¢ Pod
Blekitng Gwiazda.

- Czesto go sobie wyobrazam w tym hotelowym pokoju, obstawionego zewszad
partyturami - ciggnal Paul, nie dajac sobie przerwaé. - Byl przekonany, ze jego dzieto bedzie do
niczego, jesli w drugiej czesci melodi¢ odegra klarnet, a nie oboj.

- Doktadnie tak - powiedzialem 1 pomyslalem o mojej powiesci.

Paul kontynuowat: - Chciatbym, by wykonano t¢ symfoni¢ przed publiczno$cia ztozong z

wybitnych znawcow; najpierw z poprawkami z ostatnich dwoch tygodni, a potem bez nich. Zatoze



si¢, ze nikt nie potrafitby odrozni¢ jednej wersji od drugiej. Prosze mnie zrozumie¢: z pewnos$cig na
podziw zastuguje to, ze motyw skrzypcowy z drugiej czesci jest w czgsci ostatniej podjety przez
flet. Kazda rzecz jest na swoim miejscu, wszystko jest opracowane, przemyslane, prze¢wiczone,
niczego nie pozostawiono przypadkowi; ale ta gigantyczna doskonato$¢ nas przerasta, przerasta
pojemno$¢ pamigci 1 naszg zdolno$¢ uwagi, totez najbardziej fanatyczny i1 uwazny shuchacz
wyniesie z tej symfonii zaledwie jedng setng jej zawartosci, co wiecej, t¢ jedng setna, na ktorej
Mahlerowi zalezalo najmnie;j!

Mysl owa, tak oczywiscie stuszna, napeliata go radoscig, a ja tymczasem smutnialem
coraz bardziej: jesli czytelnik przeskoczy cho¢ jedno zdanie mojej powiesci, niczego z niej nie
zrozumie, a przeciez czytelnika, ktory nie przeskakuje zdan i stron, ze §wiecg szuka¢. Czyz ja sam
nie jestem najwigkszym posréd skoczkow?

Paul ciggnal: - Nie podwazam doskonato$ci symfonii. Podwazam jedynie “znaczenie” tej
doskonatosci. Wszystkie te arcywznioste symfonie sg katedrami nieprzydatno$ci. Sa dla cztowieka
niedostepne. Sa nieludzkie. Zawsze wyolbrzymialiSmy ich znaczenie. Dawaly nam poczucie
nizszos$ci. Europa sprowadzita Europ¢ do pigcédziesieciu genialnych dziet, ktorych nigdy nie
rozumiata. USwiadomcie sobie t¢ oburzajagca nierdéwnos¢: miliony nic nie znaczacych
Europejczykow 1 pigédziesiat nazwisk, ktore znaczg wszystko! Nierdownos$¢ klasowa jest drobnym
wypadkiem w poréwnaniu z metafizyczng nierownoscia, ktora jednych zamienia w ziarenka
piasku, a drugich obdarza sensem bytu.

Butelka byla pusta. Przywotalem kelnera i zamowilem nastgpng. Wskutek tego Paul stracit
watek.

- Méwil pan o biografiach - podpowiedziatem mu.

- Ach tak - przypomniat sobie.

- Zachwycatlo pana, Ze moze pan wreszcie poczyta¢ prywatne listy zmartych.

- Wiem, wiem - powiedziat Paul, jakby chcial uprzedzi¢ zastrzezenia przeciwnika: -
Wierzcie mi, ze 1 dla mnie grzebanie w prywatnych listach, przestuchiwanie bytych kochanek,
namawianie lekarzy do ujawnienia lekarskiej tajemnicy jest $winstwem. Biografowie to hotota i
nigdy nie potrafitbym si¢ do nich przysias¢ tak jak do waszego stolika. Robespierre rowniez nie
przysiadiby si¢ do stolika holoty, ktéra kradnie i przezywa zbiorowe orgazmy, sycac si¢
egzekucjami. Ale wiedzial, ze bez hototy nic si¢ nie wydarzy. Hotota jest narzedziem stusznej
rewolucyjnej nienawisci!

- Co jest rewolucyjnego w nienawisci do Hemingwaya? - spytatem.

- Nie mowig o nienawisci do Hemingwaya! Moéwie o jego “dziele”! Mowig o ich dzietach!

Trzeba byto wreszcie powiedzie¢ glosno, ze czyta¢ o Hemingwayu jest tysigckro¢ bardziej



zabawne 1 pouczajace niz czyta¢ Hemingwaya. Trzeba byto udowodni¢, ze dzieto Hemingwaya jest
tylko zaszyfrowanym zyciem Hemingwaya i ze to zycie jest roOwnie ubogie i nieistotne, jak zycie
kazdego z nas. Trzeba bylo pocig¢ symfoni¢ Mahlera na kawalki i wykorzysta¢ je jako muzyczne
tto do reklamy papieru toaletowego. Trzeba byto skonczy¢ raz na zawsze z terrorem
nie$miertelnych. Obali¢ arogancka wiladz¢ wszystkich “Dziewiatych symfonii” 1 wszystkich
“Faustow”!

Upojony wlasng przemowa, wstat i podniést kieliszek: - Pij¢ za koniec starych czasow!



W lustrach, ktore wzajemnie si¢ odbijaty, Paul zwielokrotnit si¢ dwadziescia siedem razy i
od sgsiedniego stolika patrzono z ciekawos$cig na jego reke unoszacg kieliszek. Dwaj mezczyzni,
wychodzacy spod biczéw wodnych, obok basenu, réwniez zamarli 1 nie mogli oderwa¢ oczu od
dwudziestu siedmiu rgk Paula zawieszonych w powietrzu. Najpierw sadzilem, ze zastygl w tej
pozie, aby doda¢ swoim stowom patosu, lecz po chwili zobaczylem kobiete w kostiumie
kapielowym, ktora weszla wtasnie do sali; miata okoto czterdziestu lat, tadng twarz, nieco za
kroétkie, lecz wspaniale zgrabne nogi, wyrazisty, cho¢ nieco za duzy tyleczek niczym gruba strzatka
wskazujacy na ziemig. To po tej strzalce ja rozpoznalem.

Nie spostrzegta nas zrazu i podeszia do basenu. Ale wpatrywaliSmy si¢ w nig tak wytrwale,
ze wreszcie przyciagneliSmy jej wzrok. Zarumienita si¢. To pickne, gdy kobieta si¢ rumieni: jej
ciato juz wowczas do niej nie nalezy; nie panuje nad nim; jest zdana na jego laske. Ach, nie ma nic
pickniejszego niz widok kobiety zgwaltconej przez wiasne ciato! Zaczynatem rozumie¢, dlaczego
Avenarius miat stabo$¢ do Laury.Przyjrzalem mu si¢: zachowal calkowicie niewzruszong twarz.
Jego opanowanie mowito mi chyba jeszcze wigcej, niz méwilty rumience Laury.

Ochlongela, uprzejmie si¢ u§miechneta i podeszta do naszego stolika. UniesliSmy sie i Paul
przedstawil nas swojej zonie. Nadal przypatrywatem si¢ Avenariusowi. Czy wiedzial, ze Laura jest
zong Paula? Odniostem wrazenie, ze nie. O ile go znalem, przespat si¢ z Laurg zapewne raz 1 od tej
pory wigcej jej nie widywal. Jednak nie bylem tego pewny i wlasciwie nie bylem juz pewny
niczego. Gdy podata mu reke, uklonit si¢ tak, jakby widzial ja po raz pierwszy w zyciu. Laura
pozegnala si¢ (co$ za szybko, rzeklem do siebie) 1 zanurzyta w basenie.

Paul stracit nagle caty zapat. - Mito mi, zescie si¢ poznali - powiedzial melancholijnie. -
Ona jest, jak to sic moéwi, kobieta mego Zycia. Powinienem sobie powinszowaé. Zycie jest tak
krotkie, ze wigkszos$¢ ludzi nigdy nie znajduje kobiety swego zycia.

Kelner przyniost kolejng butelke, otworzyl ja przy nas, nalat wina do kieliszkéw 1 Paul
zno6w stracit watek.

- Méwit pan o kobiecie panskiego zycia - podpowiedziatem mu, gdy kelner odszedt.

- Tak - powiedzial. - Mamy trzymiesigczne dziecko. Z poprzedniego malzenstwa mam
jeszcze corke. Rok temu poszta sobie z domu. Bez stowa pozegnania. Bylem nieszczgsliwy, bo
bardzo ja kocham. Dwa dni temu wrocita, gdyz chtopak ja rzucit. Po tym, jak zrobil jej dziecko,
dziewczynke. Drodzy przyjaciele, mam wnuczke! Mam wokot siebie cztery kobiety! - Obraz tych
czterech kobiet dodawat mu jakby energii: - I dlatego pij¢ dzi§ od rana. Pij¢ za nasze spotkanie.

Pije za zdrowie corki 1 wnuczki!



Ponizej w basenie Laura plywala z dwiema innymi kobietami i Paul si¢ u§miechnat. Byt to
dziwny, zmegczony usmiech, ktéry budzit moje wspodtczucie. Odniostem wrazenie, ze nagle si¢
postarzal. Jego potgzna siwa czupryna przeobrazila si¢ raptem we fryzure staruszki. Znowu wstal z
kieliszkiem w reku, jakby chciat przetamac swa chwile stabosci.

Tymczasem w basenie rozleglty si¢ potezne uderzenia ramion bijacych w wode. Laura
ptyneta kraulem, z wynurzong glowa, niezdarnie, lecz za to gorliwie, wrecz zazarcie.

Zdawato mi si¢, ze kazde z tych uderzen zwala si¢ na gtowg Paula niczym dodatkowy rok:
starzal si¢ na naszych oczach. Mial siedemdziesiagt, po chwili osiemdziesiat lat, a jednak stal z
uniesionym kieliszkiem, jak gdyby chciat si¢ nim zastoni¢ przed tg lawing lat, spadajgca na jego
glowe: - Przypominam sobie pewne stynne zdanie, ktére powtarzano za czaséw mej miodosci -
powiedzial nagle urywanym glosem. - “Kobieta jest przysztoscia me¢zczyzny”. Kto to whasciwie
powiedziat? Sam juz nie wiem. Lenin? Kennedy? Nie, jaki$ poeta.

- Aragon - podpowiedziatem.

Avenarius rzekl opryskliwie: - Co to znaczy, ze kobieta jest przysztoscia mezczyzny? Ze
mezcezyzni stang si¢ kobietami? Nie rozumiem tej bzdury!

- To nie jest bzdura! To jest poezja! - powiedziat Paul.

- Literatura zniknie, a poetyckie bzdury beda wciaz krazyly po swiecie? - spytatem.

Paul nie zwrocit na mnie uwagi. Wtasnie zauwazyl swoja twarz w dwudziestu siedmiu
lustrach 1 nie mogt oderwac od niej oczu. Obrocit si¢ po kolei do kazdego odbicia 1 powiedziat
stabym 1 cienkim glosem starowinki: - Kobieta jest przyszto$cia mezczyzny. Znaczy to, ze §wiat,
stworzony kiedy§ na obraz mezczyzny, uksztaltuje si¢ na obraz kobiety. Im bardziej bedzie
mechaniczny 1 metaliczny, zimny 1 techniczny, tym bardziej potrzebowa¢ bedzie ciepta, jakie dac
moze tylko kobieta. Jesli chcemy zbawi¢ $wiat, musimy uksztattowac si¢ na wzor kobiety, kobiecie
da¢ si¢ prowadzié, otworzy¢ si¢ na “Ewigweibliche”, na wieczng kobiecos¢!

Jakby wyczerpany tymi proroczymi stowami, Paul postarzat si¢ o kolejnych kilkadziesiat
lat 1 byl teraz watlym, studwudziesto-, albo 1 stuszes¢dziesigcioletnim staruszkiem. Nie mogac juz
nawet utrzymac kieliszka, zwalit si¢ ciezko na krzesto. Po czym z powaga 1 smutkiem powiedziat: -
Wrdcita bez uprzedzenia. Nienawidzi Laury. A Laura nienawidzi mojej coérki. Macierzynstwo
jeszcze wzmogto ich zacieklto$¢. I znéw to samo, z jednego pokoju jazgot Mahlera, z drugiego
pokoju jazgot rocka. I znéw to samo, kazg mi wybiera¢, kieruja do mnie ultimata. Obie ruszylty w
bdj. A kiedy kobiety walcza, ich walce nie ma konca. - Pochylit si¢ ku nam poufnie: - Drodzy
przyjaciele, nie traktujcie mnie powaznie. To, co powiem teraz, jest nieprawda. - Znizyt glos, jakby
chcial nam powierzy¢ wielka tajemnice: - Cate szczescie, ze to mezczyzni prowadzili wojny.

Gdyby prowadzity je kobiety, wojny bylyby tak zapamigtale okrutne, Ze na ziemi nie pozostataby



zadna zywa istota. - I jakby pragnac, abySmy natychmiast zapomnieli o jego slowach, uderzyt
pigscig w stot i podniost glos: - Drodzy przyjaciele, chcialbym, zeby muzyka nigdy nie istniata!
Chciatbym, zeby ojciec Mabhlera, przylapawszy swego syna na masturbacji, dat mu w ucho tak
mocno, by maty Gustaw oghucht na cate zycie 1 nie umiat odrézni¢ skrzypiec od bebna. I chciatbym
tez, zeby odprowadzono prad od wszystkich gitar elektrycznych i skierowano go do krzeset, do
ktérych osobiscie przywiaze gitarzystow.

- Po czym dodat ledwo styszalnym glosem: - Drodzy przyjaciele, chcialbym by¢ dziesigé

razy bardziej pijany, niz jestem.



Siedzial rozparty na krzesle i przedstawial tak smutny widok, ze nie moglismy dhuzej tego
znies¢. WstaliSmy 1 podeszliSmy do niego, by poklepa¢ go po plecach. Pocieszajac go tak,
spostrzegliSmy, ze jego zona wyszta z wody, omingla nas tukiem i skierowata si¢ do wyjscia.
Udawatla, Ze nas nie widzi.

Czy byla do tego stopnia zla na Paula, ze nawet nie chciatla na niego spojrze¢? Czy
krepowalo jg nicoczekiwane spotkanie z Avenariusem? W kazdym razie w jej sposobie stawiania
krokéw bylo co$ tak silnego i pociggajacego, ze przestalismy poklepywa¢ Paula i wszyscy trzej
zapatrzyliSmy si¢ na nig.

Gdy byta juz o dwa kroki od wahadlowych drzwi, wydarzylo si¢ co$ nieoczekiwanego:
odwrécita nagle glowe w kierunku naszego stolika i uniosta rgke ruchem tak lekkim, tak
wdzigcznym, tak zgrabnym, ze wydalo nam si¢, iz od jej palcow odrywa si¢ ztota pitka i
nieruchomieje nad drzwiami.

Paul, na ktorego twarzy pojawit si¢ nagle usmiech, chwycit mocno Avenariusa za ramig: -
Widziat pan? Widziat pan ten gest?

- Tak - powiedzial Avenarius i wpatrywat si¢ w ztotg pitke I1$nigcg pod sufitem niczym
wspomnienie o Laurze.

Bylto dla mnie oczywiste, ze gest Laury nie byt przeznaczony dla jej pijanego meza. Nie
byt to mechaniczny, codzienny gest na pozegnanie, byt to gest niezwykly i znaczacy. Przeznaczony
mogt by¢ tylko dla Avenariusa.

Ale Paul niczego nie podejrzewal. Z jego barkéw jakim$§ cudem opadty lata 1 znowu byt
picknym piecdziesigcioletnim mezczyzng dumnym ze swej siwiejacej czupryny. Spojrzat w strong
drzwi, nad ktorymi I$nita ztota pitka, i powiedzial: - Ach, Laura! To cala ona! Ach, ten gest! W tym
gescie jest cata Laura! - Po czym wzruszonym glosem opowiedziat: - Pierwszy raz pozegnala mnie
w ten sposob, gdy odprowadzalem ja do kliniki potozniczej. Musiata przejs¢ dwie operacje, zeby
mie¢ dziecko. Obawialismy si¢ o porod. Chcac oszczedzi¢ mi zdenerwowania, zabronita mi 1$¢ ze
soba. Zostatem przy samochodzie, a ona podeszta do drzwi i na progu, zupetie jak przed chwila,
odwrocila glowe 1 skingta mi dtonig. Po powrocie do domu czulem si¢ bez niej okropnie smutny,
tesknitem za nig i chcac przywrdcic jej obecnos¢, usitowalem sam dla siebie powtdrzy¢ ten pickny
gest, ktory mnie urzekt. Gdyby kto$ zobaczyl mnie w tamtej chwili, poktadalby si¢ ze $§miechu.
Stanglem tylem do wielkiego lustra 1 uniostem wysoko reke, patrzac przez rami¢ 1 usmiechajac si¢

do siebie. Powtérzytem to ze dwadziescia lub trzydziesci razy i myslalem o niej. Bytem ta, ktéra



mnie zegna, 1 zarazem sobg, patrzacym, jak si¢ ze mng zegna. Ale ten gest w dziwny sposob nie
pasowal do mnie. Nie ma co, wygladatem z nim niezdarnie i $miesznie.

Wstal i odwrocit si¢ do nas plecami. Po czym unidst reke i znad ramienia rzucit na nas
spojrzenie. Tak, mial racje: wygladat komicznie. WybuchneliSmy $miechem. Zachecony,
powtorzyt gest parokrotnie. Wygladat coraz Smiesznie;.

Nastepnie powiedzial: - Wiecie, ten gest nie pasuje do me¢zczyzny, to jest gest kobiety.
Tym gestem kobieta mowi: chodz, pdjdz za mng, a wy nie wiecie, dokad was zaprasza, i ona tez nie
wie, lecz mimo wszystko zaprasza was, prze§wiadczona, ze warto za nig pojs¢. Dlatego mowig
wam: albo kobieta bedzie przysztoscia mezczyzny, albo ludzkos¢ zginie, bo tylko kobieta moze
zachowac¢ bezpodstawna nadziej¢ i popchna¢ nas ku niepewnej przysztosci, w ktérg bez kobiet od
dawna przestaliby$my wierzy¢. Przez cate zycie bytem sklonny i$¢ za ich glosem, nawet jesli byt to
glos szalony, podczas gdy ja, ja jestem wszystkim, lecz nie szalencem. Ale dla tego, kto nie jest
szalencem, nie ma nic pickniejszego niz daé si¢ prowadzi¢ w nieznane glosowi szalenstwa! - |
znowu wypowiedzial uroczys$cie niemieckie stowa: - “Das Ewigweibliche zieht uns hinan!”
Wieczna kobiecos¢ prowadzi nas wzwyz!

Wiersz Goethego niczym dumna biata gegs§ bil skrzydlami pod sklepieniem ptywalni,
podczas gdy Paul, powielony przez trzy ogromne lustra, szedt w stron¢ wahadtowych drzwi, nad
ktorymi I$nit wcigz ztoty balonik. Wreszcie zobaczytem Paula prawdziwie szcze§liwym. Zrobit
kilka krokéw, odwrocit do nas glowe i wzniost reke w gore. Smiat sig. Odwrocit si¢ znowu, znowu
nam pomachal. Po czym raz jeszcze powtorzyt niezdarnie pigkny kobiecy gest i zniknat za

drzwiami.



Powiedzialem: - Ladnie moéwit o tym gescie. Sadze jednak, ze si¢ mylit. Laura nie
naktaniata nikogo do pdjscia za nig w przysztos¢, cheiala jedynie przypomnie¢ ci, ze jest i ze czeka
na ciebie.

Avenarius milczat, zachowujac niewzruszong twarz.

Powiedzialem do niego z wyrzutem: - Nie zal ci go?

- Owszem - odpowiedziat Avenarius. - Szczerze go lubig. Jest inteligentny. Jest zabawny.
Jest skomplikowany. Jest smutny. I to zwlaszcza: pomoégl mi! Nie zapominaj o tym! - PO czym
pochylil si¢ nade mng, jakby nie chcial pozostawi¢ bez odpowiedzi mojej ukrytej pretensji. -
Opowiedzialem ci 0 moim projekcie sondazu: pytaniu, kto by wolal przespa¢ si¢ potajemnie z Ritg
Hayworth, a kto wolalby pokaza¢ si¢ z nig publicznie. Rzecz jasna wyniki sg znane z gory:
wszyscy, nie wylaczajac najgorszych nedzarzy, twierdziliby, ze wola si¢ z nig przespaé. Bo
wszyscy we wlasnych oczach, w oczach Zon i dzieci, a nawet w oczach tysego ankietera z osrodka
opinii publicznej, chcg uchodzi¢ za hedonistow. Ale to ich zludzenie. Ich kabotynstwo. Dzi§ nie ma
juz hedonistow. - Ostatnie stowa wypowiedzial z powaga, po czym dodat z u$Smiechem: - Z
wyjatkiem mnie. - I ciggnal: - Cokolwiek by ludzie powiedzieli, zapewniam ci¢, ze wszyscy,
wszyscy woleliby od nocy mitosnej spacer po gldéwnym rynku. Bo wszystkim zalezy na podziwie, a
nie na rozkoszy. Na pozorze, nie na rzeczywistosci. Rzeczywisto$¢ juz dla nikogo nic nie znaczy.
Dla nikogo. Dla mojego adwokata nie znaczy nic a nic. - Nastgpnie powiedzial z pewnym
rozczuleniem: - Dlatego moge ci¢ uroczyscie zapewnié, ze nie przydarzy mu si¢ nic ztego; ze nie
dozna zadnej krzywdy. Rogi, ktore bedzie nosil, pozostang niewidoczne. Przy pigknej pogodzie
beda biekitne, w dzien deszczowy beda szare. - I dodal: - Zresztg zaden maz nie podejrzewatby
mezezyzny, gwatcacego kobiety z nozem w reku, o to, ze jest kochankiem jego zony. Te dwa
obrazy nie pasuja do siebie.

- Poczekaj - powiedzialem. - On “naprawde” wierzy, ze chciate$ gwalci¢ kobiety?

- Juz ci to powiedziatem.

- Myslalem, Ze to zart.

- Sadzisz moze, ze wyjawitlem mu mojg tajemnicg? - Po chwili dodat: - Nawet gdybym
powiedziat mu prawde, nie uwierzylby mi. A gdyby w koncu mi uwierzyl, wycofatby si¢
bezzwlocznie z mojej sprawy. Interesowatem go jako gwalciciel. Zapatat do mnie owg tajemnicza
mitoscig, ktora wielcy adwokaci obdarzajg wielkich ztoczyncow.

- Ale jak si¢ usprawiedliwiles?

- Nie usprawiedliwiatem si¢. Uniewinniono mnie z braku dowodow.



- Jak to z braku dowodow? A n6z?!

- Nie przecze, ze byto ciezko - powiedziat Avenarius, i zrozumiatem, ze niczego wigcej si¢
nie dowiem.

Dhugo milczalem. Potem powiedzialem: - Za nic w §wiecie nie przyznalbys si¢ do opon?

Potrzasnat glowa.

Ogarnelo mnie dziwne uczucie: - Byle§ gotowy p6j$¢ do aresztu jako gwalciciel, aby tylko
nie zdradzi¢ si¢ ze swa zabawa...

I nagle zrozumiatem Avenariusa: jesli nie chcemy przywigzywacé wagi do §wiata, ktoremu
zdaje sie, ze jest wazny, 1 jesli w §wiecie tym nasz $miech nie wywotuje zadnego echa, pozostaje
nam jedno: wzigé $wiat hurtem i uczyni¢ go przedmiotem naszej zabawy; uczyni¢ z niego
zabawke. Avenarius bawi si¢ i jedyng rzecza, ktora wazy w $wiecie pozbawionym wagi, jest dla
niego zabawa. Ale wie, ze zabawa nikogo juz nie roz§mieszy. Gdy przedstawiat swoje projekty
ekologom, nie chciat nikogo rozbawi¢. Chciat zabawi¢ siebie.

- Powiedzialem: - Bawisz si¢ ze $wiatem jak melancholijne dziecko, ktére nie ma
braciszka.

Tak! Tak, to jest metafora, ktérej od dawna szukam dla Avenariusa! Wreszcie!

Avenarius u$miechat si¢ niczym melancholijne dziecko. Po czym powiedziat: - Ja nie mam
braciszka, ale mam ciebie.

Wstal i ja rowniez wstatem; zdawato si¢, Ze po ostatnich stowach Avenariusa nie pozostaje
nam nic innego, jak si¢ uscisngé. Ale uswiadomili§my sobie, ze jesteSmy w samych kapielowkach,
i przelgklismy si¢ bliskiego spotkania naszych brzuchéw. Smiejac sie z zaklopotania, poszlismy do
szatni, w ktorej piskliwy kobiecy glos przy akompaniamencie gitary wydzierat si¢ z glosnikow tak
gromko, ze przeszla nam ochota na dalszg rozmowe. WeszliSmy do windy. Avenarius zjezdzal na
drugi poziom w podziemiach, gdzie zaparkowal mercedesa, i na parterze go pozegnatem. W hallu z
pigciu ogromnych afiszow patrzyto na mnie pig¢ réznych twarzy z podobnie wyszczerzonymi
zebami. Przelaktem sig, Ze mnie ugryza, 1 wyszedtem na ulice.

Jezdnia byla zapchana samochodami, ktore trgbity bez wytchnienia. Motocykle wjezdzaty
na chodniki i torowaly sobie droge wsrdd przechodniéw. Pomys$lalem o Agnes. Doktadnie dwa lata
temu, co do dnia, wyobrazitem ja sobie po raz pierwszy, gdy na klubowym lezaku oczekiwatem
Avenariusa. Wtasnie dlatego zamowitem dzisiaj butelk¢ wina. Moja powie$¢ bylta skonczona i
chciatem uczci¢ to w miejscu, gdzie narodzit si¢ jej pierwszy pomyst.

Samochody trabity, stycha¢ bylo gniewne okrzyki. Kiedys, w tych samych
okoliczno$ciach, Agnes zapragnela kupi¢ sobie niezapominajke, jedna jedyna todyzke



niezapominajki; pragneta trzymac ja przed oczyma niczym ostatni, ledwo widzialny, $lad
pigkna.Ukonczone w grudniu 1988

Od autora

Od 1985 do 1987 roku przeredagowalem bardzo gruntownie francuskie przektady
wszystkich moich powiesci, pracujac nad kazdym stowem; od tej pory uznaje ich francuska wersje
za wlasng. Sg wsréd moich powiesci i takie, ktorych wersja francuska satysfakcjonuje mnie nawet
bardziej niz czeska. Dotyczy to zwlaszcza “Niesmiertelnosci”, ktérej “stowa kluczowe” byty
pomyslane po francusku, a wiele rozdziatow (zwlaszcza rozdziatow refleksyjnych) po francusku
naszkicowanych. Wiedzac o tym, Marek Bienczyk zaproponowat, aby przektadu na polski dokonaé
wlasnie z jezyka francuskiego; jego pomyst przyjatem z zadowoleniem i akceptuje go bez

zastrzezen.Milan Kundera



