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Do Czytelnika

Historii tej nigdy nie chciatam przenie$¢ na papier. Ostatnio jednak
kilka wstrzasajacych zdarzen sklonito mnie, bym spojrzata wstecz i prze-
myslata najbardziej niepokojace epizody z zycia mojego i 0sob mi blis-
kich. Jest to opowies¢ o tym, jak ja, szesnastoletnia wtedy dziewczyna,
zaczgtam tak naprawdg poznawaé swojego ojca i jego przeszlosc, o tym,
jak on rozpoczat poszukiwanie zaginionego, a ukochanego mentora i po-
szedl jego Sladami, trafiajac na jedna z naj mroczniej szych Sciezek wio-
dacych w historig. Jest to opowies¢ kogos, kto przezyl prowadzone po-
szukiwania, a jednoczesnie ich nie przezyt. 1 dlaczego... Jako badacz
doskonale zrozumiatam, ze nie kazdy, kto sigga do historii, moze
wyjsé
z tego cato. I ze nie tylko takie sigganie wstecz naraza nas na $miertelne
niebezpieczenstwo - czasami sama historia wyciaga do nas nieubtaganie
swo0j ciemny szpon.

Przez trzydziesci szes¢ lat, jakie uptynetly od tamtych wydarzen, pro-
wadzitam stosunkowo spokojne zycie. Poswigcatam swoj czas na nauko-
we, niezaklocone zadnymi wypadkami podroze, spotkania ze studentami
i przyjaciotmi, pisanie historycznych, catkiem bezosobowych ksigzek.
Zajetam si¢ tez sprawami uniwersytetu, w ktérym znalaztam ostatecznie
bezpieczne schronienie. A wracajac do przesztosci, miatam to szczgScie,
ze nie pojawit si¢ zaden problem z dostgpem do najbardziej nawet oso-
bistych dokumentéw dotyczacych tamtej sprawy, poniewaz od wielu lat
znajdowaty si¢ w moich r¢kach. Pewne fragmenty potaczylam ze soba
lak, iz tworzyly ciaglos¢. Czasami musiatam uzupetnia¢ ja wiasnymi
wspomnieniami. Przedstawitam pierwsze, opowiedziane mi przez ojca
opowiesci w takiej kolejnosci, jak mi je przekazal, w ogromnym stopniu
opieratam si¢ rowniez na jego listach, a niektore z nich pokrywaty sig
Z jego ustnymi relacjami.

Co wigcej, aby jak najpetniej i jak najdoktadniej odtworzy¢ wszystkie
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zrédta mojej naukowej pracy, chwytatam si¢ kazdego sposobu, zeby od-
$wiezy¢ sobie pamiec: czasami odwiedzatam tamte miejsca, by ozywic
wspomnienia zatarte przez czas. Jedng z najwigkszych przyjemnosci,
jaka czerpalam z tych przedsigwzigC, byly spotkania - w niektorych
przypadkach tylko korespondencja - z nielicznymi uczonymi, jacy jesz-
cze pozostali 1 zostali uwiktani w opisane tu zdarzenia. Ich wspomnienia
stanowia bezcenny wprost suplement do zebranych przeze mnie mate-
riatdw. Ostatecznie tekst w niebywaty sposob wzbogacity konsultacje
z mtodszymi naukowcami z wielu dziedzin wiedzy.

I ostatnie zrodto, z jakiego w ostatecznosci korzystatam - moja wy-
obraznia. W takich przypadkach postepowatam jednak z najwyzsza roz-
waga, przekazujac Czytelnikom tylko to, co bylo najbardziej prawdopo-
dobne i catkowicie odpowiadato kontekstowi dokumentéw. Kiedy nie
bytam w stanie wyjasni¢ pewnych zdarzen czy motywow, pozostawiatam
je niewyjasnione, nie zajmujac si¢ ich ukryta logika i realno$cia. Pojawia-
jace si¢ w opowiesci watki odleglejszej historii przekazatam z doktad-
noscia, z jaka pisalam inne naukowe teksty. Ustepy dotyczace religijnego
i terytorialnego konfliktu migdzy muzulmanskim Wschodem a judeo-
chrzescijanskim Zachodem beda dla wspotczesnego Czytelnika az do bolu
znajome.

Nie potrafi¢ wyrazi¢ swej wdzigcznosci dla wszystkich osob, ktore
pomogly mi w tej pracy, ale muszg wymienic kilka z nich z imienia i na-
zwiska. Wyrazam swa dozgonna wdzigczno$¢, miedzy innymi, doktoro-
wi Radu Georgescu z Muzeum Archeologicznego przy Uniwersytecie
w Bukareszcie, doktor Ivance Lazarowej z Bulgarskiej Akademii Nauk,
doktorowi Petarowi Stoiczewowi z Uniwersytetu Michigan, niezmordo-
wanemu personelowi Biblioteki Brytyjskiej, bibliotekarzom z Muzeum
Literatury Rutherford i Biblioteki w Filadelfii, ojcu Wasilowi z klasztoru
Zographou na gorze Athos oraz doktorowi Turgutowi Bora z Uniwersyte-
tu w Stambule.

Publikujac t¢ opowies¢, mam nadzieje, ze znajdzie si¢ przynajmniej
jeden czytelnik, ktory zrozumie, czym w rzeczywistosci jest ta praca: cri
de coeur. Tobie, spostrzegawczy Czytelniku, przekazuje¢ moja historig.

Oksford, Anglia
15 stycznia 2008 roku



Czes¢ pierwsza

Wyjatem wszystkie zapiski z sejfu, gdzie spoczywaly od
naszego powrotu przed laty. Uderzyta nas okolicznosé, iz
wsrod tak licznych materiatow nie ma na dobrq sprawe ani
jednego rzetelnego dokumentu - nic, procz sterty kart ma-
szynopisu, jesli nie liczy¢ ostatnich notatek Miny, Sewarda
i moich, oraz memorandum van Helsinga. Nawet gdybysmy
powzieli taki zamiar, nie moglibysmy od nikogo wymagac,
by przyjal te zapiski jako dowody niezwyklej historii, jaka
nam sie przydarzyla.

Bram Stoker, Dracula, 1897
(przekt. M. Wydmucha i L. Nicpana)
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W tysiac dziewigéset siedemdziesiatym drugim roku miatam szesna-
Scie lat. ,Jeste$ za mloda - o$§wiadczyt moj ojciec - zeby towarzyszy¢ mi
w misjach dyplomatycznych". Wolal, bym spgdzata pozytecznie czas
w migdzynarodowej szkole w Amsterdamie. W owym czasie jego funda-
cja miata siedzib¢ wlasnie w Holandii, ktdra stata si¢ moim drugim do-
mem na tak dtugo, ze prawie zapomniatam o naszym wczesniejszym zy-
ciu w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj dziwi¢ si¢ samej sobie, iz jako
nastolatka bylam az tak pokorna i ulegta, podczas gdy reszta mego poko-
lenia eksperymentowata z narkotykami i protestowata przeciw imperiali-
stycznej wojnie w Wietnamie. Wzrastatam jednak w Swiecie tak izolowa-
nym, ze moje pozniejsze, doroste juz zycie na uczelni wydawato mi si¢
wrecz awanturnicze. Zaczng od tego, iz nie mialam matki i ojciec trosz-
czyl si¢ o mnie za dwie osoby, otaczajac opieka, na jaka w zadnych in-
nych okolicznos$ciach by si¢ nie zdobyl. Moja matka umarta, kiedy bytam
w kotysce, zanim jeszcze ojciec zatozyt Centrum Pokoju i Demokracji.
Nigdy o niej nie méwit i odwracat si¢ bez stowa plecami, ilekro¢ py-
tatam. Juz jako dziecko rozumiatam, ze stanowito to dla niego zbyt boles-
ne wspomnienie, aby rozmawia¢ na ten temat. Opiekowal si¢ mna rze-
czywiscie fantastycznie, zapewnit mi cata armi¢ nianiek, guwernantek
i gospodyn domowych - pieniadze nie graly roli, gdy w gr¢ wchodzito
moje wychowanie i wyksztatcenie, cho¢ z dnia na dzien zyliSmy coraz
skromnie;j.

Ostatnia z tych gospodyn domowych, pani Clay, zajmowala si¢ na-
szym waskim, siedemnastowiecznym domem stojacym nad Raamgrach-
tem, kanatem przebiegajacym przez $rodek starego miasta. Codziennie
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po szkole czekata na mnie w progu i pehita rol¢ mego ojca, kiedy po-
drozowal po $wiecie, co zdarzalo si¢ bardzo czesto. Pani Clay byta An-
gielka, starsza od mojej matki, gdyby ona jeszcze zyta. Doskonale po-
shugiwala si¢ zmiotka z pidr shuzaca do $cierania kurzu, lecz nie miata
zielonego pojecia, jak postgpowac z nastolatkami. Czasami, obserwujac
ponad stotem w jadalni jej pelng wspotczucia, dluga, konska twarz, wie-
dziatam, ze mysli 0 mojej matce. Nienawidzitam jej za to. Kiedy ojciec
wyjezdzat, nasz $liczny dom stawat si¢ pusty i peten ech. Nikt nie poma-
gal mi w odrabianiu algebry, nikt nie podziwial mojego nowego ptaszcza,
nie prosit, abym go uscisnela, ani nie wyrazal zdziwienia, ze jestem juz
taka wysoka. I gdy ojciec w koncu wracat z jakichs$ odlegtych krain, zna-
nych mi tylko z wiszacej na $cianie w jadalni mapy Europy, pachniat in-
nymi czasami i miejscami - byt wonny i zmeczony. Wakacje spedzaliSmy
w Paryzu lub w Rzymie. Tam z uwaga ogladalam rzeczy, ktére, zdaniem
ojca, koniecznie powinnam pozna¢. Ale ja tgsknitam za tymi, wlasnie in-
nymi miejscami, gdzie tak czgsto znikat - za obcymi, starymi krainami,
w ktorych nigdy nie bytam.

Kiedy znow wyjezdzat, wychodzitam do szkoty i z niej wracalam. Po
powrocie z hukiem rzucatam ksiazki na wytworny stolik w holu. Ani
pani Clay, ani mdj ojciec nie pozwalali mi wieczorami wychodzi¢
z domu. Czasami tylko puszczali mnie na starannie wybrany film, w sta-
rannie dobranym towarzystwie. A ja - ku memu retrospektywnemu zdu-
mieniu - nigdy nie buntowatam si¢ przeciw tym regulom. Ale i tak
wolatam samotnos¢. Bylo to moje naturalne §rodowisko, w ktérym z roz-
kosza i przyjemnos$cia poruszalam si¢ jak ryba w wodzie. Odnositam
wielkie sukcesy w nauce, lecz moje zycie towarzyskie bylo bardziej niz
fatalne. Batam sig swoich rowiesniczek, zwlaszcza ich ordynarnych roz-
mowek 1 nieustannych plotek o naszym dyplomatycznym $rodowisku.
W ich towarzystwie zawsze czulam, ze mam za dtuga lub za krotka su-
kienke albo ze powinnam byta si¢ ubra¢ w co$ zupehie innego. Chiopcy
stanowili dla mnie zupelna tajemnicg, cho¢ mgliscie $nitam o megzczyz-
nach. Tak naprawde najszcze¢sliwsze chwile spedzatam samotnie w bi-
bliotece mego ojca, rozleglym, wytwornym pokoju na parterze naszego
domu.

W bibliotece zapewne kiedy$ miescit si¢ salon, ale dla niego wielka
biblioteka byta wazniejsza od najwytworniejszego salonu. Dawno juz dat
mi przyzwolenie na korzystanie z ksiggozbioru. Podczas jego nieobecno-
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sci spedzatam tam dlugie godziny, odrabiajac lekcje na mahoniowym
biurku lub grasujac po regalach zajmujacych wszystkie $ciany pokoju.
Znacznie pOzniej zrozumiatam, ze mdj ojciec albo zapomnial, co znajdu-
je si¢ na jednej z najwyzszych potek, albo tez - co bardziej prawdopo-
dobne - zatozyl, Ze i tak tam nie dosigegne. Nadszedt dzien, kiedy zdjelam
stamtad nie tylko ttumaczenie Kamasutry, ale tez o wiele starszy wolu-
min i kopertg wypetiona pozotktymi papierami.

Do dzi$ nie wiem, co sktonito mnie do $ciagnigcia ich z potki. Ale wi-
zerunek umieszczony na Srodku oktadki, bijaca od ksiggi won wiekow
oraz odkrycie, ze w kopercie znajduja si¢ listy, bez reszty rozbudzity
moja ciekawos¢. Wiedziatam, ze nie powinnam czyta¢ prywatnych pa-
pieréw mego ojca ani nikogo innego. Batam si¢ tez, ze moze pojawic sig
nieoczekiwanie pani Clay, by zetrze¢ z biurka nieistniejacy kurz. Caty
czas zerkatam niespokojnie przez rami¢ w strong drzwi. Ale nie zdotalam
powstrzyma¢ ciekawosci 1 stojac jeszcze obok polek, przeczytalam po-
czatek znajdujacego si¢ na wierzchu listu.

12 grudnia 1930 roku
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Ze wspolczuciem wyobrazam sobie Ciebie, kimkolwiek jestes, jak czy-
tasz te relacje, ktorq musze ztozy¢. Wspotczucie mam tez czesciowo dla
siebie - poniewaz, jesli te wyjasnienia trafity w Twoje rece, z calq pew-
nosciq wpadiem w powazne kiopoty, moze umartem albo spotkat mnie
Jeszcze gorszy los. Ale rowniez wspolczuje Tobie, moj jeszcze nieznany
Przyjacielu, gdyz tylko ktos, kto potrzebuje tak odrazajacych informacyji,
pewnego dnia list ten przeczyta. Jesli nie jestes moim nastepcq w jakims
innym sensie, wkrotce staniesz sie¢ moim dziedzicem - czuje smutek, prze-
kazujqc innej ludzkiej istocie bedqcej mng, co wydaje sie niewiarygodne,
cate doswiadczenie zta. Sam nie wiem, jak i po kim je odziedziczylem, ale
mam nadzieje, ze odkryje to — by¢ moze piszqc do Ciebie czy tez obser-
wujqc przebieg dalszych wypadkow.

W tym momencie ogarnglo mnie poczucie winy - i co$ jeszcze...
Spiesznie wsungtam list do koperty. Ale do konca dnia nieustannie o nim
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myslatam; i przez wiele nastepnych dni. Kiedy ojciec wrocit z kolejnej
podrozy, zaczetam szukaé sposobnosci, by zapyta¢ go o listy i dziwna
ksigge. Czekatam na pierwsza wolng chwilg, gdy zostaniemy sami, ale on
caly czas byl szalenie zajgty. Z drugiej strony jednak to, co przeczyta-
fam, powstrzymywato mnie przed bezposrednimi pytaniami. W koncu
poprositam, by zabral mnie ze soba w nastgpna podroz. Wtedy po raz
pierwszy zachowatam przed nim co$ w sekrecie i po raz pierwszy na co$
czekatam.

Co prawda niechgtnie, ale ojciec wyrazit zgode. Po naradzie z moimi
nauczycielami i pania Clay o$wiadczyl, Zze pozostanie mi wiele czasu
na nauke, podczas gdy on bedzie odbywat spotkania. Wcale mnie to nie
zdziwilo - dziecko dyplomaty zawsze musiato czeka¢. Spakowatam
swoj marynarski worek, zabratam wszystkie potrzebne ksiazki i pod-
reczniki oraz stanowczo za duzo wypranych podkolanéwek. Tego ranka
zamiast uda¢ si¢ do szkoly, ruszylam za ojcem w milczeniu, szybkim
krokiem. Podazalismy w kierunku dworca. Pociagiem dojechalismy do
Wiednia. M6j ojciec nie znosit samolotéw, twierdzac, Ze zamieniaja po-
dr6z w dolatywanie. W Wiedniu spgdziliSmy noc w hotelu i kolejnym
pociagiem przebyliSmy Alpy, zaznaczone na naszej mapie w domu
bialymi i bigkitnymi barwami gorskich wierzchotkéw. Po opuszczeniu
pokrytej zottym kurzem stacji moj ojciec ruszyl wynajetym samocho-
dem, a ja ze wstrzymanym oddechem patrzytam, jak skrecamy w brame
miasta, ktore tak czesto opisywat, ze doktadnie widywatam je w swoich
snach.

U podnoéza Karpat jesien pojawia si¢ wczesnie. Jeszcze w sierpniu,
tuz po obfitych zniwach, nadchodza nagle, dlugotrwate i ulewne deszcze.
Strugi wody stracaja z drzew liscie, ktore zasypuja ztocistymi tumanami
wioski. Teraz, kiedy juz przekroczytam pigcdziesiatke, co kilka lat udaje
si¢ w tamte strony, by na nowo dozna¢ moich pierwszych wrazen wynie-
sionych z tych krajobrazow. To bardzo stara kraina. Kazda nadchodza-
ca jesien gasi jej barwy, in aeternum, 1 kazda zaczyna si¢ od tych sa-
mych trzech koloréw: zielonego pejzazu, dwoch lub trzech zottych lisci
spadajacych szarym popoludniem. Podejrzewam, ze Rzymianie - kto-
rzy pozostawili tu po sobie mury i olbrzymie areny na wschodnich wy-
brzezach - widzieli te same jesienie, na widok ktérych przeszywal ich
dreszcz. Kulitam sig, kiedy auto ojca mijato kolejne bramy najstarszych
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miast Juliusza Cezara. Po raz pierwszy zrozumiatam podniecenie we-
drowca, ktory spoglada prosto w oczy subtelnej twarzy historii.

Poniewaz od tego miasta zaczyna si¢ moja opowies¢, bede je nazywac
Emona*. Rzymska nazwa tego miejsca chroni je nieco od natloku tury-
stow z przewodnikami w dloniach. Emona powstata bardzo dawno nad
kreta rzeka, otoczona obecnie architektura w stylu art nouveau. Przez na-
stgpne dwa dni zwiedzaliSmy najpigkniejsze posiadtosci, siedemnasto-
wieczne miejskie domy ozdobione srebrnymi fleurs-de-lys**, mijaliSmy
potezne ztocone budowle ogromnego rynku, z ktérego schody prowa-
dzity az do samej wody odgrodzonej poteznymi, starodawnymi kratami.
Przez stulecia sptawiano do miasta towary. Tam gdzie na nadbrzezach
wznosily si¢ ongi$ n¢dzne chaty, teraz gesto wzrastaty jawory - odmiana
europejskich drzew - zasypujac rzeke kora odpadajaca od ich pni.

W poblizu rynku rozciagat si¢ pod martwym niebem gléwny plac
miasta. Emona, jak jej siostrzyce na potudniu, pokazywala swojq zmien-
na jak kameleon przeszto$¢: wiedenskie art deco majaczace na tle nieba,
wielkie, czerwone renesansowe $wiatynie, w ktorych uzywano stowian-
skich jezykow katolikow, kopulaste, brazowe, sredniowieczne kaplice ro-
dem z Wysp Brytyjskich. (Swiety Patryk wysytat w te rejony misjonarzy
niosacych $wiatto wiary, zawracajacych kraj do korzeni §rédziemnomor-
skich, sprawiajac, ze miasto to roScito sobie prawo do najstarszej kolebki
chrzescijanstwa w Europie). Tu i tam, na odrzwiach i futrynach okien,
pojawiat si¢ element wzornictwa tureckiego. Obok rynku stat malenki,
austriacki kosciotek. Dzwigkiem dzwonow wzywal wiernych na wie-
czorng msz¢. Na koniec socjalistycznego dnia pracy, ubrani w niebieskie,
bawehianie kombinezony, kobiety i mezczyzni szli do domu. Nad dzwi-
ganymi tobotkami trzymali rozpigte parasole. Wjezdzajac do centrum
Emony, przejechaliSmy po wspaniatym, starodawnym, przerzuconym nad
rzeka mostem, ktérego strzegly zasniedziate smoki odlane w brazie.

- Tam jest zamek - powiedzial ojciec, zwalniajac na skraju placu
i wskazujac na co$ przez zalewane deszczem szyby samochodu. - Wiem,
ze chcesz go zobaczy¢.

* Osada celtycka nad rzeka Sawa zajgta przez Rzymian ok. 35 r. p.n.e. Za Augusta zbu-
dowano tam ob6z legionu XIV, ktory w 14 r. zostat przesunigty do Carnuntum. Na miejscu
obozu powstato miasto. Dzi$: Lubiana. (Wszystkie przypisy pochodzq od Humacza).

** Lilie. Historyczny herb armii francuskiej, rodziny krolewskie;j i catej Europy.
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Az sig do tego palitam. Wyciagatam szyje jak zuraw i w koncu po-
przez ociekajace woda galezie drzew ujrzatam budowle - nadgryzio-
ne czasem, brunatne wieze na stromym stoku wznoszacym si¢ nad
miastem.

-Czternasty wiek - mruknat z zaduma moj ojciec. - A moze trzyna-

sty? Nie znam si¢ specjalnie na S$redniowiecznych ruinach, nie

potrafig

doktadnie okresla¢ ich wieku. Ale zajrzymy do przewodnika.

-Czy mozemy si¢ tam wspiac i spenetrowac ruiny? - zapytatam.

-Pomy$limy o tym po moich jutrzejszych spotkaniach. Ale wieze

sprawiaja wrazenie, jakby mogly si¢ zawali¢ nawet pod cigzarem

ptaka.

Skierowat auto na parking w poblizu ratusza i z galanteria pomdgt mi
wysias¢ z samochodu. Pod skorzana rekawiczka miat koscista dion.

- Jeszcze za wczesnie, by meldowac si¢ w hotelu - o§wiadczyl. -
Czy masz ochotg¢ na filizank¢ goracej herbaty? Mozemy tez co$ prze-
gryz¢ w gastronomi. Pada coraz mocniej - dodal, spogladajac krytycznie
na moj wetiany zakiet i spodnicg.

Natychmiast wyciagngtam peleryng, ktora mi rok wczesniej przy-
wiozt z Londynu. Podr6z z Wiednia zajeta nam prawie caly dzien i mimo
obfitego obiadu, jaki zjedliSmy w wagonie restauracyjnym, bytam glodna
jak wilk.

Ale nie trafilismy do jednej z gastronomi o$wietlonej wewnatrz czer-
wonymi i niebieskimi lampami, ktorych blask przezieral przez brudne
szyby, z kelnerkami w sandatach i portretem posgpnego towarzysza Tito.
W pewnej chwili, kiedy przebijaliSmy si¢ przez zmoczony thum prze-
chodnidow, moj ojciec nagle wyrwat do przodu.

- Tutaj!

Ruszytam za nim biegiem, kaptur mej peleryny trzepotat, prawie mnie
oslepiajac. Ojciec znalazt wejscie do herbaciarni w stylu art nouveau,
z ogromnym oknem obramowanym wolutami, wymalowanymi na szy-
bie brodzacymi bocianami oraz brazowymi drzwiami uformowanymi na
ksztalt setek todyg wodnych lilii. Drzwi zamknety si¢ za nami z gluchym
loskotem. Ulewa przeszta w lekka mzawke, z okiennej szyby zeszla para
1 za srebrzystymi ptakami deszcz przypominal wodna mgietke.

- Zdumiewajace, ze co$ takiego przetrwalo tu przez ostatnie trzydzie-
Sci lat - powiedziat ojciec, zdejmujac z siebie angielski trencz. - Socja-
lizm rzadko kiedy obchodzi si¢ tak fagodnie ze swymi skarbami.

Zajelismy stolik w poblizu okna, piliémy z grubych filizanek goraca
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jak pieklo herbate z cytryna, zajadaliSmy si¢ biatym chlebem z mastem
i sardynkami, a nawet zjedliSmy kilka plasterkow forta™.

- Powinni$my juz przestac - odezwat si¢ w pewnej chwili ojciec.

Nie znositam, kiedy dmuchat i dmuchat w filizanke, by nieco przestu-
dzi¢ herbatg, drzatam na mysl o nieuchronnej chwili, kiedy powie, ze
mamy juz konczy¢ positek, konczyé wszystko, co sprawia nam przyjem-
nos$¢, zostawi¢ miejsce na kolacje. Spogladajac na jego schludna, twee-
dowa marynarke i golf, pomyslatam, ze poza dyplomacja nie istnieja dla
niego zadne inne przygody w zyciu, Ze dyplomacja zzera go bez reszty.

Poskromitam jednak jezyk, wiedzac, jak bardzo nie lubi wszelkich
stow krytyki z mojej strony, poza tym chcialam go o co$ zapyta¢. Ale
najpierw musialam pozwoli¢ mu dopi¢ herbatg. Przechylitam si¢ zatem
na krzesle do tytu na tyle tylko, by ojciec nie zwrocit mi uwagi, ze si¢ na
nim rozwalam, i spojrzalam przez pocgtkowane srebrzystymi kroplami
okno na zmoczone deszczem miasto, zamglone wilgocia i nadchodzacym
zmrokiem. Po ulicy przemykali w pospiechu ludzie w lejacych si¢ znow
z nieba strumieniach wody. Herbaciarnia, ktéra powinna by¢ wypelniona
damami w dlugich powtoczystych sukniach barwy kosci stoniowej oraz
dzentelmenami o spiczastych brodkach i w sztruksowych surdutach, po-
zostawala pusta.

- Nawet nie zdawalem sobie sprawy z tego, jak wyczerpata mnie ta
podr6z samochodem. - Ojciec odstawit filizanke¢ na spodeczek 1 wskazat
zamek, ledwie majaczacy w strugach deszczu. - Stamtad przyjechalismy,
z tamtej strony wzgorza. Z jego wierzcholka zobaczymy Karpaty.

Pamigtatam widok bialych grzbietow gorskich, odnositam wrazenie,
iz czuje ich oddech owiewajacy to miasto. Teraz, z dala od nich, byli§my
tacy samotni. Chwilg jeszcze si¢ wahalam, po czym wzigtam glgboki
wdech.

- Czy mozesz mi co$§ opowiedziec? - zapytatam.

Opowiesci byly jedna z przyjemnosci, jakie zapewnial moj ojciec
swojemu pozbawionemu matki dziecku. Jedne z nich méwily o jego
szczesliwym dziecinstwie w Bostonie, inne o egzotycznych podrozach.
Niektore wymyslat na poczekaniu. Ostatnio jednak coraz bardziej mnie
nudzilty. Okazywaly si¢ o wiele mniej zadziwiajace, niz kiedys$ sadzitam.

- Historig¢ o Karpatach?

* Kolacz.
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- Nie. - Ogarneta mnie niewytlumaczalna fala strachu. - Odkrytam
co$, o co chce zapytac.

Popatrzyt na mnie tagodnie, unoszac siwiejace brwi.

-Stato si¢ to w twojej bibliotece - wyjasnitam. - Przepraszam... ale

pobuszowatam trochg po potkach i natrafitam na pewne papiery oraz

ksiazke. Nie zagladatam specjalnie w te papiery. Pomyslatam sobie...

-Ksigzke?

Wciaz zachowywal spokoj, zajrzat do filizanki, sprawdzajac, czy nie
zostato w niej jeszcze kilka kropel herbaty. Odniostam wrazenie, ze wca-
le mnie nie stucha.

- Wygladaly... ksiazka byta bardzo stara, na srodku oktadki widniat
wizerunek smoka.

Gwattownie wyprostowal si¢ na krzesle, wyraznie przeszyt go dreszcz.
Jego reakcja sprawita, ze statam si¢ nagle czujna. A jesli ta historia byta
zupelnie inna niz te, ktére mi zawsze opowiadat? Popatrzyt na mnie spod
zmarszczonych brwi. Zaskoczyt mnie widok jego wymizerowanej nagle
twarzy. Malowat si¢ na niej wyraz bezgranicznego smutku.

-Jestes na mnie zty? - zapytatam cicho i tak samo jak on zajrzalam

do filizanki.

-Nie jestem zty, kochanie.

Westchnatl gleboko, jakby przejety straszliwa zatoscia. Drobna, jas-
nowtosa kelnerka ponownie nalata nam herbat¢ i zostawita samych. Oj-
ciec z najwyzszym trudem zaczat opowies¢.

2

- Jak wiesz - zaczat - zanim przyszta§ na §wiat, pracowatem na uni-
wersytecie amerykanskim. Jeszcze wcze$niej studiowatem przez wiele
lat i zostatlem profesorem. Poczatkowo chcialem studiowac¢ literature.
Szybko jednak zrozumialem, ze bardziej niz fikcja interesuja mnie hi-
storie prawdziwe. Wszystkie literackie opowiesci doprowadzity mnie
w koncu do pewnego rodzaju... eksploracji... historii. No i ostatecznie
zdecydowalem si¢ na nia. Bardzo jestem rad, Ze i ciebie tez interesuje hi-
storia.

Pewnej wiosennej nocy, kiedy bylem jeszcze magistrem,

siedzialem
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w swym gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Siedziatem do p6z-
nych godzin otoczony rzgdami i rzedami ksigzek. Gdy w pewnej chwili
przerwatem pracg i uniostem glowg znad moich papierdéw, ujrzatem
grzbiet ksiazki, ktorej nigdy nie bylo w moim ksiggozbiorze. Kto$ ja
wstawil na potke znajdujaca si¢ nad moim biurkiem. Na grzbiecie ksiaz-
ki, oprawionej w jasng skorg, widniat maty, wdzigczny wizerunek smoka.

Nie pamigtatem, bym kiedykolwiek w zyciu widziat t¢ ksiazke, wigc
zaintrygowany, catkiem bezmyslnie zdjatem ja z potki. Oprawiona byta
w migkka, sptowiala skore, a jej stronice nie zostawialy najmniejszych
watpliwos$ci, ze wolumin jest bardzo stary. Otworzytem ksigge. Posrod-
ku widniat drzeworyt przedstawiajacy smoka z rozpostartymi skrzydtami
i dlugim, zwijajacym si¢ w petle ogonem. Bestia byta wyraznie rozwscie-
czona. W wyciagnigtych szponach trzymata proporzec z wypisanym na
nim gotyckimi literami stowem Drakulya.

Rozpoznatem stowo natychmiast. Pomyslatem o powiesci Brama Sto-
kera i o wieczorach, ktore w dziecinstwie spgdzatem w miejscowym ki-
nie, gdzie Bela Lugosi unosit si¢ nad biata szyja jakiejs gwiazdeczki fil-
mowej. Ale pisownia tego stowa byta dziwaczna, a ksiazka najwyrazniej
bardzo stara. Ostatecznie jednak bylem naukowcem glgboko interesu-
jacym si¢ historia Europy i szybko przypomniatem sobie pewna lekture,
ktora kiedy$ przestudiowatem. Nazwa ta miata korzenie greckie ozna-
czajace ,,smoka" lub ,,diabla", i stanowita honorowy przydomek Vlada
Tepesa-Palownika z Woloszczyzny, wiadcy feudalnego w Karpatach,
ktory dreczyt swych poddanych i jencow wojennych w nieprawdopodob-
ny wprost sposob. Studiowalem wowczas literature dotyczaca siedemna-
stowiecznego handlu holenderskiego i nie widzialem powodow, by za-
przatac¢ sobie umyst ta wlasnie ksiazka. Uznalem, ze kto$§ zostawit ja tam
przez przypadek - kto$, kto zajmowat sie historia Europy Srodkowe;j
1 Wschodniej lub symbolika feudalna.

Przekartkowalem jednak caty wolumin... Rozumiesz, kiedy masz
przez cate dnie do czynienia z ksiazkami, kazda nowa 1 nieznana staje si¢
(woim przyjacielem, a zarazem kusi. Ku memu poézniejszemu zdumieniu
reszta tych pigknych stronic w kolorze kosci stoniowej byta pusta. Nie
bylo nawet paginacji ani informacji, gdzie i kiedy $rodek ksiegi zostat
wydrukowany, a ona sama oprawiona. Nie bylo tez zadnych map, wykle-
jek czy ilustracji. Nie miala rowniez zadnych znakow bibliotecznych -
ani stempli, ani karty ksiazki, ani naklejek.
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Dhuzszy czas studiowalem wolumin, nastepnie odlozytem go na biur-
ko i zszedlem na parter do katalogow. W katalogu rzeczowym znalaztem
odsytacz do Vlad IV (Tepes) z Wotoszczyzny, 1430-1476 - ,, Zob. tez:
Wotoszczyzna, Transylwania i Dracula". Pomys$latem, Ze najpierw powi-
nienem przestudiowac¢ mapg. Szybko dowiedziatem sig, ze Wotoszczyzna
i Transylwania sg starozytnymi krainami znajdujacymi si¢ obecnie na te-
reniec Rumunii. Transylwania byla bardziej pokryta gorami niz przyle-
gajaca do niej od potudniowego zachodu Woloszczyzna. W zasobach bi-
blioteki znalaztem tylko jedno zrédto na ten temat, niewielkie i osobliwe
thumaczenie na angielski z lat dziewig¢édziesiatych dziewigtnastego wie-
ku - broszurg zatytutlowana Dracula. Oryginaly tekstu powstaly w No-
rymberdze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych pigtnastego
wieku, niektore jeszcze przed $miercia Vlada. Na stowo ,,Norymberga"
przeszyt mnie zimny dreszcz. Kilkanascie lat wczesniej bacznie $ledzi-
fem przebieg procesu hitlerowskich przywodcow. Bylem o rok za mtody,
by przed zakonczeniem wojny wstapi¢ do wojska, ale bacznie §ledzitem
jej skutki. Broszurg zaczynata karta tytutowa z prymitywna odbitka drze-
worytowa, przedstawiajaca glowe i ramiona m¢zczyzny o byczym karku.
Miat ciemne, przykryte kapturem oczy, dtugie wasy, a kaptur wienczyt
kapelusz z piorem. Wizerunek byt zadziwiajaco zywy, oddawal realia
straszliwych czasow, w jakich 6w cztowiek zyt.

Zdawatem sobie sprawe z tego, ze powinienem wroci¢ do swojej pra-
cy, ale jakis wewnetrzny glos kazal mi przeczyta¢ tg broszure. Byta to li-
sta okrucienstw, jakich Dracula dopuscit sig¢ zar6wno wobec swych pod-
danych, jak tez innych ludzi. Zapamigtatlem je tak, ze mogtbym ci
wszystko zacytowac... lecz bytoby to zbyt drastyczne i krepujace. Za-
mknatem ksiazkeg 1 wrocitem do swego gabineciku. Ale szesnasty wiek
nie schodzit mi z mysli az do poéinocy. Potozylem t¢ dziwna rzecz na
biurku w nadziei, ze nazajutrz zglosi si¢ po nig wiasciciel, 1 wrocitem do
domu.

Nastgpnego dnia miatem wyktad. Bytem znuzony po nie do konca
przespanej nocy, lecz po wypiciu dwoch kubkow kawy wrocitem do swo-
ich studiow. Starozytna ksiazka wciaz lezata na moim biurku, otwarta na
stronach przedstawiajacych smoka w splotach ogona.

Jak pisano w dawnych powiesciach, krotki sen 1 kawa postawity mnie
na nogi. Tym razem doktadniej przejrzalem tom. Znajdujacy si¢ posrod-
ku drzeworyt, zapewne $redniowieczny, mogt mi powiedzie¢ wszystko
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o typografie. Pomyslatem, ze wolumen ma ogromna warto$¢ materialna,
a zapewne 1 osobista dla jakiego$ uczonego, skoro ksigga nie nalezata do
biblioteki.

Ale w nastroju, w jakim wowczas bylem, nie chciatlo mi si¢ o tym
mysle¢. Ze zniecierpliwieniem zamknatem ksiazke i do pdznego popo-
hudnia pisatlem o handlowych gildiach. Wychodzac z biblioteki, przeka-
zatem wolumin dyzurnym bibliotekarzom, by wlozyli go do szafki zagu-
bionych i odnalezionych ksigzek.

Kiedy nastepnego dnia, o dsmej rano, pojawitem si¢ w swoim gabine-
ciku, na biurku znéw lezata ksigzka, otwarta na tej okrutnej ilustracji.
Ogarnat mnie niepokoj - zapewne bibliotekarz zrozumial mnie opacznie.
Odstawitem ja na potke i do konca dnia nie poswigcitem jej chwili uwagi.
P6znym popotudniem miatem umoéwione spotkanie z moim promotorem.
Zgarnatem z biurka papiery i odruchowo wsunalem w nie dziwna ksiaz-
ke. Wcale mi na niej nie zalezalo, ale profesor Rossi uwielbiat historycz-
ne zagadki i pomyslatem, ze wolumin bardzo go zainteresuje. Dyspono-
wal tak rozlegla wiedza na temat historii Europy, ze mogt rozwiktac tg
zagadke.

Zazwyczaj z profesorem Rossim spotykatem si¢ pdznymi popotudnia-
mi, kiedy zakonczyt juz swoje zajgcia. Lubilem by¢ tam wczesniej 1 shu-
cha¢, co méwi. W tym semestrze prowadzil wyklady o starozytnych
cywilizacjach srodziemnomorskich. Miatem szczgscie wystuchaé kilku
z nich, zawsze btyskotliwych 1 porywajacych, prowadzonych ze swada
1 wielkim kunsztem oratorskim. Usiadlem z boku i przystuchiwalem si¢
jego konkluzjom na temat rekonstrukcji dokonanych przez sir Arthura
Evansa w minojskim patacu na Krecie. Ogromne, gotyckie audytorium
bylo mroczne, miescito si¢ w nim pigciuset studentow. Panowata grobo-
wa cisza. Wszyscy wlepiali oczy w drobna posta¢ wyktadowcy.

Rossi stat na o$wietlonej katedrze. Od czasu do czasu przechadzat sig
w przod i w tyl, rozwazat na glos problemy, tak jakby przygotowywat
je w swoim prywatnym gabinecie. Czasami zamierat w bezruchu i obrzu-
cat stuchaczy bacznym wzrokiem, wykonywat znaczace gesty, rzucat wy-
mowne spojrzenia, jakby byt zdziwiony tym, co méwi. Zawsze ignoro-
wat katedrg, pogardzat mikrofonami i nigdy nie miat notatek. Czasami
puszczat na wielkim ekranie slajdy, pokazujac wskaznikiem elemen-
ty, o ktorych mowit. Czasami, podekscytowany, unosit rece nad glowe
i wbiegat na katedre. Krazyla legenda, ze pewnego razu, gdy kwieciscie
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rozprawial o greckiej demokracji, potknat si¢ na schodkach i upadt.
Szybko jednak si¢ podniost, nie przerywajac wyktadu. Nigdy nie miatem
odwagi spytac go, czy to prawda.

Tamtego dnia byt w melancholijnym nastroju. Przemierzal w gore
i w dot podium z zalozonymi na plecach rgkami.

,,Pr0sz¢ nie zapominac¢ - mowil - Ze sir Arthur Evans zrekonstruowat
patac kréla Minosa w Knossos po c¢zgsci na podstawie tego, co znalazt,
a po czesci opierajac sie na wlasnej wyobrazni i wlasnej wizji cywilizacji
minojskiej. - Podnidst wzrok na sufit sali wyktadowej. - Dowodéw byto
niewiele 1 gtéwnie musial rozszyfrowywac historyczne zagadki. Ale za-
miast trzymaé¢ si¢ doktadnie tego, co odkryt, popuscit wodze
wyobrazni
1 stworzyl zapierajaca w piersiach dech wizj¢ patacu... cho¢ nie do konca
prawdziwa. Czy postapit stusznie?"

Zamilkt 1 popatrzyl zadumanym wzrokiem na morze rozczochranych
gtow, kosmykow wlosow, nienagannie przycigtych fryzur, krzykliwych
kurtek 1 przejetych, powaznych twarzy mtodych megzczyzn (nie zapo-
minaj, ze w tamtych czasach na takim uniwersytecie studiowali jedy-
nie chtopcy, choc¢ teraz ty, droga coreczko, moglabys wstapi¢ na kazda
uczelnig, jaka by ci si¢ tylko zamarzyta). Pigéset par oczu oddato mu
spojrzenie.

,,Len problem zostawiam otwarty. Sami go rozwiazcie".

Rossi usmiechnat si¢ i wyszedt z blasku reflektora.

W sali wykladowej zaczat si¢ ruch. Studenci zaczgli rozmawiaé, glos-
no si¢ $miac, z hatasem zbierali swoje rzeczy. Rossi mial zwyczaj siadac¢
po wyktadzie na skraju podium, dokad podchodzili bardziej pilni ucznio-
wie, zadajac mu wiele pytan. Rozmawiat z nimi powaznie, a jednoczes-
nie zartobliwie. Kiedy ostatni odszedt, zblizytem si¢ do profesora.

»Witaj, Paul, przyjacielu! - wykrzyknal. - ChodZzmy stad. Porozma-
wiamy sobie po niemiecku".

Klepnat mnie przyjacielsko po ramieniu i opuscilismy audytorium.

Gabinet Rossiego zawsze mnie roz§mieszat, gdyz stanowil zaprzecze-
nie tradycyjnego pojgcia o pracowni profesora - schludnie ustawione
ksiazki na pétkach, ekspres do kawy na parapecie okna, kwiaty na biur-
ku, ktoére zawsze byty podlane, i sam uzytkownik ubrany nienagannie
w tweedowe spodnie oraz biala koszule i krawat. Rossi przed wielu laty
przybyt do Stanow Zjednoczonych z uniwersytetu oksfordzkiego. Miat
szczupta, typowo angielska twarz i nieprawdopodobnie bigkitne oczy.
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Ktorego§ razu wyznal mi, ze odziedziczyt to po swym ojcu,
emigrancie

z Toskanii, ktory osiedlit si¢ w hrabstwie Sussex i uwielbial dobrze zjes¢.
Patrzac jednak na twarz Rossiego, widzialo si¢ w jego obliczu zdecydo-
wanie i fad, taki sam jak zmiana warty przed patacem Buckingham.

Ale jego umyst byt rzecza catkiem odmienna. Mimo czterdziestu lat
praktyki w zawodzie caty czas kipial pasja poznawania nieodkrytego.
Gdy tylko konczyt jedne badania, catkowicie zmienial dziedzing zainte-
resowania. Dlatego studenci rdéznych kierunkow tak skwapliwie
szukali
u niego wskazdéwek. Czutem si¢ szczesliwy, ze moge korzystaé z taski
jego rad. Jednoczesnie byl najmilszym cztowiekiem na $wiecie, najser-
deczniejszym przyjacielem, jakiego mialem w zyciu.

,»No dobrze - powiedziat, zajmujac sie¢ ekspresem do kawy i wska-
zujac mi krzeslo. - Jak idzie praca?"

Przekazalem mu wyniki kilkutygodniowych badan i dluzsza chwilg
rozmawiali$my o handlu migedzy Utrechtem a Amsterdamem na poczatku
siedemnastego wieku. Rozlat kawg w porcelanowe filizanki, a sam roz-
part si¢ za wielkim biurkiem. Gabinet pograzony byt w mitym pétmroku
wiosennego popotudnia. Wyjalem antykwaryczna ciekawostke.

,»Pobudzg twoja cickawo$¢, Ross - zaczatem. - Kto$§ przez przy-
padek zostawil na moim biurku raczej zakazana ksiazke. Po dwoch
dniach, kiedy nikt si¢ po nia nie zgtosit, przynosze ja tobie, zebys$ na nia
zerknat".

,»Daj mi ja - odstawit porcelanows filizanke i wyciagnat reke po ksig-
ge. - Pigkna oprawa. To chyba welin... i te wyttoczenia na grzbiecie".

Na widok grzbietu ksiggi zmarszczyt pogodna zazwyczaj twarz.

»Lepiej ja otworz" - powiedziatem.

W niewytlumaczalny sposob bito mi serce, gdy czekatem, az odkryje
to samo co ja: niezapisane stronice. Otworzyl ksiazk¢ w samym $rodku.
Nie widzialem, co zobaczyl, ale bacznie wpatrywal si¢ w wolumin. Po
chwili przeniést na mnie wzrok. Twarz miat stezala - nigdy u nikogo nie
widziatem takiego wyrazu oblicza. Przewracat stronice ksiggi, podobnie
jak ja wczesdniej. Wcale mnie to nie zdziwito.

»Puste. - Odlozyt otwarta ksiege na biurko. - Kompletnie puste".

,,Czy to nie dziwne?"

Kawa w mej filizance zupehie ostygta.

»10 bardzo stara ksiazka. Ale nie dlatego pusta, ze nieskonczona.
Przerazajacy jest ten symbol na oktadce".
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»Zgadzam si¢ - zaczatem dziarskim glosem, ale szybko wrocilem
do rozumu. - Tak jakby to stworzenie chcialo pozre¢ wszystko, co je
otacza".

Odniostem wrazenie, ze Rossi nie moze oderwac¢ wzroku od wizerun-
ku posrodku ksiggi. Po chwili jednak zdecydowanie zamknal wolumin
i zakrecit filizanka, nie przyktadajac jej jednak do ust.

»Skad to masz?" - zapytal.

»Juz mowitem, dwa dni temu kto$ zostawil ja w moim gabineciku
w bibliotece. Sadzg, ze powinienem oddac t¢ ksigge do Dziatu Cymeliow,
cho¢ szczerze mowiac, mysle, ze ona do kogo$ nalezy".

,0 tak, niewatpliwie - odparl Rossi, spogladajac na mnie z ukosa. -
Jest to czyjas wlasnosc".

,»A wiesz czyja?"

»lak, twoja".

»Dlaczego? Ja tylko ja znalaztem na moim... - Wyraz jego twarzy po-
wstrzymal mnie przed dalszymi pytaniami. W poétmroku zalegajacym po-
koj Rossi sprawial wrazenie o dziesig¢ lat starszego. - Dlaczego mowisz,
Ze jest moja?"

Rossi powoli wstat zza biurka, podszedt do matej drabinki, wspiat si¢
po niej po dwoch stopniach i wyciagnat niewielka ksiazke¢ w ciemnej
oprawie. Przez chwilg obracat ja w dloniach, po czym niechgtnie mi ja
podat.

,»Co 0 tym myslisz?" - zapytat.

Ksiazka byta mata, oprawiona w aksamit jak stary modlitewnik, bez
zadnych napisé6w na grzbiecie i froncie. Spigta byta mosigznym klipsem.
Otworzyla si¢ natychmiast posrodku. Na roztozonych stronach ujrzatem
swego... mowi¢ swego... smoka. Tym razem znéw mial wysunigte szpo-
ny, w rozwartej paszczy bielaly ogromne kty, w pazurach powiewat ten
sam proporzec z gotyckim napisem.

»Naturalnie - powiedziat Rossi. - Znam to doskonale. To druk z Eu-
ropy Srodkowej, z okoto tysiac pigéset dwunastego roku - pisany juz ru-
chomg czcionka".

Powoli kartkowalem ksiazkeg. Na pierwszych stronicach nie byto ani
tytuléw, ani paginacji.

,,Co za dziwny zbieg okolicznosci".

»Poplamita ja morska woda, zapewne podczas podrézy przez Morze
Czarne. Nawet Smithsonian Institution nie jest w stanie powiedzie¢, co
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dziato si¢ podczas tego rejsu. Ostatnio poddatem ja analizie chemiczne;.
Kosztowalo mnie to trzysta dolarow. Dowiedzialem sig, ze znajduje si¢
na niej kurz sprzed tysiac siedemsetnego roku. Ponadto osobiscie udatem
si¢ do Stambutu, by dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o pochodzeniu tej
ksiazki. Ale najdziwniejszy jest sposob, w jaki ja zdobylem".

Oddatem mu stary i kruchy starodruk.

,»(dzie jg kupites?" - zapytalem.

»Znalaztem ja na swoim biurku, kiedy bylem jeszcze magistrem".

Po krzyzu przeszedl mi zimny dreszcz.

»Na biurku?"

,»,W moim gabineciku w uniwersyteckiej bibliotece. Tez takie mamy.
Ich tradycje siegaja az siedemnastowiecznych klasztorow".

»Ale... ale skad masz t¢ ksiazke? Czy to jaki$ prezent?"

»Moze. - Rossi tajemniczo si¢ uSmiechnat. Najwyrazniej panowal nad
swym zachowaniem. - Jeszcze filizanke kawy?"

,,Poprosze" - odparlem ze $cisnigtym gardlem.

»Wszelkie moje wysitki znalezienia jej wlasciciela zawiodty. Biblio-
teka nie przyznawata si¢ do tej ksiggi. O tym woluminie nie wiedziano
nawet w bibliotece British Museum, ktdra oferowala mi za niego znaczna
ceng".

,,1 nie chciate$ go sprzedac?"

,Oczywiscie, ze nie. Przeciez lubi¢ zagadki. To s6l i pieprz kazdego
historyka. To nagroda za to, ze spoglada historii prosto w oczy i mowi:
»Wiem, kim jestes. I nie oszukasz mnie«".

»Wigc co? Czy sadzisz, ze ten wigkszy egzemplarz zostal wykonany
przez tego samego drukarza w tym samym czasie?"

Zabebnil palcami po okiennym parapecie.

,Od wielu lat o tym nie mys$latem... a w kazdym razie staralem si¢ nie
mysle¢. Ale tak naprawdg sprawa ta ciagle mi ciazy. - Wskazatl czarna
luke¢ migdzy ksiazkami. - Na tej najwyzszej polce jest wiele brakow.
Ksiazki, o ktérych wolg nie mysle¢".

»Ale tg mozesz tam wstawi¢. Nie ma ksiazek niezastapionych".

»Nie ma" - odpart do wtéru z ponownym $wistem ekspresu do kawy.

W tamtych czasach wciaz brakowato mi snu i bylem przepracowany.
Zniecierpliwiony zapytatem:

,»A twoje badania? Chodzi mi nie tylko o analizy chemiczne. Czy pro-
bowates dowiedzie¢ sig czego$ wigcej?"
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»Probowatem - ujat w drobne dlonie kubek z kawa. - Obawiam sig,
ze musze powiedzie¢ ci co$ wigcej - dodat cicho. - By¢ moze musze tez
prosi¢ ci¢ o wybaczenie... sam zrozumiesz dlaczego... jakkolwiek nigdy
$wiadomie nie przekazywatem tego swoim studentom. Zadnemu z nich. -
Usmiechnat si¢g smutno. - Styszale$ o Vladzie Tepesie-Palowniku?"

»Tak, o Draculi. Feudalnym ksigciu z Karpat, znanym jako Bela Lu-
gosi".

Byt nim... lub jednym z nich. Starozytny réd, ktérego najbardziej od-
razajacy przedstawiciel doszedt do wladzy. I ty wpadle$ na jego trop
w bibliotece... prawda? To zty znak. Kiedy w tak dziwaczny sposob tra-
fita do mnie ksiazka i1 przeczytatem to stowo... jak tez nazwy Transylwa-
nia, Wotoszczyzna, Karpaty..."

Zastanawialem sig, czy byl to zawoalowany komplement... Rossi lubit
studentéw bez reszty oddanych nauce, ale nie chcialem przerywac¢ jego
zwierzen.

»Lak wigc Karpaty. Zawsze stanowily mistyczne miejsce dla history-
kow. Jeden z uczniow Occama wybrat si¢ w tamte strony - podejrzewam,
ze przez czysta glupote - a wynikiem jego wyprawy byta §mieszna bro-
szurka zatytutlowana Filozofija zgrozy. Niewatpliwie historia Draculi jest
zagmatwana i petna znakow zapytania. W pigtnastym wieku wtadat Wo-
loszczyzna hospodar, znienawidzony zaréwno przez poddanych, jak i im-
perium osmanskie. Uwazany jest za jednego z najokrutniej szych tyrandw
Europy. Szacuje sig, iz podczas swoich rzadow zamordowal co najmniej
dwadziescia tysigcy rodakdéw z Wotoszezyzny i Transylwanii. Dracula
znaczy doslownie »syn tego, ktory nazywat si¢ Dracul« - syna smoka.
Jego ojciec wziat udziat w krucjacie cesarza rzymskiego Zygmunta i zo-
stat przez wtadcg wprowadzony do Zakonu Smoka*. Istnieja dokumenty
$wiadczace, iz ojciec Draculi, w ramach politycznych przetargdow, oddat
Turkom syna jako zakladnika, gdzie mtodzieniec, poznawszy tortury sto-
sowane przez Osmanoéw, nabrat do nich zamitowania. - Rossi potrzasnat
glowa. - Tak czy owak Vlad zginat w walce z Turkami lub tez zabili go
przez pomylke jego zohierze. Pochowano go na wyspie na jeziorze Sna-

* Elitarna organizacja, rodzaj $wieckiego zakonu, nawiazywala do tradycji zakonoéw ry-
cerskich. Zostata zatozona 12 grudnia 1408 roku przez Zygmunta Luksemburczyka. Zakon
Smoka miat stuzy¢ obronie krzyza §wigtego przed wszystkimi jego nieprzyjaciolmi. Podob-
no nalezat do niego wielki ksiazg litewski, Witold.
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gov, znajdujacym si¢ obecnie na terenie zaprzyjaznionej z nami Rumu-
nii. Wspomnienie o nim stato si¢ legenda, zwtaszcza wérod przesadnych
wie$niakow. A pod koniec dziewigtnastego wieku skandalizujacy i melo-
dramatyczny autor - Abraham Stoker - wzial na warsztat Draculg i do-
stosowat go do swojej wyobrazni, tworzac z niego wampira. Vlad Tepes.
byt niewiarygodnym okrutnikiem, ale naturalnie Zzadnym wampirem.
W samej ksiazce Stokera nie ma ani jednej wzmianki o Vladzie. Jego
Dracula wspomina tylko o wspaniatej przeszto$ci swego rodu - wielkich
wojownikow zwalczajacych Turkow. - Rossi cigzko westchnat. - Ale
Stoker zgromadzit wszystkie przydatne mu legendy o wampirach - row-
niez te pochodzace z Transylwanii, cho¢ sam Vlad Dracula rzadzit Wo-
loszczyzna graniczaca tylko z Transylwania. W dwudziestym wieku le-
gendy te wskrzesito Hollywood. I tu zakonczyto si¢ moje nonszalanckie
podejscie do tych spraw".

Rossi odsunat filizanke i zalozyl rece na piersi. Przez chwilg sprawiat
wrazenie, jakby nie byl w stanie kontynuowac opowiesci.

»Moge sobie zartowac z legend, ktore sa w monstrualny sposob sko-
mercjalizowane, ale nie z wynikow swoich badan. Tak naprawde, nie
moglem ich opublikowa¢, czgsciowo wiasnie z powodu tych legend. Po-
myslalem sobie, ze nikt nie potraktowatby mnie powaznie. Istnial jednak
jeszcze inny powdod".

Jego stowa zastanowilty mnie. Przeciez Rossi nie pozostawial ani jed-
nego swego odkrycia bez publikacji. Dzigki temu byt wyjatkowo ptod-
nym pisarzem i naukowcem. Dlatego okrzyknigto go mianem geniusza.
Stad tez srogo napominal studentéw, by postgpowali tak samo, zeby ni-
czego nie pomijali ze swych badan.

,» 10, co odkrylem w Stambule, bylo zbyt istotne, by nie potraktowac
tego powaznie. By¢ moze popelnitem btad, zachowujac wszystko dla sie-
bie - i mowiac uczciwie, wszystko to wywotujac - ale kazdy z nas ma
swe przesady i zabobony. Obawiam sig, ze i mnie trafity si¢ jako history-
kowi. - Westchnal, jakby wahat si¢ ciagna¢ dalej opowies¢. - Widzisz,
dzieje Vlada Draculi zawsze studiowano w ogromnych archiwach Euro-
py Srodkowej i Wschodniej, a w koficu w jego rodzinnym kraju. Kariere
przeciez zaczal, zazarcie walczac z Turkami w obronie chrzescijanstwa,
ale zaden z badaczy nie spojrzat na jego legende z punktu widzenia zro-
det osmanskich. Zrozumiatem to w Stambule, kiedy sekretnie zajalem si¢
inna tematyka niz gospodarka wczesnej Grecji. Z czystej ztosliwosci".
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Milczat dluzsza chwilg, spogladajac z zamysleniem w okno.

»Powinienem ci¢ poinformowac o tym, co odkrytem w stambulskich
zbiorach, a 0 czym pdzniej staralem si¢ nie mysle¢. Ale i tak odziedzi-
czytes jedna z tych sympatycznych ksiag. - Potozyt cigzko dton na obu. -
Jesli sam ci o wszystkim nie opowiem, podazysz po prostu moim $§ladem,
by¢ moze ryzykujac jeszcze bardziej. - Z ponurym usmiechem popatrzyt
na blat biurka. - W kazdym razie zaoszczgdzg ci wielkiej pracy pisania
o subwencje".

Zachichotatem cicho. Na Boga, do czego zmierzal? Pomyslatem, Ze
moze nie doceniatem jego dziwacznego poczucia humoru. Moze byt to
tylko wyrafinowany zart... moze mial w swej bibliotece dwa egzemplarze
ztowrogiej ksiggi i1 jeden z nich podtozyt mi na biurku, wiedzac, ze i tak
si¢ z nia do niego zgloszg. [ wyjde na durnia. Ale w $wietle stojacej na
biurku lampy jakby nagle posiwiat. Byt nieogolony. Twarz mu sig za-
padta. Pochylitem si¢ w jego strong.

,,Co wlasciwie chcesz mi powiedzie¢?" - zapytatem.

»Dracula... - urwatl. - Dracula... Vlad Tapes... On ciagle zyje".

- Wielki Boze! - wykrzyknat méj ojciec, patrzac na zegarek. - Dla-
czego mi nie przerwalas? Juz prawie dziewigtnasta.

Wsungtam zzigbnigte dtonie w rekawy kurtki.

- Nie wiem - powiedziatam. - Ale prosze, nie przerywaj tej opowie-
Sci. Prosze.

Nieoczekiwanie twarz mego ojca stala si¢ wprost nierealna. Nigdy nie
przysztoby mi do glowy, ze moglby by¢... nie wiem, jak to nazwac.
Umystowo niezréwnowazonym? Czyzby stracit rozsadek na ten krotki
czas, kiedy opowiadal mi t¢ historig?

- Zapo6zno na tak dluga opowiesc.

Ojciec siegnat po filizanke, ale po chwili ja odstawit. Zauwazytam, ze
trzesa si¢ mu rece.

- Proszg, mow dalej - powiedziatam.

Puscit moja prosbg mimo uszu.

-Juz sam nie wiem, kiedy ci¢ strasz¢ swymi opowiesciami, a kiedy

po prostu nudzg. A ty zapewne pragniesz uslysze¢ prosta,

jednoznaczna

histori¢ o smokach.

-Przeciez mowile$ o smoku - odrzektam. Chciatam tez, by dokon-
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czyt zaczgta opowies¢. - Nawet o dwoch. Czy przynajmniej jutro opo-
wiesz mi t¢ historie do konca?

Ojciec potart ramiona, jakby chciatl si¢ rozgrzaé, a ja zrozumiatam, ze
nie ma najmniejszej ochoty jej kontynuowac. Twarz mial mroczna, za-
mknigta.

-Chodzmy na kolacjg. Bagaze zostawimy w hotelu Turist.

-Zgoda - odpartam.

-Tak czy siak wyrzuca nas stad lada chwila, jesli sami si¢ nie wynie-

siemy.

Widziatam jednak jasnowtosa kelnerke. Stata oparta o bar i najwyraz-
niej bylo jej wszystko jedno, czy opuscimy lokal, czy zostaniemy. Ojciec
wyjat z portfela kilka tych wielkich, zmigtych banknotoéw, na ktérych
zawsze widniat jaki§ gornik czy rolnik usmiechajacy si¢ heroicznie, i po-
lozyt je na cynowej tacy. PrzeszliSmy wzdhuz kutych w zelazie
stolikow
i krzeset, po czym opusciliSmy herbaciarnig.

Wieczor byt bardzo zimny, mglisty, nadchodzita typowa wschodnio-
europejska noc. Ulice byty puste.

- Naloz kapelusz - polecit ojciec i sam tez wlozyt nakrycie glowy.

Zanim jednak weszliSmy pod zmoczone deszczem jawory, gwaltow-
nie przystanat i objat mnie opiekunczo ramionami, jakby chciat ochronié
przed przejezdzajacym samochodem. Ale zalewana z6ttym $wiattem la-
tarni jezdnia byla opustoszata. Ojciec bacznie rozejrzat si¢ w prawo i w le-
wo. Ja nikogo nie widzialam, ale rondo kapelusza bardzo ograniczato
pole mego widzenia. Ojciec stat dluzsza chwile, bacznie czego$ nastu-
chujac. Cialo miat spigte, czujny wyraz twarzy.

W koncu cigzko odetchnat i ruszyliSmy przed siebie, rozmawiajac
o tym, co zamowimy na kolacj¢ w hotelu Turist.

Pozniej, podczas calej naszej podrozy, ani razu nie padto stowo Dra-
cula. Niebawem zrozumialam, ze moj ojciec si¢ bat. Historig t¢ mogl mi
opowiada¢ tylko krotkimi fragmentami, rozwijajac ja nie dla dramatycz-
nego efektu, lecz by co$ zachowac... Sile? Zdrowe zmysty?
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W naszym domu w Amsterdamie ojciec byt niezwykle milczacy
i ciagle czyms$ zajety. Niecierpliwie wyczekiwatam sposobnosci, by wy-
pyta¢ go o profesora Rossiego. Pani Clay jadta kolacje razem z nami
w wylozonej czarnymi panelami jadalni, ustugiwala nam, ale traktowana
byla jak cztonek rodziny. Czutam instynktownie, Ze ojciec nie cheiat kon-
czy¢ opowiesci w jej obecnosci. Kiedy zachodzitam do biblioteki, zdaw-
kowo pytat, jak minat mi dzien albo tez chciatl zobaczy¢ odrobione lek-
cje. Po powrocie z Emony sekretnie sprawdzitam biblioteke, ale papiery
z najwyzszych polek zniknely. Nie miatam zielonego pojgcia, gdzie je
schowat. Gdy pani Clay miata wychodne w popotudnie i wieczor, ojciec
zabieral mnie do kina lub na kawe do gwarnej cukierni nad kanatem.
Mogtabym powiedzie¢, ze mnie unikal, cho¢ kiedy siedzialam obok nie-
go pograzona w lekturze, gotowa, by zadawa¢ mu wiele pytan, dotykat
nieobecnym gestem moich wlosow. Na twarzy malowat mu si¢ smutek.
W takich chwilach nie moglam go prosi¢ o kontynuowanie opowiesci.

Kiedy ojciec ponownie wyruszyt na potudnie, zabral mnie ze soba.
Czekato go tylko jedno spotkanie, w dodatku nieoficjalne, prawie nie-
warte tak dalekiej podrozy, ale chciat, bym poznata jego pracg. Tym ra-
zem pojechaliémy pociagiem daleko za Emong, a nast¢pnie przesiedli-
$my si¢ do autobusu. Moj ojciec uwielbiat miejscowa komunikacje
i korzystal z niej przy kazdej okazji. Teraz, ilekro¢ tam jadeg, zawsze
o nim mysle, wynajmuj¢ jednak auto.

- Sama zobaczysz... Do Ragusy trudno jest dotrze¢ samochodem -
powiedziat, kiedy przyciskali$my twarze do kraty oddzielajacej nas od
kabiny szofera. - Zawsze siedz buzia do kierunku jazdy, a nie dostaniesz
mdtosci.

Scisnelam krate, az pobielaty mi dlonie. Odnositam wrazenie, iz szy-
bujemy posrod jasnoszarych skat pokrywajacych te kraing.

- Wielki Boze! - sapnal moj ojciec, kiedy mijalisSmy kolejna, przy-
prawiajaca o zawrot glowy serpentyne.

Inni pasazerowie autobusu wykazywali kamienny spokdj. W przejsciu
stara kobieta, otulona tkanym, czarnym szalem, kotysata si¢ w rytm pod-
rzutéw autobusu.

- Wygladaj przez okno - odezwal si¢ moj ojciec. - Ujrzysz najwspa-
nialsze widoki tego wybrzeza.
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Popatrzytam postusznie, majac tylko goraca nadziejg, ze nie zacznie
udziela¢ mi instrukcji, co i w jaki sposéb mam robi¢. Ujrzatam skaliste
gory 1 wienczace ich szczyty wioski, gdzie domy zbudowane zostaly
z kamieni. Tuz przed zachodem stonca dostrzegtam stojaca na skraju dro-
gi niewiastg, ktdra zapewne czekata na autobus zmierzajacy w przeciw-
nym kierunku. Byta wysoka. Miata na sobie szeroka sukni¢ z obcistym
stanikiem 1 bajeczny stroik na glowie w ksztalcie organdynowego moty-
la. Stata samotnie posrod zwatow kamieni, o$wietlaly ja ostatnie promie-
nie stonca. Obok niej, na ziemi, stat kosz. Gdyby nie to, ze odwrodcita swa
majestatyczna gtowe, $ledzac nasz autobus, mozna by wzia¢ ja za po-
sag. Miata blada, owalna twarz, ale z dzielacej nas odleglosci nie bylam
w stanie wyczyta¢ jej wyrazu. Kiedy opisatam ja ojcu, wyjasnit, ze miata
na sobie tradycyjny strdj, charakterystyczny dla tej czesci Dalmacji.

- Obszeme nakrycie gtowy ze skrzydtami po bokach? Widzialem ta-
kie na ilustracji w jakiej$ ksiazce. Przypominala bardziej ducha niz czto-
wieka, prawda? Musi pochodzi¢ z jakiej$ malenkiej wioski. Wigkszos¢
mtodych ludzi ubiera si¢ juz jednak w dzinsy.

Siedzialam z nosem przylepionym do szyby. Nie pojawit si¢ juz wig-
cej zaden duch, ale nie przeoczytam kolejnego cudu: widoku lezacej da-
leko w dole Ragusy, miasteczka w kolorze kosci stoniowej, ktorego mury
o$wietlat blask 1$niacego w promieniach zachodzacego stonca morza.
Dachy domoéw $redniowiecznego miasta byly bardziej czerwone niz luny
na przedwieczornym niebie. Miasteczko lezalo na kuljstym potwyspie,
a jego mury najwyrazniej skutecznie odpieraly napér morskich sztor-
mow. Jednoczesnie, z wysokosci, sprawiatlo wrazenie czego$§ miniaturo-
wego, polozonego u stop gigantycznych gor.

Glowna ulica Ragusy wylozona byta marmurowymi ptytami, wytarty-
mi przez stulecia podeszwami sandalow mieszancow miasta i odbija-
jacymi blask $wiatta bijacego z okalajacych ja sklepow i patacow, tak
ze I$nita niczym powierzchnia wielkiego, pobliskiego kanatu. Na koncu
alei, bezpieczni w samym sercu starozytnego miasta, zajeliSmy miejsca
w ulicznej kawiarence. Wystawilam twarz na podmuch wiatru niosacego,
osobliwy o tej porze roku, zapach dojrzatych pomaranczy. Niebo i morze
byty juz prawie ciemne. W sporej odlegtosci od przystani kotysaty si¢ na
wzburzonych falach todzie rybackie. Szum morza 1 jego tagodna won
wrecz mnie usypiaty.

- Tak, poludnie - przerwat z wyraznym zadowoleniem milczenie moj
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ojciec, podnoszac do ust szklaneczke whisky i patrzac na lezace na tale-
rzu kanapki z sardynkami. - Zobacz sama, mozesz pozeglowac stad pro-
sto do Wenecji albo do wybrzezy Albanii lub tez nad Morze Egejskie.

- lle czasu zajgtaby podroz do Wenecji? - zapytalam, mieszajac ly-
zeczka herbate.

Morski wiatr natychmiast rozwial unoszaca si¢ nad naczyniem pare.

-Ha, tydzien, moze troch¢ dtuzej. Mam na mysli statek pochodzacy

z czasOw $redniowiecza. - Usmiechnat si¢ wyraznie rozluzniony. -

Na

tym wybrzezu urodzil si¢ Marco Polo, a Wenecjanie nieustannie

najez-

dzali te regiony. Mozna powiedzie¢, ze znajdujemy si¢ u wrot prowa-

dzacych do szerokiego $wiata.

-Czy bytes juz tu kiedys?

Zaczynatam zaledwie wierzy¢ w poprzednie zycie mego ojca.

-Bylem tu kilka razy. Cztery albo pig¢. Po raz pierwszy odwiedzitem

to miejsce wiele lat temu, jeszcze jako student. Moj promotor

doradzit

mi, zebym udat si¢ tez do Ragusy na Sycylii i na wlasne oczy zobaczyt

to

cudo... juz chyba wspominatlem ci, ze studiowalem wloski we

Florencji.

-Méwisz o profesorze Rossim?

-Tak.

Ojciec spojrzat na mnie ostro, a nastgpnie przenidst wzrok na szkla-
neczke z whisky.

Zapadta migdzy nami cisza, ktora zaktocal jedynie gwar dobiegajacy
z kawiarenki i baru. Styszalam tylko zmieszane glosy turystow, stukot
porcelany oraz muzyke saksofonu i pianina. Z oddali dobiegat dzwigk
obijajacych si¢ w mroku o molo kutrow.

- Muszg ci jeszcze troche wigcej o nim opowiedzie¢ - odezwal si¢
nieoczekiwanie ojciec.

Nie patrzyt na mnie, lecz glos miat ochryply.

-Bardzo bym chciata - odrzektam ostroznie.

Siorbnat ze szklaneczki tyk whisky.

-Chcesz, bym opowiedziat ci t¢ histori¢ do konca, prawda?

- Jeste$ niebywale uparty - stwierdzitam. - Tesknitam za tym, by$
opowiedzial mi ja do konca, ale powstrzymywatam jezyk, gdyz nie
chciatam powodowac sprzeczki.

Ojciec cigzko westchnat.

- No dobrze. Opowiem ci o nim jutro, w $wietle dnia, kiedy odpocz-
n¢ i nie bedziemy musieli chodzi¢ po miescie. - Wyciagnat reke ze szkla-
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neczka, wskazujac oswietlone blanki muréw obronnych, gorujacych nad
hotelem. - Wtedy nadejdzie pora na opowiesci. Zwlaszcza takie.

Poznym porankiem usiedli$my kilkadziesiat metréow nad skatami ob-
mywanymi przez morze. Spieniona woda z hukiem uderzata w gigan-
tyczne korzenie miasta. Listopadowe niebo bylo jasne i przypominato
bardziej letnia porg niz poézna jesien. Ojciec nalozyt przeciwstoneczne
okulary, popatrzyl na zegarek, ztozyt turystyczny przewodnik po miescie
i czekatl chwilg, az minie nas grupa niemieckich turystow. Popatrzytam
na morze, na porosnigta drzewami wyspe, na blekitny horyzont. Stamtad
nadptywaty okrety Wenecjan, przynoszac albo wojng, albo propozycje
handlu. Ich zloto-czerwone bandery 1$nity nad blyszczacym w promie-
niach stonca morzem. Czekajac na stowa mego ojca, poczutam strach.
Zapewne statki, ktore wyobrazitam sobie na horyzoncie, nie bylty tylko
barwnym widowiskiem. Dlaczego wigc tak trudno jest mojemu ojcu roz-
poczaé opowiesc?

4

- Jak juz ci powiedziatem - odezwat si¢ ojciec i kilka razy chrzak-
nat - profesor Rossi byt btyskotliwym naukowcem i moim prawdziwym
przyjacielem. Nie chce, abys$ inaczej o nim myslala. Chyba popetnitem
ogromny blad, méwiac ci o nim tak, jakby byl trochg... szalony. Pamig-
tasz, ze przekazal mi co$, w co trudno jest uwierzy¢. To mnie do glebi
poruszyto, mialem petno watpliwosci, cho¢ w wyrazie jego twarzy byto
cos$, co budzito ufno$¢. Kiedy skonczyl mowi¢, popatrzyl na mnie prze-
nikliwie.

,»O co ci, do diabta, chodzi?" - wyjakatem.

»Powtarzam - rzekl Rossi z naciskiem. - W Stambule odkrytem, ze
Dracula zyje".

Witrzeszczytem na niego oczy.

»Uwazasz mnie za nienormalnego - powiedzial fagodnie. - Ale za-
pewniam cig, ze kto$, kto zbyt dtugo grzebie si¢ w historii, moze zwario-
wac. - Westchnal. - W Stambule znajduje si¢ mato znana biblioteka
Mehmeda II, suttana, ktéry zdobyt Konstantynopol w roku tysiac cztery-
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sta piecdziesiatym trzecim. Jej resztki Turcy przenosili ze soba, w miare
jak kurczylo sig ich imperium. Znajdowaty si¢ w niej dokumenty z poz-
nych lat pigtnastego wieku. Znalaztem po$rod nich mapy wskazujace
droge do Bezboznego Grobowca zabitego przez Turkow wojownika, kto-
ry w moim przekonaniu mogt by¢ Vladem Dracula. Znajdowaty si¢ tam
trzy mapy. Pokazywaly one stopniowo ten sam region w coraz wigkszej
skali. Ale nie bylo na nich Zzadnych wskazowek, dzigki ktorym mogtbym
rozpoznaé¢ okolicg. Opisane zostaly po arabsku i datowane na czternasty
wiek, tak samo jak moja ksigga. - Uderzyt palcami w maty, osobliwy wo-
lumin, do zludzenia przypominajacy mdj. - Napisy na trzeciej mapie
byty po starostowiansku. Jedynie naukowiec wtadajacy biegle tym jezy-
kiem méglby je wlasciwie odczytac. Zrobitlem wszystko, co w mej mocy,
ale nie do konca miatem pewno$¢ co do swojego ttumaczenia".

Rossi potrzasnat smutno glowa, jakby przyznajac si¢ do swej nie-
wiedzy.

,Odkrycie to w niewytlumaczalny sposéb oderwato mnie od badan
nad starozytnym greckim handlem na Krecie. Ale chyba kompletnie ode-
bralo mi rozum, skoro zaczatem studiowaé w tej parnej, stambulskiej bi-
bliotece. Pamigtam, ze przez brudne okna widziatem minarety Hagia
Sophii. Pracowatem nad tureckimi $ladami kroélestwa Vlada, mozolitem
si¢ nad stownikami, robitem notatki i recznie kopiowatem mapy.

Pewnego popotudnia na trzeciej i najbardziej zagadkowej mapie na-
trafilem na Bezbozny Grobowiec. Pamigtasz, ze Vlad Tepes jakoby zo-
stat pochowany w klasztorze na wyspie na jeziorze Snagov w Rumunii.
Na mapie tej, podobnie jak na innych, nie byto zadnego jeziora. Prze-
ptywata tamtedy jedynie rzeka rozszerzajaca si¢ posrodku swego biegu.
Przetlumaczylem wszystko przy pomocy profesora jgzyka arabskiego
i tureckiego z uniwersytetu w Stambule - wiele napisow dotyczyto zta,
inne pochodzity z Koranu. Tu i tam, po$rod nakreslonych masywow gor-
skich, widniaty napisy w dialekcie stowianskim bardzo zagadkowym,
zapewne stanowiacym miejscowy zargon typu: Dolina O$miu Debow,
Wioska Kradnacych Swinie i tym podobne... dziwne, miejscowe nazwy,
ktore dla mnie nic nie znaczyly.

Céz, posrodku mapy, nad domniemanym miejscem Bezboznego Gro-
bowca, bez wzgledu na to, gdzie si¢ znajdowat, widniat zarys smoka, kto-
rego teb wienczyta korona w ksztatcie zamku. Ten potwor w niczym nie
przypominat tamtego z mojej... z naszych... starych ksiag, ale przypusz-
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czatem, ze wizerunek .ten dotart do Turkéw wraz z legenda o Draculi.
Pod smokiem kto$ umiescit drobniutkimi literami stowa, ktore poczatko-
wo wzialem za arabskie, jak inne napisy na marginesach map. Kiedy jed-
nak zbadalem je przez lupg, zrozumiatem, iz zostaly napisane po grecku.
Przetlumaczytem je na glos, zapominajac o obowiazujacej w bibliotece
ciszy. Z drugiej jednak strony poza mna w czytelni przebywat tylko wy-
raznie znudzony bibliotekarz, ktory nieustannie gdzies wychodzit, po
czym wracal, by sprawdzi¢, czy czego$ nie kradng. Ale wtedy akurat
bylem sam. Kiedy czytalem na glos, drobniutkie literki tanczyty mi przed
oczyma: W tym miejscu znalazt przytulek w ztu. Czytelniku, odkop go za
pomocq stowa.

W tej samej chwili ustyszatem, ze na parterze trzasnety otwierane,
a nastgpnie zamykane drzwi wejSciowe. Na schodach rozlegly sig czyjes
cigzkie kroki. Wciaz zatopiony bytem w myslach. Za pomoca lupy usta-
litem, iz mapg tg, w przeciwienstwie do dwoch poprzednich, tworzyly
trzy rdzne osoby piszace w trzech roznych jezykach. Zarowno jezyki, jak
i charakter pisma calkowicie si¢ od siebie r6znily. Rowniez starodawne
atramenty byty rozne. Doznatem nagtej wizji... sam znasz t¢ intuicje ba-
dacza, ktory przez cate tygodnie oddaje si¢ bez reszty zglebianiu jakiego$
problemu.

Ot6z odniostem wrazenie, ze mapa ta pierwotnie skupiata si¢ na cen-
tralnym zarysie i1 otaczajacych go goérach oraz napisanym po grecku pole-
ceniu. Zapewne pozniej opatrzono ja zapiskami w jezyku starostowian-
skim, by zidentyfikowa¢ miejsce, do ktoérego si¢ odnosi - by¢ moze
nawet zaszyfrowanych. Mapa w jaki$ sposéb wpadta w tureckie rece
i wtedy dodano napisy koraniczne, ktére miaty zniweczy¢ zlowrogie
przestanie wypisane posrodku dokumentu lub tez otoczy¢ je magicznym
talizmanem przeciw sitom ciemnosci. Jesli tak whasnie bylo, ktos, kto
znatl grekg, mogl wezesniej oznaczy¢ mape, a nawet ja naszkicowac¢. Do-
brze wiedziatlem, ze Bizantyjczycy zatrudniali greckich uczonych, a nie
uczonych pochodzacych ze §wiata imperium osmanskiego.

Zanim jednak zdazytem przela¢ na papier cho¢ jedno zdanie mojej
obtednej, przechodzacej wszelkie pojecia teorii, otworzyly si¢ drzwi
czytelni 1 w progu pojawit sie wysoki, potezny mezczyzna, ktory dziko
przedzierajac si¢ mi¢dzy regatami, zatrzymat si¢ w koncu przed moim
biurkiem. Od razu miatem pewno$¢, ze nie jest jednym z bibliotekarzy.
Jednoczesnie z jakich$ niejasnych powodow poczulem, iz powinienem
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poderwac sig na bacznos¢, cho¢ duma i poczucie wiasnej godnosci nie
pozwolily mi tego zrobi¢. Mogtoby to wyglada¢ na ulegtos¢, skoro to on
wtargnat tak nagle i raczej brutalnie w mojg samotnosc¢.

PopatrzyliSmy sobie wzajemnie w oczy. Nigdy jeszcze w zZyciu nic
mnie tak nie zaskoczylo jak wyglad intruza. Byt zupelnie nie na miej-
scu: przystojny i schludny, smagty jak Turek lub potudniowy Stowianin,
z bujnym, opadajacym wasem. Mial na sobie nienaganny, ciemny garni-
tur niczym zachodni biznesmen. Popatrzyt na mnie wrogo. Jego dlugie
rzesy, w konfrontacji z surowa i bardzo meska twarza, sprawialy wraze-
nie cokolwiek odrazajacych. Skore mial ziemista, lecz bez skazy, a usta
niezwykle czerwone.

»Drogi panie - odezwatl si¢ niskim, nieprzyjaznym glosem; pra-
wie warczal, przemawiajac w skazonym tureckim akcentem jezyku an-
gielskim. - Nie sadze, aby$ mial pan stosowne zezwolenia na to, co ro-
bisz«.

»Na co?« - zapytalem zacietrzewiony jak kazdy naukowiec, ktory
znalazlby si¢ w podobnej sytuacji.

»Na badania, jakie pan prowadzisz. Studiujesz pan dokumenty, ktore
rzad turecki traktuje jako prywatne archiwum. Czy bedzie pan taskaw
okaza¢ mi swoje dokumenty?«

»Kim pan jest? - zapytalem rownie obcesowo. - Prosze najpierw oka-
za¢ mi swoje«.

Wyjat portfel z wewngtrznej kieszeni marynarki, rzucit go otwarty na
biurko, po czym z trzaskiem zamknat i ponownie schowat do kiesze-
ni. Zdazytem jedynie zobaczy¢ kartg koloru kosci stoniowej wypetniona
tureckimi i arabskimi literami. Dlon mezczyzny miala nieprzyjemna,
woskowa barwe, dlugie, ostre paznokcie, a jej wierzch porastaty geste
wtlosy.

»Ministerstwo Dziedzictwa Kulturowego - wyjasnit zimno. - Rozu-
miem, ze nie ma pan zgody rzadu tureckiego na studiowanie tych mate-
riatow. Prawda?«

»Wecale nieprawda.

Pokazatem mu list z Biblioteki Narodowe]j zezwalajacy mi na prowa-
dzenie badan we wszystkich jej agendach w Istambule.

»To za mato - stwierdzit, rzucajac mi na biurko dokument. - Prosze
uda¢ si¢ ze mna«.

»Dokad?«
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Zerwalem si¢ z miejsca, czujac si¢ lepiej, stojac, cho¢ miatem nadzie-
j&, ze nie potraktuje tego jako wyrazu mej pokory.

»Nawet na policjg, jesli okaze sig to konieezne«.

»To skandal. - Dawno juz nauczylem sig, ze z biurokracja najlepie;j
jest walczy¢ podniesionym glosem. - Jestem doktorem uniwersytetu
w Oksfordzie oraz obywatelem Zjednoczonego Krolestwa. Tego samego
dnia, kiedy tu przybytem, skontaktowatem si¢ z tutejszym uniwersytetem
1 otrzymatem niniejszy dokument. Nikt nie zakwestionuje moich praw.
Ani policja, ani... pan«.

»Rozumiem!«

Usmiechnat si¢ tak, ze poczutem ucisk w zotadku. Czytatem to i owo
o tureckich wigzieniach i ich pensjonariuszach pochodzacych z zachod-
niej Europy. Poczulem si¢ bardzo niepewnie, cho¢ nie mialem zielonego
pojecia, jakie klopoty moga mnie spotkaé. Zywitem tylko nadzieje, ze
lada chwila pojawi si¢ ktory$ z szurajacych nogami bibliotekarzy. Wtedy
uswiadomitem sobie, iz to oni sprowadzili tu tego typa ze straszliwa legi-
tymacja. By¢ moze naprawdg byl kim$ waznym. Pochylit si¢ nad biur-
kiem.

»Niech pan mi pokaze, nad czym pracuje. Proszg si¢ przesunacé«.

Niechgtnie ustapitem mu miejsca, a on pochylit si¢ nad dokumentami.
Z trzaskiem zamknat stowniki i doktadnie zaczat studiowac ich tytu-
ly. Z twarzy nie schodzit mu niepokojacy mnie u§miech. Jego masywna
posta¢ nachylata si¢ nad biurkiem. Poczulem bijaca od niego dziwaczna
won. Zdawato mi si¢, ze zapachem wody kolonskiej probuje zabié jakis$
odrazajacy fetor. W koncu podniost mape, nad ktora pracowatem. Zrobit
to niebywale delikatnie, prawie czule. Popatrzyt na nia tak, jakby wcale
nie musiat jej ogladac¢, jakby od dawna ja znat. Pomyslatem, ze to zwyk-
ly blef.

»To sa te archiwalne materiaty?« - zapytat.

»Tak« - odpartem ze ztoscia.

»To drogocenna wlasno$¢ panstwa tureckiego. Nie sadzg, by byty
przydatne obcokrajowcowi w jego badaniach. I to ten dokument, ta nie-
wielka mapka, sprowadzita pana do Stambutu az z brytyjskiego uniwer-
sytetu?«

W pierwszej chwili zamierzatem mu wyjasni¢, ze pojawitem si¢ w Tur-
cji w catkiem innych sprawach, lecz od razu u§wiadomitem sobie, ze
pociagnetoby to lawing kolejnych pytan.

37



»0Ogolnie mowiac, tak«.

»Ogodlnie mowiac? - zapytal przymilnie. - Coz, musze te papiery
chwilowo zarekwirowa¢. To straszna rzecz dla zagranicznego badacza«.

Gotowalem si¢ w sobie na mysl, jak blisko bytem wielkiego odkrycia,
a jednoczesnie dzigkowalem w duchu Bogu, Ze nie zabralem ze soba
doktadnych, starodawnych map Karpat, ktore zamierzatem poréwnac z ta
mapa nastepnego dnia. Spoczywaly bezpiecznie w walizce w moim hote-
lowym pokoju na uniwersytecie.

»Nie ma pan najmniejszego prawa konfiskowa¢ materiatlow, nad kto-
rymi pracuj¢ i do ktorych mam petne prawo - o§wiadczylem, zgrzytajac
zgbami. - Niezwlocznie powiadomi¢ o tym fakcie dyrekcje biblioteki.
Oraz ambasade brytyjska. A tak na marginesie, dlaczego pan tak bardzo
si¢ sprzeciwia moim studiom nad tymi dokumentami? Przeciez doty-
cza tylko najbardziej niejasnych watkow historii $redniowiecza. Jestem
najglebiej przekonany, ze nie maja zadnego zwiazku z interesami rzadu
Turcji«.

Urzednik odwrocit sig¢ ode mnie, zupelnie jakby ujrzal wiezyce Hagia
Sophii pod zupetnie nowym katem.

»Robig to wylacznie dla panskiego dobra - wyjasnit obojetnym to-
nem. - Lepiej bedzie, jesli tq praca zajmie si¢ ktos inny. I kiedy indziej«.

Stal w catkowitym bezruchu z twarza odwrdocona w strong¢ okna,
zupetnie jakby chciat sprawi¢, bym podazyt za jego wzrokiem i zobaczyt
co$ niezwyktego. Odniostem dziecigce wrazenie, ze nie powinienem tego
robi¢, iz mogla to by¢ ze strony mezczyzny jaka§ nowa sztuczka, wigc
nie spuszczatem z niego wzroku. Czekalem. I nieoczekiwanie ujrzalem
jego szyjq nad kohierzykiem wytwornej, drogiej koszuli. Ustawit sig
specjalnie tak, abym to zobaczyt. Z boku szyi, tuz przy gardle, widnialy
dwie zasklepione rany. Niezbyt $wieze, lecz nie do konca jeszcze wygo-
jone. Wygladaty jak po uktuciu podwoéjnego ciernia Iub jakby zostaty
rozdarte czubkiem noza.

Cofnatem sig o krok od biurka. Pomyslatem, Zze chyba stracitem ro-
zum od tych wszystkich chorobliwych lektur, Zze zupelie pomieszato mi
si¢ w glowie. Ale przeciez na dworze jasno S$wiecito slonce,
mezczyzna
w ciemnym welnianym garniturze byl catkiem realny, jak tez bijaca od
niego won niemytego ciata, potu i czego$ znacznie gorszego, co probo-
wat zabi¢ za pomoca wody kolonskiej. Nic nie znikngto ani nie zmienito
ksztattu. Nie mogtem oderwa¢ wzroku od tych dwoch, na wpoét tylko ule-
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czonych ran. Po kilku sekundach odwrdcit si¢ od okna jakby zachwycony
tym, co za nim zobaczyl... albo tym, co ja zobaczylem... i znow si¢
u$miechnat.

»Dla twojego wtasnego dobra, profesorze«.

Trwalem w bezruchu niezdolny wykrztusi¢ stowa, podczas gdy on ze
zwinigta mapa w dloni opuscit czytelnig. Styszalem jego oddalajace sig
kroki, kiedy schodzit po schodach. Kilka minut p6zniej pojawit si¢ jeden
z podstarzatych bibliotekarzy o gestej, siwej czuprynie. Dzwigat dwa sta-
re folio, ktore zaczat ustawia¢ na dolnej potce regatu.

»Przepraszam - odezwalem si¢ zdtawionym glosem. - Przepraszam,
ale to jest juz czysty skandal. - Popatrzyt na mnie zaskoczony. - Kim byt
ten cztowiek? Ten urzednik«.

»Urzednik?« - Bibliotekarz wytrzeszczyl na mnie oczy.

»Musi mi pan natychmiast wystawi¢ oficjalne pismo, ze mam prawo
pracowac w tym archiwume.

»Alez ma pan takie prawo - odpart uspokajajaco. - Osobiscie wpro-
wadzitem pana do rejestru«.

»Wiem, wiem. Zatem musi pan go ztapa¢ i odebra¢ mapeg«.

»Kogo ztapac?«

»Czlowieka z ministerstwa... no, tego megzczyzng, ktory si¢ tu poja-
wit. Nie wpuszczat go pan?«

Bibliotekarz popatrzyt na mnie spod strzechy siwych wloséw z zain-
teresowaniem.

»Ktos$ tu byl? Przez ostatnie trzy godziny nikt nie wchodzit do biblio-
teki. Wiem, bo osobiscie pilnuje wejscia. Niestety malo kto interesuje sig
naszymi zbiorami«.

»Mgzczyzna... - zaczalem 1 gwaltownie urwatem. Nieoczekiwanie
spojrzatem na siebie oczyma bibliotekarza: wykonujacy rekami oszalale
gesty cudzoziemiec. - On zabral moja mapg... to znaczy mapg nalezaca
do archiwume.

»Mapg, Herr profesor?«

»Pracowatem nad nia. Kopiowalem ja przez caly ranek«.

»Czy t¢?« - zapytal, wskazujac moje biurko.

Na $rodku blatu lezala zwykta drogowa mapa Batkanow, ktora wi-
dzialem po raz pierwszy w zyciu. Z cata pewnoscia nie bylo jej tam jesz-
cze przed pigcioma minutami. Bibliotekarz umiescit na potce drugie
folio.
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»Niewazne« - mruknatem.

Najszybciej, jak moglem, zebralem ksiazki i1 papiery, po czym opu-
scilem biblioteke. Na zattoczonej przechodniami i pojazdami ulicy ni-
gdzie nie dostrzegltem urzednika, cho¢ kilku megzczyzn budowa, wzro-
stem i eleganckim garniturem bardzo go przypominato. Ale ci mijali
mnie obojetnie w pospiechu. Wszyscy trzymali w rekach teczki. Kiedy
dotartem wreszcie do swego pokoju w hotelu, od razu spostrzegtem, ze
kto§ w nim buszowat. Moje pierwsze szkice starych map, jak tez zgroma-
dzone notatki, ktorych tego dnia nie potrzebowatem, zniknety. Walizka
zostata dokfadnie przeszukana. Personel hotelu o niczym nie wiedziat.
Spedzitem bezsenna noc, nashuchujac czujnie dochodzacych z zewnatrz
dzwigkow. Z rana spakowalem brudne ubrania i stowniki, po czym wy-
najatem t6dz do Grecji".

- Profesor Rossi zatozyl ramiona na piersi i obrzucit mnie bacznym
spojrzeniem. Najwyrazniej czekat cierpliwie, az wyraze swe niedowie-
rzanie. Ale ja bez reszty wierzylem w jego relacje; od poczatku do konca,
w kazde stowo.

»Wrdcites do Grecji?"

»lak, 1 spedzitem tam reszt¢ lata, nie myslac o mojej stambulskiej
przygodzie, cho¢ nie moglem ignorowac¢ jej implikacji".

»Wyjechates, poniewaz si¢... wystraszytes?"

»Bylem wrecz przerazony".

»Ale pozniej wznowite§ badania nad swoja dziwna ksigga?"

»lak, w Smithsonian prowadzitem gtownie analizy chemiczne. Ale
kiedy niczego nie rozstrzygnely... i pod wplywem innych czynnikow...
rzucitem cata rzecz i odstawitem ksigge na potke. O, tam! - wskazal na
najwyzszy regat. - To dziwne... ale wspomnienia o tamtych wydarze-
niach nieustannie wracaja. Czasami pamigtam kazdy ich szczegdt, innym
razem jedynie fragmenty. Mysle jednak, ze ze wszystkim si¢ oswoj¢
1 wtedy zatra si¢ najokropniejsze z nich. Sa jednak pewne okresy... lata
uptywajace w mgnieniu oka... kiedy nie chcg o tym wszystkim mysle¢".

,»Ale tak naprawde wierzysz... w tego czlowieka z ranami na szyi..."

»A co by$ pomyslat, gdyby stanat z toba twarza w twarz, a ty by$ do-
skonale wiedzial, ze wcale nie oszalate$?"

Zamilkt i opart si¢ plecami o potki. Ostatnie stowa wypowiedziat bar-
dzo gwattownym tonem.
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Przetknatem ostatni tyk zimnej kawy. Byly to juz wlasciwie bardzo
gorzkie fusy.

,,1 nigdy pdzniej nie probowales dociec, co ta mapa oznaczala i skad
si¢ wzigta?"

,»Nigdy. - Na chwilg zamilkt. - Tak, nigdy. Jestem przekonany, ze kil-
ku watkéw moich badan nie dokoncze juz nigdy. Niemniej stworzytem
teorig, iz Ow odrazajacy trop, jak tez wiele innych, juz nie tak okropnych,
jeden uczony moze rozwikta¢ w niewielkim tylko stopniu i poczyni¢
maty krok do przodu. PéZniej przychodzi nastepny erudyta i jeszcze na-
stepny, coraz bardzo rozwijajac temat. Tak tez zapewne stato si¢ kilkaset
lat temu, kiedy trzy osoby tworzyty t¢ mape, dodajac do niej coraz to
nowe szczegbly. Z drugiej strony przyznaje, iz owe, majace charakter ta-
lizmandw, odniesienia do Koranu nie poszerzaja naszej wiedzy na temat
tego, gdzie naprawde znajduje si¢ grobowiec Vlada Tepesa. Oczywiscie,
w rzeczywisto$ci moze to wszystko by¢ jednym, wielkim nonsensem.
Rownie dobrze, zgodnie z rumunska tradycja, ksiaze mogt zostaé pogrze-
bany w swoim klasztorze usytuowanym na wyspie, gdzie spoczat w po-
koju jak kazdy dobry cztowiek... ktorym, naturalnie, nie byt".

,»Ale ty tak nie uwazasz?"

Rossi wyraznie sig zawahat.

,,.Badania naukowe musza by¢ prowadzone na wszystkich polach. Dla
dobrych czy ztych celow, ale sa nieuniknione".

»Ale czy w koncu dotarte§ nad Snagov, by zobaczy¢ wszystko na
wlasne oczy?"

Potrzasnat gtowa.

,,Nie. Porzucitem badania na dobre".

Odstawitem lodowato zimny kubek i popatrzylem mu w twarz.

»Ale jakie$ informacje na ten temat masz?"

Siegnat na najwyzsza potke i wyciagnat spomigdzy ksiazek gruba, za-
pieczetowana, brazowa koperte.

,»Oczywiscie. Jakiz uczony kompletnie niszczy wyniki swoich badan?
Przelatem na papier z pamigci cala swa wiedzg o trzech mapach oraz za-
bezpieczylem wszystkie notatki, jakie miatem ze soba tamtego dnia w ar-
chiwum".

Potozyt miedzy nami zapieczgtowany pakiet i dotknat go palcami
z czutoscia, ktéra w najmniejszym stopniu nie korelowata z budzaca zgro-
z¢ jej zawarto$cia. By¢ moze to oderwanie od rzeczywisto$ci, a moze za-

41



padajaca za oknem wiosenna noc sprawity, ze poczulem si¢ bardzo nie-
SW0jo.

,»Czy sadzisz, ze moze to by¢ niebezpieczne dziedzictwo?"

,»Na Boga, chcialbym powiedzie¢: nie. Ale zapewne niebezpieczne
w sensie psychologicznym. Zycie jest znacznie lepsze i petniejsze, jesli
nie grzebiemy si¢ bez potrzeby w zgrozie. Jak wiesz, historia ludzkosci
petna jest niegodziwych czyndw, o ktorych powinnismy mysle¢ ze tzami
w oczach, a nie gmera¢ w nich gnani niezdrowa fascynacja. Uplyngto
juz tyle lat, ze sam nie jestem pewien swych wspomnien ze Stambutu
1 nigdy nie chcialem tam wracaé. Sadze¢ jednak, iz zabralem ze soba
wszystko, co konieczne dla wiedzy o tych sprawach".

»Masz na mysli to, ze nie powinienes$ dalej zglebiac tej sprawy?"

., Wlasnie".

»Ale wciaz nie masz zielonego pojecia, kto stworzyl mape wska-
zujaca miejsce, gdzie znajduje si¢ grobowiec? Lub znajdowal".

,,Nie mam".

Wyciagnatem rgke w strong brazowej koperty.

,,Czy nie potrzebuje rozanca albo jakiego$ innego amuletu lub zakle-
cia, by kontynuowaé twoje badania?"

,Jestem gleboko przekonany, ze masz w sobie wlasna dobroc¢, wielka
sit¢ moralna... jakkolwiek by to nazwa¢. Chcialbym, aby kazdy byt taki
jak ty. Ale chodzi¢ z czosnkiem w kieszeni... o, nie!"

,»Ale z silnym $rodkiem przeciw zaburzeniom umystowym".

,,0, tak! Probowalem i tego".

Na jego twarzy pojawit sig pelen smutku, prawie posgpny wyraz.

»Zapewne mylitem sig, nie stosujac starodawnych, zabobonnych $rod-
kow, ale jestem zbytnim racjonalista, by chwytac¢ sig takich metod".

Ujatem w dton brazowy pakiet.

»A tu masz swoja ksiazke. Jest bardzo interesujaca i zycze ci z calego
serca, bys dotart do zrdédet jej pochodzenia”.

Wreezyt mi wolumin oprawiony w welinowa oktadke. Odniostem
wrazenie, ze za beztroskimi na pozor stowami stara si¢ ukry¢ smutek ma-
lujacy sig na jego twarzy.

»Wpadnij do mnie za dwa tygodnie. Musimy wréci¢ do naszych stu-
diow nad handlem w Utrechcie".

Gwaltownie zamrugatem oczyma. Nawet moja rozprawa naukowa
wydata mi si¢ w tamtej chwili jak nie z tego $wiata.
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,»lak, oczywiscie".

Rossi zaczal zmywaé szklanki, a ja sztywnymi dlonmi pakowalem
teczke.

,,1 ostatnia rzecz".

Glos mial niebywale powazny. Odwrdcitem si¢ gwaltownie w jego
strong.

,» Tak?"

,,Nigdy wigcej nie wracajmy do tego tematu".

,»\Nie bedziesz ciekaw wynikoéw moich studiow?"

,»ROb, jak chcesz. Ja juz o niczym nie chce wiedzie¢. Chyba ze znaj-
dziesz si¢ w klopotach".

Uscisnal mi dlon w swoj zwykty, niezmiernie serdeczny sposob. Po
twarzy przemknat mu wyraz najgtebszego smutku, jakiego nigdy wczes-
niej u niego nie widziatem, po czym zmusit si¢ do usmiechu.

»W porzadku".

»A wigc za dwa tygodnie. Przynie§ skonczony rozdziat. I wszystkie
inne materiaty".

Ojciec zamilkl. Z zaktopotaniem stwierdzitam, ze w oczach blyszcza
mu tzy. Na widok targajacych nim uczu¢ powstrzymatam si¢ przed dal-
szymi pytaniami, ale on ciagnat dalej:

-Pisanie rozprawy naukowej to przerazajaca praca - odezwat si¢ juz

lekkim tonem. - Ale tak czy siak, nie powinni§my sig¢ byli wikta¢ w

calg

te histori¢. Jest starodawna, splatana i zakrgcona, lecz wszystko

skonczy

si¢ dobrze. Bo jestem tu ja, a nie upiorny profesor, i jeste§ ty. -

Zamrugat

powiekami. Najwyrazniej wracat do rownowagi. - Wszystko dobre,

co

si¢ dobrze konczy.

-Ale tymczasem musialo wydarzy¢ si¢ wiele innych rzeczy - wydu-

katam.

Stonce ogrzewato juz tylko delikatnie moja skorg, od morza nad-
ciagala chtodna bryza. Odwrdcilismy glowy i popatrzyliSmy na rozcia-
gajace si¢ wokot nas miasto. Nieopodal widczyta sig ostatnia grupa turys-
tow. Zatrzymali si¢ przy zalomie Sciany. Wycieczkowicze wskazywali
palcami wysepki lub nawzajem kierowali na siebie obiektywy aparatow
fotograficznych. Popatrzytam na ojca, ale ten spogladal na morze. Za
grupa turystow, w sporym oddaleniu od nas, dostrzegtam mezczyzng,
ktérego wezesniej nie widziatam. Przechadzat si¢ powoli tam i z powro-
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tem - wysoki, barczysty, w ciemnym, wetnianym garniturze. Spotkali-
smy wielu wysokich mezczyzn w podobnych garniturach, ale z jakiego$
powodu od tego nie mogtam oderwaé wzroku.

5

Poniewaz ojciec tak bardzo mnie onie$mielat, postanowitam sama
wykonac kilka prac badawczych. Pewnego dnia, po szkole, udatam sig do
biblioteki uniwersyteckiej. Holenderskim wtadalam juz w miarg biegle,
od kilku lat uczylam si¢ francuskiego i niemieckiego, a sama biblioteka
miata obszerne zbiory w jezyku angielskim. Bibliotekarze okazali sig nie-
zwykle uprzejmi i po krotkiej konwersacji dostalam poszukiwane przeze
mnie materiaty: wydane w Norymberdze broszury dotyczace Draculi,
o ktorych wspominat moj ojciec. Jak wyjasnit mi starszy bibliotekarz,
w $redniowiecznej kolekcji biblioteki nie byto niestychanie drogich ory-
ginatow, ale dysponowano niemieckimi kompendiami zawierajacymi an-
gielskie thumaczenia tych tekstow.

- Czy to ci wystarczy, dziecko? - zapytat z uSmiechem bibliotekarz.

Miat jedna z tych pieknych, wrgcz magicznych twarzy, jakie spotyka
sig¢ czasami wsrod Holendrow - bezposrednie, serdeczne spojrzenie nie-
bieskich oczu, a w miarg starzenia si¢ jego wlosy przybieraly raczej psze-
niczng barwe niz siwiaty. Rodzice mego ojca w Bostonie umarli, kiedy
bylam jeszcze matg dziewczynka, ale pomyslatam sobie, ze chciatabym,
aby moj dziadek przypominat tego bibliotekarza.

- Nazywam si¢ Johan Binnerts - powiedziat. - Nie krepuj sig¢ 1 zwra-
caj si¢ do mnie o pomoc, gdybys jeszcze czegos potrzebowala.

Oswiadczytam, ze mam juz wszystko, co jest mi potrzebne, dank u,
a on poklepal mnie po ramieniu i bezszelestnie si¢ oddalil. Przepisatam
do notesu pierwszy ustep:

Roku Panskiego 1456 Dracula dokonat wielu straszliwych i dziwacz-
nych czynow. Kiedy zostat wtadcq Woloszy, skazal na stos mtodziencow,
ktorzy przybyli do jego kraju, by uczy¢ sie jezyka. Byto ich czterystu. Calq
duzq rodzine powbijat na pale, a swych poddanych zakopywat po pepek
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w ziemiq, a nastepnie strzelat do nich z tuku. Niektorych smazyt na wol-
nym ogniu lub obdzierat ze skory.

Na pierwszej stronie byl przypis. Druk byt tak malenki, ze prawie go
przeoczytam. Doktadnie przyjrzatam sig¢ napisowi. Zrozumiatam, ze do-
tyczyt stow ,,wbijanie na pal". Twierdzono, iz Vlad Tepes nauczy? si¢
tego rodzaju tortury od Turkdéw. Palowanie polegato na wbijaniu w ludz-
kie ciato przez odbyt lub genitalia zaostrzonego pala, ktdry niekiedy
przechodzit przez usta, a czasami nawet i przez czaszke.

Przez dluga chwilg probowatam odrzuci¢ od siebie sens tego, co prze-
czytatam, a jeszcze dhuzej staratam si¢ o tym zapomnie€. Z trzaskiem za-
mknetam ksiazke.

Ale do konca dnia, od chwili gdy zamknetam swdj notatnik i nakta-
datam ptaszcz, by wroci¢ do domu, prze§ladowala mnie nie posta¢ Dra-
culi czy opisy palowania, ale to, ze wszystkie opisane fakty wydarzyty
si¢ naprawdg. Uszami duszy styszatam skowyty chlopcow z ,,duzej rodzi-
ny" drgajacych na palach. Ojciec, przykladajac wielka wage do mego
wyksztalcenia historycznego, zapomnial wyjasni¢ mi, ze wszystko to
dzialo si¢ naprawdg. Zrozumiatam dopiero teraz, kilka dekad pdzniej, ze
nie mogt mi tego powiedzie¢. Tylko sama historia moze cztowieka cze-
go$ nauczy¢. Ale kiedy pozna si¢ prawdg... rzeczywiscie si¢ ja zrozu-
mie... nie ma odwrotu.

Kiedy wieczorem dotartam do domu, rozpierata mnie demoniczna
energia. Startam si¢ z ojcem. Czytat w swej bibliotece, a pani Clay trzas-
kata garami w kuchni. Wesztam do jego gabinetu i zamkngtam za soba
drzwi. Stangtam przed fotelem. Czytat jedna ze swych ulubionych ksia-
zek Henry'ego Jamesa, co stanowito u niego oznakg wielkiego stresu.

Statam w milczeniu, az w koncu sam podniost na mnie wzrok.

- Witaj - zwrdcit si¢ do mnie z usmiechem, wkladajac w ksiazke
zaktadke. - Praca domowa z algebry?

Ale wzrok miat juz niespokojny.

- Chcg, zebys dokonczyt swoja historig - powiedzialam hardo.

Milczat, stukajac palcami w porecz fotela.

- Dlaczego nie opowiesz mi wszystkiego? Nie chcesz, abym poznata
cala prawdg?
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Po raz pierwszy méwitam do niego tak zdecydowanym tonem. Popa-
trzyl na ksiazke, ktora przed chwila zamknat. Czutam, ze odnoszg si¢ don
z okrucienstwem, ktorego sama nie rozumiem, ale skoro juz zaczetam,
musialam by¢ konsekwentna.

W koncu na mnie popatrzyl. Na jego twarzy malowat si¢ wyraz
osobliwego smutku. W blasku lampy oblicze bruzdzity mu glebokie
zmarszczki.

-Nie, nie cheg - powiedziat w koncu.

-Wiem wigcej, niz sadzisz - ciaggnetam z dziecigcym uporem.

Woecale nie chcialam, by zapytal mnie, co wiem.

Opart tokcie na poreczach fotela i wspart brodg na dtoniach.

- Wiem o tym - odezwat sig cicho. - A poniewaz nie wiesz nic, mu-
szg ci wszystko wyjasnic.

Popatrzytam na niego zaskoczona.

- A wigc powiedz - rzeklam gwattownie.

Spuscit wzrok.

- Powiem, kiedy bed¢ gotow. Ale jeszcze nie teraz. - Umilkt i po
chwili wybuchnat: - Jeszcze nie teraz! Cierpliwosci!

Spojrzenie, jakim mnie obrzucil, byto btagalne, a nie gniewne. Po-
desztam do niego i objgtam ramionami pochylona glowg ojca.

Marzec w Toskanii czgsto bywa zimny i deszczowy. A jednak ojciec
wybrat si¢ na krotko na prowincj¢ po czterodniowych rozmowach w Me-
diolanie. Zawsze w myslach nazywatam jego zawdd ,,rozmowy". Tym ra-
zem nie musiatam si¢ sama doprasza¢ o udziat w eskapadzie.

- Florencja jest cudowna, zwlaszcza poza sezonem - o$wiadczyt pe-
wnego ranka, kiedy wyjezdzaliSmy z Mediolanu na potudnie. - Chce,
Zebys’ sama to zobaczyia Bedziesz musiata jednak troszeczke postudio-
waé jej histori¢ i poznaé leplej malarstwo, co pomoze ci zrozumie¢ to
miasto i wszystko, co w nim zobaczysz. A toskanska prowincja jest
wspaniala. Jej widok da wytchnienie twoim oczom, a jednoczesnie wy-
wola najgl¢bszy podziw. Sama si¢ o tym przekonasz.

Skinglam glowg i jeszcze wygodniej rozpartam sig na przednim fotelu
wynajetego fiata. Mitos¢, jaka modj ojciec darzyl wolnos¢, byta wreez za-
razliwa. Uwielbiatam patrze¢, jak luzuje krawat i rozpina pod szyja ko-
szulg, ilekro¢ wyrusza w jakie$ nowe miejsce. Skierowat fiata na ruch-
liwa autostrade.
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-Tak czy owak, od lat obiecywalem Massimowi i Giulii, ze ich od-
wiedzimy. Nigdy by mi nie wybaczyli, ze bedac tak blisko, nie
wpadlem

do nich. - Poprawit si¢ w fotelu, prostujac odrobing nogi. - Sg trochg

dziwni... ekscentrycy na swdj, jakbym to okreslit, niebywale mity

spo-

sob. Czy masz ochot¢ ich odwiedzic?

-Mowitam juz, ze tak.

Wolalam wprawdzie przebywac tylko w towarzystwie mego ojca...
obecnos$¢ nieznanych mi ludzi jeszcze bardziej potggowata moja wro-
dzona niesmiato$¢... ale widziatam, jak bardzo mu zalezy na spotkaniu
z dawnymi przyjaciotmi. W koncu monotonny szum samochodowego sil-
nika zaczat mnie usypia¢. Bytam bardzo zmgczona po podrdzy pocia-
giem. Czar pojawit si¢ tego ranka: sp6zniona struzka krwi, ktorej z takim
niepokojem oczekiwat moj lekarz. Przewidujaca pani Clay z zaklopota-
niem zapakowata mi do walizki wielka ilo§¢ bawelianych podpasek.
Gdy po raz pierwszy w pociagowej toalecie ujrzatam t¢ zmiang, bytam
tak zaskoczona, ze w oczach stanglty mi izy. Zupehie jakby kto§ mnie
zranit. Smuga na delikatnej podpasce przypominata odcisk palca morder-
cy. Ale nie wspomnialam o niczym ojcu. Doliny rzek 1 wioski usytuowa-
ne na wierzchotkach odlegltych pagorkow spowijata delikatna mgietka,
p6zniej wszystko sig¢ zamazalo. Podczas lunchu, ktory jedliSmy w malen-
kim miasteczku petnym kafejek i mrocznych barow, wciaz bytam senna.
Bezpanskie koty wtoczyty sig po ulicach lub prezyly i rozprezaty grzbie-
ty przy nadprozach domow.

Kiedy jednak wczesnym zmierzchem ruszyliSmy w kierunku jednego
z dwudziestu miasteczek, ktore rozsiadly si¢ na wzgorzach otaczajacych
nas niczym motywy ze starodawnych freskow, rozbudzitam si¢ catkowi-
cie. Byl wietrzny wieczor, niebo czgsciowo pokryte chmurami, a spoza
nich na horyzoncie przebijato czasami czerwone, zachodzace stonce.

- Nad Morze Srédziemnie albo na Gibraltar udamy si¢ innym ra-
zem - o$wiadczyt moj ojciec.

Migli$my przed soba miasteczko o wznoszacych si¢ prawie pionowo
uliczkach i1 zautkach, do ktorych dosta¢ si¢ bylo mozna tylko po kamien-
nych schodkach. M6j ojciec krazyt naszym niewielkim samochodem tu
i tam, minegliSmy trattoria, z ktérej, przez uchylone drzwi, padata na wil-
gotny bruk uliczki smuga $wiatta. Ostroznie skierowat samochod w dot
i niebawem znalezliSmy si¢ po drugiej stronie wzgorza.

- Jesli dobrze pamigtam, to tu. - Skrecit 1 wjechat na pokryta koleina-
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mi droge, wzdtuz ktorej rosty cyprysy. - Filia Montefollinoco w Monte-
perduto. Monteperduto to nazwa miasteczka. Pamigtasz?

Pamigtatam. Podczas $niadania doktadnie przestudiowali$my mapg.
Moj ojciec odstawit filizanke z kawa 1 wodzit palcem po barwnej planszy.

- Tutaj jest Siena, jedno z gtownych miast Toskanii. Stamtad skreci-
my do Umbrii. Tu masz Montepulciano, stynna, starozytna osadg, a na
tym nastgpnym wzgorzu lezy nasze miasteczko, Monteperduto.

Nazwy mieszaly mi si¢ w glowie, ale stowo monte oznaczato gore,
a my znajdowali$my si¢ w miniaturowych gorach, przypominajacych
dzieci ogromnych Alp, przez ktore przejezdzatam juz dwukrotnie.

W zapadajacych ciemnosciach villa sprawiala wrazenie matego, przy-
garbionego do ziemi wiejskiego domu wybudowanego z polnych ka-
mieni. Otaczaly ja pochylajace si¢ nad czerwonym dachem cyprysy
i drzewka oliwne, a prowadzaca do drzwi $ciezk¢ wyznaczaty zakopane
do potowy w ziemi¢ kamienie. W oknie na parterze palilo si¢ $wiatto. Po-
czulam si¢ nagle straszliwie glodna, zmeczona, ogarnal mnie kaprysny
nastroj nastolatki, ale wiedzialam, ze musz¢ swoje uczucia ukry¢ przed
gospodarzami. Moj ojciec wyciagnat z tylu auta bagaze i ruszytam za
nim $ciezka.

- Jest tu nawet nadal ten sam dzwonek - stwierdzit z zadowoleniem
ojciec.

Pociagnat za krotki sznurek i wygladzit wiosy.

Mezczyzna, ktory otworzyt drzwi, wpadl na nas niczym huragan.
Chwycit mego ojca w objecia i zaczat z catych sil klepa¢ go po plecach.
Hatasliwie catlowal po policzkach. Uktonil mi si¢ stanowczo zbyt nisko
i uscisnat reke. Dion miat ciepta i wielka. Polozyl mi ja na ramieniu i de-
likatnie popchnat w strong drzwi. W niskim holu wejsciowym o stropie
podpartym belkami i wypetnionym starodawnymi meblami ryknat ni-
Czym ranione zwierzg:

- Giulia! Giulia! Szybko! Najcudownigjsi goscie! Chodz tu szybko!

Mowit dobrze po angielsku, cho¢ z twardym akcentem.

Wysoka, usmiechnigta kobieta podeszta najpierw do mnie. Miata siwe
wlosy, ktore I$nity srebrzysta barwa i byly spigte po bokach pociaglej
twarzy. Usmiechneta si¢ do mnie i serdecznie $cisngta mi reke. Dton
miata tak samo ciepta jak jej maz. Pocatowala mego ojca w oba policzki,
a z jej ust poptynat potok wtoskich stow.
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-A ty - zwrocita si¢ do mnie po angielsku - dostaniesz wiasny po-

koéj, bardzo wygodny. Okay?

-Okay.

Cieszylam si¢ juz na mysl o mitym pokoju, w bezpiecznej bliskosci
mego ojca, i 0 widoku na doling, skad przybylismy.

Po kolacji w jadalni, ktorej podtoga wytozona byta kamiennymi pty-
tami, doro$li westchngli z zadowoleniem 1 rozparli si¢ wygodnie na
krzestach.

-Giulio - odezwat sig¢ mdj ojciec. - Z kazdym rokiem gotujesz coraz

lepiej. Jestes najlepszym kucharzem w catych Wtoszech.

-Glupstwa opowiadasz, Paolo. - W jej angielszczyznie wyczuwato

sig akcent z Oksfordu i Cambridge. - Zawsze méwisz glupstwa.

-Moze to to chianti. Pokaz mi, proszg, butelke.

-Pozwol, Ze naleje ci jeszcze szklaneczke - wtracit si¢ Massimo. -

A co ty studiujesz, $liczna corko?

-W szkole uczymy si¢ wszystkich przedmiotow - odpartam uktad-

nie.

-Jak sadze, najbardziej interesuje ja historia - wyjasnit moj ojciec. -

Jest rowniez zapalona podrdzniczka.

-Historia? - Massimo napenit Giulii szklaneczke, a nastgpnie sobie.

Wino miato kolor granatu albo ciemnej krwi. - To tak jak ty i ja,

Paolo.

Tak nazywamy twego ojca - wyjasnit mi na boku - poniewaz nie

Znoszeg

tych posgpnych, angielskich imion, jakich uzywacie... Wybacz, nie

powi-

nienem... Paolo, przyjacielu, myslalem, ze padng trupem, kiedy

dowie-

dziatem sig, iz porzucite$ uczelni¢ na rzecz pertraktacji prowadzonych

na

calym $wiecie. A wigc woli gadaé, niz czyta¢ - tak wtedy sobie

powie-

dziatem. Wybitny naukowiec stracony dla $wiata nauki. Ot, czym

zostat

twoj tata.

Nie pytajac mego ojca o zgodg, nalat mi pot szklaneczki wina i do-
pehit je woda ze stojacego na stole dzbana. Poczutam do niego wielka
sympatig.

-Teraz ty opowiadasz glupstwa - odezwal si¢ z zadowoleniem moj

ojciec. - Uwielbiam podréze. To wihasnie robig.

-Ba! - Massimo potrzasnat glowa. - Ale ty, signor profesor, mo-

wite$ kiedys, ze bedziesz najwigkszy sposrdd badaczy. Co wcale nie

zna-



czy, ze twoja fundacja nie jest wspaniatym sukcesem. Nie, wcale tak
nie
twierdze.
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- Potrzebujemy pokoju i demokratycznej kultury, a nie badan nad
marginalnymi zagadnieniami, ktore wiasciwie nikogo nie obchodza - od-
part z usmiechem moj ojciec.

Giulia zapalita lampg stojaca na kredensie i wylaczyta elektryczne
swiatlo. Przeniosta latarni¢ na stot i zaczeta kroic€ tarte, na ktorg staratam
si¢ dotad caly czas nie patrze¢. Powierzchnia ciasta 1$nita niczym néz
z obsydianu.

-W historii nie ma marginalnych zagadnien. - Massimo puscit do

mnie oko. - Poza tym nawet sam wielki Rossi powiedziat, ze bytes

jego

najlepszym studentem. A cata nasza reszta mogta by¢ tylko dumna ze

swego kolegi.

-Rossi!

Stowo to wyrwato mi sig, zanim zdazylam poskromi¢ jezyk. Ojciec
popatrzyl na mnie niespokojnie znad ciasta.

- A wigc znasz naukowe sukcesy swego ojca, mtoda damo? - ode-
zwal sig Massimo z ustami petnymi czekolady.

Ojciec przestal mi kolejne spojrzenie.

- Opowiedziatem jej trochg o tamtych czasach - wyjasnit.

Wyczutam w jego tonie ostrzezenie. W chwilg pozniej jednak pomys-
latam, Ze moglo by¢ ono skierowane do Massima, nie do mnie, gdyz od-
powiedz gospodarza zmrozita mnie do szpiku kosci, cho¢ mdj ojciec pro-
bowat ja dyplomatycznie zatagodzic.

- Biedny Rossi - mruknat Massimo. - Wspaniata, tragiczna postac.
To straszne, ze ktos, kogo dobrze si¢ zna, nieoczekiwanie, ot tak, ,,puf,
znika.

Nastgpnego ranka siedzieliSmy na zalewanym promieniami stonca
piazza w najwyzszym punkcie miasteczka. ZapigliSmy doktadnie kurtki,
w dloniach trzymali$my przewodniki i obserwowaliSmy dwoch chtop-
cow, ktorzy podobnie jak ja powinni by¢ o tej porze w szkole. Z radosny-
mi okrzykami podawali do siebie pitke¢ przed samym wejsciem do ko-
sciota. Czekatam cierpliwie. Czekatam caty ranek, kiedy zwiedziliSmy
mroczne, niewielkie kaplice ,,z elementami Brunelleschi", jak niejasno
wytlumaczyt nam wyraznie znudzony przewodnik, oraz Palazzo Pubbli-
co z ogromna sala przyjec¢ stuzaca przez wieki za miejski spichlerz. Moj
ojciec cigzko westchnat i wreczyt mi jedna z dwoch zgrabnych butelek
Z oranginas.
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-Chcesz mnie o co$ zapyta¢ - odezwat sig¢ posgpnym tonem.

-Nie. Chcg tylko dowiedzie¢ sig¢ wszystkiego o profesorze Rossim.

Wsungtam stomke w szyjke butelki.

- Tak tez i myslalem. Massimo zachowat si¢ bez taktu, poruszajac
ten temat.

Batam si¢ tego pytania, ale musiatam je zadac.

- Czy profesor Rossi nie zyje? Co Massimo miat na mysli, moéwiac
,,zhiknat"?

Ojciec przeniost wzrok na druga strong placu, na znajdujace si¢ tam
kafejki i sklepy migsne.

- Tak. Nie. To bardzo smutna historia. Naprawde chcesz ja poznac?

Kiwngtam potakujaco glowa. Ojciec szybko rozejrzat si¢ wokot sie-
bie. Siedzieliémy na kamiennej tawie ustawionej przy $cianie pigknego,
starego palazzi. Byliémy sami, jedynie dwoch chtopcow uganialo sig¢ na
placu za pitka.

- A wigc dobrze - powiedzial po dtugiej chwili milczenia.

6

- Tego wieczoru, kiedy Rossi przekazal mi pakiet papierow, zosta-
wilem go usmiechnigtego w progu jego gabinetu, lecz kiedy si¢ odwrd-
citem, ogarnglo mnie uczucie, ze powinienem jednak wrocié¢ i dhuzej
z nim porozmawiaC. Jednoczes$nie bylem przekonany, iz moje wrazenia
biora sig jedynie z naszej dziwacznej rozmowy, najdziwaczniejszej, jaka
odbytem w zyciu, i szybko o wszystkim zapomniatem. Minglo nas dwoch
absolwentow wydziatu. Pograzeni byli w ozywionej rozmowie. Prze-
chodzac, pozdrowili Rossiego, ktory zatrzasnal drzwi swego gabinetu,
i szybko ruszyli za mna po schodach. Glosna rozmowa studentéw spra-
wila, ze odniostem wrazenie, iz zycie toczy si¢ zwykltym torem, cho¢
wcigz dreczyt mnie niepokoj. Moja ksiazka schowana w teczce, ozdobio-
na wizerunkiem smoka, palita mnie swa obecnoscia, a teraz jeszcze Rossi
dodat do niej zapieczg¢towany pakiet swoich papieréw. Zastanawialem
si¢, czy powinienem przejrzeé je jeszcze tej nocy, siedzac przy biurku
w moim skromnym mieszkanku. Bytem wykonczony. Czutem, Ze nie po-
winienem zapoznawac si¢ z ich tre§cia, bez wzgledu na to, co zawieraly.
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Podejrzewalem, ze w dziennym $§wietle, z rana, wroci mi pewnos¢
siebie i zdrowy rozsadek. Zapewne nawet po przebudzeniu przestang wie-
rzy¢ w opowies¢ Rossiego, cho¢ czulem tez, iz bedzie mnie przesladowac
bez wzgledu na to, czy w nig uwierzylem, czy nie. Ale jak, zapytywatem
siebie, przechodzac pod oknami gabinetu Rossiego, jak mogtbym nie wie-
rzy¢ swemu promotorowi w sprawach jego odkry¢ naukowych? Czy nie
postawiloby to pod znakiem zapytania catej wspolnie wykonanej przez nas
pracy? Na mysl o pierwszych rozdziatach mojej dysertacji, o grubym pliku
maszynopisu spoczywajacego schludnie na biurku, przeszyt mnie zimny
dreszcz. Jesli nie uwierze w opowie$¢ Rossiego, jak bedziemy mogli dalej
wspotpracowac? Czy miatem zalozy¢, ze profesor oszalal?

By¢ moze dlatego, ze Rossi nie schodzit mi z mysli, przechodzac pod
jego oknami, spostrzegtem, iz w gabinecie wciaz pali si¢ $wiatlo. Tak na-
prawde, kierujac si¢ w strong mego domu, wszedlem nawet na plame jas-
nosci padajaca na ulicg z jego okien 1 w tej samej chwili ona dostownie
znikneta spod moich stop. Stato si¢ to w utamku sekundy. Ogarngto mnie
zwierzece przerazenie, oblata fala goraca. Jeszcze przed sekunda, pogra-
zony w my$lach, wchodzitem w plamg $wiatta padajacego na chodnik
z okien profesora Rossiego, a teraz stalem jak stup soli. Uswiadomitem
sobie jednocze$nie dwie rzeczy. Pierwsza byto to, ze nigdy w tym miej-
scu, migdzy gotyckimi budynkami z salami wyktadowymi, nie widzialem
na chodniku tego §wiatta, cho¢ przechodzitem tedy tysiace razy. Nigdy
go nie dostrzegltem, gdyz bylo niewidoczne. Zauwazytem je dopiero te-
raz, gdy nieoczekiwanie pogasty uliczne latarnie. Statem samotnie na uli-
cy, a w oddali cichly echa moich krokéw. Ulica pograzona byta w catko-
witych ciemnos$ciach i tylko to niezwykle §wiatlo w oknach gabinetu,
w ktorym rozmawiali$my niecale dziesi¢¢ minut wczesnie;j.

Druga rzecz, ktora sobie uswiadomilem, spadta na mnie niczym grom
z jasnego nieba. Mowig spadta, gdyz ujrzalem to wlasnymi oczyma, nie
podpowiedzial mi tego ani rozum, ani instynkt. W chwili gdy znieru-
chomialem, tagodne $wiatlo saczace si¢ z okien gabinetu mego mistrza
zgasto. Pomyslisz zapewne, Ze to normalna rzecz: uczelnia skonczyta
prace i ostatni profesor opuszczajacy jej mury wylacza $wiatlo, pograza-
jac uliczke w catkowitym mroku. Ale bylo zupehie inaczej. Nie przypo-
minato to zwykltego zgaszenia stojacej na biurku lampy. Wygladato to
tak, jakby co$ podbieglo do okna i zastonilo soba ptynacy ze $rodka
blask. Ogarngly mnie nieprzeniknione ciemnosci.
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Na chwilg przestalem oddycha¢. Zmrozony strachem, niezdarnie od-
wrocilem si¢ w kierunku ciemnych, niewidocznych w zalegajacym ulicg
mroku okien. Kierowany naglym impulsem podbieglem do drzwi, ktory-
mi opuscitem budynek, ale byly juz zamknigte na ghucho. W fasadzie
domu nie palilo si¢ zadne $wiatlo. O tej porze za kazdym wychodzacym
zamykano doktadnie drzwi. Byla to normalna procedura. Stalem przez
chwilg niezdecydowany. Zastanawiatem sig, czy nie sprobowac dostacé
si¢ do $rodka innym wejsciem, ale w tej samej chwili rozbtysty ulicz-
ne latarnie. Bytem kompletnie zdezorientowany. Nigdzie nie widzialem
dwojki studentdéw, ktorzy wraz ze mna opuscili gmach uczelni. Zapewne
poszli w przeciwna strong.

Pojawila si¢ kolejna, hatasliwa grupa studentéw, ulica nie byta juz
wymarta. A jesli Rossi, po zgaszeniu $wiatla w gabinecie 1 zamknigciu za
soba drzwi, wyjdzie na ulicg i mnie zobaczy? Oswiadczyt wszak, Ze nie
chce wigeej o tym ze mna rozmawia¢. Jak mu wyjasni¢ moj irracjonalny
lek o niego, Igk, jaki mnie ogarnatl w progu jego gabinetu, kiedy zacia-
gat kurtyng milczenia na 6w temat... zapewne schorzaly i patologiczny?
Zmieszany odwrdcitem sig¢ na pigcie i szybko, by si¢ na mnie nie natknat,
pomaszerowatem w strong swego domu. Tam, nie wyciagajac zapieczeto-
wanej koperty z teczki, od razu poszedtem do t6zka. Przespatem cata
noc, cho¢ drgezyly mnie jakies$ nieokreslone koszmary.

Nastepne dwa dni spedzitem bardzo pracowicie i nie mialem nawet
czasu zajrze¢ do papieréw Rossiego. W rzeczywistosci z premedytacja
wyrzucatem z mysli wszelkie ezoteryczne sprawy. Lecz wszystko wro-
cito do mnie w najbardziej nieoczekiwanej chwili. Drugiego dnia, p6z-
nym popotudniem, dopadt mnie jeden z moich kolegéw z wydziatu.

»Styszate§ o Rossim? - zapytal, chwytajac mnie za rami¢ i odwra-
cajac w swoja strong. - Paolo, poczekaj!"

Tak, dobrze zgadujesz. - Ojciec kiwnatl glowa. - To byt Massimo.
Kiedy skonczyl uniwersytet, byt zwalistym, hatasliwym mezczyzna. Jak
sadzg, jeszcze bardziej hatasliwym niz obecnie. Bardzo mocno $cisnat
mnie za ramie.

,,R08s1? - zapytalem. - Co z nim?"

,,Nie ma go. Zniknat. Policja przeszukuje wiasnie jego gabinet".

Pobieglem do budynku, ktoéry teraz wygladat catkiem normalnie.
W $rodku kiebili si¢ studenci, opuszczajacy sale wyktadowe. Na pierw-
szym pigtrze, przed gabinetem Rossiego, dziekan naszego wydziatlu roz-
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mawial z policjantem. Wokot krecito sig¢ kilku mezczyzn. Nigdy ich
wczesniej nie widziatem. W chwili kiedy sie pojawitem, z gabinetu Ros-
siego wychodzito dwoch ludzi w ciemnych marynarkach. Zamkngli za
soba drzwi 1 skierowali si¢ ku schodom prowadzacym do sal wyktado-
wych. Minatem ich i zwrocitem si¢ do policjanta:

,,(adzie jest profesor Rossi? Co si¢ z nim stato?"

,,Czy pan go znal?" - zapytat str6z prawa znad notatnika.

Byl moim promotorem. Widzialem si¢ z nim dwa dni temu. Kto
twierdzi, ze zniknal bez §ladu?"

Podszedt do mnie dziekan i uscisnal mi dton.

,Czy wie pan cokolwiek o tej sprawie? Gospodyni profesora Rossie-
go zadzwonita w poludnie, moéwiac, ze nie wrocit do domu od dwdch dni.
Oswiadczyla, ze nigdy si¢ to nie zdarzalo. Nie pojawit si¢ tez dzisiaj na
radzie wydziatu bez telefonicznego uprzedzenia. To réwniez nigdy mu
si¢ nie zdarzato. Przed jego gabinetem czekali umoéwieni studenci, ale
profesor nie przybyt. Gdy opuscil dzisiejszy wyklad, zmuszony bytem
wilamac si¢ do jego gabinetu".

,»1 co, byl tam?" - spytatem schrypnigtym glosem.

,,Nie".

Ruszylem na oslep w kierunku drzwi gabinetu Rossiego, ale policjant
chwycit mnie za ramig.

,»Powoli, powoli! - zawotal. - Mowil pan, ze widziat si¢ z nim przed
dwoma dniami".

»Zgadza sig".

,»O ktorej ostatnio pan go widzial?"

,,Okoto wpot do dziewiatej".

,Czy ktos$ krecit si¢ w tej okolicy?"

Przez chwilg si¢ zastanawiatem.

,»Lak, dwoch studentow z naszego wydziahu... Bertrand i Elias opusz-
czali budynek razem ze mna".

,Doskonale. Zapisz - polecit policjant jednemu z me¢zczyzn. - Czy
zauwazyl pan jakie§ dziwne zachowanie profesora Rossiego?"

C6z miatem mu odpowiedzie¢? Tak, naturalnie... twierdzit, ze wampi-
ry istnieja naprawdg, ze ksiaze Dracula krazy wokoét nas, ze by¢ moze
spadla na mnie klatwa spowodowana jego badaniami, a poza tym na
wlasne oczy widziatem, jak jaki$ olbrzym zastania $wiatlo bijace z okna
jego gabinetu...
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,Nic - odparlem. - RozmawialiSmy o mojej dysertacji prawie do
dwudziestej trzydziesci".

,»Czy wyszliscie razem?"

,»Nie. Odprowadzit mnie do schodéw, po czym wrocit do swego gabi-
netu".

»A po wyjsciu z budynku czy dostrzegt pan kogo$ podejrzanego?
Moze pan co$ ustyszal?"

Znow sie zawahatem.

,Nic. Na chwilg zgasty uliczne latarnie. Zapadta ciemnos¢".

»lak, wiemy o tym. Ale czy styszal pan lub widziat co§ niezwyk-
lego?"

,»Nie".

,Jak dotad jest pan ostatnim czlowiekiem, ktory widziat profesora
Rossiego - nastawat policjant. - Niech pan sobie przypomni. Kiedy roz-
mawiali$cie ze soba po raz ostatni, czy powiedziat co$ albo zachowywat
si¢ nienormalnie? Czy przejawial oznaki depresji, manii samobojczej...
wie pan, co§ w tym stylu? Moze wspomniat o odejsciu, o dalekiej po-
drozy...?"

,,.Nic".

Policjant obrzucit mnie wrogim spojrzeniem.

,,Prosz¢ poda¢ mi swoje imig, nazwisko i adres".

Kiedy mu je podatem, zwrdcit si¢ do dziekana.

,,Czy reczy pan za tego mtodego cztowieka?"

,»Z cala pewnoscia jest tym, za kogo si¢ podaje".

»W porzadku - mruknat str6z prawa. - Chciatbym, by wszed! pan ze
mna do $rodka. Moze zauwazy pan co$ niezwyklego. Zwlaszcza jakie$
zmiany, ktore zaszty w gabinecie przez ostatnie dwa dni. Proszg niczego
nie dotyka¢. A mowiac szczerze, wigkszo$¢ takich nagtych zaginig¢ oka-
zuje si¢ bardzo prozaiczna, sprawy rodzinne, lekkie zatamanie nerwo-
we... Delikwent, jakby nigdy nic, pojawia si¢ po dwoch, trzech dniach.
Miatem do czynienia z setkami podobnych przypadkow. Ale slady krwi
na biurku nie pozostawiaja wigkszych ztudzen".

,,Krew na biurku?"

Poczutem, Ze uginaja si¢ pode mna nogi. Jak pijany ruszylem za
przedstawicielem wiladzy. Poko6j wygladal tak samo, jak podczas moich
wielokrotnych wizyt - schludny, mity, fotele i krzesta zapraszaty wrecz,
by na nich usias¢. Na stolikach i biurku lezaty ksiazki oraz r6znorodne
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papiery. Podszedlem blizej. Na wylozonym brazowym suknem blacie
biurka widniata dluga, ciemna, zakrzepta juz plama. Policjant potozyt
uspokajajaco dton na moim ramieniu.

»Niewielka utrata krwi. Z cata pewnoscia nieszkodliwa dla ludzkiego
organizmu - oswiadczyl. — Moze poszta mu z nosa. Czy profesor Rossi
miewat takie krwotoki? Czy tamtego wieczoru sprawial wrazenie nie-
zdrowego?"

»Alez skad - odparlem stabym glosem. - Nigdy nie widziatem, by...
leciata mu z nosa krew. Zreszta nigdy nie moéwit mi nic o swoim zdro-
wiu".

Uswiadomilem sobie nagle z budzaca dreszcz zgrozy jasno$cia, ze
rozmawiamy o nim w czasie przeszlym. Co$ $cisnglo mnie w gardle na
wspomnienie Rossiego, kiedy stal w progu swego gabinetu i z serdecz-
nym u$miechem patrzyl, jak odchodzg. Czyzby w chwili zatamania ner-
wowego zaciat si¢ jakim$ ostrym narzedziem... celowo?... a nastgpnie
wybiegl z gabinetu, zatrzaskujac za soba drzwi? Probowatem sobie wy-
obrazi¢, jak zzigbnigty i glodny paleta si¢ po parku lub wsiada do pierw-
szego lepszego autobusu, zdazajac w wybranym na chybit trafit kierunku.
Wszystko to nie trzymato si¢ kupy. Rossi byt czlowiekiem solidnym,
opanowanym, jednym z najwspanialszych ludzi, jakich spotkatem w Zyciu.

,Prosze si¢ dokladnie rozejrze¢ po gabinecie" - poprosit policjant,
zdejmujac reke z mego ramienia.

Patrzyl na mnie twardym wzrokiem. Za plecami czulem obecnos¢
stojacego w progu dziekana. Zaswitata mi w glowie mysl, ze jesli nie
wyjda na $wiatlo dzienne jakie$ inne okolicznos$ci, bedeg jednym z gtow-
nych podejrzanych o zamordowanie profesora. Ale Bertrand i Elias prze-
mowia na moja korzys$¢, podobnie jak ja postapitbym na ich miejscu.
Doktadnie rozgladalem si¢ po pokoju. Ale wszystko bylo normalne,
zwykte, tyle tylko ze Rossi zniknat, jakby si¢ zapadt pod ziemig.

»Nie, wszystko tu jest, jak byto" - oswiadczytem w koncu.

,»No dobrze. - Policjant odwrocit mnie w strong okien. - Proszg zatem
popatrze¢ w gore".

Na biatym, gipsowym suficie nad biurkiem widniata ciemna smuga,
dluga na jakies$ dziesig¢ centymetrow. Sprawiata wrazenie, jakby wskazy-
wala co$ znajdujacego si¢ na zewnatrz.

»Rowniez przypomina krew. Ale proszg sig nie przejmowac. To moze
by¢... cho¢ wcale nie musi... krew profesora Rossiego. Pokdj jest zbyt
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wysoki, by kto§ mogl tak tatwo dosiggnac do sufitu, nawet z drabinki. Te-
raz proszg si¢ gleboko zastanowi¢. Czy Rossi wspomnial, ze tamtego
wieczoru wpadt do jego pokoju ptak? A moze wychodzac juz z jego gabi-
netu, ustyszal pan trzepot skrzydel? Nie pamigta pan, czy okna gabinetu
byly pozamykane?"

,»O niczym takim nie wspominat - odrzeklem. - A okna byty za-
mknigte na ghucho. Tego jestem pewien".

Nie moglem oderwaé¢ wzroku od rdzawej plamy na suficie. Odno-
sitem wrazenie, ze gdybym przyjrzat si¢ jej wystarczajaco wnikli-
wie, mogtbym co§ wyczyta¢ z przerazajacego, hieroglificznego ksztattu
plamy.

,»Wielokrotnie juz do naszego budynku wlatywaty ptaki - wtracit trzy-
majacy si¢ wcigz za naszymi plecami dziekan. - Golgbie. Nieustannie
dostaja si¢ do srodka przez $wietliki w dachu".

,» 10 bardzo mozliwe - przyznal policjant. - Ale nie znalezlismy $ladu
ich odchodow".

,,Albo nietoperze - zasugerowat dziekan. - W tych starych budynkach
gniezdzi si¢ zapewne wiele réznych stworzen".

,» 10 tez mozliwe, zwlaszcza jesli profesor probowat straci¢ stworzenie
za pomoca szczotki lub parasola i przy tym je zranil" - dodat jeden ze
zgromadzonych pracownikow uczelni.

,,1 nie widziat pan tu zadnego nietoperza czy innego ptaka?" - zapytat
ponownie strdéz prawa.

Zdobycie si¢ na odpowiedz zajeto mi dluzsza chwilg. Miatem kom-
pletnie suche usta.

,»Nie" - odrzekltem, prawie nie rozumiejac pytania.

Dotartem wzrokiem do poczatku krwawej smugi ciagnacej si¢ po su-
ficie, do miejsca, w ktorym si¢ zaczynata. Na najwyzszej potce regalu
dostrzeglem lukg. Ksigga zniknegta. Gdzie przestawil tamtego wieczoru
tajemniczy wolumin? W rzgdzie grzbietow widniata czarna luka.

Koledzy wyprowadzili mnie potprzytomnego z gabinetu. Klepali mnie
po ramieniu, zapewniajac, ze nie ma powodu do obaw. Musiatlem by¢
blady jak $mieré. Odwrocitem si¢ do policjanta, ktory zamknat i zapie-
czetowat drzwi.

,»A moze profesor Rossi trafit juz do jakiego$ szpitala? Moze sam si¢
pocial lub ktos$ inny go pokaleczyt?"

Oficer potrzasnat glowa.
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»-Mamy nieustanny kontakt ze szpitalami. Ani §ladu. Ale dlaczego pan
to mowi? Sadzi pan, ze mdgl si¢ targnaé na swoje zycie? Panskim zda-
niem by} to cztowiek caltkowicie zrownowazony umystowo. Zadnych de-
presji, zadnych manii samobdjczych".

,,Naturalnie",

Wzialem gleboki wdech i znéw stanatem pewnie na nogach. Pokoj
byl zbyt wysoki, by wysmarowal sufit swoja krwia... zalosne pocieszenie.

»Wynosmy si¢ stad" - powiedzial przedstawiciel wladzy, odwracajac
si¢ do dziekana, po czym zaczal z nim o czyms potglosem konferowac.

Zgromadzony w korytarzu tlum juz si¢ powoli rozchodzit. Ruszytem
razem z nim. Szukatem jakiego$ miejsca, gdzie mogtbym w spokoju
usiase.

- Na moja ulubiong tawke w zaglebieniu starej, uniwersyteckiej bi-
blioteki wciaz padaly ciepte promienie wiosennego, popoludniowego
stonca. Nieopodal studenci w niewielkich grupkach rozmawiali ze soba,
lub co$ czytali $ciszonymi glosami, a ja do szpiku kosci czutem klimat
starodawnej uczelni. Ogromny hol biblioteki otaczaly okna z barwionego
szkta. Jedne z nich wychodzity na czytelnie, na przypominajace klasztor-
ne kruzganki korytarze i na dziedzince, tak ze widziatem wchodzacych
i wychodzacych ludzi, jak tez osoby studiujace przy wielkich, dgbowych
stotach. Konczyt si¢ zwyczajny dzien. Niebawem zajdzie stonce, po-
grazajac w potmroku kamienna posadzke pod moimi stopami. Od rozmo-
Wy z moim mistrzem mingto pelne czterdzie$ci osiem godzin. Dotad
moja praca naukowa i towarzyszace jej obowiazki odpychaty ode mnie
granice mroku.

Muszg ci wyznac, ze w czasach, kiedy studiowatem, lubitem by¢ sam
otoczony wrecz klasztorng cisza. Wspominatem ci juz, ze zazwyczaj pra-
cowatem w prywatnych gabinecikach na wyzszych pigtrach biblioteki.
Mialem tam zarezerwowana tylko dla siebie nisz¢ i w niej znalaztem owa
dziwaczna ksiazke, ktora dostownie z dnia na dzien odmienita moje zycie
i sposob myslenia. Tak zatem przez dwa dni oddawalem si¢ w samot-
nosci pracy naukowej, pochtaniajac tapczywie ksiazki o Niderlandach
1 cieszac si¢ na kolejna, mila sesje¢ naukowa z moim mistrzem. Dla §wiata
bylem nieobecny. MyS$latem jedynie o tym, co rok wczesniej napisali
w ksigzce traktujacej o ekonomicznej historii Utrechtu Heller i Herbert,
szukajac argumentdw, by zbi¢ ich tezy w oddzielnym artykule, ktérego
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obszerne fragmenty zamierzalem chytrze podkras¢ z jednego z rozdzia-
16w mojej wilasnej rozprawy doktorskie;.

Szczerze mowiac, kiedy wyobrazatem sobie wowczas przeszlose, wi-
dzialem jedynie owych niewinnych, fagodnych Holendréw, prowadza-
cych spory o mato istotne sprawy ich gildii albo tez podpartych pod
boki, stojacych nad brzegami kanalow i obserwujacych z zadowoleniem,
jak pracownicy winduja paki z r6znorodnym dobrem na najwyzsze pigtra
ich doméw zamienionych na magazyny. Wyobrazajac sobie wowczas
przeszto$¢, widzialem jedynie rumiane, ogorzate twarze, krzaczaste brwi,
sprawne rece, czutem zapach przypraw i dziegciu, smrdd $ciekow w ka-
nalach, styszalem skrzypienie majestatycznych statkéw i glosy zacietrze-
wionych kupcoéw sprzedajacych lub wymieniajacych towary.

Ale tak naprawdg historia jest czyms$ zupetnie innym. Historia to roz-
bryzgi krwi. Nie wysychaja z dnia na dzien, nie wysychaja nawet po stu-
leciach. Tamtego wlasnie dnia moje studia nabraty nowego wymiaru -
nowego dla mnie, lecz nie dla Rossiego i wielu innych, ktorzy ruszyli
tym samym mrocznym, zagmatwanym tropem. Pragnalem rozpocza¢ no-
we badania w otoczeniu pogodnego gwaru panujacego w gtdéwnym holu
biblioteki, a nie w ciszy ciagnacych si¢ w nieskonczonos$¢ potek z ksiaz-
kami, maconej od czasu do czasu dzwigkiem czyichs$ cigzkich, znuzonych
krokow na odleglych schodach. Pragnatem otworzy¢ nowy rozdziat swego
zycia jako historyk, na oczach niczego niepodejrzewajacych mtodych an-
tropologdw, siwiejacych bibliotekarzy, osiemnastolatkow myslacych je-
dynie o squashu i nowych, biatych butach, rozchichotanych studentow
i nieszkodliwych, zwariowanych honorowych profesoréw - na oczach
calego, wieczornego zycia uniwersytetu. Jeszcze raz obrzucitem wzro-
kiem zattoczony hol, szybko znikajace plamy $wiatla rzucane przez za-
chodzace stonce, nieustannie otwierajace si¢ i zamykajace drzwi w glow-
nym wejsciu, zawieszone na mosigznych zawiasach. Siggnatem po moja
podniszczona teczke i wyjatem z niej gruba, brazowa koperte opatrzona
napisem skreslonym r¢ka Rossiego: Zostaw dla nastepnego.

Nastegpnego? Przed dwoma dniami nie przypatrzytem si¢ dobrze ko-
percie. Czy chodzito mu o nastepne badania owej mrocznej warowni?
A moze to ja bylem tym ,,nastepnym"? Czyzby stanowito to dowod jego
szalenstwa?

Otworzylem koperta. Wewnatrz znajdowat sig¢ plik papierow roznej
grubosci i rozmiaréw, jedne obszarpane i nadgryzione zgbem czasu, inne
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cienkie niczym tupina cebuli. Pokrywato je drobniutkie, maszynowe pis-
mo. Masa materialu. Muszg to wszystko dokladnie przejrze¢ - zdecydo-
watem. Podszedlem do stojacego obok kartkowych katalogow stolika
z blatem w kolorze miodu. Wokoét mnie kiebili si¢ ludzie, przyjazni, a za-
razem obojgtni, lecz ja obejrzatem si¢ podejrzliwie przez ramig, zanim
wyjatem dokumenty i starannie porozktadatem na stoliku.

Dwa lata wczesniej zajmowalem si¢ rekopisami Thomasa More'a,
weczesniejszymi listami Hansa Albrechta z Amsterdamu oraz p6zniejszy-
mi dokumentami, ktére pozwolity mi odtworzy¢ flamandzkie ksiggi ra-
chunkowe z osiemdziesiatych lat siedemnastego wieku. Jako historyk
wiedziatem, ze najwazniejsza jest kolejnos¢ faktow. Wyjatem zatem pid-
ro i papier, zrobitem liste¢ materialow i stosownie je utozylem. Na gorze
potozytem cieniutkie niczym tupiny cebuli kartki. Zapisane byty macz-
kiem, lecz chwilowo ich nie studiowatem.

Nastgpnie odlozylem naszkicowang niezr¢ecznie mapeg. Byta splowia-
la, nazwy geograficzne niewyrazne, a sam papier pochodzit z jakiego$
starego notatnika. Po niej szly dwie podobne mapy. Potem z kolei trzy
rozpadajace si¢ stronice wypetnione recznym, lecz czytelnym jeszcze
atramentowym pismem. Ztozytem je ze soba. Pozniej natrafitem na wy-
drukowana broszur¢ reklamowa po angielsku, zapraszajaca do ,,roman-
tycznej Rumunii”. Jej zdobienia w stylu art deco wskazywaly na lata
dwudzieste lub trzydzieste dwudziestego wieku. Jeszcze pdzniej na dwa
rachunki za hotel i spozywane tam positki. W Stambule. Nastepnie duza,
niechlujnie wydrukowana, stara, dwukolorowa mape drogowa Balka-
néw. Ostatnim przedmiotem, jaki wyjatem, byla niewielka koperta barwy
kosci stoniowej, zapieczetowana i bez zadnych napisow. Odlozylem ja
gwaltownie na bok, nie dotykajac pieczgci.

I to bylo wszystko. Odwrocitem brazowa koperte do gory nogami
1 potrzasnatem nig tak, ze gdyby nawet w $rodku zostata jeszcze martwa
mucha, zauwazylbym ja. Podczas wykonywania tych czynno$ci ogarngto
mnie nagle dziwne uczucie (po raz pierwszy), i towarzyszyto mi podczas
wszystkich pozniejszych badan: czutem nieustanna obecno$¢ Rossiego,
jego dume z sumiennosci, z jaka wykonywatem swoja pracg, zupehie
jakby jego duch zyt i przemawiat do mnie poprzez doktadnos¢ w prowa-
dzeniu badan, ktérej on sam mnie nauczyt. Profesor Rossi, jako badacz,
pracowat szybko, ale nigdy niczego nie przeoczyt ani nie zaniedbat: zad-
nego dokumentu, zadnego archiwum, bez wzgledu na to, w jak odleglym
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zakatku $wiata znajdowaly si¢ te materiaty. A juz z cala pewnos$cia nie
bat si¢ stawia¢ tez czy tworzy¢ hipotez bardzo niepopularnych wérod
jego kolegow. Bliski szalenstwa pomyslatem, ze jego zniknigcie i to, jak
bardzo mnie potrzebowat, stawiato nas na rownym poziomie. Odnositem
tez wrazenie, iz obiecywal mi t¢ rownos¢, lecz czekat jeszcze, az w petni
na nig zashuze.

Miatem przed soba roztozone na stoliku, pachnace staro$cia papiery
i dokumenty. Zaczatem od listow, dlugich, zapisanych maczkiem epistot
z kilkoma btgdami i poprawkami. Odniostem wrazenie, ze utozone sa
w porzadku chronologicznym. Byty doktadnie datowane, wszystkie pocho-
dzity z grudnia tysiac dziewiecset trzydziestego roku, czyli sprzed ponad
dwudziestu lat. Kazdy nosil nagtowek ,,Kolegium Swietej Tréjcy, Oks-
ford"; bez dalszego adresu. Przeczytalem pierwszy list. Opowiadat o od-
kryciu tajemniczej ksiggi i wstepnych badaniach Rossiego na Oksfordzie.
List konczyt si¢ stowami: Twdj, pograzony w najgltebszym smutku, Bar-
tholomew Rossi. A zaczynal sig... trzymalem delikatnie w lekko drzacej
dloni cienkie jak tupiny cebuli kartki... zaczynat si¢ bardzo czule i tkli-
wie: Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco...

Ojciec nieoczekiwanie zamilkt. Jego drzacy glos sprawil, ze taktow-
nie odwrocitam glowe, zanim zdazyt powiedzie¢ co$ jeszcze. Na zasa-
dzie niewypowiedzianego porozumienia wziglismy nasze kurtki i ruszy-
liSmy przez stynne, niewielkie piazza, udajac, ze niebywale interesuje
nas fasada zabytkowego ko$ciota.

7

Przez kilka nastgpnych tygodni ojciec nie opuszczal Amsterdamu.
Czutam, ze w jaki$ nowy sposob zaczyna sprawowac¢ nade mna kontrole.
Pewnego dnia wrocitam ze szkoty pdzniej niz zwykle. Pani Clay rozma-
wiala akurat z nim przez telefon. Natychmiast przekazata mi stuchawkg.

- Gdzie bytas? - zapytat. Telefonowat ze swego biura w Centrum Po-
koju 1 Dyplomacji. - Dzwonitem juz dwa razy i za kazdym razem pani
Clay mowita, ze jeszcze cig nie ma. Bardzo si¢ niepokoita.

To ty si¢ niepokoile$ - pomyslatam, ale poskromitam jezyk.
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-Bylam w nowym barku kawowym nieopodal szkoty. Czytatam tam

lekture.

-W porzadku - mruknatl ojciec. - Chodzi mi tylko o to, dlaczego nie

zadzwonila$ do pani Clay lub do mnie, Ze wrocisz p6zniej?

Nie chcialam sig spiera¢, wigc odpowiedziatam, ze rzeczywiscie po-
winnam byta zadzwoni¢. Tego wieczoru ojciec wrocit do domu wczesniej
i po kolacji czytat mi na glos Wielkie nadzieje. Pozniej wyjal albumy ze
zdjeciami, ktore dhuzszy czas ogladaliémy: Paryz, Londyn, Boston, moje
pierwsze jazdy na wrotkach, ukonczenie trzeciej klasy szkoty podstawo-
wej, 1 znowu Paryz, Londyn, Rzym. Bylam na kazdej fotografii: stalam
przed Panteonem, przed brama Pere-Lachaise. Wszystkie zdjecia robit
mdj ojciec, poniewaz zawsze byliSmy tylko we dwoje. O dwudziestej
pierwszej posprawdzat drzwi, okna i polecit mi i8¢ spac.

Nastgpnym razem, kiedy zamierzatam wroci¢ do domu pdzniej, za-
dzwonitam do pani Clay. Wyjasnitam, Ze z kilkoma kolezankami z klasy
zamierzamy pojs¢ do herbaciarni i tam wspolnie odrobi¢ lekcje. Gospo-
dyni wyrazila zgodg. Odwiesitam stuchawke, po czym samotnie udatam
si¢ do uniwersyteckiej biblioteki. Johan Binnerts, bibliotekarz pracujacy
w dziale sredniowiecznym, byt juz przyzwyczajony do moich wizyt. Za-
pytal, jak idzie mi praca nad esejami historycznymi. Wynalazt mi dzie-
wigtnastowieczny tekst, ktory analizowalam ze szczegdlnym upodoba-
niem. Spedzitlam nad nim wiele upojnych godzin, robiac szczegdlowe
notatki. Teraz, studiujac na Oksfordzie, mam jego kopig, przed kilku laty
natknetam si¢ na nig w antykwariacie: Historia Europy Srodkowej lorda
Gellinga. Po latach nadal zachowalam sentyment do tej ksiazki, cho¢
zawsze otwieram ja z mieszanymi uczuciami. Doskonale pamigtam swo-
ja dton, gladka i mtodziencza, ktorg przepisywatam do zeszytu ustgpy
z tego dzieta:

Vlad Dracula, poza niebywalym okrucienstwem, odznaczat sie ogrom-
nq odwagaq. Jej miarq bylta wyprawa w tysiqc czterysta szescdziesiqtym
drugim roku za Dunaj, gdzie przeprowadzit nocny atak konnicy na oboz
samego suttana Mehmeda I i jego wojska, ktore wiadca zgromadzit ce-
lem ataku na Woloszczyzne. Podczas tego najazdu Dracula zabit kilka ty-
siecy tureckich Zotnierzy, a sam sultan ledwie uszedt z Zyciem, zanim
wreszcie jego osmanska gwardia zmusita Wotochow do odwrotu.
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Podobnq ilos¢ materiatow dotyczqcych wielkich panow feudalnych
owczesnej Europy spotykamy wszedzie i czasami chodzi o ludzi o wiele
stawniejszych i potezniejszych. Ale Dracule wyroznia posrod nich diugo-
wiecznos¢. Mowi sie, Ze jego zwycieskie zmagania ze smierciq umiescily
go na mapie historii, utrwalajqc legende hospodara. Niektore zrodia do-
stepne w Anglii bezposrednio lub aluzyjnie kierujq do innych tekstow,
ktorych roznorodnosé przyprawia historykow o zawrot glowy. Kiedy zyf,
wiele mowito si¢ o nim w Europie - stanowilo to wielki zaszczyt w cza-
sach, kiedy Europa byla rozleglym, podzielonym wedle naszych kryte-
riow Swiatem, w ktorym rzqdy panstw kontaktowaly sie ze sobq za posred-
nictwem konnych postancow lub rzecznych statkow, a niewyobrazalne
okrucienstwo nie byto obce arystokracji. Stawa Draculi nie zgasta po
Jjego tajemniczej Smierci oraz dziwnym pogrzebie w roku tysiqc czterysta
siedemdziesiqtym szostym, i trwata na Zachodzie, nie tracqc nic na sile,
az do czasow Oswiecenia.

Tutaj konczyl si¢ zapis o Draculi. Jak na ten dzien miatam do$¢ zaga-
dek historycznych, ale gdy zawedrowatam do dziatu literatury angiel-
skiej, z przyjemnoscia siggnetam po Dracule Brama Stokera. Lekturze tej
poswigcitam kilka wizyt w bibliotece. Nie wiedziatam, czy mogeg wy-
pozycza¢ ksiazki, ale gdybym nawet mogta, wolalam ich do domu nie
przynosi¢, gdyz trudno byloby mi je ukry¢. Tak wigc czytatam Dracule
na §liskim, bibliotecznym krzesle ustawionym nieopodal okna. Kiedy
przez nie wygladatam, widziatam swdj ulubiony kanal, Singel, wokot
ktorego roztozyt si¢ targ kwiatowy 1 budki, gdzie sprzedawano kanapki
ze smazonymi $§ledziami. Bylo to magiczne, odosobnione miejsce, a re-
gaty chronity mnie przed natr¢tnym wzrokiem innych uzytkownikow bi-
blioteki.

Tam pozwolitam, by bez reszty wciagngta mnie gotycka opowiesé
grozy Stokera oraz mite, wiktorianskie romanse, ktore czytatam na prze-
mian z ksiazka o wampirze. Sama dobrze nie wiedziatam, czego spodzie-
wam si¢ po tej powiesci. Ojciec twierdzit, ze w opinii profesora Rossiego
dzietko to nie stanowito zadnego wiarygodnego zrédla odnosnie do praw-
dziwego Draculi. Ale krotko méwiac, odrazajacy hrabia Dracula z powie-
$ci byl postacia zniewalajaca, nawet jesli mial niewiele wspolnego z rze-
czywistym Vladem Tepesem. Tak czy owak Rossi byt przekonany, ze
Dracula stat si¢ jednym z nieumartych w miarg biegu historii. Zastana-
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wialam sig, czy to powie$¢ mogta powota¢ do zycia co$ tak dziwacznego.
Ostatecznie Rossi dokonal swojego odkrycia w wiele lat po opublikowa-
niu Draculi. Z drugiej strony Vlad Dracula zostat skazany na czynienie
zla prawie czterysta lat przed narodzeniem Stokera. Bytlam kompletnie
zbita z tropu.

Ale profesor Rossi twierdzit tez, iz Stoker ujawnit wiele niebywale
istotnych informacji o wampirach. Nie widziatam w Zyciu ani jednego
filmu o tych stworach — moj ojciec nie znosit horrorow - wigc konwencja
powiesci byta dla mnie czym$ zupetnie nowym. Wedtug Stokera wampir
mobgl zaatakowaé swoja ofiar¢ wytacznie mi¢dzy zachodem a wschodem
stonica. Potwor zyt bez konca, zywiac si¢ krwia $miertelnikéw i zamie-
niajac ich przy tym w nieumartych. Potrafit przybiera¢ posta¢ nietoperza,
wilka lub mgty. Odstraszaty go kwiaty czosnku oraz krzyz. Wampira
mozna byto zabi¢ wylacznie za dnia, kiedy spat w swojej trumnie, przebi-
jajac mu serce osinowym kotkiem, odcinajac glowg, a nastgpnie wkla-
dajac w usta czosnek.

Szczegoty te nie budzity we mnie Zadnych emocji. Pomyst wydawat
si¢ zbyt odlegty i obcy, zbyt zabobonny i egzotyczny. Jeden tylko watek
przykuwat moja uwage po kazdej bibliotecznej sesji, kiedy odstawiatam
ksiazke na potke, notujac uprzednio strong, na ktorej skonczytam lekture.
Mysl ta towarzyszyta mi, gdy opuszczatam bibliotek¢ po obszernych
schodach i przechodzitam po licznych mostach nad kanatami w drodze
do domu. Zrodzony w wyobrazni Stokera Dracula mial ulubiony typ
ofiar: mtode kobiety.

Moj ojciec, jak sam mi to oswiadczyt, coraz bardziej tesknit za wio-
senng wyprawa na potudnie. Pragnat tez, bym 1 ja poznata urodg tamtych
stron o tej porze roku. Zblizaly sig ferie, a jego spotkania w Paryzu miaty
trwac tylko kilka dni. Nauczytam sig juz nie naciska¢ na niego, zar6wno
by zabieral mnie ze soba, jak tez kontynuowal opowiesci. Kiedy bedzie
gotow, sam zacznie, ale nigdy w Amsterdamie. Podejrzewatam, ze bat si¢
sprowadzi¢ owa mroczng istote do naszego domu.

Do Paryza pojechali$my pociagiem, a stamtad wynajetym samocho-
dem do Cevennes. Rankami pracowalam nad dwoma z trzech esejow
w jezyku francuskim, ktorym witadatam coraz bieglej. P6zniej wystatam
je poczta do szkoly. Wciaz pozostat mi jeden z nich i cho¢ od tamtego
czasu uptyneto kilkadziesiat lat, jego widok ciagle budzi we mnie wspo-
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mnienie niemozliwego do wyrazenia stowami klimatu Francji w maju.
Zapach trawy, ktora wcale nie byta trawa, lecz / 'herbe, cudownie swie-
zej, jakby cala francuska ro$linno$¢ nadawata si¢ do kuchni, tworzac roz-
koszne przyprawy do satatek lub wiejskich serow.

W mijanych gospodarstwach kupowalismy artykuty, jakich nie za-
pewnitaby nam najlepsza restauracja: pudetka z truskawkami l$niacymi
na stoncu krwista czerwienia, ktorych wcale nie trzeba byto my¢, czy tez
sztaby koziego sera, rowne ci¢zarem hantlom atlety, o skorce porowatej,
jakby toczono je po kamiennej posadzce piwnicy. Ojciec po kazdym
positku odkorkowywal pozbawiona etykietki butelke ciemnego, czer-
wonego wina - kosztowato ono zaledwie parg centymow - i popijat je
z niewielkiej szklaneczki starannie owinigtej serwetka. Na deser pochta-
nialiSmy cate bochenki cieptego jeszcze chleba kupionego w ostatnio mi-
janym miasteczku. Miedzy pajdy wktadali$my kawatki ciemnej czekola-
dy, a ojciec zawsze ponuro stwierdzal, ze po powrocie do domu bedzie
musiat znéw przejs$¢ na dietg.

Posuwali$my si¢ na potudniowy zachod i po dwoch dniach podrozy
dotarlismy do gor.

- Les Pyrenees-Orientales - oswiadczyt ojciec, rozwijajac mapg dro-
gowa, kiedy przystangliSmy na kolejny positek na §wiezym powietrzu. -
Od dawna pragnatem tu wroécic.

Wodzitam palcem po mapie, zauwazajac, ze jesteSmy juz bardzo bli-
sko Hiszpanii. Mysl ta, jak tez stowo Orientales, poruszyty mnie do zy-
wego. Zblizalismy si¢ do granicy $wiata, jaki dotad poznatam, i po raz
pierwszy uswiadomilam sobie, ze pewnego dnia dotrg jeszcze o wiele,
o wiele dalej. Ojciec chciat zwiedzi¢ pewien klasztor.

-Sadzg, ze do miasteczka dotrzemy pod wieczor, a jutro podejmiemy

wspinaczke - powiedzial.

-Czyzby znajdowal sig tak wysoko?

-W potowie gorskiego stoku. Gory skutecznie ochronity klasztor

przed obcymi najezdzcami. Wybudowano go okoto tysigcznego roku.

Niewiarygodne, ale ten niewielki sakralny zabytek wykuto w zywej

skale

1 w miejscu, do ktérego z trudem docieraja nawet najbardziej oddani

piel-

grzymi. Ale samo miasteczko bardzo ci si¢ spodoba. Jest to

miejscowosc

kuracyjna. Pelna uroku.

Ojciec usmiechnat sig¢, mowiac te stowa, ale najwyrazniej byt czyms
przejety. Widzialam to po jego nerwowych ruchach, gdy sktadat mapg.
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Czutam, ze niebawem opowie mi jaka$ historig, ale sama nie zamie-
rzatam o nic prosic.

Kiedy p6znym popotudniem wjechaliSmy do Les Bains, natychmiast
polubitam tg wioskg. Roztozyta si¢ na wierzchotku niewysokiego wzgo-
rza o skatach piaskowego koloru. Zwieszaly si¢ nad nig olbrzymie Pire-
neje, rzucajac cien tak, ze w stoncu plawity si¢ jedynie najszersze ulice
potozone w dolnych partiach miasteczka. Zbiegaly one w kierunku doli-
ny z ptynaca jej srodkiem rzeka i potozonych nad nia farm. Drzewa
o skapych, na wpo6t uschnigtych lisciach dawaty niewiele cienia. Na za-
kurzonych placykach krecili si¢ mieszkancy wioski, a stare kobiety
sprzedawaty ze stolikéw robione szydetkiem obrusy oraz flaszeczki z la-
wendowym olejkiem. W najwyzszym punkcie miasteczka znajdowat sig
kosciot. Jego wieza, z krazacymi wokot stadami jaskotek, powoli po-
grazala si¢ w cieniu rzucanym przez wznoszaca si¢ prawie do nieba
ogromng gorg; w cieniu, ktory, w miarg jak zachodzito stonce, zasnuwat
réwniez kolejne uliczki wioski.

W jednym z dziewigtnastowiecznych hoteli zjedliSmy obfita kolacjg
ztozona z zupy przypominajacej gazpacho™® oraz z kotletow cielgcych.
Kierownik sali oparl stopg na mosi¢znej rurze okalajacej sasiadujacy
z naszym stolikiem bar i zapytat leniwie o cel naszej podrozy. Byt pro-
stym, ubranym na czarno mezczyzna o szczuplej twarzy i oliwkowej ce-
rze. Nie mowit ptynnie po francusku i niewiele zrozumiatam. Jego stowa
przettumaczyl mi dopiero ojciec.

- Oczywiscie... nasz klasztor - zaczat maitre d'hétel w odpowiedzi
na pytanie mego ojca. - Wie pan, do Saint-Matthieu kazdego lata przyby-
wa osiem tysigcy 0sob. Naprawde. Sa to bardzo mili, spokojni ludzie, prze-
waznie chrzescijanie z calego $wiata. Prawdziwi pielgrzymi, ktorym nie-
straszna jest mozolna wspinaczka do sanktuarium. Codziennie o $wicie
cicho wynosza si¢ z pokoi, scielac nawet tozka. Oczywiscie, wiele 0sob po-
jawia si¢ tu tylko ze wzgledu na les bains. Wy tez przyjechaliscie do wod?

Ojciec wyjasnit, Zze pozostaniemy w wiosce tylko dwa dni, a nastgpnie
ruszymy na pétnoc. Dodat tez, ze caty nastepny dzien zamierzamy spe-
dzi¢ w klasztorze.

- Wie pan, ze o Saint-Matthien krazy wiele legend, niektére zdumie- '
wajace, ale wszystkie prawdziwe - odpart z uSmiechem maitre i nagle

* Chtodnik hiszpanski.
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jego twarz wydata mi si¢ nadzwyczaj przystojna. - Czy mtoda dama
ro-
zumie? Moze chce je poznac?

-Je comprends, merci - odrzektam uprzejmie.

-Bon. Opowiem panience jedna z nich. Czy chce panienka postu-

cha¢? Ale proszg jes¢ kotlet... najlepszy jest goracy.

W tej samej chwili otworzyty sig drzwi restauracji i w progu pojawito
si¢ uSmiechnigte starsze matzenstwo. Najwyrazniej goscie hotelu. Szyb-
ko wybrali stolik.

- Bon soir, buenas terdes - powiedzial jednym tchem kierownik sali.

Popatrzytam pytajaco na ojca, ktory wybuchnat Smiechem.

- O tak, jeste$Smy tu bardzo wymieszani. - Maitre rdwniez si¢ roze-
$miat. - JesteSmy la salade roznorodnych kultur. M§j dziadek $wietnie
mowil po hiszpansku, wrecz perfekcyjnie, a poza tym, bedac juz w po-
desztym wieku, walczyt podczas wojny domowej. Uwielbiamy wszystkie
nasze jezyki i narzecza. Zadnych bomb, zadnych terrorystow jak u les
Basques. Nie jesteSmy kryminalistami.

Rozejrzat si¢ z oburzeniem, jakby kto$ probowat mu zaprzeczyc.

-Wyjasnig ci wszystko pdzniej - szepnal do mnie ojciec.

-Tak wigc opowiem pewna histori¢. Z duma musze przyznaé, ze na-

zywaja mnie tutaj historykiem naszego miasta. Jak wiadomo, klasztor

zbudowano w tysigcznym roku. A dokladnie w dziewigéset dziewigcé-
dziesiatym dziewiatym, gdyz mnisi, ktorzy wybrali to miejsce, byli
przy-

gotowani na nadejscie Apokalipsy... rozumiesz, panienko, milenium.

We-

drowali zatem po tych gorach, szukajac odpowiedniego miejsca na

swoja

swiatynie. I oto jeden z nich, podczas snu, doznat wizji: z nieba zstapit

swicty Mateusz i stanat na gérujacym nad ich glowami wierzchotku,

na

ktorym rosta biata roza. Nastgpnego dnia mnisi wspigli sie we

wskazane

miejsce 1 poswigcili gorg za pomoca modlitw. To pigkne miejsce.

Spodo-

ba si¢. To, co wam opowiedzialem, nie jest zadna wielka legenda. Po

pro-

stu krétka historia o ufundowaniu opactwa.

Tak wigc, kiedy klasztor z przylegajacym don niewielkim ko$ciot-
kiem liczyl juz sto lat, jeden z najbardziej poboznych mnichow, ktory
udzielal nauk mtodszym, zmarl nagle w tajemniczych okolicznosciach.
Nazywat si¢ Miguel de Cuxa. Jego $mier¢ pograzyta braci w ogromnej
zatosci. Pochowano go w klasztornej krypcie. Wlasnie ze wzgledu na tg



krypte jestesmy tak stawni. To najstarsza romanska budowla tego typu
w Europie. Tak!
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Zabebnit po blacie bufetu dtugimi palcami o krétko obcigtych pa-
znokciach.

- Tak! Wprawdzie niektorzy honor ten przypisuja klasztorowi Saint-
-Pierre nieopodal Perpignan, ale to tylko tgarstwa majace na celu zwabie-
nie turystow.

Tak czy owak, wielki erudyta pochowany zostat w krypcie. Nieba-
wem na klasztor spadta jakas plaga. Kilku mnichéw zmarlo na dziwna
chorobg. Ich ciala znaleziono na klasztornych kruzgankach... kruzganki
sa przecudne. Bardzo si¢ wam spodobaja. To najtadniejszy uktad w calej
Europie. Martwi mnisi byli bladzi jak $mier¢ na choragwi, jakby co$§ wy-
ssato z nich cata krew. Podejrzewano jakas$ trucizne.

W koncu jeden z mtodych mnichdéw, ulubiony uczen zmartego zakon-
nika, zszedl do krypty i wbrew opatowi, ktéry byt bardzo przestraszony,
otworzyt trumng. Odkryl, Ze jego nauczyciel zyje, cho¢ nie do konca, jes-
li wiecie, 0 czym mowig. Zywy-martwy. Nocami wstawat z grobu, by od-
biera¢ zycie innym mnichom. Aby odesta¢ duszg¢ nieszczgsnika w sto-
sowne miejsce, przyniesli §wigta wode z sanktuarium znajdujacego si¢
w gorach oraz zaostrzony kotek...

Wykonat reka dramatyczny ruch, tak ze pojelam, jak bardzo byt ostry
ow kij. Bez reszty koncentrowatam uwage na mezczyznie i jego dziwacz-
nej francuszczyznie, przektadajac ja sobie doktadnie w duchu. Mdj ojciec
zaprzestal thumaczenia i z brzgkiem odlozyt widelec na talerz. Kiedy na
niego popatrzytam, twarz miat biala jak kreda i wytrzeszczat oczy na na-
$Zego NOWego znajomego.

-Czy mozemy... - Chrzaknat i dwukrotnie wytart serwetka usta. -

Czy mozemy prosi¢ o kawe?

-Ale nie jedli$cie jeszcze salade. - Kierownik sali popatrzyt na nas

ze strapieniem. - Czujg si¢ urazony. PrzygotowalisSmy jeszcze poires

Su-

crees*, kilka gatunkow wy$mienitego sera oraz gdfeau™* dla mlodej

damy.

-Oczywiscie, oczywiscie - odezwal si¢ pospiesznie moj ojciec. -

Prosze to wszystko podac.

Najnizej potozone, pelne kurzu place wypehiat jazgot muzyki ply-
nacej z glosnikow. Trwato jakie§ miejscowe widowisko, w ktorym braty

* Gruszki w cukrze.
** Ciastko.
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udzial dziesiecio- i dwunastoletnie dzieci w kostiumach jakby zywcem
przeniesionych z opery Carmen. Male dziewczynki tanczyly, szeleszczac
zOttymi, taftowymi falbanami sukienek siggajacych kostek 1 wdzigcznie
kiwaty glowami przystrojonymi w koronkowe mantillas. Chtopcy przy-
tupywali, klgkali 1 otaczali dziewczeta ciasnym kotem. Kazdy z nich miat
na sobie krotka, czarng kurtke, obciste spodnie, a na glowie aksamitny
kapelusz. W miarg jak zblizalismy si¢ do centralnego placu, muzyka sta-
wala si¢ glosniejsza. Towarzyszyly jej dzwigki przypominajace trzaska-
nie z batow. Napotykalismy innych turystow, ktérzy z zainteresowaniem
obserwowali przedstawienie. Przy nieczynnej fontannie na sktadanych
krzesetkach siedzieli rodzice i dziadkowie wystepujacych dzieci, wy-
wolujac glosny aplauz, gdy chtopcy zaczynali coraz mocniej wybijac sto-
pami rytm.

Dhuzsza chwile przygladaliSmy si¢ widowisku, po czym ruszylismy
ostro pnaca si¢ droga prowadzaca do goérujacego nam miasteczkiem ko-
sciota. M0j ojciec nic nie powiedziat o zachodzacym szybko stoncu, ale
nasze kroki wyznaczatl gasnacy gwaltownie dzien i wcale mnie nie zdzi-
wito, kiedy cata ta dzika kraina zatongta w przedwieczornym poétmroku.
W miarg jak zdobywalismy wysoko$¢, przed naszymi oczyma otwierata
si¢ coraz szersza panorama niebiesko-czarnych, pograzajacych si¢ w noc-
nym mroku Pirenejow. Zarysy szczytdw szybko wtopily si¢ w tto rownie
niebiesko-czarnego nieba. Widok rozciagajacy si¢ z koscielnych murow
zapieral wprost dech w piersiach - nie taki, jak przyprawiajace o zawr6t
glowy widoki z wloskich miasteczek, ktore do dzi§ mi si¢ $nia, lecz roz-
legtych réwnin i pagérkow zbiegajacych sig u stop ogromnego masy-
wu i umykajacych zawrotnie w gorg, gdzie wtapialy si¢ w tlo czarnych
wierzchotkdw. Ich postrzgpione granie zastanialy caty, znajdujacy si¢ za
nimi odlegly §wiat. Tuz pod naszymi stopami zapalaty si¢ $wiatta mia-
steczka. Uliczkami i alejami snuli si¢ ludzie, docieraty do nas ich gto-
sy 1 $miechy, a z otoczonych waskimi murkami ogrodkéw plynat upojny
zapach gozdzikéw. Jaskotki wlatywaly i wylatywaty z koscielnej wiezy,
zataczajac szerokie kregi, jakby cheialy wyminaé co$ niewidzialnego, co
wypehiato powietrze. Nagle spostrzeglam posrod nich wigkszego ptaka,
nie tak szybkiego i wdzigcznego jak jaskétki. Natychmiast uswiadomi-
fam sobie, ze jest to nietoperz. Byt prawie niewidoczny w gasnacym
swietle dnia.

Moj ojciec ciezko westchnat i oparl stopeg o kamienny blok - kamien,
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do ktorego niegdys$ przywiazywano osty? Zastanawiat si¢ przez chwile,
po czym przyznat mi racjg. Czymkolwiek by byl ten kamienny stupek,
stal tu od wiekow; niemy $wiadek niezliczonych wschodoéw i zachodow
stonca, stosunkowo niedawnego przejscia od woskowych swiec do elek-
trycznego $wiatta, wypetniajacego jaskrawym blaskiem ulice i liczne ka-
wiarenki. Ojciec byt catkowicie rozluzniony. Sprawit to zapewne do-
skonaty obiad 1 wedréwka w czystym, §wiezym powietrzu na szczyt
wzgorza. Odniostam jednak wrazenie, iz rozluznit si¢ tak w okreslonym
celu. Nie $miatam go pyta¢ o dziwna reakcje na opowie$¢ maitre w hote-
lowej restauracji, lecz nagle zrozumiatam, iz istnieja historie o wiele bar-
dziej przerazajace od tej, jaka mi dotad opowiedziat. Tym razem nie mu-
siatam prosi¢ o kontynuowanie opowiesci. Sam tego pragnal. A historia
miata by¢ jeszcze straszniejsza.

13 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Czerpie pewnq pocieche z faktu, ze w koscielnym kalendarzu jest dzis
dzien Swietej Lucji, patronki swiatta, ktorej swiety wizerunek przywiezli
do ojczystych stron z potudniowej Italii wikingowie. Coz moze bardziej
chroni¢ przed sitami ciemnosci - wewnetrznymi, zewnetrznymi i wieku-
istymi - niz blask i cieplo, kiedy nadchodzq w najkrotsze i najzimniejsze
dni w roku? Wciqz jestem tutaj po kolejnej nieprzespanej nocy. Mozesz
by¢ troche zaskoczony, jesli wyznam Ci, ze sypiam z warkoczem czosnku
pod poduszkq, a na szyi -ja, stary ateusz - nosze zawieszony na
tancusz-
ku ztoty krzyzyk. Twojej wyobrazni zostawiam takie formy obrony, ale
majq one swoje intelektualne i psychologiczne rownowazniki. Do tych
ostatnich zwlaszcza przyktadam najwieksze znaczenie, zarowno nocq, jak
i za dnia.

Podsumowujqc moje badania: tak, zmienitem nieco plany mojej po-
drozy ostatniego lata, wlqczajqc do niej Stambul, a nastepnie jeszcze raz
Jje zmienitem pod wplywem niewielkiego pergaminu, ktory wpadt mi
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w rece. Zbadatem dokiadnie kazdy dokument, na jaki natrafitem w Oks-
fordzie i w Londynie, mogqcy odnosi¢ sie do stowa , Draculya" z mojej
tajemniczej, niezapisanej ksiegi. Poczynilem szereg notatek na ten temat,
ktore Ty, niespokojny czytelnik z przysztosci, znajdziesz wraz z tymi lista-
mi. Troche je pozniej rozszerzylem, jak si¢ sam przekonasz, imam nadzie-
Je, ze nas ochroniq oraz poprowadzq Cig, wskazujqc nowe slady.

W przeddzien wyjazdu do Grecji naprawde chcialem porzuci¢ bezsen-
sowne badania, pogon za przypadkowo napotkanym symbolem w okazjo-
nalnie znalezionej ksiedze. Doskonale wiedzialem, Ze zajglem sie tq spra-
waq, w ktorq nawet nie wierzylem, by rzuci¢ wyzwanie wiasnemu losowi,
uswiadamiatem sobie, iz Scigaé bede zwodnicze i petne zla stowko ,,Dra-
culya ", by odnalez¢ je na kartach historii, cho¢ byla to juz czysta nauko-
wa fanfaronada.

Kiedy starannie, jak przed kazdq podroza, spakowalem czyste koszule
i splowialy na stoncu kapelusz, zostato mi jeszcze sporo czasu do konca
dnia, a pociqg mialem dopiero nastepnego ranka. Moglem udal sie do
,, Golden Wolf" na duzy kufel porteru i pogadaé z moim przyjacielem
Hedgesem albo tez udaé sie do dzialu starodrukow, otwartego do dzie-
wiqtej wieczorem. Znajdowal sie¢ tam pewien rejestr, ktory chcialem
przejrze¢ (choé¢ watpitem, by mogl rzucié nowe Swiatlo na interesujqcy
mnie temat), gdzie pozycja , panstwo osmanskie " dotyczyla, jak mi sie
wydawato, doktadnie czasow Viada Draculi. Dokumenty pochodzity z dru-
giej potowy pietnastego wieku.

Cho¢ przekonywalem siebie, zZe nie starczy mi Zycia, jesli zaczne polo-
wacé na kazde europejskie i azjatyckie Zrodlo dotyczqce tego okresu, to
Jjednak ominglem kuszqcy pub - blad, ktory doprowadzit do zguby wielu
nieszczesnych badaczy - | skierowatem sie¢ do biblioteki.

Rejestr w ksiqzkowej formie odnalaztem bez klopotu. Zawieral miedzy
innymi cztery krotkie, splaszczone dla potrzeb ksiqzki zwoje, wykonane
fachowo przez jakiegos tureckiego skrybe. Stanowily one czeS¢ pewnego
dziewietnastowiecznego daru, ktory otrzymal uniwersytet. Zwoje zapisa-
ne zostaly po arabsku. Angielski opis dokumentow upewnil mnie, Ze nie
bede mial z nich wiekszego pozytku. (Zajalem si¢ natychmiast tekstem an-
gielskim, gdyz moj arabski jest deprymujqco staby i obawiam sie, iz tak
juz pozostanie. Jeden ma czas na nauke tylko kilku podstawowych jezy-
kow, podczas gdy ktos inny poswieci wszystko na oftarzu lingwistyki).
Trzy zwoje stanowily wykaz podatkow nalozonych przez sultana Mehme-
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da II na mieszkancow Anatolii. Ostatni z nich rejestrowal podatki pobra-
ne od miast Sarajewo i Skopie;, nieco blizej domu, jesli mam traktowad
stowo ,,dom"jako siedzibe Draculi na Woloszczyznie, odleglej czesci tu-
reckiego imperium. Zamykajqc ksiege, rozwazatem pomyst udania sie
z wizytq do ,,Golden Wolf". Kiedy skladatem pergaminy, by wiozy¢ je do
tekturowej okladki, rzucil mi si¢ w oczy tekst umieszczony na odwrocie
ostatniego zwoju.

Byt to krotki wykaz nabazgrany niedbale z tytu rejestru zawierajqcego
spis podatkow nalozonych na Sarajewo i Skopie w imieniu suftana. Zain-
trygowany, zaczqtem studiowaé notatke. Zawierata wykaz wydatkow -
nazwy zakupionych towarow znajdowaly sie w lewej kolumnie, a ich
ceny, w nieokreslonej walucie, w prawej. ,, Pie¢ miodych, gorskich Iwow
dla Jego Znakomitosci Sultana, 45 " - czytalem z zainteresowaniem. -
»Dwa zlote pasy dla Suftana wysadzane drogocennymi kamieniami, 290.
Dwiescie baranich skor dla Sultana, 89 ". I ostatnia pozycja w spisie, na
widok ktorej dostatem gesiej skorki i zjezyly mi sie wlosy na glowie:
. Mapy i dokumenty wojskowe od Zakonu Smoka, 12 ".

Zapytasz pewnie, w jaki sposob, przy mojej stabej znajomosci arab-
skiego, do czego przyznalem sie wczesniej, moglem tak szybko zglebi¢ ow
tekst? Wyjasniam wiec, ze udalo mi sie to dzieki umiejetnosci szybkiego
czytania oraz w wyniku dlugich nocnych studiow i rozmyslan o Tobie.
A to ostatnie Sredniowieczne memorandum napisane byto po lacinie. Na
koncu widniata data, ktora poruszyta maq pamiec¢: 1490.

W roku tysiqc czterysta dziewiecdziesiqtym Zakon Smoka juz nie ist-
nial, zmiszczony przez potege imperium osmanskiego. Vlad Dracula od
czternastu lat spoczywal w grobie, pochowany, wedle legendy, w klaszto-
rze znajdujqcym sie na wyspie na jeziorze Snagov. Mapy zakonu, wszelkie
dokumenty i sekrety - czegokolwiek by dotyczyl ow niejasny zapis -
kupione zostaly tanio, bardzo tanio w porownaniu z cenq wysadzanych
klejnotami pasow i ladunkiem cuchnqcych baranich skor. By¢ moze ku-
piec wystawil je na sprzedaz w ostatniej chwili jako ciekawostke,
a urzednik kupit je, by schlebi¢ Ilub rozbawié bardzo wyksztatconego
sultana, ktorego ojciec albo dziadek niejednokrotnie wyrazal pelen nie-
checi podziw dla barbarzynskiego Zakonu Smoka, nekajqcego tereny le-
zqce na granicy jego imperium. Czy kupiec pochodzil z Batkanow, znat
tacine i umial postugiwaé sie jezykiem starostowianskim? Z calq pewno-
Sciq byl cztowiekiem wyksztalconym, skoro potrafit wszystko to napisac -
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zapewne Zydem wladajqcym kilkoma jezykami. Kimkolwiek byt, czutem
do niego ogromnq wdzigcznos¢ za ten krotki zapisek. Jesli wystat kara-
wane z tupami wojennymi, a ta dotarla bez przeszkod do suttana, jesli -
co jest bardzo prawdopodobne - sprzedat wiadcy klejnoty, miedziang
czarke, bizantyjskie naczynia ze szkta, zabytki pochodzqce z barbarzyn-
skich swiqtyn, dzieta perskich poetow, ksiegi z kabatq, atlasy, mapy astro-
nomiczne...

Podszedtem do biurka dyzurnego bibliotekarza.

,» Czy macie wykazy historycznych archiwow w poszczegolnych kra-

jach ? - zapytatem. - Na przyktad w Turcji? "

., Wiem, o co panu chodzi. Mamy takie wykazy dotyczqce uniwersyte-
tow i muzeow, cho¢ nie sq one kompletne. Ale musi pan udac sie do cen-
tralnych katalogow, ktore dzisiaj sq juz nieczynne. Prosze pojs¢ tam jutro
o dziewiqtej rano ".

Pamietam, ze moj pociag odjezdzatl o dziesiqtej czternascie. Miatem
zatem okolo dziesieciu minut na przejrzenie wykazu. Lecz jesli poja-
witoby si¢ w nim imi¢ suftana Mehmeda II lub jego nastepcy... coz, na
Rodos wcale tak bardzo mi si¢ nie spieszylo.

Twoaj, pograzony w najglebszym smutku, Bartholomew Rossi

- Odnositem wrazenie, ze pod wysoko sklepionym stropem bibliote-
ki czas zatrzymal si¢ w miejscu, cho¢ wokot mnie toczylo si¢ normalne
zycie - ciagnat moj ojciec. - Przeczytalem caly list, ale pod spodem znaj-
dowato sig ich jeszcze co najmniej cztery. Zauwazylem, ze wysokie okna
w czytelni pociemniaty. Nadchodzit wieczor. Pomyslatem jak strwozone
dziecko, ze bede musiat wraca¢ samotnie do pustego domu. Zapragnatem
nagle uda¢ si¢ do gabinetu Rossiego i glosno zapuka¢ w drzwi. Z cala
pewnoscia siedziatby nad jakims$ rekopisem zalewanym zottym §wiat-
lem, ptynacym ze stojacej na biurku lampy. Bytem kompletnie zmiesza-
ny, jak kazdy po $mierci przyjaciela, i zdumiony nierealno$cia sytuacji,
ktoéra po prostu nie miescita mi si¢ w glowie. Czutem przerazenie, a za-
met w myslach potggowal jeszcze mdj strach, gdyz nie poznawatem sa-
mego siebie.

Rozmyslajac nad tym, popatrzylem na starannie utozone na stoliku
papiery. Roztozylem je na catej powierzchni blatu tak, ze nikt nie mogt
zajac miejsca naprzeciwko mnie. Zastanawialem si¢ wlasnie, czy nie po-
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winienem zabra¢ ich do domu, by tam dokonczy¢ lekture, kiedy nieocze-
kiwanie pojawila si¢ mtoda kobieta, ktora zajeta miejsce przy koncu
stolu. Rozejrzatem si¢ wokot siebie. Wszystkie stoty przy katalogach
byly zajete przez czytelnikow i zawalone ksiazkami, maszynopisami,
szufladkami katalogowymi i notatnikami. Kobieta po prostu nie miala
gdzie usigsc. Ogarnat mnie nagly strach, ze kto§ obcy moglby rzuci¢
okiem na notatki Rossiego. Czy wygladaty dziwacznie? A moze to ja
bytem szalony?

Zaczatem zbieraC papiery, ukladajac je pieczotowicie w pierwotnym
porzadku. Poruszalem si¢ powoli i z godnoscia, jak kto$ kto zwalnia sto-
lik w zattoczonej kawiarni... i w tej chwili méj wzrok padt na roztozona
przed nieznajoma kobieta ksiazke. Przegladata wiasnie jej srodkowe par-
tie. Obok jej tokcia lezat notatnik i pidéro. Zdumiony przeniostem
wzrok
z tytuhu ksiazki na jej twarz, a nastgpnie popatrzytem na drugi wolumin,
ktory odlozyta na bok. I zndéw spojrzalem na nia.

Miata tadna, mtoda twarz, cho¢ wokot oczu dostrzeglem siec leciut-
kich zmarszczek, takich samych, jakie widywatem u siebie kazdego ran-
ka w lustrze. W jednej chwili zrozumialem, Ze jest absolwentka uczelni.
Bytoby to pigkne oblicze, niemal zdjgte ze $redniowiecznych malowidet
koscielnych, gdyby nie wystajace lekko kosci policzkowe, nadajace mu
mizerny wyraz. Miala blada cerg, ktora jednak, po tygodniu przebywania
na stoncu, nabrataby ciemniejszej barwy. Zarys ust byl zdecydowany,
brwi szeroko rozstawione, a dlugie rzgsy lekko si¢ opuszczaty, w miare
jak czytata ksiazke. Smoli§cie czarne, ggste wlosy miata troche rozczo-
chrane, co zupetnie nie pasowato do panujacej wtedy mody na ulizane
fryzury. Tytul czytanej przez nig ksiazki - gapitem si¢ na nig i gapitem -
brzmiat Karpaty. A pod tokciem zakrytym rekawem ciemnej bluzy lezat
Dracula Brama Stokera.

W tej chwili mtoda kobieta uniosta glowg, napotykajac moj wzrok.
Dopiero wtedy uswiadomitem sobie, Ze patrzg na nia jak cielg na malo-
wane wrota, co musiato by¢ bardzo niegrzeczne. I tak chyba byto, skoro
puscita mi bardzo wrogie spojrzenie swoimi oczyma o zadziwiajaco mio-
dowej barwie. Nie nalezalem do mezczyzn, ktorych w tamtych czasach
okreslano mianem ,,bawidamka". Tak naprawde¢ prowadzitem raczej sa-
motniczy tryb zycia. Poczutem si¢ paskudnie i natychmiast wytluma-
czylem swoje zachowanie. P6zniej dowiedzialem sig, ze jej wrogo$¢ bra-
1a si¢ z faktu, iz mgzczyzni nieustannie wlepiali w nig wzrok.
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,»Przepraszam - powiedziatem szybko. - Ale spogladatem tylko na
pani ksiazki... to znaczy na to, co pani czyta".

Popatrzyta na mnie nieprzyjaznie i otworzyta Dracule.

,»-Rozumie pani, obecnie studiuj¢ ten sam temat" - ciagnatem. Uniosta
pytajaco brwi, a ja wskazalem na roztozone przede mna papiery. - No...
moze niezupetnie. Wlasnie czytatem o..."

Spojrzatem na pigtrzace si¢ przede mna dokumenty, ktore przekazat
mi Rossi, i gwaltownie zamilklem. Pod wptywem jej pogardliwego spoj-
rzenia twarz oblat mi goracy rumieniec.

,Dracula?" - zapytata z przekasem. - A to, co pan tu ze soba przy-
niost, to zrodia prymarne?"

Miata dziwny akcent, nie umialem go okresli¢, oraz cichy, migkki
glos, ktory, jak podejrzewalem, potrafita jednak podnies¢ do wrzasku.

Sprobowatem wige innej taktyki.

,Czy pani czyta to dla zabawy? To znaczy dla rozrywki? A moze pro-
wadzi pani jakie$ badania?"

»Dla zabawy?"

Wociaz trzymata ksiazke otwarta, jakby probowata mnie nig nastra-
szy€.

,,C0z, to niezwyktly temat, i jesli pani tez zglebia problematyke Kar-
pat, musi by¢ pani glgboko nia zafascynowana. - Nie mowitem tak poto-
czyscie od czasu mej rozprawy doktorskiej. - Chcialbym po prostu oso-
biscie te ksiazke przejrze¢. Tak naprawde, to obie".

,Doprawdy? - zapytala ironicznie. - A dlaczegoz to?"

,»C0z - zaryzykowalem. - Mam te listy od... z pewnego niezwyklego
zrodta historycznego... i czgsto wspominany jest w nich Dracula. Sa po
prostu o Draculi".

Choc¢ popatrzyla na mnie niechgtnie swymi miodowej barwy oczyma,
w jej zrenicach zapality sig iskierki zainteresowania. Rozparta si¢ wygod-
niej na krzesle w dziwnie megski sposob. Nie wypuszczata z dtoni ksiazki.
Odniostem wrazenie, ze widziatem to juz wcze$niej setki razy; rozluznie-
nie si¢ przed rozpoczeciem rozmowy? Gdzie ja to widziatem?

,,Co to doktadnie za listy?" - zapytala z tym swoim obcym akcentem.

Pomyslatem z Zzalem, ze zanim rozpoczatem te niezrgczng rozmowe,
powinienem byt si¢ przedstawi¢. Z jakich$ wzgledéw jednak nie mogltem
tego uczyni¢. Nie potrafitem nagle uja¢ kobiety za dion, powiedziec, z ja-
kiego jestem wydziatu i tak dalej, i tak dalej. Dotarlo tez do mnie, iz
ni-
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gdy jej wczesniej nie widzialem, a zatem z cala pewnos$cia nie studiowata
historii, chyba ze przybylta tu niedawno z jakiegos innego uniwersytetu.
I czy w rozmowie z nia mam ktamac¢, by zatai¢ nazwisko Rossiego? Po-
stanowitem po prostu go nie wymieniac.

»Jestem wspolpracownikiem profesora, ktory... majac pewne ktopoty,
przed ponad dwudziestoma laty napisat te listy. Przekazat mi je w na-
dziei, ze pomoge mu wyplataé si¢ z obecnej... sytuacji... ma ona zwiazek
z jego badaniami, to znaczy..."

,Rozumiem" - przerwata mi grzecznie, ale chtodno.

Zaczela bez pospiechu, systematycznie zbiera¢ swoje rzeczy. Wlozyta
je do teczki 1 podniosta si¢ z krzesta. Byta dokladnie taka, jak ja sobie
wyobrazatem: umigsniona i o szerokich ramionach.

»Dlaczego interesuje si¢ pani Dracula?" - zapytalem desperacko.

,» 10 juz nie panski interes - odrzekla krotko i odwrocita si¢ do mnie
plecami. - Planuj¢ podréz, ale nie wiem jeszcze kiedy".

,»W Karpaty?"

Poczulem sig nagle zdenerwowany ta rozmowa.

»Nie - burknela lekcewazaco. Po czym, jakby nie umiejac nad soba
zapanowac, dodata pogardliwie: - Do Stambutu".

- Wielki Boze! - wykrzyknal mdj ojciec, spogladajac w rozswiergo-
tane niebo. Ostatnie stada jaskotek wracaty do gniazd, w lezacym ponizej
miasteczku powoli gasty $wiatla. - Nie powinnismy tak dlugo tu siedzie¢
przed czekajaca nas jutro wyprawa. Jestem przekonany, ze pielgrzymi
wracaja wczesnie. Jeszcze przed nastaniem ciemnosci.

Wyprostowatam nogi. Jedna stope miatam zupetnie zdregtwiata i z nie-
checia mys$latam o drodze powrotnej, cho¢ u celu czekalo mnie wygodne
16zko. Po nodze chodzity mi nieprzyjemne mrowki, a poza tym bytam
bardzo zta. Ojciec zakonczyl opowies¢ zbyt szybko.

- Popatrz tam - odezwat sig, wskazujac co§ w ciemnosciach. - Mys-
le, ze to Saint-Matthieu.

Spojrzalam we wskazanym kierunku, na ogromne, pograzone w mro-
ku gory. W potowie stoku 1$nito mocne, nieruchome $wiatto. Otaczata je
kompletna ciemnos¢. W jego okolicy nie wida¢ byto zadnych innych
ludzkich sadyb. Pojedyncza iskra blasku zatopiona w otchtani mroku.
Wysoko, lecz znacznie nizej niz najwyzsze wierzchotki. Zdawata si¢ za-
wieszona w powietrzu miedzy nocnym niebem a miasteczkiem.
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- Tak, to musi by¢ nasz klasztor - odezwat si¢ ponownie ojciec. - Ju-
tro czeka nas cigzka wyprawa, nawet gdybySmy szli bita droga.

Noc byta bezksigzycowa i kiedy wedrowaliSmy pograzonymi w zu-
pelnym mroku ulicami, ogarnial mnie smutek kogos, kto schodzi z wy-
sokosci. Gdy mijaliSmy stara dzwonnicg, obejrzalam si¢ za siebie, by
utrwali¢ w pamigci jasny, $wietlisty punkcik. Byl tam, l$niac nad lis¢-
mi kacicierni wychylajacymi si¢ zza murkéw przydomowych ogrodkow.
Przystangtam na chwilg i bacznie popatrzytam na klasztor. I wtedy $wia-
tetko do mnie mrugneto.

14 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Tréjcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!

Dokoncze swojq relacje najszybciej, jak zdotam, poniewaz musisz wy-
ciqgnqc z niej najwyzszej wagi informacje, jesli obaj mamy... och, co naj-
mniej przezyc... i to przezy¢ w stanie dobra i laski. Kazdy historyk, ku
swemu zalowi, dowiaduje si¢ w koncu, ze rozne sq rodzaje przetrwania.
Najgorsze popedy kierujqce Iludzkosciq mogq bowiem, przetrwac przez
cale pokolenia, wieki, nawet tysiqclecia. A najlepsze intencje i wysitki po-
szczegolnych jednostek umierajq wraz z nimi, konczq sie wraz z indywi-
dualnym kresem Zycia.

Ale wracajmy do rzeczy: do mej podrozy z Anglii do Grecji. Byla
to jedna z najbardziej pogodnych wypraw, jakie odbylem w Zzyciu. Juz
w porcie czekal na mnie dyrektor muzeum na Krecie. Poprosil, bym poja-
wil sie ponownie latem i uczestniczyl w otwarciu grobowca kultury mi-
nojskiej. Na dodatek w moim pensjonacie zatrzymato si¢ dwoch amery-
kanskich klasycystow, z ktorymi od lat chcialem sie spotkac. Usilnie
namawiali mnie, abym objql wakujqce stanowisko wykiadowcy na ich
uniwersytecie - idealny etat dla naukowca o mojej przesziosci - zachwy-
cali sie tez moimi osiqgnieciami. Mialem nieograniczony dostep do kaz-
dej kolekcji, nawet do zbiorow prywatnych. Popoludniami, kiedy muzea
byly zamkniete, a miasto pograqzato sie w sjescie, siadatem na swym ulu-
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kiem. Gdy spogladatem w lustro, widzialem bladq, wymizerowanq twarz.
llekro¢ podczas golenia zacinatem sie brzytwq — ciggle jej uzywam -
mrugatem gwaltownie oczyma, przypominajgc sobie tamte na wpol
wygojone rany na szyi tureckiego urzednika i coraz bardziej waqtpiqc
w realnos¢ wlasnych wspomnien. Czasami doznawalem uczucia dopro-
wadzajqcego mnie wrecz do szalenstwa, jakiegos celowego niespeinienia.
Miatlem wrazenie, Ze zaniechatem waznego zamiaru, ktorego formy nie
umiatem zrekonstruowac. Bylem samotny i przepelniony tesknotq. Slo-
wem, tak fatalnego stanu psychicznego nigdy jeszcze nie doswiadczytem.

Oczywiscie, staratem sie zachowywaé normalnie, z nikim o calej spra-
wie nie rozmawiatem i ze zwyklq starannosciq przygotowatem sie¢ do nad-
chodzqcego semestru. Napisalem do amerykanskich klasycystow, ktorych
poznatem w Grecji, dajgc im do zrozumienia, zZe sprawiloby mi radosé
krotkie nawet spotkanie z nimi w Stanach Zjednoczonych, gdyby utatwi-
li mi tam przyjazd. Bylem prawie gotow do obrony pracy doktorskiej,
czulem palqcq potrzebe, by zaczqc wszystko od nowa i wiedzialem, ze wy-
jazd do Ameryki dobrze by mi zrobil. Opublikowatem rowniez dwa krot-
kie artykuly o archeologicznych i literackich zbieznosciach dotyczqcych
garncarstwa na Krecie. Najwyzszym wysitkiem woli, z dnia na dzien, od-
zyskiwaltem wrodzonq samodyscyplinge. Kazdy dzien przynosil mi coraz
wiekszy spokdj i ukojenie.

Przez pierwszy miesiqc po powrocie do Anglii robitem wszystko, by
zapomnie¢ o nieprzyjemnej przygodzie w Stambule, dziwacznej ksiedze,
ktorq odstawitem na najwyzszq potke, i o wszystkim, co ze sobq niosta.
A jednak, w miare jak wracata mi pewnos¢ siebie, znow rosta we mnie
perwersyjna ciekawosc. Ktoregos wieczoru siegnqlem po ksiqzke i ze-
bratem wszystkie notatki, jakie zrobilem w Anglii i Stambule. Konsekwen-
cje tego - od tamtej chwili zdaje sobie sprawe, ze sq to konsekwencje -
byly natychmiastowe, przerazajqce i tragiczne.

Tu musze przerwaé, odwazny Czytelniku. Chwilowo nie jestem w sta-
nie zebrac¢ sie do dalszego pisania. Ale zaklinam Cie, nie zaprzestawaj
dalszej lektury. Czytaj listy, a ja jutro przystqpie do dalszej pracy nad
nimi.

Twaj, pograqzony w najgtebszym smutku, Bartholomew Rossi
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Juz jako osoba dorosta czgsto poznawatam osobliwa schedg, jaka po-
droéznikowi zostawia po sobie czas: tesknote 1 ch¢é ponownego odwie-
dzenia miejsc, w ktorych si¢ kiedys byto, odbycia wedrowki dawnymi
tropami, ponownego odkrywania czaru tamtych dawnych chwil. Czasami
trafiamy ponownie w miejsce, nieszczegdlnie zachowane w naszej pa-
migci, ale przez wzglad na wspomnienia odczuwamy wielka przyjem-
no$¢ powrotu w te strony. Lecz jesli nawet odnajdujemy owe miejsca, sa
juz one zupetnie inne. Wciaz tkwia tam wielkie, z grubsza ociosane wro-
ta, ale wydaja si¢ nam o wiele mniejsze; dzien jest pochmurny, a nie jak
wtedy - stoneczny.

Bardzo mtody podréznik niewiele wie o takich rzeczach, ale zanim
poznalam je osobiscie, dostrzegtam to w moim ojcu w Saint-Matthieu-
-des-Pyrenees-Orientales. Bardziej czutam, niz rozumialam owg tajemni-
ce¢ powtdrki, wiedzac juz, ze byt w tym miejscu przed laty. A co dziw-
niejsze, miejsce to powodowato u niego roztargnienie i brak skupienia,
jakich nigdy nie okazywat w domu. W Emonie byt raz, Raguse odwie-
dzal czgSciej. Przez wiele lat skladat wizyty w kamiennej villa
Massima
1 Giulii, gdzie spedzali czas na rozkosznych, przyjacielskich kolacjach.
Czutam jednak, ze najbardziej tesknit za Saint-Matthieu. Mys$latam o tym
na okraglo, lecz nie umiatam dojs¢ prawdy. On przez wigksza czg§¢ drogi
milczal. Odezwat sig na gtos tylko kilka razy: kiedy rozpoznat ostatni za-
kret drogi, za ktorym natrafiliémy na mur opactwa, a p6zniej na drzwi
prowadzace do sanktuarium, na kruzganku i w koncu w krypcie. Jego pa-
mig¢ do szczegdtdw nie byta dla mnie czym$ nowym. Jeszcze jako dziec-
ko widziatam, jak zawsze trafia na wlasciwe drzwi w starych, stawnych
kosciotach lub ciagle skreca we wilasciwa strong, by dotrze¢ do starodaw-
nego refektarza, ktorego szukat. Zawsze nieomylnie kierowat si¢ do war-
towni przy wysypanym zwirem podjezdzie, gdzie sprzedawano bilety.
Pamigtal nawet, w ktérym z lokalikéw podawano najlepsza kawe.

W Saint-Matthieu wykazywat niezwykle ozywienie, prawie pobieznie
badat $ciany i zakamarki klasztornych kruzgankéw. Zamiast mowi¢ do
siebie: ,,A... to ten przesliczny tympanon nad drzwiami; myslalem, ze
znajduje si¢ po tej stronie", mdj ojciec zdawal si¢ odfajkowywaé po-
szczegolne widoki, tak jakby widzial je z zamknigtymi oczyma. Docie-
rato to do mnie stopniowo, zanim jeszcze skonczyliSmy wspinaczke stro-
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mym, porosnigtym cyprysami stokiem. Doprowadzit on nas do gtéwnego
wejscia. Zrozumiatam woweczas, ze to, co gtoéwnie zapadlo w pamig¢ mo-
jego ojca w tym miejscu, to nie byly detale architektoniczne, lecz zda-
rzenia.

Obok drewnianych wroét stat mnich w dtugim do kostek, brazowym
habicie i w milczeniu wrgczal turystom kolorowe broszury.

- Moéwitem ci juz, ze ten klasztor jest czynny - odezwat si¢ ojciec. -
Mnisi trzymaja w ryzach thum, nie pozwalajac mu zachowywac si¢ zbyt
hatasliwie, i wpuszczaja turystow tylko przez kilka godzin dziennie.

Przestat usmiech mtodemu braciszkowi 1 wyciagnat dton po ulotke.

- Merci beaucoup, wystarczy nam jedna - powiedziat uprzejmie po
francusku.

Intuicyjnie pojetam, Ze nie postapit tak, jak powinien. Bytam pewna,
ze co$ mu si¢ w tym miejscu kiedy$ przydarzyto.

Moje drugie wrazenie bylo rownie ulotne jak pierwsze, lecz znacznie
wyrazistsze: kiedy roztozyl ulotke i postawil stopg na kamiennym progu,
obojetnie pochylit glowe nad tekstem, zamiast podnie§¢ wzrok na ptasko-
rzezbg przedstawiajaca jakiegos potwora (w normalnych okoliczno$ciach
z calg pewnoscia przykulaby jego uwagg), zrozumiatam, Ze nie opusci-
ly go dawne wzruszenia zwiazane z sanktuarium, do ktorego mielismy
wlasnie wkroczy¢é. Owo wzruszenie - uswiadomitam sobie - wywotat ja-
ki$ zal i jednoczes$nie strach, a moze jaka$ przerazajaca mieszanka tych
uczud.

Saint-Matthieu-des-Pyrenees-Orientales lezal na wysokosci tysiaca
trzystu metrow nad poziomem morza, ktdre znajdowato si¢ niedaleko tej
otoczonej murem budowli, z krazacymi nad nigq ortami. Pokryta czerwo-
nym dachem, usadowiona na samej gorze strzelistego wierzchotka, spra-
wiala wrazenie, jakby wyrastata z samej turni, co byto po czgsci prawda,
gdyz w tysigcznym roku wykuto ja w skale szczytu. Gtowne wejscie do
opactwa wykonano w stylu romanskim, skazonym wplywami muzut-
manskimi. Arabowie przez wiele wiekéw probowali zdobyc¢ ten bastion.
Okantowany, kamienny portal wienczyly geometryczne, islamskie wzory
oraz dwie plaskorzezby wyszczerzonych, chrzescijanskich potworéw: ni
to Iwéw, ni niedzwiedzi, nietoperzy lub gryfow - stworzen o niemozliwej
do ustalenia proweniencji.

Wewnatrz znajdowat si¢ malenki kosciotek opactwa Saint-Matthieu
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z przepigknym kruzgankiem okolonym szpalerem rézanych krzewow,
rosnacych tam bujnie mimo ogromnej wysokosci i spiralnych kolumn
z czerwonego marmuru, tak delikatnych jak loki Samsona. Na kamienne
plyty dziedzinca padaty plamy stonecznego $wiatta, a nad glowa rozpo-
$cierata si¢ koputa blgkitnego nieba.

Kiedy znalezli$my sig na dziedzincu $§wiatyni, moja uwage bez reszty
przykut dzwigk kapiacej wody, nieoczekiwany w tak wysoko potozonym,
suchym miejscu, a jednocze$nie naturalny jak szum gorskiego potoku.
Dochodzit z klasztornej fontanny, przy ktorej ongi$ medytowali mni-
si. Szesciokatng czasz¢ z czerwonego marmuru, o ptaskiej, zewnetrznej
powierzchni, zdobila ptaskorzezba klasztoru - odbicie samej Swiatyni,
gdzie si¢ wlasnie znajdowalismy. Wielki pojemnik wspieral si¢ na sze-
sciu kolumnach z tego samego czerwonego kamienia (z siddmej, srodko-
wej, tryskata woda). Przez szes¢ otworow wyptywala z czaszy fontanny
woda, spadajaca z czarownym dzwigkiem do znajdujacego si¢ ponizej
basenu.

Podesztam na sam skraj kruzganka, usiadtam na okalajacym go ni-
skim murku i popatrzytam w doét. Ujrzatam spadajace setkami metrow
urwisko, a w dole gorskie wodospady - biate na tle porastajacych strome
stoki lasow. Otaczaty nas niebotyczne, najwyzsze wierzcholki Pyrenees-
-Orientales. Z tej odleglosci nie docierat do mnie huk wodospadow, ktore
przypominaty wodna mgle. Styszalam jedynie nieustanny szum fontanny.

- Klasztorne zycie - odezwat si¢ cicho ojciec, siadajac obok mnie na
murku. Na twarzy malowal mu si¢ osobliwy wyraz. Objal mnie ramie-
niem, co czynit niezwykle rzadko. - Pozornie takie spokojne, ale bardzo
twarde. A czasami tez nikczemne.

Spogladalismy w rozciagajaca si¢ pod naszymi nogami otchtan, tak
wielka, ze nawet promienie stonca nie docieraly jeszcze do jej dna. Od
czasu do czasu "w dole pojawiaty sig jakie§ ciemne ksztalty. Domyslitam
sig, co to jest, zanim jeszcze wyjasnil mi ojciec. Drapiezne ptaki, po-
lujace na ofiary na zboczach gor, dryfowaly w powietrzu niczym platki
miedzi.

- Wyzej niz orly - odezwat si¢ z zaduma moj ojciec. - Wiesz, ze
orzel to stary, chrzeScijanski symbol $wigtego Jana. Mateusz... Saint-Mat-
thieu... byt aniolem, symbolem Lukasza jest wot, a Swigtego Marka
uskrzydlony lew. Jego wizerunki spotkasz wszedzie nad Adriatykiem,
poniewaz Marek jest patronem Wenecji. Lew trzyma w tapach ksigge.
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Jesli ksigga jest otwarta, znaczy to, ze pomnik lub ptaskorzezba wyko-
nane zostaly w czasie, gdy Wenecja znajdowata si¢ w stanie pokoju.
Zamknigta wskazuje, ze miasto prowadzilo wojng. OgladaliSmy to
w Ragusie na jednej z bram... pamigtasz? Ksigga byla zamknigta. A tu-
taj widzimy orla strzegacego tego miejsca. No cd6z, naprawde potrzebu-
je strazy. - Zrozumiatam, ze bardzo zaluje decyzji o naszej wizycie
w klasztorze. - Mozemy zacza¢ zwiedzanie?

Kiedy zaczelismy schodzi¢ do krypty, ponownie zaobserwowatam
u ojca trudny do opisania Igk. ZakonczyliSmy uwazne zwiedzanie kruz-
gankow, kaplic, nawy gléwnej, zniszczonych wiatrem zabudowan ku-
chennych. Krypte zostawiliSmy sobie na sam koniec - deser dla ko-
chajacych okropnosci, jak mawiat ojciec, odwiedzajac niektore koscioty.
Na niezwykle stromym zej$ciu czut si¢ trochg niepewnie, trzymajac mnie
za soba. Posuwalismy si¢ w dot po schodach wykutych w zywej skale.
Z zalegajacego pod ziemia mroku dotarta do nas fala niezwyklego zimna.
Inni tury$ci wracali juz na gorg i po chwili zostalisSmy w podziemiach
sami.

- Tutaj znajdowala si¢ gldowna nawa pierwotnego koSciota - wyjasnit
catkiem niepotrzebnie zwyktym glosem ojciec. - Kiedy juz mnisi obwa-
rowali opactwo 1 mogli bezpiecznie kontynuowa¢ budowe klasztoru, wy-
szli spod ziemi i na miejscu starego kosciota postawili nowy.

Mrok rozswietlaty liczne §wiece umieszczone w kamiennych kinkie-
tach zawieszonych na grubych filarach. Na $cianie transeptu wykuto
krzyz. Unosit si¢ niczym cien w powietrzu nad kamiennym ottarzem lub
sarkofagiem (trudno powiedzie¢, co to bylo), ktory znajdowat sig na kon-
cu nawy. Po obu stronach krypty dostrzec bylo mozna jeszcze kilka in-
nych sarkofagéw, matych, prymitywnych i nieoznakowanych. Ojciec
wciagnat gleboko powietrze i rozejrzal si¢ po tej olbrzymiej, zimne;j,
pograzonej w kompletnej ciszy dziurze w skale.

- Miejsce wiecznego spoczynku pierwszego i kilku nastgpnych opa-
tow - wyjasnit krotko. - Tu konczy si¢ nasza wycieczka. No ¢z, wracaj-
my na obiad.

Chwile zwlekatam z opuszczeniem krypty. Poczutam wielka ochote,
by zapyta¢ ojca, co naprawde wie o Saint-Matthieu, co pamicta, a jedno-
cze$nie wpadtam prawie w panike i poskromitam jezyk. Zwlaszcza ze
jego szerokie plecy okryte Iniang marynarka powiedziaty mi wyraznie,
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jakby wyrzekt to na glos: ,,Spokojnie, wszystko w swoim czasie". Obrzu-
citam jeszcze szybkim spojrzeniem sarkofag na koncu starodawnej ba-
zyliki. W nieruchomym blasku §wiec byt surowy i zimny. Cokolwiek
zawieral, stanowil czg$¢ przesztosci, ktora nie zostala pogrzebana do
konca.

Ale ja juz wiedzialam to i owo bez koniecznosci zgadywania. Historia,
jaka ustysze podczas obiadu na klasztornym tarasie, dyskretnie umiesz-
czonym ponizej cel zakonnikdw, moze dotyczy¢ jakiego$ bardzo od-
legltego od Saint-Matthieu miejsca, ale podobnie jak wizyta tutaj, z cala
pewnoscia stanowi¢ bedzie kolejny krok na drodze do poznania Igku, jaki
drazyt mego ojca. Dlaczego stowem nie zajaknat si¢ o zniknigciu Rossie-
go i dopiero Massimo popehit gafe, poruszajac ten temat? Dlaczego tak
gwaltownie, z brzekiem, odlozyt widelec, dlaczego tak bardzo pobladt
1 wytrzeszczyt na maitre d 'hotel oczy, kiedy ten opowiedziat nam legen-
de o zywym trupie? Cokolwiek przesladowato pami¢¢ mego ojca, w pelni
ujawnito si¢ w tym miejscu, ktore powinno by¢ raczej swigte niz okrop-
ne. A jednak przerazato go az tak, ze ze zgrozy prostowal ramiona. Po-
winnam, jak Rossi, ruszy¢ wlasnym tropem. Na swoj sposob, pod wpty-
wem tej historii, nabratam rozumu.

11

Podczas nastgpnej wizyty w amsterdamskiej bibliotece odkrytam, ze
W czasie mojej nieobecnosci pan Binnerts wyszukat dla mnie nowe mate-
riaty. Kiedy prosto po szkole, wciaz z plecakiem, wesztam do czytelni,
powital mnie szerokim usmiechem.

- A, to ty - odezwat si¢ swoja sympatyczng angielszczyzna. - Moj
miody historyk. Mam dla ciebie co$ specjalnego. - Ruszylam za nim
skwapliwie w strong jego biurka. Podat mi jaka$ ksiazke. - Nie jest bar-
dzo stara, ale zawiera kilka interesujacych przekazow pochodzacych z za-
mierzchtych czaséw. To nie najmilsza lektura, moja droga, ale by¢ moze
okaze si¢ bardzo przydatna do twojej pracy.

Pan Binnerts posadzil mnie przy stoliku. Popatrzytam z wdzigczno-
$cia na jego oddalajaca si¢ posta¢. Budzit we mnie zaufanie wymieszane
z czym$ okropnym.
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Ksiazka nosita tytut Opowiesci z Gor Karpackich. Byt to wyswiechta-
ny, dziewigtnastowieczny tom wydany prywatnie przez angielskiego ko-
lekcjonera, Roberta Digby. W przedmowie Digby przedstawil w ogolnym
zarysie swoje wedrowki po dzikich gorach i jeszcze dzikszych jezykach,
z ktorych czerpal materiaty do ksiazki, cho¢ opierat si¢ rowniez na zrod-
ach niemieckich i rosyjskich. Styl mial szalony, a jednoczesnie przepojo-
ny takim romantyzmem, ze poznane przeze mnie poézniej prace innych,
podobnych mu kolekcjonerow i thumaczy, nawet nie umywaty si¢ do jego
dzieta. W ksiazce znalaztem dwie opowiesci o ,.ksigciu Draculi", ktore
przeczytalam jednym tchem. Pierwsza z nich méwita o zwyczaju hospo-
dara ucztowania w otoczeniu ludzi konajacych na palach. Dowiedziatam
sig, iz pewnego razu jeden z jego bojaréw o$mielil si¢ zwrdci¢ uwage na
nieprzyjemny zapach rozkladajacych sig cial. Sam za to zginat na palu,
wbito go jednak nieco dalej, zeby mu trupy sasiadow nie $mierdziaty.
Digby przedstawia tez inng wersj¢ tego wydarzenia, wedle ktorej Dracula
rozkazal wyciosa¢ pal trzykrotnie wyzszy od tych, na ktore powbijat in-
nych ludzi.

Druga opowies¢ byta rownie okrutna. Opisywata los dwoch ambasa-
doréw, ktorych suttan Mehmed II wystal do Draculi. Stajac przed ksig-
ciem, nie zdj¢li z glow turbandéw. Dracula zapytat, dlaczego nie okazali
mu szacunku. Postowie odparli, Ze ich obyczaj zabrania im zdejmowania
nakry¢ glowy. ,,A wigc utrwalg jeszcze wasze obyczaje" - odrzekt ksiaze
1 kazal przybi¢ im gwozdziami turbany do gtow.

Przepisatam do swego notatnika te dwie krotkie opowiesci. Kiedy po-
jawil si¢ znéw pan Binnerts, by zobaczy¢, jak idzie mi praca, zapytalam,
czy mogltby poszuka¢ dla mnie jakich$ zrodel, ktore wyszty spod piora
wspolczesnych Draculi pisarzy, jesli takie naturalnie istnieja.

- Oczywiscie - odpart z powaga bibliotekarz.

Ale za materiatami, o ktore prositam, mogt rozgladac sig tylko w chwi-
lach wolnych od swoich zawodowych obowiazkéw. Poza tym, dodal,
kiwajac z uSmiechem glowa, powinnam zajac si¢ przyjemniejszymi te-
matami, na przyktad sredniowieczna architektura. Odpartam, rowniez
z u$miechem, ze to przemysle.

Nie ma nic pigkniejszego na $wiecie jak Wenecja w wietrzny, upal-
ny i bezchmurny dzien. Unoszace si¢ na falach laguny todzie kotysza

si¢ 1 obijaja o siebie, jakby probowaty zerwac si¢ z uwigzi i bez zatogi
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popltyna¢ ku nowym przygodom. Ozdobne fasady domoéw l$nia w pro-
mieniach stonca, od strony wody dobiega ozywczy chidd. Cale miasto
wydyma si¢ niczym Zzagiel, nieprzycumowane todzie tancza na falach,
gotowe w kazdej chwili odptyna¢. Przeptywajace motorowki i $lizgacze
sprawiaja, ze fale przy Piazza di San Marco staja si¢ gwattowne, tworzac
wesota cho¢ prosta muzyke. W Amsterdamie, Wenecji potnocy, taka
pigkna pogoda sprawitaby, ze odnowione pieczolowicie miasto 1$nitoby
cala swa krasa. Tutaj wida¢ bylo $lady niszczacego zgba czasu - na
przyklad zarosnigta glonami fontanna na jednym z bocznych placoéw, za-
miast wyrzuca¢ w powietrze strugi mieniacej si¢ wszystkimi kolorami tg-
czy wody, $linita si¢ tylko wattymi stro6zkami brudnej cieczy o barwie
rdzy. Stajace deba rumaki na placu Swigtego Marka w jasnych promie-
niach stonca ukazywaty swoj optakany stan, a kolumny patacu Dozow
byty po prostu brudne.

Gdy powiedziatam ojcu o swoich odczuciach, rozesmiat sig¢ na glos.

- Czujesz atmosferg - przyznal. - Ale Wenecja ptawi si¢ w chwale
stawy 1 nie zwraca wigkszej uwagi na to, Ze tu czy tam co$ popada w rui-
n¢. W kazdym razie dopoty, dopdki naptywaja do niej pograzone w na-
boznym zachwycie rzesze turystow z catego §wiata. - Zatoczyt reka sze-
roki tuk, wskazujac kawiarni¢ na powietrzu, w ktorej siedzieliSmy, nasz
ulubiony lokalik na skwerku Floriana i thumy spoconych turystow w ka-
peluszach i koszulach o pastelowych barwach powiewajacych w podmu-
chach nadciagajacego od wody wiatru. - Poczekaj do wieczora. Wtedy
nie bedziesz az tak rozczarowana. Wenecja wymaga bardziej przyttumio-
nego §wiatta. Zadziwi ci¢ przemiana.

Popijatam oranzadg i czutam sig tak rozleniwiona, Ze nie zamierzatam
nigdzie si¢ rusza¢. W zupelnos$ci wystarczalo mi oczekiwanie na mita
niespodziankg, jaka obiecywal mi ojciec. Byt to jeden z ostatnich, go-
racych dni lata, ktdrego czar niebawem zniszczy¢ miat podmuch jesieni.
Zacznie si¢ szkota i, jesli dopisze mi odrobina szczg$cia, rozmowy z 0j-
cem o jego najblizszych planach co do negocjacji, zazartych targow
i przykrych kompromisow. Jesienia ponownie zamierzat uda¢ si¢ do Eu-
ropy Wschodniej, a ja postanowilam zrobi¢ wszystko, by mnie zabrat.

Ojciec dokonczyt piwo i zaczal kartkowa¢ przewodnik.

- Tak. - Uderzyt palcem w ksiazke. - Tu jest plac Swigtego Marka.
Jak wiesz, Wenecja byta odwiecznym rywalem Bizancjum oraz wielka
potega morska. Tak naprawde skradta z Bizancjum wiele nadzwyczaj-
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nych rzeczy, na przyklad tamte konie. - Popatrzylam w strong otwie-
rajacego sie przed naszymi oczyma placu Swigtego Marka, gdzie wyko-
nane z miedzi konie sprawialy wrazenie, iz wloka za soba ogromne,
cigzkie, otowiane kopuly. Zreszta cata bazylika kapala si¢ w jaskrawym
$wietle stonica - barwna i rozpalona, kapiaca bogactwem. - Tak czy
owak, Bazylika Swietego Marka stanowita replike kosciota Swietych
Apostotow w Konstantynopolu.

-Konstantynopol, dzisiejszy Stambul? - zapytatam, chytrze wrzu-

cajac do szklanki kilka kostek lodu. - Czy ta §wiatynia przypomina

Ha-

gia Sophig?

-Hagia Sophia zostata w czasach Imperium Osmanskiego znacznie

rozbudowana. Dodano ogromne minarety strzegace jej od zewnatrz,

nato-

miast w $rodku wielkie tarcze z wymalowanymi na nich §wigtymi

wer-

setami z Koranu. Tam najwyrazniej wida¢ zderzenie dwoch wielkich

kul-

tur - Wschodu i Zachodu. Ale olbrzymie koputy przetrwaty do

naszych

czasOw. Koputy typowo chrzescijanskie i bizantyjskie, takie same

jak

w Bazylice Swictego Marka. Tak, masz racje, tutejsza $wiatynia

przypo-

mina nieco ko$ciot Madrosci Bozej, cho¢ zbudowana zostata

wedtug

wzoru innego kosciota.

-1 tamtejsze koputy tez wykonano z otowiu, tak jak te? - Wskazatam

palcem plac.

-Wilasnie, ale stambulskie sa znacznie wigksze. Ogrom tamtej $wia-

tyni jest przytlaczajacy. Zapiera wprost dech.

-No tak - stwierdzitam. - Czy mozesz mi zamowi¢ jeszcze jeden

napoj?

Ojciec popatrzyt na mnie przenikliwie, ale byto juz za p6zno. Dowie-
dziatam sie, ze osobiscie odwiedzit Stambut.

12

16 grudnia 1930 r.
Kolegium Swietej Trojcy, Oksford

Moj Drogi i Nieszczesny Nastepco!



W tym punkcie moja historia dogania mnie albo moze to ja doganiam
ja. Musze opowiedzie¢ o zdarzeniach, ktore doprowadzq nas do chwili
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obecnej. Zywie tylko serdecznq nadzieje, ze na tym sie skonczy, gdyz nie
zniostbym mysli, ze zgroza ta, ciqgnqc sie, bedzie jeszcze nas przeslado-
wac w przyszlosci.

Jak juz powiedzialem, siegngltem w koncu po te dziwacznq ksiqzke, jak
cztowiek uzalezniony od narkotykow. Obiecywalem sobie wczesniej, iz
zajme sie niq ponownie dopiero wtedy, gdy wroce do normalnosci, kiedy
przekonam sie, ze moja przygoda w Stambule, cho¢ dziwaczna, jest pro-
sta do wytlumaczenia, a moj zmeczony podrozami umyst wroci do rowno-
wagi. Tak zatem dostownie w jednej chwili siegnglem po te ksiege, a teraz
musze Ci opisac¢ w najbardziej dostowny sposob owq chwile.

Dzialo sie to zaledwie przed dwoma miesiqcami. Byl deszczowy, paz-
dziernikowy wieczor. Zaczql sie semestr, a ja siedziatem, korzystajqc
z przyjemnej bezczynnosci, juz po kolacji, i oczekiwalem swego przyjacie-
la Hedgesa, wykladowce uniwersyteckiego starszego ode mnie zaledwie
o dziesie¢ lat. Darzylem go ogromnq sympatiq. Byl cziowiekiem niezdar-
nym, ale o niebywalym uroku osobistym. Jego nieSmiafos¢ i serdeczny,
wstydliwy usmiech skrywaly tak wielki umysi, zZe nieraz dziekowatem
Opatrznosci, iz bez reszty zajgl sie dziewietnastowieczng literaturq, nie
rozdrabniajqc si¢ na sprawy naukowe i zZycie towarzyskie. Gdyby nie jego
wrodzona niesmiatos¢, czulby sie jak ryba w wodzie w towarzystwie ta-
kich ludzi jak Addison, Swift czy Pope, brylujgcych w najmodniejszych
londynskich kawiarniach. Mial niewielu przyjaciol, do kobiet odnosil sie
nieufnie, a wyobrazniq nie wybiegal poza okolice Oksfordu. Uwielbial
przechadzaé sie po polach i lgkach, przystawacé przy mijanych plotach
i obserwowac pasqce sie¢ krowy. O lagodnej naturze tego czlowieka naj-
dosadniej mowitl ksztalt jego duzej glowy, miesiste dlonie i wielkie, brq-
zowe oczy. Sprawial wrazenie ospatego i sennego jak borsuk, az do chwi-
li, gdy rzucal nieoczekiwanie w powietrze jakas celnq, uszczypliwg uwage.
Uwielbiatem stuchaé, jak opowiada o swojej pracy. Mowil o niej skrom-
nie, ale z peilnq fascynacjq, i zawsze ponaglal mnie do moich wlasnych
badan. Nazywal sie... coz, jego prawdziwe imie i nazwisko bez trudu
znajdziesz w kazdej szanujqcej sie bibliotece, gdyz to on przywrocit czy-
telnikom wielu zapomnianych geniuszy angielskiej literatury. Ale ja na-
zwatem go Hedges, ,, nom-de-guerre”, ktory sam ukutem, by uszanowaé
w swej opowiesci prywatnos¢ i przyzwoitoS¢, cechujqce go przez cate
zycie.

Tego wieczoru Hedges mial do mnie wpas¢ ze szkicami dwoch arty-
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kutow, jakie napisatem na Krecie. Na mojq prosbq przejrzat je i dokonal
w nich niezbednych poprawek. Nie dotyczyly one mojej oceny hand-
Iu w basenie Morza Srédziemnego w czasach starozytnych. Hedges pisal
jak aniol. Formufowal stowa i zdania z anielskq wprost precyzjq, ktora
pozwalata mu prawie tanczy¢ na lebku szpilki. Czesto sugerowaf, bym
wiecej pracowal nad stylem. Oczekiwalem polgodzinnej, przyjacielskiej
reprymendy, nastepnie szklaneczki sherry i magicznej chwili, kiedy moj
przyjaciel rozprostuje wreszcie nogi przed plonqcym kominkiem i zapyta,
co u mnie stycha¢. Nie moglem mu, oczywiscie, wyzna¢ prawdy o moich
rozdygotanych choé¢ powoli dochodzqcych do siebie nerwach. Saqdzitem
raczej, ze porozmawiamy sobie serdecznie o wszystkim i o wszystkich.

Czekajqc, poprawitem pogrzebaczem palenisko i wrzucitem kolejne
polano. Wyjatem dwie szklaneczki i obrzucitem bacznym wzrokiem biur-
ko. Gabinet stuzyt mi rowniez za salon i bardzo dbalem o jego wyglad,
jak tez o solidne, dziewietnastowieczne meble, ktorymi byl zastawiony.
Popotudnie miatem bardzo pracowite. O osiemnastej zjadlem przynie-
sionq mi kolacje, a nastepnie porzqdkowalem papiery. Zmierzch zapadt
bardzo szybko, przynoszqc ze sobq zacinajqcy w szyby deszcz. Wieczor
wydal mi sie raczej mily, i tylko po plecach przebiegl mi osobliwy dreszcz,
kiedy na slepo siegnqlem po jakaqs ksiazke, by lekturq wypelni¢ czas ocze-
kiwania. Byt to wolumin, ktorego tak unikalem. Wczesniej rzucilem go
niedbale na inne materialy spoczywajqce na biurku. Teraz, czujqac pod
palcami jego milq, zamszowq oktadke, otworzytem ksiqzke.

W jednej chwili pojatem, zZe cos jest nie tak. Zapach bijgcy od stronic
ksiegi nie mial nic wspdlnego z delikatnym zapachem starego papieru
i popekanego, wysuszonego na pieprz welinu. Nos porazil mi odor zgni-
lizny, okropny, doprowadzajqcy do mdiosci odor zepsutego migsa i roz-
ktadajqcych sie zwlok. Z niedowierzaniem pochylilem sie nad ksiega, po
czym jq gwaltownie zamkngtem. Po chwili znow jq otworzylem i znow
uderzyt mnie smrod, od ktorego zaczql przewracaé¢ mi sie zZolgdek. Ksiqz-
ka zdawala si¢ ozywaé w moich rekach, wydzielajqc przy tym zapach
Smierci.

Ow okropny smrod towarzyszyt mi podczas mojej przerazajacej po-
drozy z kontynentu i tylko najwyzszym wysitkiem woli nad sobq pano-
walem. Niewqtpliwie stare ksiegi gnily, zwlaszcza w porze wilgotnego
lata. Dlatego smierdzialy. A ja z jednym z takich woluminéw podro-
zowatem posrod deszczu i burzy morskiej. Moze powinienem odnies¢
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ksiegq do dzialu starodrukow i poprosic, by jq oczyszczono lub zdezynfe-
kowano?

Gdybym tak usilnie nie unikal mysli o istnieniu tej ksiqzki, zapewne
zapomniatbym o calej sprawie. Lecz teraz, po raz pierwszy od wielu tygo-
dni, wrocilem do zadziwiajqcego, centralnego wizerunku smoka z rozpo-
startymi skrzydiami nad lopoczqcym proporcem. Nieoczekiwanie, z pora-
zajqcq wrecz dokladnosciq, po raz pierwszy to zrozumialem. Natura nie
obdarzyta mnie darem wizualnego rozumienia swiata, lecz podwyzszony
stan swiadomosci pozwolil mi wjrzeé¢ zarys catego smoka, jego rozpostar-
tych skrzydel i splatanego ogona. W napadzie ciekawosci zaczqlem go-
rqczkowo przegladac notatki, ktore przywiozlem ze Stambulu, lezqce bez-
czynnie w szufladzie mego biurka. Trafilem na kartke, ktorej szukatem.
Znajdowal sie na niej zrobiony przeze mnie szkic pierwszej mapy.

Pamietasz, ze odkrylem tam trzy mapy. Kazda z nich pokazywala
w coraz wigkszym powiekszeniu ten sam, nieokreslony region. Region ow,
nawet naszkicowany mojq niezdarnq rekq, swoim zarysem niewgqtpliwie
przypominatl uskrzydlonq bestie. Diuga rzeka, wijgc sie w kierunku po-
tudniowego wschodu, tworzyla jakby splatany ogon smoka. Kiedy studio-
watem ten drzeworyt, serce bito mi niespokojnie. Uzbrojony w kolce ogon
potwora zakonczony byl strzalq wskazujacq - tu az glosno sapnglem, za-
pominajqc o kilkunastu tygodniach, podczas ktorych star