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Daj im mqgdrosé i oddanie w porzgdkowaniu spraw wspélnego zycia, aby kazde
mogto by¢ dla drugiego wsparciem w potrzebie, doradcg w zwagtpieniu, pocieszeniem w
smutku i towarzyszem w radosci.

Amen.

Ksiegaliturgii

Rozdzial pierwszy

OSWIADCZYNY

Ojciec Timothy Kavanagh stat przy kamiennym murku na wzgoérzu nad Mitford, obserwujac coraz
bardzie] intensywne barwy zachodzacego czerwcowego stonca.

Doszedt do wniosku, ze nie jest to najgorszy sposdb na uczczenie urodzin, chociaz miat cichg na-
dzige, ze spedzi je z Cynthia. Przez lata usitowat sie¢ oszukiwaé, ze jego urodziny znacza bardzo niewiele
albo nic, a wigc jesli nawet nie nadgda zadne zyczenia ani nie pojawi Si¢ zaden tort czy prezenty, to
wszystko bedzie w porzadku.

Rzeczywiscie, nie dostat kartki urodzinowe] od Cynthii, mimo ze przyszita ich cata sterta od para
fian, i z pewnoscia nie obiecywata mu zadnego tortu ani swieczek, ktére jednoznacznie méwityby: , Oto
jest, Timothy, dzien, w ktorym przyszedies na swiat, i chociaz wiem, ze takie sprawy nie maja dla ciebie
zadnego znaczenia, i1 tak to uczcimy, poniewaz jestes dla mnie wazny". Z nawickszym wstydem musiat
przyznac, ze czekat na to; prawde moéwiac, czekat i miat nadzigje.

W trakcie swoich trzydziestu osmiu lat postugi duszpasterskigl poznat smak cierpienia, chociaz nie-
omal zawsze z powodu cudzego smutku czy nieszczegscia. Teraz cierpiat sam, a powodem byta jego wia-
sna, doprowadzajaca go do szatu niemoznos¢ otworzenia si¢ przed nia, zrzucenia pancerza, zeby tak po
prostu i catkowicie ja pokochac. Btagat Boga, aby zabrat jego tesknote i mitos¢, aby rzucit ja na wiatr jak
popidt i zeby nic nie przeszkadzato mu w spetnieniu slubow, ktore ztozyt wiele lat temu jako kandydat do
Swigcen. Dlaczego teraz miatby w nim ptona¢ taki ptomien? Miat szes¢dziesiat dwa lata, wiek mitosci fi-
zycznel miat juz za soba! A mimo to — rownie zarliwie, jak si¢ modlit, aby Bog zabrat jego tesknote —
pragnat, aby zostata zaspokojona.

Pamigtat te chwile, gdy si¢ przed nim zamykata, chroniac swe serce. Utrata je poruszajacej otwar-
tosci sprawiata, ze czut sie¢ zimny jak 16d, jak gdyby ogromna chmura przestonita stonce.

A gdyby tak zamkneta si¢ przed nim na dobre? Chodzit niecierpliwie wzdtuz niskiego kamiennego
murku, zapomingjac o zachodzacym nad dolina stoncu.



Nigdy nie rozumiat zbyt dobrze swoich uczu¢ do Cynthii, ale wiedziat i rozumiat jedno — nie
chciat balansowa¢ na krawedzi, bojac sie zrobi¢ krok do przodu i z przerazeniem myslac o odwrocie.

Poczut ogromny ci¢zar w sercu. Zdarzato si¢ to czesto, odkad wprowadzita si¢ do domku obok i za-
goscitaw jego zyciu. Cig¢zar ten jednak towarzyszyt mu nie dlatego, ze ja kochal, ale dlatego, ze bat si¢
pokocha¢ ja do konca.

By¢ moze ten ci¢zar nigdy nie zniknie; by¢ moze nie da si¢ osiagnaé prawdziwego wyzwolenia w
mitosci. | z pewnoscia nie moze jeg poprosi¢, zeby go przyjeta takim, jaki jest obecnie — niedoskonaty,
peten obaw, niepewny.

Osunat si¢ na kolana przy kamiennym murku, spojrzat do gory i otworzyt usta, zeby przemowi¢, ae
zamiast tego wciagnat jedynie gwattownie powietrze.

Ogromna fala szkartatu i ztota zalewata niebo niczym lawa, sptywajac strugami od zachodu po
wschod. Oniemiaty z podziwu przygladat sig, jak jezyki ognia pozeraja biekitna mgte firmamentu i zrasza-
ja niebiosa chwata, ktérawstrzasata nim i poruszata go do zywego.

— Btagam! — szepnat.

| wtedy poczut wzbierajace uczucie ciepta, rodza ptynnego wypetnienia, ktorego nigdy wczesniej
nie doznat. Co$ uniosto sie w jego duszy, cos tak nagtego jak stadko przepidrek zrywajace Sie z zarosli, a
serce przyznato, nagle i ostatecznie, ze jego mitos¢ do nig nie moze i nie bedzie sttumiona. Wiedziat na-
reszcie, ze ngwigksze starania, ngjzarliwsze btaganie Boga nie pomoga mu juz ani chwili dtuzej podtrzy-
mywac tej desperackiej, bolesng) walki, ktéra wytoczyt przeciwko mitosci do niej.

W sposob, ktorego nie potrafit wyttumaczyc, i w ciagu zaledwie jednej chwili zrozumiat, ze po raz
pierwszy w zyciu naprawde zyje.

Wiedziat rowniez, ze nie pragnie niczego wiecej, jak by¢ z nia u jg boku, i ze po tych wszystkich
zmarnowanych miesiacach nie moze juz sobie pozwoli¢ na zmarnowanie ani jedng chwili. A jesli czekat
zbyt dtugo, oprzytomniat za p6zno?

Zerwal si¢ naréwne nogi, odczuwajac taka ulge, jakby wiasnie zwalczyt zblizajaca sie chorobe. Po-
tem, powodowany sita, ktéra na pewno pochodzita z zewnatrz, odkryt, ze biegnie.

» Przychodzi czas — ostrzegat go kuzyn Walter — gdy nie ma juz odwrotu".

Czut ruch wiasnych ndg, muskajacy go wiatr i pulsowanie w skroniach. Wydawalo mu sie, ze
mogtby implodowaé cata te kotlujaca Sie energie w jeden ostry wewnetrzny ptomien, staty ogien, tysiac
dzigckczynnych stow.

Ociekgac potem, biegt wzdtuz Old Church Lane, a potem przez chtodna zielona oaze parku Baxter.
Jego ciato zdawato si¢ tak lekkie, jak szybowiec niesiony na skrzydtach wiatru, chociaz serce przepetniata
obawa. Mogtawyjecha¢, jak to juz kiedys zrobita... i tym razem moze juz nigdy nie wrécic.

Ciemny zarys zywoptotu oddzielgjacego park od domu Cynthii i jego zdawat si¢ bardzo odlegty, ni-
czym inny krgj, cel, ktérego moze nigdy nie osiagnac.



Gdy znalazt si¢ blizgj, zobaczyt, ze w jej domu jest ciemno, jego dom natomiast jasnieje swiattem w
kazdym oknie, jak gdyby w srodku dziato si¢ cos cudownego.

Przebiegt przez zywoptot i zobaczyt ja, stojaca na ganku jego domu. Otworzyta mu drzwi i czekata,
trzymajac je szeroko otwarte, a swiatto w kuchni jasniato zania.

Stata tam, jakby doktadnie wiedziata, w ktorej chwili whiegt do parku, i wyczuwajac emocje prze-
petniajace jego serce, czuta, ze mus wyjs¢é mu na powitanie.

Whiegt po schodach, ciezko oddychajac, podczas gdy ona cofneta si¢ lekko i usmiechneta do niego.

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin! — zawotata.

— Kocham cig, Cynthial

Zdawalo si¢, ze ta deklaracja wydobyta si¢ z jego ptuc na nocne powietrze jakby z wiasnej woli.
Stat z otwartymi ustami, zadziwiony, a ona uniosta dton do policzka w sposob, ktéry sprawit, ze wyglada-
ta, jakby watpita albo jakby ja to rozbawito.

Czy odniosta wrazenie, ze oszalal? Tak si¢ wiasnie czut, rozpierata go energia, miat ochote wspiaé
sie na dach, wyjac i krzyczac — szes¢dziesieciokilkuletni ksiadz, zakochany do szalenstwa w swojg sa-
Siadce.

Nie zastanawiat si¢ nad konsekwencjami tej szalong chwili zapomnienia; teraz albo nigdy.

Gdy wycofata sie do kuchni, poszedt za niag. Zobaczyt tort na stole, przy ktorym jadat $niadanie,
oraz kartke oparta 0 wazon kwiatéw, po czym opadt na jedno kolano obok stotu i ujat jg dionie.

— Czy zgodzisz si¢? — zapytat tamiacym si¢ gtosem, spogladajac nania.

— Zgodze¢ Si¢ ha co, ngjdrozszy?

— No wiesz.

— Nie, nie wiem.

Wiedzial, ze wie. Dlaczego nie chciata mu w tym pomaoc? Z ngjwieksza przyjemnoscia uklakiby
réwniez na drugim kolanie, gdyby tylko mu pomogta.

| dlaczego kucat tutaj, na linoleum, pocac si¢ jak zawodowy bokser, skoro mégt sie ubrac w swoj
najlepszy garnitur i zrobi¢ to w salonie albo w ogrodzie Lord's Chapel wsrdd francuskich roz?

Usitowat wsta¢, zeby pobiec na gbre, wziaé prysznic, umy¢ zeby, ubra¢ sie i zrobi¢ to jak nalezy,
ale ciato odméwito mu postuszenstwa i nie byt w stanie si¢ ruszy¢. Poczut si¢ jak przytwierdzony do lino-
leum, kleczac na jednym kolanie, nieruchomo jak posag.

— Pospiesz sig, Timothy! — zachecita go szeptem.

— Czy zgodzisz si¢ zosta¢c moja zona?

— Tak! Tak! Po tysiackro¢!

Kiedy pomogta mu wsta¢, zaczat ja calowa¢, a ona odwzaemnita jego pocatunek. Odsuncta si¢ |
spojrzata na niego jakby z podziwem. Zupetnie ostupiat, widzac, jak promienigje.

— Myslatam, ze nigdy mnie nie poprosisz — powiedziata.

Stato si¢. Znalazt si¢ za kolczastym drutem.



Zanurzyt twarz w jg) wiosach, przytulit ja mocno i rozptakat si¢ jak dziecko.

Targaty nim uczucia szczescia i niepewnosci, jakby ktos owinal mu mézg wata. Nie umiat juz lo-
gicznie mysle¢ ani uporzadkowa¢ chronologicznie mysli; odczuwat powage czynu, ktérego dokonat, i wie-
dziat, ze powinien to w jakis sposdb kontynuowaé, chociaz nie byt pewien jak.

Siedzieli na jego sofie, rozmawigjac do trzecigl nad ranem, ale ani razu nie wspomnieli o tym, co
beda robi¢ dzisig. Rozmawiali jedynie o tym, co czuja i jak bezgranicznie sa szczesliwi | wdzigczni, ze
spotkato ich takie zadziwigjace btogostawienstwo, jakby dziki ptak zleciat wprost na ich wyciagnigte dto-
nie.

— Abys byt moj na zawsze — szepneta.

— POki smier¢ nas nie roztaczy — odpart, muskajac nosem jej wiosy.

— | zadnego organizowania koscielnych kolacji ani prasowania obrusow na festyny, i absolutnie
nic wspdlnego z doroczng wenta dobroczynna.

— Dobrze! — zgodzit si¢.

— Nigdy! — powtorzyta.

Nie miat zadnego postanowienia ani wymogu, ktére mogtby jg narzuci¢; byt jak galareta, jak ugo-
towane spaghetti; wciagnat go wartki nurt wielkiego tsunami mitosci, ktéremu tak dtugo si¢ opierat.

Potem modlili si¢ razem, az w koncu zasneli na sofie — ona oparta mu gtowe na ramieniu, a on po-
tozyt swoja najgj, podpdrki naksiazki. Kiedy obudzili sie o piate], podeszli do tylnych drzwi. Tam Cynthia
pocatowata go i ruszyta szybkim krokiem przez zywoptot, majac zarliwa nadzieje, ze nikt jg nie zobaczy.

Whiegt po schodach do swojg sypiani, z wigorem, ktory go zadziwil, szepczac na gtos cytat z
Wordswortha:

— ,,Jakim blogostawienstwem zy¢ byto o tym swicie, By¢ mtodym jednak jeszcze bardziej niebian-
skim przezyciem!"

Btogostawienstwem, o tak, jakby nagle stat si¢ Izg/szy niz powietrze, jakby w koncu kto$ odsunat
gtaz z grobu. Wydawato mu sie, ze zaraz wyskoczy z siebie jak diabetek z pudetka. Czy ktores z tych
uczu¢ byto mu znajome, czy kiedykolwiek czut cos podobnego? Nigdy! Nic w jego domniemanej mitosci
do Peggy Cramer, wiele lat temu, nie przygotowato go nato, co przezywat teraz.

Letnia mzawka towarzyszyta mu, gdy o dziewiatej pospieszyt do kancelarii, z Barnaba na czerwo-
ne smyczy.

Pomyslat, ze powinien powiedzie¢c Emmie, ktora stuzyta mu wiernie przez blisko trzynascie lat. |
Puny, najlepszel pomocy domowe, o jakiel moze marzy¢ mezczyzna. Puny na pewno chciataby wiedziec.

Widziat je obydwie oczyma wyobrazni: Emme krzywiaca Si¢ I marszczaca czoto, a nastepnie sci-
skajaCa go za rami¢ w gescie aprobaty, i Puny — bedzie podskakiwac z radosci | wiwatowaé, i krzyczec, a
po jeg piegowatych policzkach poptyna ogromne tzy. A potem pojdzie i od razu upiecze chleb kukurydzia-
ny, z ktérego jemu — ze wzgledu na przekleta cukrzyce — bedzie wolno zjes¢ tylko jeden nie posmaro-
wany mastem, cho¢ duzy, kawatek.



Ahal | oczywiscie panna Sadie! Czyz jeg oczy nie rozbtysna na t¢ wiadomosé i nie bedzie go sci-
ska¢ w nieskonczonos¢?

| czyz Louella nie upiecze ciasta kokosowego albo tarty owocowsy, i czyz nie urzadza sobie przyje-
cianamiegjscu, w kuchni w Fernbank?

Z drugig strony, czy Cynthia nie powinna by¢ razem z nim, gdy bedzie si¢ dzielit ta wiadomoscia z
innymi?

Westchnat. Jego zawdd w duzej mierze dotyczyt krokdéw milowych w zyciu wielu ludzi, wiacznie z
uczestniczeniem od czasu do czasu w zareczynach, a mimo to wydawato sig, ze zapomniat 0 wszystkim, co
kiedykolwiek wiedziat — jesli w istocie kiedykolwiek wiedziat cokolwiek.

Poza tym nie byt pewien, czy czuje si¢ na sitach, aby znosi¢ wiwaty, krzyki, poklepywanie po ra
mieniu i wszystko, co zazwyczaj towarzyszy takim nowinom.

Jest tez oczywiscie J.C. | Mule. | Percy.

Dobry Boze, bat si¢ spotkania z nimi jak bolu zeba. Cate to poklepywanie po plecach i mruganie, i
chichoty, i wiadomos¢ rozprzestrzenigjaca si¢ po barze Grill niczym pozar, wydostgjaca si¢ poza drzwi, na
Main Street, okrazajaca pomnik i wedrujaca az do stacji benzynowej Exxon Lew Boyda...

Poczut, ze zotadek podskakuje mu, jak wtedy, gdy znajdowat sie w startujacym badz ladujacym
samolocie.

Gdyby Barnaba nie szarpnat gwattownie smycza, wszedtby prosto na stup telefoniczny przed Oks-
fordzkimi Antykami.

Koniec koncow, doszedt do wniosku, ze pierwszy powinien poznat¢ nowing Dooley Barlowe. Bez
watpienia powinni powiedzie¢ Dooleyowi razem. Byt szczerze zadowolony, ze chtopiec spedzit t¢ noc u
Tommy'ego i nie widziat go, jak whiega przez tylne drzwi i upada na kolano. Niezbyt przyjemny widok,
nie miat co do tego watpliwosci.

Widziat twarz swojego trzynastoletniego podopiecznego, gdy ustyszy te wiadomosé. Chiopiec za
rumieni si¢ ze wstydu badz z ulgi, albo z jednego i drugiego, a potem rozesmieje si¢ jak hiena. Bardzo
mozliwe, ze wykrzyknie: , Swietniel", a potem pobiegnie na gore z radosci, ktorej nie bedzie smiat swo-
bodnie okazac.

Mimo to powiedzenie komukolwiek wydawalo si¢ pochopne i przedwczesne. To byta sprawa po-
mi¢dzy nim a Cynthig to byt ich sekret. W jaki$ sposob to cudowne, ze nadal nie wie o nim nikt inny na
swiecie.

Narogu zatrzymat sie przy cykucie, zeby Barnaba mogt podnies¢ noge, i nagle poczut, ze nie potra-
fi zachowa¢ tego sekretu juz ani chwili dtuzej, musi si¢ nim z kims$ podzieli¢.

— Pospiesz sig — polecit psu. — Musze ci cos powiedziec.

Barnaba zrobit, jak mu polecono, i gdy przeszli przez ulicg, pastor Lord's Chapel zatrzymat si¢
przed swoja kancelaria i powiedziat sciszonym gtosem:

— Wiasnie postanowitem... to znaczy, Cynthiai jazamierzamy sig...



Poczut taskotanie w gardle. Zakaszlat. Przejechat samochdd, a on ponownie probowat podzieli¢ sie
ze swoim psem dobra nowina.

Ale nie mégt.

Nie byt w stanie wypowiedzie¢ stowa zaczyngjacego Si¢ nalitere ,,p", bez wzgledu nato, jak bardzo
Si¢ starat.

Gdy otworzyt drzwi do kancelarii, z absolutna jasnoscia zdat sobie sprawe, od czego powinien za
czac.

Jego biskup. Oczywiscie. Jak mogt zapomniet, ze ma biskupa Stuarta Cullena, dla ktérego to, co
zamierza zrobi¢, bedzie niezmiernie wazne?

Ale, oczywiscie, nie udamu si¢ 0 tym powiedzie¢ Stuartowi dzisig rano, poniewaz Emma Newland
bedzie siedzie¢ przy swoim biurku, tuz obok niego.

Przywitat swoja wieloletnia sekretarke na pot etatu, podczas gdy Barnaba opadt z westchnieniem na
swoj chodnik w kacie.

Unikajac za wszelka cene kontaktu wzrokowego, usiadt natychmiast i zaczat pisa¢ cos, sam nie
wiedziat co, w swoim notesie z kazaniami.

Emma przyjrzata mu si¢ znad swoich szkiet potowkowych.

Opart lewy tokiec na biurku, wspiergac gtowe na dioni, jakby byt gteboko zatopiony w myslach.
Czul na sobie jg gorace spojrzenie niczym spowijajaCa go Oponcze.

Do licha, nie mégt znies¢ tego wzroku. Wydawato mu sie, ze bada mu migdatki albo sprawdza, czy
jego okreznica wymaga operaci.

— Nalitos¢ boska — zawotal, obracajac si¢ na swoim skrzypiacym krzesle w strone potek z ksigz-
kami.

— Natwoim migjscu nie mieszatabym do tego Boga— odparta, prychaac.

— A co to maznaczy¢?

— Zenie potrafie sobie wyobrazié, zeby Bog chcial mieé z toba cokolwiek wspdlnego dzisiaj rano.

Koscielne sekretarki bywaty zwalniane za duzo mniejsze przewinienia, myslat, zgrzytajac z¢bami.
Nagle zaczynata si¢ dzia¢ ta przedziwna rzecz, ktéra zdarzata si¢ czasami — kancelaria gwattownie i nie-
wyobrazalnie malata; stawata si¢, szczerze mowiac, wielkosci pudetka.

Zerwal Si¢ nanogi i wyprostowat nawpét za biurkiem, usitujac zaczerpna¢ gteboki oddech.

— Masz zbyt ciasna koloratke — stwierdzita.

— Skad wiesz?

— Jestes czerwony jak burak.

— Mozliwe, ze mam atak sercal — warknat.

— Mowie ci, ze to koloratka. Czy masz na sobie te zapinana narzepy?

— Tak.

— Poluzyj ja troszke.



Do licha, miata racj¢. Zdat sobie sprawe, ze nieomal si¢ dusi. Poprawit zapigcie, z najwyzsza po-
garda dla siebie i wszystkich innych.

Co si¢ stalo z tagodnym, oczyszczonym sercem, ktore Bog dat mu zaledwie wczorag) wieczorem?
Gdzie uciekt lekki jak pidrko nastrdj dzisiejszego ranka? Dlaczego zrzedzit i narzekat, kiedy powinien
podskakiwac z radosci i krzyczec?

Barnaba ziewnat i przewrdcit si¢ na bok.

— Zenie sie! — wyrzucit z siebie niespodziewanie.

Potem usiadt sztywno na krzesle.

Nigdy nie bedzie w stanie wyttumaczy¢ tajemnic towarzyszacych mitosci, z ktorych tylko jedna do-
tarta do niego, gdy wyznat swoja nowing Emmie.

Mimowolne wypowiedzenie tych dwoch zadziwiajacych stow sprawito, ze jego zamarznigta ark-
tycznatundra przeobrazita si¢ w ciepte tropikane jezioro. Cos w nim faktycznie stopniato.

W ciagu kilku sekund zamienit si¢ w gaarete. Albo, jesli to mozliwe, w budyn. Potem gtupi
usmiech wyptynal mu naustai najwyraznig) miat pozosta¢ tam przez resztg zycia.

Gdy Emma wyszta na poczte, przyrzekajac, ze nie pisnie nikomu ani stowa, pomodlit si¢ przy biur-
ku, poszedt do toaety i wykonat pomiar glukometrem. Potem dostownie zataczajac Sig, dotart do telefonu,
zeby zadzwoni¢ do swojego biskupa.

Sekretarka Stuarta powiedziata, ze biskup albo jest w toalecie, albo na spotkaniu, nie ma pewnosci
gdzie, de ze sprawdzi i dopilnuje, zeby oddzwonit.

Rozczarowany opadt na krzesto.

Ale chwileczke. Walter! Oczywiscie, musi natychmiast zadzwoni¢ do Walterai Katherine.

Imiona tych, ktorym jego szczgscie szczegolnie lezy na sercu, przychodzity mu na mysl jedno po
drugim, podobnie jak niektérym lista osob, do ktorych wysla kartki na Boze Narodzenie.

Poniewaz Cynthia nigdy nie miata okazji pozna¢ Waltera — jego kuzyna i jedynego zyjacego
krewnego, o ktorego istnieniu wiedziat — przypuszczat, ze obwieszczenie wielkiej nowiny w New Jersey
spoczywa wytacznie najego barkach.

— Walter!

— Kuzynie! Jak to si¢ méwi, kopa lat.

— Przy ktérym jestes aparacie? — chciat wiedziec¢ pastor.

— W kuchni. Dlaczego pytasz?

— Czy jest w domu Katherine?

— Wiasnie wpadta do domu prosto z domu opieki, uczy ich malowac palcami. Co stychaé, stary
przyjacielu?

— Powiedz jg], zeby odebrata telefon w salonie.

— Katherine! — krzyknat z catych sit Walter. — Odbierz telefon w salonie! Dzwoni duchowny!

— Jgj, misiu, kochanie, czy to naprawdg ty?



Ujrzat w wyobrazni wysoka, chuda jak patyk Katherine, utozona w wygodne pozycji na szezlongu
w krate, z bezprzewodowym telefonem w jedne] rece i nieodtaczna szklaneczka piwa imbirowego w dru-
gig.

— Katherine, Walter — zaczat. — Czy na pewno siedzicie?

— Dobry Boze, co si¢ stato? — zapytat Walter, wyraznie zaniepokojony.

— Misiu... te badania, ktére miates sobie zrobi¢ kilka tygodniu temu... czy...?

— Dooley, czy to chodzi o Dooleya? — dopytywat Walter. — A moze Barnabe? Wiemy, jak bar-
dzo jest ci bliski...

— Zenig Sig — przerwat im.

No prosze! Dwarazy pod rzad i juz nabieral wprawy.

Po drugigj stronie rozlegta sie ogtuszajaca eksplozja krzyku, ktéra bytaby w stanie wypetni¢ stadion
Y ankee. Odsunat stuchawke od ucha, smigjac Si¢ po raz pierwszy tego ranka, podczas gdy Barnaba zerwat
Si¢ gwaltownie z chodnikai stat, ujadajac wsciekle na zgietk dociergjacy z New Jersey.

Gdy Stuart nie oddzwonit po dwudziestu minutach, on zadzwonit jeszcze raz i zostat potaczony z
jego biurem.

— Stuart? Mowi Tim Kavanagh. Czy na pewno siedzisz? Byt wyjatkowo zatroskany tym, zeby nikt
nie upadh na podtoge, mdlejac.

— Po raz pierwszy dzisiejszego dnia, szczerze méwiac! Co stychac?

— Pamictasz te kobiete, z ktora kiedys przyjechatem z wizyta do ciebie i Marthy? — Nie to chciat
powiedzie¢. — Gdy podarowalismy wam worek kukurydzy? Cynthial Pamig¢tasz...

— Pamietam bardzo dobrze, w istocie!

— No céz, widzisz, chodzi o to... — Przetknat. Uslyszat, jak jego biskup ttumi smiech.

— Tak, o co, Timothy?

— Chodzi o to... — W jedng} chwili zmrozit go 16d, potem znowu zwyciezyt budyn. —
...pobieramy si¢!

— Allelujal — zawotal jego biskup. — Allelujal

Nagle tzy naptynety mu do oczu. Byli przyjaciotmi z biskupem od czasow seminarium, od lat zwie-
rzat mu si¢ ze wszystkich waznych spraw. A teraz przyszta pora na t¢ ngwicksza tajemnice, te ngjlepsza |
najcudowniejsza nowing.

— Martha bedzie zachwycona!l — zawotlat Stuart, a jego gtos zabrzmiat tak mtodzienczo, jakby
nadal byt wikariuszem. — Zaprosimy was na kolacje, zaprosimy was na herbate... wszystko zrobimy jak
nalezy! Juz od wiekdw nie styszatem takigj dobrej wiadomosci. Wielkie nieba, cztowieku, myslatem, ze
nigdy nie zdobedziesz si¢ naodwage! Jak, u licha, si¢ to stato?

— Dotarto do mnie, ze... no coz...

— Co do ciebie dotarto?

— Zenie chce juz bez nig zy¢, ze nie moge.



— Strzat w dziesiatke! — rzucit biskup.

— Ach... uklgknatem najedno kolano, nie potrafitem si¢ powstrzymag.

— Powinienes byt uklekna¢ na obydwa, Timothy. Ona jest losem wygranym na loterii, klgjnotem,
bezcenna perta! Ty spryciarzu, nie zastugujesz nania!

— Amen!

Stowo to wypowiedziat tak, jak wymawiali je dawnig baptysci, przez diugie , a", tak jak zostal na-
uczony w dziecinstwie.

— Cobz, w takim razie dzieki Ci, Panie. Czy zastanawialiscie si¢ juz nad data? — chciat wiedzie¢
Stuart.

— Myslimy o wrzesniu. Wiem, ze to dla ciebie bardzo pracowity miesiac, ale...

— Niech sprawdze, mam tu kalendarz. — Gle¢bokie westchnienie, chwila zamyslenia. — Niestety,
po dwakro¢ niestety. — Stuart bebnit palcami po biurku. — Wielkie nieba, zupetnie o tym zapomniatem.
Hmmm. Ach... — Nucenie, mimowolne i niemelodyjne. — Nie, z pewnoscia nie wtedy.

Jesli Stuart nie bedzie mégt da¢ im $lubu, to beda musieli poradzi¢ sobie inaczej, z pewnoscia nie
beda czekac do pazdziernika...

— O tak, postuchg tylko! Mam wolny siédmy wrzesnia, co ty nato? A jesli nie, to bede mogt was
wcisnag...

— Raczg wolatbym, zebys nie musiat nas nigdzie wciska¢ — zauwazyt pastor.

— Oczywiscie! Czy w takim razie siédmy bedzie ci pasowat?

— Chetnie zgodzimy si¢ na kazdy wolny termin.

— W takim razie zatatwione!

— Doskonale! — zawotal pastor.

— A teraz — przerwal Stuart — odtoz stuchawke, zebym mogt zadzwoni¢ do Marthy.



Rozdzial drugi

GRILL

— Czy bedziecie mie¢ dzieci? — zapytat Dooley.

— Nie, j&sli to bedzie ode mnie zalezato — odparta Cynthia.

Sledzac uwaznie wyraz twarzy Dooleya, ojciec Tim byt pewien, ze ich wiadomos¢ byta trafiona, ale
chciat, aby chtopiec wyraznie to potwierdzit. Opart reke naramieniu Dooleya.

— Wiec, przyjacielu, co myslisz o tym wszystkim?

— Bomba! — odpart Dooley.

Allelujal Dooleya Barlowe'a nie oszczedzaty w zyciu najrézniejsze huragany do chwili, gdy za-
mieszkat w domu pastora dwa lata temu. Porzucony przez ojca i oddany przez matke pod opieke schoro-
wanego dziadka, chtopiec w swoim zyciu doswiadczat jedynie dramatycznych wydarzen i ciagte] zmiany.

— Nic si¢ nie zmieni — obiecat pastor. — Bedziesz mieszkal w tym samym pokoju, wszystko be-
dzietak jak do tej pory. Jedyna réznica, to ze Cynthia bedzie mieszkac tu... a nie tam. — Wskazat na maty
70ty domek obok.

— | tak wolg¢ jg hamburgery od twoich.

— Tak, ale ona nie ma pojecia, jak przyrzadzac smazona kietbase bolonska na twoj ulubiony spo-
sob. To mgj maty sekret.

Uwielbiat widok tego rudowtosego, ciekawego swiata chtopca, ktérego pokochat jak wiasnego sy-
na, uwielbiat ten jakze rzadki wyraz zdziwienia i zachwytu jasniejacy w jego oczach. Dooley i Cynthia
rozumieli si¢ wysmienicie od samego poczatku i akceptacja chtopca znaczyta duzo wigce niz aprobata
jakiegokolwiek biskupa.

Nie chcac marnowa¢ czasu ha zdobywanie foréw, Dooley obrzucit Cynthie swoim najbardziej bta-
galnym spojrzeniem.

— Poniewaz wyjezdzam do tej starej szkoty juz catkiem niedtugo, na pewno pozwolisz mi nie ktas¢
Sie przed pétnoca.

Ach, politykal, pomyslat pastor, przygladajac si¢ z radoscia te] parze, jest obecnawszedzie.

Zarowno Emma, jak i Dooley obiecali, ze nie pisng nikomu ani stowa, ale szczerze mowiac, sa tyl-
ko ludzmi.

Zanim dojdzie do przecieku, cho¢by nawet niezamierzonego, wiadomosé mus Si¢ pojawi¢ w nie-
dziele w koscielnym biuletynie, aby ta droga jego parafia mogta w godny sposdb dowiedzie¢ si¢ w koscie-
le, a nie na ulicy. Poniewaz byt piatek, uznat, ze powinien powiedzie¢ towarzyszom z baru Grill, zanim
dowiedza si¢ od parafian. Ale czy zachowaja t¢ wiadomos¢ dla siebie, zanim zostanie ogtoszona w Lord's
Chapel?

Jest tez panna Sadie. Z pewnoscia nie chciataby przeczyta¢ o tym w biuletynie.



Poszedt do domu o jedenastej, przebrat sie pospiesznie w swoj stréj do bieganiai ruszyt w gore Old
Church Lane, z Barnaba na smyczy.

Nie tak dawno zbiegt z tego wzgbrza, zeby zrobi¢ to, co doprowadzito do tego, ze teraz biegt w gé-
re. Zycie jest petne tajemnic.

Sapiac, skrecit w lewo, na Church Hill Road. Potem odbit w prawo i pobiegt w goére podjazdem, a
nie przez sad, jak pospolity ztodzieg).

Panna Sadie i Louella siedziaty na ganku, wachlujac si¢ i bujgac nafotelach.

Za kazdym razem, gdy zjawiat si¢ na ganku w Fernbank, automatycznie ubywato mu lat. Przy tych
dwaoch starych przyjaciotkach czut sie tak, jakby miat dwanascie, a moze nawet dziesi¢¢ lat. Posiadtosé
Fernbank byta jego zrédtem mtodosci.

Z mocno bijacym sercem usiadt na ngjwyzszym stopniu i ciezko oddychat. Barnaba potozyt si¢
obok niego, robiac to samo.

— Qjcze — zauwazyta panna Sadie — czy nie jest ojciec zdecydowanie za stary na te cata zabawe
z bieganiem?

— Zadna miara. Prawde powiedziawszy, robie to, zeby zachowa¢ mtodosé.

— Akurat! Zbyt duzo hatasu robi sie wokét biegania pod gore i zbiegania w dét. W catym swoim
zyciu nie robitam nic takiego, a zblizam si¢ juz do dziewic¢cdziesiatki i jestem zdrowa jak ryba.

Louellakotysatasi¢ nafotelu.

— Zgadzasig.

— Czy to lemoniada? — zapytal ojciec Tim, przygladajac si¢ dzbankowi nawiklinowym stoliku.

— Louello, co si¢ stato z naszymi dobrymi manierami? — zdziwila si¢ panna Sadie.

— Nie wiem, panno Sadie. Przypuszczam, ze miewamy tak niewielu gosci, ze nie s nam juz po-
trzebne.

Louella wrzucita 16d do szklanki i podata ja pani na Fernbank, ktora jak zawsze nie chcac niczego
zmarnowac, napetnita szklanke do potowy.

Wstat i wziat od nig lemoniade, zastanawigjac si¢, co u licha beda mysle¢ o jego nowinie. Wyobra-
zal sobie, ze beda bardzo szczesliwe, ale teraz nie byt tego pewien. Wypit lemoniade dwoma tykami i sta-
nat najedneg nodze, potem na drugigy.

— Jest ojciec jakis zdenerwowany — zauwazyta Louella. Znaty go nawylot.

— Panno Sadie, Louello, czy siedzicie? Obydwie kobiety spojrzaty na siebie zaskoczone. Oczywi-
scie, ze sSiedza, jakze glupie jest jego pytanie, samo mu

Sie wyrwato.

— To zart! — rzucit stabo.

— Ojcze, amoze ojciec by usiadt? Prosze usias¢ natym fotelu obok mniei troche si¢ pokotysac!

Zrobit, jak mu kazano.

— Tak, prosze pani. Osmiolatek.



— Obie z Louella lubimy si¢ kotysa¢ w takt, ptacimy centakary, jesli zgubimy rytm.

— Kto prowadzi?

Panna Sadie spojrzata na niego, jakby spadt z ksi¢zyca.

— Stonko, panna Sadie zawsze prowadzi.

— No, to zaczynamy — rzucita panna Sadie, radosnie i z nadzigja. Poniewaz stopami zaledwie Sig-
gata podtogi, bedzie to nie lada osiagniecie.

Po trudnym starcie udato im si¢ zsynchronizowaé, a nastepnie pracowali nad osiagnieciem punktu
kulminacyjnego. Panna Sadie prezentowata zawodowe umiegjetnosci...

Dobry Boze, przeciez nie moze przesiadywa¢ catymi dniami na gankach niczym jaki§ podrzedny
ksiezyna, czeka na niego mnéstwo spraw, musi spotka¢ sie z tyloma osobami, zeni sig...

— Panno Sadie, Louello, mam wspaniata nowing.

Obydwie kobiety spojrzaty na niego z zainteresowaniem, nie gubiac rytmu.

— Zenie Sie! — zawolal, przekrzykujac huk szesciu drewnianych biegunéw uderzajacych o wieko-
Wwa, biata sosne.

Stopy panny Sadie opadty na podtoge, stopy Louelli opadty na poditoge. Ich fotele zatrzymaty si¢
gwaltownie. Jego nadal si¢ kotysat.

— Z panna Cynthig? — chciata upewni¢ sie¢ Louella, ktéra z reguty bardzo ostroznie podchodzita
do dobrych wiadomosci.

— Wiasnie z nig! — zawolat, czujac uktucie szczesciai dumy.

L ouellawznosita okrzyki radosci i klaskataw dtonie.

— Dazieki Ci, Jezu! Dzieki Ci, dzieki Ci, Jezu!

Panna Sadie dobyta chusteczki z rekawa sukni i przycisneta ja do oczu.

— To szczesliwy dzien, ojcze. Nie potrafie wyrazi¢, jak bardzo cieszymy si¢ ojca szczesciem. Cyn-
thia to ngjstodsza kobieta pod stoncem, taka radosna i petna optymizmu. Jest doktadnie tym, czego ojciec
potrzebuje. Mam nadzigje, ze zdazyt ojciec podzigkowa¢ Panu Bogu na kolanach!

Tak, w istocie.

Louella promieniata.

— Panno Sadie, ukroj¢ nam troche ciasta.

Gdy otwierata drzwi z siatka, zeby wejs¢ do srodka, odwrocita sie | powiedziata:

— | prosze pamietac, panno Sadie, ze jest mi pani winna pieé¢ dolaréw!

Ustyszeli, jak wieloletnia towarzyszka zycia panny Sadie posuwa ciezko stopami w pantoflach, od-
dalgac si¢ korytarzem.

— Czy moge zapytat, dlaczego jest pani winna Louelli pie¢ dolarow?

Spojrzata na niego, z ngjwickszym trudem opanowujac Swoja Wesotosé.

— Poniewaz, ojcze, postawitam pie¢ dolaréw nato, ze nie znajdzie ojciec dos¢ odwagi, zeby poslu-
bi¢ te cudowna kobiete!



Wiedzac, jak cenne dla Sadie Baxter jest pie¢ dolaréw, usmiechnat sie¢ do swojej ulubionej para-
fianki i odpowiedziat:

— Chyba mogtbym powiedzieg, ze przykro mi, ze pani przegrata.

Poklepata go czule po ramieniu.

— Prawde powiedziawszy, ojcze, ojca dobrawiadomosé méwi, ze wszyscy wygralismy.

Napisal to na swoje starej i coraz trudnigjsze] w obstudze, recznel maszynie do pisania marki
Royal, i podat Emmie, ktdéra zrobi to, co zazwyczg robita, zeby zamiesci¢ taka wiadomosé w biuletynie:

niiniigjszym iinforrmuje, ze w zwiiazek matzenskii zamiierrzaja wstapi¢ Cynthiia clarry Copperrs-
miith z parrafiiii Kapliicy Naszego Panaii Zbawiiciielaii Ojciiec Tiimothy andrrew Kavanagh, pastorr te
parrafiiii. jeslii ktokolwiek z Was znatby jakiis powdd stojacy na prrzeszkodziie temu swiigtemu matzen-
stwu, zobowiiazany jest go wyjawiié.

J.C. Hogan, wydawca , Mitford Muse", cisnat swoja wypchang teczke na siedzenie w tylnym boksie
i opadt na nie ci¢zko, sapiac.

Mule Skinner, migjscowy posrednik handlu nieruchomosciami i dtugoletni klient baru Grill, wsunat
Sie¢ namiejsce obok ojca Tima.

— Wigc co dzisig zamawiacie, nicponie? — zapytata Velma, pojawigac Si¢ ze swoim notesem na
zamOwienia.

Mule wyciagnat kciuk w strong pastora.

— Jajemto, co on.

— A co to takiego?

To nie byt jeg ulubiony boks, gdyz co ngimnigj dwoéch z tych zapalencdw nigdy nie mogto si¢ zde-
cydowac.

— Kanapka z satatka z kurczakiem — zamdowit pastor, jak zawsze przygotowany — bez majonezu,
z dodatkiem suréwki z biatej kapusty.

— Nielubig suréwki z biate) kapusty — wyznat Mule.

— No to poda) mnie do sadu — odpart pastor.

— Pospiesz si¢. Chcesz to, co on, czy nie?

— Nie lubi¢ suréwki z biatg] kapusty — powtorzyt Mule. — Wezmg to, co on, tylko bez suréwki, a
zato z mgjonezem.

Velma zasznurowata usta. Z pewnoscia nadszedt czas, zeby przejs¢ na emeryture. Bywaty dni, ze
wolataby raczej stana¢ przy tasmie z puszkami w fabryce kiszonej kapusty, niz przychodzi¢ tutgj i mie¢ do
czynienia z catym tym galimatiasem.

— Ja poprosze danie dnia— zdecydowat si¢ J.C., wycierajac zroszone potem czoto kawatkiem pa
pieru toaletowego.

— Jakie jest danie dnia? — dopytywat si¢ Mule. — Nie wiedziatem, ze jest danie dnia.



— Informacja jest przyklegjona na drzwiach wejsciowych — wyjasnita zupetnie zdegustowana Vel -
ma.

Nie mogta pojac, jak Mule Skinner zdotat kiedykolwiek sprzeda¢ komus jakis dom.

— Wigc co to takiego? — zapytat ponownie Mule.

— Surowa watroba zaby na pureé z rzepy.

Pastor i wydawca rozesmiali si¢ na gtos, posrednik handlu nieruchomosciami — nie.

— Nielubig rzepy — wyjasnit Mule. J.C. przewrdcit oczami.

— Przynies mu tylko watrobg zaby.

— Do licha, dgj mi kanapke z bekonem, satata i pomidorami, i skonczmy z tym.

— Mogtbys postara¢ si¢ powiedzieé: prosze — rzucita ostro Velma, ktéra musiata zwracat si¢ do
niektorych ludzi, jakby byli dzie¢mi.

— Prosze — dodat Mule przez zaci$nigte zeghy.

— Nahbiatlym chlebie czy razowym? — dopytywatasi¢ Velma.

— Narazowym! — odpart ze zniecierpliwieniem Mule. — Nie, niech bedzie biaty.

— Tost czy zwykty?

— Ach...

— Przynies mu tost — doradzit J.C.

Velma oddalita si¢ dumnym krokiem. Potem wrdcita z dzbankiem kawy i napetnita ich filizanki,
mruczac cos$ pod nosem.

— Co méwita? — zapytat Mule.

— Wolatbys tego nie wiedzie¢c — odpart ojciec Tim. Zamieszat kawe, chociaz nie byto w nigj nic
do zamieszania.

Moze nie powinien teraz nic méwi¢ i poczekac, az wszyscy zjedza lunch i beda... w ogdlnie lep-
szych nastrojach. Mule byt wyraznie nie w humorze, a J.C. siedziat z nosem w gazecie z Wesley, spraw-
dzajac, czy jacys zamieszczajacy reklamy klienci ,,Muse" nie zdradzili go narzecz , Telegramu”.

Miat nadzigje, ze dyskuga, ktora Sie wywiaze, nie przerodzi sie w bezmyslny wyktad na temat jego
Zaawansowanego wieku.

Wiek nie miat z tym nic wspdlnego, absolutnie nic. Nikt inny nawet nie probowat poruszy¢ tego
tematu i nawet jesli komus przyszio to na mysl, wszyscy byli natyle taktowni, zeby o tym nie wspominac.

Z drugig) jednak strony, dlaczego miatby czekac, zeby wyznat swoj sekret? Moze w ich przypadku
nie ma czegos takiego jak idealny moment.

— Mam do ogtoszenia wspaniata nowing.

J.C. podniést wzrok i wypit tyk kawy. Mule obrocit sie w jego strong i spojrzat na niego wyczeku-
jaco.

— Cynthiai jazamierzamy si¢ pobrac.

J.C. wyplut kawe, co nie byto przyjemnym widokiem. Mule przytozyt reke do ucha.



— Co takiego? Czasami nie stysze... J.C. wytart serwetka przod koszuli.

— Zeni Sie.

— Nie krzycz, nalitos¢ boska! — rzucit gniewnie pastor. Rownie dobrze mogt to ogtosi¢ z mega-
fondw jezdzacej potciezardwki.

— Z kim? — dopytywat si¢ Mule.

— A jak myslisz? — zapytat J.C., ktory wyraznie mianowat si¢ oficjalnym rzecznikiem pastora.

— Z Cynthiag — wyjasnit ojciec Tim, ubolewajac przed Bogiem, ze w ogdle poruszyt ten temat. — |
musze poprosi¢ was o catkowita dyskrecje. Macie nie mowi¢ o tym zywe duszy do czasu, az ukaze Sie
biuletyn koscielny w niedziel¢. Musicie mi da¢ stowo — nalegat.

— Chcesz, zebym przysiagt na Pismo Swigte? — zapytat Mule.

— Nie, obiecajcie mi po prostu. Nie chciatem, zebyscie dowiedzieli si¢ tego na ulicy, chciatem po-
wiedzie¢ wam osobiscie. Ale nie chee tez, zeby moja parafia dowiedziata sie¢ o tym na ulicy.

— Zatatwione — obiecat J.C., podajac mu dton nad stolikiem.

— Masz moje stowo — powtdrzyt Mule.

— Ty szczwany lisie. Zenisz sie. — J.C. pokiwat gtowa. — A ja myslatem, ze jestes madry.

— Alez oczywiscie, ze jestem madry. Spojrz tylko, z kim si¢ zenig.

— To fakt — przyznat mu racje J.C. — Cynthia Coppersmith jest wspaniata kobieta bardzo inteli-
gentna i na dodatek bardzo tadna. Nie mam pojecia, co onaw tobie widzi.

— Jestes pewien? — upewnial sie Mule. — Czy to zatatwione?

— Zatatwione. Slub bedzie we wrzesniu. Mule podrapat si¢ w gtowe.

— Wydaje mi sig, ze jestes na to odrobing za... stary, zwazywszy nato, ze to pierwszy raz i tak da-
lgj. Masz przeciez szes¢dziesiat piec lat...

— Szesédziesiat dwa— poprawit go pastor. — Szesédziesiat dwa.

J.C. wygladat na zasgpionego.

— Janie ozenitbym si¢ nawet za milion dolcow. Po opodatkowaniul.

— Musze przyznat, ze dodajecie mi otuchy. — Pastor ustyszat w swoim gtosie prawdziwa gorycz.

— Chwileczke — przerwal mu Mule. — Alez oczywiscie, ze Sig cieszymy, jak mi zycie mite. Tro-
che mnie tylko zaskoczytes, to wszystko, przejdzie mi. Widzisz, przyzwyczaitem si¢ do ciebie takiego, jaki
jestes teraz...

— Zgadza si¢. Emerson powiedzial, ze to cholernie niewygodne, gdy trzeba przyzwyczai¢ sie¢ do
postrzegania kogos w innym $wietle. Ale to za ciebie, kolego.

Wydawca uniést filizanke w chwili, gdy Emma zjawita si¢ z ich lunchem.

Trzymatatalerze w obydwu rekach i jeden w zagtebieniu ramienia.

— Zdgmij to z mojego ramienia— polecita Mule'owi. Postuchat jej.

Postawita na stole dwa pozostate talerze i oddalita si¢ dumnym krokiem.

— Nie zamawiatem tego — stwierdzit Mule.



— To moje — rzucit J.C., wyrywgac mu talerz.

— Gdybym wiedziat, ze to zamawiasz, tez bym zamowit. Stek po wigjsku to prawie moje najbar-
dzigj ulubione danie.

Mule spojrzat z zalem na kanapke z ogorkiem konserwowym.

— Nie lubie ogorkéw konserwowych. Chcesz mojego ogorka? — zwrdcit sie do pastora, ktory nie
czut si¢ tak ogdlnie zawiedziony od czasu, gdy chér i organista zachorowali jednoczesnie na grype i cata
kongregacja musiata spiewac¢ a cappella.

Wszystko rozmywato si¢ w szalonym pedzie zycia. Nie chciat straci¢ tej chwili tak szybko. Chciat
Si¢ nig delektowaé, cieszy¢, dzickowac Panu.

Natozyt pizame | zastanawiat Sig, co Si¢ dzigje.

Cieszyto go, ze pragnie ja widywaé przy kazde] ngimniejszej okazji; taknat towarzystwa swojej sa-
siadki, jakby ktos zainstalowat w nim w dniu jego urodzin magnes, ktéry byt przyciagany przez bardzo
silny magnesw nig.

Jakze zatowal, ze magnes ten nie zostat zainstalowany wczesnigj. Wolat nie mysle¢ o czasie, ktéry
zmarnowat, usitujac si¢ zdecydowac. Ale nie, to nie jego umyst potrzebowat tyle czasu, zeby si¢ zdecydo-
wac, to jego serce. Jego serce zawsze Sie odsuwato, gdy zaczynat odczuwaé radosc¢ z nia; za kazdym ra
zem, gdy przychodzita rados¢, on uciekal przepetniony strachem, ze straci siebie.

Przypomniat sobie sw¢j sen z czasu, gdy ona bytaw Nowym Jorku, gdy listy pomogty im stopi¢ 16d
mroznej zimy, ktora nie pozwalataim si¢ spotka¢. Snito mu sig, ze ptynie do nigjl po czyms, co przypomina
biekitna lagune, gdy nagle opuscity go sity i zaczat tona¢, powoali, jakby przyttoczony ci¢zarem kamieni.
Czut, ze zalewa go woda, 1 jednoczesnie odczuwal ogromny, rozsadzajacy czaszke ciezar gtowy. Obudzit
si¢ wtedy z krzykiem, z trudem tapiac oddech.

Teraz przepetniato go to miekkie, budyniowe uczucie, ktdre przerazitoby wiekszos¢ ludzi nie potra-
fiacych go rozpozna¢ — byta to nieskrepowana mitosc.

Ono rowniez pozbawiato go tchu, ale dzieki tasce Boga nie wywotywato w nim paniki, nie pozba-
wiato sit i nie przerazato.

Nic dziwnego, ze udzielat porad tak wielu mezczyznom, zanim zdecydowali Si¢ na przejscie srod-
kiem kosciota, by stana¢ przed ottarzem; prawdziwie tkliwa czutos¢ w sercu i duszy do kobiety byta za-
zwyczaj niepokojaco niezngjomym uczuciem. Jak mezczyzna ma dzierzy¢ wiocznie i tarcze, ocali¢ wiasne
zycie, skoro pada u jg stép i rozptywasie jak budyn?

Wytaczyt lampe i uklakt przy t6zku, modlac sie w potmroku, ktory zapadt w pokoju.

— OQjcze, btogostawimy Cig¢ i dzickujemy Ci za ten cud, zato, ze wybrates nas, zebysmy go otrzy-
mali. Spraw, abysmy traktowali mitos¢, ktéra nam dates, z wdziecznoscia i oddaniem, z radoscia i podzi-
wem. Niechg bedzie rzeka zywej wody, ktora przyniesie ngjwicksza radosc i zachete innym, Panie, po-

niewaz nie mozemy zachowa¢ tego rzadkiego btogostawienstwa dla siebie, ale musimy dzieli¢ si¢ nim jak



winem. Chron, Panie, Cynthig, obdarz ja odwaga na wszystko, co przed nami, i dg mi, prosze, wszystko,
co niezbedne, abym ja kochat dobrze i niezmiennie, przez wszystkie dni naszego zycia.

Bylo cos jeszcze, co powinien powiedzie¢ dzisiejszego wieczoru. Czekat w ciszy w nieruchomym,
ciemnym pokoju, gdzie stycha¢ byto jedynie chrapanie jego psa.

Tak. Juz wiedzial. Starai przykrarzecz, ktora tak czesto ignorowat i ktora nalezato wypowiedzied.

— Ojcze, nie ustawg w otwieraniu mnie 1 obnazaniu, albowiem bylem samolubny i zamkniety,
zawsze co$ ukrywajac, nawet przed Toba. Wybacz mi...

Zegar tykat.

Zastony uniosty si¢ poruszone podmuchem wiatru.

— W imig¢ Jezusa Chrystusa, naszego Pana. Amen.

Rozdzial trzeci

FANFARA

Fala przyptywowa, pochtaniajacy wszystko ogien, deszcz wulkaniczny — wszystko, czego si¢
obawiat, w koncu nadeszto, i wszystko naraz.

Ludzie klepali go po plecach, catowali w policzek, poklepywali po ramieniu, potrzasali jego dtonia.
Jeden z jego starszych parafian, odrobine wyzszy od niego, pogtaskat go po gtowie; inny dat mu kubanskie
cygaro, ktére Barnaba porwat z kuchennego stotu i zjadt w celofanie.

Zyczliwi ludzie wykrzykiwali gratulacje z przeciwlegtej strony ulicy, dzwonili do niego nieustannie
do domu i do kancdlarii, i ogolnie rzecz biorac, robili duzo zamieszania wokot faktu, ze ma uczucia jak
reszta smiertelnikow.

Telefon Cynthii tez przezywat oblezenie. W ciagu mnigj wigcej trzech dni od chwili, gdy wiado-
mos¢ stata si¢ oficjalna, zamowiono razem pie¢ przyjec¢ z okazji $lubu, nie wspomingjac o uroczystym lun-
chu u Esther Cunningham i podwieczorku u Olivii Harper. Emma Newland planowata wydanie z pomoca
mamy Harolda uroczyste] kolacji, a Kobiety Kosciota Episkopalnego organizowaty spotkanie w country
clubie.

Ojca Tima zatrzymat na ulicy Mike Stovall, kierownik chéru z kosciota prezbiterian, i zapropono-
wat przytaczenie szesnastu gtosdw podczas ceremonii slubnej, co razem z gtosami z Lord's Chapel podnio-
stoby koncowa liczbe do trzydziestu siedmiu.

— Prawdziwy pakt koscielny! — cieszyt sie kierownik choru. — | wiesz co? Dorzucimy trabke! Co
ty nato?

(Nie wiedziat, co pocza¢ z anglikanami z Wedley, ktdrzy zaproponowali, ze dorzuca chér z reczny-

mi dzwoneczkami).



Czy zgodzit si¢ przyja¢ t¢ sSmieszna oferte¢ Mike'a Stovalla? Chyba nie. Moze wymamrotat cos w
rodzgju: , To swietny pomyst”, jakim w istocie byt, ale czy Mike uzna, ze to oznacza jego zgode? Trzy-
dziestosiedmioosobowy choér zajmie tyle migjsca, ze panstwo mtodzi nie beda w stanie przecisna¢ sie do
oftarza.

Krecito mu si¢ w gtowie, sciskato go w zotadku, pocity mu si¢ dionie, czut si¢ jak... gwiazdor roc-
kowy. Ta przyprawiajaca o zawrot gtowy mysl zostata jednak szybko sttumiona, gdy nagle byt zmuszony
biec do toalety w kancelarii, gdzie zwymiotowat. Sptukat trzy razy, usitujac zatai¢ zatosne ponizenie, ktore
wiazato si¢ z catym tym odrazgjacym zdarzeniem.

— Chyba co$ mi zaszkodzito — wyjasnit Emmie, ktdra zawsze rozpoznawata marna wymowke.

Porwat ksiazke z péiki i usiadt, odwracagjac si¢ do nigj plecami, nieruchomo jak gtaz.

— Przepraszam — zwrdcit sie do Cynthii pewnego wieczoru u siebie w domu.

— Zaco?

— Za... no wiesz... za cale to zamieszanie, caty ten... zgietk!

— Alez, ngdrozszy, jato uwielbiam! Nigdy jeszcze zadna z moich osobistych decyzji nie wywotata
takiej lawiny zdarzen. To po prostu cudowne!

— Naprawde?

— Czy nie widzisz, jak wszyscy sa szczesliwi z tego powodu? Chwilami mam wrazenie, ze tak na-
prawde to wcale nie jest dla nas, tylko dlanich!

— Nieprawda — zaprzeczyt, ujmujac jg dion. — To dlanas.

— W takim razie prosze, rozluznij si¢ i zacznij si¢ tym cieszy¢, kochanie. Czy nie mogtbys?

Spojrzata na niego takim badawczym wzrokiem i z taka dojmujaca nadzigja ze przepetnito go uczu-
cie wstydu z powodu obecnego przygnebieniai mitosé¢ do jg radosne natury.

— Oczywiscie. Masz racje. Sprobuje. Obiecuje.

— Prosze. Widzisz, to przytrafi si¢ nam tylko raz.

No wiasnie! Trafitaw samo sedno. Wiasnie to byto przyczyna jego niepokoju — zdarzenia toczyty
Sie niezaleznie, aoni byli ich biernymi uczestnikami; wolat mie¢ co$ do powiedzenia, odrobing... kontroli.

— Niech Bég nad wszystkim czuwa — dodata, usmiechajac sie.

Znowu nie mogt wyjs$¢ z podziwu, jak doskonale potrafi czyta¢ w jego myslach.

— Przeciez jak do tg pory radzit sobie doskonale. Napigcie opuscito go jak uchodzace z przebite)
opony powietrze.

— Ach... — westchnat z ulga, siadajac wygodnigj na sofiei odpingjac koloratke.

Biskup zadzwonit do niego tuz po wschodzie stonca

— Timothy! Wiem, ze wczesnie wstajesz...

— Nawet jesli nie byto tak do tej pory, to rzeczywiscie teraz tak.



— Marthai ja chcielibysmy, zebyscie skorzystali z naszej starej rodzinne] posiadiosci w Maine, jest
nad jeziorem, ma mata przystan i dwa kgaki, 1 absolutnie cudowny widok! Tak si¢ z tego cieszymy, musi-
cie Si¢ zgodzi¢, zaraz tam zadzwonimy i zrobimy dlawas rezerwacje...

Jego biskup szczebiotat jak uczennica.

— | poczeka) tylko, az ustyszysz nury, Timothy! Fascynujace! Magiczne! Nasz rodzina spotyka sig
w tym domu od prawie piecdziesieciu lat, mogtby stuzy¢ za scenerie do On Golden Pond! Uwierz mi, be-
dziesz zachwycony, bedziesz miat wrazenie, ze umartes i poszedtes prosto do niebal

— Dziekuje, Stuart, pozwal, ze oddzwonie. Szczerze mowiac, nie rozmawialismy jeszcze o tym, co
chcemy zrobi¢.

— Nie mysl nawet o Cancun, Timothy! Ani razu nie pomyslat o Cancan.

— | wybij sobie z gtowy potudniowa Francjg... Nic takiego nie przyszio mu do gtowy.

— ...to teraz bardzo modne, potudniowa Francja, ale o wiele bardzigj spodoba ci si¢ w Maine! To
wiasnie tam spedzilismy z Martha nasz miesiac miodowy!

Zupelnie nie wiedziat, co odpowiada¢ na wszystkie sypiace si¢ jak lawina oferty. Ron Malcolm za-
proponowat mu skorzystanie z limuzyny tuz po slubie, ale odmoéwit. Na co bytaby im potrzebna limuzyna,
skoro od migjsca, gdzie spedza noc poslubna dzieli ich zaledwie jednai po6t przecznicy?

Esther Bolick siedziata w pokoju tuz obok kuchni i ogladata niewidzacym wzrokiem Kofo fortuny.
Byto ono jednak zaledwie migajacym obrazem; nic ja nie obchodzito, jak brzmi pi¢ciowyrazowa definicja
stowa,, show-biznes".

Spojrzata z irytacja na Gene'a, ktéry chrapat w fotelu p kolacji zZtozongj ze swiezgj fasoli limenskigj,
mtodych ziemniakdw, smazonych kabaczkéw, suréwki z biate] kapusty i chleba kukurydzianego z rondla.
Jedli réwniez dymke wielkosci jg piesci, nad ktdéra Gene wrecz sie rozptywat. , Stodka jak cukier!™,
stwierdzit. Nigdy nie ufata mezczyznom, ktorzy nie jedli cebuli.

Myslata o tym, ze cieszy Si¢ ze szczescia ojca Kavanagha, bardzo si¢ cieszy. Ale mingty juz cate
wieki, odkad ustyszata te wspaniata nowing, a nikt ani stowem nie powiedziat jej o tym, zeby miata upiec
tort weselny. Wiedziata, ze Cynthia jest bardzo utalentowana; umiata robi¢ absolutnie wszystko — moze z
wyjatkiem haftowania krzyzykami — wiec prawdopodobnie mogta upiec swéj wiasny tort weselny.

No coz, w takim razie na pewno o to chodzi, pomyslata z ulga. To wiasnie dlatego nikt nie odezwat
Si¢ do nig ani stowem, proponujac, aby jg stynne ciasto pomaranczowe znalazto si¢ w centrum zaintere-
sowania podczas jednego z ngiwazniejszych przyje¢ weselnych w Mitford od... moze dziesigcioleci.

Z drugig strony, dlaczego ktokolwiek przy zdrowych zmystach miatby traci¢ czas, zeby upiec swéj
wiasny tort weselny, skoro wystarczytoby, zeby zadzwonit do Esther Bolick pod 87057?

Zaplanowata ten tort w myslach wiele razy. Zakladajac, ze lukier bedzie biaty, mogtaby ozdobi¢
wierzchotek kaliami. Jena Ivey z Mitford Blossoms mogta sprowadzi¢ kalie w jednej chwili. Myslata na
wet 0 tym, zeby posypac dookota lukier jadalnymi pertami. Nigdy wczesnigj nie uzywata jadalnych peret i



miata nadzigje, ze ludziom nie powypadaja plomby prosto na podtoge w swietlicy parafialng i nie beda si¢
0 nie potykac.

Zastanawiata sie rowniez nad przyozdobieniem podstawy tortu wianuszkiem z prawdziwych roz w
kolorze kremowym. Do tego po bokach sptywatyby roze z lukru — widziata przeciez w swoim zyciu kilka
czasopism, nie byta jakas prowincjuszka, wiedziata, co jest co w dzisigjszym swiecie ciast. | czy poli-
czytaby ojcu Timowi za to wszystko cho¢ jednego centa? Oczywiscie ze nie! Ani jednego, chociaz Bég
raczy wiedziec, ze to, ile w dzisigjszych czasach zycza sobie za sktadniki, sprawia, ze rozbdj w biaty dzien
wydaje si¢ zgodny z prawem.

Esther zacisngta ustai wpatrywata si¢ niewidzacymi oczami w punkt nascianie.

Problem w tym, ze pieczenie wiasnego tortu weselnego nie ma zadnego sensul...

...Wi¢C moze poproszono o upieczenie tortu kogos innego...

Ta mysl sprawita, ze kolacja w jg systemie trawiennym zmienita si¢ w kamien. Zacisngla dion w
piesc i potarta migjsce pomiedzy zebrami, czujac bdl rozchodzacy sie¢ az do samego serca.

Jak mogli poprosi¢ kogos innego o upieczenie tortu weselnego ojca Tima? Przez lata wychwalat
pod niebiosa jg ciasto pomaranczowe, osobiscie powiedzial, ze to najlepsze ciasto, jakie kiedykolwiek
miat w ustach, nie majace sobie réwnego. Nie majace sobie réwnego! Wiec co, jesli nawet dwa kawatki
tego ciasta nieomal go kiedys zabity? To bytajego wiasnawina, ze tak si¢ opychat!

| ile ciast pomaranczowych nosita do drzwi nieszczesnych, chorych, w podesztym wieku i zupetnie
zrujnowanych? | ile kilometrow zrobita, chodzac od lodoéwki do piekarnika, do zlewozmywaka, dorabiajac
sie zylakdw, bolu kolan, nie wspominajac o zapaleniu stawow? A wiec — ile?

Pamigtata nawet ten smutny czas, gdy po pieczeniu ciast pomaranczowych przez caty dzien w kon-
cu udato jg si¢ potozy¢ na elektrycznym fotelu, po czym wcisneta guzik na pilocie i opuscita oparcie do
pozycji lezacgj, i — jak Gene zwykl mowi¢ — ,wytozyta sie¢ na prosto”. Teraz brakowato juz tylko tego,
zeby wiadomos¢ o tym wydostata sie¢ na zewnatrz, gdy nagle ,trach!”, niezwykle gwattowna i niespodzie-
wana burza rozpgtata si¢ tuz nad ich domem i w jedng sekundzie pozbawita ich pradu. | oto lezata uwig-
ziona na tym podtaczonym do pradu fotelu, sciskgjac w rece zupetnie nieprzydatnego pilota— pozbawiona
mozliwosci podniesienia sie do pozycji siedzacej, a Gene Bolick byt w tym czasie na spotkaniu weterandéw
wojennych.

Dobrze pamigtata poczucie wstydu, jakie jg towarzyszyto, gdy zmuszona sytuacja musiata zsunaé
Sig¢ przez oparcie fotela niczym marynarz zeskakujacy ze statku. Ladujac na podtodze, uderzyta sie w pra-
wa noge, ktéra najpierw zrobita sie cholernie biekitna, potem czarna, aw koncu brazowa, nie wspominajac
o0 biodrze, ktére — jak mowitajuz swojemu lekarzowi — od tamtegj pory od czasu do czasu ja pobolewato.
A wszystko to za co? Za cztery ciasta pomaranczowe, ktére miaty poméc w zbidrce pieniedzy na nowa
toalete w bibliotece!

Drzac lekko, Esther wzigta do reki pilota od telewizorai przeszukiwata kanaty, az znal azta reklame
z mowiacym psem. Nigdy nie mieli psai nigdy nie beda mieli, sprawiaty zbyt duzo ktopotu, ale lubita psy.



Usitowata zaja¢ mysli psami, zeby nie mysle¢ o tym szokujacym pomysle, ktory nagle przyszedt jgj do
gtowy. Jg uwaga jednak zostata odciagnicta i oto dotarta do nigj naga, brutalna prawda.

Winnie lvey!

To wiasnie do Winnie lvey zwrdcili sie w te] wyjatkowe), zdarzajacej Si¢ tylko raz w zyciu sprawie
— Winnie Ivey, ktdra piekta zawodowo; Winnie lvey, ktéraw catym swoim zyciu nie upiekta niczego nie-
powtarzal nego!

Usiadia prosto i usitowata ztapa¢ oddech. Hurtowa maka! Hurtowe masto! | — o ile wiedziata —
jalkaw proszku.

Krew przestatajel krazyc.

— Ze wszystkich mozliwych rzeczy! — wykrzykneta, kopiac jeden ze swoich pantofli.

— Co?

Gene podniést gtowe i rozgladnat sie dookota.

— Czy torty, slicznotko?

— Czy wiesz, kogo poprosili 0 upieczenie tortu weselnego?

— Jakiego tortu weselnego?

— Alez oczywiscie, ze ojca Timal

— Kogo? — zapytal Gene szczerze zainteresowany.

— Winnie lvey.

Gene wykrzyknat beztrosko:

— No, no!

— Co takiego? — rzucita gniewnie.

Gdy jego zona podniosta si¢ i pochylata nad jego fotelem, tak jak w tej chwili, wydawato mu sie, ze
ma dwa metry.

— Uwazam, ze to ohydna i marna sztuczka, ze nie poprosili ciebie!

Prosze bardzo. Gene Bolick dobrze wie, z czyjego pieca je chleb. Maszerowata wiasnie do kuchni,
wsciekta jak osa, gdy zadzwonit telefon.

— Halo! — krzykneta, gotowa urwa¢ komus gtowe.

— Esther? Mowi Cynthia Coppersmith, tak sie ciesze, ze jestes w domu, myslatam, ze mogliscie si¢
wybra¢ dzisig) z Geneem na kregle. Timothy i ja uwazamy, ze nic nie sprawitoby nam wigkszej przyjem-
nosci niz twoje trzywarstwowe ciasto pomaranczowe jako nasz tort weselny. Mamy nadzigje, ze bedziesz
mogta je upiec, Timothy powiedziat, ze cenanie graroli!

Cynthia byta bardzo zdziwiona, gdy ustyszata, jak Esther Bolick wybucha ptaczem, a potem dobie-
oty ja jakies szepty i szamotanina.

— Halo! — krzyknat Gene do stuchawki. — Esther prosita, zeby wam powiedzie¢, ze bardzo chet-
nie upiecze wasz tort weselny! | to za darmo. Prosze powiedzie¢ ojcu, ze za darmo!

Teraz jego chér byt zmartwiony, poniewaz ludzie z drugiego konca ulicy zadeklarowali swoj udziat.



Czy rzeczywiscie zgodzit si¢ nataki plan? Pamigtat jedynie, ze Mike o tym wspomniat, nic wigce.
Zadzwonit do Mike'a Stovalla.

— Wydaje mi sig, ze rozmawialismy o tym, ze wasz chor miatby dotaczy¢ do naszego...

— Zgadza sie! | wszystko bedzie swietnie, po prostu swietnie! Mamy pare pomystéw na oprawe
muzyczna...

— Oprawa muzyczna, oczywiscie, pozostaje w catosci w gestii Richarda, Richardai Cynthii, wigc...

— No c6z! — Glos Mike'a Stovalla zdradzat irytacje.

— W kazdym razie, zwazywszy na niewielkie rozmiary naszel nawy i prezbiterium, wydaje mi sie,
ze by¢ moze bytoby najlepig, gdyby...

— Ach, wzielismy to pod uwage, ojcze. Oto nasza propozycja. Wasz chér w prezbiterium, nasz z
tytu, co ojciec mysli?

Nie byt w stanie mysle¢. Potrzebowat do tej pracy brygadzisty, kogos w kasku ochronnym...

— To bedzie wrzesien, wiesz.

Hessie Mayhew — redaktor w ,, Mitford Muse", niespokojny duch w kosciele prezbiterian i utalen-
towana autorka kompozycji kwiatowych — przyszia, zeby przeprowadzi¢ z Cynthia konsultacje w salonie
w domu pastora. Gdy ojciec Tim podawat im lemoniade i ciastka maslane, nie mogt si¢ oprze¢ pokusie,
zeby nie postuchac. W koncu, czyz nie byt ogrodnikiem? Czyz nie byt zainteresowany kwiatami?

Oddalit si¢ po cichu w kat pokoju ze szklanka lemoniady i wygladat na catkowicie pochtonigtego
drapaniem swojego psa za uszami.

— A we wrzesniu — kontynuowata Hessie — jest bardzo niewiele do zbierania

Hessie zbudowata swoja reputacje natym, co udawato jg si¢ znalez¢ natakach i pastwiskach, przy-
drozach i zboczach. Jg swobodne, nieformalne bukiety byty prawdziwym przebojem podczas kazdego
wiosennego i letniego wydarzenia, a jg wiedza na temat tego, gdzie rosnie dzika marchew z najbujnigj-
szymi baldachami i nagjbardzie] okazate hortensje, byta zaréwno bardzo szeroka, jak i scisle tajna. Jednak,
gdy nadchodzita jesien, gdy kwiaty zaczynaty znikac, asekurowata si¢ — poprzez zaaplikowanie zimnego
prysznica wybujatym oczekiwaniom swoich klientéw zazwyczaj byta w stanie zaproponowaé cos stosow-
nie porywajacego.

— Co to znaczy? — chciata upewni¢ si¢ Cynthia, wygladajac na zmartwiona.

— Zeto, czym gtéwnie dysponujemy, to straki.

— Straki?

Jego narzeczona nie kryta przerazenia. Hessie wzruszyta ramionami.

— Straki, nasiona, owoce — odparta, prezentujac list¢ mozliwosci. — A moze wolisz chryzante-
my?

Hessie wypowiedziata to stowo z nieukrywana drwina.

Chryzantemy. Zauwazyt, ze samo to stowo sprawito, ze jego sasiadka zbladta.



Cynthia spojrzata btagalnie w jego strong, ale nie nawiazatl kontaktu wzrokowego. O nie, w istocie,
nie bedzie sie wiaczat w srodek dyskugji o strakach i owocach, nie méwiac o chryzantemach.

— Straki i owoce moga by¢ wspaniate — stwierdzita Hessie, jakby byta nggwickszym autorytetem,
jakim w istocie byta. — Potaczone z tym, co kwitnie, i zwiazane w ogromne bukiety moga wyglada¢ bar-
dzo bogato zawieszone na koncu tawek. Oczywiscie, uzyjemy szerokich wstazek, proponowatabym fran-
cuski aksamit wzmaocniony drutem, najlepiej w kolorze szatwii, i nawet cos w kolorze owocow sumaka.

Jako ukton w strong tradycji, Hessie lubita wymawia¢ nazwe tego krzewu tak, jak robili to miesz-
kancy gor.

Spojrzat ukradkiem, katem oka na Cynthig. Jak to przyjeta? Wydawata si¢ niepewna.

— Dlaczego nie moglibysmy zamowi¢ po prostu dziesiatek réz i nareczy bzu, i miec to z glowy?

Hessie wciagneta powietrze.

— C0Oz — stwierdzita— jesli chcesz wydac tyle pieniedzy...

| pozwoli¢, aby wszyscy plotkowali, ze jego zona jest rozrzutna? To miata na mysli w podtekscie
Hessie; znal Hessie Mayhew nawylot. Wiedzial tez, ze Hessie uwaza, iz zamawianie bzu we wrzesniu jest
nieomal zbrodnia — nie dos¢, ze bedzie kosztowat krocie, to w gérach skonczyt sie juz na niego sezon!

— Nie wspominagjac — dodata Hessie, zaciskajac usta— ze w gbrach skonczyt Sie juz ha niego se-
zon.

— Przepraszam, ze zyje — odparta jego narzeczona. — W kazdym razie nie chcemy wydawac ta-
kig sumy.

Szczerze mowiac, jego harzeczona mogta wydac tyle pieniedzy, ile chciata, jako odnoszaca sukcesy
autorka i ilustratorka ksiazek dla dzieci. Pozatym, myslat pastor, czy to nieich slub? Czy to nie s3 ich pie-
niadze i czy nie moga ich wyda¢ tak, jak im si¢ podoba? Skulit si¢ na fotelu, anonimowy, niewidziany,
niczym plamka nascianie.

Cynthia westchneta gteboko.

— Wigc, Hessig, jak myslisz? Szatwia i burgund... albo powiedzmy bordo, dobrze? Burgund brzmi
tak... cigzko. Czy uwazasz, ze powinnysmy przeples¢ kolory wstazek po obydwu stronach, czy tez ozdobi¢
jedna kolorem szatwii, adruga kolorem bordo?

Wydatne policzki Hessie przybraty bardziej intensywny kolor.

— Szalwia na strong panny mtode i bordo na strong pana mtodego, tak brzmi moje zdanie!

— Oczywiscie nie mam zadngj rodziny, ktéra mogtaby zaja¢ migjsce po stronie panny mtodgj. Je-
dynie siostrzenca, ktéry nie jest prawdziwym siostrzencem, i ostatnia wiadomos¢, jaka od niego miatam,
brzmiata, ze jest w Kongo.

Poczut uktucie w sercu, styszac smutek w jg gtosie, i ngwyraznigj taka sama byta reakcja Hessie.

— Och, dez ty masz rodzing!

Hessie odrzucita gtowe do tytu, ajg oczy btyszczaty.

— Cala parafia jest twoja rodzina!



Cynthiarozwazata przez chwile te rzucona troche nawyrost deklaracje.

— Naprawdg tak myslisz?

— Czy jatak mysle? — hukneta Hessie. — Ja to wiem! Wszyscy mowia, ze jeste$ najradosnigj-
szym wydarzeniem w Lord's Chapel od wiekow, i nie mozesz o tym zapominat, moja drogal

Nabardzie] przebojowa, wszedobylska i zawsze pierwsza osoba w Mitford poklepata Cynthi¢ z
uczuciem po ramieniu.

Pstryk! | stato si¢ cos cudownego. Hessie Mayhew, wrazliwa az do szpiku kosci pod przykrywka
wiadczego stylu bycia, postanowita z jakiegos powodu zostac jg tarcza i zbroja. A nikt nie zadzierat z
Hessie.

— Wszystkie migjsca po stronie panny mtodej beda zgjgte — planowata Hessie. — Bedziemy si¢
sciga¢, zeby tam usias¢! Jana pewno tam wiasnie usiade... bez obrazy, ojcze.

Cynthia uj¢ta szorstka dton Hessie.

— Dzigkuj¢ ci, Hessie!

Dzickuje Ci, Panie, pomyslat, porzucajac swa niewidzialnos¢ i podnoszac sie¢ szybko z fotela, zeby
ponownie napetni¢ ich szklanki lemoniada.

— A co — zwrdcita sie¢ do niego Hessie — zamierza ojciec zrobi¢ oprécz pojawienia si¢ ha uroczy-
stosci?

Hessie Mayhew usmiechata si¢, ale wiedziat, ze jest sSmiertelnie powazna. Hessie byla zdania, ze
kazdy mezczyzna, kazda kobieta i kazde dziecko, nie wytaczajac chromych i kulawych, powinni w petni
uczestniczy¢ we wszystkich parafialnych wydarzeniach.

— Jarobig to, co zwykle — stwierdzit, usmiechgac si¢ w strong swojej sasiadki. — Gotuje szynke!



Rozdzial czwarty

BISKUP

»Poszedt w ziarno!", tak czule okreslit kiedys pastor swoj dom od ponad trzynastu lat. Byt pewien,
ze gorliwos¢ Puny w dbaniu o jego nieskazitelna czystos¢ sprawita, ze starta zostata przyngimniej jedna
warstwa orzecha z szyfonierki, gram czy dwa wetny z dywanu Aubusson i milimetr srebra z serwisu do
herbaty.

Teraz Puny goraczkowo usuwata kolejna warstwe ze wszystkich wymienionych sprzetow, przygo-
towujac sie¢ na kazda uroczystos¢, ktora moze odby¢ si¢ w domu, poniewaz — jak stwierdzita— dom Cyn-
thii jest tak maty, ze trudno sie w nim obrdci¢ bez potknieciasie o kota, nie obrazajac Violet.

Nieomal odurzony cytrynowym zapachem Lemon Pledge podszedt do telefonu i zatelefonowat do
sasiadki.

— Masz ochote wzia¢ swoj notesi wybra¢ sie do parku?

— Scigajmy sie, kto pierwszy! — zawotata.

Siedzieli na tawce i przez chwile stuchali ptakow i lekkigj bryzy, ktéra poruszata lis¢mi w parku
Baxter. Pocatowat ja niespiesznie. Odwzaemnita jego pocatunek jeszcze bardzigj niespiesznie. Odsunegta
si¢ i wachlowata notesem, Smigjac Sie.

— Przechodzac do bardziej powaznych spraw! — wykrzyknat. — Co pierwsze: biuletyn koscielny
Czy zaproszenia, jak myslisz?

— Biuletyn koscielny! W ten sposdb wszyscy sie dowiedza, a do tych nielicznych, ktorzy nie nale-
za do pardfii, zadzwonimy. Sprobuje skontaktowaé sie z Davidem, chociaz nie wydaje mi sie prawdopo-
dobne, zeby zdecydowal si¢ nawyprawe z Kongo az do Mitford!

— Gdzie ulokujemy nanoc Katherinei Waltera? U ciebie czy u mnie?

— Pierwsza rzecz do omowienia — stwierdzita. — Musimy wiedzie¢, gdzie my spedzimy noc po-
$lubna.

— U mnie?

— Alg, kochanie, twoje 16zko jest takie mate.

— Tak, aletwojejest takie duze.

Uwazat, ze mozna byto urzadzi¢ polowanie nalisy na tgf ogromnej potaci, ktéra ona nazywata 16z-
kiem.

— Ciagnijmy losy! — zaproponowata, pochylgjac Si¢ i zrywajac dwa wysokie zdzbta trawy.

Bawita si¢ nimi przez chwilg, a potem poprosita go, zeby zamknat oczy, i podsungta mu je w zaci-
$nigtej dtoni.

— | znowu hazard — narzekat.

— Dtugie — m¢j dom, krotkie — twd;.



Wyciagnat krétkie.

— A niech to choleral — prychneta jego sasiadka.

— Uwazgj nato, co mowisz, Kavanagh.

— Czy nie odrobing zawczesnie nato, zeby zwraca¢ si¢ do mnie per Kavanagh?

— Cwicze.

— W kazdym razie masz odpowiedz. Walter i Katherine spedza t¢ noc w moim domu.

— Zatatwione! Odhaczyt temat na liscie.

— Czy przemyslatas sprawe dziewczynek z kwiatami?

— Amy Larkin i Rebecca Owen!

— Doskonale. Muzyka?

— Richard | ja zaczynamy nad nig pracowaé. Zdecydowanie musimy poprosi¢ Dooleya, zeby za-
Spiewat.

— Doskonale. Szkoda, ze sam o tym nie pomyslatem.

— A cappella.

— Nielubi spiewac a cappella.

— Przekonamy go, kochanie, obiecuje, i bedzie cudownie, prawdziwie niezapomniane przezycie
dlawszystkich. Mifosci doskonafa, co myslisz?

— Nie bedzie ani jednej osoby, ktéra nie uronitaby tzy. Przy okazji, jestesSmy umdwieni u biskupa
w $rode o jedenastey.

— Co natozysz? — zapytata.

— Ach, cos nieformalnego. R6zowy watek we wiosach, by¢ moze.

Klepneta go w ramie za ten stary zart.

— Kocham ci¢ do szalenstwa — wyznata.

— Kocham ci¢ do jeszcze wigkszego szalenstwa.

— Prosze niel

— Prosze tak!

— Udowodnij to!

— Udowaodni¢. Zapraszam cig dzisigl nakolacje, Puny przygotowata kurczaka z kluskami.

— Kurczak z kluskami! — jekneta z zachwytem.

— Ze swieza fasola limenska.

— Jestem twoim niewolnikiem!

— Bedg o0 tym pamig¢tal — odpart.

Czut si¢ tak mtodo, jak zazwycza) podczas wizyty u panny Sadie.

Oto zngjdowat sie w kancelarii swojego biskupa, siedzac u boku swojeg ukochang, i zaledwie kilka
minut temu rozmawiali na temat seksu. Czut, jak krew uderza mu do gltowy, sprawigjac, ze czerwieni si¢
jak burak. Mimo ze byt ksiedzem i jak nalezato przypuszczac, posiadat kompetencje, zeby rozmawiat na



wiele osobistych tematéw, w rzeczywistosci to wiasnie Cynthia czuta sie jak najbardziej swobodnie, roz-
mawiajac nieomal na kazdy temat z kazdym.

Znajdowali si¢ obecnie przy niezwykle delikatngj kwestii spraw finansowych, ktore zawsze stano-
wity wiodacy temat programu porad przedmatzenskich Stuarta. Jak na razie, radzili sobie niezle, omé-
wiwszy kilka dni temu to, co Stuart okreslit jako istote problemu:

Radzcie si¢ drugigj strony w sprawie waznych zakupow, badzcie otwarci w kwestii waszych zaso-
boéw finansowych i sktonni uczestniczy¢ w wydatkach po rowno, i planujcie budzet, ktory pierwszenstwo
daje Bogu.

— A jak sie czujesz, Timothy, wiedzac, ze bedziesz miat zone, ktérej dochody znacznie przekracza-
ja twoje?

Do licha. Dlaczego Stuart nie ma dos¢ taktu, zeby pomina¢ ten temat? Rozmawial na ten temat z
Cynthia, ale nie byt z nig do konca szczery. Zawahat Sig, cierpiac z tego powodu, zaréwno ze wzgledu na
Nia, jak i nasiebie.

— Niezbyt dobrze — wyznat w koncu.

Cynthia spojrzata na niego. Czy ujrzat przykros¢ czy zdziwienie, a moze jedno i drugie?

— B&g nas potaczyt — powiedziat. — Wiedziat, co robi. | jesli Jemu nie przeszkadza dysproporcja
w tym, co ja wnosze do matzenstwa, to wiem, ze mnie tez ma to nie przeszkadzac. Ale... czasami jednak
tak nie jest. Prosze, zrozumcie, nie mam nic przeciw jef wigkszym zasobom finansowym, zadna miara —
Cynthia Coppersmith jest nagjbardzig) pracowita, zastugujaca na wszystko co ngjlepsze kobieta, jaka kiedy-
kolwiek spotkatem. Problem, jesli w ogdle istnigje, polega na tym, ze... — Przerwat. Na czym polega ten
problem? Czyz nie zastanawiat si¢ nad tym przez kilka bezsennych nocy?

— Problem — odezwata si¢ Cynthia — to utrata kontroli! Czyz nie, ngdrozszy? Obawiates Si¢
utraty kontroli przez caty czas, od samego poczatku. A teraz to ja jestem ta osoba, ktdra bedzie mogta ku-
pi¢ nowy samochdd albo zabra¢ nas do Hiszpanii...

— Nie chce jechac do Hiszpanii — odpart, czujac si¢ nagle bezbronny, bliski tez.

Nie chciat tez nowego samochodu, byt bardzo zadowolony ze starego.

Stuart usmiechnat si¢.

— Jesli bedziecie tym wszystkim, czego Bdg pragnie od was w matzenstwie, bedziecie jednym cia-
tem. Pieniagdze musza naleze¢ do was po rowno, Timothy. W swoim sercu musisz postara¢ si¢ zaakcepto-
wat to, nie jako pieniadze, na ktore pracowates i ktore zarobites, ale jako pieniadze, ktore Bog powierza
twojg pieczy razem z twoja zona.

Cynthia pochylita si¢ w jego strong i pocatowata go w policzek. Do oczu natychmiast naptynety mu
tzy i sptynety po obydwu stronach nosa, zanim zdazyt wytrzec je chusteczka.

— Wydaje mi si¢ — stwierdzit — ze z kazdg strony wywierana jest na mnie presja. Nadal nie ro-
zumiem, dlaczego Bog miatby obdarzy¢ mnie takim btogostawienstwemn — szczodra i kochgjaca bratnia

dusza, ktéra rozumie ngjgtebsze tajniki mojej duszy, i jakby tego jeszcze byto mato, da¢c mi zasoby finan-



sowe, ktore przekraczaja moje najsmielsze marzenia... Szczerze méwiac, pieniadze nie maja dla mnie pra-
wie zadnego znaczenia. Zytem skromnie przez cate swoje zycie i nie potrafie sobie wyobrazi¢, zeby si¢ to
miato zmienic.

— Bytes wyjatkowo hojny dla innych — witracit Stuart. — Na przyktad, przez lata wspierates z
wiasnych srodkéw Szpital Dzieciecy. A teraz, Timothy, musisz pozwoli¢, zeby ktos byt hojny dla ciebie,
jesli onatak postanowi.

— Tak postanawiam! — Cynthia poklepata pastora po ramieniu.

Z ulga wszyscy napili sie wody ze szklanek, ktore czekaty natacy.

— Jeszcze jednaistotna sprawa — zaczat Stuart — to tesciowie.

— Nie mamy zadnych! — wykrzykneta Cynthia. Stuart usmiechnat sie po ojcowsku.

— W rzeczywistosci macie.

— Mamy?

— Wedtug regjestru cztonkow Lord's Chapel jest ich stu osiemdziesieciu trzech, co mnigl wiece)
przektada sie na jedyne sto dwadziescia pie¢ aktywnych tescidw.

Jego narzeczona wygladata na zirytowana, delikatnie méwiac.

— Tak, i sa wsrdd nich tacy, ktérzy juz nie moga na mnie patrze¢. Wszystko byto swietnie, dopo-
Ki...

— Dopdki sie nie dowiedzieli, ze sie pobieracie — dokonczyt Stuart. — Wtedy wszystko zepsuta
zazdrosc. Oni byli pierwsi — przez lata cieszyli Sig jego niepodzielna uwaga — teraz musza Si¢ nia podzie-
lic.

— Uch — westchneta.

— Mam jednak nadzieje, ze ty potrafisz pogodzi¢ si¢ z faktem, ze jego uwaga tez bedzie podzielo-
na. Tak jak oni, bedziesz musiata sie dzieli¢ swoim ksiedzem. W odréznieniu od nich, bedziesz musiata sie
dzieli¢ swoim jedynym, ukochanym. — Stuart spojrzat z sympatia na Cynthie. — Jestes chyba jedyna 0so-
ba, ktéra potrafi to zrobic.

— Dzigkuj¢ — odparta. — Prosze sie za mnie modli¢.

— Razem z Martha modlimy si¢ za was od czasu, gdy Timothy przywiozt ci¢ ze soba na lunch.
Obydwoje bylismy zdania, ze posiadasz wyjatkowe wewnetrzne $wiatto, ktdre promienigje na naszego
przyjacielajak latarnia morska. Dzigkujemy ci zato.

Pastor zauwazyt z ukluciem czutosci, ze jego narzeczona sptoneta giebokim rumiencem, czego
rzadko bywat swiadkiem.

— Zawsze uwazatem, ze aby zosta¢ matzonka duchownego, trzeba by¢ wyjatkowo szlachetna 0so-
ba — zauwazyt Stuart. — W kazdym razie ty i oni wkrétce przyzwyczaicie sie do dzielenia si¢ nim. To
wszystko jest procesem — kwestia czasu i cierpliwosci, i mitosci. Wiem, ze dotozysz staran, zeby tak byto.

— Tak! — przytakneta. — O, tak!

Biskup skrzyzowat rece na swojej szczupte), srodkowej czesci ciatai spojrzat na gosci.



No to nadeszta ta chwila, pomyslat pastor.

— Czy modlicie si¢ razem? — zapytat Stuart.

— Tak! — odparli zgodnie.

— Codziennie wieczorem — dorzucit z wiasnej woli ojciec Tim.

— Wsgpaniale! Przypomina mi si¢, co powiedziat nasz przyjaciel Oswald Chambers, ze modlitwa
nie przygotowuje nas do lepsze) pracy, modlitwa jest lepsza praca. Wspdlna modlitwa potwierdza, ze jeste-
scie jednym ciatem, i poza nieskonczona lista btogostawienstw, ktore z nig sptywaja moze w istotny spo-
sOb udoskonali¢ wasza komunikacje seksualna.

Plamka swiatta zatanczyta na noszacym slady wieloletniego uzytkowania perskim dywanie, odbija
jac gatazki derenia za oknem.

— Nawyzsza forma modlitwy to ta, w ktéregl nie prosimy dla siebie — wyjasniat Stuart — ae sta-
ramy si¢ dowiedzie¢, co mozemy zrobi¢ dla Boga. To sprawia Bogu nagjwigksza radosé! Gdy bedziecie si¢
starali dowiedzie¢, co mozecie zrobi¢ dla drugig osoby, wtedy z pewnoscia sami zostaniecie obdarzeni
wiasna, przewyzszajaca ludzkie pojecie radoscia

Pastor ujat dton Cynthii.

— Kroétko méwiac, mitosé fizyczna utrwala wasz zwiazek duchowy, a wasz zwiazek duchowy po-
glebi wasza mitos¢ fizyczna. To wszystko w cudowny sposob si¢ uzupetnia.

Pastor i jego sasiadka wzi¢li gieboki oddech doktadnie w tej samej chwili i spojrzeli na siebie, smie-
jac dg.

— A teraz... — zaczat Stuart.

— A co teraz? — upewnit si¢ ojciec Tim.

— Rozwiazywanie konfliktow.

— Czy musimy? — chciatawiedzie¢ Cynthia.

— Czy zdarzyty si¢ juz jakies konflikty pomiedzy wami?

Para spojrzatanasiebie.

— Jego samochdd — powiedziata Cynthia.

— Tak, co chcesz powiedzie¢ 0 moim samochodzie? — dopytywat si¢ pastor.

— Nie pamig¢tasz? Powiedziatam, ze pije benzyng, rdzewieje, a pokryciafoteli przypominga scierki
Puny.

— A japowiedziatem, ze jestem z niego bardzo zadowolony. Prosz¢ bardzo!

Biskup chciat konfliktu, to ma konflikt. Pastor nagle poczut, jak uciska go koloratka.

— A wigc — Cynthia wyjasnita Stuartowi — gdy jedziemy Parkway albo wybieramy si¢ z wizyta
do naszego biskupa, korzystamy z mojego samochodu.

— Co o tym myslisz?

Zmarszczyta nos. Przez chwile wpatrywata sie w sufit. Usmiechneta Sie.

— Nie przeszkadza mi to.



Stuart zachichotat. Miat wtasna opini¢ na temat samochodu swojego ksiedza, ale byt daleki od wy-
gloszenia tego komentarza.

— To wspaniale, ze jestes gotowa nazwac konflikt, moja droga. To pozwala nam zaatakowac pro-
blem, zamiast atakowa¢ druga osobe.

Stuart opart si¢ wygodnie nafotelu.

— A wigc, Timothy, co myslisz o prowadzeniu jg samochodu, a nie swojego?

— Jest w porzadku! — odpart jak najbardzig) szczerze. — Nie przeszkadza mi to.

Uscisnat dion Cynthii i odwrdcit sie w jg strone.

Wydawata si¢ promienie¢ w jakis sliczny sposob, ktorego nigdy przedtem nie widziat. Po krotkigj
chwili stusznego oburzenia znowu zmienit si¢ w budyn.

W drodze do domu je] mazda zauwazyt, ze spojrzata na niego czule co nggmniej dwarazy.

— M cukiereczku — szepneta, klepiac go w kolano. Cukiereczek! Gdy byt dzieckiem, moéwiono
do niego: ,, Sliski";

Katherine nazywata go misiem, wszyscy bez wyjatku zwracali sie¢ do niego: ,,Ojcze". Nabardzigj
jednak podobato mu si¢ to nowe imi¢. Moze jednego dnia... moze... zastanowi si¢ nad wymiana Swojego

buicka na nowy model. Ale z pewnoscia nie usunie nic z salonu, o nie, pod zadnym pozorem.

Rozdzial piaty
DOWCIP

Pojechat do centrum handlowego w Wesley i obejrzat gabloty w sklepie jubilerskim.

Ogarneto go najwyzsze przygnebienie. Nie bylo absolutnie nic, co dorownywatoby zapatowi,
iskrze, wigorowi i olsniewajacemu urokowi jego sasiadki.

Planowal, ze kaze zrobi¢ pierscionek, a nastepnie ozdobi¢ go specjanie dla Cynthii Coppersmith
Kavanagh. Wyobrazat sobie ich inicjaty misternie splecione wewnatrz obraczki — ccktak. Ale oczywiscie
nie miat ngimniejszego pojecia, do kogo zadzwoni¢ albo do kogo sie zwrdci¢. Gdy ktos zostawit katalog
Ross-Simon na stoliku na poczcie, chwycit go i wynidst na zewnatrz, do swojego samochodu. Przegladat
go tam z ngjwyzszym zainteresowaniem, az w koncu Si¢ opamietat, gdy uswiadomit sobie, ze od pét go-
dziny siedzi w samochodzie z wiaczonym silnikiem, pocac si¢ w ptaszczu, jakby to byt srodek lata.

— Przepraszam — wyznat, spogladajac na jg pusty palec wskazujacy. — Gdybym zrobit wszystko
jak nalezy, datbym ci w dniu oswiadczyn pierscionek.

— Tak naprawdge nie chce pierscionka zargczynowego, ngdrozszy. WYystarczy prosta ztota obracz-
ka

— Jestes pewna?

— Tak! — zawotata. — Uwielbiam proste ztote obraczki.



Natychmiast przed oczyma pojawit mu si¢ obraz ztotel obraczki jego mamy. Lezata u niego w gar-
derobie, w pudetku na potce, przewiazana delikatna wstazka. Zaniesie ja do sklepu, kaze ja wyczyscié i
wygrawerowac; i podaruje ja przed ottarzem, z niewypowiedziana radoscia i dzigkczynieniem.

Poczut si¢ tak, jakby w koncu zaczat wszystko robi¢ dobrze.

Wujaszek Billy Watson zmiott z rdzewigjacego krzesta z chromowanego metalu liscie i gatazki po
wczorgjszej nocnej burzy i usiadt na podworku za Porter Place, vel Muzeum Migjskie w Mitford.

Spojrzat ze smutkiem na morze wyrosnietej trawy, ktére rozciagato si¢ az do konca domu, a potem
gincto z polawidzenia. Stuzby migjskie miaty kosi¢ trawe co dwanascie dni; wedtug jego obliczen, mingto
czternascie, adzisig) zaczynat Si¢ juz pigtnasty. Trawa byta tak wysoka, ze mozna si¢ byto w nig zgubic¢ i
nigdy nie zosta¢ znalezionym. To prawdziwy wstyd, jak miasto przedktada kazda najmnigjsza drobnostke
nad skoszenie trawy wokot czegos tak dumnego i wspaniatego jak ich wiasne muzeum. Gdyby byt w sta-
nie, zrobitby to sam, ale jego artretyzm pozwalal mu zaledwie na podniesienie si¢ i zgjscie po schodach, a
co dopiero méwi¢ o przeczesaniu potowy hektara rdzewiejaca, reczna kosiarka. Miat nadzieje, ze gdy
zngjdzie si¢ w niebie, Pan obdarzy go nowym ciatem i da mu prace, ktéra bedzie wymagata czegos od
mezczyzny.

Nie przyszedt tu jednak po to, zeby si¢ denerwowaé. Przyszedt, zeby potamaé sobie troche gtowe
nad dowcipem, ktory opowie na slubie kaznodziei, w tym pokoju, w ktorym beda jes¢ tort i szynke po uro-
czystosci. Chociaz nikt nie wspomniat o tym ani stowa, starszy mezczyzna wiedziat, ze kaznodzieja bedzie
czekat na dowcip, bedzie na niego liczyt, i czut si¢ odpowiedzialny, uwazat to za obywatelski obowiazek,
aby opowiedzie¢ ngjlepszy dowcip, jaki zdota wymyslic.

Nigdy nikomu tego nie powie, ae wydawalo mu sig, ze kaznodzigja zawiergjacy matzenstwo w tak
poznym wieku to jakby zart sam w sobie. Bytoby zupetnie inaczej, gdyby ojciec byt juz kiedys zonaty i
miat troche doswiadczenia, ale o ile wszystkim byto wiadomo, nie miat zadnego.

Ale kim byt, aby osadza¢, jak innym uktada si¢ zycie. Potowa miasteczka uwazata, ze jest absol ut-
nie szalony, zyjac z Rose Watson; nawet jego wujek — ktory przyjechat ich odwiedzi¢ wiele lat temu, gdy
Rose byla jeszcze sliczna jak obrazek — powiedziat mu: ,Nie moge w zaden sposdb zrozumieg, jak ty z
tym wszystkim wytrzymujesz".

Wydaje si¢, ze jg choroba zaczeta dawac pierwsze oznaki tuz po $lubie, mimo ze widziat i ignoro-
wal pewne sygnaty ostrzegawcze juz od dnia, w ktérym si¢ poznali. Przez lata powtarzat sobie, ze musiat
cos zrobi¢ zle, ze moze nie wielbit jg tak, jak to przyrzekat, i moze Bog karat ich za jego niewiedze i za-
niedbanie. Potem |ekarze rozpoznali chorobe, 0 nazwie, ktorej pisowni nie byt w stanie zapamictac, a jedy-
nie z ngjwigkszym trudem wymawiat: schizofrenia.

W ngjgorsze dni zaciskal oczy i przypominat sobie dziewczyne, ktora zobaczyt na podwdérku tego
domu, ponad — ile to byto? — czterdziesci pie¢, moze piecdziesiat lat temu. Miata bose stopy i wiosy
Zwigzane do tytu wstazka. W roboczym ubraniu i brudny po pracy w polu od samego switu, przyjechat z
doliny z wozem petnym pomidorow i kolb kukurydzy do smazenia. Miat tez torebke butek i smazone mig-



so na kolacje. Jechat przez miasteczko, szukajac migjsca, gdzie mogtby stana¢ wozem i sprzeda¢ swoje
produkty, i wtedy zobaczyt ja stojaca na podworku. Na poczatku myslat, ze to posag. Potem poruszyta sie i
Swiatto zaczeto pada¢ na nia w pewien szczegolny sposob, aon zawotat: ,, Czy pozwoli pani stana¢ wozem
na swojej drodze?' Ona podeszta do niego, usmiechneta si¢ i kiwneta gtows , Smiato, prosze schodzié",
powiedziata. Zawsze pamictat jej pierwsze stowa, ktére do niego skierowata: , Smiato, prosze schodzi¢".
Wstydzit sie, ze nie ma butdw, ale potem zobaczyt, ze onatez. Krecita sie w poblizu, spogladajac naniego
W sposob, ktory sprawiat, ze czut Sie najpierw nieswojo, a potem szczesliwy. Podzielit sie z nig swoimi
butkami i migsem, a ona poszta do domu i przyniosta stoik herbaty tak stodkiej, ze az bolaty od nig z¢by.
W przerwach, gdy nie byto klientow, opowiadata o sobie dos¢ swobodnie. Jg ukochany brat, Willard,
umarl nawojnie i zostal pochowany za oceanem, we Francji. Opiekowata si¢ nia kobieta, ktdraw ogole si¢
nia nie interesowata. Wczesnym przedpotudniem juz sprzedat wszystko z wyjatkiem pomidorow, ktore dat
Rose. Ona obiecata, ze pozwoli mu zaparkowat tutaj woz za tydzien.

Pobrali sie osiemnascie miesiecy pozniej, wbrew woli jego rodziny z doliny, ktorej juz nigdy potem
nie odwiedzit. | tak oto prosty chtopiec z doliny, bez zadnego wyksztatcenia, poslubit dziewczyne z duzym
majatkiem odziedziczonym w spadku i ngjwspanialszym domem w Mitford. Jemu z kolei zostato wyplata-
nie krzeset i robienie karmnikow.

Gdyby mogt cofnaé czas, postapitby jednak tak samo. O tak. Kochat te dtugonoga dziewczyne z
dzikimi oczami ponad wszystko i nigdy nie zapomni, jak tulitasi¢ do niego i nazywata go swoim chtopcem
Billym i stodkim Williamem, i catowata go z niewinnoscia dzikich fiotkow.

Podbrédek opadt mu na piers i obudzit sie¢ nagle. No prosze, $pi sobie w hajlepsze, podczas gdy ma
prace do wykonania.

Co to zapraca? Przez chwile nie mogt sobie przypomniec. Potem pamie¢ powrdcita.

Rekamu drzata, gdy opierat laske o pien drzewa.

— Boze — powiedzial na glos — mam nadzigje, ze wybaczysz, ze prosze, zebys zestat mi dobry
dowcip dlakaznodziei, nie wie BAg...

Pani burmistrz Esther Cunningham nie mogta si¢ powstrzyma¢. Za kazdym razem, gdy myslata o
$lubie ojca Tima, przypominata sobie, jak poznata si¢ z Rayem i jak si¢ spotykali, a oczy zachodzity jej
mgta. Nie lubita, gdy oczy zachodzity jf mgta. Przestata ptakac wiele lat temu, gdy zmart jg tato. llekro¢
miata ochote Sie rozptakac, nauczyta si¢ kierowac ptacz do wewnatrz, i czasami odnosita wrazenie, ze oto
topnieje w nigj sopel lodu. Przeczytata artykut w czasopismie u Fancy Skinner, ktory mowit, ze jesli za-
trzymuje si¢ smutek w sobie, uzewnetrznia si¢ on w postaci raka albo czegos jeszcze gorszego, chociaz nie
miata pojecia, co moze by¢ jeszcze gorsze. Autor artykutu twierdzit dalgj, ze bliskos¢ w stosunkach z me-
zem ma bardzo pozytywny wptyw na zdrowie, i bez wzgledu nato, co jeszcze moze wydarzy¢ si¢ w tym
zyciu, ona i Ray mieli tego pod dostatkiem. Czterdziesci siedem lat po slubie, a oni nadal trzymali si¢ za

rece, jak naswojg pierwsze randce.



Przed Rayem, Bobby Prestwood robit wszystko, co w jego mocy, zeby wkupi¢ sie¢ w jg taski,
wiacznie ze zrobieniem z siebie idioty w szkole niedzielng), kiedy to wstat z tawki pewnego ranka i wy-
znal, za co jest wdzigczny: ,, Jestem wdzigczny za mojego chevy'ego V-8, moja mame i tate, i za Esther
Lovel!" Zupetnie nie byta zainteresowana tym, za co jest wdzi¢czny Bobby Prestwood, i tak mu zreszta
powiedziata na pikniku, na ktorym poznata Raya. Ray przyszedt troche pozniej ze swoimi kuzynami i
przyniést ze soba koszyk ze smazonym kurczakiem i surOwka z biatg] kapusty, ktére sam przygotowat. Nie
mogta uwierzy¢, ze ktos tak duzy i wysoki, i przystojny umie gotowac, a co dopiero sieka¢ kapuste; nie
mogta po prostu wyjs¢ z podziwu. Mierzyta go wzrokiem od stép do gtdw, zeby si¢ upewnié, czy nie jest
maminsynkiem, ale nie znalazta na to zadnych dowodéw. Gdy kuzyni zaprosili ja, zeby do nich dotaczyta,
przyjeta zaproszenie, zjadta trzy kawatki smazonego kurczaka Raya ze wszystkimi dodatkami i zabrata do
domu skrzydetko zawiniete w serwetke. Dwa miesiace poznig) wzieli slub.

Do dzisig] nie spotkata drugiej kobiety, ktére maz masowatby stopy, a moze ludzie po prostu o tym
nie mowili. | nie dos¢, ze Ray masowat jg stopy po catym dniu i potowie nocy morderczej pracy na spo-
tkaniach w ratuszu, czekat nania z kolacja w piekarniku, ktora czasami zabierata do t6zka i jadta, siedzac |
ogladajac telewizje, podczas gdy on lezat obok nigj i gtaskat ja po nodze. ,Moje mate kochanie", méwit
czasami, gtaskajac ja.

Gdyby kiedykolwiek musiata wejs¢ do 16zka, w ktérym nie ma Raya Cunninghama, umartaby, by-
toby po nigj, , kaput"”, jak zwykt mawiac Lew Boyd.

Wozicta do reki stuchawke i wykrecita numer do domu.

— Ray...

Ustyszata szczekanie Teensy w oddali.

— Hegj, moje stodkosci! Upat dzisig) jak w piekle, przywioze ci za chwilke stoik lemoniady. Chcia
tabys cos jeszcze?

Nie powiedziataby mu, ze wszystko, czego potrzebowata, to ustyszec jego gtos.

Woujaszek Billy pocztapat do jadalni i zaczat przeszukiwaé sterte gazet. Inspektor migjski straszyt,
ze kaze je wywiez¢, ae potem o tym zapomniat. Szukat kilku egzemplarzy ,, The Farmer's Almanac”, ktore
zostawit specjalnie ze wzgledu na dowcipy.

Na czoto i gérng warge wystapity mu krople potu, gdy przegladat sterte gazet, nie byto jednak sladu
po ,, The Farmer's Almanac" w czerwonych oktadkach. Do licha, chowat tu rozne rzeczy juz od lat i zawsze
potrafit je znalez¢, atym razem ani sladu.

Sprawdzat dtonia sterte ,Mitford Muse", ktora zajmowata miejsce obok drzwi kuchennych, i wy-
czut znajomy ksztalt almanachu. Co to takiego? Wyjat i spojrzat. Banknot dwudziestodolarowy! Miat
ochote krzykna¢ z radosci, ale dobrze wiedzial, ze lepig) bedzie, jak tego nie zrobi.

Gdyby Rose zwietrzyta te dwudziestke, w kazdy mozliwy sposob prébowataby mu ja odebrac. Nie,

na Jowisza, zrobi cos, czego nie robit prawie nigdy, ale o czym czesto myslat. Péjdzie do baru Grill i za-



mowi frytki, i zrobi Rose niespodzianke, i przyniesie jg koktajl mleczny. Poza tym kilka swoich najlep-
szych dowcipdw ustyszat wiasnie w barze Grill — moze wiec tam znajdzie ten, ktorego teraz szuka.

Sprawdzit starannie, czy nie wktada dwudziestki do dziurawej kieszeni, zarzucajac tymczasem po-
szukiwania almanachow, przeprowadzit pospieszne poszukiwania jakigjkolwiek inng waaty, ktdra maogt
kiedys schowa¢ w poblizu.

Louella Baxter Marshall siedziata przy oknie w pokoju do szycia, ktory teraz stat si¢ jgj sypialnia w
Fernbank, przegladajac katalog.

Swiatto byto tu dobre i doktadnie widziata zdjecie sukienki, ktora natozy naslub.

Po dwoch dniach modlitwy w te) sprawie i przygladaniu sie na przemian stronie 42 i 47, pokazata
pannie Sadie, co wybrata.

— Zielona czy w kolorze lawendy? — poprosita o rade swoja wieloletnia przyjaciotke i siostre w
Chrystusie.

Panna Sadie byta zdecydowana.

— W kolorze lawendy! — zawotata. — Zawsze byto ci w nim dobrze.

Panna Sadie byta troche jak mama, poniewaz to wiasnie ona znata histori¢ zycia Louelli, to wiasnie
ona méwita takie rzeczy jak: ,, Gdy bytas dzieckiem, nie znositas smazonych jabtek" albo: , Pamigtam, jak
kiedys zawioztam ci¢ do miasta w wozku dla lalki — wyskoczytas z niego i gonitas ulica za Perrym Mac-
keyem, zeby poliza¢ jego migtowy lizak. Wystraszytas go na smieré!"

Louella nie pamietata zadnego z tych zdarzen, ktére lubita wspominat panna Sadie, ale styszata o
nich tak czesto, ze staty Sie nieomal jg wilasnymi wspomnieniami. Chetnie wracata do obrazka matego
biatego chtopca, za ktorym gonita po ulicy, zeby poliza¢ jego lizak, i zastanawiata sie, dlaczego, u licha,
uwielbiata teraz smazone jabtka, skoro wtedy ich nie cierpiata.

— Skad pani wie, ze zawsze wygladatam dobrze w tym kolorze?

— Gdy miatas okoto szesciu lat, mama uszyta dla ciebie lawendowa sukienke z marszczeniem na
goérze. Nie pamietasz jgj, z matymi pertfowymi guziczkami? To byta taka tadna sukienka, ze nieomal bytam
zazdrosnal

Byta na siebie taka zta, ze nie pamigta.

— Nie wydaje si¢ pani, ze ten duzy biaty kolnierz jest troche zbyt strojny dla mnie? Czy jestem
dos¢ tadna?

— Wielkie mi tam! Moze on nie jest wystarczajaco tadny dla ciebie!

Smialy si¢ potem dtugo, a nastgpnie postanowity podja¢ ostateczna decyzje w sprawie stroju panny
Sadie. Strona 36 byta zbyt nijaka, strona 37 miata za wysoka talig, strona 40 byta nie tylko bezksztaitna, ale
miata rekawy trzy czwarte, w ktdrych — jak powszechnie wiadomo i jak swiat swiatem — zawsze wygla-
dato si¢ wyjatkowo niekorzystnie. Strona 41 jednak wydawata si¢ obiecujaca.

— Podoba mi si¢ kréj — wyjasniata panna Sadie, przygladajac sie sukience przez szkto powicksza-
Jace — ale mam zbyt siwe wiosy do tego koloru.



— No tylko postuchajcie! Siwe wiosy wygladaja doskonale z btekitnym.

— Ale to bladobtekitny i moge wygladac w nim zbyt blado.

— Nieg, stonko, to on moze wyglada¢ przy pani zbyt blado!

Znowu Sie smiaty jak dzieci, az w koncu zdecydowaly si¢ na bladobickitng francuska krepe z
marszczona gora.

Louella przyblizyta katalog do oknai mruzac oczy, ponownie spojrzata na zdjecie.

Jakze chciataby, zeby Moses Marshall mégt zobaczy¢ ja wystrojona na slub ojca Tima. Spojrzatby
nania i bytby taki dumny. Ach, jakze kochata tego mezczyzne od dnia, w ktérym go zobaczytal

Zamknela oczy, zeby odpoczety, | oparta katalog na piersi, a wtedy zobaczyta swojego przysziego
meza, jak wchodzi do kuchni w pengjonacie w Atlancie.

Miata pictnascie lat, wtosy splecione w cienkie warkoczyki zaczesane do tytu oraz przeczucie, ze
zaraz zdarzy si¢ co$ cudownego.

Moses Marshall usmiechnat sie do nig tak, ze nieomal $cieto ja z ndg. Nigdy nie widziata nikogo,
kto by tak wygladat, gdy dorastata w Mitford. Jedyni kolorowi w Mitford byli w starszym wieku i przygar-
bieni.

— Kto upiekt te wspaniate butki na kolacje? — zapytat.

Z ngwigkszym trudem bytaw stanie si¢ odezwac.

— Dlaczego chce pan wiedzie¢?

— Poniewaz ta, ktéra upiekta te wspaniate butki, zostanie moja zona.

Spojrzata na starsza panne Sally Lou, ktéra musiata stawa¢ na palcach, zeby zajrze¢ do garnka na
kuchni. Byta taka drobna i zasuszona, ze niektérzy méwili, ze ma sto lat, ale Louella wiedziata, ze ma tyl-
ko osiemdziesiat dwa latai nadal nadzoruje przygotowanie trzech positkow dziennie w pengonacie.

Wskazata na panneg Sally Lou, bojac si¢ wyzna¢ prawde — ze to ona, Louella Baxter, sama upiekia
butki, trzy petne blaszki, po ktérych nie zostato ani $ladu.

Moses Marshall obrzucit swym jasnym radosnym spojrzeniem panne Sally Lou, podszedt do nig,
uniést ja do gory i obrécit dookota dwa razy, zanim znowu postawit ja na podtodze, jak lalke.

— Wspaniate butki, prosze pani. Czy zechce pani zosta¢c moja zona?

— Z¢gdz mi z drogi, zanim zdziele cie w glowe! — zawotata panna Sally Lou. — Z nig Si¢ ozen, to
ona upiekta butki, ja pieke drozdzowe rogale.

Miata szesnascie lat, gdy pobrali sie w domu je babci w Atlancie, gdzie zamieszkata po opuszcze-
niu Mitford. Jg babcia przygotowata uczte weselna, ktorej ukoronowaniem byt placek z nadzieniem brzo-
skwiniowym. ,,Po co jes¢ tort, skoro mozna zjes¢ placek z nadzieniem owocowym?', powtarzata zawsze
jg babcia.

Lata spedzone z Mosesem byty najszczesliwszymi latami jg zycia, tuz obok tych spedzonych z
panna Sadie. Pan jednak zabrat Mosesa do siebie, gdy ten miat zaledwie trzydziesci dziewi¢é lat, a potem



zabrat jej drogiego chtopca w straszng katastrofie statku, pozostawiajac wnuczka, ktory mieszkat w Los
Angeles...

Wyjrzatanazielony sad i pokiwata gtowa, usmiechajac sie.

— Mosesie Marshallu — powiedziata — zapraszam cig, zebys towarzyszyt mi na $lubie, ale nie
podszczypuj mniei nie catuj na oczach Bogai wszystkich innych...

Dooley Barlowe prébowat sie cieszy¢, ale doszedt do wniosku, ze nie bardzo wie, co to ma znaczy¢.
Prébowat wnikna¢ w glab siebie, w gtab swojego serca moze, i usitowat si¢ przekonat, czy bedzie potrafit
spojrzec na matzenstwo ojca Timai Cynthii jako na co$ dobrego i pozytywnego. Widziat juz, co Si¢ dzigje,
gdy ludzie mieszkaja razem pod jednym dachem. Wrzeszczeli i krzyczeli, i walczyli ze soba, i mowili do
siebie straszne rzeczy. Widzial, jak jego tato niejeden raz zamierzat si¢ na mame tasakiem, a potem, kiedy
tato uciekt, widziat, jak mama wychodzitai znikata z domu na dwa albo natrzy dni, i pozostawiata na jego
gtowie opieke nad dzie¢cmi i zngjdywanie dla nich jedzenia, nie zostawiajac mu zadnych pieniedzy, za kto-
re mégtby cos kupi¢.

Pamietal, jak kiedys ukradt ze sklepu spozywczego szynke i przynidst ja do domu, ale nie wiedzial,
jak maja ugotowac. Wrzucit ja do garnka wrzacej wody z owsianka i zostawit na piecu, az woda si¢ wygo-
towata. Nastepnie podzielit mieso na pie¢ czesci i probowali je zjes¢, i tak bardzo si¢ zatruli, ze myslat, ze
wszyscy umra w nocy. Kiedys ukradt pie¢ puszek kukurydzy w kremie, zeby wszyscy mieli doktadnie to
samo i nie kiécili sie o to, kto co dostat i jak duzo, i kierownik sklepu go ztapat, i bardzo na niego nasko-
czyt, ale pozwolit mu zatrzyma¢ kukurydze, méwiac, ze jesli jeszcze raz zrobi cos takiego, zostanie wysta-
ny do wiezienia. Kobieta, ktora byta swiadkiem tego catlego zamieszania, poszta i kupita puszke burakéw
Harvarda, bochenek chleba Wonder, p6t kilograma cukierkéw M&M i litr maslanki, a potem data mu to
wszystko w torbie. Pamigtal, ze nie byt w stanie przetkna¢ maslanki i mtodsze dzieci tez nie chciaty jg
wypi¢é, niemogli jej jednak z czystym sumieniem wyrzuci¢, wiec stataw lodowce moze przez rok.

Nie lubit o tym mysle¢, chciat zapomnie¢ o wszystkim, co si¢ wydarzyto, zanim tu zamieszkal, ale
czasami nie potrafit. Ngjbardziej chciat zapomnie¢ 0 swoje] mate] siostrzyczce, Jessie, poniewaz mysl o
tym, ze zostata gdzies zabranai nikt nie wiedzial, gdzie jest, sprawiata, ze miat ochote si¢ rozptakacé, a sta-
rat sie ze wszystkich sit, zeby jego twarz byta spokojna i kamienna, zeby nikt nigdy nie mégt dojs¢ do te-
go, co mysli.

Czasami, szczegllnie w nocy, przypominat sobie, jak usitowat pomaéc swojel mamie, gdy byita pija
na, i nagle czut, jak wzbiera w nim ogromna mitos¢. Potem byt na siebie zty zato, ze jest taki gtupi, i od-
czuwal to stare i wstydliwe pragnienie, zeby umrzeg.

Z ojcem Timem zyto mu si¢ bardzo dobrze. W koncu czut si¢ bezpiecznie, jakby wszystko miato
dobrze si¢ utozy¢. Ale teraz nie wiedziat, co si¢ stanie. Lubit Cynthig, ale jesli ona nie bedzie go lubita,
jesli bedzie probowata sprawi¢, zeby odszedt albo wrdcit do mamy? A jesli Cynthia bedzie probowata by¢
jego mama? Nataka mysl serce zmrozit mu 16d. Pragnat swojej wiasnej mamy, nawet jesli jgf nienawidzit i

nie chciat juz nigdy wigcej, do konca zycia, widziec.



Byt zadowolony, ze Barnaba przyszedt do jego pokoju i wskoczyt na jego t6zko, uktadajac sie w
nogach, poniewaz to wspaniate mie¢ przyjaciela. Poza tym Barnaba nigdy nie powie nikomu, ze on ptacze

I nie moze przestac.

Rozdzial sz6sty

LIST

Serce nieomal pekato mu z jakiej$ niewypowiedziang tesknoty, chociaz nie miat pojecia, dlaczego.
Byt przeciez szczesliwy, ze zostat obdarzony wszystkim, co to zycie mogto mu da¢, nawet wigcg niz
wszystkim.

Siedziat przy biurku w salonie i wygladat przez okno na zapadajacy nad parkiem Baxter zmierzch.
Cynthia pracowata nad ilustracja, ktora miata zosta¢ wystana jutro rano poczta kurierska FedEx. Gdyby nie
to, znajdowatby sie teraz u jg boku, Ignac do jg zywe istoty jak jego lista zakupdw przytwierdzona ma-
gnesem do drzwi lodéwki.

Zabebnit palcami po blacie biurka.

Nie chciat pracowat nad kazaniem. Nie chcial wziaé prysznica i wsuna¢ sie do t6zka z ukochana
ksiazka pochodzaca z jego doskonale wyposazonych potek, i z pewnoscia nie chciat wiaczy¢ telewizora i
pozwoali¢, aby zgietk wypetnit to ciche migjsce jak jakas plugawa Niagara. Nie przychodzito mu do gtowy
nic, co miatby ochote zrobi¢; zadne z jego zwyczagowych zaje¢ nie wydawato sie kuszace.

Aha. Jego palce zamarty na blacie biurka.

Nagle juz wiedziat, z absolutng jasnoscia.

Chciat utrwali¢, w jakis sposob, rados¢ tego pozbawiajacego tchu zdarzenia, ktdra go porwata i
obezwitadnita, i zauroczyta. By¢ moze dla wiekszosci ludzi, ktérzy zakochiwali sie wiele razy, nie bytoby
to takie pickne przezycie, ale dla niego byto nowe i olsniewajace. A jednak, nawet przy cate] unikalnosci,
wydawalo mu sie, ze ucieka, staje Sie ono czescia historii jego zycia, w ktorg) niuanse, odcienie zostana
utracone na zawsze; zachowane w $wiadomosci — tak, ale zatarte przez uptywajacy czas, a potem, obawiat
Sieg, znikna zupetnie.

Wysunat szuflade biurka i wyjat blok listowy oraz jedno ze zwyktych pidr, ktore ostatnio polubit.
Mimo ze atrament miat odrazajacy zapach, podobato mu si¢ to, jak prezentuje Si¢ na papierze — czarny,
smiaty i godny zaufania.

Wiedziat teraz, do czego naktania go dusza. Wiedziat i pomyst ten spodobat mu si¢ niezmiernie.

Napisze wiersz.

W nim opowie wszystko, wyzna cata swoja mitos¢, ktéra— przez swa ogromna i przyttaczajaca Si-

te — do tej pory zdawata sie¢ pozbawia¢ go zdrowych zmystéw.



Z nia doznawal calej gamy... nie, catego spektrum uczu¢, ktére jednak niezmiennie manifestowaty
si¢ jak zachodnia granica stanu Rhode Island*:

* Zachodnia granicg stanu Rhode Iland stanowi linia prosta. (Przypisy pochodza od ttumaczki).

»Jestes dlamnie ngjpigknigjsza bede Cig kochat wiecznie czy zostaniesz moja zona i uczynisz mnie
najszczesliwszym mezczyzna pod stoncem”, kropka, koniec wyznania

Nie kryt zdziwienia, jak duzo udalo mu si¢ osiagna¢ w zngomosci z ta kobieta poprzez wypowie-
dzenie jedynie ngjbardzig) podstawowych mitosnych deklaracji. Wszystkie byty oczywiscie niewyobrazal-
nie szczere, a mimo to byty stowami zbyt prostymi i byto ich zbyt mato. Ani razu nie doréwnaty tempera-
mentowi, urodzie czy tez duchowi tej, do ktorej byty adresowane.

Wiedziat teraz, dlaczego ludzie mieli ochote krzycze¢ ze szczytu dachu, watpit jednak, zeby koniec
koncow miato to przynies¢ jakis wymierny efekt. Mozna byto wspiaé¢ sie na dach i balansujac niebezpiecz-
nie na szczycie albo kominie, wykrzykiwa¢ az do ochrypniecia: ,, Kocham! Kocham!"

A co zrobiliby ludzie na ulicy? Spojrzeliby do géry, wzruszyli ramionami, przewrdcili oczami i za-
pytali: | co z tego?"

Poderwat si¢ radosnie z krzesta i poszedt do kuchni nastawi¢ wodg na herbatg. Najwyraznigl wy-
krzykiwanie ze szczytu dachu byto ulotnym wydarzeniem w historii zakochanych, nie cenionym zbyt dtu-
go jako petnoprawne wyrazenie zarliwego uczucia. Co wigc w takim razie zawsze dziatato bez pudta? Po-
ezjal | historiatego dowiodtal

— ,Kocham — zacytowal, napetnigac czajnik — ...jak wszystko, czego sobie zycze, jak to, co jest
mi powszednia opoka; kocham swobodnie jak cnote wysoka..."*.

Prosze bardzo! Juz lepig). Jedyny problem, ze E.B. Browning juz to napisata.

* Fragment wiersza Elizabeth B. Browning Jak ja ci¢ kocham w ttumaczeniu Czestawa Jastrzebca-K oztowskiego zaczerp-
nigto z ksiazki Poeci jezyka angielskiego, PIW, Warszawa 1971.

Stal, rozmyslajac przy kuchence, jakby spowity mgta, ktora sprawiata, ze na chwile zapominat,
gdzie jest i co ma zamiar zrobi¢, az czgnik zagwizdat, a wtedy obudzit si¢ i zauwazyt, ze z dziwna rado-
$cig wrzuca do czgjnikatorebki i wlewa parujaca wodeg.

Przykryt czajnik i zostawiwszy herbate, zeby sie zaparzyta, wrécit do salonu i przegladnat zawar-
tos¢ potek. Nie od razu moégt znalez¢ tomik poezji mitosnej, ale z pewnoscia znajdzie tu cos, co go zainspi-
ruje, sprawi, ze krew zacznie mu krazy¢ szybcigj. Wybrat maty biekitny tom, z ktérego korzystat raz czy
dwa przy udzielaniu porad matzenskich, i otworzyt go na przypadkowsej stronie.

— ,,Jest mi smutno, gdy Ci¢ nie widze — przeczytat na gtos fragment listu dziewigtnastowiecznego
amerykanskiego amanta. — Wyjdz za mnie, dobrze? | zamieszka] ze mna. Zrobie wszystko, zebys byta



szczesliwa. Nie bedziesz musiata ciezko pracowat, a gdy bedziesz zmeczona, mozesz potozy¢ mi glowe na
kolanach i zaspiewam Ci do snu...".

Porzadny chtop!, pomyslat.

— ,...poniewaz kocham Cig tak bardzo, nie kaz¢ Ci przynosi¢ drewna ani wody, ani karmi¢ swin,
ani doi¢ krow, ani i$¢ do sasiadow, zeby pozyczy¢ mleko. Czy wyjdziesz za mnie?"

Wsunat ksiazke z powrotem na pétke, wziat inng i przekartkowat rozdziat poswiecony w catosci
sprawom matzenskim.

— ,Juz ci¢ nie kocham; wrecz przeciwnie, nie cierpie Cig...". — Napoleon Bonaparte do Jozefiny.
Nie ten rozdziat.

O, tutg] byto cos wartego uwiecznienia, stowa pidéra Evelyna Waugh z listu, w ktérym sie¢ oswiad-
cza

— ,Niemoge Ci radzi¢, abys przyjeta moje oswiadczyny, poniewaz mysle, ze bytoby to dla Ciebie
okropne, ale pomysl, jakze przyjemne bytoby to dla mnie!”

Czy bytoby to okropne dla Cynthii? Zycie z nim, starym konserwatysta? Czym predzej odrzucit te
mysl, polizat prawy palec wskazujacy i przewrdcit kartke.

— ,Ukoronowatas mag mtodos¢ wiencem réz i umocnitas mnie na zto podesztego wieku. Twa od-
waga i rados¢ zycia przepetnity mnie radoscia. Twoja czuta wiernos¢ stata si¢ opoka i pocieszeniem. W
jedng chwili poczutem do Ciebie wiele rodzajow mitosci. Prositem Ci¢ 0 wiele i nigdy mnie nie zawio-
dtas. Dzicki Tobie wszystkie kolory nabieraty intensywnosci, pickno stawato si¢ bardzie] wyraziste, aroz-
kosz jeszcze petnigjsza...".

Duff Cooper, piszacy do swojg przysztej zony w ponurym wojennym roku 1918, wiedziatl, jak
przej$¢ do rzeczy, bez watpienia. Moze mogtby jakos wykorzysta¢ ten pomyst o odwadze i radosci zycia;
zawsze uwazat, ze Cynthia jest odwazna.

Westchnat gteboko. Szczerze méwiac, to poszukiwanie do niczego nie prowadzi. Proby nasladow-
nictwa pomystow zrodzonych w umystach innych mezczyzn to strata cennego czasu. Dosy¢ tego marudze-
nia

Pospieszyt ponownie do kuchni i napetnit kubek herbata, nastepnie dodat odrobing mleka i dobrze
zamieszat; wrécit do biurka, usiadt, spogladajac na kubek, blok listowy, pidro i jak za oknem zapada ciem-
nanoc.

Rozmyslat nad tym, ze pisat hymny do Boga, nawet kilka w swoim czasie, ale nigdy nie robit cze-
gos takiego, nigdy! Wiedziat, ze Bog zna go doktadnie i ze dostrzega pasie jego serca, dlatego nie pocit sie
zbytnio nad linijkami, ktére brzmiaty tu i tam troche niezrecznie i odrobine brawurowo, aleto...

— Pisz! — wykrzyknat na gtos.

Barnaba zerwat si¢ z chodnika obok sofy, podszedt do swojego pana i stanat przy biurku. Pastor
wolno obrdcit gtowg i przez chwilg spogladali sobie smutno w oczy.

»Ngdrozsza Ukochana... — napisat w koncu — moja czutosci... radosci mojego serca...”.



Przekreslit te watte stowai zaczat jeszcze raz:

»Nagcudownigszy aniele swiattai zycia...".

A moze cos z Piesni nad piesniami? Po zastanowieniu cofnat te stowa. Piesn nadal sprawiala, ze si¢
rumienit. Kto wpadt na pomyst, ze to o Chrystusie i Kosciele...

Ssat prawy palec wskazujacy i przez chwile zastanawiat si¢ nad wersami z Shakespeare'a; przygryzt
dolna warge i przypomniat sobie Keatsa; schowat gtowe w dioniach oparty o biurko i rozwazal zarliwe
wyznanie Roberta Browninga: ,, Cata moja dusza podaza za toba, ukochana... i zyje, bedac twoim".

Do licha, po dwakroé¢. Wszystko, co dobre, juz zostato napisane.

Mowit do siebie z pewnym ozywieniem, wedrujac z Lord's Chapel w gére Main Street. A gdyby
Shakespeare nigdy nie przelal swych mysli na papier, twierdzac, ze wszystko, co dobre, juz zostato napisa-
ne? Szczerze mowiac, co bytoby, gdyby on pewnego ranka postanowit nie naucza¢, poniewaz wszystkie
dobre kazania juz zostaty wygtoszone?

— Hal

Po drugig stronie okna wystawowego Irish Shop, Minnie Lomax przygladata si¢ uwaznie pochylo-
ng gtowie i przygarbiong] sylwetce kaznodziei z miasteczka, gdy mijat ja w pospiechu, poruszajac warga-
mi w — jak przypuszczata— modlitwie.

Wocale nie wygladat jak mezczyzna ogarnigty mitoscia, niew jeg opinii.

Dlaczego wpatrywat sic w chodnik, podczas gdy mégt patrze¢ w niebo albo gwizda¢, albo macha¢
do nig przez okno jak zazwycza? Byt przerazony tym, w co sam si¢ wpakowat, ot i przyczynal Ponad
szescdziesiat lat i bierze slub po raz pierwszy? Sama mysl o tym przyprawiataja o dreszcz.

Ona nigdy nie wyszta za maz, i nigdy nie chciata. Céz, nie nigdy, doktadnie rzecz biorac. Raz
chciatai co z tego wyszto? Pociagneta nosem, wygtadzita kardigan na swych szczuptych biodrach, wyje¢ta
z kieszeni papierowa chusteczke i wydmuchata nos, a potem odwrdcita si¢ do wnetrza pustego sklepu, za-
stanawiagjac Si¢, CO moze zrobi¢, zeby zwabi¢ dzisig] klientow. Welna nie sprzedawata sie¢ zbyt dobrze w
okresie letnim. W przysztym roku doradzi wiascicielowi, zeby wystawit wiecej bawelny i Inu, na litos¢
boska i pozbyt si¢ catego zapasu tych ohydnych szydetkowych czapek.

Bedzie dobierat stowa tak uwaznie, jak jego mama wybierata brzoskwinie z ciezaréwki Lota
Stringmana. ,,Prosze pozwoli¢, ze je dla pani wybiore, pani Kavanagh". ,Nie, dziekuj¢ panu — od-
powiadata— sprawia mi przyjemnos¢, gdy robig to sama'".

W koncu zrozpaczony faktem, ze napisanie wiersza przekracza jego mozliwosci, postanowit zado-
woli¢ si¢ napisaniem listu.

Doskonata brzoskwinia za doskonata brzoskwinig, tak wiasnie bedzie dobierat stowa...

» Niedzielne popotudnie, godzina czwarta, lekka bryza poruszajaca firankami otwartego okna

Moja Witasna, pomysl tylko, jak te dwa proste stowa sa w stanie poruszy¢ mnie i przyprawié¢ o
drzenie, i pozbawi¢ mnie tchu! Zostatem wyniesiony na wyzyny, ktérych nigdy przedtem nie znatem,
gdzies ponad chmury, ktore spowijaja otoczona gorami doling i z ktérych rozposciera si¢ widok na zawie-



szone w powietrzu wierzchotki szczytéw. Zytem wygodnie przez lata, nieszczesny, zapatrzony w siebie, a
teraz znikngta wygoda, zostatem pozbawiony wszystkiego, co zwyczane i znagome, a przepetniony
wszystkim, co napawa obawa | zmiana; jestem niczym nowo narodzona owieczka na niepewnych nogach.
Kazdy moj nerw odpowiada na Ciebie, moja najdrozsza mitosci, i moja wdziecznos¢ dla Boga za ten dar
nie zna granic, nie zna granic! Rzeczywiscie, na koniec zostawit to, co najlepsze, i to, ze w ogole zapragnat
to zostawi¢ dla mnie, jest cudem. Cudem! Niech nikt nigdy nie mowi, ani nawet nie mysli, ze Bog nada
nie dziata cudéw; kazdy zwyczajny dzien, kazde zwyczajne zycie jest nimi wypetnione, jak wiesz lepigj
niz ktokolwiek inny, kogo kiedykolwiek poznatem. Ty, ktora dostrzegasz zycie w najzwyklejszym zdzble
trawy, nauczytas moje wiasne oko szukaé i znajdowac wszedzie Jego wielkos¢ w nieprzebrang ilosci.

Mimo ze dzieli Cie ode mnie zaledwie kilka krokdw, znagjdujesz si¢ zal edwie za zywoptotem, tesk-
ni¢ za Toba, jakbys bytaw Pergji, a zarazem jestes ze mna, a koszula, ktdéra mam na sobie, pachnie Toba.

Zawierzytem swoje serce catkowicie tylko raz, i wiasnie Jemu. Teraz On sam przeznaczyt w moim
sercu miejsce dla Ciebie. Jest duze i otwarte, i wypetnione swiattem, nie ma scian ani granic, ktére by nas
ograniczaty, a On w swojg tasce uformowat je tak, zeby da¢ nam ciepto i schronienie, i radosna wolnos¢
az do konca naszych dni.

Niech to bedzie jedynie pierwsze z wielu podzigkowan, ktére bede do Ciebie zanosit za wszystko,
czym dlamnie jestes, i zadrogocenny, niezrownany dar Twojegl mitosci.

Wiedz, prosze, ze bede si¢ pilnowat — ze dotoze wszelkich staran, aby przynies¢ Ci szczescie, na
ktére tak bardzo zastugujesz, i — za Jego taska — przedktada¢ Twoje potrzeby nad moje.

Niech Bdg btogostawi Cie swa najwicksza czutoscia, teraz i zawsze, moja najdrozsza, moja juz
wkrotce, zono.

Timothy".

Siedzial zupetnie pozbawiony sit, nic z niego nie zostato, absolutnie nic, byt niczym pergamin,
przez ktory mozna zobaczy¢ swiatto.

— Barnaba— szepnat.

Jego dobry pies poruszyt sie u jego stop.

— Chcialbym powierzy¢ ci pewna mige, stary przyjacielu. Ztozyt list, zatujac, ze napisat go na
kartce ze zwyktego bloku.

Ach, no céz, co si¢ stato, to sie nie odstanie. Wtozyt list do koperty i zastanawiat si¢ przez chwile,
jak moze go zaadresowag.

W liscie schowanym w kopercie mozna byto powiedzie¢ wszystko, na co si¢ miato ochote, ale ze-
wnetrzna strona koperty to juz zupetnie co innego, jest catkowicie jawna, jakby odstonigta, przed... przed
kim? Przed zywoptotem? Przed niebem?

»Moja mitosci, moje btogostawienstwo, moja sasiadko”, napisat z pewna beztroska.



Polizat koperte, zakleit ja | Siedziat tak przez chwilg, trzymajac na nigj dton. Nastepnie poszedt z nia
do kuchni i znalazt kawatek szpagatu, ktory zawiazal wokot szyi swojego cierpliwego psa. Poniewaz nie
miat dziurkacza, przebit rog koperty czubkiem noza do miesa i przewldkt szpagat przez dziurke, a potem
zawiazal supet.

— Proszeg! — powiedziat na gtos.

Zszedt z Barnaba po tylnych schodach i przeszedt przez podwérko pod zywoptot.

— No dobrze, kolego, zanie$ to do Cynthii!

Barnaba podniést noge pod rododendronem.

— Zanies to do Cynthii! — zawotat, wskazujac palcem w strone matego z6itego domku. — Tam!
Idz i odwiedz Cynthie!

Barnaba odwrocit sie | spojrzat na niego ze smiertelna obojetnoscia.

— Kot! — syknat. — Dom Cynthii! Kot, kot, kot! To powinno zadziatac.

Barnaba powachat kilka gatazek, ktére lezaty w trawie, nastepnie usiadt i podrapat si¢ energicznie.

Do licha, co za gtupi pomyst. W dawnych czasach mezczyzna postatby swojego stuzacego, swojego
stangreta albo kogos takiego, a on probowat posta¢ psa— zastuzyt sobie nato, co go spotykato.

— 1dz, do licha! 1dz do tylnych drzwi Cynthii, uwielbiasz tam chodzi¢ wtedy, gdy nie powinienes!

Barnaba przygladat mu si¢ przez chwile, nastepnie obrécit si¢ i pobiegt przez zywoptot, przez jej
podworko i whiegt po schodach na jgj ganek, gdzie usiadh i przycisnat nos do drzwi z siatka, zagladajac do
srodka.

Ojciec Tim nagle poczut si¢ tak, jakby miat dziesi¢¢ lat. Dlaczego nie umial pomysle¢ sensownie
przez zaledwie pie¢ minut z rzedu? Jego pies moze siedzie¢ pod tymi drzwiami do konca swiata, a Cynthia
nie bedzie miata nawet pojecia, ze on tam jest. Czy powinien pobiec i zapuka¢ do drzwi, zeby zwrdci¢ je
uwage, a potem uciec?

Nagle zaczeto mu si¢ wydawac, ze wplatat si¢ w ngjbardziegj zatosna sytuacje w... catym swoim zy-
ciu. Oblat sie rumiencem.

— Timothy?

To Cynthia, wotata do niego z okna swojej pracowni. Zupetnie zapomniat o0 oknie w jej pracowni.

— Hm, tak?

— Dlaczego chowasz si¢ za zywoptotem?

Myslat, ze zapadnie si¢ pod ziemig. Nie mam poje¢cia, chcial powiedzieg.

— Jest przesytka— nieomal wykrzyczat ostatnie stowo — u twoich tylnych drzwi.

— Ach — odparta.

Czekal, zakrywajac twarz dtonmi.

— M¢j Boze! — styszat, jak wykrzykuje, otwiergjac drzwi z siatka. — List ha sznurku!

Na pewno bedzie tego zatowat.

— Moja mitosci, moje btogostawienstwo, moja sasiadko! — krzyczata z zachwytem.



Czy musiata informowa¢ wszystkich sasiadow?

— ldz i powiedz swojemu panu, ze otrzymatam jego jakze mile widziany list... ktérego nie jestem
w stanie odwiaza¢ ze sznurka. Uch!... Och, do licha, poczekaj, to przyniosg nozyczki.

Jego pies czekat.

— A ponadto — kontynuowata, wracajac i odcingjac list — nie omieszka) mu powiedziec, ze doto-
ze wszelkich staran, zeby mu jak najszybcigl odpowiedziet. Jednakze, moj drogi Barnabo, nie tudz si¢ ani
przez chwile i nie réb sobie absolutnie zadne nadziei, ze mdj list zostanie dostarczony przez Violet.

Drzwi z siatka trzasnety zania.

Spetniwszy obowiazek, jego pies wstat, otrzepat sie i zszedt krélewskim krokiem po schodach, na-
stepnie przemierzyt podworko i przeszedt przez zywoptot, gdzie — z resztka szpagatu wokot szyi — usiadt
I wpatrywat si¢ w swojego pana ze zdecydowanym lekcewazeniem, jesli nie pogarda.

Rozdzial siédmy

MODLITWA

Przycisneta list do serca, pragnac, aby sita jego przestania dotarta do giebi jg duszy i pomogta jg
uwierzy¢ — razem z jego autorem — ze oto spotkato ich wyjatkowe btogostawienstwo.

Tak, kochata go; szczerze moéwiac, ponad wiasne zycie. A jednak powoli zaczat ogarnia¢ ja strach,
strach, ktéry w koncu nauczyta si¢ rozpoznawaé i dostrzegac — ze nie zdota go zadowoli¢ i da¢ mu rado-
sci, na ktéra to przede wszystkim on zastugiwat; strach, ze Timothy, tak jak Elliott, dojdzie do wniosku, ze
nie ma z nig zadnego pozytku; strach, ze jg ksiadz, jg sasiad, ateraz narzeczony, moze odkry¢ w nig ja
kis , straszny brak", jak Elliott nazwat jej niezdolnos¢ do rodzenia dzieci.

Zaedwie kilka tygodni temu ptakata z rozpaczy, ze Timothy Kavanagh nigdy nie bedzie w stanie
przezwycie¢zy¢ wiasnego strachu i oddac jg swego serca.

Teraz pochylita gtowe | zaptakata, poniewaz w koncu to uczynit.

Stata przy zlewozmywaku w kuchni, wyktadajac tyzka jednolita masg smierdzacego pokarmu dla
kotéw do miski Violet.

Wciagajac gwattownie powietrze, wpatrywata si¢ w miske kota, ktdra wiasnie napetnita, zupetnie
nie zdagjac sobie z tego sprawy.

Byta przerazona. COz uczynita, gdy przyjeta jego oswiadczyny z taka niesamowita gorliwoscia i ra-
doscia? Pochopnie zgodzita si¢ na zwiazek, ktdry moze sie¢ okaza¢ gorzkim rozczarowaniem zarowno dla
nig, jak i Timothy'ego?

| jeszcze jedno — czy mogta, sama czegsto czujac Si¢ odrzucona, zosta¢ przyjacielem i przewodni-
kiem dla odrzuconego chtopca? Wydawato Si¢ jg, ze moze, wiedziata, ze chce — dla dobra Dooleyai wia-
SNego.



Postawita miske dla Violet na podtodze i przeszta korytarzem do swojej pracowni. Tam stangta przy
oknie, spogladajac ponad zywoptotem na dom pastora. Oto byt jego kamienny komin, jego dach kryty da-
choéwka, okno jego sypialni pod daszkiem...

Jak czesto zngjdowata pocieszenie juz w samym spogladaniu na jego dom — migjsce, gdzie praco-
wat w swoim salonie, drzemat przy kominku, czesat psa, musztrowal swojego samowolnego chtopca i
wreszcie zyt swym codziennym zyciem.

Zaczeto sig od tego, ze zakochata si¢ w nim do szalenstwa jak zatosna nastolatka; na jego widok ob-
lewata si¢ rumiencem, a dzwiek jego gtosu sprawial, ze dostawata gesigl skorki. Co gorsza, przez wiele
miesiecy zupetnie nie mogta si¢ skoncentrowac.

Obmyslata sposoby, zeby spotka¢ go na ulicy, a raz opadta na tawke przed barem Grill, udajac, ze
skrecita kostke i ze opdznia to jef wyprawe do Sklepu. Rzeczywiscie nadszedt, tak jak sie spodziewata, i
usiadt obok, i usmiechat sie¢ do niej w sposob, ktory sprawial, ze nie bytaw stanie wydoby¢ z siebie prawie
ani jednego stowa, az w koncu uciekta z tawki, zapominajac o tym, zeby utyka¢ na noge, i unikata go po-
tem przez kilka tygodni.

Pamigtata rowniez dzien, w ktérym odmowita modlitwe, a nastepnie podeszta smiato do jego tyl-
nych drzwi. Serce bito jg gtosno pod swetrem, gdy prosita, zeby pozyczyt jg filizanke cukru, aby mogta
upiec ciasto. Poniewaz nie miata zamiaru piec ciasta, martwita sig, czy on jako ksiadz nie zdota jg przej-
rze¢ i zdemaskowa¢ oszustwa. Ale on zaprosit ja do srodka i poczestowat pozostatosciami ze swojg kola-
Cji, i dostrzegta w jego oczach cos... rodzaj dobroci, ktéry sprawit, ze jej serce przeszyt bol na widok pro-
stoty i prostolinijnosci. A potem jego pies przywiazany za smycz do uchwytu szuflady ze srebrem wyrwat
szuflade, sprawigjac, ze widelce, noze i tyzki rozsypaty sie z brzekiem po kuchni, a niektore wypadty az na
korytarz. Rzucili si¢ zgodnie na kolana, zanoszac si¢ smiechem, gdy zbierali porozrzucane sztuéce. Juz
wtedy wiedziata, ze powstata pomigdzy nimi jakas wigz i ze to $miech ja przypieczgtowat.

Minety juz lata, odkad odszedt Elliott — dokumenty rozwodowe przyszty nastepnego dnia poczta
polecona — i przez wszystkie te lata nikt nie byt w stanie sprawi¢, zeby zaschto jg w ustach i zeby ugicty
Sie¢ pod nia kolana. Ach, jakze byto jg wstyd i jak dreczyto ja to, ze kochata jak nastolatka, anie jak... wy-
zwolona kobieta, cokolwiek to oznacza.

Ten poczatkowy, niezreczny czas byt jednoczesnie nieodparcie stodki. A teraz to — niepewnosc i
rozterka, i obawa, i... tak, dziwnie przerazajace mysli o kobietach z Lord's Chapel, ktore przez |ata otaczaty
go niczym klujacy zywoptot, chroniac go, jakby byt ich wiasnoscia; podtrzymujac go — jak lubity myslec
— przed niemadrymi potknigciami; karmiac go bezami i ciastami z masa przy kazdej okazji; bawiac sie w
jego siostry i matki, jakby byt ich powotaniem. Widziata teraz cos, co przediem jedynie pobieznie zauwa-
zala, a mianowicie panujace powszechnie przekonanie, ze niezonaty ksiadz nalezy do matron kosciota w
catosci.

Nigeden raz czekata u jego boku, czujac sig¢ niezrecznie i jak nastolatka, podczas gdy one kichity
sie wokot niego — dopytujac o poziom cukru, zdejmujac nie istniejacy wios z klapy jego marynarki, pole-



cajac mu, aby wziat sobie tydzien urlopu, i z fatszywa skromnoscia nalegajac, zeby nie wypuszczat si¢ po-
za granice miasta. Byty oczywiscie zupetnie nieszkodliwe, kazda z nich, i nienawidzita si¢ za takie prymi-
tywne i btahe mysli, ale one byty prawdziwymi myslami, ateraz, gdy wszyscy juz wiedzieli, czuta, ze jego
gromadka ocenia ja W nowy, jeszcze bardzigl surowy sposob.

Jednak pomimo catej ich matczyne) stabosci do swojego ksiedza, wiedziata, ze nie doceniga go w
najbardzigj przerazajacy sposob. Styszata, jak cztonek Bractwa Ottarzowego zastanawiat si¢ kiedys, jak
komukolwiek ,tak mtodemu i pewnemu siebie" mogt spodobac si¢ ,ich drogi, stary ksiadz, ktory jest tysy
jak kolano i nadodatek ma cukrzyceg".

W istocie, nie byt jedynie fagodnym i mitym cztowiekiem, jakim go postrzegali. Byt za to mezczy-
Zna o nieprzebranych zapasach sity | odwagi, najwigkszel czutosci oraz wyjatkowego dowcipu i elegangji.

Od poczatku widziata w nim zapat do swego powotania, ktory przemawiat do jg serca, umystu i
duszy w tak gteboki i znajomy sposob, ze wydawato si¢ g, iz jest dawno zagubionym krewnym, ktéry w
koncu wrdcit z odlegtych stron. On tez to czut, te wiez pomiedzy jakimis sitami witalnymi w sobie a jgj
wiasna witalnoscia, i zostat porazony, dostownie, jakby sita pioruna podczas letnig burzy.

Wiedziata, ze juz nigdy nie odnagjdzie takig wigzi, i odwaznie zmierzata do niej, do je ciepta, do jg
zrédia, podczas gdy on odsuwat Sie przerazony.

»Mitos¢ przywotata mnie do siebie — zacytowat kiedys George'a Herberta — lecz moja dusza
uciekta'. Dostrzegta subtelna ironie w fakcie, ze George Herbert byt duchownym.

Spojrzata na zapisana odrecznie kartke, przypieta nad jg stotem do rysowania — byto to cos, co
przepisataw bibliotece w Mitford ze staregj ksiazki Elizabeth Goudge:

»Juz dawno nauczyla sie akceptowac fakt, ze szczescie jest jak jaskotki na wiosne. Moze przyjsé i
zagniezdzi¢ si¢ pod twoim dachem, albo i nie. Nie mozna wyda¢ mu polecenia. Kiedy spodziewasz si¢, ze
bedziesz szczesliwa, nie jestes; kiedy tego nie oczekujesz, nagle w twojej duszy rozkwita Wielkanoc, cho-
ciaz moze to by¢ srodek zimy. Cos, nie wiesz co, gdzies w nagjbardzie] odlegtych zakamarkach twojego
istnienia zerwalto piecze¢ na drzwiach, ktore prowadza do wiecznosci'.

Do wiecznosci!

Odsuneta sie od okna i szybko przeszta do kuchni. Zrobi cos, co jesli nawet tylko przez krotka go-
dzing, to jednak ma moc rozwiazania kazdego problemu, przynosi pewne i absolutne pocieszenie.

Bedzie gotowac.

Wyjeta z lodowki kurczaka, juz natartego oliwa z oliwek i rozgniecionym czosnkiem, z potdwka
cytryny wsunieta do srodka. Spryskata oliwa z oliwek swdj pradawny zeliwny rondel, umiescita w nim
ptaka, ktadac go na plecach, po czym zmielita pieprz i sol najego pulchne mi¢so. Ze szklanki wody na pa-
rapecie wyjeta wonna todyge rozmarynu i wsuneta ja pod skore na piersiach ptaka. Wierzchotek zielongj
todygi sterczat do gory jak pidro zatkniete za opaske kapelusza.



Nastawita termometr piekarnika na 450 stopni, w ktérej to temperaturze zostawi go na trzydziesci
minut, a nastepnie zmniejszy do 350 na kolgna godzing. Potem wsungta surowa jeszcze uczte na srodkowa
potke piekarnika.

Nabardzie] bolesne w tym wszystkim byto to — wiedziata w giebi serca — ze nie ma nikogo, z
kim mogtaby o tym porozmawiaC. | czyjato wina, jak nie jg samej? Czyz nie pracowata jak pospolity wy-
robnik, odkad przybyta do Mitford, robiac migjsce dla swojg pracy, a nie dla przyjaciét? O tak, byta lubia-
na, nawet bardzo, ale nie miata zaufanego przyjaciela, przed ktérym mogtaby otworzy¢ serce. Nie byto
nikogo, absolutnie nikogo.

Z wyjatkiem... usmiechneta sie nate mysl... samego ksiedza. Poczuta nagle ciepto wokét sercai ra-
dos¢. Czyz nie wyznata mu czegos zaledwie wczora)?

— Nie lubiag mnie — powiedziata niezadowolona z nuty zatosci, ktéra ustyszata w swoim gtosie. —
Lubili, oczywiscie, zanim si¢ dowiedzi€eli, ze rzeczywiscie zamierzasz Si¢ ze mna ozeni¢, aeteraz...

— Bzdury! — zaprzeczyt z uczuciem. — Majq 0 tobie jak nagjlepsze zdanie!

Byt to ngjwyrazniej najwigkszy komplement, jaki mogt wypowiedzie¢ potudniowiec, a mianowicie,
zeinni maa o tobie ,, jak najlepsze zdanie"!

Zdata sobie sprawe, ze nie dokonczy ilustracji, jak obiecata wydawcy; skonczy ja dopiero jutro.
Ona, ktératak nie lubita nie dotrzymywaé obietnic, nie dotrzymartej jedng.

— Timothy? — zapytata, gdy odebrat telefon. — Czy mozesz do mnie przyj$¢?

Serce bito jgf mocno i stycha¢ byto wyraznie drzenie jej gtosu; swiergotata jak kanarek.

— Jestem przerazona, ngjdrozszy, smiertelnie przerazona.

Uwielbiata to, jak z nig siedziat, nie méwiac nic szczegdlnego, nie dopytujac Sie, nie ponaglajac g,
siedzial po prostu na jej dwuosobowe kanapce. By¢ moze najbardzigj lubitato, ze zawsze sprawiat wraze-
nie, jakby czut si¢ dobrze w kazdym migjscu, w ktorym wiasnie si¢ znalazt. Robit wrazenie zadowolonego
z zyciawe wlasng skorze, nie usitowat caty czas z nigj wyskoczy¢, jak niektorzy mezczyzni, jak James, je
wydawca, ktory byt wiecznie btyskotliwy i inteligentny, i az kipiat od szalonych pomystow, ktére udawato
mu sie z duzym sukcesem realizowa¢. Z Timothym dla odmiany przychodzit spokdj, cos bogatego i giebo-
kiego, i... odzywczego, rodza] duchowej zupy z kurczaka, gotujacej sie na wolnym ogniu gdzies w zaka-
markach duszy.

— Powiedz mi — poprosit ja w koncu. — Powiedz mi wszystko. Jestem przeciez twoim ksiedzem.

Jego usmiech wydawat si¢ jg olsniewajacy, taki olsniewajacy byt, ktéry wydobywa sie ze spokojul.
Przysuneta podndzek do dwuosobowej kanapki i usiadta blisko niego.

— Strasznie si¢ bojeg, ze nie bede umiata uczyni¢ cig szczesliwym — wyznata.

— Aletojasi¢ tego batem! W koncu wyrzucitem ten strach, a on schowat si¢ tutg).

— To niejest smieszne, Timothy.

— Jasi¢ niesmigje.



Ujat jg ditonie i pocatowat lekko koniuszki jg palcow, a ona poczuta jego zapach, jego niewinnosé i
na nowo nabrata odwagi.

— A moze pomodlimy si¢ razem? — zaproponowat. — Pozwdlmy naszym sercom przemoéwi¢ do
Jego serca...

Siedzac u jego stop, pochylita gtowe i zamkneta oczy, a on pogtadzit ja po ramieniu. Mimo ze zegar
tykal w holu, miata wrazenie, ze czas stanat w miejscu i ze mogtaby siedzie¢ z nim w tgf zadumie w nie-
skonczonosé.

— Panie — powiedzial zwyczajnie — oto jestesmy.

— Tak, Panie, oto jestesmy.

Jednoczesnie wciagneli powietrze i wypuscili je, wzdychaac diugo, i w jednej chwili zrozumiata,
ze sama czynnos¢ oddychaniaw Jego obecnosci jest niczym kojacy balsam.

— Dobry Boze — kontynuowat — uwolnij tych, ktorych kochasz, od poczucia bezradnosci, aby
mogli przyja¢ mitos¢, ktéra w swej dobroci i hojnosci dajesz, tak taskawie, z same glebi swojego istnienia.
Poméz nam, abysmy byli tak wielcy, jak mitos¢, ktora nam dajesz. Czasami jest ona dla nas zbyt wielka,
Panie, nawet bolesnaw swej sile. Zabierz stare obawy, stare granice, ktére juz nie maja zadnej wartosci ani
znaczenia, i w Twojgj tasce pozwdl Cynthii uchwyci¢ te Smiata, $wieza wolnoscé...

— Tak, Panie — modlita sie — wolnos¢, ktorg) nigdy przedtem naprawde nie znatam, ale ktora
wiernie ukazywates mi w przebtyskach, w momentach ol$nienia, w smugach tak ulotnych jak... swiatto
Twojego ksigzycaw nowiu!

Uscisnat jg dton, wyczuwajac tetno.

— Ojcze, uwolnij mnie od strachu, zeby kocha¢ bez ograniczen i catkowicie. Ja, ktéra strofowatam
tego dobrego cztowieka za jego obawy, jego stabosci, udajac zupetnie nieswiadomie pewna siebie i od-
wazna. Przgjrzates mnie, Panie, odkrytes... odkrytes, jaka jestem naprawdg... — Nastapita diuga chwila
ciszy, wypetniona jedynie tykaniem zegara. — ...przerazona siedmiolatka, ktéra stoi u drzwi, czekajac na
tate i mame, ktorzy... nie wracaja do domu. Nawet po tych wszystkich latach, kiedy bytes dla mnie Ojcem,
ktory zawsze jest w domu, czuje Sie¢ czasami... czuje Sie wiezniem starych, bolesnych obaw i wstydze sie
swojego strachu i ciemnosci, ktéra powstrzymuje mnie przed wyjsciem w jasnosc...

— Moéwisz nam w swoim Pismie — modlit si¢ — ze nie dajesz nam ducha bojazni...

— Ale mocy i mitosci, i trzezwego myslenial — wyszeptat, konczac werset z Drugiego Listu do
Tymoteusza.

— A wiec, Panie, odrzucam Wroga, ktory jest gotow uciec si¢ do kazdego sposobu, zeby odmowié
Twym dzieciom btogostawienstwa Twojgj taski.

— Tak, Panie!

— Poma6z nam przyja¢ Twoj pokdj i odwage, Twa wiare i moc — dokonczyt.

— Tak, Panie!

— Dzigkujemy Ci, ze jestes z nami teraz i w nadchodzacych tygodniach, i nadchodzacych latach.



— |, Ojcze — dodata — prosze, dgj mi taske, abym kochata Dooleya tak, jak Ty go kochasz, i dgj
mi cierpliwos¢, by dodawac mu otuchy, wspiera¢ i rozumiec go, poniewaz pragne catym swoim sercem,
abysmy mogli wzrasta¢ razem w harmonii jak prawdziwa rodzina. — Odetchneta gieboko i z ulga. — A te-
raz, Panie...

W miare jak ich modlitwa zblizata sie do konca, mowili jednoczesnie, tak jak podczas ich wspdl-
nych wieczornych modlitw, ktore ostatnio rozpoczeli.

— ...uczyn w nas czyste serce... odnéw w nas wiasciwego ducha... i napetnij nas Twoim Duchem
Swigtym... przez Chrystusa naszego Pana... amen.

Pomégt jef wsta¢ z podndzka i usiadia obok niego na kanapce, wdychajac spokdj, ktory otulit ich
niczym szal.

— Strach wiele razy bedzie si¢ zakradal — wyjasnit, tulac ja do siebie. — Nigdy nie zostaniemy je-
go niewolnikami, jesli przyjmiemy go modlitwa.

— Tak! — szepnela, czujac, jak z jg ramion unos Si¢ ogromny cigzar.

— Gdy przechodzitem przez zywoptot, dobiegt mnie zapach kurczaka.

— Kolacja za dwadziescia minut? — szepnela.

— A juz myslatem, ze mnie nigdy nie zaprosisz — odpart.

Rozdzial 6smy

PREAMBUELA

Rano siddmego wrzesnia, w pokoju goscinnym na pietrze domu pastora, biskup Smart Cullen
sprawdzat, czy jego szaty liturgiczne nie sa pomicgte i czy nie nosza niechcianych $ladéw zagniecenia. Nic
jednak nie znalazt. Wyjat z pudetka swoja mitre i postawit ja na komodzie, pamictajac, ze pastorat znajduje
sie¢ w bagazniku samochodu, podobnie jak jego czarne, wypolerowane buty i parasolka na wypadek desz-
czu.

Krzatgjac sie po pokoju w bokserkach w kolorze fuksji, ktore otrzymat od swojego biskupa pomoc-
niczego, nucit fragmenty piosenki Johnny'ego Casha, podczas gdy Martha Cullen siedziata na 16zku i czy-
tata egzemplarz czasopisma ,,Country Life", ktory Puny potozyta na stoliku trzy lata temu i wiernie odku-
rzata od tamtej pory. Pochtoniecta artykutem o architekturze ogrodéw ziotowych, zupelnie nie zwracata
uwagi na piosenke Ring of Fire w wykonaniu biskupa bioracego diugi, goracy prysznic, ktory sprawial, ze
wodaw prysznicu po drugiej stronie korytarza kapata na gtowe pastora waskim strumieniem.

Pod ta skapa mzawka pastor dzickowat Panu, ze biskup wygtosi dzisigj rano kazanie, a on jedynie
bedzie odprawiat msze. Byty to dla niego najprawdziwsze wakacje na Kamanach. Szczerze méwiac, oba

wiat si¢, ze gdyby otworzyt usta, zeby wygtosi¢ jakakolwiek madros¢, wydobytaby si¢ jako jakis nieznany



jezyk, bioracy swoj poczatek nie z chrztu Duchem Swietym, ale z czegos bliskiego panice, albo jeszcze
gorszego. Rozpaczat, ze podczas nocy zniknat gdzies budyn, a zastapity go dominujacy strach i drzenie.

W swoim pokoju na koncu korytarza Dooley siedziat na krawedzi 16zka i czut ogarniagjace go i
przyprawiagjace o zawrot gtowy mdtosci, ktore nadeszty razem z aromatem gotujace si¢ szynki dochodza-
cym z kuchni. Wypowiedziat jedno po drugim trzy stowa na cztery litery i poczut si¢ rozczarowany, gdy w
zotadku nadal odczuwat taskotanie.

Miat nadzige, ze gtos mu si¢ nie zatamie w czasie hymnu. Mimo ze zgodzit si¢ zaspiewaé a
cappella, nie miat zaufania do takich wystepow. Jesli zaspiewa sie fatszywa nute, nic tego nie zamaskuje.
Chcial, zeby towarzyszyty mu trabki albo cos naprawde gtosnego, ale nie, Cynthia chciata styszec ,, czysty
gtos Dooleya’. Uch.

— Boze — poprosit na gtos — nie pozwadl, aby mdj $piew zabrzmiat dziwnie. Amen.

Wocale nie myslal, ze Bdg naprawde go ustyszy albo uchroni przed tym, aby jego gtos nie zabrzmiat
dziwnie, ale stwierdzit, ze to dobry pomyst, zeby Go poprosi¢.

Wydawato mu si¢, ze ogolnie potrafi spojrze¢ na wszystko duzo bardzigl optymistycznie. Wczorgj
ojciec Tim spedzit caty dzien, zabierajac go do roznych miejsc, potem przebiegli trzy kilometry z Barnaba,
anastepnie wybrali si¢ do Cukierni Sweet Stuff. Potem Cynthia uscisneta go tak mocno, ze niewiele brako-
wato, a udusitaby go. ,, Dooley — powiedziata— naprawde mi natobie zalezy".

Gdy to ustyszat, poczut, jak jego twarz zastyga niczym kamien. Nie chcial, zeby tak si¢ stato, mig-
$nie jego twarzy zawsze tak reagowalty. Wiedziat, ze Cynthia mowi szczerze, ae bedzie musiata udowod-
ni¢, ze mowi szczerze, zanim sie do nig usmiechnie; wiedziat, ze chce, zeby si¢ do nigf usmiechnat. Moze
rzeczywiscie tak si¢ stanie, kiedys, ale nie teraz. Teraz usitowat zrobi¢ wszystko, zeby nie zwymiotowag,
poniewaz musi zaspiewac piesn, ktorej nawet nie lubi, na slubie, co do ktdrego nadal nie ma stuprocento-
wego przekonania.

W kuchni matego z6ttego domku za zywoptotem Cynthia Coppersmith stata na bosaka w swoim
wiekowym szydetkowym szlafroku, z rézowymi watkami z gabki we wiosach, jedzac potowe hot doga z
lodéwki i pijac kawe tak mocna, ze miata konsystencje tapioki.

Wréciwszy wczorg) wieczorem do domu z przyjecia w country clubu, gdzie — z uprzejmosci —
poczestowata si¢ odrobing satatki, ugotowata parowke i zjadta jej potowe w butce z czyms, co, jak sie jg
wydawato, byto musztarda, ale w istocie okazato si¢ chrzanem, mnig wigcej w wieku jg usychagace pa
proci bostonskigj. Byt to pierwszy prawdziwy positek, jaki ostatnio byta w stanie spozy¢, z wyjatkiem
krewetki i trzech pomidoréw winogronowych na piatkowym uroczystym lunchu wydanym na czes¢ panny
mtodej. Dwoma kesami dokonczyta hot doga. Czujac, ze jg ostatnio bardzo mizerny apetyt odzywa si¢ ze
zdwojona sita, zaczeta przeszukiwaé lodowke, az znalazta kawatek smazonej ptastugi ze srody, ktora spry-
skata sokiem z geriatryczng cytryny i stojac przy zlewozmywaku, zjadta z animuszem.

Dwie przecznice dalej Esther Bolick obserwowata przez kuchenne okno, jak kilka deszczowych
chmur rozsuneto si¢ i odstonito stonce.



— Szczesliwa panna mtoda, na ktdra swieci stoncel — obwiescita z ulga.

Podchodzac energicznie do piekarnika, wyjeta trzy blaszki z plackami do trzywarstwowego ciasta,
przetozyta je na metalowe stojaki, aby wystygty, i stata, opiergjac dionie na biodrach, w swojg koszuli
nocng z butkami i w pantoflach nocnych z pyszczkiem kréliczka. Spojrzata z zadowoleniem na trio ideal-
nych zottych ksiezycow, nastepnie przemaszerowata przez kuchnie po jeszcze jedna filizanke kawy bezko-
feinowe. Czarne zrenice plastykowych oczu zajaczkow przewracaly sSi¢ i stukaty jak kostki do gry.

Péjdzie do szkoty niedzielng i namsze o jedenaste], potem wréci do domu i polukruje ciasto, a ha-
stepnie pozwoli mu chwile posta¢ przed przewiezieniem do kosciota o czwartej. Razem z Gene'em posta-
pia jak zwykle w przypadku transportu ciasta trzy warstwowego — potoza gazete na podtodze czesci
transportowsej i kiedy Gene bedzie prowadzit, ona bedzie siedziata z tytu na stoteczku i przytrzymywata
ciasto, zeby nie slizgato sie po kartonowym pudetku. Bez péiciezarowki nie bytoby absolutnie zadnego
sposobu pod stoncem, aby mogta realizowac swoje powotanie, chyba ze piektaby ciasta w blaszkach, czym
szczerze gardzitai na czym za zadne skarby swiata nie databy sie przytapa¢. Ozdobi ciasto lukrem w do-
mu, ale perty i lilie dodaw kosciele, w jednej z sal szkoty niedzielngj. Nastepnie wyjmie potki z lodowki w
kosciele i wiozy catos¢ do srodka, tuz przed przybyciem catego ttumu na przyjecie.

Sciagneta z wlosow siatke i wsuneta ja do szuflady ze sztuécami.

Cztery przecznice na potnoc wujaszek Billy Watson zdjat z gwozdzia na $cianie druciany wieszak i
przyjrzat si¢ uwaznie czarnemu wetnianemu garniturowi, ktéry odziedziczyt po dawno zmartym szwagrze.
Jego cigzar obciagnat ramiona wieszaka, nadajac catosci posgpny wyglad.

— Do licha— rzucit pod nosem.

Na prawe klapie widniata plama wielkosci srebrngl monety jednodolarowey; wygladata jak farba —
amoze pudding waniliowy? W pizamie podreptat do kuchni, gdzie byto lepsze swiatto.

Panna Rose siedziata na krzesle obok lodowki, obierajac ziemniaki nozem tak tepym, ze nie nada-
watby si¢ do krojenia masta.

— Corobisz, Billu Watsonie?

— Czyszcze ubranie.

— Zostaw w spokoju moje pranie! — zawotata z oburzeniem.

Jego zona robita sie gtucha jak pien i nic nie mogt na to poradzi¢. Nie chciata nawet rozmawiaé na
temat aparatu stuchowego, a co dopiero pozwoli¢, zeby wiadze okregu jej go zakupity.

— Co nalozysz na slub? — krzyknat.

— Najaki $lub?

— Slub kaznodziei dzisigj wieczorem o piatej!

— O piatg)! — pisneta. — To porakolagji!

— Céz, nic nie moge nato poradzi¢. Nawet jesli tak jest, to slub ksiedzai idziemy.

Czyz nie mowit o tym az do znudzenia, nawet wybrat trzy sukienki, ktére odrzucita ze ztoscia? A
teraz to. Pokiwat gtowa i westchnat.



— Boze, mig litos¢.

— Jaka znowu kos¢? — chciatawiedzied.

Starszy mezczyzna pocierat klape marynarki mokra scierka. Bywaty dni, ze potrafit zrobi¢ wesota
ming | zajmowa¢ Si¢ z powodzeniem wiasnymi sprawami, czasami jednak Rose Watson wystawiata na
probe jego cierpliwosé, o tak. Bedzie musiat pdjs¢ do kosciota dzisiaj rano i prosi¢ o przebaczenie zato, co
teraz mysli. Podziekuje rowniez Panu za dowcip. Nikt mu nie powie, ze Bog Wszechmogacy nie wystu-
chuje gtupich modlitw!

Cztery przecznice na potnocny zachdéd Hessie Mayhew lezata, chrapiac na podwdjnym tozku ze
sptowiata flanelowa posciela i wiekowym materacem z Sears. Wzigta dwie kapsutki benadrylu wczorg
wieczorem, zeby zwalczy¢ katar w zatokach po catym dniu bawienia si¢ z przywrotnikiem i hortensjami.
Hortenge zawsze dziataty na jeg zatoki, kapato jg z nosa ciurkiem, gdy przeczesywata podwoérka miesz-
kancdéw miasteczka, biorac, co chciata, bez pytania. Zapuscita si¢ nawet za kaplice metodystow, gdzie ge-
sty zywoptot hortengji rozkwitat imponujaco kazdego roku, i zerwata tyle ogromnych kwiatéw, ile potrze-
bowata.

Ludzie wiedzieli, kim jest, wiedzieli tez, czyj to slub, wiec gdyby zwrécita sie do nich z prosba o
pozwolenie, odpowiedzieliby, prosze bardzo, bierz, co chcesz! Po co zatem prosi¢ — to byta jg dewizal
Ludzie powinni by¢ dumni, ze buszuje w ich kwiatach, skoro daja tyle szczescia innym. ,Uwierzycie —
wyobrazata sobie, ze kiedys ustyszy takie stowa — ze Hessie Mayhew ogotocita dzisig wszystkie krzewy
piwonii na moim podworku i naprawdg jestem z tego powodu taka szczesliwal™

Jg zdaniem, hortengje miaty juz za soba najlepsze dni i byty troche blade, ae czy ludzie, ktérzy
ustalaja date slubu, w ogble mysla o takich sprawach? Oczywiscie, ze nie, ida za ciosem. Jesli dozyje swo-
jego kolejnego slubu, na co czasami miata nadzigje, urzadzi go w maju, kiedy kwitna konwalie.

Najg ostonietym siatka ganku pysznita si¢ rozsypujaca si¢ porcelanowa wanna z prawdziwym mo-
rzem powojnikai hortengji.

W jg podwaojnym zlewozmywaku w kuchni tawuta, jesienne zawilce, trybula lesna, piotun i rdest
tapczywie pity wode. Za tylnymi drzwiami czekaty wiadra purpurowej rudbekii, jesiennego klematisu,
onegtka i dzikich astréw. Na ladzie nad zmywarka stat garnek na zupe peten rézowego duetu i biate) dzikiej
rézy, pomieszanych z wiosnica, stonecznikiem, kalina i kisciami szkartatki o intensywnych kolorach. Maty
motylek, ktéry wleciat do srodka odurzony rudbekia, doszedt do siebie i przysiadt na piotunie.

O siodme trzydziesci Hessie Mayhew przewrdcita sie na drugi bok, jeczac lekko z bélu w krzy-
zach, i mimo ze grupa pomocnikow miata przyby¢ o 6smej, ona nadal spata.

W swoim domu, niecaty kilometr za miastem, Puny Guthrie skonczyta drobi¢ okoto dwudziestu pa-
skéw chrupkiego, najlepszego bekonu do satatki ziemniaczang i zamieszata ja doktadnie po raz ostatni.
Wszyscy beda bardzo gtodni o szOstej, szostej trzydziesci, wiec przygotowata dosé¢ jedzenia, zeby wykar-

mi¢ armig, jak mawiat jej dziadek. Postanowita nie dodawac cebuli, poniewaz byto to przyjecie slubne |



bardzo eleganckie. Zawsze byta zdania, ze odswigtne stroje i cebula nie stanowia dobrego potaczenia. Ce-
bula byta dobra na piknik i spozywanie w domu, w gronie wiasnej rodziny.

Poniewaz Cynthia i ojciec nie chcieli, zeby ludzie przyszli na przyjecie i wrocili do domu gtodni,
niedozwolone byty dania do jedzenia na stojaco. Chcieli poczestowaé wszystkich przyzwoita kolacja, na-
wet gdyby goscie musieli ja spozywaé, siedzac na rozktadanych krzestach ze szkoty niedzielngj. Biorac
pod uwage szynke ojca, drozdzowe buteczki panny Louelli, surowe warzywa i dip panny Olivii, jg satatke
ziemniaczana i trzywarstwowe ciasto pomaranczowe Esther Bolick, uwazata, ze nikt nie bedzie narzekat.
Do tego dojdzie czterdziesci litrow herbaty, nie wspominajac o kawie bezkofeinowej i sherry, jesli ktos
bedzie miat ochote. Zupetnie jednak nie rozumiata, dlaczego ktokolwiek miatby by¢ nia zainteresowany.
Kiedys wypita tyk z karafki ojca Tima i uznata, ze smakuje doktadnie jak folia aluminiowa, chociaz 0so-
biscie nigdy nie probowata folii aluminiowej, chyba ze przylepita sie do pieczonego ziemniaka.

Przypomniata sobie swoj slub i to, jak szta srodkiem kosciota, opieragjac Sie ha ramieniu ojca Tima.
Czuta sie jak krolowa, jakby miata dwa metry wzrostu, widzac wszystko i wszystkich zupetnie nowymi
oczami. W potowie kosciota nieomal wybuchneta ptaczem, potem nagle uniosta si¢ ponad ptacz, do czegos
znacznie bardzig doniostego, czegos, co nieomal pozbawito ja tchu, | wiedziata, ze juz nigdy nie przezyje
nic podobnego. Potem, gdy zwracata si¢ do ojca Tima , 0jcze", ze zdziwieniem zauwazyla, ze wymawiata
to stowo, jakby naprawde byt jej ojcem. Nie byto to jakies zwykle religijne okreslenie, ktore wiazato si¢ z
jego koloratka. Od tamtej chwili czuta sie tak, jakby bytajego corka — w sposob, ktérego nikt pozanig nie
byt w stanie zrozumie¢. | czyz to nie on odmowit te¢ modlitwe o parade, ktora sprowadzita Joe Joe pod tyl-
ne drzwi i sprawita, ze zagoscit w jg zyciu juz na zawsze? Sprzatata w toalecie na dole w domu pastora,
gdy Joe Joe zjawit si¢ pod tylnym wejsciem, poniewaz nie styszata jego pukania do drzwi z frontu. Gdy go
zobaczyta, jg serce az podskoczyto, poniewaz byt ngjcudowniejszym, najbardziej przystojnym mezczyzna,
jakiego kiedykolwiek widziata, jesli nie liczy¢ programow telewizyjnych czy czasopism.

— Ojciec Tim mowit, ze by¢ moze w kieszeni jego brazowych spodni jest opakowanie po batoniku,
gdybys$ mogta nam je podac, prosze.

Wiedziata od razu, ze ten policjant zostat dobrze wychowany, skoro powiedziat, ,prosze”. Niewielu
ludzi uzywato w dzisigjszych czasach tego stowa, nie méwiac o0 ,dzickuje". Uwazata, ze to naprawde wiel-
ka strata.

Zaprosita go do srodka i poczestowata szklanka herbaty, a on przysiadt na krzesle, na ktorym sia-
dywat ojciec Tim, gdy czytal poczte. Ona poszta na gore, przeszukata kieszenie brazowych spodni i znala-
zta opakowanie. Po co ktokolwiek miatby nosi¢ w kieszeni zwinicte opakowanie po batoniku...

— Przepraszam za fartuch — pamigta, jak powiedziata. Nigdy nie zapomni wyrazu jego oczu.

— Wygladasz naprawde tadnie w fartuchu — odpart, czerwieniac si¢ jak burak.

Nikt nigdy nie powiedziat jg czegos takiego, wigc nie miata pojecia, co odpowiedzie¢. Podata mu
opakowanie z batonika, a on wiozyt je do mate plastikowe torebki z hermetycznym zapigciem, nie odry-
wajac od niej wzroku.



Miata wrazenie, ze za chwilg Sig roztopi i zamieni w katuze. Nagle zerwat si¢ z krzestai wybiegt za
drzwi, apotem zniknat i natym si¢ skonczyto. Az do momentu, gdy wrécit nastepnego dnia, kiedy gotowa-
tafasole limenska.

— Heg — przywitata go przez drzwi z siatka, gdy whbiegat po schodach.

Teraz wiedziata, ze cata policja byta zaangazowana w sprawe duze kradziezy wartosciowych ka-
mieni w Lord's Chapel.

— Jestes aresztowana — powiedziat, ponownie oblewajac si¢ rumiencem.

Przez chwile myslata z przerazeniem, ze moze to prawda, a potem zauwazyta szeroki usmiech na
jego twarzy.

— Pod jakim zarzutem?

— Hm, no cbz... — Spuscit gtowe i wpatrywat sie w swoje buty.

Pomyslata, ze to musi by¢ okropne — by¢ dorostym mezczyzna, ktéry rumieni si¢ jak uczennica.
Podni6st gtowe i spojrzat jejf w oczy.

— Przekroczytas dozwolony limit pigknosci. Zachichotata.

— | co zamierzasz z tym zrobi¢? — Nal litos¢, te stowawyrwaty si¢ je zupetnie bezwiednie.

— Hm, zamierzam zaprosi¢ ci¢ nafilm do Wesley, co ty nato?

— Pod warunkiem, ze bedzie dozwolony ponizej siedemnastu lat. Czy taki wybrates?

— Nie wiem — odpart, wygladajac na zaskoczonego.

— Mogtbys sprawdzi¢ w gazecie albo zadzwoni¢ — powiedziata.

Z trudem bytaw stanie ztapa¢ oddech. Nigdy przedtem nie zauwazyta, ze mundur policyjny wygla-
datak atrakcyjnie, miatawrazenie, ze jest w domu na przepustce z wojska.

— Czy zgodzisz si¢ poj$¢ na, hm, dozwolony ponize trzynastu lat?

— To zalezy.

Dlaczego, nalitos¢, byta taka nieprzystepna? Jg usta wypowiadaty stowa, ktore zdawaty sie w 0goé-
le nie pochodzi¢ od nigj. Czuta si¢ tak, jakby zawista w powietrzu i nie mogta dotknaé¢ palcami ziemi. Na-
gle zdata sobie spraweg, ze ponownie ma na sobie fartuch, zerwata go gwaltownie i zdj¢ta przez gtowe. Sta-
taw migjscu, nie mogac wydoby¢ z siebie ani stowa.

— Wigc zaufgg mi — powiedzial. — Znajdziemy dobry film, nawet gdybysmy musieli pojechac az
do... — Zawahat si¢ przez chwile. — Johnson City!

— Dzigkuj¢ — zgodzita sie. — Z przyjemnoscia wybiore Si¢ z toba do kina.

Gdy wyszedt, czuta sie taka zamroczona i miata tak mickkie nogi, ze zapragneta si¢ potozy¢, ae
nigdy nie zrobitaby czegos takiego w domu ojca Tima. Nawet nie siadataw pracy, chyba ze obierata brzo-
skwinie albo tuskata fasolke szparagowa.

Obeszia kilka razy kuchnig, usitujac co$ powstrzymaé, chociaz sama nie wiedziata co. W koncu
zawedrowata pod tylne drzwi, gdzie nagle to si¢ z nigf wyrwato.

Byt to krzyk.



Przykryta miske z satatka ziemniaczana plastykowa pokrywka przypomingac sobie, ze stata przy
drzwiach z siatka przez dtugi czas, a po policzkach ptynety jg tzy szczescia

Po tym, jak ich lot w sobote zostat odwotany z powodu ztej pogody, Walter i Katherine Kavanagh
przybyli na lotnisko w Charlotte 0 11.35 w niedziele rano, po dodatkowym pottoragodzinnym opdznieniu
spowodowanym problemami technicznymi w La Guardia. Stali przy karuzeli z bagazami, wypatrujac z
niepokojem jg czarnej torby, ktéra zawierata nie tylko biekitny kostium z tafty na slub, ale rowniez pre-
zent, ktory z duzym poswieceniem postanowili przewiez¢ wiasnorecznie, anie wystac.

— Poleciata do Charlottesville w Wirginii! — wykrzyknat urzednik w biurze odbioru bagazu. —
Co pani nato?

Z wysokosci swojego metra osiemdziesiat Katherine zmierzyta go spojrzeniem, ktére byto w stanie
oblodzi¢ skrzydta 747.

— Czasami leca do Charlestonu! — obwiescit, nie uginajac si¢ pod jg wzrokiem petnym pogardy.

Byt przyzwyczgony do pogardy; praca w dziale odbioru bagazu na lotnisku niosta ze soba przede
wszystkim pogardg.

Panna Sadie Baxter siedziata przy swojgj toaletce w halce i szlafroku, niedaleko otwartego okna sy-
piani, ktora zajmowata, odkad skonczyta dziewiec lat. Deszczowe chmury ustapity, stonce swiecito i ptaki
$piewaty — czego wiecej mogtby pragna¢ albo o co jeszcze mogtby prosi¢ zwykty cztowiek?

Starannie $ciagneta za pomoca grzebienia siwe wtosy ze szczotki, zwingta je w niewielka kulke |
bezszelestnie upuscita do kosza na smieci, ozdobionego wyptowiata kalkomania kwiatu kamelii.

Gdzie uciekty te wszystkie lata? Jednego dnia siedziata tuta), czeszac wiosy koloru kasztana, a na-
stepnym razem, gdy podniosta gtowe, byta stara i swa. Pamicta, jak siedziata na tym samym krzesetku,
spogladajac w to samo lustro, czytajac list mitosny od Willarda Porterai wierzac, ze jest pickna...

— Willard! — szepneta, przypomingjac sobie list na trwale zapisany w pamieci, list, ktéry napisat
do nig w dniu jg dwudziestych pierwszych urodzin:

»BY¢ moze wiesz, ze buduje dom w miasteczku, na tace, gdzie Amos Medford wypasat swoje kro-
wy. Kazdy kamien fundamentu potozony zostat z nadzieja, ze moze jeszcze kiedys bede mdgt wyrazi¢ czu-
ty szacunek, jakim Ci¢ darze, Sadie.

Zamierzam nada¢ temu domowi imig, ufajac, ze kiedys nasze stosunki beda mogty si¢ zmieni¢. Ka-
ze Wyry¢ je na cedrowegj belce, w ngjwyzszym punkcie strychu, z nadzieja ze kiedys te stowa sprawia Ci
odrobing radosci czy przyjemnosci.

By¢ moze, jesli taka bedzie wola Boga, Two] Ojciec zobaczy wkrétce, ze mam cos do zaoferowar
nia, i ustapi. Do tg pory, droga Sadie, moge Ci ofiarowac jedynie goraca mitos¢ i szczere oddanie".

Wkrétce potem Willard zginat nawojnie i zostat pogrzebany w Francji, i wiele lat uptyneto, zanim
dowiedziatasi¢, jak brzmi imig domu wyryte na belce.

— ,Bo oto mingtajuz zima..." — wyszeptata, wygladajac przez okno na sad.

Poznanie imieniadomu — ,, Winterpast" — sprawito jej ogromna rados¢ i przyjemnosc.



— ,,...deszcz ustat | przeszedt. Na ziemi widac¢ juz kwiaty, nadszedt czas przycinania winnic, i gtos
synogarlicy juz stycha¢ w naszej krainie...".

Czas $piewu synogarlicy nadszedt juz dla ojcai Cynthii. Panna Sadie spojrzata w lustro i usmiech-
netasig. Tak, nadszedt ich czas.

O czwartg pigtnascie Cynthia przekonywata Katherine, ze na kilka minut powinna zostawi¢ ja sa-
ma. Tyle si¢ wydarzyto w ciagu ostatnich kilku dni i tygodni, ttumaczyta, ze zupetnie brakuje jg tchu.

— A j&sli spadniesz ze schoddéw? — nie ustepowata Katherine. — Poza tym twoje wiosy nadal sa
nawiniete nawatki!

Cynthia znata Katherine zaledwie od dwdéch godzin, ale juz wiedziata, ze jest kobieta, ktéra nie rzu-
castow nawiatr.

— Nie spadne ze schodéw — bronita sie¢ Cynthia. — A na $ciagniecie watkdéw wystarczy mi se-
kunda. Musze przyzna¢, ze wygladasz olsniewajaco w kostiumie Olivii, naprawde, ten kolor niezwykle ci
pasuje.

— W catym swoim zyciu nie miatam na sobie nic tak krétkiego! — ztoscita sie Katherine, spogla-
dajac w duze lustro i obciagajac spddnice. — Wygladam doktadnie jak Wielki Ptak, nie miatam pojecia, ze
mam takie iksowate nogi. Caty koscidt bedzie oburzony, was przyjaciele pomysla, ze jestesmy jakas po-
degjrzana para.

— Alez oczywiscie, ze nie pomysla nic takiego, nie mogli si¢ juz doczekac, kiedy was poznaja.

Cynthia usitowata skierowa¢ Katherine w strone drzwi sypialni, ktora dzisiagj wieczorem bedzie na-
lezatado Walterai Katherine. Na chwile obecna nie mieli swojego pokoju, biedactwa.

— Wyjme twoj bukiet z lodowki, w swietlicy parafialnej — zaproponowata Katherine. — Do zoba-
czeniaw narteksie.

Co mogta pocza¢ z panna mtoda, ktdra chee by¢ sama? Jesli o nig chodzi, skrecita kostke dwadzie-
scia minut przed swoim wiasnym §lubem i gdyby nie otaczali jg przyjaciele, mogtaby nadal leze¢ nad sta-
wem rybnym w tym strasznym hotelu w gérach Pocono.

Za pie¢ piata ojciec Tim zapiat swoje francuskie spinki i wymienit znaczace spojrzenia z Walterem
I biskupem.

Byli $cisnieci w zakrystii 0 rozmiarach metr osemdziesiat na dwa czterdziesci, jak sardynki w
puszce, pomyslat, i z trudem mogli ztapa¢ powietrze.

Podszedt do drzwi i otworzyt je. Do srodkawdart sie dym z papierosa Avisa Packarda.

— Przepraszam — powiedziat Avis.

Zagladnatl jednoczesnie do zakrystii, by nacieszy¢ oczy widokiem, ktory sie przed nim roztaczat.
Oto stal tam ich papiez, wystrojony w dtuga biata szate i ngjdziwnig) wygladajace nakrycie gtowy, jakie
kiedykolwiek widziat, nie wspomingjac o dtugig lasce zakrzywiong na koncu. Stuzyta prawdopodobnie
do podrywania ludzi za szyje¢, gdy zdrzemneli si¢ w tawce. Avis zaciagnat si¢ gteboko swoim pall mallem

z filtrem i wyrzucit go w krzaki.



Punktualnie o piatej ojciec Tim ustyszat dzwiek organdéw. Co sie dziato? Dlaczego nikt nie podszedt
do zewnetrznych drzwi zakrystii, zeby powiedzie¢ im, ze panna mtoda juz przybyta?

— Nie wychodz! — nieomal krzyknat, gdy reka biskupa zblizyta si¢ do drzwi prowadzacych do
Swiatyni. — Walter, zngdz, prosze, Katherine i dowiedz sig, co si¢ dzigje.

Ktos przegapit jakis sygnat. Czut si¢ dziwnie nieswojo. Pie¢ po piatej zjawit si¢ zdezorientowany
Walter.

— Katherine nie moze znalez¢ Cynthii. Miatasi¢ z nig spotka¢ w narteksie za pie¢ piata.

Spdzniona dziesie¢ minut! Cynthia Coppersmith byta wzorem punktual nosci.

Miat przeczucie, i to zte.

— Zaraz wracam — zawolat, wybiegajac przez otwarte drzwi.

— lde z toba! — zawotat Walter.

— Nie! Zostan tutg!

Skierowat si¢ w gore Old Church Lane, przeciat park Baxter i wpadt biegiem na schody jej domu.

— Cynthial

Drzat, otwiergac nie zamknigte na klucz drzwi i wbiegajac do holu. Stat przez chwile, dyszac i nie
mogac zebra¢ mysli. Violet otarta si¢ 0 jego noge. Jakze zatowal, ze koty zawsze budza w nim negatywne
uczucia

Whiegt po dwa stopniei skrecit w lewo do je sypiani.

— Cynthial

— Timothy!

Uderzataw drzwi tazienki od srodka.

— Timothy! Nie moge Si¢ stad wydostac!

Zauwarzyt lezaca na podiodze, cholerng gatke do drzwi. Podnidst ja, wsunat trzon z powrotem w
otwor i przekrecit gatke w prawo. Drzwi si¢ otwarty i zobaczyt swoja panne mtoda w szydetkowym szla-
froku, z r6zowymi watkami we wtosach i wyrazem rozpaczy natwarzy.

— Och, Timothy...

— Nic nie méw — polecit. — Nawet nie prébuj mi wyjasni¢. Jak moge ci pomoc, co mam zrobic¢?

Pobiegta do szafy i wyjeta swoj kostium.

— Mam juz na sobie rajstopy, wiec nie zaczynam od zera. Stan na zewnatrz, a ja Si¢ pospiesze!
Madl sie za mnie, kochanie! Och, tak mi przykro, powinnam byta pozyczy¢ cos niebieskiego na szczescie,
co zagaimatias...

Wyszedt na korytarz i spojrzat na zegarek. Piata siedemnascie. Violet otarta si¢ 0 jego kostke. Czut,
jak zaciskaja mu si¢ szczeki.

— W porzadku, mozesz teraz wejs¢, mam juz na sobie kostium, gdzie sa moje buty, ach, na litos¢,
skad sie tu wziety, nie moge w to uwierzy¢, Timothy, nic nie mogtam na to poradzi¢, gatka po prostu od-
padta, krzyczatam przez okno, ae nikt nie styszat, to byto straszne...



— Nic nie méw! — polecit, wchodzac do pokoju. Dlaczego zabraniat jej méwic¢? Niech sie biedna
kobietawygada, jesli manato ochote! Bezsilny — tak si¢ wiasnie czut.

Opadta na kanapke przed swoja toaletka i obsypata pudrem twarz, nastepnie obrysowata kredka usta
I natozyta szminke. Piata dwadziescia.

Potem zrobita cos z rzesami i powiekami. Pigta dwadziescia dwie.

Rozpylita perfumy o zapachu wistarii na nadgarstki i potarta je o siebie, a potem dotkne¢ta nadgarst-
kami uszu.

Oczami wyobrazni widziat, jak Stuart spaceruje nerwowo po zakrystii, Katherine zatamuje rece,
Walter odchodzi od zmystow, cata kongregacja wstgje z migjsc i wychodzi, szynka przykryta folia plasty-
kowa Saran Wrap lezy porzuconaw lodowce...

— Cynthia...

— Och, to po prostu straszne, okropne! — zawotata, konczac malowanie rzes drzaca dionia. — |
wiasnie sobie przypomniatam, ze nie powinienes widzie¢ panny mtodej przed ceremonia zaslubin!

— ZapO6zno! — rzucit, spogladajac na zegarek. — Piata dwadziescia cztery.

— Juz idg, juz ide!

Wostatai pospieszyta do niego.

— Waltki — wycedzit, czujac, jak szczeki zaciskaja mu Si¢ jeszcze bardziegy.

— Do lichal

Palcami wyrwata watki z gtowy niczym pidra z kurczaka i wyrzucita je w powietrze. Frunety po ca-
tym pokoju, opadajac na podtoge jak deszcz; jeszcze nigdy nie widziatl czegos takiego.

— Nie ma czasu na rozczesywanie! — Spojrzata w lustro i przeczesata wtosy palcami. — Proszg!
To mus wystarczy¢. Boze, migl mnie w swojej opiece!

Odwrdcita sie teraz do niego i poczut, jak ogarnia go niewypowiedziana rados¢. Bytatak zadziwia-
jaco piekna, taka promienna, taka swieza, ze zabrakto mu tchu. Dzieki niech beda Bogu, budyn powrdcit...

Chwycitalezaca nakrzesle torebke.

— Mozemy pojecha¢ moim samochodem!

— Nie mamigjsca do zaparkowanial

— Wigc — krzykneta, gdy kierowali si¢ w strong schodow — kto pierwszy!



Rozdzial dziewiaty
SLUB

W dziewiatym rzedzie po prawe stronie, obok okna witrazowego, ktére przedstawiato Chrystusa
niosacego zgubiona owce, Hope Winchester zarumienita si¢ ha wspomnienie swojego kiedys bardzo pto-
miennego uczucia do ojca Tima. Dotozyta wszelkich staran, aby nigdy sie o tym nie dowiedzial, i teraz
wydawato si¢ jg to idiotyczne, ze kiedys zywita takie uczucie do kogos, kto byt od nigj dwarazy starszy.

Pamigtata drzenie serca, gdy wchodzit do ksiegarni, i cata wytezona prace, zeby nauczy¢ si¢ wyjat-
kowych stow, ktore by go zaintrygowaty. Nigdy by sie do tego nikomu nie przyznata, ale w swojej opinii
bytajedyna osoba z Mitford, z ktéra moze on rozmawiac jak réwny z rownym. Gdy dowiedziata sie o Cyn-
thii kilka miesiecy temu, zmusita sie, zeby w ogole przesta¢c myslec¢ o takich gtupstwach, i byta teraz praw-
dziwie szczesliwa, ze on 1 jego sasiadka sie odnalezli. Wygladali naidealna pare.

Mimo to nadal czasami tesknita za starym nawykiem wygladania przez okno, jak bedzie przecho-
dzit i pomachado nigj albo zajrzy do srodka; i brakowato jej rozmyslania, ktdra ksiazke mogtaby zamoéwic,
zeby sprawi¢ mu przyjemnos¢ i niespodziankeg.

Nie zeby kiedykolwiek pragneta wyjsé za niego za maz, na litos¢ boska, albo zeby bytaw nim za-
kochana; byt po prostu taki uprzejmy i delikatny i sprawiat, ze czuta si¢ wyjatkowa. A na dodatek byt do
nig bardzo podobny, gieboki i wrazliwy, nie wspomingjac o tym, ze byt wielbicielem poetéw romantycz-
nych, za ktérymi ona przepadata od szkoty srednigj. Dos¢ wczesnie postanowita, ze przeczyta ponownie
Wordswortha — co uczynita i ptakata nad wierszami o Lucy — zeby moc zacytowaé wybrane fragmenty i
znalez¢ jakies perty, ktore przemdwityby do jego wyobrazni.

— Porzuécie ,zgietk zaciekty"*! — zawolata kiedys, gdy zjawit si¢ w drzwiach Ksiggarni Szcze-
sliwych Zakonczen.

Spojrzat nania i usmiechnat sie.

— Wordsworth! — wykrzyknat wyraznie zadowolony.

* ,Zgielk zaciekty" — frazg z Wierszy ufozonych kilka mil nad klasztorem Tintern Williama Wordswortha, w ttumaczeniu
Czestawa Mitosza, zaczerpnigto z ksiazki Poeci jezyka angiel skiego, op. cit.

Ilu ludzi rozpoznatoby dwa mate stowa sposrod tysiecy wersow poety? Byta najnormalniej w swie-
cie oczarowana.

Otwiergjac torebke, przygladneta sie uwaznie jgf zawartosci w poszukiwaniu chusteczki higienicz-
ngj, ktora wiozyta w ostatnigj chwili. Chociaz uwazata, ze ptacz na slubie jest pozbawiony sensu, stwier-

dzita, ze rozsadnie bedzie si¢ przygotowad.



W czwartym rzedzie po prawe stronie Gene Bolick zastanawiat si¢, co u licha sig¢ dzieje. Na zegar-
ku mial piata pictnascie. Znat Richarda na tyle dobrze, ze wiedziat, iz jest blady od niczym nieprzerwane]
gry naorganach przez caty ten czas.

Spojrzat ponownie na zone biskupa, ktora siedziata z pochylona gtowa. Czyzby modlita sie, zeby
ojciec nie stchorzyt w ostatniej chwili? Czyz nie bytoby to naprawde paradne, gdyby ich ksiadz siedziat
wiasnie w samolocie w drodze na Azory? Nie wiedziat, gdzie doktadnie leza Azory, ae wydawato mu sig,
ze to dos¢ daleko.

Zdajac sobie sprawg, ze ma mocno zacisnigte piesci i spocone dionie, zmusit sig, by skupi¢ uwage
na trzywarstwowym ciescie pomaranczowym, ktére znajdowato sie obecnie w lodéwce w $wietlicy para-
fialng i wygladato imponujaco. Miat nadziej¢ na litos¢ boska, ze temperatura jest wiasciwie ustawiona i
nikt jg przez przypadek nie przestawit na super chtodzenie, co kiedys spowodowato, ze dwiescie kanapek
Z serem pimiento zmrozito si¢ i swoja twardoscia przypominato krazki do hokega. Szturchnat tokciem
Esther, najwyraznigj $piaca w cieniu ronda swojego kapelusza, ktory naktadata wytacznie na sluby i
pogrzeby.

Esther nie spata, myslatai postanowita zignorowaé to szturchnigcie. Czyz nie zastugiwata nato, ze-
by sobie posiedzie¢ i troche odpoczaé, az ci ludzie zrobia, co do nich nalezy i bedzie juz po wszystkim?
Myslata, ze by¢ moze uzyta zbyt duzo cukru; wiedziata, ze ojciec Tim nie lubi za duzo cukru, ale dlaczego
po tych wszystkich latach i upieczeniu setek ciast nadal si¢ martwitai zadreczata swoja praca, jakby nigdy
w zyciu nie upiekta ani jednego ciasta? Niektorzy nazywali ja ekspertem, ale kto mogtby sie czu¢ eksper-
tem w materii tak niewdzigczng i kaprysngj jak ciasto, jesli wzia¢ pod uwage — jak zawsze si¢ tego oba
wiata — ze ciasta maja wiasng wole? Uzywa tych samych sktadnikéw w takiej samegj ilosci, raz, drugi,
trzeci, i czy jg ciasta sa kiedykolwiek identyczne? Nie, uwaza, ze nie.

Gene zawsze byt jg wyrocznia w te] sprawie i jeszcze nigdy jej nie zawiodt. Gene potrafit sprobo-
waé ciasto i jego wzrok zaczynat wedrowac po pokoju, jakby ten kes przenosit go w jakas kraing wedruja-
cych mysli i leniwych spekulacji. Po chwili wracat na ziemig. ,,Bije wszystkie poprzedniel”, brzmiata na
przyktad jego ocena albo ,, Absolutnie doskonate! "

Bez wzgledu nato, co powiedziat, zawsze powaznie si¢ nad tym zastanowit i doktadnie przemyslat,
I zawsze mogta polega¢ na jego zdaniu — ato wigcej, niz dato si¢ powiedzie¢ o0 mezach wigkszosci kobiet.
Wezmy na przyktad ojca Tima. Jego zona bedzie mogta na nim polega¢ — pozostawato jedynie pytanie,
czy zastugiwata na taka nagrode? Wydawato jg S, ze tak, miata taka nadzigje; uwielbiata Cynthie, ale czy
je maz, ktory byt senatorem, a moze kongresmanem, nie uganiat si¢ za innymi kobietami? Co to miato
znaczy¢? Cynthia nie wygladata na zimna rybe — raczel wrecz przeciwnie.

A poza tym, czy ich pastor nie miat dos¢ rozumu, zeby samemu zdecydowac¢, z kim chce spedzi¢
reszte zycia? | czyz w ciagu ostatnich kilku miesiecy onai wszyscy inni w parafii nie styszeli, jak si¢ smie-
jei zartuje jak nigdy dotad?



Boze, migj litos¢, to chyba powojnik sprawia, ze pieka ja oczy i cieknie jg z nosa. Powojnik w po-
taczeniu z liliami byt zmora jej zycia, a nikt nie byt na tyle uprzejmy, zeby usuna¢ pytek z pylnikéw. W
rezultacie unosit si¢ on w powietrzu jak tabaka, a ona nie miata w torebce swoich lekdéw antyalergicznych i
byto juz za p6zno, zeby cokolwiek zrobi¢.

Do nawy Lord's Chapel, gdzie stata nie mieszczaca Si¢ w narteksie cz¢$¢ odzianego w szaty i ocze-
kujacego w petnegj gotowosci chéru, wszedt Pete Jamison. Zawstydzony spéznieniem przecisnat si¢ przez
ttum pod tylna $ciane | stanat tam peten czci | wzruszenia. Czut Si¢ tutg obco, a zarazem dziwnie w domu.
Zdat sobie sprawe, ze oddycha ptytko i nerwowo, by¢ moze dlatego, ze biegt od Collar Button, gdzie za-
parkowat samochdd, pokonujac odlegtos¢ co naimnig przecznicy — a moze z powodu ekscytacji, jaka
odczuwal, bedac tu po raz pierwszy od chwili, gdy jego zycie odmienito si¢ ha zawsze?

W drugim rzedzie z przodu siedziata panna Sadie, trzymajac Si¢ za rece z Louella, nieswiadoma
uptywajacego czasu i wstuchanaw muzyke. Nie miata watpliwosci, ze uczucia, jakie rodzity si¢ w jg ser-
cu, byty doktadnie takie, jakich doswiadczataby kazda dumna matka.

Ojciec Tim nie byt przeciez jedynie jg ksiedzem, jej bratem w Chrystusie i jednym z ngjdrozszych
przyjaciot w jej zyciu, byt rowniez troche jak jg syn. Ktoz inny biegitby na wzgorze w ulewnym deszczu,
zeby oprézni¢ garnek na zupe peten deszczéwki kapiacej z dziury w suficie? | ktéz inny siedziatby godzi-
nami, stuchajac je opowiesci i wygladajac na szczerze zainteresowanego? Bog nie uznat za wiasciwe, zeby
pobtogostawi¢ ja wiasnymi dzie¢mi, ale dat jg Olivie Harper i Timothy'ego Kavanagha! | poniewaz poma-
gata wychowywaé Louelle od urodzenia, mogta nieomal uzna¢ swoja sasiadke z tawki za wiasne dziecko
— Bdg jg swiadkiem, ze nie miata jeszcze dziesicciu lat, gdy zaczeta zmienia¢ pieluchy i ubiera¢ to mate
czarne dziecko, jakby byto jg wiasnym!

Panna Sadie otarta tz¢ chusteczka, ktéra starannie dobrata na te okazje — w ksztatcie kwadratu z
koronka dookota, z biatego irlandzkiego ptétna, z monogramem z inicjatami jej matki. Obrdcita si¢ nastep-
niei z duma spojrzata na Louelle, ktéra wygladata kwitnaco w sukience koloru lawendy.

Dooley Barlowe przetknat z trudem. Bytoby dobrze, gdyby wszystko zaczeto sie zgodnie z planem,
ale oto jest juz dwadziescia pie¢ po piate) | kto wie, gdzie jest Cynthiai ojciec Tim. Moze si¢ przestraszyli i
uciekli albo sie poktdcili i postanowili zrezygnowat ze slubu? Czut si¢ gtupio, siedzac w pierwszej tawce.
Spedzili ich tutg] i kazali im czekac jak stadu barandw przy akompaniamencie muzyki organowej. Tak bar-
dzo chciat skorzysta¢ z toalety, ale gdyby teraz probowat dosta¢ si¢ do swietlicy parafialnej, wszyscy wie-
dzieliby, gdzieidzie.

Skrzyzowat nogi, zacisnat oczy i zaczat husta¢ noga oraz powtarza¢ swoj tekst.

Wielebny Absalom Greer specjalnie wszedt do nawy za Sadie Eleanor Baxter, chociaz starat Si¢ za-
chowywa¢ tak, jakby nie miat pojecia, ze ona zngjduje sie gdzies w poblizu. Szedt za nia, zeby mogt zaja¢
Zaniag migiscei jeszcze raz na nia spojrzet. Kto wie, kiedy Bég wezwie go do siebie i moze to bedzie jego

ostatnia szansa na ziemi, zeby ujrzec jg twarz?



Wyszio tak, ze pierwszy wszedt do tawki za ta, ktéra zgjeta ona, co oznaczato, ze musiat usias¢ na
samym koncu, przy witrazu przedstawiajacym Jezusa obmywajacego stopy uczniom. Uwazat to miejsce za
prawdziwe btogostawienstwo od Boga, poniewaz mogt ja oglada¢ z profilu, a nie patrze¢ na jgf maty siwy
koczek z tytu gtowy.

Absalom czut takie poruszenie w sercu, jakby miat czternascie lat 1 wspinat si¢ ha Hogback, aby
odwiedzi¢ Annie Hawkins, niosac dwie ustrzelone przepiorki i cata mase rzepy w worku. Mama Annie
zmarta na zapalenie ptuc, a o jg tacie nic nie byto wiadomo od czasu powodzi, i poniewaz Annie musiata
wychowac catg gromadke braci i siostr, nigdy nie wybierat sie do Hogback bez zapasow. Kiedys zabit jele-
niai pomogt go jg oskérowac, pocia¢ migso na paski i wysuszy¢ na stoncul.

Potrzebowat trzech lat, zeby zapomniec o grubokoscistej, nie przebiergjace] w stowach Annie Haw-
kins, ale nigdy nie udalo mu si¢ zapomnie¢ o Sadie Baxter. Sadie wypelniata jego sny, bezsenne godziny |
modlitwy przez lata; zywit zarliwa nadzigje, ze zdota zapomnie¢ o Willardzie Porterze i poslubi jego. W
koncu ta nadzieja zamienita sie¢ w rodzaj tlacego si¢ zaru, ktory spoczywat na dnie jego serca jak zarzace
sie wegielki i sprawiat, ze czasami wyptywat na jego usta usmiech, on kiwat gtowa | wypowiadat szeptem
jg imi¢. Wyznat t¢ uporczywa i smutna mitos¢ jedynie Wszechmogacemu i nigdy nie powiedziat o nigj
drugiemu cztowiekowi, chociaz czasami jego siostra Lottie domyslata si¢ jego uczu¢ i ganita go zimnym
Spojrzeniem.

Wielebny Greer usiadt sztywno w skrzypiaceg tawce i kiwnieciem gtowy przywitat sasiadow, na-
stepnie pochylit gtowe i modlit sie za swojego drogiego brata w Panu, Tima Kavanagha, nagszla-
chetnigjszego cztowieka pod stoncem z taski Boga, amen. Gdy uniést gtowe i spojrzat na profil Sadie oraz
czuty usmiech na jg twarzy, tzy natychmiast naptynety mu do oczu i wyjat z kieszeni chusteczke, ktora
L ottie wykrochmalita i wyprasowata tak, ze chrzescita jak papier, i podzigkowat Panu Jezusowi, ze nadal
maoczy, zeby widziec, i 1zy, zeby je ocierac, adleluja

Pete Jamison, mimo ze mierzyt metr osiemdziesiat szes¢, unidst sie¢ na czubkach palcow, zeby uj-
rze¢ pierwsze tawki po lewej stronie kosciota. Znaazt tawke, w ktérej siedziat w dniu, gdy zawedrowat,
zaniepokojony i zrozpaczony, do ciemnego kosciota. Byto to w okolicy Swigta Dziekczynienia i na ziemi
lezat $nieg. Pamietal, ze zwrécit uwage na swoje slady prowadzace do kosciota, gdy wychodzit stad jako
odmieniony cztowiek, ktéremu wszystko wydawato sie $wieze i nowe.

Uklakt tego dnia i krzyczat do Boga, zadajac mu proste pytanie: ,Czy jestes tam na goérze?' Nie
probowat niczego dosta¢ od Boga, nie prosit o pieniadze ani 0 sukces, chociaz wtedy bardzo ich potrzebo-
wal, chciat po prostu wiedzie¢ — w catym swoim zyciu niczego tak usilnie nie pragnat si¢ dowiedzie¢ —
czy Bog jest tam na gorze. Bez zadnych — czy, i, e — tylko po prostu: tak lub nie. Teraz znat odpowiedz
bardzigj petnie, niz kiedykolwiek mogt mie¢ nadzigje, czy tez oczekiwaé, ze ja pozna.

Poczut, ze tzy zamazuja mu obraz i ze jego serce przepetnia czutos¢. Muzyka zaczynata go wypet-
nia¢, zaczynat styszec ja pomimo gtosnego bicia sercai byt szczesliwy, ze czuje radosé tegj chwili i migsca,
jak gdyby mogto — w jakigjs malutkig czesci — naleze¢ rowniez do niego.



Stojac przed drzwiami kosciota w ciepte wrzesniowe popotudnie, Katherine Kavanagh ujrzata
panng mtoda i pana mtodego, dostownie pedzacych ulica, i sttumita okrzyk ulgi. Po raz setny obciagneta
gpddnice | usitowata rozluzni¢ napiete ramiona, zeby jej zakiet opadt ponizej talii. W ciagu tego
desperackiego, pétgodzinnego oczekiwania na Cynthie zdecydowata, co ma zrobi¢. Jak tylko znagjdzie sie
w domu, poda do sadu linie lotnicze, ktorym te przestepcze praktyki uchodzity na sucho zbyt ditugo.

Chociaz miata ogromna ochote podbiec do Cynthii i przywita¢ ja, doszta do wniosku, ze to sponta-
niczne zachowanie spowodowatoby jedynie, ze jg spodnica uniostaby si¢ do gory. Stata zatem nieruchomo
jak posag, obserwujac, jak panna mtoda biegiem pokonuje ostatnia prosta.

Siedzaca przy przejsciu po prawej stronie kosciota Emma Newland podskoczyta jak oparzona, gdy
donosnie zagrzmiaty organy. Ekumeniczny chér ztozony z trzydziestu siedmiu gtosow nareszcie miat oka-
Zje zademonstrowac swoja klasg, sprawigac, ze cala kongregacje przeszyt prad, jakby ktos wystrzelit z
armaty.

Wszyscy powstali z migjsc i dotaczyli do chéru spiewajacego piesn numer 410, z ogromna swoboda
i zdecydowana ulga:

Chwal, 0 duszo moja, niebios Krola,

U stép Jego hotd swoj z/6z;

Wolna, czysta i zZbawiona,

Chwa/e Jemu zawsze mnoz.

Alleluja, allelujal

Chwal wiecznego Kradla!

Dooley Barlowe poczut, ze cos dzige si¢ z czubkiem jego gtowy. Otworzyt ustai ustyszat, jak pty-
Nna z nich stowa spiewane silnym i spokojnym gtosem, ktéry z trudem rozpoznawat:

Chwal za faske i przychylnos¢ swym ludziom w potrzebie;

Chwal Go zawsze i tak samo,

On twe dobro ma na wzgledzie.

Alleluja, alleluja,

Zawsze z tobg, wszedzie.

Dooley uwazat, ze gtos ojca Tima niesie Sie gtosno i czysto z migjsca, w ktérym stoi z biskupem i
Walterem, przy balustradzie. Biskup byt wystrojony w naprawde dziwne nakrycie gtowy, ale poza tym
wygladat swietnie. Jesli chodzi o ojca Tima, nigdy wczesnig nie widziat go w smokingu i wydawato mu
S¢, ze wyglada... inaczej, moze jakby przystojnie.

Niepokdj w jego zotadku ustapit; nagle poczut sie wysoki i zwycie¢ski, i zapomniat, ze musi i$¢ do
toalety.

Hessie Mayhew spojrzata na Stuarta Cullena, ktory wydawat jej sie wyjatkowo przystojny, i pomy-
$lata, ze to cholernie dobrze, iz duchowni w Kosciele episkopalnym moga Sig zeni¢, poniewaz W przeciw-
nym razie mogtoby to wywota¢ niezte zamieszanie. Nigdy nie uganiata si¢ za duchownymi jak niektore



kobiety, ale nie mogta tez zaprzeczy¢ ich ogromngj atrakcyjnosci. W kazdym razie, kto chciatby si¢ pota-
czy¢ weztem matzenskim z ksiedzem i skonczy¢ z cata chmara ludzi z Kosciota, ktérzy nie daja ci spokoju
ani w dzien, ani w nocy? Stan na czele tego, zostan przewodniczaca tamtego! O nie, w rzeczy samej, du-
chowni nie sa dlanig), bardzo dzickuje.

Uniosta lekko chustke znad migjsca na szyi, ha ktérym pojawita sie dziwna wysypka, uzngjac ja za
jeden z minusbw swojego zawodu, i miata nadzigje, ze biskup zauwazyt kwiaty i ze ktos§ powie mu o
Hessie Mayhew, ktéra nawet jesli nalezy do prezbiterian, zna sie¢ troche na wiasciwym i stosownym
przyozdobieniu kosciota.

Z aniofami wielbmy Go;

Co widujq Jego twarz

Sonca i ksiezyca pokion,

Tych, co zawsze bedg trwac.

Alleluja, allelujal

Chwalcie znami Boga 7ask.

Jena Ivey uwazala, ze absolutnie nie ma stuchu, i wolata przyglada¢ sie witrazowi przez czas trwa-
nia piesni. Witraz przedstawiat chrzest Chrystusa, podczas gdy Jan Chrzciciel stat na brzegu w stroju ze
skory zwierzecia. Wydawato sie jgj, ze Jan Chrzciciel mogtby si¢ prezentowat lepigj, skoro to Pan Jezus
przyjmowat chrzest. Swigty Jan musiat przeciez wiedzie¢, ze wiasnie wtedy przyjdzie, na litosé boska.
Wystarczy spojrze¢ na Trzech Medrcow ze Wschodu, ktérzy zawsze wygladali na tadnie przystrzyzonych,
mimo ze jechali nawielbtadach przez dwa lata.

Dzwigk trabek, jaki rozlegt si¢ w odlegtosci zaledwie jednego metra od nigj, przestraszyt ja, wywo-
tujac jednoczesnie gesia skorke i dzikie bicie serca

Potem nagle srodkiem kosciota przemkneta z niezwykla predkoscia staroscina. Jena nie miata poje-
cia, kim jest ta kobieta wysoka jak zyrafa. Zawsze tak byto ze slubami — pojawiali si¢ nanich ludzie, kto-
rych nigdy przedtem nie widziates i ktorych juz nigdy miates nie zobaczyc¢.

Emmie wydawalo si¢, ze staroscina przemkngta obok, jakby jg si¢ $pieszyto do pozaru, udaremnia
Jac szansg przyjrzenia si¢ kusg linii kostiumu Katherine Kavanagh albo sprawdzenia, jakie ma na sobie
buty. Udato jej si¢ jednak poczu¢ nute czegos, co z pewnoscia nie byto kwiatami — byty to zdecydowanie
perfumy, by¢ moze z Macy's albo cos takiego.

Nastepnie przeszty Rebecca Jane Owen i Amy Larkin. We wtosach miaty aksamitne kokardki w ko-
lorze zielonych jabtek Baxter. O ile Emma byta w stanie oceni¢, tonety w kwiatach. Mozna by pomyslec,
ze Hessie Mayhew mogta zmniejszy¢ troche parametry dla dzieci, ale nie, skad, Hessie jeszcze je podwyz-
szyta. Ta dwojka dzieci nginormalniej zataczata si¢ pod ciezarem czegos$, co wygladato na dwa cate krze-
wy hortengji.

Szturchgjac tokciem Harolda, zeby zrobit to samo, Emma obrdcita gtowe, zeby zobaczyé panne

mtoda podazajaca zanieliczna swita.



Cynthia Coppersmith byta zarumieniona jak dziewczynka — jg oczy btyszczaty, na twarzy malo-
wata Sig nadzieja, jej wiosy okalaty twarz wilgotnymi lokami, jakby wiasnie wygrata w berka. Emma uwa-
zala, ze Cynthiawyglada ngwyzeg na szesnascie lat, a jg kostium byt doktadnie koloru jg ulubiong kredki
w pierwszg klasie — akwamarynu. Wydawato si¢, ze porusza si¢ szybko, ale to nic ztego — czy ona sama
nie biegta na ztamanie karku, zeby poslubi¢ Harolda Newlanda, spragniona uczucia po dziesi¢ciu latach
zyciajako wdowai zachwycona perspektywa ze bedzie si¢ miata do kogo przytuli¢ noca?

Emma wychylita si¢ z tawki, zeby zobaczy¢ ojca Tima, kiedy panna mtoda zblizata si¢ do ottarza.
Wyraz jego twarzy sprawit, ze miata ochote zamkna¢ oczy, jakby stata si¢ swiadkiem czegos niezwykle
cennego i prywatnego.

— Drodzy umitowani, zebralismy si¢ tutaj w obecnosci Boga, aby by¢ swiadkami i pobtogostawié
potaczenie tego mezczyzny i kobiety w swigtym zwiazku matzenskim. Wiez i przymierze matzenstwa zo-
staty ustanowione przez Boga przy stworzeniu swiata i nasz Pan Jezus Chrystus uswiecit ten sposob zycia
poprzez swoja obecnos¢ 1 pierwszy cud w Kanie Galilgskigj. Symbolizuje on tagjemnice wigzi pomigdzy
Chrystusem i Jego Kosciotem, a Pismo Swigte poleca, aby byt czczony przez wszystkich ludzi. Jednosé
kobiety i mezczyzny, ich serca, ciatai umystu zostata zaplanowana przez Boga dla ich wzajemnegj radosci;
aby wzajemnie sobie pomagali i byli dla siebie pocieszeniem w chwilach dobrych i ztych; a gdy jest to wo-
la Boga, dla prokreacji, i aby wychowali dzieci w zngjomosci i mitosci Pana. Dlatego sakramentu matze-
nstwa nie nalezy zawiera¢ lekkomyslnie ani pochopnie, ale z naleznym szacunkiem, rozwaga i zgodnie z
celami, dla ktorych zostat on ustanowiony przez Boga. Dzisig staja przed nami Cynthia Clary Coppersmi-
thi Timothy Andrew Kavanagh, aby potaczy¢ si¢ w tym swigtym zwiazku...

Woujaszek Billy Watson miat nadzigje i modlit sig, zeby jego zona nie zasneta i nie zaczeta chrapac;
sam z trudem pokonywat sennos¢. Siedzenie z tyloma ludzmi w dusznym kosciele, w duszne popotudnie to
nieomal wiecegj, niz cztowiek jest w stanie znies¢. Usitowat zachowaé przytomnosé umystu, zadajac sobie
proste pytanie: Gdy nadejdzie wiasciwa pora, zje szynke z musztarda czy bez?

— Cynthio, czy bierzesz sobie tego mezczyzng za meza i obiecujesz zy¢ z nim w przymierzu mat-
zenstwa? Czy bedziesz go kochalta, pocieszata, czcita i opiekowata si¢ nim w zdrowiu i w chorobie; | wy-
rzekajac si¢ wszystkich innych, bedziesz mu wierna po wszystkie dni zycia?

Winnie lvey przytozyta dionie do serca i poczuta, jak po policzkach ptyna jg gorace tzy. | tylko
pomysle¢, ze Bog dat taka rados¢ ludziom tak dojrzatym jak ona, i przeciez nie mtodzikom...

Przysiega panny mtodg rozlegta si¢ czysto w nawie:

— Tak!

— Timothy! Czy bierzesz sobie t¢ kobiete za zong i obiecujesz zy¢ z nia w przymierzu matzenstwa?
Czy bedziesz ja kochal, pocieszal, czcit i opiekowat si¢ nig w zdrowiu i w chorobie; i wyrzekagac si¢
wszystkich innych, bedziesz je] wierny po wszystkie dni zycia?

— Tak!



— Czy wy wszyscy, ktérzy zostaliscie wezwani na $wiadkow, zrobicie wszystko, co w waszej mo-
cy, zeby wspiera¢ te dwie osoby w ich matzenstwie?

— Tak!

Po odpowiedzi kongregacji Dooley Barlowe szybko opuscit pierwsza tawke przy drzwiach do za
krystii i zajat migjsce przed balustrada przed ottarzem. Gdy zwrécit sie¢ w strone krzyza i pochylit gtowe,
jedno kolano zadrzato mu lekko, ale wyprostowat je i odetchnat gteboko.

Panie, nie pozwdl mi tego sknoci¢, modlit si¢ w duchu, a potem otworzyt ustai zaczat spiewac:

Mifosci doskonafa, ponad umys/,

W modlitwie przed tronem Twym klekamy,

By nigdy korica nie znafa mifos¢ tych,

Cojak jedno idg w Twe bramy.

To wszystko wyglada slicznie, myslata Emma, ae jedno wie na pewno — nigdy nic z tego nie be-
dzie, jesli Cynthia bedzie sobie siedziata i malowata koty, podczas gdy jg maz bedzie czekat na obiad! O
Boze, znowu to robita i tym razem zupelnie bezwiednie krytykowata osobe, o ktérgl nie mozna byto po-
wiedziec¢ ani jednego ztego stowa. Zamknela oczy i prosita Boga o przebaczenie.

Trzymata si¢ swoich zastrzezen tak kurczowo, jak sknera ostatniego grosza, ale poczuta, jak w jg
sercu cos w koncu ustepuje, jakby ktos otworzyt sluze, | wiedziata nareszcie, ze szczerze aprobuje zwiazek,
ktory zwiaze serce je ksiedza na cata wiecznos¢. Niezadowolona z siebie, ze zapomniata zabra¢ prawdzi-
wa chusteczke, Emma osuszyta oczy zwinigta w kulke serwetka z Pizza Hut.

Zycie doskonafe, Ty im nie zaluj,

Czufg dobroci i wytrwalel wiary,

Cierpliwosci i nadziei w trwaniu,

Jak ufne dzieci, co zfego nie znaly.

Pete Jamison zastanawiat si¢ nad stowami, jak ufne dzieci, co ztego nie znaty" i wiedziat, ze wia-
$nie to otrzymat tego dnia, gdy krzyczat do Boga w tym migjscu i Bég odpowiedziat mu, przysylajac ojca
Kavanagha. Pamigtat wyraznie, co powiedziat ojciec: ,, By¢ moze zadaje pan niewtasciwe pytanie. By¢ mo-
ze pytanie, ktdre chce pan zadat, brzmi: »Czy jestes tu na dole?«"

Tamtego dnia odmowit z ojcem modlitwe, bardzo prosta, i juz na zawsze stat si¢ innym cziowie-
kiem, ktory mogt sta¢ teraz w tym miegjscu, wiedzac na pewno, ze tak, Bog jest tu nadole i zawsze z nami.
Pamig¢tat modlitwe, jakby wypowiedziat ja zaledwie wczorg. ,, Dziekuje Ci, Boze, zato, ze mnie kochasz, i
zato, ze postates swojego Syna, zeby umart za moje grzechy. Szczerze zanie zatuj¢ i przyjmuje Chrystusa
jako mojego Zbawiciela. Teraz, jako Twoje dziecko, zawierzam Ci cate swoje zycie. Amen". Nigdy nie byt
cziowiekiem sktonnym zawierzy¢ cokolwiek, ale tego dnia zawierzyt wszystko. Gdy w kosciele zapanuje
ciszai skonczy sie uroczystos¢, podejdzie do przodu, ukleknie w migjscu, w ktérym klgczat wtedy, i zanie-

sie podzickowanie.



Gene Bolick zastanawiat si¢, jak mezczyzna w wieku ojca Tima bedzie w stanie spetnia¢c swa mat-
zenska powinnosé. Jesli chodzi o niego, wszystko, na co miat ochote wieczorem, to utozy¢é Si¢ w swoim
fotelu po kolacji i spac, az bedzie czas nato, zeby potozy¢ si¢ do tozka. Moze ojciec wie cos, czego on nie
wie...

Louella styszata, jak ludzie wokot nigj pociagaja i dmuchaja nosy, wszyscy dawali upust emocjom.
A panna Sadie — ona byta z calg tg zgrai ngjgorsza. Plakata w chusteczke swojgf mamy, ze hej. Panna
Sadie kochata tego matego, rudowtosego chitopca z piegowata twarza, poniewaz przypominat jef Willarda
Portera, ktory byt twardy jak Dooley i ostatecznie udatlo mu si¢ cos osiagnac.

Louella uwazata, ze panna Cynthia wyglada picknie w swoim strojnym kostiumie. | ta niewielka
ilos¢ potyskujace nitki w tkaninie, i te ozdobne guziki, tak, to byto cos, to byto tadne, i prosze bardzo, nie
miata na stopach butéw farbowanych pod kolor, tylko czarne czétenka, nagjbardziej eleganckie, jakie mozna
sobie wyobrazi¢. Louella wiedziata z czasopism, ktore panna Olivia przynosita do Fernbank, ze buty far-
bowane pod kolor s3 juz niemodne.

Wydawato si¢ jg, ze pociaganie nosami z kazda minuta si¢ nasilato. Nic dziwnego — tylko postu-
chajcie, jak ten chiopiec spiewal Louella oparta si¢ wygodnie w tawce, osobiscie dumna z Dooleya, panny
Cynthii, ojcai calego tego niesamowitego slubu.

Decydujac si¢ ostatecznie na musztarde, wujaszek Billy skonczyt swoja gre. Powinien chyba wy-
mysli¢ cos lepszego, zeby pokona¢ sennosc, bo w przeciwnym razie zapadnie w sen tak gigboki, ze beda
musieli wyla¢ mu wiadro wody na gtowe. Postanowit ¢wiczy¢ w myslach swéj gtowny dowcip, aj&sli to
nie zadziata, bedzie po nim.

Daj imrados¢, co koi ziemski smutek,

Daj im spokdj, co wygra z zycia znojem,

| kazdemu dniowi piekny nowy ranek,

Wschéd nad wieczng mifosciq i zyciem.

Amen.

Dooley wrécit do tawki, nie czujac pod stopami podtogi. Ze zdziwieniem zauwazyt, ze drzy, jakby
byt pod napieciem. Aleto nie byt strach, juz nie, to byto... cos innego.

Ojciec Tim ujat prawa dton Cynthii i uwaznie wymowit stowa, o ktorych nigdy nie pomyslat, ze
moga by¢ jego wiasnymi:

— W imi¢ Boga, ja, Timothy, biore ciebie, Cynthio, za zong, abys byta moja na zawsze, na dobre i
na zte, w dostatku i w ubdstwie, w zdrowiu i w chorobie, i slubuje ci mitos¢ i wiernos¢, poki $mieré nasnie
roztaczy. Tak uroczyscie slubuje.

Rozluznili na chwile uscisk, a delikatny ruch spowodowat, ze zachwiat si¢ ptomien swiecy na olta-

rzu. Nastepnie ona uj¢tajego prawa dton.



— W imi¢ Boga, ja, Cynthia, biore ciebie, Timothy, za meza, abys byt moj na zawsze, nadobrei na
zte, w dostatku i w ubostwie, w zdrowiu i w chorobie, i §lubuje ci mitos¢ i wiernos¢, poki smier¢ nas nie
roztaczy. Tak uroczyscie slubuje.

Gdy Walter podawat obraczke panu mtodemu, biskup uniost prawa dton.

— Pobtogostaw, Panie, te obraczki na znak przymierza zawartego pomiedzy tym mezczyzna i ko-
bieta, ktore potaczyto ich nawieki; przez Jezusa Chrystusa naszego Pana, Amen.

— Cynthio, dajg ci tg obraczke na znak mojego slubowania i wszystkim, czym jestem, i wszystkim,
co mam, wielbig cig w imie Ojcai Synai Ducha Swietego.

Poczuta, jak stara obraczka wslizguje sie na jgj palec; wydawata si¢ lekka jak pidrko, niczym ob-
raczka z jedwabiu.

Nastepnie Katherine wysuneta sie¢ do przodu, podajac cigzka ztota obraczke z delikatnie wygrawe-
rowanym napisem wewnatrz: ,Na cate zycie, a potem na zawsze".

— Timothy... daje ci t¢ obraczke na znak mojego slubowania, i wszystkim, czym jestem, i wszyst-
kim, co mam, wielbig cig¢ w imie Ojcai Synai Ducha Swietego.

Hessie Mayhew byta przekonana, ze biskup patrzyt jej prosto w oczy, gdy wypowiadat te stowa:

— Teraz, gdy Cynthiai Timothy ofiarowali si¢ sobie wzajemnie poprzez ztozenie uroczystych slu-
boéw, przez potaczenierak i przez wymienienie obraczek, ogtaszam ich mezem i zona w imie Ojcai Synai
Ducha Swietego.

— Tego, co Bog ztaczyt... niech cztowiek nie wazy Sie roztaczac.

Dooley poczut przyjemne ciepto natwarzy i w uszach, i ustyszat gtosne bicie serca. Nig, to juz nie
byt strach, to byto cos innego. Pomyslat, ze wie juz, co to.

To byto cos mozejak... szczescie.



Rozdzial dziesiaty

POCZATEK

Henry Oldman wyjechat po nich na lotnisko letniskowym samochodem Cullenéw, turkusowym
chevy impala z 1981 roku, przy ktorym buick pastora prezentowat si¢ idealnie.

Mieli go uzywac przez tydzien, wigc podwiezli Henry'ego do jego zadbanego domku ze stodota na
dwie krowy i ogrodkiem wielkosci dwudziestu arow. Kiedy Cynthia gawedzita z pania Oldman, Henry
udzielit mu instrukgji.

— Nowe opony — wyjasnit Henry, kopiac zrecznie to, 0 czym mowit.

— Cudownie!

— Nowy pasek klinowy.

— Wspaniale!

— Pani Oldman wyprata pokrowce nafotele.

— Wysmienicie. Mito mi to styszec.

— Plesn.

Henry, ziota raczka, ktéry pracowat dla Cullendéw przez nieomal piecdziesiat letnich wakacji w Ma-
ine, mierzyt go doktadnie wzrokiem. Przyngimnigj tak mu si¢ wydawato. Probuje ocenié, czy bedzie wia-
sciwym uzytkownikiem dlatak wspaniatego sprzetu.

— Zamieszkacie w duzym domu, nazywaja go gtéwnym. Pani Oldman wyposazyta wasza lodowke
w kilkarzeczy. Sok i ptatki $niadaniowe, i tym podobne.

— Bardzo wam dzickujemy.

Henry uchwycit palcami dolna wargg.

— Drzwi pralki odpadaja, na waszym miegjscu nie uzywatbym jg za czesto.

— Oczywiscie.

— Uchwyt przy toalecie na dole jest zepsuty. Jesli si¢ go zle pociagnie, woda nie chce leciec.

— Bedziemy o tym pamigtac.

— W podtodze jest dos¢ duza dziura. Rok czy dwa lata temu dostato si¢ przez nig kilkawezy.

— W ktorym pokoju?

— W jadalni. Przykrytem ja beczka. Biskup powiedziat, ze to wystarczy, dopdki nie znajde jakiegos
sposobu, zeby ja naprawié. Wiozytem tam jakas szmate, ale cos ja wyjadto.

No to przechodzimy do rzeczy, pomyslat.

— Pozbytem si¢ mrowek, ale nie miatem zbyt duzo szczgscia z myszami. Myszy sa madrzejsze |
nie mozemy im tego odmowic¢.

Lepig, zeby jego zona tego nie wiedziata. Niczego, o0 czym wiasnie ustyszat.

Henry ponownie kopnat opong, tak nawszelki wypadek.



— Schody na strych — jak je opuscicie, to juz ich nie wciagniecie.

Pastor wzruszyt ramionami. Wolatby raczej przezy¢ kanatowe leczenie zeba bez srodkéw znieczu-
lajacych, niz stac tutaj przez kolejna minute.

— Oczywiscie wiecie, ze w domu Cullenéw nie ma elektrycznosci.

Nie ma el ektrycznosci? Cisnienie skoczyto mu do gory, czut pulsowanie w skroniach.

— Co stuzy do oswietlenia? Pochodnie?

— Jedynie dwa migjscaw okolicy nadal maja oswietlenie gazowe.

Nie mieszkat w tak fatalnych warunkach od czasu, gdy w wieku dziewieciu lat wybrat si¢ na ob6z
w Mulhaven, gdzie raczyt si¢ dubeltows iloscia pchty piaskowe i sumaka jadowitego. Co pomysli Cyn-
thia? W co on ich wpakowat? Skreci kark swojemu biskupowi. Stary wariat. Jego tak zwany domek na
miesiac miodowy okazuje si¢ cholernym, walacym si¢ szatasem! Zadzwoni, jak tylko dostana si¢ ha miegj-
sce, | wygarnie Stuartowi Cullenowi, co o nim mysli.

— Nie zostawiatbym na ganku zadnego jedzenia.

Henry wyjat wykataczke z kieszeni koszuli i zaczat nia diuba¢ po catym obwodzie swojego lewego
z¢ba trzonowego.

— A to dlaczego?

Nie przypominat sobie, zeby kiedykolwiek zostawit jedzenie na ganku. Po co ktokolwiek miatby
zostawiat jedzenie na ganku?

— Niedzwiedzie.

— Niedzwiedzie?

Odwrdcit gtowe, zeby spojrze¢ na swoja zong, ktéra stata z pania Oldman przy rabacie kwiatowsy.
Dzi¢ki Bogu, ze nie styszata ostatniego stwierdzenia.

— Co0z! — zawotatl pastor, konczac w ten sposob prawdziwa Niagare ztych wiadomosci. — Zoba
czymy sie, gdy odprowadzimy samochdd.

— Zobaczycie mnie jutro — zawyrokowat Henry. — Biskup dzwonit dzisigj i poprosit mnie, ze-
bym sprawdzit wode i zobaczyt, czy nie maw nigj mutu. Tato biskupa prébowat wykopa¢c nowa studnie,
zanim odszedt, ale...

Henry uniést obydwie dtonie, jakby nie ponosit odpowiedzialnosci za fiasko tej] misji. Byto to jakies
gorzkie przeznaczenie, nad ktorym nie miat zadnej kontroli.

— Biskup mowit, zeby zawiez¢ wam pstraga. Wiecie, jak oprawié pstraga?

— Ach — rzucit, nie mogac wydoby¢ z siebie ani stowa. Nigdy nie oprawiat pstraga.

Henry uniést do goéry brew.

— Poprosze pania Oldman, zeby to zrobita.

Nie mégt sie juz doczekat, kiedy wsiadzie do samochodu, chociazby tylko po to, zeby usiasé.

To byty cudowne dni...



Wyszedt na ganek, z przyjemnoscia czujac pod bosymi stopami stare drewno, gtadkie jak jedwab po
wielu latach uzywania.

Widok zapart mu dech w piersiach. Mgta wczesnego poranka snuta si¢ nad platynowym jeziorem, a
tam, nieomal na srodku, znajdowata si¢ mata wysepka z chatka na jej waskim brzegu...

Nie poruszato sie nic oprocz ptactwa wodnego. Zauwazyt kaczke ze sznurem miodych, z determi-
nacja przecingacych tafle¢ wody. Obok domu jemiotuszki nurkowaty i pikowaty nad usianym ziarnem
ogrodem.

Z pewnoscia potrwa troche, zanim si¢ przyzwyczai, ale z kazda mijgjaca chwila to miejsce podoba-
to mu si¢ coraz bardzieg).

Odetchnat gteboko, wciagnat brzuch i zatoczyt kétka ramionami jak $migtem helikoptera — prze-
petniony poczuciem szczescia, petnego zadowolenia— w gescie energicznego lenistwa, jesli cos takiego w
ogoleistnigie.

Mimo ze spali w jego domu pierwszeg) nocy i w jg domu — drugiej, dopiero ostatnia noc w jakis
sposdb byta prawdziwym poczatkiem.

U niego w domu jego przedpotopowy materac sprawit, ze stoczyli si¢ na srodek t6zka i lezeli tam
jak parowki w hot dogu. W jg domu sytuacja ulegta znacznej poprawie, chociaz budzik, dziwne, zadzwo-
nit o trzeciej nad ranem. Co jeszcze dziwniejsze, zegarek nie zngjdowat si¢ na swoim zwyktym miejscu, na
jg stoliku nocnym. Poniewaz nie udato im si¢ wiaczy¢ lampy, rzucili si¢, by znalez¢ te cholerna rzecz, |
majac za przewodnika jedynie swiatto ksiezyca, wpadli na siebie pod biblioteczka.

Ale ostatnia noc byta wszystkim, wszystkim i jeszcze czyms.

Zgiat dionie, przysunat je do twarzy i poczut jej ciepty zapach, teraz i na zawsze potaczony z jego
wlasnym. Szczerze méwiac, znalazt si¢ w krainie, ktra nie miata wiele wspdlnego z powszechnie pojmo-
wanym rozumem, awszystko z moca i tajemnica, ktore nigdy nie wydawaty mu sie mozliwe. By¢ moze po
raz pierwszy w zyciu niczego nie pragnat posiadac, niczego mu nie brakowato; czekat jedynie, az zaparzy
Si¢ kawa.

Przywidzt kawe w walizce, w rezultacie czego bielizna pachniata kawa bezkofeinowa Antigua, a
jego skarpetki — petng French Roast. Pragnac rozpocza¢ ich miesigc miodowy od gestu troski, jesli nie
catkowitego poddanstwa; poszedt do kuchni, zeby przyrzadzi¢ kawe, po ktére] nastapi sniadanie ztozone
z... Otworzyt szafki i sprawdzit zapasy... z otr¢bow z rodzynkami w biekitnych cynowych miseczkach.

Zawsze unikat kuchenek gazowych. Podczas gdy powszechnie byto wiadomo, ze kucharze preferu-
ja gotowanie na gazie, on zawsze Si¢ obawial, ze gaz mogtby wysadzi¢ go w powietrze. Ta niebezpieczna
rzecz... czut ja tutg] duzo silnig niz w pozostatg czesci domu. Gdyby zapalit zapatke, mogliby spedzac
swdj miesiagc miodowy w Quebecu...

Ale chwileczke, na litos¢ boska, czyz nie nalezaly mu si¢ jakieS nowe wrazenia w tym niewiary-

godnie pigknym, tak obiecujacym dniu? Czyz to wszystko nie byto przygoda, nowym poczatkiem?



Wyciagnat kuchenng zapatke z pudetka i przyjrzat si¢ jej uwaznie, a nastepnie podszedt do lodowki
nagaz i wyjat kawe. Teraz. Gdziez moze si¢ ukrywaé dzbanek na kawe?

Aha. Jest chyba na potce nad kuchenka. Z drugiej jednak strony, na pewno nie. Sciagnat go i przyj-
rzat sie mu uwaznie. Biwaki. Wiele biwakdw. Podniost wieczko. Ach, tak, doktadnie taki, jakiego uzywata
kiedys jego mama, jest nawet koszyczek na bolcu...

Myslac, ze powinien sprébowa¢ umy¢ dzbanek, wyjat koszyczek i zajrzat do srodka. Straszne! Wy-
ptukat go pod cieniutka struzka wody. To bedzie musiato wystarczyc¢; nie jest to przeciez kuchnia wojsko-
wa.

Napetnit koszyczek z pewna satysfakcja wdzigczny, ze przywiozt kawe mielona, bo w przeciwnym
razie musieliby gryz¢ ziarenka...

Pojawila Si¢ jego zona, potarganai przypomingaca nastolatke w swojg koszuli nocngj. Otoczyta go
ramionami w pasie i pocatowata.

— Kocham biwakowa kawe!

Plaska dtonig uderzyt w wieczko, ktére — kiedys okragte — z uptywem czasu stato si¢ owalne.

— Czego ty nie kochasz, Kavanagh?

— Kaczek, ktore krzycza przez cata noc, 10zek ze skrzypiacymi sprezynami i poduszek z pierza, z
matymi kiujacymi guzkami w srodku.

— Mysle doktadnie tak jak ty!

Usmiechnat si¢ do swojej zony, postawit dzbanek na kuchencei zapalit zapatke.

— Odsun si¢! — ostrzegt ja.

— To nie kaczki krzyczaty ostatnigj nocy.

Hustali si¢ na bujanych fotelach na ganku, ramie w ramie. W catym swoim zyciu nie czut si¢ tak
odlegty od swojego powotania.

— To nury!

— Nury! — odparta z niedowierzaniem.

Cisza, ktOra nastapita, przerywana byta spiewem ptakow.

— Sa spokrewnione z akami.

— Kto, ngjdrozszy? Cullenowie?

— Nury.

— Oczywiscie.

— Lacza sie w pary, by wychowa¢ mtode.

— Cudownie! Doktadnie jak my.

Obserwowali, jak przemieszcza si¢ jeszcze jedna rodzina kaczek. Mieli wrazenie, ze zobaczyli bie-
lika, naliczyli trzy zimorodki i wypili druga filizanke kawy.

Rozkoszowat sie btogim spokojem i cisza tego ranka; miat w sobie bogactwo, ktérym nalezato sie
delektowa¢. Z pewnoscia spotkato go niewypowiedziane btogostawienstwo, ze posiadat wyjatkowo elo-



kwentna zone, ktora potrafita réwniez milcze¢. Zawsze cenit te¢ ceche u kobiety, u mezczyzny, u przyjacie-
la. Chociaz jego mama byta olsniewajaca w kontaktach z innymi ludzmi, btyskotliwa i umiata prowadzi¢
interesujaca rozmowe ha kazdy temat, posiadata rowniez delikatny spokdj, ktéry sprawial, ze jej towarzy-
stwo byto tak przyjemne.

— Bog taskawie pomaga mi zapomnie to straszne przezycie, jakim byto dostanie Sie tutaj — oce-
nita Cynthiaich wczorajsza podroz.

— Masz na mysli to czterogodzinne op6znienie spowodowane wzgledami technicznymi, dwugo-
dzinne oczekiwanie na potaczeniei czterdziesci pig¢ minut na pasie startowym w dusznym samolocie?

— No wiasnie! — wykrzykneta.

— Nic nowego! — dorzucit.

Zastanawiat sig, co w tgj chwili moze robi¢ jego pies. A co z jego chtopcem — jak sobie radzi? Za-
dzwoni do domu dzisigj wieczorem. Raczej moze zapomnie¢ o dzwonieniu do kogokolwiek. Jego biskup
wygodnie zapomniat mu powiedzie¢, ze w letniej rezydencji Cullendw nie ma telefonu.

— Uwielbiam to miejsce, Timothy. Jest takie cudownie proste.

— Co chciatabys dzisig robi¢?

— Nic!

Byt zachwycony taka odpowiedzia.

— Oczywiscie — dodata— moglibysmy zajrze¢ do miasteczkai rzuci¢ okiem na sklepy.

Jakze niechetnie musiat wyznaé jej prawdg.

— Hm...

— Nie masklepdéw! — zawotata, czytajac mu w myslach.

— Zgadza sie. Jedynie stacja benzynowa, maty sklep spozywczy z poczta i pusty kosciot.

— W takim razie bedziemy mogli pochodzi¢ po cmentarzu. Kocham cmentarze!

Usmiechnat si¢.

— Oczywiscie, ze kochasz cmentarze. Ale nie wydaje mi sig, zeby przy tym konkretnym kosciele
byt cmentarz. Stuart wspominat, ze wierni byli grzebani gdzie indzigj.

Oparta sie wygodnie w fotelu, obrécita gtowe i spojrzata mu w oczy, usmiechgjac Sie.

— W takimrazie... — szepneta.

Ujat jg dton i pocatowat lekko koniuszki jg palcow.

— W takimrazie... — odpart.

Henry przyszedt w srode ze §wiezym pstragiem i ciastem z jezynami upieczonym przez pania Old-
man, aw czwartek z kurczakiem z farmy, litrowa puszka fasoli szparagowsej, workiem burakow i ziemnia-
kéw oraz bedacym prawdziwym btogostawienstwem kawatkiem masta domowego wyrobu.

Prawde powiedziawszy, rozkoszowali sie smakiem niezapomnianych positkéw przy nakrytym cera-
ta stole na ganku, oswietlonym wieczorem lampa naftowa. Jeden wieczér byt tak ostry i chtodny, ze lepigj
byto usias¢ przy kominku. Wciagneli do srodka stét i jedli kolacje przy palenisku, smakujac pozywny wy-



war z warzyw, maczajac w miskach kawatki chleba upieczonego na ogniu i posmarowane mastem pani
Oldman. Kazde danie, ktore przygotowali, byto takim olsniewajacym sukcesem, ze obawiat si¢ teraz po-
wrotu do domu, do czterech zatosnych elektrycznych palnikow, mimo ze na kuchence z nieco mtodszego
rocznika.

W ciagu czterech dni od przyjazdu najchetnigj przebywali na ganku, podziwigjac olsniewaace za-
chody stonca. Ich wycieczki poza ganek byty nieliczne — spacer wokot jeziora dwarazy | wyprawa kaja-
kiem na wyspe. Poniewaz nie byli szczegblnymi mitosnikami wody, ich wyprawa na wyspe wymagata
pewne odwagi. Chatka okazata si¢ pusta, wigc urzadzili sobie piknik pod jodta, na wytartym indianskim
kocu i gdy wyruszyli do domu, doszli do wniosku, ze przeprawa nawyspe tak bardzo dodata im wiary we
wiasne sity, ze postanowili poptynaé¢ pare kilometrow na poinoc. W rezultacie przemoczyt ich ulewny
deszcz.

Woczorg) wspigli sie przez okno do jeszcze jednego domu w letnigl posiadtosci Cullenéw. Siedzac
na podtodze pokoju zbudowanego w 1917 roku (wedtug daty wycigte] na krokwi), pili herbate Earl Grey z
termosu i opowiadali sobie wszystkie dowcipy, jakie pamictali z dziecinstwa.

Poniewaz szto im tak dobrze, Cynthia zaproponowata, ze powinni ciagna¢ stomki, zeby wylosowag,
kto ma zabawia¢ druga osobe poprzez odtworzenie dowcipu wujaszka Billy'ego z przyjecia slubnego.

Pastor nie byt zadowolony z wyciagniccia krotkigy stomki. Przeciez jedynie wujaszek Billy mogt
opowiedzie¢ dowcip wujaszka Billy'ego. Oddat jg stomke.

— Przykro mi — stwierdzit — ale tego dowcipu nie mozna opowiedzie¢ bez |aski.

Wstata i podeszia do paleniska, otrzepata o palenisko miotle i podata mu ja.

— Czy nie ma balsamu...? — westchnat.

— Ani troche! — odparta.

Wykorzystujac palenisko jako scene i miotle jako laske, przygarbit si¢ troche i opart dton na krzy-
zach po prawe stronie. Przez chwile wydawato mu sie, ze naprawde czuje artretyczny bol.

— C0z, drodzy panstwo, dwoch gosci pracowato razem. Pierwszy byt szczesliwy i wesoty, a drugi
nie miat nic do powiedzenia, wygladato nato, ze byt wsciekty. Pierwszy pyta: ,,Ugryzta ci¢ osa?' A drugi
nato: , Alez nie, jeszcze spata, gdy wychodzitem".

Wiwaty, okrzyki radosci, ogolna wesotosé.

— To bytatylko rozgrzewka, to nie jest mogj gtéwny dowcip.

Widownia usiadtawygodniei przygladata mu si¢ z ogromna uwaga.

— No ¢0z, drodzy panstwo, stary Adam krecit sie po raju, czujac sie¢ samotny. Wiec Pan go zapytat:
»Adamie, co ci¢ trapi?' Adam odpowiedzial, ze nie ma nikogo, z kim mogtby porozmawiac. No coz, dro-
dzy panstwo, Pan powiedziat, ze stworzy kogos, kto bedzie mogt dotrzymaé mu towarzystwa, powiedziat,
ze to bedzie kobieta, powiedziat: , Ta kobieta bedzie ci przyrzadzac¢ jedzenie i gotowaé dla ciebie, a gdy
zaczniesz nosi¢ ubrania, bedzie je prac, agdy podejmiesz decyzje w jakigjs sprawie, onasi¢ z toba zgodzi".
Powiedziat, ,,Nie bedzie ci robi¢ wymowek, ani w ogdle meczyc¢, a gdy sie poktécicie, przytuli cie mocno i



powie, ze od poczatku miates racje". Stary Adam tylko sie nad tym zastanawiat. Pan méwit dalgj: ,Nigdy
nie bedzie sie skarzyta na bdl gtowy i da ci mitos¢ i namietnosé, gdy tylko zechcesz, a gdy bedziecie mie¢
mate dzieci, nie bedzie ci¢ prosita, zebys wstawat w srodku nocy. Oczy Adama zrobity si¢ naprawde duze i
zapytal: , A ile taka kobieta bedzie mnie kosztowa¢?' Pan odpart: ,, Bedziesz musiat da¢ sobie obcia¢ reke!™
Adam myslat przez dtuzsza chwile i w koncu zapytat: , A jak myslisz, Panie, co mégtbym dosta¢ za ze-
bro?'

Rzesiste brawa, zakonczone gwizdem jego zony, ktdrego nauczyta si¢ jako dziesiecioletni gracz w
kulki.

Wydostajac sie na zewnatrz tag sama droga, ktéra przyszli, opuscili chatke przed zmierzchem i wy-
ruszyli w strone domu zarosnigta sciezka.

W czasie tych wycieczek uwaznie wygladat niedzwiedzia i pozostawat czujny, zeby obroni¢ swoja
zong, chociaz nie widziat niczego bardzig podejrzanego niz szop pracz usitujacy ukrasé kosci z kurczaka,
ktorego jedli w srode.

Dzisigj Cynthia wyniosta swdj szkicownik i otowki i zrezygnowata z wszelkich pomystow, zeby
opusci¢ ganek. Twierdzita z przekonaniem, ze widziata losia ptywajacego w jeziorze i nie chciata straci¢
koleingj okazji, zeby go zobaczy¢. On tymczasem lezat w sfatygowanym hamaku i czytat G.K. Chesterto-
na.

Spokoj spowijat ich jak szal; nie przypomniat sobie, zeby kiedykolwiek wczesnigj przezyt taki dtugi
okres swobody. Przychodzity jednak chwile, gdy poczucie winy chwytato go za kark i usitowato go prze-
kona¢, ze to prezent, ktérego nie ma prawa rozpakowac i Si¢ nim cieszy¢, i lepig zeby byt ostrozny, bo w
przeciwnym razie...

— Postucha) — rzucit. — ,,Przygoda to zaledwie niedogodnos¢ wiasciwie pojeta. Niedogodnosé to
zaledwie przygoda Zle pojeta’.

Rozesmiata sig.

— Nie wiedziatam, ze G.K. byt w rezydencji letnigj Cullendw.

— | to: ,ldeat chrzescijanstwa nie zostat wyprébowany i uznany za niepetny. Zostat uznany za
trudny i pozostawiony bez proby". Czyz to nie trafiaw sedno sprawy? — nieomal krzyknat.

— Uwielbiam, gdy taki jestes — zauwazyta.

— Jaki?

— Szczesliwy... wypoczety... swobodny. Bez wieczornych wiadomosci, bez telefonéw, bez tych
wszystkich ludzi, z ktérych kazdy ciagnie ci¢ w swoja strong.

— Stuart wiedziat, co robi, mimo wszystko.

— Nabratam wielkiego szacunku dla twojego biskupa — stwierdzita.

Nur krzyknat, wazka zanurkowata nad porgcza ganku.

— Styszatam cos w naszej sypialni dzisigy w nocy — powiedziata. — Cos przebiegto po podtodze.
Jak myslisz, co to byto?



— Ach, nie wiem... moze wiewiorka?

No prosze, oto najlepszy dowdd, ze jego mbzg nadal funkcjonuje.

— Uwielbiam wiewiorki!

Potozyt Chestertona na podtodze obok hamakai lezat oszotomiony, rozmarzony, spetniony.

— ,Pan niech bedzie przez wszystkie dni btogostawiony..." — wyszeptat.

— ,..Cigzary nasze dzwiga Bog, zbawienie nasze!" — wykrzykneta, konczac werset z psalmu
szesédziesiatego 6smego.

Zona, ktdra potrafi czyta¢ mu w myslach i konczyé wersety z Pisma Swigtego. Zadziwiajace...

Gdy obudzit sie, styszat jedynie delikatny szelest otdwka mknacego po kartce papierul.

— Najdrozszy, czy mogtbys skoczy¢ dlanas po zakupy?

— Tym samochodem nigdzie nie da si¢ skoczy¢ — odpart.

— Tak, ae nie mozemy tak zy¢, jak u Pana Boga za piecem, z Henrym jako naszym gtéwnym do-
stawca. Musimy miec zapasy.

— Przypuszczam, ze warto zadbac o to, zeby nie roztadowat si¢ akumulator.

— Cwier¢ litra dwuprocentowego mleka — zaczeta wyliczaé, nie podnoszac wzroku znad szkicow-
nika — razowe buteczki, brazowe jajka, cebula— nie jesteSmy w stanie przyrzadzi¢ kolenego positku bez
cebuli — i trzy cytryny...

— Poczeka)!

Podniost sie, zszedt ze skrzypiacego hamaka i poszedt do domu po kartke i pioro.

Uniosta szkic i spojrzata na niego przymruzonymi oczami.

— Ach, i troche winogron! — zawotata za nim. — | bekon! Czyz nie bytoby cudownie poczu¢ rano
zapach smazonego bekonu? Bardzo lubi¢ owsianke z rodzynkami, Timothy, ale naprawde...

Mimo ze temperatura tego pdznego popotudnia wydawata si¢ jak na te pore roku bardzo wysoka,
gdy wszedt do pograzonego w pétmroku sklepu, ogarnat go ozywczy chtdd.

Mezczyzna w zielonym fartuchu wysypywat ziemniaki z worka do kubta; podnidst wzrok i skinat
gtowa.

Pastor rowniez skinat gtowa, zastanawiajac sie nad dziwnym poczuciem wolnosci, ktére mu towa-
rzyszyto, spowodowanym brakiem obowiazkow, i jeszcze bardziej nad nieodpartym pragnieniem, zeby jak
najszybcig) wrdci¢ do zony. Rozstali sie przeciez po raz pierwszy od $lubu; czut sig... pusty, jakby opusz-
czony. By¢ moze to szes¢dziesiat lat, przez ktére — zupetnie o tym nie wiedzac — jego dusza czekata na
te nie dajaca sie opisa¢ radosc, | nie chciat teraz straci¢ ani chwili. Z drugig strony, jego rados¢ mogta
wcale niewynika z tego, ze czekal, a zawdzigcza¢ wszystko mitosci, i tylko mitosci.

Nie rozumiat tych spraw, by¢ moze nigdy ich nie zrozumie; wszystko, co wiedziat i rozumiat, to, ze
pragnie niag oddychac, czu¢ ja pod skéra — boskie pojecie ,,jednego ciata’ nagle nabrato zupetnie nowego,
zywego wymiaru, byto pokarmem, nektarem; ich mitos¢ wydawata si¢ jakby nadzigja swiata...

Wyhbrat foliowany naturalny bekon. To byt spacer po linie, bez dwu zdan.



By¢ moze jednak, spogladajac wstecz, jeszcze wigksze szczescie dato mu to drugie czekanie, chwi-
le, gdy pokusa, aby mie¢ wszystko, wydawata si¢ nieomal nieodparta, ale oni jednak si¢ przed tym cofneli,
postuszni Bozegl madrosci w ich zyciu. To odsunigcie byto dla niego wstrzasem, tak, i dla nig tez, ponie-
waz mitos¢ obnazyta ich pozadanie w sposob, ktérego nigdy wczesnigj nie znali. Mimo to Jego taska spra-
wila, ze potrafili czeka¢, skoncentrowaé si¢ na zblizajace si¢ uczcie, a nie na obecnym gtodzie.

Postawit koszyk naladzie.

— Mieszkacie nad jeziorem? — zapytal mezczyzna.

— Tak.

— Wyglada nato, ze czeka was piekny zachdd stonca dzisiaj wieczorem.

Wyjrzat przez okno w sklepie na niebo na wysokosci drzew. Na litos¢! Jesli si¢ pospieszy, moze
zdazy do domu naczas...

— Cos jeszcze moge panu podac?

— Nie, to wystarczy.

— Jest pan pewien?

Gdy wyciagal portfel, zdat sobie sprawe, ze nie moze przestac si¢ usmiechac.

— Dzigkuj¢ panu, to wszystko — odpart. — Mam absolutnie wszystko.
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