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JURIJ] ANDRUCHOWYCZ (1960) wurodzit si¢ i mieszka w Iwano--Frankiwsku
(Stanistawowie) na Ukrainie. Prozaik, eseista, poeta i thumacz. Zadebiutowat w 1985 roku
tomem wierszy Niebo iploszczi. Kolejne ksigzki poetyckie Andruchowycza: Seredmistia
(1989) 1 Ekzotyczni ptacby i1 rostyny (1991) utrwalily jego pozycje jako jednego z
prekursorow nowego nurtu w poezji ukrainskiej. Trzy swoje powiesci opublikowal po raz
pierwszy na tamach kijowskiego miesi¢gcznika ,,Suczasnist: w roku 1992 ukazaly si¢
Rekreatiji (drugie wydanie 1997; poi. tytul: Rekreacje), w roku 1993 Moskowiada. Powist'
zachiw (drugie wydanie 1997; poi. tytul: Moscofiada. Powie$¢ grozy) i w roku 1996
Perwerzija (nowe wydanie 1997). Ostatnio wydat ksigzke eseistyczng Dezorijentacija na
miscewosti. Sproby (Iwano-Frankiwsk, 1999).

W1987 roku wraz z Wiktorem Neborakiem i Oteksandrem Irwancem zatozyt grupg poetycka
Bu-Ba-Bu.

W Polsce ukazaty si¢ jego dwie powiesci: Rekreacje (1994) i Moscofiada. Powie$¢ grozy
(2000), a takze zbidr esejow Erz-berz-perc (1996) i napisana wspélnie z Andrzejem
Stasiukiem Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowa (2000, 2001).

Wkrotce ukaze si¢ w naszym wydawnictwie powie$¢ Perwersja w przekladzie Oli Hnatiuk i
Renaty Rusnak.



OKOLICA I NIEOBECNOSC

Okolica byla wyspowa, pdnocna, dosta¢ si¢ tam mozna bylo tylko przez wodeg, mowiac
dokladnie, przez wody Zatoki Finskiej. Poradzono mi, bym odwiedzit to miejsce ze wzgledu
na chroniczny w stolicy Finlandii brak intensywnych wrazen krajobrazowych. Helsinki to
niezwykle wygodne, przyjemne, ale - takie odniostem wrazZenie - niezbyt ciekawe miasto.
Sytuacje mogta uratowac tylko morska twierdza.

Twierdza, podobnie jak wszystko w tym kraju, ma dwie nazwy - finskg i szwedzka. Oficjalna
wersja glosi, ze nie ma w Finlandii szwedzkiej mniejszos$ci, sa natomiast szwedzkojezyczni
Finowie. Z szacunku dla nich wszystkie napisy s3 dwujezyczne i szwedzki jest, jak
powiedziat jeden znajomy dowcipnis, ,,drugim migdzy rownymi‘. Zreszta, blakajac si¢ po
miejskich labiryntach dzisiejszej helsinskiej piktografii i toponimii, z czasem nauczylem si¢
zwraca¢ uwage wylacznie na szwedzkie napisy, jakie$ nitki korzeni taczyly je wszakze ze
$wiatem germanskim, saksonskim, gockim - a finskich nazw po prostu nie dawalo si¢
doczyta¢ do konca. Zupehie inna rodzina jezykowa, nieznoénie trudna dla cudzoziemca
struktura, szesnascie przypadkow i tak dale;j.

Tak wigc po szwedzku twierdza ta nazywa si¢ Sveaborg, czyli wlasnie Szwedzka Twierdza.
Finska nazwa z kolei glosi co$§ wrecz przeciwnego - Suomenlinna. Tak si¢ przyjeto 1 tak sg
one uzywane, jedna obok drugiej, na wszystkich mapach i1 planach, we wszystkich
przewodnikach - Suomenlinna, Sveaborg.

Byla sobota, masa swobodnie ubranych ludzi, majacych ochot¢ na morski spacer z dzie¢mi,
psami, plecakami i rowerami, czarno-zotty tramwaj wodny odptywat z przystani w poblizu
patacu prezydenckiego, podréz trwala niecale pot godziny - wzdhuz bulwaru
Katajanokanlaituri/Skatuddskajen, obok wyspy Yalkosaari/Blekholmen, przez wiatr na
pokladzie, przez niezrozumiale slowa, przez wszystkie szesnascie przypadkéw, wypadkow i
tak dale;j.

By¢ moze to wlasnie sprawilo, ze po przybyciu na wyspe ruszylem nie ze wszystkimi, ale na
prawo - w stron¢ jakich§ czarnych murow, ggsto porostych zielskiem (polowa czerwca,
Pétnoc, na wpbt rozgrzane, na wpét zetlale dmuchawce). Swiadczylo to o opuszczeniu i
zaniedbaniu, bylo mi dobrze w samotnos$ci, za murami mogta znajdowaé si¢ wymarzona
twierdza. Ale byla tam tylko grupa jakich$ zottych budynkow koszarowego typu, pustych i
cichych, jakie$ dawne wigzienie na wyspie, koszary czy wojskowa szkota marynarki, albo
wszystko to naraz. Mury miejscami odrapane, finska flaga na maszcie nad glownym wejsciem
1 ani zywego ducha. Byly co prawda ogromne jesiony na $rodku placu, a na nich cata eskadra
wron, ktore powitaly mnie niesamowitym wrzaskiem - jakbym byt jakim$§ admiratem. I tyle.

Do powrotnego promu zostata prawie godzina. Nie spieszylem si¢ i powoli przezywatem te
chwilg: bezludzie, wrony, trawa. Potem - z tym samym skupieniem - obszedlem teren wzdtuz
muréw. Od czasu do czasu trafialem nad morze, blade i1 ciche. Matzenstwo niemtodych
Turkow jadlo obiad, za stot stuzyt im zwykty przybrzezny kamien. Sfotografowalem mewg na
bastionie. Nie bylo nic wiecej do zrobienia.



,Okolica korzysta z czlowieka - z jego skupienia, z tego, ze przebywa on w optycznej
melancholii. Podobnie jak zwierciadlane odbicie, okolica potrzebuje cudzego spojrzenia, by
mogla pojawi¢ si¢ i zdradzi¢ swoja obecnos$c¢™ - tak mowit fergan-ski poeta Szamszas
Abdultajew kilka dni p6zniej. Wydato mi si¢, ze go rozumiem. X;

Nagle zrozumiatem takze i to, ze w koncu nie zobaczylem twierdzy. Uznatem za twierdz¢ co$
innego 1 zmarnowatem mas¢ cennego czasu. Przeciez trzeba bylo tam i§¢ razem ze
wszystkimi, od razu, wtedy po przyptynigciu. Gwaltownie rzucitem si¢ na drugi koniec
wyspy, mijajac kioski z piwem, korty tenisowe, luteranski kosciot i drewniane domy.
Twierdza znajdowata si¢ na sztucznym pagérku, wymyslit ja kiedy$ szwedzki krol Gustaw iv
- mimo woli przychodzila na mysl cala marno$¢ tego $wiata, nieziszczone dazenia Szwecji do
stania si¢ baltyckim imperium, mocarstwem, przypominata si¢ Pot-tawa, Kronsztad, Twierdza
Michajlowska w Petersburgu, przypominalo si¢ ,historia moglta wyglada¢ inaczej. Na
dziedzincu twierdzy, jak zawsze, kiebili si¢ Japonczycy. Nie wiadomo po co sfotografowatem
pomnik szwedzkiej floty wojennej. Okolica korzystala ze mnie. Nie miatem nic przeciwko
temu.

(przetozyta Katarzyna Kotynska)



TUITYLKOTU

Mieszkam w jednym z takich miast, gdzie zupeitnie nieunikniona jest mito$¢ do archeologii,
nawet jakie§ dziwne od niej uzaleznienie. ,,Archeologia®“ jest dla mnie pojeciem dos¢
szerokim - to przede wszystkim mozliwo$¢ odszukiwania $ladéw przeszio$ci, zanurzania si¢
w coraz to glebsze jej warstwy. Wydaje mi si¢, ze na tym §wiecie istnieje co$ takiego, jak
szczegolna stanistawowska (,,stanistawowsko-frankiwska“?) gra nawarstwien. Od kilku
dziesiecioleci - faktycznie od dziecinstwa - staram si¢ w dostepny sobie sposob reagowaé na
te gre. W moim arsenale znajduja si¢ zapewne narzgdzia nie najdoskonalsze - obserwacja,
pamig¢, poezja, nocne koszmary. Jako dwudziestolatek staratlem si¢ za wszelkg ceng porzuci¢
to miasto, chciatlem je zamieni¢ na znacznie bardziej wyrazisty, bogatszy i do tej pory
faworyzowany przeze mnie Lwow. Na szczeScie proba ucieczki byla nieudana - pozostalem
tam, gdzie, wida¢, pozostan¢ juz do konca swoich dni - w miescie nieudacznikow, pijakow,
nie zrealizowanych loséw 1 talentdw, miescie nieco prowincjonalnym, jakich na mapie
Ukrainy jest co najmniej kilkaset. Ale tak naprawdg tylko jedno.



Tadeusz Rolke przyjechal w samg porg, by sta¢ si¢ $wiadkiem wspomnianej gry.
Powierzchowny - w obu znaczeniach - remont budowli, znanej od niepamigt-

nych sowieckich czaséw jako Desert-Bar (o, pamigtam, pamig¢tam te lepkie lody, te wstretne
syropy o aptecznym posmaku!), niespodzianie odstonit polsko$¢. Spod kory nowszych
warstw tynku wylonily si¢ inne litery, inna grafika i inne stowa. Na przyktad pickne i dzi$ juz
chyba nikomu niepotrzebne stowo ,.tapicerja“. Nie, nie ,ta piz-zeria“, a wlasnie ,tapicerja‘ -
co$ w rownej mierze lacinskiego, jak i Sredniowiecznego. Tadeusz Rolke przyjechatl akurat w
sama por¢ - nastgpnego dnia wszystkie te napisy znowu tymczasowo znikty, az do nowych
kosmetycznych zmian, zniklty pod najSwiezsza warstwa - warstwa czego? Jak si¢ nazywaja
warstwy w palimpsestach? Bardzo lubi¢ te napisy, wyzierajace tu i 6wdzie ze wszystkich
mozliwych dziur, szczelin w fundamentach, spod progéw, z pod$wiadomosci miasta. To
moga by¢ nie tylko fragmenty muréw. To czasem zaledwie stare uliczne pompy, pozostalosci
kratek kanalizacyjnych (poczynajac od wrzes$nia, zasypane jesiennymi li§¢mi i spadajagcymi w
nie kasztanami - tu cytuj¢; to nie moje spostrzezenie, lecz znajomego wedrownego filozofa).
To takze, na przyktad, stare cegly, ktore zdarzaja si¢ wszedzie, nie tylko tam, gdzie zburzono
jeszcze jeden dom - a na kazdej z nich odczytamy imi¢ pewnego ceglanego magnata, w
rodzaju ,,Serafini“ albo ,,Rauch®, albo co$ podobnego. Polskie cegly czasem jeszcze si¢
przydaja w nowych murach, tak jak przydatne w precyzyjnej pracy odwazania sa pocztowe
szalki w okienku przesylek i1 paczek na poczcie glownej (fabryka wag w Lublinie, 1928 - jak
$wiadczy napis na miedzianej tabliczce).

Nawet nie zauwazylem, jak si¢ skonczyla, mingta, pozostata gdzie§ za mng smuga czasu,
zamieszkana przez ludzi pamigtajacych dokladnie, a co wazniejsze - epicko, jak bylo za
Polszczi. Starzy Ukraincy wymawiali to slowo z akcentem na ostatniej sylabie, by
maksymalnie je odda-

lic od wlasciwego polskiego brzmienia. Ci mimowolni posrednicy w moich prywatnych
wykopaliskach faktycznie juz sami odeszli do fizycznego stanu ,nawarstwienia® w
zapobiegliwie przygotowanych cmentarnych grobowcach. Mnie za$ (nam?) pozostaje tylko
labirynt matomiasteczkowej mitologii i ledwo odczuwalny, jak w strumieniu wody z ulicznej
pompy, posmak rdzy.

Tak wigec metafizyczno-migdzywojenng Polszczu w  $wiadomos$ci  spoteczenstwa
bezpowrotnie zastgpita calkiem namacalna, powszednia, zwykta Polszcza, kraj, ktéremu si¢
zazdro$ci, do ktérego chcialoby si¢ dostac - na zarobek, na rabunek, na studia, na cale zycie,
kraj z wyzszym niz u nas poziomem dzikiego kapitalizmu, a takze, jak przyjeto si¢ uwazac,
kultury, chociaz - to tez powszechny poglad - nizszym poziomem duchowosci. (Co nalezy
przez to slowo rozumie¢ - ilo$¢ wyszywanych recznikow w cerkwi? Nie jestem gotow
odpowiedzie¢). Jednakze nie tu miejsce, by glebiej zastanawiaé si¢ nad tymi aberracjami.
Wr6¢my do mego rodzinnego miasta.

Pewnego razu przyjaciel z Kanady zapytal mnie w mailu, czy moglbym udzieli¢ mu
wyczerpujacej odpowiedzi na pytanie: ,Jesli $nieg pada w Stanistawowie, to jaka pogoda jest
w Iwano-Frankiwsku?*. ,Przewaznie tez pada $nieg, ale niekoniecznie* - odpisalem mu.
Dopiero po jakim$ czasie uswiadomilem sobie, Ze si¢ nie mylitem. Przeciez w istocie to dwa
rézne miasta. Tak, to dwa sgsiednie miasta, bardzo blisko siebie polozone, wilasciwie to
pierwsze znajduje si¢ wewnatrz drugiego, miasto w miescie. Ale w zadnym razie nie mozna
uzna¢ ich za tozsame. Stanistawdéw byt 1 pozostat w granicach starego miasta - tatwo go
rozpoznacie po pozostalosciach muréw obronnych, kolegiacie, katedrze, synagodze, ratuszu,



czysto $rodkowoeuropejskim rynku, po secesyjnych willach wzdhuiz alei Lipowej oraz
rozpanoszonych wszedzie eklektycznych i1 konstruktywistycznych kamienicach - ot, takie
zwykle miasteczko dla jakich$ 30 tysiecy mieszkancow. Nizsze pigtra tych doméw dzi$
szalenczo wykupuja drobni przedsigbiorcy, powierzchnie starych muréw rozpadaja si¢ na
kawalki, przewaznie w jaskrawych kolorach (farby z Wiloch! Polski! Turcji!), kazdy
wlasciciel po sobiepansku decyduje o architektonicznych rozwigzaniach, zewszad wylazi
powierzchowna, niczym finska dachowka z metalu, estetyka ,,nowoczesnego remontu* - wigc
zycie nabiera barw, co§ mimo wszystko si¢ zmienia, przynajmniej piwo od kilku lat smakuje
zdecydowanie lepie;j.

Iwano-Frankiwsk natomiast to cala pozniejsza, zabudowa wokoél, wszystkie te osiedla,
dzielnice przemystowe, pustkowia, dzungle =z wielkiej plyty, komorki rakowe
p6znosowieckiej urbanistyki, smréd i1 ciemno$ci, wie§ w mie$cie, maloletni przestepcy,
alkoholicy, narkomani, calodobowe lokaliki z chamska muzyka, nocna strzelanina pod
dyskotekami, ale nie tylko to, musi by¢ takze co$ takiego, za co nawet ten koniec $wiata
mozna pokocha¢, bo inaczej jak bym w tym mie$cie wytrzymatl ostatnie osiem lat?

Tak, w istocie to dwa miasta: wewngtrzne 1 zewngtrzne, tajne i jawne, zwykle i magiczne. Bo
oto od pewnego czasu (zdaje si¢, ze na poczatku lat dziewieédziesiatych, tak brzemiennych w
skutkach) o Stanistawowie z uporem zaczg¢to wspominac jako o Miejscu Magicznym. Zaczgto
si¢ od tego, ze dwdch przyjaciot - obydwaj wywodzacy si¢ z alternatywy i undergroundu,
obydwaj w sandalach na bosa noge, obydwaj z niesamowicie jasnym obrazem prawdziwej
chwili istnienia - ogladajac na §wiezo zrobionej odbitce fotograficznej fragment krajobrazu
miejskiego, rozmigktego, rozplaszczonego 1 jako§ az zdeflorowano-zdeformowano-
zdemoralizowanego przez lipcowy upat, jednoglos$nie orzeklo: ,,Alez to Macondo!*. Tak si¢
narodzit ,,fenomen stanistawowski®, pojecie, o ktorym dzi§ powiedziano tak wiele, a przy tym
tak absurdalnych rzeczy, ze mimo woli przestajesz w nie wierzy¢. W rzeczywistosci jednak
istnieje, ale to co$ niezwykle osobistego, cos takiego jak na przyklad poczucie twej wiasnej
przynaleznosci do niezwyktego Miejsca na mapie §wiata. Jak to uzasadni¢ za pomoca stow i
figur logicznych? Mozna w nie tylko uwierzy¢ (koronny argument szarlatanow).

Trzeba bylo catego dziesigciolecia, by w nie uwierzyli reporterzy. Ale i oni uwierzyli.

Miniony rok upamigtnito pojawienie si¢ w miescie catego oddzialu zwiadowcow, przewaznie
telewizyjnych. Zaczelo sie od grupy z lwowskiej telewizji regionalnej, ktorg interesowat
,obraz miasta w stanie dekonstrukcji“, po nich byli kijowscy spece z nieco profaniczng idea
,Iwan Franko kontra Franz Joseph®, troche p6zniej pewna poczatkujaca kijowska gwiazda
telewizyjna wypytywata mnie pod starymi murami, czego najbardziej w §wiecie si¢ boj¢ i co
mi si¢ jawi w sennych koszmarach, potem byli ludzie z BBC (film o karpackich
czarownikach), Berlina (czy mozliwa jest turystyka w tej czgsci $wiata?), w koncu takze i
Moskwa wystata swych emisariuszy - by zbadali tzw. srodowisko. Wizyta Tadeusza Rolke z
jego nadwrazliwym fotookiem nie byla bodaj ostatnia w tym flancuchu. Niebawem
spodziewamy si¢ Japonczykow.

Wszystkim tym zbieraczom ,stanistawowskiego fenomenu* pokazywalem to samo: mury
obronne, wymalowane przewaznie angielskojezycznymi graffiti, nigdy nieschnacg bielizng na
balkonach, ratusz, zrekonstruowany rynek, kolegiate, katedr¢ i synagoge, secesyjne wille
wzdhuz alei Lipowej, uliczne pompy 1 kratki kanalizacyjne, tabliczki z numerami budynkow,
tablice pa-



migtkowe, winoro$l na murach, drewniane werandy, po raz ostatni malowane jeszcze za
Austrii, bar, nieoficjalnie zwany Bombay (pewnie dlatego, ze w tym lokalu w 1912 roku Iwan
Franko publicznie odczytat swdj poemat Mojsej), do obowigzkowego programu nalezal tez
bazar, gdzie za kazdym razem wywolywaliSmy szalone zamieszanie i skrajne zdenerwowanie
przystosowang do szybkiej pracy szpiegowska aparaturg.

Tak wigc pokazywatem bardziej Stanistawow anizeli Iwano-Frankiwsk. I za kazdym razem z
zagadkowego miasta wylaniato si¢ co$ catkiem nieoczekiwanego i nowego nawet dla mnie.
Przede wszystkim jednak pokazywatem ludzi - tych, z ktorymi tu mieszkam, pij¢ alkohol,
zabijam lato na piknikach, $piewam noca, tych, z ktérymi czasem rozmawiam o polityce i
poezji. Albo i tych, z ktdrymi rozmawiam o pogodzie. Albo i tych, z ktérymi po prostu si¢
witam.

Niektoérzy z nich od razu wpadali w czujne oko przyjezdnym zwiadowcom: perla, diament,
monstrum...

Przy okazji z zamyS$lonymi i nieco ironicznymi minami zdemaskowanych mistyfikatorow
demonstrowali$my im opracowane juz w glebiach ,stanistawowskiego fenomenu® jeszcze
wowczas, za pamig¢tnego przetomu, podstawy (wersje?) naszej ,,magicznosci‘.

Po pierwsze, to bliskos¢ goér. Mieszkamy na rdwninie, ale pierwszego prawdziwie
wiosennego, to znaczy zupetnie przejrzystego dnia mozna dostrzec na potudniu pasmo Karpat
- postugujac sie¢ metafora Josepha Rotha, ich ,btekitne obiecanki. To szczegdlne szczescie -
zy¢ ze swiadomoscia, ze w kazdej chwili, czy ci dobrze, czy zle, mozesz wyruszy¢ w
poludniowym kierunku i za godzing znajdziesz si¢ w gorach. ,]I to oznacza, ze jesteSmy
polaczeni z innymi systemami energetycznymi - dodawal ktory$ z nas, balansujac na
krawedzi patetycznego niesmaku - jestesmy tworczo podigczeni do energetyki pobliskich
Karpat®.

Po drugie, to wspomniane juz przeze mnie nawarstwienie kultur. Tak, jasne - nieco spdznione
na tle ogélnoeuropejskim kultywowanie mitu austro-dunajskiego czy ,,miedzywojennego,
umozliwiajace glosne powtorzenie od czasu do czasu stéw o zgwalconej tu Europie. Ale czy
w tym rzecz? ,Dla nas - wyjasnial kto§ inny, przekraczajac granice samokrytycyzmu i
zdrowego rozsadku - wazne jest to, ze tu zawsze co$ skad$ wyziera, co$ si¢ wylania - jak nie
napis tacinka na murach, to szkielet z dziurg od kuli w potylicznej czgséci czaszki®.

Po trzecie, to wplywy na miasto i wzajemne wplywy nowego Srodowiska tworczego -
gwalttowna milo$¢ i1 takaz sama, odpowiednio, nienawi$¢ i konkurencja. Znienacka okazalo
si¢, ze oddychamy tym samym powietrzem, i dlatego coraz bardziej twdrczo uzalezniamy si¢
od siebie, a kazdy piknik za miastem grozi przeksztalceniem si¢ w bezpardonowe
wyprébowanie ambicji 1 egoizmu. ,,Okazuje si¢ - wyjasniat kto$, balansujac na krawedzi z
zupetng otwartoscig - ze dawno juz staliSmy si¢ autonomiczni, samowystarczalni, wyro$liSmy
z tych wszystkich mozliwych ugrupowan, pradow, szkol, «fenomendow», w rzeczywistosci zas
mozemy zaledwie wzajemnie si¢ zasila¢“. Chwali¢ Boga, nasi go$cie-zwiadowcy byli
przewaznie na. tyle doswiadczeni, ze zadnej z tych wersji nie brali sobie do serca. Ale co$
utrwalali.

A skoro juz doszlo do osobistych wynurzen - nigdy nie miatem i teraz takze nie mam
pewnosci co do tego miasta, co do jego magicznos$ci czy fenomenalnosci. Odrapane mury w
zamieszkanych przez podejrzliwych staruchéw tajnych podworzach, dzieci, gotowe w kazdej



chwili zatanczy¢ przed obiektywem w oczekiwaniu na jaka$ hrywne czy dwiescie escudo,
niesamowita ilo§¢ zebrakow, prawdziwych i lipnych kalek na chodnikach, ciemnoskérych
wrozek i bezdomnych zwierzat - wszystko to naprawde moze przypominaé jaki§ poludniowy
kraj, ale co z tego?

Ostatnio dziwi mnie co innego, a mianowicie setki tysiecy ludzi, ktorzy tu mieszkaja, chodzg i
oddychaja, a jednak nawet nie przeczuwajg jakiej$ tam ,,magiczno-$ci“ - po prostu, jak juz
powiedziatem, zyja, czysto po ukrainsku uznajac to zycie za niemozliwe, niegodne, zatosne,
narzekajac na wiladze, na mafie, na milicj¢, na wszystkie na $wiecie ,,ukrainy* i ,rosje”. A
zarazem kupuja 1 sprzedaja mieszkania, unikaja podatkow, chodza gdzie$s na pikniki za
miasto, $piewaja na urodzinach i weselach pies$ni ludowe, duzo jedza i pija, rozbijaja, a potem
naprawiajg swe stare volkswageny, strzelaja w nocy pod dyskotekami® a takze uprawiaja
ogrodki, sadza fasole i kwiaty, jezdza, na zarobek do Polski i do Czech, kupuja ziemig,
wladze, mafie, celnikow, w niedziele wypetniaja cerkwie, modla si¢, rodza si¢ i umierajg -
sfowem, jak juz mowitem, zyja.

Tadeusz Rolke prawde ci powie.

(przetozyta Ola Hnatiuk)



MALA INTYMNA URBANISTYKA

Kazda ze wspotczesnych map $wiadczy o tym, ze Lwow lezy na pdinoc i nieco na zachod od
miasta, w ktorym mieszkam, Kijéw natomiast wprawdzie roéwniez na pdinoc, ale i w znacznej
mierze na wschod. Jednym ze skutkéw 11 wojny §wiatowej stalo si¢ jednak to, ze dla ludzi
podroézujacych ze Stanistawowa obydwa miasta znajduja si¢ jakby na jednej linii. Przyczyna
tego jest zniszczony (nie wiem juz przez kogo, Niemcow czy moze Rosjan) most kolejowy na
Dniestrze. W ten sposob, wbrew geografii, pociag osobowy nr 203 relacji Iwano-Frankiwsk-
Kijow najpierw zbacza na pdtocny zachod od stacji koncowej. Do Lwowa przyjezdza po
trzech pierwszych godzinach jazdy, wczesnym wieczorem. Prawie wszyscy wychodza na
peron, sa jeszcze stosunkowo S$wiezy i malo agresywni. Ci, ktorzy zaczeli od razu za
Stanistawowem, uzupetniaja zapasy alkoholu i dokupuja zywno$¢ w bufetach. Inni takze
wypetniajg t¢ pauze czym$ pozytecznym - odbieraja lub przekazuja pakunki, odbywaja
krotkie spotkania, oddychaja niewagonowym powietrzem. Do Kijowa jeszcze prawie
dwanascie godzin, da si¢ wytrzymac.

Na tej linii: Stanistawow-Lwow-Kijow kursuje regularnie chyba od siedemnastego roku
zycia. Nie mam watpliwos$ci, ze w jej granicach juz kilkakrotnie przemierzytem kulg ziemska.
Dla mnie jednak ta linia przebiega nie tylko w przestrzeni.

Ma ona réwniez wymiar czasowy. Lwow byl pierwszym na §wiecie miastem, do ktdérego
pewnego razu wyprawitem si¢ z domu. Byl poczatek lipca, piata rano, a ja nie moglem
doczeka¢ si¢ na pokrytej poranng rosg trawie pociggu, nie kijowskiego, a z Rachowa.
Niedawno jeszcze jechal przez gory, na co wskazywaly nie tylko resztki szronu na dachach
wagondéw, ale 1 ogromna ilo§¢ Cyganéw zakarpac-kich we wszystkich bez wyjatku
korytarzach przy wejsciu.

Obraz $wiata stanowil doskonala cato$¢. Niewypowiedzianie powolny, stary pociag z gor,
magnetyczna blisko$¢ Srodka Europy, Galicja za oknami, czterogodzinne rozhustanie tremy
w sobie samym, w koncu przyjazd: wszystko, tacznie z tramwajami, brukiem, neogotycka
Elzbieta 1 szeregiem imponujaco zaniedbanych kamienic na Grodeckiej, $wiadczylo o
osiggnigciu celu (Europa! kultura! wolnos¢! szat!).

Okazalo si¢, ze na dlugo - na calych pie¢ lat, a nawet wigcej. Stad tez czasem znajduje
podstawy, by nazwa¢ swa mlodos¢ ,lwowska®. Jestem §wiadom, jaka to odpowiedzialnosé.
Setki tysiecy ludzi przezywaja, swdj czas i miejsce, nawet nie zauwazajac, ze to, po pierwsze,
mlodos¢, a po drugie, Ze jest ona lwowska. Przede wszystkim nigdy nie zdotam sensownie
wyjasni¢ nikomu obcemu, na czym polega jej specyfika, dlaczego jest tak odmienna. Pamig¢
przywoluje jakie§ zaros$la, bez, flaszke jabcoka na Zamkowej Gorze, panoramg starych
dachow 1 murow, jak tez muzyke, na przyktad Jethro Tuli, cho¢ wlasciwie co ona ma z tym
wspoOlnego?

Wszystko to jest mato przekonujace, cata ta ,lwowska mlodos¢™, zgadzam si¢. Jednakze to
przynajmniej cos w porownaniu z tzw. ,kijowska mlodoscia®. Bo to po prostu mara, ktora
stata nade mna, $§pigcym, przez kilka lat, ni to n¢cac, ni to straszac; tchngto od niej alkoholem,
a moze, jak by si¢ wyrazil kto$ z bardziej radykalnych mistrzow stowa - §miercig duchow3.

W zwiazku z tym nie ma sensu zatrzymywac si¢ przy niej dtuze;j.

Jak to jednak jest z ta Iwowska mlodoscia?
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Przede wszystkim miata gorzkawy posmak. To uczucie nazywa si¢ rozczarowaniem. To
bardzo dobre uczucie, niesamowicie plodne i glgboko tworcze, stwierdzaja znani mi autorzy
Bildungsroman. Rozczarowanie powstaje na tej niewidzialnej granicy, na ktoérej dochodzi do
zderzenia tego, co zrodzone w wyobrazni, z tym, co rzeczywiste. A ze granica ta jest istotnie
niewidzialna, rozczarowanie moze niepostrzezenie przeistoczy¢ si¢ w zachwyt, i na odwrot.

Wyimaginowany Lwow lezal na malowniczych zielonych wzgérzach i miat catkowicie
zachowang architekture i uktad miasta chyba jeszcze $redniowiecznego. Z otwartych okien
non stop dolatywata muzyka klawesynowa albo cho¢by dobry rock symfoniczny, a
dlugowlose dziewczgta w wiankach oczekiwaty mnie na skwerze kolo fontanny. W tym
Lwowie rozmawiano wylacznie po ukrainsku, co najwyzej starzy wiedZzmini i czarownice
pozwalali sobie na tacing czy tez greke. Kazdy tez znal tam na pamig¢¢ wiersze Antonycza, a
wedrowni minstrele co wieczor dawali koncert pod gotym niebem. Pod miastem istnial
skomplikowany system przej$¢ i piwnic, w ktorych przechowywano niewyczerpane zapasy
wina, zlota, materii i starych ksiag. W ogole bylo to miasto nieskonczonych tajemnic i
tajemnica pachnialy tamtejsze kobiety, rosliny, deszcze. Wiedzialem, ze lwowska rzeke
ukryto pod ziemia, ale zyly w niej prawdziwe atlantyckie wegorze, poniewaz miasto lezato
faktycznie w atlantyckiej strefie $wiata, a moze i na wybrzezu.

Rzeczywisty Lwow w dziewiecdziesigciu chyba procentach skladal si¢ ze strasznych
przedmie$¢ i nowej architektury. Skupisko terenow przemystowych, chaos zakamarkow
fabrycznych i kolejowych, monotonne budownictwo mieszkaniowe lat siedemdziesigtych i
pézniejszych, zelbet, wielka plyta, smrod i zgrzytanie zgbami. Fatalna bezradno$¢ wiadz
miejskich w kwestii wody, kanalizacji miejskiej i komunikacji. Jesli z otwartych okien
dolatywata jakas§ muzyka, to tylko radzieckiej estrady, a jezyk rosyjski dat si¢ stysze¢ na
kazdym kroku. Ale jeszcze gorsze bylo to, Ze ci, ktorzy postugiwali si¢ jezykiem ukrainskim,
okazywali si¢ niemal bez wyjatku do$¢ ograniczonym i biernym wie$niactwem. Studenci
uniwersytetu swoim wygladem, poziomem i stylem Zycia przypominali raczej wychowankow
zawodowki dla polgtowkow. A tzw. inteligencja narodowa przescigata si¢ w
wiernopoddanstwie i serwilizmie, dokonujac subli-macji swej ukrainsko$ci w wyszywane
koszule i dobrze odzywione facjaty. Wszystko to razem wzicte stanowito najohydniejsza ze
znanych mi odmian Sojuza.

Stad tez nie pozostawato mi nic innego procz wiary w jaki$§ inny, istniejacy gdzies§ tajemny
Lwow. Od czasu do czasu to miasto wysytalo do mnie sygnaly o swoim istnieniu. Czasem byt
to cien jakiej$ nietutejszej i niedzisiejszej postaci z dalekiej ptasiej krainy w przesigknigtych
zapachem nieczysto$ci podcieniach starego miasta. Innym razem - wie$¢ o kolejnym procesie
politycznym, nielegalnej wystawie, operze rockowej Stepan Bandera albo o zgromadzeniu
dzieci-kwiatow w Ogrodzie Swictym. Pokaz filmu Tarkowskiego, spacer po Cmentarzu
Lyczakowskim, nocna ucieczka w ciemno$¢ zboczami Zamkowej Gory - wszystko to mogto
zadziala¢ na korzy$¢ innego Lwowa. W chwilach najwiekszych juwe-nilnych katastrof
wystarczylto, zebym si¢ przeszedt noca po Rynku z odkorkowang butelka albo 1 bez.

Najciekawsze, ze gdy tylko moja Iwowska mtodo§¢ mingta, trafitem w koncu w sam $rodek
tego tajemnego Lwowa, w jego gesta, przesigknigta winem, bezsennos$cia, mitoscia 1 wilgocia
atmosfere. Moglem si¢ przekonaé, ze wszystkie moje domysty nie byly bezpodstawne... 1
chociaz kapela Wujki juz nie grata, poeta Kalyne¢ juz nie pisal, a inny poeta Czubaj juz nie
zyl, odczutem pewna przynalezno$¢ do tamtejszego misterium.
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W owym czasie zmuszony bylem wroci¢ juz do rodzinnego miasta, rozmazujac po wszystkich
notesach te zyciowa porazke i1 przygotowujac sie¢ do stawienia oporu bezsensownej reszcie
zycia.

Zle, ze prawie nic z tego, co sobie wyobrazatem, nie ziScilo si¢. Dobrze, ze wszystko utozyto
si¢ wiasnie tak.

Dobrze, ze nie mieszkam w Kijowie. Dobrze, Zze to byla tylko mara mlodosci. Przez to nie
znam go. By¢ moze zaledwie domy$lam si¢ czego$ o nim. Ale dla mnie to miasto zaczyna si¢
o pot do sibdme;j rano, kiedy wysiadam z pociagu i stysz¢ nie zwiastujace nic dobrego - czuj¢
to przez skor¢ - nawotywania taksowkarzy: ,,Muzczina, taksi niedarogo!*.

Za specyficzng ceche numer jeden wielu moich znajomych uznaje to, ze Kijow nie jest
miastem ukrainskim. Chodzi przede wszystkim o sytuacje jezykowa, ktéra - wedlug mnie -
znajduje si¢ jednak w stanie permanentnego wahadlowego ruchu w obie, ukrainska i rosyjska,
strony. Ale nie tylko o to.

Kijow przebywa w strefie jaki§ innych, ,nieukrain-skich® mentalno-psychologicznych
wpltywow. Staty naptyw Ukraincow z bardziej lub mniej oddalonych miasteczek i wsi nie jest
w stanie zmieni¢ Kijowa, na odwro6t - to Kijow zmienia tych Ukraincéw. Najbardziej
odczuwalnym tego przejawem jest calkowita mechanicznos$¢ kijowskiego zycia miejskiego.
W odréznieniu od wszystkich innych stolic europejskich w Kijowie nie ma ,.$wigta, ktore
zawsze jest z tobg* - mimo formalnego nasycenia zycia miasta r6znymi festynami ludowymi.
Wielkie przemieszczanie si¢ odcztowieczonych potokdéw ludzi, wzajemna niechgé, alienacja,
nastawienie na walke, agresje, brak improwizacji, radosci, ducha zabawy w kontaktach
miedzy ludzmi - wszystko to $wiadczy

0 mieszkancach Kijowa jako o wielkiej, chaotycznej zbieraninie obcych i niepotrzebnych
sobie wzajemnie ludzi. Nie, w Kijowie w zaden sposob nie dostrzega si¢ tej nieznos$nej
lekkosci bytu, ktorej tak wiele jest w Paryzu, Pradze, Belgradzie czy nawet w Nowym Jorku.
Byt upierdliwy, a Zywot parszywy, ze pozwolg sobie na niezbyt wyszukany rym. Od czasu do
czasu katalizatorem wybuchu gleboko ukrytych emocji ludzkich staje si¢ co najwyzej pitka
nozna, ale to czynnik na tyle mato istotny

1 zmienny, Ze realnie niczego nie moze zmienic.

Moj przyjaciel poeta Jurko Pozajak moglby - zdaje si¢ - mi zaprzeczy¢. On zna inny Kijow,
jakie§ zupelnie egzotyczne enklawy, wewnetrznga ukryta miejsko$¢ z jej prawdziwymi
rytmami, kodeksami, samorzadnoscig i jezykiem, przede wszystkim Bazar Zydowski. Wierze,
ale nie tyle jemu, ile w to, Ze on musi wierzy¢. Inaczej nikt z nas nie wytrzymatby sam na sam
z tym - nie, nie z Molochem - z motlochem.

Dla mnie Kijow to wysepki na oceanie, malenka garstka ludzi, ktoérzy tu mieszkaja,
rozrzuceni po redakcjach, pracowniach, mieszkaniach, kawiarniach - ci, ktérzy juz od lat albo
i dziesigcioleci niezauwazalnie dla innych przeciwstawiaja si¢  kijowskiemu
mechanistycznemu zyciu i pozostaja zywymi ludzmi. Fantastyczne odleglo$ci pokona¢ moze
tylko metro. Moje trasy to przemieszczanie si¢ od jednej kryjowki do drugiej, tak wigc Kijow
w rzeczywistosci sklada si¢ z okoto dziesigciu miniaturowych fortec. Wyjscie na zewnatrz
jest niepozadane i1 potwornie niebezpieczne, dopuszczalne tylko w celu uzupehienia zapasow
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alkoholu. Wokot btadza monstra o wykrzywionych twarzach i mamrocza co$ pod nosem w
swym na pot jezyku.

Ze wszystkich rol tego $wiata najblizsza jest mi rola opowiadacza. A to oznacza, ze jezyk -
wilasnie jezyk, a nie pismo, wlasnie mowa - bardzo wiele dla mnie znaczy. Nie mniej wazne
jest dla mnie stuchanie innych: jak kto méwi na tym §wiecie i co komu wpiera. W swoich
wielogodzinnych wieczornych i nocnych Odysejach po wyszynkach 1 knajpach gotow jestem
wystucha¢ wszystkich - wymietych przez zycie pijaczkoOw, przechodzonych sportsmenoéw i
biznesmendéw, artystow 1 artystek, wesolych bandytow, sentymentalnych dziwek,
skurwysynéw, szui i catego tego ludu, zwanego niekiedy przez pomytke narodem. Ja,
Patriarcha Bu-Ba-Bu, bez tego nie mogg. To normalne, tak bywa zawsze w Stanistawo-wie
czy we Lwowie, w Krakowie, Pradze i Berlinie tez tak bywato.

W Kijowie jednak to prawie niemozliwe: moi aniolowie - przyjaciele wyciagaja mnie z
kazdego przypadkowego zblizenia; za takim kontaktem, owym wyjéciem na zewnatrz, czai
si¢ niebezpieczenstwo, straszne ryzyko, konczace si¢ co najmniej zlamaniem szczgki (juz
widz¢ ten kijowski asfalt posypany moimi zg¢bami). Wokoét nas kipi nieprzyjazny ocean,
powiadajg moi przyjaciele.

Dlatego w Kijowie pisarze kontaktujg si¢ tylko z pisarzami. Albo - jak im si¢ wydaje - z
Bogiem rozmawiaja. Bo co im pozostaje?

Dobrze, ze nie mieszkam we Lwowie. Przez lata mojej niecobecnos$ci problemu z wodg - zdaje
si¢ - nie rozwigzano. Cho¢ ogdlnie zycie we Lwowie zrobilo si¢ ostatnio w odczuwalny
sposob milsze: nawet w naszych noto.-rycznie niesprzyjajacych kazdej prywatnej inicjatywie
warunkach inicjatywa owa zdofata nieco zmieni¢ zycie i krajobraz miejski. Ale dobrze, Ze nie
mieszkam we Lwowie, bo nie przyjemnos¢ jest dla mnie najwazniejsza.

Na poczatku lat dziewieédziesiatych zaczglo sie mowic, ze Lwow chyli sie¢ ku upadkowi.
Umacnial to przekonanie nawet wyglad zewnetrzny zdewastowanego miasta: stan ulic,
budynkoéw, walace sie balkony i rynny, odpadajace reliefy z elewacji, ciemno$ci, mgla i
chtéd, zapaskudzone goéwnem 1 $mieciami podworka. Lwoéw dostownie konat,
przeobraziwszy si¢ w jeden wielki dworzec, swego rodzaju baze wypadowa dla dalszego
przewalania si¢ za zachodnig granic¢ Ukrainy thumow obywateli WNP w kroliczych czapkach
i dresach.

W tym samym okresie Lwow porzucita (porzuca zreszta do dzi§) znaczna ilo$¢ ,,ludzi pociggu
nr 92 relacji Lwow-Kijow®. Istnieje taka kategoria pot kijowian, pot Iwowian. Tak wigc
wigkszos¢ ,,ludzi z pociggu nr 92* dokonata wyboru - przynajmniej tymczasowo - na korzys¢
Kijowa. Lwow po prostu w oczach pozbywat si¢ ludzi mtodych, zdolnych, gigtkich, madrych.
Oni sami oskarzyli o swoj wybor kmiotdéw z miejscowej wladzy, cho¢ raczej oczywisty i
zauwazalny nawet gotym okiem byt merkantylny powdd takiej migracji. W Kijowie czekaty
na nich sporo wigksze zarobki i zawrotne kariery (cztowiek z wyzszym wyksztalceniem i
dobra znajomo$cia jezyka urzgdowego mogt zasnagé w randze zdolnego dziennikarza, a
zbudzi€ si¢ rano jako wicepremier albo przynajmniej jego sekretarz, co wiasciwie jest jednym
i tym samym). Niektoérzy z nich usprawiedliwiali nawet nie$mialo swoje przenosiny
koniecznos$cig ,,zukrainizowa-nia Kijowa bodaj w niewielkim stopniu®, ale przyje¢to si¢
wy$miewac takich - zapewne stusznie.
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Powstato wigc swoiste bfgdne koto - Lwow upada, bo -wyjezdzaja stamtad najlepsi ludzie, a
najlepsi ludzi wyjezdzaja, bo Lwow upada.

W rzeczywisto$ci jednak, jak pokazaly nast¢pne lata, Lwow wcale nie upada. W pewnym
sensie tez si¢ nie rozwija, to rowniez prawda. Lwow jest konserwatywny z natury, ot co. We
Lwowie zawszy pozostaje mniej wigcej stala ilos¢ swoloczy, szalencow, patriotow,
obywateli, mieszczan, cyganerii, kmiotow, moskali - wszystkich kategorii ludnosci. To
znaczy - zostaja zachowane mniej wigcej state proporcje. Lwow dzigki temu pozostaje soba,
nawet w tymczasowym stanie rozstroju.

,We Lwowie powiadaja, ze poeta K. strasznie si¢ na ciebie obrazil” - oznajmit mi jak zawsze
niemila nowing pewien egzegeta. ,,Bo we Lwowie zawsze powiadaja* - odrzeklem.

We Lwowie powiadaja, ze corka doktora C. wyjechata do Stanéw, zeby tam urodzi¢ dziecko.
We Lwowie mowia, ze dentysta K. wycigga nieboszczykom zilote korony. We Lwowie
gadaja, ze J. sypia z B., a Ch. z P. We Lwowie moéwi si¢, ze R. gustuje w chlopcach. We
Lwowie gadaja, ze na wernisazu M. byty kanapki z trutkg. We Lwowie méwia, ze Z. ostatnio
bardzo wytysiat, pewnie ma kochankg. We Lwowie mowia, ze K-scy w zeszta niedzielg nie
pokazali si¢ na mszy. We Lwowie mowia, ze Ten kupit mieszkanie, Tamten - rozensznaucera,
a Tamta jest Zydowka. We Lwowie mowig.

Po to, by zrozumie¢ wage czynnika ,,moéwig“ dla Lwowa, warto pomnozy¢ jego efekt przez
polityczne i egzystencjalne zniewolenie wszystkich poprzednich epok, zwlaszcza za$ ostatniej
z nich. Przez donosy, fabrykacje, wylawianie dusz. Tak, to we Lwowie po raz pierwszy
mowiono, ze Dz. zlozyt samokrytyke, Dz. si¢ wyrzekt, a J. Ch. ukrzyzowano.

Dzigki temu miasto przetrwalo i zachowalo si¢ w najgorszych nawet czasach. Bo prawdziwi
Iwowiacy to jedna wielka rodzina, la familia, mafia, gdzie kazdy kazdego wspiera
bezustannym plotkowaniem, zainteresowaniem, zazdro$cig, nienawiscig, graniczaca z
mito$cig, wscibstwem. Jest szalenie zywotny, ten Lwow, 1 nie przypadkiem jest z rodziny
kotow.

Lwoéw obserwuje cie czy raczej wpatruje si¢ w ciebie niczym znana nietzscheanska otchtan.
Niczego przed nim nie ukryjesz - to znakomity detektor, to nieomal detektyw, ktéremu nie
umknie ani zdrada narodowa, ani zwyczajne cudzoldstwo, ani nawet niewinny szacher--
macher przy grze w brydza. Wazne jest jednak to, ze Lwow ci wszystko wybaczy. Bo w
wielkiej rodzinie rozne rzeczy si¢ zdarzaja. Totez w rzeczywistosci to nie zadna otchtan, a
zwyktly obywatelski dot, wspolny padot, wypetniony oparami ludzkiego ciala historyczny
osadnik.

A co w Kijowie? Obojetnos¢? Nikt nikogo nie chce zna¢? Wewngtrzna szarpanina
mikroskopijnych srodowisk w ich miniaturowych fortecach?

Nie lubi¢ Kijowa, pisatem ponad dwa tata temu. Miatem wtedy osobiste powody po temu - to
miasto popehito potworny mord na moim przyjacielu. Wiasciwie taka historia mogta zdarzy¢
si¢ 1 gdzie indziej, w jakimkolwiek innym miesécie, w innym kraju, moze i na innej planecie.
Ale wowczas byto to takie kijowskie, to zabojstwo, ten bezsens, ta $mier¢ z niczego!

Tak, wiasnie z niczego. W Kijowie zawsze odczuwasz to Nic - nieomylnie wydobedzie z
ludzkiego strumienia wszystkich innych, odmiennych, przypatruje si¢ ich gestykulacji,
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wshuchuje si¢ w jezyk, wylawia stany ducha i najmniejsze zmiany nastroju. Chodzi
niekoniecznie o unicestwienie tych innych - przede wszystkim zapewne (je$li dane jest mi
pojmowanie takich rzeczy) o ich unieszkodliwienie, czy, §ciS§lej moéwigc: poskromienie.
Weciaga do rejestru i juz nie wypuszcza z pola widzenia - az do ostatniego tchu. I jesli moéwic¢
o otchtani, to wlasnie ona.

Tego poranka dopiero co przyjechatem, wszedzie czekaly na mnie jakie$ spotkania, czyhaty
sprawy, rzucitem si¢ w wir juz o 6smej, zeby wywiazac si¢ ze wszystkich obiecanek cacanek
chociaz w potowie. Koto dziewiatej dosiggla mnie straszna wiadomo$¢, dalej poruszalem si¢
juz bezwiednie, bo po takiej wiesci cala codzienna krzatanina nagle traci sens. Dalej
pokonywalem jednak niesamowite kijowskie odleglo$ci - moze byl to sposéb samoobrony czy
tez iluzja ucieczki. Tak czy inaczej, wynurzatem si¢ spod ziemi w r6znych miejscach, dos¢ od
siebie oddalonych. I wszedzie widzialem to samo: sprzedaz mig¢sa na straganach ulicznych.
To byt jaki§ dzien migsa w catym Kijowie - kolo stacji metra, na improwizowanych
bazarkach, na schodach, na skwerach, w podwoérzu jacy$ ludzie sprzedawali mig¢so z obitych
biatg blacha, podobnych do wozkéw w kostnicy stotow, rabali kawatki, famali ko$ci, nad nimi
krazyl puch topoli, osy i muchy, byl czerwiec, bylo lepko i duszno, $miertelny kijowski pyt
stal w powietrzu 1 osiadat na straganach, na martwych tuszach, na twarzach sprzedawcow i
kupujacych, wszyscy jednak zajeci byli swoja robota - dzielili, wazyli, obwachiwali i
przymierzali si¢ do kupna.

Mysle, ze to byt humor. W taki sposdb Nic zartowalo sobie. To byt taki film z okazji $§mierci
mego przyjaciela. Nic osiagneto swoj cel, kiedy mniej wigcej tydzien podzniej jakby samo si¢
napisalo zdanie ,,Nie lubie Kijowa®.

Musze jednak tam jezdzi¢ - to nieuniknione, to, jak juz pisatem, istotny kawatek mojego
zycia, droga ze Stanistawowa do Kijowa z koniecznym przystankiem we Lwowie.

Tym razem wszystko szlo mniej wigcej zgodnie ze zwyktym scenariuszem, cho¢ raptowne
ochtodzenie dalo si¢ odczu¢ juz na peronie we Lwowie, przez co nie zdotalem wypali¢
spokojnie papierosa w towarzystwie nieznajomych ziomkéw z sagsiedniego wagonu. W
pociggu prawie natychmiast utozylem si¢ do snu, bo wiedzialem, ze poderwa mnie juz o
piatej; przed Kijowem nalezalo jeszcze posprzata¢é wagon. Wagonowa rzeczywiscie nie data
mi zbyt dlugo si¢ wylegiwaé, wrzasnagwszy do ucha straszne polaczenie wyrazowe:
»2Muzczina, pa-djom!“. Cyferblat zegarka $wiecit w ciemnosci. Bylo za pigtnascie piata.
Zacisngwszy ze¢by 1 klngc ten gorszy ze §wiatdw, wygrzebalem si¢ spod ptaszcza na chiod.
Najtrudniej byto domy¢ korytarz koto kibla, z mndstwem petdw, przymarznigtych do $liskie;j,
pokrytej krwawa plwocing podlogi. Przypomnialem sobie, Zze gdzie§ kolo pierwszej z
korytarzyka dolatywaly odglosy jakiej$ bojki. Pech, pomys$latem. Na sracz poszio z pigé
wiader lodowatej wody. Przeszkadzali mi w tym inni pasazerowie, jakie§ kobieciny w
puchatych chustkach i krzykliwi kombatanci z orderami na piersi. Korytarz domywatem w
panice juz w trakcie hamowania pociagu na stacji Kijow Centralny.

W Kijowie bylo ciemno, ale instynktownie poczulem, ktéredy mam i$¢, zeby trafi¢ do
dworcowej hali. Po drodze zatrzymywali mnie taksowkarze, tapali za lokcie i za poty
plaszcza, §wiecac mi w twarz zapalniczkami. A moze zreszta, nie byli to takséwkarze.
Przebiwszy si¢ przez ich kordon, dostalem si¢ do poczekalni, ale tam siedzialo tyle
$mierdzacych wioczegow, kalek, Cyganigtek 1 pomy-lencoéw, ze musiatem zawrdci¢ juz w
wejsciu, jak tylko zobaczylem milicjanta o bandyckim wygladzie, ktory ruszyt
niedwuznacznie w moim kierunku.
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Pamigtatem, ze przed sobg mam wypethiony po brzegi dzien w Kijowie: wystgpienie na zywo
w telewizji, posiedzenie rady wydawnictwa, na ktore nie zdazylem nawet przejrzeé
najwazniejszych papierdw, decydujaca dla mnie rozmowa z holenderskim attache po
angielsku czy po niemiecku, komitet koordynacyjny wraz z jego intrygami wewngetrznymi,
wieczor autorski w Domu Nauczyciela i to, co na spodzie. W zwigzku z tym musiatem
doprowadzi¢ si¢ jako$ do porzadku po tym niezno$nym pociggu. Mozna bylo to zrobi¢
jedynie w szalecie publicznym, ale ogromna fosforyzujaca litera ,M*“, na zew ktorej si¢
rzucitem, okazala si¢ wejsciem do metra. Kolejka po zetony poruszala si¢ na tyle wolno, ze
zdazytem spostrzec, jak traca przytomnos$¢ ciezarne kobiety, jak pracuja kieszonkowcy (byto
ich z dziesigciu, a jeden porozumiewawczo mrugnat i pokazal mi néz, kiedy przypadkiem
skrzyzowaly si¢ nasze spojrzenia), w koncu - jak rozzloszczona kasjerka przez okienko
wsadzila otdowek w oko jakiego$ obrzydlego klienta. Ten ztapat si¢ za twarz, a przez palce
wyptywato mu oko. Skads$ go znatem. Chyba jechaliSmy razem pociggiem.

Juz na schodach ruchomych zrozumiatem, Ze si¢ pospieszylem - wilasnie w godzinach
porannych (bylo gdzie§ za pigtnascie siddma) w kijowskim metrze urzadzaja obtawy. I
rzeczywiscie - na dole przy schodach kilku z zandermerii, zakutanych w wojskowe kozuchy,
kontrolowalo pasazeréw. Paru pechowcoéw juz zlapali do wojska. Zaczalem goraczkowo
przypomina¢ sobie, w jakich latach odbywalem zasadnicza shuzb¢ wojskowa, zeby im co$
odpowiedzie¢, cho¢ - jak opowiadano - niewiele to pomagato. Pozostawalo jedno wyjscie -
odwréci¢ sie i biec po schodach w gore, w kierunku przeciwnym do ruchu schodéw. Na
filmach widziatem co$ takiego, wiec pomyslatem, ze to realne.

Nierealne bylo co innego: przedarcie si¢ przez t¢ ciemnos¢, przez ludzi i ich ciata, odzienia,
kule, kikuty, sztuczne szczgki, rozczapierzone dlonie, rozdziawione geby, przez worki, petne
zatechlego migsa, przez twarde, chtodne powietrze. W tej chwili zdecydowalem, ze nigdy, ale
to nigdy wigcej nie pojade do Kijowa, w przerazeniu czujac, ze na tego rodzaju obietnice jest
juz za pdzno.

,Pasazerowie, prosz¢ wstawaé, za godzing Kijow* - bez zlo$ci powiedziata wagonowa.
Wrécitem do wilasnego ciata, jak do przedziatu. Bylo juz zupetnie jasno, na zegarku
dochodzito p6t do szostej.

Najwiecej rado$ci przynosza straszne sny, kiedy si¢ koncza. Ty o tym wiesz, Kijowie.

(przetozyta Ola Hnatiuk)
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CZAS 1 METODA

Niebawem, zaledwie za jakie$ dwa lata, skoncze¢ czterdziestke, a to oznacza, Ze coraz czgsciej
zamy$lam si¢ nad czasem. Czas jest co najmniej wazny, jak mawial pewien madrala. Czas to
taka kraina, z ktorej mozna wyjecha¢ tylko do $mierci, dodawal, okazujac sktonnos$¢ do
dekadenckiej metaforyki i tanatycznego pigkna. Nigdzie przed tym nie uciekniesz, powtarzam
sobie - najwyrazniej juz zacz¢la si¢ ta smuga cienia, z kazdym krokiem szybsze zbieganie w
ciemng doling, zgrzytanie z¢bdw, coraz bardziej przeciagajace si¢ depresje, czgstsze
pogrzeby, na ktoérych wypadaloby si¢ pojawi¢, nieuzasadnione alkoholowe wypady w strone
rzeczywistosci rownoleglej, wreszcie - strach jako taki.

Dwadziescia lat temu bardziej lubilem przyszto§¢. Chcialem nawet, zeby nadeszla jak
najpredzej. Przyszio$¢ - to byly przede wszystkim nowe mozliwosci, pigckne kobiety, a dalej
wszystko inne: podrdze, miasta, mnostwo dobrej muzyki. Prowadzita tam jedna, tylko droga,
mowiac SciSle, wijaca si¢ watla Sciezka, jakie$§ takie niepewne schody, ktore (uzywajac
,pochodzacej z prywatnego importu* metafory ulubionego zespotu rockowego) chcialo si¢
uwazaé za ,,schody do nieba“ - byly to wiersze. Dwadzies$cia lat temu zapisywatem je w
najrozmaitszych notesach i1 ukrywatem przed caltym $wiatem po bardzo intymnych
zakamarkach. Nie mialem zludzen co do ich publikacji. Perspektywa przezycia niepozornego
z zewnatrz i gestego wewnetrznie zycia nieuznanego (a predzej nieznanego) geniusza (sic!)
wabila szczegdlnymi pokusami - by¢ poza tym szarym potokiem, poza tym ,procesem
literackim®, by¢ ponad nim, sta¢ w chmurach i sardonicznie (lub wedle woli - anielsko) si¢
usmiechac.

Bo dwadziescia lat temu studiowalem we Lwowie poligrafi¢ i doskonale rozumiatem, ze w
naszych ukrainskich radzieckich warunkach tatwiej karawanie wielbtadow przejs¢ przez ucho
igielne niz ,,nie takiemu* rekopisowi przedrze¢ si¢ na §wiat przez ubojni¢ redakcyjnych,
recenzenckich, zwigzkowych, cenzuralnych, partyjnych, policyjnych i wszelkich innych
instancji. Oprocz tego musiatem zdawaé egzaminy z estetyki marksistowsko-le-ninowskiej,
teorii literatury, literatury ukrainskiej i rosyjskiej - 1 w kazdym z tych przedmiotow
wymagana byla znajomo$¢ ,,jedynej stusznej metody tworczej*, co wigcej - znajomos¢ ta
stanowita rdzen, w rzeczywistosci byla jedynym wymaganiem. I w Zzadnej mierze nie
stymulowata wyjscia z podziemia. Tak zakreslat si¢ m6j zaczarowany krag, swego czasu juz
zarysowany w powiesci Moscoviada: typowa dla mtodej bohemy konca lat siedemdziesiagtych
mieszanka wybuchowa agnostycyzmu, hinduizmu, chrzescijanstwa, muzyki, powiedzmy,
Gene-sis, wytrawnego, czasem wzmachianego wina, a takze Marguez, Borges, Hesse 1 Ksigga
Przemian, odbity nawet nie na ksero, tylko na powielaczu Buthakow i ...nie ma sensu
kontynuowac, bo przeciez dla kazdego z nas, pdzniejszego ,,pokolenia lat osiemdziesigtych®,
nasze prywatne podziemne uniwersytety byly niemal jednakowe i roznity si¢ co najwyzej
wigkszg sklonno$cia do ,.kosmopolityzmu* albo przeciwnie - ,,narodocentryzmu® (wowczas
wszystko to, rzecz jasna, rozumiano niezupehie tak jak dzis).

Wiasnie tani, w zapluto-sakralnej atmosferze akademikoéw, przy trzeszczacym adapterze i
przy migoczacych $wiecach, spotykatem swoich najpierwszych czytelnikow czy moze
stuchaczy. Kim bylismy? Sekta? Tajnym klubem? Nieformalnym stowarzyszeniem snoboéw?
Zbiorowiskiem juwenilnych Vodka-Philosophen?

Dobrze, ze tamte moje wiersze nie miaty szans. Dobrze, Ze nie nositem ich po redakcjach.

Dzi$ juz lepiej widze, ze w dziewigcdziesigciu procentach wiersze te byty: pretensjonalne,
manieryczne, przeslodzone, wtorne, niewprawne wersyfikacyjnie, mgliste, niejasne,
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apolityczne, naiwne, banalne, wydumane, pasywne i1 opisowe, dotkni¢te niemoca ideowaq -
mozna tu doda¢ wszelkie inne negatywne epitety z repertuaru éwczesnych konsultantow
literackich (a propos, jest to chyba stanowisko, ktore znikneto razem z totalitaryzmem).

Dobrze, ze istniata jedyna stuszna metoda. Stanowila zachegte do pisania niepoprawnych
wierszy. Ale stanowila takze pokus¢ - 1 te wilasnie mury, w ktorych w tej chwili sig¢
znajdujemy, najlepiej to wszystko pamigtaja.

Pokusy odszukaly mnie nieco pdzniej. Czysto$¢ poczatkéw naruszyta moja pierwsza w zyciu
publikacja. Tak skapitulowala jedna z moich dziecigco-miodzien-czych fortec. Odnalaztem w
sobie gotowos¢ do kompromisu.

Pokusy bezsprzecznie byly silnym argumentem. Stanowily swego rodzaju system -
calo$ciowy 1 wielostronny, a w jego centrum znajdowala si¢ idea przejscia z podziemia do
oficjalnego obiegu. Znajdowaly si¢ tu nie tylko moje argumenty, ale dzi§ trudno juz w
jakikolwiek sposob je rozdzieli¢ - moje wiasne od tych, z ktorymi przychodzili do mnie moi
pierwsi literaccy przewodnicy i doradcy. Jakkolwiek by bylo, sprobuj¢ rozwing¢ przed wami
(na ile zdotam sobie przypomnie¢) t¢ matg jezuicka kazuistyke.

Tak wiec, naglaca konieczno$¢ zmiany mojego nastawienia wynikala przede wszystkim z
tego, ze:

- literatura narodowa znajduje si¢ w skrajnie zaniedbanym polozeniu, pozostawiona
grafomanom 1 lokaj-czykom, i rozpaczliwie potrzebuje jakich§ nowych ,,innych* nazwisk;

- do wydawnictw juz podocierali ,,nasi ludzie® i mozliwo$¢ wydrukowania niekoniecznie
,socrealistycznej* poezji pojawila si¢ niby sama przez si¢;

- jesli mimo wszystko zrezygnuje z tej mozliwosci, to moje miejsce nie bedzie §wiecito
pustka - przyjdzie kto§ inny, moze gorszy, jakie§ na przyklad karierowiczowskie nic z
komsomolska dusza, a ucierpi oczywiscie ona - umegczona matka, Literatura Ojczysta;

- sprzyjajacy uktad wydawniczy moze okaza¢ si¢ bardzo tymczasowy - nie wiadomo, do
jakich forteli uciekng si¢ jutro ideolodzy czy kagiebisci, wigc trzeba, niezwlocznie
wykorzysta¢ to, co mamy dzis;

- nikt nie zmusza i nie zmusi mnie do pisania fatszywych komunistycznych wierszy - czasy
jednak si¢ zmienily, to juz nie sg lata trzydzieste czy pi¢édziesiate, partyjna gora troche
zmadrzata i nikt juz nie wymaga peandéw na czes$c itp.;

- sama w sobie, w czystej postaci, idea rownosci spotecznej i komunistycznych przemian
spoteczenstwa nie jest znowu taka paskudna; inna rzecz, ze w praktyce rzeczywiscie zostala
spaskudzona, ale poeta ma prawo widzie¢ wigcej i1 glgbiej, a ponadto u Marksa i Lenina jest
mnoéstwo ciekawych mysli;

- jedyna stuszna metoda tworcza tez nie jest juz taka straszliwa - mozna z niej korzysta¢ dos¢
elastycznie,

mozna, j3 rozumie¢ faktycznie na wiele sposobow, na co dowodem chociazby Bertolt Brecht
albo niektorzy kubanscy, baltyccy czy zakaukascy towarzysze;
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- istnienie redakcyjnej biurokracji i cenzury odgrywa, poza wszystkim innym, takze role
pozytywna - w tych niezwykle trudnych warunkach bojowych talenty hartujg si¢ i zdobywaja
prawdziwg dyscypling, krystalizuje si¢ szczegdlnie wysoki poziom artystyczny;

- nie mozna tego powiedzie¢ o poziomie wielu dru-goobiegowych autorow (a tym bardziej o
poziomie piszacych do szuflady) - brak cenzury rozpieszcza., doprowadza do zaniku
odpowiedzialno$ci i oryginalnos$ci autora;

- pisarz po prostu musi publikowac - ten, ktdry przestaje albo nie chce tego robi¢, niczego nie
osiggnie i szybko si¢ zdegraduje, bo bedzie si¢ kisit sam w sobie;

- bez opublikowanych utworéw nie mozna zosta¢ cztonkiem Zwiazku Pisarzy, to znaczy
osiggnac uznanego w spofeczenstwie statusu, dajacego niedwuznaczne perspektywy pewnych
korzys$ci materialnych;

- czlonka Zwigzku Pisarzy nie mozna juz tak po prostu aresztowa¢ - najpierw musi zostaé
wykluczony z tegoz Zwiazku;

- 1w ogole - trzeba co$ robi¢, Ukraina czeka i ,,nowa nadchodzaca fala juz zaswiadcza swoja
obecno$¢ w naszej sztuce* (cytuje z pamigci, ale za Brezniewem).

Takie bylo to danie z trzynastu argumentéw, chociaz w istocie mogto ich by¢ znacznie
wigcej. Ale lubi¢ liczbe trzynascie 1 datem si¢ przekona¢. I czekalo mnie nawet, jak to si¢
mowi, ,,przychylne przyjecie®. 1 co$ tam nawet takiego dopisalem do mojego pierwszego
tomiku o jakich§ rewolucyjnych baltyckich marynarzach, ktérzy ida szturmem na Patac
Zimowy, a podstepni junkrzy juz zasiedli przy kulomiotach - tak naprawde¢ to byla moja
prywatna figa w kieszeni, bo chodzito tylko o kadry z filmu, o $wiat jako kino, o histori¢ jako
fikcje. Ale ta kieszonkowa figa ostatecznie pozbawitla wydawcow obaw co do mojej
lojalnosci 1 ich odpowiedzialno$ci. Okazatem si¢ normalnym ,,swoim czlowiekiem* 1 nie
wiem, do czego by doszlo, gdyby nie bubabizm.

W kwietniu 1985 w do$¢ fantasmagorycznym miescie Lwowie powstalo zjawisko - na
pierwszy rzut oka - szamanskiej nazwie Bu-Ba-Bu. W rzeczywisto$ci nazwa ta stanowi skrot
od trzech poje¢, ktére mozna spotka¢ wszegdzie w estetyce: burleska, batagan (pochodzi z
jezyka starohebrajskiego, gdzie oznacza ,,chaos®, u nas jednak funkcjonuje przede wszystkim
w sensie ,,jarmarcznej budy z widowiskami i rozrywkami®), a takze bufonada. Te wilasnie trzy
kluczowe zasady obralo dla siebie trzech mlodych wtedy jeszcze poetow - Wiktor Neborak,
Saszko Irwane¢ i ja, majacy tu dzi§ honor wszystko to mitologizowac.

Ale co nas potaczylo? Jakie mieli§my podstawy dla takiego zjednoczenia?

Kazdy z nas byl niezadowolony z ogdlnego stanu ukrainskiej poezji. Kazdy uwazat za swoj
obowiazek zmiang tego stanu. Zreszta, skad to stowo - ,,obowiazek*“? Po prostu nudziliSmy
si¢ w Owczesnym strumieniu oficjalnych publikacji, w tym bezkresie szaro$ci i ptaskosci. Nie
mowi¢ tu o garstce znakomitych nazwisk, ktorymi zachwycaliSmy si¢ i zachwycamy. Mowie
i| wlasnie o stanie og6élnym, bo to byt koszmar.

I temu wszystkiemu przeciwstawialiSmy nasze Bu-Ba-Bu - przede wszystkim, by ratowaé¢ w
sobie poetow. Spotykalismy si¢ co dwa czy trzy miesigce, czytaliSmy sobie nawzajem nowe
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teksty (i nie tylko wilasne), wloczylismy si¢, gdzie i z kim nam si¢ podobato, popijalismy,
shichalismy dobrej, zabronionej muzyki, nocowali$my po wszelkich cudzych mansardach i
wiezach z kosci stoniowej, a kiedy pdzniej, jutro-pojutrze, znowu si¢ rozjezdzalismy, kazdy
zabierat ze soba porzadny zapas Swiezego powietrza w plucach.

Bylo to co$ na ksztalt hermetycznego tajnego zakonu, czgsciowo blazenskiego. Albo nie -
inna filozofia zyciowa, quasi-filozofia, mowiac szczerze.

Okazalo si¢, ze nasze towarzystwo jest magnetyczne. WladaliSmy silag przyciaggania,
powigkszajac kregi swoich zwolennikow. Powstawaly jakie$ na poty parodystyczne rytuaty,
wewngtrzne 1 zewngtrzne, i nawet pewna hierarchia.

Bubabizm przejawial si¢ w pierwszym rzadzie nie w druku (w owym czasie - druga potowa
lat osiemdziesiatych - istnialy jeszcze ogromne problemy z cenzurg), ale przez zywe kontakty
z publicznoscia. Mogly to by¢ zwykle wieczory literackie w tradycyjnej postaci: z deklamacja
i dialogami, i - o dziwo - cieszyly si¢ powodzeniem. Z czasem forma stawala si¢ coraz
bardziej syntetyczna: muzyka, kostiumy, $wiatlo, pirotechnika. Tak, i zawsze maski.
Osiagneto to apogeum jesienig 1992 roku na scenie Opery Lwowskiej. Przez cztery wieczory
wystawiano na niej oszalamiajacy, skonstruowany na motywach naszych tekstow spektakl
pod glosnym tytulem Chrysler Imperial, w ktorym to my sami bylismy glownymi
wykonawcami, a prawdziwi aktorzy - dekoracjami, widownia pegkata w szwach, publiczno$é¢
ledwie co$ rozumiala, ale strasznie si¢ cieszyta, do tego wszystkiego byla jeszcze orkiestra
symfoniczna, cztery zespoly rockowe, chor dziecigcy i oslepiajacy wybuch w finale.

Ale co mamy dzi§? Dzi$, poza wszelkimi rachunkami i watpliwo$ciami, mlodo§¢ mingta,
kazdy z nas znalazt si¢ na wlasnej drodze, sam na sam z tg droga - tak musialo si¢ sta¢, bo tak
bywa zawsze, cho¢ my nie chcieliSmy wierzy¢, ze do tego dojdzie. Jednak warto przy tym
wzig¢ pod uwage jeszcze jeden wazny niuans. Nasza mtodo$¢ mineta niemal rownoczesnie z
epoka totalitaryzmu. I czy nie byl nasz bubabizm, ktory uwazaliSmy takze za wyzwanie
rzucone totalitaryzmowi, czym$, co moglo zaistnie¢ tylko dzigki niemu, temu wilasnie
totalitaryzmowi? Moze te maski, za kazdym razem inne, z ktorymi tak wesolo si¢ bawilismy,
tak naprawde byly elementami przymusu? Moze chodzito nie tyle o maski, ile 0 maskowanie
- polityczne, spoleczne, kulturalne, jeszcze inne?

Chwala Bogu, nie znam odpowiedzi na te pytania.

Nie znam wielu innych odpowiedzi. Mowi sig, Ze to pono¢ jedna z oznak tego, co nosi nazwe
doswiadczenia. I im mamy go wigcej, tym mniej odpowiedzi. Moze na tym wlasnie polega
moja nieodpowiedzialno$¢ - byloby mi znacznie latwiej mowi¢ o odpowiedzialnos$ci na
przyktad Brechta niz o swojej wiasnej. O duchowej pokusie ideologii lewicowej, ideologii
prawicowej, dowolnej ideologii politycznej. Albo o takim wynalazku, jak ,,post-socrealizm® -
glownym nurcie wspotczesnej literatury ukrainskiej - o catym tym zlomie, balascie, tych od
razu rozpoznawalnych ,,srodkach artystycznych®, o tych chorazych, ktérzy w Zzaden sposob
nie chcg rozstaé si¢ ze swoimi obwistymi i wyblaktymi sztandarami.

Ale lepiej powroce do refleksji na temat czasu - niedlugo skoncze czterdziesci lat. Czas
wyjatkowo dobrze mnie potraktowal. Dzigki jego traktowaniu zrozumialem, ze najlepsza
poezja zawiera si¢ w odstgpach migdzy stowami, a najlepsza proza to ta poprawiona i
wykreslona. W zwigzku z tym pisanie staje si¢ coraz trudniejsze i nie wiadomo, czy w ogole
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mozliwe. Mimo to nie trace nadziei na znak, aluzje, rozmach, pozwolenie. To co$ w rodzaju
oczekiwania. I to je wlasnie nazwatbym jedyng wtasciwa metoda tworcza.

1997

(przetozyta Katarzyna Kotynska)
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TRZY WATKI BEZ ZAKONCZENIA

Jeden z popularnych mentorow przeszlosci, zdaje si¢ Goethe, powiedzial, ze poet¢ mozna
zrozumie¢ naprawd¢ dopiero wtedy, gdy odwiedzi si¢ jego dom; nie jest calkiem jasne, co
pocza¢ z poetami bezdomnymi, ktérzy wedlug mnie stanowig znaczng wigkszo$¢. Pozostaje
mie¢ nadzieja, ze przez ,,dom* weimarski mistrz rozumial znacznie wigcej niz zwykle
mieszkanie.

Nie tak dawno udato mi si¢ odwiedzi¢ dom poety, ktory ponad dwadziescia lat temu wciagnat
mnie w dziwny gaszcz swej metafizyki i ktoérego - taka moja fantazja.-do dzi§ uwazam za
najwigkszego z ukrainskich wizjonerow. Mam na mys$li Bohdana Thora Antonycza (1909-
1937), ktorego ksigzke, wydang w czarnej obwolucie, poniekad zabroniona, wycofang z
katalogow bibliotek, w moich studenckich czasach przekazywano sobie z ragk do rak. Na
tajnych seansach spirytystycznych poczatkujaca bohema wywotywata jego ducha i
wypytywala o kontakty w zaswiatach z Jimem Morrisonem. W ten sposéb we Lwowie,
Kijowie i Boég wie gdzie jeszcze, nawet w Moskwie, powstawaly nieoficjalne towarzystwa
czarnoksieznikow - adeptow Antonycza, do ktorych, rzecz jasna, i ja nalezatem.

O tym, co uznaé za dom Antonycza - Lwow, Europe Srodkowa, Galicje, Ukraing, czy tez
moze ukrainskg poezje - mozna dyskutowaé w nieskonczono$¢. Sam poeta w jednym z
ostatnich wierszy nazwat si¢ jedynie przygodnym gosciem® na tej ziemi i okreslit swoj dom
kosmicznie - ,,za gwiazda“. Ale pewnego upalnego sierpnia znalazlem si¢ catkiem blisko (w
odleglosci siedmiu kilometréw) od jego malej ojczyzny - miejsca, gdzie przygodny gosé
przygodnie zawital na ten §wiat na przygodne ¢wier¢ wieku.

Nowica lezy w powiecie gorlickim, w Beskidach, zewszad otoczona temkowskimi lasami.
Kiedy wjechali$my do wsi, byla niedziela, gorace przedpotudnie - i zywego ducha wokot nas.
Wies okazata si¢ niewielka: na oko trzydziesci do czterdziestu chatup i - jak to si¢ méwi u nas
- ,,bez perspektyw®. Wszelkie perspektywy odebrano jej okoto czterdziestego siddmego roku,
kiedy miata miejsce akcja, fenomenalna pod wzgledem cynizmu nawet w naszym, tak
obfitujacym w cyniczne i krwawe rozprawy stuleciu. Wtedy wlasnie deportowano stad nie
tyle mezczyzn, kobiety i dzieci, a zycie jako takie.

Tradycyjne przysadziste chaty z poczernialego drzewa. (potencjalny obiekt analitycznych
ekstaz uczonych etnografow) po dzi§ dzien pozostaja w wigkszosci martwe, zamkniete na
cztery spusty i mroczne. To rzeczy same w sobie. Opozycyjna miodziez konca lat
osiemdziesiatych podazala tu z pielgrzymkami z miast uniwersyteckich w poszukiwaniu
wilasnej tozsamo$ci. W jednej z takich czarnych chat miaty miejsce ich - nieomal rytualne -
schadzki, podobne do seanséw pierwszych chrzeScijan w katakumbach. Oczywiscie
recytowano wiersze Antonycza. Plongty $wieczki, rodzily si¢ pierwsze dramaty mitosne. Do
dzi§ zreszta mozna zajrze¢ przez okno i zobaczy¢ polepe, drewniane tawy, czelu$¢ pieca.
Wykorzystatem t¢ szansg.

Potem droga wiodta do cerkwi i niewielkiego cmentarza obok niej. To juz byl niepodwazalny
autentyzm miejsca. Antonycz-senior, ojciec Wasyl, odprawial tu msz¢ do 1915 roku, kiedy
zmuszony byt ewakuowaé si¢ stad wraz z rodzing na zawsze: nadchodzili Rosjanie, w
powietrzu pachniato krwig i eterem, ktdry, nawiasem mowiac, w tych okolicach z jakiego$

powodu nazywaja ,.kropka“.
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W cerkwi wlasnie trwala msza, kolo trzydziestu ostatnich staruszkéw, uosobienie
spolecznosci Nowicy, wtorowato ksiedzu w $rednim wieku. Kilku wedrownych tolkienistow
z ekwipunkiem turystycznym przygladato si¢ tej bizantyjskiej egzotyce i wstuchiwalo w
zmeczony $piew ,,Hospody pomyhlyj“. ,Wie§ wymiera“ - przypomnialem sobie
podrecznikowy utwor. Na cmentarnych krzyzach z synkopowanymi niczym muzyka
temkowska nazwiskami od czasu do czasu pojawiata si¢ cyrylica, przypominajac o blaskach i
cieniach historii.

Byt w koncu takze dom, nie, dom byt nie ten, bylo miejsce, w ktérym stat niegdy$ dom ojca
Wasyla Antony-cza, dom poety - w najbardziej waskim, §cistym znaczeniu. Mozliwe, Ze
wiasnie dlatego juz nieistniejacy, starty z powierzchni ziemi. Kto$ inny jest tu gospodarzem.
Tablice pamiagtkowa w 1989 roku trzeba, bylo umiesci¢ naprzeciwko - gospodarz obejscia nie
wpuscit na terytorium stanowiace teraz jego wlasnosé. Jedyne wiec, co pozostalo, to jesiony,
dwa stuletnie bez watpienia drzewa, ktore zapewne rosty u wrot plebanii. Kiedy byty catkiem
mlode, urodzit si¢ poeta. Rosly drzewa i rost Antonycz.

Na tym koniec bajki.
Zycie na ziemi jest niczym $lad na wodzie.
Dobrze temu, kto ma swé6j dom za gwiazda.

W ciagu ostatnich siedmiu czy o$miu lat, powracajac z jakich§ bardziej zachodnich
wedrowek, zdobylem pokazne do$wiadczenie w przekraczaniu polsko-ukrainskiej granicy.
Nie ma si¢ tu czym chwali¢, wigc si¢ nie chwalg, jedynie stwierdzam.

Bliskos$¢ granicy okresla tryb zycia. Blisko$¢ granicy to taka kazirodcza mito$¢ celnikow i
przemytnikéw. Znam twarze jednych i drugich. Wiem, jak wyglada pol-sko-ukrainska
przyjazn na progu nowego tysigclecia w nowej, przepraszam, Europie.

Na mojej drodze dos$¢ czegsto pojawia si¢ Przemysl, jedno z ,,miast pogranicza®,, ot, taki
wschodni Strasburg albo Triest. Niektorzy historycy twierdza, ze w okresie miedzywojennym
(nie mowiac juz o poczatku wieku) Przemysl byt w znacznie wigkszym stopniu ukrainski niz
Lwow. Historycy w ogole lubig przyttaczaé faktami - rzucajg nimi niczym kamieniami. A my
mamy przeciw historykom rzeczywisto$¢ - dzisiejsza.

Dzisiejszy Przemys$l rowniez wypehiaja Ukraincy, niestety, nie miejscowi, a jednodniowi,
przyjezdni, bazarowy lud z réznych zakatkéw ojczystego kraju. W dzisiejszym Przemyslu
UkraincoOw najczesciej nazywaja ,,szoszonami“. To, rzecz jasna, danina zlozona fonetyce -
reakcja na slowo najczesciej wylawiane na bazarze uchem - ,szo0-szo?“. Dwadzies$cia lat
temu, kiedy w §rédmiesciu Lwowa tloczyli si¢ handlujacy prosto ze swych maluchow Polacy,
zaczeto nazywac ich ,,przekami® - na tej samej fonetycznej zasadzie. Ale procz golej fonetyki
jest takze semantyka, znaczeniowa otoczka. Jak sobie wyobrazacie ,,szoszona“?

Mieszkancy Przemysla wyobrazaja go sobie zazwyczaj jako zabiegane, stworzenie, odziane w
chinski dres, co najmniej sze$ciorgkie - odpowiednio do ilosci wielkich kraciastych toreb,
przewaznie postugujace si¢ jezykiem rosyjskim (mieszkancy Galicji najczgsciej docierajg do
dalszych, potozonych bardziej na zachod i poinoc bazaréw). Znaczna cze$¢ przemyskich
obywateli dzigki ,,szo-szonom™ i ich niezwyklemu panstwu catkiem niezle urzadzila si¢ w
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tym zyciu, zgodnie z leksykonem bazarowych egzystencjalistow ,,opylajac wszelaki kram
budzacy pewne watpliwosci oraz niewatpliwg tandetg. Stad tez stosunek do ,,szoszondw*
maja raczej wyrozumialy. Interesy handlowe biora gore, blisko$¢ granicy pocigga za sobg
tolerancj¢ 1 zgodg, wigc niemal wszystkie szyldy i reklamy s3 dwuj¢zyczne, jak sadza
mieszkancy Przemysla, po rosyjsku, cho¢ w istocie to jaki§ inny jezyk, najpewniej
szoszonski: odziejaly, mebeli, obmijen walut.

Do tego dzisiejsi Ukraincy do$¢ wyraznie i korzystnie r6znig si¢ od dawnych Ukraincow z
rodzinnych opowiesci i ksigzek dla dzieci 1 mlodziezy. Tamci Ukraincy wszyscy byli
Lrezunami®, ,atamanami, chodzili z siekierami w rgku i wiernie stuzyli Niemcom lub
Rosjanom, pomagajac w mordowaniu narodu polskiego. Pamigtam, ze moja znajoma,
ujrzawszy banknot pigciohrywnowy, bardzo si¢ zdziwita: ,,Przeciez on wyglada zupetnie jak
Sobie-ski!“. W jej wyobrazni Chmielnicki mial zapewne przypomina¢ jakiego$ King-Konga.
Albo Warnke - Kaina.

Mija siedem czy osiem lat, od kiedy zaczatem powraca¢ ze swych wedrowek do Lwowa przez
stolice polskich skinheadéw - Przemysl - przemierzajac to ,,sporne terytorium®, ,,wspolne
terytorium®, t¢ Galicje. Od siedmiu czy o$miu lat widz¢ wcigz to samo: autobus wypchany po
brzegi ruchliwymi rodakami i ich torbami, kt6tnie wybuchajace z byle powodu, nieprzyjemny
zapach, jezyk rosyjski, rosyjskie disco, zrzutk¢ na tapoéwke dla strazy granicznej i celnikow
(po dziesig¢ dolarow od jednej duzej torby). Procz tego dwoch czy trzech Polakow,
rozpoznawalnych na pierwszy rzut oka - jacy$ tury$ci w poszukiwaniu Atlantydy polskiego
Lwowa (koS$cioty, grobowce, Orlgta).

Czytam na przydroznych znakach nazwy: Mosciska, Sudowa Wisznia, Grédek - kazda z nich
wchloneta w siebie tyle, ze stata si¢ wigksza od historii, od mitu, nawet od poezji. Ale tu,
obok mnie, jedzie realna Ukraina - poza historig, poza mitem, poza wszystkim na §wiecie, ot,
takie ,,$z0-Sz0

Od niedawna przebywam w kregu szczegdlnego wplywu pewnej na poly historycznej sceny.
Zapewne wplyw ten mozna wyjasni¢ autentyzmem miejsca: znajomy historyk sztuki opisal ja
wiasnie tam, gdzie wszystko to si¢ dzialo, to znaczy w koS$ciele Najswigtszej Marii Panny,
zwanym takze kolegiata, w samym sercu starego Stanistawowa, przy placu Szeptyckiego,
placu, ktéry swego czasu bywal i placem Ferdynanda, i placem - z jakiego$ powodu -
Uryckiego.

Prosz¢ wyobrazi¢ sobie ten sen. Dzieje si¢ w 1751 roku, wiec jest ten sen chyba barokowy.
Ceremonia pozegnania z zabalsamowanym cialem hrabiego Jézefa. Potockiego, wojewody
kamienieckiego, wielkiego hetmana koronnego, i tak dalej - wszystkie jego tytuly nie
zmiescilyby si¢ zapewne w dopuszczalnej objetosci tekstu. Cialo meza stanu i1 wilasciciela
miasta przywieziono tu z rodzinnej posiadtosci w Zatozcach - musi zosta¢ pochowane wlasnie
tu, w podziemiach kosciola, w rodzinnym grobowcu, obok innych Potockich, w poblizu
starszego brata Jozefa., Stanistawa, ktory to jeszcze w minionej epoce, szes¢dziesiat osiem lat
temu (cate zycie ludzkie!) zgingt pod Wiedniem. Ale to juz inna historia, inny sen, o
wielbtadach i Turkach w barwnych namiotach. Wracamy do pierwszego.

Oplakiwanie nie zna granic, rozpacz jest bezgraniczna.. Pozegnanie z cialem trwa wiele dni,
otwarty sarkofag, poétmrok, muchy, §wieczki, tacinskie stowa requiem. Najbardziej oddani
kompani hrabiego wpadaja do ko$ciota na koniach, nastepnie za$ z okrzykami rozpaczy
zadaja sobie rany nozem. To symbol rozpaczy. Boze, czemu jego zabrates, a nie mnie?
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To ostatnie przejawy sarmackiego ducha, to jesien ,,Rzeczypospolitej obojga narodow*. To po
prostu jesien. Jeszcze raz jesien, ale wedtug Huizingi, czyli jesief Sredniowiecza. To sceny z
Teatru Swiata, gdzie rany sa prawdziwe, krew takze, aktorzy graja do upadtego, nie graja, a
Zyja, nie - zyja, czyli graja. Tu nie chodzi o szczero$¢, a o samowystarczalno$¢ gestykulacji.

Mieszkam w tym miescie, ktoremu wyraznie brakuje wyrazisto$ci - musi zosta¢ wymys$lona
albo $ni¢ si¢. To miasto bez watpienia ma mniejsze znaczenie historyczne od sgsiedniego
Lwowa czy Czerniowcow. Lezy akurat w polowie drogi mie¢dzy nimi, czyli w strefie
przecinania si¢ ich cieni, krolewskiego i ksigzgcego. Mozna je uzna¢ za pominigte przez
,wielkg histori¢*. Stad kazdy z podobnych snéw wydaje mi si¢ ogromnie wazny. To za
kazdym razem przypominanie nam o czym$ wielkim. Co mamy dzi§ poczaé z tymi
przypomnieniami?

Nie jestem zwolennikiem skrajno$ci, a tym bardziej patetycznych narzekan na Zeitgeist. Ale
przepehiony krzykami i szlochami sprzed dwustu pigédziesigciu lat, wcigz zahipnotyzowany
$wiezymi ranami na szlacheckich piersiach, wychodz¢ z kolegiaty. Wokot mnie
powszednio$¢.

Srédmiescie jest bazarowe, odrapane, z budynkami w katastrofalnym stanie, ze szczurami i
chtamem. To, prosz¢ mi wybaczy¢ gérnolotnosé¢, obiekt moich dawnych inspiracji. Byt taki
czas, kiedy staratlem si¢ przeja¢ funkcje restauratora i z pomoca najbardziej ulotnego z
materialdow - jezyka. - odbudowaé choéby fragmenty murow, wiez, mitosci 1 snoéw, ktore
niewatpliwie - tak chciatem - musiaty si¢ tu zdarzy¢. Dzi$ jest tu zbyt ciasno, zbyt brudno,
kazdy co$ sprzedaje, dobudowuje, burzy. Boje si¢, ze to potomkowie karpackich opryszkéw
w koncu zajeli miasto i zarzucili je towarem trzeciej jakos$ci tudziez najpospolitsza muzyka z
Moskwy. Boje sie, ze to szczegodlnie wyszukana ironia historii. Chodzi nawet nie o brak herbu
Potockich na bramie ich w konicu

- Potockich - zamku. Obraz wroga mozna rzutowaé w przesztos¢ i dlugo jeszcze pielegnowac.
Tylko co zrobi¢ z przysztoscia?

Ale zarzekalem sig, ze bedzie bez patosu. O przysztosci ani sfowa - jest tak daleko, ze mozna
jej nie dozy¢. Zatrzymajmy si¢ tu i teraz. To nasz kraj, obdarta prowincja, koniec wieku,
koniec $wiata 1 wszystkiego innego. To nasze terytorium - innego nie ma. Roszczen

terytorialnych na razie nie przewidziano. Niech wigc nikt nie przeszkadza, nam jej burzy¢.

(przetozyta Ola Hnatiuk)
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CZARNOBYL, MAFIATJA

Katastrofa, od ktorej mingto juz kilkanascie lat, wydarzyta si¢ pod koniec kwietnia. Pogoda
$wiadczyta o tym, ze wiosna nieuchronnie bierze gore: drzewa zaczynaty kwitnaé, mtoda
trawa przebijala si¢, gdzie tylko mogla, méj syn miat czterdziesci szes¢ dni, moje nowe
wiersze byly tuz-tuz. 26 kwietnia 1986 roku o niczym nie wiedzieli$my, tak samo zreszta jak
27, 28, 29... O ile pamigtam, w przeddzien $wig¢ta i maja media podaly jaki$§ komunikat o
,przejsciowych problemach* i ,,sytuacji pod kontrola™.

Dzi$, pod koniec epoki, chciatbym jeszcze raz postawi¢ pytanie: co wiasciwie wydarzyto si¢
na Ukrainie 26 kwietnia 1986 roku? Nie bede unikal wielkich stow: wybuch atomowy byt
wtargnigciem wieczno$ci w doczesno$¢, ujawniajagcym przy tym istnienie réznych hierarchii.
W jezyku analizy politycznej wydarzenie to mozna by opisa¢ w nie mniej katastroficzny
sposob: oto mieszkancy imperium sowieckiego dowiedzieli sie, ze istniejg na $wiecie sity
potezniejsze od politbiura. Jednak, by w petni us§wiadomic¢ sobie ten fakt, musiato uptynaé
jeszcze troche czasu.

Jakie byly nasze pierwsze reakcje? Zrozumie¢ je - to zrozumieé, co znaczy baé si¢ wiatru,
deszczu, $wiezej trawy, bac¢ si¢ $wiatla. Albowiem juz w pierwszych dniach maja wielu z nas
odczulo bliska obecno$¢ innej $mierci - niewidocznej i1 niestyszalnej, $mierci na wyrost, ktora
czaita si¢ wszedzie - w sadach, w kwiatach, w wodzie i powietrzu, w mieszkaniach, we
wnetrzach ludzkich ciat, w ktérych znienacka rozbtysta ich tymczasowos$¢, obecnos¢ §mierci
tak bardzo pozbawionej formy, ze jakikolwiek opor tracit sens.

Oporu wigc nie stawiano, ale wybuchta panika: dziesiatki tysigcy ludzi uciekato z rejonow
polozonych niedaleko miejsca katastrofy, zwlaszcza z Kijowa. Szerzyly si¢ pogloski, ze
nastgpi powtdrny wybuch, ktéoremu nie mozna zapobiec i ktory ma by¢ znacznie silniejszy,
,wskutek czego w Kijowie bgdzie tak, jak teraz w Czar-nobylu, a w Paryzu - jak w Kijowie®.
Jak okazalo si¢ nieco pdzniej - pogloski te nie byly bezpodstawne. Uciekano przewaznie na
zachod. Bo u nas zawsze z jakiego$ powodu ucieka si¢ na Zachdd, tyle Zze zelazna, kurtyna
ograniczala 6w Zachod do zachodniej czgsci Ukrainy, ktora - schowana w Karpatach -
stwarzala iluzje czego$ w rodzaju Szwajcarii. Nigdy nie zapomng¢ tych przepetionych
dworcoéw, ludzi z dzieémi na rekach, zaduchu, kitotni, mdlejacych kobiet w cigzy,
beznadziejnego wielogodzinnego wyczekiwania w kolejkach po bilety, horrendalnych cen u
spekulantéw, lepkiego, juz prawie $miertelnego potu na twarzach i dtoniach.

Oficjalne stanowisko wiadz w sprawie katastrofy przez pierwsze dwa miesigce wcigz si¢
zmienialo. Poczatkowe milczenie przerodzilo si¢ w coraz hojniej dozowane informacje, a
zanizanie danych - w publiczne o$wiadczenia coraz blizsze prawdzie.

Czas oraz stopniowo wprowadzany w zycie plan gorbaczowowskiej demokratyzacji sprawity,
ze rutynowo bezpardonowa, socrealistyczna brawura (prosci radzieccy ludzie, prawdziwi
bohaterowie, stangli do boju z zywiotem i zwycigzyli) ulegata coraz bardziej cynicznym, ale i
komicznym deformacjom, musiata bowiem ustgpi¢ pola pesymizmowi, po raz pierwszy od
siedemdziesigciu lat oficjalnie dopuszczonemu przez wiadze.

Dla mnie osobiscie miesigce te uptyngly pod znakiem kilku wydarzen: 9 i 10 maja
obchodzilismy we Lwowie 25. urodziny dwdch moich przyjaciél poetow: ,bubabisty*
Wiktora Neboraka oraz ,sentymentalnego metaforysty” Iwana Malkowycza. Do
alkoholowych sensacji dochodzito jednoczes$nie w czaszkach 1 wnetrzno$ciach - to, ze stoimy
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w obliczu czego§ wielkiego 1 przerazajacego, odczuwaliSmy niemal fizycznie. Miesigc
p6zniej dobrato si¢ do mnie KGB w postaci dwoch oficerow naraz. Tym sposobem mlody
poeta poznawal kategorie egzystencjalne. Poza tym w Meksyku odbywatly si¢ mistrzostwa
$wiata w pilce noznej, a ja czesto zabieralem syna na spacery w okolice podmiejskich jezior,
sadow, na stary cmentarz zydowski, do zrujnowanego miyna wodnego - dokadkolwiek, byle
dalej, w nieznane. Wtedy tez powstalo kilkadziesigt moich nowych wierszy. Stowa
,,Czarnobyl“ nie ma w zadnym z nich, co juz rok pdzniej, wiosng 1987 podczas jakiego$
seminarium literackiego, zostato wytkniete nie tylko mnie, ale rowniez wielu innym miodym
poetom jako dowod na ,,obywatelski infantylizm i bierno$¢®. Jak mozna byto nie napisaé ani
sfowa na tak bolesny i heroiczny temat!

Jeden z pisarzy (zdaje si¢, ze byt to najbardziej szacowny klasyk tamtego czasu) wyciagnat na
$wiat bozy rozdziat 8§ Apokalipsy, wersy 10 i 11: I trzeci aniot zatrabil: i spadla z nieba
wielka gwiazda, plongca jak pochodnia, a spadia na trzecig cz¢$¢ rzek i na zrodla wod. A imi¢
gwiazdy zowie si¢ Piotun. I trzecia, czgs¢ wod stala si¢ piolunem, i wielu ludzi pomarto od
wod, bo staly si¢ gorzkie®. Tak oto mistyczna parabola piotunu, ro$liny, ktoéra po ukrainsku
zwie si¢ roOwniez czarnobylem, uzyskata porazajaca jednoznaczno$¢. To z kolei sprawito, ze
w drugiej potowie lat osiemdziesigtych po raz pierwszy zaczeliSmy si¢ zastanawia¢ nad
chimerg chronologii, nagle przypomnieliSmy sobie, ze do konca tysigclecia zostalo nie tak
znOw wiele lat i ze te wlasnie lata mieszcza si¢ w naszych biografiach. Spehia si¢ zatem to,
co napisano w Ksiedze, z czego wynika, Zze to wlasnie my zostaliSmy wybrani, aby ujrzeé
zaglade $wiata i zging¢ z nim jako ostatnie pokolenie gatunku ludzkiego.

Tymczasem zobaczyliSmy zaglad¢ nie $wiata, lecz systemu. Wybuch w Czarnobylu bez
watpienia odegral decydujaca role w jego rozpadzie. A wszystko zaczglo sie¢ od prostego
uswiadomienia sobie faktu, o ktorym juz wspominatem: byt okazal si¢ bardziej
skomplikowany, niz twierdzit Kreml. Wymiar egzystencjalny okazal si¢ wazniejszy od
politycznego. Im wigcej odstaniano tajemnic, tym bardziej chwiat si¢ system. Wiadzom nie
mozna bylo wybaczy¢ milczenia w pierwszych dniach po katastrofie oraz histerycznych prob
wprowadzenia spokoju w dniach nastepnych, nie mozna bylo wybaczy¢ pierwszomajowego
pochodu dzieci na ulicach napromieniowanego wzdtuz i wszerz Chreszczatyka ani tajnego
rozporzadzenia, nakazujacego zatajenie liczby rozpoznanych przypadkéw zachorowan
onkologicznych, liczby anatomicznych mutacji; nie mozna bylo wybaczy¢ propagandy
sukcesu w walce z zywiolem, cenzury, cynizmu, przydziatdéw nieskazonej zywnosci dla
wybranych; nie wybaczono wladzom réwniez tego, ze o Moskwe dbaty za cene Kijowa. W
grudniu 1991 roku wszystko to razem zadzialalo jak wielki reaktor - imperium si¢ rozpadio,
poniewaz utracito zlekcewazong Ukraing.

W taki sposob zdobyliSmy niezalezno$¢ z gorzkim posmakiem Apokalipsy. Do konca
tysigclecia pozostalo dziewig¢ lat, do konca $wiata w przyblizeniu tyle samo, ledwo
zdazyliSmy...

Obraz mojego kraju czy ,,mlodego panstwa* - jak go u nas nazywaja przedstawiciele wtadzy,
liczac zapewne na poblazliwo$¢ w ocenie ich dziatalnos$ci - jest zupeilnie niepociagajacy.
Jezeli Ukraina w ogoéle zastuguje na jaka$ uwage, to przede wszystkim zawdzigcza to
tahcuchowi komponentéw negatywnych, ktore ukladajg si¢ w szeregi niestychanie
precyzyjnych asocjacji: w Czarnobylu moze doj$¢ do kolejnego wybuchu.

Obraz Ukrainy to obraz wczorajszego wigzienia przerobionego w pospiechu na targowisko-
dworzec. Prawo rzadzace w wigzieniu nadal tu obowigzuje, poniewaz prawem wigzienia jest
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bezprawie. Nic wigc dziwnego, ze nastgpnym po Czarnobylu pod wzgledem znaczenia i
widoczno$ci komponentem negatywnym jest chyba ukrainska mafia. I to nie tylko cl jej
czlonkowie, ktorzy ostrzeliwujag w Pradze wlascicieli kioskow lub wysadzaja w powietrze
samochody w centralnych dzielnicach Budapesztu. Ogdlnie rzecz biorac, sg nimi wszyscy.
Korupcja jest permanentnym stanem stosunkow miedzyludzkich, a prostytucja zjawiskiem
catkowicie normalnym. Handel kobietami to jedno z najbardziej dochodowych zaje¢. Kobiety
sa dos¢ tadne, nie zepsute feminizmem i tylko marza o cudzoziemcach - jak to ujat pewien
znaweca.

Zreszta nawet lubie te dawno juz nieo$wietlane ulice i zaulki naszych miast, te straszne,
przezarte alkoholem nocne kawiarnie, te ciasne, przesigkniete papierosowym dymem bufety
w naszych superwolnych pociagach, te bazary i sklepiki kontrolowane jedynie przez
reketierow. Te geby, paszcze, mordy i ryje - kobiece, meskie 1 na pot dziecigce, te wielka
nocng integracj¢ pijanego narodu, fontanny hojnosci, mitosci, przychylnosci - tak, oto my -
wielka rodzina, mafia: bracia i siostry.

Co mozna doda¢? Moze jeszcze zrujnowane krajobrazy, z ktorych kazdy przypomina taki
mniejszy Czarnobyl, co§ w rodzaju przemystowych rumowisk, ktore w wizjach Tarkowskiego
stawaty si¢ pomnikami produkcyjnego idiotyzmu. Przepetnione $mietniki, z ktérych kazdy
zdaje si¢ $wiadczy¢ o naszej kulturze, ktdra sama siebie nazywa jedng z najstarszych kultur w
Europie. Powszechna lumpenizacja wszystkiego i wszystkich: tandetna rosyjska muzyka,
ogolone glowy, spirytus przemystowy, wybuchy epidemii cholery i brutalnosci. Ciagle
rozmowy o ucieczce, wyjezdzie, o Grecji, Argentynie oraz Wloszech, kombinacje z wizami,
beznadziejne kolejki do zachodnich ambasad.

Wszystko to wida¢ zbyt wyraznie, bo wszystko to lezy na powierzchni. Czy istnieja jeszcze
jakie$ glebsze poklady, czy w ogole cokolwiek ocalalo? A co pozostaje ukrainskiemu
pisarzowi w czasach, kiedy marzeniem przecigtnego Ukrainca jest porzuci¢ te¢ ziemi¢ na
zawsze, ten kraj, ktorego nie zal? Czy i ja mialbym go porzuci¢? Zmieni¢ jezyk? Przestaé
pisac?

Inaczej mowiac: czy po Czarnobylu mozliwa jest poezja? Czy mozliwa jest poezja, w czasie
Czarnobyla, pod koniec czasow?

Oto on - pisarz. Ma coraz mniejsza publicznos$¢, zlozong notabene gldownie z takich jak on
nieudacznikéw. Jego jezyk coraz bardziej ogranicza si¢ do niego samego, przestaje byc¢
narzgdziem komunikacji, staje si¢ forteca, a $cis$lej méwiac, muszlg. Jego przyszio$¢ - ten
ostatni przytutek grafomana - nie ma zadnych optymistycznych aspektéw (dokota siebie widzi
jedynie ghupia i cyniczng mlodziez, bo najlepsi uciekaja, migruja, emigruja, mimikrujg). I
rzeczywiscie - to ich §wigte prawo, i nikt nie moze zabroni¢ ludziom szukania dla siebie
lepszego miejsca w $wiecie, nawet pisarz.

Co mu zatem pozostaje?

Sadzg, ze nie tak znow malo - pozostaje dobrze pisa¢. Rola pisarza nie zmienia si¢ nawet w
zlumpenizowanym spoteczenstwie, gdzie nie ma miejsca na idee, bo niepodzielnie panuja
instynkty. Rola pisarza nigdy si¢ nie zmienia. Jedyna réznica sprowadza si¢ do tego, ze w
zlumpenizowanym spoleczenstwie pisarz musi mie¢ §wiadomos$é¢, ze nikt go nie uslyszy.
Bynajmniej nie zwalnia go to z obowigzku pisania dobrze. Albowiem taki ma obowiazek
wobec samego siebie. Ale nie tylko.
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Poniewaz pozostaje mu nadzieja. Nadzieja mozliwa nawet po Czarnobylu.

Wyniki niedawno przeprowadzonych badan kilku ekspedycji medycznych pokazaty, ze stan
zdrowia wielu os6b nielegalnie zamieszkujacych radioaktywng zong, ogdlnie rzecz biorac,
jest lepszy od stanu zdrowia ,,wszystkich pozostatych®, to znaczy tych, ktérzy mieszkaja w
pono¢ bezpiecznej odleglosci od owej zony. Innymi stowy, ludzie, ktérym zabroniono
mieszka¢ w zonie ze wzglgdu na $miertelne zagrozenie, nie dos¢ ze nie poumierali, to wydaja
si¢ nawet bardziej zywi od wielu innych. Czy to nie cudowne, Ze natura nie chce poddawaé
si¢ kategoriom naukowej przewidywalnos$ci? Zamiast wigc masowych zachorowan na raka
(ich szczyt prognozowano wiasnie na 10-15 lat po katastrofie) mamy do czynienia z ogélnym
pogorszeniem stanu zdrowia, ale nie tak znoéw tragicznym, jak przypuszczano. By¢ moze
mamy do czynienia ze szczegdlng forma czyjego$ milosierdzia, polegajaca na rozdzieleniu
choroby kazdemu po réwno. Moze tez wigc na wszystkich rozdzieli¢ odpowiedzialno$¢? I
zrowna¢ wszystkich w szansie na oczyszczenie? By¢ moze te dane wskazuja na nowy
poczatek? A mozliwos¢ liczenia lat od zera. jest szansg rdwnie niezastuzona, co okupiong
cierpieniem.

Dlatego nie trace nadziei, Ze wszyscy dozyjemy nastepnego kwietnia. Ze wiosna nieuchronnie
wezmie gore, co potwierdzi pogoda: drzewa zakwitng, mloda trawa zazieleni si¢, moj syn
bedzie miat juz czternascie lat.

Moja nowa powies¢ jest tuz-tuz: gromadze w domu czysty papier, cierpliwos¢, czas, ironig,
mito§¢, przeistaczam si¢ w nastuchiwanie. Bodzcem do pisania moze okaza¢ sie jaki§
drobiazg albo wszystko na swiecie, nie wiem.

Nowa epoka jest jak nowa powies¢. Trzeba mie¢ odwage ja zaczac.

(przetozyta Lidia Stefanowska)
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PRAWDZIWA HISTORIA PEWNEJ EUROPY

Jako mimowolnemu uczestnikowi projektu (dalej - Projektu), na temat ktoérego ostatnio
rozpowszechnia si¢ tyle sprzecznych, bezwstydnych, a czasem wrgcz absurdalnych
informacji, nie pozostaje mi dzi$§ juz nic innego, procz zdecydowanego i - mam nadzieje -
ostatecznego sprostowania tej informacji.

Nie zamierzam przy tym w zadnym razie operowac tu obrzydtymi i raczej spekulatywnymi
pojeciami, takimi jak ,prawda‘, ,,cnota“ czy ,,obowiazek®. Jedynym powodem niechaj bedzie
moj paskudny charakter oraz chorobliwa sklonno$¢ do nadmiernego uszczegdtowiania.

Zaczng od poczatku, od tego atlantyckiego czerwcowego wieczoru, kiedy wiekszo$¢ z nas,
wesotych 1 zadnych stawy, przybylych wilasnie do portugalskiej stolicy dziesigtkami
samolotow 1 statkow, zgromadzila si¢ przed wejsciem glownym do hotelu Alfa Lisboa w
nieco podekscytowanym nastroju oczekiwania na Rosjan, tak powszechnie lubianych.
Wtasnie przed chwilg kto§ glo$no oznajmit, Ze maja lada chwila nadej$¢, kto$ inny jeszcze
glosniej zaproponowat, by wyruszy¢ im na spotkanie, caly thum z aplauzem przyjat pomyst i
niecbawem wysypali§my si¢ z hotelu na I$nigca w zachodzacym stoncu avenide, zonglujac
sfowami 1 wyrazeniami uproszczonej angielszczyzny, udajagc wzajemng sympati¢ 1
zainteresowanie, wyrazajac glo$ne zdziwienie niezwyklymi lizbonskimi drzewami (jak one
si¢ nazywaja?!)

O kwiatach podobnych do fioletowych ptasich ogonéw.

Nagle ujrzeliSmy ich: maszerowali od najblizszej stacji metra, w dot, ludng avenida, tak,
prawdziwi Rosjanie, me¢zczyzni w tolstojowkach, sotowjowkach i stalinkach, kobiety w
sarafanach, kto§ z werwa gral na harmoszce, kto$ inny tanczyt i robit prysiudy. Prawdziwa
ozdoba delegacji byl jednak niedzwiedZ - wspanialy tresowany niedzwiedz, prowadzony na
tancuchu przez ktérego$ z najbardziej utytutowanych pisarzy. Dopiero wowczas wszystko si¢
zaczelo.

Co tu kry¢, wszyscy ucieszyli si¢ niesamowicie z pojawienia si¢ Rosjan, najbardziej jednak
pewien starszy pan, mieszkaniec powstalego lub zlikwidowanego podczas ii wojny $Swiatowe;j
panstwa $Srodkowoeuropejskiego, przewodniczacy Miedzynarodowego Kongresu Sur-
realistow, jak sam si¢ przedstawial. Podczas gdy niedzwiedz przy dzwigkach harmoszki ku
naszej uciesze tanczyl kamarinskogo i wszyscy$Smy nieco histerycznie klaskali do taktu
spoconymi od lizbonskiej wilgoci dfonmi, dobrodziej Surrealista raz po raz wykrzykiwat:
Jaka kultura! Jaka wspaniala humanistyczna pasjonarnos$¢!®. Ten rowiesnik Andre Bretona
niedawno skonczyt sto cztery lata; od pierwszego dnia wszyscy mieliSmy pewnos¢, ze nie
dozyje konca podrézy.

Tak wigc o podrézy. Przede wszystkim chcialbym przedstawié¢ kilka najwazniejszych faktow
Z nig zwigzanych.

Podrézujacych pisarzy w rzeczywistosci bylo nie stu i nawet nie stu siedmiu, a co najmniej
kilka tysiecy. Za pisarza uznawano bowiem kazdego, kto tylko zechciat zan by¢ uwazany i
kto odpowiedzial na tgskne berlinskie wezwanie. Stopniowo przeobrazato si¢ to w prawdziwg
katastrofe organizacyjng - wszelkie kryteria doboru tracily sens. W rzeczywistos$ci wiec w
droge ruszyt nie jeden, a kilkadziesiat pociggéw. A propos, wiasnie dlatego z réznych krajow
nadchodzity tak rézne, nieraz sprzeczne opisy owego ekspresu. Sprofanowane detale
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dotyczace kolei przeplatalty si¢ w nich w dziwaczny sposéb z réwnie sprofanowanymi
poetyckimi cytatami, ci¢zka, niewdzigczna praca maszynowni, sadza, pyt i demoniczne
zgrzytanie  hamulcow, rozpoznawalne niezawodnie w  kazdym  gromkim i
nieodpowiedzialnym o$wiadczeniu o raz na zawsze zjednoczonej Europie.

Oficjalnie jednak przyznawano, ze jest tylko jeden ekspres. Dalej zobaczymy (a raczej nie
zobaczymy), po co to wszystko bylo potrzebne. Ten nadmiar uczestnikow wymagatl
radykalnych zmian w trasie i rozkladzie. Stad, oprocz oficjalnej trasy z ustalonymi zawczasu
postojami i hucznymi przyjeciami w rezydencjach moznych tego $wiata, istniala ogromna
ilo§¢ odgatezien; dostownie na cala Europe narzucono sie¢ przemieszczen pisarzy, niektore z
tych pociggdéw nie powrodcity do dzi$, zagubione gdzie§ pomiedzy goérskimi stacyjkami w
Karpatach Wschodnich albo na naddunajskim réwninnym pustkowiu. Rzeczywiscie,
niezwykle trudno bylo sytuacje t¢ kontrolowac; od pierwszych dni przybyty sktad i bez tego
podzielil si¢ na wszystkie mozliwe sposoby wskutek niezliczonych wewnetrznych intryg i
nieporozumien jezykowych, i zaczat si¢ taki rozgardiasz, ze Kierownictwo Projektu zupeinie
shusznie machneto na wszystko reka i pozostawito ekspres (a $cislej - wiele ekspresow)
wlasnemu losowi. Od czasu do czasu mass media r6znych (do$¢ oddalonych od siebie)
krajow entuzjastycznie powiadamiaty o przybyciu ekspresu witasnie do nich. Poréwnujac
gazety europejskie z tego czasu, uwazny obserwator na pewno dostrzeze, ze tego samego dnia
ten sam pociagg, wypakowany po same brzegi pisarzami, rzekomo witano nie tylko w
Barcelonie, ale i na przyktad w Marsylii, Odessie oraz Czeskich Budziejowicach.

Przebieg Projektu znacznie skomplikowata odwazna i1 zuchwata akcja terrorystyczna
Konfederacji Wyzwolenia Goérskich Narodéw Swiata: jeszcze na granicy hisz-pansko-
francuskiej wzigto jako zakladnikéw znaczng czg$¢ wedrowcoOw (o, pamigtam, pamigtam owo
przebudzenie, ten wiatr, te straszne podmuchy mistralu, t¢ beznadziejna kolejke pisarzy do
wagonu bagazowego na waziutkim peronie na stacji Irun; pamigtam pojawienie si¢ jak spod
ziemi dwu facetow z obrzynami ukrytymi pod odzieniem, pamigtani, jak jeden z nich krzyczat
co$ w nikomu nieznanym gardlowym jezyku; pamigtam tez wzburzone fale Zatoki Biskajskiej
- z okna wagonu, tylko przez chwile - cho¢ to nie dotyczy sprawy).

Wedle ostatnich obliczen §lady zakladnikow gubig si¢ gdzies w Albanii czy na Kaukazie,
cho¢ rosyjskie dowodztwo stanowczo obiecuje odnalezienie tam nastgpnej zimy co najmniej
ich szkieletow (a jesli dopisze szczescie, to moze i gldw) w jednej z granitowych jaskin w
poblizu czeczensko-gruzinskiej przezroczystej granicy.

Kierownictwo Projektu, usitujac za wszelkg cene uniknaé rozglosu i skandalu, trzymato to
wszystko w tajemnicy, o porwanych przez terrorystow kolegach nigdzie nie wspomniano ani
sfowem, co wigcej, podrézowali oni jakoby wraz z nami i nawet wystepowali przed
publiczno$cia ze swymi utworami. W rzeczywistos$ci byli to inni pisarze - ci, ktdrzy ocaleli i
na zadanie Kierownictwa (w warunkach kontraktu przewidziano postuszne wykonywanie
wszystkich polecen Kierownictwa) mieli udawaé¢ swoich zaginionych bez wiesci kolegow.
Strategia zastosowana w obliczu zmian okazala si¢ wulgarnie mechani-styczna - zapewne
rozbestwionej przez nierObstwo zgrai uczestnikow najlatwiej bylo wybra¢ na zastgpce
pierwszego lepszego z sasiadujacego w porzadku alfabetycznym

kraju. Pozostate problemy - imitacja zachowania, wygladu i jezyka - lezaly w gestii samego
zastepcy, a niech sobie radzi jak potrafi. Tak wigc, o ile obywatele Armenii mogli jeszcze od
biedy udawa¢ Azerbejdzan czy Albanczykdéw, nordyccy z grubsza Estoniczycy - Dunczykow i
Finow zarazem, Polacy - Portugalczykéw dzigki ogromnej ilo$ci szeleszczacych dzwickow w
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obydwu tych jezykach, a Luksemburczyk mogt bez wielkiego trudu uchodzi¢ za obywatela
Lichtensteinu, o tyle sytuacja nieszczg¢snych Turkow byta nie do pozazdroszczenia, bo musieli
czasem udawaé¢ Ukraincow, czyli pojawia¢ si¢ niemal zawsze 1 wszedzie w stanie
wskazujacym na spozycie, nieustannie zu¢ stoning i cytowa¢ z pamigci antyislamskie kwestie
z ukrainskiego klasyka i proroka Szewczenki.

Ciekawe, ze wyznaczeni na zast¢gpcOw autorzy przystapili do swej misji z wielkg ofiarnoscia,
prébujac pospiesznie opanowac jezyk uprowadzon/ego/ej kolegi/ kolezanki, by godnie go/ja
zastapi¢. Jednakze juz wkrotce wszystkich $miertelnie to znuzylo; mieli tak dosy¢, ze
zastgpey zaczynali ples¢ co im §lina na jezyk przyniesie, wymy$lajac ad hoc, lub nawet
odkrywajac, jakie$ niespodziewane, glgbokie a pigkne stowa i zwroty.

Tak powstawaly nasze wewngtrzne, tajne i zamknigte jezyki: rozumienie tresci i tak nie
nalezato do priorytetow projektu, chodzilo przede wszystkim o muzyke, o oddech, o rytm, o
brzmienie. Wtasnie dzigki tym nieskomplikowanym chwytom ghlupkowate mass media
niejednokrotnie miaty okazj¢ do wyrazania zachwytu jezykowa réznorodnoscia Europy i
ulubionym, powtarzanym przez wszystkich mitem o dziewig¢édziesigciu o$miu jezykach
obecnych w naszym pociagu, tej ,,;uchomej wiezy Babel®.

Znacznie trudniejsza okazala si¢ kwestia znalezienia zastepstwa nie tyle pod wzgledem
narodowosci, ile plci. Rzecz w tym, ze wsrdd uprowadzonych przez terrorystow, jak tez
zmiecionych przez inne okoliczno$ci podréznych, najwigcej bylo wiasnie uczestniczek, a nie
uczestnikow; w dodatku odsetek kobiet od samego poczatku Projektu nie byt zbyt wysoki.
Dlatego deficyt pisarek poczatkowo postanowiono zmniejszy¢ / pomocag autoréw
transwestytow, ale mimo ze pracowali pelng para, ich sit nie wystarczalo na zaspokojenie
popytu. Dlatego Kierownictwo, odwotujac si¢ do naszych sumien i pewnych punktéw
kontraktu, zmusito nas, m¢zczyzn, do - jak to sformulowano - ,bycia bardziej otwartymi i
aktywnymi w imi¢ osiggni¢cia wspdlnego celu®. Pamigtam, ze gdzie§ w Dortmundzie czy w
poblizu, w jakim$ tradycyjnie zapyzialym proletariackim (czy tez drobno-mieszczanskim)
Katzwinkelu, przyszlo mi do$¢ niezgrabnie udawa¢ Walentyne Solowjowa; pokonujac
gwaltowng wewnetrzng odraz¢ i odruchy wymiotne, musialem podarowac¢ gos$cinnym
prorosyjskim gospodarzom egzemplarz wspaniale wydanego Domostroju - ksiggi, ktorej
gleboko nienawidze ze wzgledu na moje skrajnie feministyczne poglady. Pamigtam tez, jak
wielu sposrdd moich kolegdéw plci meskiej odkrylo, ze ten wymuszony przez okoliczno$ci
teatr z nieustannym przebieraniem sprawia im przyjemnos$¢; jak w hotelach bez pukania jeden
zachodzil do drugiego, ploszac przyjacidt przymierzajacych ponczochy, wyszczypujacych
brwi i doklejajacych rzgsy; jak zaczeliSmy po kryjomu przekracza¢ granice rozszczepionego
na pot istnienia, poznawaé tajemnice kobiecego S$wiata, odwaznie zapuszczajac si¢ w
odurzajace sekrety bielizny kobiecej. Pamigtam pewnego stowenskiego geniusza o
niemozliwie szerokim u$§miechu i jego rado$¢ z udanego zakupu na wyprzedazy w paryskim
Les Halles bardzo ryzykownych koronkowych majteczek. Pamigtam, jak niektérzy (szczerze
mowigc, prawie wszyscy) zaczeli $ledzic nowinki kosmetyczne, wyszukujac je w
odpowiednich, blyszczacych ztudnie pismach, interesowaé si¢ podpaskami oraz prawidtami
cyklu miesigczkowego.

Tak, to bylo to, wielkie wyzwanie, to, co w Ameryce nazywaja cballenge, ale wtasnie to
trzymalo nas razem, zblizalo i zmieniato. Innym czynnikiem jednoczacym byta trawka. Palili
ja prawie wszyscy, pamietajac o szczegdlnych demiurgicznych wlasnosciach tego
najlatwiejszego sposobu wniknigcia w inne. Mozna przypuszczaé, ze cale plantacje poszly z
dymem podczas naszej podrézy. SpustoszyliSmy nie tylko Pakistan, Afganistan i Doling
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Czujska u podnoza Altaju; nawet w okolicach Jeziora Bodenskiego zebraliSmy bogate zniwo.
Lekkos$¢, niezwykta lekko§¢ panowata wokol Nasze wagony wypelione byly lekkoscia,
nasze walizy unosily si¢ niczym latawce na wietrze, szalong wesolo§¢ wzbudzato ostre
hamowanie pociagu, ktory i bez naszej pomocy mylit stacje i tory, czasem przeistaczajac si¢
w aeroplan, czasem w wypako-wanego po brzegi zamrozonym drobiem TIR-a, innym razem
stajac si¢ zOttym cygarem okretu podwodnego. Nic zatem dziwnego, ze na kazdym z
postojow gubita si¢ gdzie$ kolejna grupa naszych zdezorientowanych kolegéw; przyczyna
mogl by¢ nawet taki drobiazg, jak zmiana strefy czasowej i niezgodno$¢ zegarow na stacjach
kolejowych z ich zegarkami. Wiadomo na pewno, ze cze$¢ z nas do tej pory blaka si¢ gdzie$
miedzy Zatoka Biskajska a lewym brzegiem Odry, w Zaden sposéb nie mogac wydostaé si¢ ze
strefy Unii. Nie mowigc juz o bagazu, o wiecznych pomylkach, o nieoczekiwanych
zamianach! Jak cudownie bylo znajdowa¢ we wlasnym pokoju zupelnie nieznane rzeczy,
pieczolowicie dostarczone przez obstuge hotelowa! To wniknigcie wewnatrz, to
rozpakowywanie cudzego samo w sobie, stalo si¢ nie mniej wciagajaca przygoda anizeli ta, w
ktéra rzucito nas Kierownictwo. Znienacka zaczynate$ pojmowaé, ze wiasnie te przedmioty,
mikrofilmy, ampulki, dyktafony wielkos$ci znaczka, pluskwy, maja jaki§ niezwykty sens, ze
podrzucono je akurat tobie naprawde nie przez pomyitke, ze tego wlasnie wymaga fabuta
powiesci nie wiadomo przez kogo pisanej. Poza tym skad twoje przekonanie, ze trafiate$ do
wlasnego pokoju?

A propos, poczawszy jeszcze od Lizbony, staralem si¢ zapamigtywa¢ numery swoich
pokojow, podejrzewajac, ze wszystko to potem ulozy si¢ w jaki§ szczegdlny znak. Pdzniej,
kiedy zebratlo si¢ tego za wiele i trzeba bylo oczysci¢ niektore zasmiecone fragmenty pamigci,
oddalem te liczby na pastwe notesu. I oto, co z tego wynika: Lizbona - 614, Madryt - 502,
Bordeaux - 407, Paryz - 311, Lilie (uwaga! zapomniatem numeru! dlaczego zapomniatem
wlasnie tego, wlasnie Lilie?), Bruksela - 42 (nowy wymiar), Dortmund - 708 (ach, znowu to
zero w $rodku!), Hanower - 215, Malbork - 4 (unikalne, to wigcej si¢ nie zdarzy), Kaliningrad
- 620, Wilno - 1605 (coraz wyzej!), Ryga - 215 (kiepska podrobka Hanoweru), Tallin - 220
(calkiem blisko Rygi), Sankt Petersburg - 2125 (jakie$ kafkowskie planowanie przestrzeni, z
jednego pokoju do drugiego na tym samym pigtrze szedlem czterdziesci trzy minuty!),
Moskwa 8-126 (nie obeszto si¢ bez stowianskiej samoistnosci), Minsk - 1906 (rok zapewne z
jakiego$ powodu wazny dla bialoruskiej historii), Warszawa - 111 (ideat polsko-ukrainskich
stosunkéw), Berlin - 308 (umyslnie bez wyrazu, gdyby nie kolejne zero w srodku).

Maluj¢ wigc te numery na skorzanych kwadracikach, jest ich réwno siedem tysiecy,
pokonaliSmy przeciez siedem tysiecy kilometréw, przemieszczam te kwadraty, robi¢ z nich
zjednoczong Europe, a potem z zamknigtymi oczyma wyciggam po kolei rézne dziwne
pomieszane krajobrazy z wiatrakami, wiezami, fioletowymi drzewami, bialymi nocami i
pomylonymi torami...

Mniej wigecej w polowie drogi kolejne stado zbtagkanych owieczek, a lepiej by rzec - baranow,
zamiast w Wiedniu, gdzie oczekiwano nas z wykwintnym, po ne-krofilsku wspanialym
przyjeciem, wydanym w imieniu $wigtej pamieci arcyksigcia, znalazto si¢ w Wenecji czy tez
w jakim$ innym mie$cie z brudnymi kanatami i fajerwerkami (jak niektdrzy z nich opowiadali
p6zniej). Wsérdéd zablakanych nie zabraklo i oslawionego Surreali-sty (104 lata, rowiesnik
Tristana Tzary). Jego $mierci spodziewano si¢ jeszcze w Paryzu, krazyly wsrdd nas nawet
pogloski o §wiezo wykopanym grobie na Montpar-nasse, z jakiego$ powodu nie skorzystat
jednak z okazji; nadal wigc od czasu do czasu wykrzykiwat po roznych miastach swoje Jaka
kultura! Jaka niezwykla humanistyczna pasjonarno$¢T', 1 przezyt nawet Wenecje
(przypusémy, ze to jednak byta Wenecja). Jesli si¢ nie mylg, ten blizniak Cocteau niebawem
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jakim$ cudem dogonit gléwny sktad pociggu i znowu wynurzyl si¢ na niezapo-mnianie
wystawnym przyjeciu, wydanym przez generalnego gubernatora Prus Wschodnich w
historycznych stajniach legendarnej 28. dywizji kawalerii; przyjecie wrylo si¢ w pamigé
dzigki niesamowitej ilosci potraw z mrozonej ryby oraz pawiowi puszczonemu przez jedng z
najbardziej utalentowanych uczestniczek Projektu.

Zdaje sig, ze juz gdzies w poblizu Kronsztadu zaczela sie strefa jawnej hotelowej prostytucii,
tej nieodtacznej towarzyszki strefy wptywow mafii. Tak, bo wlasnie od Kronsztadu wreszcie
zaczat si¢ Wschdd, ta druga pétkula Europy, o czym $wietnie pamigtali jeszcze Krzyzacy w
swym naiwnym cywilizacyjnym porywie. Czasem jednak powstawalo wrazenie, ze te stadka
ogromnych malowanych motyli, obok ktérych nie udaje ci si¢ przesliznag¢ niepostrzezenie
waskim korytarzem hotelowym, w rzeczywistosci tez zawdzigczamy Kierownictwu.
Wszystkie bez wyjatku dziewczynki byly podejrzanie dobrze zorientowane w tworczosci
swych przygodnych klientéw, wywolujac przyspieszong spazmatyczng ejakulacje z pomoca
nieoczekiwanego i namigtnego cytowania ich utworow w pierwszym dogodnym momencie.
Ogolnie warto zauwazy¢, ze petersburskie ladacznice znacznie lepiej orientowaly si¢ w
literackich pradach i tendencjach ostatnich dziesigcioleci niz ich kolezanki z innych miast -
dala si¢ we znaki tradycja, szkota, magia miejsca.

Ogoétem wszyscy byli zgodni, ze Zachod to Zachdd, a Wschod to Wschdd, i ze nigdy sie one
nie spotkaja, to oczywiste, jak oczywista jest tacinka i cyrylica; nikogo i przenigdy tu oni nie
zeuropeizuja, ci wstretni zboczency Krzyzacy, i dobrze, ze tak jest. Wszyscy tez byli z tego
zadowoleni. Zachodni koledzy - bo wreszcie trafiali do wymarzonych mistycznych krajow,
mogli wigc do woli fotografowaé zebrakdéw, kobieciny w chustkach, brudne dzieci, bezdomne
zwierzeta 1 milicjantow. Szczegdlng rados$¢ sprawila im orkiestra zlozona z samych batatajek,
z werwg grajaca Katiusz¢ nad grobem Kanta.

Wschodni koledzy tez dostali nalezng im czg$¢: nigdzie nie wychodzili ze swoich hoteli,
usmierzajac chroniczny duchowy Weltschmerz w oparach gorzatki.

Poczatkowo nikt nie nadawatl jakiego$ szczegdlnego znaczenia $mierci Surrealisty, ktora
mimo wszystko nastgpita gdzie§ miedzy Petersburgiem a Moskwg. W tym momencie w
Projekcie brakowato juz kilku kolejnych nieszczgsnikow, przypadkowo zastrzelonych przez
mafi¢, a moze przez straz graniczng. Pamigtam, Ze cialo jednego z nas, straszne i posiniate nie
do poznania, znaleziono na ktorej$ z bezludnych nadbaltyckich plaz czy to w Liwonii czy
moze w Liflandii, a moze nawet w Kurlandii. Oplecione zgnitymi wodorostami i
nienaturalnie skurczone, faktycznie niczym juz nie przypominato ciata bylego laureata kilku
prestizowych nagrod literackich 1 jedynie kurczowo $ci$nigta pod pacha granatowa torba z
napisem Maire de Bordeaux nie pozostawiata zadnych watpliwosci. W torbie znaleziono
piasek, muszle, troche przypadkowego bursztynu, jedng meduze¢ oraz jeden rozmigkty
zupetnie banknot pi¢édziesigciodolarowy - to wszystko, co zostato z pienigdzy wyptaconych
jeszcze w Dortmundzie per diem.

Tak, nasze straty byty ogromne. Byto nas kilka tysiecy na poczatku, do Berlina za$ dojechata
zaledwie setka, a i to mato powiedziane, ze dojechala!

O tym jednak nieco pdzniej, nie uprzedzajmy faktow. Chciatbym jedynie przestrzec przed

nadmiernym zaufaniem do wszelkich mass mediow oraz innych spryciarzy, ktdrzy na naszych
trupach robili wlasng §wiatowg kariere.
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Wracajac do rzeczy, gdzie§ miedzy Petersburgiem a Moskwa nie doliczylisémy si¢ takze
dobrodzieja Surre-alisty - podczas wystgpienia upadl na granitowe ptyty i zlowieszczo
zacharczal, nawet nie doczytawszy publiczno$ci swego ulubionego wiersza o rozrzedzonych
zegarkach 1 przeczuciu wojny domowej. Stato si¢ to pod kolejnym pomnikiem Puszkina, w
powiatowym miasteczku rosyjskim gdzie§ miedzy Petersburgiem a Moskwa, gdzie
przewodniczacy Rady Miejskiej podejmowat nas poprzedniego dnia kwasem chlebowym i
pasztetem zajeczym, za$ orkiestra deta miejscowe] Federacyjnej Stuzby Bezpieczenstwa
wykonata dla nas walce z czasow podbicia Kaukazu. Pamigtam pewng Szwedke czy tez
Norwezke, tanczaca w zachwyceniu walca z tresowanym rosyjskim niedzwiedziem! Ale nie
w tym rzecz. Rzecz w naglej $§mierci.

Zdaje si¢, ze to wydarzenie nie bylo zaskoczeniem dla Kierownictwa Projektu: cialo
Surrealisty natychmiast ztozono w przywiezionej nie wiadomo skad specjalnie na t¢ okazje
trumnie, niezwykle okazatej, jakby w stylu empire. Od tej pory ciatlo podréozowalo wraz z
nami w osobnym wagonie; to byt najbardziej luksusowy wagon - jezdzili nim niegdy$
wylacznie enerdowscy bonzowie na czele z Honeckerem. I bylo to niczym pozegnanie z
konajacym stuleciem, ciggneliSmy za sobg jego doczesne szczatki, wszystkie jego najwyzsze
porywy i ol$nienia, jego surrealistyczna rewolucyjng istotg, jego mylne znaki z ledwie
odczuwalng aurg konca wszech czasow.

W kazdym kolejnym miescie trumng przewozono do hotelu wraz z calym bagazem (by si¢ nie
czul samotnie - dziwacznie zartowalo Kierownictwo), a uczestnicy, zmieniajac si¢ co
godzing, petnili przy nim honorowa warte. Potem trumne znowu tadowano do pociagu, kilka
razy przewracala si¢, z powodu nieostroznego obchodzenia si¢ z nig przez pijanych tragarzy,
ale na szczgscie si¢ nie rozwalita.

Na szczes$cie? A niechby rozwalita si¢ wowczas, nie dojechawszy do Berlina! Przeciez to
wlasnie ona, ta przekleta trumna, przyczynila si¢ do potwornego finatu naszej podrozy.
Wygladalo na to, ze Kierownictwo Projektu podjeto decyzje o uroczystym pogrzebie
Surrealisty w Berlinie - zupelie niewykluczone, ze w rzeczywisto$ci nie mial on ojczyzny,
trudno wiec bylo znalez¢ lepsze miejsce od piwnic odrestaurowanego Reichstagu. Jednakze,
jak si¢ okazalo, od samego poczatku trumna podrézowala bez ciala. Gdzie sa naprawde
doczesne szczatki nieszczgsnego rowiesnika Eluarda i Aragona, nie powie nam nikt, z
wyjatkiem by¢ moze jednego czy dwu uczestnikow, ci jednak milcza.

Milcza, bo wiedza, czym si¢ moze dla nich skonczy¢ klapanie paszcza. W rzeczywistosci
trumng, jak i $mier¢ Surrealisty wykorzystano do przewiezienia do Berlina ogromne;j partii
narkotykoéw. Oto dlaczego potrzebna byla dla nie takiego znowu znakomitego - wyda¢ by si¢
moglo - ciata tak wspaniala, ogromna, elegancka trumna, w ktorej - migdzy nami mowiac -
zmiesciloby si¢ z o$miu podobnych surrealistéw! Prawdziwy sarkofag, a nie trumna, co
musz¢ podkreslic.

Niewatpliwie taka niesamowicie nieumiarkowana partia towaru musialaby spowodowaé
tahcuchowy szok na rynku narkotykéw 1 w jego najblizszych okolicach - dlatego
przemieszczanie si¢ trumny w kierunku Berlina uwaznie obserwowalo jednocze$nie kilka
syndykatow. Informacj¢ o towarze przechwycono zapewne przez Internet. Wszyscy wiedza
przeciez, ze Kierownictwo zmuszalo nas do prowadzenia podczas podrézy tak zwanych
»dziennikow* - spisywania réznych niezobowigzujacych wrazen i pseudofilozoficznych
rozmyslan sklfonnych do prozniaczego biesiadowania autorow, ktore od razu byty
umieszczane w Internecie, tak zeby caly $wiat mogl si¢ dowiedzie¢ o higienicznych
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problemach pani X albo objawach przepicia pana Z. W rzeczywistosci strong
www.literaturekspress.org wykorzystywano do znacznie powazniejszych celow - zrozumieja
mnie ci, ktorzy potrafiag czyta¢ migdzy wersami szyfrogramow.

Mniej wigcej migdzy Minskiem a Warszawa na www.literaturekspress.org pojawit si¢ zapis
niejakiego Andruchowycza, ktory zapewne byt sygnalem dla bossow jednego z
najpotezniejszych migdzynarodowych narkogangoéw. Jego zapis wygladat tak: Der Literatur-
expressionismus kommt an. Was wird mit dir gescheken, Berlin? Co nalezalo rozumie¢ mnie;j
wigcej tak: ,,Pogloski potwierdzam: towar, przeznaczony na berlinski festiwal poezji, ruszyt w
droge i znajduje si¢ w trumnie Surreali-sty. Oddany Warn* - dalej byt podpis wspomnianego
juz Andruchowycza w kilku transkrypcjach europejskich.

Nie mogg¢ stwierdzi¢, by idea zlikwidowania naszego pociggu zostata podjeta od razu. Na
zwolanej w trybie nagtym konferencji w slawetnym hotelu Ritz - gdzies$ czy to na Malcie, czy
moze raczej na Majorce - prezesi czolowych koncerndw postanowili zrobi¢ wszystko, co
tylko mozliwe, by przechwyci¢ trumne jeszcze przed Berlinem. Gdyby si¢ to z jakich$
nieprzewidzianych przyczyn nie udalo, zdecydowano, by zneutralizowaé trumng¢ i nie
dopusci¢ do wprowadzenia na rynek konkurencyjnej niekontrolowanej partii towaru, co
pociaggneloby za soba dramatyczny spadek cen oraz inne, niezupetnie drobne
nieprzyjemnosci.

Wracam wigc znowu do tego dnia - nie, nie tego lizbonskiego dnia poczatku, kiedy wszyscy
w radosnych nastrojach wysypali$my si¢ z hotelowego foyer na hatasliwag wieczorng avenide,
a do ostatniego dnia, dnia konca, kiedy znowu przekroczyliSmy granic¢ na Odrze. Nagle
gdzie§ migdzy Erkner i Rahnsdorfem, a $cislej - migdzy Wuhlheide i Ostkreuz - jak zawsze
przepehieni lekkos$cig i dziwng zachtanng wesoto$cia, ustyszeliSmy potworny apokaliptyczny
hurkot, po ktorym nastapil potgzny wstrzas i gwattowne szarpnigcie. Rzucifo nami tak, jakby
pociagg oderwat si¢ od szyn i polecial w nieznane, ale nie, on niczym prawdziwy Niemiec
trzymat si¢ na kolach i nadal pedzit do przodu (wcigz jeszcze bylo nam wesolo), nie
zatrzymujac si¢ ani na Ostbahnhof, ani p6zniej na Jannowitzbrucke, Alexanderplatz, czy
potem na Hacke-scher Markt. Jakby wiedzial, ze oczekuja nan na Frie-drichstrasse, wigc nie
zatrzymujac si¢, pedzit wlasnie na te stacje, mknat dalej, ten nasz zelazny ranny Zzotierz.

W ciggu kilku zaledwie sekund po wszystkich wagonach rozszedt sie¢ swad, zewszad walit
réznokolorowy dym, wcigz jeszcze $mialiSmy si¢, ale coraz bardziej przez lzy, kaslalismy i
stablis$my, stablis$my i kastali, a ktoras z potudniowych pisarek zaczela rodzic...

Mozna przypusci¢ tylko jedno: w nasz ruchomy pociag trafita rakieta - z morza, z powietrza
czy ladu?, nie ma znaczenia, skad - automatyczny system naprowadzania glowicy zadziatal
bezbtednie, celny strzal fachowcow, rakieta zapalajgca uderzyla prosto w trumne, ktora
momentalnie przemienila si¢ w shup ognia, a nastgpnie w popidl, niczym w drogim
krematorium pierwszej klasy, potem wszystko wokol zaczelo si¢ pali¢ 1 topi¢ wskutek
samozaptonu...

Koncowe kadry naszej podrézy mozna bylo oglada¢ jeszcze tego samego wieczoru
kilkakrotnie w wydaniach wiadomos$ci alternatywnych i nielegalnych kanatow telewizyjnych:
plonacy Goerlitz wjezdza na wypeliong entuzjazmem oczekujacych stacj¢ Berlin-
Friedrichstrasse, ostro i z trudem hamuje, z wagondéw jeszcze w biegu wyskakuja osmaleni
pisarze i czasem pisarki, panika i prze-pychanki na peronie, stopione i zdeformowane $ciany
wagonow z napisami ,,Literacki Ekspres Europa 2000 we wszystkich jezykach europejskich,
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wykrzywione z bezsilno$ci twarze policjantow i strazakow, ktorzy nie moga w zaden sposob
przebi¢ si¢ przez ttum do pociagu, syreny, karetki pogotowia, stos plongcych walizek i toreb,
wybuchy laptopow, petard, pomaranczowych balonikow, plongce ksiazki i1 r¢kopisy;
nastgpnie obrazy nabieraja bardziej optymistycznych barw: uratowany niedzwiedZ ssie
poparzong tapg, osmalony i wasaty, ale szczgsliwy strazak z nowo narodzonym chlopczykiem
na r¢ku, pokryte sadza i tzami twarze ocalalych, usciski, pocatunki, oparzenia, oparzenia
pocatunkoéw 1 pocatunki oparzen, krzatanina dziennikarzy, funkcjonariuszy, muzykow z big-
bandu, w ostatnich kadrach - strumienie piany gasniczej, piana wylewa si¢ z ekranu na
wszystkie strony, wypetnia soba wszystko, cala przestrzen ekranu, jest podobna do... Do
czego jest podobna piana, jak nie do siebie same;j?

Cata reszta to nic innego jak fikcja, sny niezmiernie dtugiej letniej nocy, Europa 2000...

(przetozyta Ola Hnatiuk)
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SHEVCHENKO IS OK

Charyzma

Hagiografia Tarasa Szewczenki dla wigkszosci Ukraincow zaczyna sie od jego podrozy na
koniec $wiata w dziecinstwie. Te przygode nauczyciele uwypuklaja najczeéciej juz w
pierwszych klasach szkoly podstawowej: pewnego letniego dnia sze$cioletni chlopiec,
nikomu nic nie moéwigc, wyrusza z domu na spotkanie horyzontu - tam, gdzie, jak mu si¢
zdaje, niebo schodzi si¢ z ziemia, a $wiat si¢ konczy.

Roéwninny, stepowy krajobraz kusi otwarta przestrzenia. Wszystko wydaje sie osiggalne,
nawet najbardziej oddalona smuga na widnokregu. Pierwszego dnia chlopiec zmuszony byt
wroci¢, nie osiagnawszy celu: koniec §wiata pozostawal zbyt daleko, na ziemi zapadat
wieczor 1 wedrowiec zdecydowal, ze za pdzno wyruszyt. Taka odleglos¢ wymaga wigcej
czasu, pomyslal przezornie i cichcem wrécilt do domu. Nastgpnego ranka wyruszyt przed
$witem, zeby przed zmierzchem zdazy¢ dojs¢ na koniec $wiata i - jesli si¢ da - wrocic.
Poranng rosg, zapachy stepowej roslinnosci i brzask stopniowo rozswietlajacy niebo kazdy z
nas moze doda¢ w wyobrazni.

Pokonawszy cztery wiorsty, chlopiec znalazt si¢ w sasiedniej wsi, jakiej$ Pedyniwce. Byt to
szok - okazalo si¢, ze na Swiecie jest jeszcze jedna wie$, gdzie mieszkaja ludzie, ktorych
nigdy nie widzial. Swiat zaczynat sie rozrasta¢. A jesli okaze sie, ze takich wsi na tym $wiecie
jest nie dwie, a trzy, dziesi¢¢, dziesiec tysiecy?...

Koniec §wiata uciekal poza granice osiggalnego. Ziemia po prostu rosta w oczach, sploszone
ptaki stepowe pierzchaly mu spod ndg, lasy petne byly rozumnej zwierzyny, w rzekach
rozmawialy ryby. Catkiem rozbitego i zm¢czonego odwiezli w nocy do domu czumacy, ci
stepowi przewoznicy soli, a zarazem - tacznicy ukrainskiej przestrzeni. Starsza siostra - matki
nie bylo wowczas juz na tym $wiecie - nie pozwolita bratu go ukara¢, na sit¢ nakarmita
(matemu oczy sie kleily, a glowa opadala), wreszcie utozyta do snu ze stowami ,Spij,
przybtedo®...

Ze wszystkich znanych mi biograficznych Zrddet ten przypadek opisano tylko w jednym,
zapewne wig¢c nigdy juz nie bedzie on poddany sceptycznej weryfikacji. Znami¢ wybranca,
jakkolwiek pretensjonalnie wyglada w naszej tak peinej przeciwienstw epoce, daje o sobie
zna¢ wladczo 1 natr¢tnie. Przekazy, anegdoty, legendy, wersje, pogtoski - wszystko to otacza.
Szewczenke, przez cate zycie towarzyszy mu niezwykta, czasem draznigca atmosfera. On
wprost zmusza do moéwienia o nim - od dziecinstwa az do samej $mierci. Przy tym
bynajmniej nie zajmuje si¢ wlasngpublicity, wszystko jakby samo si¢ dzialo. Status spoleczny
tez niczego w zasadniczy sposob nie zmienia: mowi si¢ o nim, kiedy jest tylko kozaczkiem na
shuzbie, wilasnoscia brutalnego dziedzica., 1 podczas legendarnego petersburskiego
wykupienia z niewoli, i1 w trakcie burzliwych prezentacji jego strasznie modnej poezji w
najbardziej wytwornych salonach Owczesnej Ukrainy, a nawet podczas dalekiego
azjatyckiego zestania, kiedy - wydawa¢ by si¢ moglo - najwyzszym monarszym zakazem
pisania i malowania raz na zawsze potozono kres nieuzasadnionym pretensjom do wiecznosci
okropnego parweniusza-Malorusina.

Moéwiono o nim, Ze to podrzucony prostym chlopom potomek wielkoksigzecego rodu. Ze
potrafi wydudli¢ p6t barylki gorzatki i nawet mu w glowie nie zaszumi. Ze
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zyje ze swym petersburskim nauczycielem Karolem Briulowem jak z kochankiem. Ze
zamierza stang¢ na czele ukrainsko-polskiego powstania na Prawobrzeznej Ukrainie. Ze na
najwigksze przyjecia przyprowadza ze soba caly zgraje widczegdw, zbiegtych katorznikow i
brudnych, zawszonych muzykantow, ktérzy przygrywaja mu do tanca. Ze wszystkie
zarobione na swoich obrazach pieniadze rozdaje wedrownym dziadom. Ze tak naprawde jest
upiorem, i stad tak wiele krwiw jego poematach.

Wszystkie te wersje - bardziej lub mniej odbiegajace od prawdy - rodzily si¢ nieustannie. Byt
tematem. Rozmowy o nim toczyly si¢ przy grze w karty, podczas proszonych herbatek, przy
zawieraniu znajomosci, w trakcie wizyt, w ksiegarniach, teatrach, pod cerkwia, na balach
zapustnych 1 wielkanocnych. Do$¢ czgsto pojawiat si¢ zarowno w prywatnej jak i stuzbowe;j
korespondenc;ji - 1 trwalo to jeszcze dlugie dziesigciolecia po jego $mierci.

Ukazanie si¢ w 1840 roku w Petersburgu niewielkiego - sktadajacego si¢ z o$miu utwordéw -
tomiku Kobzarz spowodowalo ogromny wybuch uczu¢ w wielu srodowiskach czytelniczych.
Na Ukrainie publiczne deklamowanie Kob-zarza na wszelkich mieszczansko-szlachecko-
starokozac-kich zgromadzeniach wywotuje wybuchy rzewnego ptaczu ze wzruszenia. To byta
epoka (pdzniej z jakiego$ powodu nazwana romantyczng), kiedy ptakali wszyscy, szlochali,
nie kryjac si¢ z tym, a wrecz delektujac ptaczem, glosno; chusteczki byty niezwykle waznym
atrybutem kazdej mniej czy bardziej wysublimowanej osobowosci, oczy zaczynaly same z
siebie blyszcze¢ i lzawi¢ juz po pierwszych wersach, placz nad dzietem sztuki uwazano za
jego najwyzsza ocene. Placz towarzyszy Szewczence zawsze i1 wszgdzie - placza panienki i
panicze na dobrosgsiedzkich prowincjonalnych podwieczorkach, ptacza niedozywieni
studenci i uczniowie malarzy w Petersburgu, Kijowie i Wilnie, placza Zandarmi, oficerowie
carskiej armii i polscy patrioci - konspiratorzy, placze rosyjski aktor Michal Szczep-kin,
placze amerykanski Murzyn Ira Aldridge, ptacze sam Szewczenko, recytujac wlasna,
powiedzmy, Katarzyn¢ na prosbe kolejnych gospodarzy i ich gosci, ptacza stuzace, kucharze,
lokaje i masztalerze, tam, za drzwiami, zebrani w sieni i wstuchujacy sie w tkanie Tarasa.

Placz ten rozlega si¢ i po jego aresztowaniu (wiosng 1847 roku Szewczenke uwig¢ziono pod
zarzutem antypanstwowej dzialalnos$ci politycznej 1 utworzenia tajnego masonskiego
bractwa), i podczas jego dlugoletniego zestania, i - tym bardziej - pdzniej, za krawedzia
$mierci. Nawet Szewczenkowskie zwisajace wasy - modelowy znak §wiadomos$ci narodowej -
z czasem zaczng by¢ nazywane ,,ptaczem Ukrainy*.

Procz tego lubi $piewac - 1 wszyscy placza, gdy $piewa. Procz tego lubi miesza¢ wodke z
herbata. Procz tego jest interesujacym rozmowca, zna mnostwo $miesznych historii, pali
cygara (prawdziwe, kubanskie). Procz tego jest uparty i1 nieobliczalny, czasem az bije z niego
przerazajaca energia skandalu i buntowniczo$ci. Jest troche niezdarny, ,.grubo ciosany®,
niezbyt dobrze tanczy, ale wszystkich oczarowuje. W ciggu swego niezbyt dlugiego,
czterdziestosiedmioletniego zycia, z ktoérego dziesig¢ lat spedzit na pustyni w wojsku carskim,
zdobyt sobie setki, jesli nie tysigce znajomych i przyjaciot. Jego Dziennik - to setki nazwisk,
cala galeria adeptow, zwolennikow (i zwolenniczek), wspdtczujacych dobroczyncoéw i
obroncow.

Druga strona tej charyzmy to patos bolu i cierpienia, ogarniajacy posta¢ Szewczenki chyba od
samych narodzin. Jego realne zycie, kazdy wybieg niezno$nie nasyconego i okrutnego losu od
razu staje si¢ przedmiotem szczegdlnej rewerencji. Od samego poczatku wybraniec
poddawany jest prébom: narodziny w potwornie biednej, do tego panszczyznianej rodzinie
chlopskiej; $mier¢ rodzicéw - najpierw matki, potem ojca, a wigc nie tylko glodne, chlodne i
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w niewoli, ale i sieroce dziecinstwo; catkowite osobiste uzaleznienie od dziedzica (a trwa to
p6t zycia - az do dwudziestego c/wartego roku, kiedy grupa petersburskich intelektualistow
znajduje mozliwo$¢ wykupienia go za ogromng sumg!); wspomniane juz aresztowanie i
sledztwo, wigzienie i przestuchania w katowni Pietropawlowskiej twierdzy; zeslanie - na
dwadziescia pig¢ lat jako szeregowca - w najbardziej oddalone wschodnie kresy imperium,
czemu towarzyszyl - warto powtorzy¢ - zakaz pisania i malowania; w koncu takze fizyczny
bol 1 choroby, ktére catkiem nim zawladngly po, wydawaloby si¢, cudownej amnestii i
odzyskaniu wolnos$ci po dziesigciu latach zestania. Do wielkiego $wiata powraca zniszczony,
na poét zywy, wielu znajomych nawet go nie poznaje, a ostatnie jego marzenie - ozeni¢ si¢
cho¢by 1 z sio-strzyca czarta - pozostaje fantomem jakiego$ innego istnienia, na ktére po
prostu juz nie dano czasu.

Ostatni charyzmatyczny element to $mieré. Zastaje ona Szewczenke na schodach jego
petersburskiego mieszkania w murach Akademii Sztuk, nazajutrz po jego urodzinach.
Wszystko, co nastgpilo potem, to narastanie psychozy pogrzebowej, Cmentarz Smolenski w
Petersburgu, thumy pograzonych w zalobie opozycjonistow, studenci, studenci i jeszcze raz
studenci, studenci i gimnazjali$ci, przemoéwienia po ukrainsku, rosyjsku i po polsku, wieniec
laurowy na martwym czole, zlozenie trumny w chiodnej pdtnocnej ziemi. Ale juz od
pierwszych dni po jego S$mierci petersburscy Ukraincy zaczynaja walczy¢ o prawo do
przeniesienia prochdw Szew-czenki na Ukraing. Tak musi by¢ - tak kaze przede wszystkim
tekst jego Testamentu, ale tak kaze tez jego charyzma. Administracja w koncu wyraza zgode
(jak najdalej od stolicy z tym przeklgtym nieboszczykiem i jego obitg olowiem trumng!). Mija
57 dni od pogrzebu - i trumne wydobywaja na §wiat, a nastepnie niosa ja na r¢kach przez cate
miasto (jeszcze jedna okazja do manifestacji, grzech byloby nie wykorzystac!), przez Wyspe
Wa-silija na Newski Prospekt, okoto siedmiu wiorst, az do dworca. Dalej wioza trumne
koleja, w Moskwie nastgpny przystanek, znowu pozegnanie, znowu thum. A potem juz tylko
konmi, czarng kwadryga, traktem pocztowym, ze wszystkimi dalszymi przystankami
(Serpuchow, Tula, Orzel, Gluchow, Krélewiec, Baturyn, Nizyn, coraz bardziej na potudnie) -
wiosny wokot robi si¢ coraz wigcej, kwiecien przechodzi w maj. W Kijowie trumne z cerkwi
Bozego Narodzenia na Podolu na rgkach przeniesiono do statku ,Krzemenczuk®™ i dalej
wieziono jeszcze osiem godzin w dot po Dnieprze, by wreszcie wznie$¢ na Czer-neczg Gore,
miejsce drugiego - i wiecznego - spoczynku. W ciggu calego ponad dwutygodniowego
performan-ce'u wzigty w nim udziat dziesiatki tysiecy ludzi. Jeszcze raz zwracam uwage na
studentéw: jest ich mnostwo, wcigz pojawiaja si¢ nowi, na pewnych odcinkach tej dhugiej
drogi wyprzegaja konie i sami ciggng katafalk z trumng - to mieszanina $redniowiecza z
romantyzmem i socjalizmem - podczas kazdego przystanku $piewaja psalmy, kozackie piesni,
a takze rozdaja obecnym radykalne odezwy; za kilka lat zaczng rzuca¢ bomby w
gubernator6w i generatow.

Zadnego $wietego Zzadnego kosciota tak nie chowano.

Wydaje si¢, ze tym wlasnie pogrzebem zapoczatkowano rytuat sakralnego ukrainskiego
przenoszenia prochow. W1989 roku z uralskiego obozu $mierci do Kijowa przywieziono
prochy obroncoOw praw cztowieka Stusa, Lytwyna 1 Tychego - by je pochowaé na cmentarzu
Bajkowym, ,.gléwnej nekropolii Ukrainy*“. W 1992 roku we Lwowie odbyt si¢ uroczysty
pogrzeb kardynata Josyfa Sli-pego, ktérego prochy przewieziono z Watykanu. Ostatnio mowi
sie o koniecznos$ci symbolicznego pochéwku
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hetmana Mazepy, zmarlego dwiescie dziewigcdziesigt lat temu w dzisiejszej Motdawii, w
fortecy Bendery.

Tak, to rytual, niczego nowego wigc nie odkryje, gdy powiem: kiedy jest rytuat, musi by¢ i
kult.

Kult

Gdyby sprobowac oddac¢ sens kultu Szewczenki w jednym krotkim sformulowaniu, mozna by
uogo6lnié: ,,.Szewczenko jest naszym wszystkim®. Na takg katego-rycznos¢, jednoznaczno$¢ i
jednobiegunowo$¢ najbardziej wplyneli jego najblizsi w czasie sprzymierzency, ludzie
kultury drugiej potowy xix i poczatku xx wieku. Wtasnie oni, a sposrod nich Kulisz, Franko,
Hruszewski, Jefremow, kazdy, co prawda, na swdj sposob, rozbudowali caly system
wyobrazen, zgodnie z ktorym wielko§¢ Szewczenki polega na tym, ze jest on poeta
prawdziwie ludowym', pochodzit z dotow, a osiggnal wyzyny arystokratycznego ducha, za
cen¢ ogromnego cierpienia i cigzkich prob zdotat calemu $wiatu opowiedzie¢ o losie swego
narodu, a calemu swemu narodowi - 0 jego przeznaczeniu, jest wiec duchowym ojcem
narodu, jedynym, niezroéwnanym i niedo$cignionym. Mamy przynajmniej kilka cech
$wigtosci (co prawda szczegdlnej: nie tradycyjnej, religijnej, a - mozna by rzec - $wieckiej
czy obywatelskiej): heroiczny zyciorys, kanoniczno$é tekstow, Swicta Goéra jako miejsce
wiecznego spoczynku i ciagtych pielgrzymek.

Dla ksztaltowania si¢ w spoteczenstwie ukrainskim kultu Szewczenki niezwykle wazne byty
dwie rocznice, przypadajace na ten sam odcinek czasu historycznego: pie¢dziesigciolecie jego
$mierci (1911) i stulecie urodzin (1914). Obydwie daty obchodzono dos$¢ burzliwie i
dramatycznie, wbrew wigcej niz nieprzychylnemu stosunkowi administracji carskiej. (Wielki
polityczny spryciarz, Lenin, natychmiast to wykorzystat i od razu skrobnat z emigracji o tym,
ze ,,zakaz obchodow szewczenkow-skich byt tak cudownym, wspanialym, szczegsliwym i
udanym jak rzadko krokiem z punktu widzenia agitacji przeciwko rzadowi, ze lepsza agitacje¢
trudno sobie wyobrazi¢“. Ilu §wiadomych Ukraincow Lenin w taki sposob zjednatl dla idei
komunizmu, nie bedzie juz dane nikomu podliczy¢, ale sadzg, ze mozna mowi¢ o calych
dywizjach oddanych ochotnikow).

Jaki badz kult moze zosta¢ wykorzystany w pewnych politycznych - czy szerzej -
ideologicznych celach. Szew-czenko w tym sensie nie stanowi wyjatku, lecz bardzo wyrazne,
naoczne potwierdzenie takiego - najczesciej] w istocie swej potwornie cynicznego -
wykorzystywania. Jak kazdy metatekst (posta¢ plus teksty wilasciwe), jest zawsze szczery,
bardzo sugestywny, jaskrawie wyrazony i nieuchronnie sporny. Poddaje si¢ wiec wszelkim
interpretacjom 1 przywlaszczeniom, tym bardziej ze znajomo$¢ tekstow Szewczenki w
ukrainskim spoteczenstwie zazwyczaj ogranicza si¢ do kilku szkolnych, podrecznikowych
szlagierow, a poeta, pomimo swej ludowos$ci, niezbyt jest przez ten lud czytywany i
rozumiany.

A oto kilku z mniejszych ,,szewczenkéw®, usilnie konstruowanych (az do dzi§) wewnatrz
r6znych obozoéw ideologicznych:

Szewczenko komunistyczny. Wysuwana jest teza o pochodzeniu spolecznym (uciemi¢zona
klasa), ktoremu przez cale swoje Zycie pozostat wierny; nienawis¢ do pandéw 1 panskosci,
bezposrednie wezwania w wierszach do obalenia przemocg istniejacego porzadku (siekiery,
krew, rewolucja ludowa); konsekwentny egalitaryzm; sklonno$¢ do komunistyczno-utopijnej
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wizji przysziosci (,,odnowiona ziemia®). Szczegélnie silny nacisk kladzie si¢ na bliskie
kontakty Szewczenki z rosyjskimi ,rewolucyjnymi demokratami, jego zalezno$¢ od ich

wplywow.

Niektorzy radzieccy kaptani wlasnie tej odmiany kultu poszli jeszcze dalej, moéwiac o
radzieckim profetyzmie Szewczenki (obraz rodziny wielkiej, wolnej, nowej z jego
Testamentu potraktowano jako ,,zapowiedZ rodziny narodéw Zwiazku Radzieckiego®).

Szewczenko nacjonalistyczny. W utworach poety dominuje duch kozacko-rycerski,
Szewczenko jako pierwszy rozbudzit u$piong ukrainska §wiadomos¢ narodowa, nar6d nazwat
narodem, wyznaczyt jego ide¢ narodowa i1 perspektywe historyczng. Ideatem poety jest
Wolnos¢, ktora niewatpliwie nalezy rozumie¢ jako wolnos¢ dla Ukrainy. W jego utworach
odnajdujemy przejawy nienawisci czy przynajmniej pogardy dla innych, wrogich narodow
(Moskale, Zydzi, Lachy), czasem dostaje sic nawet Niemcom (,kusy Szwab*). Ukraifski
narodowy ruch wyzwolenczy (1918-1922) - wszyscy ci hajdama-cy, strzelcy siczowi, cala ta
atamania - to wlasnie jego styl, jego estetyke uznaja za wilasng: od karnawatowych uniformow
zaczynajac, na haslach za$ konczac. A 6w testamentowy obraz rodziny wielkiej, wolnej,
nowej jest traktowany jednoznacznie jako wizja przyszltego zjednoczonego Ukrainskiego
Panstwa.

Szewczenko chrzedcijanski. Sam zywot Szewczenki jest wzorcem chrzescijanskiej
martyrologii. W jego utworach petno jest biblijnych motywow, watkow i aluzji (Biblia w
ogole byta jego ulubiong ksiega, do ktorej czgsto powracal). Szewczenko stworzyl pewien
konsekwentny i jednolity system etyczny, polegajacy na wytrwalym umacnianiu prawdy,
dobra, milosci do wszystkich i wszystkiego, a przede wszystkim do stabych i uci$nionych, a
wigc z istoty swej gleboko chrzescijanski. Swoisto$¢ religijnosci Szewczenki - nie da si¢
ukry¢ - polega na tym, ze pozostawal w konflikcie z oficjalnym Kosciolem i jego stugami,
stopniowo zmierzajac w swej wierze ku personalistycznemu protestantyzmowi.

Szewczenko ateistyczny. Niecheé, czy wrecz odrzucanie przez Szewczenke wszystkiego, co
zwigzane z Kosciotem i jego stugami, wida¢ wyraznie w jego tekstach. Ksieza, popi, mnisi
opasli, rytualne atrybuty stale wywotuja u niego idiosynkrazje. W cerkwi nigdy$my go nie
widzieli, wspomina pewna kobieta. O obrzadku prawostawnym, bizantyjskim pisze w swym
Dzienniku: ,,...co§ zupetnie obcego 1 dalekiego, jaki§ Tybet czy Japonia“. Nie warto robi¢ z
niego ikony, bo przeciez wlasnie nawolywal do tego, by ikonami pali¢ w piecu, a z porfiry
zrobi¢ onuce. Ale rzecz nie tylko w braku tolerancji dla obrzgdowosci i kleru jako struktury
spotecznej. Na poziomie czystych idei tez przejawia swoj protest, piszac, ze dla Ukrainy
moglby przeklaé i samego Boga (wzmocnienie ,,Szewczenki nacjonalistycznego).

Dlatego tez nie jest ateistyczny, oponuja inni. Jest bo-goburczy. A to dwie rézne kwestie.

Szewczenko dysydencki. Przyklad Szewczenki to przyktad indywidualnej walki samotnego
idealisty z rezimem totalitarnym. Etos Szewczenki to - wlasciwie rzecz ujmujac - etos oporu
czlowieka  wobec  czego§ znacznie od niego  wigkszego,  potezniejszego,
zdepersonifikowanego; opér stawiany jakiej§ gigantycznej machinie zniewolenia.
»Szewczenko to nasza, piesn protestu” - tak sformutowat to poeta-dysydent, Thor Katyne¢, w
1972 roku, kiedy kolejna fala aresztowan znacznie przerzedzila, ukrainskie $rodowisko
intelektualne w Kijowie, Lwowie, Stanista-wowie, Czerniowcach, Odessie i innych punktach
oporu.
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Szewczenko anarchiczny. Przede wszystkim byt wolnym czlowiekiem, uosobieniem bohemy,
hulaka, moczy-morda, dusza towarzystwa, nieztym pijakiem i bywalcem burdeli. Zywit
nieprzeparta nieche¢ do konwenanséw (stanowych, obyczajowych, rytualnych). Bywalo, ze
szokowal otoczenie swoimi zywiotlowymi i nieprzewidywalnymi reakcjami. Stad tez jego
czgste bunty, ale nie mozna upatrywaé¢ w nich jakiego$ programu politycznego, gdyz
Szewczenko byt $wiadomie apolityczny. We wspomnieniach o nim zanotowano w
szczegdlnosci, ze ,.kazda polityka jest amoralna, w politycznych celach wyrzadzano wszelkie
zlo 1 z tego wynikaja wszelkie nieszcze$cia plemion i narodow, stad tez to panstwo jest
najlepsze, ktore nie prowadzi zadnej polityki“. ,Dzi§ Szewczenko bytby pewnie jakim$
raperem® - powiedzial niedawno moj przyjaciel muzyk rockowy. ,,A w latach
osiemdziesigtych bytby punkiem® - dodat inny.

Interesujace, ze radykalna zmiana w historii ukrainskiej, jaka przyniosto wybicie si¢ na
niepodleglto§¢ 1 budowanie wlasnej panstwowosci, od czasu do czasu rodzi do$¢
nieoczekiwanie mate hybrydy Szewczenki. Jedng z takich niespodzianek ubieglego roku byt
przedwyborczy alians czterech wplywowych politykow, z wielkag pompa obwieszczony na
Gorze Szewczenki w Kaniowie 1 w tenze sposob niejako zalegalizowany w oczach calego
(lewicowego, prawicowego 1 nijakiego) spoleczenstwa ukrainskiego. Alians od samego
poczatku otrzymal nazwe ,,czworki kaniowskiej”, a jego celem bylo przede wszystkim
odsuniecie od wladzy obecnego prezydenta w trakcie wyborow. Osobliwa posta¢ narodowo-
komunistyczno--panstwowego Szewczenki jako swoistego duchowego patrona transakcji
miala by¢ czynnikiem zespalajagcym w oczach ukrainskich wyborcéw. Jeden kandydat
wyloniony przez alians miatby zebra¢ wiecej glosow od urzedujacego prezydenta. Wszystko
skonczylo si¢ zupelie dobrze dla tego ostatniego - jako prawdziwi Ukraincy i nieodrodne
dzieci Tarasa, cztonkowie ,.kaniowskiej czworki nie zdotali uzgodni¢ wspolnej kandydatury.
W ten sposob po raz nie wiem ktory goére wzigt Szewczenko anarchiczny.

Polacy

Jako autor Hajdamakow (i chyba tylko tego utworu) Szewczenko na pewnym etapie swej
zyciowej 1 tworczej drogi moze zosta¢ uznany za posta¢ dos¢ problematyczng dla historii
ukrainsko-polskich porozumien i - odpowiednio - nieporozumief. Cho¢ juz nawet we wiasnej
Przedmowie do tego poematu (1841) mlody wowczas autor jakby przepraszat tych
czytelnikow, zwlaszcza polskich, ktorzy mogliby Zle zrozumie¢ jego zamiary: ,,Dobrze jest
spojrze¢ na kobziarza $lepego, jak siedzi sobie z chlopcem, $lepy, pod plotem, dobrze jest tez
postucha¢ go, gdy zaspiewa dume o tym, jak to dawniej bywatlo, jak walczyly Lachy z
Kozakami; dobrze... a jednak rzekniesz: «Chwali¢ Boga, Ze minglo», a nadto kiedy
uprzytomnisz, zeSmy jednej matki dzieci, zeSmy Stowianie. Serce boli, a opowiadac trzeba.:
niechaj widza synowie i wnuki, ze ojcowie si¢ mylili, niechaj zbratajg si¢ znowu ze swymi
wrogami‘.

Uwaga Szewczenki dotyczy obu stron - mylili si¢ (stwierdza z powS$ciagliwos$cig) wszyscy.
Nasza historia jest naszym wspdlnym grzechem.

Szewczenko przyszedt na $wiat i wyrastat w tej osobliwej przestrzeni kulturowe;j, gdzie wciaz
jeszcze dawaly si¢ rozpozna¢é pewne fragmenty, czy tez raczej okruchy, starej
Rzeczypospolitej - obecno$é polskiego czynnika w mentalnosci, jezyku, warstwach tradycji,
krajobrazie architektonicznym byfa wyrazna i oczywista. Jako milodzieniec, towarzyszac
swemu wiascicielowi, czas jaki§ mieszkal w Warszawie, gdzie byl $wiadkiem Powstania
Listopadowego (d propos, powstancy wypedzili z Warszawy wszystkich ,,Rosjan”, i w ten
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sposob Szewczenko zostal zmuszony do kontynuowania podrézy w $lad za swym panem,
wraz z calg jego $witg). Potem w Wilnie miat co§ w rodzaju romansu ze starsza od siebie
panna, Polka (wedle innej wersji byla to mtoda kobieta). Polacy w ogodle czgsto towarzyszyli
mu w ciggu calego jego zycia: jacy$ studenci, szlachcice, oficerowie, buntownicy pod
dozorem administracji carskiej. Wlasnie Polak, student, byl jedynym, ktéry =zostal
aresztowany za ekstremistyczne przemowienie (po polsku) na pogrzebie Szewczenki w
Petersburgu.

Kultura polska, przede wszystkim wspotczesna mu, mocno go pociagata. Zreszta polski byt
trzecim jezykiem, ktorym wladat. Tak wigc Mickiewicza, ktorym si¢ zachwycal, jak i
Zaleskiego, albo historyka Lelewela mogt czyta¢ w oryginale. Mickiewicza, o czym $§wiadcza
wspomnienia przyjaciol, probowal thumaczy¢, ale nie szlo mu - zapewne na przeszkodzie
stangl sylabizm - darl na drobne strzgpy to, co napisal, i zlozy¢ tego na powrdt nie zdotali
nawet $wiadkowie tych bolesnych zmagan.

Swoja skondensowang wizj¢ ukrainsko-polskiego wspotistnienia Szewczenko ujal w
trzydziestu dwu wersach utworu o catkiem wymownym tytule Do Polakoéw (inny jego tytut
pochodzi od incipitu Kiedy$my byli Kozakami}. Rozpocz¢ty w 1847 roku w twierdzy w
Orsku, przetrwatl najtrudniejsze lata poety (cale jedenascie!) w jakich$ skrzetnie ukrywanych
w cholewkach (zacha-lawnych) zapiskach. Dopiero w 1858 roku, wracajac z wojska,
Szewczenko dopisal do niego o§miowersowg strofg, i w ten sposob go zakonczyt.

Pod wzglgdem tresci wiersz ten dzieli si¢ na trzy czesci. Pierwsza z nich to catkiem idylliczna
wersja dawno minionego ztotego wieku, kiedy Ukraincy ,,jeszcze byli Kozakami“l 1 ,,bratali
si¢ z wolnymi Lachami®, a ziemia byla jednym wielkim ogrodem i ,,zyfo si¢ tam wesoto!*.

Najlepszy polski przeklad tego wiersza, pidra Jerzego Jedrzeje-wicza, zbyt odbiega od
oryginalu i nie daje si¢ wykorzysta¢ w cytatach przeplatanych autorskimi komentarzami
Andruchowycza, wobec czego podaje te fragmenty w dostownym brzmieniu (przyp. thum.).

W pewnym momencie przychodzi jednak koniec (poczatek drugiej czesci): ,,Az poki w imig
Chrystusowe// Nadeszli ksi¢za i podpalili/ Nasz cichy raj*. Tak wigc zlo metafizyczne i
historyczne zostato nazwane - Kosciot katolicki, a inaczej rzecz ujmujac, ekspansja religijna z
Zachodu. Cata druga cz¢s$¢ to lakoniczny i przez to jeszcze bardziej ekspresyjny opis piekta,
w jakie przeobrazila si¢ Ukraina (jak to do$¢ cze¢sto u Szewczenki, ,,morze tez i krwi®, glowa
spadajaca za glowa, jeki, ptacz, kazn). I znowu ksigdz, ktory swym ,,wséciektym jezykiem*
powtarza ,,Te Deum! Alleluja!“, blogostawigc kazde zabdjstwo 1 gwatt.

Wszystko si¢ zgadza. To iScie Szewczenkowska wizja (o jakiej$ niemal organicznej odrazie
do Kosciola i jego shug juz wspominalem). Jeden z najbardziej zagmatwanych weztow historii
Europy Wschodniej zostaje przeciety w sposob dlan charakterystyczny - energicznie i
szczerze: jest konkretne zto, s winni, on ich widzi i moze wymienic.

Po jedenastu latach, dopisujac zakonczenie tego wiersza (faktycznie trzecig jego cze$c),
Szewczenko nie zmienia ostrza swego oskarzenia. Nie dopuszcza zadnej rewizji. W apostrofie
zwraca si¢ do polskiego przyjaciela (,,Lachu, druhu, bracie®) i wymienia t¢ sama przyczyng
zburzenia, dawnego wspdlnego raju - ,,zachtanni ksi¢za i magnaci// Nas pordznili, roztaczyli.
Ale w ostatnich czterech wersach zaprasza do odnowienia ztotego wieku (i nawet nie bez
chrzes$cijanskiego uktonu): ,,Podajze reke Kozakowi// I serce swe do niego przychyl// I znowu
w imi¢ Chrystusowe// Odbudujemy raj nasz cichy*.
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Trudno mi dzi§ odpowiedzie¢, na ile to wiersz pojednania, na ile wrecz przeciwnie. I tak juz
jest. Bo taki juz jest Szewczenko.

Stawa

Szewczenko pragnal stawy - jak wszyscy genialni narcyzi, musiat z niej czerpaé energi¢ dla
dalszego rozkwitu. W1849 roku, na tymze zeslaniu, na wyspie Kos-Aral na Morzu
Kaspijskim, w rozpaczy tworzy wiersz, w ktorym wyraza pretensj¢ do ukrainskiego ogotu:
,» 10 juz dziesigty mija rok// Jak ludziom datem Kobzarza,// A oni jakby kto ich zasznurowal,//
Nikt nawet ust nie otworzy, ani nie potaja,// tak jakby mnie nie bylo*“. Pomimo calej
oczywistos$ci hiperbolizowania przez poete tego dramatu (to on, z jego charyzma, narzeka?!),
charakterystyczne wydaje si¢ co innego - ze wszystkich tortur, jakim mozna podda¢ byt
czlowieczy, najci¢zsza byltby brak uznania, zapomnienie, milczenie, cisza, pustka.

Na szcze¢$cie tak si¢ nie stato.

Od szkolnej tawy wszyscy Ukraincy stysza o $wiatowej stawie naszego Wielkiego Kobziarza.
O tym, zZe jego utwory przetozono na setki jezykow (i zazwyczaj zle przelozono, dodam tu).
O tym, ze jego pomniki sg na catym §wiecie (Paryz, Rzym, Londyn, Waszyngton, Nowy Jork,
Vancouver, Winnipeg, Buenos Aires, t¢ wyliczankg¢ mozna dlugo ciaggna¢) i mozna by nawet
przypusci¢, ze Szewczenko jest absolutnym mistrzem $wiata poetdow pod wzgledem ilosci
pomnikow. Zaden Dante ani Szekspir nie moze mu doréwna¢ masg brazu, miedzi, marmuru,
granitu, zelazo-betonu. Ukrainskie spotecznos$ci na catym $wiecie zwykle zbieraty $rodki na
pomniki Szewczenki, co mialo dowodzi¢ ich legalnej, przede wszystkim we wlasnych oczach,
obecno$ci w tym czy innym miejscu, ich auto-afirmacji. Byto to zawsze - 1 do dzi$§ pozostaje -
przede wszystkim rytualng i wewnatrzukrainska akcja.

Prawdziwa stawa Szewczenki przychodzi jednak znienacka i1 przejawia si¢ w szczeg6lny,
tylko dlan charakterystyczny sposob.

Pewnego razu w Nowym Jorku dostalem zaproszenie na wystep do nocnej kawiarni
poetyckiej o zlozonej nazwie Nuyorican. To polaczenie samo w sobie wiele moéwigce -
kawiarnia znajduje si¢ w jednej z portorykan-skich dzielnic East Yillage. Zaproszenie
podpisal cztowiek o nazwisku Kith Roach. Jak mi wyjasniono pdzniej, roach znaczy w slangu
nic innego jak ,,skret®.

Poetyckie deklamacje w Nuyorican Poets' Cafe odbywaja si¢ co piatek, noca, poczatek gdzies
o jedenastej 1 trwaja mniej wiecej do drugiej-trzeciej. Podchodzicie do metalowych,
wymalowanych sprejami drzwi, pod ktéorymi wiecznie sterczy, kolyszac si¢, ogromniasty
siwowlosy Undejoe, placicie mu pigtaka za wejscie (za poezje?) - i trafiacie do ciasnego, ale
niesamowicie glo$nego i kolorowego od ludzi pomieszczenia, ledwo przebijacie si¢ wzdtuz
baru, przedzieracie przez zaslong dymna, przed wami niewielka sala, wszystkie stoliki juz, jak
to si¢ mowi, oblepione ludzmi, wszyscy siadaja gdzie popadnie - na podiodze, na balkonie,
gdzie§ pod $cianami, kto$ juz gwizdze i klaszcze, a nad wszystkim grzmi muzyka, jakie$
reggae albo funk, albo rap...

Nigdy nie zapomng tej atmosfery - dziesigtki twarzy, dziesiatki odcieni skory, cata planeta,

serce Nowego Jorku, niesamowita wolno$¢, zdobyta wreszcie przez tych potomkow
niewolnikow. W Nowym Jorku nie warto chodzi¢ do muzedéw - co tam muzea! - jezdzisz po
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prostu metrem czy chodzisz po ulicach 1 patrzysz na ludzi, na t¢ nieprawdopodobng
mieszanke etniczng, na osobliwe odzienia, fryzury, btyskotki, tatuaze, wstuchujesz sie¢ w
hiszpansko-angielsko-chinskie jezyki i zaczynasz wreszcie czué, jaki sens niesie w sobie
biblijny mit Babilonu...

Nigdy nie zapomng¢ chwili, kiedy na podium pojawil si¢ ulubieniec wszystkich Kith Roach,
jak zwykle ze skretem w kaciku ust - jego konferansjerka musiata by¢ naprawde dowcipna,
cho¢ prawie nic nie rozumiem ani z j¢zyka Harlemu, ani po jamajsku, ale kiedy wymowit
,Bubabu‘ - niczym stare afrykanskie zaklecie, zrozumiatem, ze nadeszta moja kole;...

Nigdy nie zapomng tez prawdziwych zakle¢ - charyzmatyczny i niczym mistrz koszykowki
dhugi czarny poeta czytat - nie, oznajmial! - jakie§ rewolucyjne strofy, a publika chérem
powtarzala za nim bojowy i zapewne sakralny refren, co$ na ksztalt ,,om, sza-lak, sza-lak!*.

Nigdy nie zapomng, jak uginaly si¢ pode mng kolana i zasychato w gardle. Niby nie jestem
nowicjuszem, niby publiczno$¢ to dla mnie nie nowina, ale co to za drzenie, co to za paraliz?
I oto sytuacja jak pigtnascie lat temu: nie znaja ci¢ tu, zadnej taryfy ulgowej, jestes obcy,
obcy, pokaz, co jeste$ wart i czego tu wsrdd nas szukasz...

Pierwszy kontakt z mikrofonem - i prawie wszystko wraca do normy. Stuchaja ci¢ z
niezwykla uwaga, wszyscy sg urodziwi, prawdziwe kolorowe kwiaty ziemi. Zaproponowatem
im Kozaka Jamajke; autor przektadu, Wi-talij Czernecki, dal, zdaje si¢, doskonala angielska
wersje, z ktorej w szczegdlnosci dowiedziatem si¢, ze siwucba nalezy tlumaczy¢ jako
moonshine, czyli ,,ksigzycowa poswiata“. Cho¢ najwigkszy poklask u publicznosci zyskat
wers ,,czyz jesli Europa jestes, to juz nie jestes cztowiekiem® - tu nareszcie zrozumieli, aha, ta
Ukraina to tez jaka$ taka niedawna kolonia, to tez niewolnictwo, plantacje, $wist nahajki,
powolne rzewne piesni, to tacy zbiegli niewolnicy, ktorzy w zaden sposdb nie mogg wyrwaé
si¢ na wolnos¢...

Po6zniej, kiedy pitem trzecig butelke piwa (co i rusz kto§ mi kupowat nastepne i dzigkowal),
wezwano mnie do tutejszego patriarchy. Stary siwy Portorykanczyk, krol poetow, zatozyciel i
patron kawiarni Nuyorican, zewszad otoczony przez mtodziutkie mulatki z tutejszej bohemy,
wyszczerzyt w usmiechu swe pozédlkte od dymu cygar zeby i powiedziat mi co$ takiego, od
czego powinienem natychmiast wytrzezwie¢. ,Listen - rzekt na calg szeroko$¢ swego
roéwnikowego usmiechu - Taras She-vchenko is my favourite poet! And I also know yob
tvayu mat'!“.

Miat mi oznajmi¢ dwie mite rzeczy - i oznajmit.

Chwata ci, ojcze nasz, Tarasie, myslatlem w oszolomieniu. Ty wiecznie stoisz nad nami i
spogladasz na nas z gory.

(przetozyta Ola Hnatiuk)

MALBORK I KRZYZACY
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Malbork lezy w tej wewnetrznie wglgbionej czesci $wiata, ktorej fragmenty przyjeto na
mapach fizycznych oznacza¢ kolorem ciemnozielonym. To taka kartograficzna konwencja;
ciemna zielen powinna kojarzy¢ si¢ z wilgocia, bagnami, deszczami i miriadami owadow w
lecie. Nadbaltycko-pruskie krajobrazy nie oszalamiajg zazwyczaj swym ekstremizmem; procz
nudnawej roéwninnosci charakteryzuje je co najwyzej niesamowita ilo§¢ tu i owdzie
rozsianych niewielkich jezior. Na mapie wyglada to na naturalne wspomnienie o okruchach
rozbitego lustra. Tak tez jest w rzeczywistosci - caly ten jeziorny nadmiar stanowi pozostato$¢
po do dzi$ topniejacym lodowcu. Zagracona wszelkimi odpadkami pamig¢ werbalna podsuwa
przy tej okazji stowo moreny, ale tu grzezniemy, jednakowi w powierzchownosci wlasnej
wiedzy z geologii oraz innych nauk o ziemi (tak jakby nauki o niebie byly nam bardziej
dostepne).

My - to czworo wedrowcdw wewnatrz niedawno nabytej postradzieckiej nivy, ktoéra w
niedzielne potudnie dzielnie pokonuje przestrzen mi¢dzy Toruniem a Gdanskiem. Jest nas po
réwno kazdej plci, ale po co tu komplikowaé¢ - stanowimy dwie pary malzenskie, ot, taki
kwartet na literackich go$cinnych wystepach. Podr6z nasza ma wszelkie szans¢ staé si¢
catkiem celowa; przemieszczamy si¢ coraz dalej na pdinoc, w stron¢ Baltyku i1 Zatoki
Gdanskiej, 1 zostaje nam dobre kilka godzin na zwiedzanie bohaterskiego miasta Malborku,
czyli Marienburga.

Kiedy wigc wyrasta przed nami zamek, ten bronto-zaur z czerwonej cegly 1 zielem, to zbyt
potezne miasto wewnetrzne, czujemy si¢ niemal szczegsliwi. Jest po temu kilka powodéw. Po
pierwsze - pod zamkiem mndstwo piwa, wina i wolnego czasu. Po drugie - perspektywa
dotknigcia czego$ kompletnego i autentycznego (cho¢by i muzealnego). Po trzecie - réwniez
perspektywa dalszej podrézy, morskich pejzazy hanzeatyckich, bursztynowego Dlugiego
Targu na koncu, czyli §wiadomos$¢, ze im dalej, tym lepiej. Po czwarte - fakt, ze mamy 14
maja 2000 roku.

Tak wigc 14 maja 2000 roku o godzinie gdzies tak samo czternastej z minutami
przekroczyliSmy granic¢ Niskiego Zamku czy tez przedzamcza, w Malborku, i mijajac kioski,
kawiarnie, poczte oraz biura turystyczne, ruszyliémy w Strone Sredniego i Wysokiego
Zamku, w ktorego bramach dostrzeglismy miejscowych chlopcoOw w biatych plaszczach z
czarnymi krzyzami. Co$§ rozdawali - jakie$ odezwy czy deklaracje, a moze indulgencje,
najpewniej jednak ogloszenia o koncercie. Nigdy juz si¢ nie dowiemy, jaka tego wieczoru
muzyke proponowano gosciom zamku: gregorianska, organowa, free jazz czy trip-hop? Nie
doszli$my do bram i nie znalezli$my si¢ w zamku.

Wiasciwie do dzi$ nie wiem, dlaczego wlasnie w tym momencie zachciato mi si¢ zadzwoni¢
do domu. Czyzby sam widok budek telefonicznych zdolny byt wywota¢ tak niepowstrzymany
naptyw nostalgii? Czy tez to moja wszechobecna paranoja z natarczywym wyobrazaniem
sobie w najdrobniejszych szczegdtach jakich§ naglych katastrof 1 nieszczesliwych
wypadkow?

Kilkanascie godzin wcze$niej, to znaczy 13 maja 2000 roku péznym wieczorem, w Iwano-
Frankiwsku w budynku z wielkiej plyty nr 50 w poblizu ulicy Iwasiuka i Parkowej réwniez
przekroczono granice. Drzwi wejsciowe ulegly pod kopnigciem noga, jesli nie za pierwszym,
to za drugim razem. Od tego momentu dzialajacy z zamiarem popetnienia przestgpstwa staja
si¢ przestgpcami, nie dostrzegajac jednak metamorfozy prawnej. Dzielnica, w ktorej
mieszkamy, typowa dla pdznora-dzieckiej urbanistyki, zwykla chorobowa naro$l na ciele
miasta, zapewne jeszcze sila socjalistycznej inercji, zostala pomys$lana przez cynicznych
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architektow jako Miasto Stonca. Peino tam nikomu niepotrzebnej mlodziezy, chroniczne
bezrobocie, mnostwo calodobowych sklepikow 1 barkéw z wodka 1 narkotykami (do
niedawna ta okoliczno$¢, co tu kry¢, wydawata mi si¢ zaletg). Najczestsze 1 najzwyklejsze dla
tutejszej milicji sprawy to - procz aktow przemocy - wlasnie wlamania do mieszkan i
kradzieze samochodéw. Przecigtnie milicja wykrywa sprawcow jednego na dziesi¢¢ takich
przestepstw, statystyka pozwala zaokragla¢ liczby po przecinku, jest wigc faktycznie
bezradna, nadto w sumie do$¢ zadowolona, i wlasciwie na nic juz nie reaguje. Ztodzieje
buszuja po okolicznych podwoérzach i budynkach, wylamuja drzwi, wyrywaja zamki,
przewracaja caty dom do gory nogami, za$ skradzione rzeczy wynosza w przescieradfach i
workach przez strych, przemieszczaja si¢ po dachach, jak latajacy Holendrzy i znikaja na
zawsze bez wiesci. Ale dlaczego bez wiesci?

Oto wpadaja do naszego mieszkania, nie jeden na przyktad czy dwodch, ale troje, cho¢ calkiem
mozliwe, ze kto$ z nich zostal jeszcze na klatce schodowe;j, by kontrolowa¢ z okna podworze
1 wejscie do klatki. Tak, musial by¢ kto§ na obcince, bo przeciez nie dokonczyli dzieta, a
$cislej, dali dyla, porzuciwszy zwigzane obrazy i niektore “mty, wiec jednak kto§ musiat sta¢
na obcince. Cho¢ nie wykluczam tez telefonu z jakiego$ bardziej odlegltego punktu
obserwacyjnego, ale taki juz modj los - dodawaé¢ malo istotne szczegdly do czterech
uniwersalnych watkow. Ten jest o szturmie na ufortyfikowane miasto, bronione przez
bohaterow. Albo nie - o poszukiwaniach, oczywiscie skazanych na niepowodzenie.

Teraz wracam jednak do tych trojga, wsréd nich musi by¢ dziewczyna, diewoczka, suka,
troche jeszcze dziecko, ale juz kobieta. Kobiety sg niezbedne w takich operacjach, poniewaz
potrafig znacznie uwazniej obchodzi¢ si¢ z rzeczami, zdolne odczytywac aluzje codziennosci
niczym rozdzial w Ksiedze Zywota, a dzieki temu momentalnie wyciagaé¢ intuicyjnie wnioski
o miejscu przechowywania skarbu. Skarb zwykle wyobrazaja sobie jako stosunkowo duza (ile
ci trzeba dla pelnego szcze$cia, Bataganow' paczke dolardw, albo innych nieprzemijajacych
wartosci, ukrytg przez zapobiegliwa gospodynie gdzie§ w bielizniarce.

Ta potzenska istota potrzebna jest nadto do zbierania pomniejszych zdobyczy, trofedbw mniej
istotnych: perfum, szampondéw, kremow, bizuterii, bibelotow z drewna, srebra, koSci
sfoniowej, kamieni rzecznych - wszystkich tych od lat gromadzonych w coraz wigkszych
ilosciach mitych damskich rupieci - efekt wszelkich urodzin, imienin i spontanicznych
przyje¢ z pijatykami, wigc ona, tylko ona zdola odr6ézni¢ w tym wszystkim firme¢ od
badziewia. Wybiegajac naprzod i nie bez satysfakcji - jej pomylki w tej dziedzinie okazaty si¢
po prostu zasadnicze, wybor padal na to, co najbardziej btyszczato, tak wigc jasne, to byla
siksa z wiecznie poobijanymi kolanami i1 podrapanymi tydkami, z poobgryzanymi
paznokciami i nieuchronnie z6lkngcymi starym siniakami na wattych biodrach. Uzupetnienie:
trochg za duzy stanik matki. Starej dobrali si¢ do dupy we Wloszech, a stary przepadt bez
$ladu w Rosji.

Procz tego potrzebna jest do trojkata. Wie, ze obydwaj sa w niej - jak by to powiedzie¢? -
zakochani 1 bedg si¢ dla niej przesciga¢ w staraniach. To taka opowie$¢ o rywalizacji, mitosci
i zdradzie. Ona jeszcze powie, ktorego z nich bardziej 1 z ktérym. Obydwaj sa niskiego
wzrostu, ostrzyzeni na palg, obydwaj w dresach, tyle Zze pierwszy ma bardziej oryginalne
kolory - zielony z szarym. Albo fiolet z szarym. Jeszcze nie wie, ktdry z nich bardziej si¢ jej
podoba.

! Szura Balaganow to postaé kieszonkowca z powiesci Ufa i Pigtrowa Ztoty cielec, towarzysz gldownego
bohatera, Ostapa Bendera, ktory zdobyt swoj milion i zaproponowat czes¢ tej sumy Bataganowowi, zaraz potem
ztapanemu na goracym uczynku — na kradziezy w tramwaju.
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Obydwaj udaja o dziesig¢ lat starszych. Obydwaj twierdza, ze sa z szajki. Pierwsze
mieszkanie obrobili rok temu, niby Ze to jest rocznicowe - dziesigte, dwudzieste piate, setne.
Obydwu jednak zdradza drzenie rak i glosu. W pierwszej chwili nie wiedza, co robi¢ - biegaja
z pokoju do pokoju, wpadajac na meble i na siebie nawzajem, otwieraja szafy, tapia si¢ za
szuflady, zapalajg $wiatlo, gasza, btyskaja latarkami, znowu zapalaja $wiatto. Psa, ktory
szczeka w lazience coraz glo$niej, trzeba by uciszy¢, ale nikt z nich nie potrafi tego zrobi¢, co
samo w sobie $wiadczy o tym, Ze jest jeszcze dla nich jaka$ nadzieja, w koficu wyganiajg psa
na schody. Uspokaja ich to z jakiego$ powodu, tak, czasu maja nie wigcej niz trzy, cztery
godziny, od czego tu zaczac?

Nazajutrz dowiemy si¢ o wszystkim, i od tej chwili zawladng nami niepodzielnie, bedziemy o
nich mysle¢, méwi¢, bedziemy ich sobie wyobrazaé, zabijajac powoli, uzywajac wiasnych
kolorow, projektujac. Nazwiemy ich oni, po czym nigdy wigcej si¢ z nimi nie rozstaniemy.

Idea polegala na tym, zeby schrystianizowa¢ wszystko na §wiecie. Stopniowo posuwajac si¢
coraz dalej na pétnocny wschod, poszerza¢ wlosci Zakonu o coraz wigksze terytoria. Nalezato
przebic¢ si¢ do morza i jego bursztynowych brzegoéw, bielejacych na widnokregu zagli. Dostep
do morza jest przeciez historycznym zadaniem dla kazdego panstwa. Jesli nie dokona si¢ tego
w porg, wowczas wszystkie wybrzeza podzielg migdzy sobg sprytniejsi, a wam przypadng w
udziale dowcipy o ministerstwie zeglugi morskie;j.

Trzeba byto nawraca¢ na prawdziwg wiar¢ miejscowych dzikusow, to jest pali¢ ich zawszone
siedliska wraz z niemytymi idolami, a nast¢pnie cale plemiona zgania¢ do polodowcowych
jezior i trzyma¢ ich tak godzinami po szyj¢ w wodzie na odleglo$¢ najezonych pik, zeby,
kurwa, nabrali rozumu. Trzeba, bylo godnie nies¢ swoj cywilizacyjno-dezynfekcyjny krzyz,
czyli miecz, dzwiga¢ na sobie zbroje, ciagnaé za soba, grzeznac w piaskach, organy i oltarz,
tygodniami nie spa¢ podczas wypraw, kopa¢ rowy i sypa¢ waly, posci¢, modli¢ si¢, karmi¢
komary swa nieskazitelng krwig i w skupieniu medytowag, ale to prozny trud, nie sposob byto
nauczy¢ tych ciemnych ghipkéw ani taciny, ani nawet medycyny czy bodaj higieny.
(Zabawne, ze pod koniec czerwca znalaztem si¢ znowu w Malborku, tym razem w
towarzystwie setki wszelkiej masci cudownych pisarzy - z trudem unikam pokusy, by nie
napisaé: cudacznych - wowczas znalaztem si¢ wreszcie w zamku, wszystkim pokazano te ich
rycerskie toalety, umieszczone w specjalnej wiezy z kanalizacjg. Kanalie, juz wtedy znali si¢
na tych rzeczach!).

Tak wiec w 1309 roku, kiedy Wielki Mistrz o nieco reminiscencyjnym imieniu Zygfryd von
Feuchtwangen oglosit marienburskg siedzib¢ rycerzy niemieckiego zakonu swa glowna
rezydencja, z miejscowa ludnos$cig pruska dawno juz si¢ zwycigsko uporano. Co prawda w
1772 roku Prusy niby powro6cily, ale nie te i nie z tymi Prusami, a raczej z Prusakami, ktérych
do dzi$ nikt w Europie nie lubi, niebezpodstawnie kojarzac ich z tgpymi Zzotdakami, chirurgia
polowg oraz filozofig Kanta. Trzysta lat wcze$niej jednak zamek w Malborku wpadt w re¢ce
po sarmacku nieustraszonych rebajtéw - Polakow, o czym nie wprost wspomina Szekspir w
Hamlecie, czynigc aluzje do porazki glo$no rozreklamowanej kampanii Fortynbrasa.

Tak wigc zwykla arytmetyka moéwi, ze panowanie Krzyzakow w tych okolicach trwato
wszystkiego moze jakie§ dwa wieki, lokujac si¢ w otchtani czasu miedzy potowa xii wieku a
potowa wieku xv. W ciggu tego okresu wzniesiono niejeden pas muréw obronnych, potem za$
i cala t¢ czerwono-strzelista bryle, palace, tarasy, galeryjki, kruzganki, wieze, kaplice
Najswietszej Marii Panny z ottarzem §w. Anny i mndstwo innych budynkéw - mieszkalnych,
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publicznych, szpitalnych 1 gospodarczych, gdzie obok niewyczerpanych zapaséw zboza,
maki, chmielu i miodu nabieralty mocy zdobyczno-rytualne wina. W sadzawkach plywaty
karpie, a w oranzeriach z fontannami przechadzaty si¢ pawie i bazanty, 1 az si¢ prosi, zeby
dopisac ,,i pingwiny*.

Nic wigcej nie mog¢ sobie przypomnie¢. Pozostaja mi tylko stowa, a $cislej - ich powloki
(refektarz, dormitorium, kapitularz) i cierpkie poczucie obecno$ci, przezyte w ogrodzie
Wielkiego Mistrza.

»W rzeczywisto$ci wino wolno bylo pi¢ jedynie zwierzchnikom Zakonu oraz chorym i
rannym - poinformowata przewodniczka. - Zwykty rycerz zakonnik dostawatl do kolacji tylko
kufel piwa“.

Pokiwalismy glowami ze smutkiem, w zadnym razie niezdolni poja¢ ten dramat. Niektorzy z
nas byli spragnieni bardziej piwa niz wina. ,,I tak ich pokonali§my* - rzekfa, pani z Biatorusi,
z poczuciem wyzszo$ci spogladajac z wiezy na wypeliony thumem turystow dziedziniec.
,2Moze by zadzwoni¢ do domu?*“ - zatrwozylem si¢, rozpoznajac pierwsze symptomy mej
paranoi podrézniczej. Tym razem jednak w porg si¢ powstrzymatem, u§wiadomiwszy sobie,
ze lepiej nie wiedzie¢ niz wiedzie¢, lepiej nie mie¢ niz mie¢ i lepiej nie by¢ niz by¢.

W podobny sposéb szukatem ratunku i wowczas, 14 maja. StaliSmy na mos$cie nad rzeka
Nogat i bezmyslnie gapiliSmy si¢ na czerwong bryle zamku, ktory pozostal rzecza samg w
sobie. Szcze$liwy ten, kto nie ma nic do stracenia, udzielita mi pierwszej pomocy
przypomniana i zapomniana maksyma. Niczego nie traci tylko ten, kto niczego nie posiada,
weszta z nig w ukrytg polemike inna, w por¢ zapomniana i przypomniana. Banal, odczuty na
wilasnej skorze, to juz nie banat, a prawda cierpienia, przedart si¢ z podziemi pamigci kolejny
banat.

Musialo uptynaé troche¢ czasu, niezbgdnego dla boksera po nokdaunie, Zzeby mysli o
utraconych rzeczach ustapity poczuciu wdzigcznosci. Tak naprawde mieliSmy szczescie,
sprobowalem jako$ podsumowaé. Po pierwsze, wszyscy przezyliSmy, tacznie z psem. Po
drugie, nie zdazyli wynie$¢ wielu rzeczy: obrazow, ktore dostaliémy od przyjaciol, glinianych
dzwoneczkéw, kamieni rzecznych, zadnego albumu, pisma, ksigzki, pocztowki, starego listu i
- co w ogole wydawalo si¢ cudem i znakiem! - Zadnego kompaktu z calej kolekcji, wytrwale
gromadzonej przez lata i niezb¢dnej mi jak powietrze, szczeg6lnie kiedy jestem sam i nieco
wstawiony, bo wowczas otwiera mi si¢ trzecie ucho, i tym podobne. Regka Opatrznos$ci
wladczo powstrzymata ich wlasnie na granicy z szaftka, w ktorej przechowywano calg
Najlepsza Muzyke Swiata. To znaczy butelke Ballantine's Finest z poprzedniej szafki jeszcze
zdazyli. Tu jednak uderzyt w nich Grom z Jasnego Nieba, i powstrzymat.

Po trzecie, pienigdzy nie znalezli, bo ich prawie wcale nie bylo, ale gdybyz o tym wiedzieli!

(Sieroca niczym li§¢ jesienny, ostatnia setka doczekala nas w swym zakamarku, nietknigta i
cnotliwa; zapragneliSmy ja zbezczescié, to znaczy nakupi¢ za calg stowe wszelkich trunkow i
urzadzi¢ jakie$ apokaliptyczne urodziny dla wszystkich tych szubrawcow. Ale mniejsza o to.)

Kroczyli przez pokoje, potki, przedmioty niczym wojsko w natarciu, podzielone na trzy
dywizje. Dziewczyna przeczesywala szafy z odzieza, rozrzucajac po podlodze ciuchy i
przetrzasajac stosy bielizny, w ktorej (o czym juz wspomniano) zwykle ukrywa sie koperty.
Jej pierwszy kochanek rozmontowywat i pakowal gdzie si¢ dato aparature, sprzet, farsz, przy
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tej okazji pojawil si¢ pierwszy wers wesotkowatego wierszyka bez dalszego ciagu: aiwa,
philips, moulinex. Drukarka moglaby by¢ laserowa. Za to modem jeden z drozszych.
Telewizor na grzyba. Pdzniej zabrat si¢ do zdejmowania obrazéw, z dwu powodéw: pod
kartinami tez moga chowac¢ salate i kartiny tez da si¢ opyli¢, cho¢ sam moéglbym taka
machna¢.

(Zwigzane po trzy - cztery porzucono w korytarzu, obmotano je, znowu znak!, starg i pewnie
jeszcze radzieckiej produkcji tas§mg magnetofonowa z przedpotopowej szpuli, na pudetku kto$
kiedy$ zostawit napis ,,Andruchowycz $piewa bluesy*; skad si¢ wzi¢la, juz nie pamigtam, a
przestucha¢ si¢ nie dato z powodu braku odpowiedniego sprzgtu; tak oto tasma doczekata si¢
swego gorzkiego konca, teraz juz nigdy nie uslyszg, jak Andru-chowycz $piewa bluesy;
znowu o obrazach - bez watpienia je takze chcieli wynie$¢, tymczasem jednak musiato
zdarzy¢ sie co$ takiego, ze obcinka data zna¢; obrazy jako rzeczy watpliwej warto$ci w panice
porzucono; ukradli tylko jeden, niech to diabli, jeden jedyny, najcenniejszy).

Tymczasem drugi kochanek znalazt si¢ przy potkach z ksigzkami. I oto zlodziejska obawa -
czas leci, uptywaja godziny, tyle jeszcze rzeczy w tym domu, tysigce ksigzek, zeby tylko na
potkach (-ach, -ach, echo wewnetrzne podpowiada mu: krach, sg wszedzie, na biurku, stotach,
pod nogami, na szafkach, na t6zkach, a nawet w lodowce - co za burdel tu zrobit ten
czitatiell), a w kazdej oprawie zamiast wycietych kartek moga by¢ dziesiatki tysiecy baksow
(ile ci trzeba do pelnego szcze$cia, Balagandw), mozliwe wigc, Ze po raz pierwszy w swym
krotkim zyciu, ktore jaki§ czarny rezyser dawno juz podzielit na wigzienia, obozy i nagta
$mier¢ od kosy sprzedanej pod zebro, zamiera przed nieogarniong otchlanig. Poczatkowo
stara si¢ postgpowaé metodycznie, nie poming¢ zadnego grzbietu, nie pomyli¢ si¢ przy
wielotomowych wydaniach, stoi na stotku, zeby zacza¢ od najwyzszych, najtrudniej
dostepnych potek, denerwuja go encyklopedie z ich ukrytymi akumulacyjnymi
mozliwosciami 1 drobnym drukiem, wybory poezji, antologie w jezykach obcych, zasuszone
miedzy stronicami liscie, atlasy ro$lin, grzyboéw, karpackiej fauny, potworne, grubasne
monografie, potem same nazwiska i tytuly: Eugene Sue, Edgar Poe, Iwan Le, Omon Ra,
Marcel Proust. W koncu sam nie zauwaza, jak zaczyna je czyta¢ - otwierajac gdzie popadnie,
nic nie rozumiejac, ale zdania nie puszczaja go i pograza si¢ tam, gdzie:

...samica Yahoo staje czesto za wzgorkiem lub krzewem i zerka na przechodzacych samcow;
ukazuje im si¢ woéwczas i znika, czynigc wiele blazenskich gestow i1 grymasow, a
dostrzezono, ze w owym czasie cuchnie ona bardziej niz zwykle. Jonathan Swift, Podr6ze do
wielu odleglych narodow $wiata

Nein, ich tanze nicht, antworte antwortete sie

Robert Musil, Opowiadania Der Vorstadtsgasthof

Thank you. You have beautiful breasts

Rekreacje, w przektadzie M. Pavlyshyna

H, 8ce eiu,e ne Sunycmn ee, OH cdSumm pym/ nod ee KOACHU

z rosyjskiego przektadu powiesci Thomasa Wolfe'a Look Homeward, Angel

Mu u,uy6aAucti mm, i moM H Bnepige mopmyScn ii no cnpa-8xHbOMy
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Izdryk, Ostriv KRK

u menepb BCH HemSepm ee HAenoS o68u8aAa ezo ¢ maKou omKpumou npocmomou,
CAO&HO ona ZOOOMU npeda6aAaa> Aw608-HbLM cx8amKOM 80 8cex muiux cmx

Yladimir Nabokov, Ada
Z samego przescieradta moge ci powiedziec] ile razy i jak gos$cie si¢ pieprzyli
Manuela Gretkowska, Ikona (z Namigtnika)

Ona nodyMcuia (ne MOZAU m nodyuamb), wno eu omeu, npo-deAu6cui ¢ Mamepbw mo xe
caMoe, cmpaiunoe, urno ceuuac deAawm ¢ neu

z rosyjskiego przektadu opowiadania Jorge Luisa Borgesa Emma Zunz.
Moe muo 3po6uM)cfi x8uAem, H npocuAa, igo6 Sin y8iuwo8 inomiHoB
z Rekreacji

Palkitsin hanet maidollaja hunajalla, joita aloin vuotaa 2

z finskiego przekladu Perwersji

...robi mu si¢ coraz bardziej gorgco, ma juz pewnos¢, ze nie zdazy, ze ugrzazt beznadziejnie,
ale gdyby nie sygnal alarmowy, ktory wiladczo wyrywa go na powierzchni¢ z glebin
ksigzkowego transu i przywraca do zlodziejskiej rzeczywisto$ci, na pewno doczytalby i ten,
ostatni na dzi§ fragment: ,,Wiesz, po takich przygodach mam poczucie, jakby kto§ mi
przerznat dupe®.

Pierwszy dzien po powrocie do domu uplynal pod znakiem niezwykle wyczerpujacych
rozméw z milicja. Najpierw trafilismy do catkiem $wieckiego z wygladu stréza porzadku
publicznego: dzielnicowego, ktdry kichat na wszystkie strony, z niezaprzeczalnymi oznakami
btyskawicznie postepujacego kataru, i zapewnit nas tak przekonujaco, jak tylko potrafit, ze w
naszej sprawie ludzie sg tuz-tuz od wykrycia sprawcow. Teraz, po poéltora roku, sa zapewne
wcigz u progu sukcesu, wstydliwie nie majac odwagi zastuka¢ do bram przestepstwa i
przeste-pujac z nogi na noge. Naprawde, jeszcze tego samego dnia zrobitlo mi si¢ zal tych
naszych chlopskich synéw, ktorym potrzebni byliSmy jak dziura w moscie: krzywa
przestepczosci, sprawozdawczosé, itd.

Zreszta z zasady nie mogli niczego zdziata¢. Bylo ich szesciu, calych szesciu stroézow
porzadku i prawa wkroczylo na miejsce zdarzenia, to znaczy do mojego domu, nastgpnego
dnia po kradziezy, trzaskali tylko drzwiami, kopali rozrzucone pod nogami rzeczy, biegali z
pokoju do pokoju i w koncu si¢ zabrali, przy okazji zwijajac pozostawione szlachetnie przez
zlodziei sze$¢ dolarow. Na kazdego z nich przypadlo po dolarze (podzielili je uczciwie - cho¢
1w to mozna watpi¢). Ale o jakim wykryciu sprawcéw moze by¢ mowa, skoro ci, do ktérych
to nalezy, okazuja si¢ brudem spod paznokci i zabieraja nawet to, czym wielkodusznie
pogardzili ztodzieje.
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P6zZniej mialem pouczajaca rozmowe z pewnym $ledczym, przypominajacym bardziej ucznia
szkoly rolniczej. Scislej méwiac, bylo to przestuchanie, a przestuchiwanym bytem ja. ,,Dzi$
piatek, wigc pracujemy na dyskatie-kie - dzielil si¢ ze mng operacyjnymi sekretami. - Mysleg,
ze tez tam beda. Puscimy naszych ludzi na diskatieku i prowienm wszystkie mozliwosci®.
Wprost fizycznie czulem, jak by sobie potanczyl. Wrazenie, jakbym znalazt si¢ w $rodku
jakiego$ byle jakiego radzieckiego filmu z pierwszej polowy lat siedemdziesigtych, nie
ustepowato.

,2Komputer - przypomniatem mu. - Warto sprawdzi¢, czy nie korzystaja z mojego konta
internetowego. Po tych stowach zobaczylem bezgraniczny brak zrozumienia w jego
wodnistych oczach, i miatem ochot¢ wali¢ glowa w milicyjne odrapane mury. ,,Mowicie,
komputer - powiedziat z wyrzutem. - A nasze komputery to papier, otdwek i1 nogi do
biegania®“. Nie powiedziat ,,i glowy do myslenia®“, co samo w sobie nawet niezle o nim
$wiadczyto.

W korytarzu darta si¢ wnieboglosy jaka$ kobieta. Za wszelka cen¢ trzeba wyrwaé stamtad
nasza corke. Przesluchiwano ja juz ponad trzy godziny. Potem okazalo si¢, ze i pozostali
$ledczy sa podobni. Nie bylo sensu szuka¢ tam pomocy. Uzbrojony w automat tlumok nie
chciat nas wpusci¢ do malej. Obok przepchat si¢ jaki$ klient, niski, tysy, w dresach (szare z
niebieskim). Byli niczym gracze jednego zespotlu na treningu czy bracia blizniacy, co z
nadmiaru energii si¢ pobili. To typologiczne, chromosomowe podobienstwo kodow
genetycznych gliniarzy i bandytéw mowilo samo za siebie. Najgorsze, ze wychodzito daleko
poza granice tego posterunku - to bylo podobienstwo ogo6lnogatunkowe; ta wielka ukrainska
rodzina, ta parodystyczno-komiczna mafia, rodzina-rodzi-na - z ojca na syna, och, rod nasz
pickny i wspaniaty, na-pakowani, tysi, w dresach, gromadzili si¢ kolo bazaréw, dworcow,
stacji benzynowych, budek, pobrzgkiwali kluczami, drapali si¢ po glowie, tuskali stonecznik,
kradli, jedli, srali i tak dalej, a tacy Krzyzacy, ci to byli rosli, dlugowlosi, czaszki wydtuzone,
czyste rgce, gorace serca, a ze pragngli oswobodzi¢ Grob Panski, to trzy razy dziennie
$piewali modlitwe do Marii, dlatego kiedy wreszcie wyrwaliSmy si¢ we trojke z corka z tego
ograbionego miasta, gotow bylem zakrzykna¢ rytualne ,Heil” - tak jakby nie bylo innego
sposobu dla wyrazenia uczud.

Moj dobry przyjaciel Gogo mieszka w Nowym Jorku, ale kazdego lata przyjezdza na Ukraing.
,»Wiesz - powiedzial - pewnego razu zrozumiatem, dlaczego jest tak paskudnie. Zauwazytem,
ze mlodzi chlopcy i mgzczyzni lubig siedzie¢ w kucki, po prostu na ulicy. Zbieraja sie po
czterech, pigciu, siadaja kotem w kucki, przy czym milcza, palg i spluwaja. To na pewno
tatarskie geny. To Tatarzy w stepie®.

W ogdle, tak naprawdg, to zwyczaj uksztaltowany w zonie. Prostuja przy tym rgce, opierajac
je tokciem na kolanie, zeby odpoczely.

Ale nie zamierzatem burzy¢ historiozofii Gogo. Niech mysli o tucznikach Tamerlana. 1 tak
ze$my ich pokonali, powiedziataby pani z Biatorusi.

Nigdy nie mys$lalem o dodatkowym zabezpieczeniu drzwi, o ich chlodnej, nie do przebicia
istocie, eufemi-stycznie pokrytej roznego rodzaju gladkim i cieptym drewnem (,,deska
boazeryjna, deska laminowana, plyta pazdzierzowa, brzoza karelska, dab, orzech,
kalifornijska sekwoja“ - zaklinal mnie niepowstrzymany w technologicznych fantazjach
sprzedawca o wygladzie rzezimieszka), nigdy nie mys$lalem o zamkach wierzchnich lub
wpuszczanych, ani tez o tym, ze z tych zamkow najbezpieczniejsze do dzi§ sa moskiewskie,
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poniewaz czeskie i1 wloskie - to pienigdze wyrzucone w bloto i niczym nieumo-tywowana
r6éznica w cenie. Nigdy nie sadzitem, ze tylko spawanie pozwoli mie¢ nadziej¢, ze drzwi nie
zostang tak po prostu wyrwane z zawiasow. Nigdy nie sadzitem, ze bede zasypial dopiero po
upewnieniu si¢, ze pod t6zkiem mam siekier¢. To znaczy nigdy nie mys$lalem, ze wigzienna
izolacja wlasnego mieszkania od reszty §wiata okaze si¢ tak pozadana dla mnie, ulubienca
publiczno$ci, hulaki, pedziwiatra i nieprzejednanego adepta wolnosci 1 otwartos$ci.

Moje kataklizmy jednak nie ograniczyly si¢ do syndromu zamknigtych drzwi. Jeszcze gorzej
wygladata kwestia ojczyzny. W ciagu niespelna dziesigciu lat zdazytem wyrobi¢ w sobie - o
nie, niech w tym miejscu bedzie bardziej patetycznie! - tak wiec wypielegnowalem w sobie
co$ nadmiernie cieptego i1 wilgotnego: mito§¢ do powrotow. Mito$¢ to nieco kazirodcza - byt
to pociag przede wszystkim do mego miasta, ktore nie wiedzie¢ czemu i czasem od rzeczy
nazywam a to Stanistawowem, a to Frankiwskiem, zapominajac, ze w rzeczywistosci to dwa
miasta w jednym, ktorych wspotzycie ze sobg pozostawia wiele do zyczenia., cho¢ w kazdym
z nich czuje¢ si¢ jakby w domu, a jednak w domu.

Tym razem jednak ztapatem si¢ na nienawisci. O ty, dziuro zapyziata, pipidowku zasrany,
zalosne zadupie, cholerna zabita dechami prowincjo, hybrydo dupy z pecherzem moczowym,
$mietnisko §wiata 1 posmiewisko! O ty, co nie potrafisz ani doceni¢, ani obroni¢ swych
najlepszych ludzi, nie wiadomo za co ci podarowanych! O ty, co nie spoczniesz, poki nie
przerobisz ich wszystkich na takich samych somnabulicznych meneli i niewy-darzonych
kmiotéw, jak przewazajaca, wigkszo$¢ twych mieszkancow!

Cale miasto to oni, prawie nie pozostalo w nim nas. Oni $ledzili nas zewszad, przez cale
miesigce 1 lata przygotowujac si¢ do karnej ekspedycji: znali trasy, po jakich si¢
przemieszczali$my, godziny wyjazdow 1 powrotdw, improwizowane zygzaki nocnych
wycieczek; oni dziesiatki razy dzwonili i milczeli z tamtej strony, ale to napastowanie bylo
najbardziej niewinne z ich psychologicznych atakéw. Niekiedy strzelali pod naszymi oknami,
czesciej jednak dawali zna¢ o swym istnieniu, po raz kolejny przewracajac i bijac do
nieprzytomnosci na trawniku w parku czy na dnie Fortecznego Zautka ktérego$ z naszych
przyjaciot. Historia rozbitych okularéw czy potamanych Zeber moglaby si¢ okaza¢ historig
naszej zastygtej w latach dziewigédziesigtych wiecznosci.

Nigdy nie sadzitem, Ze nie bede mogt widzie¢ twarzy. Ale tak si¢ stalo: nie bylo ich ani tego
dnia, ktérego po raz pierwszy przestgpiliSmy prog naszego zbezczeszczonego mieszkania
okolo siddmej rano, ani potem, przez nastgpne dni przyzwyczajania si¢. Zamiast twarzy wciaz
mi si¢ trafialy wszelkie odrazajace wizje w stylu Boscha, wzbogacone w swej potwornosci o
czysto hollywoodzkie mozliwosci deformacji; idac przez miasto, wyraznie czutem, jak oni
mnie poznaja, z jaka zlosliwg uciecha patrza na mnie - o, to on, k..., posuwa, a chate mu
obrobili! A takze - przebacz, Panie! - kobiety i dziewczgta, szczegdlnie te ostatnie, nigdy nie
myslatem, Zze wiasnie tak na nie bede patrzyl - jak na rownoprawne wspdlniczki, oddane
zlodziejskie kochanki, wykonawczynie 1 wywia-dowczynie. W kazdej z nich siedziala ukryta
ona. Wszystkie one to tez one. A czym tadniejsze, tym gorzej dla wszystkich 1 dla calego
kraju. Przychodza do was, niby po to, zeby si¢ poflajdaczy¢, a tak naprawde wszystko
zapamigtuja - co i gdzie lezy, a w pochwach maja schowany gaz obezwtadniajacy.

Odpowiedz na to wszystko mogla by¢ tylko jedna: terror. Po raz pierwszy w zyciu czulem
wielki pociag do pistoletow, potrafitem mysle¢ tylko o strzelaniu. W myslach wpadatem do
barow 1 kawiarni; bylem bezwzgledny. Kladlem trupem wszystkich, ktorzy wygladali na
tysych. W zapale przesadzatem w niektorych przypadkach z okrucienstwem, odstrzeliwujac
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im genitalia, czyli dokonujac sterylizacji naszej przysztosci. Tak samo przeholowatem i z
rzeczywisto$cig, bo moje wspaniate pistolety, zaméwione i kupione z naj$wiezszych
katalogow, jak si¢ okazuje, nie wymagaly ponownego zaladowywania - mogtem rozwali¢ po
sto 1 dwiescie 0sob za jednym razem, nie odrywajac palca wskazujacego od spustu.

Nie mniej natrgtne byly wizje czegos$ takiego, co mozna by nazwac¢ systemem obronnym do
rozstrzeliwania. Ten system montowano gdzie§ w moim mieszkaniu (techniczne szczegoty
pozostawiam projektantom wigzien i obozoéw koncentracyjnych przysztosci) i kiedy tylko
kto$ obcy zblizat sie do drzwi, Zzeby po raz kolejny je wylamac, uruchamiaty sie¢ odpowiednie
dzwignie, a drzwi same zaczynaly strzela¢, przeszywajac serig maszynowg ich bezsensowne
konwulsyjne ciala. ,,Kilka takich przypadkow - przekonywatem sam siebie - tylko kilka takich
wypadkow, iraz na zawsze potozy si¢ kres kradziezom i wtamaniom do mieszkan®.

Jednym slowem, wiedziatem, jak walczy¢ z przestgpczoscia. Musiata dosiggna¢ ich kara -
nagla, straszna, nieuchronna - spadajac na ich glowy catkiem irracjonalnie, mistycznie, w
biaty dzien.

To co$ w rodzaju Niebieskiej Krucjaty: jakies metalowe konie, z metalowymi dwumetrowymi
aryjskimi jezdZzcami w biatych ptaszczach z czarnymi krzyzami, jaka$ nieludzka muzyka,
Richard Wagner, stare marsze niemieckie czy moze Rammstein albo Leibach...

Wsrdéd wielu pytan, pozostawionych bez odpowiedzi przez owa niedokonczong histori¢ z raz i
na zawsze zdematerializowanymi gdzie§ nad Prusami metalowymi jezdZzcami mego gniewu,
najwazniejsze wydaje mi si¢ to, jak znowu pokocha¢ to, co znienawidzitem?

Pewnego dnia kupie stare zwierciadlo, w ktorym mozna ujrze¢ duchy. Ludzie do$wiadczeni
radza nie kupowac starych luster, bo w taki sposob przenosimy do wlasnego domu fragmenty
cudzych, wymartych §wiatow, ktore zaczynaja nas nawiedzac.

Ale tego wlasnie mi trzeba.. Chciatbym spotykaé si¢ z tymi ulamkami, widzie¢ odbite w
lustrze nieistniejace perspektywy korytarzy, pokoi, postaci, zjawiajace si¢ gdzies w glebi.
Watpie, by dana nam byta mozliwo$¢ interwencji w przebieg wydarzen widzianych w lustrze.
,Rozmingli$my si¢ z przeszloscig®. Tak wiec, zeby jako$ sobie z tym wszystkim poradzic,
pozostaje idealizacja przesztosci. Rozumiem, Zze tym samym robi¢ straszne ghupstwo. Ludzie
przewaznie nie sa warci tego, zeby o nich zbyt dobrze mysle¢. Wyniesienie zmartych kosztem
tych, co jeszcze zyja, wydaje mi si¢ niesprawiedliwe, a wigc 1 niemadre, nie moéwigc juz o
naiwnos$ci. A im dawniej odeszli ci zmarli, tym mniej podstaw do tego, bysSmy ich wynosili na
piedestal.

Przede wszystkim trzeba bylo powstrzymaé¢ Krzyzakéw. W tej kolejnej sprowokowanej
przeze mnie potyczce tego, co europejskie, z tym, co ukrainskie, ich przewaga nie ulegala
watpliwosci. Nie warto bylo doprowadza¢ sprawy do konca, bo koniec okazalby si¢
ostatecznym rozwigzaniem.

Chce natomiast da¢ zapewne ostatnig szans¢ tym, ktoérzy w nocy z 13 na 14 maja 2000 roku
wyskakuja na klatk¢ schodowa z mojego mieszkania. Naprawde nie moge si¢ juz wtracic,
niech sami sobie radza. Wszystkie drogi juz odciete, z wyjatkiem jednej - przez dach. Podaja
sobie zawinigte w przescieradfa i r¢czniki rzeczy, torby, walizki, plecaki. Ich ruchy staja si¢
dokladne i rytmiczne - mozna si¢ zapatrze¢: pierwszy juz na dachu, druga na drabinie, trzeci
jeszcze na dole z ostatnim pakunkiem, ktory w mgnieniu oka przechodzi z rak do rak,
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mozliwe, ze pojawi si¢ tez czwarty - ten z obcinki, ale nam chodzi o t¢ trojke, bo teraz wigze
ich znacznie wigcej niz tylko wspdlna akcja.

Kiedy znalezli si¢ na dachu, odetchneli z ulga, ogladaja swe zdobycze, widzg nad sobg
gwiazdziste niebo i calkiem szcze$liwi, ruszaja na spotkanie otchtani $wiata.

(przetozyta Ola Hnatiuk)

PROBA DEZINFORMACIJI
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W ciaggu ostatnich kilku lat coraz cze$ciej przychodzi mi odpowiada¢ na pytania wielu
polskich przyjaciot tak czy inaczej zwigzane z ,.kompleksem ukrainskiej geografii“: na ile
gleboki jest podziat Ukrainy na wschodnig i zachodnig? Czy w $wietle takiego podziatu
mozna moéwi¢ o dwoch Ukrainach? Czy nie dopuszczam mozliwosci, ze w nieodlegte;j
przysztosci nastapi podziat bardziej radykalny, utrwalony granica panstwowa na Dnieprze
albo - powiedzmy - na Zbruczu? I cho¢ nie mam szczegdlnych podstaw, by podejrzewac
moich polskich przyjaciot, ze wykonuja przy tym jakie§ specjalne zadania stuzbowe,
czestotliwos$¢ tych pytan i natr¢tnos$¢, z jaka mi si¢ je zadaje, zmuszaja do mimowolnej
konstatacji - rzecz pachnie wywiadem. Niechby nawet nie w dosfownym, a w jak najszerszym
czy tez metaforycznym znaczeniu.

Nie sposob nie wspomnied tu o jednej z ulubionych koncepcji amerykanskich sowietologow,
zgodnie z ktoérg rozpad Zwigzku Radzieckiego pociagnie za sobag niechybnie rozczlonkowanie
Ukrainy: jej wschodnia cze$¢ stanie si¢ satelita Rosji, albo i dojdzie do jej catkowitego
wchloniecia, zachodnia za$§ stanie si¢ takim wiecznym, niezbyt przytulnym przedpokojem
,howej Europy®, dostarczajacym taniej sily roboczej sgsiednim, bardziej zachodnim i
szczes$liwszym krajom.

Charakterystyczne, ze taka perspektywa generalnie raczej urzadzalaby i odwiecznego
przeciwnika Ameryki - Rosj¢ - 1 tychze bardziej zachodnich i szczg§liwszych sasiadow.

Mnie jednak taka perspektywa niezbyt urzadza, i - jak mi si¢ zdaje - mam prawo do stawiania
oporu. Jedyna metoda, jakag moge si¢ przy tym postuzy¢, jest dezinformacja. Tym bardziej ze
jest to metoda, ktérg niezmiennie postuguje si¢ w swojej tworczosci. Dezinformuje zawsze, o
czym bym nie pisat; wida¢ nie da si¢ tego unikna¢. Nie dysponuj¢ zadnymi danymi, oprocz
ogoblnie dostgpnych, zadne stuzby nie dostarczajg mi zadnych tajnych liczb ani tez zestawien;
nawet z internetu staram si¢ nie korzystaé. Pozostaje mi wigc moje wilasne poczucie
rzeczywisto$ci, fantazmaty i1 fantomy, podroze, przechadzki - samotne i w tltumie, wieczorne,
jak tez poranne i dzienne knajpy, wiecznie spdzniajace si¢ pociagi, obserwowanie
zmieniajacych si¢ krajobrazoéw, pozostaje mi fikcja.

Sprobuje wiec by¢ konsekwentny bodaj w dezinformowaniu.

Zasadniczg podstawa dla istnienia wszelakich koncepcji i wersji dotyczacych co najmniej
,»dwu Ukrain® jest zapewne historia - zar0wno w swym tysigcletnim wymiarze, jak i w
wymiarze najnowszym ostatnich dziesigcioleci. ,,Wskutek historycznych uwarunkowan‘
(wyrazenie to, rzekomo wszystko tlumaczace, nadzwyczaj czgsto jest u nas uzywane,
nierzadko fechtuje si¢ nim w trakcie polemicznych pojedynkéw, a w dodatku - co jest typowe
- postluguja si¢ nim akurat nie historycy) migdzy Wschodem a Zachodem Ukrainy istnieje
caly szereg istotnych réznic. Na tyle istotnych, ze mozna méwi¢ o nieomal katastrofalnych
tendencjach ods$rodkowych, poniewaz roznice te dotycza zasad tadu spolecznego i ustroju
panstwa.

Po pierwsze, poziom $wiadomosci narodowej - jego przerost na Zachodzie i atrofia na
Wschodzie. Po drugie - co wynika z powyzszego - podzial jezykowy (zgodnie z dominujacym
po dzi$ dzien stereotypem, Zachdd jest rygorystycznie ukrainskojezyczny, Wschod za$ raczej
dwujezyczny, z jezykiem rosyjskim w miastach i ro-syjsko-ukrainska mieszanka, czyli
surzykiem, na wsi). Po trzecie wreszcie - podzial ideologiczny na antykomunistyczny Zachdd
i komunizujacy, czy raczej skomunizo-wany, Wschod. Wyliczanie tych, delikatnie rzecz
ujmujac, rozbieznos$ci mozna w masochistycznym zapamigtaniu kontynuowac, cho¢ i samych
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wyzej wymienionych w zupetnosci wystarcza dla wybuchu o niewiarygodnej sile i mocy. Gdy
trzezwo rozwaza si¢ tego rodzaju sprzecznos$ci, dochodzi si¢ do wniosku, Ze nafaszerowa-ny
takim materialem wybuchowym twoér panstwowy ani pigciu minut nie powinien przetrwac.

Nie wszystko jednak jest tak beznadziejne, panowie analitycy! - przewidywany w
prognozach, spodziewany wybuch jako$ nie dochodzi do skutku. Czy nie dlatego, ze Ukraina
jest raczej ,,niewybuchowa*? By¢ moze wskutek historycznych uwarunkowan na Ukrainie,
jak pisat Gogol do Maksymowicza ponad poéttora stulecia temu, ,,nic si¢ nie dzieje.

A przeciez jako przeciwwaga do dezintegracji nie mogg nie istnie¢ i realia integrujace, o
ktérych dos$¢ czesto zapominajg, albo po prostu o nich nie wiedza, najbardziej precyzyjni
nawet analitycy. Te czynniki integrujace bazuja, na istnieniu - jakby nie bylo - przez ostatnie
sze$¢dziesigt lat (z przerwa na n wojng Swiatowa) jednolitego organizmu panstwowego,
jakkolwiek bySmy go nazywali - republika zwigzkowa., kolonig czy tez tworem
panstwowopodobnym. W tym czasie nie mogly nie pojawi¢ si¢ cechy wspodlne i - co
najwazniejsze - to poczucie wspolnej mimo wszystko przynalezno$ci narodowej, ktore w tak
jaskrawy sposob przejawito si¢ w grudniu 1991 roku podczas referendum (cho¢ - jak to teraz
przyjeto wyjasnia¢ - glosowanie ,,za“ oznaczato dla $wiadomego Zachodu i nie§wiadomego
Wschodu do$¢ rézne rzeczy: pierwszy mial jakoby na uwadze niezalezno$¢ jako ideg, drugi
za$ - materialny dostatek).

Integruje samo Zzycie, jego sposob, czy tez raczej sposoby i warunki przetrwania, a wraz z
nimi takze aberracje mentalnos$ci. Zaréwno mieszkancy skrajnie zrusyfi-kowanego Donbasu,
jak 1 mieszkancy najbardziej nacjonalistycznej Galicji placa mniej wigcej takie same (i za to
samo) tapowki przedstawicielom witadzy, pija wodke mniej wigcej tej samej jakosci, z mniej
wigcej tymi samymi skutkami, stuchaja tej samej paskudnej muzyki rosyjskiego pochodzenia,
przewoza ten sam bazarowy towar w jednakowych kraciastych przepastnych torbach, od
pazdziernika do kwietnia nosza jednakowe futrzane czapki z krolika, objasniaja sobie
egzystencje za pomocg jednakowych stereotypdw i - co najwazniejsze - z jednakowym
zapatem kibicuja kijowskiemu Dynamu oraz pitkarskiej reprezentacji Ukrainy (czynnik, ktory
w ciaggu ostatnich pigciu lat okazat si¢ chyba jedynym pozytywnym elementem integrujacym).

W tym poszukiwaniu cech wspdlnych pozwolilbym sobie pdjs¢ nawet dalej: zardwno
mantykomunistyczny* Zachod, jak i ,,skomunizowany* Wschod na kolejnych wyborach
zachowuja si¢ identycznie: za kazdym razem wybieraja politykow tego samego typu,
wygladajacych podobnie, bliskich pod wzgledem myslenia, zachowania i rzucanych haset,
tyle ze zwigzanych z pozornie odmiennymi, czasem antagonistycznymi ugrupowaniami. W
ostatecznym rozrachunku jednak wiasnie orientacja polityczna okazuje si¢ nieistotna. Istotne
okazuje si¢ co innego: walka o wplywy, majatek, rope, gaz, las, pakiety akcji, dacze,
mieszkania, samochody i - fantastyczne z punktu widzenia przeci¢tnego ukrainskiego
wyborcy- konta w bankach zagranicznych.

Tak wigc mowienie dzi$ o ,,przepasci miedzy ukrainskim Zachodem i Wschodem* wydaje mi
si¢ calkowitym anachronizmem. Tego, co wspdlne, jest znacznie wigcej niz tego, co rozne. To
rzeczywiscie jeden kraj - inny niz Turcja, inny niz Polska, inny nawet niz Rosja, ale jak rozny

zarazem!

By wnikna¢ w przyczyny i przejawy tej réznorodnosci, trzeba, zaczac¢ ab ow.
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Warto raz jeszcze przyjrze¢ si¢, skad si¢ to wziglo, skad ten ,.historycznie uwarunkowany*
podzial. Dlaczego Wschdd 1 Zachod, a nie - powiedzmy - Poinoc i Potudnie, jak, nie
przymierzajac, w jakiej$ normalnej Ameryce?

Obecnos¢ w ukrainskim XVI 1 XVII wieku czynnika polskiego (Rzeczpospolita) i rosyjskiego
(Carstwo Moskiewskie) rzeczywiscie doprowadzita w drugiej polowie xvii wieku do
pierwszego podziatu - na Prawobrzeze i Lewobrzeze. Naturalng granica stat si¢ Dniepr, a
smaku intrydze dodawal czynnik turecko-tatarski, pretendujacy do Potudnia. Z tej konstelacji
mogly powsta¢ nie ,,dwie Ukrainy“, a co najmniej trzy, z muzutmanska wiacznie, tak wiec
podstaw dla zréznicowania byloby znacznie wigcej. Jednakze wskutek znanych wydarzen
dziejowych juz sto lat po6zniej, pod koniec xviii stulecia, podzial wzdluz Dniepru
zdezaktualizowat si¢, a czynnik turecko-tatarski zniknat calkowicie. Pojawit si¢ natomiast
austriacki, p6zniej austro-wegierski, a granica podziatu Ukrainy przesungla si¢ na zachdd.

Swiadomo$¢ narodows i jezykowa Ukrainy Zachodniej czesto thimaczy si¢ wiasnie wptywem
czynnika au-stro-wegierskiego. Utrzymuje si¢, ze podczas gdy Rosja niszczyta i1 rusyfikowata
na Wschodzie, mamuska Austria wspierata i wspomagata na Zachodzie. Jednakze nie calkiem
wyjasnia to istnienie kolosalnej réznicy migdzy regionami tegoz samego ukrainskiego
Zachodu. Nie jest on bowiem taki jednorodny, jak by to si¢ moglo wydawac z perspektywy
Doniecka czy nawet Kijowa. Dlaczego w tej samej Austrii zupelnie rdzny poziom
$wiadomosci narodowej miaty ,,najbardziej ukrainska“ Galicja 1 ,,marginalne‘ Zakarpacie czy
tez catkiem ,,nijaka“ Bukowina? Moze wptynal na to fakt, ze austro-wegierska administracja
w Galicji byla poddéwczas polska? Bo przynajmniej w tym wlasnie regionie dominowali
Polacy. Moze wigc wszystkie te roznice powstaly na skutek ,,czynnika polskiego“? Czy tez
raczej ,.antypolskiego“? Przypusé¢my, ze administracja polska traktowala autochtonéw na tyle
brutalnie, ze Ukraincy w Galicji znacznie radykalniej rozwingli §wiadomos$¢ narodowa anizeli
zakarpaccy Rusini pod wegierska, nastgpnie czechostowacka, czy bukowinscy pod austriacka,
a potem rumunska administracja. Moze $wiadomosci narodowej galicyjscy Ukraincy tak
naprawde nauczyli si¢ od Polakéw? Czy tez - nie odrzucajmy 1 takiej mozliwosci - zostali do
niej przez Polakow zmuszeni?

Tak jest przynajmniej w przypadku Wotynia, ktéry ani przez chwile nie pozostawat w
granicach Austro-Wegier, za to miat wspolne z Galicja migdzywojenne dwudziestolecie w
granicach II Rzeczypospolitej 1 jest niewatpliwie drugim pod wzglegdem poziomu
$wiadomosci narodowej regionem Ukrainy. Wr6¢my jednak do pierwszego regionu.

Zdaje sig, ze kazdy kraj musi mie¢ swoj najbardziej konserwatywny i najbardziej tradycyjny
region, ot, takg Bawari¢. Na Ukrainie tym regionem jest Galicja, wlasnie tak - nie caty
Zachod, a jedynie jego cze$é, nasz, jak go nazywano w 1918 roku, miejscowy Piemont,
obszar skladajacy si¢ faktycznie z trzech obwoddéw zgodnie z dzisiejszym podziatem
administracyjnym, za to z niezliczong ilo$cia pomnikdéw Szewczenki, wyszywanymi
recznikami, serwetkami, nieco $miesznym kozakofilstwem, glgboko zakorzenionym
patriotyzmem panstwowym, symbiotycznie zespolonym z komunistyczno-socjalistycznymi
pogladami na sprawiedliwo$¢ spoleczng, jak tez z religijno$cig przejawiajaca si¢ w
przywiazaniu do zwyczajow i obrzedowosci. Jest takze odwrotna strona tego medalu - napigte
stosunki wyznaniowe, a nawet wrogo$¢, panujaca przede wszystkim miedzy grekokatolikami
a dwoma odtamami prawostawia - czynnik burzacy i deformujacy nawet t¢ matg galicyjska
jedno$¢. ,,.Bo dla Ukrainca wazniejsza jest ilos¢ wyszytych rgcznikow w jego cerkwi niz
jakie$ tam Kazanie na Gorze* - te stowa mego znajomego poety Ro-$cistawa Martoflaka
dotycza przede wszystkim Galicjan.
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Galicji ,,przeciwstawia si¢* (cudzystowu uzyto dla podkreslenia catkowitej umownosci
uzytego czasownika) nieporéwnywalnie wigkszy pod wzgledem obszaru, ludnosci oraz
potencjatu gospodarczo-finansowego zupehie zrusyfikowany Wschod i1 Poludnie. To
wilasciwie obszary niemal metafizycznej przestrzeni, tego dziejowego Dzikiego Pola, dokad w
dawnych czasach Ukraincy wuciekali przed zniewoleniem, pogarda, wyzyskiem,
przesladowaniami religijnymi, a przede wszystkim przed sobg. Osiadly tryb zycia,
zakorzenienie ,,wlasciwie ukrainskiego® bytu wilasnie tu wyparta anarchiczna, rozwichrzona
swawola, syndrom perekotypola - dziwnej rosliny stepowej, pedzonej wiatrami przez obszary
tego nieogarnionego, coraz bardziej euroazjatyckiego $wiata.

Ekstremalng jego cze$cia byl i pozostal Donbas - najbardziej jak tylko mozna na wschod
wysunig¢ta Ukraina. Zgodnie z do niedawna jeszcze obowigzujaca nomenklaturg - robotniczy,
przemystowy, czerwony Donbas, Donbas-hegemon. Niestety, to okreslenia do dzi§ aktualne
(co prawda brzmigce raczej sarkastycznie), witasnie jesli chodzi o Donbas. Podroz w
Donieckie to, wedle wielu obserwatoréw, wyprawa w przesztos¢, co wigcej - w przeszto§¢ w
katastrofalny sposéb zniszczong i zaniedbang, cho¢ zadna przyszio$¢ nie nadeszla, by ja
zamieni¢. Dzi$ juz nikt nawet nie wierzy, ze nadejdzie. Elementy nowego designu, $§wiezo
malowane na europejskie kolory fasady starych kamienic, mndstwo przytulnych kawiarenek i
niewielkich restauracji, prywatne sklepiki z egzotycznymi towarami - wszystko to, co w
innych regionach, przede wszystkim na Zachodzie i w Kijowie, przynajmniej w pewnej
mierze rownowazy skutki ogoélnie nieudanej ,,polityki reform®, w Donbasie jest nieobecne.
Jest tylko ogdlne spustoszenie i gigbokie przeswiadczenie, ze wraz ze Zwigzkiem Radzieckim
utracono jesli nie raj na ziemi, to przynajmniej ,,normalne zycie“. Totez wyjscie jest tylko
jedno: glosowa¢ na komunistow, ktorzy obiecuja powrdt tego normalnego zycia w pig¢ minut
po swoim powrocie do wladzy.

Idea narodowa w Donbasie faktycznie nie ma zadnych podstaw. Wedle pewnego socjologa
,Donbas to kraina przesiedlencoéw, a wigkszo$¢ jego mieszkancow zapuscila tam korzenie
wilasnie za czasoOw radzieckich. Wcze$niejsza, przedradziecka historia Donbasu w ludowych
opowiesciach czy legendach praktycznie nie istnieje. Wielu doniecczanom zwiazek «Donbas -
wegiel - wladza radziecka* wydaje si¢ naturalny i nierozerwalny“. I jedyny mozliwy,
dodatbym.

O stereotypach, ktorymi karmi si¢ tamtejsza $wiadomos¢ potoczna, najlepiej §wiadczg stowa,
przytoczone przez mojego przyjaciela Wiktora Neboraka. Na poczatku lat osiemdziesigtych
zostat on, wowczas jeszcze nie bubabista, ale juz mlody poeta, dostownie zestany na Donbas,
by uczy¢ jezyka ukrainskiego (!) w gorniczej szkole zawodowej (!!). ,Nauczycielu -
powiedziat mu jeden z ucznidéw, bo tak si¢ wowczas do niego zwracano - nauczycielu, nie
uczcie nas waszego jezyka. Ukraina jest tu, a wasza Banderowszczyzna - to Polacy®. Mniej
wigcej tak samo zdecydowana wigkszo$¢ mys$li po dzi§ dzien. Przy tym i ,,Ukraina®, i
,Banderowszczyzna“ to swoiste pojecia geograficzne, co§ w rodzaju zupetnie odmiennych,
oddalonych od siebie prowincji.

Donbas jest rownie konserwatywny, jak Galicja, tyle Ze to inny konserwatyzm., proletariacki,
czy tez - zgodnie z najnowszymi przeobrazeniami spotecznymi - lumpenproletariacki.

A miedzy tymi dwoma biegunami konserwatyzmu - Galicja i Donbasem - lezy ,reszta
Ukrainy* z jej raczej inercyjnym centrum. Inercja wzrasta, w miar¢ jak przemieszczamy si¢ z
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zachodu na wschod. Albo na odwro6t - kroczy niczym dzuma ze wschodu na zachdd, siejac
wokol jedynie rozczarowanie, zwatpienie, niemoc i rosyjski sposob postrzegania §wiata.

, Oni nas zasymiluja! - rzekt do mnie niedawno jakis mlody mieszkaniec Galicji, aspirujacy
do bycia intelektualista. - Jest ich wigcej, musimy si¢ od nich oddzieli¢, bo nas zasymilujg!
Chorwaci to w pore¢ zrozumieli, a kiedy my to pojmiemy?*.

Wygladem zupelnie nie przypominat reprezentanta jakiej$ Pomaranczowej Alternatywy. Tak
wigc, jesli nie byt agentem, znaczy to, Ze byl separatysta z przekonania.

O separatyzmie na Ukrainie zacz¢to mowi¢ prawie jednoczesnie z proklamowaniem przez nig
niepodleglosci, a nawet wczes$niej. Szczegdlnie w Rosji sadzono, ze od niezawistej Ukrainy
rychlo odlaczy si¢ przede wszystkim Krym, a za nim i niektore inne regiony polozone, rzecz
jasna, tamze - na Wschodzie i Poludniu. Zreszta tylko patriotyczny Zachod i stoteczno-
administracyjny Kijow mozna bylo uwaza¢ za stuprocentowo lojalne w stosunku do nowego
panstwa. Na pozostatym obszarze sprawa wygladata o wiele bardziej dwuznacznie, a
wedrowni emisariusze ,,jedno$ci stowianskiej nie uwazali walki o Charkéw, Poltawe,
Dniepropietrowsk czy nawet Winnice za catkiem beznadziejne zadanie.

A jednak najcze$ciej wymieniano dwa separatystyczne projekty: donbaski (tzw. Republika
Donbasko-Krzy-woroska) - obejmujacy obwody: tuhanski, doniecki, czesciowo charkowski i
dniepropietrowski - oraz nowo-rosyjski (od nazwy Noworosyjskiej Guberni za caratu), czyli
obwody: odeski, mikotajowski, chersonski, zaporoski i Krym. Te projekty zasadzaty si¢ na
tym, ze obydwa regiony charakteryzuja si¢ najnizszym poziomem ukrain-skosci i
najwyzszym stopniem niezadowolenia spotecznego ze zmian, z ,.calej tej niepodleglosci®,
uznajac ja za zwykla intryge sprzedajnych ,banderowcow z Galicji* oraz przefarbowanej
biurokracji kijowskie;j.

Jednakze do zadnej secesji, do zadnego powstania Donbaskiej czy Noworosyjskiej
Robotniczo-Chtopskiej Republiki na razie nie doszlo. Stalo si¢ co$ - wedlug mnie - gorszego:
pozostajac w granicach Ukrainy, regiony te de facto przesadzaja, o spofeczno-politycznej
sytuacji panstwa. Charakteryzuja si¢ bowiem najwyzsza na Ukrainie gesto$cig zaludnienia
(dos¢ powiedzie¢, ze w catosci czerwona reprezentacja jednego tylko obwodu donieckiego
jest w parlamencie liczniejsza, od razem wzigtych reprezentacji wszystkich trzech
,hajbardziej $wiadomych®“ obwodow). Réwniez najwyzsza. - na skutek permanentnego
niezadowolenia ze stanu rzeczy ~ jest aktywno$¢ tego regionu podczas wyborow. To oni
wlasnie wybrali dla Ukrainy ,swoich* prezydentow - w 1991 roku ,najmniej
nacjonalistycznego* Krawczuka, ktory w 1994 roku przepadt ich glosami na korzys¢
Kuczmy, otwarcie prorosyjskiego w swych obietnicach. Teraz tez po pierwszej turze
wyboréw prezydenckich '99 wlasnie oni moga zgotowaé porazk¢ Kuczmie na korzysé
komunistycznego kandydata Symonenki (wyniki pierwszej tury $wiadcza o jego istotnej
przewadze wlasnie w obwodach donieckim, luhanskim, charkowskim, zaporoskim i na
Krymie; w drugiej turze ta przewaga moze po raz kolejny okaza¢ si¢ decydujaca).

Ciekawe, ze zar6wno Krawczuk w 1991 roku, jak i Kuczma w 1994 zdobyli na Zachodzie
(przede wszystkim w Galicji) po prostu zalosny odsetek gloséw, co nie przeszkodzito im w
zdobyciu prezydentury. Sa wszelkie podstawy po temu, by sadzi¢, ze i prezydenta, i
wigkszo$¢ w parlamencie wybieraja Wschod i Poludnie. Galicje mozna sobie podczas
wybordéw odpuscic¢ - o niczym dla Ukrainy jako cato$ci nie decyduje.
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Dla mieszkancow Galicji uswiadomienie sobie tego nie bylo rzecza prosta. Ale juz gdzies w
1994 roku we Lwowie dato si¢ stysze¢ glosy: niezaleznie od tego, na ile bySmy my,
Galicjanie, byli politycznie dojrzali, kulturalni, proeuropejscy, antykomunistyczni, z
powoddéw czysto arytmetycznych wcigz bedziemy przytloczeni przez anachroniczny,
komuno-radziecki twor panstwowy. Co to? Blgdne koto? Fatum? Nieuniknione zto, z ktorym
trzeba, si¢ godzi¢ w imi¢ ,integralnosci terytorialnej panstwa*“? A jesli z tym skonczy¢ i
dokona¢ secesji? Przeciez ,,nas zasymiluja“! Jest ich wigce;j!

To jeden z paradoksow ukrainskiej historii najnowszej - wlasnie po uzyskaniu niepodlegtosci
na Ukrainie zrodzit si¢ jeszcze jeden separatystyczny projekt, nazwijmy go galicyjskim. Jako
ze wsérdd jego zwolennikow przewazaja ludzie miodzi, w dodatku reprezentujacy dosé
specyficzny krag, glownie srodowisko bohemy, sa wszelkie podstawy po temu, by ocenia¢ to
zjawisko jako w duzej mierze ,,pomaranczowe®. ,Za Zbruczem nie mamy ojczyzny",
,Wieden lezy blizej niz Kijow*, ,,Zachdd to Zachdd, a Wschod to Wschod™ - owe maksymy,
cho¢ wypowiadane nie tyle z patosem, ile z ironig, mimo wszystko sa pewnymi znakami
rozpoznawczymi dla wtajemniczonych, elementami jakiej$ nowej gry, do$¢ ryzykownej, a
przez to wciagajacej. Do ziszczenia si¢ tych slow na razie jest strasznie daleko. (Cho¢ juz po
14 listopada - dniu, kiedy odbedzie si¢ druga tura glosowania - moze stac si¢ strasznie blisko,
a gra przestanie by¢ gra).

Ale od czego zacza¢? Od przygotowania plebiscytu? Referendum? Wyboréow
konkurencyjnych wobec ogol-noukrainskich? Zwrdcenia si¢ do Rady Europy?

Moze na poczatek warto po prostu przej$¢ na alfabet tacinski. Przestawi¢ zegarki o godzing
do tylu. Wprowadzi¢ kalendarz gregorianski.

Jednym z kluczowych dla wewnatrzukrainskich napig¢ problemoéw byt 1 pozostaje nadal
problem jezyka. Dla mnie osobiscie, jako ze wlasnie jezyk jest moim podstawowym
instrumentem w stosunkach z reszta §wiata, jest to niewatpliwie podstawowy problem.
Wiasnie w tej dziedzinie - funkcjonowania jezyka, postugiwania si¢ nim, a czasem wrecz
dyktatu jezyka - staram si¢ by¢ jak najwrazliwszy.

Najbardziej rozpowszechniony - zarowno na Ukrainie, jak i poza jej granicami - stereotyp
dotyczacy naszej sytuacji jezykowej polega na przekonaniu o ukrainskim bilingwizmie.
Wskutek historycznych uwarunkowan Zachdd rzekomo mowi nieomal wylacznie po
ukrainsku, za§ na Wschodzie w roznych proporcjach wspotistniejag dwa (czy nawet trzy)
jezyki - ukrainski i surzyk przewaznie na wsi, rosyjski i surzyk - przewaznie w miastach.

W rzeczywistos$ci jednak ostatnie dziesigciolecie przyniosto tu znaczne zmiany. Paradoks (i
znowu gorzki paradoks, niech to diabli!) polega na tym, Zze obecne dziesigciolecie zacz¢lo si¢
od nadania jezykowi ukrainskiemu statusu jezyka panstwowego. Znaczylto to, ze dostat on
wazny impuls do rozwoju we wszystkich dziedzinach i na wszystkich szczeblach, a z czasem
mial zastapi¢ jezyk rosyjski jako ,,jezyk dnia wczorajszego®. Faktycznie stalo si¢ co$
przeciwnego - wiasnie w ciggu ostatnich dziesieciu lat (a z nich w najwiekszym stopniu przez
osiem lat niepodleglosci) jezyk ukrainski stracit bardzo na swojej pozycji.

Przyczyn tego jest pewnie ze dwadzie$cia, to wlasciwie caly zespot przyczyn i skutkow.

Jednakze najwazniejsza, z nich - wedlug mnie - jest przyczyna czysto psychologiczna:
nieatrakcyjny wyglad wlasnego panstwa w oczach wiekszosci obywateli. Stad tez i1 nieatrak-
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cyjnos¢ jezyka tego panstwa, czyli jezyka panstwowego. Tym bardziej ze zaden maz stanu
nikogo specjalnie nie zmusza do postugiwania si¢ tym jezykiem.

Sytuacja jezykowa Ukrainy pod koniec stulecia przedstawia si¢ nastgpujaco: ukrainsko-
rosyjski bilingwizm istnieje juz tylko na Zachodzie. Cho¢ w Galicji rosyjskiego jest w
odczuwalnym stopniu mniej, nie ma zadnych problemoéw z postugiwaniem si¢ nim. Mozna
zupehie spokojnie mieszka¢ we Lwowie 1 rozmawia¢ wylacznie po rosyjsku. Trudno sobie
natomiast wyobrazi¢ zwierciadlane odbicie tego zjawiska na przyklad w Doniecku albo na
Krymie. Straceniec, ktory zapragnalby z zasadniczych powoddéw rozmawia¢ po ukrainsku,
zylby w nieustajagcym stresie. ,,Galicyjscy nacjonali$ci okazuja si¢ znacznie bardziej
tolerancyjni (a moze po prostu sg bardziej oboj¢tni?) od ,,internacjonalistow* z Donbasu.

Wschod Ukrainy dzi$ juz nie jest bilingwistyczny, lecz rosyjskojezyczny, przy czym nawet
pod wzgledem fonetycznym ten rosyjski traci stopniowo swoje ukrainskie cechy (czyli to, co
w Moskwie nazywaja ,akcentem poludniowym®, na przyktad stawne frykatywne ,,h®).
Mlodziez dniepropietrowska, pottawska i czerkaska poshiguje si¢ obecnie calkiem juz
zunifikowanym  moskiewsko-petersburskim  jezykiem  rosyjskim, z  wszelkimi
charakterystycznymi leksykalnymi ozddbkami oraz slangowymi innowacjami. Zjawisko to
samo w sobie nie byloby niczym ztym, gdyby mlodziez ta méwita nie tylko po rosyjsku.

A c6z z surzykiem, gdziez jest ten nasz kochany potworek, dziwaczny mieszaniec, dzieci¢
kazirodczego bilingwistycznego zwigzku? A tam, gdzie by¢ powinien - czyli tam, gdzie
bilingwizm. Juz nie na Wschodzie, a na Zachodzie. Wtasnie surzykiem postuguje si¢ znaczna
cz¢$¢ zachodnioukrainskiej ludnosci, tacznie ze ,,Swiadomymi Galicjanami“. Na Wschodzie
za$ surzyk naprawde zanika wraz z wyludniajagcymi si¢ wsiami i1 miasteczkami oraz
wymierajagcymi w nich starszymi ludzmi.

Tak wigc surzyk kroczy na zachdd, towarzyszac zwycigskiemu marszowi ,,wielkiego i
poteznego jezyka rosyjskiego®, jak pisal Iwan Turgieniew. Ukrainski nie ma gdzie si¢
wycofaé - przeciez nie do Polski i nie na Stowacje czy Wegry! Czy znaczy to, ze ,,oni
naprawde nas zasymilujg?

Jako jeden z tych, ktorzy uwazaja si¢ za pisarzy (niech si¢ nazywam po prostu NN), czasem
szczyce sie tym, ze w ciggu ostatnich pigciu, szesciu lat zdobylem na wschodzie Ukrainy
pewng liczbg zainteresowanych, absolutnie rosyjskojezycznych czytelnikow, ktorzy wiasnie
dzigki moim utworom po raz pierwszy w zyciu zaczeli czyta¢ po ukrainsku. Ale nigdy jeszcze
- teraz robi¢ to po raz pierwszy - nie zastanawialem si¢ nad tym, ilu absolutnie
ukrainskojezycznych czytelnikow trace co dzien tu, na Zachodzie, tylko dlatego, ze przestaja
mnie juz rozumiec|

Lumpenizacja na Ukrainie to nie tylko ,kupno-sprzedaz®, szare twarze, dresy, krotko
ostrzyzone glowy. To takze prymitywna rusyfikacja, jezyk sktadajacy si¢ z dwustu stow, ot,
taki pidgin Russian. Jest to zreszta jezyk najbardziej powazanych w naszym spoleczenstwie
ludzi - bandyckich autorytetéw, gwiazd muzyki pop, sportsmendéw, nuworyszy. Tym ludziom
dla osiagniecia wyzyn w spoleczenstwie jezyk ukrainski do niczego si¢ nie przydat, mys$la
sobie przeci¢tni Ukraincy. To po co on nam?

Jesli tak dalej pojdzie, to zupehie realna wydaje mi si¢ perspektywa prawie catkowitego
wyrugowania jezyka ukrainskiego z codziennego uzytku w ciggu jednego, dwu pokolen.
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Jednak catkiem realna jest i odwrotna perspektywa. Naprawde nie znam sumy wszystkich
czynnikéw, od ktorych jest to uzaleznione. A moze od nich w ogoble nic nie zalezy? Bo
Ukraina to kraj baroku. Wszystko tu jest szalenie skomplikowane, bardzo niejednoznaczne, a
jednocze$nie na tyle ze soba powigzane, ze wszelkie zwigzki tracg sens, a krdotkotrwalych
tendencji jest nie mniej niz statych. Wygra kijowskie Dynamo z moskiewskim Spartakiem - i
patriotyzm wzrasta, nawet w sferze postugiwania si¢ jezykiem ukrainskim. Podrozeje wodka
albo benzyna - 1 patriotyczne uczucia milkna.

Naprawde nie wiem, jak bym glosowat w wyimaginowanym referendum ,,w sprawie secesji®.
Mozliwe, Zze za-chodnioukrainscy ,,pomaranczowi separaty$ci” powinni zastanowi¢ si¢ nie
nad tym, jak uciec przed reszta Ukrainy, a nad tym, jak si¢ pozby¢, powiedzmy, Donbasu. Ile
problemow by si¢ rozwigzato! Komunistyczny elektorat zmniejszylby si¢ o cate miliony,
katastrofalnie nierentowne gornictwo przestaloby oslabia¢ i bez tego chora gospodarke
narodowa, a do tego i mniejsza liczba bezrobotnych, i bandytéw mniej, i wypadkéw w
kopalniach, irosyjskiego, i ludzi. Tylko jak ich tam wszystkich przekonaé, zeby si¢ odlaczyli?

Najblizsze lata, a moze 1 miesigce pokaza, jak mam glosowa¢ w tym, choéby
wyimaginowanym, referendum.

(Zaczatem kresli¢ te dezinformujace notatki w dniu, kiedy Ukraina wybierala prezydenta.
Konicz¢ w dniu, kiedy wcigz jeszcze nie zostal wybrany, cho¢ rezultaty pierwszej tury
potwierdzity chyba najgorsze z prognoz. Najpewniej i przez nast¢pne pi¢¢ lat ten kraj nie ma
szans na normalnos¢. Chcialbym si¢ mylic).

Cho¢ wiasnie takim jak ja na tym §wiecie zawsze pozostaje jeszcze cos: eskapizm, twierdza z
alkoholu, seksu i1 muzyki, wewngtrzna albo i realna emigracja, niezaan-gazowanie,
nieobecnos¢, pisanie - jesli naprawde przycisng - do szuflady, samotnos$¢ i gorycz. Jak tez
pewna doza nadziei, zwiezle dajaca si¢ uja¢ w bliskiej od wczesnego dziecinstwa formule
,Boze wielki 1 jedyny, chron naszg Ukraing*.

10 listopada
Zamiast epilogu, albo koniec wienczy dzieto

Druga tura wyboréw prezydenckich, ktora odbyla siej w kilka dni po tym, jak skonczylem te
nieco ryzykowne! notatki, przyniosta pewne nowe i niespodziewane wyni-j ki, dlatego
przedstawiony wyzej oglad warto uzupetnic.

Po podliczeniu gloséw okazalo si¢, ze pigciomilionowa przewagg, uzyskang przez prezydenta
Kuczme nad j jego czerwonym przeciwnikiem, dat mu jednak Zachod. Po raz pierwszy w
ukrainskiej historii najnowszej Zachod zwyciezyt - wybrano tego, na ktorego glosowano
przede wszystkim w Galicji (we wszystkich trzech obwodach na Kuczmg gtosowato ponad 90
procent wyborcoOw). Rzecz jasna, byty to glosy nie tyle ,,za“ (rozczarowanie rzadami Kuczmy
w QGalicji jest rowniez do$¢ znaczne), ile ,,przeciw - przeciwko komunistom. Jeden z
komentatorow telewizyjnych juz w poniedziatek rano stwierdzil, ze w przeddzien na Ukrainie
wreszcie miala miejsce pokojowa antykomunistyczna rewolucja. We arg the champions!

Kolejna zadziwiajagca nowina - na Wschodzie po raz pierwszy przejawita aktywnos¢

mlodziez. Zapewne zmasowana potroczna kampania prezydencka - koncerty muzyki pop na
stadionach 1 powtarzane wcigz hasto ,Nie pozw6l komu$ wybiera¢ za ciebie twojej
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przysztosci!“ - jednak dala skutek. ,,Komus$* to znaczy, oczywiscie, prosowiecko nastrojonym
starszym ludziom, tej najbardziej gwaltownej opozycji, stalemu komunistycznemu
elektoratowi. Glosy mltodziezy po raz pierwszy zrownowazyly sytuacje, dzigki czemu nawet
w obwodzie donieckim (!) Kuczma zdobyl nieco wigcej glosow niz jego rywal (cho¢ mimo to
tradycyjnie przegral w obwodzie tuhanskim, charkowskim i na Krymie). Najwigksza jednak
niespodzianke¢ nowej-starej glowie panstwa zgotowal tym razem nie czerwony Wschod i
Potudnie, ale zawsze lojalny, prawobrzezny, ,kulacki®, dostatni, obfitujacy w czarnoziem
obwdd winnicki. Wiasnie tam zebrat on najmniej glosow - zaledwie 17 procent.

(I teraz naprawde juz nie wiem, co od czego oddzielac).

(przetozyta Ola Hnatiuk)

CZAS 1 MIEJSCE ALBO MOJE OSTATNIE TERYTORIUM
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Zapraszajac mnie do wziecia udzialu w tym zebraniu, Jarostaw Hrycak uprzedzit, ze moje
wystgpienie mialoby by¢ glosem ,,w obronie postmodernizmu‘‘; w tym miejscu pozwole sobie
na jeszcze jeden cytat: ,postmodernizmu z ludzkim obliczem*.*1 Nie pozostawato mi nic
innego jak przyja¢ do wiadomosci jego propozycje 1 zgodzi¢ si¢ na owo do$¢ niewdzigczne
zadanie. Wydaje si¢, ze sam precedens wyniknigcia takiej apologetycznej potrzeby swiadczy
o pewnym zdenerwowaniu, posianym w naszych $rodowiskach intelektualnych w ostatniej
dekadzie, zdenerwowaniu, ktoére pojawito si¢ w momencie wprowadzenia w obieg tego
sliskiego pojecia. I rzeczywiscie, w koncu nastaty czasy, kiedy postmodernizmu nie krytykuje
u nas tylko leniuch albo trup. Osobiscie uwazam si¢ za czlowieka zywego 1 nie leniwego,
dlatego z radoscig dotaczylbym do grona napastnikow. Tym bardziej Ze - jak mi si¢ wydaje -
praktyka napastnikow jest na ogot jasna, konsekwentna i przynosi wygrang. Pewnego razu
probowatem usystematyzowac i wyliczy¢ wszystkie (albo przynajmniej najcze¢sciej uzywane)
zarzuty wysuwane przeciwko postmodernizmowi i wyszto mi, ze:

1) prawie wylacznie zajmuje si¢ cytowaniem, tworzy kolaze, montaze, pasozytuje na tekstach
poprzednikow;

2) absolutyzuje gre dla gry, wylaczajac z dyskursu zywy autentyzm kreacji, doznan, ducha i
duszg¢, powage narracji i nadnarracje;

3) podkopuje wiar¢ w Przeznaczenie Literatury (bez wzgledu na to, kto 1 co przez nie
rozumie); a zatem oznacza $mier¢ literatury;

4) ironizuje ze wszystkiego na $wiecie, takze z ironii samej, odrzucajac wszelkie systemy
etyczne (a wlasciwie - jedynie ,,szczatki systemow etycznych®) oraz dydaktyczne wymagania
(Scislej - ,,echo owych wymagan®);

5) niby-indywidualne autorskie ,,ja* wytwarza z resztek innych autorskich §wiatow; a wigc
postmodernizm to jeszcze raz $mieré, $mier¢ autora jako tworcy wilasnego indywidualnego
$wiata autorskiego;

6) wykorzystuje ,.karnawalowa‘ (cho¢ w rzeczywistosci jedynie postkarnawatowa) maske, by
unikng¢ jakiejkolwiek odpowiedzialno$ci przed Otoczeniem i za Otoczenie;

7) prymitywnie eksperymentuje z j¢zykiem (jezykami), mechanicznie powigksza sume
chwytow, metod i srodkow oraz ich wzajemnych wariantow, a zatem, po raz trzeci - ,,ze
znudzeniem i smutkiem oglaszamy §mier¢®...

8) niewolniczo plaszczy si¢ przed $wiatem wirtualnym, multimedialnymi przepasciami i
potworami, sztuke pragnie podporzadkowa¢ komputerowym imperiom, a jej ducha na wieki
pogrzebaé w wirtualnej sieci;

9) flirtuje z kultura masowsa, demonstrujac niesmak, wulgarno$¢, nie gardzac ,,seksem,
sadyzmem i sifg*;

10) rujnuje hierarchie, podmienia fundamenty, pozbawia sensu, rozmywa granice, slowa - a
wigc samg rzeczywisto$¢ - bierze w cudzystow, chaotyzuje i bez tego chaotyczny byt,
ironizuje, cytuje, kolazuje, kompiluje... no tak, to wszystko juz bylo.

? Tekst zostal napisany na konferencje Post-modern czy post-mortem? (Uniwersytet im. Iwana Franki, Lwow,
styczen 1999).
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A zatem o postmodernizmie pozostaje powiedziec¢, ze jest:

a) agnostyczny, agonizujacy, ambiwalentny, amerykanski, anemiczno-mimetyczny
b) ,,bez granic otwarty jak gluchy kat“, bezptodny, bi-(i bardziej-) seksualny
c) centonowy, cyniczny, cytatokratyczny

d) dyskursywnie defekacyjny

e) egalitarny, entropijny, eleacki, eklektyczny, epigo-nomiczny

f) felietonistyczny, feminizowany, fellinizowany, fragmentaryczny

g) gwaltowno-pretensjonalny

h) hermafrodytyczny, heterosemantyczny, homohe-retycki

1) imitacyjny, impotencyjny, intertekstualny, incestu-alny

j) jatowy

k) klipowy, kolazowy, kolapsowy, kombinatorsko-kompilacyjny, kompilacyjno-
komputerowy, komformistyczny, konsumpcyjny

1) lobotomiczny

) tamigtdéwkowo-tupany, tatwopalny

m) manieryczny, manierystyczny, martwy, markotny, mdlacy

n) nadmierny, neo-nekrofilijny, nowo-neurotyczny, nudny

0) ontologicznie marginalny

p) palimpsestowy, pasozytniczy, patowy, patologicznie przesycony, perwersyjny
r) rekreacyjny, reminiscencyjny, rozdziawiono-g¢bno--ziewajacy
s) syty, sytuacyjny, strukturojedny i strukturojadny

sz) sztojeszczio skazat' nie znaju

t)

u) uraniczny

w) wariantywny, wtorny, wulgaryzatorski

67



y) yo-yo-zabawny

z) zakompleksiato-zboczony

7) zdziebko szatanski

7) zartocentryczny, zydomasonski.

Oproécz tego charakteryzuje si¢ go jako ,,postkolo-nialny* i ,,posttotalitarny®, ale to niczego
nie wyjasnia, szczegolnie u nas.

Oproécz tego jest ,,nijaki‘.

Mawia si¢ czasem, ze co$ podobnego juz bylo: epoka aleksandryjska, jesien sredniowiecza,
fin de siecle'owy dekadentyzm, kazda wyczerpana/przesycona formacja kulturowa. Zjawisko
to mozna przekonywajaco wigza¢ z zakonczeniem pewnego etapu chronologicznego
odliczania, na przyktad z granicg tysigcleci.

Niektorzy sklonni sg uwazaé, ze postmodernizm zaczyna si¢ tam, gdzie zaczyna si¢ -
przepraszam za tautologi¢ - autorska autorefleksja. Tam, gdzie tekst przestaje by¢ $rodkiem i
staje si¢ celem, tam wlasnie znajduja si¢ granice i1 posterunki kontrolne postmodernizmu.
Tam, gdzie autor zapomina o przestaniu i zakochuje si¢ sam w sobie, tam, gdzie pojawia si¢
autor-narcyz - tam poczatek konca. A poniewaz tak bylo zawsze, zatem i postmodernizm byt
zawsze, co znaczy - nigdy.

Gubi¢ si¢ wsrdd tej réznorodnosci. Pozostaje mi poszukiwanie wyznacznikow 1 okreslen
wylacznie osobistych. Rozgladam si¢ wokoto - gdzie jestem?

Zamieszkuje czgs¢ §wiata od wiekoOw podejrzang 1 zniewazang. Owa czg$¢ Swiata zwie si¢
Galicja. Moze wlasnie z tego powodu nie pozostaje mi nic innego tylko uznac,

ze sam roOwniez jestem postmodernistg. Oczywiscie to zart, ale niezabawny.

Istniejg regiony prawdziwe, niepodzielne nawet w swej ruinie i potwornosci. Natomiast
Galicja jest na wskro§ sztuczna, zszyta do kupy bialymi niémi pseudohisto-rycznych
domystow i politykierskich intryg. Po stokro¢ maja racj¢ ci, ktorzy twierdza, jakoby Galicja
jest liczacym sobie zaledwie sto pigédziesiat lat wymystem kilku austriackich ministrow. Ze
jest manierystyczno-stodk-wa idee fixe pewnych zakonspirowanych strategow, ktorzy swego
czasu postawili przed sobg chimeryczny cel przedtuzenia Europy jeszcze troche na Wschod.
Europa im nie wyszla, natomiast powstat taki sobie bufor, rodzaj ,.kordonu sanitarnego®.
Biedny Franko ulegl owej mistyfikacji, stad wziely si¢ wszystkie jego nieszczgscia,
dezorientacja oraz syzyfowa dziatalnos¢.

Z perspektywy Polesia, na przyklad, kraj ten wyglada dos$¢ karykaturalnie. Przeciez Polesie,
ta kosmiczna poganska kotyska ,,w widtach® Prypeci oraz Desny, z jego aryjska czystoscig
korzeni 1 derewlanska niezmaconos$cia zrodel, z jego fundamentalnymi kodami genetyczno-
kulturowymi, z najbardziej archaicznym folklorem, eposem, dialektami, jeziorami,
torfowiskami, gotyckimi sosnami, pulapkami na zwierzeta i ludzi, ze zranionymi wilkami,
Polesie - to narodowy substrat, czarnobylski wybér Ukrainy, to sama prawda, to grubo
ciosana autentyczno$¢ 1 szczero$¢, karny pochdd mesjasza Onoprijenki wzdhuz toréw
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kolejowych i szos.” Polesie to powolno$¢ i ponuro$é, to czas doprowadzony prawie do
catkowitego zatrzymania, pelzajaca komunistyczna wieczno$¢, ktora ze wszystkich stron
obiegta po stokro¢ rozpustny Kijow, to sama glebia czarnej ukrainskosci.

Z perspektywy Polesia Galicja nie istnieje, $cislej mowigc, istnieje, lecz nie ma to zadnego
znaczenia.. Galicja to nie Ukraina, lecz jaki$ taki geograficzny dodatek, polska halucynacja.
Galicja jest jak manekin, jak nadmuchiwana lalka, zawsze 1 we wszystkim stara si¢ narzuci¢
Ukrainie swa nieukrainska wolg, wydestylowana w jakich§ tajemnych syjonskich
laboratoriach. Galicja nie posiada eposu, od zarania dziejoéw panuje tu anegdota, a przy tym -
podia. Wiasciwie jest to przestrzen bez korzeni, odpowiednia dla rozmaitych plemion
wedrownych - stad biora si¢ Ormianie, Cyganie, Karaimowie, chasydzi. Galicja to
matomiasteczkowa ojczyzna masonerii i marksizmu. Galicja jest obludna i1 falszywa, jest
$mierdzacym zwierzynhcem wypetnionym jezozwie-rzami i chimerami, w Galicji mozliwe sa
jedynie wyrodki, takie jak Bruno Schulz, albo wszystkie te malenkie stanistawowskie kafki, a
jesli nie jeste$s wyrodkiem, lecz na przyktad Stefanykiem, to pozostaje ci nieuchronnie upijac
si¢ w pierwszym lepszym Rusowie. ,,Miedzy innymi dzi§ w Iwano-Frankiwsku mamy juz
wigcej geniuszy niz w Moskwie™ - ironizuje w swojej najnowszej moskiewskiej ksigzce
ktujacy Igor Klech, tez galicjanin, tez geniusz.

Ironiczny ton, jak nigdy, jest tu zupelie odpowiedni. Cata Galicja jest ironiczna, i stad bierze
si¢ owo wieczne odszczepienstwo i mimikra, permanentne uniactwo, sprzedane do Ameryki
dzieci. Galicja - jak przypinane mankiety - to pansko$¢ powierzchowna i na pokaz, zalosne
przymilanie si¢ do kazdego, calowanie raczek i klamek, ale z nieodlagcznym wioskowym
przycmoki-waniem, to nieskonczone i na po6t senne, z cigzka poobiednig oskoma rozmowy o
Europie, Juropie, Ojropie, o europejskosci, europejskim znaczeniu-przeznaczeniu,
europejskiej kulturze i kuchni, o drodze do Europy, o tym, Ze ,,i my tez nalezymy do Europy*,
a tymczasem cata tzw. ,duchowa produkcja*“ Galicji moze zmiesci¢ si¢ w jednej jedynej
lwowskiej walizce $rednich rozmiarow. Galicj¢ sta¢ tylko na usilne nasladowanie Europy,
ktoéra skadingd sama juz dawno niczego nie moze (jeszcze Spengler to powiedzial!). Galicja
to plagiat, tym bardziej godny pozalowania, ze plagiator za przedmiot plagiatu wybrat obiekt
wlasciwie juz martwy. Cata reszta to kawa, domowe likiery, torty i ciasteczka, dyktatura
gospodyn domowych, wyszywanie serwetek, to rowniez powidta i dzemy, obrusy, kilimy,
niesmak i kicz, stowem - rozkwit cala geba galicyjskiego mieszczanstwa.

Z perspektywy Polesia Galicja jest nie tylko godna pozalowania - Galicja jest
postmodernistyczna. Ale ja mam inny punkt widzenia. Scislej méwiac, nie mam go, gdyz
przebywam tu, w $rodku, to jest moje terytorium, moj podejrzewany i zniewazany $wiat,
otaczajace go mury forteczne juz dawno zostaly obalone, fosy zasypano historycznym
chtamem i kulturalnym $mieciem, jaka$ rozbita porcelana, czarna ceramika hawareczyfiska®,
huculskimi kaflami; moja linia obronna - to ja sam, lecz nie mam innego wyjscia oprocz
obrony tego kawatka, tych skrawkow ziemi, ktore rozlaza si¢ we wszystkie strony.

? Anatolij Onoprijenko — seryjny morderca, ktéry w latach 90. zamordowat kilkadziesiat 0sob. Z Polesia przez
Wolyn przesuwat si¢ w kierunku Galicji. W1998 r. zostat w koncu zlapany. Podczas §ledztwa stanowczo
twierdzit, ze jest catkowicie zdrowy psychicznie, i zadat dla siebie kary $mierci. W zwigzku ze zniesieniem na
Ukrainie kary $mierci zostat skazany na dozywotnie wigzienie (przyp. thum.).

* Unikalny na Ukrainie rodzaj czarnej ceramiki, odkrytej we wsi Hawareczczyna (obwod Iwowski). Byta to
wielka kulturalna sensacja drugiej polowy lat 80. Dla mnie jest w pewien sposob symboliczna, poniewaz
popularyzacja tego fenomenu stanowita jedna z pierwszych publicznych akcji studenckich ruchow
niepodlegtosciowych w czasach Gorbaczowa i pierestrojki. (przyp. autora).
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Roztaza sie, ale pragne je zebra¢ w jedng catos$¢, zszy¢ - niechby to byly nawet grube nici
moich wilasnych wersji i domystow. W tym miejscu potrzebuje jeszcze jednej terytorialnej
efemerydy, takiej sobie geograficznej fatamorgany, rzeczywisto$ci rownoleglej, modne;j
jeszcze wczoraj, a dzi§ juz prawie wyrzyganej na intelektualnych przyjeciach: Europy
Srodkowej. Nie, nie Europy jako takiej, nie jej zmierzchu, lecz $rodka, $cislej mowiac -
wschodu, poniewaz wschod Europy, paradoksalnie, znajduje si¢ tam, gdzie znajduje si¢ jej
centrum. Europa Srodkowa - dziecko Kundery, Mitosza i Konrada - to dziwna substancja
zlozona z samych tylko idei, uczu¢, mistyfikacji, amerykanski wymyst kilku rozczarowanych
dysydentow. Stoimy w obliczu jej ostatecznego znikniecia, niech tylko Polakow ze Stowako-
Wegrami przyjma do NATO, a potem do Zachodu, do ,wlasciwej Europy®, natomiast
Ukraing do odnowionej federacji stowianskiej; niech tylko szczekng zamki na zachodnich
granicach naszej drugiej co do znaczenia republiki zwigzkowej, niech tylko przybedzie na
posterunki, kolejny raz wzmocnione, stara kadra strazy granicznej z miodymi ambitnymi
owczarkami bez kagancow.

Otoz nie ma jej, tej Europy Srodkowej, moéwiac dokladniej, prawie jej nie ma, tak samo jak
prawie nie ma w niej Galicji. A wszystko, co jest - owo ,prawie® - tworzy niepodzielne
terytorium postmodernizmu. Zdaje si¢, ze chyba zupetnie nie odnosi si¢ do Lyotarda, Derri-dy
czy Saida, a moze wiasnie ich dotyczy, ale nie o to mi chodzi.

Chodzi mi o to, ze wlasnie tu, na tym terytorium, dostrzegam pewne oznaki tego, co sam
uwazam za ,,post--modernistyczne®, to znaczy przede wszystkim ,,po-mo-dernistyczne*, czyli
cos$, co przyszto po modernizmie z jego zasadniczym pragnieniem nowoczesnos$ci, nowosci
jako odpowiednika czasu, pragnieniem, ktore zreszta brutalnie zostalo przerwane z zewnatrz
przez krew, popidl i wojny $wiatowe, a takze przez dyktatury, obozy koncentracyjne oraz
czystki etniczne na ogromng skale - takim sposobem w tej czg¢sci §wiata zostal zatrzymany 1
wyciety w pien wszelki modernizm: klasyczny wiedenski, praski, krakowski, Iwowski,
drohobycki, nastata z kolei po-modernistyczna pustka, wielkie wyczerpanie z nieskofnczenie
otwartym potencjatem, ogromna, wiele obiecujaca pustka.

Ow ,post-modernizm“ rozumiem takze jako niedokonczony, ale juz odczuwany post-
totalitaryzm. Rozumiem to rowniez jako permanentne neototalitarne zagrozenie, amebe, ktora
swa substancja moze wypehi¢ kazdego w przestrzeni i calg t¢ przestrzen razem. Historycznie
modernizm ksztattowat si¢ rownocze$nie z totalitarnymi systemami politycznymi, niejeden z
jego czarnych kwadratow okazat si¢ wcielong pokusg ,,nowego czlowieka®. Postmodernizm
nastaje po totalitaryzmie, jest amorficzny, chimeryczny, jest poczwarg bedaca
odpowiednikiem stanu dezorientacji, niweczy o$ przesztosci, pozostawia zaledwie fragmenty
pionu, $wietlang przyszto§¢ dowcipnie zamienia na apokalipse.

Istnieje jeszcze jeden wymiar ,,post-modernizmu® w naszej cze$ci $§wiata. Jest to aspekt
wielokulturowosci, o ktérym moéwi si¢ bardzo wiele, czesto i dorzecznie - tyle ze w
rzeczywisto$ci owa wielokulturowo$¢ skupia si¢ na przesztosci, poniewaz istniala wczedniej,
natomiast w tej chwili jest po-wielokulturowoscia, dysponujemy zaledwie jej $ladami,
zaledwie odbitkami.

Mamy ruiny (zamkow, $wiagtyn, fabryk, mostow, obserwatoriow, najwigcej jest ruin
cmentarzy, nic prostszego przeciez jak przywlaszczy¢ sobie porzucone przez uciekinierow
mieszkania - o cudze mogity nikt wszak nie zadba). Mamy ruiny - sg to znaki ,,nawarstwienia
kultur, a zarazem znaki ,nawarstwienia antykultur”, wymuszone kolaze landszaftow,
prawdziwy postmodernizm, gra w cegietki bytu, lecz to nie my jesteSmy graczami w tej grze.
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Mamy cytaty - z wymartych jezykéw, pism, dialektéw, spalonych rekopisow, fragmentow
wierszy - fragmentéw utraconej calosci, ale to nie my zonglujemy tymi fragmentami. Mamy
nadmiar mitologii. Albowiem w tej czg$ci $wiata mitologia kompensuje histori¢, przekazy
rodzinne sg tu wazniejsze 1 wiarygodniejsze niz podreczniki. Zreszta historia sama nie jest tu
niczym wigcej jak tylko rodzajem mitologii.

W  koficu, rozumiem swoje ,post-modernistyczne rowniez jako prowincjonalnosé,
marginalno§¢ w tym sensie, w jakim Europa Srodkowa nigdy nie mogta i nie chciata byé
centrum (co jej nie przeszkadzatlo w cigglym zapladnianiu centréw wlasna zywa sperma, w
obalaniu systemow warto$ci, tworzeniu strumieni $wiadomosci, ale w tej chwili nawet nie o
tych parweniuszach mowie, nie o warholach i szagalach), przeciez Europa Srodkowa to 6w
»szczegolny stan duszy, szczegdlna postawa wobec $wiata®, twierdzi moj przyjaciel
Krzysztof Czyzew-ski. Ze swej strony odwaze si¢ dodaé: jest to taka prowincja, gdzie kazdy
wie, ze W rzeczywistosci przebywa w samym centrum, gdyz centrum jest nigdzie 1 wszedzie
jednoczes$nie, dlatego z poddaszy i z piwnic wlasnej pracowni moze zupehie spokojnie
obserwowa¢ wszystko inne, tgcznie z Nowym Jorkiem czy jakas tam Moskwa. Oto ona -
nieobecnos¢ jakichkolwiek osi, oto ludzka chaotyczno$¢ istnienia, nierozerwalne ,,wezty
polaczen® pionu z poziomem i na odwrot.

To wiasnie podoba mi si¢ najbardzie;j.

Wiasciwie jest mi gleboko obojetne, jak to nazwaé. Postmodernizm? Niech begdzie. Ale w
rzeczywistosci chodzi

O co$ innego.
Istnieje wezwanie zycia, istnieje wezwanie $mierci,

1 reaguje na nie jak mogg. Ciggnie mnie to w jedna, to w drugg strone, cos si¢ ze mng dzieje,
obserwuj¢ zmiany w sobie samym, ale ja sam, na szczg¢écie, nie moge¢ tymi zmianami
kierowaé. Co wiecej - nie potrafie sobie z nimi radzi¢. Pozostaje mi pisanie. Pozostaje mi
nadzieja, ze moje pisanie jest adekwatne do moich reakcji - nie pragne niczego wiecej. W
ostatecznym rozrachunku nie jest dla mnie zbyt wazne, jak si¢ nazywa, kwalifikuje,
klasyfikuje to, co mi z pisania wychodzi... nawet jesli nic mi nie wychodzi.

Ale nigdy nie zgodzg si¢ z twierdzeniem, ze w tym §wiecie wszystko juz bylo.

Zapewne wlasnie ta cecha pozwala mi sadzi¢, ze postmodernizm (dobrze, nazwijmy to tak!)
jest tam, gdzie kazdy z nas dzi§ si¢ znajduje, Ze sg to takie warunki miejsca i czasu, od
ktérych nie uciekniemy, terytorium ,,pomiedzy* i ,,w $rodku*, nie-nalezaca-do-nikogo mig-
dzy-cywilizacyjna, ale tez ponad-cywilizacyjna przestrzen, centralna dziura w Europie, row
tektoniczny, zapadnia, utracony komentarz na temat Galicji, a wlasciwie Galicja jako taka,
szczelina migdzy tysigcleciami, $mieci wszystkich naszych §rodmies¢, nasza pamigé, nasza
nadzieja, nasza samotnos$¢ - pozostajesz sam na sam z poplatanymi fragmentami, wersami,
sfowami, z alkoholem, z gorgczka, ze slangiem i surzykiem, ze wszystkimi j¢zykami $wiata, z
jednym jedynym jezykiem, mgczy ci¢ mitos¢, nienawis¢, zal, seks, jeste§ wydany na pastwe
wszystkich na $wiecie ludzkich chorob i snéw, myslisz o $mierci, o czasie i chaosie, masz co
najmniej dwa tysigce lat, i wcigz jeszcze nie napisale$ bodaj jednej porzadnej ksigzki.
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Moéwig ci: ,to postmodernizm®, przytakujesz w odpowiedzi i po raz kolejny oddajesz si¢
oczekiwaniu. Nie masz szczg¢écia: owo terytorium jest niezwykle delikatne i kruche, to sama
rzeczywisto$c, ale to twoje terytorium.

(przetozyta Lidia Stefanowska)

IMPERIUM I SMIERC
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Zrobilem zaledwie dwadzie$cia krokow w bok od przepetionej wszystkim na $§wiecie
(ogniami, wystawami, tadnymi i ré6znymi kobietami, jedzeniem, piwem, dzie¢mi, psami,
bezdomnymi muzykantami, cukrowymi watami) Kartnerstrasse. Przede mng byt niespecjalnie
rzucajacy si¢ w oczy kosciot kapucynow - i watpie, czy kiedykolwiek wszedtbym do $rodka,
gdybym nie wiedzial, Ze ta wlasnie, wyraziscie uboga budowla wyraziscie ubogiego zakonu
trzy 1 pot wieku temu zostala wybrana. W niej wtasnie, a dokladniej w jej podziemiach, od
1633 r. (datg¢ wyczytalem pdzniej) chowano najjasniejsze ciala monarchow z rodu
Habsburgow...

Frau przy wejsciu - wedlug mnie typowa stara wiedenka, obronczym Boga-Ojczyzny-
Tradycji, sprzedawala bilety do krolestwa umartych. Nascienne apele do zwiedzajacych
prosily, by zachowywa¢ cisze, nie zaktoca¢ wiecznego odpoczynku i nie wchodzi¢ z matymi
dzie¢mi. Dzieci rzeczywiscie moga nie zachowaé powagi, podobnie zreszta jak psy.
Kilkanascie metrow korytarzem, potem na prawo i schodami w dot, a potem - ,,...chlodem i
$miercig powialo na mnie z tej ogromnej pétmrocznej jamy*, mogtbym napisa¢, gdybym lubit
przestarzate gotyckie efekty.

Dziesigciu cesarzy, pietnascie cesarzowych i1 okolo setki ich najblizszych krewnych -
arcyksiazat, arcyksieznych, arcyksi¢zniczek i arcyksiazatek - spoczywa w tych naprawde
zimnych i naprawde pétmrocznych komnatach. Nie wszyscy

Habsburgowie dotarli do domu na zakonczenie ziemskiej podrdzy: kogo$ zgilotynowano w
Paryzu, komu$ przestrzelono pier§ w Sarajewie. A jednak tu wlasnie, w tych
rozbrzmiewajacych echem, przestronnych podziemiach - nie w patacach i nie w zamkach -
znajduje si¢ dzi$ ,tutejsze* epicentrum znakomitej, fatalnej, nieszczesnej (jak wszystkie inne)
dynastii.

Co bylo tam, wtedy, wczesniej, niegdys? Polowali - z chartami albo sokotami, odprawiali
modly i urzadzali bale, uczty, ekspedycje wojskowe, parady, spisy ludnosci. Przylaczali
ziemie, gromadzili kosztownosci, obrazy, kolekcje afrykanskiej zwierzyny i curiosow w
spirytusie. Spisywali prawa, chadzali do opery, wspierali Mozarta, utrzymywali Salieriego,
narzucali wole, wstgpowali w zwigzki miedzydynastyczne, kontynuowali lini¢, famali ja,
naruszali czysto$¢ przez mezalianse i1 zdrady, mieszali biekitng krew z czerwona, a nawet z
czarng... Bo serca monarsze nie sg ani troche bardziej kamienne niz wszystkie inne. Mitos¢,
seks, polityka, intrygi, szepty - zbyt wiele wszystkiego musialo przez nie przejsc.

Serca zreszty., zgodnie z ceremoniatem, byly chowane oddzielnie. Po $mierci kazdego
cztonka dynastii najzrgczniejsi chirurdzy imperium rozcinali jego najjasniejsze ciato i
wydobywali z niego serce. Wktadano je do specjalnej srebrnej szkatuly i przenoszono na
wieczne przechowanie do podziemi innego ko$ciota - augustiandw. Pozostale wnetrznosci
takze oddzielano 1 w urnach przenoszono do podziemi katedry $w. Stefana - Zotadki, phuca,
nerki... Do trumien Habsburgéw kladziono catkowicie pustych i lekkich, gotowych do
jakiego$ niepowstrzymanego tanca tamtego $wiata...

Grymas Smierci, tej az niesmacznie ko$cistej damy z cesarska korong na czaszce, towarzyszyt
mi w zalobnych podziemiach - zobaczylem ja na jednym z sarkofagdédw i juz nie mogltem
zapomnie¢. Mozna by tu poznawac histori¢ Austrii (daty, imiona, drzewa genealogiczne),
histori¢ sztuki (trumny barokowe, rokokowe, empire, biedermeier, trumny modernistyczne),
histori¢ pychy i marnosci, 1 marnos$ci nad marno$ciami. Histori¢ starzenia i chorob, histori¢
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powszechng $mierci. Mozna by takze wycigga¢ wnioski o ulotnos$ci 1 tymczasowosci, o
réwnos$ci wobec najwazniejszego, najsmutniejszego. O czasie, pozaczasie 1 wiecznosci.

Ale nie zdofatem skupi¢ si¢ na tych waznych sprawach - calkiem niedaleko, gdzie§ w gorze,
pod niebem, kilkadziesigt metréw ode mnie, plyngta przepeliona wszystkim na $wiecie
(zapachami, spojrzeniami, gestami, flirtami, wybuchami) fantastyczna Kartnerstrasse, zycie
ptyn¢lo, takie jakie jest.

(przetozyta Katarzyna Kotynska)
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OD WYDAWCY

Na zbior Ostatnie terytorium... skladaja si¢ eseje publikowane w ,, Gazecie Wyborczej“ i
,Krasnogrudzie* oraz teksty po raz pierwszy prezentowane w jezyku polskim.

Czes¢ esejow pierwotnie ukazala si¢ w ukrainskich pismach ,,Den” i , Krytyka®, a niektore

zostaty wilaczone do tomu eseistycznego Jurija Andruchowycza pt. Dezorijentacija na
miscewosti. Sproby (Iwano-Frankiwsk, 1999).
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