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Dla Lindy

Od autora

W kwietniu 1992 roku miody cztowiek z zamoznej rodziny ze W Wschodniego
Wybrzeza pojechatl autostopem na Alaske 1 powedrowat samotnie w dzikie ostepy na
potnoc od szczytu McKinley. Cztery miesigce pdzniej grupa mysliwych polujacych
na tosie znalazta jego rozktadajace si¢ cialo.

Wkrotce po tym odkryciu redakcja magazynu ,,Outside” poprosita mnie o
przesledzenie zagadkowych okolicznosci $mierci chiopca. Nazywat si¢ Christopher
Johnson McCandless. Wychowat si¢ w bogatej dzielnicy Waszyngtonu, byt swietnym
studentem, doskonale wysportowanym.

Latem 1990, natychmiast po otrzymaniu dyplomu 2z odznaczeniem na
Uniwersytecie Emory, McCandless znikt z horyzontu. Zmienil nazwisko, wszystkie
swoje oszczgdnos$ci - dwadzieScia cztery tysigce dolarow - oddal na cele
charytatywne, pozbyl si¢ samochodu 1 wigkszosci swych rzeczy osobistych, spalit
gotowke, ktoérag miat w portfelu. Rozpoczat zupelnie nowe zycie na marginesie
spoleczenstwa, wedrujac po calej Ameryce Potnocne; w poszukiwaniu czystych
transcendentnych do$wiadczen. Rodzina nie miata pojecia, co si¢ z nim dzieje 1 gdzie
si¢ podziewa, poki nie natrafiono na jego szczatki.

Poniewaz miatem bardzo krotki termin, napisalem szybko artykul, ktory
opublikowano w styczniu 1993 roku, ale moje zafascynowanie postacig McCandlessa
trwato jeszcze dtugo po tym, jak ten numer ,,Outside” znikt z pétek. Przesladowaty
mnie szczegdly $mierci glodowej mlodego czlowieka 1 jakie§ nieokreslone
podobienstwa wydarzen jego 1 mojego zycia. Spedzitem ponad rok, odtwarzajac kreta
droge, ktora przebyl do $mierci w ostgpach Alaski. Sledzitem szczegdly jego
peregrynacji z zainteresowaniem graniczacym z obsesjg. Starajgc si¢ zrozumiec
McCandlessa, zaczalem rowniez zastanawia¢ si¢ nad ogolniejszym problemem:
fascynacja Amerykandéw dzikimi terenami, nieodpartym urokiem niebezpiecznego
zycia dla niektérych mtodych ludzi 1 nad skomplikowanymi, natadowanymi
emocjami zwigzkami ojcow 1 syndw. Wynikiem tego zawitego dochodzenia jest
wlasnie ta ksigzka.

Nie twierdzg, ze jestem bezstronnym biografem. Dziwna historia McCandlessa
poruszyta we mnie strung, uniemozliwiajgcg beznamigtne potraktowanie jego
tragedii. Staralem si¢ - mam nadziej¢, ze skutecznie - minimalizowaé obecno$¢
autora. Ale winien jestem czytelnikowi ostrzezenie: przeplatam opowies¢ o
McCandlessie fragmentami moich zapiskéw z miodosci. Robi¢ tak w nadziei, ze
moje osobiste doswiadczenia rzucg jakies Swiattlo na tajemniczg histori¢ Chrisa
McCandlessa.

Byl mlodziencem przezywajacym wszystko szalenie intensywnie, zatwardziatym
idealista, co nie ulatwia wspodlczesnie egzystencji. Pozostajac pod wpltywem
pisarstwa Lwa Tolstoja, podziwial wielkiego pisarza za to, ze potrafit porzucié



uprzywilejowane zycie w bogactwie i obracac¢ si¢ wsrdd nedzarzy. Podczas studiow
McCandless zaczat praktykowaé ascetyzm 1 rygoryzm moralny Tolstoja do tego
stopnia, ze najpierw zdumiatl, a potem przerazit swoich najblizszych. Kiedy ruszyt w
gestwine Alaski, nie mogl mie¢ zludzen, ze wybiera si¢ do krainy mlekiem 1 miodem
ptynacej. Wrecz przeciwnie, $wiadomie szukal ryzyka, niebezpieczenstw 1
totstojowskich przeciwnosci losu. I z pewnoscig znalazt je, az w nadmiarze.

Trzeba jednak przyznaé, ze przez wigkszg cze$¢ czteromiesigcznych zmagan
McCandless trzymat si¢ niezle. Gdyby nie jeden czy dwa pozornie nieistotne biedy,
wyszedtby z laséw w sierpniu 1992 roku réwnie anonimowo, jak wkroczyt w nie w
kwietniu. Niestety, niewinne pomytki przyniosty nieodwracalne skutki, jego
nazwisko pojawito si¢ w tytutach kolorowych magazynéw, a oszolomiona rodzina
pozostata ze strzgpami bolesnej mitosci.

Zdumiewajaco wielu ludzi przejelo si¢ historig zycia 1 $mierci Chrisa
McCandlessa. W ciggu tygodni 1 miesi¢gcy po opublikowaniu artykutu w ,,Outside”
naptyneto wigcej listow niz po jakimkolwiek innym artykule w historii magazynu.
Korespondencja ta, jak nalezato si¢ domysla¢, odzwierciedlala diametralnie r6zne
poglady: niektorzy czytelnicy podziwiali chlopaka za jego odwage 1 ideaty, inni
grzmieli, ze byl nieodpowiedzialnym idiota, wariatem, ktory zginagt z powodu wiasne;j
arogancji 1 glhupoty 1 nie zaslugiwat na tyle uwagi ze strony mediéw. Moje poglady
wkrotce si¢ ujawnia, ale chcialbym, aby czytelnik moégt mie¢ wiasng opini¢ o Chrisie
McCandlessie.

Jon Krakauer

Seattle

kwiecien, 1995
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Rozdziat 1
W GLEBI ALASKI

27 kwietnia, 1992

Pozdrowienia z Fairbanks! To moja ostatnia wiadomos¢ dla ciebie, Wayne.
Przyjechatem tu dwa dni temu. Trudno bylo zlapacé okazje w Yukonie. Ale w koncu
dotarlem. Calq poczte do mnie odsytaj, prosze, do nadawcow. To moze bardzo diugo
potrwad, nim wrocg na potudnie. Jesli ta przygoda okaze sie tragiczna i nigdy juz nie
dostaniesz listu ode mnie, chce, zebys wiedzial, ze jestes wspaniatym cziowiekiem. A
teraz wkraczam w busz.

Alex
Kartka, ktorg dostat Wayne Westerberg
w Carthage, Dakota Poludniowa

Jim Gallien znajdowat si¢ sze$¢ kilometrow za Fairbanks, kiedy zauwazyt
stojacego w S$niegu autostopowicza z uniesionym kciukiem, drzacego z zimna o
szarym S$wicie Alaski. Mogt mie¢ osiemnascie, najwyzej dziewigtnascie lat.
Wygladat bardzo przyjaznie, cho¢ z jego plecaka wystawat karabin. Autostopowicz z
pétautomatycznym remingtonem to nie byla posta¢, dla ktorej zatrzymuja si¢
kierowcy w czterdziestym dziewiatym stanie. Gallien jednak zjechal na pobocze 1
kazat chiopakowi wsiadac¢. Autostopowicz wrzucil plecak na tyl forda 1 przedstawit
si¢ jako Alex.

- Alex? - powtdrzyt kierowca, czekajac na uzupeltnienie.

- Po prostu Alex - odpowiedziat mtody cztowiek, Swiadomie przemilczajac
nazwisko.

Mial nie wigcej jak metr siedemdziesigt wzrostu, byt szczuply, ale umigsniony,
twierdzil, ze ma dwadziescia cztery lata 1 pochodzi z Dakoty Potudniowej. Chciat,
zeby go podwiez¢ na skraj Parku Narodowego Denali, a tam wejdzie w glusze, zeby
’przez par¢ miesiecy zy¢ darami natury”.

Gallien, ktory byt elektrykiem, jechat do Anchorage, jakies 380 kilometréw za
Denali autostradag George Parks. Powiedziat Aleksowi, ze moze go podrzuci¢, dokad
zechce. Plecak pasazera wydawat si¢ wazyC zaledwie dwanascie czy trzynascie
kilograméw, co uderzyto Galliena jako wytrawnego mysliwego, czlowieka lasu. Byt
niezwykle lekki, jak na kilkumiesigczny pobyt w dzikich ostgpach, zwlaszcza
wczesng wiosna.

- Nie mogt tam mie¢ tyle jedzenia i sprzetu, ile powinien facet zabra¢ na taka
wyprawe - wspomina Gallien.



Wstato stonce. Gdy wyjechali z zalesionych terenow powyzej rzeki Tanana, Alex
popatrzyl na rozposcierajace si¢ ku potudniowi torfowiska. Gallien zaczat sie¢
zastanawia¢, czy ma do czynienia z jednym z tych nawiedzonych z potozonych
bardziej na potudnie od Alaski standéw, ktorzy przyjezdzaja na potnoc, zeby przezy¢
tajemnicze przygody, jak z Jacka Londona. Alaska stanowi od dawna magnes dla
marzycieli 1 nieudacznikow, ktorym si¢ wydaje, ze nietknigte przez cztowieka potacie
pogranicza zapetnig pustke w ich zyciu. Busz jednak nie zna litosci dla tesknot 1
nadziei.

- Ludzie z zewnatrz - opowiada Gallien powoli, przeciagajac samogtoski - tapig
pierwszy lepszy numer magazynu ,,Alaska”, przejrza i mysla sobie: pojad¢ tam, bede
zyl darami natury i nareszcie znajd¢ swoje miejsce w zyciu. Ale kiedy juz si¢ tu
znajda 1 naprawd¢ wejda w dzikos$¢, okazuje si¢, ze nie jest dokladnie tak, jak pisano
w magazynie. Rzeki sg szerokie i rwace, komary zzerajg zywcem. W wielu miejscach
nie ma zbyt duzo zwierzyny, na ktérag mozna polowaé. Zycie na pustkowiu to nie
piknik.

Z Fairbanks na skraj Parku Denali jechali dwie godziny. Im wigcej rozmawiali,
tym Alex wydawat si¢ mniej stuknigty. Byl bardzo sympatyczny 1 wyksztatcony.
Zasypywal Galliena przemyslanymi pytaniami dotyczacymi drobnej zwierzyny,
zyjace] w okolicy, 1 gatunkow jagod, jakimi moglby si¢ zywic.

Mimo wszystko Gallien martwit si¢ o niego. Alex przyznal, ze jedynym
pozywieniem, jakie zabral, jest pigciokilogramowa torba ryzu. Jego wyposazenie
byto nadzwyczaj skape, jak na cigzkie warunki lesnej gluszy, pokrytej jeszcze w
kwietniu $niegiem. Miat tanie turystyczne buty, ani ocieplane, ani nieprzemakalne.
Jego strzelba kaliber .22 nie wystarczylaby do zabicia wigkszego zwierzecia, takiego
jak to$ czy karibu, ktore musiatby jes¢, jesli planowat spedzi¢ w terenie dluzszy czas.
Nie miat siekiery, $rodkéw owadobojczych, butdéw na $nieg ani kompasu. W
nawigacji jedyng pomoc stanowi¢ mogta postrzepiona mapa drogowa stanu, ktorg
swisngt ze stacji benzynowej. Sto pigcdziesiat kilometrow za Fairbanks szosa
zaczyna si¢ wspina¢ na podnoze Alaska Range. Gdy cigzarowka przejezdzata most
na rzece Nenana, Alex spojrzat na bystry prad i wyznal, ze boi si¢ wody.

- Rok temu w Meksyku - powiedzial kierowcy - bytem na oceanie na kanoe 1 omal
nie utongtem, kiedy nadszedt sztorm.

Nieco pozniej Alex wyciagnagt swa nedzng mape¢ 1 wskazal na przerywang
czerwong linig, przecinajaca droge w poblizu gorniczego miasteczka Healy. Byta to
trasa zwana Szlakiem Stampede; rzadko uzywana, na wigkszosci map drogowych
Alaski nawet nie zaznaczona. Na mapie Aleksa przerywana linia wila si¢ na zachdd
od szosy Parks przez sze$¢dziesiagt par¢ kilometréw, potem znikata w srodku dzikiego
pustkowia na poinoc od gory McKinley. Wlasnie tam, jak oswiadczyl Alex swemu
przewoznikowi, miat zamiar doj$c¢.

Gallien uwazal, ze pomyst autostopowicza jest fatalny, 1 wcigz na nowo starat si¢
go odwodzi¢ od tego planu.

- Moéwitem mu, ze tam, dokad si¢ wybiera, trudno jest co$ upolowac, ze moze
wedrowac¢ catymi dniami, nim co$ znajdzie. Kiedy to nie skutkowalo, zaczatem go
straszy¢ opowiesciami o niedzwiedziach. Méwitem mu, ze dwudziestka dwdjka
niedzwiedzia grizzly moze najwyzej rozwscieczy¢. Alex si¢ tym nie przejmowat.



- Wejde na drzewo - powiedzial.

Wyjasniatem wigc, ze w tej czesci stanu drzewa wecale nie sg takie duze 1
niedzwiedZz moglby taki maty §wierczek zwali¢ bez trudu, ale on nie rezygnowat.
Mial odpowiedz na wszystko, co mu przedstawiatem jako watpliwosc.

Gallien zaproponowal, ze go podwiezie do Anchorage, kupi mu przyzwoity sprzet
1 odwiezie z powrotem tam, gdzie Alex bedzie chcial pojs¢.

- Nie, dziekuje - odpowiedzial. - Poradze¢ sobie z tym, co mam. Gallien spytal, czy
ma pozwolenie na polowanie.

- A na diabta - oburzyt si¢. - Co to obchodzi rzad, czym ja si¢ zywig. Pieprze ich
ghupie przepisy.

Kiedy Gallien zapytal jeszcze, czyjego rodzice - albo kto$ z przyjacidt - wiedza, co
planuje, 1 czy kto$ podniesie alarm, jesli nie wroci w umowionym terminie, Alex
odpowiedzial spokojnie, ze nie i1 ze nie rozmawiat z nikim z rodziny od dwoch lat.

- Jestem absolutnie przekonany - zapewniat Galliena - Ze nie przydarzy mi si¢ nic,
z czym nie poradzitbym sobie sam.

- Nie dawalo si¢ faceta przekona¢ - wspomina Gallien. - Byt tak zdecydowany,
naprawde¢ napalony; chciatoby si¢ powiedzie¢, oszalaty. Nie mogt si¢ doczekac, zeby
tam dotrze¢ 1 juz ruszyc.

Trzy godziny drogi za Fairbanks zjechal z szosy 1 skierowal swdj pojazd z
napedem na cztery kola w o$niezong boczng droge. Przez pierwszych kilka
kilometrow Szlak Stampede byt do$¢ wyrazny 1 prowadzil miedzy chatami
rozrzuconymi wsrod §wierkow 1 osik. Za ostatnig chatkg z drewnianych belek droga
nagle stala si¢ rozmyta, zaro$ni¢ta olchami, zmienita si¢ w szlak ledwie widoczny.

Latem taka droga bylaby niewyrazna, ale przejezdna, teraz uniemozliwiata to
gruba na p6l metra warstwa rozmigktego, wiosennego $niegu. Pietnascie kilometrow
od szosy, w obawie, ze utknie, jesli pojedzie dalej, Gallien zatrzymat cigzaréwke na
grzbiecie malenkiego wzniesienia. Na horyzoncie od potudniowo-zachodniej strony
poblyskiwaty oblodzone szczyty najwyzszego pasma gor w Ameryce Poinocne;.

Alex upieral si¢, zeby da¢ Gallienowi zegarek, grzebien 1 wszystkie swoje
pienigdze: osiemdziesiat pie¢ centow drobiazgu.

- Nie chce twoich pienigdzy - protestowal kierowca - a zegarek juz mam.

- Jezeli nie wezmiesz, to go wyrzuce - radosnie odpowiedziat Alex. - Nie chce
wiedzie¢, ktéra godzina, jaki dzien ani gdzie jestem. To wszystko nie ma znaczenia.

Nim chlopak wysiadt z pick-upa, Gallien siggnat pod siedzenie, wyciagnat stare
robocze gumowce 1 naméwit go, zeby je wziat.

- Byly na niego za duze - wspomina Gallien - ale powiedziatem, zeby zatozyl dwie
pary skarpet, to bedzie mu przynajmniej troche cieplej 1 bardziej sucho.

- Ile jestem panu winien?

- Nie przejmuj si¢ tym - odpowiedziat kierowca i dat mu karteczk¢ ze swoim
numerem telefonu, ktorag Alex schowat starannie do nylonowego portfela. -Jezeli
wyjdziesz z tego zywy, zadzwon do mnie, to powiem ci, jak je oddac.

Zona Galliena data mu na drugie $niadanie dwie zapiekanki z serem i tunczykiem i
paczke chrupek, wiec naméwit mtodego autostopowicza, zeby przyjat rowniez
jedzenie. Alex wyciagnat z plecaka aparat fotograficzny 1 poprosit Galliena, zeby mu
zrobit zdjecie ze strzelbg na ramieniu na poczatku trasy. Nastgpnie, u§miechajac si¢



szeroko, znikl na pokrytym $niegiem szlaku. Dzialo si¢ to we wtorek, 28 kwietnia
1992 roku.

Gallien wrécit na szose¢ Parks 1 pojechat w strong Anchorage. Kilka kilometrow
dalej znajdowata si¢ mata osada Healy, gdzie miescit si¢ posterunek Stanowej Policji
Konnej. Chciat si¢ zatrzymac 1 opowiedzie¢ o Aleksie, ale rozmyslit sie.

- Wydato mi si¢, ze wszystko bedzie w porzadku - wyjasnia. - PomysSlatem, zZe
szybko zgtodnieje 1 wyjdzie na szos¢. Tak zrobitby kazdy normalny cziowiek.
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Rozdziat 2
SZLAK STAMPEDE



Jack London jest krdlem.

Alexander Supertramp

maj 1992

Napis na kawatku drewna, znalezionym w miejscu $§mierci Chnsa McCandlessa

Ciemna puszcza jodtowa z obu stron okalata zastygly potok. Wiatr otrzepal ze
sSnieznego puchu drzewa czarne i widmowe w zmierzchu dnia. Gleboka cisza
zascielita kraj. Ziemia wydawalta sie nieruchoma, potzywa jak rozpacz, opuszczona i
zastygta. Nie byl to juz nawet wyraz smutku. Wioczyt si¢ ponad niq jak gdyby smiech
dziwaczny, stokro¢ bardziej niz smutek ponury; smiech gorzki niby skrzywienie ust
sfinksa, przenikliwy jak mroz, nasigkly okrucienstwem niewinnej obojetnosci.
Zwycieski, sttumiony usmiech wszystkowiedzgcych wiekow nad przemijaniem i
wysitkiem Zycia. Dzikos¢. Brutalna dzikos¢ Potnocy o sercu zastyglym.

Jack London,

,,Biaty Kiel”

K Ta pdlnocnym skraju Alaska Range, nim nieforemne zwaty szczytu J.N
McKinley 1 otaczajacych go goérek zetkng si¢ z rowning Kantishna, rozciagaja si¢
nizsze zbocza, zwane Outer Range, ktore wygladaja jak skottowany koc na
niepo$cielonym t6zku. Miedzy kamiennymi graniami dwoch najbardziej odsunigtych
na zewnatrz skarp Outer Range, ze wschodu na zachdd przebiega szeroka na kilka
kilometrow niecka, wyS$cielona mieszankg btlotnistego torfu, ggszczem olch i
cherlawymi §wierczkami. Dnem tej doliny wije si¢ Szlak Stampede; droga, ktora
Chris McCandless szedt w puszcze.

Szlak zostal oznakowany w latach trzydziestych przez legendarnego na Alasce
gornika nazwiskiem Earl Pilgrim, ktory w zwigzku z tym uwazal, ze trasa nalezy do
niego. W roku 1961 spotka z Fairbanks, Yutan Construction ze stanu Alaska wygrata
kontrakt na budowe na tym szlaku drogi, ktérg cigzarowki moglyby wozi¢ kruszec
przez caty rok. Aby zapewni¢ swoim robotnikom mieszkanie, firma Yutan zakupita
trzy zdezelowane autobusy, wyposazyta je w polowe t6zka 1 proste piecyki 1 ustawita
w gluszy za traktorem na ggsienicach Caterpillar D-9.

Realizacje projektu wstrzymano w 1963 roku. Zbudowano ostatecznie okoto
osiemdziesigciu kilometréw drogi, ale nie wzniesiono mostow na rzekach, ktore
przecinata, 1 wkrotce trasa stata si¢ nieprzejezdna z powodu topniejacych $niegow 1
okresowych powodzi. Yutan $ciggnat dwa autobusy z powrotem na autostrade. Trzeci
pozostal mniej wigcej w polowie szlaku jako schronienie dla mys$liwych i traperow.
W ciagu trzydziestu lat od zakonczenia budowy wiekszos$¢ drogi zostala zniszczona
przez powodzie, wichury i1 zeremie bobrow, ale autobus wcigz stoi. Rozklekotany
pojazd z lat czterdziestych zastluzonej marki International Harvester stoi czterdziesci
kilometrow na zachod od Healy drogga powietrzng, rdzewiejac na pogorzelisku obok
Szlaku Stampede, tuz za granicg Parku Narodowego Denali. Brakuje mu silnika,
kilka okien jest peknietych, kilku nie ma wcale, a na podtodze walaja si¢ potluczone



butelki po whisky. Zniszczony napis informuje, ze wehikut byl niegdy$ wiasnoscia
systemu Transportu Miejskiego Fairbanks, autobusem numer 142. W dzisiejszych
czasach nie jest niczym niezwyklym, Ze nikt nie pojawia si¢ w autobusie przez sze$¢
czy siedem miesiecy, tymczasem na poczatku wrzesnia 1992 roku szesS¢ osob z trzech
niezaleznych grup znalazlo si¢ tego samego popotudnia w opuszczonym pojezdzie.

W roku 1980 Park Narodowy Denali poszerzono, aby pomiescity si¢ w jego
granicach Wzgorza Kantishna 1 wysunigte na potnoc kordyliery Outer Range, ale
pomini¢to cze$¢ niskiego terenu zwanego Wolf Townships, ktéry obejmuje poczatek
Szlaku Stampede. Poniewaz ten pas o wymiarach jedenascie na trzydziesci metrow
otacza z trzech stron chroniony obszar parku narodowego, zyje w nim niestychana
obfitos¢ wilkow, niedzwiedzi, karibu, tosi 1 innej dzikiej zwierzyny, co stanowi sekret
starannie strzezony przez miejscowych mys$liwych 1 traperow, $wiadomych
niezwyklosci tej sytuacji. Gdy tylko rozpoczynaja si¢ jesienig polowania na tosie,
grupka mysliwych wybiera si¢ zwykle do starego autobusu obok rzeki Sushana, w
odleglosci trzech kilometréw od granic parku.

Ken Thompson, wlasciciel warsztatu samochodowego w Anchorage, Gordon
Samel, jego pracownik, i1 ich przyjaciel Ferdie Swanson, robotnik budowlany,
wyruszyli w kierunku autobusu 6 wrze$nia 1992 roku, aby podejs$¢ tosia. Nietatwo
tam dotrze¢. Kilkanascie kilometrow za ulepszong drogg Szlak Stampede krzyzuje si¢
z Teklanika, bystrym, lodowatym strumieniem, me¢tnym od polodowcowej glinki.
Szlak schodzi na brzeg rzeki tuz nad przetomem, przez ktory Teklanika wyplywa,
kipigc biatg piang. Perspektywa przeprawy przez ten mleczny nurt odstrasza wielu
ludzi od dalszej podrozy.

Ale Thompson, Samel 1 Swanson, jako niepokorni Alaskanczycy, rozmitlowani sg
w jezdzeniu pojazdami mechanicznymi tam, gdzie jezdzi¢ nimi nie nalezy. Gdy
dotarli do Teklaniki, przebadali brzeg, az wypatrzyli fragment z dos$¢ ptytkimi
kanatami 1 skierowali pojazdy wprost do wody.

- Pojechatem pierwszy - mowi Thompson. - Rzeka byla szeroka, miata jakie$
dwadziescia trzy metry, 1 bardzo szybka. M6j dodge ma wysokie zawieszenie 1 naped
na cztery kota, wysokie prawie na metr, a woda si¢gala mu pod maske. W pewne;j
chwili myslatem juz, Zze nie przejade. Gordon z przodu swojej cigzarowy ma
wciggarke, ktéra moze udzwignaé cztery tony, wiec jechal tuz za mng, zeby mnie
wyciagnaé, jakbym mu znikt z oczu.

Thompson przeprawit si¢ szczgsliwie na drugg strone, a za nim Samel 1 Swanson.
W przyczepach dwoéch cigzardéwek znajdowaly sie lekkie pojazdy terenowe, jeden
trzy-, a drugi czterokolowy. Zaparkowali cigzarowki na zuzlowym pasie, wytadowali
1zejsze, terenowe pojazdy 1 wyruszyli w kierunku autobusu. Po kilkuset metrach szlak
zmienit si¢ w seri¢ siggajacych im do piersi sadzawek bobrow. Trzej Alaskanczycy,
niezrazeni, wysadzili tamy bobréw dynamitem 1 osuszyli sadzawki. Pojechali dale;j
skalistym dnem potoku przez gestwing olch. Bylo juz po6zne popotudnie, kiedy w
koncu dotarli do autobusu. Kiedy si¢ tam znalezli, zobaczyli, jak to okreslit
Thompson, ,,faceta i dziewczyne z Anchorage stojacych jakie$ pigtnascie metrow od
autobusu, mocno przerazonych”. Zadne z nich nie bylo w $rodku autobusu, ale
podchodzili wystarczajaco blisko, zeby poczu¢ ,,okropny zapach dochodzacy
stamtad”. Przy tylnym wejsciu, na galezi olchy, w zast¢pstwie ostrzegawcze]



choragiewki wisial czerwony, robiony na drutach ocieplacz na tydke. Drzwi byly
uchylone 1 wisiata na nich kartka, wyrwana z powiesci Gogola, na ktorej starannymi,
drukowanymi literami napisano notatke bardzo niepokojace;j tresci:

SOS. Potrzebuje pomocy. Jestem ranny, bliski smierci i za staby, zeby sie stqd
wydostac. Jestem zupetnie sam, to nie sq Zarty. Na mitos¢ boskq, pozostancie tutaj,
zeby mnie ratowac. Wyszedlem zbierac¢ jagody w poblizu i wroce wieczorem.
Dziekuje, Chris McCandless. Sierpien?

Para z Anchorage byla tak przejeta listem 1 odorem dochodzacym z wnetrza
autobusu, ze bata si¢ wejs¢, wigc Samel zmusit si¢ do zajrzenia przez okno. Zobaczyt
strzelbe Remingtona, plastikowe pudetko nabojow, osiem czy dziewig¢ ksigzek w
tanich wydaniach, podarte dzinsy, naczynia kuchenne i drogi plecak. Z tylu pojazdu,
na koslawym 16zku lezat niebieski $piwor, w ktérym znajdowato si¢ co$ lub ktos,
chociaz Samel, jak opowiadal, nie miat pewnosci.

- Stanatem na pienku - mowi dalej Samel - wsunalem reke przez tylne okienko 1
potrzasnaglem S$piworem. Co§ w nim bylo, ale wazylo niewiele. Dopiero jak
podszedtem z drugiej strony 1 zobaczylem wystajacq glowe, wiedziatem juz na
pewno, co to jest.

Chris McCandless nie zyt od dwoch 1 pét tygodnia. Samel, cztowiek zdecydowany,
postanowil natychmiast ewakuowac ciato. Jednakze ani na ich matych pojazdach, ani
na terenowym motorze pary z Anchorage nie byto miejsca, by je ulozy¢. Wkrotce na
scenie pojawita si¢ szosta osoba, mysliwy z Healy, nazwiskiem Butch Killian.
Poniewaz przyjechat argo, oSmiokotowym pojazdem w rodzaju amfibii, poproszono
go, zeby przewi6zt szczatki, ale odmoéwil, twierdzac, ze jest to zadanie dla Stanowe;j
Policji Konnej Alaski.

Killian, gornik, ktoéry pracowal réwniez jako technik medyczny w Ochotniczej
Strazy Pozarnej Healy, mial przy sobie krotkofalowke. Kiedy nie udawato mu si¢
porozumie¢ z miejsca, w ktérym si¢ znajdowali, cofngt si¢ kilka kilometrow w
kierunku szosy 1 tuz przed zapadnigciem zmroku zdotal nawigza¢ kontakt z
operatorem w elektrowni w Healy.

- Nadaj¢ komunikat - zameldowal. - Tu Butch. Zawota) policjantow. Tu w
autobusie koto rzeki Sushana lezy cztowiek. Wyglada, Zze od jakiego$ czasu nie zyje.

Nastepnego ranka o wpot do dziewiatej helikopter policyjny wyladowal z hatasem
tuz obok autobusu, wznoszac tumany kurzu 1 lisci osiki. Policjanci pobieznie
przejrzeli pojazd 1 okolice w poszukiwaniu $§ladow przestepstwa 1 odjechali,
zabierajac ze sobg szczatki McCandlessa, aparat z pigcioma rolkami wykorzystanych
filmow, list z SOS 1 dziennik spisany w 113 enigmatycznych hastach na ostatnich
dwoch stronach przewodnika do ro$lin jadalnych, a dotyczacy koncowych tygodni
zycia mtodego cztowieka.

Cialo odwieziono do Anchorage, gdzie przeprowadzono sekcje zwlok w
Naukowym Laboratorium Wykrywania Zbrodni. Szczatki byly w takim stanie
rozktadu, ze sprawiato trudno$¢ doktadne okreslenie, kiedy McCandless zmarl, ale
nie znaleziono $ladow powazniejszych obrazen wewnetrznych lub ztamanych kosci.
Na ciele nie pozostato ani odrobiny tluszczu, a mig$nie prawie zanikly w ciggu kilku
dni czy tygodni, poprzedzajacych $mier¢. Podczas sekcji szczatki McCandlessa wa-
zyly nieco powyzej trzydziestu kilograméw. Jako najbardziej prawdopodobnag



przyczyne $mierci podano zaglodzenie.

Pod notatkag SOS widniat odrgczny podpis McCandlessa, a na zdjeciach, gdy je
wywolano, bylo wiele autoportretow. Poniewaz jednak zmarly nie mial Zadnych
dowodow tozsamosci, wladze nie wiedzialy, kim byl, skad pochodzil 1 dlaczego
znalazt si¢ w autobusie, w Srodku Alaski.

Rozdziat 3
CARTHAGE

Pragngtem ruchu, a nie spokojnie toczgcej sie egzystencji. Pragnglem podniety i
niebezpieczenstwa, i okazji do poswiecenia si¢ dla mitosci. Czutem w sobie nadmiar
energii, ktora nie miala ujscia w naszym spokojnym zyciu.

Lew Totstoj,

,»Szczescie rodzinne”

Fragment zaznaczony w jednej z ksigzek znalezionych przy szczatkach Chrisa
McCandlessa

Nie mozna zaprzeczyc, Ze zawsze nas uskrzydla stan, w ktorym nie jesteSmy niczym
skrepowani. Kojarzy nam si¢ z ucieczkq od historii, uciemigzenia, prawa i przykrych
zobowiqzan, z absolutng wolnosciq, a droga do tego zawsze prowadzita na zachdd.

Wallace Stegner

,»The American West as Living Space”

Carthage w Dakocie Potudniowej ma 274 mieszkancéw 1 jest ospalg osada
domkoéw pokrytych szalowka, matych ogroédeczkow 1 zniszczonych ceglanych
magazyndéw, wznoszacych si¢ nieSmialo na olbrzymich poétocnych réwninach.
Rzedy majestatycznych topoli ocieniajg sie¢ uliczek, rzadko nawiedzanych przez
pojazdy. W miasteczku jest jeden sklep spozywczy, jeden bank, stacja benzynowa i
samotny bar Cabaret, gdzie siedzi Wayne Westerberg, popijajac koktajl, zujac stodkie
cygaro 1 wspominajac dziwnego mlodego cztowieka, ktorego znal jako Aleksa.

Na wylozonych boazerig $cianach Cabaretu wiszg rogi jelenie, reklamy piwa Old
Milwaukee 1 ckliwe obrazki, przedstawiajace odlot dzikiego ptactwa. Nad grupkami
farmeréw w roboczych kombinezonach 1 zakurzonych czapkach, o twarzach réwnie
znuzonych jak twarze gornikoOw, unoszg si¢ smuzki dymu papierosowego. Mowig
krotkimi, rzeczowymi zdaniami, wyrazajg niepokdj z powodu zmiennej pogody i
zbyt mokrych do $cinania stonecznikdéw, a ponad ich gtowami bezglo$nie miga na
ekranie telewizora szydercze oblicze Rossa Perota. Za osiem dni naréd wybierze na



prezydenta Billa Clintona. Mingly prawie dwa miesigce od znalezienia na Alasce
ciata Chrisa McCandlessa.

- Alex to pijat - méwi Westerberg, marszczac si¢ 1 grzechoczac lodem w szklance z
white russian. - Siadat tutaj, przy koncu baru, i opowiadat nam te zdumiewajace
historie ze swoich podrozy. Mogl tak gada¢ godzinami. Sporo ludzi z miasteczka
polubito Aleksa. Szkoda, ze tak gtupio skonczyt.

Westerberg, energiczny mezczyzna o szerokich barach, z czarng kozig brodka, jest
wlascicielem jednego elewatora zbozowego w Carthage 1 drugiego kilka kilometrow
za osada; co roku zbiera zatoge, ktora obsluguje zniwa na potnoc od Teksasu, az po
granice kanadyjska. Jesienig 1990 roku konczyt sezon w poédinocno-srodkowe;j
Montanie, zbierajac jeczmien dla Coors and Anheuser-Busch. Po potudniu 10 wrze-
$nia, po zakupie czgsci do uszkodzonego kombajnu, zatrzymal si¢, zeby zabrac
autostopowicza, mitego dzieciaka, ktory powiedzial, ze nazywa si¢ Alex
McCandless. Byl niewysoki, zylasty, o typowej sylwetce wedrownego robotnika. Co$
niezwyklego wyzieralo z jego oczu, zywych 1 ciemnych, nasuwajacych
przypuszczenie, ze mial jakich§ egzotycznych przodkow; moze greckich, moze
indianskich. Byt tez w nich wyraz takiej dziecigcej ufnosci, ze Westerberg
natychmiast zapragnat wzia¢ go pod swoje skrzydta. ,,Wyglada na wrazliwca, ktorym
kobiety bardzo si¢ przejmuja”, pomyslal Westerberg. Miat niezwykle elastyczng
twarz: mogta by¢ zgaszona 1 bez wyrazu, a za moment rozpromieni¢ si¢ w szerokim
usmiechu, przy ktorym obnazaty si¢ nieco konskie zeby. Byt krotkowidzem 1 nosit
okulary w metalowej oprawce. Wygladatl na gtodnego.

Dziesig¢ minut po zabraniu Aleksa Westerberg zatrzymat si¢ w miasteczku
Ethridge, zeby odda¢ paczke znajomemu.

- Kolega poczestowal nas obu piwem - wspomina Westerberg -1 zapytat chtopaka,
od jak dawna nie jadt. Alex przyznat si¢, ze od dwoch dni, bo jako$ skonczyty mu sie
pienigdze. Styszac to, zona mojego przyjaciela przygotowata mu obfity obiad, ktory
natychmiast pochtonat, po czym zasnat z glowa na stole.

McCandless powiedziat Westerbergowi, ze chce si¢ dosta¢ do Saco Hot Springs,
trzysta osiemdziesigt kilometrow na wschod autostradg U.S. Highway 2, bo styszat o
tej miejscowosci od jakich$§ napotkanych po drodze ,,gumowych trampdw” (to znaczy
podroznych posiadajacych $rodek lokomocji, w odréznieniu od ,,skorzanych
trampow”, ktoérzy musieli korzysta¢ z autostopu lub wedrowac pieszo).

Westerberg odparl, ze moze go podwiez¢ tylko kilkanascie kilometrow, bo potem
skreca na pdinoc w kierunku Sunburst, gdzie ma przyczepe w poblizu pol, na ktorych
prowadzi zniwa. Nim zjechal na pobocze, zeby wysadzi¢ McCandlessa, zrobito si¢
wpot do jedenastej wieczorem i lato.

- Jezu - powiedziat kierowca - nie chcialbym ci¢ tu zostawia¢ w tym cholernym
deszczu. Masz $§piwoér, wigc moze bys tak pojechal ze mng do Sunburst 1 przenocowat
w przyczepie?

McCandless zostat z Westerbergiem przez trzy dni, wyjezdzajac codziennie z jego
pracownikami w pole, po ktorym jezdzili cigzkimi kombajnami wsrdd oceanu
ztocistych, dojrzatych kloséw. Nim Westerberg 1 McCandless si¢ rozstali,
przedsiebiorca powiedziat chtopakowi, Ze moze si¢ do niego zgtosi¢ w Carthage, jesli
kiedykolwiek bedzie szukat pracy.



- Mingly najwyzej dwa tygodnie 1 Alex pojawil si¢ w miescie - wspomina
Westerberg. Zatrudnit go przy elewatorze 1 wynajat mu tani pokdj w jednym z dwoch
domoéw, ktorych byt wiascicielem. - Dawatem robote réznym autostopowiczom -
ciggnie Westerberg. - Wiekszos¢ z nich nie nadawata si¢ do tego, nie chcialo im si¢
pracowac. Z Aleksem byla zupetnie inna historia. To najlepszy pracownik, jakiego
widzialem. Jakakolwiek by byla praca, on ja wykonal. Czy to byla ciezka fizyczna
robota, czy wybieranie zgnitego ziarna 1 zdechtych szczurow z dna dotu,
najbrudniejsze zajecie, po ktorym nikt by ci¢ nie poznal. I nigdy nie przerwal w
potowie. Jezeli jaka$ prace zaczal, to jg skonczyl. Traktowat to jak nakaz moralny.
Narzucat sobie bardzo wysokie standardy etyczne.

- Od razu byto wida¢, ze Alex jest inteligentny - wspomina Westerberg, saczac
trzecig szklaneczke. - Duzo czytat. Uzywal madrych stow. Moze dlatego wpedzit si¢
w to wszystko, ze za duzo myslal. Czasami za bardzo chcial zrozumie¢ ten $wiat,
zastanawial si¢, dlaczego ludzie czesto sg dla siebie tacy zli. Parg razy probowalem
mu powiedzie¢, ze to blad - tak gleboko w to wszystko wtazi¢ - ale on byl uparty.
Alex musial mie¢ absolutnie wiasciwa odpowiedz, zanim przeszedt do nastepnej
sprawy.

W ktorym§ momencie Westerberg odkryt z formularzy podatkowych, ze
prawdziwe imi¢ McCandlessa brzmiato Chris, a nie Alex.

- Nigdy mi nie wyjasnil, dlaczego zmienit imi¢ - mowi dalej] Westerberg. - Z tego,
co powiedzial, mozna bylto si¢ domysli¢, ze co$ si¢ nie ukladato miedzy nim a
rodzing, ale nie lubi¢ mieszac si¢ do czyich$ spraw, wiec nie pytatem.

Jesli McCandless czut si¢ obco z rodzicami 1 rodzefstwem, to znalazt wspolnote
zastepcza w osobach Westerberga 1 jego pracownikow, z ktérych wigkszos¢
mieszkata wraz z nim w domu Westerberga w Carthage; w prostym,
dwukondygnacyjnym budynku w stylu krélowej Anny, potozonym kilka przecznic
od centrum, z gorujaca nad wszystkim topola, ktéra rosta przed domem. Panowat tam
swobodny, towarzyski styl zycia. Czterech lub pigciu mieszkancow gotowato po
kolei dla wszystkich, razem chodzili pi¢ 1 razem, cho¢ bez wigkszego sukcesu,
uganiali si¢ za dziewczynami.

McCandless szybko pokochat Carthage. Podobat mu si¢ panujacy w osadzie zastoj,
plebejskie obyczaje, bezpretensjonalny wyglad. Odpowiadato mu to, Zze potozona jest
na uboczu, z dala od gléwnych traktow. Tej jesieni nawigzat trwalg przyjazn z
miasteczkiem 1 Wayne’em Westerbergiem. Gospodarz, liczacy trzydziesci pare lat,
zostat jako chlopiec przywieziony do Carthage przez swych przybranych rodzicow.
Jest czlowiekiem renesansowym: farmerem, spawaczem, biznesmenem, maszynista,
mechanikiem, licencjonowanym pilotem, programista komputerowym, specem od
elektroniki 1 naprawy gier telewizyjnych. Krotko przed poznaniem McCandlessa
jeden z jego talentéw przysporzyl mu klopotdéw z prawem.

Westerberg zostal wciagniety w sprzedaz 1 produkcje ,,czarnych skrzynek”, ktore
nielegalnie odkodowywaty programy telewiz;ji satelitarnej, co pozwalato ludziom na
ogladanie ich bez oplat. FBI co§ wyweszyla, zastawita pulapke 1 aresztowano go.
Skazano 1 jakie§ dwa tygodnie po przybyciu McCandlessa do Carthage, 10
pazdziernika 1990 roku, Wayne zaczat odsiadywa¢ w Sioux Falls czteromiesi¢czny
wyrok. Bez Westerberga zabraklo dla McCandlessa pracy w elewatorze, wigc 23



pazdziernika, wczesniej, niz zapewne planowatby w innych okoliczno$ciach, chtopak
wyjechat z miasteczka 1 powrdcit do swego koczowniczego trybu zycia.

Ale jego przywigzanie do Carthage pozostato bardzo silne. Przed wyjazdem
podarowal Westerbergowi cenne wydanie ,,Wojny 1 pokoju” z 1942 roku. Na stronie
tytutowej napisal dedykacje: Przekazane Wayne’'owi Westerbergowi od Alexandra.
Pazdziernik, 1990. Stuchaj Pierre’a. (Chodzi o protagoniste 1 alter ego Tolstoja,
Pierre’a Bezuchowa, watpigcego altruiste z nieprawego toza). McCandless byt w
kontakcie z Westerbergiem; przemierzajac Zachod, dzwonit lub pisat do Carthage co
miesigc czy dwa. Poczte przesylano mu na adres Westerberga, a wszystkim
spotkanym ludziom mowil, ze pochodzi z Dakoty Poludniowe;.

W rzeczywisto$ci wychowywat si¢ w bardzo dobrych warunkach w Annandale, w
stanie Wirginia. Jego ojciec, Walt, jest znanym inzynierem; pracowat dla NASA 1
Hughes Aircraft w latach sze$¢dziesiatych 1 siedemdziesiatych; projektowat miedzy
innymi systemy radarowe dla proméw kosmicznych. W roku 1978 Walt zatozyt
wlasng malg, ale dobrze prosperujaca, firme konsultingowa User Systems, Incorpo-
rated. Partnerem w tym przedsiewzigciu byla matka Chrisa, Billie. W rodzinie
wychowato si¢ osmioro dzieci: mlodsza siostra Carine, z ktorg Chris odczuwat silne
wiezi, 1 szescioro przyrodniego rodzenstwa z pierwszego malzenstwa Walta.

W maju 1990 roku Chris ukonczyt z bardzo wysokg srednig Uniwersytet Emory w
Atlancie, gdzie wydawat studenckie pismo ,,The Emory Wheel”, w ktorym rowniez
pisat. Specjalizowat si¢ w historii 1 antropologii. Proponowano mu cztonkostwo
prestizowej organizacji studenckiej Phi Beta Kappa, lecz odmowil, twierdzac, ze
tytuty 1 zaszczyty nie maja znaczenia. Ostatnie dwa lata jego studidow optacano z
funduszu czterdziestu tysigcy dolardéw, jakie zostawil mu przyjaciel rodziny. Kiedy
konczyt, pozostaty jeszcze dwadzie$cia cztery tysigce dolardéw i rodzice sadzili, ze
wykorzysta je na studia prawnicze. ,,MyliliSmy si¢” - przyznaje ojciec.

Kiedy Walt, Billie 1 Carine pojechali do Atlanty na uroczyste wrgczenie
dyplomoéw, nie wiedzieli, ze wkrotce Chris ofiaruje wszystkie swoje pienigdze na
OXFAM, organizacj¢ charytatywna zajmujacg si¢ walka z glodem. Uroczysta
ceremonia odbyta si¢ w sobotg, 12 maja. Rodzina wystuchata dlugiego
przemowienia, wygloszonego przez panig sekretarz pracy, Elizabeth Dole, a
nastepnie Billie zrobil zdjecia usmiechnigtemu Chrisowi, idgcemu przez estrade, aby
odebra¢ swoj dyplom.

Nazajutrz obchodzono Dzien Matki. Chris dat mamie czekoladki, kwiaty i
sentymentalng pocztowke. Zdumiata si¢ 1 bardzo wzruszyla, gdyz byt to pierwszy
prezent od syna od ponad dwoch lat. Oznajmit wtedy rodzicom, ze dla zasady nie
bedzie odtad przyjmowal ani dawal prezentow. Tuz przed dyplomem zrobit im
wyméwke, ze wystgpili z propozycja zakupienia mu nowego samochodu jako
nagrody i chcieli dotozy¢ pieniedzy na jego studia prawnicze, gdyby jego fundusz
okazal si¢ niewystarczajacy. Uznal, ze ma przeciez bardzo dobry samochod, swojego
ukochanego datsuna B210 z 1982 roku, nieco przerdzewiatego, ale technicznie
sprawnego, z przebiegiem 205 000 kilometrow.

Nie moge uwierzy¢, ze chcg mi kupi¢ samochod - skarzyt si¢ w liscie do Carine - i
sqdzq, ze im pozwole zaplaci¢ za mojq szkote prawniczg, jezeli miatbym tam pojsé...
Mowitem im milion razy, Ze mam najlepszy samochod na swiecie, samochod, ktorym



zjezdzitem caly kontynent od Miami do Alaski, samochod, z ktorym na tych tysigcach
kilometrow nigdy nie miatem najmniejszego problemu, samochod, ktorego bym nigdy
nie sprzedal, samochdd, do ktorego jestem bardzo przywigzany — a do nich nie
dociera to, co mowie, i myslg, ze przyjme od nich nowe auto! Musze¢ bardzo uwazac,
zeby w przysztosci nie akceptowac zadnych prezentow od nich, bo pomyslg, ze kupili
sobie mdj szacunek.

Chris nabyt uzywanego z6ttego datsuna pod koniec ogolniaka 1 od tego czasu,
kiedy tylko byly jakie§ wolne dni w szkole, wybierat si¢ samotnie na dlugie
wyprawy; rowniez w weekend, kiedy rodzice przyjechali na jego uroczyste odebranie
dyplomu, wspomniat co$, ze to lato tez spedzi w drodze. Doktadniej powiedziat to
tak:

- Mysle, ze na jakis czas znikne.

Wtedy Zadne z rodzicow nie potraktowato tego jako zapowiedzi zdarzen, chociaz
Walt delikatnie upomniat syna, mowiac:

- Hej, tylko pamigtaj si¢ z nami zobaczy¢, nim wWyruszysz.

Chris usmiechnat si¢ 1 jakby kiwnat glowa, a Walt i Billie potraktowali to jak
obietnicg, ze odwiedzi ich w Annandale, 1 pozegnali sig¢.

Pod koniec czerwca Chris przystat im z Atlanty kopi¢ swego ostatniego
swiadectwa: piatki z ,,Apartheidu 1 spoteczenstwa poludniowoafrykanskiego” oraz
,Historii mysli antropologicznej” 1 pigtka minus ze ,,Wspotczesnej polityki
afrykanskiej 1 kryzysu zywnos$ciowego w Afryce”. Dolaczyl krotki liscik:

Przesytam kopie mojego ostatniego swiadectwa. Ze stopniami wszystko poszio
dobrze i wylgdowatem z bardzo wysokq ogolng Sredniq. Dzieki za zdjecia, maszynke
do golenia i pocztowke z Paryza. Chyba wam sie tam rzeczywiscie podobalto.
Musiato by¢ bardzo fajnie.

Datem Lloydowi (najblizszy przyjaciel z Emory) jego zdjecie; byt bardzo
wdzigczny, bo nie miat zadnej fotografii z wreczenia dyplomu.

Nic specjalnego si¢ nie dzieje, ale zaczyna by¢ tu naprawde gorgco i wilgotno.
Pozdrowcie wszystkich ode mnie.

Byta to ostatnia wiadomos¢, jakg ktokolwiek z rodziny Chrisa od niego dostat.

Podczas swego ostatniego roku w Atlancie Chris mieszkal poza terenami
uniwersytetu, jak mnich, w matym pokoju wyposazonym w zasadzie tylko w cienki
materac na podtodze, skrzynki po butelkach i stél. Utrzymywat tam nienaganny
porzadek, jak w koszarach. 1 nie miat telefonu, wigc rodzice nie mogli do niego
zadzwoni¢.

Poniewaz na poczatku sierpnia wcigz nie mieli od niego wiadomosci, od czasu
tego lisciku ze stopniami, zdecydowali wsig$¢ do samochodu i pojecha¢ do Atlanty
odwiedzi¢ go. Kiedy znalezli si¢ pod jego mieszkaniem, bylo puste, a na oknie
przyklejono napis Do wynajecia. Administrator powiedzial, ze Chris wyprowadzit si¢
pod koniec czerwca. Kiedy Walt 1 Billie wrécili do domu, dostali caly stos listow,
ktore wystali tego lata do syna.

- Najwidoczniej Chris poinstruowal poczte, zeby przechowata je do 1 sierpnia,
by$my si¢ nie zorientowali, Zze co$ jest nie w porzadku -opowiada Billie. - Bylismy
bardzo, bardzo zmartwieni.



Chrisa juz wtedy dawno nie byto w Atlancie. Pig¢ tygodni wczes$niej zatadowat
caty dobytek do swego matego samochodu i ruszyt na zachdd, bez zadnego planu.
Wyprawa miata by¢ odyseja, w najpelniejszym znaczeniu tego slowa, podrdza z
eposu, ktora zmienia wszystko. Wydawato mu sig, ze ostatnie cztery lata spedzit na
wypehianiu absurdalnego 1 ucigzliwego obowigzku - ukonczeniu uczelni. Nareszcie
poczul si¢ niczym nieskrepowany, wyzwolony od ciasnego $wiata rodzicow 1
rowiesnikow, $wiata abstrakcji, bezpieczenstwa i1 dobr materialnych, $wiata, w
ktorym czut si¢ odciety od pulsujacego nurtu czystej egzystencji.

Wyjezdzajac z Atlanty na Zachod, mial zamiar znalez¢ dla siebie zupetnie nowy
styl zycia, ktory pozwolitby si¢ zanurzy¢ w niedostepnych mu dotad
doswiadczeniach. Aby symbolicznie podkresli¢ pelne zerwanie z dotychczasowym
zyciem, postanowil, ze nie nazywa si¢ odtad Chris McCandless, ale Alexander
Supertramp, pan swego losu.
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Pustynia jest miejscem objawienia, genetycznie i fizjologicznie czlowiekowi
obcym, uczuciowo surowym, estetyczmnie abstrakcyjnym, historycznie wrogim... Jej
formy sq odwazne i sugestywne. Umyst jest atakowany Swiatlem i przestrzenig,
obezwtadniany suszq, gorgcem, wiatrem. Pustynne niebo jest wszechobejmujgce,
majestatyczne, straszne. Winnych krajobrazach horyzont bywa poszarpany Ilub
zamglony. Tutaj, wraz z czescig, ktorq mamy nad glowg, widnokrgg jest
obszerniejszy niz na pofatdowanych czy zalesionych terenach... Na nieostonietym
niebie chmury wydajq sie potezniejsze, odzwierciedlajq rzezbe ziemi wklesnietym
spodem. Kanciastos¢ form pustynnych stwarza z chmur i lgdu monumentalng
architekture...

Na pustynie wedrujq prorocy i pustelnicy; przez pustynie idq pielgrzymi i
wygnancy. Tu wiasnie przywodcy wielkich religii szukali terapeutycznych i
duchowych wartosci. Samotni; nie, aby uciec, lecz by odnalez¢ rzeczywistoscé.

Paul Shepard,

,Man in the Landscape:

A Historic View of the Esthetics of Nature”

Mak niedzwiedzia tapa, Arctomecon californica, jest dzikim kwiatem spotykanym
w samotnym zakatku pustyni Mojave 1 nigdzie indziej na $wiecie. P6zng wiosng
rozkwita delikatnym, ztocistym kwieciem, lecz przez wigkszos$¢ roku roslina zwija
si¢ niepozornie na wysuszonej ziemi. Arctomecon californica jest rosling na tyle
rzadka, ze zaliczono jg do zagrozonych gatunkow. W pazdzierniku 1990 roku, ponad
trzy miesigce od wyjazdu Chrisa McCandlessa z Atlanty, pracownik parku
narodowego nazwiskiem Bud Walsh zostat wystany na tereny rekreacyjne w okolicy
jeziora Mead, aby zliczy¢ maki niedzwiedzie tapy 1 przekonac rzad federalny, jakie to
rzadkie rosliny.

Arctomecon californica ro$nie tylko na gipsowej glebie, jakiej jest sporo na
potudniowym brzegu jeziora Mead, wigc tam zaprowadzit Walsh grupe straznikow
parku dla przeprowadzenia botanicznego remanentu. Zjechali z Temple Bar Road,
przedarli si¢ trzy kilometry bezdrozem wzdhuz koryta Derital Wash, zaparkowali na
brzegu jeziora 1 zaczeli si¢ wspina¢ stromg krawedzig koryta po kruchej gipsowe;j
$ciance.

Po kilku minutach, gdy byli juz prawie na gorze, jeden ze straznikdw zatrzymaj
si¢, zeby odetchnag, 1 spojrzat w dot.

- Hej! Spojrzcie no tam na dot! - zawotat. - Co to jest, do diabla? Na skraju
wysuszonego koryta rzeki, w gaszczu, nieopodal miejsca, w ktorym zaparkowali, pod
ciemnobrazowg plandeka znajdowat si¢ jaki§ duzy przedmiot. Kiedy straznicy zdjeli
ptachte, zobaczyli starego, zottego datsuna bez tablic rejestracyjnych. Na przedniej
szybie przyklejono kartke: To gowno jest porzucone. Komu sie udaje wydostac, moze
sobie wzigc.

Drzwiczki nie byly zamknie¢te na klucz; podtogi pokryte blotem, zapewne po
ostatnim wezbraniu wod. Walsh zajrzat do $rodka i1 znalazt tam gitare Gianiniego,



rondel, w ktorym pozostawiono 4,93 dolara w drobniakach, pitk¢ nozna, torbe na
Smieci pelng uzywanych ubran, wedke z kolowrotkiem, nowa elektryczng golarke,
harmonijke, kabelki do akumulatora, ponad dziesi¢¢ kilogramow ryzu, a w schowku
na rekawiczki - kluczyki od stacyjki.

Straznicy przeszukali otoczenie, ,,czy nie ma czego$ podejrzanego”, jak to ujat
Walsh, i odjechali. Po pigciu dniach do porzuconego pojazdu przyjechat inny straznik
parku, bez trudu uruchomit silnik z pomocg swojego akumulatora i oddalit si¢ do
stacji obstugi technicznej parku narodowego w Tempie Bar.

- Pedzil nim prawie sto na godzing - wspomina Walsh. - Mowil, ze jechatlo si¢ jak
rajdowym.

Starajac si¢ odnalez¢ wilasciciela samochodu, straznicy wystali wiadomo$¢ do
odpowiednich agencji organéw $cigania i prowadzili badanie danych komputerowych
w stanach potudniowo-wschodnich, zeby sprawdzi¢, czy datsun o tym numerze
identyfikacyjnym nie byl notowany w zwigzku z jakim§ przestepstwem. Nic nie
znaleziono.

Krok za krokiem udato im si¢, po odczytaniu seryjnego numeru podwozia, trafi¢
do Korporacji Hertza, pierwotnego wtasciciela pojazdu. Dowiedzieli si¢, ze zostat on
sprzedany wiele lat temu, jako samochod uzywany, 1 nie sg obecnie zainteresowani
jego odzyskaniem.

Och, wspaniale, pomyslal sobie Walsh. Prezent od bogdéw szosy -taki samochdd
bedzie Sswietng przykrywka przy oblawach na handlarzy narkotykow. 1 tak sie
rzeczywiscie stato. Przez nastepne trzy lata stuzba parkowa uzywata datsuna do
kontrolowanych zakupow narkotykéw, co doprowadzito do licznych aresztowan w
tej - znanej z przestepstw - okolicy wypoczynkowej, tacznie z zatrzymaniem dealera
ractamfetaminy handlujacego na wielka skale z przyczepy, zaparkowanej w poblizu
Bullhead City.

- Jeszcze teraz duzo jezdzimy tym starym samochodem - z dumg o$wiadcza Walsh
w dwa 1 pot roku po znalezieniu datsuna. - Wystarczy dola¢ do niego benzyny za pare
dolaroéw 1 bedzie jezdzit caty dzien. Niezawodny. Tak si¢ zastanawiatem, dlaczego
nigdy nikt si¢ po niego nie zgtosit.

Datsun nalezal oczywiscie do Chrisa McCandlessa. Po wyjezdzie z Atlanty w
kierunku zachodnim dotart 6 lipca do Narodowego Terenu Rekreacyjnego nad
jeziorem Mead, jadac ostro krgcong drogg. Nie zwazajagc na ostrzezenia, ze
zjezdzanie z gtownej drogi jest surowo zabronione, skierowat datsuna w szerokie,
piaszczyste koryto wyschnigtego strumienia. Przejechat nim okoto trzech kilometrow
na potudniowy brzeg jeziora. Temperatura dochodzita do 50 stopni Celsjusza. Przed
nim rozciggala si¢ potyskujaca w upale pustynia. Wérod szatwi, rzepdéw 1 komicznie
rozbiegajacych si¢ jaszczurek Mccandless roztozyt namiot w watlym cieniu
tamaryszka 1 upajat si¢ nowo odkryta wolnoscig. Derital Wash ciggnie si¢ jakie$
osiemdziesiat kilometrow od jeziora Mead az do gor na pétnoc od Kingman. Wigksza
czg$¢ roku potok jest suchy jak kamien. Ale podczas upalnych letnich miesiecy
potwornie rozgrzane powietrze unosi si¢ ze spalonej ziemi, jak pecherzyki gotujace;j
si¢ w czajniku wody, 1 pedzi w niebo pradem konwekcyjnym. Czgsto powstaja wtedy
cumulonimbusy, kilebiaste, deszczowe chmury, ktore potrafig unosi¢ si¢ dziesigé
kilometrow ponad Mojave. Dwa dni po tym, jak Mccandless roztozyt ob6z nad



jeziorem Mead, na popotudniowym niebie pojawila si¢ S$ciana gestych chmur
burzowych 1 nad doling Derital zaczgto lac.

McCandless biwakowal na brzegu strumienia, kilka metréw powyzej gldéwnego
nurtu, wigc kiedy z wyzej potozonych terendw zaczela splywac bragzowa woda,
zdazyt zwing¢ namiot i1 zebra¢ swoj dobytek, aby go uratowaé przed porwaniem
przez prad. Nie mial jednak gdzie usuna¢ samochodu, bo jedyny wyjazd prowadzit
teraz przez spieniong rzeke. Okazato sie, ze splywajaca woda nie miata dos¢ sily, by
porwa¢ samochod albo trwale go uszkodzié, ale zamokt silnik, wiec kiedy Chris
probowal pozniej z niecierpliwoscig go uruchomié, wytadowat akumulator. Wtedy
juz absolutnie nie udato si¢ datsuna ruszy¢. Gdyby chciat wyprowadzi¢ samochdd na
szos¢, musiatby p6j$¢ do straznikoéw, ktorzy zadaliby mu niewygodne pytania: przede
wszystkim, dlaczego zignorowat zakaz 1 wjechat w koryto strumienia? Czy zdaje
sobie sprawe z tego, ze rejestracja samochodu przestata by¢ wazna ponad dwa lata
temu? Czy wie, ze réwniez jego prawo jazdy stracito juz waznos$¢, a samochod jest
nieubezpieczony?

Prawdziwe odpowiedzi na te pytania nie bytyby dobrze przyjete przez straznikow
parku. McCandless moglby probowac wyjasni¢, ze kieruje si¢ przepisami wyzszego
rzedu, ze jako Swiezy wyznawca Henry’ego Davida Thoreau traktuje jak Biblie jego
esej ,,On the Duty of Civil Disobedience”(,,O obowigzku niepostuszenstwa
spolecznego”) i1 uznaje za swoj nakaz moralny lekcewazy¢ prawa stanowe. Bylo jed-
nak nieprawdopodobne, by przedstawiciele rzadu federalnego podzielali jego punkt
widzenia. Bedzie musiat wykloécaé si¢ z biurokratami, spisywaé przerdzne
dokumenty 1 ptaci¢ kary. Z pewnos$cig skontaktujg si¢ z jego rodzicami. Moze jednak
tego wszystkiego unikngé. Moze po prostu zostawi¢ datsuna i kontynuowaé swa
odysej¢ pieszo. I tak wtasnie postapit.

Zamiast czu¢ si¢ przygnebiony takim obrotem sprawy, McCandless byt
uszczesliwiony. Zalanie stato si¢ okazja do pozbycia si¢ niepotrzebnego bagazu.
Ukryt samochod najlepiej, jak potrafit, pod bragzowa plandeka, zdjat tablice
rejestracyjne Wirginii 1 schowat je. Swojego winchestera do polowania na sarny
zakopal wraz z innymi rzeczami, ktore moze kiedys$ bedzie chciat odzyska¢. Wtedy w
gescie, z ktorego zarowno Thoreau jak 1 Tolstoj mogliby by¢ dumni, ulozyt w stosik
na piasku wszystkie swoje papierowe pienigdze - jedynki, pigtki 1 dwudziestki -1
przytozyl zapatke. Sto dwadziescia trzy dolary w legalnej walucie zmienily si¢
btyskawicznie w popidt i dym.

Wiemy o tym wszystkim stad, ze McCandless udokumentowal fotograficznie
spalenie pieniedzy 1 dalsze wydarzenia, a pami¢tnik-album ze zdjeciami zostawit na
przechowanie u Wayne’a Westerberga. Chociaz ton dziennika, pisanego w trzeciej
osobie, jest troche napuszony i nienaturalny, oscylujacy w kierunku melodramatu,
dostepne dowody wskazuja, ze nie przeinaczal faktéw; prawdomoéwnos¢ stanowita
jego credo, do ktorego podchodzit bardzo powaznie.

Po zatadowaniu reszty swego dobytku do plecaka Chris wyruszyt 10 lipca na
pieszg wedrowke wokol jeziora Mead. Okazato si¢ to, jak pisze w dzienniku,
kolosalng pomytkq... Lipcowa temperatura moze doprowadzi¢ do delirium. Dostat
udaru stonecznego 1 cudem, z pomoca jakiej$ flagi, udato mu si¢ zatrzymacé kogos
pltywajacego todzig po jeziorze, kto dowiozt go do przystani Callville Bay; stad udato



mu si¢ zabra¢ autostopem do autostrady.

Przez nastgpne dwa miesigce McCandless przemierzal Zachoéd, oczarowany
rozmiarami 1 silg tego krajobrazu, podniecony drobnymi przewinieniami wobec
prawa, cenigc sobie towarzystwo innych wagabundéw, ktorych napotykat po drodze.
Pozwalajac kierowaé si¢ przypadkowi, podjechal nad jezioro Tahoe, wedrowat po
Sierra Nevada 1 spedzit tydzien, wspinajac si¢ po Pacific North Crest, az znudzity mu
si¢ gory 1 wrocit na asfalt.

Pod koniec lipca dat si¢ podwiezé cztowiekowi, ktory nazwat si¢ Szalony Ernie 1
zaoferowatl Chrisowi prace na swoim ranczo w poOtnocnej Kalifornii. Fotografie
stamtad ukazujg nieodmalowany, rozpadajacy si¢ dom w otoczeniu kéz, kur, starych
sprezynowych materacy, zepsutych telewizoréw, wozkow na zakupy, innego sprzetu
1 géry $mieci. Tam po jedenastu dniach pracy wraz z innymi wloczegami
McCandless zorientowat si¢, ze Ernie nie ma najmniejszego zamiaru mu ptacic¢, wiec
ukradt czerwony dziesigciobiegowy rower, pojechat do Chico, gdzie zostawil rower
na parkingu centrum sklepowego. Nastepnie powrocit do zycia w cigglym ruchu,
jezdzac autostopem na potnoc, na zachod, przez Red Bluff, Wearville 1 Willow
Creek.

W Arcata, w Kalifornii, wérod laséw sekwoi, McCandless skrecit w prawo na
autostrade¢ 101, prowadzaca wprost w kierunku wybrzeza Pacyfiku. Niecate sto
kilometrow na potludnie od linit Oregonu, w poblizu miasteczka Orick, para
,gumowych trampoéw” w mikrobusie zatrzymata si¢, zeby skonsultowa¢ mape, kiedy
zauwazyli skulonego w zaro$lach chtopaka.

- Ubrany byl w dlugie szorty 1 idiotyczny kapelusz - opowiada
czterdziestojednotetnia Jan Burres, ktora podrézowata po Zachodzie wraz ze swym
przyjacielem Bobem, sprzedajac rézne ozdobki 1 drobiazdzki na pchlich targach. -
Miat ze sobg ksigzke o roslinach 1 wedtug niej zbierat r6zne jagody do pojemnika po
mleku. Wygladal bardzo nieszczgsliwie, wiec zawotatam: ,Hej, podwiez¢ cig
gdzies?” PomysSlatam, ze moze damy mu cos do zjedzenia. ZaczgliSmy rozmawiac.
Mily byt z niego chtopak. Byl potwornie gtodny. Glodny, glodny, gltodny. Ale
szczesliwy. Mowit z duma, ze zyje, jedzac tylko te jagody. Opowiadat, ze wedruje
jako tramp po kraju 1 jest to prawdziwa przygoda. Powiedzial nam o pozostawieniu
samochodu 1 spaleniu pieniedzy. Spytatam, dlaczego to zrobil, a on na to, ze nie
potrzebuje pieniedzy. Mam syna w jego wieku, ale od kilku lat troch¢ si¢
oddalili$my, wiec powiedzialam do Boba: ,,Stuchaj, musimy wzig¢ z sobg tego
dzieciaka 1 troch¢ go podszkoli¢”. Alex pojechat z nami do Orick Beach i
biwakowali$my razem na kempingu przez tydzien. Bardzo go polubili§my. Kiedy nas
opuscil, nie spodziewaliSmy si¢ zadnego kontaktu, ale przez nastepne dwa lata
przysytat nam kartki co miesigc lub dwa.

Z Orick McCandless udat si¢ wzdtuz wybrzeza na péinoc. Przejechat przez Pistol
River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria, Hoquiam, Humptulips, Queets,
Forks, Port Angeles, Port Townsend, Seattle. Byf samotny, jak pisat James Joyce o
Stephenie Dedalusie, swym artys$cie w czasach mtodosci.

Byt niezauwazony, szczesliwy i bliski prawie dzikiego zycia. Byl sam, miody,
uparty i szalony, samotny wsrod rozleglych potaci dzikosci, powietrza i stonawej
wody, obfitosci muszelek, wszelkiej plgtaniny i zamglonego szarego stonca.



Krotko przed spotkaniem Jan Burres i Boba, 10 sierpnia, McCandless dostat
mandat za autostop w poblizu Willow Creek, w krainie kopaln ztota, na wschod od
Eureki. Przez nieuwage podal adres swych rodzicow w Annandale, gdy policjant
chciat zna¢ jego state miejsce zamieszkania. Niezaplacony mandat pojawit si¢ w
skrzynce na listy Walta 1 Billie pod koniec sierpnia. Walt 1 Billie, przerazeni
zniknigciem Chrisa, skontaktowali si¢ juz wczesniej z lokalng policja, jednak bez
skutku. Kiedy nadszedl mandat z Kalifornii, oszaleli. Jeden z sgsiadow byt dyrekto-
rem Obronnej Agencji Wywiadowcze] Stanéw Zjednoczonych, 1 Walt zglosit si¢ do
generata po rad¢. Ten skontaktowat go z prywatnym detektywem nazwiskiem Peter
Kalitka, ktory wykonywat rézne zadania dla DIA 1 CIA. General zapewnil Walta, Ze
Kalitka jest najlepszy i1 Chrisa odnajdzie. Rozpoczynajac od mandatu z Willow
Creek, Kalitka przeprowadzil doktadne poszukiwania, idac nawet po S$ladach,
prowadzacych do Europy 1 potudniowej Afryki. Jego wysitki jednak nie przyniosty
rezultatu az do grudnia, kiedy dowiedziat si¢, badajac dokumenty w urzedach
skarbowych, ze Chris oddal do OXFAM caly swo6j fundusz przeznaczony na studia
prawnicze.

- To nas naprawde przerazito - moéwi Walt. - W tym momencie nie mieliSmy juz
pojecia, do czego syn zmierza. Mandat za autostop byl dla nas zupelnie
niezrozumiaty. On tak kochal swojego datsuna, ze w gtowie mi si¢ nie miescito, zeby
mogl go zostawi¢ 1 wedrowac pieszo. Chociaz teraz, jak patrze na to z perspektywy,
uwazam, ze nie powinienem byt czu¢ si¢ taki zaskoczony. Chris wyznawat poglad, ze
nie nalezy posiada¢ wiecej, niz si¢ udzwignie na plecach.

Kiedy Kalitka usitowal wpas¢ na jaki$ $lad Chrisa w Kalifornii, on byt juz daleko,
kierujac si¢ na wschdd, przez Cascada Range, przez porosnigte bylicg wzgorza i
tozyska rzeki Kolumbia, przez podtuzng enklawg Idaho do Montany. Tam wiasnie, w
okolicy Cut Bank, skrzyzowaly si¢ jego drogi ze szlakiem Wayne’a Westerberga i
pod koniec wrzesnia pracowal dla niego w Carthage. Kiedy Westerberg poszedt do
wiegzienia, praca si¢ skonczyla; zblizata si¢ zima, wigc McCandless skierowat si¢ w
cieplejsze strony.

28 pazdziernika udato mu si¢ zlapa¢ okazje olbrzymia ci¢zarowa, jadaca do
Needles, w Kalifornii. Uradowany dotarciem do rzeki Kolorado - napisat w swym
dzienniku McCandless. Zostawil autostrad¢ i1 ruszyl j pieszo na potudnie przez
pustynie, idac wzdhuz rzeki. Po prawie dwudziestu kilometrach dotart do Topock w
Arizonie, gdzie autostrada krzyzuje si¢ z granicg stanu Kalifornia. W miasteczku
zobaczyt uzywane aluminiowe kanoe na sprzedaz; pod wptywem impulsu postanowit
je kupi¢ 1 poptynaé rzeka Kolorado do Zatoki Kalifornijskiej, ponad szescéset
kilometrow na potudnie, za granice z Meksykiem. Ten dolny odcinek rzeki, od Tamy
Hoovera do zatoki, ma niewiele wspdlnego z nieokietznanym potokiem, ktory
eksploduje w Wielkim Kanionie, jakie$ 1 czterysta kilometrow powyzej Topock.
Utemperowane przez tamy 1 kanaty, dolne Kolorado bulgoce leniwie od zbiornika do
zbiornika przez najgoretsze, najbardziej nagie krainy kontynentu. McCandless byt
poruszony surowoscig krajobrazu, jego urods.

Z Topock Chris poptynat na potudnie do jeziora Havasu, pdzniej zrobil krotka
wycieczke rzeka Bili Williams, doptywem Kolorado, nast¢gpnie gtownym szlakiem
przez Rezerwat Indianski Kolorado, Narodowy Rezerwat Imperial. Dryfowat wsrod



porosnigtych olbrzymimi kaktusami alkalicznych rownin, biwakowal pod skarpami
prekambryjskich kamieni. Pozostawiwszy na jeden dzien rzeke, aby i8¢ $ladem
dzikich koni, natrafit na tablice ostrzegajaca, ze nieprawnie znajduje si¢ na $cisle
strzezonych terenach armii amerykanskiej w Yumie. Zupelnie mu to nie
przeszkadzato.

Pod koniec listopada, gdy przeptynal przez Yume, zatrzymal si¢ na dhuzej, by
uzupetni¢ zapasy 1 wysta¢ karte do Westerberga na adres Glory House, Sioux Falls,
gdzie Westerberg odsiadywat wyrok w wiezieniu, z ktérego wypuszczano go do
pracy. Kartka byta nastepujacej tresci:

Czes¢ Wayne!

Jak leci? Mam nadzieje, ze twoja sytuacja poprawila sie od czasu, kiedy ostatnio
rozmawialismy. Wedruje po Arizonie juz od miesigca. Dobry stan! Sq najrozniejsze
krajobrazy, a klimat cudowny. Ale pisze, Zzeby procz pozdrowien przestac ci jeszcze
raz podzigkowanie za goscinnos¢. Bardzo rzadko zdarza si¢ spotkac cztowieka tak
hojnego i o takim dobrym sercu jak ty. Czasami jednak Zatuje, Ze ci¢ poznatem. Bycie
trampem z pienigdzmi jest za tatwe. Bardziej podnieca podrozowanie bez grosza,
kiedy musiatem niezte kombinowac, zeby znalez¢ nastepny positek. Teraz jednak nie
datbym rady bez pieniedzy, bo w okolicy prawie nie uprawiajq owocow.

Podzigkuj, prosze, jeszcze raz Kevinowi za ubrania, ktore mi datl, bo zamarztbym
bez nich na smieré. Mam nadzieje, Ze przekazal ci te ksigzke. Wayne, naprawde
powinienes przeczytac¢ ,,Wojne i pokoj”. Rzeczywiscie uwazam, jak ci mowilem, Ze
masz chyba najlepszy charakter - z ludzi, jakich znam. To bardzo wazna i sym-
boliczna ksigzka. Sq w niej sprawy, ktore, jak mysle, ty zrozumiesz. Sprawy, ktore
wiekszosci ludzi umykajg. Jesli o mnie idzie, postanowitem jeszcze diugo prowadzié
taki tryb Zycia. Jego prostota

1 wolnos¢ sq zbyt pigkne, by je porzucic. Ktoregos dnia przyjade do ciebie, Wayne,
zeby odwdzigczy¢ sie za twojq dobro¢. Moze skrzyneczkq Jacka Danielsa? Bede
zawsze myslat o tobie jako o przyjacielu.

Niech Bog cie blogostawi,
Alexander

2 grudnia dotart do Tamy Morelos 1 granicy meksykanskiej. Obawiat si¢, ze nie
bedzie mogl przekroczy¢ granicy, nie posiadajagc zadnego dowodu tozsamosci;
przekradt si¢ wigc do Meksyku na kajaku przez otwory przeptywowe w tamie. Alex
rozglgda sie, szukajgc gdzies oznak zaniepokojenia - czytamy w jego dzienniku - ale
jego wjazd do Meksyku zostat albo niezauwazony, albo zignorowany. Alexander jest
uradowany! Rado$¢ jednak krotko trwata. Ponizej Tamy Morelos rzeka zmienia si¢ w
labirynt kanatow irygacyjnych, bagien 1 slepych kanatow, wsrdd ktorych McCandless
wcigz si¢ gubit.

Kanaly odchodzq w przeroznych kierunkach. Alex zgtupial. Spotyka jakichs
pracownikow kanatu, ktorzy znajg troche angielski. Mowiqg mu, ze nie plyngl na
potudnie, ale na zachod, w kierunku potwyspu Baja. Jest zatamany. Upiera sie, ze
musi gdzies by¢ droga wodna do Zatoki Kalifornijskiej. Gapiq sie na Aleksa i myslg,



ze oszalal. Potem rozpoczynajg miedzy sobg gorqczkowg rozmowe, ktorej towarzyszy
wertowanie map i miganie olowkow. Po dziesigciu minutach rysujg Aleksowi droge,
ktora ma go doprowadzi¢ do oceanu. Nie posiada sie z radosci i nadzieja powraca w
jego serce. Kierujgc sie mapgq, cofa sie¢ do Canal de Independencia, ktorym ptynie na
wschod. Zgodnie z mapq, kanat ten powinien przecigé Wellteco Canal, ktory skreci
na potudnie i poprowadzi go do oceanu. Nadzieje jego spelzajq jednak na niczym,
kanat konczy sie slepo w Srodku pustyni. Ale rekonesans wykazuje, ze wplyngt po
prostu w stare, wyschniete koryto rzeki Kolorado. Odkrywa inny kanat, okoto 800
metrow dalej. Postanawia przetransportowac tu todz.

Przeniesienie kajaka i sprzgtu do nowego kanalu zajeto mu prawie trzy dni. W
dzienniku pod datg 5 grudnia notuje:

Nareszcie! Alex znajduje, jak ma nadzieje, Wellteco Canal i kieruje sie na
potudnie. Zmartwienie i obawy powracajg, gdy kanal staje sie coraz wezszy...
Miejscowa ludnos¢ pomaga przenies¢ kajak Przez zapore... Alex uznaje, ze
Meksykanie sq IludZmi cieplymi i przyjaznymi. Znacznie goscinniejsi od
Amerykanow...

6 grudnia. Kanal peten matych, ale niebezpiecznych wodospadow.

9 grudnia. Cata nadzieja stracona! Kanat nie dochodzi do oceanu, ale zmienia si¢
w bagnisko. Alex przezywa zawod. Uznaje, Ze jest na pewno niedaleko oceanu, i
postanawia przedrze¢ sie przez bagno do morza. Musi pcha¢ kajak przez trzciny i
ciggnqgc przez bloto. Jest zrozpaczony. O zachodzie stonca znajduje suchy teren, Zeby
roztozy¢ oboz. Nastgpnego dnia, 10 grudnia, Alex wznawia poszukiwanie drogi do
otwartego morza, ale znow sie gubi, wedrujgc w kotko. Kompletnie zatamany, kladzie
sie pod koniec dnia w kajaku i placze. Ale wtedy, jakims cudownym zbiegiem okolicz-
nosci, napotyka meksykanskich przewodnikow ftowcow kaczek, ktorzy mowig po
angielsku. Opowiada im swojq historig i wyjawia marzenie o oceanie. Mowig, ze nie
ma doplywu do morza. Ale jeden z nich zgadza si¢ zabrac¢ Aleksa do swego obozu i
zawiez¢ jego i kajak (na przyczepie ciezarowki) do oceanu. To prawdziwy cud.

Mysliwi podrzucili go do El Golfo de Santa Clara, wioski rybackiej nad Zatoka
Kalifornijska. Stamtagd McCandless dotart do morza, podr6zujac na potudnie wzdtuz
wschodniego skraju zatoki. Osiggnawszy cel, zwolnit tempo, nastroj jego zmienit si¢
na bardziej kontemplacyjny. Robil zdjecia tarantuli, smetnych zachodoéw stonca,
wydm 1 pustego wybrzeza. Zapiski w dzienniku sg krétkie 1 pobiezne. W ciggu calego
miesigca nie napisal wigcej niz sto stow. 14 grudnia, zmeczony wiostowaniem,
wciggnal kanoe na plaz¢, wdrapat si¢ na urwisko piaskowca 1 roztozyt obozowisko na
skraju opustoszatego zbocza. Spedzit tam dziesig¢ dni, pdoki silne wiatry nie zmusity
go do szukania schronienia w jaskini ponizej, gdzie rowniez byl dziesie¢ dni. Nowy
Rok witat, obserwujac petni¢ ksiezyca, wstajacego nad Gran Desierto. Wielka Pu-
stynia to ponad dwadziescia siedem tysigcy kilometréw kwadratowych wedrujacych
wydm, najwieksza piaszczysta pustynia w Ameryce Poinocnej. Dzien pozniej znow
wiostowat wzdluz nagiego wybrzeza.

Wpis do dziennika z 11 stycznia 1991 roku rozpoczyna si¢ stowami: Fatalny
dzien. Po przebyciu czesci drogi na potudnie, wyciagnat kajak na piaszczystg tache, z
dala od brzegu, zeby obserwowac silny przyptyw. Godzing p6zniej od strony pustyni



zaczeto gwaltownie wiac, 1 wiatr oraz naptywajaca z przyptywem woda zniosty go na
morze. Kipiel biatych batwandéw grozila wywroceniem malego kajaczka. Wiatr si¢
wzmagat, balwanki zmienily si¢ teraz w wysokie, zatamujace si¢ fale.

Z wielkiej rozpaczy - czytamy w dzienniku - krzyczy i wali wiostem w kajak.
Wiosto si¢ lamie. Alex ma zapasowe. Uspokaja si¢. Jak straci drugie, zginie. W
koncu z najwyzszym wysitkiem, wsrod przeklenstw, udaje mu sie wciggngc kajak na
nabrzeze i o zachodzie pada zmeczony na piasek. Ten wypadek skitonit Alexandra do
porzucenia kajaka i powrotu na potnoc.

McCandless pozostawit zniszczong metalowa todke 16 stycznia na wydmie na
potudniowy wschod od El Golfo de Santa Clara 1 zaczat i8¢ pieszo pustg plaza na
potnoc. Nie widziat ludzkiej duszy ani nie rozmawiat z nikim przez trzydziesci sze$¢
dni. W tym czasie jego jedynym pozywieniem bylo ponad dwa kilogramy ryzu i to,
co udalo mu si¢ wyltowi¢ z morza. Doswiadczenie to przypomniat sobie pozniej i
uznal, Ze moze w podobny sposob przezy¢ w gestwinach Alaski. 18 stycznia znalazl
si¢ z powrotem na granicy amerykanskiej. Wtadze imigracyjne przytapaty go na tym,
ze chce dostac si¢ do kraju bez dowodu tozsamosci; spedzal noc w areszcie, dopoki
nie wymyslit jakiej$ historyjki, ktora uratowata od zamknigcia jego, ale nie uratowata
jego recznej broni, pieknego colta pythona, kaliber .38, do ktorego byt bardzo
przywiqzany.

Nastepne szes¢ tygodni McCandless spedzil, wedrujac drogami potudniowego
zachodu, dojezdzajac - na wschodzie - do Houston, a na zachodzie - do wybrzeza
Pacyfiku. Aby unikng¢ napasci podejrzanych typkéw, ktore rzadza na ulicach 1
objazdach autostrad, gdzie sypial, nauczyl si¢ przed wkroczeniem do miasta
zakopywac¢ pienigdze, ktore jeszcze mial, a pozniej zabiera je, kiedy opuszczal
miasto. 3 lutego, wedlug dziennika, McCandless pojechat do Los Angeles, aby
zdoby¢ dowaod tozsamosci i znalezé prace, ale czuje sie juz teraz bardzo Zle w spo-
teczenstwie i musi natychmiast wracac na droge.

Szes¢ dni pdzniej na biwaku u stop Wielkiego Kanionu, dokad pojechal z parg
mtodych Niemcow, ktorzy go podwiezli, napisat: Czy fo jest ten sam Alex, ktory
wyruszyt w lipcu 1990 roku? Niedozywienie i Zycie w drodze zostawily pietno na jego
ciele. Stracit ponad 11 kilo. Ale jego duch zyje pelnig Zycia.

Siedem 1 pdét miesigca po porzuceniu datsuna McCandless powrdcit do Dental
Wash. Stuzba parku dawno juz zabrata pojazd, ale on odgrzebat teraz swoje stare
tablice rejestracyjne SJF-421 Wirginia 1 par¢ swoich rzeczy, ktore tez zakopat.
Nastepnie pojechal autostopem do Las Vegas 1 znalazl pracg we wloskiej restauracji.

Alexander zakopal plecak na pustyni 27 lutego i wjechal do Las Vegas bez
pienigdzy i bez dowodu tozsamosci - dowiadujemy si¢ z dziennika. Mieszkal na
ulicach z trampami, wloczegami i pijaczkami przez kilka tygodni. Vegas nie zakonczy
jednak tej historii. Aleksa znow zaczely nogi swedzic¢ do jakiejs podrozy, wiec 10 ma-
ja rzucit prace w Vegas, odkopat plecak i znow ruszyt w droge, chociaz odkryl, ze
jesli ktos jest na tyle gtupi, zeby zakopac¢ aparat pod ziemiq, zobaczy, ze nie bardzo
da sie nim potem robi¢ zdjecia. Tak wiec historia ta nie bedzie ilustrowana zdjeciami
ze zdarzen od 10 maja 1991 do 7 stycznia 1992. Ale to niewazne. Chodzi o do-
Swiadczenia, wspomnienia, wielkq, triumfalng rados¢ zycia w calej peini; o



znalezienie prawdziwego znaczenia. Boze, jak wspaniale jest zy¢! Dzieki. Dzieki.

Rozdziat 5
BULLHEAD CITY

Cechy pierwotnej bestii przejawialy sie silnie u Bucka, a w ciezkich warunkach
zycia na szlaku stawaly sie coraz bardziej dominujgce. Byt to jednak rozwoj utajony.

Nowo narodzona chytros¢ nakazywata mu zachowac spokoj i opanowanie.
Jack London,
,.Zew krwi”

Witaj, Dominujgca Pierwotna Bestio!
Oraz kapitanie Ahab!

Alexander Supertramp

maj 1992

Graffiti odnalezione wewnatrz porzuconego autobusu na Szlaku Stampede

Kiedy okazato si¢, ze aparat fotograficzny si¢ zniszczyt 1 nie mozna robi¢ zdjec,
McCandless przestal rowniez prowadzi¢ dziennik. Powrécit do niego dopiero
niemalze po roku, kiedy wyruszyt na Alaske. Dlatego tez niewiele wiemy, gdzie
przebywat po wyjezdzie z Las Vegas w maju 1991 roku. Z listu do Jan Burres
wynika, ze lipiec 1 sierpien spedzil na wybrzezu w Oregon, prawdopodobnie w
poblizu Astorii, gdzie, jak narzekat, mgla i deszcz sq czesto nie do zniesienia. We
wrzesniu pojechal autostopem szosg 101 do Kalifornii, a nastepnie znéw na wschod.
Na poczatku pazdziernika wyladowal w Bullhead City w Arizonie. Jest to osada w
stylu péznych lat dwudziestych. Nie ma wyraznego centrum, przypadkowo
rozrzucone budynki 1 ciagi sklepowe tworza dziesieciokilometrowy pas wzdhuz
Kolorado; po drugiej stronie rzeki wyrastaja budynki hoteli 1 kasyn w Laughlin w
Nevadzie. Charakterystyczng cechg Bullhead jest autostrada Mohave Valley, cztery
pasma asfaltu ograniczone stacjami benzynowymi, punktami gastronomicznymi,
kregarzami 1 sklepami z wideo, z czg$ciami samochodowymi 1 innymi putapkami na
turystow.

Na pierwszy rzut oka Bullhead City nie przypomina miejsca, ktore spodobatoby
si¢ stronnikowi Thoreau 1 Tolstoja, pogardzajagcemu burzuazyjnym blichtrem
gléwnego nurtu zycia w Ameryce. McCandless jednak niezwykle polubit Bullhead.
Moze to jego stabos¢ dla lumpow, ktorych byto tu sporo na parkingach dla przyczep,
kempingach 1 w pralniach automatycznych, a moze po prostu zakochat si¢ w
surowym krajobrazie pustyni otaczajgcej miasto.



W kazdym razie, kiedy przybyt do Bullhead City, nie ruszyl si¢ stamtad co
najmniej przez dwa miesigce. Prawdopodobnie byl to jego najdluzszy pobyt w
jednym miejscu od czasu, gdy opuscit Atlante, do wyjazdu na Alaske i wprowadzenia
si¢ do opuszczonego autobusu na Szlaku Stampede. W kartce, ktorg wystat do
Westerberga w pazdzierniku, tak pisze o Bullhead: To dobre miejsce do spedzenia
zimy, a moze w koncu sie ustatkuje i porzuce koczownicze zycie na dobre. Zobacze,
co bedzie, jak nadejdzie wiosna, bo wtedy zawsze mnie cos gna.

Kiedy pisat te stowa, miat caly etat w McDonaldzie przy gtownej trasie 1 dojezdzat
do pracy rowerem. Postronnemu obserwatorowi wydawac si¢ mogto, ze zyl zupetnie
konwencjonalnie; do tego stopnia, ze zalozyl sobie konto oszczednosciowe w
lokalnym banku. Co ciekawsze, gdy starat si¢ o prace w McDonaldzie, przedstawit
si¢ jako Chris McCandless, nie Alex, 1 podat prawdziwy numer swojego ubezpiecze-
nia spotecznego. Byt to wytlom w dotychczasowej praktyce ukrywania si¢ 1 mogiby
rodzicow naprowadzi¢ na jego trop; nic takiego nie wydarzyto si¢ jednak, gdyz
prywatny detektyw nie wpadt na ten §lad.

Dwa lata po tym, jak pocil si¢ nad grillem w Bullhead, jego koledzy z McDonalda
niewiele przypominajg sobie na temat Chrisa McCandlessa.

- Pamigtam tylko, ze mial jakiegos fiota na punkcie skarpetek - mowi zastepca
kierownika, postawny, gadatliwy cztowiek nazwiskiem George Dreeszen. - Zawsze
nosit buty na gotych nogach. Po prostu nie mogt znies¢ skarpetek. Mamy przepis, ze
pracownicy muszg nosi¢ caly czas odpowiedni stroj, dotyczy to réwniez skarpetek 1
butdéw. Chris przestrzegat tych zasad, ale gdy tylko konczyt zmiane, buch! - pierwsze,
co robil, to zdejmowatl skarpetki. Naprawde natychmiast. Tak, jakby chcial nam
pokazaé, ze nie jest naszg wilasnoscig. Ale mily byl z niego dzieciak i dobrze
pracowal. Mozna byto na nim polegac.

Lori Zarza, drugi zastgpca kierownika, ma troch¢ odmienne zdanie na temat
McCandlessa.

- Szczerze moéwigc, dziwitam sig, ze go w ogodle zatrudniono - mowi. - Potrafil to
robi¢, smazyt na zapleczu, ale zawsze pracowat w tym samym wolnym tempie, nawet
w porze obiadowej, cho¢by byl nie wiem jaki ruch. Klienci tloczyli si¢ przy ladzie, a
on nie rozumiat, o co im chodzi. Jakby tkwit w jakim§ wlasnym Swiecie. Ale mozna
bylo na nim polega¢, zawsze punktualnie przychodzil, wigc nie odwazyli si¢ go
wyrzucié. Placili wtedy cztery dwadziescia pie¢ za godzing, a w kasynach po drugiej
stronie rzeki ludzie dostawali na dzien dobry sze$¢ dwadzie$cia pie¢, wigc trudno
bylo kogo$ zatrzymac na dluzej. Nie sadze, zeby gdzie$§ si¢ po robocie widczyt z
ktorym$ z pracownikow. Kiedy z kim§ rozmawiat, to zawsze o jakich§ drzewach,
przyrodzie 1 innych dziwactwach. Wszyscy uwazaliSémy, ze przydaloby mu si¢
przelecie¢ jaka$ panienke. W koncu odszedt - przyznaje Zarza - chyba przeze mnie.
Jak zaczynat prace, byt bezdomny i przychodzit do roboty cuchnacy. Byto sprzeczne
ze standardami McDonalda tak cuchng¢, wiec w koncu wydelegowano mnie, abym
go poprosita, ze ma si¢ czesciej kagpa¢. Odkad mu to powiedziatam, bylismy w
konflikcie. Inni pracownicy, ktérzy starali si¢ by¢ mili, pytali go, czy moze
potrzebuje mydta, albo cos takiego. Wida¢ byto, Ze robi si¢ wtedy wsciekty, ale starat
si¢ tego nie okazywac. Jakie$ trzy tygodnie pozniej po prostu wyszedt 1 zostawil nas.

McCandless probowal ukry¢ fakt, ze jest wedrowcem 1 ma caly dobytek w



plecaku. Powiedziat kilku kolegom, ze mieszka w Laughlin. Kiedy proponowali mu
podwiezienie po pracy, wymawial si¢ grzecznie. Naprawde w pierwszych tygodniach
biwakowal na pustyni na skraju miasta, a pdzniej przemieszkiwal w wolnej
przyczepie kempingowej. W liscie do Jan Burres wyjasnial, jak to si¢ stato.

Pewnego ranka, kiedy golitem si¢ w toalecie, wszedt jakis starszy mezczyzna i
obserwujgc mnie, spytat, czy nocuje na dworze. Powiedziatem, Ze tak. Okazato sie, Ze
ma starq przyczepe, w ktorej mogtbym nocowac za darmo. Problem w tym, Ze nie jest
ona zupetnie jego. Prawdziwi wiasciciele pozwalajq mu mieszka¢ na swoim terenie w
jego wlasnej, malej przyczepie. Bede musial uwazac, Zeby nie rzucac sie¢ w oczy, bo
nie powinien nikogo wpuszczac. Ale to i tak dobry uktad, bo wnetrze jest bardzo mite,
umeblowane, duzo tam miejsca i dziatajg niektore kontakty elektryczne. Jedynym mi-
nusem jest ten stary facet, imieniem Charlie, troche Swirniety, dlatego czasem trudno
jest dojs¢ z nim do tadu.

Charlie mieszka wcigz pod tym samym adresem w matej, zardzewiatej przyczepce
kempingowej, bez kanalizacji i elektrycznos$ci, ukrytej za znacznie wigksza, biato-
niebieska przyczepa mieszkalng, w ktorej sypiat McCandless. Na zachodzie widac
gole gory, sterczace ponad dachami. Jasnoniebieski ford torino spoczywa na
bloczkach na zaniedbanym podworku, spod klapy jego silnika wystajg jakie$ zielska.
Z krzewoOw oleandra dochodzi amoniakowa won ludzkiego moczu.

- Chris? Chris? - warknal Charlie, poszukujac w dziurawej pamigci. - A, taa. Taa,
pamigtam go, jasne. - Charlie, ubrany w bluze 1 robocze spodnie khaki, jest drobnym,
nerwowym cztowieczkiem z kaprawymi oczami 1 bialg szczecing na brodzie. Wedlug
niego McCandless mieszkal w przyczepie okoto miesigca.

- Mity facet, taa, catkiem mity - opowiada. - Nie lubit by¢ w duzym towarzystwie.
Humorzasty. Chciat dobrze, ale chyba miat jakie§ kompleksy, rozumiesz, o co mi
chodzi? Lubil czyta¢ ksigzki tego faceta, co pisat o Alasce, Jacka Londona. Nigdy
duzo nie gadal. Miat takie humory. Nie lubil, zeby mu przeszkadzaé. Wygladal na
takiego chlopaka, ktory szuka czegos; szuka, ale nie wie czego. Ja tez kiedys taki
bytem, ale potem zdatem sobie sprawe z tego, czego szukam: pieniedzy! Ha, ha!

O Boze. No, ale jak moéwitem, Alaska, taa, chcial jecha¢ na Alaske. Moze zeby
znalez¢ to, czego szukal. Mity facet, tak w kazdym razie wygladal. Ale miat za duzo
komplekséw. Okropnie. Jak wyjezdzal, tak koto Bozego Narodzenia, dal mi
piecdziesigt dolcow 1 paczke papieroséw za to, ze pozwolitem mu tu mieszkac.
Bardzo to bylo przyzwoicie z jego strony.

Pod koniec listopada McCandless postal kartk¢ do Jan Burres na adres skrytki
pocztowej w Niland, matym miasteczku w Imperial Valley w Kalifornii.

- Ta kartka byta pierwsza wiadomos$ciag od niego ze zwrotnym adresem - wspomina
pani Burres. - Wiec natychmiast mu odpisalam, ze przyjedziemy si¢ z nim zobaczy¢
w nast¢pny weekend w Bullhead, bo to nie tak daleko od nas.

McCandless byt uszczesliwiony odpowiedzig Jan. W liscie z 9 grudnia pisze:

Bardzo dziekuje za kartke swigteczng. Milo, ze ktos o nas mysli o tej porze roku...
Jestem taki szczesliwy, ze chcecie do mnie przyjechac, oczekuje was, wpadnijcie w
dowolnej chwili. Wspaniale jest pomysle¢, Ze prawie po poiltora roku znow sie
spotkamy.

Na zakonczenie listu narysowal mapke 1 podal doktadne instrukcje, jak znalezé



przyczep¢ na Baseline Road w Bullhead.

Cztery dni po otrzymaniu listu, kiedy Jan i Bob przygotowywali si¢ do wyjazdu,
po powrocie do swego kempingu zauwazyli duzy plecak, oparty o swoj woz.

- Poznatam, ze to Aleksa. Nasza suczka, Sunni, wywachata go wczesniej. Lubita
Aleksa, ale zdziwitam si¢, ze go poznata. Kiedy go znalazta, zupelnie oszalata.

McCandless wyjasnit pani Burres, ze znudzito mu si¢ Bullhead, znudzito go
odbijanie karty zegarowej, znudzili ,,plastikowi ludzie”, z ktorymi pracowal, i
postanowil wynies$¢ si¢ w diabty z tego miasta.

Jan 1 Bob mieszkali pi¢¢ kilometréw za Niland, w miejscu zwanym Slabs, w stare]
bazie powietrznej, dawno opuszczonej, z ktorej pozostaly tylko puste betonowe
fundamenty, rozproszone po pustyni. Kiedy nadchodzit listopad, a w pozostatych
czesciach kraju robito si¢ zimno, pig¢ tysiecy ¢pundw, wldczegow 1 rozmaitych
wagabunddéw zbiera si¢ w tym niezwyklym miejscu, zeby tanio przezimowac na
stoncu. Slabs funkcjonuje jako sezonowa stolica spolecznosci wedrujacych
-tolerancyjnej, przemieszczajacej si¢ zlapanymi pojazdami, skladajacej sie z
emerytow oraz ludzi wygnanych, pozbawionych srodkow do zycia, chronicznie
bezrobotnych. Tworza ja mezczyzni, kobiety 1 dzieci w najrozniejszym wieku, ludzie
chronigcy si¢ przed wierzycielami, nieudanymi zwigzkami, prawem, urzgedem
skarbowym, zimg w Ohio, jalowa harowa klasy srednie;.

Kiedy McCandless przyjechat do Slabs, na pustyni odbywat si¢ wtasnie pchli targ,
w pelnym rozkwicie o tej porze. Pani Burres, jako jedna ze sprzedawcow, roztozyta
kilka turystycznych stolikbw z towarami na sprzedaz, przewaznie uzywanymi, a
Chris zaoferowat sie¢, ze przejrzy jej bogate zapasy uzywanych ksigzek.

- Bardzo mi pomogl - przyznaje Jan Burres. - Pilnowal stolika, kiedy musiatam
odejs$¢, spisat wszystkie ksigzki, wiele sprzedal. Mial chyba dobrg zabawe. Byt
swietny z klasykow: Dickens, Wells, Twain, London. Ten ostatni to jego ulubieniec.
Probowat przekona¢ kazdego ¢puna, ze musi przeczytac ,,Zew krwi”.

McCandless byl oczarowany Londonem od dziecinstwa. Krytyka spoteczenstwa
kapitalistycznego, gloryfikacja $wiata pierwotnych instynktow, obrona wspaniatych
brudaséw - wszystko to doskonale odzwierciedlato pasje Chrisa. Zafascynowany
opisywanym przez Londona zyciem na Alasce 1 Yukonie, czytal wcigz na nowo
»Zew krwi”, | Biaty kiet”, ,,P6lnocng Odyseje”. Byt pod wrazeniem tych opowiesci,
zapominal wrecz, ze stanowily one wytwor autorskiej fantazji, fikcje, wynikajaca z
romantyczne] wrazliwo$ci Londona. McCandless dziwnie nie pami¢tat, ze sam
London spedzit na potnocy zaledwie jedng zimg 1 zmart §miercig samobdjcza w swej
posiadto$ci w Kalifornii w wieku lat czterdziestu, jako zarozumialy pijaczyna, gruby
1 budzacy wspodlczucie, prowadzacy osiadly tryb zycia, nie majacy wiele wspdlnego z
ideatami, gtoszonymi w ksigzkach.

Wsrod mieszkancow Slabs byta siedemnastolatka imieniem Tracy, ktéra zakochata
si¢ w McCandlessie podczas jego dlugiego weekendu.

- To stodkie stworzenie - wspomina Jan Burres - corka pary trampow, ktorzy
parkowali w odleglosci czterech samochodow od nas. Biedna Tracy zakochata si¢ w
Aleksie beznadziejnie. Caty czas, kiedy tu byl, robita do niego stodkie oczy, prosita,
zebym go naktaniata do spacerdw z nig. Alex okazywat jej sympatig, ale ona byta dla
niego za mloda. Nie mogt jej powaznie traktowac. Miata po jego wyjezdzie ztamane



serce co najmniej przez tydzien.

Mimo ze Alex odrzucat wzgledy Tracy, Jan Burres twierdzi, ze wcale nie byt
odludkiem.

- Wsrod ludzi swietnie si¢ bawil, naprawde doskonale. Na naszym jarmarku gadat i
gadatl ze wszystkimi przechodzacymi. Poznat chyba kilkadziesigt osob w Niland 1
odnosit si¢ do wszystkich bardzo przyjacielsko. Czasami potrzebowat samotnosci, ale
nie byt pustelnikiem. Bardzo si¢ udzielal towarzysko. Czasem mysle, ze gromadzit
sobie to na zapas, na czasy, kiedy nikogo wokot niego nie bedzie.

McCandless jej asystowat, nawet flirtowat z nig.

- Lubil ze mng pozartowac 1 powyglupia¢ si¢ - wspomina. - Kiedy wychodzitam
wywiesi¢ pranie za przyczepe, przypinatl na mnie klamerki. Bawit si¢ jak dzieciak.
Miatam szczeniaczki, ktore lubit wsadza¢ pod kosz od bielizny 1 patrzeé¢, jak tam
skaczg 1 piszcza. Dopiero jak bytam zta 1 wrzeszczatam na niego, to je wypuszczat.
Ale naprawde byl bardzo dobry dla pieskow. Wszedzie za nim chodzity, ptakaty,
chcialy z nim spa¢. Alex umial postepowac ze zwierzetami.

Pewnego popotudnia, gdy obstugiwal stolik z ksigzkami na targowisku Niland,
ktos przynidst w komis syntezator.

- Alex zabawiat ludzi caly dzien - opowiada Burres. - Gral na nim 1 bardzo pigknie
spiewatl. Zebrat si¢ spory thumek. Nie wiedziatam przedtem, ze jest taki muzykalny.

McCandless czgsto rozmawial z mieszkancami Slabs o swych planach wyprawy na
Alaske. Co rano ¢wiczylt calisthenics, zeby by¢ w formie do tej ghuszy, 1 omawiat
strategie przetrwania z Bobem, ktory mial swoje wtasne sposoby.

- Uwazalam, ze zghupial - mowi Jan - kiedy opowiadal nam o swojej ,,wielkiej
odysei alaskanskiej”, jak to nazywat. Ale on byt tak przejety, ze wcigz o tym mowit.
Pytatam go, czy rodzina wie, jakie ma zamiary. ,,Czy twoja mama wie, ze jedziesz na
Alaske? Czy tata wie?” Ale nigdy mi na to nie odpowiadal. Przewracat oczami,
irytowat si¢ 1 mowit, zebym przestala mu matkowac. Bob dodawal, Zebym mu data
spokoj, bo jest dorostym cztowiekiem, a ja wracatam do tego, poki nie zmienit
tematu. To z powodu tego, co wydarzyto si¢ migdzy mng a moim synem. Jest gdzies
daleko, a ja bym chciata, zeby kto$§ si¢ nim zajat tak, jak ja probowalam zajac¢ si¢
Aleksem.

W niedziele, przed wyjazdem z Niland, McCandless ogladal w telewizji w
przyczepie Jan Burres otwarcie rozgrywek NFL, kiedy zauwazyla, ze kibicuje
szczegblnie Redskins z Waszyngtonu, wiec spytata, czy moze pochodzi z tamtych
okolic. Odpowiedziat:

- Tak, rzeczywiscie.

To bylo wszystko, co jej kiedykolwiek zdradzit na temat swego pochodzenia. W
srod¢ oznajmil, ze nadszedt czas, by wyruszy¢. Musi jecha¢ na poczte w Salton City,
osiemdziesigt kilometrow na zachod od Niland, dokad kierownik z McDonalda w
Bullhead miat mu przestac reszte pieniedzy. Przyjat oferte pani Burres podwiezienia
tam, ale kiedy probowata da¢ mu jakie§ pienigdze za pomoc na bazarze, poczul si¢
obrazony. Jan Burres wspomina:

- Powiedziatam mu, czlowieku, musisz mie¢ pieniadze, zeby funkcjonowaé¢ w tym
swiecie, ale ich nie przyjat. W koncu zmusitam go, by wziat pare wielofunkcyjnych
scyzorykow 1 kilka nozy. Przekonalam go, ze moga mu si¢ przyda¢ na Alasce, albo



moze po drodze na co$ je prze-handluje. - Po dhugich targach udato jej sie¢ namowié
go na przyjecie cieplej bielizny i innych cieptych ubran, ktore jej zdaniem moglty mu
si¢ przydac na Alasce. - Zabral rzeczy, zebym si¢ wreszcie zamkneta -Smieje si¢ - ale
dzien po jego wyjezdzie znalaztam wigkszos¢ w cigzarowie. Wyciagnal to z plecaka,
kiedy nie patrzyliSmy, 1 schowatl pod siedzeniem. Alex byt wspaniatym chtopakiem,
ale czasem mnie wsciekal. - Martwita si¢ o niego, ale zalozyla, ze wyjdzie z tego
cato. - Pomyslatam, ze w koncu wszystko bedzie dobrze - zastanawia si¢. - Byt inte-
ligentny. Wykombinowalt, jak si¢ dosta¢ kajakiem do Meksyku, jak wskakiwa¢ do
pociagow towarowych, jak si¢ zatapa¢ na 16zko w misjach dobroczynnych. Do tego
wszystkiego doszedt sam, wiec sadzitam, ze z Alaska tez sobie poradzi.

Rozdzial 6
ANZA-BORREGO

Nikt nigdy nie szedt za swym dobrym duchem az do konca. Rezultatem mogta by¢
stabos¢ ciata, lecz chyba nikt nie mogt powiedziec, Ze tego zZatuje, bo zyskiwat zycie
w zgodzie z zasadami wyzszego rzedu. Jesli witasz dzien i noc z radosciqg, a Zycie ma
won kwiatow i stodko pachngcych ziol, jest bardziej plynne, gwiaZdziste,
niesmiertelne - to jest twoj sukces. Najwigksze zdobycze i wartosci najtrudniej
doceni¢. Latwo wagtpimy w ich istnienie. Zapominamy o nich. A one sq
najprawdziwszq rzeczywistosciq. Prawdziwym Zniwem mego codziennego Zycia jest
cos tak nieuchwytnego i nieopisanego, jak odcienie poranka czy wieczoru. To
odrobina schwytanego gwiezdnego pytu, fragment zlapanej teczy.

Henry David Thoreau, ,,Walden, czyli zycie w lesie”

Fragment zaznaczony w jednej z ksigzek znalezionych przy szczatkach Chrisa
McCandlessa

4 stycznia 1993 roku otrzymalem niezwyktly list, napisany zapewne starcza reka.
Zaczynat si¢ stowami: Do odpowiedniej osoby.

Chciatbym dosta¢ egzemplarz magazynu, w ktorym wydrukowano historie
mtodego czlowieka, Aleksa McCandlessa, ktory zmart na Alasce. Chciatbym napisac
do tego, kto badat ten wypadek. Wioztem go z Salton City, Kalif... w marcu 1992... do
Grand Junction Co... Tam zostawitem Aleksa, zeby jechal autostopem do S.D.
Powiedzial, ze bedzie w kontakcie. Ostatnig wiadomos¢ od niego dostalem na
poczqgtku kwietnia 1992. W naszej podrozy robilismy zdjecia, ja na wideo, Alex
aparatem.

Jezeli macie egzemplarz tego magazynu, prosze mi podac koszt tego magazynu...

Rozumiem, zZe zachorowal. Jezeli tak, chciatbym wiedziec, na co, bo zawsze miat w
plecaku duzo ryzu +arktyczne ubranie + duzo pieniedzy.

Z szacunkiem, Ronald A Franz

Prosze tych faktow nie podawac nikomu, dopoki ja nie dowiem si¢ wiecej o jego
smierci, bo to nie byt zwykly wedrownik. Prosze mi wierzy¢.

Magazyn, o ktéry Franz prosit, to ,,Outside” ze stycznia 1993 roku, w ktorym



zamieszczono og6lny artykut o §mierci Chrisa McCandlessa. List adresowany byt do
redakcji ,,Outside” w Chicago, a poniewaz bylem autorem artykutu, trafit do mnie.
McCandless wywart niezatarte wrazenie na wielu ludziach, ktérych poznat podczas
swej hidzry, cho¢ wigkszos¢ z nich spedzita w jego towarzystwie kilka dni, najwyze;j
tydzien czy dwa. Na nikogo jednak kontakt z tym chlopakiem nie miat az takiego
wplywu, jak na Ronalda Franza, ktory mial osiemdziesiat lat, a drogi ich si¢ zetknety
w styczniu 1992 roku.

Po pozegnaniu z Jan Burres na poczcie w Salton City McCandless podjechat
autostopem na pustyni¢ 1 roztozyt biwak na skraju Parku Stanowego Pustynia Anza-
Borrego. Daleko na wschodzie lezy jezioro Salton, ocean w miniaturce, ktdrego
powierzchnia znajduje si¢ sze$¢dziesigt metrow ponizej poziomu morza. Powstato
ono w 1905 roku. Wkrétce po przekopaniu kanatu z Kolorado, ktory miat nawodnié
bogate ziemie uprawne, rzeka wystgpita z brzegdéw podczas serii powodzi, wyztobita
nowe koryto 1 zaczgta wptywac z niestabnaca silg do kanatu Imperial Valley. Przez
ponad dwa lata kanal kierowat olbrzymi prad rzeki do basenu Salton. Woda,
wplywajac na niegdy$ suche podloze, zalata farmy 1 osiedla, zatopita szeséset
kilometrow kwadratowych pustyni 1 stworzyla otoczone ladem morze.

Zachodni brzeg jeziora Salton Sea, oddalony zaledwie osiemdziesigt kilometrow
od swiezych, zielonych terendow, ekskluzywnych klubow tenisowych 1 wytwornych
limuzyn Palm Springs, byt swego czasu przedmiotem intensywnych spekulacji w
handlu nieruchomos$ciami. Planowano tam wspaniate kurorty, wyznaczano dziaiki.
Niewiele jednak wyszto z tych planow, wigkszo$¢ terendw stoi pusta 1 systematycz-
nie zabiera je pustynia. Opuszczone bulwary Salton City porosnigte s3 chwastami, z
niezamieszkanych budynkoéw schodzi farba, a wzdtuz chodnikéw stoja wyblakie od
stonca tablice z napisem Na sprzedaz. Tabliczka w oknie Spéditki do spraw
Nieruchomosci i Rozbudowy ,,Salton Sea” informuje, ze jest Closed! Cerrado. Ciszg
przerywa tylko $wist wiatru.

Z dala od brzegu jeziora lad wznosi si¢ najpierw tagodnie, a nastepnie ostro,
tworzac upiorne formy poszarpanych wzgorz Anza-Borrego. Ponizej rozcigga si¢
bajada, otwarty teren, poprzecinany stromymi $cianami. Tutaj, na wypalonym
stoncem wzgorzu, upstrzonym indygowcami 1 wysokimi todygami ocotillo,
McCandless spat na piasku pod plandeka zwisajaca z gatezi.

Kiedy musial odnowi¢ zapasy, tapat jaki§ samochod lub szedt sze$¢ kilometrow do
miasteczka, gdzie kupowat ryz 1 napeniat wodg plastikowy kanister w bezowym,
pokrytym sztukaterig budynku, ktory stuzyt jako bazar, sklep monopolowy, poczta i
salon kulturalny centrum Salton City.

Pewnego czwartku, w S$rodku stycznia, McCandless wracat do bajada po
napetieniu pojemnika woda, kiedy zatrzymatl si¢ starszy cztowiek, nazwiskiem Ron
Franz, zeby go podwiez¢.

- Gdzie masz ob0z? - spytal Franz.

- Za O-Moj-Boze Goracymi Zrédtami.

- Mieszkam w tej okolicy sze$¢ lat, ale nigdy nie styszalem takiej nazwy. Pokaz
mi, jak si¢ tam dostac.

Jechali kilka minut nadmorska droga Borrego-Salton, a nastgpnie McCandless
kazatl mu skreci¢ w lewo, w pustynig, 1 solidna cigzarowka z napedem na cztery kota



wila si¢ waskim korytem strumienia. Po przejechaniu okoto péttora kilometra dotarli
do przedziwnego obozowiska. Zebrato si¢ tu okoto dwustu 0sob, aby przezimowacé w
swych pojazdach. Bylo to towarzystwo z marginesu, wizja Ameryki po apokalipsie;
rodziny, wegetujace w tanich samochodach z namiotowymi przyczepami, podstarzali
hipisi w  poélcigzarowkach, sobowtory Charlesa Mansona sypiajacy w
przerdzewialych studebackerach, ktére nie nadawaty si¢ juz do sprzedazy od czasu,
gdy Eisenhower zasiadt w Bialym Domu. Wielu obecnych w obozie spacerowato
zupetnie nago. W $rodku obozowiska znajdowalo si¢ ujecie wody z goracego zrodta,
rozprowadzanej do dwodch ptytkich stawow, okolonych kamieniami i ocienionych
palmami: O-méj-Boze Gorace Zrédta.

McCandless nie mieszkal wlasciwie w obozie przy zrodiach, tylko niecaly kilometr
dalej. Franz zawidzt go tam, pogadat chwilg 1 wrocit do miasta, gdzie mieszkat sam,
za darmo, zarzadzajagc w zamian walgcym si¢ blokiem mieszkalnym. Frangz,
zagorzaty chrzescijanin, spedzit wigkszo$¢ swego dorostego zycia w wojsku,
stacjonujac w Szanghaju i na Okinawie. W sylwestra 1957 roku, kiedy znow byt za
granicg, jego zona 1 jedyny syn zgineli w wypadku samochodowym, spowodowanym
przez pijanego kierowce. Syn Franza mial za rok skonczy¢ akademi¢e medyczng.
Franz zaczal ostro pic.

Pot roku pozniej przestal, wziat si¢ w garsé, ale nigdy do konca nie przebolat swej
straty. Aby zabi¢ samotno$¢ w nast¢gpnych latach, zaczal nieoficjalnie adoptowac
ubogie dzieci z Okinawy, wzial czternascioro z nich pod swe skrzydta, placac
jednemu za studia medyczne w Filadelfii, a innemu w Japonii.

Kiedy Franz poznat McCandlessa, jego dawno us$pione instynkty ojcowskie
odzyty. Nie mogl o tym miodziencu zapomnie¢. Chtopak powiedzial, ze na imi¢ mu
Alex, nazwiska nie chcial poda¢, 1 ze pochodzi z zachodniej Wirginii. Byt uprzejmy,
przyjacielski, dobrze wychowany.

- Wydawat si¢ niebywale inteligentny - opowiada Franz z niezwyktym akcentem,
ktory brzmi jak mieszanka szkockiego, pensylwanskiego holenderskiego 1 zaciggania
rodem z Karoliny. - Uwazatem, ze szkoda go do zycia w goragcych zrodtach z tymi
nudystami, pijakami 1 narkomanami. - Tej niedzieli, po wyjsciu z kosciota, Franz
postanowil porozmawia¢ z Aleksem. - Chcialem pogada¢ o tym, jak zyje. Kto$ go
powinien przekona¢, ze musi zdoby¢ wyksztatcenie, znalez¢ prace i1 zrobi¢ cos$ ze
swoim zyciem.

Kiedy pojechal do obozu McCandlessa 1 zaczat opowiada¢ o poprawie zycia,
chlopak przerwal mu nagle.

- Panie Franz - o§wiadczyl - nie musi pan si¢ o mnie martwi¢. Mam wyksztalcenie,
nie jestem n¢dzarzem, zyje tak z wyboru.

P6zniej, mimo poczatkowej szorstkosci, chtopak zrobil si¢ sympatyczny dla
staruszka i dtugo rozmawiali. Nim minat dzien, zdazyli pojecha¢ ci¢zarowka Franza
do Palm Springs do dobrej restauracji, a p6zniej tramwajem - na szczyt San Jacinto
Peak, u ktorego stop McCandless zatrzymat si¢, by odkopa¢ meksykanski koc i inne
swoje rzeczy, ktore tu ukryt rok temu. W ciggu nastepnych kilku tygodni McCandless
1 Franz wiele czasu spedzili razem. Mtody cztowiek regularnie przyjezdzat do Salton
City, zeby u Franza zrobi¢ pranie 1 smazy¢ steki. Wyznal, ze czeka do wiosny, kiedy
ma zamiar wyjecha¢ na Alaske ku ,,ostatecznej przygodzie”. Odwrocit role 1 zaczat



poucza¢ czlowieka, ktéry moglby by¢ jego dziadkiem, o wadach osiadlego trybu
zycia 1 namawial osiemdziesi¢ciolatka do sprzedania wszystkiego, wyprowadzenia
si¢ ze swego mieszkania 1 zycia w drodze. Franz przyjmowat te przemdwienia
spokojnie, zachwycony towarzystwem chtopaka. Jako doswiadczony kaletnik, uczyt
Aleksa sekretow swego rzemiosta. Pierwszym dzielem ucznia byt skorzany pasek, na
ktorym stworzyl obrazkowa kronike swych wedrowek. Po lewej stronie wypisat
ALEX, nastepnie inicjaty C.J.M. (Christopher Johnson McCandless) otoczone trupia
czaszka 1 piszczelami. Na kawatku skéry wotowej wida¢ czarng dwupasmowke,
znak: zakaz nawrotu, burzg 1 powodz, zalewajacg samochod, kciuk autostopowicza,
orfa, Sierra Nevade, lososia figlujacego w Pacyfiku, szos¢ prowadzaca do Oceanu
Spokojnego, od Oregon do Waszyngtonu, Gory Skaliste, pola Montany, grzechotnika
z Dakoty Poludniowej, dom Westerberga w Carthage, rzeke Kolorado, wichurg w
Zatoce Kalifornijskiej, kanoe na plazy obok namiotu, Las Vegas, inicjaly T.C.D.,
Zatoke Morro, Astori¢ 1 na koncu, tuz przy klamrze, liter¢ N (prawdopodobnie
oznaczajacg poitnoc). Wykonany z niezwykla precyzja i artyzmem, pasek ten jest
roOwnie zdumiewajacy, jak inne przedmioty, pozostawione przez Chrisa.

Franz coraz bardziej przywigzywat si¢ do Chrisa.

- Boze, jaki to byl bystry dzieciak - chrypi staruszek ledwo styszalnym glosem.
Mowiac to, patrzy na skrawek piasku miedzy swoimi stopami, po czym przestaje si¢
odzywac. Nachylajac si¢ sztywno, strzepuje jaki§ wyimaginowany pytek z nogawki
spodni. W nienaturalnej ciszy brzmig glo$no jego skrzypigce stawy. Minie ponad pi¢¢
minut, nim Franz znowu si¢ odezwie. Zerkajac w niebo, wspomina czas, ktory
spedzil w towarzystwie mtodego czlowieka. Czesto podczas wizyt twarz Aleksa
ciemniala z gniewu i1 grzmial wtedy na swoich rodzicow, politykoéw lub idiotyzm
oficjalnego zycia w Ameryce. Bojac sie, zeby chtopak nie poczut si¢ zupeknie
wyalienowany, Franz w takich wypadkach niewiele si¢ odzywat 1 pozwalat mu si¢
wykrzyczec.

Pewnego dnia, na poczatku lutego, McCandless oznajmit, ze rusza do San Diego,
zeby zarobi¢ wigcej pienigdzy na swojg wyprawe na Alaske.

- Nie musisz jecha¢ do San Diego - zaprotestowat Franz. - Ja ci dam pieniadze,
jezeli potrzebujesz.

- Nie, nie rozumiesz. Jad¢ do San Diego. Wyjezdzam w poniedziatek.

- Dobra, zawioze ci¢ tam.

- Nie badz $mieszny - zadrwit McCandless.

- I tak muszg¢ jecha¢ - sktamat Franz - po jaka$ skore. McCandless ustapit. Zwinat
oboz, zostawit wigkszos$¢ rzeczy

w mieszkaniu Franza, bo nie chciat taszczy¢ po miescie $piwora czy plecaka, i
pojechat ze staruszkiem przez géry na wybrzeze. Padato, kiedy Franz wysadzit go
przy nadbrzezu w San Diego.

- Byto mi bardzo trudno to zrobi¢ - méwi Franz. - Zostawiajac go, czutem smutek.

19 lutego McCandless zadzwonit do Franza, na ,,erke”, zeby ztozy¢ mu zyczenia z
okazji osiemdziesigtych pierwszych urodzin. Pamigtal datg, bo sam obchodzit
urodziny tydzien wczesniej: 12 lutego skonczyt dwadzieScia cztery lata. Podczas
rozmowy wyznal Franzowi, ze ma ktopoty ze znalezieniem pracy.

28 lutego posiat kartke do Jan Burres nastepujacej tresci:



Czesc!

Przez ostatni tydzien mieszkam na ulicach San Diego. Pierwszego dnia, gdy tu
dotartem, lalo jak diabli. Tutejsze misje sq zaborcze i wystuchuje tylu kazan, Ze
mozna sie zanudzi¢ na Smierc¢. W kwestii roboty nic ciekawego, wiec jutro na potnoc.

Postanowitem wyruszy¢ na Alaske nie pozniej niz 1 maja, ale musze zebrac troche
kasy, zeby sie wyposazyé. Moze wroce popracowac u przyjaciela, w Dakocie
Potudniowej, jezeli mu sie przydam. Nie wiem, dokqd teraz sie udam, ale napisze, jak
dotre. Mam nadzieje, ze u was wszystko w porzqdku.

Trzymaj sie, Alex

Nastepne kartki do pani Burres 1 do Franza wystat 5 marca. Do Jan napisat:

Pozdrowienia z Seattle!

Jestem teraz wioczegq! Tak, jezdze sobie pociggami. Co za zabawa, Zaluje, Ze nie
robitem tego wczesniej. Ma ona jednak pewne wady. Pierwszq - ze cztowiek sig staje
catkowicie brudny. Drugq - ze musi si¢ stykac z tymi glupimi straznikami. Siedzialem
sobie koto wagonu w Los Angeles, kiedy ochroniarz oswietlit mnie latarkq okolo 10
wieczorem. ,, Wynocha stqd, nim cie zabije!” - wrzasngl. Wstalem i zobaczytem, Ze
wyciggngl rewolwer. Przestuchiwal mnie, mierzqc do mnie, po czym warkngt: ,,Jak
cie jeszcze kiedys zobacze kolo tego pociqgu, to zabije. Spadaj na ulice!” Co za
kretyn! To ja sie Smialem ostatni, kiedy pie¢ minut pozniej wskoczytem do tego
samego pociggu i pojechatem nim do Oakland.

Bede w kontakcie, Alex

Tydzien pozniej zadzwonit telefon u Franza 1 telefonistka spytata, czy przyjmie
rozmow¢ od kogos, kto przedstawit si¢ jako Alex.

- Jego glos byt dla mnie jak stofice po miesigcu deszczu - opowiada Ronald Franz.

- Czy przyjedziesz po mnie? - spytat McCandless.

- Tak. A gdzie w Seattle jestes?

- Ron - zasmiat si¢ McCandless - nie jestem w Seattle, jestem w Kalifornii,
niedaleko ciebie, w Coachella.

Poniewaz nie mogt znalez¢ pracy na deszczowym poétnocnym zachodzie, wskoczyt
do kilku po kolei pociggow towarowych 1 znalazt si¢ z powrotem na pustyni. W
Colton, w Kalifornii, znalazt go kolejny policjant 1 wsadzit do wigzienia. Po
uwolnieniu pojechat autostopem do Coachella, na potudniowy wschdéd od Palm
Springs, 1 zadzwonit do Franza, ktéry ruszyl po niego natychmiast po odtozeniu
stuchawki.

- Pojechalismy do knajpy Sizzlera, gdzie go napchalem stekiem i homarem -
przypomina sobie Franz - i dopiero wtedy skierowalis§my si¢ do Salton City.

McCandless powiedzial, ze zostanie tylko jeden dzien, zeby wypra¢ rzeczy i
spakowac plecak. Miat wiadomos¢ od Wayne’a Westerberga, ze czeka na niego praca
w elewatorze w Carthage, 1 bardzo si¢ tam $pieszyt. Byla sroda, 11 marca. Franz
zaoferowat, ze odwiezie go do Grand Junction, w Kolorado. Najdalej tam mogt go
zawiez¢, nie spdzniajac si¢ na umowione spotkanie w Salton City w poniedziatek. Ku
jego zdziwieniu 1 uldze McCandless zgodzit si¢ bez sprzeczania.

Przed wyjazdem Franz dai mu maczete, arktyczng kurtke, sktadang wedke 1 inny



sprzet na wyprawe po Alasce. W czwartek o $wicie wyjechali z Salton City
cigzar6wka Franza. Zatrzymali si¢ w Bullhead City, zeby zlikwidowa¢ konto
bankowe McCandlessa i odwiedzi¢ Charliego w jego przyczepie, gdzie Alex zostawit
troch¢ ksigzek 1 innych rzeczy, zwlaszcza album ze zdjgciami z wyprawy kanoe po
rzece Kolorado. Nastepnie upart si¢, zeby zaprosi¢ Franza na obiad w Golden Nugget
Casino w Laughlin. Kelnerka, ktéra go rozpoznata, zawotata:

- Alex! Alex! Wrocites!

Przed wyprawg Ronald Franz kupil kamer¢ wideo 1 teraz zatrzymywat si¢ czasami
po drodze, zeby filmowac¢ ciekawsze widoki. Chociaz mlody cztowiek zwykle gdzie$
umykal, kiedy Franz kierowal na niego obiektyw, zachowato si¢ kilka uje¢ z nim,
stojacym niecierpliwie na $niegu nad Bryce Canion.

- Dobra, jedzmy juz - protestuje do kamery 1 dodaje po chwili: - Dalej jest tez
ciekawie. - Ubrany w dzinsy 1 welniany sweter, McCandless jest opalony, wyglada
tego 1 zdrowo.

Franz opowiada, ze byta to bardzo przyjemna, cho¢ zbyt pos$pieszna podroz.

- Czasem jechaliSmy godzinami, nie mowiac nic - wspomina. - Nawet kiedy spal,
bytem szczesliwy, ze po prostu jest. - W ktorym§ momencie odwazyt si¢ wystapi¢ do
McCandlessa ze $miatg propozycja. -Moja matka byta jedynaczka - wyjasnia - mo;j
ojciec tez, a ja ich jedynym dzieckiem. Skoro moj syn nie zyje, na mnie wygasa linia.
Kiedy umre, moja rodzina przestanie istnie¢, zniknie na zawsze. Wigc spytalem
Aleksa, czy moglbym go zaadoptowac, zeby byt moim wnukiem. McCandless czut
si¢ zaklopotany, wigc zwlekat z odpowiedzig: - Porozmawiamy o tym, jak wroce z
Alaski, Ron. 14 marca Franz zostawitl go na poboczu autostrady Interstate 70, przed
Grand Junction 1 wrécil do potudniowej Kalifornii. McCandless byt zachwycony, ze
jedzie na potoc, 1 odczuwatl réwniez pewng ulge. Zndéw udato mu si¢ uniknaé
ludzkiej przyjazni, intymnos$ci i1 calego zwigzanego z tym bagazu emocjonalnego.
Uciekt od klaustrofobiczne-go zamknigcia we wilasnej rodzinie. Szczes§liwie utrzymat
Jan Burres 1 Wayne’a Westerberga na odlegltos¢ wyciagnigtej rgki, uciekajac z ich
zycia, nim zacze¢li czegokolwiek od niego oczekiwac. A teraz udato mu si¢ rowniez
bezbolesnie wycofac z zycia Ronalda Franza.

Bylo to bezbolesne z perspektywy jego, ale nie staruszka. Mozemy jedynie
spekulowac, dlaczego Ron Franz tak szybko przywigzal si¢ do McCandlessa, ale jego
uczucie bylo silne, prawdziwe 1 czyste. Przez wiele lat zyl samotnie. Pozbawiony
rodziny, mial niewielu przyjaciét. Byt bardzo zdyscyplinowany, samowystarczalny,
doskonale sobie radzit, zwazywszy na jego wiek i samotnos$¢. Pojawienie si¢ w jego
Swiecie tego chtopaka zburzyto starannie skonstruowany mur obronny. Franz cenit
sobie przebywanie z McCandlessem, ale ich rozkwitajaca przyjazn uswiadomita mu
rownoczesnie, jak bardzo byt samotny. Chris zdemaskowat brakujace ogniwo w
zyciu Rona, chociaz jednocze$nie pomagat je stworzy¢. Kiedy wyjechat réwnie
nagle, jak przybyl, Franz poczul si¢ niespodziewanie glgboko zraniony.

Na poczatku kwietnia nadszedt do Franza list ze znaczkiem z Dakoty Poludniowe;.

Czes¢ Ron - bylo w nim napisane - tu Alex. Pracuje tutaj w Carthage juz prawie
dwa tygodnie. Dotartem tu trzy dni po tym, jak rozstalismy si¢ w Grand Junction, w
Kolorado. Mam nadzieje, ze dojechates z powrotem do Salton City bez specjalnych
problemow. Podoba mi sie tutaj i wszystko idzie dobrze. Pogoda nie jest zla i



niektore dni nawet catkiem przyjemne. Wielu rolnikow nawet wyszto juz w pole. W
potudniowej Kalifornii pewnie robi si¢ gorgco. Zastanawiam sie, czy miales okazje
zobaczyé, ilu ludzi zebrato sie 20 marca na Swiecie Teczy przy gorgcych Zrédlach.
Mysle, ze mogto by¢ tam bardzo fajnie, ale nie jestem pewien, czy zrozumiatbys tych
tudzi. Nie bede siedzial zbyt diugo w Dakocie. Moj przyjaciel Wayne chce, Zebym
pracowat przy elewatorze przez catly maj, a potem jezdzil z nim i pracowat cate lato
na kombajnie, ale jestem juz calq duszq przy mojej Alaskanskiej Odysei i mam
nadzieje wyruszy¢ nie pozniej niz 15 kwietnia. Oznacza to, Ze bardzo niedlugo stgd
wyjade, wiec chciatbym, zebys ewentualng korespondencje do mnie wystal na adres,
jaki podatem ponizej.

Ron, ogromnie cenie twojg pomoc i czas, jaki spedzilismy razem. Mam nadzieje, Ze
nie bedziesz za bardzo przezywat naszego rozstania. Moze mingc¢ wiele czasu, nim sie
znow zobaczymy. Ale jesli wyjde z tej przygody alaskanskiej calo, odezwe sie do
ciebie. Chciatem powtorzy¢ rade, jakq ci juz dawatem. Moim zdaniem, powinienes
radykalnie zmieni¢ swoj sposob zycia i zaczq¢ odwaznie robic¢ rzeczy, o ktorych
przedtem nawet nie myslates, albo wahaltes sie, czy sprobowaé. Tak wielu ludzi jest
nieszczesliwych, a jednak nie podejmujq zZadnej proby, by to zmienié, poniewaz
przywykli do Zycia w pewnosci, konformizmie i konserwatyzmie, co moze dawac
poczucie spokoju umystu, ale w rzeczywistosci nie ma rzeczy bardziej niszczqcej dla
niespokojnego ducha niz pewna przysztos¢. Podstawq zycia ducha ludzkiego jest jego
pasja przygody. Rados¢ zycia przychodzi z nowymi doswiadczeniami, a zatem nie ma
wigkszej radosci niz mie¢ wcigz zmieniajgcy sie horyzont, kazdego dnia inny, i nowe
stonce. Jesli chcesz wiecej dostac od zycia, Ron, musisz zrezygnowac z zamitowania
do bezpieczenstwa i zy¢ na lapu-capu, co z poczqtku wyda ci sie wariactwem. Ale
kiedy przywykniesz do takiego stylu, zrozumiesz jego znaczenie i niezwykle piekno. A
wiec krotko mowigc, Ron, zostaw Salton City i ruszaj w droge. Gwarantuje ci, Ze
bedziesz z tego bardzo zadowolony. Obawiam sie jednak, ze zignorujesz mojg rade.
Uwazasz, ze jestem uparty, ale ty jestes jeszcze bardziej. Miales doskonalg okazje,
wracajqgc, zeby obejrzec jeden z najwspanialszych widokow na swiecie, Wielki Ka-
nion, coS, co kazdy Amerykanin powinien cho¢ raz w Zyciu zobaczy¢. Z jakichs
niezrozumiatych dla mnie powodow chciates jak najszybciej pedzi¢ do domu, do tej
samej sytuacji, ktorq masz dzien po dniu. Obawiam sie, ze bedziesz ulegal tym
sktonnosciom w przysztosci i wobec tego nie uda ci sie odkryc¢ wszystkich cudownych
rzeczy, ktore Bog nam zostawil. Nie siedZz w jednym miejscu. Ruszaj sie, bqgdz
nomadem, oglgdaj codziennie inny horyzont. Bedziesz jeszcze diugo Zyl, Ron, i
szkoda byloby, zZebys nie skorzystal z okazji zrewolucjonizowania swego zycia i
poddania sie zupetnie nowym doswiadczeniom.

Mylisz sig, sqdzqc, Ze Rados¢ rodzi sig¢ tylko - lub glownie - ze stosunkow
miedzyludzkich. Bog umiescit jg wokol nas. Jest we wszystkim, w czymkolwiek, czego
mozemy doznawal. Musimy tylko mie¢ odwage zwroci¢ si¢ przeciwko
przyzwyczajeniom i oddac sie zZyciu niekonwencjonalnemu.

Chodzi mi o to, Ze nie potrzebujesz mnie ani nikogo innego, aby wnies¢ nowe
sSwiatto w swoje zycie. Ono czeka, Zebys je wzigl, a ty musisz tylko po nie siegngc.
Jedyng osobgq, z ktorq musisz walczyc, jestes ty i twoj opor przed angazowaniem sie
w co$ nowego.



Ron, naprawde mam nadzieje, Ze najszybciej, jak zdotasz, wyjedziesz z Salton City,
postawisz sobie budke kempingowq na skrzyni swojego pick-upa i zaczniesz oglgdac
te cudownosci, jakie Bog stworzyt tu, na amerykanskim Zachodzie. Zobaczysz rozne
rzeczy, poznasz roznych ludzi i wiele si¢ od nich nauczysz. Musisz to robié
oszczednie; zadne motele, gotuj sam, wydawaj jak najmniej i bedzie cie to znacznie
bardziej cieszylo. Mam nadzieje, Ze nastgpnym razem, kiedy si¢ spotkamy, bedziesz
innym cztowiekiem, ktory przezyl roznorakie przygody i ma za sobg wiele nowych
doswiadczen. Nie wahaj si¢ i nie wynajduj Zadnych wymowek. Po prostu wyjedz i
zrob to. Po prostu wyjedz. Bedziesz bardzo zadowolony, Ze tak zrobites.

Trzymaj sie, Ron,

Alex

Prosze, odpisz na adres:
Alex McCandless
Madison, SD 57042

Stata si¢ rzecz zdumiewajgca: osiemdziesigciojednoletni mezczyzna wziat sobie do
serca rady dwudziestoczteroletniego wagabundy. Franz umiescit meble 1 wigkszos¢
swoich rzeczy w zamknietym schowku, kupit duravan, wyposazyt go w koje 1 sprzet
turystyczny, a nast¢pnie wyprowadzit si¢ ze swego mieszkania 1 roztozyl ob6z na
bajada. Zajg! dawne miejsce McCandlessa za goragcymi zrodtami. Pouktadat
kamienie tak, zeby stworzy¢ parking dla swojej pdiciezarowki, poprzesadzal jakies
grusze kolczaste 1 krzewy indygo - ,,dla krajobrazu”. A pdzniej siedziat na pustyni,
dzien po dniu, czekajac na powrot swego mtodego przyjaciela.

Ronald Franz (zmienitlem nazwisko, spetniajac jego prosbe) wyglada doskonale jak
na swo@j dziewigty krzyzyk 1 przezyte dwa ataki serca. Ma okoto metra
osiemdziesi¢ciu, szerokie bary 1 mocng piers; jest wyprostowany, nie przygarbiony.
Ma wyjatkowo duze uszy i pokrecone, migsiste dionie. Kiedy podchodze do jego
obozowiska na pustyni 1 przedstawiam si¢, ubrany jest w stare dzinsy, $nieznobialtg
koszulke, ozdobny skorzany pas wiasnej roboty, biate skarpetki i1 zdarte czarne
mokasyny. Jego wiek zdradzajg tylko zmarszczki nad brwiami 1 glgbokie pory na
nosie, ozdobionym, jak tatuazem, siateczkg fioletowych zytek. Nieco ponad rok po
smierci McCandlessa oglada $wiat rozwaznymi, niebieskimi oczyma. Aby rozwiaé
jego watpliwosci, wreczam mu plik zdjec¢, ktére zrobitem podczas podrozy na Alaske
ostatniego lata, starajgc si¢ odtworzy¢ tras¢ ostatniej podrozy McCandlessa na Szlaku
Stampede. Kilka pierwszych to krajobrazy, krzewy, zaro$niety trakt, odlegte gory,
rzeka Sushana. Franz studiuje je w milczeniu, od czasu do czasu kiwa gltowa, gdy
wyjasniam, co przedstawiajg. Jest chyba wdzigczny, ze moze je zobaczy¢. Kiedy
jednak trafia na zdjecie autobusu, w ktorym chtopak umarl, nagle sztywnieje. Kilka
fotografii przedstawia rzeczy osobiste Mccandlessa w rozbitym pojezdzie 1 gdy tylko
Franz orientuje si¢, co to jest, rzuca nimi we mnie, nie ogladajac dalszych, a
nastepnie odchodzi, by si¢ uspokoi, podczas gdy ja mrucze jakie§ niewyrazne
usprawiedliwienie.

Franz nie mieszka juz na miejscu obozowiska McCandlessa. Rwacy potok zmyt
prowizoryczng droge, wigc przenidst si¢ trzydziesci kilometrow dalej, w kierunku



Borrego, gdzie koczuje koto samotnych topoli. O-M6j-Boze-Gorace Zrodla tez juz
zniknely, rozjechane przez buldozery 1 wybetonowane, zgodnie z zarzadzeniem
komisji zdrowia Imperial Valley. Wladze hrabstwa mowia, ze zlikwidowano zrodia
w trosce o kapiacych sig, ktorzy mogli powaznie zachorowa¢ z powodu mikrobow,
ktore podobno znajdowaty si¢ w jeziorkach.

- Moze to 1 prawda - mowi ekspedientka ze sklepu w Salton City -ale wigkszos¢
ludzi mysli, ze zasypali je dlatego, ze zrodta przyciagaly za duzo hipiséw, wtoczggdw
1 innych takich. Krzyzyk na droge, jesli o mnie chodzi.

Ponad osiem miesigcy po pozegnaniu z McCandlessem Franz przebywal w jego
obozowisku, wypatrujagc na drodze miodego cztowieka z duzym plecakiem. Pod
koniec 1992 roku, dzien po Bozym Narodzeniu, wracajac z Salton City, zabral dwoch
autostopowiczow.

- Jeden facet byt chyba z Missisipi, a drugi Indianin — wspomina Franz. - Po
drodze do zrédet zaczatem im opowiada¢ o moim przyjacielu Aleksie i o przygodzie,
ktora cheiat przezy¢ na Alasce. Nagle mlody Indianin mi przerwat:

- Czy on si¢ nazywal Alex McCandless?

- Tak. A co, poznaliscie go...

- Przykro mi to mowié, prosz¢ pana, ale pana przyjaciel nie zyje. Zamarzt na
smier¢ w tundrze. Wiasnie czytatem o tym w magazynie ,,Outdoor”.

Zszokowany Franz wypytywat autostopowicza o szczegdly. Wszystko si¢
zgadzato. Stalo si¢ co$ strasznego. McCandless nigdy nie wréci.

- Kiedy Alex wyjechat na Alaske - wspomina Franz - modlitem si¢. Prositem
Boga, zeby szczeg6lnie miat w opiece jego, bo ten chiopak jest niezwykly. Ale
pozwolit Aleksowi umrze¢. Wiec 26 grudnia, kiedy dowiedzialem sie, co si¢ stalo,
wyrzeklem si¢ Pana. Przestatem by¢ cztonkiem Kosciota i zostalem ateistg. Uznatem,
ze nie moge¢ wierzy¢ w Boga, ktory pozwolil, zeby co$ tak strasznego stato si¢ komus
takiemu jak Alex. Kiedy wysadzitem tych chiopakoéw - ciggnie Franz -zawrocitem,
pojechatem z powrotem do sklepu 1 kupitem butelke whisky. A pdzniej poszedtem na
pustyni¢ 1 wypitem j3. Nie bylem przyzwyczajony do alkoholu, wigc si¢
rozchorowalem. Miatem nadziej¢, ze mnie to zabije, ale nie. Bytem tylko bardzo
chory.

Rozdzial 7
CARTHAGE

Byli tam jakies ksigzki... Jedna to ,, Pilgrim’s Progress”, o cztowieku, ktory
zostawit rodzine, ale nie pisali dlaczego. Od czasu do czasu dobieratem si¢ do niej.
Nawet byty interesujqgce stwierdzenia, ale ciezkie.

Mark Twain,

,,Huck Finn”

Prawdq jest, ze wielu tworczym Iludziom nie udaje sie wejs¢ w dojrzale zwigzki



osobiste i sq bardzo wyizolowani. Jest rowniez prawdq, zZe w niektorych wypadkach
traumatyczne wydarzenia, jak opuszczenie przez rodzicOw czy wczesne osierocenie, u
potencjalnie tworczej osoby rozwijajq takie aspekty osobowosci, ktore mogq sie
zrealizowac¢ w izolacji. Nie oznacza to jednak, ze samotne, tworcze cele sq patolo-
giczne.

Zachowanie unikajgce jest reakcjg, majgcq na celu ochrone dziecka przed
behawioralng dezorganizacjq. Jesli odniesiemy to do Zycia dorostych, mozemy
zaobserwowad, ze unikajgce bliskich kontaktow dziecko mozZe wyrosngcé na osobe,
ktorej zasadniczq potrzebq jest znalezienie w zyciu jakiegos sensu i porzqdku,
niekoniecznie opartego na stosunkach miedzyludzkich.

Anthony Storr, ,,Samotnos$¢: Powrét do siebie”

Duzy kombajn John Deere 8020 przycupnat spokojnie w skapym wieczornym
swietle z dala od wszystkiego, okrazony skoszonym czg¢sciowo zbozem w Dakocie
Potudniowej. Z kabiny wystaja obtocone tenisoéwki Wayne’a Westerberga, jak gdyby
machina, przerosni¢ty metalowy gad, polykata go catego 1 trawita ofiarg.

- Podaj mi ten cholerny klucz, dobra? - stycha¢ przytlumiony, zdenerwowany gtos,
dochodzacy z wnetrza. - A moze jestescie tak cholernie zajgci staniem 1 trzymaniem
rak w kieszeniach, ze nawet tego nie mozecie zrobic?

Kombajn zepsut si¢ po raz trzeci w ciggu trzech dni 1 Westerberg nerwowo probuje
wymieni¢ trudno dostepng tuleje przed zapadnigciem nocy. Pojawia si¢ po godzinie,
wybrudzony smarem, ale zadowolony.

- Przepraszam, ze tak na poczatku warknatem - zaczal. - Przez zbyt wiele dni
pracowalismy po osiemnascie godzin na dobe. Robig si¢ troche gderliwy, bo sezon w
petni, a my mamy w dodatku za mato ludzi. LiczyliSmy na to, ze Alex wroci.

Mingto piecdziesigt dni od znalezienia ciala McCandlessa na Alasce na Szlaku
Stampede. Siedem miesiecy temu, w mrozne marcowe popotudnie, McCandless
wpadt do biura przy elewatorze zbozowym w Carthage 1 oznajmil, ze jest gotow do
pracy.

- ByliSmy tam, odbijaliSmy poranne karty - wspomina Westerberg - a tu wkracza
Alex, ze swoim wielkim, starym plecakiem, przewieszonym przez ramig.

Powiedziat Wayne’owi, ze planuje zosta¢ do 15 kwietnia, tyle tylko, zeby zarobi¢
jaki§ szmal. Musi kupi¢ troch¢ nowego sprzetu, wyjasnil, bo jedzie na Alaske.
Obiecat wroci¢ wczesng jesienig, zeby pomoc przy zniwach, ale chciat by¢ w
Fairbanks przed koncem kwietnia, aby mie¢ jak najwigcej czasu na potnocy.

W czasie tych czterech tygodni w Carthage McCandless cigzko pracowal,
wykonujac brudng, nudng robote, ktorej nikt nie chcial wzigé: wyrzucanie gnoju,
niszczenie szkodnikéw, malowanie, koszenie chwastow. W ktérym§ momencie, aby
usatysfakcjonowac¢ Aleksa nieco ambitniejszym zadaniem, Westerberg probowatl go
nauczy¢ obstugi fadowarki.

- Alex rzadko bywal przy maszynach - moéwi, krecac glowa, Westerberg. -
Wygladato komicznie, jak usitowal postugiwac si¢ sprzegtem 1 tymi wszystkimi
dzwigniami. Zupeie nie byt uzdolniony technicznie.

Nie grzeszyt réwniez nadmiarem zdrowego rozsadku. Ci, ktorzy go znali,
opowiadaja, ze nie potrafit na przyktad widzie¢ drzew zwyczajnie, jako czesci lasu.



- Nie byl kompletng oferma, niech mnie pan Zle nie zrozumie - wyjasnia
Westerberg. - Ale miat jakie§ luki w rozumowaniu. Pamig¢tam, jak wszedtem kiedy$
do jego kuchni i poczutem okropny smrod. Otworzylem mikrofaléwke, a tam cate
dno pokryte zjelczalym ttuszczem. Alex piekt kiedy$ kurczaka, ale nie przyszio mu
do glowy, ze tluszcz musi gdzie$ skapywac. Nie dlatego, zeby byt za leniwy 1 nie
chciato mu si¢ sprzatnac¢, zawsze wszedzie miat bardzo porzadnie, tylko po prostu nie
zauwazyt thuszczu.

Wkrétce po jego powrocie do Carthage tej wiosny Westerberg przedstawil
McCandlessa swej przyjacidice, z ktorg utrzymywat kontakty dtugoletnie, cho¢ z
przerwami. Gail Borah byla filigranowa kobieta o smutnych oczach i dlugich blond
wlosach. Miata trzydziesci pie¢ lat 1 dwoje kilkunastoletnich dzieci; byta
rozwiedziona. Wkrétce zaprzyjaznita si¢ z McCandlessem.

- Na poczatku zdradzat jaka$ nieSmiato$¢ - mowi Borah. - Zachowywat sie, jakby
trudno mu byto przebywa¢ z ludzmi. To chyba dlatego, ze tyle czasu spgdzal sam.
Prawie codziennie zapraszalam go na kolacje - ciggnie Borah. - Lubit jes¢. Nigdy nie
zostawil niczego na talerzu. Nigdy. Byt tez dobrym kucharzem. Czasem zapraszal
mnie do Wayne’a 1 robit kolacje dla wszystkich. Gotowal czgsto ryz. Myslalam, ze
mu si¢ to znudzi, ale nie. Mowil, ze moglby przezy¢ caly miesigc, majac dziesiec
kilogramoéw ryzu. Kiedy byliSmy razem, Alex duzo moéwil. Takie powazne teksty,
co$ o odkrywaniu duszy. Uznat, Ze mnie moze powiedzie¢ rzeczy, ktorych nie mowi
innym. Bylo wida¢, ze co$ go gryzie. Zrozumiatam, ze nie bardzo si¢ dogadywat z
rodzing, chociaz niewiele o nich opowiadal, poza Carine, jego mlodsza siostra.
Twierdzil, ze sg bardzo zzyci. Jest pickna 1 kiedy idzie ulica, wszyscy faceci
odwracajg si¢ 1 gapig na nig.

Westerberg natomiast nie interesowat si¢ rodzinnymi sprawami McCandlessa.

- Jezeli miat jaki$ powdd, zeby spieprzac, widocznie uwazal, ze tak bedzie dobrze.
Teraz, jak nie zyje, nic juz nie rozumiem. Jakby Alex tu byl, obym nim dobrze
potrzasnagt 1 powiedziat: ,,Co ty sobie, do cholery, myslisz? Nie odzywac si¢ do
rodziny tyle czasu, traktowac ich jak $mieci?” Jeden z chtopakow, ktory tu u mnie
pracuje, w ogole, cholera, nie ma zadnych rodzicow, ale nie swiruje. Co tam byto
mig¢dzy Aleksem a jego rodzing, nie wiem, ale glowe dam, Ze u innych jest znacznie
gorzej. Znajac Aleksa, podejrzewam, ze przyczepit si¢ do czego$, co wydarzyto si¢
miedzy nim a ojcem, 1 nie chcial zapomnie¢.

To ostatnie przypuszczenie Westerberga, jak si¢ okazato, stanowito dos¢ wnikliwa
analiz¢ stosunkow miedzy Chrisem a Waltem McCandlessem. I ojciec, i syn byli
uparci 1 nieugieci. Biorge pod uwage sktonnos¢ Walta do kontrolowania i absolutnie
niezalezng natur¢ Chrisa, trzeba uznaé, ze konflikt byt nieunikniony. Chris poddawat
si¢ wladzy ojca w okresie szkolnym i studenckim w zdumiewajaco wysokim stopniu,
ale wewnetrznie si¢ buntowat. Rozwodzit si¢ dlugo nad tym, co dla niego bylo
moralnymi wadami ojca, hipokryzjg stylu zycia rodzicow, tyranig ich uzalezniajace;j
mitosci. W koncu Chris si¢ zbuntowal, a kiedy to zrobil, postgpit z
charakterystycznym dla siebie brakiem umiaru.

Wkrétce przed swym zniknigciem narzekat w liscie do siostry, ze zachowanie
rodzicow jest... tak irracjonalne, deprymujqce, lekcewazgce i obrazliwe, zZe w koncu
przekroczylem prog wytrzymatosci. PoniewaZz nigdy nie bedq mnie traktowali



powaznie, niech przez kilka miesiecy po ukonczeniu studiow myslg, ze majg racje, zZe
zaczynam widzie¢ sprawy od ich strony i nasze stosunki sie stabilizujq. A pozniej,
kiedy nadejdzie czas, jednym szybkim, zdecydowanym ruchem wymiote ich
kompletnie ze swego Zycia. Zerwe z nimi jako rodzicami raz na zawsze i nigdy, do
konca zycia nie odezwe si¢ do Zadnego z tych idiotow. Skoncze z nimi raz na zawsze.

Chtod, jaki Westerberg wyczul miedzy Aleksem a jego rodzicami, byl wyraznym
kontrastem do ciepta, jakie przejawiat w Carthage. Otwarty 1 bardzo osobisty, kiedy
go co$ poruszyto, oczarowal wiele osob. Kiedy powrocit do Dakoty Potudniowe;,
czekata na niego poczta, korespondencja od ludzi, ktorych poznat po drodze, tacznie
z - jak mowit Westerberg - ,,listami od dziewczyny, ktora miala na niego oko, a ktorg
poznal w jakim§ Timbuktu, chyba na kempingu”. Ale McCandless nigdy nie zwierzat
si¢ z zadnych romantycznych przygdd ani Westerbergowi, ani Borah.

- Nie pami¢tam, zeby Alex opowiadat kiedykolwiek o jakiej$ swojej przyjaciodtce -
moéwi Westerberg. - Chociaz par¢ razy wspominal, ze chciatby si¢ ozeni¢ 1 miec
rodzing. Dato si¢ spostrzec, ze nie traktuje tych spraw lekko. Nie byt facetem, ktéry
sobie poderwie dziewczyne tylko po to, zeby si¢ z nig przespac.

Dla Borah tez bylo jasne, ze McCandless nie spedzal czasu w knajpach dla
samotnych.

- Ktorego$ dnia catg paczkg poszlismy do baru w Madison - mowi Borah. - Trudno
bylo wyciagna¢ go na parkiet, ale jak si¢ juz tam znalazt, nie mogl przestac tanczyc.
WpadliSmy w trans. Jak Alex umart, Carine mi powiedziata, ze o ile wie, nalezatam
do nielicznych dziewczyn, z ktérymi zatanczyt.

W liceum McCandless mial jakie§ bliskie zwigzki z dwiema czy trzema
przedstawicielkami plci przeciwnej i1 Carine przypomniala sobie, ze kiedy$§ Chris si¢
upit i noca usitowat wprowadzi¢ dziewczyne do swego pokoju. (Robili taki hatas na
schodach, ze mama si¢ obudzila i1 odestata panienke do domu). Niewiele jest
dowodow jego aktywnos$ci seksualnej jako nastolatka, a jeszcze mniej podejrzen, ze
spat z jakas kobieta po ukonczeniu liceum. (Nie ma rowniez zadnego dowodu, zeby
mial stosunki intymne z jakim$ mezczyzng). Wydaje si¢, ze pociggaty go kobiety, ale
zyl przewaznie, a moze wylgcznie, w celibacie, jak mnich.

Cnotliwos$¢ 1 czysto$¢ moralna byly cechami, nad ktorymi McCandless wiele 1
czesto rozmyslal. Jedng z ksigzek znalezionych w autobusie wraz z jego szczatkami
byt zbiér opowiadan, a wsrdd nich ,,Sonata Kreutzerowska” Totstoja, w ktérej ten
arystokrata zmieniony w ascete wypowiada si¢ przeciwko ,,zadaniom ciata”. Kilka
takich fragmentéw jest zaznaczonych w ksigzce, ktora ma juz o$le uszy, a na
marginesie petlno tam tajemniczych notatek, napisanych wyraznym pismem
McCandlessa. W rozdziale o ,,Wyzszych prawach” z ,,Waldena” Thoreau, réwniez
znalezionego w autobusie, McCandless zakreslit: Czystos¢ jest najwiekszym
rozkwitem czlowieka, a to, co nazywamy Geniuszem, Heroizmem, Swietoscig i tak
dalej, to zaledwie owoce, nastepujgce po niej.

My, Amerykanie, jesteSmy podnieceni seksem, opgtani przez seks, przerazeni nim.
Kiedy zdrowa osoba, a zwlaszcza zdrowy mtody cztowiek odrzuca potrzeby ciata,
szokuje nas to 1 patrzymy zaciekawieni. Rodzg si¢ podejrzenia.

Wyrazna niewinno$¢ McCandlessa w sferze seksualnej jest charakterystyczna dla
pewnego typu osobowosci, ktory nasza kultura rzekomo podziwia, w kazdym razie u



jego najstynniejszych przedstawicieli. Ambiwalentne traktowanie spraw plci
przypomina tych sposroéd nich, ktérzy do natury podchodzili z pasja, jak Thoreau
(przez cate zycie pozostat czysty) i1 naturalista John Muir, nie méwigc o licznych
mniej znanych pielgrzymach, poszukiwaczach i1 nieudacznikach. Podobnie jak inni,
uwiedzeni przez dzikg przyrodge, McCandless wydawal si¢ kierowany inng
namigtnoscig, zastepujaca pozadanie seksualne. W pewnym sensie ta pasja byta zbyt
silna, zeby mozna jg byto zaspokoi¢ w kontaktach migdzyludzkich. By¢ moze kusito
go to, co oferowaty kobiety, ale bladlo wobec perspektywy zwigzku z samym
kosmosem. I dlatego ciggneto go na potnoc, na Alaske.

McCandless zapewnial 1 Westerberga, 1 Borah, Ze kiedy tylko zakonczy swoj pobyt
na pdélnocy, wroci do Dakoty Potudniowej co najmniej na jesien; a co potem,
zobaczy.

- Mialem wrazenie, ze ta eskapada na Alaske miata by¢ jego ostatnig wielka
przygoda - opowiada Westerberg - 1 ze si¢ potem gdzie$ osiedli. Mowil, ze chce
napisa¢ ksigzke o swoich podrézach. Lubit Carthage. Nikt nie przypuszczal, ze z
takim wyksztalceniem bedzie do konca zycia pracowal przy pieprzonym elewatorze.
Ale na pewno mial zamiar do nas wréci¢ na jaki$ czas, troch¢ pomoc 1 zastanowic¢
si¢, co robi¢ dale;.

Tej wiosny w kazdym razie wzrok McCandlessa utkwiony byl w Alaske.
Rozmawiat o tej wyprawie przy kazdej okazji. Wyszukiwal w miescie
doswiadczonych mysliwych 1 wypytywat o podchodzenie dzikich zwierzat,
patroszenie 1 konserwowanie mi¢sa. Borah zawiozta go do sklepu K-mart w Mitchell
po reszte wyposazenia. W polowie kwietnia Westerberg byt bardzo zajety 1
brakowato mu ragk do pracy, wiec poprosit Aleksa, zeby wstrzymat si¢ z wyjazdem na
tydzien lub dwa, ale on nie chciat nawet o tym stysze¢.

- Kiedy sobie co$ wymyslit, nie byto mowy o tym, zeby zmienit plany - lamentuje
Westerberg. - Proponowalem nawet, ze kupi¢ mu bilet lotniczy do Fairbanks, zeby
mogl pracowac jeszcze dziesi¢¢ dni 1 dotrze¢ na Alaske pod koniec kwietnia, ale
powiedzial: ,Nie, musze¢ pojecha¢ autostopem. Samolotem to byloby oszustwo.
Zepsuloby catg wyprawe”.

Dwa dni przed planowanym wyjazdem matka Wayne’a, Mary Westerberg,
zaprosita go na kolacje.

- Mama na og6t nie lubi moich pomocnikéw 1 nie palita si¢ do kontaktu z
Aleksem, ale wcigz ja meczytem, ze musi poznaé tego chtopaka, wigc w koncu
zaprosita go na kolacje¢. Polubili si¢ natychmiast i gadali non stop przez pi¢¢ godzin.

- Bylo w nim co$ fascynujacego - wyjasnia pani Westerberg, siedzac przy
wypolerowanym orzechowym stole, przy ktorym wtedy McCandless jadt kolacje. -
Wygladatl na wigcej niz dwadzie$cia cztery lata. Cokolwiek powiedziatam, chciat
wiedzie¢ doktadniej, co miatam na mysli, dlaczego tak uwazam. Miat gldéd wiedzy.
W odréznieniu od wigkszosci z nas byt czlowiekiem, ktory pragnie zy¢ zgodnie ze
swymi przekonaniami.

- Rozmawiali$my wiele godzin o ksigzkach. W Carthage nie ma nadmiaru ludzi, z
ktorymi mozna pogada¢ na ten temat. Wcigz wracal do Marka Twaina. Boze, byt
swietny jako go$¢, nie chciato si¢, by konczyt si¢ ten wieczér. Pragnetam zobaczy¢
si¢ z nim jesienig. Nie moge przesta¢ o nim mysle¢. Wcigz pamigtam jego twarz, jak



siedziat tu, gdzie pan teraz. Jesli wezmie si¢ pod uwage fakt, ze spedzitam w towa-
rzystwie Aleksa tylko kilka godzin, az dziwne si¢ wydaje, ze tak si¢ przejetam jego
smiercia.

W ostatni wieczor McCandlessa w Carthage zegnat si¢ wylewnie z pracownikami
Westerberga w Cabaret. Whisky Jack Daniels lata si¢ obfitym strumieniem. Ku
zdumieniu wszystkich, McCandless usiadl przy pianinie, chociaz nigdy nie mowil, ze
umie grac, 1 poptynely jakie$ kawatki w stylu country, potem ragtime’y, wreszcie
numery Tony Benetta. A nie byly to produkcje pijaczka, popisujacego si¢
wyimaginowanym talentem przed publiczka.

- Alex - moéwi Gail Borah - naprawde umial gra¢. Byl rzeczywiscie dobry.
Pozostali§my wszyscy pod wrazeniem.

Rankiem 15 kwietnia wszyscy zebrali si¢ pod elewatorem, zeby go pozegnac. Miat
cigzki plecak, w bucie za§ schowane tysigc dolaréw. Swoj dziennik i album ze
zdjeciami zostawit na przechowanie u Westerberga i podarowal mu pasek, ktory
zrobit na pustyni.

- Alex siadal przy barze w Cabaret 1 czytal nam z niego godzinami - mowi
Westerberg -jakby ttumaczyt hieroglify. Kazdy obrazek, ktory wyryt w skorze, miat
swoja dtugg historig.

Borah opowiada, jak ja objal, kiedy si¢ z nig zegnat:

- Zauwazylam, ze ptakal. Przestraszytam si¢. Przeciez nie planowat wyjazdu na
dlugo. Zrozumiatam, ze nie ptakatby, gdyby nie miat zamiaru podja¢ wielkiego
ryzyka i nie wiedzial, ze moze nie wréci¢. Wtedy przeczuwatam juz, ze mozemy go
wigcej nie zobaczy¢.

Pojawit si¢ przed nimi wielki traktor z przyczepa. Rod Wolf, jeden z pracownikéw
Westerberga, musiat przewiez¢ ziarno stonecznika do Enderlin, w Dakocie Péinocne;j
1 zgodzit si¢ podrzuci¢ McCandlessa do Drogi Miedzystanowej 94.

- Kiedy go zostawitem, wielka maczeta zwisala mu z ramienia -méwi Wolf. -
Pomyslalem sobie: Jezu, nikt go nie zabierze, jak to zobaczy, ale nic nie
powiedzialem, podatem mu reke, zyczylem powodzenia, poprositem, zeby pisal.

Tydzien pozniej Westerberg dostal kartke o zwieztej tresci, ze znaczkiem z
Montany:

18 kwietnia. Dotartem dzisiaj rano pociggiem towarowym do Whitefish. Utrzymuje
sie w dobrym czasie. Dzisiaj przekrocze granice i kieruje sie na potnoc do Alaski.
Uktony dla wszystkich. Trzymaj sie.

Alex

Podzniej, na poczatku maja, Westerberg dostat jeszcze jedng kartke, tym razem z
Alaski, ze zdjeciem niedzwiedzia polarnego. Na znaczku byt stempel 27 kwietnia,
1992 roku.

Pozdrowienia z Fairbanks. To moja ostatnia wiadomos¢ do ciebie, Wayne.
Przyjechatem 2 dni temu. Bardzo byto trudno cos ztapaé¢ w Yukon Territory. Ale w
koncu tu dotartem. Prosze, wszystkie listy do mnie odsytaj do nadawcow. Moze minie
wiele czasu, nim wroce na potudnie. Jesli ta przygoda okaze sie¢ fatalna i nigdy juz
nie dam znaku Zycia, chce, zebys wiedzial, zZe jestes wspaniatym cztowiekiem. A teraz
wkraczam w dziki Zywiof.



Alex

Tego samego dnia podobnej tresci kartkg wysial do Jan Burres 1 Boba:

Czes¢ wam!

To ostatnia wiadomos¢, jakg ode mnie dostajecie. Zaczynam teraz zy¢ w dzikim
zywiole. Trzymajcie sie, wspaniale byto was poznac.

Alexander

Rozdziat &8
ALASKA

Moze byc¢ i tak, ze jest ztym zwyczajem tworczych talentow angazowanie si¢ w
patologiczne ekstrema, pozwalajgce na niezwykly oglgd spraw. Ale nie daje to
trwatego sposobu ma Zycie tym, ktorzy swych ran nie potrafig przetozy¢ na znaczgce
dzielo sztuki lub mysli.

Theodore Roszak,

,,In search of the miraculous”

Mamy w Ameryce tradycje ,,wielkiej rzeki o dwodch sercach ,,: wyjezdzanie ze
swymi ranami do gtuszy, zeby sie uleczy¢, przemienic¢, odpoczqgé. I tak, jesli rany nie
sq zbyt glebokie -jak w wypadku Hemingwaya - to dziata. Ale tu nie jest Michigan
(ani Wielkie Lasy w Missisipi - wypadek Faulknera). Tu jest Alaska.

Edward Hoagland,

,,Up the black to Chalkyitsik”

Kiedy odnaleziono martwego McCandlessa na Alasce i niejasne okolicznos$ci jego
zgonu opisywano w mediach, wiele os6b wyciagnelo wniosek, ze byt
niezrbwnowazony psychicznie. Artykut o nim w ,,Outside” spowodowat lawine
listoéw, w ktorych wielu czytelnikow uznato za hanbe McCandlessa oraz mojg, jako
autora artykutu, gloryfikowanie ghlupiej, bezsensownej $mierci. Wigkszos¢ tych
negatywnych opinii pochodzita z Alaski.

Alex wedtug mnie to swir - pisal mieszkaniec Healy, przyczotka na poczatku
Szlaku Stampede. - Autor opisuje cztowieka, ktory rozdat niemalg sumke, porzucit
kochajgcg rodzine, zostawit samochod, zegarek, mape i spalil reszte swych pieniedzy,
nim wszedl w glusze, na zachod od Healy.

Osobiscie nie widze nic pozytywnego w stylu zycia i doktrynie Chrisa



McCandlessa - upomina mnie nastepny korespondent. - Wkraczanie w takq gtusze,
Swiadomie nieprzygotowanym i przezycie bliskosci Smierci nie czyni z nas lepszego
czlowieka, a najwyzej cholernego szczesciarza.

Jeden z czytelnikow artykutu w ,,Outside” zastanawia si¢: Dlaczego ktos, kto miat
zamiar zy¢ przez kilka miesiecy z tego, co daje ziemia, zapomnial o najwazniejszej
zasadzie harcerza: bqdz przygotowany? Dlaczego syn mogt sprawi¢ rodzicom i
rodzinie taki wieczny i nieukojony bol?

Krakauer jest swir, jezeli uwaza, ze Chris ,,Alexander Super-tramp” McCandless
nie byl swirem - wyraza swa opini¢ me¢zczyzna z Alaski, z Bieguna Péinocnego.
McCandless juz wczesniej przekroczyt granice, a na Alasce siegngl dna.
Najostrzejsza krytyka nadeszta w formie wielostronicowej epistoty z Ambler,
malenkiej wioski nad rzekg Kobuk, na poétnoc od Kregu Polarnego. Autorem byt
bialy pisarz 1 nauczyciel, niegdy$ z Waszyngtonu, nazwiskiem Nick Jans.
Ostrzegajac, ze jest pierwsza w nocy 1 oproznit juz sporg czes$¢ butelki seagrama, Jans
pisze:

Przez ostatnich pietnascie lat spotkatem wielu typow z rodzaju McCandlessa.
Zawsze ta sama historia: idealisci, petni energii faceci, ktorzy przeceniajq siebie, nie
doceniajq przyrody, i konczy sie ktopotami.

McCandless nie byl wyjgtkowy; kreci sie¢ po tym stanie sporo facetow tak
podobnych, ze tworzg wlasciwie zespolowy banalny portret. Jedyna roznica jest taka,
ze McCandless skonczyl smiercig, a historie jego glupoty rozglosilty media...(Jack
London dobrze to ujgt w ,, Roznieci¢ ogien ,,. McCandless jest koniec koncow bladym
dwudziestowiecznym odbiciem bohaterow Londona; zamarza, bo nie stuchat rad,
lecz glosu hybris, jak w greckiej tragedii)...

Zabila go jego wlasna ignorancja, ktorej mogtby zaradzi¢ kwadrant Urzedu
Geologii Stanow Zjednoczonych i podrecznik harcerski. I choé wspolczuje jego
rodzicom, do niego nie czuje sympatii. Taka Swiadoma ignorancja... oznacza brak
szacunku dla ziemi i - paradoksalnie - jest tym samym rodzajem arogancji, jaki
zaobserwowalismy w wypadku wycieku przy pracach firmy Exxon Valdez - kolejny
ponury finat nieprzygotowanych, zbyt pewnych siebie ludzi, paletajgcych sie tutaj,
ktorzy spieprzyli sprawe, bo mieli za malo nieodzownej pokory. To tylko kwestia
stopnia. Wymysiny ascetyzm i pseudoliterackie motywacje McCandlessa wzmacniajg
raczej, niz redukujg, jego wine... Jego pocztowki, notatki, dzienniki, czyta sie jak
prace ponadprzecigtnego, nieco zgrywajgcego sie licealisty. Czy coS przeoczytem?

Zbiorowa madro$¢ Alaski utrzymywata, ze McCandless byt po prostu jeszcze
jednym marzycielskim zottodziobem, ktory udatl si¢ na tono przyrody, zeby znalez¢
rozwigzanie wszystkich swych probleméw, a zamiast tego znalazt tylko komary 1
samotng $mier¢. W ciggu wielu lat dziesigtki mniej znanych ludzi weszty w dzikie
ostepy Alaski i nigdy nie wylonity si¢ z nich z powrotem. Tylko nieliczni z nich
pozostali w zbiorowej pamigci mieszkancow stanu.

Pewien idealista, przedstawiciel kontrkultury, przewinat si¢ we wczesnych latach
siedemdziesigtych przez wioske Tanana, oglaszajac, ze ma zamiar spedzi¢ reszte
zycia ,,w zespoleniu z naturg”. W s$rodku zimy przeprowadzajacy badania biolog
odnalazt jego rzeczy - dwie strzelby, sprzet kempingowy, pami¢tnik z niespdjnymi
dywagacjami na temat prawdy, pickna 1 zawilymi teoriami ekologicznymi - w puste]



chatce zawianej $niegiem, w okolicy Tofty. Innych §ladow miodego czlowieka nie
znaleziono.

Kilka lat p6zniej weterynarz, ktory byl niegdy§ w Wietnamie, wybudowal chatke
nad Black River, na wschod od Chalkyitsik, aby ,,zy¢ z dala od ludzi”. Od lutego nie
miat juz jedzenia i nie podjal zadnego wysitku, aby si¢ ocali¢, mimo ze pigc
kilometrow dalej znajdowata si¢ inna chatka, zaopatrzona w migso. Piszac o jego
smierci Edward Hoagland zauwazyl, ze Alaska nie jest najlepszym miejscem na
Swiecie na doswiadczenia pustelnicze lub wystepy mitosnikow pokoju.

Byl tez przewrotny geniusz, na ktérego natkngtem si¢ na wybrzezu Ksigcia
Williama w 1981. Biwakowatem w lesie, pod Cordova na Alasce, starajac si¢
bezskutecznie znalez¢ robote na poktadzie todzi rybackiej, czekajac, az Departament
Ryboléwstwa 1 towiectwa oglosi sezon na lososia. Pewnego deszczowego
popotudnia, wedrujac do miasta, napotkatem rozkudlanego, nerwowego mezczyzne
okoto czterdziestki. Miat gesta, czarng brode¢ 1 wlosy do ramion, ktore przepasywat
brudnym, nylonowym rzemykiem. Szedl w moja stron¢ zwawym krokiem,
pochylony pod ci¢zarem prawie dwumetrowej klody drewna, umieszczonej na
jednym ramieniu.

Powiedziatem mu cze$¢, on wymamrotal co§ w odpowiedzi i przystaneliSmy, aby
pogada¢ mimo kropigcego deszczu. Nie spytatem, dlaczego targat t¢ ktode do lasu, w
ktorym zapewne byto takich sporo. Po kilku minutach rozmowy o niczym
rozstaliSmy si¢ 1 kazdy poszedt w swojg stron¢. Z naszej krotkiej wymiany zdan
wywnioskowalem, ze wlasnie poznatem stynnego ekscentryka, ktérego miejscowi
nazywali Burmistrzem Zatoki Hipisow. Chodzito o zatoczke na podinoc od miasta,
ktora byta magnesem dla réznych dlugowlosych przyjezdnych, a w ktorej to poblizu
od paru lat zamieszkiwatl Burmistrz. Wigkszo§¢ mieszkancow Zatoki Hipisow byta,
podobnie jak ja, sezonowymi najemnikami, ktorzy przyjechali do Cordovy w nadziei
na znalezienie dobrze ptatnych zaje¢ przy potowach ryb lub w przetworniach tososia.

Burmistrz jednak byt inny. Jego prawdziwe nazwisko brzmiato Gene Rosellini.
Byt najstarszym pasierbem Victora Roselliniego, bogatego restauratora z Seattle 1
kuzynem Alberta Roselliniego, popularnego gubernatora stanu Waszyngton w latach
1957-1965. Jako mitody cztowiek Gene byl dobrym sportowcem 1 $wietnym
studentem. Namig¢tnie czytat, cwiczyl joge, stat si¢ ekspertem w sztukach walki. Miat
doskonata srednig przez caly ogolniak 1 studia. Na uniwersytecie w Waszyngtonie, a
pozniej w Seattle pograzyl si¢ catkowicie w antropologii, historii, filozofii 1
jezykoznawstwie. Miat zaliczone dziesigtki godzin bez zadnych stopni, a potem
tytutu. Nie widzial takiej potrzeby. Poszukiwanie wiedzy, twierdzit, jest samo w
sobie tak waznym celem, Zze nie wymaga zewng¢trznych uzasadnien. W koncu
Rosellini rozstat si¢ ze studiami, opuscit Seattle 1 pociggnat, przez Kolumbig
Brytyjska wybrzezem na potnoc, na Alaske. W 1977 roku wyladowat w Cordovie.
Tam w lesie, na skraju miasta, postanowil poswigci¢ zycie ambitnemu
eksperymentowi antropologicznemu.

- Chciatem sprawdzi¢, czy mozliwe jest zycie uwolnione od wspodiczesne]
technologii - powiedziat do Debry McKinney, reporterki ,,Anchorage Daily News”,
dziesie¢ lat po przyjezdzie do Cordovy. Zastanawial si¢, czy ludzie potrafig zy¢ tak,
jak nasi praprzodkowie, kiedy tereny te zamieszkiwaly mamuty 1 tygrysy



szablastozgbne, czy tez nasz gatunek odszedt juz zbyt daleko od swych korzeni, aby
przezy¢ bez prochu, stali i innych wynalazkéw cywilizacji. Z uwaga obsesyjnie
zwrocong ku szczegdtom, co jest charakterystyczne dla tego rodzaju zawzigtych ge-
niuszy, Rosellini wyrugowat ze swego zycia wszystkie narzedzia, poza najbardziej
prymitywnymi, ktore sam zrobit z miejscowych materiatow.

- Wydawato mu si¢, ze gatunek ludzki stacza si¢ do rzedu coraz nizszych istot -
wyjasnia McKinney - a jego zadaniem jest powrot do naturalnego stylu zycia. Wcigz
eksperymentowal z r6znymi epokami: czasy rzymskie, epoka zelaza, epoka brazu.
Pod koniec w jego bytowaniu pojawily si¢ elementy neolitu.

Zywit sie korzonkami, jagodami, wodorostami, polowat na dzika zwierzyne
wldcznig lub zakladajac putapki, ubieral si¢ w szmaty; przezyt cigzkie zimy. Jego
domem nad Zatoka Hipiséw byta szopa bez okien, ktérg zbudowal bez pomocy pily
czy siekiery.

- Spedzat cate dnie - méwi McKinney - obrabiajagc belke za pomoca ostrego
kamienia.

Jakby samo przezycie zgodnie z narzuconymi sobie regulami nie bylo
wystarczajaco trudne, Rosellini obowigzkowo ¢wiczyl, jesli nie byt zajety
zdobywaniem pozywienia. Wypetnial sobie dni ¢wiczeniem calisthenics,
podnoszeniem ci¢zaréw 1 bieganiem, czgsto dzwigajac na plecach kamienie. W lecie
pokonywat  przecigtnie  trzydziesci dwa  kilometry  dziennie.  Rosellini
eksperymentowal ponad dziesi¢¢ lat, az w koncu poczul, ze znalazt odpowiedz na
pytanie, ktore go inspirowato. Tak pisze o tym w liscie do przyjaciela:

Rozpoczglem swe doroste Zycie hipotezq, ze mozna stac sie rowiesnikiem epoki
kamiennej. Ponad trzydziesci lat nastawiatem si¢ na zrealizowanie tego. W ciggu
ostatnich dziesieciu z tych lat praktycznie doswiadczylem fizycznej, umystowej i
emocjonalnej rzeczywistosci epoki kamiennej. Ale - cytujgc powiedzenie buddystow -
w koncu nastgpito zetkniecie twarzq w twarz z czystq rzeczywistosciq. Przekonatem
sig, ze nie jest mozliwe, aby istoty ludzkie, jakimi je obecnie znamy, wyzyly z darow
natury. Rosellini przyjal obalenie swej hipotezy ze spokojem. W wieku czterdziestu
dziewigciu lat radosnie oznajmil, ze ,,przemodelowal” swdj cel 1 teraz ma zamiar
przej$¢ pieszo dookota $wiata, zyjac tylko tym, co bedzie miat w plecaku. ,,Chce
robi¢ od 28 do 43 kilometrow dziennie, przez siedem dni w tygodniu, 365 dni w
roku”.

Podrézy nigdy nie rozpoczat. W listopadzie 1991 roku znaleziono go lezacego
twarzg do ziemi w swym szatasie, z nozem w sercu. Koroner stwierdzil, ze Rosellini
sam sobie zadat $miertelng ran¢. Nie znaleziono zadnego listu samobdjczego. Nie
zostawil zadnej informacji, dlaczego postanowitl zakonczy¢ zycie wiasnie wtedy 1
wlasnie tak. Prawdopodobnie nikt si¢ tego nigdy nie dowie.

Smieré¢ Roselliniego i histori¢ jego niezwyklej egzystencji opisano na pierwszej
stronie ,,Anchorage Daily News”. Prace Johna Mallona Watermana zwrdcily
mniejszg uwage.

Urodzit si¢ w roku 1952 1 wychowywal si¢ w tej samej podmiejskiej czesci
Waszyngtonu, co Chris McCandless. Jego ojciec, Guy Waterman, jest muzykiem 1
pisarzem, ktory, procz innych powoddéw do chwaly, znany jest jako autor
przemowien bytych prezydentow i innych prominentnych politykéw z Waszyngtonu.



Waterman ojciec byl réwniez wykwalifikowanym gorskim turysta, ktory nauczyt
swych trzech synéw wspinaczki bardzo wczesnie. John, $redni syn, robit to w wieku
trzynastu lat. Sklonno$ci miat wrodzone. Kiedy tylko mogl, wyrywat si¢ na jakie$
skatki, a gdy nie mogl si¢ wspinaé, trenowal. Potrafit zrobi¢ czterysta pompek
dziennie 1 chodzit pieszo do szkoty, szybkim krokiem cztery kilometry, a nast¢pnie
dotykat drzwi wejsciowych 1 wracal, zeby powtorzy¢ trasg.

Majac szesnascie lat, w roku 1969, John wspigt si¢ na McKinley (nazywat go
Denali, jak wigkszo$¢ Alaskanczykow) i stat si¢ trzecim z kolei najmtodszym
cztowiekiem, ktory stangl na najwyzszym wzniesieniu kontynentu. W ciagu
nastepnych lat zaliczyt jeszcze bardziej imponujace wejscia na Alasce, w Kanadzie 1
w Europie. Nim wstapit na uniwersytet w Fairbanks na Alasce w 1973 roku,
Waterman mial opini¢ jednego z najbardziej obiecujacych mtodych alpinistow w
Ameryce Péinocnej. Byl niewysoki, miat zaledwie 160 cm wzrostu, twarzyczke elfa i
muskularng sylwetke gimnastyka. Znajomi pamictaja go jako dziwng osobg,
mezczyzne-dziecko z szokujacym poczuciem humoru 1 prawie maniakalno-
depresyjng osobowoscia.

- Kiedy poznatem Johna - méwi James Brady, kolega z uczelni 1 od wspinaczki -
wloczyt sie po kampusie w diugiej czarnej pelerynie 1 niebieskich okularkach w stylu
Eltona Johna, z gwiazdkg miedzy szktami. Chodzit z tanig gitarg sklejong tasma, 1 jak
tylko udato mu si¢ ztapa¢ stuchacza, wyspiewywat fatlszywie dtugie piesni o swych
przygodach. Fairbanks zawsze przyciagalo dziwne typki, ale on byt psychol, nawet
jak na te standardy. Tak, John byl nie z tej planety, sporo ludzi nie wiedziato, jak si¢
z nim dogadywac.

Nietrudno znalez¢ prawdopodobne przyczyny niestabilnosci emocjonalnej
Watermana. Jego rodzice, Guy i1 Emily Waterman, rozwiedli si¢, gdy byt
nastolatkiem. Swiadek, bliski rodzinie, tak okre$la sytuacije:

- Guy wlasciwie porzucit synow po rozwodzie. Nie chcial mie¢ z nimi do
czynienia 1 to bardzo zZle wplyneto na Johna. Krotko po rozstaniu si¢ rodzicow John 1
jego starszy brat, Bili, pojechali odwiedzi¢ ojca, ale on nie chciat si¢ z nimi zobaczy¢.
Niedlugo potem John 1 Bili zamieszkali w Fairbanks u wuja. Podczas ich pobytu John
przezyt wielkie emocje, poniewaz ustyszal, Zze ojciec przyjezdza wspina¢ si¢ na
Alaske. Kiedy dotart, nie zadat sobie trudu, zeby zobaczy¢ si¢ z synami - wrécit do
domu, nie odwiedzajac ich. John mial ztamane serce.

Bili, z ktorym John byl bardzo blisko, jako nastolatek stracit noge, wskakujac do
pociggu towarowego. W roku 1973 Bili wystat enigmatyczny list, przedstawiajacy
dos$¢ ogdlne plany dtuzszej wyprawy, a nast¢gpnie znikt bez §ladu. Do dzi$ nikt nie
wie, co si¢ z nim stato. Od czasu, jak John nauczy? sie wspina¢, o$miu jego bliskich
przyjaciol, lub partneréw od liny, zgingto w wypadkach badZ popetnito samobdjstwa.

Latwo uzna¢, ze taki pechowy ciag musiat wywrze¢ fatalny wptyw na psychike
mtodego Watermana.

W marcu 1978 roku John wyruszyl w swa najbardzie; zdumiewajacg podroz - na
samotng wspinaczke na Hunter od strony potudniowo-wschodniej, trasa, ktorej nie
udato si¢ pokonaé trzem grupom wysSmienitych alpinistow. Piszac o tym w
magazynie ,,Climbing”, dziennikarz Glenn Randall cytuje stowa Watermana, ze jego
towarzyszami byli ,,wiatr, $nieg 1 Smier¢”.



Gzymsy, kruche jak bezy, wystawaly ponad glebokimi na pottora kilometra
szczelinami. Pionowe Sciany lodu rozpadaly sig, jak kostki w kubelku, troche
rozmrozone, a pozniej znow zamrozone. Po obu stronach wznosily sie granie tak
waqziutkie i strome, zZe jedynym wyjsciem bylo chodzenie po nich okrakiem. Czasem
bol i samotnos¢ stawaty sie tak dojmujqgce, zZe si¢ zatamywal i ptakat.

Po osiemdziesieciu 1 jednym dniu wyczerpujacej, ryzykownej wspinaczki
Waterman osiggnat szczyt Hunter, 4444 m, ktéry wznosi si¢ w Alaska Range na
potudnie od Denali. Potrzebowat jeszcze dziewieciu tygodni na odrobing tylko mniej
ryzykowne zejScie. W sumie Waterman spedzit sam w goérach 145 dni. Kiedy
powrdcilt do cywilizacji, kompletnie splukany, pozyczyl 20 dolarow od Cliffa
Hudsona, pilota, ktory go wywidzt z gor, 1 zjawil si¢ w Fairbanks, udato mu si¢
znalez¢ jedynie pracg pomywacza. Mata spoteczno$¢ wspinaczy z Fairbanks stawita
go jako bohatera. Urzadzit publiczny pokaz slajdéw ze swej wyprawy, ktory Brady
nazywa ,,niezapomnianym’.

- PrzezyliSmy niezwykly spektakl, bez zadnych zahamowan. Uzewng¢trznit
wszystkie swoje mysli 1 uczucia, swoja obawe kleski, strach przed S$miercia.
Zupelnie, jakby si¢ tam bylo, razem z nim.

W nastgpnych miesigcach jednak Waterman dowiodl, ze zamiast uspi¢ demony,
sukces je obudzil.

- John byt bardzo krytyczny wobec siebie, ciggle analizowal swoje postepowanie -
wspomina Brady. - Zawsze jaki$ chorobliwie obowigzkowy. Nosit z sobg r6znego
rodzaju notesy 1 bloki, zapisujagc absolutnie wszystko, co robit w ciggu dnia.
Pamigtam, ze wpadlem na niego kiedy$ w $rdédmiesciu, w Fairbanks. Kiedy
odchodzitem, wyjal notes, zapisal godzing naszego spotkania 1 o czym.
rozmawialiSmy, a rozmawiali§my niewiele. Byla to juz trzecia lub czwarta kartka z
tego dnia. Musiat gdzie$ trzymac cate stosy takich notatek, zrozumiatych tylko dla
niego.

Krotko potem Waterman kandydowat do rady miejscowej szkoly, propagujac
nieograniczanie  zycia  seksualnego uczniow 1 legalizacj¢  narkotykow
halucynogennych. Nikt si¢ nie zdziwil, gdy przegral wybory, ale on natychmiast
wlaczyt si¢ do kolejnej kampanii politycznej, tym razem na prezydenta Stanow
Zjednoczonych jako kandydat partii Nakarmi¢ Glodujacych, ktorej gldéwnym
zadaniem miato by¢ zlikwidowanie glodu na catej planecie. Podczas kampanii
reklamowej planowatl wspig¢ si¢ na Denali od strony poludniowej, najbardziej
stromej, zimg, z minimalng ilo$cig jedzenia. Chciat skrytykowa¢ marnowanie zywno-
$ci 1 niemoralng standardowg diete Amerykanow. Czg$cig jego treningdéw bylo
zanurzanie si¢ w wannie wypetnionej lodem.

Waterman polecial do Kahiltna Glacier w grudniu 1979 roku, aby rozpoczaé
wejscie, ale odwotat je po czternastu dniach.

- Zabierz mnie do domu - powiedzial podobno do pilota. - Nie chcg umrzec.

Dwa miesigce pozniej przygotowywat si¢ do kolejnej proby. Dotart do Talkeetny,
wioski na potudnie od Denali, ktora jest punktem wypadowym wigkszosci ekspedycji
gorskich na Alaska Range. Ale chatka, w ktorej si¢ zatrzymal, zapalita si¢ 1 sptoneta
doszczetnie, a wraz z nig jego sprzet 1 olbrzymi zbidr notatek, wierszy 1 dziennikow,
ktore uwazat za dzieto swego zycia.



Waterman byt kompletnie zatamany z powodu tej straty. Dzien po pozarze sam
zglosil si¢ do Instytutu Psychiatrycznego w Anchorage, ale opuscit go po dwoch
tygodniach przekonany, ze istnieje spisek, aby go odsung¢ na zawsze. Wtedy, zima
1981 roku, podjat jeszcze jedng probe samotnego wejscia na Denali.

Jakby naturalne okolicznosci nie byly wystarczajacym wyzwaniem, postanowit je
utrudni¢, rozpoczynajac wedrowke od poziomu morza, co oznaczalo przebycie
trudnych 257 kilometrow od brzegu Cook Inlet do stop gory. Zaczal wedrowke w
lutym, ale jego entuzjazm ostabl na nizszych partiach lodowca Ruth Glacier, prawie
piecdziesiat kilometrow od szczytu, wigc porzucit t¢ probe 1 wrécit do Talkeetny. W
marcu zebral si¢ ponownie na odwage 1 wstgpit na samotny szlak. Przed
opuszczeniem wioski powiedziat pilotowi Cliffowi Hudsonowi, ktorego uwazal za
przyjaciela:

- Juz ci¢ wiecej nie zobacze.

Byt to wyjatkowo zimny marzec na Alaska Range. Pod koniec miesigca Mugs
Stump, inny §wiatowej stawy alpinista, trafit na Watermana w gornych partiach Ruth
Glacier. Stump, ktory zginal na Denali w 1992 roku, zakonczyt wtasnie trudne, nowe
przejscie na pobliski szczyt, Mooses Tooth. Krétko po przypadkowym spotkaniu z
Watermanem Stump odwiedzil mnie w Seattle 1 zauwazyt:

- John byt zupelie duchem nieobecny. Zachowywal si¢ jak nie z tej ziemi i
wygadywat jakie§ wariactwa. Niby robit swoje wielkie zimowe wejscie na Denali, ale
nie mial wlasciwie zadnego sprzgtu. Ubrany w tani kombinezon na skuter $niezny,
nie mial nawet $piwora. Do jedzenia zabrat tylko troch¢ maki, troch¢ cukru i duza
puszke crisco.

W swej ksigzce ,,Breaking Point” Glen Randall pisze:

Przez kilka tygodni Waterman krecit sie w poblizu Sheldon Mountain House, matej
chatki na zboczu Ruth Glacier, w sercu gor. Kate Bull, znajoma Watermana, ktora
wspinala sie wtedy w tej okolicy, opowiadalta, ze byt wykonczony i mniej ostrozny niz
zwykle. Uzywal radia, ktore pozyczyt od Cliffa (Hudsona), zeby do niego dzwonié z
prosbg o dostarczenie prowiantu. Nastepnie oddal mu radio.

- Nie bede go juz potrzebowat - powiedzial. A bytoby jego jedyng szansq wezwania
pomocy.

Wiadomo, ze Waterman byl na Nortwest Fork na lodowcu Ruth 1 kwietnia. Jego
slady prowadzity na wschodnie rami¢ Denali, przez labirynt olbrzymich szczelin, co
dowodzi, ze nie zadal sobie trudu, aby obej$¢ dookola ewidentnie ryzykowne
przeszkody. Wigcej go nie widziano. Przypuszcza si¢, ze ztamata si¢ pod nim cienka
warstwa $niegu 1 wpadt na dno ktérej§ ze szczelin. Po jego zaginigciu Stuzba Parku
Narodowego $ledzita z powietrza przez tydzien jego planowang trase, ale nie
zauwazyla zadnego $ladu. Dopiero pozniej jacy$ wspinacze na pudetku z rzeczami
Watermana w Sheldon Mountain House znalezli kartke:

13.03.81. Moj ostatni pocatunek, godz. 13.42

Zapewne nieuniknione byly paralele, jakie dostrzegano miedzy Johnem
Watermanem a Chrisem McCandlessem. Poréwnywano réwniez McCandlessa 1
Carla McCunna, grzeczniutkiego, roztargnionego Teksanczyka, ktory przeprowadzit
si¢ do Fairbanks w okresie boomu naftowego w latach siedemdziesigtych 1 znalazt
lukratywne zajgcie przy konstrukcji rurociggu Trans-Alaska. Na poczatku marca



1981 roku, gdy Waterman odbywal ostatniag podr6z na Alaska Range, McCunn
wynajat pilota, zeby przewi6zl go nad odlegte jezioro w poblizu Coleen River, okoto
stu dwudziestu kilometrow na potnocny wschdd od Fortu Yukon, na poludniowym
skraju Brooks Range.

McCunn, trzydziestopigcioletni fotograf amator, powiedziat swoim przyjaciotom,
ze gtownym celem jego wyprawy jest robienie zdje¢ dzikiej przyrody. Zabral piecset
rolek filmow, dwie strzelby - kaliber .22 1 .30 - pistolet 1 630 kg zywnos$ci. Chciat
zosta¢ w gluszy do konca sierpnia. Jako$ zapomniat jednak umowié si¢ doktadnie z
pilotem, zeby przylecial przywroci¢ go cywilizacji pod koniec lata, 1 przyptacit to
zyciem.

To zdumiewajace przeoczenie nie stanowilo specjalnej niespodzianki dla Marka
Stoppela, mtodego mieszkanca Fairbanks, ktory do$¢ dobrze poznat McCunna
podczas dziewigciu miesiecy, kiedy pracowali razem przy rurociggu, nim Teksanczyk
wyjechat do Brooks Range.

- Carl byl przyjacielski, bardzo lubiany, taki swdj chtop - przypomina sobie
Stoppel. - Wydawal si¢ bystry. Ale tkwilo w nim co$ z marzyciela, cos
nierzeczywistego. Byl bardzo zywiolowy, uwielbiat imprezy. Mial poczucie
odpowiedzialnosci, ale czasem dawat si¢ ponies¢, dziatat pod wptywem impulsu.
Nie, chyba mnie tak bardzo nie dziwi, ze Carl pojechat tam i1 zapomniat si¢ umowié
co do terminu powrotu. Ale mnie nietatwo zszokowac¢. Miatem przyjaciol, ktorzy sie
utopili albo ich zamordowano, albo zgingli w podejrzanych wypadkach. Na Alasce
cztowiek si¢ przyzwyczaja do dziwnych rzeczy.

Pod koniec sierpnia, gdy dni robity si¢ coraz krotsze, a powietrze w Brooks Range
coraz ostrzejsze 1 bardziej jesienne, McCunn zaczat si¢ martwi¢, ze nikt si¢ po niego
nie zglaszat. Chyba powinienem byt lepiej zorganizowa¢ przyjazd po mnie - wyznat
w swym dzienniku, ktoérego spore fragmenty opublikowano po jego $mierci w
,Fairbanks Daily News-Miner” w artykulach, napisanych przez Krisa Cappsa. -
Wkrotce sie przekonam.

Tydzien po tygodniu coraz wyrazniej odczuwal nadchodzacag zime¢. Gdy zapasy
zywnosci staty si¢ bardzo mate, McCunn zaczat zatlowac, ze calg amunicje wyrzucit
do jeziora.

Mysle o tych wszystkich nabojach, ktore wyrzucitem - pisal. - Mialem pie¢ pudetek
i kiedy zobaczylem, jak tu lezq, zrobito mi sie glupio, ze je w ogole przywioztem. Jak
handlarz broniq... Kto mogt przypuszczad, ze przydadzq mi sie, Zebym nie umart z
glodu.

P6zZniej pewnego rzeskiego, wrzesniowego poranka zdawato sie, ze ratunek byt na
wyciagniecie reki. McCunn polowal na kaczki resztka amunicji, gdy cisze przerwat
szum samolotu, ktoéry wkrotce pojawit si¢ nad jego gtowa. Pilot, zauwazywszy obdz,
zszedl nizej 1 okrazyl go dwa razy, zeby si¢ lepiej przyjrze¢. McCunn machat
gorliwie pomaranczowym, odblaskowym pokrowcem od §piwora. Samolot miat kota,
a nie ptozy, wigc nie mogt wylagdowac, ale McCunn sadzil, ze pilot go zobaczyt i
przysle po niego inny, plywajacy. Byt tego pewien; pisze w dzienniku: Po pierwszym
przelocie przestalem machac. Pozniej zaczglem sie pakowac i szykowac do zwijania
obozu.

Ale nie wylagdowat Zaden samolot ani tego dnia, ani w ciggu nastepnych. W koncu



McCunn spojrzal na oktadke swej karty towieckiej 1 zrozumiat dlaczego. Na matym,
papierowym prostokaciku umieszczono rysunki znakow, jakimi w razie potrzeby
nalezato porozumiewac si¢ z ziemi z samolotami. Pamigtam, Ze uniostem wysoko
prawq reke i machalem dlonig przy drugim przelocie samolotu - pisat McCunn. -
Bylto to radosne pozdrowienie, jak w wypadku punktu dla twojej druzyny albo czegos
takiego. Niestety, dowiedziat si¢ zbyt po6zno, Ze uniesienie jednej rgki jest ogodlnie
uznanym sygnalem ,,wszystko w porzadku, pomoc niepotrzebna”. Sygnatem ,,SOS,
przyslijcie natychmiast pomoc” sg dwie wyciggniete w gore rece'.

Pewnie dlatego najpierw kawatek odlecieli, potem jeszcze raz zawrocili, a ja wtedy
nie datem zadnego znaku, a moze nawet odwrocitem sie¢ od samolotu - rozwazat
filozoficznie McCunn. - Pewnie mnie zlekcewazyli, jako pomylenca. Pod koniec
wrzesnia $nieg zbieral si¢ w tundrze, a jezioro zamarzlo. Poniewaz zapasy, jakie
przywidzl, si¢ skonczyly, McCunn sprobowal zebra¢ troche owocow rozy i zaktadad
sidta na krodliki. Raz udato mu si¢ odcig¢ trochg migsa z padnigtego karibu, ktory
powedrowal na jezioro 1 zdecht. Ale wzmozony metabolizm jeszcze przed
pazdziernikiem sprawil, ze cialo McCunna, pozbawione tkanki tluszczowej, nie
mogto si¢ ogrza¢ w dtugie, zimne noce.

Na pewno ktos w miasteczku sie zorientuje, Ze cos jest nie w porzqdku, skoro dotgd
nie wrocilem - napisal. Ale zaden samolot nie wyladowat. - To zupetnie w stylu
Carla: uwazac, ze ktos si¢ cudownie pojawi, zeby go wybawi¢ - mowi Stoppel. - Byt
kierowca cigzarowy, to si¢ przyzwyczait siedzie¢ na tytku i czekaé. Siedziat 1 marzyt,
dlatego wymyslil t¢ wyprawe na Brooks Range. Spehnialo si¢ jego wielkie pra-
gnienie: myslal nad tym wigkszg cze$¢ roku, planowat, kombinowal, rozmawiat ze
mng w czasie przerw o tym, co zabra¢. Ale przy catym tym dokladnym planowaniu
zdarzaly mu si¢ tez dzikie pomysty. Na przyktad nie chciat do tej gluszy polecie¢
sam - kontynuuje Stoppel. - Jego najwigkszym marzeniem byto zamieszka¢ tam z
jakas pigkna kobietg. Zdradzat wielka ch¢¢ na pare roznych dziewczyn z pracy 1 po-
swiecit duzo trudu i energii, starajac si¢ namowi¢ Sue, Barbare czy jeszcze jakas$
inng, zeby z nim pojechaly, co bylo juz dowodem marzycielstwa. Nie miatl na to
szans. Przy rurociggu, gdzie pracowaliSmy, przypadalo mniej wigcej czterdziestu
facetow na jedng kobiete. Ale Carl byt takim naiwniakiem: do samego odlotu miat
nadzieje, ze ktoras z dziewczyn si¢ zdecyduje 1 pojedzie z nim. Tylko niezyciowy
facet mogl oczekiwac, ze kto$§ si¢ domysli, ze on ma klopoty 1 mu pomoze. Pewnie
jak juz prawie umieral z glodu, wyobrazat sobie, ze w ostatniej chwili przyleci Duza
Sue z wielkimi zapasami zarcia, a potem przezyja szalenczy romans. Jego $wiat
fantazji byt tak odlegly od tego, co ludziom przysztoby do glowy, Ze nikt na to nie
wpadt, 1 Carl odczuwat gldd. Kiedy nareszcie zrozumial, ze nikt nie przyjedzie go
ratowac, byt juz w takim stanie, ze stalo si¢ niemozliwe zrobienie czegokolwiek.

Gdy zapasy McCunna praktycznie si¢ skonczyly, zapisal w dzienniku: Teraz juz
nie tylko si¢ martwie. Szczerze mowiqc, jestem przerazony.

Temperatura spadta ponizej 20 stopni Celsjusza. Na palcach rgk 1 nég pojawily mu
si¢ bolesne odmrozenia, wypelnione ptynem pecherze. W listopadzie skonczyta sie¢
reszta zywnos$ci. Byt staby, mial zawroty glowy, jego wychudtym ciatem wstrzgsaty

! Scisle mowiac, wyciagnigte w gore obie rece sprawiaja, ze z odlegtosci sylwetka cztowieka wyglada jak ,,Y™ (yes, czyli potrzebuje pomocy).
Podniesiona jedna reka i opuszczona druga oznacza ,,N” — nie, dzigkuje)



dreszcze... Zapisat w dzienniku: Rece i nos sq jeszcze gorsze od stop... Koniuszek
Jjezyka opuchniety, z pecherzykami. Jest to naprawde straszna i powolna Smierc.

Rozwazal opuszczenie obozu i wedrowke do Fortu Yukon, ale uznal, ze jest za
staby, 1 zimno oraz zmegczenie wykoncza go, nim tam dotrze.

- Ta czes¢ interioru, do ktorej wybrat si¢ Carl, jest odleglym, pustym fragmentem
Alaski - thumaczy Stoppel. - Zima robi si¢ tam piorunsko zimno. Moze inni ludzie w
jego sytuacji wykombinowaliby, jak si¢ wydosta¢ albo tam przetrwac, ale do tego
trzeba mie¢ teb. Trzeba by by¢ tygrysem, jakim$ pieprzonym zwierz¢ciem. A Carl
byt za migkki, taki rozrywkowy chtopak.

Juz dalej tak nie moge - napisat McCunn w dzienniku, ktéry zajmowat teraz okoto
stu luznych kartek w niebieskie linie. - Dobry Boze, przebacz mi moje stabosci i moje
grzechy. Dbaj o mojg rodzing. Potem ulozyt si¢ w namiocie, przyblizyt do glowy lufe
strzelby 1 nacisngt kciukiem cyngiel. Dwa miesigce pozniej, 2 lutego 1982 roku,
Konna Policja Stanowa, przejezdzajac obok jego obozu, zajrzala do namiotu 1
znalazta zwloki, zamarzni¢te na kos¢.

Istnieja podobienstwa miedzy Rosellinim, Watermanem, McCunnem i
McCandlessem. Podobnie jak Rosellini 1 Waterman, McCandless byt poszukiwaczem
1 ulegal tej niepraktycznej fascynacji brutalng strong przyrody. Podobnie jak
Waterman 1 McCunn objawial zdumiewajacy brak zdrowego rozsadku. W
odroznieniu od Watermana nie byl psychicznie chory. I w odréznieniu od McCunna
nie znikl w ostepach z nadzieja, ze nie wiadomo dlaczego pojawi si¢ kto$, kto go
uratuje.

McCandless niezupelie przystawal do stereotypu ofiar gluszy. Chociaz peten
brawury, nieobyty z dzikos$cia przyrody i nieostrozny tak, ze graniczyto to z glupota,
nie byt zupekie niekompetentny. Inaczej nie przetrwalby 113 dni. I nie byt §wirem
ani wyrzutkiem spoteczenstwa. McCandless byl jeszcze kim$ innym, chociaz trudno
powiedzie¢ kim. Moze pielgrzymem.

Mozna zdoby¢ nieco informacji o jego wewngtrznych motywach, jesli przestudiuje
si¢ losy jego poprzednikow, skrojonych podilug tego samego, egzotycznego wzoru.
Aby tego dokonac, nalezy spojrze¢ poza Alaske, do skalistych kanionéw Utah. Tam
w roku 1934 dziwny dwudziestoletni chtopak wszedl na pustyni¢ i nigdy juz stamtad
nie wrocil. Nazywal si¢ Everett Ruess.
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DAVIS GULCH

Jesli idzie o to, kiedy odwiedze cywilizacje, to niepredko, jak sqdze. Nie znudzito
mi sig w dziczy; wcigz zachwycam sie jej pieknem i ciggle na nowo ciesze sig
wedrownym Zzyciem, jakie prowadze. Wole siodlo niz tramwaj, niebo usiane
gwiazdami niz dach nad glowq, trudny szlak, prowadzqcy w nieznane niz
wyasfaltowanq szose i gleboki spokdj dzikich ostepow niZz rozgoryczenie, jakie
wywotuje miasto. Czy wobec tego mozesz mnie potepiac, zZe jestem tu, gdzie czuje sie
czescig swiata? To prawda, Ze brak mi inteligentnego towarzystwa, ale jest tak
niewielu, ktorzy potrafig dzieli¢ ze mng to, co dla mnie wazne, ze nauczylem sie
obywania bez nich. Wystarczy, Ze otacza mnie piekno... Z twoich skqpych opisow
wiem, Ze nie zniostbym rutyny i monotonii zycia, jakie jestes zmuszony prowadzic.
Chyba nigdy nie mogtbym si¢ gdzies na zawsze osiedli¢. Poznatem juz dos¢ zycie i
wolatbym wszystko inne niz kolejne rozczarowania.

Ostatni list, jaki otrzymat od Everetta Ruessa jego brat, Waldo,

z datg 11 listopada 1934 roku

Everettowi Ruessowi chodzito o pigckno, a piekno pojmowal w kategoriach
romantycznych. Moze jego ekstrawaganckie wyobrazenie sklanialoby nas do
smiechu, gdyby nie bylo w tym olbrzymiego zaangazowania. Estetyka jako salonowa
afektacja bywa absurdalna, a nawet lekko obsceniczna, natomiast jako sposob Zycia
czasem zyskuje godnosc. Jesli Smiejemy si¢ z Everetta Ruessa, musimy tez Smiac sie
zjoh-na Muira, poniewaz - procz wieku - niewielka jest miedzy nimi roznica.

Wallace Stegner, ,,Mormon Country”

Przez wigksza czgs¢ roku Davis Creek jest tylko struzka, a czasem nawet 1 nig nie.
Wytryskujacy u stop skaly Fiftymile Point strumyk ptynie okoto siedmiu kilometrow
przez rdézowe piaskowce Utah, nim skieruje swe watte wody do jeziora Powell,
gigantycznego zbiornika, ktdry rozposciera si¢ na przestrzeni trzystu kilometrow nad
tamg Glen Canyon. Davis Gulch jest niewielkim, ale uroczym zlewiskiem 1 od
wiekdéw wedrowcey, podrozujacy przez te wysuszong kraing, zatrzymywali si¢ w
oazie, u stop waskiej przeteczy. Jej strome S$ciany ozdabiajg pelne grozy,
dziewigCsetletnie petroglify 1 piktografy. W ich zacisznych zakatkach przycupnety
rozpadajace si¢ kamienne siedziby dawno wymartych Indian Anasazi, twércow tych
skalistych arcydziel. Starodawne naczynia Anasazi walajg si¢ w piasku wraz z
zardzewiatymi puszkami, pozostawionymi przez pasterzy z konca ubiegtego wieku.

Davis Gulch jest jak gleboka, wijaca si¢ szrama w gladkiej skale, miejscami tak
waska, ze mozna by splung¢ na drugg strong, otoczona zwisajagcymi piaskowcami,
tarasujagcymi dostep do dna kanionu. Istnieje ukryta droga do parowu. Od miejsca, z
ktorego Davis Creek wptywa do jeziora Powell, prowadzi zygzakiem z zachodniej
sciany kanionu naturalna pochyto$¢ 1 pojawiaja si¢ na niej prymitywne schody,
wyrobione w migkkim piaskowcu przez mormonskich pasterzy prawie sto lat temu.

Krajobraz, otaczajacy parow Davis Gulch, tworza wysuszone, nagie skaly i



ceglasty piasek. Roslinnos$¢ jest watta. Nie ma praktycznie zadnego cienia, w ktorym
mozna by si¢ schroni¢ przed palacym stoncem. Zejscie do kanionu to jak zej$cie do
innego $wiata. Wysokie trawy falujg w delikatnym powiewie. Topole przytulajg si¢ z
gracja do dzikich gruszy. Efemeryczne kwiecie wyrasta u stop trzydziestometrowego
kamiennego tuku, a wawozowe strzyzyki wyspiewuja do siebie zatosnie z gestwiny
skartowaciatych dgbow.

Szes¢dziesigt lat temu w tym rozkosznym zakatku, niewiele ponad kilometr od
schodow mormondw, dwudziestoletni Everett Ruess wyryt jeden swéj pseudonim na
Scianie kanionu, tuz pod piktografami Anasazi, a drugi przy wejsciu do matego
budyneczku, zbudowanego przez Anasazi do magazynowania zboza. Wyskrobal tam
napis Nemo 1934 1 niewatpliwie kierowal nim ten sam impuls, ktory kazal Chrisowi
McCandlessowi wypisa¢ na §cianie autobusu w Sushana Alexander Supertramp, maj
1992. By¢ moze zresztag byt to ten sam impuls, ktory zainspirowal Anasazi do
wyrycia w piaskowcu niemozliwych obecnie do odczytania symboli. W kazdym
razie, krotko po tym, jak wyryt w skale swodj napis, Ruess opuscit Davis Gulch 1 znikt
W tajemniczy sposob, najwidoczniej zaplanowany. Dokladne poszukiwania nie daty
zadnego rezultatu. Znikl, jakby w caloSci pochlonigty przez pustynie. Po
sze$¢dziesieciu latach w dalszym ciggu nie wiemy wiasciwie nic o jego losach.

Everett urodzit si¢ w Oakland, w Kalifornii w 1914 roku jako mlodszy z dwoch
synow Christophera 1 Stelli Ruess. Christopher, absolwent Uniwersytetu Harvarda,
byt poeta, filozofem 1 duchownym unitarianskim, chociaz zarabial na zycie jako
urzednik w kalifornijskim systemie karnym. Stella byta zdecydowang kobieta o
ambicjach artystycznych, odpowiadal jej styl cyganerii. Wydawata sama dziennik
literacki ,,Ruess Quartette”, na jego oktadce widniata maksyma rodziny: Staw kazdg
godzine. Ruessowie byli trzymajaca si¢ razem, zzyta rodzing, prowadzaca
koczowniczy tryb zycia, ktora przeprowadzala si¢ - z Oakland do Fresno, nastgpnie
do Los Angeles i do Bostonu, z Brooklynu do New Jersey i1 do Indiany. Ostatecznie
osiedli w potudniowej Kalifornii, kiedy Everett miat czternascie lat. W Los Angeles
Everett uczeszczal do Otis Art School 1 szkoty Hollywood High. Jako szesnastolatek
wyruszyt w swa pierwsza dtuzszg samotng podroz; spedzit lato 1930 roku podrozujac
autostopem 1 pieszo po Yosemitach i1 Big Sur, a konczac trasg w Carmelu. Dwa dni
po przybyciu do osiedla odwaznie zapukat do drzwi Edwarda Westona, ktorego tak
ujal, ze przez nastepne dwa miesigce stynny fotograf zachecal chtopca do malowania
1 spedzania czasu w studio wraz z jego wlasnymi synami, Neilem i Colem.

Pod koniec lata Everett wrocit do domu tylko po to, zeby skonczy¢ liceum 1
uzyska¢ dyplom, w styczniu 1931 roku. Niecaly miesigc p6zniej byt juz znéw w
drodze, wedrujac samotnie przez krainy kanionow w Utah, po Arizonie i Nowym
Meksyku, ktore wowczas byty terenami rownie stabo zaludnionymi i tajemniczymi,
jak dzisiaj Alaska. Poza krotkim, nieudanym epizodem na Uniwersytecie Los
Angeles (wyrzucono go po pierwszym semestrze ku wielkiemu strapieniu ojca),
dwiema dluzszymi wizytami u rodzicoOw 1 poza zimg w San Francisco (gdzie obracat
si¢ w tym samym towarzystwie co Dorothea Lange, Ansel Adams 1 malarz Maynard
Dixon), Ruess spedzat zycie w podrézach, wedrujac tylko z plecakiem z bardzo matg
iloscig pienigdzy, $pigc byle gdzie, czasem calymi dniami gtodujac.

Ruess byl, zdaniem Wallace’a Stegnera, ,nicopierzonym romantykiem,



mtodocianym estetg, atawistycznym bywalcem pustkowi”:

W wieku osiemnastu lat zobaczyl we Snie siebie, przedzierajgcego sie przez
dzungle, wspinajgcego po skatach, wedrujgcego przez romantyczne pustkowia
Swiata. Zaden mezczyzna, majgcy jeszcze w sobie chlopca, nie zapomniatby takich
snow. Najdziwniejsze, ze Everett Ruess robit to, o czym snit, nie tylko przez dwa
tygodnie wakacji w cywilizowanej krainie cudow, ale catymi miesigcami i latami, w
samym srodku cudu...

Specjalnie dreczyl swe ciato, badal wytrzymatosé, sprawdzal odpornos¢ na
zmeczenie. Specjalnie wybieral trasy, przed ktorymi ostrzegali go Indianie i stare
wygi. Atakowal skaly, z ktorych niejednokrotnie zawisal na krawedzi... Ze swych
obozowisk nad zbiornikami wodnymi, w kanionach czy w gorach Nawaho pisat
dlugie, entuzjastyczne listy do rodziny i przyjaciol, potepiajgc stereotypy cywilizacji i
z mlodzienczym wrzaskiem smiejgc sie wprost do swiata.

Ruess wysial wiele takich listow, ostemplowanych w roznych, najbardziej
odlegtych osadach, przez ktére wedrowal: Kayenta, Chinle, Lukachukai, Kanion
Syjon, Wielki Kanion, Mesa Verde, Escalante, Rainbow Bridge, Canyon de Chelly.
Czytajac te korespondencje (zebrang w biografii ,,Everett Ruess: A Vagabond for
Beauty” starannie napisanej przez W.I. Rusho) zdumiewamy si¢ namigtnym
dazeniem Ru-essa do wlaczenia si¢ w §wiat natury 1 oczarowaniem krainami, przez
ktore wedrowat. Mialem niesamowite przezycia w gluszy od czasu, gdy do ciebie
ostatnio pisatem - przyttaczajgce, wszechogarniajgce - zwierzal si¢ przyjacielowi,
Cornelowi Tengelowi. Ale mnie zawsze coS pochiania. Jest mi to potrzebne do Zycia.

Korespondencja Everetta Ruessa nasuwa nieodparte skojarzenia z Chrisem
McCandlessem. Oto wyjatki z trzech listow Ruessa:

Coraz czeSciej mysle o tym, ze powinienem na zawsze pozostac¢ samotnym
wedrowcem w  dzikich krainach. Boze, jak mnie urzeka droga. Nie potrafisz
zrozumied, jak jest dla mnie fascynujqca. Samotny szlak jest najlepszy... Nigdy nie
przestane wedrowac. A kiedy przyjdzie pora umrzel, znajde najdziksze, najbardziej
samotne i odosobnione miejsce.

Piekno tego kraju staje sie czesciq mnie. Czuje sie bardziej bezstronny i jakis
tagodniejszy... Mam tu kilkoro dobrych przyjaciol, ale nikogo, kto zrozumiatby,
dlaczego tu jestem i co tu robie. W ogole nie znam nikogo, kto zrozumiatby wiecej niz
odrobing,; zaszedlem juz za daleko w swej samotnosci. Nigdy nie satysfakcjonowato
mnie zycie, jakie prowadzi wigkszoS¢ ludzi. Chce zy¢ pelniej i bardziej intensywnie.

Tego roku w moich wedrowkach podejmowatem wigksze ryzyko i przezylem
bardziej szalone przygody niz kiedykolwiek przedtem. I jakiez pigkne krajobrazy
widziatem - dzikie, olbrzymie, jalowe potacie, zagubione, strome skaty, bigkitne gory
wznoszgce si¢ nad czerwonymi piaskami pustyni, kaniony wgskie na kilka metrow, a
glebokie na sto,; nagle ulewy nad nienazwanymi kanionami i setki jaskin - siedzib
tutejszych mieszkancow, pustych od tysigca lat.

Piecdziesiat lat p6zniej McCandless bardzo przypomina Ruessa, gdy w pocztéwce
do Wayne’a Westerberga pisze: Postanowitem jeszcze przez diuzszy czas tak Zyc¢.



Taka wolnosc i proste piekno sq zbyt dobre, zeby z nich zrezygnowac. Echa opinii
Ruessa daja si¢ tez stysze¢ w ostatnim liscie McCandlessa do Ronalda Franza.

Ruess byt takim samym, jesli nie wigkszym, romantykiem jak McCandless, i
rOwnie nie zwazal na osobiste bezpieczenstwo. Clayborn Lockett, archeolog, ktory
przelotnie zatrudniat Ruessa jako kucharza podczas wykopalisk w 1934 roku,
powiedzial, ze ,byt zdumiony niedbatoscig, z jaka Everett poruszal si¢ po
niebezpiecznych skatach”. Rzeczywiscie, sam Ruess chwalil si¢ w jednym z listow:

Setki razy powierzalem swe Zycie kruszgcym sie piaskowcom i prawie pionowym
krawedziom skat w poszukiwaniu wody tub jaskin mieszkalnych. Dwa razy omal nie
zostatem przebity przez dzikiego byka, ale zawsze, jak dotgd, wychodzilem z tych
opresji cato i rzucatem sie w wir nowych przygod.

W ostatnich listach Ruess nonszalancko wyznaje bratu:

Pare razy ledwie uszediem z zZyciem przed grzechotnikami i uratowatem sie z
kruchych skat. Ostatnia dramatyczna przygoda przytrafita mi sie, gdy Chocolatero
(jego osiotek) rozgrzebal gniazdo dzikich pszczol. Jeszcze kilka zgdel i moze nie
przezytbym tego. Dopiero po trzech czy czterech dniach moglem otworzy¢ oczy i
zrobic¢ cos rekami.

Podobnie jak McCandless, Ruess nie zwazat na fizyczny dyskomfort, chyba nawet
czasami chetnie go przyjmowat.

Przez szes¢ dni cierpiatem z powodu zdarzajgcych sie co pot roku dolegliwosci
spowodowanych trujgcym bluszczem. Moje cierpienia jeszcze sie nie skonczyly - pisat
do przyjaciela Billa Jacobsa -Przez dwa dni myslatem, ze zaraz umre. Skrecatem sig i
witem w upale, roje mrowek i much tazily po mnie, a twarz, rece i plecy piekly mnie
strasznie od tej trujgcej rosliny. Nic nie jadlem, pozostato mi tylko filozoficznie
znosic¢ cierpienie. Dostaje tego uczulenia za kazdym razem, ale nie chce dac sie
wywiez¢ z lasu.

Podobnie jak McCandless zblizajacy si¢ do ostatniej odysei, Ruess przyjat nowe
imi¢, a raczej seri¢ nowych imion. W liscie z 1 marca 1931 roku informuje rodzing,
ze zaczal si¢ nazywac Lan Rameau, 1 prosi, zeby uszanowac pseudonim... Jak to sie
mowi po francusku? Nomme de broushe czy jak? Dwa miesigce pdzniej w innym
liScie wyjasnia, ze zno6w zmienit nazwisko, na Evert Rulan. Ci, ktorzy mnie znali,
uwazali, Ze poprzednie byto dziwaczne i sfrancuziale. W sierpniu tego samego roku
bez zadnych wyjasnien znéw nazywa siebie Everettem Ruessem i trwa to przez trzy
lata, poki nie zaczyna si¢ wedrowka w wawozie Davis Gulch. Tam z jakich$
nieznanych powodéw dwa razy wyryt nazwe Nemo (po facinie: Nikt) na migkkim
piaskowcu Nawaho, a nastepnie znikt. Mial dwadzies$cia lat.

Ostatnie listy, otrzymane od Ruessa, wysylane byty 11 listopada 1934 roku z osady
mormonskiej Escalante, potozonej dziewigecdziesiat kilometrow na pdinoc od Davis
Gulch. Zaadresowane byty do rodzicow 1 brata 1 zawieraly informacje, ze bedzie
nieosiggalny przez miesigc czy dwa. Osiem dni po wyslaniu tych listow ponad
kilometr od wawozu Ruess spotyka dwoch pasterzy 1 spedza w ich obozie dwie noce.
Sa to ostatnie dwie osoby, ktére widzialy go zywego. Jakie$§ trzy miesigce po
wyjezdzie Ruessa z Escalante, jego rodzice otrzymali stosik nieotwartych listow z
urzedu pocztowego w Marble Canion, w Arizonie, gdzie Everett bardzo dawno si¢



nie pokazywal. Zaniepokojeni Christopher i Stella Ruess skontaktowali si¢ z
wiladzami Escalante, ktore zorganizowaly poszukiwania na poczatku marca 1935
roku. Poczynajac od obozu pasterzy, gdzie go widziano po raz ostatni, zaczgto
przeczesywac okolice 1 dos¢ szybko znaleziono jego dwa osiotki w Davis Gulch, spo-
kojnie pasgce si¢ w prowizorycznej zagrodzie. Zamknigte byly w goérnej czesci
kanionu, niedaleko miejsca, gdzie schody mormondéw dochodzg do dna kanionu.
Niedaleko znalezli niewatpliwy $lad obozu Ruessa, a nastgpnie u wejscia do
spichlerza Anasazi, pod wspaniatym naturalnym tukiem natrafili na napis Nemo
1934, wyryty w ptycie kamiennej. Na pobliskim glazie ustawiono starannie cztery
naczynia Anasazi. Trzy miesigce pdzniej poszukiwacze napotkali nieco dalej jeszcze
jeden napis Nemo (wody jeziora Powell, podwyzszone po ukonczeniu tamy Glen
Canyon w 1963 roku, dawno juz zmazaly oba napisy), ale poza osiotkami i ich
uprzeza nie znaleziono zadnego sprzetu turystycznego, dziennikow, malowidet -
niczego, co nalezatoby do Ruessa. Uznano, ze zabit si¢, spadajac z ktorej§ z wysokich
scian kanionu. Jesli si¢ wezmie pod uwage zdradliwg nature tych popekanych,
piaskowych skatek 1 sktonnosci Ruessa do niebezpiecznych wspinaczek, jest to
bardzo prawdopodobny scenariusz. Podczas doktadnych ogledzin skal, blizej 1 dale;,
nie natknigto si¢ jednak na zadne szczatki ludzkie.

A jak wytlumaczy¢ fakt, ze Ruess najwidoczniej wzigl cate swoje ciezkie
wyposazenie, nie zabierajagc osioikow do transportu? Te tajemnicze okolicznosci
doprowadzity niektorych do wniosku, Ze Ruess zostat zamordowany przez
grasujacych w okolicy ztodziei bydta, ktorzy zabrali jego dobytek, a ciato zakopali
albo wrzucili do rzeki Kolorado. Rowniez ta teoria jest prawdopodobna, cho¢ nie ma
dowodow.

Wkrotce po zaginigeciu Everetta jego ojciec zasugerowal, ze chiopak
prawdopodobnie pomyst na imi¢ Nemo wzial od Juliusza Verne’a z jego ksiagzki
,2Dwadziescia tysiecy mil podmorskiej zeglugi”, ktéra czytal wielokrotnie. Jej
nieskalany bohater ucieka od cywilizacji 1 wszystkich swych zwigzkéw z tym
swiatem. Biograf Everetta, W.L. Rusho, zgadza si¢ z taka ocena, twierdzac, ze
,ucieczka od zorganizowanego spoteczenstwa, pogarda dla uciech §wiatowych 1 pod-
pisy Nemo w wawozie §wiadcza o tym, ze Ruess identyfikowat si¢ z bohaterem
Verne’a”. Ta interpretacja prowadzila do dalszych spekulacji, ze Everett
wyprowadzit wszystkich w pole 1 po opuszczeniu Davis Gulch, zywy i caty, mieszka
gdzie$ sobie pod przybranym nazwiskiem. Rok temu, gdy bralem benzyne w
Kingman, w Arizonie, zagadngtem o Ruessa pracownika stacji, niewysokiego faceta
z resztkami tytoniu wokot ust.

Przysiegal, ze zna cztowieka, ktoéry na pewno natknat si¢ na Ruessa pod koniec lat
sze$¢dziesigtych w odleglej chatce w Rezerwacie Indian Nawaho. Twierdzil, ze
Ruess ozenit si¢ z Indiankg 1 mieli co najmniej jedno dziecko. Wiarygodno$¢ tego,
jak 1 innych zeznan na temat losow Ruessa, jest mocno watpliwa.

Ken Sleight, ktory spedzil wiele czasu, badajac zagadke zniknigcia Everetta
Ruessa, jest przekonany, ze chlopak zmart w 1934 lub na poczatku 1935 roku 1 ze
wie, jak =zakonczyt zycie. Sleight, lat szes¢dziesigt pig¢, jest zawodowym
przewodnikiem rzecznym, szczurem pustynnym, znanym 2z mormonskiego
wychowania i1 bezczelno$ci. Mieszkat w tej okolicy czterdziesci lat, byt wszedzie



tam, gdzie zawedrowat Ruess, rozmawial z ludzmi, ktorzy spotykali si¢ z Ruessem,
zabral jego starszego brata, Waldo, do Davis Gulch, zeby zobaczyt, gdzie zginat
Everett.

- Waldo mysli, ze brat zostat zamordowany - mowi Sleight - ale ja tak nie uwazam.
Mieszkatem przez dwa lata w Escalante, rozmawiatem z ludzmi, ktorym si¢ zarzuca
ten czyn, 1 po prostu nie chce mi si¢ wierzy¢, ze to zrobili. Ale kto to wie? Nigdy nie
mozna powiedzie¢ na pewno, co kto§ robi w samotnos$ci. Inni mowia, ze spadt ze
skaty. Tak, mogto tak by¢, prawdopodobne w tej okolicy, tylko ja nie uwazam, ze tak
byto. Powiem ci, co mysle: sadze, ze utonat.

Wiele lat temu, wedrujac z biegiem Grand Gulch, doptywu San Juan River, jakie$
siedemdziesiat kilometréw na wschdod od Davis Gulch, Sleight odkryt napis Nemo na
spichrzu Anasazi. Podejrzewa, ze Ruess wyryt go wkrotce po opuszczeniu Davis
Gulch.

- Kiedy zostawit osiotki w zagrodzie - mowi Sleight - schowal gdzie§ w pieczarze
swoOj dobytek i wyruszyt dalej, udajac kapitana Nemo. Mial przyjaciot Indian w
Rezerwacie Nawaho 1 chyba tam zmierzat.

Logicznie byloby wobec tego przekroczy¢ rzeke Kolorado w Hole-in-the-Rock,
nastepnie i8¢ pionierskim szlakiem mormonéw z 1880 roku, przez Wilson Mesa 1
Clay Hills, w koncu wzdtuz Grand Gulch do San Juan River, gdyz po jej drugiej
stronie lezy rezerwat.

- Everett wyryl swojego Nemo na ruinach w Grand Gulch, okoto pottora kilometra
ponizej miejsca, gdzie wptywa do niego Collins Creek, i dalej pchal si¢ do San Juan.
A kiedy probowal przeprawic si¢ przez nurt, utongt. Tak ja uwazam.

Sleight sadzi, ze nawet gdyby udalo mu si¢ przeptyna¢ rzeke i dotrze¢ do
rezerwatu, bytoby niemozliwe ukrycie swej obecnosci.

- Nawet gdyby wciagz bawil si¢ w kapitana Nemo. Ten samotnik cholernie kochat
ludzi 1 nie moglby siedzie¢ sam w ukryciu do konca zycia. Wielu z nas jest
podobnych: ja taki jestem, Ed Abbey taki byl 1 wydaje si¢, ze ten maly McCandless
tez. Lubimy towarzystwo, ale nie mozemy znie$¢ ludzi caly czas koto siebie. Wigc
gdzies$ si¢ gubimy, potem wracamy i znéw znikamy w diabty. To robil Everett. Byt
dziwny - przyznaje Sleight. - Jaki$ inny. Ale 1 on, i McCandless przynajmniej starali
si¢ zrealizowa¢ swoje marzenia. To bylo w nich wspaniate. Probowali. Niewielu tak
robi.

Usitujac  zrozumie¢ Everetta Ruessa i1 Chrisa McCandlessa, nalezy chyba
rozpatrywa¢ ich postepowanie w kontek§cie. Dobrze jest popatrze¢ na ich
poprzednikoéw z odleglego miejsca 1 z poprzedniego wieku.

Na potudniowym wschodzie wybrzezy Islandii rozcigga si¢ mata wysepka Papos.
Skalista, nieporos$nigta drzewami, wcigz szarpana wiatrami, wiejgcymi znad
poinocnego Atlantyku. Nazwe swg wzieta od pierwszych osadnikoéw, ktérych dawno
nie ma, mnichow irlandzkich, zwanych papar. Spacerujac pewnego letniego
popotudnia tym zdeformowanym brzegiem, natkngtlem si¢ na kamienne formy
niewyraznych prostopadtoscianéw, wtulonych w tundre: pozostatosci starych budyn-
kow mnichow, setki lat starszych od ruin Anasazi w Davis Gulch.

Mnisi przybyli tam w V 1 VI wieku na todziach z zachodnich wybrzezy Irlandii.
Byly to nieduze, otwarte todki, zwane curraghs, zrobione ze skory wotowej, rozpigtej



na lekkich, wiklinowych konstrukcjach. Pokonali na nich jeden z najbardziej
zdradzieckich odcinkdéw oceanu na §wiecie, nie wiedzac, czy i1 co znajda po drugiej
stronie. Ryzykowali Zycie 1 wielu z nich je stracito, nie w poszukiwaniu chwaly,
bogactwa czy odkrywaniu nowych ladoéw dla jakiego$s wiladcy. Jak napisal wielki
badacz arktyczny i laureat Nagrody Nobla, Fridtj6f Nansen: Te niezwykle podroze
podejmowali anachoreci zwykle z checi znalezienia odosobnionych miejsc, gdzie
mogliby zamieszkaé w spokoju, bez zawirowan i pokus tego swiata. Kiedy w IX
wieku na wybrzezach Islandii pojawili si¢ pierwsi Norwegowie, papar uznali, ze kraj
jest zbyt przeludniony, chociaz stal si¢ zaledwie zamieszkany. Zapakowali si¢ wiec
na swoje todzie 1 powiostowali w kierunku Grenlandii. Szalejace na oceanie sztormy
sciggnely ich na zachod, poza skraj znanego $wiata, pociaggnat ich gtéd ducha 1
tesknota tak dojmujaca, ze nie do objecia wspotczesng wyobraznig.

Czytajac o tych mnichach, cztowiek czuje si¢ wzruszony ich odwaga, ich beztroska
niewinno$cig 1 sitg ich pragnienia. Znajac ich histori¢, nie sposob nie pomysle¢ o
Everetcie Ruessie 1 Chrisie McCandlessie.

Rozdziat 10
FAIRBANKS

Przypadkowy turysta odkrywa smier¢ na odludziu

Anchorage, 12 wrzesnia (AP) - W niedziele znaleziono cialo mtodego wedrowca,
unieruchomionego przez obrazenia, w odleglym obozowisku w glebi Alaski. Nie
wiadomo dotqd, kim jest. Jego pamietnik i dwie notatki przekazujg nam niezwykiq
historie coraz bardziej beznadziejnej watki o przetrwanie.

Mezczyzna ten to prawdopodobnie Amerykanin w wieku 27-32 lat, ktory, jak
mozna wnioskowaé z pamietnika, mogt odnies¢ kontuzje przy upadku i zostal
unieruchomiony w obozie przez ponad trzy miesigce. Dowiadujemy sie, jak probowat
sig ratowac, polujqgc i jedzqc rosliny i owoce lesne i coraz bardziej stabngc.

Jedna z notatek jest prosbg o pomoc, zaadresowang do ewentualnego
przechodnia, pozostawiong, gdy wedrowiec oddalil si¢ od obozu w poszukiwaniu
zywnosci. Druga notatka jest poZzegnaniem ze Swiatem...

Sekcja zwlok przeprowadzona w urzedzie koronera w Fairbanks w tym tygodniu
ustalila, ze mezczyzna zmart z glodu, prawdopodobnie pod koniec lipca. Wsrod
rzeczy osobistych znaleziono wskazowke co do nazwiska ofiary. Dotychczas nie
potwierdzono jednak jego tozsamosci, a dopoki to nie nastgpi, wladze nie podadzg



nam tego nazwiska.
,,Jhe New York Times” 13 wrze$nia, 1992

Nim ,,The New York Times” zamiescil notatk¢ o turyscie, Policja Konna Stanu
Alaska przez tydzien starata si¢ dowiedzie¢, kim byt. Zmarty ubrany byt w niebieska
bluze z logo spotki holowniczej z Santa Barbara. Wtasciciel firmy twierdzit, ze nie
wie nic na jego temat ani jak mogt wejs¢ w posiadanie bluzy. Rézne kroétkie, luzne
notatki w pamigtniku dotyczyty fauny i flory, wiec podejrzewano, ze moze byt bio-
logiem, ale i ten trop prowadzit donikad.

10 wrzesnia, trzy dni przed opublikowaniem informacji o zmartym turyscie w
,» The Times”, artykut przedrukowano na pierwszej stronie ,,Anchorage Daily News”.
Kiedy Jim Gallien zobaczyt tytut i mapke wskazujaca, ze ciato znaleziono 40
kilometrow na zachod od Healy, na Szlaku Stampede, poczul, ze wlosy mu si¢
zjezyly: Alex. Gallien wcigz mial w oczach obraz dziwnego, sympatycznego
mtodzienca, maszerujacego szlakiem w butach za duzych o dwa numery, jego
starych, brazowych butach, ktore wmusit temu chtopakowi.

- Sadzac z artykutu, mimo takich skgpych wiadomosci, wydato mi sig, ze to ta
sama osoba - mowi Gallien - wigc zadzwonilem na policj¢ 1 mowie: ,,Hej, mysle, ze
podwozitem tego faceta”. ,,Jasne, na pewno” - odpowiedziat gliniarz z tamtej strony.
- ,Niby czemu tak uwazasz? Jeste§ szosta osobg w ciggu ostatniej godziny, ktora
dzwoni opowiadajac, ze wie, kto to byt”.

Ale Gallien upieral si¢ 1 im dluzej rozmawiali, tym bardziej policjant, Roger Ellis,
dawal si¢ przekona¢. Gallien opisat niektore przedmioty z jego wyposazenia,
niewymienione w gazecie, ktore pasowaly do tych, znalezionych w poblizu ciata.
Nastepnie Ellis zauwazyl, ze pierwsze tajemnicze napisy w dzienniku wedrowca
brzmiaty: Wyjazd Fairbanks. Siedzgcy Gallien. Dzien Krdlika.

W tym czasie policjanci wywotali juz film, znaleziony w minolcie nieszczg¢snego
turysty, bylo tam kilka jego autoportretow.

- Kiedy przyniesli mi te zdjecia do roboty, nie miatem watpliwosci. Facet na
zdjeciach to byl Alex.

Poniewaz McCandless powiedziat Gallienowi, ze jest z Dakoty Potudniowe;,
policjanci natychmiast tam zaczgli poszukiwaé najblizszej rodziny. W biuletynie
zaginionych figurowala osoba nazwiskiem McCandless ze wschodniej Dakoty
Potudniowej, przypadkowo zupetnie z malego miasteczka o trzydziesci kilometrow
od Wayne’a Westerberga w Carthage, wigc przez chwile mysleli, ze znalezli, ale
okazato si¢ to falszywym tropem.

Westerberg nie miat zadnej wiadomosci od swego przyjaciela, ktorego znal jako
Aleksa McCandlessa, od czasu pocztowki z Fairbanks, ktorg dostat wiosng ubieglego
roku. 13 wrze$nia jechal pusta szosg w poblizu Jamestown w Dakocie Péinocne;,
prowadzac do domu w Carthage swa ekipe po ukonczonym czteromiesiecznym se-
zonie zniwnym w Montanie, kiedy nagle milczaca krotkofalowka ozyta.

- Wayne! - zaskrzeczal podniecony glos z jednej z cigzarowek. -Tu Bob! Masz
wlaczone radio?

- Taa, Bobby. Tu Wayne. Co jest grane?

- Szybko, wlacz ...1 postuchaj Paula Harveya. Moéwi o jakim$ chiopaku, ktory



zagltodzit si¢ na $§mier¢ na Alasce. Policja nie wie, kto to jest. Wyglada mi na Aleksa.

Westerberg zdazyl ztapac stacje na czas, zeby ustysze¢ zakonczenie audycji Paula
Harveya, 1 musial si¢ zgodzi¢: nieliczne szczegdtly, jakie podano, niebezpiecznie
wskazywaty na to, ze anonimowym turysta mogt by¢ jego przyjaciel.

Gdy tylko dotart do Carthage, zdenerwowany Westerberg zadzwonit do policji na
Alasce opowiedzie¢, co wie na temat McCandlessa. Juz wtedy artykuly o zmartym
wedrowcu 1 fragmenty jego pamig¢tnika opublikowano w catym kraju. W efekcie
policjanci byli bombardowani informacjami od ludzi, ktorzy utrzymywali, ze znaja
tozsamo$¢ zmartego, wiec telefonem Westerberga zainteresowali si¢ jeszcze mniej
niz Galliena.

- Ten gliniarz mi powiedziat, ze mieli co najmniej sto pigédziesiat telefonéw od
ludzi, ktorzy utrzymywali, ze Alex byt ich dzieckiem, przyjacielem, bratem - mowi
Westerberg. - Rzygatem juz ich wymoéwkami, wigc powiedziatem: ,,Stuchaj, nie robig
sobie zadnych dowcipéw, tylko wiem, kto to jest. Pracowat u mnie. Mam nawet
gdzie$ tutaj jego numer ubezpieczenia spotecznego”.

Westerberg przerzucit kartoteki w elewatorze, az znalazt dwa formularze W-4,
ktore wypetnit McCandless. Na jednym, z pierwszej wizyty w Carthage w 1990 roku,
nabazgral: Zwolniony zwolniony zwolniony 1 podat nazwisko Iris Fucyu. Adres: Co
was to cholera obchodzi. Numer ubezpieczenia spolecznego: Zapomniatem. Na
drugim formularzu, z datg 30 marca 1992, dwa tygodnie przed wyjazdem na Alaske,
wpisat swoje prawdziwe nazwisko: Chris J. McCandless, a w rubryce na numer
ubezpieczenia podal: 228-31-6704. Westerberg znow zadzwonit na Alaske. Tym
razem policjanci potraktowali go powaznie.

Numer ubezpieczenia spolecznego okazat si¢ autentyczny 1 wskazywat staty adres
McCandlessa w poinocnej Wirginii. Wladze Alaski skontaktowaly sie z
odpowiednim urzedem, ktory zaczal wertowaé ksigzki telefoniczne regionu w
poszukiwaniu McCandlessow. Walt i Billie McCandless wyprowadzili si¢ juz do
Maryland, ale najstarszy syn Walta z pierwszego matzenstwa mieszkal w Annandale
1 znaleziono jego numer. To wtasnie do Sama McCandlessa 17 wrzesnia zadzwonit
telefon. Odezwat si¢ detektyw z wydziatu zabojstw hrabstwa Fairfax.

Sam, dziewie¢ lat starszy od Chrisa, widziat krétki artykul o $mierci turysty w
,,The Washington Post” kilka dni wczesnie;.

- Do glowy mi nie przyszto - wyznat - ze to mogt by¢ Chris. Jaka to ironia losu, ze
kiedy czytatem ten artykul, pomyslalem: 0 Boze, jaka straszna tragedia. Tak mi zal
rodziny tego faceta, kimkolwiek sg. C6z za smutna historia.

Sam wychowywal si¢ w Kalifornii 1 Kolorado, u matki, i przeprowadzit si¢ do
Wirginii w 1987 roku, kiedy Chris wyjechat na studia do Atlanty, wigc nie znal
dobrze swego przyrodniego brata. Kiedy jednak detektyw zaczal pytac, czy ten
turysta wydaje si¢ znajomy, Sam powiedziat:

- Bylem pewien, ze to Chris. Fakt, ze pojechal na Alaske, ze pojechat sam -
wszystko na to wskazywato.

Na prosbe detektywa Sam pojechat do wydzialu policyjnego hrabstwa Fairfax,
gdzie pokazano mu zdjecie turysty, przestane faksem z Fairbanks.

- Bylo to powigkszenie, 20 na 25 cm - wspomina Sam - tylko twarz. Miat dtugie
wlosy 1 brodg. Chris prawie zawsze strzygt si¢ krotko 1 byt gtadko ogolony. Twarz na



zdjeciu byta bardzo chuda. Ale wiedzialem od razu. Nie miatem watpliwosci. To byt
Chris. Pojechalem do domu, zabralem moja zong, Michele, 1 ruszyliSmy do
Maryland, do ojca 1 Billie. Nie wiedzialem, co im powiem. Jak si¢ mowi ludziom, ze
ich dziecko nie zyje?

Rozdziat 11
CHESAPEAKE BEACH

Nagle wszystko sie zmienilo, ton, powietrze, nie wiadomo, co mysle¢ i kogo
stuchac. Jak gdyby przez cate zZycie prowadzono czlowieka za reke, jak dziecko, a
teraz puszczono -ucz sig¢ chodzi¢ sam. I wokotl pustka - ani kogos bliskiego, ani
zadnego autorytetu. W takiej chwili chce sie zaufa¢ czemus waznemu, sile Zycia albo
pieknu, albo prawdzie, zeby kierowaty cztowiekiem wlasnie one, a nie obalone przez
ludzi dogmaty, zaufac catkowicie i bez reszty, bardziej niz w codziennym, pokojowym
zyciu, ktore juz nie istnieje.

Borys Pasternak, ,,Doktor Zywago”

Fragment zaznaczony w jednej z ksigzek znalezionych przy szczatkach Chrisa
McCandlessa. Na marginesie nad cytatem widnieje uwaga, napisana r¢kg Chrisa:
Potrzeba celu

Samuel Walter McCandless junior, lat piecdziesigt szes$¢, jest brodatym,
matomownym mezczyzng z dos¢ dlugimi szpakowatymi wlosami, zaczesanymi
gtadko nad wysokim czotem. Wysoki, proporcjonalnie zbudowany, a okulary w
drucianych oprawkach nadaja mu profesorski wyglad. Siedem tygodni po
odnalezieniu ciata syna, zawinigtego w niebieski $piwor, ktoéry uszyla Chrisowi
matka z gotowego zestawu, Walt obserwuje zaglowke, przeptywajaca pod oknem
potozonego nad woda domu.

- Jak to si¢ stato - zastanawia si¢ glo$no, patrzac przez Zatoke Chesapeake - Ze
dziecko, ktore miato dla wszystkich tyle wspodiczucia, sprawito rodzicom tyle bolu?

Dom McCandlesséw w Chesapeake Beach, w stanie Maryland, jest gustownie
urzadzony, niezagracony, czySciutki. Okno na calg wysoko$¢ pokoju ukazuje
zamglong panoramg¢ zatoki. Przed domem parkuja duzy Chevrolet suburban i biaty
cadillac, a w garazu stoi z pietyzmem odnowiony corvette rocznik 69.
Dziewieciometrowy katamaran zacumowany w doku. Cztery duze arkusze
kartonowe, pokryte dziesigtkami zdje¢, ukazujacymi krotkie zycie Chrisa, zajmuja
jadalni¢ od wielu dni.

Billie pokazuje Chrisa jako malutkiego chtopca na kucyku, p6zniej osmiolatka w



zOltym plaszczu od deszczu na pierwszej wyprawie z plecakiem, Chrisa przed
rozpoczgciem liceum.

- Najtrudniejsze jest to - moéwi Walt, zatrzymujgc si¢ przy zdjeciu syna,
wyghupiajacego si¢ na rodzinnych wakacjach - Zze juz si¢ tu nie bedzie krecit.
Spedzatem duzo czasu z Chrisem, chyba wigcej niz z innymi moimi dzie¢mi.
Naprawdge lubitem jego towarzystwo, chociaz czesto nas martwit.

Walt ubrany jest w szare spodnie dresowe, adidasy 1 btyszczaca baseballowg
kurtke z emblematem Jet Propulsion Laboratory. Mimo niezobowigzujgcego stroju
roztacza aur¢ powagi. W swojej dziedzinie, zaawansowanej technologii radarowej,
zwanej SAR, jest znakomito$cig. SAR stosowano w wyposazeniu misji kosmicznych
od 1978 roku, gdy pierwszy satelita Seasat, zaopatrzony w tego typu radar, zostal
umieszczony na orbicie okotoziemskiej. Kierownikiem projektu NASA, wysytajacym
tego satelite, byl Walt McCandless.

W pierwszej linijce jego zyciorysu zawodowego czytamy: Zakonczona karencja:
Departament Obrony Stanow Zjednoczonych, scisle tajne. Nieco ponizej opis jego
kariery zawodowej: Wykonuje prywatne wustugi konsultacyjne zwigzane z
projektowaniem  systemow  satelitarnych i zdalnie sterowanych czujnikow,
przetwarzaniem sygnatow, redukcjqg danych i wyprowadzaniem informacji. Koledzy
nazywajg go blyskotliwym.

Walt nieSwiadomie przejmuje zawsze kontrole. Cho¢ moéwi cicho 1 niespiesznie,
jak Amerykanie z Zachodu, w jego glosie stychac jakas ostrzejsza nute, a przez silne
szczeki czuje si¢ przeptywajacg energie. Nawet przez dzielaca nas szerokos¢ pokoju
wyczu¢ mozna iskrzenie na aczach wysokiego napigcia. Nietrudno zgadnaé, skad
wziela si¢ taka intensywnos$¢ przezy¢ u Chrisa. Kiedy Walt méwi, ludzie stuchaja.
Kiedy kto§ lub co$§ mu si¢ nie spodoba, oczy mu si¢ zwezajg 1 wyrzuca stowa,
urywajac koncoéwki. Jak twierdza cztonkowie rozleglej rodziny, jego nastroje moga
by¢ ponure lub zywiotowe, chociaz 1 tak jego stynny temperament stracit na
gwaltownosci w ostatnich latach. Po tym, jak Chris wymknat si¢ im wszystkim w
1990 roku, co$ si¢ w Walcie zmienito. Znikniecie syna przerazitlo go 1 ukazata si¢
wszystkim tagodniejsza i bardziej tolerancyjna strona jego osobowosci.

Walt urodzit si¢ w ubogiej rodzinie w Greeley, w stanie Kolorado, na wysoko
potozonych, wietrznych rowninach w poblizu granicy z Wyoming. Jako dziecko byt
bardzo zdolny 1 ambitny. Wygral stypendium do Colorado State University w
pobliskim Fort Collins. Zeby jako$ daé¢ sobie rade finansowo podczas studiow, tapal
rozne dorywcze prace, migdzy innymi w kostnicy, ale najbardziej staty dochdd miat z
grania z Charliem Novakiem, liderem popularnego kwartetu jazzowego. Zespot
Novaka, z Waltem przy fortepianie, objezdzat calg okolice, grajac kawatki do tanca i
stare standardy w zadymionych knajpkach. Walt, jako zdolny muzyk z naturalnym
talentem, jeszcze teraz czasami grywa zawodowo.

W 1957 roku, kiedy Rosjanie wypuscili Sputnika 1, na Ameryke padt strach. W
zwigzku z panujacg wowczas narodowa histerig Kongres zaczat tadowa¢ miliony
dolarow w przemyst powietrzny. Boom trwal. Dla mtodego Walta McCandlessa,
swiezo po studiach, zonatego, z dzieckiem w drodze, sputnik otwieral droge do
przysztosci. Z dyplomem trzyletnich studiow Walt dostat prace w Hughes Aircraft,
skad go wystano na trzy lata do Tuckson; tu na uniwersytecie Arizony obronit prace



magisterska z teorii anten: ,,Analiza stozkowych linii $rubowych”. Nastepnie
przeniodst si¢ do Kalifornii, by wzig¢ udziat w wielkim programie Hughes Aircraft;
miat szans¢ na spetnienie swych ambicji w wielkim wyscigu w kosmos.

Kupit maty parterowy dom w Torrance, ci¢zko pracowat 1 pigt si¢ w gore. W roku
1959 urodzit si¢ Sam, a nastepnie, jedno po drugim: Stacy, Shawna, Shelly 1
Shannon. Walt zostal dyrektorem do spraw testowania i1 szefem sekcji w misji
Surveyor 1, pierwszego pojazdu kosmicznego, ktoéry migkko wyladowat na ksigzycu.
Jego gwiazda btyszczala.

W 1965 pojawily si¢ problemy w jego malzenstwie. Rozszedt si¢ z zong, Marcia.
Zaczat si¢ spotykac z sekretarka w Hughes, Wilhelming Johnson, na ktorg wszyscy
mowili Billie. Miata dwadzie$cia dwa lata 1 niezwykte, ciemne oczy. Pokochali sig¢ 1
zamieszkali razem. Billie zaszta w cigze. Zawsze bardzo drobniutka 1 teraz przez
dziewig¢ miesiecy przytyta niecate cztery kilogramy; nawet nie musiala nosi¢
cigzowych ubran. Urodzita syna 12 lutego 1968 roku. Byt bardzo maty, ale zdrowy 1
zywotny. Walt kupit jej gitar¢ Gianiniego, na ktorej grata kotysanki, zeby ukoi¢
niespokojnego noworodka. Dwadziescia dwa lata poOzZniej straznicy z parku
narodowego znajdg te samg gitar¢ na tylnym siedzeniu zottego datsuna
pozostawionego na brzegu jeziora Mead.

Nie dowiemy sig, czy przyczyng byta nieznana konwergencja chromosomow, czy
potaczenie kosmiczne, czy dynamika na styku rodzic-dziecko, dos¢, ze Christopher
Johnson McCandless przyszedt na $wiat z niezwyklymi uzdolnieniami 1 wola,
niedajaca si¢ atwo wpasowaé¢ w obcy tor. W wieku dwoéch lat wstat w §rodku nocy,
wyszedt z domu, nie budzac rodzicow, 1 dotart do domu sgsiadow na tej samej ulicy,
gdzie spladrowal szuflade ze stodyczami. W trzeciej klasie, kiedy otrzymal bardzo
wysoka punktacje w tescie osiggnieé, zostat skierowany na przys$pieszony program
dla bardzo zdolnych uczniéw.

- Bardzo byl z tego niezadowolony - wspomina Billie - bo oznaczato to wigcej
pracy domowej. Spedzit caty tydzien, starajac si¢ z tego wykreci¢. To mate dziecko
usitowalo przekona¢ nauczycielke, dyrektora 1 kogo si¢ dato, ze wyniki testu byly
btedne 1 on nie powinien si¢ znalez¢ w tej grupie. DowiedzieliSmy si¢ o tym na
pierwsze] wywiadowce. Nauczycielka na stronie, krgcac gtowa, powiedziata, ze Chris
maszeruje w innym rytmie.

- Juz w dziecinstwie - mowi Carine, trzy lata mtodsza od brata -byt zamknigty w
sobie. Nie, zeby nietowarzyski. Mial przyjacidl, wszyscy go lubili, ale potrafit odejs¢
1 sam si¢ bawi¢ godzinami. Nie potrzebowal zabawek ani kolegow. Mogt by¢ sam,
nie czujac si¢ samotny.

Kiedy Chris miat sze$¢ lat, Waltowi zaoferowano stanowisko w NASA, co go
sktonito do przeprowadzki w poblize stolicy. Kupili domek na Willet Drive na
przedmiesciu Annandale. Mial zielone okiennice, okno z wykuszem, mity ogrodek.
Cztery lata po przyjezdzie do Wirginii Walt porzucit prace w NASA 1 otworzyl
wlasng firme¢ konsultingowa, User Systems Incorporated, ktorag wraz z Billie
prowadzili w domu.

Z pieniedzmi bylo krucho. Ktopoty finansowe, zwigzane z zamiang statej pensji na
nieregularne dochody z pracy na wlasny rachunek, pogigbiata konieczno$¢
utrzymywania przez Walta dwoch rodzin. Carine méwi, jak starali si¢ sobie z tym



poradzi¢.

- Mama 1 tata pracowali strasznie dtugo. Kiedy Chris i ja wstawaliémy rano do
szkoty, oni juz siedzieli w biurze. Kiedy wracaliémy po potudniu do domu, pracowali
w biurze. Kiedy szlismy spac, pracowali w biurze. Chyba dobrze im szto, bo w koncu
zaczeli zarabia¢ duzo pienigdzy, ale zajeci byli caly czas.

Bardzo stresowalo takie zycie. Walt 1 Billie s3 z soba zwigzani, ale oboje
wybuchowi 1 nieskorzy do kompromisow. Od czasu do czasu napigcie roztadowywali
w utarczkach stownych. W chwilach gniewu jedno lub drugie grozito rozwodem.

- Po latach widz¢ w tym wiecej dymu niz ognia - mowi Carine - ale mysle, ze to
jeden z powodow, dla ktorych byliSmy z Chrisem tak sobie bliscy. Nauczylismy si¢
liczy¢ na siebie wzajemnie, gdy mamie 1 tacie si¢ nie uktadato.

Byly tez mite momenty. W weekendy, albo inne dni wolne od szkotly, rodzina
wyruszala w drogg. Jechali do Virginia Beach i na wybrzeze

w Karolinie, do Kolorado odwiedzi¢ dzieci Walta z pierwszego malzenstwa, nad
Wielkie Jeziora lub w gory Blue Ridge.

- BiwakowaliSmy po prostu z tylu naszej potciezaréwki - wyjasnia Walt. - Dopiero
pozniej kupilismy samochod kempingowy, Airstream, 1 nim podrozowaliSmy. Chris
uwielbiat te wyprawy; a im dtuzsze, tym bardziej. W rodzinie zawsze panowat duch
podrozniczy 1 wezesnie wiedzieliSmy, ze Chris go odziedziczyt.

Podczas jednej z eskapad rodzina zwiedzata Iron Mountains, w Michigan, mate
miasteczko gornicze w lasach, skad pochodzita Billie. Byta jednym z sze$ciorga
dzieci. Ojciec Billie, Loren Johnson, pracowal niby jako kierowca ci¢zarowek, ale
nigdy nie utrzymat si¢ dluzej w zadnej pracy.

- Jej ojciec nie bardzo miescit si¢ w normach spotecznych - wyjasnia Walt. - W
pewien sposéb byli z Chrisem podobni.

Loren Johnson to dumny, uparty i marzycielski cztowiek lasu, samouk muzyczny,
poeta. Jego stosunek do wszelkich lesnych stworzen byl legendarny.

- Zawsze mial w domu jakie$ zwierze - opowiada Billie. - Znajdowat je w sidlach,
zabierat do domu, leczyt lub amputowal uszkodzong konczyng, po kuracji
wypuszczal je do lasu. Kiedys ojciec przejechal sarng, a jej mtode zostalo sierota. Byt
wstrzasniety. Zabrat malenstwo do domu, chowat je za piecem, jak jedno z dzieci.

Aby utrzyma¢ rodzing, Loren podejmowal rdzne przedsiewzigcia, ale z miernym
skutkiem. Przez jaki§ czas hodowal kurczaki, potem norki i szynszyle. Otworzyt
stajni¢ 1 wynajmowal turystom konie pod wierzch. Wiekszo§¢ pozywienia, jakie
dostarczal, pochodzita z polowan, mimo ze byt bardzo nieszczes$liwy, kiedy musiat
zabijac zwierzg.

- M¢j ojciec ptakat za kazdym razem, gdy zastrzelit sarng - mowi Billie - ale
musieli$my jes$¢, wiec to robit.

Pracowat réwniez jako przewodnik mysliwych, czego jeszcze bardziej nie znosit.

- Panowie z miasta przyjezdzali w swych wielkich cadillakach 1 tata musial z nimi
rusza¢ na polowanie na tydzien. Gwarantowat im, ze ustrzelg w tym czasie koziotka,
ale wigkszos$¢ z nich byta marnymi strzelcami, a dobrymi pijakami, tak ze nie mogli
niczego trafi¢, wiec zwykle on musiat im co$ zabi¢. Boze, nienawidzit tego.

Trudno si¢ dziwi¢, ze Loren byt oczarowany Chrisem, a on uwielbial dziadka. Jego
znajomos$¢ lasu, umitowanie przyrody wywarty na chtopcu duze wrazenie.



Kiedy Chris mial osiem lat, Walt zabral go na pierwsza trzydniowa wyprawe z
plecakiem. Pojechali w géry Shenandoah, zeby wspia¢ si¢ na Old Rag. Dotarli na
szczyt, a Chris catg droge niost swoj plecak. Od tego czasu stato si¢ tradycja ojca 1
syna, ze chodzili tam prawie co roku. Gdy Chris byt trochg starszy, Walt zabrat Billie
1 wszystkie swoje dzieci, zeby wejs¢ na Longs Peak w Kolorado, najwyzszy szczyt w
Parku Narodowym Gor Skalistych (4345 m n.p.m.). Walt, Chris 1 najmlodszy syn
Walta z pierwszego matzenstwa doszli na wysoko$§¢ mniej wiecej 3965 m n.p.m.
Tam, na przetgczy zwanej Keyhole, Walt zdecydowal si¢ wraca¢. Byt zmeczony 1
odczuwal wysoko$¢. Droga nad nimi wydawata si¢ stroma 1 niebezpieczna.

- Ja juz uznatem, ze dosy¢ - wyjasnia Walt - ale Chris chcial koniecznie 1$¢ dalej
na szczyt. Powiedzialem, ze nie ma mowy. Mial wtedy zaledwie dwanascie lat, wigc
mogt tylko pomarudzi¢, ale gdyby mial czternascie albo pigtnascie, po prostu
poszediby sam, beze mnie. -Walt milczy, patrzac przed siebie w roztargnieniu. -
Chris byl nieustraszony nawet jako maly chiopiec - moéwi po dluzszej przerwie. -
Chyba nie uwazal, ze niebezpieczenstwa grozg i jemu. Zawsze musieliSmy go
odciggac¢ znad krawedzi.

Chris odnosit sukcesy we wszystkim, do czego si¢ zabral. W szkole zbieral piatki
bez wysitku. Raz tylko w liceum przyniost dwoje, z fizyki. Kiedy ojciec zobaczyt ten
stopien, umowil si¢ na rozmowe z nauczycielem, zeby dowiedziec si¢, o co chodzi.

- Byt to emerytowany putkownik lotnictwa wojskowego - przypomina sobie Walt -
starszy facet, bardzo tradycyjny 1 rygorystyczny. Na poczatku semestru wyjasnil, ze
poniewaz ma okoto dwustu uczniéw, sprawozdania z ¢wiczen w laboratorium muszg
by¢ napisane w ujednoliconej formie, zeby mogt je ocenia¢. Chris uznat, ze jest to
glupi przepis, 1 postanowil go zignorowac. Oddat zadanie, ale nie w przepisowej
formie, i dostat dwoje. Kiedy wrécitem do domu po rozmowie z nauczycielem,
powiedzialem synowi, ze zastuzyt sobie na taki stopien.

Zaréwno Chris, jak i Carine odziedziczyli po ojcu zdolnosci muzyczne. Chris
uczyt sie gra¢ na gitarze, fortepianie i waltorni.

- To dziwne u dzieciaka w jego wieku - mowi Walt - ale uwielbiat Tony Benetta.
Spiewat takie kawalki, jak ,,Czuta jest noc”, a ja mu akompaniowatem na fortepianie.
Byt dobry.

Rzeczywiscie, na amatorskim nagraniu wideo, jakie Chris zrobil na studiach,
stycha¢, jak wys$piewuje ,,Summers by the sea, sailboats in Capri”, zawodzac jak
profesjonalny piosenkarz.

Jako utalentowany waltornista gratl w American University Symphony, ale
zostawil orkiestre, jak twierdzi Walt, z powodu dyscypliny, ktéra wprowadzit
szkolny dyrygent. Carine uwaza, ze chodzito o co$ jeszcze.

- Przestal gra¢ cze$ciowo dlatego, ze nie lubit, jak mu kto§ mowi, co ma robi¢, ale
roOwniez przeze mnie. Zawsze chciatam by¢ taka jak Chris, wiec tez zaczelam
¢wiczy¢ na waltorni. I okazalo sig, ze to jedyna rzecz, w ktoérej bytam od niego
lepsza. Kiedy ja zaczynatam liceum, a on konczyl, gratam w orkiestrze ,,seniorow”
przy pierwszym pulpicie, a on nie mogt znies¢ siedzenia za cholerng siostrzyczka.

Muzyczna rywalizacja nie zepsula jednak stosunkow rodzinnych. Byli od zawsze
najlepszymi przyjaciotmi, bawili si¢ jako dzieci, budujac na przyktad w salonie forty
z poduszek 1 kocow.



- Byt zawsze dla mnie bardzo mity - mowi Carine - 1 szalenie opiekunczy. Trzymat
mnie za reke, kiedy szliSmy ulica. Kiedy uczyt si¢ juz w liceum, a ja w podstawowce,
konczyt wczesniej ode mnie, wigc przesiadywat u swego kolegi Briana Paskowitza,
zeby$Smy mogli razem wraca¢ do domu.

Chris odziedziczyl po matce anielskie rysy, szczegllnie oczy, ktorych glebia
odzwierciedlata wszystkie jego emocje. Chociaz drobny -na wszystkich zdjeciach
szkolnych stoi z przodu, jako najnizszy w klasie - byt silny 1 sprawny. Probowat
roznych sportéw, ale nie miat cierpliwos$ci, zeby systematycznie co$ ¢wiczy¢. Kiedy
zaczal jezdzi¢ na nartach podczas rodzinnych wakacji w Kolorado, nie chcialo mu si¢
krecié, tylko kucal, rozstawiwszy szeroko nogi dla utrzymania rownowagi 1 zjezdzat
szusem prosto w dot.

- Prébowatem go uczy¢ gry w golfa - wspomina Walt - ale nie mogt zaakceptowac
reguly, ze forma jest wszystkim. Chris brat najwigkszy zamach, jaki kiedykolwiek
widzialem, czasem uderzyl pitke, 1 poleciala na dwiescie pigcdziesigt metrow, ale
najczesciej wpadata w najblizsze pole. Chris miat r6zne wrodzone zdolnosci - ciggnie
Walt - ale jesli tylko chcialo si¢ je podszkoli¢, doda¢ te brakujace dziesie¢ procent,
stawal okoniem. Sprzeciwial si¢ wszelkim instrukcjom. Gram dos$¢ dobrze w
racquetball 1 nauczytem Chrisa, kiedy miat jedenascie lat. Kiedy miat pietnascie czy
szesnascie, regularnie ze mng wygrywat. Byt bardzo szybki, mial sporo sity, ale
kiedy zaproponowalem, ze popracujemy nad pewnymi stabosciami w jego technice,
nie chciat o tym stysze¢. Kiedy$ na turnieju gral z czterdziestopigcioletnim facetem,
do$wiadczonym graczem. Zdobyt kilka punktéw na poczatku, ale facet sprawdzat go
metodycznie, badajac jego stabe strony. Gdy tylko si¢ zorientowal, jaki strzat sprawia
Chrisowi najwigcej ktopotu, szybko bylo po grze.

Niuanse, strategie i wszystko, co wychodzilo ponad podstawy techniki, byto juz
nie dla Chrisa. Trudne zadania rozwigzywat przez skok prosto na glowe; natychmiast,
z calg energig. Prowadzilo to czgsto do frustracji. Dopiero gdy zaczal biegi,
dyscypling, ktora premiuje silng wole 1 determinacje¢ bardziej niz finezje 1
przebiegtos¢, znalazt swoje sportowe powotanie. W wieku dziesieciu lat startowat
pierwszy raz w dziesigciokilometrowym biegu ulicznym. Ukonczytl go na miejscu
sze$¢dziesigtym dziewigtym, zwyciezajac ponad tysigc dorostych. Jako nastolatek byt
jednym z najlepszych dlugodystansowcow w regionie.

Kiedy Chris mial dwanascie lat, rodzice kupili Carine szczeniaka, owczarka
szetlandzkiego, imieniem Buckley. Chris zaczatl go zabiera¢ na swoje codzienne
treningi biegdw.

- Buckley byt niby moim psem - mowi Carine - ale on i1 Chris stali si¢ nieroztgczni.
Szybki Buck zawsze pojawial si¢ w domu pierwszy, kiedy wracali z treningu.
Pamigtam, jaki Chris byt dumny, kiedy pewnego razu przybiegt do domu przed
Buckleyem. Zaczat si¢ wydziera¢ juz przed domem: ,,Pokonatem Bucka! Pokonalem
Bucka!”

W liceum im. W.T. Woodsona, duzej szkole publicznej w Fairfax, w Wirginii,
znanej z wysokiego poziomu nauczania i zwycigskich druzyn sportowych, Chris byt
kapitanem przetajowcdéw. Bardzo cenil sobie te funkcje 1 wymyslit nowa metode
treningu, ktorg cztonkowie jego druzyny pamigtajg do dzisiaj.

- Lubit si¢ zamecza¢ - wyjasnia Gordy Cucullu, mlodszy cztonek zespotu. - Chris



wymyslit program, ktory nazwal Rycerze Drog. Prowadzit nas na dtugie, koszmarnie
trudne trasy przez jakie§ pola uprawne i tereny budowy, gdzie nie wolno byto
wchodzi¢, i1 starat sig, zeby$Smy si¢ zgubili. Bieglismy tak daleko i szybko, jak
mogliSmy, nieznanymi drogami, przez lasy, na oslep. Chodzito o to, zeby straci¢
orientacje, wkroczy¢ na nieznany teren. Pdzniej poruszaliSmy si¢ nieco wolniej, az
znalezliSmy jaka$ znajoma droge 1 wtedy zndéw tempo, az do domu. W pewnym
sensie Chris tak wlasnie przezywat cale zycie.

McCandless traktowat bieganie jak intensywne ¢wiczenie duchowe, graniczace z
religia.

- Chris uzywal tego argumentu, zeby nas motywowac - wspomina Eric Hathaway,
inny kolega z druzyny. - Mowit nam, zeby mysle¢, jakie zto panuje na §wiecie, jaka
nienawis¢, 1 wyobrazaé sobie, ze robimy to przeciwko sitom ciemnosci, pokonujemy
mur zla, ktoéry nie pozwala nam biec jak najlepiej. Wierzyl, ze osiggnigcia sg sprawg
ducha, zmobilizowania obecnej w nas energii. Jako wrazliwe matolaty bylismy po-
datni na takie teksty.

Bieganie nie bylo tylko sprawa pojedynczego ducha, lecz rdowniez
wspotzawodnictwem. Kiedy Chris McCandless biegt, biegl, zeby wygrac.

- Chris podchodzit do biegania bardzo powaznie - méwi Kris Maxie Gillmer,
dziewczyna z druzyny, najblizsza chyba jego przyjaciotka z liceum. - Pamigtam, jak
statam na finiszu, widziatam, Ze biegnie, 1 wiedziatam, jak strasznie chce wygrac 1
jaki bedzie zawiedziony, jesli powiedzie mu si¢ gorzej, niz si¢ spodziewal. Po
nieudanym wyscigu, albo nawet stabym czasie na treningu, byt na siebie wsciekty. 1
nie chciatl o tym rozmawiaé. Jezeli staralam si¢ go pocieszy¢, odsuwat mnie obra-
zony. Rozczarowanie przezywat gleboko w sobie, w samotnoS$ci. Zreszta nie tylko
bieganie traktowal tak powaznie - dodaje Gillmer. - Do wszystkiego tak podchodzit.
W liceum nie wypada mysle¢ o powaznych sprawach, ale ja myS$latam, on tez, 1
dlatego si¢ tak dogadywali§my. Podczas dhugich przerw wystawali§my obok jego
schowka 1 gadaliSmy o zyciu, o Swiecie 1 innych rzeczach serio. Jestem czarna 1 nigdy
nie mogtam zrozumie¢, dlaczego ludzie robig takie problemy z powodu rasy. Chris
rozmawial ze mng o tym. On to rozumial. Zawsze to samo nas draznito. Bardzo go
lubitam. Naprawde¢ dobry chtopak.

McCandless mocno bral sobie do serca niesprawiedliwosci $wiata. W ostatniej
klasie w Woodson mial obsesj¢ na punkcie przesladowan rasowych w Afryce
Potudniowej. Zupetie powaznie rozmawial z kolegami o przemyceniu broni do tego
kraju 1 wlaczeniu si¢ do walki z apartheidem.

- Czasem kléciliSmy si¢ na ten temat - przypomina sobie Hathaway. - Chris nie
znosit zatatwiania urzedowego, w ramach systemu, czekania w kolejce. Wolal
powiedzie¢: ,,.Dalej Eryk, mozemy sami uzbiera¢ pienigdze na wyjazd do Afryki
Potudniowej, zaraz. To tylko kwestia decyzji”. Ja odpowiadalem, ze jesteSmy tylko
dwoma chiopaczkami 1 ze nie bedzie to mialo istotnego znaczenia, ale nie mozna
byto si¢ z nim kldci€. Zaraz odpowiadat co$ takiego: ,,No tak, chyba ci¢ nie obchodzi
dobro ani zto”.

W weekendy, kiedy jego szkolni koledzy wtoczyli si¢ 1 probowali dosta¢ do barow
w Georgetown, McCandless wedrowal po najbardziej podejrzanych dzielnicach
Waszyngtonu, gawedzac z prostytutkami, bezdomnymi; kupowat im jedzenie 1 z



zapatem tlumaczyt, jak moga zmieni¢ swoje zycie.

- Chris nie rozumiat, jak mozna pozwoli¢, zeby ludzie byli glodni, zwtaszcza w
tym kraju - méwi Biltie. - Potrafit piekli¢ si¢ na ten temat godzinami.

Pewnego razu zabral jakiego$ bezdomnego z ulic Waszyngtonu, zaprowadzil go do
zamoznego Annandale 1 w tajemnicy przed rodzing umieScit w przyczepie
kempingowej, ktorg rodzice zaparkowali obok garazu. Walt i Billie nigdy si¢ nie
dowiedzieli, ze goscili wtoczege.

Innym razem Chris pojechat do Hathawaya 1 oznajmit, ze wybiorg si¢ do miasta.

- Pomyslatem ,super” - przypomina sobie Eric. - Byl piatek wieczor 1
przypuszczatem, ze jedziemy do Georgetown na jaka$§ imprezg¢. Tymczasem Chris
zaparkowat na Czternastej Ulicy, ktéra wtedy byta naprawde okropng czes$cig miasta,
1 powiedzial: ,,Wiesz, Eric, o takich rzeczach si¢ czyta, ale nie zrozumiesz, poki tego
nie przezyjesz. Dzisiaj wieczorem wlasnie to przezyjemy”. Nastepnych kilka godzin
spedzilismy, krecac si¢ po podejrzanych miejscach, gadajac z alfonsami, dziwkami 1
marginesem. Batem si¢ jak diabli. Pod koniec wieczoru Chris spytat, ile mam
pieniedzy. Powiedzialem, ze pig¢ dolaréw. ,,Dobra, ty kupujesz benzyne, a ja jakies
jedzenie”. Wydat dziesig¢ dolcow na wielkg torbe hamburgeréw 1 jezdziliSmy,
rozdajac je jakim$ Smierdzacym facetom, S$pigcym na kratach. Byl to
najdziwaczniejszy piatkowy wieczor mojego zycia. Ale Chris czgsto robil podobne
rZeczy.

Na poczatku ostatniej klasy Chris oznajmit rodzicom, Ze nie ma zamiaru iS¢ na
studia. Kiedy Walt 1 Billie tlumaczyli mu, Zze powinien mie¢ dyplom, Zeby zrobi¢
jakas kariere, Chris odpowiedzial, ze kariery s3 ponizajagcym wymystem
dwudziestego wieku, wigkszym obcigzeniem niz korzy$cig 1 on bardzo dzigkuje za
cos takiego; obejdzie sie.

- Troche si¢ zdenerwowali§my - przyznaje Walt. - Oboje z Billie pochodzimy z
inteligenckich rodzin 1 dyplom wyzszej uczelni jest dla nas wazny. Pracowalismy
cigzko, zeby nas bylo sta¢ na postanie dzieci do dobrych szkot. Wiec Billie posadzita
go 1 powiedziata: ,,Chris, jezeli naprawde chcesz co$ zmieni¢ na Swiecie, naprawde
pomaga¢ ludziom, ktorym jest gorzej, musisz mie¢ jaka$ pozycj¢. Idz na studia,
zostan prawnikiem, a pdzniej bedziesz mogt mie¢ na cos wplyw”.

- Chris przynosit do domu dobre stopnie - moéwi Hathaway. - Nie bylo z nim
ktopotéw; ambitny, robit wszystko, co trzeba. Rodzice nie mieli powodu do
narzekan. Ale uparli si¢ z tym pojSciem na studia. Nie wiem, co mu powiedzieli, ale
zadziatato. Skonczyto si¢ na tym, ze poszedt do Emory, chociaz uwazal, ze to bez
sensu, ze szkoda czasu 1 pienigdzy.

Troche dziwi fakt, ze Chris ustgpit w kwestii studiow, chociaz przeciwstawial si¢
w tylu innych sprawach. Ale jego stosunki z rodzicami pelne sg sprzecznosci. Kiedy
odwiedzal Kris Gillmer, czesto na nich wyrzekal, przedstawiajac ich jako
niewyobrazalnych tyranow. Ale wobec swoich kumpli - Hathawaya, Cucullu 1 innego
gwiazdora biezni, Andy Horowitza - rzadko si¢ uskarzat.

- Mam wrazenie, ze jego starzy to bardzo mili ludzie - méwi Hathaway - niczym
si¢ nier6znigcy od moich albo czyichs innych. Chris po prostu nie znosit, jak mu ktos
mowil, co ma robi¢. Mysle, ze bylby nieszczesliwy z kazdymi rodzicami. Miat po
prostu problem z samg ideg rodzicow.



Osobowo$¢ McCandlessa kryla wiele zagadek. Chronit swoja prywatnos¢, ale
jednoczesnie potrafit by¢ niezwykle zywiotowy i uwielbiat zabawe w duzej grupie.
Mimo przewrazliwienia na punkcie sprawiedliwosci spolecznej nie zachowywat si¢
jak smutas, zajmujacy si¢ tylko dobrymi uczynkami, a oburzajacy na zabawy. Wrecz
przeciwnie, lubit czasem w towarzystwie popi¢ 1 powyglupia¢ si¢. Najwigkszy pa-
radoks stanowit jego stosunek do pieniedzy. Walt i1 Billie zaznali biedy w mtodosci,
wiec kiedy po cigzkiej walce wyszli z tego, nie widzieli nic zdroznego w korzystaniu
Z OWOCOW Swej pracy.

- Pracowalismy bardzo, bardzo ci¢zko - podkresla Billie. - Kiedy dzieci byly mate,
obywalismy si¢ bez wielu rzeczy, oszczedzaliS$my, ile si¢ dato, inwestowaliSmy w
przysztos¢.

Kiedy przyszto§¢ w koncu nadeszta, nie afiszowali si¢ swym skromnym
dorobkiem, ale kupili sobie troche ubran, bizuterii dla Billie, cadillaka, wreszcie dom
nad zatoka 1 zaglowke. Zabrali dzieci do Europy, na narty do Breckenbridge, na rejs
po Morzu Karaibskim. A Chris, jak przyznaje matka, byl tym wszystkim
zawstydzony.

Jej syn, nastoletni wyznawca idei Tolstoja, wierzyl, ze bogactwo to co$
wstydliwego, niszczacego, zlo wcielone, co jest paradoksem, gdyz Chris byl
urodzonym kapitalista, z niezwykta umiejetnosciag robienia pieni¢dzy.

- Zawsze zadziwial przedsigbiorczoscig - mowi Billie ze Smiechem. - Zawsze. Jako
osmiolatek hodowal warzywa za domem w Annandale, a nastgpnie sprzedawal je w
sasiedztwie, chodzac od domu do domu.

- Przychodzi rozkoszny chtopaczek z wozkiem pelnym $wiezej fasolki, pomidorow
1 papryki - mowi Carine. - Kto by si¢ opart? A Chris o tym wiedziat. Miat taki wyraz
twarzy: ,,JJestem strasznie stodki, chce pani kupi¢ troch¢ fasolki?” Nim wrdcit do
domu, wozek byl pusty, a on mial gar§¢ pieniedzy.

Majac dwanascie lat, wydrukowal stos ulotek i1 zatozyt firme sgsiedzka Szybkie
Kopie Chrisa, oferujac do tego darmowy transport odbitek. Korzystal z kopiarki
rodzicow, placac im centa za odbitke; od klientow bral o dwa centy mniej niz sklep
na rogu 1 miat niezty zysk.

W 1985 roku, kiedy Chris byl po przedostatniej klasie liceum, miejscowy
wlasciciel firmy budowlanej zatrudnit go, aby zdobywal mu klientow w sgsiedztwie,
proponujac siding 1 przebudowy kuchni. Odniost niezwyktly sukces, jako sprzedawca
nie miat sobie rownych. W ciagu kilku miesigcy kierowat kilkoma kolegami 1 odtozyt
w banku siedem tysigcy dolarow. Czegs$¢ tych pienigedzy przeznaczyl na kupno
uzywanego z6ltego datsuna. Chris miat tak niezwyktly dar do handlu, ze wiosng 1986
roku, kiedy mial konczy¢ liceum, wiasciciel firmy budowlanej zadzwonit do jego
ojca 1 zaoferowal oplacanie dalszej nauki syna, gdyby tylko zechciat pozosta¢ w
Annandale, pracowa¢ dla niego 1 uczy¢ si¢ na miejscu, zamiast zostawia¢ prace i
jecha¢ na studia do Emory.

- Kiedy opowiedzialem o tej propozycji Chrisowi - mowi Walt - nie chcial nawet o
tym stysze¢. Powiedziat szefowi, ze ma inne plany.

Oswiadczyt, ze gdy tylko skonczy si¢ rok szkolny, ma zamiar zasigs¢ za
kierownicg swego nowego samochodu i spedzi¢ lato, podrozujac po kraju. Nikt sie
nie spodziewal, ze ta podrdz bedzie pierwsza z serii jego wedrowek przez kontynent.



Nikt w rodzinie nie przewidzial réwniez, ze przez przypadkowe odkrycie Chris
ostatecznie zamknie si¢ w sobie 1 odwroci od nich, wciggajac siebie 1 tych, ktorzy go
kochali, w grzezawisko zlo$ci, nieporozumien i zalu.

Rozdziat 12
ANNANDALE

Dajcie mi prawde raczej niz mitos¢, niz pienigdze, niz stawe. Siedziatem przy stole,
suto nakrytym, gdzie byto pod dostatkiem jedzenia i wina, i staranna obstuga, ale
prawdy tam nie bylo. Odszedlem glodny od niegoscinnego stotu. Atmosfera byta
zimna jak [6d.

Henry David Thoreau, ,,Walden, czyli zycie w lesie”

Fragment, zakreslony w jednej z ksigzek, znalezionych przy szczatkach Chrisa
McCandlessa. U gory strony wpisane jego reka, drukowanymi literami stowo
,,prawda”

Dzieci sq niewinne i kochajq sprawiedliwos¢, podczas gdy wigkszoS¢ z nas jest
nikczemna, a wiec woli litosSc.
G.K. Chesterton

W 1986 roku, w duszny, goracy weekend, kiedy Chris ukonczyt liceum Woodsona,
rodzice urzadzili mu przyjecie. Za kilka dni, 10 czerwca, byly urodziny Walta 1 na
przyjeciu Chris dal ojcu prezent: bardzo drogi teleskop Questar.

- Pamigtam, jak go tacie dawat - mowi Carine. - Chris troche wtedy wypit 1 byt
bardzo podekscytowany. Prawie ptakal, staral si¢ powstrzymacé lzy, kiedy moéwit
tacie, ze wprawdzie nieraz si¢ sprzeczali przez wiele lat, ale jest mu wdzigczny za
wszystko, co dla niego zrobit. Powiedzial, ze bardzo szanuje ojca za to, co osiggnat,
zaczynajac od zera, pracujac 1 studiujgc, harujac jak ghupi, zeby utrzymac¢ o$mioro
dzieci. Bylo to bardzo wzruszajace przemdwienie. Wszystkich zatkato. A potem
pojechal na t¢ wyprawe.

Walt 1 Billie nie starali si¢ powstrzyma¢ Chrisa, ale wymogli na nim, zeby na
wszelki wypadek zabrat karte kredytowa Texaco, nalezaca do ojca, i zeby dzwonit do
domu co trzy dni.

- Caly czas po jego wyjezdzie mieliSmy serce w gardle - mowi Walt - ale nie
moglismy go powstrzymac.

Opusciwszy Wirgini¢, Chris pojechal na poludnie, a nastepnie przez ptaskie
rowniny Teksasu, przez upalny Nowy Meksyk 1 Arizon¢ dotarl na wybrzeze
Pacyfiku. Z poczatku dotrzymywal umowy i1 dzwonit regularnie, ale w miare uptywu



wakacji, telefony byty coraz rzadsze. Pojawit si¢ w domu dopiero dwa dni przed
rozpoczgciem semestru w Emory. Kiedy wszedl, miat potargang brode, diugie,
splatane wlosy; stracit ponad dziesie¢ kilogramow i tak szczuptego ciata.

- Jak tylko ustyszatam, ze jest w domu - opowiada Carine - pobiegltam do jego
pokoju, zeby pogadaé. Lezal na t6zku; spat. Byt taki chudy. Wygladat, jak z jakiego$
obrazu z Chrystusem ukrzyzowanym. Kiedy mama zobaczyla, jak schudi, byla
kompletnie zdruzgotana. Zaczeta gotowac jak szalona, zeby zdotat troche okry¢
kosci.

Okazato si¢, ze pod koniec wyprawy Chris zagubit si¢ na pustyni Mojave 1 o mato
zupetnie si¢ nie odwodnit. Rodzice przerazili si¢, kiedy zdali sobie sprawe z tego, ze
otarl si¢ o $mier¢, ale nie bardzo wiedzieli, jak go przekona¢, zeby na przysztos$¢ byt
ostrozniejszy.

- Chrisowi udawato si¢ wszystko, co probowat robi¢ - ocenia Walt - i dlatego byt
nadmiernie pewny siebie. Jezeli probowali§my od czego$ go odwiesé, nie ktocit sig.
Grzecznie kiwal glowa, a pdZniej robil, co chcial. Dlatego z poczatku nie mowitem o
bezpieczenstwie. PograliSmy w tenisa, pogadaliSmy o réznych sprawach, w koncu
usiadtem z nim, zeby porozmawiac¢ o ryzyku, jakie podejmowat. Wiedziatem juz, ze
bezposrednie uwagi, typu ,,Boze, tylko wigcej nie probuj czegos takiego” na Chrisa
zupelnie nie podziatajg. Staratem si¢ mu wyjasni¢, ze nie mamy nic przeciwko jego
podrozom, chcemy tylko, zeby bardziej uwazat 1 informowal nas, gdzie aktualnie jest.

Niestety, Chris tylko si¢ najezyt od tej ojcowskiej troski 1 w efekcie jeszcze mniej
odkrywat szczegdlty swych planow.

- Chris uwazal - méwi Billie - Ze nie jeste§$my idiotami, zeby si¢ o niego martwic.

W czasie swych podrozy zaopatrzyt si¢ w maczetg 1 strzelbe 1 kiedy rodzice
odwiezli go do Atlanty na poczatku roku akademickiego, upart si¢, zeby je z soba
zabrac.

- Kiedy weszliSmy z Chrisem do jego pokoju w akademiku - §mieje si¢ Walt -
myslalem, ze rodzice wspotlokatora dostang zawalu. Chlopaczek byt
pierwszoroczniakiem z Connecticut, ubranym jak z reklamy, a tu wchodzi do pokoju
Chris, z kozig brodka, w starych tachach, z ma-czeta 1 strzelbg na dzikg zwierzyne,
wygladajac jak Jeremiah Johnson. I wie pan co? Po trzech miesigcach chlopaczek
odpadt, a Chris znalazt si¢ na honorowej liscie dziekana.

Ku zdumieniu rodzicow w miar¢ uptywu roku szkolnego Chris wydawat si¢ coraz
bardziej zachwycony, ze tam jest. Ogolil si¢, ostrzygt 1 znow wygladal czysto 1
porzadnie, jak w liceum. Oceny mial prawie zawsze najlepsze. Zaczal pisa¢ w
szkolnej gazetce, a nawet mowi¢ z entuzjazmem o studiach prawniczych po
dyplomie.

- Hej - chwalit si¢ ojcu - mysle, ze bede miat takie dobre stopnie, ze przyjma mnie
na prawo w Harvardzie.

Latem, po pierwszym roku college’u, przyjechat do Annandale 1 pracowat w firmie
rodzicoOw, zajmujgc si¢ oprogramowaniem.

- Program komputerowy, ktory wtedy dla nas napisat, byt bezbtedny - mowi Walt.
- Korzystamy z niego do dzisiaj i sprzedaliSmy kopie licznym klientom. Ale kiedy
poprositem Chrisa, zeby mi pokazat, jak to zrobil, by wyjasnit, dlaczego dziata tak, a
nie inaczej, odmoéwit. ,,Wystarczy ci wiedzie€, ze dziata” - powiedziat. ,,Nie musisz



wiedzie¢ jak 1 dlaczego”. Chris to byl Chris, ale mnie to wsciekato. Nadawalby si¢
swietnie na agenta CIA, powaznie. Znam facetéw, ktorzy pracuja dla CIA.
Powiedzial nam to, co jego zdaniem powinniSmy wiedzie¢, 1 nic wigcej. We
wszystkim taki byl.

Wiele aspektow jego osobowosci zaskakiwato rodzicow. Potrafit by¢ hojny i czuly
az do przesady, ale mial tez ciemne strony, objawiajagce si¢ monomania,
niecierpliwoscig 1 zamknigeciem w sobie, ktore nasility si¢ podczas studiow.

- Widziatem Chrisa na imprezie po pierwszym roku w Emory - wspomina Eric
Hathaway - 1 czulem wyraznie, Zze si¢ zmienil. Byt taki zamkniety, zimny. Kiedy
powiedzialem: ,,Hej, Chris, fajnie, ze ci¢ spotkalem”, odpowiedzial cynicznie:
,Jasne, wszyscy tak méwia”. Trudno mu bylo si¢ otworzy¢. Jedyng rzeczg wlasciwie,
o ktorej chciat mowié, byty jego studia. Zycie towarzyskie w Emory obracato sie wo-
kot réznych towarzystw i bractw, w czym Chris absolutnie nie chciat bra¢ udziatu.
Kiedy wszyscy si¢ na to rzucali, on jakby odsunat si¢ od starych przyjacidt 1 coraz
bardziej zamykat w sobie.

Latem, po drugim roku studiow, znow przyjechat do Annandale 1 pracowal przy
rozwozeniu pizzy w Domino’s.

- Nie obchodzito go, ze nie szpanowat takim zajeciem - opowiada Carine. - Zarobit
mnoéstwo forsy. Pamigtam, ze co wieczor, jak przyjezdzat do domu, siadat przy stole
kuchennym 1 liczyl. Nawet gdy byl nie wiem jak zmegczony, musiat sprawdzi¢, ile
kilometrow przejechat, ile mu w Domino’s dali za benzyng, ile rzeczywiscie na nig
wydat, jaki miat netto zarobek 1 jak si¢ to ma do sumy z tego samego dnia w poprzed-
nim tygodniu. Wszystko miat spisane 1 uczyt mnie, jak trzeba prowadzi¢ interes. Nie
tyle znaczyty dla niego pienigdze, ile fakt, ze byl dobry w ich zarabianiu. To byla
taka gra, a pieniagdze - zdobyte punkty.

Stosunki Chrisa z rodzicami, ktore po ukonczeniu liceum byly wyjatkowo
ugrzecznione, znacznie si¢ pogorszyly tego lata, a Billie nie miala pojecia dlaczego.

- Coraz czegsciej si¢ na nas wsciekatl - mowi Billie - 1 coraz bardziej si¢ odsuwat.
Wiasciwie nie odsuwat - to nigdy nie byto tak - tylko nie mowil, o co mu chodzi, 1
spedzat coraz wigcej czasu samotnie.

Tlacy si¢ zal Chrisa zostal rozpalony przez odkrycie, jakiego dokonal dwa lata
wczesnie], podczas wakacyjnej wyprawy po kraju. Bedac w Kalifornii, trafit w
okolice El Segundo, gdzie spedzit pierwsze lata zycia. Odwiedzil wielu
mieszkajacych tam wcigz przyjacidtl rodziny i1 z ich wypowiedzi zrekonstruowat
fakty, towarzyszace pierwszemu matzenstwu i rozwodowi ojca; fakty, ktore dotad
przed nim ukrywano. Rozstanie si¢ Walta z Zong nie bylo zbyt eleganckie. Dtugo po
tym, jak zakochat si¢ w Billie, juz po urodzeniu si¢ Chrisa, Walt potajemnie kon-
tynuowat zwigzek z Marcig, dzielac czas migdzy dwa domy i dwie rodziny.
Ktamstwa wychodzily na jaw, rodzac nowe klamstwa, ktore miaty zaprzeczyc
poprzednim. Dwa lata po przyjsciu Chrisa na §wiat Walter zostat ojcem innego syna -
Quinna McCandlessa - ktorego urodzita Marcia. Kiedy podwojne zycie Walta wyszto
na jaw, odkrycie byto dla obu stron bardzo bolesne 1 pozostawito glgbokie rany.

Ostatecznie Walt, Billie, Chris 1 Carine przeprowadzili si¢ na Wschodnie
Wybrzeze. Zostat sfinalizowany rozwod z Marcig 1 Walt 1 Billie mogli zalegalizowa¢
swoje malzenstwo. Starali si¢ zapomnie¢ o wszystkich burzach 1 zwyczajnie zy¢.



Mingto dwadziescia lat. Przybywalo madrosci. Wina, bol, wsciekto$¢ 1 zazdros¢
odeszly w przeszto$¢, wydawalo si¢, ze niepokoje minely. I nagle w 1986 roku Chris
pojechat do El Segundo, poodwiedzal dawnych sasiadéw i1 poznal wszystkie bolesne
szczegoty.

- Byl osoba, ktéra dlugo wszystko rozwaza - przypomina Carine. - Jesli co$ go
niepokoito, to nie przyszedt od razu powiedzie¢, o co chodzi. Trzymat to dla siebie,
pielegnowat narastajace zale 1 urazy.

Chyba tak wtasnie dziato si¢ z jego rewelacjami z El Segundo. Dzieci sg surowymi
sedziami, jesli idzie o rodzicéw, niezdolnymi do wyrozumiatos$ci, Chrisa dotyczyto to
szczegllnie. Cze$ciej niz inne nastolatki widzial wszystko w kolorach czarno-
biatych. Narzucal sobie 1 swoim najblizszym niestychanie rygorystyczny kod
moralny.

Ciekawe, ze nie od wszystkich tyle wymagat. Jedna z jego ulubionych postaci,
ktore podziwial w ostatnich dwdch latach zycia, byt pijak 1 niepoprawny kobieciarz,
ktory regularnie bijal swoje partnerki. Chris znatl jego wady, a jednak zdawat si¢ o
nich zapominaé. Przebaczal rOwniez - czy nie zauwazat - wady swoim bohaterom
literatury: Jack London byt notorycznym pijakiem, Totstoj, mimo nawotywan do
celibatu, uwielbiat jako mtodzieniec przygody seksualne 1 byl ojcem co najmniej
trzynasciorga dzieci, z ktorych kilkoro poczat w tym samym okresie, gdy grzmiat na
piSmie na temat zla, wynikajacego z seksu. Najwidoczniej, jak wielu innych ludzi,
Chris oceniat artystow 1 bliskich przyjaciot miarg ich dokonan, a nie zycia, ale nie
umiat obja¢ tym przyzwoleniem swego ojca. Kiedy tylko Walt McCandless na swoj
sztywny sposob upominat po ojcowsku Chrisa, Carine czy ktores z ich przyrodniego
rodzenstwa, Chris w$ciekal si¢, przypominajac sobie zachowanie ojca sprzed wielu
lat 1 w mys$lach nazywal go $wigtoszkowatym hipokryta. Chris pamigtat mu
wszystko. Z biegiem czasu ta nagromadzona zOI¢ narastala 1 musiata si¢ kiedy$
wyla¢. Chiopak nie mogl przebaczy¢ ojcu bteddéw, jakie popehnil, bedac miodym
cztowiekiem, a jeszcze bardziej faktu, ze je przed nim ukrywat. Powiedzial pdznie;j
Carine 1 innym, ze oszustwo, jakie popetili Walt 1 Billie, sprawilo, ze jego ,,cale
dziecinstwo wydaje si¢ fikcja”. Ale nie rozmawial z rodzicami o tym, ze wie; ani
wtedy, ani nigdy potem. Chciat zrobi¢ z tego swojg ponurg tajemnicg, a zlo$¢
objawial milczeniem 1 odsuwaniem si¢ od bliskich. W roku 1988, gdy jego pogarda
dla rodzicow rosta, potegowato si¢ tez jego poczucie niesprawiedliwosci na §wiecie.
Tego lata, jak twierdzi Billie, Chris zaczat narzeka¢ na calg bogata mtodziez w
Emory. Do studiowania wybierat coraz wigcej przedmiotow, zwigzanych z takimi
problemami spolecznymi, jak rasizm, gtdod na $wiecie 1 nierdwnomierny podziat
bogactwa. Mimo wstrgtu do pienigdzy 1 nadmiernej konsumpcji, nie mozna jednak
jego politycznych sktonno$ci nazwac liberalnymi.

Bardzo lubit o$miesza¢ polityke Partii Demokratycznej i ujawniat swoj podziw dla
Ronalda Reagana. W Emory byl nawet wspotfundatorem Studenckiego Klubu
Republikanow. Pozornie dziwne poglady polityczne Chrisa najlepiej wyraza
deklaracja Thoreau z ,,Obywatelskiego niepostuszenstwa”. Z calego serca akceptuje
motto: ,,Ten rzad jest najlepszy, ktory rzadzi naymniej”. Poza tym jego poglady nie sg
sprecyzowane.

Jako asystent redaktora pisemka studenckiego ,,The Emory Wheel” byt autorem



komentarzy. Czytajac je pig¢ lat pozniej, czlowiek sobie uswiadamia, jaki
McCandless byt wtedy mtody i zapalony. Opinie, ktore wyrazat na pismie, kiocity si¢
ze zwyczajng logika. Pisal paszkwile na Jimmy Cartera i Joe Bidena, nawotywatl do
rezygnacji prokuratora generalnego, Edwina Meese’a, pomstowat na gtosicieli Biblii
z prawicy chrzescijanskiej, wzywat do czujnosci wobec sowieckiego zagrozenia,
karcit Japonczykéw za polowania na wieloryby 1 bronit Jesse Jacksona, jako
odpowiedniego kandydata na prezydenta. W typowej dla siebie przesadnej deklaracji
we wstepniaku z 1 marca 1988 pisal: Rozpoczelismy wilasnie trzeci miesigc 1988
roku i juz zapowiada sie on jako jeden z najwiekszych okresow korupcji i skandali we
wspolczesnej historii... Chris Morris, redaktor naczelny gazety, wspomina
McCandlessa jako niezwykle ,,intensywnego”.

Gdy tylko skonczyt si¢ rok akademicki, latem 1989, Chris znéw wyruszyt swym
datsunem w dluga, improwizowang z dnia na dzien podréz.

- Dostalismy od niego tylko dwie kartki przez cate wakacje - moéwi Walt. - W
pierwsze] napisat: Kieruje sie do Gwatemali. Kiedy to przeczytatem, pomys$latem:
Boze, jedzie tam pomaga¢ powstancom. Postawig go pod $ciang 1 zastrzelg. Pod
koniec lata przyszta druga kartka, na ktorej byto tylko: Wyjezdzam jutro z Fairbanks,
zobaczymy si¢ za dwa tygodnie. Widocznie zmienil zamiary 1 zamiast na potudnie,
pojechat na Alaske.

Przejazd kreta, zakurzong trasg Alaska Highway to pierwsze zetknigcie si¢ Chrisa
z daleka potnoca. Byta to bardzo krétka wyprawa, gdyz spedzit niewiele czasu tylko
w okolicy Fairbanks, spieszac si¢ na potudnie, zeby zdazy¢ do Atlanty na
rozpoczgcie semestru jesiennego. Wiadomo jednak byto, ze oczarowaly go te
bezkresne przestrzenie 1 niepowtarzalny odcien lodowcow na tle przezroczystego
nieba.

Na ostatnim roku studiow Chris mieszkat poza kampusem, w swym spartanskim
pokoiku, umeblowanym skrzynkami 1 materacem na poditodze. Bardzo niewiele 0sob
widywalo si¢ z nim po zajeciach. Jeden z profesorow dat mu klucz do biblioteki,
zeby mogt z niej korzysta¢ poza oficjalnymi godzinami, 1 tam tez spgdzal wigkszos¢
czasu. Andy Horowitz, jego bliski kolega z liceum 1 z druzyny przetajowej, wpadl na
Chrisa ktérego$s dnia migdzy regatami. Chociaz studiowali razem w Emory, nie
widzieli si¢ juz dwa lata. Pogadali w zaklopotaniu kilka minut i McCandless znikt
wsrod potek.

Tamtego roku Chris rzadko odzywat si¢ do rodzicow, a poniewaz nie miat
telefonu, im tez nie byto tatwo skontaktowac si¢ z nim. Walt 1 Billie bardzo martwili
si¢ tym uczuciowym chlodem syna. W liscie do Chrisa Billie napisata: Zupetnie
odsungtes sie od tych wszystkich, ktorzy cie kochajg i martwiq sie o ciebie.
Cokolwiek to jest, z kimkolwiek jestes, czy uwazasz, ze to jest w porzqdku? Chris
uznal to za wscibstwo, a w rozmowie z Carine powiedzial, ze list jest ghupi.

- Co ona ma na mysli, ,,z kimkolwiek jestes”? - wsciekal si¢ Chris wobec siostry. -
Jaka$ pieprzona wariatka. Moge si¢ zatozy¢, ze uwazaja mnie za homoseksualistg.
Skad im to przyszto do glowy? Co za banda imbecyli.

Wiosng 1990 roku, kiedy Walt, Billie 1 Carine przyjechali do Chrisa na
uroczysto$¢ wreczenia dyplomow, uznali, ze wyglada na zadowolonego. Gdy szedt
przez estrade, zeby odebra¢ dyplom, usmiechat si¢ od ucha do ucha. Wspomnial, ze



planuje kolejng dluga wyprawe, ale przedtem pewnie wpadnie do rodziny w
Annandale. Krétko po tym przekazal zawartos¢ swego konta bankowego na
OXFAM, zatadowat samochdd i zniknat z ich zycia. Od tego czasu nie kontaktowat
si¢ ani z rodzicami, ani z Carine, ktora przeciez zawsze byta mu tak bliska.

- Wszyscy przejmowalismy si¢ brakiem wiadomosci od niego -mowi Carine - ale
mysle, ze zmartwienie rodzicoOw 1aczylo si¢ ze zloscig 1 urazg. Ja nie miatam zalu, ze
nie pisat. Wiedziatam, ze jest szczgsliwy robigc to, co chce, 1 jak wazne jest dla niego
wyprobowanie swojej niezalezno$ci 1 samodzielnosci. Rozumiatam, ze gdyby do
mnie napisat albo zadzwonit, mama i ojciec dowiedzieliby sie¢, gdzie jest, polecieliby
tam 1 starali si¢ go sprowadzi¢ do domu.

Walt nie zaprzecza.

- Nie ma watpliwosci. Gdybym tylko miat pojecie, gdzie go szukac, poleciatbym
tam natychmiast, zlokalizowatbym go 1 przywi6ztbym naszego chtopca do domu.

Mijaly miesigce bez stowa od Chrisa, potem lata; boles¢ narastata. Billie nigdy nie
wychodzila z domu, nie zostawiwszy karteczki dla Chrisa, nalepionej na drzwiach.

- Gdziekolwiek jechalismy 1 widzieliSmy autostopowicza - opowiada - a byt
chociaz odrobing podobny do Chrisa, zawracaliSmy, zeby sprawdzi¢. PrzezyliSmy
straszny okres. Najgorsze okazywatly si¢ noce, zwtaszcza kiedy byto zimno, padato
albo trwala burza. Czlowiek si¢ zastanawial: Gdzie on jest? Czy mu cieplo? Czy jest
zdrowy? Czy jest samotny? Czy wszystko w porzadku?

W czerwcu 1992 roku, dwa lata po wyjezdzie Chrisa z Atlanty, Billie obudzita si¢
nagle w nocy, usiadta na 16zku i obudzita Walta.

- Jestem pewna, ze styszatam, jak Chris mnie wola - wyznata zaptakana. - Nie
wiem, jak to przezyje. Nie $nito mi si¢. Nie wyobrazitam sobie tego. Styszatam jego
glos! Btagal: ,Mamo, pom6z mi!” Ale nie moglam mu pomoc, bo nie wiedziatam,
gdzie jest. I tylko to powiedziat: ,Mamo! Poméz mi!”

Rozdziat 13
VIRGINIA BEACH

Fizyczny uklad krainy ma swoje odzwierciedlenie we mnie. Szlaki, ktore
wytyczytem, prowadzq na zewngtrz, na wzgorza i bagna, ale prowadzq rowniez do
srodka. Z badania tego, co pod stopami, z czytania i myslenia, wynikt rodzaj eks-
ploracji mnie i ziemi. Z czasem powstata z tego w moim umysle jednosc. Ze
wzbierajgcym poczuciem znaczenia spraw podstawowych odkrytem w sobie ogromng
tesknote, zeby na zawsze odsungé mysl i wszelkie problemy, jakie z sobq niesie;
wszystko, procz bezposredniej Zgdzy: wejs¢ na szlak i nie oglgda¢ sie za siebie. Czy
to pieszo, czy na rakietach snieznych lub sankach; na letnie wzgorza i ich marzngce
cienie - slad na cieniu pokaze, dokqd poszedlem. Niech reszta ludzkosci mnie
znajdzie, jesli zdota.

JohnHaines,

,, The stars, the snow, the fire: Twenty five years in the northern wilderness”



W domu Carine McCandless w Virginia Beach znajduja si¢ dwie oprawione w
ramki fotografie: jedna Chrisa na poczatku liceum, druga Chrisa jako siedmiolatka -
w za duzym garniturku 1 przekrzywionym krawacie - stojacego obok siostry w
sukience z falbankami 1 nowym wielkanocnym kapelusiku.

- Co najdziwniejsze - mowi Carine, przygladajac si¢ zdjeciom brata - mimo ze
dzieli je dziesig¢ lat, na kazdej fotografii ma taki sam wyraz twarzy.

Ma racj¢. Na obu zdjeciach Chris patrzy w obiektyw tym samym zamys$lonym,
krngbrnym spojrzeniem, jakby mu przerwano w potowie jakas wazng mys$l 1 zal mu
bylo czasu przed kamerg. Uderza to szczegodlnie na zdj¢ciu wielkanocnym, poniewaz
kontrastuje wyraznie z uSmiechnietg szczerze Carine na tym samym zdjgciu.

- To caly Chris - $mieje si¢ Carine, gladzac palcami zdjecie. - Czesto miat takie
spojrzenie.

U jej stop, na podtodze, lezy Buckley, owczarek szetlandzki, ktorego Chris tak
kochatl. Ma teraz trzynascie lat, bialg brod¢ 1 z powodu artretyzmu utyka na jedna
fape. Kiedy Max, osiemnastomiesigczny rottweiler Carine, wkracza na jego
terytorium, kaleki piesek nie boi si¢ konfrontacji z wielkim zwierzakiem 1 szczeka
gtosno, kasajac ostroznie, az sze$cdziesigciokilogramowy rottweiler ucieka ze
strachu.

- Chris uwielbiat Bucka - mowi Carine. - Tego lata, kiedy znikl, chcial go wzia¢ z
soba. Po uroczystosci dyplomowej w Emory pytat rodzicéw, czy moze przyjechac i
zabra¢ Buckleya, ale si¢ nie zgodzili, méwiagc, ze pies mial niedawno wypadek,
stuknat go samochdd, 1 jeszcze si¢ nie wykurowat. Weterynarz obawial si¢ nawet, ze
nie bedzie chodzit. Teraz rodzice zastanawiajg si¢, ja zresztg tez, jak by si¢ wszystko
potoczylto, gdyby Chris byt z Buckiem. Chris nie zastanawiat si¢, ryzykujac wtasne
zycie, ale nigdy nie narazitby Buckleya. Z calg pewnoscig nie podejmowalby takiego
ryzyka, gdyby Buck byt z nim.

Carine jest tego samego wzrostu co brat, moze odrobinke wyzsza, 1 na tyle
podobna, ze ludzie czasem ich pytali, czy nie sg blizniakami. Mowi z ozywieniem,
odrzucajac gwattownym ruchem spadajace jej na twarz diugie do ramion wlosy.
Gestykuluje zawziecie drobnymi, dodajagcymi wyrazu rekami. Jest boso. Na szyi nosi
zloty krzyzyk. Jej starannie wyprasowane dzinsy maja z przodu zmarszczki.
Podobnie jak Chris, Carine jest energiczna 1 pewna siebie, skora do wyrazania opinii.
Podobnie jak Chris, $cierata si¢ z rodzicami w okresie dojrzewania. Ale roznice
migdzy rodzenstwem sg znacznie wigksze niz podobienstwa. Carine zawarla z
rodzicami pokdj wkrotce po zniknieciu Chrisa 1 teraz, majac dwadziescia dwa lata,
okresla ich wzajemne stosunki jako ,,niezwykle dobre”. Jest znacznie bardziej od
Chrisa nastawiona na stadne zycie 1 nie potrafi sobie wyobrazi¢, ze mogtaby sama
pojecha¢ w taka ghusze, albo w ogoble gdziekolwiek. I chociaz podziela wsciektos¢
Chrisa na niesprawiedliwos¢ rasowg, nie ma zadnych oporéw, moralnych ani innych,
wobec dobrobytu. Kupita wtasnie nowy, drogi dom 1 spgdza czternascie godzin na
dobe w firmie naprawiajacej samochody CAR. Services Incorporated, ktora nalezy
do niej 1 do jej meza, Chrisa Fisha. Ma nadziej¢ zarobi¢ pierwszy milion w mlodym
wieku.

- Zawsze miatam zal do rodzicow, ze caly czas pracowali i nie byto ich z nami -



zastanawia si¢ z u§miechem - a teraz, niech pan spojrzy na mnie, robi¢ doktadnie to
samo.

Chris, przyznaje, zartowal sobie z jej kapitalistycznych ciggot, nazywajac ja
ksiezng Yorku, Ivana Trump McCandless 1 nastepczynig Leony Helmsley. Krytyka
siostry zawsze jednak przybierata charakter tylko Zzartobliwych kuksancow, gdyz byli
sobie niezwykle bliscy. W liscie, wyjasniajacym jego kidtnie z rodzicami, napisat
kiedy$ do siostry:

W kazdym razie, chcialbym z tobg o tym porozmawiac, bo jestes jedyng osobg na
Swiecie, ktora potrafi to zrozumiec.

Dziesig¢ miesigcy po $mierci Chrisa Carine wciaz optakuje strate brata.

- Wiasciwie nie moge przezy¢ jednego dnia, nie placzac - mowi, jakby ze
zdziwieniem. - Nie wiem, dlaczego najgorzej jest, kiedy tkwie sama w samochodzie.
Ani razu nie udalo mi si¢ pokona¢ dwudziestominutowej trasy z domu do sklepu bez
przypominania sobie Chrisa. Pdzniej mi przechodzi, ale kiedy si¢ to zdarza, jest
bardzo cigzko.

Wieczorem 17 wrzesnia 1992 roku Carine kgpata psa, kiedy zjawit si¢ Chris Fish.
Zdziwita si¢, ze wroécit tak wezesnie, bo zwykle siedzial w C.A.R. Services do pdzna.

- Jako$ dziwnie si¢ zachowywat - wspomina Carine. - Mial straszny wyraz twarzy.
Wszedt do domu, wyszedt 1 zaczal mi pomagac kapac psa. Wiedzialam, ze cos$ jest
nie w porzadku, bo nigdy tego nie robit.

- Muszg z tobg porozmawiaé - powiedziat.

Weszli do domu, Carine wyptukata obroz¢ Maksa w umywalce 1 skierowata si¢ do
salonu.

- Fish siedzial w ciemnos$ci na kanapie. Wygladat bardzo nieszczgsliwie. Chciatam
go troche rozweseli¢, bo pomyslalam, ze moze chtopaki w pracy mu co$ nagadaty,
moze wymyslili, ze mnie widzieli z innym facetem, albo co$ innego. Zasmiatam si¢ 1
spytatam: ,,Co ci si¢ stalo? Chtopaki ci¢ zameczaja?” Ale on si¢ nie zasmiat, tylko
spojrzat na mnie 1 zobaczytam, ze ma zaczerwienione oczy.

- Chodzi o twojego brata - powiedziat Fish. - ZnaleZli go. Nie zyje. Sam, najstarszy
syn Walta, zadzwonit do Chrisa Fisha do pracy z tg wiadomoscia.

Carine zobaczyla mgle 1 odczuta ograniczenie widzenia. Glowa zaczeta jej sie
trzasc.

- Nie - poprawita go. - Chris zyje.

Pézniej zaczeta krzyczel. Krzyczata glosno i1 dlugo, a Fish obawiat sie, ze
przerazeni sgsiedzi wezwg policje. Carine zwingta si¢ na kanapie w pozycji
embrionalnej 1 zawodzila bez przerwy. Kiedy maz starat si¢ jg pocieszy¢, odepchneta
go 1 wrzasnela, zeby dat jej spokdj. Histeryzowala jeszcze przez pig¢ godzin, po
czym o jedenastej uspokoita si¢ na tyle, zeby wrzuci¢ kilka rzeczy do torby i da¢ si¢
zawiez¢ Fishowi do rodzicéw, do Chesapeake Beach, cztery godziny drogi na péinoc.

Gdy wyjezdzali z Virginia Beach, Carine poprosila me¢za, zeby zatrzymat si¢ przy
ich kosciele.

- Weszlam 1 siedzialam przed oltarzem chyba z godzing, a Fish czekat w
samochodzie - wspomina Carine. - Potrzebowatam jakiejs odpowiedzi od Boga, ale
jej nie otrzymatam.

Wczesnym wieczorem Sam potwierdzil, ze zdjecie nieznanego wedrowca,



przetaksowane z Alaski, przedstawiato rzeczywiscie Chrisa, ale koroner w Fairbanks
chciat mie¢ jeszcze dla pewnosci identyfikacje dentystyczng. Przestanie i porownanie
zdje¢ radiologicznych zajeto ponad dobe. Billie nie chciata spojrze¢ na otrzymang
fotografig, dopoki byty watpliwosci, czy zagtodzony chlopak, znaleziony w autobusie
niedaleko Sushana River, to jej syn.

Nastepnego dnia Carine 1 Sam polecieli do Fairbanks, zeby przywiez¢ szczatki
Chrisa. W biurze koronera wre¢czono im przedmioty znalezione w poblizu ciala:
strzelbe Chrisa, lornetkg, wedke od Ronalda Franza, jeden ze scyzorykow od Jan
Burres, ksigzke o roslinach, w ktérej pisal swoj dziennik, aparat fotograficzny
Minolta, pie¢ rolek filméw; niewiele wigcej. Koroner podsungt im do podpisania
jakies$ papiery. Sam zrobit to i oddat.

Niecatg dobe po wyladowaniu w Fairbanks Carine i Sam polecieli do Anchorage,
gdzie odbyta si¢ kremacja ciata Chrisa po sekcji przeprowadzonej w laboratorium
kryminalistyki. Prochy dostarczono im do hotelu w plastikowym pojemniku.

- Bytam zdumiona, ze ten pojemnik jest taki duzy - méwi Carine. - Zle napisano
nazwisko. Na tabliczce widniato: Christopher R. McCandless. Srodkowym inicjatem
powinno by¢ J. Bardzo mnie to wsciekto, ale pomyS$latam, ze Chris by si¢ nie
przejmowal. Pewnie uznalby, ze to Smieszne.

Nastepnego ranka polecieli do Maryland. Carine wiozta prochy brata w plecaku.
Podczas lotu zjadta wszystko, co jej podano, co do okruszyny, chociaz - jak mowi -
byto to okropne samolotowe Swinstwo.

- Nie mogtam znie$¢ mys$li o wyrzuceniu jedzenia, skoro Chris zaglodzit si¢ na
Smierc.

W ciggu nastgpnych tygodni stracita jednak apetyt, schudta ponad pig¢ kilogramow
1 przyjaciele zaczeli si¢ martwic, ze jest anorektyczka.

Billie, w swym domu w Chesapeake Beach, rowniez przestata jes¢. Drobna,
czterdziestoo§mioletnia kobieta o dziewczecych rysach schudlta ponad cztery
kilogramy, nim powoli wrécit jej apetyt. Walt zareagowal inaczej, jedzac nerwowo, 1
przytyt cztery.

Miesigce pozniej Billie siedzi przy stole w jadalni, przektadajac zdjecia ilustrujace
ostatnie dni Chrisa. Tylko do tego jeszcze moze si¢ zmusi¢. Przygladajac sie
zdjeciom, zatamuje si¢ od czasu do czasu 1 placze tak, jak moze ptakac tylko matka,
ktora przezyta wlasne dziecko. Optakuje strat¢ tak wielka 1 nieodwracalng, ze umyst
nie potrafi jej poja¢. Kiedy si¢ jest swiadkiem takiej rozpaczy, widzi si¢ jasno, ze
wszystko, co si¢ powie na temat podejmowania ryzyka, brzmi durno i ptytko.

- Nie rozumiem, dlaczego musiat az tak ryzykowac - protestuje Billie przez tzy. -
Po prostu tego zupetnie nie moge pojac.

Rozdziat 14
CZAPA LODOWA

Wyrostem dorodny ciatem, z niespokojnym, niepohamowanym umystem. Pragnie



on czegos’ wiecej, czegos namacalnego. Intensywnie poszukuje rzeczywistosci, jakby
jej wciqgz nie bylo... Ale wiecie rownoczesnie, co robig. Wspinam sig.
John Menlove Edwards, ,,Letter from a man”

Nie potrafie powiedzie¢ doktadnie, kiedy ani w jakich okolicznosciach wspiglem
sig po raz pierwszy, gdyz bylo to dawno temu. Pamietam tylko, Ze idgc nocg sam,
wzdrygatem sie. Wspinatem si¢ powoli na skalisty brzeg, do potowy obrosniety
rzadkimi drzewami, gdzie czesto bywajq dzikie zwierzeta, az si¢ zagubitem w
powietrzu, w chmurach, ktore przekraczaly umowngq linie. Ta linia oddzielata
wzgorze, zebrang w kopczyk ziemie, od gory, wywolujgcej wrazenie niezwykiej
wielkosci i wzniostosci. Szczyt tym odroznia sig¢ od linii horyzontu, Ze jest potezny,
przerazajgcy, niedajgcy sie oswoic. Cziowiek czuje sie zgubiony, gdy tylko postawi
noge na wierzchotku. Masz sciezke, ale wedrujesz przejety po pustej skale, jakby byta
utwardzonym powietrzem i chmurg. Skalisty, zamglony szczyt, zagubiony w
chmurach, byt straszliwszy, ale i wspanialszy niz krater wulkanu, ziejgcy ogniem.

Henry David Thoreau, ,,Journal”

W ostatniej kartce, wystane; do Wayne’a Westerberga, McCandless W napisat:
Jezeli ta przygoda okaze si¢ fatalna i nigdy juz nie dam znaku zycia, chce, zebys
wiedzial, Ze jestes wspaniatym cztowiekiem. A teraz wkraczam w dziki zywiol.

Gdy przygoda rzeczywiscie okazala si¢ fatalna, ta melodramatyczna deklaracja
rozpalita spekulacje na temat samobodjczych sktonnosci chtopaka i podejrzen, ze
wchodzac w las, nie planowat z niego nigdy wyjs¢. Ja jednak nie jestem taki pewny.
Moje przekonanie, ze McCandless $mierci nie planowal, ze byt to straszny wypadek,
opieram na tych kilku dokumentach, ktore pozostawil, i na rozmowach z ludzmi,
ktorzy przebywali z nim w ciggu ostatniego roku jego zycia.

Podejrzenia co do jego intencji zglaszam rowniez z bardziej osobistej perspektywy.

Mowiono mi, ze jako mlodzieniec bytem bardzo uparty, lekkomysSlny 1
humorzasty. Rozczarowatem ojca, jak to na ogot bywa. Podobnie jak w
McCandlessie, meskie postacie wywolywaty we mnie ttumiong wsciektos¢ lub chec
przypodobania si¢. Jesli co§ pobudzilo mojg wyobrazni¢, poswigcalem si¢ temu z
pasja, graniczaca z obsesjg. Od siedemnastego roku zycia do wieku dwudziestu paru
lat tym czym$§ byla wspinaczka. Wigkszo$¢ czasu poswigcalem marzeniom, a
nastepnie realizacji marzen o wspinaczkach na odlegte gory Alaski 1 Kanady, strome
1 przerazajace szczyty, o ktorych nikt na §wiecie, oprocz garstki fanatykow, nigdy nie
styszal. Miato to swoje dobre strony. Koncentrujac si¢ na kolejnych szczytach,
zdotalem .zachowac¢ trzezwo$¢ umystu w gestej mgle po okresie dojrzewania. Liczyta
si¢ tylko wspinaczka. Niebezpieczenstwo nadawato swiatu halogenowy potysk, ktory
powodowat, ze wszystko - osunigcie si¢ skaty, pomaranczowe i zotte porosty, faktura
chmur - stanowito blyszczaca plaskorzezbe. Zycie dzwieczalo radosniejsza nuta.
Swiat stawal si¢ bardziej realny.

W roku 1977, prowadzac egzystencjalne rozwazania na stotku barowym w
Kolorado, wbitem sobie do glowy, zeby wspig¢ si¢ na gére zwang Devils Thumb
(Diabelski kciuk). Uksztaltowana przez lodowce, ta niezwykle ciekawa forma jest
szczegoOlnie imponujaca od strony potnocnej, od ktorej nikt jeszcze nie wchodzil.



Pionowa, zupelnie gladka §ciana, dwa razy wyzsza od El Capitan w Yosemitach,
wznosi si¢ 180 metréw ponad lodowiec, z ktorego wyrasta. Pojade na Alaske, dalej
na nartach w glab ladu, czterdziesci osiem kilometrow przez lodowiec i zdobede ten
nordwand. Co wigcej, postanowilem to zrobi¢ sam.

Mialem dwadziescia trzy lata, o rok mniej od Chrisa McCandlessa, kiedy znikal w
alaskanskich ostepach. Moje rozumowanie, jesli w ogdle mozna to tak nazwac, byto
podtrzymywane przez mtodzienczg literacka strawe, nadmiernie wzbogacong w prace
Nietzschego, Kerouaca 1 Johna Menlova Edwardsa. Ten pisarz i1 psychiatra, ktory
zakonczyt zycie kapsulka cyjanku w 1958 roku, to jeden z najwybitniejszych brytyj-
skich wspinaczy tamtego okresu. Edwards uwazal wspinanie za sklonno$¢
psychoneurotyczng; wspinal si¢ nie dla sportu, lecz by znalez¢ schronienie przed
trapigcym go wewnetrznym niepokojem.

Kiedy ukfadatem plan wej$cia na Thumb, co$ mi §witalo, ze moze mam co$ nie w
porzadku z glowa, ale fakt, ze bylo to wszystko bardzo niebezpieczne, stanowil o
szczegblnej atrakcyjnosci przedsigwzigcia.

Mialem ksigzke z czarno-bialym zdjeciem Devils Thumb, zrobionym przez
stynnego glacjologa nazwiskiem Maynard Miller. Z lotu ptaka szczyt wygladat
szczegllnie groznie: olbrzymie zebro z rozwarstwiajgcego si¢ kamienia, ciemne,
btyszczace od lodu. Zdjecie to wyzwalalo we mnie jaka$ niemal pornograficzng
fascynacje. Zastanawialem si¢, jak czlowiek czulby sig, stojac na cienkim jak ostrze
szczycie, skulony od wiatru 1 zimna, obserwujac z niepokojem zbierajagce si¢ w
oddali burzowe chmury? Czy potrafitby opanowac strach na tyle, zeby doj$¢ do
konca 1 zej$¢?

Ale gdyby mi si¢ udato... Az batem si¢ pomys$le¢ o takim triumfie, zeby nie
zapeszyC. Nigdy jednak nie mialem watpliwosci, ze wspigcie si¢ na Devils Thumb
odmieni moje zycie. Jak mogloby by¢ inaczej?

Pracowatem wtedy jako wedrowny cie$la, zbijajac drewniane ramy w firmie
Boulder, za 3,50 dolara na godzing. Pewnego dnia, po dziewigciu godzinach wbijania
gwozdzi, powiedziatem szefowi, ze odchodze.

- Nie, nie za dwa tygodnie, Steve. Mialem raczej na mysli ,,natychmiast”.

Oczyszczenie narzedzi 1 zebranie rzeczy z przyczepy, gdzie kwaterowalem,
zabralo mi kilka godzin. P6Zniej wsiadtem do samochodu i ruszytem na Alaske. Jak
zwykle bytem zdumiony prostota aktu wyjazdu 1 towarzyszacym temu wspaniatym
uczuciem.

Devils Thumb wyznacza granice migdzy Alaskg a Kolumbig Brytyjska, na wschod
od Petersburga, malej wioski rybackiej, dostepnej tylko z wody albo z powietrza.
Istnialo regularne lotnicze potaczenie z Petersburgiem, ale méj majatek ruchomy
ograniczat si¢ do pontiaca z 1960 roku i dwustu dolaréw gotéwka, co byto absolutnie
niewystarczajace nawet na lot w jedng strong¢. Dojechatem wigc do Gig Harbour w
stanie Waszyngton, zostawilem samochod 1 ublagatem, zeby mnie zabral statek
rybacki, plynacy na pétnoc na potow tososi.

Ocean Queen byla solidnym rybackim kutrem, zbudowanym z zoéttego cedru
alaskanskiego, przeznaczonym do ciggnigecia dlugich siecii W zamian za
podwiezienie na poéilnoc musiatem tylko mie¢ czterogodzinne wachty przy kole
sterowym co dwanascie godzin 1 pomdéc w wigzaniu niekonczacych si¢ sieci na



halibuta. Powolna podréz przez Inside Passage okazala si¢ jednym pasmem
oczekiwania. Bylem w drodze, napedzany imperatywem, przekraczajacym moje
mozliwosci kontroli i rozumienia.

Stonce potyskiwato na wodzie, ponad ktorag wznosily si¢ strome zbocza, otoczone
ciemnymi §wierkami kanadyjskimi 1 cedrami. Nad gtowami pokrzykiwaty mewy. W
poblizu Malcolm Island kuter napotkat stado siedmiu orek. Ich pletwy grzbietowe,
niektore wysokosci czltowieka, przecinaly szklaca si¢ powierzchni¢ wody tuz obok
nadburcia.

O drugiej nocy, dwie godziny przed switem, kiedy sterowalem na mostku,
zobaczytem nagle wytaniajaca si¢ nad wodg gltowe jelenia. Zwierze tkwito w zimnej,
czarne] wodzie ponad poéltora kilometra od granicy kanadyjskiej. W ostrym,
oslepiajacym Swietle jego oczy wydawaly si¢ czerwone; wygladato na wyczerpane i
oszalate z bolu. Skrecitem kotem na prawg burtg, przeptyneliSmy obok, jelen pojawit
si¢ jeszcze dwa razy na kilwaterze 1 znikt w ciemno$ciach.

Wigkszo$¢ trasy prowadzita waskimi, podobnymi do fiordow kanatami. Ale gdy
przeptywalismy obok Dundas Island, na zachodzie otworzyt si¢ widok na ocean.
Wysoka fala Pacyfiku zaczeta przelewac si¢ przez burte. W oddali nad mostkiem
pojawit si¢ gaszcz niskich, skalistych szczytow i na ten widok moj puls przyspieszyt.
Gory oznajmialy zblizanie si¢ do upragnionego celu. Dotarlismy do Alaski.

Pie¢ dni po wyplynigciu z Gig Harbor Ocean Queen zacumowala w Petersburgu,
aby pobra¢ wode 1 paliwo. Przeskoczytem przez burte, zalozytem cigzki plecak na
ramiona 1 ruszylem w deszczu nabrzezem. Nie wiedzac, co dalej z sobg poczac,
schronitem si¢ w zaciszu biblioteki miejskiej 1 przysiadtem na swym bagazu.
Podeszta do mnie wysoka, wymachujaca rgkami dziewczyna i rozpocze¢ta rozmowe.
Powiedziata, ze nazywa si¢ Kai, Kai Sandburn. Byla wesota, swobodna, 1 fatwo si¢ z
nig rozmawiato. Wtajemniczylem jag w moje plany wspinaczki, a ona wcale mnie nie
wyS$miala ani nie zachowywata sig¢, jakby to byl szczeg6lnie glupi pomyst.

- Kiedy si¢ wypogodzi - powiedziata - zobaczysz Thumb z miasta. Jest bardzo
fadny. To tam, tuz za Frederick Sound.

Powiodtem wzrokiem za jej wyciagnietg reka, wskazujaca na wschod, na niska
scian¢ chmur.

Kai zaprosita mnie do domu na kolacje. Pdzniej rozwingtem §piwoOr u niej na
podtodze. Ona dawno juz spata, a moj sen nie przychodzit, 1 stuchalem dochodzacego
z pokoju obok jej rownego oddechu. Przez wiele miesi¢cy przekonywatem siebie, ze
nie przeszkadza mi w moim zyciu brak intymnych kontaktéw miedzyludzkich,
prawdziwej serdecznosci, jednak przyjemnos¢, jaka odczuwatem w towarzystwie tej
kobiety, jej $miech, niewinne dotknigcie reki, wszystko to zdemaskowato moje
samooszukiwanie 1 odczutem bol 1 pustke.

Petersburg lezy na wyspie, Devils Thumb na kontynencie, wyrastajac ponad
zamarznigte wzgorze, zwane Stikine Ice Cap. Grzbiet Boundary Ranges pokryty
lodowa czapa wyglada jak skorupa, z ktorej - pod cigzarem wieku - schodza dtugie,
niebieskie jezory lodowcow. Zeby dostaé sie do podndza goéry, musiatem znalezé
kogo$, kto mnie podwiezie czterdziesci kilometrow drogg morska, a nastepnie
przeby¢ czterdziesci osiem kilometrow na nartach przez lodowiec Baird, na ktorym,
jak sadzitem, nie staneta stopa ludzka od bardzo wielu lat.



Poptynatem wraz z kilkoma robotnikami lesnymi do zatoki Thomas Bay, gdzie
mnie wysadzono na kamieniste] plazy. Pottora kilometra dalej widziatem koniec
lodowca. Kiedy znalaztem si¢ na nim pét godziny pozniej, rozpoczatem upragniong
wedrowke do Devils Thumb. Lod nie byt przykryty Sniegiem, chrzescit w nim czarny
zwirek pod moimi metalowymi rakami. Po mniej wigcej szeSciu kilometrach
doszedtem do linii $niegu 1 zmienilem raki na narty. Kiedy zatozytem deski, zdjatem
z plecow osiem kilograméw; szto mi sie szybciej. Snieg jednak ukrywatl liczne
pekniecia w lodzie, potegujac niebezpieczenstwo. Przewidujac to, kupitem w sklepie
metalowym w Seattle dwa solidne aluminiowe prety do zastonek, kazdy dlugosci 3
metrow, potaczylem je z sobg tak, zeby tworzyly krzyz, 1 przywigzalem do paska od
plecaka. Kiedy tak si¢ potykatem, wlokac si¢ po lodzie z ciezkim plecakiem 1
dziwnym krzyzem, ustawionym poziomo do $niegu, czulem si¢ jak jaki$ pokutnik.
Gdybym mial obsung¢ si¢ w ktora§ pokryta $niegiem szczeling, miatem nadzieje
zatrzymac si¢ na mojej konstrukcji i nie wpa$¢ w zmrozong glebine lodowca Baird.

Przez dwa dni przemierzalem dolin¢ lodu. Pogoda byta dobra, droga wyrazna i bez
wickszych przeszkod. Poniewaz bylem sam, oczywiste sprawy nabieraly innego
wymiaru. Lod wydawat si¢ zimniejszy 1 bardziej tajemniczy, niebo bardziej btekitne.
Nienazwane szczyty byty wieksze, bardziej urodziwe 1 nieskonczenie grozniejsze, niz
bylyby, gdybym miat towarzysza. ROwniez moje emocje ulegly wzmocnieniu: wzloty
jawity si¢ jako wyzsze, okresy rozpaczy glebsze 1 bardziej ponure. Mtodego
cztowieka, upajajagcego si¢ dramatyzmem wilasnego zycia, wszystko to nadzwyczaj
pociaggalo. Trzy dni po wyjezdzie z Petersburga znalaztem si¢ pod samym Stikine Ice
Cap, gdzie dlugie rami¢ lodowca Baird 1aczy si¢ z lodowcem gléwnym. Tutaj jezor
opada nagle w kierunku morza przez szczeling migdzy dwiema gorami, kaskada
skruszonego lodu. Kiedy patrzylem na to z odleglosci ponad kilometra, po raz
pierwszy od wyjazdu z Kolorado poczutem strach. Z oddali wygladato to na
katastrofe kolejowa, jak gdyby dziesiatki upiornie biatych wagonoéw wykoleity si¢ tuz
pod lodowa czapg 1 chcac nie chcac toczyly sie¢ w przepas¢. Im bylem blizej, tym
bardziej nieprzyjemne mialem wrazenie. Moje trzymetrowe prety od firanek wydaty
si¢ watlym zabezpieczeniem w obliczu przepasci szerokich na kilkanascie metrow 1
glebokich na kilkadziesigt. Nim zdotatem utozy¢ jaka$ sensowng trasg, zerwat si¢
wiatr 1 zaczal zacina¢ ostry $nieg, klujac mnie w twarz i1 ograniczajac widoczno$¢
prawie do zera.

Przez wigksza cze$¢ dnia snutem si¢ po omacku w biatym labiryncie, cofajac si¢
od jednego $lepego tunelu do drugiego. Za kazdym razem, kiedy myslatem juz, ze
znalaztem droge, okazywato si¢, ze jestem w zautku lub na szczycie lodowego stupa.
Dzwigki dochodzace spod moich stop dodawaty tym usitowaniom dramatyzmu. Chor
trzaskow 1 skrzypienia podobny do tego, jaki wydaje gruba swierkowa gataz, kiedy ja
brutalnie przygina¢, przypominat, ze naturg lodowcow jest ruch.

Postawilem stope na mostku $nieznym, przechodzacym nad szparg tak gleboka, ze
nie widziatem jej dna. Nieco pdzniej na innym mostku wpadtem w zaspe do pasa;
kijki uchronity mnie przed zsunigciem si¢ w trzydziestometrowa przepasc. Kiedy sie
wygrzebatem, zrobito mi si¢ niedobrze ze strachu na mysl, ze mogtbym leze¢ na dnie
szczeliny, czekajac, az nadejdzie $mier¢, a nikt nawet nie dowiedziatby sie, jak 1
gdzie to si¢ stato. Nim dotarlem na omiatany wiatrem, lodowcowy plaskowyz, prawie



zapadia noc. Przerazony i przemarzniety do szpiku kosci, podjechatem na nartach na
tyle daleko, by nie stysze¢ huku ,,lodospadu”, roztozytem namiot, wczolgatem si¢ do
$piwora i drzac z zimna, zapadtem w meczacy sen.

Planowatem spg¢dzenie na Stikine Ice Cap od trzech tygodni do miesigca. Poniewaz
nie u§$miechata mi si¢ perspektywa dzwigania zapaséw na cztery tygodnie, cigzkiego
sprzetu do zimowego biwakowania 1 sprzetu wspinaczkowego, zaptacitem pilotowi w
Petersburgu 150 dolarow, resztke mojej gotowki, zeby zrzucit mi z samolotu sze$¢
kartonéw zapaséw, kiedy dotre¢ do podndza Devil’s Thumb. Pokazatem pilotowi
doktadnie na mapie, gdzie mam zamiar by¢, 1 poprositem, zeby mi dat trzy dni na
dotarcie tam. Obiecat przylecie¢ 1 dokona¢ zrzutu po tym terminie, jesli tylko
pozwoli pogoda.

Roztozytem baze 6 maja na lodowej czapie na potnocny wschoéd od Thumb 1
czekalem na zrzut. Przez nastepne cztery dni padat $nieg, niweczac wszelkie szanse
na lot. Obawiajac si¢ szczelin, nie oddalatem si¢ zbytnio od obozu i wigkszos$¢ czasu
spedzatem przykucniety w namiocie (sufit byt za nisko, zebym mogt siedzied
wyprostowany), walczac z ogarniajagcymi mnie watpliwosciami. Dni mijaly, a ja
denerwowatem si¢ coraz bardziej. Nie mialem radia ani Zzadnego innego Srodka
porozumiewania si¢ ze swiatem. Mingto wiele lat od czasu, gdy kto$ byl ostatnio w
tych okolicach, 1 zapewne minie jeszcze wiele, nim znowu kto$ dotrze. Konczyto mi
si¢ paliwo do kuchenki, miatem ostatni kawatek sera, ostatnig paczke makaronu 1 po6t
pudetka pianek kakaowych. W razie potrzeby moze mi to starczy¢ na trzy do czterech
dni, ale co potem? Powrdt na nartach do Zatoki Thomasa zajatby mi tylko dwa dni,
ale moze spokojnie mina¢ tydzien albo 1 wigcej, nim przyplynie tam jaki§ rybak,
sktonny zabra¢ mnie do Petersburga. Do bazy robotnikow lesnych, z ktérymi
przyptynalem, mozna byto dotrze¢ tylko z morza albo z powietrza, pokonujgc dwa-
dziescia pig¢ kilometrow wzdluz wybrzeza.

Kiedy szedlem spa¢ wieczorem 10 maja, wcigz jeszcze wiato 1 padat $nieg. Kilka
godzin poOzniej ustyszatem slabiutki dzwigk, niewiele glosniejszy od bzyczenia
komara. Otworzytem wejscie do namiotu. Wigkszo§¢ chmur opadta, ale nie
widziatem Zadnego samolotu. Odgtosy wrocity, tym razem wyrazniejsze. W koncu
go zobaczylem: malenka, czerwono-biata plamka, wysoko na zachodnim niebie
zmierzajaca w moim kierunku. Kilka minut p6zniej samolot przeleciat tuz nad moja
gltowa. Pilot byl nieprzyzwyczajony do latania nad lodowcami i Zle ocenit odleglos¢
w terenie. Batl sie zej$¢ za nisko, wigc leciat co najmniej trzysta metrow nade mng
przekonany, ze jest tuz-tuz nad ladem i1 w ogole nie zauwazyl mojego namiotu w
zapadajacym zmierzchu. Moje machanie 1 krzyki nie odnosity skutku: z tej
wysoko$ci nie mogt mnie odrézni¢ od kopczyka kamieni. Przez nast¢png godzine
krazyt nad lodowa czapa, bezskutecznie wypatrujac czego$ na powierzchni. Trzeba
jednak przyznac¢ pilotowi, ze rozumiat wage sprawy i nie rezygnowat. W podnieceniu
porwatem z namiotu moj Spiwor, przywigzatem go do jednego z pretow do firanek 1
wymachiwalem, ile si¢ dato. Samolot nagle si¢ przechylit 1 skierowal si¢ wprost na
mnie. Znizyt si¢ trzy razy nad moim namiotem, za kazdym razem zrzucajac trzy
pudia. Potem znikl za tancuchem skalnym 1 zostalem sam. Gdy nad lodowcem znow
zalegta cisza, poczutem si¢ opuszczony 1 zagubiony. Zdatem sobie sprawe z tego, ze
zaczalem tkaé. Zawstydzitem si¢ 1 zaczalem wykrzykiwac¢ rézne brzydkie wyrazy, az



ochryptem.

11 maja obudzitem si¢ wczesnie 1 zobaczytem czyste niebo; termometr wskazywat
niewiele ponize] zera. Zaskoczony takimi warunkami, cho¢ psychicznie
nieprzygotowany do rozpoczgcia wilasciwe] wspinaczki, w pospiechu spakowatem
plecak 1 zaczalem posuwac si¢ na nartach w kierunku podstawy Devil’s Thumb.
Dwie poprzednie wyprawy na Alaske nauczyly mnie, Zze nie moge sobie pozwoli¢ na
strate wyjatkowo pogodnego dnia.

Ze skrajem lodowej czapy laczy si¢ maty wystep, tworzacy jakby poéleczke
prowadzaca w gore przez potnocng Sciang Thumb. Planowatem dojs¢ ta potka do
wystajacego skalistego dziobu na §rodku $ciany 1 tym sposobem znalezé si¢ po
drugiej stronie ohydnej, lawiniastej dolnej czeSci. Potka okazala sie serig
nachylonych o pigédziesigt stopni polek lodowych, pokrytych siggajacym kolan
puszystym $niegiem 1 podziurawionych szczelinami. Z powodu glgbokiego $niegu
trasa byla meczaca 1 szlo si¢ nig wolno. Nim osiggnalem $cianke najwyzszego
bergschrundu trzy czy cztery godziny po opuszczeniu bazy, bylem wykonczony. A
wlasciwie wciaz jeszcze nie zaczatem prawdziwej wspinaczki. Rozpoczynata si¢ ona
tuz nade mng, gdzie wiszacy lodowiec ustgpuje miejsca pionowej $cianie.

Na skale nie dalo si¢ zauwazy¢ zadnych podpoérek, a pokryta byta
pietnastocentymetrowa warstwa kruchego szronu. Nie wygladata zbyt obiecujaco. Na
lewo od gléwnego dziobu potyskiwata ptytka zatoczka, wypetniona zamarznigty
woda. Stamtad nitka lodu prowadzita wprost w gore na wysokos$¢ dziewieciu metrow
1 jesli 16d okazalby si¢ dostatecznie mocny, zeby utrzymac ostrza moich czekanow,
droga bylaby do pokonania. Posungtem si¢ na brzeg zamarznigtego stawku 1 wbilem
jedno z narzgdzi we wpadajaca do niego zamarznigtg nitke lodu. Miata zaledwie pigé
centymetréw grubo$ci, znacznie mniej, niz moglbym sobie zyczy¢, ale 16d, solidny 1
plastyczny, budzit zaufanie.

Trasa byta stroma i z taka ekspozycja, ze zakrecito mi si¢ w glowie. Sciana pod
moimi wibramowymi podeszwami opadata pionowo w dot dziewiecset metrow do
brudnego, zasypywanego przez lawiny, lodowca Witches. Nade mng na wysokos¢
okoto osmiuset metrow wystawala imponujgca pionowa skata. Za kazdym razem,
gdy wbijalem jeden z czekanow, odlegtos¢ od szczytu zmniejszata si¢ o kolejne pot
metra. To, co utrzymywalo mnie przy $cianie, co utrzymywato mnie przy zyciu, to
dwa cienkie szpikulce chromo-molibdenowe, wystajace na pottora centymetra ze
strumyka zamarzni¢te] wody, a jednak im bylem wyzej, tym stawatem si¢
pewniejszy. Na poczatku trudnej wspinaczki, zwlaszcza samotnej, ciagle czuje si¢
ciggnaca w dot otchtan. Trzeba stanowczos$ci, zeby nie podda¢ si¢ temu uczuciu, nie
wolno sobie pozwoli¢ nawet na sekund¢ nieuwagi. Syreni §piew pustki zniewala cie,
ruchy staja si¢ niepewne, chaotyczne. W miar¢ uplywu czasu przyzwyczajasz si¢ do
ekspozycji, ocierania si¢ o ostateczne ryzyko, zaczynasz wierzy¢ w niezawodno$¢
swych ragk, nog, gtowy. Uczysz si¢ ufac¢ sobie.

Powoli uwaga twoja staje si¢ tak skupiona, Ze nie zauwazasz otartej skory na
rekach, kurczy w udach, napigcia spowodowanego nieustanng koncentracja. Jestes
jak gdyby w transie, wspinaczka staje si¢ snem na jawie. Godziny mijaja jak minuty.
Bagaz codziennej egzystencji -wyrzuty sumienia, niezaptacone rachunki,
zmarnowane okazje, kurz pod kanapa, niemozno$¢ ucieczki od swych genow -



ulatnia si¢ na jaki$ czas z pamig¢ci, wobec jasno$ci 1 powagi aktualnego celu.

W takich momentach pojawia si¢ w twym sercu co§ w rodzaju szczg$cia, ale nie
jest to uczucie, na ktérym nalezaloby wtedy polega¢. W samotnej wspinaczce cale
przedsiewzigcie musi si¢ opiera¢ na lepszym spoiwie niz tupet. Pod koniec dnia na
potnocnej $cianie Thumba czutem, jak to spoiwo si¢ rozklada z kazdym zamachem
czekana.

Pokonalem juz ponad dwiescie metrow od wejScia na zwisajacy lodowiec,
wszystko na czubkach rakdéw 1 ostrzach czekanow. Stabilna struzka skonczyta sie
dawno, a skat¢ zaczely pokrywac jakby zamarznigte pidrka. Wprawdzie nie byty zbyt
solidne, ale oblepialy powierzchni¢ na grubo$¢ jakich§ szes$cédziesieciu,
osiemdziesigciu centymetrow, wigc pchalem si¢ w gore. Sciana robila si¢ coraz
bardziej stroma, a warstwa zmarznietych piorek coraz ciensza. Wpadtem w powolny,
jakby hipnotyczny rytm: zamach, zamach; wbicie, wbicie; zamach, zamach, wbicie,
wbicie - kiedy nagle lewym czekanem trafilem w skal¢ najwyzej dziesig¢
centymetrow pod szronem. Proébowalem lewym, potem prawym, ale wcigz
natrafialem na skate. Zmrozone piorka, dzigki ktorym sie utrzymywalem, miaty
grubos¢ najwyzej dziesieciu centymetrow i strukture podsuszonego chleba. Pode mna
byto tysigc metrow powietrza, a ja balansowatem na domku z kart. Poczutem, jak
zasycha mi w gardle z panicznego strachu. W oczach mi si¢ zamglito, zaczatem
szybko oddycha¢, tydki mi si¢ trzesty. Probowatem znalez¢ grubszg warstwe lodu po
prawej, ale zgigtem tylko czekan na twardej skale.

Sztywny ze strachu, zaczatem powoli schodzi¢ w dot. Szron stawat si¢ coraz
grubszy. Po opuszczeniu si¢ o okoto dwudziestu metrow bylem z powrotem na dos¢
solidnym podtozu. Zatrzymatem si¢ na diluzej, zeby uspokoi¢ nerwy, po czym
odchylitem si¢ 1 popatrzytem w gorg, by odnalez¢ chociaz $lad solidnego lodu,
jakiego$ punktu w skatach, ktory umozliwitby przej$cie nad zmarznigtymi ptytkami.
Patrzylem, az rozbolata mnie szyja, ale nic nie dostrzeglem. Koniec wspinania. Jedy-
ng mozliwoscig byla droga w dot.

Rozdziat 15
CZAPA LODOWA -2

Jakze niewiele wiemy, poki nie sprobujemy, ile jest w nas tego
niekontrolowalnego, pchajgcego nas przez lodowce i strumienie, na niebezpieczne
wzgorza, tego czego rozsqdek nie ogarnia.

John Muir, ,,The Mountains of California”

A czy zauwazyles malenkie skrzywienie w kgciku ust Sama II, gdy na ciebie



patrzy? Oznacza ono po pierwsze, ze nie chcial, abys go nazwat Sam II, a po drugie i
trzecie, ma pile w prawej, a diuto w lewej nogawce spodni i jest gotow zabi¢ cig
ktoryms z tych narzedzi, jesli mu sie nadarzy okazja. Ojciec jest zdumiony. Zwykle
przy takiej konfrontacji mowi: ,,Ja ci pieluchy zmieniatem, gowniarzu”. Nie jest to
wlasciwy tekst. Po pierwsze, to nieprawda (to matki dziewie¢ na dziesig¢ zmieniajg
pieluszki), a po drugie, natychmiast przypomina sie Samowi II, o co si¢ tak wscieka.
Wscieka sie, ze byl maty, kiedy ty byles duzy; nie, nie tak, o to, ze byt bezradny, kiedy
ty miales wladze, nie, tez nie, wscieka sie, Ze byl ograniczany, kiedy byles mu
potrzebny, nie, niezupelnie, szaleje, bo kiedy on cie kochal, ty tego nie zauwazates.
Donald Barthleme, ,,The dead father”

Po zej$ciu ze Sciany Devil’s Thumb gesty $nieg 1 silny wiatr nie dawaly mi opuscic¢
namiotu przez prawie trzy dni. Godziny mijaty powoli. Zeby je jako$ przyspieszy¢,
palitem bez przerwy, az skonczytem swoj zapas papierosow, 1 czytatem. Kiedy nie
miatem juz nic do czytania, badatem wzorek $ciegu na suficie namiotu. Robitem to
godzinami, lezac na plecach, prowadzac z samym sobg zagorzata dyspute: czy mam
wyruszy¢ w kierunku wybrzeza, jak tylko poprawi si¢ pogoda, czy mam tu by¢ tak
dhugo, az sprobuje ponowi¢ wspinaczke?

Prawde méwiac, eskapada na potnocng $ciang tak mng wstrzasnela, ze nie miatem
w ogole ochoty wchodzi¢ ponownie na Thumb. Z drugiej strony, nie pociggata mnie
rowniez mys$l o powrocie do Boulder po porazce. Wyobrazatem juz sobie twarze
tych, ktorzy od poczatku byli przekonani o mojej klesce 1 teraz beda mi sktadacé
wyrazy wspoélczucia. Trzeciego dnia burzy nie moglem juz tego znie$¢: grudki
zamarznig¢tego $niegu kluty mnie w plecy, lepki nylon §cianek namiotu ocierat si¢ o
mojg twarz, z glebi mojego $piwora rozchodzita si¢ niezwykta won. Pogrzebalem w
bataganie, jaki miatem przy nogach, 1 znalaztlem maly zielony woreczek z
metalowym pojemniczkiem po filmie. Schowalem w nim zawarto$¢ tego, co miato
stanowi¢ moje ,,cygaro zwyciestwa”’. Mialem zamiar je zachowa¢ na chwile po
powrocie ze szczytu, ale co tam, nie wiadomo, czy w ogole bede si¢ wspinal.
Wsypatem wieksza cze$S¢ zawartosci na bibutke papierosowa, zwinagtem trocheg
niezdarnego skreta 1 natychmiast wypalitem do koniuszka. Pod wptywem marihuany
namiot wydawal mi si¢ jeszcze ciasniejszy, bardziej duszny, niemozliwy do
zniesienia. Poza tym zrobitem si¢ potwornie gltodny. Postanowilem ugotowacé sobie
troch¢ owsianki. Byto to jednak skomplikowane: musiatem wsrdd tej burzy $nieznej
zebra¢ przed namiotem garnek $niegu, zlozy¢ kuchenke i rozpali¢, znalez¢ ptatki
owsiane 1 cukier, wyskroba¢ z miski resztki wczorajszego obiadu. Wtasnie topit si¢
$nieg w garnku, gdy poczutem, ze co$ si¢ pali. Przejrzatlem doktadnie piecyk i
okolice. Nic. Zaintrygowany, chcialem to juz zrzuci¢ na karb mojej chemicznie
wyostrzonej wyobrazni, gdy ustyszalem za plecami trzask. Obejrzatem si¢ i
zobaczytem, ze torba ze Smieciami, do ktorej wrzucitem zapalke, zmienia si¢ w malg
pochodni¢. Ugasitem ja rekami w ciggu kilku sekund, ale spora cz¢s¢ wewngtrzne;j
Scianki namiotu znikla na moich oczach. Na szcze$cie ocalal suwak, wigc namiotu
nie przewiewato, ale bylo w nim kilkanascie stopni zimniej.

Zaczela mnie piec prawa dilon. Zobaczylem rozowy slad oparzenia. Wypadek
martwil mnie tym bardziej, ze namiot nie byt mdj. To kosztowne schronienie



pozyczylem od ojca. Przed moja wyprawa nieuzywany, mial jeszcze metki 1 zostat
wypozyczony niechetnie. Przez kilka minut siedziatem, zdruzgotany, patrzac na
zrujnowany, niegdy$ pigkny namiot, wsréd woni osmalonych wloséw i roztopionego
nylonu. Oczywiscie, musiatlo si¢ to przydarzy¢ mnie, pomyslalem. Miatem pecha
spetnia¢ zawsze jego najgorsze przewidywania.

Moj ojciec byt cztowiekiem niezwykle skomplikowanym, o zmiennych nastrojach,
oschtym sposobie bycia, maskujacym gleboko ukryte poczucie braku
bezpieczenstwa. Jesli kiedykolwiek w zyciu przyznat si¢ do btedu, na pewno nie byto
to w mojej obecnosci. A jednak to moéj ojciec, weekendowy turysta gérski, nauczyt
mnie wspinaczki. Kupit mi pierwsza ling i1 czekan, gdy mialem osiem lat, 1
zaprowadzit na tancuch Cascade Range, zeby wspig¢ si¢ na South Sister, tagodny
wulkan o wysokosci 3000 metréw, niedaleko naszego domu w Oregon. Nigdy nie
przyszto mu do glowy, ze pewnego dnia moje zycie zwigze si¢ ze wspinaczka.

Lewis Krakauer, mily 1 szczodry, bardzo kochat piecioro swych dzieci, w
autokratyczny, ojcowski sposob, ale jego oglad $wiata podbarwiony byt
nastawieniem na konkurencj¢. Dla niego zycie bylo nieustannym
wspolzawodnictwem. Czytat w kotko prace Stephene’a Pottera, angielskiego pisarza,
ktory ukut terminy gamesmanship 1 one-upmanship (o jednego w gore) nie jako
satyrg¢ spoleczng, lecz podrecznik strategii wspotzawodnictwa. Przesadna ambicja
sprawiala, ze ojciec, podobnie jak Walt McCandless, przenosil swe aspiracje na
potomstwo.

Nim poszedtem do przedszkola, zaczal mnie przygotowywac do btyskotliwej
kariery w medycynie, w najgorszym wypadku, jesli mi si¢ nie powiedzie, w prawie.
Na Boze Narodzenie i urodziny dostawatem takie prezenty, jak mikroskop, maty
chemik 1 ,Encyclopaedia Britannica”. Od przedszkola do najwyzszych klas
licealnych ja 1 moje rodzenstwo byliSmy zachgcani, zeby by¢ prymusami w kazdej
klasie, wygrywa¢ w konkursach i olimpiadach, by¢ wybieranymi na miss szkoty 1 do
samorzadu. W ten 1 tylko ten sposob, jak nas uczono, mozna wywalczy¢ wstep do
odpowiedniego college’u, co z kolei zaprowadzi nas do Akademii Medycznej
Harvarda - pewnej drogi do sukcesu 1 wiecznej szczesliwosci.

Wiary mojego ojca w sensownos¢ tej wizji nic nie mogto podwazy¢. To Sciezka
prowadzaca do dobrobytu. Ja jednak nie bytem klonem swojego ojca. Juz jako
nastolatek zaczalem zbacza¢ z wyznaczonego kursu, najpierw stopniowo, a pozniej
gwattownie. M9j bunt objawial si¢ migdzy innymi czgstymi wrzaskami. Okna si¢
trzesty. Nim wyjechalem z Corvallis, w Oregon, by zapisa¢ si¢ do odleglego
college’u, rozmawiatem z ojcem przez zaci$ni¢te zgby albo wcale. Cztery lata poz-
niej, gdy ukonczytem te uczelni¢ i nie poszedtem ani do Harvardu, ani zadnej innej
akademii medycznej, tylko zostatem cie$lg 1 widczega-wspinaczem, przepas¢ migdzy
nami powigkszyla si¢ jeszcze. W bardzo mtodym wieku dano mi duzo swobody, za
co powinienem by¢ wdzigczny, ale nie bytem. Czulem si¢ osaczony przez
oczekiwania ojca. Wmawiano mi, ze wszystko, co nie jest zwycigstwem, jest
porazka. Nie rozwazatem tego, tylko - jak to w zwyczaju synow - chwytatem go za
stowo. I dlatego pdzniej, kiedy wyszty na jaw dlugo ukrywane sekrety rodzinne i
okazalo sie, ze to bostwo, ktére wymagato wytacznie perfekceji, samo jest dalekie od
doskonatosci, a wtasciwie w ogole nie jest bostwem, nie mogtem si¢ z tego otrzasnac.



Opanowata mnie potworna wsciekto§¢. Odkrycie, ze byt tylko przerazajaco ludzki,
przekraczata moje mozliwosci przebaczenia.

Po dwudziestu latach zrozumialem, ze moja wscieklo§¢ mingta, i to dawno.
Zastgpita ja niepewna sympatia i co$ na podobienstwo mitosci. Zrozumialem, ze
zawiodtem 1 zloscitem mojego ojca co najmniej tak samo, jak on zawiodl 1 ztoscit
mnie. Zrozumialem, ze bylem samolubny, nieugiety 1 w ogole wredny. On obdarzyt
mnie przywilejami, ustal r6zami droge do lepszego zycia, a ja mu odplacitem,
niszczac to wszystko. Objawienie to nastgpito dopiero po uptywie czasu 1
nieszczgsciach; kiedy dobrze ustawione zycie mojego ojca zaczelo si¢ trzag$¢ w posa-
dach. Najpierw zawiodlo go jego ciato: w trzydziesci lat po ataku choroby Heinego-
Medina objawy w tajemniczy sposéb wybuchly na nowo. Uszkodzone migsnie dale;j
usychaly, synapsy nie dzialaly, nogi nie chcialy stuzy¢. Wyczytat w czasopismach
medycznych, ze cierpi na nowo rozpoznane schorzenie, zwane zespotem postpolio.
Bol, chwilami przerazajacy, wypelniat jego dni jak nieustanny, przenikliwy hatas.

W btednym przekonaniu, ze w ten sposdb powstrzyma chorobe, zaczal faszerowac
si¢ lekarstwami. Nie ruszal si¢ nigdzie bez walizeczki ze sztucznej skory,
wypelionej pomaranczowymi plastikowymi buteleczkami z pigutkami. Co godzina
lub dwie grzebal w walizeczce, rzucal okiem na nalepki 1 wytrzgsal dexedrine albo
prozac i deprenyl. Lykal te pigutki calymi garSciami, nie popijajac woda. Koto
umywalki w lazience zaczely si¢ pojawia¢ uzywane strzykawki 1 puste amputki. W
coraz wigkszym stopniu jego zycie krecito si¢ wokot przyjmowanych na wilasne
ryzyko sterydow, amfetaminy, lekow przeciwbolowych 1 antydepresyjnych i
wszystkie te narkotyki niszczyly jego niegdy$ wspanialy umyst. W miare jak jego
zachowanie stawato si¢ coraz bardziej irracjonalne 1 batamutne, odsuneli si¢ od niego
ostatni przyjaciele. Moja matka w koncu nie miata innego wyjscia, tylko sie¢
wyprowadzi¢. Ojciec przekroczyt juz granice rozsadku 1 w swoim szalenstwie
usitowal popetni¢ samobojstwo, zapewniwszy sobie przy tym mojg obecnos¢.

Po tym wyczynie zostal umieszczony w szpitalu psychiatrycznym w poblizu
Portland. Kiedy go tam odwiedzitem, mial rece 1 nogi przywigzane do ramy to6zka.
Belkotat co§ niewyraznie 1 zmoczyt si¢. Dzikie oczy raz btyskaly buntem, raz
niezrozumiatym strachem, toczyt oczami, dajac jasny 1 przerazajacy obraz stanu
swego umeczonego umystu. Gdy probowano mu zmieni¢ bielizne, zaczat wyrywaé
si¢ ze swych wigzow, przeklina¢ pielggniarki, przeklina¢ mnie, przeklina¢ swoj los.

Jakaz to byla ironia, ze jego perfekcyjny plan zyciowy doprowadzit go w
ostatecznosci tutaj, do tej koszmarnej stacji. Nie sprawialo mi to zadnej satysfakcji, a
jego uwadze uchodzilo catkowicie, ze wysitki, by mnie ulepi¢ na swoje
podobienstwo, odniosty skutek. Staremu morsowi udato si¢ zaszczepi¢ we mnie
potezng ambicje; tyle, ze znalazta ona wyraz w realizacji innych celow. Nigdy nie
zrozumiat, ze Devils Thumb to byto to samo, co akademia medyczna, tylko inacze;j.

Sadze, ze wlasnie ta odziedziczona ambicja nie pozwalala mi przyznac si¢ do
porazki po tym, jak nie udata mi si¢ pierwsza proba wejscia na Thumb 1 niemal spalit
si¢ namiot. Po trzech dniach sprobowatem znow od strony poinocnej. Tym razem
udato mi si¢ wspigé¢ zaledwie 36 metrow powyzej bergschrundu, nim brak skupienia i
kolejna fala $niegu zmusity mnie do odwrotu. Zamiast jednak zej$¢ do bazy,
postanowilem spedzi¢ noc na stromym zboczu géry. Byt to wielki blad. P6znym



popotudniem $niezyca przeszia w kolejng burze. Pokrywa $niezna rosta 2,5 cm na
godzine. Kiedy wczotgalem si¢ pod patatke, styszalem $wist lawinek, zeslizgujacych
si¢ po mnie i powoli zasypujacych moje legowisko. Po dwudziestu minutach
nylonowa koperta w ksztalcie torebki na kanapki, w ktorej si¢ schronilem, byta
zasypana az do szczelinki, ktérg oddychatem. Odkopatem si¢, znéw mnie zasypato 1
po piatym razie miatem dosy¢. Wrzucitem wszystko do plecaka 1 ruszytem do bazy.

ZejScie bylo przerazajace. Z powodu chmur, $niezycy 1 stabego $wiatla nie
moglem odrézni¢ zbocza od nieba. Batem si¢, nie bez powodu, ze moge po omacku
zsung¢ sie 1 wylagdowac¢ na dnie Witches Cauldron, kilkaset metréw pionowo w dot.
Kiedy w koncu stanglem na zamarznigtej rowninie lodowej czapy, zobaczylem, ze
moje $Slady zawialo. Nie miatem pojecia, jak na tej gladkiej, biatej pustyni znalez¢
namiot. W nadziei, ze trafi¢ nan przypadkowo, krazytem na nartach przez godzing, az
wpadtem jedng noga w peknigcie w lodzie 1 uznatem, ze zachowuje si¢ jak idiota.
Powinienem przycupna¢, gdzie stoje, i czekaé, az burza przejdzie. Wykopatem ptytka
jamke, owinglem si¢ palatka i usiadtem na plecaku. Wokot mnie zbieraty si¢ pryzmy
sniegu. Nogi mi zdrgtwialy. Od szyi, przez piersi czutem wilgotne zimno w miejscu,
gdzie $nieg dostal mi si¢ za kurtke 1 przemoczyt koszule. Gdybym tylko miat papie-
rosa, pomyslatem, jednego papierosa, zebratbym si¢ w sobie 1 zachowal twarz w tej
pieprzonej sytuacji calej tej pieprzonej wyprawy. Owingtem si¢ szczelniej patatka.
Wiatr hulat mi po plecach. Objatem glowe rgkami 1 pograzylem si¢ bezwstydnie w
glebokim wspodiczuciu dla samego siebie.

Wiedziatem, Ze ludzie czasem umierajg podczas wspinaczek. Ale osobista §mier¢,
moja wlasna §mier¢ w wieku dwudziestu trzech lat byta czyms, co przekraczalo moje
pojmowanie. Kiedy ruszatem z Boulder na Alaske, wyobrazajac juz sobie triumfalny
powrdt, nie przyszto mi w ogole do glowy, ze moglyby mng kierowaé te same
pobudki, ktére motywowaty innych. Poniewaz tak bardzo chciatem si¢ wspigé na te
gére 1 myslatem o tym intensywnie od dawna, wydawato mi si¢ absolutnie
niemozliwe, zeby takie drobiazgi, jak zla pogoda, szczeliny w lodzie 1 pokryte
szronem skaty mogly udaremni¢ moje zamiary.

O zachodzie stonca wiatr ucichl, putap chmur si¢ uniost 1 zdotalem zlokalizowac
sw0j obdz. Wrocitem calo do namiotu, ale nie moglem juz ignorowac faktu, ze
Thumb pokrzyzowal moje plany. Musialem przyja¢ do wiadomosci, ze same checi,
nawet najwicksze, nie wystarcza do wspiecia si¢ na poétnocng $ciang. Nic tego nie
zapewnli. Istniata jednak pewna szansa uratowania catej wyprawy. Tydzien wczesniej
podjechatem na nartach od poludniowo-wschodniej strony, zeby zobaczy¢ trasg,
ktora zamierzatem schodzi¢, tras¢, pokonang po raz pierwszy przez legendarnego
alpinist¢ Freda Beckeya w 1946 roku. W czasie rekonesansu zauwazylem na lewo od
jego szlaku wyrazng siatk¢ lodowych wypuktosci, co od razu wydalo mi si¢ dos¢
tatwa droga na szczyt. Wtedy oczywiscie uznatlem go za niegodny uwagi, ale wobec
mojego nieomal tragicznego zetknie¢cia z poinocng Sciang sktonny bylem obnizy¢
wymagania.

Popotudniem 15 maja, kiedy $niezyca ostatecznie ucichta, powrocitem na
poludniowo-wschodnig strone 1 wspiglem si¢ na waski grzbiet, stykajacy si¢ z
wyzszym szczytem jak przypora w gotyckiej katedrze. Postanowitem spedzi¢ tu noc,
czterysta osiemdziesigt metrow od szczytu. Wieczorne niebo bylo zimne 1



bezchmurne. Wida¢ bylo zatoke portu i btyskajace na zachodzie §wiatla Petersburga.
Byt to moj najzywszy kontakt z ludzmi od zrzutu rzeczy 1 te odlegle $wiatetka
wywotaty we mnie tkliwos¢. Wyobrazilem sobie ludzi ogladajacych w telewiz;ji
baseball, jedzacych w jasno oswietlonych kuchniach pieczone kurczaki, pijacych
piwo, kochajacych si¢. Kiedy utozylem si¢ do spania, poczutem dojmujaca
samotno$¢. Nigdy nie bytem taki sam, nigdy.

Tej nocy miatem okropne sny. Snita mi si¢ jaka$ interwencja policji, wampiry i
egzekucja w stylu gangsterskim. Styszatem czyjs szept: ,,Chyba jest tutaj...” Siadlem
1 otworzylem oczy. Za chwile bedzie wschodzi¢ stonce. Na fioletowym, jeszcze
czystym niebie gdzie§ w gérnych partiach tworzyta si¢ cieniutka warstewka chmur
pierzastych, a nad poludniowo-zachodnig linig horyzontu pojawil si¢ ciemniejszy
cien szkwatu. Wciagnatem buty 1 przyczepitem raki. Pig¢ minut po przebudzeniu
opuszczatem juz biwak.

Nie zabratem zadnej liny, namiotu, sprzetu biwakowego, narzedzi, nic; procz
czekanow. Planowatem po6j$¢ szybko, bez obcigzenia, zeby dotrze¢ na szczyt i
wrocic¢, nim zepsuje si¢ pogoda. Pchatem sig, bez tchu, byle predzej, w gore, na lewo,
przez mate polka $niegowe 1 krotkie skaliste schodki. Wspinaczka wlasciwie dawata
przyjemno$¢ - skate pokrywaty duze, naturalne wcigcia, a 16d, cho¢ cienki, nie byt
nigdzie bardziej stromy niz nachylony pod katem siedemdziesi¢ciu stopni.
Obawiatem si¢ tylko frontu burzowego nadciagajacego znad Pacyfiku.

Nie mialem zegarka, ale wydawato mi si¢, ze bardzo szybko znalaztem si¢ na
ostatnim podlku lodowym. Teraz juz cate niebo zasnuwaly chmury. Wejscie
zbaczajace nieco na lewo wydawato mi si¢ tatwiejsze, natomiast idace prosto w gore
- szybsze. Wybratem szybsze, bojac si¢ burzy. Lodowa warstwa byta bardziej stroma
1 ciensza. Zamachnatem si¢ lewym czekanem 1 natrafilem na skate. Sprobowatem w
innym miejscu 1 znéOw zeslizgnat si¢ po twardym diorycie z glhuchym szczgkiem.
Jeszcze raz 1 jeszcze. Byla to powtdrka mojej pierwszej proby na poinocnej $cianie.
Spojrzatem w luke migdzy swoimi stopami 1 zobaczytem lodowiec opadajacy na
glebokos¢ jakich$ szesciuset metrow w dot. Scisneto mnie w zotadku. Kilkanascie
metrow nade mng Sciana przechodzitla w opadajace tagodniej rami¢ wierzcholka.
Przywartem do swych czekanoéw, zesztywniaty ze strachu, nie mogac podja¢ decyz;ji.
Spojrzatem znow w dol, w gore 1 zdrapatem kawalek lodowej warstwy nad glowa.
Zahaczytem lewy czekan o cieniutkg krawedz skaty 1 sprobowatem obcigzy¢. Trzy-
mat si¢. Wyciagnalem prawy czekan z lodu, siggnatem wyzej 1 wkrecitem czubek w
krzywa, ponadcentymetrowa ryse, az si¢ zaklinowal. Wstrzymatem oddech,
podciggnalem stopy wyzej, grzebigc czubkami rakow po lodzie. Siegnalem lewa reka
najwyzej, jak moglem, 1 wbitem czekan delikatnie w btyszczaca powierzchnie, nie
wiedzac, w co uderze. Ostrze weszto z solidnym trzaskiem! Po kilku minutach statem
na szerokiej polce. Wlasciwy wierzchotek, smukly zab skalny, wznosit si¢ sze$¢
metrow nade mng, obros$niety Smiesznymi bezikami z lodu.

Niezbyt stabilne, zmrozone $niezne piorka sprawily, ze ostatnie metry byty bardzo
trudne, przerazajace, ucigzliwe. Ale nagle nie miatem juz dokad i§¢. Poczutem, jak
moje spekane usta rozciggaja si¢ w usmiechu. Bytem na szczycie Devil’s Thumb.

To miejsce surrealistyczne 1 do$¢ straszne - waziutki klin ze skaty i szronu, nie
szerszy od biurowej szafki. Nie zachecat do pozostania tutaj. Potudniowa $ciana pod



moim prawym butem opadala jakie$ siedemset piecdziesigt metréw, pod lewym
butem pdinocna $ciana - dwa razy tyle. Zrobitem par¢ zdje¢, zeby udowodnié, ze tu
bylem, spedzitem kilka minut, starajac si¢ wyprostowac skrzywiony szpikulec od
czekana, po czym wstalem, ostroznie si¢ obrocitlem i ruszylem w droge powrotna.

Tydzien pozniej biwakowalem w deszczu nad morzem, rozkoszujac si¢ widokiem
tosi, wierzb 1 komarow. Stony wiatr niost nieprzyjemng won zycia morskiego. W
koncu do Zatoki Thomasa wptyneta mata motorowka 1 zatrzymatla si¢ na plazy
niedaleko mojego namiotu. Prowadzacy ja mezczyzna przedstawil si¢ jako Jim
Freeman, drwal z Petersburga. Miat wolny dzien 1 zabral rodzing na wycieczke, zeby
im pokaza¢ lodowce 1 - jak si¢ uda - niedzwiedzia. Spytal mnie, czy bylem polowac
czy co?

- Nie - odpartem glupawo. - Wlasnie wdrapalem si¢ na Devils Thumb. Jestem w
okolicy od dwudziestu dni.

Freeman pogrzebal co§ na poktadzie i nic nie powiedziat. Bylo jasne, ze mi nie
wierzyt. Nie spodobaly mu si¢ tez na pewno moje dtugie do ramion, rozczochrane
wlosy 1 won, jaka wydzielalem po trzech tygodniach bez kapieli 1 zmiany bielizny.
Na szczescie, kiedy zapytalem, czy moglby mnie podwiez¢ do miasta, rzucit oschle:

- Czemu nie.

Morze byto niespokojne 1 jazda przez Frederick Sound zaj¢ta nam dwie godziny.
W trakcie rozmowy Freeman przekonywal si¢ chyba do mnie. Wcigz nie dowierzat,
ze wspigtem si¢ na Thumb, ale nim skierowal skif w ciesning Wrangell, udawal, ze
wierzy. Kiedy przycumowat todke, koniecznie chciat mi postawi¢ hamburgera.
Zaprosil mnie, zebym przespal noc w jego rozwalonej poici¢zaréwcee, zaparkowanej
w ogrodzie. Polozytem si¢ z tylu, ale nie moglem zasng¢, wiec wstatem 1 poszedtem
do baru zwanego Kito’s Kave. Euforia 1 uczucie olbrzymiej ulgi, ktéore mi
towarzyszyly podczas powrotu do Petersburga, opadly 1 teraz ogarngla mnie
niespodziewana melancholia. Ludzie, z ktérymi rozmawiatem w Kito’s, nie watpili w
to, ze bytem na szczycie Thumb, tylko ich to niewiele obchodzito. W miare uptywu
czasu lokal pustoszat 1 zostatem tylko ja i stary, bezzebny Indianin przy ostatnim
stoliku. Pilem sam, wktadajac monety do grajacej szafy wcigz na pie¢ tych samych
piosenek, az barmanka wrzasneta:

- Hej maty, daj jej, kurcze, odpoczac!

Wydukatem jakie§ przeprosiny, wytoczytem si¢, doszedtem do -ci¢zaréwki
Freemana, utozylem si¢ na podtodze obok rozbebeszonej przektadni 1 w stodkim
odorze starego oleju samochodowego stracitem przytomnosc.

Niecaty miesigc po tym, jak siedziatem na wierzchotku Thumb, bytem z powrotem
w Boulder i przybijatem siding na domach przy Spruce Street, tych samych, ktorych
konstrukcje¢ stawiatem przed wyjazdem na Alaske. Dostatem podwyzke do czterech
dolaréw za godzing i pod koniec lata wyprowadzilem si¢ z przyczepy stojacej na
terenie budowy do taniego, jednopokojowego mieszkanka na zachod od srodmiescia.

Kiedy jest si¢ mtodym, tatwo uwierzy¢, ze to, czego pragniesz, jest tym, na co
zastugujesz, a jesli czego$ bardzo chcesz, uwazasz, ze jest twoim prawem od Boga,
zeby to mie¢. Gdy pojechalem na Alaske w kwietniu, podobnie jak Chris
McCandless, bytem niedojrzatym miodzikiem, ktory bierze pasje za wnikliwo$¢ 1
dziata wedlug jakiej$§ sobie tylko znanej logiki. Sadzitem, ze zdobycie Devil’s Thumb



uniewazni wszystko, co uwazalem za zte w swoim zyciu. Oczywiscie, nie zmienito to
prawie niczego. Przekonalem si¢ tylko, ze gory nie sg dobrym odbiornikiem marzen.
I teraz moge to przekazywac dale;.

Jako miody czlowiek roznitem si¢ od Chrisa McCandlessa w wielu dziedzinach.
Przede wszystkim, nie posiadalem jego intelektu ani wspanialych ideatow. Ale
wydaje mi si¢, ze obaj dziataliSmy pod wpltywem skrzywionych relacji z naszymi
ojcami, 1 podejrzewam, ze owtadnely nami taka sama pasja 1 nieroztropnos¢. Fakt, ze
ja przezytem swa przygode na Alasce, a McCandless nie, to tylko kwestia przypadku.
Gdybym nie wrécit z Stikine Ice Cap w 1977 roku, ludzie mowiliby o mnie,
podobnie jak teraz o nim, ze miatem wol¢ $mierci. Po osiemnastu latach widzg, ze
byl to moze z jednej strony tupet, z drugiej -zdumiewajgca niewinno$¢. Nie mialem
jednak sktonno$ci samobdjczych. Na tym etapie mojego mitodzienczego rozwoju
$mier¢ pozostawata pojeciem rownie abstrakcyjnym, jak geometria nieeuklidesowa
czy malzenstwo. Nie przezylem jeszcze nigdy jej ostatecznosci ani bolu, jaki spada
na tych, ktérzy oddali swe serca zmarlemu. Poruszala mnie wielka tajemnica
smiertelnosci. Nie moglem si¢ powstrzymac, zeby nie dojs¢ na skraj zycia 1 nie
zerkna¢, co jest za nim. To, co krylo si¢ w przerazliwych cieniach, przerazato mnie,
ale mignat mi fragment rozwigzania zakazanej zagadki, nie mniej zniewalajace] niz
ukryte stodycze kobiecosci.

W moim wypadku - 1, jak sadzg, rowniez w wypadku Chrisa McCandlessa - bylo
to co$ zupelnie innego niz pragnienie $mierci.

Rozdziat 16
W GLEBI ALASKI

Chcialbym poznac prostote, uczucia i rozkosze dzikiego Zycia;, wyzwoli¢ sie od
obyczajow, uprzedzen i niedoskonatosci cywilizacji... I samotnie w glebi zachodniej
dziczy znalez¢ wilasciwsze spojrzenie na nature ludzkq i prawdziwe zainteresowania
czltowieka. Wolatbym pore Sniezng, Zebym mogt doswiadczy¢ przyjemnosci cierpienia
i nowych niebezpieczenstw.

Estwick Evans,

Z zapiskOw pieszej wyprawy, zimg i wiosng 1818 roku

Dzikos¢ przemawia do znudzonych lub zniecheconych - ludzmi i ich dzielem. Nie



tylko pozwala ona uciec od spoleczenstwa, ale jest idealnym stanem dla
romantycznych jednostek, aby mogly ¢wiczy¢é kult, jaki majq dla swej duszy.
Samotnos¢ i swoboda, naturalne w gluszy, stwarzajq idealny nastroj - melancholii
lub egzaltacji.

Robert Nash, ,,Wilderness and the American mind”

Chris McCandless wyjechat z Carthhage w Dakocie Poludniowej 15 kwietnia 1992
roku w szoferce ciezaréwki wiozacej ziarno stonecznika. Rozpoczeta si¢ jego ,,wielka
alaskanska odyseja”. Trzy dni pdzniej przekroczyt granice kanadyjska w Roosville w
Kolumbii Brytyjskiej 1 autostopem podjechal na pétnoc, przez Skookumchuck 1 Ra-
dium Junction, Lake Louise i Jasper, Prince George i Dawson Creek, gdzie w
centrum miasta zrobil zdjecie drogowskazu, oznaczajacego oficjalny poczatek szosy
Alaska. Mila 0, napisano na znaku, Fairbanks 1523 mile.

Autostop na tej autostradzie wydaje si¢ nie mie¢ szans. Nietrudno na
przedmiesciach Dawson Creek spotka¢ kilkanascioro smetnie wygladajacych
mezcezyzn 1 kobiet, stojacych na poboczu z wystawionym kciukiem. Niektorzy z nich
miedzy jedng a druga okazja przebywaja tu tydzien. McCandless jednak tego nie
doswiadczyt. Sze$§¢ dni po wyjezdzie z Carthage znalazt si¢ w Liard River
Hotsprings, u progu Jukonu. Jest tam publiczny kemping, skad idzie si¢ drewniang
ktadkg przez bagna do naturalnych cieplych stawkoéw. Jest to bardzo popularne
miejsce na trasie 1 McCandless postanowit zatrzymac¢ si¢ tutaj i pomoczy¢ w wodzie.
Kiedy skonczyl si¢ kapa¢ 1 chciat ztapa¢ kolejng okazje na potnoc, szczgScie
odwrocito si¢ od niego. Nikt nie chciatl go zabra¢. Dwa dni po przybyciu do Liard
River wcigz jeszcze tam siedziat, niecierpliwiac sie.

Pewnego czwartkowego poranka, kiedy ziemia wcigz jeszcze byla zamarznieta,
Gaylord Stuckey wszedl na ktadke i udatl si¢ do najwiekszego z basenikdw, pewien,
ze bedzie go miat wylacznie dla siebie. Zdziwit si¢ wigc, znalazlszy w parujacej
wodzie mtodego czlowieka, ktory przedstawit si¢ jako Alex.

Stuckey, lysy, dobroduszny, o okraglej twarzy szescdziesigciotrzylatek ze stanu
Indiana, byl w drodze na Alaske, aby zawiez¢ tam dom na kotkach do dealera w
Fairbanks. Dorabiat w ten sposdb do emerytury, na ktorg poszedl po czterdziestu
latach pracy w gastronomii. Kiedy opowiedziat McCandlessowi, dokad jedzie, mtody
cztowiek wykrzyknat:

- Hej, ja tez tam jade! Ale utknalem tutaj przed dwoma dniami i1 probuje znalez¢é
jakas$ okazje. Moglbym pojecha¢ z panem?

- O rany - odpowiedzial Stuckey. - Chcialbym, synu, ale nie mogg. Firma, dla
ktorej pracuje, ma bardzo ostre przepisy i1 nie pozwala zabiera¢ autostopowiczow.
Mogliby mnie zapuszkowac.

Gadajac z McCandlessem wsrdd siarczanowej mgietki, Stuckey zaczat rozwazaé
sprawe: Alex byl porzadnie ogolony, miat krotkie wlosy 1 sadzac z tego, jak mowil,
byt bystrym facetem. Nie wygladal jak typowy autostopowicz. Na ogédt byt
podejrzliwy wobec nich, bo uwazal, ze co$ jest z facetem nie w porzadku, jezeli nie
sta¢ go nawet na bilet autobusowy. Wiec po potgodzinie powiedziat:

- Wiesz co, Alex, zrobmy tak. Liard jest tysigc szeCset kilometrow od Fairbanks. Ja
ci¢ podwioze osiemset kilometréw, do Whitehorse, a tam tatwiej co$ ztapiesz dale;.



Péttora dnia pdzniej, kiedy dojechali do Whitehorse, stolicy terytorium Jukon i
najwigkszego, najbardziej kosmopolitycznego miasta na trasie Alaska-Highway,
okazato sie, ze Stuckey polubit juz McCandlessa 1 zgodzit si¢ wiez¢ go catg droge.

- Na poczatku Alex nie byt specjalnie rozmowny - opowiada Stuckey. - Ale to
dhuga trasa. SpedziliSmy razem cate trzy dni na drogach jak tarka do prania 1 w koficu
przestat si¢ tak pilnowac. Co$ panu powiem: to byl elegancki chlopak. Taki grzeczny;
nie klal, nie mowil za duzo slangiem. Chyba pochodzit z porzadnej rodziny.
Przewaznie opowiadal o siostrze. Wydaje mi si¢, ze ze starymi za bardzo si¢ nie
zgadzat. Zdradzil, Zze jego tata jest geniuszem, naukowcem od rakiet w NASA, ale
przez pewien okres byl bigamistg 1 to chyba Aleksowi nie pasowato. Mowil, ze nie
widzial rodzicow od paru lat, od ukonczenia college’u.

McCandless bardzo szczerze opowiedziat Stuckeyowi o swym zamiarze spgdzenia
lata samotnie w ghuszy, o planach zycia tym, co tam znajdzie.

- Mowit, ze to co$, o czym marzyt od dziecinstwa - ciggnie Stuckey. - Powiedziat,
ze nie chce widzie¢ zywej duszy, zadnych samolotow, zadnego $ladu cywilizacji.
Chcial sobie udowodni¢, ze da sobie rade sam, bez niczyjej pomocy.

Stuckey 1 McCandless dojechali do Fairbanks po potudniu, 25 kwietnia. Kierowca
zabrat mtodego cztowieka do sklepu spozywczego, gdzie kupit torbe ryzu.

- A potem Alex wyznal, ze chcialby wstapi¢ na uniwersytet, zeby przestudiowac,
jakie rosliny moglby jes¢. Jagody 1 inne takie. Powiedzialem mu: , ,Alex, jestes za
wczesnie. Na ziemi lezy jeszcze ponad pét metra Sniegu. Nic jeszcze nie rosnie”. Ale
on juz byt zdecydowany. Juz przebieral nogami, zeby ruszy¢ w drogg.

Stuckey podjechal pod Uniwersytet Alaski na zachodzie Fairbanks 1 wysadzit tam
McCandlessa o wpot do szostej wieczorem.

- Nim wysiadl - przypomina sobie Stuckey - powiedzialem mu: , Alex,
przewioztem ci¢ tysigc szesCset kilometrow. Karmitem ci¢ przez bite trzy dni.
Mozesz przynajmniej tyle dla mnie zrobi¢, zeby napisac, jak wrocisz z tej Alaski”.
Obiecal, ze to zrobi. Blagalem go tez, zeby zadzwonit do swoich rodzicéw. Nie moge
sobie wyobrazi¢, co bym zrobit, jakby mdj syn tak znikt na pare lat, 1 gdybym nie
wiedziat nawet, czy zyje. ,,Tu masz numer mojej karty kredytowej - powiedziatem - 1
prosze, zadzwon do nich!” Ale on tylko mruknagt: ,,Moze zadzwoni¢, moze nie”.
Kiedy odszedl, zalowatem, ze nie wziglem od niego tego numeru i sam nie
zadzwonitem. Ale wszystko dziato si¢ tak szybko.

Po odwiezieniu McCandlessa na uniwersytet Stuckey pojechal do $rédmiescia
odstawi¢ samochod do dealera. Dowiedzial si¢, Zze osoba odpowiedzialna za
przyjmowanie nowych pojazdow juz pojechata do domu i1 wrdci dopiero w
poniedziatek rano. Nie pozostalo mu nic innego, jak zosta¢ dwa dni w Fairbanks,
zanim bedzie mogl wréci¢ samolotem do Indiany. W niedziele rano powedrowat
wiec na kampus uniwersytecki w poszukiwaniu Aleksa.

- Mialem nadziej¢, ze spedze z nim jeszcze jeden dzien, ze gdzie§ pojdziemy.
Szukatem kilka godzin, jezdzitem, ale znikt jak kamien w wodg.

Po rozstaniu ze Stuckeyem w sobote wieczorem McCandless spedzit dwa dni 1 trzy
noce w poblizu Fairbanks, gtownie na uniwersytecie. W ksiggarni uniwersyteckiej, na
dolnej potce sekcji poswigconej Alasce znalazt bardzo powazny naukowy
przewodnik dotyczacy jadalnych roslin tego regionu: ,,Tanaina Plantlore” napisany



przez Priscille Russell Kari. Z potki z pocztdéwkami obok kasy wybrat dwie kartki z
niedzwiedziem polarnym, na ktorych postat swe ostatnie informacje do Wayne’a
Westerberga i Jan Burres z poczty uniwersyteckie;j.

Idac tropem ogloszen drobnych, McCandless znalazt uzywany karabin
samopowtarzalny Remingtona kaliber .22, z celownikiem optycznym 1 lozem z
tworzywa sztucznego. Byt to model Nylon 66, juz nie produkowany, lubiany przez
traperow Alaski ze wzgledu na niewielki ci¢zar 1 niezawodno$¢. Przeprowadzit
transakcje na pobliskim parkingu, ptacac zapewne 125 dolaréw, a nastgpnie nabyt w
sklepie z bronig czterysta nabojow z wydrazonym wierzchotkiem. Zakonczywszy te
przygotowania w Fairbanks, McCandless zapakowat plecak 1 wyruszyt na zachod od
uniwersytetu. Opuszczajac kampus, przeszedt obok Instytutu Geofizyki, wysokiego
budynku z betonu i szkla, z olbrzymig anteng satelitarng na dachu. Antena, jeden z
bardziej charakterystycznych punktow na horyzoncie Fairbanks, zostala tam
zainstalowana, aby mogta zbiera¢ dane z satelitow wyposazonych w radary projektu
Wal-ta McCandlessa. Ojciec Chrisa byl w Fairbanks na poczatku istnienia stacji i
stworzyt oprogramowanie umozliwiajace jej pracg. Jesli przechodzac obok Instytutu
Geofizyki, chlopak pomyslatl o ojcu, nie ma nigdzie wzmianki na ten temat.

Szes¢ 1 pot kilometra na zachdd od miasta w wieczornym chtodzie McCandless
rozbil namiot na skrawku zamarznigte] ziemi, otoczonym brzozami, na skraju
urwiska, z ktorego wida¢ byto stacje benzynowa i sklep z alkoholem Gold Hill.
Czterdziesci pie¢ metréw od jego obozowiska zaczynat si¢ skrot autostrady George
Parks Highway, drogi, ktora zaprowadzi go na Szlak Stampede. Obudzit si¢
wczesnym rankiem 28 kwietnia, wyszedl przed switem na szos¢ 1 bardzo si¢ zdziwil,
ze zatrzymat si¢ pierwszy samochdd, na ktory machatl. Byt to szary ford z naklejka na
tylnym zderzaku: Zowig, wiec jestem. Petersburg, Alaska. Kierowca tej
polciezarowki, elektryk w drodze do Anchorage, nie byl wiele starszy od
McCandlessa. Przedstawit si¢ jako Jim Gallien.

Trzy godziny pdzniej Gallien skrecit z szosy 1 pojechat, ile si¢ dato, nieodsniezong
boczng droga. Kiedy wysadzit McCandlessa na Szlaku Stampede, temperatura
oscylowata wokot zera, ale nocami na pewno spadata co najmniej o dziesie¢ stopni, a
ziemi¢ pokrywala ponadpotmetrowa warstwa kruchego wiosennego $niegu. Chlopak
nie potrafit ukry¢ podniecenia. Nareszcie mial zosta¢ sam na olbrzymich, dzikich
potaciach Alaski.

Ruszyt szlakiem, ubrany w parke ze sztucznego futra, ze strzelbg przewieszong
przez rami¢, a jedynym pozywieniem, jakie miat z soba, byta pieciokilogramowa
torba ryzu, dwie kanapki 1 paczka chrupkow, ktore dal mu Gallien. Rok wcze$niej
przezyl ponad miesigc niedaleko Zatoki Kalifornijskiej z potowa tej iloSci ryzu z
dodatkiem ryb, zlowionych za pomocg taniej wedki i kolowrotka. To doswiadczenie
upewnilo go, ze potrafi rowniez na Alasce znalez¢ wystarczajaco duzo pozywienia,
zeby przezy¢ przez dluzszy czas. Najcigezsza w jego wypetlionym zaledwie do
potowy plecaku byla biblioteka - dziewig¢ czy dziesi¢¢ ksigzek, ktore data mu Jan
Burres w Niland. Znalazly si¢ wsrod nich pozycje autorstwa Thoreau, Totstoja 1
Gogola, ale rowniez ksigzki popularne - Michaela Crichtona, Roberta Pirsiga 1 Louisa
EAmoura, bo McCandless nie byt literackim snobem. Poniewaz zapomniat papieru
do pisania, zaczal prowadzi¢ swdj lakoniczny dziennik na pustych kartkach ,, Tanaina



Plantlore”.

Do Healy, zakonczenia Szlaku Stampede, docierajg zimg wedrowcy z psami,
tury$ci narciarze i entuzjasci skuterow $nieznych, ale tylko przed roztopami, do
kofica marca lub poczatku kwietnia. Nim McCandless tam si¢ znalazt, wigkszoScia
strumieni ptyneta juz woda 1 od dwoch czy trzech tygodni nikt tamtedy nie
przechodzil. Zauwazyt tylko staby §lad po jakim$ $niegowym pojezdzie. Drugiego
dnia dotart do rzeki Teklanika. Chociaz jej brzegi byty jeszcze zamarznigte, sSrodkiem
ptyneta woda, ktorej nie przecinaly lodowe mostki, wigc musial przejs¢ w brod. Na
poczatku kwietnia byly olbrzymie roztopy, ale pdzniej zndw przymarzio 1 poziom
wody ustalit si¢ do$¢ niski; kiedy McCandless przechodzil, prawdopodobnie si¢gata
mu najwyzej do uda. Nie przypuszczat zapewne, ze przekraczal w ten sposodb swoj
Rubikon. Brakowato mu do$§wiadczenia, wigc nie mogl wiedzie¢, ze za dwa miesigce
lodowce 1 pola $niegowe u poczatkéw Teklaniki roztopig si¢ w letnim goracu i
objetos¢ wody wzrosnie dziewiecio- lub dziesieciokrotnie. Szeroka rzeka bedzie
miata gleboki 1 rwacy nurt, w niczym nieprzypominajacy spokojnego potoku, przez
ktory przechodzit w kwietniu. Wiemy z jego dziennika, ze 29 kwietnia McCandless
upadl gdzies na 16d. Zdarzylo si¢ to prawdopodobnie, gdy trawersowat ktorys z
topniejacych stawow bobrowych, tuz obok zachodniego brzegu Teklaniki, ale nic nie
wskazuje na to, zeby w jaki$ sposob przy tym ucierpial. Dzien pdzniej, gdy wspiat sie
na grzbiet gorski, zobaczyl wysoka sylwetke szczytu McKinley 1 jego o$lepiajaco
biate podndza. 1 maja jakie$ trzydziesci kilometréw od miejsca, do ktorego podwiozt
go Gallien, natrafil na stary autobus niedaleko rzeki Sushana. Byt wyposazony w
prycze, piecyk ,.koze” oraz - zapewne przez poprzednich uzytkownikoéw - w zapatki,
srodek owadobojczy 1 inne niezbedne drobiazgi. Dzien magicznego autobusu -
zapisat w swym dzienniku. Postanowit zatrzymac si¢ w nim jaki$ czas i wykorzysta¢
jego prymitywne wygody.

Byl wniebowziety. Na kawatku dykty, przestaniajgcym wybite okno autobusu,
napisal swoistg deklaracje¢ niepodlegtosci:

Dwa lata wedruje po Swiecie. Zadnego telefonu, Zadnego basenu, Zadnych
domowych zwierzakow, Zadnych papierosow. Totalna wolnos¢. Ekstremista. Esteta,
podroznik, ktorego domem jest droga. Uciekl z Atlanty. Nie bedziesz powracal,
pamietaj sobie, najlepiej jest na zachodzie. Teraz, po dwoch latach wedrowki,
nadchodzi najwazniejsza i najwieksza przygoda. Ostateczny boj, aby zabic¢ falszywe
istnienie wewnetrzne i zwyciesko zakonczy¢ rewolucje duchowq. Dziesie¢ dni i nocy
w pociggach towarowych i autostopem przywiodto go na wielkq, bialq potnoc. Nie
bedzie juz zatruwany przez cywilizacje, od ktorej ucieka, wchodzi samotnie w kraine,
by zagubié si¢ w dziczy.

Alexander Supertramp maj 1992

Rzeczywistos¢ jednak szybko zaktocita ten pigkny sen. McCandless miat trudnosci
z upolowaniem jakiej§ zwierzyny 1 w ciggu pierwszego tygodnia w gluszy w jego
dzienniku pojawiaty si¢ takie hasta, jak ,,stabo$¢”, ,,zawiany $niegiem”, ,kleska”.
Widziatl, ale nie zastrzelit niedzwiedzia grizzly - 2 maja, strzelil, ale nie trafil do
kaczek - 4 maja, w koncu strzelit 1 zjadt jaki$ gatunek pardwy - 5 maja. P6zniej nie



udalo mu si¢ upolowa¢ niczego az do 9 maja, kiedy trafit matg wiewiorke, a w
dzienniku zaznaczyt: ,,Czwarty dzien glodu”.

Wkroétce los si¢ odmienit na lepsze. W polowie maja stonce stato juz wysoko na
niebie, oswietlajac tajge. Zachodzito za pétnocnym horyzontem na krdocej niz cztery
godziny na dobeg, a o pétnocy byto tak jasno, ze mozna byto czytac. Poza pdinocnymi
stokami 1 cienistymi zlebami, Snieg wszedzie stopnial, odkrywajac zesztoroczne
owoce dzikiej r6zy 1 jagody, ktore McCandless zbieral 1 zjadal w duzych ilosciach.
Odnosit tez coraz wigksze sukcesy w polowaniu 1 przez szes¢ nast¢gpnych tygodni
ucztowal regularnie, zjadajac wiewiorki, pardwy, gesi, kaczki, jezozwierze. 22 maja
spadta mu koronka z jednego zgba trzonowego, ale nie zmacito to specjalnie jego
dobrego nastroju, poniewaz nastepnego dnia wdrapat si¢ na nienazwana, wygladajaca
jak garb, samotng goérke o wysokosci okoto 900 m, wznoszacg si¢ na potnoc od
autobusu. Mogt stamtad obejrze¢ pokryty lodem grzbiet Alaska Range 1 wielkie
polacie niezamieszkanego ladu. Wpis do dziennika z tego dnia jest jak zwykle
lakoniczny, ale bez watpienia radosny: Wspina si¢ na gore!

McCandless opowiadal Gallienowi, ze ma zamiar caly czas wedrowaé po
bezdrozach.

- Wyrusze 1 bede szedt caly czas na zachdd - powiedziat. - Moze pewnego dnia
dojde nad Morze Beringa.

Po czterech dniach w autobusie, 5 maja, przystapit do realizacji swych planow. Ze
zdje¢, znalezionych w jego aparacie, wynika, ze zgubil, albo $wiadomie opuscit,
prawie juz niewidoczny Szlak Stampede i1 kierowat si¢ na zachod i poinoc przez
wzgorza nad rzekg Sushana, polujac po drodze.

Posuwatl sie¢ powoli. Zeby jes¢, musiat poswiecaé duza cze$¢ dnia na poszukiwanie
zwierzyny. W dodatku, w miare jak ziemia tajala, trasa zmieniata si¢ w grzgzawisko,
porosnigte trudng do przebycia ggstwing olch. Zbyt pdzno McCandless docenit jedng
z podstawowych, cho¢ sprzeczng z intuicja, zasad Potnocy: do ladowych podrézy po
gluszy lepsza jest zima, nie lato. Uznawszy za bledny swoOj ambitny plan przejscia
pieszo ponad o$Smiuset kilometrow do morza, zmienit zamiary. Poniewaz nie dotart
na zachod dalej jak do rzeki Toklat, to znaczy przewedrowat mniej niz dwadziescia
pie¢ kilometréw od autobusu, 19 maja zawrocil. Tydzien pdzniej byt juz w
zdezelowanym pojezdzie, chyba nie zalujac decyzji. Uznal, ze zlewisko Sushana
River jest wystarczajaco dzikie, a autobus numer 142 z Fairbanks bedzie Swietng ba-
za wypadowg na reszte lata.

Ironia losu polegata na tym, Ze teren - otaczajacy autobus gesto zalesiony skrawek
ladu - w ktorym McCandless zamierzal ,,zagubi¢ si¢ w ghuszy”, jak na Alaske wcale
nie byt ghlusza. Niecate piecdziesiat kilometréw na wschod przebiega gtowna arteria,
autostrada George Parks. Dwadziescia pi¢¢ kilometrow na potudnie, tuz za skarpa
Outer Range, setki turystow wkraczaja codziennie do Denali Park droga, patrolowana
przez Shuzbe Parku Narodowego. Naszemu wedrowcowi estecie nieznane pozostaty
rowniez cztery chatki, rozrzucone w promieniu dziesieciu kilometréw od autobusu.
(Chociaz rzeczywiscie w zadnej z nich nikt nie mieszkat latem 1992 roku).

Mimo wigc stosunkowo niewielkiej odleglosci autobusu od namiastek cywilizacji
McCandless wtasciwie mogt si¢ czu¢ odciety od $§wiata. Spedzil na odludziu prawie
cztery miesigce, nie napotkawszy zywej duszy. Ostatecznie okazato si¢, ze okolica



rzeki Sushana byla wystarczajaco oddalona, by to przyptaci¢ zyciem. W ostatnim
tygodniu maja, po wniesieniu swoich nielicznych rzeczy do autobusu, McCandless
wszystkie czynnosci planowane do wykonania wypisal sobie na kawatku kory
brzozowej: Zebrac¢ i zmagazynowac lod z rzeki, zeby przechowywaé¢ w chiodzie
mieso, zakry¢ plastikiem okna z wybitymi szybami, zebrac¢ zapas drewna na opat,
oczysci¢ piec. Pod haslem ,,dlugoterminowe” umiescil bardziej ambitne zadania:
Sporzqdzi¢ mape okolicy, skonstruowac jakgs wanne, zebrac¢ skory i piora na
ubranie, zbudowac¢ most przez najblizszy potok, naprawi¢ narzedzia, oznakowac
szlak polowan.

Zapiski w dzienniku po powrocie do autobusu sugeruja obfitos¢ dziczyzny. 28
maja - kaczka smakosza, 1 czerwca - 5 wiewiorek, 2 czerwca - jezozwierz, pardwa, 4
wiewiorki, ptak, 3 czerwca - kolejny jezozwierz, 4 wiewidrki, 2 ptaki podobne do
drozda, 4 czerwca - trzeci jezozwierz, wiewiorka. 5 czerwca ustrzelil ge$ kanadyjska
wielkosci §wigtecznego indyka. Nastepnie, 9 czerwca, upolowal najwicksza zwie-
rzyng; tos! - zapisat w dzienniku. Uradowany, dumny mysliwy zrobit zdjecie sobie,
kleczacemu nad trofeum, ze strzelbg uniesiong triumfalnie nad glowa 1 wyrazem
twarzy jednoczesnie uszcze¢sliwionym 1 zdumionym; wygladat jak bezrobotny cig¢,
ktory pojechat do Reno 1 niespodziewanie wygrat calg pule, czyli milion.

Chociaz McCandless byt na tyle realistg, zeby wiedzie¢, ze polowanie na dzika
zwierzyng jest nieunikniong czescig planu, aby zy¢ z tego, co da natura, jego poglady
na temat zabijania zwierzat cechowata ambiwalencja. Mial wyrzuty sumienia prawie
natychmiast po zastrzeleniu tosia. Zwierze to byto stosunkowo mate, wazyto moze ¢’
trzysta kilogramow, ale oznaczalo mnostwo migsa. Wierzac, ze zmarnowanie cho¢by
odrobiny migsa zwierzecia zastrzelonego na pokarm jest moralnie naganne,
McCandless spedzil szes¢ dni harujac, zeby zabezpieczy¢ to, co upolowal, nim si¢
zepsuje. Po¢wiartowal duze cielsko w gestej chmurze much i komarow, ugotowat
podroby na gulasz, a nastgpnie pracowicie w skalistym brzegu strumienia wykopat
jame, w ktorej chciat przez wedzenie zakonserwowac kawaly fioletowego migsa.

Mysliwi alaskanscy wiedza, ze najlatwiejszym sposobem przechowania dziczyzny
w ghuszy jest pokrojenie jej w cienkie paseczki, a nastgpnie suszenie na powietrzu, na
prowizorycznych stojakach. McCandless w swej naiwnosci polegal na radach
mys$liwych, z ktorymi si¢ konsultowal w Dakocie Poludniowej, ci radzili mu migso
wedzi¢, co w jego warunkach nie bylo tatwe. RzeZnictwo niezwykle trudne, napisal w
dzienniku 10 czerwca. Hordy much i komarow. Usuwa wnetrznosci, wqtrobe, nerki,
jedno ptuco, antrykot. Zanosi zad i noge do strumienia.

11 czerwca. Usuwa serce i drugie ptuco. Przednie nogi i leb. Zanosi reszte do
strumienia. Ciggnie w poblize jamy. Probuje wedzic.

12 czerwca. Usuwa potowe klatki piersiowej i antrykot. Moze pracowac tylko w
nocy. Wedzarnie wciqz czynne.

13 czerwca. Zanosi resztke zeberek, topatke i kark do jamy. Zaczyna wedzié.

14 czerwca. Pojawily sie robaki! Wedzenie nieskuteczne. Wyglgda na kileske. Teraz
zatuje, ze zastrzelilem tego tosia. Jedna z najwigkszych tragedii mojego zycia.

Byl zmuszony zrezygnowac z konserwowania migsa 1 zostawit padling wilkom.
Chociaz karcit si¢ srodze za zmarnowanie na prozno zycia, dzien pdzniej odzyskuje
juz perspektywiczne spojrzenie i1 pisze w dzienniku: Teraz naucze sie akceptowac



swoje bledy, cho¢by najwieksze. Wkrotce po epizodzie z tosiem McCandless zaczat
czyta¢ ,,Walden” Thoreau. W rozdziale zatytutowanym ,,Prawa wyzsze”, w ktoérym
Thoreau dzieli si¢ swymi przemys$leniami na temat moralnosci jedzenia, McCandless
zakres$la: Kiedy ztowilem, oczyscilem, usmazylem i zjadlem ryby, okazalo sie, Ze
wcale mnie tak bardzo nie nasycity. Bylo to bez znaczenia, niepotrzebne i kosztowato
wiecej, niz bylo warte.

L.os, napisat McCandless na marginesie 1 dalej zaznaczyt w tym samym paragrafie:

Wstret do pozywienia zwierzecego nie jest wynikiem doswiadczenia, ale
instynktem. Pod wieloma wzgledami wydaje si¢ piekniejsze zy¢ skromnie i odzywiac
si¢ nedznie; cho¢ ja tego nigdy nie robitem, potrafilem uczyni¢ uzytek ze swej
wyobrazni. Wierze, Ze kazdy, kto chcial zachowacé swoje wyzisze czy poetyckie
zdolnosci w najlepszej formie, byl szczegdlnie podatny na powstrzymywanie sie od
pokarmow miesnych i w ogole od nadmiaru wszelkiego pozywienia...

Trudno zapewnic¢ i realizowac tak prostq i czystq diete, by nie zabrudzaé
wyobrazni, ale powinna ona by¢ karmiona jednoczesnie z ciatem, powinny zasiadac
przy tym samym stole. Moze da sie tak uczynic.

Jedzgc owoce z umiarem, nie musimy sie wstydzi¢ swego apetytu ani zapominac o
najszlachetniejszych celach. Ale jesli dodasz do swego pozywienia dodatkowq
przyprawe, moze cig zatruc.

Tak, napisat McCandless, a dwie strony dalej dodat: Swiadomosé jedzenia. Trzeba
Jjesé w koncentracii... Swiete Pozywienie.

Na ostatnich stronach ksigzki, ktora stuzyta mu za dziennik, o§wiadczyt:

Jestem odrodzony. To moj swit. Prawdziwe zZycie wiasnie si¢ zaczelo.

Swiadome Zycie: Zwrécenie uwagi na podstawowe sprawy, stale obserwowanie
najblizszego otoczenia i jego problemow, na przykiad: Praca, zadanie, ksigzka -
wszystko, co wymaga wzmozonej koncentracji. (Okolicznosci nie sq nic warte.
Wartos¢ ma tylko to, jaki sie ma stosunek do sytuacji. Prawdziwe znaczenie polega
na osobistym stosunku do zjawiska, czyli tego, co dla ciebie ono znaczy).

Wielka Swietos¢ Poiywienia, Najwazniejszego Ciepla.

Pozytywizm, Nieprzescigniona Radosé Estetyki Zycia.

Absolutna Prawda i Uczciwos¢.

Rzeczywistosc.

Niezaleznosc.

Ostatecznosc- Statos¢- Konsekwencja.

W miar¢ jak McCandless stopniowo przestawal robi¢ sobie wyrzuty z powodu
zmarnowania losia, zadowolenie, ktore go ogarngto w $rodku maja, powracato i
trwato jeszcze na poczatku czerwca. Wtedy, w samym Srodku tej idylli, nastgpito
pierwsze z dwoch decydujacych niepowodzen.

Najwidoczniej zadowolony z tego, czego nauczyt si¢ w ciggu dwoch miesiecy
samotnosci w ghluszy, McCandless postanowit powrdci¢ do cywilizacji: nadszedt
czas, by t¢ ,ostateczng 1 najwigksza przygode” doprowadzi¢ do szczesliwego
zakonczenia 1 wroci¢ do $§wiata ludzi, w ktorym mozna tyknaé piwka, pogadaé o
filozofii, poczarowac nieznajomych opowiesciami o swych dokonaniach. Wydaje sig,
ze nie odczuwal juz tak palgcej potrzeby zaznaczania swej odrebnosci, odseparowa-



nia si¢ od rodzicow. Moze gotow byl im przebaczy¢ ich niedoskonato$¢, moze nawet
darowac sobie wtasng. McCandless wydawal si¢ gotowy do powrotu do domu. A
moze nie. Mozemy tylko spekulowa¢, co miat zamiar robi¢ po wyjsciu z ghuszy. Nie
ma jednak watpliwosci, ze miat zamiar wyjs¢.

Na kawatku kory brzozowej zapisal, co musi zrobi¢, nim wyruszy z powrotem:
Potata¢ dzinsy, Ogolic sie! Zorganizowac pakowanie...

Krotko po tym postawit swg minolt¢ na pustej puszce po ropie i zrobit sobie
zdjecie. Jest na nim us$miechniety, elegancko ogolony, trzyma w rgku zo6ltg
jednorazowg maszynke do golenia, na kolanach brudnych dzinso6w wida¢ naszyte taty
z wojskowego koca. Wyglada zdrowo, ale jest strasznie chudy. Ma zapadniete
policzki. Sciggna na szyi wystaja jak naciagniete kable.

2 lipca McCandless skonczyt czyta¢ ,,Szczes$cie rodzinne” Tolstoja, zaznaczajac
fragmenty, ktore go szczegolnie poruszyty:

Miat racje, mowiqc, ze jedyne pewne szczescie w Zyciu to zycie dla innych...

Przezytem wiele, ale mysle, ze teraz juz wiem, czego trzeba do szczescia. Ciche,
spokojne Zycie na wsi, bycie w miare moznosci uzytecznym dla ludu, ktoremu tatwo
dogodzic¢ i ktory nie jest tego zwyczajny, dalej praca, ktora - miejmy nadzieje - bedzie
w jakis sposob potrzebna; potem reszta, przyroda, ksigzki, muzyka, mitos¢ blizniego -
taka jest moja wizja szczescia. A potem, na dodatek, ty jako mqz, moze dzieci - czego
wiecej moze ludzkie serce pragngc?

Nastepnie, 3 lipca, zatozyl plecak 1 ruszyt w ponadtrzydziestokilometrowg tras¢ do
drogi. Dwa dni pézniej, gdy byt w potowie wedréwki, w olbrzymiej ulewie dotart do
stawow, utworzonych przez bobry, blokujacych dojscie do zachodniego brzegu
Teklaniki. W kwietniu stawki byly zamarznigte 1 nie stanowily przeszkody. Teraz
musiat by¢é przerazony, gdy zobaczyt na szlaku hektarowe jezioro. Zeby nie chodzié
przez ciemng, si¢gajaca piersi wode, wdrapal si¢ na strome wzgorze, okrazyl stawy
od pdinocy, a pdzniej zszedt z powrotem do rzeki, u ujscia wawozu.

Kiedy przekraczal rzeke po raz pierwszy, szesc¢dziesigt siedem dni wczesnie]
podczas kwietniowych przymrozkow, byt to lodowaty, ale tagodny strumien, z woda
siegajacy kolan, przez ktorg po prostu przeszedt. 5 lipca Teklanika ptyneta bystrym
nurtem zasilona opadami deszczu 1 topniejacymi lodowcami z Alaska Range. Gdyby
udato mu si¢ przedosta¢ na drugi brzeg, reszta wedréwki do szosy nie sprawiataby
trudno$ci, musiatby jednak pokona¢ kanal, szeroki na jakie$ trzydziesci metrow.
Woda, zaledwie kilka stopni cieplejsza od lodu, ktorym niedawno byta, miata kolor
mokrego betonu. Zbyt glgboka, zeby ja przejs¢ w brod, huczata jak pociag towarowy.
Silny prad zwalitby go natychmiast z n6g 1 poniost dalej. McCandless stabo ptywat i
wyznat kilku osobom, Ze boi si¢ wody. Probujac zanurzy¢ si¢ w zimnym pradzie lub
przeprawi¢ si¢ na jakiej§ prowizorycznej tratwie, ryzykowatby wiele. Tuz ponizej
miejsca, w ktorym szlak spotyka si¢ z rzeka, Teklanika wybucha pienigcym si¢ i
kothujacym nurtem, nabierajac predkosci w waskim wawozie. Nim udatoby mu si¢
przeprawi¢ wplaw lub przeptyna¢ na tratwie na drugi brzeg, wiry wciagnetyby go 1
utonagtby. W swoim dzienniku napisat:

Katastrofa... Zalany. Rzeka wyglgda niemozliwie. Samotny, przerazony.

Stusznie wywnioskowal, ze prawdopodobnie zostalby porwany przez wodg¢ i
zgingt, gdyby prébowat przekroczy¢ Teklanike w tym miejscu 1 w takich warunkach.



Bytoby to samobojstwo 1 takiej mozliwosci w ogole nie nalezato bra¢ pod uwage.
Gdyby przeszedl jeszcze poéttora czy dwa kilometry w gore rzeki, zauwazylby, ze
koryto rozszerza si¢ w labirynt mniejszych kanalikow. Gdyby postepowat ostroznie,
metodg prob 1 bledow, moglby znalez¢ miejsce, gdzie woda sigga tylko do piersi.
Poniewaz prad byt silny, z pewnos$cig zwalitby go z ndg, ale ptynac pieskiem 1
podskakujac na dnie, mégtby dobrng¢ do przeciwleglego brzegu, nim zepchnetoby go
w waska gardziel lub zamarziby.

Byloby to wszystko bardzo ryzykowne, a nie uznat za konieczne podejmowania
takiego ryzyka. Na razie dawal sobie rade. Sadzit zapewne, ze jesli bedzie cierpliwie
czekal, rzeka opadnie na tyle, by mogt ja pokona¢. Po rozwazeniu wszystkich
mozliwosci, podjat najrozsadniejszg decyzje. Odwroécit sie 1 zaczal i8¢ na zachdd, z
powrotem w kierunku autobusu, z powrotem ku dziko$ci.

Rozdziat 17
SZLAK STAMPEDE -2

Przyroda byla tu nieco dzika i straszna, cho¢ pickna. Patrzytem z podziwem na
ziemie, po ktorej stgpalem, Zeby rozpoznad, jakie Sily jg stworzyly, jaka jest jej forma
i material. Byla to Ziemia, o jakiej si¢ stuchato w opowiesciach, stworzona z Chaosu
i Nocy. Nie ogrod ludzki, ale nietkniety ludzkq rekq ziemski glob. Nie trawnik ani pa-
stwisko, ani lgka, ani las, ani ziemia uprawna, ani ugor. Byta to swieza i naturalna
powierzchnia planety Ziemia takiej, jaka zostala stworzona na zawsze, jakq Natura
przeznaczyta do uzytku czlowieka, on zas nie mial z tym stworzeniem nic wspolnego.
Bylta to Materia - rozlegla, fantastyczna, nie Matka-Ziemia, jakq znamy, po ktorej sig
stgpa lub w ktorej jest sie grzebanym, nie; stawata si¢ zbyt bliska, by zlozy¢ w niej
swe kosci, ta siedziba Koniecznosci i Losu. Czulo si¢ obecnos¢ Sity, nietaskawej dla
czltowieka. Byto to miejsce poganstwa i przesqdnych rytuatow, w ktorym zamieszkac
mogli ludzie blizsi skalom i dzikim zwierzetom niz my. Coz znaczy wizyta w muzeum i
obejrzenie niezliczonych rzeczy, w porownaniu z kontemplowaniem gwiazd i materii
w ich naturalnym otoczeniu! Staje w zachwycie nad wtasnym cialem, materiq, z ktorg
jestem tak zwigzany, a jakos obcg. Nie obawiam si¢ zjaw, duchow, do ktorych sam
naleze - to moje ciato mogloby sie bac, ale obawiam sie cial, drze na mysl o
spotkaniu z nimi. Kim jest ten tytan, ktory mng owladngt? Tajemnice! Pomysicie o
zyciu w przyrodzie, o codziennym kontakcie z materiqg - skaly, drzewa, wiatr na
policzkach! Twardy grunt! Prawdziwy swiat! Zdrowy rozsqdek! Kontakt! Kontakt!
Kim jestesmy? Gdzie jestesmy?

Henry David Thoreau,

,,Ktaadn”

Rok 1 tydzien po tym, jak Chris McCandless postanowit nie przeprawiac si¢ przez



Teklanike, staje na przeciwleglym brzegu -wschodnim, od strony autostrady - 1 patrze
w kipiel rzeki. Mam zamiar przejs¢. Chce odwiedzi¢ autobus. Chee zobaczy¢, gdzie
umart McCandless, aby lepiej zrozumie¢ dlaczego.

Gorace, parne popotudnie; rzeka przepelniona jest pozostalo§ciami z topniejgcego
sniegu, wcigz pokrywajacego lodowce w wyzszych partiach Alaska Range. Dzisiaj
woda jest chyba nizsza niz na zdjeciach McCandlessa sprzed dwunastu miesiecy, ale
1 tak przeprawa przez t¢ wzburzong wod¢ w tym miejscu wydaje si¢ nie do
pomyslenia - woda zbyt gleboka, zbyt zimna, zbyt szybka. Gdy patrze¢ na Teklanike,
stysze, jak kamienie wielkosci bili od kreggli tocza si¢ po dnie, pedzone silnym
pradem. Zwalilby mnie z nog po kilku metrach od brzegu i wepchnal nizej w
przewezenie, w ktorym rzeka zmienia si¢ w kiebowisko wirdw, ciggnace si¢ bez
przerwy kilka kilometrow.

W przeciwienstwie do McCandlessa mam w plecaku mape topograficzng. Sg na
niej wszystkie szczeg6ly, na przyklad ten, ze 800 metrow w dot rzeki, przy gardzieli
kanionu, znajduje si¢ stacja pomiarowa zbudowana przez Amerykanskie
Towarzystwo Geologiczne. ROwniez w przeciwienstwie do McCandlessa mam trzech
towarzyszy: dwoch Alaskanczykoéw - Romana Dialo 1 Dana Soliego - 1 przyjaciela
Romana z Kalifornii, Andrew Liske’a. Stacja pomiarowa jest niewidoczna z miejsca,
gdzie Szlak Stampede schodzi do rzeki, ale po dwudziestu minutach przedzierania si¢
mig¢dzy jodtami 1 skartowaciatymi brzozami Roman krzyczy:

- Mam j3! Tam! Dziewi¢cdziesigt metréw dale;.

Dochodzimy 1 widzimy stalowa ling, grubos$ci 2,5 cm, spinajacg oba brzegi, od 4,5-
metrowej wiezy po naszej stronie rzeki do odkrywki na przeciwleglym brzegu, 120
metrow dalej. Line przeciggnicto w 1970 roku, zeby mierzy¢ sezonowe wahania
Teklaniki. Hydrolodzy wedrowali z jednej na drugg strong¢ rzeki za pomoca
aluminiowego kosza, mocowanego do krazkéw linowych. Zrzucali z kosza ling,
obcigzong otowiem, aby zmierzy¢ gleboko$¢ rzeki. Stacja przestata dziata¢ dziewiec
lat temu z powodu braku funduszy, a kosz mial by¢ przyczepiony tancuchem do
wiezy po naszej stronie rzeki. Kiedy jednak wspigliSmy si¢ na szczyt wiezy, kosza
nie bylo. Spojrzalem przez wzburzong wode¢ 1 zobaczytem go na drugim brzegu, po
stronie autobusu.

Okazato sie, ze kilku miejscowych mysliwych odcigto tahcuch 1 przeciagneto kosz
na t¢ strong, aby trudniej bylo obcym dotrze¢ na ich tereny towieckie. Kiedy
McCandless probowat wydosta¢ sie stad rok temu, kosz znajdowatl si¢ tam, gdzie
obecnie, po jego stronie kanionu. Gdyby o tym wiedzial, przekroczenie Teklaniki
byloby dziecinnie proste. Nie mogt si¢ jednak domysli¢, ze ratunek byt tak blisko,
poniewaz nie mial mapy topograficzne;.

Andy Horowitz, jeden z kolegéw McCandlessa z druzyny przetajowej zartowal, ze
,,Chris urodzit si¢ w nieodpowiedniej epoce. Pragnat wigcej swobody 1 przygdd, niz
mozna znalez¢ we wspolczesnym Swiecie”. Przyjezdzajac na Alaske, marzyl, ze
bedzie wedrowal po nieopisanej jeszcze krainie, ze znajdzie biale plamy na mapie.
Ale w 1992 roku nie byto juz na mapach biatych plam, ani na Alasce, ani nigdzie
indziej. Chris, ze swa niecodzienng logika, znalazt eleganckie rozwigzanie: po prostu
pozbyt sie mapy, rozumujac, ze wstepuje na ferra incognita. Poniewaz nie miat
mapy, kolejka linowa przez rzeke tez pozostala incognita. Badajac bystry nurt



Teklaniki, McCandless doszedt do fatszywego wniosku, ze nie da si¢ przedosta¢ na
wschodni brzeg. Sadzac, ze ma odcigta droge powrotu, udat si¢ znow do autobusu, co
wydawato si¢ logiczne z jego nieznajomoscia topografii. Dlaczego jednak pozostat w
autobusie, zeby umrze¢ z glodu? Dlaczego, gdy nadszedt sierpien, nie sprobowat
jeszcze raz przekroczy¢ Teklaniki, kiedy woda juz znacznie opadla 1 mozna byto
bezpiecznie j3 sforsowac?

Zaniepokojony tymi pytaniami, pocieszalem si¢, ze rdzewiejacy kadtub autobusu
nr 142 dostarczy mi jakich§ wskazdéwek. Aby dotrze¢ do autobusu, ja rdwniez musze
przedosta¢ si¢ na drugg strone¢, a aluminiowy wagonik jest wcigz przyczepiony na
przeciwleglym brzegu. Stojac na wiezy, do ktorej przymocowano ling, przyczepiam
si¢ do niej karabinkiem 1 zaczynam mozolng wedréwke na drugg strone, przektadajac
rece ,trawersem tyrolskim”, jak nazywaja to wspinacze. Sposob okazuje si¢ o wiele
bardziej wyczerpujacy, niz sobie wyobrazalem. W koncu po dwudziestu minutach,
kompletnie wykonczony, znajduj¢ si¢ na malej platformie po drugiej stronie. Nie
moge unies¢ ragk. Wreszcie tapi¢ oddech, wskakuje do aluminiowego pudia o
wymiarach 60 na 120 cm, odczepiam tancuch 1 wracam na wschodni brzeg, zeby
zabra¢ swoich towarzyszy.

Na srodku rzeki lina si¢ opuszcza, wigc wagonik przySpiesza silg wlasnego
cigzaru, toczac si¢ coraz szybciej 1 szybciej do nizszego punktu. Fantastyczna jazda.
Przemykajac nad wirami z predkoscig trzydziestu czy czterdziestu kilometréw na
godzing, czuje, ze instynktownie chce krzykna¢ ze strachu, ale uswiadamiam sobie,
Ze nic mi nie grozi, 1 odzyskuj¢ rownowage. Gdy znajdujemy si¢ juz we czworke po
zachodniej stronie kanionu, po pdél godzinie przedzierania si¢ przez gestwing
wchodzimy z powrotem na Szlak Stampede. Pigtnascie kilometréw, ktore dotychczas
pokonali§my, bylo tagodnych i stosunkowo tatwych do przejscia. Nast¢gpnych
kilkana$cie, jakie mamy przed sobg, ma zupetnie inny charakter.

Poniewaz wiosng i latem niewiele osob przekracza Teklanike, wigksza czg¢$¢ trasy
jest niewyrazna 1 zaro$ni¢ta. Tuz za rzeka szlak skreca na poludniowy zachod,
korytem bystrego strumienia. A poniewaz bobry zbudowaty skomplikowang sie¢ tam
w poprzek nurtu, trasa wiedzie przez ponad hektar stojacej wody. Stawy bobréw nie
sg nigdy zbyt glebokie, siegaja zaledwie do piersi, ale woda jest zimna, a w miare jak
posuwamy si¢ do przodu, stopy grzezng w cuchngcym szlamie. Trasa prowadzi przez
wzgorze za najwyzej potozonym stawem, nastepnie znéw kamienistym korytem, po
czym wraca w roslinny gaszcz. Nie stwarza specjalnych trudnosci, ale
ponadczterometrowe olszyny otaczajace nas ze wszystkich stron sprawiajg ponure,
deprymujace wrazenie. Z wilgotnego gorgca wylaniajg si¢ chmary komaroéw. Co pare
minut do ich intensywnego bzyczenia dotacza si¢ huk odlegtego grzmotu,
rozlegajacego si¢ z burzowych chmur nad tajga. Lydki mam pokrwawione ostrymi
gateziami. Co jaki§ czas napotykamy niedzwiedzie odchody, a w pewnej chwili -
swieze Slady grizzly. Kazdy z nich ma wielko$¢ podwojnego rozmiaru buta nr 9 1
troche mnie to niepokoi. Zaden z nas nie ma broni.

- Hej, grizzly - rzucam w przestrzen, majac nadzieje, ze nie dojdzie do spotkania. -
Hej, misiu, my tylko przechodzimy! Nie denerwuj sig!

W ciggu ostatnich dwudziestu lat bylem na Alasce chyba ze dwadziescia razy, jako
wspinacz, ciesla, polawiacz tososia, dziennikarz, zeby si¢ troche pokreci¢ 1



powyghupiaé. Podczas tych licznych wedrowek duzo czasu spedzitem sam i1 zwykle
bardzo to sobie chwalilem. Wyprawe do autobusu tez planowalem odby¢ samotnie i
kiedy mdj przyjaciel Roman wprosil si¢ na nig z dwoma kolegami, bylem zty. Teraz
jednak jestem im wdzigczny za towarzystwo. Cos$ niepokoi w tym gotyckim,
zaro$nietym krajobrazie. Czuje si¢, ze teren jest bardziej zdradliwy niz inne,
odleglejsze zakatki tego stanu, jakie znam - pokryte tundrg stoki Brooks Range,
Archipelag Alexander czy zamarznigty, owiany wiatrem masyw Denali. Cieszg si¢
jak diabli, Ze nie jestem tu sam.

O dziewiatej wieczorem docieramy do zakretu, za ktérym na matej polance stoi
autobus. Rozowe gale¢zie obrastajg kola powyzej osi. Autobus nr 142 z Fairbanks
parkuje obok zagajnika osiki, jakie$ dziesi¢¢ metrow od zbocza tagodnego wzgorza, z
widokiem na Sushana River i1 jej mniejszy doplyw. Bardzo malownicze, jasne
miejsce 1 trudno si¢ dziwié¢, ze McCandless postanowit zatozy¢ tu baze.

Zatrzymujemy si¢ w pewnej odleglosci od autobusu 1 patrzymy nan w milczeniu.
Widzimy starg, odpryskujaca farbe. Brakuje kilku szyb w oknach. Wokot pojazdu
walajg si¢ setki matych kosteczek, pozostatos¢ po positkach McCandlessa. Na srodku
tego pobojowiska lezy jeden wickszy szkielet: tosia, ktdrego zastrzelil, a p6Zniej nad
nim rozpaczat.

Kiedy rozmawiatem z Gordonem Samelem i1 Kenem Thompsonem wkrétce po
tym, jak odkryli ciato McCandlessa, obaj byli absolutnie zgodni, ze szkielet byt
pozostatoscig karibu, 1 $§miali si¢ z ignorancji zottodzioba, ktory moégt pomyli¢ te
zwierzeta.

- Wilki troche porozrzucaty kosci - powiedzial mi Thompson - ale to na pewno byt
karibu. Ten chtopak w ogodle nie miat pojecia.

- Oczywiscie, ze karibu - poparl go Samel. - Kiedy przeczytatem w gazecie, ze
zabit, jak uwazal, losia, wiedziatem od razu, ze to zaden Alaskanczyk. Jest wielka
roznica mie¢dzy tosiem a karibu. Trzeba by¢ kompletnym idiota, zeby tego nie
zauwazyc.

Wierzac Samelowi 1 Thompsonowi, do§wiadczonym mysliwym z Alaski, ktorzy
upolowali niejednego losia 1 karibu, opisatem t¢ pomytke w artykule dla ,,Outside”,
potwierdzajac opini¢ niezliczonej rzeszy czytelnikow, ze McCandless byt fatalnie
przygotowany i1 nie miat prawa wybiera¢ si¢ w jakgkolwiek dzicz, a co dopiero na
takich rubiezach. McCandless umart nie tylko przez wlasng ghupote, ale - jak napisat
jeden z korespondentow na Alasce - zakres i styl tej wymyslonej przez niego
przyvgody byl tak skromniutki, Zze az smieszny: przemieszkiwanie w starym autobusie
pare kilometrow od Healy, jedzenie ptaszkow i wiewiorek, pomylenie tosia z karibu...
Jednym stowem, facet byt niekompetentny.

Wsroéd autorow listow  potepiajacych McCandlessa wigkszo$¢ uwazala, ze
pomylenie tosia z karibu bylo dowodem na to, Ze nie mial pojecia o trwaniu w
dziczy. Nie wiedzieli jednak, ze wbrew temu, co napisalem w ,,Outside”, zwierze,
ktore McCandless zastrzelit, bylo jednak tosiem, co potwierdzity pdzniejsze badania 1
zdjecia, ktore zrobil Chris. Popetnit kilka bledow na Szlaku Stampede, ale nie
nalezato do nich pomylenie losia z reniferem.

Omingwszy koS$ci, zblizam si¢ do autobusu 1 wchodze przez zapasowe wejscie z
tylu. Wprost na zniszczony materac, na ktérym skonczyt zycie McCandless. Z



jakiego$ powodu zaskakuje mnie widok jego roztozonych rzeczy: zielona, plastikowa
menazka, mata buteleczka tabletek do odkazania wody, pojemniczek po zuzytym
sztyfcie na skaleczenia, ocieplane spodnie lotnicze, jakie kupuje si¢ w sklepach z
uzywanym sprzetem wojskowym, tani egzemplarz bestsellera ,,O Jerusalem!”,
welniane rekawice, buteleczka ptynu Muskol przeciw owadom, pudetko zapatek 1
brgzowe buty robocze z wyblaklym napisem Gallien na mankietach. Mimo kilku
wybitych okien powietrze wewnatrz jest cigzkie 1 stechte.

- Tfu, $mierdzi zdechtymi ptakami - zauwaza Roman.

Po chwili znajduje¢ zrédto tego odoru: plastikowg torbe petlng pierza, puchu i
rozerwanych ptasich skrzydet. By¢ moze McCandless przechowywat je, zeby
ociepli¢ sobie ubranie lub zrobi¢ poduszke. Blizej frontu autobusu, na
prowizorycznym stoliku z dykty, obok lampy naftowej, ustawione sg garnki i
naczynia McCandlessa. Dlugi, skorzany pokrowiec z fachowo wyrytym inicjatem
R.F., ktory Ronald Franz dat Chrisowi do maczety w Salton City. Niebieska szczotka
do zebow lezy obok zuzytej do polowy pasty Colgate, przy niej nitki do czyszczenia
zeboOw 1 zlota koronka na trzonowy zab, ktora mu spadla trzy tygodnie po
przyjezdzie. Troche dalej lezy czaszka wielkosci arbuza, z ktorej wystaja wielkie kty.
To czaszka niedzwiedzia grizzly, ktorego zastrzelit ktory§S z poprzednikow
McCandlessa. Wokot dziury po kuli Chris wypisat starannie: Witaj upiorze
niedzwiedzia, bestii, ktora siedzi w nas wszystkich. Alexander Supertramp. Maj 1992.

Widzeg, ze blaszane $cianki autobusu pokryte sg napisami, wykonanymi przez
licznych wedrowcdw, jacy odwiedzali autobus w poprzednich latach. Roman
pokazuje mi $lad, ktory pozostawit w autobusie cztery lata temu, w drodze na Alaska
Range: Zjadacze makaronu w drodze do jeziora Clark 8/89. Wigkszo$¢ ludzi tak jak
Roman uwiecznita zaledwie nazwisko 1 datg. Najdtuzszy napis to jeden z kilku pozo-
stawionych przez McCandlessa, proklamacja radosci, rozpoczynajaca si¢ uklonem w
kierunku ulubionej piosenki Rogera Millera: Dwa lata chodzi po ziemi, bez telefonu,
bez basenu, bez zwierzakow, bez papierosow, totalna wolnos¢. Ekstremista,
wedrowiec esteta, ktorego domem jest droga.

Tuz pod napisem znajduje si¢ piecyk, zrobiony z zardzewiatej beczki po oleju. W
jego otwarte drzwiczki wepchnigto trzyipdimetrowy pien §wierku, na ktérym wisza
dwie pary podartych lewiséw, jak gdyby miatly si¢ tu suszy¢. Jedna para, 30 na 32,
posklejana jest srebrng tasma izolacyjng, druga - naprawiona staranniej, potatana na
kolanach 1 na siedzeniu skrawkami starej narzuty na t6zko. Ta druga ozdobiona jest
paskiem z koca. Sadze, ze McCandless zmuszony byt zrobi¢ pasek, kiedy schudt tak,
ze spodnie mu spadaty.

Siedzac na metalowej pryczy naprzeciw piecyka, napotykam wzrokiem dalsze
slady obecnosci McCandlessa. Tu obcinacz do paznokci, tam zielony, nylonowy
namiot, oslaniajacy okno bez szyby. Obok piecyka ustawione starannie jego buty
turystyczne, jakby mial zaraz wroci¢, wlozy¢ je, zawigzac 1 ruszy¢ w droge. Czuje si¢
niezrecznie, jak intruz, ktory wslizgnagt si¢ do sypialni podczas chwilowej
nieobecnosci gospodarza. Robi mi si¢ troche stabo 1 predko wychodze, zaczerpnac
swiezego powietrza.

Godzin¢ pozniej, o zmroku, rozpalamy ognisko. Deszcz, ktory juz przestat padac,
oczyscil atmosfere z mgietki 1 wida¢ bardzo wyraznie nawet odlegle wzgbdrza. Na



pOnocnym zachodzie na horyzoncie, pod chmurami, wida¢ plongce niebo. Roman
wyjmuje steki z tosia, ktorego ustrzelit we wrzesniu na Alaska Range, i uktada je na
poczernialtym grillu, ktorego uzywal McCandless do przyrzadzania swojej dziczyzny.
Thuszcz skapuje 1 skwierczy na weglach. Jedzac rekami chrupigce migso, trzepiemy
komary 1 rozmawiamy o tej dziwnej postaci, ktorej zaden z nas nie znal, probujac
zrozumie¢, co nim powodowato 1 dlaczego niektérzy ludzie tak nim pogardzali za to,
ze tutaj umart. Wedtlug nich, McCandless przyjechat tu z niewystarczajaca iloscig
zapasow, brakowalo mu koniecznego wyposazenia, jak strzelby duzego kalibru, ma-
py, kompasu 1 siekiery. Uznano to za dowdd nie tylko glupoty, ale 1 grzech arogancji.
Niektorzy krytycy znajdowali nawet paralele migdzy McCandlessem a najstynniejsza
postacig Arktyki, sir Johnem Franklinem, dziewigtnastowiecznym oficerem
marynarki brytyjskiej, ktorego pewnos¢ siebie 1 pycha doprowadzily do $mierci 140
0sOb oraz jego wilasne;.

W roku 1819 admiralicja wyznaczyta Franklina do prowadzenia ekspedycji w
dzikie obszary potnocno-zachodniej Kanady. W dwa lata po opuszczeniu Anglii zima
zaskoczyta te malg grupke osob, gdy przeprawialy si¢ przez rozlegla i pustg tundre.
Zywnoéé sie skonczyta. Zwierzyny byto mato, wiec Franklin i jego ludzie musieli
zeskrobywac¢ porosty z pni, przeszukiwac kryjowki saren, wysysa¢ kosci zwierzat,
skore z wilasnych butow, a w kofhcu dwaj ludzie zostali zabici 1 zjedzeni. Na
podejrzanym o morderstwo wykonano egzekucje, a osiem o0s6b zmarlo z
wycienczenia. Sam Franklin byt bliski §mierci, gdy uratowata ich banda Metysow.

Ten wytworny dzentelmen wiktorianski byt podobno cztowiekiem o dzieciecych
ideatach, nieprzystosowanym do zycia w prymitywnych warunkach; absolutnie
nieprzygotowanym do prowadzenia takiej ekspedycji. Po powrocie do Anglii
nazywano go Cztowiekiem, Ktory Zjadt Swoje Buty, ale raczej z podziwem niz z
kping. Wyslawiano go jako bohatera narodowego, awansowano w admiralicji na
kapitana, sowicie oplacono jego spisane wspomnienia, a w koncu w 1825 roku
powierzono dowodzenie kolejng ekspedycja. Wyprawa przebiegta bez wigkszych
problemow, ale w 1845 roku, w nadziei znalezienia nareszcie stynnego przejscia
poinocno-zachodniego, Franklin popetit btad 1 wyjechat na Arktyke po raz trzeci.
Wigcej nie styszano ani o nim, ani o zadnym z jego 128 podkomendnych. Wystano
na ich poszukiwanie czterdziesci kilka ekspedycji, ktore ustalily, ze wszyscy zgingeli z
gtodu 1 wyczerpania.

Gdy znaleziono martwego McCandlessa, porownywano go z Franklinem nie tylko
dlatego, ze obaj umarli z gltodu, ale o obu méwiono, ze brakowato im skromnosci 1
szacunku dla ziemi. Sto lat po $mierci Franklina stynny podréznik Vilhjalmur
Stefansson przypominat, ze Anglik nie zadat sobie nigdy trudu, aby nauczy¢ si¢
sposobOw przetrwania praktykowanych przez Indian 1 Eskimosow ,,od pokolen,
poczynajacych od wychowywania matych dzieci do opieki nad starszymi” w
surowym klimacie, ktory zabit Franklina. (Stefansson jako$ zapomniatl napisa¢ o tym,
ze wielu Indian 1 Eskimosow rowniez umarto z gtodu).

Franklin traktowat przyrode jak antagoniste, ktorego trzeba podbi¢ silg, dobrym
zachowaniem, wiktorianska dyscypling. Zamiast zy¢ w harmonii z naturg 1 polega¢
na ziemi jako zrodle utrzymania, jak to robig tubylcy, chcial si¢ izolowa¢ od
potnocnej przyrody za pomocg nieodpowiedniego sprz¢tu wojskowego 1 tradycji.



Arogancja McCandlessa miata inne zrodia. Poszedl on zbyt daleko w przeciwnym
kierunku. Prébowat zy¢ wylacznie ptodami przyrody, i to nie zadajac sobie trudu,
zeby przedtem opanowac niezbedne umiejetnosci. Nie znaczy to jednak, ze nalezy
oskarza¢ McCandlessa o zte przygotowanie. To prawda, ze byl zielony 1 przeliczyt
si¢ z sitami, ale dostatecznie wyszkolony, zeby przetrwac szesnascie tygodni, polega-
jac tylko na witasnych umiejetnosciach 1 pigciu kilogramach ryzu. Wkraczajac w
glusze, byt Swiadom tego, Zze moze sobie pozwoli¢ tylko na minimalny margines
btedu, bo miat zbyt wiele do stracenia.

Nie ma nic niezwyklego w tym, ze mlody cztowiek fascynuje si¢ czyms, co starsi
uwazajg za ryzykowne. Nie jest wylaczng specyfika naszych czasow, ze
niebezpieczenstwo ma pewien urok. W duzej mierze dlatego wtasnie nastolatki
jezdza z nadmierng predkoscia, za duzo pija 1 zazywaja narkotyki, dlatego zawsze
fatwo znalez¢ mtodych ochotnikow na wojne. Mozna si¢ tylko spierac, czy jest to
zachowanie nabyte czy zakodowane w naszych genach. McCandless po prostu
przejawial sktonnosci do ryzykanctwa w stopniu ponadnormalnym. Odczuwatl
potrzebe sprawdzania si¢ w sytuacjach, jak to nazywal, ,,znaczacych”. Posiadat
wielkie, kto§ moglby powiedzie¢, przesadne, ambicje. Zgodnie z charakteryzujacym
go moralnym absolutyzmem, wyzwanie, w ktorym ma si¢ gwarancj¢ pozytywnego
rezultatu, nie jest w ogdle wyzwaniem.

Oczywiscie, ryzykowne dzialania nie sa wylaczng domeng miodych. Pamigtamy
Johna Muira gldéwnie jako rzeczowego konserwatyste, prezesa i zalozyciela Sierra
Club, ale byt on rowniez odwaznym poszukiwaczem przygdd, zdobywcg szczytoéw,
lodowcdw 1 wodospadow; w jego najlepszym eseju znajduje si¢ opis upadku, ktory w
1872 roku przy zdobywaniu szczytu Ritter o mato nie doprowadzit do tragicznej
$mierci. Innym razem Muir opisuje gwattowng wichur¢ w Sierra, jakg z wyboru
przezyt na jednym z najwyzszych konarow trzydziestometrowej jodty:

Nigdy jeszcze nie doswiadczytem tak radosnego poczucia ruchu. Wiotkie czubki
drzew miotaly sie i giely w tyl i w przod w szalenczym tempie, dookotla i dookola,
zaznaczajgc niewyobrazalne kombinacje poziomych i pionowych krzywych, a ja
przywartem do pnia, calq silg miesni, jak ptak na trzcinie.

Miat wtedy trzydziesci szes¢ lat. Mozna sadzi¢, ze nie uznatby McCandlessa za
jakiegos$ strasznego dziwaka.

Nawet stateczny, zrownowazony Thoreau, ktory oswiadczyl, ze wystarczylty mu
liczne podréze po okolicy miasta Concord w Massachussets, odczut potrzebe
odwiedzenia grozniejszych, dzikich okolic dziewigtnastowiecznego Maine 1 wspigcia
si¢ na szczyt Katahndin. Wejscie na ,,dzikie 1 straszne, cho¢ pigkne” zbocza
przerazito go, ale jednocze$nie wzbudzito w nim olbrzymi podziw. Niepokoj, ktory
odczul na granitowych szczytach Katahndin, zaowocowal najlepszymi utworami
Thoreau 1 znacznie wzbogacil jego sposob myslenia o ziemi w surowym,
niecywilizowanym stanie.

W przeciwienstwie do Muira 1 Thoreau, McCandless wszedt w dzikie ostepy nie
po to, by kontemplowac przyrode czy §wiat, ale raczej odkry¢ wnetrze swojej duszy.
Wkrétce jednak doswiadcezyt tego, co Muir 1 Thoreau juz wiedzieli: dluzszy pobyt w
ghuszy nieuchronnie kieruje naszg uwage na zewnatrz w tym samym stopniu, co do
wnetrza.



Nie mozna zy¢ plodami ziemi, nie rozwijajac zrozumienia 1 zwigzkoéw
uczuciowych z tg ziemig 1 wszystkim, co z nig si¢ taczy.

Zapiski w dzienniku McCandlessa zawieraja niewiele uogdlnien na temat dzikiej
przyrody czy w ogole sladow jakich$ przemyslen. Prawie nie ma opisOw scenerii. Jak
to podsumowat przyjaciel Romana, Andrew Liske, czytajac fotokopi¢ dziennika, ,.te
notatki sg prawie wylacznie o tym, co jadt. Pisat wlasciwie tylko o jedzeniu”.

Andrew nie przesadza: dziennik jest spisem znalezionych ro$lin 1 zabitej
dziczyzny. Byloby jednak bledem sadzi¢, ze McCandless nie zauwazal pigkna
otaczajacej go przyrody. Jak to ujat ekolog Paul Shepard:

Beduini - nomadzi - nie roztkliwiajq sie nad sceneriq, nie malujg krajobrazow ani
nie spisujq nieuzytecznej historii naturalnej... Ich Zycie jest tak splecione z naturg, ze
nie ma w nim miejsca na abstrakcje, estetyke, filozofie przyrody, ktore sq oddzielone
od reszty zycia... Przyroda i ich wzajemne zwiqzki sq sprawq smiertelnie powazng,
kojarzq sie z konwencjq, tajemnicq, niebezpieczenstwem. Rozrywka nie jest zwigzana
z ingerowaniem w procesy przyrody. W ich zyciu jest stalg swiadomos¢ roznorakosci
terenu, nieprzewidywalnosci pogody, tego waqskiego marginesu, ktoremu nieraz
zawdzieczajq swq egzystencje.

Mniej wigcej to samo mozna by powiedzie¢ o McCandlessie w ciggu tych
miesiecy, jakie spedzil nad Sushana River. Latwo byloby przedstawi¢ go
stereotypowo, jako nadwrazliwego chlopaka, ktory si¢ naczytal ksigzek 1 nie miat ani
krztyny zdrowego rozsadku. Ale ten stereotyp niezbyt do niego pasuje. McCandless
nie byt zadnym nieudolnym marudg ani prozniakiem, ani zagubiong ofiarg, targang
niepokojami egzystencjalnymi. Wrecz przeciwnie, jego zycie miato sens i cel. Tyle,
ze ten cel lezat poza wygodng droga, Alex nie wierzyl w rzeczy, ktére przychodzity
tatwo. Wymagat od siebie bardzo wiele, jak si¢ okazato wiecej, niz mogt z siebie dac.

Starajac  si¢ wyjasni¢ nietypowe zachowania Chrisa, niektorzy ludzie
przypominali, ze, podobnie jak John Waterman, byt niewysoki; mogl miec¢
,,kompleks niskiego mezczyzny” 1 musie¢ dowodzi¢ swej meskosci niezwyklymi
popisami sprawnosci fizycznej. Inni uwazali, Zze u podstaw tej nieszczgsnej odysel
lezat nierozwigzany konflikt Edypa. Aczkolwiek moze by¢ jakie$ ziarno prawdy w
obu tych przypuszczeniach, taka poSmiertna psychoanaliza jest bardzo watpliwym 1
trywializujgcym posuni¢ciem. Nie wiadomo, czy dochodzimy do prawdy,

redukujgc nieznane duchowe pragnienia Chrisa McCandlessa do zaburzen
psychicznych.

Roman, Andrew 1 ja patrzymy w zar 1 do pdzna w noc rozmawiamy O
McCandlessie. Roman, ktéory ma trzydziesci dwa lata, jest bardzo dociekliwy i
szczery, zrobit doktorat z biologii w Stanford i1 zdradza niezmienng nieufno$¢ do
konwencjonalnej madrosci. Spedzit wczesng mtodos¢ w tych samych dzielnicach
Waszyngtonu co McCandless i tez odbieral je jako ttamszace. Po raz pierwszy
przyjechat na Alask¢ w wieku lat dziewigtnastu, aby odwiedzi¢ trzech wujkow,
ktorzy pracowali w kopalniach wegla w Usibelli, 1 natychmiast pokochat wszystko,
co wigzato si¢ z Pdélnocg. W ciggu nastgpnych lat wielokrotnie powracat do
czterdziestego dziewiatego stanu. Po ukonczeniu liceum w roku 1977 jako najlepszy
w klasie w wieku szesnastu lat przeprowadzit si¢ do Fairbanks 1 Alaska zostata jego
domem.



Teraz Roman wyktada na Alaska Pacific University w Anchorage i znany jest w
calym stanie ze swych niezwyktych eskapad. Miedzy innymi przebyl Brooks Range o
dhugosci 1600 km pieszo i na kajaku, przejechal na nartach w strasznie mrozng zime
280 km przez Arktyczny Rezerwat Narodowy, przeszedt 800 km grzbietem Alaska
Range 1 zaliczyl okoto trzydziestu pierwszych wejS¢ na rozne potnocne szczyty. I
Roman nie widzi wielkiej réznicy miedzy wlasnymi uznanymi dokonaniami a
przygoda McCandlessa; z tg r6znica, ze McCandless miat nieszczesScie umrzec.

Podnoszg temat arogancji McCandlessa 1 jego glupich btedow, zwlaszcza dwoch
lub trzech, ktore zawazyty na jego zyciu.

- Jasne, spieprzyt - odpowiada Roman - ale podziwiam to, co usitowat zrobic.
Zycie wylacznie tym, co przyniesie ziemia, miesiagc po miesigcu, jest niezwykle
trudne. Nigdy tego nie probowatem i zatoze sig, ze nie robit tego nikt z krytykujacych
go, a w kazdym razie nie tak dlugo. Zy¢ w dzikich ostepach i zy¢ tylko tym, co sie
upoluje lub uzbiera... Ludzie nie maja pojecia, jakie to trudne. A jemu prawie si¢
udato. Wtasciwie identyfikuje si¢ z tym facetem. - Roman grzebie kijem w ognisku. -
Wstyd si¢ przyznaé, ale pare lat temu zdarzylo mi si¢ co$§ podobnego. Kiedy
zaczatem przyjezdzac na Alaske, bytem tak samo zielony jak McCandless 1 tak samo
szalony. Przypuszczam, ze jest sporo Alaskanczykow bardzo do niego podobnych,
facznie z jego krytykami. Moze wiasnie dlatego sg tacy okrutni. Moze za bardzo
przypomina im, jacy byli.

Uwagi Romana podkres$laja, jak trudno jest zrozumie¢ nam, zajetym problemami
dorostego zycia, marzenia i pasje, ktére nami powodowaly w mtodosci. Rozmyslat o
tym ojciec Everetta Ruessa, kiedy jego dwudziestoletni syn zaginat na pustyni:

- Starsi nie zdajg sobie sprawy z porywow duszy miodego cztowieka. My wszyscy
nie bardzo rozumieliSmy Everetta.

Roman, Andrew i ja siedzimy jeszcze po poéinocy, starajac si¢ pojac tajemnice
zycia 1 $mierci McCandlessa, ale jej istota pozostaje niejasna. Stopniowo rozmowa
zamiera. Kiedy odchodze od ogniska, zeby znalez¢ miejsce na roztozenie Spiwora,
pierwsze delikatne odblaski $witu rozjasniajg polnocno-wschodni skraj nieba.
Chociaz komary sg bardzo natarczywe i autobus bylby jakim$ schronieniem przed
nimi, postanawiam nie ktas¢ si¢ w nr. 142 Fairbanks. Jak zauwazam, zapadajac w
sen, inni tez tego nie robig.
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Trudno jest wspotczesnemu czlowiekowi wyobrazi¢ sobie, jak mozna zycz efektow
polowania. Los mysliwego jest trudng, wydawaloby sig, cigglg, wedrowkyg...
Nieustannym zmartwieniem, Ze nastepne zasadzenie sie bedzie nieskuteczne, Ze
putapka zawiedzie albo zZe stado w tym sezonie sie nie pojawi. Niesie z sobg ciggle
zagrozenie smiercig glodowg.

John M. Campbell, ,,Glodne lato”

A coz to jest historia? To wytyczenie trwajgcych przez wieki prac, poswieconych
rozwigzaniu zagadki Smierci i pokonaniu jej w przysztosci. Po to odkrywa sie
matematyczne nieskonczonosci i fale elektromagnetyczne, po to pisze sie symfonie.
Nie sposob is¢ naprzod w tym kierunku bez wzlotu duszy. Odkryciom tym niezbedne
sq podniety duchowe. Przestanki do tego zawiera Ewangelia. Oto one: po pierwsze,
milos¢ blizniego, ten najwyzszy rodzaj zZywej energii, przepetniajgcej serce cztowieka
i domagajgcej si¢ ujecia i rozprzestrzeniania, nastepne zas to glowne czesci
sktadowe wspoiczesnego czlowieka, bez ktorych jest on nie do pomyslenia, a
mianowicie idea wolnosci osobistej i idea zycia jako ofiary.

Borys Pasternak, ,,Doktor Zywago”

Fragment zaznaczony w jednej z ksigzek znalezionych przy

szczatkach Christophera McCandlessa, z jego podkresleniami

8 lipca, gdy proba opuszczenia dzikich ostepow nie powiodla si¢ z powodu
wysokiego stanu wod Teklaniki, McCandless powrdcit do autobusu. Trudno si¢
domysli¢, co mu wowczas chodzito po glowie, bo w dzienniku nie ma niczego na ten
temat. Mozliwe, ze nie przejal si¢ nadmiernie odcigciem drogi powrotu, zreszty
wtedy jeszcze nie mial si¢ czym martwi¢. Byla pehlia lata, ziemia rodzita zycie
roslinne 1 zwierzece 1 miat co jes¢. Sadzit zapewne, ze jesli przetrwa do sierpnia, wo-
dy Teklaniki opadng na tyle, ze da si¢ przez nig przejsc.

Rozgosciwszy si¢ na nowo w skorodowanej powloce Fairbanks nr 142, powrocit
do polowania i zbieractwa. Czytat ,,Smier¢ Iwana Ilicza” Tolstoja i ,,Terminal Man”
Michaela Crichtona. W dzienniku zapisat, ze lalo rowny tydzien. Dzikiej zwierzyny
byto pod dostatkiem: w ciggu ostatnich trzech tygodni lipca zastrzelit trzydziesci pigé
wiewiorek, cztery ghluszce, pigé¢ sojek 1 dzieciotow, dwie zaby, a positku dopehiaty
dzikie ziemniaki, dziki rabarbar, r6znego rodzaju jagody i1 duze iloSci grzybow.
Mimo pozornej réznorodnosci migso, ktore udato mu si¢ zdoby¢, byto bardzo chude i
spozywal znacznie mniej kalorii, niz spalat. Po przezyciu przez trzy miesigce na
niezwykle skromnej diecie McCandless doszedt do poteznego deficytu kalorycznego.
Balansowal w bardzo niebezpiecznym miejscu. I wtedy, pod koniec lipca, popetnit
btad, ktory fatalnie pogorszyt jego sytuacje.

Wiasnie skonczyt czytaé ,,Doktora Zywago”, napisat kilka notatek na marginesach
1 podkreslit kilka fragmentow:

Lara szta wzdluz nasypu drozkq wydeptang przez pgtnikow i wedrowcow i
skrecata na lgkowq Sciezyne, prowadzqcq do lasu. Tu zatrzymywata sie i z



zamknietymi oczami chloneta wonne powietrze rozposcierajgcych sie wokol
rozlegltych przestrzeni. Bylo jej ono blizsze niz ojciec i matka, milsze niz ukochany i
maqdrzejsze niz ksigzka. Na mgnienie znow ukazywal sie¢ Larze sens istnienia. Jest
tutaj - myslata - po to, by pojgc¢ szalencze pigkno ziemi i wszystko nazwac po imieniu,
a jezeli bedzie to ponad jej sity, by z mitosci do zycia urodzi¢ swych nastepcow,
ktorzy uczyniq to za niq. Przyroda/Czystos¢

wydrukowal starannie na gorze strony.

Och, jak chciatoby si¢ czasem uciec od tej bezsensownej nudy ludzkiego
gadulstwa, od tych wszystkich gornolotnych wyrazen, schronic¢ sie wsrod przyrody,
takiej cichej, albo pogrqzy¢ sie w ciezkiej pracy, glebokim snie, prawdziwej muzyce
lub w ludzkim porozumieniu dusz, nie wymagajgcym stowa!

McCandless zaznaczyt ten paragraf, a ,,schroni¢ si¢ wsrdod przyrody” otoczyt
koétkiem czarnym atramentem. Obok:

Okazato sie wiec, ze tylko zycie podobne do zycia wokot nas, przenikajgce sig
rownomiernie, jest zyciem prawdziwym, i Ze szczegscie, ktorym si¢ nie dzieli, nie jest
szczesciem... I to byto najbardziej dokuczliwe.

Zanotowal: Szczescie prawdziwe, tylko gdy dzielone.

Ostatnie twierdzenie mozna uzna¢ za kolejny dowod, ze dlugi okres samotnosci
zmienit go zasadniczo. Moze to oznaczac, ze byt gotowy do zrzucenia pancerza, jaki
nosit na sercu, ze powracajac do cywilizacji, miat zamiar zaniecha¢ zycia samotnego
wagabundy, przesta¢ ucieka¢ od bliskich zwigzkow 1 staé si¢ cztonkiem spotecznosci.
Ale tego nigdy sie nie dowiemy, bowiem ,,Doktor Zywago” byt ostatnig ksigzka, jaka
Chris McCandless przeczytat.

Dwa dni po skonczeniu ksigzki, 30 lipca, w dzienniku pojawia si¢ zlowieszczy
wpis: Strasznie staby. Wadliwe wyproznienie. Nasiona. Ktopoty ze staniem. Umiera z
glodu. Wielkie zagrozenie. Przed ta notatka nie ma niczego, co wskazywatoby na to,
ze McCandless byt w tarapatach. Skromniutka dieta sprawita, ze wygladat jak skora 1
kosci, ale wydawat si¢ w miar¢ zdrowy. Pozniej, po 30 lipca, jego stan nagle si¢ po-
gorszyt. Przed 19 sierpnia juz nie zyt.

Istnieje wiele domystow na temat przyczyny tak dramatycznego zwrotu. Po
identyfikacji szczatkow McCandlessa Wayne Westerberg przypominat sobie, ze
Chris mogt kupi¢ przed wyjazdem na poinoc jakie$ nasiona, tgcznie z nasionami
ziemniaka, bo mial zamiar zatozy¢ w ostepach ogréd warzywny. Wedlug jednej z
teorii, nigdy tego ogrodu nie zatozyt (ja w kazdym razie nie zauwazytem $sladow w
okolicy autobusu) 1 pod koniec lipca byt tak gltodny, ze zjadt nasiona, ktorymi si¢
otrut. Sa lekko toksyczne, gdy zaczynaja kietkowaé. Zawierajg solanineg, ktora
powoduje wymioty, biegunke, bol glowy i letarg przy kroétkotrwatym uzywaniu,
natomiast spozywana dtuzej wptywa ujemnie na tetno i ciSnienie krwi. Teoria ta ma
jednak powazng luke, mianowicie, zeby powaznie zatru¢ si¢ nasionami ziemniaka,
Chris musiatby zjes¢ wiele kilogramow, a jesli sie¢ wezmie pod uwage jego lekki
plecak w momencie, gdy Gallien go wysadzal, jest prawie niemozliwe, zeby miat ich
przy sobie wiecej niz kilka gramow, jesli w ogoéle je miat.

Inne scenariusze biorg pod uwage nasiona zupetnie innego ziemniaka 1 ta wersja



wydaje si¢ bardziej prawdopodobna. Na stronach 126 i1 127 , Tanaina Plantlore”
opisano rosling, zwang dzikim ziemniakiem przez Indian, ktorzy zbierali ten podobny
do marchewki korzen. Ros$lina, znana botanikom pod nazwa Hedysarum alpinum,
rosnie na piaszczystym gruncie w calym regionie. Wedlug ,,Tanaina Plantlore”,
korzen dzikiego ziemniaka jest prawdopodobnie najwazniejszym pozywieniem Indian
Deno ‘ina, poza dzikimi owocami. Jedzq go na rozne sposoby - surowy, gotowany,
pieczony lub smazony, a najchetniej maczany w oleju lub tluszczu, w ktorym go
rowniez przechowujq. Dalej autorzy pisza, ze najlepszym okresem do wykopywania
dzikich ziemniakéw jest wiosna, jak tylko ziemia rozmarza, bo latem robi si¢ suchy i
twardy.

Priscilla Russell Kari, autorka ,,Tanaina Plantlore”, wyjasniata mi, ze wiosna byta
naprawde cigzkim okresem dla Indian, zwlaszcza w dawnych czasach. Czesto
zwierzyna i ryby jeszcze si¢ nie pojawiaty, wiec polegali na dzikich ziemniakach jako
gléwnym pozywieniu. Bardzo stodkie, byly 1 wciaz sa czyms, co rzeczywiscie lubig.

Dziki ziemniak ros$nie nad ziemig jako krzaczaste kilkudziesi¢ciocentymetrowe
ziele, z lodyzkami o delikatnych, r6zowych kwiatkach, przypominajacych miniaturki
kwiatow pachnacego groszku. Korzystajac z informacji w ksigzce Kari, McCandless
zaczat wykopywac 1 zjada¢ korzenie dzikich ziemniakoéw 24 czerwca, najwidoczniej
bez ujemnych skutkow. Po6zniej, 14 lipca, zaczal rowniez zjadac straczki rosliny,
wygladajace jak groszki, bo zapewne korzenie staly si¢ zbyt twarde. Na zdjeciu, ktore
zrobil w tym okresie, wida¢ torbe plastikowa zapinang na suwak, petng takich nasion.
A pdzniej, 30 lipca, taki wpis do dziennika: Strasznie staby. Wadliwe wyproznienie.
Nasiona...

Na nastepnej stronie ,,Tanaina Plantlore” nastgpuje opis spokrewnionego gatunku,
dzikiego groszku pachnacego, Hedysarum mackenzii. Cho¢ jest to roslina nieco
mniejsza, ale tak podobna do dzikiego ziemniaka, Ze czasem nawet zawodowi
botanicy maja ktopoty z ich odrdznieniem. Jest tylko jedna réznica, ale mozna ja
traktowa¢ jako znaczaca: pod spodem malenkich, zielonych listkéw dzikiego
ziemniaka znajdujg si¢ wyrazne boczne zytki, ktore nie wystepuja na listkach dzi-
kiego pachnacego groszku.

W ksigzce Kari zamieszczono ostrzezenie, ze z powodu podobienstwa groszku,
ktory moze by¢ trujacy, do ziemniaka nalezy bardzo uwazac i doktadnie je odroznic,
nim uzyje sie dzikiego ziemniaka do spozycia. We wspotczesnej literaturze medyczne;j
nie ma przykladow zatrucia groszkiem, ale tubylcy zamieszkujacy Pétnoc wiedzieli
od setek lat, ze jest on toksyczny, 1 bardzo uwazali, aby nie pomyli¢ z nim ziemniaka.

Aby znalez¢ udokumentowany przyklad zatrucia dzikim groszkiem, musialem
przejrze¢ dziewigtnastowieczne roczniki wypraw ark-tycznych. To, czego szukatem,
odkrytem w dziennikach sir Johna Richardsona, slynnego chirurga szkockiego,
przyrodnika 1 badacza. Byt uczestnikiem dwodch nieszczegsnych wypraw sir Johna
Franklina 1 obie przezyt. To on wykonywat egzekucje¢ - przez zastrzelenie - na pode;j-
rzanym o morderstwo 1 kanibalizm. Richardson byt rowniez pierwszym botanikiem,
ktory naukowo opisat dziki groszek pachnacy 1 nadat roslinie nazwe. W 1848 roku,
kiedy prowadzit ekspedycje przez Arktyke Kanadyjska w poszukiwaniu zaginionego
Franklina, poczynit poréwnania botaniczne ziemniaka i1 groszku. Jak zauwazyt w
swym dzienniku, Hedysarum alpinum posiada dtugie, elastyczne korzenie, ktore sq



stodkie jak lukrecja. Jadane wiosng przez tubylcow, w pozniejszym okresie stajq sie
one drewniste, tracq soczystos¢ i kruchos¢. Korzen plozgcego sig, okrytego meszkiem
i mniej eleganckiego, ale z wiekszymi kwiatami Hedysarum mackenczii jest trujgcy i
omal nie zabit w Fort Simpson starej Indianki, ktora pomylila go z poprzednio
opisanym gatunkiem. Na szczescie okazal si¢ on emetykiem i jej Zolgdek odrzucit
wszystko, co potkneta, wiec przezyta, cho¢ przez diuzszy czas jej wyzdrowienie byto
watpliwe.

Latwo sobie wyobrazi¢ Chrisa McCandlessa popetniajagcego ten sam btad.
Szczegolnie, ze wszystkie dostepne dane wskazujg na jego przyrodzong popedliwos¢
1 nieostroznos¢. W artykule w ,,Outside” napisalem z calym przekonaniem, ze
chlopaka zabit dziki groszek pachnacy. Prawie wszyscy dziennikarze, zajmujacy si¢
ta tragedia, wyciagneli taki sam wniosek.

Gdy mijaly miesigce 1 miatem okazje dluzej zastanowi¢ si¢ nad $miercig
McCandlessa, wyjasnienie to uznawatem za coraz mniej prawdopodobne. Przez trzy
tygodnie, poczawszy od 24 czerwca, McCandless wykopywat 1 zjadal dziesigtki
korzeni dzikich ziemniakdéw, nie mylac ich z groszkiem, wigc dlaczego nagle 14
lipca, kiedy zaczat zbiera€ nasiona, a nie korzenie, miatby to uczynic?

Zaczynam by¢ coraz bardziej przekonany, ze McCandless, ktory skrupulatnie
unikat trujacego groszku, nigdy nie zjadt jego nasion ani innych czesci. Zatrut sig, ale
nie groszkiem. Przyczyng jego zgonu byl dziki ziemniak, Hedysarum alpinum,
gatunek wyraznie scharakteryzowany w ,,Tanaina Plantlore” jako nietrujacy. Autorka
pisze jednak tylko o jadalnych korzeniach. Nie mowi nic o jadalnych nasionach, cho¢
trzeba przyzna¢, ze nie podkresla tez, zeby byty toksyczne. W zadnych publikacjach
nie ma mowy o toksyczno$ci tych nasion 1 w zadnej literaturze medycznej ani
botanicznej nie ma informacji o tym, zeby ktorakolwiek czg¢s¢ rosliny byta trujaca.

Jednakze rodzina groszkowatych (Leguminosae, do ktoérej nalezy Hedysarum
alpinum) obfituje w gatunki produkujace alkaloidy, zwiazki chemiczne, ktére maja
silny wptyw farmakologiczny na ludzi i1 zwierzeta (morfina, kofeina, nikotyna,
kurara, strychnina 1 meskalina sg alkaloidami). A toksyna jest dokladnie
umiejscowiona w roslinie.

- Zdarza si¢ - wyjasnia John Bryant, ekolog chemik z Uniwersytetu Alaski w
Fairbanks - Ze ro$liny koncentrujg alkaloidy w skorce nasienia pod koniec lata, aby
odstraszy¢ zwierzeta od ich zjadania. W niektérych porach roku jest zupeinie
mozliwe, ze roslina z jadalnymi korzeniami moze mie¢ trujace nasiona. Jesli gatunek
produkuje alkaloidy, toksyn¢ najczesciej mozna spotkal jesienig wlasnie w
nasionach.

Podczas pobytu nad rzeka Sushana zebralem probki Hedysarum alpinum
rosngcego w promieniu kilku metrow od autobusu i1 postalem nasiona do Toma
Clausena, kolegi profesora Bryanta na Wydziale Chemii Uniwersytetu Alaski.
Analiza spektograficzna musi jeszcze by¢ uzupelniona, ale wstgpne badania
prowadzone przez Clausena 1 jego dyplomanta, Edwarda Treadwella, wykazuja, ze
nasiona zawierajg $lady alkaloidu. Istnieje duze prawdopodobienstwo, ze jest nim
alkaloid indulizydynowy, znany hodowcom zwierzat jako sktadnik toksyczny w
traganku jadowitym.

Wystepuje okoto piecdziesieciu odmian traganka, przewaznie z rodziny



Astragalus, zblizonej do Hedysarum. Najwyrazniejsze po zatruciu tragankiem
jadowitym sg objawy neurologiczne. Wedlug artykutu z ,,Journal of the American
Veterinary Medicine Association”, do objawdéw zatrucia tragankiem nalezg:
depresja, powolny, chwiejny chdd, szorstka siers¢, zamglony wzrok, wychudzenie,
nieskoordynowanie migsni oraz nerwowos¢. Na dodatek zatrute zwierzeta szukajg
samotnosci, trudno nimi kierowac¢, mogq miec kltopot z jedzeniem i piciem.

Po odkryciu Clausena 1 Treadwella, Ze nasiona dzikich ziemniakow moga zawierac
swansoning lub podobny trujacy zwigzek, nalezy zastanowi¢ si¢, czy nasiona te
mogly spowodowa¢ $mier¢ McCandlessa. Jesli tak, nie byt tak beztroski 1
niekompetentny, za jakiego zaczeto go uwazaé. Nie pomylit gatunkéw przez
nieostrozno$¢. Roslina, ktéra go zatrula, nie byta opisana jako toksyczna, wrecz
przeciwnie; zjadal tez bezpiecznie jej korzenie przez kilka tygodni. Przy swoim
wygltodzeniu popehit jedynie btad, przyjmujac straczki nasion. Osoba o lepszej zna-
jomosci botaniki pewnie by tego nie zrobita. Ale byt to btad niewinny. Okazat si¢
jednak wystarczajacy, aby stac si¢ przyczyna $mierci. Efekty zatrucia sg dlugotrwale
- alkaloid rzadko kiedy zabija od razu. Trucizna dziata posrednio, hamujac
powstawanie enzymu, niezbednego w metabolizmie glikoprotein. Cialo nie moze
przetworzy¢ tego, co zjada, na energi¢. Jesli si¢ przyjmie zbyt duzo alkaloidu
indolizydynowego, umrze si¢ z gltodu, niezaleznie od iloSci przyjmowanego pozy-
wienia.

Zwierzeta czasami przezywaja zatrucie, gdy przestang zjadac traganek jadowity,
jesli sa w dobrej kondycji fizycznej. Aby toksyna moglta by¢ wydalona wraz z
moczem, musi si¢ ona zwigzac z dostepnymi czasteczkami glukozy lub aminokwasu.
Trzeba, by organizm mial spore zapasy protein i cukrow.

- Problem polega na tym - moéwi profesor Bryant, ze jesli jest si¢ chudym 1
glodnym, na pewno nie ma si¢ zadnych zapaséw glukozy ani biatka i nie mozna
wyptukaé toksyn z organizmu. Kiedy zaglodzony ssak przyjmie alkaloid, nawet tak
niewinny, jak kofeina, podziata on na niego znacznie silniej, niz dziatalby normalnie,
poniewaz brak zapasow glukozy, umozliwiajagcej wydalenie. Alkaloid bedzie si¢
gromadzil w organizmie. Jesli wygltodzony McCandless zjadt duzg ilos¢ tych nasion,
moglo to by¢ przyczyng katastrofy.

Ostabiony trujgcymi nasionami, McCandless odkryl, ze nagle stat si¢ zbyt staby,
zeby poszukiwaé ratunku. Zeby polowaé. Wobec tego stawal sie jeszcze slabszy,
zblizajac sie powoli do $mierci glodowej. Zycie wymykalo mu sie spod kontroli w
dramatycznym tempie. Nie wpisal nic do dziennika 31 lipca ani 1 sierpnia.
Nastgpnego dnia zanotowat tylko: Straszny wiatr. Jesieh byla tuz-tuz. Temperatura
opadata, a dni stawaty si¢ coraz krotsze. Kazdy obrét ziemi skracat dzien o siedem
minut. Przynosit o siedem minut dtuzsza noc 1 zimno. W ciggu tygodnia przybyto jej
prawie godzing.

Dzien 100! Udalo sie! - zanotowal 5 sierpnia, dumny z osiggni¢cia. Ale w
najstabszym stanie w zyciu. Smieré majaczy jako powazne zagrozenie. Za staby, aby
wyjs¢, dostownie uwieziony w gluszy - Zadnej zwierzyny.

Gdyby McCandless miat mape ,,Opis Geologiczny Standéw Zjednoczonych”,
zwrocitby uwage na domek stuzby parkowej w gornym biegu rzeki Sushana, niecate
dziesie¢ kilometrow na poludnie od autobusu. Taka odlegtos¢ zdotatby przebyc



nawet ostabiony. Chatka, potozona juz na obszarze Parku Narodowego Denali, byta
wyposazona w pewng ilos¢ pozywienia, w miejsca do spania 1 apteczke -
przeznaczone dla straznikow zimowych patroli. Chociaz niezaznaczone na mapie, o
trzy kilometry blizej autobusu znajdowaty si¢ jeszcze dwa domki, jeden nalezacy do
stynnej pary wedrowcow z psami, zwanych musherami, Willa 1 Lindy Forsbergow,
drugi - do pracownika parku, Steve’a Carvile’a. W obu z pewnoscig byly jakie$
zapasy.

Innymi slowy, ratunek dla McCandlessa wydawat si¢ dostepny w granicach
trzygodzinnego marszu. Po jego Smierci zwrécono uwage na te ironi¢ losu. Ale nawet
gdyby wiedziat o tych chatach, nie mialby z nich pozytku: gdzie§ w drugiej potowie
kwietnia, gdy opustoszal ostatni z domkéw, bo z powodu topiagcych si¢ $niegdw
wedréwki z psami 1 podrézowanie skuterem $nieznym stato si¢ problematyczne, kto$
wlamal sie do wszystkich trzech i wyrzadzil wielkie szkody. Zywno$¢ zostata
wyrzucona na zewnatrz, na pastwe zwierzat i niepogody.

Szkody odkryto dopiero pod koniec lipca, kiedy biolog Paul Atkinson odbyt
wyczerpujaca przeprawe przez ostepy, wedrujac szesnascie kilometrow od drogi
prowadzacej do Parku Narodowego Denali do schroniska stuzby parkowej. Byl
zszokowany i oburzony tg bezmyslng dewastacja.

- To na pewno nie sprawka niedZwiedzia - opowiada Atkinson. - Wiem dobrze,
jakie szkody moga one wyrzadzi¢. Wyglada, jakby kto§ odwiedzit domki z mtotem 1
walit we wszystko na os$lep. Sadzac po wysokosci chwastow, jakie obrosty
wyrzucone na dwor materace, wandal musiat tu by¢ wiele tygodni temu.

- Kompletna ruina - opowiada o swym domku Will Forsberg. - Zostato zniszczone
wszystko, co nie bylo przybite. Wszystkie lampy 1 wigkszos¢ okien. Posciel 1
materace wyciagni¢to na zewnatrz i zrzucono na kupe, $ciagnigto ptyty sufitowe,
poprzebijano puszki z paliwem, wyrzucono piec na drewno, a nawet dywan. I znikto
cale jedzenie. Wigc domki niewiele by Aleksowi pomogly, nawet gdyby je znalazt. A
moze 1 znalazl.

Forsberg uwaza McCandlessa za pierwszego podejrzanego. Sadzi, ze spladrowat
domki krétko po zadomowieniu si¢ w autobusie, zaraz na poczatku maja. Wsciekt si¢
na ingerencj¢ cywilizacji w jego cenne doswiadczenie zycia w dzikosci 1 z
premedytacja zniszczyt domki. Teoria ta jednak nie wyjasnia, dlaczego wobec tego
nie unicestwit 1 autobusu.

Carwile rowniez podejrzewa McCandlessa.

- To po prostu intuicja - wyjasnia - ale czujg, ze to taki facet, ktéry mogt cheieé
,wyzwoli¢ przyrode”. Zniszczenie domkéw byltoby jednym ze sposobow. A moze
kryla si¢ za tym wielka nienawi$¢ do rzadu: zobaczyt tabliczke ze znakiem stuzby
parkowej, zalozyl, ze wszystkie te domki to wlasno$¢ panstwa, 1 postanowit uderzy¢
w Wielkiego Brata. Istnieje taka mozliwos¢.

Wtadze nie uwazaja, zeby McCandless byt wandalem.

- Jestesmy w martwym punkcie, jesli idzie o dochodzenie, kto to mégt zrobi¢ -
mowi Ken Kehrer, gtowny straznik Parku Narodowego Denali. - Ale Chris
McCandless nie jest podejrzany.

Nie ma zresztg niczego w jego dzienniku ani na zdjeciach, co sugerowaloby, ze
znalazt si¢ w poblizu domkéw. Kiedy McCandless wyruszyl na wyprawe z autobusu



na poczatku maja, sadzac ze zdj¢¢, skierowal si¢ na pdinoc, w dot biegu rzeki
Sushany, a w kierunku przeciwnym niz domki. A nawet gdyby jako$ na nie trafit,
trudno sobie wyobrazi¢, zeby zniszczyt je, nie chwalac si¢ tym w swym dzienniku.

Nie ma zadnych zapiskow McCandlessa z 6,7 1 8 sierpnia. 9 sierpnia zanotowal, ze
strzelit do niedZzwiedzia, ale nie trafil, a nazajutrz - ze zobaczyt karibu, do ktorego nie
strzelil, trafit natomiast pie¢ wiewiorek. Jesli jednak w jego organizmie zebrala si¢
spora dawka alkaloidu, ta 1lo§¢ pozywienia nie wystarczala. 11 sierpnia zabil 1 zjadt
jedng pardwe, 12 zwlokt si¢, zeby poszuka¢ jagod, zostawiajac przedtem na
autobusie prosbe o pomoc na wypadek - bardzo mato prawdopodobny - gdyby kto$
si¢ tam zatrzymal podczas jego nieobecnosci. Napisat starannymi, drukowanymi
literami na kartce, wyrwanej z ksigzki Gogola:

SOS. Potrzebuje waszej pomocy. Jestem chory, bliski Smierci i za slaby, Zeby sig
stqgd wydostac. Jestem zupetnie sam, to nie zZart. Na milos¢ boskq, zostancie, zeby
mnie uratowac. Poszedtem zbiera¢ jagody w poblizu i wrdce wieczorem. Dziekuje.

Podpisat t¢ notatke: Chris McCandless. Sierpien? Uznajac powage swej sytuacji,
porzucit pretensjonalne przezwisko, Alexander Supertramp, 1 powrdcit do imienia,
nadanego mu przy urodzeniu przez rodzicow.

Wielu Alaskanczykow zastanawiato sie, dlaczego zdesperowany Chris nie wzniecit
pozaru lasu, zeby da¢ sygnal. W autobusie byly prawie cztery litry paliwa do
kuchenki 1 nie sprawitoby trudnos$ci rozpalenie wystarczajagco duzego ognia albo
wypalenie w torfowisku napisu SOS, ktory zwrocitby uwage przelatujacych
samolotow. Ale wbrew powszechnym odczuciom, autobus nie lezy pod zadng ustalo-
ng trasg 1 samoloty przelatujg nad nim bardzo rzadko. Przez cztery dni spgdzone na
Stampede Trail widzialem tylko odrzutowce handlowe latajace na wysokosci
powyzej 7500 m. Prawdopodobnie od czasu do czasu pojawiaty si¢ jakie§ male
samolociki, ale pozar musiatby by¢ duzy, zeby na pewno zwrocit uwage.
Tymczasem, jak podkres§la Carine McCandless:

- Chris nigdy, przenigdy nie podpalitby $wiadomie lasu, nawet dla ratowania
swojego zycia. Kazdy, kto sugerowalby co$ podobnego, nie wie niczego o moim
bracie. Smieré glodowa nie jest przyjemnym sposobem zakonczenia zycia. W
zaawansowanym stadium wygltodzenia organizm zzera sam siebie, ofiara odczuwa
bole migsni, zaburzenia pracy serca, wypadanie wloséw, zawroty gtowy, zaburzenia
oddechu, wielkg nieodpornos¢ na zimno, zmeczenie fizyczne 1 umystowe. Skoéra traci
kolor. Przy niedoborach podstawowych skladnikow odzywczych zaburzona jest
rownowaga chemiczna w modzgu, co powoduje konwulsje i halucynacje. Ludzie,
ktorych uratowano przed $miercig gtodowa, opowiadali, ze pod koniec uczucie gtodu
zanika, bole slabna 1 nastepuje euforia, poczucie spokoju, ktéremu towarzyszy
jasno$¢ umystu. Mito bytoby pomysle¢, ze Chris McCandless do$wiadczyt czego$
podobnego.

12 sierpnia napisat ostatnie, jak si¢ okazalo, stowa w dzienniku: Piekne jagody. Od
13 do 18 w notatkach nie ma nic procz oznaczania dni. W ktorym$§ momencie
tamtego tygodnia wydarl ostatnig kartke ze wspomnien Louisa Amoura ,,Edukacja
wedrowca”. Po jednej stronie autor cytowat kilka linijek z wiersza Robinsona
Jeffersa ,,Me¢drcy w chwilach zwatpienia”:

Smier¢ to morderczy ptak na lgce, lecz umrzel



zostawiajqc dzielo,

Ktore blizsze bedzie osiggnigciom stuleci

Niz muskuty i kosci, to znaczy zrzucic¢ stabosc.

Gory sq z martwych kamieni. Ich wyniosta postawa

1 zuchwaty spokdj budzq nienawis¢ lub podziw u ludzi.
Gory przez to nie migkng, obcy im jest niepokdj,

A mysli nieliczne umartych majg podobny profil.

Po drugiej, pustej stronie kartki McCandless umiescit krotkie pozegnanie:

Miatem szczesliwe Zycie i dzieki Ci, Panie. Do widzenia i niech Bog was
wszystkich blogostawi!

Nastepnie wsungt si¢ do $piwora, ktéry uszyta mu matka, 1 pograzyt si¢ w
nie§wiadomos$ci. Zmart prawdopodobnie 18 sierpnia, 112 dni po wejsciu w ghusze, 19
dni przed tym, jak sze$cioro Alaskanczykow znalazlo si¢ koto autobusu i trafito na
jego cialo.

Jedng z jego ostatnich czynnos$ci bylo zrobienie zdjecia sobie, stojacemu obok
autobusu pod wysoko sklepionym niebem Alaski, wyciggajacemu jedng rgka swoja
pozegnalng notatke w kierunku obiektywu.

Drugg unosit w odwaznym, uszczesliwiajacym pozegnaniu. Twarz mial potwornie
wychudzong, prawie jak szkielet. Ale jesli bylo mu siebie zal w tych ostatnich
godzinach - bo byt taki mtody, bo byt sam, bo ciato go zdradzito, a wola zawiodta -
nie wida¢ tego na zdjeciu. USmiecha si¢, a spojrzenie jego oczu nie pozostawia
watpliwosci: Chris McCandless byt uspokojony, pogodny jak mnich, ktéry odszedt
do Boga.

EPILOG

Wcigz krqzy gdzies smutne wspomnienie, a czasem unosi si¢ jak plywajgca mgia,
przystaniajgc stonce i przydajgc chtodu wspomnieniom szczesliwszych czasow. Byta
rados¢ zbyt wielka, zeby opisa¢ jg stowami, i zal, nad ktorym nie zdotam sie
zatrzymac, a myslgc o tym wszystkim, moge powiedzie¢: wspinaj sie, jesli tego
pragniesz, lecz pamietaj, Zze odwaga i sita sq niczym bez rozwagi i zZe chwila
roztargnienia moze zniweczy¢ szczescie catego zycia. Nie rob niczego w pospiechu,
kontroluj kazdy krok i od poczgtku mysl o tym, co moze by¢ na koncu.

Edward Whymper, ,,Scrambles Amongst the Alps”

Spimy w rytmie katarynki czasu; budzimy sie, jesli sie w ogdle budzimy, wobec
ciszy Boga. A wtedy, kiedy budzimy sie na glebokich brzegach niestworzonego czasu,
kiedy nad odleglymi stokami czasu rozblyskuje ciemnos¢, wtedy nadchodzi pora, by
rzucac¢ wszystko - nasz rozum i naszq wole - wtedy nadchodzi pora, by pedzi¢ do
domu na ztamanie karku.



Nie ma innych wypadkow niz mysli i zwroty serca, powolne uczenie serca, gdzie i
kiedy ma kochac. Reszta to tylko plotki i opowiesci na pozniej.
Annie Dillard, ,,Holy the Firm”

Helikopter pcha si¢ w gor¢ nad zboczem gory Healy. Gdy wskazéwka na
wysokosciomierzu dochodzi do 1500 m, zakrecamy nad grzbietem btotnistego
koloru, ziemia ucieka, a ekran z pleksiglasu wypelnia si¢ zapierajacym dech w
piersiach widokiem tajgi. Widz¢ z daleka Szlak Stampede - staba, cienka linia
przecina krajobraz ze wschodu na zachdd. Billie McCandless siedzi z przodu, Walt 1
ja zajmujemy miejsca z tytu. Mingto dziesi¢¢ trudnych miesigcy od czasu, gdy Sam
McCandless pojawit si¢ na ich progu w Chesapeake Beach, aby im powiedzie¢ o
$mierci Chrisa. Uznali, ze nadszedt juz czas odwiedzi¢ miejsce, w ktérym syn
zakonczyt zycie, by zobaczy¢ je na wlasne oczy.

Walt spedzit ostatnie dziesie¢ dni w Fairbanks, wykonujac prace zlecona dla
NASA; obmys$lat powietrzny system radarowy dla wypraw poszukiwawczych i
ratunkowych, dzieki ktéremu latwiej bedzie umiejscowi¢ samolot po katastrofie na
tysigcach kilometréw gesto zalesionego terenu. Od kilku dni zdradzal roztargnienie,
poirytowanie. Billie, ktéra przyjechala na Alaske dwa dni temu, wyznata, ze
odwiedzi¢ autobus byto dla niego bardzo trudno. Ona natomiast, ku wtasnemu zdu-
mieniu, jest spokojna i od dawna chciata odby¢ te wyprawe.

Zamowienie helikoptera oznaczato zmian¢ planéw w ostatniej chwili. Billie bardzo
chciata podrézowac ladem, przeby¢ Szlak Stampede tak jak Chris. Skontaktowata si¢
z Butchem Killianem, gornikiem z Healy, ktory byt obecny przy odnalezieniu ciata
Chrisa. Zgodzit si¢ podwiez¢ Walta 1 Billie swym pojazdem terenowym. Wczoraj
jednak zadzwonit do nich do hotelu z wiadomoscia, ze wody Teklaniki wcigz jeszcze
sg zbyt wysokie, zeby zupelnie bezpiecznie przeprawiac si¢ przez rzeke nawet jego
amfibig, z napedem na cztery kota. Stad pomyst z helikopterem.

Szes¢set metrow pod nami rozcigga si¢ dywan upstrzony zielenia moczaréw 1
lasow S$wierkowych. Teklanika wyglada jak diluga, bragzowa wstazka, rzucona
niedbale na ziemi¢. U zbiegu dwoch mniejszych strumieni przycigga nasz wzrok
nienaturalnie btyszczacy obiekt: autobus nr 142 z Fairbanks. Pokonanie tej odleglosci
zabralo Chrisowi cztery dni, nam - pigtnascie minut. Maszyna siada hatasliwie na
ziemi, pilot wylgcza silnik 1 zeskakujemy na piaszczysty grunt. Helikopter unosi sig,
omiatajac ziemi¢ $migtem, a po chwili otacza nas dramatyczna cisza. Gdy Walt 1
Billie stojg kilka metrow od autobusu, patrzac bez stowa na dziwaczny pojazd, z
pobliskiej osiki odzywa sig trio séjek.

- Jest mniejszy, niz myslalam - méwi w koncu Billie. - To znaczy autobus. - |
rozgladajac si¢ po okolicy, dodaje: - Jakie pigckne miejsce. Bardzo mi przypomina
okolice, w ktorej si¢ wychowatam. Och, Walt, to wyglada zupehie jak w Upper
Peninsula! Chrisowi musiato si¢ tu ogromnie podobac.

- Mam wiele powodow, zeby nie lubi¢ Alaski, prawda? - odpowiada z
rozdraznieniem Walt. - Ale przyznaje, ze to miejsce ma swodj urok. Rozumiem, co
mogto si¢ Chrisowi podobac.

Przez nastgpne pot godziny spaceruja cicho wokét zdezelowanego pojazdu, 1dg nad
rzeke, zagladaja do pobliskiego lasu. Billie pierwsza wchodzi do autobusu. Walt



wraca znad strumienia i znajduje ja siedzgcg na materacu, na ktorym zmart Chris.
Dhugo wpatruje si¢ w milczeniu w buty syna, stojace pod piecykiem, w jego napisy
na $cianach, jego szczotke do zgbdéw. W jej oczach nie wida¢ tez. Schyla sig i
przyglada lezacej na stole tyzce z charakterystycznym kwiatowym wzorem na
trzonku.

- Walt, popatrz - mowi. - MieliSmy takie sztu¢ce w domu, w Annandale.

Przed autobusem podnosi zniszczone, potatane dzinsy Chrisa i zamykajac oczy,
przyciska je do twarzy.

- Powachaj - méwi do m¢za ze smutnym usmiechem. - Wcigz pachng Chrisem. - [
po dtuzszej chwili, nie wiadomo do kogo si¢ zwracajac, moze najbardziej do siebie: -
Musiat by¢ bardzo dzielny 1 bardzo silny, zeby z sobg nie skonczy¢.

Billie 1 Walt przez nastgpne dwie godziny kreca si¢; wchodzg do autobusu i
wychodza z niego. Walt instaluje tuz za drzwiami mosi¢zng tabliczke z
wygrawerowanymi kilkoma stowami. Pod nig Billie ukfada bukiet z galgzek
wierzbowki, krwawnika 1 $§wierku. Pod 16zkiem, z tytu, zostawia walizke z apteczka,
jedzeniem w puszkach, innymi niezbednymi artykulami 1 kartke z prosba, zeby
kazdy, kto ja przeczyta, staral si¢ jak najpredzej zadzwoni¢ do rodzicow. W walizce
znajduje si¢ tez Biblia, ktora byta wlasnoscig matego Chrisa, chociaz Billie, jak
przyznaje, ,,nie modli si¢ od czasu, jak go utracili”.

Walt, w refleksyjnym nastroju, niewiele si¢ odzywa, ale wida¢, ze jest
pogodniejszy niz w ostatnich kilku dniach.

- Nie wiedzialem, jak na to zareaguj¢ - przyznaje, wskazujac na autobus. - Ale
teraz cieszeg si¢, ze przyjechalisSmy.

Mowi, ze dzigki tej krotkiej wizycie bardziej rozumie, dlaczego syn tu si¢ znalazt.
Wcigz jeszcze wiele spraw, zwigzanych z Chrisem, jest dla niego niejasnych, ale juz
troche mniej. I wdzigczny jest za t¢ pociechg.

- Dobrze wiedzie¢, ze Chris tu byt - wyjasnia Billie - wiedzie¢ na pewno, Ze
spedzal czas nad rzeka, ze tu stal. Przez ostatnie trzy lata odwiedziliSmy tyle miejsc 1
wszedzie si¢ zastanawialiSmy, czy Chris tam znalazt si¢ przed nami. To byto straszne
- nie wiedzie¢. Zupelie nic nie wiedzie¢. Wielu ludzi mi mowito, ze podziwiaja
Chrisa za to, czego usitowal dokonaé. Gdyby przezyl, zgodzitabym si¢ z nimi. Ale
nie przezyt 1 nic go nie wrdci. Nie da si¢ tego naprawi¢. Nie wiem, czy kiedykolwiek
uda mi si¢ pogodzi¢ z tg stratg. Chris odszed! - jest to bolesne, czuj¢ to codziennie.
Niektore dni sg lepsze, niektore gorsze, ale bedzie mi to cigzyto do konca zycia.

Nagle cisz¢ przerywa warkot helikoptera, ktory wynurza si¢ z chmur i zataczajac
kota, laduje na pélku zielska. Wchodzimy do $rodka, $migla tng powietrze i kreca sie
przez chwilg, nim maszyna wzniesie si¢ stromo w kierunku poludniowo-wschodnim.
Przez kilka minut wida¢ przez drzewa dach autobusu, malenka, bialg btyskotke, ktora
staje si¢ coraz mniejsza 1 mniejsza, az znika zupekie.
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Podzigkowania



Napisanie tej ksigzki byloby niemozliwe bez znacznej pomocy ze strony rodziny
McCandlesséw. Jestem gleboko wdzigczny Waltowi McCandlessowi, Billie
McCandless, Carine McCandless, Samowi McCandlessowi 1 Shelly McCandless
Garcia. Udostepnili mi potrzebne dokumenty, listy 1 fotografie Chrisa; wiele ze mnag
rozmawiali. Zaden z cztonkéw rodziny nie probowal ingerowaé w tresé i przestanie
tej ksigzki, wiedzac, ze znajdzie si¢ w niej material, mogacy im przysporzy¢ bolu. Na
prosbe rodziny dwadziescia procent honorarium od kazdego sprzedanego
egzemplarza ksiazki bedzie przekazanych na fundusz stypendialny imienia Chrisa
McCandlessa.

Wdzigczny jestem Dougowi Stumpfowi, ktory zakupit rekopis dla wydawnictwa
Villard Books/Random House oraz Davidowi Rosenthalowi i Ruth Fecych, ktorzy
wydali ksigzke z wielka starannoscig, po przedwczesnym odejsciu Douga. Dzigkuje
rowniez Annik LaFarge, Adamowi Rothbergowi, Danowi Rembertowi, Dennisowi
Ambrose, Laurze Taylor, Dianie Frost, Deborah Foley i1 Abigail Winograd z
Villard/Random House za pomoc.

Ksigzka ta powstata najpierw jako artykut dla magazynu ,,Outside”. Chciatbym
podzieckowa¢ Markowi Bryantowi 1 Laurze Hohnhold za przydzielenie mi tej pracy 1
sprawne jej organizowanie. Adam Horowitz, Greg Cliburn, Kiki Yablon, Larry
Burke, Lisa Chase, Dan Fer-rara, Sue Smith, Will Dana, Alex Heard, Donovan
Webster, Kathy Martin, Brad Wetzler 1 Jacqueline Lee rowniez pracowali nad tym ar-
tykutem.

Specjalng wdzigcznos¢ jestem winien Lindzie Mariam Moore, Romanowi Dialowi,
Davidowi Robertsowi, Sharon Roberts, Mattowi Hale 1 Edowi Wardowi za
nieocenione uwagi 1 krytyke, Margaret Davidson za sporzadzenie wspaniatych map i
Johnowi Ware, mojemu niezrownanemu agentowi.

Wielki wysitek wtozyli réwniez Dennis Burnett, Chris Fish, Eric Hathaway, Gordy
Cucullu, Andy Horowitz, Kris Maxie Gillmer, Wayne Westerberg, Mary Westerberg,
Gail Borah, Rod Wolf, Jan Burres, Ronald Franz, Gaylord Stuckey, Jim Gallien, Ken
Thompson, Gordon Samel, Ferdie Swanson, Butch Killian, Paul Atkinson, Steve
Carwile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will Forsberg, Nick Jans, Mark
Stoppel, Dan Solie, Andrew Liske, Peggy Dial, James Brady, Cliff Hudson, niezyjacy
Mugs Stump, Kate Bull, Roger Ellis, Ken Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George
Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla Russel, Arthur Kruckeberg, Paul Reichart, Doug
Ewing, Sarah Gage, Mike Ralphs, Richard Keeler, Nancy J. Turner, Glen Wagner,
Tom Clausen, John Bryant, Edward Treadwell, Lew Krakauer, Carol Krakauer, Karin
Krakauer, Wendy Krakauer, Sarah Krakauer, Andrew Krakauer, Ruth Selig 1 Peggy
Langrall.

Korzystatem z opublikowanych prac dziennikarzy takich jak: Johnny Dodd, Kris
Capps, Steve Young, W.L. Rusho, Chip Brown, Glenn Randall, Jonathan Waterman,
Debra McKinney, T.A. Badger i Adam Biegel.

Za inspiracje, goscinnos¢, przyjazn i madre rady wdzigczny jestem Kai Sandburn,
Randy’emu Babichowi, Jimowi Freemanowi, Steve’owi Rottlerowi, Fredowi
Beckeyowi, Maynardowi Millerowi, Jimowi Do-herty, Davidowi Quammenowi,
Timowi Cahillowi, Rosalie Stewart, Shannonowi Costello, Alison Jo Stewart,



Maureen Costello, Arielowi Kohnowi, Kelsi Krakauer, Miriam Kohn, Deborah Shaw,
Nickowi Millerowi, Gregowi Childowi, Danowi Cauthornowi, Kitty Calhoun
Grissom, Colinowi Grissomowi, Dave’owi Jonesowi, Fran Kaul, Davidowi Trione,
Dielle Havlis, Patowi Josephowi, Lee Joseph, Pierret Vogt, Paulowi Vogtowi,
Ralphowi Moore, Mary Moore 1 Woodrow 0. Moore.

,Wszystko za zycie” jest opowiescig prawdziwg, cho¢ ma w sobie pigkno
najwigkszych iluzji. To proba rekonstrukeji zdarzen i1 emoc;ji, ktére doprowadzity do
smierci Chrisa McCandlessa, wedrowca zapuszczajgcego si¢ w dzikie ostgpy. Znany
alpinista Jon Krakauer probuje dociec, dlaczego mtody cztowiek po otrzymaniu
dyplomu uniwersyteckiego zrywa wszelkie wigzi z najblizszymi 1 wyprawia si¢
samotnie w glagb Alaski. Dlaczego odrzuca dobrodziejstwa cywilizacji, nie zabiera
sprzetu, cieptych ubran, pienigdzy ani jedzenia, 1 podejmuje ryzyko, ktore konczy si¢
dla niego tragicznie. Reporter bada wnikliwie kazdy szczegdt, dociera do swiadkow,
analizuje zapiski, poznaje starannie topografi¢ okolicy, odwotuje si¢ wreszcie 1 do
historii innych samotnikow, 1 wlasnych przezy¢ z mtodosci. W ten sposob relacja z
wyprawy w alaskanskg glusz¢ zamienia si¢ w opowies¢ o ludzkim losie - o
marzeniach, kleskach, zawodach, o ciggltej potrzebie 1 ryzyku transgres;ji.
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