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Tutaj kraina niezywa

Kraina kaktusowa

Tu hoduja kamienne

Obrazy, ich taski wzywa

Dton umartego, btagalnie wzniesiona

Pod migotem gwiazdy blednace;.

T.S. Eliot, Wydrazeni ludzie, przekt. Czestaw Milosz

SOl jest dusza pustyni - przystowie saharyjskie
Czy ludzie musza znikna¢,

bysmy uswiadomili sobie, ze istnieja?
- Mano Dayak, bojownik o wolnos¢ i negocjator (zm. 1995)



ROZDZIAL 1

Kiedy bylam dzieckiem, w ogrodzie na tytach domu miatam
wigwam: okragla konstrukcje z zo6ittej bawelny zawieszonej na
bambusowe] tyczce wbitej w trawnik. Ilekro¢ miedzy moimi
rodzicami dochodzito do kiotni, tam wilasnie si¢ chowatam. Z palcami
w uszach lezatam na brzuchu i tak intensywnie wpatrywalam si¢ w
czerwone zwierzeta zdobiace jaskrawa dekoracyjna lamowke, ze po
chwili zaczynaly tanczy¢ 1 biegac, a ja z ogrodu przenositam si¢ na
roOwniny, ubrana w skoérzang tunike z fredzlami 1 piérami we wlosach
niczym wojownicy, ktorych w kazdy sobotni poranek ogladalam w
kinie na koncu ulicy.

Juz jako kilkuletnia dziewczynka wolalam przebywa¢ w malym
namiocie niz w domu. Namiot byt moja przestrzenia. Wielkoscia
dorownywal mojej wyobrazni, a ta byla nieskonczona. Dom
natomiast, wspanialy 1 po georgiansku rozlegty, zdawal mi si¢ maly,
przytlaczajacy. Pelno w nim bylo rzeczy, a takze goryczy mojej matki
1 ojca. Oboje rodzice byli archeologami: zakochani w przesztosci zyli
w otoczeniu kartondéw wypelionych pozdétklymi papierami,
starozytnymi artefaktami, zakurzonymi przedmiotami; delikatnymi,
kruchymi skorupami zaginionych cywilizacji. Nigdy nie rozumiatam,
dlaczego zdecydowali si¢ mie¢ mnie: nawet najcichszy, najlepiej
wychowany brzdac, najbardziej sumienne dziecko musiato rozbi¢ ten
sztuczny, muzealny spokoj, jakim si¢ spowili. W tym domu zyli
odseparowani od reszty Swiata, jak w bance, gdzie w ciszy unosily si¢
drobinki kurzu na podobienstwo sztucznego $niegu w szklanej kuli.
Nie pasowalam do takiego zycia, bo bylam stworzeniem dzikim,
hatasliwym, nieporzadnym 1 niepostusznym. Zamiast wdawac si¢ w
spokojne, zrozumiale tylko dla wtajemniczonych rozmowy z innymi
dziewczynkami, wolalam szalone zabawy z chtopakami. Miatam lalki,
ale najczgsciej pozbawialam je gtow, skalpowatam albo zakopywatam
gdzie§ w ogrodzie, po czym zapominatam, w ktorym miejscu. Nie
interesowato mnie szycie modnych kreacji dla nienaturalnie
wyszczuplonych rozowych manekinow z plastiku z tutowiem jak u
owada, miedzianymi wtosami, ktore inne dziewczynki tak uwielbialy 1
ktorymi tak si¢ zachwycaly. Nawet moje wlasne ubrania niezbyt mnie
interesowaty: wolalam robi¢ pociski z blota i proce, Scigaé si¢ z
moimi towarzyszami zabaw, az ze Smiechu 1 przez kolke¢ zaczynato



sciska¢ mnie w boku, budowac¢ kryjowki 1 ugania¢ si¢ na wpol nago,
nawet w zimie.

- Ty mata dzikusko! - strofowata mnie matka, jednoczesnie dajac
mi bolesnego klapsa w tylek. - Na mitos¢ boska, zaldz cos na siebie,
Isabelle.

Mowita to z cala surowoscia, na jaka pozwalal jej urywany
francuski akcent, sadzac zapewne, ze gdy zwraca si¢ do mnie moim
pelnym, staromodnym imieniem, zdola wymusi¢ na mnie bardziej
cywilizowane zachowanie. Jednak nigdy tak naprawd¢ nie odnosito to
skutku.

Przyjaciele nazywali mnie Izzy: znacznie lepiej pasowato to do
mojego  temperamentu, wiecznie nieposkromionego, zawsze
hatasliwego - istne wyzwanie.

W ogrodzie za naszym domem bawiliSmy si¢ z moimi
przyjacidlmi w kowbojoéw 1 Indian, Zuluséw, krola Artura 1 Robin
Hooda, uzbrojeni w miecze 1 wlocznie z bambusowych tyczek
zwedzonych z warzywniaka, a takze tuki 1 strzaty na niby. W czasie
zabawy w Robin Hooda zawsze chciatam by¢ jednym z czlonkow
wesotej kompanii albo nawet szeryfem Nottingham - kimkolwiek,
byle nie lady Marian. We wszystkich znanych mi wersjach legendy
lady Marian w zasadzie tylko byta wigziona i/lub ratowana, co niezbyt
mi si¢ podobato. Nie pociagata mnie rola omdlewajacej wig¢zniarki: ja
chciatam sitowac si¢ 1 oktada¢ innych kijami, jak kazda prawdziwa
mata chlopczyca, ktora przeciez bytam. Dziato si¢ to pod koniec lat
szeS¢dziesiatych 1 na poczatku siedemdziesiatych: ,sita kobiet"
jeszcze nie zdazyta uczyni¢ z lady Marian, Ginewry, Arweny i calej
reszty pokornych bohaterek legend zadziornych, przedsigbiorczych i
walecznych kobiecych postaci. Poza tym przy moich bladych,
slicznych kolezankach bylam zbyt brzydka, zeby odgrywac¢ heroing.
Mialam to gdzies: lubitam by¢ brzydka. Miatam geste czarne wiosy,
brudna skoreg, ziemi¢ pod paznokciami 1 odciski na stopach, 1 tak
wlasnie mi si¢ podobato. Alez si¢ wydzieralam, kiedy matka zmuszata
mnie do kapieli, gdy przypuszczala na mnie atak szarym mydtem
marki Wright s albo probowata rozczesa¢ mi wiosy. Jezeli w domu
byli goscie, co czasem si¢ zdarzato, musiata ich ostrzegac.

- Nie zwracajcie uwagi na wrzaski - mowita. - To tylko Isabelle.
Nie znosi, kiedy myj¢ jej wlosy.

Trzy dekady p6zniej zmienitam si¢ nie do poznania.



W dniu, w ktorym udalam si¢ do kancelarii adwokackiej po list
pozostawiony mi przez ojca zgodnie z jego ostatnia wola, ubrana
bylam w klasyczny spodnium od Armaniego i szpilki od Prady.
Niesforne wlosy mialam obcigte, wyprostowane 1 ulozone w
skromnego, siggajacego ramion boba, makijaz dyskretnie i
perfekcyjnie natozony. Brudne niegdyS paznokcie teraz byty
praktycznie spilowane na prosto i ozdobione francuskim manikiurem.
Co6z za 1ronia: sposob, w jaki prezentowalam si¢ teraz, moja matka,
gdyby oczywiscie jeszcze zyta, akceptowalaby w pelni. Nawet mnie -
choc¢ osobiscie krok po kroku przebytam cata droge dzielaca mnie od
male; umorusanej diablicy, ktora kiedys bylam, do zadbane;,
eleganckiej bizneswoman, jaka si¢ stalam - trudno byto polaczy¢ oba
te wcielenia.

List byl enigmatyczny 1 krotki, co w gruncie rzeczy nie powinno
bylo dziwi¢, jako ze moj ojciec byt rOwnie tajemniczy 1 prezentowat
si¢ rownie nieokazale. Oto tres¢ listu:

Kochana Isabelle,

Wiem, ze gleboko Cig¢ rozczarowatem jako ojciec 1 jako cztowiek.
Nie prosz¢ o przebaczenie, ani nawet o zrozumienie. Postapitem Zle:
wiedzialem to wowczas, wiem 1 teraz. Jedna zla decyzja pociaga za
soba kolejna, kolejna 1 kolejna; tancuch zdarzen prowadzacych do
katastrofy. Za owa katastrofa kryje si¢ historia, ale nie mnie ja
opowiada¢. Sama musisz posklada¢ ja w catos¢, nalezy bowiem do
Ciebie, a ja nie chcialbym narzuca¢ Ci jej interpretacji ani tez zepsuc,
jak udalo mi si¢ zepsu¢ wszystko inne. Tak wigc zostawiam Ci dom:
ale tez cos jeszcze. Na strychu schowane jest pudio podpisane Twoim
imieniem. W jego wnetrzu znajdziesz rzeczy, ktore moglyby nosic¢
miano ,, wyznacznikow" Twojego zycia. Wiem, ze zawsze bytas na
bakier ze Swiatem, w jakim przyszlo Ci si¢ znalez¢, wing za co
przynajmniej w potowie zmuszony jestem przypisac¢ sobie, by¢ moze
jednak zdotatas si¢ juz z tym pogodzi€. Jesli jest tak w istocie,
zapomnij o tym licie. Nie otwieraj pudta. Sprzedaj dom i wszystko,
co si¢ w nim znajduje. Nie wywotuj wilka z lasu.

Pozostan w pokoju, Isabelle, i niechaj moja mitos¢ zawsze Ci
towarzyszy. O ile jest co§ warta.

Anthony Treslove - Fawcett

Przeczytalam to w kancelarii prawnika w Holborn, oddalanej o
dziesie¢ minut zwawym krokiem od biura, w ktorym pracowatam jako



$wietnie optacana ksiggowa specjalizujaca si¢ w podatkach. Prawnik i
jego asystent przygladali mi si¢ zaciekawieni. Koperta zawierata
rowniez komplet kluczy do domu, zapigtych na zniszczonym
skorzanym breloczku.

- Wszystko w porzadku? - zapytal z ozywieniem adwokat.

Dziwne pytanie skierowane do kogos, kto wtasnie pochowatl ojca;
z drugiej strony jednak prawnik mogl nie wiedzie¢, ze nie widzialam
ojca przez niemal trzydziesci lat, przynajmniej nie osobiscie.

Trzestam si¢ tak bardzo, ze mowienie przychodzito mi z trudem.

- Tak, dzigkuje - wykrztusitam, niezdarnie upychajac koperte z
listem i kluczami w torebce.

Cata sita woli, jaka zdotalam wykrzesac, postalam mu usmiech
tak promienny, ze swym blaskiem porazitby sama S$lepa
Sprawiedliwos¢.

Starszy wspolnik probowal nie okaza¢ swego rozczarowania
faktem, ze nie zapoznatam go z trescig listu. Wreczyt mi teczke z
dokumentami i zaczal bardzo szybko méwic.

W tej chwili pragng¢lam jedynie znalezé si¢ juz na zewnatrz.
Potrzebowatam stonca; potrzebowatam otwartej przestrzeni. Czutam,
jak $ciany gabinetu - z zapchanymi potkami i masywnymi szafkami na
akta - zamykaja si¢ wokot mnie. Stowa ,urzedowe zatwierdzenie
testamentu", ,,zamrozone rachunki" i ,,proces prawny" atakowaly mnie
gwattownie, brzeczac pod czaszka jak r6j rozwscieczonych much.
Adwokat byl dopiero w potowie zdania, ale ja gwaltownym
szarpnigciem otworzytam drzwi, wysztam na korytarz i zbieglam ze
schodow.

Ojciec zostawil nas, kiedy miatam czternascie lat. Nie plakatam,
nie uronitam nawet jednej tezki. Jego niecobecno$¢ wywotywala we
mnie mieszane uczucia: nienawidzitam go za to, ze od nas odszedt,
pogardzatam nim za ucieczke i1 porzucenie nas. Jednak od czasu do
czasu nachodzita mnie tgsknota za ojcem, jakim zdarzalo mu sig byc,
ale tez odczuwatam ogromna ulge, ze juz go z nami nie ma. Czynito to
zycie znacznie prostszym, nawet jesli jeszcze bardziej pozbawionym
ciepta 1 biedniejszym. Moja matka nie pokazata po sobie cierpienia,
jakie jego zniknigcie musiato wywota¢. Nigdy nie nalezata do kobiet
obnoszacych si¢ z uczuciami, a ja jej nie rozumiatam: przez cate zycie
pozostawata dla mnie zagadka. Moj ojciec, ze swoim wybuchowym
temperamentem 1 cholerycznym usposobieniem wydawatl si¢ bardziej



podobny do mnie; matka byta chodzaca Krolowa Sniegu, chlodng 1
uprzejma, dla ktorej liczyto si¢ jedynie, w jaki sposdb jawimy si¢
Swiatu na zewnatrz. W kwestii wychowania dziecka swoja troske
ograniczata do monitorowania moich postgpow w szkole, wygladu 1
manier. Wszelkie ujawnianie uczu¢ bylo w jej mniemaniu wulgarne,
wobec czego ja, ze swoja zywiotowoscia 1 napadami wsciektosci,
musialam by¢ dla niej wielkim rozczarowaniem. Traktowata mnie ze
swoistym chtodnym zniecierpliwieniem, ttumiong zloscia, bez konca
powtarzajac upomnienia 1 stowa krytyki, zupeinie jakbym byla
rozpigtym na treliazu owocowym drzewkiem, ktore nieustannie
wymagato naginania, by rosna¢ w odpowiednim ksztalcie. Przez
wigksza czes$¢ zycia trwatam w przekonaniu, ze takie sa wszystkie
matki.

Lecz ktoregos dnia wrociwszy ze szkoty, Wyczulam zmiang w
domowej atmosferze, cos naelektryzowanego 1 groznego, jakby
nadciagala burza z piorunami. Znalaztam matke¢ siedzaca w pétmroku,
przy zaciagni¢tych zastonach.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytalam, nagle przerazona, ze moge
straci¢ drugie z rodzicow.

Odstonitam okna i w ostrym popoludniowym stoficu jej rysy staly
si¢ niewyrazne, przez co jej twarz wygladala jak biata maska kabuki,
zamieniajac matke w obca, przerazajaca istote. Przez chwilg ta
pozbawiona twarzy kobieta wpatrywala si¢ we mnie, jakby mnie nie
poznawata. Po czym wreszcie przemowila.

- Bylo nam ze soba cudownie, dopoki si¢ nie pojawitas -
powiedziata. - Od pierwsze] chwili, kiedy wzigtam ci¢ na rece,
wiedzialam, ze wszystko zepsujesz - umilkla na chwilg. - Czasami
takie rzeczy si¢ wie. Powiedziatam mu, Ze nigdy nie chciatam dzieci,
ale on tak bardzo si¢ upart.

Wpatrywata si¢ we mnie swoimi ciemnymi oczami, a mnie
porazita tajona zto$¢, jaka w nich dostrzegtam.

Chwila ciagngla si¢ w nieskonczonos¢ i czutam, jak dziko wali mi
serce. Potem matka uSmiechn¢la si¢ do mnie 1 zacz¢ta mowi¢ o
rododendronach w ogrodzie.

Nastgpnego dnia zachowywata si¢ normalnie. Cmokata, widzac,
w jakim stanie jest mdj mundurek (usnetam w nim, wigc byt brudny 1
pomigty) 1 probowala go ze mnie zdjaé, zeby mogta go wyprasowac,
ale ja szybko wybiegtam za drzwi. Od tamtego dnia zytam, jakbym



stagpata po zamarznigtym jeziorze, przerazona, ze krucha, pozorna
powierzchnia pgknie, a mnie pochlonie skigbiona ciemnos¢, jaka pod
nia dostrzegatam. Oczywiscie nikt poza nami nie mial pojgcia o
naszych dziwnych 1 napigtych stosunkach: komu 1 o czym bylo
mowic? Porzucona przez jednego z rodzicoOw, wystraszona dojrzana
nagle przerazajaca pustka w drugim zrozumiatam, ze jestem zdana
tylko na siebie. Lata mijaty, a ja skupilam si¢ na byciu
samowystarczalna, nie tylko w kwestii finansowej, ale we wszystkich
innych, ktore miaty znaczenie, zamykajac si¢ na wszelkie potrzeby,
pragnienia 1 bol, chroniac si¢ w bance, ktorej nikt nie byl w stanie
przebic.

Lecz tego wieczoru, kiedy przy kuchennym stole po raz kolejny
czytalam list, zrozumiatam, ze banka moze w kazdej chwili peknac.

Zapomnij o liscie. Nie otwieraj pudia. Sprzedaj dom 1 wszystko,
co si¢ w nim znajduje. Nie wywotuj wilka z lasu...

Czy udato si¢ komus$ napisa¢ pozegnalny list, ktory rownie
pewnie gwarantowatby udre¢ke adresata? Co ojciec miat na mysli,
piszac o ,,wilku"? Nie dawatlo mi to spokoju. Ale tez przepekniato
tajemnicza, gleboko ukryta ekscytacja. Moje zycie bylo takie
pouktadane, takie nudne, od tak dawna: teraz jednak wyczuwatam, ze
cos w nim miato ulec zmianie.

Nastgpnego ranka na sitowni przez godzing z determinacja
biegatam, ¢wiczytam na stepperze, symulatorze narciarskim i z
hantlami. Potem wzi¢tam prysznic, ubratam si¢ w kostium od Chanel 1
punktualnie za dziesi¢¢ minut dziewiata zjawitam si¢ w biurze, jak
robitam to w kazdy roboczy dzien. Wilaczytam komputer,
sprawdzitam swoj terminarz 1 przygotowalam liste spraw do
zatatwienia, przy kazdej notujac godzing 1 kolejnos¢, w jakiej
powinnam si¢ nimi zajmowac.

We  wszystkich  aspektach  zycia  szukalam  poczucia
bezpieczenstwa, a jak powiedzial kiedys Benjamin Franklin, w zyciu
nic nie jest pewne poza $mierciag 1 podatkami. Poniewaz praca
przedsigbiorcy pogrzebowego niezbyt mi si¢ u§miechata, zajelam sig
podatkami. Jako korporacyjnej ksiggowej specjalizujacej si¢ w
podatkach, dzien po dniu zylo mi si¢ spokojnie 1 w ustalonym
porzadku. Z biura wychodzitam na ogdt o wpo6t do szostej, metrem 1
pociagiem wracalam do domu, szykowatam sobie prosty posilek,
ogladatam w telewizji wiadomosci 1 ktadtam si¢ do 16zka, sama, przed



jedenasta. Sporadycznie jezdzilam do miasta spotka¢ si¢ z
przyjaciotka, jeszcze rzadziej z kim$§ nieznajomym. Czasami
jezdzitam na Sciank¢ w Westway lub Castle 1 wspinatam si¢ jak
szalona: moje jedyne odstgpstwo na rzecz dawnej Izzy uwigzionej we
mnie. [ tak wygladato moje zycie.

Zerwatam wszystko, co wiazalo mnie z dziewczynka, ktoéra
niegdys bytam. Z wyjatkiem Eve.

Eve znatam, odkad skonczytam trzynascie lat, a ona wraz z ojcem
przeprowadzila si¢ w nasze sasiedztwo. Eve byla tym wszystkim,
czym nie bylam ja: §$liczna, zabawna 1 bardziej wyrafinowana niz
reszta nas, zajgta gtbwnie wbijaniem sobie w uszy agrafek i probami
dotaczenia, cho¢ moze troch¢ poniewczasie, do punkowej rewolucji.
Eve nosita autentyczne punkowe spodnie Westwood, podarte T -
shirty artystycznie zwiazane w pasie, dzigki temu, a takze swoim
wlosom w kolorze zo6ttego jak mlecze blondu, wygladata jak Debbie
Harry. Wszyscy uwielbiali Eve, ale z jakiegos powodu ona na
przyjaciotke wybrala sobie mnie 1 to wlasnie do Eve zwrocitam sig¢ w
tamten pierwszy sobotni poranek po szoku, jakim byto otrzymanie
listu od mojego ojca.

- Przyjedz - powiedzialam. - Potrzebuje moralnego wsparcia. Na
drugim koncu linii rozdzwonit si¢ jej Smiech.

- Do tego akurat najmniej jestem ci potrzebna! Daj mi poét
godzinki, a udzielg ci wsparcia niemoralnego. To znacznie bardziej
Zabawne.

Poszta ze mna na pogrzeb i1 plakata, az oczy zrobily sig¢ jej
czerwone, podczas gdy ja przez caly czas zachowywalam kamienna
twarz. Ci, ktoérzy mnie nie znali, ja brali za corkg Anthonyego.

- Ten tw¢; tata byt calkiem mity - powiedziata teraz, obracajac w
dtoniach filizanke z kawa. - Pamigtasz, jak Tim Fleming ztamal mi
serce?

Kiedy my miatySmy trzynascie lat, Tim Fleming byl juz
siedemnastolatkiem, zblazowanym, dlugowtosym, w skorzanej kurtce.
Kazda, ktora si¢ z nim umawiata, prosita si¢ o ktopoty, o co Eve
doktadnie chodzilo, i co dostata.

- Jak mogtabym zapomnie¢? - uSmiechnetam sig.

- Tw@j tato popatrzyt na mnie w ten typowy sposob, no wiesz -
Eve przekrzywita glowg i spojrzata na mnie oczami jak guziki. Byla to
absurdalnie wyolbrzymiona karykatura najbardziej zagadkowego



spojrzenia mojego ojca, ale dziwnie trafna - i powiedzial: ,,Za tadna z
ciebie dziewczyna, szkoda ci¢ dla takiego idioty". Komiczne bylo,
kiedy powiedzial to z tym swoim niesamowicie wytwornym
akcentem. Zwyczajnie ryknegtam $miechem. I doktadnie to samo
powiedzialam Timowi, kiedy si¢ z nim spotkatam nastgpnym razem,
pamigtasz? ,,Szkoda mnie dla takiego kretyna!".

Pamigtatam, jak w tamto sobotnie popotudnie Eve podeszta do
Tima Fleminga, walgsajacego si¢ z kumplami koto baru z kebabami, i
wywrzeszczata te stowa, a jej jasne wlosy fruwaly jak transparent.
Wydawala si¢ taka madra i bezczelna, a ja bytam z niej tak bardzo
dumna. Niestety, jej wyobrazenie o moim ojcu dalekie bylo od tego,
jakim ja na ogo6t go pamigtatam.

Przeczytata list ojca, w skupieniu zmarszczyta czoto, po czym
przeczytata go jeszcze raz.

- Dziwne - powiedziala w koncu, oddajac mi list. - Pudto na
strychu, tak? Myslisz, ze jest w nim gnijace cialo twojej matki? Moze
jednak wcale nie umarta we Francji. - Wykrzywita si¢ do mnie, robiac
gotycka ming. Kreska pod lewym okiem rozmazata si¢ jej w ciemna
smuge. Kusitlo mnie, zeby nachyli¢ si¢ 1 ja zetrzeC, nie z lesbijskiej
potrzeby, lecz umitowania porzadku.

- Och, na pewno pojechata do Francji, uwierz mi.

Jak tylko wyjechalam na studia, jakby zwolniona z wszelkiej
odpowiedzialnosci za mnie matka odsprzedata swoja czes¢ domu ojcu
za jaka$ astronomiczng sumg¢ (nawet nie miatam pojgcia, ze
utrzymywali ze soba kontakt) i wrocita do Francji. Zanim umarta,
odwiedzitam ja tam dwukrotnie; za kazdym razem byla obojg¢tna i1
uprzejma, jak przelotna znajoma. Wyczuwalam mroczne cienie
czajace si¢ za jej maske opanowania 1 wiedziatam, ze jezeli owe cienie
kiedykolwiek wychyna z ukrycia, zrobia to z niszczycielska sila,
szczerzac potworne kty.

Eve, chcac mnie pocieszy¢, potozyla mi dlon na ramieniu.

- Jak sig z tym wszystkim czujesz?

- Nie wiem.

Byta to prawda.

- Och, dajze spokoj, Iz. To ja, emocjonalny wrak, Eve. Przy mnie
nie musisz trzymac¢ fasonu.



- Szczerze mowiac, troche mna wstrzasneto, jak dowiedziatam
sig, ze nie zyje. Kiedy ostatni raz widzialam go w telewizji, wygladat
dobrze. Ale pieniadze ze sprzedazy domu na pewno mi si¢ przydadza.

Przez chwile¢ wygladala na zbulwersowana. Zaraz jednak
usmiechneta si¢ do mnie wymuszonym usmiechem, jakim obdarza si¢
trzylatka, ktory wlasnie nieumyslnie (a moze wcale nie) nadepnat na
zabe.

- Przypuszczam, ze wciaz jeszcze jesteS oglupiata, w koncu
przezytas szok 1 tak dalej. Niektorzy od razu pojmuja ogrom $mierci;
innym zajmuje to troche¢ wigcej czasu. Smutek w koncu przyjdzie.

- Szczerze, Eve, nie wydaje mi si¢. Zniknal z mojego zycia,
kiedy miatam czternascie lat. Ten przeklety list to pierwszy kontakt,
jaki nawiazal ze mna od tamtego czasu. Co mozna czu¢ do ojca, ktory
postapit w ten sposdb? Chocby byt nie wiadomo jaki bogaty.

MJoj ojciec moze 1 umart jako cztowiek zamozny, ale wcale jako
taki nie zaczynal. Wiadomo, ze archeologia nie nalezy do zaj¢c¢
przynoszacych fortuny. Ojciec szczerze pasjonowat si¢ starozytnoscia,
Swiat wspolfczesny postrzegajac jako absolutne zto, co w zasadzie nie
powinno dziwi¢ u kogos, kto wszedt w petnoletnios¢ tuz po drugiej
wojnie Swiatowej, ze wszystkimi koszmarami 1 brakiem ludzkich
uczug, jakie jej zakonczenie odstonito. Kiedy w latach pigcdziesiatych
podczas wykopalisk w Egipcie poznal moja matke, ledwo sta¢ go byto
na zaptacenie za posilek. Ona natomiast wywodzita si¢ z francuskie;j
arystokracji, jej rodzina miala niezly dom w pierwszej arrondissement
Paryza 1 nieduzy zamek na poludniu Francji. Rodzice razem
podrozowali po calym Swiecie, od jednego starozytnego miejsca do
drugiego. Odwiedzili odkopany zikkurat w Dur Untash, na chwilg
zatrzymali si¢ na wykopalisku Elso w Betel. Ogladali neolityczne
czaszki odkryte w Jerychu i1 podziwiali r6zowe miasto Petra. Widzieli
schodkowa piramid¢ Imhotepa 1 miasto umarlych w Sakkarze,
przechadzali si¢ posrdd rzymskich ruin w Volubilis 1 zwiedzali stolice
Hoggar w Abalessie. Byli, co z upodobaniem mi powtarzali,
akademickimi nomadami, zawsze na szlaku wiedzy. A potem
pojawilam si¢ ja i potozytam kres ich radosnym poszukiwaniom.

M ojciec zaczat pracowac jako researcher z chwila, gdy rodzit
si¢ nowy Srodek przekazu w postaci telewizji. W krotkim czasie
wieczorne zycie kazdej brytyjskiej rodziny skupiato si¢ wokot
odbiornika TV. Niedlugo potem szczgscie si¢ do niego usmiechneto 1



zastapit chorego prezentera godzinnego programu. Okazat si¢ w tym
dobry; swoja lekko staroswiecka akademicka poza natychmiast
zaskarbit sobie sympati¢ publicznosci. Byt przystojny, ale nie w
sposob, ktory mogltby rozprasza¢. Byt kims, na kogo kobiety chetnie
patrzyly, a me¢zczyzni lubili stucha¢, gdy z zarazliwa pasja mowit na
ulubione przez siebie tematy. Byl Davidem Attenboroughem
archeologii: dzigki niemu historia stawala si¢ interesujaca, a przeciez
Brytyjczycy zawsze uwielbiali historie - wszak tyle od niej
oczekiwali. Na ekranie ojciec emanowal zyczliwoscia i byl szczerze
zadowolony, mogac dzieli¢ si¢ swoja pasja. Pamigtam, jak w jednym z
programoOw przerazit kuratora Muzeum Brytyjskiego, kiedy helm z
Sutton Hoo, ktory postanowit przymierzyé¢, utknat mu na glowie.
,wotarozytni ludzie byli drobniejszej postury niz my dzisia)"
wybetkotal, z trudem pozbywajac si¢ hetmu, od czego nastroszyly mu
si¢ kepki wlosow. Ludzie uwielbiali go za tego rodzaju gafy: zblizaly
go do widzOw i czynily bardziej ludzkim i takie tez stawaly sig
poruszane przez niego tematy. Coraz dziwniej czulam sig, kiedy
widziatam go chodzacego 1 mowiacego, jak gdyby nic si¢ nie stato,
chociaz przeciez od nas juz odszedt. Najgorsze, ze nigdy nie byto
wiadomo, gdzie i kiedy pojawi si¢ znowu: byl instytucja publiczna,
narodowym skarbem. Mozna byto nie oglada¢ programdw o historii 1
archeologii, tylko na przyktad akcje charytatywna na rzecz jakiegos
zapomnianego przez Boga i ludzi afrykanskiego panstewka, a tu nagle
pojawia si¢ on 1 przygltadzajac dtonia swoje coraz bardziej niesforne
wlosy, z zarem zwraca si¢ z prosba o datki.

- Rusz si¢ - powiedziata Eve, zrywajac si¢ na nogi 1 chwytajac
torebke.

- Jedziemy do domu. - Zobaczyta moja ming i szybko dodata: -
Zrobimy szacunkowa wycen¢ przed sprzedaza. Instrukcje dla agenta,
co trzeba sprzatna¢ 1 tak dalej. 1 tak predzej czy podzniej bedziesz
musiala to zrobi¢, czemu wigc nie teraz, kiedy juz tu jestem? Odrobina
moralnego wsparcia, pamigtasz?

Spogladatam ponad jej ramieniem na zlane deszczem podworze,
gdzie dwa koty czaity si¢ do walki, jeden na murze, drugi na szopie.
Ten na dachu szopy miat uszy potozone ptasko na glowie; drugi byt
pregowany, chyba gotowy do skoku. Szybko podesztam do okna i
zastukalam w szybe. Oba koty obrocity si¢, by na mnie popatrze¢ z
wrogoscia w zoltych Slepiach. Kot na szopie wstal 1 rozciagnat



najpierw tylne lapy, potem przednie 1 zgrabnie zeskoczyt na patio.
Pregowany zaczat oboj¢tnie wylizywac sobie tapy. Ci ludzie, co oni
tam wiedza?

Nagle przypomniat mi si¢ kot, ktorego mielismy, kiedy bylam
mata

- Max, co byto zdrobnieniem od Doktora Maximusa ibn Arabi,
gibki, z wielkimi uszami 1 gladka, piaskowobrazowa sierscia jak u
fenkow. Lubit leze¢ wyciagnigty w mojej piaskownicy na koncu
ogrodu i mruzyt oczy w stoncu, jakby znalazt si¢ na mikroskopijnej, a
mimo to nieskonczonej pustyni. Kiedy miatam osiem lat, zapytatam
ojca, dlaczego nasz kot nosi takie dziwne imi¢. Koty moich kolegow
miaty proste, opisowe imiona, na przyktad Mruczek, Latka czy Kicia.
, 10 nawet nie jest jego prawdziwe imig¢", odpart ojciec z powaga,
jakby zdradzal mi jeden z najlepiej strzezonych sekretow swiata. ,,On
nawet nie jest kotem. Jest wcieleniem starozytnego naukowca 1
naprawd¢ nazywa si¢ Abu abd - Allah Muhammad ibn - Ali ibn
Muhammad ibn al - Arabi al - Hatimi al - TTaa' i i dlatego wtasnie my
nazywamy go Max". W dalszym ciagu nic nie rozumiatam. Ale
ilekro¢ widzialam naszego kota, wyczuwalam, ze patrzy na mnie
przez zastong wiedzy zdobywanej przez setki lat. Moze inne dziecCi
przerazalby taki pomyst, ale ja bylam nim zafascynowana. Lezatam
nos w nos z Maxem w naszym ogrodzie, zeby sprawdzi¢, czy ta
madro§¢ nie przeskoczy migedzy nami, nie polaczy si¢
migdzygatunkowo. Kompletnie zapomniatam nie tylko o kocie, ale tez
o calym tym poczuciu magii, obietnicy i mozliwosci, jakie soba
przedstawiat takiemu dziecku jak ja.

Kiedy teraz przypomniatam sobie to wszystko, poczutam si¢ kim$
zupehnie innym od tamtej naiwnej 1 ufnej osmiolatki; moze jednak jej
cien czekal, by polaczy¢ si¢ ze mna pod dachem domu mojego
dziecinstwa.

- Dobrze - powiedziatam, podejmujac, jak mi si¢ zdawato,
spontaniczna decyzje. - Jedziemy.



ROZDZIAL 2

Pojechatysmy moim samochodem. W tych rzadkich przypadkach,
kiedy wozili mnie inni ludzie, moja prawa stopa nieustannie wisiata
nad nieistniejacym pedalem hamulca; musiatam gryz¢ si¢ w jezyk,
zeby nie wrzeszczec: ,,Uwazaj!" albo ..Swiatto si¢ zmienito!". Katem
oka 1 we wstecznym lusterku obserwowatam innych uzytkownikow
drogi, przewidujac ich kazdy ruch. Palce mnie swedziaty z pragnienia
zmiany biegu lub ztapania za kierownicg. Na pewno nie zastugiwatam
na miano spokojnego pasazera.

PrzejechalySmy na druga strong rzeki w Hammersmith,
pokonalyS§my tamtejsze zakorkowane ronda 1 droga A40
skierowalySmy si¢ w strong West End, wyprzedzajac
weekendowiczow wlokacych si¢ w swoich rodzinnych kombi. Na
jednej z bocznych uliczek przy Regent's Park zobaczylysmy, jak dwaj
mezezyzni faduja wielbtada do czegos, co wygladato jak zwyczajna
przyczepa do przewozu koni. A moze wyprowadzali tego wielbtada z
przyczepy, bo wlasnie przywiezli go do zoo? Trudno bylo stwierdzic.
Wielbtad byt jednogarbny 1 wygladal, jakby zasoby jego cierpliwosci
juz si¢ wyczerpaly. Swoimi szerokimi, zakonczonymi migkkimi
poduszkami kopytami zapart si¢ mocno o drewniany trap i nie dat si¢
ruszy¢ ani w przod, ani w tyl. Tuz przed skrgtem w Gloucester Gate
zerknelam we wsteczne lusterko 1 wielblad wcigz tam stal,
nieruchomy jak pomnik.

Dwadziescia minut pozniej, po pokonaniu zakorkowanej
Hampstead Village, dotarlySmy do domu. Nie bylam tu, odkad
wyjechatam jako osiemnastolatka, pozbawiona wszelkich zludzen co
do zyczliwo$ci otaczajacego mnie, lezacego w gruzach Swiata, ze
stoma funtami w kieszeni, ktoére gwizdngtam z gabinetu matki, by
przetrwa¢ jako$S czas do wyplaty pierwszego studenckiego
stypendium.

- Daj mi chwilg, dobra? - poprositam Eve 1 zostawilam ja
siedzaca w aucie na podjezdzie.

Dom przygladat mi si¢ ukradkiem oknami zza zamknigtych
okiennic. Nawet jezeli mnie rozpoznatl, nie dal mi zadnego znaku. Ale
ja pamigtatam wszystko: wijace si¢ pod okapem dachu pnacze, ktore
jesienia barwito si¢ na czerwono, potem na jego liSciach pojawialy si¢
chorobliwe plamy, wreszcie przechodzilty w niezdrowa z61¢ 1
umierajac  doroczng $miercia, zasmiecaly ogrod. Pamigtalam



rododendrony i ich powykrecane todygi, posrod ktorych jako dziecko
robitam sobie kryjowki, a takze gtadkie miejsca na kamiennej Sciezce
wiodacej do frontowych drzwi, wyslizgane przez tysiace stop, ktore
po nich stapaty. Dom byt w stylu georgianskim 1 jego proporcje byty
mile dla dorostego oka, ktorym teraz na niego patrzytam. Kiedy bytam
dzieckiem, wydawal mi si¢ ogromny; teraz byt okazaty, ale na pewno
nie ogromny, robit wrazenie, ale nie przytlaczatl, jakby skurczyt si¢
wraz z mijajacymi latami. Patrzylam na niego spokojnie 1 wiedziatam,
ze go sprzedam. Nawet nie chcialam wchodzi¢ do srodka. Zbyt wiele
tam na mnie czekato wspomnien, i to nie tylko w pudle na strychu.

Posztam S$ciezka, ktora okalajac dom, prowadzita do ogrodu na
jego tytach, i spojrzatam na znajomy widok, wstrzymujac oddech,
jakby najmniejszy ruch czy dzwigk mogty odstraszy¢ delikatne cienie
wcigz jeszcze tam si¢ kryjace. Mialam wrazenie, ze gdybym
przeslizgneta si¢ przez zastong gestego zywoplotu z cisow,
zaskoczylabym sama siebie, ale szesScioletnia, bosa 1 opalona, z
wlosami splecionymi w niechlujne indianskie warkoczyki, z duma
podziwiajaca swoje najnowsze odkrycie: dzdzownice albo ropuche
bezceremonialnie wyciagni¢ta ze skalnego ogrdodka. Albo gdybym
zamkneta oczy, ustyszalabym pohukiwania i okrzyki naszej gromadki,
kiedy uzbrojeni w pneumatyczne strzelby S$cigaliSmy si¢ miedzy
grzadkami. Styszatam jednak tylko ostrzegawczy krzyk kosa ukrytego
gdzies$ na czubku cedru, czysty 1 przenikliwy.

Ruszylam dalej, w glab swojej przesztosci.

Staw, nad ktorym potrafitam leze¢ bez konca, szpiegujac leniwe
poczynania ozdobnego karpia w mulistych glebinach, pozarastat
chwastami, wybujaltym powojem 1 wiechlina. Byt tez ogrodek skalny,
teraz w zasadzie tylko kupka kamieni, na ktorych pienit si¢ bluszczyk
ziemny, pokrzywa i mlecze. Nawet w mlodosci ojciec nigdy nie byt
ogrodnikiem, to matka zajmowala si¢ ujarzmianiem natury. W
gumowych ogrodniczych re¢kawicach, uzbrojona w rozne duze i
mniejsze sekatory wygladata jak sredniowieczny rycerz wyruszajacy
na boj z nieduzym, lecz irytujacym smokiem. Wida¢ byto, ze od lat
nikt nie zajmowat si¢ ogrodem. Brodzac w wysokiej trawie, bytam
niemal pewna, ze natkn¢ si¢ na pozostaloSci mojego starego
wigwamu: strzgpoéw zoltego materiatlu zwisajacego z cienkich tyczek
jak zastygla ,,Marie Celeste", moj stary szmaciany chodnik i zabawki
walajace si¢ tam, gdzie kiedys$ nagle 1 tajemniczo zostaly porzucone.



Podesztam do miejsca, w ktorym byt rozstawiony wiele lat temu, ale
nie znalaztam nawet wymownego kregu pozotkte trawy, jaki po sobie
zostawial, gdy na zimg byt zwijany 1 chowany. Rownie dobrze mogt w
ogole nigdy nie istnie¢, podobnie jak tamto rozeSmiane dziecko o
zywych oczach.

Na niebie zgromadzily si¢ ciemne chmury 1 kiedy tak statam
pograzona we wspomnieniach, zacz¢lo padac. Z rekami wepchnigtymi
gleboko w kieszenie pomaszerowatam z powrotem do Eve.

- Dobra - powiedziatam. - Wejdzmy do $rodka.

Unikatam tematu strychu tak dlugo, jak to byto mozliwe, chociaz
wciaz przytapywalam Eve, jak zerka w jego strong za kazdym razem,
gdy przechodzitySmy przez hol, obok kretych schodéw z ich
wspaniala balustrada. Po trzech godzinach skonczylySmy pobiezna
inwentaryzacje znajdujacych si¢ w domu sprzetow, gtownie mebli,
obrazéw 1 cennych artefaktow, jakie moi rodzice przywiezli z calego
Swiata. Nie potrafitam zdobyC si¢ na wejscie do pokoju bedacego
niegdys sypialnia rodzicow. Moj pokoj miescit si¢ na koncu korytarza.
Ostroznie otworzylam drzwi.

Wszystko wygladato tak jak wtedy, gdy wyprowadzitam sig lata
temu, z ta r6znica, ze teraz byto wyblakte 1 przykurzone. Na Scianach
wisiaty plakaty The Slits, Crass 1 The Rezillos, przepelniona ztoscia
muzyka dla petnej ztosci dziewczynki; w szafie zbieranina ubran,
ktore prawdopodobnie znowu wrocity do mody w co bardziej
podejrzanych uliczkach woko6t Camden. Zamknetam drzwi. To byt
okres w moim zyciu, do ktérego juz nigdy nie chcialam wracac,
rozdziat ksiazki, ktory wolatam zostawi¢ zamknigty po wsze czasy.

Znalaztam si¢ z powrotem na korytarzu 1 stwierdzitam, ze Eve
opuscita drabing wiodaca na strych.

- Wiesz, ze musisz - powiedziala fagodnie. Miata racj¢. To bylo
nieuniknione. Wdrapatam sie.

Sa ludzie, ktorzy panicznie boja si¢ strychow. Krazy
nieskonczenie wiele opowiesci o duchach 1 szalencach czyhajacych w
ukrytych, ciemnych zakamarkach naszych doméw: wszystko to sa
doskonate psychologiczne symbole Mnie i mojego Drugiego Ja,
ciemnej strony naszej osobowosci, ktorej wszyscy si¢ Igkamy,
irracjonalnej czgsci Swiata, ktorej nie rozumiemy 1 przez ktora z tej
przyczyny czujemy si¢ zagrozeni. Lecz nie ze strachu przed strychem
moje rece drzaly, kiedy wspinatam si¢ po drabinie. Nie batam si¢



duchow jako takich. Potrafitam Smiertelnie przerazi¢ dzieci w szkole,
raczac je opowiesciami o msciwych duchach 1 zombie. Nie mam
pojecia, skad znatam podobne historie, poza tym, ze jako dziecko
miatam wrecz obsesyjnie makabryczna wyobrazni¢ 1 bardzo odporny
zotadek. Kiedy terier sasiadow zostal przejechany 1 lezat na drodze z
wylewajacymi si¢ wnetrznosciami, wygladajacymi jak wielkie, ttuste
biate robaki, nie uciektam z ptaczem, lecz stalam 1 przygladatam si¢
zafascynowana. Kto by pomyslat, ze w psim ciele kryja si¢ takie
rzeczy? Moja nastgpna opowieSC o duchach zostala ubarwiona
podobnymi szczegotami 1 Katie Knox zwymiotowata na krzak rozy.
Od tamtego czasu jednak wlozylam wiele wysitku w sttumienie swej
rozbuchanej wyobrazni, dopasowujac ja do Swiata zamieszkanego
przez ksiggowych 1 innych podobnych im dorostych. Kiedy
zaglebiatam si¢ w t¢ ciemna, zasnuta pajeczynami przestrzen, batam
sig, ze zmarli zapanuja nade mna w sposob, ktory bedzie przesladowat
nie moje ciato, lecz umyst.

Dotarlam na szczyt drabiny 1 siggnetam po latarke, ktora ojciec
trzymat na prawo od wilazu; znalaztam ja tam, gdzie od zawsze byta.
Do mojej podswiadomosci zaczeto wkradac si¢ wspomnienie ostatniej
wizyty w tym miejscu, ale wepchnglam je z powrotem w ciemno$¢, w
ktorej do tej pory tkwito. Wiaczytam latarke i strumien §wiatlta omiott
strych. Pudia. Wszedzie pudta.

Czego si¢ spodziewatam? Samotnego pudelka tkwiacego na
srodku wielkiej, pustej przestrzeni, czekajacego na mnie?

Przelaztam przez krawedz wilazu 1 zaczetam chodzi¢ po
drewnianej podtodze, rozgladajac si¢ za pudlem z wypisanym moim
imieniem. Jedno musze ojcu przyzna¢: byl zorganizowany.
Podejrzewam, ze odziedziczylam to po nim. Badajac jego
uporzadkowane 1 starannie opisane archiwum, zastanawialam sig, czy
przeczuwat swoja $mier¢, 1 od jak dawna? Pudta z ksiazkami, utozone
tematycznie; pudla z butami; pudia z dokumentacja archeologiczna;
pudla ze starymi papierami.

W koncu je znalaztam. Prawdopodobnie przesztam obok niego
dwa, moze nawet trzy razy, poniewaz bylo znacznie mniejsze, niz si¢
spodziewalam; moze zasugerowatam si¢ upiorna sugestia Eve, ze
zawiera szczatki mojej matki. Przykucnglam. Podpisane bylo
,Isabelle", charakterystycznym, pochylym pismem mojego ojca.
Papier, na ktorym to napisat, byl pozdikly ze starosci, a atrament



wyblakty. Zastanawialam si¢, od jak dawna pudlo tu tkwi. Bylo
starannie zabezpieczone tasma klejaca, nie mogtam wigc tak po prostu
go otworzy¢, wyrzuci¢ zawartosci na podtoge, a potem sobie pojsc.
Podniostam je. Byto lekkie, ale kiedy je przechylitam, cos w srodku
si¢ przesuneto 1 z ghuchym stukotem uderzyto o bok.

Coz, u licha, mogto wydac¢ taki dzwigk? Patrzylam na pudlo,
jakby kryta si¢ w nim czaszka albo uschnigta reka. Och, dajze spokoj,
Iz, upomniatam si¢ surowo 1 wsadzitam pudio pod pachg. Trudno byto
zlez¢ z drabiny z tylko jedna wolna rgka, ale zrobitam to bez
potkniecia. Eve wpatrywata si¢ w pudlo zachtannie.

- No, otworz je. Potrzasngtam glowa.

- Nie teraz. Nie tutaj.



ROZDZIAL 3

Londyn rozciaga si¢ na ogromnej przestrzeni, zajmujacej przeszio
tysiac pigcset kilometrow kwadratowych. Na tym obszarze gniezdzi
si¢ ponad osiem milionow ludzi: w wiktorianskich 1 edwardianskich
szeregowcach, w blokach socjalnych z lat siedemdziesiatych, w
nowoczesnych wiezowcach ze szkta 1 stali, rozpetzajacych si¢ po
bezkresnych przedmiesciach. W ciaggu minionych dwudziestu lat
kupowatam 1 sprzedawalam mieszkania w catym Londynie, wiecznie
bedac w ruchu, wiecznie zmierzajac na zachdd. Nigdy dlugo nie
zabawitam w jednym miejscu; kazde nowe lokum uwielbiatam przez
rok, dwa, a potem powracat niepokdj, potrzeba zmiany. Jak tylko
skonczylam odnawianie i1 urzadzanie 1 mogtam skupi¢ si¢ na §wiecie
zewnetrznym, zaczynalam czu¢ si¢ nieswojo. Nie mialo znaczenia,
gdzie mieszkam, w jak urokliwej okolicy, ani jak mili byli sasiedzi.
Zawsze czulam, ze nie pasuj¢. Jak tylko zaczynalo mnie nosi¢ 1 moja
uwage przykuwaty ogloszenia agencji nieruchomosci, wiedzialam, ze
pora pakowa¢ manatki 1 szuka¢ nowego miejsca. Miatam szczgscie:
rynek nieruchomosci wedrowat wraz ze mna, przed siebie 1 w gorg. W
tym procesie udato mi si¢ zamieni¢ kawalerk¢ w Nunhead z grzybem
pieniacym si¢ migdzy kafelkami w tazience na jednopokojowe
mieszkanie w Brockley, to z kolei na eleganckie, najpierw z jedna
sypialnia, potem z dwiema odnowione wiktorianskie mieszkania w
Battersea 1 Wandsworth, nastgpnie na dom przerobiony z dawnej
stajni w Chelsea; wreszcie trafita mi si¢ porzadna nieruchomos¢ na
odleglym potudniowo - zachodnim krancu miasta, mozliwie najdalej
od domu moich rodzicéw bez koniecznosci opuszczenia Londynu na
stale.

Po niecatych czterdziestu minutach od wyjazdu z Hampstead
znalazly$my si¢ na powrot w Barnes, jedno zbyt drogie siedlisko klasy
sredniej zamieniajac na drugie. I tu, 1 tam jednakowo cuchngto
pienigdzmi, starymi 1 nowymi, 1 przez kilka okropnych sekund, kiedy
parkowatam swojego mercedesa na podjezdzie, nienawidzitam moje;j
wlasnej wersji rodzicielskiego domu niemal réwnie mocno jak
oryginatu.

Nie zwierzylam si¢ z tych uczu¢ Eve, nie zrozumiataby, nawet
gdyby udato mi si¢ znalez¢ odpowiednie stowa. Eve kochata rzeczy,
kochata je w instynktowny, zmystowy sposob, jakby miaty wypehic
pustke w jej zyciu, ktora powinni wypelia¢ maz i1 dzieci. Miata



dwoch mezow, ale nigdy nie udato si¢ jej mie¢ dzieci. Czasem
zastanawialam sig, czy ja rowniez nie wypelnialam tej pustki, bo
kiedy w jej mniemaniu zachowywalam si¢ zbyt slamazarnie, potrafita
mna dyrygowac, niczym matka swoim dzieckiem.

Sprzatngtam ze stolu i postawilam na nim pudio. Wygladato
idiotycznie nie na miejscu w kuchni z I$nigcej, nierdzewnej stali i
wypolerowanego granitu; stary rupie¢ znaleziony na ulicy.
Przesungtam n6z po gornym taczeniu 1 patrzytam, jak puszcza papier 1
tasma klejaca. Z jednej strony cigcia widniato ,,Isa", z drugiej ,,belle".

Eve 1 ja wyciagnelySmy szyje. Na pierwszy rzut oka w srodku
byty tylko stare, zakurzone papiery. Wyjetam je ostroznie, wygladaty
na tak kruche, ze mogly rozpas¢ si¢ pod moim dotykiem. Pierwsza
kartka byla mata 1 jasnozielona - matka nazwataby ten kolor ,,eau de
nil". Wielokrotnie ktos ja sktadat i rozktadat. Z jednej strony pokryta
byla dziwacznymi gryzmotami, ze starosci niemozliwymi do
odczytania. Odwrocitam kartkg¢ 1 zobaczylam niewyrazny tytul. Co$
jak ,,Maroc...". Ciag dalszy zniknal, zniszczony przez zgigcie. Kartka
wygladata, jakby byla kiedy$s jakim$§ oficjalnym dokumentem,
znalaztam bowiem kilka stow, jakby wydrukowanych. Odcyfrowalam
,provi..." 1 co$, co zaczynato si¢ od ,,hegir...". Cokolwiek jednak bylo
tam wydrukowane badZz napisane, zniklo pod wplywem czasu,
wyparowato we wngtrzu pudta. Przez chwile miatam odczucie, Ze
otwierajac je, pozwolitam informacjom uciec, Zze co§ unosi si¢ w
powietrzu wokol nas, niewidzialne, lecz pelne znaczenia. Co6z za
zabawna bzdura! Podatam zielona kartke Eve.

- Nie na wiele si¢ przyda. Obrocita ja; skierowala pod swiatto,
mruzac silnie oczy.

- ,Maroc...", to chyba po francusku Maroko? - powiedziata po
chwili. - A to jest znaczek?

W dolnym rogu widnial niewielki, chyba wypukty prostokacik.
Cos$ bylo na nim narysowane, ale nawet w Swietle najmocniejszych
halogenowych Zzarowek nie potrafitySmy powiedziec, co przedstawia.
Odtozytam kartke. Nastgpny byt plik zadrukowanych kartek,
zbrazowialych na brzegach, bez watpienia napisanych na maszynie,
poniewaz brakujace kreseczki i poprawione miejsca za kazdym razem
pojawiaty si¢ w tych samych miejscach, a gdzieniegdzie kropka
przebila si¢ przez kartke na wylot. M0j ojciec zawsze miat cigzka reke
do pisania na maszynie.



,Notatki dotyczace miejsca pochowku w poblizu Abalessy”
brzmiat tytul u gory strony. Ze zmarszczonymi brwiami przebiegatam
wzrokiem jej tres¢, dostrzegajac zwroty ,beztadny stos kamieni,
znany takze jako redjem i powszechnie wystgpujacy na Saharze". Na
dole strony rzucito mi si¢ w oczy stowo ,,szkielet". Ostroznie wyjetam
artykul, odwrocitam kartke 1 przeczytatam na glos Eve:

- ,,Wedlug swiadkoéw szkielet krolowej pustyni spoczywal
zawinigty w czerwong skor¢ ozdobiong ptatkowym zlotem. Lezata ze
zgietymi kolanami podciagni¢tymi pod piersi, na sprochniatych
pozostalosciach drewnianego katafalku powiazanego sznurami
splecionymi z barwionej skory 1 materii. Jej gloweg okrywal bialy
welon 1 trzy strusie piora; z uszu zwisaly dwa szmaragdy, jedno ramig
ozdabialo dziewig¢ ztotych bransolet, osiem srebrnych drugie. Wokot
kostek, szyi 1 pasa lezaly rozrzucone paciorki z karneolu, agatu,
amazonitu..." - Przeskoczytam kilka linijek, po czym czytatam dalej: -
,Profesorowie =~ Marice Reygasse 1 Gautiers 2z Muzeum
Etnograficznego sa przekonani, ze w tym miejscu znajduja sig
szczatki legendarnej krélowej Tin Hinan".

- Rany - powiedziata Eve. - Niesamowita sprawa. - Zamkngta
oczy. - Niemal czu¢ zapach pustyni, no nie? Skarb 1 legendarna
saharyjska krolowa. Zupehie jak z Indiany Jonesa 1 §wiatyni zagtady!
Ale co to ma wspolnego z tobg?

Wzruszatam ramionami, czujac lekkie mdtosci.

- Nie mam zielonego pojecia. Z tego co tu jest napisane, nie
wynika, ze tato byl jednym z tych, ktorzy odkopali grobowiec.

Odtozytam zapiski na bok. Widzac te przebite na wylot litery ,,0"
I od spodu wyczuwajac pod palcami wypuktosci maszynowych
czcionek, miatam wrazenie, ze przenioslam si¢ w czasie. Byla to
swoista wiadomo$¢ dla mnie przestana zza grobu - grobu krélowej i
mojego ojca. Poczulam laskotanie na karku, jakby porastajace go
wloski jeden po drugim stawatly deba.

Na dnie pudia znajdowalo si¢ bez watpienia to, co przesuncto si¢
w nim, kiedy podniostam je z podtogi na strychu. Byl to bawelniany
woreczek obwiazany kilkakrotnie sznurkiem. Cigzko spoczal w moje;j
dtoni, wazac wigcej, niz si¢ spodziewalam. Nagle prad przeszyl mi
ramig, jak przy porazenia elektrycznym.

- Myslisz, ze to co$ z grobowca? - zapytala Eve z ozywieniem.



Teraz juz cala dygotalam; nie wiedzialam tylko czy =z
podekscytowania, czy z przerazenia.

- To chyba nie najlepszy pomyst - powiedziatam, wrzucajac
woreczek z powrotem do pudla, a za nim wszystkie papiery.
Docisngtam rozerwane skrzydio zamknig¢cia 1 obciazylam nozem,
zeby sie nie otworzyto. - To zbyt dziwaczne 1 tajemnicze. 1 jakze
typowe dla mojego ojca. Pamigtam, co kiedy$ powiedzial w telewizji:
,Ciekawos¢ w dzieciach trzeba pobudzac. Podaj dziecku wiedz¢ na
talerzu, a zostawi ja, az si¢ zeschnie, samo za$ poszuka sobie czego$
trudniej osiagalnego. Kiedy jednak bedzie musiato poszperac w
poszukiwaniu  smakotyku, wspomagane paroma rozsadnymi
wskazoOwkami nauczy si¢ czego$ na cale zycie". Coz, ja nie znoszg,
kiedy karmi si¢ mnie podobnymi pieprzonymi kawatkami. Maja mnie
wciggnac 1 przesladowaé, a ja na to zwyczajnie nie pozwolg. ,,Nie
wywoly) wilka z lasu", napisat w swoim liscie. Moze tak wlasnie
powinnam zrobic.

- Ale jezeli tego nie otworzysz, bedzie ci¢ tym bardziej
przesladowaé. Wiedzialam, ze ma racj¢. Chwile zmagatam sig ze
swoimi irracjonalnymi lgkami, wreszcie wzigtam gleboki oddech,
zdjelam noz z pudetka, siggnetam do jego wnetrza 1 wyciagngtam
woreczek. Rozsuptatam sznurek 1 wyrzucitam zawartos¢ na rgke¢. Obie
wbily§my wzrok w przedmiot spoczywajacy na mojej dioni.

Byt to solidny kawal srebra, gruby na jakies pie¢ milimetréw u
gbry, stopniowo coraz grubszy, by w dolnej krawedzi mierzy¢ juz
centymetr, moze nawet wigcej. Na oko mial jakies$ cztery centymetry
kwadratowe. Na S$rodku ozdobiony byt okraglymi kawatkami
czerwonego szkla czy jakiego$ innego przezroczystego kamienia, w
rogach widnialy ukosne paski wyrzezbione w skomplikowane,
misterne wzorki. U gory przyczepiony byt rzemyk skrgcony ze skory.
Ztapatam za rzemyk 1 uniostam przedmiot, pozwalajac, by zawist mi
migdzy palcami, kotyszac si¢ 1 wirujac jak wahadetko wrozbity,
chwytajac Swiatlo w czerwone szkielka, ktore 1$Snity rubinowo. Na tle
mojej nowoczesnej kuchni prezentowat si¢ niemozliwie obco 1 nie na
miejscul.

- Och, lzzy - westchneta Eve z oczami okraglymi ze zdumienia. -
To takie... nierzeczywiste.

Dla mnie jego cigzar 1 masywno$¢ byly jak najbardziej
rzeczywiste. Ale co to do licha byto?



Eve wzigta ode mnie przedmiot 1 bacznie mu si¢ przyjrzala. Z
jakiegos powodu uwolniona od niego moja r¢ka wydawata si¢ dziwnie
wiotka.

- To chyba jaki$ wisiorek - powiedziata po chwili Eve. - Ale
wyglada tak prymitywnie! - Zmarszczyla nos. - Nie w moim stylu;
zreszta w twoim tez nie, kochanie.

To prawda: trudno o cos mniej w ,,moim stylu" niz ten dziwaczny
przedmiot. Wzigtam woreczek. Wystawal z niego kawatek jakiej$
kartki. Wyjetam ja 1 przeczytalam stowa napisane starannym pismem
mojego ojca: ,,Amulet, data i pochodzenie nieznane, by¢ moze
tuareski; srebro, karneol, skora". Po plecach przebiegl mi zimny
dreszcz. Czy byl to jeden ze skarbow znalezionych w grobie krolowe;,
o ktorym moj ojciec pisal w archeologicznym artykule? Wepchnetam
przedmiot z powrotem do woreczka i patrzytam, jak wybrzusza si¢
pod bawelniana tkaning. Gwattownie wcisnglam woreczek do pudia,
przepelniona irracjonalnym strachem, ze moze mnie niespodziewanie
ugryz¢. Co ja sprowadzitam do swojego domu? Zapragnetam wybiec
na zewnatrz, wykopa¢ dziur¢ pod tarasem 1 wlez¢ do niej razem z
papierami, ktore zostawil mi ojciec.

Tej nocy po raz pierwszy od wielu lat miatam sen.

Przez waska szpar¢ w zakrywajacej mi twarz chuscie widze
palmy 1 czuje przypltyw otuchy. Przesztam przez pustyni¢ 1 przezytam.
Alhamdulillah.

Przede mna inni cztonkowie karawany krzataja si¢ niespiesznie.
Ich bigkitne stroje sa zbrazowiate od piasku i1 kurzu, ich welony sa
ciasno zwiazane dla ochrony przed wiatrami, od ktorych zmatowiato
siodto nalezace do mojego dziadka i ktore zrywaly toboly z grzbietow
zwierzat.

Mrugam 1 widzg przemykajace obok stadko gazeli, ich
oslepiajaco biate omyki pojawiaja si¢ 1 znikaja pomiedzy glazami
czerwonego granitu. Znowu mrugam i jestem w szerokiej dolinie na
dnie glebokiego wawozu, czujac na sobie czyje$ spojrzenie. Lew,
ogromniejszy od wszystkich normalnych Iwow, patrzy na mnie ze
skaty! Krzyczg z przerazenia.

Kiedy spogladam, znowu orientuj¢ sig, ze to skalny twoér, wysoki
na kilka wielbladéw, wyrzezbiony w roézowawej skale reka Boga,
spotegowany perspektywa zbiorowiska domkow z wysuszonej na
stoncu cegly, przycupnigtych na rozciagajacych si¢ ponizej zboczach,



I drobnych figurek czarno odzianych kobiet uprawiajacych tarasowate
poletka. Jedna zdobywa si¢ na odwage 1 zagabuje Soleymane'a,
pytajac, co przywiezliSmy. Gdy w odpowiedzi styszy, ze sdl i proso,
na jej twarzy maluje si¢ rozczarowanie. Jest tak samo stara jak moja
babka, oczy ma obrysowane czarna kreska.

- Zadnej bizuterii? - pyta. - Ani zlota?

Dni ztota 1 niewolnikow przemingly. Nastaty cigzkie czasy.

Kiedy wkraczamy do miast przy oazie, muezin wzywa do
modlitwy. Prowadzimy wielblady do karawanseraju, niektorzy
mezezyzni udaja si¢ do meczetu, ale my chcemy zobaczy¢ targ.

Na suku rzemieslnicy kuja zelazo na otwartym ogniu. Obchodzeg
ich szerokim tukiem: inadan (Artysci i kowale, niegdy$ uwazani za
stojacych najnize; w spotecznej hierarchii Tuaregow (przyp. thum.).)
kontaktuja si¢ z duchami. Siedzacy na kocach starcy sprzedaja
piramidy przypraw, warzyw i cud nad cudami, skdrzane babusze,
jaskrawozotte, tak zotte jak samo stonce. Nagle wyobrazam je sobie
na swoich stopach, ol$niewajace. Takie pantofle na pewno zrobia
wrazenie na pigknej Mancie. W nastgpnej chwili orientuj¢ sig, ze
siggam po swoj srebrny amulet, by dobic¢ targu.

Jak za sprawa czarow zjawia si¢ Azelouane.

- Co ci przyszio do gtowy? Ten amulet wart jest stu par babuszy,
tysigca! Co innego ochroni ci¢ przed ztem Kel Asuf?

Ale kiedy spogladam w dot, mam juz babusze na stopach.
Uciskaja mnie: sa zbyt nowe, zbyt przylegaja, ale wygladam w nich
jak cesarzowa. Jest noc, a my siedzimy przy naszym ognisku, okutani
w koce.

- Bog stworzyl pustynig, bo chcial mie¢ miejsce, gdzie bgdzie
mogl wypocza¢ - méwi do mnie Ibrahim. - Szybko jednak zmienit
zdanie. Wezwal wigc Potudniowy Wiatr, Pélnocny Wiatr 1 wszystkie
inne wiatry 1 rozkazal im, aby staty si¢ jak jeden, a one byly mu
postuszne. Bog wziat gar§¢ wietrznej mieszanki 1 powstatl - na chwate
Allaha, na zgube jego wrogom, 1 dla dobra cztowieka - wielblad. Do
jego nog przyczepil wspotczucie, do grzbietu siodta, u bokéw zawiesit
mu bogactwa, na koniec do ogona przywiazal powodzenie. Pustynia i
wielblad sg boskimi darami dla Ludu.

- Allahu akbar - mowig, bo wiem, zZe to go ucieszy.

- Bog jest wielki. - Milknie, po czym nachyla si¢. - Ci, ktorzy
urodzili si¢ na Wielkiej Pustyni, nigdy nie beda wolni, niewazne, jak



daleko beda podroézowac, niewazne, dokad pojda. Duchy zawsze beda
1m towarzyszy¢, te istoty, ktore zamieszkiwaly swiat, zanim byl czas,
skaty, piasek. Strzez si¢, Kel Asuf, szczelnie owijaj twarz welonem,
zastaniaj nos 1 usta. Te duchy uwielbiaja otwory w ciele, wciaz
szukaja drogi, ktora moglyby wejs¢. Kiedy oddajesz wodg, kryj sie w
swojej burce jak w namiocie. Kiedy si¢ wyprozniasz, rob to zawsze
tam, gdzie nie ma zadnych §ladow na piasku.

Jak bedziesz patrze¢ uwaznie, zobaczysz ich S§lady. Miedzy
wydmami zobaczysz, jak czasem bez powodu unosi si¢ spirala piasku.
Tam, gdzie wydmy sif marszcza si¢ jak weze, zobaczysz, gdzie
drapaty ziemig¢ swoimi szponami. Obserwuj, jak zmienia si¢ kat
padania Swiatta stonca 1 ksigezyca, szukaj wirOw 1 zmarszczek,
idealnych matych krggow powstalych na powierzchni, gdzie zdzbta
trawy klada si¢ pod naporem wiatru: one wszedzie zostawiaja $Slady.
Ani na chwilg nie rozstawaj si¢ ze swoim amuletem: on ci¢ ochroni
przed zlem, 1 pamigtaj, zawsze, ze pustynia jest twoim domem.

Obudzitam si¢ przed switem, w ustach miatam szorstka suchosc,
w nozdrzach czulam silny, pizmowy zapach. Lezatam przez chwilg,
rozkoszujac si¢ gladkim chtodem mojego londynskiego t6zka, jednak
trudno mi byto otrzasnac¢ si¢ z wrazenia, ze zamiast okrywajacej mnie
pikowanej jedwabnej koldry 1 kosztownych przescieradet z egipskiej
bawelny gdzie§ w pokoju lezy wydzielajacy intensywna won koc z
wielbladziej wehy.



ROZDZIAL 4

Musialam znowu zasna¢, bo gdy nast¢gpnym razem popatrzytam
na zegarek, bylo dobrze po dziesiate] - rzecz niestychana w moim
uporzadkowanym S$wiecie. Wypitam duszkiem dwie szklanki wody,
wlaczytam ekspres do kawy, po czym pobiegtam na koniec ulicy po
aktualne wydanie ,,Sunday Timesa", ale po powrocie nie starczyto mi
cierpliwosci na przeczytanie pierwszej strony chocby do polowy.
Buzowata we mnie zadna czego$s energia, pod wptywem ktorej
miatam ochote¢ biegac, skakac¢, rozciagac si¢ 1 wspinac.

Zadzwonitam do Eve.

- Pojedzmy si¢ powspinac.

Gdyby z geograficznego punktu widzenia bylo to mozliwe,
wybralabym nadmorski klif albo skaliste wzgorze gdzie§ na
wrzosowiskach, jakies pierwotne, nieuczgszczane miejsce, gdzie
moglabym zwisa¢ na r¢kach ze skalnego wystepu albo czlapa¢ po
skapanej w stoncu potce 1 Smia¢ si¢ radosnie do przepasci ziejacych
pod moimi stopami. Niestety jednak najblizsze miejsce, gdzie mozna
by wspinac si¢ na dziko, byto odlegte o kilka godzin jazdy, musiata mi
wigc wystarczyC¢ Scianka w Westway, gdzie moglam dotrze¢ w pot
godziny.

Czekajac na Eve, sprawdzitam w internecie stowo ,,amulet". W
Internetowym stowniku etymologicznym znalaztam, co nastepuje:

amulet

1447, amalettys, tac. amuletum (Pliniusz) naszyjnik lub brosza
noszona jako talizman przeciwko czarom, chorobom etc. Pochodzenie
stowa nieznane, by¢ moze zwigzane z amoliri, odwrocié, odsunaé,
zdja¢. Ponowne uzycie w jezyku angielskim nie odnotowane az do
1601; w XV w. pojawito si¢ by¢ moze za posrednictwem
sredniowiecznej francuszczyzny.

Przeczytalam hasto ze zmarszczonymi brwiami, nie czujac si¢ ani
odrobing madrzejsza. Moze jednak naszyjnik wcale nie byl
archeologicznym znaleziskiem. Moze zwyczajnie nalezat do rodziny
mojej zmartej matki, przechodzac z pokolenia na pokolenie, chociaz
jakos$ nie umiatam sobie wyobrazi¢ mojej drobnej, szykownej matki
Francuzki noszacej kiedykolwiek tego rodzaju bizuterig; nie
podejrzewam tez, by ze swoim chtodnym pragmatyzmem mogta
uciekac si¢ do przesadow.



Chcialam tez sprawdzi¢ ,,Tin Hinan" 1 ,,Abalessa", ale zwyczajnie
nie moglam wystarczajaco dlugo usiedzie¢c w jednym miejscu.
Musiatam si¢ ruszac¢, znalez¢ ujscie dla rozpierajacej mnie potwornej
energii. Skonczylo si¢ na tym, ze wskoczylam do samochodu i
zgarnegtam Eve na rogu ulicy.

Na $ciance panowat tlok: wszedzie zwisali zawieszeni na linach
ludzie, jak pajaki uczepione swoich pajeczyn, po Sciance treningowe;j
wspinaty si¢ dzieci obchodzace swoje urodziny 1 jak opegtane
wydzieraly si¢ z podniecenia 1 strachu; prawdziwi solisci 1 bouldererzy
walczyli zaciekle ze S$ciang w tyle hali. W powietrzu unosity sig
drobinki sproszkowanej kredy, w jednej sekundzie wdzierajac si¢ do
ptuc. Pamigtam, jak bylo tu tylko