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W polskim patriotyzmie istnieje ciemna strefa, grajiazz sacrum, obtlem ismiercig samobojcz.
W momencie zagtenia bytu ojczyzny przez przemoc i zlo objawig ,Szaleni” polscy patrioci. Ich
archetypicznym wicz wyobraeniem jest Rejtan. Obok ,patrioty-wariata” w sanyg strek wkracza
wampir zemsty patriotyczne,;.

| Gombrowicz, i Mitosz zarzucali kulturze polskisg, chytkiem wymija problem zige nie chce si
do niego wprost ustosunkowaa j&li to czyni, to bardzo jednostronnige nie dostrzega jego wymiaré
metafizycznych.q8y podobne musgzednak ulec rewizji. Zwlaszcza w literackiej figurze wampioiaéy,
mana powiedzié gwattownie rozwizywali swoéj problem zia, chhonie na dlugo, gdy etyka
chrzgcijariska nakazywata zaniechanie tej poczwarnej formy walki przemocy z pgzemoc

Ale w kulturze polskiej jest jeszcze wiele innych objawowgainae ziem, rownie ze ziem
metafizycznym. Mickiewicz i towigzycy chcieli zrolgi rewolucg chrzecijarisky przeciw szatanowi
przegrali . Dlaczego? W ,Nie-Boskiej Komedii", tej wielkiej tragedii cgsiskiej, zto pojawia si
jako sita obca, osobna i niedepha, jako tajemnicza pgia apokaliptyczna. Ale trzeba przyZnae
Krasinskiemu nieobca febyla odmienna koncepcja zta — dialektyczna, welwbrktérej dokonuje si
absorpcja ,.zta w dobro”. Rinicom tych filozofii warto eigle po-



swieca¢ uwag, podobnie jak obfitycemu w nagpstwa zderzeniu wyobfiai katastroficznej (np
Krasinskiego) z wyobenig utopijng (np. Mickiewicza).

Wraz z lll czscig ,Dziadow", wraz z ,Nie-Bosk Komedy", wraz z dzietami mistycznec
Stowackiego literatura polska wkracza w domeny prometeizmu i faustyznpostaw, w ktoryct
nowaytnas¢ europejska zawarta wszystkie swe najpowegsze dylematy. Wynikajone z kontynuacj
filozofii chrzecijanskiej oraz zakwestionowania jej.

Filozofia i estetyka tragizmu i fatalizmu — ocieg@@go s¢ o tragizm, aczkolwiek z nim n
tozsamego— wyznaczaj w literaturze zakres postaw, ktore tworzy cztowiek, zmaygage ze ztem.
Znakomita trylogia ukraiska Wiodzimierza Odojewskiego przedstawia przejaypowieciowg tragede
przeznaczenia.

Czy potga stworcza cztowieka jest niczym nieograniczona? Czg mo jedynie wedle swej wc
przeksztatcarzeczywisté’? Czy ma prawo do buntu? Czy istnieje zawszeAngrgranica mgdzy dobrem
a ztem? A czynie mOwi s potocznie,ze nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszio? Czy
.ekonomiaswiata" jest zatéona w wyrokach boskich? Czy projekt dziatania ,dla eswa ludzkgci' nie
znajduje w samym sobie dostatecznego uzasadnienia moralnego? Czy cztowsiekzpsf na zawsze
samo rozmijanie siintencji i czynow (,Nie czyaidobra, ktérego chg jeno zto, ktdrego nie ch§? Czy
maze wytwarza zto ,jak pszczota miod"?



"PATRIOTA-WARIAT"

.Kochat ojczyzre az do szaléstwa", ten wytarty zwrot, ktory wydawatobyeguz nic nie znaczy
jednak znaczy.

~Patriota-wariat", jak go nazwat romantyczny poeta, Seweppszczyski, odznacza sigtéwnie
tym, ze wybuch instynktu narodowego w momencie zagnéa bytu ojczyzny przez przemoc i z
przebiega w nim w sposéb gwaltowny i ostateczny. Zagarnia tkezyagerujc nie tylko w mentaln&,
zachowania spoteczne, ideolggiale porywajc dokladnie cat osobowd¢, zmiatajc wszystkie inne
motywacje, odruchy i pogbowania. Sid tez taki patriotyzm, bywa, graniczy z przesadz
przekroczeniem, z szdstwem, z olddem, mae by traktowany jako rodzaj egzaltowanego wariact
pchapcego ku zagtadzie, kimierci.

Ostatecznym wcieleniem patriotycznego samozatraceneasiajtasnie ,patriota-wariat", szalenie
tak ,metaforyczny”, jak ,realny”. Jego osoboaulega przemianie we wszystkich swych warstwac
szal@éstwo uznawane za przeime i pisane w cudzystowie staje sieraz rzeczywistym. W tym zesensie
jego postéa zaliczam do ,mitycznych” i ,mitotwérczych”, gdytkwi ona w ciemnej strefie polskieg
patriotyzmu, granicxej z sacrum, obtlem ismiercia. Gdyby nie dochodzito tutaj do graniczenia zess!
instynktu czyswiadomaci pozaracjonalnej, to patrioci owi nie popadaliby w prawdziwe sgti®.
Zrywaja oni w ten sposob totalnie zaziek z wszelkimi zachowaniami i
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motywacjami racjonalnymi, dag paradoksalnéwiadectwo sile uczucia do ojczyzny — przez t:
zmacenie zmystow. Stajsi¢ nieraz grani dla samych siebie i buggroz u wspotczesnych i potomnych.

Ojczyzna objawia siim jako bostwo. Jej sakralizaciw polskim porozbiorowym patriotyzmi
ugruntowat romantyzm. Rudolf Otto w swym klasycznym studiugwigtosci wyrdznia dwa. znaczeni
tego procesu: sens moralny i sens numinotyczny. W znaczeniu gmorakmelano ,swigtos¢" obowiazku,
woli, walki, czynu, prawa, ojczyzny, Polski; takie zabiegi mizgsic doskonale w olgbie nowaytnego
patriotyzmu catej Europy. Ale sakralizacja ojczyzny w romamig dokonywata girowniez w tym sensie,
ktory Otto nazywa, swictoscia bez jej elementu moralnego", a zwlaszcza bez jej elemetjiinadnego,
bez jej racjonalizowania. PojawiagsivOwczas numinotyczne pragie swigtosci, ,uczucie mysterium
iremendumtajemnicy petnej grozy". Ojczyzna mm by wowczas odbierana jako ,ciemna moc", ja
bezwzgtdna, okrutna, demoniczna rywalka wszelkich innych obiektow dicko bostwo grane i
wszechwitadne. ,Niedunlziesz miat innych bogow przede ginTen, kto oddawat gitakiemu wyobraeniu
ojczyzny, mogt przekroczygranice racjonalnie pojmowangyictosci obowhzku i popdac¢ we wiadz
demona, wymagagego ofiary absolutnej, ztonej réwnie ze ,zdrowych zmystow", z racjonaln
swiadomaci — na rzecz §wictego szalgstwa". Mogt s¢ zapatrzé i zastuchd, odchodac od ,tego, co
jest".

Rozbiory Polski zapisaty sii tym, ze pojawili sg pierwsi szalécy z mitasci do ojczyzny, pierws
samobojcy na jej mogile. M. K. Qggki opowiadaze przybyt widgnie do Warszawy, gdy btyskawiczn
rozeszta s wies¢ o klesce pod Maciejéwkami, o ranach $mszki i wzkciu go do niewoli: ,Mog
zapewné, ze w calym cigu megozycia nie widziatem obrazu bardziej wzrusgago i scen bardzie
rozdzierajcych, jak te, ktére przedstawiata publiczfigtolicy podczas kilku dni nagtnych. [...] Trudno
uwierzy, lecz mog paswiadczy, co sam widziatem, a. co mnéstéwiadkow mog stwierdzé wraz ze
mna, ze kilka matek poronito, dowiacig
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si¢ 0 tej wiadoméci, kilku chorych ulegto pizerapcej febrze, kilku popadto w napady szsava,
ktore ich ju nie opucity, a spotykano na ulicacheitzyzn i kobiety, ktorzy zatamywalkce, uderzali
glowa o mur, powtarzac z wyrazem rozpaczy: nie ma $muszki, Ojczyzna zgubiona!" Wobe
emocjonalnej sity objawdw skrajnego patriotycznego uniesienia, ¢p@kd@rza uderzato nieme
nieprawdopodobiestwo tych zachowsg dlatego té z takim naciskiem powotuje gina wiarygodné&t
swiadectwa witasnego i pozostatych przy tym obecnych. Rela¢gsttareszt wsrdd innych wyatkowa w
szkicowaniu obrazu miasta, ktére oszalato po stracie ojczyznpiealma powodow, by jej nie wierzy
Poghdy zblizone, oparte na wspomnieniu faktow, nie byly zresztej epoce odosobnione.

~Wszyscy ci pisarze — mowit Mickiewicz, komengajw wyktadzie paryskim z 12 kwietnia 18«
roku epizody biografii literatbw doby &iecenia — pomarli watobie i rozpaczy: to orszak pogrzebo
odprowadzajcy ojczyzre do grobu". Wrdd nich najbardziej przejmagy obraz przedstawiat Kniain,
ktory ,na wies¢ o klesce maciejowickiej dostat pomieszania zmystow. WIOkt jeszibzgo smutnyzywot,
przezyt dziesk¢ lat w stanie zupetnego alania”. Inni — Naruszewicz, Trembecki, Zabtocki — pogfi
si¢ w apatii i bezwtadzie; zdaniem Mickiewicza, dlatego takssato,ze ,nie mieli juz sity odmiené swej
natury, ale czuli gboko, ze nie wypetili swego powotania”. Niezatee od motywacji, jakie tyn
objawom przypisywat Mickiewicz, u niego i nie tylko u niego zawyg@ st prze&wiadczenie,ze jest
zwiazek midzy history i chorola, ze stan ojczyzny wplywa bezfednio na stan zdrowia obywatete
upadek niepodlegkoi moze spowodowé upadek tzw. zdrowych zmystéw. Poteredbie st krytycznie
mowito o ,niezdrowym”, ,chorobliwym" a nawet i ,szalonym" polskimtpatyzmie. Dwo, bardzo dio
znajdzie s} jego dowodow.

W tej tez dobie po raz pierwszy wezwano Boga na pojedynek zaetaopycit sie¢ rozbiorow.
Niemcewicz opowiada,ziwojewoda sieradzki, Walewski, gdy przyjechat do niegazgsSanguszko, :
byto to juz po ostatnim rozbiorze Polski, porwat si
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z toza boléci, kazat s¢ wyprowadzé na ganek i nalawszy kielich staregegnzyna, podnidst go v
niebo, wotagc: ,Twoje zdrowie, o Bee, wkrotce stagn przed Toh, zapytam si Ciebie, dlaczego tal
uporczywie przéladujesz Polski dzisiaj zgubité ja na wieki, a jeeli mi nie dasz dobrej racji,cdziesz
sig¢ musiat wybé ze mn". Podchmielony Sarmata, upojony ulubionym swym trunkiem, byt w pr:
oczywiscie w podobny sposéb rozmawisobie z Bogiem, ale trudnoztev jego zachowaniu nie dostrz:
btysku ostatecznej determinacji, granicgj z szaléstwem.

Moze nawet w dziejach duchowych zbiorawibpolskiej naley zaliczy te zjawiska, te wiadongoi
0 nich podawane, te legendy, jakimi obrastaty — do napegszych, gdy dawaty one niezwykt miare
patriotycznej rozpaczy, gdy jak sidzono, dalej ja poj¢ nie mana bylo w uniesieniu mikei do
ojczyzny. Stowo ,szalony" w tym kontégie uzyskiwato kilka doniostych znaazeczsto ze sobp
sprzeczny cli:

1) ,szalony", bo rzeczywtcie zwariowat z powodu nieszgZ i klesk ojczyzny;

2) ,szalony", bo niepoczytalny, nieodpowiedzialny wstepiu politycznym, bo najadt siszaleju, bo
upit sig, bo nietrzewy, bo w swych dziataniach wariacko ,rzugay sk z motyky na stace"”, bo nie
bedacy ,realist”, bo zapominaicy gdziezyje i czymzyé powinien, bo patrry na polityk przez pryzmai
moralnaci, bo mieszajcy ideat z rzeczywistwia;

3) ,szalony", bo wzniosty najwyszy racih moralm, szatlem péwigcenia, odbiegagym od norm
zdrowego rozgdku, bo gardacy przyziemm rachula, kalkulacph i dyplomacy, bo nie licacy sk z
nakazami zdrowego, zimnego radku, bo prawdziwie mdry, bo ,rozumny szatem" i pragoy
~wWylatywa¢ nad poziomy", bo uwajacy, ze polityka bez pryncypiow moralnych prowadzi do zbrodni,
przyktadajcy do rzeczywisteci miare ideatu.

Nowozytna wykladni polskiego szalestwa-nieszalestwa dat Mickiewicz — ja po upadku
powstania listopadowego, w obieemigracyjnych zagtow, sporéw i intryg — w artykule z ,Pielgrzym
Polskiego" z maja 1833 roku pod znamiennym tytu@madziach rozgdnych i ludziach szalonych.
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Poeta zdawat sobie spraw przetomu w dziejach Polski, ktéry odzwierciedlg przede wszystkin
w jezyku, jakim teraz zagto méwi 0 najistotniejszych sprawach narodowego bytu. Zaowazreszi,
ze od tamtych czasOéwz alo dzisiaj znajduj sic w dalszym cigu w wyciu te dwa ¢zyki. Druga i trzecia
konotacja stowa ,szalony”, ktore przed chamirzytoczytam, dowodgtego w sposob niekwestionowar
Ciekawe,ze to w sporze o to, kto jest szalony, w sporze o sz&l® wignie wyrazit s¢ najwaniejszy
polski dylemat patriotyczny, dramatycznie dotyksj odr@&niania ,prawdziwych” i fatszywych" uczudo
ojczyzny oraz dzialapodejmowanych dla jej dobra.

Ostra dychotomé¢ migdzy ludzmi ,na urad rozednymi i z profesji dyplomatami” a prawdziwymnr
poczciwymi, nie rozumkuagymi patriotami Mickiewicz datowat wéaie na czas pierwszego rozbio
Rzeczypospolitej. Od prostegezyka, prostych uczy oddajcych zdaniem poety istptzeczy, to znacz)
— wole niepodlegtéci, zaczto wowczas przemyKasie do jgzyka wykrtnych pseudouzasadhie
przestanigicych tragicza prawd; zagraonej w swym bycie Polski jakifndeterminizmem historycznym
geograficznym. Manipulacjagzykowa zagarniata przede wszystkim znaczenia stOw: ogg |
»szalony". Nie wzywano ja w imi¢ Boga, zaklinano na rozdek; nie méwiono o powinsoiach i o
sumieniu, lecz o ,okoliczrimiach czasu, miejsca, o trude@ch, o nadziejach”. Pojawityeshowe stowa
~polityczne", to jest ,dyplomatyczne”; w ich affsie zawarto si stynne rozumowaniese — aby catéé
zachowa — nalery wyrzec s¢ czesci.

Poet interesowata znamienna inwersja, objawione w praktyce spotecznggt wdwrocenie
sensow, dotyece wignie stow ,rozadny” i ,szalony". Bo tych, ktorych stronnictwo regku nazwato
.szalonymi”, nardéd uznawat za wielkich. Mickiewiczowi objawitag siv ten sposéb pewna sta
prawidtowa¢ — przepaé réznicy migdzy wyrokami ,ludzi rozgdnych" a werdyktami ,narodu”. Ni
mogto by mowy o pojednaniu tych prawiadczeé, o jakimkolwiek zblieniu poghddéw. Mickiewicz
gromadzi przyktady ujawniage to osobliwe prawo inwersji: od konfederatow barskich, Rejtana, Kor
Dabrowskiego i Kniaziewiczazgpo
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ludzi powstania listopadowego. Wszyscy nazywani ,szalonymi” wszyscy wygrywacy swa
sprawe przed narodem. | z Rejtarrartowano, obwiniano o szalgtwo, ,ale potem imi jego stalo si
Swiete", dowodzit Mickiewicz.

Zatrzymajmy st wiasnie przy Tadeuszu Rejtanie. Mickiewiczywajac jego przykiadu, postuguj
sig ostrym przeciwstawieniem ¢fyka nowego" i gzyka starego”. ,Rejtan — pisat Mickiewicz
cytowanym artykule — po raz ostatni przemowit stargaykiem, zaklinagc na rany boskie, aby taki
zbrodni [przygotowa do zatwierdzenia pierwszego rozbioru] nie popétnlaudzie rozgdni okrzykreli
Rejtana glupcem i szalonym; nardd nazwat go wielkim; potétsgl narodu zatwierdzita". Poeta b
pewien,ze zna dobrze wyroki narodu. Czy jednak Rej tan zostat tylko ,okrztykrszalonym — czy te
popadt w rzeczywiste sza@lgtwo? Na tak postawione pytanie Mickiewicz w cytowanynmykate
odpowiedzi nie udziela. Jest to désgrozumiate, gd¥ za jeden z celéw jego wypowiedzi nateuzna
zdemaskowanie — ponowionej pocéte powstania — praktyki; odstenie tumamicych fatszerstw
»,nowego gzyka" i naktonienie dozywania wigciwego, prostego ,staregezyka”, gzyka prawdy.

W | KsiedzePana Tadeuszpowréciwszy ze szkot do rodzinnego domu bohater tytutowy dostr
na scianach soplicowskiego dworu #esame portrety”, co zawsze, &réd nich obok Kéciuszki —
konterfekt Rejtana:

Dalej w polskiej szacie Siedzi Rej taatosny po wolnéci stracie, W ¢ku trzyma na@, ostrzem
zwrocony do tona, A przed nimAg Fedon izywot Katona.

Autentycznego takiego portretu nie znamy. Wciy Mickiewicza z& przedstawia on chwilprzed
samobojstwem, ktére Rej tan w rzeczywdstopopetnit. Jednak aluzje do ksek tu zuytkowane —
dialog Platona o nigniertelngci duszy iZywot Katonaz Zywotow stawnych gadw Plutarcha — wskazugj
na to,ze Rejtan miat sobie zaélaios samobdjczy nie w stanie gkénia, lecz
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w blasku surowegwiadomaci moralnej. Przeciew najbardziej upowszechnionej wersji leger
jest inaczej.

Jak s¢ wydaje, dla trwatéci osobliwego, ochrzcijmy go tak, ,archetypu Rejtana”, decymu
znaczenie miat faktze byt nazywany ,szalonym"ie rzeczywdcie stat s¢ szalony. Knianin w wierszu
gloryfikujacym wcielony w posta nowogrodzkiego patriotyzm Litwy uchwycitgobksalne szabstwo
cnoty (cytug za: R. Kaletal_egenda rejtanowska ,Panu Tadeuszu',Pamktnik Literacki", 1984, z. 3):

On jeden, aby wzor cnoty ocalat,
Starat i $wigtym jej ogniem oszalat.

Henryk Rzewuski wPampgtkach Soplicyprzedstawit okazywan przez Rejtana od dzigstwa
legendara nieztomnd¢ patriotyczn, ktorej towarzyszyta jednak zastanawia ponuréc. Po sejmie 177
roku, podczas ktérego spetnit svekspresyjno--protestacynuwiecznion przez Matejk misje, Rejtan
osiadt w rodzinnym dworze. Seweryn Soplica, wspaniaty narratogdyasrz szlachecki, wykreowan
przez Rzewuskiego na Rejtanowego kelsgkolnego i wojskowego, tak opowiada o symbolicznej ch
ataku ob¢du: ,Zawr6t glowy czsty przy innych bolgiach cierpial, a w gbtych zadumaniach noc
bezsenne przedzat, jednaksladu nie bylo nadwtlenia umystu. Ale jak doszta do niego wdeo
pierwszym podziale ojczyzny za zezwoleniem jedndnyn skonfederowanych standw, tego cic
wytrzymat nie mogt — i rozum jego rozbitgiprzywalony sromatpubliczry”. Oczywicie, nie idzie tu c
prawd; historyczm, lecz o legengd budupca mit Rejtana ,z umystem nadwgonym w ustugact
ojczyzny" i kaxczacegosmiercia samobojca.

Jerzy Michalski napisat studiunikejtan i dylematy Polakow w dobie pierwszego rozb
(,Kwartalnik Historyczny", 1987, nr 4), w ktorym z rzeczolem historyka, przedstawit zaréwno r
cjonalne motywy pogpowania Rejtana, jak i uzasadnione przyczyny okazywangjrgez wspotczesnyc
admiracji dla. niego.Swiadczyla ona, ze Rejtan odpowiadat zapotrzebowaniu na bohatere
spoteczéstwie, ktore niezdolne do faktycznego oporu spragnione byto protestuestapdego opor
moralny. Rejtan,
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zdaniem Michalskiego, zrobit to, co powinien byt uczyBtanistaw August, lecz w wykonaniu kré
mogtoby to pocigna¢ za sol niebezpieczne konsekwencje. ,Podobne niebezpistae istniato, gdyby
na drog heroizmu wstpit caty sejm lub jakie wigksze grono przywodcéw politycznych i ich stronnikd
Rejtan, wskutek malej skuteczmd swego protestu, nie stworzyt takiego niebezpigsizea, a dokona
czynu zgodnego z plutarchowymi wzorcami samotnego bohatera, gotoweégoegid wszystko dla
ojczyzny". Na tym polegata osobliwie paradoksalna sita- bezsja gachowania, ktore przede wszystl
miato na celu zademonstrowanie rozpowszechnionego wéwczas stanawisggwnym patriotycznym
obowigzkiem jest nielegalizowanie zaboréw w sposob stwatcyajpozory dobrowolni®. O tym
spokojnym bohaterze z Plutarcha pisze Michalski, pdtijae, ze ,takim go po latach widziat Mickiewic.
i utrwalit w narodowej tradycji". Owszem, Ranu TadeuszWile 53 i inne wypowiedzi Mickiewicza. | jes
legenda, przewajaca, jak zwykle, nad faktami.

Kanoniczna biografia Rejtana, to znaczy ta, ktora statasnows mitycznej opowigci, daje s¢
stresci¢ w takiej sekwencji wydarze popadiszy w skrajnrozpacz z powodu nieszgzia ojczyzny Rejtar
oszalat i popetnit samobdjstwo. Jest to nigpliwie, zwlaszcza dla tzw. dobrego gustu, nadmie
przesadne nagromadzenie okrojmioale ono wiénie stato s§ — w swoim niesamowitym, koniecznyi
dla aury mitycznej przerysowaniu — tadunkiem legendy romantyceragjkowskiej i postromantyczne
Rejtan uosobit najpetniej i najbardziej ekspresyjnie @oBtlaka, ,,obdkanego ojczyzal'. Posungta do
ostateczngci mitos¢ kraju gwattownie przeksztatcita przezwisko ,wariata" — w rzeczia$éspsychicza.
Bo za ,potgtowka” mieli Rejtana podczas tzw. sejmu delegacyjreelyajcy i jurgieltnicy. Ja wtedy
okazywat jalgs szalécza determinagj.

.Patriotyczny szal", ,szalecza protestacja” Rejtana objawitye siiramatycznie zarébwno w jec
gestach, jak i stowach. Legt na progu, by przeszkKogmistom w opuszczeniu Izby Poselskiej
niektérych wersjach podajecsize padt krzgem w samych drzwiach), rozdart kosguda piersiach, e
stowa, jakie wowczas
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wykrzykiwat, dotarty do nas, jak to zazwyczaj bywa w takiczypadkach, w wielu wersjacl
.Depczcie ¢ krew, ktdnp ja za was gotow wyla depczcie te piersi, ktoregestastawiaj za cz&¢ i swobody
wasze"; ,Zabijcie mnie, zdepczcie, lecz nie zabijajcie yyo¥!"; ,Na Boga, na rany Chrystusa, zakline
was, bracia, nie plamcie imienia polskiego!"; ,Zdepczcie mnikcz@e mnie, kiedy ojczyzngrebicie!";
,Dzi$ spowiadatem sii przyjmowatem Chrystusa, ktory was kavewop odkupit; jezeli te deptd zechce-
cie, depczcie po mnie!". Wszystkie te zghkh tchr niesamowi ekspresj grozy, ale ostatnie ma w sob
site przeraajacego zakazu, ktérego przekroczengddie se rownatoswictokradztwu.

Dramatyczne wystowienia najdalej postiej determinacji byty dta Mickiewicza objawem dobre
.starego ¢zyka", zaklinagcego na rany boskie i ujawraapgo — tak mu bliskie jako romantykowi -
cielesne utgsamienie z poubna ojczyzra. Podobnie i¢zyk mnifestu Rejtana, jak to zauiyh Jerzy
Zawieyski, ,odbiega daleko ode¢zyka dyplomatycznego”, to jaki,dziwny uczuciowo-liryczny
dokument". W fizyczny sposob miat pizsva¢ Rejtan mki ojczyzny: ,rozszarpanej”, ,rozdartej r
sztuki", prefigurugc niejako tortury Konrada z Il g&ci Dziadowczy tez nawiedzenia przez fantazma
ktore mialy rka¢ romantykbw — im to zwidywalo siciagle ,ojczyzny widmo skrwawione" (Ga
szyski), ,duch zabitej ojczyzny”, ,bladej, z marwrenica, we krwiswiezej blizny" (Goszczyski).

Tak skt zachowujc i wypowiadajc nieznany dai poset z Nowogrddka otwierat nowy pols
korowdd: patriotycznych ,szaledw" i szalécdw. Posipi¢ jak Rejtan, to pospi¢ jak ,fanatyk, szaleniec
ktory wedtug litery swojej Instrukcji jest zoboagiany dbéd o caldé i najmniejsa czastke
Rzeczypospolitej"(Zawieyski). Przez wspoétczesnych poréwnywanyotiateréw antycznych, dla ktoryc
rzymskacnota-virtusbyta najwysz zasad istnienia, musiat stasic wkrotce bohaterem romantycznyi
gdyz miat utazsamt w skrajny sposéb ,PolgKi ,egzystenct", co byto podstaw romantyzmu polskiego
Wywyzszapc szaléstwo jako stan jasnowidzenia prawdy, w legendzie Rejtana rommanign uwielbit
patriotyczne péwiccenie, wyraajace se w zapamgtaniu — & do samozatracenia. Kajsiewicz
przedmowie do swych
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Sonetéw(insurekcyjnych) zapewniat wkrotce poe&te powstania listopadowego:zdk mimo
diugich niepomyinosci i cierpien nie wytrzeéwilismy sk z tegoswigtego ducha paviecenia s¢, ktory
ludzie [...] nazywaj szatem, jeeli zyjem i umrzem w tym szale, to pokolenie po nas gpagice [...]
wzrastagc wérod wickszego przdadowania i okropniejszych obrazow"gdzie — domylamy st —
jeszcze bardziej nietrzee, szalone, ogargte ,Swictym duchem péwiccenia st". Rejtan stoi u
pocztkéw czeg®, co mana bytoby nazwa,syndromem polskiego ofdlu”, dlatego te kazdy szczegdl
jego zachowania urasta — jakéwjety pocaitek” — do miary wzoru i symbolu.

Samobdjczamier¢ Rejtana, jak zresziinne obroste legend budzce szczegbélngroz fakty z jego
biografii, ma kilka, wersji i kilka wykladni. Wedle relacji Ni@®wicza, przytoczonej w publikac
materialowej E. Raczgkiego: ,Dziey, w ktérym trzy dwory podaty noty pierwszego Polski podziatu,
dniem ostatnim dla niego: nie mogt zétieRejtan tak srogiego ciosu, okropne pomieszanie zmy
ogarreto te dusz, tak doad jasniejaca dzielnie. Na wié tak smutg przybyli do Litwy bracia jego [...]
nie poznat ich Rejtan i rzucitghna nich wciekle, & go w okowy ug¢ musiano [...]. Potem nie poznaw
nikogo, nie cierpiatzadnego odzienia, nie przyjmowat pokarmu jak oknem [...], a gdy raz
nieostranos¢ stuzacego podano mu szklagk napojem, porwataj sttukt i ostrzem szkiaywot sobie
rozeeznat. Tak skaczyt godny wielkich Rzymian, godny czaséw Katona,smiertelny nasz ziomek"
Samobdjstwo to — zauwmy, w najmniejszym stopniu nie ppione, umieszczone w tradycji katkiej
— zostato bezpwednio, podobnie jak w relacji Rzewuskiego, pgaine z upadkiem niepodleg§éd
Polski.

Samobdjstwo patriotyczne rozpatrywano w kategoriach rzymskie] nwscal obywatelskiej.
Zakazujce samobdjstwa zasady chidganskie byly raczej w tych okoliczdoiach pomijane. Ale niera
rozwazano kolizg cnoty rzymskiej i cnoty chrZeijanskiej. Tak na przyktad w latach trzydziestych X
wieku Rufin Piotrowski, gdy zaniechat tyranobojstwad@t, ze okoliczndci umazliwiaty mu zabicie
cara), podkrdat w Pamktnikach,ze wolat by
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.Polakiem" (sc. chrzgijaninem) nk ,Rzymianinem”, dla ktérego pozbawienie tyraigia byto
tylko czynem szlachetnym, nieopatrzonyatdnymi moralnymi zastrzeniami.

Niemcewicz niezywit watpliwosci, ze Rejtan zabit giw stanie ohikania, ale jednoczaie przypisat
mu swiadome intencje Katona, ktéry, jak wiadomo, nie chciat pr@gémierci republiki. Roman Kaleta \
cytowanej ji rozprawie zgromadzit rozmaite wersje wsiapcego wyobrania wspotczesnych
potomnych wydarzenia z 8 sierpnia 1780 roku. Ocggieiich ksztalt i sens zatg od interpretacyjnegc
nastawienia autoréw, ktorzy sauja r@ne sposoby legendarne opo$gieo zachowaniach Rejtana; trze
powiedzi€, ze odznaczaj sic one wraajaca Sie W pamec¢ ekspresyjnfcia, a nawet teatraloia. W
jednym z wariantéw legendy, czasem przesagvapmobojstwo Rejtana na rok 1790, akcewptsian jego
rozpaczy albo melancholii, albo akénego transu, opowiadano: ,gdy raz podano mu napéj w szkl
porwat p, sttukt i ostrzem szkia gardio sobie przed’. Obok tej wystpuje jeszcze inna wers;j:
potkniccie w obkkaniu ostrych kawatkow szkta; czasem miaty one pocltarzisttuczonej przez Rejtar
szyby. Pamgtamy, ze u Mickiewicza trzyma on wece, w gécie kataskim, synonim miecza — 1o
,ostrzem zwrécony do tona". W jednym z brulionowych wariant®ana Tadeuszgoeta napisa
lakonicznie i obrazowo @mierci Rejtana: ,wlasne wtrznosci wydart”. Rzewuski przedstawia rze
inaczej: wpadiszy w zapagtanie, Rejtan ,szyp z okna. rozbiwszy, szkiem urazit sobie jelit:
.Gardlo"czy ,tono", to rzeczywcie istotha ranica symboliczna w interpretacji sensu czy to ty
obkkanczo-samobojczej, czyigatriotyczno-szalezejsmierci. Efektownie pomdlany obraz ,gryacego
sercem” romantyka, Kornela Ujejskiego, nadawat wydarzeniuangranaczenie moralne; samobgjst
Rejtana miato by smiercia meznego gladiatora, uderzah swa powag@ nha tle hulaszcze] niepowa
wigkszaici spoteczéastwa szlacheckiego: ,Kraj caty byt jak cyrk rzymski, w kidryprzy huku oklaskéw
konato niewielu gladiatorow. Rejtan umierat, rozpruwszy sobie tononataga". Dla Ujejskiego, ktory
mianowat s¢ prokuratorem narodu, bezwzgdhie oadzapcym kazde odstpstwo od ,religii
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patriotyzmu", byt to manifestacyjny geststwa, odwagi i protestu.

Ryszard Przybylski w swym znakomitym dziekdasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolest
Polskiego(Warszawa 1983) analizuozmowy zmartyclktére Ignacy Krasicki zaa pisa w roku 1798,
a wiecC juz po ostatecznym upadku niepodlegioPolski, wskazujc na toczcy sk wiasnie w tym czasie
spor o zasadrd samobojstwa po kéce. U Krasickiego ,Solon twierdzie w zniewoleniuzy¢ mazna i
trzeba. Katon Zauwaza, iz zycie takie jest hiba i nie przedstawiaadnego znaczenia". Ta dramatyc:
antynomia byta wielokrotnie roztggana potem przez polskich romantykow. Rej tan moégt sitaich
bohaterem — z powodu swej determinacji okazanej wcpojdo kresu, zarébwno w szakwie, jak w
samobojstwie. Pisz ,okazanej', gdy w rozumieniu romantycznym szalwo to nie utrata
przytomndci, lecz przeciwnie— ostateczna iluminacja. Romantyczna inteigee nie pozostawiak
watpliwosci co do — w szczegolny sposélsiadomego — charakteru natchnionych dzidRejtana.

Nawiazywat do niej Jerzy Zawieyski w esefomedzy plew i manm pisanym w roku 1968
Wiadomo,ze — cha@c sk odizolow& nawet od rodziny, chc trwaé w ponurej samotrigi, a mae na to
skazany przez bliskich — po trzech dniach chwalty i p&diiach s po Warszawie, Rejtan zamieszkat
~.murowance" u swego brata na Litwie i tu pisat dzi€omoim pastowaniu na SejMledle zrédet, na
ktorych opart si Rzewuski, a za. nim, Zawieyski, Rejtan ,przez okno zobaczytadggacego z powozL
generata moskiewskiego, ktory stat w Nowogrodku, a przyjeavaizyte odda& panu Michatowi [bratu
Tadeusza], natenczas gospodarzowi Gruszéwki. Pan Tadeusz chciat keniiéczaipokoje odgraat sk
Zawieyski: ,samobdjcz $mier¢ Rejtana meéna te traktowa jako drugi jego protest moralny przeciwl
zaborcom. Tylkae ten drugi protest zakozyt sk smiercig™.

WKkrotce zaczt pieni¢ sic fenomen zwany polskim rejtanizmem— pojawé sa przyktad ,fatszywy
Rejtan”, zwany ,Malp Rejtana”, przeciwnik Konstytucji 3 Maja, Jan Suchorzewski, ktérego
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— w skutkach swych zdradziegck— rejtanad (czyli imitacjg ekspresyjnych zachowaRejtana)
przedstawit Marian Brandys w esefudwoch stron drzwiWarszawa 1981).

Wspominajc esej Brandysa, paiecony trzem Rejtanom — Tadeuszowi Rejtanowi, Jan
Suchorzewskiemu oraz Jerzemu Zawieyskiemu, ktérego — z powodu jegowsgjo dramatu — autc
nazywa ,Rejtanem 1968 roku", chaczynk, podobnie jak on, ,zawrotny skok z XVIII stulecia w histo
najnowsz". Uzasadnia si to faktem,ze osobliwy witek Rejtana w literaturze wspotczesnej pozw
uswiadomic sobie wyraniej pewne znaczenia, ale i pewne tajemnice, ktdre narosty przeavibki jego
sprawy. Zawieyski (WKartkach z dziennikanajdujemyslady gehenny pisarza w zyzku z trudnéciami
publikacji tego eseju) ktadzie nacisk przede wszystkim na konflikt racji kidégtana. Bynajmniej dziata
Stanistawa Augusta nie pozbawia, jak to nieraz czyniono, wszelkichapodsoralnych Tak dzieje sw
warstwie publicystycznej. Ale tam, gdzie pojawia gpis szalaéstwa Rejtana, wyczuwamy inny, bardz
przejmupcy ton. Tu Zawieyski wkracza w ciemrsfer szaléstwa — i wikasnego przeznaczenia. Pi
wiec 0 bhkaniach si Rejtana po Warszawie — 7upo spetnieniu czynu podczas sejmu izmgod
wptywem manii przéladowczej (alé znowu nie wiadomo, czy byta to tylko mania, skoro Trybu
Sejmowy od Poriiskiego skazuje go na konfiskatobr i banict): ,Musiato sk zdarz&, ze uciekat ze swe
gospody albo zamieniat jegrgospod na inry, musiat t¢, poraony imaginacj strachu, wtdczg sie po
miescie, po jego dalekich peryferiach, peojuz pdzniej nie mieszkat nigdzie, tukgg sk po ulicach, szu-
kajac schronienia w bramach, w dotach, w ruinach, o ktoryehich duo, wspoming podr&nicy w
swych pamgtnikach”.

Jw u schylku XVIII wieku dostrzegano metaforyczne i dostowne podsbie medzy losem
Rejtana i losem Polski: ,co zdrajcy wiasnej ojpane wydzieragc wretrznasci zrobili, on z siebie sameg
je wyprut i tak nieszagliwy zakonczyt zycie". W ten sposéb miat popeénsamobdjstwo — prag i
wydzierapc wretrznaici, a co zrobit podczas sejmu? Poszarpawszy na sobie &ogalbzal, jak ona jes
poszarpana. Teraz, jak ojczyzna tutatsd
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ruinach i ukrywat w dotach. M@ jeszcze tak z ailiteralnie s¢ nie stato, ale on wiedziate st
stanie. Jak d&zie niedtugo pisat Jan Pawet Woronicz; po ostatecznym upadku niepodlegioPolski,
wyrazajac stan obcéri i wygnania:

Sami siebie nie znamy, a gdziemsm krokiem,
Poziera trup ojczyzny posalspluskany:
Wszystko drani, rozdziera nieznanym widokiem;
| sen nawet, spoczynku branj niezbikany,
Szarpie szyderczo i serce, i czucie

Marzeniem wzrostym i zniklym w minucie.

W takiej aurze mogt sipojawic wspaniaty pomyst dramatu, ktérego Zawieyski ijiie napisat, gdy
| jego zacgta ogarnig ciemna¢. W ostatnim rokwycia, w kku rozpaczy, Rejtan poaaukrywat s w
okolicznych lasach. ,Gdyby uhy¢ dramat o Rejtanie, mogtby ongszamkm¢ w wielkim monologu.
Rozbita kareta krélewska, tak jak w dniu zamachu na kréla, laspgkorjako poszéstny zapg,
zdyszany, poganiany biczem przez Stanistawa Augusta. Z wysakieg@wa Rejtan rozprawiaest krolem
i Izy Poniskiego. Bylaby to rozprawa z Majestatem Niegzca i z plugastwem narodowej zdrady".
jakiej konwencji literackiej mogtoby to bBynapisane? ,Taki dramat, zrodzony z sasle/a bohater:
narodowego, przychylatbyszapewne bardziej ku grotesce triagedii. A mae pohczy¢ by zdotat jedno
I drugie?"

| to jest wi@nie tonacja opublikowanego w roku 198ditedu Jerzego Krzysztonia. Tutaj catkowic
rejtaniczny, oszalaty z misgi do ojczyzny bohater — Krzysztof J., Rejtan naszych czasOwarpie st
miedzy wizjami Polski, ktére mag jak to ironicznie autor podk§ka, spowodowa apopleksi: ,tylko nie
wiadomo — z ekstazy nad chwaRzeczypospolitej i Krélowej Korony Polski— czy z rozpaczy |
narodowym nieszegciem, redza i glupo@?" Tragedia i groteska optywafe post& nowego Rejtana
ktory po grudniu 1970 roku znalazksiie w ,murowance”, nie w ruinach, nie w lasach, lecz w szpi
tworkowskim. Krzysztof J. jest nieodrodnym synem zbiorésijow ktorej poczucie wielkai dziejowej
splata s} nierozhcznie z rozpacg spodlonej teraniejszaci. Wigcej, jego ,0btéd" tu ma swoje korzenie
Jest on te
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nastpca i spadkobierg tych wszystkich, ktérzy oszaleli z m#id do ojczyzny, po jej stracie.

W tym szaldéstwie jest metoda”, chciatoby esikoniecznie jeszcze raz powtdézyzwrot
szekspirowski, ktory najlepiej oddaje przeitmy, Odysows zaiste chytré¢ obkdu bohatera. Paradol
bowiem polega tutaj na. tymgz irzeczywisté¢ poza. szpitalem dla aofdanych jest tak od¢ajaco
absurdalna, i potwornae wianie w takim szpitalu bohater m® odnale¢ solidarnych obracéw nie-
tykalnych wartéci narodowych, tu mae przéni¢ sen narodu o sobie samym. Métatkach szpitalnycl
Andrzejewskiego dé\pelacji —apelacji udeczonego wariata rzeczywistm PRL-u do najwyszej wiadzy
PRL-u — znajdujemy ten sam problem: ,Odaym wydaje s w tych okolicznéciach, czy M-ski
dobrowolnie popadt w chorebczy raczej ona, uksztaltowana rzeczywisipi nim samym, jego dopadk
Jego bzik spoczywa, réwnie mocno w palizu polskiej natury, jak szalstwo Orestesa w dwczesny
porzadku greckim lub ciemrig zidiocenia ogarniaca swymi mrokami Aliosg Karamazowa".
Schizofreniczne urojenie M-skiego — poditeeAndrzejewski — nie dyskredytuje ,realistycznej wymot
urojenia, a wgc faktu istnienia petnego, nieomal wszechwiladnego wroga”. Tu émi@ ukrywa sg
osobliwa¢ ,polskiej kondycji": zadziwiagco powiedziane, ale niezmiernie trafnie: schizofrenia
koliduje z realizmem, obd odpowiada rzeczywistoi. W umystowej skazie M-skiego, powiad
Andrzejewski, mana dopatrywé sic znamion jakiej w Polsce ,prawidtowej normaldoi". Czy tak jest i
poza Polsk, tego Andrzejewski nie chce rozstrzyg&a narodowe style szalstwa: ,wariaci s nie
wynaradawigj". ,Niech kazdy mowi o wtasnych wariatach”. No gg mowimy.

Szaleniec romantyczny spala,sjak zwykle, w ogniu p@wigcenia, ale nie musi ono pozostaw
bezowocne. Pow$é Krzysztonia ujmuje w kacu przejcie przez okdd jako monstrualny rytuat pc
grazenia, zejcia na dno piekiet i odkupienia, oczyszczenia. &ta nas musi to zrod)i, zdaje st mowic
autor, narrator i bohater. Ktanusiat jeszcze raz sprawdzia sobie i wypowiedzéedo kaca szalécza
prawd; o neczenskiej polskiej drodze do wolsoi. Zrobit to Jerzy Krzysztio
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Od Rejtana kolejne préby ratowania lub odzyskania niepodiggimnczyly sk kleska. Kazde
powstanie polskie miato swoich szaéw. Nie kkdziemy ich tutaj wszystkich wylicZachocia kiedys i
na to mae przyjdzie pora. Zanim dotrzemy do powstania styczniowego, przypoyndiyvre postacie |
dwa utwory z szaleczorodnej inspiracji powstania listopadowego.

Rzecz pierwsza to autobiograficzlAdam SzalenieZygmunta Krasiskiego. Od chwili, gdy
dowiedziat st, ze wybuchto powstanie i gdy sam siebie przekomakie wemie, nie mae wzi¢ w nim
udziatu, popadt w szatstwo haby, czemu dat wyraz przede wszystkim w listach do Reeve'gywiie,
nie bytloby ono tak gwaltowne, gdyby nie wypracowany obraz same@e geko rycerza, patriot
gotowego oddazycie na kade zawotanie ojczyzny. dwczeniej czut w sobie ,ziarnoszalstwa". Teraz
przyjacielowi zwierza si z tego, jak oszukal ukoch@arswym wyimaginowanym portretem patriot
,Oktamalem mag ukochan, a kiedy to, co w moich ustach byto klamstwem, urzeczywistnitaisnmi
stu tysecy ludzi, nie mog juz gra¢ mojej roli". Demistyfikacji rycerskiego ideatu towarzyszyvmgzsze
napkcie psychiczne: ,Kiedy do Ciebie pisatem, bylem jakby w gra&, jakby pomieszany na ugtg,
trawiony gonczka, nieszcesliwy, ze ztamanym sercem”. Zaczyna prawdziwa fuga szabstwa w listach
do Reeve'a: ,marzy oklamywa si¢ i stopniowo, powoli kroczy ku szaléstwu, to jeszcze nie je:
najgorsze": ,pisg gtupstwa, rgj szal@éstwa, peten przy tym przyjemnej niepewcioco do tego, cz)
szczytem mojej karierygyciowe] bzdzie obkd czy otpienie — to jest czy de w koncu zbiegiem z
Bedlani [stynny szpital dla wariatéw] o dzikim spojrzeniu, z piaa ustach, z rozkrwawignpiersa,
ktorego myli kicbia sic wsciekle i zderzajy w gtowie™; ,Chodz jak obhkany, ptacz jak dziecko lub
zrywam s¢ jak szalony" (do ojca); ,Napisatem #lurzeczy w wielu rodzajach, jedne raedsiejsze, drugie
niepomiarkowane, podtug standéw swojej duszy; kiedy wpadia wcgky, musialem jej uly¢é piszc
szal@éstwa" (do ojca).

Widzimy, jak w tych wyznaniach utsamiaj si¢ stany: ,bycia, jakby szalonym", ,bycia szalonyn
.pisania szalgéstwa". W efekcie zaczyna powstaiy@oemat prog o ,,nieszczsnym szaléca".
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Wiasnie Adam Szaleniec. \ikcie do Reeve'a z 21 czerwca 1831 roku wyznajg: tylko wtedy,
.Kiedy opisug szaléstwo cztowieka, ktory ma mnie wyolsa”. Na sformutowanie Reeve'ze Adam jest
.dyletantem” (w szaléstwie), Krashski wpada w gniew: chce, ,by to byt prawdziwy becllamitaznidgje,
ze przyjaciel wszy ¢wiczenia literackie tam, gdzie rozmbera s¢ rankca prawda egzystencji. W tyl
kontekscie wianie pada jedno z najstynniejszych i najistotniejszychh 2tasinskiego: , Teraz pojmujes
chyba,ze Adam to wcale nie ja, a zarazem to ja, ja sam, Mojepgakeyto mi za punkt wyjcia i prawe
0 sobie posuiem do ostatecznych granic”. Studium wilasnego patriotycznegensxad, autowiwisekcje
obkedu z powodu rycersko-powsizze] haiby — oto sytuacja wyikowa w literaturze polskiej. Zaowc
cuje ona przede wszystkim vydionie. Ale, jak wida, szaléstwo Krashskiego byto ,inne", jak wszystk«
niemal, co go dotyczy w polskim romantyzmie.

Totez drugi przyktad, ktorym chg sie postuzyé, catkiem odmienny ma charakter. ldzie o Ji
Machnickiego, urgdnika galicyjskiego, ktérego ofd miat poné swe zrodio w upadku powstani
listopadowego. ,Machnicki wariat”, zamieszkey ruiny zamku odrzyskiego, pozostatby zapewnendd
malowniczch legend okolicy — ktére z upodobaniem opowiaga@metnikarze, gdyby nie Sewery
Goszczyiski. W liscie do Zaleskiego z roku 1840 wyznawat: ,napisatem proawies¢ dosy dwza, z
moich wspomni# galicyjskich. Bohaterem patriota-wariat, osoba rzeczywisfaca jeszcze przed kilk
laty, mieszkaniec odrzykakiego zamku, zaczem zupetnie si gruzy rozsypat'. Ten ,patriota-wariat" 1
Krol zamczyska, Steanik ruin, romantyczny szaleniec, ktéry efiat sk z mitosci do przesziéci, ale i do
przyszigci Polski. Jako romantyk Goszawki podat w watpliwos¢ ,,obted” Machnickiego i w petni
zaakceptowat jego samoogemwrécory do zdroworozgdkowych filistrow: ,,Gdybycie wy mieli wiecej
czucia i pogcia, Machnicki nie bytby dla was wariatem, oddadikig swoj rozum, za jego atianie”.Krol
zamczysk#o przyktad wyjptkowo wyrazistej romantycznej inwersji: @bt staje s rozumem, a rozum —
oblkedem. Machnicki, ktory obcuje ze zjawtaiczyka, przyjmuje
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na siebie obok roli kréla rownierole krélewskiego btazna. Pgizenie Rejtana ze Siezykiem
nadaje utworowi Goszcagkiego wyatkowa tonacg tragiczno-groteskosy

A teraz dopiero poprzez ,archetyp Rejtana”, poprzez topos ,patmatiata” spojrzmy ne
kulminacg polskiego szalestwa — na powstanie styczniow@yiadomie w tym wywodzie mieszg
zycie i literatue. Wiadomo, jak wraiwym na nastroje epoki pisarzem byt Jozef Ignacy Kraszews
wiasnie w takich stowach skéit portret zbiorowy ostatnich powstaéw: ,Gas¢ ludzi okrzyczanyct
szalonymi, marzycielami, ideologami lub rewolucjonistami i demgagni — pozostatla sama ze szt
darem, ze starym, krwawym i poszarpanym narodowym sztandareralu Wh tak widziato, ché nie
zawszedczyto z ,szaléstwem" i ,marzycielstwem" rownie wznioste wyobemia.

Decydupcy wptyw nazycie Aleksandra Gtowackiego — Bolestawa Prusa, gcwina cate dzieje
naszej kultury, wywart los jego starszego brata, Leona. Przygomia Krystym Tokarzéwn: jeden z
wybitnych twércéw i dziataczy organizacji powstaej po wybuchu powstania popadt w stan dziwn
rozdranienia. Pogizony w melancholii i depresji przebywat w szpitalu w Lublinie,gmotcezko chory
psychicznie do kaca zycia — u rodziny, na plebanii u wuja. Aleksander przypisywakahbrata
niezn@gnemu nagiciu psychicznemu, ktore rozdarto i rozsadzito jego ustrdj nerwowyt t{@Bgztowiek
bardzo, wyjtkowo szlachetny, ktory (o ile wiem) nie wigzw pomylny rezultat akcji zbrojnej, nie
wycofat st z organizacji...". Nie poszedt do bitwy, nie padt na polu walki, nie aZgmigzieniu czy na
Sybirze. ,No i zgint w sposob straszniejszyznwielu innych”, napisze Aleksander Gtowacki \icle do
Walerego Przyborowskiego z 22 marca 1902 roku. Bolestaw Prus nigayagjego zapomnie To byto
jego widmo i jego ostrzenie. Cié brata padat na polski ,,chorobliwy patriotyzm”, ktory tak Gtowackic
irytowat, ze nosit s¢ z zamiarem ucieczki na studia do Petersburga.

U Orzeszkowej inaczej. W ofly satyrycznej powiei Pompaliiscy —brawurowego pamfletu n
rachityczrm i podejrzan arystokragg — wkrada s¢ pogtos jakiegé tajemniczego nieszegia. W domu
Kniksow, ktory mogtby uchodziza obraz idylli
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rodzinnej, styché stale dochodice zza drzwi zamkeiego pokoju uporczywe samotnegskie
stapania. ,Bylo cd dziwnie pospnego, rzec mama, tajemniczego w tych krokach [...] Rzeldb
niespokojny duch jakj pokutupcy tam wérdd ciszy i zamkricia lub wkzienh smutny z nie dagym mu
spokoju robakiem w piersi". W powsie znajdujemy wnet rozfaienie tajemnicy: wgzyku czopowym
opowiada si, jak ojciec familii popadt w szabstwo z powodu kiski powstania styczniowego: ,@ajuz
dusz utomat w tych... sprawach ogélnych... [...] przez caly rok pochmurnyybti jak gréb milcacy...”
Nie interesowat go juwilasny dom,zona, dzieci. Gigle wstrzsat ,smutnie gtow tak, jakby nad kirf
niewidzialnym litowat st i bolat..." Raz zacg wylicza¢ ,rozmaite nieszagcia". ,Nagle porwat si z
krzesta, oczy mu w stup stay, twarz zbladta jak u trup&cisrat glowe w obu dtoniach, okropnym jakim
gtosem krzykat: »Przepé&c« [to pewno ta przepgéd, w ktdra spadata sama Orzeszkowa, jak to opisyw
po klgsce powstania styczniowego] i upadt na zignilak brzmi opowiéé zony patrioty-wariata. On sat
zas bez przerwy powtarzae ,wszystko przepadto! wszystko zgia!" i obrazowo przedstawia, jak m
serce pkio i robak w mébzg si wwiercit. Jedyny, macy szans na ocalenie sgodd Pompaliskich,
Cezary, ma. go zawictego cztowieka, ktory postradat rozum przez giitdla ludzi®, za ,obdkanego z
mitosci do ludzi”. Dyskretnie daje gdo zrozumieniaze to ,normalny” w Polsce patriota-wariat.

W swej ksiyzeczce o Marii @browskiej Andrzej Kijowski byt skionny kiedy sadzic, ze w
wyobrazonym przez inteligen¢jdomu polskim ,raz na zawsze zastyglym w tradycyjnym ksetaivy-
idealizowanym, przemienionym w mit. arkadyjskiYcie przebiegato ,wedle napisanego przed wiek:
scenariusza z postaciami niezmiennymi, jak w komedii sarmaekiegz wiernym stug, obkkanym
rezydentem powst@em albo konfederatem, z marnotrawnym synem i zatraskaecznie matk, z
ojcem, ktory ponad tym wszystkim kroluje...". W istocie w | torNiecy i dnipojawia s¢ post& wuja
Bogumita Niechcica, Klemensa Klickiego, akhnego powsteca 63 roku, ktéremu zwlaszcza air
zdawato s, ze jeszcze aple trwa powstanie | wtedy uciekat na noc do
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lasu. Rzeczowy opis objawéw powstao-popowstaczego ohddu wuja Klima i jegosmierci po
paroksyzmie ostatniej ucieczki zajmuje istotne miejsceBegumile i Barbarzeuujawniapc dramat
polskiegozycia na kadym miejscu i o kadej dobie.

Gdy sk spojrzy i na Prusa, i na Orzeszkpw na Dabrowsky, z perspektywy rejtaniczne
KtOra tu ciagle staram siutrzyma, to trudno by bylo dopatrzesie w ,,obtakanym powstacu™ postaci ze
schematycznego komediowego scenariusza w rodzaju ,starego BWgikim stopniu nie byt to scheme
lecz dramatyczna prawdaycia, swiadczy te typ polemiki z romantyczno-powsiegzymi urojeniami.
Niewatpliwie zaréwno Joézef Szujski, jak i ksiz Franciszek Krupiski postiy¢ sie mogli z wielky
latwaoscia terminology samych romantykow, ktorzy wywsgzyli szaléstwo, a teraz wraz z nim reglhw
przepdc kleski. Mozna juz byto zrgcat sie do woli nad brakiem realizmu i zdrowego rgdisu, nad utrat
poczucia rzeczywistkgi, nad stanami transu i pfistwa, nad chorobliwymi sktondciami samobojczymi.

Kleska powstania styczniowego u#hiwvita zmiang kryteriow oceny i, co za tym idzie, zmiat
jezyka. Szujski w roku 1867 przemawiat z wigliasjy egzorcysty: ,,Obddzie, ktéry mniemasze dosy
jest chcié rozpedzi¢ nieprzyjaciot,ze dosy jest zrobé konspiracyjk jedm lub drugy, aby by wolnym i
niepodleglym, wyni& Sic z ziemi naszej, opd ja na zawsze, bo sprowadzasz tylkeski bez granic...".
Ksiadz Krupinski pictnowat spoteczne skutki romantyzmu, konsekwencje jego ,paroksyzmoeiszed"
i ,halucynacyjnych widziadel", ,egzaltacji posgtej prawie do olakania zmystéw". Kta to jest ten idea
romantyczny? ,Zapaleniec, fantastyczny marzyciel, na poty bohat poly szaleniec". To w fou
.Karykatura cztowieka", stwierdza surowo i bez ostonelkdsiKrupinski. Najbardziej groteskowe byl
oczywicie to, ze rwat s¢ do tamania uczuciem tego, czego rozum nie mogt zZtarlaocia skutki
spoteczne wyptywapych sid ,czyndw nierozwanych" mialy s¢ okaz& przeraajace wedle
rozumowania staczykow.

Jeszcze legiokei Pitsudskiegospiewali romantycznie i szalezo w swym hymnieVly, Pierwsza
Brygada:



Na stos rzuciimy naszzycia los,

Na stos, na stos.

[...]

Krzyczeli, zeSmy stumanieni,

Nie wierzac nam,ze chci€é — to méc!

Jeszcze Jan Erdman w jednej z nggpiejszych polskich kgizek XX wieku, wDrodze do Ostre]
Bramy(Londyn 1982), mogt napiga wielkim romantycznym putkowniku, ostatnim komendanciecQur
Nowogrdodzkiego AK, Macieju Kalenkiewiczu, ktory jak nakazywaly mu honarerncs¢, polegt 21
sierpnia 1944 roku, w boju z dziesiokrotnie silniejszym przeciwnikiem, w obronie pols&oziem
kresowych: ,Jestem dumnye znalem osobcie Rejtana”. Pochowano go pod Surkontami prZgpyie
cmentarzyku powsfeow 1863 roku.

Moze i romantyzm zostat z naszej ziemi Swyecony, jak sobie tego niektorzy gop zycza, ale
polskie szaléstwo — nie. Czyme ono jest w swej wieczia? Najlepszej odpowiedzi udziela Kazimie

Wierzynski w wierszuPolsko, ktég przezwana tomuKrzyze i miecze:
Pawiem narodow byka papugy... Stowacki

Polsko, ktég przezwano ,narodéw papaly Czemu: madrych zaswiatem nie powtarzasz nau
Tylko cierpisz zbyt dumnie i walczysz tak diugo Za wakthprzedawnion, najckzszy twoj natog!

Czemu to sk w obtudzie nie ksztalcisz, uparta

Nikogo nie oktamiesz, niczego nie udasz,

Chat znak twoj — splugawiony, wiersé — nic nie warta,
| krzyzom twym ugga ttum, a w ttumie Judasz.

Czemu to nagle w jakigj nie zabtgniesz zdradzie | w pysznej nikczensnbnie podniesiesz czof
Ktoz jeszcze dzisiaj wiece na mogitach ktadzie, Gdy o pomdb nieba kady trup z nich wota?!






Wyptosz orta z twych ptdcien, jak inni ptasznicy,
I na nowych sztandarach dziob wyszyj papuzi,
Od razu a docena szlachetni Anglicy,
Sprawiedliwi Moskale i bratni Francuzi.
Cdéz ci po pr@énym gniewie — spojrz wokot, szalona —
| co po ideatach, i po gérach dap,

Krucjata, ktég wszcztas, juz dawno skaczona
A wolnos¢ znaczy tyle, co rozbdj woldoi.

Dopiero gdy uskrzydlisz swspolnym zwyczajem

| zrbwnasz do obtudy, ktéra wszystkich brata,
Przywroa ci honory i obdarz krajem,

| taka $wiat cie znowu wprowadzi déwiata.

| wejdziesz mgdzy ludy, przyklasatwej stawie

| zgodnie nad twym kallym zaptacz kamieniem

| krzykna znow o duchu, o krwi, 0 Warszawie —
Polsko, ktog przezwano ,narodéw natchnieniem”.

Polsk, zdaniem poety, obrzucono dwoma przezwiskami: ,narodow papug ,narodow
natchnieniem"; Wierzyski ironicznie nicuje obydwie te nazwy; staw@jje na rowni, ché z r&nych
zrodet pochodz, ukazuje ich nagtna obca¢ wobec szalonego jestestwa Polski. Tego jestestwa, ktér
scisle pohczone z tragicznym przeznaczeniem, nie pozwayaj jej czyné tego, czego siinni po niej
spodziewa — to znaczy wignie zaparcia giswego jestestwa. Los dziejowy Polski bowiem to pehie
miedzy Niemcami a Rosj to ckniecie médzy dwa miyiskie kamienie, usitape —jak pisatZeromski —
zetrze ja na proch. Polskie poczucie przeznaczenia dziejowego przejawiaszialonej sile oporu wobe
tych potg kamiennych, w prowadzeniycia w czyns, co, wydawatoby gi jest nie do przg/cia. W takiej
sytuacji Polska nieraz bywa nao@a na zdragize strony sojusznikow, sklonnych dogpsitw jej kosztem
oraz oskarana o szkodliw bezkompromisows.

Obrona ojczyzny jako duchowej fornzycia przybiera tutaj postgpodicia wyzwania miadzacego
losu. Polacy przyjmujje jak bohaterowie tragiczni — nie&zak fatalistyczni skazery,
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ktorzy wieda, ze ,i tak" musza ulec i pogoda sic. W ,wyniostej godzinie", jak nazwat chwil
tragiczry Hebbel, Polacy nie ugingjsic przed losem i igd do kresu. Dowody takiej postawy zigi
powstacy listopadowi i styczniowi, obrey Westerplatte, powsiay wilenscy i warszawscy, gornicy
kopalni ,Wujek"... Wszystkich ich cechowalo tragiczne poczucie honoru w abrgpadajcej sprawy,

ktorej do kaica, w obliczu wrogiej przemocy, nie chcieli agst. | to wianie bywa nazywane ,polskir
szal@stwem™ .

Rozmaite drastyczne wyolienia w naszej literaturze — samobdjstwo Rejtana, zdrada Wadker
zemsta wampira, wyartykutowane w niej reakcje na zio zderzi nieraz z nakazami ety
chrzecijanskiej. Racjonalizowata ona i moralizowata postawy w Polsce payarliej oraz znajdywat
uzasadnienia religijne, filozoficzne, ideowe — celem okietznanipuisdw rozdranionej wyobrani
patriotycznej, przekraczgjej tabu szalestwa i $mierci. Ale przecie caty tenswiat utajony a nieraz
zakazany mogt siujawnic w sztuce, ktéra nie cofatagsprzed odstoriciem najdraliwszych pragnie,
waha i niespetnionych gken. W ten sposob literatura romantyczna jako domena wynhraddajc
dramatyczny stan wzburzenia éwczesiejadomdci, mogta, § wyzwala, poznawa, projektowd,
rozdzierd, ale i czasem uspokéja

Teatr duszy polskiej rozegratesiv poezji romantycznej. W latach 1890-94 Jacek Malcze
stworzyt obrazMelancholia, symboliczra wizj¢ catego polskiego wieku XIX. Nad podipginosi s¢
skiebiony ttum postaci w rinym wieku — od dzieecego poprzez oski do starczego. 42a one w
zastygtym wysitku w kierunku nastonecznionego okna, ale granicy jego pczgkrnie mog. Tu sk
zatrzymug obkdnie gdzié zapatrzone, melancholijnie wmastuchane. Za oknem witdaiemry posta
— ni to Polonii, ni to Melancholii, ni t&mierci. Nieraz si one u Malczewskiego utsamiaty. Korowdd
polski zatrzymuje si przed granig stonca i wolndgci; pozostaje w bolesnej ciemimd Tra gic z n e
ironia polskiego losu naznacza twarze melanaghg@onurym zapamtaniem, rozpaczliwym wahanier
oblakaniem, dzeniem ku
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smierci. Paradoksalnie nieruchomy taniec tragicznych widsgleinie pozwala zapomrieo polskim
przeznaczeniu.

| na zakaczenie aforyzm o Polsce:
Gdyby nie byta taka nieszgdiwa, nikt by jej tak szal@éczo nie kochat.

Céz to znaczyZe Polacy maj szczegdlny poa do nieszogcia, ze lubup sie w nim, ze praga
by¢ nieszcesliwi, ze maj sklonndgci samobdjczeze a1 obkkani, ze nie chg zy¢ dla ojczyzny, lecz
jedynie cagle ch@ dla niej umiera?

Nie! Mnie skt zdaje,ze to znaczy tylko jednoze Polacy po prostuasludzmi. A maze, ze @
szczegOlnymi lugmi, jakby chyba niedarwinowskimi. To taka galudzkaici, ktéra wskutek dziwnyct
zbiegbw okolicznéci wypadta poza szczeble darwinowskiej ewolucji. Bo (wbrew Ndowi, Ktory
rozgoryczony w Kcie napisat, a jest to wykorzystywane wsélmiecnych celachze cztowiek w PolakL
jest karzet) — wielki jest cztowiek w Polaku. Nie chce uzn® przeywaja tylko silniejsi i oni jedynie
zastuguj na chwad, ze sita idzie przed prawemze polityka nie ma nic wspoélnego z moralaia. Bo
czymze jest to ,Niémiertelne Powstanie" z apostroBeromskiego, to nigniertelne szalone polski
powstanie? Ono przecigo wszystkich rozbiorach Polskiagie wznawia i stawia przed nasze oczy
sam swoj szalony problenrze Polska padia ofiarniemoralnej polityki ize ma moralne prawo d
niepodlegtego istnienia. Taka Wiae jest ,szalona Polska" z wierszy Wiefiskiego o krzyach i
mieczach.

To dlatego wreszcie tutaj cztowiek polega na tysnkocha to, co nieszediwe, stabe, upadage
pod ciosami przemocy, uciegabne i przéladowaneze tutaj ten dziwny cztowiek zazwyczaj jednak |
chce st umieszczé po stronie niebywale zdrowych na rozumie (albo przynajmniepap@ych s¢ za
takich) pysznych swsita materialm zwycigzcow, lecz po stronie zwygionych, czsto nawet szafeow.
Dlatego tutaj ,mit@¢ ojczyzny" tak drogo kosztuje.



POLACY | ICH WAMPIRY

Stefanowi Kieniewiczowi

Losy Polakow 4cza si¢ scisle z losami ich upioréw, a zwlaszcza wampiréw. To zdanie
zostalo napisane w hiperbolicznym furorze i uniesieniu. Slskia przedchrzeijanskie
wierzenia w upiory i wampiry trwaty wszak dtugo i uporczywie.ldach trzydziestych naszec
stulecia jeden z n@yietniejszych znawcow kultury ludowej Stowian, Kazimierz Massky, pisat,
ze ,wiasnie w dorzeczu dolnej Wisty do ostatnich czasOw znajdowagowsibitne ognisko
wampiryzmu®. W centrum narodowego arcydziela, w Ilkéa DziadéwMickiewicza tkwi — pod
wzgledem poggi patriotycznej dzikéci, nienawéci i msciwosci nie dajcy sk z niczym w
literaturze polskiej porowra— wampirycznyspiew Konrada (,Pigéh ma bytlaju w grobie, ju
chtodna...") ze stynnym refrenem:

Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem i chéby mimo Boga!

(Wyd. Jub. 1ll, 155)K. Moszyski, Kultura ludowa Stowiant. Il. Kultura duchowacz. |, wyd. 2,
Warszawa 1967, s.659.



Na r&@ne sposoby usitowano zatuszawsile tego utworu, zreszti sam Mickiewicz probowatasj
zdecydowanie ostafiiwktadapc natychmiast w usta postaci dramatu jednozreozare moralry. Ksiadz
Lwowicz wykrzykuje: ,to jest piéh pogaiska”, a Kapral mu wtéruje: ,to jest gieszataska". Przecig
jednak poeta nie tylkajnapisat, ale i wydrukowat. W& chciat, by w dramacie istniata. Dlaczego? To .
wiasnie kwestia interpretacyjna, do ktérej powgdc

Na razie pragn zastanowd sic nad pewnym dylematem metodologicznym. Oifeiner, ktory
podejrzewatze mae jednak ten wiersz Mickiewicza przekracza dopuszczalne nornyigisamaku, w
taki sposdb go usprawiedliwiat: ,To tylko utrzymuje koszmafentazg poniekyd w granicach estetyc:
nych, ze idzie o zmory fikcyjne, nie o sceny ukazywaneetngm prawdy obiektywne]" Sadzit wicc, ze
utwér ,poniekad" jakos daje s¢ estetycznie uzasadnigdyz postuguje si fantastyls zemsty, a ta nie nie
by¢ wyposaona, w wymiar prawdy obiektywnej. W stosunku do sztuki romantycznejilaszcza
romantyczno-frenetycznej (a w jej @bre naley rozpatrywa@ piesn Konrada) trudno utrzynéapodobne
kryteria oceny. Wszak mamy tu do czynienia z tworami, w ktoryelwga rzeczywistei wewrgtrznej
staje st w szczegllny sposOb rownoisven prawdzie obiektywnej. Romantycy pierwsi w szt
nowazytnej dokonali na tak skak absolutnego wywiszenia wyobrani, a wytwarzane przez qifan-
tazmaty uznali za rownie realne co fakty. Od romantykow dafgjeznanie fantazmatu za niezlmy —
wraz z wyobrania — pierwiastek istnienia i tworzenia, marzenia i stagia. Oczywicie mana
fantazmaty rénie traktow&, mazna je nawet uznawaza szkodliwe dla zdrowia psychicznego. /
literatury, zwtaszcza literatury uzmagj priorytet wyobrani, nie mana bez nich ani stworzyani pojc.

Totez whasciwie — obok rozmaitych rodzajow uprawianych dzialiserackich — konieczna stajegs
rowniez krytyka fantazmatyczna, to znaczy krytyka, ktdra by — za pamuetod historii idei i historii
literatury — poddawata adowi

2 J. KleinerMickiewicz t. Il, Dzieje Konrada, cz. Ilublin 1948, s.297.
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literackie ,fantazje", ,fantasmagorie”, ,fantazmaty”. Badanmmantyzmu do takiego procede
wrecz przymusza. Przyktadem nieckedie Legenda Miodej PolskiBrzozowskiego. Gdy dotlgh
romantyzmu i jego imitacji przez MiadPolsk;, musial st po wielekr@ postugiw& stownictwem
fantazmatéw. Inaczej nie mégt dotrzedo tkanki sztuki romantycznej i postromantycznej. W niegmi
pienity sk fantazmaty wampiryczne; pmizone z ideami i wyobganiami patriotycznymi wytworzyh
jedyny wswiecie polski amalgamat.

To, nad czym obecnie nalesic przede wszystkim zastanawdotyczy wezi tych licznych polskich
— ludowych i literackich — fantazji wampirycznych z wierzeniaStowiaaszczyzny. Tu si bowiem
zawezlaja drazliwe pytania: czy wampirysstworem stowiaskim? slad wiasciwie pochodz? jakie ludy,
plemiona, nacje szczegoélniegsi nimi zzylty i wreszcie —jaki jest w zwizku z tym polski charakte
narodowy, o ktory tak siwyktdcali Mochnacki z Brodaiskim i dalej niezliczone rzesze polemistGivdm
dzisiaj: ,idylliczny", tagodny (,Stawianie, my lubim siel&i..."), czy te przeciwnie— ,wampiryczny",
msciwy?

Terazniejszz znajomd¢é obyczajéw wampirdw, ulubionych miejsc ich pobytu, sposol
rozprawiania s z nimi szerzy gtéwnie film, ktéry wyprodukowat caty einy podgatunek wampiryczhy
To, co przedtem przekazywano tajnie w wierzeniach iqalaezh ludowych, teraz jawnie eksploatuje ki
najczsciej w celach rozrywkowych, ale nie tylko. U patkdw tego wielkiego ujawnienia znajdujeg
niewatpliwie romantyzm. Wgkszasci odbiorcéw filmowych znana, jest obecnie dodpbrze ikonografia

3 Na przykiad: ,Przedstawiciele Mtodej Polskidga, ze pogtbiaja romantyzm, czex jak bdstwa
wszystkie te upiory, z ktorymi romantycy walczyli" (S. Brzozbw Legenda Miodej Polski. Studia
strukturze duszy kulturalneyyd. 2, Lwow 1910, s.239).

4 Por. M. Janion, podrozdziBlemony, wampiry i potwonyw szkicuProba, teorii fascynaciji filmen
(Kino i fantazmaty)w: Odnawianie znacze Krakow 1980, s. 343-356. Do podanych tam tytul
opracowa chcialabym jeszcze dorzuci D. Pirie, Vampir-Filmkult. Internationale Geschichte d
Vampirfilm3 vom Stummfilm bis zum modernen Sex-Va@iersioh 1977.
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wampiryczna, nieraz korzystaa obficie z uj¢ romantycznych Stereotyp wampira utrwalit siw

postaci Draculi — ksicia ciemndci; poddat go obrébce mitycznej Bram Stoker w p@aii€ roku 1897 i
narzucit .— poprzez niezliczone scenariuszowe adaptacje, ktduptdm dokonano — milionon
kinomanow. Jest festereotyp miejsca, wampirycznego — to Transylwania Podkarpackadzpiwe
zagkbie wampirow i rezydencja najgghiejszego wampira wszystkich stuleci, ¢csa Draculi. Czy to
Transylwania mityczna, czy 2e— cha troche — autentyczna? W takich prawdziwie artystyczn:
filmach wampirycznych ostatnich lat, jaBal wampirow Polaiskiego (1967) oraaNosferatu-wampir
Herzoga® (1978), w Transylwanii wknie toczy st najwaniejsza czs¢ akcji wampirycznej. W tyct
filmach mowionych po angielsku styszymy nagle jakierroty w gzyku stowiaiskim — okazuje si, ze to
polski, ktérego czasemzywa lud, zasiedlagy tereny w pobfiu siedziby wampira. W Transylwanii [
polsku... Co tu si dzieje? Jak to rozumi@ Czy g to jakies wybryki niedoukow, czy te moze rodzaj
metafory lingwistycznej?Zeby sé do tych zjawisk ustosunkowa trzeba, jednak zagjma¢ opinii

uczonych. Wybierzmy kilka, z nich.

Aleksander Bruckner uwat, ze—jakkolwiek przygte w catej Europie i wsrzie, gdzie sigaty
wptywy europejskie — stowo ,wampir” jest niggpliwie pochodzenia stowiskiego

5 Wida to zwlaszcza woéwczas, gdy esiporéwnuje kadry filmowe 2z osiemnaste-
dziewktnastowiecznymi ilustracjami do powa gotyckich. Por. M. Levylmages du roman noiRaris
1973; O. \Volta,Le vampire Paris 1962; R. Villeneuve et J.L. Degaudehs,musee des vampird3aris
1976.

6 Tytut oryginalny brzmiNosferatu Phantom der Nachgégenariusz napisat Herzog na podsta
powiesci StokeraDracula. a zamierzyt film jako remake klasycznego dzieta kina ekspmestycznego —
F. W. Murnaua z 1922 rokiNosjeratu symfonia grozietne nazwisko urodzonego w Monachium w r
1942 reysera brzmi: Wemer Herzog StipetBy¢ maze widoczne w nim pochodzenie nie pozostaje
znaczenia dla zainteresowali wampirami. Podobnie jak u M. Bulatmwéeitora znakomitychudzi o
czterech palcachKrytyka amerykaska nie omieszkata zastanévdéic nad polskécia R. Polaskiego w
zZwiazku z jegoBalem wampiréwznanym te pod tytutemNieustraszeni pogromcy wampirow).
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I ze od Stowian ,walnie girozeszia" wsadzie wiara w upiory i wilkotaki, to jednak zjawisko sar
— wbrew wielu kategorycznym swiadczeniom — nie ze Stowdazczyzny si wywodzi. Pogcie
wampira przedstawiat jako ,niestowigkie, niepierwotne"(323); zabobon to odwieczny, a ,sama n:
wykazuje, gdzie urdst, mianowicie nie na ziemi stowldaej, lecz na klasycznej, rzymskiej" (20@trix,
strigis bowiem to taaiska nazwa, puszczyka, ktéry jako istota demoniczna zdradzaneyabyczaje
wampiryczne (napadanie i wysysanie krwi)adshasza strzyga, ktora dowodnie wykazuje swe rzym
pochodzenie. Powielit wywodach, przewmee lingwistyczne] natury, oraz zjadliwych polemikac
Bruckner konkludowat rowniew sprawie genealogii wampira: ,Stwierdgiiy olbrzymi wptyw swiata
staraytnego, ktory nie tylko kultuy, ale i jej stron odwrotra — przeady — nam stworzyt" (322).

Kazimierz Moszyski, podkrélajac ,wprost niebywat zywotnas¢ odnagnych [wampirycznych]
wierzen"®, rysupc obraz ,catych jak gdyby epidemii wampiryzmu,adsich oczywicie w parze z
epidemiami chordb" (656), przedstawiat rownidoktadnie przedsbrane w obronie przed wampirar
rozmaite praktyki obronne — ,najbezsensowniejsze w naszych ocz&&6). (,Upior-zabdjca i
krwiozerca." mial szczegoOlnie grasoévavsrod Stowian batkaskich (Butgarow, Maced@zykow i
wschodnich Serbo-Chorwatow). Mosaki kilkakrotnie zastanawiat itez nad tym,ze na Polesiu
uchodacym za siedzib ludu najpierwotniej stowigskiego, zabrakto wampirow — nie ma ani nazwy,
wierzen. Tu ani 0 wampirach, ani o ssaniu przez nie krwi ,nie wie bodaj ludgo&" (702); tu ,zna luc
wytacznie duchy-widma ludzi zmartych" (658). Hipotepgdlm, wyjasniajaca ten stan umystow n
Polesiu, Moszfski miat wytazy¢ w 11l tomie swego fundamentalnego dzieta o kulturze Stowian;darr
nie wyszedt w druku. Z opisu Moszskiego wynika jednakze lud poleski bytby najhiszy sielankowe,
wizji Brodzinskiego. W kwestii oryginalnego pochodzenia wampira Maskynie zajmuje tak

7 Por. A. BrucknerMitologia stowiaiska i polskaWstep i opracowanie: S. Urlhazyk, Warszawe
1980, s.219. 279-284. K. Mog®Ki, op. cit. s.654.

8 K. Moszyaski, op. cit. s. 654.
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wyraznego | dobitnego stanowiska, jak Bruckner. Wydage /& spraw uwaza za otwaf. A i nie
wyklucza ,,ewentualngci przeniesienia pewnych oditych przesdoéw z Dalekiego Wschodu do Euroj
przez koczownikéw" (660); wtedy praghy zwrocik uwag: na odpowiedniki, jakie stowiskie wierzenia
0 upiorach znajdgjw wierzeniach cliskich.

Miejsce narodzin wampiréw do dzbudzi namgtnosci. Zalezy to, jak s¢ zdaje, nie tylko od stan
wiedzy, ale i od ogblnego stosunku do wampirGw.

Tak na przykiad Tekla Domotor stwierdza kategorycznee,,powstagcy z trupa i sgcy krew
zywych wampir jest wgierskim wierzeniom nieznany. Tak nazwa pozostaje nieznahaRéwnie
wyobrazenie wilkotaka zostato zapgczone od ludéwasiednich. Mimo to jednak wampir — niestuszr
— uchodzi czsto za zjawisko szczegolnie charakterystyczne digiexskich wierzé ludowych. Autorka
podkrela z mog: wiara w wampira nie od luddoi wegierskiej pochodzi, lecz od potudniowostowskie]
(122)"°Natomiast Adrien Cremene, nawet z pewnym odcieniem

9 T. Domotor, \6lksglaube und Aberglaube der UngaBydapest 1982, s. 122.

Wielu badaczy o sktongdoiach socjologicznychatzyto wampiryzm ze struktarwtadzy w rodzinie
patriarchalnej, zwlaszcza potudniowostoiskiej, gdzie szczegdlnie ¢to wampirami stawali sidziadek
lub babka. Wampir bytby zatem wowczas figuaieustajcej eksploatacji rodzinnej i spotecznej. Popula
do dzk u nas powiedzenie o wyzyskiwaczach, ktérzy utrzynsig przy zyciu ,ssac krew", ,SsC nasza
krew", ,ssuic krew ludu”, odstania réwniewampiryczne wyobrgenie o charakterze zuzku migdzy
panem a niewolnikiem. Znakomnitliteracky transpozygj wampiryzmu rodzinnego zna&e maozna w
napisanym po francusku opowiadaniu Aleksego Totsigalzina wilkotaka. Nie wydany fragment
dziennika nieznajomegdékcja noweli toczy si w 1759 r. na zapadtej serbskiej wsi. Autor wykorzysit
stowianski, jak podkréla, motyw wilkotakdw-wampirow. Te wkmie ,wysysaj przewanie krew z
najblizszych swych krewnych i najwierniejszych swych przyjaciét, iaza, kiedy uma, rownie
przemieniag sic w wampiry, tote, wedtug relacji naocznycfwiadkow, w Bani i Hercegowinie istniaty
cate wsie, ktorych ludrié przemieniata siw wilkotaki" (Przet. R.Sliwowski, w: Opowigci niesamowite
Groza i niesamowit@ w prozie rosyjskiej XIX i pogiku XX w.Wybor, wstp i noty o autorach: R
Sliwowski, Warszawa 1975, s. 193).
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dumy, dowodzize ,Rumunia jest ojczyznmitologii wampirow' 11 chocia historyczny VladDracula,na
nieszczscie dla amatorow silnych wien nie byt nigdy wampirem" (25)Vampirzapalma pierwszestwa
naleze¢ ma do Rumunéw. Zdaniem autora, wierzem&@mpirycznej to w obfitcci, sa rozpowszechnion:
do dzisiaj w Rumunii, jakkolwiek tadze nie dopuszczajdo szerzenia o tym wiadosw. Stowo
;wampir" rzadko pojawia gi w jezyku rumuhskim; ogolnie aywana nazwa tostrigoi'. Wszystkie
najwaniejsze legendy wampirycznea spochodzenia transylwagkiego lub, ogdélniej mowc,
rumuaskiego”. Ksizka Crenene'a ma za cel wdaie ujawnienie tej prawdy.

Ostatnie ®wo przyznajmy jednak Bohdanowdaranowskiemuautorowi bardzo wywanego
ossdu o populacji i geografii wampirow. Podkl@ on, i rzadko kiedy ,maemy stwierdzi, ze
rodowdd jakie§ istoty demonicznej sga czasow przedchrgmjanskich. Jéli jednak chodzi otzw.
upiory-strzygonieto z bardzo dia doz prawdopodobigstwa mana wysumé przypuszczenieze
zZwiagzane z nimi wierzenia byly d6 szeroko rozpowszechnione na bardzo wielu terel
przedchrzécijanskiej

Stowianszczyznyl2. Wampirami obdzielone zostalty w ksce Baranowskiegosprawiedliwie
rozmaite narodowdei: ,Wierzenia zwizane z upiorami znane fyy niemal na calym obszarz
Stowianszczyzny, a tate na terenie zamieszkiwanym przez lugno

wegiersky, rumuwska i nowogreck. Prawdopodobnie od potudniowychto®ian (Serbo-
Chorwatéw)przeszy one do innych ludéw na Zachod" (51). Jednégizez autopsji autor stwierdzze
w znajomych mu wsiach (na terenie dawnego wojewoOdztwa to6dzkiegdhodsiego Mazowsza
Podlasia) relikty wieraewampirycznychw latach 1945-148 ,byty jeszcze d& silne, ostatnio bardz
trudno byto ju znale¢ ich slady” (64). Gdy z tego miejsca teraz spojrzyrsa. pytania, ktére narzuci
koniecznd¢ przeghdu mniema o wampirycznymrodowodzie, bdzie mana chyba powiedzig ze w
filmach Polaaskiegoi Herzoga

11 A. CremeneMythologiedu vampireenRoumanieMonaco 1981, s. 12.
12 B.BaranowskiW kregu uporow i wilkotakow,todz 1981, s. 50.
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W uzyciu polszczyzny w Transylwanii tkwi nie tylkart, ironia, ale i... igbsze znaczenis.

Panowanie wampira w wyobmai ludu $owianskiego, jak widd, liczy sobie wieki. Lecz swoj by
suwerenny w sztuce zawegerza on niewtpliwie romantykom. Sprzyjat mu wiaiwy romantyzmowi
proceder przeksztatcankantrkultury w kulture oficjalna. Jeli powszechnie szerzy sk romantyacja
ludu, Stowia@szczyzny,smierci, to oczywicie mitologia wampira madg na tym tylko coraz wcej
zyskiwa. W nim skupiaty si w dzikim, okrutnym nasileniu wierzenia ludowe i stoigkie, w nim
rozpgtywaty sk wyuzdane moce Erosd@anatosaAle tu wiasnie czaita s tez ogromnaprzeszkoda.

KazimierzBrodzinski w stynnejrozprawie z 1818 rok® klasycznéci i romatycznéci tudziez o
duchu pogi polskiej pragmt ustrzec now literatuk polska przed deformacjamiaberracjamii
skrajngciami. Chciat ten cel oggjna¢ za pomog bardzo wyranego rozgraniczenia ,rodzina” i
,obcasci". Jego koncepcja polskiego charakteru narodowego miata sprafgamowaniu s takiej
swiadomaci wiasnej, zakorzenionej w tradycji, @ncsci literackiej, by szkodliwe inspiracj
zewrgtrzne po prostu nie mogly uzyskdostpu do domeny literatury polskiej. W przeciwstawiel
przecinagcym rozpraw Brodzinskiego po jednej stronie znalaziagsjtagodnaé¢”, po drugiej z&
~okropnas¢". Te ostatna krytyk traktowat jako atrybut literatury niemieckiej, im8zcza romantyczne
Romantyczn& niemiecka mika by nie tylko okropna, przefajaca, ponura i pagpna, ale i
cakowicie nam — lubicym sielanki Stowianom — obca. Zdaniem Brdckiego, imaginacja
germaska nadaywata duchdéw i to duchow terroryagiych w réwnym stopniu nasze sny, co ha
wyobrazenia na jawie. ,,Czygodnym jest chrzeijanstwa malowanie tych okropnyctiuchéw

13Gripari, autor interesuco pomylanej ksiazki witasnie o rodowodzie wampira, wymien
.Polske, Serbg, Ukrairg" jako krainy szeegOlnie wampirami nasycone (P. Gripafiedigree du
vampire,Lecturescommenteed,ausanne

1977, s. 16).
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btakajacych st po ruinach i lasach, przemgacych na ziemi i odstraszajych od czekaej na nas
przyszigci?™*. Najbardziej uderzage w literaturze nowiytnej byto wprowadzenie do niej duché
btakajacych s¢ luzem i gdziekolwiek {dz — mazna byto je spotkawszdzie i bynajmniej nie tylkc
noc. Oczywgicie, najweksze niebezpiecastwo przedstawiaty wampiry.

Brodzinski w koncu bardzo dobrze wiedziat, gdzie przebiega linia graniczpdayitagodndcia” a
»okropnascia". Przeszczepiony z folkloru do literatury wysokiej mit wamptryg oraz frenetyczny sty
okropndci smierci — oto najbardziej jaskrawe ,nows kwiaty", ktérymi potrasata literatura
romantyczna. Na dodatek, Stowianie, ktorych tak kurczowo trzym@rsidzinski, odganiajc germaskie
i péinocne monstra, nie byli bynajmniej tacy znéw idylliczni. Lakanie, jak zwykle, rzecz alj
Bruckner: ,Najciekawsze wytwory fantazji stouiigkiej, wcale nie tak sielankowo nastrojonej, jakleyrs
zasadzisStarej bani Kraszewskiego wydawato, to upiory i wilkotaki"

Mickiewicz, jak wiadomo, zmieniat stosunek do Bragkiego. Ale w IIl czsci Dziadowz cah
bezwzgtdnascia satyryczm pokpit estetyczny fatsz ,polskiego, narodowego” idyllizmu — wob#a-s
sznych, mczeiskich dziejow prawdziwej Polski. Literat IV utrzymujge ,nasz nardd scen okropnyc
gwaltownych nie lubi". Tak twierdzi w Salonie Warszawskim po opésviddolfa o Cichowskim. Ale
przecig wczeniej, w wiezieniu opowig¢ Sobolewskiego o innym narodowej sprawycaenniku
wywotata ngciwa, wampiryczrm piesn Konrada — ,sce@ okropra, gwattowry”, a jednak take z
polskiego ducha wywiedzign

Najwigckszy poeta polski, a rownienajwigkszy poeta stowisski, byt swietnym znawg wampiréw,
w prelekcjach paryskich przedstawit nawet zarys osobliwej antropolegmpirycznej. Korzystat z
rozprawki Dalibora (Jana Wagilewicz@)upiorach

14 K. Brodzhski, Pisma estetyczno-krytyczrie,l. Opracowat i wsipem poprzedzit Z. J. Nowal
Wroctaw 1964, s. 32,

15 A. Bruckner, op. cit. .279.

i wiedkmach z 1840 rokd6, ale c& z niej potrafi wyczyta i jak zinterpretowd& Poréwnanie
obydwu tekstow natychmiast ujawniacsfilozoficznej fantazji Mickiewicza i zasg budowanej prze
niego w prelekcjach paryskich swoistej antropolofginganskiej.

Jeili idzie o jej @es¢ wampirologiczia, to — zwlaszcza na tle tego wszystkiego, o czyimbyta
tutaj mowa — uderza silne przekonanie Mickiewicza o stagkan rodowodzie wampiréw
Kilkakrotnie z naciskiempoeta-profesorpodkrélat, ze kademu ludowi wiaciwy jest pewien
znamienny zasoOb wierde— na przykiad u Celtéw to wiara w istnienie ludzi obdarzonych ,jdnu
wzrokiem”, u Germandéwto jasnowidztwo.,U Stowian takim zjawiskiem nadprzyrodzonym je
wampiryzm"(Wyd. Jub.VIIl, 186).

Mickiewicz nie wahat si¢ wybija¢c z naciskiem faktu niewzruszonego w jego mnieme
pierwszéstwa Stowian w tym wzgbzie. ,Wiara w upiory wyszia z tona ludu stodiskiego,
rozszerzyla siu Germandw, u Celtéwlady jej spotyka sinawet u Rzymian. $sdowody,ze wszystkie
basnie o upiorach majwspolny pocatek, ze pochodz od ludéw stowiaskich" (VIII, 186). Kultura
antyku usipi¢ tutaj musi na dalszy plan — obecny w nilgd wampirycznypozostawili Stowianie
,Ze wiara w upiory wyszta od Stowiaswiadczy to, iz u Grekéw i Rzymian nigmieszata s w
najmniejszej mierze z religijnymsystematenpoliteizmu" (VIII, 187).

Dlaczego Mickiewiczowi tak bardzo zabdo na integralnym patzeniu Stowian ze zjawiskier
wampiryzmu?na przypisaniu im wacz monopolu na prawdziwviare w wampiry? Péniejszy o dwa
lata od cytowanego stynny wyktad XVI z 4 kwietnia 1843 roku poawal dg¢ wyczerpujco nawet
— pozn& te tajemnicze, wydawatoby e¢sipowody. Powolyc sk na swe wczaiejsze ustalenia
Mickiewicz kategorycznie stwierdzat: ,Lud stowiiski wierzyt nade wszystko w istnienie tak zwany



upiorow i nawet filozoficznie rozwid teorie upioréw" (XI, 119). Tezy te nie magnas dziwg, gdy
wezmiemy pod uwag zamiar rozwijania przez

16 Ukazata si ona w,CasopisieceskehoMuseum";w caosci niemal pretozyt ja O. Kolberg
(Pokucie.Ohmzetnografiany, t. lll, Krakow 1888, s. 205--216Reedycjafbtooflset.owa,Warszawa
1963).
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Mickiewicza filozofii ludu stowiaskiego. Dlatego te zauwaa, ze ,filozoficznie rzecz bigrc”,
wierzenie w upiory Jest niczym innym, jak wjaw indywidualnd¢ ducha cztowieczego, w indywidua
nos¢ duchow w ogole, nigdzie gaa wiara nie jest tak silna, jak u ludu stoiskiego" (XI, 119).
Romantyczne przgviadczenie Mickiewicza o indywidualda duchow, to przeaviadczenie, ktore stakh
sie podtazem wszystkich agci Dziaddw, musiato wywodzt sie z filozofii ludu i uzyskiwa ludowe
imprimatur. W dalszym wywodzie oczy$gie Mickiewicz przypominatze u Stowian panuje kul
duchdw, ze ,przyzywa st tam duchy zmarlych, a ze wszystkiétviat stowianskich najwekszym,
najbardziej uroczystym bykwicto Dziadow" (XI, 119-120). Ten duchowy indywidualizm unieteiat,
zdaniem poety, przggie przez Stowian panteizmu — jako roztopienia, indywiduane naturze; kada
teoria panteistyczna byta tutaj zawsze odpychana i odrzucana.

Wiara w upiory stawata sizatem w sposéb gboko ugruntowany podstamudowej filozofii
stowianskiej. Poeta-profesor wierzyt lub chciat wie¢ay upiory-wampiry, tak jak lud stowiski, ktdrego
czut st rzecznikiem w College de Francesli@mawet wiréd niego znajg sic jednostki, ktore ,prze:
stykanie st z klasami éwieconymi” zaniedbaty sipod wzgédem praktyk religijnych, ,to nie masz ta
nikogo, kto by zatracit wiarw udzielny byt duchéw pémierci” (XI, 120). W ten sposéb Mickiewic
przedstawiat rownie wiasne déwiadczenie biograficzne i egzystencjalne: wskutek wyksztadcer
przyjecia w mtoddci inspiracji Gwiecenia mogt wypaczyswa autentycznéé stowiaiaska, ale uratowalt
w korcu to, co traktowat jako dla ludu i dla siebie najniajsze, to jest wiarw osobowéé duchéw’.

17 Na przyktadzicRomantyczngi Mickiewicza Z. Stefanowska stawia bardzo drastycznie pyt
dla romantykow tak wame po epoce €Wwiecenia: o maliwos¢ ,petnej identyfikacji umystu
wyksztatlconego z wiar ludowy”. ,Ale czy mazliwa byta catlkowita interioryzacja wiary gminne
przyjecie fantastyki ludowej za swgjprzekroczenie granicy, jaka dzielita cywilizacyjnie waasowan
od prymitywnej wizji swiata?" Odpowied — na podstawicRomantycznai — brzmi: ,| jesli nawet
przedmiot ludowej wiary — owe gusta i zabobony — pozostat dla pastys zewrgtrznym, obcym, to
sama
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postawa wiary bylagtwartcicia, ktdra hczyta go z gminem i unitiwita petnienie funkcji ttumacze
zasobow fantastyki ludowej na system ggopniwersalnych” (Z.Stefanowsk&roba zdrowego rozumt
Studia o MickiewiczuWarszawa 1976, s. 12 i 25). W okresie prelekcji paryskich oraz towar
koniecznd¢ identyfikacji z Indem statasjedm z najsilniej odczuwanych.

Wagilewicz twierdzit,ze upiory g to .,wedle wiary ludu potudnioworuskiego istoty dwuduszr
dwusercowe " (O. Kolberg, op.cit. s. 206), cechuje je ., dwé{istatury”. ,S to zawsze jakoby dwa ser
I dwie dusze: jedna przyjazmywiotowa, ludzka i ciepta; druga prz eci w ag-w io t o w a, diabelska
chtodna — dziatajce w kierunkach wprost sobie przeciwnych" (O. Kolberg, op.cit. s.212¢kBer przy-
pomina, ze ,Matoris zowie te strzygi »dwodusznyki« lub »dwaduszni«" (op. cg. 279). U
Moszyiskiego znajdujemy informacjee ,w czsci Ukrainy i na wschodzie Polski prawo upiorze,ze
ma dwa serca, podczas gdyswodkowej i zachodniej Polsce przypisuje sau dwa duchy" (op. cit. s
595). Zasadnicza charakterystyka brzmi tak u Maskiggo: ,Upior (wampir) wysipuje w stowiaskich
(i niestowiaiskich) wierzeniach gtéwnie w dwojakim charakterze: 1. jako duch cel@vimartego [w
przypisie: ,Albo jako jeden z jego dwu duchow"] i 2. jakgwy trup, wzgtdnie jako trup (ciato)
ozywiony przez wtasnego ducha [w przypisie: ,Albo przez jednego z\d@snych duchéw"] lukprzez
»Ztego ducha™)" (op. cit. s. 654-655). Baranowski relacjonuje:s{0mwszechnie zachowata sviara, ze
przyszty strzygé rodzi st z dwiema duszami [...]. Niekiedy miaty to dplizniaki, a urodzito s jedno
dziecko. W mniemaniu ludu strzygoni ofidiyto bardzo dio, natomiast odid rozpowszechnito si
bierzmowanie bardzo powmie zmniejszyta si ich ilos¢, gdy: w ten sposdb druga dusza zost
ochrzczona. [...] Przyszlty upior rodzigsniekiedy nie tylko z dwiema duszami, ale nawet z dwc
sercami" (op. cit. s. 55). Wreszcie, na zakaenie, warto przytocZyobjanienie S. Pigonia do piei
Konrada z Il cesci Dziadow. ,Wedlug wierzéh ludowych, rozpowszechnionych dawniej
Stowianszczynie, istniej ludzie o dwoch sercach. W chwélinierci obumiera jedno serce, drugigwe,
sprawia,ze trup nocami wstaje z mogity i napadaspacych, wypijaapc im krew" (Wyd. Jub. 111, 502).



.Wiara w udzielny byt duchoéw pdmierci" objawiata si rowniez jako wiara wampiryczna
Mickiewicz nie omieszkat swym stuchaczom wytlumagzykto to jest upior. Powolag sk na
Wagilewicza utrzymywalze ,nie jest to optany przez ztego ducha" (VIll, 196). Rozumiemy w peni v
tego stwierdzenia: wampiryzm objawia $il jako stanw e w atr z ny, a nie narzucony z zexyinz, jako
co$, co st rodzi we wrtrzu osoby, co jest jej istgt a nie wz¢ciem w posiadanie przez szatal
Wprawdzie lgdzie Mickiewicz méwit o ,sercu szaiakim" wampira (VIII, 277), ale to znaczy po pros
,Ztym", a nie ,opgtanym przez ztego ducha". Upior — wyktadat dalej Mickiewicz te-zjawisko ludzkie
I przyrodzone, ale niezwykte i niepodobne do wyttumaczenia rozumenil, A86). Z czego mina
wyciagma¢ wniosek, ze to fenomen prawiadczajcy romantyzmowi; gdyby nie byto wampird
romantycy musieliby je koniecznie wysig¢ dla uzasadnienia swej epistemologii.

| teraz nasfpuje najwaniejsza mae eksplikacja: odrzucgg hipotez o optaniu przez ztego duch:
Mickiewicz przyjmuje przéwiadczenie,ze ,upioér rodzi s¢ z dwoistym sercem i dwoistdusza" (VIII,
186)'8. Najpierwzyje ,nie majc swiadomdaci swego

44



jestestwa”, ale wkrotce ,rozpoznaje pokrewne sobie istoty" tykpost z nimi ,na tajemnych
schadzkach", radz nad sposobami wyniszczenia ludzi (VII, 186). W innym wykladaenarady
wspolnoty upiorow Mickiewicz nazwat ,sabatami” (VIII, 277). W wamzpi dusza negatywna czy set
negatywne (zte, szatskie) bierze gar. w ten sposéb rozwijagw nim i spetnia pogd niszczycielski. W
tym ujeciu dwoist@¢ sposobu istnienia wampira przypomina wszystkie inne dwgistbrazu egzystenc
ludzkiej u romantykow. Lubowali sioni w skomplikowanych podwdjsoi ach; byt cztowieczy tylko w
takim poradku stawat si dla nich, ché w czsci, zrozumiaty®. Ale w figurze wampira (przynajmniej \
literaturze polskiej) pojawia sijednak jak§ inny odcigé. Wampir jest jakby naszym sobowtdrem, j
sobowtérem, jest cieniem k@dego w takim sensige uosabia ,z' — lecz organiczs, wewretrzng —
czastke duszy, to ,zto", ktére drzemie w kdym z nas. Wampir stajeessymboliczn figura transgresji w
zto®. To inna

19 Por. znakomite studium J.M. RymkiewicZaydzie dwaoici (Barokowa, struktura postac
Stowackiego), w:  Problemy polskiego romantyzmu.Seria trzecia. Praca zbiorowa pod red.
Zmigrodzkiej, Wroctaw 1981, s. 65-107

20 -Dlatego chyba nie mina w petni przyznaracji M.L. Kaschnitz, ktéra— wpatrag s w
Picassowskiego ucztowieczonego kota-zagdjskradajcego s¢ po dachach, wwietle kskzyca, z
rozszarpanym ptakiem welzach" — stwierdza: ,Wampiry i wilkotaki, te do kota widocznie podol
wytwory ludzkiej fantazji, byty jednak catkiem inne,a@® za popdem, nieodpowiedzialne za sw
morderczy czyn(Most Sw. Aniotaprzet. E. Siaiska, Warszawa 1974, s. 39-40).
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artykulacja problemu tak ostro postawionego przez R.L. Stevensamatizowskiej nowelDoktor
Jekyll i pan Hydezawartego w jednej osobie rozdwojenia na byty: dobry i zty. Nieadai przypomnié
w tym miejscu,ze akcja utworu Stevensona toczy 8¢ Londynie, a procesami rozdwajania wias
osobowdci kieruje doktor Jekyll, ktéry wynalazt odpowiedrdo tego celu substaroghemiczia. Dosy
to odlegte od stowiaskiego wampira, ale jednak jest to odlggigtechniczna”, nie filozoficzna".

W prelekcjach paryskich Mickiewicz ktadt nacisk na. rozh@¢ migdzy wiam w upiory a poezj o
upiorach. Utrzymywalze wiara, w upiory ,jest wytzona z poezji stowiskiej. MOwi st bowiem o tym
zabobonie z trwog a styl stowiaski nie jest zdolny zapanowaswobodnie nad takim przedmioter
(VII, 278). O wampirach mag pisa& uwolnieni od trwogi poeci zachodni, co oczyuie wcale nie
oznacza,ze Mickiewicz byt skionny przyznawajakies wicksze znaczenie ich tworom. Nie trzeba
dtugo rozwodz sic nad tym,ze w owym okresie coraz vgj cenit wiak, a coraz riej poezg.

Piesn Konrada powstata jeszcze w ,okresie poetyckim" Mickiewiczady kiedy liczyta s wiara,
ale liczyta st jeszcze i poezja. Nazwana zostata wsdek dramatu, jak ju 0 tym przypominatam
~poganska" i ,szatarsky". Jelibysmy uznali,ze Konrad jest dwoisty — na co wiele dowoddéw w dram:
— ze maze ma dwie dusze (choelay Gustawa i Konrada, jakkolwiek jeden umart, a drughsirodzit, to
przecieg byto ich dwéch; na dodatek Gustaw przebija sityletem i zyje"), ze mae ma dwa serca, t
wtedy jego straszna gie o Pigni dawataby si rozumi€ jako produkt jego duszy ,szdiskiej", ale i
stowianskiej, a nawet prastowiakiej. Gdy wstuchamy siw ten przeraajacy spiew, ustyszywszy w nirn
takie ut@samienia: Ja-Pia, Ja-Wampir, Ja-Konrad. Konrad identyfiktj se z Pignia, staje s
wampirem i przyjmuje na siebie to brzemi
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Mickiewiczowi samemu nieraz przypisywano cechy demonfczri@ mioddci widziany jako
.Zzabodjca poetdéw", piniej przedstawiany byt zazwyczaj w postaci cztowieka niesatego, siejcego
postrach i grog, budzcego przerzenie swi gwattowndcia i nieraz skrajnymi pogblami oraz sposober
ich wyrazanig?. Romantycy — fanatyczni wielbicieleswiata ksizek®® — wypracowali bardzc
szczegolny styl lektury, réwnie wtasnych dziel. Ména go nazwa ,hipnotycznym", mana
,wampirycznym*%. Chcieli, by ich utwory nabieratyycia, byzywity si¢ krwig i cialem czytelnikéw, by
wcielaty st dostownie w ichzycie i czyn, by ksaly, zaszczepiaty patriotyczny szat i zatg nim. By
wampiryzowaty. Chciat tego Mickiewicz, ale i sam padat afistasnej poezji.

W Polsce byto zawsze bardzo wielu czytelnikdw pogitajh sé nakazowi literatury; pozostawion
ogromry ilos¢ swiadectw takiego whkmie stylu lektury. Przytoczmy cligedno z nich, bardzo efektown
Julian Klaczko w roku 1850 dowodzite historyk nie mge ograniczasie do ,poznania, dziet sztuki tylk
samych w sobie"ze obowizany jest rownisledzic ich wptyw,

21 Najwartdciowsze w literaturze przedmiotu studium o demonizmie osotmwdickiewicza
wyszto w 1936 roku spod piora S. Kotaczkowskiego (Rbickiewicz jako cztowiek. Glosw: Portrety i
zarysy literackieppr. S. Pigoli, Warszawa 1968, s. 75-130).

22 Por. S. KawynMickiewicz w oczach swoich, wspétczesnych. Studia i sKdakow 1967. Tutaj
w szkicu Mickiewicz — zaboje poetdw autor przedstawia rymopisa w roku 1823, zrozpaczor
kunsztem poetyckim Mickiewicza i zapowiaglaggo spalenie swych ballad. Kawy n podlagze mazna
zwat wielkich mistrzéw poezji ,ojcami literatury”, ,ale w prpgdku, gdy ogromem swego zjawis
przeraaja i oniemiap tworcow miary przeeinej, wtedy zaiste jedynym wyrazem czci wobec taki
demona poezji pozostaje miano »zabdjcy poetdw«" (s.137).

23 Por. klasyczne studium Z. Lempickiego z roku 1925 (pierwodruk po niemiéwhai) ksizzek i
swiat rzeczywisty. Przyczynek doeaig istoty romantyzmuw: Z. tempicki, Wybér pism,opr. H.
Markiewicz, t. I, Renesans,swiecenie, romantyzm i inne studia z historii kultWMarszawa 1966, s. 329
368.

24 ,Wampiryczn'" teorig lektury rozwija m. in. M.Tournierl.e vol du vampire. Notes de lectu
Paris 1981.
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pozn& ,magnetyzm ich ducha i wskazalektryczm kolumrg, przez ktdg siegaja i uderzag w serce
narodu”. Proponowat zatem to, co w dzisiejszymyku fachowcow nazywagiestetyk recepcji”, a jegc
stownictwo ujawniato energetyczne nastawienie par excellermeantyczne: ,magnetyczne"
.elektryczne". Kt@by jednak byt w stanie éaakiego napise? — pytat Klaczko i odpowiadat: ,Taki b
chyba musiat zgpi¢ w cichy izdeble naszych szkolnych chtopakéw, i opisgak ci dziwni katechumen
meczenskiego zakonu, przysposahi@jsk za miodu do cierpie cytadeli i ngznie antycypujc SWop
meska przysziédé, wymyslaja dla siebie dobrowolnie eszarnie i wréd tej dobrowolnej katusz
odspiewuja ponurym, ale silnym i niezachwianym gtosem, jakssilmiezachwian jest ich wiara: »Pi
ma byla ju w grobie, j& chiodna!*. Do tego ostatniego zwrotu, pragnuwiarygodné obraz
romantycznych katechumenéw, dodat Klaczko lakoniczny przypisek: oifistne®. Tak rzeczywécie
byto. | w ten spos6b romantyzm, azjuwitaszcza Mickiewicz stawat siWielkim Wampirem, cigle
wysysajcym krew gadajacym ofiary krwi) i stale wampiryzagym coraz to nowe rzesze ,rodakow",
ktorych mowa. w pigni Konrada.

Mickiewicz wystawit dwa poetyckiéwiadectwa, demoniczno-wampirycznej sile poezji. Kon
Wallenrod na chwig wybucha wiciekla nienawécia do poezji wajdclotéw:

Jeszcze w kolebce waszagtiedradziecka.
Na ksztalt gadziny obwija pigdziecka.
| wlewa w dusz najsrasze trucizny,
Gtlupia chec stawy i mitas¢ ojczyzny.
(Wyd. Jub. I, 116)
W 1l czesci Dziadowta gadzina, zmieniagiw wampira. Piga w piesni Konrada jest najpierw ,ja
upior", ale jui w nas¢pnym wersie staje spo prostu upiorem. Pigoobjasnia, ze ,upidr w pigni Konrada
jest blizszy dawnych wyobraen ludowych ng Upior z Il czsci poematu” (Wyd. Jub. Ill, 502). To ni

tagodny literacki upiér mitosnego samobojcy, to pierwotnyzaypkrwiozerczy

25 J. Klaczko, Wieszcze i -wieszczby;: Zapomniane pisma polskie (1850--186Bgbrat i
objasnit F. Hoesick, Krakow 1912, s. 169-170.
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wampir patriotycznej zemsty. Z @akwiadomdcia Mickiewicz dokonat transformacji tamtec
Upiora w tego Wampira. Dlaczego tak stato?

W jednym Borowy ma ragj ze ,nikt gwattowniej, nikt straszliwiej nie zareagowat na opalaiaie
Sobolewskiegd®. Odpowiedzi na opowié¢ o narodowym rczeistwie stalo si szaléstwo zemsty —
.chocby mimo Boga". Gest przekroczenia chidmnskiego porzdku moralnego powotywat figar
wampira | widciwa m u, a doprowadzando ostateczriwi — frenezg. Znapcy tak dobrze folklor
stowianski Moszyiski zwracat uwag na ,bezgraniczp dzikos¢" wyobrazea wampirycznych7. Sidzit
nawet,ze samonagzapca s¢ wyobrania wampiryczna dochodzita do kresu, rozvagajyatek wysysania
krwi przez upiora ,do ostatnich mlowvych granic" (615). Gdy upior w toku operacji fantazmatyczn
zamienia si w rodzaj napetnionego kracztekoksztaltnego ,worka", ,granica motywu zostajegsicta”
(616), chocia, jak st okazuje z dalszego wywodu, wyobng pracuje i wysila gidalej — w kierunku
wytwarzania monstrualnej groZy Poszukujc figury ostatecznej zemsty na wrogu i podagszierwotne
wyobrazenia ludowe do stanu artystycznej doskof@toMickiewicz przekracza wszystkie granic
Skrajna, niespotykana, rozszalata dz&kpiesni Konrada dowodnie o tydgwiadczy.

Wiasciwa akcp tej pigsni o Pigni stato s¢ poetyckie przedstawienie kolejnych faz wampiryczni
procederu: najpierw wampiryzacja braci rodakowas#lony przez wampira musi samdéstie wampirem
(,Komu tylko zapuszogz kty w dusz, Ten jak ja musi zostaupiorem™). W ten sposéb najlepiej wytwoéz
mozna przymusow wspoélno¢ wampirow-ngcicieli. Teraz pojawia gi swoisty paradoks wampiryzmi
trzeba lgsat, wypija¢ krew, dmierca wroga, ale i zapobiegaemu, by od owych uszer nie stat st
wampirem, gdy wtedy — w walce wampiréw railzy sola — szang si¢

26 \W. Borowy,O poezji Mickiewiczat, Il, Lublin 1958, s. 99.
27 K. Moszyski, op. cit. s. 654.

Pod tym wzgidem naley uzna za celujcy obfity wybor ilustracji do cytowanegojulzietkale
mnsee des vampire® prawdziwe, wyrafinowanie wampiryczne muzeum okrépio
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niebezpiecznie wyréwnaj a idzie wszak o ogijniecie bezwzgdnej wyzszagci nad wrogiem.
Nalezy zatem — po wypiciu krwi — jego ciato ragrat toporem; ¢ce, nogi przyhi ,gozdziami” (prze-
bijano ciato wampira, najezciej kotem osinowym i przytwierdzano nim do ziemi, czasem przsbi
gwozdziem czaszk ale w tekcie Mickiewicza pojawia sichyba bliniercza. aluzja do ukrzpwani&®).
Wszystko po to, ,by nie powstat i nie byt upiorem”. Lecz ten okrustandard unieszkodliwiani
wampira® jeszcze nie me zaspokdi szaléstwa zemsty. Ostatnia, strofa przynosi obraz

29 Jest 0 niej przekonany W. Weintraub: dai@ie mdwi przeci2 o przebiciu wroga kotem, ale
»przybiciu, i to gwadziami, nie tutowia, aleak i n6g. Mamy tu zatem do czynienia ze zhitdbrazow,
ktGra rownoczénie sugeruje i — ukrzapwanie. Potworna to zemsta. Ajmawrotnie potworna Wwiecie
poje¢ Dziaddw [...] Syac sk mysla o ukrzyowaniu »siepacza« Konrad nie tylko depce w sc
chrzécijanstwo. Unicestwia te oclknpicielsk role narodu”. Dlatego, zdaniem Weintrauba, Kaprakgdc
.piesni zemsty" Konrada ,ma war§é finalnego werdyktu. To jest w kategoriach dramatyrpszataska”
{Poeta, i prorok. Rzecz o profetyzmie: Mickiewidd@ayszawa 1982, s. 213 i 215).

%9 Nie poskpit go nam i Cz. Mitosz vDolinie Inny(Krakéw 1981, s. 60-63). Chocipewne rzecz)
W jego opisie nieco dziwi Magdalena tylko straszyta ponierci, nie pita z& krwi zywych ludzi: byta
upiorem — z powodu samobdjczej niesgtizvej mitosci — nie za wampirem. Nie rozumiemy we do
konca, dlaczego litewscy chitopi zastosowali wobec upiora Magdabdnpsgtatecznérodki, jak wobec
wampira. Poza tym chyba spotykamyg &i z pewnym kidem z punktu widzeniécistej wampirologii:
otz dowodem na — domniemany zreszhyba — wampiryzm Magdaleny miato dyo, ze ciato jej
wcale nie zepsute (tak powinno oy wampira) leato odwrécone, twakz w dot, co rownie jest
znakiem". Ot@, o ile mi wiadomo, trupa podejrzewanego o wampiryzm po odgrzebaniuwv-eelu
unieszkodliwienia wignie— obracano dopiero twarzw dot, ,aby s¢ w ziemk wgryzat" (por. K.
Moszynski, op. cit. s. 656). Wszystko jest tu logiczne: w zigrai nie w ludzi. — Ale zarazem, wedh
objasnienia kompetentnych badaczy, a zgodnie z lpdikdowa, lubiaca igra¢ z czasem, samoistr
obracanie giwampira za biegiem kgiyca bylo nievgtpliwym dowodem jego osobliwego nocnegia.
Kiedy po czterdziestu dniach od chwili pogrzebania znajdowano trupayzjp,na plecach" obréconeg
na bek, oznaczato tag zwhzany z czasem lunarnym, czasem alternatywnym, wampitiusigybiegowi
czasu naturalnego i dlatego nie zgnit w ziemi. Podobnie jakyspowkkszapcy sk w swych kolejnych
fazach, wampir nadymacskrwia. Trzeba zatem zatrzyauch wampira, unieniiwi ¢ mu wedrowke za
ksigzycem — ,przyszpilaggc" go za pomaog pala (C. Gaignebet, J.-D. Lajoussi projane et religion
populaire an Moyen-AgeRaris 1985, s. 62-63). Bardzo intergsoj objgnia szczegoln logike ludowa
ksiazka L. Stommy,Antropologia, kultury wsi polskiej XIX wyarszawa 1986.
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zrnecania s¢ juz w piekle nad dusz wroga. Tam — ,wszyscy razem" uadeziem na. tej
zmaltretowanej do ostateczwo duszy, ldziem wyduszaz niej nigmiertelnag¢, ,poki ona czd bedzie,
gryz¢ bedziem". Gdy wreszcie wydrzemy duszy wrogasmertelng¢, gdy p zatem w@miercimy,
dopniemy swego ostatecznego celggajpc po okz zta, unicestwimy zio.

Borowy traktowat pién Konrada jako objaw literacki, balladgwstylizacg. ,Nikt ani w murach
wigzienia, na ktére patrzymy, ani poza nim nie nadat takiej krwawepslki literackim motywom zjaw
balladowych®’. Dla Kleinera niesamowita potworio pomystu byta znakiem gnowania ,m¥li o
zemicie jako piekielnej*. Trudno do kéca pogodzi sic z podobnymi interpretacjami. RieKonrada —
czarownika, proroka, szamana, wampira — tchnie @liggierwotry, wampirycza. Nie da st jej ani
oswok, ani ztagodzi, ani podrobi: to nie jest ogdlnie uprawiana przez romantykow literackazsiyji
.na. folklor". Ma racg Pigori zwracac uwag na bliské¢ wyobrazen ludowych i Mickiewiczowskich.
Piesn Konrada porza dzikacia i obcacia. Ujawnia straszny, szalony zew zemsty, st¢cha w niej, jak
wycie wampirow i wilkotakéw. Czujemyze Mickiewicz staat tu wobec jakiej ostateczngri i zmierzyt
sig¢ z nia poza domesm moralngci chrzécijanskiej. | przetrwalo w nim to dwiadczenie, chocia
przetrawione piniejsz wiara, dawiadczenie wampira. Bynajmniej nie cjgido ono te Polakow.

To, co zostato tutaj napisane, stanowi dopiero ggekzrozprawy o polskim wampiry/mi Wsréd
wielu wymieamy teraz jeszcze dwa. wielkie fantazmaty czegd@jua opracowanie: Polski jako kobiet:
wampira jednoczmie oraz powstecow (zwlaszcza 1863 roku) jako zjaw, upiorow, wampirow. Ak
wewrgtrzna

32 J. Kleiner, op. cit. s.297.
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tego ostatniego fantazmatu jestsélgrosta: ukszeni, zarzeni, zwampiryzowani przez Polsk
wampira powstacy — naturaln koleja rzeczy — staj sie sami wampirami i chc wampiryzowa
pozostatych rodakow, ktorzy ,szgdiwie cichymi $pia snami". To cytat z wiersza-gi@ Leona
Kaplinskiego, Zgasty dla nas nadziei promienie..W* nim podsycany pimia Konrada wampiryczny
fantazmat znajduje niezwyklte spetnienie. Utwor ten, popularny okoto roku 1856, bykpiewany
czesto przez powsteow 1863 roku, odpowiadd najlepiej ich strageezej determinacji. Jeden z wersc
— Staimy jako upioréw gromada -stuzyt nieraz za tytut. W zbiorzBiesni powstaicze z r. 1863zebrane
i utozone przez Celinz Orelca (Domikowsy nazywa, si po prostuTo my.Wiasnie: To my, My-zjawy,
My-Widma, My-Upiory, My-Wampiry. Jak w powséei Walerego Przyborowskieddpiory (1902 r.) czy w
poemaciePolonez Widn{1919 r.) Marii Grossek-Koryckiej: wymieniam tu utwory, w ktoryemtiazmat
upiorowo-wampiryczny dczy Sk wyraznie z — rozmaicie zresgtprzez autorOw ocenianym -
powstaniem 1863 roku. Ale w rysy upiorow-zjaw wypasa S rowniez powstacy ,przy zimowym
ognisku" z wiersza Konstantego Gaszliego (pisanego 17 XII 1863 roku) czy ,kryjaki" z posvae
Marii-Jehanne Wielopolskiej. Nieado doktadnie krwiaercze wampiry z utworu Kapiskiego, lecz ich
fantazmatyczna upiorowé&-widmowags¢ nasuwa czasem pewne niepakej podejrzenia.

Wroémy jednak do prawdziwego wampira. | Gombrowicz, i Mitosz zarzuadlurze polskiej,ze
chytkiem wymija problem zta, nie chcegslo niego wprost ustosunkodanie dostrzega jego wymiarg
metafizycznych. Otdwszystkie te oskaenia zaczynajsi¢ przedstawié& nieco inaczej, gdy spojrzymy r
nem.in.z wampirycznejperspekty.wolacy przecierozwiazywali w wampirze swoi
problem zta: mogli (chociajakby jednak na diugo nie mogli...) byli; mogli pozby sig, jakkolwiek na
chwilg, przymusu hdz idyllicznego, ldz mesjanistycznego. Staj s wampirem, Polak oddawates
»Ztej" zemscie

33 Por, tekst utworu i komentarz, w: M. JanioReduta, Romantyczna, poe:
niepodlegtdciowa, Krakoéw 1979, s. 280-281 ora/. '187-490.



na wrogu. Doznawala tu efemerycznego jakby zawieszenia dwuzlaczwovoista¢ kondycji
Polakow — rozdartych mdzy nakazem mikei a zadza zemsty cnotliwych rycerzy chragjanskich,
uplatanych wszak w zbrodnicze zamiary; idyllicznych Stowian,yktérwrodzona tagodré wystawiona
zostala na najeisz z prob — w obliczu zaborczego zta i bezprawia. W figurze waanpawarta si
glkeboko uwewntrzniona artykulacja losu polskiego, jego fundamentalne] dziejowejoralmej —
dwuznacznéci. Obok ,patriotow-wariatow", Rejtanow, ktérzy zaczynali od sxstiwa ,metaforycznego”
a kaaczyli na rzeczywistym; obok Wallenrodow, ktorzy pod maskracych wrogowi pobgnych rycerzy
skrywali podstpny, zdradziecki zamiar jego unicestwienia i zagtady, pojawity obce, samotne
krwiozercze wampiry-wilkotaki, pragice syct dowoli swy rozszalad, rozpaczliva zemsg, jak w utworze
Kaplinskiego:

Albo lepiej precz z broni nazami,
Bo z nas kaden naowi zazdrdci,
My pragniemy, wtasnymigbami,
Szarpa cialo i kasa do kasci.

[...]

Wiec gdy zgasty nadziei promienie
Zanim zorza zawieci nam blada,
Staamy jako upiorow gromada

We krwi wrogow nas§my pragnienie.



WALKA Z SZATANEM | DEMON TEATRU
Leszkowi Kotakowskiemu

.Cztowiek i Polak musi zroléi rewoluchp chrzécijanska przeciw szatanowi
(stowa Andrzeja Towiaskiego z czerwca r. 1847 zanotowane przez Sewe
Goszczyiskiego wDzienniku Sprawy Bej, t. |, s. 340).

.Zadawalémy braciom cierpienia, aby widokiem ichakntragicznie rozrywa sic.
[...] Wydobywalémy zycie sztuczne: kazahy braciom rohi ruchy, czsto ze stanen
ich wewrgtrznym niezgodne" (Adam Mickiewicz cto Andrzeja Tows&iego 12 V
1847).

~Wariat czy szpieg"

Koto Sprawy Baej Andrzeja Towiéskiego to zjawisko wyikowe w dziejach kultury polskie]
otoczone legendniespotykanego i niemilkicego wiaciwie do dz§ skandalu religijnego, obyczajowegc
politycznegd. W orbicie jego oddziatywania bowiem zndiesie najwicksi polscy poeci romantyczni, ja
Mickiewicz i Stowacki, a rowniz Gos/czyiski. Przy czym nie bez znaczenia jest tu feiet, wianie
Mickiewicz i Goszczyiski od pocatku stali s¢ bardzo wybitnymi wspoéttworcami Kota, jego idei i pra
tyk. Przyciaga ono uwagtakze dlategoze ujawnity s¢ w nim

1 Por. studium A. WitkowskiejNajwiekszy skandal emigracji, w: Wielkie stulecie Polak
Warszawa 1987.
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charakterystyczne aienia ideowe, w ktorych rozpozhanmozna bez trudu pewne znamienne r)
owczesnych europejskich utopii religijno-spotecznych. Odstoniatisitez w sposob niezwykle dra
matyczny ostatnia faza romantyzmu polskiego na emigracjinajistotniejsza w kicu maze st okaz#
analiza késki wielkiego eksperymentu religijnego i egzystencjalnegki rapowiedziata i usitowat:
przeprowad#i sekta towiaczykow.

Jw samo dochodzenie do wiedzy o charakterze towianizmu byto dlugotrwaleiazliwe.
Pochodzca z epoki korespondencja o Adamie Mickiewiczu reicl dosadnych okéken Proroka i jego
Wieszcza. W Kcie z roku 1844 znajdujemy wyraz dgoowszechnego na emigracji przekonania: ,wa
czy szpieg Towiaski”. O Mickiewiczu za pod dai 1846 roku czytamyze —ij€sli juz nie zwariowat, to
zwariuje niezawodnie w najibzym czasie Nieraz prébowano dociec, czy Towski byt chytrym
szpiegiem na ustugach ambasady rosyjskiej w #ar@dnalezienie jakichkolwiek dowodow okazato
bardzo trudn& chocia nie mana zaprzecay ze w dobie powstania styczniowego Toiski
reprezentowat rosyjski punkt widzefii@o nieswiadczy jeszcze o szpiegostwie.

Przekonanie o obtlzie, j&li nie Towianskiego (chyba trudno pethbbowhzki szpiegowskie, ddac
wariatem), to z pewrsgia to-

2 Por.Listy o Adamie MickiewicziZe zbiorow ekopismiennych Biblioteki PAN w Krakowie pot
red. Z. Jabtaskiego, ,Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie 1955", Wew 1957, s.
111 118.

3 S. Fiszman poszukiwat ich po drugiej wojm@iatowe] w archiwach Il Wydziatu. Ale t
konieczne jest przypomnienie dawnej uwagi J. Kucharzewskiego: ,OQzdwier dziatalnéci Wydziatu
Trzeciego w pelni nie jest bodaj dzzeca mazliwa, gdyz materiaty, przechowage slady tej dziatalnéci,
nie zachowaly si w calgci do naszych czaséw. W 1894 roku, gmierci Aleksandra Ill, wadze
departamentu policji, targanezzkim przeczuciem co do kierunkuaddw miodego cara. ktéremuydzone
bytlo zamkn¢ dzieje dynastii, urgzity catlopalenie ciekawych akt dawnego Wydziatu Trzeciego, k
istniat do 1880 roku'(Od bialego caratu do czerwonedo,lll, Lata przetomu. Romanéw, Pugaczew
PestelWarszawa 1928, s. 444).

4 Jego 6wczesne padly przypominaj oficjalna publicystyle rosyjsk, drukowam w czasopismact
reprezentyjcych radowe stanowisko. A i stowianofile rosyjscy podobniglzli. Nakaz postuszestwa
rzadowi rosyjskiemu byt wowczas przez Towskiego formutowany wprost.
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wianczykéw, byto bardzo rozpowszechnione. Rozpdramy wielomazrédtami zaréwno polskimi
jak francuskimi w tym zakresie. Potoczna ,medykalizacja" towmau, czsto na ustugach ortodoks
koscielnej, byta woéwczas stosowana w celu wytbdienia, nagitnowania i zoperowania -
zlikwidowania ohydnego wrzodu towianistycznego s#stiwa. Przekonanie o zniszczeniu geniu
Mickiewicza przez ciemnego szarlatana zyskato wielu zwokénnia wykonywane z tej okazji rytual
zdrowego rozgdku staly st popisowym numerem niejednego zgrzebnego racjonalisty lub de
Tendencja do ,medykalizacji" doczekata sez swokcie naukowe] podbudowy w postaci fachowy
rozwazan 0 ,Obledzie postannictwa religijnego”, ktéry pahdyt pobudzany przez ,schizofrenizalt]
wiasciwa catemu romantyzmouwi

Ale na szczscie nie wszyscy w Polsce podzielali podobngdgs oceny. Wymiémy przyktadowo
Stanistawa Szczepanowskiego, ktagwit zupetnie inny pogid o ,tym fatalnym szale, tym oditaniu”,
jakim miat byt towianizm. | co zadziwiage, we wiaciwym zrozumieniu towiaczykdédw pomogt mu poby
w kraju ludzi gkboko mylacych nad kwestiami religijnymi, nad przeznaczeniem i cedgoma ludzkiego,
a mianowicie wrod Anglikow! Z tego punktu widzenia Szczepanowski bardzo poigapotraktowat
.drgniecie ducha", o ktorym tyle méwiono w Kole Sprawy A8p (zreszi za sw. Augustynem), a ,tc
wszystko, co uwzaé przywyklismy za wynalazki towigczykéw", uznat za ,,objawy towarzygze zawsze |
wszedzie gkbokiemu poczuciu religijnemu, g@dokiemu zastanawianiue¢shad zasadniczymi objawar
zycia ludzkiego®. Podobnie gzit Stanistaw Brzozowski, gdy zauwa-

5 Por. R. Mirek;Towiaiski i towianizm w opinii psychiatrijPrzeghd Lekarski* 1970, nr 6. Werdyk
psychiatryczny brzmi: ,Podstawaw osobowdcia Towianskiego byta struktura schizoidalna. P
wptywem czynnikbw chorobowych zmienitagsbna w cigu lat na osobowi schizofreniczna, na ktos
zlozyla sk epigenetyczn.ie paranoja w postaci ot reformatorskiego”. Jednym z dowoddw na
wszystkie okropngzi jest dla autoraginos¢ do ,identyfikacji cztowieka z Bogiem".

6 S. SzczepanowsKiea polska. Wybor pisriVybrat | przedmow poprzedzit S. Borzym, Warszaw
1988, s. 185 (z odczytu wygtoszonego we Lwowie w roku 1894).
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zyt, ze sekta Towiaskiego przedstawia istotny epizod z dziejéw polskiego ducha.

Atmosfekg skandalu naukowego (oskajac badaczy o utajenie prawdy i dokumentow) o
erotycznego (ze wzgllu na spraw Ksawery Deybel) wokot Kota Sprawy Bej w dwudziestolecit
miedzywojennym wzniecit Boyeleaski artykutami w ,Wiadoméciach Literackich”, poten
zgromadzonymi w jednej z najstynniejszychaksk tego okresuBrgzownikach.Pobudzona publikagj
Boya Maria Dbrowska zapisata viDziennikachw roku 1929 sw jakze odmienn opinig: ,Wiasciwie
uwazam za bardzo dobree w Polsce byta tego rodzaju awantueask romantycy zaciekli w szaistwie,
w tej jakief abrakadabrze poszukiwarigbdet moralnéci i bytu. Boy wietrzy w tym jedynie skandalik,
te rzeczy, ktére majdla niego posmak jedynie »jak ludzkiego*swinstwa, byty niezwykle wanymi
kwestiami dla 6wczesnych ludzi. To bylo aegjedyne w Polsce tamanie siztowieka dla ddcia zagadki
zycia™.

Czyta s¢ dzis te stowa z sympatii uznaniem, gdiy dociekania naukowe poszty w podobny
kierunk(. Od pewnego czasu wszak jumacniato si przekonanieze w Kole Sprawy Bizej mamy do
czynienia nie tyle z jakindi niewyttumaczalnymi i wielce komicznymi aberacjami umysjaw, ile z
utopijnymi chzeniami do zbudowania i sprawdzenigyciem duchowej, metafizycznej wspolno
wyznawcow wiary i woli, z tworem emigracyjnego romantyzmusaigpj zwiazanym z jego dziejami.

Znaczenie za,epoki towianistycznej" w historii romantyzmu obecnie jeszcze bardziepsydatnia
dzigki doniostej publikaciji:

7 M. Dabrowska,Dzienniki 194-193S.Wybor, wstp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988,
293 (Jest to t. Dziennikéw).Dabrowska dopiero wowczas zainteresowatatesivianizmem — do tege
stopnia, ze chciata napisapowiei¢ o tych czasach. ,Bolestaw Krzywousty (Imialy — w ogole
Piastowie), wiek XVI i romantyzm, oto trzy powa historyczne, ktore mniegna”.

8 Por. studia D. Siwickiej,Naga dusza" i tk.iperym.eni egzystencjaloyaz A. Witkowskiej,
Wieszcz zdegradowany, albo koncert z Adanfamitnik Literacki” 1987, |, iTowiaiczycy,Warszawa
1989.
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Zbigniew Sudolski w roku 1984 wylat dmt niepublikowany obszernpziennik Sprawy Bej
Seweryna Goszchgkiegd. Przedtem ukazaty sinowatorsko pomifane i znakomicie opracowane
Instytucie Bada Literackich przez Zoé Makowiecly i Ksenk Kostenicz tomyKroniki zycia i tworczgci
Adama Mickieiuicz®, ktére znacznie przyczynily sido ucislenia naszej wiedzy o perypetia
Mickiewicza-towiaiczyka. Wspaniata caddé romantyczna, jaka wyloéi sii maze z ponownie
przemylanych pism i dziata Mickiewicza i Goszczskiego, z twoérczeci mistycznej Stowackiego,
krytyki sekty towiaiczykow przez Krasiskiego, Stowackiego i Norwida, z pisarstwa Norwida, skfanic
prob podgcia nowych interpretacji tego, coaesiv polskimzyciu duchowym XIX wieku przytrafito. Tuta
chciatabym przedstawipewn hipotez: dotyczica pocatku i konca towianistycznej iluzt.

Nowa religia

Listy emigracyjne, pisane przewae w roku 1842 pod natychmiastowym weaiem opowigCi 0
Towianskim lub bezpéredniego przgycia zetkngcia z nim, dostarczajnieocenionego materiatu ¢
wgladu w stan psychiczny i intelektualny tych, ktorzy spotkalizsi,nowa wiara" — badz wprost, ladz
poprzez jej ,opowiadaczy". Zwlaszcza te relacje relacji, gradzace przez filtry wielu osobowoi,
pozwalaj odtworzy chyba dé¢ doktadnie

9 S. Goszczyski, Dziennik Sprawy B®j. Opracowat i wsipem poprzedzit Z. Sudolski prz
wspotpracy W. Kordaczuk i M. M. Matusiak, t. 1-2, Warszawa 1984. Dale] — BISBt

10 Por. Z. Makowieck Mickiewicz w College de France. Riziernik 1840— maj 1844 Warszawa
1968; K. Kosteniczlegion wioski i ,Trybuna Ludéw". Styozd8 — grudzie 1849,Warszawa 1969; Z
Makowiecka,Brat Adam. Maj 1844 — grudziel847,Warszawa 1975.

11 Inspiraci byty mi réwniez nastpujace prace L. Kotakowskiegaswiadomdé religijna i wies
kascielna. Studia nad chrzeijasistwem bezwyznaniowym siedemnastego WiWktszawa 196K ultura i
fetysze. Zbiér rozprawNarszawa 1967Qbecnd@¢ mitu, Krakow 1981, Wydawnictwo ABC (Przedruk
.Biblioteki Kultury", Paryz 1972);Czy diabet mée by zbawiony i. tl innych kazaLondyn 1982;Jesli
Boga. nie ma..Krakow 1988.
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fantazmat zbawiciela, na ktérego czekatzzedewzs$¢é emigracji polskiej w Papu. Oto typowe
posrednictwo narracyjne: Nabielak, z7uwyznawca Towiaskiego, przyszedt opowiedZieo nim
Goszczyiskiemu, ktory z kolei wydarzenie to zrelacjonowat yeik do Siemiéskiego (z 6 czerwca 184
r. i potem, pod wpltywem ju bezpdrednich dozn& 23 sierpnia tego roku). Charakterystyczneze
Goszczyiski bez zahamowia przeciwnie, z wielkim entuzjazmeniyd okreslenia: ,nowareligia". Né
przyktad: ,Jest to religia nowa, ktora jest tym wagm dzisiejszego chrystianizmu, czym |
chrystianizm wzgldem zakonuzydowskiego". Nazywaj ,chrzescijanstwem petniejszym" czy te
podniesieniem chrystianizmu ,do tej wysgkp na jakiej duch ludzkai po osiemnastu wiekach stgn
powinien?. Jak to sj zazwyczaj dzieje w podobnych wypadkach, Gosasky zywi gtebokie
przekonanieze ,nowy zakon" ani na jetnie ods¢puje od prawdziwej, pierwotnej nauki, ank teiczego
do niej nie dodaje, odstanagj jedynie wreszcie jej autentyczne znaczenie. Odnowicidiljme czgsto
postuguj sie takimi wyobraeniami o nawarstwionych przez wieki fatszerstwach, zwiaszeavinionych
przez instytucje kixielne. Przedstawiajswe dzenia, jako powodowane konieczpotrzely dotarcia do
ukrytego w tupinach zaktama mistyfikacji ziarna prawdy.

Dziatania, wypowiedzi i pisma Towiakiego ujawnia wyrazicie ksztalt utopii etycznej, ktor
porwata — gdy jakby nie mogta wéwczas nie pordva— tylu romantykéw w sile wieku. Rozmaityr
owczesnym — tak dotkliwie odczuwanym przez emigrantowstoz bytych ochotniczychzotnierzy
powstania 1830/1831 roku — przejawom rozsypania, gaamrozdwojenia i rozdarcia Towdaki
przeciwstawit utopj jedndci*®, zbudowanej na wyobiteniach--fantazmatach harmonii i hierarchii zkg
projekt utopijny wy-

12 Listy Seweryna Goszaiskiego (1823-18757ebrat i do druku przygotowat S. PigoKrakéw
1937, s. 145. List do L. Sientigkiego z 23 VIl 1842.

13Tej problematyce pwiccona zostata uka@zona w Instytucie Badaliterackich w 1987 rokt
rozprawa doktorska D. Siwickiej.
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maga analizy pragnienia, ktére go wspotworzy, ecwiorywu imaginacji spiegeej nada formeg
pazadaniu zmiany/.

Gdy st sicga w ghb XVIII wieku, wida¢ od razu, jak @wieceniowej krytyce religii towarzysz
pragnienie stworzenia nowej mitologii i nowej religii. U Klopsita wytadowuje gi ono na przykiad w
Mesjaszujednak opiewajcym Chrystus®. Ale bywa i zupetnie inaczej: wystarczy wsponénodite
przez Rewoluej Francusk préby zbudowania mitologii i religii rozumy ktérych kontynuacje stuszni
dostrzega si potem u saint-simonistéw i Comte'a. Romantycy wywos#oje dzenia slgdinad, ale
trudno nie zauway¢, ze ich smiatos¢ kreacyjna w zakresie nowej religii nie mogtaby sizwim¢ bez
tych antecedencji, ktore stworzytgWliecenie, atakug ,anachroniczn&" katolickiej religii i kleru.

Gest kreacyjny tzw. patriotyzmu rewolucyjnego, wywgoyo s¢ z nowych kultéw ,neczennikow
wolnasci”, ktére przeyt romantyzm, jego blinierczagé¢, surowo skarcit kadz Kajsiewicz zwracafg Sk
do braci kstzy, grzesznie spiskagych, tymi stowami--obrazami: ,eli chcecie by juz nie kaptanami
polskimi, ale kaptanami Polski ubdstwianej, do czégieccy zapalécy daza, zamiast biatej kotty Boga
mitosierdzia i pokoju wdziejcie czerwgrbluze, wyniescie przenawictszy sakrament z Koiota jako
przesd sredniowieczny, zanieie do swiatyni ubranej w barwy narodowe i rewolucyjne, ozdobio
popiersiami wielkich patriotow, zarfigie obraz wystawiagy powstaca z kog stopcego

14 Por. gruntowne dzieto B. BaczKiumieres de 1'utopieRaris 1978, jak réwnietega, Les
imaginaires sociaux. Memoires et espoirs colleciiBaris 1984, a szczegolnie rozdzibkopie
przedstawiajcy bardzo inspirujca teore idei-obrazow, strukturalizagych poszczegdlne utop
historyczne.

15 Por. F. StrichDie Mythologie in der deutschen Literatur von Klopstock bis Wadgwm und
Miinchen 1970. Urweranderter reprographischer Nachdruck der 1. AuHadje,an der Saale 1910, Ba

l, s. 10-17. [ fi

16 Por. syntetyczne ¢gie M. Vovelle'a,La mentalite revolutionnaire. Societe et mentalites sou
Revolution francaiseParis 1985. Autor omawia tu formy ,nowej religii* oraz ,kultéw rewoyjnych”,
rodzacych se¢ w procesie dechrystianizacji. Vovelle jest poza tym autdkéko ksiazek traktugcych o
dechrystianizacji we Francji oraz religii i rewolucji na przetomiel KVXIX w.
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na trupach bratnich i wigich, podajcego dita lewa kacapowi z zakrwawiansiekien na karkach
panow i czynownikow, prayv Wiochowi ze sztyletem weku i trucizmm w zrabowanym Kkielichu :
Machiawelem i odezwami proroka idei pod pacNa miejsce Matki Boskiej Gstochowskiej postawci
jakakolwiek niewias¢ z okiem bezwstydnym a binierstwem na ustach i zatuie potemZ dymem
pazaréw lub hymn marsylski..>.

Podobna religijn& budzita, jak wida, zupetnie zasadnicze podejrzenia doktrynalne. Roda
ideowy z& wymienionych obrazéw ,narodowych i rewolucyjnych” nie zmobudz¢ watpliwosci: to
rewolucja francuska zaszczepika Zasad strukturaln, wedle ktérej zaczo tworzy wilasne Kdcioty.
Oczywiscie, nie musialy one j by¢ ani ,narodowe"”, ani ,rewolucyjne" wécistym sensie, ale
blasfemicznej epoki zatrzymaty rozmach nowych interpretacji religymzgedzictwa.

Jeden z wielkich prawodawcow romantyzmu, Fryderyk Schlegel, ndoprieestarego i noweg
wieku, wianie w roku 1800, ogtosiMowe o mitologii. Za jej dewiz mazna przypé¢ sformutowanie:
,Ludzkos¢ walczy ze wszystkich mocy, aby odnaleswoje centrum® swoje utracone centrum. Wiel
proces ogolnego odmiodzenia polégaiat na stworzeniu nowej mitologii, ktorej najgszychzrodet
Schlegel poszukiwat pogtkowo na Wschodzie, w kulturze Orientu, chacia drugiej redakcji tekstt
wspominat te o sagach nordyckich. Takiemuzgniu towarzyszyto nieraz pragnienie nowej religii. Ze!
Fryderyk Schlegel wdcie do Novalisaz 2 grudnia 1798 roku pisat: ,3yo zataeniu nowej religii albo
raczej 0 pomocy w jej zwiastowaniu: gdprzyjdzie i zwycgzy ona take beze mnie". Manfred Fran
ktory zrekonstruowat Owczesne proby stworzenia nowej mitologii, aczgt tu jeszcze zakczenie
stynnej mowy Novalis&uropa, czyli chrgsci-

17. Kajsiewicz, List otwarty do braci kgty grzesznie spiskagych i do braci szlachty nierdrze
umiarkowanychw: Pismaypt. lll, Berlin 1872, s. 86.

18 F. SchlegelMowa o mitologii,ttum. K. Krzemieniowa, wiManifesty romantyzmu. 1790-183
Anglia, Niemcy, FrancjalVybor tekstow i opracowanie: A. Kowalczykowa, Warszawa 1975, s. 151.
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jaristwo,zwréconej do towarzyszy jego wiary w naiég nowej Jeruzalet

Zreszt nie wszyscy romantycy chcieli nowej religii. Wielu wystaytaby nowa mitologia jake
osnhowa nowej poezji,dolacej gwarangj otwarcia epoki, klagtej kres dominacji cywilizacji €viecenia.
Uniwersalny rozum, zniszczywszy spontaniczmatug, miat dokona bowiem destrukcji prawdziwe
calasci. Nowa poezja ufundowana na nowej mitologii obiecywata wyprowaddadzkdgci z kryzysu, w
jaki wtracit ja Oswieceniowy mechanicyzm. Romantyczna utopia estetycmmyta s¢ nieraz z zamy-
stami spotecznymi i politycznymi, czego nie naldracic z oczu. Najwaniejszym z nich wéwczas byt
reintegracja spotecastwa zatomizowanego, skupienie go wokot odnaleziodeggiego centrum.

Wsréd towiaiczykow jednak zdecydowanie wia gok utopia etyczna, z wyfaa dominacy
motywu religijnego. Tak wielki, prawdziwie natchniony poeta, jak Riwicz, ostentacyjnie wyrzekisi
poezji. ,Trudniej dzié dobrze przey¢ niz napisé ksicge". Stanowczo wybrat — w przebiegagj przez
dzieje catego niemal romantyzmu polskiego antynomii stowa mzy biegun czynu. Wowczas byt
szczegOlnie rozumiany czyn etyczny. Wszystko, co byldaiee jego poezji, co przeczuwat i zapowiad
,czucie i wiae" z miodzieiczej, programowejRomantyczni, odnalazt teraz u Towiskiegd®. W
postawie Mickiewicza zatem nie miatoby pojawsic nic takiego, czego nie bytloby uprzednio; |
,obcego" czy ,zewntrznego". Podobnieadzit Goszczyski: Towiaaski potwierdzit to: ,co pisalem”
odgadt to, ,co leato jeszcze w moich marzeniach".

Przypadek Goszcagkiego wydaje siinteresujcy rowniez i wskutek tej okoliczngci, ze opucit on
szeregi Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, by pag¢sio ,nowego zakonu".

19 Por. M. FrankDer kommende Gott. Vorlesungen uber die neue Mytholodieil | Frankfurt,
am Mein 1982, s. 212-213.

20 Por. list Mickiewicza do gen. Skrzyneckiego z 23 11l 1832gta, Wyd. Jub., Warszawa 195
t. XV, Listy, cz. I, s. 473-477. ,Moja wiara w stowa Andrzeja jest skutkiemegatmojegozycia,
wszystkich moich usposoliié prac duchowych. Kto by czyta} pisma moje, przekonathydiym".

62



Zreszh wielu wowczas na emigracji tak uczynito. @B oszczyiski, gdy tylko zapoznat siz ideami
Towianskiego, nawet zanim jeszcze stat sth zagorzatym wyznawg oswiadczyt, ze stanowd one
najwspanialsze wecielenie ,naszej demokracji, naszych najsohaejseych teorii politycznych
filozoficznych". A st& si¢ tak mogto dziki temu,ze wszystko to, co najlepsze, zostato przez Thskeego

.podniesione do religii". ,Jest- to wet chrzdcijanizm pelniejszy w rozwigciu swoim od
dotychczasowegd®, dorzucat.

Wiadomo, jak giboko tkwity w Towarzystwie Demokratycznym Polskim rozmaite ei
Oswieceniowe. Teraz nmma byto je stosownie przeksztaica ,demokrag" smiato pohczye z ,religia”,
upatrupc w tym jedyr drog; zbawienia. Bylo to mifenie typowe dla tzw. romantyzmu spoteczne
Goszczyski podkrélat, jak bardzo dotychczasowa formuta demokracji przeciwstavwsat ,swictosci
ducha" Polski; jak zarazem nauka Toftgkiego, ,zywcem prawie wyjta z duszy naszego ludu“zwiga
wszystkie jego wierzenia ,déwictosci prawdziwej religii“?. Dlatego té Goszczyiski, zapalony dc
nowej-starej religii prostego ludu, z wielkim naciskiem odrzuca prggeaiwierzenia w heglowski rozur
poznaiski czy berliski. ,Nie mazemy, on nam nie wystarcza", odpowiada po pfdstu

Polityka nabiera wymiaru religijnego, sakralnego. Dokonujeagieszcie wiéciwa integracja, ,ne
wyzszym szczeblu", tego, co bylo dotychczas rozproszone, chaotyczne, rieskutebo
zdesakralizowane. Ciekawe, w jaki sposéb taazgcy uporali si z Napoleonem, jednym z napkiszych
swoich patronéw. Wszak to on w swych dziataniach ujawniat co chwilakim jstopniu polityka statasi
dla niego przebiegtgra, a nie domes sacrum. Ale umieli go 4wieci¢ jako popetniggcego wprawdzie
biedy, lecz

L Listy Seweryna Goszamkiego, s.139. List do L. Siemikskiego z 6 VI 1842. Goszcagki z
aprobai wyktadat tutaj, ze wedtug Towiaskiego katolicyzm rzymski ,zatracit wiegzobjawienia
Chrystusa, duchowistwo jego jest dZina drodze catkiem bezhuej; przechowat jednak formy, ktore
konieczne dla nowej religii”.

%2 |bid. s. 146. List do L. Siemiskiego z 23 VIII 1842.
23 |bid. s. 165. List do W. \azyka z 17 XII 1843,
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wielkiego ducha czyntego. Przy czym trzeba tu odria¢ ,sakralizacg" polityki jako rytualizacg
zycia polityczno-emocjonalnego mas od sakralizacji jako umoralniengigijnienia i tym samyn
uswigcenia dziata politycznych. Towiaczykom nie byty obce obydwa te goia.

Goszczyiski odcina s obecnie bardzo zdecydowanie od swej uprzedniej dziatalpolitycznej
czy to w konspiracjach galicyjskich, czyztev Centralizacji Towarzystwa Demokratycznego Polskie
.Nasz ton jest Chrystusowo-Napofski, nasze dziatanie jest religijno-polityczne i takim zaw
pozostanie”, dowodzi, wzbranigj wéwczas sobie i braciom .wdania sv jakie lydz czynndgci czysto
polityczne" (DSB, I, s. 103). Zbawienie ojczyzny, ktore Jrzecpozostaje gtdwnym celer
Goszczyiskiego, nie mge st dokon& na tych dawnych drog: zyyaiu tych starych metod. Tylk
nadanie walce o Polskwymiaru prawdziwie duchowego, religijnego pozwoli ocakej swigtosc i
wolnosé. Jedynie wysitek etyczny w walce ze ziem pod przewodem Clsystprawd moze, ze opada
kajdany. Wszystko sprowadza; sutaj do kumulacji zbiorowej energii, doviczenia wysitku woli, ktora
sprawia cudd. Trafnie zauwayt Wiktor Weintraub: ,Cata historia towianizmu jest sagzaleécza prob
dopracowania gizbiorowejswigtosci, mocy proroczej, ktéra rzucona na gzablityki, przewaytaby sity
armii, wniwecz obrocita, zakusy kancelarii dyplomatycznych ymwsita niejako na Bogu cu
niepodlegtéci Polski'®.

Krasinski przenikliwie scharakteryzowag tdeg swigtosci. W liscie do Delfiny Potockiej z Rzymu
14 lutego 1848 roku opisat doktadnie sswozmowe z Mickiewiczem, ktérego zresgtwidziat jako



rewolucjonist i despot jednoczénie, niewolnika i tyrana,

24 Motyw czynienia cudéw przewijagshieraz przeDziennik Sprawy Bej. Por. np. notatk z |
1843 po zebraniu Kula u Mickiewicza: ,Kotadlzie robt cuda i kady z nas jako Koto" (I, 49). Na lem:
romantycznego sposobuckenia sfery §wigtosci” i sfery ,cudowndci” por. moje studiumArtysta
romantyczny wobec narodowego sacrwn{zas formy otwartej. Tematy i media romantycka.szawa
1984.

25 W. WeintraubYWyspiaiski i kompleks Mickiewicza: Od Reja do BoyaNarszawa 1977, s. 377
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przepojonego ,Konwengji Piotrem Wielkim". Tak to przedstawit: ,Gtéwirjego ide, czuciem jegc
zazartym, stworzy site taka przezswigtos¢, ktora by mogta od razu wig gore tonem swej pegi nad
tonem mongolskim i zburZybudowe ztego". W ten sposéb, zdaniem Kreskiego, Mickiewicz chcial
»Swietych w szeregu stagych na ksztalt sotdatow". W dwa tygodniezpi@j wracat do tej samej nily o
Mickiewiczu: ,Koniecznie, koniecznie chce z siebie wydbbya potge swietosci, ktdéra zdota wygrawe
wszelkiej walce na planecie”. Autérzedwitu — mimo niektamanego podziwu dla Mickiewiczowe
ducha ,kutego na. Michat-Anielskie rozmiary" — nie mégt pogédiki z takim sposobem walki ze Zter
walki, ktora wykorzystywata ,metadmoskiewsk"”, metod: sity i strachu — w ,Nowej Jerozolimie".
kiedy zdradzit s przed Mickiewiczemze go ta metoda razie niepotrzebne jestzywanie strachu
despotyzmu i przemocy (a mowit tuzjuvprost o Mistrzu Andrzeju i o sekcie), Mickiewicz uniost: s
~Wtedy p. Adam: »Jak to strachu nie potrzeba na zto, przeciwkauziprzeciwko Moskalom, allidkawat
Moskala w Tobie, we mnie, w kdym nie siedzi? jale go wyrzucisz?®®. Nie przekonato tc
Krasinskiego — dla niego podobne metody walki ze ztem byly piekielaadnych dobrych skutkov
przynieg¢ nie moglty. Mana dostrzec w tej wielkiej polemice, jaktoczyli ze sofp nasi wieszczowie v
Rzymie roku 1848, kolizj migdzy chrzécijaninem tout court a chrggjaninem rewolucyjnym,
stosujcym swoist ,teologie wyzwolenia". Kto walczyt ze ztem, a kto mu ulegat? Trudne pytanie.

W kazdym razie walka o Polgkw Kole Sprawy Baej jest wallkh o wiasr, dusz (,zbawienie siebie
przez zbawienie ludzkoi", DSB,I. s. 86) przeciw ztdwiata, przeciw szatanowbDziennik Sprawy Be]
to niestychany dokument tego wybnego, co dzie od nowa podejmowanego boju, w ktorym ,Bo
nieprzyjaciel stary" nie szedzi pods¢pdw, oszustw, putapek i zadajeagle kleski. To wianie Koto
zgodnie z nakazem Towfiskiego miato zapoagtkowa ,rewolucja chrzécijanska przeciw szatanowi'
(DSB, I, s. 340). WDzienniku Sprawy Bej Goszczyiskiego, tak zreszt

26 Z. Krashski, Listy do Delfiny PotockiejOpracowat i wsipem poprzedzit Z. Sudolski, t. II
Warszawa 1975, s. 659, 699-700, 702.
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jak u Towiaiskiego i Mickiewicza, cigle wyczuwa si wyraznie obrysowas obecndé¢ szatana. Stat
czuwanie staje sinajwaniejszym obowizkiem, gdy ,zlo si¢ wciska" bezustannie, korzysiajz kadej
chwili nieuwagi. Zto trzeba oddzi€li napetnowa i ostatecznie pokoda Na marginesie tego wywod
warto zauway¢ odmiennd¢ koncepcji zta w mistycznej tworcga Stowackiego, ktory zresgt— po
krétkim okresie przynalmosci — opucit Kotlo Sprawy Baej. Zwlaszcza wSamuelu Zborowskir
Stowacki przedstawit Lucyfera jako nieghn postd witasnie ewolucji kosmosu i ludzkoi.

»1akim zewngtrz, jakim i wewntrz"

Utopia jedndci byta réwnie w sposob naturalny utapprzejrzystéci. W Kole Sprawy Beej — dla
dobra Polski i ludzkéci— wszyscy mieli bezustannie kontrolovwaiszystkichZyé stalewspojrzen
u innych po to, by niczego przed bma nie ukrywa i by zto mogto by bezzwtocznie dostrzene, zanim
zdota s¢ zakgma¢. Jw po spowodowanym przez Mickiewicza roztamie w sekcie Taskigo Celina
Mickiewiczowa, pod wptywem Mistrza, dawata takie nauki swemuwzomdowi, pragac go upomnié i
skierow& na widciwa drog: ,Zt0z przed Bogiem koran twojego rozumu, nauki, doktryn, tak
ziemskiego; staprzed Mistrzem nagi, p#dy i g t u p i, a na nowo znajdziesz w nim MistZaDobre to
wypowiedzenie zasady mistycznego ,wygmninia" przed Bogiem i jego namiestnikiem, ale zaraze
zadanie catkowitego odstogtia sk, udosgpnienia swej istoty.

Stuzyta tym celom cata bardzaarliwie wyznawana etyczno-estetyczna doktryna prostoty, ni
— prostoty ,ludowej". Zawsze bliskie Goszémkiemu kryterium prawdziwej ludowoi otrzymywato
z inspiracji Towigskiego w roku 1844 jednoznaczmykiadnk: ,Wez to sobie za prawidioze w
naszej Sprawie to tylko jestaaire i prawdziwe, i pgyteczne co mze by tak powiedziane,

27 List C. Mickiewiczowej z 28 IX 1846 cytuje W. MickiewicZywot Adama Mickiewicz:
podtug zebranych przez tiekie materialtdw oraz z wtasnych wspobrop@viedziat...t. 1ll, Pozna
1894, s. 432. Podki. J.



jakby nasz chtop powiedziatzeby nasz chiop pal Co sk nie da wprowadZzi w t¢ sfer, jest
falszem, nie jest nasze. Takimdd w mowie, takim hdz w kazdym czynie, w catymzyciu: prosty,
szczery, nieugty przy prawdziwe, jawicy ja $miato, spokojnie, jednym stowem, takim zeysma jak
wewnatrz, a po chiopsku prawdziwi® Osobna kwestia to mistyfikacja tego chtopa polskie
stowianskiego, nieraz podobna do mistyfikacji narodnikdw rosyjskich,akték interesujco i obszernie
opowiedziat swego czasu Jan KucharzewsHieworystach— V tomie Od biatego caratu do czerwoneg
Jeszcze do niej powréc

Podobnie gdzit Mickiewicz, Goszczyski zapisat rozmowz nim w roku 1843: ,Ton nie jest tylk
wewmntrz cziowieka. Cziowiek dopiero wtedy jest w tonie, kiedy toviagrznie zng& na nim. Ton
powinien objawia sic w gtosie, w kadym stowie, w kadym spojrzeniu, w kalym ruchu, w cale|
powierzchownéci cztowieka; jest to cata sita ducha na wierzchu". Po tejesyatycznej wykfadn
konieczndci uzewrtrznienia st wewretrznego ducha, Mickiewicz jeszcze raz lakonicznie dorzi
.Potrzeba by ciagle catym na wierzchuDSB, 1, 124). Trudno wypowiedziekomend towianczykowslky
dobitniej; wyliczmy krétkie stowa rozkazge: ,ciagle”, ,catym", ,na. wierzchu".

Ta teoria ekspresji do natarczywegadania wyrazu daefzata morala perswazj i nakaz.
Niewatpliwie wyczuwalna tu tak silnie moralistyczna presja bratxzgek z przéwiadczenia,ze
powszechnie praktykowanemu ,ukryciu" trzeba przeciwstawpdkrycie”, czyli skrywanemt
niedopowiedzeniu, masce, a meofatszowi i oszustwu — odkrytprawd:. W ten sposob miata i
objawia naga, szczera prawda ducha; odpadaty maski. Naturalnie trzZebetbyatazy¢, ze duch musi
sig uzewrtrzni¢ i ze istnieje catkowita odpowiedrii® migdzy tym, co wewegtrzne, a tym co zewgtrzne.
A jesli taka odpowiedniéc si¢ nie ujawnia, nie pokazuje, to trzeba sinig stard, trzeba ajzko pracowa,
aby ,bycie na wierzchu" agjjna¢. Kryterium owo pozwala réwnieodczytad upadek moralny — oto ja
Mickiewicz

28 Listy Seweryna Goszemkiego,s. 180-181. List do A. Piwowarskiego z 24 VIII 1844.
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opisat w lécie do Towiaskiego z 1845 roku fizjognomiSeweryna Pilichowskiego, ktory popeh
grzech przeciwko Mistrzowi i chciat go zatai,Twarz jego byta zmieniona ismiech obrzydliwy. [...]
Wszelki w nim znak taski zatartes?®.

Mozna by wiele rozprawianad genealogi podobnych przaviadczér o twarzy jako zwierciadle
duszy; Mickiewicz zreszt miat pod tym wzgidem juwz od mioddci wyrobione pogidy. Zalazenie
odpowiednidci wnetrza | zewrtrza uchodzi za jedno z najbardziej romantycznych przekons
jednoczénie przecie pozostaje w sprzeczém z rownie w romantyzmie rozpowszechrgadeors maski,
przyjmujpcej za podstaw uprawnioa wielos¢ twarzy, wiel@¢é zewrgtrznasci. W gruncie rzecz)
romantyczna teoria maski ujawniata niernwos¢ autentycznéci. Pewien rodzaj tragiczne
sama@wiadomaci romantyzmu na tym polega— na artykulagjgehia do autentyczioi i jednoczénie
zrozumieniu konieczrioi maski. Wiktor Hugo, ktérego nmioa uzna za jednego z najromantyczniejszy
romantykéw, ma w swojej tworczo zaréwno jedno, jak drugie: pragnienie przejrz§sitesiaduje z
postaci CztowiekaSmiechu, ktéry uosabia ,ontologiczne niesgeze" ludzkie, jest przeciena zawsze
nawet i na wiecznig, Masky Maski. | taka ma byw istocie kondycja cztowieka. Odpowiedfitavnetrza
i zewrgtrza romantycy przyjmaj— i zarazem kwestiona®.

Ale nie towiaiczycy. Swoj probierz autentyczéw czy nie-autentyczrgi stosuyp bardzo
jednostronnie. To wkmie w tym miejscu ,zact si¢ blad", tutaj objawita si brzemienna w konsekwenc
pomyika. To, co miato kiynajgkbiej autentyczne, okazatogsizymé najbardziej udawanym, odstonita; s
jako kompletne aktorstwo, wyzuciecsi siebie. Fakt 6w godzit najdotkliwiej w praktylsacrum wréd
towianczykow. Sakralny sens bowiem zostal nadany odpowiédnianctrza i zewntrza, natomias
aktorstwo, czyli udawanie uznano za najbardziej sprzeczne z ppdakralizagj zycia. To wkradnicie
sig

29 A. Mickiewicz, Dziel, t. XVI, Listy,czesé Ill, s. 38.

30 Por.Maski. Transgresje 4, 1-2. Wybor, opracowanie i redakcja M. Ja-nion i S. Rosiekn§d
1986.
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obcego, falszywego, a nawet diabelskiego pierwiastka. \Wclkaak nieraz aktorstwo byl
traktowane. Aktorstwo — dla towiazykow przeciwiéastwo zaréwno autentyzmu, jak sakraicio Co
gorsza, mowiono wprost i to nieraz o komedianctwie. Jan Nepomucen Jan@usidgt st powstrzyma
od zidsliwosci, opisupc taky gtosna na emigracji w roku 1844, scenPilichowski z Mickiewiczem
odegrali ciekaw komedg; nie tylko s¢ nawzajem uwielbialisciskali i catowali bez kfca, ale padali dc
nog jeden drugiemu”. Paatnikarz uwaat nawet, ze komedianctwa towianistyczne taka
kompromitupce, & powinny powstrzymardoznych wielbicieli Mickiewicza odzadania przewiezienia jeg
zwlok do Krakowa i umieszczenia ich ,w katedrze na. Wawelu gdyigrobowcami krélewskimi®.
Réwniez praktykowana wrod towiaiczykow doktryna reinkarnaciji mogta bynterpretowana jake
— podobna do aktorskie] — chwilowa lub daj trwapca u tr a t a tcsamdci. Przynajmniej tak to aj
Stowacki w stynnym wierszu pamfletowymlatecznik, przedstawiajcym ponug degrengolagl Kota
Sprawy Baej:
Siedz ciata, nie swymi napetnione duchy,
Liczba jakad szatanow, ktora ciakzywa,
Ten powie j a, a drugi duchesiv nim odzywa.
Inny, ktorego przesz#d w siebie zajrzézreci,
Spojrzy i cudz pamk¢ znajdzie w swej paraci;
Inny, gdzié pod Grochowem naznaczony blizn
Zapomni s i Moskwe nazywa ojczyzar2
J. N. JanowskiNotatki autobiograficzne.1803-185Brzygotowat cto druku, wgbem i przypisami
zaopatrzyt M. Tyrnwicz, Wroctaw 1950, s. 452--453.
J. StowackiDzitag wszystkie.Pod red. J. Kleinera przy wspoétudziale W. Floryana, Wroctaw 19¢
XIl. cz. I, s. 192. W ostatnich dwéch wersach zawarta zostata alozjagodowych, prorosyjskichaden
w Kole" (por.Wskep do cytowanego tomu, s. 25).
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,Zadawanie" teatru

Rozporadzamy wielomaswiadectwami towiaczykowskiego dramatu autentyczobi klamstwa.
Wybierzmy spérdd nich dwa: stynny, przejmagy list Mickiewicza do Towiaskiego z 12 maja 1847 rok
(w ktérym oczywsicie wystpuja réwniez i inne, nie mniej wazne od interesggego nas tutaj utki
myslowe®®) oraz dotychczas trudno deshy, lecz na. szggcie opublikowany przez ZafiMakowiecly w
Bracie Adamiaeniebywaty dokument nazwar§powiedzi Marii Lemoine-Rutkowskie;.

Mickiewicz powraca m§la do mitycznego wieku, do Ziotego Wieku czystioi niewinngci.
.Mistrzu i Panie — pisze — bo kiedyobjawit st nam, jeszcze wtenczas nikt nie gtamigdzy toly i
ludem wybranym". Wtedy panowata petna harmonia b@eooicci i przezroczysteri, nikt nie mycit
przejrzystej wspolnoty mistrza duchowego i Kota jego wyznawcétnials. bezpérednia komunikacje
miedzy duszami braci i duchem Mistrza. Ale wkrétce sytuacgazsnienita, a bezpwoednic¢ zostata
utracona. Mickiewicz ap to w stowach: ,Péniej my drudzy z rénym urzdowaniem wdarfmy sk
migdzy ciebie i Koto twoje". Przypisywat wt wing sobie i innym, tym wszystkim, ktorzy dawr
bezpdrednid¢ obcowania zasgpili ,urzedowaniem" — instytucjonalizagjwiezi wewmtrz Kota (tak,
jakby sk t.0 wszystko nie dziato nayczenie Towiaskiego). Te ,pierwsze czasy" trwaly zapewne bar
krotko. Bo z chwid, gdy sé zaczta normalna interakcja spoteczna guiry bracy”, wkradt sk wraz z na
demon teatru. Mickiewicz gfoa histore zdrady ideatdow opisywat nie cic sk pogodzé z
nieuchronnécia steatralizowania wspoélnegaycia codziennego, zwlaszcza w niedy sekcie.
Praktykowana stale ,nieszczééb bolesnie przeczyta upragnionej spontanicgeia $wigtosci.

List zawiera wcale szczegotowy opis teatru klamstwa, przyniugeraz terroru, jakiego autoran
aktorami i widzami stali gi towianczycy. Mickiewicz wywa charakterystycznej terminologii: pisze
zapale udanym jako monecie, za ktéhciano

33 Por. A. Mickiewicz,Dzieta,t. XVI, Listy,cz. Ill, s. 129-133.

34 por. Z. Makowieck, Brat Adams. "153-457.
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»drgniecie [dusz] kupt", o wystawianiu na widok tego drgiia, o zdawaniu go Jeden drugier
jakoby jaks martwy inwentarz". Do najbardziej dramatycznegaapi w liscie Mickiewicza dochodz
wowczas, kiedy wyznaje: ,Zadawsay im [braciom] cierpienia, aby widokiem ich akn tragicznie
rozrywa sie. [...] Wydobywalimy zycie sztuczne: kazahy braciom rohi ruchy, czsto ze stanem icl
wewretrznym niezgodne". Tu rzeczystie teatr okrucigstwa osiga punkt kulminacyjny. Mickiewicz
nie szcedzi okrelen, ktore ujawniaj, w jakim stopniu te wszystkie dziatania byly bezprawne, bo ud
wyzute z wiary i Szczekgi, nie majce podstaw w rzeczywistych doznaniach i uczuciach. Wynikaty o
istocie, jak pisat sam poeta, z niegmgl samotngci i poczucia nicéci, z niemanaosci obcowania z samyn
soln i stawiania czota wlasnemu wirzu. Teatr zewgtrzny ,zadawany" braciom zagtowat prae
wewretrzma ducha.

Mickiewicz zdawat sobie doskonale sprgve rurgta podstawa filozoficzna idealnej spétki duchd
odpowiednig¢ wnetrza i zewntrza. Pisat ,Kiedy Bog nam nie dat tej taski, aby samzréisch, samc
oblicze nasze wzywato khich do skupienia gj do podniesienia, do czci dla nas — chémly brak
fizyczny zasipi¢ fukaniem, krzykiem" (podkiM. J.). Ujawnia st tutaj przywdziewanie maski grozy jak
zastonecia, udawania, ukrycia — i sposobu siania przem&, czego dondlat sic Krasinski, potpiajac
metod: szerzenia zta zamiast gganiaswigtosci.

Maria Lemoine-Rutkowska przygtita do Kota jedynie w tym celu, aby wyjza nyz za jednego :
braci. W swojej spowiedzi wyznala gaintryge, jaka zawhzata aywiona tym zamiarem. Przedstawi
siebie jako ,monstrum" klamstwa i to, dotzay,

35 W charakterystycznych terminach i obrazach opisywat go z péyspe juz krytycznej
Goszczyski: Byt czas w Kole od 1814 cto 1816, o ktdrym ima powiedzié: byt to strasznygl. Co s¢
wtedy dziato, tegoggyk ludzki nie wypowie, rozum ludzki nie pojmie. Koto zmienitq@ sa ten czas i v
trybunats-ej Inkwizycji, i w czyéciec, a mae i w piekto; wszyscy byli w tym kole, wszyscy go obrac
kazdy znalazt swojego kata w Kole i @y miat swoj ofiarg” (DSB,t. I, s. 512-523). Znamiennge to
Koto Sprawy Baej zamienito s§ w koto tortur, oscisle zamkngtym obwodzie — i nie bylo z nieg
ucieczki.



bardzo wytrwate, skoro przez 30 migsi chodzita kadego wtorku do kéciota Sw. Seweryna, ab
w zlej wierze datkowat Bogu za toze pozwolit jej we¢ do Sprawy. Spowiedzbrodniarki ducha (gay
sama tak okrda charakter swego przepstwa) wyposzona zostata we wszelkie zegtrene atrybuty
konfesji: odkrywam, wyjawiam, wylewam, odstaniam, wszystko powienkams si¢ przed wami,
wyrzug; z siebie piekto, otworz dusz. Nie ma powodu wtpi¢, ze byly to tzw. szczere wyznani
jakkolwiek mae i podbarwiata je pewna przyjenséamasochistyczna. Ale przy spowiedzisto trudno
si¢ jej pozby, tym bardziepe tutaj — jak s§ mazna domylaé — nieszcgsna grzesznica spodziewata -
rytuatu oczyszczenia (do ktérego nie doszto,zgdylist bodaj w ogole nie zostat braciom udgpstiony).

Zbrodnie ducha, jakie popetnita, przypisuje jednak i@ zaréwnozadzy dostania si pomidzy
braci, jak i ckci pozostawania $vod nich. Rozumiataze bez okrdonych dziala tego nie dokona. Jaki
one byty? Przywlaszczenie sobie imienia siostry z ducha; anigsgsamej siebie do uwierzenia; fats
podwojne oblicze; pogbowanie z premedytacjwowczas, gdy miala, Siujawnia zywiotowosc,
ktamstwa i oszustwa, Byto nim na przyktad rzucengeds kolan brata Adama w College de France,
jak sama wyznaje, stanowito akgjdaleka od spontanicznego wzruszenia"”, oldfogia na dwa. tygodnie
wczesniej. Ze spowiedzi wynikaze uznata,4 maze liczy¢ nie tylko na tatwowierng@ braci, podatnych n:
spektakulara teatralné¢ dziatar, ale i na pandace w Kole zezwolenie na prggganie st w
.pokazywaniu s{" i ,wydawaniu". Byt to estetycznie uzasadniony sposob zdobycraowania nad
innymi. Genez swego bidu Lemoine-Rutkowska ujmuje w charakterystycznych kategori
~Wierzytam, ze cala Sprawa polegata, na tym, by by egzaltacji, ktég miatam, odkd Mistrz do mnie
mowit". Pomylenie egzaltacji z wiaijest, bardzo charakterystyczne. W tym gronie, w ktérym okazat
to mazliwe, powiodto s¢ oszukanie ,Boga, prawdy, braterstwa", €hme u wszystkich zdobyta uznani
jak na to wskazujpolemiki Goszcziskiego z opornymi biami.
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Bankiet

Rozmylajac o kksce utopii towiaczykow nie podobna, nie zatlasobie pytania, czy filti
teatralizacji, ,komedianctwa" jest czgnmieusuwalnym? Czy nitiwe w ogole jest. wymarzone w pre
jekcie utopijnym, wrogim wszelkiemu ,zagr@edniczaniu”, tzw.zycie spontaniczne i autentyczn
Odpowiedzi na te pytaniadzy¢ sie musz rowniez z ogélnym stosunkiem do ,istnienia” i ,,gry". Rousse
w ostatnim swym dziele, wlarzeniach samotnego ¢drowca, w sposéb ostateczny Zu(a. robit to
wczeniej) przypisat spoteczstwu i zyciu w nim niezbywala cecle klamstwa i niewygody, Zachwile
egzystencjalnej peni, to znaczy sgdevego poczucia tessamdci z samym saly umiescit w absolutne;j
samotnéci, w odizolowaniu od zbiorowsi. Dazenie do ,egzystencji przezroczystej" wykluézghce
obluck, udawanie, pozor, maskgre; osagniccie ideatu maliwe staje st tylko poza Teatrem, ale i poz:
spoteczéstwent®.

Inne calkiem nastawienie m® st objawi w stwierdzeniuze ,totus mundus agit histrionenve
caty swiat gra, dziata jakisirion. Moze to by prze&wiadczenie pesymistyczne — gra, czyli oszukuje -
moze by tez wzgldnie neutralne — gra, bo taka jest istota czlowiekazrilye najciekawsze
najstynniejsze w tym zakresie socjologiczne dzieto Ervinga raofi Cziowiek w teatrzezycia
codziennegoZycie sktada si z sytuacji gry, a. ludzieasviecznymi graczami. Nie ma w tym przecieic
nagannego: interakcja spotecznagaayludzka to zawsze teatr, wszelkie dziatania spoteczne lud
steatralizowan®. W tym sensie teatr zawodowy to tylko intensyfikacja i instpnalizacja istoty
ludzkiegozycia.

% por. J. Starobinskiean-Jacques Rousseau. La tmnsparence et 1'obgacle,1971.

37 H. Plessner wPrzyczynku do antropologii aktorae stanowiska antropologii filozoficzn
podkrela, ze ludzkie zycie mae by pojmowane ,jako uciekmienie jakie§ roli wedtug mniej lub
bardziej ustalonego projektu”. NieAdy znajduje w sobie odpowiednie do gry ydiavosci. Ale ,naleza,
one jednak bez atpienia do uwarunkowaludzkiej egzystencji. Wskazujmianowicie zarazem na &
inny aspekt, dystansu w stosunku do samego siebie, ktdry jest wnymactopniu niezalay od
spotecznej rangi i funkcji: aspekt éadowania i symulacji. Niestusznie kojarzye sjo ze sprytem
podstpami, falszem i nieautentyczéwa." (Przet. M. Lukasiewicz, wPytanie o conditio humano,. Wyb

pism.Wybrat, opracowat i wgpem opatrzyt Z. Krasnathski, Warszawa 1988, s. 218).
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spotecznego. Teatralizacja — rozumiana jako niezbywalna cgmbtacznego bytu ludzkiego -
uniemaliwia jakiekolwiek zbiorowe dzenie do ,egzystencji przezroczyste|" w rozumieniu Rousse
jego nastpcow; jest to typowy fantazmat.

Dochodzi s¢ w ten sposéb do problemu Formy — tak, jakpjmowat Gombrowicz, dostrzegajw
niej wieczmy, gre interakcji mgdzy jednym konkretnym cztowiekiem i drugim konkretnym cztowiekie
czego rodzi & ,Cc0$ pokzniejszego ode mnie”, égmiedzyludzkiego”, a wic ,nadludzkiego”, ,cé trze-
ciego". Interesowalo go to, ,jak forma powstajedmy nami, jak ona nas stwar?a", Slub" okreslat jako
,sama wyzwalajca sic teatralnéé istnienia®®. Czsto opracowywat ten sam temat: Jak sztuczr
falszywa sytuacja dobywa z ludzi rzeczy okropne, o ktérych émmisisnito"*°. W Slubie, $niac wianie,
Henryk mowi: Swigtos¢, majestat, wtadza, prawo, moradip mitosé, smiesznéé, glupota, mdrosé,
wszystko to wytwarza siz ludzi, jak alkohol z kartofl. Ludzie napompowajsic wzajemnie, upijaj sic
jeden drugim — natura stosunkéweaizy ludzmi jest nie tylko teatralna, leczialkoholic z.n:
trudne staje si wedlug rozumowania Gombrowicza, doktadne oznaczenie g£zyersonalne
odpowiedzialnéci, gdyz w upojeniu cztowiek czyni rzeczy, ktére siu niejako podyktowane przez
trzeciego", od niego niezaleego. Nie bez powodu pada tu nazwisko Gombrowicza —zeoka on nam
za chwik bardzo potrzebny.

Osobliwy paradoks autentyczimd i spontanicznéci u naszych romantykdéw, a zwlaszcza ju
towianczykow, skupia siw postaci

38 W. GombrowiczDzieta. Redakcja naukowa tekstu: J. Béki, Krakow 1986 Dziennik 1953-
1956,t. VII, s. 147.* Ibid. s. 101. Podkr.M.,7.

40
. GombrowiczDziela,t. I, s. 194 (komentarz ddbrodni z premedytag).
41
*L W. GombrowiczDzieta, t.VI, s. 176.
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chtopa czy te chtopka polskiego lub nawet stowigkiego. Czysty on, niewinny, szczery, prawdzi
I prawdomoéwny. Towiaski pokazuje ,braciom” wizerunek chtopka i poleca lbgkim, jak on. Dziala to
musi szczegoblnie na Mickiewicza i Goszfigkiego, ktdérzy wszak od mioéd okazywali wiellky
skionn@¢ do apologii szczerego bytu ludu. Imaginacyjna zmiana przymaie spotecznej okazataesi
jednak niemeliwa, przede wszystkim z powodu raz nabytego wyksztatcenia, ki@egrndci zetrzé sie
juz nie dato. Goszcagki ciagle dhzyt bardzo zarliwie do wymarzonego utsamienia z chiopem. P
roztamie w Kole w roku 1846 pozwolit sobie na gakrytyke Mickiewicza: ,Gadat wielkie prawdy ¢
prostocie, o chtopie, ale w tym widdyto wielkas¢ porty, profesora, wymownego cztowieka, nig
chtopa, nigdy Mistrza tego tonu; i dlatego to byto nieptodiizSB, I, s. 278-279). Pod surowym okie
Goszczyiskiego Mickiewicz jako chtop nie sprawdzak.sBylo zatem w nim co fatszywego, gdy
podstawowe kryterium wiary i chtopsi@ w ujeciu Mistrza, jak wiadomo, brzmiato: ,takim zewtre,
jakim i wewmtrz" (por. DSB, I, s. 62). U Mickiewicza zZauwidaczniat si jakis rozziew i rozdwick
migdzy ,poet, profesorem” a ,,chtopem”.

Towianczycy stow wprost nie mogli znaé& unosac sk zachwytem nad ,prostpthiopa”, ktoremu
obce g wszelki fatszywe nauki, przebiegto i szachrajstwa. Bardzo jest to zadziwea, ze zapominali
stynnej chtopskiej chytrei, o ktérej przeciz cas nieca wiedzieli. Wreszcie Goszcagki wysilit si¢ na
pomyst niebywaty. W marcu roku 1845 zapisat: ,Wprowadz St. Charles ton chtopskiej biesiady
myz to nie gospodarze Rscy? Ca my innego, jeeli nie Baza Gromada? Co innegozgi nie chtopstwo
Boze? Nie jeden z nas widziat biestadhtopdédw w karczmie. Jaka tam pewna uroczdstdakie
wzajemne uszanowanie dla. siebie! Biesiada krélow — biesiada chtopéw gospoalagyych. Niczym
nie zrobilibysmy wigkszego wraenia na obcych widzach, jak chtopgbostaw przy naszym stoléDSB,
l, s. 274).

Czyz to nie jest pomyst dla Gombrowicza? Ten bankiet inteligentowajstgch sg¢ udawa
chtopow i to w celu pokazaniaegdrzed obcymi?
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Przejrzysté¢ zamierzonej utopii zamieniagsiez W rzeczywistéci w nieprzejrzysty chaos bitewn
w bojke miedzy towiaaczykami. W & odmiare polskiej teatralnej kupy, o ktorej pisat nier
Gombrowicz.

Finat Trans-Atlantykuo wspaniata parodia Polskiej Sekty. Rowniav tym sensie towigczykow.
Kiedy narrator wyszedt poza dwor, w ktorym toczy ablkkany taniec polskich godnych par, spostrz
jakiega dziwnego stwora przemykggego st za krzakami. ,Jeszcze ya blizej krzakami zalazteni,zav
pomroce, o jakie pic¢dziesit krokéw, Kug duza zobaczytem... Bo to Kupstato za drzewami, a. jakk
skakato, jakby sitam gzito, na kiet brato, ale, wstrzymywane, jakby na miejsopykami bito... To wc
widowisko tak Bolesne jakiea. tak Okropne, Straszne, tak Przestraszem, s¢ w stup soli zamienit |
jakbym zmarzt, wcale ruszysic nie mogtem.

Wtem jeden ze stworéw owych niezgrabnymi skoki do mrig@siyblizyt (a wiasnie jak to jeédziec
na koniu, gdy konia objelza i jego ostrog musztruje, a. wdzidlem sciaga) i Baron to byl Baron n:
Ciumkale! A zaraz drugi Zdziec nadjechat, w ktérym Rachmistrza poznatem: ogzkoi tratupc, na
Cieciszu siedziat i jego ostrpgazywat, a wedzidtemsciagat, a chrapat, kwiczat Cieciszt?. Wszyscy ci
monstrualni Jedzcy — pozostajcy we wzajemnym uchwycie sadystyczno-masochistycznymraeup
nad swoj strasznécia, nad mask swej okropnéci. ,Jeszcze my nie do&ystraszni!”. Bo tylko strasziié
ma im zapewrdi zwycigstwo, gdy uderzi stratup, roznios...

Byt nie jest przezroczysty. Gdy tylko istnienie przybierat@osachowania, pojawiagsteatralizacja.
Jesli tak, to kkska towiaczykow nabiera znaczenia czégoeuchronnego, nieusuwalnego, uniwersalne

42
. GombrowiczDzieta,t. lll, s. 117.



KATASTROFA | RELIGIA

Dekadencja czy traumatyzm?

Utwory romantyczne, a zwilaszcza niektére ssp0 nich, domagaj sic wrecz szczegolnegt
potraktowania analitycznego. Jednym ze sposobdéw mogtabstasikrytyka fantazmatyczna, uprawiat
jako czs¢ krytyki wyobrani. ldac sladem Friedlandera, nai@oby wywaé zwrotu ,fantazmat" w
najogolniejszym sensie, bynajmniej nie disagbyt skrupulatnie écista zgodnad¢ z psychoanaliz W gre
wchodzityby wéwczas rozmaitego rodzaju wyotsnaia, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, marzeni
iluzje; powstawatyby swoiste rejestry ,tematéw, obrazéw, emocji i Zamsadw™.

Wydaje s¢, ze niektore pierwiastki religijn&lie-Boskiej KomediKrasinskiego dadz si¢ najlepiej
zrozumie€ wiasnie poprzez sgniecie do fantazmatéw katastrofy i rewolucji. Prawdopodobnie zresz
biografiach pisarzy oraz w literaturze fantazmaty idei odgiywvicksza role niz same tzw. czyste ide
Mozna, przypdci¢ takze, ze ,czyste idee" — naturalnie niekoniecznie

' S. FriedlanderKitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismiuss dem Franzosischen von |
Grendacher, Munchen J98-4, s. 10 i 115. Por. rGwmieje studiumpProjekt krytyki fantazmatyczney;
Forma ismier¢, seriaWyobrania, Szczecin 1989.
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w sensie plat@skim, lecz w znaczeniu precyzyjnego wyktadu — wpsfa rzadziej, nt sig 0 tym na
0go6t mniema.

Nie-Boska Komedito genialna, jedna z najbardziej przejanych syntez XIX wieku, zawieragych
w sobie rownie ziarno wieku XX. Napisana zostata przéwiadka, i przez uczestnika wydafize
Oczywiicie, zwrot ,uczestnik" mae budz¢ w tym wypadku rozmaite zastuania; przecie Krasinski, nie
tak jak Mickiewicz, a nawet Stowacki, nie aagaat sk, jak to s¢ mowi, czynnie w bigace wydarzenie
polityczne. A jednak... Przez ,uczestnictwo" rozumiem tutaj admiennego i di@ wyjatkowego, a
mianowicie — zdoln& d o fantazmatyczne g o umieszczagivsamym centrum owczesn
historii, w samymérodku w y d a r z é. Krasihski, jak o tymswiadcz jego listy, ale nie tylko one, umi:
wybiera najlepsze ,miejsce fantazmatyczne" (najlepsze: to zntalag, z ktérego najwcej wid&) i
umiat je wypetnt wrazliwoscia swojej niezwykiej wyobrani.

Naturalnie, dochodzito nieraz w ten sposéb do ujawnieriavsirzasapcych skrajnéci wydarzeé
egzystenciji i historii, ale nigdy nie przekiay one wartéci poznawczych wizjonerstwa Kraskiego,
przeciwnie — nawet wydobywaly je. Trzeba tylko akirg czego to poznanie dotyczyto. Dziale sl w
sensie strukturalnym chyba podobnie jaldpokalipsie ‘wedtugw. Jana.Czestaw Mitosz, publikai jej
nowy przektad z gzyka, greckiego, ayt terminu, ktéry znalazt u prawostawnego teologa, Sergit
Buthakowa:metahistoria.Na pytanie, czy Objawieni@v. Jana przepowiada jedynie upadek Rzymu,
tez prorokuje inne wypadki, ktore kieglydopiero naspia, Mitosz odpowiada: ,wizjeswictego Jana
dotyczy metahistorii®. Ale w sferze metahistorii nioa sé znale¢ — i to zresz najcz:sciej na chwi,
dtugo niepodobna tam wytrzyma— tylko sita wyobrani wizjonerskiej. W tej strefie wkaie rozgrywa si
Nie-Doska Komediay tym szczegoélnym miejscu fantazmatycznym, ktore okazetoagdziw-

2 Apokalipsa wedlugSwictego Janaprzel. Cz. Mitosz, ,Tygodnik Powszechny" nr 36, 2
1984.
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niej potaone ze wszystkich miejsc wyoliraowych, jakie obierat i w jakich i znajdowat
Krasinski.

Istotnym impulsem do odnowienia gignia o Nie-Boskiej Komedistalo s¢ niegdy dla mnie
przedstawienie dramatu Kraskiego na scenie Teatru Polskiego we Wroctawiu zyserii i scenografii
Jerzego Grzegorzewskiego w roku 1979. Inscenizacja ta zmukzaastanowienia gijeszcze raz na
pytaniem, czy to dramat o rewolucji, czy o poecie? | czy weoggaeba i wolno zadawav tym wypadku
podobne pytanie? Wykorzystigj w petni wszelkie mdiwe srodki teatralne, Grzegorzewski odtworz
fantazmatyczn&@ Nie-Boskiej KomediiRezyser wyszedt wowczas z zakmia, ze dotkliwe przeczucie
katastrofy to niekoniecznie musibwielki hatas, krzyk, wrzask, $giektos¢ i furia. Moga to by réwniez
szepty, cmokania, gwistywania, przywidzenia, strachy, sny, wizje, przyczajomdna i niejasne zwidy
Zrezygnowat z deklamacyjda rewolucji, pokazatq bez patetycznej gestykulacji i hétaej grozy, ale
nie porzucajc frenetycznych aluzji. Najbardziej przejracy w jego Nie-Boskiejbyt fantazmat ucite]
glowy — turlanej po podiodze przez lokajow, glowyeksa Jana, o kt@rprosi taiczaca Muza-Salome
gtowy spadajcej pod rewolucyja gilotyna.

Oczywicie fantazmat rewolucji u Kraskiego czerpie z wyobien o Wielkiej Rewolucii
Francuskiej, o powstaniu tkaczy hskich, o antagonizmie wewtiznym powstania listopadoweg
odpowiednio zinterpretowanym przez ojca: walka tych, co nie pogjadaymi, co posiadaj Zarazem
fantazmat ten — podkékny to z cah moa — jest najbardziej osobist symboliczm, trescia zycia duszy
Poety-hrabiego Henryka, bohatera wieku, tamtego, minionego — zayn@szego? Wszystkie tema
Nie-Boskiej Grzegorzewski wydobyt z wielk maestra, ale w odmienny sposob, znito dotychczas
czyniono. Pocigneta go bowiem bardziej fenomenologia dusz§réd wydarzé, niz retoryka dziejow. |
jedna, i drugagwszak obecne \Mie--Boskiej.

Sparafrazowatam przed chailfragmenty mego artykutu
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z roku 1978. W nieco podobnym kierunku chciatabym i obecnie qgpé, kladic nacisk na
egzystencjalno-fantazmatyczne wymiary dramatu, ktory zwiktza ostrgcia konfrontuje ,relige” z
.Katastrofy".

Konieczndcia staje st — chaby jak najbardziej pobime — odtworzenie sytuacji egzystencjall
Krasinskiego, gdy umazliwi ono rekonstrukgj perypetii religijndci poety. Znajdujemy siw nieziej
sytuacji, bowiem obfita korespondencja Kresiego (tak bezwzgtinie potpiana przez niektorycl
badaczy jako bezptodne zawvanie energii pisarskiej) pozwala wn#nw stan jego rozpaczy, w jec
~Irwoge i drzenie", w jego ,albo-albo™ — w taki sposob, w jaki w ogole bywa talkpamazliwe. Pod tym
wzgledem szczegdblnego znaczenia dla mego wywodu nabiera list do Konet@#szyiskiego datowany
Z Florencji 9 lutego 1836 roku. Kraski — poNie-Boskiej Komedii Irydionie —znalazt st woéwczas w
osobliwej sytuacji granicznej. Dwa tygodnie waziej (26 |1 1836) wszak napisat stynny ,czarny" list
ojca, zawierajcy niebywale bezwzgtiny osd historii Polski. Cigle zapowiada}, przeczuwal, ale
dotkliwie, namacalnie przgwat katastrof egzystencjalp narodow, spotecza, ogolnoludzlg. Czujemy,
jak jeszcze ktory tam raz pka. w szwach z trudem podtrzymywany jegwiat — i to wyjatkowo
dramatycznie. Do listu do Gasiskiego lede jeszcze powraca Na razie zacytgjzdanie, zawierage
zdumiewagca autocharakterystyk jakze pokrewla Spowiedzi dzieecia wieku Musseta (ktOra zresgt
rowniez ukazata s w 1836): ,Wieku mojego nie ciergia jednak wszystko we mnie zgodne z wiekierr
ktorym zyje: te same rozhuzdarmgdze i niemanos¢ ta sama, te same poétwiary i potbtyski rozumu
sama nuda ogromna, straszna, piekielna, zimna jak lé@rgiea jak ogié™'. U Musseta méwi gio
L2uczuciu niewystowionej mdixi”, ktére zacgto .fermentowa we wszystkich miodych sercach”,
,nieznaénej czczo-

3 Por. wersj Czas formy otwartejyv: Czas formy otwartej. Temaitymedia romantycznéVarszawa
1984.

4 Z. Krashski, Listy do Konstantego Gasigkiego.Opracowat i wsipem poprzedzit Z. Sudolsk
Warszawa 1971, s. 111.
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$ci”, 0 rzucaniu & w ,entuzjazm na zimno"5. Krasski w sposéb rozdziergy wypowiada dwoisty
stosunek do witasnej epoki: nienagvdo niej i zgodné z nia. Zadza, entuzjazm, mdéoi i nuda— ,jak
l6d" i Jak ogi&". Piszc podobnie i wielokrotnie Krasski faktycznie przedstawiatycie nie dozycia.
Totez nic dziwnegoze juz w nastpnych zdaniach przechodzit do #hiyo samobojstwie...

A w poprzedzajcych wyrzucat z siebie — i to wcale nie na pokaz — spotvjaklby dekadenta
Takiego, ktory nigdy nie ma@ dotrzé ,do czegd stodkiego, niewinnego"; w poezji jego ,nic nigdy r
byto naiwnego, potulnego, dobrego”. Szatan, a nie aniot-gtadronowat ji jego latom dziecinnyn
(przypomina si biografia hrabiego Henryka). Gruz i popidt, oto jegagtevo. ,Stary na sercu” (ja
Heliogabal zIrydiona). ,Juz w dziecistwie moim byty namitnosci, ktore mnie kazity, ktére mi czysid
duszy odebraly przed czasémbDalej padaj okreslenia, ktére kag mysle¢ o Orciu. Zaczynamy cZusic
tak, jakbymy czytali jaks biograf sporadzora specjalnie dla Mario Pra, zeby mogta by
umieszczona wéd portretéw jego romantycznych i postromantycznych dekadéntéw

Ale epoka niewinngi i naiwnego dziegictwa wedtug Kragiskiego na zawsze zostata mu odebrze
zreszy prawdopodobnie— jemu nigdy nie byta dana. Wszystkie marzenia o ra@conym staj Sic
réwnie niemaliwe, jak w Nie -Boskiej Komediipowrét ,przesziéci, zbrojnej w stal, powiewne
rycerskimi piory", ,gotyckich wie", ,katedr swigtych". ,Ale to nie to — tego ji nigdy nie kdzie —
"(58)%. Pozostaj jedynie, powtarzam za paetruiny”...

5 A. MussetSpowied dziececia wieku.Przetayt i wstepem upatrzyt Boy, Warszawa 1920, s. 12.

6 Z. Krasniski, Listy do Konstantego Gas®kiegos. 111.

7 Por. M. Pra, Zmysty,smier¢ i diabet -w literaturze romantycznegjrzet. K. Zaboklicki, Warszawe
1974.

8 Nie-Bosk Komedg cyt. za: Z. Kragiski, Nie-Boska Komediayyd. IX. Wsgp napisata M. JanioL
Tekst i przypisy opracowata M. Grabowska, Wroctaw -Warszavekdw 1966. BN | 24. Pozostalte -

pozalrydionem —utwory Krashskiego cyt. za: Z. Krasski, Pisma. Wydanie jubileuszowe. Krakow
1912, I-VIIL.
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O czym widciwie Krashski tu méwi? Dlaczego w ten sposob przedstawia swe dgtem, ktore
zawsze wszyscy na ogot opromienigje wspomnieniach szexiem niewinnych pocgkéw? Dlaczego
rysuje mu s§ ono jako ,przekjte"? Dlaczego wyznaje: ,Zawszekajace serca, przeklingge siebie sam
serca cisgly si¢ pod moje piéro*? To, zreszt doskonata autocharakterystyka i twérgdantodzieiczej, i
obu dramatow.

Wydaje s¢, ze raczej powindmy tu mowt nie tyle o dekadentyzmie w sensie jaki
powierzchownej predekadenckiej stylizacji robionej ,do twarzy" pilerszechstronnym wyrazie¢tpoko
odczuwanego traumatyzmu bytu. DotycKrasinskiego wszystkie jego konsekwencje — zarownc
sferze stylu frenetycznego, jak i stale obecnej wizji apokaliptycznegtkatya

Straszne przaedy dziecece

W roku 1818 Charles Nodier scharakteryzowat ppeajnantycza w sposéb, jakby siwydawato
na pierwszy rzut oka, ogolnie prziy. A jednak pojawia giw jego wywodzie c9 zastanawiacego i
zatrzymujcego uwag. Pisze on mianowicieze wsrdod cech poezji romantycznej znajalupic
.niedostrzeéone jeszcze aspekty rzeczy [...], sekrety serca ludzkiego [.emrigge natury, ktére ni
umkrety nam w catdci, ale ktorych nigdy nie zghimy szczegotowo [...]; to sztuka mowié a przede
wszystkim do wyobrzni, sprowadzajca p do pierwszych uczuprzezywanych wzyciu, budaca wokot
niej atmosfeg tych strasznych przegdw dziecgcych, ktore émieszyt rozgdek narodéw éwiecony cli i
ktére g tak poetyczne w systemie nowej szkdly'Ktace nacisk na zwrot: ,straszne pradyg dziecice",
ktory maze dotyczy zaréwno dziedistwa ludow, jak cztowieka. Wczesrbardzo wczesy jak wiadomo,
tworcza¢ literacky Krasinskiego nalealoby mae raczej nazyw@a nawet nie ,miodzigczy”, lecz
.dziecigca". Rozpoczta zostata niemal w zaranitycia w stylistyce frenetycznej, pod wptywem leki
francuskich. Jednocgeie ujawniata symbolicznie ogrom

9 Z. Krasniski, Listy do Konstantego Gos&kiego, s111.

10 Cyt. za: H. JuinCharles NodierParis 1970, s. 68.
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owych dziecinnych koszmardw, o ktorych cztowiek dorosty na ogdt musi zapamelsy zy¢.

Bruno Bettelheim stworzyt bardzo interegtj interpretaci nadmiaru okropriei w baniach dla
dzieci. Przyyt, ze ,nowe odkrycia psychoanalizy i psychologii dziecka pokazaly, jaéizibagwattowna,
przepetniona dkiem, destrukcyjna, a nawet sadystyczna jest wystmadziecka™. Dzieci z bani
dowiadup sk, iz 0 tych okropnéciach mana jednak opowiada ze dorgli o nich wieda, wreszcie —ze
wszystko s¢ dobrze kaczy, jest do przezwyetenia i opanowania. Na ogot bywgprzekonaneze one
jedynie same daviadczaj tych kkéw i zagraen, miedzy soly ich nie opowiadaj a dorgli tylko z
trudem mog z nich wydoby bezpdrednio wzmianki na ten temat. W jakinsensie podobnie zresgz
rzeczy s¢ map z fantazmatami dorostych, jak podied Freud, wstydliwie ukrywanymi; dopiero pisa
swoj, dziatalndcia estetycza umazliwia jawne rozkoszowanieshimi ,bez wyrzutéw i wstydu*®,

Na tym tle, gdy pomglimy o Krasiskim, m@zemy dof¢ do wnioskuze zaczat pisa tak wczénie,
iz zdazyt jeszcze owe dziecinne koszmary w catej ich fantazmagyagmattowndci zanotowa. Tkwita w
tym zreszi by¢ maze swoista autoterapia. Matka rozstatazs swiatem w roku 1822, gdy Zygmunt mi;
dziesi¢ lat. Maz, generat Wincenty Krasski, w listach wyrzucat jej tagodnigze go umcza swi
melancholy i ciagtymi myslami o $mierci. Nie kryla ich zapewne i przed synem. Kaplica, w ktpositata
pochowana, byta bardzogsto odwiedzana przez Zygmutitanieraz zresatgenerat mawiakze po matce
syn wzit melancholijne usposobienie. Pomnik nagrobny Marii z Radziwitow

11 B. Bettelheim,Cudowne i pgyteczne. O znaczeniach i waid@ch bani. Przetayta i
przedmovy opatrzyta D. Danek, t. I, Warszawa 1985, s. 228.

12 Por. S. FreudRisarz a fantazjowanieprzet. M. L&niewska, w:Teoria bada literackich za
granicg. Antologia.Wybor, rozprawa wgpna, komentarze S. Skwarézkiej, t. Il, cz, I, Krakow 1974.

13 Grobowiec i trumna matki jako wspomnienie i symbaektz pojawiag sie w listach do Reeve's
por. np. zawarty w przestanym angielskiemu przyjacielodgidi fragmentAdama Szal&ca, gdzie
znajduje s} opis czstego wieczornego czuwania przy grobowcu matki (Z. KsksiListy do Henryka
Reeue,ttum. A. Okdzka-Frybesowa. Opracowat, wgém, kronilg i notami opatrzyt P. Hertz, t.
Warszawa 1980, s. 294).
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Krasinskiej, rzebiony przez L. Pampaloniego, postawiony w roku 1841 vcikte opinogdrskim,
przedstawia dziegiu toza umieragcej matki i nasuwa nieodparte skojarzenie zrwan motywemNie-
Boskiej KomediiOrcia — osieroconego dziecka. Zarazem literatura francuskanibgna, mtodzigcza i
szalona, podsuwa mibwos¢ pisania wypetnionego horrorem i gaoako uprawnionego literacko w sty
nowej szkoty poetyckiej - tak jak o tym wspomina Nodier. W ten sposobynsagpolaczy¢ inspiracje
osobistego daviadczenia z lekturami literackich nowa.

Ciekawym dowodem me shizy¢ utwdr napisany przez 16--letniego Kresiego, Pan Trzech
Pagorkow(ale pamgtajmy, ze juz za kilka lat powstani®élie-Boska Komediap zwlaszcza poatrek tego
dedykowanego ojcu poemaciku pgoZaiste bardzo to dziwny prezent imieninowy (,Szczere ci,e)j
przynosz zyczenia" — od takiego okoliczeoiowego wierszyka rzecze¢szaczyna). Utwor osadzony
cak premedytag na Mazowszu, w ,miejscu, zwanym Opinoglomiatby prawo i powinng dostarczé
picknej legendy rodowej. Dostarcza, owszem, ale jakiej: o ponurym, sgmatbrodniarzu, w ktéreg
wystepkach jednak kryje si,co$ wielkiego"”; & one bezinteresowne, zdaniem miodego literataz ¢
dokonywane nie z &loi zysku, lecz z nienaédi do calego rodzaju ludzkiego. Na to osobli
usprawiedliwienie zbrodni wartojueraz zwroai uwag;.

Opowig¢ o strasznym Opinie poprzedzona zostala wyznaniem autobiograficznguwnie
zaskakujcym z pewnego punktu widzenia, jak cata reszta. Znajdujemy opishutazimych stron, niby
nic dziwnego i niestosownego. Ale céic okazuje? Po wspomnieniu pagorkow, lasow, gajow, krzal
btot i trzgsawisk, nasfpuje taki passus osobisty: ,Heazy tam si uganiatem za szybko Iggym bekasem
ilez razy brax mordercz podnositem na szaikuropatwe — ilez razy po tych btoniach hasatem i, un
siony namgtnoscia, pedzitem za uciekagcym zwierzem!" (1,138). Mgliwy poznat niemal kady krzaczek,
kazdy kwiatek. Lecz jakie to byto dwiadczenie? ,Tu siicitem z gérnych niebios okrutnego
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jastrzbia — tu przepidrka, umierg, rozcagneta swe skrzydta przed moimi nogi — Tam znq
wystrzat mej broni nie trafit celu. — Tam dazilkaczk; az pod chmurami ranitem” (1,138). Poznawal
rodzinnej okolicy odbywa siprzez zabijanie, a duma &liyvego niepostrzeenie przeksztatca giw
traumatyzm polowania. W tak krétkim fragmenciezitazy pojawia, i zadawanigmierci... | wreszcie n:
zakaiczenie z naciskiem miodociany autor pisze o przelanej przez dteli: ,Wody Sony unosg na
sobie liczne ptaki, i nie ma fali, ktérej by krew nie zarumier#takrew, ptyraca z razu, zadanego mc
reka. —" (1, 139).

Chiopiec oczywicie musiat zabijg bo tak byt chowany: na rifwego i zotnierza, na prawdziweg
mezczyzre, ktérego profesjjest wojna’. Gdy miat trzy latka, uszyto jumu pierwszy munduzotnierski
(przechowywany obecnie w Muzeum Wojska Polskiego). Na znanym pertrealowanym prze:
Januarego Suchodolskiego 14-letni Khaki w stroju myliwskim, z ,bronih mordercz" na ramieniu, ne
tle opinogorskiego krajobrazu ostentacyjnie pokazuje upolowanego ptakawilltal owo mogtoby si
stat swietrg ilustrach zamierzonego kanonu edukacyjnego, podczas gdy Pan Trzech Pagorkdwa
dos¢ przejrzycie, jakie byly skutki rozbudzonych nagmosci — i poczucia winy z ich powodu. V
omawianym utworze nie pozostawiaatpliwosci identyfikacja miodocianego autora ze srogin
nieszczsliwym Opinem.

Na tym wszake rzecz s nie kaczy. Zbrodnia i jej dwuznacz&® opanowuje wyobraig
Krasinskiego. Dwuznaczneaszbrodnie myliwego, ale dwuznaczneastez zbrodnie, o ktorych w
konwulsyjnych opisach traktuje francuska literatura frenetycAzDauznaczny —jak Opin —jes
zbrodniarz Byrona. Dwuznacznizt@kazup sig rycerze, ktérych miody Krasski adoruje, ale nie be
jakichs meczacych podejrzé. Dwuznaczna jest zemsta, uznana za uczucie wznioste, alermgeazie
zbrodnicze.

14 Totez w liscie do Reeve'a z 18 IX 1831 Kraski — w zupetnie innej tonacji — przedstav
obszern apologe swoich myliwskich namgtnosci (t. 1, s. 405-407). Powr6t z polowania ,do domu
triumfie, z wypchana torba mysliwska" w poczuciu ,radéci, stawy, potgi" to konieczny fragmen
kreowanej dla Anglika autobiografii ,mtodego polskiego arystokrapgichodzacego poné z jednego z
najstawniejszych w Polsce rodéw.
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To nie frenezja, to dopiero Apokalipsa pozwala Kislsiemu po nowemu ustosunkoévaie do
fenomenu zagtady, usahambiwaleng w stosunku do zbrodni jako stylycia romantycznych &eicieli,
szaléicOw i buntownikdw — na rzecz gigantycznego, wizyjnego obrazu nieuchrkatastrofy, po ktére
by¢ m oz e przyjdzie ocalenie. Krew ptynie potokami w miodizieych utworach Kragskiego, zbrodnie
zbiera swe obfiténiwo — w Agaj-Haniedochodzi do kulminacji stylu frenetycznego. Jednak kreNigy
Boskiej Komediiyowniez w Irydionie zmienia nieco sw konsystengj, jakkolwiek nie brakuje w tycl
dramatach wielkiego, decydigego déwiadczenia frenezji. Z rany zadanej w dzfestwie dalej gczy sk
krew; bez jej ujawnienia zrozumienie traumatyzmu bytu u Ksk&ego oraz stosunku katastrofy i religii
Nie-Boskiej Komediytoby niepetne.

Rycerz-zbrodniarz

Wré¢my jeszcze do twoérczoi poprzedzajcej Nie-Bosk. Ukrywaja sie w niej bowiem wgtki,
okreslajace wecale doktadnie — perypetie gy idei i fantazmatéw obydwu wielkich dramato
Krasinskiego.

Bohater mtodzigczych utworow Krasiskiego to postanieco paradoksalna. Jest nim mianowi
rycerz-zbrodniarz. Rycerz dmieit — oto faktycznie temat frenetycznej tworéeo mtodego pisarza
Marzenie o piknie laczy st tu z marzeniem o zbrodni. Dostrzegamy pewne rysy romanty
charakteryzowanego przez Pgaa prawie nieznanego w Polsce — opiewago dwuznaczne ¢gino zta
oraz wyniosty smutek i poggajaca obca¢ zbrodniarza. WMsciwym karle i Mastawie, kgtiu mazowiec-
kim, utworze, ktory powstat w roku 1828dz 1829 z podtytutemPowies¢ narodowa (sic!), uderza
absolutna bezwzgtinags¢ wymowy zakaczenia: ginie cnota, zwygia zbrodnia, mowy nie ma o jakin
nagtym, kaacowym zbawieniu, ktérego jednak oma bytoby oczekiwg gdyz taka panowata konwenc;
— zaczerpnjta z bani, popularna w moralitecie, wszechobecna w Owczesnych rozmaitezaju
drukowanych po czasopismach powia-
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stkach, zwiaszcza junarodowych. Nie, mtodego Kraskiego cechuje jakadziwna zaciekioé w
posuwaniu do kéca ohydy wydarze — chciatoby s powiedzi€, ze podobnie jak u Sade'a. '
wymienionym przed chwil utworze gim winni i niewinni, Bog nie interweniuje, ani w ogole r
zarysowuje s jakakolwiek szansa na zwysiwo dobra — kiedykolwiek.

W obszernej powigi Wiadystaio Herman i dwor jeg@fiarowanej ojcu ,,1-go stycznia 1829 rokt
wydrukowanej w 1830) roi siréwniez od dzikich okruciastw. Rycerz Mestwin jest Niemcem i jakk
szatanem: uzasadnia sviec w ten sposob jego poephe bestialstwo, ktére wszak — w rozumieniu
miodocianego autora — wyptywa rownie odniesionych krzywd i stanowi swaisusprawiedliwion za
nie zaptat. Widzimy, jak na wyobrani¢ Krasinskiego podziatatamierc Ambrozja z finatu jednego
najstynniejszych ,czarnych romanséw" -Mnicha Lewisa; na niej wzorowat sinie pozbawiony
wzniostagci opis $mierci zbrodniczego niemieckiego rycerza. Ale nasz shwswia Zbigniew?
(Krasinskiemu zresat wyrzucano,ze najbardziej krwawe wydarzenia, jak np. spektakularne zbrc
wystepnej ksezniczki wegierskiej, wampirzycy Erzsebet Bathory, poréwnywanej z mordercggtwo-
rem, Gilles de Rais, przenosit — nie wiedziezemu?! — do mazowsiskich okolic). Sam Zbigniev
wyznaje z niebywat szczerécia: ,Kochanko mego sercaono ulubiona, jestem zbrodniarzem!" Da
wylicza swe rozmaite wygpki, rowniez przeciw rycerskiemu kodeksowi: ,Zdragozbywatem si wro-
gow, gluchym bytem naki niewinnaici lub praby pokonanego nieprzyjaciela” (11,38). Nieraz stwierc
ze juz za daleko si posunt, aby méc si teraz wycoféa: to ma usprawiedliwiajego postpowanie. Przy
koncu powigci okresla swa meczarng — nad przep&ia: ,0Oddzielony od lubej, odrzucony przez ojc
zwiedziony od przyjaciela, stpjna brzegu przegai, nie mogc ani wprost & rzuci, ani wstecz si
cofma¢ t musz ciagle trzym& wlepione oczy w jej otchtanie” (11,375). To wahanie nad p&oep:
poznamy te z listbw do Reeve'a i ie-Boskiej Komediijeszcze do niego
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powrée. Kleska Zbigniewa opisana zostata, wnko tak, jakby byt jednym z bohateroiie-
Boskiej:,i upadt pomedzy prochy i kéci zapomnianych i przesétych naswiecie" (11,377).

Przecie Krasiski nie pozbawia swych bohaterow dwuznacznego blasku. Jest w nich rys
przeciwko wyrokom przeznaczenia, wyniostej pogardy dla losu, pragniesmaddp kresu — jest wt to
wszystko, co wielbit jako objaw prawdziwego arystokratyzmu. @nakos pickni, sa absolutnie samotni
sa obcy tak, jakby byli dotkrci traumatyzmem bytu. Mestwin w sytuacji ostatecznej \ayen,Srogi,
okrutny z przyrodzenia, bytem abestota na ziemi...' (11,381). Miké mogtaby byta go jeszcze ocalale
sam j zniszczyt — tak jak to robi wksza¢ bohaterow romantycznych, niezdolnych, i@ z powodu
totalnej obcéci, do uczé. Pada na bohaterow Kraskiego jaké odbity cien zdeformowanego p r orne te
Z mu; mag w sobie rysy Kaina i jego nauczyciela-Lucyfera z dramattoiy; ich bunt jest ich zbrodni
metaforyczi i rzeczywisi. Czeka ich piekto, wiedzo tym, ale nie magsie powstrzymé od swego
dazenia ku otchtani, ku unicestwieniu. Nie pozostaje nic innego, jak przypoénapeennicze zdanie Hegl:
,Wolnos¢, to znaczy zbrodnid®. Ci bohaterowie coo tym wiedz i konaj w meczarniach. Ich wolng
jest zbrodng, lecz czy wiedz cokolwiek o jakiejkolwiek innej wolrnei?

Rozmaite perypetie ich dwiadczé dziedziczy hrabia Henryk, poeta przgili rycerz skazany n:
zagtad. W czwartej czsci Nie-Boskiej Komedirozgrywa s¢ epizod zupetnie nieoczekiwany, a barc
znacacy. Wiadomoze do kaca przy hrabim Henryku pozostaje tylko wierny stuga, Jakub. | oto:

Insza strona okopow — stychadgtosy walki — JAKUB rozginiety na murze — NIZ
nadbiega, krwj oblany

MAZ Caz ci jest, moj wierny, moj stary?
Por. interpretagjtego zdania Hegla, w: E. Moribhomme et la morRaris 1970, s. 77-82.
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JAKUB
Niech ci czart odptaci w piekle upér twoj icki moje. — Tak mi Panie B& dopoma! —
Umiera.
MAZ rzucayc ptaszcz
Niepotrzebny mi diuzej — (139)
| po dalszym cigu tyrady skacze w przefia popetniagc samobojstwo.

Dokonuje st tutaj zaskakujce zerwanie z tak popularnym schematem Starego Stugi, ktidriyah
wierny powinien wsgdzie podza¢ za swym panem. Tymczasem ten ostatni cztowiek, ktory jes
hrabiemu Henrykowi pozostat, przeklina go i odsyta do piekta. A sam nmyagrz kwituje to straszn
przedmiertne przekléstwo stowami: ,Niepotrzebriymi diuzej". Sad duchow w lochach podziemnyc
maozna potraktowé jako paralelny do przéohiertnego zachowania Jakuba: ,,Za 16§ nic nie kochat, nic
nie czcit procz siebie, précz siebie i §iywych, potpion jesté — pokpion na wieki. — " (130).

Okazuje st, ze hrabia Henryk dziatat dla siebie, dla swegekpa (tyle znaczy 6w przeitly przez
Jakuba ,upor"); ale odwaga,estwo, bezkompromisowo to jeszcze nie wszystko. Konieczna jest Kdit
blizniego, ktdéa hrabiemu Henrykowi jako jedyne remedium zaleca aniokstrécz widnie przekléstwo
Jakuba, jak uprzednio cierpierdany i syna, dowodg ze nieuggty rycerz wcale do niej nie dorost. W te
sposob wNie-Boskiej KomediKrasinski wprowadza jako zupetnie podstawowy — motyw moraine
chrzécijanskiej, ktérego jednak brakowato w jego wéziejszej tworczéci. Ale tez nie naley sadzi¢, ze
hrabia Henryk podlegt tylko jednoznacznemu ¢paniu: pojawiag Sie tutaj przecie ambiwalencje

postawy bohatera, podobne do tych, z jakimi rnieyf do czynienia w poprzednich utwora
Krasinskiego.
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~Sprochniaty obraz Edenu”

Wspomniatam przed chwiilo niktym, chwiejnym cieniu pro-metejsé@, maze przede wszystkin
pochodzenia byronowskiego. W postaci hrabiego Henryka migoce on jako yExgeani”. Wsrod
majakow zbuntowanego romantyzmu, podsuwanycfrdWi przez Zte Duchy, w charakterze poku
szataskiej znajduje s rowniez ,sprochnialy obraz Edenu”, o ktorym oma dzi¢, ze to jakd utopijna
wizja niewinnej natury i harmonijnego spoteagiva. Ale hrabia Henryk jjej nie ulega. Naley napis&
Juwz", gdyz podczas rozmowy z Pankracym wyznaje: ,Bostszczscie rodu ludzkiego — i ja kiedy
wierzytem — ot! macie, weie glowe moja, byleby... Stalo si — Przed stoma laty, przed dwor
wiekami polubowna ugoda mogta jeszcze... ale teraz, wiem — ti@@anordowa si¢ nawzajem — bc
teraz im tylko chodzi o zmianplemienia. —" (111). A wic to, co bylo niegdy/jakby maliwe, obecnie
stato s¢ niemaliwe. Ale tez i cele dziata na rzecz pogpu teraz s zmienity — chodzi jedynie c
.Zamiarg miejsc”. Wczeéniej jeszcze z piersi hrabiego Henryka dobywaogirzyk prawdziwej rozpaczy
glebokiego rozczarowania: ,Daremne marzenia — kto ich dopeni? — A&amakna pustyni — my ni
wrécim do raju” (110). Prometejsio Pankracego okazuje ¢sirdbwniez tworem szataskim. ,Tys
miodszym bratem szatana" (110), mowi do niegaz Mpo wystuchaniu zaeh do rewolucyjnegc
samozbawienia. Padajv tym dialogu stwierdzenia decydag o sensie catego dramatu.

Od czasu do czasu ujawnia sw Nie-Boskiej Komeditakie rozumienieswiata, wedtug ktoregc
egzystencja jest, upadkiem. Dramat Kiigkiego z jednej strony ukazuje takich ludzi, jak hrabia Hen
rozumiepc bezwzgtdny fatalizm egzystenciji, idoni do kresu bélu i nicei, tak jak bohaterowie mitologi
skandynawskiej Potnocy. Z drugiej strony pojawisig tacy, ktorzy sdza, ze sami mog si¢ zbawt, ze po-
trafia niejako wykatapultow@asi¢ z orbity egzystencji jako katastrofy — za pompoewolucji. Lecz to si
nie udaje, bo uda
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si¢ nie mae. Cziowiek jest skany i bez Baej pomocy niczego dobrego nie meodokona. Ci,
ktorzy chcieli osigna¢ samozbawienie, zostanawiedzeni i zniszczeni przez Boga katastrofy. Pc
przychodzi Bog katastrofy? Po to \tée, by objawt, ze cztowiek nie mge zbawé sie sam. Rewolucje
jednak u Kragiskiego to nie tylko niecierpliwaadza mordu. Odczuwana przez niego jako zagmae,
jako upiér, ma ona. rownieswop tragiczrm rack, ktéra niejednokrotnie wypowiada Pankracy. Kreski
wie juz o tym, co znajdzie siw Stowniku socjologijako jeden z podrozdziatow hasta ,Rewolucja:
Tragika rewolucji. »Rewolucja nigdy nie aga swego celu (Sandauéef)"

Hrabia Henryk niezywi obecniezadnych ztudzig prometejskich. Znaczy to przede wszystkima,
nie wierzy w maliwos¢ samozbawienia czilowieka. Rewolucja Wie-Boskiej Komediizostata
przedstawiona jako wdaie tego rodzaju gigantyczne, a skazane — z natury rzeazy absolutne
niepowodzenie usitowanie. Naruszenie lub ustiei boskiej sankcji koniecznej dla dziatdudzkich
prowadzé maze tylko do rozlénienia przez Boga stworzonychawadelwiata, a z czasem do katastro
Jak s¢ wydaje, wNie--Boskiej Komedpoghkd Krashskiego jest bardzo radykalny, co zreszbprowadza
utwér do eksplozji, ktér mazna nazwaé genialry wizja katastroficza. Wspominam tutaj o tym dlategie
w Irydionie postawa owa ulegnie pewnej tagade] modyfikacji. W kadym razie przegd motywow
prometejskich u trzech wieszczéw musiatby doprow@adsi wniosku,ze Krashski — po miodziéczym
okresie fascynacji zbrodniczym sobowtérem Prometeusza — stat zsiczasem najbardzie
antyprometejski, najbardziej anlyutopijnyndd naszych wielkich romantykow.

Od tego momentu niemy obserwowa porywapcy dramat zderzenia, jego wyobna
katastroficznej

16 Worterbuck der Soziologieherausgegeljen von W. Bernsdorf und F. Btilow, Stutt
1955, s. 422.
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Z wyobrania utopijma Mickiewicza. O pogidach Krasiskiego decyduje tak odmienny od posta
Mickiewicza i Stowackiego stosunek do ,ludu” i ,rewolucji".

W sferze pogldow politycznych kierowata Krasskim reakcja na zagrenie utraq wyjatkowego
miejsca spotecznego. Jak wykazata Maria OssowskEdhwosie rycerskim i jegodmianach w podobnej
reakcji midgci¢ sie maze zarOwno poczucie koniecZwd usprawiedliwienia wiasnych przywilejo
(najczsciej dokonuje si ono poprzez przytaczanie szczegoélnych zastug przodkow), jak i obrorch
infiltracja z dotu — przez narzucanie wysokich wymagitorym nietatwo sprosta Polemiki medzy
Krasinskim a Stowackim, nedzy Krasihskim a Mickiewiczem wskazgyj ze ich stosunek do ludu gzen
spotecznych jego przywddcow byt skrajnie odmienny. Jednak hrabiaybemysli, ze Pankracy jes
przede wszystkim ,cztowiekiem bez imienia, bez przodkow, bez asiofaa" (102) i w taki sposol
odziera go z wartei.

Z drugiej zd& strony pogpiona zostaje wszelka ambicja prometejska. Leszek Kotakows
rozprawie Czy diabet mge by zbawiony? bardzo bezwzgtinie rozprawia g z prometeizmem
ufundowanym na odrzuceniu grzechu pierworodnego i przekonaniu o ieske] maliwosci
samodoskonalenia¢siZaczyna i od deifikacji cztowieka, a kiwzy na zbrodniczym ,kulcie jednostki
dopowiada w ostatnim tomi@townych nurtow marksizmiProtestuje wic przeciwko ulatnianiu gipoje¢
diabta i grzechu pierworodnego, przeciwko rozpowszechniagiwsumystach chrzeijan ,wiary w
nieograniczoy, naturala zdolnag¢ cztowieka do samodoskonalenia, niemal w Parktpra cztowiek sam
przygotowuje". W kazaniach swych Kotakowski ostrzegga,petna jedné cztowieka jest niemdiwa", a
.nasze szal@ze wizje doskonakei konczy¢ sic beda przemog i zrealizup si¢ jako teokratyczna lul
totalitarna karykatura jeddoi, ktéra udajeze wprowadzita w czyn wielkie niepodohswo". Gdy nas
ogarnie szat prometejski, po-

17 Por. M. Ossowska, s. 120-1E2hos rycerski i jego odmiaiyarszawa 1973,
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winnismy sobie przypomina los Nabuchodonozora, ktéry chciat &staie Bogiem, a stat si
zwierzciem. Cytug tak obszernie, gdymam poczucieze znajdujemy siw klimacie myli Krasinskiego.

Uzurpacje cztowieka do niczego konstruktywnego doprowadie mog. Ksztattowana prze
ludzkie zadze historia okazuje gizbrodna. Pierwotnego skaenia natury ludzkiej nie dagsani pokona,
ani usum¢. ,Eden uniwersalniei ludzkiej jest utracony”, tym zdaniem tazy Kotakowski sw
rozprawk:. Hrabia Henryk za taka wysnuwa historiozoi ze swego pobytu w obozie rewoluc
~widzialem wszystkie stare zbrodniwviata, ubrane w szatywieze, nowym kotujce taicem — ale ich
koniec ten sam, co przed tysami lat — rozpusta, zitoto i krew. — " (107). Cztowiek zatem aasze
wplatany jest w kotowrot zbrodni i weadnym wypadku nie nmi@ sam sobie przynié zbawienia. | nie
powinien podejmowapodobnych prdb.

Te prawdy Kragiskiego mogtyby si jednak okazazwykla, banala, koscielna moralistylky, gdyby
nie zostaty podszyte gdokimi religijno-egzystencjalnymi zatpieniami.

Zwatpienia i ,;ozkosz otchtani”

Objawialy s¢ one w okresieNie-Boskiej Komedii inieco pdéniej na rozmaite sposob
Najwazniejsze dotyczytamierci i faczacych s¢ z nia wyobrazen wieczndgci oraz niémiertelngci duszy
indywidualnej. Smieré pozostaje nadal (lak jak w okresie dzigo--mtodzigiczym) najwiksz obsesj
Krasinskiego, ale zaczynae¢son stard, zwlaszcza w tak zwanych fragmentach francuskich, pisa

przewanie w Genewie, 0 zefie nowej wobec niej postawyaezy sk to rowniez z krytyka frenezji oraz
francuskiej powigci

18 L. KotakowskiCzy diabet mee by zbawiony?dondyn 1982, s. 149-157. Kraski w r. 1848 w
Mcjnorialc do Piusa IX zapowiadat nieszézia, ktore nagpia wowczas, gdy ,Polska, gin zostawi
swiat na pastw europejskiej anarchii i wschodniego barbastwa'. Dojdzie do tegge nastawionyct
rewolucyjnie czyli niszczycielsko ludzi .,obejmie szat Kaina i ogtupienieudaodonozora” (VII, 515).



frenetycznej (jak np. w dcie do Franciszka Morawskiego z 30 stycznia 1833 roku). Pod
wzgledem szczegoblnie wymowny wydaje siagmentO smierci, opatrzony adnotagj ,,W zimie 1830 r."

Rozprawia tutaj Kragski o dwoch sposobach patrzenia dmaier¢: ,pierwszy, smutny i ponury
otacza si grobami i szkieletami; drugi przeciwnie okala siurech chwaly i Kniacymi promieniami
niesmiertelngci — " (VIII, cz. 11,3). Autor podkrda ogrommn trudng¢ zmaga ,przeciw pogpnym
wrazeniom grobu", ale tei uznaje za absolutnie konieczne — zlagodzenie pierwotnego trgmat
Podp¢ sie tego mog tylko religia i rozumowanie, ktorych zadaniem Jest zndiezika rozpacz czy stracl
zabobonny w tagodnmelanchok, w marzenie petne czarow wspomiligVIll, s. 11,4). StowemSmiert
za pomog Religii trzeba przerobi na melanchod, marzenie i wspomnienie. Nagtijaca po tej
wskazéwce charakterystyka dzikiej rozpaémyierci i okropndci wysnuwajcych se z niej fantazmatéw
wskazuje najlepiejze Krashski ma na m§li literaturg frenetyczi jako wyrastajca z pierwotnego,
niczym nie zaegnanego i nie ztagodzonego traumatyzmu: ,Bytobsafmwania godnym nadawadmierci
wyglad straszliwy, przetadowywajej obraz szczegotami odi@acymi i okropnymi” (VIII, cz. 11,4). Nie
szczdzi opisu tych mgiwosci, wida, ze je doskonale zna i nieraz z nimi imaginacyjnie i litera
obcowat. ,Przedstawiaja [$mierg] z okiem grdanym, z ciatem odartym z myszu, z kog w reku,
ociekapca krwia, odziar w siny catun i pitrzy¢ w jej orszaku widma na wampiry, szkielety na tru
pokruszone piszczele na zbielate czaszki, ostre sztylety mg zz&ucizry, ciemne lochy na ciasn
przesmyki, gdzie sam wiatr @ przecagajpc, na katafalki, pokryte czarnym aksamitem,
przedkdcielne place, gdzie wszystko tchnie zgrookropndcia” (VIII, cz. 11,4).

Frenetyczny nadmiar budzi obecnie oburzenie Kekstgo, gdy podobne opisowe znanie s¢ nad
bliznimi bezczécitoby ,dobrac bosk, ktora przyrzeka, chwalebrprzyszi@é ludziom, kaac im przeby
jeno ten padot ptaczu, by éleiadczy¢ ich odwagi i pozwoli uwydatné sie ich cnocie™ (VIII, cz. 11,4).
Oczywiscie, podkréla mtody autor, ,,z drugiej strony nie najenigdy
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uzycza: smierci wienca oblubienicy, pigni odwigtnej i tsmiechu radéci” (VIII, cz. 11,5). Krashski
usituje znale¢ sposoby moderowania rozpaczy, pragnie opowiédaeza postaw petra refleksyjnego
dystansu. Przytacza wzniosty i godnysladowania przyktad przyjaciela, ktérego b6l — po utre
ukochanej — ,byt spokojny i tkliwy; nie widziano go nigdy miai@g@go krzyki szatu, ni klitego swe
przeznaczenie" (VIIl, cz. 11,9). Najgkisze zatem uznanie zyskuje postawa elegijna. Ale czy w idigti
do niej zdolny sam Krasski?

Wyraznie chciat st uwolnic od ,leku dziecinnego” (takiego zwrotuzywa), szczegolnie bolaie
doznawanego podczas przebywania przy grobach #sgith; wyczuwamy tu zndéw obecido
fantazmatow dzieectych, o ktérych ja byta mowa. Ich pokonanie w sobie musiale faczy¢ z krytyka
frenezji jako mody umdiwiajacej bezwzgidne rozpasaniémierci w wyobréni i literaturze. Krytyka
frenezji to teraz u Krasskiego krytyka unieruchomienia grobu, krytyka osobliwej reifikacjit p a.
Konieczne staje siprzekroczenie grobu jako grobu tylko wage, zarysowanie perspektywy religijne
perspektywy nigmiertelngci. Nie oznacza to bynajmniej, by Kraskiego nie nawiedzat bezustannie
w listach, w wierszach —obraz siebie jako trugaiata jako trup&. Mamy tego ogrommilosé dowodow.
A oto znamienna zwrotka wiersg#o losu lzdzie taska...:

Niezywemu —s$wiat niezywy! —

Wszystko trupem magku mnie!

| $réd swiata — nieszogliwy

Jaksrod trupdw —jam trup w trumnie!
(VI, 186)

19 Por. rozwaania o Kragiskim jako morakcie W. Gutowskiego,W Kkregu romantyczne
fenomenologiismierci, w ksiazce zbiorowej, Style zachowa romantycznych. Propozycje i dysku
sympozjumPod red. M. Janion i M. Zidiskiej, Warszawa 1985, oraz przedstawde)tez stosunek
Krasinskiego dosmierci studium M. Janion i MZmigrodzkiej, Fryderyk Chopin Wréd bohaterow
egzystencji,Res Publica" 1987, nr 3. Por. rownieozprave doktorsk M. Bienczyka w Instytucie Bada
LiterackichWyobraenie cierpienia smierci u Krasiiskiego.



Mito §¢ wszake w tym poemaciku magsprzyczyné do unicestwienia ,trupkei'.

To wiasnie w domenigmierci miaty s¢ pojawic rozmaite filozoficzne trudrioi, ktérych Krashski
nie mogt uchykt i ktorych zarysy odnajdujemy réwrigv Nie-Boskiej Komedii.

Po pierwsze wgic poeta nie mogt sipozby i to zreszi prawie przez caleycie — frenezji jako
silnie ugruntowanego egzystencjalnie i literackosvdadczenia traumatyzmu cierpienia smierci.
Frenetyczny fragment, zaczyney sk od stow: ,Cmentarze i podziemia stahe $ego przybytkiem”,
datowany ,8 maja 1830 r.", sygnalizuje stale ponawiany nawr@az i nicéci. Doktadnemu opisow
cmentarnego rozktadu patronuje portret cztowieka oge frenetyczagwsciekioscig smierci: ,Czy wi-
dzicie go z piasm nha wargach, z oczyma wypujacymi spod powiek, z czolem sinym, jak blade wie
grobu, dzietacego w ece gtowe trupia?" (VIII, cz. 11,67). Jego desperacja znajduje petne uzasadr
ironiczno-filozoficzne: ,adzit, ze wznidst ¢ na wyyne Duchdw Wiecznéci, a spostrzegt teraze byt
jeno gafcia btota" (VIII, cz. Il, 69). Nic dziwnego zatenre, jak to w finale formutuje Krasski,
»ostatnim jego uczuciem byta niena#ido Boga i pogarda dla wieczuod' (VIII, cz. 11,70).

Nawet jéli Krasinski, w petni wspotczujc, usituje s¢ dystansowé od takiej postawy, to nie uda
mu Sk przecie utrzyma pazadanej rownowagi. Bardzo silne odczucie uniceshei) scierapcej w
proch wszechobecho smierci nurtuje prog, przed chwid omawian, a zalecajca przecig postave
elegijnego spokoju: kaly chwiepcy sk lis¢ moéwi jezykiem zniszczeniagtyzna zostaje zamieniona
nicos¢, ,czynnas¢ w bezczyn”, ,ptkne i pyszne ksztatty w odrajaca mas gliny i wapna”, émiech zostal
zmrazony, a spojrzenie zapatu zgasto pod otowipowieky. W Dzienniku umierajcego(,24-25 oktobra
1830") czytamy straszligvprasbe: ,Nie zabijajcie zbyt mocno desek, wasze gdzie wejdy mi w pies”
(VII, cz. Il, 234). Jeden z estych fantazmatdéw wyobfai Krasinskiego to pogrzebanie w letargu; nier
na oznaczenie swego ,zwykiego" stamywat okrelenia: ,czutem s jak
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zywcem pogrzeban$®. Swiadczyto to wszystko o tynre Krashski nie tyle nie chciatyé, ile nie
mogt. Choroba Kragskiego byta chorabnazycie.

W Nie-Boskiej Komediwalczz miedzy sola dwa style: styl frenezji jako ,choroby rgcie" i styl
Apokalipsy jako metahistorycznej katastrofy. Hrabia Henryk ginigazmhony w ucisku frenezji i
Apokalipsy. Oznaczatoze Krashski, borykajc sk z trau-matyzmensmierci, nie byt w stanie przyg
jakiejs jednoznaczej wyktadnSmiertelny skok w przega stawat s¢ paradoksalnie jedynym wégiem.
Teraz zatem o nim, co ujawni ipfilozoficzna trudna¢ w Nie-Boskiej Komediktora juz zapowiadatam.

Po drugie, fantazmatem pojawvdieym sk czgsto w latach trzydziestych w koresponder
Krasinskiego, przewidywanym jako kres wiasnegyaia, a spetnionym w losie hrabiego Henryka jest s
w przepa¢ 2% W liscie do lleeve'a z 18 listopada 1830 roku, przekonamyjego szaléstwo si wzmaga
(to staty motyw kré@lonego na #ytek przyjaciela autoportretu), a jego ndttaunieszczsliwia na zawsze
tych, ktérych kocha, Krasski przewidywat taki rozwéj wypadkéw: .9 los u kaaca mojej drogi gotuje
mi przepac, tak czy owak muszsic w nia stoczy. Trochg wczeniej czy troclk pdzniej — to mae zaley
od mojej roztropnéxi, ale wreszcie i tak czeka mnie skakiertelny®%. Jest rénica midzy stoczenien
sig, maze tylko bezwolnym, gwiadomym skokiem samobdjczym. W dalszymgei tego samego list
pojawiapsie charakterystyczne ¢gia stanu morderczego przeeaia teraniejszacia i przyszigcia,
wynikajace z traktowania egzystencji jako upadku, zta; bytu jako winy

20 Przyktad zaczerpgty z listu do Reeve'a, t. I, s. 108. . - .
~ 21Por. rozwzania M. Bieiczyka w studium o Krasskim, Prowokacja chwili, w rozdziale
Najdheszy skokAutor analizuje tu m.in. wyznanie Kraskiego z listu do Reeve'a: ,Od pewnego cz
zatrzymug si¢ nad kada przepacia i spoghdam na g radgnie” (I, 25-1). Studium pavigcone zostaic
anahzg %)I‘O]ekt.u fanatycznego" Kraskiego (,Tworczé¢", 1987, nr 6).
. Krasnski, Listy do Reeve'd, |, s. 91-92.
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czy bkdu?® (moze zreszt bledu demiurga, zgodnie z p&eiadczeniem gnostykéw): ,nie mam krz
nadziei i jej widnie mi brak, tote zycie wydaje mi si pieklem, a ¢ce opadaj bez sity. Ale wiesz, co ¢
powiem? To mi nie wystarcza, chprzecie wystarcza powinno’. Nie wystarcza réwniei dlatego,ze
okazuje st rodzajem egzystencjalnej i religijnej zdrady, a nie zazezadnej nadziei, gdyutozsamia
sig tylko z przepécia.

Ciosem dodatkowym w tym stanie uczuciowym istowym Krasihskiego stata silektura dzieta
Lamennais'egdssai sur l'indifference en matiere de religidi.liscie do Reeve'a z 9-12 grudnia 18
roku okrela spotkanie zatksiazka Lamennais'ego jako §oco miato go ,pogizy¢ w otchta zwatpienia, a
dusz wprawié w stan nagicia, ktére grozi zerwaniem wszystkich jej st&inByto to w istocie przeycie
katolicyzmu, przeycie, jak to okréla Krasiski, ,religii moich ojcow, o ktorej od dawna zapomniate
jeshi nie liczy¢ paru czczych znakow krzg". Wrazenie, jakie uczynito na nim dzietlo Lamennais'e
dlatego byto tak wstesapce, ze zmusito go do prz&jia od formalnej zewsntrznasci manifestowane
wiary — do gkbokiego przeycia wizji graznego Boga. W gruncie rzeczy, jak to nazywa Jung, je:
przezycie ,pokazanego przez Apokalipgparadoksalnego pgjia boga", ktérego nmma kocha, lecz
przede wszystkim trzebacsjo ba°.

Egzystencjalne dwviadczenie Boga takim, jakim go teraz zobaczyt Kisl§| stalo si podiazem
wielkiego wewrtrznego dramatu. Lektura Lamennai.s'ego spowodowata powstanie wigkiwposob
poeta § zwierza: ,| ujrzatem, moj drogi Henryku, otwiegaj si¢ pod moimi stopami przepa Ta

23 W liscie do Delfiny Potockiej z 12 VII 18-16 Krasiki wyznat: ,Nosz w sobie giboko ukryte
uczucie jakby zh@bienia s jakiegd natury mej cate]" (Z. Krasski, Listy do Delfiny Potockiej
Opracowat i wsfpem poprzedzip. Sudolski, Warszawa 1975, t. lll, s. 57).

247. Krashski, Listy do Reeve'd, I, s. 92.
?® |bid. s. 109.

C.G. Jung,Odpowied Hiobowi, w: Psychologia i religia (Wybor pismjprzet. J. Prokopiuk
Warszawa 1970, s. 353 i 352.

98



zywcem pogrzebariy’. Swiadczyo to wszystko o tymze Krashski nie tyle nie chciazy¢, ile nie
mog. Choroba Krasiskiegobyta chorola nazycie.

W Nie-BoskiejKomediiwalcz migdzy sola dwa style: stylirenezji jako ,,choroby nazycie" i styl
Apokalipsy jako metahisrycznej katastrofy. Hrabia Henryk ginie zm@dzony w wcisku frenezji i
Apokalipsy. Oznacza tase Krashski, borykajc sk z traumatyzmensmierci, nie by w stanie przyé¢
jakiejs jednoznaczneyyktadni. Smiertelny skok w przepé stawa si¢ paradoksalnie jedynym wigiem.
Teraz zatem o nim, co ujawni ipfilozoficzna trudna¢ w Nie-Boskiej Komediiktora juz zapowiadatam.

Po drugie, fantazmatem pojawvieym st czsto w latach trzydziestych w koresponder
Krasinskiego, przewidywanym jako kres wlasneguia, a spetnionym w losie hrabiego Henryka jest s
w przepac®t. W liscie doReeve'a z 18 listopada 1830 roku, przekonaeyjego szaliestwo s wzmaga
(to staty motyw kré@lonego na #ytek przyjaciela autoportretu), a jego mdgainieszcesliwia na zawsze
tych, ktérych kocha, Krasski przewidywat taki rozwoj wypadkow: ,dkelos u kaxca mojej drogi gotuje
mi przepdac¢, tak czy owak muszsie w nia stoczy. Troctg wezeniej czy trocle pdzniej — to mae zaley
od mojej roztropnéxi, ale wreszcie i tak czekannie skoksmiertelny?*. Jest rénica midzy stoczeniemn
sig, maze tytko bezwolnym, dwiadomym skokiem samobdjczym. W dalszymgci tego samego list
pojawiap Sie charakterystyczne ¢gia stanu morderczego przetania teraniejszacia i przysziccia,
wynikajace z traktowania egzystencji jako upadkia,; bytu jako winy

20 Przykkd zazerpnkty z listu do Reeve'a t. J, s. 108.

21 Por. rawazania M. Biericzyka w studium o Krashskim, Prowokacja chwili, wrozdziale
Najdtuzszy skok. Autor andizuje tu m.in. wyznanie Kragiskiego z listu do Ree'a: ,0d pewnegozasu
zatzymuje sic nad kada przepacia i spoghdam na rd radanie” (I, 251). Studium péwigconezostato
analizie ,projektutanatyznegoKrasinskie go (,Tworzosc", 1987, nr 6)%* Z. Krashski,
Listy do Reevé, t. |, s. 91-92.
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czy bkdu” (mae zreszt btedu demiurga, zgodnie z prafiadczeniengnostykéw):,nie mamkrzty
nadziei i jej wasnie n brak, toté zycie wydaje mi i pieklem, a ¢ce opaday bez gi, Ale wiesz, co ¢
powiem? To mi nie wystarcza, ¢hprzecie wystarcza powinnd**. Nie wystarcza réwniei dlatego,ze
okaze sie rodzajem egzystencyjeej i religijnej zdrady, a nie zaszczejpidnej nadziei, gdyutazsamia s¢

tylko z przepéciq.
Ciosem dodatkowym w tym stanie ucmowym i myslowym Krasihskiego st sig lektura dzieta

Lamemais'egoEssaisi 1'indifferencezn matieredereligion. W liscie do Reeve'a z 9-1¢h dnia 1830 roku
okresla spotkanie zatksiazka Lamelnais'egojé cos, co miato go ,pogizy¢ w otchtan zwatpienia, a dusg
wpraw w stan nagtia, ktére grozi zerwaniem wszystkich jej strumBylo to w istocie przeycie
katolicyzmu, prezycie, JE to okrela Krasiski, ,religii moich ojcéw, o ktorej odlawno zapomniatenjesli
nie liczy¢ paru czczych znakéw krzg". Wrazenie, jakie uczynito na nim dzieto loaennais'ego, dlatego b
tak wstrasapce, ze zmusito go do pgscia od formalnejzewretrznasci manifestowanej wiary — d
gtebokiego przeycia wiz groznego Boga. W gruncie rzeczy, jak to nazywa Jung, jest tzymime
.pokazanego przez Apokpse paradoksalnego pgj boga", ktérego mma kochd, lecz przede wszystkir
trzeba s bac™®.

Egzystencjalne dwviadczenie Boga takim, jakim go teraz zabddKrasinski, stato st podiazem
wielkie® wewrgtrznego dramatu. Lektura breennais'ego spowodowataowstanie wizji; w taki sposol
poeta @ zwierza: | ujrzatem, méj drogi Henryku, otwiegeg sic pod moimi stopami przepa 1

23 W liscie do Delfiny Potockiej z 12 VII 186 Krashski wyznat: ,Nos w sobie gboko ukryte
uczucie jakby zhgbienia s¢ jakiegos natury mej cate (Z. Krasski, Listy do Delfiny PotockiejOpracowa
I wstepempoprzedziZ. Sudolski,Warszawa 1975, t. lll, s. 57).

24 7. Krashski, Listy do Rees'a, t. I, s. 92.

*®Ipid. s. 109.

C.G. JungOdpowied Hiobami, w: Psychologia i religia (Wybor pn przet. J. Prokopiuk,Warszawa
1970, s. 3531 3.52.



wiecznag¢ tak ogromna, tak bezkresna, ten Bogciaiel, te poche myli w porzadku moralnym
zamieniagce s¢ w zbrodng, i te okropne reki, kara za owe zbrodnie — wszystko to gwistrasreto”?’,
Trzeba zwlaszcza zwrdciuwag: na niezwykd groz bijaca od takiego Boga, ktory za chwilzostaje
utozsamiony Z Kdciotem katolickim, okréonym jako ,surowy, samotny, nieubtagany, jedynyciaiel.
Meki i tortury tym, ktérzy go nie wiella'?®.

Bog-niciciel jest zarazem Bogiem katastrofy, o tym wiemipi2-BoskiejKomedii,i dlatego wianie
budzi i bezgranicznygk, i pokorra wole poddania s jego strasznym wyrokom. | w takiej sytua
swoistego paratu zdobywa si jednak Krashski na ujawnienie zatpienia, pynacego z rozdarcia serc
Bo jesli tak rzeczy by si miaty, jesli obowiazywatby dogmat Kéciota katolickiego:

.LPozammnie mazbawieniato wtedy, pyta Krasski, jakiz los czekatby jego ukochamjego
przyjaciot, nie wyznajcych katolicyzmu? Zatracenie i pptenie na wieki... ,Jak to, wt ta, ktos
kochdem, ktén kocham, nie bytaby zbawio%®. | z wkaiciwa mu sktonnécia do dramatyzowania swyc
wyboréw pisze: ,doszédm do miejsca, w ktorym teba byo wybier& miedzy mop Henriet i moim
Bogient' .

Lektura dzieta Lamenais'ego pcheta wiec Krasihskiego nad przegé, postawita go wobet
nierozstrzygnitych wyborow, wstrasreta jego jestestwem. W tym kontaghke pojawia si znGw motyw
szal@stwa. Ota w liscie do teeve'a wyznajeze z tego wszystkiego zostato w jego uiay,cos .jakby
ziarno szaléstwa.

277 Krashski, Listy do Reve'a, t.", s. 109.

28 Ibid. Warto wspomni& Zzc S. Swigawskisgdz (U Zréde nowaytnej etyki.
Filozofia moralna w Europie XV weku, Ki.lkow 1987 s. 205), ze Owczesna ,postavgaostyczna’
przepwia sie w X V w. ,u Lutra w dualizmie, jaki wprowadza ongdzy Stary i Nwy Testament; opowiad
sie za Nowym, za Chrystusemzgeiwstawiagc mu budzcego groz Boga z ksig Starego Przymierza”.

29 Ibid. s. 110. Wydawca krotkobjasnia przyczyny niepokoju Krasskiego: ,Henried Willan
nalezata do kdciota anglikaiskiego” (s. 119).

30 Ibid. s. 110.Podkr. M.J. W czasie powstaa listopadowego dylemat swoj oklat jako
konieznos¢ wyboru mgdzy ,,moim ojcem™ i ,mof 0jczyzng”.
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Zobaczysz kiedy drogi Henryku, czy zakietkujg" Wolno dzi¢, ze z tego wiénie ziarna
szal@stwa na tle egzystencjalno-religijnego dylematu kietikdje-Boska KomediaN cytowanym l§cie
do Reeve'a Jezus Chrystus pocieszat go w nieszaz gdy adzit, ze ma wybierd migdzy Henriety a
Bogiem — zrozumiawszy opgjswa przecie jako konieczn& opowiedzenia gi po stronie grénego
Boga pomsty, kary i zniszczenia. W findlige-Boskte] Komedijednak Chrystus pojawia¢sjedynie jako
»okrutny nmgciciel, ktory wiagciwie nie ma ja nic wspolnego ze zbawicielem”, jak okligeJung Chrystus:
z Apokalipsy® Nawet jego korona cierniowa iNie-Boskiejjest ,ze splecionych piorunéw"; jako ap
kaliptycznego Boga pomsty i kary widzi go Pankracy.

Ale i hrabiemu Henrykowi przeémiertelnym skokiem w przepéa Bog objawia si podobnie, jak
Krasinskiemu po wstrgsie doznanym podczas rzymskiej lektury Lamennais'ego, ktéra, pauszyim
wszystkie wyobrzenia apokaliptyczne: ,Widzja cakh czarm, obszarami ciemrigi ptynaca do mnie,
wiecznag¢ moja bez brzegow, bez wysep, bezka, a pérodku jej Bog, jak stce, co s wiecznie pali —
wiecznie janieje — a nic nie éwieca — " (139). Nie podobna nie zauwyé zbieznosci dwoch wizji: z
listu i z dramatu. W obydwu idzie o ,wieczstomojs”, wieczng¢ — najbardziej osobisti prywatr.
Wizja z Nie-Boskiej Komedizostata wzmocniona obrazem fsta zawsze faiejacego, a niczego ni
oswiecapcego. To przerajace apokaliptyczne ,czarne ske"”, emblemat paradoksalnego Boga, je
straszna, masky zawisa nad przelomeww zyciu Krasiiskiego epok, kiedy wykluwa st w nim
szal@éstwo Nie-Boskiej KomediiJung o zakficzeniu Apokalipsysw. Jana piszeze rozwhzanie tu ,nie
polega, na pogodzeniu przeciwstw, lecz na ich ostatecznym rozdarciu'zei nigdy nie spotkat siz
niczym, ,co chéby w najmniejszym stopniu datog¢sporowng& z brutalm walka przeciwstawiéstw
rozdzierajca

*bid. s. 111
%2 C.G. JungDdpowied Hiobowi,s. 343.

33 Por. M. Stal, Od czarnego skra do ciemnega@wiecidta, ,Teksty" nr 6, 1980, gromadee
interesugco zinterpretowany zbiér metafor —= po tytut i zawarté¢ stynnego tomu wierszy A. Wata.
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objawienie Janowé®. W ciemnym blasku tych rozdziesaych przeciwiéstw — mitcici i strachu
— pogrza sk rowniez tragedia Kragsiskiego, objawiajca obnaony katastrofizm apokaliptyczny XI)
wieku, nie mogcy, jak i poprzednie katastrofizmy, odnaleBoga mitgci. Wkrotce jednak do teg
dojdzie, gdy Krasiski zacznie si zbliza¢ do mesjanizmu.

Na razie pociga go skok w przega. Jest to prawdopodobnie objaw hipnotyzémierci, ku ktorej
si¢ bezustannie kieruje, o ktdrej marzy, pragrsk rozb o ca, co istnieje, a istniejgmierc. Mdowiac
jezykiem p&nego Freuda, Krasskiego opanowuje libido thanatyczne. Przyszta wiaciwie juz, juz
nadchodzca przyszta chwila hipnotyzuje go jako Aiwos¢ smierci wianie, a pocig do roztrzaskania i
przypomina znane zjawisko ,hipnotyzmuelof'.>>. Hrabia Henryk ji w czsci pierwszejNie- Boskiej
Komedii przeczuwa sw ,0statni godzirg" wyrezyserowan przez Ztego Ducha, a smdd rozmaitych
oblegajicych go wtedy emociji jest i taka: ,Na prio walcz¢ — rozkosz otchfani mnie porywa —" (24
Na chwik przed tym objawieniem rezygnacji i ekstazy prZepdaz czuje s¢ oblezony przez urwiskc
skalne i morze, ktére nadga ku niemu. Powiada: ,— niewidoma sita pcha mnie coraz dalej -az«
blizej — z tytu ttum ludzi wsiadt mi na barki i prze ku otchtani—"(24ycie upadkiem musi siskaicz¢
upadkiemzycia. W liscie do Reeve'a z 12 czerwca 1831 roku Kislsiuznaje za ,bezsprzecznie najpi
niejsze wiersze napisane kiedykolwiek przez starego Wita" e—wianie, ktore mowd o zyciu
przepadajcym w nica¢, bedacym

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing®.

34 C.G. JungOdpowied Hiobowi, $.349 i 350.

Pisatam o nim w studiutduznia natury, w: Gagczka romantycznaVarszawa 1975.

3% 7. Krasiiski, Listy do Reeve'a, I, s. 213 i 221. W przektadzie J. Paszkowskiego stawny ten p
z Makbetabrzmi: Zycie jest tylko [...] — powikcia idioty, Gtosna, wrzaskliva, a nic nie znacga.
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Bierze je za swaj dewiz, umieszczac sk w gronie tych, ktorzy byli wtedy i dgiobdarzeni
podobn wrazliwoscia na wéciektosé i wrzask®’ istnienia.

W tym samym Kcie do Gaszskiego z 9 lutego 1836 roku, od ktérego z¢ammn analiz sytuacji
egzystencjalnej Krasskiego, znajduje siostre przeciwstawienie adresata i nadawcy. Ten pierv
wynagrodzony przez Boga za gwobra, za wiag ,we wszystko stodkie, poczciwe igkine", znalazt
sobie przyjaciét i celeycia. Potaenie tego drugiego jest diametralnie odmienne: ,Ach, Ty nigesz tej
prézni bez imienia, bez granic, w ktérej obumierdin"Zdumiewa natychmiastowa zmianezyka:
przegcie od stereotypowej sentymentalnej idyllcia poczciwego Gasagkiego do bezwzgtinej ostrdci
wypowiedzenia wiasnej egzystencji w pustce i agonii.

Byt rysowat s¢ wowczas Kragiskiemu jako zawieszony guzy niepewnym ,zbawieniem "a pewr
»nicoscia”. Najbardziej znamienne jest tutaj poczucie ,przepdub ,prozni”. Konstytuuje ono bowien
rodzaj rozpaczy, rozgjajcej st micdzy przekonaniem o wiasnej niezniszczalnej indywiduaina wizj
rozsypujcego st bezustannie i nieuchronnie prochu, o czym pisatam tutaj jako o stagnweniu
frenetycznym, zagee@niu nihilizmemsmierci jako niszczycielkiSmieré otwiera wtedy u Kragskiego
przepac¢ niechgtosci. Pytanie: czyzy¢ nia, czy te probowa& ustanowt jaka$ ciaglos¢, pozostaje nie:
rozstrzygngte. Ale w tej sytuacji jake musi pocigac dobrowolne i ostateczne zerwaniagiosci. Totez
pod koniec cytowanego listu pojawia¢ sbpis myli samobdjczej. ,To pokusa nagtma wsréd
najnamétniejszych®. Jeli Krasinski nie poddaje siostatecznie tej pokusie, to rowhimaze i dlategoze
dochodzi do pewnej filozofitycia, ktdérn wyktada zaraz w naginym liscie z 4 marca 1836 roku: ,Ni
cierpie wcale byloby nie b§; bo bytu nie ma w zupetnej jedindl [...] A zatem ile wieczngci nam stanie
tyle

37 Tak thumaczy A. Przedpelska-Trzeciakowska tytut péwijaV. Faulknera,The Sound and. th
Fury. Warszawa 1971.

38 Z. Krashski, Listy do Gas: 102



i b6lu, a nie chcesz tego, to obieraj ficoBol albo nicéé — nie ma trzeciego stand?™ | jakies
swoiste ,nestwo bycia"”, aywajac terminu Pan la Tillicha, jakirodzaj honoru k& Krashskiemu trwg w
bolu. Sva paradoksalp konieczndcia (,bo bytu nie ma w zupetnej jedém" szczscia, ma s} rozumie)
bol nasyca po brzegi jego egzystergabarwia jego przgviadczenia religijne.

W liscie do Delfiny z 1841 roku Krasski przedstawiat, w znany jusposoéb, ale wyikowo ostro i
nieubtaganie, bieg swegoywota:: ,Wyraz nicé¢ zawsze nasuwat sipod pioro moje, mieszat i kaz
nagwiectsze mi natchnienia. Koniec mojzjzawarty byt we mnie jak owoc w ziarnie, tylke to owoc
pusty, robaczywy, peten popiotoiv"

Przeraajaca wizja obdkanejZony hrabiego Henryka, ogtaszegj, ,co by bylo, gdyby Bog o s z a
a t" , odstania przeczuwan doswiadczam przez Krasiskiego potworng Kosmosu, pozbawioneg
porzadku i sensu: ,Wszystkiéwiaty lea to na dot, to w g@r— cztowiek kady, robak kady krzyczy —
»Ja Bogiem* — i co chwila jeden po drugim kanaj gasma komety i stéica. — Chrystus nas junie
zbawi — krzy. swoj wzit w rece obie i rzucit w otchia Czy styszysz, jak ten krzynadzieja milionow,
rozbija st o gwiazdy, tamie 8| pcka, rozlatuje w kawaiki, a corazzej i nizej — a tuman wielki powsta
z jego odtamkow — " (32). Ta jedna z najbardziej przejeygh wizji w literaturze

40 Ipid. s. 115.

“1 | isty do Delfiny Potockiet. I, s. 30(3. Krasiski ma tu na mdli fascynujcy romantykéw ,owoc
umartego morza", jak pisat o nim MalczewskiMarii. W przypisie cytowat angielskich poetow: Byror
Moore'a, zafrapo-wanych ,tymi szczegolnymi owocami, ktére gosmap nad brzegami jezior
Asphaltes, znanego pod imieniem Martwego Morza". Podobne do jabteka kkez ale dotknite
zmieniap sie w czysty popidt (por. A. MalczewskMaria, opr. R. Przybylski, Warszawa 1976, s. 5
101). W ugciu Krashskiego oznaczadw owoc miat nie papna melanchok pieknej bohaterki Malczew
skiego, ,w ceézkich kajdanach ziemi‘¢skniacej do nieba, lecz nigé wiasnie, rozsypywanie siw proch
rozwiewany przez wiatry w pustej przestrzeni kosmicznej.olbaesja Krasiskiego, wskazuaga na
uczucie zawieszenia ,rdzy Bogiem a nic&ia", zastuguje na gbsze studia.
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polskiej mae by tylko zestawiona ze strasziviMowg wypowiedzian przez umartego Chrystusa
szczytu kosmicznego gmachu o tyenpie ma Bogalean Paula. Tytut okila juz wszystko — jednak
potwornemu zwtpieniu przenikacemu caty tekst przeciwstawione zostato zazenie: przebudzenie
tego koszmarnego snuskdd pogodnego pejza. U Krasihskiego za& ,Najswictsza Bogurodzica jednags
jeszcze modli" éréd szaléstwa oraz rozpadu i obiecuje ocalenie.

Georges Poulet natomiast omawia szczegolny spektakl tragiczmfake'a: to ,obraz Bog:
spadajcego w przepd bez dna". ,Jest to wianie skrajnego przerania, déwiadczanego przez istol
staczajca sie w przepac”. U jego podstaw tkwi wytkowe doznanie pustki. ,Bwviadczenie owo ujawniz
to, co jest z gruntu niemibwe do przedstawienia, mianowicie p¢yeie bezwzgldnego braku oparcic
substancji, a wic nieobecnfci bytu, doznawanej przez byt. Poeta b&epdnio spotyka i dostrzeg:
nicos¢ w przezyciu osobistym, ktdrego doznaje wyobméowe, a przedstawia jako realniesdioadczone
przez boga*”. Podobnie pospuje Krashski.

Po trzecie wreszcie, tu vélaie pojawia si rozdzieragcy problem filozoficzny, ktérego Krasski
nigdy nie mogt rozstrzygig, nowy paradoks, paralelny wobec omawianych paradokséwzycia,
wewrgtrznego poety. Gasagki bywat najlepszym powiernikiem. Wstiie z 9 lutego 183f5 roku,skie
tylekro¢ tu omawianym, Kragski z cah otwartGcia przedstawia dwa stale mu woéwczas towarzys:
widziadta, dwa okropne zpienia: Jedno o Bogu, drugie o frigertelndgci duszy wiasnej"Scisle ze
soly polaczone stwarzajone Krashiskiemu nieznéna sytuacg egzystencjaln

Przekléstwo rzucone niemieckim filozofom-panteistom nie jest tutaj bwnag] retorycza
igraszk. Krasihski z wielky sita podejrzenia i rozpaczy miota pytania, ktére potrafityby odsétisote
Boga. Przecie ,organizmswiata.” mogtby by ,Bogiem zyjacym na cigtej przemianie, na ustawicznyi
umieraniu czstek swoich".

42 G. Pouletla pensie indeterminee. 1. De la Renaisssance au Romarfianse]1985, s. 279-28
Podkr.M.J.



Céz by wowczas wynikato z takiej ewolucjonistycznej wizji B@kg wiecznej przemiany natury
»Ajezeli to prawd — woét dramatycznie Kradski — zesmy btaznami dni kilku, a potem prochem, gaze
infuzoriami icacymi sk zrosm¢ w jakie inne blaz@éstwo organiczne? A §& prawda, ze swiat tylko
niesmiertelny, a wszystka ggtka jegosmiertelna, odmienna, bez wieczne indywiduati® J&li Bog to
otchta tylko przemian bez kica to wieczné&t smierci i urodzin, to tacuch nieskaczony o pryskajcych
ogniwach, to ocean, w ktérym ida fala. wspina sj b ksztatt dostg i opada natychmiast bez ksztatttf?'
To, co i n n y m romantykom przynosito ukojenie, up. wizja Boga jak@roazzy nieskfdczonego
tancucha, Kragiskiego przerzato ostatecznie Okropna sekwencjaaten uwydatnia si w owych
pytaniach zaczynagych s¢ od podejrzenia: ,A jeeli to prawd...". Ni maze by dla Krashskiego
wigkszego b ta z &€ stw a od obrazi cziowieka jako istoty fizyczno-organicznejnely,gasci btota w

koncu, jak juz 0 tym byla mowa. Podobne to do przejamgigo gnostyckiego obrazu cztowieka jako r o
k a grzzmcego w btocie.

Stowo ,btazéstwo" dobrze oddaje stan rozpaczliwej pogard; dla takiego rod#ajenia. Podobn
btazerstwo przekréla bo wiem niémiertelnag¢ ,ja"; Bog jako otchia przemian (zwrémy uwag znéw na
te przeraajaca otchta), jako wieczné¢ smier¢ i narodzin przestaje Bygwarantem ni@miertelngci
indywiduum, ledacego & wiasnie, a nie ina jednostk. Przemian; jej w ,cé€ innego" doprowadz:
Krasinskiego do szafestw; egzystencjalnego. Ginie wtedy i poezja. ,,Bo poezji nie m; bémieeelndci
duszy...", dowodzi. §tl tez przeraenie wizji Boga jako oceanu fal, ktére opadajo z ksztattu. Zwrémy
uwag; na konieczn& ksztattu. Bog wswiecie Krashskiego t< gwarant form i znaazePerspektywe
panteistycznegc roztopieniagdbudzi w nim groz. Poszukuje wic takiego Boga ktory by zapewni
indywidualny ksztatt nigmiertelngci, ale pc przez toe gwarantuje sensy i symbdleiata poezji.

43 Z. Krashski, Listy do Gaszyuskiego, 9.
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Poez¢ w tym kontekcie rozumie Kragiski niestychanie jednoznacznie: ,bo poezja, mojazdkgo
to to, ze byt kiedy, gdzi& i ze kedzie kiedy, gdzie, ale ten sam, on, on, zawsze czy na ziemi, cz
jakiejs komecie, czy w raju, czy w piekle, czy w éggu, czy w Polach Elizejskich, czy na Walha
byleby to on byh**. Poezja okazuje sinajskuteczniejsz zapon przeciwko zacierapemu ksztalty
panteizmowi. Tak silnie odczuwany przez Kifagiego traumatyzndmierci odziatywuje na niezmierni
rozwiniety indywidualizni®, ktéry wiaciwie staje si credo filozoficznym poety. Wdtie do Reeve'a z 3
grudnia 1835 roku Krasski z wielkim naciskiemalczy ,indywidualna¢” z ,poezp”, odrzucagc namowy
niemieckich ngdrcéw, by powrod do bezosobowego absolutu. ,Moja indywidudlthprzede wszystkim
Czy wiesz, Henryku, co to poezja? To, krétko mgyiudzka indywidualn& poprzez wszystkie wieki
wszystkie kraje, we wszelkich ksztaltach, na ziemi i na ggela”. | wreszcie pada ostateczna, patetyc
definicja: ,Poezja to j a wobec BogH:"| znéw trzeba przypomnieze nie mamy do czynienia jedynie
eleganckim piknostowiem. W istocie Krasski dochodzi do takiego olilenia poezji w stanie
najostrzejszej polemiki filozoficznej i najgwaltowniejszej pazzy egzystencjalnej. W ten sposob rat
.ja" przed panteistycznym horrorem; ducha broni przed unicestwieniem w ,broeierii.

,Gdy sig rozwinie, ach, wtedy wszystko skiazone!"

Ale z tego punktu widzenia, inaczej peost przed nami zarysowadramat hrabiego Henryka
dramat samego Kraskiego. Bo jéli jest sk fatszywym poef?... ,Falszywym" zresatprzede wszystkin
z powodow moralnych, nie artystycznych. ,, — Przez ciebie plytrigrsen picknosci, ale ty nie jeste
picknoscia" (3). W los hrabiego Henryka, podobnie jak w przeciwstawny, leczupetniajcy los
Pankracego, wkracza Bog katastrofy i pomsty.

o 45 Por. E. Morin,L'homme et la morbraz moj rozpraw, Romantycznywiadek
egzystencj(l), ,Teksty", nr 3, 1979.

46 Z. Krashski, Listy do Peeve'd, I, s. 213.
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Poeta i rycerz zostaje skazany na zagtadz na wieczne pgtienie za toze ,nic nie kochat, nic nie
czcit procz siebie, procz siebie i #liyswych” (128), wec jakby za fatszywy indywidualizm. Ale w istoc
rzeczy o biegu jegéycia decyduje sprzeczny przecie priorytetem ocen moralnych — fatalizm.

Pokczenie fatalizmu i katastrofizmu, Fatum i Apokalipsy, to osolstgtily watek w tworczdci
Krasinskiego, tu zaledwie do zaznaczenia. Idzie przede wszystkim oetst, tioj zjawisko chyba w peh
zrozumiate ze Krashski, zanurzajc sk w paradoksalnym Bogu, ktéry miat bBogiem mitgci, a okazat
si¢ Bogiem pomsty, szukaswiatopoghdowego ratunku w fatalizmie, do ktérego zrespd dawna
odczuwat sktonng&. Niezgodnie z ortodoksj ale zgodnie z logik emocji, fatalizm stawat sipodporka
filozoficzna, osobliwym wyttumaczeniem ciemém katastrofy, ktore w kalej chwili mog rumé¢ na
swiat.

Wszystkie miodzigcze utwory Kragiskiego zabarwioneasfatalizmem zagtady, Z tego punk
widzenia uderza stylistyczne i rytmiczne uformowahkimj-Hana,w ktorym styszy si niemal gofczkowe
przyspieszenie nieuchronnej chwili katastrofy. ,Raz jeszcze?Z, jur", ,coraz blizej, coraz bliej", caly
ten wspaniaty poemat proavrecz przepetniony jest oczekiwaniem zguby. Kifiaki skupia si zwtaszcza
na opisach sytuacji ,fuprzed" i ,tuz po"; idzie kadz o smiertelne zagrzenie, ladz o sam smier¢. Zgon
dokonuje si tu btyskawicznie; pod tym wzgllem do rangi emblematycznego aforyzmu ur:
rozpaczliwe zdanie: ,Dla mnie we wszéalecie jest tylko jedna boska chwila: ta, w ktérek pézy ma
sie¢ przemient w kwiat; ale gdy s juz rozwinie, ach, wtedy wszystko skezone! Czy chodzi o poegzj
kobiet czy historé, wszystko to dla mnie jednd"

Podczas balu sylwestrowego w Genewie pyw@ najsilniej dotknjcie smierci. Frenetyczne
konwulsje to oznaka ,p@piechu zycia i wycia", zapamgtanie i szat zabawy dowoglzZmiertelngci,
aniotowie i bogowie statytni sa spokojni, ,bo oni nigdy nie umt. ,W taki wieczor peten uciech
powiewajce W powie-

47 bid. s. 266.
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trzu strzpy gazy i madlinu okrywap jak gdyby szkielef® — pisze Kragiski odnawiajc stary
motyw nagiego szkieletu pod masgrzyozdobion sukng ciata. Rytm biologii utésamia s z rytmem
historii. Gonczkowo zmierzaj ku zagtadzie. Nic ich nie zdota w tym przeapcym biegu zatrzyma Czy
smier¢ nadcaga w podskokach?

Poezja eschatologii

U Krasinskiego fatalizm pgpiesznie nadagajacej zguby ma wymiar zarbwno egzystencjalny,
polityczny. Chagle oczekiwat nagtego zerwaniaagiosci dziejowej. Porownywat siebie do Kassand
,widzacej zle naprzéd, a nie maegj nic''®. Milosz uwaa, ze wraliwos¢ Krasiskiego cechuj
podobigéstwa do neurotyczroi Orwella 21984 50 Neurotyczn&, kassandryczrid, tak. Ale znajdyj
one sw najlepsza artykulacg w rozwijaniu watkdw apokaliptycznych. Byta jumowa o tym, jakie
wrazenie uczynita na Krasskim lektura. Lamennais'ego. Od niega fmochodzi zdanie, ktére moa
uzna za kluczowe dla ghoko nurtujcego autora

48 Z. Krashski, Listy do Reeve 'a, t. k. 6G6.

49 Z. Krashski, Listy do Delfiny Potockiejt. Ill, s. 60. Utasamienia z Kassangdipojawiap Si¢
jeszcze kilkakrotnie; podobnie jak cytowana precel chwipowied: sytuup sic one w lalach 1846-184¢
Np. w liscie do Gaszyiskiego — po wyliczeniu przewidywanych przez poehajdziwniejszych
wypadkéw", trzsienia ziemi, wybuchow ognia, rozpadu skat oraz potopoéw — #Skasuskarat sk:
.Cale zycie bylem nieszcgliwa Kassandy, a nie zdotatem nigdy pomoc... " (Z. Kraski, Listy do
Konstantego Daszgkiego,s. 385).

50 Cz. Mitosz,0dwrot Krasiiskiego.Przektad autoryzowany zzyka angielskiego E. Morawie
.Pismo" nr 5/6, 1981: ,Byloby przesadméwi¢, ze Krashski rozumiat. On tylko odgadywat, a
odgadywat trafnie dzki swej nenro-zie. Tylko wrdiwos¢ poréwnywalna ze zmystowoia nagiego ciata
zdolna jest oddzidli pewne elementy zmieszane z innymi, wydestyloye i przedstawd w stanie
czystym. Cé podobnego zdarzytogsGeorge'owi Orwellowi wi984,neurotycznej kaizce napisanej prze
gruzlika, ktéry spieszyt przeémiercia skierowa ku swiatu ostrzeenie przed totalitaryzmem. Zmystoyéo
Orwella take byta arystokratyczna..." (s. 72). Por. Cz. MitdSm@sinski's Retreatw: Zygmunt Krasiski.
Romantic Univtrsalist. An International Tributedited by Wactaw Lednicki, New York 1964, s. 221.

108



Nie-Boskiej Komedidylematu totalnej katastrofy i ocalenia religijnego. Lamennaskazat,ze
Kosciot ma czeké cierpliwie i spokojnie na to, co BOg postanowiswiecie. ,Jdli jest to w Jego
zamiarach, abywiat sk odrodzit, oto, co nagpi. Po straszliwym zagatie, po przedziwnych wstggach,
po nieszcgsciach takich, jakich ziemia dotychczas nie znata, ludy — wycperggerpieniem — zwr@c
wzrok ku niebu. Poprogzo ocalenie i z rozproszonych sztkdw starego spotecastwa Kaciot
uksztattuje nowe, podobne do pierwszego we wszystkim co ma zasadn&akter, ale the w tym, co
zmienia st w zaleznosci od czasow [...]. M przeciwnie, jest to jikoniec, i jéli $wiat ma by potepiony,
to zamiast gromadgite szcatki, te szkielety ludow, i jeywiac, Koscidt przejdzie ponad nimidpiewapc
hymn wiecznéci wzniesie sj do siedziby, ktéra jest mu przyrzeczotaKrasiski przejawiat podobne
wahanie mgdzy ,odrodzeniem" a ,kiacem”. Jednak wydaje ize jego niepewni& co do ,zbawienia
czy .kresu" byla znacznie wksza, bardziej burzliwa niu Lamennais'ego. Moa s¢ pokusé o
odpowied na pytanie, dlaczego takesi tym momencie dziato.

Komentatorzy m§li Larnennais'ego zwracapwag; na bardzo znamienrdla niej cech. Waldemar
Gurian podkréla, ze Lamennais nie oddajeggedynie katastroficznym oczekiwaniomywi on bowiem
nadzieg na rodzaj apokaliptycznego odnowienia przebggajo wewntrz procesu spolecznc
historycznego. Podobnie Hans Maier twierda wedlug Lamennais'ego Apokalipsa urzeczywistrjans
obrebie $wiata historycznego i w ten sposéb apokaliptyczny moment w prodasterycznym
immanentnie przynaly do dziejow?. Nastpuje tu wec swoista historyzacja Apokalips
uwewretrznienie jej w historii, a wic zachowanie szczegolnejaglosci, jesli tak mazna powiedzié,
apokaliptyczno-historycznej.

51 F. de Lamennai§euvres comtiletes. I, Bruxelles 1838, s. 94.

52 Por. H. MaierRcvolution und Kirche. Studien zur Fruhgeschichte der christlichen Deaiiel
(1TS9-1S50)Freibnrg im Breisgau 1959, s. 127-M2. Autor powotujera ksizke W. Guriana z 1929 1
pt. Die politischen und sozialen Ideen des franzosischen Katholismus 1789-1914
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Inaczej nieco w dramacie Kraskiego. Z powodu bardziej agresywnego katastrofizmu i fatali
jego Apokalipsy nie mma whczy¢ w histork, staje st ona w wikszym stopniu przerwaniemagtosci,
chocia jednoczénie autor gzy do pojednania tragicznych sprzec@riopoprzez triumf jedynej rac]
uniwersalnej. Pojawia siona w postaci Boga, tak, ale Boga k ata s tr o fy Qiater ton
eschatologicznyNie-Boskiej Komediijest czym$ zupetnie wyjtkowym w nowaytnej literaturze
europejskiej. ,Katastrofa" i ,religia” zderzapie tutaj ze solp w sposoéb bardzo gwattowny, niczym r
ztagodzony. Dzieje sito wszystko w istocie nie w historii, jak u Lamennais'ego, Ve@vejmetahistorii,
o ktorej byta. mowa na poatku niniejszych rozwzan.

Stan metahistoryczny nie @ jednak trwé ditugo. | w obebie nawet samdfie-Boskiej Komedi
mamy wiele wspaniatych scen, ujawa@jch historyzag tak bardzo ostatecznego konflik
spoteczneg®. Historyzacja ta odwotuje sioczywiicie do znanego z dziejéw biegu wydarzaeiosicych
zagtaa dotychczasowemséwiatu, przede wszystkim — do upadku Rzymu. Wié do Matachowskiego
18'16 roku Kragiski — tak jak to cgsto wowczas czynit — dokonuje jakby zabiegu odwrotne
intelektualnego wecielenia, wkasnego dramatu w histgistna Nieboska." pisze o szykujcych st i juz
toczacych wypadkach. ,W istocie, wtedy marzenie statokymawd,", dowodzi o tym, co ma sist&;
marzenie, ktore uksztattowahltie-Bosk Komedg. A przede wszystkim wowczaswiat by chrzécijanski
tak skaiczyt, jak pogaski, tylko ze przez naptyw wewatrznych barbarzycéw®. Ta koncepcja ludu jak
~wewnetrznych barbarzycow” (obecna przeciejuz w Nie-Boskiej)ujawnia najlepiej, w jakim stopni
Krasinski myslat konsekwentnie, czasem paradoksalnymi, kategoriami historyczndr&fitasnymi.

53 Kwestiom tym péwiccitam Wskp do Nie-Boskiej Komediv wydaniu Biblioteki Narodowej (por
przypis 8).

54 Z. Krashski, Listy do Stanistawa Matachowskiegdpracowat i wsipem poprzedzit Z. Sudolsk
Warszawa 1979, s. | 18.
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W Irydionie probuje powrdc do historiozofii caglosci. Zaczyna budowa tutaj koncepg
mesjanistycza jako sposob nawkania zerwanej ggtosci. Ale, co charakterystyczne, dochodzi dc
mozna powiedzié — wielkiej niechgtosci w postaci trwajcego setki lat snu Irydiona. Zagrata s
wyobrazni nieciagtosci, co zrozumiate, gdyw sposobie istnienia Irydiona Kraski przedstawit drama
wiasnej egzystencji, ggle zawieszonej mdzy ,istnieniem" a ,nieistnieniem”. Na planie ideologiczny
jednak zmierzat do istotnych zmiargdPzemsty zostat Wydionie znacznie ostabiony przez nakaz rééo
a wizja katastrofy ugpita w kaacu miejsca idei zbawienia poprzez praiticha. Dokonato sj najogoélniej
mowiac, przejcie od ,katastrofizmu" do ,mesjanizmu”, zatem ble-Boskiej Komediido Irydiona.
Zastluguje ono na. osobne studia, gdyrzedstawia przebieg jednej z najciekawszych ewoluc
romantyzmie polskim i europejskim.

Podstawowa rinica midzy tymi dworna wielkimi dramatami zawierag siak st wydaje, w zmianie
stosunku do zta. WIe-Boskiej Komedibbjawia s¢ ono, podobnie jak w Apokalipsie, jako bezgranicz
sita obca, osobna i niedgpha, wymagaica interwencji rownie grmego jak ona Boga. Vitydionie
dokonuje st charakterystyczne oswojenie zta na migteodycei neoplataskiej”, jakby powiedzial
Kotakowski, na miag FaustaGoethego. W ficie do Gaszskiego z 6 czerwca 1837 roku sam Kiigki
wyktadat, ze ,Masynissa jest to pierwiastek wszech-ztego, ktorglei przemienia gi konieczndécia
samego stworzenia na dobre,te ciemndci na dzisiaj, ktore przestamyé ciemndgciami jutro, jest to tc
nic, to z e r o niepefe, okropne, straszne, szahkie, dopdki go nie znamy, dopdki ono nas ota
tajemnia nieskaczondci, a ktére co chwila przetwarzagsha ca@, jak tylko cé powstaje, robi si
Swiatto, dzwigk, harmonia, Jest to, stowem, szatan wszystkich wiekow i spakgezeaviecznie walcgy,
wiecznie pobity, w mgt sic rozchodacy, majicy jednak chwile swoje piekielne, zbrodnicze skivoe">°.

Teraz mesjanistycandialektyka ,dobrego” i ,zlego" ke Krasihskiemu unicestwi nicas¢, sadzic,
ze ,nic" co chwila.

° 7. Krasiiski Listy do Gasziskiego. s. 160-161.
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przetwarza si na ,ca"; w koncu to, co zite, przeksztalcacsia dobre. W ten sposob zrespbeta,
ktory toczyt walke z ,pokoleniem zemsty”, to znaczy z pokoleniem konspiratorowwietokrzyzcow i
Gustawa Ehrenberga, dochodzi do swoistego usprawiedliwienia ich p&igiyjak powiada w kcie do
Gaszyiskiego, ,wszystko, co zte, darowaneébgusi za to, co bylo dobreg8 Pokoleniem zemst
kierowaty ,bohatyrskie serca"; bitwa o dgdrydiona toczy si wsrod zmaga historiozoficznego Szatar
z aniotem. On moim, powiada ten pierwszy, ghw zenkcie, on nienawidzit Romy". Przeciwstawia n
si¢ pickna posté stereotypu: ,Lecz aniot, rozaezujac teczg skrzydet, potrasapc ztocistymi puklami: »O
Panie! on jest moim, bo on kochat Gkgtf’. Walka midzy ,zems4" a ,mitoscia” wyznacza biec
dziejéw, a pierwiastek moralny dobra odnosi triumf.

Pojawia s¢ rowniez jeszcze jeden ogromnie wey obrot myli. Porownanie drogi Krasskiego od
Nie-Boskiej Komedido Irydiona z rozprawly Kotakowskiego z roku 1972 pod prowokacyjnym tytut
Czy diabet mee by zbawionyavskazuje na to, jakaktualndcia intelektuala pobrzmiewa maoze dzisiaj
dylemat Krasiskiego. Kotakowski tak formutuje wspotczespostave wobec zta: ,,Pytamy nie tylko o tc
czy zto rozwaane w najszerszej perspektywie soteriologicznejz@lsk czastka dobrego z konieczioi
opatrzndciowego planu, to znaczye zrozumiemy jego relinstrumentala jako surowca w boskie
budowie historii: pytamy tae, czy, by maze, okae sk, iz nie jest ono w ogéle ztem, takw koncowej
fazie nic nie hdzie z powszechnego zbawienia ustainic odrzucone, nic utracorig"Kotakowski adzi,
ze podobna dialektyczna absorpcja zta w dobro na drodze uniwersalnego pojegrestavia si tradycji
chrzeécijanskiej, dla ktérej decyduate s pojecia grzechu pierworodnego i przekonanie o obsardiabta.
Ale zarazem, jak wiadomo, rOwiiew obrbie tradycji chrzécijanskiej pojawiaj sie daznosci
neoplatonistyczne

%% |bid. s. 162.

57 Z. Krashski, Irydion. Opracowat W. Kulwki. Wydanie szdste zmienione. BN 1, 42. Wroct
Warszawa-Krakéw 1957, s. 167.

58 L. Kotakowski,Czy diabet mge by zbawiony?, s1-19.
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do wszechstronnego usprawiedliwienia wszystkiego, co tylko statowsidziejach oraz dc
historyzacji Objawienia, wprowadzenia Boga w proces historycialy.s¢ wydaje, bytoby fatszowanier
chrz&cijanstwa przypisywanie mu —jako dla niego waavej —jednej tylko z tych tendencji. Obydw
one §, mazna powiedzié, ,rownie chrzécijanskie". Tworczé¢ Krasinskiego w swej podstawowse
sekwencji ,nie- dialektyczna" i ,dialektyczna”, ,apokaliptyczna’historyczna" jest tego najlepszy
dowodem.

W Nie-Boskiej Komedipanuje w catej grozie ta , z m o r a religijna”, o ktorejgpidung,ze ,nie
chodzi j& o teologiczny fachowy problem”, lecz o dojamy udreke wszystkich tudzi. My
przezywalismy wydarzenia tak niebywale i wsisapce [rozprawaOdpowied Hiobowi pochodzi z r.
1952],ze pytanie, czy wydarzenia te da f@szcze w jaki sposob pogodéiz idey dobrego boga, nabral
wrecz pahcego charakterd®. U Krashskiego, ktory utésamiat si, jak przypominatam, z Kassaadr
widziat to, o czym inni nie mieli jeszcze najmniejszegapief®, doszto przeciewreszcie do wytworzeni
obrazu Boga ocalagego — Boga mitujcego. To jest ,rozwizanie” w finalelrydiona. W Nie-Boskigj
Komedii wielka poezja eschatologiczna, lecz nie mesjanistyczna, nie paosgukiwd ,rozwigzan".
Jakkolwiek w strukturze tragizmu tego wielkiego dramatu znajdgj&aicowe ,pojednanie” rozdartyc
racji castkowych. Nie ména oczywicie nie zauwza¢ paradoksalnie ,katastroficznej stylizacji" te
pojednania, jak to kiedyokreilitam®’, co pozostaje wécistym zwizku ze stanem egzystencjalnymn
intelektualnym Kragiskiego.

59 C. G. JungPdpowied Hiobowi,s. 384. Autor miat na n$li przede wszystkim zrzucenie bom|
atomowej na Hiroszig

60 Nieraz wyraat sk 0 tym i z dum i z rozpacza.. Dwa przyktady spod wielu: "Wierz mi,
Zygmunt czuje przyszkg, lak jak pet zelazny telegraféw czuje chrmwelektryczm."(Listy do Delfiny
Potockiej,t. Ill, s. 251); Swiat ku zamtowi si¢ stacza. Naliskiej spadzistéci chciatby s¢ utrzyma,
a nie spos6b mu — czugawczasu g nadchodzcych burz, wpijam ginerwami w nadchodze jutra
i jad ich wszystek przejmel—". (Polska wobec burzy Pisma,t. VII, s. 276). To ostatnie wyznan
ma w sobie coz tonu Witkacowskiego.

®1 Por.Wstp do Nie-Boskiej Komediis. LXXXVI.
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~Apokalipsa" i ,zbawienie" pozostajw Nie-Boskiej Komediw przeciwstawieniu, ktérego finaln
sens nie daje siprzewidzi€. Wyobrania Krashskiego zatrzymuje situ nad przepia niechgtosci:
migdzy Bogiem pomsty a Bogiem méid, migdzy Bogiem panteizmu a Bogiem indywidualizmu po
poszukuje jakiegoiunctim i zamiera z rozpaczy nie nyaggo znaleéc albo te znajduac niezadowalagce
namiastki. Zawieszenie nac przepdcia to istota Nie-Boskiej Komedii.Trwa ona bez przerwy v
Krasinskim i w nas. Kondycja cziowieka wspoiczesnego, a zaczynarsea od Wielkiej Rewolucj
Francuskiej, polega Waie na budowaniu obrazéw pojednani@dd ostatecznimi katastrofy*. Krasiski
ujawnit do kmca ten straszny moment zawieszenia, pozostawyiajcziowieka w przetajace]
niepewndci co do istoty Boga i znaczenia wiasnego losu. DlatéigeBoska Komediana w sobie coz
pierwotnego wstrgsu apokaliptycznego, ktdrego niczym niezm@ ztagodzi. Bezwzgédnas¢ obracajce]
wszystko w proch katastrofy, niszczycielskie, ztowrogiekipd smierci $ciera s¢ z religijna wiarg w
ocalenie przez Boga mgoi.

Nie mazna przecie przeoczy, ze w Nie-Boskiej Komedijkatastrofa" triumfuje nad ,religi’, jesli
przez religé bedziemy rozumié dazenia, myli i symbole ocalenia oraz zbawienia.

Friedlander utrzymujeze nowoczesne spote¢mstwo oscyluje bezustannie ¢dey ,tesknot za
harmonia, a apokaliptycznymi fantazmatamigaaly [postuguac sk symbolami wagnerowskimi — przyy
M. J.] cudem Wielkopitkowym a zmierzchem bogowKitsch und Tod, s118).



KRUCJATA NIEWINIATEK
.Nie czyni¢ dobra, ktérego chg jeno zto, ktérego nie cht

Biografia  Jerzego  Anclrzejewskiego  dostarcza  przykladu  zamykla  perypetii
dwudziestowiecznego pisarza, ktory przede wszystkim prabgé autorytetem moralnym. ¥od
przyktadowych portretow europejskiginodkowo-wschodnich intelektualistow w pisanym w roku 1¢
Zniewolonym unie Czestaw Mitosz péwiecit mu esej, Alfa, czyli moralista. W postawie
Andrzejewskiego prébowat uchwycipewrs cecle, ktora wydawata sgi niezmienna: sklonrsé do
nieziemskiej czystei moralnej oraz do tragizmu, lecz abstrakcyjnego, wyniostegmabeago, ktory state
— w bardzo zmiennych kolejach losu swego i zbioreswo— chciat pozostawa przywéode
spoteczéstwa, a dopisywata mu zdoktojasnegn
wyboru. Trudno odpowiedzie czy Mitosz
przewidziat, co dalej mogto sissic z Andrzejewskim: jego przedwojenny akces do katolicyzmu, |
powojenny do komunizmu uznat za twarzowe maski dla kolgim zawsze kardynalskiej purpury i ¢
widocznego poszanowania spotecznego dla szaty e

Ale Andrzejewski chyba najbardziej pragpednoznacznej, jasnej, zamktaj wyktadni swiata, co
zwtaszcza ze wielu pisarzom, ktorzy akceptowali w Polsce stalinizm —po
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potem z& —juz podczas stanu wojennego! — wyszio jej wydanie oficjalne i ocenam®wraz ne
emigracji — nieocenzurowane.

Perypetie pisarskieoraz wydawniczeMiazgi sa odbiciem perypetii samego Andrzejewskiego
tworcy, ktéry ze szczytow pompatycznej oficjalobzszedt ku podziemnym gdiom nieoficjalndci.
Zawsze jednak dotykat tego samego problemdadego wyranie obsesj jegozycia, przenikngtego, jak
na to zwracaj uwag: prawie wszyscy krytycy, poczuciem winy. ldzie o cztowiekabec idei, o istat
zZwiazkbw migdzy cielesnécia erotyki a duchowsria swiatopoghdu, o antynomie religii, wiary
ideologii.

Ale szerzej rzecz ujmag, idzie w tych wszystkich dylematach jeszcze olwardziej uniwersalnegc
W Wyznaniu osobistymy ktorym Andrzejewski rzeczyweie tak wiele powiedziat o sobie, znajduje
zdanie déc kluczowe: ,Czsto juz w zyciu przychodzity mi namgt stowasw. Pawta: »Chcié przy mnie
jest, ale nie czyridobra, ktérego chg jeno zto, ktérego nie chcto czyne« (List do Rzymian]8. 19)™.
Wyrazajace myl podobra stowa Owidiusza: ,Video meliora proboque, cleteriora sequor” (,\WVid.
pochwalam to, co lepsze, lecz wybieram gorsze"), po tydghowtarzane, staty simelancholija dewiz
Europejczykow, trwajca przez wieki. Te zdania adrosci antycznej i chrz&ijanskiej nurtowaty
Andrzejewskiego wikxiwie od pocatkdw jego tworczéci; ciagle kmzyt wokot zagadki rozéwicku
miedzy zamiarem a spetnieniem, giky pragnieniem a dokonaniem, nie prabuga jednoznaczne
odpowiedzi. Ale wiele jego dziet dowodze na sobie samym bezustannie badat 6w przegyujysonans
migdzy wiedz dobra a wyborem zia.

6 Burek przenikliwie analizuje zmiany, jakie musiaty zachédziachodzity w planie i pisarskir
wypetnieniuMiazgi, wskutek ,prototalitarnej kampanii 1968 roku”, ktora ,na diugi okres spanadta i
zatrutazycie publiczne w Polsce" (pp. cit. s. 203). ,Wydarzenia marcowetvedowaty rodzaj wylewt
wewrgtrznego wMiazdze.

7 J. AndrzejewskiYWyznanie osobiste. (Odczygygnowane ,Frankfurt nad Menem, 1966", Mowe
opowiadaniaWarszawa 1980, s. 139.
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Wiara jako idea

W Miazdze Andrzejewski przytoczyt fragment ze swego dziennika zapisanyoku 1969, a
dotyczcy wydarzenia z roku 1952, kiedy po raz pierwszyywsiu zemdlat. To wydarzenie z biografii -
fizjologiczne i symboliczne zarazem — wielokrotniezpi&j interpretowat. Dokonato giono w siedzibie
Zwiazku Literatéw Polskich podczas przemdwienia na uroczystym wiezZarxzci Marii Dibrowskiej.
Andrzejewski znajdowat si wtedy, jak sam oké&a, w szczytowym momencie swego ,partyjne
fideizmu"”. Podczas prelekcji nagle, ¢hojak sk okazalo, bezzadnego wowczas powaiejszego
uzasadnienia, odniést wranie,ze popetnit bldnierstwo wobec wyznawanej wiary. | wowczas zemdla
zgrozy .

Utrata przytomnéci zapowiadata, paradoksalnie, powr6t do przytofonddea, tak zawszeadzit
Andrzejewski, wszczepiagw ciato i krew, nic dziwnego zateme fizjologia najwczéniej sygnalizuje
gotujacy sk przetom. Zemdlawszy w sweéywiatyni podczas obeglku, dlategoze owtadnt nim Iek, iz
popetnit ,blad ideologiczny”, Andrzejewski poczute¢siwigtokrada i pierwszy raz, cho w catkiem
przewrotny sposob, przekroczyt granido tej pory nie kwestionowanej sakralopidei. Zostata, onze
zatem ju jakos naruszona w swej nietykalfm. Zachwianie okazato gitrwate, szczelina zaegla sk
poszerza. Reakcja fizjologiczndgwiadczyta nie tylko o sile wstgsu, ale i zapowiadata catkowdio—
cielesra i duchowy — szykupcego st otrzezwienia. Wierzytem dalej, komentuje Andrzejewski, ale
byta to wiara tak jednolita i czysta, jak przedtems @miej pekto.

Dylematy wiary w dalszym ggu najbardziej nurtowaty pisarza, ale jnie w postaci prawd, ktor
podaje on do wierzenia, lecz

8 Por. J. AndrzejewskiMiazga., Warszawa 1982, s. 482-485. Fragmenfday sk nastpujaca
rekapitulacy: ,Dopiero w styczniu roku 1954 nie zgodziteng sia wyjazd do Szczecina, gdzie miak
zost& wybrany delegatem na Zjazd Partii. Powoli, prawie po omacku pavera do siebie. Lecz cc
omdlatem, owtadrity sakralm groz i strachemswigtokradcy. W sensie pedagogicznym byt to do
wieczor" (s. 485).
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wzrastagcego dotkliwego niepokoju dotygzego wyboru wartei. Sam Andrzejewski przyznawe
ze przegty ,potrzely zgody i harmonii zeswiatem™ (ktora legta u podstaw zaréwno jego akcesL
katolicyzmu, jak do marksizmu), poruszak swtedy ,w rzeczywistéci klarownej, jak lustro [... ] z
umysleni, ktory z tatwdcia umiat rozwhazywat trudnaci i wszelkie skomplikowane problemy wszystki
trzech czasOw" W cztery lata po broszur®artia i tworcza¢ pisarzaw ktérej ogtaszat m. inze ,Partia
dopomaga pisarzowi w dobrym styszeniu samego siebie", ale nie awaldrcy od obowizku
rewolucyjnej czujnéci, réwniez wobec siebie sameffoAndrzejewski napisatiemndci kryjq ziemé.

Jest to kostiumowa i paraboliczna, usiana anachronizmami przygowiakwizycji hiszpaskiej z
XV wieku. Wielki Inkwizytor dopuszcza siosobgcie podtej zbrodni, by w ten sposob zdélmstatecznie
zaufanie oraz panowanie nad miodziutkim adeptem--fanatykiem, Diegg.p@mld utwierdzenie miods
wiary — rozmyla Tomuemada— istnieje éowazniejszego?. Stuzy temu celowi doktryna, opiewgia,
ze bardziej natey wierzy¢ oskageniom ni faktom™. Ale Torquemada, ktéry przy kou przypowiéci
poznaje prawe ,nawraca si" i nawet chce rozvazat inkwizycje, nie mae juz niczego wskorau Diego.
Mtodzieniec bowiem pod jego wptywem pralypstatecznie idezbudowania przemarolestwa Baego
na ziemi. Prawda rzeczywist ludzkiej nie daje si pogodzé z terrorystycza utoph wiary, usitupca
.zbawia ludzi wbrew ich woli", takie mniej we] przestanie zawiera przypowieAndrzejewskiego.
Szaléstwo wiary inkwizytoréw trzeba nazwao prostu zbrodniczym szaktwem.

9 J. AndrzejewskiyYWznanie osobists, 135.
10 J. AndrzejewskPRartia i tworczaé pisarza.Warszawa 1952, s. 67.
11 J. AndrzejewskiCiemnaci kryjq ziemie. Warszawa 1957, s. 65.

12 Torquemada przyjmujge wina nie mee istni€ bez oskatyciela. Jéli on stwarza wig, ,to
czemu nalgy bardziej zawierz§. oskareniu czy faktom, ktére bez oskania nie mog jeszcze posiada
znamion b¢du?" Odpowiednia i przyczynowa interpretacja tego, co przyjmugjeai,fakty”, stanowi
zatem 0 sensie rzeczywistd oraz ludzkich poczyma W istocie temu winie tematowi zostak:
poswiecona Partia i twércz@é pisarza. Ciemnszi kryjq ziemi?przynosz refutacg poghdéw z tamtej
epoki.
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W nieco zblzonym krgu sytuuj sie Bramy rajuz 1960 roku, uznane przezekszas¢ krytykow za.
najlepsze dzielo pisarza Na nim che diuzej zatrzyma uwag: — i to w szczegdinym aspekcie, gd
opowig¢ Andrzejewskiego bierze za temat wyrugeajz Francji do ZiemBwictej w Xl wieku krucjat
dzieckca. Dlaczego w tamtym czasie Andrzejewskegsi po inkwizycg hiszpaiska, ktorej zasady
zaszczepia simtodemu cztowiekowi, oraz wypraykrzyzowa dzieci? 3 to niewatpliwie dobre dekoracje
do dokonania obrachunkéw ze stalinizmem, chodarzy Lisowski sdzi, ze to nie stalinizm, lec:
hitleryzm i déwiadczenie okupaciji nazistowskiej wywarly tutaj najkgzy wplyw na Andrzejewskiedd
W kazdym razie obydwa teksty, o ktorych mowa, pisarz potraktowat jako iasobbarabole c
zawladnéciu przez ide dzieci, wyrostkow, istot ,mtodziutkichzarliwych i czystych "W przypowiei
Ciemndci kryjg ziemée wielki nacisk pada na okoliczeg ze indoktrynowany przez Torquengachnich
dominikaiski, Diego, jest ,bardzo miody". Réwriev bohaterach opowdei o krucjacie dzieecej, juz w
najwczéniejszych wersjach pomystu, zapowiag@goBramy raju,Andrzejewski szczegolnie wydobyw
cecky wieku dziecico--miodzigiczegd®. Wiasnie w tym srodowisku wiara przybietamaze szybko
charakter wyjtkowo niszczcej ideologii. Osobliwy

13 Por. zwtaszcza obszernie uzasadnione oceny dsB&go, w:Portrecie artysty w latach wielkie
zmiany.

4 por. wywiad z Jerzym Lisowskim w ,Zdaniu", 1986, nr 7/8: ,Prze8immy raju,chc: dziep sic
we Francji, w sredniowieczu, wyrastaj tez z ddwiadczér Oswiecimia, ktorych wczéniejszym
swiadectwem w twoérczei Andrzejewskiego bytaNoc". Miodszym pokoleniom wydaje @i ze
~najwiekszym dadwiadczeniem moralnym pisarzy polskich po wojnie byt stalinizrtoznie. To byta
naskérkowa sprawa. Natomiast podstawowgyeiowym dawiadczeniem generacji Andrzejewskie:
byta wojna, okupacja i &viecim” (s. 18).

15 7 fragmentéwDziennikéwAndrzejewskiego (por. ,Literatura” nr |, 3 | 1980) wynika, pomyst
opowiesci 0 krucjacie dzieecej zrodzit s¢ pod koniec 1957, podczas pracy z Andrzejem Wajdd
scenariuszerRopiotu i diamentuJuz wéwczas jeden z najumiejszych zalzkdw utworu streszczatgsv
zdaniu: ,Poza tym miody chtopiec, naj»gj pigtnastoletni, stacy sk wodzem, otaczany powoli prze
coraz liczebniejsze grono bezgranicznie mu vaeyzh. Mitos¢ chtopca i mtodszej od niego dziewczyny
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immoralizm" dzieci, palczony z ich dziwa ,bezkompromisowscia", stawat s¢, i 0 tym wiedziat
Andrzejewski, przedmiotem ztowrogiej manipulacji ideologicznej.

Za krucjat dzieckca z Bram rajuwyczuwamysredniowiecze ,totalitarne”. Czy jest ono dowolny
wymystem Andrzejewskiego? Przypomnijmye jeden z najwkszych francuskich historykéw
sredniowiecza, Jacques Le Goff, nazywa spohesizen sredniowieczne ,spotecastwem totalitarnym”,
wprawdzie zagroonym juz w X1l wieku tym, ze lada chwila rozptynie siw pluralizmie i toleranciji, ale v
niepokoacym je symbolu przektej Wiezy Babel umiejscawiagym caty swoj ¢k przed pohabieniem i
nieszcesciem spoteczestwa, podzielonego. Dalej Le Goff pod#le ze cztowieksredniowieczny nie me
zadnego poczucia woléoi w rozumieniu nowgytnym™®. Zas George Gordon Coulton inkwizychazywa
»najbardziej charakterystyczarze wszystkich instytucjsredniowiecznych". ,Kéciét jest wszechobecny
wszechwiedzcy, teoretycznie nieomylny i wszechmocny; dlategp tie paistwo totalitarne w swyn
oficjalnym charakterze byto niemal histeryczniegpkawane, zarozumiate i pewne siebie. [... ] Naz\
sredniowiecze epakwiary maemy jedynie w diym przyblizeniu; doktadniejsze bytloby okdlenie tej
ery mianem ery konformizmd®

W swietle podobnych ekspertyz upaglayszelkie mity romantyczne i postromantyczne o wédnc
jednostki wsredniowieczu. Ale Andrzejewski, umieszcaapgwojesredniowiecze negdzy totalitaryzmem e
wolnascia wyboru (chocia zdemistyfikowan, lecz z wiecznych powodéw psychologicznych), odna
interesujce miejsce dla wkasnegoeuja krucjaty dziecicej. Stato si tak rownie pod wptywem stynne
niegdys prozy poetyckiej Marcelego Schwoba Croisade des enfants896)2. Niektorzy zigliwcy

16 Por. J. Le GoffKultura sredniowiecznej Europyprzet. H. Szumiaska--Grossowa, Warszaw
1979, s. 280-281 (oryginat pochodzi z r. 1965).

17 G. G. CoultonPanoramasredniowiecznej Angliiprzet. T. Szafer, Warszawa 1976, s. 460-46
wyd. ukazato siw r. 1938).

18 Por. M. SchwolKrucjata dziecgca., przet. Z. Przesmycki (Miriam), ,,Chimera” nr 7-8, VII-VIlI
1901, s. 229-254. Dalegtk si¢ postugiwata tym ttumaczeniem.

122



nawet uznawali Andrzejewskiego za imitatora modernistycznegaywdo tego stopniae Bramy
raju mogtyby sé z powodzeniem, ich zdaniem, ukazikoto roku 1900.

Zwiazek artystyczny medzy obydwoma utworami z pewfma istnieje. Nie ogranicza gion do
pewnego pomystu literackiego, idzie tako psycholog, a nawet psychopatolagiidei. Jednak L
Andrzejewskiego artykulacja konfliktu gdzy ,religia" a ,wiara" oraz swiadoma¢ niebezpieczestw
wiary jako idei okazaty si znacznie silniejsze i wyrazistszezni Schwoba. Zaliczano go do pisar:
dekadentow ze wzgllu na wystpujace w jego tworczéci motywy; niektére z nich wymienia Mario Pra
krwawe i tajemnicze epizody z dziejddredniowiecznych — Kkrucjat niewiniatek, opowidci o
tredowatych, zagumionych izebrakacl®. Wrazliwy na ,zmysly, smier¢ i diabta.”, zeby postiyé sie
tytutem przed chwi cytowanej ksizki Praza, pochgany przezredniowiecze jako epekfantastycznyck
szal@éstw i zbrodni, zainteresowany zjawiskami rzadkimi ¢kpiymi wiasnie wskutek swej rzadkoi,
Schwob tworzykredniowiecze egzotyczne. Od takiego Andrzejewski odbiegt daleko.

Jednak mgna méwé o niejakim podobigstwie sposobu relacji. Schwob postuguje aimioma
recytatywami wypowiadagych s¢ obserwatoréw krucjaty dziegiej i jej uczestnikéw. Troghpodobnie u
Andrzejewskiego: trwara przez caly utwor spowiedoowszechna uczestnikdw krucjaty przed stal
mnichem-minoryd umazliwia wglad w myélenie i motywaag} postpowania poszczegoélnych posta
Obydwa teksty wic sktadag sie z ,punktow widzenia". Jest przegiestotna rgnica. U Schwoba wytaie
zaznaczone zostaly granicémou wypowiedzi, zachowagych skionné¢ do pastiszu ,naiwnego” styl
sredniowiecznegd. Relacja Andrzejewskiego, jak najdalsza od stylizacji nadeingrzeciwnie — z
ukrytym zamiarem demistyfikacji (spowigd ale psychoanalitycznawiadomie zaciera przedzial
migdzy poszczegolnymi wy-

19 Por. M. Praz,Zmysty, smieré i diabet w literaturze romantyczngjzet. K.Zaboklicki,
Warszawa 1974, s. 337-341.

20 por. D. MadelenatSchwob Marcelw: Dictionnaire des litteratures de langue francai&gris
1984, s. 2148.

123



powiedziami, postugar sk technily tzw. zdania nieustagego, znanego przede wszystkim
Joyce'a.

Bramy rajif* sktadaj sic z dwéch zda: jedno obejmuje catpowiei¢, drugie z4, ostatnie, brzmi: |
szli cah. noc" (111). Trudno odmowitemu ugciu gkbokiej logiki artystycznej. Tworr ,zdanie
nieustagce”, niejako jedno zdanie wszystkich spowiadggh s¢ w jednym strumienisswiadomdci,
Andrzejewski ktadzie nacisk na wydobycie pgkej, ale z tego samegoodta wyptywajicej motywaciji
krucjaty. Motywacji-mistyfika cji. Akapit, wyathniajacy drugie, kontrastowo krétkie, zdani
.1 szli calg noc", juz po zdeptaniu spowiednika i jego trupa, uwyrtia dobitnie zwyegistwo mistyfikaciji,
ideologii, fatszywegwiadomgaci.

~Punkty widzenia" u Schwoba i u Andrzejewskiegoadaglad catdci, ktéra mazna okréli¢ jako

perypete wiary, ale kademu z nich idzie o zupetnie odmiencatc¢. Dlatego te nie mae by mowy o
epigonizmie Andrzejewskiego wobec SchwobaBvdmach raju zgtoséw rozmaitych spowiedzi wywij
si¢ bardzo zwarta fabuta; powidowa, zeby nie powiedzie — romansowa intryga, gdyta grupa
uczestnikow krucjaty, na ktérej skupia siwaga pisarza, pgdzona jest wewgirznie przede wszystkin
rozmaitego rodzaju zwkkami erotycznymi. Andrzejewskiego interesuje zazwyczajvema zalenos¢

miedzy cielesnécia a duchowsécia. Recytatywy Schwoba gaanikaj na rzecz konstrukcji, ktgrmazna
nazwa& spojm ,fikcja genezy" dzieeicej wyprawy krzyowej. Andrzejewski ttumaczyaj cielesnym
pazadaniem (ono zawsze jest pierwotne wedtug niego), ktoregpuyigt w rozmaitych przebrania@hOno
tez tkwi u podstaw wiary, ktora — zaptodniona przez ideajegi stata si ideologa.

21 Postugy si¢ Il wydaniem: J. AndrzejewskBramy raju.,Warszawa 1903. Liczba w nawiasa
odnosi st do tej edyciji.

22 J. Blaiski sktonny jest gzi¢, ze wBramach rajuAndrzejewski ,dotyka szczegdblnego problen
mocno zakotwiczonego wwiadomdaci (podkwiadomdci?) Zachodu": utajonego praeiadczeniaze idea
jest sublimagj pozadania erotycznego. ,Przychodzi jednak moment, kigdiadomaé poznaje whasne
uwarunkowania! | popada w rozpacz: albowiem wszystkie We@rtamieszczata dotychczas pon
erotyzmem, uwzanym wstydliwie za przekistwo! Tematem Andrzejewskiego jestewimitos¢, ktéra
sama siebie uwa za habe, albo idea, ktdra nie chce przyZnae nie jest tylko idg' (op. cit. s. 253-254).
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Trup uwodziciela

Okazuje si, ze wyprawa krzyowa dzieci, mtodzigy zrodzita s¢ z inspiracji hrabiego Ludwika
Zreszt powiedzi€: ,z inspiracji" , to powiedzi€ za malo. Z uwiedzenia przez niego, z zarsa, ze
zwampiryzowania. Tym bardziee w momencie rozpoegia krucjaty jej prawdziwy tworca junie zyje.
U podstaw dziegcej wyprawy krzyowej legt trup uwodziciela: ,krucjata bez niego, spoczye@go w
ciezkiej trumnie, ale z jego pragmiezrodzona, z ciemnychadz jego ciata teraz gnagego w cgzkiej
trumnie zrodzona" (80). Dokfadnie zrodzona ,Pealy zadza / A spazmem rozkoszy", w tym ,pogaizy”
zrodzona, w ktérym ,ktadzie siCien"?®. Andrzejewski przedstawia w gruncie rzeczy typoferme
zZwampiryzowania erotyczno-ideologicznego — zaraza ideologicaraysge przez pocatunek-ukzenie,
ktore stwarza nagbnych ulyszonych i lgsapcych.

Ktoz to jest hrabia Ludwik? To jeden z mordercow i tup@av Konstantynopola w roku 120.
Zawgzlenie intrygi tak zostato pondhane,ze to on zabija rodzicéw Aleksego i on, morderca, ma Sita
przybranym ojcem dziecka tych, ktdrych zamordowat. Swojezpostanie objénia Aleksemu w stowacl
tchmcych dwudziestowiecanretoryka: ,uczynitem t straszp rzecz, poniewa peten wiary i nadzie
sadzitem, ze jesli nosimy ptaszcze krzpwcow i ztazylismy slubowania, & pawiecimy wszystko, aby
wyzwoli¢ grob Chrystusa z pogiskiej niewoli, wowczas i wszystko, co czynimy jest stuszne idaane,
poniewa stuzy temu jednemu i najwagzemu celowi, to byt bl mojejslepej wiary, zbrodnia mojdgjepe;j
wiary" (61). Stowa ,stuszne i konieczne'j dutaj kluczowe i wiemy, z jakiego stownika zoste
zaczerpngte: faustycznych gken do ludzkiej wielkdci (wszak Mefistofeles Wrauscie Goethego nazyw:
cztowieka ,matym bogiem") oraz heglowskiego ukorzengpszed Rozumem Dziejéw i bezwzdhego
dziatania w jego

23 T. S. EliotPrézni ludzie,przet. A. Piotrowski, wPoezje wybrané)arszawa 1960, s. 133.
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imieniu. Wreszcie, jak to ironicznie podsumowat Milan KunderaNveznanej lekkaci bylu,
zbrodnicze r&imy zostaly stworzone nie wydznie przez zbrodniarzy, ale przez entuzjastéw przi
nanych,ze odkryli jedyra drog; prowadaca do raju. ,,Bronili jej zapamitale i dlatego zamordowali wiel
ludzi. Potem stato sijasne jak dzik, ze raju nie ma e entuzjéci byli zatem mordercanti®

Uwodzicielstwo w tym cigu zaszczepie ideologicznych odgrywa decydigp rolg. Wydobyte
zostalo zwlaszcza homoseksualnekpo uwodzicieli. Rikny jest hrabia Ludwik; Jakub z Cloye
nazywany najpierw Znalezionym, wkrétce uzyskuje miargkri&igo. ,Mtody, bardzo gkny pasterz”, tak
nazywa go Andrzejewski w zgkowej wersjiBram raju.?>. ,Mtody pasterz — pisze Bigski —jest tym
cudownym i zagadkowym efebem, jakiego tatwo zhaley homoseksualnej mitologii od Platona
Gide'a®™. U nas wKrélu RogerzeSzymanowskiego najpetniej chyba wyrazita sata ta znamienn
sekwencja przeksztalteEfebosa — Erosa — Chrystusa — Dionizosa. Boski chtopiec jakeicieg nie
majacy nic wspoélnego z ponurymdticielem, uroczy i godny mikei, zdaniem Junga, ,reprezentuje jgc
z tych staraytnych wartdci, ktérej brak daje sitak bardzo odczuw chrzécijanstwie, a w szczegolisoi
w pogpnym swiecie autora Apokalipsy: nie d@p Sic opis& jasnd¢ poranka pierwszego dnia wiosr
kiedy [... ] serca ludzkie napetniapic raddcia i wiara w dobrego boga mikei"?’. Tak pogty pickny
mtody pasterz zakorzenitesigleboko réwnig w mitologii prywatnej Andrzejewskiedd Ale i on nie
uchronit s¢ teraz przed demaskac;j

24 M. Kunderal'insoutanable legerete et I'etrParis 1981, s. 222. PodK. J..
25Por. J. AndrzejewskDzienniki (fragmenty).
26 J. BlaiskJ, op. cit. s. 253.

27 C .G. Jung@dpowied Hiobowi,w: Psychologia i religia,. (Wybor pism),
przet. J. Prokopiuk, Warszawa 1970, s. 343.

28 O innej, pochodzej zWojny skutecznej, werdfultu miodzieiczasci scharakteryzowanej prae
Btonskiego i nazwanej przeitgmarzeniem o sojuszu artysty z hunwejbinem, sojuszu, ktory zdawvo
gtowie niejednemu intelektuadie" (op. cit. s. 2-19), pisze rowmidl. Glowinski, Niby-groteska. Kgzka
zapomniana, w Kksiazce zbiorowej, Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefa
Z6tkiewskiemuPod red. A. Brodzkiej. M. Hopfmger i J. Lale v Wroctaw 1986, s. 569-581.
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Ideologia rodzi s z pazadan cielesnych. Ciemneadze ciata zmartego hrabiego Ludwikakg we
krwi dzieckcych tragarzy jego podejrzanej idei. On tak sobie motywowakmataadze, nigdy nie
nasycon i zawsze zguhy jedynie prawdziw, faustyczgn zadz¢ dazenia: ,nad pewn& posiadania silnie
mnie pocaga niepewngt poszukiwa, wczoraj, pozawczoraj, dzisiaj i zawsze kusity mnie iawdiusz
niewiadome obszary czasu i przestrzeni, jakiepszede ma mog otworzy¢ i jakie sk niekiedy przecie
mna otwierap, one mnie niecierpliwie i nagto wabg" (65). Z tymi wyznaniami musi jedna
kontrastowdé powtarzagcy sk obraz posuwagego st stale ttumu dzieci, wreszcie nazwanegélgptym
stadem”. Nie ma juspojrzenia w dal, ani otwietgjych s¢ howych obszarow: ,szli sttoczeni, twarz pr
twarzy, ram¢ przy ramieniu, ciatlo przy ciele, sttoczeni w ogromnélepte stado, poniewanie widzieli
ani nieba, ani ziemi" (81).

Taki musi by, wedtug wyktadni Andrzejewskiego, naturalny kres wszystkich Wiothz dazen.
,Czyny zrodzone z najczystszych praghi@dogoryway w habie" (94). Zreszt ,moze w ogole nie me
czystych pragnig?"... ,Czystych", to znaczy wyzbytych erotycznego podktadu. Alystych™ to znaczy
rowniez — bez utopijnej czy ideologicznej domieszki, powstatej¢ak cielesnej ,,nieczysfoi". Kroczace
w pochodzie krzyowym dzieci jui nic nie wida, czasem tylko stysz Trans wiary przenosi je na jgk
inng strorg, taka, gdzie wszystko, co pozostawity, przybiera ksztatt znikomy, pozaoieyazny. Kiedy
spowiednik pada na ziemidzieci przechodgpo nim, depcz go, zabijag, w ogodle go nie dostrzegaj U
Schwoba zresztna czele pochodu idzie dziecko niewidome. ,Nie widzimynic procz niego”, mowi
mali krzyzowcy. Nie chodzi o Pascalowskie rozumienie wiary jako #z8Ma, tu objawia si
przynajmniej u Andrzejewskiego, rodzaj fanatyzmu, ktory jest tymegszy i bardziej bezwzgtny, ze
przemawia przez dzieci, a w dzieciach
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dokonuje s ostateczna redukcja fanatyzmu wiary. ,Rozszerzenie", ,dglfzekroczenie" okazuij
Sie — zacignieniem.

Andrzejewski podkrda, ze spowiednikowi dzieci ju od pocatku konfesji zwiduje s samotny
Slepiec (o twarzy... Jakuba z Cloyes¥rad ,martwej i spalonej stficem pustyni". Powtarzajy sk
okrutny sen na jawie minoryty stawia w stan podejrzenialqaicjat dzieckca zmierzajca do bram raju.
Czy doprawdy istnieje Jeruzalem Stoneczna, czyyio Jeruzalem — fantom pustyni? Minoryta bita
Doga, by nie spetnit sijego sen i by ,martwa i spalona, sé&m pustynia" nio stataeskresem drogi
niewinnych dzieci.

Ale — inne donioste pytanie — czy w istocie dziegirseskaone? Minoryta odkrywa w Jakubi
ziarno zarazy. zaszczepione przez uwodzicielskiknopi zmartego hrabiego Ludwika oszustwo wiar
utopii. Spowiednik ponosi jednaiknier¢, nie zdotawszy nikogo opantéc i niczego wyttumaczy, Oslepte
stado kroczy ku zagtadzie, ktérej nie da shikmé. Zreszy zawsze s tak dzieje. To fatum idei
Ktamstwo, rumierice s¢ barwami wzniostej prawdy, kozy st na pustyni, a Jakub §kiny okazuje si
slepcem ze ztego snu, wigtym wszystkich ku zgubie. Kiedy krucjata wydh na zagrion, udaje st
przecie ja podtrzyma&, a nawet umochj gdyz ciemnezadze trupa — hrabiego Ludwika nadahky w
ciatach uwiedzionych przez niego chtopcow i popygtkaj rzekomym, widmowym bramom raju.

Nie mazemy by pewni, czy Jakub mowi prawdczy ktamie podczas spowiedzi. Ale minoryta |
przekonanyze Jakub powiedziat prawd— i dlatego nie mze mu dé rozgrzeszenia. Z tej prawdy n
wynika jednak,ze hrabia Ludwik go oszukatl, zdradzit i zniewolit — nie! Zgkyo po swejsmierci
zgubnym marzeniem, uwiodt swymegnem, ktore okazuje sdemoniczne, jak kale pekno dziatania dla
préznej utopii. Spowiednik pa}, ze okrutny sen gisprawdza e pochodzca od hrabiego zgubna zara
ideologicznej utopii nie ustanie, dopoki nie wypali i nie dobije swoim falszem tkszge cozywe. ,Tutaj
[na pustyni] widzisz bramy raju, poniewdramy raju istniey prawdziwie tylko na martwej i spalon
stoncem pustyni” (9).
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Dzieci i utopia

Sednem jednak opisywanej przez Schwoba i Andrzejewskiego krucjatg,jes jest ona dzieeta.
Takze krucjaty musz mie¢ swop ,histori¢ specjaln”. Jest ona oczyétie tworzona, d.a Croisade de:
enfantsi Bramy rajuréwniez w jakim§ sensie mog sic do niej zaliczd. Wprowadzony jako motto d
opowieci Andrzejewskiego cytat Dziejow powszechnyckryderyka Schlossera umieszcza ,religij
rozmarzenie" u podstaw wyprawy keowej dzieci z roku 1212. Wielu wspétczesnych historyk
traktujpc krucjaty jako zjawisko spoteczne i nawet gospodarcze, nie pqurgecie ich wymiaru
egzystencjalnego. Tak powiada Jacques Le Goff, kiftyisze — mimo samych niepowodzev innych
zakresach — Kariotowi udato s¢ jednak wokot ducha krucjat skdpnieokreélone pragnienia i niejasn
niepokoje Zachodu.

Krucjata dzieci zaw wyjatkowo silny sposéb dziatata na wyobnée — miata by oderwana oc
wszystkiego co ziemskie, od ludzkich celdéw i kddy miata by samym sizonym porywem, samyn
czystym nieskzonym dyizeniem niewinnéci ku s$wictosci. Bezinteresowni krzyzowcow, ktorym
Kosciot —jak pisze Le Goff— wskazat mitiwos¢ oshgniecia Jeruzalem niebieskiej poprzez Jeruza
ziemsk?®, stawig mazna byto jednak pod znakiem zapytania (zwtaszcza po rzezi Konsogata w roku
1204). Dzieci--krzgowcy — wskutek samej swej kondycji dziemej — stawaly s niczym
niezbrukanym wcieleniem wgknionej idealngéci. Nie trzeba jednak zapomi©iae taki historyk wypraw
krzyzowych, jak Martin Erbstosser, nazywa kru¢jalziececa ,makabryczi”, jej zwotanie przypisuje
wytworzonej przez Innocentego [T i punkty werbunkowe agpkowej koniunkturze, zamiarow
zawstydzenia dorostych za pomoabatamuconych dzieci. Dla niego to przyktad pustosgo
oddziatywania fanatyzmu religijnego. Podi{ee ze we Francji legat papieski w roku 1213 obdzie
Krucjatowymi

29 Por. J. Le Goff, op. cit. s. 80. Sam pomyst odzyskania Jeruzalerskag jako obrazu Jeruzale
niebieskiej musiatdczy¢ w sobie ,zapat religijny” zzadza tupow" (s. 408).
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krzyzami dzieci, starcéw, kobiety podejrzanej konduitgpych i tedowatych’.

W przypowigci Andrzejewskiego — zgodnie z ideologicznym zamiarem — ,beztkjslepocie
krolow, kshzat i rycerzy" ma s przeciwstawia ,ufna wiara oraz niewinrig dzieci”, silniejsze oc
wszelkich po¢g na ziemi i na. morzu. Takie dzigsvicte cechowa miataby niezalenos¢ kierowana tylko
tajemniczym wewetrznym nakazemgtenia ku przekraczaniu zaklenych granic. Schwob w opovéi@
papieza Innocentego Ill przytacza to, o czym wszyscy mieli udzislabie wigci: ,Dobrzy rodzice,
pobani i madrzy, staraj sig zatrzyma je. Ale one tany w nocy rygle i wydostaj sic przez mury".
Dlatego te papiez z Krucjaty dziecgcej przypomina, jak szczurotap z Hammela ga flecie wyprowadzi
Z miasta wszystkie dzieci. Cayy byty uwiedzione przez Ztego Ducha? Ale przeadah totalna niewiedz:
0 zewretrznym $wiecie, niewiedza Biych prostaczkéw, naturalnéwictos¢ dziechstwa, stawaty si
gwarancy ich wyzszej wiedzy wewetrznej, ich mistycznego wtajemniczenia. Zawsze pastuszk
cieszyli st szczegdlnymi wzglhdami Bazymi: o wszystkim wiedzieli wczmiej i lepiej; z sekretnycl
zrodet. Wigciwym tematenmBram raju jest dociekanie tego, czy tak rzecz§wie byto, a nawet czy iy
mogto.

Fenomen krucjaty dziegiej bowiem stawia pytanie o udziat dzieci w zdarzeniach histagch. W
wieku XIX maozna byto ji na to spogidat inaczej. Epoka rewolucji, poczyaajod Wielkiej Rewolucji
Francuskiej, poprzez dalsze rewolty, zamieszki i emeutyglzagawni& na masow skak nowe role i
nowe zachowania dzieci. We Francji wiek XIX obfitowat w dziearzucag te domy i kiazace po ulicach
miast i drogach kraju. Wysokie instytucje spoteczneaézagic miaty fenomenem powszechne
wildczegostwa dziegicego. Senator Berenger méwit w roku 1895 we francuskiej Akaderaiik|
Moralnych i Politycznych: ,U niektorych dzieci widgga staje i nametnoscia. [... | Widzi sk je, jak
btadza

30 Por. M. Erbstosselit Kreuzzuge. Eine Kulturgeschichtegipzig 1976, s. 153-154. Na ,opaaz
gorliwos¢" tego legata zwraca uwa@. Runciman w swych stynny@viejach wypraw krzpwych.
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codziennie we wszystkich dzielnicach stolicy, abecne przy wszystkim, cogstam dzieje —
ktétnie, wypadki, rozruchy. Nie ma takich niepokojéw, w ktorych by nidyludziatu, takich zamieszel
ktorym by nie nadaty powaiejszych rozmiaréw. Pierwsze na barykadach, to on@rziede wszystkin
naraaja i nie dlatego, by sipasjonowaly jak$ idea polityczra, ale dlategoze jest to dramat i one vdaie
stap sic jego aktorami®. W swietle tych wywodéw mityczna postaGavroche'a, jak i figury innycl
dzieci--bohaterow rewolucji i wojen przedstawiaje nieco inaczej i w szeroko uznanym stereotypie
Senator nie omieszkat zapowiedzidalszych konsekwencji owego niepgtku jako ,preludium i
przyczyn powaniejszych jeszcze faktow, ktére doprowade nieszcgsne dzieci do zbrodni, do filay, do
kary".

U Schwoba, jak siwydaje, obraz dzieci, ktore uciekapy is¢, taczyt w sobiesredniowiecznych
matych krzyowcow z widéczgami na dziewitnastowiecznych daincach Francji. W jego utworac
dzieci ciagle idg, po prostu id; tocz si¢ bezustanne krucjaty dziece — tak jak wKsiedze Monelligdzie
na drogach pojawiajsic mate wedrowne dzieci, ktdre nie chaosra¢ i nauczaj narody dziecaice, jak
tego dokonéa

Jake szybko dzieci biegnku pociagajacym je wydarzeniom, jale tatwo poddaj sic urokowi
bezczasowej utopii. Nie pojmaupodstpu dziejéw i dziatania w dziejach. Nie wiedric 0 czynie, nic C
zgubnym, ironicznym, wiecznym rozdarciu quzy intency a dziataniem, ngdzy zamierzeniem
spetnieniem. Mgna z tatwdcia zestawé katalog zgubnych i nieraz tajemniczych amkiéw midzy
mysleniem a czynieniem, ktére interesowaly genera&pdrzejewskiego: zamiar odzyskania gro
Chrystusa a rzeKonstantynopola, proba zbudowania Krélestwaddm na ziemi a Wielka Inkwizycja (t
przecig doktadnie tematyBram rajui Ciemndci kryjg zieme), a dalej, wedlug sformutowaVittorio
Strada— Rousseau a jakobinizm, Nietzsche a nazizm, Marks a st3finizm

31 Cyt. za: C. Mevell_ts enfants de la routfLr Monde", 31 VIl 1980.
32 Por. W. Strad&ue les morts enterrent lairn mortsettre Internationale”, nr 2, Automne 84.
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Ale dzieci o tym wszystkim nie wiedzDlatego te te, icace w pochodzie krzpwym w Bramach
raju, sa z jednej strony tak bardzo bezbronne (nie wiedzy w wikszaci nie wieda, o manipulacji
historia i utopia oraz o zgubnym przeciwistwie historii i utopii, ktére ,pogodzisic" daja jodynie za cea
ktamstwa lub zbrodni), a z drugiej strony -a-tak bardzo uparte, zamkite, skupione, jednoznaczne
swym dyzeniu, oddane jednemu zamiarowi, wyzbytggpliwosci, gotowe pdj¢ do kresu i zdohy sie na
kazda ostateczn&t. Jest cé takiego w kondycji dziegcej, co dobrze okét Nietzsche w aforyzmie 280
Jutrzenki: ,Podziecinnemu. — Ktazyje jak dzieci — to znaczy, nie walczy o chleb powszedni jakc
nie wierzy, by jego uczynki mialy jaléeostateczne znaczenie — ten bywa zawsze dziecthmkcent
pada tutaj na nieodwotalne, ,ostateczne znaczenie" czyndw, to znaczenie, kidicerdjgst niedogpne.

.Dziecko" i ,utopia" znajduyj sie ,nigdzie", to znaczy poza miejscem (historycznym) i pozaerns
(historycznym). Ten stan osobliwy sprzyja pewnemu zawieszenidesGilapouge pisze o Statl
Szaléicow jako postaci najbardziej skrajnej i monstrualnej utbpii przede wszystkim wskutek tege
nie osjgazadnego brzegu, posuwa suchem pozornym, zmierza do aik niczego nie zmienia, ani n
przeksztatca. Krucjata dzieca Andrzejewskiego zawiera w sobie fig@tatku Szalecow.

%3 F. NietzscheJutrzenka. Msli o przegdach moralnych.przet. S. S. Wyrzykowski, Krakéw 191
S. 260.

3% Por. G. Lapougd,topie et chilisaiionsGeneve 1973, s. 119-121.



,CZLOWIEK WYTWARZA Z+ O, JAK PSZCZOtA MIOD"

Przypowig¢ Williama GoldingalLord of the Fhezostata opublikowana po raz pierwszy w Londy
w roku 1954. To debiut pisarza, ktory zaggadzno, bo po czterdziestce. Zregsmoze ze wzgldu na toze
przypowie¢ ta jest w kécu osoblivg alegory antropologicza, nie w sensie antropologii filozoficzne
lecz antropologii takiej, jak uprawiali Morgan czy Frazer, poddawana byta nieraz wyktadnionejv
duchu. ,Le Nouvel Observateur" w artykule opublikowanym po tym, jak Gololirmymat nagrogl Nobla,
w roku 1983, informowatze Wiadca Much(przektad Wactawa Niepokolczyckiego, Warszawa 19
odniést prawdziwy sukces dopiero w cztery lata po pierwszej iedytgdy gdy ksizka ukazata si w
kieszonkowym wydaniu w USA. To studenci amergey dokonali odkrycia utworu: kgika stata, si
fetyszem campusow. Ukazatg sv milionach egzemplarzy, przynagzmaptek autorowi. Wspominam
tej popularnéci (jakiej nie zyskat zresatzaden inny utwoér Goldinga), dlatege musiat s chyba do niej
rowniez, w jakieg mierze, przyczyri wtasnie alegoryczno-antropologiczny charakié#tadcy Much.
Golding nieraz zresgtw swych powiéciach wywat, czsto ironicznie, teorii Durkheima, Mauss
Huizingi, Frazera, Freuda; jego powdez roku 1979 nosi tytuRites of Passages -dzis zaden stownik,
podrcznik, monografia z zakresu antropologii niea@ek obefé bez tego terminu, wprowadzonego
pocztku naszego wieku najpierw do antro-
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pologii francuskiefrites de passage) ra oznaczenie obgdu inicjacyjnego.

Potwierdzenie osobliwej antropologicznej traftiopowieici Goldinga meana znale¢ chatby w
fakcie, ze tomik popularnego wydawnictwa encyklopedycznego (EDMAptropologia przynosi
dwustronicowe hasto ,Witadca Much" — od tytutu posae Goldinga, zawierage jej scisle
antropologicza interpretacgj i odwotujce s¢, co w tym wypadku szczegdélnie znamienne, do innych t
stownika, takich jak: ,Kultura", ,Etnocentryzm", ,Ewolucjonizm”. Inregrodzaju przewrotne
potwierdzenie znajdujemy w anegdocie opowiadanej przez samego gzoldiro wydarzeniu na jednej
wysp w okolicach Nowej Gwinei: ,Jakispér dzielit tam dwa szczepy. Pewnego dnia postanowity
zawrzé pokdj. Na play zgromadzono stosy ofiar: naszyjniki, owoce, zwitaz W najbardzie]
podniostym momencie, gdy dwaj wodzowie papuascy ugmozyzblizali sie ku sobie, male prosi
przeznaczone na ofiaurwato s¢ z uwkzi i zaczto klusowa& miedzy dwiema stronami. Wowczas jeder

wodzow powiedziat do drugiego: »Drogi przyjacielu, to dziwne, czypregpomina ci toWtadcy Much

Stowem, § powody, by traktowa utwor jako alegosd antropologicza. By¢ maze zreszt powiesé
Goldinga bynajmniej do niejsinie sprowadza; trudno jednak opizk wrazeniu,ze owej podatréi na
swoish redukcg antropologicza zawdzecza swoy ogromry wzictos¢é. Cas, co nie bytoby alegaaj z
trudem przecie datoby s¢ tak jednoznacznie i klarownie wytge, jak to s¢ stato we wspomnianyr
tomiku encyklopedycznym. Ale, trzeba zastrzec, ta redukcjgerdokonywa sic z pewn, krzywda dla
utworu Goldinga, Sam on zresawielokrotnie zauwzal, ze krytycy nie dostrzegli rzeczy ukrytych prz
niego weWtadcy MuchTo jednak chyba bardziej przypowdeniz powies¢. Moze moralitet. Mae biblijna
opowies¢. Moze religijna parabola. Gustaw Herling-Grnagkdti przypuszczaze Lord of the Flies jes
~angielskim odpowiednikiem hebrajskiego Baalzebuba'Fauscie Goethego diabta nazywagsjbogiem
much". Sam Golding utrzymujeze jego utwory maj najwiccej wspoélnego z tragediantyczm, a
zwtaszcza 4 z Eurypidesem. Wielu badaczy wspomina o Apokalipsie, o Dantem, MilioHiake'u.
Wszystkie te
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odwotaniaswiadcz o klimacie ksizek pisarza, jakby przadowanego przez problem zta i zaws
obrysowujcego jego mroczne kontury z wielkprecyzj. Ale zaznaczapego teé granice swojej
niewiedzy. Poréwnywano go do druida, barda — kKogjegajacego swa kondych pisarslky do odlegtej
przeszidci, w jakis sposdb obcego naszej tareejszagci. W tym sensie mogtby rownieby¢ jej greckim
tragikiem.

Rzeczywicie, Golding nieraz przyznawatesdo ,Sswiatopoghdu na wskré tragicznego”, jak si
wydaje, w jego ujciu niemaliwego bez ironii, a ogstokra jest to ironia tragiczna. Ironizmy Golding
godz w rozmaite zjawiska. Pojawigjsic rowniez w krytycznym nastawieniu wobec idei antropolo
XIX-wiecznej, w obebie polemiki kwestionujce]j ide postpu tak organicznie zkoigta z
ewolucjonizmem w antropologii, ktory zaktadat jednoliniowy i systematy rozwdéj ku dobremu — jak
prawo radzace ludzkdcia. W jednym z wywiadoéw Golding podkid, jak przygrebiajace wraenie
uczynito na nim déwiadczenie ostatniej wojny i jak go zmienito: ,Zrozumiatem, gieipoty tkwi w
naiwnej, liberalnej i prawie jak z Rousseau teorii glosy, ze cztowiek zdolny jest do perfekcji,sje
zostawé go samemu sobie". Nazwisko Rousseau pada wéciwhan kontekicie; autor Umowy
spotecznepieraz byt oskaany o zaszczepienie idealnego obrazu cztowieka z natury dobrego, C
ktory uznawano za nie tylko fatlszywy, lecz i szkodliwy, gayspomagajcy urojenia i uproszczenia pe
litycznych fantastow. Przekonania Goldinga zwracgg przeciw utopiom ufundowanym na wierze
pierwol.ua dobré natury ludzkiej; przeciw ewolucjonistycznemu prometeizmowi; przeciwrtizeniom o
niezachwianej wiszasci cywilizacji ludzi biatych. Nic dziwnegaze Heler Cixous-Berger w ciekawyn
studium, Alegoria zta w dziele Wiliama GoldinggCritique”, nr 227, 1966) konkluduje: ,Logiczn
schemat tworczei Goldinga stanowi systematyczne i upglizowane niszczenie ztudzevierzacego w
postp, idealistycznego humanizmu".

W przypowigci swej Golding wychodzi od bardzo prostego pomystu — od dzieci, pozosigh
samym sobie. Po wybuchu wojny atomowej, prawdopodobnie ewakuowangpmagbha, po
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katastrofie samolotu, znajdugic one na wyspie na Pacyfiku. Jest to nie tyle wyspa, ile prawd
mit wyspy z powiéci dla dzieci i miodzigy: bezludna, bez dzikich zwieiz a z obfitécia owocow
nadagcych s¢ do jedzenia. Roztaczagsod razu przed dzéeni nieskaiczona wspaniakgd przestrzeni
czekajcej, zdawatoby 8| na wzgcie w posiadanie. Ralf wigge: ,,Oto wreszcie wymarzona, lecz nig
dotad nie napotkana kraina stata przed nim w petni urzeczywistnierega’pickno budzi w chtopcacl
promienne nadzieje i poczucie niewystowionego axua.

.LPadt na nich 6w czar, ten dziwny, niewidoczny blask p@yja raddgci i przygody".
Przywiaszczenie wyspy (,To jest nasza wyspa. Wspaniakpay hczy sk z automatycznym niemg
rezonansem dziegych lektur:

— 10 jak w tej ksazce. Natychmiast zerwatagsivrzawa.
— Wyspa Skarbow...
— Wyspa Koralowa".

Marzenie azyciu na wolngci, o ksztaltowaniu go w zgodzie z wiasjiym wyakeaiem szcgicia na
lonie natury, wrod tajemniczych przygdd i oczekiwaa egzotyczne rewelacje, marzenie czy to dzeg
czy tez doroste, bardzo €sto umieszcza sina takiej wianie wyspie. Gilbert Durand uwa wrecz, ze
wyspa, a zwlaszcza Zielona Wyspa — to miejsce, w ktganeche kazdego paadania zarzuca kotwit,
to emblemat tworczej utopii.

Wiadomo, ze punktem wyjcia dla Goldinga stata ¢iironiczna oraz ironiczno-tragiczna repli
.Koralowej Wyspy" z powiéci Roberta Michaela Ballantyne'a pod tym $mig tytutem z roku 1858
Chiopcy nosz — by nie byto watpliwosci — te same imiona, lecz peptija w sposéb bardziej zgodny
imperatywami ludzkiej natury: pozostawieni sobie, organizygie na wyspie nie jak malizéntelmeni,
lecz jak gromada okrutnych i prymitywnych dzikusow — tak interpeeteindencj przypowigci Krystyna
Stamirowska. Sam Golding twierdzie obraz natury ludzkiej przedstawionejKmralowej Wyspiedzis
wrecz $mieszy, co ttumaczy tezamiar polemiczny pisarza. Goldingeea sé nad stereotypami, ktére twe
rzyty osoblivg jedna¢ ewolucjonistycznej antropologii i povée
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dla biatych dzieci o biatych dzieciach, prggrh cywilizacyjra misja.

Jednoczénie warto zwroai uwag;, ze enklawa, w ktorej znaté si¢ chtopcy, pozostata na uboc:
wojny — toczy s¢ ona przecie gdzi& tam dalej i z niej przybywa, nadowniku, zbawczy brytyjsk
oficer (da¢ stereotypowy, ale jemu wolno, gdyo deus ex machina). Na widok chtopcow, ,z ciak
pomazanymi barwnglina i zaostrzonymi patykami wekach", pyta, czy prowadzwojne. Zaskoczony,
dowiaduje st, ze jest dwoch zabitych i poinformowawszy,sie na pocatku chlopcom byto tak dobrze
powiada: ,Wiem. Ltadna zabawa. Jak Wyspa Koralowa". Oficesgidomylit, ze chtopcy z wyspy nie
bawia si¢ w wojne — oni rzeczywicie prowadz wojne.

Charakterystyczne, jak wiele Golding czyni starali, by obdawyspe z Wkadcy Muchwszelkimi
cechami Arkadii. Wprawdzie dzieci dostdjiegunki od owocow, ktdreadu w nadmiarze, ale dziejegs
tak moe dlategoze 1 znieprawione przez cywilizagjz ktorej przybyty. Wiéciwie mogtyby ,powroact”
do niewinnego, wegetafiakiegozycia na tonie natury. | to jest zregzth pierwotny zamiar. One przegi
czup Sie bardzo szagliwe, ze znalazly si w tak niezwyklym miejscu, bez dorostych, co jest spetnien
tego wszystkiego, o czym czytalty w powdeach przygodowych. A jednak wéaie nie udaje si préba
wykorzystania tagodnej naturakw wyspy. Dzieci zaczynajjes¢ migso, a w¢c musz zabija&. Ralfowi
przy kaicu powieci staje przed oczyma ,przelotny obraz dziwnego czaru”, ktory rozpeysegiladu.

Alegoria Goldinga to przypowéé o naturze ludzkiej. Dlatego — tak dobrzeadikad znana i
wyznaczagca osoblive przestrzé transgresyja — antynomia ,dzieci-dordi" we Wiadcy Muchzostaje
pomniejszona. Nie stanowi punktu Wgig na przyktad dla ujawnienia vagkowosci dzieckcego stant
istnienia. A j&li bywa wykorzystywana, to tylko na obrzech, w szczegdlny sposéb; chtopcy najpiergv
ciesz, ze na wyspie nie maadnych dorostych, a potem ogromnie za nigskhia (Prosiaczek tak sobi
uprzytamnia majestat dorostych: ,Starsinadrzy. Nie boj sic ciemndci. Spotkaliby st, napili herbaty i
porozmawiali. | wszystko bytoby zatatwione...").
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Ale odwotywanie si do istniejcych gdzie, kiedys dorostych rychto zanika. Bo te dzieci sal
szybko staj si¢ ,dorostymi”, lecz w jakim sensie? W takim mianowicie, objawia s§ w nich — natura
ludzka. Najwaniejsze pytania Goldinga dotyczego, o czym ja byta mowa w zwizku z jego
polemicznym nastawieniem wobec doktryny ewolucjonizmu i progresgwi ,czy jestémy jedynie
zwierztami na wyszym etapie ewolucji, czy zeczymé wigcej — i czy maliwy jest dalszy rozwoj; cz)
cztowiek mae stad sic czymé wiecej". Te pytania trzeba rozpatryivav kontelkécie przeraliwego
stwierdzenia Goldinga: ,Cztowiek wytwarza zto, jak pszczota mio@' tym zresz, ,ze wszystko jes
zte" , zapewniaj Simona oczy krwawegaéwinskiego tba — Wiadcy Much. Taka jestdégodwiecznego,
nieuniknionego rozpoznania". Golding zapewiawierzy w Boga, ale nie wierzy w zbawienie zycie
wieczne.

Gdy z tego stanowiska spojtzea tworczé¢ Goldinga, a zwlaszcza Mitade: Much, pojawiap sie
trochy inne maliwosci rozumienia tego, co dla pisarza okazuje @agle najistotniejsze. Rozpaczlin
pytanie Ralfa brzmi: ... tylko... co sprawiae wszystko s psuje?”, a Wiadca Muchswiadcza
Sirnonowi: ,to przeze mnie wszystko na nic". Pisarz stale poayralo stwierdzenia dla nieg
fundamentalnego: cztowiek jest zty w sposéb naturalny, wydzisialie zto tak, jak oddycha. ,Temat 1
ksiagzki — powiada Golding w przedmowie ddvtadcy Much— stanowi prob odniesienia ska:
spoteczéstwa do skaz natury ludzkiej. Nauka, jaka z tego wynika, opiewa: fepolaczéastwa zaley od
etycznej natury jednostki, a nie od systemu politycznego czgzioggo, jakkolwiek by si wydawat
najbardziej godny szacunku". W starym sporze o Jedgiostksystem”, o ,etyk" i ,polityke”, o
.ndywidua" czy ,prawa", Golding opowiada ¢sizdecydowanie po okinej stronie, co jednak ni
oznacza,ze pozostawia jalkolwiek nadzieg lub ilu/j, ze wierzy w maliwos¢ doskonalenia cz
samodoskonalenia cztowieka. Ale teie jest wyznawg doktryny grzechu pierworodnego. Przedstawia
kas witasra, na wskr@ oryginalra, wiasnie Gol d i n g o w s lg psychologt i metafizyke zia, nie
odpowiadajc by-
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najmniej na rutynowe pytania, ktore przywyklly zadaw&d Pomoa, i to szczegoéls mog
ewentualnie tylko stiy¢ Eurypides, Szekspir, Milton; ich lektura, seostworzy ogélm auk dla zro-
zumienia Goldinga.

Cixous uwydatnia wixiwy Goldingowi sposob ironicznego nicowania iluzji: to w samej histar
nie przed histos, to w czasie ludzkim dokonujegsipadek, nie spowodowany bynajmniej przez spotk
z obiektem lub bytem zewtriznym w stosunku do czitowieka. To nie jest tntyczne Fatum, sit
tajemnicza i wroga, lecz zewtnzna wobec cztowieka; naanprzynajmniej mana st skagyé¢, mazna sg¢
przedstawiéa jako jej ofiara. Wgc — kiedy i gdzie zto si poczyna i zaczyna? Czy cztowiek jest wini
sam i tylko sam, gdyz zewntrz nic bynajmniej go do zta nie przymusza, nie wabi i nie po@dieay
zatem pozostaje mu tylko apokaliptyczna katastrofa, sztabe ismierc?

Zad& trzeba to proste pytanie: o czym j¥gkadca Much?Zzy, jak s¢ czesto 9idzi, o sktonnéci do
totalitaryzmu czy te inaczej —o tym wiénie, ze cztowiek w sposob naturalny wytwarza zto, jak pszc:
miodd? Stawia zatem diagnphistoryczm czy pozahistoryczi? Jakkolwiek ,totalitaryzm” i ,zto"dcza sie
ze soh, to przecie trzeba, je réwnie oddziel@&. Peter Brook w filmie z roku 1963\Ntadca Much
przeplata sceny z powse@ Goldinga z epizodami z dziejow Niemiec hitlerowskich. W wylxia, ktory
juz cytowatam, Golding zauwst: ,Wierze, ze jest w nas rownie wielka skionné¢ do mitasci i
poswiecen, ale nie wolno nam wypréesie zta, jakiezyje w nas. Wystarczy cléby gkbiej zastanowd si¢
nad hitlerowcami; na samym dnie ich natury tkwit ten szczeggieswiastek rozmiinego zta". A poten
powracajc juz doktadnie do powiei, ktora jest przedmiotem tych roziea i zastanawiac sk nad
zdaniem D.11. Lawrence'ag pisarz przelewa na papiersehorole: ,Mysle, ze mana catkiem zasadni
przyja¢, iz we Wtadcy Muchméwitem: Gdybym byt w Niemczech, bytboym be esesmanem, ponieav
podobatby mi si mundur i tak dalej... Miee we Wiadcy Muchoczyszczatem siz tej swiadomgci...
Mowi¢ bardziej szczegotowo chybazjunie mana”. Oto istotny trop interpretacyjny: osobista, zma
powiedzi€, psychologia potencjalnego faszysty.
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Gdy sk czytaWtadae Much,trudno s¢ oprze narzucajcym sk zestawieniom poszczeg6lnych sc
powiesci z tym, co pisze Ernst Cassirer o dziatlaniu mitow politychnw Trzeciej Rzeszy (WMicie
paristwa). Golding pokazuje, jak dochodzi do odrzucenia ustanowionychswiegeraw, (Jack do Ralfe
-~Wypchaj st prawami! Jestamy silni, polujemy!"), jak ksztattuje siautorytarny kult wodza ora
skupiony wokét niego ,szczep", jak tworzyesszczegblna oberlowasé, wciagajpca w obédny trans:
nawet ,Prosiaczek i Ralf zapraginschront si¢ przed graba niebios w tej szalonej, ale dagj ztudzenie
bezpieczéstwa spotecznwi”. Potem Ralf zresztuswiadamia sobieze wzit udziat w rytualnym tacu i
morderstwie nie ze strachu: ,Ja& siie balem... ja... nie wiem, cocsie mn, dziato". P@niej, gdy Roger
uruchomi dwignig, spuszczag skalny blok na Prosiaczka i zaba@jgo, Golding nie omieszka napise
ze uczynit to ,w delirycznym niepohamowaniu”. Te scenyzn@ zestawi z kilkoma fragmentami :
Cassirera: ,Intensywrio zbiorowej potrzeby ucietaia st w osobie wodza. Dawne i spoteczne —
prawo, sprawiedliw&t, ustroj — zostaj pozbawione wszelkiej waroi. Pozostaje tylko jedno: mityczr
moc i autorytet wodza, a wola wodza staje reajwyzszym prawem". ,Stowo magiczne bierze gdad
stowem semantycznym”. S ma ono nie przekazywaniu znafizdecz wywotywaniu okrédonych
uczue i nametnaosci. ,Jesli stowo ma osignaé petny efekt, to musi mu towarzyszwprowadzenie nowycl
obrzddéw". ,Tak samo jak w spotecastwach pierwotnych lekceweanie i nieprzestrzeganie obdowasci
$cigga na delikwenta, nieszgzxie i sSmierc".

Jest to niewtpliwie wazna prawda powiei Goldinga: dzieci jakby same z siebie leczdde
.brytyjskimi chtopcami”, stworzyty cow rodzaju totalitarnego patwa. Ale jest jeszcze €innego.

Przede wszystkim w powietrzu wyspy unosi & dziwnego, co mze doprowadz do szaléstwa.
Golding wielokrotnie opisuje optywaie lagur upalne mirae, nic pozostape bez nagpstw, tak,
wiasnie, epistemologicznych. ,Ruchome welony murazmieniaty obrazwiata. Gdy Prosiaczek siadt r
skraju laguny, ,,okryta go ptanina drgajcych odblaskow". ,Dziwne rzeczy zdarzaty si
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o potudniu”, na przykfad ,,czasem wytaniat¢ &id tam, gdzie nigdy go nie byto, a potem nagle zn
na oczach dzieci jak hka mydlana". Chtopcy mieli jakoby przywyké cto tych tajemnic i ignorowaje.
Ale, jak st okazuje, nie pozostawaty one bez wptywu na ich stangdomdaci. Chaby Ralf: ,Znowu
wpadt w dziwny 6w nastréj rozmhan, ktory byt mu tak obcy. Jeli twarze rohi sig inne zalenie od tego,
czy s oswietlone z dotu, czy 7 gory — to czym jest twarz? Czym @dtolwiek?" Kiedy indziej za
okazuje s, ze Ralf przywykt ji do ,momentow zaciemnie ktére go nawiedzaty" — jakby od patrzer
na migogce przed oczyma plamy sloa, ale jeszcze chyba i od czégonego, nieokrdonego. Simon
doswiadcza podobnej chwiejgo ontologicznej: ,Nie byto pod drzewami cienia, tylko wdzie ta
pertowa cisza sprawiga,ze nawet realne przedmioty zdawaty giudne i nieokrdone”.

Rozmait@¢ zadziwiagcych zjawisk optycznych zyskuje u Gol-dinga znamienne délekrie
obrazowe o zabarwieniu infernalnym. Na przykiad gdy dzie@heogz z mgietki spiekoty i wpadajw
pole widzenia Ralfa, cogdzieje? ,Tu przycigat oko najpierw czarny nietoperzowaty stwor diggjna
piasku, a dopiero pgmiej posté wyrastajca ponad nim. Tym nietoperzem byt skurczony w prostopad
promieniach sthca cigéhn n stop dziecka". Noc na wyspie zapada ocggiwi niestychanie szybkc
Ciemnaci wibruja od koszmarnych snow, siagic ,petne szpondw, petne straszliwej nieznanej gro:
Ale rowniez wszystko inne jest obce i niebezpieczne: przestwor wod oceanu okiezaje ,brutalny",ze
cztowiek wobec niego musiesczt pokpiony..., ,\wawo6z byt jakby bez dna i przgji groz patrzyli w t
mroczry szczelig, w ktérej bulgotata woda"...,agzcz lasu przera mrokiem i czajca Sic w nim
tajemnig...

U Goldinga wianie te urojenia, mirae, sny, koszmary wypetzgje z ciemnéci sygnalizug
niebezpiecziestwo bardziej rzeczywiste od wszystkich innych, ktore przywmykl za takie uwazac.
Strasacy chlopcoéw na wyspiéwinski teb ropcy sk od much, kté to jest? Oté to Wiadca Much —
bestia apokaliptyczna, ktéra rodz ginich i mgdzy nimi. Chtopcy zaczynajsie ba siebie
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nawzajem i stusznie uzngjo za najgorszrzecz, jaka im giprzydarzyta. Rozumiegjbardzo dobrze
.archetypicznie", ze wypadki potoczyly si taka odwieczm koleim: zaczto si¢ dobrze, bykmy
szczsliwi; potem wszystko si popsuto. Domé$laja sie, ze prawdopodobnie zniszczyt ich nigklprzed
zwierzem, lecz ,strach przed le@i". Wreszcie Simon mowi z wahanieig ,moze zwierz naprawgjest”
, @ ha zdumione pytania Ralfa odpowiada: ,,Chcialem powiédzie mae to tylko my sami".

.Nieskonczona zmora upadkusmierci” — to ona panuje naglviatem i réwnie nad Szcgliwa
Wyspa. Nie ma przed i ucieczki. Ostatni zwrot w powdei dotyczy ,zgrabnej sylwetki krownika", na
ktorej spoczywaj oczy oficera-zbawiciela, zapewne przybytego z 4oeg st wojny. Wszystko, cc
Wiadca Much powiedziat Simonowi, okazatq prawd,. Bestia kizy w srodku cztowieka.

W momencie, gdy bestiagswv nich rozrasta, Jack i jego szczep mglspbie maski na twarzac
Kiedy Jack pierwszy raz probuje pomala@wsk i przeghda s¢ w wodzie, widzi ,ju nie siebie, a jaié
grozna istok". To mu odpowiada. ,Maska byfa. jakby cz§md niego niezalanym". Mogt st odda w jej
wiladz. A gdzie indziej: ,Po ostanmaski nie grozit mu wstyd ani zenowanie". Przekroczenie grani
maski okazuje siw tyrn wypadku przekroczeniem granicy cywilizacji i pézegm na stroa ,dzikosci".
Ralf i blizniacy rozumiej ,az za dobrze, jak te maskigp barwy wyzwalaj dzikas¢. — My sk hie
wymalujemy — powiedziat Ralf — bo nie jesitey dzicy".

Przez wymalowanie masek na twarzach chiopcy pozbawild@ivnej tasamdci i zyskali nova.
Nowy sposoéb istnienia jest obszernie przez Goldinga charakteryzoWatey w catej opowiéci widac
bardzo doktadnie przechodzenie od zabawy w ,dzikich" do przeksztalcana sich — w sensie
wyzwalania st z wpojonych wczéniej cywilizacyjnych nawykéw. Zabawa staje $edyra wewretrzng
rzeczywistdcia, a rola w grze — samym sposobem egzystencji. Ani zabawa, askamie $ tu
.pbezkarne". Dzieci, przywykte do manipulowania zabawkami, nagle peredaj sie w nieszcgsne
ofiary przedmiotow, gestéw, gier. Za cagprava

142



tak sk dzieje? To, co byto ,na niby" — stateesinaprawa". | juz nie wiadomo, czy mama powroat
do stanu przed granicktora raz zostata przekroczona. Ralf dostrzega pomalowanego w pasyABd It
naprawd nie byt Bili, myslat Ralf. To byt dziki, ktérego widok nie dopuszczat skojarzeniakzgguz
dawnym obrazem chtopca w koszulce i krotkich spodenkach”. Znamiersmy zte Ralf jednak ani razi
nie ulegt pokusie maski.

Maske, t¢ nowa tozsamd@é¢, Golding ukazuje jako zrodzenpierwotnie z pragnienia polowani
Bardzo szybko okazujeesjednak,ze kondycja ,dzikiego" jest niezldna po to, by chtopcy bez skruputc
mogli zabija& — $swinie i ludzi. Taka kondycja bowiem, wyzwadajich z zaszczepionych tabu, nakazé
zakazow, umdiwia popadniecie w zbiorow ekstaz mordu. Golding nie szedzi okrelen i obrazow.
Mowi o ..zachwyceniu" Jacka — rliwego wachapcego odchodywin nasciezce prowadacej do ich
kryjowki; o podnieceniu przelarkrwia, o ekstazie mordu zbiorowego. ,Podeszlzhiacy z kotyszca si¢
nazerdziswinia, z ktérejsciekaty na skat czarne kapki. Twarze ich rozpromieniat jakby jeden wspd
ekstatyczny g#miech”. Wszystkich chtopcdéw ogarnia ,pragnienie dopmnaj padce, slepe” — pragnienie
zbrodni.

Jedna z najbardziej drastycznych sééadcy Muchprzedstawia akt morderczo-erotyczny dokon:
na swini. ,Zniewoleni chuci" chtopcy rzucaj sie na nia, Roger dga p widczni ,w sam tytek" (to
okreslenie, dwukrotnie powtdrzone, powoduje ogolne podniecenie)y &oncu: ,Maciora przesiata si
szarpé@, a oni leeli na niej catym eizarem, wreszcie zaspokojeni”. Tuzjnie mae by watpliwosci,
przez jakie wtajemniczenia chtopcy przeszli.

Najbardzie] godna uwagi w tej przypodee jest postawa Simona. To on wspaniale uzasa
przeraajaca konieczné¢ pojcia na gé¢ i sprawdzenia niebezpiedmtwa. Na pytanie: ,po coO?
odpowiada — ,Bo nic innego nam nie pozostaje”. To on prowadziewdlichows z Wtadea Much,
demistyfikupc go: ty jesté po prostuswinski teb na patyku. To on, samotny 4@y do kresu w swej walc
ze ztem, prawdziwy bohater tragiczny, ,stoi na nagiej spabtk miedzianym niebem®. | ginie, jak boha
tragiczny, ktory nieraz kaczy $miercia kozta ofiarnego.
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Ralf — mimo chwilowego zatamania — prébuje zachéwawnr tozsamdé¢ brytyjskiego chiopca
O nich, ktorzy potrafi ,si¢ spis&” w trudnych okolicznéciach, méwi i oficer w finale. Brytyjski chtopie
to przeciwigéstwo dzikusa. Najpierw Jack mowi: ,Ostatecznie nie gesyeprzecie dzikusami. Jesfeny
Anglikami, a Anglicy we wszystkimasnajlepsi”. Potem Jack stajez pierwszym z dzikuséw, ale Ra
powtarza w najgorszych chwilach: ,Nie jestey przecie dzikusami".

Jednak kto to jest brytyjski chtopiec? Jest nim przesiadwnym stopniu Jack, co i Ralf. Guste
Herling-Grudzhski, piszc o ,dziecicej tragedii” zta, za} sic dwoma tekstamiThe Turn of the Screw (\
kleszczacheku, pod takim niécistym tytutem utwoér ten u nas wydano) Henry Jamesiepokojami
wychowanka Torless&oberta Musila. Potem do tego osobliwego cyklu jeszcze déiadlez Much,
nazywajc go ,dziecgca wersp conradowskiegdgdra ciemndci”. Odwotanie owo budzi wiele skojanze
Herling-Grudzhski zwraca uwagna to,ze Ralf w epilogu powigi ,ptacze nad kocem niewinnéci, nad
ciemnacia ludzkiego serca" (tak w tlumaczeniu autobziennika pisanego natc w przekiadzie
Niepokélczyckiego Ralf ptakat ,nad kresem niewidcip ciemnoi ludzkich serc”). Pokrewisstwo
zwrotow, zdaniem krytyka, jest wymae: ,Po angielsku brzmi to: the darkness of man's h
Conradowskiglgdro ciemndci zatytutowane jest w oryginalehe Heart of Darkness".

Herling-Grudzhski sdzi, ze w gruncie rzeczy Golding okazujeg dblizszy linii Conrada, ri
Melville'a czy Jamesa, u ktorych zto ma charakter tajemnioistyczny, ociera gio wymiar religijny,
opanowuje jednostkaw dusz ludzka. ,W Jgdrze ciemnéci natomiast zio przesuwae¢siw rejony
cywilizaryjno-spoteczne”. Staje ¢siwytworem i wiasnécia calej gromady, trac swe wymiary me-
tafizyczne. | jest to take linia Goldinga w »dziegcej tragedii ztaLord of the Flies"twierdzi autor
Innegoswiata.

Tomasz Mann uwiat, ze literatura XX wieku zaczynagswiasnie odJgdra ciemndci Conrada. ,Jes
tam kk przed tym, co sizbliza", pisat Mitosz, ktéry wTraktacie poetyckimytozsamiajc Marlowe'a z
Jadra ciemndci z Conradem i z lekka odbiegajod dostownego tekstu przedstawit syvojterpretacg
utworu:
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Trwa dotychczas chwila

Kiedy w bezludnym upale Brukseli
Wstepowat wolno na schody z marmuru
| dzwonek, tam gdzie S akcyjnej spoiki,
Przycismnt, dlugo wstuchujc sk w cisz.
Wszedt. Dwie kobiety plotty &ina drutach.
Jemu zdawato gj ze to g Parki.

Zwijajac pasmo w strandrzwi skirety.
Anonimowa dion podat dyrektor.

Tak Jozef Conrad zostat kapitanem
Statku na rzece Kongo, badzone.

Glos ostrzeenia, dla tych, co styszeli
Ukryt w powiastce znad tej rzeki Kongo:
Cywilizator, oszalaty Kurz,

Miat kos¢ stoniowg zesladami krwi,

Na memoriale dwiattach kultury

Pisat ,ohyda", a wic juz wsttpowat

W dwudziesty wiek.

Historycy literatury pokazali w sposob szczego6towy i udokumentowgenez biograficzr,
historyczr, i ideowa utworu Conrada. Wiktorigska religia pospu, czyli pokczenie ewolucjonizmu
kolonializmem, zostata tu postawiona w stan podejrzeniaVWWzutku Conrad parafrazowat nads
lakonicznie przestanie biatych kolonizatorow do kolonizowanych ludow: ,Stoehajas i hdzcie
szczsliwi lub umierajcie”. 1. Watt przypominaze Hannah Arendt w swej stynn€jenezie totalitaryzmi
wskazata rzeczy wista posétparaleln do bohateragdra ciemndci, Kurtza — ,w osobie Carla Peters
niemieckiego badacza Afryki Wschodniej, ktorego wadw zwolniono ze stanowiska w roku 1897
powodu ztego obchodzenia s krajowcami”. Wszystko to sidziato wérdd swiatet cywilizacji. Nie dziwi
nas te, ze scenariusz filmu o wojnie w Wietnamie z roku 19¢€9as Apokalipsykrrancis Ford Coppol
osnut na motywachgdra ciemndci.

Kolonialna mentalng biatych zostata uchwycona przez Conrada rowmiestadium s z alé s t w
a. Jak dowodzi Watt, Kurtz nad@ do wcale licznych, biatych kolonizatorow, ktérzy si
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»stubylczyli" (ukuto nawet szczegdlny zwrot na oitesm ' stanu) | oszaleli ,pod dziatanie
tropiku"”. ,Kiedy biaty Europejczyk opuszczat swoj kraj, bya: lloniach, atrybut boskiej stuszwo
stawat s¢ jego udziatem niemal automatycznie”. Uroszcze skramkrety sie szaléstwem, ale i

przebtyskiemswiadomdaci druzgoacej kleski europejskich ide

W ,ostatniej chwili zupelnej samowiedzy”, na moment prZedercia Kurtz ,wykrzyknat po
dwakra: szeptem, ktéry nie byt giaiejszy od tchnienia: — Ohyda! Ohyda!" (tak w przektadzie An
Zagorskiej; w oryginale: ,Oli! the horror!"; ttumaczono to stowo rowrjeko ,zgroza™ lub ,potworng:").
Byt w tym szepcie zawarty jego b iluzji i prawdy cywilizacji, ktéra uznata za swe postannizt
niesienie pospu, jak mawiano — ,do najdalszych z#kow kuli ziemskiej". Bohater innej znan
powigsci Goldinga Wieza wznosi budowd ku chwale Baej, ale réwnie to szlachetne dziatanie je
skazone i przynosi nieszezcie. Pozostaje mu przédiertne wyznanie: ,i tylko Bogu wiadomo, gdz
znajduje si Bo6g".

W tak eksponowanym przez Goldinga swleie Jacka XViadcy Muchmoze dey nikte



odbicie szaléstwa Kurtza. Transgresja Kurtza, ktéry chce lypgiem, okazuje siwolndscia zbrodni.
Jack na swajdzieckca miak pognza st w podobnych odgtach. Bestia apokaliptyczna nie osziza
nikogo. Pisa} ,ohyda", a wt juz wstpowat W dwudziesty wiek.

Ale u Goldinga Wiadca Much jest panem wszystkich wiekow.



,POWSTRZYMAC PROMETEUSZA"

Zaczé trzeba od stwierdzeniaze prawdopodobnie, takie jest przynajmniejsd@owszechne
odczucie, znaldismy sk u schytku formacji prometejskiej. Tojunawet nie ,kryzys", to ,kres" —tak si
mowi. ,Utopia u wiadzy", (wedle trafnego oktenia autorow historii ZSRR, M. Hellera i A. Niekriczz
ktOrej inspiracy byt przecie prometeizm, kult cztowieka, pegtu, nauki i techniki, osadzita Prometeus
w Gulagu, ale zav@ni postugiwata si stale frazeologi prometejsk. Jeden Prometeusz by |a&mniem
obozu koncentracyjnego, drugisza- stawny Komisarz byt jego katem. Odslerie tej prawdy rozaga
si¢ w czasie od Koestlera do Kotakowskiego. Na Prometeusza wielkie podejrzenia. Kiedy Andrie
Sacharow mowize trzeba ,powstrzymaPrometeusza”, ma. zapewne nasinyablokowanie tej logiki
doktryny i wdraania jej wzycie, ktéra od prometeizmu doprowadzita do stalinizmu. Najdotkliwsay
intelektualny filozofii prometeizmu zadat ten, ktory byt kiédgj reprezentantem: Leszek Kotakows
Uczynit to w dziele Gtéwne nurty marksizmdeszcze do tego powrdc

Charakter nowgytnej kultury polskiej zostat okéony przez romantyzm. Od Mickiewicza, ¢
Zeromskiego — i dalej, coraz dalej, trwa czar romantyzméwRdcza si stato trwatéé jego ideatow.
Wolnos¢ jednostki, niepodlegkg narodu, bunt przeciwko spodlonej rzeczywdstpszczscie ludzkadci —
- oto pogcia, ktére bezustannie p&@yiecap kulturze polskiej. Nie ulega réwniavatpli-
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wosci, ze wsrdd polskich socjalistow zdecydowanie gérowaty ideaty romantyczabania wWrod
nich dotyczyty wyhcznie tego, czy bardziej ,demokratyczny" byt Stowacki, czy Kiwicz... W dobie
dzisiejszej, przynajmniej do niedawna, ina bylo moéwé réwniez o da&é¢ wyraznych inspiracjact
romantyzmu — w uformowaniu grozpowszechnionego ,mesjanizmu ludowego”, ,mesjani-zmu m:
jak zwykto st niegdy prawik o klimacie manifestacji patriotycznych, poprzedeggh powstanie
styczniowe.

Perypetie polskiego romantycznego prometeizmu najlepiej ddayysty i dokonania Mickiewicze
Otdéz marzyt on o napisaniu dramatu o Prometeuszu, ale o ,Prometeuseécighigkim". Wyszta z tegc
[l cze¢s¢ Dziadow, przedstawiajca pojednawcg bardziej zblkona do Ajschylosa, wersgj watku
Prometeusza. Nie ma w niej takiego jawnie niegaanego buntu przeciw tyranowi, jak na przykiac
Prometeuszu wyzwolony&helleya. Ale przecieartyécie, lgdacemu modelem cziowieka, zostaje nad:
boska sita stworcza. Przypisanie cziowiekowi pierwiastka boskiejo wiasnie jeden z najwaniejszych
nowazytnych motywow prometejskich. Na zalazenie Prologu Il czesci Dziadow, dziepcego st ha
Litwie w celi wigziennej, zaraz potem, gdy W¥ien pisze wyroczne stowa émierci i narodzinach, c
Wielkiej Przemianie, Duch — jako dramatis persona — wypowiasiganad tyrac na czé¢ cztowieka
— prometejskiego tytana:

Czlowieku! gdyby wiedziat, jaka twoja wiadza! —
Kiedy mysl w twojej gtowie, jako iskra w chmurze
Zabtysnie niewidzialna, obtoki zgromadza,
| tworzy deszcz rodzajny, lub gromy i burze;
Gdybys wiedziat,ze ledwie jeda mysl rozniecisz,
Jw czekaj w milczeniu, jak gromuywioty,
Tak czeka twej mysli — szatan i anioty:
Czy ty w piekio uderzysz, czy w niebosnaecisz;
Aty jak obtok gérny, ale kbny, patasz
| sam nie wiesz, gdzie lecisz, sam nie wiesz co zdziatasz.
Ludzie! Kazdy z was mogtby, samotny, gziony,
Mysla i wiara zwal& i podzwigac trony.
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Potga ducha jest wt nie tylko niezmierzona, ale i niezwggona. Priorytet pierwiastk:
duchowego, zdolnego do pokonaniazdego oporu materii, tkwi u podstaw polskiego romantyczr
prometeizmu.

Przéwiadczenie podobne pozostaje w pewnymazWil z pierwotnymi wyobraeniami mitycznymi
0 Prometeuszu. Tytan Prometeusz we wszystkich antycznych adlagyystpuje jako szczegoln
protektor, a cgsto wrcz tworca ludzi. Dobrocfica éw nauczyt ich rozmaitych umgéjosci, rowniez
technicznych, koniecznych do wytworzerigcia spotecznego. Wykradt bogom ogie oddat ludziom.
Wedtug niektérych wersiji ulepit z gliny cziowieka iyavit go. Prometeusz z przekazow Hezjodazenbyt
traktowany jako ,przegpca", ktéry w obronie ludzi wielokrotnie naruszyt prawa bogow — i atys#é
ofiarg tyranii obraonego Zeusa: przykuty do skaty Kaukazu cierpi od orta (czgf®) paerapcego jego
€O noc odrastaga watrobse.

Eliade podkrélat, ze przykitad Prometeusza pagat powane konsekwencje: ,zacbeni sukcesen
ludzie mogli prébowa pojs¢ dalej, ni to zrobit tytan. Zeus Zanie tolerowatby patznej i dumnej
ludzkasci. Cztowiekowi nie wolno zapomnieo wiaciwej mu egzystencjalnej sytuacji, niepewne
przemijapcej. Winien przeto zréaswoje miejsce”. Zatem najgkisza wina Prometeusza byto stagie po
stronie ludzi i przekroczenie ogranidgzenarzuconych ich kondycji przez gre i zazdrosne o smpokge
bostwa. Wedtug relacji antycznej, zarowno w wersji Hezjoda, @jschylosa, walka meidzy bogami i
nieugktym tytanem zakiczy¢ sic miata jednak pojednaniem. Ale przedstawgaj owo pojednanie dals:
cze$¢ trylogii Ajschylosa zagigla. Wyobrania nowazytna zawtadnt obraz tytana przedstawiony
pierwszej cgsci trylogii, w Prometeuszu skowanym nieugktego, cierpicego, rzucajcego bogom
wyzwanie, znosgego wszystkie gki.

W odziePrometeusz 2774 roku Goethe stworzyt jegliz najwaniejszych realizacji nowigytnych
starego mitu. Patzyt rozmaite wersje, gtdwnie pochagde z dziet epoki renesansu i baroku. Przyk

stag szat tytana na wilasn miar (,Wzorem Prometeusza ods#em st od bogow", wyznawal). z
mitologizowania
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miodego Goethego, pisat Kerenyi, nie mogta powktasyczna postaPrometeusza, lecz na wskr
nowoczesna. Na przekor istotom a8gym ten tytan potrafi tworzy Odmawia Zeusowi CzcCi, pyta]
drwiaco i kargco:

Czyz kiedy ukytos cierpieniom
Chat jednego obeizonego?
Czys ty kiedy otart tzy
Chocia jednemu zekanemu?
(Przektad Jarostawa lwaszkiewicza)

Zrodiem sity i zwycgstw tytana nad okoliczoiami i nad sofp samym jest jegoswicte gorejce
serce" — $wiecie ptorce serce”, wic zdolngc¢ i sita wspotczucia i mitéci, ktorych nie znaj bogowie.

W tym czasie Goethego, pigego jeszcze inne utwory prometejskie, interesowali, jak wyzl
nalezacy do ,cierpacegoswiata opornych" ,cztonkowie olbrzymiej opozycji" — Tantal, IksjdByzyf.
Cechy ich egzystencji, podobnie jak Prometeusza, jest cierpiegle miesprawiedliwgci. To znak
rozpoznawczy ludzkiej egzystencji, kioreprezentuje Prometeusz, mime jest bogiem. Simone We
pisata: ,Prometeusz, bog ukenwany za toze zbytnio ukochat ludzi”.

W Zmyleniu i prawdzie Goethe przedstawit konflikty, nurige go w okresie pisania ody
Prometeuszu. Dotyczyly one kwestii grzechu pierworodnego i jego skuikowigc poghdow na
fundamentala cecle natury ludzkiej. Okazuje i ze Goethe, podobnie jak Rousseau, zostat wéw
posidzony o ,czysty pelagianizm”, czyli pagl, przeczcy istnieniu grzechu pierworodnego. Wynikah
tego niezwykle donioste konsekwencje. Odtwdrzmy je w wielkim skrocie.

Prometeusz w tej wyktadni przedstawiat archetyp cztowieka. Lutigieni, bogowie — to stopni
wszechboskai bytu, bo wieczng, pokga, madros¢, mitos¢ sa atrybutami wszelkiego istnienia. Bogow
posiadaj site, Prometeusz Zasite ducha, ktéra rozpoznana zostaje jako bé&sk8ita boskiego duch.
wiasciwa jest jedynie cziowiekowi. W sposob niettgi neguje on autorytety oraz tyraniktére
kwestionuj jego moralnéé, suwerenng:.
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Cechuje go wiara w nieskozony rozw0j i w najwysza wartgs¢ moralnego wysitku
samostwarzania. Trafnie pisze K. Kererg, Prometeusz Goethego nie jest ani bogiem, ani tytanen
cztowiekiem, ale ni@miertelnym prototypem Urbild) cztowieka jako prabuntownika, ktory przystat r
swoj los, pierwszego mieszikza ziemi, antyboga, ktory jest tej ziemi Panem. Ten Prometeulsardziej
gnostycki, nk grecki — naley do nowaytnej historii duchowej i zawiera w sobie prefiguracgtowieka
Nietzschego i egzystencjalistow.

Goethe byt przekonanye ,kazdy cztowiek o wybitnych wartwiach pragnie tkwaicy w nim
pierwiastek boski przekazatakze innym", staje temu jednak na przeszkodzie brugaldwiata. W
podobnym przeviadczeniu tkwita niewtpliwie gtdwna zasada etosu prometejskiego, podobnie je
konieczngci samostwarzania, a ga i samozbawienia. Bez tych przekarteudno sobie wyobrazirozwdgj
idei, ktére legty u podstaw Wielkiej Rewolucji Francuskiej, jak pizniejszych wyobraen
demokratycznych oraz socjalistycznych. Wiara w gosbdzaju ludzkiego; mdiwos¢ samozbawienia
odrzucagcego wszelkie kipujace autorytety i nakazy, zwlaszcza regfigankcjonujca niesprawiedliweéé
spoteczrn: humanistyczny kult cztowieka jako wafto ostatecznej i najwysze] — oto podstawowe z tyc
idei.

Bez tego tak szczegodlnie rozumianego prometeizmu nie bylobglueyinej Deklaracji Praw
Czlowieka i ObywatelalFaktem jestze i nad m zawist cié gilotyny, jako terrorystycznego tworu t
samej rewolucji. Ale nie ma racji ten, kto prawi tylko o gitlae, a ukonstytuowanie praw cztowieke
obywatela przypisuje jakignblizej nieznanym mocom, pochag®m spoza, rewolucji. Francois Fur
utrzymuje, ze wianie dlatego nie mma mowe, jak to s¢ stalo modne od pewnego czasu,
Lotalitaryzmie" Wielkie] Rewolucji Francuskiej, zréwnigj ja po prostu z totalitaryzmami XX wiekt
rewolucja ta bowiem ,zakorzeniagsistale w prawniczym indywidualizmie. Rewolucjériijednoczénie
uprawiap terror i redagy kodeks cywilny". Ta paradoksalna dwuznacdZnavarta jest stategq
przypominania. Niemniej %wdd stereotypOéw, ostatnio zwlaszcza rozpowszechnionyct
rozpowszechnianych, goruje
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taki, w ktorym od ,prometeizmu" rewolucji francuskiej biegnie niezwykle prosigaldo ,zbrodni".

Romantycy rozbudowywali obraz Prometeusza jako wiecznego buntownikawkaetyranom.
Byron wielbit za rebeli przeciw bogom tytana, ktérego ,zbrodiyta dobr@". Shelleyswiadomie zrywat
z tradycj Ajschylosa: ,Mam wstit do zakdczenia, ktére przynositoby pojednanie afirp ludzkdci z jej
grebicielem”. Utopie socjalne romantyzmu nie mogtg sby bez Prometeusza; byt on nosiciele
postpu na przyktad w quinetowskiej wizji pochodu ludz&ioku wolngci i szczsciu. ,Cztowiek jest
swoim wilasnym Prometeuszem”, utrzymywat Michelet, przedsjaevgo jako pierwszego demoksaty
Biblii Ludzkosci. Za transpozycje postaci Prometeusza uznawgagt@vni bohaterowie takich stynnyc
powiesci Wiktora Hugo, jakNedznicy i Pracownicy morza&Czeste byty rownie prometejskie stylizacje
postaci Chrystusa; nagaywaty one do dawnej tradycji traktowania, tytana jako prefiguraajpiacego za
ludzkas¢ Zbawiciela. 11. Trousson podklat, ze romantykow w Prometeuszn pggato to, # nie zamykat
si¢ w buncie egocentrycznym — lecz byt ,filantropem”, budym nowyswiat za pomog wiedzy i serca.
Wszystkie te wyktadnie gtku prometejskiego przeszty do socjalizmu europejskiegmcstaj rodzajem
jego swieckiej religii. Nic dziwnegoze czasem nazywano Prometeuszaskmrodzaju ,socjalistyczneg
Chrystusa”.

Podobny charakter prometeizmu widoczny jest u Marksa, ktory RraaheteuszaGoethego ne
pamkc¢ i uwazat go za jeden z najibzych sobie utworéw. Marks nazwat Prometeusza ,najwiaiszym
swictym i meczennikiem w kalendarzu filozoficznym". Wihasfilozofi¢ okreslat za pomog stéw tytana z
tragedii Ajschylosa: ,Wyznanie Prometeusza: »Zaprawbzystkich nienawidz bogébw — jest tej
filozofii wyznaniem wiary, jej dewiz wymierzorn, przeciw wszystkim bogom nielsiskim i ziemskim,
ktorzy samowiedzy cztowieka nie uzaaa bostwo najwisze. A poza minie ma bostw innych”. Byty t
interpretacje mitu Prometeusza w duchu goeisiden, feuerbachowskirn i romantycznym,sdavowczas
popularne, jakkolwiek Marks ktadt k-
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szy nacisk i inni na saméwiadomaé¢ poznawcz jako konieczny atrybut cztowieka-tworc
.cztowieka jako boga cztowieka".

Jednak jego wyktadnia doczekata siybitnie krytycznej, a nawet — nie wahang powiedzi¢ —
oszczerczej interpretacji ze strony Erica Voegelina wcyra roku 1959. Nazywag Marksa
spekulatywnym gnostykiem (podobnie zragzik Hegla i Nietzschego), Voegelin ppit jego rozwaania
majace na celu przedstawienie cztowieka jako istoty, ktGgaaima. stworzyta. Marks byt intelektualny
falszerzem, utrzymuje Voegelin, a podstawowy motyw jego fatkewt w rewolcie przeciw Rogu
Zniszczenie rzeczywis§oi materialnej jako wielkie za#@nie gnozy i stworzenie ,drugiej rzeczywistd
opierato st u Marksa na wyktadni symbolu Prometeusza, przez kiagwieca ,wielka historia rewolty".
Jw w gnostyckiej rewolcie czaséw rzymskich stajic Prometeusz, Kain, Ewa iaw symbolami
wyzwolenia ludzkéci od panowania tyfeskiego swiata bogow. Rewolucyjne odwrécenie symbc
detronizacja bogéw i zwyestwo Prometeusza to, utrzymuje Vegelin, dzieto gnozy. W istocie dac!
rewolta przeciw porgdkowi kosmosu oraz nienasido bogow miaty b§ nieznane mitowi helfeskiemu.
Wedle Ajschylosa, tak twierdzi Vegelin, niendivdo bogow to stan otdiu.

Ale Marks przemilcza, chorobliwy charakter rewolty, przekszig¢é sens ajschylosowy w jeg
przeciwigistwo. | na tym wiénie ma polega jego najweksze falszerstwo, Kmzace s¢ szwindlem
narodowo-socjalistycznym. Voegelin zapomina tylko dodae podobnego fatszerstwa dapili si¢ i
Goethe, | romantycy, ze jest to normalna kolej rzeczy w pgstwaniu z mitami. Mana to nazwa
Jfatszerstwem", mena — reinterpretaaj ktérych serie sktadajsie na zycie duchowe ludzkai. Ale
doprawdy nie warto chyba wchodziutaj w ten sp6r o metodolagilecz jednak, niestety, i o fakt
pominigte w wywodzie Voegelina.

Chodzito mi o ujawnienie pewnego stylu pojmowania prometeizmu zarOwaokssl, jak
socjalizmu. Kotakowski przedstawia inne rozumowanie. Wymigoitgy gtbwne motywy u Marksa: rc
mantyczny, prometejsko-faustyczny, nacjonalistyczny, Kotakowskdyznaje zasadnicze znaczel
romantyzmowi w mgieniu Mar-
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ksa. Przebiegnijmy pokrétce tok jego wywoddéw w intergsujn nas obecnie punkcie.

Podobnie jak romantycy, Marks marzyt o powrocie do ,,doskonatej fedno ,zniesieniu wszelkie,
mediacji medzy osoboweécia a wspolnaf, miedzy osoboweécia a ng samy”. Zawieratl s¢ w tych
dazeniach, zdaniem Kotakowskiego, ,atak na filozofiberalizmu i jej teoretyczn podstaw: teork
umowy spotecznej’, wychodea z zal@enia, ze ,ludzie z przyrodzenia #dza sig egoistycznymi
motywami ize uzgodnienie ich sprzecznych intereséwzim@ jest tylko dze¢ki racjonalnej organizacj
prawnej”. Byto to konieczne optowanie za jednym z, wradczé: czy ludzie g sobie wrogami, czy #e
naturalnymi przyjaciotmi. Marks twierdzike to wignie kapitalizm czyni cztowieka cztowiekowi wilkien
»Zhiszczenie kapitalizmu [u Marksa] jest powrotem do wspdlnoty i ptevn do osobowdi”, pisze
Kotakowski. Na tym tle zrozumiala staje¢shieprzerwana w n#yi Marksa obecn& prometejsko-
fanstycznej idei antropologicznej. ,Jest to wiara w niczym griaoiczone maiwosci cztowieka-tworcy
samego siebie, ¢gie historii ludzkiej jako procesu samotworzenia przez draCztowieka catkowicie
okresla jego istnienie spoteczne, a jego twoKgzoie zna granic. ,Zbawienie jest u Marksa dzietem cz
ludzkim, jest samo-zbawieniem, nie jest dzietem ani Boga, amurjjalecz wyhcznie zbiorowegc
Prometeusza [proletariatu], ktory zasadniczo zdolny jest panoae wszystkim i opanowabez reszty
warunki swojego istnienia. W tym znaczeniu wakhoztowieka to jego tworczo".

Kotakowski traktuje marksizm jako kontynuacpaznosci stale przejawiacej st w dziejach
ludzkasci: jest to utopijna aznos¢ do przywrdcenia utraconej jedimd zbudowania ,raju na ziemi'
Myslenie Kotakowskiego jako kategorycznie wrogie utopii zwraggpszeciwko urojeniom marksizmu,
zwlaszcza jego wierze w movosci uchwycenia ji teraz przyszkci; jego przekonaniu o dysponowar
metody myslenia, i dziatania, ktéra zdolna by byta do wytworzenia spofestaea doskonatego, wolnec
od bkdéw i konfliktow; wreszcie przeciwko prasiadczeniu,ze maliwa jest wiedza o ,prawdziwe
naturze" cztowieka — w opozycji do
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jego przypadkowej natury empirycznej. Utpphusiata przyni& okreslone konsekwencje. ,Mark
przept romantyczny ideat jedrsoi spotecznej, komunizm zrealizowat ten ideat w jedyny sposébjgak
praktycznie wykonalny w spoteazgwach industrialnych, mianowicie przez despotyczny sSys
rzadzenia".

Postugugc sk tym punktem widzenia Kotakowski mie zarysowé drog; od deifikacji cztowieka dc
kultu jednostki, od prometeizmu do stalinizm@téwne nurty marksizmstap sig, jak pisze, ,préb
refleksji nad dziwnymi losami idei, ktora zatz sk od prometejskiego humanizmu i skayta s¢
monstrualnéciami stalinowskiej tyranii". Socjalizm historycznie zrealvany, czyli socjalizr
despotyczny nie jest. wcieleniem intencji Marksa. Ale, pytaakaski, ,czy i do jakiego stopnia je
wcieleniem logiki doktryny"? Logiki zniesienia — wazeniu do doskonate] jeddo — wszystkich
instytucji mediacji spotecznej? ,Tak to Prometeusz budzisisnu o petize jako kafkowski Grzegor
Samsa", pisze Kotakowski i jest to jedno z najstraszliwszych zdgo ksazki 0 prometejsko-
marksowsko- marksistowskiej utopii.

Proces, ktéry mma by nazwéa wspoétczesnym porzuceniem Prometeusza, dokoneljeesicze Nne
innych drogach. Gilbert Durand, utrzymaoj ze mit prometejski kona, jest przekonany, nasz czas
swiadczy o zmartwychwstaniu mitéw dionizyjskich. Herbert Marcdestarczatby w tym wzgtizie
ciekawego przyktadu. VErosie i cywilizacjiwidzi w Prometenszii symbol ludzka przeksztalcace]
natuk przez pra¢. Ale Prometeuszowi-producentowi przeciwstawia Erosagemie, ktore jest jedynyr
prawdziwym tworg. Cztowiek wyzwoli s¢ odwracajc sk od mitu Prometeusza i Zthjac, poprzez mity
Orfeusza i Narcyza, w stroraktywngci erotycznej i estetycznej. Jest to rzeczgmd dionizyjska, ale
wyzbyta pierwiastka, tragicznego, wizja kondycji ludzkie;.

Inaczej u Camusa, ktérego emblematyczna pastial s¢ Syzyf. Toczy on codziennie swoj gtaz |
szczyt goéry i codziennie patrzy, jak spada on w doét. Wtedy schatiziyna swaj prac od pocatku.
Podczas powrotu w dét dokonuje giaradoksalny lot Syzyfa: wtedy bowiem ,wznos en ponad swo
los". ,Je&li ten mit jest tragiczny, pisze Camus, to dlateggego bohater
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jest swiadomy... Jasri@ umystu, ktoéra stanowimiata jego tortuy, wienczy réwnoczénie jego
zwycigstwo. Nie ma takiego losu, ktérego niezna by pokon&pogard... Sarno wdzieraniegna szczyt
starczy, by wypehdi serce cziowieka. Trzeba sobie wyobéadyzyfa jako szcgliwego". Daremne
bohaterstwo Syzyfa pgtzone ze zdobytprzezé jasndcia umystu staje si przedmiotem kultu Camus:
Jest to ,rozpaczliwa aarosc¢”, jak ja nazywa Herling-Grudaski, odrzucajca wszell pociecly religijna.

Kotakowski sprzeciwia si jednak takiemu griu naszego losu ,w kategoriach statycznego r
Syzyfa", w duchu camusowskiego pesymizmuz @i do zaproponowania? ,Posfunam bodaj lepie
biblijna legenda o Nabuchodonozorze, ktéry zdegradowany zostat do kondycjepajekiedy usitowat
sam siebie wyni€ do godnéci Boga"(Czy diabet mée by zbawiony?)Trudno powiedzi& zeby to byta
pociecha, raczej ostrzenie, i to zalatujce kacielnymi kazaniami, nawotagymi do pokory i pokuty z:
zbyt $miate marzenia i czyny. Oto ekspiacja intelektualisty¢aen szczscie niecozartobliwa.

Rozeszly si drogi inteligenciji i ludu. Niegdyw wigckszym stopniu etos prometejsko-socjalistyc:
(np. w PPS)dczyt ,elite" z ,masami". Dz elity intelektualne podzielajczesto poghd na Syzyfowy
tragizm kondycji ludzkiej, lud Zaposzukuje optymistycznej podpory w $6ele i w osobliwym
mesjanizmie.

Wszystko w kacu zaley od koncepcji cztowieka: albo popetnit grzech pierworodny, albo
wilkiem drugiemu cziowiekowi. W obydwu wypadkach wymaga fowgania jego uzurpacj
samozbawienia, jegagenie do wolnéci, ktéra okazuje sisamowad i obraca si tylko na zte. Ale z kole
obydwie te koncepcje, trzeba przyZnama podstawie dotychczasowe] praktyki, nie przykiac
dostatecznej wagi do bytu uciskanych, ubogich, cieygh, upokorzonych, painych i
przesladowanych (jakkolwiek Jan Pawet Il usituje zmiety sytuacg). To byta zawsze i pozostaje nac
domena prometejskiego etosu socjalistycznego, z jego konamgbayvieka, ktory ,nie jest z natury zty",
prosz powrotu do Rousseau nie traktanako zaproszenia do totalitaryzmu... Moi mit Prometeusz;
si¢ skaiczyt, ale problem cierpcej ludzkdci pozostat.
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Na zakaczenie che¢ przypomnié rzecz dé¢ dziwm, a mianowicie nieco nieoczekiwany zwr
Mitosza ku cztowiekowi dobremu. Qtow epigrafachNieobgtej ziemi(1984 r.) znajdujemy fragmer
wiersza GoethegBoski pierwiastekpochodacego z omawianej jututaj ,prometejskiej konstelacji” jeg
utworow. A tak brzmi on w przektadzie Mitosza:

Cziowiek niech bdzie szlachetny,
Pomocny blinim, dobry!

Bo tylko wtedy jest inny

Od wszystkich znanych nam istot.
Chwata Duchom Wysokim,
Nieznanym, przeczuwanym!
Jego przykiad niech uczy,

Ze maemy im wierzy.



PELNIA FAUSTA
CZYLI TRAGEDIA
ANTROPOLOGICZNA

Mit faustyczny, ktéry zac# sie formowa u schytku XVI wieku, zdobywag szybko rang jednego
Z najwaniejszych mitow nowgytnej Europy, opowiadadziejach cziowieka, clacegozy¢ pelni zycia.
Pierwsza popularna kgika o Fadcie historycznym, a juobrastajcym legend, przedstawiata go jak
post& przenikneta duchem Renesansu i Reformacji, wyksztatconego teologa i humaméesstroricego
wszak od czarnej magii, praggego wiedzy, ale iaycia (std wziat si¢ jego pakt z diabtem). Pr&wiecaty
mu idealy posfpu, rozumu i nauki. Jak podkia Genevieve Bianquis, autorka 4&ii o legendzie
faustycznej(Fiitist d trarers quatre siecles)iFaust jest rownie cztowiekiem nowoczesnym, ktory p
szukuje, vatpi i nie porzuca swych baflaraz déwiadczé, mimo wszelkich niebezpieczgtw czy to o
charakterze duchowym czy materialnym. Chciatby ¢mjgkrzydta orta, aby zbadatajemnice nieba
ziemi". Z ciekawdcia umystows, z zadza zycia laczy take innego rodzaju aktywdé — umiegtnosé
wiadania ludmi. Totez dla autora kazki o nim wydanej w roku 1587 jest onzjuodzajem tytana, autc
poréwnuje go do tych olbrzymoéw, ktére wznosity gory, by zaatakowamego Boga. Przyjacit
Melanchtona, Joachim Camerarius, znalazt dla postaci historyczaegtafejestr porownhado geniuszy
wszechczasow: ,Faust jest lekarzem jak Paracelsus, astmoiggk Nostradamus, mistykiem jak Taul
magiem jak Orfeusz, matematykiem jak Pitagoras, lingvjédt
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Reuchlin, znawg kobiet jak Boccaccio i znawdudzi jak Marcin Luter"”.

Faust miat zatema€zy¢ w sobie wszystkie zalety wielkich umystow i wszystkie w&it wiedzy: od
matematycznej po magicznW tym sensie mogt stasic rowniez prototypem bohatera Goethego ol
bohatera romantycznego — w jego cztowieczej petni lub w jageriu do takiej petni.

Ale zarazem — a Lenau twierdzile kazdy poeta mge napisa swojego Fausta, gdyFaust naley
do catej ludzkéci — romantycy pisali swoickaustowodbiegagcych niekiedy dalekood wersji Goethec
W jego ugciu faustowski pd do d@dwiadczenia wszystkiego, co najedo ludzkiej kondycji, stanowi
nieodzown czs$¢ dazenia ku pelni czlowieczstwa. Natomiast u wielu romantykow \étae
doswiadczeniezyciowe Fausta okazujeesdegradag moralry. Rozpacz i kiska staj si¢ jego udziatem;
czesto wrcz dochodzi on do ocierggego s¢ 0 nihilizm zwatpienia. Fausta Chamissa i Fausta Lenau ;
mimo wszelkich réanic — laczy ten sam los: samobdjstwo z rozpaczy, wywotanej niao8oia
osiagniecia prawdy. Pesymizm gja tu dna. Ch. Grabbe dowodzi: ,rozhw gruzy i z pomog gruzéw
zbudowa dzieto z gruzéw, to potrafi cztowiek”. Ten cziowiek maeviw sobie rysy bohatera literatu
XX-wiecznej.

Z tego punktu widzenia zastanawia interpretacja W. Il. Audenaz&wa, ze ,historia Fausta jes
wiasciwie histori cztowieka, ktory odmawia bycia kimkolwiek, a pragnie jedyni€ sia kims innym".
Faust Goethego, ktory wezwat Mefista — ,ucéglienie maliwosci bez spetnienia” — uosabia tylk
.bierna swiadoma¢ wszelkich maliwosci". Audenowi obce jest takie oddalenie od rzeczywistaaki
rodzaj biernéci. Mefista traktuje jako ,pragnienie egzystencji bez ogramiczeencji’, a Faust jest di;
niego typows postaci wspoétczesy, reprezentujca ,batwochwalstwo maliwosci”, znamienne dla nasz
epoki. To dzenie do petni jest zatem, ze stanowiska Auden&, datpliwe.

Ale romantycy mieli do Fausta stosunek bardziej osobisty i id&oty&li sie z nim. Jego gkenie
ekspansjonistyczne w pazeniu z rozpacigbyto przecie znamieniem tragizmu epoki
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nowazytnej — i w tym sensie stawat esion ,bohaterem problematycznym" czaséw bunt
zwatpienia. Do kreacji bohaterskich zestawianyeallzbporownywanych z Faustem romantycy wprov
dzili Prometeusza, Lucyfera i Don Juana. W ten sposob reperthafazestycznych wyczerpywat niem
wszystko, co w epoce noviinej uznano za oznaki niezahego cztowieka — zdobywcy i buntownik
Nie sposdb nie podkék¢ antropologicznego charakteru mitu Fausta We wspétczesnychrettatjach
niemieckich panuje pogl, ze Goethe w tragedii o F&aie trzymat st z dala od sfery religijnej, a uwac
swa kierowat ,ku cztowiekowi jako istocie samej przez autonomicznej i odpowiedzialnej tylko prz:
soky" (Emil Staiger).

Dazenie Fausta Goethego przede wszystkim do wiedzy podlegato fiéggyce Stanistawe
Szczepanowskiego, ktéry — w sposéb niezwykle integegui— przeciwstawit sobie dwa. agme style
narodowej filozofii i literatury. 1l czs¢ Dziaddw Mickiewicza, ktora ukazata giw tym samy m rok
(1832), co druga &%¢ Fausta, potraktowat jako antytezdzieta genialnego Niemca. W pochadeg] z
pocztkéw naszego wieku rozprawidea wobec prdow kosmopolitycznycbzczepanowski podkitat, ze
Polakéw interesuje nie filozofia ducha naukowego”, lecz filozofieia®, a stowa Fausta o pra
naukowej dla ludzk&i tchmp ,chtodem beznadziejnym, ktory mroziscina krew kadego Polaka”.
Réznica zasadnicza muzy tymi stylami narodowymi objawiaesiw tym, ze ,Polak ma elementarn
pociag do sprawiedliwéci, tak jak Niemiec ma go dirkenntis,poznania wszechrzeczy". Tu nie id:
tylko o powierzchows, nieraz wyraam polsky niecke¢ do niemieckiego rdrkowania. Sprawa jes
znacznie gibsza — i wtdnie Dziadypozwalaj te istotms rGznice zrozumie.

Przedstawiajone bowiem zupetnie innywiat — ,to, co w Fauscie jestna pierwszym miejscu
nienasyconaadza wiedzy i rozkoszy, wprost ppione. To, czego Wirauscie nie ma: wiara, i sumienie
postawione na pierwszym miejscu”. Szczepanowslzik ze pisac FaustaGoethe miat przed oczym
Ksiega Hiobajako wstrasapca opowigé o cztowieku zadagym pytania o Boga. i sprawiedlii® Ale
umysinie od tego pierwowzoru odgtit. ,To, co wHiobie
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jest kwesta serca i sprawiedlinvdei, w Fauscie jest kwesta rozumu, wyobrani i wiedzy". Goethe
dokonat zatem znamiennej wymiany: problem intelektualny wiedzy awdsha miejsce problem
moralnego sprawiedlivégi. A ona widnie znalazta siw centrum Il czsci Dziaddw.

Szczepanowski zwrocit uwagia wany epizod, znajdagy sk niejako na przetomie railzy | a i
czescig Fausta.Otdz (Faustacytuje — czesciowo — w przektadzie Feliksa Konopki, Warszawa 1962)
najwickszej krzywdzie popetnionej" (chodzi o zawinaoprzez Fausta tragedMatgorzaty) bohater prze
chwilke odczuwa jej grog ale — po niespokojnymdnie — budzi s do nowegozycia i ochoczo
postanawia — ,ku szczytom bytwiay¢ bezprzestannie" (,Dem hochsten Dasein immerfort zu streb
Dla Szczepanowskiego byt to dowa, Faust Goethego nie zastanawégansid sumienienie jest wobec
niego slepy i gtuchy,ze juz, a jeszcze przed Nietzschem, znajdujeJainseits der Morat" (,po drugie
stronie moralnéci”). Zawarta w pragnieniach i dokonaniach Fausta ,historia zdobytagha
niemieckiego i narodu niemieckiego" sprowadza jedynie do ,wladzy nad przyradi nad jej rozko-
szami". Podstawowy brak moralnego pryncypium sprawiedbwprzekrgla w oczach Polakow, ta
sadzit Szczepanowski, faustyczne wadodazenia do poznania i samego poznania.

Postpowanie interpretacyjne polskiego krytyka nie musi trgktowane jako nadwycie, kierowane
narodowymi uprzedzeniami. Oto C. G. Jung, zainteresowany Kkryteriastorycznéci, a wkcC |
niemieckadci wyobrazen i symboli, podkrélat wielokrotnie,ze FaustGoethego jest réwnie niemiecki, j
grecki jest dramat Edypa. Godzilgst przekonaniem Burckhardtae istnieje w¢z tajemna ngdzy
narodem niemieckimfaustemze porusza on éov duszy kadego Niemca.

Zreszt Grabbe jest autorem znamiennego samatda@ niemieckéci swego Fausta, ktory czu
sig¢ zarbwno dziedzicem Germanow — burzycieli Cesarstwa Rzynwskiggk ziomkiem Lutra,
podwaajacego potge papiestwa: ,Nie bytbym Faustem, gdybym nie byt Niemcem®.

A jaki jest sens przeznaczenia Fausta wedtug Junga? Wyktada go w spogdlygcyst
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Na tle 6wczesnych pdow w Europie chrZeijanskiej jeszcze wyraiejsze jest toze Faust odrzuc:
ideat ascetyczny. Walczy o swe wyzwolenie duchowe i dokonuje podbogtilajc sk ztemu duchowi;
jednoczénie zadajesmier¢ istocie, ktog najbardziej kocha: Matgorzacie. BOl przecigie pokonat go
ostatecznie, wydobyt iz jego obiey i postanowit péwieci¢ swezycie pracy dla ludzkai. Ten jego
podwojny los, zbawiciela i siewdmierci, zapowiedziany jest #una pocatku dramatu, podkia Jung.
Kiedy thum wiwatuje na cz€ jego i jego ojca, a Wagner podziwia hotd ludu, skladany za. ratunek pc
zarazy, Faust przypomina sobie warzone alchemicznie ingrediencje:

Ot — i gotowy lek; pacjenci g,
A nikt nie pytat, czy wyzdrowiat kto?
Tak to szalekmy sobie do woli
Z lekiem piekielnym wréd gor tych i dolin,
Wiegcej niz dzuma sama psag Krwi.
Z rak moich wiasnych truikbrali chorzy.
Oni pomarli — a jam musiat dgc¢,
Ze $wiat mordercow dwdch bezczelnych czci. W rozumieniu Jungec Wiiaust — bdac
uosobieniem losu niemieckiego — mustay¢ uzdrawianie z zagtagd wyzwolenie wiadne zémiercia

innych. Wywod Szczepanowskiego pozwala dopowiédzikaczego tak gidzieje: decyduje o tym brak
postpowaniu Fausta pierwiastka moralnego.

Historia Fausta, natac do nielicznych mitow uksztaltowanychzjw epoce nowaytnej, przyciagata
do siebie i przeksztalcata rozmaite dawne podania i legendy tktasdy sk z kultem wiedzy, ale gZciej
Z marzeniem o0 bezgranicznym poznaniu. Zarazem sita mitopeternatu faustowskiego tkwita, \
fascynacji niebezpiecastwami poznania, przekraczeggo zakrdone przez Boga i ludzi miary. Simotr
Weil podkréla, ze ' wedtug tradycji albigenséw to szatan podsundziom ,pociag do Poznawania
doswiadczania", ktory bardziej zagm niewinndci niz ,pociag do rozkoszy". Dwoistd wiedzy
historycznego Fausta nie ulegatatpliwosci byt on u ¢ z 0 n y m i magiem jednoéaee, chlubit s¢
znajomdcia hauk wszelkich, ¥rod nich
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takze i tajemnych. W ten sposoébztev micie faustycznym musiato ujawnisic uzurpat.orskie
marzenie o boskim charakterze wiedzygresis,0 duchowym panowaniu nawiatem, za pomagjednak
podejrzanych ,nieczystych” metod —sztuk czarnedlech. Sid zreszi w opowigciach o Fagcie
dostyszalne § echa legendarnych przekazow o Szymonie Magu,zamyen przez ojcOw Kiota za
praojca wszelkiej herezji, za Arcy-Heretyka. Byt to gnostykjaels,wielkiej mocy Bazej", parajcy Sk
czarry magh, potpiony wszak — zaadzg czynienia ,nieprawych" cudéw —juw Dziejach Apostolskich
Ambiwalencja wiedzy Fausta stajec siez tematem dwodch n@yietniejszych literackich gf mitu
faustycznego: Christopha Marlowd@gagicznej historii Doktora FaustarazFaustaGoethego.

Faust Marlowe'a (czergiego zresat z legend niemieckich) jest czlowiekiem uniwersalny
zbuntowanym jednocZ#eie przeciw narzuconym cziowiekowi przez Boga ograniczenionmsiiee]
kondycji oraz karom za ambitne marzenia. Dramat Marlowe'a gawgenialny wprost szkic psycholog
buntownika, rozdartego sprzecznymieniami. Mephistophilis — na pytanie Fausta, o miejsce, w kt¢
znajduje st pieklo — odpowiada(Tragiczry historie Doktora Faustacytujc w przekiadzie Juliusz
Kydrynskiego, Krakéw 1982):

Bo piekio nie ma granic, nie jest tak
Ograniczone do jakieganiejsca:
Bo tam gdzie my jeséeny, tam jest piekto,

A gdzie jest piekio, tam my Bymusimy. & koncepat perfidnie przejt Bertolt Brecht pisgc o
rozkwicie i upadku miasta Mahagonny w operze pod tym tytutem. KBédygrozi piektem mieszkaom
miasta, ci odpowiada]

Ty nie maesz nas wagna¢ do piekta
Za wiosy
Gdyz mysmy zawsze byli w piekle.
A jednoczénie Mephistophilis objaia Faustowi:
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Myslisz, ze niebo jest czyétak wspaniatym?
Ja ci to mowg: ono nie jest nawet

W potowie takie pikne, jak ty jeste

Lub kazdy cztowiekzyjacy na ziemi.

Piekielna groza i ludzkie gkno wspotokrélaja los czlowieka. Hans Mayer w studium
metamorfozach doktora Fausta utrzymuje,w bohaterze Marlowe'a zmagajic dwie postawy prze
ciwne, ktére cechowaly samego autora: autentyczny ateizm i zaraagnigmie skruchy chrzeijanskiej.

W finale tragedii Faust mowi z naciskiene, oddat sw dusz szatanom — ,za swgjwiedz". ,Bog
wzbraniat tego, rzeczydgie, lecz Faust to uczynit". Marlowe, mimo ciche] sympatii, odvazyt si¢
ocalic swego bohatera. Zgodnie z tradydjtéra lzdzie dominowata przez caty wiek XVII i ¢& XVIII
— Faust skazany zostat na gaenie. Na zakaczenie Chorus oké& doktadnie przyczyny upadku
obwieszcza przestreg

Nie ma ju Fausta; zwzcie na piekielny
Upadek tego, ktorego los gy

Winien przestrog by¢ dla nedrcéw, aby

Nie chcieli zgébia¢ tych spraw zakazanych.
Ich gkbia bowiem umyst rozzuchwala,

By czynit wigcej, niz niebo zezwala.

Rozdwojenie wewgtrzne Fausta Goethego postiaizostato jeszcze dalejzriiarlowe'a. To zreszt
jeden z gtébwnych watkéw tragedii GoethegoFenomenologia duchdegla i Faust Goethego byty
przedstawione jako utwory spokrewnione, wzajemrgeosiietlajace i dopetniajce. Hegel chciat usat
nurtujpcy cztowieka niepokdj przez ogloszenie jego samowystarcEa/nmbywajcej sk bez
transcendencji. Jednakwiadoma¢ nieszczsliwa" — jako swiadoma¢ pragnienia transcendencji — n
data s¢ wyeliminow&. Rozdarcie wiéciwe bytowi ludzkiemu zyskuje u Goethego artykuaej stynnym
zdaniu, wypowiedzianym przez Fausta, ktére nieraz traktowane dgdorpdzaj dewizy antropologiczn
catego dzieta Goethego i catego tego typuélerya: ,Dwie dusze we mnigyja w wiecznym sporze".

164



Starcie tragiczne dwoch dusz — dwaoch racji przebiegaciviée w obebie wszystkich probleméw
ktore traktowane byly jako ,faustowskie". Zwrécmazna uwag na przyktad na rozcingja cahb
swiadoma¢ nowazytna az do naszych dni antynomi,natury” i ,nauki" czy ,zycia" i ,ksiazek",
przedstawioa w pocztkowej scenie tragedii, kiedy Faust porzuca swwgukow pracowng. ROwnier
istotne napicie tragiczne zarysowuje¢sw obrbie tak czsto ddwiadczanego przez uczonych w epc
nowazytnej nakazu odpowiedzialdéa moralnej zderzagej sk z immoralizmem poznania. Me jest w
tym wszystkim odblask przekonania niektorych gnostyk@Mudziom duchowo doskonatym wolnod
niemoralnymi? Lecz podstawawcechy dramatu Goethego stanowirdaowe pojednanie Yersohnung),
ktore jest ocaleniem. Jungadzit, ze Goethe, odczuwg nieludzkdé faustowskiego cziowieke
siegajacego po atrybuty bogow, prébowat go pojetindViecznie Kobiecym; z gnostygiSopha, kobiea
odkupiciellks, bosk madroscia. W ogoIlndci rodzaj dialektyki: zderzenie antynomii i wszego
pogodzenia sprzeczém okresla jedry z zasadniczych cech nomytnego mylenia, na ktorym zwitaszcz
ufundowana zostata struktura dramatu romantycznego i postromantycznego.

Znamienne jest toze za pomog dialektyki Goethe przetamat zakorzerioprzez wieki tradye
potepienia Fausta. Pierwszy zresztbawit go Lessing, dopatugy sk w historii Fausta takich cec
kultury niemieckiej, jak wielké&, groza i melancholia. Nadzieje demonicznych istot na triumf
Faustem zostaly zawiedzione: ,Nie odnidstg zwyckstwa nad ludzkeia i nad wiedz;, Bog nie
obdarzyt cztowieka tym najszlachetniejszym z instynktow [wiedly]skaz& go na wieczne cierpienia
Dazenie do poznania mogtoby tu przekrocpewry granie, ale tak si w koncu nie dzieje. Nagpuje
oczyszczenie moralne, co jest cethatru Lessinga.

Goetheaskie rozwiazanie tragedii Fausta, przez ocalenie-pojednanie byto ogzgwnagcisle
pofaczone z jego koncepgPoznania Zycia, Cztowieka i Diabta, Fausta i Mefistofelesa, zmagaiiz
Dobra i zZla. Ja w najwczéniejszych wersjachFausta (w tzw. Pra-Fauscie) bohater Goetheg
reprezentowat charakterystyeaziednac¢ dazen: nienasyconej pasji poznania oraz marzenia
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0 zyciu petnym i aktywnym. hczyto sk to zreszi z przéwiadczeniemze ku poznaniu wiog nie
spekulacje teoretyczne, lecz zespolenie wszystkich dyspodychiia ludzkiego, i z przekonaniere
cztowiek pozna maze przede wszystkim to, co sam prgeczego déwiadczyt i co stworzyt. Na glebi
podobnych dzen chce zerowa Mefistofeles, ale jake ograniczony.— chciatoby ¢ipowiedzi€,
ograniczony przez dialektyk— w swej mocy. Méwi on wszak w stynnej autocharakterystyestem
czescia tej sity, ktora, zawsze pragnie zta i zawsze czyni dobro.

Nie maze on przekroczy prawa catéci, ktore i jego take skazuje na ostateczne pojednal
Przeciwstawne bieguny zita i dobra okazsig zalezne od siebie. Paradoksalnie, zto fuiesie w historii
zbawienia. ,Nullus diabolus — millus redemptor” (,Nie ma diabta rie ma zbawiciela”), mow
szwajcarski teolog. W wielowiekowym dramaciata, diabet odgrywa swrole konieczma w dziele
zbawienia, w boskiej ekonomii. Sw. Augustyn widziat w Bogu, manipojum diabtem, ,wielkiego
artyst": ,Gdyby nie umiat s¢ nim poshay¢, to nie dopécitby w ogdle do jego istnienia”.

W Prologu w niebiPan okazuje Mefistofclesowi pobitavosc:
Z wszystkich bowiem duchow, ktére przecz
Taki ot filut najmniej mi doskwiera.

Daje cztowiekowi druha, ktéry go dnai i nie pozwala zasty@d w spokoju. Mefistofeles Goethec
to posta, w imieniu ktorej napytanie Leszka Kotakowskiego: Czy diabekzemby zbawiony?,
odpowiadamy jednoznacznie. Tak! kM@ przypuszcza ze kiedy, przemieniony, datzy swoj gtos dc
anielskiego choru w finalEausta...

Jedna z kanonicznych interpretacji tragedii Goethego, ktéra wyppd giora Emila Staigere
opiewa,ze wielki poeta nie miat zamiaru przeézgtnieniu sit demonicznych lub szaskich, ale teé uznat
za, wysoce niewkziwe wywanie ich do ,paraliowania strachem i najgorszymi przeczuciami'. T
postawa sprzeczna jest z §lgniem apokaliptycznym, ktdrego zasaslyraza sk dewiz: Territus lerreo
— Przeraony
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przeraam (por. s. 98-101 studiunKatastrofa i religia). Wysokie poczucie etyczne miato n
pozwald& Goethemu mowio czyns, ,co mogtoby zachwiawiara cztowieka, w jego wkasngodnaé oraz
w dobro wszedwiata". Caty bowiem kosmos traktowat Goethe jakonsikzone arcydzieto, a wiamwen

jako nie tylko szcgcie, lecz take obowazek cztowieka. Kosmiczny humanizm legt u podst
Goetheaskiej koncepcji zta.

Pozostaje jednak do wyaienia tak wana dla Fausta kwestia demon i z mu. Napytan
Eckermanna: ,Czy Mefistofeles ma cechy demoniczne” Goeitlpowiedziat stanowczo: ,Nie
Mefistofeles jest istatzbyt negatywsn, demonizm z@aobjawia s¢ jedynie w dziatalnéci pozytywnej". To
zatem, co uznano za istgtmlomer zainteresowa Goethego —das Demonischejie jest bynajmnie,
wiasciwoscia sit szataskich. Prawdziwy denionizm, sferavictego-przekdtego, tkwi w ,dziatalnéci
pozytywnej", w tworczéci, ktora objawia s w ciaglym dazeniu. Das Streben —eazenie, oto jedno :
kluczowych stowFaustaGoethego. WPrologu w niebiew rozmowie z Mefistofelesem, Pan podiee ze
.btadzi czlowiek, poki dzy". Ale tez ,w ciemnym swym pdzie / Jest mimo wszystko prawej drc
swiadom". Ludzkie dzenie wzwy wszystko rozgrzesza, wszak w finale tragedii aniotowie, Kt
porywap od Mefistofelesa i unogz,niesmiertelny pierwiastek Fausta”, orzekaj

Kto wiecznie dzac trudzi sg,
Tego wybawt mazem.

Pierwiastek demoniczny jako skiladnik zkej twoérczéci wyznacza zarazem jej znamian
ambiwalenag}. Mefistofeles nazywa cziowieka ,matydwiata bogiem" (okréenie to zostalo wzie z
antropologii filozoficznej Leibniza). Sav bosk@¢ realizuje czlowiek w tworczoi, nieraz zresat
posuwajc Sk do przywlaszczania sobie atrybutow $diavych jedynie Bogu. Goethe doskonale z
nowazytne dylematy p roritei z m u: sam je stworzyt i postawit w mtod@ieej tworczdci, a zwtaszcze
w stynnym poemacirometeusgpor. s. 149-151 studium o prometeizmie).

Pozbawiony gizaru grzechu pierworodnego, uwolniony od przyrodzonego zta prometeiskiek
Goethego jest obdarzony
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catkowita suwerenngcia, a wic zdolny do samozbawienia. Samopoznanie otwiera do niege.c
Jeili stwierdzono,ze PrometeuszZGoethego jest bardziej gnostyckizngrecki, to rownie dlatego,ze
gnoza— poznanie, wiedza — przez ,zbawienie" rozumie redeifikajeder-Gott- Werdengztowieka.
Tedy tez prowadzi droga do antropologii L. Feuerbacha, ktory byt przekonanyylko cziowiek jest
bogiem cztowieka.

Podobnie jak J. J. Rousseau reprezentuje Goethe przekonanie o nieogyahickaizkich
mozliwosciach tworzenia. Pogll 6w nieraz podlegat krytyce; wskazywano wéwczas na stale tgw
szacy ludzkim wysitkom wznoszenia nowydlwiatow ciag klesk, niepowodz& fatszerstw, oszustw,
takze zbrodni, co zresztrowniez przydarza s Faustowi, ché nie przydarza si Prometeuszow
(jakkolwiek niekiedy nazywany bywa ztodziejem za#e ukradt bogom ogig. Ale o tym za chwi.

Na razie che przypomni€ jak najbardziej wspoétczesrpolemilke z dawnymi przekonaniami. Ot¢
Mitosz pisze o Josifie Brodskim: ,Filozoficznie Brodski toczy wpjz dziedzictwem Jana Jakul
Rousseau, tj. z wiarw przyrodzon dobra cziowieka, ktéra ujawnitaby siw petni, »gdyby nie toze«. |
zawsze »gdyby nie taze«, zmienig si¢ tylko rzekome przyczyny niespetnienia. Literatuosyjslka
Brodski uwaa za obcizomna szukaniem za wszealkcere spotecznej pociechy, w czym oczyaie prym
wiedzie Toistoj". Odrzuciwszy Toistoja, znanego z ngechdo obciazania cztowieka grzechel
pierworodnym, wielbiciela Rousseau, Brodski znajduje swego mistizaie/ Szestowie, ,bezlitosnym \
tropieniu i wyszydzaniu pociech, jakie wynajglyjla siebie krotkotrwali ludzie. Uczciwé wobec siebie
polega wedlug niego na odmowie prxyp usprawiedliwig@ dla kondycji ludzkiej, najzupetnie
absurdalnej i zastugagej tylko na nasz protest”. Jestey tu blisko absurdalnego cztowieka Camusa i ji
wyktadni mitu Syzyfa. W kadym razie Brodski, jak i Mitoszaslza, ze nie naley tudzi¢ sig, iz gdzies,
kiedys cztowiek potrafi wykrocz§ poza zakrdone przez ,natur rzeczy" granice. Przypomina to ,prav
naturalne" Kotakowskiego, ktéry twierdzie jedynie one magprzeciwdziatd despotyzmowi wiadzy
totalitaryzmowi. Nie okréa jednakzrodta tych praw.
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Na marginesie warto zaumg, ze myl Mitosza stale kizy wokot tych zagadnie Ostatnio
(,Kultura™ 1988, nr 6) podkrdit, zegombrowiczows ki ,koidt miegdzyludzki', wysnuty z duch:
feuerbachowskiego (0 czym sama pisatam w r. 1975), materiahstygzostatecznej instancji, jest o
niego, Mitosza, ,przyparciem do muru” i zmusza go do przeciwstaaviadiom Gombrowicza — ,wian
w esencje, w byty wezwane przed pgkem swiata, w metafizyczny fundament waitg w wod: Lety,
ktora obmywa z nas paadi bolu i pozwala zmartwychwsta Mitosz nie mae przypé wynikajacej
konsekwentnie i stale z ly Gombrowicza tezy o ,wzajemnym sczepianig sideterminowaniu ludzi
jako jedynym gruncie warfci". W ten sposob wc odrzuca najwaniejsze twierdzenie Gombrowicz
okreslajace w sposob decydigy przestanie calej jego twoércmd. Konflikt, poghdéow Mitosza i
Gombrowicza odkrywa fe obecné¢ linii podzialu we wspoétczesnej kulturze polskiej, podzi
niemaliwego do pomylenia bez antecedencji, jakie stwarza spordogse od dwdoch stuleci woko
prometeizmu i faustyzmu.

Pierwiastek faustyczny, jakkolwiela®aduje z prometejskim, nie jest przecie nim tsamy. W
fanatyzmie bowiem zawieragsogromna doza niebezpiecznego demonizmu. Cate dzieje Fausta Go
sa tego dowodem, lecz me najdramatyczniej ujawniagsdemonizm tworcz&i w ostatniej fazie jegc
zycia, kiedy prébuje w Il agci tragedii realizow&swop u topk.

W kwitnacych posiadtéciach Fausta, ktéry tworzy nowdwiat dla ludzi na terenach wydartyzc
morzu, istnieje przeszkadaaep jego planom enklawa zastoju — zagroda pary staruszkéw, Filerr
Baucis. Nie chg oni zrezygnowéaz niej — ,dla ogdlnego paotku”. Dla Fausta — Budowniczego staje
.cierniem”, zastaniaj mu widok, sciesniaja ,wszechwiadzy rzd". Chce ich przeni& na inne miejsce
Falszujc rozkazy Fausta, Mefisto doprowadza do zamordowania sielankowej naagcjonalistow,
prefigurupc niejako tym dziataniem zburzenie wszystkiohiatyn, ktore stasty na drodze ,pospu”.
Faust przeklina ,,niepoczytalny, dziki czyn", ale biegu wydawroct juz nie mae.

~Pozytek", utylitaryzm cywilizacji dramatycznie zderza sutaj z ,morala niestusznécia" czynu.
Wtedy to pokazuj sie
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Faustowi widma, ludzkiej kondycji: Brak, Wina, Troskagd¥a i czyhajca w oddaliSmierc. Pod
tchnieniem Troski Faustepnie. ,Ludzie g $lepi przez cateycie, ty, Fadcie, Glepnij przy jego kacu".
Tym symbolicznym é&lepieniem kaéczy st czynnezycie Fausta-tytana. Stajes $uz tylko igraszla w reku
Mefistofelesa. Jego rozkazy, zmierga do dalszego rozszerzenia wiadztwa cziowieka nad i
podejmuj lemury kopice dla niego gréb. Straszliwa ironia tragiczna tych scenykikgy starzec c
grabarzach m§ji, ze 9 budowniczymi, rozwizuje st jednak w ocaleniu Fausta, zgodnym z goeiblea
koncepcy moralnej ekonomigwiata. Cziowiek musi gby¢, poszukiwé i tworzy¢. Pierwiastek Boski Za
przebacza i zbawia.

Bedac swoist syntea sprzecznych pogllow i chzen, ,antycznego ideatu spokojnego trwania
nieustannym geniem do celu, znamiennym dlaiata chrzécijanskiego, nieprzerwanegodgenia natury
po kole z ling prost postpu” (Slaiger),Faust Goethego stat siprzedmiotem nieskazonej ilGci
interpretacji. Odstanialy one 1de jego aspekty, stosowaty rozmaite skale wartioujawniaty odmienne
warstwy znacze Jednak w ostatnich dziesioleciach na plan pierwszy wystin si¢ przede wszystkirn
dwa dylematy: swdcie dialektyczne pojmowanie zia, likwicige faktycznie jego ontologiczn
odrebnaé¢, oraz charakter faustycznega4enia,swiadomie uwalniajcego st od moralnych zobowean.

Znamienneze stynny, znakomity film z roku 1981 o aitye i faszystowskiej wiadzy —Mefisto
Istvana SzabO — prayjj za podstaw powies¢ Klausa Manna, osnutna biografii aktora (Gustaf
Grundgensa), ktéry — dgi poparciu Goebbelsa i Goeringa — qugiat niezwykly sukces grag w
~germaiskim” Fauscie. Stato s¢ tak jakby dla potwierdzenia tezy Audera,w takich czasach, jak nas:
czasach ,batlwochwalstwa movosci”, ,diabet objawia si pod postae Mefista, to jest pod postac
aktora". Aktora, dodajmy, upojonego mhigvosciami rozmaitych wciele nie przynoszcych zadnego
uszczerbku jego osobowm, gdyz by¢ maze zatracita j4 ona swa substancjaln@ | przestato istni@
.Mefisto"to zto, ktére potrafi & uzasadri dialektycznie — rela-
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tywistycznie i w duchu odpowiednio zinterpretowanej niemieckiej tradyciji.

Aleksander Wat (ktory zresgtprzedstawiat siebie w mioda jako ,Fausta warszawskiego
pragracego ,spak ksiazki i zy¢") odwotywat st do Fausta rowniew charakterystycznym kontgdie. W
Dziewkeciu uwagach do portretu Jozefa Stalioatrzegat: ,Sowieccy Faustowie sprzedawali dusze
»trwaj chwilo, jesté pickna«, za chwig sakralnego uczestnictwa w sakralnej wladzy, w biesiac
totemicznych, za charyzmat wtadzy, ktoryz#amu temperamentowi politycznemu zasije ekstag i
ekstatyczne orgie. [...] deli wspominam Fausta, teeby wskazé, ze bolszewikiem, i w ogole totaligt
moze by tylko natura faustowska, ktorazdc niepohamowanie i za cgpotepienia wiecznego do celt
nie o cel dba, ale o dregdo niego witanie niebezpieczy i ktéra w pryncypiachiwiadomdaci jest
demonicznie czysta, tzn. skierowana aeyiie ku szoZciu jako teoretycznie najwgzej wartdci”.

Skojarzenie ,natury faustowskiej" jako bezwaljiego, niemoralnego agenia do peni 2z
Jotalizmem" — | totalitaryzmem" jest niempliwie godne uwagi, gdy rozpatrujemy utive konse-
kwencje antropologicznego humanizmu, negego ,ontologiczny sens zia", jak mawia Kotakowski.
kolei Alain Besancon, zastanawdajske nad ,kwesty moralngci" wspoiczesnej, prébagej zmiené lub
zatrze€ granie miedzy dobrem a ztem, w duchu relatywistycznie pojmowanego dobra ,hasyklasy”,
powotuje s¢ na takie rozumowanie Kierkegaarda: ,Wielki podziataay ludzmi nie rozcaga, s¢ miedzy
tymi, ktorzy czyni zto, a tymi, ktérzy czyni dobro (wszyscy, niestety, czyni jedno, i drugie), lec:z
migdzy tymi, ktorzy akceptyj réznicg miedzy ztem a dobrem, a tymi, ktorzy jej nie uzndjb ja
znieksztatcaj". Ci ostatni wtdnie nalee¢ moga do rodu Faustow...

Doswiadczenie totalitaryzmu nagihowato lektug Fausta.,Utopia u wtadzy" rzucita cig zaréwno
na ideaty prometejskie, jak nazgnia faustyczne. Czy i jak diabet paoby¢ wiaczony w plan zbawienia
Czy zto dialektycznie przeksztatca sv dobro?
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czy te istnieje nieprzekraczalna granicacdry dobrem a ziem? Czy projekt dziatania ,dla sgcia

wilasnego” i ,dla szcgcia ludzkaéci" moze wyzuE sie z moralnych uzasadrietorujac drog

powszechnemu relatywizmowi waftn? Czy wiedza i nauka nie wymaggodstaw aksjologicznych? O
pytania, ktérych ja nie potrafimy s¢ pozby czytapc FaustaGoethego.



CIERN | ROZA UKRAINY

Henrykowi Markiewiczowi

" .Nieszczscie zmusza nas, almy uznali za rzeczywiste to, co nie wydaje 1sam
mozliwe

Simone Well
Nieznane arcydzieto

Wiodzimierz OdojewsKinalezy do ddi¢ licznego u nas grona pisarzy pokrzywdzonycti ye ogéle
mozna mowe o ,krzywdzie" autora, ktory jest, po prostu wybitny iaswybitnascia przekréla od razu
samy hawet maliwos¢ moéwienia o krzywdzie. Mam tu na #liyjednak inry okoliczngé¢: tych, ktorzy
pisarzowi towarzysz Gdyby nie wspanialy esej Zbigniewa Bk®wskiego (wynagradzajy zresz4 maze
wszystkie grzechy krytyki literackiej wobec autdgspy ocalenia)Qdojewskiego naleatoby nazwa jed-
nym z najbardziej osamotnionych i najbardziej niezrozumianych gowsarzy naszego czasu.

W dalszym c&gu WR;IWOdu stosu nasep.ujgce skroty:Ol — Opowigci leskie Warszawa 19548| —
Biate /o/o, Pozna 1958.Mn — Miejsca nawiedzonkepdz 1959.K — KwarantannaWarszawa 1960/Mo
— Wyspa ocaleniaWarszawa 1964Czo — Czas odwrdconWarszawa 1965Zs — Zmierzchswiata,

wydanie drugie poprawione, Warszawa 1986; — Zasypie wszystko, zawiejdary 1973.
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Perypetie, jakich doznal, petpiaja ten dramatyczny wizerunek artysty. 4eawszy swezycie z
Wielkimi Tematami, ktére @ kanwa Zasypie wszystko, zawieje?. utazsamiajc z nimi swoj los,
Odojewski wycagnat wszystkie konsekwencje z decyzji pisarskich. Gdy zapadto postan@wviadz
politycznych, by nie dopwi¢ do opublikowania ksgiki, pisarz, w potowie roku 1971, udat¢sna
emigracg. Zasypie wszystko, zawiejaikazato s w roku 1973 w Bibliotece paryskiej ,Kultury", w kraj
stapc sk jednym z najbardziej legendarnych utworéw. Wszyscy bowiem, ktégymielka powies¢ udato
sie¢ przeczytd, przyznawali si do omotania dziwnym czarem.slleto w ogdlle maliwe, sprobug w
dalszym toku wywodow znaté niektore zrédta tego zniewalagego, w szczegdlnym sensie, ,zte
uroku" — zaréwno w stylu Odojewskiego, jak welglachswiadomdaci polskiej.

Zasypie wszystko, zawiejeyskato wielki sukces i na. emigracji, i w ttumaczeniachezglji obce.
Na przyktad przez jury czasopisma ,Wiadaimid w Londynie zostato uznane za najlepsaiazke roku
1973. W kraju z& zakazano nawet wymieniania nazwiska Odojewskiego, nie guGuwt o publikacji
oméwier jego tworczéci®. W takim sensie w swym miejscu rodzinnym pai¢i®©dojewskiego pozostal
arcydzietem nieznanym, ggyest ona autentycznym arcydzietem — zepetym w cien i zapomnienie
przez tzw. polityk kulturalm, mapca czgsto za cel narzucanie spoteagevu fatszywej hierarchi
rzekomych wartéci. Najwyzszy jw czas, by przywrdéidzietu Odojewskiego, po

2 Sam autor okl scisle, przy kaicu powigci, miejsce i c/as jej powstania: ,Warszawa, Styic
1964 — grudzié 1967 roku". Ztayt ja w wydawnictwie ,Czytelnik" w 1968. Jeden z rozdziak
drukowany byt w ,, Tworczéci" 1969, nr 6.

3 Po wielu latach konfiskat krajowych (ktérych ofigradto dwukrotnie i moje studiun@calenie
przez Rozpagarzeznaczone do kgki, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyc¥ua;szawa 198
1; opublikowane w ksgizce zbiorowejLiteratura zle obecna. (Rekonesantpndyn 1984; niniejszy teks
stanowi jego poprawieni uzupetniom wersje;), ukazat siw obiegu oficjalnym w 1987 szkic J.
Krzyzanowskiego,Tam, gdzie nie ma ocalen{aryginalna wersja angielska byta opublikowana w 19
w: Legenda. Samosierry i inne prace krytycaarszawa 1987 (z kilkoma interwencjami cenzury).
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prostu przez jego wydanie w tatwo dgstej edycji, wtaciwe miejsce w kulturze polskiej i dofi¢
do swobodnego poréwnania z publikowanymi w kraju utworami.

W pisarstwie Odojewskiego uderza mediumicznacaipodatné¢ na romantyzm, co zregztizn&
tez mazna za okoliczn& sprzyjajca silnemu oddziatywaniu na polskpubliczngé literacka, ktorej
kompetencje symboliczne i upodobania stylowesgnie zakorzenione w romantycznym universt
Zwilaszcza, j#i rzecz dotyczy, jak w wypadku Odojewskiego, literackieégaata Ukrainy, ldacego
jednym z ulubionych mitycznycéwiatow polskiegazycia duchowego. Nasirza s¢ tu uwaga dotycxa
pewnych warunkéw takiej podatém. Ot&z wymaga ona osobliwej wikwosci na literatue wiasnie.
Jakkolwiek romantyzm, a raczej niektérzy romantyeyytl do jednaci stowa i czynu, to jednak ic
uktadem wy§ciowym, ale najczciej takze i finalnym, byt nadzwyczajny kult literatury jako literaguBo
I wtedy, gdy przeksztatcataesiw czyn, pozostawatla przecigego jedym przewodniczk. Do ambicji
kazdego romantyka nateto tez stworzenie indywidualnego, prywatnego, $m literackiego stylu bycia
pisania.

Bienkowski kaiczy swoj esej orzeczeniem, ktOrgrie sk na usta i pod piéro wobec utword
Odojewskiego: ,to jest literatura. Tak, to jest literaturiviadoma siebie, swej literackm, swego
literackiego stylu, literatura kogpokto w dobie anonimowi i niedostrzegalnei, ,przejrzystdéci’, a
czesto po prostu nijakai, tworzy ,whasny, rozpoznawalny natychmiast styl". ikewskiego wzrusz:
osobliwa daremni@ i bezradné¢ literatury wobec swiata: ,Bezradné literatury, najweksze jej
zwycigstwo. Nie wnosi fadu tam, gdzie go nie ma. Nie rozsuptujetaw, ktdre g niemaliwe do
rozsuptania. Nie rdavietla ciemnéci. Ale wianie ujawnia chaos, niemlwosé, ciemnadé. Wyraza
piekto". | konczy pikkna sentengj, ktora wypowiada rowniei paradoks romanty z m u: ,Literatu
moze byé czym innym nt literatura. Ale czy mize byé czyns wiecej niz literatura?®

Tutaj wiagnie — mae najbardziej dobitnie — ujawniaggpodatné¢ Odojewskiego na romantyzr
Ma on zblzom do ro-

Z. Bienkowski, Ten raj jest piektemy: Modelunki.Warszawa 1966, s. 200.
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mantykow wizg literatury — najwyszej estetycznej formy poznania i dziatania. Ale to jeszcze r
W procesie manifestowanej dobitnie literagtio Odojewski tkank swej prozy nasyca bezustani
ogolnymi i szczego6towymi odwotaniami, aluzjami, przypomnieniaminajbardziej literackiej nasze
literatury, to znaczy literatury romantycznejaczy go z m bowiem pewien wspdlny pomy:
antropologiczny. Przy czym oczysgie wielkim problemem badawczym, ktérego tu niestety giodje
mogg, a dotyczy on wielu powsei Odojewskiego, jak i Obffdii Krzysztonia, staje $0, w jaki sposok
romantyczna poezja XTX-wieczna zostaje ,przelma” na oryginaljproz epicky XX wieku.

Ten estetyczny rodowdd, ten prymat sztuki nadaje powi@dojewskiego pewne charakterystyc:z
pictno. Zupetnie niedawno jeden z krytykow, pisgch o Zasypie wszystko, zawieje..., sparafrazowat t
eseju Biékowskiego Ten raj jest piektem w znamienny sposéb: ,Ale chwiltonpiekto wydaje i
rajem!" Zdanie owo ufundowat na ,catkowicie romantycznym odbioerm® tdzieta”, na rozpoznaniu
sobie uczucia ,znanego plerwszym czytelnikom Byrona: chciatealeZ si¢ na miejscu bohaterov
podziel¢ lub powtdrzy ich Iosy Stajemy sj tutajswiadkami paradoksu sztuki, a sztuki romantyczne
szczegolnéci. Z woli tworcow i ich estetycznego zamierzeniadnia piekto zamienia giw raj. Podobnie
Krasinski doznawat Anhellego Stowackiego: ,Zaprawtizeba paigi uroczej, jenialnej, nadzwykiej, b
Sybiru otchta tak wystroé w alabastryniegow i sine oczy gwiazd. Gdym czytat, wzdychatemeskio
mi byto, zal sk mnie Bae, do Sybiru! Przez kilka, nocy Symit mi sie jakby Eden melancholijny:’

Estetyzacja piekta Sybiru czy pigkUkrainy (ktéra u Odojewskiego agia szczyty artystyczne \
opisie zmasakrowanego trupa

5 J. Jarostawski, Zmierzch koliszczyzny. (Palika i Ukraina vasypie wszystko, zawieje..
Wlod2|em|erza OdOJeWS iego), ,,Almanach umanlst%/czny" 1988 nr9,s. 30-31.

6 List Z. Krashskiego do R. Zatuskiego z 13 V 18'10, Sad wspotczesnych accamor

Siowacklego (1$26-1862). Zebrali i opracowali B. Zakrzewski, K PecAl iemnoczotowski, Wroctaw



_ matki utopionego w gnojowce) nie wydaje siszake czyn$ nagannym. Ocalenie przez Rozp:
jest ocaleniem wimie przez sztuk.

Sledztwo w sprawie egzystencji

Mozna powiedzié, ze Odojewski od dawna przygotowywat gio swojego zadania. Od patau
bowiem niemal opracowywat metgdktéra — najkrocej mowc — pozwolitaby paiczye w jednym
opisie ,egzystene| i, h i s tor iozo f £" , umazliwitaby jednoczénie méwienie o doznaniu istnienia
doznaniu dziejow. Ale techodzi tu o szczegolne doznanie, w ktorym dominuje oczekiwanie nakup
zniszczenie.

W takim sensie Odojewski nade wszystko interesgj@esiirycznymifantazmatyczr
m bytem cztowieka. Podobnie jak romantygywi przekonanieze byt taki jest réwnie realny, co byt r
jawie, a mae nawet i realniejszy — jako najbbza cztowiekowi rzeczywis§é6 wewretrzna, blizsza w
koncu niz rzeczywisté¢ zewrgtrzna. Pisarza pogiia, co uwidacznia siszczegOlnie w Miejscac
nawiedzonych, Kwarantannie, Czasie odwroconym, Zmierzéwiata, Wyspie ocalenia, Zasyp
wszystko, zawieje..., zghianie standw egzystencjalnych, ktorych istota tak interesovesentykow,
zwtaszcza, romantykow niemieckich, ale i naszym réwtego rodzaju pasji odmownie mana. Chodzi
tu o bytowanie na pograniczu jawy i sriygcia, i sSmierci, kurczenie sii wydtuzanie istnienia; dlateg
bohateréw opowiadazamieszczonych w tomie Kwarantanna podejrzewamglecio status upiorow
Trwaja oni w stanie dziwnego zawieszenia oraz szczegolnego skupiensteaygi, czego znakieny ®d
razu tytutowe ,miejsca nawiedzone" czy ,kwarantanny".

Piszic niegdy, jeszcze przed ukazanieng fasypie wszystko, zawieje..., o Wyspie ocalenia
Burek zwrdcit uwag, ze Odojewski ma ,,obsespicknego kaca" ize swiadoma¢ zamknecia przyszigci
wyzwala u_niego ,nie nastroje frustracylme,, nie potok ciemnejaczy, nic lament, lecz strunmiezystego
artyzmu". Z powszechnej zvt\a}g}a% ~wylani@ sv prozie Odo:;’%\gv-sklego jedyna wajéoniezaprzeczona

€i, .

Jest m sztuka" (Zamiast po arszawa 1971, s. 235-2
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Przyktadowe pod tym wzgllem wydaje s pierwsze opowiadanie Kwarantanny,zatytutowane
Powrét. Do rodzinnego miasteczka przsfea po szesnastu latach cztowiek, ktérego uznano za zma
Udaje s¢ na cmentarz, na ,swoj" grob. sWiadomit sobie w tej chwili przeddiwie jasno, tak jasno, jal
uswiadamia s} sobie zwykle pewne sprawy w momengneierci, iz powrotu nie mazZe niepotrzebnie si
trudzit przebywajc tutaj i wywotupc umarte wspomnienia, i jeszczémiadomit sobieze wianie on, ten
prawdziwy on, z ktérym tyle ga¢zyto, lezy tutaj, oddzielony od stagego nad ninkywego, lecz obcegc
warstwg cmentarnej ziemi i pargi® (K, 17/18). Podobne paradoksalne rozdwojenie bytu —
»=autentyczny" i ,nieautentyczny"”, rzeczywisty i nierzecisty — staje si przedmiotem opowiei o
skazanym nasmier¢ (Ocalenie)i ,pogrzebanym”, przeniesionym w przesgto W Pogrzebanymw
Zwiazku z natarczywie odczuwanym ,rozpaczliwym rozdwojeniem" pojasiaadziwiagca zmiana w
przezyciu czasu: ,Miatem w sobie nawet poczucie istnienia dwoch ezaadpetnie rownolegle do sieb
ptynacych i dziegcych sg, cha wartagciowo r@nych: przesztego, ktéry bogatym strumieniem toczyt
poprzez mili, ale byt najbardziej rzeczywisty, i téraejszego, ktéry nie miatadnego znaczenidgK,
47). Nieoczekiwanej metamorfozie wegtrznej towarzyszy z zewirz ,dziwaczny szum"”, ,nieustagy
szum", Jednostajny szum'gdacy oznalg zmiany egzystencja! n ej. W innych opowiadaniachay st z
nia ,nieznane drenie w catym ciele'(K, 126) lub te ,stan przedziwny ni to jawy, ni snu" (A", 22€
Egzystencja totalnie przenika ciato, a ciato inspiruje nowe stany egejates.

W opowiadaniachKwarantannydzieje s¢ cos takiego, co mzna bytoby nazwa kryminalistyka
egzystencjalp —jest to petne obaw, strachow, grozy, przywidzenajakow oczekiwanie w niebywatyr
napkciu na ,to", co nieuchronnie nadejdzie. , ¢ wprost bywa ono tak nazywane — !
(Wyczekiwanie, Luminalpez precyzowania liej, czym ma hyc mianowicie: atakiem chorob§mierci,
napadem olbu czy té maze jakas jeszcze, ing zatray? przemian? tazsamdci. Upat i gonczka, jak w
Miejscach nawiedzonycmtensyfikup pewien sposob istnienia: jest on
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daleki od ,normalngci’, ale jednoczénie umaliwia przenikliwe, jasne widzenie zjawisk
powiazan miedzy nimi, ktore inaczej byloby niedepne. W tym réwnig¢ Odojewski ponawic
romantyczny eksperyment poznania przez trans i transgpmgez ,0ko wewgtrzne", ktére otwiera si
jedynie w momencie przekroczenia ,,zwyczdjcid. ,| umyst mam zmcony na tyleze ciato zdaje sibyc¢
pogrzone w gebokimsnie, a niezadtugo rozdzieliesha dwoje, jedno pozostanie w pozycjideej, drugie
wstanie i odejdzie, lecz §k zachowam pewsnrownowag ducha, to bde mogt obserwowato ciato, niby
co$ obcego, niejako niezaleznego ode mnie” (Mn, 68). Jest to marzenisvach ciatach", agsto
doznawane przez mistykow, ale i przez romantykdigjsca nawiedzone, rzezwiastupca nows technilke
Odojewskiego, ale chyba najstabszé&rdd jego utworéw wskutek monotonii gonaiwnych w kacu
rozmyélali umierapcego bohatera, przepetniona zostata snami, snami atlwsnow i przywidzeniami
podczas ktorych narrator znajduje sv dziwnej okolicy, leacej ,daleko poza naturalnymi granicar
smierci" (Mn, 106).

Zreszty stowo ,dziwny" lub ,dziwaczny" to jedno ze stow--kluczy opiséw Gaegkiego,
odkrywapcego — podobnie jak romantycy — gm cudownd¢ egzystencji. NaweBiate lato, za-
opatrzone w podtytuPowie¢, z pozoru tylko opowiada histermitosm, a raczej opowiada jedynie po
to, by ujawné zarysy jakiegé innego ,dziwnego“"swiata, ktéry nosi w sobie Karol trawiony choepl
serca. Ona to — ldymoze, gdy zupetnie nie jest to pewne, jak zwykle u Odojewskiego — prze
Karola w inne chwile istnienia, przede wszystkim wskutek przesumiwarstwach pamci. Po sprzeczc:
0 jakis drobny szczegdt z przeszén Karol postanawia do tego jej okresu nie wiaghwtedy musiatby
zastanowd sie nad prawdziweécia i takich szczego6téw, jak nad cierpko-gorzkim smakiem Vero, cztel
sosnami splecionymi z sghw rzedzie za. oknem od potudniowej strony, syopm dzwickiem wody w
lazience zaciam i nad wieloma jeszcze rzeczami, ktoérych nie chciat podédawavatpliwos¢” (BI, 31).
Zdanie to ujawnia jednz podstawowych wkgiwosci prozy Odojewskiego: prawie wszystkie wysiljace
W niej postacie zachowalpi¢ jak detektywi; przedmiotem badawczego, drobiazgovstatrtwa staje
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si¢ wiasna przeszig, poddana ogtowi koga, kto chce i musi odnaté w niej slady jakiegd
przesungcia w swiadomdci, jakieggd nieodwotalnego wyroku Przeznaczenia, jakiegirgnkcia,
sejsmicznego, ktére paadi zagrzebata, a od jego przypomnienia zgleaty los —jednostek, rodow
narodow.

~Pare sztychOw w gécie Piranesiego"

W jednym z najlepszych utworéw Odojewskiego,Grasie odwroconymmamy do czynienia :
przejmupca préla rozpoznawania sibohatera we wtasnejisamdéci — w czasie biegicym wstecz, w
.czasie odwroconym" wkmie. Przydarza mu gipowtérzenie wydarzenia zaplanowanego dwadiaelat
wczesnie] (23 X 1943 r.), do ktérego wszak nie doszto; a me i doszio, ale catkowicie poza je
swiadomacia. W kazdym razie, po dwudziestu latach, w jakimziwnym stanie egzystencjalnym, p
ztowrogim przymusem udaje mwgpowroct w tamte miejsca i wykordaw najdrobniejszych szczegotas
owczesne zadanie. stddkiem poszukiwania #@amdci i niemanosci jej odnalezienia staj Sie
konspiracja i zdrada. Wdaie wskutek ich zawflenia czasy sptaly sk tutaj w tym stopniuze nie
wiadomo, co byto ,wczaiej", a co ,pé&niej" i co jest odbiciem, refleksem czego. Odwotanie do ,f
sztychow w gécie Piranesiego(Czo,90), mistrza odwréconych proporcji, okazuje jgik najbardziej ne
miejscu.

Czas cofa siw sposob tak materialnye gdy bohater otwiera, drzwi do swego obecnego mieszl
bucha na niego ,przykry zapach dawno nie wietrzonego, jakby opusptzowegtrza, zapact
przypominagcy butwiepce drewno i roztzce s¢ od staréci sukno"(Czo, 11), a wswietle dostrzege
.Kurz na meblach i jakizielonkawo-zgnity nalot na stosach gazet, zagieygh dot bibliotecznych potek
jakby do mieszkania wkradtagswilgo¢" (Czo,12). Pé&niej zwierza s z leku przed powrotem do mie
szkania, ,gdzie od trzech dni, jak spostrzegtem, grube warstwy kugdy przedtem przeze mnie n
zauwaone, zarastaty meble i kgki z niewiarygodn wprost, szybkécia, i won sichlizny oraz butwienie
przenikata kady zaktek" (Czo,72).

180



Fantastyka czasu, ktora tak pasjonowata romantykow, znajduje tu swejkupenie. Odojewskiegc
fascynuje zwlaszcza prgyieszone butwienie, butwienie czasu chcialokypgiwiedzi€, ktore okae sk
tak istotne dla jego wizji historiozoficznej.

W podobnych okoliczriwiach musi dg¢ do zamacenia podstawowych pragiadczeér co do
wlasnego statusu ontologicznego. Lekarzekaarratorowi przyg znow za tydzig: ,Mo¢j Boze, czy: za
tydzien bede moégt jeszcze pé¢ do niego? Czy dule w stanie gdziekolwiek p&§? Czy w ogdle &deg?
Celowo nie mowg: czy kede zyt, bo przecie to nie jest wcale tak pewne, czy ja napravmyle, ale z
pewndcia jestem; w kacu niewane, czy jako cztowiek z krwi i kai, czy te jako utrwalony we
wspomnieniach ludzkich aiekoga, kto niegdy byt kims z krwi i kosci, ale jestem na pewngCzo,7/8).
Uswiadomienie ranicy miedzy zyciem a byciem, mdzy cztowiekiem z krwi i kéci a rownie jak on re:
alnym cieniem powraca raz jeszcze pod korizasu odwréconegw ponownych pytaniach bohater
»Czyja w ogole jeszczeyje? Ze jestem, to zupetnie co innego, 4y i j € st e m, to wcale nie to sam
czasem przeciejest s¢ jako slad, jako ksztatt, odénicty w powietrzu, jako wspomnienie cze&gao
kiedys byto, zachowane w pagti innych wraz ze zdarzeniami, ktorych b§iiadkami, tak dtugo obecne
jak dtugo zy¢ bedzie ich pamic" (Czo, 121). Okazuje 8| ze egzystencja jest czymie dajcym sk
zdefiniowa ,,0d pierwszego pod&gia“, a mae i w ogole. Jest dana w sposéb niewghay, a wszelkie
proby jej okrélenia ostatecznie gmatwiagprave. Ale jednoczénie niemaliwosciajest niepodejmowani
ich. Powidci Odojewskiego ® wiasciwie pawigcone bezustannemu rozumieniu- nierozumie
egzystencji zbudowanej jak dziwaczne schody Piranesiego; meseo uchwycenia czegowydawatoby
si¢ najbardziej wkasnego, a ga — bycia. Obok niego pojawiagsjcien” i ,, slad", te wane ontologiczne
fantazmaty powigiowej antropologii Odojewskiego. Muszie tu przypomnié dziwne istnienia postac
romantycznych: Petera Schlemilhla, ktory sprzedat swdj, cieopowiadania Adelberta von Chamis:
Erazma Spikhera, ktory utracit swe odbicie w zwierciadlePrzygéd w noc sylwestrawE.T.A.
Hoffmanna, Rafaela Zaszczurdalzaka, Gustawa z IV e&ci DziadéwMickiewicza.
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,Loch" i ,maz"

Prawdziwymi bohaterami Odojewskiego stagic pame¢ i czas; jest to oczywtie jeszcze
niewystarczajce, zeby go nazwa pisarzem o inklinacji romantycznej w takim sensie, w jakiywam
tutaj podobnego okgékenia, ale pewne dowodyjichyba zostaty przytoczone, a w dalszym toku rozave
znajch sie nastpne. Romantycznie pojmowane rzez Odojewskiego poktady pagwi oraz ich
synchroniczne, a poprzez to gghe istnienie we witrzu jednostki. Dlatego czas podlega inwers;jc
ktorych piranezyjskie labirynty pierwsi zagdiz zgicbia¢c romantycy. Wreszcie & bierze si owo
.podawanie w wtpliwos¢", jak nazywa Biékowski state wtpienie w zmysty, w to, co @i
powierzchownie widzi i styszy, osoblawniepewnd¢ poznania, wynikagca z przéwiadczeniaze jezyk
nie mae sprostd niuansom uczt i przezyé, ze dagwiadczenie wewgtrzne nie daje siw peini
zwerbalizowa i ze musimy — usityjc ,to" nazwa& — z koniecznéci postugiwa sic przyblizeniem i
podobigéstwem, widac bezustannie,e witadzag¢zyka zatrzymuje siwobec domeny wyobzai.

Bienkowski uzywa kilkakrotnie okrélen ,loch”, ,lochy"® oraz ,ma&", wreszcie razem ,loch"
.maz", by odtworzy w eseistycznym przgciu osobliwie wcigajca (jak ,maz" i ,loch") konsystenci
prozy Odojewskiego. O#dten sposob pisania, ktory oma. nazwa pochfaniagcym, otwieragcym
szczeliny i zmuszagym do popadania w nie, a zarazem unigdim@ajacym rozpoznanie ich, jest rowuie
W moim rozumieniu ,romantyczny". Tutaj Zenalezy wspomni€, ze Odojewski ponawia oscylac
romantyczn: wahngcie mkdzy ,psychologi” a ,metafizykq". Intensywnd¢ wizji mistycznego
Stowackiego, kizacego medzy ,psychologicza” a ,metafizyczm™ motywach poznania i czynow swyc
bohateréw, zostaje przeniesiona w prgowieiciowa. Fakt 6w dostarcza rowriedowodu na toze
Odojewskiego nie mina zaliczé po prostu

.Kazde dostownie zdani@/czekiwania, Luminalu (Kwarantanna-), Zmierzéiwata i najlepszych
partii Wyspy ocalenigest. lochem, w ktéry zapadamy, béwiatetka w perspektywie magego by
drogowskazem". ,Zapadgj sk w loch tasiemcowy Kkilkiistronicowych okresow, nie mg sichoty z tega
lochu wychodz..." (Z. Bienkowski, op. cii. s. 1931 200).
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do ,psychologistéw", a jego powiel i opowiada traktowa jako zwyktej kontynuacj
miedzywojennego eksperymentalnego ,psy-chologizmu”. Jego pisarstwo nejpijezbowiem caikierr
inna odmiare prozy, w ktérej w gruncie rzeczy egzystencjalna metafiazgisu bierze gérnad pospolitym
»psychologizowaniem". Nim najbardziej przenikte & Miejsca nawiedzone&le nalea one do stabszycl
utworéw Odojewskiego.

Ukrainski archipelag

Wyobraznia Odojewskiego osadzita wif@ie na Ukrainie sptanie pamigci i niewymiernd¢ czasu.
Step stat si ich obrazem. J.R. Krzgnowski ktadzie nacisk na fikcyjg@ mityczndgé, w tym sensie
.faulkneryzm" owej ,krainy na pograniczu Polski i Ukrainy”, gelztoczy s¢ akcja utworéw
Odojewskiegd. Ale zarazem Ukraina tego pisarza jest jak najbardziegymesta, przede wszystkim
obrazie rozdzieragego j morderczego konfliktu skazanych na siebie dwéch zwalcyel s¢ stale
narodow.

Fatalistyczna i katastroficzna, historiozofia Odojewskiego osnwiga konsekwentnie woko
periodycznie wysipujacego fenomenu uknaskiego, nazwijmy go tak, koliszczyzny — straszliwej, krv
wej kolizji ukrainsko-polskiej i polsko-ukraskiej, przecinajcej konsekwentnie dzieje tych ziem od wie
XVII az do ostatniej wojnyéwiatowej. Swiadomie hczyé tu trzeba ,ziemie" z ,historiozaff, bo taki
wiasnie osobliwie geograficzny wymiar uzyskuje u Odojewskiego widzeiziejow. Ze stepgll wyrasta
okreslona historiozofia.

% J.R. Krzyanowski, op. cit. s. 212-213.

10 Z licznych opisow stepu u Odojewskiego wybieram dwa ¢ajmjsze, ale i nasycon
symbolicznymi i metafizycznymi znaczeniami: ,.Z prawejostly drogi cagnat si¢ juz tylko zotty step,
wybrzuszajcy sk tu i 6wdzie kurhanami zastanymi czarnobylnikiemgtmi biak pryczlka- diabliczlka i
kaszly, nad czym gorowalty strzeliste bodiaki, sprawgajz daleka weagenie odwrdconych miotet, i clc
nie czuto st wcale wiatru, ponad parowem unosi ialawy tuman, a horyzont w oddalizteniat &
zapylory, dymra barwg, jakby gdzié tam, w jego pobfiu, przecwatowat podnose kurz z ziemi tabur
sptoszonych koni"WWo, 60). ,,A potem byt wreszcie naprawdtep, to znaczy to, co on, Pawet Woynow
— ktorego zrodzita ta ziemia, jak zrodzita jego dziaddéw i pradziaghkndaleko tylko signa¢ w pomrole
jej dziejow, bo zawsze byli na tej ziemi, zgiknie przyszli — zwat stepem, jak wszyscy tutejsi, &l
gdzie indziej zw potonim, pastwiskiem, dziktaka, ugorem, wertepem, olitpie zreszf jak, o to samc
przecie chodzi: burzan, ostnica, miodunka, byliny, piotunygtyirumian gdzieniegdzie, gdzieniegd:
osty i trawy suche o tej porze roku, stemz, ostre, krusge s¢, sypace brunatnym pytem w swyr
ustawicznym falowaniu, a tylko z rzadka tu i éwdzigdd pustkowia futor osamotniony i dlatego solid
prawieze obronny...(Zw;, II).
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Jan Biaiski'!, analizupc obraz Litwy w polskiej mitologii literackiej, stworzyt jednasnie
przestanki do charakterystyki przeciwstawnego mu obrazu Ukraidy. j&li ,polski raj", jak utrzymuje
Btonski, znajduje si na Litwie, to ,polskie piekio" osadzone zostato na U k r a i n ieetyfh ich dalsze

istotne przeciwigstwa: ,sielanki" i ,frenezji"; ,pokoju” i ,wojny"; ,przyrody socjalizowanej" i
~przyrody dzikiej"; zgodnie wspayjacej rodziny oraz rodziny rozdartej, wegtrenie skidconej. ,Mit
litewski, podkréla Btonski, inaczej ni ukrainskil... — nie wazat sk nigdy z romantyk walki, a tym

bardziej podboju. [...] Urokiem Litwy jest wiiaie skromné¢, prostota, blade niebo i mgta". ,W tym ra
paradygmatem wszelkich stosunkow e¢dryludzkich jest rodzina", a jej naczelrwartas¢ tworzy
convivalite —,biesiadne wspdlycie, ktdre najlepiej okéa zachowanie bohateréWana Tadeusza'
.Lad wspolnotowy" i ,metafizyczny optymizm" przedstawia B#iki jako zasadnicze rysy mit
litewskiego.

Rzeczywicie, mit ukrahski stanowi jego catkowite przeciwistwo — ze swoim fatalizmen
pesymizmem, poczuciem wiecznego rozdarcia i doznaniem wieczsgj. RV takim widzeniu Ukrainy
Odojewski jest dziedzicem romantycznych obrazéw i .spekulacji wywegdh s¢ z ddwiadczenia
Swiata, a raczej konkretnie — wilaie tego skrawkawiata. Wystarczy rzuéiokiem na szkic Seweryn
Goszczyskiego,Kilka stéw o Ukrainie i rzezi huniakiej,

11 J. Btaiski, Polski raj, ,Miesiecznik Matopolski”, nr 19, 1988 (W postaci okrojonej przez ceg:
tekst Btaiskiego byt wydrukowany w ,, Tygodniku Powszechnym™ w grudniu 1987).
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napisany jako rodzaj olfjaienia ducha poematdamek kaniowskijuz w kilka lat po jego
wydrukowaniu).

Podstawowym tematem tego tekstu Goszskiego stata si zamiana ,raju” w ,piekio”.
.Najpiekniejsza kraina, w dawnej Polsce" przeksztatca vgi niebywate infernuin. Opisgg wybuch
koliszczyzny, uywa Goszcziski takiego okréenia: ,wkrotce Ukraina cata, jakby czekata tylko has
zamienita si w teatr niestychanych mord6vw" | dalej nie szoglzi zaréwno w tym tedcie, jak i w samym
Zamku kaniowskingtosownych opisow, ktére w wyoldra czytelnika powiéci Odojewskiego przenikaj
sie z wizjami okruci@éstwa i zagtady stworzonymi przez pisarza wspotczesnegoGadazczyiski z cah
moa stawia pytanie o przyczyny tego stanu rzeczy, ale odpawest trudna do przenikggia. Strofa,
rozpoczynagca czs¢ drugp Zamku kaniowskiegdg majstersztyk ponurego nastroju, $disvego tworom
dzikiego wieszcza Ukrainy:

Spatswiat gikboko, nog otulony.
Obchodzc wart ciemne czteka gniazdo,
W milczacej czs$ci szta gwiazda za gwiazd
Niebo przez chmurne patrzato zastony:
Ucichty hasta, tacuchy drzymaty,

Jak martwe widmo milczat zamek biaty.

W tej scenerii czai sizbrodnia i dokonajsie wkrétce straszne kolejne morderstwa. ,Ardiotierci i
zagtady" panuje przecienad okolig@. Dlaczego to ,ciemne czieka gniazdo" skazane jest na takigRe
Odpowied — dla wielu piewcow mitu Ukrainy — tkwi w fatalizmie loslziejowego tej ziemi. Czy gty
nad nj jakies fatum, jakd ironia przeznaczenia, przeksztadcaj raj w piekto? Przekhstwo Czarnobyla’
~Aniot $mierci i zagtady" nieraz miatstu jeszcze pojawi

Zasypie wszystko, zawiejeéa.maze najbardziej romantyczna polska postieapisana w XX wieku
Poczynaic od konstrukcji fabularnej zasionej wokét rodowej tragedii przeznaczenia, popr
fantazmatyczne i fantastyczne, oniryczne wizjeia we-

10 S. Goszcaski, Zamek kaniowskiOpracowaty M. Grabowskai M. Janion (Biblioteka Szko
PIW), Warszawa 1958, s. 117.
wnetrznego oraz symbole ukréaskiego $epu jako martwej nieskiczondci, a kaczac na

historiozofii ,kotowrotu zbrodni" — wszystko tu ujawnia otwarcie gs\genealogi. Wywodzi s¢ ona z
romantycznej powkei poetyckiej, azwitaszczaz Zamku kaniq\@gkiegﬁoszczylskiego i Marii

Malczewskiego, z dramatow mistycznycho®ackiego, takich jakSen selrny Salomei,ale take z
.,somansow tamtej doby, jak na przykiad — z&a wymowny tytt — Koliszczyzna stepy Michata
Grabowskiegoczy ukrahskie powidci chtopskie Kraszewskiego. Cata ta ukska formacja we
wspoitczesnej literaturze polskiej jest sdobujna; wymienia si zazwyczaj obokOdojewskiego—

Buczkowskiego)waszkiewicza, Stryjkowskieg@dle, jak mi s¢ wydaje, powié¢ Odojewskiego w Sposo
niespotykany odtwaa wywodzaca sie z romantyzmu wizj pogranicza narodow, Kkultur, religi
Romantycy mig bardzo silm i wyrobiomm swiadoma¢ pogranicza jako miejsca historycznej
egzystencjalnej inicjacji oraz inspiracji; taviadoma¢ nie opuszcza #eani na chwig Odojewskiego-
powiesciopisarza ona wignie wyznaczaontinuumukrainsko-romantycznektérego érodek stanowi stej
pokryty mogitami.

Zasypie wgystko, zawieje... nie jest zreszt bynajmniej utworem odosobnionym w twéréeb
Odojewskego. Najstosowniejbytoby powiedzié, ze jest on jeds z wysp w ukraiskim archipelagL
autora. Na cat konstelagj sktadag sic wraz zZasypie wszyko, zavieje... dwa jeszcze utworyWyspa
ocalenia oraz Zmierzch swiata. Wszystkie one napisa wiasciwym Odojewskiemujednolitym stylem
fantazmatyczno-wizyjnynpodejmuj te same wtki toczace s¢ w tych samych najscach i wrod tych
samych o0s6b. Riaice mkdzy poszczegolnymi eiciami to r@&nice spojrzé zmieniajcych se



narratorow. Niedopowiedzenia i pytania zeane z kt&s$ z kilku postaci mog zosté dookrelone czy

nawet wyj&nione w hnym utworz jakby biegiacym obok. Takie sformutowanie urdovia rozpatrzens

sie w calaci, ktora stworzyt i nadal tworzyDdojewski(drukuje w ,Kulturze" i ,Archipelagu” fragment
powiesci, Odef¢, zapomnié, 2yé, napisanej z perspektywy Katarzyny i stargmej, jak s¢ zdaje, czwast

cze¢s¢ cyklu). Nie wystarczy nazwga otwarty i rozrastajca Sie,
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trzeba jeszcze zdasobie spraw, w jaki sposob si ona rozrasta. O#orozwidla s¢ we wszystkie
strony i kierunki, co bynajmniej nie oznacza nietadu czyganNie ma tu te powtdrzé; na ponad tysc
w sumie stron druku jedno tylko z opowiadZmierzchuswiata pisarz wecielit doZasypie wsgystko,
zawieje...

Pameé

Calas¢ zostata nieznarnie precyzyjnie wymierzona, najdrobniejsze nawet szczegdhdzaisic
miedzy sola, a jednak nawroty tych samych realidow niegguani nie drania, gdyz sktadaj sie one na
wnetrza kilku rozmaitych oséb.€lwnetrza zachowuj swop suwerenngt, jakkolwiek zrastaj sic ze sol
poprzez pamik — pamgé pieniaca Sie i petzapca, jak step w catym dziele Odojewskiego. Porowne
pamkci do stepu nie powinno budzskojarzenia z ja¢ ptask jednowymiarowécia, bo te i step na
bynajmniej nie jestWielowymiarowac¢ i wiclokierunkowdé pamkci, ktora okazuje gii osnowa, i
bohaterlqy dzieta Odojewskiego, tkwi u podia osobliwej struktury literackiej, erafnie —jak mi sk
wydaje — nazwanej (czasem z podziwem, czasgnrygamn) faulknerowsk. Raczej jej korzeni trzeb
szuka¢ w ,alinearngci”, mowiac skrotowo, mistycznej twérczo Stowackiego, w szczegolnej konstruk
wszechprzenikage] ,tajemnicy” w romantycznej powdei poetyckiej. W ogoélngci za& nalezatoby
stwierdzt, ze wizyjnaepopegproz w wieku XX mazliwa jest tylko w literaurze, ktora najwysz miare
jezyka stworzytavtasnie w poezji=.

13 tego trudno mi uzgatrafna¢ twierdzenia Krzyanowskiegoktory utrzymuje,ze ,zaleznosé
Odojewskiego odtradycji literatury polskiej jest ograniona — poréwnywé& go nakzy raczej z
Faulknerema by maze takke z Buninemi Pasternakiem”. A g juz kogas ¢/, literatury polskd wy-
mienia to Sienkiewiea z jego Trylogig', (op. cit. s. 216-217). Badg juz mogyby mnie prekona
wywody E. Wiegandl, ktora nie odrzucag catkowicie inspiracji romantyzmu polskiegpplemizupc
jednak z moj ,tak totalnie romantycznklasyfikach twoérczagci Odojewskegp” wskazujc na deboka
obecnd¢ u niego tradycjfaulknerowskiejO micie Galicji w polskiej ppzie wspéczesnej,Pozna 1988, s.
101-107). Jdi nie czug sie do kaica przekonana, to digoze wykorzystanie inspiracjiafilknerovskiej
postwyto Odojewskiemu do zbudowanizeby tak powiedzig swiata wtasnego wwiecie romantycznyn
— w romantycznym uniwersum literatury polskiej. Nie ma r&cjWiegandt &dzac, ze rdzé historiozofii
Odojewskiego ,jest nieromantyczny". Nie bierze bowiem pod gwHzpcnego rowniew romantyzmie
konsekwentnego fatalizmu historiozoficznego, nieaiegjo nazadne ocalenie, zbawienie lub odkupier
Znamienneze podobne tendencje nuiulych pisarzy romantycznych, ktérzy w oklany, ,frenetyczny"”
sposob przyswoili sobie dwiadczenie Wielkiej Rewolucji Francuskiej — aipili w sens dziejow.
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Takie pojmowanie pargti, jakie scharakteryzowatam przed chwiliniemaliwia Odojewskiemu
epigonizm wobec romantyzmu. Wszystko bowiem, co pisze na i o0 pogranicskouddrahsko-
zydowsko-rosyjskim, zanurzagsw sposob naturalny w mrocznej pacitwspolnocie ludzi tego wkaie
jedynego miejsca. Odojewski, jak przypuszczam, nie ma poczucidcobeohistorycznego dystansu c:
oddalenia na przyktad wobec Go-szczyriskiego,zgtyvi z nim razem w odnogach tej samej Pami
Wobec tego mze swobodnie i oryginalnie postugiwaic tym, co nazywamy wtkami romantycznymi,
gdyz sa one w rownej doktadnie mierze wtasom jego, jak romantykow.

Klechda o dwoch braciach

Zatrzymam sj teraz nad kilkoma takimi atkami. Do najwaniejszych zaliczam dzieje dwoch bra
jednego z prawego, drugiego z nieprawegaatoPiotra Czerestwienskiego i Semena Gawryll
Tajemnica ich zwizku — podobna tajemnica nieraz zrashiywata eksploatowana zaréwno prz
literatur popularra, jak romantycze — tkwi u podstaw wszystkich perypetii fabularnych i przebieg
symbolicznych cyklicznego pisarstwa Odojewskiego. Piotr czgjélesiizony, podpatrywany przez kagc
kto jest rzeczywistym cztowiekiem, aJe i zbuntowanym ciepiei@nawistnym sobowtorem (,a wok
krazyt me¢zczyzna, z czary podgolon wysoko po kozacku czupryntej samej co on. Piotr, krwi, chc
wcale niepodobny do niego, lecz wrko kto to mae wiedzi€é na pewno, tak, i podpatrywat c
zawistnyméwiecacym jak uzmii wzrokiem, i jego oczy ktuty Piotra z ukrycia, wpijaty
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sie w pies, tak", Wo, 119). Zmudnie usituje dotrzedo zatajonego przed nim sekretu rodowe
ktory niesie ze sab,fal¢ czegd brudnego, lepkiego, echo jakiggorymitywnego, pogiviadomego ¢ku™
(Wo, 52), ,dogkbny, niepogty Igk", ,dogicbny, niepogty, ohydny i jaké paniczny ¢k" (Wo, 79).
Biologiczny instynkt odpycha Piotra od tego brata, nie-brata, kdtaryCzerestwienskich byt ,ich wiasgr
najwstydliwsz tajemnia, ich haba" (Zwz,170).

Gawryluk natomiast czujegivydziedziczony, chce odzyskaita miejsce, ktdére mu sinalery jako
Czerestwienskiemu, albo przynajmniej przemaejs¢ w posiadanie tego, co kochaFze-restwienscy
Musi upomni€ sie o ,prawa pierworddztwa, o swe dziedzictw@wz, 189). Poprzez poednie relacje
Odojewski rysuje portret gknego, dzikiego, Btiwego Ukrahca — znamy go jako Nebak
Goszczyiskiego czy Semerk Stowackiego. Ten ostatni na pytanie Regimentarza, jak ,mogt
rozporadzi¢c Buntem? i takie ptomienie Zapéh...", odpowiada: ,Jak? — Sercem, Panie..." Podobi
Semen Odojewskiego, ktory sid za ekonomczuka u dziadka Czerestwienskiego, a podczas wojny
krwawym atamanem, okrutnym waka. W wielu jego czynach wyczuwamy zmam romantycznyct
utworow motywagcj: zems¢ za odrzucone czy wzgardzone uczucie. Masakra polskich dworow stz
zywiotem Gawryluka. Ale pojawia sii jeszcze cé€ wigcej: dziadek Piotra, a wt i Semena, biah
emigrant, Mikotaj Fiodoro-wicz Czerestwienski, widzi w tyreklrcie swego rodu zapowiedtrasznej
odmiany; dla niego jest on ,jedynie wynaturzeniem tego nowegae kipebliza" (Wo, 133), nadchodzi
by radykalnie i raz na zawsze zniszezywilizacje europejsh.

Synowie jednego ojca stajna skrajnie przeciwstawnych biegunach — Piotr jako szoke
znienawidzonego przeciwnika partyzant-alwa polskiej okolicy, Gawryluk w mundurze zbrodnic:
dywizji SS ,Nachtigall". Jeden drugiemu geodarowa zycie, ale tylko chwilowo: w istocie — i jest to f
talistycznakonieczbg i tak g Odojewski konsekwentnie pokazuje — jeden musi&dhigiego.
Klechda m¢dzy ludem, jaka o nich kzy po Ukrainie, o ich tajemniczym zgzku i $miertelnym kon-
flikcie, nabiera oczywicie — podobnie jak w gfiu romantycznym
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— zwilaszcza wZasypie wszystko, zawiejewymiaru symbolicznego. Chodzi o dwa skidca
narody, pochodge wszak z jednego pnia i pokone wezami krwi. Arystokracja i szlachta ,bratahesi
z ludem, ich bkarty to przywddcy morderczego, odwetowego, nacjonalistycznego ruchuhskiegio.
.Fatalny pomiot", mowi s o Gawryluku wWyspie ocalenia242). W powigciach Odojewskiegc
genealogii Piotra szczegllnego odcienia dodaje jeszcze faktiest on Polakiem i Rosjanine
jednoczénie. Kottowanina narodow obsa miejsce wyroczne ralzy Wschodem a Zachodem or
splitane dzieje bratobojczych rzezi, ktérych obrazy z obsgayporczywdcia powstaj przed nami w
Zasypie wszystko, zawiejgjak z dna apokaliptycznego piekia.

Tragedia przeznaczenia

W watku dwoch braci skupia gitragedia przeznaczenia rodowego i narodowego, fatalizmu
skazanego na zagkadPiotr nieraz widzi swzalenos¢ od ,fatalnej nici losu”\Vo, 242), przeznaczenie
namgtnos¢ tacza sic w jeden wzet nie do rozplatania. Jeden z narratotdwierzchuswiata dywaguje:
.Leral to wiem na pewnge na samym dnie catej ohydy, kido ohydy znaczyt drog swych poczyna
Gawryluk, musiat krg sig¢ kompleks jego &karciego pochodzeniaze Czerestwienscyeby nie wiem z
ktorej na to wszystko spojréestrony, te byli winni, mimoze nigdy nie wymylitboym, co mogliby zrohd,
zeby winnymi nie by i zeby w ogole nie mialy miejsca, owe wypadki, ktére musiaty dopdat do
sytuacji »krew za krew, bo wina ta byla z gatunku, o ktérej nslwvize jest niezawinional(Zs, 229).
Trudno o dobitniejsze wypowiedzenie charakteru winy f a Iy ¢ z n o--tragicznej. W dalszynmagu
Piotr zostaje okrdony jako ten, ktory miat zat wina najmniej wspdolnego i dlatego wetde musi §
dzwigat. Jej konsekwengjza stap sie czyny ptyrace z mroku i krwi, z ,niezalee] od naszego rozum
konieczndci" (Zs, 229). Jest to naturalnie konieczfo losu, niezawista catkowicie od naszej woli ¢cih
Podporadkowani jej Pawet Woynowicz i Piotr Czerestwienski na zbrodnie odpowiabieydniami, od
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czasu do czasu usprawiedlivd@jsk przed sob, ze tu, na tej ziemi, nie moa inaczejze w tym
wiasnie tkwi cihzace na mej przekfstwo. Jak w romantycznej tragedii losu, przedstawiciele ro
Czerestwienskich i Woynowiczéw, oczektijna cios ostateczny, pagaja Sie w ,smutku i winie", w
.przeczuciu, jakiej kleski"* (Wo, 117), cechuje ich ,bezmiar smutkuWo, 94), widz przed sob ,droga,
bolesn i nienawistna zarazem dal'Wo, 239), przed ktér jednak nie wolno sicofa, gdyz pocihga ku
mej nieubtagane przeznaczenie, a jej przemierzania domagaksutna ironia losu"(Zs, 233). Pade
rodzaj sentencji: ,Nie mana wyrwa si¢c z pewnego kigu (obogtne, czy jest on prawdziwy, czy nie),
ktOry juz raz zostato giwciagnictym i jest s¢ od pocatku do kaica okrélonym™ (Zsw, 28). Jak powiads
Nietzsche: ,Der Mensch ist ein Stiick von Fatum" «

Obok watku fatalistycznego pojawiacsieszcze inny, ktory zwtaszcza istgtrole petni w Zasypie
wszystko, zawiejeJest to trojkt nametnosci: Pawet, Katarzyna, Aleksy. Zamordowany w Katyniu star
brat Aleksy, jak rozumuje Pawet, pozostawia ma sone, Katarzyr, ktéra brat mtodszy darzy mrocznyi
I upartym uczuciem. Pawet styszy nakazyj glos zmartego Aleksego: ,ale kobieta ta ngldo nas, jest :
kregu naszego fatalnego losu, brojgj musisz, weszta bowiem w nasz dom, statarsi tobs" (Zwz,27);
.ufam jej Pawleze zachowata w sobie nikly odprysk tamtej rédlioi potrafisz, tak podobny dzdo mnie
jakby krew moja po owym strzale w tyt czaszki wlakawsicataci w twoje zyty, wzbudzt w niej na nowo
to, czym dla mnie pulsowato jej serce, nie daptido katastrofy rozdzielenia ze mna zawsze o bracie
gdy moj czas w tym domu skraca snikne, i odchodz w ciemnd¢, i coraz dalej i, dalej.-" (Zwz, 28)

Ten przejmujcy nakaz zmartego, odbity o gtos westnzny Zywego, staje si zobowihzaniem do
realistycznie déwiadczanego, ,rodowego" uczucia. Naktadsig tu na siebie wszelkie mlbwe przymusy
przeznaczé Pawet ,uwaat, ze jego naspstwo po Aleksym przy boku tej kobiety jest oczywis
zrozumiate i nieuchronne, nie prébhajnawet kiedykolwiek zadasobie pytania: dlaczego?Zwz, 320).
Pytanie: ,dlaczego?”, mogtobyjsta si¢
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pytaniem tragicznym, a takie winno dychylone, gdy obracamy s tu w kregu fatalistycznym.
Katarzyna zérozmyla: ,oto jest znowu w Glebach, w domu Pawila, znowu nie ma znaczadieego,
ktory z Woynowiczéw zostat, Aleksy czy Pawet, ona bowiem tak @mzgk naley do nich, poddan:
niepohamowanej, zaborczej ich sile i w swym pelnymzenia spokoju przeczuwa, teraz nawet wee,
znowu musi im ulec"(Zwz, 77). Bunt Katarzyny przeciw losowi, ktoéry oddad e wiadanie
Woynowiczéw, nie ma po prostu sensu: mimo rozpaczliwych préb — ni&niei®d niego. Chybae
ironiczne okruciéstwo przeznaczenia sprawi, Zostanie wzita dozotnierskiego burdelu dla Niemcéw r
Wschodzie. Bo tu, na tej ziemi, wszystko musi doprowadzone do ostateiczno

Nad przeznaczeniami indywidualnymi goruje jednak nieuchronne przemecdziejowe. ,Bo
tamto, co czaito gijuz od mies¢cy w oczach prawie kalego: nieubtagane przeznaczenie — realizov
sig teraz w rzeczywistmi, zblizalo skt nie do powstrzymania'(Zwz, 441). Jedna z najbardzi
przejmupcych kartZasypie wszystko, zawiejgest wignie opowidcia 0 wwiadomieniu sobie prze
Pawla wiasnego losu, kiedy z pewni wie, ze jest skazany: ,wszystko przezigostalo z gory
ukartowane, jakby przez kogmie przez niego, przez kagdto nie byt zresatz krwi i kosci, przeciwnie,
czyms ptynnym, nieuchwytnym, zaprzeszéi, przesziécia, teraniejszaécia i przysziacia jednoczénie,
czyms ptynnym absolutnie, przemykaym sk przez palce, nie posiadaym oddzielajcych konturéw,
niemniej konkretnym: histagj ktéra wyssat z mlekiem matki, wyrést w niej i czy chciat, czy nie cheigt,
nia, bytla w nim, kierowata jego krokami i odéjod niej dobrowolnie nie potrafitby. A paiej poczut, jak
przelatuje przez niego ostry, zimny wiatr, rowngcze gwattowny i spokojny, byt to bowiem wia
swiadomdaci wkasnego przeznaczenigZwz,415). Taki wiatr przebiega réwrieprzez ludziZamku ka-
niowskiego. Zreszti w powigci Odojewskiego mamy do czynienia z pod@bno w poemacie
Goszczyiskiego oscylag migdzy fatalizmem a tragizmem, nawet w pewnym miejscu autor pddkye
bohateréw jego opggity tragiczne wstrzsy i poddali s} przeznaczeniu. Wszak Mojry utrzymywahe
sarn Zeus im podlega.
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tancuch umartych

Fatalizmem tchnie rownieideasmierci polskiej — tu na kresach. Z tego punktu widzetasypie
wszystko, zawiejeto przede wszystkim Wielka Kgja Smierci. Przypomnijmy te, ktore zostaly w ni
najdobitniej zapisangmier¢ zabitego strzatem w tyt glowy Aleksegasmierc matki Pawta, ktora wrocik
po nia do dworu, gdzie lud miejscowy zaght ja ktonicami izerdziami, a trupa wrzucono do figkiej
gnojéwki. | jeszczesmieré ojca Pawla zastrzelonego po wgiy z lokalu wyborczego, §mier¢ starego
Czerestwienskiego,simierci partyzanckie. Warstwy trupow uklaslaje, jak warstwy pangici. Rozkopana
zbiorowa mogita katyska budzi mistyczne uniesienie Pawta, przypommayszystkie groby, mogity
kurhany z literatury romantycznej i z powie Zeromskiego. Oczywcie w utworze Odojewskieg
wyczuwamy wyranie odwotanie do catej tejatobnej prawdy i legendy, ale zarazem przeniesione
zostaly w inny wymiar. Brakuje bowiem moralistycznych konselojenpoucze, ktére zazwyczaj w
romantycznym ujciu opromieniaty mogity polegtych, przekazoych zywym patriotyczne przestanie
Autor sk tego najwyraniej wystrzega, zwlaszcza wowczas, kiedy przedstawia od gteanvdwiadomaé
Pawla, bo pewne interpretacje polityczno-moralistyczne pojawigjw relacjonowanych rozmowach,
wypowiedziach, zreszt— co znamienne — bardzo nielicznych, jak na prawiésgitstronicowy utwor. T
swiadoma¢ jest rownie fatalistycznie zdeterminowana, jak categpostanie Pawta, uwarunkowane prz
.Straszliwe przeznaczeni€¢Zwz,120).

Fatum Pawla to fatum umartych. Miyo nim zreszi wprost w ten wiénie sposob: ,On musiat sal
sobie zadaowo pytanie, kiedy to wszystkogszaczto, kiedy zaczat wtasnorcznie wykuwa ten jaks z
wolna oplatajcy mu serce f&cuch, ktérego poszczegolne ogniwa stanowili ludzie pozbavwye" (Zwz,
273). Serce oplecione flauchem umartych — to pomyst na mgawyobrani Stowackiego. Tym
tancuchem Pawet sknwa ¢sidobrowolnie, mistyczna mi$¢ do umartych staje &ijego gwiazd
przewodni, a wiernd¢ nakazowi sumienia ke mu &¢ ich sladem, wréd najpotworniejszyct
przeciwndci. Tego zresztwcale nie trzeba mowi
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to sk wewretrznie wie — wprost zresgtOdojewski pisze,ze stowa w takich ostatecznyc
.,;ozmowach" znaczyly albo za mato, albo za wielegowniracze] nalgatlo sk ich wystrzegéa
Mediumicznie krzyuja si¢ strumienieswiadomdaci, umarli przemawiaj bez stbw dazywych, i to jest
wiasciwie jedyna droga porozumienia, elementarnego porozumienia, ktdatg¢ ku smierci.

Step zarastémiercia

W Zasypie wszyslko, zawiejgmiercia przenikngci sa Indzie i pejzae: natura jest niprzepetniona
Mnogas¢ opisdéw natury zimowej stwarza niezmiernie silny kontrastidg sielanki polsko-szlacheckiej
ponurej zimowej nocy zbrodni, nocy pustki, nocy K@oStep pojawia siu Odojewskiego — podobni
jak w Marii Malczewskiego —jako figura unicestwienia i zagtady. W poemacie Makkiego

.Noc, zazdrosnym palceitierapc Dniaslady, Ciemny ptaszcz wlecze z tytu, dla Zbrodni i zdrac
Step to ,ciche, puste pola™; tu ,Wtbczyesivzrok \v przestrzeni, lecz gdzie tylko zajdzie, Ni ruchu
napotka, ni spoe nie znajdzie". ,| glucho — tylko jakaw powietrzu rozterka". My} przeszidci moze
tutaj jedynie zanurzysi¢ w ziemk:

Tam znajdzie zbroje dawne, co zardzaie,le

| koscie, co nie wiedziedo kogo nalea;

Tam znajdzie petne ziarno w roclzajnym popiele

Lub robactwo rozlegte Wwiezym jeszcze ciele;

Ale po polach kidzi nie spartszy sina nic —

Jak Rozpacz — bez przytutku — bez celu — bez granic.

Odojewski te obrazy podszytego zagladepu, zdradliwegmierci ukrytej wsgdzie w naturze
ukrainskiej, posuwa jeszcze dalej, nie znajdujuz nic absolutnie, co by mogto zatrzyénaieubtagany



pochédsmierci. | od czasu do czasuzdt catym ciatem. W bezkresnych, pustych manowcach byo
nieubtaganie surowego, pozbawionegosttoi domagajcego s¢ smierci. Jakby wycisgty na nich na
zawsze swe pino wszystkie niepohamowane ludzkie namasci, wybuchy nieokielznanej nienasi,
bezrozumnych gken i nieuniknionej, nie do odwrdocenia krzywdy"
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(Zwz,309). | dalej: ,Zapatrzony w bezkrespustle czut rownie jatowas¢ swoich myli. Bo byto w
tej pustce co® domagajcego s¢ smierci, jak gdybysmier¢ mogta by dla niej wybawieniem. Wiziwie
moze nawet w tej pustce bytaz@mierc..." (Zwz,310).

Noc kosmiczna Pawila jest npmicaosci, wytknigta przez przeznaczenie. ,Niebo, na ktérym
widziat juz ani jednej gwiazdy, byto jak éobezwladnego, nigywego, dolina leaca ponkej pod jego
nogami wydata si ciemna i nieprzenikniona w gi, nie zdradzajca miejsc, gdzie walczyli, ukrywgja
wszelkieslady po walce, i pomyat, ze wyghda niby dno nicgci, jakby Indzie, ktérzy tam padli, naw:
zanim jeszcze padli, nie byli wcale lrdi, a od samego pogtku zimnym popiotem okrywagym ziemg,
zeby na zawsze zostala szara i mitez ichc za dalej brzegiem rzeki i potem lasem, za ktérym zaczyi
si¢ pofaldowane bezdrzewne manowce skaly ze ma przed salciagle jeszcze to, co juza soh zostawit,
monotonm straszliva dal kedaca nicascia, pochtaniajca zachtannie i okrutnie, i obgihie wszelkiezycie,
dal, ktog on jednak, zrodzony przeg tiemk, musi przemierzaw te strore i z powrotem, na wprost, n
ukos, w kétko, w poprzek pordzy okréglonymi doktadnie granicami widnoégu, mimo nieograniczo
nosci nieogarnionegéwiata. »Nic na to nie poragg, powiedziat sobie(Zwz,414-415). Przed salzatem
ma jedynie to, co za s@b— a jest to dla niego dal nign. ,Zrodzony przezd ziemg" musi dzwigaé swa
dole, ktéra nie wray nic oprocz zagtady. Przemietzsatep to dzy¢ ku smierci, wszystkie jego manowc
do niej jedynie prowadgz ,Nic na to nie poradZ, to nie tylko wyznanie bierrsgi wobec przeznaczeni
to rowniez przyjecie dziedzictwa tego miejsca ukochanegagtego i przekdtego jednoczaie.

Absolutny pesymizm Malczewskiego i Odojewskiego objawéaveiprzewiadczeniu,ze step ca
dzien i co noc zarastamiercia. Malczewski pisat o ,kolczastych todygach robaczliwej zdrzektiore
rozrastaj sie bezustannie; Odojewski powtarza: ,Zasypie wszystko, zawieje..i'"nie- Sk hie ostanie.
»Ale na pola nie chotl gdy serce zbolalo — radzit Malczewski — Na réwninie mogiywiccej nie

zostalo — Reszgtwiatr ukranski rozdmuchat do znaku —". Jarostaw Marek Rymkiewicz po pobyci
Ukrainie
195
pisat w wiersziMogita Ordona(ktora znajduje gina c |'zu Lyczakowskim we Lwowie):

Patrz jak te czarnestiie poprzez cmentarz w

Jesli jestes Polakiemzegnaj s¢ z nadziej

[-]

Tam jeszcze — styszysz — mawiasi bracia mili:

Polaku powiedz Polsceesmy tutaj zgnili

[-1_

J&ili jestes Polakiem nie méw ani stowa

Patrz toczy i wsrod lisci twojascigta gltowa

Patrz wréd tych czarnych dci twoje serce gnije

A kto by wieniec wé chciat to niech z czaszek wije.
»,R0zpedzone koto bratoboéjczych rzezi"

Obraz Ukrainy — ziemismierci, jaki roztaczaj przed nami polscy pisarze, pocztajod
Malczewskiego i Goszcagkiego, a kaczac na Odojewskim i Rymkiewiczuadzy sk najczsciej ze
zjawiskiem hajdamaczyzny, jej historyaznhistoriozoficzr interpretacj. Przez caly cykl Odojewskieg
przewija s¢ starodawna czarna legenda kozackickimnéw" i ,pogromszczykoéw". Jednego z nich ana
obejrz& na obrazie, ktéry powstat okoto roku 1769 i znajdugevsimuzeum we Lwowie. Pod portrete
umieszczono stosowny napis:

la OsowutaZytomirski chotiw z lachami pohulaty,
Az ony ztowywszy mene staty ko draty.



Groza rzezi, ktéra spada na dwory szlacheckie, drzemiezaykaniemal z bohateréw trylog
Odojewskiego. Jak pyta Regimentaradme srebrnym Salomeiodczas koliszczyzny:

Powiedz wszystko idulz z nami otwarty —
Tobie z.oczOw nieszeicie wyziera. —

Umart starzec? czy umiera?

Czy przez chitopstwo gdzie w sztuki rozdarty?
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Jest to wspomnienie historyczne, ktore stagerseéuchronn teraniejszacia. Ponawia i przez
wieki — z uporczyweécia natury. Babka Piotra WWyspie ocaleni@rzepowiada: ,Pzary, mord, rabunek
Ze tez to wszystko powtarzatutaj tak cyklicznie, niby pory roku. Naghie powraca, 8j zaczyna oc
nowa, uprawiact ziemk i chtopi snug sie tagodnie senni, dmiechneci, ktaniap nisko, przychodg prost
o porag¢ w swoich rodzinnych sprawachg szczerzy i otwarci, ado powtdrnego wybuchu, kied
przybiegaj z zapalon zagwia pod nasz dach"\\o, 45). Polacy zreszttez nie lepsi, wszyscy gezna w
coraz potworniejszej, coraz okrutniejszej nieri@wf, wszyscy zwracaj sic przeciw wszystkim.
Wzajemne mordowanie stajeg giieubtagan konieczngcia: ,wy zabijacie, oni zabijaj potem z tegc
zabijania wychodzi na tae trzeba na nowo zabdjgeden trup, dziest, sto, aby wicej, aby wicej, zeby
ich matki te: ptakaty, a oni to samagby i naszym matkom oczy nieagty obeschac¢" (Zs, 138). Aw
Snie srebrnym Saloméak sk to nazywa:

| zaczta si walka nieradna,
Bosmy z furig szataska msciciel
We fzachslepi i na glep lecieli.

Powietrze cuchnie od bratobdjczej rzezi, dla ktérej jedynym umydlczeniem w ggiu

Odojewskiego staje gijaka straszna kitwa rzucona na ziemyi jej rozpaczliwe fatum. Zbrodnia jest
zar&liwa.

Mozna powiedzié, ze pisarz dopracowatstej postawy. Zawsze zregztonflikt polsko-ukranski
go pasjonowat. We wczesnych nowelach zatytutowan@gowigci leskie, czerpacych inspiracje
tematyczne z buntéw chtopéw ukiakich w Drugiej Rzeczypospolitej, znajdowat dla ich wyttumagae
przede wszystkim motywagckrzywdy klasowej. Nikodem z opowiadaMézgorze 511

14 Swiadczy o niej m.in. nagpujace objanienie do dramatu, ktory ,dziejeesive wsi ukrabskiej
nad Dnieprem w lecie, roku 1833": ,Jest na Ukrainiedzy ludem podanieze poddany jeden prze
tygodni trzy jadkzywcem swego pana, ktoppre jego zmusit do odstawienia swego dzée@, a karmie-
nia natomiast dwoje szczahiod ktorych suka zdechtgTutacze w Polsce w roku 1833. Wystawie
dramatyczne w trzech aktach napisane w Szwaj¢aitiers 1844, s. 58-59).
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dusi w piersilepa nienawi¢. Przed starciem chtopow wojskiem i polici staje mu przed oczym
cate jegozycie: ,dluga fornalska poniewierka, gtdd, strawa gorsza ofkslkego obroku w peskiej
stajni”. ,Nienawis¢ nawarstwiana przez szereg lat, na k&ktadaty st upodlone dnie i duszne, bezsil
noce — znajdowata terazsaje, stawata siwielka i nieokietznana(Ol, 47). Postuguje giona hastami
.Precz z panami" i ,Precz z pszczyzn!" (Ol, 25). Zamiar obiektywnego ¢gia historycznego pojawi
sig na obwolucieWyspy ocaleniaAutor komentowat. przybywagy na Ukrair w roku 1942 bohate
powiesci, Piotr, ,musi zetka¢ si¢ z wydarzeniami, ktorych wojna nie szdzi nawet takim zagubionyr
zdawatoby si, gdzié na kracach ziemi, zakkom: z owa szczegéla postaca faszyzmu
przepoczwarzonego w rozbuchany, krwawy nacjonalizm i, w konsekwengjzktadem rodziny nie
potrafiacej oprzé si¢ presji tych wydarze dziatapcych niszczco i rozpadowo na wszystko to, co zast
I nieprzystosowane". Komentarz Odojewskiego niezupetnie jednak pokiywatekstem powkei —
przeniknigtej fatalistycznym przaviadczeniem o koniecz8oi poddania s ,poscpnej, ciemnej fali
czynéw" (IVo, 103), ktére musz zost& podgte niezalenie od woli jednostek, skoro nalesie do ,tej
ziemi". Wszelkie ttumaczenia historyczne gpstia wobec fatalistycznej motywacji. kdy pada tutaj poc
cigzarem ,kainowej przemocy", pod brzemieniem Fatum.

Reminiscencje historyczne stagie organiczia czescia wspotczesngi. Przeczucia Piotra: ,bae
Katarzyna byta zabita, taki byt sen, i odarta cata z sukkingtym obrazku w ksice Goniowszczyzna
ktora znalaztem w bibliotece ojcdZs, 63). Przypomnienia Katarzyny: ,xy diaczek [...] opowiadat in
kiedys, gdy obsiadly go wszystkie kotem, o lasach, stepach, kurhanachcpplo rzezi humaskiej i
»drazypolu« Chmielnickiego'(Zs, 205). Przeczucia przeksztateapic w rzeczywisté¢ — ,czem" rzuca
sig znow do rzezania. ,Czarngddta jadu, pulsuace podskornie jeszcze od czaséw legendarnego G
znowu trysirty obficie. Ziemia wokoto barwi gi ztym kolorem czerwieni. Polskie i spolszczone w
okoliczne jak wysepki odpierajzalewajca je fak" (Wo, 62). Opisowi bestialsko zrujnowanego atnza
domu
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rodzinnego towarzyszy zdumione stwierdzenie: ,zajakwvierzca srogdécia niszczono tuta
wszystko"(Zs, 149). Podsipne niszczycielstwo wiaiwe temu ludowi uznaje Piotr za tajemgichce §
zgkbi¢, pytapc: dlaczego w oczy, wprost nie majmiatosci? dlaczego mordajzza wgta? dlaczegc
cyklicznie popadaj w ,zwierzeca srogaé¢”, w wilczy szat morderczy? Na owe pytania nie znajc
odpowiedzi — poza fatalistycznym determinizmem, ktéry, co zrnameiestanowi rownieosnowe Zamku
kaniowskiegdGoszczyiskiego. Animalistyczna metaforykacky sk z brutalnymi obrazami rzezi i ruin
oraz apokaliptycznhistoriozofi.

Tak sk dzieje i wZasypie wszystko, zawiejePowtarza s obraz zbuntowanej czerni, osobliv
.archetyp” pogromu miasteczka i wsi, rozjuszonego ataku na Rmlakdonacych se¢ w kosciele
katolickim lub szturmu na dwor szlachecki, zakponego zniszczeniem, zrabowaniem, podpaleniem
bestialskim wymordowaniem dostownie wszystRichl wid/Jat, jak ten parotysiczny ttum wycinany by
od niemowt, pocawszy, na starcach kozac, gdy napastnicy nie przegcili nikomu, kto s¢ z ruska
przezegn& nie potrafit lub po ukraisku nie .mowit, take niewielu ocalato(Zwz,172). Gdy s} poréwna
fragmenty z paminikdw z czaséw koliszczyzny z roku 178& powigciowymi opisami

15 Ciekawe wyniki mae da& poréwnanie powigiowych upé Odojewskiego z parginikiem H.
Cybulskiego, Czerwonenoce (I wyd. 19G5, IV wyd. 1977). Autor w czasie ostatniej wojny
komendantem @odka samoobrony polskiej we wsi Przefgrana Wotyniu, ktGra musiata stawi.' czc
ciagle ponawianym atakom nacjonalistycznych band UPA. Wspomnienia sk rog sie od opiséw
bestialskich morderstw masowo popetnianych na bezbronnej seidmpmwliskiej przez ukraiskich
nacjonalistbw pod hastem ,Smert Lachanydiwsko-moskowskoj komuni!" Cybulski wielokrotni
zZwraca uwag na rodzaj morderczego szatu, jaki czysto ogarniat banderowc@vamiisa np. nazwisk
tych, ktérzy powiesili swzony Polki i wsgpili do band upowskich. Uderza jednak ¢guatie raznica
tonacji medzy Cybulskim a Odojewskim: u tego pierwszego nie jest ona apokalip-katastroficzna
Pametnikarz, wspaniatyzotnierz z kreséw Rzeczypospolitej, odwotuje: svielokrotnie do postac
Zagtoby, Skrzetnskiego i obrony Zbasa

® Wydawca zamigit tu tak s,,ne relacje, jak: Jana Lippomamunt hajdamakéw na Ukrainie
1768, wyjatek z Opisu autentycznego rzezi huiskiej przez coOrk gubernatora Humania
Miadanowiczow zaryna Krebsow oraz Rzeé humaisky czyli histore rewolucji zrobionej prze:
Zelezniaka i Gong Pawla Mtadanowicza. Obie strony pézigaty sk w okrucieistwach. Lippomar
relacjonuje: ,Ksadz Wadowski, komendarz, przy ottarzu spasikiuty zostat; jednych obsano, drugich
siekierami rozcinano, trzecich rozstrzelano, innyntama, dzidami, dggami smier¢ zadawano, w
witoczono za wiosy gglziwych starcOw oraz delikatne damy publicznie gwatcono, zabijano,ierada
niemowkta"; ,Po wymordowaniu w Humaniu [...] do 20 prawie tgsi oséb, zbrodniarze cihdgzili, ze
wymordowani przez nich niegodna,sizby ich zwioki ziemia pokryta; lecz gdy smréd z ciat zgnity
przymusit cto ich zagrzebania, kazaliewiwrzuct je w studng¢ bardzo giboka, w ktéra upewniag, ze
wielu studentéwzywych wrzucono w czasie dopetnianych zabdjstw, resz&érapow za miastem zosta
na paarcie psom, bestiom i drapigym ptakom"; po sttumieniu buntu ,Stempkowski, regiment
potem wojewoda kijowski, przyszedt z komendo Lisianki, sz&dziesat witoscian bez zadnej
formalnasci prawnej, powiesi kazat. Wreszcie rozestane po wsiach i miastach matych wagskgskie i
wojsk polskich oddziaty wybadywaty o naleych do buntu witcian, tych braty i wysylaly w rine
miejsca, a szczegdlnie do miasta Kodni bliggtomierza leacego, gdzie byta wojskowa komenda, a t
nad wykopan gicboka jama, na jej brzegu, przywzanemu do ktody lecej kazdemu z przystanych, ke
toporem gtow ucinat i w jang wraz z ciatlem wtcat, a jedna napetnitacsikopano drug i tak w tym
miejscu wielkie mnostwo wémiakow stracitozycie; mogty tani p& i niewinne ofiary, podmaowions
przez zt@¢ zbrodni, gdy dosy byto iia samym nawet najmniejszym pozorze w »ahéu jakimkolwiek
sposobem do buntyZ dziejow Huculszczyzny. przedmowy H. Moscickiego, cz. |, Warszawa 1905,
59, 69, 79). Jako uzupetnienie bibliograficzne wywiadu z Odojewskim (, TygodnilsRmhuiy" nr 50, 11
XII 1988, ,Jezeli jeszcze kiedywroce...". Z Whodzimierzem Odojewskim rozmawia Bronistaw Man
che pod&, ze dwuczsciowa zrodiowa rzecz Mécickiego ukazata siw postaci ,Bezptatnego dodatk
dla prenumeratoréw "Tygodnika llustrowanego«" w sdbrieje porozbiorowe narodu polskiego
zywym stowie.
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Odojewskiego dotyerymi roku 194.3, dostrzegaecsadumiewajce podobiéstwo. Wynika ono nie
z zapg'[?rzenia si Odojewskiego wzrddta historyczne, lecz z identyczco doswiadczenia wewe
trznego'.

17 Warto dorzuci na podstawie cytowanego wywiade,zrodto swego stylu autor dostrzega prze
wszystkim w zamieszczonych w edycji Bbickiego relacjach: ,Byto to dla mniezykowe, stylistyczne
ol$nienie. [...] W te zdania wttoczone wszystko. Opis wydarzenia, optzetia, dialogi, msli, pejza,
wszystko. Jeden wielki nattok, lawina, strumi¢...] Ten typ zdania-strumienia wydat mg stiekawszy,
nowoczeéniejszy ni wszystko inne, co do tamtej chwili gdziekolwiek przeczytatemk ddpowiada
Odojewski na pytanie o jego zyki literackie m.in. z Faulknerem. Przypisuje rowneielkie znaczenie
podnietom ptyacym z literatury polskiego baroku, pdiej romantyzmu®.
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Oddaje je najlepiej sytuacja bohatera, ktéry w biaty upalnyndailbo w upiora noc kseézycowa
wkracza do miasteczka, wyniszczonego catkowicie po pogromie. Jedno mdgowmierzchuswiata
zaczyna s od stéw: ,Miasto bylo ju rozstrzelane wiele razy..(Zs, 136). Unosi si had nim zawsze
smrod gnigcej krwi — jakby rozarzonej miedzi, a wiedziake to psujca st juz krew" (Zs, 119); ten
odoér przéladuje te stale Pawla wZasypie wszystko, zawieje\Wszedzie réwnie widoczne g
rozbebeszone poduszki i pierzyny; napastnicy zajmowalzaivsze ze szczegolnym upodobaniem
rozwtdczeniem, poggata mekkos¢ podatna na ktucie. ,Potargane poduszki, pierzyny, baniaki, s
troche ledwie ostygtych ciat(Zs, 136); ,natkmt sic niebawem na lece podscianami albo na gankac

rozbebeszone poduszki, pierzyny i nie b§yieze, lecz sczerniatle od pytu i deszczy, zmierzwiofa®,
161). Takie pierze fruwato nad rozgromionym Kumaniem.

W podobny spos6b réwniezegnali s¢ na wieczné¢ ludzie w przeczuciu pogromu. \Bamku
kaniowskimGoszczyiskiego:

Jak po cmentarzu nieme duchow ttumy,
Snup sig milczkiem po ulicach miasta
Thumy mieszkacow trwogi omroczone;
A wieszczba kski, w ktom pojrzysz strogl!
Tam dzieat pyta: Skd ten tuman wzrasta
| w takie ksztalty mieszaegnplbrzymie,
Jak Lucyfera wojsko w piekta dymie?
Cytreta matka: wywray¢ sie leka.

Dwoch sk przyjaciét zbiegta otogka —

| zimnosmierci ich ciski ziebi;

Dwojga kochankow spotkatoesoko —

I mety Smierci wida w spojrzé giebi,

I jeki $mierci z westchnieniem givloka.
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Odojewski z& przedstawia nieco zrujnowane przez wojniasteczko i jego mieszkedw, ,ktorzy
probowali jeszczezy¢ normalnie, a jg odwiedzali s nawzajem pate sobie w oczy podejrzliwie
przystawali na ulicy po kilku i rozprawig o pogodzie, mowili jednocgeie o smierci” (Zs, 127). Cié
zatraty pada na Ukrain

Stylistyka frenetyczna polskiego romantyzmu z takiegovitmdczenia zagtady bierze swoj patek;
jej objawy g widoczne i w powigci Odojewskiego. Ale ten niego wystpuje pewna kontaminacja, zna
w romantyzmie wiéciwie przede wszystkim Krasskiemu, a mianowicie — patzenie tchacych
frenetycznym rozjtrzeniem wydarze ze stylem wysokim. To zwilaszcza uderza w opisach rozlgaytd)
si¢ trupdw z mogit katiiskich i szczegdélnej trumny matki Pawta — w postaciavgnej z jej zwtokami z
zamarzngtej gnojowki zielonkawej bryty lodu. Celem artysty — i toaugiictym w catej doskonakei —-
jest tutaj sakralizac} estetyczna tej odrajacej i przeraajacej rzeczywistéci ponizonejsmierci, wianie
— ocalenie mczeistwa przez sztuk Naruszenie tab&mierci przez ohydnych mordercéw, zagsich
smieré-bluznierstwo, zostato przez Odojewskiego uwydatnione, ale i przeksa&até\rtystyczny wymial
opisu nadat tefmierci uzasadniony patos: wznio&to katyhskich neczennikoéw i matki, zamordowans
bestialsko Polski.

Stylistyka frenetycznaatzy sk najcislej z historiozofiy, uderzajco podobn w Zamku kaniowskin
Goszczyiskiego i w Zasypie wszystko, zawiejeTo filozofia historii postugujca s¢é obrazowanien
apokaliptycznym. Noc i zto panupadswiatem, a ludzie popaday szaléstwo. Odojewski — podobni
jak Goszczyski — w swych historiozoficznych obrazach odwotuje skgsto do metaforyki ognisto
infernalnej: po pogromie widok przedstawia ki , jak by tu dopiero co piekto cate szalafds, 150);

| O wyskpujacych w literaturze kresowej procederach szczegolnej desaaglijak np. u J.
Mackiewicza czy L. Buczkowskiego) oraz sakralizacji (u Aoj@wskiego czy T. Konwickiego) pisze
Jarzbski. w: Exodus. Ewolucja, obrazit, kreséw w literaturze polskiej po Il wojwiatowi:] (,Almanach
Humanistyczny”, 1988, nr 9).
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gwalciciele wyghdaja Jak te jakié czarre zziajare ogiery z dna samego piekt@No, 146); przez
ziemie ukrainska wionie oddech jakby ,z raarzonych kraterow'(Zs, 289), a Piotrowi wrogiswiat
dookolny przypomina ,sabat czarownic na dniellkanicznego krateru magego za chwd splunac
rozzarzona lawg" (Wo, 124). Zasypie wgystko,zawieje...roi sk od okrélen w typie: ,niczym smofa z
mitycznych piekiet" (160), ,szafaski wir" (209), ,piekielny jaks rytm" (228), ,piekielny wir" (260)tp. Z
Zamku kaniowskiegaa przytoczz dwa charakterystyczne poréwnania, ujawgtej zwhzek medzy
dziaaniem historycznym i inspiracpiekiet:

Jakby tam aniadmierci i zagtady

Wazyt dla ziemi nad ptomieniem gita
Wszystkie domowych zabunzezkarady— oraz w opisie paaru zamku:

Jak przekitego Lucyfera skronie

Pataty dachy w ognistej koronie.

A echo piekiet, umartychegzenia,

A gtazy sih ciskane ppmienia —

Tancem i piénia tej uczty zniszeenia. Najbardziej jednak udex podobigstwo idei kotowrotu
zbrodni. FinaZamku kaniowskiegrzmi:

Piekia za wojn zatrzdnigto brang.

Znow terre pokdj i zbrodnie te sameDdojewski z& pisze nieraz o0 ,rozglzonym Kkole
bratobodjczych rzezi(zZwz,381), ktérego nie mmazal rzy mac.

.Niezwykie natzenieswiadomaci"

Historiozonata w rownym stopniu co dwiadczeniem historycznymzywi sie przeczuciami i
wizjami. Ukraina w literaturze polskiej to ziemia wieszczkdwzy wiegczby LucjanaSiemier-skiegotu
wiasnie zostalty umieszczone, a znane od dawna dwie z nich uzyskayyvaiglpopularnéc: proroctwo
ksigdza Marka i przepowiedni@/ernyhory.Bohaterowie powigi Odojewskiego
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Sa i w tym sensie nieodrodnymi synami tej zieri, zyja przede wszystkim vwwiecie wizyjno-
fantazmatycznym. ,Bo przeciewiedziat duo wiecej, nz mowit. Byla to wprawdzie wiedza nie naby
dzigki znanym sobie faktom, znat ich bowiem zbyt mato, albo wcale,pal&a faktami, wynikia |
uksztattowana z domystow, przeéziczyiché niedomowi@, szeptow, czyich ukradkowych spojrze i
wreszcie wtasnych fatalnych snéw. Mimo to wiedza pewna i stra$Zna’,456).

Taka wiedza, raczej romantycznaz fakakolwiek inna, niemdiwa bytaby bez szczegdlnej id
sladu. Zasypie wszysiko, zawiejeo. wiasnie ciagte poszukiwanigladow, sladow w pamici — poprzez
rekonstruowanie w sobie wydarzelbosladow w rzeczywistéci — tak Pawet okddnie tropi Katarzya.
Osobliwa ,antropologiasladu” Odojewskiego stanowi funkcjpameci, ale i przedstawia pewn
propozycg epistemologiczin Badajc wylanianie s w XIX wieku nowego modelu czy paradygme
epistemologicznego w naukach humanistycznych, Oarlo Ginzburg, asymag znakami, tropami
sladami, cytuje jako motto sformutowanie J. Johnsa: ,Przedmiot, kbinwi o utracie, o zniszczeniu,
zaginkciu przedmiotéw. Nie méwi o sobie. Méwi o innych przedmiotathTak wianie méwi Slad
Odojewskiego, poniewajego bohaterowieyja w dwoch co najmniej rzeczywisitiach bezustannie d
siebie odsytajcych. Ale jednoczaie zadnej z nich nie mama uzné za bardziej rzeczywistod drugiej.
Wskazuj one na ,inne przedmioty”, inneznone same, ale réwnie ,nierealne". W tym ukfadzie ut
wyrazistych znaczei docierania jedynie do znagzeamglonych, niejasnych, nieoczywistych, pojawia
znéw topos egzystendjiadowej,zeby tak j nazwa, do ktérej trzeba stosowanetody kryminalistyiC.

Pameg¢ odtwarza bezustannie ulotdkdy ludzi, zwierat, historii, natury; s one, jak rany, ktore
zostawia w nas rzeczywisto
19 C. Ginzburgsignes, traces, pistes. Kncints a"itn para di t/m e dc l'indice, ,Le Delf0, nr 6.

20 Znamienneze Ginzburg obok dotyazego $laduw" pos¢powania poznawczego Morellego
Freuda analizuje rownianetod Slierlocka Holmesa.



inni ludzie, nawet ukochani, a raczej — zwitaszcza ukochani. Jedyrieindawo nie jestladem-
ram; mit dzieciustwa stanowi moim zdaniem stadirore powieici Odojewskicgo, ale i zapewne twor;
ostatny zapoe chrongca, das¢ problematycznie zresgtprzed nieubtaganym rwaiem w katastrofizm
Podobnie sdzi Zbigniew Bigkowski. O Wyspie ocaleniapisze, ze narasta w nie] ,olbrzymie
wyolbrzymiona miodziutk §wiadomacia bohatera groza stajej st przesziéci. Dzigki niej zamierzony
by¢ moze przez Odojewskiego w 1950 rdkupowrét do kraju dzieéstwa, jak ucieczka do raj
psychologii, staje giwyprawg do piekia".

Ale jednoczénie slady s bezustannie zacierane — zasypie wszystko, zawieje; nisecagtjira,
niszcz ludzie-mordercy, lecz niszczy je takwewrtrznie sama parat. Zapewne taka wiaie jest jej
struktura —ze usituje odtworz§ dokitadnie to, co sama przed chwilnicestwita. Paradoks pagui
wyznacza 6 filozoficzno-narracyja powiesci Odojewskiego: Pawet bezustannie podejmuje niezmie
zmudm prace odtwarzanidladow, dochodzi do pewnego punktu, zatrzymuje siraca, zaczyna, o
pocatku — i tak bez kaca. Zycie przeksztalca siw jedm nieskaiczomy wedréwke pamkci,
odzyskujcej to, co whanie stracita, i zndw tracej po to, by odzyska W tym rownie kryje sk fatalizm;
ale , To" jest silniejsze od wszystkiego — to co zasypuje, zawiewa.

Ukraina staje si jakby wyjatkowym miejscem podobnego @dwiadczenia, wignie ze wzgidu na
swoja konsystengj, ktora tak dobrze paj Malczewski. Obfité¢ kwitnienia zapowiada szyhkzagtad.
»BuUjno rosnie, odludnie kwiat stepowy ginie". Ostaic tylko mogity. ,Resz¢ wiatr ukranski rozdmuchal
do znaku". Obraz natury w pow®@ Odojewskiego staje gipodobnie jak wMarii figura przemijania,
ktGrego nic nie jest w sianie zatrzyen®améc rowniez — skitada si z kolejnych rozbtyskow przemijanic
oswietlaja ja one od wewstrz.

21 Pierwsz wersg Wyspy ocaleniaOdojewski napisat w 1950 i ogtosit ze skrétami w rac
Powracat potem wielokrotnie do pracy nad pdwig w 1961 przeredagowad w cataci stylistycznie,
..nadajc jej bardziej nowoczesny rytm", jak pisze na obwolWiispy ocalenidJkazata s w 1964.

205



Rozbtyski pamgci znaca epifaniczm struktuge powiesci Odlojewskiego. Sd tez swiadomaé boli
a teréw pogiza sk stale w transie, w rozmigotaniu goeki, w oszotomieniu, w szale, w zapataniu,
we snie, \v przywidzeniach, w zwidach, w przeczuciach, w omdleniacigl€wszystko odbywa siutaj
w stanie, ktéry Dostojewski nazwat ,niezwyklym ganiemswiadomaci”. W utworach Odojewskiegt
mamy niebywat ilos¢ tych ,natzen". Byla zreszi juz o tym mowa. Spojrzyjmy jeszcze raz od tej strc
na tryloge ukrainsko-wizyjm, probupc w niej odnale¢ przede wszystkim opisy rozmaitych stano.
sposoboéw istnienia.

Przy czym ceclcharakterystycznpisarstwa Odojewskiego staje sidnajdywanie fizjologicznegc
zmystowego wyrazu dla dwiadczéh wewrgtrznych. ,Omamy”, wzrokowe i stuchowea przez autore
Zmierzchuswiaia przedstawiane z niezwykprecyzj — tak, by zanikata tnica miedzy ,ztudzeniem" a
.fzeczywistagcia”, gdyz zdaniem Odojewskiego dystynkcja podobna nie maksziego znaczenic
Bohaterowie jego bardzo €#0 nie wiedz i nie mog dociec, czy cosic im faktycznie przytrafito, czy
tez byto ,tylko" snem; nie przejmuaj sic tym zbytnio, a Odojewski w taki sposOb konstruujes s
oniryczno-fantazmatycanrzeczywistéc¢, aby i czytelnik dawat siprzez m catkowicie pochtoa¢ i nie
zajmowat st zbyt wiele rozranieniami mgdzy swiatem rzeczywistéri a swiatem snu. Jest to po prost
eden niepodzielngwiat i w gruncie rzeczy Odojewski gidwnie zajmuje adtwarzaniem owej jeddoi.

Kluczem do podobnego rilgnia mae st& sig przenikliwe zdanie Simone Weil, cytowane ja
motto do niniejszego studium: ,Nieszgzie zmusza nas, afipy uznali za rzeczywiste to, co nie wyd:
sic nam maliwe"?. Nieszczsicie skuwa (.0 co nienitiwe, z tym co rzeczywiste, a wskutek te
niemazliwosé, stapc sk rzeczywistdécia, czyni zarazem rzeczywisioniemaliwa. Tu ukrywa st wezet
polskiego traumatyzmu ukrekiego, ktorydczy pisar-

22 S. Weil, Swiadomd¢ nadprzyrodzona. Wybor gy Warszawa 1086, s. 175.
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stwo Odojewskiego ztziemi, czyniac na czytelniku tak silne wianie.

Znakiem egzystencjalnej przemiany weivanej stag sie przywidzenia — tak este na stepie, ktor
nieraz w pewnej mierze porownywany byt do wytwagzej fatamorgag pustyni. Wedrujacy bohater (dc
wedrowania jeszcze powrdcma wraenie,ze wszystko ,,osnute byto pgizym jakiega dotykalnego, jak
gdyby uchwytnego wzrokiem powietrza, ktére, na pozor przezroczysidawato s¢ przesycone
biatawym dymem"(Zs, 158), miasteczko ,przestasie byto, gdy na nie patrzyt, awpagczym dymu,
jakies rozmazane, ale wianie to ztayt na karb swego samopoczucia, bamego w nim corazywsze
watpliwosci” (Zs, 1(50). ,Pagczyna” taka to znak pogromu.gkki, smierci. Pawet przypisuje owe zjaw
ska wzrokowe swemu zpeniu, tymczasem jest. tak i jeszcze inaczejzgdgczywisté¢ wydziela pewne
figuralne, mistyczne znaczenia, ktére wychwytywane pszez ,0ko wewastrzne". Rozmazanie, rc
zedrganie, migotliwy opar, mgta i mgietka — to wszystkoagg zjawiska ,,obiektywne”, ale zarazer
one emanagj stanéw wewatrznych. Doprawdy niemidiwoscia jest rozdzielenie ,realnego”
.nierealnego”, jakiekolwiek potwierdzenige to drugie jest zalde od tego pierwszego.

Podobnie rzecz sima z fenomenami gtosowymi. Przyteczapis naspujacych watpliwosci: ,nie
miat pewndci, czy byt jej prawdziwym gtosem, czy tylko jego élwy o gtosie babki" (\'o, 48), albo:
».chociaz nigdy nie zdobyt pewnai, ze to szepga ona, a nie on pomhat, gdyz mogta to by takze jego
witasna myl o szepcie, ktérego oczekiwat lub ktéry przeczuw@:, 33). Rzecz jasna, te niepewnbd
wzrokowe i stuchowe pojawiagic w chwilach dziwnego skupienia istnienia, jakim podledpghaterowie
Odojewskiego. Mge to by rodzaj ,letargicznej nieomal drzemkiZs, 80), stan ,z pogranicza choroby
szal@éstwa" (Zs, 203), sen lub omdlenie, ich zkdinie ontologiczne, kiedy Piotr lub Pawet zadspbie
pytanie o to, czypia, czy zdaje im s, ze Spia, kiedy bytup ,w tym na. wpotsnie, na wpot jawie” ( IFo.
152), kiedy jakié wydarzenie tak mgtawicowo majaczy w paanj ze nie jest si catkiem pewnym, cz)
pochodzi ono ze snu, czy wydarzytg saprawd ( Wo,177). Stany somnambuliczne z pogranicza jav
snu
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(Zs, 155) duza pamkié, azywym i umartym nadaj jednakowo byt zjaw. Zwlaszcza dmierzchu
swinia bardzo czsto wystpuje mylenie o najblkszychzywych, jak o ,nieprawdziwych zjawach ze sn
— ze wszystkimi konsekwencjami takiego eksperymentu egzysteegal a take wyczuwanie
namacalnej obeckoi w powietrzu zjaw ludzi, ktérzy juodeszli, ale eigli* jeszcze snuli sipo pokojach
domow, na dodatek, doméwzwa pewno nie istniggych — ,poza tymi bezkresnymi i mrocznyr
tunelami snow'{Zs, 289).

W omawianej trylogii stany ,niezwykiego raenia swiadomdaci" moga wybuch& permanentnie
gdyz znajdujp wiasciwa aur, w Kktorej s¢ pienh — step, zagtag kleske i smiert. Stowem —
Nieszczscie. PozaZasypie wszystko, zawiejanie znam powisci polskiej, ktéra by w tym stopniu byt
zapisem — najogolniej méwé — transu. ¢ w transie, to podstawowa kondycja Pawta. Stageosi
przekktym Wiecznym Tutaczem, przemierzeym Ukrairg, ,w te strorg i z powrotem, na wprost, n
ukos, w koétko, w poprzek(Zwz,414). Do symbolu Ahaswerusa Odojewski czut pgduz od dawna,
swiadczy o tym fragment snu czy przywidzeni®liejsc nawiedzonych (Mi86-96), powtdrzony nagtnie
z pewnymi zmianami WKwarantanniew dziale, Prozy z miejsc nawiedzonych (B52-265). Poza tyn
jedno z opowiadaKwarantannynosi tytutAhaswerWszdzie tu pojawia si postad wedrowca idicego w
absolutnej pustce, rozpaczy, sametmo

Topos drogi, na ktarwskpuje ukrahski wedrowiec, naley do najbardziej wstegsapco ugtych w
prozie Odojewskiego i najbardziej pokrewnych w tondgirii Malczewskiego. ,,A droga wyegata s¢ i
wita w sypkim, suchym upale, ¢gozaca jak rozpacz"Wo, 207); ,Droga leata przed nimi blada w sfgej
poswiecie [kskzyca], pusta, gica w bezmiernej, nieprzeniknionej wrdgo czarnych, mokrych oc
deszczu i pustych po(Zwz,125); ,W bezkresnych pustych manowcach byté mieubtaganie surowegc
pozbawionego litéci i domagajcego st smierci” (Zwz, 309); ..Zapatrzony w bezkresmpustlke czut
rowniez jatowaos¢ swoich myli. Bo byto w tej pustce codomagajcego s¢ smierci, jak gdybysmiert
mogta by dla niej wybawieniem. Wkgiwie maze nawet
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w tej pustce byta jusmierc..." (Zwz,310). ,Jar wydawat gizupetnie pusty, tak samo za jarem las
lasem z& pola i za polami step. Wszystko zlegto w wszechogaitegjciszy. Miat wraenie,  widzi
nawet odlegty widnokig, za ktorym rozpiierata s¢ chyba pustka, i dalejzgod sam nieskaiczondé, a
nawet jeszcze dalej, nawet pozanieskaiczonG¢ tez" (Zwz, 233). Ta cisza, pustka, nieslczonaé
pochodzi z ,powiéci ukrainskiej" Malczewskiego, ale 1d jego ,p&ny wnuk" — Odojewski, uczynit o
nieskaiczona¢ najbardziej rozpaczligww literaturze polskiej.

[$¢ w transie przez Ukragn.. Ale — czy ona jeszcze jest?

Badacze nieraz juzwracali uwag na wszechpanaga w powieciach Odojewskiego ostateczl
zagtad nie tylko polskiej obecrimi na Ukrainie, ale i Polski, ale i Ukrainy, ale i calegyaata. Maria
Kuncewiczowa wspomina, jak w roku 1968 prowadziteg@aj na Uniwersytecie w Chicago, potem
Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles i w Berkeleyiroche jak g&niecie J6zefowej w Kazimierz
smucito mnie zamieranie pewnychitkdw w literaturze polskiej. Przeflydami zajmowatam sikoncem
szkoty ukrahskiej, dg czego mnie usposobisyspa ocaleniaDdojewskiego — jaki gorzki, ironiczn
tytu! Ta upiorna — w roku 19-13 — Czuprynia, ten dwoér rosyjsko-polskiej nydzi ukrahskim
bastardem na sumieniu ukazat mi 8i $wietle wojny, jak ostatnia na rozdmo skarczma, co Rzym i
nazywac, rgdzona przez diabta historii, wabego beztroskich podtdych na rozrachunek® ,Diabet hi-
storii" pohulat sobie tutaj wytkowo juz siarczycie. R&a Ukrainy okazata gibardzo ciernista.

Ach Ukrainy nie kdzie!
Bo ja ludzie ci na mieczach roznips—

biadat Stowacki. Zostata chyba jednak dla nas ocalona, nadletigst to ironiczno-tragiczne
ocalenie przez Rozpacz Malczewskiego i Odojewskiego, Rozpacz, ktdeast Sztuk. Cieni i r&a
Ukrainy tkwia ciagle w naszym sercu.

23 M. KuncewiczowaNatura, Warszawa 1975, s. 216.
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