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Fakt, Ze zostatem przedstawiony Sandy'emu Galvinowi, zawdzigczam
naturalnym wymaganiom, jakie musza spetni¢ redaktorzy magazynoéw
ilustrowanych. Ot6z maja oni obowigzek zapetnia¢ puste, biate przestrzenie w
pismie. Nasza dotychczasowa specjalistka od reportazu, Annabelle Paige,
rzucita t¢ prace: jej rezygnacja miata oznaczaé ,,forme protestu" -zupetnie jakby
Annabelle byta pokrzywdzong cztonkinig gabinetu prezydenckiego - po tym, jak
zmienitem podpis pod dostarczonym przez nig zdjgciem. Fotografia
przedstawiata kobietg po szes¢dziesiagtce, ktora usitowata zaprzeczy¢ wtasnemu
wiekowi 1 prawu grawitacji, wystepujac w sukni balowej z ogromnym dekoltem.
Annabelle napisata: ,,Jak zwykle czarujgca pani Edgerly uswietnita swa
obecnos$cig bal u ambasadora". Wykreslitem to 1 wpisatem: ,,Czy to mamusia

Barbie? Nie, to tylko pani Edgerly na balu u ambasadora".

Nie byto w moich stowach cienia zto§liwosci; ba, niektére kobiety
potraktowatyby je jako komplement. W dodatku Annabelle Paige nie chwycita
zawarte] w nich aluzji - ona, blondwlosa pigkno$¢, dawna stewardesa z
cwaniackim akcentem, ktory zdradzal prawde o jej nowozelandzkim

pochodzeniu. Nigdy nie miata szczescia.



Gdy zobaczyta zmiane na kliszy wybuchneta gniewem. Zadzwonita do
wlascicielki gazety 1 poptakata jej si¢ w stuchawke, zarzucajgc mi, ze jestem
okrutny, nienawidzg¢ kobiet 1 Ze nie zniesie mnie w redakcji ani chwili dtuze;j,
wiec odchodzi. Spodziewata si¢ pewnie, ze wlascicielka sprobuje jej
wyperswadowac ten zamiar, ale trafita fatalnie. Nasz miesi¢cznik ,,Podgladacz,
czyli Waszyngtonska Biblia Towarzyska" znalazt si¢ w takich tarapatach
finansowych, ze szefostwo rozwazato nawet mozliwo$¢ zwolnienia czotowe;j
reporterki - a teraz sprawa sama si¢ rozwigzata. ,,Mniam, mniam, cudownie",

jakby powiedziala sama Annabelle.

Jedyne, co mogla zrobi¢, zeby jako$ si¢ na nas zemscié, to wycofa¢ artykut
napisany do nastepnego numeru. Byt to material o cztowieku, ktorego gtowne
osiggnigcie - poza podlizywaniem si¢ Annabelle - polegato na tym, ze w
Wirginii obwotano go Samochodowym Sprzedawca Roku. W ten wtasnie
sposOb powstata dwustronicowa luka, ktorg miatem zapetic. Nic mitego, ale

nie moge powiedzie¢, zebym bardzo zmartwit si¢ takim obrotem sprawy.

- Annabelle rzucita robotg! - krzyknatem przez caty korytarz do Pameli,

mojej asystentki. -1 wycofata ten tekst o sprzedawcy samochodow.

Nasza redakcja mie$cita si¢ na pietrze starego domu - rudery, prawde
powiedziawszy - przy Connecticut Avenue. Dawno, dawno temu, zanim jeszcze
maz wlascicielki rozstal si¢ z tym §wiatem, wnetrza przyozdobiono ciekawymi
zdjeciami 1 paroma obrazami, lecz z czasem wyprzedano je 1 nie pozostalo nam
nic innego, jak oblepi¢ Sciany staiymi plakatami filmowymi 1 reklamami biur

podrozy.

- Jasny gwint! - zakleta Pamela, drobna, rudowtosa kobietka, ktéra
niedawno ukonczyta uniwersytet 1 wyrazata si¢ tak, jakby cate zycie stuzyla w
marynarce. Jej doswiadczenie dziennikarskie ograniczalo si¢ do roku pracy przy

redakcji gazetki szkolnej. - Czym mamy zapetni¢ te dziurg? Wiesz przeciez, ze



dzi§ zamykamy numer. A ja mam randke, wiec nawet nie mysl o tym, zebym

zostata po godzinach.
- Co proponujesz?

- A skad mam, do diabta, wiedzie¢, czyja sylwetke warto zamie$ci¢? Mam

dopiero dwadziescia dwa lata.

Zapewnitem ja, ze nie musi si¢ o nic martwic¢, ze pracuj¢ nad tg sprawg i
wkroétce znajde jakie$s wyjscie z sytuacji. Ale ona juz ztapala za telefon, zeby

opowiedzie€ jednej z przyjaciodtek, jaki zatosny ze mnie dupek.

Trudno nie przyznac jej racji. Bytem wysokim, chudym, tysiejacym facetem
w ogromnych okularach w czarnych oprawkach - Buddy Holly tez takie nosit.
W szkole $redniej krazyt dyzurny dowcip na moéj temat -ze jak ustawig si¢
bokiem, wida¢ tylko dtuga, pionowa kreske. Tacy ludzie, jak Pamela, zaymowali
fizyczng przestrzen, istnieli w trzech wymiarach; ja zylem tylko w dwoch - na

zadrukowanych stronach gazety. Nie mialem masy, tylko stowa.

Nic, co w zyciu istotne, nie dzieje si¢ przypadkiem. Jezeli ktos jest innego
zdania, akceptuje fakt, ze wszystkim we wszechswiecie rzadzi przypadek,
niczym zderzeniem bil na stole bilardowym, 1 Ze zdarzenia tacza si¢ ze sobg
wylacznie miejscem i1 czasem wystepowania. Osobiscie nigdy nie potrafitem
pogodzi¢ si¢ z takg przypadkowoscia, zwlaszcza gdy w gre wchodzity sprawy
naprawdg istotne - takie jak moje zderzenie z nie istniejgcym dla mnie wczesniej
Sandym Galvinem. Wskutek naszego spotkania tyle si¢ wydarzyto, ze nie moge
sobie wyobrazi¢ §wiata, w ktorym by do niego nie doszto. Zar6wno moje zycie,

jak 1 zycie Sandy'ego zmienito si¢ nieodwracalnie.

Nie mogto wiec by¢ przypadkiem, ze zadzwonitem do Hugona Bella,
mojego przyjaciela i speca od handlu nieruchomosciami, z prosba o pomoc 1

pytaniem, kogo mogtbym sportretowa¢ w miejsce utraconego sprzedawcy aut.



Nieprzypadkowo tez Hugo wyczytal gdzies$ ostatnio, ze pewien cztowiek kupit
wlasnie dom w McLean nad Potomakiem 1 drugi w Georgetown. Facet kupuje
dwie wspaniale posiadtosci w przeciggu miesigca - cudowne zrzadzenie losu dla
takiego pisma, jak ,,Podgladacz". A juz z calg pewnoscia nie byto przypadkiem,

ze czlowiek ten nazywat si¢ Carl S. Galvin, a mgj przyjaciel mial jego telefon.

Nie spodziewatem sig, Zze osobiscie odbierze telefon - byl badz co badz
wlascicielem dwoch posiadiosci, wiec dlaczego sam mialby podnosi¢

stuchawke?

- Cze$¢! - zaczatem wesolo. - Nazywam si¢ David Cantor 1 jestem
redaktorem ,,Podgladacza, czyli Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej". Czy

moégtbym rozmawia¢ z panem Galvinem?

- Czego pan chce? - spytat glos w stuchawce, ostro, niech¢tnie. Uznatem,

ze rozmawiam z lokajem. - Pan Galvin jest zajety.

- Chcieliby$my napisa¢ o nim parg¢ zdan w najblizszym numerze naszego
pisma; okoto tysigca stow. Co sadzi na temat przeprowadzki do Waszyngtonu,
co cickawego mogltby powiedzie¢ mlodym czytelnikom... Moze jakie$ fadne

zdjecie. Z dnia na dzien stat si¢ przeciez znang osobisto$cig.

- Nie bedzie tym zainteresowany - odparl me¢zczyzna, zamierzajac odtozy¢

stuchawke.
- Skad pan o tym wie?

Nieszczegolnie podobata mi si¢ perspektywa wyszukiwania nastepnego
bohatera artykutu w ograniczonej galaktyce waszyngtonskich znanych 1

bogatych gwiazd. I to jeszcze tego samego popotudnia.

- Bo to ja jestem Galvin i nie zycze sobie, zeby jakis$ ,,Podgladacz" pisat

cokolwiek na moj temat. Bylaby to kompletna strata czasu.



- Tez nie cierpi¢ tego tytutu - przyznatem pospiesznie. - Wolalbym go
zmieni¢, ale wlascicielka nie chce o tym stysze¢. Kiedy$ magazyn byt
zatytutowany ,,Dobra lektura", co zreszta, moim zdaniem, brzmiato jeszcze
gorzej. Chciatem przemianowac go na ,,Erudyte", bo takie mamy wlasciwie
aspiracje, ale powiedziata: ,,Nie, to zbyt niejasne" 1 oboje zgodziliSmy si¢ na
,Podgladacza". Zgadzam sig, ze tytut jest okropny, ale samo pismo nie

najgorsze i dobrze pan na tym wyjdzie, jesli co$ o panu skrobniemy. Obiecuje.

Bredzitem, ale bytem zdesperowany. Poza tym, jak juz wspomniatem,
polaczylo nas przeznaczenie 1 Galvin nie moégt mi odmowic. Nie pozwolitbym

mu na to.

- Niby dlaczego mam dobrze na tym wyj$¢? - zapytal i tym razem w jego
glosie zabrzmiata wesota nutka: dobrze si¢ bawit, stuchajac mojego

rozpaczliwego betkotu.

- Stanie si¢ pan stawny, przynajmniej w pewnych kregach. Jest pan juz
bogaty; to oczywiste, skoro kupit pan dwa domy. Nie mylg si¢ chyba? Zakladam
wigc, ze teraz zalezy panu na rozglosie; po to przeciez ludzie przenosza si¢ do
Waszyngtonu. A nasza gazeta petni w tym miescie role herolda. Podpowiadamy
mieszkancom, na kogo warto zwroci¢ uwage. Jezeli zamieScimy artykut o panu,
nagle okaze si¢ pan godny zainteresowania. Jest jeszcze jeden powod, dla
ktoérego powinien si¢ pan zgodzi¢: o wszystkich piszemy same dobre rzeczy.

Powinienem si¢ chyba tego wstydzi¢, ale co tam, takie sg fakty.

Teraz $§miat si¢ juz glo$no, wystuchujac mojej absurdalnej zebraniny. Jest to
jedna z moich gléwnych zalet, zarowno jako redaktora, jak 1 jako cztowieka:

nigdy nie unosz¢ si¢ dumg tak bardzo, zeby nie pas¢ komus$ do nog.

- Prosze wpas¢ dzi$ wieczorem - rzekl w koncu Gavin. - Porozmawiamy.
Urzadzam mate przyjecie nad rzeka, od siodmej do dziewiatej. Przekonamy sig,

czy na zywo jest pan rownie zabawny jak przez telefon.



- Do ktérego domu mam przyj$¢? - spytatem, ale juz si¢ roztaczyt.
Z pewnoscig chodzito mu jednak o posiadtos¢ w Wirginii. A zatem

wszystko gra. Nawet gdyby wyrzucit mnie z przyjecia, miatem juz dos¢

materiahu.

Przed wyj$ciem zadzwonitem do wtascicielki gazety, zeby upewnic sie, ze
akceptuje planowang zamiang sprzedawcy samochodéw na Galvina.
Zdecydowanie japolubitem od czasu, gdy zostata wdowa. Swietej pamigci
matzonek kupit jej pismo, zeby miata cos do zabawy, ona jednak z czasem
pokochata je i walczyta o nie jak lwica, gdy doszto do podziatu majatku

nieboszczyka.

- Wierzg w dziennikarstwo - powiedziala kiedy$ z zapatem 1 wiem, ze na
sw0j sposOb mowila zupeie serio. Trzymata si¢ tylko jednej zasady: zebySmy
dobrze pisali ojej przyjaciotach i znajomych. Poza tym nic jej nie obchodzito,
przynajmniej dopoty, dopdki goscie na spotkaniach towarzyskich ciepto
wyrazali si¢ o ,,Podgladaczu" - czynili to za$ nieustannie, bo zalezato im na tym,

by magazyn zamieszczat ich zdjecia.

Dzi$ ludzie krzywig si¢ na nasze pismo, ale byt czas, ze ,,Podgladacza"
czytali wszyscy. Dobrze wiem, dlaczego tak si¢ dziato: w miescie, gdzie
wszystko jest $miertelnie powazne 1 nie uswiadczysz grama zbednego
cholesterolu, bylismy jak duze, stodkie lody czekoladowe. Rozpisywalismy si¢ o
sprawach, ktérymi ludzie udawali, Ze si¢ nie interesuja - o pieniadzach,
modnych ciuchach, wielkich domach i chirurgii kosmetycznej - a w dodatku
robilismy to z lekkim przymruzeniem oka, w sam raz, zeby czytelnicy mogli zy¢
w btogim prze§wiadczeniu, ze sg ponad to wszystko. Znalem reguty gry;
wiedziatem, kiedy pusci¢ oko, a kiedy - 1 komu - si¢ przypochle-bi¢. I nigdy,
przenigdy nie narazatem si¢ przyjaciolom wilascicielki pisma. Zdawatem sobie

na przyktad sprawe, ze nie przepada za Jane Edgerly, ktérej w przeciwnym razie



za nic nie nazwatbym mamusia Barbie.

- Zrobimy material 0 nowym obywatelu miasta - wyjasnitem przez telefon.

- Nazywa si¢ Galvin.

- A czym si¢ zajmuje? - spytata obojetnie wiascicielka. W tle styszatem

wlaczony telewizor.

- Nie wiem, ale jest bardzo bogaty. Ma dwie duze posiadtosci. I chyba nie

ma zony, bo obie kupit na swoje nazwisko.

Wiedzialem, Ze to ja zainteresuje: wcigz szukata jakiego$ pana Bogatego,

ktory zastgpitby jej meza.
Nie od razu si¢ odezwala.
- Czy on jest... no wiesz...

Zrobita si¢ bardzo wyczulona na tym punkcie. Kilka tygodni wczesniej
dostata kartke pocztowa, na ktorej ktos napisat tylko: ,,Za duzo Zydow!"
Prébowatem jej ttumaczy¢, Ze to nie nasza wina; w koncu to Zydzi zarabiali
cigzkie pienigdze 1 chadzali na bale dobroczynne. WASP-y przegrywaly te
rywalizacje na catej linii. Ich dzieci wypadaty z obiegu. Tak wygladaty fakty,
ale wlascicielka na tyle przejeta si¢ pocztowka, ze zaproponowata
wprowadzenie limitu zdje¢ znanych osobistosci - chciata, bysmy publikowali je
w stosunku jeden do jednego: jeden wybraniec, jeden zwykty $§miertelnik.
Uwierzcie mi, nietatwo byto znalez¢ dostateczng liczbe durnych, rézowiutkich
WASP-6w. Temat ten stat si¢ tabu w rozmowach z wiascicielka ,,Podgladacza";
sek w tym, ze to ona caty czas do niego wracala. Podobnie jak ja, nalezata do

narodu wybranego, tylko si¢ z tym nie obnosita. Chcialem jg uspokoic.

- Nie - odpartem. - Raczej nie jest Zydem. Prawde mowiac, jako$ sie nie

zgadalo.



- To dobrze - westchnela z ulga. - Zreszta niewazne. Namow go, zeby

wykupit ogloszenie w nastepnym numerze.

Nie byto osoby mniej nadajgcej si¢ na kronikarza zycia Waszyngtonu ode
mnie. Chetnie tak o sobie mys$latem 1 pocieszalem si¢ tym wewngtrznym
nieprzystosowaniem jeszcze dtugo po tym, jak na dobre wrostem w stoteczne

towarzystwo.

Przyjechalem do Waszyngtonu ze srodkowego zachodu - doktadniej rzecz
biorac z pénocnego przedmiescia Chicago, czyli niezupetnie z kraju kukurydzy,
ale 1 tak czutem si¢ na wschodzie jak outsider. M¢j ojciec byl prawnikiem 1
zaktadat, ze ja rOwniez zrobi¢ karier¢ w tym zawodzie -p6jde na studia, wroce
do domu, do Highland Park 1 zajme¢ si¢ tym, co do mnie nalezy. Okazato si¢
jednak, ze popehit btad - przynajmniej jesli chodzi o dbato$¢ o wiasne zdrowie -
1 umart, zanim skonczytem si¢ uczy¢. I tak nie wrocitbym do domu, ale po jego
przedwczesnej $§mierci tatwiej mi byto wyjasni¢ wybor niepewnego,
niewdzi¢cznego fachu dziennikarza. Nie chcialem skonczy¢ tak jak ojciec -
prywatna praktyka, cztonkostwo w klubie towarzyskim, na §wigta zyczenia od

przyjaciot 1 Smier¢ w wieku czterdziestu pigciu lat.

Ojciec dozyt chwili, gdy rozpoczatem studia na Harvardzie. Zapewne
wzmocnito to w nim poczucie bezpieczenstwa 1 poprawito mu samopoczucie, na
mnie jednak miato wptyw dokladnie odwrotny. W tym wiasnie tkwi sekret
Harvardu - wspominam o tym na wypadek, gdybyscie nie wiedzieli. Po Yale,
Princeton czy Stanfordzie cztowiek czuje si¢ dobrze i1 bezpiecznie; Harvard
wpaja przeciwne przekonanie. Myslisz, ze jeste$ sprytny? No to rozejrzyj si¢
dookota, chloptasiu: tu sg sami sprytni, jak okiem siggng€. Jeste§ niczym. Jeste$
mniej niz niczym. Nie poderwiesz nawet panienki na weekend, w

przeciwienstwie do tych palantow z Yale, Princeton czy Stanforda. Krétko



moéwigc: spryt to nie wszystko. I tak jeste$ frajerem. Dlatego wtasnie absolwenci
Harvardu tak dobrze radza sobie w calym szerokim $wiecie - przywykli do zycia

W niepewnosci.

Podejrzewam, ze dlatego tez tylu ludzi po Harvardzie konczy w
Waszyngtonie. NauczyliSmy si¢ rozumie¢ to miasto, stanowigce niewyczerpane
zrédto niepokojoéw. Zycie w nim przypominato wieczny egzamin. Tu kazdy byt
outsiderem; nikt nie czul si¢ w Waszyngtonie jak u siebie -moze poza
starzejacymi si¢ alkoholikami o r6zowo zytkowanych policzkach, ktorzy trafiali
do rubryki ,,Dookota swiatka" w ,,Podgladaczu". Ich pradziadowie uczgszczali
wprawdzie do odpowiednich prywatnych szkot, ale synowie nie mogli si¢ juz do
nich dosta¢, bo z czasem rodowa krew nadmiernie si¢ rozrzedzita. Waszyngton
byt ich domem, a wszyscy pozostali mieli wrazenie, ze wiodg niepewna,
tymczasowg egzystencje. Poczucie to taczylo nigeryjskich taksowkarzy,
prawnikoéw, handlarzy nieruchomosci 1 nas, dziennikarskie hieny: nikt nie byl tu
u siebie 1 wszyscy walczyliSmy o przetrwanie. Szanowany dziennik miejski
,, Washington Sun and Tribune" traktowal nas jak wagabundow rodem z
hiszpanskich powiesci o rozbojnikach. M) magazyn za$ - 1 niech go Bog za to

btogostawi - usitowat takim jak ja wskazywac droge.

Akceptacja niepewnosci jako stylu zycia uksztattowata mojg filozofie
funkcjonowania magazynow ilustrowanych. Sprobuj¢ ja wyluszczy¢ w jednym
zdaniu: trzeba umie¢ pisac o ludziach jednego typu, ale dla ludzi catkiem innego
rodzaju. Ci z pierwszej ligi, od ktorych naprawde zalezg losy $wiata, nie maja
czasu na czytanie pisemek z zycia wyzszych sfer 1 nie potrzebujg instrukcji, jak
zosta¢ stawnym 1 bogatym - juz tacy sag. Wszyscy poza nimi daliby si¢ jednak
pokroi¢, byle tylko pozna¢ ich tajemnice - w oczekiwaniu na dzien, kiedy sami
zostang poproszeni o wspot-prowadzenie balu dobroczynnego na rzecz chorych
na biataczke, otrzymajg stanowisko ambasadora w Luksemburgu albo ozenig si¢

z dwudzie-stodziewigcioletnig byta modelka, ktora tak rewelacyjnie prezentuje



si¢ w wyszywanej pertami sukni od Ungaro. Dlatego wiasnie musielismy
przedstawia¢ na naszych tamach tych, ktérzy niedawno dotaczyli do klubu
bogaczy - zeby nasi czytelnicy oczyma wyobrazni ujrzeli si¢ na ich miejscu.
Mogli sobie na przyktad obejrze¢ przedsigbiorce budowlanego, ktérego
najwickszym dotychczasowym osiggni¢ciem byto postawienie wielkiego
centrum handlowego pod Annapolis, a ktory teraz stal obok samego sekretarza
stanu; na mito$¢ boska, to oczywiste, ze oboje z zong wygladali nieco nerwowo,
ale najwazniejsze, ze zaszli tak wysoko, wykonali decydujacy krok 1 awansowali
do wyzszej ligi. A my trafialiSmy tam wraz z nimi jako kronikarze i1 w$cibscy

obserwatorzy.

W Galvinie interesowato mnie tylko jedno: czy urodzit si¢ w nizszej, czy w
wyzszej lidze? Czy byt sprzedawcg samochodow, ktéremu zalezalo na tym,
zeby zrobi¢ sobie zdjecie z prezydentem? Czy raczej jednym z urodzonych
arystokratéw, ktorym naprawdg bylo obojetne, czy ,,Podgladacz" o nich napisze
- a na takich najbardziej nam zalezato? Wiedzialem o nim tylko tyle, Ze jest
wlascicielem dwoch ogromnych doméw. Miatem jednak przeczucie podobne do
tego, jakiego mozna czasem dozna¢ stojac przy torach kolejowych: szyny
zaczynaj3 cicho buczed, ptaki Swiergocg na drzewach 1 cho¢ nic jeszcze nie

wida¢, wiadomo, ze nadjezdza rozpedzony pociag.

Wieczor doskonale nadawat si¢ na urzadzenie garden party: byt koniec
czerwca, zapadat zmierzch 1 szafirowe niebo przechodzito w tagodng wirginska
purpure. Wiosenne azalie 1 derenie dawno powiedty, ale letni upat nie zdazyt
jeszcze wypali¢ traw; na drzewach, trawnikach 1 wsrdd paproci, wszedzie, gdzie
cztowiek spojrzal, pysznita si¢ soczysta zielen. Skreciwszy w diugi podjazd do
domu Galvina, od razu ujrzatem pierwsze oznaki ,,matego" przyjecia. Po obu
stronach alejki na trawie parkowaty samochody, zgrabne sedany w

potyskliwych, nie spotykanych w naturze kolorach.

Zabralem ze sobg naszego stalego fotografa, specjalizujagcego si¢ w



spotkaniach towarzyskich. Sympatyczny skadinad obuz calymi wieczorami
fotografowat kobiety w eleganckich sukniach, zeby za dnia spokojnie oddawac
si¢ prawdziwej namigtnosci: grat na harmonijce ustnej w zespole bluesowym,

ktory nigdy nie dat ani jednego koncertu.

- Powinnismy tu zaparkowac - zasugerowat mi ustuznie, wjechatem wigc
szarg honda civic miedzy pomaranczowego lexusa 1 blekitne BMW. Chociaz
znajdowali$my si¢ jeszcze do$¢ daleko od domu, styszeliSmy juz glosy gosci.
Donos$ny $miech i pojedyncze piskliwe okrzyki tonely w cichym, melodyjnym

pomruku konwersacji, niosgcym si¢ nad rzeka 1 posrod drzew.

Kiedy mingli§my kolejny zazieleniony zakrgt drozki, oczom naszym ukazata
si¢ ceglana fasada domu, prosta, ogromna, lecz harmonijna 1 przyjemna dla oka,
do ztudzenia przypominajaca edwardianski wiejski dworek. Po prawe;j stronie
ciggnat si¢ ogréd z basenem, za domem za$ szeroki trawnik opadat tagodnie ku
nadrzecznym urwiskom. Widywalem juz wigksze domy, ale nie w
Waszyngtonie. Zadzwonilem. Drzwi otworzyt nam lokaj - tym razem
prawdziwy - 1 poinformowal nas, Zze pan Galvin jest z go§¢mi w ogrodzie za
domem. PrzeszliSmy przez obszerny salon, umeblowany w eleganckim, cho¢
raczej eklektycznym stylu: migkki perski dywan na podtodze, chinskie jedwabne
parawany, portret Mari-lyn Monroe Warhola. Wszystkie elementy wystroju

taczylo jedno: byly mile dla oka. I wszystkie musiaty sporo kosztowac.

Podeszlismy do drzwi i zobaczyli§my zebranych na tarasie gosci. Moj
fotograf wziat si¢ ostro do roboty. Wielu z nich nalezato do stolecznej $mietanki
towarzyskiej. Byl tu diaboliczny, §wietnie orientujacy si¢ w zawitosciach miasta
naczelny ,,New York Timesa"; byt pulchny ambasador brytyjski z oszotomiong
widokiem tylu znamienitych osobisto$ci matzonka; byli tez felietonisci innych
gazet - na krok nie odstepowali swoich informatorow z kregdéw rzadowych, z
ktorych czes¢ wygladata, jakby lada chwila miata si¢ poptakac. Nic dziwnego,

jesli przypomnie¢ sobie tarapaty, w jakich znalazt si¢ ostatnio prezydent.



Rozpoznatem wielu dawnych urzednikéw panstwowych, ktorzy nosili o wiele
lepsze garnitury 1 wygladali na nieporéwnanie bardziej zamoznych niz w
czasach, gdy dzierzyli ster rzadow. Zachowywali przy tym charakterystyczny,
niedbatly spokoj, znamionujacy ludzi, ktérzy nie narzekajg na nadmiar zaje¢. Nie
brakowato 1 innych gosci - biznesmenow, ktorych zwykle nie widuje si¢ na
waszyngtonskich balach, laureata Nagrody Nobla, ktory zatozyt firme
biotechnologiczng 1 zarobit na niej mase pieniedzy, trzydziestopigcioletniego
przedsigbiorcy o twarzy dziecka, tworcy internetowego imperium, ktére na
gieldzie przewyzszalo warto$cig cate General Motors. Ten ostatni mial na sobie
czarng skorzang kurtke z wypisang na plecach nazwg firmy. Pamigtam, jak
pomyslatem sobie, ze dziwne to doprawdy przyjecie; jak Galvin, ktory dopiero
co pojawit si¢ w miescie, zdotat namowic tylu wptywowych ludzi, by go

odwiedzili?

MieliSmy pewien drobny problem, bo Zzaden z nas nie wiedzial, jak wyglada
gospodarz. Kazatem fotografowi schowac aparat, zeby nie wyrzucono nas z
przyjecia, zanim na wlasne oczy zobaczymy Galvina. Zeszli§my po schodach do
ogrodu. Goscie rozstepowali si¢ przed nami, odwracajac wzrok, jakby starali si¢
nie zauwaza¢ komiwojazerow, ktorzy pomylili adres 1 trafili do niewlasciwego
domu. Poczutem si¢ tym urazony - w koncu bytem jednym z nich! Tak samo
zostatem tu zaproszony! Poczestowatem si¢ wiec kieliszkiem wina ze srebrne;j
tacy 1 niespiesznym krokiem ruszylem w strone¢ kamiennego murku,
zbudowanego od strony rzeki. Wiosne mielismy deszczowa, totez Potomac
wcigz burzyt si¢ 1 pienit. P6zniej, w Srodku lata, mial si¢ ustatkowac i zmieni¢ w
leniwg struzke wody w na wpot wyschnietym tozysku, ale na razie huczat w

waskim koiycie, niosgc ku miastu mut 1 zielsko, porwane w gornym biegu.

Fotograf usiadl na murze 1 oznajmil, Ze nie ruszy si¢ z miejsca, dopoki nie
znajdziemy Galvina. Popatrzylem po zebranych na tagodnym zboczu gosciach

w poszukiwaniu obcej twarzy. Blizej domu zauwazytem jakie$ poruszenie; kto$



wybuchnal §miechem, mezczyzni podawali sobie rece.

Od razu go rozpoznatem. Byt wysoki 1 barczysty, niemal o glowe przerastat
otaczajacych go ludzi. Mial na sobie jasny, letni garnitur, ktory nosit z
wdziekiem 1 elegancjg gwiazdy kina lat czterdziestych. Rozmawiat wiasnie z
podsekretarzem skarbu; zdziwito mnie, ze sekretarz nachyla si¢ ku Galvinowi,
jakby ze szczeg6lng uwagg stuchal, co ten ma do powiedzenia. Gospodarz
dokonczyt swojg kwestig, sekretarz pokiwat gtlowa ponurym, typowo
waszyngtonskim ruchem, Galvin za$ zareagowal w najbardziej nieoczekiwany
sposob: usmiechnat si¢ szeroko - od miesiecy nie widziatem, zeby ktos si¢ tak
usmiechatl - jakby chciat powiedzie¢ ,,Co za wieczor! Co za miejsce! Coz za
przyjemno$c¢!". Sekretarz odpowiedziat mu podobnym usmiechem, a na jego
twarzy pojawil si¢ wyraz zadowolenia, jakby znalazt w nim bratnig duszg. W tej
chwili zrozumiatem najwazniejsza z prawd dotyczacych Galvina: ten facet

umiat uszczesliwiaé ludzi.

Zauwazyl, ze mu si¢ przygladam, i po chwili - ciggle usSmiechniety -ruszyt w
mojg strong. Jakas$ kobieta ztapata go za reke; pochylit si¢ ku niej 1 szepnat co$
zabawnego. Parskneta Smiechem, on za$ pokazat na mnie 1 dodat co$
przepraszajaco. Odprowadzita go wzrokiem 1 krzykneta cos, czego nie
dostyszalem. Nie musiatem: wiedziatem, ze chcialaby go zatrzymac tylko dla

siebie. Jak wszyscy.

- Pan musi by¢ tym facetem z gazety - powiedziat Galvin podajac mi reke
na powitanie. UScisk dloni miat delikatny, grzeczny, niezobowigzujacy; umiat
nim zaznaczy¢ dzielgcy nas dystans, ale takze wytworzy¢ poczucie bliskosci.
Moj obtadowany sprzetem fotograf zeskoczyt z murku 1 zaczat robi¢ zdjecia.
Galvin cofnat si¢ o krok. - To zapewne panski fotograf, chociaz nie
przypominam sobie, zeby wspominal pan co$ o zdj¢ciach. Mniejsza o to. Co mi

pan o sobie powie, panie redaktorze? Mam nadziej¢ ustysze¢ cos odkrywczego.



- Ladny dom - odparlem idiotycznie. Zaskoczyl mnie; nie wiem, kogo
spodziewatem si¢ ujrzec, ale z pewnos$cig nie udzielnego ksigcia,
przechadzajacego si¢ wsrod nowo poznanych dworzan. - Przepraszam, ze
przyprowadzilem fotografa, ale prawde mowigc jakies zdjecie bedzie nam
potrzebne, a uznatem, ze nie narusz¢ w ten sposob regut zaproszenia. Chciatbym
tylko zada¢ panu parg pytan, a potem czym predzej stad znikng. Obiecuje. Bede

panu wdzigczny za rozmowe.

Wyjatem z kieszeni notatnik 1 pidro. Galvin zmarszczyt brwi; widocznie go
rozczarowatem. Obserwowalem go bardzo uwaznie, zeby moc potem opisac,
gdyby od razu mnie wyrzucit. Byl mocno opalony, cho¢ 1 bez tego miat
zadziwiajgco $niada cere 1 kruczoczarne wtosy, krotko przycigte 1 starannie
wymodelowane. Twarz miat gladka, ale 1 wyrazista, tak ze przywodzila mi na
mysl grot wtoczni. W potaczeniu ze Swietnie lezacq marynarka sprawiata, ze
wygladat jak amant z lat sze$¢dziesigtych, zywcem przeniesiony z eleganckiego

klubu na Manhattanie.

- Przejdzmy si¢ troche - zaproponowat, uymujgc mnie pod rami¢. Fotograf
zostat za naszymi plecami. - Ludzie uznaja, ze si¢ znamy 1 nie wezmag pana za

przypadkowego goscia z gazety.

- Jasne - przytaknatem. - Przejdzmy si¢. - ByliSmy podobnego wzrostu, ale
przy nim mialem wrazenie, ze jestem chudy jak patyk. Nagle uswiadomitem
sobie, Ze trac¢ czas na grzecznosci, a przeciez dzisiejszego wieczoru mieliSmy
zamkna¢ numer. Potrzebowatem informacji. - Dlaczego kupit pan dwa domy? -
spytalem natarczywie. To mial by¢ punkt wyjsScia mojego artykutu i musialem

si¢ tego dowiedzied.
- Oficjalnie? - upewnit si¢, unoszac w zdumieniu brwi.

Pokiwatem glowa.



- Dlatego, ze nie mogtem si¢ zdecydowac. Jeden z moich przyjaciot
twierdzit, ze koniecznie powinienem zamieszka¢ w Georgetown, drugi, ze w

McLean. Znalaztem dwa pigkne domy 1 kupitem oba.

- Jest pan sentymentalny 1 pewnie dlatego wydaje sie, ze brak panu
zdecydowania. A co pan powie nieoficjalnie? - Demonstracyjnie podniostem

pioro znad notesu.

- To doskonata inwestycja. Ten w Georgetown zamierzam szybko
odsprzedac 1 dobrze na nim zarobi¢. A panski artykut mi w tym pomoze.
-Galvin mrugnat do mnie porozumiewawczo. Ze mng sztuczka tez si¢ udata:

staliSmy si¢ wspdlnikami.

- Prosze mnie zatem wykorzysta¢ do swoich celow - powiedziatem. -Nie
moge nie szanowac czlowieka catkowicie pozbawionego skruputow. Wroc¢my
do wersji oficjalnej: czy po tym, jak opublikuje artykul, zamierza pan sprzedac

dom w Georgetown i1 zgarna¢ kupe szmalu?

- Bez komentarza. - USmiechnat si¢ nonszalancko, jak prawdziwy zlodziej

-dzentelmen.

- Przejdzmy wigc do standardowych pytan. - Przytozylem pidro do papieru.

- Skad pan pochodzi?
Machnat niedbale r¢ka.

- Lokaj dostarczy panu mojg notke biograficzng. Zawiera wszystkie wazne
fakty, w kazdym razie wszystkie, ktorymi zamierzam podzieli€ si¢ z

czytelnikami ,,Podgladacza". A pan skad pochodzi?

Ja, - Z podhlocnej dzielnicy Chicago. Studiowatem na Harvardzie, ale to
dawne czasy. Teraz, jak wigkszo$¢ ludzi w Waszyngtonie, nie mam wilasciwie

rodzinnych stron.



- To przykre. Ja pochodze z bardzo konkretnego miejsca. Jedno nas taczy:
ja rowniez studiowatem na Harvardzie, tyle ze zrezygnowatem w poét drogi. To

byta najlepsza decyzja, jaka w zyciu podjatem.

Zndw postat mi czarujacy usmiech - niewymuszony 1 spontaniczny,
naturalny jak powiew wiatru. Kiedy tak si¢ uSmiechal, miato si¢ wrazenie, jakby
maty reflektor rozswietlal mu twarz, podkreslajagc réwna opalenizng policzkéw,

biel zgbow 1 blask oczu.
- Dlaczego rezygnacje ze studidéw uwaza pan za tak dobre posunigcie?

- Bo dzigki niej zyskatem to wszystko. - Szerokim gestem ogarnat trawnik,
dom, gosci. - Nauczytem si¢ podejmowac ryzyko 1 nie stucha¢ opinii innych

ludzi.

- Ale jak doszedt pan do takiego majatku? - Notowatem jego wypowiedz
stowo w stowo, ale na razie nic z tego nie wynikato. Nic nie miatem, a

rozpaczliwie potrzebowatem konkretow.
- Dowie si¢ pan z mojej biografii.

Zorientowatem sig, ze stoimy przy bocznych drzwiach, z dala od thumu
gosci. Fotograf dreptat za nami, mruczac melodi¢ Hootchie Kootchie Man.
UscisngliSmy sobie z Galvinem rece. Podzigkowatl mi, ze wpadtem, 1 przeprosit,
Ze nie ma wigcej czasu. Rzucitem na przynete kilka glupawych pytan, ktore w
magazynach ilustrowanych uchodzg za ciekawe i rzekomo dodajg kolorytu
wywiadom: ,,Jaki program telewizyjny najche¢tniej pan oglada?", ,,Co pan
ostatnio czytat?", ,,Gdyby moégt pan zosta¢ ktoras z gwiazd filmowych, kogo by

pan wybral?" - ale nie podjat gry. Wszystko miatem znalez¢ w notce od lokaja.

Byt jeszcze jeden punkt zaczepienia, rownie standardowy, ale przynajmnie;j
dzieki niemu dostrzeglem pierwsza rys¢ na nieprzeniknionym murze jego

imponujacej osobowosci.



- Co oznacza ,,S" przed nazwiskiem?

- Sandburg - odrzekt cicho. - Nazywam si¢ Carl Sandburg Galvin. W szkole
wotali na mnie ,,Sandy". Nadano mi imi¢ poety. Na razie nie zastuzytem na nie,

ale wcigz si¢ staram.

W nocie biograficznej nie znalaztem witasciwie niczego interesujgcego.
Przeczytalem ja od razu w samochodzie, w przy¢mionym $wietle lampki
sufitowej. Wynikalo z niej, ze Galvin zbit fortune na ,,zagranicznych
inwestycjach". Nie dowiedziatem si¢, gdzie si¢ urodzit ani gdzie mieszkat przed
przeprowadzka. Owszem, nie ukonczyt college'u, nie byto jednak ani stowa o
Harvardzie. Jedyng uzyteczng informacja byto wyjasnienie, dlaczego przeniost
si¢ do Waszyngtonu: ,,Pan Galvin jest zatozycielem fundacji, ktéra zamierza
prowadzi¢ inwestycje w kraju 1 za granicg szczegolnie w sektorze srodkow

masowego przekazu".

Zaciekawit mnie. Roztaczal wokot siebie ledwie uchwytng aurg ciepta i
zyczliwosci. Czytelnicy ,,Podgladacza" dobrze znali takich ludzi. Co roku
zjezdzato ich petno z St. Louis albo Phoenix; dopiero co sprzedali odziedziczong
po rodzicach sie¢ sklepow albo firme¢ wybijajaca si¢ w handlu
nieruchomosciami i osiedlali si¢ w Waszyngtonie jako doradcy. Wydawali
przyjecia, ubiegali si¢ o posady ambasadorow w krajach lezacych powyzej
zwrotnika. Szybko si¢ dowiadywali, ktore szkoty, koscioly i synagogi daja
najwiekszy prestiz. Ich zony znajdowatly sobie osobistych trenerow na sitowni,
dietetykow 1 ksiggarnie wysytkowe, a dawni przyjaciele, wcze$niej zakorzenieni
w miescie, wprowadzali ich do wiasciwych klubow towarzyskich. Ich zycie w
stolicy nie roznilo si¢ specjalnie od zycia w St. Louis - wszystko miato po prostu

wiekszy rozmach.

Galvin jednak byt inny. Zachowat cechujaca przybyszéw wyniostos¢ 1 to

Waszyngton jemu si¢ ktaniat, a nie odwrotnie. I nie chodzito tu tylko o jego



pienigdze. Miat chyba wigksze ambicje; nie tyle chciat wiaczy¢ sie do rozmowy,
co raczej zmienic jej przebieg. Skad bierze si¢ u cztowieka taka pewnos$¢ siebie?
Czego mu brakowato, ze przybyt tutaj? Nie zalezato mu raczej na wladzy, a w
kazdym razie nie w zwyklym sensie - nie zamierzat kandydowac¢ na wysokie
urzedy ani zosta¢ doradcg prezydenta. Potrzebowat czego$ prostszego, bardziej
oczywistego - pragnal zwroci¢ na siebie uwagg, sprawic¢, by ludzie go stuchali.

Nie miatem tylko pojecia, co chce im powiedzie€.
Tamtego lata prezydent miat coraz wieksze ktopoty, przez co Waszyngton

stal si¢ jeszcze bardziej mgczacy 1 nieprzyjazny niz zwykle w lipcu. Miato
si¢ wrazenie, ze cale miasto przykrywa szczelna btona, przez ktora nic nie moze
przebi¢ si¢ na zewnatrz - powietrze, upat, wyobraznia 1 plotki zostalty uwigzione
w przezroczystym bablu, wraz z ociekajacymi potem mieszkancami stolicy.
Szczegbdtow skandalu mozna byto wowczas jedynie si¢ domysla¢. Sad miat si¢
pono¢ zebrac na tajnym posiedzeniu, by zapoznac si¢ z dowodami rzekome;j
dziatalnoSci przestepczej prezydenta. Informacje na temat popetnionych przez
niego czynow zmienialy si¢ z dnia na dzien, w zaleznos$ci od swiadkow, ktorzy
akurat zeznawali, oraz od stacji telewizyjnych 1 gazet, ktore wysuwaty si¢ na
czolo nagonki. Notowania gtowy panstwa wznosily si¢ 1 opadaty wraz z
indeksami gietdowymi; przepowiadano, ze jezeli tylko nie nastgpi krach,

prezydent ocaleje.

Nawet wydanie nowego numeru ,,Podgladacza", ktory zwracat uwage
wszystkich na Carla Sandburga Galvina, nie pomoglo odmieni¢ ponurego,
lipcowego nastroju. To byl kawat rzetelnej, zgrabnej dziennikarskiej roboty - a
mozecie mi wierzy¢, ze wiem, co mowie. Opisatem przybycie tajemniczego
obcego do naszego babla, pokrotce zrelacjonowatem zachowanie gospodarza na
przyjeciu - jak wygladal, mowit 1 przechadzat si¢ posrod gosci. DalisSmy tez
niezte zdjecie: Galvin stoi na trawniku, majgc za plecami dom i thum gosci. Na

jego twarzy btgka si¢ cien usmiechu, staby, ale wystarczajacy, by nawigzaé



kontakt z czytelnikiem i zaciekawi¢ -jakby mowit: ,,Spojrz tylko na mnie!

Spojrz na to wszystko!".

Podkreslitem, ze na wiele pytan nie udato mi si¢ uzyska¢ odpowiedzi 1
zacytowalem stowa kilkorga gosci. Jeden.z nich, dziennikarz pewnego
tygodnika, znany z lakonicznych, treSciwych komentarzy, twierdzit, ze Galvin
przybyt na ratunek swojemu przyjacielowi - prezydentowi; prezenterka
telewizyjna powiedziata mi, ze przybysz jest kim$ w rodzaju szpiega; wysoki
urzednik miejscowego banku inwestycyjnego wyjasnit, ze to wszystko bzdury, a
Galvin tak naprawdg dorobit si¢ na ropie. Byt pono¢ kapitalista w najgorszym,
starym stylu, jednym z najbardziej przebieglych 1 bezlitosnych na swiecie. Nie
miato zadnego znaczenia, ile prawdy jest w ich wypowiedziach - grunt, ze
przydawaty Galvinowi uroku i tajemniczosci. Nie ulegato watpliwosci tylko to,
ze jest bogaty, sympatyczny 1 ze zdazyt juz przekaza¢ znaczne sumy kilku

przyzwoitym i modnym instytucjom charytatywnym w miescie.

Zadzwonit do mnie osobiScie nastepnego dnia po tym, jak lipcowy numer
pisma trafil pod wszystkie wtasciwe adresy. Pamela odebrata telefon.
Ttumaczytem jej, ze na razie nie chce z nim rozmawiac 1 kazatem powiedziec,
Ze nie ma mnie w biurze, ale zrozumiata z tego tylko potowe. Styszatem przez

Sciang, jak mowi:
- Przykro mi, panie Galvin, ale on nie chce z panem rozmawiac.

Szczerze mowigc, bytem zbyt zdenerwowany, zeby zgodzi€ si¢ na t¢
rozmowe. Kiedy artykut si¢ ukaze, ludzie dzwonig tylko po to, zeby ci
powiedziec, co spieprzytes, a tego nie miatem ochoty stysze¢. Bylta to z mojej
strony czysto neurotyczna reakcja, jak u cztowieka, ktéry otrzymanego listu nie
otwiera od razu, tylko daje mu odczeka¢ parg dni na stole 1 pokry¢ si¢ kurzem,
zeby moc go bezpiecznie przeczytac. Pamela z pewnos$cig nie miewala takich

problemow. Zbesztata mnie, ze nietadnie jest ktamac - dostownie powiedziata,



ze to ,,zupety idiotyzm", ale mniejsza o to - nawet przez telefon i ze nie
powinienem jej do tego naktaniaé. Przerazata mnie. Najgorsza byta §wiadomos¢,

ze z nas dwojga to ona jest zapewne tg normalng osoba.

Do wieczora nie oddzwonitem do Galvina, doszedlem bowiem do wniosku,
ze poczekam, az cata sprawa troche si¢ odlezy. Poza tym w potwornym upale 1
tak nie dawato si¢ pracowac, a juz zwlaszcza wykonywac tak meczacych
obowigzkow, jak rozmowy telefoniczne. Poszedtem wigc do kina, gdzie zajalem

miejsce w ostatnim rzgdzie, blisko wylotu klimatyzatora.

Nastepnego dnia rano wcigz rozmyslatem o Galvinie, gdy wtascicielka
gazety wezwala mnie do siebie. Zaproponowata lunch w ,,Jockey Club", co nie
wrozyto najlepiej naszemu spotkaniu. Kiedy w Bialym Domu rzadzili
republikanie, w knajpie tej bywaty same znakomitos$ci. Jadata tu byta matzonka
Johnny'ego Carsona, gdy zagladata do Waszyngtonu, a i Ed McMahon nie
omieszkatby tu wpas¢, gdyby tylko pojawit si¢ w stolicy. Moja biedna
przetozona chadzata do ,,Jockey Club", gdy chciala poczué, ze cos soba
reprezentuje. Ustuzni kelnerzy wprost zgadywali zyczenia statych gosci, pod
warunkiem, ze ci nie skgpili napiwkoéw. Musiata mie¢ zte wiesci do

zakomunikowania, bo kiedy si¢ zjawitem, sgczyta juz wino.
- Jestesmy na progu bankructwa - oznajmita smetnie.
Ulzyto mi, bo wiedziatem o tym juz wczesniej.

Trochg zbyt mocno zaciskata dion na nézce kieliszka 1 rozgladata si¢
niepewnie po sali, chcac si¢ upewnic, ze nikt wazny nie zobaczy jej w tak
przykrej chwili. Tego dnia wygladata wyjatkowo tadnie. Byta drobng blondynka
o delikatnych rysach. Od tylu lat ogladatem t¢ idealng twarz, w jednych
fragmentach tagodng, w innych ostrzej nakreslong, ze dochodzitem do wniosku,
1z urodzita si¢ z tymi idealnymi brwiami, a wtosy same uktadajg si¢ jej w

tagodne fale. Musiata by¢ prawdziwg mistrzynig w tworzeniu wtasnego



wizerunku, zeby wygladac¢ tak naturalnie. Niepokdj dodatkowo podkreslat jej
urode, odbijajac si¢ w glebokich, sarnich oczach.

- Tym razem mowig catkiem serio, skarbie - dodata. Lykneta szybko wina 1
niepewnie odstawita kieliszek. - Finlandia wycofata reklam¢ wodki, ktora miata
1$¢ na ostatnig stron¢, Chanel od pazdziernika rezygnuje z reklam sukni, a
chirurdzy plastyczni zagrozili, ze jesli nie zrobimy specjalnego numeru o
powigkszaniu biustu, rowniez si¢ z nami pozegnaja. Zostang nam ogloszenia z
branzy nieruchomosci, paru kucharzy do wynajecia i budowniczowie basenow. I

tyle, a to nie wystarczy na zaplacenie rachunkow.

Nic nie odpowiedziatem. W przeciaggajacym si¢, zatobnym milczeniu
rozwazali$my perspektywe zamkniecia Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskie;.
Dotknatem reki wihascicielki; czasem stowa nie wystarczajg. Usmiechnela si¢
lekko, jakby chciata powiedzie¢: ,,Prosze, do czego to doszto: zebys ty mnie

pocieszat".
- Co zrobimy? - spytata w koncu.

- Mozemy jeszcze raz zmieni¢ tytul - podsunatem. - ,,Podgladacz" zawsze
brzmial dla mnie kiepsko, jakos tak... tanio. Nie oddawal w peini naszych
ambicji.

- Co proponujesz? - W jej glosie zabrzmiala niepewnos$¢. Kilka lat

wczesniej juz przerabialiSmy t¢ kwesti¢. - Nie mow tylko, ze znéw chodzi ci po

glowie ,,Erudyta", bo to nie wchodzi w gre.

- Myslatem raczej o czyms, co zwrdcitoby uwage lepszych klientow...
-Zawiesitem glos, nie tyle dla efektu, co raczej dajac sobie czas na wymyslenie
czegos. - Moze ,,Soczysty magazyn"? Kojarzy si¢ z petnig zycia, duzg kasa...

Albo jeszcze lepiej ,,Cieplo 1 soczys$cie"; to samo, ale bardziej tajemniczo.

McMahon nie omieszkatby tu wpas¢, gdyby tylko pojawit si¢ w stolicy.



Moja biedna przetozona chadzata do ,,Jockey Club", gdy chciata poczué, ze co$
sobg reprezentuje. Ustuzni kelnerzy wprost zgadywali zyczenia statych gosci,
pod warunkiem, ze ci nie skapili napiwkoéw. Musiata mie¢ zte wiesci do

zakomunikowania, bo kiedy si¢ zjawitem, sgczyta juz wino.
- Jestesmy na progu bankructwa - oznajmita smetnie.
Ulzyto mi, bo wiedziatem o tym juz wczes$niej.

Trochg zbyt mocno zaciskata dion na nézce kieliszka 1 rozgladata si¢
niepewnie po sali, chcac si¢ upewnic, ze nikt wazny nie zobaczy jej w tak
przykrej chwili. Tego dnia wygladata wyjatkowo tadnie. Byta drobng blondynka
o delikatnych rysach. Od tylu lat ogladatem t¢ idealng twarz, w jednych
fragmentach tagodng, w innych ostrzej nakreslong, ze dochodzitem do wniosku,
1z urodzita si¢ z tymi idealnymi brwiami, a wtosy same uktadajg si¢ jej w
tagodne fale. Musiata by¢ prawdziwg mistrzynig w tworzeniu wlasnego
wizerunku, zeby wygladac¢ tak naturalnie. Niepokdj dodatkowo podkreslat jej
urode, odbijajac si¢ w glebokich, sarnich oczach.

- Tym razem moéwi¢ caltkiem serio, skarbie - dodata. Lykneta szybko wina i
niepewnie odstawila kieliszek. - Finlandia wycofata reklame¢ wodki, ktora miata
1S¢ na ostatnig stron¢, Chanel od pazdziernika rezygnuje z reklam sukni, a
chirurdzy plastyczni zagrozili, Ze jesli nie zrobimy specjalnego numeru o
powigkszaniu biustu, rowniez si¢ z nami pozegnaja. Zostang nam ogloszenia z
branzy nieruchomosci, paru kucharzy do wynajecia i budowniczowie basenow. |

tyle, a to nie wystarczy na zaptacenie rachunkow.
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- Co zrobimy? - spytata w koncu.

- Mozemy jeszcze raz zmieni€ tytul - podsunalem. - ,,Podgladacz" zawsze
brzmial dla mnie kiepsko, jakos tak... tanio. Nie oddawal w peini naszych

ambicji.

- Co proponujesz? - W jej glosie zabrzmiata niepewnos¢. Kilka lat
wczesnie] juz przerabialiSmy te kwestie. - Nie mow tylko, ze zndw chodzi ci po

glowie ,,Erudyta", bo to nie wchodzi w gre.

- Myslatem raczej o czyms, co zwrocitoby uwage lepszych klientow...
-Zawiesilem glos, nie tyle dla efektu, co raczej dajac sobie czas na wymyslenie
czegos. - Moze ,,Soczysty magazyn"? Kojarzy si¢ z petnig zycia, duzg kasa...

Albo jeszcze lepiej ,,Ciepto 1 soczyS$cie"; to samo, ale bardziej tajemniczo.

- Nie zartuj sobie. ,,Soczysty magazyn" brzmi jak tytul pisma dla
pijaczkow, a ,,Ciepto i1 soczyscie" kojarzy mi si¢ raczej z zapachem spod pachy 1

dezodorantami. Na razie kiepsko, Davidzie. Sprobuj jeszcze raz.

- Dobra, zgadzam sig¢, to nie najlepszy pomyst. Moze zatem wybierzmy
hasto, ktore przemawiatoby wprost do ogtoszeniodawcow? To kwestia
wlasciwego pozycjonowania produktu, na przyktad ,,Pokaz sig!", z
wykrzyknikiem na koncu. Proste, prawda? Czytasz takie pismo, kupujesz
reklamowane w nim towary 1 niech si¢ reszta §wiata schowa. Albo ,,Twoje
pragnienia", podobnie, cho¢ z mniejszym naciskiem. ,,Pofolguj sobie"...
delikatne $wiatto $wiec, lekko rozmyta ostros¢... Albo przeciwnie... ,,Zazdros¢",
prosto z mostu, bez falszywego wstydu. A o to przeciez chodzi w naszym fachu;
istniejemy po to, zeby uswiadomi¢ czytelnikom, ze kto§ ma wiekszy dom,

mtodsza zong, bogatszego me¢za... Sprzedajemy zazdros$¢.

Umilktem, sam nie wiedzac, czy jeszcze mOwi¢ powaznie, czy juz nabijam

si¢ z wlascicielki. Na tym wlasnie polegatl ktopot z mojg praca: z zalozenia byta



tak nonsensowna, ze czlowiek z trudem rozrdznial, co ma brac serio, a co nie.

- Im dtuzej si¢ nad tym zastanawiam, tym bardziej podoba mi si¢ ,,Pokaz

sig!" - dodatem. - Wszystko wyjas$nia.

- Daj spokdj! To nie zabawa. Naprawd¢ mamy klopoty i bede musiata
zamkna¢ magazyn, jesli natychmiast nie znajdziemy nowego zrodta dochodow.
Bardzo powaznie traktuj¢ kwestie odpowiedzialnosci dziennikarskiej; wiem, ze
czytelnicy mnie potrzebuja, ale nie zamierzam sprzedawa¢ domu na Martha's
Vineyard tylko po to, zeby optaci¢ rachunki. Nie ma mowy! A tak, jak jest, dalej

by¢ nie moze.

- To fakt - zgodzitem si¢ z nig. - Trzeba co$ z tym zrobi¢, nie mozemy

pozwoli¢, zeby pismo po prostu umarto.

Obiecalem przygotowac liste potencjalnych ogloszeniodawcoéw. Jubilerzy
zapowiadali si¢ szczegdlnie obiecujgco. W czerwcu zrobiliSmy juz wprawdzie
numer specjalny, w catosci poswigcony Slubom i weselom, ale moze udatoby si¢
wykroi¢ materiat na numer zargczynowy? A producenci i sprzedawcy poscieli 1
recznikdw? Nawet o nich nie pomysleliSmy! A przeciez ,,Wrzesien miesigcem
dobrego snu!" A ortodonci?! Dlaczego na to wczesniej nie wpadiem?
Czytelnikom ,,Podgladacza" z pewnoscig zalezy na tym, zeby mie¢ rowne,
proste zeby; ten segment rynku w cato$ci powinien naleze¢ do nas!

Przyrzektem, ze przygotuje¢ tez spis najlepszych ortodontow w miescie.

Naprawde rozmyslatem jednak gtownie o tym, ze potrzebny mi jest plan

awaryjny. Nie byto najmniejszego sensu tkwic¢ do konca na poktadzie

,»Podgladacza" i dumnie 1§¢ wraz z nim na dno. Tym bardziej, ze moim
zdaniem nielojalno$¢ jest w naszym $wiecie wiecznie niedoceniang zaletg, a
przeciez stanowi istotg catego zycia politycznego i gospodarczego. Nadszedt

czas, by ratowac si¢ z tongcego statku. Sek w tym, ze nie wiedzialem, dokad



pojse.

Zawsze uwazalem, ze lepiej nie snu¢ szczegotowych, dlugofalowych planow
kariery. Wydaje mi si¢, Ze ambicja to rzecz nader niebezpieczna. Wyznaczasz
sobie jakis cel - pigknie. Ale co si¢ stanie, jezeli nie zdotasz go osiggnac?
Czujesz si¢ podle, 1 to nie bez przyczyny - przeciez zawiodtes na calej linii.
Przyjaciele z rozkoszg 1 w milczeniu obserwujg twoja daremng wspinaczk¢ na
wyzszy szczebelek drabiny spotecznej, a potem upokarzajacy upadek; przesytaja
ci ptynace z glebi serca 1 zupelnie nieszczere wyrazy wspotczucia. Jezeli za$ nie
wymys$lisz sobie zadnego konkretnego zadania, nie ryzykujesz przegrane;.
Dajesz si¢ porwac¢ wichrom bezrobocia, ktore miotajg tobg tak dtugo, az cisng
ci¢ na zyzng glebe, gdzie zakorzenisz si¢ i rozkwitniesz - albo zmarniejesz i
umrzesz, bo i tak moze by¢. Nie ma to zadnego znaczenia, bo nie begdzie

swiadkow twojej kleski.

Moje najwigksze fantazje zwigzane z zyciem zawodowym - na ktore
pozwalalem sobie w chwilach, gdy marzylem, ze nie bed¢ do konca zycia
pracowat w ,,Podgladaczu" - wigzaty si¢ z telewizja. Nie, nie chciatem zosta¢
jednym z tych reporterdéw-automatow, ktoérzy mecza ludzi namolnymi
pytaniami, jak to jest straci¢ dziecko, przegra¢ wybory albo mecz decydujacy o
medalu olimpijskim; tego rodzaju zajecie pociggalo mnie jeszcze mniej niz
studia prawnicze czy specjalizacja w gastroenterologii. Moje ambicje - jesli w

ogole mozna o nich mowi¢ - byty zupetnie inne.

Zabrzmi to pewnie niezwykle, nawet dla ludzi oswojonych z dziwactwami,
ale zawsze marzylem o tym, zeby zosta¢ pomagierem Jeny'ego Springera,
prezentera Jerry Springer Show. Nie jest on moze osobg powszechnie powazang
w wyzszych sferach, raczacych si¢ woda mineralng, ale dla mnie jest kim$ na
ksztalt Krzysztofa Kolumba w kulturze masowej. Kazdego dnia zapuszcza si¢
na niezbadane wody, gdzie odkrywa na przyktad biednego dzieciaka, ktory

o$wiadcza: ,,Mam dwanascie lat i opiekuje si¢ mama, ktora wazy trzysta kilo!",



albo spotyka dziewczyne, ktéra chce by¢ ,,nastoletnig striptizerka", albo
rozwigzuje zagadke ,,Zacka, czyli trzydziestokilowego niemowlecia". Ten
ostatni odcinek jest zreszta jednym z moich ulubionych; ktorej matki nie
zainteresowalby osiemnasto-miesi¢czny bobas wazacy trzydziesci kilo?

Prawdziwa meska przygoda dla rodzicow. A te pieluchy...

Pytanie, ktore co wieczor zadajg sobie cate Stany Zjednoczone, brzmi: skad
si¢ biorg tacy ludzie? W jakiej zapadiej dziurze si¢ ich spotyka? Chcialem
pozna¢ odpowiedz; by¢ tym czlowiekiem, ktory oglada Clema, niemowlaka
wazacego dwadziescia pie¢ kilo 1 decyduje: nic z tego! Przykro mi, ale si¢ nie
nadajesz, musimy poczekac na Zacka. Chciatem spojrze¢ w oczy kobiecie, ktora
postanowita w telewizji publicznie przyznac¢ si¢ swojemu chtopakowi, ze w
rzeczywistosci jest me¢zczyzng. Chciatem porozmawiac z inng, ktora
przechwalala sie, ze ,,pobita rekord swiata w dziedzinie seksu" (tym, ktorzy nie
ogladajg regularnie Jerry'ego, nalezy si¢ wyjasnienie: chodzi tu o magiczng
liczbe trzystu facetow w jednym filmie pornograficznym). Ludzie ci stanowili
rodzaj cudu - byli zbyt niezwykli, zeby naprawdg istnie¢. A moze w ogoble by
ich nie bylo, gdyby nie Jerry, ktory opowiadat ich historie?

A powaznie: w dzisiejszych czasach nie ma w telewizji programu, ktéry
bardziej podnositby na duchu, niz Jerry Springer Show. Nawet Mobil
Masterpiece Theatre mu nie dorownuje. Niesamowitych historii nie brakuje; w
procesji niezwyktych postaci co wieczér poznajemy nowe, perwersyjne i
zarazem ciekawe sposoby wyrazania wlasnego ,ja" w naszym ujednoliconym,
bezdusznym kraju. Milo$nicy wody mineralnej przy kazdej okazji podkreslaja
znaczenie roznorodnosci - na Boga, to jest dopiero roznorodno$c¢! ,,Pokochatam
seryjnego morderce¢!", ,,Odbitam chtopaka mojej dwunastoletniej siostrze!",

,,M0j pietnastoletni syn chodzi w sukienkach!", ,,Wysztam za maz za konia!".

W taki wlasnie sposob konczy si¢ stulecie w Ameryce. To nasz szczegolny

dar. Wyobrazacie sobie, zeby taki program powstat w kraju, ktory kiedy$ byt



potezny i dominowat w §wiecie? We Francji, w Niemczech czy w Anglii? Jasne,
ze nie. Nie maja dos¢ energii, ogarneta ich niemoc tworcza; ich kultury
wymarty, nasza za$ zyje i si¢ rozwija - pluje, wydala, mutuje i ewoluuje ku

wyzszemu, lepszemu stadium rozwoju. Ale zanadto odbiegam od tematu.

Nastepnego dnia Pamela odeszta z pracy. Nie powinno mnie to szczegdlnie
zabole¢ - nie do$¢, ze byla fatalng sekretarka, to w dodatku mnie przerazata - ale
zabolalo. Najbardziej gryziem si¢ tym, ze kiedy przyszto do ucieczki z tongcego

statku, wyprzedzita mnie w wys$cigu szczuréw. Tracitem forme.

- Jak $miesz? - spytatem, gdy oznajmita, zZe to jej ostatni dzien w redakcji, a
wlasciwie nawet nie dzien, ale ranek, bo zamierzata zrobi¢ sobie dluzsza

przerwe na lunch.
- Ejze, dupku jeden! - obcigta mnie. - Odwal sie!
Nie byto sensu kontynuowac tej rozmowy.

Zadzwonitem do wtascicielki, zeby poinformowac j3, iz liczebno$¢ naszej
wesote] gromadki zmniejszyla si¢ o jeden - a raczej juz o dwa, jesli liczy¢
redaktor Annabelle Paige. Wiascicielka powinna by¢ zadowolona: jedna osoba
mniej do zwolnienia, kiedy ,,Podgladacz" padnie - ale moje stowa wywarty

skutek wrecz przeciwny do oczekiwanego.
- To koniec, prawda? - spytata zalosnie. - Wszyscy juz wiedzg.

- Alez skad! To jeszcze nie koniec, nawet nie poczatek konca. Juz raczej

koniec poczatku.

- Davidzie, prosze ci¢... Doceniam twoje sentymenty, ale druga wojna
Swiatowa si¢ skonczyla, a ty nie jestes Winstonem Churchillem. Dzwonites juz

do jakiego$ ortodonty?

Musiatem si¢ przyznac, ze nie, co wtracito wilascicielke jeszcze glebiej w



otchtan rozpaczy. Zaczynalem si¢ martwic: nie chciatem, zeby i ona uprzedzita
mnie w ewakuacji z wraku. MusieliSmy utrzymac¢ si¢ na powierzchni na tyle
dhugo, zebym znalazl jakas ,,strategi¢ odwrotu", jak powiedziatby Henry

Kissinger.

- Mam plan - zetgatem, starajac si¢ zyskac¢ na czasie. - Przyszed! mi do
glowy juz jaki$ czas temu, a teraz na pewno sprawdzi si¢ doskonale 1 pozwoli

nam ugruntowac pozycje biblii towarzyskiej Waszyngtonu.

- Co to za plan? - spytata obojetnie. Przykro mi si¢ robito, kiedy stuchatem
tego wypranego z emocji, przepetnionego zalem gtosu. Dawno nie miata faceta;

Z pewnoscig po cz¢sci na tym polegal jej problem.

- Juz méwig: stworzymy sobie wlasnego czlonka waszyngtonskiej elity
towarzyskiej, ot tak, z niczego. Wybierzemy sobie, kto to ma by¢... kobieta z
wielkimi siekaczami, ktéra przygotowuje reklamy dla chevrole-ta, albo na
przyktad jedna z tych panius, ktérym nie zaproponowano organizacji balu na
rzecz chorych na bialaczke... i zrobimy z niej stynng osobisto$¢. Najpierw damy
jej zdjecie w ,,Dookota swiatka", jak tanczy na balu. W nastepnym numerze
bedzie fotka ze spotkania, na ktorym wyglasza mowe: madra kobieta w
okularach, wokot stloczeni w skupieniu ludzie. Dalej opiszemy, jak wrecza
nagrodg¢ imienia jakiej$ stawnej osoby... moze by¢ Evangeline Bruce, jest bardzo
znana 1 na dodatek martwa... i sfotografujemy ja w towarzystwie wszystkich
matron socjety. Potem zatatwiamy jej zaproszenie do Biatego Domu, gdzie
robimy zdjecie z prezydentem i piszemy, jak to osobiscie 1 poufnie doradza
Pierwszej Parze. T¢ histori¢ rozrzucimy po calym numerze. A potem czas dac ja
na oktadke... duza fotka, perty, sukni¢ pozyczy si¢ od Saks Jandel... 1 wielki
tytut: ,,Szara eminencja Waszyngtonu". A potem bum! Ujawniamy, ze w
rzeczywistosci jest podstawiona, ze wzieta si¢ znikad... Demaskujemy japrzed
catym swiatem. Od nedzy do pienigdzy i1 z powrotem, a wszystko dzieki

,Podgladaczowi". Jak to brzmi?



Wiascicielka odetchneta glgboko - sam wydech zajat jej dobre pie¢ sekund.

Tym razem przesadzilem: od poczatku do konca traktowatem to jako zart.
Odchrzakneta z powaga.

- To idiotyzm, Davidzie. Gonisz w pi¢tke. Chyba nie rozumiesz, ze to
wszystko dzieje si¢ naprawdg. Nie mozemy dtuzej tak ciggna¢: brakuje nam
pienig¢dzy, straciliSmy ogloszeniodawcdw, nie mamy na splacenie rachunkow.
Jezeli nie zdobedziemy nowego inwestora, bedzie po nas. Rozumiesz, co

mowie?

- Owszem - przytaknatem. - Pienigdze to wazna rzecz. Musimy je znaleZ¢,

bo inaczej padniemy.

- Tylko gdzie ich szukac? - jekneta rozpaczliwie, po czym ze stuchawki

dolecial nieunikniony, jak zwykle irytujacy szloch. Doprowadza

mnie do wsciektosci, kiedy kobieta w ten sposob traci panowanie nad sobg-

jakiez to wyrachowane.
- Nie ptacz - powiedziatem. - Co$ wymyslimy.

Wiedziatem jednak, ze sama do nikogo nie zadzwoni. Kazdy facet, ktory
miatby dos¢ forsy, zeby wydoby¢ ,,Podgladacza" z tarapatow, byt dla niej

znacznie wigcej wart jako potencjalny maz - 1 do diabta z magazynem.

- Jeste$ dla mnie taki dobry - stwierdzita, pociggajac nosem. - Nie zastuguje

na ciebie.
W duchu musiatem przyznac jej racjg.

Pamela siedziala jeszcze przy biurku, ostatni raz malujgc w biurze

paznokcie. Draznila mnie.

- Zwalniam cie! - krzyknatem i kazatem jej od razu si¢ wynosi¢, bo w



przeciwnym razie wezw¢ policje.

Jej odpowiedz brzmiala oczywiscie: ,,Odpieprz si¢!"; dowiedziatem si¢
jeszcze, ze duren ze mnie, ale Pamela wreszcie wyszla, a ja od razu poczutem
si¢ lepiej. Siedzac samotnie w biurze zaczalem uktada¢ w myslach list do
Jerry'ego Springera. Jak wyjasni¢ szczeg6lng nature mojej prosby, zeby nie
wzigl mnie za jednego z milionoéw frajeréw, ktorym zachciato si¢ szukaé roboty
w telewizji? Czytalem eseje Camille Paglii 1 wiedziatem o siedmiu rodzajach

niejednoznacznosci.

,»Drogi panie Springer - zaczatem. - Kiedy wspominam lata swoich studiow
na Harvardzie, przychodza mi na mysl liczne wybitne jednostki, ktore dzigki tej
szacownej uczelni dane mi byto pozna¢. James Q. Wilson, Nathan Marsh Pusey,
Barrington Moore Jr. to geniusze, ktorym Harvard stusznie zawdzigcza
reputacje Aten wspolczesnego swiata. Teraz zas, panie Springer, dzigki mnie ma

pan okazje dotaczy¢ do tego elitarnego grona".

Nie, to zbyt oficjalne. Poza tym Jerry niezbyt dbat o referencje; byt ponad to.

Potrzebowat ludzi, ktérzy pomoga mu utrzymac si¢ na topie.

,Drogi panie Springer - zaczatem jeszcze raz. - Moge przyprowadzi¢ panu
do studia niemowle wazace czterdziesci kilogramow, przy ktorym Zack
wygladalby jak anorektyk. Prosze o szybki kontakt, bo Geraldo i Ricki Lake

roOwniez moga by¢ moja ofertg zainteresowani".
Doskonale! Kiedy wktadatem list do koperty, zadzwonit telefon.

- Pamela! - ryknatem ze swojego boksu, czekajac, az dziewczyna podniesie
stuchawke, ale jej przeciez nie byto juz w biurze. Odczekatem jeden dzwonek,
dwa, trzy, zeby wlaczyla si¢ automatyczna sekretarka. Mogtbym si¢ wtedy
zorientowacé, kto dzwoni. Gtos byt gleboki, dzwieczny, ale przy tym niepewny,

jakby jego wiasciciel nie zwykt nigdzie osobi$cie dzwoni¢ 1 nagrywac si¢ na



automaty. To Galvin prosit, zebym do niego od-dzwonit, ale i tak nie odebratem.

Nie bylem jeszcze gotowy.

Stuchajac jednak jego gtosu uznatem, ze nie dzwoni po to, zeby si¢
poskarzy¢ na moj artykul - méwitby wtedy ostrzej, z wiekszym przekonaniem,
teraz zas$ brzmiat zyczliwie. Chcial nawigza¢ kontakt; wyszedt mi na spotkanie,
skoro ja przedtem zrobitem pierwszy ruch. Nikt nie mégtby mnie wini¢ za
dalszy rozwo6j wypadkow. Facet miat pienigdze 1 ogromne ambicje - brakowato

mu tylko rozrzutnego asystenta.

Pare minut p6zniej zjawila si¢ wlascicielka. Ostatnio rzadko bywata w
redakcji, wiec nie wrozyto to nic dobrego. Popatrzyta po plakatach
meksykanskich plaz i zespotow grunge'owych 1 pokrecita glowa. Po co jej co$

takiego?

- Chciatabym przejrze¢ ksigegi rachunkowe - oznajmita. - Zorientowac si¢ w

rozmiarach strat.

Zainstalowata si¢ w duzym biurze na tytach, ktore rezerwowaliSmy dla

oficjalnych gosci. Po dwudziestu minutach wyszta z niego z popielatg twarza.

- Mamy sto siedemdziesiat tysiecy dolarow dtugow - powiedziata. -Z tego
sze$¢dziesiat pie¢ jesteSmy winni drukarzowi, ktory grozi, ze nie wydrukuje
nastepnego numeru, jezeli natychmiast nie przesle mu czeku. Nie wiem, co

robic.
- Wysljj czek - doradzitem.
- Nie mamy ani grosza, Davidzie. Nie sta¢ nas na to.

- Wiem. Ale zréb, co mowie. Zadzwon do niego 1 powiedz, ze wysytasz
czek na szes$¢dziesiat piec¢ tysiecy dolardw. I wyslij go, tylko nie podpisu;.
Drukarz zadzwoni z wrzaskiem, ze brak na nim twojego podpisu, a ty wyjasnisz,

ze musiata$ to przegapic i ze juz wysytasz mu nastepny. Jezeli szczg$cie nam



dopisze, a poczta zanadto si¢ nie pospieszy, w ten sposdb zmitr¢zymy pewnie z
tydzien. Moze cos$ si¢ przez ten czas wyjasni 1 naprawde bedziemy mogli mu

zaptacic.

- Czy to aby zgodne z prawem? - Wlascicielka gazety pokrecita z

niedowierzaniem gtowa.

- Nie mam pojecia, ale to bez znaczenia. Gdyby kto$ ci¢ o co$ pytal, ktam

jak najeta. Obiecuje ci, ze gladko si¢ z tego wyltgasz.

- A skad wezmiemy pienigdze na resztg splat? - spytala, dalej krecac glowa.

- Nie moge wszystkim wysta¢ niepodpisanych czekow.

- Co powiesz na handel wymienny? Powiedz wierzycielom, ze mamy teraz
miesigc katalogowy 1 zamiast dosta¢ czeki, mogg zamowi¢ co zechcg z
katalogow Williamsa-Sonomy, L. L. Beana, Victoria's Secret; jezeli okazg si¢
glodni, mozesz dorzuci¢ co$ od Harry'ego 1 Davida. Potem cate obcigzenie
przerzucasz na Vis¢ i voila\ Dhugi splacone. Osobiscie wolatbym gotowke, ale

innym mozesz powiedziec¢, ze albo wezmg towar, albo dostang fige z makiem.

- To brzmi sensownie - przyznata wtascicielka, chyba nieco wstrzasnieta.
Ztapata mnie za reke; znalezliSmy si¢ na skraju przepasci, nadszedt wiec czas
dzielenia si¢ wszystkimi do§wiadczeniami. - Nigdy nie kochalam meza -

wyszeptata. - Nawet na samym poczatku.

Uscisngtem jej dion 1 puscitem. Musiatem to skonczy¢, bo kobieta zaczynata

si¢ rozklejac.
- Dobrze juz, dobrze - powiedziatem. - Znajdziemy pienigdze.

- Dzwonit dzi$ do mnie twoj przyjaciel, pan Galvin - wtracita przebiegle. -

Jest bogaty, prawda? Moze by$ jego poprosit o pozyczke?

- Czego chcial? - spytalem nerwowo. - Nie zamierza nas chyba pozwa¢ do



sadu?

- Nie, nie, chcee si¢ tylko z tobg skontaktowa¢. Podobno dwa razy nagrat ci
si¢ na sekretarke, ale nie oddzwonites. Bat si¢, ze cos$ ci si¢ stato. Probowalam
go wysondowac, ale upierat si¢, ze bedzie rozmawiat tylko z tobg. To zamozny

cztowiek; zadzwon do niego. Nie ptace ci za neurotyczne leki.

- Oczywiscie, ze do niego zadzwonig¢; po prostu bytem zajety. Jeszcze dzi§

z nim pogadam. Najdalej jutro.

- Postuchaj, Davidzie. - Zndéw ujeta mnie za reke. - Jezeli wydobe-dziesz
skads$ pienigdze, jestem gotowa oddac ci udziaty w pismie. Co ty na to? -
Zainteresowanie, ktore odbilo si¢ na mojej twarzy, nie uszto jej uwagi.

Nadmierne zainteresowanie.
- Ile?
- Pig¢ procent, kotku - odparta krotko.

I tak wystarczajaco mnie ruszyto. Na mito$¢ boska, nie zamierzata przeciez

pozbywac si¢ interesu.
- Nie ma mowy - stwierdzitem. - Potowa albo nic.

- Ty potworze! Prébujesz wykorzysta¢ moja chwile stabosci. Jeste$ gorszy

niz mdj maz! Dziesie¢ procent, chociaz to i tak za duzo.

Ustalilismy w koncu, ze dostang pigetnascie procent w charakterze
znaleznego, a dalsze trzydziesci cztery procent trafi do inwestora. Bylo to
sprytne posunigcie, bo pozwalato wlascicielce zachowa¢ kontrole nad pismem -
miata pigcdziesiagt jeden procent udziatéw. Zazyczyla sobie poza tym, zeby
inwestor ptacil jej pensje z premig w wysokosci stu piecdziesieciu tysiecy

dolarow rocznie.

Zgodzitem si¢. A co mi szkodzito? Latwo jest wydawac cudze pienigdze na



projekt, o ktorym ich wtasciciel w dodatku nigdy nie styszat.

Przypomnialem tylko, ze nadal nie mamy oktadki do nastgpnego numeru, a
przydataby si¢ jakas§ naprawde ostra, zeby zrobi¢ wrazenie na naszym nowym
wspolniku. ,,Pocatunek prawdy: czotowi ortodonci zdradzajg tajniki swojego
sukcesu". Albo ,,Parawany wtadzy: pie¢ sekretow dekoratora wnetrz". A moze
,Narody Zjednoczone to betka: sztuczki podrozne dyplomatéw od U Thanta do
Boutrosa Ghalego". Obiecatem zrobi¢ stosowny reportaz lub - w razie potrzeby

- co$ zaimprowizowac.

Wciaz nie czutem si¢ gotowy, zeby do niego zadzwoni¢. Wrocitem do domu
piechota. Nie miatem daleko - raptem dwie przecznice wzdtuz Connecticut
Avenue - ale i tak si¢ zmachatem. Trudno jest by¢ istotg niematerialng; w
swiecie panuje powszechne pragnienie masy, rozmachu, ci¢zaru. Wloklem si¢
chodnikiem. Cata okolica stata si¢ z czasem niematerialng kraing baréw 1
kafejek. Kiedys$ mielismy tu prawdziwy sklep spozywczy ,,Larrimer's", z
najlepszymi w miescie rzeznikami. Wygladali jak kongresmeni z dawnych
wiekdw, jowialni, pulchni - a kiedy si¢ ich poprosito, odktadali kosci dla psa.
Teraz usadowit si¢ tam butik z jedzeniem, w ktorym sprzedawano kawe w
ziarenkach 1 sosy w butelkach. Prawdziwe byly juz tylko ksigegarnie, gejowskie
kluby nocne 1, co najdziwniejsze, spelunka ze striptizem, hatasliwy lokal z
rodzaju tych, w ktdiych spoceni faceci wtykajgpanienkom pigciodolarowe

banknoty za podwiazki.

Kamienica, w ktorej mieszkalem, znajdowata si¢ doktadnie naprzeciw
spelunki. Z okna w salonie p6Znym popoludniem mogtem ogladaé
przyjezdzajace do pracy striptizerki w niebieskich dzinsach, o twarzach rownie
sympatycznych, jak podmiejskie centra handlowe, a po nocach -napakowanych
facetow z trudem wytaczajacych si¢ przez drzwi, tak pijanych, ze zapominali o
wstydzie. Gdyby wtasciciel budynku wiedzial, ile frajdy sprawia mi widok z

okna, nie omieszkatby podnies¢ mi czynszu.



Kiedy wrécitem, stat w drzwiach do sieni. Nie lubil mnie. Od paru lat
usitowalem przenies¢ si¢ do jednego z mieszkan na wyzszych pietrach, z
oknami zwrdoconymi na poludnie 1 panoram¢ Waszyngtonu, ale chociaz kilka
lokali si¢ zwolnito, nigdy nie zaproponowat mi przeprowadzki; nowi lokatorzy
musieli mu wigcej ptaci¢. Na razie mieszkatem wigc nieco nizej, okna miatem
od pdéinocy 1 ogladatem knajpe ze striptizem i stojacy nieco dalej przy ulicy
kosciot anglikanski. Co niedziela styszalem, jak organista gra Bacha, a wierni

fatszujac wyspiewuja wspaniate hymny.

Tego wieczoru zjadtem kolacje z Hugonem Bellem, przyjacielem
dziatajacym w nieruchomosciach. UmoéwiliSmy si¢ w podupadajacej indyjskiej
restauracyjce przy Dupont Circle, mrocznym, wiecznie $wiecgcym pustkami
lokaliku, ktory reklamowat si¢ mato wiarygodnym hastem ,,Romantyczne
kolacje". ,,Anonimowe kolacje" bylyby chyba bardziej trafione. Lubitem jednak
te knajpke, bo byta w okolicy jednym z niewielu miejsc, gdzie z catg pewnoscia

nie mogtem przypadkiem spotka¢ znajomych ludzi.

Hugo Bell byt jeszcze dziwniejsza postacig niz ja. Skére miat czarng, czy
racze] miodowobrunatng, upstrzong plamami jasniejszego 1 ciemniejszego
pigmentu, co korespondowato z jego dusza - dusza cztowieka uwiktanego w
spory zwolennikéw rasy czarnej i biatej. Bylo mi go zal, a to zawsze utatwia
nawigzanie nici sympatii; lito$¢ jest najbardziej uwodzicielskim z uczué. On
zreszta tez litowal si¢ nade mng - wysokim, samotnym, wiecznie
znerwicowanym Zydem, ktory karmil sie zazdroécia i zotcia. Na tym polegalo

nasze podobienstwo.

Bell skonczyt dobrg prywatng szkot¢ w Filadelfii 1 dostal si¢ na Harvard.
Tam si¢ poznalismy. Byt bardzo bystry, szczegdlnie dobrze radzit sobie z
rachunkami. W college'u grywat w kasynach w black jacka i w ten sposob
zarabial na zycie. Wygrywat na rasizmie krupierow 1 wlascicieli, ktorzy jego

zdaniem nie podejrzewali nawet, ze Murzyn méglby tak sprawnie liczy¢ karty.



Dochodzili wigc do wniosku, ze po prostu ma szczescie -a on raz za razem
zgarnial spory szmal. W pewnym momencie dorobit si¢ stu kawatkow, co

dzieciakom w college'u wydawato si¢ sumg astronomiczng.

Potem poszedt do stanfordzkiej szkoly prawniczej, ale mial takiego §wira na
punkcie uprzedzen rasowych, ze po jej ukonczeniu nie mogt pracowac dla
zadnej drogiej kancelarii. Czut si¢ jak balon napetniony goragcym powietrzem,
ktory odleci pchany wiatrem, jesli nie uczepi si¢ czegos solidnego. Zatozyt wigc
firme specjalizujaca si¢ w ubezpieczeniach praw wlasnosci ziemskich, otworzyt
biuro na Kapitolu i zarabiat na najprostszej obstudze prawnej tanich transake;ji

nieruchomos$ciami.

Firma dawata mu state dochody, a nie wymagata duzo pracy - styszeliscie
kiedys, zeby ktos chcial wykupi¢ polis¢ ubezpieczeniowa tytutu wlasnosci
domu? Ale Bell wiedzial, co robi: w ten sposdb mscit si¢ na §wiecie biatych
ludzi. Nie zalezalo mu na pienigdzach tego swiata, lecz na jego sekretach.
Chciat na przyktad wiedzie¢, ze facet nazwiskiem Carl S. Galvin kupit dwie
posiadtosci jednoczes$nie. Bell studiowat rejestry nieruchomosci tak samo, jak
hazardzista diagram wyscigdw konnych na torze: szukal wskazowek,
podpowiedzi, ziaren prawdy, ukrytych w gaszczu niegodnych uwagi
drobiazgow. Wedle waszyngtonskich standardéw byt ekscentrykiem, zwlaszcza
jesli wzigé pod uwage to, jak bardzo przejmowat si¢ kwestiami natury rasowe;.
W Miami, Rio czy Panamie nie wyrdzniatby si¢ z thumu, ale tutaj, w krainie

rzadowej, wialo od niego groza.

Prositem go wczesniej, by dowiedziat si¢ jeszcze czegos$ o Galvinie,
chciatem bowiem wiedzie€ jak najwigcej przed przyjeciem. ,,Najwazniejsze to
przygotowac si¢ do rozmowy" - powiedziat mi uniwersytecki doradca
zawodowy w Biurze ds. Planowania Kariery, po czym zasugerowal, zebym
zglosit si¢ do agencji reklamowej. Jego troska 1 ta odkrywcza kwestia odwiodta

mnie od wszelkich mysli zwigzanych z planowaniem kariery, ale Galvin byt



wart zachodu.

Bell tymczasem dokopat si¢ dwoch faktow, ktorymi po drugim piwie
zgodzit si¢ ze mng podzieli€. Po pierwsze: Galvin zaciaggnat kredyty hipoteczne
na kupno obu domow, Bell twierdzil za$, Zze zamozni przyjezdni kupujg zwykle
nieruchomosci za gotowke. Po drugie: kredyty gwarantowal zagraniczny bank,

ktorego centrala znajdowata si¢ na Antylach Holenderskich.

- Na Antylach sg tylko palmy kokosowe i kanciarze - dodal. - Sympatyczni
ludzie nie pozyczaja stamtad pienigdzy.

Kiedy wreszcie odezwalem si¢ do Galvina, odniostem wrazenie, ze nie
pami¢ta, po co dzwonit. Dopiero po chwili przykrego milczenia zaproponowat,
zeby$Smy spotkali si¢ na lunchu. Zastanawiatem sie, czy od poczatku to
planowat, czy tez w ten sposdb probowat tylko zachowac twarz. Nic mnie to nie
obchodzito. Miatem teraz wlasny powdd, zeby si¢ z nim spotkac; tak samo
Galvin znalazt si¢ w mojej mocy, jak ja w jego. Kiedy zapytal, czy nie miatlbym
nic przeciwko temu, zeby wpas¢ do niego nad Potomac, odpartem, ze z

przyjemnoscia jeszcze raz zobacze Tar¢ Poinocy.

Pozbawione thumu gosci ogrody ziaty pustka. Z dtugiego podjazdu zniknat
barwny korowo6d zaparkowanych samochodéw, a ogromny dom nad rzeka,

pozbawiony melodyjnego szmeru rozméw, sprawial odpychajace wrazenie.

Galvin oczekiwal mnie w gabinecie, ubrany w swobodne, codzienne ciuchy,
cho¢ uszyte z najdelikatniejszych wloskich materiatow, ktore pozwalaty
odpowiednio sytuowanemu cztowiekowi wyda¢ z tysigc dolarow na same
spodnie 1 koszule. Byt jak zwykle przystojny, ale w jego zachowaniu
dostrzegtem pewien niepokoj, ktorego wczesniej nie zauwazytem. Moze czut si¢

zZwyczajnie samotny w towarzystwie samej tylko garderoby.



Najpierw uraczyt mnie niezobowigzujaca rozmowa, cho¢ oczywiscie w
odpowiednich do zaymowanej pozycji proporcjach: wtasnie wrocit z Kalifornii,
gdzie odwiedzil matg firme biotechnologiczng, ktorg zamierzal kupi¢. Firma
utrzymywata, ze dokonata przetomowego odkrycia w dziedzinie rozpuszczania
zatykajacych zyty skrzepow, co pozwolitoby bezoperacyjnie leczy¢ choroby
serca. Dla mnie brzmialo to catkiem niezle; modj ojciec zmart na zawat.

Spytalem wiec Galvina, czy wykupit firme.
- Nic z tego - odpart. - Jest za droga.

To witasnie dlatego nie nadajesz si¢ do biznesu, zbesztatem si¢ w duchu.

Zapominasz, ze wszystko ma swojg ceng.

Zasiedlismy do lunchu na obudowanej azurowymi sciankami werandzie, w
p6t drogi migdzy letnim upatem a lodowatym podmuchem klimatyzacji,
buchajgcym z otwartych drzwi. To byto co$ w stylu Galvina -udzieli¢
dobrodziejstw klimatyzacji calemu rozpalonemu §wiatu. Z werandy nie
widzieliSmy rzeki, tylko sam murek, za ktérym lad nagle opadat w dot.
Krajobraz stracit wyraziste, czyste barwy, ktore rozmazaly si¢ w gorgcu niczym

niezupetnie wyschnigta akwarela.

Kucharz przyrzadzit satatk¢ z homarow - nie z jakich$ tam mrozonych
langust, ale z prawdziwych olbrzymow, prosto z Maine. Podano j3 z
pomidorami, na lisciach sataty tak stodkich i smakowitych, ze z trudem
przychodzito mi uwierzy¢, iz zwyczajnie wyrosty w jakims ogrodzie. Galvin
nalal mi kieliszek meursault - swdj napehit tylko w potowie 1 prawie go nie
tknal. W ogole zrobit si¢ jaki$ bardziej przyjazny; draznigcy ton ,,czekam na co$
odkrywczego, panie redaktorze" zniknat bez §ladu. Statem si¢ jego przyjacielem

1 godnym gosciem w jego domu.

Kiedy dziobat obojetnie homara na swoim talerzu, potyskliwy srebrny

widelczyk prawie nikngt mu w dtoni. USmiechnat si¢ do mnie niezrecznie, nie



tym firmowym, promiennym u$miechem, jakim obdzielat gosci przed paroma
tygodniami, lecz jako$ tak niepewnie. Otaczata go aura przyjemnej wrazliwosci

1 zagubienia, jakby sam czut si¢ gosciem we wlasnym domu.

- Chyba powinienem panu co$ o sobie opowiedzie¢ - rzekl. - Czytajac
panski artykul zorientowalem sie, ze nie wie pan prawie nic na moj temat. Tym

chetniej przyznaje, ze spisal si¢ pan znakomicie. Jednak...

- Nie chciat mi pan nic powiedzie€ - wszedtem mu w stowo. - Utrudnit mi
pan robotg. Moglem co§ wymysli¢, ale ludziom by si¢ to nie podobato; nawet

nie mnie osobi$cie, mam na mys§li inne osoby.

- Nie ufatem panu. Ludzie z mojej branzy nie przepadajg za

dziennikarzami. Wolimy nie ryzykowac.

- A jaka to branza, ze o$miele si¢ zapytac? Wilasciwie wcigz nie mam

pewnosci, czym si¢ pan zajmuje.

- Handlem. Kupuje 1 sprzedaje rozne rzeczy. To proste i dlatego trudno to
panu zrozumie¢. Poza tym szczescie mi sprzyja, 1 to jest drugi dotyczacy mnie

fakt, ktory musi pan dobrze zrozumiec.

Kiedy tak na niego patrzytem, trudno byto mi watpi¢ w prawdziwos$¢ tego

twierdzenia.

- Szczescie potrafi¢ zrozumie€ - odpartem. - Handel juz mniej. Stucham

zatem: jak to si¢ zaczeto?

Zastonit si¢ rekami, jak cztowiek zapedzony w kozi rég, ale nie miat
wyboru: zapraszajac mnie do siebie - mniejsza oto, z jakiego powodu-stal si¢
moim zaktadnikiem i1 musiat zacza¢ mowic. MySle zreszta, ze sam tez tego
chciat. Brzemi¢ bycia cztowiekiem nieprzecigtnym jest tym cig¢zsze, ze samemu

trzeba sobie z nim radzi¢. Nie mozna zdja¢ cigzaru ze swoich barkow.



Historia, ktora mi opowiedziat, brzmiata niewiarygodnie. Sktadaty si¢ na nig
drobne sukcesy, ktore nabieraly rozmachu 1 z perspektywy czasu wydawaty sie
oczywiste 1 nieuniknione. Po rzuceniu college'u w tysigc dziewigcset
siedemdziesigtym pierwszym roku Galvin chciat wyjecha¢ do Wietnamu, ktory
dla ludzi z jego pokolenia byt czym§ w rodzaju wspdlnego punktu startu w
doroste zycie; wolat jednak zosta¢ pracownikiem organizacji humanitarnej niz
zolierzem. Zglosit si¢ wigc do organizacji o nazwie Miedzynarodowy Fundusz
Humanitarny. Styszat wprawdzie plotki, ze fundusz jest tylko przykrywka dla
dziatan CIA, ale uznat je za bzdurne. Wystali go do Tajlandii. Przez rok na
granicy z Laosem pomagal uchodzcom, a w wolnych chwilach wracat do
Bangkoku 1 pit do upadtego z kumplami z ambasady. Z tego okresu najlepie;j
zapamig¢tatl zielone piekto dzungli 1 pusty Smiech tajskich dziewczyn,

usitujgcych wyciggnac od niego pienigdze.

W siedemdziesigtym drugim roku rzucit prace humanitarng i przeniost si¢ do
Hongkongu. Zamieszkat na wyspie Lantau, klepigc bied¢ jak zwykty zottek 1
wynajmujac mieszkanie do spotki z drugim niedosztym absolwentem Harvardu.
Trwal szczgsliwy w takim stanie zawieszenia, utrzymujac si¢ z pisania
artykutow do periodyku wielkiego koncernu naftowego. Jego wspotlokator
niecierpliwit si¢ jednak coraz bardziej - zyt w przeswiadczeniu, ze jesli czym
predzej nie wrdci na uniwersytet, pocigg do wielkich pieniedzy odjedzie bez
niego. Spakowal wiec fajke do opium 1 wrdcit na studia. Galvin zostat sam, ale

zdazyt juz pokocha¢ Hongkong i nie spieszyto mu si¢ do domu.

Pierwszym szczesliwym wydarzeniem bylta propozycja jego angielskiego
przyjaciela, by przylaczyt si¢ do prowadzonej przez niego firmy handlowe;.
Anglik - idiota zresztg - zarabiat krocie na spekulacjach, Gal-vin doszedt wigc
do wniosku, ze 1 on moglby tego sprobowac. Kupit nowy garnitur 1 udawat, ze
wie, co robi, a po kilku tygodniach naprawde wiedziat. Nie byto to nic trudnego,

nalezalo umie¢ tylko podejmowac rozsadne ryzyko 1 mie¢ stalowe nerwy. Jak w



pokerze: jezeli masz dobrg karte, stawiasz wszystkie zetony, jakie wpadng ci w
reke; jesli karta ci nie idzie, pasujesz. Pierwszy wielki strzat udat si¢ Galvinowi
w siedemdziesigtym trzecim roku, kiedy catkiem rozsadnie zatozyt, ze ropa
podrozeje, a kilka miesigcy pozniej Arabowie nalozyli embargo naftowe na caty
zachodni §wiat. Ludzie uznali go za geniusza, on za$ zgarnat duze pieniadze.
Wkrotce tez odkryt, ze lubi si¢ bogaci¢: kupit rolls-royce'a, zamawiat nowe
garnitury u krawca z hotelu ,,Mandarin", latat pierwsza klasa, a jego majatek
rost nieprzerwanie. Przez nast¢pne dwadziescia lat zbudowat jedno z
najwigkszych imperiow handlowych na $wiecie; poza Hongkongiem otworzyt
biura w Genewie i Nowym Jorku, ostatnio jednak zaczynat si¢ nudzic.
Twierdzil, ze prowadzenie firmy jest jak gra w tenisa, dzien w dzien, az do
smierci. W dodatku nie dawat mu spokoju Iek, ze pewnego dnia szczgscie go
opusci.

- Czas wycofac si¢ z interesu - powiedziat. - Po to wtasnie przyjechatem do

Waszyngtonu. Chce sprzedac firmg 1 sprobowac czego$§ nowego.

Obraz Galvina krystalizowat si¢ z wolna w moich myslach, chociaz nadal
nie bardzo rozumialtem, jak dwudziestotrzyletni chtopak mogt sobie pozwoli¢ na

rollsa.

- (Gdzie si¢ pan wychowal? - zapytatem, wykorzystujac niezawodna
zagrywke dziennikarska: znalez¢ poczatek nitki, a potem sprawdzi¢, czy da si¢
po niej trafi¢ do kiebka. Nie sadzitlem, ze wiele si¢ dowiem, ale warto byto

sprébowac.

- W Pittsburgu - odpart. Wymawiat t¢ nazwe starannie, dzielac jg na sylaby.

,,Pitts-bur-gu", jakby cata nie chciata mu przej$¢ przez gardto.
- Czym si¢ zajmowat panski ojciec?

Pierwszy raz Galvin si¢ zawahat. SiedzieliSmy w jego domu, na jego



werandzie, jedliSmy jego satatke i mieli§my rozmawia¢ o jego ojcu; nie musiat
nic méwié. Zaczat juz jednak 1 z powodow, ktdérych woéwczas nie rozumiatem (i
ktorych pozniej tez nie pojatem, nawet kiedy tak mi si¢ zdawato), postanowit

mowic dale;.

Wychowat si¢ w dzielnicy Mount Lebanon, na drugim brzegu Monon-
gaheli, vis-a-vis centrum Pittsburga. Mieszkali tam typowi przedstawiciele
sredniej klasy sredniej : mate parkingi, pudetkowate domy, t6dka na kazdym
podjezdzie... Maly Galvin serdecznie znienawidzit to miejsce, ktorego
mieszkancy niemal bez wyjatku pracowali w przemysle stalowym - huty 1 piece
ciggnety si¢ daleko wzdtuz brzegu rzeki. Bystre dzieciaki w szkole nudzity go:
ich ojcowie byli kierownikami $redniego szczebla w hutach, a ich marzenia o
sukcesie sprowadzaly si¢ do wizji pracy w centrali, na drugim brzegu rzeki. To
dzieci, ktore uczyty si¢ kiepsko, znacznie bardziej go interesowaty, ale
znajdowaty si¢ zwykle na rowni pochytej, konczacej si¢ w hucie albo w
wiezieniu. Szczyt marzen chlopakow z sgsiedztwa wyznaczata kariera Joego
Namatha, ktoéry parg kilometréw dalej grat na stadionie w futbol. Galvin
roOwniez probowat tego sportu - byt na tyle silny 1 wyro$niety, zeby spokojnie
znosi¢ ryzyko kontuzji - ale przeciez wybierat si¢ na Harvard i dostal stamtad
stypendium. To czynito z niego dziwadto nie do zaakceptowania. Klasowa
ksiega pamigtkowa wrdzyta mu, ze najprawdopodobniej zostanie prezydentem,
a szkolna sympatia twierdzila, ze gdy Galvin opusci Pittsburg, z pewnoscia juz

do miasta nie wroci.

Kiedy me¢zczyzna relacjonujacy histori¢ swojego zycia nie zaczyna
opowiesci od ojca, rozmowca zaczyna podejrzewac, ze co$ przed nim ukrywa.
Galvin jednak poruszyt w koncu 1 ten temat: jego ojciec pracowat w
migdzynarodowej centrali zwigzku zawodowego hutnikow jako jednoosobowa
ekipa naukowa. Kiedy przychodzito do negocjacji z hutniczymi gigantami, pan

Galvin wyliczal, ile pienigdzy powinno i$¢ na ubezpieczenie zdrowotne, a ile na



plan emerytalny. Byl jednak niepoprawnym marzycielem; tak naprawdg¢ pragnat
tylko zrozumie¢, jak powinien funkcjonowac idealny swiat. Przesiadywat
godzinami w swoim gabinecie, piszac o darmowej opiece lekarskie;,
bezplatnych wakacjach dla ludzi pracy 1 uniwersytetach, ktore nie pobierajg
czesnego. Wszystko miato by¢ za darmo, a gdy dociekliwy synek zapytywat
starszego pana Galvina, kto za to zaptaci, odpowiedz niecodmiennie brzmiata:
,,C1na gorze". Pdzniej pan Galvin sktadat swoje odezwy do kartonowego
pudetka, a gdy zabraklo w nim miejsca, znosit je do piwnicy 1 zaczynat
zapelnia¢ nastepne. Pracowal rowniez nad traktatem, ktory miat nosi¢ tytut
Encyklopedia pracy 1 ktory z roku na rok coraz bardziej upodabniat si¢ do
encyklopedii 1 coraz mniej nadawat do druku. Galvin okreslat ojca mianem

zawodowego idealisty, ktory cate zycie przezyl rozczarowany.

On sam wychowat si¢ na wspaniatych ideach ojca, ptytach Pete'a See-gera 1
piknikach Ligi Mtodych Socjalistow, wsrod cyganerii klasy $redniej -w Swiecie,
o ktorym przyjemnie jest pomarzyc¢, ale w ktorym niepodobna zy¢, jesli w tysiac
dziewiecéset szes¢dziesigtym siddmym byto sie¢ mtodym, niespokojnym duchem.
Kiedy jesienig tego roku trafit do college'u, zdumiat si¢, ze pomysty
zasmiecajgce piwnice jego rodzinnego domu staly si¢ nagle takie modne.
Wszyscy w Cambridge chcieli §piewac folkowe piosenki i wyrosng¢ na
Woodych Guthrie. Przez jakis czas Galvin usitowat trzyma¢ z mlodymi
lewicowcami, ktorzy udawali, ze zazdroszczg mu Pittsbur-ga 1 ojca-
zwigzkowca, ale ich wielkie, wspaniate idee mierzity go. Znat je wszystkie 1
zalatywaly mu tytoniem z ojcowskiej fajki. Tymczasem zarabianie pieniedzy

zapowiadato si¢ nader interesujaco.

Ojciec nie posiadat si¢ ze zdumienia. W zyciu by nie przypuszczal, ze mtody
Galvin polubi robienie interesoéw. Nie przypadkiem nadal mu imi¢ poety - Carl
Sandburg: jego powotaniem byto przemawia¢ w imieniu rzez-nikow, §lusarzy,

tragarzy. Staruszek do konca nie pojat, ze tak wilasnie si¢ stalo, ze w prawdziwe;j



wersji amerykanskiego mitu kazdy rzeznik marzyt o wlasnej rzezni. Przez lata
mieszkal w skromnym domku w Mount Le-banon 1 odmawiat przyjmowania od
Carla wszelkiej pomocy finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego zona,
bibliotekarka, poslizne¢ta si¢ na ulicy i ztamata staw biodrowy, postanowit odej$¢
na emeryture, osiedli¢ si¢ na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - 1 pozwoli¢,

zeby bogaty syn kupit mu dom w Sarasota.

Galvin czego$ ode mnie chciatl - nie potrafitem sobie inaczej wytlumaczy¢
tej naglej checi odkrycia kart. Zaciekawit mnie. Niezwykto$¢ ludzi takich jak on
bierze si¢ po czesci stad, ze na pierwszy rzut oka niczego nie potrzebuja. Ja
jednak tez miatem do niego interes 1 doszedtem do wniosku, Zze powinienem
pierwszy przedstawi¢ mu swoja prosbe, zanim resztki homara znikng z talerzy.

P6Zniej bowiem jego plany - jakiekolwiek by byty - z pewnoscig przewaza.

- Mam dla pana propozycj¢ natury biznesowej, panie Galvin - zaczatem
dumnie, tak jak wyobrazalem sobie, ze rozmawiaja prawdziwi biznesmeni.
Rozesmiat si¢, co mniej zdesperowanego rozmowce zapewne skutecznie by
zniechecilo, ja jednak brnagtem dalej: - Styszatem, ze jedna z czolowych
waszyngtonskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chciatem pierwszy o tym
panu powiedzie¢, zanim wies¢ si¢ rozniesie. Uznatem, ze mogtbym odegrac

role... pomocnika i przedstawi¢ pana wtascicielowi.
Boze mo;! Bylem beznadziejny!

Ale Galvin od razu ztapat haczyk 1 zaczat roztacza¢ swoj zwykty urok:

usmiechnat si¢, ujat mnie za tokie¢, znizyt gtos do konfidencjonalnego szeptu.
- Wiedziatem, ze nie myle¢ si¢ co do pana - powiedzial.

- Niewykluczone, ze pismo, o ktérym mowa, panie Galvin, jest najbardziej
wplywowym magazynem w miescie. Ma w tej chwili przejsciowe problemy z

zachowaniem ptynnosci finansowej, spowodowane pechowym zalamaniem



rynku ogloszeniowego, ale gdyby otrzymato zastrzyk kapitatu, z pewnos$cia
zdolaloby je przezwyciezy¢.

- Prosze mowic¢ dalej - ponaglit mnie Galvin, ale przez twarz przebiegt mu

cien zwatpienia. - I przej$¢ do rzeczy: jaka gazete ma pan na mysli?

- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotad nie prowadzilem spraw

finansowych takiej wagi, wigc musi pan znosi¢ moja niekompetencje.

Ojciec nie posiadat si¢ ze zdumienia. W zyciu by nie przypuszczal, ze mtody
Galvin polubi robienie interesow. Nie przypadkiem nadat mu imi¢ poety - Carl
Sandburg: jego powotaniem byto przemawia¢ w imieniu rzez-nikow, §lusarzy,
tragarzy. Staruszek do konca nie pojat, ze tak wilasnie si¢ stato, ze w prawdziwe;j
wers]ji amerykanskiego mitu kazdy rzeznik marzyt o wlasnej rzezni. Przez lata
mieszkat w skromnym domku w Mount Le-banon i odmawiat przyjmowania od
Carla wszelkiej pomocy finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego Zona,
bibliotekarka, poslizne¢ta si¢ na ulicy i ztamata staw biodrowy, postanowit odej$¢
na emeryture, osiedli¢ si¢ na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - 1 pozwoli¢,

zeby bogaty syn kupit mu dom w Sarasota.

Galvin czego$ ode mnie chcial - nie potrafilem sobie inaczej wyttumaczy¢
tej nagtej checi odkrycia kart. Zaciekawit mnie. Niezwyktos¢ ludzi takich jak on
bierze si¢ po czegsci stad, ze na pierwszy rzut oka niczego nie potrzebuja. Ja
jednak tez miatem do niego interes 1 doszedtem do wniosku, Zze powinienem
pierwszy przedstawi¢ mu swojg prosbe, zanim resztki homara znikng z talerzy.

P&Zniej bowiem jego plany - jakiekolwiek by byly - z pewno$cig przewazg.

- Mam dla pana propozycj¢ natury biznesowej, panie Galvin - zaczalem
dumnie, tak jak wyobrazalem sobie, ze rozmawiajg prawdziwi biznesmeni.
Rozesmiat si¢, co mniej zdesperowanego rozmowce zapewne skutecznie by
zniechecito, ja jednak brnagtem dalej: - Styszatem, Ze jedna z czotowych

waszyngtonskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chcialem pierwszy o tym



panu powiedzie¢, zanim wies¢ si¢ rozniesie. Uznalem, ze mogtbym odegrac

rolg... pomocnika 1 przedstawi¢ pana wtascicielowi.
Boze moj! Bylem beznadziejny!

Ale Galvin od razu ztapat haczyk i zaczat roztacza¢ swoj zwykty urok:

usmiechnat si¢, ujal mnie za tokie¢, znizyt gltos do konfidencjonalnego szeptu.
- Wiedziatem, ze nie myle¢ si¢ co do pana - powiedzial.

- Niewykluczone, ze pismo, o ktérym mowa, panie Galvin, jest najbardziej
wplywowym magazynem w miescie. Ma w tej chwili przejsciowe problemy z
zachowaniem ptynnosci finansowej, spowodowane pechowym zatamaniem
rynku ogloszeniowego, ale gdyby otrzymato zastrzyk kapitatu, z pewnoscia
zdolaloby je przezwyciezy¢.

- Prosze mowic¢ dalej - ponaglit mnie Galvin, ale przez twarz przebiegt mu

cien zwatpienia. - [ przejs¢ do rzeczy: jaka gazet¢ ma pan na mysli?

- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotad nie prowadzilem spraw

finansowych takiej wagi, wiec musi pan znosi¢ moja nieckompetencje.

Magazyn, o ktorym mowia, nie bez powodu szczyci si¢ mianem
Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej. Jest to w istocie mdj wilasny, ukochany,

cho¢ nieco kulejacy, ,,Podgladacz".
- Niech to szlag! - jeknal Galvin. - Czy to wszystko?
Przyznam, ze zbil mnie z tropu. Nie ustgpowatem jednak:

- Wiem, ze to nie ,,Time" ani ,,Newsweek", ale tez z drugiej strony nie jakis$
,Dziennik Medyczny Nowej Anglii". Mamy grono wiernych czytelnikow,
ogloszeniodawcédw... No, przynajmniej paru. Niestety, znalezliSmy si¢ w dotku
finansowym 1 wlascicielka gazety... atrakcyjna wdowka, niech jag Bog ma w

swojej opiece... szuka inwestora. Od razu pomys$latem o panu. Moze to glupie,



ale wydawalo mi si¢, ze $wietnie nadaje si¢ pan na wydawce. Prosze tylko
pomysle¢: moglby pan zamawiac teksty upokarzajace panskich wrogow 1 peany
na czes¢ przyjaciot. Moglibysmy nawet odda¢ panu kolumne zatytulowang
powiedzmy, ,,Moje przemyslenia", w ktorej dzielitby si¢ pan z czytelnikami
swoimi refleksjami na biezace tematy. Poza tym dostatby pan na wlasno$¢ mnie,

wiernego stuge i speca od brudnej roboty.

Galvin chichotat, stuchajac mojego trajkotania. Moja pozycja chyba mu

odpowiadata: blazen, ktory powie wszystko, byle si¢ przypodobac.

- Podoba mi si¢ panski entuzjazm, ale miatem nadzieje, ze chodzi panu o
inng miejscowq gazete, ktorej moze si¢ przydac swieza gotowka. Tamta gazeta

bardzo mnie interesuje.
- Ach, inne pismo! Alez oczywiscie! Jakie?

- ,,Washington Sun and Tribune" - odparl z takim szacunkiem, z jakim

alpinista mogtby wypowiedzie¢ nazwe ,,Everest".
- Wolne zarty!

Nie byta to moze najlepsza odpowiedz, ale na nic madrzejszego nie moglem
si¢ zdoby¢. ,,Sun", jak wszyscy o nim zwykle méwili, byt najbardziej
wplywowym pismem w miescie. Od jego lektury zaczynat dzien prezydent 1
cztonkowie Kongresu, dzigki czemu ,,Sun" dyktowat w Waszyngtonie
polityczny i dziennikarski rozktad dnia. Nalezatl do dwoch starych rodow,
Hazenow 1 Crosbych, ktorych cztonkowie chcieli mie¢ dos¢ pieniedzy na
sktadki cztonkowskie w elitarnych klubach - 1 niewiele poza tym ich
interesowato. A byl prawdziwg zylg ztota. Odkad w latach osiemdziesiatych
pokonat ,,Posta" w wojnie na naktady, stat si¢ praktycznie monopolistg na
waszyngtonskim rynku wydawniczym. W catej branzy dziennikarskiej nie byto

drugiego rownie smakowitego kaska, ale wszyscy zaktadali, ze ,,Sun" nigdy nie



zostanie sprzedany.

Galvin nachylit si¢ ku mnie, opierajac na blacie stotu masywne jak stalowy
fom przedramig. Z jego zmruzonych, natarczywych oczu znikneta
dotychczasowa tagodnos¢. Teraz troche lepiej zrozumiatem, czym moj
gospodarz sig zajmuje: nie uszczesliwianiem ludzi - w kazdym razie nie tylko -

lecz po prostu handlem, tak jak powiedzial. Kupowat i sprzedawat rézne rzeczy.

- Zdradze panu pewien sekret zawodowy - rzekt. - ,,Sun" znalazt si¢ w
tarapatach. Prawie nie przynosi zyskow. W ksiegach jeszcze tego nie widac, ale
to fakt. Oba rody wiascicieli o tym wiedza... podobno zaczynajg si¢ bra¢ za
by... 1 mogg powaznie rozwazy¢ propozycj¢ kupna gazety. Dlatego wtasnie
zaprositem pana na lunch: zeby dowiedzie¢ si¢, co pan wie na temat ,,Suna".

Albo czego moze si¢ pan dowiedziec.

Rozpartem si¢ w fotelu. Lekka popotudniowa bryza poruszyta stabymi
listkami na drzewach 1 przepedzita bzyczace robactwo. Galvin nie odrywat ode
mnie wzroku, czekajac na odpowiedz. Twarz miat $ciggnigta, tak ze wyraznie
rysowaly si¢ na niej kosci 1 migsnie - od kosci policzkowych az po wyrazistg

dolng szczeke. Jakie to niezwykle: bytem mu potrzebny.
Zdjatem duze ciemne okulary i przetartem oczy.

- Co wiem na temat ,,Suna"? Wiem, ze Hazenowie i Crosby nie przepadaja
za sobg. Wiem, ze parg¢ lat temu doszto do ktotni, kiedy jacy$ miodsi cztonkowie
rodéw wpadli na pomyst odsprzedania swoich udzialéw w pismie, ale sprawe
wyciszono 1 zatuszowano. Wiem rowniez, ze redaktor naczelny, Howard Bacon,
rozmawial z ludzmi z ,,New York Timesa" o mozliwos$ci zaczepienia si¢ w ich
redakcji. Nie zrobitby tego, gdyby co$ go nie zaniepokoito. Jak si¢ glebiej nad
tym zastanowi¢, dochodz¢ do wniosku, ze wiem o ,,Sunie" calkiem sporo, a

moge dowiedzie€ si¢ wigcej.



- Jak?

Napigcie nie ustepowato z jego twarzy. Widziatem, ze zamierza wspigc si¢

na ten szczyt za wszelka ceng. I ze potrzebuje pomocy.

- Znam ludzi, ktorzy tam pracujg. W ogoéle znam wielu ludzi. To moja

praca: jestem kronikarzem waszyngtonskiego zycia towarzyskiego.
- Co jeszcze moze mi pan powiedzie¢ na temat ,,Suna"? Tylko konkretnie.

- Coz, znam co nieco Bacona, cho¢ nie za dobrze. Lepiej kojarze paru
mtodszych dziennikarzy. Znam redaktorke dziatu ,,Styl zycia", chociaz, prawdeg
mowigc, to wredna baba. Powinien jg pan od razu zwolni¢ 1 wzig¢ mnie na jej

miejsce. Najlepiej znam redaktorke dzialu zagranicznego, Candace Ridgway.

Nie potrafilem stwierdzi¢, czy skojarzyt to nazwisko. Stuchal, ale nie patrzyt
na mnie; wstat 1 ponad murkiem spogladat na przeciwleglty brzeg rzeki,

porosnigty zielonym gaszczem.
Odwrocit si¢ do mnie.

- Nie zycze sobie bzdur. To powazna sprawa. Potrzebne mi informacje o

tym, co si¢ tam dzieje.

Tak jest, panie kapitanie.

Kiedy ta panska Smieszna gazetka poptynie, zostanie pan bez pracy.

Zgadza sie, panie kapitanie. Bez watpienia tak wlasnie bedzie.

Zatem niech si¢ pan postara. - Potozyt mi dton na ramieniu. - Jesli si¢ nam
uda, zatrudni¢ pana. ,,Styl zycia", dziat komiksu, co si¢ panu spodoba.

Rozumiemy si¢? To powazna sprawa.

Oprowadzit mnie po posiadtosci. Pokazal mi salke gimnastyczng nad

garazem, ktorg sam zaprojektowat. Wygladala jak mata sitownia: atlas,



automatyczna bieznia, dystrybutor wody, réwna sterta recznikow - wlasciwie
brakowato tylko dziewczyn w trykotach do aerobiku. Z sufitu zwieszala si¢
nowiutka gruszka bokserska. Zdradzil mi, ze w college'u trenowatl amatorsko

boks 1 po dzi$§ dzien lubi poobija¢ worek, kiedy wiecej wypije.

Przyznam, ze niezbyt uwaznie go stuchatem. M¢j umyst bladzit gdzies
daleko. Sandy Galvin - cztowiek, ktory w wieku dwudziestu paru lat porzucit
zwyczajne studenckie marzenia, zeby zarabia¢ pienigdze, a tuz przed
pig¢dziesigtymi urodzinami stawiat wszystko na jedna kartg 1 kupowat na
wlasno$¢ gazete. Wtedy go nie rozumialem - 1, jak juz wspomniatem, pdzniej
chyba tez nie do konca mi si¢ to udato - ale tego dnia statem si¢ bez reszty jego
cztowiekiem, jego wiernym giermkiem 1 szpiegiem. On réwniez w pewnym
sensie byl moim narzgdziem, cho¢ pewnie do konca nie zdawat sobie z tego
sprawy. Kierujac si¢ egoistycznymi pobudkami zawigzaliSmy spisek, ktory
pozwolit nam manipulowa¢ ludzmi w taki sposob 1 na takg skale, o jakich dotad

nawet nie $miatem marzy¢.

Redakcja ,,Washington Sun and Tribune" miescita si¢ w eleganckim
budynku ze szkla i stali w dzielnicy Foggy Bottom, w p6t drogi migdzy Biatym
Domem 1 Georgetown. Kiedy$ okolica styneta z ogromnych magazynow 1
rozleglych, pustych placow, ostatnio jednak stata si¢ - jak prawie wszystkie
dzielnice Waszyngtonu konca wieku - magnesem dla wielkich pienigdzy.
Pietnascie lat temu wilasciciele ,,Suna" przeniesli redakcje w to wspaniate
miejsce z dawnej siedziby w Northeast, a wigc z drugiego konca miasta, zza
niewidzialnej, lecz dla wszystkich oczywistej granicy rasowej. Nowy gmach byt
pomnikiem, jaki sami sobie wystawili, nagroda za zwyciestwo nad ,,Postem".
Wynajeli jednego z najlepszych architektow w kraju 1 wydali stanowczo za duzo
pienigdzy na projekt. Czasem nieszczesliwe matzenstwa postepujapodobnie:
budujgoszatamiajacy dom w nadziei, ze pozwoli im si¢ uwolni¢ od drgczacych

ich ktopotow, ale rzadko co$ z tego wychodzi.



Szyby budowli btyszczaly oslepiajaco w blasku potudniowego stonca.
Wygladaly tak, jakby ich dotyk mogl parzy¢. Przystangtem na chodniku,
podziwiajac dzieto, do ktérego powstania przyczynit si¢ majatek 1 dobry smak
wilascicieli gazety. Fasada przypominata fragment nowoczesnej rzezby: tafla
szkta 1 chromu strzelata pod samo niebo, niczym ptachta podawanego do prasy

drukarskiej papieru. Z obu bokéw wspieraly jg stalowe, czarne jak atrament

belki.

Wewnatrz znajdowalo si¢ ogromne atrium, gdzie dwa rody zatozyty
muzeum, upamig¢tniajace ich wiekopomne dokonania. Brazowy posag
przedstawiat pierwszego Hazena, ktory Sciskal reke pierwszego Crosby'ego.
Scena ta miata miejsce w tysigc dziewigéset dziesigtym roku, kiedy obaj
panowie wykupili podupadajace gazety - poranny dziennik ,,Sun-Democrat" i
popotudniowke ,, Tribune" - 1 zadecydowali o ich potaczeniu w jedno pismo. Na
scianach widniaty skromne wizerunki ich synow, ktérzy pomogli gazecie
przetrwac chude lata czterdzieste 1 pigcdziesiagte, oraz znacznie wigkszy portret
aktualnego patriarchy Hazendéw, Harolda, ktory z btogostawienstwem Crosbych
kierowal ,,Sunem" w latach najszybszego rozwoju. Patrzac na jego podobizne,
dominujacg w rozleglym wnetrzu, doszedtem do wniosku, ze jest sprytnym
biznesmenem, a przy tym cztowiekiem préznym. Moze dla wlasciciela

dziennika cecha ta jest nieodzowna, ja jednak uwazalem jg za niebezpieczng.

Przybytem tu spotkac si¢ z Candace Ridgway, moja przyjacidtka, ktora byta
najbardziej godnym zaufania zrodtem plotek o sytuacji w ,,Sunie". Miata te
prawdziwg zylke reporterska, ktora pozwalata jej rzetelnie gromadzic¢
informacje. Candace nie musiata si¢ przy tym nikomu podlizywa¢ ani uktadac
skomplikowanych planow - nie to, co ja. Wiedza przychodzita jej z tatwoscia,
jakby nalezna prawem urodzenia. Ostatnio wrécita z Londynu, gdzie kierowata
tamtejszym oddzialem redakcji, 1 zostata redaktorkg dziatu zagranicznego. Byta

to znaczaca nominacja i wszyscy koledzy przepowiadali jej rychty awans.



Ludzie w ogdle duzo i chetnie méwili o Candace, automatycznie zaktadajac, ze
jej zachowanie 1 dziatania majg wielkie znaczenie. Byto w tym troche jej
zashugi: nigdy nie kryta si¢ ze swoimi ambicjami 1 od czasow college'u
rozpowiadata wszystkim wokoto, ze kiedy$, w przysztosci, zamierza kierowac

duzym dziennikiem.

Poznatem ja na Harvardzie. Studiowata trzy lata wyzej ode mnie 1 kiedy si¢
tam zjawitem, prawie konczyta nauke, ale byta dla mnie mita przy paskudnym
tescie na redaktora ,,Harvard Crimson" i pomogta mi utrzymac si¢ na
powierzchni na pierwszym roku. Od tamtej pory dyskretnie $ledzitem przebieg
jej kariery, posytatem lisciki pochwalne, kiedy ktorys z jej artykutow
szczegblnie mi si¢ spodobat, i czasem dzwonitem z prosbg o rade. W
przeciwienstwie do mnie, Candace udato si¢ zachowac idealng rownowage -
podczas gdy ja zmienialem prace jak miotany wiatrem listek 1 chetpitem si¢
brakiem przynaleznosci do elity, ona systematycznie pigta si¢ w gore na
firmamencie dziennikarskich gwiazd. Z reguty staram si¢ nie lubi¢ ludzi, ktérym
tak si¢ szczesci w zyciu, ale w przypadku Candace wymagatoby to sporego

wysitku.

Jej charyzma wynikata po czesci z tego, ze Candace pochodzita z
waszyngtonskiego establishmentu. Tym, co sprawiato, ze ludzie byli w stanie
tolerowac jej powodzenie, byt fakt, ze jej pozornie idealne zycie zostato
naznaczone tragicznym pigtnem. Pod koniec lat szes¢dziesiatych jej ojciec
zajmowal stanowisko podsekretarza obrony. W okresie najwigkszego nasilenia
walk w Wietnamie przezyl, jak to si¢ wowczas mowilo, ,,zalamanie nerwowe" 1
dwa lata p6zniej, jesienig tysigc dziewigcset siedemdziesigtego pierwszego roku,
popetnit samobdjstwo. Wiedzialem o tym, zanim spotkalem Candace na
uniwersytecie. Stary Ridgway byt symbolem konca rzadow eleganckich, lecz
skazanych na przegrang elit, ktore daty si¢ pokona¢ bandom azjatyckich

chlopow 1 popalajacych trawke studentow.



Smieré ojca byta w zyciu Candace jedynym wydarzeniem zaklocajacym
idealny poza tym tad. Tylko w jeden sposob dato si¢ zrozumiec¢, skad bierze tyle
sily: nalezato dostrzec ktadacy si¢ na nig cien 1 uzmystowic¢ sobie, ile
samozaparcia wymagato od niej utozenie sobie zycia na nowo. W college'u duzo
o tym rozmawiali$my - oboje straciliSmy ojcow 1 byla to jedna z naprawde

nielicznych rzeczy, jakie nas taczylty.

Niewiele wiedzialem ojej zyciu prywatnym, wydawato mi si¢ jednak, ze nie
jest uwiklana w zaden trwaty zwigzek uczuciowy - jesli nie liczy¢ zwigzku z
ukochang gazeta. Spotykata si¢ podobno z pewnym podstarzatym gogusiem,
asystentem sekretarza jakiego$ biura finansowego. Kilka numeroéw wczesniej
zamies$cilismy nawet w ,,Podgladaczu" ich zdjecie, ale na moje pytanie o tego
goscia Candace tylko wzniosta oczy ku niebu. Lubita, kiedy nazywano ja
,Mistrzynig Faktu", co brzmiato bardzo budujaco. Doszedtem do wniosku, ze
miedzy innymi dlatego jest taka pociagajaca, iz trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby

naprawdg poszia z kim$ do t6zka.

Czekalem na nig, obserwujac wysypujacych si¢ z budynku pracownikéw,
ktorzy udawali si¢ na lunch. Tym wiasnie zajmujg si¢ dziennikarze, jesli
poming¢ wszystkie nieistotne wykonywane przez nich czynnosci: jadajg lunche.
Wigkszo$¢ mezczyzn mimo upatu miata na sobie garnitury. Tak wiasnie ,,Sun"
dziatal na ludzi: nadawat rekrutom firmowga tozsamos¢, a potem wyciskat na
nich swoje pietno, tak ze wszyscy wygladali identycznie 1 mowili to samo.
Obserwowalem t¢ przemiang u kilku dobrych znajomych, ktorzy zaczepili si¢ w
tej redakcji. Gazeta wysysata z cztowieka delikatnos¢, niepewnosc¢ 1
indywidualno$¢, pompujac na ich miejsce wtasng bezbarwng energi¢ zyciowa.
Pod jej wptywem nowicjusze szybko zaczynali pyszni¢ si¢ jak pawie,
przywdziewali garnitury 1 byli gotowi 1§¢ w §wiat 1 olewac wszystkich z gory.
Wolalem sobie wyobraza¢, ze Candace jest inna, ze zachowata dawny wyglad,

wyczucie 1 wlasne wartosci, cho¢ moze nie znatem jej tak dobrze, jak mi si¢



zdawalo.

Punktualnie o wp6t do pierwszej Candace zbiegta po schodach szklanego
patacu i pomachata mi na powitanie. Miata na sobie elegancki kostium w
kolorze ciasta cytrynowego - zaiste niezwykty stroj do pracy. Zadowolitem si¢
mysla, ze wlozyla go ze wzgledu na mnie, ale w gtebi duszy nie sadzitem,
zebym miat racj¢. Podeszta do mnie, odrzucajac z twarzy opadajacy kosmyk
wlosow. Z usmiechem podata mi rek¢. W jej rzucajacej si¢ w oczy pewnosci
siebie byto duzo wdzigku. Zdawata sobie sprawe z wlasnej urody i niczym
wytrawna modelka rozumiata, jakie wrazenie wywotuje jej idealna skora w

odcieniu kosci stoniowej, delikatne 1$nienie na policzkach, smukte ciato.

Tak krotko po potudniu stonce prazyto niemitosiernie, zalozyta wigc ciemne
okulary, zastaniajac bystre, przenikliwe oczy. Na tym wtasnie polegat sekret
Candace Ridgway: pod maskg pieknej blondynki kryta si¢ twarda jak skata
kobieta. W mediach stynela nie tyle ze swojej urody (ktorg zaledwie
tolerowano), co raczej z wewnetrznej sity. W czasie wojny irac-ko-iranskiej
jakim$ cudem znalazla si¢ sama w Basrze; chociaz wszystkich zachodnich
dziennikarzy ewakuowano, jej jednej pozwolono zostac. Spisata wowczas
zabawny pamig¢tnik, relacjonujac swoje wojenne przygody: przejazdzki
zdezelowanymi taksowkami na front, czterogodzinng kapiel podczas nalotu
(tylko dlatego, ze kto$ powiedziat jej, iz nawet w wypadku trafienia bomby w
hotel instalacja hydrauliczna pozostanie nienaruszona), opgdzanie si¢ od
bezczelnych, zwariowanych na punkcie seksu Irakijczykow. Idealnie uchwycita
ducha przygody. Bylta jedng z tych feministek, ktore uwazaja, ze nie ma nic

ztego w seksapilu, ze dla kobiety seks naprawde¢ oznacza wtadzg.

- Zastanow si¢ - powiedziala kiedy$ swojemu zazdrosnemu koledze po
przeprowadzonym chwilg wcze$niej wywiadzie na prawach wylacznosci. - Jak
ci si¢ wydaje, z kim krol Hasan wolalby porozmawia¢ po dlugim, mgczacym

dniu: ze mng czy z tobg?



Ztapalem przejezdzajaca taksowke 1 przytrzymatem Candace drzwi.
Przerzucita smukie nogi w poprzek tylnej kanapy, sadowigc si¢ wygodnie. Oto
prawdziwa elegancja: wsigs¢ do samochodu w krétkiej spddnicy 1 zrobi€ to z

wdzigkiem.

Zarezerwowalem dla nas stolik w znajdujacej si¢ nieopodal absurdalnie
drogiej francuskiej restauracji, liczac na to, ze przedstawig¢ rachunek Galvinowi
do rozliczenia. Kiedy podalem kierowcy nazwe knajpy, Candace natychmiast

zrobita si¢ podejrzliwa.

- Wydawato mi sig, ze ,,Podgladacz" pada - zauwazylta, unoszac brwi. - Co
si¢ stalo? Zaczynasz wyprzedawac¢ powierzchni¢ reklamowa w dziale

fotograficznym?

- Szczerze moéwigc interesy i1dg kiepsko... Z tym wyprzedawaniem to nawet
niezly pomyst, moze jeszcze do tego wrocimy. Chceialbym jednak, zeby$

potraktowata nasze spotkanie jak randke ze starym, dobrym przyjacielem.
- No to chodzmy do hotelu - zaproponowatla. - Zjemy lunch w 16zku.
Lubita si¢ tak ze mng bawi¢ - przekomarza¢ na temat seksu, wiedzac,

ze nie musi bra¢ odpowiedzialnosci za swoje stowa. Umiata z kazdym
nawigzac bezposredni kontakt, znalez¢ wlasciwa kazdemu czestotliwosce.
Niektorzy w niej tego nie lubili, aleja czulem si¢ znakomicie, manipulowany

przez profesjonalistke.

- Co stycha¢ w gazecie? - zapytatem, kiedy usiedliSmy juz przy stoliku.
Kazdy dziennikarz z przyjemnos$cig odpowiada na takie pytanie; naprawde
wydaje mu si¢, ze wykonuje tak wazng i ciekawg prace, ze inni wprost umierajg

z ciekawosci, zeby dowiedziec¢ sig, jak ona naprawde wyglada.

- Koszmar! - odparta. - Nie mogg nikogo wcisna¢ do Bagdadu, szefowa

naszego biura w Delhi poszta na urlop macierzynski w tym samym dniu, kiedy



tajfun nawiedzit Bangladesz, a nasz moskiewski korespondent grozi, ze odejdzie
do ,,Timesa", jezeli nie damy pracy jego zonie. Rzyga¢ mi si¢ chce, jak o nich

wszystkich pomysle.

Machneta reka, jakby odganiata natretnego insekta; zauwazytem, ze ma
swiezo polakierowane 1 wypolerowane paznokcie. To byla jej kolejna cecha
charakterystyczna: nigdy nie pozwalata, by przyziemne obowigzki dziennikarki
odciggaly jej uwage od rzeczy majacych fundamentalne znaczenie - takich jak

dobry manikiur.

- Nie moge pojac, jak radzisz sobie w tym bagnie - przyznalem. -Nie jestes

stworzona do biurokracji.

- Whprost przeciwnie. | to mnie martwi: jestem w tym catkiem niezta, bo
biurokracja ozywia moje dyktatorskie zapedy. Reporterzy starajg si¢ zgadywac
moje mys$li, sg tacy... wyczekujacy. Zwlaszcza mezczyzni. Musze uwazac, zeby

ich zbytnio nie torturowac.

W to akurat wierzytem bez zastrzezen. Candace byta osoba, ktorg za
wszelka ceng¢ chciato si¢ zadowoli¢. Obok nas zjawit si¢ kelner 1 wyrecytowat,
jakie specjaty poleca szef kuchni, nie podajac przy tym zadnych cen. Przez
chwile zastanawialem si¢, czy moja Visa zniesie ewentualne obcigzenie, ale
potem pomyslalem sobie: ,,Co tam, do licha! Szpiedzy nigdy si¢ nie martwig

ewentualnym debetem".
- Nadal si¢ widujesz z tym wicekrolem Kapitolu? - spytatem.
Dlaczego wtasciwie tak go nie lubitem? Nazywal si¢ Mark Pavel 1 byt

asystentem sekretarza biura finansOw zagranicznych. Prace bez watpienia
mial odpowiedzialng, ale nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest tylko
figurantem. Kiedy$ w napadzie zazdrosci przejrzalem jego notg biograficzna.

Mial dlugg liste tytutow: absolwent Yale (chociaz wyniki miat chyba za stabe,



zeby dostac si¢... wiecie gdzie. Kieps$ciutko!); Trinity College w Cambridge
(stypendysta Marshalla); Harvard Business School; Goldman

Sachs; Rada Spraw Zagranicznych. Robit wszystko, ale prawdziwego zycia

nawet nie liznat.

- Czasem si¢ spotykamy - odrzekta. - Efektownie si¢ prezentuje. I ma tadne

krawaty.
- Powinnas$ go rzuci¢. To szczur.

- Niewykluczone, ale udomowiony. Ulizany i usluzny. A jesli ty mi si¢ nie

oswiadczysz, bede musiala sama o siebie zadbac.

Nasz niewinny flirt bawit mnie, ale nalezalo zmieni¢ temat. Jezeli

zamierzatlem wcisng¢ rachunek Galvinowi, musiatem zdoby¢ jakie$ informacje.
- Co stycha¢ u Hazenow 1 Crosbych? Styszatem, ze si¢ nie dogaduja.
Candace zerkne¢ta na mnie zaciekawiona - zadalem dziwne pytanie,
ale przeciez wszyscy wiedzieli, ze jestem dziwny.

- Rzeczywiscie - przyznala. - Rodziny si¢ zra, gazeta im si¢ nie podoba, a
mtodsi uwazaja, ze nie przynosi takich zyskow, jak powinna. Wszyscy sa
wsciekli na Harolda Hazena za to, ze akcje ,,Suna" tak nisko stoja... co$ koto
czterdziestu dolaréw, czyli tyle samo, co pi¢c¢ lat temu. Trwa najwigksza hossa

w dziejach gieldy, a rodzinna firma nie zarobita ani centa.

- Biedactwa. - Trudno mi bylo wspdiczu¢ bogatym ludziom, ktérych
aktywa nie spetialy ich oczekiwan. - Skad to wszystko wiesz? Bo nie wyglada

mi to na zwykle ploteczki z biura.

- To nie ploteczki. - UsSmiechngta si¢ skromnie. - Mam swoje zrodto.



- No, dalej. - Roztozylem btagalnie rece. - Powiedz Davidowi, prosze cie.

Naprawde¢ mnie to interesuje.
- Nic nie przecieknie do ,,Podgladacza", prawda?

- Oczywiscie, ze nie. Nigdy nie styszatem o zadnym ,,Podgladaczu". Pisz¢
powies¢ o prawdziwym zyciu w Waszyngtonie 1 jezeli nie powiesz mi prawdy,

wymysle co§ naprawde paskudnego.

Roze$miala sig, krecac gtowa. C6z za mistrzowskie zagranie! Dla niej wcigz
bytem cherlawym pierwszoroczniakiem, ktory probuje si¢ wkreci¢ do redakeji
,,Crimsona" 1 rozpaczliwie robi do niej stodkie oczy, chociaz bytby $miertelnie

przerazony, gdyby powiedziala ,tak".
- Naprawde chcesz wiedzie¢?
- Tak. Niczego bardziej nie pragne.
Co$ w moim gtosie musiato jg przekonaé, ze méwig serio.

- Dobrze, powiem ci, ale tylko dlatego, ze wiem, jaki jeste§ beznadziejny 1
ze dzieki temu moge ci zaufaé. Ariane Hazen, corka Harolda, jest mojg dawna
znajomg. W szkole $redniej przez rok czy dwa bardzo si¢ przyjaznitySmy, a i
p6zniej nie stracitySmy kontaktu. Czesto ja widuje, odkad wrocitam z Londynu.
Jest rozwiedziona 1 samotna; chyba szuka sobie bratniej duszy w redakcji, a

jestem jedyna osoba, ktorg tam zna.

- A zatem... - nachylilem si¢ ku niej konspiracyjnie. - Co ona takiego

mowi?

- Martwi si¢. Wydaje si¢ jej, ze gazeta jest zle zarzadzana i chciataby, zeby
si¢ to zmienito. Probuje namowi¢ brata i mtodych Crosbych do wspotpracy. Jej
ojciec jest wsciekty; doszty go stuchy, ze corka spiskuje przeciw niemu 1 poczut

si¢ urazony. Wie, ze gazeta znalazta si¢ w dotku, ale nie ma pojecia, jak z niego



wyjs$¢. Nie chciatby ostabia¢ ekipy dziennikarskiej; za to go kochamy. To
przedstawiciel starej szkoty, dba o nas. Rusza go to, ze wydaje dobrg gazete, a

nie ze akcje bijg rekordy cenowe.
- Jak to si¢ skonczy? Czy Hazenowie sprzedadzg ,,Suna"?

- Raczej nie. Rodzina jest skidcona 1 Ariane nie do konca wie, co robic.
Kiedy ostatnio rozmawiaty$my, zamierzata wynaja¢ radce prawnego, ktory
pomdgtby mlodym zorientowac si¢ w mozliwosciach dziatania. Dlaczego tak ci¢

to interesuje? Cos knujesz... Masz kupca?

Na jej twarzy odbita si¢ niepohamowana ciekawo$¢. Candace mnie
prowokowata. Nie wszystko mi powiedziala - jak zwykle - ale tym razem ja

postapitem tak samo.
- Ja? Skadze! Jak moglbym zna¢ kogos, kto chee kupic ,,Suna"?

Poklepata mnie po reku. Prosze, prosze: wizerunek frajera ma swoje zalety.
Ludzie uwazaja, ze jestes nieszkodliwy. Do gtowy im nie przyjdzie, ze gdy

powierza ci swoje sekrety, zrobisz im jakas prawdziwa krzywdg.

Przy drzwiach zrobilo si¢ zamieszanie 1 do restauracji wszedl postawny
mezczyzna w niezwyklym krawacie. W miare jak szedl przez lokal,
rozpoznawano go przy blizszych 1 dalszych stolikach. Pozdrowit gestem szefa
kelnerow, po czym przystanal, by zamieni¢ dwa stowa z felietonistg jakiejs
gazety. Kiedy$ byt urzednikiem rzadowym, teraz zostal bankierem
inwestycyjnym i chodzily stuchy, ze gdy republikanie wrocg do wtadzy, bedzie
sekretarzem stanu. Nie ulegato watpliwosci, ze zna Candace 1 wkrdtce jego

dobroduszno$¢ opromieni i nasz stolik.

- Cze$¢, Candy - rzucit i cmoknat jg w policzek. Candace przedstawita nas
sobie, litoSciwie nie wspominajac o moich zwigzkach z ,,Podgladaczem".

Mialem przed sobg autentyczng grubg rybe. Statem niezgrabnie i stuchatem, jak



rozmawiaja o Iraku, Bos$ni 1 innych sprawach, na temat ktorych nie umiatbym
si¢ wypowiedzie¢. Podziwiatem Candace, ktora podczas calego tego zdarzenia
ani na moment nie stracita rezonu - nie postala mu ani jednego fatszywego
usmiechu, nie zasmiata si¢ zbyt glo$no z zadnego z jego dowcipow. Zachowata

idealng poze. Byta Mistrzynig Faktu.

- Czasem si¢ o ciebie martwie, Davidzie - odezwala si¢, gdy kelner zabrat

naczynia po deserze. - Nie wygladasz na szczegsliwego cztowieka.

Troche mnie zatkalo; ludzie zwykle nie rozprawiajg o moim zyciu

osobistym, wigc co jest grane?

- Przykro mi, ale uzyta$ stowa, ktérego nie rozumiem. Co to znaczy

,,szczesliwy"?

- Janie zartuje, Davidzie. Naprawd¢ mnie martwisz. Masz wielki talent, a
marnujesz go w tym zalosnym pismidle. I, o ile mi wiadomo, praktycznie nie

masz zycia osobistego.
- O co ci chodzi? - spytatem natarczywie. - Mam kota. | telewizor.

- Caly czas stroisz sobie zarty. Daj spokdj, stajesz si¢ przez to jeszcze

bardziej zalosny. Masz kogo$?
- Oczywiscie, ze nie. Sama pomysl: z kim mogtbym si¢ spotykac?
Pytanie zawisto w powietrzu bez odpowiedzi. Rzeczywiscie, z kim

miatbym si¢ spotyka¢? I co bym robit na takich spotkaniach? Problem byt
nazbyt ztozony, zeby si¢ nim zajmowac¢ w takiej chwili, po wy$mienitym lunchu
- smazonym golabku w smakowitym §mietankowym sosie. Kiedy przychodzito
do spraw osobistych, nabieratem i$cie klasztornego dystansu. Styszatem, ze
dawno temu zyta pewna $wigta, ktora cale zycie wybierata pchly ze swojego

brudnego, zapuszczonego ubrania, a potem rozmieszczata je z mozotem w tych



samych miejscach. Jak by na to nie patrze¢, moje zycie przedstawialo si¢

znacznie ciekawie;j.

Candace Ridgway nie spuszczata ze mnie oczu. Podziwiatem jej aksamitng
skore, lekko zar6zowione policzki, pelne usta 1 odbijajacy si¢ w jej rysach

nieprzeci¢tny intelekt.
- Z kim, jesli nie z tobg? - dokonczytem.

Przypuszczam, ze oboje mieliSmy zimne serca - i1 to wlasnie nas zblizyto.
Nie lodowate 1 oslizte w potocznym rozumieniu tego stowa, ale zimne w takim
sensie, jaki Candace zasugerowata krotko po tym, jak poznaliSmy si¢ na
uniwersytecie. Myslalem wtedy - na ten cudownie naiwny, studencki sposéb -

ze znalaztem klucz do jej duszy. Co ciekawe, chyba si¢ nie mylitem.

Ktéregos dnia szukatem jej w gmachu redakcji ,,Crimsona" na Plymp-ton
Street - byla moja ,,opiekunka" 1 nadzorowata przygotowania do pracy
semestralnej. Siedziata na mocno wypchanej, obitej czerwong skorg sofie w
gabinecie redaktora naczelnego 1 czytata Sedno sprawy Grahama Greene'a,
jedna z jego bezbarwnych, katolickich powiesci - wielkie dzieto i tak dalej, ale

mato kto wowczas po to siggat.

Zapytalem, co o niej sadzi, chcac nawigza¢ rozmowe. Patrzyla gdzie§ w dal,
jak czasem zdarza si¢ to ludziom, ktorzy majg si¢ zaraz rozptakac, i chyba byta
mi wdzigczna, Ze tym pytaniem przywrocitem ja do rzeczywistosci.
Powiedziata, ze chce mi przeczyta¢ fragment ksigzki. Jozef, arabski kupiec,
cytowat syryjskie przystowie majorowi Scobie, zrozpaczonemu szefowi policji.
Niedawno siggnatem po te ksigzke, by od§wiezy¢ sobie ten cytat w pamigci: ,,Z
dwoch serc jedno jest zawsze gorgce, drugie za$ zimne. Zimne jest cenniejsze

nizli diament; gorace jest bezwartosciowe 1 zostaje odrzucone".

- Myslisz, ze to prawda? - spytata wtedy Candace.



Odpowiedziatem, ze nie wiem. Miatem ledwie osiemnascie lat i nie
bylem pewien, czy w ogole mam serce.

- Jauwazam, ze tak - ciggnela. - Kiedy zimne serce si¢ rozgrzeje, juz

pozostaje gorace.

Byta to bardzo osobista uwaga, ale Candace nie dodata nic wigcej. Tego
rodzaju tekstami chetnie przerzucaly si¢ wtedy dzieciaki na studiach, w kazdym
razie na Harvardzie. Potajemnie wszyscy zaczytywali si¢ Emi-ly Dickinson;
nawet woda ciekngca z kranu potrafita by¢ romantycznym znakiem. A ja dobrze
si¢ czutem z tym, ze nie jestem demonstracyjnie ,,kochajaca" osoba. Moze

znaczylo to, ze moje serce nie jest tanig, ciepla klucha.

Wrécilismy do sprawy, ktora mnie sprowadzita do redakcji, a mianowicie do
krytyki jednej z moich wrednych recenzji teatralnych, ale cytat z Greene'a
zapadl mi w pamig¢. Candace bez watpienia miata na mysli samg siebie, ja za$
pamigtam, jak zastanawialem sig, czyjej serce z wolna topi si¢ w ptomieniach

nami¢tnosci, czy nadal jest zimne jak 16d.

Zadzwonit do mnie Hugo Bell z informacja, ze wlasnie je kolacje w
liguryjskiej restauracji - nie po prostu ,,wloskiej", zauwazcie, lecz wtasnie
,Hliguryjskiej" - z przyjacielem, ktéry jest agentem w jednej z miejscowych firm
inwestycyjnych. Poruszyli kwesti¢ handlu nieruchomos$ciami, wyptyneto
nazwisko Galvina i rozmowa stala si¢ nagle bardzo interesujaca. Zaproponowat,
zebym czym predzej przyjechat na pyszny liguryjski deser -grzane wino z
brzoskwiniami - 1 postuchat, co jego znajomy ma do powiedzenia. W normalnej
sytuacji o tak pdznej porze nie ruszalbym si¢ juz z domu - stuchalem muzyki 1
czekatem na powtérke Simpsonow w telewizji, ale nie moglem si¢ oprze¢ takiej

propozycji. W kontaktach z Galvinem wiedza byta mojg jedyna bronig.

Restauracja okazata si¢ matym, hatasliwym lokalikiem przy Connecticut



Avenue. Bell siedziat w odgrodzonej lozy w glebi sali; na stoliku przed nim stat
dtugi rzad butelek po piwie. Jego podobny do spaniela przyjaciel nazywat si¢
Jack Liggitt. Obaj interesowali si¢ jazzem; za mtodu Liggitt probowat gra¢ na
begbnach u Ahmada Jamala, ale czarni muzycy nie byli tym zachwyceni i1 odtad
trwal w zawieszeniu; ukochat cos, czego nigdy nie mogt tak naprawde mie¢. To
wlasnie taczyto go z Hugonem: obaj w pewnym momencie znalezli si¢ na

lodzie.

Wreczyt mi swoja wizytowke, jak to zwykle robig agenci handlowi, i

uscisnelismy sobie rece. Musial chyba uzna¢, ze pomoge mu co$ zarobic.

- Ten Galvin jest niesamowity! - rzekt bez wstepdw. - Wie pan o nim co$

ciekawego?

- Raczej nie - odpartem, przypominajac sobie, jak niewiele powiedziat mi

Galvin o sobie.

- Pominal wszystkie najciekawsze kawatki! - powiedziat Liggitt, az palac
si¢ do uzupehienia luk w mojej wiedzy. Wygladato na to, ze od dluzszego czasu

interesuje si¢ dziatalnoscig Carl Galvin Corporation.

Galvin zaczal zarabia¢ na handlu ropg naftowa w tysigc dziewigcset
siedemdziesigtym trzecim roku; prawdziwa historia pierwszych kontraktow
wygladata zupetnie inaczej, niz ciag przypadkow, ktére mi opisal. Wedlug Jacka
od samego poczatku miat wplywowych przyjaciét w amerykanskiej ambasadzie
w Bangkoku. Kiedy zaczepit si¢ w firmie handlowej w Hongkongu, przyjaciele
ci bardzo mu pomogli: dawali mu cynk o intratnych transakcjach, przedstawiali
go wlasciwym ludziom, podsytali mu wlasnych znajomych - 1 po paru zaledwie
miesigcach pracy Galvi-nowi si¢ poszczescito. Z wyczuciem czasu godnym
prawdziwego hazar-dzisty podpisat pod koniec lata kontrakt na odbidr stu
tysiecy barytek nieprzetworzonej iranskiej ropy. Kontrakt mial by¢ realizowany

w grudniu, ale po cenie minimalnie tylko przewyzszajacej sierpniowa ceng



gietdowg- okoto pigciu dolaréw za barytke. Galvin zaktadat, ze uda mu si¢

sprzedac¢ rope Japonczykom.
- I naprawde¢ mial szczg$cie! - emocjonowat si¢ Jack.

W pazdzierniku wybuchta wojna na Bliskim Wschodzie i do grudnia cena
ropy wzrosta do trzynastu dolarow za barytke. Galvin zarobit na czysto osiemset
tysiecy dolarow - catkiem niezle, jak na dwudziestotrzylet-niego studenta, ktory
rzucit nauke. W tym momencie ostatecznie przestato go ciggna¢ do powrotu na
Harvard. Nastepne dziesie€ lat spedzit w Hongkongu, budujac potege firmy.
Wszedt w handel otowiem, cyng, niklem, manganem, aluminium, a nawet rtecia.
Pod koniec lat siedemdziesigtych zmeczyto go dzielenie sukceséw ze stara,
wyrosla na tradycji firmg brytyjska i zalozyt wtasny interes. Podobnie jak wielu
spekulantow, przez nastepne dwadziescia lat kilkakrotnie zdobyt 1 stracit
majatek, przezywajac wzloty i upadki na §wiatowych rynkach, ale w latach
dziewiecdziesigtych stat si¢ posiadaczem prawdziwej fortuny - ,,Financial
Times" szacowal jego majatek na blisko miliard dolarow. Styszato si¢ plotki, ze
firma Galvina jest przesadnie rozros$nigta, ale o prawdziwych imperiach

handlowych zawsze tak si¢ mowi.

- Tajemnica jego powodzenia polega na tym, ze wchodzi na margines -

rzekt Jack.

Spytatem go, co ma na mysli, bo Galvin nie sprawial na mnie wrazenia

postaci marginalne;.

- Margines bezpieczenstwa - wyjasnit Jack. - Bierze na siebie kontrakty,

ktorych nikt inny by si¢ nie podjat.

Kiedy w tysigc dziewigcset siedemdziesigtym pigtym roku Portugalczycy
opuscili Angole, nikt nie chciat si¢ angazowaé w wywoz ropy z tego kraju, ale

Galvin postanowit zaryzykowac. Dzigki temu, kiedy pod koniec lat



siedemdziesiagtych nastapit kryzys naftowy, jako jeden z nielicznych mial dostgp
do bezcennego surowca. Pdzniej, w potowie lat osiemdziesigtych, w Zatoce
Perskiej wybuchta wojna o rope. Galvin wszedt w ten biznes, kupit parg starych,
pordzewiatych tankowcdw, postat je do Iraku 1 zgarngt mas¢ szmalu. Podobnie
byto w Rosji dziesi¢¢ lat pdzniej - dziki, nieokietznany rynek odstraszyt

wiekszos¢ handlowcow, ale dla Galvina warunki byly wrecz wymarzone.
Moje pytanie, czy Galvin jest oszustem, rozbawito Jacka.

- To jest handel - odpart. - Jedyny grzech to by¢ niewtasciwg strong
kontraktu.

Prawdziwy klopot z handlem polegat jego zdaniem na tym, ze trudno jest
wycofac si¢ z zawodu. Obracato si¢ w nim takimi sumami, ze cztowiek caty
czas miat jakie$ dtugi do splacenia. A kiedy na rynku nastepowat nieoczekiwany

zwrot, trudno byto sptaci¢ wierzycieli.

- Wydaje mi si¢, ze Galvin wtasnie chce si¢ wycofac - stwierdzitem,

pamigtajgc zawoalowang uwage, jaka poczynit pod koniec lunchu.

- To powinien si¢ pospieszy¢ - doradzit Jack. - Sytuacja na rynku jest
niepewna, a dopoki obracasz cudzymi pienigdzmi, nie jeste§ wolnym

czlowiekiem.

Galvin chciat poznaé szczegoty mojej rozmowy z Candace, ale nie bardzo
wiedzialem, co mu powiedzie¢. Wydawato mi si¢, ze postepuje nieuczciwie, jak
Jerry Springer, ktory kaze zonie czeka¢ za kulisami, az nieSwiadomy jej
obecnosci maz skonczy opowies¢ o romansie z jej siostra. Sek w tym, ze nie
mialem wyboru - rachunek za lunch wynidst prawie sto pigcdziesiagt dolardw,
wiec dyskrecja bytaby nader niepraktycznym wyjsciem. Poza tym nie sadzitem,
zebym miat w ten sposob komus zaszkodzi¢: zwierzchnictwo Galvina moglo

tylko wyj$¢ na dobre ,,Sunowi" 1 jego utalentowanym dziennikarzom, takim jak



Candace. Przyznaje, ze byla to jednak logika najemnika.

Tym razem zaprosit mnie do domu w Georgetown. Zapowiadat, ze
niebawem chce go sprzeda¢, wigc warto by go troche pouzywac. Stary, miejski
dom przy ulicy Q z zewnatrz prezentowat si¢ niepozornie, w srodku za$
krolowaty kremowe tapety 1 regaty z ciemnego drewna, a dwuskrzydtowe,
przeszklone drzwi prowadzily wprost do ogrodu, ukrytego w samym centrum
miasta niczym szmaragd w szkatutce z klejnotami. Styszatem, ze podobnie
buduje si¢ zamozne arabskie domy w Damaszku czy Kairze: z zewnatrz niby nic
nadzwyczajnego, zeby sasiedzi nie zzielenieli z zazdrosci, w §rodku zas -

prawdziwy patac.

Lokaj - inny niz ten, ktory przywitat mnie w Wirginii - poinformowat mnie,
ze pan Galvin poszedt poptywac w ogrodzie. Wskazal mi droge do wylozonego
szarg glazurg basenu, okolonego soczyscie zielonym trawnikiem. Galvin ptywat
w te 1 z powrotem, wiec usiadlem i patrzylem. Przeslizgiwat si¢ przez wode,
kazdym ruchem budzac rozchodzace si¢ na boki fale, niczym prujacy morze
statek. Jego rgce 1 nogi pracowaty zgodnie 1 rytmicznie jak jeden postuszny
migsien. Nie zwracal na mnie uwagi, dopoki nie przeptynal wyznaczonego
dystansu, a potem wyszed! i stangt na brzegu basenu, ociekajac woda. Wygladat

na bardzo zadowolonego z siebie.

Podatem mu recznik; stalem si¢ juz cztonkiem jego stuzby, tak samo jak
lokaj czy kucharz. Kiedy wycierajac si¢ popijat dietetyczng cole,
zrelacjonowatem mu pokrotce rozmowe z panng Ridgway. Prawie mi nie
przerywal, z rzadka tylko zadajac pytania o najbardziej interesujgce go sprawy.
Kiedy wspomniatem o Ariane Hazen, usSmiechnat si¢ z zadowoleniem. Alez tak!
Wiedziat o niej wszystko; byta kluczem do sukcesu, jak powiedziat, jedyna
wsrdd dzieci Crosbych 1 Hazendw osobg z gtowa do interesow. Jezeli przejmie

inicjatywe, inni pdjda za nig.



Wyciagnat mokrg jeszcze reke w mojg strong.

- Jak sadzisz, ile ,,Sun" jest wart? - zapytal. Wzruszytem ramionami, wigc
sam udzielil odpowiedzi: - Liczac po czterdziesci dolaréw za akcje, wartos¢
rynkowa firmy wynosi okoto osmiuset milionéw dolaréw, 1 to tylko dlatego, ze
zarzadza nig banda durniéw. Na licytacji cena akcji powinna skoczy¢ do
sze$¢dziesieciu, moze nawet siedemdziesi¢ciu dolarow. Trzeba si¢ natomiast
zastanowic, co zrobi¢, zeby kupic je taniej, za jakie$ piecdziesiat, gora

pigc¢dziesiat pie¢ dolarow.

- Pytanie skierowane pod niewtasciwy adres - zauwazytem. - Nie zdatem

egzaminu z ekonomii krajowe;.

- Wszystko sprowadza si¢ do funduszu powierniczego Hazenow -mruknat
Galvin, bardziej do siebie niz do mnie. Wyjasnit mi, ze dla utrudnienia przejgcia
firmy, ,,Sun" wyemitowat dwa rodzaje akcji: ,,A" byly przeznaczone dla
cztonkow rodzin, ,,B" - dla innych udzialowcoéw. Gazety nie mozna byto
sprzeda¢ nie dysponujac wigkszoscig udziatéw typu ,,A", najwickszy za$ pakiet
akcji zostal zdeponowany na koncie funduszu powierniczego, dziatajacego na
rzecz dzieci Harolda Hazena. Zatozono go w tysigc dziewigCset szes¢dziesigtym
trzecim roku, a decyzje o nim podejmowali wspdlnie stary Hazen 1 jego syn.

Galvin twierdzil, ze wtedy byto o sprawie glosno.
Zacisnat ogromng dton w pigs¢ 1 przytknal mi jg delikatnie do podbrodka.

- O maty wios nie zdobytem Ztotych Rekawic - powiedziat. Zdziwitem sig,
bo nie wygladat na boksera; poruszat si¢ z niewymuszonym wdzigkiem, raczej

obcym typowym mig$niakom.

Kiedy wyczerpali$my temat ,,Suna", wreczylem mu rachunek z restauracji i
najbardziej stuzalczym glosem, na jaki umiem si¢ zdoby¢, zapytatem, czy

Galvin mégiby mi zwroci¢ poniesione koszty, bo sto pigcdziesigt dolarow to dla



mnie, biedaka, catkiem pokazna suma.
- Alez oczywiscie! - prychnat. - Nie badz glupcem.

Wszedt na chwile do domu, po czym wrécit do ogrodu z koperta w rgce. W

srodku znajdowat si¢ czek - nie na sto pig¢dziesigt dolarow, a na pigc tysigcy.
- Nie moge go przyjac - zaprotestowalem. - To niedorzeczne.

- Alez mozesz, mozesz. Zarobites$ te pienigdze. Powiedz mi, jak ci si¢

skoncza, a wypisze¢ nastepny.

Ztozytem ostroznie czek na pot 1 schowatem do portfela. Kim bytem, zeby
odmawiac, kiedy Galvin chciat obdarowa¢ mnie cz¢$cig swoich pieniedzy? Poza
tym moze 1 mial racj¢ - moze faktycznie je zarobitem, chociaz nie bardzo

moglem pogodzi¢ si¢ z tg mysla.

Zbieralem si¢ juz do wyjscia, kiedy podniesiong dionig dal mi znak, zebym

jeszcze chwile z nim zostat.
- Jak wygladata? - zapytal.
- Kto jak wygladalt? - Nie wiedziatem, o kim mowi.
- Candace Ridgway. Jak wygladata, kiedy spotkaliscie si¢ na lunchu?
Przygladat mi si¢ badawczo, czekajac na odpowiedz.

- Niech no pomysle... Jest naprawde pigkna; pewnie juz pan to styszal, ale
to szczera prawda. Byla ubrana w cytrynowy kostium... dziwny kolor, ale
bardzo jej pasowal. Ma §liczng skore 1 lekko falujace jasne wlosy; pojedyncze
kosmyki nieustannie opadajg jej na twarz. Lubi poflirto-wa¢, ale jest wyniosta i

niedostepna, jesli wie pan, co mam na mysli. Co jeszcze? Swietnie wygladata.

Galvin nic nie powiedziat. Zamknat tylko oczy, jakby staral si¢ lepiej ja

sobie wyobrazi¢. Zastygl w bezruchu na dtuzsza chwilg 1 uznatem, ze to dobry



moment na zakonczenie wizyty, pozegnatem si¢ wigc z nim 1 sam trafitem do
frontowych drzwi. Raz tylko obejrzatem si¢ przez ramig¢: siedziat pochylony, z
glowa w dloniach, opatulony recznikiem kapielowym. Wygladat jak bokser,
ktory szykuje si¢ do waznego pojedynku albo lize rany wyniesione z

poprzedniej walki - doprawdy trudno byto zdecydowac.

Par¢ dni pdzniej umowit si¢ na lunch z Ariane Hazen. Zadzwonit do niej
jakby nigdy nic 1 przedstawit si¢ jako nowo przybyty do Waszyngtonu inwestor,
ktory sledzi losy jej pisma i z rozkoszg zjadiby z nig lunch. Zgodzita si¢ bez
namystu - tym chetniej, ze wiedziala juz, kim jest Ga-lvin. Opowiadat p6zniej,
ze z poczatku byta podenerwowana. Nie chciala, zeby ktos wpadt na pomyst, ze
po kryjomu spotyka si¢ z potencjalnym nabywca akcji ,,Suna". Wtozyta nawet
kapelusz, specjalnie po to, zeby w restauracji jej nie rozpoznano. Galvin uznat
za obiecujacy fakt, iz Ariane traktuje spotkanie na tyle powaznie, by sadzi¢, ze

ma co$ do ukrycia.

Corka Hazena byta dziwng kobieta, jak pozniej powiedzial - petng energii,
ale zarazem przygaszong. Na tym wtasnie polegala klagtwa rodu Hazenow.
Ariane zbyt czesto udawalo si¢ bezkarnie wycofa¢ z trudnych sytuacji, w
ktorych wigkszos¢ ludzi cheiataby powiedzie€ ,,nie", ale nie moze sobie na to
pozwoli¢. Stata si¢ ofiarg wolnosci, jaka dajg pienigdze - mogta do woli unika¢
nieprzyjemnych chwil w zyciu. Zwroty takie jak ,,przyczai¢ si¢" czy ,,przetrwac
za wszelka cen¢" nic dla niej nie znaczyly. Wszystko to czynilo z niej idealny

cel ataku dla takiego cztowieka jak Galvin.

Z jego stéw wynikalo, ze tego dnia roztaczajac swodj naturalny czar uzyskat
wspaniate efekty. Zabrat j3 do matej wloskiej knajpki, z rodzaju tych, gdzie
zaprasza si¢ przyjaciotl, a nie partnerOw w interesach, 1 przysiadt si¢ do niej na

kanapce, zamiast zaja¢ miejsce na krzesle po drugiej stronie stolika. Opowiadat



jej o swoich przygodach w Afryce i na Bliskim Wschodzie, z czasow, gdy
dopiero budowat potgge firmy. Nigdy nie przestanie mnie zdumiewac, jak ludzie
potrafig by¢ podatni na tego rodzaju zabiegi; nie zdajg sobie sprawy z tego, ze

zyczliwo$¢ bywa potezng bronia.

Kiedy przeszli do interesow, Galvin zapytal wprost, co Ariane sadzi o
sytuacji finansowej gazety. Dodat przy tym, ze maklerzy z gieldy zachowuja
powsciaggliwe milczenie, analitycy za$ uwazaja, ze ,,Sun" nie jest najlepiej
zarzadzany. Przyznat tez w sekrecie, iz z jego informacji wynika, ze naktad i
wplywy z ogloszen beda w drugim kwartale nizsze od przewidywanych, co nie

wplynie dobrze na kurs akcji.

- Wie pan o ,,Sunie" wigcej niz moj tato - zauwazyta oschle Ariane Hazen. -

On uwaza, ze wszystko jest w najlepszym porzadku.

Wystarczyto lekko jg zacheci€, a zaraz zwierzyta si¢ Galvinowi ze swoich
zmartwien: ze zdaniem miodszych czlonkow rodzin gazeta przynosi zbyt niskie
zyski, ze znalazta si¢ na réwni pochytej, ze inne firmy medialne byly warte
dwadziescia, niektore nawet dwadziescia pie¢ razy wiecej niz same zarabiaty, a
warto$¢ rynkowa ,,Suna" przekraczata zyski zaledwie dwunastokrotnie.
Starszym to wystarczato - mieli wszystko, czego dusza zapragnie i dzigki
dywidendom wiedli catkiem przyzwoity zywot. Dzieciakom z pokolenia Ariane
to jednak nie wystarczalo: dla nich ,,Sun" byt najwieksza 1 najwazniejsza
inwestycja. Skoro nie potrafit doréwna¢ innym gazetom, moze nalezato
pomysle¢ o zmianie kierownictwa - albo pozby¢ si¢ jego akcji 1 gdzie indziej

umiesci¢ pienigdze.
- Co na to pani ojciec? - zapytal Galvin.

- Powtarza, ze prowadzenie ,,Suna" to kwestia kredytu zaufania ze strony
czytelnikow 1 ze jesli zalezy nam na pienigdzach, powinni§my raczej

zainwestowaé w Coca-Cole.



- Szlachetne sentymenty - zauwazyl Galvin. - Chociaz niezbyt rentowne.

Przedstawil alternatywng wizje kierowania medialnym gigantem: mowit o
ekspansji na obszar telewizji o zasiggu ogdlnokrajowym, telewizji kablowej,
magazynow ilustrowanych, o inwestycjach w nowoczesng technologig... Tak
wlasnie dziala dzi$§ caty $wiat, dodat. Disney nie ogranicza si¢ do robienia

filmoéw, a General Electric dawno juz przestat tylko sprzedawac zarowki.

Prowokowat jag kusit wizjg fortuny ukrytej w ojcowskim funduszu
powierniczym, zastrzegajac si¢ przy tym, ze nie chce jej udziela¢ zadnych rad.
Rodzina potrzebuje po prostu dobrego bankiera inwestycyjnego, ktory

pomoglby jej rozwazy¢ rézne mozliwosci rozwoju.

- Prosze, niech mi pan jednak powie, jakie jest panskie zdanie na ten temat
- nalegata Ariane. - Potrzebujemy pomocy, a ja naprawdg¢ nie wiem, kogo o nig

prosi¢. Nikomu nie ufam.

- Mogge tylko zasugerowac, zebys$cie panstwo szybko wykonali jaki$ ruch -
rzekl Galvin. Przestrzegl przy tym, ze jezeli aktualne kierownictwo ,,Suna" nie
zdota przekonac tych z Wall Street, iz potrafi dziata¢ bardziej agresywnie,
gazeta padnie lupem ludzi, ktérzy uznaja, ze wycisng z niej duzo wigcej niz

czterdziesci dolarow za akcje. I stanie si¢ to bardzo szybko.

Ariane pokiwata ponuro glowa; Galvin potwierdzat jej najczarniejsze leki,
co tylko dodawato wiarygodnosci jego stowom. Zapytala, czy nie zechciatby
spotka¢ si¢ z innymi cztonkami rodu, na co przystat z radoscig 1 jeszcze raz
ostrzegt przed niepotrzebng zwtoka. Rynek mediow, powiedziat, zmienia si¢
szybko. ,,Sun" jest na nim takomym kaskiem, a na gieldzie rozchodzg si¢ juz
plotki, ze kto$ szykuje si¢ do przejecia gazety. Nawet Harold Hazen nie zdota w

nieskonczonos$¢ powstrzymywac naporu kapitatu.

Spotkatem Candace przypadkiem, w wypozyczalni wideo. Byta troche



zawstydzona tym, co bierze do domu, co rozbudzito moja ciekawos¢. Czyzby
jakie§ Dziewczyny w kajdanach? Ale okazato sie, ze to tylko kapitalna stara
komedia z Katherine Hepburn i Carym Grantem. Moze w skrytosci ducha
zachwycala si¢ Katherine Hepbum, wspaniatlg arystokratka, zbyt bystra 1 sprytna
dla wszystkich, poza niezrownanym panem Grantem; rozumiata, ze me¢zczyzni
sg jak uzyteczne gumowe zabawki, ktore mozna w miar¢ potrzeb nadmuchiwac,

a potem spuszcza¢ z nich powietrze.

Zaprositem j3 na kawe do ,,Starbucksa", zaraz obok wypozyczalni. W
niektérych dzielnicach Waszyngtonu nie spotykato si¢ juz innych kafejek, za to
,»Starbucksy" wyrastaty jak grzyby po deszczu. Wtasciciele sieci dobrze znali
rynek: w okolicy nie brakowato uzaleznionych od kofeiny dziwakow,

niepewnych swojego statusu spotecznego.
- Swiat sie sypie - zagadneta Candace. - Zauwazytes?
Nie bardzo wiedziatlem, co ma na mysli.

- Wszystko si¢ rozpada. Ciggle dostaje niezwykle doniesienia od naszych
zagranicznych korespondentéw. Wiesz, ze dom w Hongkongu jest dzi§ wart
polowe tego, co przed rokiem? Rosja jest tak sptukana, ze nie moze sptacac
nawet odsetek od kredytow; Brazylia ma trzysta miliardow dolaréw dlugu;
japonskie banki ulokowaty pie¢set miliardow w nietrafionych pozyczkach. Nie
dostrzegasz w tym zadnej prawidtowosci, Davi-dzie? Dociera to w ogéle do

ciebie?

- Nieszczegodlnie - odparlem. - Chociaz brzmi to kiepsko. Kto$ tam jednak

musi wszystkiego pilnowac.

- Nikt niczego nie pilnuje. Nawet rozsadni ludzie nic nie widza. To ghupcy!

I po to wlasnie potrzebne im sg gazety.

Strescita mi ideg przedsigwziecia, nad ktorym pracuja jej korespondenci, a



ktore miatoby zainteresowac wszystkich tym ogdlno§wiatowym kryzysem.
Widzac moj nieobecny wzrok data sobie jednak spokoj, machneta tylko

niezobowigzujaco reka, trochg podobnie jak Katherine Hep-burn.

Zapytalem, czy widziala si¢ ostatnio z Ariane Hazen. Oczy jej si¢

rozszerzyly ze zdumienia.

- Jakby diabet w nig wstapit! Nie styszales najswiezszych plotek? Ktos na

gwalt skupuje cate pakiety akcji ,,Suna". Hazenowie sg w szoku!

- To niesamowite - przyznatem, udajgc zdziwienie. Uwielbiam mie¢ swoje
sekrety. Zapytatem Candace, co sadzi na temat mozliwosci sprzedania pisma,
byto nie bylo, zyta z pracy w redakcji, ale zbyta mnie §miechem. Szanujacy sie
dziennikarz nie powinien nadmiernie przejmowac si¢ ekonomicznymi aspektami

funkcjonowania gazety.

Wrécita do domu, zeby obejrze¢ na wideo cudowny zabytek sztuki filmowe;j
1 oderwac si¢ od mysli o rozpadajacym si¢ Swiecie. Wyobrazilem sobie, jak lezy
skulona na t6zku 1 patrzy na ekran, gdzie akurat Hep-burn wchodzi do sali
balowej, nie wiedzac, ze ma podartg sukienke, Grant za$ usituje dyskretnie
ostoni¢ rozdarcie cylindrem. Candace nalezata do tych rzadkich dzi$ kobiet,
ktore moglyby same wystapi¢ w takiej scenie. Byta jak kon czystej krwi, ktory

trafil do stajni razem z perszero-nami.

Po powrocie do domu zadzwonitem do Galvina, uznatem bowiem, ze to on
moze okazac si¢ tym tajemniczym nabywcg akcji. Owszem, styszat, co si¢
dzieje, ale twierdzit, ze udziaty musi skupowac ktos inny. Jedno tylko nie
ulegato watpliwosci: pewien nowojorski bank inwestycyjny kupowat znaczne
pakiety akcji Washington Sun and Tribune Co. w imieniu klienta, ktéry wolat
zachowa¢ anonimowos¢. Galvin podejrzewal, ze moze nim by¢ pewien
kalifornijski przedsi¢biorca budowlany. Na razie tajemniczy nabywca nie

zdobyt jeszcze pigciu procent akcji, co wymagatoby ujawnienia jego tozsamosci



przed Komisjg Papierow Wartosciowych. Handel ozywit si¢ jednak tak bardzo,
ze cena akcji ,,Suna" drgneta 1 podskoczyta nieco ponad utrzymujace si¢ od lat
czterdziesci dolarow. Ariane Hazen dzwonita do Galvina co godzina,
praktycznie blagajac go, by udzielit pomocy jej rodzinie. Tego wlasnie chciata -
1 tego obawiata si¢ najbardzie;j: ,,Sun" wszedl do gry gietldowej, a Harold Hazen
uparcie odmawial wynajecia bankiera. Wolat trzymac si¢ na dystans 1 spokojnie

przeczekac burze.

Nastepnego dnia Galvin spotkat si¢ z Ariane Hazen. Poprosil mnie, zebym
mu towarzyszyt; chciat, jak méwit, zjawi¢ sie na spotkaniu z kolega, zeby
wygladato to bardziej oficjalnie. Ariane mieszkata w Cleveland Park, w
wiktorianskim domu sktadajagcym si¢ gtownie z wiezyczek, ganeczkéw,
balkonikow 1 blankéw. W tej okolicy mieszkali zresztg wszyscy wielcy
liberatowie miasta, dawniej rozkochani w limuzynach, dzi§ mitosnicy
sportowych samochodéw. Gdzie by cztowiek rzucil kamieniem, nie mial szansy
trafi¢ zadnego republikanina, takie to byto miejsce. Ariane pomalowata swoj
dworek na brzoskwiniowy kolor, zeby przypadkiem nikt nie pomyslat, ze jest
jedna z wielu wolnych jak ptak, ale nieszczesliwych dziedziczek medialnego

biznesu.

Powitata nas w czarnej, opinajacej si¢ na jej szerokich biodrach sukience.
Wygladato na to, Ze spieszy jej si¢ do rozmoéw o interesach - na stoliku do kawy
lezat nawet kalkulator, na wypadek, gdyby miat okaza¢ si¢ potrzebny. Dziwitem
si¢ troche, ze dojrzala kobieta po czterdziestce energie zyciowa czerpie gtownie
z przekonania, ze rodzinny interes nie przynosi nalezytych zyskow. Zarabianie
grubych pieniedzy stalo si¢ w latach dziewigédziesigtych modne, a w kazdym
razie powszechnie akceptowane, wrodzona za$ kobieco$¢ Ariane nieco ostabiata
efekt niepohamowanej chciwosci: ona po prostu chciata dostac to, co jej si¢

nalezato.

Galvin wlozyt na t¢ okazj¢ luzny pldcienny garnitur i rozpi¢ta pod szyja,



brazowa koszule - z pewnos$cia nie wygladal w tym stroju jak bankier do
wynajecia. Przynidst ze sobg tekturowg teczke, ktorg od razu wreczyt

gospodyni.
- Wiemy juz, kto dazy do przejecia firmy - oznajmit.

W teczce znajdowato si¢ potwierdzenie wystawione przez jednego z duzych

posrednikow gietldowych, z ktérego jasno wynikato, ze duzy pakiet akcji ,,Suna'

trafit do holdingu o nazwie PalmTrust.

- Nie moge pani powiedzie¢, w jaki sposob moj wspolnik wszedt w
posiadanie tych dokumentéw. - Galvin skingt gtlowa w moja strong. - Sg jednak

autentyczne.

Postalem mu zaciekawione spojrzenie. Co jest, u licha? Jakim cudem statem
si¢ nagle zrodlem poufnych informacji z parkietu? Czy to aby zgodne z
prawem? To byt ekscytujacy pomyst, ale wolatbym, zeby Galvin wczesniej
chociaz zapytat mnie o zdanie. Tymczasem jednak rzucil mi spojrzenie, z
ktorego jasno wynikalo, ze mam trzymac buzi¢ na ktdédke i grac role, ktérg dla

mnie napisal.
- Nie styszatam o PalmTrust - przyznata Ariane. - Czym si¢ zajmuje?
Reka, w ktorej trzymata papier, drzata lekko. Ariane chciata postapi¢ jak
najlepiej, ze wzgledu na samg siebie 1 ze wzgledu na rodzing, ale si¢ bata.

- Zostal zarejestrowany w Delaware, ale z tamtejszych akt niewiele wynika.
Moj wspolnik twierdzi, ze firma zarzadza liczacy si¢ przedsigbiorca budowlany,
niejaki Melvin J. Wolfe z Kalifornii. Zrobil majatek, jak to si¢ méwi, towiagc

ryby w metnej wodzie. To ponoc ostry gracz.
Galvin zerknal na mnie, oczekujac potwierdzenia.

- W rzeczy samej - przytaknatem.



- Czy naprawdge dziata w branzy nieruchomosci? To okropnos¢! Musze o

tym powiedzie¢ ojcu. Co PalmTrust planuje zrobi¢ po nabyciu naszych akcji?

- Wolfe to szaleniec! - wymkneto mi si¢. - Nie wiadomo, co mu przyjdzie

do glowy.

Zaczynalem si¢ wczuwac w role, ale Galvin pohamowat mnie gestem, ktory

nie pozostawial watpliwosci: ,,Dos¢!"

- Sytuacja jest niejasna - dodat tagodniejszym tonem. - Na razie majg nieco
ponizej pigciu procent udziatow. Mozliwe, ze traktujg zakup jako inwestycje,

chociaz szczerze mowiac, watpie w to. Sadze raczej, ze szykuja si¢ do przejecia.
- Co powinni$my zrobic¢? - spytata Ariane. Galvin miat j3 w garsci.

- Natychmiast zaplanowa¢ obrone. Chyba ze chcecie panstwo sprzeda¢ im

gazete, bo wtedy mozecie nie robi¢ nic.

Ariane Hazen wyciaggneta blagalnie rece do nieznajomego, ktéry zaledwie
pare miesi¢gcy wezesniej z hukiem wyladowal w Waszyngtonie 1 w tym krotkim
czasie - nikt nie umiatby powiedzie¢, jak do tego doszlo - stat si¢ niezbgdny dla

wielkich tego $§wiata.

- Prosze pana... Czy zechce si¢ pan spotka¢ z moja rodzing? Potrzebujemy

pomocy, a pan jest jedynym cztowiekiem, ktoremu moge¢ zaufac.

Galvin poklepat ja delikatnie po ramieniu. Obserwowatem nieréwna gre: on

doskonale wiedzial, czego chce, ona nie miata o tym pojecia.

- Z przyjemno$cig panstwu pomoge, ale potrzebny nam bedzie plan
strategiczny z prawdziwego zdarzenia. Takich ludzi jak Wolfe nie da si¢

odpedzi¢ ot tak, po prostu.

Wsiedlismy do limuzyny Galvina 1 odjechali$my spod domu Ariane Hazen.

Zapadtem si¢ glteboko w aksamitne siedzenie, rozkoszujac si¢ moim nowym



zyciem aktora charakterystycznego, ale Galvin wcale nie byt rozbawiony.

- Nigdy wiecej tego nie rob - powiedzial. - Nie lubi¢ niespodzianek. Jezeli

jeszcze raz ci si¢ to zdarzy, wyleje cie.

Nie podniodst glosu, ale nie miatlem watpliwos$ci, ze mowi catkiem serio.
Zaniepokoilem si¢. Chciat, zebym zrozumial, ze nieodwotalnie naleze¢ do niego i
ze moze mnie skrzywdzi€. Sg na tym $§wiecie ludzie zdolni krzywdzi¢ bliznich.
Ja si¢ do nich nie zaliczam, totez trudno rozpozna¢ mi t¢ ceche u innych, tego

dnia jednak dostrzegtem ja przelotnie u Galvina.

Hazenowie 1 Crosby zebrali si¢ nastepnego ranka o dziesigtej w sali
konferencyjnej rodzinnej kancelarii prawniczej. Harold Hazen liczyl chyba na
to, ze jesli przyczai si¢ 1 zbeszta corke, wszystko wrdci do normy, ale byto juz
za pozno. O dziewiatej, tuz przed otwarciem gietdy, Palm-Trust oglosit
publiczne wezwanie do sprzedazy wszystkich znajdujacych si¢ w obiegu akcji
Washington Sun and Tribune Co. po czterdziesci osiem dolaréw za jedna. To
oficjalne ogloszenie wzmoglo tylko niepokoj uczestnikow spotkania, ktorzy

desperacko starali si¢ ogarng¢ sytuacje 1 podjac decyzje.

Poprositem Galvina, zeby wzigt mnie ze sobg mimo mojego aktorskiego
szarzowania. Chciatem przy tym by¢, chcialem na wlasne oczy zobaczyc¢, jakie
asy dobedzie z rgkawa. Z poczatku mi odmowit, ale zgodzit sie, gdy
zapewnitem go solennie, ze nikt nie skojarzy mnie z zalosnym magazynem, w
ktorym pracuj¢. Mocno watpitem w to, by Crosby 1 Hazenowie czytywali
,Podgladacza" - znajdowali si¢ przeciez na samym wierzchotku
waszyngtonskiej piramidy spotecznej. Po co im takie pismidto? Wydaje mi si¢
jednak, ze zgodzit si¢ na moja obecnos¢ przede wszystkim dlatego, iz
potrzebowat publiczno$ci. Wtozylem stary, niebieski garnitur z rurowatymi

spodniami, w ktorych wygladatem, jakbym chodzit na szczudtach.

Sala konferencyjna z widokiem na Bialty Dom 1 Park Lafayette'a mie$cita si¢



na najwyzszym pigtrze nowego wiezowca. Byla elegancko wykonczona,
wyposazona w podtuzny marmurowy stot 1 najnowszy sprzet audiowizualny. Na
dobrg sprawe firma prawnicza, ktéra zgodzita si¢ przyjmowac w niej klientow,
robila btad - tak wystawnie urzadzone pomieszczenie sugerowato, ze kancelaria
pobiera zbyt wysokie prowizje. SiedliSmy z Galvinem przy jednym koncu stotu,
miejsce naprzeciw nas zajat Harold Hazen ze swoim prawnikiem, po bokach za$
zasiedli pomniejsi cztonkowie obu rodzin. Zamiast usig$¢ zgodnie z wigzami
pokrewienstwa, ulokowali si¢ wedtug wieku: rodzice, czyli pokolenie Harolda,
znalezli si¢ vis-a-vis Ariane i reszty dzieci. Dziwnie byto mi o nich mysle¢ jak o
dzieciach, bo wszyscy mieli juz po trzydziesci parg lub wigcej lat, ale troche

racji mialem: zadne z nich wiele jeszcze w Zyciu nie osiggnelo.

Pan Hazen przywital nas oschle, stwierdzajac, ze rodzina bedzie wdzigczna
za wszelkie porady. Nalezal do ludzi, ktorzy starajg si¢ zachowywac przyjaznie
nawet wobec 0sdb, ktorych nie cierpia. Zycie jednak przyparto go do muru.
Przez tyle lat cigzko pracowal, a teraz okazato si¢, ze rodzina nie docenia jego

wysitkow.

Urok Galvina polegat miedzy innymi na tym, ze z pozoru wszystko
przychodzilo mu bez wysitku - 1 tamtego ranka byto tak samo. Czut si¢ za
stotem konferencyjnym tak swobodnie, jakby nalezat do wtascicieli gazety, a
odrdzniat si¢ od nich tylko bardziej eleganckim strojem - wtozyt dzi$ popielaty,
szyty na miar¢ garnitur i jasnoniebieski krawat od Hermesa. Za plecami miat
panoramiczne okno z iscie pocztowkowym widokiem na Biaty Dom. Przyciggat
powszechng uwage, ale chyba nikt - wlacznie ze mng - nie domyslat sig, co

powie.

- To dla mnie prawdziwy zaszczyt by¢ tu z panstwem - zaczal, patrzac
staremu Hazenowi w oczy. - Wasza gazeta to co$ wiecej niz przedsigbiorstwo;

to instytucja cieszaca si¢ publicznym zaufaniem.



Nie przesadz z tym lukrem, ostrzegtem go w myslach. Ci ludzie czuja si¢

troche zagubieni, ale ghupi z pewnoscig nie s3.

- Z zasady nie udzielam porad - ciggnat Galvin. - Jezeli jednak panstwo
sobie tego zycza, moglbym pomoc rozwazy¢ otwierajace si¢ przed wami

mozliwosci dziatania.

- Chetnie pana wystuchamy - rzekt Hazen. Zebrani pokiwali z aprobatg

glowami.

- Moim zdaniem istnieja trzy zasadniczo r6zne wyjscia z sytuacji. Zadne z
nich nie jest idealne, ale trzeba begdzie jedno wybra¢ i wytrwaé w raz powzigtym
zamiarze. Po pierwsze: mozna przyja¢ poranng oferte PalmTrust. Datoby to
panstwu niezly dochdd z akcji, a kto wie, czy Wolfe nie podnidstby nieco ceny,
powiedzmy do pi¢édziesigciu dolaréw. Oto pierwsze rozwigzanie. Czy kto$ z

panstwa chce sprzeda¢ akcje Wolfe'owi?

Cisza przeciagata si¢ w nieskonczono$¢, az wreszcie Ariane postanowila jg
przerwac. Miala na sobie prostg, bragzowa sukienke - jak na zwyktym

biznesowym spotkaniu.

- Dalej, kochani. - Popatrzyla po swoich braciach, a potem przeniosta

wzrok na Crosbych. - Teraz albo nigdy.

Jeden z mtodych Crosbych, tysiejacy blondyn, podnidst reke. Jego
bezbarwna twarz sprawiata wrazenie, jakby zbyt wiele razy przepuszczono jg
przez pralke - zywy dowdd na to, Zze nawet w najbardziej szanowanych rodach

krew przodkoéw z czasem rzednie.

- Nazywam si¢ Andrew Crosby, panie Galvin. Jezeli o mnie chodzi,
uwazam czterdziesci osiem dolaréw za catkiem atrakcyjng ceng, a piec¢dziesiat
za jeszcze lepsza. Nie jest to moze tyle, ile bysmy chcieli, ale 1 tak wigcej niz

mamy.



- Bzdura! - burknat Harold Hazen. - Kupno za t¢ ceng to jak kradziez naszej
gazety. Nonsens! Nie wracajmy juz do tego tematu; niedobrze mi si¢ robi. Jaka

jest druga mozliwos¢, panie Galvin?

- Starac si¢ ze wszystkich sit odeprze¢ oferte PalmTrust. Mozecie panstwo
w ten sposob zwyciezy¢. Trzeba tylko zachowac jedno$¢, poniewaz waszej
firmy nie da si¢ sprzeda¢ bez aprobaty posiadaczy wiekszosci akcji, ktorzy
zebrali si¢ tu, w tym pokoju. Musielibys$cie jedynie przekona¢ rade nadzorcza,
ze udzielenie PalmTrust odpowiedzi odmownej lezy w interesie wszystkich
akcjonariuszy. Powinni$cie zada¢ sobie to samo pytanie, ktore zadawac sobie
beda analitycy gietdowi: czy chcecie dziata¢ bardziej agresywnie 1 lepiej

wykorzysta¢ warto$¢ firmy?

Mtodzi z Ariane na czele gto$no wyrazili aprobate dla pomystu, zeby gazeta

przynosita wigksze dochody.
- Tak! - gorgczkowat si¢ Andrew Crosby. - Chcemy! Znakomicie!

Bylem $wiadkiem prawdziwej rewolucji, tyle ze prowadzonej delikatnie 1

uprzejmie.

- Wystucham wszelkich rozsagdnych sugestii - o§wiadczyt Harold Hazen,
zerkajac na swojego prawnika, jakby szukal w nim oparcia. - Przypominam
jednak, ze w dalszym ciggu kontroluje dziatalno$¢ funduszu powierniczego z
roku tysigc dziewigCset szes¢dziesiatego trzeciego. Jezeli moge liczy¢ na state
poparcie pana Crosby'ego seniora, mam zapewniong bezpieczng wigkszo$¢

glosoOw wsrdd akcjonariuszy.

Ariane szturchneta Michaela, swojego mtodszego brata, ktory do tej pory
zachowywal milczenie. Mieszkat w Santa Monica, zajmujac si¢ gtdwnie

pisaniem scenariuszy, z ktorych nikt nie chciat robi¢ filmow.

- Powiniene$ bardziej uwazac z tg matematyka, tato - wtracit. - Do



wykorzystania gloséw z fimduszu powierniczego potrzebujesz mojego poparcia,

a ja jeszcze si¢ zastanawiam.

- Zastanawiasz si¢?! - Stary Hazen z niedowierzaniem pokrecit gtowa. -
Odkad to zrobiliscie si¢ tacy chciwi? - Widzialem bol w jego oczach. Czy
wiedzieli, co naprawde kryje si¢ pod hastem ,,lepszego wykorzystania wartosci
firmy"? Czy mogli przypuszczaé, ze chodzi o zwalnianie wiernych
pracownikéw? O publikacje zdje¢ cycatych kobietek w strojach kapielowych? O
durne konkursy, zdrapki i uruchomienie dzialu ogtoszen? Harold Hazen by na to
nie poszedt; nigdy nie prowadzil interesow w ten sposob 1 nie zamierzat teraz

zmieniac¢ tego zwyczaju.
- Tunie chodzi o chciwos¢, tato. Nie to mamy na mysli.

- Dobrze wiem, co macie na mysli. Chodzi wam o pienigdze; chcielibyscie
albo sprzeda¢ akcje na pniu, albo znalez¢ nowego szefa, ktoéry wzialby sie za
podnoszenie ich warto$ci. Nie wiem, czy to lezy w interesie gazety, czy nie, ale
jedno jest pewne: nic wam do tego. Tylko ja i rada nadzorcza zajmujemy si¢ tg
sprawa. Dopdoki mnie nie wyleja, odpowiadam wylacznie przed nimi. Jakie jest

trzecie wyjscie, panie Galvin?

Galvin przystuchiwat si¢ dotad w milczeniu, jak czlonkowie rodzin
obrzucaja si¢ jadowitymi uwagami. Dat sobie jeszcze chwilg do namystu:
podszedt do okna, zerknat na spacerowiczow w Parku Lafayette'a 1 na snajperow
na dachu Biatego Domu. Tak si¢ wahat 1 tak niepewnie wygladat, ze zaczynatem
Juz watpi¢, czy w ogole si¢ odezwie. Wy$mienity z niego aktor, pomyslatem.

Nie wiedzialem, do czego zmierza, ale datem mu si¢ oczarowac bez reszty.

- Nie planowatem osobistego udziatu w tej potyczce - rzekt wreszcie. -
Macie jednak panstwo ktopoty, ktore doprowadza do upadku wspaniatej gazety,

jesli szybko ich nie rozwiazecie.



- Prosze nam oszczedzi¢ tych przemdwien - wtracit pan Hazen. - Jakie jest

trzecie wyjscie?

- Pozostaje wam znaleZ¢ rycerza na biatym koniu, kogo$, kto dokona
przejecia pisma i oprze si¢ wysitkom PalmTrust. Stuchajac toczacej si¢ tu
dyskusji dochodz¢ do wniosku, ze to jedyne wyjscie. W przeciwnym razie ta

historia nie zakonczy si¢ happy endem.

- Kto miatby by¢ tym rycerzem? - spytat Hazen, chociaz po wyrazie jego
oczu poznatem, ze zna odpowiedz. Nagle, w jednej chwili, wszyscy zdali sobie
sprawe, ze tez ja znaja. Zalozytbym sie, ze do tego momentu nikt nie
przypuszczat, ze Galvin systematycznie zagania nas w pulapke. Ja z pewnos$cia

nie zdawalem sobie z tego sprawy.

- Prosze mnie uwaznie wystucha¢ - powiedzial teraz, patrzac kazdemu po
kolei w oczy. - Jestem gotow zaoferowac po pigcdziesiagt dolaréw za akcje
,»Suna'"; whascicielom akcji serii ,,A", siedzagcym przy tym stole, proponuje
pigcdziesiat pie¢ dolarow za kazda z nich. To mniej wigcej siedemnascie procent
wiece] niz daje PalmTrust. Zdecydowatem si¢ na ten krok, bo uwazam, ze
potrafi¢ uratowac gazete i przywroci¢ jej dawng swietnos¢. Chceiatbym dziataé
rgka w reke z Hazenami 1 Crosby-mi. Obawiam si¢, ze alternatywnym
rozwigzaniem bytaby kosztowna i wyczerpujaca wojna z panem Wolfem. Jezeli
nie jestescie panstwo zainteresowani moja oferta, prosze o szybka odpowiedz.

Szkoda 1 waszego czasu, 1 mojego.

Galvin usiadl. Wszyscy zaczeli mowic¢ jednoczesnie, ale ponad ogolng

wrzawe wzniost si¢ gtos Harolda Hazena:
- Co to ma znaczy¢, do diabta? - zagrzmiat senior rodu. - Co to za sztuczki?

- Uwazam, ze to znakomity pomyst. - Glos Ariane zabrzmial niemal réwnie

glo$no. - Powinni$my go przedyskutowac, a nastepnie poddac pod gltosowanie.



Jej stowa zaognily jeszcze debatg. Dopiero teraz Galvin postal mi dyskretne,
znaczgce spojrzenie. Twarz miat nieruchoma jak lodowa maska, ale oczy

ptonelty mu zywym ogniem.

Prawnik Hazenow zasugerowal, ze nadszedl moment, bySmy zostawili
patriarchOw sam na sam z mtodziezg, mieli bowiem sporo do omdwienia.
Galvin przyznatl, Ze 1 on nie ma czasu siedzie¢ bezczynnie, powinien bowiem
przygotowa¢ dokument dla rady nadzorczej, w ktérym szczegotowo przedstawi
swoja oferte 1 uwzgledni wszystkie aspekty finansowe transakcji. Przed
wyj$ciem pozegnat si¢ z kazdym z uczestnikow zebrania z osobna, dzigkujac za
grzeczno$¢, jaka mu wyswiadczyli, dopuszczajac go do spotkania. Przygladali
mu si¢ zdumieni - oto ten $niady, wszechmocny cztowiek w nieskazitelnym
garniturze spadl im jak z nieba. Jego wystapienie poruszyto nawet Harolda

Hazena.
Przy drzwiach Galvin jeszcze raz odwrdcit si¢ do zebranych.

- Podejmijcie panstwo decyzje, ktora bedzie najlepsza dla gazety

-powiedziat. - O nic wigcej nie proszg.

W windzie nie odezwat si¢ do mnie ani stowem. Przemowit dopiero wtedy,
gdy wyszlismy z budynku 1 skreciliSmy za rég. Spodziewatem si¢ zobaczy¢ na
jego twarzy promienny u$miech, moze ustysze¢ okrzyk radosci, ale ku mojemu

zdumieniu Galvin byt zupetnie opanowany, troch¢ nawet chyba posmutniat.

- Wiem, ze powinienem si¢ cieszy¢ - przyznatl. - Ale to smutne, ze tak
tatwo mi poszto. To mili ludzie, tylko ze prawdziwe z nich dinozaury. Powinni

Juz zej$¢ ze sceny.

Na Connecticut Avenue co chwila zatrzymywal si¢, by zamieni¢ dwa stowa
ze spieszgcymi na lunch ludzmi - asystentami z Biatego Domu, dziennikarzami,

szefem miejscowego banku, wlascicielami duzych kancelarii prawniczych.



Wielu z nich bylo u niego na przyje¢ciu 1 teraz chcieli podzigkowa¢ mu za
goscing. Zachowywat si¢ jak burmistrz matego miasteczka, zamieszkanego
przez najbogatszych obywateli Waszyngtonu, a przeciez dopiero co tu si¢
osiedlit! Oto prawdziwy problem Harolda Hazena: wej$cie Galvina do gazety
byto nieuniknione, pozostawala tylko kwestia, jaki zrobi uzytek z wtadzy, ktéra

w tak naturalny sposob zdobywat.
Po potudniu siedzieliSmy z Galvinem w ogrodzie jego domu w George-

town, czekajac na przybycie Ariane, ktorg zaprosit na basen. To bylto tadne
posunigcie, bo w ten sposob nie sugerowat bynajmniej, ze Ariane jest jego
wspolniczka. Tego dnia nie popetniat btgddow; nie stracit tez nic z wypetniajace;
go rankiem ozywczej energii. Ku mojemu zdziwieniu miat przy sobie jo-jo -
pigkne, recznie rzezbione w ksztatt kuli ziemskiej; z roztargnieniem bawit si¢
nim podczas rozmowy, a ja nie moglem wyj$¢ z podziwu, jak §wietnie sobie

radzi.

- Rzadko zdarzaja si¢ w §wiecie biznesu tacy mistrzowie jo-jo -

zauwazytem. - Jak ci si¢ udato osiggna¢ taki poziom?

- Nauczyt mnie tego Duncan, spec od jo-jo. - Kula ziemska na sznureczku
smigneta tukiem w moja strong. - Przychodzit czasem na boisko szkolne w
Mount Lebanon 1 sprzedawat jo-jo dzieciakom. Taki tajemniczy gos¢; jezdzit
wielkim pontiakiem kabrioletem 1 nosit najlepsze ciuchy. Pewnie byt pedziem.
Uczyl nas r6znych sztuczek: petelki, dookota swiata 1 tak dalej. Najwigksze
zmartwienie naszych rodzicow polegato wtedy na tym, ze tracimy czas na

zabawg¢ 1 nigdy nie wyrosng z nas porzadni ludzie.

Pare¢ razy opuscit 1 poderwal jo-jo, a potem zrobit kocigkotyske: podniost
palcami sznurek, tworzac niski tuk 1 puscit kulke przez jego srodek. Bylem pod
wrazeniem, chociaz, prawd¢ méwiac, zdumiewato mnie wszystko, co wigzato

si¢ z GaWinem. Skad czerpat t¢ nieskonczong energie? I do czego naprawdg ja



wykorzystywal? Jego zewnetrzny wizerunek nabrat wyrazistosci, za to wnetrze

wci3z malowato mi si¢ w zamazanych pottonach.

- Dlaczego chcesz kupi¢ ,,Suna"? - Pytanie to nie dawato mi spokoju
podczas catego spektaklu, jaki odegrat na oczach Hazendéw i Crosbych. -Co ci¢
w nim tak pocigga? Pieniedzy przeciez nie potrzebujesz; klopotow tez nie
chcialbys$ sobie przysparza¢, a na prowadzeniu gazety nie znasz si¢ za grosz. Nie

chwytam tego.

- Spacer z pieskiem! - odparl, ale byta to tylko nazwa kolejnej sztuczki:
spuscit jo-jo do samej ziemi 1 leciutko skrecit nadgarstek. Kulka potoczyta si¢
po wytozonym kamieniami patio. Galvin mrugnat do mnie i odlozyt zabawke. -
Masz racj¢ - powiedziat. - Nie chodzi mi o pienigdze, lecz o sztuke
dziennikarska. Osobiscie uwazam, ze gazeta jest kiepska, a ja jestem w stanie
robi¢ ja lepiej. Nie tak, zeby przyniosta wigksze zyski, ale po prostu lepiej. Co ty

na to?

Czekat chyba na potwierdzenie, ze taka odpowiedz jest do przyjecia, ale

nadal mnie nie przekonat.

- No dobrze. - Wyciagnat przed siebie rece. - Przyznam si¢ bez bicia: robi¢

to z mitosci.
Przechylil glowe na bok 1 postal mi jeden z tych ol$niewajacych usmiechow.
Uznalem, ze Zartuje.

- Daj spokdj ! ,,Sun" to powazna gazeta; w kazdym razie wszyscy liczacy
si¢ ludzie tak uwazaja. Co drugi rok zdobywa Pulitzera. A ty jestes$

biznesmenem. Dlaczego sadzisz, ze lepiej ja poprowadzisz?

- ,,Sun" jest beznadziejny 1 ty dobrze o tym wiesz! Jest nudny i
konserwatywny; bez konca wloka si¢ w nim cykle w rodzaju ,,Dokad zmierzasz,

Rwando?" albo ,,Przyszio$¢ amerykanskiej dyplomacji". Redaktorzy tak bardzo



boja si¢ urazi¢ czytelnikdw, ze praca przestata ich cieszy¢. Tak powaznie:
czytujesz ,,Suna"? Ja tu jestem dopiero par¢ miesiecy, a juz mi si¢ przejadt.
Teksty sg tak sztywne, jakby wszystkim autorom kto$ wetknat kije w tyltek.

Wiesz, co im powiem, kiedy wygramy? Usmiechnijcie sig!
- A co im powiesz pdzniej?

- Nie mam pojecia. Mniej wycieczek zagranicznych; dos¢ marnowania
spinaczy... Skad mam wiedzie¢? Pisanie do gazety ma sprawiac frajde 1 tyle.

Sam si¢ przekonasz. - Pogrozil mi palcem.

Rzadko bywat tak ozywiony - jak mysliwy, ktory lada chwila dopadnie
zwierzyne. Ja jednak okazalem si¢ ghupcem: nie rozumiatem, jak ztozone jest to
polowanie, a juz z cata pewnoscig nie dostrzegatem zdobyczy, ktéra go

pociagata.

Wciaz bawit si¢ jo-jo, gdy zabrzmiat dzwonek 1 lokaj wprowadzit Ariane
Hazen do ogrodu. Miata na sobie t¢ samg bragzowg sukienke, w ktorej wystapita

rano, ale dla Galvina uzupehita ja francuskg jedwabng chustka.

Wziat ja pod rami¢ 1 zaprowadzil do stojacych nad basenem krzeset. W
nieduzej sportowej torbie przyniosta kostium kapielowy, ale wiedzialem, ze
zadne z nich nie zamierza ptawi¢ si¢ w wodzie. Ariane byta zanadto
podekscytowana procesem, ktory uruchomito pojawienie si¢ Galvi-na.
Szykowata si¢ do ojcobdjstwa: wspolnie chcieli usungc jej ojca i to ona

osobi$cie trzymata néz.

- Rano byta pani wspaniata - rzekt Galvin. - Co si¢ dzialo po naszym

wyjsciu?
- Zrobit si¢ straszny rejwach, ale w kilku punktach udato si¢ nam dogadac.

Wyjasnita, ze oba rody szybko 1 zgodnie odrzucity oferte PalmTrust. Poszto

jak z ptatka. Pozniej, po dtugiej debacie, uzgodniono, ze w gazecie niezbedne s3



zmiany na stanowiskach kierowniczych; pan Hazen nie ucieszyt si¢ z tego
powodu, ale nie mial wyjscia. Na koniec postanowili rozpatrzy¢ propozycje
Galvina, ktora budzita najwiecej kontrowersji. Pan Hazen twierdzit uparcie, ze

padli ofiarg manipulacji Galvina.

- Jak podzielity si¢ gltosy udziatowcoOw? - spytat Galvin. - Kto kontroluje

gazete?

- Chyba my - odparta niepewnie Ariane, jak mata dziewczynka, ktora nie
bardzo wie, na co moze sobie pozwoli€. - Na zakonczenie moj brat powiedziat
tacie, ze glosami z udziatow w funduszu sze$cdziesigtego trzeciego roku
chcialtby poprze¢ panskg oferte. Tato jeszcze si¢ opiera, tak ze mamy remis 1
sprawe musialby rozstrzygna¢ powiernik funduszu. Jest nim pewien nowojorski

prawnik, ktéry zrobi, co mu kaze rada. Nie sagdz¢ jednak, zeby do tego doszto.

- Dlaczego? - Galvin usadowit si¢ wygodniej w krzesle. Jego wielka chwila

nadeszia.

- Po zebraniu pan Crosby spotkat si¢ z moim ojcem na osobnosci. Klan
Crosbych pozwalal mu przez dwadziescia lat rzadzi¢ gazeta, ale oni nie sg
migczakami, zwlaszcza senior rodu. Powiedziat tacie, Ze to koniec 1 Ze nie
zamierzajg odrzucac oferty pigcdziesigciu pigciu dolarow za akcje. Nie sta¢ ich
na to, a to oznacza, ze popra pana i akcje z funduszu nie odegraja zadnej roli.

Udalo si¢ panu.
- No to do dzieta!
- Co ma pan na my$li?

- Niech pani pociagnie za spust! - krzyknat Galvin. - Od razu! Prosze
zwota¢ kolejne spotkanie wiascicieli jeszcze dzis wieczorem; po potudniu
dostarcze radzie nadzorczej wszystkie dokumenty. Juz w tej chwili probujemy

nieoficjalnie, przez telefon, wybadac¢ jej cztonkow. Zrdbcie to! Nie czekajcie, bo



sprawa wymknie si¢ nam z rak.

- Tak, tak, oczywiscie - przytakneta roztrzesiona Ariane. Naglty wybuch
Galvina wystraszyt ja. Byla to jedna z tych rzadkich chwil, gdy spod eleganckiej
powierzchownos$ci wytaniala si¢ sita, ktora naprawdeg tkwita w tym cziowieku.

Kiedy zorientowat si¢, ze przesadzit, potozyt jej delikatnie dton na ramieniu.

- Przepraszam - rzekl, natychmiast przybierajgc inny ton. - Jestem
niezmiernie podniecony tym, czego mozemy dokona¢ w ,,Sunie" 1 datem si¢
ponies¢ emocjom, ale kiedy wspomniatem o po$piechu, mowitem powaznie. Im
dluzej bedziemy czekac, tym bardziej utatwimy zadanie Wol-fe'owi. Na kiedy

planowane jest kolejne spotkanie?

- Jutro rano. Uwaza pan, ze to za p6zno? - Glos kobiety brzmiat niepewnie,

jakby bala sie, ze Galvin znow si¢ zdenerwuje.

- W sam raz. Dzi$ wieczorem moj prawnik zadzwoni do doradcy pani ojca.
- Galvin ujat jej dton w swoja. - Prawie nam si¢ udato - dodat i pocatowat

Ariane w policzek. - Mam nadziejg, ze nie bedzie pani zalowac tej decyz;ji.
Nie data mu si¢ drugi raz pocatowac.
- Dlaczego pan tak méwi? - spytata zaskoczona. - Jak mogtabym zatowac?

Pytanie zawislo w powietrzu, jakby koniecznie domagato si¢ odpowiedzi.
Ariane zmusita Galvina, by spojrzat jej w oczy, w ktoérych malowaty si¢ cale

lata zalu 1 rozczarowan. Spuscit wzrok.

- Mam czterdziesci siedem lat - ciggneta. - To najwazniejsza rzecz, jakaw
zyciu zrobilam, a zapewne takze najwazniejsza, jaka kiedykolwiek zrobie. Z

pewnoscia si¢ nie myle. Prosze mi obiecac, ze wszystko si¢ uda.
Galvin nie byt glupcem; wiedzial, ze nie pora prawic jej czute stowka.

- Nie moge pani obiecaé, ze wszystko pojdzie po mojej mysli - powiedziat.



- Zrobi¢ jednak co w mojej mocy, by gazeta byla lepsza i przynosita wigksze
zyski. Jestem cztowiekiem o zlozonej psychice... tak jak i pani zapewne... ale w
moim odczuciu akurat ta sprawa jest prosta. Nie narazatbym ani pani, ani siebie

na ryzyko, gdybym nie byl przekonany, ze mi si¢ powiedzie.
Przyjrzata mu si¢ uwaznie, ostaniajgc dtonig oczy od stonca.

- Nie bylam pewna, czy starczy mi sit, zeby doprowadzi¢ sprawe do konca,
totez zapytalam moja przyjaciotke, Candace Ridgway, co o panu sadzi.

Potrzebowatam rzetelnej rady, a ona zna si¢ na ludziach.
Na chwile w ogrodzie zapanowata catkowita cisza.
- Co powiedziata Candace Ridgway?

- Ze to wlasciwy wybor. Mowila, Ze zmiana dobrze zrobi gazecie, a pan
wyglada na porzadnego cztowieka, ktory sprawdzi si¢ w roli wtasciciela. Ufam

Candace 1 dlatego wiem, ze nie bed¢ zatowata tej decyzji.

Sprawa szybko si¢ zakonczyta. W finale Galvin przypominat torreadora,
ktory wbija bykowi szpade w kark az po gardg, tak ze szarzujace zwierzg pada

na kolana nie dopadiszy swego przesladowcy.

Nastgpnego ranka siedzial w domu przy telefonie. Wystat mnie, zebym kupit
mu papierosy - nie wypalit ani jednego, ale chyba czut si¢ pewniej wiedzac, ze
w kazdej chwili moze po nie siggnaé. Od czasu do czasu odrzucat gtowe w tyt i
wybuchat gromkim $miechem, albo mamrotat zwroty wyrazajace zdumienie,
modne w czasach jego mtodosci, takie jak ,,to nie do wiary" czy ,,znakomite".
Ten niepohamowany entuzjazm stanowit czgs$¢ jego sekretu: Galvin przez cate

zycie umiat by¢ zaskoczony wlasnym szczegsciem.

Wystal prawnikow, zeby ustalili ostateczne warunki transakcji z Ha-zenami 1
Crosbymi. Pan Hazen zazyczyt sobie - poza pieniedzmi z akcji - wysokiej

odprawy. Galvin z gory to przewidziat, totez adwokaci mieli juz gotowa



propozycje, ktéra po krotkiej dyskusji zostala przyjeta. Pan Crosby chcial
natomiast przedtuzy¢ swodj kontrakt konsultanta - t¢ sprawe rowniez szybko
udalo si¢ zalatwic. Ariane Hazen nie chciala traci¢ kontaktu z gazeta, Galvin
obiecal jej wigc, ze stanie na czele charytatywnej fundacji ,,Washington Sun and

Tribline".

Wszystkim zalezato na uzyskaniu dowodu, ze Galvin naprawdg ma
pienigdze na pokrycie przekraczajacych miliard dolaréw zobowigzan 1 obietnic.
Obecny na spotkaniu wysokiej rangi przedstawiciel nowojorskiego banku
inwestycyjnego wyjasnit ztozone zasady finansowania inwestycji, w ktorg
zaangazowalo si¢ konsorcjum bankow, od lat udzielajacych kredytow
Galvinowi. Umowa stanowita, iz w rekach nowego wtasciciela znajdzie si¢
tylko pakiet akcji Hazenow 1 Crosbych, reszta za§ zostanie skierowana na rynek

publiczny.

Tuz przed poludniem zadzwonit jeden z prawnikow z wiadomoscia, ze
moment podpisania umowy jest juz bliski. Galvin kazal mu przesta¢ szampana
do sali konferencyjnej, a potem polecit szoferowi zawiez¢ si¢ do biura ,,Suna",
by osobiscie uczestniczy¢ w ostatnim akcie. Sprowadzit fotografa, zeby
uwiecznit historyczny uscisk dtoni, ktorym zmeczony, zgorzkniaty Harold
Hazen i rozentuzjazmowany Sandy Galvin przypieczetowali ugode. Zrobiono
tez zdjecie rodzinne, na ktorym Ariane wznosita wzrok ku swemu wy$nionemu
rycerzowi. Pozostali Hazenowie 1 Crosby usmiechali si¢ blado, ale wida¢ byto,

ze myS$la tylko o jednym: pigcdziesiat pig¢ dolarow za akcje! Gotowka!

Po potudniu Galvin spotkat si¢ w redakcji ,,Suna" z radg nadzorczg; tylko
potowa jej cztonkdéw zdotata przyby¢ do Waszyngtonu, otrzymawszy
zawiadomienie z tak niewielkim wyprzedzeniem, ale zorganizowano

telekonferencje, zeby wszyscy mogli uczestniczy¢ w spotkaniu.

Szczegdtowa prezentacja oferty zajeta Galvinowi i prawnikom blisko dwie



godziny. Cztonkowie rady zadali kilka pytan, ale sadzac po tym, co Galvin
pOzniej mi opowiadal, od poczatku wida¢ byto, ze umowa stoi. Miat zresztg w
radzie kilku przyjaciot, z ktorymi nawigzat kontakt zaraz po przybyciu do

Waszyngtonu.

Rada wydata krotkie oswiadczenie, ktore opublikowano o czwartej po
potudniu, kiedy pojawity si¢ juz plotki o nowej probie przejecia ,,Suna".
Stwierdzono w nim, ze rada nadzorcza zapoznata si¢ z ofertg grupy
inwestycyjnej, na czele ktorej stoi Carl S. Galvin 1 ze ze wstgpnej analizy
wynika, iz zaleci akcjonariuszom przyjecie oferty. Na parkiecie gwattownie
wzrost popyt na akcje gazety, liczono bowiem na to, ze PalmTrust sprobuje
przebi¢ Galvina wtasng, poprawiong propozycja, ale krol rynku nieruchomosci
milczal. Po zamknigciu gieldy PalmTrust oglosil, ze wycofuje oferte 1 zamierza

przekazac posiadane akcje Galvinowi.

Wpdt do szostej Galvin wrocit do Georgetown, zmegczony, ale rozluzniony 1

szczesliwy.
- Udato si¢ - powiedziat. - Dzigki za pomoc.

I tyle. Nie obnosit si¢ ze swoim zwyciestwem; by¢ moze uwazat sukces za

nieunikniony, a co za tym idzie - niezbyt interesujacy.

Udat si¢ na pigtro, zeby przebrac si¢ przed spodziewang serig wywiadoéw dla
gazet 1 telewizji - bo 1 o to zadbat. Procesja dziennikarzy przemaszerowala przez
salon, dzielgc sobie nowego wydawce na pigtnastominutowe kaski. Kazal mi
usungc¢ si¢ 1 schroni¢ bezpiecznie w spizarni, ale przez oszklone drzwi
podpatrywalem, jak gestykuluje, marszczy brwi, wzrusza ramionami i

przemawia. Byt cztowiekiem dnia 1 wszyscy chcieli go mie¢ dla siebie.

Sztukmistrzowi, ktéry wlasnie pokazat jaka$ niewiarygodna sztuczke,

chciatoby si¢ z miejsca zada¢ pytanie: ,,Jak pan to zrobit?"; to naturalny odruch.



Zatoze si¢, ze nikomu nie spodobalby si¢ wscibski dzieciak, ktory ciggnie za
r¢kaw dziadka, kiedy ten wykonuje stynng Sztuczke ze Znikaniem Rozowej

Piteczki, 1 krzyczy:
- Patrzcie! W lewej rece trzyma drugg piteczke!

Los jednak wyznaczyt mi rolg takiego wtasnie bachora, wigc kiedy Galvin
przyjmowat holdy jako nowy wtasciciel ,,Suna", ja analizowatem w myslach
wydarzenia z ostatnich kilku tygodni. Usitowatem zrozumie¢, jak udato mu si¢
przypusci¢ tak skuteczny atak, ktory w dodatku nie wymagat od niego

wiekszego wysitku. Czyzby co$ mi umkneto?

Po chwili namystu oczywiste stato si¢ dla mnie, Ze calg operacj¢ zaplanowat

w najdrobniejszych szczegotach niczym znakomity wojskowy

strateg. Szczegodty finansowe oferty opracowal na dtugo przed pierwszym
spotkaniem z Hazenami 1 Crosbymi, a o§wiadczenie, jakoby nie planowat zosta¢
rycerzem na bialym koniu, bylo tyle wzruszajace, co absurdalne. Od poczatku
wiedziat, ze do tego dojdzie; wyliczyt oferte z doktadno$cig do jednego dolara.
Tyle Zze dzielny rycerz potrzebowat przeciwnika, ktory zagrazatby szlachetnie
urodzonej ksiezniczce. Skad wzial si¢ tajemniczy czarny charakter? I skad
Galvin tyle o nim wiedziat? Oczywiscie domys$latem si¢ odpowiedzi na te
pytania, bylem przeciez asystentem sztukmistrza. Nie musiatem mu zagladaé¢ do
rekawa, zeby wiedzie¢, ze co$ ukrywa. Nie dreczyly mnie bynajmniej wyrzuty
sumienia, nic z tych rzeczy -wszystkich zainteresowanych traktowatem

jednakowo, jak szczury - ale chcialem mie¢ pewnos¢, ze si¢ nie myleg.

Spytatem go wigc. Popelnitlem tym samym btad, ktéry omal nie okazat si¢
tragiczny w skutkach, ale pasowal do mojego charakteru. Zadzwonitem do

Galvina, gdy od opublikowania wiadomosci, ze jest wtascicielem ,,Suna",



minely dwa dni 1 fala wywiadow powoli opadata. Kiedy oznajmitem mu, ze
musimy si¢ spotka¢ w waznej sprawie, wybuchngt §miechem - nie przywykt do
takiej powagi w moim glosie - ale powiedziat, zebym natychmiast przyjezdzat

do Georgetown.

P6Znym rankiem dotartem na miejsce. Galvin siedziat na tarasie w

jedwabnym szlafroku. Popijat kawg 1 przegladat ,,Suna".

- To naprawde beznadziejna gazeta - stwierdzil, gdy podszedtem blize;. -
Przypomina mi te nowe pomidory, ktorych petno teraz w supermarketach: sg
ogromne, czerwone 1 soczyste, ale nie majg za grosz aromatu, jakby kto$
wycisnagt z nich wszelkie zycie. Rozumiesz, o co mi chodzi? Bardzo tatwo

bedzie jg zmieni¢ na lepsze.
- Ukradles ja - powiedziatem.
- O czym ty mowisz, chlopcze? Siadaj 1 napij si¢ kawy. Zwariowales?

- Ukradtes ja - powtdrzytem. - Dogadales si¢ z PalmTrust, zeby ztozyli
oferte, ktorg bedziesz mogl przebi¢. To dlatego tyle o nich wiedziales: sam

wszystko przygotowates. Nie bylo zadnego czarnego charakteru. Tylko ty.

- To ci dopiero niedorzeczne oskarzenie! Gdybym postapit tak, jak mowisz,
bytoby to niezgodne z prawem. - Wydawato mi si¢, ze dostrzegam btgkajacy mu

si¢ na ustach cien usmiechu. - Poza tym nie masz dowodow.

- Moze i nie mam, ale to prawda, nie? - Patrzylem mu prosto w oczy.
Nadworni trefnisie rzadko si¢ tak zachowujg. - Powiedz mi. Nie jestem jakims$

tam lokajem; chce zna¢ prawde.

- Uwazaj, Davidzie - ostrzegl mnie. - Lada chwila wielka szansa zastuka do

twoich drzwi; wiele dobrego moze si¢ wydarzy¢. Nie spieprz wszystkiego.

- Mogltbym zapyta¢ w Komisji Papierow Warto$ciowych, co o tym



wszystkim myslg. Zatoze sig, ze szybko dokopaliby si¢ drugiego dna w tej

sprawie.

Denerwowata mnie jego pewnosc¢ siebie. Nie chciatem, zeby myslal, ze
moze mng manipulowa¢ tak samo j ak wszystkimi, ktérych w zyciu spotykat;
zalezato mi na tym, zeby by¢ wtajemniczonym w sprawe, zeby by¢ jego

wspoélnikiem. Dzigki Bogu zauwazyt to, zanim zabrneliSmy dale;.

- Zawrzyjmy umowg, tu i teraz - powiedzial. - Nie bedziesz wnikat w
szczegoty kupna ,,Suna", a ja nie bede ci si¢ wtracat do dziennikarstwa. W
porzadku? Wielu rzeczy nie wiesz o tej transakcji; to jest tylko jedna z nich. Czy

wyrazam si¢ jasno?

Pokiwatem glowa; to byto cate potwierdzenie, na jakie moglem liczy¢, ale
tez niczego wigcej nie potrzebowalem. Wystarczyto mi po prostu zna¢ prawde,

przynajmniej taka, jaka sobie wyobrazatem.

- Dobrze - rzekt z ulga Galvin. - Pozwdl teraz, ze zdradze ci jeszcze jeden
sekret, o ktorym nie masz pojecia. Postanowilem wyznaczy¢ nowego redaktora

dziatu ,,Styl zycia". Bedzie nim mdj zaufany powiernik, pan David Cantor.
Usmiechnat si¢ 1 podat mi reke. Uwielbial rozdawaé prezenty.

- Rety, to $wietnie! - stwierdzitem. Zabrzmiato to idiotycznie, ale szczerze
mowiac, bytem oszotomiony. O takiej pracy mogtbym tylko marzy¢, zwtaszcza

gdyby pozostal we mnie cho¢ cien ambicji.

- Mam nadziejg, ze to oznacza zgode. Przed paroma tygodniami sam
zaproponowate$ takie rozwigzanie, a ja uznalem, ze to dobry pomyst. Lubisz
ktopoty; nie przejmujesz si¢ tym, ze obrazisz ludzi, a kogo$ takiego wilasnie

potrzebujg: terrorysty bez powigzan ze starym rezimem. Umowa stoi?

- Stoi - przytaknglem oniemialy. Bytem tak szczgsliwy, jak to tylko

mozliwe w wypadku cztowieka nieszczesliwego. Pojawito sie jednak dreczace



pytanie, ktore 1 pdzniej nie dawato mi spokoju: czy zostatem namaszczony na
stanowisko wicekrola, czy moze zwyczajnie kupiony? Nie byto przyjemnie
myslec¢, ze jestem taki sam jak Hazenowie 1 Crosby, a Galvin po prostu trafnie

okreslil moja ceng - ale mogtem z tym zy¢.

Tego wieczoru zadzwonitem do wlascicielki ,,Podgladacza", zeby
poinformowac ja, ze rezygnuje z posady redaktora. Powinienem byt spotkac si¢
z nig 1 powiedziec jej o tym osobiscie, ale batem sig¢, ze zrobi straszng sceng, a
tego bym nie znidst. Mozna by pomysle¢, ze to mita perspektywa: powiedzie¢
jej prosto z mostu, ze rzucam t¢ robotg, 1 to po tylu latach upokorzen - w
dalszym ciggu ptacila mi marne czterdziesci osiem tysiecy rocznie, na mitos¢
boska! - ale zrobito mi si¢ smutno. Bytem wszystkim, co miata. Z trudem
ztozyliSmy do kupy ostatni numer; zdecydowatem si¢ ostatecznie zrobi¢
materiat o fryzjerach Wielkich Ludzi, ktorego zapowiedz trafita na oktadke, ale
po zamieszaniu z nie podpisanym czekiem drukarze grozili juz, ze podadza nas
do sadu. A po wydaniu gazety okazalo si¢, ze nie sta¢ nas na kolportaz. Jedna
trzecia statych czytelnikow nie dostata swojego ,,Podgladacza", a stosy nie

sprzedanych ,,Fryzjerow" pietrzyty si¢ w redakcji pod sufit.

- Mam zte wiesci - oznajmitem wtascicielce. - To znaczy: wydaje mi si¢, ze

panig zmartwig, bo jesli nie, to mnie samemu zrobi si¢ smutno.

- Co masz na mys$li? - Jej glos brzmial gtosniej niz si¢ spodziewatem.

Doszedlem do wniosku, ze przyszla juz pora na wieczorny koktajl.

Nie potrafilem jej tego powiedzie¢ wprost; czutem si¢ tak, jakbym miat

zastrzeli¢ starego, wiernego psa.
- Niezle si¢ nam uktada - zaczatem.

- Nieprawda - ucig¢ta krotko. - Gazeta pada. Jestesmy do niczego. Ludzie

nie chcg nas juz czyta¢. Nie obchodzi ich nawet, czy drukujemy ich zdjecia. Jak



mozesz moOwié, ze niezle nam idzie?

- Coz, przynajmniej probowalisSmy... - Nie chcialem wszczyna¢ ktotni, tym
bardziej, ze miata racj¢. Nasz magazyn byl marnym pismidiem. -Chce pani

zakomunikowa¢ co$ waznego.

- Chcesz jeszcze raz zmieni¢ tytul? Swietnie. Mozesz wymyslié, co ci si¢
zywnie podoba. Nic mnie to nie obchodzi. ,,Soczysty magazyn", ,,Ciepto 1
soczyscie", ,,Puls", ,,Zwis"... To nie ma znaczenia. Dla mojej przyjemnosci

moze si¢ nawet nazywac ,,Mineta".

- Nie o to chodzi, nie chce zmienia¢ tytutu. ,,Podgladacz" mi si¢ podoba;

przywyktem do niego. Co innego chciatem powiedzie€.

- Chcesz, zebym ci zaptacita? Alez oczywiscie, przepraszam. Wybierz
sobie moze co$ z katalogu. Co ty na to? Sharper Images? Maja niezly wybor.

Albo cos od Balducciego.

- Odchodzg. - Nie moglem powiedzie¢ tego delikatnie. - Zmieniam prace.

Numer o fryzjerach byl moim ostatnim.

- Moj Boze! - W stuchawce zrobilo si¢ cicho. Zaczynatem si¢ juz bac, ze
wlascicielka dostata zawatu, ale po jakichs pigtnastu sekundach dobiegt mnie jej

szloch. - To koniec - wychlipata. - Moje malenstwo nie zyje.
To bylo jeszcze gorsze niz si¢ obawialem.
- Znajdzie si¢ inny redaktor - podsunatem. - Pomoge go pani szukac.

Moja litos¢ tylko jg rozwscieczyla; zamiast uzala¢ si¢ nad sobg, uniosta si¢
honorem. Jak §miem proponowac jej pomoc? Nie mogta znies¢ mysli, ze

potrzebuje pomocy takiego becwata, jak ja. O nie, tak nisko jeszcze nie upadta!

- Nie chcg twojej pomocy, draniu! Myslatam, ze zalezy ci na dobrym

dziennikarstwie!



- Alez zalezy mi. Po prostu dostalem lepsza propozycje.

- Wigc to tak! - weszta mi w stowo. Nie chciata stucha¢, co mam do
powiedzenia. - Nie wiem, co ci si¢ trafito, ale to i tak za wiele dla ciebie.
Powinnam byta postucha¢ Annabelle Paige, kiedy mnie ostrzegata, ze

nienawidzisz kobiet.
Rozmowa coraz bardziej si¢ nie kleita.

- Przykro mi, ze tak to si¢ konczy - powiedziatem. - Dzigkuje za pomoc,

jaka mi pani okazywata. Jutro rano posprzatam po sobie biuro.
- Jeste$ gnojkiem! - krzykneta i rzucita stuchawke.

Kiedy rankiem przyszediem do redakcji, zamki byty juz wymienione.

Galvin postanowit uczci¢ swoje wielkie zwycigstwo wystawng kolacja z
tancami w posiadtosci w Wirginii. W ten sposob chcial obwiesci¢ calemu
Waszyngtonowi, ze najlepsza gazeta w miescie - stynna z celnych wstepniakow
1 doskonatych reportazy lokalnych, ale z pewnoscig nie z lekkosci pidr
redaktorow - dostata si¢ w godne rece. W kilka dni po podpisaniu umowy z
Haroldem Hazenem zaczal rozsyta¢ zaproszenia - wydrukowane na grubym
kremowym papierze, w ogromnych kopertach ze ztotg laméwka, jak zaproszenia
na $lub. W jego entuzjazmie bylo co$ cudownie dziecinnego: kupit sobie
fantastyczng zabawke za miliard dolaréw i nie mégt sie doczekac, kiedy

wreszcie pokaze j3 kolegom.

Poniewaz uznal, ze znam si¢ na wydawaniu przyjec - czy nie bylem
redaktorem naczelnym Waszyngtonskiej Biblii Towarzyskiej? - przeznaczyt mi

role gldownego organizatora kolacji. Przykazat mi nie zatlowac forsy na wydatki,



ale dopilnowac, zeby byla to najlepsza impreza w miescie. Strawitem caly dzien
na pospiesznych, nieskoordynowanych 1 bezskutecznych dziataniach, zanim
pokornie zwrocitem si¢ o pomoc do mojego bytego pracodawcy - wihascicielki
,Podgladacza". Powiedziatem jej nie owijajagc w bawelne, ze jestem w
dramatycznej sytuacji: mam zorganizowac przyjecie, ktore przez okragly rok
bedzie na ustach wszystkich, a nie mam nawet wlasnego smokingu. Oczywiscie,
ze znajduje si¢ w czotowce listy gosci, wyjasnitem; przeciez to jej magazyn
wypromowal Galvina w kregach towarzyskich stolicy. Pod tym wzgledem
mogla wigc uwazac, ze jest to kolacja takze na jej cze$¢. Czy w zwigzku z tym

moglaby - 1 zechciala - stuzy¢ rada?

Nikt, kto zna sposéb zycia i myslenia mieszkancéw Waszyngtonu, nie
zdziwi si¢, gdy powiem, ze moja byta chlebodawczyni, ktora zaledwie kilka dni
wczesnie] wyzywata mnie od najgorszych, teraz chetnie zgodzita si¢ mi pomoc.
W miescie dworzan panuje wieczna terazniejszos¢; kazde, nawet najdrobniejsze
zawirowanie w konstelacjach wiadzy powoduje natychmiastowe i
nieodwracalne wymazanie przesztosci. Ta kobieta zdawata sobie z tego sprawe,
tak jak 1 z wielu innych rzeczy. Z przyjemnos$cia polecita mi odpowiedniego
kucharza, kwiaciarnig, orkiestre, barmana, parkingowego, dostawce alkoholi,
jedzenia 1 namiotow. Przedstawiciele tych szacownych firm czym predze;j
przybyli si¢ z nami spotkac i przedstawi¢ swoje oferty. Wtascicielka
,Podgladacza" przegladata je, domagala si¢ dwudziestu pigciu procent znizki,
po czym godzita si¢ na dziesig¢ 1 podsuwata mi kontrakt do podpisania. Kiedy
na jednej z takich sesji negocjacyjnych pojawit si¢ Galvin, obrzucit ja
spojrzeniem wyrazajacym bezgraniczng, nieudawang aprobate. Niczego wigcej

nie potrzebowala do szczgscia.

Wkrotce pod dom zaczely zajezdza¢ cigzardwki, z ktéorych wytadowywano
porcelanowg zastawe, stoty 1 krzesta. Pojawity si¢ namioty, jakich nie

powstydzitby si¢ cyrk Barnuma, sktadany parkiet taneczny tej wielkosci, co



ograniczone bazami karo na boisku baseballowym, gaszcz §wiezych kwiatow i
tyle alkoholu, ze datoby si¢ w nim zwodowac¢ kragzownik. Zadowolony Galvin z
tagodnym usmiechem obserwowat cale to zamieszanie. Wracat z kortu,
przyjemnie zmeczony po lekcji tenisa z zawodowcem - ktory chyba bez przerwy

byt do jego dyspozycji - 1 patrzyt, jak uzeram si¢ z ktéryms$ z dostawcow.
- Ile ma by¢ krewetek? - pytat.
- Dwa tysigce - odpowiadatem. Wypadato po cztery sztuki na osobeg.
- Zamowcie jeszcze drugie tyle! - ordynowal.

Podobny dialog powtarzal si¢ przy krabach, ostrygach, kawiorze 1
wedzonym lososiu. Kiedy za$ przypominatem Galvinowi, ile kazde podwojenie
zamowienia kosztuje, caty promieniat. Jaki szczesliwy jest czlowiek, ktory

urzadza takg fetg, zdawaty si¢ mowic jego oczy.

Po potudniu tego dnia, kiedy nieuchronnie zblizato si¢ przyjecie, bytem tak
spiety, ze uznalem, iz dobrze bytoby si¢ czyms naszprycowac. Nawyk ten
pozostal mi z czasOw edukacji sentymentalnej w latach siedemdziesigtych, kiedy
to zdobytem pewne dos§wiadczenie w aplikowaniu sobie rozmaitych lekow.
Zadzwonitem do mojej lekarki z nadzieja, ze przepisze mi valium, klonoping,
syrop na kaszel - cokolwiek! - ale wyjechata z Waszyngtonu, a dyzurujaca pod
telefonem okrutna pielggniarka nie chciala mi pomoéc. Postanowitem wige
zadowoli¢ si¢ srodkiem otepiajacym starszej generacji, lecz rownie skutecznym,

znanym pod nazwg martini.

Wzmocniwszy si¢ w ten sposob wlozytem pozyczony smoking i zajechalem
mojg hondg pod dom Galvina. Przybytem pierwszy i1 pierwszy mogtem

podziwiac - z nieklamanym zdumieniem - efekty naszych wysitkow.

Udato nam si¢ stworzy¢ kraing jak z bajki. Drzewa wzdluz wiodacego do

domu podjazdu obwieszono malenkimi, ztocistymi swiatetkami, ktore migotaty



poruszane wieczorng bryza, przeobrazajac alejke w droge do basniowego
patacu. Na jej koncu stat ogromny ceglany dom, pod§wietlony kilkunastoma
reflektorami; caty zdawat si¢ 1$ni¢ wlasnym blaskiem, jak statek kosmiczny,
ktory wlasnie przybyt z sgsiedniej galaktyki. Ton wnetrzu nadawatly girlandy
kwiatéw 1 niezwykte kolory obrazow z kolekcji Galvina, do ktorej ostatnio
wlaczyl fantasmagorycznego Diebenkorna i ponurego, czerwono-czarnego
Motherwella. Jednak tego wieczoru wnetrze domu byto zaledwie
przedsionkiem, z ktorego przechodzito si¢ do skapanego w feerii barw i Swiatet

ogrodu.

Najbardziej oszotomit mnie chyba fakt, ze nawet pogoda sprzyjata
Sandy'emu Galvinowi. Lato konczyto si¢ na dobre, ale pé6Zznowrzesniowy
wieczor byt ciepty 1 absolutnie bezchmurny, jakby sami bogowie, zaciekawieni
przedstawieniem, ktore lada chwila miato si¢ rozpocza¢, cheieli je bez
przeszkod obejrze¢. Na wschodzie, za rzeka, na niebo wyptynat ksiezyc w peini
- idealnie okragly, widmowo biaty i niewiarygodnie wielki. Bylo za jasno,
zebym moégt widzie¢ gwiazdy, ale z pewnoscig ich tam nie brakowato: po jednej
na kazde ziarnko piasku w oceanach, na kazda kropelke farby drukarskiej w
gazecie pana Galvina. Wychodzac przez szklane drzwi do ogrodu styszalem
dzwigk skrzypiec: graty na probe kilka nut walca Straussa, cichly, przestrajaty

si¢ 1 zaczynaly wesoto od nowa.

Przystrojony od$wietnie ogrod przywodzit na mys$l sceng zabawy,
uwieczniong przez Renoira w stynnym ,,Moulin de la Galette". To Galvin wpadt
na taki pomysl; ja z poczatku uznatem, ze musial do reszty zwariowac. Teraz
jednak, kiedy ujrzatem efekt koncowy, zaparto mi dech w piersi. Papierowe
lampiony zwieszaty si¢ z drzew, zalewajac dziedziniec zmienng poswiatg i
budzac delikatne cienie. Po bokach, wzdtuz pochytego trawnika, postawiono
dwa duze namioty - jeden dla jedzacych, drugi dla tancerzy. Rosngce dalej

drzewa obwieszono malenkimi ztotymi lampkami, tak jak przy podjezdzie;



migotaty 1 skrzyty si¢ niczym sad peten bozonarodzeniowych choinek. W
jednym z namiotow orkiestra prowadzita ostatnie proby, w drugim za$§ uwijata

si¢ obstuga kuchni, wnoszac przystawki i parujace potrawy na potmiskach.

Dostrzegtem Galvina, jak przez wysokie okno podziwia swoje dzieto.
Wzrok mial czujny 1 peten nadzier; czekat na kogos. Przygotowat doskonala
sceng 1 czekal, az pojawig si¢ na niej aktorzy, a zwlaszcza jeden z nich, ktorego

on juz widziat oczami duszy, a ktory dla mnie wcigz pozostawat niewidoczny.

Dwie godziny pdzniej ogrdd zapehit si¢ gosémi. Ja juz wiedzialem, ze
przyjecie zapowiada si¢ doskonale - ludzie naprawde tego sobie popijali.
Zazwyczaj w Waszyngtonie goscie przy kazdej okazji podkreslaja, ze sa
abstynentami; picie oznacza rozluznienie 1 odpr¢zenie, wigze si¢ z ryzykiem
chlapnigcia jakiego$ ghupstwa, popetnienia btedu, odstonigcia si¢. Pijac
cztowiek nie pracuje, a mieszkancy stolicy pracuja na okragto -zwlaszcza
dziennikarze, ktorzy w abstynencji 1 unikaniu ryzyka nie majg sobie réwnych.
Ten wieczor wygladatl jednak inaczej, jakby pelne odprezenie byto cena, jaka

placi si¢ za wstep na bal.

Liste gosci Galvin utozyt po mistrzowsku, kierujac si¢ godng zwyciezcy
wspaniatomys$lno$cig. Zaprosit Hazendéw 1 Crosbych - nie tylko mtodych,
ktorych gtosom zawdzigczal powodzenie, ale takze seniorow. Dawni wiasciciele
zajeli kilka stotow w namiocie barowym 1 przyjmowali usciski dtoni 1 najlepsze
zyczenia z manierami godnymi generata Lee pod Appomattox. Wszyscy, poza
Ariane, ktora krecita sie wsrdd gosci 1 przedstawiata Galvina tym, ktérych
powinien pozna¢: ogloszeniodawcom, wiceprezesom waznych firm, lojalnym
stugom rodu. Mial szczescie, ze jg sobie pozyskat. Jesli chcial marzy¢ o

sukcesie, musial zachowac taczno$¢ z przesztoscia.

Przechadzat si¢ wsrdd thumu niczym John D. Rockefeller rozdajacy

dziesigciocentdéwki. Wszyscy chcieli z nim porozmawiac; nie ulegato



watpliwosci, ze to jego przyjecie, ale czuto si¢ tez, ze tego wieczoru caty
Waszyngton nalezy do niego. W miescie przemijajacych ludzi 1 wartosci gazeta
byta jedynym statym elementem krajobrazu. Dyktowatla obraz rynku tych
walorow, ktore liczyly si¢ najbardziej: wptywow, wtadzy, reputacji. Kiedy

przechodzita z rak do rak, przypominato to zmiang rzadu.

Spacerujacy pomiedzy gosémi w ogrodzie francuskim, skgpany w tagodnym
blasku papierowych lampiondéw, sam Galvin przywodzit na mysl twoér boski:
wysoki, muskularny, elegancki, ubrany jak spod igty, pokazywat §wiatu twarz,
na ktorej prozno by szuka¢ §ladow nieprzespanej nocy czy pelnego zmartwien
dnia. Byt cztowiekiem roku. Podobno George Washington musiat zosta¢
naszym pierwszym prezydentem, bo nikt rownie dobrze nie prezentowat si¢ na

koniu. W Galvinie dostrzegato si¢ podobng wyjatkowosc.

Krecitem si¢ na obrzezach thumu, podgladajac wszystkie znane osobistosci.
Zjawito si¢ trzech sedziow Sadu Najwyzszego - z pewnoscig dos¢, by wszczaé
powazng dysputg; przybyl rowniez marszatek Izby Reprezentantow, ktory mimo
smokingu nieodparcie przypominat mi maskotkg z reklamy ciasteczek Pillsbury;
sekretarz skarbu przyjechat wezesnie 1 predko nas opuscit - byt chudy niczym
chart wy$cigowy 1 przygarbiony, jakby pienigdze, ktérymi musial na co dzien
si¢ zaymowac, cigzyty nuu okrutnie; nadeta sekretarz stanu co chwila znikata
wewnatrz domu, by odbywac nie cierpigce zwtoki rozmowy telefoniczne.
Chodzity stuchy, Ze jej kariera dobiega konca, ale kto mégt to wiedzie¢ na
pewno? Wiceprezydent bawil w namiocie tanecznym, podrygujac z zong w takt
melodii, do ktorej kroki nie zmienity si¢ pewnie od czasu, kiedy poznali si¢ na
popotudniowej potancdéwce w szkole sredniej. W srodowisku waszyngtonskim
poczytywano mu za plus, ze tatwiej przychodzito wyobrazi¢ sobie jego zone

romansujaca z innym mezczyzna, niz jego spotykajacego si¢ z kochanka.

Wszedzie roito si¢ od dziennikarzy, ktorzy masowo podpierali maszty

namiotow, rozmawiajac gtownie miedzy sobg - bo ktéz mogiby by¢ bardziej



interesujacy? Powtarzata si¢ wérdd nich opinia, ze prezydent jest skonczony;
sondaze wykazywatly dobitnie, Ze jego pozycja stabnie z dnia na dzien, przy
czym, jak kto$ powiedzial, nie chodzito o to, co faktycznie zrobit, tylko co si¢
ludziom wydawato. Nie, to zupelnie nie tak, zaoponowat kto$ inny. Najgorsze
byto to, ze prezydent nie przeprosit szczerze za to, co wydawato sie, ze zrobit.
Dziennikarze wiedzieli wszystko, nie wiedzac nic. Nie spotkatoby si¢ juz ich w
barze satatkowym, gdzie kiedy$ na wyscigi pataszowali darmowe krewetki. Juz
nie. Osiggnawszy mistrzostwo w zawodowej biernosci, zarabiali wigcej niz
wielu biznesmenow 1 prawnikéw. Ja tez bytem jednym z nich. Dlaczego ich tak

nie lubitem?

Obok mnie przeptyneta wlascicielka ,,Podgladacza" w z6ltej bufiastej
sukience, ktora pasowalaby jakiejs dawnej gwiazdce telewizyjnej, takiej jak
Dinah Shore czy Florence Henderson. Wygladala w niej wspaniale, w ten
absolutnie sztuczny sposob, jaki przemingt wraz z tamtymi czasami. Szia
uwieszona u ramienia Samochodowego Sprzedawcy Roku, ktorego mielismy
zamiar przedstawi¢ w gazecie kilka numerow wczesniej 1 ktorego w ostatnie;j
chwili zastgpiliSmy Galvinem. Wygladato na to, ze Sprzedawca Roku rozstat si¢
wlasnie z zong 1 zaczynatl pojawiac si¢ w towarzystwie. Moze jednak zdarzajg

si¢ szczesliwe zakonczenia...

Przeszedtem do kamiennego murku nad rzeka. Ksiezyc wzniost si¢ wyzej,
oblewajac trupiobladym $wiattem wolno toczaca swe wody rzeke. Chciatem
odpocza¢; caly ten niezastuzony awans 1 niechlubna stawa strasznie mnie
meczyty. Nagle, bez wyraznej przyczyny, ludzie zrobili si¢ dla mnie mili 1
uprzejmi, ja za$ mialem ochote odburkna¢ kazdemu przymila-jacemu si¢
dupkowi: ,,A gdzie si¢ podziewale$ przedwczoraj, kiedy bylem zatosng

marionetkg bez pieniedzy 1 w rozsypujacej si¢ hondzie?"

Zamiast tego jednak Sciskatem im dtonie i odpowiadatem potusmiechem na

zyczenia wszelkiej pomys$lnosci. To byt zty znak.



Niedaleko ode mnie, przy murze zatrzymato si¢ dwoch pograzonych w
rozmowie mezczyzn. Jednym z nich byt Galvin. Spogladal na drugi brzeg rzeki,
na odleglte §wiatta Waszyngtonu 1 popijal szampana. Jego towarzysz caty czas
mowit; przysiadt na murku ponizej Galvina. Mial pokazny brzuch, rzednace
blond wlosy i zme¢czony wyraz twarzy. Byt chyba mniej wigcej w wieku
Galvina - pod pi¢cdziesiatke - ale wygladal znacznie starzej. W rgku trzymat
duza szklanke whisky, a ja nie potrzebowatem wiele czasu, zeby si¢
zorientowac, ze jest mocno wstawiony. Chwile trwato, zanim rozpoznatem w

nim Howarda Bacona, redaktora naczelnego ,,Suna".

- Jestem za stary na uprzejmosci - mowil witasnie. - Za duzo strawitem lat w
tej robocie, pod zbyt wieloma wtascicielami. Dlatego tez pytam wprost: co

zamierzasz zrobi¢ z gazeta?
- Ulepsze ja - odrzekt Galvin. - A ty i twoi ludzie mi w tym pomozecie.

- Ladnie powiedziane. Trudno si¢ z tym nie zgodzi¢. Ale dla kogo bedzie
lepsza? Dla ogloszeniodawcow, ktorzy king nas w zywy kamien? Dla
prezydenta, ktory dzien w dzien skamle, ze nie zachowujemy si¢ wobec niego
uczciwie? A moze dla jego przeciwnikow w Kongresie? Albo dla Czarnej Kliki,
Amerykanskiego Komitetu Zydowskiego, Stowarzyszenia Emerytow, klubu

absolwentow Yale... Kogos pomingtem?
Nie ulegato watpliwosci, ze jest zdrowo napruty.
- Dla czytelnikéw - odpart tagodnie Galvin.

- Alez oczywiscie, oczywiscie. Nie zwracaj uwagi na moje gadanie. Za
duzo si¢ w zyciu najezdzitem 1 zuzyte opony czasem piszczg bez powodu.
Przyznaje¢ tez, ze niedobrze mi si¢ robi, kiedy stysze te wszystkie skargi na
gazete, naprawdg. Jedno przemawia na naszg korzys¢: wkurzamy wszystkich,

wiec chyba odwalamy dobrg robotg, nie?



Galvin zmarszczyt brwi.

- Nie do konca rozumiem, dlaczego wkurzanie wszystkich po rowno ma
by¢ dla nas dobre, Howardzie. Czemu myslisz, ze ludzie powinni ci¢
nienawidzi¢? Moze faktycznie majg powody, zeby nie lubi¢ ,,Suna"; bedziemy

musieli o tym porozmawiac.

- Absolutnie. Bez watpienia. O wszystkim porozmawiamy, w koncu to ty
jestes teraz szefem. Robilem, co moglem, zeby gazeta byla lepsza, ale powiem
ci co$ szczerze: czasem popadam w rutyng, zapominam, po co wybratem sobie
taka prace. Pioro stepiato, obraz §wiata si¢ rozmazuje... Rozumiesz, o co mi
chodzi? - Bacon podnidst wzrok na Galvina. -Nie, nie sadzg. Ale dla nas to
wecale nie jest latwe. Wszystkim przydatby si¢ zastrzyk energii i nowe pomysty.

Chciatbym tylko mie¢ pewnos$¢, ze beda sensowne.

Bacon przemawial smegtnym, zamys$lonym glosem, jakiego mezczyzni ucza
si¢ w Srednim wieku, kiedy biorg si¢ za rozrachunek z zyciem i okazuje si¢, ze
nie wszystkie pozycje si¢ zgadzaja. Zaczynatem juz dostrzega¢ co$ podobnego
wsrod znajomych po czterdziestce - ten pusty, nieobecny wzrok, to poczucie
niespetienia. Ciekawe jednak, ze nigdy nie zauwazytem tego u Galvina; ten
cztowiek w dalszym ciggu piat si¢ w gore, szukal, miat ambicje. Pytanie: ,,Czy
to wszystko?" nawet przez mysl mu nie przeszto. Gorycz Bacona znudzita go,

wiec zmienit temat:

- Co moéwig ludzie w redakcji? Mam na mysli reporterow 1 redaktoréw: co

sobie my$lg?

- Prawde¢ mowiac, srajg w portki ze strachu. Nie wiedzg za wiele o tobie,
ale to, co styszeli, na pewno im si¢ nie podoba. Bojg si¢, ze wylejesz mase ludzi,
podzielisz ekipe na zespoty, ktore zaymg si¢ tworzeniem nowych dziatéw...
,Dzisia] w telewizji", ,,Ciekawostki z zagranicy" 1 tak dalej... 1 gazeta oklapnie.

,»sun" podoba im si¢ taki, jaki jest teraz; sg z niego dumni. Nie chcg widzie¢, jak



si¢ zmienia.

- Kazda zmiana jest bolesna. - Galvin potozyl Baconowi reke na ramieniu. -
Ja tez bede z tobg szczery, Howardzie. Naprawd¢ mam nowe pomysty.
Szczegoty zachowam na bardziej sprzyjajaca chwile, ale nie zamierzam bawic
si¢ w zadne gierki. Gazete czeka wstrzas, bo nie ukrywam, ze moim zdaniem

tego jej wlasnie trzeba. Potrzebni mi sg redaktorzy, ktérzy mi w tym pomoga.

- Wystuchalem ci¢ - przytaknal niezobowigzujaco Bacon. - Wiadomos$¢

zostala odebrana.

Zeskoczyt z muru. Byt kompletnie rozbity; twarz miat zniszczong latami
stresu, litrami alkoholu 1 setkami napietych termindéw. Zachwiat si¢ 1 zrobit kilka
niepewnych krokow. Zgotowat sobie najgorszy los, jaki moze czekac

dziennikarza.

- Zechce mi pan wybaczy¢ - powiedzial - ale jestem zmuszony odszukac

jedna z panskich toalet.

Galvin odprowadzit go wzrokiem 1 odwracajac si¢ w strong domu dostrzegt

mnie, stojacego w cieniu.
- Pewnie wszystko styszate$ - mruknat.

- Wszystko. To zalosne. Nie nazwatbym pana Bacona tytanem pracy
dziennikarskiej. Styszatem za to, ze w ,,Sunie" majg teraz jakiego$ bystrego

nowego szefa ,,Stylu zycia".

Usmiechnat sie. Tego wieczoru nic nie byto w stanie popsu¢ mu dobrego

humoru.

- Nie nalezy ocenia¢ cztowieka, ktory trzyma w rgku szklanke whisky. Taki

osad zawsze jest bledny.

Przyjecie ciagneto si¢ do p6zna w noc 1 to nie dlatego, ze ludzie przybywali 1



odchodzili - nie: gos$cie przyszli i zostali, co stanowito kolejng ciekawostke w
Waszyngtonie. Na co dzien obowigzywata zasada: ,,0 jedenastej gasimy
swiatto, zeby wszyscy wypoczeci poszli jutro do szkoty". Moze Galvin i t¢

regule zamierzat zmienic.

Krecitem si¢ tu 1 6wdzie, zdajac sobie sprawe, ze nie widziatem jeszcze
nawet polowy zaproszonych - tak ogromna byta to impreza. W namiocie
orkiestra ponownie zaczela przygrywac do tanca; zabrzmiaty stare, §wietne
standardy Glenna Millera, przeboje z Broadwayu, a nawet walc, ktory pare
godzin wczesniej ¢wiczyt skrzypek. Zwabiony muzyka zajrzatem do namiotu.
Ludzie stali w kregu wokot parkietu, obserwujac jedyng tanczaca pare.
Nareszcie przejrzatem na oczy - 1 poczutem si¢ tak, jakbym dostat obuchem w

feb.

Galvin delikatnie trzymat Candace w ramionach, poruszajac nig w tancu to
lekkim drgnieniem ramion, to posuwistym ruchem ud. Nie widzialem jej
wczesniej, co przy tylu ludziach i mojej sktonnosci do chowania si¢ po katach
nikogo nie powinno dziwi¢. Wygladata cudownie. Sczesane w tyt wlosy
podkreslaty uroczg lini¢ kosci policzkowych 1 wdzigczng szyj¢. Candace miata
na sobie przybrang pertami, dtuga czarng suknig, tak delikatna, jakby w catosci
wykonano ja z koronki. Od lat skrycie podziwiatem Candace, ale nigdy jeszcze

nie widziatem, zeby tak pigknie wygladata.

Muzyka ucichla, ale oni wcigz stali przytuleni i zatopieni w rozmowie.
Galvin szepnat jej co$ do ucha z tym swoim delikatnym, chlopigcym,
nieodpartym usmiechem. Roze$miala si¢. W tym momencie orkiestra znow
zagrata 1 zaczeli tanczyC. Po ich ruchach dalo si¢ poznaé, ze nie pierwszy raz to
robig; jej ciato zdawato si¢ w lot pojmowac intencje jego ciata, ptyneto wraz z
nim jak 1i§¢ niesiony podmuchem wiatru. Poza nimi nikt nie wszedt na parkiet -
nikt si¢ nawet nie poruszyt. StaliSmy jak wro$nigci w ziemi¢. Nowy wiasciciel

,duna" tanczyl z naczelng dziatu zagranicznego, a gdy muzyka ponownie



umilkta, wszyscy bili§my im brawo.

Bylem takim glupcem... Niczego nie widziatem, nawet wtedy, gdy wszystko
powinno by¢ dla mnie oczywiste. Kiedy Galvin wypytywat mnie o lunch z
Candace, cieszytem sig, ze jestem sprytny, bo udzielam mu cennych informacji.
Kiedy wyznatl mi, ze kupuje gazete z mitosci, uznatem, ze kpi ze mnie. Nawet
kilka godzin wczesniej, widzac go w oknie sypialni, jak patrzy na
rozposcierajacy sie w dole ogrdd, nie wpadlem na to, ze twarz, ktorej tak
niecierpliwie wypatruje, nalezy do niej. Zapewne cate to przyjecie, do ktorego
organizacji tak si¢ pilnie przyktadatem, byto czescig spektaklu odgrywanego

specjalnie dla Candace.

Przez jakies$ pot godziny watgsatem si¢ otepialy po ogrodach. Nie powinno
mnie to tak ruszy¢; Bog jeden wie, Zze nie miatem prawa zgtasza¢ zadnych
pretensji do Candace, ale byta jedynym obiektem moich fantazji. Chociaz nigdy
nie bylem z nig sam na sam w intymnej sytuacji, w jaki$ tajemniczy sposob
rozwingtem w sobie godng kochanka dume posiadacza, przekonanie, ze tylko ja
jeden potrafi¢ doceni¢ niezwyktos¢ Candace. Teraz zas, ujrzawszy ich razem na
parkiecie, zrozumiatem, ze wszelkie moje roszczenia byty z gruntu niestuszne 1

absurdalne. Czutem si¢ zdruzgotany. Nie umiem tego w petni wyjasnic.

Dla mnie przyjecie si¢ skonczylo; czas bylo zbiera¢ si¢ do domu. Idac przez
dom ku drzwiom frontowym mingtem nieduzy gabinecik, w ktérym spedzilismy
z Galvinem dhugie godziny, planujac przyjecie 1 przysztos¢ gazety. Drzwi byty
lekko uchylone, tak ze mogtem dyskretnie zerkna¢ do $rodka: siedzieli na sofie.
Nie calowali sig, nie trzymali za rece - po prostu rozmawiali. Ustyszatem
wybuch $miechu. Galvin wspominat jakie$ zabawne wydarzenie z przesztosci, a
Candace chichotata perli$cie. Nigdy nie styszatem, zeby tak si¢ §miata. To byt

dzwigk najczystszej radosci.

Nie wiem, przez kogo czulem si¢ bardziej zdradzony - przez nig czy przez



niego, ale wiedziatem, Ze to idiotyczne. Nie bytem rzeczywistym czlowiekiem;
istniatem tylko w dwoch wymiarach, a mito$¢ jest dla ludzi, ktorzy zajmuja w
swiecie troche wigcej miejsca. A jednak nawet taki ktos rozumie istote teatru;
ba, przewyzsza w tej sztuce zwyktych ludzi. Umie kry¢ si¢ w cieniu, znikng¢ w

przepastnych szczelinach ludzkiej ambicji 1 pozadania.

Candace Ridgway mieszkata w Georgetown, przy waskiej uliczce,
zamieszkanej gléwnie przez emerytowanych szpiegdw i dyplomatéw. Miata
dwupigtrowy, tadny dom z cegly, z kutymi zelaznymi schodkami z przodu i
pocztdéwkowym ogrodkiem na tytach. Wnetrze byto jasne i przestronne, proste
meble wspotgraty ze starg drewniang podtoga 1 boazerig. Taki dom mogt naleze¢
tylko do osoby samotnej, a nawet wiecej - tylko do samotnej kobiety. Prozno by
w nim szuka¢ telewizora. Panowat w nim idealny, prawdziwie kobiecy
porzadek: okna I$nity czystoscig, marszczone zastony byly precyzyjnie upigte,

dywany idealnie ptaskie, bez fatd. Kazdy przedmiot miat swoje miejsce.

Nad kominkiem wisial dziewigtnastowieczny portret fadnej, jasnowlosej
kobiety. Miata bluzke z wysokim, sztywnym kotnierzykiem i wtosy utozone
scisle wedtug obowigzujacej wowczas mody, lecz malarzowi udato si¢ uchwycié
namie¢tny btysk w oku 1 rumieniec na policzkach. Candace mowita mi kiedys, ze
obraz przedstawia kogos$ z jej rodziny, ale nawet bez jej wyjasnien nie miatbym
co do tego cienia watpliwo$ci. Na sgsiednim stoliku stato pochodzace z
lepszych, szczesliwszych czasow zdjecie jej rodzicéw - romantyczny obrazek w
prawdziwie nowo-angielskim stylu. Stali na poktadzie dwumasztowego jola
,Concordia", przemierzajacego Atlantyk u wybrzezy Maine. Matka wygladata,
jakby na koncu jezyka miata jaka$ cieta uwage, a ojciec juz zawczasu si¢

usmiechal.

W kominku ptonal nieduzy, schludny ogief, przypominajac gosciom, ze
pani domu nie potrzebuje mezczyzny, przy ktorym grzataby si¢ w zimne noce.

Nieopodal kominka stata wygodna kanapa 1 dwa fotele, a przy schodach



znajdowal si¢ suto zaopatrzony barek, ktory sygnalizowat, ze pani domu nie
potrzebuje mezczyzny takze po to, zeby robit jej drinki. Bardzo przyjemnie
bytoby sigs¢ w takim wnetrzu 1 pogawedzi€, ale nie miato si¢ watpliwosci, ze

jest to pokoj kobiety, ktora za czesto spedza w nim czas sama, czytajac ksigzki.

Zadzwonitem do Candace nastgpnego ranka po przyjeciu. Do tego czasu
moja rozpacz przygasta nieco 1 zranione serce si¢ podgoito. Powtarzatem sobie
w duchu, Ze nie czuje bolu i1 kieruje mng czysta ciekawos$¢; teraz, kiedy co$
wiedzialem, chciatem pozna¢ calg prawde. Postanowitem, ze w taki wiasnie

sposob si¢ na nich zemszcze: dowiem si¢ wszystkiego, co ich dotyczy.

Candace musiata chyba wyczu¢ napigcie w moim glosie, bo z miejsca
zaprosita mnie na pdzne niedzielne $niadanie. Nie ukrywam: lepiej si¢ poczutem
styszac, ze jest u siebie. Kiedy poprzedniej nocy opuszczatem Galvinowa kraine

bajek, miatem watpliwosci, czy Candace w ogdle wroci do domu.
Ale wrocita.

Otworzyla mi drzwi ubrana w biate szorty 1 z6ttg koszulke Lacoste, z takim
matym krokodylem na lewej piersi. Na twarzy miata ogniste rumience:
pracowala wlasnie w ogrodzie, sadzac jesienne kwiaty. Zaproponowata,
zebySmy wyszli na powietrze 1 napili si¢ kawy, zanim stonce zacznie mocniej
przypieka¢. Ogrod doskonale $§wiadczyt o jej stylu 1 umitowaniu precyz;ji.
Swiezo posadzone kwiaty tworzyly ol$niewajaca konstelacje; ich platki miaty

jaskrawe barwy tropikalnych ryb.

- Niezte bylo to wczorajsze przyjecie - zagaitem. - Nie miatem pojecia, ze

znacie si¢ z Galvinem.
- Nikt o tym nie wiedziat. Podejrzewam, ze daliSmy niezte widowisko.

Pokiwatem glowa. Wrzesniowe stonce delikatnie muskato jej twarz. Miata w

sobie cos takiego, ze przypominata mi ktorgs z modelek Renoira, takg Swiezosc,



jakby wlasnie wyszta z kapieli. Moze to dlatego Galvin urzadzit swoja wersj¢

balu w Moulin de la Galette; moze tez widzial w niej jedng z kobiet z obrazu.

- Opowiedz mi o was. O tobie 1 Galvinie. Zgadzam si¢, Ze to nie mdj
interes, ale co z tego? Przez to jeszcze bardziej mnie interesujecie, bo gdyby to

byt m¢j interes, dawno bym wszystko wiedziat. Opowiedz.

Spojrzata na mnie przeciagle, zastanawiajac si¢, czy w ogole mi
odpowiedzie¢. Widac bylo, ze chce porozmawiac¢ o Galvinie; poprzedniej nocy
otworzyta jakas sekretng kryjowke, a teraz miata ochote wypusci¢ mieszkajace
w niej stwory na wolnos¢. Byto to jednak niebezpieczne, chociaz wtedy nie

mogtem podejrzewac, jak bardzo.

- To juz historia starozytna - odparta Candace. - Czy nadal jestes$

zainteresowany?
Alez tak, zapewnilem j3. Bytem. Jeszcze jak.

- PrzyjazniliSmy si¢ w college'u, ale nie ulozyto si¢ miedzy nami najlepiej 1
na jakis$ czas straciliSmy si¢ nawzajem z oczu. Kiedy przed paroma miesigcami
zjawit si¢ w Waszyngtonie, chcial si¢ ze mng umowi¢, ale odmoéwitam; zbyt
duzo wigze si¢ z tym emocji, zeby tak fatwo poszto. A potem nagle wszystko si¢
pokomplikowato. Kiedy do ludzi dotarto, ze Galvin chce kupi¢ gazete,
postanowilam zatai¢ fakt, ze go znam. Dziwnie bym si¢ z tym czuta. Potem
zaprosit mnie na to przyjecie, poprosit do tanca... I to wszystko. Teraz wszyscy
wiedzg albo sobie wyobrazaja, ze jesteSmy kochankami. A wlasciwie dlaczego

tak ci¢ to interesuje? Czy to zdrowy objaw?

- Wrecz przeciwnie: chory. Ale nie odmawiaj mi, bo juz na zawsze

pozostaniesz moim fetyszem.
- Jak ci to...

Ztozyta dtonie i przytkneta je do warg, z ktérych w koncu poptynety stowa,



niczym rzeka w dawno wyschnigtym korycie.

Jesienig tysigc dziewiecset siedemdziesigtego roku Candace przyjechata do
RadclifFe. Swiat znalazt si¢ na krawedzi katastrofy. Kazdy musiat to rozumieg,
powiedziala. Byto inaczej niz dzis. W tyglu wrzato; dziaty si¢ niesamowite
rzeczy. Dziani chtopcy z prywatnych szkot rozpowiadali o bliskiej rewolucji 1
nauce strzelania, tykali prochy 1 uktadali stowa: ,,Marze o biatych zamieszkach"
do melodii ,,White Christmas"; na balach pierwszego roku tanczyto si¢ pod
portretem surowego A. Lawrence Lowella do piosenki ,,Street Fighting Man";
nikt nie wiedzial, co dzieje si¢ na powaznie, a co jest jedng wielka zgrywa.

Powietrze przesycone byto wonig seksu - wstydliwa, podniecajaca, cudowna.

Poznali si¢ z Galvinem na szkolnym dziedzincu, po zajeciach. Byto piekne
jesienne popotudnie. On rzucal z kolegami frisbee, ona siedziata w stoncu na
taweczce, usitujac czyta¢ Maxa Webera. Kiedy mecz frisbee si¢ skonczyt,
Galvin przysiadl si¢ do niej 1 zagadnat z uSmiechem -spokojna, niewymuszona
rozmowa nie sugerowala, zeby probowat poderwac¢ Candace. Byt od niej dwa
lata starszy, za rok konczyt studia. Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit 1
zaproponowat jej randke. Powinna byta zachowa¢ wigkszg ostrozno$¢: w
RadclifFe faceci zawsze podrywali dziewczyny z miodszych lat, wyszukujac ich
nazwiska w spisie zwanym ,,$winskg ksiega". Ale nie bata si¢ go. Cechowat go
ujmujacy, wesoty sposéb bycia i pewnos$¢ siebie godna raczej dojrzatego

mezczyzny niz uczniaka.

Parg dni pozniej poszli razem na wyktad Normana Mailera - ot, klasyczna
randka na Harvardzie. Niedawno ukazaly si¢ Armie nocy 1 Mailer stat si¢
prawdziwym bogiem, na wyktad przyszed! jednak pijany jak bela. To byto
smutne: wrzeszczat 1 plut na wszystkich, ktoérych zobaczyt. Candace chciata
zada¢ mu pytanie o obiektywno$¢ reportazu; powaznie traktowata swojag kariere
1juz wtedy wiedziala, ze chce zosta¢ dziennikarkg. Mailer obrazit si¢. Zaczat ja

wyzywac od kurew 1 glupich cip, ale zebrata si¢ na odwage 1 powiedziata mu, ze



jest $winig, a nie prawdziwym dziennikarzem. Ludzie nie dali mu juz doj$¢ do
stowa. To bylto co$ niesamowitego; Galvin nie mégt powstrzymac si¢ od
usmiechu, tak mu si¢ spodobato, ze smarkata studentka Radcliff utarta nosa

Normanowi Mailerowi.

Zabral ja pozniej do jakiejs irlandzkiej spelunki 1 dtugo rozmawiali. Candace
ciggle rozpamietywata wymiane obelg z najstawniejszym pisarzem AmeryKki;
Galvin $mial si¢, przedstawiat jg przyjaciotom 1 kazat kelnerowi donosi¢ piwa.
Byt zarazem przystojny 1 inteligentny - co nikomu nie miescito si¢ w glowie:
rozum 1 uroda nigdy nie chodzg w parze. Odprowadzit ja do Cabot Hall i dtugo
piescili si¢ na jej tozku. Nie spieszyt sig, nie ponaglat jej jak niedojrzaty
dzieciak; odczekal, az si¢ przed nim otworzy, az zacznie si¢ ociera¢ piersiami o
jego tors, a jej cialo samo wygnie si¢ w tuk. Tej pierwszej nocy nie ,,poszli na

catos¢"; mogla si¢ na to zgodzi¢, ale 1 w tym wypadku Galvin nie nalegat.

Pierwszy raz kochali si¢ tydzien pdzniej. Prosita, zeby byt delikatny, bo jest
prawie dziewica. Rozesmiat si¢ 1 zapytat, co to moze znaczy¢, a ona odparta, ze
robita to juz raz, pod koniec wakacji, z chtopakiem, z ktorym spotykata si¢ w
szkole sredniej. Prawie rok meczyt ja, zeby mu ulegla, az wreszcie si¢ zgodzita,
ale wyszto to beznadziejnie: doszedl w dziesig¢ sekund, a pdzniej tak mu byto
wstyd, ze nie mogt wykrztusi¢ ani stowa. Uznata wiec, Ze ta jedna proba si¢ nie
liczy. Galvin za to znal si¢ na rzeczy, totez zapamigtata kazdg chwile: jak ja
dotknal, jak zakrecilo si¢ jej w glowie 1 jak ugiety si¢ pod nig kolana. I jaki
czuly byt dla niej po wszystkim.

Tak wyglada prawdziwa mito$¢, powiedziata sobie.

Prosit, zeby mowita do niego ,,Sandy" i wyjasnit, ze imi¢ zawdzigcza poecie
Carlowi Sandburgowi. O ojcu méwit niewiele - wiedziala tylko, ze jest
urzgdnikiem w zwigzkach zawodowych. Chyba troche si¢ wstydzit, ze urodzit

si¢ w Pittsbuigu; z poczatku powiedzial tylko, ze pochodzi z ,,zachodnie;j



Pensylwanii". Skad miat wiedzie¢, ze byta w siodmym niebie, mogac spedzaé

czas z kims§, kto nie nalezat do jej Swiata, Swiata ludzi uprzywilejowanych?

Chciat za to wiedzie¢ wszystko o jej ojcu. Dwight Ridgway, byty urzednik
Pentagonu, byl osobg stosunkowo mato znang na kampusie. Mlodzi lewacy
nazywali go zbrodniarzem wojennym, ale Galvin chcial zna¢ prawde. Moze sam
juz przymierzal si¢ do zrobienia kariery i oceniat konkurencj¢. Candace starata
mu si¢ wyjasni¢, jakim cztowiekiem byt jej ojciec, zanim wojna odcisn¢ta na
nim swoje pietno. Nie miala tatwego zadania, bo jak mozna opisa¢ cztowieka,
na ktorego barkach - jesli wierzy¢ wspomnieniom z dziecinstwa - wspiera si¢
cate sklepienie niebieskie? Candace byta jedynaczka, totez wszystkie ambicje 1
aspiracje ojca skupity si¢ na niej. Chcial, zeby byta pickna i odwazna, uczciwa i
przebiegta. Zachecal ja do podejmowania ryzyka - 1 zawsze stuzyt wsparciem,
jezeli noga si¢ jej powingta. Nie przypadkiem, powiedziata, przecigtne dziecko
najpierw uczy si¢ mowic ,tata", a dopiero potem ,,mama" - to ojciec wigcej si¢ z
nim bawi 1 zachgca je do robienia coraz to nowych rzeczy. Niestety, to ojciec

czesciej odchodzi.

Jej ojciec od paru lat niedomagat. Niewiele si¢ o tym w domu mowito, lecz
Candace zdawala sobie sprawg, ze co$ jest z nim nie w porzadku. Byl wiecznie
zmegczony, za duzo pil - co$, czego nie rozumiata, pozbawiato go energii 1 sity
ducha. Poprzedniej wiosny trafil do szpitala i1 spedzit tam sporo czasu, ale matka
ani stowem nie zajgknela si¢ na temat jego choroby. We wrzesniu, kiedy
odprowadzat Candace do samolotu, mial 1zy w oczach. Nigdy przedtem nie

widziata go ptaczacego.

Jesien tamtego roku na Harvardzie przypominata nie konczacg si¢ prywatke.
Nikt si¢ szczegoblnie nie przyktadal do pracy, na kampusie panowato zbyt
wielkie zamieszanie. Candace 1 jej nowy chlopak dali mu si¢ porwac: catymi
dniami 1 nocami kochali si¢ 1 brali narkotyki. Dopiero po paru latach ludzie stali

si¢ ostrozniejsi 1 poprzestawali na zwyklych prochach - amfetaminie i kokainie -



ale w siedemdziesigtym roku mtodzi mieli do dyspozycji catg game ciekawych
srodkow: trawe, kwas, meskaling, pejotl. Candace z Galvinem prébowali
meskaliny. Byla jedng z tych osob, ktore musiaty poprébowacé wszystkiego - 1
teraz, po latach, nie wstydzita si¢ przede mng przyznaé, ze strasznie si¢ jej to

podobato.

Lykali obrzydliwe tabletki w pokoju Galvina w Adams House. Na samym
poczatku, gdy specyfik dziatat bardzo intensywnie, lezeli w t6zku, stuchali
muzyki 1 patrzyli, jak tapeta rozptywa im si¢ w oczach. Czasem Sandy ktadt jej
wilgotny recznik na czole albo po prostu dmuchat jej na policzki. Drobne
doznania zmienialy si¢ w wielkie, jakby pasmo kazdego nerwu ulegato
rozszerzeniu, zeby przenosi¢ kosmiczne fale informacji. Czasem si¢ kochali.
Bylo to bardzo intensywne 1 bardzo dziwne uczucie -halucynowa¢ majac w
sobie m¢zczyzne. Potem szli na spacer nad rzeke. Oczy wytazily im z orbit -
wszyscy pewnie widzieli, ze sg na haju - gdy ktadli si¢ na brzegu i patrzyli, jak
chmury zmieniajg si¢ w dzikie zwierzeta. Tak wtasnie doszta do wniosku, ze
kocha Sandy'ego: lezala na trawie nawalona po dziurki w nosie, a mimo to czuta

si¢ zupelnie bezpieczna, tylko dlatego, ze lezat obok nie;.

To wiasnie odrézniato Sandy'ego Galvina od innych ludzi: targany
wstrzasami $wiat rozpadat si¢, a on trzymat si¢ mocno niczym blok betonu.
Nawet wtosy obcinat krotko, tak jak w szkole sredniej. Tak przyzwoicie
wygladal, ze ludzie brali go za studenta prawa. Nie przestal tez uprawia¢ sportu:
do drugiego roku studiow, kiedy to ztamat sobie kostke, boksowat z kolegami,
grywal w pelote 1 futbol. Byt jedynym znanym Candace przystojnym facetem,
ktory mial glowe na karku. Podejrzewala, ze bierze narkotyki gtownie dlatego,
zeby do reszty nie straci¢ kontaktu z kumplami w tych oblgkanych czasach: kto

cho¢ trochg¢ nie zwariowal, nie liczy? sie.

W ktorys weekend, w polowie pazdziernika - blisko Halloween - wybrali si¢

na wycieczke w gory. Liscie zmienily juz barwy, malujac wzgorza w New



Hampshire szkartatem i szafranem; robito si¢ zimno. Dwie czy trzy godziny
wspinali si¢ stromg $ciezka, by dotrze¢ nad gorskie jezioro, lodowate, biekitne,
otoczone niebosi¢znymi Swierkami. Sandy rozpalit ognisko, wyciagneli Spiwory
1 upiekli ryby, ktore wezesniej ztowit w jeziorze. Byli tak zmeczeni wedrowka,
ze po kolacji nie mieli sily si¢ kochac 1 od razu poszli spac, ale obudzili si¢ w
srodku nocy. W ognisku zarzyto si¢ zweglone drewno, a gwiazdy wydawaty si¢
tak wielkie 1 bliskie, ze wystarczyto siegna¢ reka, zeby zdjac je z nieba. Tym

razem kochali sig¢.

Nigdy nie czula si¢ tak cudownie: seks, mitos$¢, bezkresne niebo... Zasneli

przytuleni we wspolnym $piworze, objeci tak ciasno, ze nie mogli si¢ poruszy¢.

Rankiem Galvin spytat, czy wyjdzie za niego za maz. Trzesta si¢ z zimna
przy tych o$wiadczynach, bo w nocy temperatura znacznie si¢ obnizyta. Na

ziemi pojawil si¢ szron.
Nie rozumial, dlaczego Candace ptacze.

Kiedy opowiadata mi t¢ cze$¢ historii, w oczach zndw zaszklity si¢ jej tzy.
Ten krystalicznie czysty jesienny poranek stal si¢ poczatkiem ztych czasow.
Odmowita. W jej przekonaniu szalenstwem bytoby wychodzi¢ w takim
momencie za maz: dopiero zaczynata studia, jej ojciec z wolna popadal w
chorobg psychiczng, miata chlopaka, ktory swiata poza nig nie widziat. Tego
byto dla niej za wiele. Przecigzone obwody odmdwity postuszenstwa i w
odruchu obronnym zaczety si¢ jeden po drugim wyltaczac. Sandy nie nalegat, ale

tez nigdy do konca nie zrozumial, co ztego stalo si¢ tamtego ranka nad jeziorem.

Przez cata zim¢ Candace stuchata bluesowego utworu Joni Mitchell Urge for
Going, piosenki o bliskiej, nieuniknionej stracie, o przedwczesnym mrozie,
ktory $cina resztki lata 1 sprawia, ze czlowiek jest gotowy odejs¢, mimo Ze na
razie jako$ si¢ trzyma. Pod$piewywatla jg sobie cicho, a Galvin obejmowal jg 1

tulit mocno. Nie rozumial, a ona nie mogta mu wyttumaczy¢.



Rok jeszcze trwato, zanim romans dobiegt konca - przestali si¢ spotykac
dopiero po $mierci jej ojca. Zapytatem, co ostatecznie doprowadzito do ich
rozstania, ale Candace nie chciata o tym mowi¢. Miata zaczerwienione od ez
oczy 1 byla wyczerpana. Do$¢ wysitku kosztowato ja wspomnienie pierwszego
roku na Harvardzie 1 powr6ot w ramiona mezczyzny, ktorego kochata; nie chciata
dodatkowo rozpamigtywac rozstania. Weszta do domu, zeby przez chwilg poby¢
sama, ja za§ pomyslatem, jak dziwnie wyglada, kiedy ptacze: wargi jej drzaly, a
wszystkie mig$nie twarzy oklaply nagle, jakby na moment stracita nad nimi

panowanie.

Wrocita kilka minut pdzniej 1 przeprosita mnie, ze musialem siedzie¢ sam.
Pozbierala si¢ juz - btyskawicznie, muszg przyznaé. Zrobito mi si¢ troche
przykro, bo pigknie wygladata przed chwila, zagubiona w czasie, ale
rozumiatem j3. Przepraszala, ze tak si¢ rozkleila; przeciez nigdy, ale to nigdy si¢
jej to nie zdarza. Nie chciata, zebym wyrobil sobie falszywa opini¢ na jej temat.

Nadal byta Mistrzynig Faktu.

Rozmowa zeszta na ktopoty prezydenta. Candace teoretyzowala, ze miat
ojca alkoholika 1 gotow jest robi¢ najdziwniejsze rzeczy, zeby ludzie go kochali,
ale w tym tygodniu wszyscy bawili si¢ w prezydenckich psychoanalitykow.

Stato si¢ to niemal narodowa rozrywka ciekawsza nawet od baseballu.

Zjedlismy pare buteczek, popilismy kawa. Powiedziatem Candace, Zze bede
pracowat w ,,Sunie", bo Galvin postanowil zwolni¢ dotychczasowego redaktora
,»Stylu zycia" 1 mnie odda¢ t¢ rubryke. Wygladata na szczerze ucieszong tym

faktem.
- Bedziemy razem! - wykrzykneta.

Poczutem si¢ prawie szczesliwy na mysl o tym, ze majac wyjatkowo
paskudny nastrdj bede mogt zakras¢ sie do jej biura, pogapi¢ na to nieosiggalne

piekne ciato 1 ustysze¢ jaka$ niewinng obelge.



Chciata, zebym juz sobie poszedl, ale musiatem zadac jej jeszcze jedno
pytanie. Na dobrg sprawg po to wtasnie przyszedtem i nie bytbym sobg, gdybym
wyszedt nie probujac uzyska¢ odpowiedzi. Zdazytem dojs¢ do drzwi, zanim

moje usta uformowaty wreszcie pozadane stowa:
- Czy ty dalej go kochasz?

Staneta jak wryta 1 odwrocita niechetnie glowe. Z wyrazu jej twarzy
poznatem, ze wolataby nawet sama sobie nie zadawac tego pytania, nie

wspominajac juz o odpowiadaniu na nie.
- Nie wiem - odparla.

W dniu, w ktérym ostatecznie podpisano umowa, Galvin wprowadzit si¢ do
dawnego biura pana Hazena na ostatnim pigtrze budynku. Z okna rozciagat si¢
widok na Foggy Bottom 1 ptynacy w oddali Potomac. Wezwal mnie do siebie, a
kiedy przyszedtem, stal przy oknie 1 podziwial dachy domow pod

niebieskoszarym niebem.

- Czemu to miasto jest takie ptaskie? - zapytat. - Jakby ktos wzigt n6z 1

rowno ciachnal od géry calty Waszyngton. Abstrakcyjny widok.

Wyjasnitem mu, ze w mies$cie obowigzuje ograniczenie wysokosci
zabudowy 1 zaden gmach nie moze przewyzsza¢ Kapitolu, ale mial racje:

sceneria byta cokolwiek nierzeczywista.

Na tabliczce na drzwiach widnial napis SANDY GALVIN 1 Galvin poprosit
mnie, zebym od tej pory tylko tak si¢ do niego zwracat. ,,Sandy" brzmiato dos¢
migkko, jak na tak silnego mezczyzne, ale twierdzil, ze chce, by wszyscy tak do
niego mowili. Zostat wydawcg gazety - nareszcie czul, ze staje si¢ godzien
swojego wielkiego imiennika, Sandburga. Podejrzewatem, ze to pomyst

Candace, ktora uznata, ze jako Sandy bedzie si¢ mniej groznie prezentowal.

Nowy wydawca nie tracit czasu. Od razu pierwszego ranka zwotlal zebranie



personelu kierowniczego, chcac ustali¢ w zarysie strategi¢ dzialania. Howard
Bacon reprezentowal sekcje wiadomosci biezagcych. Wygladat lepiej niz na
przyjeciu, ale tylko troche lepiej. Powldczac nogami wszedt do gabinetu
postawny me¢zczyzna, ktory jak z rgkawa sypat dowcipami. Okazato sig, ze
nazywa si¢ Frank Moran i jest szefem dziatu ogloszen. RoOwnie niech¢tnie
przybyli szefowie marketingu, ksiegowosci, kolportazu 1 public relations.
Traktowali mnie z szacunkiem, bioragc za zaufanego najemnika szefa.

Przypuszczam, 1z wszyscy bali si¢, ze Galvin ich wyleje.

On tymczasem porozsadzat ich na sofach i kanapach 1 poprosit o
przedstawienie pigciominutowych raportow z dzialalnosci podlegltych im
dziatéw. Ostatnie kilka dni pos§wigcit na przestudiowanie wszelkich dostepnych
danych statystycznych: naktadu, cen druku, kosztow pracy 1 prognozowanych na
reszt¢ roku zyskéw. Sadzac po pytaniach, jakie zadawat, w sytuacji finansowe;j
gazety orientowal si¢ niewiele gorzej niz jego nowi podwtadni. Kiedy wszyscy

si¢ wypowiedzieli, pokrecit gtowa.
- To wszystko za mato - stwierdzit.

Poprosit kazdego z uczestnikow, by przed poniedziatkiem dostarczyl mu
pie¢ pomystow, ktorych realizacja pomogtaby zwigkszy¢ zyski; jezeli kogos$ nie

sta¢ na pig¢ dobrych pomystow, powiedzial, niech lepiej zrezygnuje.

Oczekiwatem, ze Galvin w roli wydawcy gazety bedzie si¢ rozkrecal powoli.
Tak nakazywalby rozsadek, zwtaszcza w wypadku nowicjusza, ktory nie poznat
jeszcze wszystkich mielizn 1 raf tej profesji. Tymczasem kolejny raz si¢
pomylitem. Galvin przypominat przelacznik elektryczny, ktory ustawia si¢ tylko
w dwoch pozycjach: wlaczony - wylaczony, 1 nie ma zadnych potozen
posrednich. Gazeta z miejsca stata si¢ calym jego zyciem, jakby nigdy nie miat
rodziny, nigdy nic innego nie robit 1 nigdy nie doswiadczyt smutkow 1 radosSci

zwigzanych z prowadzeniem tak wielkiej firmy. Nie ustawat w podsuwaniu



swoim pracownikom nowych pomystow, strategii 1 planow. Przejat potezng
instytucje 1 zgodnie z obietnicg wprawit jej fundamenty w drzenie. Wydawato

sig, ze jest przekonany, iz bez terapii wstrzagsowej nie dojdzie do zadnych zmian.

Co rano przyjezdzat do pracy pierwszy, o wpdt do 6smej - tylko dozorcy 1
ochroniarze byli na miejscu wczesniej - 1 przez godzine czytal w skupieniu
gazete. Zakreslal zoittym mazakiem artykuly, ktore zwrécity jego uwage, 1
wysytat ich autorom krotkie notki: ,,Swietny reportaz o glinach!", ,, Te
opowiastke z Bo$ni juz gdzie$ czytatem...", ,,A moze napisac¢ co$ o rajdach
samochodowych?" Wpot do dziesigtej zwotywat zebranie kierownictwa i robit
burze m6zgow; okazalo sie, ze ludzie majg troche nieztych pomystow - wszyscy
poza Moranem od ogloszen, ktéry wykazat si¢ odrobing rozsadku i1 zrozumiat,
ze czas si¢ pozegnac. Galvin wzywat tez na spotkania konsultantéw, proszac o
niezalezne recenzje ,,Suna". Zaczal tez przechadzac si¢ po gmachu
redakcyjnym, zaglada¢ do reporteréw, pracownikéw sktadu 1 mitych pan w
srednim wieku, ktore telefonicznie przyjmowaty drobne ogtoszenia. Wszystkim

zadawal to samo pytanie:
- Co zrobi¢, zeby sprzedawac wiecej egzemplarzy gazety?

Przesiadywat w redakcji do p6zna w noc, rozmawiajac z korektorami,
ludZzmi z nocnego serwisu informacyjnego 1 drukarzami; zazwyczaj trwal na
posterunku az do uruchomienia pras. Latwo jest pokocha¢ gazete - u Galvina

byta to mitos¢ od pierwszego wejrzenia.

Zaczal tez wprowadza¢ zmiany, 1 to takie, ktore ludzie musieli zauwazy¢.
Zaczglo si¢ od wizyty w rodzinnym sanktuarium w holu. W dzief po tym, jak
Galvin zainstalowat si¢ w biurze, robotnicy zaczeli wynosi¢ posagi i portrety
rozmaitych Hazendéw 1 Crosbych, ktorzy przez dziewiecdziesiat lat kierowali
,sunem". Osobiscie nadzorowat przebieg prac: zdjat krawat 1 podwingwszy

rekawy biatej koszuli za tokcie, obserwowat, jak robotnicy tadujg na ci¢zaréwke



tony zabytkowego $miecia. Rodziny wtascicieli burczaly wprawdzie z
niezadowoleniem, ale im tez pamiatki nie byly do niczego potrzebne, wigc graty
trafity do magazynu w Waldorf w stanie Maryland, gdzie miaty czeka¢ na

dalsze decyzje.

Nastepnie Galvin zaczal dostownie wyburzaé Sciany. Zamierzal otworzy¢
gléwny hol gmachu i1 urzadzi¢ w nim kawiarenke, do ktorej wchodzitoby si¢ z
ulicy. Z poczatku uznatem ten pomyst za jedng wielkg bzdure, ale postawil na

swoim.

- Trzeba zaprosi¢ do nas caty swiat! - zbesztat mnie. - Najwyzszy czas,

zeby nasi ludzie przestali chowac si¢ za biurkami 1 zaczg¢li naprawde zy¢.

Wynajeta ekipa wyrznela zatem wielka dziurg w fasadzie ze szkta 1 stali,
tworzgc otwarte, wysokie na dwa pigtra patio. Od frontu Galvin kazal powiesi¢
olbrzymig markizeg, kolorowg jak cyrkowy namiot 1 zach¢cajacg ludzi do
wstgpienia do kafejki. Robotnicy uwijali si¢ dzien 1 noc, on za$ spedzat

wiekszo$¢ czasu wsrdd nich, ponaglajac 1 udzielajac niechcianych rad.

Kiedy budowa dobiegta konca, Galvin wreczyt robotnikom ogromny
transparent 1 polecil rozwiesi¢ go w poprzek nowego atrium. Transparent
powstawat w' najgtebszym sekrecie, tak ze nawet ja nic o nim nie wiedziatem, a
wypisano na nim wielkimi literami nowy slogan reklamowy ,,Suna": BLIZEJ

ZYCIA!

O to wtasnie chodzito. Tymi stowami Galvin odsytat redaktorow, ktorych
teksty byly zbyt dtugie lub zwyczajnie nudne; w ten sam sposob przyciskat dziat
produkcji, wymuszajac dodruki egzemplarzy z najswiezszymi wynikami ligi
baseballowej. Uwielbiat to hasto 1 bez przerwy je powtarzal. Kazat je wypisac
na piecdziesi¢ciu tysigcach specjalnie zamoéwionych znaczkéw, wpinanych w
klape marynarki. Sam pierwszy przypiat sobie taki znaczek, nie rozstawat si¢ z

nim 1 byl niepocieszony, gdy okazato sie, ze personel redakcji nie poszedt w



jego $lady.

Zwrocitem na nich uwage, gdy siedzieli zagadani w kafejce, przy oknie, w
rogu; moze mysleli, ze nikt ich tam nie zauwazy. Jedli podane na plastikowych
tackach satatki. Galvin byl bez marynarki. Miat potezny tors; pomyslatem, ze
chyba szyje sobie koszule na zamowienie, zeby nie pity go pod pachami.
Candace dostrzegta moje spojrzenie i pomachata mi, zebym podszedt blize;.
Zdawala sobie chyba sprawe, ze stanowig obiekt powszechnego
zainteresowania. Miala zaktopotany wyraz twarzy, jakby przytapano ja na

kradziezy w sklepie.
- O co chodzi? - spytatem.

- Candace chce wigcej pieniedzy dla dziatu zagranicznego - poskarzyt sie
Galvin. - Straszna z niej pita. Ttumacze jej, ze materiat o kryzysie finansowym
w Indonezji nie przysporzy nam nowych czytelnikow w Falls Church, ale jest

okropnie uparta.
- Co zamierzasz z tym zrobi¢? - zapytalem.

Siedzaca obok mnie nieugi¢ta Candace zmeta w z¢bach jedno stowo:

,pieniadze".

- Dam jej to, czego chce - odpart szczerze zrezygnowany Galvin. Lubit,

kiedy ktos wybieral mu pienigdze z kieszeni. Zwlaszcza, gdy robita to Candace.
- Rozumiesz go? - zagadnatem, gdy Galvin wstal 1 odszedt od stolika.

- Chyba tak. Nie umie si¢ na niczym dtuzej skoncentrowac. Latwo ulega

wplywom ostatniego rozmdéwcy, wiec staram si¢ zawsze by¢ tym ostatnim.
- Jest w tobie zakochany.

- Nie jest. Dlaczego tak sadzisz?



Uderzyto mnie nagle, ze oto odkrytem §lepg plamke w duszy Candace: nie
zdawala sobie sprawy z wplywu, jaki wywiera na me¢zczyzn. Wiele pigknych
kobiet zachowuje si¢ podobnie: sg tak bardzo §wiadome wtasnej doskonatosci,

ze nie potrafig przyja¢ cudzego punktu widzenia.

- Widzg, jak ci si¢ przyglada. Jestes$ jego nagroda. Czasem mam wrazenie,

ze to ze wzgledu na ciebie kupit te gazete.
Candace spojrzala na mnie tak, jakbym byl najwigkszym durniem w okolicy.

- Do reszty zwariowales - stwierdzila. - Sandy'ego nie mozna do niczego

zmusic.

Do pierwszego spotkania Sandy'ego Galvina z szeregowymi dziennikarzami
doszto kilka tygodni po tym, jak wykupit gazete. Bardzo si¢ przedtem
denerwowat, co troch¢ mnie zdziwilo - pytal, jak ma si¢ ubra¢ i czy powinien na
wejscie opowiedzie¢ jakis dowcip. Poradzilem mu, zeby wygladat i zachowywat
si¢ powaznie; ludzie mieli pierwszy raz na wlasne oczy zobaczy¢ swojego
nowego pracodawceg 1 ustysze¢, co ma im do powiedzenia. Bali si¢ go.
Dziennikarze lubig udawac, ze majgotwarte, chtonne umysty, ale w sprawach
zawodowych zachowuja niebywaty konserwatyzm 1 nienawidzg zmian. Dlatego

uznatem, ze im mniej bedzie sztuczek, tym lepie;.

Dziennikarze zgromadzili si¢ w nowym atrium. Byt chtodny,
pazdziernikowy poranek; porywisty wiatr porywat od czasu do czasu liScie ze
zgarnigtych do kraweznika stert 1 wdmuchiwat je do srodka. Galvin zarzadzit, ze
z okazji spotkania wyjatkowo zamknie kafejke dla 0sob z zewnatrz, zeby nic nie
zaklocalo rodzinnej atmosfery. Sktadane krzesta ustawiono w potkole przed
mownica, ale jak to zwykle bywa przy takich okazjach, ludzie gnietli si¢ z tyhu,
podczas gdy przednie rzedy swiecity pustkami. Galvin wzial do reki mikrofon 1
zapowiedzial, ze osobiscie wyptaci piecdziesigt dolaréw temu, kto pierwszy

usiagdzie z przodu. Natychmiast ruszyta fala chetnych 1 Galvin wregczyt



najszybszemu z nich nowiutki, szeleszczacy banknot. W ten sposéb problem

miejsc do siedzenia zostal rozwigzany.

Tuz po wpot do dziesigtej Galvin rozpoczal swoja przemowe. Mial na sobie
zwyczajny niebieski garnitur, jak zwykle idealnie skrojony, ale nie nadmiernie
elegancki. Wydawal mi si¢ podenerwowany, ale chyba wyszlo mu to na dobre,
bo wygladal bardziej ,,prawdziwie". Wraz z innymi redaktorami dziatéw -
moimi nowymi kolegami z pracy! - trzymatem si¢ z tytu, za moéwnicg. Obok

mnie stata Candace Ridgway.

- Wyglada, jakby uczestniczyl w przestuchaniu, ktore zadecyduje o

przyznaniu mu tej roli - wyszeptatem.

Pokiwata glowg 1 wtedy dotarto do mnie, Ze i1 ona si¢ martwi. Galvin nigdy
nie kierowat gazeta, a ona dobrze znata tych wszystkich ludzi. Chciata ochronié¢

go przed bezmiarem ich zlej woli, ale byla bezradna.

- Dzien dobry! - zaczal Galvin. Kilkadziesigt osob odruchowo
odpowiedzialo mu ,,dzien dobry!", jakby znajdowali si¢ w obozie reedukacyj-
nym. Popatrzyt na ich niewzruszone, kamienne twarze. - Czy juz si¢ dobrze
bawimy? - spytat zaczepnie. Przez dluga chwilg panowata cisza, az wreszcie

ktos z tylu odpowiedziat gromkim: ,,Nie!"

- Rozchmurzcie sig, na mitos¢ boska! - Galvin odwrocit si¢ 1 mrugnat do
mnie porozumiewawczo. Pare tygodni wczesniej obiecywat, ze od tej odzywki
zacznie pierwsze spotkanie z pracownikami, ale nie potraktowatem go
powaznie. Znoéw powiodt wzrokiem po niepewnych swego losu dziennikarzach.
- Praca powinna sprawia¢ cztowiekowi przyjemnos¢, bo po co w przeciwnym
razie traci¢ na nig czas? Wigkszo$¢ z was nie zarabia tyle, zeby spokojnie znosi¢

nudy w biurze.

Spojrzatem na publike: niewielu zareagowato w widoczny sposob na jego



stowa, ci za$, ktorzy dali co$ po sobie pozna¢, wznosili oczy ku niebu. Instynkt
podpowiadal im, zeby nie ufa¢ Galvinowi, ale on si¢ tym nie przejmowat. | tak

zaktadal, ze wigkszo$¢ dziennikarzy to idioci.

- Nie znacie mnie - ciggnal. - Boicie si¢ pewnie, ze za bardzo rozko-tysze
todke, na ktorej od lat spokojnie ptywacie. Dlatego tez na poczatku naszej
wspodlnej drogi chce was zapewnié, ze macie catkowitg racje. Rzeczywiscie
zamierzam niezle rozhustac te tajbe! Bo jestem pewien, ze jesli tego nie zrobig,

tajba pdjdzie na dno.
- Witamy na ,, Titaniku"! - krzyknat jaki§ cwaniak z tylnych rzedow.

- Nie wiem, kto to powiedziat, ale ma zaklepang podwyzke - odpart Galvin.
- Naprawde znalezliSmy si¢ na poktadzie ,, Titanika"! To wlasnie chcialem wam
powiedzie¢: mamy klopoty. Mozecie zapomnie¢ o spokojnej robdtce; gazeta,
ktorg kochacie z calego serca, ktora wam ptaci 1 zapewnia ubezpieczenie
medyczne waszym dzieciom, jest Smiertelnie ranna 1 bez naszej pomocy
niebawem umrze. Skad o tym wiem? Przeciez tak wtasnie myslicie: skad on o
tym wie? Nie jest przeciez dziennikarzem. Co on w ogole wie? Nie mylicie sig:
jestem biznesmenem. Szacowna przeszto$¢ gazety nie ma dla mnie

najmniejszego znaczenia. Liczy si¢ tylko przyszios¢.
- Jak mu idzie? - spytatem Candace, ktéra umiata czytac¢ reakcje thumu.

- Jezeli chce ich wystraszy¢, to odwala kawat dobrej roboty - odparta

szeptem. - Sg przerazeni.

- Znam si¢ tylko na liczbach - méwit dalej Galvin. - Oto, co z nich wynika:
naktad ,,Suna" spada systematycznie od o$miu lat. Spadek jest niewielki,
przyznaje¢, co roku przestaje nas czytac kilka tysigcy ludzi, ale w sumie
znaczacy. Najbardziej przerazajaco wypada jednak porownanie tych strat z

tempem rozwoju Waszyngtonu. Przez ostatnie dziesi¢¢ lat miastu przybyto



pigcdziesiat osiem procent mieszkancow; w tym samym okresie naktad ,,Suna"
obnizyt si¢ o jakies dwanascie procent. Czy wszyscy to zrozumieli? Wzrost
liczby ludnosci: piecdziesiat osiem procent, spadek naktadu: dwanascie procent.
Co powiedzielibyscie o firmie, ktéra z roku na rok sprzedaje coraz mniej swoich
wyrobdw, mimo ze rynek btyskawicznie si¢ rozwija? - W atrium panowata
cisza; najglo$niej rozbrzmiewal trzepot transparentu BLIZEJ ZYCIA! - No
dalej, mistrzowie dziennikarstwa, chcg ustysze¢ wasza odpowiedz: co powiecie

o takiej firmie?

- Ze cienko przedzie - odpart mezczyzna z pierwszego rzedu, szczesliwy

zdobyweca piecdziesieciodolarowej premii.

- Ze jest umierajaca! - wykrzyknat Galvin. - Nie zginie gwattowng
smiercig, ale powoli wykrwawi si¢ na Smier¢, co jest najgorszym sposobem na
odejscie z tego $wiata. Zapewniam was, ze jesli ,,Sun" bedzie dalej podazat
droga, na ktorg wkroczyl, za dziesi¢¢ lat bedzie martwy. Ludzie nauczg si¢
zdobywa¢ wiadomos$ci w inny sposob: z telewizji, z Internetu, z radia... Maja
duzy wybor. Nie spodoba im si¢ gazeta, ktora umiera, nie wiedzac o tym, bo tak
skostniata. Co to, to nie. Nikt nie kupi nudnej gazety tylko dlatego, zZe jest to

zarazem gazeta z tradycjami. Przykro mi, ale Zycie jest na to zbyt krétkie.

- Chryste Panie! - wyszeptata Candace. - Do czego on zmierza? Chce

doprowadzi¢ do masowego samobdjstwa?
Ja jednak wiedzialem, ze Galvin bawi si¢ ze stuchaczami.

- A jak wam si¢ wydaje: jak dlugo ogloszeniodawcy zechcg znosi¢ taka
sytuacje? W ostatnich tygodniach rozmawialem z wieloma z nich, wigc znam
odpowiedz na to pytanie: niezbyt dtugo, do ci¢zkiej cholery! Beda si¢ u nas
oglasza¢, dopoki ,,Sun" bedzie dla nich najlepszym sposobem dotarcia do ludzi,
ktorzy kupuja jedzenie, samochody i meble. Magiczna liczba wynosi w tym

wypadku piecdziesiat procent: zrezygnuja z nas, gdy przestaniemy dociera¢ do



polowy gospodarstw domowych w tym regionie. A wiecie, jaki ,,Sun" miat
faktyczny naktad w ostatnim kwartale? Po uwzglednieniu zwrotow? Czy ktos z
was, drodzy kustosze muzealni, sprobuje zgadna¢? Czterdziesci siedem procent,
1to z tendencjg znizkowa. Powtarzam: ta gazeta umiera. Ogloszeniodawcy lubili
Hazenow 1 Crosbych; mnie rowniez polubig. Uwazaja, ze gazeta jest znakomita.
Sek w tym, ze w kategorii narzedzi napedzajacych sprzedaz, ,,Sun" jest

prawdziwym dinozaurem. Skazanym na wymarcie.

Galvin przerwat 1 powiodl wzrokiem po swoim oszotomionym audytorium.
Harold Hazen przez cate zycie nie wygtlosit ani jednego podobnego
przemoOwienia. Nie wierzyl w skutecznos¢ rozwazan natury biznesowe;,
prowadzonych w obecnosci personelu redakcyjnego, a poza tym nigdy by si¢ do
tego nie znizyt. A Galvin byl w swoim zywiole; biznes byt jego Zyciem,
wyzwalat czysta ludzka energie, dzieki ktorej dawato si¢ znies$¢ abstrakcyjny
zywot. Teraz dostrzegl jednak, ze ludzie siedzg otepiali 1 lada chwila przestang

go stuchac.

- Wystarczy wam tego krakania? - zapytal, i tym razem odpowiedziaty mu

krzyki:
- Dos¢! Wystarczy!
Nawet Candace 1 inni szefowie dziatdéw zawtorowali swoim podwtadnym.

Galvin cofnat si¢ o krok, nie schodzac z méwnicy. Pierwszy raz tego ranka

na jego twarzy zagoscit znany mi, przebiegly pétusmieszek.

,Zostahmy wspolnikami", sugerowat. Wigkszo$¢ nowych
wspotpracownikéw nie wiedziata, co ich czeka, ale ja zdawatem sobie sprawe,
co za chwile nastgpi: Galvin uruchomit caty swoj urok osobisty 1 zamierzat

roztoczy¢ jego magiczny wptyw na wszystkich obecnych.

- A co dobrego mozna o gazecie powiedziec? - spytal 1 zawiesit glos, jakby



czekal, az kto§ zaproponuje alternatywng wizje przysziosci gazety.
Odpowiedziata mu tylko cisza. - Dobre jest to, ze mozemy si¢ zmieni¢. |
zmienimy si¢! Z pokonanych przeobrazimy si¢ w zwycigzcow, i to w bardzo
wymierny sposob: odzyskamy czytelnikdw, ktorych przez te dziesigé lat
utracili$my. Staniemy si¢ zywym zaprzeczeniem tradycyjnych praw rynku
prasowego 1 zaczniemy si¢ rozwijac. Jestem tego pewien tak bardzo, ze moge
zatozy¢ si¢ o spore pienigdze. Wlasnie zainwestowalem w ,,Suna" miliard
dolarow. Zaloze sig, ze w dwa lata zwigkszymy naktad o dwiescie tysiecy. W
ten sposob przekroczymy milion egzemplarzy dziennie i przeskoczymy
piecdziesigcioprocentowy prog skutecznego naktadu. Nie styszy sie dzisiaj o
takich postepach na naszym rynku. Gdyby$Smy tego dokonali, staliby$my si¢
najlepsza gazeta Ameryki. Wierzg, ze z ,,Sunem" ta sztuka si¢ uda. Czy kto$ z

was si¢ do mnie przytaczy?

Nadal nikt si¢ nie odzywal. Przypuszczam, ze oszotomit ich rozmach
propozycji. Porazki we wspaniatym stylu na trwate wrosty w kulture rynku
prasowego, natomiast idea spektakularnego sukcesu byta wigkszosci tych ludzi
zupelnie obca. Galvin popatrzyt po ich twarzach 1 pokrecit gtowa. Jak mozna

wspigc€ si¢ na szczyt, jesli si¢ nie zamierza kiwng¢ palcem?

- No dobrze - powiedzial. - Aby ulatwi¢ wam decyzje, mam co$ na ostodg.
Jestem gotow rozstaé si¢ z cze$cig moich akcji ,,Suna" 1 podzieli¢ je migdzy
was, pracownikow gazety. W tej chwili kazda z nich jest warta pigédziesigt dwa
dolary. Jezeli zdotamy osiggnac¢ cel, o ktorym méwitem, wartos¢ akcji wzrosnie
dwu-, moze nawet trzykrotnie. Jako wspotwlasciciele niezle na tym zarobimy.

Jesli za$ ta sztuka si¢ nam nie uda, wszyscy bedziemy stratni. Co wy na to?

Wreszcie doczekal si¢ nieSmiatego aplauzu; perspektywa zarobku potrafi
obudzi¢ zywszg reakcje nawet wsrdd dziennikarzy. Dali si¢ omotac
prawdziwemu ekspertowi w tej sztuce. Nie mogtem powstrzymac si¢ od

usmiechu.



Zapytatl, czy kto$ ma jakie$ pytania. Starszy facet, ktory przedstawit si¢ jako
rzecznik zwigzku zawodowego dziennikarzy, zerwat si¢ z miejsca, cho¢ nie tyle
Z pytaniem, co raczej z pretensjg. Twierdzit, ze plan podziatu akcji jest tylko
przykrywka, ktéra umozliwi Galvinowi dokonanie ci¢¢ zarobkow zatogi, ale
zwigzek zamierza chroni¢ pracownikéw przed zakusami nowego szefa. Szef
tymczasem mial przygotowang rozbrajajacg odpowiedz. Owszem, z rozkosza
zmniejszytby koszty firmy, ktére jego zdaniem sg za wysokie, ale absolutnie nie
moze tego zrobi¢, bo wynagrodzenie pracownikow jest zastrzezone w
dlugofalowych porozumieniach zwigzanych ze sprzedaza gazety. Jesli za$

chodzi o akcje, nikogo nie zmusza do ich przyjecia.

Nastepne pytanie dotyczyto szczegotdw: jak Galvin zamierza zwigkszy¢
naktad o dwiescie tysiecy egzemplarzy? Co mialoby przyciagnaé do gazety taka

mas¢ nowych czytelnikow?
- Zabawa! - odrzekt Galvin. - Niespodzianki. Nami¢tnos$¢. I bingo!

Pierwszy raz dal publicznie wyraz swojemu zamitowaniu do gier i
konkursow. Okazalo sig, ze zlecit jednemu z doradcow przygotowanie raportu
na temat zmian naktadu najwickszych brytyjskich gazet w latach
dziewigcdziesigtych. Okazato si¢, ze waznym czynnikiem sg wtasnie konkursy
dla czytelnikéw: lotto, bingo, poker, totalizator pitkarski 1 koszykarski,
krzyzowki z nagrodami - wszystkie gwarantowaly wyptaty gotéwkowe dla
najlepszych. Ludzie je uwielbiali 1,,Sun" mial wies¢ prym w tego rodzaju

rozrywce.

Na koniec jeden ze starszych reporteréw zadat kluczowe w moim

mniemaniu pytanie:

- Wszystko to przedstawia si¢ bardzo interesujaco - stwierdzit na wstepie. -
A co bedzie, gdy nie zechcemy postuchaé panskich rad? Powiedzmy, Ze nie

darzymy pana zaufaniem 1 obawiamy si¢, zZe zniszczy pan gazete. Co wtedy?



Na to pytanie nie bylo grzecznej odpowiedzi i Galvin nawet nie probowat jej

znalez¢.
- Powinni$cie poszuka¢ sobie nowej pracy - powiedziat.

P6zniej wypytywat mnie, jak mu poszto; cudowny byt ten jego nagly wzrost
samo$wiadomosci. Powiedziatem mu, ze wypadt $wietnie, ale wyznaczyt sobie
nierealny cel. To niemozliwe, zeby udato mu si¢ w dwa lata zdoby¢ dwiescie
tysigcy nowych regularnych odbiorcow. Moze 1 byto w Waszyngtonie dwiescie
tysiecy doméw, do ktorych ,,Sun" nie docierat, ale ich mieszkancom w

zupetnosci wystarczata telewizja. Moim zdaniem musiat ponies¢ kleske.

Ku mojemu zaskoczeniu przyjat ten komentarz ze spokojem. Dwa lata
traktowatl jak bardzo odlegla perspektywe 1 jezeli rzeczywiscie miatby si¢
przeliczy¢ w swoich rachubach, zdazy co$ wymysli¢. Na razie liczyla sig

terazniejszosc.
- A co Candace sagdzi o moim przemowieniu?
- Skad mam wiedzie¢? Sam ja zapytaj.

Meczylo mnie juz robienie za posrednika w ich kontaktach - skoro mogli

tanczy¢, to mogli chyba tez rozmawiac.

- Nie odpowie mi. Powtarza, ze jestem teraz jej szefem 1 to nie wypada. Co
to za bzdury? Jezeli wihasciciel nie moze porozmawia¢ z szefowa dziatu

zagranicznego, to po co kupowacé gazete?
Powiedziatem, zeby si¢ nie martwil.

- Nikt bardziej od niej nie pragnie twojego sukcesu. To dlatego jest taka

ostrozna. Z czasem si¢ rozluzni, tak jak i my wszyscy. Nawet ty.

Siedziatem w moim nowym biurze i obserwowalem przebiegajacych za

drzwiami ludzi. Kogo tam nie byto: pracownicy serwisu, asystenci korektoréw,



reporterzy, sekretarki, redaktorzy, korektorzy, graficy - 1 wszyscy pracowali dla
mnie! Zakrawato to na kping, zeby mieli oficjalnie podlega¢ znerwicowanemu
odludkowi, ktéry nie otwierat ztowrogich listow 1 nie oddzwaniat, kiedy
spodziewat si¢ trudnej rozmowy. Wlepitem wzrok w potyskujacy bragzowo blat
biurka i mialem wrazenie, ze patrz¢ w nurt metnej rzeki. Tekowe drewno noc w
noc polerowali niewidzialni pracownicy, ktorzy takze oprdzniali moj kosz na

$mieci 1 uktadali papiery na blacie w réwne stosy.

Wzigtem do reki nozyk do listow, ktéry kto$ zapobiegliwy potozyt mi
zawczasu na biurku, 1 zaczatem rzezbi¢ w migkkim drewnie swoje inicjaty.
Warstwa politury byta bardzo gruba, tak ze wymagato to ode mnie troche
wysitku, ale w koncu dopigtem swego: na blacie pojawily sie literki ,,DC".
Sekretarka weszta do biura w chwili, gdy wtasnie konczytem wycinac ,,C". Byta

mitg kobietg po trzydziestce, pracujacg matka dwojga dzieci.

- Potrzebuje pan czegos z kafejki? - zapytala, ignorujagc mo;j akt
wandalizmu. Wyznawata widocznie zasade, ze szef ma zawsze racj¢, nawet jesli
jest takim dziwakiem jak ja. Mogltbym rozpali¢ ognisko w koszu na $mieci, a

ona stowa by nie powiedziala.

Po kilku dniach doszedtem do wniosku, ze musze udekorowaé biuro; samo
zbezczeszczenie go nie wystarczyto. Kupitem w sklepie z kasetami wideo plakat
do Matej syrenki, ktéra moim zdaniem jest jednym z dwoch, moze trzech
najwspanialszych filmow, jakie kiedykolwiek nakrecono -plasuje si¢ daleko
przed Obywatelem Kane, chociaz chyba za Przeminglo z wiatrem. Cieszytem
si¢, ze w kazdej chwili bede mogt spojrze¢ na stodko usmiechniety twarzyczke
Ariel 1 kaskade rudych wlosow, ktore nigdy nie wygladaty na zmoczone,
chociaz mieszkata pod wodg. Wkrotce ujawnili si¢ inni skryci wielbiciele Matej
syrenki - gtdbwnie mezczyzni, bo kobiety z redakcji krzywo patrzyty na dobrze

uczesane syrenki, ktore zakochuja si¢ w ksigzetach.



Zaczatem tez urzadzac poranne zebrania personelu. Juz po tygodniu
zorientowatem si¢, ze bez zebran si¢ nie obejdzie - sg one kluczowym, a kto
wie, czy nie jedynym wyroznikiem dobrego kierownika. Zbieralem wigc kilkoro
podlegtych mi redaktoréw o jedenastej rano 1 pytatem, czy majg jakie$§ pomysty,
dzigki ktérym nastepny numer gazety bytby wart przeczytania. Z poczatku
odczytywali mi po prostu dlugie spisy faktow -jakie filmy wchodzg w weekend
na ekrany, kim interesujg si¢ publicysci, jakie szykujg si¢ rozdania nagrod,
bankiety 1 inne ciekawostki towarzyskie. Nie dziwota, ze ,,Suna" czytalo si¢
dretwo, skoro dziennikarze tak podchodzili do swojej roboty. ,,Podgladacz"

nawet w swoich najgorszych chwilach byt bardziej wciagajacy.

Na poczatku méwilem po prostu ,,nie". Nie, nie, nie, nie - az w koncu
zaczeli mi dostarczac lepsze pomysty. Zaskoczytem wszystkich, gdy przyjalem
propozycje¢ materialu o pigciu najlepszych 1 najgorszych miejscach do
zaparkowania samochodu na randce (najlepiej wypadt punkt widokowy nad
Potomakiem nieopodal George Washington Parkway w Wirginii, najgorze;j -
Westmoreland Park w okregu Montgomery, gdzie gliniarze majg zwyczaj
swieci¢ latarkami do samochodu 1 zawsze kaza cztowiekowi wytazi¢ z wozu,

nawet, jesli jest goty jak Swiety turecki).

Podobato mi sig, ze zgrywam cwaniaka, plote, co mi $lina na jezyk
przyniesie, a redaktorzy $miejg si¢ z moich dowcipoéw, ale po paru tygodniach
zaczalem si¢ zastanawiaé, czy na pewno znalaztem najlepsza nisz¢ dla osoby o
moich zainteresowaniach. Nie miatlem nic przeciwko btyskotliwej gadce
Sandy'ego na temat miliarda dolaro6w 1 wojny o naktad - moze nawet
zmotywowata ludzi do tego, zeby robi¢ ciekawsza gazete, ale mnie zwyczajnie
nie dotyczyla. Pienigdze nic a nic mnie nie obchodzily, a juz na pewno nie
zamierzalem zosta¢ na zawsze redakcyjnym biurokratg. Nie po to zwigzatem si¢

z Galvinem.

Nie chce by¢ Zle zrozumiany: cel, jaki sobie stawiatem, byt bardziej ztozonej



natury, ale chodzito mi przede wszystkim o to, zeby ludzie nie czuli si¢ ze mna
za dobrze. W moim wypadku Galvin trafit bez pudta: bytem urodzonym
ztosliwcem, lecz che¢ ptatania psikuséw nie wyczerpywata glebi moich
motywacji. Mogtem sobie udawac, ze jest inaczej, ale nie ograniczatem si¢ do
pozowania na dworskiego btazna. Czutem gwaltowng potrzebg - tak jak inni
musza malowac obrazy, $piewac albo uwodzi¢ dwudziestotrzyletnie
praktykantki - zeby mowi¢ ludziom prawde w oczy, zwlaszcza bolesng. Tak
samo postgpowatem wobec ojca, dopoki zyt - czepiatem si¢ go na kazdym
kroku, wytykalem btedy, publikowalem nawet wiasnym sumptem ulotke ,,Plotki
o moim tacie". W college'u napisatem cykl artykutow, w ktorych ostro
skrytykowatem dziekana wydziatu medycyny za wspotprace z jedng z firm
farmaceutycznych (odpowiedziat, catkiem sensownie zreszta, ze po prostu
pomaga im robi¢ lepsze lekarstwa, ale nie miato to wigkszego znaczenia).
Zanim wylano mnie z pierwsze] redakcyjnej posady w Potnocnej Karolinie,
ujawnitem praktyki wtasciciela miejscowego sklepu meblowego, bytego
baptysty-kaznodziei, ktory naciggal klientow, stosujac technike ,,pozycz, a
potem kup".

Jest takie stare powiedzenie o dziennikarzach, ze powinni by¢ utrapieniem
wesotych 1 radoscig strapionych. Przyznam, Ze nie wiem nic o drugiej czesci
tego przystowia - strapieni powinni chyba szuka¢ innych pocieszycieli - ale w
pelni zgadzam si¢ z jego czegscig pierwsza. Nie mogltem nie wykorzystac¢ okazji i
nie wetkng¢ szpili lepszym ode mnie, zwlaszcza w takim obfitujgcym w
potencjalng zwierzyng miejscu jak Waszyngton, gdzie absurdalna dewocja jest

niemal obowigzkowa.

Fanatycy religijni powtarzajagnam nieustannie, ze nie bez powodu
znalezliSmy si¢ na tej planecie. Osobiscie mocno w to watpi¢ - chyba ze chodzi
o spetnienie ftinkcji nawozu dla mniej ztozonych form zycia - ale zatozmy

chwilowo, ze maja racje. Ja tez wiedzialem, ze powinienem zosta¢ kims$ wiece;j



niz totumfackim Sandy'ego Galvina, a tym bardziej redakto-rzyng kierujgcym
,»Stylem zycia". Jedno i drugie traktowatem jako $rodki do osiggnigcia celu, a
celem tym bylo - prosze mi wybaczy¢ nadmierny sentymentalizm - gtoszenie
prawdy. Chciatem by¢ wiecznym utrapieniem wesotych; mowi¢ okropne, lecz
prawdziwe rzeczy, ktore przerazaja zwyktych ludzi. Tak rozumiatem swoje
powotanie, teraz za$, dzigki m¢zczyznie, ktory byt jednoczesnie moim

mentorem 1 rywalem, mogtem je realizowac.

Napisatem liscik do Galvina. Redakcyjni biurokraci zawsze tak robig -
przesytaja sobie wzajemnie listy z opisem swoich plandéw, zeby potem na
zebraniu moc zapytac: ,,Dostates moj list?" 1 odpowiedziec: ,, Tak. Napisatem ci

juz, co o niej mysle". Ja napisalem, co nastepuje:
Drogi panie wydawco!

Chciatbym redagowac stalg rubryke w panskiej gazecie. Dtugo nad tym
przemysliwatem i1 doszedtem do wniosku, ze powinna ukazywac si¢ raz w
tygodniu, w dziale ,, Styl zycia ", ktory nadal bede prowadzil, na swoj
bataganiarski, lecz tworczy sposob. Wiem tez, jak powinna by¢ zatytutowana
nowa rubryka: ,,Erudyta". Tytut ten ma w sobie pewng niedbatg nute, prawda?
Poza tym przed kilku laty zastrzegtem sobie do niego prawa autorskie, w

przewidywaniu chwili, w ktorej bede go mogt opublikowac.

Sam bede decydowat o tresci ,, Erudyty ", ale obiecuje, ze czytajac go,
ludzie beda nieswojo wierci¢ si¢ w fotelach. Ostatnio powiedzial pan
pracownikom, zZe ,, Sun "powinien bawi¢ 1 zaskakiwac - oto nadarza si¢

pierwsza szansa, by faktycznie tak si¢ stato.
Panski niewolnik David Cantor

Dwa dni pdzniej moj liscik dotart do Galvina za posrednictwem poczty

wewnetrznej, wolniejszej chyba nawet od amerykanskiej poczty federalnej. Od



razu do mnie zadzwonil.
- Co zrobisz, jesli odmowie? - zapytat.

- Odejdg z redakcji, drogi panie wydawco. Postucham dobrej rady, jakiej
udzielit pan ostatnio swoim podwtadnym: ci, ktorzy nie odnajdujg si¢ w

swietlanej wizji przysztosci, powinni da¢ sobie spokdj. Tak tez uczynie.

- Nie mozesz tego zrobi¢ - powiedzial Galvin, ale oczywiScie nie miat racji.
To wiasnie jest zaleta braku prawdziwej ambicji: dzieki temu takie grozby staja

si¢ wiarygodne. Miatem go jak na widelcu - 1 dobrze o tym wiedzialem.

Powiedziat mi, ze moge zaczynac, gdy tylko bede gotowy 1 podnidst mi
pensje - z niewiarygodnych stu dwunastu tysigecy dolaréw do jeszcze bardziej
niewiarygodnych stu trzydziestu pi¢ciu tysiecy rocznie. Odebratem dobrg lekcje,
oczywistg, lecz wartg zapamigtania: kiedy ludzie wiedza, ze nie moga ci¢ kupic
na wilasno$¢, sg gotowi znacznie wigcej zaptaci¢ za wypozyczenie. Obiecatem,
ze pierwszy ,,Erudyta" pojawi si¢ za kilka tygodni, kiedy znajde¢ juz cos, nad

czym warto si¢ poznecac.

Robotnicy w nowym patio nie mogli narzeka¢ na brak pracy: wieszali coraz
to nowe transparenty i proporce, wielkie portrety Marka Traila, Dog-berta 1
innych postaci z drukowanych w ,,Sunie" komiksoéw. Coraz bardziej czutem si¢
tam jak na scenie chinskiej opery, ale dopiero gdy zainstalowano kamery,
dowiedzielismy si¢, iz rzeczywiscie ogladamy scenografi¢ nowego programu

telewizyjnego.

Galvin zawarl umowg¢ z jedna z najwigkszych sieci kablowych na emisje
codziennego programu informacyjnego, ktory zatytutowal Antywia-domosci.
Zawsze podobato mu si¢, w jaki sposob Today przedstawial materiaty z zycia
Nowego Jorku, jak przesycat swoje programy energig tego miasta. Waszyngton

za$ przypominal wesote miasteczko - zwlaszcza teraz, kiedy skandal gonit



skandal. Po co wigc dalej udawac? Galvin chcial, Zeby zonglerzy 1 wrdzbici
mogli spotkac¢ si¢ w redakcji z podsekretarzem stanu, szefem Banku Rezerw
Federalnych czy kazdym innym dostojnikiem, ktory akurat odwiedzit ,,Suna". W
miejsce wspdlnych lunchow w dusznej sali konferencyjnej, ktére w gazecie
cieszyly si¢ wieloletnig tradycja, wprowadzit obyczaj swobodnych dyskusji przy
stolikach w kafejce na §wiezym powietrzu; dziennikarze, redaktorzy i
przypadkowe paniusie z ulicy mogliby osobiscie porozmawia¢ z ludzmi, ktérzy
trafiajg na czotowki gazet. Wszystkie te posuni¢cia sktadaty si¢ na niezwykta,
lecz przemyslang strategi¢ dziatania: Galvin chciat stworzy¢ instrumenty, ktore
doprowadza do odejscia starej gazety - 1 tak skazanej na klgske - 1 pozwolg

powsta¢ nowej, ktora mogtaby przetrwac.

Kamery pojawity si¢ btyskawicznie, a Galvin bezzwlocznie ogtosil, ze czas
uruchomi¢ Antywiadomosci - bez prob, scenariuszy 1 prawie bez planowania.
Zamierzal potaczy¢ w nich ide¢ dokumentu policyjnego z rzetelnym programem
informacyjnym, dlatego tez wszystko miato i8¢ na zywca. Ludzie mieli wpada¢
z rykiem na plan, gdyby trafita im si¢ jaka$ prawdziwa bomba informacyjna -
tak samo, jak na co dzien zachowywali si¢ w redakcji; reporterzy mieli
wystgpowac w prawdziwych, wymietych spodniach 1 przepoconych koszulach,
my za§ mieliSmy obserwowac ich przy pracy, podglada¢, jak znajduja
informatoréw, demaskujg ztoczyncow i zachwycajg si¢ matymi, codziennymi

triumfami.

Galvin wyjasniat, ze chce wszystkim pokaza¢, jak naprawde funkcjonuje
dziennikarska machina. Ludzie nienawidza prezenteréw ogladanych na co dzien
w telewizji, zadajacych nachalne pytania, krzywigcych si¢ na konferencjach
prasowych, nadymajacych si¢ przed kamerami, by swoim blaskiem przy¢mic
gosci w studiu. Prawdziwi dziennikarze sg jednak calkiem inni - przynajmniej
zazwyczaj - 1 Galvin byt przekonany, ze kiedy ludzie to zobaczg z miejsca ich

polubia.



Na prezenterke programu wybrat §liczna, dwudziestoparoletnig reporterke,
ktora zwrocita jego uwage w kawiarni. Miata na imi¢ Angelica 1 wszyscy w
redakcji automatycznie zatozyli, ze Galvin ja posuwa, ale jemu wcale nie o to
chodzito. Dziewczyna miata w sobie to cos, t¢ iskre boza; nie chciata zostaé
szacowng nudziarg massmediow - chciata zwrdci¢ na siebie uwage. Jej koledzy -
a zwlaszcza kolezanki - po fachu krzywili si¢ na jej krotkie spddniczki, obciste
bluzki i potargane wlosy, ktore zawsze sprawiaty wrazenie, jakby dopiero wstata
z t6zka. Uwazali, ze ubiera 1 zachowuje si¢ niepowaznie, ale zupelnie jej nie
rozumieli: c6z mogto by¢ powazniejszego, niz najczystszy, wrecz buchajacy z

niej erotyzm?

Pierwszego dnia Galvin zasiadl obok niej w lozy kawiarni 1 petnit funkcje
wspolgospodarza programu. Wydaje mi sig, ze chcial osobiscie wprowadzié¢

widzoéw w nastroj Antywiadomosci, bo nikomu innemu nie ufat

(poza oczywiscie urocza, wielkooka Angelica), ze zrobi to nalezycie.
Przywdzial na t¢ okazje kaszmirowy blezer 1 rozpieta pod szyja koszule od
Armaniego; trzeba przyzna¢, ze prezentowat si¢ znakomicie jako wydawca
wielkiego dziennika. W pewnym sensie sam stanowit najlepsze widowisko 1
doszedt do wniosku, ze uzyczy swojej osobowosci programowi, troche tak jak
Frank Perdue - twardziel, ktory przyrzadza mieciutkie kurczaki, czy ten gos¢, co

tak polubit swoja maszynke do golenia, ze wykupit calg produkujaca je firme.

- Proszeg panstwa, jaka wlasciwie jest rola gazety? - zapytat na wstepie. -
Niedawno statem si¢ wilascicielem ,,Suna" 1 mysle, ze za kilka tygodni czy

miesiecy wszyscy si¢ przekonamy, jak brzmi odpowiedz na to pytanie.

Byt rozbrajajacy; ogladajac go miato si¢ wrazenie, ze zaprasza widzow do
udzialu w rzeczywistych wydarzeniach, ktore rozegraja si¢ na ich oczach. Beda

mogli §ledzi¢ zmagania Galvina z wielkg instytucjadzien-nikarskai



przerosnigtym ego wszystkich gosci, ktorzy trafig w jej progi. Galvin stawat si¢
w ich oczach nie tylko wtascicielem gazety, ale zarazem pomywaczem 1
akwizytorem. Wystepowatl nawet osobiscie w niektérych reklamach -
pokazywat na przyktad logo Koons, dealera Forda, twierdzac, ze reczy za jako$¢
dostarczanych przez nich samochodow, bo sam kupit tam wlasny. Wiedziatem,
ze tze jak z nut, bo jezdzil wzigtym w leasing lexusem, ale w telewizji wypadato

to doskonale, zarazem supemo-woczesnie i staromodnie kiczowato.

Brat tez czasem udzial w wywiadach, wbrew nieuniknionym protestom
Howarda Bacona, ktéry uwazal, ze wydawca nie powinien wtracac si¢ w prace
dziennikarzy (co tylko dowodzito, jak mato Bacon rozumiat -Galvinowi
chodzito przeciez przede wszystkim o to wtracanie si¢). Pierwszym gosciem
programu byt jeden z prezydenckich prawnikéw, ktorego Galvin znat na stopie
towarzyskiej. Zamiast tradycyjnej zabawy w kotka 1 myszke 1 wypytywania o
ktopoty prezydenta, Galvin zaczat od uwagi, ze gos¢ wyglada na zmeczonego -

co nie ulegato watpliwosci - 1 pytania, czy ostatnio Zle sypia.

- Czego si¢ pan spodziewa od zycia? - zapytal pozniej 1 przez chwile
ogladaliSmy telewizje najwyzszych lotow, kiedy prawnik, ktoremu pewnie od

lat nikt nie zadat takiego pytania, starat si¢ udzieli¢ szczerej odpowiedzi.

Nie mialem zamiaru oglada¢ programu dluzej niz przez par¢ minut, ale nie
potrafitem si¢ oderwac¢ od widowiska: Galvin 1 Angelica jak magnes przykuwali
widzéw do telewizorow. Jednym z nastepnych gosci byta gwiazda rocka, ktora
akurat przyjechata do Waszyngtonu na koncert. Zamiast tradycyjnych,

ghupawych pytan o tournee i najnowszy album,

Angelica przekonata rockmana, by zaspiewat swoja ulubiong piosenka -tak
jak stal, a capella. Uzyla calego swojego uroku osobistego, tak ze facet zgodzit
sig, a ona zacze¢la tanczy¢ 1 szale¢ po scenie; przez chwilg podejrzewalem nawet,

ze w zapale zrzuci z siebie ubranie. Naprawdg - przedstawienie byto tak zywe,



autentyczne, niekontrolowane. Kiedy po programie Galvin schodzit ze sceny,
krecit z niedowierzaniem gtowa. Rozpedzat sig, a najwigkszg przyjemnosé

czerpat chyba z tego, ze nie do konca wiedziat, dokad zmierza.
Tamtego roku lato zdawato si¢ nie mie¢ konca. Dni byty dlugie 1 suche,

a jedynym przykrym skutkiem upaloéw okazala si¢ inwazja pszcz6ot na
miasto, tych matych, zadziornych, z z6ttymi prazkami na odwloku. Byly
wiecznie wsciekte, pewnie dlatego, ze nie bardzo mialy co jes¢. Ktoregos ranka
po drodze do pracy na wilasnej skorze odczutem ich ztos$¢. Szedtem sobie jakby
nigdy nic ulicg, niosgc w garsci $niadanie - puszke coli - a drugg reka oganiatem
si¢ od pszczot. Przystanglem, pociggnatem tyk z puszki 1 nagle poczutem, jak
wraz z cudownym eliksirem wpada mi do ust co$ migkkiego 1 chrzeszczacego
zarazem. Pszczota, oczywiscie. Dziabngta mnie od wewnatrz w dolng warge.

Zanim dotartem do redakcji, miatlem juz usta spuchniete jak balon.

Niedtugo potem wpadl do mnie Howard Bacon. Wyszedt wtasnie ze
zwotanego przez Galvina zebrania wiceprezesow 1 wida¢ byto, ze jest zdrowo
wnerwiony. Miat jasng karnacje, blond wiloski jak u bobaska 1 jasne brwi, ledwie
rysujace si¢ nad oczami. Kiedy si¢ zlo$cil, tak jak teraz, na policzki wyptywaly
mu plamiaste, ogniste rumience. Mialem wiasne problemy z twarzg 1 nie bardzo
chciatem w takiej chwili z nim rozmawiac, ale upart si¢, zeby mi co$

powiedzie€.

- Ten twoj przyjaciel, Galvin, doprowadza mnie do szatu - oswiadczyt. -
Wigkszo$ci jego pomystow nie rozumiem, a te, ktore rozumiem, sg zwyczajnie

bez sensu. - Przyjrzal mi si¢ ciekawie. - Co ci si¢ stato w usta?
- Szczota mie ukgszila - odpartem z wysitkiem, Bacon jednak méowit dale;:

- Wypytywat nas caty ranek, jakie mamy dla niego dobre wiesci. I co ja mu

mam powiedzie¢? Czy to moja wina, ze prezydent wdepnat w géwno, gietda leci



na ryj, a w Kanadzie wtasnie rozbit si¢ samolot? Czego on od nas chce? Mamy

wymys$la¢ dobre wiadomosci?

- Wewnie nie. Nie mowna tego wykluszy¢, ale wafi¢, zewy chciat

fawlykowac informasje. Szynajmniej na tazie.

- Ja mowie powaznie, Cantor. Ty go znasz. O co mu chodzi? Mam
zrezygnowac? W porzadku. Wystarczy, ze mnie poprosi, a nastgpnego dnia
ztoz¢ wymoOwienie. Mam lepsze rzeczy do roboty, niz siedzie¢ tu 1 marnowac

sobie reputacjg.
Pokrecitem gltowa.

- On fo flostu chse, zewy gazeta wyta siekafsza. Uwawa, ze tetaz odwuca

szytelnikow. Chse szego$ bliwej wycia.

- Jak opowiesci o zwierzetach - mruknat pod nosem Bacon. - W zesztym
tygodniu az trzy zwierzece historyjki trafity na pierwsza strone: o zebrze, ktora
uciekta z zoo, o koniu z Manassas, ktory umie liczy¢ do dziesigciu 1 o $nietych
rybach... Wiem, to nie byta zwykla historyjka o zwierzatkach, ale na mitos¢

boska, nie po to przyszedlem do gazety! Czego on ode mnie chce?

Miotat si¢ po moim biurze, gestykulujac dziko. Redaktorzy ,,Stylu zycia"
zagladali przez szklane przepierzenie, zaciekawieni, skad to zamieszanie.
Oczami wyobrazni widzialem te listy elektroniczne, ktore Smigaty z komputera
na komputer po catej redakcji: ,,Bacon pekl! Jest wtasnie u Cantora w biurze 1

wyje wnieboglosy".

- Wes$ fare dni urlofu - poradzilem mu. - Wyjedz zie$, zie nie fada 1 nie ma

tylu szczot.
Mowilem powaznie: wygladal, jakby zaraz miat mi pas¢ na zawal.

- A styszate$ najnowsze wiesci? On chce pisa¢ wstepniaki na pierwsza



strong, zeby czytelnicy si¢ przekonali, ze ,,Sun" to gazeta z duszg. Wtasnie tak
powiedzial na zebraniu: ,,Gazeta z dusza". Co to za bzdury! On chce zrobi¢ z

,»Suna'" jakis cholerny brukowiec!

Opuchlizna powoli schodzita mi z ust. Odzyskatem czucie w dolnej wardze 1
wreszcie, z trudem bo z trudem, moglem przesta¢ wystawiac si¢ jak kaczor

Donald.

- Brukowcom przybywa czytelnikow - zauwazytem. - Nam ubywa. Galvin
to widzi. Nie traktuje tego osobiscie, bo jest biznesmenem. Wystarczg mu

liczby.
Ale Bacon mnie nie stuchat.

- Ludzie tego nie zniosg! Juz si¢ szykuje bunt. Nikt nie chce pracowaé¢ w
gazecie, ktora zamieszcza reklamy telewizji, zeby optaci¢ wlasng prognoze

pogody. Nie po to przyszli do redakc;ji.

- Pogoda jest bardzo wazna - stwierdzitem. Bacon zaczynal mnie nudzi¢.
Byt wprawdzie moim szefem, ale warga wcigz mnie bolata i chcialem sie go

pozby¢. - Ludzie interesujg si¢ prognozami.

- Oczywiscie, ze si¢ interesujg. Wiem o tym. To ja postanowitem wydaé
pieniagdze na pierwsze solidne prognozy. Ale to, co si¢ teraz dzieje, to przesada.
Mamy $wietng gazete z czternastoma biurami redakcyjnymi na catym §wiecie,
pisuja dla nas szanowani felietonisci 1 krytycy... I za to ludzie powinni nas
kocha¢! Nie za ten chtam, ktory Galvin upycha na famach. Gazeta z dusza.

Niech go szlag!

Pod gabinetem z wolna zbieral si¢ thumek ciekawskich, poradzitem wigc

Baconowi, zeby albo mowit ciszej, albo juz sobie poszedt. Wistal.

- Czy on w ogole ci¢ stucha? - zapytat.



- Nieszczegolnie... Nie w waznych kwestiach. Wie, czego chce i nie

obchodzi go, co na ten temat mysla inni.
- A czy jest ktos, kogo stucha?

- Wydaje mi sig, ze tak: mogltby postucha¢ Candace Ridgway. Spotykali si¢
w college'u... Zreszta pewnie znasz t¢ histori¢. Ale ona nie begdzie chciala z nim

gadac.
- Dlaczego?

- Nie jestem pewien... To dziwny zwiazek. On jest tu szefem, co jej troche
przeszkadza, ale to bardziej skomplikowane. Candace chyba boi si¢ za bardzo

do niego zblizy¢.

- Moze jednak powinna zaczg¢ z nim rozmawiac, 1 to szybko. Kto$ musi

nawigzac¢ z nim kontakt, bo inaczej czeka nas tu prawdziwy wybuch.

Powiedziatem mu jeszcze, ze zobacze, co da si¢ zrobic, ale jesli naprawde
chce, zeby jego stowa dotarty do Candace, powinien sam jej o tym powiedzie€.

Byt przeciez jej przetozonym, a ja tylko niegodnym zaufania postancem.

Candace Ridgway rozmawiata wiasnie przez telefon, kiedy zajrzatem do jej
biura. Miata bardziej przytulny gabinet od mojego. Zawsze nie wiedzie¢ skad
pojawiaty si¢ na jej biurku swieze kwiaty. Kiedy$ myslatem, ze przysyta je ten
podstarzaty gogus, pan asystent sekretarza, ale ostatnio zaczatem dochodzi¢ do
innych wnioskéw. Na kanapie siedzial niezgrabny pluszowy mi$ z jednym
uchem obdartym do polowy. Candace od dziecinstwa nie rozstawala si¢ z tym
miskiem. Chwalita si¢ kiedys, ze razem z nig bywal na wojnach 1 konferencjach,
teraz za$ siedzial u niej w biurze, przygladajac si¢ z niesmakiem, jak jego

wlascicielka robi za niani¢ redakcji zagraniczne;.

Chciatem zaprosi€ ja na lunch - skoro miatem by¢ chtopcem na posyiki,

warto by mie¢ z tego jakas$ korzys¢, na przyktad nieztg wyzerke.



Nie mogta przerwa¢ rozmowy; wyktdcala si¢ wlasnie z sekretarzem
prasowym Biatego Domu o to, ze ,,Sun" nie powinien dosta¢ rachunku za poko;j
hotelowy w Paryzu podczas wizyty prezydenta we Francji w ubiegtym tygodniu,
skoro nasz korespondent zamieszkat u swoich krewnych. Takimi wtasnie
sprawami muszg si¢ zajmowac szefowie dziatow. Candace wygtupiata si¢ przy
tym niemitosiernie: a to tapala si¢ palcami za nos, a to wktadata dwa palce w

usta...

Przysiadtem na kanapce. W przeciwienstwie do mojego gabinetu, tu od razu
wida¢ bylo, ze pokdj nalezy do rasowego dziennikarza. Na jednej $cianie wisial
dyplom Columbia University, dokumentujacy przyznanie Candace nagrody
Pulitzera w dziedzinie reportazu zagranicznego za wydrukowany przed paru laty
cykl materiatow o korupcji. Na wprost drzwi widniata kolekcja przepustek
prasowych, jakie zebrata wsrdd rozmaitych zwariowanych bojowek libanskich,
o ktorych pisata na poczatku lat osiemdziesiatych: kazdy skrawek papieru byt
upstrzony arabskimi znaczkami 1 przyozdobiony jej zdjeciem. Na tych matych
fotografiach wygladata wyjatkowo pigknie: rozwiane wlosy przytrzymywane
spinkami, nie znajace leku oczy, wpatrzone wprost w aparat, twarz spokojna 1
tagodna bez wzgledu na to, jaki bunkier czy schron postuzyt za improwizowane
studio. Wygladata na osobe przekonang o tym, ze nic 1 nikt nie moze umniejszy¢
jej urody. Tym samym pewnym siebie wizerunkiem odstraszata setki

niedosztych zalotnikéw. Libanskie bandziory uchwycily go idealnie.

Tylko jedna rzecz w pokoju psula troche ogdlny wizerunek - oprawione w
srebrng ramke zdjecie na biurku. Przedstawiato jej ojca, Dwigh-ta Ridgwaya, a
wykonano je zaledwie kilka tygodni przed tym, jak ostatecznie przestat udawac,
ze radzi sobie z zyciem. Miat spokojna, patry-cjuszowska twarz; przy takim
obliczu nawet najmniejsze §lady zaburzen musiaty dawac przerazajace efekty.
Precyzyjnie zawigzany krawat, biata koszula, stalowoszare wtosy - idealnie

zaczesane, jak u wszystkich szanujacych si¢ biatych mezczyzn z wyzszych sfer.



Oczy mial jednak dzikie, jak cztowiek, ktory zajrzal w otchtan i dojrzat we
wlasnym wnetrzu wszystko to, co najgorsze - 1 przezycie to nieodwracalnie go
odmienito. Na tej twarzy nie brakowato 1 innych oznak napigcia: glebokie
bruzdy po obu stronach ust, wyrazne zmarszczki na czole, since pod oczami -
wszystko to §wiadczyto, ze zadne medykamenty nie potrafity wyleczy¢ go z
bezsenno$ci. Na widok tego mezczyzny cztowiek zaczynat si¢ zastanawiac, co
takiego wydarzyto si¢ w jego zyciu, ze pozostaly mu tylko obtgkane oczy 1

zmeczona twarz?

Kiedy Candace odlozyta wreszcie stuchawke, zobaczyla, ze przygladam si¢
zdjeciu. Zdazylem si¢ juz zatraci¢ we wlasnych wyobrazeniach na temat jej ojca
- kim byl, jakg droge przebyt... Chyba zrobilo si¢ jej przyjemnie, ze tak si¢
interesuje¢ fotografig 1 automatycznie przypominam sobie zawieruche, ktora
uksztattowata zycie Candace. A teraz oboje trafilismy do redakcji gazety 1
naszym powotaniem stalo si¢ gloszenie matych, ograniczonych prawd, a nie

odkrywanie tych wielkich.

- Co cie tu sprowadza? - zagadneta Candace. - Powinienes siedzie¢ w
,»Stylu zycia", z tymi najbardziej tworczymi osobnikami. Znalaztes si¢ w strefie

wolnej od pomystow.

- Wilasnie wpadl do mnie Bacon. Zachowywalt si¢ jak wariat. Jego zdaniem
Galvin doprowadzi gazete do ruiny, wigc chce, zeby$ porozmawiala z Sandym 1
przekonata go do wycofania si¢ z paru najnowszych pomystow. Uwaza, ze tak

bedzie najlepie;j.
- Nienawidze tego! - odparta. -1 co ja mam teraz zrobi¢?

Nawet jesli zalozenie Bacona o jej wptywie na Galvina byto stuszne, i tak

odbierata je jak obelgg.

- Zjedz ze mng lunch - zaproponowatem. - Reszta jest na razie zbyt



skomplikowana. Pojdziemy do jakiej$ fajnej knajpki... Ja stawiam.

- Ojej! Dzi$ nie mogg. Obiecalam mamie, ze do niej wpadne. Chetnie

odchudze twoj portfel przy innej okazji.

- W takim razie pojade z tobg do mamy - rzucitlem pospiesznie. -Nigdy u
niej nie bytem. Nie znam twojej matki, niech wigc to bgdzie element moje;j

edukacji. ,,Erudyta" musi wiedzie¢ wszystko o Waszyngtonie.

Candace ucieszyta si¢ z mojej propozycji, tak samo jak mito jej si¢ zrobito,

gdy ogladalem zdjecie jej ojca. Pogrozita mi jednak szelmowsko palcem.

- Nie obiecuj sobie zbyt wiele. Mama ma siedemdziesiat osiem lat i nie jest

zanadto rozmowna. Zwlaszcza wobec ludzi, ktorych nie zna.

Powiedziatem jej, Ze mi to nie przeszkadza. Wszystko byto lepsze niz

pogawedka z moimi nowymi kolegami na temat jesiennej ramowki telewizyjne;.

Betty Ridgway mieszkata w starym kamiennym dworku w Georgetown, na
zachdd od Wisconsin Avenue, dostownie o pare przecznic od domu coérki.
Brukowana ulica wygladata, jakby przed stu laty czas si¢ na niej zatrzymat:
migdzy kamieniami wcigz potyskiwaly zabytkowe szyny tramwajowe, co troche
utrudniato prowadzenie samochodu. Sam dom byt szary i nieprzyjazny, ale jak
to zwykle w Georgetown, skrywat na tytach rozlegty, stoneczny i zadbany
ogrod. Pani Ridgway przyjeta nas w saloniku, przy kominku, w ktorym gosposia
rozpalita nieduzy ogien. Jakims$ cudem zachowala we wdowienstwie dos¢
pieniedzy, zeby pozwoli¢ sobie na gosposig, ale przeciez na tym witasnie polega
sekret elit, prawda? Pienigdze si¢ ich trzymaja. Ze wspartymi na podndzku
stopami czytata Agat¢ Christie - doktadnie takg sceng¢ mozna by pewnie ogladaé
w tej okolicy w dowolnym momencie ostatnich pigcdziesigciu lat. Tego tez

zazdro$citem ludziom z elity: absolutnej niepodatno$ci na czas i mode.

Pani Ridgway powitala mnie z rezerwg. Wyczekiwata okazji do rozmowy z



corka. Przygotowala na lunch troch¢ zimnych przekasek - mate listki sataty i

parg kawateczkow migsa. Tyle, co kot naptakat.
- Rety, rety! - powiedziala starsza pani. - Ale pan wysoki.

Sktamatem, ze juz jadtem, ale nie chciata o tym stysze¢: wystata gosposie do
spizarni, zeby przyniosta co$ konkretnego do jedzenia - czyli zimny, na wpot
zjedzony udziec wotowy. Migso poszarzalo juz na brzegach; mysle, ze miato
dobry tydzien, ale gosposia podata je tak, jak znalazta, dodajac tylko sztucce i

keczup.

Wszyscy troje od niechcenia grzebaliSmy widelcami w talerzach. Candace
probowata ozywi¢ rozmowe, wyjasniajac matce, ze przed przejsciem do ,,Suna"
bytem naczelnym ,,Podgladacza" 1 jednym z arbitrow towarzyskich
Waszyngtonu, na co pani Ridgway spojrzata na mnie 1 z powagg pokiwata
glowa. Potwierdzily si¢ jej najgorsze lgki: siedzacy naprzeciw niej wychudzony

mtody cztowiek miat co§ wspolnego z waszyngtonskimi wyzszymi sferami.

- Kim sg ci wszyscy ludzie, o ktorych czytuje w ,,Podgladaczu"? -zapytata.

- Ci Bernsteinowie, Rubinowie, Greenowie? Kim oni s3?
- To Zydzi - odpartem.

Na dlugg - bardzo dlugg - chwile zapadta cisza 1 doszedtem do wniosku, ze
catkowicie sobie u staruszki przechlapatem. Ujrzatem jednak, ze Candace z
trudem thumi chichot. Nie bardzo jej si¢ to udato; wybuchneta §miechem, a po
chwili pani Ridgway 1 ja zgodnie jej zawtdérowalismy. Nie datoby si¢
powiedzie¢, ktore z nas trojga jest prawdziwym antysemita, ale nie miato to

wielkiego znaczenia. Lody zostaly przetamane.

Rozmowa zeszta na przyjecia i1 bale dobroczynne. Candace wspomniata o
sondazu, ktory kiedy$ przeprowadziliSmy: nazywat si¢ ,,Balanga za dolca", a

dotyczyt kosztow imprez charytatywnych. Jasno pokazywal, jak niewiele ze



zgromadzonych pieniedzy udawato si¢ faktycznie przekazac na szczytne cele.
Pani Ridgway pamigtata te wyniki; ba, podobaly jej si¢, poniewaz potwierdzaty
przekonanie, 1z wszystkie te bale sg oszukanczym wybiegiem nuworyszow,
ktoérzy w ten sposob mogli trafi¢ na tamy naszego magazynu. Bylem peten
podziwu dla jej szczerosci; gdybym dalej pracowal w ,,Podgladaczu"”,

zastanowilbym si¢, czy nie przyjac jej do dziatu kontaktow z czytelnikami.

Po dalszych paru minutach i deserze, na ktéry podano cienkie ciasteczka bez
smaku, pani Ridgway przeprosila, ze dtuzej nie moze nam towarzyszy¢ i udata
si¢ na gore, do sypialni. Candace uznata chyba, ze musiatem si¢ mamie
spodobac; starsze panie lubig, kiedy ktos$ si¢ z nimi przekomarza. W ich wieku
ma si¢ pewnie dos¢ naboznego szacunku ze strony wszystkich obecnych;
cztowiekowi robi si¢ od niego niedobrze. Przeciez 1 tak wiadomo, ze si¢

niedtugo umrze. Po co przyspieszac t¢ chwile?

Poprositem Candace, zeby pokazata mi reszte domu. Chciatem zrozumiec,
jak to sie stato, ze wyrosta na takg barwna, pelng zycia kobietg, wychowujac si¢
w tak jalowym otoczeniu. Zgodzita si¢ 1 tak oto znalaztlem si¢ w murach
rodzinnej twierdzy, by pozna¢ sekrety tej wybitnej waszyngtonskiej rodziny,

swego czasu pewnie najbardziej szanowanej w catym Georgetown.

Zaprowadzita mnie najpierw do dawnego gabinetu ojca na tytach domu.
Trzy $ciany zajmowaty ciemne potki z ksigzkami, czwartg za$ - fagodzace
ponury nastroj pokoju wielkie okno, wychodzace na ogréd. Drobinki kurzu,

schwytane w promienie stonca, zdawaty si¢ zawisa¢ nieruchomo w powietrzu.

- Ksigzki taty wciaz tu sg - powiedziata Candace. - Nikt ich palcem nie tknat.

Mozesz si¢ rozejrzec, jesli chcesz.

Podszediem do regatu. Czutem sigjak w krolestwie racjonalizmu, gdzie
znajduje si¢ atlas catego poznawalnego §wiata. Wszystko, w co wierzyli ludzie z

pokolenia pana Ridgwaya, znajdowato si¢ tutaj, na potkach, w rowniutkich



rzgdach. Na samej gorze staly dzieta filozoféw historii - Duran-tow,
Toynbee'ego, Gibbona, a nawet Spenglera, ktorzy dostrzegali w dziejach
ludzkosci przypowies¢ na temat wspotczesnosci. Dla takiego cztowieka jak
Ridgway, analogia z funduszem inwestycyjnym dla potomnych nasuwata si¢
sama: niewdzieczni dziedzice mogli rozszarpac¢ na strz¢py caly cywilizowany
swiat. Potke nizej staly pamigtniki dwudziestowiecznych generalow, sekretarzy
stanu 1 prezydentow Stanow Zjednoczonych. Ilez tu byto wiedzy, jakze
doskonate wzorce, ktorym nalezy dorownac... Zbidr konczyt si¢ okoto roku
tysigc dziewiecset szes¢dziesigtego pigtego, kiedy Ridgway przestat zapewne

czytywac dzieta traktujace o historii, zmeczony osobistym jej tworzeniem.

Nieopodal umiescit bardziej wywrotowe wywody thumaczace miernote
wspolczesnego swiata - dziela Zygmunta Freuda. Wziglem do reki O
interpretacji marzen sennych, poz6tkla i solidnie sczytang ksigzke, z oslimi
uszami 1 mnostwem dopiskdw na marginesach. Dalej trafitem na popularne
pozycje socjologiczne, ktére tylko potwierdzaly przekonanie, jakie przecigtny
cztowiek miat o zyciu: Cztowiek organizacji, Samotny ttum, Koniec ideologii -

migawki z amerykanskiej samoswiadomos$ci w potowie dwudziestego stulecia.

Amerykanska rebelia kulturalna - istne trzesienie ziemi, ktore stworzyto
Candace, mnie i cate pokolenie polykaczy pigutek i wyznawcow wolnej mitosci
- rowniez zapisata si¢ w bibliotece Ridgwaya. Zgromadzit dzieta zwiastunow
wielkiego rozluznienia: Kochanka lady Chatterley, Ulissesa, Lolite, Zwrotnik
Raka - wszystko nieocenzurowane, balansujace na granicy dobrego smaku,
zakazane w Bostonie pierwsze wydania. W tamtych czasach Norman Mailer nie
potrafit jeszcze uzy¢ stowa ,.kurwa" w powiesci o zotnierzach, starat si¢ wiec
tagodzi¢ dialogi jak mogt. Zaledwie w kilka lat pdzniej ,.kurwy" 1 im podobne
swobodnie lataty na stronach jego ksigzek. Co si¢ stalo, ze tak szybko puscity
hamulce? Mailer bylby pewnie wstrzasniety, gdyby mu to uswiadomi¢, ale

prawdziwymi wyzwolicielkami okazaty si¢ pisarki, kobiety takie jak Simone de



Beauvoir, Mary McCarthy, Betty Friedan, ktore przeczuwajac nadejscie

huraganu, otworzyty mu szeroko drzwi. Ich ksigzki znalaztem zreszta tuz obok.

Pan Ridgway zostawit tez po sobie stary gramofon i mnostwo ptyt. Sadzac z
podniszczonych oktadek, szczegdlnie upodobat sobie komedie muzyczne
Rodgersa 1 Hammersteina Carousel, Oklahoma!, South Pacific. Przy takiej
muzyce jego pokolenie uczyto sie, jak kocha¢, zeni¢ si¢ 1 starze¢. Poza tym byt
tez wielbicielem jazzu - znalazlem stare nagrania Billie Holiday z czasow, kiedy
jeszcze nie zaczela ¢pac, wezesne kawalki Milesa Davisa, catg potke Dave'a
Brubecka. Wyjalem jedna sfatygowang ptyte: zdjecie na oktadce przedstawiato
Brubecka z zespotem na trasie koncertowej po zachodnich stanach, w
tweedowych marynarkach 1 workowatych, wetlianych spodniach. Ciekaw
bytem, czy panu Ridgwayowi zdarzyto si¢ kiedys zapali¢ skreta. Chyba tak;
ktoregos lata przyniost go pewnie do domu w Maine, upalit si¢ po uszy do

spotki z wlascicielka, a potem wyszto im cudowne rznigcie na plazy.

Zaczynatem go lubi¢. Otaczat si¢ rzeczami, ktore miaty jakie§ znaczenie,
przewodnikami 1 testamentami wielkich dwudziestego wieku. Co sprawito, ze

tak si¢ stoczyt?

Candace siedziata w fotelu przy oknie 1 patrzyta, jak podziwiam pamiatki po
jej zmarlym ojcu. Ani razu mi nie przerwata - wprost przeciwnie: sledzita
uwaznie moje posuni¢cia 1 wybierane ksigzki. Rozumiata, ze staram si¢
rozwikta¢ te samg zagadke, ktorej rozwigzanie zajeto jej wiekszos$¢ z ostatnich

trzydziestu lat.

- Co si¢ z nim stato? - zapytalem, chcac zrozumiec€ to do konca, kiedy juz

zobaczytem, jakie zbierat ksigzki.
- Wietnam - odpowiedziata Candace.

To jedno stowo byto tylko wstgpem do dtuzszej opowiesci.



Wojna unicestwita Dwighta Ridgwaya i jego przyjaciot. Wszystko to dziato
si¢ na oczach Candace, ale zrozumienie tego procesu zajelo jej wiele, wiele lat.
Byli jak dzieciaki w modnym kabriolecie, ktore pedzg przed siebie na ztamanie
karku. Gdyby nie zgubna pewno$¢ siebie, nie jechaliby tak szybko, ale gnajac
sto pigcdziesigt na godzing wyrzneli w betonowy mur 1 nic z nich nie zostalo.
Nawet ci, ktorym udato sie uj$¢ z zyciem, a do takich nalezat pan Ridgway,
odniesli nieuleczalne rany na duszy, rany, ktore nigdy nie przestaty krwawic.
Takim wiasnie ofiarom Wietnamu najtrudniej byto wspotczuc - ludziom, ktorzy
doprowadzili do tej wojny, chociaz cierpieli rownie mocno, jak zothierze, ktorzy

nie wrocili do domu.

Nie wiedzieli, co to porazka; nie mogli znie$¢ cienia niepewnosci,
watpliwosci ani mys$li o wtasnej stabosci. To dlatego ich btedy mialy druzgocace
konsekwencje - bo sadzili, ze nic im si¢ nie moze stac. Nalezeli przeciez do
pokolenia, ktore wygrato wielkg wojne; jak mogliby przegra¢ w takiej

niepozornej potyczce?

Ridgway uwazat, Ze uda si¢ doprowadzi¢ ja do szczesliwego finatu. Co
wieczoOr wracat z Pentagonu wyczerpany walkg z przeciwno$ciami losu.
Przyjezdzal czarng limuzyng z matg choragiewka zastepcy sekretarza obrony.
Szofer wnosit mu teczke po schodach. W drzwiach witaty go pani Ridgway 1
mata Candace. Przytulat coreczke, ale byt tak wykonczony, ze ledwie miat sitg
ja usciskaé. Potem szedt prosto do swojego gabinetu, przyrzadzal sobie koktajl 1

pit przez godzing albo 1 dluzej, az zmg¢czenie troche ustgpito.

Matka zakazata Candace wchodzi¢ do jego pokoju, wigc dziewczynka stata
pod drzwiami i czasem tylko zagladata do srodka, starajac si¢ wywota¢ usmiech
na twarzy ojca. Bywato, ze miat nieco lepszy nastroj i zabawiat jg jakas$
Smieszng historyjka, ale najczesciej spowijata go nieprzenikniona czern. Ktos,
kto nie widziat tych ludzi w domowym zaciszu, nie miat szans zrozumiec¢, jak

cierpig. Opinia publiczna dostrzegata tylko niewzruszonych biurokratow o



gladko zaczesanych wtosach i nienagannych manierach, ale trzeba byto ich
widzie¢ w domu, pogragzonych w nasilajacej si¢ depresji, zeby zrozumie¢, jak

desperacko, resztkami sit trzymajg fason przed kamerami.

Ridgway co kilka miesiecy leciat do Wietnamu, zeby porozmawiaé z
generalami 1 przekonac si¢ na wlasne oczy, jak przebiega wojna. Zwykle w
drodze powrotnej zatrzymywat si¢ na Hawajach, skad przywozit coreczce
kwiatowy naszyjnik albo muumuu, dtugg, luzng sukienke hawajska. Po
powrocie przez jaki$ czas byt jak nakrecony, tak niewiarygodnie skuteczna
okazywala si¢ propaganda wojskowych: wystarczy im jeszcze kilkaset tysigcy
zohierzy, troch¢ bomb 1 nowa ofensywa, a wrdg z pewnoscig si¢ podda.
Ridgway bardzo chciat w to wierzy¢, jego przyjaciele rowniez; w koncu od tego
zalezata ich kariera. Wystarczyto jednak, zeby spedzit trochg czasu w domu,
sledzac rosngca z dnia na dzien liczbe ofiar, a zaczynat si¢ powaznie
zastanawia¢. Na watpliwosci nie mogt sobie pozwoli¢, bo przed innymi musiat
zgrywac twardziela, tak jak oni przed nim. Ridgway chodzit na pogrzeby ofiar
Wietnamu tak czesto, jak tylko obowigzki mu na to pozwalaty, postuszny

obowigzujagcemu go kodeksowi. I bol tylko si¢ nasilat.

Az w koncu, jako$ tak w tysigc dziewiecset szeS¢dziesigtym siodmym roku,
zaczal z kolegami dochodzi¢ do wniosku, ze popenili blad, bo wojna nie chce
si¢ skonczy¢. Catkiem mozliwe - ba, nawet prawdopodobne -ze wystani przez
nich chtopcy zgineli w Wietnamie na proézno. Ziarno watpliwos$ci zostato
zasiane, 1 to ono witasnie ostatecznie doprowadzito go do obledu. Mozliwe, ze w
kazdym z nas drzemie jakas psychiczna przypadtos¢ 1 czeka na wlasciwy
moment, zeby uwolni¢ si¢ pod wpltywem niezwyklego napigcia. A potem
rozrasta si¢ jak rak w naszym umysle 1 z wolna go niszczy. To wlasnie
przydarzyto si¢ panu Ridgwayowi; wietnamska tragedia dosi¢gta mrocznych,

glebokich zakamarkdw jego mozgu 1 zaczeta go ogarnia¢ ciemnosc.

Trzeba bylo go zna¢ wczesdniej, zeby w pelni zrozumieé spustoszenie, jakie



poczynita choroba. Ridgway nalezal do tych ludzi, dla ktérych nie ma rzeczy
niemozliwych: znakomity sportowiec, ktory w szkole sredniej zdobyt dyplomy
w trzech dziedzinach; erudyta, ktory na uroczystosci wlasnej immatrykulacji na
Harvardzie wyglosit przemdwienie po lacinie; czlowiek obdarzony wrodzonym
wdziekiem 1 wyczuciem, dzigki ktoremu umiat ocenié, dlaczego ten czy inny
utwor muzyczny jest pigkny 1 wytlumaczy¢ to corce. Powiedzie¢, ze Candace go
wielbila, to z pewnoscig przesada, bo od dziecka miata silne poczucie
niezaleznosci, ale byla przekonana, Ze jej ojciec wszystko potrafi. Do konca nie

zrozumiata jego stabosci - do chwili, gdy popetnit samobojstwo.

Tymczasem zlowrogie sygnaty pojawity si¢ juz wczesniej. Najgorsza dla
Candace byta wlasnie §wiadomos$¢, ze gdyby nie zatracita si¢ tak bez reszty we
wlasnym §wiecie, moglaby pomoc ojcu przetrwac. Coraz wigcej pit; lezac juz w
16zku styszata, jak tupie, schodzac po schodach po dolewke szkockiej. Zle
sypiat. Nie wiedziata, jakie dreczg go koszmary, ale czasem styszata, jak budzi
si¢ z krzykiem w $rodku nocy. Kiedy pani Ridgway nie mogta dtuzej tego
znies¢, zaczeta sypia¢ w osobnym pokoju. Wstydzita si¢ meza - 1 to byto
najgorsze. Stracila wiar¢ w niego, a on o tym wiedziat. Pil, czytal, coraz pdzniej
ktadt si¢ spac, a rano wstawatl jakby nigdy nic 1 szedt do pracy, udajac, ze

wszystko jest w najlepszym porzadku.

Kiedy w tysigc dziewieCset sze§¢dziesigtym dziewigtym roku zrezygnowat
ze stanowiska w rzadzie, wszedt do zarzadu fundacji 1 usitowat pisac ksigzke,
ale juz byl wrakiem. Lekarz wystat go do szpitala, Candace za$ dopiero w wiele
lat pdzniej uswiadomita sobie, ze zaaplikowano mu tam leczenie
elektrowstrzasami. Bylta to powszechnie woéwczas stosowana, prymitywna
forma terapii, niewiele lepsza od przystawiania pijawek na zbicie goraczki.
Dlatego wtasnie wrécit do domu z tak smutnym spojrzeniem i ledwie rozpoznat

wlasng corke. Potraktowali mu mozg pradem.

Jego upadek postepowat powoli. Pan Ridgway wzigt sobie kochanke -



rozwodke, ktora miata mieszkanie w jednym z tych wielkich budynkow przy
Connecticut Avenue. Tak jak on w college'u grywata w tenisa; kiedy razem grali
w Chevy Chase Club, ludzie zachodzili w gtowe, co si¢ wlasciwie dzieje, za to
Candace juz jako nastolatka uwazata, ze wie, o co chodzi: matka byta coraz
starsza, przeniosta si¢ do wlasnej sypialni, a ojciec - badz co badz, facet w
kwiecie wieku - nadal czut si¢ mtodo 1 byt przystojny. Tak brzmiata wersja

oficjalna.
Faktycznie jednak pan Ridgway popadat w obted.

Candace pokazata mi pokoj, w ktorym zgingl. Szerokimi schodami
weszliSmy na pierwsze pigtro, a pdzniej nastepnymi - wezszymi juz -na drugie,
przestronne i jasne dzigki sgczacemu sie przez §wietlik blaskowi stonca. Od
frontu znajdowat si¢ pokdj dziecinny, w dalszym ciaggu peten plakatow, lalek i
szklanych figurek. Kiedy$ nalezal do Candace. Na tytach za§ miescit si¢ drugi,
mniejszy pokoik, pierwotnie przeznaczony chyba na szwalni¢. Drzwi byty
zamknigte na klucz, ale Candace otworzyla je dla mnie. W Srodku stata kanapa i
ogromny fotel, a za oknem widziatem wierzchotki pobliskich drzew. Pan
Ridgway lubit tu przychodzi¢ wieczorami, po pracy: siadat w fotelu 1 czytat.

Candace mowila, ze lepiej si¢ przy tym czut.

Stato si¢ to pewnego jesiennego dnia tysigc dziewiecset siedemdziesigtego
pierwszego roku, kiedy Candace byta z dala od domu, w college'u - pan
Ridgway wszedt na gore, do tego stonecznego pokoju, 1 si¢ powiesit. Nie
zostawit listu pozegnalnego; tylko na stoliku do czytania lezata Biblia, otwarta
na fragmencie ,,Pie$ni Salomona", w ktérym napisano, ze mitos¢ jest silniejsza

od $mierci. Wydrapat te stowa.

Znalazta go zona. Zadzwonita do Candace, do Radcliffe, z wiadomoscia, ze
ojciec nie zyje. Nie powiedziala, ze popetnit samobojstwo, bo byto jej wstyd.

Candace dowiedziata si¢ prawdy nieco pozniej tego samego dnia. Od obcego



czlowieka.

Przytulitem j3. Rozptakata si¢. Prawie przez caty czas udawalo jej sie
przechowa¢ koszmarne wspomnienia bezpiecznie zamknigte pod
nieprzenikniong skorupa, ale teraz wszystko pekto. Rzadko czutem si¢ tak bliski
komus, jak tamtego dnia z nig. I mimo wszystkich pdzniejszych wydarzen weigz
uwazam si¢ za szczesciarza, ze poszedlem z nig do tego pokoju 1 razem

cofn¢liSmy sie w czasie.

Przed wyjs$ciem posiedziala jeszcze chwilg z matka, a potem spedzita troche
czasu sama, zeby si¢ pozbiera¢. WréciliSmy do redakcji, prawie si¢ do siebie nie
odzywajac. Miata lekko zaczerwieniong twarz - jak kazdy, kto si¢ solidnie
wyplacze - poza tym jednak wygladata doskonale. Byta odporng kobieta, inaczej
pewnie nie udaloby jej si¢ tego wszystkiego przezy¢, ale wyczuwatem w niej
cos$ wiecej niz zwykle przystosowanie si¢ do okolicznos$ci. Miata elastyczng
nature, niczym drzewo, ktore pod naporem wichuiy zegnie si¢, ale nie ztamie.
Na tym polegat paradoksalny dar, ktory zawdzigczala ojcu: wiedziata, co to bol 1
umiata go przetrzymac. Ja za$ chciatem wierzy¢, ze nauczyta si¢ takze

wspoiczucd.

Kiedy dojezdzalismy juz na miejsce, zapytalem, czy zdarzyto jej si¢ juz
rozmawia¢ w taki sposob o ojcu. Chciatem chociaz pod tym jednym wzgledem

by¢ dla niej kim§ wyjatkowym.
- Z jedng osobg - odparta 1 nie musiata dodawac nic wigce;.

Powiedziata Galvinowi. Chyba sadzita, ze mi pochlebi, zaliczajac do tego
elitarnego klubu, ale tylko kolejny raz mnie zranita. Nie moglem uciec przed
Galvinem. Na kazdym rogu jego twarz wyskakiwala zza wegta niczym

maskotka na strzelnicy.

Na drzwiach redakcji ,,Erudyty" pojawita si¢ ogromna wywieszka z



napisem: JEZELI NIE POTRAFISZ O NIKIM POWIEDZIEC MILEGO
SEOWA... TO TRAFILES POD WEASCIWY ADRES. Chciatem w ten sposob
zacheci¢ do wspotpracy wszystkich nieproszonych gosci -osobnikow, ktorzy
pod wptywem naglego impulsu zdradzaja najwicksze sekrety, bo w giebi duszy
nie cierpig wlasnych zon, sg ogdlnie wsciekli, nie dostali awansu czy maja ku
temu inny, rownie malo istotny powod. ,,Erudyta" najchetniej wylapywat
wlasnie te informacje, ktére na co dzien pozostawaty niewidoczne - 1 nie miat

zadnych skruputow przy dobieraniu ich zrodet.

Przygotowywanie statego felietonu nie byto prosta wprawka z pisania na
maszynie, jak sobie to przedtem wyobrazatem. Nie balem sig, ze uraze
przyjaciot (bo tak naprawde nie miatem ani jednego), ale musiatem si¢ liczy¢ z
realiami pisywania do Powaznej Gazety. Oczywiscie, moglem napisac, ze
,INewt Gingrich to duren, ktory wszystkim prawi kazania na temat moralnosci, a
sam rozwiodl si¢ z zong, kiedy trafila z rakiem do szpitala". ,,Sun" zatrudniat
jednak prawnikow specjalizujacych si¢ w zawitych kwestiach oszczerstw i
pomdwien, ktorzy z pewnoscig ostrzegliby mnie, ze tego rodzaju sformutowanie
moze stac si¢ ,,powodem wszczecia pewnych dziatan prawnych". Zatrudniat tez
redaktorow, ktorzy nie omieszkaliby zapytaé, czy wzmianka o tym, ze Newt
rzucil zong, ma jakies faktyczne podstawy, a jesli nie, to pewnie wyci¢liby jg z
tekstu. Mogtbym wtedy wpas¢ w szat - tak przeciez robig prawdziwi pisarze,
kiedy redaktorzy za bardzo grzebig im w rekopisie, prawda? Tyle ze nie bylo to
zadne wyjscie z sytuacji. Checac zosta¢ dobrym felietonista, musialem si¢

niestety nauczy¢ starannie dobiera¢ cele atakow.

Styszatem kiedy$ o pewnym angielskim dziennikarzu. Nazywat si¢ Claude
Cockburn, byt arystokratg, ekskomunista, ordynarnie traktowatl kobiety 1 w
ogole nie cieszyt si¢ nadmiernym szacunkiem. Podobno kiedys, szukajac osoby,

ktorg mogtby obsmarowaé w nastgpnym numerze gazety, spytal przyjaciela:

- Kto jest najbardziej szanowanym czlowiekiem na §wiecie?



Przyjaciel zamyslit si¢, rozwazajac kandydatury luminarzy nauki, muzyki i
literatury, az wreszcie oznajmil, ze najszacowniejszym cztowiekiem jest
przemity alzacki lekarz, ktory poswiecit zycie sprawie pomocy gtodujacym w

Afryce, doktor Albert Schweitzer.

- No dobrze - stwierdzil na to Cockburn. - Sprobujemy ze starym

Schweitzerem.

Wiasnie taki stan ducha ,,Erudyta" miat odzwierciedla¢. Chciatem zatem
dowiedzie¢ si¢, siedzac za I§nigcym tekowym biurkiem, kto tez moze by¢
najbardziej godnym szacunku cztowiekiem w Waszyngtonie. Czy Ralph Nader,
wspaniaty adwokat konsumentow, ktéry zmusiwszy koncerny samochodowe do
produkcji bezpieczniejszych wozdw, uratowal pewnie wigcej istnien ludzkich,
niz zgineto w Hiroszimie i Nagasaki razem wzigtych? Nader widdt przyktadny,
ascetyczny zywot, a zatem... hurra! Sprébujmy ze starym Ralphem! Moze na
poczatek zainteresujemy si¢ jego zyciem seksualnym: ,,Mitosne tajemnice boga
konsumentow". Jak si¢ tak cztowiek jednak chwilg zastanowil, dochodzit do
wniosku, ze Nader wyszedt juz nieco z mody. Zrobit, co do niego nalezato i

teraz nikogo nie obchodzito, czy sypia z wlasnym psem.

Wigc moze s¢dzia Sandra Day O'Connor? Przeciez t¢ kobiete prawie
kanonizowano! Symbolizowata umiarkowanie 1 zasad¢ ztotego srodka w Sadzie
Najwyzszym, wybronita sprawe Roe kontra Wade, uniemozliwila prawicowym
zapalencom przeforsowanie zmian w konstytucji... Byto w niej cos, co budzito
najglebszy podziw, ale i doprowadzato cztowieka do szatu. Bierzemy stara
Sandrg na warsztat! Z pewnos$cig zamyka si¢ w garderobie, zeby popalaé
papierosy, a w dawnych czasach oszukiwata, bedac sedzig liniowym na korcie.
Prawnicy ,,Suna" zaraz zaczeliby si¢ domaga¢ dowodow - na tym wiasnie
polegat ktopot z dobieraniem si¢ do tytka urzedujacym funkcjonariuszom Sadu
Najwyzszego. Prawnicy trzymajg sztame; sg pod tym wzgledem gorsi niz

nowojorskie rodziny mafijne.



Rozmyslatem wiec dalej w podobnym stylu: wynajdywatem potencjalne
ofiary felietonow, a potem zastanawiatem si¢, dlaczego si¢ nie nadajg, gdy nagle
przypomniatem sobie nie grzeszacego dyskrecja speca od dezynsekcji. Pomyst
ten podsunat mi nie kto inny, jak Candace. Podczas jednej z moich coraz
bardziej desperackich wizyt, jakie sktadalem jej w poszukiwaniu nowych
pomystéw, wspomniata o tym, ze jej matka zatrudnia przy t¢pieniu robactwa
faceta, ktory wiecznie plotkuje o ktopotach de-zynsekcyjnych wsrod
stotecznych elit. Jego zdaniem byt to znak czasow, jakie nadeszly dla

Waszyngtonu: niedtugo nawet ludzie od dezynsekcji zaczna pisa¢ pamigtniki.

Wzigtem od niej jego numer telefonu 1 zadzwonitem. Miat na imi¢ Sanjay,
byl gadatliwym, dobiegajacym czterdziestki Hindusem i, jak twierdzit, kojarzyt
moje nazwisko z ,,Podgladacza". Dezynsekcja zajmowat si¢ pono¢ jedynie

tymczasowo; w przysztosci chcial zostac pisarzem.

Wystarczyto, ze mu troche poschlebiatem, a opowiesci o robalach posypaty
si¢ jak z rgkawa. Mieszkal w Waszyngtonie pewien znany lobbysta, cieszacy si¢
zresztg opinig osobistego przyjaciela prezydenta. Bez watpienia szacowny
obywatel, bez zarzutu, ale robaki legly si¢ u niego dostownie wszedzie - 1 to
ogromne. Nie tylko te na ,,k" (bo Sanjay nie mogt sie zmusi¢ do tego, by
powiedzie¢ ,.karaluchy"), ale nawet myszy! Sanjay z przykros$cig musiat
stwierdzi¢, ze 1 pani sekretarz transportu ma robactwo w domu. Wspaniata
skadinad kobieta, s6l ziemi; z pewno$cig nie miata nic wspolnego z ostatnimi
ktopotami prezydenta, ale... Pewnego wieczoru zaprosita gosci na uroczysta
kolacje, gdy nagle po stole - niebezpiecznie blisko maselniczki - przebiegt
ogromny pajak. Prawdziwa katastrofa! Nastepnego dnia pani sekretarz wezwata
ekipe dezynsekcyjng 1 nawymys-lata jej cztonkom od najgorszych. Zupetnie

jakby to byta ich wina.

A ci dziennikarze... Niektorzy zostawiali jedzenie na blacie, tak ze robaki na

dobra sprawe nie mialy wyjscia 1 musialy je wtrzachna¢. A potem tacy ludzie si¢



zastanawiajg, co w ich domu jest nie w porzadku. Sanjay opowiadat na przyktad
o pewnej doskonale znanej reporterce telewizyjnej, ktéra skarzyta si¢ na plage
moli spozywczych w puszkach z platkami. Probowat ja przekonacd, zeby
trzymata puszki zamknigte, ale nie chciata go stucha¢. Mole nie chciaty sig¢

wynies$¢, a ona nie mogta pojac, dlaczego.

Zdaniem mojego rozméwcy ktopoty z insektami byty tylko metafora
choroby, ktora toczy nasze spoteczenstwo. Robakow nie da si¢ oktamac, jak
mowil. Mozna si¢ od nich wiele nauczy¢; wystarczy poswieci¢ im troche uwagi.

Bo robaki widzg r6zne rzeczy.

Facet miat obsesj¢ na punkcie insektow, wiec pozwolilem mu si¢ wygadac.
Prawnicy 1 tak nie pozwoliliby mi wykorzysta¢ w gazecie prawdziwych nazwisk
ludzi, o ktorych mowil - uwazali wida¢ za ponizajace stwierdzenie, ze w czyims
domu rozplenity si¢ wielkie, spasione, ohydne robale - wigc je wyciaglem. Ale

przynajmniej udato mi si¢ wysmazy¢ pierwszy felieton.

Galvin byt zachwycony niedyskretnym gosciem od dezynsekcji 1 nastgpnego
ranka przygotowal nam obu wystep przed kamerami w Antywia-domosciach.
Sanjay okazal si¢ urodzonym aktorem; swoim wygladem przywodzil na mysl
azjatycka wersj¢ pracownika szacownego serwisu Mayta-ga, co przydawato mu
wiarygodnosci, a poza tym gadat jak najety. Okazalo si¢, ze zna o wiele wigcej
historyjek o robactwie legnagcym si¢ w domach stawnych ludzi. Po programie
zapytal mnie, czy mogtbym mu pomoc znalez¢ agenta literackiego. Wygladato
na to, ze wszystko idzie jak po masle, gdy pani sekretarz transportu przystata list
do jego firmy, protestujgc przeciw naruszeniu jej prywatnosci (,,Czy naprawde
nasz kraj upadt az tak nisko, zeby wscibscy dziennikarze zagladali znanym
ludziom do szafek kuchennych?"). Wtasciciele firmy czym predzej wylali
Sanjaya z roboty.

Czutem si¢ troche winny tej sytuacji, zadzwonilem wi¢c do Galvina w



nadziei, ze pomoze znalez¢ biedakowi nowe zajecie, on jednak byt zachwycony.
Nasza historia idealnie nadawata si¢ na material dla ,,Suna": bezduszni
biurokraci niszcza zycie prostego robotnika. Zaproponowat zorganizowanie

kampanii medialnej pod hastem: ,,Ratujmy Sanjaya!"

- Zazadamy od pani sekretarz transportu przeprosin za zrujnowanie mu
zycia! - Galvin coraz bardziej zapalat si¢ do swojego pomystu. -1 zmusimy
pracodawcow, zeby przyjeli go z powrotem! ,,Sun" stanie w obronie praw
zwyklego, szarego cztowieka. To gazeta, ktorej nie mozna zastraszy¢! Gazeta z

dusza!

Wecale nie zartowat. Nie zwazajac na gorgce protesty Howarda Bacona,
zamOwil materiat na pierwszg strong, opisujacy losy odwaznego,
prawdoméwnego mistrza dezynsekcji; kazal tylko poming¢ fakt, ze Sanjay caty
czas szuka wydawcy pamigtnikéw 1 probuje sprzedaé prawa do nich jakiej$
wytworni filmowej. Dalismy temu tytul ,,Odszczurzanie u przyjaciot
prezydenta" 1 mieliSmy kapitalng lekture. W ramce obok artykulu wydrukowano
numer telefonu 1 adres poczty elektronicznej pani sekretarz, zeby czytelnicy
mogli osobiscie powiedzie¢ jej, co sadzgo takim postepowaniu. Nie trzeba chyba
dodawac¢, ze w ciggu niespetna doby trafil na moje biurko list z serdecznymi
przeprosinami, a Sanjay dostat ofert¢ powrotu do zawodu. Odrzucit ja jednak,
bo zaczal juz prace nad scenariuszem filmowym. ,,Sun" odnidst wspanialte

ZWYCigstwo.

Ktoregos popotudnia Galvin zajrzat do mojego gabinetu. Bawit si¢

trzymanymi w kieszeni drobniakami 1 wygladat na szczgsliwego cztowieka.

- Uwielbiam ten film - powiedzial, wskazujac plakat z Malej syrenki. -

Rozczula mnie do tez.

Sam radosny nastr6j nie wystarczytby, zeby do mnie wpadt; musiat mie¢ w

tym jaki$ interes. Ostatnio wtykat swoje trzy grosze w pracg wszystkich



dzialow, tak ze nie tylko Bacona doprowadzat do biatej gorgczki. Mial w sobie
jakas$ maniacka potrzebe natychmiastowego zmieniania wszystkiego, co mu
wpadto w oko, jakby w tajemnicy przed wszystkimi probowat wygrac

dramatyczny wyscig z czasem.

Okazatlo si¢ jednak, ze tym razem nie ma dla mnie zadnych wskazdéwek 1
wpadt z czysto towarzyska wizyta. Zaprosit mnie na kolacje, ktorg urzadzat dwa

dni p6Zniej - na malg uroczystos¢, jak powiedzial, dla najblizszych przyjaciot.

Przyszedt czas na pisanie drugiego felietonu. Pogromca insektow okazat si¢
takim przebojem, ze znacznie wysrubowal poziom rubryki i potrzebowatem
nastepnego ostrego kawatka. Kto$ kiedy$ zauwazyt, ze pisanie felietonow
przypomina matzenstwo z nimfomanka - ledwie cztowiek skonczy, juz trzeba od
nowa bra¢ si¢ do roboty. Mimo wrodzonego wstretu do pracy reporterskiej

czulem, zZe trzeba si¢ troch¢ zakrzatng¢ wokot materiatow.

Moja liste podejrzanych otwierat Hugo Bell, szara eminencja rynku
nieruchomosci. Mial oszalamiajacg - moim zdaniem - zdolno$¢ wygrzebywania
zapomnianych, niedost¢pnych dokumentéw 1 wydobywania z nich prawdziwych
perefek: kto kupuje dom, bo wtasnie podpisat lukratywny kontrakt na ksigzke?
Kto musi sprzeda¢ posiadtos¢ z powodu bliskiego rozwodu? Kogo sgsiad podat
do sadu za to, ze pozwala psu wolno biega¢ po ulicy? Bell wiedziat wszystko, ja
za$ dawno si¢ z nim nie widzialem 1 chociaz nie miatem pewnosci, kto komu

jest winien przystuge, warto byto sprébowac.

- Czolem, stary - mrukngtem w stuchawke. - Tu ,,Erudyta". Potrzebuje

jakiego$ naprawdg¢ goracego kawatka.

Oderwatem go od krzyzowki. Nie byt zachwycony. Miat troche takich
drobnych zboczen: uwazat na przyktad, ze rozwigzywanie krzyzowki z ,,New
York Timesa" jest dla Murzyna aktem rebelii. Podsunal mi jednak kilka

ciekawostek. Ted Koppel przymierzat si¢ do sprzedania domu w Maryland nad



oceanem; Larry King postanowil przebudowac¢ tazienki w swoim apartamencie;
sliczna byta pokojowka krola Hasana usitowata sprzeda¢ swoje pamietniki,

zatytutowane niezbyt adekwatnie Krol i ja.

Nic z tego nie pasowato mi jako$ do ,,Erudyty", spytatem wigc Bella, czy nie

ma jeszcze czego$ w zanadrzu.

- A co powiesz na bankructwa? Bo sporo si¢ ich szykuje. W
nieruchomosciach Zle si¢ dzieje. Ostatni raz widziatem co$ takiego pod koniec

lat osiemdziesiatych, tuz przed krachem na rynku.

- Co to znaczy ,,zle si¢ dzieje"? - zapytatem. Nie wygladato mi to na

material do felietonu, ale nigdy nic nie wiadomo.

- No c0z, przez ostatnie dwa tygodnie nie znalazt si¢ ani jeden kupiec na
drogie posiadtosci; sg tylko oferty sprzedazy. To przerazajace. W dodatku czgs¢
umow, ktore pod koniec tygodnia byty o krok od sfinalizowania, rowniez nie

wypalita. Nagle wszystkim brakuje pieniedzy. Kredytodawcy robig si¢ nerwowi.
- Ale dlaczego? O co chodzi?

W sprawach biznesu bylem kompletnym dyletantem; nie dostrzegatem

nawet najbardziej oczywistych faktow.

- Gospodarka siada, moj drogi. Bogaci ludzie sgjak kanarki w kopalni.
Wszystko idzie jak z platka, a tu nagle bum! I znikad pieniedzy. Nikt nie chce
dac¢ kredytu. Zaczyna si¢ trudny okres; petla si¢ zaciska na gardle. Czuje to.

Wiem, co si¢ Swieci.
- Na czyim gardle? Pomo6z mi, musze napisac felieton.

- No dobrze... - Bell zawsze najlepsze zachowywat na koniec. -Mégtbym
mie¢ dla ciebie ciekawe informacje o pewnym miejscowym rekinie finansjery,

wiascicielu dwdch wspaniatych posiadtosci w naszej okolicy, ktory zdobyt



fortuneg z niepewnego zrodla. Interesuje ci¢ to?
Zamienitem si¢ w stuch.
- Przejdz do rzeczy. Masz co$ na Galvina?
- Mhmm - wymruczat. - Tw0j ztoty chtopiec ma malenki problemik z forsg.

- Watpi¢. Ten gos¢ jest bogatszy od samego Pana Boga. Jack, ten twoj

kumpel, szczegdlowo mi wszystko wyliczyt. Galvin jest miliarderem.

- Moze 1 tak, ale Jack mowit tez, ze ma mas¢ dlugow. Mowilem ci, ze przy
zakupie domoéw korzystat z niecodziennego zrédta finansowania: gwarancji
udzielit mu pewien bank z Antyli Holenderskich, gdzie sympatyczni ludzie nie

prosza o pozyczki. Pamigtasz?
- Oczywiscie. Ale co z tego? Kredyt to kredyt.

- Stuchaj dalej. Czy wiedziates, ze pan Galvin wystawit dom w
Georgetown na sprzedaz 1 zazadal za niego dwa miliony szesc¢set tysiecy

dolarow?

- Owszem, wiedzialem, ze chce go sprzeda¢. Sam mi o tym powiedzial. Nie

znatem tylko ceny.

- Ta cena si¢ nie itrzyma, moj drogi, bo nikt nie chce tego domu kupi¢. Jak
juz moéwitem, na rynku panuje lekki zastdj. A to wyjatkowo zta wiadomos¢ dla
pana Galvina, bo jego klopoty si¢ na tym nie konczg. Wiem z wiarygodnych
zrodet, ze hipoteke na dom w Georgetown wykupit ostatnio inny koncern
finansowy. Tak si¢ sktada, ze 1 jego siedziba miesci si¢ na Karaibach. Nowi
wlasciciele przymierzaja si¢ do przejecia nieruchomosci z powodu opdznien w

sptatach odsetek.

- To bzdura. Nikt nie przejmuje domu miliardera. - Usilowatem

przypomnie¢ sobie, czy Galvin wspominat co$ o partnerach w interesach, ktorzy



mogliby mie¢ na niego haka. Nie bardzo mogtem sobie to wyobrazi¢; nie
wygladat na cztowieka, ktory prosi innych o wyswiadczenie mu przystugi. - Kto

wykupit hipoteke?

- Trudno to powiedzie¢; mam tylko numer skrytki pocztowej w Wil-
lemstad. To moze by¢ kazdy, ale z pewnoscig nie cztowiek, ktorego chciatby$

znac¢ osobiscie.
- Jak duzy jest dlug?

- Suma kredytu to dwa 1 p6t miliona; odsetki przekraczaja dwadziescia

tysiecy miesigcznie.
- Czy ktos jeszcze o tym wie, Hugonie?

- Nikt. Jestem w okolicy jedynym posiadaczem tego sekretu, a szczerze
watpie, zeby komus chciato si¢ pdj$¢ moim tropem i myszkowaé w archiwach.

Jest caly two;.

Nie jestem z natury skryty, ale t¢ tajemnice chcialem schowac na dnie
starego kufra. Hugo umiat si¢ znalez¢ 1 obiecal, ze nikomu stéwka nie pisnie,
czekajac na wiesci ode mnie. Nie chodzito mi o to, zeby chroni¢ Galvina czy mu
si¢ podlizywac; juz predzej mozna by powiedzie¢, ze nie do konca rozumiatem
znaczenie tej wiadomosci. Nie miatem pojecia, jakie drzwi mi otworzy ani co za
nimi znajd¢. Prawd¢ méwiac nie bylem nawet pewien, czy jest mi przykro, ze
moj mistrz ma ktopoty finansowe, czy raczej ciesze si¢ z tego faktu. Na taki
luksus bylo mnie sta¢: jako dziennikarz moglem - a nawet powinienem -
powstrzymac si¢ od zajmowania stanowiska i po prostu obserwowac rozwoj

wydarzen.

Ostatecznie znalaztem sobie inny temat do felietonu: przed paru laty
poznatem Nigeryjczyka-takséwkarza, ktory w piwnicy mojego bloku urzadzit

centrale ruchu wyzwolenczego (www.freenigerianow.com - ,,Zawsze jedna,



zawsze Nigeria!"). Nazywat si¢ Kano i byt cztowiekiem wyksztatconym: kiedy
nie jezdzil taksdéwka ani nie umieszczat w Internecie kolejnych manifestow
politycznych, zaymowatl si¢ kolekcjonowaniem poezji i spisywaniem legend
nigeryjskiego ludu Ibo. Niewiele wiedziatem o Nigerii, ale rozumiatem, ze jezeli

Kano nie lubi brygady rzadzacej w Lagosie, co§ musi by¢ z nig nie w porzadku.

Kano stat si¢ tymczasem dyzurnym waszyngtonskim specjalistg do spraw
nigeryjskich, chociaz jesli pami¢¢ mnie nie mylita, jego ugrupowanie polityczne
nie miato chyba zadnych faktycznych czlonkéw. Regularnie cytowaty go
gazety, w radiu przeprowadzano z nim wywiady, zapraszano do zeznan przed
Kongresem. Moim zdaniem Kano uciele$niat jedng z najwazniejszych prawd,
obowigzujacych w stolicy: chcac by¢ wplywowym, wystarczy za takiego

uchodzié.

Pewnej pazdziernikowej nocy wrécitem z redakeji 1 zastalem Kano
siedzacego na schodach domu, w otoczeniu bagazy 1 posktadanych mebli. Zostat
eksmitowany - bez powodu, jak uparcie twierdzit, cho¢ ja podejrzewatem, ze
chodzi o zaleganie z czynszem - 1 juz miatem nastepny materiat do ,,Erudyty".
Opisatem smutne koleje losu Kano - ,,Wybitny afrykanski dysydent upokorzony
przez wilasciciela domu". Nasz fotograf zrobit mu wzruszajace zdjecie, jak z
nedznym dobytkiem siedzi przed moim blokiem. P6zniej Kano tez trafit do
Antywiadomosci, a po tygodniu mieszkat juz w apartamencie kilka pigter nade
mnga, z widokiem na miasto -i nie musiat za niego ptaci¢. Sam kiedy$ marzylem
o tym mieszkaniu, ale teraz zarabiatem juz takie pienigdze, ze gdybym chcial,
moglem si¢ przeprowadzi¢ cho¢by 1 do Watergate. A gazeta z dusza odniosta

kolejne zwycigstwo.

Czy to mozliwe, zeby ludzie mi zazdro$cili, ze zostatem statym felietonistg
,Suna"? Bytem cokolwiek zdezorientowany, gdy zaczalem dostawac listy w
eleganckich kopertach od moich dawnych kolegow ze studiow. Przez lata nie

odczuwali potrzeby pisania do mnie, teraz jednak wszyscy naraz po prostu



koniecznie musieli mi powiedzie¢, ze moja kolumna w ,,Sunie" jest znakomita.
Lapczywie chtongtem ich nieszczere pochwaty, ale zaraz miatem chec je
wyrzygac, zeby powrdci¢ do zwyktego stanu urazonej obojetnosci. Cierpiatem
na ,,zaburzenie poczucia sukcesu" - w tym wtasnie tkwit problem. Witasciwie
przy odrobinie wysitku mogtem sobie wyobrazi¢, jak wystepuj¢ w roli gwiazdy

u Jerry'ego Springera.

Z kazdym mijajacym rokiem stawalo si¢ dla mnie coraz bardziej oczywiste,
ze my wszyscy, dziennikarze po Harvardzie, przypominamy cieplarniane rosliny
- olbrzymie dynie, wypetnione jadem ambicji. Od dziecka podlewani 1
nawozeni, bo przeznaczeni do petnienia szczegolnej roli, roznilismy si¢
znacznie od naszych bardziej zwyczajnych kolegow, ktorzy po studiach
zostawali prawnikami 1 zarabiali ogromne pienigdze. My woleliSmy
oddziatywac na Swiat naszg osobowoscig. ByliSmy obtgkani, na tym polegat
nasz najwigkszy sekret; obtgkani od nadmiaru talentu i na skutek braku poczucia
bezpieczenstwa. Jezeli ktos nie spetnial cho¢ jednego z tych warunkow,
wylatywat z gry 1 padat bez sit na pobocza drogi; za to ci, co przezyli, rozwijali
si¢ bujnie niczym tropikalne pnacza.Jeden z nas, po opublikowaniu w
,,Crimsonie" pierwszej recenzji z przedstawienia teatru studenckiego, dawat
jasno do zrozumienia, ze pewnego dnia bedzie krytykiem teatralnym ,,New
York Timesa" 1 po kilku latach rzeczywiscie nim zostal. Nikt nie czut si¢
zaskoczony; bardziej bysmy si¢ zdziwili, gdyby mu si¢ nie powiodto. Pewien
niedoszly krytyk filmowy tak si¢ wsciekt na kolege z roku, ktéremu nie
podobata si¢ jego recenzja z filmu Sama Peckinpaha, ze dostownie dat mu w nos
- teraz za$ recenzowat filmy dla ,,New Yorkera" i,,Salonu". Trzeci niezwykle
utalentowany mlody czlowiek zdazyt zosta¢ redaktorem naczelnym trzech
sposrod najwiekszych magazynow ilustrowanych, a nie miat jeszcze
czterdziestki. W naszych kregach stynat z aforyzmu ,,Gdzie by$ nie poszedt, tam

wlasnie zajdziesz". Inny znow dlugowtosy radykat, ktory najchetniej pisywat



eseje o Trockim, stat si¢ jednym z gtownych wydawcow prasy biznesowe;j i

dworakiem moznych 1 wplywowych. Cé6z za galeria typow!

Ja jednak wolatem pozosta¢ w cieniu, opatulony poczuciem porazki niczym
ciasnym, bezsensownym kokonem - 1 bylo mi z tym dobrze. Nikt nie pisal do
,Podgladacza", zeby pochwali¢ nas za artykul o najciekawszych
waszyngtonskich kodach pocztowych (dla tych, ktérzy przegapili ten numer,
podaje je jeszcze raz: 20016, 20007 1 20854). Niepowodzenie stuzyloby mi za
najlepsza wymowke, gdybym miat si¢ przed kims thumaczy¢ z matostkowosci

mojego nedznego zZycia.

Dreczyto mnie jednak niemite przeczucie, ze przez te wszystkie lata we
mnie tez drzemie glgboko ukryty ped do sukcesu, ktory niczym wirus mnozy si¢
i ro$nie w site. Niedlugo zacznie si¢ domagac, zebym zawierat jakie$ przyjaznie,

trwate zwigzki, ulozyt sobie prawdziwe zycie.

Powiedzialem sobie, Ze jestem od niego silniejszy, ze jeszcze przez jaki$
czas bede umiat mu si¢ opierac. I zeby trwa¢ w dobrym zdrowiu, postanowitem

wiecej nie otwiera¢ pochwalnych listow od kumpli ze studiow.

Dtugie babie lato dobieglo wreszcie konca w pierwszych dniach listopada.
Pszczoty odeszty tam, gdzie zwykle pszczoly odchodza, a w powietrzu pojawita
si¢ pierwsza zimowa mgietka. LiScie leciaty z drzew 1 tworzyty wilgotne zlepki.
Podjezdzajac pod dom Galvina widzialem plynaca w dole rzeke i rozciggajace
si¢ na jej drugim brzegu miasto; nagie gal¢zie nie przestanialy mi tego
nieprzyjaznego widoku. Waszyngton wyobraza sobie sam siebie w wieczne]
zieleni, jakby bez konca panowato w nim lato. Kiedy w lipcu leci si¢ samolotem
nad miastem, dzielnice mieszkalne ging pod zielonym sklepieniem; kiedy jednak
nadchodzi zima, kamuflaz znika: pokazujg si¢ dziury w jezdniach, obtazaca ze
scian farba i1 balagan w miejscach publicznych. Taka wtasnie jest istota

zhudzenia, ktérym karmi si¢ Waszyngton: zimowa brzydota zawsze jest tu



zaskoczeniem.

Jechalem podjazdem, ogromnie ciekaw nadchodzacej uroczystosci. Co tez
nasz tytan dla nas przygotowal? Zyt intensywnie i szybko ostatnimi czasy, caty
Swiat natomiast wydawatl si¢ zwalnia¢ bieg. Galvin jakby gubit rytm, a ja

zastanawialem sig¢, czy zdaje sobie z tego sprawg.

Na koncu alejki stat dom, a przed nim na rowniutkich rabatach kwitty p6zne

bratki. Pomyslatem, ze takie motto powinien mie¢ Galvin: ,,Zawsze kwitnacy".

Z lewej strony dobiegl mnie stukot odbijanej piteczki tenisowej. Idac za tym
dzwigkiem trafitem do zbudowanego z nieociosanych kamieni muru,
oplecionego bluszczem 1 powojnikiem. Kamienny amfiteatr postawiono tu przed
kilkoma miesigcami, zastepujac dawne ogrodzenie z siatki wokoét kortu.
Nawierzchni¢ stanowita specjalnie wyhodowana darn, dzien w dzien grabiona i
walcowana przez jednego z ogrodnikow. Mocne reflektory pozwalaty nie

przerywac gry nawet po zapadni¢ciu zmroku.

Galvin wlasnie grat z Candace, ktora byta chyba jedynym ,,najblizszym
przyjacielem", jakiego oprocz mnie zaprosit na kolacje - jesli bowiem nie liczy¢
stuzby, posiadtos$¢ swiecita pustkami. Candace miata na sobie luzne bawelniane
szorty 1 powyciagang bluz¢ od dresu, tak ze podczas gry migaly mi tylko jej
czgsciowo odstonigte ramiona, nogi i jasne wlosy. Zdumiatem si¢ widzac, jak
dobrze sobie radzi; jej ruchy na korcie zdradzatly systematyczne lekcje w klubie
tenisowym 1 niedzielne sparingi z ojcem. Bita bekhend oburgcz, mocno, jak
drwal $cinajacy drzewo, a Galvin bezradnie uganiat si¢ po korcie za posytanymi
przez nig bombami. Byl w czarnej koszulce 1 niebieskich spodenkach
gimnastycznych; tak samo pewnie si¢ ubieral, kiedy rano przed praca ¢wiczyt w

sifowni.

Przewaga Candace nie ulegata watpliwosci - grata o wiele lepiej od Galvina,

ktorego sita tylko mu przeszkadzata. Za ktoryms razem potknat si¢ 1 przewrocit,



pedzac za krosowa pitka z forhendu. Wstat wolno, z wysitkiem, a na jego twarzy
nagle odmalowato si¢ zdumienie i zme¢czenie. Jak to byto mozliwe? Kiedy

zaniepokojona Candace podbiegta ku niemu, zbyt ja wybuchem $§miechu.

Usiadlem w pawilonie z widokiem na kort. Galvin krzyknat, zebym wziat
rakiete w garsS¢ 1 go zastapit, ale si¢ wymigalem. Nigdy nie gralem w tenisa, a
nawet gdyby bylo inaczej, 1 tak bym mu odmoéwit. Nie moglem oprze¢ si¢
wrazeniu, ze obserwuj¢ wyrafinowany akt seksualny. Im cz¢$ciej Galvin tracit
punkty, tym bardziej dawal si¢ ponosi¢ emocjom: pokrzykiwat na Candace, ze
oszukuje 1 ma stanowczo za duzo szczgscia. W koncu zeszli z kortu, czerwoni 1
spoceni, 1 opadli ciezko na krzesta obok mnie. Candace pociaggneta ze szklanki
tyk gatorade, chwilg pozartowata z Galvina, a potem przeprosita nas i poszia

wzi3€ prysznic.

- Po co mnie zaprosites? - spytalem, gdy zostaliSmy sami w pawilonie. Nie

miatem watpliwosci, ze nie jestem im do niczego potrzebny.
- Inaczej nie zgodzilaby si¢ przyjs¢, stary. Jestes moja wymowka.
- Wracam do domu. Chyba nie potrzebujesz juz wymoéwki. To zenujace.

- Zostan z nami! - poprosil. - Musimy porozmawia¢. A poza tym to moja

uroczystosc.

Galvin rowniez poszedt pod prysznic, a ja jeszcze przez chwile krecilem si¢
przy korcie. Cigzkim krokiem podszedt do mnie ogromny labrador 1 ztozyt u
moich stop obsliniong piteczke tenisowa. Cisngtem ja najdalej jak potrafitem, a
on postusznie przyniost ja z powrotem i znow wypuscil z pyska przy moich
nogach. Wstatem i zaczalem oddalac¢ si¢ od kortu, pies zas$ wziat pitke w zgby 1
podazyt za mng. PoszliSmy razem w strong¢ domu 1 trafiliSmy nad kamienng

sciezke, prowadzaca do basenu.

Gdy tylko mlecznobiata, rozjasniona od dotu reflektorami woda zal$nita



przed nami, labrador przyspieszyt kroku.

Kiedy znow wypuscit pitke, rzucitem mu ja do basenu. Skoczyt za nia.
Trysneta wysoka kaskada kropel, gdy ztociste psisko wpadto do podswietlone;
wody. Labrador zdumiewajaco zwinnie podptynat do z6ttej piteczki, ztapat j3 w
pysk, wrécit do mnie 1 polozyt j3 na brzegu basenu. Chcial, zebym jeszcze raz
kazal mu jg aportowac, ale doszedlem do wniosku, ze chyba nadeszta moja kolej
1 ze to on powinien mi rzuci¢ pitke. Oczywiscie nic takiego nie nastgpito: pies
wylazt na brzeg, otrzasnat sier§¢ z wody - ktorej kilkanascie litréw poleciato w
moim kierunku - 1 wolno pocztapali§my do domu. Nie moglem narzekac: tez

miatem towarzystwo.

W gabinecie Galvin napalit w kominku. Mialem wrazenie, Ze oboje z
Candace z ulgg przyjeli nasze - moje 1 psa - przybycie. Moja osoba dziatata na
Candace uspokajajaco, stanowita gwarancje, ze jest to spotkanie czysto
towarzyskie. Przebrata si¢ w czarne dzinsy 1 luzng bluzke bez rekawow, a na
odslonigte ramiona narzucita sweter. Wtosy zaczesata do gory, ale niesforne
kosmyki wymykaty si¢ spinkom 1 opadaly swobodnie. Nikt si¢ nie odzywat, ale
w pokoju dawalo si¢ wyczu¢ jedwabiste, delikatne napigcie erotyczne, jakby
wszystkie obwody w mozgu byty potaczone za posrednictwem gruczotow
produkujacych hormony. Nawet ogien rados$nie strzelal w palenisku: malenkie
eksplozje §wiatta 1 barwy sygnalizowaly, ze kolejne skrawki kory zaczynaja

ptona¢.

- Czego bysmy si¢ napili? - zagadnal Galvin. Byt zdenerwowany;

styszatem to w jego gtosie. - Mam otworzy¢ butelke wina?

Candace stwierdzita, ze z przyjemnoscig si¢ napije, ja za$ milczatem, bo nie

sadzitem, zeby moje zdanie szczegolnie si¢ tu liczylo.

- Chodzmy w takim razie do piwnicy. Razem co§ wybierzemy.



Galvin w dalszym ciggu potrzebowat mnie jako przykrywki, ktora pozwala

zachowac iluzje.

Wyszli$my za nim na korytarz, min¢liSmy ogromny stalowy sejf 1 trafilismy
do drzwi, za ktorymi znajdowalo si¢ starannie klimatyzowane pomieszczenie.
Galvin wylaczyt alarm 1 otworzyt drugie, szklane drzwi. W srodku byto zimno
jak w chtodni. Pstryknal wiacznikiem $wiatla 1 naszym oczom ukazaly si¢
stojaki z winem, zajmujace od podtogi po sufit trzy z czterech $cian pokoju.
Czutem si¢ jak w matej galerii sztuki: kazda butelka zostala opatrzona
plastikowg przywieszka z nazwa i rocznikiem wina oraz data, po ktorej
zawarto$¢ bedzie si¢ nadawata do picia. Nie znam si¢ na winach, ale 1 tak

rozpoznatem niektore stawne marki: Leoville-

Las-Cases, Le Corton, Montrachet, Romanée-Conti... I tak rzad za rzedem,

rok za rokiem.

- Co za idealne miejsce! - zachwycita si¢ zdumiona Candace. Miata przed
oczami chyba najwyrazniejszy z dotychczasowych dowodéw zamoznosci
Galvina, ale najbardziej fascynowata ja chyba nie obfitos¢ trunkéw, lecz
panujacy w chlodni porzadek, jak w klaserze ze znaczkami albo w gablocie z

motylami na szpilkach.

- To jest cieckawe wino - rzekt Galvin, siggajac po jedng ze starszych
butelek. Zdmuchnat kurz ze szkta, odstaniajac etykiete: Mouton-Rotschild,
rocznik tysigc dziewigCset czterdziesty piaty. Pierwsze zbiory po wojnie,
oznaczone malg literkg V jak ,,Victory" u gory naklejki. Podat butelk¢ Candace.
Wziela jg od niego, a potem ogladata nast¢gpne: Madeire z tysigc
dziewieésetnego roku, pottoralitrowego szampana z tysigc dziewigcset
dwudziestego szostego. Kazda wazyta w rece 1 unosita do $wiatta, podziwiajac

kolor 1 czytajac informacje z etykiet.

- Skad ty je wszystkie bierzesz? - zapytala.



- Mam swojego cztowieka w Nowym Jorku. Kiedy na rynku pojawia si¢
co$ ciekawego, robi dla mnie zakupy. Kupowaé wino zaczalem jeszcze w
Hongkongu. Japonczycy uwielbiajg zabawne nazwy trunkoéw: czasem
wystarczyt kieliszek Nuits-St.-Georges, zebym zdobyt nowych, wiernych

klientow.

- lle cig¢ to wszystko kosztowalo? - zaciekawitem si¢. Tak prostackie

pytanie tylko ja jeden moglem zadac.

- Nie wiem. Kupowatem wina po trochu, latami. Te, ktore trzymam w tej
piwniczce, sg pewnie razem warte okoto miliona dolaréw, ale naprawde trudno

powiedzie¢. Trzeba by sprzedac je na aukcji, zeby mie¢ pewnos¢.
- A zamierzasz je sprzedac?

Tym razem bylo to co§ wigcej, niz moje kolejne nachalne pytanie: naprawde
chciatem si¢ dowiedzie¢, czy Galvin pozbedzie si¢ kolekcji win, czy tez woli ja

zachowac¢, mimo ze grozi mu utrata jednego z domow.

Spojrzal na mnie z rozczarowaniem: jak mogtem go o cos takiego

podejrzewac? Przeciez to inwestycja w wygodne zycie.

- Nie. Zamierzam je wypi¢, co do jednej, w towarzystwie bliskich

przyjaciol.

Galvin u$miechnat si¢ do nas obojga, ale wzrok skierowatl ku Candace, ktéra

w dalszym ciggu przegladata butelki na stojakach. Podszedt do nie;.

- Cieszg sig, ze tu jestes - powiedziat. - Od dawna chciatem ci to pokazac.

Bytem ciekaw, co powiesz.
Scisneta go lekko za reke.

- To mite.



Cmokneta go w policzek. Wida¢ byto, ze nie wie, co zrobi¢. Wydarzenia
wieczoru juz zaczynaty wykracza¢ poza bezpieczne ramy, jakie zawczasu w

myslach sobie wytyczyta.
- No to czego si¢ napijemy?

Galvin powiodl wzrokiem po potkach zawierajacych najcenniejsze bur-
gundzkie wina 1 wybrat dwa z nich: Batard-Montrachet z tysigc dziewigcset
dziewiecdziesigtego 1 La Tache z tysigc dziewigcset osiemdziesigtego pigtego

roku. Podniost je wyzej, zeby Candace mogta zerkna¢ na etykietki.

- Doskonale - oznajmita. Jak przystato na dobrego korespondenta

zagranicznego, znala si¢ na rzeczy.

Galvin zaprowadzil nas do, jak to okreslil, ,,matej jadalni", ktérej jeszcze nie
ogladatem na oczy. Pokdj byl okragly 1 miat ciemnoczerwone $ciany. Posrodku
stal zgrabny, rowniez okragty stot. Candace usiadta migdzy mng a gospodarzem.
Sciany zdobity trzy reprodukcje szkicow Matisse'a: naga kobieta na ozdobnym
dywanie, ubrana kobieta wpatrzona w kuliste akwarium 1 trzecia, lezgca na
brzuchu i zerkajaca prowokacyjnie przez rami¢. Rysunki byty proste; w kilku
zrgcznych kreskach udato si¢ arty$cie zawrze¢ calg §wiezo$¢ 1 wrazliwos¢
modelek. W pewnej chwili zdalem sobie sprawe, ze wszystkie trzy kobiety sg

podobne do Candace.

Galvin kipiat entuzjazmem, ozywiony zaréwno winem, jak i wrodzonym
zapatem, ja za$§ zastanawiatem si¢, czy stato si¢ co$§ szczegolnego, czy po prostu
cieszyl si¢ z bliskosci Candace. Podano kolacj¢: na przystawke satatke z
owocOw morza, pozniej zas zeberka jagniece. Obstugiwata nas przesliczna
Francuzeczka, zona szefa kuchni, jedna z ,,personelu", jak mowit Galvin o
ludziach, ktérzy na co dzien pozostawali w cieniu, karmigc si¢ niewidzialng
rzeka pienigdzy. A rzeka bez watpienia ptynela nieprzerwanym nurtem, nie

baczac na gromadzace si¢ na horyzoncie czarne chmury.



Dopili$my biate wino i zaczeliSmy popijac¢ czerwone. Galvin 1 Candace
rozprawiali z ozywieniem, wspominajgc wspoélnie spedzong ztota mtodos¢ - a
doktadniej podroz pociggiem przez zachodnie stany USA w lecie
siedemdziesigtego pierwszego roku, zaraz po tym, jak si¢ poznali. Pienigdze
skonczyly im si¢ w Wyoming... Nie, w Salt Lake City. Wiec postanowili
podjecha¢ kawalek pociggiem towarowym. Galvin czytat kiedy$ w jakiej$
gazecie, jak to si¢ robi. Pamigtasz? TrafiliSmy na wagon z zarciem w puszkach!
Wchodzili sobie w stowo, przeskakujac do dalszych czesci opowiesci jak dobre,

zgrane malzenstwo.

Candace spojrzata na mnie. Oczy miata rozswietlone, pewnie tak samo jak
wowczas, gdy wyjezdzali z Salt Lake City. Siedzieli na platformie, zwiesiwszy
nogi poza krawedz. Stonce zachodzito nad Wielkim Jeziorem Stonym,
rozpalona pustynia ptoneta ztotem, wtoczgdzy z ich wagonu zaczgli pic 1
podspiewywac pociggowe piesni. Jeden z nich tak si¢ spit, ze w Nevadzie spadt

z platformy.
Galvin poruszy? si¢ niespokojnie na to wspomnienie.

- Mowia na mnie Skoczek - zacytowat drzacym, smutnym gtosem. -W
Winemucca wszyscy mnie znajg. Jak tam dojedziecie, powiedzcie, ze jestescie

od Skoczka.

- A potem przejechaliSmy przez Sierre - ciggnela Candace. - Powiedz mu,

co si¢ stato w gorach, kiedy pociag si¢ zatrzymat.
Galvin szturchnat jg figlarnie w ramig.
- Nie, sama mu powiedz. To twoja historia.
Candace zamkng¢ta oczy, wspominajgc rozhustany, chybotliwy wagon.

- Jechali$my bez przerwy catg dobe - zaczela. - Bylam umegczona 1 brudna:

bez tazienki, bez toalety, bez grama wody, zeby si¢ cho¢ ochlapa¢. Tory wily si¢



przez Sierr¢. Wyzej w gorach lezat $nieg. Kiedy wjechaliSmy na taka jedna
wysoka przetecz, pocigg nie wiedzie¢ czemu zatrzymat si¢. SiedzieliSmy tak,
czekajac, az ruszy: pie¢ minut, potem dziesie¢. Tuz obok nas, ze dwadziescia
metréw od torow, byto mate gorskie jeziorko obrosnigte dzikimi kwiatami.
Woda jak krysztal, lodowata. Najpickniejsze miejsce, jakie w zyciu widziatam.
Siedziatam tak 1 mys$lalam o tym, jakby to byto mito wskoczy¢ do tej wody. A
Sandy catly czas podpuszczat mnie, zebym skoczyta i poptywata. Czutam si¢
taka brudna 1 kiedy pociagg w dalszym ciggu nie ruszat... wydawato mi si¢, ze
uplynety cale godziny... uznatam, ze warto sprobowac. Przebieglam przez take
do stawu, rozebratam si¢ do bielizny 1 zanurkowatam w wodzie. Boze, jakie to
byto cudowne uczucie! Ptywalam na plecach, gapigc si¢ w niebo, a tu nagle
pociag zagwizdat i1 ustyszatam zgrzyt kot. Ale si¢ wystraszylam! Wdrapatam si¢
na brzeg z ciuchami w garsci; juz mi si¢ wydawalo, ze zostan¢ tam, w gorach.
Pociag si¢ rozpedzat. Sandy wyciagnat reke 1 krzyknat: ,,Biegnij! Szybciej!".
Ztapatam go za reke¢ 1 weiggnat mnie do wagonu. Ociekatam wodg, bytam
prawie naga, a on si¢ ze mnie Smiat. Malo brakowato, zebym zostala sama w te;j

dziczy, a on si¢ $mial, jakby w zyciu nie widziat nic zabawniejszego.

- Ty draniu! - dodata, patrzac czule na Galvina. W jej ustach ,,dran" brzmiat

jak najmilsze stowo na §wiecie.

- Co wlasciwie mamy uczcic¢? - zapytatem. Nie chcialem im przeszkadzac
W ozywianiu wspomnien, ale zaczynatem si¢ powaznie zastanawiac¢, czy Galvin

wymyslit w ogole jaki$ oficjalny powod tego spotkania po latach.

- Rzeczywiscie! - wykrzyknat. - Bytbym zapomniat! Ale skoro to ma by¢

uroczystos¢, potrzebujemy jeszcze jednej butelki wina.
Zdazylismy juz wykonczy¢ La Tache, wiec znowu zeszlismy do piwniczki.

- Do tej pory pilismy same pysznosci - ciggnat Galvin. - Trzeba znalez¢ co$

jeszcze lepszego, bo po co inaczej sobie glowe zawracaé, prawda? Czerwony



burgund bedzie najlepszy; nie chcialbym teraz wraca¢ do zadnego Bordeaux.
Nie mam ochoty na biate. - Zdjat z potki Romanee--Conti z siedemdziesigtego
6smego roku. - To moje ulubione. Tysigc dolarow butelka. Chowam je na

specjalne okazje, takie jak ta. Bez watpienia takie jak ta.

Wrécilismy do jadalni. Galvin nalat wina 1 uroczystym gestem wzniost

kieliszek; nawet lekko wstawiony nie przestawat by¢ dzentelmenem.

- Prosze was oboje, byscie wraz ze mng wzniesli toast na czeS¢ nowego
,,Washington Sun and Tribune"! To wtasnie chce dzis$ uczcié: dziatalnos$¢ naszej
gazety, ktora ma si¢ Swietnie mimo krakania Bacona 1 jego stugusow.

Wspinamy si¢ na t¢ gore, o ktorej mowitem.
- Co masz na mysli? - zapytatem. - Co ma si¢ Swietnie?

Postat mi skromny usmiech, taki jak wtedy, gdy pierwszy raz ujrzatem go na

przydomowym trawniku.

- Dostalem wtasnie wstepne szacunki druku 1 naktadu z potowy
pazdziernika - wyjasnit. - Sprzedaz wzrosta o dziesiec€ tysiecy egzemplarzy w
poréwnaniu z wrzesniem. To z pozoru niewiele, ale ,,Sun" od ponad trzech lat
nie odnotowat wzrostu sprzedazy miesigcznej. ZyskaliSmy to pewnie gtownie
dzigki bingo, ale co z tego? Udalo si¢! I dalej tez si¢ uda. Wystarczy trzymacé
reke na pulsie 1 prze¢ do przodu. Naprzdd, naprzod, naprzod! Trzeba zmusicé
ludzi, zeby przestali si¢ bac 1 ruszyli glowa. Zaczynamy si¢ rozpedzac. Jezeli

teraz nie zalapig si¢ na nasz pociag, pdzniej moga nie wskoczy¢ w biegu.

- Naprzod, naprzod, naprzod! - powtorzyta Candace, nasladujac peten
zapatu glos Galvina. Zarzucita mu ramiona na szyj¢ i pocalowata go 'z

rozmachem. Wiem, miata troch¢ w czubie, ale jednak...
- Moje gratulacje, szefie - powiedziatem.

Trudno si¢ byto Galvinowi oprze¢, kiedy wpadat w taki nastrgdj. Ten sam



sekret posiedli wodzireje, generatowie 1 prorocy: umieli przekona¢ stuchaczy do
wyzbycia si¢ wlasnych sadow 1 przyjecia w zamian ich wiasnych opinii. [
udawato mu si¢! Wszystkie jego niedorzeczne pomysty-Antywia-domosci,
konkursy, wstepniaki na pierwszej stronie - zyskiwaty gazecie nowych
czytelnikow. Teraz za$ zanosito si¢ na to, ze chce wypowiedzie¢ wojne ekipie
,Suna". Miatem nadzieje, ze zdaje sobie z tego sprawg, ale stuchajac go nie

mogtem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze moze mie¢ racjg.

Postanowit zapali¢ cygaro, wyszliSmy wiec na patio przy basenie. Candace
wyciagnela si¢ obok Galvina na kanapce 1 oparta mu gtowg na kolanach. Po
winie 1 tagodnej podrozy w czasie czula pewnie przyjemny zamet w glowie.
Pomrukiwata cicho melodie z telewizji, od czasu do czasu rzucajgc jakie$
uszczypliwe uwagi pod adresem gospodarza. Pojawit si¢ rowniez moj towarzysz
z pitka tenisowa w pysku. Zamerdat przyjaznie ogonem. Wrzucitem mu pitke do
basenu. Kiedy po nig skoczyt, podswietlong wode wzburzyta zlota, jakby
fosforyzujaca fala.

Candace byta prawie nieobecna duchem. Uznatem wigc, ze to dobry moment
na pytanie, ktore przez caly wieczor nie dawato mi spokoju. Nie bardzo
wiedzialem, jak zacza¢; przy nieprzeci¢tnych zdolno$ciach aktorskich Galvina

trudno bedzie domysli¢ si¢ jego prawdziwej reakci.

- Co stycha¢ na rynku? - zagadnatem. - Nie znam si¢ na gospodarce, ale

znajomi méwig mi, ze cienko przedziemy. Wiesz co$ o tym?

- Twoi znajomi si¢ nie mylg - odrzekt Galvin. - Mamy recesje. Ludzi,

ktorzy nie wiedzg co si¢ dzieje, czekaja spore przykrosci.

- To znaczy? Pamig¢taj, ze w kwestiach finansowych jestem kompletnym

analfabety.

- Wiesz, na czym polega ptynnos$¢ finansowa? Nie, oczywiscie, ze nie



wiesz... Z grubsza rzecz biorac jest to takie wyrafinowane okreslenie pienigdzy.
A ich teraz wszystkim brakuje. Jaki$ miesigc temu zaczeliSmy traci¢ ptynnos¢.
Wtorny rynek obligacji wlasciwie przestat istnie¢. W praktyce oznacza to, ze nie
mozna emitowa¢ zadnych papierow dtuznych ocenianych ponizej ,,A";
kredytobiorca $ciggnie z ciebie wigcej w odsetkach, niz ty zarobisz na swoim
przedsiewzigciu. Na rynku PO tez nic si¢ nie dzieje. Dwa miesigce temu ludzie
inwestowali w kazde ghupstwo, a teraz boja si¢ najmniejszego ryzyka. Finanse

to zabawne zajecie, nie dla amatorow.

- Ale ty nie masz powodow do zmartwien, prawda? Ty osobiscie. Nie

brakuje ci pieniedzy?

- Mnie? - Galvin roze$miat si¢ szczerze, instynktownie, z calego serca. -

Oczywiscie, ze nie. Dlaczego pytasz?

- Rozne rzeczy si¢ styszy. Znasz mnie: uwielbiam plotki, a ludzie chetnie

opowiadaja.
- Co takiego opowiadaja? - Galvin dalej si¢ usmiechat.

- Ze musisz sprzeda¢ dom w Georgetown, bo jakas firma z Karaibow chce

go przejac z racji niesptaconej hipoteki.
Zasmiat si¢ 1 pokrecit glowa.

- Skad oni biorg takie pomysty? Dawno temu ci mowitem, ze chce sprzedaé
posiadtos¢ w Georgetown; chyba przy okazji naszego pierwszego spotkania,
nie? Nabyweca korzysta z ustug banku, ktéry ma siedzibe gdzie$ na Karaibach,

ale co mnie do tego?
- Nie probuje jej przejac?

- Dajze spokoj! Czyja wygladam na cztowieka, ktoremu wtasnie chcg zajac¢

dom za dtugi? Jestem co$ winien moim dawnym partnerom w interesach, wigc



sprzedaje im ten dom w ramach splaty naleznos$ci. Latwiej tak to zrobi¢,
chociazby ze wzgledu na podatki, niz ptaci¢ gotéwka. To dobry interes. Przeciez

inaczej bym si¢ w to nie mieszat.

Jego wyjasnienia brzmiaty dla mnie rozsadnie, a z pewnoscig za mato
znatem si¢ na rzeczy, zeby wypytywac go o szczegdly. Poza tym wystarczylo na
niego spojrzec¢: na ten palac, na ubrania, na wino. Wtasnie przepiliSmy ponad
tysigc dolarow - to si¢ nazywa ptynnos¢! Niemozliwe, zeby Gawinowi

brakowato pieniedzy, nawet jesli gospodarka byta faktycznie w kiepskim stanie.
Galvin pocatowat Candace w czoto.
- Zbudz si¢, kochanie - szepnal.

Obudzita sig, ale jakby nie do kofica, pozostajac w tym potsennym stanie,

kiedy cztowiek mysli i mowi doktadnie to, co czuje.

- Jak si¢ masz, skarbie - odpowiedziata. Ztapata go za szyje, przyciagneta
jego twarz ku swojej 1 pocatowala go w usta. Nie zdawata sobie sprawy z moje;j
obecnosci; w tej chwili istnial dla niej tylko Galvin. -ChodZzmy na gore -

zaproponowata.
Galvin objat ja czule 1 opart czoto ojej gtowe.

Wstalem i zaczatem si¢ na paluszkach oddala¢. Pewnie nikt nie zwrociltby na
mnie uwagi, gdyby pies nagle si¢ nie rozszczekat. Moze chcial, Zeby 1 jego kto$

pocatowat.

- Dobranoc! - krzyknatem, ale nikt mi nie odpowiedzial. Dlugo czekali na

te chwilg 1 nie sadze, zeby mieli teraz mysle¢ o kims trzecim.

Nie pamig¢tam doktadnie, kiedy Ted Amara pierwszy raz zjawil si¢ w
redakcji ,,Suna", ale od cichej ,,uroczystosci" w domu Galvina nie uptyneto

jeszcze wiele czasu. Amara mial niezbyt zaszczytny tytut specjalnego asystenta



wydawcy, byl prawnikiem i catkiem niedawno przeprowadzit si¢ do nas z
Paryza, a wigc brakowato mu zastug, ktore zwrocityby na niego uwage w
Waszyngtonie. Nie potrzebowal jednak duzo czasu, zeby wszystkim udowodnic,

1z nalezy si¢ z nim liczy¢.

Galvin upierat si¢, zeby Ted uczestniczyt we wszystkich waznych
spotkaniach. Juz to samo §wiadczylo o jego wplywie, ale trzeba jeszcze bylo
widzie¢, jak Amara si¢ zachowuje. Byt niski, $niady, miat wyraziste,
potudniowoeuropejskie rysy i nosit dwurzedowe garnitury, ktore wydawaty sie
na nim zarazem przyciasne i zbyt obszerne. Miat zwyczaj nerwowo pogryzac
wykataczki, ktore w potrzebie wyciagal z kieszeni tych niedopasowanych
marynarek. Podejrzewam, ze w ten sposéb probowal odzwyczai¢ si¢ od palenia,
ale uzyskiwat efekt cokolwiek ztowrogi: kiedy widziatem, jak Amara zuje
wykataczke, nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze znacznie chetniej rzucitby si¢ z

ze¢bami na mnie.

Rzadko widywalo si¢ w naszej gazecie takich ludzi i pewnie tatwo byloby
go zlekcewazy¢ jako pospolitego bandziora, gdyby niejedna rzecz: byl bardzo
bystry. Rzadko odzywat si¢ na zebraniach, ale zawsze mowit do rzeczy. Kiedy
Galvin dawat mu jakie$ zlecenie - na przyktad kazat porozmawia¢ z
przedstawicielami zwigzkow zawodowych na temat warunkoéw kontraktu -
Amara zatatwial sprawe czysto i zrecznie. Otaczata go aura powagi, jakby bez

stow sygnalizowatl innym, ze moéwi powaznie,

a to bardzo szybko posuwato sprawy do przodu. Wystarczylo zajrze¢ w te

ciemne, nieustgpliwe oczy, zeby wiedzie¢, iz Ted Amara nie Zartuje.

Zaciekawit mnie, rzecz jasna, wigc kiedy ktorego$ ranka zauwazytem, ze
siedzi sam przy stoliku w kafejce 1 czyta gazete, przysiadtem si¢ do niego.
Chyba si¢ ucieszyt z mojego towarzystwa; podejrzewatem, ze ludzie unikaja go,

bo si¢ boja, ze ich zastrzeli, jesli powiedza co$ niestosownego. W rozmowie



okazato sie, ze jest cztowiekiem szczerym i otwartym. Dowiedziatem si¢, ze pod
koniec lat szes¢dziesigtych poszedt do Columbia Law School, a w wakacje
udzielat si¢ w r6znych liberalnych przedsiewzigciach - pracowat przy kampanii
Allarda Lowensteina 1 kierowal letnim programem dla mtodziezy w
potudniowym Bronksie. A wiec pod tymi dwurzedowkami kryt si¢ peten
dobrych intencji idealista! Przynajmniej do czasu, gdy na poczatku nast¢pne;j
dekady wkroczyt w §wiat wielkiej finansjery 1 odkryt swoje prawdziwe
powotanie, ktoére, na ile moglem to stwierdzi¢, sprowadzato si¢ do skutecznego,

dyskretnego zatatwiania wszelkich spraw - mniejsza o metody.

- Czym zajmuje si¢ Ted Amara? - spytalem kiedys Galvina. - Sprawia

wrazenie bardzo kompetentnego cztowieka, ale jakie ma wlasciwie obowigzki?

- Robi to, co mu kazg. Pod tym wzgledem przypomina ciebie, tylko ze jest

nizszy.
- Skad go wytrzasnates?

- Pracuje dla mnie z przerwami od dwudziestu lat. W handlu dobrami
konsumpcyjnymi czesto si¢ trafia na ludzi, na ktérych nie mozna polegac,
dlatego potrzebny mi byt kto$, kto od razu pozna, co jest prawda, a co falszem.
Ktos taki jak Ted. Nadal si¢ tym zajmuje. Prowadzenie gazety nie rozni si¢ az

tak bardzo od prowadzenia firmy handlowe;.

Pierwsza okazje obserwowania Teda Amary w akcji zyskatem w kilka
tygodni po jego pojawieniu si¢ w ,,Sunie". Galvin przymierzat si¢ wtasnie do
udzielenia wsparcia finansowego lokalnym wtadzom. Bog jeden wie, dlaczego
jego filantropijne zapedy popchnety go wlasnie w tym kierunku: dystrykt
Columbia moégt si¢ poszczyci¢ najgorsza, najbardziej skorumpowang banda
politykéw, jaka mozna znalez¢ w Stanach na wschod od Chicago. Galvin uznat

jednak, ze gazeta z duszg ma pewne zobowigzania wobec swojego miasta.



- Zrobmy co$ dla tego miasta! - powtarzat wszystkim w redakcji.

Doszedt do przekonania, ze prawdziwg przyczyng tarapatow Waszyngtonu
jest rasizm, a mieszkancy nie lubig swoich przedstawicieli, bo przedstawiciele ci
sg czarni. Postanowit zatem zaprzyjazni€ si¢ z burmistrzem, Alistairem B.
Marquandem, Murzynem, ktory w swojej kadencji wykazat si¢ niezwyklym

talentem do denerwowania i zastraszania biatych.

Galvin podszedl do sprawy ambicjonalnie. Wystat Amare do burmistrza z
zaproszeniem na lunch do ,,Suna", burmistrz za$ - o dziwo! -przyjat je. Mialo to
by¢ mate, dyskretne spotkanie, ,,w celach leczniczych", jak to ujat Galvin. Nie
zaprosil na nie ani Bacona, ani zadnych reporterdéw, ale z niejasnych dla mnie

przyczyn upart si¢, zebym byt na nim obecny.

- Moze znajdziesz jaki$ material do felietonu - zasugerowal. - W kazdym

razie pomozesz mi przetamywac negatywne stereotypy.

Burmistrz miat czarng skore i elegancko przystrzyzong, szpakowata brodke;
wygladat na muzyka jazzowego. Pierwsza potowg¢ lunchu zmarnowat na
przydluga diatrybe o ,,rasistowskiej gazecie", o tym, jak to ,,Sun" prébowat
dobiera¢ mu si¢ do skory, naprzykrzat sie jego przyjaciotom 1 blokowat jego
nicjatywy polityczne. Nawet jego ukochana corka nie mogta zagrac
kameralnego recitalu fortepianowego, na ktory nie wepchnatby sie wscibski
dziennikarz ,,Suna", powiedziat burmistrz. A ona ma tego dos¢! Z poczatku
Galvin stuchat go uwaznie, kiwat gtowa - sam tez tak przeciez uwaza,
oczywiscie - ale gdy potok skarg nie ustawat, zaczal si¢ powoli wytacza¢. Ted
Amara nie spuszczal oczu z szefa -1 w odpowiednim momencie

bezceremonialnie wszedt burmistrzowi w stowo.

- Nie po to pana tu zaprosiliSmy, zeby o tym wszystkim rozmawiac

-powiedziat. - Mamy co innego do omowienia.



Burmistrz Marguand spojrzat na niego z ukosa, wymamrotat pod nosem co$
na ksztalt ,,odpieprz si¢", ale ucicht - taki wtasnie wptyw na ludzi miat Amara. Z
nim nie bylo zartow i1 wyczulony na subtelnos$ci wtadzy Marguand zrozumiat to

od razu.

- Pan Galvin chciatby poméwic€ o stypendiach - dodat Amara, po czym

umilkt 1 przekazat pateczke szefowi.
- Doskonale - stwierdzit burmistrz. - Porozmawiajmy.

Mialo si¢ wrazenie, ze sporo wysitku kosztuje go powstrzymywanie si¢ od

dodawania ,,ty sukinsynu" na koncu kazdego zdania.
Galvin roztozyt btagalnie rece.

- Panie burmistrzu, chcialbym zrobi¢ dla miasta co$ dobrego - rzekt.

-Dlatego wtasnie prositem o spotkanie.

Marauand wyszczerzyt $nieznobiate zeby w usmiechu, ktéry méwit: ,,Jasne,

biatasku".

- Mam propozycje: jestem gotow ufundowac stypendium w wysokosci
jednego tysigca dolaréw wszystkim uczniom ostatnich klas waszyngtonskich
szk6t publicznych, ktorzy wiosng konicza nauke. Moga wykorzystac je na
kontynuacje nauki w dowolnej szkole sredniej. Kazdemu z nich, ktory potem
przez dwa lata utrzyma Srednig ocen przynajmniej cztery, ufundujg drugie

stypendium: pia¢ tysigcy dolarow.

- No,no... -Glos burmistrza zdradzal bezmiar jego podejrzliwosci. -Coz za

hojno$¢ z pana strony.

- Owszem - przytaknat Galvin. - Mogg panu doktadnie powiedzie¢, ile to
badzie kosztowalo. Pan Amara przygotowal szacunkowe dane. -Wyjal z

kieszeni kartka papieru. - Zat6zmy, Ze cate cztery tysigce uczniow ostatnich klas



ukonczy szkota w terminie. W pierwszym roku wydam na stypendia cztery
miliony dolarow 1 ten koszt utrzyma sig na podobnym poziomie takze w
dalszych latach. Przypusé¢my dalej, ze wymagang $rednig uzyska dwadziescia
procent dzieciakow w college'ach. W najblizszych czterech latach wydam zatem
z wlasnej kieszeni blisko dwadziescia pig¢ milionow dolaréw na stypendia dla

uczniow z dystryktu Columbia.
Burmistrz pokrecit glowg 1 zwrocit sig do swojego asystenta:
- Ten cztowiek zwariowat!

- Jeszcze nie skonczytem. Chciatbym rowniez, zeby dopomodgl mi pan w
dystrybucji tych pienigdzy, panie burmistrzu. Dokonamy tego wspolnymi
sitami: ,,Sun" 1 panskie biuro. Chciatbym, zeby stypendium zostato nazwane

panskim nazwiskiem.

Burmistrz byt coraz bardziej rozdrazniony; coraz mniej rozumiat, do czego
zmierza wilasciciel dziennika, tym bardziej, Zze ani on sam, ani z catg pewnoscia

Ted Amara nie wygladali na ztosliwych biatasow.
- Co pan z tego badzie miat? - spytat Marquand.
- Pojednanie.

- W porzadku. To pigkna idea, Bog mi §wiadkiem, ale niewarta dwudziestu

pigciu milionéw dolaréw.

- Mam w tym réwniez inny, bardziej egoistyczny interes: chcg zwigkszy¢
naktad ,,Suna". Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze nie osiaggng tego, nie
okazujac hojnosci mieszkancom tego miasta. Zaleznos¢ jest prosta: nie mozemy
mie¢ zdrowej gazety w miescie petnym nienawisci. To czysty interes: im lepie;j
badzie sig wiodlo czarnym mieszkancom Waszyngtonu, tym wigcej gazet

zdotam sprzedac.



Trudno bylo sig z tym nie zgodzi¢. Nawet nasz skwaszony, wredny
burmistrz musial przyzna¢ Galvinowi racja. Podat mu raka, chociaz w jego
oczach wcigz czailo sig pytanie: ,,Nadal cig nie rozumiem: na czym polega
przekrat?" Kiedy w towarzystwie asystentow udat sig do windy, Ted Amara
odciaggnat go jeszcze na bok 1 zamienit z nim dwa stowa. Pozegnali sig lekkim

skinieniem glowy.

Howard Bacon dowiedzial si¢ o wizycie Marguanda z chwila, gdy ten
pojawil si¢ w budynku - w gazecie nie da si¢ niczego dtugo zachowac¢ w
tajemnicy Jezeli cata wielka organizacja zajmuje si¢ wygrzebywaniem
wszelkiego $miecia 1 rozdrapywaniem ran, cz¢$¢ tej energii tworczej w sposob
nieunikniony zostaje skierowana do wewnatrz. Bacon wiedziat réwniez o tym,
ze bytem na lunchu z burmistrzem i wsciekt si¢, uznajac, ze zdradzitem ekipe
dziennikarskg. Zazyczyt sobie zatem, zebym w ramach pokuty o wszystkim mu

opowiedziat.
- Co knuja Galvin z Marguandem?

Wezwal mnie do siebie raptem kwadrans po zakonczeniu wizyty. Wczesniej
juz zauwazylem, ze ostatnio wcigz chodzi jak natadowany, jak w goraczce;

plamiaste rumience zto$ci na stale zagoscity na jego bladej twarzy.

Opowiedzialem mu o spotkaniu, wraz ze szczegdtami wartej dwadziescia
pige¢ miliondow propozycji Galvina. Strescitem tyrad¢ Marguanda i apel Galvina

o nawigzanie blizszej wspotpracy ,,Washington Sun and Tribu-ne" z miastem.

- Nie wolno mu tego robi¢ - zaperzyt si¢ Bacon. - To nieetyczne. Burmistrz
to ¢pun 1 kryminalista, ale nawet gdyby byl §wigtym, nie mozna by tak

postepowac. Gazety nie chodzg spa¢ z radami miejskimi. Czy on niczego nie



rozumie?
- Rozumie zasady - odpartem. - Tyle ze uwaza je za bledne.

- Jezu Chryste! - wykrzyknat Bacon. Po glosie poznatem, Ze traci nad soba
panowanie. - Co ja mam teraz zrobi¢? Ten facet to wariat! Zawsze pcha si¢ pod
prad, na czerwonym $wietle. Dzwonit do mnie w tym tygodniu jeden gos¢ z
,New York Timesa", zeby zapyta¢ o subsydia na kampanie. Wiedziales, ze
Galvin przekazuje tysigce dolaréw ludziom, ktorzy wystartujg w listopadowych
wyborach? Kandydatom do Izby Reprezentantéw i1 do Senatu, miejscowym
kandydatom, na mito$¢ boska! Nie wolno mu tego robi¢! To absolutnie

sprzeczne z etyka! Zniszczy gazete!

- Tego nie wiem, Howardzie. Mozesz si¢ myli¢. No wiesz, naklad si¢
zwiekszyt; podobno w zesztym tygodniu sprzedaz wzrosta o kolejne pigc tysigcy
egzemplarzy, a cena akcji jest juz o dwadziescia dolarow wyzsza niz kiedy
kupowat gazete. Ludzie jg lubig. Przykro mi to mowic, ale ,,Sun" ma teraz

wiecej energii. Moze Galvin jednak wie, co robi.

- Gowno prawda! Stanowi dla nas zagrozenie! Zabraniam ci umieszczaé w
,»Stylu zycia" jakiekolwiek wzmianki o tych bezsensownych stypendiach, jakie$
,mamy dobre wiesci" 1 tak dalej. Nie dopuscimy do tego, zeby gazeta stata si¢
tubg propagandowa wlasciciela, ktory chce z jej pomoca zatatwia¢ swoje ciemne
sprawki! Jezeli chce, zeby ludzie o nich wiedzieli, niech zamie$ci ogloszenie.

Zrozumiano? To rozkaz!

Nie wspomniatem Galvinowi o wybuchu Bacona, bo tylko przyspieszytbym
w ten sposob 1 tak nieunikniong konfrontacje. Bacon zaszyt si¢ potem w biurze
na kilka dni, czytajac tylko recenzje ksigzek w ,,New York Review of Books" 1
rozmawiajac przez telefon z kolegami po fachu w Nowym Jorku. ,,Komu
potrzebna jest moja praca?" - zdawatl si¢ ogtasza¢ wszem 1 wobec, ale w

rzeczywisto$ci nie nalezat do facetéw, ktorym na niczym nie zalezy. Najlepsza



oznakg napigcia, w jakim zyt, byto to, ze chudt w oczach - spodnie wisialy na
nim luzno - 1 przestat czysci¢ buty, co zawsze jest ztym znakiem. Zdawat sobie
sprawe, ze przegrywa te walke, ale nie rozumial, dlaczego tak si¢ dzieje. Robak

wieku $redniego toczyt jego duszg.

Candace zasiedziata si¢ w pracy do pozna. Chciata skonczy¢ duzy artykul o
upadajacych japonskich bankach. To byt typowy dla niej projekt. Wpadta na ten
pomyst kilka miesi¢cy wczesniej, uznajac, ze jedynym sposobem na to, by
czytelnicy docenili powage kryzysu finansowego w Japonii, jest skoncentrowac
si¢ na jednym z bankrutoéw 1 przekopac si¢ przez jego ksiegi rachunkowe.
Korzystajac z pomocy naszego tokijskiego reportera wybrata odpowiednig
instytucje finansowg - taka, ktorej archiwa staty si¢ publicznie dostgpne w
wyniku procesu sagdowego. W tym jednym tylko banku odkryta niesciggalne
kredyty na taczng sume¢ ponad pigciu miliardow dolarow. Dzigki takiemu
materialowi cztowiek lepiej rozumiat, na jakich ztudnych podstawach opiera si¢
cata Wielka Japonia, spotka z o. o. Artykut miat powazne szanse na jedng z

dziennikarskich nagréd, totez Candace chciata doszlifowaé go do perfekcji.

Ja tez zostalem tego wieczoru w redakcji, usitujgc skonczy¢ nastepny
felieton ,,Erudyty", tym razem poswigcony mtodemu imigrantowi z Salwadoru,
z mitej, ciezko pracujacej rodziny. Kiedy poszedt do szpitala, skarzac si¢ na bole
brzucha, lekarz odestat go do domu, ktadac wszystko na karb nadmiernego
obzarstwa ostrymi potrawami. Co si¢ okazato? Chtopakowi pekt wyrostek
robaczkowy, tak ze o malo nie rozstat si¢ z zyciem. Przezyt jednak, wynajat
dobrego prawnika 1 wytoczyt szpitalowi proces, zadajac dziesigciu milionow

odszkodowania. Amerykanski sen, wersja wspotczesna.

Miatem nadziej¢ wyprosi¢ u Candace podwdzke do domu. Szedtem wiasnie
do jej biura, gdy zobaczylem, ze wsiada do windy. Nie tracgc ducha zbiegltem za
nig po schodach 1 juz miatem krzykna¢, zeby zaczekata, gdy zobaczylem jak

przebiega przez ulic¢ 1 rzuca si¢ na szyj¢ Galvinowi, ktory czekal na nig za



zatlomem muru. Wygladato na to, ze razem wra-cajagdo domu. Objat ja, ona
ztozyla mu glowe na piersi... Pewnie sadzili, Zze nikt ich nie widzi.
Odprowadzitem te par¢ wzrokiem, stuchajac, jak ich glosy ging w ulicznym

gwarze.
Pare dni p6zniej zadzwonit do mnie Galvin.

- Chce ci cos$ pokazac! - zawolat entuzjastycznie. - Spotkajmy si¢ na dole

za pie¢ minut.

Byt p6zny poranek, pora, w ktorej zazwyczaj spotykalem si¢ z moimi
asystentami, by rozplanowa¢ przewidziane na ten dzien napasci na znane osoby.

Doszedlem jednak do wniosku, ze Swietnie poradzg sobie beze mnie.

Galvin czekat na mnie w atrium, otoczony przez grupke dzieciakow, ktore
przybyty z Gaithersburga obejrze¢ Antywiadomosci na zywo. Ttoczyty sie
wokot mego, proszac o autografy - dzigki swojemu programowi stat si¢ przeciez
gwiazda - a on najszybciej jak potrafit kreslit swoje nazwisko na kartkach
notesow, koszulkach i czapeczkach baseballowych. Gdy go zobaczytem, od razu

poznatem, ze jest w doskonatym nastroju.
- Przejdzmy sig¢ trochg¢! - zaproponowat i1 ztapatl mnie za tokiec.
Ruszylismy zwawym krokiem w kierunku Dupont Circle. Gadat jak

nakrecony o nowych interesach, ktore si¢ szykuja; przemawiat natarczywie
optymistycznym tonem, jaki kojarzyt mi si¢ gtownie z reklamami
telewizyjnymi. Negocjowat wlasnie umowe o wspolpracy z jednym z gigantow
telekomunikacyjnych. Planowat uruchomi¢ ogélnokrajowg loteri¢ internetowa,
bazujac na sukcesie bingo na famach ,,Suna". Rozmawiat z Paramountem o
produkcji emitowanego co wieczoér programu Blizej zycia, ktoéry miatby
porusza¢ takie problemy, jakimi ludzie naprawdg¢ si¢ przejmuja, a nie takie,

jakimi przejmowac si¢ powinni. Porozumiat si¢ rOwniez z inwestorami,



gotowymi wytozy¢ fundusze na ogélnokrajowe wydanie ,,Suna", uzupetniajace
Antywiadomosci. Tyle si¢ dziato... Galvin terkotal jak nakrecony, a w oczach
miat btysk, ktérego spodziewatbym si¢ u nastolatka, co wtasnie spedzit za duzo

czasu przed komputerem 1 teraz strzela z joysticka do wszystkiego, co si¢ rusza.

MingliSmy juz Dupont Circle i zblizaliSmy si¢ do Florida Avenue. Karnacja
miasta zaczynata si¢ zmieniac, z biatej stawata si¢ kakaowa - znalezliSmy si¢ w
dzielnicach przylegajacych od potnocy do centrum, zamieszkanych przez

Latynosow 1 Murzynéw. Galvin niezmordowanie wprowadzat mnie w swoje

plany.

- Nic ci nie jest? - spytatem, wykorzystujac jeden z rzadkich 1 krotkich

momentow ciszy.
- Nic. Dlaczego pytasz? Co miatoby mi by¢?

- Strasznie jestes dzis ozywiony. To wszystko. Zaczatem si¢ zastanawiac,

czy co$ ci lezy na watrobie.

- Nic a nic. M6j jedyny klopot to nadmiar dobrych pomystow. Kiedy ktos
zapytat Churchilla, czy zamierza wypi¢ calg piwniczke whisky, on

odpowiedzial: ,, Tyle roboty i tak mato czasu".

Przeszlismy wtasnie Czternastg ulicg 1 znalezliSmy si¢ w liczagcym sobie
dziesiatki lat tradycyjnym centrum czarnego Waszyngtonu. Do ,,Lincoln
Theatre", w ktorym wystepowali wielcy murzynscy artysci lat czterdziestych i
piecdziesigtych, mieliSmy parg krokoéw, troche dalej byto do klubu ,,Bohemian
Caverns", wcigz wibrujagcego muzyka niezyjacych Johna Coltrane'a 1 Milesa
Davisa. Na najblizszym rogu znajdowata jedna z gtownych atrakcji miasta,

otwarta na okragto mata spelunka ,,Ben's Chili Bowl".

- Dokad idziemy? - zdziwitem si¢. Szczerze méwigc watpitem, zeby Galvin

wiedzial, gdzie jestesmy. Biali rzadko zapuszczali si¢ na wschdod od Czternastej;



byloby to wysoce nierozsadne. Tutaj biaty musiat by¢ albo durniem, albo gling.
- Nic si¢ nie boj - odpart. - Tatu§ wszystkim si¢ zajmie.

I rzeczywiscie. Galvin wcale nie wygladat na wystraszonego, a kiedy
doszlismy do Siddmej 1 wszyscy gapili si¢ na nas jak na idiotow, ujal mnie pod
rami¢ 1 poszliSmy jeszcze kawalek na potudnie. ZatrzymaliSmy si¢ dopiero na

rogu Siddme;j 1 ulicy T, przed pozétktym, rozsypujacym si¢ gmachem.

- To tu! - oznajmit. - Tu rodzit si¢ najwspanialszy amerykanski rhytm and
blues. W dawnych czasach to bylo epicentrum tej muzyki, nie ,,Apollo" w

Harlemie, ale wtasnie tutaj: ,,Howard Theatre".

Spojrzatem na rudere, jako$ nie moggc sobie wyobrazi¢, ze mogtaby by¢
pomnikiem czegokolwiek innego niz uprzedzenia rasowe. Sptoneta podczas
zamieszek w szescdziesigtym 6smym roku, do ktérych doszto po $mierci
Martina Luthera Kinga, a potem zostawiono j3 na pastwg losu. Z lat dawne;j

chwaty pozostat tylko pionowy neon z nazwg lokalu.
- Gowniany ma wyglad - stwierdzitlem.

- Teraz tak, ale dzi¢ki ,,Sunowi" wrocg dla niego pigkne dni. Odbudujemy
go.

Niedawno mingto potudnie. Przy krawezniku zatrzymata si¢ wielka, czarna
limuzyna wtadz miejskich w asyscie policji. Drzwi auta otworzyty sig i
ujrzeliSmy charakterystyczng sylwetke naszego burmistrza, ktoremu
towarzyszyl Ted Amara. Zwrocitem uwage, ze burmistrz wtasnie chowa koperte

do kieszeni.

- No, no, no... - mruknagt Marquand. - Jak si¢ miewa moj ulubiony

wydawca?

Galvin wyciagnat reke na powitanie, ale burmistrz roztozyt szeroko ramiona



1 strzelili sobie klasycznego ,,niedzwiedzia"; Marquand lubit i§¢ na calos¢.
Galvin nadal byt podekscytowany, kotysat sig niespokojnie na palcach, jakby

szykowat si¢ do tanca. Szerokim gestem wskazat ruiny ,,Howard Theatre".

- Moze nie zdaje pan sobie z tego sprawy, panie burmistrzu, ale dla mnie to
swiete miejsce. Jako nastolatek potrafilem przyjechac tu z Pitts-burga, zeby

zobaczy¢ Jamesa Lasta, The Temptations 1 im podobnych.

Burmistrz zmruzyt oczy, starajac si¢ wyobrazi¢ sobie te sceng. Nawet po

braterskim us$cisku nie bardzo widziat Galvina w roli mito$nika czarnej muzyki.
- Po co? Przeciez to cztery godziny jazdy.

- To magia tego miejsca. ,,Howard" jest nieduzy, ale miat wspaniata
akustyke 1 kiedy zaczynali gra¢, catly trzast si¢ od zawartej w muzyce energii. W
srodku nie byto czarnych 1 biatych, tylko same swobodne elektrony, ktore

dowolnie si¢ mieszaty.
Galvin wzigt burmistrza pod ramig¢ 1 pociggnat blizej osmalonych $cian.

- Prosze postucha¢, panie burmistrzu. Wie pan, jakiego miatem §wira na
punkcie ,,Howarda"? Prawie w kazda sobote btagalem szefa, zeby wpuscit mnie
za kulisy 1 pozwolit zrobi¢ wywiad z artystami do gazetki szkolnej. Kiedy zaczat
mnie rozpoznawac, pozwalal mi oglada¢ koncerty zza kurtyny, a potem puszczat
na doét, do szatni. Rozmawiatem z The Man-hattans, The Contours, z Juniorem

Walkerem.

- ,,Shotguuun!" - zaintonowat postusznie burmistrz. Nie miatem
watpliwosci, ze jest wielbicielem Juniora Walkera. Byt mniej wigcej w wieku
Galvina 1 wychowat si¢ na tej samej muzyce, w zyciu za to wykazal si¢
wiekszym zmystem praktycznym: nie tylko skonczyt college, ale tez dalej

ksztatcil si¢ na prawnika.

- Prosze postuchac - powtorzyt Galvin konspiracyjnym tonem. - Ktoregos



wieczoru miatem przeprowadzi¢ wywiad z basistg The Temptations. Miat chyba
na imi¢ Melvin... - Burmistrz skinal glowa; basista The Temptations
rzeczywiscie miat na imi¢ Melvin. - Zaproponowat, zeby$Smy porozmawiali po
drodze do hotelu, poniewaz ma tam umowione spotkanie. Jedziemy razem jego
limuzyng az do Czternastej ulicy, ja zadaje mu bezsensowne pytania o to, czy
jego muzyka wywodzi si¢ z tradycji gospel, on kiwa glowa, pomrukuje
potakujaco, mowi ,,wtasnie", ,,zgadza si¢" tym swoim glgbokim gtosem, az
zajezdzamy pod hotel. Idziemy do jego pokoju, a tu mnostwo naprawde
kapitalnych panienek, w kacie jacy$ goscie palg trawke. .. Blagatem Melvina,

zeby pozwolil mi zostaé, ale kazal mi si¢ wynosic.

- Naprawdg tak byto? - spytal burmistrz. Zaczynat juz podejrzewac, ze

Sandy Galvin naprawdg jest niezwyklym cztowiekiem.

- O tak, panie burmistrzu. Bylem na samym szczycie gory, gdzie czarni i
biali podawali sobie rece 1 razem $piewali. I wie pan co, panie burmistrzu? Chcg
tam wroci¢! Nic mnie obchodzi jakis O. J. Simpson czy Far-rakhan. Mam dos¢
zycia w miescie pelnym nienawisci. Robi mi sig niedobrze, jak o tym pomysla. I
dlatego mam jeszcze jedng propozycja. Dokonamy tu razem wspaniatej rzeczy,
pan i ja, czarny 1 biaty: odbudujemy tg $§wiatynia, zeby nasze dzieci mogly sig w
niej spotykac i1 shucha¢ muzyki, ktorg ukochalismy. Co pan na to, panie

burmistrzu? Uda nam sig to zrobi¢?

- No c6z... - Burmistrz patrzyt chwilg na Galvina, potem przenidst wzrok na
Teda Amara. - Ja tez bytem na tej gorze 1 wiem, ze czeka nas kawal drogi z

powrotem... Ale nic ztego sig nie stanie, jezeli sprobujemy.

Tydzien p6zniej na rogu Si6dmej i T odbylo sig uroczyste rozpoczecie
odbudowy ,,Howard Theatre". Galvin przeznaczyl na ten cel pigtnascie
milionow dolaréw. Aretha Franklin przecigta wstege 1 odspiewala Respect, a

dziesiatki tysiecy ludzi $Spiewaly razem z nig. Okazalo si¢, ze w Waszyngtonie



wcigz mieszka masa fanow rhytm and bluesa - policja stwierdzila, ze od lat nie
odbyto si¢ w miescie takie zgromadzenie przedstawicieli r6znych ras. ,,Sun"
tragbit o tym na pierwszej stronie, a Galvin zrobit z tego niemal powtorne
przyjécie Chrystusa na Ziemie: czarni i biali razem! Zadna sita nas nie rozdzieli!
Bacon nie starat si¢ juz nawet narzuca¢ nikomu swoich wysokich standardow.
Sytuacja wymykata mu si¢ spod kontroli. Zanosilo si¢ na to, ze wszyscy

pojdziemy za Melvinem basistg do Ziemi Obiecane;.

Tydzien po tej uroczystosci Galvin ogtosit Dzien Pojednania Rasowego.
Poswiecit mu wstepniak na pierwszej stronie 1 zwolal wiec przed gmachem
redakcji. Burmistrz dotozyt wszelkich staran, zeby impreza wypadta bez
zarzutu: czarni przybyli z catlego miasta, nawet z takich dzielnic, jak Anacostia i
Shaw, 1 staneli grzecznie w rdwnych szeregach. Moglem si¢ tylko domyslag, ile
pieniedzy wydal na to Ted Amara, ale tak czy inaczej udato mu si¢. Biatych

rowniez zjawito si¢ mnoéstwoM przynajmniej tej jeden raz nikt si¢ nie bat.

Galvin wygtlosit mowe na temat tolerancji rasowej 1 mitosci. Prawie przez
caty czas wpatrywat si¢ w Candace, ktéra rozpromieniona stala w pierwszym
rzedzie. Po przemdwieniu objat serdecznie Marquanda, a potem kolejno
cztonkoéw rady miejskiej - wszystkich, ktérzy mu si¢ nawingli pod reke.

Burmistrz wzial od niego mikrofon.

- Niech teraz kazdy przytuli swojego sasiada! - krzyknat 1 ludzie zaczeli
obejmowac si¢ nawzajem, nie patrzac na kolor skory. Kamery Anty-wiadomosci

transmitowaty t¢ cudowna, tzawg sceng na caty kraj.

Po tym wiecu sprawa si¢ rozniosta 1 nie byto na to rady: jeden z
najwigkszych dziennikow Standéw Zjednoczonych promowat ide¢ pojednania,
biali 1 czarni obejmowali si¢ na ulicach miasta, ktore styngto z wrogosci
rasowej. Niemozliwe, zeby to si¢ stalo w Waszyngtonie, mowili ludzie. Przede

wszystkim jednak rozpowiadali na prawo i lewo o charyzmatycznym wydawcy i



jego gazecie z dusza, wydawcy, ktory widocznie posiadl niezwykta i nad wyraz
pozadang umiejetnos¢: dzigki niemu ludzie zapominali o swoich problemach. W
miescie, ktore cierpialo na chroniczny brak zasad moralnych, jego osoba byta

jak stofice przeswiecajace przez chmury.

Jesienig Galvin zaczat si¢ regularnie spotykac z prezydentem. Po czesci
zblizyta ich prowadzona przez ,,Suna" kampania na rzecz pojednania rasowego,
ktora zaintrygowata prezydenta, ale tak czy inaczej musieli si¢ spotkac - obu
zrodzito to samo majestatyczne bagno ambicji 1 aspiracji. Byli w zblizonym
wieku 1 osiggneli sukces dzigki podobnej mieszance intelektu 1 uroku
osobistego, przede wszystkim za$ tgczyta ich tajemnicza sita zyciowa,
objawiajgca si¢ w blysku oka, w uscisku dtoni, w niezwyklej prezencji. Dawata
im wiadze nad innymi ludzmi, cho¢ nie zawsze wystarczata, by zapanowali sami

nad soba.

W Waszyngtonie wszystkie zwigzki migdzyludzkie rodza si¢ w oparciu o
wzajemny oportunizm - 1 w tym wypadku byto podobnie, chociaz Galvin z
prezydentem chyba tez zwyczajnie si¢ polubili. Poznali si¢ w Bialym Domu, ale
juz wkrotce Galvin zaczal zaprasza¢ prezydenta do domu w Wirginii, gdzie przy
doskonatych winach 1 cygarach gwarzyli o swoich ktopotach (a w kazdym razie
o ktopotach prezydenta, bo Galvin nie powinien przeciez mie¢ zadnych
ktopotow). Przypuszczam, ze obaj chcieli zachowac te spotkania w tajemnicy,
totez prezydent przybywal na nie bez swojej zwyklej asysty prasowej, ale

dyskrecja nie jest mocng strong waszyngtonskiej elity.

Sam dowiedziatem si¢ o tych spotkaniach przez czysty przypadek. Ktoregos$
dnia wpadiem do Galvina, zeby odebrac bilety na wieczorny spektakl w
Kennedy Center, ktére mi zaproponowat. Na podjezdzie zastalem dwa masywne
fordy, model Crown Victoria, ukochany przez nasze stuzby specjalne. Spytalem
wiec gosposig, kto przyjechat z wizyta. Bez stowa wskazata mi salon, po ktérym

krecito si¢ juz paru agentdw Secret Service, przeprowadzajac inspekcje przed



przybyciem glowy panstwa. Zapytali, kim jestem - prosto z mostu, rozkazujaco,
jak to Secret Service ma w zwyczaju - 1 dopiero telefon do Galvina wyjasnit

sprawe.

Obiecalem nikomu nie moéwi¢ o tym, co widziatem 1 w istocie wygadalem
si¢ tylko jednej osobie - Candace. Chociaz ona oczywiscie o wszystkim dawno

juz wiedziata od samego Galvina.

Zahuje, ze nie bylem przy pierwszym z tych spotkan, kiedy dwaj starzejacy
si¢ dzentelmeni, owoce powojennego wyzu demograficznego, mierzyli si¢ takim
samym czujnym, taksujagcym spojrzeniem 1 usmiechali takim samym urokliwym
usmiechem, a potem, patrzac sobie szczerze, z zacieckawieniem w oczy, podali
pierwszy raz rece. Kto zdobylby Puchar Charyzmatycznego Zwyciezcy? Ja

stawialem na Galvina.

Sa ludzie, ktérzy bez trudu przetamuja lody i stajg si¢ bliscy rozmowcy,
opowiadajac o sobie i swoich marzeniach i zachg¢cajac do podobnej szczerosci. I
Galvin, 1 prezydent mieli w sobie co$ takiego. Z tego, czego udato mi si¢ podzniej
dowiedziec, ich spotkania od poczatku tak wtasnie wygladatly - jakby
rozmawiali dwaj bliscy przyjaciele. Dzielili si¢ pogladami na zycie, planami na
przysztos$¢ (bo zawsze jest jakas przysztos¢), pomystami, o ktorych stusznosci
nie byli do konca przekonani. Byli dla siebie wiarygodnymi partnerami - Galvin
dzieki majatkowi, prezydent dzigki sukcesom w polityce - jako cztonkowie
merytokratycznej elity tego Swiata. Nalezeli do tej samej grupy ludzi, ktorzy
moga si¢ pochwali¢ nadmiarem osiagni¢¢, a przy tym wcigz sg rozdzierani przez
wewnetrzne konflikty; znali z wlasnego do§wiadczenia paradoksalne potaczenie
pewnosci siebie 1 braku poczucia bezpieczenstwa, dzigki ktoremu pierwsi
kapitali$ci potozyli podwaliny pod protestancka etyke pracy. Ta potrzeba
potwierdzenia wlasnej wartosci - czy, skromniej mowiac, niepewnos¢ pozycji
spotecznej - byta sitg napedowa naszych dziejow, bez wzgledu na to, co

twierdzg historycy.



Wedhug Candace w ich rozmowach dominowaly dwa watki: problemy
prawne prezydenta (co oczywiste) 1 zagrozenia dla gospodarki §wiatowe;.
Galvin uwazal, ze ktopoty gtowy panstwa sg objawem choroby, ktora trapi caty
Waszyngton i radzit mu, by nie usuwat si¢ w cien i nie schodzit ze sceny. Opinia
publiczna miata podobno do$¢ tych napasci i1 postrzegata krytykéw jako matych
1 podlych - czyli takich, jakimi w istocie byli. Poniewaz to wtasnie chciat

stysze¢ prezydent, dobrze si¢ z Galvinem rozumieli.

Nieco mniej dowiedziatem si¢ o kwestiach gospodarczych, ktére zaprzataty
ich uwagg, ale wygladato na to, Zze Galvin obszernie wyktadat zasady
funkcjonowania rynkéw swiatowych 1 wyjasniat, skad bierze si¢ ich
niestabilno$¢. Na moj gust przypominato to seminarium naukowe; jezeli nawet
udzielal prezydentowi konkretnych rad czy wskazoéwek, nie wspomniatl o tym

ani Candace, ani mnie.

Prezydenta ciekawily rowniez poglady Galvina na palace kwestie polityki
zagranicznej: czy nalezy bombardowac Serbie? Jak pozby¢ si¢ dyktatora Iraku?
Jak wspiera¢ rozwo6j kubanskiej demokracji? Wspodlnie planowali sekretne
posunigcia. Od czaséw Lyndona Johnsona 1 Phila Grahama nie zdarzyto si¢, by
politycy rozmawiali na takie tematy z wydawcami gazet, ale ci dwaj nie mieli
przed sobg tajemnic. Lubilem sobie wyobraza¢, jak siedza na klimatyzowanej
werandzie u Galvina, popijaja starg brandy, palg cygara i wpatrujac si¢ w

przeciwlegly brzeg Potomacu wybierajg cel dla swoich rakiet.

Rozmowy te miatyby pewnie znaczenie tylko dla historykow oraz dla
pamietnikarzy, gdyby nie fakt, ze Galvin po raz kolejny zignorowat
obowigzujace reguly. Po pierwszym spotkaniu doszedt do wniosku, ze
prezydent da si¢ lubi¢, a jesli juz kogo$ polubil, doktadat wszelkich staran, zeby
mu pomoc. Nie trafialty wtedy do niego argumenty zalecajace rozwage; rozwaga

zalatywata tchorzostwem 1 kompromisem, a tych Galvin znie$¢ nie mogt.



Przygotowat wigec wstepniak - nie jakas$ tam entuzjastyczna, bezpieczng
gadke o potrzebie tolerancji rasowej, tylko napastliwe trzy kolumny w lewym
gdrnym rogu pierwszej strony, zatytutowane ,,Odczepcie si¢ od niego!" Artykut
ten, osobiscie przez Galvina napisany 1 opatrzony jego nazwiskiem, nakazywat
zostawi¢ prezydenta w spokoju 1 wzia¢ si¢ do roboty. Wyrazat uczucia, ktore -
jesli wierzy¢ sondazom - podzielato wtedy wielu ludzi, a z calapewnoscig wielu
przyjaciot prezydenta, ale i tak w ciasnych ramach specyficznej waszyngtonskiej

kultury jego publikacja przypominata wybuch bomby.

Galvin zaczat robi¢ sobie prawdziwych wrogoéw. Przewodniczacy Izby
Reprezentantéw zwotat konferencje¢ prasowa, aby potepic ,,bezprecedensowe
mieszanie si¢" wlasciciela gazety w sprawy rzadu. ,,New York Times" ujawnit,
ze Galvin potajemnie spotyka si¢ z prezydentem. Opisat te narady ze wszystkimi
szczegotami - Bog jeden wie, z jakiego zrodta zdobyt takie informacje - 1 cata

sprawa zaczela nagle pachnie¢ spiskiem.

Galvin byt zachwycony zainteresowaniem mediéw. Co rano wystepowat w
Antywiadomosciach, gltosno protestujac przeciwko, jak to nazywat, ,,stoteczne;j
kulturze nedzy". Przeprowadzil nawet na zywo wywiad z prezydentem,
wyemitowany w czasie najwyzszej ogladalnosci przez jedng z ogélnokrajowych

sieci telewizyjnych. Moim zdaniem przedstawienie

wypadto wspaniale, nie gorzej od show samego Jerry'ego Springera - jak co$
w rodzaju ,,Super-Zacka: niemowlgcia, ktore wazy sto kilogramoéw". Galvin
zapytal prezydenta, czy czuje si¢ szczesliwy 1 zamiast zwyktego w takich
sytuacjach betkotu, udato mu si¢ uzyska¢ prawdziwg odpowiedz -nie, prezydent
nie uwazat si¢ za szczes$liwego cztowieka. Nie bardzo nawet juz wiedziat, co
naprawd¢ znaczy ,,szczescie". Brzmialo to jak typowy lament goscia

dobiegajacego piecdziesiatki, ktory zaprzepascit swoja wielkg szanse.



Najwigcej klopotéw sprawiali Galvinowi pracownicy redakcji. Nie chodzito
juz o samego tylko niezadowolonego Howarda Bacona 1 jego niewydarzonych
kolesiow - wszyscy w redakcji uwazali, ze szef przesadzit, stajac tak
zdecydowanie w obronie glowy panstwa. Reporterzy i dziennikarze odwiedzali
mnie w biurze, wierzac widocznie, ze wcigz mam jakis wptyw na Galvina. Byto
im wstyd; koledzy po fachu z innych gazet pogardzali nimi, ze wciaz pracuja dla
takiej gazety. Cze$¢ dosSwiadczonych reporteréw naprawdg zastanawiala sig, czy

nie odejs¢ z ,,Suna".

Galvin mial jedno na swoja obrong: opinia publiczna stata po jego stronie.
Naktad systematycznie rost - od chwili, gdy gazeta zmienita wtasciciela,
przybywato osiemdziesiat tysiecy egzemplarzy dziennie; cena akcji na gietdzie
niemal si¢ podwoila, osiggajac dziewiecdziesiat dolarow, co znaczaco
zwiekszyto wartos¢ udziatow znajdujacych si¢ w rgkach pracownikow. Moze 1
bylo w tym co$ z hipokryz;ji: ci sami ludzie, ktérzy krytykowali Galvina za jego
dziatalnos¢, odnosili dzigki niej konkretne korzysci, ale hipokryzja nie jest ztem
absolutnym. Swiat z pewnoscia bytby gorszym miejscem, gdyby wszyscy,
zawsze 1 wszgdzie, zachowywali si¢ zgodnie ze swoimi przekonaniami.
Zdolnos¢ przyswajania sobie sprzecznych idei swiadczy o dojrzatosci 1 zdrowiu

psychicznym.

Candace robita co mogta, by ukry¢ przed kolegami z redakcji romans
taczacy ja z Galvinem. Ja o nim wiedziatem, wi¢c automatycznie zaktadatem, ze
jest tajemnicg poliszynela, ale wigkszo$¢ pracownikow ,,Suna" chyba nie
zdawala sobie z niego sprawy - wiedzieli, ze szefowg dziatu zagranicznego 1
wlasciciela gazety taczyta kiedy$ namigtna znajomos$¢, a odkad wygasta, byli
dobrymi przyjacidétmi. Candace pokazywata si¢ systematycznie z Markiem
Pavelem, a spotkania z Galvinem mialy zawsze oficjalng podktadke. Postronni
obserwatorzy nic nie wiedzieli o tym, zeby cho¢ raz zostata u niego na noc.

Dzwoniono do niej z biura w $rodku nocy, gdy we Francji rozbit si¢ samolot



albo Serbowie znow ostrzelali Kosowo, a ona zawsze odbieratla telefon
osobi$cie; nie wiem, moze po prostu kazata przekazywac potaczenia do domu

Galvina. Nikt nie mogl wiedzie¢ nic pewnego na temat ich zwigzku.

- Badz ostrozna, Candace - ostrzegtem ja pewnego ranka, po tym, jak

wieczorem znOw wyszli razem z redakcji.

- Zawsze jestem ostrozna - odparta. - Zapamig¢taj to sobie, Davidzie: nigdy

nie daje¢ si¢ przytapac.

Nadeszta zima i1 Galvin jakby leciutko si¢ postarzat. Wiekszos¢ ludzi pewnie
nie zwroécila na to uwagi, ale ja widziatem, ze schudt, wlosy mu troche
posiwiaty, a na twarzy pojawily si¢ pierwsze zmarszczki, przeczgce pozornie
wieczne] mtodosci. Przyznam, ze bytem tym zaskoczony -dotychczas zaliczatem
Galvina do tych ludzi, ktérych czas si¢ nie ima. Pod koniec listopada pierwszy
raz zachorowat: miat czerwony nos, potworny katar, worki pod oczami 1 krecit
si¢ po redakcji jak w zwolnionym tempie. [ wsciekal si¢ bez powodu. Niektorzy
ludzie znosza chorobe z wdzigkiem 1 usmiechem na ustach albo przynajmnie;
maja na tyle oleju w gltowie, zeby przeleze¢ ja w domu - ale nie on. Poradzitem
mu, zeby wzial urlop, ale za bardzo zaangazowat si¢ w swoje rozliczne projekty,
zeby powaznie o tym mys$le¢. Mial swoje pig¢ minut 1 nie chciat traci¢ ani

sekundy, lezac na plazy gdzie$ w tropikach.

Nasz ekscentryczny wydawca budzil powszechng ciekawos¢, do tego
stopnia, ze zacze¢li dzwoni¢ do mnie dziennikarze zamierzajacy co$ o nim
napisa¢ dla swoich gazet. Zapewne redakcyjni plotkarze kierowali ich do mnie
jako do zaufanego przyjaciela Galvina, ktory mogltby doda¢ artykutom owego
idiotycznego ,.kolorytu", jaki swego czasu 1 ja staratem si¢ wycisna¢ z
rozmowcoOw na potrzeby ,,Podgladacza". Ten nagly awans nie uczynit mnie
jakos specjalnie hojnym 1 zyczliwym dla ludzi, totez wigkszos¢ telefonow

pozostawiatem bez odpowiedzi. Pewnego razu zadzwonita jednak kobieta, ktorg



szczerze podziwiatem: Michelle Hagel, ktora zyskata sobie stawe i pozycje
piszac bez ogrodek to, co mysli - a im wigcej ludzi zdotata po drodze obrazié,
tym lepiej. Odniosta sukces 1 zostala statlym wspotpracownikiem ,,New

Yorkera" - prawdziwy talent zawsze da si¢ poznac.

Zgodzitem si¢ wigc na spotkanie przy drinku, ostrzeglszy uprzednio, iz nie
sadze, bym mogt by¢ szczegdlnie pomocny (czgsto styszatem takie teksty od
obiecujacych informatorow ,,Podgladacza", co nie zmieniato faktu, ze potem
informacje ptynety wartkim strumieniem, jak krew z rozcigtej tetnicy). Michelle
Hagel okazata si¢ atrakcyjng kobieta, nie tak moze oszatamiajacg jak Candace -
byta brzydsza i bardziej przy kosci - ale i tak niczego sobie. Poza tym byta
Zydéwka, z czego sie ucieszytem. Mogtaby byé moja siostra.

- Jaki naprawde jest Galvin, kiedy zrzuci t¢ czarujagcg maske? - zapytata.

Kiedy chodzi o kogo$ naprawdg interesujacego, takie pytanie pada chyba
najczesciej, jakby ludzie nie wierzyli, Ze to, co widzg na wtasne oczy, jest
prawdziwym obrazem tej osoby. Powiedzialem wigc, Ze pytanie jest ghupie 1

dorzucitem ziotg mysl Oscara Wilde'a:

- Tylko ludzie pozbawieni glebi nie daja si¢ zwies¢ pozorom. Tajemnica

Swiata jest to, co widzialne, a nie to, co ukryte.

Dobrze si¢ bawitem, popisujac si¢ przed tak bystra kobieta, ale z miejsca

mnie obcigta, twierdzac, ze jej nie rozumiem.

W przypadku Galvina chodzito o to, ze znane fakty kompletnie nie
usprawiedliwiaty jego zachowania. W jego dziataniach trudno byto doszukac si¢
glebszego sensu: oficjalnie handlowat towarami konsumpcyjnymi, ale wszystkie
jego inwestycje nagle jakby rozmyty si¢ w powietrzu; przyjaznit si¢ z
prezydentem, ale nie mial w tym zadnego oczywistego interesu; kupit sobie

gazete, ale po Nowym Jorku juz krazyty plotki, ze przymierza si¢ do jej



sprzedania. Byt jedng wielkg zagadka i Hagel poprosita mnie o pomoc w jej

rozwiklaniu.

- Na czym$ mu zalezy - stwierdzitem - ale nie wie, jak to zdoby¢. I to go

drazni.

Nachylita si¢ ku mnie, jedng reka podtrzymujac czarne loki. W
przy¢mionym $wietle baru jej rysy ztagodnialy; teraz mniej przypominata moja
siostre. Spytala, czego chce Galvin; widziatem, ze probuje mnie podejs¢, ale

podobato mi si¢ to.
- Mitosci - odpartem.

Pokiwala ze zrozumieniem gtowg. Dodatem, Ze jest pewna kobieta, ktorej
nazwiska nie moge wymienic¢, a ktoérag Galvin wielbi bezgranicznie. Na tym
jednak nie koniec: on chce, zeby wszyscy go kochali. Méwitem szczerg prawde.

Latwiej bytoby co$§ zmysli¢, ale chciatem by¢ uczciwy.

- Dlaczego tak go lubisz? - pytata dalej. Postrzegata Galvina jako
manipulanta, ktory przez cale zycie tylko oszukuje 1 nabiera ludzi. Niczym nie
roznit si¢ od innych gigantéw; byt zarazem nietuzinkowy 1 przeci¢tny az do
bolu. Michelle nie rozumiata, dlaczego ktos taki jak ja miatby bra¢ go na
powaznie. Pochlebiata mi, rzecz jasna, ale sam zaczalem si¢ nad tym
zastanawiac¢: co mnie w nim tak pociggato? Jedyna odpowiedz, jaka

przychodzita mi do glowy, brzmiata niedorzecznie:

- Dobrze si¢ przy nim czuj¢. On wlasnie tak dziala na ludzi. Jest jak dobry
oficer w wojsku: cztowiek po prostu chce rusza¢ za nim do ataku. - Czy to
wszystko? Czy naprawd¢ wygladato to tak prosto? Nie bytem pewien, a
Michelle czekata, co jeszcze jej powiem. - Caly czas mnie intryguje. Nigdy nie
wiem, czego si¢ po nim spodziewac i watpie, zeby on sam wiedzial. Tworzy

sam siebie na biezaco 1 to tez przyciaga ludzi: kazdy chce wiedzie¢, jak skoncza



si¢ dzieje Galvina.
- Mowisz o nim jak o Gatsbym. - Michelle mrugneta porozumiewawczo.

Daj spokoj, odpowiedzialem jej w duchu. Dlaczego kazdy wspdiczesny
magnat musi od razu kojarzy¢ si¢ z Gatsbym? To tak jakby kazda blondynka
byla od razu Marilyn Monroe. Michelle nie ustgpowala jednak i domagata si¢
odpowiedzi. Wieki uptynety od czasu, gdy czytatem powies¢ Fitzgeralda iz

trudem przypomniatem sobie jej bohatera.

- Chyba nie - odpartem w koncu. - Gatsby'emu bardziej zalezalo na
powszechnym szacunku niz na mito$ci. Pozadat Daisy tak samo, jak chcial mie¢
dom nad zatoka w East Egg. Galvin ma to w nosie. Jest inny. Pragnie by¢

kochany.

Hagel zapytatla, czy mogliby$my si¢ jeszcze kiedy$ spotkac, gdyby odkryta
cos groznego. Wedtug niej Waszyngton 1 Nowy Jork az huczaly od plotek. Czy
wobec tego pomogg jej zdoby¢ dalsze informacje? Jej stowa daly mi do
myslenia: co bedzie, jesli odkryje jakie$ niebezpieczne fakty? Galvin nie

przywykt do porazek; nie wiedzialtby, jak sobie z czyms$ takim radzi¢.

Zgodzitem si¢, moéwiac, ze chetnie z nig porozmawiam. Cheiatem wiedziec,
co w trawie piszczy. Zainwestowalem w Galvina wszystko, co miatem, nie

gorzej od niejednego bankiera.

Hagel nie odezwala si¢ wiecej. Albo ,,New Yorker" zrezygnowat z jej
artykutu, albo Ted Amara ztozyt odpowiednim ludziom wizyte - tego nigdy si¢
nie dowiem. Pamigtam jednak niezwykte uczucie, jakie ogarneto mnie tego
wieczoru, gdy Michelle Hagel wyszta z baru. Zatowalem, Ze nie ma jej przy

mnie; prawie za nig tesknitem.

Hugo Bell poprosit o spotkanie przy kawie, twierdzac, ze ma bombowe

informacje. Zmartwitem si¢. Hugo byt dla mnie ludzkim odpowiednikiem listu,



ktéry najchetniej zostawitbym na jaki$ czas na biurku, zeby wystygt 1 przykurzyt
sig, zanim go otworze. Nie mogltem jednak odméwi¢ mu przydatnosci: po
otwarciu koperty zawsze znajdowatem w niej cos$ ciekawego. SpotkaliSmy si¢ w
Georgetown, w kafejce przy ulicy M, jednym z nielicznych tanich lokali, jakie
ostaly si¢ w okolicy. Siedlismy na plastikowych krzesetkach przy wystawionym
na chodnik stoliku. Ulica przypominata dekoracje do filmu: fasady starych

domoéw z cegly, ktore

dziesie¢ lat temu przezyty okres rozktadu, a teraz miescity ogromne sklepy,
gdzie sprzedawano ksigzki, buty do koszykowki i1 ciuchy znanych projektantow.

Ulica M zmienita si¢ ze zwyklej ulicy w miejsce pielgrzymek.

Hugo prezentowat si¢ lepiej niz wtedy, gdy go ostatnio widziatem: ubrany
we wloski garnitur, w reku trzymat btyszczaca srebrzyscie aktowke. Zaczat
wiasnie udziela¢ si¢ w nowym biznesie: na zlecenie wybranych politykoéw
prowadzit badania opozycji. Twierdzil, ze w publicznie dostepnych archiwach
znajdujg si¢ zdumiewajace ilosci brudu 1 hakéw na kazdego, kto co$ znaczyt na
politycznej scenie. Informacja nie rozrozniata koloru skory: zawsze byt to ten

sam gnoj, czy dotyczyt bialego cztowieka, czy Murzyna.
Zapytatem, jakie to rewelacje dla mnie przygotowat.

- Tym razem mowig oficjalnie - rzekt z zadowoleniem. - Twdj szef ma

ktopoty finansowe.
- Tez mi nowina. W dodatku nie wiem nawet, czy si¢ nie mylisz.

- Nie, nie myle si¢. Twoj przyjaciel, pan Galvin, uptynnia wtasnie aktywa, 1
to nie tylko swoje, ale takze nalezace do ,,Suna". Wyprzedaje je jako dobra
zniszczone rzekomo w pozarze i1 bedzie musiat wykazaé je w nastepnym

raporcie kwartalnym dla Komisji Papierow Wartosciowych, chyba ze jest



lepszym kanciarzem niz mi si¢ wydaje.
- Co sprzedaje? - Wcigz watpilem w prawdziwos¢ jego stow.

- Na poczatek dom w Georgetown, ale to nic nowego. Cigzaréwka firmy

przeprowadzkowej kursowata tam regularnie i1 teraz dom $wieci pustkami.
- Wiem o tym. Co jeszcze?

- Sprzedaje nalezacg do ,,Suna" ziemi¢ w okregu Montgomery. To spory
kawal gruntu na péinoc od Rockville, ktéry Hazenowie 1 Crosby kupili w latach
pig¢dziesiatych jako zwykla ziemie uprawng. Dzi$§ wart jest ponad piecdziesiat
milionéw dolaréw. Poza tym wyprzedaje lasy w Kanadzie razem z papiernig;
zgarnie za nie ze sto miliondéw, moze troch¢ wiecej. Doszty mnie tez stuchy, ze
najchetniej sprzedatby starg drukarnie¢ ,,Suna" w dzielnicy Northeast, jesli tylko

znalaziby si¢ kupiec. Mowig¢ ci: ma powazne klopoty.
- Nic a nic o tym nie styszatem w redakcji. Kto si¢ tym zajmuje?

- Nikt z ludzi ,,Suna". Kto§ nowy. Ludzie z rynku nieruchomosci sa

zaniepokojeni. Facet nazywa si¢ Amara.
Wtedy zrozumiatem, ze Hugo si¢ nie myli.
- Ted Amara - powiedziatem. - Osobisty doradca prawny Galvina.

- Ludzie mowia, ze twardy z niego sukinsyn. Przyjmuje tylko
zapieczetowane oferty, a w rozliczeniu wytacznie gotowke. Wszyscy sa ciekawi,

co si¢ kroi.

Ja tez bytem ciekawy, wiec postanowitem zwroci¢ si¢ z tym pytaniem
wprost do naszego wielkiego cztowieka. Udatem si¢ do jego biura, przestalem

sekretarce catusa 1 wszedlem do gabinetu Galvina. Siedziat przy biurku,



studiujgc informacje na terminalu gieldowym, ktory kazat sobie zainstalowac
kilka tygodni wczesniej. Na azjatyckich rynkach trwata bessa 1 Galvin

obserwowat jej wskazniki z zas¢piong twarza.

- Jak to mozliwe, zeby sprytni skadinad ludzie byli takimi idiotami?
-wymruczal pod adresem terminala. - Rynek zachowuje si¢ absurdalnie, jakby
miat nagte zaltamanie nerwowe. Jezeli dwa miesigce wezesniej cztowiek kupit
tani towar, stracil na nim wiecej, niz gdyby kupit inny, duzo drozszy. Przeciez to

bez sensu, nie?

Raczej nie oczekiwal odpowiedzi. Martwil si¢. Widziatem to w jego oczach
1w tym, jak bawit si¢ rolkg przylepca: odrywal kawatki tasmy, a potem

kciukiem 1 palcem wskazujacym zwijat je w cieniutkie rurki.

Nagle co$ na ekranie przyciggneto jego uwage - wyswietlity si¢ wtasnie

zbiorcze dane z rynku walutowego.

- Przepraszam ci¢ na chwile¢ - powiedziat do mnie, jakby zawstydzony, ze
prowadzi interesy, kiedy kumpel z gazety wpadt z wizytg. Podniost stuchawke 1
gdzie$ zadzwonit - pewnie do swojego brokera, ale rownie dobrze mogt
rozmawia¢ z Tedem Amarg. - W Hongkongu dostajemy w tytek - rzekt do
stuchawki. Nastgpita krotka dyskusja, czy powinien odwotac¢ ztozone zlecenia,
potem zapadta dtuga cisza, w koncu Galvin zdecydowal, ze bedzie obstawat

przy swoim.
- Co takiego zrobites? - spytalem.

- Pare tygodni temu przyjatem zatozenie, ze kurs dolara w Hongkongu
spadnie, tak jak wszystkie azjatyckie waluty. Do tej pory si¢ mylitem, a dzi$
dowiedziatem si¢, ze na tamtejszej gietdzie zndw co$ si¢ ruszyto w gore. Ale ten

trend si¢ zmieni.

Mial dziwnie $ciggniety twarz; skora opinata mu si¢ ciasno na zuchwie.



- A jezeli si¢ nie zmieni?

- To na tej transakcji strace. Ale prowadze rownolegle mnostwo innych:
mam wtoskie obligacje, brazylijska kawe, rope z Nigerii 1 tutejsze akcje. Czg$¢ z

nich zwyzkuje, cze¢$¢ spada... Wszystko si¢ wyrowna.

Powiedziat to z taka pewnoscia, jakby w grze na gietdach nie istniat zaden

element ryzyka. Jego napieta twarz 1 ostrozny glos mowity jednak co innego.
- Masz klopoty z pieniedzmi? - zapytatem.

- Wiasciwie nie - odpart po chwili namystu, nie odruchowo, jak pare
tygodni wczesniej, kiedy spytalem go o to samo. - Technicznie nazywa si¢ to
,»przejsciowq utratg ptynnosci finansowej". Wszystkim na rynku si¢ to zdarza.
Co z tego? Radze sobie, opracowuj¢ wyjscie z sytuacji. Czemu pytasz? Ludzie

znOW zaczynajg o mnie mowic?
Skingtem glowa.
- Podobno wystates Teda Amarg, zeby spieniezyt majatek ,,Suna".
Usmiechnat si¢ pokornie, jak dzieciak przylapany na niewinnym psikusie.

- To prawda. Staram si¢ wprowadzi¢ w ksiggach troche¢ porzadku.
Hazenowie 1 Crosby kupowali mnostwo niepotrzebnych rzeczy. Nagromadzili
ich tyle, ze zapomnieli, co majg. To idiotyczne. Po co ,,Sunowi" wlasny las i
papiernia? Niech kto inny zajmie si¢ produkcjg papieru, a my go sobie kupimy.
Dlaczego mamy dziata¢ na rynku nieruchomosci? Niech kto$, kto si¢ na tym

zna, buduje na naszych terenach. Nie mam racji?

Mowit tak rozsadnie, ze trudno byto mi si¢ z nim nie zgodzi¢. Poza tym
nigdy nie zachowywat si¢ jak cztowiek, ktory ma co$ do ukrycia. Kiedy
zadawalo mu si¢ pytania, zawsze odpowiadal szczerze. Czulem jednak, ze cos tu

nie gra.



- Nie mam powodu dawac ci dobrych rad - powiedziatem - alei tak to
zrobie. Powiniene$ uwazac. Narobile$§ wiecej zamieszania niz ci si¢ wydaje.
Rozzloscites ludzi, ktorzy teraz wykorzystaja wszystkie twoje stabosci. Jesli

jakie$ masz.
- Oczywiscie, ze mam stabe punkty. Jestem tylko cztowiekiem.

- Waszyngton to nieludzkie miejsce. To miasto nie przebacza. Masz tu
tylko jedng szansg; jesli jej nie wykorzystasz, juz po tobie. Dlatego uwazaj na to,

co robisz.

- Wiem o tym, wiem. Ale podoba mi si¢ tutaj. - UsSmiechnat si¢ promiennie,
prawie jak Franklin Delano Roosevelt w ponurym tysigc dziewigcéset
trzydziestym czwartym roku. - Robig¢ to, co zawsze chcialem robi¢. Wszystko
bedzie dobrze, a ty, Davidzie, nie przesadzaj z tym zamartwianiem si¢. Nie

pasuje do ciebie.

Wyjrzalem przez ogromne okno. Zimowe stonce wisiato nisko nad
horyzontem; budynki rzucaly dtugie cienie, ktére ciggnety si¢ na pot miasta.
Tracitem przez to orientacj¢. Wszyscy jesteSmy przyzwyczajeni do gérnego
o$wietlenia 1 trudniej nam rozeznac¢ si¢ w §wiecie, gdy stonce zakresla na niebie

inng trajektorie, gdy w potudnie nie wznosi si¢ wysoko do zenitu.

Candace zapadta w swoisty sen zimowy. Przestala wpada¢ do mojego biura
na ploteczki po drodze do kafejki; w ogole zrobita si¢ mniej wesota i mniej
odporna na moje uszczypliwosci. Moze byta tak wyczulona na punkcie zwiazku
z Galvinem, Ze inne czgsci jej osobowosci tez na tym ucierpialy. Nie wiem.
Faktem jest jednak, ze jej milkliwos¢ tylko wzmogta mojg ciekawos¢. Chciatem
zrozumie¢ istotg wigzi, ktora taczyta Candace z Galvinem; wcigz stanowita dla
mnie nieprzenikniong tajemnicg. Znatem ich oboje, kazde z osobna, ale i tak nie
potrafitem poja¢, co potaczyto ich przed laty, rozdzielito, a potem pozwolito

ponownie sig zejsc.



Calkiem nieoczekiwanie moja cieckawo$¢ podsycita stara znajoma Candace,
Ariane Hazen. Bywata czasem w redakcji jako przewodniczaca fundacji
dobroczynnej ,,Suna". Galvin dotrzymat stowa - dat jej zajecie, a ona nieraz mu
sig odwdzieczylta, przekazujac informacje o niepokojach wsréd mieszkancoéw
miasta 1 ogloszeniodawcoéw. Niektore wprowadzone przez niego zmiany
podobaly sig jej - zwlaszcza deszcz pienigdzy, jaki sptynat na Waszyngton przy

okazji kampanii pojednania rasowego.

Ktoregos$ popotudnia spotkalem Ariane w kolejce do bankomatu po drugiej
stronie ulicy. Musiala chyba zapomnie¢ o mojej pierwszej, absurdalnej wizycie
w jej domu w Cleveland Park poprzedniego lata, kiedy Galvin rozpoczynat
podchody do ,,Suna". Teraz rozmawiali$my jak zwyczajni koledzy z pracy.
Zapytatem ja, czy czasto widuje naszego wspdlnego przyjaciela, na co odparta,
ze niestety rzadko, tym bardziej, ze Candace zabiera mu mnostwo czasu.
Mrugnatem do niej porozumiewawczo -oboje nalezeliSmy do nielicznej grupy

ludzi, ktérzy wiedzieli, jak naprawdg¢ sprawy si¢ maj3.

- Nie rozumiem tego zwigzku - rzucitem nieco ryzykownie. - Tak samo nie
pojmuje, co ich ku sobie teraz przywiodto, jak nie wiem, co sprawito, ze na

studiach si¢ rozstali.

Ariane oswiadczyta, ze jesli chce pozna¢ odpowiedz na to pytanie, musze
zaprosi¢ ja na kawe, bo nie powie mi nic na stojaco, w kolejce. Zabralem ja do
pobliskiego brazylijskiego baru, w ktérym zawsze roito si¢ od fantastycznie
wygladajacych, rozflirtowanych mezczyzn i kobiet. Dali nam na szcze$cie stolik
w glebi lokalu, gdzie zaden Brazylijczyk nie musiat nas oglada¢. Ariane

zamOwila pina colada, za co z miejsca jg polubitem.

- Candace ztamata mu serce - oznajmita, pociggnagwszy kilka tykow.
-Chciat si¢ z nig ozeni¢ po $mierci jej ojca, ale mu odmowita. Tak to si¢

skonczyto.



- Skad wiesz? - zapytatem. ,
Okazalo si¢, ze nie wie, ale domysla sie, ze tak wlasnie si¢ to odbyto.

Znata jednak Candace doskonale, zanim wszystko si¢ posypato, bo

mieszkaty wtedy razem tutaj, w Waszyngtonie.

Okazalo si¢, ze spotkaly si¢ na jakiej$ imprezie latem siedemdziesigtego
pierwszego roku, tuz przed koncem wakacji i poczatkiem drugiego roku studiow
Candace. Zdaniem Ariane Candace wygladata fatalnie: chuda, wylgkniona, o
oczach pelnych smutku, ktorego przedtem z pewnoscig w nich nie byto.
Zdradzita jej, ze spotyka si¢ z chtopakiem z Harvardu, ze ten chtopak za nig
szaleje - ale nigdy nie mowila, jak si¢ nazywa. Dopiero catkiem niedawno

Ariane uswiadomita sobie, ze musiata mie¢ na mysli Galvina.

Emocjonalne rozchwianie przyjaciotki kompletnie zaskoczyto Ariane. W
szkole Candace zawsze byta najlepsza: pozornie bez wysitku zdobywata
wszystkie mozliwe nagrody 1 strzelata karne w druzynie hokejowej, bo miata
stalowe nerwy. Ariane nie widziata jej od czasow, gdy Candace poszta na
studia, ale nie miata watpliwosci, ze pierwszy rok okazat si¢ dla niej zabdjczy:
wygladala jak najstarsza dziewigtnastolatka §wiata. Z pewnoscig nieznany z

nazwiska chtopak mial w tym swoj udzial, ale nie tylko on.

Tamtego lata ojciec Candace znow trafil do szpitala. Wszystko to
przedstawiato si¢ dos$¢ tajemniczo, ale Ariane zdawata sobie sprawe, ze nie
chodzi tu o zwyczajny szpital, gdzie wycinaja cztowiekowi wyrostek 1 zszywajg
go do kupy, lecz o placowke dla nerwowo chorych. O panu Ridgwayu styszato
si¢ zreszta 1 inne rzeczy: ze ma romans z pewng rozwodka, ze pije ponad miarg.
Jego zona znalazta si¢ w klopotliwej sytuacji: musiata udawac, ze nic takiego si¢
nie dzieje 1 oktamywac znajomych. Candace -natomiast rozumiata chyba, ze
ojciec cierpi, ale natury tego cierpienia nie potrafi wyrazi¢ nawet w rozmowie z

ukochang corka.



Ariane wyczuwala, ze jej przyjaciotka radzi sobie z tg sytuacja dzielac zycie
na przegrodki. Kiedy ktoras z szufladek si¢ przepeiniata i nie dato si¢ juz dtuze;
nad nig panowac, zamykala ja 1 odstawiata na bok. Potrafita udawac, ze
wszystko jest w porzadku nawet wtedy, gdy bylo wprost przeciwnie. Chtopak
Candace - kimkolwiek byt - nie utatwial jej zycia. Jego mitos¢ byta jak
kataklizm; jakby wytwarzal wokot siebie proznig, ktora wsysa ofiarg i

uniemozliwia jej oddychanie, chyba ze ukochana osoba sama dostarczy jej tlenu.

Candace zaczeta sie tego bac - tak wlasnie postrzegala to Ariane.
Upodabniata si¢ do kwiatu wtozonego migdzy zamknigte strony ksigzki: piekna,
perfekcyjna, ale ptaska 1 pozbawiona zycia. Zamiast jednak poddac si¢ temu
idealnemu nieistnieniu, we wrzesniu siedemdziesigtego pierwszego roku
znalazta si¢ o krok od buntu. Doszto do niego kilka tygodni pdzniej, gdy uzyta
jedynej broni, jaka jeszcze jej zostala: powiedziata ,,nie". Kiedy oznajmita, ze
nie wyjdzie za swojego chiopca, ztamata mu serce. Tak przynajmniej sadzita

Ariane.

Wieczorem tego dnia, po rozmowie z Ariane, zadzwonitem do Candace;
chyba si¢ o nig batem. Galvin wcigz byt wielki 1 nadal potrafit wyssaé
cztowiekowi powietrze z phuc; z wiekiem stal si¢ jeszcze bardziej
niebezpieczny. Zamiast charyzmatycznego studenta ostatnich lat mieli$my przed
soba cztowieka, ktory zbudowat sobie piramide; jej zwienczenie stanowila
gazeta, prezydent i cale miasto. Budowla jednak chwiata si¢ w posadach 1
wiedziatem, ze jesli Candace bedzie przy nim, gdy piramida runie, jej tez stanie

krzywda. Tak mi si¢ przynajmniej wydawalo.

Podniosta stuchawke; nie wiem, czy telefon dzwonit u niej, czy u Galvina,

ale nie miato to znaczenia.
- Martwilem sig¢ o ciebie - powiedzialem.

- To mite z twojej strony. Dlaczego si¢ martwites?



Wyjasnitem, Ze jestem po rozmowie z jej przyjaciotka Ariane 1 wydaje mi

si¢, ze wiem, jak bole$nie odczula rozstanie z Galvinem.

- Jestem twoim przyjacielem - dodatem. - Nie chce, zeby znoéw do tego
doszlo. Galvin pedzi przed siebie na ztamanie karku, aja obawiam sig, ze si¢

rozbije. Nie chce, zeby ci si¢ cos stato.

Kiedy nie odpowiedziata od razu, pomyslalem, ze moze lezy wiasnie w
t6zku obok Galvina, ktory przystuchuje si¢ jej stowom. Chociaz pewnie nie o to

chodzito: po prostu zastanawiala si¢, co powiedziec.

- Nic mi nie bedzie - oznajmita spokojnie. - Pewne sprawy sg po prostu

skomplikowane.
- Czy Galvin ma klopoty? Zle wyglada i zyje w ogromnym stresie.

- Nie wiem. O wielu rzeczach mi nie moéwi. Moze martwi si¢ o pienigdze,

pewnosci nie mam. Sandy jest bardzo skryty.
- Uwazaj na siebie. Gazeta moglaby ponies¢ niepowetowang strate.
Zdziwitem si¢, ze mowie cos takiego, bo zwykle ,,Sun" nic a nic mnie

nie obchodzit. Ale tak wtasnie gazety dziatajg na czlowieka; sg jak domowe
zwierzaki. Kocha sig je, chociaz szczekaja, §linig si¢ 1 naprzykrzajg przy kazdej

okazji.

- Nigdy nie skrzywdzitabym gazety. - W glosie Candace pobrzmiewata
gléwnie rezygnacja 1 poczucie obowigzku, bez szczegdlnych emocji. -Nie

jestem wylacznie dziewczyng wilasciciela. Wiem, gdzie lezy granica.

Zrobito si¢ pézno - dochodzita jedenasta, godzina serwiséw informacyjnych.
Dawno temu lokalny program z powtérkami litowat si¢ nad majacymi przesyt
wiadomos$ci widzami i puszczat stare odcinki Stonecznego patrolu, tak ze

zamiast prezenterow cztowiek mogl sobie pooglada¢ Davi-da Hasselhoffa 1



Pamele Anderson w kostiumach kapielowych. Teraz jednak czasy si¢ zmienily 1
nie chcac oglada¢ wiadomosci, nalezato wytaczy¢ telewizor. Ale nawet wtedy
wzrok mdj padat na poranng gazete, lezaca oskarzycielsko przy 16zku. Nie

chciato mi si¢ jeszcze spac; rozmowa z Candace mnie przygnebila.

Siggnatem po ,,Suna" 1 zaczalem przeglada¢ wiadomosci lokalne. Odkad
pracowatem w redakcji, nie zdarzato mi si¢ juz czyta¢ gazety w catosci. To
wlasnie jest najgorsze w zawodzie dziennikarza: zycie staje si¢ mniej
interesujgce od pracy. Wszystko da si¢ pocigé na artykutly, za ktorymi znikajg

prawdziwi ludzie.

Przerzucitem strong na nekrologi, cho¢ rzadko tam zagladam i zerkngtem na
rubryke ,,In Memoriam". Zamieszczano w niej zdjecia ludzi, ktorzy odeszli z
tego §wiata - czasem dawno, dawno temu - razem z krotkimi, tesknymi notkami.
Zona i cztery corki wspominaty meza i ojca, ktory zmarl przed trzydziestu
czterema laty: ,,Pamig¢ o Tobie trwa w naszych sercach. Pustki po Tobie nic nie
zapehi". Tu znow ze zdjecia patrzyt na mnie mlody chlopak w eleganckiej
todze 1 birecie - zmart osiem lat temu, w wieku trzydziestu jeden lat. Rodzina
zamie$cita krotka modlitwe: ,,Listu nie mozemy Mu przestac, ciata Jego dotkna¢
niepodobna. Prosimy Cig, Boze, przekaz te stowa temu, ktorego tak bardzo

kochamy".
Jacy dziwni sg ci ludzie - mysla, ze Bog czyta gazety.

Przerzucilem jeszcze pare stron 1 zatrzymatem si¢ przy ogloszeniach
towarzyskich. Zdarzato mi si¢ czasem podziwia¢, w jak barwny sposob ludzie
potrafig o sobie pisa¢: ,,Czuty, zmystowy, wysportowany, uwielbia podroze".

Nikt nie pisat ,,samotny".

Moj wzrok zabladzil jeszcze do rubryki ,,Widziatem ci¢", gdzie
zamieszczano krociutkie notki ludzi, ktorym przypadkiem kto$ wpadt w oko 1

ktorzy poniewczasie zdali sobie sprawe, ze moze byt to wlasnie ten jedyny ktos.



,»Starbucks«, Dupont Circle, 28 pazdziernika. Ty: brunetka, czerwony plaszcz.
Ja: jasny blondyn, skérzana kurtka. USmiechnetas si¢". ,,National Gallery, 30
pazdziernika, 13.00 przy obrazie Rembrandta. Powiedziates »Cze$c«. Ja bytam
za bardzo niesmiala". ,, Kosciot swietego Marka, 25 pazdziernika, siedziate$

obok mnie. Jestes wolny?"

Tu trafiaty najsmutniejsze ogloszenia, jakie w zyciu widziatem. Kazde z
nich w paru linijkach wyrazato bol u§wiadomienia sobie - zbyt p6zno - ze o krok
rozminates$ si¢ z mitoScig swojego zycia, ze pozwolite$ jej przemknaé
niezauwazonej. Probowatem wyobrazi¢ sobie te chwile niepewnosci, ktore kryty
si¢ za kazda z tych melancholijnych notek: wstyd malujacy si¢ na twarzy,
niedokonczone zdanie, bijace serce. Ludzie bali si¢ mowic. ,,Wezmie mnie za
idiotke... Pomysli, ze jestem nachalny". Potem chwila mija, ta druga osoba znika
w tlumie - a my zalujemy i chcemy, zeby wrocita. Placimy zatem za takie

ogloszenia w nadziei, ze uda nam si¢ cofng¢ tasme 1 odtworzy¢ ja jeszcze raz.

Gdybym byt prawdziwym, normalnym cztowiekiem, postanowitbym
zapewne tej nocy, ze zrobi¢ co$ z moim wlasnym odosobnieniem 1 samotnoscia,

ale bedac dziennikarzem uznatem, ze zamowi¢ artykul.

Na porannym spotkaniu w redakcji oznajmitem kolegom ze ,,Stylu zycia", ze
W nast¢pnym numerze napiszemy o ludziach, ktérzy szukaja mitosci.
Zamierzalem p6j$¢ tropem ogtoszen z ,,Widziatem ci¢", poszukac tych
tajemniczych nieznajomych - usémiechajacej si¢ brunetki ze ,,Star-bucks",
mezczyzny z koscielnej tawki - 1 pozna¢ ich z tymi, ktorzy zamiescili
ogloszenia. Mitos¢ jest ostatnim bastionem w naszym podzielonym,
niezwyklym $wiecie - tak wtasnie powiedzialem moim wspotpracownikom.
Gdzie jej szukamy? Jak niektorym z nas udaje si¢ ujs¢ z sidet nieuniknione;j,
zdawaloby si¢, samotnosci? Czy decyduje o tym szczesliwy traf, czy nasza wola

1 sSwiadomos$c¢?



Wszyscy uznali, ze to §wietny pomyst, ale widziatem, ze ludzie zastanawiajg

sig, czy wszystko ze mng w porzadku.

Ostateczne starcie Bacona z Galvinem zostalo sprowokowane przez tak
niepozorne wydarzenie, ze nikt nie zauwazyt jego nadejscia - a juz najmniej sam
Bacon. Dzien wcze$niej, kiedy widzialem go na kolegium redakcyjnym,
zachowywat si¢ normalnie: najpierw dtugo milczat, a potem drobiazgowo
wypytywat o zupelnie nieistotne szczegoty artykutdw. Nie jestem nawet pewien,
czy jakos$ szczegolnie skoncentrowat si¢ na tym reportazu, przez ktory
ostatecznie znalazl si¢ w tarapatach. Gdy na spotkaniu o trzeciej po potudniu
zainteresowat si¢ nim szef dzialu wiadomosci lokalnych, pytat tylko o to, czy

nasi prawnicy go przegladali.

Rzecz dotyczyta pastora parafii New Calvary Full-Gospel w Northeast,
gdzie burmistrz czasem bywat na mszy. Pastor nazywat si¢ ElIwood R. Carnes, a
autor artykutu insynuowat, ze Marquand podsuwa mu co bardziej lukratywne
kontrakty zawierane przez miasto, zwigzane z programem antynarkotykowym 1
budowg osiedli dla emerytéw. W zamian za to pastor miat pono¢ by¢ lojalnym
kotkiem w machinie politycznej burmistrza - dostarcza¢ mu wyborcow
tysigcami 1 udziela¢ si¢ w jego kampaniach. Byt to jeden z naszych
tuzinkowych, catkiem zwyczajnych raportéw o korupcji, ktére co kilka miesiecy
ukazywaly si¢ w ,,Sunie". Nie miaty zadnych skutkdw, jesli nie liczy¢
wscieklosci czarnych czytelnikdéw i1 ztosci Marguanda, ktéry zyskiwat
przekonanie, ze gazeta usituje mu si¢ dobra¢ do tytka. Artykut nie zawierat
nawet jednego oszczerstwa - ba, jeden z prawnikoéw naprawdeg sprawdzit go pod
tym katem 1 dopuscit do publikacji. Nie mégt jednak zmieni¢ wymowy tekstu,
jego specyficznego tonu, zawoalowanej pogardy dla czarnego Waszyngtonu,
jego instytucji politycznych i religijnych, ktére od lat byly ze soba powigzane i

,»Sun" nie miat tu nic do gadania.

Nastgpnego ranka Galvin jak zwykle zjawil si¢ w pracy o wpot do dsmej,



zeby przejrze¢ gazete 1 odpowiedzie¢ na telefony. Kazat drukowa¢ w stopce
redakcyjnej specjalny numer telefoniczny, pod ktorym miedzy 6smg a dziewiata
stuchat opinii czytelnikéw na temat gazety z dusza. Tego dnia telefony urywaty
si¢ od bladego $witu. Najpierw odezwat si¢ pastor Carnes we wlasnej osobie;
Galvin méwit mi pézniej, ze pastor szlochat mu w stuchawke. Nie mogt
zrozumie¢, dlaczego sposrod dziesigtkdw miejscowych duchownych, ktérzy

wystlugiwali si¢ burmistrzowi, ,,Sun" uwziat si¢ akurat na niego.
Niedtugo potem zadzwonit sam burmistrz.

- Widze, ze wracacie do rasistowskich bredni - powiedziat. - Tylko ze
zamiast wysyta¢ swoje psy w pogon za mng, czepiacie si¢ mojego pastora.

Pojednanie rasowe, tez cos! Jedno wielkie gowno!

Byt wsciekly. Dla Galvina wychylit si¢ ponad przecigtnych czarnych

mieszkancow Waszyngtonu, a teraz czut si¢ tak, jakby kto§ mu obcigl glowe.

- Nie mialem pojecia, ze przygotowywany jest artykut o Carnesie -zarzekat
si¢ Galvin. - Naprawdg. I jest mi z jego powodu réwnie przykro, jak panu,

burmistrzu.

- Akurat! - mruknat cierpko Marquand. - Wie pan, skad si¢ o tym
dowiedziatem? Edna, moja Zona, zadzwonita do mnie o wpot do siddme;j z

gabinetu odnowy biologicznej. Jezu Chryste!

- Gdy tylko dowiem sig, jak do tego doszto, poleca gtowy. Obiecujg to

panu.

- Akurat! - powtérzyt burmistrz. - Nie wierze w ani jedno panskie stowo.
Jest pan tam szefem; nic nie ukazuje si¢ w gazecie bez panskiej aprobaty. Prosze
mi tu nie tga¢! Przynajmniej wiem teraz, na czym stoj¢! I wiem, jak radzi¢ sobie

z panska rasistowska szmatg; wszyscy czarni to wiedzg. Od lat z nig walczymy.

- Jest mi naprawd¢ bardzo, bardzo przykro - powiedzial Galvin.



Stuchajac go nie miatem watpliwosci, ze mowit prawde. Cate brzemig

oskarzen o rasizm, z ktorym tak usilnie walczyl, zrzucono mu z powrotem

do atrium, zeby wszyscy si¢ o to potykali.

Bacon przyszedt do pracy dopiero za pig¢tnascie dziesigta, co znacznie
pogorszyto sprawe, bo Galvin miat wiecej czasu na odbieranie wrednych
telefonow 1 gniew w nim narastat. Znalazt tez chwile dla mnie. Wezwal mnie do
gabinetu, zeby mie¢ swiadka - jak przy egzekucji. Kiedy Bacon wszedl do

budynku, straznik polecit mu natychmiast udac¢ si¢ do biura wiasciciela.

- Jak mogto do tego doj$¢? - ryknat Galvin, pokazujac Baconowi artykut
szkalujacy Caraesa. Bacon nie posiadat si¢ ze zdumienia; nie zdawat sobie
sprawy, ze przekraczajac prog gabinetu znajdzie si¢ pod ostrzatem. -Przeciez to
jedno wielkie géwno! - miotal si¢ Galvin. - Uciele$nienie wszystkiego, czego w
dziennikarstwie najbardziej nienawidze. Tania zagrywka. Bez sensu podburza
przeciw nam wszystkich czarnych 1 jest rasistowska do szpiku kosci! W artykule
nie ma stowa o zaslugach pastora, ktory zrobit dla ludzi duzo dobrego. Jak co$

takiego znalazto si¢ w gazecie? Jak, do jasnej cholery?!

- Prawnicy to zatwierdzili - odpart Bacon. - Nie mieli zadnych uwag. Ja

zresztg tez nie.

- W takim razie n¢dzniejszy z ciebie redaktor niz sadzitem. Dlaczego nie
powiedziale$ mi, ze szykuje si¢ taki material? To ja jestem wydawca, ja
wspoélpracuje z burmistrzem i staram si¢ pomdc naszemu miastu. Dlatego ten

artykut dotyczy mnie. Nie wpadtes$ na to, ze nalezy mi si¢ ostrzezenie?

- Pan Hazen nigdy nie czytal materialéw przed drukiem. Uwazat to za

niewlasciwe.

Odwotanie si¢ do poprzedniego wtasciciela tylko rozwscieczyto Galvina.

Zwykle staral si¢ nie okazywac zlosci przy ludziach i nie przeklinaé, ale tym



razem stracit panowanie nad soba.

- Ty gnoju! - warknal, porwat z biurka pleksiglasowy przycisk do papieru 1
cisngl nim o $ciang, niby dobre pottora metra od glowy Bacona, ale
wystarczajaco blisko, zeby ten odruchowo si¢ uchylit. - Jestes beznadziejny -
dodat. - Zadam, Zebys$ jutro zamiescit sprostowanie. To i tak tylko minimalne
zados$Cuczynienie za szkode, jaka zostata wyrzadzona. Sprostowanie ma si¢

znalez¢ na pierwszej stronie, w tym samym miejscu, w ktorym poszedt reportaz.

Galvin z natury byl postawnym mezczyzng, a gniew jakby przydal mu

wzrostu. Bacon jednak nie ulgkt si¢ go.
- Nie mamy czego prostowac - odrzekt. - Nie popehilisémy zadnego bledu.

- Caty ten artykut to jeden wielki blad! Atakujecie w nim burmistrza miasta
1 wiekszo$¢ jego mieszkancow, grzebiecie w ich zyciu religijnym! Rany boskie!
Nie dociera to do ciebie, co? To dlatego Ameryka tak nie cierpi dziennikarzy.
Uwazacie, ze mozecie nasra¢ komus na glowe, a kiedy si¢ rozztosci, powiedzie¢
mu, ze to nieetyczne! Co si¢ z tobg dzieje?! Lubisz wkurza¢ ludzi bez powodu?

Tak? Lubisz to?

- Bede bronit tego artykutu. - Urazony Bacon tez trzast si¢ z gniewu. - A to,
ze wskutek btednej decyzji wydawcy gazeta spotkata si¢ z burmistrzem, nie
oznacza jeszcze, ze mamy zaprzestac tropienia afer korupcyjnych 1 kajac sig,
kiedy dogrzebiemy si¢ czegos$ niewtasciwego. Panski przyjaciel burmistrz
marnuje pienigdze podatnikéw na pomoc dla swoich ¢ kolesiow. Podatnicy tez

czytajg gazety. A moze nie? Moze dla pana oni si¢ nie licza?
- Prosze zamies$ci¢ sprostowanie - zazadat Galvin.

- Odmawiam. Sprostowanie do artykutu, ktory nie zawiera zadnych
bteddw, a tylko wprawia wydawce w zaklopotanie, bytoby naruszeniem etyki

dziennikarskie;j.



- Ty palancie! Nie méw do mnie takim tonem! Oto kolejny powod, dla
ktorego Ameryka was nienawidzi: jestescie aroganccy. Nie umiecie przepraszac
za bledy. Powtarzam po raz ostatni: masz zamiesci¢ sprostowanie. W

jutrzejszym numerze.
- Odmawiam. - Gtos Bacona brzmiat cicho, ale nieustepliwie.

- W takim razie zwalniam ci¢. - Galvin wstal 1 podszedt do niego; przy
drobnym, rozowiutkim na twarzy redaktorze wygladat jak olbrzym. Wziat go za
reke 1 szarpnigciem poderwat z krzesta. - Przed dwunastg masz si¢ wynie$¢ z

redakcji.
I wypchnat go za drzwi.

O jedenastej Bacon zwolal zebranie redakcyjne. Wlazl na biurko, Zzeby
wszyscy go widzieli, 1 poinformowat ludzi, ze wtasnie zostat zwolniony.
Opowiedziatl o tym, jak Galvin zazadat sprostowania do artykutu o Car-nesie 1
wytluszczyt powody swojej odmowy, po czym wyglosil kwiecista mowe na
temat etyki dziennikarskiej. Wielu kolegow si¢ poptakato. Bacon dobrze znat
swoja widownig¢: dziennikarze sg z natury sentymentalni i w kazdej chwili

gotowi ods$piewac ,,Marsylianke".

Kiedy w potudnie opuscit siedzibe redakcji, ludzie zegnali go owacja na
stojaco. Znoéw poptynely tzy; wszyscy wychwalali redaktora 1 klgli w zywy
kamien wydawce. Paru reporteréw, od lat wspotpracujacych z Baconem, na
znak protestu wyszlo wraz z nim, za nimi poszli nastepni, az wreszcie caly
personel, porwany prawami psychologii thumu, wymaszerowat z redakcji na
ulice. Zebrato si¢ chyba z piecset osob, ktore wzniosty do gory pigsci 1
pokrzykiwaly bojowo pod oknami gabinetu Galvina. Przylaczylem si¢ do nich,
po czesci dlatego, by nie brano mnie za lizusa. Patrzac na rozezlong tluszcze
myslatem o tym, ze tak wtasnie zaczynajg si¢ wszystkie rewolucje. Ludzie

wykrzykiwali jakie$ hasta 1 slogany, wzywajac do strajku, ktoéry zmusitby



wiasciciela do rezygnacji.

Bez watpienia skonczytoby si¢ to widowisko paskudnie, gdyby Bacon nie
wzial sprawy w swoje rece. Chwycil megafon 1 przemoéwit do thumu.
Powiedziat, ze docenia wsparcie, jakiego mu udzielono, ale najlepszym
sposobem uhonorowania jego pami¢ci bytoby wréci¢ do redakeji 1 nastepnego
dnia wyda¢ wspanialy nowy numer gazety. Wyjasnit, ze takich spraw nie
zatatwia si¢ strajkami; czytelnicy mogliby Zle zrozumie¢ ich zamiary, co

skonczytoby sie kleska ,,Suna".

- Proszeg, wracajcie do pracy - nalegat. - Wojne o wolnos¢ sztuki

dziennikarskiej bedziecie z tym wydawca toczy¢ codziennie.

Trzeba powiedzie€, ze zachowat si¢ z klasg. Nie polubilem go przez to, ale
przyznaje¢, ze ostatnig karte rozegrat znakomicie. Dostat dzigki temu niezle
ptatng posadke nauczyciela w Berkeley, co stanowi ilustracje nastepne]
waszyngtonskiej prawdy: jezeli odejdziesz w odpowiednim stylu, na zawsze

zostaniesz wsrdd bogatych.

Galvin uczynil wtedy krok, ktory wielu uznato woéwczas za akt desperacji i
skrajnej ghupoty. O pierwszej wywiesit na tablicy ogloszen na parterze kartke z
informacja, ze przyjat rezygnacje Bacona. Na jego nastgpce wyznaczyt
zdobywczyni¢ Pulitzera w barwach ,,Suna", szefowa dzialu zagranicznego,

Candace Ridgway.

Na wies¢ o tym Candace natychmiast pobiegla do jego gabinetu. Ja zrobitem
to samo, bo ogloszenie mnie przerazito: zbyt szybko nastgpila ta nominacja,
zbyt tatwo przyjdzie jg ludziom niewlasciwie interpretowac. W redakcji
zapanowato juz istne szalenstwo; koledzy pokrzykiwali po drodze do Candace,
ze powinna odméwi¢ Galvinowi. SpotkalisSmy si¢ w korytarzu pod drzwiami
jego gabinetu. Miata na sobie elegancki btekitny kostium - krotkg spddnice i

zakiet, zbyt moim zdaniem modne, jak na dziennikarke.



- Onjuz do reszty zwariowal! - wykrzykneta. - Co ja mam teraz zrobi¢?

Drzwi si¢ otworzyty 1 Sandy Galvin wyszedl nam na spotkanie, caty
rozpromieniony: z jego punktu widzenia nastgpita wtasnie cudowna zmiana.
Znalazt pretekst, zeby pozby¢ si¢ nieckompetentnego, niegodnego zaufania

redaktora 1 postawi¢ na jego miejscu osobe utalentowang 1 elastyczng.

- To cinie ujdzie na sucho! - ostrzegta go Candace, gdy tylko drzwi biura

zamknely si¢ za nami. - Popelniasz btad.

Galvin pokrecit z niedowierzaniem glowa: ci dziennikarze to wariaci, ktorzy
nie rozumieja decyzji szefow. Nie umial znalez¢ innego wytlumaczenia oporéw

Candace.

- To nie btad. Jeste$ najlepszym redaktorem w gazecie; istniejg niezbite
dowody na poparcie tej tezy. To, ze si¢ przyjaznimy, nie ma tu nic do rzeczy.
Jeste$ najlepsza 1 wybratbym ci¢ nawet gdybym ci¢ nie lubil. Mam racje,

Davidzie?
Nic nie powiedzialem. W ten spor nie chciatem si¢ mieszac.

- Powinienes$ byl mnie przynajmniej uprzedzi¢ - zauwazyta Candace z

wyrzutem.
- Wtedy miatabys szans¢ odmowic, a tak nie mozesz si¢ juz wycofac.

- Wrecz przeciwnie: moge. Moge wyda¢ wlasne oswiadczenie 1 odrzucié

twoja oferte. Sprawy w redakcji tak si¢ pokrecily, ze nikogo by to nie zdziwito.

- Nie rob tego, skarbie - poprosit czule. - Przyjmij ten awans. Zashuzytas na
niego. Daje¢ ci szans¢ poprowadzenia jednej z najlepszych gazet na §wiecie. To
moj prezent dla ciebie. Nic w zyciu nie sprawito mi tyle radosci, co ten dar.

Przyjmij go 1 dokonaj cudownych rzeczy. O nic wigcej nie proszeg.

Candace skrzyzowata ramiona na piersi 1 spojrzata mu prosto w oczy.



- Mozesz tego pozniej zatowac.
- To wykluczone. Jak mogtbym Zalowac?

- Jezeli przyjme te posadg, zamierzam solidnie wykonywac¢ swojg prace.
Jestem dziennikarka i wierze w nasz kodeks etyczny, nawet jesli ty uwazasz, ze
jest bzdurny. W tej chwili wazy si¢ wiarygodno$¢ gazety: jezeli ludzie wezma

mnie za twojego lokaja, ,,Sun" moze si¢ juz nie podnies¢.
Galvin u$Smiechnat si¢ jeszcze szerzej.

- Zgadzam si¢ ze wszystkim, co powiedziatas. Dlatego wtasnie mianuje ci¢
redaktorem naczelnym: poniewaz ufam ci, ze zrobisz to, co dla gazety begdzie

najlepsze.
Wyciagnat do niej reke, ale Candace jeszcze nie skonczyta.

- Nie zamieszcz¢ sprostowania - uprzedzila. - Bacon miat racje. Artykut o

Carnesie to tania zagrywka, ale nie ma w nim zadnych przektaman.
Galvin zesztywnial, uSmiech znikt mu z twarzy.

- P6jdz mi tym razem na rgke, Candace. Burmistrz oczekuje sprostowania i
na nie zashuguje. Cigzko pracowatem na to, zeby znalez¢ temu miastu nowy,
solidny punkt oparcia i nie chce, zeby znow zeslizngto si¢ w dot. W ten sposob
czytelnicy dowiedzg si¢, ze jest nam przykro, iz poczuli si¢ urazeni. Co w tym

ztego?

- Wszystko. Chodzi o zasade. Wielkie gazety czasem urazajg ludzi, tego nie
da si¢ unikna¢. Nikt za to nie przeprasza, bo na tym polega nasza praca. Z

czasem czytelnicy nam wybacza, jesli tylko pokazemy, Ze nam na nich zalezy.

- Chcg, zeby sprostowanie znalazto si¢ jutro na pierwszej stronie, Candace.
To dla mnie bardzo wazne i nie zamierzam ustgpowac. Wystatbym w ten sposob

niewtasciwy sygnat.



Stali w odlegtosci pottora metra od siebie: szlachetnie urodzona
dziennikarka 1 wywodzacy si¢ z plebsu magnat, ktéremu zachcialo si¢ zosta¢
wlascicielem gazety. Ich chwila nadeszta; wiele przeszli, zeby si¢ tu znalez¢.
Nie widzialem szansy, zeby ktores§ z nich mogtlo teraz ustgpi¢, bo oznaczatoby to
zaprzeczenie calemu uprzedniemu zyciu. Nie rozumialem jednak jeszcze, co

naprawdg jest podstawa, na ktorej opiera si¢ ich zwigzek.

- Chcieliby$Smy zosta¢ na chwile sami, Davidzie - rzucita Candace pod

moim adresem. - Zeby doj$¢ do porozumienia. Mozemy ci¢ przeprosic?

Wyszedlem 1 usiadtem w koncu korytarza, na jednym z obitych skora foteli
dla gosci. Po pieciu minutach Candace rowniez opuscita gabinet Galvina: podata
mu reke, on pocatowat jg w policzek. Podeszta do mnie z btyskiem w oku,

gotowa wyskoczy¢ z ograniczajacych ja ram i znalez¢ si¢ w nowych.
- I co si¢ stato? - spytatem.

- Poszlismy na kompromis. Ja zgodzitam si¢ zosta¢ naczelng, a on przestat

si¢ upierac przy publikacji sprostowania w sprawie Carnesa.

- Wygratas$ - stwierdzitem, szczerze zaskoczony, ale ona poszta juz do

windy, zeby zjecha¢ na dot 1 przywitac si¢ z nowymi podwladnymi.

O czwartej po potudniu Candace zwotala zebranie personelu. Nie stangta na
blacie biurka jak Bacon, ale dono$nym glosem wyliczyta gldwne punkty
swojego programu. Thum zebrat si¢ jeszcze wiekszy niz przy Izawym
pozegnaniu poprzedniego naczelnego. Wielu pracownikow redakcji w ogdle nie
znato Candace, bo duzo czasu spedzita za granica. Budzita dodatkowa
ciekawos¢ jako pierwsza kobieta na tak eksponowanym stanowisku w ,,Sunie".
Ludzie chcieli wierzy¢, ze bedzie dobrg szefowa, ale kumple Bacona juz

rozsiewali plotki, ze Galvin z nig sypia.

Kto$ mnie spytal, czy to prawda, ze taczy ich romans. Zastanowitem si¢ nad



odpowiedzia.
- To mozliwe - przyznatem.

Nie zamierzatem ktama¢, zeby ich chroni€. Predzej czy pdzniej Candace 1

tak musiata stawi¢ czoto temu problemowi.

Ledwie wyszta z biura w dziale zagranicznym, otoczyt jattum. Po spotkaniu
z Galvinem zdazyta odwiedzi¢ salon pigknos$ci. Zwiewny wizerunek, ktory
uwielbiatem - z rozrzuconymi przez wiatr wtosami, opadajacymi na czotlo -
zniknal bez §ladu. Fryzurg miata idealng, Swiezo przycieta, utozong 1 utrwalong
lakierem. Prezentowatla si¢ tak majestatycznie, ze ludzie cisneli si¢ do niej,
chcgc znalez¢ si¢ jak najblizej - jakby musieli jej dotkngé, by uwierzy¢, ze
istnieje naprawde 1 nie uleci z wiatrem. Potrzebowali jej. Prowadzenie powazne]
gazety wymaga sporego wysitku woli. Znacznie fatwiej jest ktamac, ulegaé
naciskom, méwi¢ ludziom to, co chcg stysze€. Tego wiasnie Galvin nie rozumiat
w swoim stusznym gniewie: istnieje zasadnicza rdéznica mi¢dzy tymi gazetami,

ktore pisza prawde i tymi, ktore tego nie robig.

- Mielismy zwariowany dzien - zaczeta Candace. - Ale mam nadzieje, ze
doczekamy jego szczesliwego zakonczenia. - Ludzie zaczgli klaska¢. Niewiele
im bylo trzeba do szczescia, tak bardzo chceieli mie¢ jaki§ punkt zaczepienia. -
Jak wszyscy wiecie, pan Galvin poprosit mnie dzisiaj, zeby przejeta obowigzki
redaktora naczelnego. Nie wiecie natomiast, ze z poczatku odrzucitam jego
oferte, a do jej przyjecia sktonito mnie dopiero zapewnienie, ze gwarantuje mi

petng niezalezno$¢ od kapitatu gazety, w tym takze od jego wlasnych decyzji.

W tym momencie wybuchta burza oklaskéw 1 spontanicznych okrzykow.
Candace musiala prosi¢ o ciszg. Widziatem w jej twarzy determinacje:

zamierzala rzetelnie poprowadzi¢ te gazete. Takie bylo jej przeznaczenie.

- Pan Galvin poprosil mnie réwniez o zamieszczenie na pierwszej stronie



sprostowania do artykutu o pastorze Carnesie. Prosit o to dzi$ rano Howarda
Bacona. Podobnie jak on, odméwitam, grozac nieprzyjeciem awansu. Po

krotkiej dyskusji zgodzit sie¢ z moim stanowiskiem: sprostowania nie bgdzie.

Przerwaty jej kolejne oklaski 1 krzyki; ludzie naprawde si¢ ucieszyli, ze

naczelna zmusita wtasciciela do wycofania zgdan. Oparta mu si¢ 1 wygrata.

- Zaproponowalam natomiast, ze spotkam si¢ jutro z pastorem Car-nesem 1
wystucham jego skarg na temat artykutu. Dobra gazeta zawsze jest gotowa pojs¢

na takie ustepstwo.

Zapadla cisza. Wszyscy si¢ zastanawiali, czy ze strony Candace oznaczato to
kapitulacje, ale aplauz, jaki potem nastgpil, Swiadczyt o tym, ze doszli do innych

wnioskow.

- Zgodzitam si¢ z wlascicielem jeszcze w jednej kwestii: powinni§my
przemysle¢ nasze pojmowanie dziennikarstwa. ,,Sun" moze stac si¢ cieckawszy 1
zyska¢ nowych czytelnikdéw; wiele wprowadzonych przez pana Galvina zmian
wyszto nam na dobre. Zaznaczytam jednak, ze chce, aby ,,Sun" pozostat gazeta
wielka, nie tylko lekka, tatwa 1 przyjemna, ale naprawde wielka. Tej sztuki za$

moga dokonac¢ tylko profesjonalisci, ktorzy pracuja w redakc;i.

Kiedy skonczyta, rozlegl si¢ glo$ny szmer - oznaka zadowolenia z jej stow,
ale 1 ulgi. Ludzie klaskali 1 klaskali w nieskonczono$¢. Candace ocalita gazete,
uratowata tez ich stotki, bo niektorzy powaznie rozwazali mozliwo$¢ odejscia z
gazety. Umiata czyni¢ cuda. Mimo patrycjuszowskiego wychowania byta jedng

z nich, prawdziwg dziennikarka, ktéra zdobyta nagrode Pulitzera. Kochali ja.

Wpadlem pdzniej do niej, zeby jej pogratulowac. Musiatem odsta¢ chwile w
kolejce, bo spory thumek podazat z zyczeniami wszelkiej pomyslnosci - ludzie
nie mogli si¢ doczekaé, kiedy zaczng si¢ podlizywac nowej szefowe;.

Zamknatem drzwi, by thum wielbicieli nie mogt nas podstuchac.



- Czy to wszystko prawda? - zapytatem. - Wyglosita§ fantastyczng mowe,
ludzie tykneli jg bez opordw, ale czy Galvin naprawdg si¢ na to wszystko

zgodzit?

- Oczywiscie. Nie oktamatabym ich przeciez. Chcial, zebym zostata

redaktor naczelng i byt gotdéw na pewne ustepstwa, by uzyska¢ moja zgode.
- Ale ty jestes jego dziewczyng. Nie bedzie z tym klopotow?

- Jakich klopotow? Ludzie sg wyrozumiali. Ja mam swoje obowigzki, on

swoje. To, co dzieje si¢ poza redakcja, to nasza prywatna sprawa.

Byta twarda 1 pouktadana az do przesady. Moja wizja Candace dopetnita sig,

ale nie tak, jak sobie wyobrazatem. Cata tagodnos¢ znikneta bez §ladu.
- Jak dziennikarz moze kocha¢ ktamce? - zapytatem.

Candace nie odezwala si¢ ani stowem, ale i tak znalem odpowiedz: wszyscy

kochajg ktamcow.

Z dnia na dzien Candace stata si¢ znang osobg. Nastepnego ranka wszystkie
gazety rozpisywaly sie o tym, jak to postawila si¢ wtascicielowi w kwestii zasad
pracy dziennikarskiej - 1 wygrata. Szczegoty w tych relacjach mogly pochodzi¢
tylko od niej samej. ,, Times" wspominat co$ o tym, ze w college'u taczyt ja z
Galvinem romans, ale zachowywat dziwne milczenie w kwestii obecnego stanu
rzeczy. Candace wystgpita tez w dwoch rannych talk show - 1 zaden z
prowadzacych nie zapytat o jej zycie prywatne. Srodki masowego przekazu
udawaty, ze nie ma o czym mowic. Candace zyskata wstep do elitarnego klubu

wielkich ludzi massmediow 1 ludzie ci mieli zamiar chroni¢ ja, jak dtugo si¢ da.

Sukcesy Candace nigdy przedtem mnie nie draznity. Zawsze znajdowala si¢
poza zasiegiem klatw, jakie rzucatem na wszystkich, ktorym powiodto si¢ w
medialnym lunaparku. Przyznam jednak, ze tym razem bytem na nig wsciekty i

gdzie§ w gtebi ducha zyczytem jej jak najgorze;.



W grudniu nagonka na Galvina rozpg¢tata si¢ na dobre. Wtasciwie nigdy nie
watpitem, ze do niej dojdzie. Kazda akcja powoduje reakcje, a w miejscu
pozbawionym grawitacji, jakim jest Waszyngton, zasada ta nabiera szczegolnej
wagi. Galvin naruszyt zbyt wiele tutejszych praw, a tego rodzaju obrazoburstwo
uchodzi cztowiekowi na sucho, dopdki wszyscy mysla, ze jest wptywowy i
nietykalny. Kiedy jednak okaze si¢, ze ma jakie$ stabe punkty, nieprzyjaciele
natychmiast zlatujg si¢ jak s¢py na uczte. Pod tym wzgledem nasza stolica
przypomina Lagos czy Bejrut: w gruncie rzeczy, po odjeciu catej otoczki

prawnej, w polityce liczy si¢ zdolno$¢ zadawania bolu.

Pierwsza salwe odpalit ,,Wall Street Journal", zamieszczajac na pierwszej
stronie szczegotowa relacj¢ z tego, jak to Komisja Handlu oraz Departament
Skarbu cichaczem wsparty Galvina miesigc wczesniej, namawiajac kilka duzych
bankow, by udzielily osmiuset milionow dolarow pozyczki jego firmie
inwestycyjnej. Galvin mial pono¢ straci¢ setki milionéw na nieprzemyslanych
lokatach 1 wierzyciele zaczgli go przyciskaé. Doszedlem do wniosku, ze to
wlasnie mial na mysli, niedbale napomykajac o ,,ktopotach z zachowaniem

ptynnosci".

Najciekawszy w rewelacjach ,,Journala" byt zarzut, ze podczas jednego ze
spotkan przy winie i cygarach Galvin rozmawiat o swoich tarapatach z
prezydentem, ten za$§ osobiscie interweniowal w Komisji i w Departamencie
Skarbu, by jako$ pomdc przyjacielowi. Ten przeciek okazat si¢ dla Galvina

zabdjczy, tym bardziej, ze przysporzyt mu $miertelnych wrogow.

Kiedy jechali$my razem windg do pracy, Candace wygladata na strasznie
nieszczesliwg. Pod pachg trzymata ,,Wall Street Journal" z zaznaczonymi
z0ttym markerem co ciekawszymi fragmentami. Nieraz udawato jej si¢ wyjs¢
cato z opresji - wyglosita przeciez wspaniate przemdwienie, ratujgc redakcje

przed rozsypka - ale teraz miata naprawde twardy orzech do zgryzienia.



- Co zrobimy z tym malenstwem? - zapytatem, wskazujac ,,Journal".

- Zajmiemy si¢ tg sprawg szczegotowo - odparta Candace. - Nie mamy

wyboru.

Zdazyta juz ztapa¢ w domu naszego specjaliste od spraw gospodarczych i
kazata mu przyjs¢, by przeprowadzi¢ wywiad z Galvinem. W tej chwili

dziennikarz byl juz u szefa w gabinecie.

Galvin poczatkowo tak si¢ wsciekt, ze w pierwszym odruchu chciat ztapaé
samolot 1 czmychng¢ do Europy, Candace jednak kazata mu zosta¢ i wypic

piwo, ktérego nawarzyt.

Nastepnego dnia wydrukowalismy wywiad. Udzielajac wywazonych
odpowiedzi na zadawane mu pytania, Galvin potwierdzit wigkszo$¢ zarzutow
,Journala" - nie miat wyjscia, skoro przedstawiono je podajac konkretne daty,
nazwiska 1 cytaty. Niewiele jednak dodat od siebie. Material poszedt na
pierwszg strong, co pewnie rozztoscito Galvina, ale bylo najlepszym mozliwym
rozwigzaniem. Chcial sam napisa¢ wstepniak, w ktorym wszystko by wyjasnit 1
opisat zdradzieckie rafy rynkow finansowych, ale Candace powiedziata mu,

zeby wybit to sobie z glowy: to nie byl czas na wyglaszanie kazan.

,Wall Street Journal" odstonit luke, ku ktérej natychmiast rzucili si¢
nieprzyjaciele Galvina. Szczegdlnie zasiadajacy w Kongresie republikanie,
szczerze nienawidzacy 1 jego samego, 1 prezydenta, byli zachwyceni, mogac
zaatakowac ich obu jednoczesnie. Przewodniczacy Komisji Handlu oglosit, ze w
styczniu, gdy tylko Kongres zbierze si¢ w nowym sktadzie, odbedag si¢
przestuchania w zwigzku z prowadzonymi przez Galvina interesami, czlonkowie
Komisji za$ niezwtocznie rozpoczng gromadzenie materialow informacyjnych.
Mogtem sobie tylko wyobraza¢, jak na takie wiesci zareagujg wspolnicy
Galvina: zwalg pewnie wszystko na niego, wytykajac mu najwiekszy btad, czyli

przeniesienie si¢ do przytutku dla obtgkanych, jakim jest Waszyngton. Nie



udzielg mu juz tanich kredytéw, przez co trudniej bedzie mu oddaé pozyczone

pienigdze. Tak juz jest, kiedy §wiat wali si¢ czlowiekowi na glowe.

W odpowiedzi na artykut ,,Journala" Biaty Dom opublikowat ostrozne
oswiadczenie, w ktorym zaprzeczatl, jakoby kontakty prezydenta z Galvinem
miaty w sobie co$ niewtasciwego, a zarazem obiecywal pelng wspolprace w
dochodzeniu. Administracja zamierzala si¢ przejechac¢ po Galvinie - jakzeby
inaczej, skoro prezydent i bez tego tkwil po uszy w klopotach. I1o§¢ wspolnie
wypitego dobrego wina nie miata tu nic do rzeczy. Dziwne czasy nadeszty. W
wiekszosci jezykow jest powiedzenie, ktdre dobrze do nich pasuje: sauve qui
peut; sal si puedes. Aktualny przektad brzmialby chyba mniej wigcej tak:
,,Ostaniaj wlasny tylek".

Dostatem list z Komisji [zby Reprezentantow, w ktérym proszono mnie o
dobrowolng pomoc w $ledztwie 1 zapraszano na niezobowigzujacag pogawedke w
grudniu. Miatem dylemat - nie tyle nawet moralnej, co czysto praktycznej

natury.

Zadzwonitem do starego kumpla ze szkoty, ktory zostat za dobrze
optacanym prawnikiem w Waszyngtonie. Zazwyczaj traktowatem go z
serdeczng pogarda, ale teraz opowiedziatem mu o liscie 1 zapytatem, kiedy moge
mie¢ wigksze problemy osobiste: decydujac si¢ na zeznania czy ich odmawiajac.
Powiedziat mi, ze to trudno oceni¢. Gdybym odmdéwit zeznan méwiac, ze jestem
dziennikarzem, mogibym wywota¢ spore zamieszanie. Moglem tez zgodzi¢ si¢
na nieoficjalny wywiad i nalega¢, by nie zostat wpisany do protokotu. W takiej
sytuacji - radzit mi - lepiej méwi¢ prawde 1 twierdzié, Ze nic nie wiem o
machlojkach Galvina. To mi si¢ podobato; takie rozwigzanie miato w sobie co$
z picknej symetrii. Przede wszystkim jednak mdj przyjaciel zakazat mi

wspomina¢ komukolwiek o tym, ze zostatem wezwany na przestuchanie.

Zaklepalem sobie spotkanie z Candace - byla teraz tak zajgta, ze musialem



umowic si¢ z nig przez sekretarke. Wprowadzita si¢ do biura Bacona 1 w roli
sekretarki obsadzila zadziorng dziewczyne imieniem Eileen, ktorej gtowne
zadanie polegalo na odpedzaniu lizusoéw 1 natretnie zyczliwych gosci. Po drodze
do tazienki Candace nie zagladata juz do pokojoéw redakcyjnych; miata wiasng

toalete.

Zdazyta juz przemeblowac¢ gabinet. Znamienite dziela polityczne zniknety,
potki zapetnity si¢ natomiast powiesciami. Jane Austen zamiast Zbigniewa
Brzezinskiego - kto by si¢ nie zamienit? Inne przerobki sprawity, ze biuro
zrobilo sigprzytulniejsze: w miejsce skorzanej sofy pojawity si¢ wygodne fotele,
a zamiast jarzeniowek gosciom przyswiecaty sielskie lampki stotowe. Znalazto
si¢ tez miejsce dla oprawionego w nowe ramki zdjecia ojca. Na niskim stoliku
do kawy lezal rozrzucony wachlarz swiezo Scietych kwiatow, przystanych przez
wlasciciela gazety. Pluszowy mi$ zniknal, chociaz teraz Candace chyba

najbardziej go potrzebowala.
- Lepiej zrob cos z Galvinem - zaczalem. - Sepy juz kraza.

- Wiem. Dostatam wczoraj] wezwanie z Komisji Kongresu, ale oznajmitam
naszemu prawnikowi, ze nigdzie si¢ nie wybieram. Nie majg po co mnie
wypytywac: jestem redaktorem naczelnym ,,Suna", a poza tym bliska
przyjaciotka Galvina. Prawnicy sg zdania, ze Komisja sobie mnie odpusci. Na

razie szukajg na $lepo.
- To swietnie.

Ani stowem nie wspomniatem o moim wezwaniu - nie podjalem jeszcze

decyzji, co z nim zrobic.

- Poza tym nie mam poje¢cia o finansach Sandy'ego - ciggneta Candace. -
Nigdy nie rozmawiamy o pienigdzach. Chociaz musze przyznaé, ze zaczyna

mnie to niepokoi¢. Martwig sig, ze jest wplatany w rdzne interesy, o ktérych nikt



w gazecie nie ma zielonego pojecia, poza moze tym o$liztym Amarg. Wcale mi

si¢ nie podoba, ze musimy odpiera¢ ataki na wtasciciela. Jest mi wstyd.
- Co zamierzasz? Masz malo czasu. Dochodzenie juz si¢ zaczeto.

Poruszyta si¢ niespokojnie na krzesle, jakby cigzyto jej jakie$ niewidzialne
brzemig. Przeniosta wzrok na lezace obok kwiaty - irysy, roze i orchidee, warte
razem ze sto dolaréw, postane jej niczym ekstrawagancki pocatunek. Nie chciata

patrze¢ na mnie; starata si¢ by¢ redaktorem 1 czuta si¢ w tym samotna.

- Myslatam o tym, zeby wszcza¢ nasze wlasne mate §ledztwo.
Oszczgdziliby$Smy w ten sposob Sandy'emu i samej gazecie podejrzen, ze
staramy si¢ tuszowac sprawe. Rozejrzeliby$my si¢ w sytuacji na wtasng reke, po
cichutku 1 nikt nie zaszediby nas od tylu. Jestem pewna, Ze nie odkryjemy nic
strasznego. Sandy jest uczciwym cztowiekiem. Stworzymy maty zespot,
zrobimy, co trzeba, a potem opublikujemy wyniki. Tak chyba powinna

zachowac si¢ powazna gazeta. Co powiesz? Brzmi to sensownie?

- Dla mnie tak. Trzeba co$ zrobi¢, bo tym razem sprawa nie rozejdzie si¢ po

kosciach. Powiesz Galvinowi, ze go obserwujemy?

- Raczej nie... A na pewno nie od razu. Kiedy bedzie po wszystkim, musze
poprosi¢ go o komentarz; robimy tak przy kazdym artykule. Musimy zachowa¢
niezalezno$¢. Sandy tez by tego chciat. Nie wiem, co mysla o nim ludzie, ale nie
po to kupit ,,Suna", zeby zrobi¢ z niego propagandowg szmate. Chce wydawac

Swietng gazete.

Zaproponowatem, ze jej pomoge, chwalac si¢ znajomoscia z kims, kto
moglby wiedzie¢ co nieco o interesach Galvina. Mysle, ze si¢ ucieszyta, mogac
z kim$ podzieli¢ ten przykry ciezar. Uznatla, ze powinienem spotkac si¢ z reszta
ekipy dochodzeniowej, do ktorej wybrata dwdch zaufanych dziennikarzy:

naszego redakcyjnego ,,detektywa" i reportera z Wall Street. W sprawe



wtajemniczone zostaly wiec lacznie cztery osoby. Candace j eszcze raz
podkreslita, j akg wage ma zachowanie taj emnicy 1 ze ,,Eru-dyta" musi
zrezygnowac ze zwyklych zrodel informacji. Z przyjemnoscia si¢ z nig

zgodzitem. Wiedzialem, ze robi dobrze - przynajmniej w sensie dziennikarskim.

Jak tatwo si¢ domysli¢, Galvin nie wygladat na cztowieka, ktéry zdaje sobie
sprawe z gromadzacych si¢ nad jego glowa czarnych chmur. Naktad rést;
czytelnicy nie przejeli si¢ wida¢ ktopotami finansowymi wtasciciela. Codziennie
sprzedawato si¢ ponad sto tysigcy egzemplarzy wigcej, niz na poczatku.
Magazyny branzowe pisaly o ,,cudownej przemianie" w naszej gazecie i Galvin
rozmys$lat nad tym, jak utrzymac t¢ dynamike. Tak wtasnie wygladaly wszystkie
prowadzone przez niego interesy - byty tak niestabilne, ze gdy przestawaty si¢

rozwijac, grozita im implozja.

W tym okresie gtownym problemem zaprzatajagcym jego mysli byt zakup
miejscowe] meskiej druzyny pitkarskiej. Uznat bowiem, ze pitka nozna bedzie w
Stanach nastepnym przebojem i chciat, by ,,Sun" na tym skorzystal. Wpadt
kiedy$ do mojego biura z pytaniem, dlaczego tak mato piszemy o tej druzynie w
,»Stylu zycia": chtopcy dostali si¢ do pucharowej fazy rozgrywek, a gazeta
ignorowala ich sukcesy. ,,Nie lubimy Latynoséw, tak? O to chodzito?" -
zastanawial si¢ na gtos. Po co wlasciwie ma kupowac druzyne, jesli ,,Sun"

milczy na jej temat?

- Ci pitkarze majg fantastyczne historie do opowiedzenia - powiedzial. -

Barwne postaci, daleko od domu...

- Troche zbyt barwne. Zdaje si¢, ze paru z nich oskarzono rok temu o

molestowanie seksusalne jakiej§ dziewczyny...

- O nie, nie, tym dwoém niczego nie udowodniono. Kazatem Tedowi to
sprawdzi¢. Zreszta kibicow to nie obchodzi. Pitkarze sa nowymi gwiazdami

mtodych pokolen: Bebeto, Zidane, Baggio to bogowie. W Brazylii ludzie nadaja



dzieciom imiona wielkich pitkarzy, w Stanach niedtugo zacznie si¢ to samo. A

my bedziemy na to przygotowani.
Chciat zmieni¢ nazwe druzyny na The Suns.
- Zespot z dusza o ktorym pisze gazeta z dusza.

Rozmawiat juz z ludzmi z kabléwki, ktorzy wyrazili gotowos¢
transmitowania wszystkich meczéw wyjazdowych, pod warunkiem, ze ,,Sun"
bedzie przy okazji promowat ich stacje. Galvin rozwazal nawet mozliwos¢
sponsorowania ligi mtodziezowej, w ktorej znani gracze dawaliby darmowe

lekcje, a ,,Sun" zamieszczatby porady trenerow.

Zno6w znajdowat si¢ na etapie zmieniania §wiata, tak jak w okresie
pojednania rasowego. Jak zwykle kipiat energia, lecz tym razem miato si¢
wrazenie, ze jest to zywiot zamknigty w zuzytym opakowaniu. Glos tez go
zawodzil, jakby co$ utkneto mu w gardle 1 nie pozwalato w pelni zaczerpnaé
tchu. To byta jedyna stabo$¢ Amerykanskiego Krola, jaka dostrzegtem: umiat
zmagac si¢ z rynkiem finansowym i1 Komisjg Izby Reprezentantow, ale nie mogt

bez konca opierac¢ si¢ wptywowi czasu. Jego wszech$§wiat zaczynat si¢ kurczyc.

Wystal Teda Amare, zeby porozmawial z szefostwem klubu pitkarskiego -
grupa miejscowych przedsiebiorcow budowlanych, ktérzy dorobili si¢ w latach
siedemdziesiagtych i1 na poczatku osiemdziesigtych, finansujac centra handlowe 1
biurowce, okalajace wianuszkiem miasto. Amara spotkat si¢ z nimi w Tower
Club w dzielnicy Tysons Corner, olbrzymim kwartale biurowym, ktory wyrost
przy obwodnicy. Zbierali si¢ tam wszyscy wirginscy nuworysze, podmiejscy
przedsigbiorcy, ktorzy zbili fortung w takich bezkrwawych dziedzinach, jak
telekomunikacja 1 ustugi komputerowe. Kiedy wygladato si¢ przez okno
widokowe klubu, Waszyngton wydawat si¢ malenki i odlegty, a jego problemy

nieistotne.



Amara zjawit si¢ na spotkaniu z aktowka w reku, ubrany w jeden z fatalnie
lezacych na nim garnituréw. Nie przystawal do tego bastionu czystego sukcesu,
ale nawet w takim miejscu umiat nawigza¢ kontakt z ludzmi. Galvin nie byt do
konca pewien, co Amara zaproponowat wlascicielom klubu. W kazdym razie
,»un" zgodzit si¢ zaptaci¢ ciut wiecej niz klub pierwotnie kosztowat i dorzucic
procent od przysztych zyskow. Galvin twierdzil, ze do czasu odwiedzin Amary
nikt nie mys$lat powaznie o sprzedaniu druzyny, ale wychodzac Ted miat juz

wstepng umowe w garsci.

- Jak Amara to robi? - spytatem. Ten cztowiek miat niecodzienny talent

naktaniania ludzi do swojej woli. - Jest gangsterem?

- Wprost przeciwnie - odpowiedziat mi Galvin. - Nie znam drugiego réwnie
uczciwego cztowieka. Ted po prostu pomaga ludziom zrozumie¢, co jest dla
nich najlepsze. W tym wypadku - mowit dalej - Amara zdawat sobie sprawe, ze
rozmawia ze specami od nieruchomosci, czyli ludZzmi, ktoérzy ulokowali spore
pienigdze w sektorze rynku, ktory zaczyna si¢ chwiac. Tak si¢ ztozylo, ze
wiedziat o kilku ich planowanych transakcjach, ktore wskutek niepewne;j
sytuacji byly powaznie zagrozone: na przyktad duze centrum handlowe w
Leesburgu nie zostalo wykonczone, bo kto$ nagle zakrecit kurek z forsg. Ted
pomdgt im znalez¢ pieniadze na dokonczenie tej inwestycji, a przy okazji
poinformowat o nadciagajacych zagrozeniach, o ktorych mogli nie wiedzie¢.
Byli mu za to wdzigczni. Biznesmeni nie sg ghupi, nawet jesli dziennikarze maja

odmienng opini¢ na ich temat: znajg si¢ na interesach.

Pokrecitem gtowa, nic nie rozumiejac. Skad Galvin brat pienigdze na to,

zeby wspiera¢ innych inwestorow?

- Czy ty przypadkiem nie powiniene$ bardziej uwazacé? - zapytatem.
-Siedzisz z nimi na jednej gatezi. Masz ktopoty 1 to, ze akcje ,,Suna" idg w gore,

nie ma tu zadnego znaczenia. Niektore transakcje nie uktadajg si¢ po twojej



mysli. Naprawdg nie czas szasta¢ pieniedzmi.

Galvin wybuchnat smiechem. Twierdzit, ze to zabawne, 1z wlasnie ja usituje

udziela¢ mu porad finansowych.

- Nic si¢ nie martw. Wszystko si¢ utozy. - Pokazat plakat do Malej syrenki.
- Nie zapominaj, jak ta bajka si¢ konczy: ksigze zeni si¢ z syrenka 1 zyja dtugo i

szczesliwie.

Kiedy szef dzialu sportowego dowiedziat si¢, ze Galvin kupuje lokalny klub
pitkarski 1 zamierza przemianowac¢ go na ,,The Suns - druzyna z dusza",

popedzit na ztamanie karku prosto do biura Candace.
- On mnie zabije! - ryknat od progu. - Musisz go powstrzymac!
Podobnie jak wigkszo$¢ dziennikarzy ,,Suna", on tez uwazat si¢ za

profesjonaliste. Od ponad dziesigciu lat kierowat redakcjg sportowa,
bohatersko znoszac nieustanne naciski ze strony witascicieli 1 trenerow, ktorzy
chcieli zapewni¢ swoim druzynom przychylno$¢ gazety. Wszyscy grali na t¢
samg nut¢: jestesSmy stad! JesteSmy pozytywnymi bohaterami! Lokalna gazeta

powinna dobrze o nas pisac!
Szef dzialu sportowego odpowiadat wtedy:
- Idzcie do diabta! ,,Sun" nikomu kibicowat nie bedzie!
Nowy pomyst Galvina grozit mu utratg ci¢zko zapracowanej wiarygodnosci.

- Sprébuje z nim porozmawiac - obiecata Candace. - Ale co bedzie, jesli nie

zmieni zdania?

Na to pytanie nie bylo tatwej odpowiedzi. Redaktor sportowy miat
piecdziesigt dwa lata, troje dzieci - jedno na studiach, dwoje jeszcze w szkole

sredniej - 1 male szanse na podobne zarobki, gdyby teraz zmienit prace.



- Bede musiat si¢ zwolni¢ - odpart. - Nie ma sensu pracowa¢ dla kogos, kto

nie zna zasad.

Dyskrecja nie byta jego najmocniejszg strong, totez cata redakcja szybko
dowiedziata si¢ o ultimatum, jakie postawit wydawcy. Zrobito mi si¢ zal
Candace, ktorej przybyl kolejny zbedny ktopot. Pitka nozna nic a nic jej nie
obchodzita - podobnie zreszta, jak caty sport w gazecie - a 1 bez niej miata dos¢
problemow. Ludzie lubili jednak szefa redakcji sportowej, Candace za$
wiedziala, ze w gruncie rzeczy to on ma racj¢: ,,Sunowi" druzyna pitkarska byta

potrzebna jak umartemu kadzidto.

Zaproponowata Galvinowi wspolny spacer brzegiem rzeki. Opowiedziata mi
0 nim po powrocie - i chyba byta zaskoczona jego przebiegiem. MielisSmy
stoneczny grudniowy dzien, chtodny, czysty, z niebem jak niebieski krysztat,
jakby bitekit zakrzept zmrozony w gornych warstwach atmosfery. Wyszli z
redakcji 1 poszli Virginia Avenue do nabrzeza. Po Poto-macu ptywali wioslarze 1

walczac z nurtem 1 wiatrem pchali todzie w gore rzeki.

- Nie mozesz kupi¢ tej druzyny - zaczeta Candace. - Szef dziatu

sportowego zagrozil, ze odejdzie, jesli to zrobisz.
- Niech sobie idzie. Moze 1 dobry z niego redaktor, ale upierdliwy.

- Twierdzi, ze to nieetyczne, zeby gazeta miata wlasng druzyng. Bedzie nas
kusito, zeby pisa¢ o niej jak najlepiej, a wtedy wiasciciele innych klubéw

upomna si¢ o swoje prawa. Jest przekonany, ze tak to si¢ skonczy.

- Mam gdzie$ etyke! Rzyga¢ mi si¢ nig chee! Jesli ci ludzie naprawde tak
si¢ przejmuja zasadami etycznymi, powinni zosta¢ ksiezmi. Ja wiem tylko tyle,
ze kupno klubu pitkarskiego to dobry interes. Dla firmy telekomunikacyjnej
druzyna by si¢ nadawatla; to po to Ted Turner kupit Atlanta Braves. Chcial mie¢

produkt, ktéry bedzie sprzedawat w swoich sieciach telewizyjnych. Dlatego



Murdoch kupit Dodgersow, a Disney Angelsow... bo to §wietny interes! Zreszta
w tym miescie przydalby si¢ ktos z dusza zwycigzcy. Nie wiem, czy tez to
zauwazylas, ale w innych dziedzinach sportu zespoty z Waszyngtonu prezentuja

si¢ beznadziejnie. A to zle wptywa na nasz naktad.

Candace wzigta go pod ramig i jakis czas szli w milczeniu trawiastg Sciezkg
wzdhluz rzeki. Porywisty wiatr tworzyl male, spienione grzywacze na ciemne;j
wodzie, niczym wicherki lukru na czekoladowym ciescie. Na drugim brzegu
majaczyt nieruchomy, gesty las Wyspy Roosevelta, odrobina dzikiej przyrody,
ktora przetrwata w kroélestwie budowniczych 1 burzycieli. Candace si¢ nie

spieszyla; chciata, zeby Galvin poczut na twarzy ciepto grudniowego stonca.

- Sam musisz podja¢ decyzje, jakim chcesz by¢ wydawcg - oznajmita po
chwili. - Nie moze by¢ tak, ze co tydzien dochodzi do spi¢¢. Nie ma w nich nic
zabawnego. A redaktor sportowy ma racje: nie powinniSmy kupowac¢ klubu.
Moze to 1 dobry interes, ale kiepskie dziennikarstwo. Kiedy zas dochodzi do

takiego konfliktu, dziennikarstwo powinno zwycigzyc¢.

Nie zagrozila, ze sama zlozy wypowiedzenie, chociaz, jak mi pozniej
powiedziala, nie zawahataby si¢ tego zrobi€. Tyle ze nie byto takiej potrzeby.
Problem nagle przestat istnie¢, chociaz Galvin nawet nie odpowiedziat jej

wprost. Pocalowal ja tylko w policzek 1 przytulit mocno.
- Kocham ci¢ - powiedzial.

Lawka, na ktérej przysiedli nad rzeka, byta potamana i brakowato jej
potowy belek w siedzeniu, tak ze musieli usig$¢ blisko siebie. Galvin trzymat
Candace w ramionach, a ona przycisne¢ta si¢ do niego z catej sity, wtulajac sie¢ w
jego ciepte, masywne ciato. Siedzieli tak dtugg chwile; wiasciwie stracili
poczucie czasu. Galvin dowcipkowat szeptem i przywotywat odlegte
wspomnienia; Candace Spiewala mu stodkim, wysokim sopranikiem - zwykle za

bardzo si¢ kontrolowata, zeby sobie na co$ takiego pozwoli¢. Nucita ludowe



przyspiewki, kawalki z filmow i musicali, te same, ktore §piewata, gdy
zaczynali si¢ spotykac. Trzymala usta tuz przy jego uchu, tak ze nikt poza nim

jej nie styszal.

Nad glowami z rykiem przelatywaty im samoloty, sciezka truchtali biegacze,
nad rzeka kotowaty golebie - ale oni dwoje byli sami. Siedzac na rozklekotanej
taweczce Galvin wygladat jak najszczesliwszy czlowiek na §wiecie - niby wérod
hatasu 1 miedzy ludzmi, ale bez reszty oddany siedzacej obok niego cudowne;
kobiecie. Ona tez czula tego dnia niezwykla rados¢ 1 spokdj, a byt to jeden z
ostatnich dni, ktory mieli tylko dla siebie. Bezpiecznik zostal zwolniony 1
rozluzniona Candace pozwolila sobie po prostu by¢ przy Galvinie. I tylko od
czasu do czasu, gdy miedzy jakimi§ dwoma neuronami przebiegal zagubiony

impuls, zerkata nerwowo przez ramig, czy nikt im si¢ nie przyglada.

Szedlem przed siebie dtugim korytarzem budynku Rayburna. Marmurowa
posadzke wyfroterowano nadajac jej taki blask, ze budzita we mnie
automatyczne skojarzenie z dekoracja filmowa. Na tym zresztg polegat caly
ktopot z Kongresem: z czasem stat si¢ kinowg parodig samego siebie. Kazdy
szczegot byl na swoim miejscu: ozdobny gmach btyszczat w stoncu, jakby
nalezaca do studia filmowego polewaczka spryskata go wtasnie woda, by
uzyskac¢ wlasciwy potysk; bezmys$lni asystenci kongresmanoéw krecili si¢ po
korytarzach niczym rzesze statystow (niektorzy wyglaszali nawet krotkie
kwestie w stylu: ,,Kongresmanie Jones! Jest pan proszony do sali obrad!");
drugoligowi aktorzy grali cztonkéw Kongresu w oparciu o scenariusze mato
wybitnych pisarzy. Nic dziwnego, ze ludzie nie szli do wybordw - czekali, az

kto$ wyda Kongres na kasetach wideo.

Moje obcasy stukaty na marmurze jak buty, w ktérych John Travolta tanczy
w swoich filmach, kiedy szedtem na spotkanie z zastepca przewodniczacego
Komisji Handlu. W rozmowie telefonicznej podkreslal, ze jest to tylko

,hieoficjalna" wizyta przed styczniowymi przestuchaniami pod przysiega, czyli



na razie moglem nie odpowiada¢ na zadawane mi pytania. Stojac pod drzwiami
jego gabinetu jeszcze si¢ zastanawiatem, co wlasciwie sktonitlo mnie do
przyjscia na to spotkanie. Wiedziatem z calg pewnoscia, ze zachowuje¢ si¢
paskudnie wobec gazety. Nie zebym chciat skrzywdzi¢ Galvina - przeciwnie,
wyobrazatem sobie, ze go chronig, starajac si¢ lepiej poznac jego drgczycieli.
Najsilniej popychata mnie zapewne zwykta ciekawos$¢. Nigdy nie bytem w
gmachu Rayburna z oficjalng sprawa, nie przestuchiwat mnie nikt ze srodowiska
kongresowego, nie zagratem nawet epizodu w tym filmie. Erudyta chciat

wiedzied, jak to jest.

Zastegpca przewodniczacego Komisji nazywat si¢ Ewan Buzby 1 byt mtodym
potinteligentem: za madry, zeby samemu startowa¢ do Kongresu, ale za ghupi,
zeby zaczepi€ si¢ w porzadnej kancelarii prawniczej. W Kongresie pracowaty
setki takich ludzi, pelnych oglady i bezpiecznych w swojej gtupocie.
Waszyngton przyciagat ich rGwnie nieodparcie, jak Nowy Jork mtodych
aktorow teatralnych. Sami si¢ zastandwcie: jaki cztowiek chciatby dzis$ z

wlasnej woli robi¢ kariere w rzadzie?

Ewan Buzby upart si¢, zeby$my udali si¢ do jego prywatnego gabinetu,
gdzie bedziemy mogli porozmawia¢ bez §wiadkdéw. Trochg niepewnie si¢
czutem, kiedy traktowat mnie jak $wiadka koronnego. W z6ttym notesie

przygotowat dtuga liste pytan.

- Nie bedzie pan mial nic przeciwko temu, Ze nagram nasza rozmowg? -
zapytal, gdy mieliSmy juz zaczynaé, na co powiedziatem, Ze nie Zycze sobie
nagrywania, skoro rozmawiamy nieoficjalnie. Wylaczyt demonstracyjnie
magnetofon, ale 1 tak si¢ zastanawiatem, czy nie ma gdzie$ drugiego, ukrytego

przed wzrokiem gosci.

- Chce zada¢ panu kilka pytan w zwigzku z osobg Carla Galvina. Nie

zeznaje pan wprawdzie pod przysiega, ale oczekuje, ze odpowie pan na nie



zgodnie z prawda.
- Nie ma sprawy. Dam panu zna¢, gdybym postanowil sktamac.

Nie usmiechnat si¢. Brak poczucia humoru byt kolejng cecha

charakterystyczng kultury Kapitolu.
- Jak dlugo pan zna pana Galvina?
- Niezbyt dlugo. Okoto dziewigciu miesiecy.
- Kto panow sobie przedstawit?

Facet miat btyszczaca, Sciggniety twarz, jakby za duzo czasu spedzat na

sitowni, i emanowat doskonalg kondycja.

- Nikt. Zadzwonitem do Galvina z pytaniem, czy nie chcialtby trafi¢ na
tamy ,,Podgladacza", mojego magazynu. Swego czasu byt powszechnie znany,

ale juz upadt.
- Czy pan Galvin zaptacit panu za ten materiat?

- Alez skad! Oczywiscie, ze nie. - Roze$Smiatem si¢, ale zaraz zaczatem si¢
zastanawiac, czy nie tak wlasnie bylo. - Przynajmniej nie wprost. P6zniej dat mi

pracg.

- Czy przy tym pierwszym spotkaniu byt pan $wiadomy tego, ze pan Galvin

ma klopoty natury finansowe;j?

- Nie. Wlasciwie do tej pory nie jestem o tym przekonany. Wiem tylko tyle,

co przeczytatem w ,,Wall Street Journal" i z plotek. Czy to wszystko prawda?

Pan Ewan Buzby nie odpowiedzial; najwidoczniej nie powinienem byt

zadawac¢ pytan. Poprawit krawat, ozdobiony wzorkiem z matych stonikéw. C6z



za lojalno$¢, pomyslatem; na bokserkach tez mial pewnie stoniki*.

- Czy podczas tego wywiadu rozmawialiscie panowie takze o przesztosci

pana Galvina?

- Probowalem go o nig wypytaé, ale niewiele mi powiedzial. - Pomyslatem,
ze taka odpowiedz moze zaszkodzi¢ Galvinowi. - Dopiero pozniej, kiedy lepie;j

si¢ poznaliSmy, dowiedziatem si¢ wigcej.
- Czy mowit panu, ze pracowatl w Azji na zlecenie CIA?

- Nie, ale zawsze mnie intrygowala taka mozliwos$¢. Galvin naprawde byt

szpiegiem?
- Przykro mi, ale nie mogg udzieli¢ panu odpowiedzi na to pytanie.
Doszedtem do wniosku, ze oznacza to, 1z Galvin faktycznie pracowat

dla Agencji. Niezly dran! I godny swoistego podziwu: niedoszty absolwent
Harvardu, ktory w latach siedemdziesigtych postanawia gra¢ dla CIA.

Wyjasniato to, dlaczego tak szybko rozkrecit interes.
- Czy pan Galvin opowiadat panu o swoich interesach w handlu ropa?

- Trochg. Wyszto z tego, ze tatwo nawigzuje kontakty. Ktos powiedzial, ze
pan Galvin dziata na marginesie, ze nie boi si¢ pcha¢ w ryzykowne dziury i do
konca walczy¢ o transakcje. Mowil mi kiedys, ze handel jest ryzykowna gra, bo

ma si¢ do czynienia z samymi niegodnymi zaufania szujami.

Mtiody Buzby utkwil we mnie wzrok potinteligenta; chyba nie zatapat

koncowki zdania.

- Czy styszal pan o tym, zeby pan Galvin wreczal komus tapowki, by

przyspieszy¢ zalatwienie waznych spraw?

Rozmowa robita si¢ coraz bardziej interesujgca; nigdy nie styszatem o



tapéwkach Galvina.

- Trudno mi odpowiedzie€ na to pytanie. Jest zbyt ogdlnikowe. Jakie kraje

ma pan na mysli?

- Wezmy na poczatek Angolg. Czy styszat pan, zeby pan Galvin
wspolpracowal z tamtejszymi partyzantami w zamian za kontrakty na zakup

ropy naftowe;j?

- Nie. Wiem tylko, ze dziatal w Angoli po tym, jak Portugalczycy si¢

wyniesli, ale to wszystko.
- A w Nigerii?
- Nie, nic nie styszatem o Nigerii. A co? Tam tez dal komus$ w tape?

- Czy wspominat o sprzedazy ropy do RPA?

*Ston jest symbolem amerykanskiej partii republikanskiej (przyp. ttum.)

- Niech no pomyslg... - Podrapatem si¢ po glowie. Coraz lepiej si¢
bawitem. - Gdzies$ juz o tym slyszalem, ale nie pamigtam, czy od Galvina, czy

od kogo$ innego. Prosze¢ mi pomdc odswiezy¢ pamigc.

- Chodzi nam o to, czy w latach osiemdziesigtych pan Galvin sprzedawat
rosyjska rope do RPA, mimo nalozonych na ten kraj sankcji? Podobno zarabiat

po dziesie¢ dolaréw na barytce. Co$ pan kojarzy?
- Stabo. Przykro mi, ale pami¢¢ mam nie najlepsza.

- A Iran? Czy wiadomo panu co$ o kupowaniu ropy w Bandar Ab-bas?

Réwniez obowigzywaly wtedy sankcje.



- A, tak, o tym styszatem. Z calg pewnos$ciag. S¢k w tym, ze nic wigcej nie

wiem.
- Galvin panu o tym mowit?

- Nie, ale cztowiek, z ktorym rozmawialem, wygladat na takiego, ktory wie,

co mOwI.

Ewan Buzby zmarszczyl brwi. Zaczynat si¢ zastanawia¢, czy przypadkiem
nie nabijam si¢ z niego, ale bedac osoba z natury powazng i ufng uznat, ze nikt
nie potraktowatby rozmowy z przedstawicielem Kongresu tak niepowaznie.

Naciskat wigc dale;.

- Teraz Irak: czy Galvin méwit kiedys o kupowaniu ropy w Iraku, co

roOwnaloby si¢ naruszeniu sankcji?

- Niewiele o tym wiem, a poza tym slyszalem to tylko od innych oséb.
Galvin pojechat do Iraku i robit tam jakie$ interesy w okresie, kiedy nikt nie

chciat si¢ ich podja¢. Sporo na tym zarobit.
- Co doktadnie powiedziaty panu te inne osoby?

- Tylko tyle: ze byt tam 1 handlowat. One réwniez niewiele wiedzialy, bo

wyglada na to, ze dla pana to zadna nowina.
- Kim sg te osoby, o ktorych caty czas pan wspomina?

- To wlasciwie jeden cztowiek, tutejszy broker. Dal mi swoja wizytéwke,

ale ja zgubitem.

- Nie jest pan zbyt sktonny do pomocy. Zdaje pan sobie sprawg, ze

mozemy wezwac pana na $wiadka przed sagdem.
- Znakomicie. Prosze to zrobi¢, a wtedy nic wam nie powiem.

Ogtupiaty opadt na oparcie fotela. Wygladat jak rozeZlony dzieciak,



ktéremu kolega nie chce pozyczy¢ ulubionych zabawek. Postanowit jednak

wroci¢ do listy pytan z notesu.

- Rosja: czy wiadomo panu co$ na temat dziatalnos$ci pana Galvina w tym

kraju?
- A o jaka dzialalno$¢ panu chodzi? Moze bede w stanie panu pomoc.

Warto bylo sprobowac, czy kolejnym blefem wycisne z goscia jeszcze jakas
niespodzianke. Zaczynatem podejrzewaé, ze pomylitem si¢ w ocenie pana

Buzby'ego - moze faktycznie byt na tyle ghupi, zeby kandydowac¢ do Kongresu.
Z wysitkiem znow skupit na mnie wzrok.

- Cgzy styszat pan, zeby Galvin kupowat rope 1 inne towary od bytych
urzednikow radzieckich, ktorzy prywatyzowali zasoby naturalne i
wykorzystywali dochody z nich na wlasne potrzeby? Interesuja nas rowniez
informacje, czy Galvin mogl pomaga¢ Rosjanom w otwieraniu prywatnych kont

bankowych w Szwajcarii.

- Nic o tym nie wiem, przykro mi. Pierwsze stysz¢. Chyba w ogole niewiele

wiem o Rosji. Musiatem si¢ pomyli¢.
Teraz pan Buzby naprawde si¢ wkurzyl; uznat, ze robi¢ sobie z niego jaja.
- Zna pan cztowieka o nazwisku Ted Amara? - spytat poirytowany.

- Owszem, pracuje w ,,Sunie". Jest prawnikiem, ale twardy z niego facet.

Przypomina mi gangstera. Widywatem go troche w redakc;ji.

- Czy wiedzial pan o tym, ze Amara wyptacal gotowke burmistrzowi

Waszyngtonu?

- Nie. Widziatem ich razem i1 domyslitem si¢, ze co$ ich taczy. Burmistrz

nie zadawalby si¢ przeciez z biatg gazeta za darmo. Poza tym wszyscy wiedza,



ze Galvin pompuje duze pienigdze w system stypendiow wtadz miasta i w

odbudowe ,,Howard Theatre". Nie wiem nic konkretnego na ten temat.

- Czy zna pan inne miejsca 1 okoliczno$ci, w ktorych pan Amara

wystgpowat jako przedstawiciel pana Galvina?

- Wiem, ze kiedys$ mieszkat we Francji. Czy moglby pan sprecyzowac

pytanie?

- Ciekawig nas dzialania pana Amary w Rosji, Szwajcarii 1 Iraku. Ma pan

tu cos$ do dodania?

- Niestety nie. Wiem, ze Amara byt w Tysons Corner i prowadzil rozmowy
w sprawie zakupu druzyny pitkarskiej. Sporo tez podrozuje na zlecenie Galvina.

Nie wydaje mi si¢ jednak, zebym miat dla pana co$ cickawego.

Rozczarowany moja osobg Buzby pokrecit glowa. Przewrocit strong w

zOttym notesie 1 zaczat czyta¢ chyba z nowej listy.

- Panie Cantor, chcialbym porozmawia¢ o roli, jaka odegrat pan w zakupie
, Washington Sun and Tribiine" - rzekt zdecydowanym gtosem, uzywajac

petlnego tytulu gazety, zeby jego stowa zabrzmialy bardziej ztowrogo.

Ton jego glosu sprawil, Ze ciarki przeszty mi po plecach. Tym razem Buzby

nie towit na §lepo; cos na mnie mial.

- Nie odegralem w tym Zadnej roli - odpartem. - Nositem tylko aktowke

pana Galvina.

- Wydaje mi sig, ze byto inaczej, panie Cantor. Podobno byt pan w tym

procesie wazng postacig. Czy prawda jest na przyklad stwierdzenie, ze



poinformowat pan rodzing Hazendw, iz holding PalmTrust potajemnie skupuje

akcje ,,Suna"?
Cholera jasna! - zaklatem w duchu.
Buzby u$miechat si¢, rozbawiony moim zaniepokojeniem.

- Galvin zabral mnie na spotkanie z Ariane Hazen. Rozegrat je tak, by
przedstawi¢ mnie jako cztowieka, ktory odkryl informacje na temat PalmTrust,

co jednak nie byto prawda. Zastosowat po prostu takg zagrywke, to wszystko.

- Wydaje mi si¢ rowniez, ze towarzyszyl pan panu Galvinowi podczas jego

wystgpienia na spotkaniu Hazenow 1 Crosbych.

- Poszedlem jako jego asystent. Dziwnie to pewnie brzmi, ale zalapatem si¢
na darmowg przejazdzke w charakterze obserwatora. To Waszyngton; tutaj

wszyscy tak robia. Zyjemy w mieécie podgladaczy.
Zignorowal moja dygresje kulturalna.

- Czy zdawat pan sobie wowczas sprawe z tego, ze pan Galvin prowadzi

rozlegle interesy z Melvinem Wolfe'em, wtascicielem PalmTrust?
- Nie, nie wiedziatem.

- Czy mial pan $wiadomos¢, ze pan Wolfe udzielit panu Galvinowi kredytu
w wysokos$ci dwustu milionéw dolarow? I ze w tajemnicy wspdipracowali, by

przedstawi¢ rzekomo konkurencyjne oferty zakupu ,,Suna"?

- Nie, nic o tym nie wiedzialem. Co$ tam moze podejrzewalem, ale nie
miatem pewnosci. - Czutem, ze krew odptywa mi z twarzy, a na czole zaczyna
si¢ perli¢ pot. Nadszedt chyba moment, zeby zadzwoni¢ po adwokata, potknaé
notes z telefonami albo zrobi¢ to, co robig winni podejrzani. - Czy mogitbym

skorzysta¢ z tazienki, panie Buzby?



Us$miechnat sig.

- Zaraz skonczymy, wiec moze pan wstrzyma si¢ jeszcze minutke, dobrze?
Mam jeszcze tylko jedno pytanie, dostownie jedno: czy w ostatnich paru
miesigcach wypytywat pan pana Galvina, czy znalazt si¢ w ktopotach

finansowych?
Czyzby kolejne podchwytliwe pytanie? Nie miatem pojecia.

- Tak, kilkakrotnie zadawatem mu takie pytanie. Martwitem si¢ o niego.
Nie wiem, jakg ma pan opini¢ na mdj temat, ale nie wiedzialem nic o jego
zapleczu finansowym. I nadal nie wiem, prawde méwigc. Po prostu bylem

zaniepokojony.
- Co odpowiadat na takie pytania?

- Mowil, ze wszystko jest w najlepszym porzadku i kazat mi si¢ przestac

martwi¢. Ktopoty mialy wkrétce przeming¢ 1 wszystko dobrze si¢ skonczyc.
- Wierzyt mu pan?

Spytat o to w taki sposéb, ze nie mogtem odpowiedzie¢ wprost:
,,Oczywiscie, wierzylem mu bez zastrzezen". Nie mogltem dodaé, ze wcigz z
trudem podaja w watpliwos¢ stowa 1 czyny Galvina, mimo tego, co wtasnie
ustyszatem. Takie ktopoty pojawiaja si¢ zawsze, gdy w naszym szarym zyciu
pojawia si¢ pierwiastek ulotny, efemeryczny, niezwykty. Jakze trudno bytoby
wyjasni¢ strozowi prawa, dlaczego przy Galvinie pewne reguly ulegaty
czasowemu zawieszeniu; to tak, jakby chcie¢ wytlumaczy¢ istote stowa

,,hiezwykty" komus$ catkowicie zwyczajnemu.

Kiedy opuszczatem gabinet pana Buzby'ego, nie miatem watpliwosci, ze
znajduje¢ si¢ w dos¢ niezrecznej pozycji. Moj poglad zyskat dodatkowe
potwierdzenie, gdy strescilem rozmowe zaprzyjaznionemu prawnikowi, ktory

zaraz zaczal wypytywac mnie o szczegoty - zwlaszcza o spisek, jaki zawigzali



Galvin z Wolfe'em. Sptawitem go, uznajac, ze bedzie jeszcze dos¢ czasu na
takie drobiazgi, jak ryzyko prawne mojej sytuacji. Na razie glowe miatem

zaprzatnieta ryzykiem emocjonalnym.

Wrécitem do redakcji, zeby napisac felieton, z ktorym 1 tak juz bytem o
dzien sp6zniony. Erudyta nigdy si¢ nie spdznial, ale tym razem cierpiat na
wyjatkowy brak kapitatu intelektualnego. Przetrzasnaglem w myslach zbior
pomystow, ktére zachowalem na przystowiowa czarng godzing, ale wszystkie
wydawaty mi si¢ albo zbyt btahe, albo zanadto powazne. Zaczatem si¢
zastanawia¢, czy usztoby mi to na sucho, gdybym postawil teze, ze najwigckszy
wktad powojennego wyzu demograficznego w zycie Stanéw Zjednoczonych
polegat na popularyzacji seksu oralnego? Przed polowa lat sze$¢dziesiatych
zadna grzeczna dziewczynka by si¢ na to nie zgodzita, a pdzniej ... Sami wiecie.

Doszedlem jednak do wniosku, Ze to chyba nie najlepszy pomyst.

Wreszcie zdesperowany postanowilem zaktualizowac (,,podkras¢" byloby
chyba lepszym okresleniem) stary felieton Russella Bakera o prezydentach,
zwierzakach domowych 1 dzieciach. Zauwazylem, ze prezydenci, ktorzy majq
psy 1 corki, czesto popelniajg powazne btedy w ocenie swojej sytuacji - Baker
dawat za przyktad Nixona, ale to samo daloby si¢ powiedzie¢ o aktualnym
szefie panstwa - poniewaz zawsze jest przy nich kto$, kto bezkrytycznie ich
wielbi. Erudyta cierpial natomiast na chroniczny brak uwielbienia, przez co

potrafil by¢ ciety 1 nieomylny.

Wieczorem miatem si¢ spotka¢ ze zmontowang przez Candace ekipa
dochodzeniowa w knajpie nieopodal mojego domu. Mrdz panowat siarczysty, a
na nastepny dzien zapowiadano $nieg z deszczem 1 gotoledz. W taka noc
nalezatoby raczej owina¢ si¢ kocem, postawi¢ na nocnym stoliku kieliszek
czego$ mocniejszego 1 przytuli¢ jakiego$ czulego, bezkrytycznego psa, gdyby
nawinat si¢ pod reke. Zastanawiatem sie, czy nie odwota¢ spotkania, ale

uznalem, ze dziwnie by to wygladalo - zaczynatem przejmowac si¢ pozorami,



co stanowilo niepokojacy objaw - wiec postanowilem z niego nie rezygnowac.

SpotkaliSmy si¢ w zadymionym barze w suterenie. Sami go wybrali, jakby
chcieli znalez¢ si¢ w tym samym starym filmie o prawdziwych dziennikarzach.
Obaj byli po trzydziestce, spragnieni fowdw na grubego zwierza. Nazywali si¢
Taub 1 Loden, a wigc jak na przysztych autorow ksigzki - nieszczeg6lnie. Wzigli
sobie po piwie 1 prawie go nie tkneli; ja przez ten czas wypitem dwa martini.
Rozejrzatem si¢ po knajpie. Dziwne miejsce, uznalem: nikt nikogo nie podrywa.
Musieli$my trafi¢ tu w jakas niewesolg godzing. Z poczatku nie wiedziatem, czy
powinienem dzieli¢ si¢ z kumplami z ,,Suna" informacjami, ktére rano
posiadtem dzieki panu Buzby'emu. Jednak doszedlem do wniosku, ze wtasnie w
ten sposob moge sobie zapewni¢ alibi: jezeli bede cztonkiem zespotu tropigcego
na zlecenie ,,Suna" knowania wtasciciela, trudniej bedzie mnie oskarzy¢ o
wspotudzial w nich. Zamiast wigc wspominac, ze rozmawiatem z kims z
Kongresu, przeszediem od razu do rzeczy, wymieniajac te same zagadnienia 1
kraje, ktore interesowalty Buzby'ego: Angolg, Nigerie, RPA, Iran, Irak i Rosjg.
Wspomniatem réwniez, ze podejrzewam Galvina o konszachty z PalmTrust przy
okazji kupowania gazety. Ani stowem nie sktamatem -i to wlasnie byto

najsprytniejsze.

Stuchali mnie uwaznie, robigc mase notatek; kiwali glowami, kiedy
poruszatem nowy temat 1 konczyli za mnie zdania, gdy zrozumieli, do czego
zmierzam. Po jakiej$ potgodzinie bylem prawie pewien, ze wigkszos$¢ z tego, co

mowig, nie stanowi dla nich zaskoczenia.

- Co z tym zrobimy? - zapytatem, kiedy skonczyliémy, na co jeden z nich

odpart ze Smiertelng powaga, ze decyzje podejmie Candace Ridgway.

Nastepnego dnia byta sobota. Zostatbym pewnie w domu, czytajac Trolope'a

1 wyszukujac jakie$ Swinstwa w Internecie, gdyby Galvin nie zadzwonit z



samego rana z prosba, zebym go odwiedzit. Fatalnie si¢ czut; Candace jako$ si¢
wylgala, kiedy ja zaprosit, 1 siedziat teraz sam w wielkim domu, tgsknigc za
towarzystwem zywego cztowieka. Zdziwito mnie, jak staby 1 delikatny wydat
mi si¢ przez telefon. W jego glosie pobrzmiewat smutny ton, ktéry u kazdego

innego cztowieka wziglbym za oznake melancholii.

Miasto wygladato jak $§miertelnie niebezpieczna basniowa kraina. Mréz
systematycznie si¢ nasilal, najpierw skuwajac calty Waszyngton blekitnym
lodem, p6zniej odpuszczajac mu na kilka godzin, by znow $cigé¢ okrutnie. W
okresie tego wzglednego ocieplenia przyszly opady - nie sypkiego, delikatnego
sniegu, lecz marzngcej mzawki, od ktorej jezdnie zrobity si¢ sliskie jak
lodowisko. Drzewa I$nity w lodowych pancerzach, oblewajacych kazdg, nawet
najmniejszg galazke twarda, przezroczysta skorupa. Linie wysokiego napigcia
obwisty pod cigzarem lodu. Przy Connecticut Avenue jedna si¢ nawet zerwala -
styszatem, jak przy zetknigciu z wilgot-najezdnig trzeszczg iskry. Przeszedtem
dwie przecznice do parkingu, gdzie trzymatem samochod; z najwyzszym trudem
udato mi si¢ zachowac¢ przez ten czas rownowagg na oblodzonym chodniku.
Pakistanczyk pilnujacy parkingu zasugerowal, ze chyba pan zwariowat, proszg

pana, zeby w taka pogod¢ wypuszczac si¢ gdzies autem.
Wskazatem mu moja poobijang szarg hondg.

- Idealny samochdd na taki dzien - powiedziatem. - Poza tym to

przeznaczenie kaze mi rusza¢ w droge. Albo si¢ rozbije, albo nie.

Moje stowa chyba jeszcze bardziej go zaniepokoily - przestraszyt sia, ze
wszechobecny fatalizm Dalekiego Wschodu, przed ktérym uciekt w
poszukiwaniu lepszego, bardziej racjonalnego zycia, swoimi mackami siega juz

Waszyngtonu.

Kiedy cztowiek wyjechat juz na ulice, wszystko szto jak po masle

-przynajmniej dopoki nie zachciato mu si¢ zwolni¢. Hamowanie stato si¢



praktycznie niemozliwe, zwlaszcza na bardziej stromych odcinkach. Wcisnigcie
pedatu hamulca nie powodowato oczekiwanego efektu, czyli powstrzymania
ruchu samochodu. Zamiast tego auto $lizgato si¢ po lodzie tak dtugo, az
catkowicie wytracito rozped albo w co§ wyrzngto. Wytyczytem sobie w myslach
mozliwie plaskg tras¢ dojazdu do Galvina, ale nie wzigtem pod uwage stromo
nachylonego podjazdu. Staratem si¢ zjecha¢ nim pod dom po kawatku,
dostownie po metr, pottora na raz, kiedy jednak stromizna nieco si¢ zwigkszyta,
moja strategia zaczgta zawodzi¢ 1 dwukrotnie zsunatem si¢ z alejki - z czego raz
stukngtem w drzewo 1 moja honda dorobita si¢ nastgpnego zgrabnego
wgniecenia na karoserii. Kiedy wreszcie znalaztem si¢ pod domem, wysiadtem 1
zadzwonitem do drzwi, czutem, ze co$ osiagnatem - choc¢by tylko tyle, ze

dotarlem na miejsce.

Galvin osobiscie otworzyt mi drzwi, ubrany w luzng, czarng satynowa
marynarke 1 czerwone pantofle z aksamitu z jego monogramem. Na pierwszy
rzut oka wcigz przypominal dawnego gwiazdora filmowego -miat w sobie cos z
Errola Flynna, moze z Clarka Gable'a. Pod oczami jednak rysowaty mu si¢
ciemne worki, a skora stracita t¢ ciepla, letnig poswiate - jakby wyschta nagle 1
zrobilta si¢ przezroczysta i blada, ujawniajac wyrazne oznaki starosci. Galvin byt

zmeczony.
- Dzigkuje, ze przyjechales - powiedziat na wstepie. - Bardzo si¢ cieszg.

Biedny czlowiek; chyba naprawde byt wzruszony, ze odbytem dla niego t¢

podroz wsrdd lodow.
- Gdzie stuzba? - spytatem.

Nie przypominalem sobie, zeby kiedys sam otworzyt mi drzwi. Nie

widziatem nawet cudnego ztocistego labradora.

- Zwolnitem ich, zatrzymalem sobie tylko gosposie. Sprawy moga si¢



jeszcze paskudnie utozy¢ i nie chciatem ich w to miesza¢. Wyptacitem im

roczne premie 1 pozegnaliSmy sie¢.

Zaprowadzit mnie do gabineciku, w ktorym siedzieli z Candace tamtego
magicznego wieczoru - przynajmniej dla nich dwojga byt magiczny. Ogien
szalal w kominku, na stoliku stat duzy kubek z herbaty. Pozbawione opieki
stuzby wnetrze nie prezentowalo si¢ tak schludnie, jak zazwyczaj, ale stato si¢
dzieki temu bardziej przytulne; wygladato wreszcie jak dom zywego cztowieka.
Na kanapce lezal zrobiony na szydetku pled; Galvin ztozyt go 1 odsunat na bok.
Zapytal, czy napije si¢ kawy lub herbaty, ale zamiast tego nalatem sobie

szklanke whisky.
- Kiepsko wygladasz-zauwazytem.

- To przez ten cholerny mroz. Nie daje mi spokoju. Nie moge spac, nic

tylko kaszle 1 wycieram nos. Ale nic mi nie jest; lada dzien poczuje si¢ lepie;.
Pokiwalem glowa. Bytem gotéw zgodzi¢ si¢ z kazdym jego stowem.

- Ciezki okres nastat, co? - mruknatem. - Tym bardziej mi przykro, ze

nawet pogoda nie daje ci spokoju.

Nie potrafilem znalez¢ wlasciwych stow. Galvin ochoczo obdzielat innych

swoim cieplem 1 wspotczuciem, ale nie umial przyja¢ tego samego w zamian.

- Daj spokéj! Pod wieloma wzgledami nastal wlasnie najszczesliwszy czas

w moim zyciu. Osiggnalem to, co chciatem.

Us$miechat si¢ tagodnym, szczerym usmiechem, ktéry sprawiat, ze mimo
zmgczenia jego twarz promieniata wewnetrznym spokojem. Mowil powaznie, ja
jednak czutem, ze powinienem go ostrzec, nawet jesli nie moge go ochroni¢

przed nieunikniong przysztoscia.

- Wesza za toba - powiedzialem. - Komisja Kongresu zebrata mase



materiatu. Biorg pod lupe kazda twoja transakcje¢, kazda prowizje, jaka
wyplacites. Jezeli ty albo Ted Amara daliscie komus$ tapoéwke, dowiedzg si¢ o

tym.

- Wiem, wiem... - uciszyl mnie Galvin gltosem bardziej chyba znudzonym
niz zbolatym. - Moga sobie zbiera¢ wszystkie Smieci, jakie im si¢ podoba. Nic
na to nie poradz¢. Nie zrobitem nic nielegalnego, a w kazdym razie nic
istotnego, co bytoby sprzeczne z prawem. Mam czyste sumienie, wigc niech

sobie probujg. Grunt, ze mamy gazet¢; reszta mnie nie obchodzi.

Przebiegt go dreszcz. Opatulit si¢ ciasniej marynarkg 1 okryt kolana pledem.
Wygladat tak subtelnie 1 niewinnie, ze zaczgly mnie dreczy¢ zte przeczucia - nie
na jego temat, lecz na méj wiasny. Nie lubitem spowiedzi. Ale co§ mu chyba

bylem winien.

- Muszg ci co$ powiedzie¢ - zaczatem. - Par¢ dni temu rozmawiatem z
facetem z Komisji. Zaprosit mnie na nieoficjalne spotkanie, a ja si¢ zgodzitem.
Zadawal mi mnéstwo pytan, ale tak naprawdg¢ nic mu nie powiedzialem.
Martwig si¢ jednak 1 wydawato mi si¢, ze powinienem ci o tym powiedziec -

wykrztusitem 1 wlepitem wzrok w podtoge, rumienigc si¢ ze wstydu.
- Wiem, ze widziales si¢ z kim$ z Komisji - rzekt Galvin.

- Wiesz? - Nie posiadalem si¢ ze zdumienia. Dlaczego zachowywat si¢ tak

uktadnie wobec mnie, skoro wiedzial, ze spotykam si¢ z jego wrogami?

- Dzwonit do mnie potem kto$ od nich, twierdzac, ze poszedles$ na
wspotprace. Nie uwierzytem mu; po prostu chcg mnie przycisngé. Tak whasnie
robig, kiedy wezma czlowieka na cel. Ale mniejsza z tym. Nie zrobitem nic

ztego.

- Chcieli wiedzie¢, jak to si¢ stato, ze kupites ,,Suna". Uwazaja, ze

dogadates si¢ z Wolfe'em, ze razem zrobiliscie przekret, a ja jestem w to



zamieszany.

- Nic si¢ nie martw. - Galvin poklepal mnie po rece. - Nic na ciebie nie
maja. Gdyby zaczeli si¢ czepiaé, zeznam pod przysigga, ze nic ci nie

powiedzialem. Ale nie zacznag.

Takiego cztowieka nie mozna bylo nawet zdradzi¢: jego obezwtadniajacy
spokoj rozbrajat mnie w jednej chwili. Ale nawet cate morze spokoju nie

wystarczy, zeby sptaci¢ dlugi.

- Jak sobie dasz rade z finansami? Zdaniem ludzi z Komisji masz powazny
ktopot z forsg. Jak mozesz utrzymywac gazete, jesli zewszad cisng ci¢

wierzyciele?

- Faktycznie, mam klopot z pienigdzmi. Przyznaj¢ si¢ do tego bez bicia,
przynajmniej przed tobg. Moja firma ma ponad miliard dolarow dlugu, a nikt nie
chce mi juz pozyczy¢ ztamanego centa. Firma padnie lada dzien; zalezy to tylko
od tego, kiedy ludzie postanowig jarozszarpac. Ale co z tego? Imperium padto, a
ja wcale nie zamierzam z tego powodu ptakac¢.Ludzie, ktérym jestem winien
pienigdze, 1 tak majg ich az za duzo, w dodatku wigkszo$¢ z nich to idioci. Nie

bede za nimi tgsknit. Chodzi mi tylko o to, zeby nikt nie zrobit krzywdy gazecie.
- Jak chcesz uratowac ,,Suna", skoro wszystkie pienigdze poszty w diabty?

- Zajatem si¢ tym juz wczesniej, zalatwilem pewne sprawy. Jak myslisz,
czym zajmuje si¢ Ted Amara? Nie pytaj o szczeg6ly, bo to 1 tak zbyt

skomplikowane.

Krzyknat na gosposie, zeby zrobita mu jeszcze herbaty, a potem powldczac
nogami podreptat do fazienki. Chodzit matymi kroczkami, jak starzec, a nie
rzeski facet w $rednim wieku, ktéry ma siedmiomilowe buty na nogach - a tak
zapami¢tatem go z pierwszego naszego spotkania. Za to pod wieloma

wzgledami wcale si¢ nie zmienil. Przypominalem sobie ludzi, ktorzy krecili si¢



po jego ogrodzie na dawnych przyjeciach, popijali jego trunki i ptawili si¢ w
jego blasku. Bytem przekonany, ze nikt z nich nie przyszedtby mu z pomoca

teraz, gdy z panteonu chwaly $ciggnieto go na ziemig.

Galvin chciat trochg¢ posiedzie¢ w salonie stonecznym, czyli na oszklone;j
werandzie, wychodzacej na ogrod 1 skaliste zbocze nad rzeka. Podkrecit
ogrzewanie 1 w domu panowalo przytulne ciepto, mimo srozacej si¢ na zewnatrz
zimy. Okryte lodowa skorupg drzewa btyszczaty w promieniach nisko
zawieszonego stonca. Nagie konary i wiotkie gatazki, oblane migotliwa
warstewka, upodabniaty je do pierwotnego lasu, ktéry zastygl w czasie na
skutek jakiej$ poteznej katastrofy - wybuchu wulkanu czy upadku meteorytu.
Widziatem miejsce, w ktorym podczas przyjecia stat namiot, a moja wyobraznia

uzupetnita ten widok obrazem Candace tanczacej z Gal-vinem.

W sposob nieunikniony nasza rozmowa zeszta na Candace. Byta dla nas
niczym totem, wokot ktorego tanczyliSmy przez wszystkie te miesigce, choc¢
watpie¢, by Galvin zdawat sobie sprawe, jak glebokim 1 ztozonym uczuciem ja
darze. Ja ze swojej strony wcigz nie mogtem si¢ nadziwi¢ temu, co ich laczy;
widziatem skutki, ale nie dostrzegatem przyczyny, a im bardziej staralem si¢

przenikng¢ ich sekret, tym bardziej mnie zdumiewat.

Co najdziwniejsze, to Galvin poruszyl ten temat. Myslatem, ze juz nigdy nie
przekonam go, zeby powiedzial mi o niej co$ blizszego; potrafit by¢ ogromnie
skryty, gdy szto o rzeczy, ktére miaty dla niego najwigksze znaczenie. Teraz
jednak chciat porozmawiac, a kto wie, czy nie bytem jedyna osoba, ktora znata

ich oboje na tyle dobrze, Zeby nadawac si¢ na stuchacza.

- Musisz przede wszystkim zrozumiec¢, ze Candace si¢ boi - powiedzial po
dtuzszej chwili milczenia. Wczesniej rozmawialiSmy o gazecie i o tym, jak radzi

sobie nowa redaktor naczelna w pierwszych tygodniach panowania.

- Czego? - spytalem, bowiem slowo ,,przestraszona" nie kojarzyto mi si¢ z



osobg Candace.

- Zaangazowania, niepowodzenia... Wszystkich tych rzeczy, ktorych
normalni ludzie tez si¢ boja, plus tych paru, ktore zawdzigcza Smierci ojca.

Zmienila si¢ po tym, jak go zabrakto.

Az si¢ prosito, zeby zapytaé, co ma na mysli, wigc go nie zawiodlem: co si¢
dziato z Candace krétko przed $miercig 1 po $mierci ojca? Dlaczego odeszia od
Galvina, jesli naprawde tak go kochata? Gdybym to jedno zrozumiat, reszta

moze stalaby si¢ nagle prostsza.

- Chcesz ustysze¢ t¢ historie? - Zadumat si¢. - Chcesz si¢ dowiedzie¢, jak

si¢ skonczyta?

Chciatem, a jakze, i chyba byto to po mnie wida¢, a Galvin lubit przeciez

dawac¢ ludziom to, czego chcieli.

Byli pijani swoja mitoscia, ale wiedzieli oboje, ze czas juz wytrzezwiec i si¢
ustatkowac. On mial dwadziescia jeden lat, ona dziewietnascie. Wrocili z
beztroskiej podrdzy po kraju - jezdzili pociggami towarowymi, sypiali na
plazach, ale dni w stylu Kerouaca dobiegly konca. Nadeszta jesien
siedemdziesigtego pierwszego roku; cyrk wyjezdzal z miasta, a ludzie zbierali

PO nim $§mieci.

Przed powrotem na uczelni¢ Candace odwiedzita rodzicow w Waszyngtonie
1 zjawila si¢ w Harvardzie strapiona: stan jej ojca pogarszat si¢ systematycznie.
Nie skarzyta sie, ale kazdy widzial, ze si¢ czym$ zamartwia. Udreczona
wlasnym 1 me¢za cierpieniem matka nie dawata Candace spokoju. Nie
pochwalala jej znajomosci z Galvinem 1 chciata powstrzymac ja przed podroza
przez cate Stany. Pogodzita si¢ z tym pomystem dopiero gdy pan Ridgway
powiedzial jej, zeby nie przesadzata, bo odrobina buntowniczej natury nikomu

jeszcze nie zaszkodzita. W glebi serca do kofica winila jg za nasilenie si¢



choroby meza. Przed odjazdem corki na uczelni¢ zrobita jej paskudng sceng -

nawrzeszczata na nig, a Candace sptakala si¢ strasznie.

Kiedy wrocita na Harvard, wciagz nie mogtla si¢ otrzasna¢. Galvin chciat jej
ulzy¢ w dzwiganiu tego brzemienia, ale nie wiedziat jak. Wiecej czasu spedzata
w akademiku, twierdzac, ze musi si¢ duzo uczy¢ na drugim roku, ale on
wiedziat, ze nie o to chodzi. Odsuwata si¢ od niego, wracata w objecia rodziny 1
wlasnej, matlomdéwnej samotnos$ci. Pewnej pieknej pazdziernikowej niedzieli
Galvin zabrat jg na piknik nad Walden Pond. Zanocowali u niego w pokoju,
kochali sig, ale bladym $witem Candace znikngta, a on byt tak zaspany, ze nawet

nie zdazyt si¢ z nig pozegnac.

Okazato sig, ze tego wtasnie dnia jej ojciec popetit samobojstwo. Galvin
dowiedziat si¢ o tym wychodzac z seminarium w sali Williama Jamesa, od
przyjaciela, ktory stuchat wiadomosci radiowych. Zanim zadzwonit do Candace,

zdazyta juz wsigs¢ w samolot do Waszyngtonu.

Galvin podazyt za nig. Byl na pogrzebie, ale czut si¢ tam jak obcy - ci ludzie
nie nalezeli do jego plemienia. Wszystkie drzemigce w nim watpliwosci,
zwigzane z elitarnym pochodzeniem Candace, odzyly ze zdwojong sitg. Candace
maskowata smutek angazujac si¢ w przygotowania do pogrzebu, ktéry stat sie
wielkim, publicznym wydarzeniem 1 §ciggnat nie tylko krewnych, ale takze
thumy blizszych i dalszych znajomych. Matka nie dawata sobie z tym wszystkim
rady 1 planowanie uroczystosci spadto na barki Candace. Galvin rozumiatl, ze

wyswiadczy jej najwigksza przystuge nie wchodzac w droge.

Nabozenstwo zatobne odprawiono w katedrze waszyngtonskiej. Przybyty na
nie setki ludzi. Stoteczny establishment zdawat sobie sprawe, ze Dwight
Ridgway padt ofiarg wojny. Widzieli, jak si¢ po trochu rozsypuje, az stat si¢ dla
nich symbolem rozpadu §wiata. Candace nie zaptakata ani razu, starajac si¢ by¢

nieodrodng coérka ojca; dzigki niej inni tez tatwiej zniesli mysl o jego odejsciu.



Odczytata cytat z Piesni Salomona, na ktdrej otwarta byta Biblia ojca w dniu
jego smierci. Kiedy sig¢ jej stuchalo, cztowiek zaczynal wierzy¢, ze mitos¢ jest

silniejsza od $mierci, wielkie wody nie zdotajg jej ugasic 1 nie zatopigjej rzeki.

Tak wlasnie myslata. Ojciec nie pozostawit nic, co bytoby blizsze listowi
pozegnalnemu. Na koniec mszy organy zagrzmialy poteznie, az ogromne
kolumny zadrzaty. P6zniej odbyta si¢ stypa, na ktorej ludzie ustawiali si¢ w
dhuga kolejke, by wycatlowa¢ Candace 1 powiedziec jej, ze ojciec bylby z niej

dumny.

Kiedy oficjalna czes$¢ pogrzebu dobiegla konca, Candace data si¢ ponies¢
fali zalu: nie spata, nic nie jadta, prawie si¢ nie odzywala. Marniata Galvinowi w
oczach, a on zupehie nie wiedzial, co robi¢. W zyciu nie widziat, Zzeby kto$ si¢
tak smucit. Wrocit do Cambridge, a po kilku dniach i ona zjawita si¢ w na
uczelni. Czekat, az wydobrzeje; dzwonit po kilka razy dziennie, przynosit jej
jedzenie 1 kwiaty. Czasem zabierat jana dlugi spacer, ale potrafita przez
dwadziescia minut czy po6t godziny nie powiedzie¢ ani stowa. Dwukrotnie
wracata w tym miesigcu do domu, zeby zajac si¢ matka, ktéra jeszcze bardziej
odchorowata pogrzeb. W listopadzie Galvin zaczal si¢ powaznie martwi¢ o
zdrowie Candace. Rodzina upominata si¢ o nig, jakby chciata ja zywcem

pochlong¢.

A Galvin czul, Ze jg kocha 1 wierzyl, ze z czasem uleczy jej bol. Czul si¢ za
nig odpowiedzialny. Byla taka samotna; musial zastgpi¢ jej rodzing. W pewien
pogodny, mrozny sobotni wieczor, w potowie listopada, zaprosit ja na kolacje.
Jego przyjaciel z ostatniego roku wyjechat wlasnie na weekend 1 Galvin
pozyczyt od niego klucze do mieszkania nad rzekg Charles, w wiezowcu. Przez
duze okno widokowe widzialo si¢ ciemng wstege wody, wijaca si¢ jak waz az
do jeziora Fresh Pond. Przyjechali na miejsce p6znym popotudniem. Stonce
chylito si¢ ku zachodowi, roz§wietlajac nisko zawieszone chmury rdézem, a

blizej horyzontu intensywng czerwienig. Gdy zaszto, mrok zapadtl nagle, jakby



bez ostrzezenia.

Galvin zapalil $wiece 1 otworzyt szampana. £.6zko byto na razie ztozone.
Posadzit Candace na kanapie, przy oknie z widokiem na miasto i ujat jej dlon w
swoja. Chciatl, zeby wszystko wygladato idealnie, zeby na zawsze zapamigtali t¢

chwile.
- Wyjdziesz za mnie? - zapytat.

Juz raz wypowiedzial te stowa, traktujac je jak wyznanie mitosSci, teraz
jednak mowit powaznie: miat na mysli Slub. Nadeszta wtasciwa chwila.
Candace robita si¢ coraz stabsza, a on byt gotéw dac jej szczescie, jesli tylko mu

pozwoli. Wyjat z puzderka pier§cionek zargczynowy.

Spojrzata na niego nieobecnym wzrokiem, jakby nie styszata, co powiedziat,
1 nagle si¢ rozptakata. Przez chwile miat nadziejg, ze to tzy szczescia, lecz kiedy

powtorzyl pytanie, uzyskat gtosna, wyrazng odpowiedz:
- Nie.
Nie chciata wyj$¢ za niego za maz.

Kiedy zaczal dopytywac o powody tej decyzji, rozztoscita sie. Mowita, ze
brak jej tchu, ze ja przytlacza, ze ona sama ma zbyt wiele obowigzkow 1 nie
cierpigcych zwtoki planow. Kocha go, ale musi zadba¢ przede wszystkim o
siebie 1 swojg rodzing. Galvin odpart ostro, ze to jest caty problem - Ze to
wlasnie zabilo jej ojca. Btagal, zeby porzucita przesztos¢, uratowata sie 1

rozpoczeta nowe zycie, ale nie cheiata o tym stysze¢.

- Przestan mnie dreczy¢! - krzykneta, porwata ptaszcz i pobiegta do windy.
Galvin zostal sam ze Swiecg, butelkg szampana 1 pierscionkiem. Jej stowa dtugo

dzwigczaly mu w uszach.

To byt najgorszy moment w jego zyciu. Nawet teraz, trzydziesci lat pdzniej,



czul rownie silny bol, jak wtedy, gdy go odepchneta. Powiedziata mu to wprost:
dreczyt ja. Po prostu nie nadawat si¢ na jej me¢za - przystojny i uroczy, owszem,

ale nie dos$¢ dobry, zeby za niego wyjs¢.

Postanowit wiec odej$¢. Czut si¢ odrzucony, nie tylko przez samg Candace,
ale przez caly $wiat, ktory reprezentowata. W Harvardzie Ridgway-owie byli
bogami. Jej ojciec tam studiowal, jej kuzyni... Jak w rodzinnym biznesie. Coraz
trudniej przychodzito mu usiedzie¢ na miejscu, w Cambridge. Proébowatl wigcej
si¢ uczy¢, duzo ¢wiczyt na sitowni, spotykat si¢ z innymi dziewczynami - ale
wcigz czut si¢ tak, jakby mial usta pelne piachu. Gra si¢ skonczyta; byt tylko
mtodym chtopakiem z Pittsbur-ga, z ojcem nawiedzonym socjalistg, 1 bez grosza
przy duszy. Ale instynkt samozachowawczy pozostat nienaruszony. Czut
wszechogarniajace pragnienie opuszczenia starych katow 1 rozpoczecia nowego

zycia.

Wyjechat wiec w poczatkach grudnia, na ostatnim roku studiow.
Dziekanowi zapowiedzial, ze za rok, na jesieni wrdci 1 zapracuje na dyplom, ale
na razie musi troch¢ odpocza¢. Jego prosba zostata przyjeta ze zrozumieniem;

dziekani w Harvardzie ch¢tnie si¢ zgadzali ze studentami.

Galvin chciat wyjecha¢ do Azji 1 po paru telefonach znalazt prace w
Bangkoku. Ani razu nie obejrzat si¢ za siebie, nie zalowal tego, co zostawil.
Przez kilka lat docieratly do niego listy z uczelni z pytaniem, kiedy zamierza
wroci¢, ale w koncu dziekan tez zrezygnowat. Az ktéregos$ dnia Galvin zaczat
wysyta¢ na uniwersytet wtasne listy, a wraz z nimi pokazne sumy pieniedzy.

Tak wygladata jego odpowiedz - przynajmniej czgSciowo.

- Naprawde pracowates w Bangkoku dla CIA? - spytatem, gdy skonczyt
swojg opowies¢. Ten szczegot nie dawat mi spokoju. Czutem sie tak, jakbym
probowal owocu zakazanego: byt to dla mnie symbol catkowitego zerwania

wiezi z Harvardem.



- Tak, troche. A czemu nie? Nie nudzilem si¢ 1 duzo si¢ dzigki temu
nauczytem, a byto lepiej, niz na przyktad w Legii Cudzoziemskiej. P6zZniej, juz
w Hongkongu, tez czasem oddawatem im jakie$ przystugi. Lata cale to trwato i
szczerze mowiac, gdyby jeden z ich ludzi wszedt w tej chwili tu, do tego

pokoju, najpierw zgodzitbym si¢ mu pomoc, a dopiero potem pytal, o co chodzi.

- I po tym, jak poleciates do Azji, nie spotkates juz Candace, tak? Az do
przybycia do Waszyngtonu?

Galvin postat mi zaciekawione spojrzenie.

- Nie, dlaczego? Czgsto si¢ widywaliSmy. Kto ci to powiedzial?
- Ona.

Pokrecit gtowa 1 si¢ rozesmiat.

- Cata moja mata dziewczynka! Bylismy w kontakcie. Kiedy siedziata za
granicg, stanowitem dla niej state Zrédto informacji. Jesli chcesz wiedzied,
pomogtem jej nawet zdoby¢ tego Pulitzera. Dostala go za cykl artykutow o
korupcji za granica, prawda? A jak ci si¢ wydaje, skad brata do nich informacje?
Z dobrze poinformowanego zrodia. O tak, byliSmy caty czas w kontakcie. I
wiasnie dlatego przeprowadzitem si¢ do Waszyngtonu; data mi do zrozumienia,

ze by¢ moze nadszedt wlasciwy czas, zeby po tylu latach jeszcze raz sprébowac.

Galvin umilkt. Wiatr gwizdat wéréd widmowych drzew, wydobywajac z
nich melodyjny brze¢k, jakby podzwaniaty dzwoneczki, kiedy oblodzone galezie
ocieraty si¢ o siebie. Bytem zty na Candace: oklamata mnie! Wiedziatem, ze
lubi panowac¢ nad sytuacja, a urodg i inteligencje wykorzystuje do uktadania
Swiata na swoja modie, ale dotychczas nie podejrzewalem jej o ktamstwo. Ta

swiadomos$¢ podziatata jak trucizna - pociekta prosto do serca.

- Candace prowadzi §ledztwo w twojej sprawie - wypalitem.



Zaskoczony Galvin podniést na mnie wzrok. Nie rozumial, co méwig.
- Przepraszam, ale chyba ci¢ nie zrozumiatem...

- Prowadzi $ledztwo w twojej sprawie - powtorzytem. - Zebrata ekipe
reporterskg z ,,Suna", ktora ma pogrzeba¢ w twoich ksiggach rachunkowych,

poszukac tapowek i przekretow. Candace chce opublikowaé wyniki w gazecie.

- To niemozliwe! - Galvin machnat lekcewazaco reka. - Musiales jg zle
zrozumie¢, w zyciu by sie tak nie zachowata. Nie w mojej gazecie.

Powiedziataby mi o tym.
- Mowie prawde - mruknatem.

- Nie zmusisz mnie, zebym w to uwierzyt. Candace moze borykac si¢ z
wlasnymi problemami, ale nie zaatakowataby mnie na famach mojej gazety.

Wyzlosliwiasz si¢ na niej, bo nie chce z tobg 1§¢ do t6zka.

Mrugnal porozumiewawczo, dat mi kuksanca w rami¢ i na tym skonczyla si¢
powazna rozmowa. GawedziliSmy jeszcze chwile, ale obaj byliSmy juz

zmeczeni.

Pd&zZniej nie zdarzylo nam si¢ juz rozmawiac tak szczerze, w cztery oczy, ale
nie zapomne jego widoku: siedzial okutany kocem na oszklonej werandzie 1 z
usmiechem na ustach patrzyt na drzewa i brzeg rzeki - ruiny imperium, ktore
zbudowal. I byt szczesliwy. Nie wiem, co takiego dawat z siebie innym, ale

znalazt w koncu sposob, zeby 1 sobie udzieli¢ tego daru.

Candace zwotata spotkanie ekipy $ledczej u siebie w domu, w Georgetown,
chcac poznaé ostateczny raport z jej prac; doszta do wniosku, ze tak delikatnej
sprawy lepiej nie omawia¢ w redakcji. Na razie udawalo jej si¢ zachowac catg
rzecz w tajemnicy, ale gdyby ludzie zobaczyli nasza czwoérke - dos¢ niezwykle
dobrang - razem, kto§ mogliby si¢ domysli¢ i1 chlapngé, gdzie nie trzeba, ze

,Sun" szpieguje wlasnego wydawce. Zaczetyby si¢ zabiegi 1 naciski, majace



powstrzyma¢ Candace przed publikacjg raportu, tymczasem ona chciata mie¢
wolng reke. Twierdzila, Ze nie podjeta jeszcze decyzji, co z tym fantem zrobic.
Do konca tez miala nadziejg, ze ostatecznie wysuwane wobec Galvina zarzuty
okazg si¢ bezpodstawne 1 wszystko rozejdzie si¢ po kosciach. Chyba sama w to
nie wierzyla, ale przekonanie o niewinnos$ci Galvina wchodzito w sklad jej
podstawowego wyposazenia na zycie: musiata umie¢ udawac, ze wcigz ma jakis$
wybor, gdy w rzeczywisto$ci lada chwila nalezato podja¢ prosta, krotkg decyzje:

tak czy nie. W ten sposob zachowywata pozory.

Do $wiat zostal zaledwie tydzien i jadac do Candace, mijatem ttumy ludzi
spieszacych na zakupy 1 wracajacych z zakupami do domu. Boze Narodzenie
zawsze sprawialo mi szczeg6lng frajde. To cudowne, ze mili chrzescijanie
odgrywaja w tym okresie takg urocza szopke - bez powodu usmiechajg si¢ do
mnie na ulicy, $ciskaja serdecznie reke na powitanie, zycza mi ,,Wesotych
Swiat" i okazuja do$¢ dobrych manier, by nie dodaé ,.ty Zydku". Te $wigta nie
maja sobie rownych, jesli chodzi o og6lng rados¢ 1 pogode ducha. W dodatku
sprytnie zaplanowano je w chwili, gdy dni sg najkrotsze, najciemniejsze, a na
swiecie powinna dominowa¢ ponura beznadzieja. Jerry Springer zrobit kiedy$
program pod tytutem Piekto Swiat Bozego Narodzenia. Przy rzekomym stole
wigilijnym zasiedli goscie, ktorzy niebawem zaczgeli na siebie wrzeszcze¢ 1
obrzucac¢ si¢ sztu¢cami i talerzami. MieliSmy wreszcie na ekranie co$
autentycznego, objawit si¢ nam prawdziwy amerykanski duch, na co dzien

ukryty pod przyjaznym usmiechem.

Candace postawita choinke w salonie. Obwiesita ja przeslicznymi
ozddbkami recznej roboty, ktore kolekcjonowata w dziecinstwie - byty tam
szklane bombki, drewniane skrzaty i renifery, cherubinki z gazy 1 folii
aluminiowej, na wierzchotku za$ zatkneta odzianego w purpure aniota ze
ztotymi skrzydtami. Z delikatng twarza z wosku 1 jasnymi wtosami stanowit

niemal lustrzane odbicie Candace.



My trzej, niezbyt bystrzy faceci, niezgrabnie wymingliSmy choinke,
drepczac do jadalni, w ktorej Candace przygotowata kawe, soki 1 sterte¢ notesow,
zupelnie jakby$Smy spotkali si¢ w interesach w pokoju hotelowym. Posadzita nas
przy stole 1 podzigkowata za przybycie. Dziwnie si¢ czutem, widzac, jak
sztywno 1 sztucznie zachowuje si¢ we wlasnym domu. Miata na sobie
prazkowany kostium - niejeden z tych kolorowych, wesotych, z krotka

spddniczka, do jakich przywyktem, lecz prosty i oficjalny.

Chciata ustysze¢, czego dowiedzieli si¢ nasi reporterzy, a potem
zadecydowac, co robimy z zebranym materialem. W kazdym razie wszystko
miato pozosta¢ w absolutnej tajemnicy, dopoki ona nie porozmawia z Gal-
vinem; jezeli kto$ si¢ wygada, powiedziata, moze go okrutnie skrzywdzi¢.

Mowita z przekonaniem i szczerze, bez cienia ironii w glosie.

Marka Tauba 1 Henry'ego Lodena poznalem juz w zadymionym barze. Taub
pisywat dla nas z Wall Street. Wczes$niej pracowat dla ,,Bond Buyera" i znat sig¢
na funkcjonowaniu rynkoéw finansowych. Loden byl naszym dyzurnym oficerem
sledczym - malomowny, z twarza poznaczong dziobami po tragdziku i pustymi,
okrutnymi oczami. Miat przeprowadzi¢ dochodzenie w sprawie zakupu ,,Suna"

przez Galvina.

Candace zwrdcila si¢ do naszego speca gietdowego z prosba o
podsumowanie wynikéw $ledztwa. Taub chciat zrobi¢ na niej wrazenie,
przynidst wiec mas¢ wykresow 1 spisdw, majacych utatwi¢ wyjasnienie zawiltej
struktury imperium handlowego Galvina. Mowiac, kreslit obraz, ktory w

zarysach juz znatem.

Carl Galvin Corporation, w $wiecie szerzej znana jako CGC, wywalczyta
sobie pozycje jednego z gldéwnych kupcoéw na rynku towaréw konsumpcyjnych.
Pierwsze wigksze pienigdze przyniost jej korzystny zakup ropy naftowej, a od

tego czasu Galvin wielokrotnie wykazat si¢ niezwykla intuicja, wyczuwajac



nadchodzace zmiany koniunktury: kupowat i sprzedawat cyn¢, miedz, mangan,
nikiel, boksyty. W latach siedemdziesigtych 1 na poczatku osiemdziesigtych
swiatowa gospodarka rozwijata si¢ pomyslnie i kazdy z tych surowcow
zwyzkowal nagle na gietdzie, gdy popyt znacznie przewyzszyt ograniczong
przeciez podaz. Zdaniem Tauba w kilku przypadkach Galvin sam wspottworzyt
te zawirowania rynku - wykupowat na przyktad lokalne zapasy niklu,
wywotywat miejscowy brak tego metalu na rynku i ceny rosty btyskawicznie.
Ale w tym biznesie tak samo postepuja wszyscy, ktorzy majg dos¢ oleju w

glowie i pienigdzy na podobne operacje.

Candace kiwata glowa, stuchajac jego relacji; wygladalo na to, ze wigkszos¢
faktow juz zna lub przynajmniej si¢ ich domysla. Taub powtorzyt opowiesci o
wyczynach Galvina w Afryce 1 na Bliskim Wschodzie; twierdzit, ze Galvin
chyba naruszyt embargo natozone na RPA, Iran 1 Irak, prawdopodobnie zrobit to

jednak za namowg kumpli z CIA 1 nic mu z tego powodu nie grozi.
- Jego biznes polega na zarzadzaniu ryzykiem - zauwazyt Taub.
Przez lata Galvin nauczyt si¢ rownowazy¢ ryzyko podejmowane na

roznych rynkach 1 w roznych czes$ciach swiata. Jezeli grajac na zwyzke cen
ropy nagromadzit duzo dolarowych kontraktéw na dostawy do Japonii, obnizat
cen¢ dolara w stosunku do jena na rynku walutowym, zeby w razie nagtego
zachwiania na rynku mie¢ zabezpieczenie. Poza tym podejmowat tez ryzyko
dtlugofalowe. Szybko dostrzegt na przyktad, ze swiattowody niebawem wypra
kable miedziane i zarobit grube miliony, spekulujac na znizke cen miedzi. W
miar¢ rozwoju firmy w nieunikniony sposob stawat si¢ wspottworeg rynku, co
oznaczato, ze czasem musial znalez¢ si¢ po obu stronach kontraktu. I wszystko

bylo w porzadku, dopdki gospodarka kwitta.

Jedyne, co mogloby mu naprawde zaszkodzi¢, to nagly 1 jednoczesny spadek

cen wszystkich gldéwnych towardéw, jakimi handluje si¢ na §wiecie: ropy, metali,



chemikaliow, papieru, co w epoce gwattownego rozwoju techniki wydawato si¢
niemozliwe. A jednak w latach dziewigédziesigtych doszto do
nieprawdopodobnego zalamania rynku i przez calg dekadg¢ ceny leciaty na teb,
na szyj¢. Pod jej koniec, gdy w dodatku nastgpit kryzys na rynkach azjatyckich,
te same podstawowe surowce osiggnety katastrofalnie niska wartos¢;
uwzgledniajac inflacje, niektore z nich kosztowaty tyle samo, co przed

potwieczem. Tego Galvin nie mogl przewidzie¢ 1 poniost kleske.

- Ale wcigz jest cztowiekiem niezmiernie bogatym, prawda? - spytata
Candace. W glowie jej si¢ nie miescito, ze Galvin popetnil kardynalne btedy w
ocenie sytuacji na rynku. Spodziewata si¢ oskarzenia o tapowki 1 defraudacje, a

nie o btad w sztuce.

- Jest bankrutem - rzekt krétko Taub tym swoim bezbarwnym, wypranym z

emocji glosem mieszkanca potudniowego zachodu Stanow. -

Z tego, co wiem, od polowy lat dziewigédziesiatych nie ma grosza przy
duszy. Kiedy ropa 1 inne surowce stracity drastycznie na warto$ci, poszedt na

dno wraz z nimi 1 juz si¢ nie pozbieral.

- Daliscie si¢ nabrac¢! - wykrzykneta Candace. - Musi gdzie$ trzymac
pienigdze, tylko ukrywa je przed wierzycielami. Pewnie w dalszym ciggu jest

miliarderem. Bawi si¢ z nami w kotka 1 myszke.
Taub pokrecit glowa.

- Mozliwe, zZe jego dlugi si¢gaja tacznie miliarda dolaréw, ale on sam nie
ma ani centa. - Taub 1 Loden dotarli do dziesigtkéw ludzi, ktorzy wezesniej
szukali ukrytych skarboéw Galvina 1 nic nie znalezli. - Zachowuje pozory i
wyskrobuje resztki z kasy, ale znalazl si¢ w tarapatach na dtugo przed

przyjazdem do Waszyngtonu.

Candace uniosta w zdumieniu brwi; wcigz mu nie dowierzata.



- To niemozliwe. Ma dwa domy, urzadzat wystawne przyjecia, fundowat

stypendia, udziela si¢ dobroczynnie... Mial na to pienigdze, prawda?

- Pozyczone - wyjasnit Taub. - Caty jego pobyt w Waszyngtonie to
wlasciwie popis aktorski, wystep na deskach teatru. Latwo jest udawac bogacza,
jesli ludzie wierza, ze jeste§ bogaty, bo dopoki wierza, dopdty beda ci pozyczaé
pieniadze. Khashoggiemu udawalo si¢ tak zy¢ przez lata, zanim kto$ si¢
zorientowal, ze jest bez grosza. Kiedy wierzyciele Galvina zweszyli ktopoty,

przykrecili $rube, ale nic juz nie dalo si¢ z niego wycisnac.

Dla Candace nadeszta niezwykta chwila prawdy: oto wybrata si¢ na
przeszpiegi wsrdd biznesowych dokonan Galvina, spodziewajac si¢ ujawnienia
niezwyktych machinacji finansowych, a tu czekata ja znacznie wigksza

niespodzianka - caty majatek Galvina okazat si¢ ztudzeniem.

- Jak udato mu sie kupi¢ ,,Suna"? - zapytata. Sledzita przeciez proces
przechodzenia gazety z rak do rak uwaznie i wydawato jej si¢, ze go rozumie. -

Skad wziat pienigdze?

- Mial wspdlnika - odezwat si¢ lakoniczny jak zwykle Loden. - Mel-vina
Wolfe'a. Ustawili transakcje w taki sposob, ze bez wzgledu na jej wynik akcje

Wolfe'a musiaty p6js¢ w gore.

- To juz wiem - ucieta krotko Candace. Kant Galvina byt oczywisty, ale

jego ubdstwo juz mniej. - Czyje pienigdze wydali?

- Wolfe podzyrowat kredyt. Galvin nie miatl ani centa wtasnych

oszczednosci, zeby wyltozy¢ na gazete.

- Kto w takim razie ma pakiet kontrolny udziatow w ,,Sunie"? - Gal-vin

czyjego wierzyciele?

- Trudno powiedzie¢ - odpart Loden.



Okazato si¢, ze Galvin od kilku tygodni prowadzit intensywne konsultacje z
udziatem Teda Amary i innych swoich prawnikéw. Robili to dyskretnie,
korzystajac z prywatnych kont 1 pod ostong adwokackiej tajemnicy zawodowe;.
Po waszyngtonskich kancelariach krazyly jednak pogtoski, ze Galvin usituje
zmieni¢ strukturg wlasnosci w gazecie - miat utworzy¢ nowe fundusze
powiernicze 1 za ich posrednictwem kontrolowaé glosy na zebraniach

udziatowcow.

Candace pokiwata gtowa. Najwidoczniej wiadomos$¢, ze Amara z Gal-vinem
zabezpieczaja si¢ na przysztos¢, specjalnie jej nie zaskoczyta. Poza tym nie

wigzala si¢ z jej Sledztwem.

Nasi redakcyjni twardziele jeszcze przez jaka$ godzing sktadali szczegdtowy
raport. Na ile zdazytem si¢ zorientowac, zaden z nich nie miat okazji poznaé
Galvina osobiscie, totez nie dziwil mnie beznamigtny ton ich opowiesci -
zachowywali si¢ jak biografowie, ktorzy relacjonujg wszystkie fakty z zycia
wybranego cztowieka, ale jako§ w tym wszystkim gubig istote jego osoby. Ale
przynajmniej dzieki nim poznaliSmy te fakty, nawet jesli brzmiaty sucho 1
bezosobowo. Nasz wspaniaty wydawca byl kompletnym bankrutem, gazete
kupit w sposob nieuczciwy, a my wszyscy zyliSmy w dziennikarskim domku z

kart, ktory wtasnie si¢ rozsypywat.

Candace wygladata na wykonczong. Kiedy ogtlosita zakonczenie spotkania,
reporterzy wilasnie tapali drugi oddech 1 wydawato sie, ze bedg tak mowic i
moéwi¢ do wieczora. Uznata jednak, ze wystarczy jej faktdw 1 ze czas podjaé
decyzj¢, co z nimi zrobi¢. Podzickowata Taubowi 1 Lodeno-wi, mowiac, ze
wykonali najtrudniejszg dziennikarskg robotg - przeprowadzili §ledztwo we
wlasnej gazecie. Zastuzyli na pochwale. Poprosita tylko, zeby wychodzac

zostawili na stoliku swoje notatki, zeby mogta jeszcze si¢ nad nimi zastanowic.

Zaczalem zbiera¢ si¢ do wyjscia razem z nimi, ale Candace poprosita,



zebym zostat. Chciata z kim§ porozmawia¢, a tak naprawde potrzebowata si¢
napi¢. Nalalem jej kieliszek wina 1 przyrzadzilem pare tostow z tunczykiem
zamiast lunchu, ona za$ siedziata przy oknie, spogladajac na smetny, zimowo
pusty ogrdd. Na chwile mnie przeprosita i poszia na gorg si¢ przebrac, kiedy
przypiekalem tosty. Zdjeta okropny prazkowany kostium i wrécita w spodniach

od dresu 1 starym kaszmirowym swetrze.
- Co o tym wszystkim sadzisz? - zapytata.

Sam si¢ zastanawiatem, jak posktada¢ znane mi fakty w cato$¢. Umiatem
dopasowac drobniejsze elementy uktadanki - klopoty finansowe, przekret z
gazeta, upadek imperium handlowego. Caty czas jednak staratem si¢ dojrzeé
obraz wigkszy, bardziej kompletny, ktory wreszcie z wolna mi si¢ objawiat.

Uktadanka wcale nie byta az tak skomplikowana.

- Galvin zrobit to dla ciebie - odpartem. - Wszystko. Calg t¢ zwariowana

sztuke zainscenizowat specjalnie dla ciebie, bo ci¢ kocha.

Candace postata mi lodowate spojrzenie; chyba nie spodziewala si¢ takie;j

odpowiedzi.
- Moze 1 masz racj¢ - przyznala - ale w tej chwili to nie ma znaczenia.

- Owszem, ma - zaoponowalem. - Od poczatku chodzito o ciebie, wigc nie
mozesz udawac, ze ta sprawa ci¢ nie dotyczy. Galvin ci¢ potrzebuje. Ma

ktopoty, powinnas go odwiedzié¢. Zle mu z tym, ze go unikasz.

- Nie teraz. - Ten sam chtdd, ktory wyczytatem w spojrzeniu, zabrzmiat
teraz w jej glosie. - Jestem jego redaktor naczelng i nie moge mu by¢
przyjaciotka, dopdki sprawa si¢ nie wyjasni. Musze chroni¢ gazete. Po

wszystkim znéw bedziemy mogli by¢ razem.

- To typowo waszyngtonska odpowiedz. Nieludzka.



Candace pokrecita gtowa 1 przygryzta warge, a potem znoéw skierowata

nieobecny wzrok na ogréd.
- Przez ciebie jest mi jeszcze trudnie;.

Patrzytem na nig, jak opiera si¢ o szybe, spowita w migkki sweter, ale
twarda jak skata. Zaczynatem rozumie¢, jak przed laty musiat czu¢ si¢ Galvin,

wyciagajac do niej reke 1 nie mogac si¢ przebic przez mur.

- Taka juz jestes$, prawda? - rozmys$latem na glos. - Taka pickna, ze ludzie
zapominajg, jaka potrafisz by¢ twarda. Kiedy naprawde ci¢ potrzebuja,

napotykajg zimng $ciang. Tak samo zachowata$ si¢ wobec Sandy'ego.

- To okrutne, co mowisz, Davidzie. Zwlaszcza teraz. - Wstata 1 podeszta do
mnie. Rozzloscitem ja; to dobrze. - Jezeli nie chcesz mi pomoc, lepiej odejdz.

To, co robisz, jest zbyt bolesne.
Nie stuchatem jej. Nie interesowato mnie, czego chce.

- Czemu nie wyszta$ za niego na studiach? Caly czas usituje to pojac.
Pytatem Galvina, ale on chyba tez tego nie wie. I po to wlasnie wrocit: zeby

zrozumiec.
- Wyjdz, prosze¢. Natychmiast. Zto$cisz mnie.

Statem nieporuszony i bezuzyteczny jak stara laska, ale zdecydowany
powstrzymac ja przed ucieczka. Chcialem ustysze¢, jak przyznaje si¢ do

wlasnego uporu i niewiernosci, jak cho¢ raz mowi o tym glosno.

- Odpowiedz na moje pytanie - powiedzialem. - Wtedy pojde, a ty zrobisz z

Galvinem, co zechcesz.

Uderzyta mnie w twarz; nic innego jej nie pozostato. Na policzku odbit mi

si¢ czerwony $lad jej palcéw. Skora zaszczypala.



- Odpieprz si¢ ode mnie!
- Odpowiedz - powtorzyltem.

Bytla juz bezbronna 1 wiedziatem, ze teraz wszystko mi powie. Musiata si¢

przed kim$ wytlumaczy¢.

Noc oswiadczyn Galvina przetrwata w jej pamigci jak negatyw
fotograficzny. Najjasniejszym kolorem odznaczata si¢ noc, w ktorej skryta si¢
po ucieczce z mieszkania. Candace byta porazong smutkiem dziewigtnas-
tolatka, ktora wcigz usitowata pozegnac si¢ z ojcem, a na razie tykata bez
przerwy $srodki uspokajajace, zeby nie ptakac¢ catymi dniami. Jej chlopak zabrat
ja do kawalerskiego apartamentu w stylu Hugh Hefnera, z wielkim oknem 1 z
lustrem na suficie, otworzyl szampana 1 probowatl wreczy¢ jej pier§cionek z
brylantem. Co on sobie wyobrazal? To wtasnie najlepiej §wiadczylo o jego
proznosci - w takiej chwili uznaé, ze nadszedt wlasciwy moment na

o$wiadczyny.

Nic w zyciu nie kosztowato ja tyle wysitku, co odrzucenie jego o§wiadczyn.
Kiedy wybiegta z budynku i stane¢ta na chodniku Memorial Drive,
zwymiotowata. W przychodni studenckiej dostata proszki nasenne, ktore
pozwolily jej si¢ zupetnie wytaczy¢ - a 0 niczym innym nie marzyla. Ale w ten
sposob tylko maskowata swoje cierpienie; nie mogta tak po prostu przed nim
uciec, musiala si¢ z nim pogodzi¢. Udata si¢ do miejsca, ktoére nazywata bialym
pokojem. Nie istnialo w §wiecie fizycznym, ale wylgcznie w jakims zakatku jej
umystu; byto tam cicho, ciepto, sciany oddychaty w tym samym rytmie co ona.
Raz juz tam trafila - po Smierci ojca. Wiedziata, ze w biatym pokoju nic jej nie

grozi.

Cierpienie uczynito Candace silniejszg - przynajmniej tak widzial to Galvin.
Wydawato mu sig, ze jest staba 1 potrzebuje pomocy, ale zmienita si¢. Tego

ranka, kiedy jej ojciec si¢ powiesit, wywotano ja z zaje¢ 1 wezwano do biura



prodziekana do spraw studenckich. Nikt jej nie powiedziat, o co chodzi, ale
wiedziata, ze kto§ musial umrze¢; miata tylko nadzieje, ze to matka. Kiedy
prodziekan wreczyt jej telefon, ze stuchawki dobiegt glos pani Ridgway.

Szlochata cicho, ale Candace ustyszata wypowiadane przez tzy stowa:
- Ojciec nie zyje.

Matka nie powiedziala, jak zmart 1 Candace z poczatku miata jej to za zle,
ale musiata przyznac, ze ja rozumie: od znalezienia zwlok ojca ming¢ta zaledwie
godzina, po domu wcigz krecili si¢ policjanci 1 zadawali jej pytania. Oczywiscie,
ze wolala nie mowi¢ prawdy. Candace dowiedziata si¢ o samobdjstwie z radia,
w taksowce, ktdra jechata na lotnisko. Kierowca zatrzymat woz 1 ja przytulit;

powiedzial, ze tez ma corke.

W samolocie zajeta miejsce w tyle kabiny 1 owingla si¢ kocem, a po jakims
czasie znalazta droge do bialego pokoju. Wchodzac do niego nie wiedziata, czy
zdola przezy¢ w lodowatej pustce, jaka pojawila si¢ po tej stracie. Naciggneta
koc na glowe, zeby nikt nie widziat jej twarzy, 1 wrdcita myslami do ojca. Ojca,
ktory miat juz nigdy nie wroci€. Zostata sama na Swiecie. Gdzies jednak w glebi
duszy, w bialej komnacie jej serca przetrwato zycie. Zamknawszy oczy, ujrzala

promienie $wiatla.

Postarzata si¢ podczas tego lotu o dziesie¢ lat. Zupelnie inna dziewczyna

weszta na poklad, niz wysiadla z samolotu w Waszyngtonie.

Sandy chcial zrozumie¢, co przezywa Candace, tak jak chciat zrozumiec 1
posias¢ wszystko, co go otaczato. Nie rozumial, ze chwilowo znalazta si¢ poza
jego zasiegiem, ona za$ zawsze uwielbiata te jego proznos¢ 1 egocentryzm - to
miedzy innymi dzigki nim wyrastal ponad przecietnos¢. Ktopot w tym, ze
chwilowo chciata poby¢ sama. W ten sposdb najszybciej mogta odzyskac
rownowagg - tylko ze on tego nie widzial. I kiedy usitowat wsunac¢ jej

pierscionek na palec, poczuta fizyczng nieche¢ 1 niesmak. Jakie to bylo z jego



strony chybione, jakie natr¢tne. Zupetnie niewtasciwie odczytat sygnal, ktory
wystata, tak ze zastanawiala si¢, czy naprawde ja kocha, skoro postepuje tak

samolubnie. Musiata przed nim uciec, schroni¢ si¢ w zaciszu biatego pokoju.

A potem Sandy Galvin zniknat. Byt tak wsciekly, ze nawet jej nie uprzedzit,
ze opuszcza Harvard. Dowiedziata si¢ o tym dopiero pewnego styczniowego
dnia, gdy zadzwonita do niego, zeby zapytac¢, czy wszystko w porzadku. Nie
bardzo wiedziata, co chce mu powiedzie¢ - miata nadziej¢, ze moze po prostu

poOjda na spacer.

Nikt nie podnidst stuchawki. Candace byta wstrzasnigta, ze odszedt bez
pozegnania, bez stowa. Najpierw czula si¢ obojetna i odretwiata - tak jak w noc
o$wiadczyn Galvina - a pdzniej wrécil bol. Wydawato jej si¢ z poczatku, ze
minie, ale trwal i nie dawat jej spokoju przez calg zime, a potem i wiosng.
Czekata, az Galvin wroci, albo przynajmniej zadzwoni, da jaki$ znak zycia,

choc¢by z nie wiedzie¢ jak daleka. Na prozno.

Spotykata si¢ z innym facetami i na studiach, 1 po ich ukonczeniu, ale
tesknota nie dawala jej spokoju. Galvin byt jak tatuaz, nie do usunigcia.
Pierwsza mito$¢ czasem bywa wlasnie taka - czysta i pot¢zna. Tworzy w sercu
cztowieka miejsce, ktore przedtem nie istniato, a potem zostawia po sobie
wieczng pustke. W tych cigzkich tygodniach, miesigcach 1 - jak si¢ potem
okazato - latach, zrozumiata prostg, smutng prawde: nie wszystko w zyciu
uktada si¢ tak, jakbysmy tego chcieli. Niektorym ludziom nie jest dane zaznac
szczg$cia w mitosci; z jakiego$ powodu tracg swoja szanse, a drugiej nikt im nie
chce da¢. Nie mogg mie¢ tego, czego pragng najbardziej. Tej idei Galvin chyba

nie mogl zrozumieé, dla Candace natomiast stata si¢ ona czgscig jej istoty.

. Ujeta gtowe w dlonie. Wyjatem z lodowki butelke 1 nalalem wina nam
obojgu. Na dworze robito si¢ ciemno. Niskie zimowe chmury do reszty

przestonily stabiutkie, zachodzace stonce. Potozylem rgke na ramieniu Candace,



chcac jej ulzy€. Nie stracita jej, ale 1 nie zareagowata. Dopiero po chwili

podniosta wzrok: tak daleko juz zaszedlem, wigc czego jeszcze chee?

- Widywaliscie si¢ z Galvinem podzniej - powiedziatem. - Tak mi mowit.

Podobno pomogt ci zdoby¢ nagrode Pulitzera.

- To prawda. Nikt o tym nie wiedziat, ale Galvin bardzo mi pomagat. Kiedy
si¢ wzbogacil, przysytat mi prezenty i podsuwat informacje. Nadal o mnie
myslal, a ja nie potrafitam tak po prostu odmowié. Kiedy postanowit sprowadzi¢
si¢ do Waszyngtonu, zgodzitam si¢. Nie, nie tylko si¢ zgodzitam: chciatam,
zeby przyjechat. Myslatam, ze moze tym razem bedzie inaczej. Przepraszam, ze
ci¢ oktamatam, ale tyle miatam do ukrycia... Sam widzisz, jakie to

skomplikowane.

Wiele lat przezyli w zawieszeniu. Przypomnialem sobie cytat z Grahama
Greene'a, ktory na studiach czytata mi Candace, o zimnym sercu, co to
cenniejsze jest od diamentu. Czy jej serce nareszcie si¢ rozgrzato? Czy zdota
stopi¢ okowy obowigzku i odpowiedzialnosci, ktore jg skuwa-ty? Naprawdg nie

wiedziatem.
- Kochasz go?

Raz juz zadatem jej to pytanie, u niej w domu, po przyjeciu u Galvina.

Wtedy wymigata si¢ od odpowiedzi, ale teraz stato si¢ inacze;j:

- Oczywiscie, ze tak. Zawsze kochatam. Jesli w ogole moge kogos kochac,

kocham Galvina.

To, co powiem, zabrzmi okropnie, ale nawet po tak osobistej rozmowie nie

bylem wcale pewien, czy Candace mnie nie oktamuje.

Przed domem Galvina stala ci¢zar6wka firmy przeprowadzkowe;,
olbrzymia, z dtugg przyczepa - zastanawiatem si¢ wrecz, j ak zdotata prze-

jecha¢ waskim podjazdem. Opony przyczepy wyrwaly kawat darni z trawnika, a



na grzadce z kwiatami po lewej stronie od wejscia zaparkowata taksowka z
wiencem bozonarodzeniowym na atrapie chtodnicy. Ogromni faceci z rekami
jak dorodne szynki wchodzili do srodka 1 wychodzili, wynoszac wszystko, co
Galvin przez lata zgromadzil, 1 tadujac zbiory do przepastnej ciezarowki. Firme
od przeprowadzek wynajeli wierzyciele Galvina, ktorzy teraz decydowali
faktycznie o jego losach. Po tym, jak poprzedniego dnia negocjacje w sprawie
zwrotu dlugu zakonczyty si¢ fiaskiem, czym predzej pospieszyli zajaé jego
nieruchomosci. Jeszcze nikt o tym oficjalnie nie méwit - Galvinowi wcigz
przystugiwalo par¢ dni taski, zanim sad wypetni wszelkie niezb¢dne formularze
1 wyda oficjalng decyzje - ale juz teraz odbierano mu jego skarby, by sprzedac je

na licytacji.

Przyjechalismy zobaczy¢ si¢ z Galvinem. Candace postanowita wydrukowac
artykut z wynikami prywatnego sledztwa 1 chciata, zebym byt przy ich
rozmowie. Wydawato mi si¢ to zupetnie niewlasciwe, bo z pewnoscig byta mu
winna jeszcze chwile prywatnosci, ale uparta si¢ 1 postawilta na swoim -
powiedziala, ze wazg si¢ losy gazety i nalezato przeprowadzi¢ calg sprawe jak
nalezy, przy $wiadkach. Zgodzilem si¢, stawiajac warunek, ze pozostane tylko
biernym obserwatorem wydarzen. Byt to z mojej strony czysty egoizm,
poniewaz prawde mowiac, cheialem to zobaczy¢. Moja rola w dramacie od
poczatku sprowadzata si¢ do obecnosci w kluczowych scenach 1 do odnotowania
ich przebiegu w kronice. Na tym polegata moja wladza - czy tez, jak mozna by
powiedzie¢, moja zemsta. Czytelnikowi pozostawiam pytanie w stylu
Heisenberga: czy przez sam akt obserwacji miatem wptyw na zjawiska, ktére

teraz opisuja?

Dom byt prawie zupetnie pusty; faceci od przeprowadzek zrobili swoje z
bezlitosng skutecznos$cig. Z pokojéw zniknaly meble, dywany pozwijano i
wyniesiono do ciezaréwki, obrazy $ciggnigto ze Scian i popakowano w

drewniane skrzynie. Galvin zaprosit nas do stonecznego salonu, jedynego chyba,



w ktorym zostaty jeszcze jakies sprzety. Jak powiedzial, sepy dostownie w pare
godzin ogotocilty dom ze wszystkiego, co wartosciowe. Siedziat na wiklinowe]
kanapce z jaskrawozottymi poduszkami. Candace siadta na krzesle obok niego,

a ja zajatem miejsce nieco dalej, ze wszystkich sit starajac si¢ znikng¢ im z oczu.

Stan zdrowia Galvina jeszcze si¢ pogorszyl. Byl blady jak $ciana 1 miat
podpuchniete oczy, jakby bral narkotyki. Podczas rozmowy potozyt sobie pled
na podotku. Twarz mial chyba $ciggnietg bolem, cho¢ nie mogtem tego
stwierdzi¢ z catg pewnoscig, bo Swietnie umiat si¢ maskowac. Na stoliku przy
kanapce lezaty reprodukcje Matisse'a, zdjete ze Scian matej jadalni,
przedstawiajgce niepokojaco pieckng modelke o twarzy 1 sylwetce Candace.
Trzymat je blisko siebie, pod r¢ka, niczym worek zlotych monet. Byty

wszystkim, co mu zostato.

- Niezta sytuacja, nie ma co! - stwierdzit najsilniejszym glosem, na jaki
mogt sie zdobyé. Zerwat sie z kanapy. - Zeby wynie$é cztowiekowi meble z
domu w srodku nocy! Mowie wam, pozatuja tego. Jak tylko stang¢ z powrotem

na nogi, kaze im zezre¢ kazdy kawatek drewna, ktory mi stad zabrali.
Ostroznie usiadl z powrotem.

Candace wymamrotata pod nosem przeprosiny, ze nachodzimy go w tak
niestosownym momencie. Nie mogla na niego patrze¢; czula si¢ zazenowana,
jak to zwykle bywa, kiedy zdrowy cztowiek odwiedza chorego 1 nie znajduje
wlasciwych stow, tylko same niestosowne. Widzialem, ze jest zaszokowana. Nie
widziata go tylko pare tygodni i nic nie przygotowalo jej na tak drastyczng

zmian¢ w jego wygladzie.

Wziat ja za reke. Jego dton, blada 1 wychudta, wcigz byla ze dwa razy

wieksza od jej drobnej dloni.

- Hej, kotku, rozchmurz si¢ - powiedziat. - Wszystko gra. Kupie sobie nowe



meble.

Candace zasmiata si¢ nerwowo. Nie powiedziata mu jeszcze, po co

przyjechalismy, wigc Galvin sadzit na razie, ze wpadliSmy z towarzyska wizyta.

- Czemu zawdzigczam t¢ przyjemnos$c¢? - spytal. - Nie moglem si¢
doczeka¢, kiedy znow ci¢ zobaczg, Candace, chociaz przyznaje, ze mogtas lepiej

wybra¢ dzien odwiedzin.
- Trudno mi to powiedzie¢ - bgkneta Candace. - Nie spodoba ci si¢ to.

- Nie podoba mi si¢ nic z tego, co si¢ ze mng ostatnio dzieje, poza tym, ze

jestes tu ze mna.

Znéw ujat jej reke 1 postat jej swoj olsniewajacy usmiech w wersji dla

ciezko chorych.

- Chodzi o gazete. - Candace spuscita wzrok: - Masz ktopoty finansowe 1
prawne, co stawia ,,Suna" w niezrecznej sytuacji. Musimy opublikowa¢ co$ na
twQj temat, zanim zrobig to inni. W przeciwnym razie bedzie to wygladato,
jakby$my co$ ukrywali tylko dlatego, ze jeste$ whascicielem gazety. Dlatego
wlasnie przed paroma tygodniami poprositam dwodch naszych dziennikarzy,
zeby zrobili dyskretne rozeznanie w twoich finansach. Uznatam, ze w ten

sposOb bedg chronié 1 ciebie, 1 ,,Suna".

- Jasne - przyznat Galvin. - Oczywiscie. - Spojrzat na nig badawczo. Kim
naprawde byta? Z jakiej ulepiono jg gliny? Wreszcie si¢ tego dowie. - Co

odkryli?

- Przykre fakty. Dowiedzieli si¢, ze masz okoto miliarda dolarow dlugdw;
ze jestes w tarapatach od ponad dwoch lat; ze od przybycia do Waszyngtonu
zyjesz z pozyczonych pienigdzy; ze Komisja Papieréw Wartosciowych i
Departament Sprawiedliwosci prowadza sledztwo w twojej sprawie 1

prawdopodobnie niedlugo przedstawig zarzuty. Znalezli tez dowody na to, ze



,Suna" kupite$ nieuczciwie.

Galvina zatkalo - siedziat tylko 1 wpatrywal si¢ w Candace bez stowa.
Wygladato to tak, jakby kopneta go w splot stoneczny 1 na dluga chwilg
zabrakto mu tchu w piersi. Oto miat odpowiedZ na swoje pytanie: Candace

sprzymierzyla si¢ z ludzmi odpowiedzialnymi za miernote tego Swiata.

- Czego ode mnie chcesz? - wyszeptat wreszcie tak cicho, ze ledwie go

ustyszatem.

- Potrzebny nam twdj komentarz do materiatu, ktoéry zamiescimy. Przykro
mi.

- Chyba zartujesz. - Galvin krecit z niedowierzaniem glowa. Na jego
bladych policzkach wzbieraly rumience. Nie chcial mi wierzy¢, kiedy pierwszy
raz mu o wszystkim opowiedziatem. Za bardzo kochat Candace, zeby dopuscic¢
do siebie mysl, iz moglaby go rozmyslnie skrzywdzi¢. -Chcesz wydrukowac ten

chtam w mojej gazecie? I spodziewasz si¢ mojego komentarza?

- Wiasnie. Przepraszam, ale to standardowa procedura. Nie mozemy
drukowa¢ artykutldw, nie dajgc ich bohaterom szansy zabrania glosu. Takie sg

zasady.

- Dobrze, oto mdj komentarz: wszystko, co powiedziatas, to jedna wielka
bzdura i pozwe do sadu kazdego, kto to wydrukuje. Jak ci si¢ podoba? Pozwe

sam siebie 1 wygram!
- Nie utrudniaj sprawy, Sandy. Prosze ci¢. Dla mojego dobra.

- Dla twojego dobra? -Ztapat jg za ramig 1 przyciagnal blizej. Krzykneta z
bolu. - Nie rob tego, Candace. Nie graj wedlug tych zasad. Nie musisz tego

robic.

- Musze.



Wcigz mocno $ciskat jg za reke, a nie stracit jeszcze resztek sit dawnego
boksera. Patrzyli sobie w oczy z odleglosci kilkunastu centymetrow. Candace
drzata na catym ciele; byta przerazona. Kiedy tylko Galvin to zrozumiat, zwolnit

uscisk.
- Zwariowalas - oznajmil. - Do reszty zwariowatas.

- Wocale nie. Zrobite§ ze mnie redaktora naczelnego swojej gazety.
Zapowiedzialam ci wtedy, ze bed¢ wypetnia¢ swoje obowigzki najlepiej, jak to
mozliwe. Nie wyobrazalam sobie nawet, ze moge napotkac takie problemy, ale

teraz musze¢ chroni¢ gazete. To ona jest w tej chwili najwazniejsza.

- To nieprawda, Candace. Obowigzek wobec innych nie jest najwazniejsza
rzecza na swiecie, podobnie jak zasady czy pozory. Nie mozesz tego zrobic,

jesli mnie kochasz. Tak nie mozna. Bedziesz tego zatowac¢ do konca zycia.

- Jestem dziennikarkg 1 odpowiadam przed moimi kolegami. Ufajg mi, ze

zrobig to, co nalezy.

- Co za wymowka! Powinienem chyba pas¢ na kolana, powiedzie¢
,,oczywiscie, kochanie", a potem zrobi¢ ,,to, co nalezy". Ale ze mng jest inacze;.
Juz kiedy$ o tym rozmawialiSmy, tym razem jednak najpierw wbita§ mi sztylet

w plecy, a dopiero potem poprositas o komentarz.

Candace opadta cigzko na krzesto. Stowa Galvina zranity ja tak mocno,
jakby to on jej wbit sztylet w plecy. Jej twarz wyrazata cierpienie 1 rezygnacjg.

Wiedziala, Ze jej nie zrozumie 1 ze nie ma sensu si¢ ktocic.

- Powinnam juz i8¢ - powiedziata. - Musz¢ wraca¢ do biura. Przysle ci
wydrukowany artykut do przeczytania. Jesli bedziesz chciat doda¢ co$ od siebie,

zadzwon.

Wstala 1 stangla dwa metry od Galvina, zatlozywszy ramiona na piersi.

Podnidst na nig wzrok, zatkat cicho i nagle jego oczy wezbraly tzami. Jak to si¢



mogtlo sta¢? Jak to mozliwe, zeby mitos¢ byta tak bezradna? Candace stata
przed nim, niewzruszona jak goéra lodowa, ktora na zawsze odptywa w dal, a on

nie mogl temu zapobiec.
- Usiadz - poprosit stabym glosem.

Zrobita to przez szacunek dla jego tez. Byt wielkim cztowiekiem i nie mogta
ogladac go tak upokorzonego. Wydmuchat nos w chustke 1 rekawem otart tzy.

Ostatni raz wzial jg za reke.

- Wyjedz ze mng - zaproponowal. - Zapomnij o zasadach 1 obowigzkach, i
tak nigdy nie daly ci szczg¢écia. Wyjedz ze mna, teraz, zaraz; jeszcze dzi$
polecimy do Szwajcarii. Mam tam jeszcze dom. Mogliby$my siedzie¢ nad

jeziorem i przynajmniej przez krotki czas poby¢€ razem.
- Nie moge. Musze pokierowaé gazets.
- Wyjedzmy - powtdrzyt Galvin. - Pozwol sobie na chwile szczgs$cia.

- To niemozliwe. Musialabym zrezygnowac z pracy, gazeta by padia 1

bytby skandal.

- Wyjedz ze mng - poprosit Galvin po raz ostatni. - Jestem ci¢zko chory,
zresztg to chyba wida¢. Potrzebuje odpoczynku. Nie wiem, ile czasu mi jeszcze
zostalo, ale chciatbym spedzi¢ go z tobg. Kocham cie¢, Candace. Popelnilem w
zyciu tylko jeden btad, ktérego zaluje: nie pomogtem ci zaakceptowac moje;j

mitosci. Ale jest jeszcze czas; wcigz mozesz ztamac zasady.
- Nie - odparta Candace cicho, lecz zdecydowanie. - Nie mogg.
Wstata z krzesta 1 wyszla z pokoju. Poszedlem za nig. ZostawiliSmy

Galvina samego w wielkim, pustym domu, owinigtego kocem 1 tulgcego do
piersi obrazy kobiety, ktorg tak idealnie kochat w glebi ducha, a ktérej w zaden

sposob nie mogl pochwyci¢ w zyciu. Kiedy odjezdzaliSmy, stat w oknie salonu 1



patrzyt na ptyngcy w dole Potomac. Przy brzegach wodg $ciat mroz, ale

srodkiem rzeka rwata wartko - do miasta 1 dalej, do oceanu.

W pewnym sensie dostal od Waszyngtonu to, na czym mu zalezato. Jego
swiat legt w gruzach, ale Galvin dokonat tego, po co tu przybyt: przezyt swoje
ostatnie dni dla mitos$ci. Zrobit, co w jego mocy, by przyciagna¢ do siebie swoja
ukochang. Odmoéwita, ale nie mégt mie¢ do siebie o to pretensji. Jej odmowa nie

umniejszata sily jego mitosci.

Tej samej nocy Galvin odleciat z Tedem Amarg do Genewy. Nie przeczytat
juz artykutu, ktory rano pojawit si¢ na tamach jego gazety -mistrzowski kawatek
sztuki dziennikarskiej, dorownujacy najwyzszym standardom tej profes;ji.
Jasnym 1 prostym jezykiem opisano w nim niezwykle dzieje kariery Galvina 1
jego spektakularny upadek. Motywem przewodnim opowiesci byto oczywiscie
sledztwo prowadzone przez Departament Sprawiedliwos$ci w sprawie
wilasciciela ,,Washington Sun and Tri-bune", koncentrujace si¢ na nieuczciwych
praktykach, jakich dopuscit si¢ kupujac gazete. Reporterzy zrecznie zebrali
fakty; dysponowali cytatami z wypowiedzi Harolda Hazena, jego corki Ariane, a
nawet domniemanego wspolnika Galvina - Melvina Wolfe'a. Odmowa
komentarza ze strony gldownego bohatera skandalu zostata wyraznie

podkreslona, a moja skromna rola - catkowicie pominig¢ta.

Candace Ridgway napisata od siebie komentarz na pierwsza strong, w
ktorym wyjasnita, dlaczego gazeta zdecydowala si¢ na ten niezwykty krok -
dochodzenie w sprawie wlasnego wydawcy. Byt to zgrabnie napisany manifest
o wartos$ciach, ktére decyduja o dobrym dziennikarstwie -na swoj sposob
catkiem przekonujacy. Candace przyznata rowniez, ze od lat taczyta ja z
Galvinem bardzo bliska znajomo$¢. Uczynita madrze, poniewaz w ten sposob
informacja o ich zwigzku stawata si¢ bezuzyteczna dla konkurencji, a sama

Candace ustawiata si¢ poza wszelkim podejrzeniem i krytyka.



Srodki masowego przekazu zrobity z niej bohaterke. ,,New York Times" na
pierwszej stronie zamiescit jej sylwetke, a we wstepniaku pochlebnie
skomentowal jej odwage. Fakt, ze postanowita zainteresowac si¢ blizej
poczynaniami wlasnego wydawcy, z ktorym w dodatku byta osobiscie
zwigzana, postrzegano jako kolejny dowdd jej prawosci 1 nieprzekupnosci.
Wychwalano ja jako wzoér wszystkich cnét dziennikarskich, co zreszta nie
odbiegato od prawdy. Komentatorzy przewidywali juz, ze odwazne Sledztwo
wewnatrz gazety zapewni jej w przysztym roku nagrode¢ Pulitzera w kategorii

stuzby publicznej, a wigc najwyzsze wyrdznienie w tym zawodzie.

Przy okazji zrobilo si¢ straszne zamieszanie wokot gazety 1 jej dalszych
losow. Wierzyciele Galvina chcieli bez chwili zwtoki przejac ja 1 odebraé
naleznosci, nie przewidzieli jednak kruczkow prawnych, do jakich uciekt sie
Galvin. Okazato si¢, ze on sam nie ma juz ani jednej akcji ,,Suna". Przed paroma
miesigcami z pomoca Teda Amary przekazal swoje udziaty do funduszu
powierniczego, zatozonego na rzecz pracownikOw gazety, przez co wszyscy
ludzie z redakc;ji stali si¢ wspotwiascicielami dziennika. Na zarzadce funduszu
Galvin wyznaczyt redaktor naczelng, Candace Ridgway, ktora tym samym stata

si¢ prezesem firmy.

Nie trzeba chyba dodawac¢, ze wierzyciele byli wsciekli; niektorzy probowali
nawet podwazy¢ prawomocno$¢ aktu przeniesienia wiasnosci udziatow. Dzigki
Candace ,,Sun" stat si¢ jednak tak popularny, ze wie$¢ o chciwych rekinach z
Wall Street ostrzacych sobie na niego z¢by wywotata ogromny tumult
polityczny. W Kongresie zaczeto nawet przebgkiwac o wprowadzeniu
specjalnego aktu prawnego, majacego zapobiec przejeciu aktywow gazety, ale

ostatecznie nie bylo to konieczne, bo wierzyciele si¢ wycofali.

W styczniu, kilka tygodni po odlocie Galvina, Candace wezwata mnie do
siebie do biura. Poprosita, zebym ztozyl rezygnacje ze stanowiska 1 data mi do

zrozumienia, ze jesli tego nie zrobig, zwolni mnie bez chwili wahania. Jako



powdd swojej decyzji podata mojg wspotprace z Galvinem przy oszukanczym
przejeciu gazety. Udato mi si¢ uniknag¢ wywleczenia mojej sprawy na $wiatto
dzienne, a co za tym idzie - takze odpowiedzialnos$ci, ale moje postepowanie
oceniono jako wyrachowane 1 pozbawione skruputow. ,,Sun" nie mégt dtuze;j
tolerowac¢ mojej osoby. Nawet nie ktocitem si¢ z Candace, chociaz nie

podejrzewam, by byt to faktyczny powdd, dla ktérego zmusita mnie do odejscia.

Bylem przekonany, ze najbardziej zaszkodzit mi fakt, iz poznatem
czgsciowo prawde na temat Candace. Nie chodzi mi bynajmniej o jej zwigzek z
Galvinem ani o dreczacy ja po dzi$ dzien koszmar samobojstwa ojca -tych
czysto prywatnych faktow z jej zycia nikt inny i tak by nie zrozumiat. Nie, moje
przeklenstwo polegalo na tym, ze zaczalem rozumie¢ jej motywy: musiata czué,
ze ma wszystko pod swoja kontrolg - 1 tak wlasnie byto. To ona, nie Galvin,
wystawita w Waszyngtonie przedstawienie teatralne: zwabila go do miasta, a
potem wykorzystata do zaspokojenia wlasnych ambicji. Galvin podazat za jej
wskazéwkami - czasem Swiadomie, czasem nie. Tak sobie przynajmniej

wyobrazatem.
- Masz, czego chciatas - powiedzialem, kiedy mnie wylata. - Gratulujg.

Pobladta, jakby cata krew odptyne¢la jej z twarzy, a przyznam, ze
spodziewalem si¢ zupetnie odmiennej reakcji. Myslalem, ze zachowa si¢ jak
kapitan okretu: wyrzuci mnie za burte, a sama dziarsko poptynie odkrywac
nowe porty. Tymczasem zamiast pewnego siebie usmiechu i1 bystrego
spojrzenia, ktorymi ostatnio zaczynata mi przypomina¢ Galvina, napotkalem

bezbrzezny smutek.

- Myslisz, ze wygratam? - zapytata. W jej glosie brzmiata zatobna nuta,

jakby Candace naprawde przezylta zatonigcie statku.

- Oczywiscie, ze tak. Masz doktadnie to, czego pragnetas: zawsze chciatas

kierowa¢ duzym dziennikiem, a teraz jeszcze pozbytas si¢ Galvina, ktory



wchodzit ¢i w drogg.

Odebrato jej chyba mowg, bo tylko pokrecita gtowa. Jak moglem wystuchac
jej historii 1 ani troche jej nie zrozumie¢? Zamkneta oczy. Taki juz los przypadt
jej w udziale: miata by¢ wiecznie niezrozumiana. Ludzie chcg, zeby mitos¢
przemawiata, robita fikotki i strzelata ogniami sztucznymi pod samo niebo, ale
mito$¢ czasem bywa cicha, ukryta, niezdolna faczy¢ 1 pociesza¢ - nadal jednak

pozostaje mitoscig. Naprawdg tego nie pojmowatem?

- Jestem zdruzgotana, Davidzie. Czy sadzisz, ze wszystkie zaszczyty tego

Swiata moga mi wynagrodzi¢ to, co stracitam?

Nagle dotarto do mnie, Zze cynizm jako narzedzie rozumienia §wiata ma
swoje granice. Od jakiego$ juz czasu narastata we mnie $wiadomos¢, ze kpiarski
usmiech nie zawsze jest najlepsza reakcja na otaczajgcg mnie rzeczywistosc.
Kiedy jednak tego dnia ujrzalem Candace - wypalong do cna, w otoczeniu nic
nie znaczacych dowodow pozycji 1 wladzy - zapragnagtem nagle pomajstrowac
co nieco przy swoim $wiatopogladzie. Nie chciatem wej$¢ w wiek $redni z
takim wyrazem twarzy, jaki widziatem u niej; nie chciatem tak jak ona
przebrng¢ przez zycie, a potem ockng¢ si¢ w pustce pozbawionej uczué, tylko po
to, by zada¢ sobie pytanie: czy to juz wszystko? Nie chciatem na koniec swoich
dni wysyta¢ notki do ludzi, ktorych moglem pokocha¢, gdybym tylko w pore

znalazt odpowiednie stowa.

Na koniec kazdego programu Jerry Springer wyskakuje z czyms, co nazywa
,Mottem na do widzenia". Jest to jedyny fragment Jerry Springer Show, ktérego
szczerze nie znoszg. Oto przez ostatnig godzine ogladalismy dwie lesbijki
biorace si¢ za tby ze swoimi ekschtopakami, albo §wiezo upieczong mezatke,
btagajaca o rozwdd po obejrzeniu kasety wideo z bezecnego wieczoru
kawalerskiego meza - a tu Jerry podsumowuje impreze jakas pobozng maksyma:

,,Przyjazn i mito$¢ bywa rozna, ale zawsze jest bezcenna" albo ,,Jesli chcesz



mie¢ porzadng kobiete, musisz by¢ porzadnym mezczyzng". Jasne, Jerry.

Skoncz pieprzy¢ i dawaj z powrotem te lesbijki.

Ale tym razem powinienem chyba sam doda¢ co$ na zakonczenie. Co$ o

mnie 1 0 Candace.

Sledzac przebieg tej historii zaczatem uwalniaé sie od ztudzen, ktore
miatem. Moze zawsze si¢ tak dzieje, kiedy uwaznie si¢ komus przygladamy -
uczymy si¢ z jego bledow 1 sukcesow. Ja na przyktad zylem sobie we wiasnej
zracej kapieli tak dtugo, ze zaczatem si¢ z tym czu¢ normalnie, ale teraz kwas
zaczynal dawac mi si¢ we znaki 1 chciatem zy¢ jak inni ludzie. Prawda, takie
wyznanie u absolwenta Harvardu moze nieco dziwi¢, ale ja wcale nie
konfabuluj¢ (zawsze krzywitem si¢ na dzwiek tego stowa, jednak usilnie staram

si¢ zmienia¢ stare nawyki).

Z calg pewnoscig przekonatem si¢, kim nie chcg by¢ - dziennikarzem. Nawet
gdyby Candace nie wyrzucila mnie z roboty, i tak rozstalbym si¢ z ,,Sunem".
Gazeta stanowita dla mnie symbol samotnos$ci i odosobnienia. W dziecinstwie
zaczytywalem si¢ informacjami sportowymi, zamiast samemu wzig¢ si¢ za
uprawianie jakiej$ dyscypliny; kiedy troche si¢ zestarzalem, wystarczato mi
czytanie o polityce 1 wydarzeniach na $§wiecie -nie musiatem w nich
uczestniczy¢; zamiast znalez¢ sobie zong, co niedziela natlogowo czytalem
informacje o $lubach i nowozencach w rubryce towarzyskiej ,,New York
Timesa" - studiowatem je jak wyktady z archeologii spotecznej. Z biegiem lat
zauwazylem, ze bogaci mezczyzni zenig si¢ zwykle z pigknymi kobietami. A
najpigkniejsze kobiety przy odrobinie szcze¢scia wychodzity za takich facetow,
jak Galvin, ktorzy - skadkol-wiek by nie pochodzili - patali nieposkromiong
zadzg zycia. Bytem tez gleboko przekonany, ze na staros¢ zaglebie si¢ w
lekturze nekrologow, zeby wiedzie€, jak umrzeé¢. Zastanawialbym sig tylko, jak
napiszg o mnie w gazecie. Od lat tkwitem w dwuwymiarowej putapce

zadrukowanych stronic.



Ale dos¢ tego! Samotnos¢ - tak jak i1 czytanie gazet - byta nalogiem, a ja
zamierzatem si¢ tego natogu pozby¢. Chcialem si¢ odwazy¢, zrobi¢ ten krok
naprzod, wej$¢ na kre 1 przejs¢ po niej na - jak mi si¢ wydawalo - drugg strone.
Najbardziej ukochalem w Candace jej chtod, czysty 1 doskonaty jak w ptatku
$niegu, ale to z jego powodu uczucie, ktérym jg darzytem, bylo tak
nierzeczywiste. Zastanawiatem si¢ teraz, jak wyglada kobieta prawdziwa i
niedoskonata. Czy tak jak podziwiana przeze mnie skrycie Michelle Hagel, o
bujnym ciele i1 kreconych wlosach? Jak by to byto nie zgrywaé wtedy w barze
cwaniaka, tylko po prostu wyciagna¢ reke i dotkna¢ jej dtoni? Odsunetaby sie?
Czy raczej usmiechnela 1 przysuneta blizej? Tego wiasnie chcialem sig

dowiedziec.

Musze jeszcze dodac, ze moim zdaniem Candace byta kobietg na miare
swoich czasoéw, jednym z tych oszatamiajacych stworzen, zamieszkujacych
Stany Zjednoczone konca dwudziestego wieku, ktorym wydaje si¢ niczego nie
brakowac - majg urode, intelekt, osiggnety sukces zawodowy, ale zarazem
przegapity prawdziwy skarb. Wiedzialy, ze ten skarb na nie czeka, ale nie
umiaty do niego trafi¢; nie potrafity p6j$¢ na skroty 1 dosta¢ go w swoje rece.
Tego wtasnie mogtyby nauczy¢ si¢ od takich ludzi, jak Galvin. Miaty wszystko,
ale znaly przy tym absolutng pustke, jaka wiaze si¢ z brakiem tego, co naprawde

upragnione.

Galvin byl znacznie bardziej chory niz ktokolwiek mégt przypuszczac -
chyba tylko on zdawat sobie w pelni sprawe¢ z powagi sytuacji. Miat raka
watroby 1 mimo ostrej kuracji, jaka zaaplikowano mu w Szwajcarii, zmart przed
koncem stycznia. Chyba od dobrych paru miesi¢cy przeczuwal, ze Smier¢ si¢
zbliza. Moze wlasnie dlatego zjawit si¢ w Waszyngtonie - chciat dopisa¢ ostatni
rozdzial tej historii. Sek w tym, Zze nikomu z nas nie jest dana taka szansa.
Wierzyciele z poczatku chceieli wystapi€ o jego ekstradycje, zeby stanat przed

sagdem w Stanach. Przewodniczacy Komisji Handlu nie kryt rozczarowania, ze



koronny $wiadek nie stawi si¢ na rytualne biczowanie, ale kiedy stato si¢
powszechnie wiadome, jak Zle jest z Galvinem, psy goncze przestaly si¢ nim
interesowac. Coz to za przyjemnos¢ sciga¢ zdobycz, ktora lada chwila sama

padnie z wyczerpania?

Candace postanowita zobaczy¢ go przed $miercig, poleciata wigc do
Szwajcarii 1 poszta do szpitala. Rak przez ten czas zaatakowat mozg. Gal-vin co
chwila tracit przytomnos$¢, a kiedy ja odzyskiwal, gtobwnie majaczyt. Lekarz
twierdzit nawet, ze najlepiej bedzie da¢ mu spokoj 1 zapamigtac go takim, jakim

byl dawniej. Candace jednak uparta sig, ze wejdzie do sali, gdzie lezat Galvin.

Usiadta przy jego t6zku 1 siedziata tak dniem i nocg. Trzymata go za reke,
nie wiedzac nawet, czy jg rozpoznat. Nie musiala mu nic wyjasnia¢; problemy
tego §wiata nic juz dla niego nie znaczyty. Byla przy nim, gdy zmarl; caty czas
Sciskata jego wychudta dton. Kiedy lekarz powiedziat jej, ze powinna juz wyjs¢,

pocatowata Galvina w usta 1 pozegnala si¢ z nim na zawsze.

W Genewie odbyt si¢ szybki pogrzeb. Zgodnie z zyczeniem Galvina jego
ciato zostalo spalone. Niewiele brakowato, by dozyt piec¢dziesiatki. Spotkata go
wyjatkowo okrutna §mier¢, jak na cztowieka, ktory tyle ofiarowat ludziom, ale
ja 1 tak nie moglem sobie wyobrazi¢, zeby smucit si¢ z tego powodu. Nie miat
czego zatowac¢ w zyciu, a niewielu m¢zczyzn z jego pokolenia moze cos takiego
o sobie powiedzie¢. Wszyscy walczyli ze staro$cig 1 nieuchronnym upadkiem -
przede wszystkim dlatego, ze nie mieli czasu dorosngé. Wchodzili w wiek
sredni z narastajacg tgsknotg za tym, czego nie osiggneli - a nawet gorzej: za
tym, czego nie probowali osiggnac. Szczegscie Galvina polegato na tym, ze
uniknat wieku $redniego i jego rozterek. Swiatetko jego Zycia zostato
zdmuchnigte w jednej chwili, pozostawiajac po sobie widok, ktory dlugo jeszcze
pulsowal mi pod powiekami. Wcigz widziatem ten wspanialy u§miech, ktorym
Galvin zdawat si¢ moéwic: ,,Co za zycie! Co za dar! Jakim bytem

szczg$Sciarzem!"



Podzickowania

Szczego6lne podzigkowania nalezg si¢ Jonowi Karpowi, mojemu wydawcy,
ktory przekonat mnie, zebym tym razem napisat rzecz o ludziach, a nie o
szpiegach. Jestem tez wdzieczny moim przyjaciolom 1 bliskim, ktorzy
przeczytali rekopis ksigzki 1 podzielili si¢ ze mng swoimi uwagami -a byli to:
moja zona, doktor Eve Ignatius, m¢; agent, Raphal Sagalyn, Gar-rett Epps,
Lincoln Caplan, Susan Shreve, Graham Wisner 1 Craig Stolz. Nade wszystko za$
winien jestem podzigkowania Donowi Grahamowi i §wigtej pamieci Meg
Greenfield, ktorzy stuzyli mi swoim czasem 1 dodawali zachety w chwili, gdy

najbardziej tego potrzebowatem.
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