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Fakt, że zostałem przedstawiony Sandy'emu Galvinowi, zawdzięczam 

naturalnym wymaganiom, jakie muszą spełnić redaktorzy magazynów 

ilustrowanych. Otóż mają oni obowiązek zapełniać puste, białe przestrzenie w 

piśmie. Nasza dotychczasowa specjalistka od reportażu, Annabelle Paige, 

rzuciła tę pracę: jej rezygnacja miała oznaczać „formę protestu" -zupełnie jakby 

Annabelle była pokrzywdzoną członkinią gabinetu prezydenckiego - po tym, jak 

zmieniłem podpis pod dostarczonym przez nią zdjęciem. Fotografia 

przedstawiała kobietę po sześćdziesiątce, która usiłowała zaprzeczyć własnemu 

wiekowi i prawu grawitacji, występując w sukni balowej z ogromnym dekoltem. 

Annabelle napisała: „Jak zwykle czarująca pani Edgerly uświetniła swą 

obecnością bal u ambasadora". Wykreśliłem to i wpisałem: „Czy to mamusia 

Barbie? Nie, to tylko pani Edgerly na balu u ambasadora".

Nie było w moich słowach cienia złośliwości; ba, niektóre kobiety 

potraktowałyby je jako komplement. W dodatku Annabelle Paige nie chwyciła 

zawartej w nich aluzji - ona, blondwłosa piękność, dawna stewardesa z 

cwaniackim akcentem, który zdradzał prawdę o jej nowozelandzkim 

pochodzeniu. Nigdy nie miała szczęścia.



Gdy zobaczyła zmianę na kliszy wybuchnęła gniewem. Zadzwoniła do 

właścicielki gazety i popłakała jej się w słuchawkę, zarzucając mi, że jestem 

okrutny, nienawidzę kobiet i że nie zniesie mnie w redakcji ani chwili dłużej, 

więc odchodzi. Spodziewała się pewnie, że właścicielka spróbuje jej 

wyperswadować ten zamiar, ale trafiła fatalnie. Nasz miesięcznik „Podglądacz, 

czyli Waszyngtońska Biblia Towarzyska" znalazł się w takich tarapatach 

finansowych, że szefostwo rozważało nawet możliwość zwolnienia czołowej 

reporterki - a teraz sprawa sama się rozwiązała. „Mniam, mniam, cudownie", 

jakby powiedziała sama Annabelle.

Jedyne, co mogła zrobić, żeby jakoś się na nas zemścić, to wycofać artykuł 

napisany do następnego numeru. Był to materiał o człowieku, którego główne 

osiągnięcie - poza podlizywaniem się Annabelle - polegało na tym, że w 

Wirginii obwołano go Samochodowym Sprzedawcą Roku. W ten właśnie 

sposób powstała dwustronicowa luka, którą miałem zapełnić. Nic miłego, ale 

nie mogę powiedzieć, żebym bardzo zmartwił się takim obrotem sprawy.

- Annabelle rzuciła robotę! - krzyknąłem przez cały korytarz do Pameli, 

mojej asystentki. -1 wycofała ten tekst o sprzedawcy samochodów.

Nasza redakcja mieściła się na piętrze starego domu - rudery, prawdę 

powiedziawszy - przy Connecticut Avenue. Dawno, dawno temu, zanim jeszcze 

mąż właścicielki rozstał się z tym światem, wnętrza przyozdobiono ciekawymi 

zdjęciami i paroma obrazami, lecz z czasem wyprzedano je i nie pozostało nam 

nic innego, jak oblepić ściany staiymi plakatami filmowymi i reklamami biur 

podróży.

- Jasny gwint! - zaklęła Pamela, drobna, rudowłosa kobietka, która 

niedawno ukończyła uniwersytet i wyrażała się tak, jakby całe życie służyła w 

marynarce. Jej doświadczenie dziennikarskie ograniczało się do roku pracy przy 

redakcji gazetki szkolnej. - Czym mamy zapełnić tę dziurę? Wiesz przecież, że 



dziś zamykamy numer. A ja mam randkę, więc nawet nie myśl o tym, żebym 

została po godzinach.

- Co proponujesz?

- A skąd mam, do diabła, wiedzieć, czyją sylwetkę warto zamieścić? Mam 

dopiero dwadzieścia dwa lata.

Zapewniłem ją, że nie musi się o nic martwić, że pracuję nad tą sprawą i 

wkrótce znajdę jakieś wyjście z sytuacji. Ale ona już złapała za telefon, żeby 

opowiedzieć jednej z przyjaciółek, jaki żałosny ze mnie dupek.

Trudno nie przyznać jej racji. Byłem wysokim, chudym, łysiejącym facetem 

w ogromnych okularach w czarnych oprawkach - Buddy Holly też takie nosił. 

W szkole średniej krążył dyżurny dowcip na mój temat -że jak ustawię się 

bokiem, widać tylko długą, pionową kreskę. Tacy ludzie, jak Pamela, zajmowali 

fizyczną przestrzeń, istnieli w trzech wymiarach; ja żyłem tylko w dwóch - na 

zadrukowanych stronach gazety. Nie miałem masy, tylko słowa.

Nic, co w życiu istotne, nie dzieje się przypadkiem. Jeżeli ktoś jest innego 

zdania, akceptuje fakt, że wszystkim we wszechświecie rządzi przypadek, 

niczym zderzeniem bil na stole bilardowym, i że zdarzenia łączą się ze sobą 

wyłącznie miejscem i czasem występowania. Osobiście nigdy nie potrafiłem 

pogodzić się z taką przypadkowością, zwłaszcza gdy w grę wchodziły sprawy 

naprawdę istotne - takie jak moje zderzenie z nie istniejącym dla mnie wcześniej 

Sandym Galvinem. Wskutek naszego spotkania tyle się wydarzyło, że nie mogę 

sobie wyobrazić świata, w którym by do niego nie doszło. Zarówno moje życie, 

jak i życie Sandy'ego zmieniło się nieodwracalnie.

Nie mogło więc być przypadkiem, że zadzwoniłem do Hugona Bella, 

mojego przyjaciela i speca od handlu nieruchomościami, z prośbą o pomoc i 

pytaniem, kogo mógłbym sportretować w miejsce utraconego sprzedawcy aut. 



Nieprzypadkowo też Hugo wyczytał gdzieś ostatnio, że pewien człowiek kupił 

właśnie dom w McLean nad Potomakiem i drugi w Georgetown. Facet kupuje 

dwie wspaniałe posiadłości w przeciągu miesiąca - cudowne zrządzenie losu dla 

takiego pisma, jak „Podglądacz". A już z całą pewnością nie było przypadkiem, 

że człowiek ten nazywał się Carl S. Galvin, a mój przyjaciel miał jego telefon.

Nie spodziewałem się, że osobiście odbierze telefon - był bądź co bądź 

właścicielem dwóch posiadłości, więc dlaczego sam miałby podnosić 

słuchawkę?

- Cześć! - zacząłem wesoło. - Nazywam się David Cantor i jestem 

redaktorem „Podglądacza, czyli Waszyngtońskiej Biblii Towarzyskiej". Czy 

mógłbym rozmawiać z panem Galvinem?

- Czego pan chce? - spytał głos w słuchawce, ostro, niechętnie. Uznałem, 

że rozmawiam z lokajem. - Pan Galvin jest zajęty.

- Chcielibyśmy napisać o nim parę zdań w najbliższym numerze naszego 

pisma; około tysiąca słów. Co sądzi na temat przeprowadzki do Waszyngtonu, 

co ciekawego mógłby powiedzieć młodym czytelnikom... Może jakieś ładne 

zdjęcie. Z dnia na dzień stał się przecież znaną osobistością.

- Nie będzie tym zainteresowany - odparł mężczyzna, zamierzając odłożyć 

słuchawkę.

- Skąd pan o tym wie?

Nieszczególnie podobała mi się perspektywa wyszukiwania następnego 

bohatera artykułu w ograniczonej galaktyce waszyngtońskich znanych i 

bogatych gwiazd. I to jeszcze tego samego popołudnia.

- Bo to ja jestem Galvin i nie życzę sobie, żeby jakiś „Podglądacz" pisał 

cokolwiek na mój temat. Byłaby to kompletna strata czasu.



- Też nie cierpię tego tytułu - przyznałem pospiesznie. - Wolałbym go 

zmienić, ale właścicielka nie chce o tym słyszeć. Kiedyś magazyn był 

zatytułowany „Dobra lektura", co zresztą, moim zdaniem, brzmiało jeszcze 

gorzej. Chciałem przemianować go na „Erudytę", bo takie mamy właściwie 

aspiracje, ale powiedziała: „Nie, to zbyt niejasne" i oboje zgodziliśmy się na 

„Podglądacza". Zgadzam się, że tytuł jest okropny, ale samo pismo nie 

najgorsze i dobrze pan na tym wyjdzie, jeśli coś o panu skrobniemy. Obiecuję.

Bredziłem, ale byłem zdesperowany. Poza tym, jak już wspomniałem, 

połączyło nas przeznaczenie i Galvin nie mógł mi odmówić. Nie pozwoliłbym 

mu na to.

- Niby dlaczego mam dobrze na tym wyjść? - zapytał i tym razem w jego 

głosie zabrzmiała wesoła nutka: dobrze się bawił, słuchając mojego 

rozpaczliwego bełkotu.

- Stanie się pan sławny, przynajmniej w pewnych kręgach. Jest pan już 

bogaty; to oczywiste, skoro kupił pan dwa domy. Nie mylę się chyba? Zakładam 

więc, że teraz zależy panu na rozgłosie; po to przecież ludzie przenoszą się do 

Waszyngtonu. A nasza gazeta pełni w tym mieście rolę herolda. Podpowiadamy 

mieszkańcom, na kogo warto zwrócić uwagę. Jeżeli zamieścimy artykuł o panu, 

nagle okaże się pan godny zainteresowania. Jest jeszcze jeden powód, dla 

którego powinien się pan zgodzić: o wszystkich piszemy same dobre rzeczy. 

Powinienem się chyba tego wstydzić, ale co tam, takie są fakty.

Teraz śmiał się już głośno, wysłuchując mojej absurdalnej żebraniny. Jest to 

jedna z moich głównych zalet, zarówno jako redaktora, jak i jako człowieka: 

nigdy nie unoszę się dumą tak bardzo, żeby nie paść komuś do nóg.

- Proszę wpaść dziś wieczorem - rzekł w końcu Gavin. - Porozmawiamy. 

Urządzam małe przyjęcie nad rzeką, od siódmej do dziewiątej. Przekonamy się, 

czy na żywo jest pan równie zabawny jak przez telefon.



- Do którego domu mam przyjść? - spytałem, ale już się rozłączył.

Z pewnością chodziło mu jednak o posiadłość w Wirginii. A zatem

wszystko gra. Nawet gdyby wyrzucił mnie z przyjęcia, miałem już dość 

materiału.

Przed wyjściem zadzwoniłem do właścicielki gazety, żeby upewnić się, że 

akceptuje planowaną zamianę sprzedawcy samochodów na Galvina. 

Zdecydowanie jąpolubiłem od czasu, gdy została wdową. Świętej pamięci 

małżonek kupił jej pismo, żeby miała coś do zabawy, ona jednak z czasem 

pokochała je i walczyła o nie jak lwica, gdy doszło do podziału majątku 

nieboszczyka.

- Wierzę w dziennikarstwo - powiedziała kiedyś z zapałem i wiem, że na 

swój sposób mówiła zupełnie serio. Trzymała się tylko jednej zasady: żebyśmy 

dobrze pisali ojej przyjaciołach i znajomych. Poza tym nic jej nie obchodziło, 

przynajmniej dopóty, dopóki goście na spotkaniach towarzyskich ciepło 

wyrażali się o „Podglądaczu" - czynili to zaś nieustannie, bo zależało im na tym, 

by magazyn zamieszczał ich zdjęcia.

Dziś ludzie krzywią się na nasze pismo, ale był czas, że „Podglądacza" 

czytali wszyscy. Dobrze wiem, dlaczego tak się działo: w mieście, gdzie 

wszystko jest śmiertelnie poważne i nie uświadczysz grama zbędnego 

cholesterolu, byliśmy jak duże, słodkie lody czekoladowe. Rozpisywaliśmy się o 

sprawach, którymi ludzie udawali, że się nie interesują - o pieniądzach, 

modnych ciuchach, wielkich domach i chirurgii kosmetycznej - a w dodatku 

robiliśmy to z lekkim przymrużeniem oka, w sam raz, żeby czytelnicy mogli żyć 

w błogim przeświadczeniu, że są ponad to wszystko. Znałem reguły gry; 

wiedziałem, kiedy puścić oko, a kiedy - i komu - się przypochle-bić. I nigdy, 

przenigdy nie narażałem się przyjaciołom właścicielki pisma. Zdawałem sobie 

na przykład sprawę, że nie przepada za Jane Edgerly, której w przeciwnym razie 



za nic nie nazwałbym mamusią Barbie.

- Zrobimy materiał o nowym obywatelu miasta - wyjaśniłem przez telefon. 

- Nazywa się Galvin.

- A czym się zajmuje? - spytała obojętnie właścicielka. W tle słyszałem 

włączony telewizor.

- Nie wiem, ale jest bardzo bogaty. Ma dwie duże posiadłości. I chyba nie 

ma żony, bo obie kupił na swoje nazwisko.

Wiedziałem, że to ją zainteresuje: wciąż szukała jakiegoś pana Bogatego, 

który zastąpiłby jej męża.

Nie od razu się odezwała.

- Czy on jest... no wiesz...

Zrobiła się bardzo wyczulona na tym punkcie. Kilka tygodni wcześniej 

dostała kartkę pocztową, na której ktoś napisał tylko: „Za dużo Żydów!" 

Próbowałem jej tłumaczyć, że to nie nasza wina; w końcu to Żydzi zarabiali 

ciężkie pieniądze i chadzali na bale dobroczynne. WASP-y przegrywały tę 

rywalizację na całej linii. Ich dzieci wypadały z obiegu. Tak wyglądały fakty, 

ale właścicielka na tyle przejęła się pocztówką, że zaproponowała 

wprowadzenie limitu zdjęć znanych osobistości - chciała, byśmy publikowali je 

w stosunku jeden do jednego: jeden wybraniec, jeden zwykły śmiertelnik. 

Uwierzcie mi, niełatwo było znaleźć dostateczną liczbę durnych, różowiutkich 

WASP-ów. Temat ten stał się tabu w rozmowach z właścicielką „Podglądacza"; 

sęk w tym, że to ona cały czas do niego wracała. Podobnie jak ja, należała do 

narodu wybranego, tylko się z tym nie obnosiła. Chciałem ją uspokoić.

- Nie - odparłem. - Raczej nie jest Żydem. Prawdę mówiąc, jakoś się nie 

zgadało.



- To dobrze - westchnęła z ulgą. - Zresztą nieważne. Namów go, żeby 

wykupił ogłoszenie w następnym numerze.

Nie było osoby mniej nadającej się na kronikarza życia Waszyngtonu ode 

mnie. Chętnie tak o sobie myślałem i pocieszałem się tym wewnętrznym 

nieprzystosowaniem jeszcze długo po tym, jak na dobre wrosłem w stołeczne 

towarzystwo.

Przyjechałem do Waszyngtonu ze środkowego zachodu - dokładniej rzecz 

biorąc z północnego przedmieścia Chicago, czyli niezupełnie z kraju kukurydzy, 

ale i tak czułem się na wschodzie jak outsider. Mój ojciec był prawnikiem i 

zakładał, że ja również zrobię karierę w tym zawodzie -pójdę na studia, wrócę 

do domu, do Highland Park i zajmę się tym, co do mnie należy. Okazało się 

jednak, że popełnił błąd - przynajmniej jeśli chodzi o dbałość o własne zdrowie - 

i umarł, zanim skończyłem się uczyć. I tak nie wróciłbym do domu, ale po jego 

przedwczesnej śmierci łatwiej mi było wyjaśnić wybór niepewnego, 

niewdzięcznego fachu dziennikarza. Nie chciałem skończyć tak jak ojciec - 

prywatna praktyka, członkostwo w klubie towarzyskim, na święta życzenia od 

przyjaciół i śmierć w wieku czterdziestu pięciu lat.

Ojciec dożył chwili, gdy rozpocząłem studia na Harvardzie. Zapewne 

wzmocniło to w nim poczucie bezpieczeństwa i poprawiło mu samopoczucie, na 

mnie jednak miało wpływ dokładnie odwrotny. W tym właśnie tkwi sekret 

Harvardu - wspominam o tym na wypadek, gdybyście nie wiedzieli. Po Yale, 

Princeton czy Stanfordzie człowiek czuje się dobrze i bezpiecznie; Harvard 

wpaja przeciwne przekonanie. Myślisz, że jesteś sprytny? No to rozejrzyj się 

dookoła, chłoptasiu: tu są sami sprytni, jak okiem sięgnąć. Jesteś niczym. Jesteś 

mniej niż niczym. Nie poderwiesz nawet panienki na weekend, w 

przeciwieństwie do tych palantów z Yale, Princeton czy Stanforda. Krótko 



mówiąc: spryt to nie wszystko. I tak jesteś frajerem. Dlatego właśnie absolwenci 

Harvardu tak dobrze radzą sobie w całym szerokim świecie - przywykli do życia 

w niepewności.

Podejrzewam, że dlatego też tylu ludzi po Harvardzie kończy w 

Waszyngtonie. Nauczyliśmy się rozumieć to miasto, stanowiące niewyczerpane 

źródło niepokojów. Życie w nim przypominało wieczny egzamin. Tu każdy był 

outsiderem; nikt nie czuł się w Waszyngtonie jak u siebie -może poza 

starzejącymi się alkoholikami o różowo żyłkowanych policzkach, którzy trafiali 

do rubryki „Dookoła światka" w „Podglądaczu". Ich pradziadowie uczęszczali 

wprawdzie do odpowiednich prywatnych szkół, ale synowie nie mogli się już do 

nich dostać, bo z czasem rodowa krew nadmiernie się rozrzedziła. Waszyngton 

był ich domem, a wszyscy pozostali mieli wrażenie, że wiodą niepewną, 

tymczasową egzystencję. Poczucie to łączyło nigeryjskich taksówkarzy, 

prawników, handlarzy nieruchomości i nas, dziennikarskie hieny: nikt nie był tu 

u siebie i wszyscy walczyliśmy o przetrwanie. Szanowany dziennik miejski 

„Washington Sun and Tribune" traktował nas jak wagabundów rodem z 

hiszpańskich powieści o rozbójnikach. Mój magazyn zaś - i niech go Bóg za to 

błogosławi - usiłował takim jak ja wskazywać drogę.

Akceptacja niepewności jako stylu życia ukształtowała moją filozofię 

funkcjonowania magazynów ilustrowanych. Spróbuję ją wyłuszczyć w jednym 

zdaniu: trzeba umieć pisać o ludziach jednego typu, ale dla ludzi całkiem innego 

rodzaju. Ci z pierwszej ligi, od których naprawdę zależą losy świata, nie mają 

czasu na czytanie pisemek z życia wyższych sfer i nie potrzebują instrukcji, jak 

zostać sławnym i bogatym - już tacy są. Wszyscy poza nimi daliby się jednak 

pokroić, byle tylko poznać ich tajemnice - w oczekiwaniu na dzień, kiedy sami 

zostaną poproszeni o współ-prowadzenie balu dobroczynnego na rzecz chorych 

na białaczkę, otrzymają stanowisko ambasadora w Luksemburgu albo ożenią się 

z dwudzie-stodziewięcioletnią byłą modelką, która tak rewelacyjnie prezentuje 



się w wyszywanej perłami sukni od Ungaro. Dlatego właśnie musieliśmy 

przedstawiać na naszych łamach tych, którzy niedawno dołączyli do klubu 

bogaczy - żeby nasi czytelnicy oczyma wyobraźni ujrzeli się na ich miejscu. 

Mogli sobie na przykład obejrzeć przedsiębiorcę budowlanego, którego 

największym dotychczasowym osiągnięciem było postawienie wielkiego 

centrum handlowego pod Annapolis, a który teraz stał obok samego sekretarza 

stanu; na miłość boską, to oczywiste, że oboje z żoną wyglądali nieco nerwowo, 

ale najważniejsze, że zaszli tak wysoko, wykonali decydujący krok i awansowali 

do wyższej ligi. A my trafialiśmy tam wraz z nimi jako kronikarze i wścibscy 

obserwatorzy.

W Galvinie interesowało mnie tylko jedno: czy urodził się w niższej, czy w 

wyższej lidze? Czy był sprzedawcą samochodów, któremu zależało na tym, 

żeby zrobić sobie zdjęcie z prezydentem? Czy raczej jednym z urodzonych 

arystokratów, którym naprawdę było obojętne, czy „Podglądacz" o nich napisze 

- a na takich najbardziej nam zależało? Wiedziałem o nim tylko tyle, że jest 

właścicielem dwóch ogromnych domów. Miałem jednak przeczucie podobne do 

tego, jakiego można czasem doznać stojąc przy torach kolejowych: szyny 

zaczynają cicho buczeć, ptaki świergocą na drzewach i choć nic jeszcze nie 

widać, wiadomo, że nadjeżdża rozpędzony pociąg.

Wieczór doskonale nadawał się na urządzenie garden party: był koniec 

czerwca, zapadał zmierzch i szafirowe niebo przechodziło w łagodną wirgińską 

purpurę. Wiosenne azalie i derenie dawno powiędły, ale letni upał nie zdążył 

jeszcze wypalić traw; na drzewach, trawnikach i wśród paproci, wszędzie, gdzie 

człowiek spojrzał, pyszniła się soczysta zieleń. Skręciwszy w długi podjazd do 

domu Galvina, od razu ujrzałem pierwsze oznaki „małego" przyjęcia. Po obu 

stronach alejki na trawie parkowały samochody, zgrabne sedany w 

połyskliwych, nie spotykanych w naturze kolorach.

Zabrałem ze sobą naszego stałego fotografa, specjalizującego się w 



spotkaniach towarzyskich. Sympatyczny skądinąd łobuz całymi wieczorami 

fotografował kobiety w eleganckich sukniach, żeby za dnia spokojnie oddawać 

się prawdziwej namiętności: grał na harmonijce ustnej w zespole bluesowym, 

który nigdy nie dał ani jednego koncertu.

- Powinniśmy tu zaparkować - zasugerował mi usłużnie, wjechałem więc 

szarą hondą civic między pomarańczowego lexusa i błękitne BMW. Chociaż 

znajdowaliśmy się jeszcze dość daleko od domu, słyszeliśmy już głosy gości. 

Donośny śmiech i pojedyncze piskliwe okrzyki tonęły w cichym, melodyjnym 

pomruku konwersacji, niosącym się nad rzeką i pośród drzew.

Kiedy minęliśmy kolejny zazieleniony zakręt dróżki, oczom naszym ukazała 

się ceglana fasada domu, prosta, ogromna, lecz harmonijna i przyjemna dla oka, 

do złudzenia przypominająca edwardiański wiejski dworek. Po prawej stronie 

ciągnął się ogród z basenem, za domem zaś szeroki trawnik opadał łagodnie ku 

nadrzecznym urwiskom. Widywałem już większe domy, ale nie w 

Waszyngtonie. Zadzwoniłem. Drzwi otworzył nam lokaj - tym razem 

prawdziwy - i poinformował nas, że pan Galvin jest z gośćmi w ogrodzie za 

domem. Przeszliśmy przez obszerny salon, umeblowany w eleganckim, choć 

raczej eklektycznym stylu: miękki perski dywan na podłodze, chińskie jedwabne 

parawany, portret Mari-lyn Monroe Warhola. Wszystkie elementy wystroju 

łączyło jedno: były miłe dla oka. I wszystkie musiały sporo kosztować.

Podeszliśmy do drzwi i zobaczyliśmy zebranych na tarasie gości. Mój 

fotograf wziął się ostro do roboty. Wielu z nich należało do stołecznej śmietanki 

towarzyskiej. Był tu diaboliczny, świetnie orientujący się w zawiłościach miasta 

naczelny „New York Timesa"; był pulchny ambasador brytyjski z oszołomioną 

widokiem tylu znamienitych osobistości małżonką; byli też felietoniści innych 

gazet - na krok nie odstępowali swoich informatorów z kręgów rządowych, z 

których część wyglądała, jakby lada chwila miała się popłakać. Nic dziwnego, 

jeśli przypomnieć sobie tarapaty, w jakich znalazł się ostatnio prezydent. 



Rozpoznałem wielu dawnych urzędników państwowych, którzy nosili o wiele 

lepsze garnitury i wyglądali na nieporównanie bardziej zamożnych niż w 

czasach, gdy dzierżyli ster rządów. Zachowywali przy tym charakterystyczny, 

niedbały spokój, znamionujący ludzi, którzy nie narzekają na nadmiar zajęć. Nie 

brakowało i innych gości - biznesmenów, których zwykle nie widuje się na 

waszyngtońskich balach, laureata Nagrody Nobla, który założył firmę 

biotechnologiczną i zarobił na niej masę pieniędzy, trzydziestopięcioletniego 

przedsiębiorcy o twarzy dziecka, twórcy internetowego imperium, które na 

giełdzie przewyższało wartością całe General Motors. Ten ostatni miał na sobie 

czarną skórzaną kurtkę z wypisaną na plecach nazwą firmy. Pamiętam, jak 

pomyślałem sobie, że dziwne to doprawdy przyjęcie; jak Galvin, który dopiero 

co pojawił się w mieście, zdołał namówić tylu wpływowych ludzi, by go 

odwiedzili?

Mieliśmy pewien drobny problem, bo żaden z nas nie wiedział, jak wygląda 

gospodarz. Kazałem fotografowi schować aparat, żeby nie wyrzucono nas z 

przyjęcia, zanim na własne oczy zobaczymy Galvina. Zeszliśmy po schodach do 

ogrodu. Goście rozstępowali się przed nami, odwracając wzrok, jakby starali się 

nie zauważać komiwojażerów, którzy pomylili adres i trafili do niewłaściwego 

domu. Poczułem się tym urażony - w końcu byłem jednym z nich! Tak samo 

zostałem tu zaproszony! Poczęstowałem się więc kieliszkiem wina ze srebrnej 

tacy i niespiesznym krokiem ruszyłem w stronę kamiennego murku, 

zbudowanego od strony rzeki. Wiosnę mieliśmy deszczową, toteż Potomac 

wciąż burzył się i pienił. Później, w środku lata, miał się ustatkować i zmienić w 

leniwą strużkę wody w na wpół wyschniętym łożysku, ale na razie huczał w 

wąskim koiycie, niosąc ku miastu muł i zielsko, porwane w górnym biegu.

Fotograf usiadł na murze i oznajmił, że nie ruszy się z miejsca, dopóki nie 

znajdziemy Galvina. Popatrzyłem po zebranych na łagodnym zboczu gościach 

w poszukiwaniu obcej twarzy. Bliżej domu zauważyłem jakieś poruszenie; ktoś 



wybuchnął śmiechem, mężczyźni podawali sobie ręce.

Od razu go rozpoznałem. Był wysoki i barczysty, niemal o głowę przerastał 

otaczających go ludzi. Miał na sobie jasny, letni garnitur, który nosił z 

wdziękiem i elegancją gwiazdy kina lat czterdziestych. Rozmawiał właśnie z 

podsekretarzem skarbu; zdziwiło mnie, że sekretarz nachyla się ku Galvinowi, 

jakby ze szczególną uwagą słuchał, co ten ma do powiedzenia. Gospodarz 

dokończył swoją kwestię, sekretarz pokiwał głową ponurym, typowo 

waszyngtońskim ruchem, Galvin zaś zareagował w najbardziej nieoczekiwany 

sposób: uśmiechnął się szeroko - od miesięcy nie widziałem, żeby ktoś się tak 

uśmiechał - jakby chciał powiedzieć „Co za wieczór! Co za miejsce! Cóż za 

przyjemność!". Sekretarz odpowiedział mu podobnym uśmiechem, a na jego 

twarzy pojawił się wyraz zadowolenia, jakby znalazł w nim bratnią duszę. W tej 

chwili zrozumiałem najważniejszą z prawd dotyczących Galvina: ten facet 

umiał uszczęśliwiać ludzi.

Zauważył, że mu się przyglądam, i po chwili - ciągle uśmiechnięty -ruszył w 

moją stronę. Jakaś kobieta złapała go za rękę; pochylił się ku niej i szepnął coś 

zabawnego. Parsknęła śmiechem, on zaś pokazał na mnie i dodał coś 

przepraszająco. Odprowadziła go wzrokiem i krzyknęła coś, czego nie 

dosłyszałem. Nie musiałem: wiedziałem, że chciałaby go zatrzymać tylko dla 

siebie. Jak wszyscy.

- Pan musi być tym facetem z gazety - powiedział Galvin podając mi rękę 

na powitanie. Uścisk dłoni miał delikatny, grzeczny, niezobowiązujący; umiał 

nim zaznaczyć dzielący nas dystans, ale także wytworzyć poczucie bliskości. 

Mój obładowany sprzętem fotograf zeskoczył z murku i zaczął robić zdjęcia. 

Galvin cofnął się o krok. - To zapewne pański fotograf, chociaż nie 

przypominam sobie, żeby wspominał pan coś o zdjęciach. Mniejsza o to. Co mi 

pan o sobie powie, panie redaktorze? Mam nadzieję usłyszeć coś odkrywczego.



- Ładny dom - odparłem idiotycznie. Zaskoczył mnie; nie wiem, kogo 

spodziewałem się ujrzeć, ale z pewnością nie udzielnego księcia, 

przechadzającego się wśród nowo poznanych dworzan. - Przepraszam, że 

przyprowadziłem fotografa, ale prawdę mówiąc jakieś zdjęcie będzie nam 

potrzebne, a uznałem, że nie naruszę w ten sposób reguł zaproszenia. Chciałbym 

tylko zadać panu parę pytań, a potem czym prędzej stąd zniknę. Obiecuję. Będę 

panu wdzięczny za rozmowę.

Wyjąłem z kieszeni notatnik i pióro. Galvin zmarszczył brwi; widocznie go 

rozczarowałem. Obserwowałem go bardzo uważnie, żeby móc potem opisać, 

gdyby od razu mnie wyrzucił. Był mocno opalony, choć i bez tego miał 

zadziwiająco śniadą cerę i kruczoczarne włosy, krótko przycięte i starannie 

wymodelowane. Twarz miał gładką, ale i wyrazistą, tak że przywodziła mi na 

myśl grot włóczni. W połączeniu ze świetnie leżącą marynarką sprawiała, że 

wyglądał jak amant z lat sześćdziesiątych, żywcem przeniesiony z eleganckiego 

klubu na Manhattanie.

- Przejdźmy się trochę - zaproponował, ujmując mnie pod ramię. Fotograf 

został za naszymi plecami. - Ludzie uznają, że się znamy i nie wezmą pana za 

przypadkowego gościa z gazety.

- Jasne - przytaknąłem. - Przejdźmy się. - Byliśmy podobnego wzrostu, ale 

przy nim miałem wrażenie, że jestem chudy jak patyk. Nagle uświadomiłem 

sobie, że tracę czas na grzeczności, a przecież dzisiejszego wieczoru mieliśmy 

zamknąć numer. Potrzebowałem informacji. - Dlaczego kupił pan dwa domy? - 

spytałem natarczywie. To miał być punkt wyjścia mojego artykułu i musiałem 

się tego dowiedzieć.

- Oficjalnie? - upewnił się, unosząc w zdumieniu brwi.

Pokiwałem głową.



- Dlatego, że nie mogłem się zdecydować. Jeden z moich przyjaciół 

twierdził, że koniecznie powinienem zamieszkać w Georgetown, drugi, że w 

McLean. Znalazłem dwa piękne domy i kupiłem oba.

- Jest pan sentymentalny i pewnie dlatego wydaje się, że brak panu 

zdecydowania. A co pan powie nieoficjalnie? - Demonstracyjnie podniosłem 

pióro znad notesu.

- To doskonała inwestycja. Ten w Georgetown zamierzam szybko 

odsprzedać i dobrze na nim zarobić. A pański artykuł mi w tym pomoże. 

-Galvin mrugnął do mnie porozumiewawczo. Ze mną sztuczka też się udała: 

staliśmy się wspólnikami.

- Proszę mnie zatem wykorzystać do swoich celów - powiedziałem. -Nie 

mogę nie szanować człowieka całkowicie pozbawionego skrupułów. Wróćmy 

do wersji oficjalnej: czy po tym, jak opublikuję artykuł, zamierza pan sprzedać 

dom w Georgetown i zgarnąć kupę szmalu?

- Bez komentarza. - Uśmiechnął się nonszalancko, jak prawdziwy złodziej 

-dżentelmen.

- Przejdźmy więc do standardowych pytań. - Przyłożyłem pióro do papieru. 

- Skąd pan pochodzi?

Machnął niedbale ręką.

- Lokaj dostarczy panu moją notkę biograficzną. Zawiera wszystkie ważne 

fakty, w każdym razie wszystkie, którymi zamierzam podzielić się z 

czytelnikami „Podglądacza". A pan skąd pochodzi?

Ja ,    - Z północnej dzielnicy Chicago. Studiowałem na Harvardzie, ale to 

dawne czasy. Teraz, jak większość ludzi w Waszyngtonie, nie mam właściwie 

rodzinnych stron.



- To przykre. Ja pochodzę z bardzo konkretnego miejsca. Jedno nas łączy: 

ja również studiowałem na Harvardzie, tyle że zrezygnowałem w pół drogi. To 

była najlepsza decyzja, jaką w życiu podjąłem.

Znów posłał mi czarujący uśmiech - niewymuszony i spontaniczny, 

naturalny jak powiew wiatru. Kiedy tak się uśmiechał, miało się wrażenie, jakby 

mały reflektor rozświetlał mu twarz, podkreślając równą opaleniznę policzków, 

biel zębów i blask oczu.

- Dlaczego rezygnację ze studiów uważa pan za tak dobre posunięcie?

- Bo dzięki niej zyskałem to wszystko. - Szerokim gestem ogarnął trawnik, 

dom, gości. - Nauczyłem się podejmować ryzyko i nie słuchać opinii innych 

ludzi.

- Ale jak doszedł pan do takiego majątku? - Notowałem jego wypowiedź 

słowo w słowo, ale na razie nic z tego nie wynikało. Nic nie miałem, a 

rozpaczliwie potrzebowałem konkretów.

- Dowie się pan z mojej biografii.

Zorientowałem się, że stoimy przy bocznych drzwiach, z dala od tłumu 

gości. Fotograf dreptał za nami, mrucząc melodię Hootchie Kootchie Man. 

Uścisnęliśmy sobie z Galvinem ręce. Podziękował mi, że wpadłem, i przeprosił, 

że nie ma więcej czasu. Rzuciłem na przynętę kilka głupawych pytań, które w 

magazynach ilustrowanych uchodzą za ciekawe i rzekomo dodają kolorytu 

wywiadom: „Jaki program telewizyjny najchętniej pan ogląda?", „Co pan 

ostatnio czytał?", „Gdyby mógł pan zostać którąś z gwiazd filmowych, kogo by 

pan wybrał?" - ale nie podjął gry. Wszystko miałem znaleźć w notce od lokaja.

Był jeszcze jeden punkt zaczepienia, równie standardowy, ale przynajmniej 

dzięki niemu dostrzegłem pierwszą rysę na nieprzeniknionym murze jego 

imponującej osobowości.



- Co oznacza „S" przed nazwiskiem?

- Sandburg - odrzekł cicho. - Nazywam się Carl Sandburg Galvin. W szkole 

wołali na mnie „Sandy". Nadano mi imię poety. Na razie nie zasłużyłem na nie, 

ale wciąż się staram.

W nocie biograficznej nie znalazłem właściwie niczego interesującego. 

Przeczytałem ją od razu w samochodzie, w przyćmionym świetle lampki 

sufitowej. Wynikało z niej, że Galvin zbił fortunę na „zagranicznych 

inwestycjach". Nie dowiedziałem się, gdzie się urodził ani gdzie mieszkał przed 

przeprowadzką. Owszem, nie ukończył college'u, nie było jednak ani słowa o 

Harvardzie. Jedyną użyteczną informacją było wyjaśnienie, dlaczego przeniósł 

się do Waszyngtonu: „Pan Galvin jest założycielem fundacji, która zamierza 

prowadzić inwestycje w kraju i za granicą szczególnie w sektorze środków 

masowego przekazu".

Zaciekawił mnie. Roztaczał wokół siebie ledwie uchwytną aurę ciepła i 

życzliwości. Czytelnicy „Podglądacza" dobrze znali takich ludzi. Co roku 

zjeżdżało ich pełno z St. Louis albo Phoenix; dopiero co sprzedali odziedziczoną 

po rodzicach sieć sklepów albo firmę wybijającą się w handlu 

nieruchomościami i osiedlali się w Waszyngtonie jako doradcy. Wydawali 

przyjęcia, ubiegali się o posady ambasadorów w krajach leżących powyżej 

zwrotnika. Szybko się dowiadywali, które szkoły, kościoły i synagogi dają 

największy prestiż. Ich żony znajdowały sobie osobistych trenerów na siłowni, 

dietetyków i księgarnie wysyłkowe, a dawni przyjaciele, wcześniej zakorzenieni 

w mieście, wprowadzali ich do właściwych klubów towarzyskich. Ich życie w 

stolicy nie różniło się specjalnie od życia w St. Louis - wszystko miało po prostu 

większy rozmach.

Galvin jednak był inny. Zachował cechującą przybyszów wyniosłość i to 

Waszyngton jemu się kłaniał, a nie odwrotnie. I nie chodziło tu tylko o jego 



pieniądze. Miał chyba większe ambicje; nie tyle chciał włączyć się do rozmowy, 

co raczej zmienić jej przebieg. Skąd bierze się u człowieka taka pewność siebie? 

Czego mu brakowało, że przybył tutaj? Nie zależało mu raczej na władzy, a w 

każdym razie nie w zwykłym sensie - nie zamierzał kandydować na wysokie 

urzędy ani zostać doradcą prezydenta. Potrzebował czegoś prostszego, bardziej 

oczywistego - pragnął zwrócić na siebie uwagę, sprawić, by ludzie go słuchali. 

Nie miałem tylko pojęcia, co chce im powiedzieć.

Tamtego lata prezydent miał coraz większe kłopoty, przez co Waszyngton

stał się jeszcze bardziej męczący i nieprzyjazny niż zwykle w lipcu. Miało 

się wrażenie, że całe miasto przykrywa szczelna błona, przez którą nic nie może 

przebić się na zewnątrz - powietrze, upał, wyobraźnia i plotki zostały uwięzione 

w przezroczystym bąblu, wraz z ociekającymi potem mieszkańcami stolicy. 

Szczegółów skandalu można było wówczas jedynie się domyślać. Sąd miał się 

ponoć zebrać na tajnym posiedzeniu, by zapoznać się z dowodami rzekomej 

działalności przestępczej prezydenta. Informacje na temat popełnionych przez 

niego czynów zmieniały się z dnia na dzień, w zależności od świadków, którzy 

akurat zeznawali, oraz od stacji telewizyjnych i gazet, które wysuwały się na 

czoło nagonki. Notowania głowy państwa wznosiły się i opadały wraz z 

indeksami giełdowymi; przepowiadano, że jeżeli tylko nie nastąpi krach, 

prezydent ocaleje.

Nawet wydanie nowego numeru „Podglądacza", który zwracał uwagę 

wszystkich na Carla Sandburga Galvina, nie pomogło odmienić ponurego, 

lipcowego nastroju. To był kawał rzetelnej, zgrabnej dziennikarskiej roboty - a 

możecie mi wierzyć, że wiem, co mówię. Opisałem przybycie tajemniczego 

obcego do naszego bąbla, pokrótce zrelacjonowałem zachowanie gospodarza na 

przyjęciu - jak wyglądał, mówił i przechadzał się pośród gości. Daliśmy też 

niezłe zdjęcie: Galvin stoi na trawniku, mając za plecami dom i tłum gości. Na 

jego twarzy błąka się cień uśmiechu, słaby, ale wystarczający, by nawiązać 



kontakt z czytelnikiem i zaciekawić -jakby mówił: „Spójrz tylko na mnie! 

Spójrz na to wszystko!".

Podkreśliłem, że na wiele pytań nie udało mi się uzyskać odpowiedzi i 

zacytowałem słowa kilkorga gości. Jeden.z nich, dziennikarz pewnego 

tygodnika, znany z lakonicznych, treściwych komentarzy, twierdził, że Galvin 

przybył na ratunek swojemu przyjacielowi - prezydentowi; prezenterka 

telewizyjna powiedziała mi, że przybysz jest kimś w rodzaju szpiega; wysoki 

urzędnik miejscowego banku inwestycyjnego wyjaśnił, że to wszystko bzdury, a 

Galvin tak naprawdę dorobił się na ropie. Był ponoć kapitalistą w najgorszym, 

starym stylu, jednym z najbardziej przebiegłych i bezlitosnych na świecie. Nie 

miało żadnego znaczenia, ile prawdy jest w ich wypowiedziach - grunt, że 

przydawały Galvinowi uroku i tajemniczości. Nie ulegało wątpliwości tylko to, 

że jest bogaty, sympatyczny i że zdążył już przekazać znaczne sumy kilku 

przyzwoitym i modnym instytucjom charytatywnym w mieście.

Zadzwonił do mnie osobiście następnego dnia po tym, jak lipcowy numer 

pisma trafił pod wszystkie właściwe adresy. Pamela odebrała telefon. 

Tłumaczyłem jej, że na razie nie chcę z nim rozmawiać i kazałem powiedzieć, 

że nie ma mnie w biurze, ale zrozumiała z tego tylko połowę. Słyszałem przez 

ścianę, jak mówi:

- Przykro mi, panie Galvin, ale on nie chce z panem rozmawiać.

Szczerze mówiąc, byłem zbyt zdenerwowany, żeby zgodzić się na tę 

rozmowę. Kiedy artykuł się ukaże, ludzie dzwonią tylko po to, żeby ci 

powiedzieć, co spieprzyłeś, a tego nie miałem ochoty słyszeć. Była to z mojej 

strony czysto neurotyczna reakcja, jak u człowieka, który otrzymanego listu nie 

otwiera od razu, tylko daje mu odczekać parę dni na stole i pokryć się kurzem, 

żeby móc go bezpiecznie przeczytać. Pamela z pewnością nie miewała takich 

problemów. Zbeształa mnie, że nieładnie jest kłamać - dosłownie powiedziała, 



że to „zupełny idiotyzm", ale mniejsza o to - nawet przez telefon i że nie 

powinienem jej do tego nakłaniać. Przerażała mnie. Najgorsza była świadomość, 

że z nas dwojga to ona jest zapewne tą normalną osobą.

Do wieczora nie oddzwoniłem do Galvina, doszedłem bowiem do wniosku, 

że poczekam, aż cała sprawa trochę się odleży. Poza tym w potwornym upale i 

tak nie dawało się pracować, a już zwłaszcza wykonywać tak męczących 

obowiązków, jak rozmowy telefoniczne. Poszedłem więc do kina, gdzie zająłem 

miejsce w ostatnim rzędzie, blisko wylotu klimatyzatora.

Następnego dnia rano wciąż rozmyślałem o Galvinie, gdy właścicielka 

gazety wezwała mnie do siebie. Zaproponowała lunch w „Jockey Club", co nie 

wróżyło najlepiej naszemu spotkaniu. Kiedy w Białym Domu rządzili 

republikanie, w knajpie tej bywały same znakomitości. Jadała tu była małżonka 

Johnny'ego Carsona, gdy zaglądała do Waszyngtonu, a i Ed McMahon nie 

omieszkałby tu wpaść, gdyby tylko pojawił się w stolicy. Moja biedna 

przełożona chadzała do „Jockey Club", gdy chciała poczuć, że coś sobą 

reprezentuje. Usłużni kelnerzy wprost zgadywali życzenia stałych gości, pod 

warunkiem, że ci nie skąpili napiwków. Musiała mieć złe wieści do 

zakomunikowania, bo kiedy się zjawiłem, sączyła już wino.

- Jesteśmy na progu bankructwa - oznajmiła smętnie.

Ulżyło mi, bo wiedziałem o tym już wcześniej.

Trochę zbyt mocno zaciskała dłoń na nóżce kieliszka i rozglądała się 

niepewnie po sali, chcąc się upewnić, że nikt ważny nie zobaczy jej w tak 

przykrej chwili. Tego dnia wyglądała wyjątkowo ładnie. Była drobną blondynką 

o delikatnych rysach. Od tylu lat oglądałem tę idealną twarz, w jednych 

fragmentach łagodną, w innych ostrzej nakreśloną, że dochodziłem do wniosku, 

iż urodziła się z tymi idealnymi brwiami, a włosy same układają się jej w 

łagodne fale. Musiała być prawdziwą mistrzynią w tworzeniu własnego 



wizerunku, żeby wyglądać tak naturalnie. Niepokój dodatkowo podkreślał jej 

urodę, odbijając się w głębokich, sarnich oczach.

- Tym razem mówię całkiem serio, skarbie - dodała. Łyknęła szybko wina i 

niepewnie odstawiła kieliszek. - Finlandia wycofała reklamę wódki, która miała 

iść na ostatnią stronę, Chanel od października rezygnuje z reklam sukni, a 

chirurdzy plastyczni zagrozili, że jeśli nie zrobimy specjalnego numeru o 

powiększaniu biustu, również się z nami pożegnają. Zostaną nam ogłoszenia z 

branży nieruchomości, paru kucharzy do wynajęcia i budowniczowie basenów. I 

tyle, a to nie wystarczy na zapłacenie rachunków.

Nic nie odpowiedziałem. W przeciągającym się, żałobnym milczeniu 

rozważaliśmy perspektywę zamknięcia Waszyngtońskiej Biblii Towarzyskiej. 

Dotknąłem ręki właścicielki; czasem słowa nie wystarczają. Uśmiechnęła się 

lekko, jakby chciała powiedzieć: „Proszę, do czego to doszło: żebyś ty mnie 

pocieszał".

- Co zrobimy? - spytała w końcu.

- Możemy jeszcze raz zmienić tytuł - podsunąłem. - „Podglądacz" zawsze 

brzmiał dla mnie kiepsko, jakoś tak... tanio. Nie oddawał w pełni naszych 

ambicji.

- Co proponujesz? - W jej głosie zabrzmiała niepewność. Kilka lat 

wcześniej już przerabialiśmy tę kwestię. - Nie mów tylko, że znów chodzi ci po 

głowie „Erudyta", bo to nie wchodzi w grę.

- Myślałem raczej o czymś, co zwróciłoby uwagę lepszych klientów... 

-Zawiesiłem głos, nie tyle dla efektu, co raczej dając sobie czas na wymyślenie 

czegoś. - Może „Soczysty magazyn"? Kojarzy się z pełnią życia, dużą kasą... 

Albo jeszcze lepiej „Ciepło i soczyście"; to samo, ale bardziej tajemniczo.

McMahon nie omieszkałby tu wpaść, gdyby tylko pojawił się w stolicy. 



Moja biedna przełożona chadzała do „Jockey Club", gdy chciała poczuć, że coś 

sobą reprezentuje. Usłużni kelnerzy wprost zgadywali życzenia stałych gości, 

pod warunkiem, że ci nie skąpili napiwków. Musiała mieć złe wieści do 

zakomunikowania, bo kiedy się zjawiłem, sączyła już wino.

- Jesteśmy na progu bankructwa - oznajmiła smętnie.

Ulżyło mi, bo wiedziałem o tym już wcześniej.

Trochę zbyt mocno zaciskała dłoń na nóżce kieliszka i rozglądała się 

niepewnie po sali, chcąc się upewnić, że nikt ważny nie zobaczy jej w tak 

przykrej chwili. Tego dnia wyglądała wyjątkowo ładnie. Była drobną blondynką 

o delikatnych rysach. Od tylu lat oglądałem tę idealną twarz, w jednych 

fragmentach łagodną, w innych ostrzej nakreśloną, że dochodziłem do wniosku, 

iż urodziła się z tymi idealnymi brwiami, a włosy same układają się jej w 

łagodne fale. Musiała być prawdziwą mistrzynią w tworzeniu własnego 

wizerunku, żeby wyglądać tak naturalnie. Niepokój dodatkowo podkreślał jej 

urodę, odbijając się w głębokich, sarnich oczach.

- Tym razem mówię całkiem serio, skarbie - dodała. Łyknęła szybko wina i 

niepewnie odstawiła kieliszek. - Finlandia wycofała reklamę wódki, która miała 

iść na ostatnią stronę, Chanel od października rezygnuje z reklam sukni, a 

chirurdzy plastyczni zagrozili, że jeśli nie zrobimy specjalnego numeru o 

powiększaniu biustu, również się z nami pożegnają. Zostaną nam ogłoszenia z 

branży nieruchomości, paru kucharzy do wynajęcia i budowniczowie basenów. I 

tyle, a to nie wystarczy na zapłacenie rachunków.

Nic nie odpowiedziałem. W przeciągającym się, żałobnym milczeniu 

rozważaliśmy perspektywę zamknięcia Waszyngtońskiej Biblii Towarzyskiej. 

Dotknąłem ręki właścicielki; czasem słowa nie wystarczają. Uśmiechnęła się 

lekko, jakby chciała powiedzieć: „Proszę, do czego to doszło: żebyś ty mnie 

pocieszał".



- Co zrobimy? - spytała w końcu.

- Możemy jeszcze raz zmienić tytuł - podsunąłem. - „Podglądacz" zawsze 

brzmiał dla mnie kiepsko, jakoś tak... tanio. Nie oddawał w pełni naszych 

ambicji.

- Co proponujesz? - W jej głosie zabrzmiała niepewność. Kilka lat 

wcześniej już przerabialiśmy tę kwestię. - Nie mów tylko, że znów chodzi ci po 

głowie „Erudyta", bo to nie wchodzi w grę.

- Myślałem raczej o czymś, co zwróciłoby uwagę lepszych klientów... 

-Zawiesiłem głos, nie tyle dla efektu, co raczej dając sobie czas na wymyślenie 

czegoś. - Może „Soczysty magazyn"? Kojarzy się z pełnią życia, dużą kasą... 

Albo jeszcze lepiej „Ciepło i soczyście"; to samo, ale bardziej tajemniczo.

- Nie żartuj sobie. „Soczysty magazyn" brzmi jak tytuł pisma dla 

pijaczków, a „Ciepło i soczyście" kojarzy mi się raczej z zapachem spod pachy i 

dezodorantami. Na razie kiepsko, Davidzie. Spróbuj jeszcze raz.

- Dobra, zgadzam się, to nie najlepszy pomysł. Może zatem wybierzmy 

hasło, które przemawiałoby wprost do ogłoszeniodawców? To kwestia 

właściwego pozycjonowania produktu, na przykład „Pokaż się!", z 

wykrzyknikiem na końcu. Proste, prawda? Czytasz takie pismo, kupujesz 

reklamowane w nim towary i niech się reszta świata schowa. Albo „Twoje 

pragnienia", podobnie, choć z mniejszym naciskiem. „Pofolguj sobie"... 

delikatne światło świec, lekko rozmyta ostrość... Albo przeciwnie... „Zazdrość", 

prosto z mostu, bez fałszywego wstydu. A o to przecież chodzi w naszym fachu; 

istniejemy po to, żeby uświadomić czytelnikom, że ktoś ma większy dom, 

młodszą żonę, bogatszego męża... Sprzedajemy zazdrość.

Umilkłem, sam nie wiedząc, czy jeszcze mówię poważnie, czy już nabijam 

się z właścicielki. Na tym właśnie polegał kłopot z moją pracą: z założenia była 



tak nonsensowna, że człowiek z trudem rozróżniał, co ma brać serio, a co nie.

- Im dłużej się nad tym zastanawiam, tym bardziej podoba mi się „Pokaż 

się!" - dodałem. - Wszystko wyjaśnia.

- Daj spokój! To nie zabawa. Naprawdę mamy kłopoty i będę musiała 

zamknąć magazyn, jeśli natychmiast nie znajdziemy nowego źródła dochodów. 

Bardzo poważnie traktuję kwestię odpowiedzialności dziennikarskiej; wiem, że 

czytelnicy mnie potrzebują, ale nie zamierzam sprzedawać domu na Martha's 

Vineyard tylko po to, żeby opłacić rachunki. Nie ma mowy! A tak, jak jest, dalej 

być nie może.

- To fakt - zgodziłem się z nią. - Trzeba coś z tym zrobić, nie możemy 

pozwolić, żeby pismo po prostu umarło.

Obiecałem przygotować listę potencjalnych ogłoszeniodawców. Jubilerzy 

zapowiadali się szczególnie obiecująco. W czerwcu zrobiliśmy już wprawdzie 

numer specjalny, w całości poświęcony ślubom i weselom, ale może udałoby się 

wykroić materiał na numer zaręczynowy? A producenci i sprzedawcy pościeli i 

ręczników? Nawet o nich nie pomyśleliśmy! A przecież „Wrzesień miesiącem 

dobrego snu!" A ortodonci?! Dlaczego na to wcześniej nie wpadłem? 

Czytelnikom „Podglądacza" z pewnością zależy na tym, żeby mieć równe, 

proste zęby; ten segment rynku w całości powinien należeć do nas! 

Przyrzekłem, że przygotuję też spis najlepszych ortodontów w mieście.

Naprawdę rozmyślałem jednak głównie o tym, że potrzebny mi jest plan 

awaryjny. Nie było najmniejszego sensu tkwić do końca na pokładzie

„Podglądacza" i dumnie iść wraz z nim na dno. Tym bardziej, że moim 

zdaniem nielojalność jest w naszym świecie wiecznie niedocenianą zaletą, a 

przecież stanowi istotą całego życia politycznego i gospodarczego. Nadszedł 

czas, by ratować się z tonącego statku. Sęk w tym, że nie wiedziałem, dokąd 



pójść.

Zawsze uważałem, że lepiej nie snuć szczegółowych, długofalowych planów 

kariery. Wydaje mi się, że ambicja to rzecz nader niebezpieczna. Wyznaczasz 

sobie jakiś cel - pięknie. Ale co się stanie, jeżeli nie zdołasz go osiągnąć? 

Czujesz się podle, i to nie bez przyczyny - przecież zawiodłeś na całej linii. 

Przyjaciele z rozkoszą i w milczeniu obserwują twoją daremną wspinaczkę na 

wyższy szczebelek drabiny społecznej, a potem upokarzający upadek; przesyłają 

ci płynące z głębi serca i zupełnie nieszczere wyrazy współczucia. Jeżeli zaś nie 

wymyślisz sobie żadnego konkretnego zadania, nie ryzykujesz przegranej. 

Dajesz się porwać wichrom bezrobocia, które miotają tobą tak długo, aż cisną 

cię na żyzną glebę, gdzie zakorzenisz się i rozkwitniesz - albo zmarniejesz i 

umrzesz, bo i tak może być. Nie ma to żadnego znaczenia, bo nie będzie 

świadków twojej klęski.

Moje największe fantazje związane z życiem zawodowym - na które 

pozwalałem sobie w chwilach, gdy marzyłem, że nie będę do końca życia 

pracował w „Podglądaczu" - wiązały się z telewizją. Nie, nie chciałem zostać 

jednym z tych reporterów-automatów, którzy męczą ludzi namolnymi 

pytaniami, jak to jest stracić dziecko, przegrać wybory albo mecz decydujący o 

medalu olimpijskim; tego rodzaju zajęcie pociągało mnie jeszcze mniej niż 

studia prawnicze czy specjalizacja w gastroenterologii. Moje ambicje - jeśli w 

ogóle można o nich mówić - były zupełnie inne.

Zabrzmi to pewnie niezwykle, nawet dla ludzi oswojonych z dziwactwami, 

ale zawsze marzyłem o tym, żeby zostać pomagierem Jeny'ego Springera, 

prezentera Jerry Springer Show. Nie jest on może osobą powszechnie poważaną 

w wyższych sferach, raczących się wodą mineralną, ale dla mnie jest kimś na 

kształt Krzysztofa Kolumba w kulturze masowej. Każdego dnia zapuszcza się 

na niezbadane wody, gdzie odkrywa na przykład biednego dzieciaka, który 

oświadcza: „Mam dwanaście lat i opiekuję się mamą, która waży trzysta kilo!", 



albo spotyka dziewczynę, która chce być „nastoletnią striptizerką", albo 

rozwiązuje zagadkę „Zacka, czyli trzydziestokilowego niemowlęcia". Ten 

ostatni odcinek jest zresztą jednym z moich ulubionych; której matki nie 

zainteresowałby osiemnasto-miesięczny bobas ważący trzydzieści kilo? 

Prawdziwa męska przygoda dla rodziców. A te pieluchy...

Pytanie, które co wieczór zadają sobie całe Stany Zjednoczone, brzmi: skąd 

się biorą tacy ludzie? W jakiej zapadłej dziurze się ich spotyka? Chciałem 

poznać odpowiedź; być tym człowiekiem, który ogląda Clema, niemowlaka 

ważącego dwadzieścia pięć kilo i decyduje: nic z tego! Przykro mi, ale się nie 

nadajesz, musimy poczekać na Zacka. Chciałem spojrzeć w oczy kobiecie, która 

postanowiła w telewizji publicznie przyznać się swojemu chłopakowi, że w 

rzeczywistości jest mężczyzną. Chciałem porozmawiać z inną, która 

przechwalała się, że „pobiła rekord świata w dziedzinie seksu" (tym, którzy nie 

oglądają regularnie Jerry'ego, należy się wyjaśnienie: chodzi tu o magiczną 

liczbę trzystu facetów w jednym filmie pornograficznym). Ludzie ci stanowili 

rodzaj cudu - byli zbyt niezwykli, żeby naprawdę istnieć. A może w ogóle by 

ich nie było, gdyby nie Jerry, który opowiadał ich historie?

A poważnie: w dzisiejszych czasach nie ma w telewizji programu, który 

bardziej podnosiłby na duchu, niż Jerry Springer Show. Nawet Mobil 

Masterpiece Theatre mu nie dorównuje. Niesamowitych historii nie brakuje; w 

procesji niezwykłych postaci co wieczór poznajemy nowe, perwersyjne i 

zarazem ciekawe sposoby wyrażania własnego ,ja" w naszym ujednoliconym, 

bezdusznym kraju. Miłośnicy wody mineralnej przy każdej okazji podkreślają 

znaczenie różnorodności - na Boga, to jest dopiero różnorodność! „Pokochałam 

seryjnego mordercę!", „Odbiłam chłopaka mojej dwunastoletniej siostrze!", 

„Mój piętnastoletni syn chodzi w sukienkach!", „Wyszłam za mąż za konia!".

W taki właśnie sposób kończy się stulecie w Ameryce. To nasz szczególny 

dar. Wyobrażacie sobie, żeby taki program powstał w kraju, który kiedyś był 



potężny i dominował w świecie? We Francji, w Niemczech czy w Anglii? Jasne, 

że nie. Nie mają dość energii, ogarnęła ich niemoc twórcza; ich kultury 

wymarły, nasza zaś żyje i się rozwija - pluje, wydala, mutuje i ewoluuje ku 

wyższemu, lepszemu stadium rozwoju. Ale zanadto odbiegam od tematu.

Następnego dnia Pamela odeszła z pracy. Nie powinno mnie to szczególnie 

zaboleć - nie dość, że była fatalną sekretarką, to w dodatku mnie przerażała - ale 

zabolało. Najbardziej gryzłem się tym, że kiedy przyszło do ucieczki z tonącego 

statku, wyprzedziła mnie w wyścigu szczurów. Traciłem formę.

- Jak śmiesz? - spytałem, gdy oznajmiła, że to jej ostatni dzień w redakcji, a 

właściwie nawet nie dzień, ale ranek, bo zamierzała zrobić sobie dłuższą 

przerwę na lunch.

- Ejże, dupku jeden! - obcięła mnie. - Odwal się!

Nie było sensu kontynuować tej rozmowy.

Zadzwoniłem do właścicielki, żeby poinformować ją, iż liczebność naszej 

wesołej gromadki zmniejszyła się o jeden - a raczej już o dwa, jeśli liczyć 

redaktor Annabelle Paige. Właścicielka powinna być zadowolona: jedna osoba 

mniej do zwolnienia, kiedy „Podglądacz" padnie - ale moje słowa wywarły 

skutek wręcz przeciwny do oczekiwanego.

- To koniec, prawda? - spytała żałośnie. - Wszyscy już wiedzą.

- Ależ skąd! To jeszcze nie koniec, nawet nie początek końca. Już raczej 

koniec początku.

- Davidzie, proszę cię... Doceniam twoje sentymenty, ale druga wojna 

światowa się skończyła, a ty nie jesteś Winstonem Churchillem. Dzwoniłeś już 

do jakiegoś ortodonty?

Musiałem się przyznać, że nie, co wtrąciło właścicielkę jeszcze głębiej w 



otchłań rozpaczy. Zaczynałem się martwić: nie chciałem, żeby i ona uprzedziła 

mnie w ewakuacji z wraku. Musieliśmy utrzymać się na powierzchni na  tyle 

długo, żebym znalazł jakąś „strategię odwrotu", jak powiedziałby Henry 

Kissinger.

- Mam plan - zełgałem, starając się zyskać na czasie. - Przyszedł mi do 

głowy już jakiś czas temu, a teraz na pewno sprawdzi się doskonale i pozwoli 

nam ugruntować pozycję biblii towarzyskiej Waszyngtonu.

- Co to za plan? - spytała obojętnie. Przykro mi się robiło, kiedy słuchałem 

tego wypranego z emocji, przepełnionego żalem głosu. Dawno nie miała faceta; 

z pewnością po części na tym polegał jej problem.

- Już mówię: stworzymy sobie własnego członka waszyngtońskiej elity 

towarzyskiej, ot tak, z niczego. Wybierzemy sobie, kto to ma być... kobieta z 

wielkimi siekaczami, która przygotowuje reklamy dla chevrole-ta, albo na 

przykład jedna z tych paniuś, którym nie zaproponowano organizacji balu na 

rzecz chorych na białaczkę... i zrobimy z niej słynną osobistość. Najpierw damy 

jej zdjęcie w „Dookoła światka", jak tańczy na balu. W następnym numerze 

będzie fotka ze spotkania, na którym wygłasza mowę: mądra kobieta w 

okularach, wokół stłoczeni w skupieniu ludzie. Dalej opiszemy, jak wręcza 

nagrodę imienia jakiejś sławnej osoby... może być Evangeline Bruce, jest bardzo 

znana i na dodatek martwa... i sfotografujemy ją w towarzystwie wszystkich 

matron socjety. Potem załatwiamy jej zaproszenie do Białego Domu, gdzie 

robimy zdjęcie z prezydentem i piszemy, jak to osobiście i poufnie doradza 

Pierwszej Parze. Tę historię rozrzucimy po całym numerze. A potem czas dać ją 

na okładkę... duża fotka, perły, suknię pożyczy się od Saks Jandel... i wielki 

tytuł: „Szara eminencja Waszyngtonu". A potem bum! Ujawniamy, że w 

rzeczywistości jest podstawiona, że wzięła się znikąd... Demaskujemy jąprzed 

całym światem. Od nędzy do pieniędzy i z powrotem, a wszystko dzięki 

„Podglądaczowi". Jak to brzmi?



Właścicielka odetchnęła głęboko - sam wydech zajął jej dobre pięć sekund. 

Tym razem przesadziłem: od początku do końca traktowałem to jako żart.

Odchrząknęła z powagą.

- To idiotyzm, Davidzie. Gonisz w piętkę. Chyba nie rozumiesz, że to 

wszystko dzieje się naprawdę. Nie możemy dłużej tak ciągnąć: brakuje nam 

pieniędzy, straciliśmy ogłoszeniodawców, nie mamy na spłacenie rachunków. 

Jeżeli nie zdobędziemy nowego inwestora, będzie po nas. Rozumiesz, co 

mówię?

- Owszem - przytaknąłem. - Pieniądze to ważna rzecz. Musimy je znaleźć, 

bo inaczej padniemy.

- Tylko gdzie ich szukać? - jęknęła rozpaczliwie, po czym ze słuchawki 

doleciał nieunikniony, jak zwykle irytujący szloch. Doprowadza

mnie do wściekłości, kiedy kobieta w ten sposób traci panowanie nad sobą-

jakież to wyrachowane.

- Nie płacz - powiedziałem. - Coś wymyślimy.

Wiedziałem jednak, że sama do nikogo nie zadzwoni. Każdy facet, który 

miałby dość forsy, żeby wydobyć „Podglądacza" z tarapatów, był dla niej 

znacznie więcej wart jako potencjalny mąż - i do diabła z magazynem.

- Jesteś dla mnie taki dobry - stwierdziła, pociągając nosem. - Nie zasługuję 

na ciebie.

W duchu musiałem przyznać jej rację.

Pamela siedziała jeszcze przy biurku, ostatni raz malując w biurze 

paznokcie. Drażniła mnie.

- Zwalniam cię! - krzyknąłem i kazałem jej od razu się wynosić, bo w 



przeciwnym razie wezwę policję.

Jej odpowiedź brzmiała oczywiście: „Odpieprz się!"; dowiedziałem się 

jeszcze, że dureń ze mnie, ale Pamela wreszcie wyszła, a ja od razu poczułem 

się lepiej. Siedząc samotnie w biurze zacząłem układać w myślach list do 

Jerry'ego Springera. Jak wyjaśnić szczególną naturę mojej prośby, żeby nie 

wziął mnie za jednego z milionów frajerów, którym zachciało się szukać roboty 

w telewizji? Czytałem eseje Camille Paglii i wiedziałem o siedmiu rodzajach 

niejednoznaczności.

„Drogi panie Springer - zacząłem. - Kiedy wspominam lata swoich studiów 

na Harvardzie, przychodzą mi na myśl liczne wybitne jednostki, które dzięki tej 

szacownej uczelni dane mi było poznać. James Q. Wilson, Nathan Marsh Pusey, 

Barrington Moore Jr. to geniusze, którym Harvard słusznie zawdzięcza 

reputację Aten współczesnego świata. Teraz zaś, panie Springer, dzięki mnie ma 

pan okazję dołączyć do tego elitarnego grona".

Nie, to zbyt oficjalne. Poza tym Jerry niezbyt dbał o referencje; był ponad to. 

Potrzebował ludzi, którzy pomogą mu utrzymać się na topie.

„Drogi panie Springer - zacząłem jeszcze raz. - Mogę przyprowadzić panu 

do studia niemowlę ważące czterdzieści kilogramów, przy którym Zack 

wyglądałby jak anorektyk. Proszę o szybki kontakt, bo Geraldo i Ricki Lake 

również mogą być moją ofertą zainteresowani".

Doskonale! Kiedy wkładałem list do koperty, zadzwonił telefon.

- Pamela! - ryknąłem ze swojego boksu, czekając, aż dziewczyna podniesie 

słuchawkę, ale jej przecież nie było już w biurze. Odczekałem jeden dzwonek, 

dwa, trzy, żeby włączyła się automatyczna sekretarka. Mógłbym się wtedy 

zorientować, kto dzwoni. Głos był głęboki, dźwięczny, ale przy tym niepewny, 

jakby jego właściciel nie zwykł nigdzie osobiście dzwonić i nagrywać się na 



automaty. To Galvin prosił, żebym do niego od-dzwonił, ale i tak nie odebrałem. 

Nie byłem jeszcze gotowy.

Słuchając jednak jego głosu uznałem, że nie dzwoni po to, żeby się 

poskarżyć na mój artykuł - mówiłby wtedy ostrzej, z większym przekonaniem, 

teraz zaś brzmiał życzliwie. Chciał nawiązać kontakt; wyszedł mi na spotkanie, 

skoro ja przedtem zrobiłem pierwszy ruch. Nikt nie mógłby mnie winić za 

dalszy rozwój wypadków. Facet miał pieniądze i ogromne ambicje - brakowało 

mu tylko rozrzutnego asystenta.

Parę minut później zjawiła się właścicielka. Ostatnio rzadko bywała w 

redakcji, więc nie wróżyło to nic dobrego. Popatrzyła po plakatach 

meksykańskich plaż i zespołów grunge'owych i pokręciła głową. Po co jej coś 

takiego?

- Chciałabym przejrzeć księgi rachunkowe - oznajmiła. - Zorientować się w 

rozmiarach strat.

Zainstalowała się w dużym biurze na tyłach, które rezerwowaliśmy dla 

oficjalnych gości. Po dwudziestu minutach wyszła z niego z popielatą twarzą.

- Mamy sto siedemdziesiąt tysięcy dolarów długów - powiedziała. -Z tego 

sześćdziesiąt pięć jesteśmy winni drukarzowi, który grozi, że nie wydrukuje 

następnego numeru, jeżeli natychmiast nie prześlę mu czeku. Nie wiem, co 

robić.

- Wyślij czek - doradziłem.

- Nie mamy ani grosza, Davidzie. Nie stać nas na to.

- Wiem. Ale zrób, co mówię. Zadzwoń do niego i powiedz, że wysyłasz 

czek na sześćdziesiąt pięć tysięcy dolarów. I wyślij go, tylko nie podpisuj. 

Drukarz zadzwoni z wrzaskiem, że brak na nim twojego podpisu, a ty wyjaśnisz, 

że musiałaś to przegapić i że już wysyłasz mu następny. Jeżeli szczęście nam 



dopisze, a poczta zanadto się nie pospieszy, w ten sposób zmitrężymy pewnie z 

tydzień. Może coś się przez ten czas wyjaśni i naprawdę będziemy mogli mu 

zapłacić.

- Czy to aby zgodne z prawem? - Właścicielka gazety pokręciła z 

niedowierzaniem głową.

- Nie mam pojęcia, ale to bez znaczenia. Gdyby ktoś cię o coś pytał, kłam 

jak najęta. Obiecuję ci, że gładko się z tego wyłgasz.

- A skąd weźmiemy pieniądze na resztę spłat? - spytała, dalej kręcąc głową. 

- Nie mogę wszystkim wysłać niepodpisanych czeków.

- Co powiesz na handel wymienny? Powiedz wierzycielom, że mamy teraz 

miesiąc katalogowy i zamiast dostać czeki, mogą zamówić co zechcą z 

katalogów Williamsa-Sonomy, L. L. Beana, Victoria's Secret; jeżeli okażą się 

głodni, możesz dorzucić coś od Harry'ego i Davida. Potem całe obciążenie 

przerzucasz na Visę i voila\ Długi spłacone. Osobiście wolałbym gotówkę, ale 

innym możesz powiedzieć, że albo wezmą towar, albo dostaną figę z makiem.

- To brzmi sensownie - przyznała właścicielka, chyba nieco wstrząśnięta. 

Złapała mnie za rękę; znaleźliśmy się na skraju przepaści, nadszedł więc czas 

dzielenia się wszystkimi doświadczeniami. - Nigdy nie kochałam męża - 

wyszeptała. - Nawet na samym początku.

Uścisnąłem jej dłoń i puściłem. Musiałem to skończyć, bo kobieta zaczynała 

się rozklejać.

- Dobrze już, dobrze - powiedziałem. - Znajdziemy pieniądze.

- Dzwonił dziś do mnie twój przyjaciel, pan Galvin - wtrąciła przebiegle. - 

Jest bogaty, prawda? Może byś jego poprosił o pożyczkę?

- Czego chciał? - spytałem nerwowo. - Nie zamierza nas chyba pozwać do 



sądu?

- Nie, nie, chce się tylko z tobą skontaktować. Podobno dwa razy nagrał ci 

się na sekretarkę, ale nie oddzwoniłeś. Bał się, że coś ci się stało. Próbowałam 

go wysondować, ale upierał się, że będzie rozmawiał tylko z tobą. To zamożny 

człowiek; zadzwoń do niego. Nie płacę ci za neurotyczne lęki.

- Oczywiście, że do niego zadzwonię; po prostu byłem zajęty. Jeszcze dziś 

z nim pogadam. Najdalej jutro.

- Posłuchaj, Davidzie. - Znów ujęła mnie za rękę. - Jeżeli wydobę-dziesz 

skądś pieniądze, jestem gotowa oddać ci udziały w piśmie. Co ty na to? - 

Zainteresowanie, które odbiło się na mojej twarzy, nie uszło jej uwagi. 

Nadmierne zainteresowanie.

- Ile?

- Pięć procent, kotku - odparła krótko.

I tak wystarczająco mnie ruszyło. Na miłość boską, nie zamierzała przecież 

pozbywać się interesu.

- Nie ma mowy - stwierdziłem. - Połowa albo nic.

- Ty potworze! Próbujesz wykorzystać moją chwilę słabości. Jesteś gorszy 

niż mój mąż! Dziesięć procent, chociaż to i tak za dużo.

Ustaliliśmy w końcu, że dostanę piętnaście procent w charakterze 

znaleźnego, a dalsze trzydzieści cztery procent trafi do inwestora. Było to 

sprytne posunięcie, bo pozwalało właścicielce zachować kontrolę nad pismem - 

miała pięćdziesiąt jeden procent udziałów. Zażyczyła sobie poza tym, żeby 

inwestor płacił jej pensję z premią w wysokości stu pięćdziesięciu tysięcy 

dolarów rocznie.

Zgodziłem się. A co mi szkodziło? Łatwo jest wydawać cudze pieniądze na 



projekt, o którym ich właściciel w dodatku nigdy nie słyszał.

Przypomniałem tylko, że nadal nie mamy okładki do następnego numeru, a 

przydałaby się jakaś naprawdę ostra, żeby zrobić wrażenie na naszym nowym 

wspólniku. „Pocałunek prawdy: czołowi ortodonci zdradzają tajniki swojego 

sukcesu". Albo „Parawany władzy: pięć sekretów dekoratora wnętrz". A może 

„Narody Zjednoczone to betka: sztuczki podróżne dyplomatów od U Thanta do 

Boutrosa Ghalego". Obiecałem zrobić stosowny reportaż lub - w razie potrzeby 

- coś zaimprowizować.

Wciąż nie czułem się gotowy, żeby do niego zadzwonić. Wróciłem do domu 

piechotą. Nie miałem daleko - raptem dwie przecznice wzdłuż Connecticut 

Avenue - ale i tak się zmachałem. Trudno jest być istotą niematerialną; w 

świecie panuje powszechne pragnienie masy, rozmachu, ciężaru. Wlokłem się 

chodnikiem. Cała okolica stała się z czasem niematerialną krainą barów i 

kafejek. Kiedyś mieliśmy tu prawdziwy sklep spożywczy „Larrimer's", z 

najlepszymi w mieście rzeźnikami. Wyglądali jak kongresmeni z dawnych 

wieków, jowialni, pulchni - a kiedy się ich poprosiło, odkładali kości dla psa. 

Teraz usadowił się tam butik z jedzeniem, w którym sprzedawano kawę w 

ziarenkach i sosy w butelkach. Prawdziwe były już tylko księgarnie, gejowskie 

kluby nocne i, co najdziwniejsze, spelunka ze striptizem, hałaśliwy lokal z 

rodzaju tych, w któiych spoceni faceci wtykająpanienkom pięciodolarowe 

banknoty za podwiązki.

Kamienica, w której mieszkałem, znajdowała się dokładnie naprzeciw 

spelunki. Z okna w salonie późnym popołudniem mogłem oglądać 

przyjeżdżające do pracy striptizerki w niebieskich dżinsach, o twarzach równie 

sympatycznych, jak podmiejskie centra handlowe, a po nocach -napakowanych 

facetów z trudem wytaczających się przez drzwi, tak pijanych, że zapominali o 

wstydzie. Gdyby właściciel budynku wiedział, ile frajdy sprawia mi widok z 

okna, nie omieszkałby podnieść mi czynszu.



Kiedy wróciłem, stał w drzwiach do sieni. Nie lubił mnie. Od paru lat 

usiłowałem przenieść się do jednego z mieszkań na wyższych piętrach, z 

oknami zwróconymi na południe i panoramę Waszyngtonu, ale chociaż kilka 

lokali się zwolniło, nigdy nie zaproponował mi przeprowadzki; nowi lokatorzy 

musieli mu więcej płacić. Na razie mieszkałem więc nieco niżej, okna miałem 

od północy i oglądałem knajpę ze striptizem i stojący nieco dalej przy ulicy 

kościół anglikański. Co niedziela słyszałem, jak organista gra Bacha, a wierni 

fałszując wyśpiewują wspaniałe hymny.

Tego wieczoru zjadłem kolację z Hugonem Bellem, przyjacielem 

działającym w nieruchomościach. Umówiliśmy się w podupadającej indyjskiej 

restauracyjce przy Dupont Circle, mrocznym, wiecznie świecącym pustkami 

lokaliku, który reklamował się mało wiarygodnym hasłem „Romantyczne 

kolacje". „Anonimowe kolacje" byłyby chyba bardziej trafione. Lubiłem jednak 

tę knajpkę, bo była w okolicy jednym z niewielu miejsc, gdzie z całą pewnością 

nie mogłem przypadkiem spotkać znajomych ludzi.

Hugo Bell był jeszcze dziwniejszą postacią niż ja. Skórę miał czarną, czy 

raczej miodowobrunatną, upstrzoną plamami jaśniejszego i ciemniejszego 

pigmentu, co korespondowało z jego duszą - duszą człowieka uwikłanego w 

spory zwolenników rasy czarnej i białej. Było mi go żal, a to zawsze ułatwia 

nawiązanie nici sympatii; litość jest najbardziej uwodzicielskim z uczuć. On 

zresztą też litował się nade mną - wysokim, samotnym, wiecznie 

znerwicowanym Żydem, który karmił się zazdrością i żółcią. Na tym polegało 

nasze podobieństwo.

Bell skończył dobrą prywatną szkołę w Filadelfii i dostał się na Harvard. 

Tam się poznaliśmy. Był bardzo bystry, szczególnie dobrze radził sobie z 

rachunkami. W college'u grywał w kasynach w black jacka i w ten sposób 

zarabiał na życie. Wygrywał na rasizmie krupierów i właścicieli, którzy jego 

zdaniem nie podejrzewali nawet, że Murzyn mógłby tak sprawnie liczyć karty. 



Dochodzili więc do wniosku, że po prostu ma szczęście -a on raz za razem 

zgarniał spory szmal. W pewnym momencie dorobił się stu kawałków, co 

dzieciakom w college'u wydawało się sumą astronomiczną.

Potem poszedł do stanfordzkiej szkoły prawniczej, ale miał takiego świra na 

punkcie uprzedzeń rasowych, że po jej ukończeniu nie mógł pracować dla 

żadnej drogiej kancelarii. Czuł się jak balon napełniony gorącym powietrzem, 

który odleci pchany wiatrem, jeśli nie uczepi się czegoś solidnego. Założył więc 

firmę specjalizującą się w ubezpieczeniach praw własności ziemskich, otworzył 

biuro na Kapitolu i zarabiał na najprostszej obsłudze prawnej tanich transakcji 

nieruchomościami.

Firma dawała mu stałe dochody, a nie wymagała dużo pracy - słyszeliście 

kiedyś, żeby ktoś chciał wykupić polisę ubezpieczeniową tytułu własności 

domu? Ale Bell wiedział, co robi: w ten sposób mścił się na świecie białych 

ludzi. Nie zależało mu na pieniądzach tego świata, lecz na jego sekretach. 

Chciał na przykład wiedzieć, że facet nazwiskiem Carl S. Galvin kupił dwie 

posiadłości jednocześnie. Bell studiował rejestry nieruchomości tak samo, jak 

hazardzista diagram wyścigów konnych na torze: szukał wskazówek, 

podpowiedzi, ziaren prawdy, ukrytych w gąszczu niegodnych uwagi 

drobiazgów. Wedle waszyngtońskich standardów był ekscentrykiem, zwłaszcza 

jeśli wziąć pod uwagę to, jak bardzo przejmował się kwestiami natury rasowej. 

W Miami, Rio czy Panamie nie wyróżniałby się z tłumu, ale tutaj, w krainie 

rządowej, wiało od niego grozą.

Prosiłem go wcześniej, by dowiedział się jeszcze czegoś o Galvinie, 

chciałem bowiem wiedzieć jak najwięcej przed przyjęciem. „Najważniejsze to 

przygotować się do rozmowy" - powiedział mi uniwersytecki doradca 

zawodowy w Biurze ds. Planowania Kariery, po czym zasugerował, żebym 

zgłosił się do agencji reklamowej. Jego troska i ta odkrywcza kwestia odwiodła 

mnie od wszelkich myśli związanych z planowaniem kariery, ale Galvin był 



wart zachodu.

Bell tymczasem dokopał się dwóch faktów, którymi po drugim piwie 

zgodził się ze mną podzielić. Po pierwsze: Galvin zaciągnął kredyty hipoteczne 

na kupno obu domów, Bell twierdził zaś, że zamożni przyjezdni kupują zwykle 

nieruchomości za gotówkę. Po drugie: kredyty gwarantował zagraniczny bank, 

którego centrala znajdowała się na Antylach Holenderskich.

- Na Antylach są tylko palmy kokosowe i kanciarze - dodał. - Sympatyczni 

ludzie nie pożyczają stamtąd pieniędzy.

Kiedy wreszcie odezwałem się do Galvina, odniosłem wrażenie, że nie 

pamięta, po co dzwonił. Dopiero po chwili przykrego milczenia zaproponował, 

żebyśmy spotkali się na lunchu. Zastanawiałem się, czy od początku to 

planował, czy też w ten sposób próbował tylko zachować twarz. Nic mnie to nie 

obchodziło. Miałem teraz własny powód, żeby się z nim spotkać; tak samo 

Galvin znalazł się w mojej mocy, jak ja w jego. Kiedy zapytał, czy nie miałbym 

nic przeciwko temu, żeby wpaść do niego nad Potomac, odparłem, że z 

przyjemnością jeszcze raz zobaczę Tarę Północy.

Pozbawione tłumu gości ogrody ziały pustką. Z długiego podjazdu zniknął 

barwny korowód zaparkowanych samochodów, a ogromny dom nad rzeką, 

pozbawiony melodyjnego szmeru rozmów, sprawiał odpychające wrażenie.

Galvin oczekiwał mnie w gabinecie, ubrany w swobodne, codzienne ciuchy, 

choć uszyte z najdelikatniejszych włoskich materiałów, które pozwalały 

odpowiednio sytuowanemu człowiekowi wydać z tysiąc dolarów na same 

spodnie i koszulę. Był jak zwykle przystojny, ale w jego zachowaniu 

dostrzegłem pewien niepokój, którego wcześniej nie zauważyłem. Może czuł się 

zwyczajnie samotny w towarzystwie samej tylko garderoby.



Najpierw uraczył mnie niezobowiązującą rozmową, choć oczywiście w 

odpowiednich do zajmowanej pozycji proporcjach: właśnie wrócił z Kalifornii, 

gdzie odwiedził małą firmę biotechnologiczną, którą zamierzał kupić. Firma 

utrzymywała, że dokonała przełomowego odkrycia w dziedzinie rozpuszczania 

zatykających żyły skrzepów, co pozwoliłoby bezoperacyjnie leczyć choroby 

serca. Dla mnie brzmiało to całkiem nieźle; mój ojciec zmarł na zawał. 

Spytałem więc Galvina, czy wykupił firmę.

- Nic z tego - odparł. - Jest za droga.

To właśnie dlatego nie nadajesz się do biznesu, zbeształem się w duchu. 

Zapominasz, że wszystko ma swoją cenę.

Zasiedliśmy do lunchu na obudowanej ażurowymi ściankami werandzie, w 

pół drogi między letnim upałem a lodowatym podmuchem klimatyzacji, 

buchającym z otwartych drzwi. To było coś w stylu Galvina -udzielić 

dobrodziejstw klimatyzacji całemu rozpalonemu światu. Z werandy nie 

widzieliśmy rzeki, tylko sam murek, za którym ląd nagle opadał w dół. 

Krajobraz stracił wyraziste, czyste barwy, które rozmazały się w gorącu niczym 

niezupełnie wyschnięta akwarela.

Kucharz przyrządził sałatkę z homarów - nie z jakichś tam mrożonych 

langust, ale z prawdziwych olbrzymów, prosto z Maine. Podano ją z 

pomidorami, na liściach sałaty tak słodkich i smakowitych, że z trudem 

przychodziło mi uwierzyć, iż zwyczajnie wyrosły w jakimś ogrodzie. Galvin 

nalał mi kieliszek meursault - swój napełnił tylko w połowie i prawie go nie 

tknął. W ogóle zrobił się jakiś bardziej przyjazny; drażniący ton „czekam na coś 

odkrywczego, panie redaktorze" zniknął bez śladu. Stałem się jego przyjacielem 

i godnym gościem w jego domu.

Kiedy dziobał obojętnie homara na swoim talerzu, połyskliwy srebrny 

widelczyk prawie niknął mu w dłoni. Uśmiechnął się do mnie niezręcznie, nie 



tym firmowym, promiennym uśmiechem, jakim obdzielał gości przed paroma 

tygodniami, lecz jakoś tak niepewnie. Otaczała go aura przyjemnej wrażliwości 

i zagubienia, jakby sam czuł się gościem we własnym domu.

- Chyba powinienem panu coś o sobie opowiedzieć - rzekł. - Czytając 

pański artykuł zorientowałem się, że nie wie pan prawie nic na mój temat. Tym 

chętniej przyznaję, że spisał się pan znakomicie. Jednak...

- Nie chciał mi pan nic powiedzieć - wszedłem mu w słowo. - Utrudnił mi 

pan robotę. Mogłem coś wymyślić, ale ludziom by się to nie podobało; nawet 

nie mnie osobiście, mam na myśli inne osoby.

- Nie ufałem panu. Ludzie z mojej branży nie przepadają za 

dziennikarzami. Wolimy nie ryzykować.

- A jaka to branża, że ośmielę się zapytać? Właściwie wciąż nie mam 

pewności, czym się pan zajmuje.

- Handlem. Kupuję i sprzedaję różne rzeczy. To proste i dlatego trudno to 

panu zrozumieć. Poza tym szczęście mi sprzyja, i to jest drugi dotyczący mnie 

fakt, który musi pan dobrze zrozumieć.

Kiedy tak na niego patrzyłem, trudno było mi wątpić w prawdziwość tego 

twierdzenia.

- Szczęście potrafię zrozumieć - odparłem. - Handel już mniej. Słucham 

zatem: jak to się zaczęło?

Zasłonił się rękami, jak człowiek zapędzony w kozi róg, ale nie miał 

wyboru: zapraszając mnie do siebie - mniejsza oto, z jakiego powodu-stał się 

moim zakładnikiem i musiał zacząć mówić. Myślę zresztą, że sam też tego 

chciał. Brzemię bycia człowiekiem nieprzeciętnym jest tym cięższe, że samemu 

trzeba sobie z nim radzić. Nie można zdjąć ciężaru ze swoich barków.



Historia, którą mi opowiedział, brzmiała niewiarygodnie. Składały się na nią 

drobne sukcesy, które nabierały rozmachu i z perspektywy czasu wydawały się 

oczywiste i nieuniknione. Po rzuceniu college'u w tysiąc dziewięćset 

siedemdziesiątym pierwszym roku Galvin chciał wyjechać do Wietnamu, który 

dla ludzi z jego pokolenia był czymś w rodzaju wspólnego punktu startu w 

dorosłe życie; wolał jednak zostać pracownikiem organizacji humanitarnej niż 

żołnierzem. Zgłosił się więc do organizacji o nazwie Międzynarodowy Fundusz 

Humanitarny. Słyszał wprawdzie plotki, że fundusz jest tylko przykrywką dla 

działań CIA, ale uznał je za bzdurne. Wysłali go do Tajlandii. Przez rok na 

granicy z Laosem pomagał uchodźcom, a w wolnych chwilach wracał do 

Bangkoku i pił do upadłego z kumplami z ambasady. Z tego okresu najlepiej 

zapamiętał zielone piekło dżungli i pusty śmiech tajskich dziewczyn, 

usiłujących wyciągnąć od niego pieniądze.

W siedemdziesiątym drugim roku rzucił pracę humanitarną i przeniósł się do 

Hongkongu. Zamieszkał na wyspie Lantau, klepiąc biedę jak zwykły żółtek i 

wynajmując mieszkanie do spółki z drugim niedoszłym absolwentem Harvardu. 

Trwał szczęśliwy w takim stanie zawieszenia, utrzymując się z pisania 

artykułów do periodyku wielkiego koncernu naftowego. Jego współlokator 

niecierpliwił się jednak coraz bardziej - żył w przeświadczeniu, że jeśli czym 

prędzej nie wróci na uniwersytet, pociąg do wielkich pieniędzy odjedzie bez 

niego. Spakował więc fajkę do opium i wrócił na studia. Galvin został sam, ale 

zdążył już pokochać Hongkong i nie spieszyło mu się do domu.

Pierwszym szczęśliwym wydarzeniem była propozycja jego angielskiego 

przyjaciela, by przyłączył się do prowadzonej przez niego firmy handlowej. 

Anglik - idiota zresztą - zarabiał krocie na spekulacjach, Gal-vin doszedł więc 

do wniosku, że i on mógłby tego spróbować. Kupił nowy garnitur i udawał, że 

wie, co robi, a po kilku tygodniach naprawdę wiedział. Nie było to nic trudnego, 

należało umieć tylko podejmować rozsądne ryzyko i mieć stalowe nerwy. Jak w 



pokerze: jeżeli masz dobrą kartę, stawiasz wszystkie żetony, jakie wpadną ci w 

rękę; jeśli karta ci nie idzie, pasujesz. Pierwszy wielki strzał udał się Galvinowi 

w siedemdziesiątym trzecim roku, kiedy całkiem rozsądnie założył, że ropa 

podrożeje, a kilka miesięcy później Arabowie nałożyli embargo naftowe na cały 

zachodni świat. Ludzie uznali go za geniusza, on zaś zgarnął duże pieniądze. 

Wkrótce też odkrył, że lubi się bogacić: kupił rolls-royce'a, zamawiał nowe 

garnitury u krawca z hotelu „Mandarin", latał pierwszą klasą, a jego majątek 

rósł nieprzerwanie. Przez następne dwadzieścia lat zbudował jedno z 

największych imperiów handlowych na świecie; poza Hongkongiem otworzył 

biura w Genewie i Nowym Jorku, ostatnio jednak zaczynał się nudzić. 

Twierdził, że prowadzenie firmy jest jak gra w tenisa, dzień w dzień, aż do 

śmierci. W dodatku nie dawał mu spokoju lęk, że pewnego dnia szczęście go 

opuści.

- Czas wycofać się z interesu - powiedział. - Po to właśnie przyjechałem do 

Waszyngtonu. Chcę sprzedać firmę i spróbować czegoś nowego.

Obraz Galvina krystalizował się z wolna w moich myślach, chociaż nadal 

nie bardzo rozumiałem, jak dwudziestotrzyletni chłopak mógł sobie pozwolić na 

rollsa.

- Gdzie się pan wychował? - zapytałem, wykorzystując niezawodną 

zagrywkę dziennikarską: znaleźć początek nitki, a potem sprawdzić, czy da się 

po niej trafić do kłębka. Nie sądziłem, że wiele się dowiem, ale warto było 

spróbować.

- W Pittsburgu - odparł. Wymawiał tę nazwę starannie, dzieląc ją na sylaby. 

„Pitts-bur-gu", jakby cała nie chciała mu przejść przez gardło.

- Czym się zajmował pański ojciec?

Pierwszy raz Galvin się zawahał. Siedzieliśmy w jego domu, na jego 



werandzie, jedliśmy jego sałatkę i mieliśmy rozmawiać o jego ojcu; nie musiał 

nic mówić. Zaczął już jednak i z powodów, których wówczas nie rozumiałem (i 

których później też nie pojąłem, nawet kiedy tak mi się zdawało), postanowił 

mówić dalej.

Wychował się w dzielnicy Mount Lebanon, na drugim brzegu Monon-

gaheli, vis-à-vis centrum Pittsburga. Mieszkali tam typowi przedstawiciele 

średniej klasy średniej : małe parkingi, pudełkowate domy, łódka na każdym 

podjeździe... Mały Galvin serdecznie znienawidził to miejsce, którego 

mieszkańcy niemal bez wyjątku pracowali w przemyśle stalowym - huty i piece 

ciągnęły się daleko wzdłuż brzegu rzeki. Bystre dzieciaki w szkole nudziły go: 

ich ojcowie byli kierownikami średniego szczebla w hutach, a ich marzenia o 

sukcesie sprowadzały się do wizji pracy w centrali, na drugim brzegu rzeki. To 

dzieci, które uczyły się kiepsko, znacznie bardziej go interesowały, ale 

znajdowały się zwykle na równi pochyłej, kończącej się w hucie albo w 

więzieniu. Szczyt marzeń chłopaków z sąsiedztwa wyznaczała kariera Joego 

Namatha, który parę kilometrów dalej grał na stadionie w futbol. Galvin 

również próbował tego sportu - był na tyle silny i wyrośnięty, żeby spokojnie 

znosić ryzyko kontuzji - ale przecież wybierał się na Harvard i dostał stamtąd 

stypendium. To czyniło z niego dziwadło nie do zaakceptowania. Klasowa 

księga pamiątkowa wróżyła mu, że najprawdopodobniej zostanie prezydentem, 

a szkolna sympatia twierdziła, że gdy Galvin opuści Pittsburg, z pewnością już 

do miasta nie wróci.

Kiedy mężczyzna relacjonujący historię swojego życia nie zaczyna 

opowieści od ojca, rozmówca zaczyna podejrzewać, że coś przed nim ukrywa. 

Galvin jednak poruszył w końcu i ten temat: jego ojciec pracował w 

międzynarodowej centrali związku zawodowego hutników jako jednoosobowa 

ekipa naukowa. Kiedy przychodziło do negocjacji z hutniczymi gigantami, pan 

Galvin wyliczał, ile pieniędzy powinno iść na ubezpieczenie zdrowotne, a ile na 



plan emerytalny. Był jednak niepoprawnym marzycielem; tak naprawdę pragnął 

tylko zrozumieć, jak powinien funkcjonować idealny świat. Przesiadywał 

godzinami w swoim gabinecie, pisząc o darmowej opiece lekarskiej, 

bezpłatnych wakacjach dla ludzi pracy i uniwersytetach, które nie pobierają 

czesnego. Wszystko miało być za darmo, a gdy dociekliwy synek zapytywał 

starszego pana Galvina, kto za to zapłaci, odpowiedź nieodmiennie brzmiała: 

„Ci na górze". Później pan Galvin składał swoje odezwy do kartonowego 

pudełka, a gdy zabrakło w nim miejsca, znosił je do piwnicy i zaczynał 

zapełniać następne. Pracował również nad traktatem, który miał nosić tytuł 

Encyklopedia pracy i który z roku na rok coraz bardziej upodabniał się do 

encyklopedii i coraz mniej nadawał do druku. Galvin określał ojca mianem 

zawodowego idealisty, który całe życie przeżył rozczarowany.

On sam wychował się na wspaniałych ideach ojca, płytach Pete'a See-gera i 

piknikach Ligi Młodych Socjalistów, wśród cyganerii klasy średniej -w świecie, 

o którym przyjemnie jest pomarzyć, ale w którym niepodobna żyć, jeśli w tysiąc 

dziewięćset sześćdziesiątym siódmym było się młodym, niespokojnym duchem. 

Kiedy jesienią tego roku trafił do college'u, zdumiał się, że pomysły 

zaśmiecające piwnicę jego rodzinnego domu stały się nagle takie modne. 

Wszyscy w Cambridge chcieli śpiewać folkowe piosenki i wyrosnąć na 

Woodych Guthrie. Przez jakiś czas Galvin usiłował trzymać z młodymi 

lewicowcami, którzy udawali, że zazdroszczą mu Pittsbur-ga i ojca-

związkowca, ale ich wielkie, wspaniałe idee mierziły go. Znał je wszystkie i 

zalatywały mu tytoniem z ojcowskiej fajki. Tymczasem zarabianie pieniędzy 

zapowiadało się nader interesująco.

Ojciec nie posiadał się ze zdumienia. W życiu by nie przypuszczał, że młody 

Galvin polubi robienie interesów. Nie przypadkiem nadał mu imię poety - Carl 

Sandburg: jego powołaniem było przemawiać w imieniu rzeź-ników, ślusarzy, 

tragarzy. Staruszek do końca nie pojął, że tak właśnie się stało, że w prawdziwej 



wersji amerykańskiego mitu każdy rzeźnik marzył o własnej rzeźni. Przez lata 

mieszkał w skromnym domku w Mount Le-banon i odmawiał przyjmowania od 

Carla wszelkiej pomocy finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego żona, 

bibliotekarka, pośliznęła się na ulicy i złamała staw biodrowy, postanowił odejść 

na emeryturę, osiedlić się na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - i pozwolić, 

żeby bogaty syn kupił mu dom w Sarasota.

Galvin czegoś ode mnie chciał - nie potrafiłem sobie inaczej wytłumaczyć 

tej nagłej chęci odkrycia kart. Zaciekawił mnie. Niezwykłość ludzi takich jak on 

bierze się po części stąd, że na pierwszy rzut oka niczego nie potrzebują. Ja 

jednak też miałem do niego interes i doszedłem do wniosku, że powinienem 

pierwszy przedstawić mu swoją prośbę, zanim resztki homara znikną z talerzy. 

Później bowiem jego plany - jakiekolwiek by były - z pewnością przeważą.

- Mam dla pana propozycję natury biznesowej, panie Galvin - zacząłem 

dumnie, tak jak wyobrażałem sobie, że rozmawiają prawdziwi biznesmeni. 

Roześmiał się, co mniej zdesperowanego rozmówcę zapewne skutecznie by 

zniechęciło, ja jednak brnąłem dalej: - Słyszałem, że jedna z czołowych 

waszyngtońskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chciałem pierwszy o tym 

panu powiedzieć, zanim wieść się rozniesie. Uznałem, że mógłbym odegrać 

rolę... pomocnika i przedstawić pana właścicielowi.

Boże mój! Byłem beznadziejny!

Ale Galvin od razu złapał haczyk i zaczął roztaczać swój zwykły urok: 

uśmiechnął się, ujął mnie za łokieć, zniżył głos do konfidencjonalnego szeptu.

- Wiedziałem, że nie mylę się co do pana - powiedział.

- Niewykluczone, że pismo, o którym mowa, panie Galvin, jest najbardziej 

wpływowym magazynem w mieście. Ma w tej chwili przejściowe problemy z 

zachowaniem płynności finansowej, spowodowane pechowym załamaniem 



rynku ogłoszeniowego, ale gdyby otrzymało zastrzyk kapitału, z pewnością 

zdołałoby je przezwyciężyć.

- Proszę mówić dalej - ponaglił mnie Galvin, ale przez twarz przebiegł mu 

cień zwątpienia. - I przejść do rzeczy: jaką gazetę ma pan na myśli?

- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotąd nie prowadziłem spraw 

finansowych takiej wagi, więc musi pan znosić moją niekompetencję.

Ojciec nie posiadał się ze zdumienia. W życiu by nie przypuszczał, że młody 

Galvin polubi robienie interesów. Nie przypadkiem nadał mu imię poety - Carl 

Sandburg: jego powołaniem było przemawiać w imieniu rzeź-ników, ślusarzy, 

tragarzy. Staruszek do końca nie pojął, że tak właśnie się stało, że w prawdziwej 

wersji amerykańskiego mitu każdy rzeźnik marzył o własnej rzeźni. Przez lata 

mieszkał w skromnym domku w Mount Le-banon i odmawiał przyjmowania od 

Carla wszelkiej pomocy finansowej. Kiedy jednak pewnej zimy jego żona, 

bibliotekarka, pośliznęła się na ulicy i złamała staw biodrowy, postanowił odejść 

na emeryturę, osiedlić się na Florydzie - nawet hutnicy tak robili - i pozwolić, 

żeby bogaty syn kupił mu dom w Sarasota.

Galvin czegoś ode mnie chciał - nie potrafiłem sobie inaczej wytłumaczyć 

tej nagłej chęci odkrycia kart. Zaciekawił mnie. Niezwykłość ludzi takich jak on 

bierze się po części stąd, że na pierwszy rzut oka niczego nie potrzebują. Ja 

jednak też miałem do niego interes i doszedłem do wniosku, że powinienem 

pierwszy przedstawić mu swoją prośbę, zanim resztki homara znikną z talerzy. 

Później bowiem jego plany - jakiekolwiek by były - z pewnością przeważą.

- Mam dla pana propozycję natury biznesowej, panie Galvin - zacząłem 

dumnie, tak jak wyobrażałem sobie, że rozmawiają prawdziwi biznesmeni. 

Roześmiał się, co mniej zdesperowanego rozmówcę zapewne skutecznie by 

zniechęciło, ja jednak brnąłem dalej: - Słyszałem, że jedna z czołowych 

waszyngtońskich gazet poszukuje nowego inwestora. Chciałem pierwszy o tym 



panu powiedzieć, zanim wieść się rozniesie. Uznałem, że mógłbym odegrać 

rolę... pomocnika i przedstawić pana właścicielowi.

Boże mój! Byłem beznadziejny!

Ale Galvin od razu złapał haczyk i zaczął roztaczać swój zwykły urok: 

uśmiechnął się, ujął mnie za łokieć, zniżył głos do konfidencjonalnego szeptu.

- Wiedziałem, że nie mylę się co do pana - powiedział.

- Niewykluczone, że pismo, o którym mowa, panie Galvin, jest najbardziej 

wpływowym magazynem w mieście. Ma w tej chwili przejściowe problemy z 

zachowaniem płynności finansowej, spowodowane pechowym załamaniem 

rynku ogłoszeniowego, ale gdyby otrzymało zastrzyk kapitału, z pewnością 

zdołałoby je przezwyciężyć.

- Proszę mówić dalej - ponaglił mnie Galvin, ale przez twarz przebiegł mu 

cień zwątpienia. - I przejść do rzeczy: jaką gazetę ma pan na myśli?

- Najmocniej przepraszam, ale nigdy dotąd nie prowadziłem spraw 

finansowych takiej wagi, więc musi pan znosić moją niekompetencję.

Magazyn, o którym mówią, nie bez powodu szczyci się mianem 

Waszyngtońskiej Biblii Towarzyskiej. Jest to w istocie mój własny, ukochany, 

choć nieco kulejący, „Podglądacz".

- Niech to szlag! - jęknął Galvin. - Czy to wszystko?

Przyznam, że zbił mnie z tropu. Nie ustępowałem jednak:

- Wiem, że to nie „Time" ani „Newsweek", ale też z drugiej strony nie jakiś 

„Dziennik Medyczny Nowej Anglii". Mamy grono wiernych czytelników, 

ogłoszeniodawców... No, przynajmniej paru. Niestety, znaleźliśmy się w dołku 

finansowym i właścicielka gazety... atrakcyjna wdówka, niech ją Bóg ma w 

swojej opiece... szuka inwestora. Od razu pomyślałem o panu. Może to głupie, 



ale wydawało mi się, że świetnie nadaje się pan na wydawcę. Proszę tylko 

pomyśleć: mógłby pan zamawiać teksty upokarzające pańskich wrogów i peany 

na cześć przyjaciół. Moglibyśmy nawet oddać panu kolumnę zatytułowaną 

powiedzmy, „Moje przemyślenia", w której dzieliłby się pan z czytelnikami 

swoimi refleksjami na bieżące tematy. Poza tym dostałby pan na własność mnie, 

wiernego sługę i speca od brudnej roboty.

Galvin chichotał, słuchając mojego trajkotania. Moja pozycja chyba mu 

odpowiadała: błazen, który powie wszystko, byle się przypodobać.

- Podoba mi się pański entuzjazm, ale miałem nadzieję, że chodzi panu o 

inną miejscową gazetę, której może się przydać świeża gotówka. Tamta gazeta 

bardzo mnie interesuje.

- Ach, inne pismo! Ależ oczywiście! Jakie?

- „Washington Sun and Tribune" - odparł z takim szacunkiem, z jakim 

alpinista mógłby wypowiedzieć nazwę „Everest".

- Wolne żarty!

Nie była to może najlepsza odpowiedź, ale na nic mądrzejszego nie mogłem 

się zdobyć. „Sun", jak wszyscy o nim zwykle mówili, był najbardziej 

wpływowym pismem w mieście. Od jego lektury zaczynał dzień prezydent i 

członkowie Kongresu, dzięki czemu „Sun" dyktował w Waszyngtonie 

polityczny i dziennikarski rozkład dnia. Należał do dwóch starych rodów, 

Hazenów i Crosbych, których członkowie chcieli mieć dość pieniędzy na 

składki członkowskie w elitarnych klubach - i niewiele poza tym ich 

interesowało. A był prawdziwą żyłą złota. Odkąd w latach osiemdziesiątych 

pokonał „Posta" w wojnie na nakłady, stał się praktycznie monopolistą na 

waszyngtońskim rynku wydawniczym. W całej branży dziennikarskiej nie było 

drugiego równie smakowitego kąska, ale wszyscy zakładali, że „Sun" nigdy nie 



zostanie sprzedany.

Galvin nachylił się ku mnie, opierając na blacie stołu masywne jak stalowy 

łom przedramię. Z jego zmrużonych, natarczywych oczu zniknęła 

dotychczasowa łagodność. Teraz trochę lepiej zrozumiałem, czym mój 

gospodarz sią zajmuje: nie uszczęśliwianiem ludzi - w każdym razie nie tylko - 

lecz po prostu handlem, tak jak powiedział. Kupował i sprzedawał różne rzeczy.

- Zdradzę panu pewien sekret zawodowy - rzekł. - „Sun" znalazł się w 

tarapatach. Prawie nie przynosi zysków. W księgach jeszcze tego nie widać, ale 

to fakt. Oba rody właścicieli o tym wiedzą... podobno zaczynają się brać za 

łby... i mogą poważnie rozważyć propozycję kupna gazety. Dlatego właśnie 

zaprosiłem pana na lunch: żeby dowiedzieć się, co pan wie na temat „Suna". 

Albo czego może się pan dowiedzieć.

Rozparłem się w fotelu. Lekka popołudniowa bryza poruszyła słabymi 

listkami na drzewach i przepędziła bzyczące robactwo. Galvin nie odrywał ode 

mnie wzroku, czekając na odpowiedź. Twarz miał ściągniętą, tak że wyraźnie 

rysowały się na niej kości i mięśnie - od kości policzkowych aż po wyrazistą 

dolną szczękę. Jakie to niezwykłe: byłem mu potrzebny.

Zdjąłem duże ciemne okulary i przetarłem oczy.

- Co wiem na temat „Suna"? Wiem, że Hazenowie i Crosby nie przepadają 

za sobą. Wiem, że parę lat temu doszło do kłótni, kiedy jacyś młodsi członkowie 

rodów wpadli na pomysł odsprzedania swoich udziałów w piśmie, ale sprawę 

wyciszono i zatuszowano. Wiem również, że redaktor naczelny, Howard Bacon, 

rozmawiał z ludźmi z „New York Timesa" o możliwości zaczepienia się w ich 

redakcji. Nie zrobiłby tego, gdyby coś go nie zaniepokoiło. Jak się głębiej nad 

tym zastanowić, dochodzę do wniosku, że wiem o „Sunie" całkiem sporo, a 

mogę dowiedzieć się więcej.



- Jak?

Napięcie nie ustępowało z jego twarzy. Widziałem, że zamierza wspiąć się 

na ten szczyt za wszelką cenę. I że potrzebuje pomocy.

- Znam ludzi, którzy tam pracują. W ogóle znam wielu ludzi. To moja 

praca: jestem kronikarzem waszyngtońskiego życia towarzyskiego.

- Co jeszcze może mi pan powiedzieć na temat „Suna"? Tylko konkretnie.

- Cóż, znam co nieco Bacona, choć nie za dobrze. Lepiej kojarzę paru 

młodszych dziennikarzy. Znam redaktorkę działu „Styl życia", chociaż, prawdę 

mówiąc, to wredna baba. Powinien ją pan od razu zwolnić i wziąć mnie na jej 

miejsce. Najlepiej znam redaktorkę działu zagranicznego, Candace Ridgway.

Nie potrafiłem stwierdzić, czy skojarzył to nazwisko. Słuchał, ale nie patrzył 

na mnie; wstał i ponad murkiem spoglądał na przeciwległy brzeg rzeki, 

porośnięty zielonym gąszczem.

Odwrócił się do mnie.

- Nie życzę sobie bzdur. To poważna sprawa. Potrzebne mi informacje o 

tym, co się tam dzieje.

- Tak jest, panie kapitanie.

- Kiedy ta pańska śmieszna gazetka popłynie, zostanie pan bez pracy.

- Zgadza się, panie kapitanie. Bez wątpienia tak właśnie będzie.

- Zatem niech się pan postara. - Położył mi dłoń na ramieniu. - Jeśli się nam 

uda, zatrudnię pana. „Styl życia", dział komiksu, co się panu spodoba. 

Rozumiemy się? To poważna sprawa.

Oprowadził mnie po posiadłości. Pokazał mi salkę gimnastyczną nad 

garażem, którą sam zaprojektował. Wyglądała jak mała siłownia: atlas, 



automatyczna bieżnia, dystrybutor wody, równa sterta ręczników - właściwie 

brakowało tylko dziewczyn w trykotach do aerobiku. Z sufitu zwieszała się 

nowiutka gruszka bokserska. Zdradził mi, że w college'u trenował amatorsko 

boks i po dziś dzień lubi poobijać worek, kiedy więcej wypije.

Przyznam, że niezbyt uważnie go słuchałem. Mój umysł błądził gdzieś 

daleko. Sandy Galvin - człowiek, który w wieku dwudziestu paru lat porzucił 

zwyczajne studenckie marzenia, żeby zarabiać pieniądze, a tuż przed 

pięćdziesiątymi urodzinami stawiał wszystko na jedną kartę i kupował na 

własność gazetę. Wtedy go nie rozumiałem - i, jak już wspomniałem, później 

chyba też nie do końca mi się to udało - ale tego dnia stałem się bez reszty jego 

człowiekiem, jego wiernym giermkiem i szpiegiem. On również w pewnym 

sensie był moim narzędziem, choć pewnie do końca nie zdawał sobie z tego 

sprawy. Kierując się egoistycznymi pobudkami zawiązaliśmy spisek, który 

pozwolił nam manipulować ludźmi w taki sposób i na taką skalę, o jakich dotąd 

nawet nie śmiałem marzyć.

Redakcja „Washington Sun and Tribune" mieściła się w eleganckim 

budynku ze szkła i stali w dzielnicy Foggy Bottom, w pół drogi między Białym 

Domem i Georgetown. Kiedyś okolica słynęła z ogromnych magazynów i 

rozległych, pustych placów, ostatnio jednak stała się - jak prawie wszystkie 

dzielnice Waszyngtonu końca wieku - magnesem dla wielkich pieniędzy. 

Piętnaście lat temu właściciele „Suna" przenieśli redakcję w to wspaniałe 

miejsce z dawnej siedziby w Northeast, a więc z drugiego końca miasta, zza 

niewidzialnej, lecz dla wszystkich oczywistej granicy rasowej. Nowy gmach był 

pomnikiem, jaki sami sobie wystawili, nagrodą za zwycięstwo nad „Postem". 

Wynajęli jednego z najlepszych architektów w kraju i wydali stanowczo za dużo 

pieniędzy na projekt. Czasem nieszczęśliwe małżeństwa postępująpodobnie: 

budująoszałamiający dom w nadziei, że pozwoli im się uwolnić od dręczących 

ich kłopotów, ale rzadko coś z tego wychodzi.



Szyby budowli błyszczały oślepiająco w blasku południowego słońca. 

Wyglądały tak, jakby ich dotyk mógł parzyć. Przystanąłem na chodniku, 

podziwiając dzieło, do którego powstania przyczynił się majątek i dobry smak 

właścicieli gazety. Fasada przypominała fragment nowoczesnej rzeźby: tafla 

szkła i chromu strzelała pod samo niebo, niczym płachta podawanego do prasy 

drukarskiej papieru. Z obu boków wspierały ją stalowe, czarne jak atrament 

belki.

Wewnątrz znajdowało się ogromne atrium, gdzie dwa rody założyły 

muzeum, upamiętniające ich wiekopomne dokonania. Brązowy posąg 

przedstawiał pierwszego Hazena, który ściskał rękę pierwszego Crosby'ego. 

Scena ta miała miejsce w tysiąc dziewięćset dziesiątym roku, kiedy obaj 

panowie wykupili podupadające gazety - poranny dziennik „Sun-Democrat" i 

popołudniówkę „Tribune" - i zadecydowali o ich połączeniu w jedno pismo. Na 

ścianach widniały skromne wizerunki ich synów, którzy pomogli gazecie 

przetrwać chude lata czterdzieste i pięćdziesiąte, oraz znacznie większy portret 

aktualnego patriarchy Hazenów, Harolda, który z błogosławieństwem Crosbych 

kierował „Sunem" w latach najszybszego rozwoju. Patrząc na jego podobiznę, 

dominującą w rozległym wnętrzu, doszedłem do wniosku, że jest sprytnym 

biznesmenem, a przy tym człowiekiem próżnym. Może dla właściciela 

dziennika cecha ta jest nieodzowna, ja jednak uważałem ją za niebezpieczną.

Przybyłem tu spotkać się z Candace Ridgway, moją przyjaciółką, która była 

najbardziej godnym zaufania źródłem plotek o sytuacji w „Sunie". Miała tę 

prawdziwą żyłkę reporterską, która pozwalała jej rzetelnie gromadzić 

informacje. Candace nie musiała się przy tym nikomu podlizywać ani układać 

skomplikowanych planów - nie to, co ja. Wiedza przychodziła jej z łatwością, 

jakby należna prawem urodzenia. Ostatnio wróciła z Londynu, gdzie kierowała 

tamtejszym oddziałem redakcji, i została redaktorką działu zagranicznego. Była 

to znacząca nominacja i wszyscy koledzy przepowiadali jej rychły awans. 



Ludzie w ogóle dużo i chętnie mówili o Candace, automatycznie zakładając, że 

jej zachowanie i działania mają wielkie znaczenie. Było w tym trochę jej 

zasługi: nigdy nie kryła się ze swoimi ambicjami i od czasów college'u 

rozpowiadała wszystkim wokoło, że kiedyś, w przyszłości, zamierza kierować 

dużym dziennikiem.

Poznałem ją na Harvardzie. Studiowała trzy lata wyżej ode mnie i kiedy się 

tam zjawiłem, prawie kończyła naukę, ale była dla mnie miła przy paskudnym 

teście na redaktora „Harvard Crimson" i pomogła mi utrzymać się na 

powierzchni na pierwszym roku. Od tamtej pory dyskretnie śledziłem przebieg 

jej kariery, posyłałem liściki pochwalne, kiedy któryś z jej artykułów 

szczególnie mi się spodobał, i czasem dzwoniłem z prośbą o radę. W 

przeciwieństwie do mnie, Candace udało się zachować idealną równowagę - 

podczas gdy ja zmieniałem pracę jak miotany wiatrem listek i chełpiłem się 

brakiem przynależności do elity, ona systematycznie pięła się w górę na 

firmamencie dziennikarskich gwiazd. Z reguły staram się nie lubić ludzi, którym 

tak się szczęści w życiu, ale w przypadku Candace wymagałoby to sporego 

wysiłku.

Jej charyzma wynikała po części z tego, że Candace pochodziła z 

waszyngtońskiego establishmentu. Tym, co sprawiało, że ludzie byli w stanie 

tolerować jej powodzenie, był fakt, że jej pozornie idealne życie zostało 

naznaczone tragicznym piętnem. Pod koniec lat sześćdziesiątych jej ojciec 

zajmował stanowisko podsekretarza obrony. W okresie największego nasilenia 

walk w Wietnamie przeżył, jak to się wówczas mówiło, „załamanie nerwowe" i 

dwa lata później, jesienią tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego pierwszego roku, 

popełnił samobójstwo. Wiedziałem o tym, zanim spotkałem Candace na 

uniwersytecie. Stary Ridgway był symbolem końca rządów eleganckich, lecz 

skazanych na przegraną elit, które dały się pokonać bandom azjatyckich 

chłopów i popalających trawkę studentów.



Śmierć ojca była w życiu Candace jedynym wydarzeniem zakłócającym 

idealny poza tym ład. Tylko w jeden sposób dało się zrozumieć, skąd bierze tyle 

siły: należało dostrzec kładący się na nią cień i uzmysłowić sobie, ile 

samozaparcia wymagało od niej ułożenie sobie życia na nowo. W college'u dużo 

o tym rozmawialiśmy - oboje straciliśmy ojców i była to jedna z naprawdę 

nielicznych rzeczy, jakie nas łączyły.

Niewiele wiedziałem ojej życiu prywatnym, wydawało mi się jednak, że nie 

jest uwikłana w żaden trwały związek uczuciowy - jeśli nie liczyć związku z 

ukochaną gazetą. Spotykała się podobno z pewnym podstarzałym gogusiem, 

asystentem sekretarza jakiegoś biura finansowego. Kilka numerów wcześniej 

zamieściliśmy nawet w „Podglądaczu" ich zdjęcie, ale na moje pytanie o tego 

gościa Candace tylko wzniosła oczy ku niebu. Lubiła, kiedy nazywano ją 

„Mistrzynią Faktu", co brzmiało bardzo budująco. Doszedłem do wniosku, że 

między innymi dlatego jest taka pociągająca, iż trudno mi sobie wyobrazić, żeby 

naprawdę poszła z kimś do łóżka.

Czekałem na nią, obserwując wysypujących się z budynku pracowników, 

którzy udawali się na lunch. Tym właśnie zajmują się dziennikarze, jeśli 

pominąć wszystkie nieistotne wykonywane przez nich czynności: jadają lunche. 

Większość mężczyzn mimo upału miała na sobie garnitury. Tak właśnie „Sun" 

działał na ludzi: nadawał rekrutom firmową tożsamość, a potem wyciskał na 

nich swoje piętno, tak że wszyscy wyglądali identycznie i mówili to samo. 

Obserwowałem tę przemianę u kilku dobrych znajomych, którzy zaczepili się w 

tej redakcji. Gazeta wysysała z człowieka delikatność, niepewność i 

indywidualność, pompując na ich miejsce własną bezbarwną energię życiową. 

Pod jej wpływem nowicjusze szybko zaczynali pysznić się jak pawie, 

przywdziewali garnitury i byli gotowi iść w świat i olewać wszystkich z góry. 

Wolałem sobie wyobrażać, że Candace jest inna, że zachowała dawny wygląd, 

wyczucie i własne wartości, choć może nie znałem jej tak dobrze, jak mi się 



zdawało.

Punktualnie o wpół do pierwszej Candace zbiegła po schodach szklanego 

pałacu i pomachała mi na powitanie. Miała na sobie elegancki kostium w 

kolorze ciasta cytrynowego - zaiste niezwykły strój do pracy. Zadowoliłem się 

myślą, że włożyła go ze względu na mnie, ale w głębi duszy nie sądziłem, 

żebym miał rację. Podeszła do mnie, odrzucając z twarzy opadający kosmyk 

włosów. Z uśmiechem podała mi rękę. W jej rzucającej się w oczy pewności 

siebie było dużo wdzięku. Zdawała sobie sprawę z własnej urody i niczym 

wytrawna modelka rozumiała, jakie wrażenie wywołuje jej idealna skóra w 

odcieniu kości słoniowej, delikatne lśnienie na policzkach, smukłe ciało.

Tak krótko po południu słońce prażyło niemiłosiernie, założyła więc ciemne 

okulary, zasłaniając bystre, przenikliwe oczy. Na tym właśnie polegał sekret 

Candace Ridgway: pod maską pięknej blondynki kryła się twarda jak skała 

kobieta. W mediach słynęła nie tyle ze swojej urody (którą zaledwie 

tolerowano), co raczej z wewnętrznej siły. W czasie wojny irac-ko-irańskiej 

jakimś cudem znalazła się sama w Basrze; chociaż wszystkich zachodnich 

dziennikarzy ewakuowano, jej jednej pozwolono zostać. Spisała wówczas 

zabawny pamiętnik, relacjonując swoje wojenne przygody: przejażdżki 

zdezelowanymi taksówkami na front, czterogodzinną kąpiel podczas nalotu 

(tylko dlatego, że ktoś powiedział jej, iż nawet w wypadku trafienia bomby w 

hotel instalacja hydrauliczna pozostanie nienaruszona), opędzanie się od 

bezczelnych, zwariowanych na punkcie seksu Irakijczyków. Idealnie uchwyciła 

ducha przygody. Była jedną z tych feministek, które uważają, że nie ma nic 

złego w seksapilu, że dla kobiety seks naprawdę oznacza władzę.

- Zastanów się - powiedziała kiedyś swojemu zazdrosnemu koledze po 

przeprowadzonym chwilę wcześniej wywiadzie na prawach wyłączności. - Jak 

ci się wydaje, z kim król Hasan wolałby porozmawiać po długim, męczącym 

dniu: ze mną czy z tobą?



Złapałem przejeżdżającą taksówkę i przytrzymałem Candace drzwi. 

Przerzuciła smukłe nogi w poprzek tylnej kanapy, sadowiąc się wygodnie. Oto 

prawdziwa elegancja: wsiąść do samochodu w krótkiej spódnicy i zrobić to z 

wdziękiem.

Zarezerwowałem dla nas stolik w znajdującej się nieopodal absurdalnie 

drogiej francuskiej restauracji, licząc na to, że przedstawię rachunek Galvinowi 

do rozliczenia. Kiedy podałem kierowcy nazwę knajpy, Candace natychmiast 

zrobiła się podejrzliwa.

- Wydawało mi się, że „Podglądacz" pada - zauważyła, unosząc brwi. - Co 

się stało? Zaczynasz wyprzedawać powierzchnię reklamową w dziale 

fotograficznym?

- Szczerze mówiąc interesy idą kiepsko... Z tym wyprzedawaniem to nawet 

niezły pomysł, może jeszcze do tego wrócimy. Chciałbym jednak, żebyś 

potraktowała nasze spotkanie jak randkę ze starym, dobrym przyjacielem.

- No to chodźmy do hotelu - zaproponowała. - Zjemy lunch w łóżku.

Lubiła się tak ze mną bawić - przekomarzać na temat seksu, wiedząc,

że nie musi brać odpowiedzialności za swoje słowa. Umiała z każdym 

nawiązać bezpośredni kontakt, znaleźć właściwą każdemu częstotliwość. 

Niektórzy w niej tego nie lubili, aleja czułem się znakomicie, manipulowany 

przez profesjonalistkę.

- Co słychać w gazecie? - zapytałem, kiedy usiedliśmy już przy stoliku. 

Każdy dziennikarz z przyjemnością odpowiada na takie pytanie; naprawdę 

wydaje mu się, że wykonuje tak ważną i ciekawą pracę, że inni wprost umierają 

z ciekawości, żeby dowiedzieć się, jak ona naprawdę wygląda.

- Koszmar! - odparła. - Nie mogę nikogo wcisnąć do Bagdadu, szefowa 

naszego biura w Delhi poszła na urlop macierzyński w tym samym dniu, kiedy 



tajfun nawiedził Bangladesz, a nasz moskiewski korespondent grozi, że odejdzie 

do „Timesa", jeżeli nie damy pracy jego żonie. Rzygać mi się chce, jak o nich 

wszystkich pomyślę.

Machnęła ręką, jakby odganiała natrętnego insekta; zauważyłem, że ma 

świeżo polakierowane i wypolerowane paznokcie. To była jej kolejna cecha 

charakterystyczna: nigdy nie pozwalała, by przyziemne obowiązki dziennikarki 

odciągały jej uwagę od rzeczy mających fundamentalne znaczenie - takich jak 

dobry manikiur.

- Nie mogę pojąć, jak radzisz sobie w tym bagnie - przyznałem. -Nie jesteś 

stworzona do biurokracji.

- Wprost przeciwnie. I to mnie martwi: jestem w tym całkiem niezła, bo 

biurokracja ożywia moje dyktatorskie zapędy. Reporterzy starają się zgadywać 

moje myśli, są tacy... wyczekujący. Zwłaszcza mężczyźni. Muszę uważać, żeby 

ich zbytnio nie torturować.

W to akurat wierzyłem bez zastrzeżeń. Candace była osobą, którą za 

wszelką cenę chciało się zadowolić. Obok nas zjawił się kelner i wyrecytował, 

jakie specjały poleca szef kuchni, nie podając przy tym żadnych cen. Przez 

chwilę zastanawiałem się, czy moja Visa zniesie ewentualne obciążenie, ale 

potem pomyślałem sobie: „Co tam, do licha! Szpiedzy nigdy się nie martwią 

ewentualnym debetem".

- Nadal się widujesz z tym wicekrólem Kapitolu? - spytałem.

Dlaczego właściwie tak go nie lubiłem? Nazywał się Mark Pavel i był

asystentem sekretarza biura finansów zagranicznych. Pracę bez wątpienia 

miał odpowiedzialną, ale nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że jest tylko 

figurantem. Kiedyś w napadzie zazdrości przejrzałem jego notę biograficzną. 

Miał długą listę tytułów: absolwent Yale (chociaż wyniki miał chyba za słabe, 



żeby dostać się... wiecie gdzie. Kiepściutko!); Trinity College w Cambridge 

(stypendysta Marshalla); Harvard Business School; Goldman

Sachs; Rada Spraw Zagranicznych. Robił wszystko, ale prawdziwego życia 

nawet nie liznął.

- Czasem się spotykamy - odrzekła. - Efektownie się prezentuje. I ma ładne 

krawaty.

- Powinnaś go rzucić. To szczur.

- Niewykluczone, ale udomowiony. Ulizany i usłużny. A jeśli ty mi się nie 

oświadczysz, będę musiała sama o siebie zadbać.

Nasz niewinny flirt bawił mnie, ale należało zmienić temat. Jeżeli 

zamierzałem wcisnąć rachunek Galvinowi, musiałem zdobyć jakieś informacje.

- Co słychać u Hazenów i Crosbych? Słyszałem, że się nie dogadują.

Candace zerknęła na mnie zaciekawiona - zadałem dziwne pytanie,

ale przecież wszyscy wiedzieli, że jestem dziwny.

- Rzeczywiście - przyznała. - Rodziny się żrą, gazeta im się nie podoba, a 

młodsi uważają, że nie przynosi takich zysków, jak powinna. Wszyscy są 

wściekli na Harolda Hazena za to, że akcje „Suna" tak nisko stoją... coś koło 

czterdziestu dolarów, czyli tyle samo, co pięć lat temu. Trwa największa hossa 

w dziejach giełdy, a rodzinna firma nie zarobiła ani centa.

- Biedactwa. - Trudno mi było współczuć bogatym ludziom, których 

aktywa nie spełniały ich oczekiwań. - Skąd to wszystko wiesz? Bo nie wygląda 

mi to na zwykłe ploteczki z biura.

- To nie ploteczki. - Uśmiechnęła się skromnie. - Mam swoje źródło.



- No, dalej. - Rozłożyłem błagalnie ręce. - Powiedz Davidowi, proszę cię. 

Naprawdę mnie to interesuje.

- Nic nie przecieknie do „Podglądacza", prawda?

- Oczywiście, że nie. Nigdy nie słyszałem o żadnym „Podglądaczu". Piszę 

powieść o prawdziwym życiu w Waszyngtonie i jeżeli nie powiesz mi prawdy, 

wymyślę coś naprawdę paskudnego.

Roześmiała się, kręcąc głową. Cóż za mistrzowskie zagranie! Dla niej wciąż 

byłem cherlawym pierwszoroczniakiem, który próbuje się wkręcić do redakcji 

„Crimsona" i rozpaczliwie robi do niej słodkie oczy, chociaż byłby śmiertelnie 

przerażony, gdyby powiedziała „tak".

- Naprawdę chcesz wiedzieć?

- Tak. Niczego bardziej nie pragnę.

Coś w moim głosie musiało ją przekonać, że mówię serio.

- Dobrze, powiem ci, ale tylko dlatego, że wiem, jaki jesteś beznadziejny i 

że dzięki temu mogę ci zaufać. Ariane Hazen, córka Harolda, jest moją dawną 

znajomą. W szkole średniej przez rok czy dwa bardzo się przyjaźniłyśmy, a i 

później nie straciłyśmy kontaktu. Często ją widuję, odkąd wróciłam z Londynu. 

Jest rozwiedziona i samotna; chyba szuka sobie bratniej duszy w redakcji, a 

jestem jedyną osobą, którą tam zna.

- A zatem... - nachyliłem się ku niej konspiracyjnie. - Co ona takiego 

mówi?

- Martwi się. Wydaje się jej, że gazeta jest źle zarządzana i chciałaby, żeby 

się to zmieniło. Próbuje namówić brata i młodych Crosbych do współpracy. Jej 

ojciec jest wściekły; doszły go słuchy, że córka spiskuje przeciw niemu i poczuł 

się urażony. Wie, że gazeta znalazła się w dołku, ale nie ma pojęcia, jak z niego 



wyjść. Nie chciałby osłabiać ekipy dziennikarskiej; za to go kochamy. To 

przedstawiciel starej szkoły, dba o nas. Rusza go to, że wydaje dobrą gazetę, a 

nie że akcje biją rekordy cenowe.

- Jak to się skończy? Czy Hazenowie sprzedadzą „Suna"?

- Raczej nie. Rodzina jest skłócona i Ariane nie do końca wie, co robić. 

Kiedy ostatnio rozmawiałyśmy, zamierzała wynająć radcę prawnego, który 

pomógłby młodym zorientować się w możliwościach działania. Dlaczego tak cię 

to interesuje? Coś knujesz... Masz kupca?

Na jej twarzy odbiła się niepohamowana ciekawość. Candace mnie 

prowokowała. Nie wszystko mi powiedziała - jak zwykle - ale tym razem ja 

postąpiłem tak samo.

- Ja? Skądże! Jak mógłbym znać kogoś, kto chce kupić „Suna"?

Poklepała mnie po ręku. Proszę, proszę: wizerunek frajera ma swoje zalety. 

Ludzie uważają, że jesteś nieszkodliwy. Do głowy im nie przyjdzie, że gdy 

powierzą ci swoje sekrety, zrobisz im jakąś prawdziwą krzywdę.

Przy drzwiach zrobiło się zamieszanie i do restauracji wszedł postawny 

mężczyzna w niezwykłym krawacie. W miarę jak szedł przez lokal, 

rozpoznawano go przy bliższych i dalszych stolikach. Pozdrowił gestem szefa 

kelnerów, po czym przystanął, by zamienić dwa słowa z felietonistą jakiejś 

gazety. Kiedyś był urzędnikiem rządowym, teraz został bankierem 

inwestycyjnym i chodziły słuchy, że gdy republikanie wrócą do władzy, będzie 

sekretarzem stanu. Nie ulegało wątpliwości, że zna Candace i wkrótce jego 

dobroduszność opromieni i nasz stolik.

- Cześć, Candy - rzucił i cmoknął ją w policzek. Candace przedstawiła nas 

sobie, litościwie nie wspominając o moich związkach z „Podglądaczem". 

Miałem przed sobą autentyczną grubą rybę. Stałem niezgrabnie i słuchałem, jak 



rozmawiają o Iraku, Bośni i innych sprawach, na temat których nie umiałbym 

się wypowiedzieć. Podziwiałem Candace, która podczas całego tego zdarzenia 

ani na moment nie straciła rezonu - nie posłała mu ani jednego fałszywego 

uśmiechu, nie zaśmiała się zbyt głośno z żadnego z jego dowcipów. Zachowała 

idealną pozę. Była Mistrzynią Faktu.

- Czasem się o ciebie martwię, Davidzie - odezwała się, gdy kelner zabrał 

naczynia po deserze. - Nie wyglądasz na szczęśliwego człowieka.

Trochę mnie zatkało; ludzie zwykle nie rozprawiają o moim życiu 

osobistym, więc co jest grane?

- Przykro mi, ale użyłaś słowa, którego nie rozumiem. Co to znaczy 

„szczęśliwy"?

- Ja nie żartuję, Davidzie. Naprawdę mnie martwisz. Masz wielki talent, a 

marnujesz go w tym żałosnym piśmidle. I, o ile mi wiadomo, praktycznie nie 

masz życia osobistego.

- O co ci chodzi? - spytałem natarczywie. - Mam kota. I telewizor.

- Cały czas stroisz sobie żarty. Daj spokój, stajesz się przez to jeszcze 

bardziej żałosny. Masz kogoś?

- Oczywiście, że nie. Sama pomyśl: z kim mógłbym się spotykać?

Pytanie zawisło w powietrzu bez odpowiedzi. Rzeczywiście, z kim

miałbym się spotykać? I co bym robił na takich spotkaniach? Problem był 

nazbyt złożony, żeby się nim zajmować w takiej chwili, po wyśmienitym lunchu 

- smażonym gołąbku w smakowitym śmietankowym sosie. Kiedy przychodziło 

do spraw osobistych, nabierałem iście klasztornego dystansu. Słyszałem, że 

dawno temu żyła pewna święta, która całe życie wybierała pchły ze swojego 

brudnego, zapuszczonego ubrania, a potem rozmieszczała je z mozołem w tych 



samych miejscach. Jak by na to nie patrzeć, moje życie przedstawiało się 

znacznie ciekawiej.

Candace Ridgway nie spuszczała ze mnie oczu. Podziwiałem jej aksamitną 

skórę, lekko zaróżowione policzki, pełne usta i odbijający się w jej rysach 

nieprzeciętny intelekt.

- Z kim, jeśli nie z tobą? - dokończyłem.

Przypuszczam, że oboje mieliśmy zimne serca - i to właśnie nas zbliżyło. 

Nie lodowate i oślizłe w potocznym rozumieniu tego słowa, ale zimne w takim 

sensie, jaki Candace zasugerowała krótko po tym, jak poznaliśmy się na 

uniwersytecie. Myślałem wtedy - na ten cudownie naiwny, studencki sposób - 

że znalazłem klucz do jej duszy. Co ciekawe, chyba się nie myliłem.

Któregoś dnia szukałem jej w gmachu redakcji „Crimsona" na Plymp-ton 

Street - była moją „opiekunką" i nadzorowała przygotowania do pracy 

semestralnej. Siedziała na mocno wypchanej, obitej czerwoną skórą sofie w 

gabinecie redaktora naczelnego i czytała Sedno sprawy Grahama Greene'a, 

jedną z jego bezbarwnych, katolickich powieści - wielkie dzieło i tak dalej, ale 

mało kto wówczas po to sięgał.

Zapytałem, co o niej sądzi, chcąc nawiązać rozmowę. Patrzyła gdzieś w dal, 

jak czasem zdarza się to ludziom, którzy mają się zaraz rozpłakać, i chyba była 

mi wdzięczna, że tym pytaniem przywróciłem ją do rzeczywistości. 

Powiedziała, że chce mi przeczytać fragment książki. Józef, arabski kupiec, 

cytował syryjskie przysłowie majorowi Scobie, zrozpaczonemu szefowi policji. 

Niedawno sięgnąłem po tę książkę, by odświeżyć sobie ten cytat w pamięci: „Z 

dwóch serc jedno jest zawsze gorące, drugie zaś zimne. Zimne jest cenniejsze 

niźli diament; gorące jest bezwartościowe i zostaje odrzucone".

- Myślisz, że to prawda? - spytała wtedy Candace.



Odpowiedziałem, że nie wiem. Miałem ledwie osiemnaście lat i nie

byłem pewien, czy w ogóle mam serce.

- Ja uważam, że tak - ciągnęła. - Kiedy zimne serce się rozgrzeje, już 

pozostaje gorące.

Była to bardzo osobista uwaga, ale Candace nie dodała nic więcej. Tego 

rodzaju tekstami chętnie przerzucały się wtedy dzieciaki na studiach, w każdym 

razie na Harvardzie. Potajemnie wszyscy zaczytywali się Emi-ly Dickinson; 

nawet woda cieknąca z kranu potrafiła być romantycznym znakiem. A ja dobrze 

się czułem z tym, że nie jestem demonstracyjnie „kochającą" osobą. Może 

znaczyło to, że moje serce nie jest tanią, ciepłą kluchą.

Wróciliśmy do sprawy, która mnie sprowadziła do redakcji, a mianowicie do 

krytyki jednej z moich wrednych recenzji teatralnych, ale cytat z Greene'a 

zapadł mi w pamięć. Candace bez wątpienia miała na myśli samą siebie, ja zaś 

pamiętam, jak zastanawiałem się, czyjej serce z wolna topi się w płomieniach 

namiętności, czy nadal jest zimne jak lód.

Zadzwonił do mnie Hugo Bell z informacją, że właśnie je kolację w 

liguryjskiej restauracji - nie po prostu „włoskiej", zauważcie, lecz właśnie 

„liguryjskiej" - z przyjacielem, który jest agentem w jednej z miejscowych firm 

inwestycyjnych. Poruszyli kwestię handlu nieruchomościami, wypłynęło 

nazwisko Galvina i rozmowa stała się nagle bardzo interesująca. Zaproponował, 

żebym czym prędzej przyjechał na pyszny liguryjski deser -grzane wino z 

brzoskwiniami - i posłuchał, co jego znajomy ma do powiedzenia. W normalnej 

sytuacji o tak późnej porze nie ruszałbym się już z domu - słuchałem muzyki i 

czekałem na powtórkę Simpsonów w telewizji, ale nie mogłem się oprzeć takiej 

propozycji. W kontaktach z Galvinem wiedza była moją jedyną bronią.

Restauracja okazała się małym, hałaśliwym lokalikiem przy Connecticut 



Avenue. Bell siedział w odgrodzonej loży w głębi sali; na stoliku przed nim stał 

długi rząd butelek po piwie. Jego podobny do spaniela przyjaciel nazywał się 

Jack Liggitt. Obaj interesowali się jazzem; za młodu Liggitt próbował grać na 

bębnach u Ahmada Jamala, ale czarni muzycy nie byli tym zachwyceni i odtąd 

trwał w zawieszeniu; ukochał coś, czego nigdy nie mógł tak naprawdę mieć. To 

właśnie łączyło go z Hugonem: obaj w pewnym momencie znaleźli się na 

lodzie.

Wręczył mi swoją wizytówkę, jak to zwykle robią agenci handlowi, i 

uścisnęliśmy sobie ręce. Musiał chyba uznać, że pomogę mu coś zarobić.

- Ten Galvin jest niesamowity! - rzekł bez wstępów. - Wie pan o nim coś 

ciekawego?

- Raczej nie - odparłem, przypominając sobie, jak niewiele powiedział mi 

Galvin o sobie.

- Pominął wszystkie najciekawsze kawałki! - powiedział Liggitt, aż paląc 

się do uzupełnienia luk w mojej wiedzy. Wyglądało na to, że od dłuższego czasu 

interesuje się działalnością Carl Galvin Corporation.

Galvin zaczął zarabiać na handlu ropą naftową w tysiąc dziewięćset 

siedemdziesiątym trzecim roku; prawdziwa historia pierwszych kontraktów 

wyglądała zupełnie inaczej, niż ciąg przypadków, które mi opisał. Według Jacka 

od samego początku miał wpływowych przyjaciół w amerykańskiej ambasadzie 

w Bangkoku. Kiedy zaczepił się w firmie handlowej w Hongkongu, przyjaciele 

ci bardzo mu pomogli: dawali mu cynk o intratnych transakcjach, przedstawiali 

go właściwym ludziom, podsyłali mu własnych znajomych - i po paru zaledwie 

miesiącach pracy Galvi-nowi się poszczęściło. Z wyczuciem czasu godnym 

prawdziwego hazar-dzisty podpisał pod koniec lata kontrakt na odbiór stu 

tysięcy baryłek nieprzetworzonej irańskiej ropy. Kontrakt miał być realizowany 

w grudniu, ale po cenie minimalnie tylko przewyższającej sierpniową cenę 



giełdową- około pięciu dolarów za baryłkę. Galvin zakładał, że uda mu się 

sprzedać ropę Japończykom.

- I naprawdę miał szczęście! - emocjonował się Jack.

W październiku wybuchła wojna na Bliskim Wschodzie i do grudnia cena 

ropy wzrosła do trzynastu dolarów za baryłkę. Galvin zarobił na czysto osiemset 

tysięcy dolarów - całkiem nieźle, jak na dwudziestotrzylet-niego studenta, który 

rzucił naukę. W tym momencie ostatecznie przestało go ciągnąć do powrotu na 

Harvard. Następne dziesięć lat spędził w Hongkongu, budując potęgę firmy. 

Wszedł w handel ołowiem, cyną, niklem, manganem, aluminium, a nawet rtęcią. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych zmęczyło go dzielenie sukcesów ze starą, 

wyrosłą na tradycji firmą brytyjską i założył własny interes. Podobnie jak wielu 

spekulantów, przez następne dwadzieścia lat kilkakrotnie zdobył i stracił 

majątek, przeżywając wzloty i upadki na światowych rynkach, ale w latach 

dziewięćdziesiątych stał się posiadaczem prawdziwej fortuny - „Financial 

Times" szacował jego majątek na blisko miliard dolarów. Słyszało się plotki, że 

firma Galvina jest przesadnie rozrośnięta, ale o prawdziwych imperiach 

handlowych zawsze tak się mówi.

- Tajemnica jego powodzenia polega na tym, że wchodzi na margines - 

rzekł Jack.

Spytałem go, co ma na myśli, bo Galvin nie sprawiał na mnie wrażenia 

postaci marginalnej.

- Margines bezpieczeństwa - wyjaśnił Jack. - Bierze na siebie kontrakty, 

których nikt inny by się nie podjął.

Kiedy w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym piątym roku Portugalczycy 

opuścili Angolę, nikt nie chciał się angażować w wywóz ropy z tego kraju, ale 

Galvin postanowił zaryzykować. Dzięki temu, kiedy pod koniec lat 



siedemdziesiątych nastąpił kryzys naftowy, jako jeden z nielicznych miał dostęp 

do bezcennego surowca. Później, w połowie lat osiemdziesiątych, w Zatoce 

Perskiej wybuchła wojna o ropę. Galvin wszedł w ten biznes, kupił parę starych, 

pordzewiałych tankowców, posłał je do Iraku i zgarnął masę szmalu. Podobnie 

było w Rosji dziesięć lat później - dziki, nieokiełznany rynek odstraszył 

większość handlowców, ale dla Galvina warunki były wręcz wymarzone.

Moje pytanie, czy Galvin jest oszustem, rozbawiło Jacka.

- To jest handel - odparł. - Jedyny grzech to być niewłaściwą stroną 

kontraktu.

Prawdziwy kłopot z handlem polegał jego zdaniem na tym, że trudno jest 

wycofać się z zawodu. Obracało się w nim takimi sumami, że człowiek cały 

czas miał jakieś długi do spłacenia. A kiedy na rynku następował nieoczekiwany 

zwrot, trudno było spłacić wierzycieli.

- Wydaje mi się, że Galvin właśnie chce się wycofać - stwierdziłem, 

pamiętając zawoalowaną uwagę, jaką poczynił pod koniec lunchu.

- To powinien się pospieszyć - doradził Jack. - Sytuacja na rynku jest 

niepewna, a dopóki obracasz cudzymi pieniędzmi, nie jesteś wolnym 

człowiekiem.

Galvin chciał poznać szczegóły mojej rozmowy z Candace, ale nie bardzo 

wiedziałem, co mu powiedzieć. Wydawało mi się, że postępuję nieuczciwie, jak 

Jerry Springer, który każe żonie czekać za kulisami, aż nieświadomy jej 

obecności mąż skończy opowieść o romansie z jej siostrą. Sęk w tym, że nie 

miałem wyboru - rachunek za lunch wyniósł prawie sto pięćdziesiąt dolarów, 

więc dyskrecja byłaby nader niepraktycznym wyjściem. Poza tym nie sądziłem, 

żebym miał w ten sposób komuś zaszkodzić: zwierzchnictwo Galvina mogło 

tylko wyjść na dobre „Sunowi" i jego utalentowanym dziennikarzom, takim jak 



Candace. Przyznaję, że była to jednak logika najemnika.

Tym razem zaprosił mnie do domu w Georgetown. Zapowiadał, że 

niebawem chce go sprzedać, więc warto by go trochę poużywać. Stary, miejski 

dom przy ulicy Q z zewnątrz prezentował się niepozornie, w środku zaś 

królowały kremowe tapety i regały z ciemnego drewna, a dwuskrzydłowe, 

przeszklone drzwi prowadziły wprost do ogrodu, ukrytego w samym centrum 

miasta niczym szmaragd w szkatułce z klejnotami. Słyszałem, że podobnie 

buduje się zamożne arabskie domy w Damaszku czy Kairze: z zewnątrz niby nic 

nadzwyczajnego, żeby sąsiedzi nie zzielenieli z zazdrości, w środku zaś - 

prawdziwy pałac.

Lokaj - inny niż ten, który przywitał mnie w Wirginii - poinformował mnie, 

że pan Galvin poszedł popływać w ogrodzie. Wskazał mi drogę do wyłożonego 

szarą glazurą basenu, okolonego soczyście zielonym trawnikiem. Galvin pływał 

w tę i z powrotem, więc usiadłem i patrzyłem. Prześlizgiwał się przez wodę, 

każdym ruchem budząc rozchodzące się na boki fale, niczym prujący morze 

statek. Jego ręce i nogi pracowały zgodnie i rytmicznie jak jeden posłuszny 

mięsień. Nie zwracał na mnie uwagi, dopóki nie przepłynął wyznaczonego 

dystansu, a potem wyszedł i stanął na brzegu basenu, ociekając wodą. Wyglądał 

na bardzo zadowolonego z siebie.

Podałem mu ręcznik; stałem się już członkiem jego służby, tak samo jak 

lokaj czy kucharz. Kiedy wycierając się popijał dietetyczną colę, 

zrelacjonowałem mu pokrótce rozmowę z panną Ridgway. Prawie mi nie 

przerywał, z rzadka tylko zadając pytania o najbardziej interesujące go sprawy. 

Kiedy wspomniałem o Ariane Hazen, uśmiechnął się z zadowoleniem. Ależ tak! 

Wiedział o niej wszystko; była kluczem do sukcesu, jak powiedział, jedyną 

wśród dzieci Crosbych i Hazenów osobą z głową do interesów. Jeżeli przejmie 

inicjatywę, inni pójdą za nią.



Wyciągnął mokrą jeszcze rękę w moją stronę.

- Jak sądzisz, ile „Sun" jest wart? - zapytał. Wzruszyłem ramionami, więc 

sam udzielił odpowiedzi: - Licząc po czterdzieści dolarów za akcję, wartość 

rynkowa firmy wynosi około ośmiuset milionów dolarów, i to tylko dlatego, że 

zarządza nią banda durniów. Na licytacji cena akcji powinna skoczyć do 

sześćdziesięciu, może nawet siedemdziesięciu dolarów. Trzeba się natomiast 

zastanowić, co zrobić, żeby kupić je taniej, za jakieś pięćdziesiąt, góra 

pięćdziesiąt pięć dolarów.

- Pytanie skierowane pod niewłaściwy adres - zauważyłem. - Nie zdałem 

egzaminu z ekonomii krajowej.

- Wszystko sprowadza się do funduszu powierniczego Hazenów -mruknął 

Galvin, bardziej do siebie niż do mnie. Wyjaśnił mi, że dla utrudnienia przejęcia 

firmy, „Sun" wyemitował dwa rodzaje akcji: „A" były przeznaczone dla 

członków rodzin, „B" - dla innych udziałowców. Gazety nie można było 

sprzedać nie dysponując większością udziałów typu „A", największy zaś pakiet 

akcji został zdeponowany na koncie funduszu powierniczego, działającego na 

rzecz dzieci Harolda Hazena. Założono go w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym 

trzecim roku, a decyzje o nim podejmowali wspólnie stary Hazen i jego syn. 

Galvin twierdził, że wtedy było o sprawie głośno.

Zacisnął ogromną dłoń w pięść i przytknął mi ją delikatnie do podbródka.

- O mały włos nie zdobyłem Złotych Rękawic - powiedział. Zdziwiłem się, 

bo nie wyglądał na boksera; poruszał się z niewymuszonym wdziękiem, raczej 

obcym typowym mięśniakom.

Kiedy wyczerpaliśmy temat „Suna", wręczyłem mu rachunek z restauracji i 

najbardziej służalczym głosem, na jaki umiem się zdobyć, zapytałem, czy 

Galvin mógłby mi zwrócić poniesione koszty, bo sto pięćdziesiąt dolarów to dla 



mnie, biedaka, całkiem pokaźna suma.

- Ależ oczywiście! - prychnął. - Nie bądź głupcem.

Wszedł na chwilę do domu, po czym wrócił do ogrodu z kopertą w ręce. W 

środku znajdował się czek - nie na sto pięćdziesiąt dolarów, a na pięć tysięcy.

- Nie mogę go przyjąć - zaprotestowałem. - To niedorzeczne.

- Ależ możesz, możesz. Zarobiłeś te pieniądze. Powiedz mi, jak ci się 

skończą, a wypiszę następny.

Złożyłem ostrożnie czek na pół i schowałem do portfela. Kim byłem, żeby 

odmawiać, kiedy Galvin chciał obdarować mnie częścią swoich pieniędzy? Poza 

tym może i miał rację - może faktycznie je zarobiłem, chociaż nie bardzo 

mogłem pogodzić się z tą myślą.

Zbierałem się już do wyjścia, kiedy podniesioną dłonią dał mi znak, żebym 

jeszcze chwilę z nim został.

- Jak wyglądała? - zapytał.

- Kto jak wyglądał? - Nie wiedziałem, o kim mówi.

- Candace Ridgway. Jak wyglądała, kiedy spotkaliście się na lunchu?

Przyglądał mi się badawczo, czekając na odpowiedź.

- Niech no pomyślę... Jest naprawdę piękna; pewnie już pan to słyszał, ale 

to szczera prawda. Była ubrana w cytrynowy kostium... dziwny kolor, ale 

bardzo jej pasował. Ma śliczną skórę i lekko falujące jasne włosy; pojedyncze 

kosmyki nieustannie opadają jej na twarz. Lubi poflirto-wać, ale jest wyniosła i 

niedostępna, jeśli wie pan, co mam na myśli. Co jeszcze? Świetnie wyglądała.

Galvin nic nie powiedział. Zamknął tylko oczy, jakby starał się lepiej ją 

sobie wyobrazić. Zastygł w bezruchu na dłuższą chwilę i uznałem, że to dobry 



moment na zakończenie wizyty, pożegnałem się więc z nim i sam trafiłem do 

frontowych drzwi. Raz tylko obejrzałem się przez ramię: siedział pochylony, z 

głową w dłoniach, opatulony ręcznikiem kąpielowym. Wyglądał jak bokser, 

który szykuje się do ważnego pojedynku albo liże rany wyniesione z 

poprzedniej walki - doprawdy trudno było zdecydować.

Parę dni później umówił się na lunch z Ariane Hazen. Zadzwonił do niej 

jakby nigdy nic i przedstawił się jako nowo przybyły do Waszyngtonu inwestor, 

który śledzi losy jej pisma i z rozkoszą zjadłby z nią lunch. Zgodziła się bez 

namysłu - tym chętniej, że wiedziała już, kim jest Ga-lvin. Opowiadał później, 

że z początku była podenerwowana. Nie chciała, żeby ktoś wpadł na pomysł, że 

po kryjomu spotyka się z potencjalnym nabywcą akcji „Suna". Włożyła nawet 

kapelusz, specjalnie po to, żeby w restauracji jej nie rozpoznano. Galvin uznał 

za obiecujący fakt, iż Ariane traktuje spotkanie na tyle poważnie, by sądzić, że 

ma coś do ukrycia.

Córka Hazena była dziwną kobietą, jak później powiedział - pełną energii, 

ale zarazem przygaszoną. Na tym właśnie polegała klątwa rodu Hazenów. 

Ariane zbyt często udawało się bezkarnie wycofać z trudnych sytuacji, w 

których większość ludzi chciałaby powiedzieć „nie", ale nie może sobie na to 

pozwolić. Stała się ofiarą wolności, jaką dają pieniądze - mogła do woli unikać 

nieprzyjemnych chwil w życiu. Zwroty takie jak „przyczaić się" czy „przetrwać 

za wszelką cenę" nic dla niej nie znaczyły. Wszystko to czyniło z niej idealny 

cel ataku dla takiego człowieka jak Galvin.

Z jego słów wynikało, że tego dnia roztaczając swój naturalny czar uzyskał 

wspaniałe efekty. Zabrał ją do małej włoskiej knajpki, z rodzaju tych, gdzie 

zaprasza się przyjaciół, a nie partnerów w interesach, i przysiadł się do niej na 

kanapce, zamiast zająć miejsce na krześle po drugiej stronie stolika. Opowiadał 



jej o swoich przygodach w Afryce i na Bliskim Wschodzie, z czasów, gdy 

dopiero budował potęgę firmy. Nigdy nie przestanie mnie zdumiewać, jak ludzie 

potrafią być podatni na tego rodzaju zabiegi; nie zdają sobie sprawy z tego, że 

życzliwość bywa potężną bronią.

Kiedy przeszli do interesów, Galvin zapytał wprost, co Ariane sądzi o 

sytuacji finansowej gazety. Dodał przy tym, że maklerzy z giełdy zachowują 

powściągliwe milczenie, analitycy zaś uważają, że „Sun" nie jest najlepiej 

zarządzany. Przyznał też w sekrecie, iż z jego informacji wynika, że nakład i 

wpływy z ogłoszeń będą w drugim kwartale niższe od przewidywanych, co nie 

wpłynie dobrze na kurs akcji.

- Wie pan o „Sunie" więcej niż mój tato - zauważyła oschle Ariane Hazen. - 

On uważa, że wszystko jest w najlepszym porządku.

Wystarczyło lekko ją zachęcić, a zaraz zwierzyła się Galvinowi ze swoich 

zmartwień: że zdaniem młodszych członków rodzin gazeta przynosi zbyt niskie 

zyski, że znalazła się na równi pochyłej, że inne firmy medialne były warte 

dwadzieścia, niektóre nawet dwadzieścia pięć razy więcej niż same zarabiały, a 

wartość rynkowa „Suna" przekraczała zyski zaledwie dwunastokrotnie. 

Starszym to wystarczało - mieli wszystko, czego dusza zapragnie i dzięki 

dywidendom wiedli całkiem przyzwoity żywot. Dzieciakom z pokolenia Ariane 

to jednak nie wystarczało: dla nich „Sun" był największą i najważniejszą 

inwestycją. Skoro nie potrafił dorównać innym gazetom, może należało 

pomyśleć o zmianie kierownictwa - albo pozbyć się jego akcji i gdzie indziej 

umieścić pieniądze.

- Co na to pani ojciec? - zapytał Galvin.

- Powtarza, że prowadzenie „Suna" to kwestia kredytu zaufania ze strony 

czytelników i że jeśli zależy nam na pieniądzach, powinniśmy raczej 

zainwestować w Coca-Colę.



- Szlachetne sentymenty - zauważył Galvin. - Chociaż niezbyt rentowne.

Przedstawił alternatywną wizję kierowania medialnym gigantem: mówił o 

ekspansji na obszar telewizji o zasięgu ogólnokrajowym, telewizji kablowej, 

magazynów ilustrowanych, o inwestycjach w nowoczesną technologię... Tak 

właśnie działa dziś cały świat, dodał. Disney nie ogranicza się do robienia 

filmów, a General Electric dawno już przestał tylko sprzedawać żarówki.

Prowokował ją kusił wizją fortuny ukrytej w ojcowskim funduszu 

powierniczym, zastrzegając się przy tym, że nie chce jej udzielać żadnych rad. 

Rodzina potrzebuje po prostu dobrego bankiera inwestycyjnego, który 

pomógłby jej rozważyć różne możliwości rozwoju.

- Proszę, niech mi pan jednak powie, jakie jest pańskie zdanie na ten temat 

- nalegała Ariane. - Potrzebujemy pomocy, a ja naprawdę nie wiem, kogo o nią 

prosić. Nikomu nie ufam.

- Mogę tylko zasugerować, żebyście państwo szybko wykonali jakiś ruch - 

rzekł Galvin. Przestrzegł przy tym, że jeżeli aktualne kierownictwo „Suna" nie 

zdoła przekonać tych z Wall Street, iż potrafi działać bardziej agresywnie, 

gazeta padnie łupem ludzi, którzy uznają, że wycisną z niej dużo więcej niż 

czterdzieści dolarów za akcję. I stanie się to bardzo szybko.

Ariane pokiwała ponuro głową; Galvin potwierdzał jej najczarniejsze lęki, 

co tylko dodawało wiarygodności jego słowom. Zapytała, czy nie zechciałby 

spotkać się z innymi członkami rodu, na co przystał z radością i jeszcze raz 

ostrzegł przed niepotrzebną zwłoką. Rynek mediów, powiedział, zmienia się 

szybko. „Sun" jest na nim łakomym kąskiem, a na giełdzie rozchodzą się już 

plotki, że ktoś szykuje się do przejęcia gazety. Nawet Harold Hazen nie zdoła w 

nieskończoność powstrzymywać naporu kapitału.

Spotkałem Candace przypadkiem, w wypożyczalni wideo. Była trochę 



zawstydzona tym, co bierze do domu, co rozbudziło moją ciekawość. Czyżby 

jakieś Dziewczyny w kajdanach? Ale okazało się, że to tylko kapitalna stara 

komedia z Katherine Hepburn i Carym Grantem. Może w skrytości ducha 

zachwycała się Katherine Hepbum, wspaniałą arystokratką, zbyt bystrą i sprytną 

dla wszystkich, poza niezrównanym panem Grantem; rozumiała, że mężczyźni 

są jak użyteczne gumowe zabawki, które można w miarę potrzeb nadmuchiwać, 

a potem spuszczać z nich powietrze.

Zaprosiłem ją na kawę do „Starbucksa", zaraz obok wypożyczalni. W 

niektórych dzielnicach Waszyngtonu nie spotykało się już innych kafejek, za to 

„Starbucksy" wyrastały jak grzyby po deszczu. Właściciele sieci dobrze znali 

rynek: w okolicy nie brakowało uzależnionych od kofeiny dziwaków, 

niepewnych swojego statusu społecznego.

- Świat się sypie - zagadnęła Candace. - Zauważyłeś?

Nie bardzo wiedziałem, co ma na myśli.

- Wszystko się rozpada. Ciągle dostaję niezwykłe doniesienia od naszych 

zagranicznych korespondentów. Wiesz, że dom w Hongkongu jest dziś wart 

połowę tego, co przed rokiem? Rosja jest tak spłukana, że nie może spłacać 

nawet odsetek od kredytów; Brazylia ma trzysta miliardów dolarów długu; 

japońskie banki ulokowały pięćset miliardów w nietrafionych pożyczkach. Nie 

dostrzegasz w tym żadnej prawidłowości, Davi-dzie? Dociera to w ogóle do 

ciebie?

- Nieszczególnie - odparłem. - Chociaż brzmi to kiepsko. Ktoś tam jednak 

musi wszystkiego pilnować.

- Nikt niczego nie pilnuje. Nawet rozsądni ludzie nic nie widzą. To głupcy! 

I po to właśnie potrzebne im są gazety.

Streściła mi ideę przedsięwzięcia, nad którym pracują jej korespondenci, a 



które miałoby zainteresować wszystkich tym ogólnoświatowym kryzysem. 

Widząc mój nieobecny wzrok dała sobie jednak spokój, machnęła tylko 

niezobowiązująco ręką, trochę podobnie jak Katherine Hep-burn.

Zapytałem, czy widziała się ostatnio z Ariane Hazen. Oczy jej się 

rozszerzyły ze zdumienia.

- Jakby diabeł w nią wstąpił! Nie słyszałeś najświeższych plotek? Ktoś na 

gwałt skupuje całe pakiety akcji „Suna". Hazenowie są w szoku!

- To niesamowite - przyznałem, udając zdziwienie. Uwielbiam mieć swoje 

sekrety. Zapytałem Candace, co sądzi na temat możliwości sprzedania pisma, 

było nie było, żyła z pracy w redakcji, ale zbyła mnie śmiechem. Szanujący się 

dziennikarz nie powinien nadmiernie przejmować się ekonomicznymi aspektami 

funkcjonowania gazety.

Wróciła do domu, żeby obejrzeć na wideo cudowny zabytek sztuki filmowej 

i oderwać się od myśli o rozpadającym się świecie. Wyobraziłem sobie, jak leży 

skulona na łóżku i patrzy na ekran, gdzie akurat Hep-burn wchodzi do sali 

balowej, nie wiedząc, że ma podartą sukienkę, Grant zaś usiłuje dyskretnie 

osłonić rozdarcie cylindrem. Candace należała do tych rzadkich dziś kobiet, 

które mogłyby same wystąpić w takiej scenie. Była jak koń czystej krwi, który 

trafił do stajni razem z perszero-nami.

Po powrocie do domu zadzwoniłem do Galvina, uznałem bowiem, że to on 

może okazać się tym tajemniczym nabywcą akcji. Owszem, słyszał, co się 

dzieje, ale twierdził, że udziały musi skupować ktoś inny. Jedno tylko nie 

ulegało wątpliwości: pewien nowojorski bank inwestycyjny kupował znaczne 

pakiety akcji Washington Sun and Tribune Co. w imieniu klienta, który wolał 

zachować anonimowość. Galvin podejrzewał, że może nim być pewien 

kalifornijski przedsiębiorca budowlany. Na razie tajemniczy nabywca nie 

zdobył jeszcze pięciu procent akcji, co wymagałoby ujawnienia jego tożsamości 



przed Komisją Papierów Wartościowych. Handel ożywił się jednak tak bardzo, 

że cena akcji „Suna" drgnęła i podskoczyła nieco ponad utrzymujące się od lat 

czterdzieści dolarów. Ariane Hazen dzwoniła do Galvina co godzina, 

praktycznie błagając go, by udzielił pomocy jej rodzinie. Tego właśnie chciała - 

i tego obawiała się najbardziej: „Sun" wszedł do gry giełdowej, a Harold Hazen 

uparcie odmawiał wynajęcia bankiera. Wolał trzymać się na dystans i spokojnie 

przeczekać burzę.

Następnego dnia Galvin spotkał się z Ariane Hazen. Poprosił mnie, żebym 

mu towarzyszył; chciał, jak mówił, zjawić się na spotkaniu z kolegą, żeby 

wyglądało to bardziej oficjalnie. Ariane mieszkała w Cleveland Park, w 

wiktoriańskim domu składającym się głównie z wieżyczek, ganeczków, 

balkoników i blanków. W tej okolicy mieszkali zresztą wszyscy wielcy 

liberałowie miasta, dawniej rozkochani w limuzynach, dziś miłośnicy 

sportowych samochodów. Gdzie by człowiek rzucił kamieniem, nie miał szansy 

trafić żadnego republikanina, takie to było miejsce. Ariane pomalowała swój 

dworek na brzoskwiniowy kolor, żeby przypadkiem nikt nie pomyślał, że jest 

jedną z wielu wolnych jak ptak, ale nieszczęśliwych dziedziczek medialnego 

biznesu.

Powitała nas w czarnej, opinającej się na jej szerokich biodrach sukience. 

Wyglądało na to, że spieszy jej się do rozmów o interesach - na stoliku do kawy 

leżał nawet kalkulator, na wypadek, gdyby miał okazać się potrzebny. Dziwiłem 

się trochę, że dojrzała kobieta po czterdziestce energię życiową czerpie głównie 

z przekonania, że rodzinny interes nie przynosi należytych zysków. Zarabianie 

grubych pieniędzy stało się w latach dziewięćdziesiątych modne, a w każdym 

razie powszechnie akceptowane, wrodzona zaś kobiecość Ariane nieco osłabiała 

efekt niepohamowanej chciwości: ona po prostu chciała dostać to, co jej się 

należało.

Galvin włożył na tę okazję luźny płócienny garnitur i rozpiętą pod szyją, 



brązową koszulę - z pewnością nie wyglądał w tym stroju jak bankier do 

wynajęcia. Przyniósł ze sobą tekturową teczkę, którą od razu wręczył 

gospodyni.

- Wiemy już, kto dąży do przejęcia firmy - oznajmił.

W teczce znajdowało się potwierdzenie wystawione przez jednego z dużych 

pośredników giełdowych, z którego jasno wynikało, że duży pakiet akcji „Suna" 

trafił do holdingu o nazwie PalmTrust.

- Nie mogę pani powiedzieć, w jaki sposób mój wspólnik wszedł w 

posiadanie tych dokumentów. - Galvin skinął głową w moją stronę. - Są jednak 

autentyczne.

Posłałem mu zaciekawione spojrzenie. Co jest, u licha? Jakim cudem stałem 

się nagle źródłem poufnych informacji z parkietu? Czy to aby zgodne z 

prawem? To był ekscytujący pomysł, ale wolałbym, żeby Galvin wcześniej 

chociaż zapytał mnie o zdanie. Tymczasem jednak rzucił mi spojrzenie, z 

którego jasno wynikało, że mam trzymać buzię na kłódkę i grać rolę, którą dla 

mnie napisał.

- Nie słyszałam o PalmTrust - przyznała Ariane. - Czym się zajmuje?

Ręka, w której trzymała papier, drżała lekko. Ariane chciała postąpić jak

najlepiej, ze względu na samą siebie i ze względu na rodzinę, ale się bała.

- Został zarejestrowany w Delaware, ale z tamtejszych akt niewiele wynika. 

Mój wspólnik twierdzi, że firmą zarządza liczący się przedsiębiorca budowlany, 

niejaki Melvin J. Wolfe z Kalifornii. Zrobił majątek, jak to się mówi, łowiąc 

ryby w mętnej wodzie. To ponoć ostry gracz.

Galvin zerknął na mnie, oczekując potwierdzenia.

- W rzeczy samej - przytaknąłem.



- Czy naprawdę działa w branży nieruchomości? To okropność! Muszę o 

tym powiedzieć ojcu. Co PalmTrust planuje zrobić po nabyciu naszych akcji?

- Wolfe to szaleniec! - wymknęło mi się. - Nie wiadomo, co mu przyjdzie 

do głowy.

Zaczynałem się wczuwać w rolę, ale Galvin pohamował mnie gestem, który 

nie pozostawiał wątpliwości: „Dość!"

- Sytuacja jest niejasna - dodał łagodniejszym tonem. - Na razie mają nieco 

poniżej pięciu procent udziałów. Możliwe, że traktują zakup jako inwestycję, 

chociaż szczerze mówiąc, wątpię w to. Sądzę raczej, że szykują się do przejęcia.

- Co powinniśmy zrobić? - spytała Ariane. Galvin miał ją w garści.

- Natychmiast zaplanować obronę. Chyba że chcecie państwo sprzedać im 

gazetę, bo wtedy możecie nie robić nic.

Ariane Hazen wyciągnęła błagalnie ręce do nieznajomego, który zaledwie 

parę miesięcy wcześniej z hukiem wylądował w Waszyngtonie i w tym krótkim 

czasie - nikt nie umiałby powiedzieć, jak do tego doszło - stał się niezbędny dla 

wielkich tego świata.

- Proszę pana... Czy zechce się pan spotkać z moją rodziną? Potrzebujemy 

pomocy, a pan jest jedynym człowiekiem, któremu mogę zaufać.

Galvin poklepał ją delikatnie po ramieniu. Obserwowałem nierówną grę: on 

doskonale wiedział, czego chce, ona nie miała o tym pojęcia.

- Z przyjemnością państwu pomogę, ale potrzebny nam będzie plan 

strategiczny z prawdziwego zdarzenia. Takich ludzi jak Wolfe nie da się 

odpędzić ot tak, po prostu.

Wsiedliśmy do limuzyny Galvina i odjechaliśmy spod domu Ariane Hazen. 

Zapadłem się głęboko w aksamitne siedzenie, rozkoszując się moim nowym 



życiem aktora charakterystycznego, ale Galvin wcale nie był rozbawiony.

- Nigdy więcej tego nie rób - powiedział. - Nie lubię niespodzianek. Jeżeli 

jeszcze raz ci się to zdarzy, wyleję cię.

Nie podniósł głosu, ale nie miałem wątpliwości, że mówi całkiem serio. 

Zaniepokoiłem się. Chciał, żebym zrozumiał, że nieodwołalnie należę do niego i 

że może mnie skrzywdzić. Są na tym świecie ludzie zdolni krzywdzić bliźnich. 

Ja się do nich nie zaliczam, toteż trudno rozpoznać mi tę cechę u innych, tego 

dnia jednak dostrzegłem ją przelotnie u Galvina.

Hazenowie i Crosby zebrali się następnego ranka o dziesiątej w sali 

konferencyjnej rodzinnej kancelarii prawniczej. Harold Hazen liczył chyba na 

to, że jeśli przyczai się i zbeszta córkę, wszystko wróci do normy, ale było już 

za późno. O dziewiątej, tuż przed otwarciem giełdy, Palm-Trust ogłosił 

publiczne wezwanie do sprzedaży wszystkich znajdujących się w obiegu akcji 

Washington Sun and Tribune Co. po czterdzieści osiem dolarów za jedną. To 

oficjalne ogłoszenie wzmogło tylko niepokój uczestników spotkania, którzy 

desperacko starali się ogarnąć sytuację i podjąć decyzję.

Poprosiłem Galvina, żeby wziął mnie ze sobą mimo mojego aktorskiego 

szarżowania. Chciałem przy tym być, chciałem na własne oczy zobaczyć, jakie 

asy dobędzie z rękawa. Z początku mi odmówił, ale zgodził się, gdy 

zapewniłem go solennie, że nikt nie skojarzy mnie z żałosnym magazynem, w 

którym pracuję. Mocno wątpiłem w to, by Crosby i Hazenowie czytywali 

„Podglądacza" - znajdowali się przecież na samym wierzchołku 

waszyngtońskiej piramidy społecznej. Po co im takie piśmidło? Wydaje mi się 

jednak, że zgodził się na moją obecność przede wszystkim dlatego, iż 

potrzebował publiczności. Włożyłem stary, niebieski garnitur z rurowatymi 

spodniami, w których wyglądałem, jakbym chodził na szczudłach.

Sala konferencyjna z widokiem na Biały Dom i Park Lafayette'a mieściła się 



na najwyższym piętrze nowego wieżowca. Była elegancko wykończona, 

wyposażona w podłużny marmurowy stół i najnowszy sprzęt audiowizualny. Na 

dobrą sprawę firma prawnicza, która zgodziła się przyjmować w niej klientów, 

robiła błąd - tak wystawnie urządzone pomieszczenie sugerowało, że kancelaria 

pobiera zbyt wysokie prowizje. Siedliśmy z Galvinem przy jednym końcu stołu, 

miejsce naprzeciw nas zajął Harold Hazen ze swoim prawnikiem, po bokach zaś 

zasiedli pomniejsi członkowie obu rodzin. Zamiast usiąść zgodnie z więzami 

pokrewieństwa, ulokowali się według wieku: rodzice, czyli pokolenie Harolda, 

znaleźli się vis-à-vis Ariane i reszty dzieci. Dziwnie było mi o nich myśleć jak o 

dzieciach, bo wszyscy mieli już po trzydzieści parę lub więcej lat, ale trochę 

racji miałem: żadne z nich wiele jeszcze w życiu nie osiągnęło.

Pan Hazen przywitał nas oschle, stwierdzając, że rodzina będzie wdzięczna 

za wszelkie porady. Należał do ludzi, którzy starają się zachowywać przyjaźnie 

nawet wobec osób, których nie cierpią. Życie jednak przyparło go do muru. 

Przez tyle lat ciężko pracował, a teraz okazało się, że rodzina nie docenia jego 

wysiłków.

Urok Galvina polegał między innymi na tym, że z pozoru wszystko 

przychodziło mu bez wysiłku - i tamtego ranka było tak samo. Czuł się za 

stołem konferencyjnym tak swobodnie, jakby należał do właścicieli gazety, a 

odróżniał się od nich tylko bardziej eleganckim strojem - włożył dziś popielaty, 

szyty na miarę garnitur i jasnoniebieski krawat od Hermesa. Za plecami miał 

panoramiczne okno z iście pocztówkowym widokiem na Biały Dom. Przyciągał 

powszechną uwagę, ale chyba nikt - włącznie ze mną - nie domyślał się, co 

powie.

- To dla mnie prawdziwy zaszczyt być tu z państwem - zaczął, patrząc 

staremu Hazenowi w oczy. - Wasza gazeta to coś więcej niż przedsiębiorstwo; 

to instytucja ciesząca się publicznym zaufaniem.



Nie przesadź z tym lukrem, ostrzegłem go w myślach. Ci ludzie czują się 

trochę zagubieni, ale głupi z pewnością nie są.

- Z zasady nie udzielam porad - ciągnął Galvin. - Jeżeli jednak państwo 

sobie tego życzą, mógłbym pomóc rozważyć otwierające się przed wami 

możliwości działania.

- Chętnie pana wysłuchamy - rzekł Hazen. Zebrani pokiwali z aprobatą 

głowami.

- Moim zdaniem istnieją trzy zasadniczo różne wyjścia z sytuacji. Żadne z 

nich nie jest idealne, ale trzeba będzie jedno wybrać i wytrwać w raz powziętym 

zamiarze. Po pierwsze: można przyjąć poranną ofertę PalmTrust. Dałoby to 

państwu niezły dochód z akcji, a kto wie, czy Wolfe nie podniósłby nieco ceny, 

powiedzmy do pięćdziesięciu dolarów. Oto pierwsze rozwiązanie. Czy ktoś z 

państwa chce sprzedać akcje Wolfe'owi?

Cisza przeciągała się w nieskończoność, aż wreszcie Ariane postanowiła ją 

przerwać. Miała na sobie prostą, brązową sukienkę - jak na zwykłym 

biznesowym spotkaniu.

- Dalej, kochani. - Popatrzyła po swoich braciach, a potem przeniosła 

wzrok na Crosbych. - Teraz albo nigdy.

Jeden z młodych Crosbych, łysiejący blondyn, podniósł rękę. Jego 

bezbarwna twarz sprawiała wrażenie, jakby zbyt wiele razy przepuszczono ją 

przez pralkę - żywy dowód na to, że nawet w najbardziej szanowanych rodach 

krew przodków z czasem rzednie.

- Nazywam się Andrew Crosby, panie Galvin. Jeżeli o mnie chodzi, 

uważam czterdzieści osiem dolarów za całkiem atrakcyjną cenę, a pięćdziesiąt 

za jeszcze lepszą. Nie jest to może tyle, ile byśmy chcieli, ale i tak więcej niż 

mamy.



- Bzdura! - burknął Harold Hazen. - Kupno za tę cenę to jak kradzież naszej 

gazety. Nonsens! Nie wracajmy już do tego tematu; niedobrze mi się robi. Jaka 

jest druga możliwość, panie Galvin?

- Starać się ze wszystkich sił odeprzeć ofertę PalmTrust. Możecie państwo 

w ten sposób zwyciężyć. Trzeba tylko zachować jedność, ponieważ waszej 

firmy nie da się sprzedać bez aprobaty posiadaczy większości akcji, którzy 

zebrali się tu, w tym pokoju. Musielibyście jedynie przekonać radę nadzorczą, 

że udzielenie PalmTrust odpowiedzi odmownej leży w interesie wszystkich 

akcjonariuszy. Powinniście zadać sobie to samo pytanie, które zadawać sobie 

będą analitycy giełdowi: czy chcecie działać bardziej agresywnie i lepiej 

wykorzystać wartość firmy?

Młodzi z Ariane na czele głośno wyrazili aprobatę dla pomysłu, żeby gazeta 

przynosiła większe dochody.

- Tak! - gorączkował się Andrew Crosby. - Chcemy! Znakomicie!

Byłem świadkiem prawdziwej rewolucji, tyle że prowadzonej delikatnie i 

uprzejmie.

- Wysłucham wszelkich rozsądnych sugestii - oświadczył Harold Hazen, 

zerkając na swojego prawnika, jakby szukał w nim oparcia. - Przypominam 

jednak, że w dalszym ciągu kontroluję działalność funduszu powierniczego z 

roku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego trzeciego. Jeżeli mogę liczyć na stałe 

poparcie pana Crosby'ego seniora, mam zapewnioną bezpieczną większość 

głosów wśród akcjonariuszy.

Ariane szturchnęła Michaela, swojego młodszego brata, który do tej pory 

zachowywał milczenie. Mieszkał w Santa Monica, zajmując się głównie 

pisaniem scenariuszy, z których nikt nie chciał robić filmów.

- Powinieneś bardziej uważać z tą matematyką, tato - wtrącił. - Do 



wykorzystania głosów z fimduszu powierniczego potrzebujesz mojego poparcia, 

a ja jeszcze się zastanawiam.

- Zastanawiasz się?! - Stary Hazen z niedowierzaniem pokręcił głową. - 

Odkąd to zrobiliście się tacy chciwi? - Widziałem ból w jego oczach. Czy 

wiedzieli, co naprawdę kryje się pod hasłem „lepszego wykorzystania wartości 

firmy"? Czy mogli przypuszczać, że chodzi o zwalnianie wiernych 

pracowników? O publikację zdjęć cycatych kobietek w strojach kąpielowych? O 

durne konkursy, zdrapki i uruchomienie działu ogłoszeń? Harold Hazen by na to 

nie poszedł; nigdy nie prowadził interesów w ten sposób i nie zamierzał teraz 

zmieniać tego zwyczaju.

- Tu nie chodzi o chciwość, tato. Nie to mamy na myśli.

- Dobrze wiem, co macie na myśli. Chodzi wam o pieniądze; chcielibyście 

albo sprzedać akcje na pniu, albo znaleźć nowego szefa, który wziąłby się za 

podnoszenie ich wartości. Nie wiem, czy to leży w interesie gazety, czy nie, ale 

jedno jest pewne: nic wam do tego. Tylko ja i rada nadzorcza zajmujemy się tą 

sprawą. Dopóki mnie nie wyleją, odpowiadam wyłącznie przed nimi. Jakie jest 

trzecie wyjście, panie Galvin?

Galvin przysłuchiwał się dotąd w milczeniu, jak członkowie rodzin 

obrzucają się jadowitymi uwagami. Dał sobie jeszcze chwilę do namysłu: 

podszedł do okna, zerknął na spacerowiczów w Parku Lafayette'a i na snajperów 

na dachu Białego Domu. Tak się wahał i tak niepewnie wyglądał, że zaczynałem 

już wątpić, czy w ogóle się odezwie. Wyśmienity z niego aktor, pomyślałem. 

Nie wiedziałem, do czego zmierza, ale dałem mu się oczarować bez reszty.

- Nie planowałem osobistego udziału w tej potyczce - rzekł wreszcie. - 

Macie jednak państwo kłopoty, które doprowadzą do upadku wspaniałej gazety, 

jeśli szybko ich nie rozwiążecie.



- Proszę nam oszczędzić tych przemówień - wtrącił pan Hazen. - Jakie jest 

trzecie wyjście?

- Pozostaje wam znaleźć rycerza na białym koniu, kogoś, kto dokona 

przejęcia pisma i oprze się wysiłkom PalmTrust. Słuchając toczącej się tu 

dyskusji dochodzę do wniosku, że to jedyne wyjście. W przeciwnym razie ta 

historia nie zakończy się happy endem.

- Kto miałby być tym rycerzem? - spytał Hazen, chociaż po wyrazie jego 

oczu poznałem, że zna odpowiedź. Nagle, w jednej chwili, wszyscy zdali sobie 

sprawę, że też ją znają. Założyłbym się, że do tego momentu nikt nie 

przypuszczał, że Galvin systematycznie zagania nas w pułapkę. Ja z pewnością 

nie zdawałem sobie z tego sprawy.

- Proszę mnie uważnie wysłuchać - powiedział teraz, patrząc każdemu po 

kolei w oczy. - Jestem gotów zaoferować po pięćdziesiąt dolarów za akcję 

„Suna"; właścicielom akcji serii „A", siedzącym przy tym stole, proponuję 

pięćdziesiąt pięć dolarów za każdą z nich. To mniej więcej siedemnaście procent 

więcej niż daje PalmTrust. Zdecydowałem się na ten krok, bo uważam, że 

potrafię uratować gazetę i przywrócić jej dawną świetność. Chciałbym działać 

ręka w rękę z Hazenami i Crosby-mi. Obawiam się, że alternatywnym 

rozwiązaniem byłaby kosztowna i wyczerpująca wojna z panem Wolfem. Jeżeli 

nie jesteście państwo zainteresowani moją ofertą, proszę o szybką odpowiedź. 

Szkoda i waszego czasu, i mojego.

Galvin usiadł. Wszyscy zaczęli mówić jednocześnie, ale ponad ogólną 

wrzawę wzniósł się głos Harolda Hazena:

- Co to ma znaczyć, do diabła? - zagrzmiał senior rodu. - Co to za sztuczki?

- Uważam, że to znakomity pomysł. - Głos Ariane zabrzmiał niemal równie 

głośno. - Powinniśmy go przedyskutować, a następnie poddać pod głosowanie.



Jej słowa zaogniły jeszcze debatę. Dopiero teraz Galvin posłał mi dyskretne, 

znaczące spojrzenie. Twarz miał nieruchomą jak lodowa maska, ale oczy 

płonęły mu żywym ogniem.

Prawnik Hazenów zasugerował, że nadszedł moment, byśmy zostawili 

patriarchów sam na sam z młodzieżą, mieli bowiem sporo do omówienia. 

Galvin przyznał, że i on nie ma czasu siedzieć bezczynnie, powinien bowiem 

przygotować dokument dla rady nadzorczej, w którym szczegółowo przedstawi 

swoją ofertę i uwzględni wszystkie aspekty finansowe transakcji. Przed 

wyjściem pożegnał się z każdym z uczestników zebrania z osobna, dziękując za 

grzeczność, jaką mu wyświadczyli, dopuszczając go do spotkania. Przyglądali 

mu się zdumieni - oto ten śniady, wszechmocny człowiek w nieskazitelnym 

garniturze spadł im jak z nieba. Jego wystąpienie poruszyło nawet Harolda 

Hazena.

Przy drzwiach Galvin jeszcze raz odwrócił się do zebranych.

- Podejmijcie państwo decyzję, która będzie najlepsza dla gazety 

-powiedział. - O nic więcej nie proszę.

W windzie nie odezwał się do mnie ani słowem. Przemówił dopiero wtedy, 

gdy wyszliśmy z budynku i skręciliśmy za róg. Spodziewałem się zobaczyć na 

jego twarzy promienny uśmiech, może usłyszeć okrzyk radości, ale ku mojemu 

zdumieniu Galvin był zupełnie opanowany, trochę nawet chyba posmutniał.

- Wiem, że powinienem się cieszyć - przyznał. - Ale to smutne, że tak 

łatwo mi poszło. To mili ludzie, tylko że prawdziwe z nich dinozaury. Powinni 

już zejść ze sceny.

Na Connecticut Avenue co chwila zatrzymywał się, by zamienić dwa słowa 

ze spieszącymi na lunch ludźmi - asystentami z Białego Domu, dziennikarzami, 

szefem miejscowego banku, właścicielami dużych kancelarii prawniczych. 



Wielu z nich było u niego na przyjęciu i teraz chcieli podziękować mu za 

gościnę. Zachowywał się jak burmistrz małego miasteczka, zamieszkanego 

przez najbogatszych obywateli Waszyngtonu, a przecież dopiero co tu się 

osiedlił! Oto prawdziwy problem Harolda Hazena: wejście Galvina do gazety 

było nieuniknione, pozostawała tylko kwestia, jaki zrobi użytek z władzy, którą 

w tak naturalny sposób zdobywał.

Po południu siedzieliśmy z Galvinem w ogrodzie jego domu w George-

town, czekając na przybycie Ariane, którą zaprosił na basen. To było ładne 

posunięcie, bo w ten sposób nie sugerował bynajmniej, że Ariane jest jego 

wspólniczką. Tego dnia nie popełniał błędów; nie stracił też nic z wypełniającej 

go rankiem ożywczej energii. Ku mojemu zdziwieniu miał przy sobie jo-jo - 

piękne, ręcznie rzeźbione w kształt kuli ziemskiej; z roztargnieniem bawił się 

nim podczas rozmowy, a ja nie mogłem wyjść z podziwu, jak świetnie sobie 

radzi.

- Rzadko zdarzają się w świecie biznesu tacy mistrzowie jo-jo - 

zauważyłem. - Jak ci się udało osiągnąć taki poziom?

- Nauczył mnie tego Duncan, spec od jo-jo. - Kula ziemska na sznureczku 

śmignęła łukiem w moją stronę. - Przychodził czasem na boisko szkolne w 

Mount Lebanon i sprzedawał jo-jo dzieciakom. Taki tajemniczy gość; jeździł 

wielkim pontiakiem kabrioletem i nosił najlepsze ciuchy. Pewnie był pedziem. 

Uczył nas różnych sztuczek: pętelki, dookoła świata i tak dalej. Największe 

zmartwienie naszych rodziców polegało wtedy na tym, że tracimy czas na 

zabawę i nigdy nie wyrosną z nas porządni ludzie.

Parę razy opuścił i poderwał jo-jo, a potem zrobił kociąkołyskę: podniósł 

palcami sznurek, tworząc niski łuk i puścił kulkę przez jego środek. Byłem pod 

wrażeniem, chociaż, prawdę mówiąc, zdumiewało mnie wszystko, co wiązało 

się z GaWinem. Skąd czerpał tę nieskończoną energię? I do czego naprawdę ją 



wykorzystywał? Jego zewnętrzny wizerunek nabrał wyrazistości, za to wnętrze 

wciąż malowało mi się w zamazanych półtonach.

- Dlaczego chcesz kupić „Suna"? - Pytanie to nie dawało mi spokoju 

podczas całego spektaklu, jaki odegrał na oczach Hazenów i Crosbych. -Co cię 

w nim tak pociąga? Pieniędzy przecież nie potrzebujesz; kłopotów też nie 

chciałbyś sobie przysparzać, a na prowadzeniu gazety nie znasz się za grosz. Nie 

chwytam tego.

- Spacer z pieskiem! - odparł, ale była to tylko nazwa kolejnej sztuczki: 

spuścił jo-jo do samej ziemi i leciutko skręcił nadgarstek. Kulka potoczyła się 

po wyłożonym kamieniami patio. Galvin mrugnął do mnie i odłożył zabawkę. - 

Masz rację - powiedział. - Nie chodzi mi o pieniądze, lecz o sztukę 

dziennikarską. Osobiście uważam, że gazeta jest kiepska, a ja jestem w stanie 

robić ją lepiej. Nie tak, żeby przyniosła większe zyski, ale po prostu lepiej. Co ty 

na to?

Czekał chyba na potwierdzenie, że taka odpowiedź jest do przyjęcia, ale 

nadal mnie nie przekonał.

- No dobrze. - Wyciągnął przed siebie ręce. - Przyznam się bez bicia: robię 

to z miłości.

Przechylił głowę na bok i posłał mi jeden z tych olśniewających uśmiechów.

Uznałem, że żartuje.

- Daj spokój ! „Sun" to poważna gazeta; w każdym razie wszyscy liczący 

się ludzie tak uważają. Co drugi rok zdobywa Pulitzera. A ty jesteś 

biznesmenem. Dlaczego sądzisz, że lepiej ją poprowadzisz?

- „Sun" jest beznadziejny i ty dobrze o tym wiesz! Jest nudny i 

konserwatywny; bez końca wloką się w nim cykle w rodzaju „Dokąd zmierzasz, 

Rwando?" albo „Przyszłość amerykańskiej dyplomacji". Redaktorzy tak bardzo 



boją się urazić czytelników, że praca przestała ich cieszyć. Tak poważnie: 

czytujesz „Suna"? Ja tu jestem dopiero parę miesięcy, a już mi się przejadł. 

Teksty są tak sztywne, jakby wszystkim autorom ktoś wetknął kije w tyłek. 

Wiesz, co im powiem, kiedy wygramy? Uśmiechnijcie się!

- A co im powiesz później?

- Nie mam pojęcia. Mniej wycieczek zagranicznych; dość marnowania 

spinaczy... Skąd mam wiedzieć? Pisanie do gazety ma sprawiać frajdę i tyle. 

Sam się przekonasz. - Pogroził mi palcem.

Rzadko bywał tak ożywiony - jak myśliwy, który lada chwila dopadnie 

zwierzynę. Ja jednak okazałem się głupcem: nie rozumiałem, jak złożone jest to 

polowanie, a już z całą pewnością nie dostrzegałem zdobyczy, która go 

pociągała.

Wciąż bawił się jo-jo, gdy zabrzmiał dzwonek i lokaj wprowadził Ariane 

Hazen do ogrodu. Miała na sobie tę samą brązową sukienkę, w której wystąpiła 

rano, ale dla Galvina uzupełniła ją francuską jedwabną chustką.

Wziął ją pod ramię i zaprowadził do stojących nad basenem krzeseł. W 

niedużej sportowej torbie przyniosła kostium kąpielowy, ale wiedziałem, że 

żadne z nich nie zamierza pławić się w wodzie. Ariane była zanadto 

podekscytowana procesem, który uruchomiło pojawienie się Galvi-na. 

Szykowała się do ojcobójstwa: wspólnie chcieli usunąć jej ojca i to ona 

osobiście trzymała nóż.

- Rano była pani wspaniała - rzekł Galvin. - Co się działo po naszym 

wyjściu?

- Zrobił się straszny rejwach, ale w kilku punktach udało się nam dogadać.

Wyjaśniła, że oba rody szybko i zgodnie odrzuciły ofertę PalmTrust. Poszło 

jak z płatka. Później, po długiej debacie, uzgodniono, że w gazecie niezbędne są 



zmiany na stanowiskach kierowniczych; pan Hazen nie ucieszył się z tego 

powodu, ale nie miał wyjścia. Na koniec postanowili rozpatrzyć propozycję 

Galvina, która budziła najwięcej kontrowersji. Pan Hazen twierdził uparcie, że 

padli ofiarą manipulacji Galvina.

- Jak podzieliły się głosy udziałowców? - spytał Galvin. - Kto kontroluje 

gazetę?

- Chyba my - odparła niepewnie Ariane, jak mała dziewczynka, która nie 

bardzo wie, na co może sobie pozwolić. - Na zakończenie mój brat powiedział 

tacie, że głosami z udziałów w funduszu sześćdziesiątego trzeciego roku 

chciałby poprzeć pańską ofertę. Tato jeszcze się opiera, tak że mamy remis i 

sprawę musiałby rozstrzygnąć powiernik funduszu. Jest nim pewien nowojorski 

prawnik, który zrobi, co mu każe rada. Nie sądzę jednak, żeby do tego doszło.

- Dlaczego? - Galvin usadowił się wygodniej w krześle. Jego wielka chwila 

nadeszła.

- Po zebraniu pan Crosby spotkał się z moim ojcem na osobności. Klan 

Crosbych pozwalał mu przez dwadzieścia lat rządzić gazetą, ale oni nie są 

mięczakami, zwłaszcza senior rodu. Powiedział tacie, że to koniec i że nie 

zamierzają odrzucać oferty pięćdziesięciu pięciu dolarów za akcję. Nie stać ich 

na to, a to oznacza, że poprą pana i akcje z funduszu nie odegrają żadnej roli. 

Udało się panu.

- No to do dzieła!

- Co ma pan na myśli?

- Niech pani pociągnie za spust! - krzyknął Galvin. - Od razu! Proszę 

zwołać kolejne spotkanie właścicieli jeszcze dziś wieczorem; po południu 

dostarczę radzie nadzorczej wszystkie dokumenty. Już w tej chwili próbujemy 

nieoficjalnie, przez telefon, wybadać jej członków. Zróbcie to! Nie czekajcie, bo 



sprawa wymknie się nam z rąk.

- Tak, tak, oczywiście - przytaknęła roztrzęsiona Ariane. Nagły wybuch 

Galvina wystraszył ją. Była to jedna z tych rzadkich chwil, gdy spod eleganckiej 

powierzchowności wyłaniała się siła, która naprawdę tkwiła w tym człowieku. 

Kiedy zorientował się, że przesadził, położył jej delikatnie dłoń na ramieniu.

- Przepraszam - rzekł, natychmiast przybierając inny ton. - Jestem 

niezmiernie podniecony tym, czego możemy dokonać w „Sunie" i dałem się 

ponieść emocjom, ale kiedy wspomniałem o pośpiechu, mówiłem poważnie. Im 

dłużej będziemy czekać, tym bardziej ułatwimy zadanie Wol-fe'owi. Na kiedy 

planowane jest kolejne spotkanie?

- Jutro rano. Uważa pan, że to za późno? - Głos kobiety brzmiał niepewnie, 

jakby bala się, że Galvin znów się zdenerwuje.

- W sam raz. Dziś wieczorem mój prawnik zadzwoni do doradcy pani ojca. 

- Galvin ujął jej dłoń w swoją. - Prawie nam się udało - dodał i pocałował 

Ariane w policzek. - Mam nadzieję, że nie będzie pani żałować tej decyzji.

Nie dała mu się drugi raz pocałować.

- Dlaczego pan tak mówi? - spytała zaskoczona. - Jak mogłabym żałować?

Pytanie zawisło w powietrzu, jakby koniecznie domagało się odpowiedzi. 

Ariane zmusiła Galvina, by spojrzał jej w oczy, w których malowały się całe 

lata żalu i rozczarowań. Spuścił wzrok.

- Mam czterdzieści siedem lat - ciągnęła. - To najważniejsza rzecz, jakąw 

życiu zrobiłam, a zapewne także najważniejsza, jaką kiedykolwiek zrobię. Z 

pewnością się nie mylę. Proszę mi obiecać, że wszystko się uda.

Galvin nie był głupcem; wiedział, że nie pora prawić jej czułe słówka.

- Nie mogę pani obiecać, że wszystko pójdzie po mojej myśli - powiedział. 



- Zrobię jednak co w mojej mocy, by gazeta była lepsza i przynosiła większe 

zyski. Jestem człowiekiem o złożonej psychice... tak jak i pani zapewne... ale w 

moim odczuciu akurat ta sprawa jest prosta. Nie narażałbym ani pani, ani siebie 

na ryzyko, gdybym nie był przekonany, że mi się powiedzie.

Przyjrzała mu się uważnie, osłaniając dłonią oczy od słońca.

- Nie byłam pewna, czy starczy mi sił, żeby doprowadzić sprawę do końca, 

toteż zapytałam moją przyjaciółkę, Candace Ridgway, co o panu sądzi. 

Potrzebowałam rzetelnej rady, a ona zna się na ludziach.

Na chwilę w ogrodzie zapanowała całkowita cisza.

- Co powiedziała Candace Ridgway?

- Że to właściwy wybór. Mówiła, że zmiana dobrze zrobi gazecie, a pan 

wygląda na porządnego człowieka, który sprawdzi się w roli właściciela. Ufam 

Candace i dlatego wiem, że nie będę żałowała tej decyzji.

Sprawa szybko się zakończyła. W finale Galvin przypominał torreadora, 

który wbija bykowi szpadę w kark aż po gardę, tak że szarżujące zwierzę pada 

na kolana nie dopadłszy swego prześladowcy.

Następnego ranka siedział w domu przy telefonie. Wysłał mnie, żebym kupił 

mu papierosy - nie wypalił ani jednego, ale chyba czuł się pewniej wiedząc, że 

w każdej chwili może po nie sięgnąć. Od czasu do czasu odrzucał głowę w tył i 

wybuchał gromkim śmiechem, albo mamrotał zwroty wyrażające zdumienie, 

modne w czasach jego młodości, takie jak „to nie do wiary" czy „znakomite". 

Ten niepohamowany entuzjazm stanowił część jego sekretu: Galvin przez całe 

życie umiał być zaskoczony własnym szczęściem.

Wysłał prawników, żeby ustalili ostateczne warunki transakcji z Ha-zenami i 

Crosbymi. Pan Hazen zażyczył sobie - poza pieniędzmi z akcji - wysokiej 

odprawy. Galvin z góry to przewidział, toteż adwokaci mieli już gotową 



propozycję, która po krótkiej dyskusji została przyjęta. Pan Crosby chciał 

natomiast przedłużyć swój kontrakt konsultanta - tę sprawę również szybko 

udało się załatwić. Ariane Hazen nie chciała tracić kontaktu z gazetą, Galvin 

obiecał jej więc, że stanie na czele charytatywnej fundacji „Washington Sun and 

Tribüne".

Wszystkim zależało na uzyskaniu dowodu, że Galvin naprawdę ma 

pieniądze na pokrycie przekraczających miliard dolarów zobowiązań i obietnic. 

Obecny na spotkaniu wysokiej rangi przedstawiciel nowojorskiego banku 

inwestycyjnego wyjaśnił złożone zasady finansowania inwestycji, w którą 

zaangażowało się konsorcjum banków, od lat udzielających kredytów 

Galvinowi. Umowa stanowiła, iż w rękach nowego właściciela znajdzie się 

tylko pakiet akcji Hazenów i Crosbych, reszta zaś zostanie skierowana na rynek 

publiczny.

Tuż przed południem zadzwonił jeden z prawników z wiadomością, że 

moment podpisania umowy jest już bliski. Galvin kazał mu przesłać szampana 

do sali konferencyjnej, a potem polecił szoferowi zawieźć się do biura „Suna", 

by osobiście uczestniczyć w ostatnim akcie. Sprowadził fotografa, żeby 

uwiecznił historyczny uścisk dłoni, którym zmęczony, zgorzkniały Harold 

Hazen i rozentuzjazmowany Sandy Galvin przypieczętowali ugodę. Zrobiono 

też zdjęcie rodzinne, na którym Ariane wznosiła wzrok ku swemu wyśnionemu 

rycerzowi. Pozostali Hazenowie i Crosby uśmiechali się blado, ale widać było, 

że myślą tylko o jednym: pięćdziesiąt pięć dolarów za akcję! Gotówką!

Po południu Galvin spotkał się w redakcji „Suna" z radą nadzorczą; tylko 

połowa jej członków zdołała przybyć do Waszyngtonu, otrzymawszy 

zawiadomienie z tak niewielkim wyprzedzeniem, ale zorganizowano 

telekonferencję, żeby wszyscy mogli uczestniczyć w spotkaniu.

Szczegółowa prezentacja oferty zajęła Galvinowi i prawnikom blisko dwie 



godziny. Członkowie rady zadali kilka pytań, ale sądząc po tym, co Galvin 

później mi opowiadał, od początku widać było, że umowa stoi. Miał zresztą w 

radzie kilku przyjaciół, z którymi nawiązał kontakt zaraz po przybyciu do 

Waszyngtonu.

Rada wydała krótkie oświadczenie, które opublikowano o czwartej po 

południu, kiedy pojawiły się już plotki o nowej próbie przejęcia „Suna". 

Stwierdzono w nim, że rada nadzorcza zapoznała się z ofertą grupy 

inwestycyjnej, na czele której stoi Carl S. Galvin i że ze wstępnej analizy 

wynika, iż zaleci akcjonariuszom przyjęcie oferty. Na parkiecie gwałtownie 

wzrósł popyt na akcje gazety, liczono bowiem na to, że PalmTrust spróbuje 

przebić Galvina własną, poprawioną propozycją, ale król rynku nieruchomości 

milczał. Po zamknięciu giełdy PalmTrust ogłosił, że wycofuje ofertę i zamierza 

przekazać posiadane akcje Galvinowi.

Wpół do szóstej Galvin wrócił do Georgetown, zmęczony, ale rozluźniony i 

szczęśliwy.

- Udało się - powiedział. - Dzięki za pomoc.

I tyle. Nie obnosił się ze swoim zwycięstwem; być może uważał sukces za 

nieunikniony, a co za tym idzie - niezbyt interesujący.

Udał się na piętro, żeby przebrać się przed spodziewaną serią wywiadów dla 

gazet i telewizji - bo i o to zadbał. Procesja dziennikarzy przemaszerowała przez 

salon, dzieląc sobie nowego wydawcę na piętnastominutowe kąski. Kazał mi 

usunąć się i schronić bezpiecznie w spiżarni, ale przez oszklone drzwi 

podpatrywałem, jak gestykuluje, marszczy brwi, wzrusza ramionami i 

przemawia. Był człowiekiem dnia i wszyscy chcieli go mieć dla siebie.

Sztukmistrzowi, który właśnie pokazał jakąś niewiarygodną sztuczkę, 

chciałoby się z miejsca zadać pytanie: „Jak pan to zrobił?"; to naturalny odruch. 



Założę się, że nikomu nie spodobałby się wścibski dzieciak, który ciągnie za 

rękaw dziadka, kiedy ten wykonuje słynną Sztuczkę ze Znikaniem Różowej 

Piłeczki, i krzyczy:

- Patrzcie! W lewej ręce trzyma drugą piłeczkę!

Los jednak wyznaczył mi rolę takiego właśnie bachora, więc kiedy Galvin 

przyjmował hołdy jako nowy właściciel „Suna", ja analizowałem w myślach 

wydarzenia z ostatnich kilku tygodni. Usiłowałem zrozumieć, jak udało mu się 

przypuścić tak skuteczny atak, który w dodatku nie wymagał od niego 

większego wysiłku. Czyżby coś mi umknęło?

Po chwili namysłu oczywiste stało się dla mnie, że całą operację zaplanował 

w najdrobniejszych szczegółach niczym znakomity wojskowy

strateg. Szczegóły finansowe oferty opracował na długo przed pierwszym 

spotkaniem z Hazenami i Crosbymi, a oświadczenie, jakoby nie planował zostać 

rycerzem na białym koniu, było tyle wzruszające, co absurdalne. Od początku 

wiedział, że do tego dojdzie; wyliczył ofertę z dokładnością do jednego dolara. 

Tyle że dzielny rycerz potrzebował przeciwnika, który zagrażałby szlachetnie 

urodzonej księżniczce. Skąd wziął się tajemniczy czarny charakter? I skąd 

Galvin tyle o nim wiedział? Oczywiście domyślałem się odpowiedzi na te 

pytania, byłem przecież asystentem sztukmistrza. Nie musiałem mu zaglądać do 

rękawa, żeby wiedzieć, że coś ukrywa. Nie dręczyły mnie bynajmniej wyrzuty 

sumienia, nic z tych rzeczy -wszystkich zainteresowanych traktowałem 

jednakowo, jak szczury - ale chciałem mieć pewność, że się nie mylę.

Spytałem go więc. Popełniłem tym samym błąd, który omal nie okazał się 

tragiczny w skutkach, ale pasował do mojego charakteru. Zadzwoniłem do 

Galvina, gdy od opublikowania wiadomości, że jest właścicielem „Suna", 



minęły dwa dni i fala wywiadów powoli opadała. Kiedy oznajmiłem mu, że 

musimy się spotkać w ważnej sprawie, wybuchnął śmiechem - nie przywykł do 

takiej powagi w moim głosie - ale powiedział, żebym natychmiast przyjeżdżał 

do Georgetown.

Późnym rankiem dotarłem na miejsce. Galvin siedział na tarasie w 

jedwabnym szlafroku. Popijał kawę i przeglądał „Suna".

- To naprawdę beznadziejna gazeta - stwierdził, gdy podszedłem bliżej. - 

Przypomina mi te nowe pomidory, których pełno teraz w supermarketach: są 

ogromne, czerwone i soczyste, ale nie mają za grosz aromatu, jakby ktoś 

wycisnął z nich wszelkie życie. Rozumiesz, o co mi chodzi? Bardzo łatwo 

będzie ją zmienić na lepsze.

- Ukradłeś ją - powiedziałem.

- O czym ty mówisz, chłopcze? Siadaj i napij się kawy. Zwariowałeś?

- Ukradłeś ją - powtórzyłem. - Dogadałeś się z PalmTrust, żeby złożyli 

ofertę, którą będziesz mógł przebić. To dlatego tyle o nich wiedziałeś: sam 

wszystko przygotowałeś. Nie było żadnego czarnego charakteru. Tylko ty.

- To ci dopiero niedorzeczne oskarżenie! Gdybym postąpił tak, jak mówisz, 

byłoby to niezgodne z prawem. - Wydawało mi się, że dostrzegam błąkający mu 

się na ustach cień uśmiechu. - Poza tym nie masz dowodów.

- Może i nie mam, ale to prawda, nie? - Patrzyłem mu prosto w oczy. 

Nadworni trefnisie rzadko się tak zachowują. - Powiedz mi. Nie jestem jakimś 

tam lokajem; chcę znać prawdę.

- Uważaj, Davidzie - ostrzegł mnie. - Lada chwila wielka szansa zastuka do 

twoich drzwi; wiele dobrego może się wydarzyć. Nie spieprz wszystkiego.

- Mógłbym zapytać w Komisji Papierów Wartościowych, co o tym 



wszystkim myślą. Założę się, że szybko dokopaliby się drugiego dna w tej 

sprawie.

Denerwowała mnie jego pewność siebie. Nie chciałem, żeby myślał, że 

może mną manipulować tak samo j ak wszystkimi, których w życiu spotykał; 

zależało mi na tym, żeby być wtajemniczonym w sprawę, żeby być jego 

wspólnikiem. Dzięki Bogu zauważył to, zanim zabrnęliśmy dalej.

- Zawrzyjmy umowę, tu i teraz - powiedział. - Nie będziesz wnikał w 

szczegóły kupna „Suna", a ja nie będę ci się wtrącał do dziennikarstwa. W 

porządku? Wielu rzeczy nie wiesz o tej transakcji; to jest tylko jedna z nich. Czy 

wyrażam się jasno?

Pokiwałem głową; to było całe potwierdzenie, na jakie mogłem liczyć, ale 

też niczego więcej nie potrzebowałem. Wystarczyło mi po prostu znać prawdę, 

przynajmniej taką, jaką sobie wyobrażałem.

- Dobrze - rzekł z ulgą Galvin. - Pozwól teraz, że zdradzę ci jeszcze jeden 

sekret, o którym nie masz pojęcia. Postanowiłem wyznaczyć nowego redaktora 

działu „Styl życia". Będzie nim mój zaufany powiernik, pan David Cantor.

Uśmiechnął się i podał mi rękę. Uwielbiał rozdawać prezenty.

- Rety, to świetnie! - stwierdziłem. Zabrzmiało to idiotycznie, ale szczerze 

mówiąc, byłem oszołomiony. O takiej pracy mógłbym tylko marzyć, zwłaszcza 

gdyby pozostał we mnie choć cień ambicji.

- Mam nadzieję, że to oznacza zgodę. Przed paroma tygodniami sam 

zaproponowałeś takie rozwiązanie, a ja uznałem, że to dobry pomysł. Lubisz 

kłopoty; nie przejmujesz się tym, że obrazisz ludzi, a kogoś takiego właśnie 

potrzebuję: terrorysty bez powiązań ze starym reżimem. Umowa stoi?

- Stoi - przytaknąłem oniemiały. Byłem tak szczęśliwy, jak to tylko 

możliwe w wypadku człowieka nieszczęśliwego. Pojawiło się jednak dręczące 



pytanie, które i później nie dawało mi spokoju: czy zostałem namaszczony na 

stanowisko wicekróla, czy może zwyczajnie kupiony? Nie było przyjemnie 

myśleć, że jestem taki sam jak Hazenowie i Crosby, a Galvin po prostu trafnie 

określił moją cenę - ale mogłem z tym żyć.

Tego wieczoru zadzwoniłem do właścicielki „Podglądacza", żeby 

poinformować ją, że rezygnuję z posady redaktora. Powinienem był spotkać się 

z nią i powiedzieć jej o tym osobiście, ale bałem się, że zrobi straszną scenę, a 

tego bym nie zniósł. Można by pomyśleć, że to miła perspektywa: powiedzieć 

jej prosto z mostu, że rzucam tę robotę, i to po tylu latach upokorzeń - w 

dalszym ciągu płaciła mi marne czterdzieści osiem tysięcy rocznie, na miłość 

boską! - ale zrobiło mi się smutno. Byłem wszystkim, co miała. Z trudem 

złożyliśmy do kupy ostatni numer; zdecydowałem się ostatecznie zrobić 

materiał o fryzjerach Wielkich Ludzi, którego zapowiedź trafiła na okładkę, ale 

po zamieszaniu z nie podpisanym czekiem drukarze grozili już, że podadzą nas 

do sądu. A po wydaniu gazety okazało się, że nie stać nas na kolportaż. Jedna 

trzecia stałych czytelników nie dostała swojego „Podglądacza", a stosy nie 

sprzedanych „Fryzjerów" piętrzyły się w redakcji pod sufit.

- Mam złe wieści - oznajmiłem właścicielce. - To znaczy: wydaje mi się, że 

panią zmartwią, bo jeśli nie, to mnie samemu zrobi się smutno.

- Co masz na myśli? - Jej głos brzmiał głośniej niż się spodziewałem. 

Doszedłem do wniosku, że przyszła już pora na wieczorny koktajl.

Nie potrafiłem jej tego powiedzieć wprost; czułem się tak, jakbym miał 

zastrzelić starego, wiernego psa.

- Nieźle się nam układa - zacząłem.

- Nieprawda - ucięła krótko. - Gazeta pada. Jesteśmy do niczego. Ludzie 

nie chcą nas już czytać. Nie obchodzi ich nawet, czy drukujemy ich zdjęcia. Jak 



możesz mówić, że nieźle nam idzie?

- Cóż, przynajmniej próbowaliśmy... - Nie chciałem wszczynać kłótni, tym 

bardziej, że miała rację. Nasz magazyn był marnym piśmidłem. -Chcę pani 

zakomunikować coś ważnego.

- Chcesz jeszcze raz zmienić tytuł? Świetnie. Możesz wymyślić, co ci się 

żywnie podoba. Nic mnie to nie obchodzi. „Soczysty magazyn", „Ciepło i 

soczyście", „Puls", „Zwis"... To nie ma znaczenia. Dla mojej przyjemności 

może się nawet nazywać „Mineta".

- Nie o to chodzi, nie chcę zmieniać tytułu. „Podglądacz" mi się podoba; 

przywykłem do niego. Co innego chciałem powiedzieć.

- Chcesz, żebym ci zapłaciła? Ależ oczywiście, przepraszam. Wybierz 

sobie może coś z katalogu. Co ty na to? Sharper Images? Mają niezły wybór. 

Albo coś od Balducciego.

- Odchodzę. - Nie mogłem powiedzieć tego delikatnie. - Zmieniam pracę. 

Numer o fryzjerach był moim ostatnim.

- Mój Boże! - W słuchawce zrobiło się cicho. Zaczynałem się już bać, że 

właścicielka dostała zawału, ale po jakichś piętnastu sekundach dobiegł mnie jej 

szloch. - To koniec - wychlipała. - Moje maleństwo nie żyje.

To było jeszcze gorsze niż się obawiałem.

- Znajdzie się inny redaktor - podsunąłem. - Pomogę go pani szukać.

Moja litość tylko ją rozwścieczyła; zamiast użalać się nad sobą, uniosła się 

honorem. Jak śmiem proponować jej pomoc? Nie mogła znieść myśli, że 

potrzebuje pomocy takiego bęcwała, jak ja. O nie, tak nisko jeszcze nie upadła!

- Nie chcę twojej pomocy, draniu! Myślałam, że zależy ci na dobrym 

dziennikarstwie!



- Ależ zależy mi. Po prostu dostałem lepszą propozycję.

- Więc to tak! - weszła mi w słowo. Nie chciała słuchać, co mam do 

powiedzenia. - Nie wiem, co ci się trafiło, ale to i tak za wiele dla ciebie. 

Powinnam była posłuchać Annabelle Paige, kiedy mnie ostrzegała, że 

nienawidzisz kobiet.

Rozmowa coraz bardziej się nie kleiła.

- Przykro mi, że tak to się kończy - powiedziałem. - Dziękuję za pomoc, 

jaką mi pani okazywała. Jutro rano posprzątam po sobie biuro.

- Jesteś gnojkiem! - krzyknęła i rzuciła słuchawkę.

Kiedy rankiem przyszedłem do redakcji, zamki były już wymienione.

Galvin postanowił uczcić swoje wielkie zwycięstwo wystawną kolacją z 

tańcami w posiadłości w Wirginii. W ten sposób chciał obwieścić całemu 

Waszyngtonowi, że najlepsza gazeta w mieście - słynna z celnych wstępniaków 

i doskonałych reportaży lokalnych, ale z pewnością nie z lekkości piór 

redaktorów - dostała się w godne ręce. W kilka dni po podpisaniu umowy z 

Haroldem Hazenem zaczął rozsyłać zaproszenia - wydrukowane na grubym 

kremowym papierze, w ogromnych kopertach ze złotą lamówką, jak zaproszenia 

na ślub. W jego entuzjazmie było coś cudownie dziecinnego: kupił sobie 

fantastyczną zabawkę za miliard dolarów i nie mógł się doczekać, kiedy 

wreszcie pokaże ją kolegom.

Ponieważ uznał, że znam się na wydawaniu przyjęć - czy nie byłem 

redaktorem naczelnym Waszyngtońskiej Biblii Towarzyskiej? - przeznaczył mi 

rolę głównego organizatora kolacji. Przykazał mi nie żałować forsy na wydatki, 



ale dopilnować, żeby była to najlepsza impreza w mieście. Strawiłem cały dzień 

na pospiesznych, nieskoordynowanych i bezskutecznych działaniach, zanim 

pokornie zwróciłem się o pomoc do mojego byłego pracodawcy - właścicielki 

„Podglądacza". Powiedziałem jej nie owijając w bawełnę, że jestem w 

dramatycznej sytuacji: mam zorganizować przyjęcie, które przez okrągły rok 

będzie na ustach wszystkich, a nie mam nawet własnego smokingu. Oczywiście, 

że znajduje się w czołówce listy gości, wyjaśniłem; przecież to jej magazyn 

wypromował Galvina w kręgach towarzyskich stolicy. Pod tym względem 

mogła więc uważać, że jest to kolacja także na jej cześć. Czy w związku z tym 

mogłaby - i zechciała - służyć radą?

Nikt, kto zna sposób życia i myślenia mieszkańców Waszyngtonu, nie 

zdziwi się, gdy powiem, że moja była chlebodawczyni, która zaledwie kilka dni 

wcześniej wyzywała mnie od najgorszych, teraz chętnie zgodziła się mi pomóc. 

W mieście dworzan panuje wieczna teraźniejszość; każde, nawet najdrobniejsze 

zawirowanie w konstelacjach władzy powoduje natychmiastowe i 

nieodwracalne wymazanie przeszłości. Ta kobieta zdawała sobie z tego sprawę, 

tak jak i z wielu innych rzeczy. Z przyjemnością poleciła mi odpowiedniego 

kucharza, kwiaciarnię, orkiestrę, barmana, parkingowego, dostawcę alkoholi, 

jedzenia i namiotów. Przedstawiciele tych szacownych firm czym prędzej 

przybyli się z nami spotkać i przedstawić swoje oferty. Właścicielka 

„Podglądacza" przeglądała je, domagała się dwudziestu pięciu procent zniżki, 

po czym godziła się na dziesięć i podsuwała mi kontrakt do podpisania. Kiedy 

na jednej z takich sesji negocjacyjnych pojawił się Galvin, obrzucił ją 

spojrzeniem wyrażającym bezgraniczną, nieudawaną aprobatę. Niczego więcej 

nie potrzebowała do szczęścia.

Wkrótce pod dom zaczęły zajeżdżać ciężarówki, z których wyładowywano 

porcelanową zastawę, stoły i krzesła. Pojawiły się namioty, jakich nie 

powstydziłby się cyrk Barnuma, składany parkiet taneczny tej wielkości, co 



ograniczone bazami karo na boisku baseballowym, gąszcz świeżych kwiatów i 

tyle alkoholu, że dałoby się w nim zwodować krążownik. Zadowolony Galvin z 

łagodnym uśmiechem obserwował całe to zamieszanie. Wracał z kortu, 

przyjemnie zmęczony po lekcji tenisa z zawodowcem - który chyba bez przerwy 

był do jego dyspozycji - i patrzył, jak użeram się z którymś z dostawców.

- Ile ma być krewetek? - pytał.

- Dwa tysiące - odpowiadałem. Wypadało po cztery sztuki na osobę.

- Zamówcie jeszcze drugie tyle! - ordynował.

Podobny dialog powtarzał się przy krabach, ostrygach, kawiorze i 

wędzonym łososiu. Kiedy zaś przypominałem Galvinowi, ile każde podwojenie 

zamówienia kosztuje, cały promieniał. Jaki szczęśliwy jest człowiek, który 

urządza taką fetę, zdawały się mówić jego oczy.

Po południu tego dnia, kiedy nieuchronnie zbliżało się przyjęcie, byłem tak 

spięty, że uznałem, iż dobrze byłoby się czymś naszprycować. Nawyk ten 

pozostał mi z czasów edukacji sentymentalnej w latach siedemdziesiątych, kiedy 

to zdobyłem pewne doświadczenie w aplikowaniu sobie rozmaitych leków. 

Zadzwoniłem do mojej lekarki z nadzieją, że przepisze mi valium, klonopinę, 

syrop na kaszel - cokolwiek! - ale wyjechała z Waszyngtonu, a dyżurująca pod 

telefonem okrutna pielęgniarka nie chciała mi pomóc. Postanowiłem więc 

zadowolić się środkiem otępiającym starszej generacji, lecz równie skutecznym, 

znanym pod nazwą martini.

Wzmocniwszy się w ten sposób włożyłem pożyczony smoking i zajechałem 

moją hondą pod dom Galvina. Przybyłem pierwszy i pierwszy mogłem 

podziwiać - z niekłamanym zdumieniem - efekty naszych wysiłków.

Udało nam się stworzyć krainę jak z bajki. Drzewa wzdłuż wiodącego do 

domu podjazdu obwieszono maleńkimi, złocistymi światełkami, które migotały 



poruszane wieczorną bryzą, przeobrażając alejkę w drogę do baśniowego 

pałacu. Na jej końcu stał ogromny ceglany dom, podświetlony kilkunastoma 

reflektorami; cały zdawał się lśnić własnym blaskiem, jak statek kosmiczny, 

który właśnie przybył z sąsiedniej galaktyki. Ton wnętrzu nadawały girlandy 

kwiatów i niezwykłe kolory obrazów z kolekcji Galvina, do której ostatnio 

włączył fantasmagorycznego Diebenkorna i ponurego, czerwono-czarnego 

Motherwella. Jednak tego wieczoru wnętrze domu było zaledwie 

przedsionkiem, z którego przechodziło się do skąpanego w feerii barw i świateł 

ogrodu.

Najbardziej oszołomił mnie chyba fakt, że nawet pogoda sprzyjała 

Sandy'emu Galvinowi. Lato kończyło się na dobre, ale późnowrześniowy 

wieczór był ciepły i absolutnie bezchmurny, jakby sami bogowie, zaciekawieni 

przedstawieniem, które lada chwila miało się rozpocząć, chcieli je bez 

przeszkód obejrzeć. Na wschodzie, za rzeką, na niebo wypłynął księżyc w pełni 

- idealnie okrągły, widmowo biały i niewiarygodnie wielki. Było za jasno, 

żebym mógł widzieć gwiazdy, ale z pewnością ich tam nie brakowało: po jednej 

na każde ziarnko piasku w oceanach, na każdą kropelkę farby drukarskiej w 

gazecie pana Galvina. Wychodząc przez szklane drzwi do ogrodu słyszałem 

dźwięk skrzypiec: grały na próbę kilka nut walca Straussa, cichły, przestrajały 

się i zaczynały wesoło od nowa.

Przystrojony odświętnie ogród przywodził na myśl scenę zabawy, 

uwiecznioną przez Renoira w słynnym „Moulin de la Galette". To Galvin wpadł 

na taki pomysł; ja z początku uznałem, że musiał do reszty zwariować. Teraz 

jednak, kiedy ujrzałem efekt końcowy, zaparło mi dech w piersi. Papierowe 

lampiony zwieszały się z drzew, zalewając dziedziniec zmienną poświatą i 

budząc delikatne cienie. Po bokach, wzdłuż pochyłego trawnika, postawiono 

dwa duże namioty - jeden dla jedzących, drugi dla tancerzy. Rosnące dalej 

drzewa obwieszono maleńkimi złotymi lampkami, tak jak przy podjeździe; 



migotały i skrzyły się niczym sad pełen bożonarodzeniowych choinek. W 

jednym z namiotów orkiestra prowadziła ostatnie próby, w drugim zaś uwijała 

się obsługa kuchni, wnosząc przystawki i parujące potrawy na półmiskach.

Dostrzegłem Galvina, jak przez wysokie okno podziwia swoje dzieło. 

Wzrok miał czujny i pełen nadziei; czekał na kogoś. Przygotował doskonałą 

scenę i czekał, aż pojawią się na niej aktorzy, a zwłaszcza jeden z nich, którego 

on już widział oczami duszy, a który dla mnie wciąż pozostawał niewidoczny.

Dwie godziny później ogród zapełnił się gośćmi. Ja już wiedziałem, że 

przyjęcie zapowiada się doskonale - ludzie naprawdę tęgo sobie popijali. 

Zazwyczaj w Waszyngtonie goście przy każdej okazji podkreślają, że są 

abstynentami; picie oznacza rozluźnienie i odprężenie, wiąże się z ryzykiem 

chlapnięcia jakiegoś głupstwa, popełnienia błędu, odsłonięcia się. Pijąc 

człowiek nie pracuje, a mieszkańcy stolicy pracują na okrągło -zwłaszcza 

dziennikarze, którzy w abstynencji i unikaniu ryzyka nie mają sobie równych. 

Ten wieczór wyglądał jednak inaczej, jakby pełne odprężenie było ceną, jaką 

płaci się za wstęp na bal.

Listę gości Galvin ułożył po mistrzowsku, kierując się godną zwycięzcy 

wspaniałomyślnością. Zaprosił Hazenów i Crosbych - nie tylko młodych, 

których głosom zawdzięczał powodzenie, ale także seniorów. Dawni właściciele 

zajęli kilka stołów w namiocie barowym i przyjmowali uściski dłoni i najlepsze 

życzenia z manierami godnymi generała Lee pod Appomattox. Wszyscy, poza 

Ariane, która kręciła się wśród gości i przedstawiała Galvina tym, których 

powinien poznać: ogłoszeniodawcom, wiceprezesom ważnych firm, lojalnym 

sługom rodu. Miał szczęście, że ją sobie pozyskał. Jeśli chciał marzyć o 

sukcesie, musiał zachować łączność z przeszłością.

Przechadzał się wśród tłumu niczym John D. Rockefeller rozdający 

dziesięciocentówki. Wszyscy chcieli z nim porozmawiać; nie ulegało 



wątpliwości, że to jego przyjęcie, ale czuło się też, że tego wieczoru cały 

Waszyngton należy do niego. W mieście przemijających ludzi i wartości gazeta 

była jedynym stałym elementem krajobrazu. Dyktowała obraz rynku tych 

walorów, które liczyły się najbardziej: wpływów, władzy, reputacji. Kiedy 

przechodziła z rąk do rąk, przypominało to zmianę rządu.

Spacerujący pomiędzy gośćmi w ogrodzie francuskim, skąpany w łagodnym 

blasku papierowych lampionów, sam Galvin przywodził na myśl twór boski: 

wysoki, muskularny, elegancki, ubrany jak spod igły, pokazywał światu twarz, 

na której próżno by szukać śladów nieprzespanej nocy czy pełnego zmartwień 

dnia. Był człowiekiem roku. Podobno George Washington musiał zostać 

naszym pierwszym prezydentem, bo nikt równie dobrze nie prezentował się na 

koniu. W Galvinie dostrzegało się podobną wyjątkowość.

Kręciłem się na obrzeżach tłumu, podglądając wszystkie znane osobistości. 

Zjawiło się trzech sędziów Sądu Najwyższego - z pewnością dość, by wszcząć 

poważną dysputą; przybył również marszałek Izby Reprezentantów, który mimo 

smokingu nieodparcie przypominał mi maskotką z reklamy ciasteczek Pillsbury; 

sekretarz skarbu przyjechał wcześnie i prędko nas opuścił - był chudy niczym 

chart wyścigowy i przygarbiony, jakby pieniądze, którymi musiał na co dzień 

się zajmować, ciążyły nuu okrutnie; nadęta sekretarz stanu co chwila znikała 

wewnątrz domu, by odbywać nie cierpiące zwłoki rozmowy telefoniczne. 

Chodziły słuchy, że jej kariera dobiega końca, ale kto mógł to wiedzieć na 

pewno? Wiceprezydent bawił w namiocie tanecznym, podrygując z żoną w takt 

melodii, do której kroki nie zmieniły się pewnie od czasu, kiedy poznali się na 

popołudniowej potańcówce w szkole średniej. W środowisku waszyngtońskim 

poczytywano mu za plus, że łatwiej przychodziło wyobrazić sobie jego żonę 

romansującą z innym mężczyzną, niż jego spotykającego się z kochanką.

Wszędzie roiło się od dziennikarzy, którzy masowo podpierali maszty 

namiotów, rozmawiając głównie między sobą - bo któż mógłby być bardziej 



interesujący? Powtarzała się wśród nich opinia, że prezydent jest skończony; 

sondaże wykazywały dobitnie, że jego pozycja słabnie z dnia na dzień, przy 

czym, jak ktoś powiedział, nie chodziło o to, co faktycznie zrobił, tylko co się 

ludziom wydawało. Nie, to zupełnie nie tak, zaoponował ktoś inny. Najgorsze 

było to, że prezydent nie przeprosił szczerze za to, co wydawało się, że zrobił. 

Dziennikarze wiedzieli wszystko, nie wiedząc nic. Nie spotkałoby się już ich w 

barze sałatkowym, gdzie kiedyś na wyścigi pałaszowali darmowe krewetki. Już 

nie. Osiągnąwszy mistrzostwo w zawodowej bierności, zarabiali więcej niż 

wielu biznesmenów i prawników. Ja też byłem jednym z nich. Dlaczego ich tak 

nie lubiłem?

Obok mnie przepłynęła właścicielka „Podglądacza" w żółtej bufiastej 

sukience, która pasowałaby jakiejś dawnej gwiazdce telewizyjnej, takiej jak 

Dinah Shore czy Florence Henderson. Wyglądała w niej wspaniale, w ten 

absolutnie sztuczny sposób, jaki przeminął wraz z tamtymi czasami. Szła 

uwieszona u ramienia Samochodowego Sprzedawcy Roku, którego mieliśmy 

zamiar przedstawić w gazecie kilka numerów wcześniej i którego w ostatniej 

chwili zastąpiliśmy Galvinem. Wyglądało na to, że Sprzedawca Roku rozstał się 

właśnie z żoną i zaczynał pojawiać się w towarzystwie. Może jednak zdarzają 

się szczęśliwe zakończenia...

Przeszedłem do kamiennego murku nad rzeką. Księżyc wzniósł się wyżej, 

oblewając trupiobladym światłem wolno toczącą swe wody rzekę. Chciałem 

odpocząć; cały ten niezasłużony awans i niechlubna sława strasznie mnie 

męczyły. Nagle, bez wyraźnej przyczyny, ludzie zrobili się dla mnie mili i 

uprzejmi, ja zaś miałem ochotę odburknąć każdemu przymila-jącemu się 

dupkowi: „A gdzie się podziewałeś przedwczoraj, kiedy byłem żałosną 

marionetką bez pieniędzy i w rozsypującej się hondzie?"

Zamiast tego jednak ściskałem im dłonie i odpowiadałem półuśmiechem na 

życzenia wszelkiej pomyślności. To był zły znak.



Niedaleko ode mnie, przy murze zatrzymało się dwóch pogrążonych w 

rozmowie mężczyzn. Jednym z nich był Galvin. Spoglądał na drugi brzeg rzeki, 

na odległe światła Waszyngtonu i popijał szampana. Jego towarzysz cały czas 

mówił; przysiadł na murku poniżej Galvina. Miał pokaźny brzuch, rzednące 

blond włosy i zmęczony wyraz twarzy. Był chyba mniej więcej w wieku 

Galvina - pod pięćdziesiątkę - ale wyglądał znacznie starzej. W ręku trzymał 

dużą szklankę whisky, a ja nie potrzebowałem wiele czasu, żeby się 

zorientować, że jest mocno wstawiony. Chwilę trwało, zanim rozpoznałem w 

nim Howarda Bacona, redaktora naczelnego „Suna".

- Jestem za stary na uprzejmości - mówił właśnie. - Za dużo strawiłem lat w 

tej robocie, pod zbyt wieloma właścicielami. Dlatego też pytam wprost: co 

zamierzasz zrobić z gazetą?

- Ulepszę ją - odrzekł Galvin. - A ty i twoi ludzie mi w tym pomożecie.

- Ładnie powiedziane. Trudno się z tym nie zgodzić. Ale dla kogo będzie 

lepsza? Dla ogłoszeniodawców, którzy klną nas w żywy kamień? Dla 

prezydenta, który dzień w dzień skamle, że nie zachowujemy się wobec niego 

uczciwie? A może dla jego przeciwników w Kongresie? Albo dla Czarnej Kliki, 

Amerykańskiego Komitetu Żydowskiego, Stowarzyszenia Emerytów, klubu 

absolwentów Yale... Kogoś pominąłem?

Nie ulegało wątpliwości, że jest zdrowo napruty.

- Dla czytelników - odparł łagodnie Galvin.

- Ależ oczywiście, oczywiście. Nie zwracaj uwagi na moje gadanie. Za 

dużo się w życiu najeździłem i zużyte opony czasem piszczą bez powodu. 

Przyznaję też, że niedobrze mi się robi, kiedy słyszę te wszystkie skargi na 

gazetę, naprawdę. Jedno przemawia na naszą korzyść: wkurzamy wszystkich, 

więc chyba odwalamy dobrą robotę, nie?



Galvin zmarszczył brwi.

- Nie do końca rozumiem, dlaczego wkurzanie wszystkich po równo ma 

być dla nas dobre, Howardzie. Czemu myślisz, że ludzie powinni cię 

nienawidzić? Może faktycznie mają powody, żeby nie lubić „Suna"; będziemy 

musieli o tym porozmawiać.

- Absolutnie. Bez wątpienia. O wszystkim porozmawiamy, w końcu to ty 

jesteś teraz szefem. Robiłem, co mogłem, żeby gazeta była lepsza, ale powiem 

ci coś szczerze: czasem popadam w rutynę, zapominam, po co wybrałem sobie 

taką pracę. Pióro stępiało, obraz świata się rozmazuje... Rozumiesz, o co mi 

chodzi? - Bacon podniósł wzrok na Galvina. -Nie, nie sądzę. Ale dla nas to 

wcale nie jest łatwe. Wszystkim przydałby się zastrzyk energii i nowe pomysły. 

Chciałbym tylko mieć pewność, że będą sensowne.

Bacon przemawiał smętnym, zamyślonym głosem, jakiego mężczyźni uczą 

się w średnim wieku, kiedy biorą się za rozrachunek z życiem i okazuje się, że 

nie wszystkie pozycje się zgadzają. Zaczynałem już dostrzegać coś podobnego 

wśród znajomych po czterdziestce - ten pusty, nieobecny wzrok, to poczucie 

niespełnienia. Ciekawe jednak, że nigdy nie zauważyłem tego u Galvina; ten 

człowiek w dalszym ciągu piął się w górę, szukał, miał ambicje. Pytanie: „Czy 

to wszystko?" nawet przez myśl mu nie przeszło. Gorycz Bacona znudziła go, 

więc zmienił temat:

- Co mówią ludzie w redakcji? Mam na myśli reporterów i redaktorów: co 

sobie myślą?

- Prawdę mówiąc, srają w portki ze strachu. Nie wiedzą za wiele o tobie, 

ale to, co słyszeli, na pewno im się nie podoba. Boją się, że wylejesz masę ludzi, 

podzielisz ekipę na zespoły, które zajmą się tworzeniem nowych działów... 

„Dzisiaj w telewizji", „Ciekawostki z zagranicy" i tak dalej... i gazeta oklapnie. 

„Sun" podoba im się taki, jaki jest teraz; są z niego dumni. Nie chcą widzieć, jak 



się zmienia.

- Każda zmiana jest bolesna. - Galvin położył Baconowi rękę na ramieniu. - 

Ja też będę z tobą szczery, Howardzie. Naprawdę mam nowe pomysły. 

Szczegóły zachowam na bardziej sprzyjającą chwilę, ale nie zamierzam bawić 

się w żadne gierki. Gazetę czeka wstrząs, bo nie ukrywam, że moim zdaniem 

tego jej właśnie trzeba. Potrzebni mi są redaktorzy, którzy mi w tym pomogą.

- Wysłuchałem cię - przytaknął niezobowiązująco Bacon. - Wiadomość 

została odebrana.

Zeskoczył z muru. Był kompletnie rozbity; twarz miał zniszczoną latami 

stresu, litrami alkoholu i setkami napiętych terminów. Zachwiał się i zrobił kilka 

niepewnych kroków. Zgotował sobie najgorszy los, jaki może czekać 

dziennikarza.

- Zechce mi pan wybaczyć - powiedział - ale jestem zmuszony odszukać 

jedną z pańskich toalet.

Galvin odprowadził go wzrokiem i odwracając się w stronę domu dostrzegł 

mnie, stojącego w cieniu.

- Pewnie wszystko słyszałeś - mruknął.

- Wszystko. To żałosne. Nie nazwałbym pana Bacona tytanem pracy 

dziennikarskiej. Słyszałem za to, że w „Sunie" mają teraz jakiegoś bystrego 

nowego szefa „Stylu życia".

Uśmiechnął się. Tego wieczoru nic nie było w stanie popsuć mu dobrego 

humoru.

- Nie należy oceniać człowieka, który trzyma w ręku szklankę whisky. Taki 

osąd zawsze jest błędny.

Przyjęcie ciągnęło się do późna w noc i to nie dlatego, że ludzie przybywali i 



odchodzili - nie: goście przyszli i zostali, co stanowiło kolejną ciekawostkę w 

Waszyngtonie. Na co dzień obowiązywała zasada: „O jedenastej gasimy 

światło, żeby wszyscy wypoczęci poszli jutro do szkoły". Może Galvin i tę 

regułę zamierzał zmienić.

Kręciłem się tu i ówdzie, zdając sobie sprawę, że nie widziałem jeszcze 

nawet połowy zaproszonych - tak ogromna była to impreza. W namiocie 

orkiestra ponownie zaczęła przygrywać do tańca; zabrzmiały stare, świetne 

standardy Glenna Millera, przeboje z Broadwayu, a nawet walc, który parę 

godzin wcześniej ćwiczył skrzypek. Zwabiony muzyką zajrzałem do namiotu. 

Ludzie stali w kręgu wokół parkietu, obserwując jedyną tańczącą parę. 

Nareszcie przejrzałem na oczy - i poczułem się tak, jakbym dostał obuchem w 

łeb.

Galvin delikatnie trzymał Candace w ramionach, poruszając nią w tańcu to 

lekkim drgnieniem ramion, to posuwistym ruchem ud. Nie widziałem jej 

wcześniej, co przy tylu ludziach i mojej skłonności do chowania się po kątach 

nikogo nie powinno dziwić. Wyglądała cudownie. Sczesane w tył włosy 

podkreślały uroczą linię kości policzkowych i wdzięczną szyję. Candace miała 

na sobie przybraną perłami, długą czarną suknię, tak delikatną, jakby w całości 

wykonano ją z koronki. Od lat skrycie podziwiałem Candace, ale nigdy jeszcze 

nie widziałem, żeby tak pięknie wyglądała.

Muzyka ucichła, ale oni wciąż stali przytuleni i zatopieni w rozmowie. 

Galvin szepnął jej coś do ucha z tym swoim delikatnym, chłopięcym, 

nieodpartym uśmiechem. Roześmiała się. W tym momencie orkiestra znów 

zagrała i zaczęli tańczyć. Po ich ruchach dało się poznać, że nie pierwszy raz to 

robią; jej ciało zdawało się w lot pojmować intencje jego ciała, płynęło wraz z 

nim jak liść niesiony podmuchem wiatru. Poza nimi nikt nie wszedł na parkiet - 

nikt się nawet nie poruszył. Staliśmy jak wrośnięci w ziemię. Nowy właściciel 

„Suna" tańczył z naczelną działu zagranicznego, a gdy muzyka ponownie 



umilkła, wszyscy biliśmy im brawo.

Byłem takim głupcem... Niczego nie widziałem, nawet wtedy, gdy wszystko 

powinno być dla mnie oczywiste. Kiedy Galvin wypytywał mnie o lunch z 

Candace, cieszyłem się, że jestem sprytny, bo udzielam mu cennych informacji. 

Kiedy wyznał mi, że kupuje gazetę z miłości, uznałem, że kpi ze mnie. Nawet 

kilka godzin wcześniej, widząc go w oknie sypialni, jak patrzy na 

rozpościerający się w dole ogród, nie wpadłem na to, że twarz, której tak 

niecierpliwie wypatruje, należy do niej. Zapewne całe to przyjęcie, do którego 

organizacji tak się pilnie przykładałem, było częścią spektaklu odgrywanego 

specjalnie dla Candace.

Przez jakieś pół godziny wałęsałem się otępiały po ogrodach. Nie powinno 

mnie to tak ruszyć; Bóg jeden wie, że nie miałem prawa zgłaszać żadnych 

pretensji do Candace, ale była jedynym obiektem moich fantazji. Chociaż nigdy 

nie byłem z nią sam na sam w intymnej sytuacji, w jakiś tajemniczy sposób 

rozwinąłem w sobie godną kochanka dumę posiadacza, przekonanie, że tylko ja 

jeden potrafię docenić niezwykłość Candace. Teraz zaś, ujrzawszy ich razem na 

parkiecie, zrozumiałem, że wszelkie moje roszczenia były z gruntu niesłuszne i 

absurdalne. Czułem się zdruzgotany. Nie umiem tego w pełni wyjaśnić.

Dla mnie przyjęcie się skończyło; czas było zbierać się do domu. Idąc przez 

dom ku drzwiom frontowym minąłem nieduży gabinecik, w którym spędziliśmy 

z Galvinem długie godziny, planując przyjęcie i przyszłość gazety. Drzwi były 

lekko uchylone, tak że mogłem dyskretnie zerknąć do środka: siedzieli na sofie. 

Nie całowali się, nie trzymali za ręce - po prostu rozmawiali. Usłyszałem 

wybuch śmiechu. Galvin wspominał jakieś zabawne wydarzenie z przeszłości, a 

Candace chichotała perliście. Nigdy nie słyszałem, żeby tak się śmiała. To był 

dźwięk najczystszej radości.

Nie wiem, przez kogo czułem się bardziej zdradzony - przez nią czy przez 



niego, ale wiedziałem, że to idiotyczne. Nie byłem rzeczywistym człowiekiem; 

istniałem tylko w dwóch wymiarach, a miłość jest dla ludzi, którzy zajmują w 

świecie trochę więcej miejsca. A jednak nawet taki ktoś rozumie istotę teatru; 

ba, przewyższa w tej sztuce zwykłych ludzi. Umie kryć się w cieniu, zniknąć w 

przepastnych szczelinach ludzkiej ambicji i pożądania.

Candace Ridgway mieszkała w Georgetown, przy wąskiej uliczce, 

zamieszkanej głównie przez emerytowanych szpiegów i dyplomatów. Miała 

dwupiętrowy, ładny dom z cegły, z kutymi żelaznymi schodkami z przodu i 

pocztówkowym ogródkiem na tyłach. Wnętrze było jasne i przestronne, proste 

meble współgrały ze starą drewnianą podłogą i boazerią. Taki dom mógł należeć 

tylko do osoby samotnej, a nawet więcej - tylko do samotnej kobiety. Próżno by 

w nim szukać telewizora. Panował w nim idealny, prawdziwie kobiecy 

porządek: okna lśniły czystością, marszczone zasłony były precyzyjnie upięte, 

dywany idealnie płaskie, bez fałd. Każdy przedmiot miał swoje miejsce.

Nad kominkiem wisiał dziewiętnastowieczny portret ładnej, jasnowłosej 

kobiety. Miała bluzkę z wysokim, sztywnym kołnierzykiem i włosy ułożone 

ściśle według obowiązującej wówczas mody, lecz malarzowi udało się uchwycić 

namiętny błysk w oku i rumieniec na policzkach. Candace mówiła mi kiedyś, że 

obraz przedstawia kogoś z jej rodziny, ale nawet bez jej wyjaśnień nie miałbym 

co do tego cienia wątpliwości. Na sąsiednim stoliku stało pochodzące z 

lepszych, szczęśliwszych czasów zdjęcie jej rodziców - romantyczny obrazek w 

prawdziwie nowo-angielskim stylu. Stali na pokładzie dwumasztowego jola 

„Concordia", przemierzającego Atlantyk u wybrzeży Maine. Matka wyglądała, 

jakby na końcu języka miała jakąś ciętą uwagę, a ojciec już zawczasu się 

uśmiechał.

W kominku płonął nieduży, schludny ogień, przypominając gościom, że 

pani domu nie potrzebuje mężczyzny, przy którym grzałaby się w zimne noce. 

Nieopodal kominka stała wygodna kanapa i dwa fotele, a przy schodach 



znajdował się suto zaopatrzony barek, który sygnalizował, że pani domu nie 

potrzebuje mężczyzny także po to, żeby robił jej drinki. Bardzo przyjemnie 

byłoby siąść w takim wnętrzu i pogawędzić, ale nie miało się wątpliwości, że 

jest to pokój kobiety, która za często spędza w nim czas sama, czytając książki.

Zadzwoniłem do Candace następnego ranka po przyjęciu. Do tego czasu 

moja rozpacz przygasła nieco i zranione serce się podgoiło. Powtarzałem sobie 

w duchu, że nie czuję bólu i kieruje mną czysta ciekawość; teraz, kiedy coś 

wiedziałem, chciałem poznać całą prawdę. Postanowiłem, że w taki właśnie 

sposób się na nich zemszczę: dowiem się wszystkiego, co ich dotyczy.

Candace musiała chyba wyczuć napięcie w moim głosie, bo z miejsca 

zaprosiła mnie na późne niedzielne śniadanie. Nie ukrywam: lepiej się poczułem 

słysząc, że jest u siebie. Kiedy poprzedniej nocy opuszczałem Galvinową krainę 

bajek, miałem wątpliwości, czy Candace w ogóle wróci do domu.

Ale wróciła.

Otworzyła mi drzwi ubrana w białe szorty i żółtą koszulkę Lacoste, z takim 

małym krokodylem na lewej piersi. Na twarzy miała ogniste rumieńce: 

pracowała właśnie w ogrodzie, sadząc jesienne kwiaty. Zaproponowała, 

żebyśmy wyszli na powietrze i napili się kawy, zanim słońce zacznie mocniej 

przypiekać. Ogród doskonale świadczył o jej stylu i umiłowaniu precyzji. 

Świeżo posadzone kwiaty tworzyły olśniewającą konstelację; ich płatki miały 

jaskrawe barwy tropikalnych ryb.

- Niezłe było to wczorajsze przyjęcie - zagaiłem. - Nie miałem pojęcia, że 

znacie się z Galvinem.

- Nikt o tym nie wiedział. Podejrzewam, że daliśmy niezłe widowisko.

Pokiwałem głową. Wrześniowe słońce delikatnie muskało jej twarz. Miała w 

sobie coś takiego, że przypominała mi którąś z modelek Renoira, taką świeżość, 



jakby właśnie wyszła z kąpieli. Może to dlatego Galvin urządził swoją wersję 

balu w Moulin de la Galette; może też widział w niej jedną z kobiet z obrazu.

- Opowiedz mi o was. O tobie i Galvinie. Zgadzam się, że to nie mój 

interes, ale co z tego? Przez to jeszcze bardziej mnie interesujecie, bo gdyby to 

był mój interes, dawno bym wszystko wiedział. Opowiedz.

Spojrzała na mnie przeciągle, zastanawiając się, czy w ogóle mi 

odpowiedzieć. Widać było, że chce porozmawiać o Galvinie; poprzedniej nocy 

otworzyła jakąś sekretną kryjówkę, a teraz miała ochotę wypuścić mieszkające 

w niej stwory na wolność. Było to jednak niebezpieczne, chociaż wtedy nie 

mogłem podejrzewać, jak bardzo.

- To już historia starożytna - odparła Candace. - Czy nadal jesteś 

zainteresowany?

Ależ tak, zapewniłem ją. Byłem. Jeszcze jak.

- Przyjaźniliśmy się w college'u, ale nie ułożyło się między nami najlepiej i 

na jakiś czas straciliśmy się nawzajem z oczu. Kiedy przed paroma miesiącami 

zjawił się w Waszyngtonie, chciał się ze mną umówić, ale odmówiłam; zbyt 

dużo wiąże się z tym emocji, żeby tak łatwo poszło. A potem nagle wszystko się 

pokomplikowało. Kiedy do ludzi dotarło, że Galvin chce kupić gazetę, 

postanowiłam zataić fakt, że go znam. Dziwnie bym się z tym czuła. Potem 

zaprosił mnie na to przyjęcie, poprosił do tańca... I to wszystko. Teraz wszyscy 

wiedzą albo sobie wyobrażają, że jesteśmy kochankami. A właściwie dlaczego 

tak cię to interesuje? Czy to zdrowy objaw?

- Wręcz przeciwnie: chory. Ale nie odmawiaj mi, bo już na zawsze 

pozostaniesz moim fetyszem.

- Jak ci to...

Złożyła dłonie i przytknęła je do warg, z których w końcu popłynęły słowa, 



niczym rzeka w dawno wyschniętym korycie.

Jesienią tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego roku Candace przyjechała do 

RadclifFe. Świat znalazł się na krawędzi katastrofy. Każdy musiał to rozumieć, 

powiedziała. Było inaczej niż dziś. W tyglu wrzało; działy się niesamowite 

rzeczy. Dziani chłopcy z prywatnych szkół rozpowiadali o bliskiej rewolucji i 

nauce strzelania, łykali prochy i układali słowa: „Marzę o białych zamieszkach" 

do melodii „White Christmas"; na balach pierwszego roku tańczyło się pod 

portretem surowego A. Lawrence Lowella do piosenki „Street Fighting Man"; 

nikt nie wiedział, co dzieje się na poważnie, a co jest jedną wielką zgrywą. 

Powietrze przesycone było wonią seksu - wstydliwą, podniecającą, cudowną.

Poznali się z Galvinem na szkolnym dziedzińcu, po zajęciach. Było piękne 

jesienne popołudnie. On rzucał z kolegami frisbee, ona siedziała w słońcu na 

ławeczce, usiłując czytać Maxa Webera. Kiedy mecz frisbee się skończył, 

Galvin przysiadł się do niej i zagadnął z uśmiechem -spokojna, niewymuszona 

rozmowa nie sugerowała, żeby próbował poderwać Candace. Był od niej dwa 

lata starszy, za rok kończył studia. Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonił i 

zaproponował jej randkę. Powinna była zachować większą ostrożność: w 

RadclifFe faceci zawsze podrywali dziewczyny z młodszych lat, wyszukując ich 

nazwiska w spisie zwanym „świńską księgą". Ale nie bała się go. Cechował go 

ujmujący, wesoły sposób bycia i pewność siebie godna raczej dojrzałego 

mężczyzny niż uczniaka.

Parę dni później poszli razem na wykład Normana Mailera - ot, klasyczna 

randka na Harvardzie. Niedawno ukazały się Armie nocy i Mailer stał się 

prawdziwym bogiem, na wykład przyszedł jednak pijany jak bela. To było 

smutne: wrzeszczał i pluł na wszystkich, których zobaczył. Candace chciała 

zadać mu pytanie o obiektywność reportażu; poważnie traktowała swoją karierę 

i już wtedy wiedziała, że chce zostać dziennikarką. Mailer obraził się. Zaczął ją 

wyzywać od kurew i głupich cip, ale zebrała się na odwagę i powiedziała mu, że 



jest świnią, a nie prawdziwym dziennikarzem. Ludzie nie dali mu już dojść do 

słowa. To było coś niesamowitego; Galvin nie mógł powstrzymać się od 

uśmiechu, tak mu się spodobało, że smarkata studentka Radcliff utarła nosa 

Normanowi Mailerowi.

Zabrał ją później do jakiejś irlandzkiej spelunki i długo rozmawiali. Candace 

ciągle rozpamiętywała wymianę obelg z najsławniejszym pisarzem Ameryki; 

Galvin śmiał się, przedstawiał ją przyjaciołom i kazał kelnerowi donosić piwa. 

Był zarazem przystojny i inteligentny - co nikomu nie mieściło się w głowie: 

rozum i uroda nigdy nie chodzą w parze. Odprowadził ją do Cabot Hall i długo 

pieścili się na jej łóżku. Nie spieszył się, nie ponaglał jej jak niedojrzały 

dzieciak; odczekał, aż się przed nim otworzy, aż zacznie się ocierać piersiami o 

jego tors, a jej ciało samo wygnie się w łuk. Tej pierwszej nocy nie „poszli na 

całość"; mogła się na to zgodzić, ale i w tym wypadku Galvin nie nalegał.

Pierwszy raz kochali się tydzień później. Prosiła, żeby był delikatny, bo jest 

prawie dziewicą. Roześmiał się i zapytał, co to może znaczyć, a ona odparła, że 

robiła to już raz, pod koniec wakacji, z chłopakiem, z którym spotykała się w 

szkole średniej. Prawie rok męczył ją, żeby mu uległa, aż wreszcie się zgodziła, 

ale wyszło to beznadziejnie: doszedł w dziesięć sekund, a później tak mu było 

wstyd, że nie mógł wykrztusić ani słowa. Uznała więc, że ta jedna próba się nie 

liczy. Galvin za to znal się na rzeczy, toteż zapamiętała każdą chwilę: jak ją 

dotknął, jak zakręciło się jej w głowie i jak ugięły się pod nią kolana. I jaki 

czuły był dla niej po wszystkim.

Tak wygląda prawdziwa miłość, powiedziała sobie.

Prosił, żeby mówiła do niego „Sandy" i wyjaśnił, że imię zawdzięcza poecie 

Carlowi Sandburgowi. O ojcu mówił niewiele - wiedziała tylko, że jest 

urzędnikiem w związkach zawodowych. Chyba trochę się wstydził, że urodził 

się w Pittsbuigu; z początku powiedział tylko, że pochodzi z „zachodniej 



Pensylwanii". Skąd miał wiedzieć, że była w siódmym niebie, mogąc spędzać 

czas z kimś, kto nie należał do jej świata, świata ludzi uprzywilejowanych?

Chciał za to wiedzieć wszystko o jej ojcu. Dwight Ridgway, były urzędnik 

Pentagonu, był osobą stosunkowo mało znaną na kampusie. Młodzi lewacy 

nazywali go zbrodniarzem wojennym, ale Galvin chciał znać prawdę. Może sam 

już przymierzał się do zrobienia kariery i oceniał konkurencję. Candace starała 

mu się wyjaśnić, jakim człowiekiem był jej ojciec, zanim wojna odcisnęła na 

nim swoje piętno. Nie miała łatwego zadania, bo jak można opisać człowieka, 

na którego barkach - jeśli wierzyć wspomnieniom z dzieciństwa - wspiera się 

całe sklepienie niebieskie? Candace była jedynaczką, toteż wszystkie ambicje i 

aspiracje ojca skupiły się na niej. Chciał, żeby była piękna i odważna, uczciwa i 

przebiegła. Zachęcał ją do podejmowania ryzyka - i zawsze służył wsparciem, 

jeżeli noga się jej powinęła. Nie przypadkiem, powiedziała, przeciętne dziecko 

najpierw uczy się mówić „tata", a dopiero potem „mama" - to ojciec więcej się z 

nim bawi i zachęca je do robienia coraz to nowych rzeczy. Niestety, to ojciec 

częściej odchodzi.

Jej ojciec od paru lat niedomagał. Niewiele się o tym w domu mówiło, lecz 

Candace zdawała sobie sprawę, że coś jest z nim nie w porządku. Był wiecznie 

zmęczony, za dużo pił - coś, czego nie rozumiała, pozbawiało go energii i siły 

ducha. Poprzedniej wiosny trafił do szpitala i spędził tam sporo czasu, ale matka 

ani słowem nie zająknęła się na temat jego choroby. We wrześniu, kiedy 

odprowadzał Candace do samolotu, miał łzy w oczach. Nigdy przedtem nie 

widziała go płaczącego.

Jesień tamtego roku na Harvardzie przypominała nie kończącą się prywatkę. 

Nikt się szczególnie nie przykładał do pracy, na kampusie panowało zbyt 

wielkie zamieszanie. Candace i jej nowy chłopak dali mu się porwać: całymi 

dniami i nocami kochali się i brali narkotyki. Dopiero po paru latach ludzie stali 

się ostrożniejsi i poprzestawali na zwykłych prochach - amfetaminie i kokainie - 



ale w siedemdziesiątym roku młodzi mieli do dyspozycji całą gamę ciekawych 

środków: trawę, kwas, meskalinę, pejotl. Candace z Galvinem próbowali 

meskaliny. Była jedną z tych osób, które musiały popróbować wszystkiego - i 

teraz, po latach, nie wstydziła się przede mną przyznać, że strasznie się jej to 

podobało.

Łykali obrzydliwe tabletki w pokoju Galvina w Adams House. Na samym 

początku, gdy specyfik działał bardzo intensywnie, leżeli w łóżku, słuchali 

muzyki i patrzyli, jak tapeta rozpływa im się w oczach. Czasem Sandy kładł jej 

wilgotny ręcznik na czole albo po prostu dmuchał jej na policzki. Drobne 

doznania zmieniały się w wielkie, jakby pasmo każdego nerwu ulegało 

rozszerzeniu, żeby przenosić kosmiczne fale informacji. Czasem się kochali. 

Było to bardzo intensywne i bardzo dziwne uczucie -halucynować mając w 

sobie mężczyznę. Potem szli na spacer nad rzekę. Oczy wyłaziły im z orbit - 

wszyscy pewnie widzieli, że są na haju - gdy kładli się na brzegu i patrzyli, jak 

chmury zmieniają się w dzikie zwierzęta. Tak właśnie doszła do wniosku, że 

kocha Sandy'ego: leżała na trawie nawalona po dziurki w nosie, a mimo to czuła 

się zupełnie bezpieczna, tylko dlatego, że leżał obok niej.

To właśnie odróżniało Sandy'ego Galvina od innych ludzi: targany 

wstrząsami świat rozpadał się, a on trzymał się mocno niczym blok betonu. 

Nawet włosy obcinał krótko, tak jak w szkole średniej. Tak przyzwoicie 

wyglądał, że ludzie brali go za studenta prawa. Nie przestał też uprawiać sportu: 

do drugiego roku studiów, kiedy to złamał sobie kostkę, boksował z kolegami, 

grywał w pelotę i futbol. Był jedynym znanym Candace przystojnym facetem, 

który miał głowę na karku. Podejrzewała, że bierze narkotyki głównie dlatego, 

żeby do reszty nie stracić kontaktu z kumplami w tych obłąkanych czasach: kto 

choć trochę nie zwariował, nie liczył się.

W któryś weekend, w połowie października - blisko Halloween - wybrali się 

na wycieczkę w góry. Liście zmieniły już barwy, malując wzgórza w New 



Hampshire szkarłatem i szafranem; robiło się zimno. Dwie czy trzy godziny 

wspinali się stromą ścieżką, by dotrzeć nad górskie jezioro, lodowate, błękitne, 

otoczone niebosiężnymi świerkami. Sandy rozpalił ognisko, wyciągnęli śpiwory 

i upiekli ryby, które wcześniej złowił w jeziorze. Byli tak zmęczeni wędrówką, 

że po kolacji nie mieli siły się kochać i od razu poszli spać, ale obudzili się w 

środku nocy. W ognisku żarzyło się zwęglone drewno, a gwiazdy wydawały się 

tak wielkie i bliskie, że wystarczyło sięgnąć ręką, żeby zdjąć je z nieba. Tym 

razem kochali się.

Nigdy nie czuła się tak cudownie: seks, miłość, bezkresne niebo... Zasnęli 

przytuleni we wspólnym śpiworze, objęci tak ciasno, że nie mogli się poruszyć.

Rankiem Galvin spytał, czy wyjdzie za niego za mąż. Trzęsła się z zimna 

przy tych oświadczynach, bo w nocy temperatura znacznie się obniżyła. Na 

ziemi pojawił się szron.

Nie rozumiał, dlaczego Candace płacze.

Kiedy opowiadała mi tę część historii, w oczach znów zaszkliły się jej łzy. 

Ten krystalicznie czysty jesienny poranek stał się początkiem złych czasów. 

Odmówiła. W jej przekonaniu szaleństwem byłoby wychodzić w takim 

momencie za mąż: dopiero zaczynała studia, jej ojciec z wolna popadał w 

chorobą psychiczną, miała chłopaka, który świata poza nią nie widział. Tego 

było dla niej za wiele. Przeciążone obwody odmówiły posłuszeństwa i w 

odruchu obronnym zaczęły się jeden po drugim wyłączać. Sandy nie nalegał, ale 

też nigdy do końca nie zrozumiał, co złego stało się tamtego ranka nad jeziorem.

Przez całą zimę Candace słuchała bluesowego utworu Joni Mitchell Urge for 

Going, piosenki o bliskiej, nieuniknionej stracie, o przedwczesnym mrozie, 

który ścina resztki lata i sprawia, że człowiek jest gotowy odejść, mimo że na 

razie jakoś się trzyma. Podśpiewywała ją sobie cicho, a Galvin obejmował ją i 

tulił mocno. Nie rozumiał, a ona nie mogła mu wytłumaczyć.



Rok jeszcze trwało, zanim romans dobiegł końca - przestali się spotykać 

dopiero po śmierci jej ojca. Zapytałem, co ostatecznie doprowadziło do ich 

rozstania, ale Candace nie chciała o tym mówić. Miała zaczerwienione od łez 

oczy i była wyczerpana. Dość wysiłku kosztowało ją wspomnienie pierwszego 

roku na Harvardzie i powrót w ramiona mężczyzny, którego kochała; nie chciała 

dodatkowo rozpamiętywać rozstania. Weszła do domu, żeby przez chwilę pobyć 

sama, ja zaś pomyślałem, jak dziwnie wygląda, kiedy płacze: wargi jej drżały, a 

wszystkie mięśnie twarzy oklapły nagle, jakby na moment straciła nad nimi 

panowanie.

Wróciła kilka minut później i przeprosiła mnie, że musiałem siedzieć sam. 

Pozbierała się już - błyskawicznie, muszę przyznać. Zrobiło mi się trochę 

przykro, bo pięknie wyglądała przed chwilą, zagubiona w czasie, ale 

rozumiałem ją. Przepraszała, że tak się rozkleiła; przecież nigdy, ale to nigdy się 

jej to nie zdarza. Nie chciała, żebym wyrobił sobie fałszywą opinię na jej temat. 

Nadal była Mistrzynią Faktu.

Rozmowa zeszła na kłopoty prezydenta. Candace teoretyzowała, że miał 

ojca alkoholika i gotów jest robić najdziwniejsze rzeczy, żeby ludzie go kochali, 

ale w tym tygodniu wszyscy bawili się w prezydenckich psychoanalityków. 

Stało się to niemal narodową rozrywką ciekawszą nawet od baseballu.

Zjedliśmy parę bułeczek, popiliśmy kawą. Powiedziałem Candace, że będę 

pracował w „Sunie", bo Galvin postanowił zwolnić dotychczasowego redaktora 

„Stylu życia" i mnie oddać tę rubrykę. Wyglądała na szczerze ucieszoną tym 

faktem.

- Będziemy razem! - wykrzyknęła.

Poczułem się prawie szczęśliwy na myśl o tym, że mając wyjątkowo 

paskudny nastrój będę mógł zakraść się do jej biura, pogapić na to nieosiągalne 

piękne ciało i usłyszeć jakąś niewinną obelgę.



Chciała, żebym już sobie poszedł, ale musiałem zadać jej jeszcze jedno 

pytanie. Na dobrą sprawą po to właśnie przyszedłem i nie byłbym sobą, gdybym 

wyszedł nie próbując uzyskać odpowiedzi. Zdążyłem dojść do drzwi, zanim 

moje usta uformowały wreszcie pożądane słowa:

- Czy ty dalej go kochasz?

Stanęła jak wryta i odwróciła niechętnie głowę. Z wyrazu jej twarzy 

poznałem, że wolałaby nawet sama sobie nie zadawać tego pytania, nie 

wspominając już o odpowiadaniu na nie.

- Nie wiem - odparła.

W dniu, w którym ostatecznie podpisano umową, Galvin wprowadził się do 

dawnego biura pana Hazena na ostatnim piętrze budynku. Z okna rozciągał się 

widok na Foggy Bottom i płynący w oddali Potomac. Wezwał mnie do siebie, a 

kiedy przyszedłem, stał przy oknie i podziwiał dachy domów pod 

niebieskoszarym niebem.

- Czemu to miasto jest takie płaskie? - zapytał. - Jakby ktoś wziął nóż i 

równo ciachnął od góry cały Waszyngton. Abstrakcyjny widok.

Wyjaśniłem mu, że w mieście obowiązuje ograniczenie wysokości 

zabudowy i żaden gmach nie może przewyższać Kapitolu, ale miał rację: 

sceneria była cokolwiek nierzeczywista.

Na tabliczce na drzwiach widniał napis SANDY GALVIN i Galvin poprosił 

mnie, żebym od tej pory tylko tak się do niego zwracał. „Sandy" brzmiało dość 

miękko, jak na tak silnego mężczyznę, ale twierdził, że chce, by wszyscy tak do 

niego mówili. Został wydawcą gazety - nareszcie czuł, że staje się godzien 

swojego wielkiego imiennika, Sandburga. Podejrzewałem, że to pomysł 

Candace, która uznała, że jako Sandy będzie się mniej groźnie prezentował.

Nowy wydawca nie tracił czasu. Od razu pierwszego ranka zwołał zebranie 



personelu kierowniczego, chcąc ustalić w zarysie strategię działania. Howard 

Bacon reprezentował sekcję wiadomości bieżących. Wyglądał lepiej niż na 

przyjęciu, ale tylko trochę lepiej. Powłócząc nogami wszedł do gabinetu 

postawny mężczyzna, który jak z rękawa sypał dowcipami. Okazało się, że 

nazywa się Frank Moran i jest szefem działu ogłoszeń. Równie niechętnie 

przybyli szefowie marketingu, księgowości, kolportażu i public relations. 

Traktowali mnie z szacunkiem, biorąc za zaufanego najemnika szefa. 

Przypuszczam, iż wszyscy bali się, że Galvin ich wyleje.

On tymczasem porozsadzał ich na sofach i kanapach i poprosił o 

przedstawienie pięciominutowych raportów z działalności podległych im 

działów. Ostatnie kilka dni poświęcił na przestudiowanie wszelkich dostępnych 

danych statystycznych: nakładu, cen druku, kosztów pracy i prognozowanych na 

resztę roku zysków. Sądząc po pytaniach, jakie zadawał, w sytuacji finansowej 

gazety orientował się niewiele gorzej niż jego nowi podwładni. Kiedy wszyscy 

się wypowiedzieli, pokręcił głową.

- To wszystko za mało - stwierdził.

Poprosił każdego z uczestników, by przed poniedziałkiem dostarczył mu 

pięć pomysłów, których realizacja pomogłaby zwiększyć zyski; jeżeli kogoś nie 

stać na pięć dobrych pomysłów, powiedział, niech lepiej zrezygnuje.

Oczekiwałem, że Galvin w roli wydawcy gazety będzie się rozkręcał powoli. 

Tak nakazywałby rozsądek, zwłaszcza w wypadku nowicjusza, który nie poznał 

jeszcze wszystkich mielizn i raf tej profesji. Tymczasem kolejny raz się 

pomyliłem. Galvin przypominał przełącznik elektryczny, który ustawia się tylko 

w dwóch pozycjach: włączony - wyłączony, i nie ma żadnych położeń 

pośrednich. Gazeta z miejsca stała się całym jego życiem, jakby nigdy nie miał 

rodziny, nigdy nic innego nie robił i nigdy nie doświadczył smutków i radości 

związanych z prowadzeniem tak wielkiej firmy. Nie ustawał w podsuwaniu 



swoim pracownikom nowych pomysłów, strategii i planów. Przejął potężną 

instytucję i zgodnie z obietnicą wprawił jej fundamenty w drżenie. Wydawało 

się, że jest przekonany, iż bez terapii wstrząsowej nie dojdzie do żadnych zmian.

Co rano przyjeżdżał do pracy pierwszy, o wpół do ósmej - tylko dozorcy i 

ochroniarze byli na miejscu wcześniej - i przez godzinę czytał w skupieniu 

gazetę. Zakreślał żółtym mazakiem artykuły, które zwróciły jego uwagę, i 

wysyłał ich autorom krótkie notki: „Świetny reportaż o glinach!", „Tę 

opowiastkę z Bośni już gdzieś czytałem...", „A może napisać coś o rajdach 

samochodowych?" Wpół do dziesiątej zwoływał zebranie kierownictwa i robił 

burzę mózgów; okazało się, że ludzie mają trochę niezłych pomysłów - wszyscy 

poza Moranem od ogłoszeń, który wykazał się odrobiną rozsądku i zrozumiał, 

że czas się pożegnać. Galvin wzywał też na spotkania konsultantów, prosząc o 

niezależne recenzje „Suna". Zaczął też przechadzać się po gmachu 

redakcyjnym, zaglądać do reporterów, pracowników składu i miłych pań w 

średnim wieku, które telefonicznie przyjmowały drobne ogłoszenia. Wszystkim 

zadawał to samo pytanie:

- Co zrobić, żeby sprzedawać więcej egzemplarzy gazety?

Przesiadywał w redakcji do późna w noc, rozmawiając z korektorami, 

ludźmi z nocnego serwisu informacyjnego i drukarzami; zazwyczaj trwał na 

posterunku aż do uruchomienia pras. Łatwo jest pokochać gazetę - u Galvina 

była to miłość od pierwszego wejrzenia.

Zaczął też wprowadzać zmiany, i to takie, które ludzie musieli zauważyć. 

Zaczęło się od wizyty w rodzinnym sanktuarium w holu. W dzień po tym, jak 

Galvin zainstalował się w biurze, robotnicy zaczęli wynosić posągi i portrety 

rozmaitych Hazenów i Crosbych, którzy przez dziewięćdziesiąt lat kierowali 

„Sunem". Osobiście nadzorował przebieg prac: zdjął krawat i podwinąwszy 

rękawy białej koszuli za łokcie, obserwował, jak robotnicy ładują na ciężarówkę 



tony zabytkowego śmiecia. Rodziny właścicieli burczały wprawdzie z 

niezadowoleniem, ale im też pamiątki nie były do niczego potrzebne, więc graty 

trafiły do magazynu w Waldorf w stanie Maryland, gdzie miały czekać na 

dalsze decyzje.

Następnie Galvin zaczął dosłownie wyburzać ściany. Zamierzał otworzyć 

główny hol gmachu i urządzić w nim kawiarenkę, do której wchodziłoby się z 

ulicy. Z początku uznałem ten pomysł za jedną wielką bzdurę, ale postawił na 

swoim.

- Trzeba zaprosić do nas cały świat! - zbeształ mnie. - Najwyższy czas, 

żeby nasi ludzie przestali chować się za biurkami i zaczęli naprawdę żyć.

Wynajęta ekipa wyrżnęła zatem wielką dziurę w fasadzie ze szkła i stali, 

tworząc otwarte, wysokie na dwa piętra patio. Od frontu Galvin kazał powiesić 

olbrzymią markizę, kolorową jak cyrkowy namiot i zachęcającą ludzi do 

wstąpienia do kafejki. Robotnicy uwijali się dzień i noc, on zaś spędzał 

większość czasu wśród nich, ponaglając i udzielając niechcianych rad.

Kiedy budowa dobiegła końca, Galvin wręczył robotnikom ogromny 

transparent i polecił rozwiesić go w poprzek nowego atrium. Transparent 

powstawał w' najgłębszym sekrecie, tak że nawet ja nic o nim nie wiedziałem, a 

wypisano na nim wielkimi literami nowy slogan reklamowy „Suna": BLIŻEJ 

ŻYCIA!

O to właśnie chodziło. Tymi słowami Galvin odsyłał redaktorów, których 

teksty były zbyt długie lub zwyczajnie nudne; w ten sam sposób przyciskał dział 

produkcji, wymuszając dodruki egzemplarzy z najświeższymi wynikami ligi 

baseballowej. Uwielbiał to hasło i bez przerwy je powtarzał. Kazał je wypisać 

na pięćdziesięciu tysiącach specjalnie zamówionych znaczków, wpinanych w 

klapę marynarki. Sam pierwszy przypiął sobie taki znaczek, nie rozstawał się z 

nim i był niepocieszony, gdy okazało się, że personel redakcji nie poszedł w 



jego ślady.

Zwróciłem na nich uwagę, gdy siedzieli zagadani w kafejce, przy oknie, w 

rogu; może myśleli, że nikt ich tam nie zauważy. Jedli podane na plastikowych 

tackach sałatki. Galvin był bez marynarki. Miał potężny tors; pomyślałem, że 

chyba szyje sobie koszule na zamówienie, żeby nie piły go pod pachami. 

Candace dostrzegła moje spojrzenie i pomachała mi, żebym podszedł bliżej. 

Zdawała sobie chyba sprawę, że stanowią obiekt powszechnego 

zainteresowania. Miała zakłopotany wyraz twarzy, jakby przyłapano ją na 

kradzieży w sklepie.

- O co chodzi? - spytałem.

- Candace chce więcej pieniędzy dla działu zagranicznego - poskarżył się 

Galvin. - Straszna z niej piła. Tłumaczę jej, że materiał o kryzysie finansowym 

w Indonezji nie przysporzy nam nowych czytelników w Falls Church, ale jest 

okropnie uparta.

- Co zamierzasz z tym zrobić? - zapytałem.

Siedząca obok mnie nieugięta Candace zmełła w zębach jedno słowo: 

„pieniądze".

- Dam jej to, czego chce - odparł szczerze zrezygnowany Galvin. Lubił, 

kiedy ktoś wybierał mu pieniądze z kieszeni. Zwłaszcza, gdy robiła to Candace.

- Rozumiesz go? - zagadnąłem, gdy Galvin wstał i odszedł od stolika.

- Chyba tak. Nie umie się na niczym dłużej skoncentrować. Łatwo ulega 

wpływom ostatniego rozmówcy, więc staram się zawsze być tym ostatnim.

- Jest w tobie zakochany.

- Nie jest. Dlaczego tak sądzisz?



Uderzyło mnie nagle, że oto odkryłem ślepą plamkę w duszy Candace: nie 

zdawała sobie sprawy z wpływu, jaki wywiera na mężczyzn. Wiele pięknych 

kobiet zachowuje się podobnie: są tak bardzo świadome własnej doskonałości, 

że nie potrafią przyjąć cudzego punktu widzenia.

- Widzę, jak ci się przygląda. Jesteś jego nagrodą. Czasem mam wrażenie, 

że to ze względu na ciebie kupił tę gazetę.

Candace spojrzała na mnie tak, jakbym był największym durniem w okolicy.

- Do reszty zwariowałeś - stwierdziła. - Sandy'ego nie można do niczego 

zmusić.

Do pierwszego spotkania Sandy'ego Galvina z szeregowymi dziennikarzami 

doszło kilka tygodni po tym, jak wykupił gazetę. Bardzo się przedtem 

denerwował, co trochę mnie zdziwiło - pytał, jak ma się ubrać i czy powinien na 

wejście opowiedzieć jakiś dowcip. Poradziłem mu, żeby wyglądał i zachowywał 

się poważnie; ludzie mieli pierwszy raz na własne oczy zobaczyć swojego 

nowego pracodawcę i usłyszeć, co ma im do powiedzenia. Bali się go. 

Dziennikarze lubią udawać, że mająotwarte, chłonne umysły, ale w sprawach 

zawodowych zachowują niebywały konserwatyzm i nienawidzą zmian. Dlatego 

uznałem, że im mniej będzie sztuczek, tym lepiej.

Dziennikarze zgromadzili się w nowym atrium. Był chłodny, 

październikowy poranek; porywisty wiatr porywał od czasu do czasu liście ze 

zgarniętych do krawężnika stert i wdmuchiwał je do środka. Galvin zarządził, że 

z okazji spotkania wyjątkowo zamknie kafejkę dla osób z zewnątrz, żeby nic nie 

zakłócało rodzinnej atmosfery. Składane krzesła ustawiono w półkole przed 

mównicą, ale jak to zwykle bywa przy takich okazjach, ludzie gnietli się z tyłu, 

podczas gdy przednie rzędy świeciły pustkami. Galvin wziął do ręki mikrofon i 

zapowiedział, że osobiście wypłaci pięćdziesiąt dolarów temu, kto pierwszy 

usiądzie z przodu. Natychmiast ruszyła fala chętnych i Galvin wręczył 



najszybszemu z nich nowiutki, szeleszczący banknot. W ten sposób problem 

miejsc do siedzenia został rozwiązany.

Tuż po wpół do dziesiątej Galvin rozpoczął swoją przemowę. Miał na sobie 

zwyczajny niebieski garnitur, jak zwykle idealnie skrojony, ale nie nadmiernie 

elegancki. Wydawał mi się podenerwowany, ale chyba wyszło mu to na dobre, 

bo wyglądał bardziej „prawdziwie". Wraz z innymi redaktorami działów - 

moimi nowymi kolegami z pracy! - trzymałem się z tyłu, za mównicą. Obok 

mnie stała Candace Ridgway.

- Wygląda, jakby uczestniczył w przesłuchaniu, które zadecyduje o 

przyznaniu mu tej roli - wyszeptałem.

Pokiwała głową i wtedy dotarło do mnie, że i ona się martwi. Galvin nigdy 

nie kierował gazetą, a ona dobrze znała tych wszystkich ludzi. Chciała ochronić 

go przed bezmiarem ich złej woli, ale była bezradna.

- Dzień dobry! - zaczął Galvin. Kilkadziesiąt osób odruchowo 

odpowiedziało mu „dzień dobry!", jakby znajdowali się w obozie reedukacyj-

nym. Popatrzył na ich niewzruszone, kamienne twarze. - Czy już się dobrze 

bawimy? - spytał zaczepnie. Przez długą chwilę panowała cisza, aż wreszcie 

ktoś z tyłu odpowiedział gromkim: „Nie!"

- Rozchmurzcie się, na miłość boską! - Galvin odwrócił się i mrugnął do 

mnie porozumiewawczo. Parę tygodni wcześniej obiecywał, że od tej odzywki 

zacznie pierwsze spotkanie z pracownikami, ale nie potraktowałem go 

poważnie. Znów powiódł wzrokiem po niepewnych swego losu dziennikarzach. 

- Praca powinna sprawiać człowiekowi przyjemność, bo po co w przeciwnym 

razie tracić na nią czas? Większość z was nie zarabia tyle, żeby spokojnie znosić 

nudy w biurze.

Spojrzałem na publikę: niewielu zareagowało w widoczny sposób na jego 



słowa, ci zaś, którzy dali coś po sobie poznać, wznosili oczy ku niebu. Instynkt 

podpowiadał im, żeby nie ufać Galvinowi, ale on się tym nie przejmował. I tak 

zakładał, że większość dziennikarzy to idioci.

- Nie znacie mnie - ciągnął. - Boicie się pewnie, że za bardzo rozko-łyszę 

łódkę, na której od lat spokojnie pływacie. Dlatego też na początku naszej 

wspólnej drogi chcę was zapewnić, że macie całkowitą rację. Rzeczywiście 

zamierzam nieźle rozhuśtać tę łajbę! Bo jestem pewien, że jeśli tego nie zrobię, 

łajba pójdzie na dno.

- Witamy na „Titaniku"! - krzyknął jakiś cwaniak z tylnych rzędów.

- Nie wiem, kto to powiedział, ale ma zaklepaną podwyżkę - odparł Galvin. 

- Naprawdę znaleźliśmy się na pokładzie „Titanika"! To właśnie chciałem wam 

powiedzieć: mamy kłopoty. Możecie zapomnieć o spokojnej robótce; gazeta, 

którą kochacie z całego serca, która wam płaci i zapewnia ubezpieczenie 

medyczne waszym dzieciom, jest śmiertelnie ranna i bez naszej pomocy 

niebawem umrze. Skąd o tym wiem? Przecież tak właśnie myślicie: skąd on o 

tym wie? Nie jest przecież dziennikarzem. Co on w ogóle wie? Nie mylicie się: 

jestem biznesmenem. Szacowna przeszłość gazety nie ma dla mnie 

najmniejszego znaczenia. Liczy się tylko przyszłość.

- Jak mu idzie? - spytałem Candace, która umiała czytać reakcje tłumu.

- Jeżeli chce ich wystraszyć, to odwala kawał dobrej roboty - odparła 

szeptem. - Są przerażeni.

- Znam się tylko na liczbach - mówił dalej Galvin. - Oto, co z nich wynika: 

nakład „Suna" spada systematycznie od ośmiu lat. Spadek jest niewielki, 

przyznaję, co roku przestaje nas czytać kilka tysięcy ludzi, ale w sumie 

znaczący. Najbardziej przerażająco wypada jednak porównanie tych strat z 

tempem rozwoju Waszyngtonu. Przez ostatnie dziesięć lat miastu przybyło 



pięćdziesiąt osiem procent mieszkańców; w tym samym okresie nakład „Suna" 

obniżył się o jakieś dwanaście procent. Czy wszyscy to zrozumieli? Wzrost 

liczby ludności: pięćdziesiąt osiem procent, spadek nakładu: dwanaście procent. 

Co powiedzielibyście o firmie, która z roku na rok sprzedaje coraz mniej swoich 

wyrobów, mimo że rynek błyskawicznie się rozwija? - W atrium panowała 

cisza; najgłośniej rozbrzmiewał trzepot transparentu BLIŻEJ ŻYCIA! - No 

dalej, mistrzowie dziennikarstwa, chcę usłyszeć waszą odpowiedź: co powiecie 

o takiej firmie?

- Że cienko przędzie - odparł mężczyzna z pierwszego rzędu, szczęśliwy 

zdobywca pięćdziesięciodolarowej premii.

- Że jest umierająca! - wykrzyknął Galvin. - Nie zginie gwałtowną 

śmiercią, ale powoli wykrwawi się na śmierć, co jest najgorszym sposobem na 

odejście z tego świata. Zapewniam was, że jeśli „Sun" będzie dalej podążał 

drogą, na którą wkroczył, za dziesięć lat będzie martwy. Ludzie nauczą się 

zdobywać wiadomości w inny sposób: z telewizji, z Internetu, z radia... Mają 

duży wybór. Nie spodoba im się gazeta, która umiera, nie wiedząc o tym, bo tak 

skostniała. Co to, to nie. Nikt nie kupi nudnej gazety tylko dlatego, że jest to 

zarazem gazeta z tradycjami. Przykro mi, ale życie jest na to zbyt krótkie.

- Chryste Panie! - wyszeptała Candace. - Do czego on zmierza? Chce 

doprowadzić do masowego samobójstwa?

Ja jednak wiedziałem, że Galvin bawi się ze słuchaczami.

- A jak wam się wydaje: jak długo ogłoszeniodawcy zechcą znosić taką 

sytuację? W ostatnich tygodniach rozmawiałem z wieloma z nich, więc znam 

odpowiedź na to pytanie: niezbyt długo, do ciężkiej cholery! Będą się u nas 

ogłaszać, dopóki „Sun" będzie dla nich najlepszym sposobem dotarcia do ludzi, 

którzy kupują jedzenie, samochody i meble. Magiczna liczba wynosi w tym 

wypadku pięćdziesiąt procent: zrezygnują z nas, gdy przestaniemy docierać do 



połowy gospodarstw domowych w tym regionie. A wiecie, jaki „Sun" miał 

faktyczny nakład w ostatnim kwartale? Po uwzględnieniu zwrotów? Czy ktoś z 

was, drodzy kustosze muzealni, spróbuje zgadnąć? Czterdzieści siedem procent, 

i to z tendencją zniżkową. Powtarzam: ta gazeta umiera. Ogłoszeniodawcy lubili 

Hazenów i Crosbych; mnie również polubią. Uważają, że gazeta jest znakomita. 

Sęk w tym, że w kategorii narzędzi napędzających sprzedaż, „Sun" jest 

prawdziwym dinozaurem. Skazanym na wymarcie.

Galvin przerwał i powiódł wzrokiem po swoim oszołomionym audytorium. 

Harold Hazen przez całe życie nie wygłosił ani jednego podobnego 

przemówienia. Nie wierzył w skuteczność rozważań natury biznesowej, 

prowadzonych w obecności personelu redakcyjnego, a poza tym nigdy by się do 

tego nie zniżył. A Galvin był w swoim żywiole; biznes był jego życiem, 

wyzwalał czystą ludzką energię, dzięki której dawało się znieść abstrakcyjny 

żywot. Teraz dostrzegł jednak, że ludzie siedzą otępiali i lada chwila przestaną 

go słuchać.

- Wystarczy wam tego krakania? - zapytał, i tym razem odpowiedziały mu 

krzyki:

- Dość! Wystarczy!

Nawet Candace i inni szefowie działów zawtórowali swoim podwładnym.

Galvin cofnął się o krok, nie schodząc z mównicy. Pierwszy raz tego ranka 

na jego twarzy zagościł znany mi, przebiegły półuśmieszek.

„Zostańmy wspólnikami", sugerował. Większość nowych 

współpracowników nie wiedziała, co ich czeka, ale ja zdawałem sobie sprawę, 

co za chwilę nastąpi: Galvin uruchomił cały swój urok osobisty i zamierzał 

roztoczyć jego magiczny wpływ na wszystkich obecnych.

- A co dobrego można o gazecie powiedzieć? - spytał i zawiesił głos, jakby 



czekał, aż ktoś zaproponuje alternatywną wizję przyszłości gazety. 

Odpowiedziała mu tylko cisza. - Dobre jest to, że możemy się zmienić. I 

zmienimy się! Z pokonanych przeobrazimy się w zwycięzców, i to w bardzo 

wymierny sposób: odzyskamy czytelników, których przez te dziesięć lat 

utraciliśmy. Staniemy się żywym zaprzeczeniem tradycyjnych praw rynku 

prasowego i zaczniemy się rozwijać. Jestem tego pewien tak bardzo, że mogę 

założyć się o spore pieniądze. Właśnie zainwestowałem w „Suna" miliard 

dolarów. Założę się, że w dwa lata zwiększymy nakład o dwieście tysięcy. W 

ten sposób przekroczymy milion egzemplarzy dziennie i przeskoczymy 

pięćdziesięcioprocentowy próg skutecznego nakładu. Nie słyszy się dzisiaj o 

takich postępach na naszym rynku. Gdybyśmy tego dokonali, stalibyśmy się 

najlepszą gazetą Ameryki. Wierzę, że z „Sunem" ta sztuka się uda. Czy ktoś z 

was się do mnie przyłączy?

Nadal nikt się nie odzywał. Przypuszczam, że oszołomił ich rozmach 

propozycji. Porażki we wspaniałym stylu na trwałe wrosły w kulturę rynku 

prasowego, natomiast idea spektakularnego sukcesu była większości tych ludzi 

zupełnie obca. Galvin popatrzył po ich twarzach i pokręcił głową. Jak można 

wspiąć się na szczyt, jeśli się nie zamierza kiwnąć palcem?

- No dobrze - powiedział. - Aby ułatwić wam decyzję, mam coś na osłodę. 

Jestem gotów rozstać się z częścią moich akcji „Suna" i podzielić je między 

was, pracowników gazety. W tej chwili każda z nich jest warta pięćdziesiąt dwa 

dolary. Jeżeli zdołamy osiągnąć cel, o którym mówiłem, wartość akcji wzrośnie 

dwu-, może nawet trzykrotnie. Jako współwłaściciele nieźle na tym zarobimy. 

Jeśli zaś ta sztuka się nam nie uda, wszyscy będziemy stratni. Co wy na to?

Wreszcie doczekał się nieśmiałego aplauzu; perspektywa zarobku potrafi 

obudzić żywszą reakcję nawet wśród dziennikarzy. Dali się omotać 

prawdziwemu ekspertowi w tej sztuce. Nie mogłem powstrzymać się od 

uśmiechu.



Zapytał, czy ktoś ma jakieś pytania. Starszy facet, który przedstawił się jako 

rzecznik związku zawodowego dziennikarzy, zerwał się z miejsca, choć nie tyle 

z pytaniem, co raczej z pretensją. Twierdził, że plan podziału akcji jest tylko 

przykrywką, która umożliwi Galvinowi dokonanie cięć zarobków załogi, ale 

związek zamierza chronić pracowników przed zakusami nowego szefa. Szef 

tymczasem miał przygotowaną rozbrajającą odpowiedź. Owszem, z rozkoszą 

zmniejszyłby koszty firmy, które jego zdaniem są za wysokie, ale absolutnie nie 

może tego zrobić, bo wynagrodzenie pracowników jest zastrzeżone w 

długofalowych porozumieniach związanych ze sprzedażą gazety. Jeśli zaś 

chodzi o akcje, nikogo nie zmusza do ich przyjęcia.

Następne pytanie dotyczyło szczegółów: jak Galvin zamierza zwiększyć 

nakład o dwieście tysięcy egzemplarzy? Co miałoby przyciągnąć do gazety taką 

masę nowych czytelników?

- Zabawa! - odrzekł Galvin. - Niespodzianki. Namiętność. I bingo!

Pierwszy raz dał publicznie wyraz swojemu zamiłowaniu do gier i 

konkursów. Okazało się, że zlecił jednemu z doradców przygotowanie raportu 

na temat zmian nakładu największych brytyjskich gazet w latach 

dziewięćdziesiątych. Okazało się, że ważnym czynnikiem są właśnie konkursy 

dla czytelników: lotto, bingo, poker, totalizator piłkarski i koszykarski, 

krzyżówki z nagrodami - wszystkie gwarantowały wypłaty gotówkowe dla 

najlepszych. Ludzie je uwielbiali i „Sun" miał wieść prym w tego rodzaju 

rozrywce.

Na koniec jeden ze starszych reporterów zadał kluczowe w moim 

mniemaniu pytanie:

- Wszystko to przedstawia się bardzo interesująco - stwierdził na wstępie. - 

A co będzie, gdy nie zechcemy posłuchać pańskich rad? Powiedzmy, że nie 

darzymy pana zaufaniem i obawiamy się, że zniszczy pan gazetę. Co wtedy?



Na to pytanie nie było grzecznej odpowiedzi i Galvin nawet nie próbował jej 

znaleźć.

- Powinniście poszukać sobie nowej pracy - powiedział.

Później wypytywał mnie, jak mu poszło; cudowny był ten jego nagły wzrost 

samoświadomości. Powiedziałem mu, że wypadł świetnie, ale wyznaczył sobie 

nierealny cel. To niemożliwe, żeby udało mu się w dwa lata zdobyć dwieście 

tysięcy nowych regularnych odbiorców. Może i było w Waszyngtonie dwieście 

tysięcy domów, do których „Sun" nie docierał, ale ich mieszkańcom w 

zupełności wystarczała telewizja. Moim zdaniem musiał ponieść klęskę.

Ku mojemu zaskoczeniu przyjął ten komentarz ze spokojem. Dwa lata 

traktował jak bardzo odległą perspektywę i jeżeli rzeczywiście miałby się 

przeliczyć w swoich rachubach, zdąży coś wymyślić. Na razie liczyła się 

teraźniejszość.

- A co Candace sądzi o moim przemówieniu?

- Skąd mam wiedzieć? Sam ją zapytaj.

Męczyło mnie już robienie za pośrednika w ich kontaktach - skoro mogli 

tańczyć, to mogli chyba też rozmawiać.

- Nie odpowie mi. Powtarza, że jestem teraz jej szefem i to nie wypada. Co 

to za bzdury? Jeżeli właściciel nie może porozmawiać z szefową działu 

zagranicznego, to po co kupować gazetę?

Powiedziałem, żeby się nie martwił.

- Nikt bardziej od niej nie pragnie twojego sukcesu. To dlatego jest taka 

ostrożna. Z czasem się rozluźni, tak jak i my wszyscy. Nawet ty.

Siedziałem w moim nowym biurze i obserwowałem przebiegających za 

drzwiami ludzi. Kogo tam nie było: pracownicy serwisu, asystenci korektorów, 



reporterzy, sekretarki, redaktorzy, korektorzy, graficy - i wszyscy pracowali dla 

mnie! Zakrawało to na kpinę, żeby mieli oficjalnie podlegać znerwicowanemu 

odludkowi, który nie otwierał złowrogich listów i nie oddzwaniał, kiedy 

spodziewał się trudnej rozmowy. Wlepiłem wzrok w połyskujący brązowo blat 

biurka i miałem wrażenie, że patrzę w nurt mętnej rzeki. Tekowe drewno noc w 

noc polerowali niewidzialni pracownicy, którzy także opróżniali mój kosz na 

śmieci i układali papiery na blacie w równe stosy.

Wziąłem do ręki nożyk do listów, który ktoś zapobiegliwy położył mi 

zawczasu na biurku, i zacząłem rzeźbić w miękkim drewnie swoje inicjały. 

Warstwa politury była bardzo gruba, tak że wymagało to ode mnie trochę 

wysiłku, ale w końcu dopiąłem swego: na blacie pojawiły się literki „DC". 

Sekretarka weszła do biura w chwili, gdy właśnie kończyłem wycinać „C". Była 

miłą kobietą po trzydziestce, pracującą matką dwojga dzieci.

- Potrzebuje pan czegoś z kafejki? - zapytała, ignorując mój akt 

wandalizmu. Wyznawała widocznie zasadę, że szef ma zawsze rację, nawet jeśli 

jest takim dziwakiem jak ja. Mógłbym rozpalić ognisko w koszu na śmieci, a 

ona słowa by nie powiedziała.

Po kilku dniach doszedłem do wniosku, że muszę udekorować biuro; samo 

zbezczeszczenie go nie wystarczyło. Kupiłem w sklepie z kasetami wideo plakat 

do Małej syrenki, która moim zdaniem jest jednym z dwóch, może trzech 

najwspanialszych filmów, jakie kiedykolwiek nakręcono -plasuje się daleko 

przed Obywatelem Kane, chociaż chyba za Przeminęło z wiatrem. Cieszyłem 

się, że w każdej chwili będę mógł spojrzeć na słodko uśmiechniętą twarzyczkę 

Ariel i kaskadę rudych włosów, które nigdy nie wyglądały na zmoczone, 

chociaż mieszkała pod wodą. Wkrótce ujawnili się inni skryci wielbiciele Małej 

syrenki - głównie mężczyźni, bo kobiety z redakcji krzywo patrzyły na dobrze 

uczesane syrenki, które zakochują się w książętach.



Zacząłem też urządzać poranne zebrania personelu. Już po tygodniu 

zorientowałem się, że bez zebrań się nie obejdzie - są one kluczowym, a kto 

wie, czy nie jedynym wyróżnikiem dobrego kierownika. Zbierałem więc kilkoro 

podległych mi redaktorów o jedenastej rano i pytałem, czy mają jakieś pomysły, 

dzięki którym następny numer gazety byłby wart przeczytania. Z początku 

odczytywali mi po prostu długie spisy faktów -jakie filmy wchodzą w weekend 

na ekrany, kim interesują się publicyści, jakie szykują się rozdania nagród, 

bankiety i inne ciekawostki towarzyskie. Nie dziwota, że „Suna" czytało się 

drętwo, skoro dziennikarze tak podchodzili do swojej roboty. „Podglądacz" 

nawet w swoich najgorszych chwilach był bardziej wciągający.

Na początku mówiłem po prostu „nie". Nie, nie, nie, nie - aż w końcu 

zaczęli mi dostarczać lepsze pomysły. Zaskoczyłem wszystkich, gdy przyjąłem 

propozycję materiału o pięciu najlepszych i najgorszych miejscach do 

zaparkowania samochodu na randce (najlepiej wypadł punkt widokowy nad 

Potomakiem nieopodal George Washington Parkway w Wirginii, najgorzej - 

Westmoreland Park w okręgu Montgomery, gdzie gliniarze mają zwyczaj 

świecić latarkami do samochodu i zawsze każą człowiekowi wyłazić z wozu, 

nawet, jeśli jest goły jak święty turecki).

Podobało mi się, że zgrywam cwaniaka, plotę, co mi ślina na język 

przyniesie, a redaktorzy śmieją się z moich dowcipów, ale po paru tygodniach 

zacząłem się zastanawiać, czy na pewno znalazłem najlepszą niszę dla osoby o 

moich zainteresowaniach. Nie miałem nic przeciwko błyskotliwej gadce 

Sandy'ego na temat miliarda dolarów i wojny o nakład - może nawet 

zmotywowała ludzi do tego, żeby robić ciekawszą gazetę, ale mnie zwyczajnie 

nie dotyczyła. Pieniądze nic a nic mnie nie obchodziły, a już na pewno nie 

zamierzałem zostać na zawsze redakcyjnym biurokratą. Nie po to związałem się 

z Galvinem.

Nie chcę być źle zrozumiany: cel, jaki sobie stawiałem, był bardziej złożonej 



natury, ale chodziło mi przede wszystkim o to, żeby ludzie nie czuli się ze mną 

za dobrze. W moim wypadku Galvin trafił bez pudła: byłem urodzonym 

złośliwcem, lecz chęć płatania psikusów nie wyczerpywała głębi moich 

motywacji. Mogłem sobie udawać, że jest inaczej, ale nie ograniczałem się do 

pozowania na dworskiego błazna. Czułem gwałtowną potrzebę - tak jak inni 

muszą malować obrazy, śpiewać albo uwodzić dwudziestotrzyletnie 

praktykantki - żeby mówić ludziom prawdę w oczy, zwłaszcza bolesną. Tak 

samo postępowałem wobec ojca, dopóki żył - czepiałem się go na każdym 

kroku, wytykałem błędy, publikowałem nawet własnym sumptem ulotkę „Plotki 

o moim tacie". W college'u napisałem cykl artykułów, w których ostro 

skrytykowałem dziekana wydziału medycyny za współpracę z jedną z firm 

farmaceutycznych (odpowiedział, całkiem sensownie zresztą, że po prostu 

pomaga im robić lepsze lekarstwa, ale nie miało to większego znaczenia). 

Zanim wylano mnie z pierwszej redakcyjnej posady w Północnej Karolinie, 

ujawniłem praktyki właściciela miejscowego sklepu meblowego, byłego 

baptysty-kaznodziei, który naciągał klientów, stosując technikę „pożycz, a 

potem kup".

Jest takie stare powiedzenie o dziennikarzach, że powinni być utrapieniem 

wesołych i radością strapionych. Przyznam, że nie wiem nic o drugiej części 

tego przysłowia - strapieni powinni chyba szukać innych pocieszycieli - ale w 

pełni zgadzam się z jego częścią pierwszą. Nie mogłem nie wykorzystać okazji i 

nie wetknąć szpili lepszym ode mnie, zwłaszcza w takim obfitującym w 

potencjalną zwierzynę miejscu jak Waszyngton, gdzie absurdalna dewocja jest 

niemal obowiązkowa.

Fanatycy religijni powtarzająnam nieustannie, że nie bez powodu 

znaleźliśmy się na tej planecie. Osobiście mocno w to wątpię - chyba że chodzi 

o spełnienie ftinkcji nawozu dla mniej złożonych form życia - ale załóżmy 

chwilowo, że mają rację. Ja też wiedziałem, że powinienem zostać kimś więcej 



niż totumfackim Sandy'ego Galvina, a tym bardziej redakto-rzyną kierującym 

„Stylem życia". Jedno i drugie traktowałem jako środki do osiągnięcia celu, a 

celem tym było - proszę mi wybaczyć nadmierny sentymentalizm - głoszenie 

prawdy. Chciałem być wiecznym utrapieniem wesołych; mówić okropne, lecz 

prawdziwe rzeczy, które przerażają zwykłych ludzi. Tak rozumiałem swoje 

powołanie, teraz zaś, dzięki mężczyźnie, który był jednocześnie moim 

mentorem i rywalem, mogłem je realizować.

Napisałem liścik do Galvina. Redakcyjni biurokraci zawsze tak robią - 

przesyłają sobie wzajemnie listy z opisem swoich planów, żeby potem na 

zebraniu móc zapytać: „Dostałeś mój list?" i odpowiedzieć: „Tak. Napisałem ci 

już, co o niej myślę". Ja napisałem, co następuje:

Drogi panie wydawco!

Chciałbym redagować stalą rubrykę w pańskiej gazecie. Długo nad tym 

przemyśliwałem i doszedłem do wniosku, że powinna ukazywać się raz w 

tygodniu, w dziale „ Styl życia ", który nadal będę prowadził, na swój 

bałaganiarski, lecz twórczy sposób. Wiem też, jak powinna być zatytułowana 

nowa rubryka: „Erudyta". Tytuł ten ma w sobie pewną niedbałą nutę, prawda? 

Poza tym przed kilku laty zastrzegłem sobie do niego prawa autorskie, w 

przewidywaniu chwili, w której będę go mógł opublikować.

Sam będę decydował o treści „ Erudyty ", ale obiecuję, że czytając go, 

ludzie będą nieswojo wiercić się w fotelach. Ostatnio powiedział pan 

pracownikom, że „ Sun "powinien bawić i zaskakiwać - oto nadarza się 

pierwsza szansa, by faktycznie tak się stało.

Pański niewolnik David Cantor

Dwa dni później mój liścik dotarł do Galvina za pośrednictwem poczty 

wewnętrznej, wolniejszej chyba nawet od amerykańskiej poczty federalnej. Od 



razu do mnie zadzwonił.

- Co zrobisz, jeśli odmówię? - zapytał.

- Odejdę z redakcji, drogi panie wydawco. Posłucham dobrej rady, jakiej 

udzielił pan ostatnio swoim podwładnym: ci, którzy nie odnajdują się w 

świetlanej wizji przyszłości, powinni dać sobie spokój. Tak też uczynię.

- Nie możesz tego zrobić - powiedział Galvin, ale oczywiście nie miał racji. 

To właśnie jest zaleta braku prawdziwej ambicji: dzięki temu takie groźby stają 

się wiarygodne. Miałem go jak na widelcu - i dobrze o tym wiedziałem.

Powiedział mi, że mogę zaczynać, gdy tylko będę gotowy i podniósł mi 

pensję - z niewiarygodnych stu dwunastu tysięcy dolarów do jeszcze bardziej 

niewiarygodnych stu trzydziestu pięciu tysięcy rocznie. Odebrałem dobrą lekcję, 

oczywistą, lecz wartą zapamiętania: kiedy ludzie wiedzą, że nie mogą cię kupić 

na własność, są gotowi znacznie więcej zapłacić za wypożyczenie. Obiecałem, 

że pierwszy „Erudyta" pojawi się za kilka tygodni, kiedy znajdę już coś, nad 

czym warto się poznęcać.

Robotnicy w nowym patio nie mogli narzekać na brak pracy: wieszali coraz 

to nowe transparenty i proporce, wielkie portrety Marka Traila, Dog-berta i 

innych postaci z drukowanych w „Sunie" komiksów. Coraz bardziej czułem się 

tam jak na scenie chińskiej opery, ale dopiero gdy zainstalowano kamery, 

dowiedzieliśmy się, iż rzeczywiście oglądamy scenografię nowego programu 

telewizyjnego.

Galvin zawarł umowę z jedną z największych sieci kablowych na emisję 

codziennego programu informacyjnego, który zatytułował Antywia-domości. 

Zawsze podobało mu się, w jaki sposób Today przedstawiał materiały z życia 

Nowego Jorku, jak przesycał swoje programy energią tego miasta. Waszyngton 

zaś przypominał wesołe miasteczko - zwłaszcza teraz, kiedy skandal gonił 



skandal. Po co więc dalej udawać? Galvin chciał, żeby żonglerzy i wróżbici 

mogli spotkać się w redakcji z podsekretarzem stanu, szefem Banku Rezerw 

Federalnych czy każdym innym dostojnikiem, który akurat odwiedził „Suna". W 

miejsce wspólnych lunchów w dusznej sali konferencyjnej, które w gazecie 

cieszyły się wieloletnią tradycją, wprowadził obyczaj swobodnych dyskusji przy 

stolikach w kafejce na świeżym powietrzu; dziennikarze, redaktorzy i 

przypadkowe paniusie z ulicy mogliby osobiście porozmawiać z ludźmi, którzy 

trafiają na czołówki gazet. Wszystkie te posunięcia składały się na niezwykłą, 

lecz przemyślaną strategię działania: Galvin chciał stworzyć instrumenty, które 

doprowadzą do odejścia starej gazety - i tak skazanej na klęskę - i pozwolą 

powstać nowej, która mogłaby przetrwać.

Kamery pojawiły się błyskawicznie, a Galvin bezzwłocznie ogłosił, że czas 

uruchomić Antywiadomości - bez prób, scenariuszy i prawie bez planowania. 

Zamierzał połączyć w nich ideę dokumentu policyjnego z rzetelnym programem 

informacyjnym, dlatego też wszystko miało iść na żywca. Ludzie mieli wpadać 

z rykiem na plan, gdyby trafiła im się jakaś prawdziwa bomba informacyjna - 

tak samo, jak na co dzień zachowywali się w redakcji; reporterzy mieli 

występować w prawdziwych, wymiętych spodniach i przepoconych koszulach, 

my zaś mieliśmy obserwować ich przy pracy, podglądać, jak znajdują 

informatorów, demaskują złoczyńców i zachwycają się małymi, codziennymi 

triumfami.

Galvin wyjaśniał, że chce wszystkim pokazać, jak naprawdę funkcjonuje 

dziennikarska machina. Ludzie nienawidzą prezenterów oglądanych na co dzień 

w telewizji, zadających nachalne pytania, krzywiących się na konferencjach 

prasowych, nadymających się przed kamerami, by swoim blaskiem przyćmić 

gości w studiu. Prawdziwi dziennikarze są jednak całkiem inni - przynajmniej 

zazwyczaj - i Galvin był przekonany, że kiedy ludzie to zobaczą z miejsca ich 

polubią.



Na prezenterkę programu wybrał śliczną, dwudziestoparoletnią reporterkę, 

która zwróciła jego uwagę w kawiarni. Miała na imię Angelica i wszyscy w 

redakcji automatycznie założyli, że Galvin ją posuwa, ale jemu wcale nie o to 

chodziło. Dziewczyna miała w sobie to coś, tę iskrę bożą; nie chciała zostać 

szacowną nudziarą massmediów - chciała zwrócić na siebie uwagę. Jej koledzy - 

a zwłaszcza koleżanki - po fachu krzywili się na jej krótkie spódniczki, obcisłe 

bluzki i potargane włosy, które zawsze sprawiały wrażenie, jakby dopiero wstała 

z łóżka. Uważali, że ubiera i zachowuje się niepoważnie, ale zupełnie jej nie 

rozumieli: cóż mogło być poważniejszego, niż najczystszy, wręcz buchający z 

niej erotyzm?

Pierwszego dnia Galvin zasiadł obok niej w loży kawiarni i pełnił funkcję 

współgospodarza programu. Wydaje mi się, że chciał osobiście wprowadzić 

widzów w nastrój Antywiadomości, bo nikomu innemu nie ufał

(poza oczywiście uroczą, wielkooką Angelicą), że zrobi to należycie. 

Przywdział na tę okazję kaszmirowy blezer i rozpiętą pod szyją koszulę od 

Armaniego; trzeba przyznać, że prezentował się znakomicie jako wydawca 

wielkiego dziennika. W pewnym sensie sam stanowił najlepsze widowisko i 

doszedł do wniosku, że użyczy swojej osobowości programowi, trochę tak jak 

Frank Perdue - twardziel, który przyrządza mięciutkie kurczaki, czy ten gość, co 

tak polubił swoją maszynkę do golenia, że wykupił całą produkującą je firmę.

- Proszę państwa, jaka właściwie jest rola gazety? - zapytał na wstępie. - 

Niedawno stałem się właścicielem „Suna" i myślę, że za kilka tygodni czy 

miesięcy wszyscy się przekonamy, jak brzmi odpowiedź na to pytanie.

Był rozbrajający; oglądając go miało się wrażenie, że zaprasza widzów do 

udziału w rzeczywistych wydarzeniach, które rozegrają się na ich oczach. Będą 

mogli śledzić zmagania Galvina z wielką instytucjądzien-nikarskąi 



przerośniętym ego wszystkich gości, którzy trafią w jej progi. Galvin stawał się 

w ich oczach nie tylko właścicielem gazety, ale zarazem pomywaczem i 

akwizytorem. Występował nawet osobiście w niektórych reklamach - 

pokazywał na przykład logo Koons, dealera Forda, twierdząc, że ręczy za jakość 

dostarczanych przez nich samochodów, bo sam kupił tam własny. Wiedziałem, 

że łże jak z nut, bo jeździł wziętym w leasing lexusem, ale w telewizji wypadało 

to doskonale, zarazem supemo-wocześnie i staromodnie kiczowato.

Brał też czasem udział w wywiadach, wbrew nieuniknionym protestom 

Howarda Bacona, który uważał, że wydawca nie powinien wtrącać się w pracę 

dziennikarzy (co tylko dowodziło, jak mało Bacon rozumiał -Galvinowi 

chodziło przecież przede wszystkim o to wtrącanie się). Pierwszym gościem 

programu był jeden z prezydenckich prawników, którego Galvin znał na stopie 

towarzyskiej. Zamiast tradycyjnej zabawy w kotka i myszkę i wypytywania o 

kłopoty prezydenta, Galvin zaczął od uwagi, że gość wygląda na zmęczonego - 

co nie ulegało wątpliwości - i pytania, czy ostatnio źle sypia.

- Czego się pan spodziewa od życia? - zapytał później i przez chwilę 

oglądaliśmy telewizję najwyższych lotów, kiedy prawnik, któremu pewnie od 

lat nikt nie zadał takiego pytania, starał się udzielić szczerej odpowiedzi.

Nie miałem zamiaru oglądać programu dłużej niż przez parę minut, ale nie 

potrafiłem się oderwać od widowiska: Galvin i Angelica jak magnes przykuwali 

widzów do telewizorów. Jednym z następnych gości była gwiazda rocka, która 

akurat przyjechała do Waszyngtonu na koncert. Zamiast tradycyjnych, 

głupawych pytań o tournee i najnowszy album,

Angelica przekonała rockmana, by zaśpiewał swoją ulubioną piosenką -tak 

jak stał, a capella. Użyła całego swojego uroku osobistego, tak że facet zgodził 

się, a ona zaczęła tańczyć i szaleć po scenie; przez chwilą podejrzewałem nawet, 

że w zapale zrzuci z siebie ubranie. Naprawdę - przedstawienie było tak żywe, 



autentyczne, niekontrolowane. Kiedy po programie Galvin schodził ze sceny, 

kręcił z niedowierzaniem głową. Rozpędzał się, a największą przyjemność 

czerpał chyba z tego, że nie do końca wiedział, dokąd zmierza.

Tamtego roku lato zdawało się nie mieć końca. Dni były długie i suche,

a jedynym przykrym skutkiem upałów okazała się inwazja pszczół na 

miasto, tych małych, zadziornych, z żółtymi prążkami na odwłoku. Były 

wiecznie wściekłe, pewnie dlatego, że nie bardzo miały co jeść. Któregoś ranka 

po drodze do pracy na własnej skórze odczułem ich złość. Szedłem sobie jakby 

nigdy nic ulicą, niosąc w garści śniadanie - puszkę coli - a drugą ręką oganiałem 

się od pszczół. Przystanąłem, pociągnąłem łyk z puszki i nagle poczułem, jak 

wraz z cudownym eliksirem wpada mi do ust coś miękkiego i chrzęszczącego 

zarazem. Pszczoła, oczywiście. Dziabnęła mnie od wewnątrz w dolną wargę. 

Zanim dotarłem do redakcji, miałem już usta spuchnięte jak balon.

Niedługo potem wpadł do mnie Howard Bacon. Wyszedł właśnie ze 

zwołanego przez Galvina zebrania wiceprezesów i widać było, że jest zdrowo 

wnerwiony. Miał jasną karnację, blond włoski jak u bobaska i jasne brwi, ledwie 

rysujące się nad oczami. Kiedy się złościł, tak jak teraz, na policzki wypływały 

mu plamiaste, ogniste rumieńce. Miałem własne problemy z twarzą i nie bardzo 

chciałem w takiej chwili z nim rozmawiać, ale uparł się, żeby mi coś 

powiedzieć.

- Ten twój przyjaciel, Galvin, doprowadza mnie do szału - oświadczył. - 

Większości jego pomysłów nie rozumiem, a te, które rozumiem, są zwyczajnie 

bez sensu. - Przyjrzał mi się ciekawie. - Co ci się stało w usta?

- Szczoła mie ukąsziła - odparłem z wysiłkiem, Bacon jednak mówił dalej:

- Wypytywał nas cały ranek, jakie mamy dla niego dobre wieści. I co ja mu 

mam powiedzieć? Czy to moja wina, że prezydent wdepnął w gówno, giełda leci 



na ryj, a w Kanadzie właśnie rozbił się samolot? Czego on od nas chce? Mamy 

wymyślać dobre wiadomości?

- Wewnie nie. Nie mowna tego wykluszyć, ale wąfię, żewy chciał 

fawłykować informasje. Szynajmniej na łazie.

- Ja mówię poważnie, Cantor. Ty go znasz. O co mu chodzi? Mam 

zrezygnować? W porządku. Wystarczy, że mnie poprosi, a następnego dnia 

złożę wymówienie. Mam lepsze rzeczy do roboty, niż siedzieć tu i marnować 

sobie reputację.

Pokręciłem głową.

- On fo fłostu chse, żewy gazeta wyła siekafsza. Uwawa, że tełaz odwuca 

szytelników. Chse szegoś bliwej wycia.

- Jak opowieści o zwierzętach - mruknął pod nosem Bacon. - W zeszłym 

tygodniu aż trzy zwierzęce historyjki trafiły na pierwszą stronę: o zebrze, która 

uciekła z zoo, o koniu z Manassas, który umie liczyć do dziesięciu i o śniętych 

rybach... Wiem, to nie była zwykła historyjka  o zwierzątkach, ale na miłość 

boską, nie po to przyszedłem do gazety! Czego on ode mnie chce?

Miotał się po moim biurze, gestykulując dziko. Redaktorzy „Stylu życia" 

zaglądali przez szklane przepierzenie, zaciekawieni, skąd to zamieszanie. 

Oczami wyobraźni widziałem te listy elektroniczne, które śmigały z komputera 

na komputer po całej redakcji: „Bacon pękł! Jest właśnie u Cantora w biurze i 

wyje wniebogłosy".

- Weś  farę dni urlofu - poradziłem mu. - Wyjedź zieś, zie nie fada i nie ma 

tylu szczół.

Mówiłem poważnie: wyglądał, jakby zaraz miał mi paść na zawał.

- A słyszałeś najnowsze wieści? On chce pisać wstępniaki na pierwszą 



stronę, żeby czytelnicy się przekonali, że „Sun" to gazeta z duszą. Właśnie tak 

powiedział na zebraniu: „Gazeta z duszą". Co to za bzdury! On chce zrobić z 

„Suna" jakiś cholerny brukowiec!

Opuchlizna powoli schodziła mi z ust. Odzyskałem czucie w dolnej wardze i 

wreszcie, z trudem bo z trudem, mogłem przestać wysławiać się jak kaczor 

Donald.

- Brukowcom przybywa czytelników - zauważyłem. - Nam ubywa. Galvin 

to widzi. Nie traktuje tego osobiście, bo jest biznesmenem. Wystarczą mu 

liczby.

Ale Bacon mnie nie słuchał.

- Ludzie tego nie zniosą! Już się szykuje bunt. Nikt nie chce pracować w 

gazecie, która zamieszcza reklamy telewizji, żeby opłacić własną prognozę 

pogody. Nie po to przyszli do redakcji.

- Pogoda jest bardzo ważna - stwierdziłem. Bacon zaczynał mnie nudzić. 

Był wprawdzie moim szefem, ale warga wciąż mnie bolała i chciałem się go 

pozbyć. - Ludzie interesują się prognozami.

- Oczywiście, że się interesują. Wiem o tym. To ja postanowiłem wydać 

pieniądze na pierwsze solidne prognozy. Ale to, co się teraz dzieje, to przesada. 

Mamy świetną gazetę z czternastoma biurami redakcyjnymi na całym świecie, 

pisują dla nas szanowani felietoniści i krytycy... I za to ludzie powinni nas 

kochać! Nie za ten chłam, który Galvin upycha na łamach. Gazeta z duszą. 

Niech go szlag!

Pod gabinetem z wolna zbierał się tłumek ciekawskich, poradziłem więc 

Baconowi, żeby albo mówił ciszej, albo już sobie poszedł. Wstał.

- Czy on w ogóle cię słucha? - zapytał.



- Nieszczególnie... Nie w ważnych kwestiach. Wie, czego chce i nie 

obchodzi go, co na ten temat myślą inni.

- A czy jest ktoś, kogo słucha?

- Wydaje mi się, że tak: mógłby posłuchać Candace Ridgway. Spotykali się 

w college'u... Zresztą pewnie znasz tę historię. Ale ona nie będzie chciała z nim 

gadać.

- Dlaczego?

- Nie jestem pewien... To dziwny związek. On jest tu szefem, co jej trochę 

przeszkadza, ale to bardziej skomplikowane. Candace chyba boi się za bardzo 

do niego zbliżyć.

- Może jednak powinna zacząć z nim rozmawiać, i to szybko. Ktoś musi 

nawiązać z nim kontakt, bo inaczej czeka nas tu prawdziwy wybuch.

Powiedziałem mu jeszcze, że zobaczę, co da się zrobić, ale jeśli naprawdę 

chce, żeby jego słowa dotarły do Candace, powinien sam jej o tym powiedzieć. 

Był przecież jej przełożonym, a ja tylko niegodnym zaufania posłańcem.

Candace Ridgway rozmawiała właśnie przez telefon, kiedy zajrzałem do jej 

biura. Miała bardziej przytulny gabinet od mojego. Zawsze nie wiedzieć skąd 

pojawiały się na jej biurku świeże kwiaty. Kiedyś myślałem, że przysyła je ten 

podstarzały goguś, pan asystent sekretarza, ale ostatnio zacząłem dochodzić do 

innych wniosków. Na kanapie siedział niezgrabny pluszowy miś z jednym 

uchem obdartym do połowy. Candace od dzieciństwa nie rozstawała się z tym 

miśkiem. Chwaliła się kiedyś, że razem z nią bywał na wojnach i konferencjach, 

teraz zaś siedział u niej w biurze, przyglądając się z niesmakiem, jak jego 

właścicielka robi za nianię redakcji zagranicznej.

Chciałem zaprosić ją na lunch - skoro miałem być chłopcem na posyłki, 

warto by mieć z tego jakąś korzyść, na przykład niezłą wyżerkę.



Nie mogła przerwać rozmowy; wykłócała się właśnie z sekretarzem 

prasowym Białego Domu o to, że „Sun" nie powinien dostać rachunku za pokój 

hotelowy w Paryżu podczas wizyty prezydenta we Francji w ubiegłym tygodniu, 

skoro nasz korespondent zamieszkał u swoich krewnych. Takimi właśnie 

sprawami muszą się zajmować szefowie działów. Candace wygłupiała się przy 

tym niemiłosiernie: a to łapała się palcami za nos, a to wkładała dwa palce w 

usta...

Przysiadłem na kanapce. W przeciwieństwie do mojego gabinetu, tu od razu 

widać było, że pokój należy do rasowego dziennikarza. Na jednej ścianie wisiał 

dyplom Columbia University, dokumentujący przyznanie Candace nagrody 

Pulitzera w dziedzinie reportażu zagranicznego za wydrukowany przed paru laty 

cykl materiałów o korupcji. Na wprost drzwi widniała kolekcja przepustek 

prasowych, jakie zebrała wśród rozmaitych zwariowanych bojówek libańskich, 

o których pisała na początku lat osiemdziesiątych: każdy skrawek papieru był 

upstrzony arabskimi znaczkami i przyozdobiony jej zdjęciem. Na tych małych 

fotografiach wyglądała wyjątkowo pięknie: rozwiane włosy przytrzymywane 

spinkami, nie znające lęku oczy, wpatrzone wprost w aparat, twarz spokojna i 

łagodna bez względu na to, jaki bunkier czy schron posłużył za improwizowane 

studio. Wyglądała na osobę przekonaną o tym, że nic i nikt nie może umniejszyć 

jej urody. Tym samym pewnym siebie wizerunkiem odstraszała setki 

niedoszłych zalotników. Libańskie bandziory uchwyciły go idealnie.

Tylko jedna rzecz w pokoju psuła trochę ogólny wizerunek - oprawione w 

srebrną ramkę zdjęcie na biurku. Przedstawiało jej ojca, Dwigh-ta Ridgwaya, a 

wykonano je zaledwie kilka tygodni przed tym, jak ostatecznie przestał udawać, 

że radzi sobie z życiem. Miał spokojną, patry-cjuszowską twarz; przy takim 

obliczu nawet najmniejsze ślady zaburzeń musiały dawać przerażające efekty. 

Precyzyjnie zawiązany krawat, biała koszula, stalowoszare włosy - idealnie 

zaczesane, jak u wszystkich szanujących się białych mężczyzn z wyższych sfer. 



Oczy miał jednak dzikie, jak człowiek, który zajrzał w otchłań i dojrzał we 

własnym wnętrzu wszystko to, co najgorsze - i przeżycie to nieodwracalnie go 

odmieniło. Na tej twarzy nie brakowało i innych oznak napięcia: głębokie 

bruzdy po obu stronach ust, wyraźne zmarszczki na czole, sińce pod oczami - 

wszystko to świadczyło, że żadne medykamenty nie potrafiły wyleczyć go z 

bezsenności. Na widok tego mężczyzny człowiek zaczynał się zastanawiać, co 

takiego wydarzyło się w jego życiu, że pozostały mu tylko obłąkane oczy i 

zmęczona twarz?

Kiedy Candace odłożyła wreszcie słuchawkę, zobaczyła, że przyglądam się 

zdjęciu. Zdążyłem się już zatracić we własnych wyobrażeniach na temat jej ojca 

- kim był, jaką drogę przebył... Chyba zrobiło się jej przyjemnie, że tak się 

interesuję fotografią i automatycznie przypominam sobie zawieruchę, która 

ukształtowała życie Candace. A teraz oboje trafiliśmy do redakcji gazety i 

naszym powołaniem stało się głoszenie małych, ograniczonych prawd, a nie 

odkrywanie tych wielkich.

- Co cię tu sprowadza? - zagadnęła Candace. - Powinieneś siedzieć w 

„Stylu życia", z tymi najbardziej twórczymi osobnikami. Znalazłeś się w strefie 

wolnej od pomysłów.

- Właśnie wpadł do mnie Bacon. Zachowywał się jak wariat. Jego zdaniem 

Galvin doprowadzi gazetę do ruiny, więc chce, żebyś porozmawiała z Sandym i 

przekonała go do wycofania się z paru najnowszych pomysłów. Uważa, że tak 

będzie najlepiej.

- Nienawidzę tego! - odparła. -1 co ja mam teraz zrobić?

Nawet jeśli założenie Bacona o jej wpływie na Galvina było słuszne, i tak 

odbierała je jak obelgę.

- Zjedz ze mną lunch - zaproponowałem. - Reszta jest na razie zbyt 



skomplikowana. Pójdziemy do jakiejś fajnej knajpki... Ja stawiam.

- Ojej! Dziś nie mogę. Obiecałam mamie, że do niej wpadnę. Chętnie 

odchudzę twój portfel przy innej okazji.

- W takim razie pojadę z tobą do mamy - rzuciłem pospiesznie. -Nigdy u 

niej nie byłem. Nie znam twojej matki, niech więc to będzie element mojej 

edukacji. „Erudyta" musi wiedzieć wszystko o Waszyngtonie.

Candace ucieszyła się z mojej propozycji, tak samo jak miło jej się zrobiło, 

gdy oglądałem zdjęcie jej ojca. Pogroziła mi jednak szelmowsko palcem.

- Nie obiecuj sobie zbyt wiele. Mama ma siedemdziesiąt osiem lat i nie jest 

zanadto rozmowna. Zwłaszcza wobec ludzi, których nie zna.

Powiedziałem jej, że mi to nie przeszkadza. Wszystko było lepsze niż 

pogawędka z moimi nowymi kolegami na temat jesiennej ramówki telewizyjnej.

Betty Ridgway mieszkała w starym kamiennym dworku w Georgetown, na 

zachód od Wisconsin Avenue, dosłownie o parę przecznic od domu córki. 

Brukowana ulica wyglądała, jakby przed stu laty czas się na niej zatrzymał: 

między kamieniami wciąż połyskiwały zabytkowe szyny tramwajowe, co trochę 

utrudniało prowadzenie samochodu. Sam dom był szary i nieprzyjazny, ale jak 

to zwykle w Georgetown, skrywał na tyłach rozległy, słoneczny i zadbany 

ogród. Pani Ridgway przyjęła nas w saloniku, przy kominku, w którym gosposia 

rozpaliła nieduży ogień. Jakimś cudem zachowała we wdowieństwie dość 

pieniędzy, żeby pozwolić sobie na gosposię, ale przecież na tym właśnie polega 

sekret elit, prawda? Pieniądze się ich trzymają. Ze wspartymi na podnóżku 

stopami czytała Agatę Christie - dokładnie taką scenę można by pewnie oglądać 

w tej okolicy w dowolnym momencie ostatnich pięćdziesięciu lat. Tego też 

zazdrościłem ludziom z elity: absolutnej niepodatności na czas i modę.

Pani Ridgway powitała mnie z rezerwą. Wyczekiwała okazji do rozmowy z 



córką. Przygotowała na lunch trochę zimnych przekąsek - małe listki sałaty i 

parę kawałeczków mięsa. Tyle, co kot napłakał.

- Rety, rety! - powiedziała starsza pani. - Ale pan wysoki.

Skłamałem, że już jadłem, ale nie chciała o tym słyszeć: wysłała gosposię do 

spiżarni, żeby przyniosła coś konkretnego do jedzenia - czyli zimny, na wpół 

zjedzony udziec wołowy. Mięso poszarzało już na brzegach; myślę, że miało 

dobry tydzień, ale gosposia podała je tak, jak znalazła, dodając tylko sztućce i 

keczup.

Wszyscy troje od niechcenia grzebaliśmy widelcami w talerzach. Candace 

próbowała ożywić rozmowę, wyjaśniając matce, że przed przejściem do „Suna" 

byłem naczelnym „Podglądacza" i jednym z arbitrów towarzyskich 

Waszyngtonu, na co pani Ridgway spojrzała na mnie i z powagą pokiwała 

głową. Potwierdziły się jej najgorsze lęki: siedzący naprzeciw niej wychudzony 

młody człowiek miał coś wspólnego z waszyngtońskimi wyższymi sferami.

- Kim są ci wszyscy ludzie, o których czytuję w „Podglądaczu"? -zapytała. 

- Ci Bernsteinowie, Rubinowie, Greenowie? Kim oni są?

- To Żydzi - odparłem.

Na długą - bardzo długą - chwilę zapadła cisza i doszedłem do wniosku, że 

całkowicie sobie u staruszki przechlapałem. Ujrzałem jednak, że Candace z 

trudem tłumi chichot. Nie bardzo jej się to udało; wybuchnęła śmiechem, a po 

chwili pani Ridgway i ja zgodnie jej zawtórowaliśmy. Nie dałoby się 

powiedzieć, które z nas trojga jest prawdziwym antysemitą, ale nie miało to 

wielkiego znaczenia. Lody zostały przełamane.

Rozmowa zeszła na przyjęcia i bale dobroczynne. Candace wspomniała o 

sondażu, który kiedyś przeprowadziliśmy: nazywał się „Balanga za dolca", a 

dotyczył kosztów imprez charytatywnych. Jasno pokazywał, jak niewiele ze 



zgromadzonych pieniędzy udawało się faktycznie przekazać na szczytne cele. 

Pani Ridgway pamiętała te wyniki; ba, podobały jej się, ponieważ potwierdzały 

przekonanie, iż wszystkie te bale są oszukańczym wybiegiem nuworyszów, 

którzy w ten sposób mogli trafić na łamy naszego magazynu. Byłem pełen 

podziwu dla jej szczerości; gdybym dalej pracował w „Podglądaczu", 

zastanowiłbym się, czy nie przyjąć jej do działu kontaktów z czytelnikami.

Po dalszych paru minutach i deserze, na który podano cienkie ciasteczka bez 

smaku, pani Ridgway przeprosiła, że dłużej nie może nam towarzyszyć i udała 

się na górę, do sypialni. Candace uznała chyba, że musiałem się mamie 

spodobać; starsze panie lubią, kiedy ktoś się z nimi przekomarza. W ich wieku 

ma się pewnie dość nabożnego szacunku ze strony wszystkich obecnych; 

człowiekowi robi się od niego niedobrze. Przecież i tak wiadomo, że się 

niedługo umrze. Po co przyspieszać tę chwilę?

Poprosiłem Candace, żeby pokazała mi resztę domu. Chciałem zrozumieć, 

jak to się stało, że wyrosła na taką barwną, pełną życia kobietę, wychowując się 

w tak jałowym otoczeniu. Zgodziła się i tak oto znalazłem się w murach 

rodzinnej twierdzy, by poznać sekrety tej wybitnej waszyngtońskiej rodziny, 

swego czasu pewnie najbardziej szanowanej w całym Georgetown.

Zaprowadziła mnie najpierw do dawnego gabinetu ojca na tyłach domu. 

Trzy ściany zajmowały ciemne półki z książkami, czwartą zaś - łagodzące 

ponury nastrój pokoju wielkie okno, wychodzące na ogród. Drobinki kurzu, 

schwytane w promienie słońca, zdawały się zawisać nieruchomo w powietrzu.

- Książki taty wciąż tu są - powiedziała Candace. - Nikt ich palcem nie tknął. 

Możesz się rozejrzeć, jeśli chcesz.

Podszedłem do regału. Czułem sięjak w królestwie racjonalizmu, gdzie 

znajduje się atlas całego poznawalnego świata. Wszystko, w co wierzyli ludzie z 

pokolenia pana Ridgwaya, znajdowało się tutaj, na półkach, w równiutkich 



rzędach. Na samej górze stały dzieła filozofów historii - Duran-tów, 

Toynbee'ego, Gibbona, a nawet Spenglera, którzy dostrzegali w dziejach 

ludzkości przypowieść na temat współczesności. Dla takiego człowieka jak 

Ridgway, analogia z funduszem inwestycyjnym dla potomnych nasuwała się 

sama: niewdzięczni dziedzice mogli rozszarpać na strzępy cały cywilizowany 

świat. Półkę niżej stały pamiętniki dwudziestowiecznych generałów, sekretarzy 

stanu i prezydentów Stanów Zjednoczonych. Ileż tu było wiedzy, jakże 

doskonałe wzorce, którym należy dorównać... Zbiór kończył się około roku 

tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego piątego, kiedy Ridgway przestał zapewne 

czytywać dzieła traktujące o historii, zmęczony osobistym jej tworzeniem.

Nieopodal umieścił bardziej wywrotowe wywody tłumaczące miernotę 

współczesnego świata - dzieła Zygmunta Freuda. Wziąłem do ręki O 

interpretacji marzeń sennych, pożółkłą i solidnie sczytaną książkę, z oślimi 

uszami i mnóstwem dopisków na marginesach. Dalej trafiłem na popularne 

pozycje socjologiczne, które tylko potwierdzały przekonanie, jakie przeciętny 

człowiek miał o życiu: Człowiek organizacji, Samotny tłum, Koniec ideologii - 

migawki z amerykańskiej samoświadomości w połowie dwudziestego stulecia.

Amerykańska rebelia kulturalna - istne trzęsienie ziemi, które stworzyło 

Candace, mnie i całe pokolenie połykaczy pigułek i wyznawców wolnej miłości 

- również zapisała się w bibliotece Ridgwaya. Zgromadził dzieła zwiastunów 

wielkiego rozluźnienia: Kochanka lady Chatterley, Ulissesa, Lolitę, Zwrotnik 

Raka - wszystko nieocenzurowane, balansujące na granicy dobrego smaku, 

zakazane w Bostonie pierwsze wydania. W tamtych czasach Norman Mailer nie 

potrafił jeszcze użyć słowa „kurwa" w powieści o żołnierzach, starał się więc 

łagodzić dialogi jak mógł. Zaledwie w kilka lat później „kurwy" i im podobne 

swobodnie latały na stronach jego książek. Co się stało, że tak szybko puściły 

hamulce? Mailer byłby pewnie wstrząśnięty, gdyby mu to uświadomić, ale 

prawdziwymi wyzwolicielkami okazały się pisarki, kobiety takie jak Simone de 



Beauvoir, Mary McCarthy, Betty Friedan, które przeczuwając nadejście 

huraganu, otworzyły mu szeroko drzwi. Ich książki znalazłem zresztą tuż obok.

Pan Ridgway zostawił też po sobie stary gramofon i mnóstwo płyt. Sądząc z 

podniszczonych okładek, szczególnie upodobał sobie komedie muzyczne 

Rodgersa i Hammersteina Carousel, Oklahoma!, South Pacific. Przy takiej 

muzyce jego pokolenie uczyło się, jak kochać, żenić się i starzeć. Poza tym był 

też wielbicielem jazzu - znalazłem stare nagrania Billie Holiday z czasów, kiedy 

jeszcze nie zaczęła ćpać, wczesne kawałki Milesa Davisa, całą półkę Dave'a 

Brubecka. Wyjąłem jedną sfatygowaną płytę: zdjęcie na okładce przedstawiało 

Brubecka z zespołem na trasie koncertowej po zachodnich stanach, w 

tweedowych marynarkach i workowatych, wełnianych spodniach. Ciekaw 

byłem, czy panu Ridgwayowi zdarzyło się kiedyś zapalić skręta. Chyba tak; 

któregoś lata przyniósł go pewnie do domu w Maine, upalił się po uszy do 

spółki z właścicielką, a potem wyszło im cudowne rżnięcie na plaży.

Zaczynałem go lubić. Otaczał się rzeczami, które miały jakieś znaczenie, 

przewodnikami i testamentami wielkich dwudziestego wieku. Co sprawiło, że 

tak się stoczył?

Candace siedziała w fotelu przy oknie i patrzyła, jak podziwiam pamiątki po 

jej zmarłym ojcu. Ani razu mi nie przerwała - wprost przeciwnie: śledziła 

uważnie moje posunięcia i wybierane książki. Rozumiała, że staram się 

rozwikłać tę samą zagadkę, której rozwiązanie zajęło jej większość z ostatnich 

trzydziestu lat.

- Co się z nim stało? - zapytałem, chcąc zrozumieć to do końca, kiedy już 

zobaczyłem, jakie zbierał książki.

- Wietnam - odpowiedziała Candace.

To jedno słowo było tylko wstępem do dłuższej opowieści.



Wojna unicestwiła Dwighta Ridgwaya i jego przyjaciół. Wszystko to działo 

się na oczach Candace, ale zrozumienie tego procesu zajęło jej wiele, wiele lat. 

Byli jak dzieciaki w modnym kabriolecie, które pędzą przed siebie na złamanie 

karku. Gdyby nie zgubna pewność siebie, nie jechaliby tak szybko, ale gnając 

sto pięćdziesiąt na godzinę wyrżnęli w betonowy mur i nic z nich nie zostało. 

Nawet ci, którym udało sie ujść z życiem, a do takich należał pan Ridgway, 

odnieśli nieuleczalne rany na duszy, rany, które nigdy nie przestały krwawić. 

Takim właśnie ofiarom Wietnamu najtrudniej było współczuć - ludziom, którzy 

doprowadzili do tej wojny, chociaż cierpieli równie mocno, jak żołnierze, którzy 

nie wrócili do domu.

Nie wiedzieli, co to porażka; nie mogli znieść cienia niepewności, 

wątpliwości ani myśli o własnej słabości. To dlatego ich błędy miały druzgocące 

konsekwencje - bo sądzili, że nic im się nie może stać. Należeli przecież do 

pokolenia, które wygrało wielką wojnę; jak mogliby przegrać w takiej 

niepozornej potyczce?

Ridgway uważał, że uda się doprowadzić ją do szczęśliwego finału. Co 

wieczór wracał z Pentagonu wyczerpany walką z przeciwnościami losu. 

Przyjeżdżał czarną limuzyną z małą chorągiewką zastępcy sekretarza obrony. 

Szofer wnosił mu teczkę po schodach. W drzwiach witały go pani Ridgway i 

mała Candace. Przytulał córeczkę, ale był tak wykończony, że ledwie miał siłę 

ją uściskać. Potem szedł prosto do swojego gabinetu, przyrządzał sobie koktajl i 

pił przez godzinę albo i dłużej, aż zmęczenie trochę ustąpiło.

Matka zakazała Candace wchodzić do jego pokoju, więc dziewczynka stała 

pod drzwiami i czasem tylko zaglądała do środka, starając się wywołać uśmiech 

na twarzy ojca. Bywało, że miał nieco lepszy nastrój i zabawiał ją jakąś 

śmieszną historyjką, ale najczęściej spowijała go nieprzenikniona czerń. Ktoś, 

kto nie widział tych ludzi w domowym zaciszu, nie miał szans zrozumieć, jak 

cierpią. Opinia publiczna dostrzegała tylko niewzruszonych biurokratów o 



gładko zaczesanych włosach i nienagannych manierach, ale trzeba było ich 

widzieć w domu, pogrążonych w nasilającej się depresji, żeby zrozumieć, jak 

desperacko, resztkami sił trzymają fason przed kamerami.

Ridgway co kilka miesięcy leciał do Wietnamu, żeby porozmawiać z 

generałami i przekonać się na własne oczy, jak przebiega wojna. Zwykle w 

drodze powrotnej zatrzymywał się na Hawajach, skąd przywoził córeczce 

kwiatowy naszyjnik albo muumuu, długą, luźną sukienkę hawajską. Po 

powrocie przez jakiś czas był jak nakręcony, tak niewiarygodnie skuteczna 

okazywała się propaganda wojskowych: wystarczy im jeszcze kilkaset tysięcy 

żołnierzy, trochę bomb i nowa ofensywa, a wróg z pewnością się podda. 

Ridgway bardzo chciał w to wierzyć, jego przyjaciele również; w końcu od tego 

zależała ich kariera. Wystarczyło jednak, żeby spędził trochę czasu w domu, 

śledząc rosnącą z dnia na dzień liczbę ofiar, a zaczynał się poważnie 

zastanawiać. Na wątpliwości nie mógł sobie pozwolić, bo przed innymi musiał 

zgrywać twardziela, tak jak oni przed nim. Ridgway chodził na pogrzeby ofiar 

Wietnamu tak często, jak tylko obowiązki mu na to pozwalały, posłuszny 

obowiązującemu go kodeksowi. I ból tylko się nasilał.

Aż w końcu, jakoś tak w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym siódmym roku, 

zaczął z kolegami dochodzić do wniosku, że popełnili błąd, bo wojna nie chce 

się skończyć. Całkiem możliwe - ba, nawet prawdopodobne -że wysłani przez 

nich chłopcy zginęli w Wietnamie na próżno. Ziarno wątpliwości zostało 

zasiane, i to ono właśnie ostatecznie doprowadziło go do obłędu. Możliwe, że w 

każdym z nas drzemie jakaś psychiczna przypadłość i czeka na właściwy 

moment, żeby uwolnić się pod wpływem niezwykłego napięcia. A potem 

rozrasta się jak rak w naszym umyśle i z wolna go niszczy. To właśnie 

przydarzyło się panu Ridgwayowi; wietnamska tragedia dosięgła mrocznych, 

głębokich zakamarków jego mózgu i zaczęła go ogarniać ciemność.

Trzeba było go znać wcześniej, żeby w pełni zrozumieć spustoszenie, jakie 



poczyniła choroba. Ridgway należał do tych ludzi, dla których nie ma rzeczy 

niemożliwych: znakomity sportowiec, który w szkole średniej zdobył dyplomy 

w trzech dziedzinach; erudyta, który na uroczystości własnej immatrykulacji na 

Harvardzie wygłosił przemówienie po łacinie; człowiek obdarzony wrodzonym 

wdziękiem i wyczuciem, dzięki któremu umiał ocenić, dlaczego ten czy inny 

utwór muzyczny jest piękny i wytłumaczyć to córce. Powiedzieć, że Candace go 

wielbiła, to z pewnością przesada, bo od dziecka miała silne poczucie 

niezależności, ale była przekonana, że jej ojciec wszystko potrafi. Do końca nie 

zrozumiała jego słabości - do chwili, gdy popełnił samobójstwo.

Tymczasem złowrogie sygnały pojawiły się już wcześniej. Najgorsza dla 

Candace była właśnie świadomość, że gdyby nie zatraciła się tak bez reszty we 

własnym świecie, mogłaby pomóc ojcu przetrwać. Coraz więcej pił; leżąc już w 

łóżku słyszała, jak tupie, schodząc po schodach po dolewkę szkockiej. Źle 

sypiał. Nie wiedziała, jakie dręczą go koszmary, ale czasem słyszała, jak budzi 

się z krzykiem w środku nocy. Kiedy pani Ridgway nie mogła dłużej tego 

znieść, zaczęła sypiać w osobnym pokoju. Wstydziła się męża - i to było 

najgorsze. Straciła wiarę w niego, a on o tym wiedział. Pił, czytał, coraz później 

kładł się spać, a rano wstawał jakby nigdy nic i szedł do pracy, udając, że 

wszystko jest w najlepszym porządku.

Kiedy w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym roku zrezygnował 

ze stanowiska w rządzie, wszedł do zarządu fundacji i usiłował pisać książkę, 

ale już był wrakiem. Lekarz wysłał go do szpitala, Candace zaś dopiero w wiele 

lat później uświadomiła sobie, że zaaplikowano mu tam leczenie 

elektrowstrząsami. Była to powszechnie wówczas stosowana, prymitywna 

forma terapii, niewiele lepsza od przystawiania pijawek na zbicie gorączki. 

Dlatego właśnie wrócił do domu z tak smutnym spojrzeniem i ledwie rozpoznał 

własną córkę. Potraktowali mu mózg prądem.

Jego upadek postępował powoli. Pan Ridgway wziął sobie kochankę - 



rozwódkę, która miała mieszkanie w jednym z tych wielkich budynków przy 

Connecticut Avenue. Tak jak on w college'u grywała w tenisa; kiedy razem grali 

w Chevy Chase Club, ludzie zachodzili w głowę, co się właściwie dzieje, za to 

Candace już jako nastolatka uważała, że wie, o co chodzi: matka była coraz 

starsza, przeniosła się do własnej sypialni, a ojciec - bądź co bądź, facet w 

kwiecie wieku - nadal czuł się młodo i był przystojny. Tak brzmiała wersja 

oficjalna.

Faktycznie jednak pan Ridgway popadał w obłęd.

Candace pokazała mi pokój, w którym zginął. Szerokimi schodami 

weszliśmy na pierwsze piętro, a później następnymi - węższymi już -na drugie, 

przestronne i jasne dzięki sączącemu się przez świetlik blaskowi słońca. Od 

frontu znajdował się pokój dziecinny, w dalszym ciągu pełen plakatów, lalek i 

szklanych figurek. Kiedyś należał do Candace. Na tyłach zaś mieścił się drugi, 

mniejszy pokoik, pierwotnie przeznaczony chyba na szwalnię. Drzwi były 

zamknięte na klucz, ale Candace otworzyła je dla mnie. W środku stała kanapa i 

ogromny fotel, a za oknem widziałem wierzchołki pobliskich drzew. Pan 

Ridgway lubił tu przychodzić wieczorami, po pracy: siadał w fotelu i czytał. 

Candace mówiła, że lepiej się przy tym czuł.

Stało się to pewnego jesiennego dnia tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego 

pierwszego roku, kiedy Candace była z dala od domu, w college'u - pan 

Ridgway wszedł na górę, do tego słonecznego pokoju, i się powiesił. Nie 

zostawił listu pożegnalnego; tylko na stoliku do czytania leżała Biblia, otwarta 

na fragmencie „Pieśni Salomona", w którym napisano, że miłość jest silniejsza 

od śmierci. Wydrapał te słowa.

Znalazła go żona. Zadzwoniła do Candace, do Radcliffe, z wiadomością, że 

ojciec nie żyje. Nie powiedziała, że popełnił samobójstwo, bo było jej wstyd. 

Candace dowiedziała się prawdy nieco później tego samego dnia. Od obcego 



człowieka.

Przytuliłem ją. Rozpłakała się. Prawie przez cały czas udawało jej się 

przechować koszmarne wspomnienia bezpiecznie zamknięte pod 

nieprzeniknioną skorupą, ale teraz wszystko pękło. Rzadko czułem się tak bliski 

komuś, jak tamtego dnia z nią. I mimo wszystkich późniejszych wydarzeń wciąż 

uważam się za szczęściarza, że poszedłem z nią do tego pokoju i razem 

cofnęliśmy się w czasie.

Przed wyjściem posiedziała jeszcze chwilę z matką, a potem spędziła trochę 

czasu sama, żeby się pozbierać. Wróciliśmy do redakcji, prawie się do siebie nie 

odzywając. Miała lekko zaczerwienioną twarz - jak każdy, kto się solidnie 

wypłacze - poza tym jednak wyglądała doskonale. Była odporną kobietą, inaczej 

pewnie nie udałoby jej się tego wszystkiego przeżyć, ale wyczuwałem w niej 

coś więcej niż zwykłe przystosowanie się do okoliczności. Miała elastyczną 

naturę, niczym drzewo, które pod naporem wichuiy zegnie się, ale nie złamie. 

Na tym polegał paradoksalny dar, który zawdzięczała ojcu: wiedziała, co to ból i 

umiała go przetrzymać. Ja zaś chciałem wierzyć, że nauczyła się także 

współczuć.

Kiedy dojeżdżaliśmy już na miejsce, zapytałem, czy zdarzyło jej się już 

rozmawiać w taki sposób o ojcu. Chciałem chociaż pod tym jednym względem 

być dla niej kimś wyjątkowym.

- Z jedną osobą - odparła i nie musiała dodawać nic więcej.

Powiedziała Galvinowi. Chyba sądziła, że mi pochlebi, zaliczając do tego 

elitarnego klubu, ale tylko kolejny raz mnie zraniła. Nie mogłem uciec przed 

Galvinem. Na każdym rogu jego twarz wyskakiwała zza węgła niczym 

maskotka na strzelnicy.

Na drzwiach redakcji „Erudyty" pojawiła się ogromna wywieszka z 



napisem: JEŻELI NIE POTRAFISZ O NIKIM POWIEDZIEĆ MIŁEGO 

SŁOWA... TO TRAFIŁEŚ POD WŁAŚCIWY ADRES. Chciałem w ten sposób 

zachęcić do współpracy wszystkich nieproszonych gości -osobników, którzy 

pod wpływem nagłego impulsu zdradzają największe sekrety, bo w głębi duszy 

nie cierpią własnych żon, są ogólnie wściekli, nie dostali awansu czy mają ku 

temu inny, równie mało istotny powód. „Erudyta" najchętniej wyłapywał 

właśnie te informacje, które na co dzień pozostawały niewidoczne - i nie miał 

żadnych skrupułów przy dobieraniu ich źródeł.

Przygotowywanie stałego felietonu nie było prostą wprawką z pisania na 

maszynie, jak sobie to przedtem wyobrażałem. Nie bałem się, że urażę 

przyjaciół (bo tak naprawdę nie miałem ani jednego), ale musiałem się liczyć z 

realiami pisywania do Poważnej Gazety. Oczywiście, mogłem napisać, że 

„Newt Gingrich to dureń, który wszystkim prawi kazania na temat moralności, a 

sam rozwiódł się z żoną, kiedy trafiła z rakiem do szpitala". „Sun" zatrudniał 

jednak prawników specjalizujących się w zawiłych kwestiach oszczerstw i 

pomówień, którzy z pewnością ostrzegliby mnie, że tego rodzaju sformułowanie 

może stać się „powodem wszczęcia pewnych działań prawnych". Zatrudniał też 

redaktorów, którzy nie omieszkaliby zapytać, czy wzmianka o tym, że Newt 

rzucił żonę, ma jakieś faktyczne podstawy, a jeśli nie, to pewnie wycięliby ją z 

tekstu. Mógłbym wtedy wpaść w szał - tak przecież robią prawdziwi pisarze, 

kiedy redaktorzy za bardzo grzebią im w rękopisie, prawda? Tyle że nie było to 

żadne wyjście z sytuacji. Chcąc zostać dobrym felietonistą, musiałem się 

niestety nauczyć starannie dobierać cele ataków.

Słyszałem kiedyś o pewnym angielskim dziennikarzu. Nazywał się Claude 

Cockburn, był arystokratą, ekskomunistą, ordynarnie traktował kobiety i w 

ogóle nie cieszył się nadmiernym szacunkiem. Podobno kiedyś, szukając osoby, 

którą mógłby obsmarować w następnym numerze gazety, spytał przyjaciela:

- Kto jest najbardziej szanowanym człowiekiem na świecie?



Przyjaciel zamyślił się, rozważając kandydatury luminarzy nauki, muzyki i 

literatury, aż wreszcie oznajmił, że najszacowniejszym człowiekiem jest 

przemiły alzacki lekarz, który poświęcił życie sprawie pomocy głodującym w 

Afryce, doktor Albert Schweitzer.

- No dobrze - stwierdził na to Cockburn. - Spróbujemy ze starym 

Schweitzerem.

Właśnie taki stan ducha „Erudyta" miał odzwierciedlać. Chciałem zatem 

dowiedzieć się, siedząc za lśniącym tekowym biurkiem, kto też może być 

najbardziej godnym szacunku człowiekiem w Waszyngtonie. Czy Ralph Nader, 

wspaniały adwokat konsumentów, który zmusiwszy koncerny samochodowe do 

produkcji bezpieczniejszych wozów, uratował pewnie więcej istnień ludzkich, 

niż zginęło w Hiroszimie i Nagasaki razem wziętych? Nader wiódł przykładny, 

ascetyczny żywot, a zatem... hurra! Spróbujmy ze starym Ralphem! Może na 

początek zainteresujemy się jego życiem seksualnym: „Miłosne tajemnice boga 

konsumentów". Jak się tak człowiek jednak chwilę zastanowił, dochodził do 

wniosku, że Nader wyszedł już nieco z mody. Zrobił, co do niego należało i 

teraz nikogo nie obchodziło, czy sypia z własnym psem.

Więc może sędzia Sandra Day O'Connor? Przecież tę kobietę prawie 

kanonizowano! Symbolizowała umiarkowanie i zasadę złotego środka w Sądzie 

Najwyższym, wybroniła sprawę Roe kontra Wade, uniemożliwiła prawicowym 

zapaleńcom przeforsowanie zmian w konstytucji... Było w niej coś, co budziło 

najgłębszy podziw, ale i doprowadzało człowieka do szału. Bierzemy starą 

Sandrę na warsztat! Z pewnością zamyka się w garderobie, żeby popalać 

papierosy, a w dawnych czasach oszukiwała, będąc sędzią liniowym na korcie. 

Prawnicy „Suna" zaraz zaczęliby się domagać dowodów - na tym właśnie 

polegał kłopot z dobieraniem się do tyłka urzędującym funkcjonariuszom Sądu 

Najwyższego. Prawnicy trzymają sztamę; są pod tym względem gorsi niż 

nowojorskie rodziny mafijne.



Rozmyślałem więc dalej w podobnym stylu: wynajdywałem potencjalne 

ofiary felietonów, a potem zastanawiałem się, dlaczego się nie nadają, gdy nagle 

przypomniałem sobie nie grzeszącego dyskrecją speca od dezynsekcji. Pomysł 

ten podsunął mi nie kto inny, jak Candace. Podczas jednej z moich coraz 

bardziej desperackich wizyt, jakie składałem jej w poszukiwaniu nowych 

pomysłów, wspomniała o tym, że jej matka zatrudnia przy tępieniu robactwa 

faceta, który wiecznie plotkuje o kłopotach de-zynsekcyjnych wśród 

stołecznych elit. Jego zdaniem był to znak czasów, jakie nadeszły dla 

Waszyngtonu: niedługo nawet ludzie od dezynsekcji zaczną pisać pamiętniki.

Wziąłem od niej jego numer telefonu i zadzwoniłem. Miał na imię Sanjay, 

był gadatliwym, dobiegającym czterdziestki Hindusem i, jak twierdził, kojarzył 

moje nazwisko z „Podglądacza". Dezynsekcją zajmował się ponoć jedynie 

tymczasowo; w przyszłości chciał zostać pisarzem.

Wystarczyło, że mu trochę poschlebiałem, a opowieści o robalach posypały 

się jak z rękawa. Mieszkał w Waszyngtonie pewien znany lobbysta, cieszący się 

zresztą opinią osobistego przyjaciela prezydenta. Bez wątpienia szacowny 

obywatel, bez zarzutu, ale robaki lęgły się u niego dosłownie wszędzie - i to 

ogromne. Nie tylko te na „k" (bo Sanjay nie mógł się zmusić do tego, by 

powiedzieć „karaluchy"), ale nawet myszy! Sanjay z przykrością musiał 

stwierdzić, że i pani sekretarz transportu ma robactwo w domu. Wspaniała 

skądinąd kobieta, sól ziemi; z pewnością nie miała nic wspólnego z ostatnimi 

kłopotami prezydenta, ale... Pewnego wieczoru zaprosiła gości na uroczystą 

kolację, gdy nagle po stole - niebezpiecznie blisko maselniczki - przebiegł 

ogromny pająk. Prawdziwa katastrofa! Następnego dnia pani sekretarz wezwała 

ekipę dezynsekcyjną i nawymyś-lała jej członkom od najgorszych. Zupełnie 

jakby to była ich wina.

A ci dziennikarze... Niektórzy zostawiali jedzenie na blacie, tak że robaki na 

dobrą sprawę nie miały wyjścia i musiały je wtrząchnąć. A potem tacy ludzie się 



zastanawiają, co w ich domu jest nie w porządku. Sanjay opowiadał na przykład 

o pewnej doskonale znanej reporterce telewizyjnej, która skarżyła się na plagę 

moli spożywczych w puszkach z płatkami. Próbował ją przekonać, żeby 

trzymała puszki zamknięte, ale nie chciała go słuchać. Mole nie chciały się 

wynieść, a ona nie mogła pojąć, dlaczego.

Zdaniem mojego rozmówcy kłopoty z insektami były tylko metaforą 

choroby, która toczy nasze społeczeństwo. Robaków nie da się okłamać, jak 

mówił. Można się od nich wiele nauczyć; wystarczy poświęcić im trochę uwagi. 

Bo robaki widzą różne rzeczy.

Facet miał obsesję na punkcie insektów, więc pozwoliłem mu się wygadać. 

Prawnicy i tak nie pozwoliliby mi wykorzystać w gazecie prawdziwych nazwisk 

ludzi, o których mówił - uważali widać za poniżające stwierdzenie, że w czyimś 

domu rozpleniły się wielkie, spasione, ohydne robale - więc je wyciąłem. Ale 

przynajmniej udało mi się wysmażyć pierwszy felieton.

Galvin był zachwycony niedyskretnym gościem od dezynsekcji i następnego 

ranka przygotował nam obu występ przed kamerami w Antywia-domościach. 

Sanjay okazał się urodzonym aktorem; swoim wyglądem przywodził na myśl 

azjatycką wersję pracownika szacownego serwisu Mayta-ga, co przydawało mu 

wiarygodności, a poza tym gadał jak najęty. Okazało się, że zna o wiele więcej 

historyjek o robactwie lęgnącym się w domach sławnych ludzi. Po programie 

zapytał mnie, czy mógłbym mu pomóc znaleźć agenta literackiego. Wyglądało 

na to, że wszystko idzie jak po maśle, gdy pani sekretarz transportu przysłała list 

do jego firmy, protestując przeciw naruszeniu jej prywatności („Czy naprawdę 

nasz kraj upadł aż tak nisko, żeby wścibscy dziennikarze zaglądali znanym 

ludziom do szafek kuchennych?"). Właściciele firmy czym prędzej wylali 

Sanjaya z roboty.

Czułem się trochę winny tej sytuacji, zadzwoniłem więc do Galvina w 



nadziei, że pomoże znaleźć biedakowi nowe zajęcie, on jednak był zachwycony. 

Nasza historia idealnie nadawała się na materiał dla „Suna": bezduszni 

biurokraci niszczą życie prostego robotnika. Zaproponował zorganizowanie 

kampanii medialnej pod hasłem: „Ratujmy Sanjaya!"

- Zażądamy od pani sekretarz transportu przeprosin za zrujnowanie mu 

życia! - Galvin coraz bardziej zapalał się do swojego pomysłu. -1 zmusimy 

pracodawców, żeby przyjęli go z powrotem! „Sun" stanie w obronie praw 

zwykłego, szarego człowieka. To gazeta, której nie można zastraszyć! Gazeta z 

duszą!

Wcale nie żartował. Nie zważając na gorące protesty Howarda Bacona, 

zamówił materiał na pierwszą stronę, opisujący losy odważnego, 

prawdomównego mistrza dezynsekcji; kazał tylko pominąć fakt, że Sanjay cały 

czas szuka wydawcy pamiętników i próbuje sprzedać prawa do nich jakiejś 

wytwórni filmowej. Daliśmy temu tytuł „Odszczurzanie u przyjaciół 

prezydenta" i mieliśmy kapitalną lekturę. W ramce obok artykułu wydrukowano 

numer telefonu i adres poczty elektronicznej pani sekretarz, żeby czytelnicy 

mogli osobiście powiedzieć jej, co sądząo takim postępowaniu. Nie trzeba chyba 

dodawać, że w ciągu niespełna doby trafił na moje biurko list z serdecznymi 

przeprosinami, a Sanjay dostał ofertę powrotu do zawodu. Odrzucił ją jednak, 

bo zaczął już pracę nad scenariuszem filmowym. „Sun" odniósł wspaniałe 

zwycięstwo.

Któregoś popołudnia Galvin zajrzał do mojego gabinetu. Bawił się 

trzymanymi w kieszeni drobniakami i wyglądał na szczęśliwego człowieka.

- Uwielbiam ten film - powiedział, wskazując plakat z Małej syrenki. - 

Rozczula mnie do łez.

Sam radosny nastrój nie wystarczyłby, żeby do mnie wpadł; musiał mieć w 

tym jakiś interes. Ostatnio wtykał swoje trzy grosze w pracę wszystkich 



działów, tak że nie tylko Bacona doprowadzał do białej gorączki. Miał w sobie 

jakąś maniacką potrzebę natychmiastowego zmieniania wszystkiego, co mu 

wpadło w oko, jakby w tajemnicy przed wszystkimi próbował wygrać 

dramatyczny wyścig z czasem.

Okazało się jednak, że tym razem nie ma dla mnie żadnych wskazówek i 

wpadł z czysto towarzyską wizytą. Zaprosił mnie na kolację, którą urządzał dwa 

dni później - na małą uroczystość, jak powiedział, dla najbliższych przyjaciół.

Przyszedł czas na pisanie drugiego felietonu. Pogromca insektów okazał się 

takim przebojem, że znacznie wyśrubował poziom rubryki i potrzebowałem 

następnego ostrego kawałka. Ktoś kiedyś zauważył, że pisanie felietonów 

przypomina małżeństwo z nimfomanką - ledwie człowiek skończy, już trzeba od 

nowa brać się do roboty. Mimo wrodzonego wstrętu do pracy reporterskiej 

czułem, że trzeba się trochę zakrzątnąć wokół materiałów.

Moją listę podejrzanych otwierał Hugo Bell, szara eminencja rynku 

nieruchomości. Miał oszałamiającą - moim zdaniem - zdolność wygrzebywania 

zapomnianych, niedostępnych dokumentów i wydobywania z nich prawdziwych 

perełek: kto kupuje dom, bo właśnie podpisał lukratywny kontrakt na książkę? 

Kto musi sprzedać posiadłość z powodu bliskiego rozwodu? Kogo sąsiad podał 

do sądu za to, że pozwala psu wolno biegać po ulicy? Bell wiedział wszystko, ja 

zaś dawno się z nim nie widziałem i chociaż nie miałem pewności, kto komu 

jest winien przysługę, warto było spróbować.

- Czołem, stary - mruknąłem w słuchawkę. - Tu „Erudyta". Potrzebuję 

jakiegoś naprawdę gorącego kawałka.

Oderwałem go od krzyżówki. Nie był zachwycony. Miał trochę takich 

drobnych zboczeń: uważał na przykład, że rozwiązywanie krzyżówki z „New 

York Timesa" jest dla Murzyna aktem rebelii. Podsunął mi jednak kilka 

ciekawostek. Ted Koppel przymierzał się do sprzedania domu w Maryland nad 



oceanem; Larry King postanowił przebudować łazienki w swoim apartamencie; 

śliczna była pokojówka króla Hasana usiłowała sprzedać swoje pamiętniki, 

zatytułowane niezbyt adekwatnie Król i ja.

Nic z tego nie pasowało mi jakoś do „Erudyty", spytałem więc Bella, czy nie 

ma jeszcze czegoś w zanadrzu.

- A co powiesz na bankructwa? Bo sporo się ich szykuje. W 

nieruchomościach źle się dzieje. Ostatni raz widziałem coś takiego pod koniec 

lat osiemdziesiątych, tuż przed krachem na rynku.

- Co to znaczy „źle się dzieje"? - zapytałem. Nie wyglądało mi to na 

materiał do felietonu, ale nigdy nic nie wiadomo.

- No cóż, przez ostatnie dwa tygodnie nie znalazł się ani jeden kupiec na 

drogie posiadłości; są tylko oferty sprzedaży. To przerażające. W dodatku część 

umów, które pod koniec tygodnia były o krok od sfinalizowania, również nie 

wypaliła. Nagle wszystkim brakuje pieniędzy. Kredytodawcy robią się nerwowi.

- Ale dlaczego? O co chodzi?

W sprawach biznesu byłem kompletnym dyletantem; nie dostrzegałem 

nawet najbardziej oczywistych faktów.

- Gospodarka siada, mój drogi. Bogaci ludzie sąjak kanarki w kopalni. 

Wszystko idzie jak z płatka, a tu nagle bum! I znikąd pieniędzy. Nikt nie chce 

dać kredytu. Zaczyna się trudny okres; pętla się zaciska na gardle. Czuję to. 

Wiem, co się święci.

- Na czyim gardle? Pomóż mi, muszę napisać felieton.

- No dobrze... - Bell zawsze najlepsze zachowywał na koniec. -Mógłbym 

mieć dla ciebie ciekawe informacje o pewnym miejscowym rekinie finansjery, 

właścicielu dwóch wspaniałych posiadłości w naszej okolicy, który zdobył 



fortunę z niepewnego źródła. Interesuje cię to?

Zamieniłem się w słuch.

- Przejdź do rzeczy. Masz coś na Galvina?

- Mhmm - wymruczał. - Twój złoty chłopiec ma maleńki problemik z forsą.

- Wątpię. Ten gość jest bogatszy od samego Pana Boga. Jack, ten twój 

kumpel, szczegółowo mi wszystko wyliczył. Galvin jest miliarderem.

- Może i tak, ale Jack mówił też, że ma masę długów. Mówiłem ci, że przy 

zakupie domów korzystał z niecodziennego źródła finansowania: gwarancji 

udzielił mu pewien bank z Antyli Holenderskich, gdzie sympatyczni ludzie nie 

proszą o pożyczki. Pamiętasz?

- Oczywiście. Ale co z tego? Kredyt to kredyt.

- Słuchaj dalej. Czy wiedziałeś, że pan Galvin wystawił dom w 

Georgetown na sprzedaż i zażądał za niego dwa miliony sześćset tysięcy 

dolarów?

- Owszem, wiedziałem, że chce go sprzedać. Sam mi o tym powiedział. Nie 

znałem tylko ceny.

- Ta cena się nie itrzyma, mój drogi, bo nikt nie chce tego domu kupić. Jak 

już mówiłem, na rynku panuje lekki zastój. A to wyjątkowo zła wiadomość dla 

pana Galvina, bo jego kłopoty się na tym nie kończą. Wiem z wiarygodnych 

źródeł, że hipotekę na dom w Georgetown wykupił ostatnio inny koncern 

finansowy. Tak się składa, że i jego siedziba mieści się na Karaibach. Nowi 

właściciele przymierzają się do przejęcia nieruchomości z powodu opóźnień w 

spłatach odsetek.

- To bzdura. Nikt nie przejmuje domu miliardera. - Usiłowałem 

przypomnieć sobie, czy Galvin wspominał coś o partnerach w interesach, którzy 



mogliby mieć na niego haka. Nie bardzo mogłem sobie to wyobrazić; nie 

wyglądał na człowieka, który prosi innych o wyświadczenie mu przysługi. - Kto 

wykupił hipotekę?

- Trudno to powiedzieć; mam tylko numer skrytki pocztowej w Wil-

lemstad. To może być każdy, ale z pewnością nie człowiek, którego chciałbyś 

znać osobiście.

- Jak duży jest dług?

- Suma kredytu to dwa i pół miliona; odsetki przekraczają dwadzieścia 

tysięcy miesięcznie.

- Czy ktoś jeszcze o tym wie, Hugonie?

- Nikt. Jestem w okolicy jedynym posiadaczem tego sekretu, a szczerze 

wątpię, żeby komuś chciało się pójść moim tropem i myszkować w archiwach. 

Jest cały twój.

Nie jestem z natury skryty, ale tę tajemnicę chciałem schować na dnie 

starego kufra. Hugo umiał się znaleźć i obiecał, że nikomu słówka nie piśnie, 

czekając na wieści ode mnie. Nie chodziło mi o to, żeby chronić Galvina czy mu 

się podlizywać; już prędzej można by powiedzieć, że nie do końca rozumiałem 

znaczenie tej wiadomości. Nie miałem pojęcia, jakie drzwi mi otworzy ani co za 

nimi znajdę. Prawdę mówiąc nie byłem nawet pewien, czy jest mi przykro, że 

mój mistrz ma kłopoty finansowe, czy raczej cieszę się z tego faktu. Na taki 

luksus było mnie stać: jako dziennikarz mogłem - a nawet powinienem - 

powstrzymać się od zajmowania stanowiska i po prostu obserwować rozwój 

wydarzeń.

Ostatecznie znalazłem sobie inny temat do felietonu: przed paru laty 

poznałem Nigeryjczyka-taksówkarza, który w piwnicy mojego bloku urządził 

centralę ruchu wyzwoleńczego (www.freenigerianow.com - „Zawsze jedna, 



zawsze Nigeria!"). Nazywał się Kano i był człowiekiem wykształconym: kiedy 

nie jeździł taksówką ani nie umieszczał w Internecie kolejnych manifestów 

politycznych, zajmował się kolekcjonowaniem poezji i spisywaniem legend 

nigeryjskiego ludu Ibo. Niewiele wiedziałem o Nigerii, ale rozumiałem, że jeżeli 

Kano nie lubi brygady rządzącej w Lagosie, coś musi być z nią nie w porządku.

Kano stał się tymczasem dyżurnym waszyngtońskim specjalistą do spraw 

nigeryjskich, chociaż jeśli pamięć mnie nie myliła, jego ugrupowanie polityczne 

nie miało chyba żadnych faktycznych członków. Regularnie cytowały go 

gazety, w radiu przeprowadzano z nim wywiady, zapraszano do zeznań przed 

Kongresem. Moim zdaniem Kano ucieleśniał jedną z najważniejszych prawd, 

obowiązujących w stolicy: chcąc być wpływowym, wystarczy za takiego 

uchodzić.

Pewnej październikowej nocy wróciłem z redakcji i zastałem Kano 

siedzącego na schodach domu, w otoczeniu bagaży i poskładanych mebli. Został 

eksmitowany - bez powodu, jak uparcie twierdził, choć ja podejrzewałem, że 

chodzi o zaleganie z czynszem - i już miałem następny materiał do „Erudyty". 

Opisałem smutne koleje losu Kano - „Wybitny afrykański dysydent upokorzony 

przez właściciela domu". Nasz fotograf zrobił mu wzruszające zdjęcie, jak z 

nędznym dobytkiem siedzi przed moim blokiem. Później Kano też trafił do 

Antywiadomości, a po tygodniu mieszkał już w apartamencie kilka pięter nade 

mną, z widokiem na miasto -i nie musiał za niego płacić. Sam kiedyś marzyłem 

o tym mieszkaniu, ale teraz zarabiałem już takie pieniądze, że gdybym chciał, 

mogłem się przeprowadzić choćby i do Watergate. A gazeta z duszą odniosła 

kolejne zwycięstwo.

Czy to możliwe, żeby ludzie mi zazdrościli, że zostałem stałym felietonistą 

„Suna"? Byłem cokolwiek zdezorientowany, gdy zacząłem dostawać listy w 

eleganckich kopertach od moich dawnych kolegów ze studiów. Przez lata nie 

odczuwali potrzeby pisania do mnie, teraz jednak wszyscy naraz po prostu 



koniecznie musieli mi powiedzieć, że moja kolumna w „Sunie" jest znakomita. 

Łapczywie chłonąłem ich nieszczere pochwały, ale zaraz miałem chęć je 

wyrzygać, żeby powrócić do zwykłego stanu urażonej obojętności. Cierpiałem 

na „zaburzenie poczucia sukcesu" - w tym właśnie tkwił problem. Właściwie 

przy odrobinie wysiłku mogłem sobie wyobrazić, jak występuję w roli gwiazdy 

u Jerry'ego Springera.

Z każdym mijającym rokiem stawało się dla mnie coraz bardziej oczywiste, 

że my wszyscy, dziennikarze po Harvardzie, przypominamy cieplarniane rośliny 

- olbrzymie dynie, wypełnione jadem ambicji. Od dziecka podlewani i 

nawożeni, bo przeznaczeni do pełnienia szczególnej roli, różniliśmy się 

znacznie od naszych bardziej zwyczajnych kolegów, którzy po studiach 

zostawali prawnikami i zarabiali ogromne pieniądze. My woleliśmy 

oddziaływać na świat naszą osobowością. Byliśmy obłąkani, na tym polegał 

nasz największy sekret; obłąkani od nadmiaru talentu i na skutek braku poczucia 

bezpieczeństwa. Jeżeli ktoś nie spełniał choć jednego z tych warunków, 

wylatywał z gry i padał bez sił na pobocza drogi; za to ci, co przeżyli, rozwijali 

się bujnie niczym tropikalne pnącza.Jeden z nas, po opublikowaniu w 

„Crimsonie" pierwszej recenzji z przedstawienia teatru studenckiego, dawał 

jasno do zrozumienia, że pewnego dnia będzie krytykiem teatralnym „New 

York Timesa" i po kilku latach rzeczywiście nim został. Nikt nie czuł się 

zaskoczony; bardziej byśmy się zdziwili, gdyby mu się nie powiodło. Pewien 

niedoszły krytyk filmowy tak się wściekł na kolegę z roku, któremu nie 

podobała się jego recenzja z filmu Sama Peckinpaha, że dosłownie dał mu w nos 

- teraz zaś recenzował filmy dla „New Yorkera" i „Salonu". Trzeci niezwykle 

utalentowany młody człowiek zdążył zostać redaktorem naczelnym trzech 

spośród największych magazynów ilustrowanych, a nie miał jeszcze 

czterdziestki. W naszych kręgach słynął z aforyzmu „Gdzie byś nie poszedł, tam 

właśnie zajdziesz". Inny znów długowłosy radykał, który najchętniej pisywał 



eseje o Trockim, stał się jednym z głównych wydawców prasy biznesowej i 

dworakiem możnych i wpływowych. Cóż za galeria typów!

Ja jednak wolałem pozostać w cieniu, opatulony poczuciem porażki niczym 

ciasnym, bezsensownym kokonem - i było mi z tym dobrze. Nikt nie pisał do 

„Podglądacza", żeby pochwalić nas za artykuł o najciekawszych 

waszyngtońskich kodach pocztowych (dla tych, którzy przegapili ten numer, 

podaję je jeszcze raz: 20016, 20007 i 20854). Niepowodzenie służyłoby mi za 

najlepszą wymówkę, gdybym miał się przed kimś tłumaczyć z małostkowości 

mojego nędznego życia.

Dręczyło mnie jednak niemiłe przeczucie, że przez te wszystkie lata we 

mnie też drzemie głęboko ukryty pęd do sukcesu, który niczym wirus mnoży się 

i rośnie w siłę. Niedługo zacznie się domagać, żebym zawierał jakieś przyjaźnie, 

trwałe związki, ułożył sobie prawdziwe życie.

Powiedziałem sobie, że jestem od niego silniejszy, że jeszcze przez jakiś 

czas będę umiał mu się opierać. I żeby trwać w dobrym zdrowiu, postanowiłem 

więcej nie otwierać pochwalnych listów od kumpli ze studiów.

Długie babie lato dobiegło wreszcie końca w pierwszych dniach listopada. 

Pszczoły odeszły tam, gdzie zwykle pszczoły odchodzą, a w powietrzu pojawiła 

się pierwsza zimowa mgiełka. Liście leciały z drzew i tworzyły wilgotne zlepki. 

Podjeżdżając pod dom Galvina widziałem płynącą w dole rzekę i rozciągające 

się na jej drugim brzegu miasto; nagie gałęzie nie przesłaniały mi tego 

nieprzyjaznego widoku. Waszyngton wyobraża sobie sam siebie w wiecznej 

zieleni, jakby bez końca panowało w nim lato. Kiedy w lipcu leci się samolotem 

nad miastem, dzielnice mieszkalne giną pod zielonym sklepieniem; kiedy jednak 

nadchodzi zima, kamuflaż znika: pokazują się dziury w jezdniach, obłażąca ze 

ścian farba i bałagan w miejscach publicznych. Taka właśnie jest istota 

złudzenia, którym karmi się Waszyngton: zimowa brzydota zawsze jest tu 



zaskoczeniem.

Jechałem podjazdem, ogromnie ciekaw nadchodzącej uroczystości. Co też 

nasz tytan dla nas przygotował? Żył intensywnie i szybko ostatnimi czasy, cały 

świat natomiast wydawał się zwalniać bieg. Galvin jakby gubił rytm, a ja 

zastanawiałem się, czy zdaje sobie z tego sprawę.

Na końcu alejki stał dom, a przed nim na równiutkich rabatach kwitły późne 

bratki. Pomyślałem, że takie motto powinien mieć Galvin: „Zawsze kwitnący".

Z lewej strony dobiegł mnie stukot odbijanej piłeczki tenisowej. Idąc za tym 

dźwiękiem trafiłem do zbudowanego z nieociosanych kamieni muru, 

oplecionego bluszczem i powojnikiem. Kamienny amfiteatr postawiono tu przed 

kilkoma miesiącami, zastępując dawne ogrodzenie z siatki wokół kortu. 

Nawierzchnię stanowiła specjalnie wyhodowana darń, dzień w dzień grabiona i 

walcowana przez jednego z ogrodników. Mocne reflektory pozwalały nie 

przerywać gry nawet po zapadnięciu zmroku.

Galvin właśnie grał z Candace, która była chyba jedynym „najbliższym 

przyjacielem", jakiego oprócz mnie zaprosił na kolację - jeśli bowiem nie liczyć 

służby, posiadłość świeciła pustkami. Candace miała na sobie luźne bawełniane 

szorty i powyciąganą bluzę od dresu, tak że podczas gry migały mi tylko jej 

częściowo odsłonięte ramiona, nogi i jasne włosy. Zdumiałem się widząc, jak 

dobrze sobie radzi; jej ruchy na korcie zdradzały systematyczne lekcje w klubie 

tenisowym i niedzielne sparingi z ojcem. Biła bekhend oburącz, mocno, jak 

drwal ścinający drzewo, a Galvin bezradnie uganiał się po korcie za posyłanymi 

przez nią bombami. Był w czarnej koszulce i niebieskich spodenkach 

gimnastycznych; tak samo pewnie się ubierał, kiedy rano przed pracą ćwiczył w 

siłowni.

Przewaga Candace nie ulegała wątpliwości - grała o wiele lepiej od Galvina, 

którego siła tylko mu przeszkadzała. Za którymś razem potknął się i przewrócił, 



pędząc za krosową piłką z forhendu. Wstał wolno, z wysiłkiem, a na jego twarzy 

nagle odmalowało się zdumienie i zmęczenie. Jak to było możliwe? Kiedy 

zaniepokojona Candace podbiegła ku niemu, zbył ją wybuchem śmiechu.

Usiadłem w pawilonie z widokiem na kort. Galvin krzyknął, żebym wziął 

rakietę w garść i go zastąpił, ale się wymigałem. Nigdy nie grałem w tenisa, a 

nawet gdyby było inaczej, i tak bym mu odmówił. Nie mogłem oprzeć się 

wrażeniu, że obserwuję wyrafinowany akt seksualny. Im częściej Galvin tracił 

punkty, tym bardziej dawał się ponosić emocjom: pokrzykiwał na Candace, że 

oszukuje i ma stanowczo za dużo szczęścia. W końcu zeszli z kortu, czerwoni i 

spoceni, i opadli ciężko na krzesła obok mnie. Candace pociągnęła ze szklanki 

łyk gatorade, chwilę pożartowała z Galvina, a potem przeprosiła nas i poszła 

wziąć prysznic.

- Po co mnie zaprosiłeś? - spytałem, gdy zostaliśmy sami w pawilonie. Nie 

miałem wątpliwości, że nie jestem im do niczego potrzebny.

- Inaczej nie zgodziłaby się przyjść, stary. Jesteś moją wymówką.

- Wracam do domu. Chyba nie potrzebujesz już wymówki. To żenujące.

- Zostań z nami! - poprosił. - Musimy porozmawiać. A poza tym to moja 

uroczystość.

Galvin również poszedł pod prysznic, a ja jeszcze przez chwilę kręciłem się 

przy korcie. Ciężkim krokiem podszedł do mnie ogromny labrador i złożył u 

moich stóp obślinioną piłeczkę tenisową. Cisnąłem ją najdalej jak potrafiłem, a 

on posłusznie przyniósł ją z powrotem i znów wypuścił z pyska przy moich 

nogach. Wstałem i zacząłem oddalać się od kortu, pies zaś wziął piłkę w zęby i 

podążył za mną. Poszliśmy razem w stronę domu i trafiliśmy nad kamienną 

ścieżkę, prowadzącą do basenu.

Gdy tylko mlecznobiała, rozjaśniona od dołu reflektorami woda zalśniła 



przed nami, labrador przyspieszył kroku.

Kiedy znów wypuścił piłkę, rzuciłem mu ją do basenu. Skoczył za nią. 

Trysnęła wysoka kaskada kropel, gdy złociste psisko wpadło do podświetlonej 

wody. Labrador zdumiewająco zwinnie podpłynął do żółtej piłeczki, złapał ją w 

pysk, wrócił do mnie i położył ją na brzegu basenu. Chciał, żebym jeszcze raz 

kazał mu ją aportować, ale doszedłem do wniosku, że chyba nadeszła moja kolej 

i że to on powinien mi rzucić piłkę. Oczywiście nic takiego nie nastąpiło: pies 

wylazł na brzeg, otrząsnął sierść z wody - której kilkanaście litrów poleciało w 

moim kierunku - i wolno poczłapaliśmy do domu. Nie mogłem narzekać: też 

miałem towarzystwo.

W gabinecie Galvin napalił w kominku. Miałem wrażenie, że oboje z 

Candace z ulgą przyjęli nasze - moje i psa - przybycie. Moja osoba działała na 

Candace uspokajająco, stanowiła gwarancję, że jest to spotkanie czysto 

towarzyskie. Przebrała się w czarne dżinsy i luźną bluzkę bez rękawów, a na 

odsłonięte ramiona narzuciła sweter. Włosy zaczesała do góry, ale niesforne 

kosmyki wymykały się spinkom i opadały swobodnie. Nikt się nie odzywał, ale 

w pokoju dawało się wyczuć jedwabiste, delikatne napięcie erotyczne, jakby 

wszystkie obwody w mózgu były połączone za pośrednictwem gruczołów 

produkujących hormony. Nawet ogień radośnie strzelał w palenisku: maleńkie 

eksplozje światła i barwy sygnalizowały, że kolejne skrawki kory zaczynają 

płonąć.

- Czego byśmy się napili? - zagadnął Galvin. Był zdenerwowany; 

słyszałem to w jego głosie. - Mam otworzyć butelkę wina?

Candace stwierdziła, że z przyjemnością się napije, ja zaś milczałem, bo nie 

sądziłem, żeby moje zdanie szczególnie się tu liczyło.

- Chodźmy w takim razie do piwnicy. Razem coś wybierzemy.



Galvin w dalszym ciągu potrzebował mnie jako przykrywki, która pozwala 

zachować iluzję.

Wyszliśmy za nim na korytarz, minęliśmy ogromny stalowy sejf i trafiliśmy 

do drzwi, za którymi znajdowało się starannie klimatyzowane pomieszczenie. 

Galvin wyłączył alarm i otworzył drugie, szklane drzwi. W środku było zimno 

jak w chłodni. Pstryknął włącznikiem światła i naszym oczom ukazały się 

stojaki z winem, zajmujące od podłogi po sufit trzy z czterech ścian pokoju. 

Czułem się jak w małej galerii sztuki: każda butelka została opatrzona 

plastikową przywieszką z nazwą i rocznikiem wina oraz datą, po której 

zawartość będzie się nadawała do picia. Nie znam się na winach, ale i tak 

rozpoznałem niektóre sławne marki: Leoville-

Las-Cases, Le Corton, Montrachet, Romanée-Conti... I tak rząd za rzędem, 

rok za rokiem.

- Co za idealne miejsce! - zachwyciła się zdumiona Candace. Miała przed 

oczami chyba najwyraźniejszy z dotychczasowych dowodów zamożności 

Galvina, ale najbardziej fascynowała ją chyba nie obfitość trunków, lecz 

panujący w chłodni porządek, jak w klaserze ze znaczkami albo w gablocie z 

motylami na szpilkach.

- To jest ciekawe wino - rzekł Galvin, sięgając po jedną ze starszych 

butelek. Zdmuchnął kurz ze szkła, odsłaniając etykietę: Mouton-Rotschild, 

rocznik tysiąc dziewięćset czterdziesty piąty. Pierwsze zbiory po wojnie, 

oznaczone małą literką V jak „Victory" u góry naklejki. Podał butelkę Candace. 

Wzięła ją od niego, a potem oglądała następne: Madeirę z tysiąc 

dziewięćsetnego roku, półtoralitrowego szampana z tysiąc dziewięćset 

dwudziestego szóstego. Każdą ważyła w ręce i unosiła do światła, podziwiając 

kolor i czytając informacje z etykiet.

- Skąd ty je wszystkie bierzesz? - zapytała.



- Mam swojego człowieka w Nowym Jorku. Kiedy na rynku pojawia się 

coś ciekawego, robi dla mnie zakupy. Kupować wino zacząłem jeszcze w 

Hongkongu. Japończycy uwielbiają zabawne nazwy trunków: czasem 

wystarczył kieliszek Nuits-St.-Georges, żebym zdobył nowych, wiernych 

klientów.

- Ile cię to wszystko kosztowało? - zaciekawiłem się. Tak prostackie 

pytanie tylko ja jeden mogłem zadać.

- Nie wiem. Kupowałem wina po trochu, latami. Te, które trzymam w tej 

piwniczce, są pewnie razem warte około miliona dolarów, ale naprawdę trudno 

powiedzieć. Trzeba by sprzedać je na aukcji, żeby mieć pewność.

- A zamierzasz je sprzedać?

Tym razem było to coś więcej, niż moje kolejne nachalne pytanie: naprawdę 

chciałem się dowiedzieć, czy Galvin pozbędzie się kolekcji win, czy też woli ją 

zachować, mimo że grozi mu utrata jednego z domów.

Spojrzał na mnie z rozczarowaniem: jak mogłem go o coś takiego 

podejrzewać? Przecież to inwestycja w wygodne życie.

- Nie. Zamierzam je wypić, co do jednej, w towarzystwie bliskich 

przyjaciół.

Galvin uśmiechnął się do nas obojga, ale wzrok skierował ku Candace, która 

w dalszym ciągu przeglądała butelki na stojakach. Podszedł do niej.

- Cieszę się, że tu jesteś - powiedział. - Od dawna chciałem ci to pokazać. 

Byłem ciekaw, co powiesz.

Ścisnęła go lekko za rękę.

- To miłe.



Cmoknęła go w policzek. Widać było, że nie wie, co zrobić. Wydarzenia 

wieczoru już zaczynały wykraczać poza bezpieczne ramy, jakie zawczasu w 

myślach sobie wytyczyła.

- No to czego się napijemy?

Galvin powiódł wzrokiem po półkach zawierających najcenniejsze bur-

gundzkie wina i wybrał dwa z nich: Batard-Montrachet z tysiąc dziewięćset 

dziewięćdziesiątego i La Tache z tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego piątego 

roku. Podniósł je wyżej, żeby Candace mogła zerknąć na etykietki.

- Doskonałe - oznajmiła. Jak przystało na dobrego korespondenta 

zagranicznego, znała się na rzeczy.

Galvin zaprowadził nas do, jak to określił, „małej jadalni", której jeszcze nie 

oglądałem na oczy. Pokój był okrągły i miał ciemnoczerwone ściany. Pośrodku 

stał zgrabny, również okrągły stół. Candace usiadła między mną a gospodarzem. 

Ściany zdobiły trzy reprodukcje szkiców Matisse'a: naga kobieta na ozdobnym 

dywanie, ubrana kobieta wpatrzona w kuliste akwarium i trzecia, leżąca na 

brzuchu i zerkająca prowokacyjnie przez ramię. Rysunki były proste; w kilku 

zręcznych kreskach udało się artyście zawrzeć całą świeżość i wrażliwość 

modelek. W pewnej chwili zdałem sobie sprawę, że wszystkie trzy kobiety są 

podobne do Candace.

Galvin kipiał entuzjazmem, ożywiony zarówno winem, jak i wrodzonym 

zapałem, ja zaś zastanawiałem się, czy stało się coś szczególnego, czy po prostu 

cieszył się z bliskości Candace. Podano kolację: na przystawkę sałatkę z 

owoców morza, później zaś żeberka jagnięce. Obsługiwała nas prześliczna 

Francuzeczka, żona szefa kuchni, jedna z „personelu", jak mówił Galvin o 

ludziach, którzy na co dzień pozostawali w cieniu, karmiąc się niewidzialną 

rzeką pieniędzy. A rzeka bez wątpienia płynęła nieprzerwanym nurtem, nie 

bacząc na gromadzące się na horyzoncie czarne chmury.



Dopiliśmy białe wino i zaczęliśmy popijać czerwone. Galvin i Candace 

rozprawiali z ożywieniem, wspominając wspólnie spędzoną złotą młodość - a 

dokładniej podróż pociągiem przez zachodnie stany USA w lecie 

siedemdziesiątego pierwszego roku, zaraz po tym, jak się poznali. Pieniądze 

skończyły im się w Wyoming... Nie, w Salt Lake City. Więc postanowili 

podjechać kawałek pociągiem towarowym. Galvin czytał kiedyś w jakiejś 

gazecie, jak to się robi. Pamiętasz? Trafiliśmy na wagon z żarciem w puszkach! 

Wchodzili sobie w słowo, przeskakując do dalszych części opowieści jak dobre, 

zgrane małżeństwo.

Candace spojrzała na mnie. Oczy miała rozświetlone, pewnie tak samo jak 

wówczas, gdy wyjeżdżali z Salt Lake City. Siedzieli na platformie, zwiesiwszy 

nogi poza krawędź. Słońce zachodziło nad Wielkim Jeziorem Słonym, 

rozpalona pustynia płonęła złotem, włóczędzy z ich wagonu zaczęli pić i 

podśpiewywać pociągowe pieśni. Jeden z nich tak się spił, że w Nevadzie spadł 

z platformy.

Galvin poruszył się niespokojnie na to wspomnienie.

- Mówią na mnie Skoczek - zacytował drżącym, smutnym głosem. -W 

Winemucca wszyscy mnie znają. Jak tam dojedziecie, powiedzcie, że jesteście 

od Skoczka.

- A potem przejechaliśmy przez Sierrę - ciągnęła Candace. - Powiedz mu, 

co się stało w górach, kiedy pociąg się zatrzymał.

Galvin szturchnął ją figlarnie w ramię.

- Nie, sama mu powiedz. To twoja historia.

Candace zamknęła oczy, wspominając rozhuśtany, chybotliwy wagon.

- Jechaliśmy bez przerwy całą dobę - zaczęła. - Byłam umęczona i brudna: 

bez łazienki, bez toalety, bez grama wody, żeby się choć ochlapać. Tory wiły się 



przez Sierrę. Wyżej w górach leżał śnieg. Kiedy wjechaliśmy na taką jedną 

wysoką przełęcz, pociąg nie wiedzieć czemu zatrzymał się. Siedzieliśmy tak, 

czekając, aż ruszy: pięć minut, potem dziesięć. Tuż obok nas, ze dwadzieścia 

metrów od torów, było małe górskie jeziorko obrośnięte dzikimi kwiatami. 

Woda jak kryształ, lodowata. Najpiękniejsze miejsce, jakie w życiu widziałam. 

Siedziałam tak i myślałam o tym, jakby to było miło wskoczyć do tej wody. A 

Sandy cały czas podpuszczał mnie, żebym skoczyła i popływała. Czułam się 

taka brudna i kiedy pociąg w dalszym ciągu nie ruszał... wydawało mi się, że 

upłynęły całe godziny... uznałam, że warto spróbować. Przebiegłam przez łąkę 

do stawu, rozebrałam się do bielizny i zanurkowałam w wodzie. Boże, jakie to 

było cudowne uczucie! Pływałam na plecach, gapiąc się w niebo, a tu nagle 

pociąg zagwizdał i usłyszałam zgrzyt kół. Ale się wystraszyłam! Wdrapałam się 

na brzeg z ciuchami w garści; już mi się wydawało, że zostanę tam, w górach. 

Pociąg się rozpędzał. Sandy wyciągnął rękę i krzyknął: „Biegnij! Szybciej!". 

Złapałam go za rękę i wciągnął mnie do wagonu. Ociekałam wodą, byłam 

prawie naga, a on się ze mnie śmiał. Mało brakowało, żebym została sama w tej 

dziczy, a on się śmiał, jakby w życiu nie widział nic zabawniejszego.

- Ty draniu! - dodała, patrząc czule na Galvina. W jej ustach „drań" brzmiał 

jak najmilsze słowo na świecie.

- Co właściwie mamy uczcić? - zapytałem. Nie chciałem im przeszkadzać 

w ożywianiu wspomnień, ale zaczynałem się poważnie zastanawiać, czy Galvin 

wymyślił w ogóle jakiś oficjalny powód tego spotkania po latach.

- Rzeczywiście! - wykrzyknął. - Byłbym zapomniał! Ale skoro to ma być 

uroczystość, potrzebujemy jeszcze jednej butelki wina.

Zdążyliśmy już wykończyć La Täche, więc znowu zeszliśmy do piwniczki.

- Do tej pory piliśmy same pyszności - ciągnął Galvin. - Trzeba znaleźć coś 

jeszcze lepszego, bo po co inaczej sobie głowę zawracać, prawda? Czerwony 



burgund będzie najlepszy; nie chciałbym teraz wracać do żadnego Bordeaux. 

Nie mam ochoty na białe. - Zdjął z półki Romanee--Conti z siedemdziesiątego 

ósmego roku. - To moje ulubione. Tysiąc dolarów butelka. Chowam je na 

specjalne okazje, takie jak ta. Bez wątpienia takie jak ta.

Wróciliśmy do jadalni. Galvin nalał wina i uroczystym gestem wzniósł 

kieliszek; nawet lekko wstawiony nie przestawał być dżentelmenem.

- Proszę was oboje, byście wraz ze mną wznieśli toast na cześć nowego 

„Washington Sun and Tribune"! To właśnie chcę dziś uczcić: działalność naszej 

gazety, która ma się świetnie mimo krakania Bacona i jego sługusów. 

Wspinamy się na tę górę, o której mówiłem.

- Co masz na myśli? - zapytałem. - Co ma się świetnie?

Posłał mi skromny uśmiech, taki jak wtedy, gdy pierwszy raz ujrzałem go na 

przydomowym trawniku.

- Dostałem właśnie wstępne szacunki druku i nakładu z połowy 

października - wyjaśnił. - Sprzedaż wzrosła o dziesięć tysięcy egzemplarzy w 

porównaniu z wrześniem. To z pozoru niewiele, ale „Sun" od ponad trzech lat 

nie odnotował wzrostu sprzedaży miesięcznej. Zyskaliśmy to pewnie głównie 

dzięki bingo, ale co z tego? Udało się! I dalej też się uda. Wystarczy trzymać 

rękę na pulsie i przeć do przodu. Naprzód, naprzód, naprzód! Trzeba zmusić 

ludzi, żeby przestali się bać i ruszyli głową. Zaczynamy się rozpędzać. Jeżeli 

teraz nie załapią się na nasz pociąg, później mogą nie wskoczyć w biegu.

- Naprzód, naprzód, naprzód! - powtórzyła Candace, naśladując pełen 

zapału głos Galvina. Zarzuciła mu ramiona na szyję i pocałowała go 'z 

rozmachem. Wiem, miała trochę w czubie, ale jednak...

- Moje gratulacje, szefie - powiedziałem.

Trudno się było Galvinowi oprzeć, kiedy wpadał w taki nastrój. Ten sam 



sekret posiedli wodzireje, generałowie i prorocy: umieli przekonać słuchaczy do 

wyzbycia się własnych sądów i przyjęcia w zamian ich własnych opinii. I 

udawało mu się! Wszystkie jego niedorzeczne pomysły-Antywia-domości, 

konkursy, wstępniaki na pierwszej stronie - zyskiwały gazecie nowych 

czytelników. Teraz zaś zanosiło się na to, że chce wypowiedzieć wojnę ekipie 

„Suna". Miałem nadzieję, że zdaje sobie z tego sprawę, ale słuchając go nie 

mogłem oprzeć się wrażeniu, że może mieć rację.

Postanowił zapalić cygaro, wyszliśmy więc na patio przy basenie. Candace 

wyciągnęła się obok Galvina na kanapce i oparła mu głowę na kolanach. Po 

winie i łagodnej podróży w czasie czuła pewnie przyjemny zamęt w głowie. 

Pomrukiwała cicho melodie z telewizji, od czasu do czasu rzucając jakieś 

uszczypliwe uwagi pod adresem gospodarza. Pojawił się również mój towarzysz 

z piłką tenisową w pysku. Zamerdał przyjaźnie ogonem. Wrzuciłem mu piłkę do 

basenu. Kiedy po nią skoczył, podświetloną wodę wzburzyła złota, jakby 

fosforyzująca fala.

Candace była prawie nieobecna duchem. Uznałem więc, że to dobry moment 

na pytanie, które przez cały wieczór nie dawało mi spokoju. Nie bardzo 

wiedziałem, jak zacząć; przy nieprzeciętnych zdolnościach aktorskich Galvina 

trudno będzie domyślić się jego prawdziwej reakcji.

- Co słychać na rynku? - zagadnąłem. - Nie znam się na gospodarce, ale 

znajomi mówią mi, że cienko przędziemy. Wiesz coś o tym?

- Twoi znajomi się nie mylą - odrzekł Galvin. - Mamy recesję. Ludzi, 

którzy nie wiedzą co się dzieje, czekają spore przykrości.

- To znaczy? Pamiętaj, że w kwestiach finansowych jestem kompletnym 

analfabetą.

- Wiesz, na czym polega płynność finansowa? Nie, oczywiście, że nie 



wiesz... Z grubsza rzecz biorąc jest to takie wyrafinowane określenie pieniędzy. 

A ich teraz wszystkim brakuje. Jakiś miesiąc temu zaczęliśmy tracić płynność. 

Wtórny rynek obligacji właściwie przestał istnieć. W praktyce oznacza to, że nie 

można emitować żadnych papierów dłużnych ocenianych poniżej „A"; 

kredytobiorca ściągnie z ciebie więcej w odsetkach, niż ty zarobisz na swoim 

przedsięwzięciu. Na rynku IPO też nic się nie dzieje. Dwa miesiące temu ludzie 

inwestowali w każde głupstwo, a teraz boją się najmniejszego ryzyka. Finanse 

to zabawne zajęcie, nie dla amatorów.

- Ale ty nie masz powodów do zmartwień, prawda? Ty osobiście. Nie 

brakuje ci pieniędzy?

- Mnie? - Galvin roześmiał się szczerze, instynktownie, z całego serca. - 

Oczywiście, że nie. Dlaczego pytasz?

- Różne rzeczy się słyszy. Znasz mnie: uwielbiam plotki, a ludzie chętnie 

opowiadają.

- Co takiego opowiadają? - Galvin dalej się uśmiechał.

- Że musisz sprzedać dom w Georgetown, bo jakaś firma z Karaibów chce 

go przejąć z racji niespłaconej hipoteki.

Zaśmiał się i pokręcił głową.

- Skąd oni biorą takie pomysły? Dawno temu ci mówiłem, że chcę sprzedać 

posiadłość w Georgetown; chyba przy okazji naszego pierwszego spotkania, 

nie? Nabywca korzysta z usług banku, który ma siedzibę gdzieś na Karaibach, 

ale co mnie do tego?

- Nie próbuje jej przejąć?

- Dajże spokój! Czyja wyglądam na człowieka, któremu właśnie chcą zająć 

dom za długi? Jestem coś winien moim dawnym partnerom w interesach, więc 



sprzedaję im ten dom w ramach spłaty należności. Łatwiej tak to zrobić, 

chociażby ze względu na podatki, niż płacić gotówką. To dobry interes. Przecież 

inaczej bym się w to nie mieszał.

Jego wyjaśnienia brzmiały dla mnie rozsądnie, a z pewnością za mało 

znałem się na rzeczy, żeby wypytywać go o szczegóły. Poza tym wystarczyło na 

niego spojrzeć: na ten pałac, na ubrania, na wino. Właśnie przepiliśmy ponad 

tysiąc dolarów - to się nazywa płynność! Niemożliwe, żeby Gawinowi 

brakowało pieniędzy, nawet jeśli gospodarka była faktycznie w kiepskim stanie.

Galvin pocałował Candace w czoło.

- Zbudź się, kochanie - szepnął.

Obudziła się, ale jakby nie do końca, pozostając w tym półsennym stanie, 

kiedy człowiek myśli i mówi dokładnie to, co czuje.

- Jak się masz, skarbie - odpowiedziała. Złapała go za szyję, przyciągnęła 

jego twarz ku swojej i pocałowała go w usta. Nie zdawała sobie sprawy z mojej 

obecności; w tej chwili istniał dla niej tylko Galvin. -Chodźmy na górę - 

zaproponowała.

Galvin objął ją czule i oparł czoło ojej głowę.

Wstałem i zacząłem się na paluszkach oddalać. Pewnie nikt nie zwróciłby na 

mnie uwagi, gdyby pies nagle się nie rozszczekał. Może chciał, żeby i jego ktoś 

pocałował.

- Dobranoc! - krzyknąłem, ale nikt mi nie odpowiedział. Długo czekali na 

tę chwilę i nie sądzę, żeby mieli teraz myśleć o kimś trzecim.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy Ted Amara pierwszy raz zjawił się w 

redakcji „Suna", ale od cichej „uroczystości" w domu Galvina nie upłynęło 

jeszcze wiele czasu. Amara miał niezbyt zaszczytny tytuł specjalnego asystenta 



wydawcy, był prawnikiem i całkiem niedawno przeprowadził się do nas z 

Paryża, a więc brakowało mu zasług, które zwróciłyby na niego uwagę w 

Waszyngtonie. Nie potrzebował jednak dużo czasu, żeby wszystkim udowodnić, 

iż należy się z nim liczyć.

Galvin upierał się, żeby Ted uczestniczył we wszystkich ważnych 

spotkaniach. Już to samo świadczyło o jego wpływie, ale trzeba jeszcze było 

widzieć, jak Amara się zachowuje. Był niski, śniady, miał wyraziste, 

południowoeuropejskie rysy i nosił dwurzędowe garnitury, które wydawały się 

na nim zarazem przyciasne i zbyt obszerne. Miał zwyczaj nerwowo pogryzać 

wykałaczki, które w potrzebie wyciągał z kieszeni tych niedopasowanych 

marynarek. Podejrzewam, że w ten sposób próbował odzwyczaić się od palenia, 

ale uzyskiwał efekt cokolwiek złowrogi: kiedy widziałem, jak Amara żuje 

wykałaczkę, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że znacznie chętniej rzuciłby się z 

zębami na mnie.

Rzadko widywało się w naszej gazecie takich ludzi i pewnie łatwo byłoby 

go zlekceważyć jako pospolitego bandziora, gdyby niejedna rzecz: był bardzo 

bystry. Rzadko odzywał się na zebraniach, ale zawsze mówił do rzeczy. Kiedy 

Galvin dawał mu jakieś zlecenie - na przykład kazał porozmawiać z 

przedstawicielami związków zawodowych na temat warunków kontraktu - 

Amara załatwiał sprawę czysto i zręcznie. Otaczała go aura powagi, jakby bez 

słów sygnalizował innym, że mówi poważnie,

a to bardzo szybko posuwało sprawy do przodu. Wystarczyło zajrzeć w te 

ciemne, nieustępliwe oczy, żeby wiedzieć, iż Ted Amara nie żartuje.

Zaciekawił mnie, rzecz jasna, więc kiedy któregoś ranka zauważyłem, że 

siedzi sam przy stoliku w kafejce i czyta gazetę, przysiadłem się do niego. 

Chyba się ucieszył z mojego towarzystwa; podejrzewałem, że ludzie unikają go, 

bo się boją, że ich zastrzeli, jeśli powiedzą coś niestosownego. W rozmowie 



okazało się, że jest człowiekiem szczerym i otwartym. Dowiedziałem się, że pod 

koniec lat sześćdziesiątych poszedł do Columbia Law School, a w wakacje 

udzielał się w różnych liberalnych przedsięwzięciach - pracował przy kampanii 

Allarda Lowensteina i kierował letnim programem dla młodzieży w 

południowym Bronksie. A więc pod tymi dwurzędówkami krył się pełen 

dobrych intencji idealista! Przynajmniej do czasu, gdy na początku następnej 

dekady wkroczył w świat wielkiej finansjery i odkrył swoje prawdziwe 

powołanie, które, na ile mogłem to stwierdzić, sprowadzało się do skutecznego, 

dyskretnego załatwiania wszelkich spraw - mniejsza o metody.

- Czym zajmuje się Ted Amara? - spytałem kiedyś Galvina. - Sprawia 

wrażenie bardzo kompetentnego człowieka, ale jakie ma właściwie obowiązki?

- Robi to, co mu każę. Pod tym względem przypomina ciebie, tylko że jest 

niższy.

- Skąd go wytrzasnąłeś?

- Pracuje dla mnie z przerwami od dwudziestu lat. W handlu dobrami 

konsumpcyjnymi często się trafia na ludzi, na których nie można polegać, 

dlatego potrzebny mi był ktoś, kto od razu pozna, co jest prawdą, a co fałszem. 

Ktoś taki jak Ted. Nadal się tym zajmuje. Prowadzenie gazety nie różni się aż 

tak bardzo od prowadzenia firmy handlowej.

Pierwszą okazję obserwowania Teda Amary w akcji zyskałem w kilka 

tygodni po jego pojawieniu się w „Sunie". Galvin przymierzał się właśnie do 

udzielenia wsparcia finansowego lokalnym władzom. Bóg jeden wie, dlaczego 

jego filantropijne zapędy popchnęły go właśnie w tym kierunku: dystrykt 

Columbia mógł się poszczycić najgorszą, najbardziej skorumpowaną bandą 

polityków, jaką można znaleźć w Stanach na wschód od Chicago. Galvin uznał 

jednak, że gazeta z duszą ma pewne zobowiązania wobec swojego miasta.



- Zróbmy coś dla tego miasta! - powtarzał wszystkim w redakcji.

Doszedł do przekonania, że prawdziwą przyczyną tarapatów Waszyngtonu 

jest rasizm, a mieszkańcy nie lubią swoich przedstawicieli, bo przedstawiciele ci 

są czarni. Postanowił zatem zaprzyjaźnić się z burmistrzem, Alistairem B. 

Marquandem, Murzynem, który w swojej kadencji wykazał się niezwykłym 

talentem do denerwowania i zastraszania białych.

Galvin podszedł do sprawy ambicjonalnie. Wysłał Amarę do burmistrza z 

zaproszeniem na lunch do „Suna", burmistrz zaś - o dziwo! -przyjął je. Miało to 

być małe, dyskretne spotkanie, „w celach leczniczych", jak to ujął Galvin. Nie 

zaprosił na nie ani Bacona, ani żadnych reporterów, ale z niejasnych dla mnie 

przyczyn uparł się, żebym był na nim obecny.

- Może znajdziesz jakiś materiał do felietonu - zasugerował. - W każdym 

razie pomożesz mi przełamywać negatywne stereotypy.

Burmistrz miał czarną skórę i elegancko przystrzyżoną, szpakowatą bródkę; 

wyglądał na muzyka jazzowego. Pierwszą połowę lunchu zmarnował na 

przydługą diatrybę o „rasistowskiej gazecie", o tym, jak to „Sun" próbował 

dobierać mu się do skóry, naprzykrzał się jego przyjaciołom i blokował jego 

inicjatywy polityczne. Nawet jego ukochana córka nie mogła zagrać 

kameralnego recitalu fortepianowego, na który nie wepchnąłby się wścibski 

dziennikarz „Suna", powiedział burmistrz. A ona ma tego dość! Z początku 

Galvin słuchał go uważnie, kiwał głową - sam też tak przecież uważa, 

oczywiście - ale gdy potok skarg nie ustawał, zaczął się powoli wyłączać. Ted 

Amara nie spuszczał oczu z szefa -i w odpowiednim momencie 

bezceremonialnie wszedł burmistrzowi w słowo.

- Nie po to pana tu zaprosiliśmy, żeby o tym wszystkim rozmawiać 

-powiedział. - Mamy co innego do omówienia.



Burmistrz Marąuand spojrzał na niego z ukosa, wymamrotał pod nosem coś 

na kształt „odpieprz się", ale ucichł - taki właśnie wpływ na ludzi miał Amara. Z 

nim nie było żartów i wyczulony na subtelności władzy Marąuand zrozumiał to 

od razu.

- Pan Galvin chciałby pomówić o stypendiach - dodał Amara, po czym 

umilkł i przekazał pałeczkę szefowi.

- Doskonale - stwierdził burmistrz. - Porozmawiajmy.

Miało się wrażenie, że sporo wysiłku kosztuje go powstrzymywanie się od 

dodawania „ty sukinsynu" na końcu każdego zdania.

Galvin rozłożył błagalnie ręce.

- Panie burmistrzu, chciałbym zrobić dla miasta coś dobrego - rzekł. 

-Dlatego właśnie prosiłem o spotkanie.

Marąuand wyszczerzył śnieżnobiałe zęby w uśmiechu, który mówił: „Jasne, 

białasku".

- Mam propozycję: jestem gotów ufundować stypendium w wysokości 

jednego tysiąca dolarów wszystkim uczniom ostatnich klas waszyngtońskich 

szkół publicznych, którzy wiosną kończą naukę. Mogą wykorzystać je na 

kontynuację nauki w dowolnej szkole średniej. Każdemu z nich, który potem 

przez dwa lata utrzyma średnią ocen przynajmniej cztery, ufundują drugie 

stypendium: piąć tysiący dolarów.

- No,no... -Głos burmistrza zdradzał bezmiar jego podejrzliwości. -Cóż za 

hojność z pana strony.

- Owszem - przytaknął Galvin. - Mogą panu dokładnie powiedzieć, ile to 

bądzie kosztowało. Pan Amara przygotował szacunkowe dane. -Wyjął z 

kieszeni kartką papieru. - Załóżmy, że całe cztery tysiące uczniów ostatnich klas 



ukończy szkołą w terminie. W pierwszym roku wydam na stypendia cztery 

miliony dolarów i ten koszt utrzyma sią na podobnym poziomie także w 

dalszych latach. Przypuśćmy dalej, że wymaganą średnią uzyska dwadzieścia 

procent dzieciaków w college'ach. W najbliższych czterech latach wydam zatem 

z własnej kieszeni blisko dwadzieścia piąć milionów dolarów na stypendia dla 

uczniów z dystryktu Columbia.

Burmistrz pokręcił głową i zwrócił sią do swojego asystenta:

- Ten człowiek zwariował!

- Jeszcze nie skończyłem. Chciałbym również, żeby dopomógł mi pan w 

dystrybucji tych pieniędzy, panie burmistrzu. Dokonamy tego wspólnymi 

siłami: „Sun" i pańskie biuro. Chciałbym, żeby stypendium zostało nazwane 

pańskim nazwiskiem.

Burmistrz był coraz bardziej rozdrażniony; coraz mniej rozumiał, do czego 

zmierza właściciel dziennika, tym bardziej, że ani on sam, ani z całą pewnością 

Ted Amara nie wyglądali na złośliwych białasów.

- Co pan z tego bądzie miał? - spytał Marquand.

- Pojednanie.

- W porządku. To piąkna idea, Bóg mi świadkiem, ale niewarta dwudziestu 

piąciu milionów dolarów.

- Mam w tym również inny, bardziej egoistyczny interes: chcą zwiększyć 

nakład „Suna". Nie ulega dla mnie wątpliwości, że nie osiągną tego, nie 

okazując hojności mieszkańcom tego miasta. Zależność jest prosta: nie możemy 

mieć zdrowej gazety w mieście pełnym nienawiści. To czysty interes: im lepiej 

bądzie sią wiodło czarnym mieszkańcom Waszyngtonu, tym wiącej gazet 

zdołam sprzedać.



Trudno było sią z tym nie zgodzić. Nawet nasz skwaszony, wredny 

burmistrz musiał przyznać Galvinowi racją. Podał mu rąką, chociaż w jego 

oczach wciąż czaiło sią pytanie: „Nadal cią nie rozumiem: na czym polega 

przekrąt?" Kiedy w towarzystwie asystentów udał sią do windy, Ted Amara 

odciągnął go jeszcze na bok i zamienił z nim dwa słowa. Pożegnali sią lekkim 

skinieniem głowy.

Howard Bacon dowiedział się o wizycie Marąuanda z chwilą, gdy ten 

pojawił się w budynku - w gazecie nie da się niczego długo zachować w 

tajemnicy Jeżeli cała wielka organizacja zajmuje się wygrzebywaniem 

wszelkiego śmiecia i rozdrapywaniem ran, część tej energii twórczej w sposób 

nieunikniony zostaje skierowana do wewnątrz. Bacon wiedział również o tym, 

że byłem na lunchu z burmistrzem i wściekł się, uznając, że zdradziłem ekipę 

dziennikarską. Zażyczył sobie zatem, żebym w ramach pokuty o wszystkim mu 

opowiedział.

- Co knują Galvin z Marąuandem?

Wezwał mnie do siebie raptem kwadrans po zakończeniu wizyty. Wcześniej 

już zauważyłem, że ostatnio wciąż chodzi jak naładowany, jak w gorączce; 

plamiaste rumieńce złości na stałe zagościły na jego bladej twarzy.

Opowiedziałem mu o spotkaniu, wraz ze szczegółami wartej dwadzieścia 

pięć milionów propozycji Galvina. Streściłem tyradę Marąuanda i apel Galvina 

o nawiązanie bliższej współpracy „Washington Sun and Tribu-ne" z miastem.

- Nie wolno mu tego robić - zaperzył się Bacon. - To nieetyczne. Burmistrz 

to ćpun i kryminalista, ale nawet gdyby był świętym, nie można by tak 

postępować. Gazety nie chodzą spać z radami miejskimi. Czy on niczego nie 



rozumie?

- Rozumie zasady - odparłem. - Tyle że uważa je za błędne.

- Jezu Chryste! - wykrzyknął Bacon. Po głosie poznałem, że traci nad sobą 

panowanie. - Co ja mam teraz zrobić? Ten facet to wariat! Zawsze pcha się pod 

prąd, na czerwonym świetle. Dzwonił do mnie w tym tygodniu jeden gość z 

„New York Timesa", żeby zapytać o subsydia na kampanię. Wiedziałeś, że 

Galvin przekazuje tysiące dolarów ludziom, którzy wystartują w listopadowych 

wyborach? Kandydatom do Izby Reprezentantów i do Senatu, miejscowym 

kandydatom, na miłość boską! Nie wolno mu tego robić! To absolutnie 

sprzeczne z etyką! Zniszczy gazetę!

- Tego nie wiem, Howardzie. Możesz się mylić. No wiesz, nakład się 

zwiększył; podobno w zeszłym tygodniu sprzedaż wzrosła o kolejne pięć tysięcy 

egzemplarzy, a cena akcji jest już o dwadzieścia dolarów wyższa niż kiedy 

kupował gazetę. Ludzie ją lubią. Przykro mi to mówić, ale „Sun" ma teraz 

więcej energii. Może Galvin jednak wie, co robi.

- Gówno prawda! Stanowi dla nas zagrożenie! Zabraniam ci umieszczać w 

„Stylu życia" jakiekolwiek wzmianki o tych bezsensownych stypendiach, jakieś 

„mamy dobre wieści" i tak dalej. Nie dopuścimy do tego, żeby gazeta stała się 

tubą propagandową właściciela, który chce z jej pomocą załatwiać swoje ciemne 

sprawki! Jeżeli chce, żeby ludzie o nich wiedzieli, niech zamieści ogłoszenie. 

Zrozumiano? To rozkaz!

Nie wspomniałem Galvinowi o wybuchu Bacona, bo tylko przyspieszyłbym 

w ten sposób i tak nieuniknioną konfrontację. Bacon zaszył się potem w biurze 

na kilka dni, czytając tylko recenzje książek w „New York Review of Books" i 

rozmawiając przez telefon z kolegami po fachu w Nowym Jorku. „Komu 

potrzebna jest moja praca?" - zdawał się ogłaszać wszem i wobec, ale w 

rzeczywistości nie należał do facetów, którym na niczym nie zależy. Najlepszą 



oznaką napięcia, w jakim żył, było to, że chudł w oczach - spodnie wisiały na 

nim luźno - i przestał czyścić buty, co zawsze jest złym znakiem. Zdawał sobie 

sprawę, że przegrywa tę walkę, ale nie rozumiał, dlaczego tak się dzieje. Robak 

wieku średniego toczył jego duszę.

Candace zasiedziała się w pracy do późna. Chciała skończyć duży artykuł o 

upadających japońskich bankach. To był typowy dla niej projekt. Wpadła na ten 

pomysł kilka miesięcy wcześniej, uznając, że jedynym sposobem na to, by 

czytelnicy docenili powagę kryzysu finansowego w Japonii, jest skoncentrować 

się na jednym z bankrutów i przekopać się przez jego księgi rachunkowe. 

Korzystając z pomocy naszego tokijskiego reportera wybrała odpowiednią 

instytucję finansową - taką, której archiwa stały się publicznie dostępne w 

wyniku procesu sądowego. W tym jednym tylko banku odkryła nieściągalne 

kredyty na łączną sumę ponad pięciu miliardów dolarów. Dzięki takiemu 

materiałowi człowiek lepiej rozumiał, na jakich złudnych podstawach opiera się 

cała Wielka Japonia, spółka z o. o. Artykuł miał poważne szanse na jedną z 

dziennikarskich nagród, toteż Candace chciała doszlifować go do perfekcji.

Ja też zostałem tego wieczoru w redakcji, usiłując skończyć następny 

felieton „Erudyty", tym razem poświęcony młodemu imigrantowi z Salwadoru, 

z miłej, ciężko pracującej rodziny. Kiedy poszedł do szpitala, skarżąc się na bóle 

brzucha, lekarz odesłał go do domu, kładąc wszystko na karb nadmiernego 

obżarstwa ostrymi potrawami. Co się okazało? Chłopakowi pękł wyrostek 

robaczkowy, tak że o mało nie rozstał się z życiem. Przeżył jednak, wynajął 

dobrego prawnika i wytoczył szpitalowi proces, żądając dziesięciu milionów 

odszkodowania. Amerykański sen, wersja współczesna.

Miałem nadzieję wyprosić u Candace podwózkę do domu. Szedłem właśnie 

do jej biura, gdy zobaczyłem, że wsiada do windy. Nie tracąc ducha zbiegłem za 

nią po schodach i już miałem krzyknąć, żeby zaczekała, gdy zobaczyłem jak 

przebiega przez ulicę i rzuca się na szyję Galvinowi, który czekał na nią za 



załomem muru. Wyglądało na to, że razem wra-cajądo domu. Objął ją, ona 

złożyła mu głowę na piersi... Pewnie sądzili, że nikt ich nie widzi. 

Odprowadziłem tę parę wzrokiem, słuchając, jak ich głosy giną w ulicznym 

gwarze.

Parę dni później zadzwonił do mnie Galvin.

- Chcę ci coś pokazać! - zawołał entuzjastycznie. - Spotkajmy się na dole 

za pięć minut.

Był późny poranek, pora, w której zazwyczaj spotykałem się z moimi 

asystentami, by rozplanować przewidziane na ten dzień napaści na znane osoby. 

Doszedłem jednak do wniosku, że świetnie poradzą sobie beze mnie.

Galvin czekał na mnie w atrium, otoczony przez grupkę dzieciaków, które 

przybyły z Gaithersburga obejrzeć Antywiadomości na żywo. Tłoczyły się 

wokół mego, prosząc o autografy - dzięki swojemu programowi stał się przecież 

gwiazdą - a on najszybciej jak potrafił kreślił swoje nazwisko na kartkach 

notesów, koszulkach i czapeczkach baseballowych. Gdy go zobaczyłem, od razu 

poznałem, że jest w doskonałym nastroju.

- Przejdźmy się trochę! - zaproponował i złapał mnie za łokieć.

Ruszyliśmy żwawym krokiem w kierunku Dupont Circle. Gadał jak

nakręcony o nowych interesach, które się szykują; przemawiał natarczywie 

optymistycznym tonem, jaki kojarzył mi się głównie z reklamami 

telewizyjnymi. Negocjował właśnie umowę o współpracy z jednym z gigantów 

telekomunikacyjnych. Planował uruchomić ogólnokrajową loterię internetową, 

bazując na sukcesie bingo na łamach „Suna". Rozmawiał z Paramountem o 

produkcji emitowanego co wieczór programu Bliżej życia, który miałby 

poruszać takie problemy, jakimi ludzie naprawdę się przejmują, a nie takie, 

jakimi przejmować się powinni. Porozumiał się również z inwestorami, 



gotowymi wyłożyć fundusze na ogólnokrajowe wydanie „Suna", uzupełniające 

Antywiadomości. Tyle się działo... Galvin terkotał jak nakręcony, a w oczach 

miał błysk, którego spodziewałbym się u nastolatka, co właśnie spędził za dużo 

czasu przed komputerem i teraz strzela z joysticka do wszystkiego, co się rusza.

Minęliśmy już Dupont Circle i zbliżaliśmy się do Florida Avenue. Karnacja 

miasta zaczynała się zmieniać, z białej stawała się kakaowa - znaleźliśmy się w 

dzielnicach przylegających od północy do centrum, zamieszkanych przez 

Latynosów i Murzynów. Galvin niezmordowanie wprowadzał mnie w swoje 

plany.

- Nic ci nie jest? - spytałem, wykorzystując jeden z rzadkich i krótkich 

momentów ciszy.

- Nic. Dlaczego pytasz? Co miałoby mi być?

- Strasznie jesteś dziś ożywiony. To wszystko. Zacząłem się zastanawiać, 

czy coś ci leży na wątrobie.

- Nic a nic. Mój jedyny kłopot to nadmiar dobrych pomysłów. Kiedy ktoś 

zapytał Churchilla, czy zamierza wypić całą piwniczkę whisky, on 

odpowiedział: „Tyle roboty i tak mało czasu".

Przeszliśmy właśnie Czternastą ulicę i znaleźliśmy się w liczącym sobie 

dziesiątki lat tradycyjnym centrum czarnego Waszyngtonu. Do „Lincoln 

Theatre", w którym występowali wielcy murzyńscy artyści lat czterdziestych i 

pięćdziesiątych, mieliśmy parę kroków, trochę dalej było do klubu „Bohemian 

Caverns", wciąż wibrującego muzyką nieżyjących Johna Coltrane'a i Milesa 

Davisa. Na najbliższym rogu znajdowała jedna z głównych atrakcji miasta, 

otwarta na okrągło mała spelunka „Ben's Chili Bowl".

- Dokąd idziemy? - zdziwiłem się. Szczerze mówiąc wątpiłem, żeby Galvin 

wiedział, gdzie jesteśmy. Biali rzadko zapuszczali się na wschód od Czternastej; 



byłoby to wysoce nierozsądne. Tutaj biały musiał być albo durniem, albo gliną.

- Nic się nie bój - odparł. - Tatuś wszystkim się zajmie.

I rzeczywiście. Galvin wcale nie wyglądał na wystraszonego, a kiedy 

doszliśmy do Siódmej i wszyscy gapili się na nas jak na idiotów, ujął mnie pod 

ramię i poszliśmy jeszcze kawałek na południe. Zatrzymaliśmy się dopiero na 

rogu Siódmej i ulicy T, przed pożółkłym, rozsypującym się gmachem.

 - To tu! - oznajmił. - Tu rodził się najwspanialszy amerykański rhytm and 

blues. W dawnych czasach to było epicentrum tej muzyki, nie „Apollo" w 

Harlemie, ale właśnie tutaj: „Howard Theatre".

Spojrzałem na ruderę, jakoś nie mogąc sobie wyobrazić, że mogłaby być 

pomnikiem czegokolwiek innego niż uprzedzenia rasowe. Spłonęła podczas 

zamieszek w sześćdziesiątym ósmym roku, do których doszło po śmierci 

Martina Luthera Kinga, a potem zostawiono ją na pastwę losu. Z lat dawnej 

chwały pozostał tylko pionowy neon z nazwą lokalu.

- Gówniany ma wygląd - stwierdziłem.

- Teraz tak, ale dzięki „Sunowi" wrócą dla niego piękne dni. Odbudujemy 

go.

Niedawno minęło południe. Przy krawężniku zatrzymała się wielka, czarna 

limuzyna władz miejskich w asyście policji. Drzwi auta otworzyły się i 

ujrzeliśmy charakterystyczną sylwetkę naszego burmistrza, któremu 

towarzyszył Ted Amara. Zwróciłem uwagę, że burmistrz właśnie chowa kopertę 

do kieszeni.

- No, no, no... - mruknął Marquand. - Jak się miewa mój ulubiony 

wydawca?

Galvin wyciągnął rękę na powitanie, ale burmistrz rozłożył szeroko ramiona 



i strzelili sobie klasycznego „niedźwiedzia"; Marquand lubił iść na całość. 

Galvin nadal był podekscytowany, kołysał sią niespokojnie na palcach, jakby 

szykował się do tańca. Szerokim gestem wskazał ruiny „Howard Theatre".

- Może nie zdaje pan sobie z tego sprawy, panie burmistrzu, ale dla mnie to 

święte miejsce. Jako nastolatek potrafiłem przyjechać tu z Pitts-burga, żeby 

zobaczyć Jamesa Lasta, The Temptations i im podobnych.

Burmistrz zmrużył oczy, starając się wyobrazić sobie tę scenę. Nawet po 

braterskim uścisku nie bardzo widział Galvina w roli miłośnika czarnej muzyki.

- Po co? Przecież to cztery godziny jazdy.

- To magia tego miejsca. „Howard" jest nieduży, ale miał wspaniałą 

akustykę i kiedy zaczynali grać, cały trząsł się od zawartej w muzyce energii. W 

środku nie było czarnych i białych, tylko same swobodne elektrony, które 

dowolnie się mieszały.

Galvin wziął burmistrza pod ramię i pociągnął bliżej osmalonych ścian.

- Proszę posłuchać, panie burmistrzu. Wie pan, jakiego miałem świra na 

punkcie „Howarda"? Prawie w każdą sobotę błagałem szefa, żeby wpuścił mnie 

za kulisy i pozwolił zrobić wywiad z artystami do gazetki szkolnej. Kiedy zaczął 

mnie rozpoznawać, pozwalał mi oglądać koncerty zza kurtyny, a potem puszczał 

na dół, do szatni. Rozmawiałem z The Man-hattans, The Contours, z Juniorem 

Walkerem.

- „Shotguuun!" - zaintonował posłusznie burmistrz. Nie miałem 

wątpliwości, że jest wielbicielem Juniora Walkera. Był mniej więcej w wieku 

Galvina i wychował się na tej samej muzyce, w życiu za to wykazał się 

większym zmysłem praktycznym: nie tylko skończył college, ale też dalej 

kształcił się na prawnika.

- Proszę posłuchać - powtórzył Galvin konspiracyjnym tonem. - Któregoś 



wieczoru miałem przeprowadzić wywiad z basistą The Temptations. Miał chyba 

na imię Melvin... - Burmistrz skinął głową; basista The Temptations 

rzeczywiście miał na imię Melvin. - Zaproponował, żebyśmy porozmawiali po 

drodze do hotelu, ponieważ ma tam umówione spotkanie. Jedziemy razem jego 

limuzyną aż do Czternastej ulicy, ja zadaję mu bezsensowne pytania o to, czy 

jego muzyka wywodzi się z tradycji gospel, on kiwa głową, pomrukuje 

potakująco, mówi „właśnie", „zgadza się" tym swoim głębokim głosem, aż 

zajeżdżamy pod hotel. Idziemy do jego pokoju, a tu mnóstwo naprawdę 

kapitalnych panienek, w kącie jacyś goście palą trawkę. .. Błagałem Melvina, 

żeby pozwolił mi zostać, ale kazał mi się wynosić.

- Naprawdę tak było? - spytał burmistrz. Zaczynał już podejrzewać, że 

Sandy Galvin naprawdę jest niezwykłym człowiekiem.

- O tak, panie burmistrzu. Byłem na samym szczycie góry, gdzie czarni i 

biali podawali sobie ręce i razem śpiewali. I wie pan co, panie burmistrzu? Chcą 

tam wrócić! Nic mnie obchodzi jakiś O. J. Simpson czy Far-rakhan. Mam dość 

życia w mieście pełnym nienawiści. Robi mi sią niedobrze, jak o tym pomyślą. I 

dlatego mam jeszcze jedną propozycją. Dokonamy tu razem wspaniałej rzeczy, 

pan i ja, czarny i biały: odbudujemy tą świątynią, żeby nasze dzieci mogły sią w 

niej spotykać i słuchać muzyki, którą ukochaliśmy. Co pan na to, panie 

burmistrzu? Uda nam sią to zrobić?

- No cóż... - Burmistrz patrzył chwilą na Galvina, potem przeniósł wzrok na 

Teda Amarą. - Ja też byłem na tej górze i wiem, że czeka nas kawał drogi z 

powrotem... Ale nic złego sią nie stanie, jeżeli spróbujemy.

Tydzień później na rogu Siódmej i T odbyło sią uroczyste rozpoczęcie 

odbudowy „Howard Theatre". Galvin przeznaczył na ten cel piętnaście 

milionów dolarów. Aretha Franklin przecięła wstęgę i odśpiewała Respect, a 

dziesiątki tysięcy ludzi śpiewały razem z nią. Okazało się, że w Waszyngtonie 



wciąż mieszka masa fanów rhytm and bluesa - policja stwierdziła, że od lat nie 

odbyło się w mieście takie zgromadzenie przedstawicieli różnych ras. „Sun" 

trąbił o tym na pierwszej stronie, a Galvin zrobił z tego niemal powtórne 

przyjście Chrystusa na Ziemię: czarni i biali razem! Żadna siła nas nie rozdzieli! 

Bacon nie starał się już nawet narzucać nikomu swoich wysokich standardów. 

Sytuacja wymykała mu się spod kontroli. Zanosiło się na to, że wszyscy 

pójdziemy za Melvinem basistą do Ziemi Obiecanej.

Tydzień po tej uroczystości Galvin ogłosił Dzień Pojednania Rasowego. 

Poświęcił mu wstępniak na pierwszej stronie i zwołał wiec przed gmachem 

redakcji. Burmistrz dołożył wszelkich starań, żeby impreza wypadła bez 

zarzutu: czarni przybyli z całego miasta, nawet z takich dzielnic, jak Anacostia i 

Shaw, i stanęli grzecznie w równych szeregach. Mogłem się tylko domyślać, ile 

pieniędzy wydał na to Ted Amara, ale tak czy inaczej udało mu się. Białych 

również zjawiło się mnóstwoM przynajmniej tej jeden raz nikt się nie bał.

Galvin wygłosił mowę na temat tolerancji rasowej i miłości. Prawie przez 

cały czas wpatrywał się w Candace, która rozpromieniona stała w pierwszym 

rzędzie. Po przemówieniu objął serdecznie Marquanda, a potem kolejno 

członków rady miejskiej - wszystkich, którzy mu się nawinęli pod rękę. 

Burmistrz wziął od niego mikrofon.

- Niech teraz każdy przytuli swojego sąsiada! - krzyknął i ludzie zaczęli 

obejmować się nawzajem, nie patrząc na kolor skóry. Kamery Anty-wiadomości 

transmitowały tę cudowną, łzawą scenę na cały kraj.

Po tym wiecu sprawa się rozniosła i nie było na to rady: jeden z 

największych dzienników Stanów Zjednoczonych promował ideę pojednania, 

biali i czarni obejmowali się na ulicach miasta, które słynęło z wrogości 

rasowej. Niemożliwe, żeby to się stało w Waszyngtonie, mówili ludzie. Przede 

wszystkim jednak rozpowiadali na prawo i lewo o charyzmatycznym wydawcy i 



jego gazecie z duszą, wydawcy, który widocznie posiadł niezwykłą i nad wyraz 

pożądaną umiejętność: dzięki niemu ludzie zapominali o swoich problemach. W 

mieście, które cierpiało na chroniczny brak zasad moralnych, jego osoba była 

jak słońce przeświecające przez chmury.

Jesienią Galvin zaczął się regularnie spotykać z prezydentem. Po części 

zbliżyła ich prowadzona przez „Suna" kampania na rzecz pojednania rasowego, 

która zaintrygowała prezydenta, ale tak czy inaczej musieli się spotkać - obu 

zrodziło to samo majestatyczne bagno ambicji i aspiracji. Byli w zbliżonym 

wieku i osiągnęli sukces dzięki podobnej mieszance intelektu i uroku 

osobistego, przede wszystkim zaś łączyła ich tajemnicza siła życiowa, 

objawiająca się w błysku oka, w uścisku dłoni, w niezwykłej prezencji. Dawała 

im władzę nad innymi ludźmi, choć nie zawsze wystarczała, by zapanowali sami 

nad sobą.

W Waszyngtonie wszystkie związki międzyludzkie rodzą się w oparciu o 

wzajemny oportunizm - i w tym wypadku było podobnie, chociaż Galvin z 

prezydentem chyba też zwyczajnie się polubili. Poznali się w Białym Domu, ale 

już wkrótce Galvin zaczął zapraszać prezydenta do domu w Wirginii, gdzie przy 

doskonałych winach i cygarach gwarzyli o swoich kłopotach (a w każdym razie 

o kłopotach prezydenta, bo Galvin nie powinien przecież mieć żadnych 

kłopotów). Przypuszczam, że obaj chcieli zachować te spotkania w tajemnicy, 

toteż prezydent przybywał na nie bez swojej zwykłej asysty prasowej, ale 

dyskrecja nie jest mocną stroną waszyngtońskiej elity.

Sam dowiedziałem się o tych spotkaniach przez czysty przypadek. Któregoś 

dnia wpadłem do Galvina, żeby odebrać bilety na wieczorny spektakl w 

Kennedy Center, które mi zaproponował. Na podjeździe zastałem dwa masywne 

fordy, model Crown Victoria, ukochany przez nasze służby specjalne. Spytałem 

więc gosposię, kto przyjechał z wizytą. Bez słowa wskazała mi salon, po którym 

kręciło się już paru agentów Secret Service, przeprowadzając inspekcję przed 



przybyciem głowy państwa. Zapytali, kim jestem - prosto z mostu, rozkazująco, 

jak to Secret Service ma w zwyczaju - i dopiero telefon do Galvina wyjaśnił 

sprawę.

Obiecałem nikomu nie mówić o tym, co widziałem i w istocie wygadałem 

się tylko jednej osobie - Candace. Chociaż ona oczywiście o wszystkim dawno 

już wiedziała od samego Galvina.

Żałuję, że nie byłem przy pierwszym z tych spotkań, kiedy dwaj starzejący 

się dżentelmeni, owoce powojennego wyżu demograficznego, mierzyli się takim 

samym czujnym, taksującym spojrzeniem i uśmiechali takim samym urokliwym 

uśmiechem, a potem, patrząc sobie szczerze, z zaciekawieniem w oczy, podali 

pierwszy raz ręce. Kto zdobyłby Puchar Charyzmatycznego Zwycięzcy? Ja 

stawiałem na Galvina.

Są ludzie, którzy bez trudu przełamują lody i stają się bliscy rozmówcy, 

opowiadając o sobie i swoich marzeniach i zachęcając do podobnej szczerości. I 

Galvin, i prezydent mieli w sobie coś takiego. Z tego, czego udało mi się później 

dowiedzieć, ich spotkania od początku tak właśnie wyglądały - jakby 

rozmawiali dwaj bliscy przyjaciele. Dzielili się poglądami na życie, planami na 

przyszłość (bo zawsze jest jakaś przyszłość), pomysłami, o których słuszności 

nie byli do końca przekonani. Byli dla siebie wiarygodnymi partnerami - Galvin 

dzięki majątkowi, prezydent dzięki sukcesom w polityce - jako członkowie 

merytokratycznej elity tego świata. Należeli do tej samej grupy ludzi, którzy 

mogą się pochwalić nadmiarem osiągnięć, a przy tym wciąż są rozdzierani przez 

wewnętrzne konflikty; znali z własnego doświadczenia paradoksalne połączenie 

pewności siebie i braku poczucia bezpieczeństwa, dzięki któremu pierwsi 

kapitaliści położyli podwaliny pod protestancką etykę pracy. Ta potrzeba 

potwierdzenia własnej wartości - czy, skromniej mówiąc, niepewność pozycji 

społecznej - była siłą napędową naszych dziejów, bez względu na to, co 

twierdzą historycy.



Według Candace w ich rozmowach dominowały dwa wątki: problemy 

prawne prezydenta (co oczywiste) i zagrożenia dla gospodarki światowej. 

Galvin uważał, że kłopoty głowy państwa są objawem choroby, która trapi cały 

Waszyngton i radził mu, by nie usuwał się w cień i nie schodził ze sceny. Opinia 

publiczna miała podobno dość tych napaści i postrzegała krytyków jako małych 

i podłych - czyli takich, jakimi w istocie byli. Ponieważ to właśnie chciał 

słyszeć prezydent, dobrze się z Galvinem rozumieli.

Nieco mniej dowiedziałem się o kwestiach gospodarczych, które zaprzątały 

ich uwagę, ale wyglądało na to, że Galvin obszernie wykładał zasady 

funkcjonowania rynków światowych i wyjaśniał, skąd bierze się ich 

niestabilność. Na mój gust przypominało to seminarium naukowe; jeżeli nawet 

udzielał prezydentowi konkretnych rad czy wskazówek, nie wspomniał o tym 

ani Candace, ani mnie.

Prezydenta ciekawiły również poglądy Galvina na palące kwestie polityki 

zagranicznej: czy należy bombardować Serbię? Jak pozbyć się dyktatora Iraku? 

Jak wspierać rozwój kubańskiej demokracji? Wspólnie planowali sekretne 

posunięcia. Od czasów Lyndona Johnsona i Phila Grahama nie zdarzyło się, by 

politycy rozmawiali na takie tematy z wydawcami gazet, ale ci dwaj nie mieli 

przed sobą tajemnic. Lubiłem sobie wyobrażać, jak siedzą na klimatyzowanej 

werandzie u Galvina, popijają starą brandy, palą cygara i wpatrując się w 

przeciwległy brzeg Potomacu wybierają cel dla swoich rakiet.

Rozmowy te miałyby pewnie znaczenie tylko dla historyków oraz dla 

pamiętnikarzy, gdyby nie fakt, że Galvin po raz kolejny zignorował 

obowiązujące reguły. Po pierwszym spotkaniu doszedł do wniosku, że 

prezydent da się lubić, a jeśli już kogoś polubił, dokładał wszelkich starań, żeby 

mu pomóc. Nie trafiały wtedy do niego argumenty zalecające rozwagę; rozwaga 

zalatywała tchórzostwem i kompromisem, a tych Galvin znieść nie mógł.



Przygotował więc wstępniak - nie jakąś tam entuzjastyczną, bezpieczną 

gadkę o potrzebie tolerancji rasowej, tylko napastliwe trzy kolumny w lewym 

górnym rogu pierwszej strony, zatytułowane „Odczepcie się od niego!" Artykuł 

ten, osobiście przez Galvina napisany i opatrzony jego nazwiskiem, nakazywał 

zostawić prezydenta w spokoju i wziąć się do roboty. Wyrażał uczucia, które - 

jeśli wierzyć sondażom - podzielało wtedy wielu ludzi, a z całąpewnością wielu 

przyjaciół prezydenta, ale i tak w ciasnych ramach specyficznej waszyngtońskiej 

kultury jego publikacja przypominała wybuch bomby.

Galvin zaczął robić sobie prawdziwych wrogów. Przewodniczący Izby 

Reprezentantów zwołał konferencję prasową, aby potępić „bezprecedensowe 

mieszanie się" właściciela gazety w sprawy rządu. „New York Times" ujawnił, 

że Galvin potajemnie spotyka się z prezydentem. Opisał te narady ze wszystkimi 

szczegółami - Bóg jeden wie, z jakiego źródła zdobył takie informacje - i cała 

sprawa zaczęła nagle pachnieć spiskiem.

Galvin był zachwycony zainteresowaniem mediów. Co rano występował w 

Antywiadomościach, głośno protestując przeciwko, jak to nazywał, „stołecznej 

kulturze nędzy". Przeprowadził nawet na żywo wywiad z prezydentem, 

wyemitowany w czasie najwyższej oglądalności przez jedną z ogólnokrajowych 

sieci telewizyjnych. Moim zdaniem przedstawienie

wypadło wspaniale, nie gorzej od show samego Jerry'ego Springera - jak coś 

w rodzaju „Super-Zacka: niemowlęcia, które waży sto kilogramów". Galvin 

zapytał prezydenta, czy czuje się szczęśliwy i zamiast zwykłego w takich 

sytuacjach bełkotu, udało mu się uzyskać prawdziwą odpowiedź -nie, prezydent 

nie uważał się za szczęśliwego człowieka. Nie bardzo nawet już wiedział, co 

naprawdę znaczy „szczęście". Brzmiało to jak typowy lament gościa 

dobiegającego pięćdziesiątki, który zaprzepaścił swoją wielką szansę.



Najwięcej kłopotów sprawiali Galvinowi pracownicy redakcji. Nie chodziło 

już o samego tylko niezadowolonego Howarda Bacona i jego niewydarzonych 

kolesiów - wszyscy w redakcji uważali, że szef przesadził, stając tak 

zdecydowanie w obronie głowy państwa. Reporterzy i dziennikarze odwiedzali 

mnie w biurze, wierząc widocznie, że wciąż mam jakiś wpływ na Galvina. Było 

im wstyd; koledzy po fachu z innych gazet pogardzali nimi, że wciąż pracują dla 

takiej gazety. Część doświadczonych reporterów naprawdę zastanawiała się, czy 

nie odejść z „Suna".

Galvin miał jedno na swoją obronę: opinia publiczna stała po jego stronie. 

Nakład systematycznie rósł - od chwili, gdy gazeta zmieniła właściciela, 

przybywało osiemdziesiąt tysięcy egzemplarzy dziennie; cena akcji na giełdzie 

niemal się podwoiła, osiągając dziewięćdziesiąt dolarów, co znacząco 

zwiększyło wartość udziałów znajdujących się w rękach pracowników. Może i 

było w tym coś z hipokryzji: ci sami ludzie, którzy krytykowali Galvina za jego 

działalność, odnosili dzięki niej konkretne korzyści, ale hipokryzja nie jest złem 

absolutnym. Świat z pewnością byłby gorszym miejscem, gdyby wszyscy, 

zawsze i wszędzie, zachowywali się zgodnie ze swoimi przekonaniami. 

Zdolność przyswajania sobie sprzecznych idei świadczy o dojrzałości i zdrowiu 

psychicznym.

Candace robiła co mogła, by ukryć przed kolegami z redakcji romans 

łączący ją z Galvinem. Ja o nim wiedziałem, więc automatycznie zakładałem, że 

jest tajemnicą poliszynela, ale większość pracowników „Suna" chyba nie 

zdawała sobie z niego sprawy - wiedzieli, że szefową działu zagranicznego i 

właściciela gazety łączyła kiedyś namiętna znajomość, a odkąd wygasła, byli 

dobrymi przyjaciółmi. Candace pokazywała się systematycznie z Markiem 

Pavelem, a spotkania z Galvinem miały zawsze oficjalną podkładkę. Postronni 

obserwatorzy nic nie wiedzieli o tym, żeby choć raz została u niego na noc. 

Dzwoniono do niej z biura w środku nocy, gdy we Francji rozbił się samolot 



albo Serbowie znów ostrzelali Kosowo, a ona zawsze odbierała telefon 

osobiście; nie wiem, może po prostu kazała przekazywać połączenia do domu 

Galvina. Nikt nie mógł wiedzieć nic pewnego na temat ich związku.

- Bądź ostrożna, Candace - ostrzegłem ją pewnego ranka, po tym, jak 

wieczorem znów wyszli razem z redakcji.

- Zawsze jestem ostrożna - odparła. - Zapamiętaj to sobie, Davidzie: nigdy 

nie daję się przyłapać.

Nadeszła zima i Galvin jakby leciutko się postarzał. Większość ludzi pewnie 

nie zwróciła na to uwagi, ale ja widziałem, że schudł, włosy mu trochę 

posiwiały, a na twarzy pojawiły się pierwsze zmarszczki, przeczące pozornie 

wiecznej młodości. Przyznam, że byłem tym zaskoczony -dotychczas zaliczałem 

Galvina do tych ludzi, których czas się nie ima. Pod koniec listopada pierwszy 

raz zachorował: miał czerwony nos, potworny katar, worki pod oczami i kręcił 

się po redakcji jak w zwolnionym tempie. I wściekał się bez powodu. Niektórzy 

ludzie znoszą chorobę z wdziękiem i uśmiechem na ustach albo przynajmniej 

mają na tyle oleju w głowie, żeby przeleżeć ją w domu - ale nie on. Poradziłem 

mu, żeby wziął urlop, ale za bardzo zaangażował się w swoje rozliczne projekty, 

żeby poważnie o tym myśleć. Miał swoje pięć minut i nie chciał tracić ani 

sekundy, leżąc na plaży gdzieś w tropikach.

Nasz ekscentryczny wydawca budził powszechną ciekawość, do tego 

stopnia, że zaczęli dzwonić do mnie dziennikarze zamierzający coś o nim 

napisać dla swoich gazet. Zapewne redakcyjni plotkarze kierowali ich do mnie 

jako do zaufanego przyjaciela Galvina, który mógłby dodać artykułom owego 

idiotycznego „kolorytu", jaki swego czasu i ja starałem się wycisnąć z 

rozmówców na potrzeby „Podglądacza". Ten nagły awans nie uczynił mnie 

jakoś specjalnie hojnym i życzliwym dla ludzi, toteż większość telefonów 

pozostawiałem bez odpowiedzi. Pewnego razu zadzwoniła jednak kobieta, którą 



szczerze podziwiałem: Michelle Hagel, która zyskała sobie sławę i pozycję 

pisząc bez ogródek to, co myśli - a im więcej ludzi zdołała po drodze obrazić, 

tym lepiej. Odniosła sukces i została stałym współpracownikiem „New 

Yorkera" - prawdziwy talent zawsze da się poznać.

Zgodziłem się więc na spotkanie przy drinku, ostrzegłszy uprzednio, iż nie 

sądzę, bym mógł być szczególnie pomocny (często słyszałem takie teksty od 

obiecujących informatorów „Podglądacza", co nie zmieniało faktu, że potem 

informacje płynęły wartkim strumieniem, jak krew z rozciętej tętnicy). Michelle 

Hagel okazała się atrakcyjną kobietą, nie tak może oszałamiającą jak Candace - 

była brzydsza i bardziej przy kości - ale i tak niczego sobie. Poza tym była 

Żydówką, z czego się ucieszyłem. Mogłaby być moją siostrą.

- Jaki naprawdę jest Galvin, kiedy zrzuci tę czarującą maskę? - zapytała.

Kiedy chodzi o kogoś naprawdę interesującego, takie pytanie pada chyba 

najczęściej, jakby ludzie nie wierzyli, że to, co widzą na własne oczy, jest 

prawdziwym obrazem tej osoby. Powiedziałem więc, że pytanie jest głupie i 

dorzuciłem złotą myśl Oscara Wilde'a:

- Tylko ludzie pozbawieni głębi nie dają się zwieść pozorom. Tajemnicą 

świata jest to, co widzialne, a nie to, co ukryte.

Dobrze się bawiłem, popisując się przed tak bystrą kobietą, ale z miejsca 

mnie obcięła, twierdząc, że jej nie rozumiem.

W przypadku Galvina chodziło o to, że znane fakty kompletnie nie 

usprawiedliwiały jego zachowania. W jego działaniach trudno było doszukać się 

głębszego sensu: oficjalnie handlował towarami konsumpcyjnymi, ale wszystkie 

jego inwestycje nagle jakby rozmyły się w powietrzu; przyjaźnił się z 

prezydentem, ale nie miał w tym żadnego oczywistego interesu; kupił sobie 

gazetę, ale po Nowym Jorku już krążyły plotki, że przymierza się do jej 



sprzedania. Był jedną wielką zagadką i Hagel poprosiła mnie o pomoc w jej 

rozwikłaniu.

- Na czymś mu zależy - stwierdziłem - ale nie wie, jak to zdobyć. I to go 

drażni.

Nachyliła się ku mnie, jedną ręką podtrzymując czarne loki. W 

przyćmionym świetle baru jej rysy złagodniały; teraz mniej przypominała moją 

siostrę. Spytała, czego chce Galvin; widziałem, że próbuje mnie podejść, ale 

podobało mi się to.

- Miłości - odparłem.

Pokiwała ze zrozumieniem głową. Dodałem, że jest pewna kobieta, której 

nazwiska nie mogę wymienić, a którą Galvin wielbi bezgranicznie. Na tym 

jednak nie koniec: on chce, żeby wszyscy go kochali. Mówiłem szczerą prawdę. 

Łatwiej byłoby coś zmyślić, ale chciałem być uczciwy.

- Dlaczego tak go lubisz? - pytała dalej. Postrzegała Galvina jako 

manipulanta, który przez całe życie tylko oszukuje i nabiera ludzi. Niczym nie 

różnił się od innych gigantów; był zarazem nietuzinkowy i przeciętny aż do 

bólu. Michelle nie rozumiała, dlaczego ktoś taki jak ja miałby brać go na 

poważnie. Pochlebiała mi, rzecz jasna, ale sam zacząłem się nad tym 

zastanawiać: co mnie w nim tak pociągało? Jedyna odpowiedź, jaka 

przychodziła mi do głowy, brzmiała niedorzecznie:

- Dobrze się przy nim czuję. On właśnie tak działa na ludzi. Jest jak dobry 

oficer w wojsku: człowiek po prostu chce ruszać za nim do ataku. - Czy to 

wszystko? Czy naprawdę wyglądało to tak prosto? Nie byłem pewien, a 

Michelle czekała, co jeszcze jej powiem. - Cały czas mnie intryguje. Nigdy nie 

wiem, czego się po nim spodziewać i wątpię, żeby on sam wiedział. Tworzy 

sam siebie na bieżąco i to też przyciąga ludzi: każdy chce wiedzieć, jak skończą 



się dzieje Galvina.

- Mówisz o nim jak o Gatsbym. - Michelle mrugnęła porozumiewawczo.

Daj spokój, odpowiedziałem jej w duchu. Dlaczego każdy współczesny 

magnat musi od razu kojarzyć się z Gatsbym? To tak jakby każda blondynka 

była od razu Marilyn Monroe. Michelle nie ustępowała jednak i domagała się 

odpowiedzi. Wieki upłynęły od czasu, gdy czytałem powieść Fitzgeralda i z 

trudem przypomniałem sobie jej bohatera.

- Chyba nie - odparłem w końcu. - Gatsby'emu bardziej zależało na 

powszechnym szacunku niż na miłości. Pożądał Daisy tak samo, jak chciał mieć 

dom nad zatoką w East Egg. Galvin ma to w nosie. Jest inny. Pragnie być 

kochany.

Hagel zapytała, czy moglibyśmy się jeszcze kiedyś spotkać, gdyby odkryła 

coś groźnego. Według niej Waszyngton i Nowy Jork aż huczały od plotek. Czy 

wobec tego pomogę jej zdobyć dalsze informacje? Jej słowa dały mi do 

myślenia: co będzie, jeśli odkryje jakieś niebezpieczne fakty? Galvin nie 

przywykł do porażek; nie wiedziałby, jak sobie z czymś takim radzić.

Zgodziłem się, mówiąc, że chętnie z nią porozmawiam. Chciałem wiedzieć, 

co w trawie piszczy. Zainwestowałem w Galvina wszystko, co miałem, nie 

gorzej od niejednego bankiera.

Hagel nie odezwała się więcej. Albo „New Yorker" zrezygnował z jej 

artykułu, albo Ted Amara złożył odpowiednim ludziom wizytę - tego nigdy się 

nie dowiem. Pamiętam jednak niezwykłe uczucie, jakie ogarnęło mnie tego 

wieczoru, gdy Michelle Hagel wyszła z baru. Żałowałem, że nie ma jej przy 

mnie; prawie za nią tęskniłem.

Hugo Bell poprosił o spotkanie przy kawie, twierdząc, że ma bombowe 

informacje. Zmartwiłem się. Hugo był dla mnie ludzkim odpowiednikiem listu, 



który najchętniej zostawiłbym na jakiś czas na biurku, żeby wystygł i przykurzył 

się, zanim go otworzę. Nie mogłem jednak odmówić mu przydatności: po 

otwarciu koperty zawsze znajdowałem w niej coś ciekawego. Spotkaliśmy się w 

Georgetown, w kafejce przy ulicy M, jednym z nielicznych tanich lokali, jakie 

ostały się w okolicy. Siedliśmy na plastikowych krzesełkach przy wystawionym 

na chodnik stoliku. Ulica przypominała dekorację do filmu: fasady starych 

domów z cegły, które

dziesięć lat temu przeżyły okres rozkładu, a teraz mieściły ogromne sklepy, 

gdzie sprzedawano książki, buty do koszykówki i ciuchy znanych projektantów. 

Ulica M zmieniła się ze zwykłej ulicy w miejsce pielgrzymek.

Hugo prezentował się lepiej niż wtedy, gdy go ostatnio widziałem: ubrany 

we włoski garnitur, w ręku trzymał błyszczącą srebrzyście aktówkę. Zaczął 

właśnie udzielać się w nowym biznesie: na zlecenie wybranych polityków 

prowadził badania opozycji. Twierdził, że w publicznie dostępnych archiwach 

znajdują się zdumiewające ilości brudu i haków na każdego, kto coś znaczył na 

politycznej scenie. Informacja nie rozróżniała koloru skóry: zawsze był to ten 

sam gnój, czy dotyczył białego człowieka, czy Murzyna.

Zapytałem, jakie to rewelacje dla mnie przygotował.

- Tym razem mówię oficjalnie - rzekł z zadowoleniem. - Twój szef ma 

kłopoty finansowe.

- Też mi nowina. W dodatku nie wiem nawet, czy się nie mylisz.

- Nie, nie mylę się. Twój przyjaciel, pan Galvin, upłynnia właśnie aktywa, i 

to nie tylko swoje, ale także należące do „Suna". Wyprzedaje je jako dobra 

zniszczone rzekomo w pożarze i będzie musiał wykazać je w następnym 

raporcie kwartalnym dla Komisji Papierów Wartościowych, chyba że jest 



lepszym kanciarzem niż mi się wydaje.

- Co sprzedaje? - Wciąż wątpiłem w prawdziwość jego słów.

- Na początek dom w Georgetown, ale to nic nowego. Ciężarówka firmy 

przeprowadzkowej kursowała tam regularnie i teraz dom świeci pustkami.

- Wiem o tym. Co jeszcze?

- Sprzedaje należącą do „Suna" ziemię w okręgu Montgomery. To spory 

kawał gruntu na północ od Rockville, który Hazenowie i Crosby kupili w latach 

pięćdziesiątych jako zwykłą ziemię uprawną. Dziś wart jest ponad pięćdziesiąt 

milionów dolarów. Poza tym wyprzedaje lasy w Kanadzie razem z papiernią; 

zgarnie za nie ze sto milionów, może trochę więcej. Doszły mnie też słuchy, że 

najchętniej sprzedałby starą drukarnię „Suna" w dzielnicy Northeast, jeśli tylko 

znalazłby się kupiec. Mówię ci: ma poważne kłopoty.

- Nic a nic o tym nie słyszałem w redakcji. Kto się tym zajmuje?

- Nikt z ludzi „Suna". Ktoś nowy. Ludzie z rynku nieruchomości są 

zaniepokojeni. Facet nazywa się Amara.

Wtedy zrozumiałem, że Hugo się nie myli.

- Ted Amara - powiedziałem. - Osobisty doradca prawny Galvina.

- Ludzie mówią, że twardy z niego sukinsyn. Przyjmuje tylko 

zapieczętowane oferty, a w rozliczeniu wyłącznie gotówkę. Wszyscy są ciekawi, 

co się kroi.

Ja też byłem ciekawy, więc postanowiłem zwrócić się z tym pytaniem 

wprost do naszego wielkiego człowieka. Udałem się do jego biura, przesłałem 

sekretarce całusa i wszedłem do gabinetu Galvina. Siedział przy biurku, 



studiując informacje na terminalu giełdowym, który kazał sobie zainstalować 

kilka tygodni wcześniej. Na azjatyckich rynkach trwała bessa i Galvin 

obserwował jej wskaźniki z zasępioną twarzą.

- Jak to możliwe, żeby sprytni skądinąd ludzie byli takimi idiotami? 

-wymruczał pod adresem terminala. - Rynek zachowuje się absurdalnie, jakby 

miał nagłe załamanie nerwowe. Jeżeli dwa miesiące wcześniej człowiek kupił 

tani towar, stracił na nim więcej, niż gdyby kupił inny, dużo droższy. Przecież to 

bez sensu, nie?

Raczej nie oczekiwał odpowiedzi. Martwił się. Widziałem to w jego oczach 

i w tym, jak bawił się rolką przylepca: odrywał kawałki taśmy, a potem 

kciukiem i palcem wskazującym zwijał je w cieniutkie rurki.

Nagle coś na ekranie przyciągnęło jego uwagę - wyświetliły się właśnie 

zbiorcze dane z rynku walutowego.

- Przepraszam cię na chwilę - powiedział do mnie, jakby zawstydzony, że 

prowadzi interesy, kiedy kumpel z gazety wpadł z wizytą. Podniósł słuchawkę i 

gdzieś zadzwonił - pewnie do swojego brokera, ale równie dobrze mógł 

rozmawiać z Tedem Amarą. - W Hongkongu dostajemy w tyłek - rzekł do 

słuchawki. Nastąpiła krótka dyskusja, czy powinien odwołać złożone zlecenia, 

potem zapadła długa cisza, w końcu Galvin zdecydował, że będzie obstawał 

przy swoim.

- Co takiego zrobiłeś? - spytałem.

- Parę tygodni temu przyjąłem założenie, że kurs dolara w Hongkongu 

spadnie, tak jak wszystkie azjatyckie waluty. Do tej pory się myliłem, a dziś 

dowiedziałem się, że na tamtejszej giełdzie znów coś się ruszyło w górę. Ale ten 

trend się zmieni.

Miał dziwnie ściągniętą twarz; skóra opinała mu się ciasno na żuchwie.



- A jeżeli się nie zmieni?

- To na tej transakcji stracę. Ale prowadzę równolegle mnóstwo innych: 

mam włoskie obligacje, brazylijską kawę, ropę z Nigerii i tutejsze akcje. Część z 

nich zwyżkuje, część spada... Wszystko się wyrówna.

Powiedział to z taką pewnością, jakby w grze na giełdach nie istniał żaden 

element ryzyka. Jego napięta twarz i ostrożny głos mówiły jednak co innego.

- Masz kłopoty z pieniędzmi? - zapytałem.

- Właściwie nie - odparł po chwili namysłu, nie odruchowo, jak parę 

tygodni wcześniej, kiedy spytałem go o to samo. - Technicznie nazywa się to 

„przejściową utratą płynności finansowej". Wszystkim na rynku się to zdarza. 

Co z tego? Radzę sobie, opracowuję wyjście z sytuacji. Czemu pytasz? Ludzie 

znów zaczynają o mnie mówić?

Skinąłem głową.

- Podobno wysłałeś Teda Amarę, żeby spieniężył majątek „Suna".

Uśmiechnął się pokornie, jak dzieciak przyłapany na niewinnym psikusie.

- To prawda. Staram się wprowadzić w księgach trochę porządku. 

Hazenowie i Crosby kupowali mnóstwo niepotrzebnych rzeczy. Nagromadzili 

ich tyle, że zapomnieli, co mają. To idiotyczne. Po co „Sunowi" własny las i 

papiernia? Niech kto inny zajmie się produkcją papieru, a my go sobie kupimy. 

Dlaczego mamy działać na rynku nieruchomości? Niech ktoś, kto się na tym 

zna, buduje na naszych terenach. Nie mam racji?

Mówił tak rozsądnie, że trudno było mi się z nim nie zgodzić. Poza tym 

nigdy nie zachowywał się jak człowiek, który ma coś do ukrycia. Kiedy 

zadawało mu się pytania, zawsze odpowiadał szczerze. Czułem jednak, że coś tu 

nie gra.



- Nie mam powodu dawać ci dobrych rad - powiedziałem - alei tak to 

zrobię. Powinieneś uważać. Narobiłeś więcej zamieszania niż ci się wydaje. 

Rozzłościłeś ludzi, którzy teraz wykorzystają wszystkie twoje słabości. Jeśli 

jakieś masz.

- Oczywiście, że mam słabe punkty. Jestem tylko człowiekiem.

- Waszyngton to nieludzkie miejsce. To miasto nie przebacza. Masz tu 

tylko jedną szansę; jeśli jej nie wykorzystasz, już po tobie. Dlatego uważaj na to, 

co robisz.

- Wiem o tym, wiem. Ale podoba mi się tutaj. - Uśmiechnął się promiennie, 

prawie jak Franklin Delano Roosevelt w ponurym tysiąc dziewięćset 

trzydziestym czwartym roku. - Robię to, co zawsze chciałem robić. Wszystko 

będzie dobrze, a ty, Davidzie, nie przesadzaj z tym zamartwianiem się. Nie 

pasuje do ciebie.

Wyjrzałem przez ogromne okno. Zimowe słońce wisiało nisko nad 

horyzontem; budynki rzucały długie cienie, które ciągnęły się na pół miasta. 

Traciłem przez to orientację. Wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do górnego 

oświetlenia i trudniej nam rozeznać się w świecie, gdy słońce zakreśla na niebie 

inną trajektorię, gdy w południe nie wznosi się wysoko do zenitu.

Candace zapadła w swoisty sen zimowy. Przestała wpadać do mojego biura 

na ploteczki po drodze do kafejki; w ogóle zrobiła się mniej wesoła i mniej 

odporna na moje uszczypliwości. Może była tak wyczulona na punkcie związku 

z Galvinem, że inne części jej osobowości też na tym ucierpiały. Nie wiem. 

Faktem jest jednak, że jej milkliwość tylko wzmogła moją ciekawość. Chciałem 

zrozumieć istotą więzi, która łączyła Candace z Galvinem; wciąż stanowiła dla 

mnie nieprzeniknioną tajemnicą. Znałem ich oboje, każde z osobna, ale i tak nie 

potrafiłem pojąć, co połączyło ich przed laty, rozdzieliło, a potem pozwoliło 

ponownie sią zejść.



Całkiem nieoczekiwanie moją ciekawość podsyciła stara znajoma Candace, 

Ariane Hazen. Bywała czasem w redakcji jako przewodnicząca fundacji 

dobroczynnej „Suna". Galvin dotrzymał słowa - dał jej zajęcie, a ona nieraz mu 

sią odwdzięczyła, przekazując informacje o niepokojach wśród mieszkańców 

miasta i ogłoszeniodawców. Niektóre wprowadzone przez niego zmiany 

podobały sią jej - zwłaszcza deszcz pieniędzy, jaki spłynął na Waszyngton przy 

okazji kampanii pojednania rasowego.

Któregoś popołudnia spotkałem Ariane w kolejce do bankomatu po drugiej 

stronie ulicy. Musiała chyba zapomnieć o mojej pierwszej, absurdalnej wizycie 

w jej domu w Cleveland Park poprzedniego lata, kiedy Galvin rozpoczynał 

podchody do „Suna". Teraz rozmawialiśmy jak zwyczajni koledzy z pracy. 

Zapytałem ją, czy cząsto widuje naszego wspólnego przyjaciela, na co odparła, 

że niestety rzadko, tym bardziej, że Candace zabiera mu mnóstwo czasu. 

Mrugnąłem do niej porozumiewawczo -oboje należeliśmy do nielicznej grupy 

ludzi, którzy wiedzieli, jak naprawdę sprawy się mają.

- Nie rozumiem tego związku - rzuciłem nieco ryzykownie. - Tak samo nie 

pojmuję, co ich ku sobie teraz przywiodło, jak nie wiem, co sprawiło, że na 

studiach się rozstali.

Ariane oświadczyła, że jeśli chcę poznać odpowiedź na to pytanie, muszę 

zaprosić ją na kawę, bo nie powie mi nic na stojąco, w kolejce. Zabrałem ją do 

pobliskiego brazylijskiego baru, w którym zawsze roiło się od fantastycznie 

wyglądających, rozflirtowanych mężczyzn i kobiet. Dali nam na szczęście stolik 

w głębi lokalu, gdzie żaden Brazylijczyk nie musiał nas oglądać. Ariane 

zamówiła pińa colada, za co z miejsca ją polubiłem.

- Candace złamała mu serce - oznajmiła, pociągnąwszy kilka łyków. 

-Chciał się z nią ożenić po śmierci jej ojca, ale mu odmówiła. Tak to się 

skończyło.



- Skąd wiesz? - zapytałem. ,

Okazało się, że nie wie, ale domyśla się, że tak właśnie się to odbyło.

Znała jednak Candace doskonale, zanim wszystko się posypało, bo 

mieszkały wtedy razem tutaj, w Waszyngtonie.

Okazało się, że spotkały się na jakiejś imprezie latem siedemdziesiątego 

pierwszego roku, tuż przed końcem wakacji i początkiem drugiego roku studiów 

Candace. Zdaniem Ariane Candace wyglądała fatalnie: chuda, wylękniona, o 

oczach pełnych smutku, którego przedtem z pewnością w nich nie było. 

Zdradziła jej, że spotyka się z chłopakiem z Harvardu, że ten chłopak za nią 

szaleje - ale nigdy nie mówiła, jak się nazywa. Dopiero całkiem niedawno 

Ariane uświadomiła sobie, że musiała mieć na myśli Galvina.

Emocjonalne rozchwianie przyjaciółki kompletnie zaskoczyło Ariane. W 

szkole Candace zawsze była najlepsza: pozornie bez wysiłku zdobywała 

wszystkie możliwe nagrody i strzelała karne w drużynie hokejowej, bo miała 

stalowe nerwy. Ariane nie widziała jej od czasów, gdy Candace poszła na 

studia, ale nie miała wątpliwości, że pierwszy rok okazał się dla niej zabójczy: 

wyglądała jak najstarsza dziewiętnastolatka świata. Z pewnością nieznany z 

nazwiska chłopak miał w tym swój udział, ale nie tylko on.

Tamtego lata ojciec Candace znów trafił do szpitala. Wszystko to 

przedstawiało się dość tajemniczo, ale Ariane zdawała sobie sprawę, że nie 

chodzi tu o zwyczajny szpital, gdzie wycinają człowiekowi wyrostek i zszywają 

go do kupy, lecz o placówkę dla nerwowo chorych. O panu Ridgwayu słyszało 

się zresztą i inne rzeczy: że ma romans z pewną rozwódką, że pije ponad miarę. 

Jego żona znalazła się w kłopotliwej sytuacji: musiała udawać, że nic takiego się 

nie dzieje i okłamywać znajomych. Candace -natomiast rozumiała chyba, że 

ojciec cierpi, ale natury tego cierpienia nie potrafi wyrazić nawet w rozmowie z 

ukochaną córką.



Ariane wyczuwała, że jej przyjaciółka radzi sobie z tą sytuacją dzieląc życie 

na przegródki. Kiedy któraś z szufladek się przepełniała i nie dało się już dłużej 

nad nią panować, zamykała ją i odstawiała na bok. Potrafiła udawać, że 

wszystko jest w porządku nawet wtedy, gdy było wprost przeciwnie. Chłopak 

Candace - kimkolwiek był - nie ułatwiał jej życia. Jego miłość była jak 

kataklizm; jakby wytwarzał wokół siebie próżnię, która wsysa ofiarę i 

uniemożliwia jej oddychanie, chyba że ukochana osoba sama dostarczy jej tlenu.

Candace zaczęła się tego bać - tak właśnie postrzegała to Ariane. 

Upodabniała się do kwiatu włożonego między zamknięte strony książki: piękna, 

perfekcyjna, ale płaska i pozbawiona życia. Zamiast jednak poddać się temu 

idealnemu nieistnieniu, we wrześniu siedemdziesiątego pierwszego roku 

znalazła się o krok od buntu. Doszło do niego kilka tygodni później, gdy użyła 

jedynej broni, jaka jeszcze jej została: powiedziała „nie". Kiedy oznajmiła, że 

nie wyjdzie za swojego chłopca, złamała mu serce. Tak przynajmniej sądziła 

Ariane.

Wieczorem tego dnia, po rozmowie z Ariane, zadzwoniłem do Candace; 

chyba się o nią bałem. Galvin wciąż był wielki i nadal potrafił wyssać 

człowiekowi powietrze z płuc; z wiekiem stał się jeszcze bardziej 

niebezpieczny. Zamiast charyzmatycznego studenta ostatnich lat mieliśmy przed 

sobą człowieka, który zbudował sobie piramidę; jej zwieńczenie stanowiła 

gazeta, prezydent i całe miasto. Budowla jednak chwiała się w posadach i 

wiedziałem, że jeśli Candace będzie przy nim, gdy piramida runie, jej też stanie 

krzywda. Tak mi się przynajmniej wydawało.

Podniosła słuchawkę; nie wiem, czy telefon dzwonił u niej, czy u Galvina, 

ale nie miało to znaczenia.

- Martwiłem się o ciebie - powiedziałem.

- To miłe z twojej strony. Dlaczego się martwiłeś?



Wyjaśniłem, że jestem po rozmowie z jej przyjaciółką Ariane i wydaje mi 

się, że wiem, jak boleśnie odczuła rozstanie z Galvinem.

- Jestem twoim przyjacielem - dodałem. - Nie chcę, żeby znów do tego 

doszło. Galvin pędzi przed siebie na złamanie karku, aja obawiam się, że się 

rozbije. Nie chcę, żeby ci się coś stało.

Kiedy nie odpowiedziała od razu, pomyślałem, że może leży właśnie w 

łóżku obok Galvina, który przysłuchuje się jej słowom. Chociaż pewnie nie o to 

chodziło: po prostu zastanawiała się, co powiedzieć.

- Nic mi nie będzie - oznajmiła spokojnie. - Pewne sprawy są po prostu 

skomplikowane.

- Czy Galvin ma kłopoty? Źle wygląda i żyje w ogromnym stresie.

- Nie wiem. O wielu rzeczach mi nie mówi. Może martwi się o pieniądze, 

pewności nie mam. Sandy jest bardzo skryty.

- Uważaj na siebie. Gazeta mogłaby ponieść niepowetowaną stratę.

Zdziwiłem się, że mówię coś takiego, bo zwykle „Sun" nic a nic mnie

nie obchodził. Ale tak właśnie gazety działają na człowieka; są jak domowe 

zwierzaki. Kocha się je, chociaż szczekają, ślinią się i naprzykrzają przy każdej 

okazji.

- Nigdy nie skrzywdziłabym gazety. - W głosie Candace pobrzmiewała 

głównie rezygnacja i poczucie obowiązku, bez szczególnych emocji. -Nie 

jestem wyłącznie dziewczyną właściciela. Wiem, gdzie leży granica.

Zrobiło się późno - dochodziła jedenasta, godzina serwisów informacyjnych. 

Dawno temu lokalny program z powtórkami litował się nad mającymi przesyt 

wiadomości widzami i puszczał stare odcinki Słonecznego patrolu, tak że 

zamiast prezenterów człowiek mógł sobie pooglądać Davi-da Hasselhoffa i 



Pamelę Anderson w kostiumach kąpielowych. Teraz jednak czasy się zmieniły i 

nie chcąc oglądać wiadomości, należało wyłączyć telewizor. Ale nawet wtedy 

wzrok mój padał na poranną gazetę, leżącą oskarżycielsko przy łóżku. Nie 

chciało mi się jeszcze spać; rozmowa z Candace mnie przygnębiła.

Sięgnąłem po „Suna" i zacząłem przeglądać wiadomości lokalne. Odkąd 

pracowałem w redakcji, nie zdarzało mi się już czytać gazety w całości. To 

właśnie jest najgorsze w zawodzie dziennikarza: życie staje się mniej 

interesujące od pracy. Wszystko da się pociąć na artykuły, za którymi znikają 

prawdziwi ludzie.

Przerzuciłem stronę na nekrologi, choć rzadko tam zaglądam i zerknąłem na 

rubrykę „In Memoriam". Zamieszczano w niej zdjęcia ludzi, którzy odeszli z 

tego świata - czasem dawno, dawno temu - razem z krótkimi, tęsknymi notkami. 

Żona i cztery córki wspominały męża i ojca, który zmarł przed trzydziestu 

czterema laty: „Pamięć o Tobie trwa w naszych sercach. Pustki po Tobie nic nie 

zapełni". Tu znów ze zdjęcia patrzył na mnie młody chłopak w eleganckiej 

todze i birecie - zmarł osiem lat temu, w wieku trzydziestu jeden lat. Rodzina 

zamieściła krótką modlitwę: „Listu nie możemy Mu przesłać, ciała Jego dotknąć 

niepodobna. Prosimy Cię, Boże, przekaż te słowa temu, którego tak bardzo 

kochamy".

Jacy dziwni są ci ludzie - myślą, że Bóg czyta gazety.

Przerzuciłem jeszcze parę stron i zatrzymałem się przy ogłoszeniach 

towarzyskich. Zdarzało mi się czasem podziwiać, w jak barwny sposób ludzie 

potrafią o sobie pisać: „Czuły, zmysłowy, wysportowany, uwielbia podróże". 

Nikt nie pisał „samotny".

Mój wzrok zabłądził jeszcze do rubryki „Widziałem cię", gdzie 

zamieszczano króciutkie notki ludzi, którym przypadkiem ktoś wpadł w oko i 

którzy poniewczasie zdali sobie sprawę, że może był to właśnie ten jedyny ktoś. 



„»Starbucks«, Dupont Circle, 28 października. Ty: brunetka, czerwony płaszcz. 

Ja: jasny blondyn, skórzana kurtka. Uśmiechnęłaś się". „National Gallery, 30 

października, 13.00 przy obrazie Rembrandta. Powiedziałeś »Cześć«. Ja byłam 

za bardzo nieśmiała". „Kościół świętego Marka, 25 października, siedziałeś 

obok mnie. Jesteś wolny?"

Tu trafiały najsmutniejsze ogłoszenia, jakie w życiu widziałem. Każde z 

nich w paru linijkach wyrażało ból uświadomienia sobie - zbyt późno - że o krok 

rozminąłeś się z miłością swojego życia, że pozwoliłeś jej przemknąć 

niezauważonej. Próbowałem wyobrazić sobie te chwile niepewności, które kryły 

się za każdą z tych melancholijnych notek: wstyd malujący się na twarzy, 

niedokończone zdanie, bijące serce. Ludzie bali się mówić. „Weźmie mnie za 

idiotkę... Pomyśli, że jestem nachalny". Potem chwila mija, ta druga osoba znika 

w tłumie - a my żałujemy i chcemy, żeby wróciła. Płacimy zatem za takie 

ogłoszenia w nadziei, że uda nam się cofnąć taśmę i odtworzyć ją jeszcze raz.

Gdybym był prawdziwym, normalnym człowiekiem, postanowiłbym 

zapewne tej nocy, że zrobię coś z moim własnym odosobnieniem i samotnością, 

ale będąc dziennikarzem uznałem, że zamówię artykuł.

Na porannym spotkaniu w redakcji oznajmiłem kolegom ze „Stylu życia", że 

w następnym numerze napiszemy o ludziach, którzy szukają miłości. 

Zamierzałem pójść tropem ogłoszeń z „Widziałem cię", poszukać tych 

tajemniczych nieznajomych - uśmiechającej się brunetki ze „Star-bucks", 

mężczyzny z kościelnej ławki - i poznać ich z tymi, którzy zamieścili 

ogłoszenia. Miłość jest ostatnim bastionem w naszym podzielonym, 

niezwykłym świecie - tak właśnie powiedziałem moim współpracownikom. 

Gdzie jej szukamy? Jak niektórym z nas udaje się ujść z sideł nieuniknionej, 

zdawałoby się, samotności? Czy decyduje o tym szczęśliwy traf, czy nasza wola 

i świadomość?



Wszyscy uznali, że to świetny pomysł, ale widziałem, że ludzie zastanawiają 

się, czy wszystko ze mną w porządku.

Ostateczne starcie Bacona z Galvinem zostało sprowokowane przez tak 

niepozorne wydarzenie, że nikt nie zauważył jego nadejścia - a już najmniej sam 

Bacon. Dzień wcześniej, kiedy widziałem go na kolegium redakcyjnym, 

zachowywał się normalnie: najpierw długo milczał, a potem drobiazgowo 

wypytywał o zupełnie nieistotne szczegóły artykułów. Nie jestem nawet pewien, 

czy jakoś szczególnie skoncentrował się na tym reportażu, przez który 

ostatecznie znalazł się w tarapatach. Gdy na spotkaniu o trzeciej po południu 

zainteresował się nim szef działu wiadomości lokalnych, pytał tylko o to, czy 

nasi prawnicy go przeglądali.

Rzecz dotyczyła pastora parafii New Calvary Full-Gospel w Northeast, 

gdzie burmistrz czasem bywał na mszy. Pastor nazywał się Elwood R. Carnes, a 

autor artykułu insynuował, że Marquand podsuwa mu co bardziej lukratywne 

kontrakty zawierane przez miasto, związane z programem antynarkotykowym i 

budową osiedli dla emerytów. W zamian za to pastor miał ponoć być lojalnym 

kółkiem w machinie politycznej burmistrza - dostarczać mu wyborców 

tysiącami i udzielać się w jego kampaniach. Był to jeden z naszych 

tuzinkowych, całkiem zwyczajnych raportów o korupcji, które co kilka miesięcy 

ukazywały się w „Sunie". Nie miały żadnych skutków, jeśli nie liczyć 

wściekłości czarnych czytelników i złości Marąuanda, który zyskiwał 

przekonanie, że gazeta usiłuje mu się dobrać do tyłka. Artykuł nie zawierał 

nawet jednego oszczerstwa - ba, jeden z prawników naprawdę sprawdził go pod 

tym kątem i dopuścił do publikacji. Nie mógł jednak zmienić wymowy tekstu, 

jego specyficznego tonu, zawoalowanej pogardy dla czarnego Waszyngtonu, 

jego instytucji politycznych i religijnych, które od lat były ze sobą powiązane i 

„Sun" nie miał tu nic do gadania.

Następnego ranka Galvin jak zwykle zjawił się w pracy o wpół do ósmej, 



żeby przejrzeć gazetę i odpowiedzieć na telefony. Kazał drukować w stopce 

redakcyjnej specjalny numer telefoniczny, pod którym między ósmą a dziewiątą 

słuchał opinii czytelników na temat gazety z duszą. Tego dnia telefony urywały 

się od bladego świtu. Najpierw odezwał się pastor Carnes we własnej osobie; 

Galvin mówił mi później, że pastor szlochał mu w słuchawkę. Nie mógł 

zrozumieć, dlaczego spośród dziesiątków miejscowych duchownych, którzy 

wysługiwali się burmistrzowi, „Sun" uwziął się akurat na niego.

Niedługo potem zadzwonił sam burmistrz.

- Widzę, że wracacie do rasistowskich bredni - powiedział. - Tylko że 

zamiast wysyłać swoje psy w pogoń za mną, czepiacie się mojego pastora. 

Pojednanie rasowe, też coś! Jedno wielkie gówno!

Był wściekły. Dla Galvina wychylił się ponad przeciętnych czarnych 

mieszkańców Waszyngtonu, a teraz czuł się tak, jakby ktoś mu obciął głowę.

- Nie miałem pojęcia, że przygotowywany jest artykuł o Carnesie -zarzekał 

się Galvin. - Naprawdę. I jest mi z jego powodu równie przykro, jak panu, 

burmistrzu.

- Akurat! - mruknął cierpko Marquand. - Wie pan, skąd się o tym 

dowiedziałem? Edna, moja żona, zadzwoniła do mnie o wpół do siódmej z 

gabinetu odnowy biologicznej. Jezu Chryste!

- Gdy tylko dowiem się, jak do tego doszło, polecą głowy. Obiecuję to 

panu.

- Akurat! - powtórzył burmistrz. - Nie wierzę w ani jedno pańskie słowo. 

Jest pan tam szefem; nic nie ukazuje się w gazecie bez pańskiej aprobaty. Proszę 

mi tu nie łgać! Przynajmniej wiem teraz, na czym stoję! I wiem, jak radzić sobie 

z pańską rasistowską szmatą; wszyscy czarni to wiedzą. Od lat z nią walczymy.

- Jest mi naprawdę bardzo, bardzo przykro - powiedział Galvin.



Słuchając go nie miałem wątpliwości, że mówił prawdę. Całe brzemię

oskarżeń o rasizm, z którym tak usilnie walczył, zrzucono mu z powrotem 

do atrium, żeby wszyscy się o to potykali.

Bacon przyszedł do pracy dopiero za piętnaście dziesiąta, co znacznie 

pogorszyło sprawę, bo Galvin miał więcej czasu na odbieranie wrednych 

telefonów i gniew w nim narastał. Znalazł też chwilę dla mnie. Wezwał mnie do 

gabinetu, żeby mieć świadka - jak przy egzekucji. Kiedy Bacon wszedł do 

budynku, strażnik polecił mu natychmiast udać się do biura właściciela.

- Jak mogło do tego dojść? - ryknął Galvin, pokazując Baconowi artykuł 

szkalujący Caraesa. Bacon nie posiadał się ze zdumienia; nie zdawał sobie 

sprawy, że przekraczając próg gabinetu znajdzie się pod ostrzałem. -Przecież to 

jedno wielkie gówno! - miotał się Galvin. - Ucieleśnienie wszystkiego, czego w 

dziennikarstwie najbardziej nienawidzę. Tania zagrywka. Bez sensu podburza 

przeciw nam wszystkich czarnych i jest rasistowska do szpiku kości! W artykule 

nie ma słowa o zasługach pastora, który zrobił dla ludzi dużo dobrego. Jak coś 

takiego znalazło się w gazecie? Jak, do jasnej cholery?!

- Prawnicy to zatwierdzili - odparł Bacon. - Nie mieli żadnych uwag. Ja 

zresztą też nie.

- W takim razie nędzniejszy z ciebie redaktor niż sądziłem. Dlaczego nie 

powiedziałeś mi, że szykuje się taki materiał? To ja jestem wydawcą, ja 

współpracuję z burmistrzem i staram się pomóc naszemu miastu. Dlatego ten 

artykuł dotyczy mnie. Nie wpadłeś na to, że należy mi się ostrzeżenie?

- Pan Hazen nigdy nie czytał materiałów przed drukiem. Uważał to za 

niewłaściwe.

Odwołanie się do poprzedniego właściciela tylko rozwścieczyło Galvina. 

Zwykle starał się nie okazywać złości przy ludziach i nie przeklinać, ale tym 



razem stracił panowanie nad sobą.

- Ty gnoju! - warknął, porwał z biurka pleksiglasowy przycisk do papieru i 

cisnął nim o ścianę, niby dobre półtora metra od głowy Bacona, ale 

wystarczająco blisko, żeby ten odruchowo się uchylił. - Jesteś beznadziejny - 

dodał. - Żądam, żebyś jutro zamieścił sprostowanie. To i tak tylko minimalne 

zadośćuczynienie za szkodę, jaka została wyrządzona. Sprostowanie ma się 

znaleźć na pierwszej stronie, w tym samym miejscu, w którym poszedł reportaż.

Galvin z natury był postawnym mężczyzną, a gniew jakby przydał mu 

wzrostu. Bacon jednak nie uląkł się go.

- Nie mamy czego prostować - odrzekł. - Nie popełniliśmy żadnego błędu.

- Cały ten artykuł to jeden wielki błąd! Atakujecie w nim burmistrza miasta 

i większość jego mieszkańców, grzebiecie w ich życiu religijnym! Rany boskie! 

Nie dociera to do ciebie, co? To dlatego Ameryka tak nie cierpi dziennikarzy. 

Uważacie, że możecie nasrać komuś na głowę, a kiedy się rozzłości, powiedzieć 

mu, że to nieetyczne! Co się z tobą dzieje?! Lubisz wkurzać ludzi bez powodu? 

Tak? Lubisz to?

- Będę bronił tego artykułu. - Urażony Bacon też trząsł się z gniewu. - A to, 

że wskutek błędnej decyzji wydawcy gazeta spotkała się z burmistrzem, nie 

oznacza jeszcze, że mamy zaprzestać tropienia afer korupcyjnych i kajać się, 

kiedy dogrzebiemy się czegoś niewłaściwego. Pański przyjaciel burmistrz 

marnuje pieniądze podatników na pomoc dla swoich • kolesiów. Podatnicy też 

czytają gazety. A może nie? Może dla pana oni się nie liczą?

- Proszę zamieścić sprostowanie - zażądał Galvin.

- Odmawiam. Sprostowanie do artykułu, który nie zawiera żadnych 

błędów, a tylko wprawia wydawcę w zakłopotanie, byłoby naruszeniem etyki 

dziennikarskiej.



- Ty palancie! Nie mów do mnie takim tonem! Oto kolejny powód, dla 

którego Ameryka was nienawidzi: jesteście aroganccy. Nie umiecie przepraszać 

za błędy. Powtarzam po raz ostatni: masz zamieścić sprostowanie. W 

jutrzejszym numerze.

- Odmawiam. - Głos Bacona brzmiał cicho, ale nieustępliwie.

- W takim razie zwalniam cię. - Galvin wstał i podszedł do niego; przy 

drobnym, różowiutkim na twarzy redaktorze wyglądał jak olbrzym. Wziął go za 

rękę i szarpnięciem poderwał z krzesła. - Przed dwunastą masz się wynieść z 

redakcji.

I wypchnął go za drzwi.

O jedenastej Bacon zwołał zebranie redakcyjne. Wlazł na biurko, żeby 

wszyscy go widzieli, i poinformował ludzi, że właśnie został zwolniony. 

Opowiedział o tym, jak Galvin zażądał sprostowania do artykułu o Car-nesie i 

wyłuszczył powody swojej odmowy, po czym wygłosił kwiecistą mowę na 

temat etyki dziennikarskiej. Wielu kolegów się popłakało. Bacon dobrze znał 

swoją widownię: dziennikarze są z natury sentymentalni i w każdej chwili 

gotowi odśpiewać „Marsyliankę".

Kiedy w południe opuścił siedzibę redakcji, ludzie żegnali go owacją na 

stojąco. Znów popłynęły łzy; wszyscy wychwalali redaktora i klęli w żywy 

kamień wydawcę. Paru reporterów, od lat współpracujących z Baconem, na 

znak protestu wyszło wraz z nim, za nimi poszli następni, aż wreszcie cały 

personel, porwany prawami psychologii tłumu, wymaszerował z redakcji na 

ulicę. Zebrało się chyba z pięćset osób, które wzniosły do góry pięści i 

pokrzykiwały bojowo pod oknami gabinetu Galvina. Przyłączyłem się do nich, 

po części dlatego, by nie brano mnie za lizusa. Patrząc na rozeźloną tłuszczę 

myślałem o tym, że tak właśnie zaczynają się wszystkie rewolucje. Ludzie 

wykrzykiwali jakieś hasła i slogany, wzywając do strajku, który zmusiłby 



właściciela do rezygnacji.

Bez wątpienia skończyłoby się to widowisko paskudnie, gdyby Bacon nie 

wziął sprawy w swoje ręce. Chwycił megafon i przemówił do tłumu. 

Powiedział, że docenia wsparcie, jakiego mu udzielono, ale najlepszym 

sposobem uhonorowania jego pamięci byłoby wrócić do redakcji i następnego 

dnia wydać wspaniały nowy numer gazety. Wyjaśnił, że takich spraw nie 

załatwia się strajkami; czytelnicy mogliby źle zrozumieć ich zamiary, co 

skończyłoby się klęską „Suna".

- Proszę, wracajcie do pracy - nalegał. - Wojnę o wolność sztuki 

dziennikarskiej będziecie z tym wydawcą toczyć codziennie.

Trzeba powiedzieć, że zachował się z klasą. Nie polubiłem go przez to, ale 

przyznaję, że ostatnią kartę rozegrał znakomicie. Dostał dzięki temu nieźle 

płatną posadkę nauczyciela w Berkeley, co stanowi ilustrację następnej 

waszyngtońskiej prawdy: jeżeli odejdziesz w odpowiednim stylu, na zawsze 

zostaniesz wśród bogatych.

Galvin uczynił wtedy krok, który wielu uznało wówczas za akt desperacji i 

skrajnej głupoty. O pierwszej wywiesił na tablicy ogłoszeń na parterze kartkę z 

informacją, że przyjął rezygnację Bacona. Na jego następcę wyznaczył 

zdobywczynię Pulitzera w barwach „Suna", szefową działu zagranicznego, 

Candace Ridgway.

Na wieść o tym Candace natychmiast pobiegła do jego gabinetu. Ja zrobiłem 

to samo, bo ogłoszenie mnie przeraziło: zbyt szybko nastąpiła ta nominacja, 

zbyt łatwo przyjdzie ją ludziom niewłaściwie interpretować. W redakcji 

zapanowało już istne szaleństwo; koledzy pokrzykiwali po drodze do Candace, 

że powinna odmówić Galvinowi. Spotkaliśmy się w korytarzu pod drzwiami 

jego gabinetu. Miała na sobie elegancki błękitny kostium - krótką spódnicę i 

żakiet, zbyt moim zdaniem modne, jak na dziennikarkę.



- On już do reszty zwariował! - wykrzyknęła. - Co ja mam teraz zrobić?

Drzwi się otworzyły i Sandy Galvin wyszedł nam na spotkanie, cały 

rozpromieniony: z jego punktu widzenia nastąpiła właśnie cudowna zmiana. 

Znalazł pretekst, żeby pozbyć się niekompetentnego, niegodnego zaufania 

redaktora i postawić na jego miejscu osobę utalentowaną i elastyczną.

- To ci nie ujdzie na sucho! - ostrzegła go Candace, gdy tylko drzwi biura 

zamknęły się za nami. - Popełniasz błąd.

Galvin pokręcił z niedowierzaniem głową: ci dziennikarze to wariaci, którzy 

nie rozumieją decyzji szefów. Nie umiał znaleźć innego wytłumaczenia oporów 

Candace.

- To nie błąd. Jesteś najlepszym redaktorem w gazecie; istnieją niezbite 

dowody na poparcie tej tezy. To, że się przyjaźnimy, nie ma tu nic do rzeczy. 

Jesteś najlepsza i wybrałbym cię nawet gdybym cię nie lubił. Mam rację, 

Davidzie?

Nic nie powiedziałem. W ten spór nie chciałem się mieszać.

- Powinieneś był mnie przynajmniej uprzedzić - zauważyła Candace z 

wyrzutem.

- Wtedy miałabyś szansę odmówić, a tak nie możesz się już wycofać.

- Wręcz przeciwnie: mogę. Mogę wydać własne oświadczenie i odrzucić 

twoją ofertę. Sprawy w redakcji tak się pokręciły, że nikogo by to nie zdziwiło.

- Nie rób tego, skarbie - poprosił czule. - Przyjmij ten awans. Zasłużyłaś na 

niego. Daję ci szansę poprowadzenia jednej z najlepszych gazet na świecie. To 

mój prezent dla ciebie. Nic w życiu nie sprawiło mi tyle radości, co ten dar. 

Przyjmij go i dokonaj cudownych rzeczy. O nic więcej nie proszę.

Candace skrzyżowała ramiona na piersi i spojrzała mu prosto w oczy.



- Możesz tego później żałować.

- To wykluczone. Jak mógłbym żałować?

- Jeżeli przyjmę tę posadę, zamierzam solidnie wykonywać swoją pracę. 

Jestem dziennikarką i wierzę w nasz kodeks etyczny, nawet jeśli ty uważasz, że 

jest bzdurny. W tej chwili waży się wiarygodność gazety: jeżeli ludzie wezmą 

mnie za twojego lokaja, „Sun" może się już nie podnieść.

Galvin uśmiechnął się jeszcze szerzej.

- Zgadzam się ze wszystkim, co powiedziałaś. Dlatego właśnie mianuję cię 

redaktorem naczelnym: ponieważ ufam ci, że zrobisz to, co dla gazety będzie 

najlepsze.

Wyciągnął do niej rękę, ale Candace jeszcze nie skończyła.

- Nie zamieszczę sprostowania - uprzedziła. - Bacon miał rację. Artykuł o 

Carnesie to tania zagrywka, ale nie ma w nim żadnych przekłamań.

Galvin zesztywniał, uśmiech znikł mu z twarzy.

- Pójdź mi tym razem na rękę, Candace. Burmistrz oczekuje sprostowania i 

na nie zasługuje. Ciężko pracowałem na to, żeby znaleźć temu miastu nowy, 

solidny punkt oparcia i nie chcę, żeby znów ześliznęło się w dół. W ten sposób 

czytelnicy dowiedzą się, że jest nam przykro, iż poczuli się urażeni. Co w tym 

złego?

- Wszystko. Chodzi o zasadę. Wielkie gazety czasem urażają ludzi, tego nie 

da się uniknąć. Nikt za to nie przeprasza, bo na tym polega nasza praca. Z 

czasem czytelnicy nam wybaczą, jeśli tylko pokażemy, że nam na nich zależy.

- Chcę, żeby sprostowanie znalazło się jutro na pierwszej stronie, Candace. 

To dla mnie bardzo ważne i nie zamierzam ustępować. Wysłałbym w ten sposób 

niewłaściwy sygnał.



Stali w odległości półtora metra od siebie: szlachetnie urodzona 

dziennikarka i wywodzący się z plebsu magnat, któremu zachciało się zostać 

właścicielem gazety. Ich chwila nadeszła; wiele przeszli, żeby się tu znaleźć. 

Nie widziałem szansy, żeby któreś z nich mogło teraz ustąpić, bo oznaczałoby to 

zaprzeczenie całemu uprzedniemu życiu. Nie rozumiałem jednak jeszcze, co 

naprawdę jest podstawą, na której opiera się ich związek.

- Chcielibyśmy zostać na chwilę sami, Davidzie - rzuciła Candace pod 

moim adresem. - Żeby dojść do porozumienia. Możemy cię przeprosić?

Wyszedłem i usiadłem w końcu korytarza, na jednym z obitych skórą foteli 

dla gości. Po pięciu minutach Candace również opuściła gabinet Galvina: podała 

mu rękę, on pocałował ją w policzek. Podeszła do mnie z błyskiem w oku, 

gotowa wyskoczyć z ograniczających ją ram i znaleźć się w nowych.

- I co się stało? - spytałem.

- Poszliśmy na kompromis. Ja zgodziłam się zostać naczelną, a on przestał 

się upierać przy publikacji sprostowania w sprawie Carnesa.

- Wygrałaś - stwierdziłem, szczerze zaskoczony, ale ona poszła już do 

windy, żeby zjechać na dół i przywitać się z nowymi podwładnymi.

O czwartej po południu Candace zwołała zebranie personelu. Nie stanęła na 

blacie biurka jak Bacon, ale donośnym głosem wyliczyła główne punkty 

swojego programu. Tłum zebrał się jeszcze większy niż przy łzawym 

pożegnaniu poprzedniego naczelnego. Wielu pracowników redakcji w ogóle nie 

znało Candace, bo dużo czasu spędziła za granicą. Budziła dodatkową 

ciekawość jako pierwsza kobieta na tak eksponowanym stanowisku w „Sunie". 

Ludzie chcieli wierzyć, że będzie dobrą szefową, ale kumple Bacona już 

rozsiewali plotki, że Galvin z nią sypia.

Ktoś mnie spytał, czy to prawda, że łączy ich romans. Zastanowiłem się nad 



odpowiedzią.

- To możliwe - przyznałem.

Nie zamierzałem kłamać, żeby ich chronić. Prędzej czy później Candace i 

tak musiała stawić czoło temu problemowi.

Ledwie wyszła z biura w dziale zagranicznym, otoczył jątłum. Po spotkaniu 

z Galvinem zdążyła odwiedzić salon piękności. Zwiewny wizerunek, który 

uwielbiałem - z rozrzuconymi przez wiatr włosami, opadającymi na czoło - 

zniknął bez śladu. Fryzurę miała idealną, świeżo przyciętą, ułożoną i utrwaloną 

lakierem. Prezentowała się tak majestatycznie, że ludzie cisnęli się do niej, 

chcąc znaleźć się jak najbliżej - jakby musieli jej dotknąć, by uwierzyć, że 

istnieje naprawdę i nie uleci z wiatrem. Potrzebowali jej. Prowadzenie poważnej 

gazety wymaga sporego wysiłku woli. Znacznie łatwiej jest kłamać, ulegać 

naciskom, mówić ludziom to, co chcą słyszeć. Tego właśnie Galvin nie rozumiał 

w swoim słusznym gniewie: istnieje zasadnicza różnica między tymi gazetami, 

które piszą prawdę i tymi, które tego nie robią.

- Mieliśmy zwariowany dzień - zaczęła Candace. - Ale mam nadzieję, że 

doczekamy jego szczęśliwego zakończenia. - Ludzie zaczęli klaskać. Niewiele 

im było trzeba do szczęścia, tak bardzo chcieli mieć jakiś punkt zaczepienia. - 

Jak wszyscy wiecie, pan Galvin poprosił mnie dzisiaj, żeby przejęła obowiązki 

redaktora naczelnego. Nie wiecie natomiast, że z początku odrzuciłam jego 

ofertę, a do jej przyjęcia skłoniło mnie dopiero zapewnienie, że gwarantuje mi 

pełną niezależność od kapitału gazety, w tym także od jego własnych decyzji.

W tym momencie wybuchła burza oklasków i spontanicznych okrzyków. 

Candace musiała prosić o ciszę. Widziałem w jej twarzy determinację: 

zamierzała rzetelnie poprowadzić tę gazetę. Takie było jej przeznaczenie.

- Pan Galvin poprosił mnie również o zamieszczenie na pierwszej stronie 



sprostowania do artykułu o pastorze Carnesie. Prosił o to dziś rano Howarda 

Bacona. Podobnie jak on, odmówiłam, grożąc nieprzyjęciem awansu. Po 

krótkiej dyskusji zgodził się z moim stanowiskiem: sprostowania nie będzie.

Przerwały jej kolejne oklaski i krzyki; ludzie naprawdę się ucieszyli, że 

naczelna zmusiła właściciela do wycofania żądań. Oparła mu się i wygrała.

- Zaproponowałam natomiast, że spotkam się jutro z pastorem Car-nesem i 

wysłucham jego skarg na temat artykułu. Dobra gazeta zawsze jest gotowa pójść 

na takie ustępstwo.

Zapadła cisza. Wszyscy się zastanawiali, czy ze strony Candace oznaczało to 

kapitulację, ale aplauz, jaki potem nastąpił, świadczył o tym, że doszli do innych 

wniosków.

- Zgodziłam się z właścicielem jeszcze w jednej kwestii: powinniśmy 

przemyśleć nasze pojmowanie dziennikarstwa. „Sun" może stać się ciekawszy i 

zyskać nowych czytelników; wiele wprowadzonych przez pana Galvina zmian 

wyszło nam na dobre. Zaznaczyłam jednak, że chcę, aby „Sun" pozostał gazetą 

wielką, nie tylko lekką, łatwą i przyjemną, ale naprawdę wielką. Tej sztuki zaś 

mogą dokonać tylko profesjonaliści, którzy pracują w redakcji.

Kiedy skończyła, rozległ się głośny szmer - oznaka zadowolenia z jej słów, 

ale i ulgi. Ludzie klaskali i klaskali w nieskończoność. Candace ocaliła gazetę, 

uratowała też ich stołki, bo niektórzy poważnie rozważali możliwość odejścia z 

gazety. Umiała czynić cuda. Mimo patrycjuszowskiego wychowania była jedną 

z nich, prawdziwą dziennikarką, która zdobyła nagrodę Pulitzera. Kochali ją.

Wpadłem później do niej, żeby jej pogratulować. Musiałem odstać chwilę w 

kolejce, bo spory tłumek podążał z życzeniami wszelkiej pomyślności - ludzie 

nie mogli się doczekać, kiedy zaczną się podlizywać nowej szefowej. 

Zamknąłem drzwi, by tłum wielbicieli nie mógł nas podsłuchać.



- Czy to wszystko prawda? - zapytałem. - Wygłosiłaś fantastyczną mowę, 

ludzie łyknęli ją bez oporów, ale czy Galvin naprawdę się na to wszystko 

zgodził?

- Oczywiście. Nie okłamałabym ich przecież. Chciał, żebym została 

redaktor naczelną i był gotów na pewne ustępstwa, by uzyskać moją zgodę.

- Ale ty jesteś jego dziewczyną. Nie będzie z tym kłopotów?

- Jakich kłopotów? Ludzie są wyrozumiali. Ja mam swoje obowiązki, on 

swoje. To, co dzieje się poza redakcją, to nasza prywatna sprawa.

Była twarda i poukładana aż do przesady. Moja wizja Candace dopełniła się, 

ale nie tak, jak sobie wyobrażałem. Cała łagodność zniknęła bez śladu.

- Jak dziennikarz może kochać kłamcę? - zapytałem.

Candace nie odezwała się ani słowem, ale i tak znałem odpowiedź: wszyscy 

kochają kłamców.

Z dnia na dzień Candace stała się znaną osobą. Następnego ranka wszystkie 

gazety rozpisywały się o tym, jak to postawiła się właścicielowi w kwestii zasad 

pracy dziennikarskiej - i wygrała. Szczegóły w tych relacjach mogły pochodzić 

tylko od niej samej. „Times" wspominał coś o tym, że w college'u łączył ją z 

Galvinem romans, ale zachowywał dziwne milczenie w kwestii obecnego stanu 

rzeczy. Candace wystąpiła też w dwóch rannych talk show - i żaden z 

prowadzących nie zapytał o jej życie prywatne. Środki masowego przekazu 

udawały, że nie ma o czym mówić. Candace zyskała wstęp do elitarnego klubu 

wielkich ludzi massmediów i ludzie ci mieli zamiar chronić ją, jak długo się da.

Sukcesy Candace nigdy przedtem mnie nie drażniły. Zawsze znajdowała się 

poza zasięgiem klątw, jakie rzucałem na wszystkich, którym powiodło się w 

medialnym lunaparku. Przyznam jednak, że tym razem byłem na nią wściekły i 

gdzieś w głębi ducha życzyłem jej jak najgorzej.



W grudniu nagonka na Galvina rozpętała się na dobre. Właściwie nigdy nie 

wątpiłem, że do niej dojdzie. Każda akcja powoduje reakcję, a w miejscu 

pozbawionym grawitacji, jakim jest Waszyngton, zasada ta nabiera szczególnej 

wagi. Galvin naruszył zbyt wiele tutejszych praw, a tego rodzaju obrazoburstwo 

uchodzi człowiekowi na sucho, dopóki wszyscy myślą, że jest wpływowy i 

nietykalny. Kiedy jednak okaże się, że ma jakieś słabe punkty, nieprzyjaciele 

natychmiast zlatują się jak sępy na ucztę. Pod tym względem nasza stolica 

przypomina Lagos czy Bejrut: w gruncie rzeczy, po odjęciu całej otoczki 

prawnej, w polityce liczy się zdolność zadawania bólu.

Pierwszą salwę odpalił „Wall Street Journal", zamieszczając na pierwszej 

stronie szczegółową relację z tego, jak to Komisja Handlu oraz Departament 

Skarbu cichaczem wsparły Galvina miesiąc wcześniej, namawiając kilka dużych 

banków, by udzieliły ośmiuset milionów dolarów pożyczki jego firmie 

inwestycyjnej. Galvin miał ponoć stracić setki milionów na nieprzemyślanych 

lokatach i wierzyciele zaczęli go przyciskać. Doszedłem do wniosku, że to 

właśnie miał na myśli, niedbale napomykając o „kłopotach z zachowaniem 

płynności".

Najciekawszy w rewelacjach „Journala" był zarzut, że podczas jednego ze 

spotkań przy winie i cygarach Galvin rozmawiał o swoich tarapatach z 

prezydentem, ten zaś osobiście interweniował w Komisji i w Departamencie 

Skarbu, by jakoś pomóc przyjacielowi. Ten przeciek okazał się dla Galvina 

zabójczy, tym bardziej, że przysporzył mu śmiertelnych wrogów.

Kiedy jechaliśmy razem windą do pracy, Candace wyglądała na strasznie 

nieszczęśliwą. Pod pachą trzymała „Wall Street Journal" z zaznaczonymi 

żółtym markerem co ciekawszymi fragmentami. Nieraz udawało jej się wyjść 

cało z opresji - wygłosiła przecież wspaniałe przemówienie, ratując redakcję 

przed rozsypką - ale teraz miała naprawdę twardy orzech do zgryzienia.



- Co zrobimy z tym maleństwem? - zapytałem, wskazując „Journal".

- Zajmiemy się tą sprawą szczegółowo - odparła Candace. - Nie mamy 

wyboru.

Zdążyła już złapać w domu naszego specjalistę od spraw gospodarczych i 

kazała mu przyjść, by przeprowadzić wywiad z Galvinem. W tej chwili 

dziennikarz był już u szefa w gabinecie.

Galvin początkowo tak się wściekł, że w pierwszym odruchu chciał złapać 

samolot i czmychnąć do Europy, Candace jednak kazała mu zostać i wypić 

piwo, którego nawarzył.

Następnego dnia wydrukowaliśmy wywiad. Udzielając wyważonych 

odpowiedzi na zadawane mu pytania, Galvin potwierdził większość zarzutów 

„Journala" - nie miał wyjścia, skoro przedstawiono je podając konkretne daty, 

nazwiska i cytaty. Niewiele jednak dodał od siebie. Materiał poszedł na 

pierwszą stronę, co pewnie rozzłościło Galvina, ale było najlepszym możliwym 

rozwiązaniem. Chciał sam napisać wstępniak, w którym wszystko by wyjaśnił i 

opisał zdradzieckie rafy rynków finansowych, ale Candace powiedziała mu, 

żeby wybił to sobie z głowy: to nie był czas na wygłaszanie kazań.

„Wall Street Journal" odsłonił lukę, ku której natychmiast rzucili się 

nieprzyjaciele Galvina. Szczególnie zasiadający w Kongresie republikanie, 

szczerze nienawidzący i jego samego, i prezydenta, byli zachwyceni, mogąc 

zaatakować ich obu jednocześnie. Przewodniczący Komisji Handlu ogłosił, że w 

styczniu, gdy tylko Kongres zbierze się w nowym składzie, odbędą się 

przesłuchania w związku z prowadzonymi przez Galvina interesami, członkowie 

Komisji zaś niezwłocznie rozpoczną gromadzenie materiałów informacyjnych. 

Mogłem sobie tylko wyobrażać, jak na takie wieści zareagują wspólnicy 

Galvina: zwalą pewnie wszystko na niego, wytykając mu największy błąd, czyli 

przeniesienie się do przytułku dla obłąkanych, jakim jest Waszyngton. Nie 



udzielą mu już tanich kredytów, przez co trudniej będzie mu oddać pożyczone 

pieniądze. Tak już jest, kiedy świat wali się człowiekowi na głowę.

W odpowiedzi na artykuł „Journala" Biały Dom opublikował ostrożne 

oświadczenie, w którym zaprzeczał, jakoby kontakty prezydenta z Galvinem 

miały w sobie coś niewłaściwego, a zarazem obiecywał pełną współpracę w 

dochodzeniu. Administracja zamierzała się przejechać po Galvinie - jakżeby 

inaczej, skoro prezydent i bez tego tkwił po uszy w kłopotach. Ilość wspólnie 

wypitego dobrego wina nie miała tu nic do rzeczy. Dziwne czasy nadeszły. W 

większości języków jest powiedzenie, które dobrze do nich pasuje: sauve qui 

peut; sal si puedes. Aktualny przekład brzmiałby chyba mniej więcej tak: 

„Osłaniaj własny tyłek".

Dostałem list z Komisji Izby Reprezentantów, w którym proszono mnie o 

dobrowolną pomoc w śledztwie i zapraszano na niezobowiązującą pogawędkę w 

grudniu. Miałem dylemat - nie tyle nawet moralnej, co czysto praktycznej 

natury.

Zadzwoniłem do starego kumpla ze szkoły, który został za dobrze 

opłacanym prawnikiem w Waszyngtonie. Zazwyczaj traktowałem go z 

serdeczną pogardą, ale teraz opowiedziałem mu o liście i zapytałem, kiedy mogę 

mieć większe problemy osobiste: decydując się na zeznania czy ich odmawiając. 

Powiedział mi, że to trudno ocenić. Gdybym odmówił zeznań mówiąc, że jestem 

dziennikarzem, mógłbym wywołać spore zamieszanie. Mogłem też zgodzić się 

na nieoficjalny wywiad i nalegać, by nie został wpisany do protokołu. W takiej 

sytuacji - radził mi - lepiej mówić prawdę i twierdzić, że nic nie wiem o 

machlojkach Galvina. To mi się podobało; takie rozwiązanie miało w sobie coś 

z pięknej symetrii. Przede wszystkim jednak mój przyjaciel zakazał mi 

wspominać komukolwiek o tym, że zostałem wezwany na przesłuchanie.

Zaklepałem sobie spotkanie z Candace - była teraz tak zajęta, że musiałem 



umówić się z nią przez sekretarkę. Wprowadziła się do biura Bacona i w roli 

sekretarki obsadziła zadziorną dziewczynę imieniem Eileen, której główne 

zadanie polegało na odpędzaniu lizusów i natrętnie życzliwych gości. Po drodze 

do łazienki Candace nie zaglądała już do pokojów redakcyjnych; miała własną 

toaletę.

Zdążyła już przemeblować gabinet. Znamienite dzieła polityczne zniknęły, 

półki zapełniły się natomiast powieściami. Jane Austen zamiast Zbigniewa 

Brzezińskiego - kto by się nie zamienił? Inne przeróbki sprawiły, że biuro 

zrobiło sięprzytulniejsze: w miejsce skórzanej sofy pojawiły się wygodne fotele, 

a zamiast jarzeniówek gościom przyświecały sielskie lampki stołowe. Znalazło 

się też miejsce dla oprawionego w nowe ramki zdjęcia ojca. Na niskim stoliku 

do kawy leżał rozrzucony wachlarz świeżo ściętych kwiatów, przysłanych przez 

właściciela gazety. Pluszowy miś zniknął, chociaż teraz Candace chyba 

najbardziej go potrzebowała.

- Lepiej zrób coś z Galvinem - zacząłem. - Sępy już krążą.

- Wiem. Dostałam wczoraj wezwanie z Komisji Kongresu, ale oznajmiłam 

naszemu prawnikowi, że nigdzie się nie wybieram. Nie mają po co mnie 

wypytywać: jestem redaktorem naczelnym „Suna", a poza tym bliską 

przyjaciółką Galvina. Prawnicy są zdania, że Komisja sobie mnie odpuści. Na 

razie szukają na ślepo.

- To świetnie.

Ani słowem nie wspomniałem o moim wezwaniu - nie podjąłem jeszcze 

decyzji, co z nim zrobić.

- Poza tym nie mam pojęcia o finansach Sandy'ego - ciągnęła Candace. - 

Nigdy nie rozmawiamy o pieniądzach. Chociaż muszę przyznać, że zaczyna 

mnie to niepokoić. Martwię się, że jest wplątany w różne interesy, o których nikt 



w gazecie nie ma zielonego pojęcia, poza może tym oślizłym Amarą. Wcale mi 

się nie podoba, że musimy odpierać ataki na właściciela. Jest mi wstyd.

- Co zamierzasz? Masz mało czasu. Dochodzenie już się zaczęło.

Poruszyła się niespokojnie na krześle, jakby ciążyło jej jakieś niewidzialne 

brzemię. Przeniosła wzrok na leżące obok kwiaty - irysy, róże i orchidee, warte 

razem ze sto dolarów, posłane jej niczym ekstrawagancki pocałunek. Nie chciała 

patrzeć na mnie; starała się być redaktorem i czuła się w tym samotna.

- Myślałam o tym, żeby wszcząć nasze własne małe śledztwo. 

Oszczędzilibyśmy w ten sposób Sandy'emu i samej gazecie podejrzeń, że 

staramy się tuszować sprawę. Rozejrzelibyśmy się w sytuacji na własną rękę, po 

cichutku i nikt nie zaszedłby nas od tyłu. Jestem pewna, że nie odkryjemy nic 

strasznego. Sandy jest uczciwym człowiekiem. Stworzymy mały zespół, 

zrobimy, co trzeba, a potem opublikujemy wyniki. Tak chyba powinna 

zachować się poważna gazeta. Co powiesz? Brzmi to sensownie?

- Dla mnie tak. Trzeba coś zrobić, bo tym razem sprawa nie rozejdzie się po 

kościach. Powiesz Galvinowi, że go obserwujemy?

- Raczej nie... A na pewno nie od razu. Kiedy będzie po wszystkim, muszę 

poprosić go o komentarz; robimy tak przy każdym artykule. Musimy zachować 

niezależność. Sandy też by tego chciał. Nie wiem, co myślą o nim ludzie, ale nie 

po to kupił „Suna", żeby zrobić z niego propagandową szmatę. Chce wydawać 

świetną gazetę.

Zaproponowałem, że jej pomogę, chwaląc się znajomością z kimś, kto 

mógłby wiedzieć co nieco o interesach Galvina. Myślę, że się ucieszyła, mogąc 

z kimś podzielić ten przykry ciężar. Uznała, że powinienem spotkać się z resztą 

ekipy dochodzeniowej, do której wybrała dwóch zaufanych dziennikarzy: 

naszego redakcyjnego „detektywa" i reportera z Wall Street. W sprawę 



wtajemniczone zostały więc łącznie cztery osoby. Candace j eszcze raz 

podkreśliła, j aką wagę ma zachowanie taj emnicy i że „Eru-dyta" musi 

zrezygnować ze zwykłych źródeł informacji. Z przyjemnością się z nią 

zgodziłem. Wiedziałem, że robi dobrze - przynajmniej w sensie dziennikarskim.

Jak łatwo się domyślić, Galvin nie wyglądał na człowieka, który zdaje sobie 

sprawę z gromadzących się nad jego głową czarnych chmur. Nakład rósł; 

czytelnicy nie przejęli się widać kłopotami finansowymi właściciela. Codziennie 

sprzedawało się ponad sto tysięcy egzemplarzy więcej, niż na początku. 

Magazyny branżowe pisały o „cudownej przemianie" w naszej gazecie i Galvin 

rozmyślał nad tym, jak utrzymać tę dynamikę. Tak właśnie wyglądały wszystkie 

prowadzone przez niego interesy - były tak niestabilne, że gdy przestawały się 

rozwijać, groziła im implozja.

W tym okresie głównym problemem zaprzątającym jego myśli był zakup 

miejscowej męskiej drużyny piłkarskiej. Uznał bowiem, że piłka nożna będzie w 

Stanach następnym przebojem i chciał, by „Sun" na tym skorzystał. Wpadł 

kiedyś do mojego biura z pytaniem, dlaczego tak mało piszemy o tej drużynie w 

„Stylu życia": chłopcy dostali się do pucharowej fazy rozgrywek, a gazeta 

ignorowała ich sukcesy. „Nie lubimy Latynosów, tak? O to chodziło?" - 

zastanawiał się na głos. Po co właściwie ma kupować drużynę, jeśli „Sun" 

milczy na jej temat?

- Ci piłkarze mają fantastyczne historie do opowiedzenia - powiedział. - 

Barwne postaci, daleko od domu...

- Trochę zbyt barwne. Zdaje się, że paru z nich oskarżono rok temu o 

molestowanie seksusalne jakiejś dziewczyny...

- O nie, nie, tym dwóm niczego nie udowodniono. Kazałem Tedowi to 

sprawdzić. Zresztą kibiców to nie obchodzi. Piłkarze są nowymi gwiazdami 

młodych pokoleń: Bebeto, Zidane, Baggio to bogowie. W Brazylii ludzie nadają 



dzieciom imiona wielkich piłkarzy, w Stanach niedługo zacznie się to samo. A 

my będziemy na to przygotowani.

Chciał zmienić nazwę drużyny na The Suns.

- Zespół z duszą o którym pisze gazeta z duszą.

Rozmawiał już z ludźmi z kablówki, którzy wyrazili gotowość 

transmitowania wszystkich meczów wyjazdowych, pod warunkiem, że „Sun" 

będzie przy okazji promował ich stację. Galvin rozważał nawet możliwość 

sponsorowania ligi młodzieżowej, w której znani gracze dawaliby darmowe 

lekcje, a „Sun" zamieszczałby porady trenerów.

Znów znajdował się na etapie zmieniania świata, tak jak w okresie 

pojednania rasowego. Jak zwykle kipiał energią, lecz tym razem miało się 

wrażenie, że jest to żywioł zamknięty w zużytym opakowaniu. Głos też go 

zawodził, jakby coś utknęło mu w gardle i nie pozwalało w pełni zaczerpnąć 

tchu. To była jedyna słabość Amerykańskiego Króla, jaką dostrzegłem: umiał 

zmagać się z rynkiem finansowym i Komisją Izby Reprezentantów, ale nie mógł 

bez końca opierać się wpływowi czasu. Jego wszechświat zaczynał się kurczyć.

Wysłał Teda Amarę, żeby porozmawiał z szefostwem klubu piłkarskiego - 

grupą miejscowych przedsiębiorców budowlanych, którzy dorobili się w latach 

siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych, finansując centra handlowe i 

biurowce, okalające wianuszkiem miasto. Amara spotkał się z nimi w Tower 

Club w dzielnicy Tysons Corner, olbrzymim kwartale biurowym, który wyrósł 

przy obwodnicy. Zbierali się tam wszyscy wirgińscy nuworysze, podmiejscy 

przedsiębiorcy, którzy zbili fortunę w takich bezkrwawych dziedzinach, jak 

telekomunikacja i usługi komputerowe. Kiedy wyglądało się przez okno 

widokowe klubu, Waszyngton wydawał się maleńki i odległy, a jego problemy 

nieistotne.



Amara zjawił się na spotkaniu z aktówką w ręku, ubrany w jeden z fatalnie 

leżących na nim garniturów. Nie przystawał do tego bastionu czystego sukcesu, 

ale nawet w takim miejscu umiał nawiązać kontakt z ludźmi. Galvin nie był do 

końca pewien, co Amara zaproponował właścicielom klubu. W każdym razie 

„Sun" zgodził się zapłacić ciut więcej niż klub pierwotnie kosztował i dorzucić 

procent od przyszłych zysków. Galvin twierdził, że do czasu odwiedzin Amary 

nikt nie myślał poważnie o sprzedaniu drużyny, ale wychodząc Ted miał już 

wstępną umowę w garści.

- Jak Amara to robi? - spytałem. Ten człowiek miał niecodzienny talent 

nakłaniania ludzi do swojej woli. - Jest gangsterem?

- Wprost przeciwnie - odpowiedział mi Galvin. - Nie znam drugiego równie 

uczciwego człowieka. Ted po prostu pomaga ludziom zrozumieć, co jest dla 

nich najlepsze. W tym wypadku - mówił dalej - Amara zdawał sobie sprawę, że 

rozmawia ze specami od nieruchomości, czyli ludźmi, którzy ulokowali spore 

pieniądze w sektorze rynku, który zaczyna się chwiać. Tak się złożyło, że 

wiedział o kilku ich planowanych transakcjach, które wskutek niepewnej 

sytuacji były poważnie zagrożone: na przykład duże centrum handlowe w 

Leesburgu nie zostało wykończone, bo ktoś nagle zakręcił kurek z forsą. Ted 

pomógł im znaleźć pieniądze na dokończenie tej inwestycji, a przy okazji 

poinformował o nadciągających zagrożeniach, o których mogli nie wiedzieć. 

Byli mu za to wdzięczni. Biznesmeni nie są głupi, nawet jeśli dziennikarze mają 

odmienną opinię na ich temat: znają się na interesach.

Pokręciłem głową, nic nie rozumiejąc. Skąd Galvin brał pieniądze na to, 

żeby wspierać innych inwestorów?

- Czy ty przypadkiem nie powinieneś bardziej uważać? - zapytałem. 

-Siedzisz z nimi na jednej gałęzi. Masz kłopoty i to, że akcje „Suna" idą w górę, 

nie ma tu żadnego znaczenia. Niektóre transakcje nie układają się po twojej 



myśli. Naprawdę nie czas szastać pieniędzmi.

Galvin wybuchnął śmiechem. Twierdził, że to zabawne, iż właśnie ja usiłuję 

udzielać mu porad finansowych.

- Nic się nie martw. Wszystko się ułoży. - Pokazał plakat do Małej syrenki. 

- Nie zapominaj, jak ta bajka się kończy: książę żeni się z syrenką i żyją długo i 

szczęśliwie.

Kiedy szef działu sportowego dowiedział się, że Galvin kupuje lokalny klub 

piłkarski i zamierza przemianować go na „The Suns - drużyna z duszą", 

popędził na złamanie karku prosto do biura Candace.

- On mnie zabije! - ryknął od progu. - Musisz go powstrzymać!

Podobnie jak większość dziennikarzy „Suna", on też uważał się za

profesjonalistę. Od ponad dziesięciu lat kierował redakcją sportową, 

bohatersko znosząc nieustanne naciski ze strony właścicieli i trenerów, którzy 

chcieli zapewnić swoim drużynom przychylność gazety. Wszyscy grali na tę 

samą nutę: jesteśmy stąd! Jesteśmy pozytywnymi bohaterami! Lokalna gazeta 

powinna dobrze o nas pisać!

Szef działu sportowego odpowiadał wtedy:

- Idźcie do diabła! „Sun" nikomu kibicował nie będzie!

Nowy pomysł Galvina groził mu utratą ciężko zapracowanej wiarygodności.

- Spróbuję z nim porozmawiać - obiecała Candace. - Ale co będzie, jeśli nie 

zmieni zdania?

Na to pytanie nie było łatwej odpowiedzi. Redaktor sportowy miał 

pięćdziesiąt dwa lata, troje dzieci - jedno na studiach, dwoje jeszcze w szkole 

średniej - i małe szanse na podobne zarobki, gdyby teraz zmienił pracę.



- Będę musiał się zwolnić - odparł. - Nie ma sensu pracować dla kogoś, kto 

nie zna zasad.

Dyskrecja nie była jego najmocniejszą stroną, toteż cała redakcja szybko 

dowiedziała się o ultimatum, jakie postawił wydawcy. Zrobiło mi się żal 

Candace, której przybył kolejny zbędny kłopot. Piłka nożna nic a nic jej nie 

obchodziła - podobnie zresztą, jak cały sport w gazecie - a i bez niej miała dość 

problemów. Ludzie lubili jednak szefa redakcji sportowej, Candace zaś 

wiedziała, że w gruncie rzeczy to on ma rację: „Sunowi" drużyna piłkarska była 

potrzebna jak umarłemu kadzidło.

Zaproponowała Galvinowi wspólny spacer brzegiem rzeki. Opowiedziała mi 

o nim po powrocie - i chyba była zaskoczona jego przebiegiem. Mieliśmy 

słoneczny grudniowy dzień, chłodny, czysty, z niebem jak niebieski kryształ, 

jakby błękit zakrzepł zmrożony w górnych warstwach atmosfery. Wyszli z 

redakcji i poszli Virginia Avenue do nabrzeża. Po Poto-macu pływali wioślarze i 

walcząc z nurtem i wiatrem pchali łodzie w górę rzeki.

- Nie możesz kupić tej drużyny - zaczęła Candace. - Szef działu 

sportowego zagroził, że odejdzie, jeśli to zrobisz.

- Niech sobie idzie. Może i dobry z niego redaktor, ale upierdliwy.

- Twierdzi, że to nieetyczne, żeby gazeta miała własną drużynę. Będzie nas 

kusiło, żeby pisać o niej jak najlepiej, a wtedy właściciele innych klubów 

upomną się o swoje prawa. Jest przekonany, że tak to się skończy.

- Mam gdzieś etykę! Rzygać mi się nią chce! Jeśli ci ludzie naprawdę tak 

się przejmują zasadami etycznymi, powinni zostać księżmi. Ja wiem tylko tyle, 

że kupno klubu piłkarskiego to dobry interes. Dla firmy telekomunikacyjnej 

drużyna by się nadawała; to po to Ted Turner kupił Atlanta Braves. Chciał mieć 

produkt, który będzie sprzedawał w swoich sieciach telewizyjnych. Dlatego 



Murdoch kupił Dodgersów, a Disney Angelsów... bo to świetny interes! Zresztą 

w tym mieście przydałby się ktoś z duszą zwycięzcy. Nie wiem, czy też to 

zauważyłaś, ale w innych dziedzinach sportu zespoły z Waszyngtonu prezentują 

się beznadziejnie. A to źle wpływa na nasz nakład.

Candace wzięła go pod ramię i jakiś czas szli w milczeniu trawiastą ścieżką 

wzdłuż rzeki. Porywisty wiatr tworzył małe, spienione grzywacze na ciemnej 

wodzie, niczym wicherki lukru na czekoladowym cieście. Na drugim brzegu 

majaczył nieruchomy, gęsty las Wyspy Roosevelta, odrobina dzikiej przyrody, 

która przetrwała w królestwie budowniczych i burzycieli. Candace się nie 

spieszyła; chciała, żeby Galvin poczuł na twarzy ciepło grudniowego słońca.

- Sam musisz podjąć decyzję, jakim chcesz być wydawcą - oznajmiła po 

chwili. - Nie może być tak, że co tydzień dochodzi do spięć. Nie ma w nich nic 

zabawnego. A redaktor sportowy ma rację: nie powinniśmy kupować klubu. 

Może to i dobry interes, ale kiepskie dziennikarstwo. Kiedy zaś dochodzi do 

takiego konfliktu, dziennikarstwo powinno zwyciężyć.

Nie zagroziła, że sama złoży wypowiedzenie, chociaż, jak mi później 

powiedziała, nie zawahałaby się tego zrobić. Tyle że nie było takiej potrzeby. 

Problem nagle przestał istnieć, chociaż Galvin nawet nie odpowiedział jej 

wprost. Pocałował ją tylko w policzek i przytulił mocno.

- Kocham cię - powiedział.

Ławka, na której przysiedli nad rzeką, była połamana i brakowało jej 

połowy belek w siedzeniu, tak że musieli usiąść blisko siebie. Galvin trzymał 

Candace w ramionach, a ona przycisnęła się do niego z całej siły, wtulając się w 

jego ciepłe, masywne ciało. Siedzieli tak długą chwilę; właściwie stracili 

poczucie czasu. Galvin dowcipkował szeptem i przywoływał odległe 

wspomnienia; Candace śpiewała mu słodkim, wysokim sopranikiem - zwykle za 

bardzo się kontrolowała, żeby sobie na coś takiego pozwolić. Nuciła ludowe 



przyśpiewki, kawałki z filmów i musicali, te same, które śpiewała, gdy 

zaczynali się spotykać. Trzymała usta tuż przy jego uchu, tak że nikt poza nim 

jej nie słyszał.

Nad głowami z rykiem przelatywały im samoloty, ścieżką truchtali biegacze, 

nad rzeką kołowały gołębie - ale oni dwoje byli sami. Siedząc na rozklekotanej 

ławeczce Galvin wyglądał jak najszczęśliwszy człowiek na świecie - niby wśród 

hałasu i między ludźmi, ale bez reszty oddany siedzącej obok niego cudownej 

kobiecie. Ona też czuła tego dnia niezwykłą radość i spokój, a był to jeden z 

ostatnich dni, który mieli tylko dla siebie. Bezpiecznik został zwolniony i 

rozluźniona Candace pozwoliła sobie po prostu być przy Galvinie. I tylko od 

czasu do czasu, gdy między jakimiś dwoma neuronami przebiegał zagubiony 

impuls, zerkała nerwowo przez ramię, czy nikt im się nie przygląda.

Szedłem przed siebie długim korytarzem budynku Rayburna. Marmurową 

posadzkę wyfroterowano nadając jej taki blask, że budziła we mnie 

automatyczne skojarzenie z dekoracją filmową. Na tym zresztą polegał cały 

kłopot z Kongresem: z czasem stał się kinową parodią samego siebie. Każdy 

szczegół był na swoim miejscu: ozdobny gmach błyszczał w słońcu, jakby 

należąca do studia filmowego polewaczka spryskała go właśnie wodą, by 

uzyskać właściwy połysk; bezmyślni asystenci kongresmanów kręcili się po 

korytarzach niczym rzesze statystów (niektórzy wygłaszali nawet krótkie 

kwestie w stylu: „Kongresmanie Jones! Jest pan proszony do sali obrad!"); 

drugoligowi aktorzy grali członków Kongresu w oparciu o scenariusze mało 

wybitnych pisarzy. Nic dziwnego, że ludzie nie szli do wyborów - czekali, aż 

ktoś wyda Kongres na kasetach wideo.

Moje obcasy stukały na marmurze jak buty, w których John Travolta tańczy 

w swoich filmach, kiedy szedłem na spotkanie z zastępcą przewodniczącego 

Komisji Handlu. W rozmowie telefonicznej podkreślał, że jest to tylko 

„nieoficjalna" wizyta przed styczniowymi przesłuchaniami pod przysięgą, czyli 



na razie mogłem nie odpowiadać na zadawane mi pytania. Stojąc pod drzwiami 

jego gabinetu jeszcze się zastanawiałem, co właściwie skłoniło mnie do 

przyjścia na to spotkanie. Wiedziałem z całą pewnością, że zachowuję się 

paskudnie wobec gazety. Nie żebym chciał skrzywdzić Galvina - przeciwnie, 

wyobrażałem sobie, że go chronię, starając się lepiej poznać jego dręczycieli. 

Najsilniej popychała mnie zapewne zwykła ciekawość. Nigdy nie byłem w 

gmachu Rayburna z oficjalną sprawą, nie przesłuchiwał mnie nikt ze środowiska 

kongresowego, nie zagrałem nawet epizodu w tym filmie. Erudyta chciał 

wiedzieć, jak to jest.

Zastępca przewodniczącego Komisji nazywał się Ewan Buzby i był młodym 

półinteligentem: za mądry, żeby samemu startować do Kongresu, ale za głupi, 

żeby zaczepić się w porządnej kancelarii prawniczej. W Kongresie pracowały 

setki takich ludzi, pełnych ogłady i bezpiecznych w swojej głupocie. 

Waszyngton przyciągał ich równie nieodparcie, jak Nowy Jork młodych 

aktorów teatralnych. Sami się zastanówcie: jaki człowiek chciałby dziś z 

własnej woli robić karierę w rządzie?

Ewan Buzby uparł się, żebyśmy udali się do jego prywatnego gabinetu, 

gdzie będziemy mogli porozmawiać bez świadków. Trochę niepewnie się 

czułem, kiedy traktował mnie jak świadka koronnego. W żółtym notesie 

przygotował długą listę pytań.

- Nie będzie pan miał nic przeciwko temu, że nagram naszą rozmowę? - 

zapytał, gdy mieliśmy już zaczynać, na co powiedziałem, że nie życzę sobie 

nagrywania, skoro rozmawiamy nieoficjalnie. Wyłączył demonstracyjnie 

magnetofon, ale i tak się zastanawiałem, czy nie ma gdzieś drugiego, ukrytego 

przed wzrokiem gości.

- Chcę zadać panu kilka pytań w związku z osobą Carla Galvina. Nie 

zeznaje pan wprawdzie pod przysięgą, ale oczekuję, że odpowie pan na nie 



zgodnie z prawdą.

- Nie ma sprawy. Dam panu znać, gdybym postanowił skłamać.

Nie uśmiechnął się. Brak poczucia humoru był kolejną cechą 

charakterystyczną kultury Kapitolu.

- Jak długo pan zna pana Galvina?

- Niezbyt długo. Około dziewięciu miesięcy.

- Kto panów sobie przedstawił?

Facet miał błyszczącą, ściągniętą twarz, jakby za dużo czasu spędzał na 

siłowni, i emanował doskonałą kondycją.

- Nikt. Zadzwoniłem do Galvina z pytaniem, czy nie chciałby trafić na 

łamy „Podglądacza", mojego magazynu. Swego czasu był powszechnie znany, 

ale już upadł.

- Czy pan Galvin zapłacił panu za ten materiał?

- Ależ skąd! Oczywiście, że nie. - Roześmiałem się, ale zaraz zacząłem się 

zastanawiać, czy nie tak właśnie było. - Przynajmniej nie wprost. Później dał mi 

pracę.

- Czy przy tym pierwszym spotkaniu był pan świadomy tego, że pan Galvin 

ma kłopoty natury finansowej?

- Nie. Właściwie do tej pory nie jestem o tym przekonany. Wiem tylko tyle, 

co przeczytałem w „Wall Street Journal" i z plotek. Czy to wszystko prawda?

Pan Ewan Buzby nie odpowiedział; najwidoczniej nie powinienem był 

zadawać pytań. Poprawił krawat, ozdobiony wzorkiem z małych słoników. Cóż 



za lojalność, pomyślałem; na bokserkach też miał pewnie słoniki*.

- Czy podczas tego wywiadu rozmawialiście panowie także o przeszłości 

pana Galvina?

- Próbowałem go o nią wypytać, ale niewiele mi powiedział. - Pomyślałem, 

że taka odpowiedź może zaszkodzić Galvinowi. - Dopiero później, kiedy lepiej 

się poznaliśmy, dowiedziałem się więcej.

- Czy mówił panu, że pracował w Azji na zlecenie CIA?

- Nie, ale zawsze mnie intrygowała taka możliwość. Galvin naprawdę był 

szpiegiem?

- Przykro mi, ale nie mogę udzielić panu odpowiedzi na to pytanie.

Doszedłem do wniosku, że oznacza to, iż Galvin faktycznie pracował

dla Agencji. Niezły drań! I godny swoistego podziwu: niedoszły absolwent 

Harvardu, który w latach siedemdziesiątych postanawia grać dla CIA. 

Wyjaśniało to, dlaczego tak szybko rozkręcił interes.

- Czy pan Galvin opowiadał panu o swoich interesach w handlu ropą?

- Trochę. Wyszło z tego, że łatwo nawiązuje kontakty. Ktoś powiedział, że 

pan Galvin działa na marginesie, że nie boi się pchać w ryzykowne dziury i do 

końca walczyć o transakcję. Mówił mi kiedyś, że handel jest ryzykowną grą, bo 

ma się do czynienia z samymi niegodnymi zaufania szujami.

Młody Buzby utkwił we mnie wzrok półinteligenta; chyba nie załapał 

końcówki zdania.

- Czy słyszał pan o tym, żeby pan Galvin wręczał komuś łapówki, by 

przyspieszyć załatwienie ważnych spraw?

Rozmowa robiła się coraz bardziej interesująca; nigdy nie słyszałem o 



łapówkach Galvina.

- Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Jest zbyt ogólnikowe. Jakie kraje 

ma pan na myśli?

- Weźmy na początek Angolę. Czy słyszał pan, żeby pan Galvin 

współpracował z tamtejszymi partyzantami w zamian za kontrakty na zakup 

ropy naftowej?

- Nie. Wiem tylko, że działał w Angoli po tym, jak Portugalczycy się 

wynieśli, ale to wszystko.

- A w Nigerii?

- Nie, nic nie słyszałem o Nigerii. A co? Tam też dał komuś w łapę?

- Czy wspominał o sprzedaży ropy do RPA?

*Słoń jest symbolem amerykańskiej partii republikańskiej (przyp. tłum.)

- Niech no pomyślę... - Podrapałem się po głowie. Coraz lepiej się 

bawiłem. - Gdzieś już o tym słyszałem, ale nie pamiętam, czy od Galvina, czy 

od kogoś innego. Proszę mi pomóc odświeżyć pamięć.

- Chodzi nam o to, czy w latach osiemdziesiątych pan Galvin sprzedawał 

rosyjską ropę do RPA, mimo nałożonych na ten kraj sankcji? Podobno zarabiał 

po dziesięć dolarów na baryłce. Coś pan kojarzy?

- Słabo. Przykro mi, ale pamięć mam nie najlepszą.

- A Iran? Czy wiadomo panu coś o kupowaniu ropy w Bandar Ab-bas? 

Również obowiązywały wtedy sankcje.



- A, tak, o tym słyszałem. Z całą pewnością. Sęk w tym, że nic więcej nie 

wiem.

- Galvin panu o tym mówił?

- Nie, ale człowiek, z którym rozmawiałem, wyglądał na takiego, który wie, 

co mówi.

Ewan Buzby zmarszczył brwi. Zaczynał się zastanawiać, czy przypadkiem 

nie nabijam się z niego, ale będąc osobą z natury poważną i ufną uznał, że nikt 

nie potraktowałby rozmowy z przedstawicielem Kongresu tak niepoważnie. 

Naciskał więc dalej.

- Teraz Irak: czy Galvin mówił kiedyś o kupowaniu ropy w Iraku, co 

równałoby się naruszeniu sankcji?

- Niewiele o tym wiem, a poza tym słyszałem to tylko od innych osób. 

Galvin pojechał do Iraku i robił tam jakieś interesy w okresie, kiedy nikt nie 

chciał się ich podjąć. Sporo na tym zarobił.

- Co dokładnie powiedziały panu te inne osoby?

- Tylko tyle: że był tam i handlował. One również niewiele wiedziały, bo 

wygląda na to, że dla pana to żadna nowina.

- Kim są te osoby, o których cały czas pan wspomina?

- To właściwie jeden człowiek, tutejszy broker. Dał mi swoją wizytówkę, 

ale ją zgubiłem.

- Nie jest pan zbyt skłonny do pomocy. Zdaje pan sobie sprawę, że 

możemy wezwać pana na świadka przed sądem.

- Znakomicie. Proszę to zrobić, a wtedy nic wam nie powiem.

Ogłupiały opadł na oparcie fotela. Wyglądał jak rozeźlony dzieciak,



któremu kolega nie chce pożyczyć ulubionych zabawek. Postanowił jednak 

wrócić do listy pytań z notesu.

- Rosja: czy wiadomo panu coś na temat działalności pana Galvina w tym 

kraju?

- A o jaką działalność panu chodzi? Może będę w stanie panu pomóc.

Warto było spróbować, czy kolejnym blefem wycisnę z gościa jeszcze jakąś 

niespodziankę. Zaczynałem podejrzewać, że pomyliłem się w ocenie pana 

Buzby'ego - może faktycznie był na tyle głupi, żeby kandydować do Kongresu.

Z wysiłkiem znów skupił na mnie wzrok.

- Czy słyszał pan, żeby Galvin kupował ropę i inne towary od byłych 

urzędników radzieckich, którzy prywatyzowali zasoby naturalne i 

wykorzystywali dochody z nich na własne potrzeby? Interesują nas również 

informacje, czy Galvin mógł pomagać Rosjanom w otwieraniu prywatnych kont 

bankowych w Szwajcarii.

- Nic o tym nie wiem, przykro mi. Pierwsze słyszę. Chyba w ogóle niewiele 

wiem o Rosji. Musiałem się pomylić.

Teraz pan Buzby naprawdę się wkurzył; uznał, że robię sobie z niego jaja.

- Zna pan człowieka o nazwisku Ted Amara? - spytał poirytowany.

- Owszem, pracuje w „Sunie". Jest prawnikiem, ale twardy z niego facet. 

Przypomina mi gangstera. Widywałem go trochę w redakcji.

- Czy wiedział pan o tym, że Amara wypłacał gotówkę burmistrzowi 

Waszyngtonu?

- Nie. Widziałem ich razem i domyśliłem się, że coś ich łączy. Burmistrz 

nie zadawałby się przecież z białą gazetą za darmo. Poza tym wszyscy wiedzą, 



że Galvin pompuje duże pieniądze w system stypendiów władz miasta i w 

odbudowę „Howard Theatre". Nie wiem nic konkretnego na ten temat.

- Czy zna pan inne miejsca i okoliczności, w których pan Amara 

występował jako przedstawiciel pana Galvina?

- Wiem, że kiedyś mieszkał we Francji. Czy mógłby pan sprecyzować 

pytanie?

- Ciekawią nas działania pana Amary w Rosji, Szwajcarii i Iraku. Ma pan 

tu coś do dodania?

- Niestety nie. Wiem, że Amara był w Tysons Corner i prowadził rozmowy 

w sprawie zakupu drużyny piłkarskiej. Sporo też podróżuje na zlecenie Galvina. 

Nie wydaje mi się jednak, żebym miał dla pana coś ciekawego.

Rozczarowany moją osobą Buzby pokręcił głową. Przewrócił stronę w 

żółtym notesie i zaczął czytać chyba z nowej listy.

- Panie Cantor, chciałbym porozmawiać o roli, jaką odegrał pan w zakupie 

„Washington Sun and Tribüne" - rzekł zdecydowanym głosem, używając 

pełnego tytułu gazety, żeby jego słowa zabrzmiały bardziej złowrogo.

Ton jego głosu sprawił, że ciarki przeszły mi po plecach. Tym razem Buzby 

nie łowił na ślepo; coś na mnie miał.

- Nie odegrałem w tym żadnej roli - odparłem. - Nosiłem tylko aktówkę 

pana Galvina.

- Wydaje mi się, że było inaczej, panie Cantor. Podobno był pan w tym 

procesie ważną postacią. Czy prawdą jest na przykład stwierdzenie, że 



poinformował pan rodzinę Hazenów, iż holding PalmTrust potajemnie skupuje 

akcje „Suna"?

Cholera jasna! - zakląłem w duchu.

Buzby uśmiechał się, rozbawiony moim zaniepokojeniem.

- Galvin zabrał mnie na spotkanie z Ariane Hazen. Rozegrał je tak, by 

przedstawić mnie jako człowieka, który odkrył informacje na temat PalmTrust, 

co jednak nie było prawdą. Zastosował po prostu taką zagrywkę, to wszystko.

- Wydaje mi się również, że towarzyszył pan panu Galvinowi podczas jego 

wystąpienia na spotkaniu Hazenów i Crosbych.

- Poszedłem jako jego asystent. Dziwnie to pewnie brzmi, ale załapałem się 

na darmową przejażdżkę w charakterze obserwatora. To Waszyngton; tutaj 

wszyscy tak robią. Żyjemy w mieście podglądaczy.

Zignorował moją dygresję kulturalną.

- Czy zdawał pan sobie wówczas sprawę z tego, że pan Galvin prowadzi 

rozległe interesy z Melvinem Wolfe'em, właścicielem PalmTrust?

- Nie, nie wiedziałem.

- Czy miał pan świadomość, że pan Wolfe udzielił panu Galvinowi kredytu 

w wysokości dwustu milionów dolarów? I że w tajemnicy współpracowali, by 

przedstawić rzekomo konkurencyjne oferty zakupu „Suna"?

- Nie, nic o tym nie wiedziałem. Coś tam może podejrzewałem, ale nie 

miałem pewności. - Czułem, że krew odpływa mi z twarzy, a na czole zaczyna 

się perlić pot. Nadszedł chyba moment, żeby zadzwonić po adwokata, połknąć 

notes z telefonami albo zrobić to, co robią winni podejrzani. - Czy mógłbym 

skorzystać z łazienki, panie Buzby?



Uśmiechnął się.

- Zaraz skończymy, więc może pan wstrzyma się jeszcze minutkę, dobrze? 

Mam jeszcze tylko jedno pytanie, dosłownie jedno: czy w ostatnich paru 

miesiącach wypytywał pan pana Galvina, czy znalazł się w kłopotach 

finansowych?

Czyżby kolejne podchwytliwe pytanie? Nie miałem pojęcia.

- Tak, kilkakrotnie zadawałem mu takie pytanie. Martwiłem się o niego. 

Nie wiem, jaką ma pan opinię na mój temat, ale nie wiedziałem nic o jego 

zapleczu finansowym. I nadal nie wiem, prawdę mówiąc. Po prostu byłem 

zaniepokojony.

- Co odpowiadał na takie pytania?

- Mówił, że wszystko jest w najlepszym porządku i kazał mi się przestać 

martwić. Kłopoty miały wkrótce przeminąć i wszystko dobrze się skończyć.

- Wierzył mu pan?

Spytał o to w taki sposób, że nie mogłem odpowiedzieć wprost: 

„Oczywiście, wierzyłem mu bez zastrzeżeń". Nie mogłem dodać, że wciąż z 

trudem podają w wątpliwość słowa i czyny Galvina, mimo tego, co właśnie 

usłyszałem. Takie kłopoty pojawiają się zawsze, gdy w naszym szarym życiu 

pojawia się pierwiastek ulotny, efemeryczny, niezwykły. Jakże trudno byłoby 

wyjaśnić stróżowi prawa, dlaczego przy Galvinie pewne reguły ulegały 

czasowemu zawieszeniu; to tak, jakby chcieć wytłumaczyć istotę słowa 

„niezwykły" komuś całkowicie zwyczajnemu.

Kiedy opuszczałem gabinet pana Buzby'ego, nie miałem wątpliwości, że 

znajduję się w dość niezręcznej pozycji. Mój pogląd zyskał dodatkowe 

potwierdzenie, gdy streściłem rozmowę zaprzyjaźnionemu prawnikowi, który 

zaraz zaczął wypytywać mnie o szczegóły - zwłaszcza o spisek, jaki zawiązali 



Galvin z Wolfe'em. Spławiłem go, uznając, że będzie jeszcze dość czasu na 

takie drobiazgi, jak ryzyko prawne mojej sytuacji. Na razie głowę miałem 

zaprzątniętą ryzykiem emocjonalnym.

Wróciłem do redakcji, żeby napisać felieton, z którym i tak już byłem o 

dzień spóźniony. Erudyta nigdy się nie spóźniał, ale tym razem cierpiał na 

wyjątkowy brak kapitału intelektualnego. Przetrząsnąłem w myślach zbiór 

pomysłów, które zachowałem na przysłowiową czarną godzinę, ale wszystkie 

wydawały mi się albo zbyt błahe, albo zanadto poważne. Zacząłem się 

zastanawiać, czy uszłoby mi to na sucho, gdybym postawił tezę, że największy 

wkład powojennego wyżu demograficznego w życie Stanów Zjednoczonych 

polegał na popularyzacji seksu oralnego? Przed połową lat sześćdziesiątych 

żadna grzeczna dziewczynka by się na to nie zgodziła, a później ... Sami wiecie. 

Doszedłem jednak do wniosku, że to chyba nie najlepszy pomysł.

Wreszcie zdesperowany postanowiłem zaktualizować („podkraść" byłoby 

chyba lepszym określeniem) stary felieton Russella Bakera o prezydentach, 

zwierzakach domowych i dzieciach. Zauważyłem, że prezydenci, którzy mają 

psy i córki, często popełniają poważne błędy w ocenie swojej sytuacji - Baker 

dawał za przykład Nixona, ale to samo dałoby się powiedzieć o aktualnym 

szefie państwa - ponieważ zawsze jest przy nich ktoś, kto bezkrytycznie ich 

wielbi. Erudyta cierpiał natomiast na chroniczny brak uwielbienia, przez co 

potrafił być cięty i nieomylny.

Wieczorem miałem się spotkać ze zmontowaną przez Candace ekipą 

dochodzeniową w knajpie nieopodal mojego domu. Mróz panował siarczysty, a 

na następny dzień zapowiadano śnieg z deszczem i gołoledź. W taką noc 

należałoby raczej owinąć się kocem, postawić na nocnym stoliku kieliszek 

czegoś mocniejszego i przytulić jakiegoś czułego, bezkrytycznego psa, gdyby 

nawinął się pod rękę. Zastanawiałem się, czy nie odwołać spotkania, ale 

uznałem, że dziwnie by to wyglądało - zaczynałem przejmować się pozorami, 



co stanowiło niepokojący objaw - więc postanowiłem z niego nie rezygnować.

Spotkaliśmy się w zadymionym barze w suterenie. Sami go wybrali, jakby 

chcieli znaleźć się w tym samym starym filmie o prawdziwych dziennikarzach. 

Obaj byli po trzydziestce, spragnieni łowów na grubego zwierza. Nazywali się 

Taub i Loden, a więc jak na przyszłych autorów książki - nieszczególnie. Wzięli 

sobie po piwie i prawie go nie tknęli; ja przez ten czas wypiłem dwa martini. 

Rozejrzałem się po knajpie. Dziwne miejsce, uznałem: nikt nikogo nie podrywa. 

Musieliśmy trafić tu w jakąś niewesołą godzinę. Z początku nie wiedziałem, czy 

powinienem dzielić się z kumplami z „Suna" informacjami, które rano 

posiadłem dzięki panu Buzby'emu. Jednak doszedłem do wniosku, że właśnie w 

ten sposób mogę sobie zapewnić alibi: jeżeli będę członkiem zespołu tropiącego 

na zlecenie „Suna" knowania właściciela, trudniej będzie mnie oskarżyć o 

współudział w nich. Zamiast więc wspominać, że rozmawiałem z kimś z 

Kongresu, przeszedłem od razu do rzeczy, wymieniając te same zagadnienia i 

kraje, które interesowały Buzby'ego: Angolę, Nigerię, RPA, Iran, Irak i Rosję. 

Wspomniałem również, że podejrzewam Galvina o konszachty z PalmTrust przy 

okazji kupowania gazety. Ani słowem nie skłamałem -i to właśnie było 

najsprytniejsze.

Słuchali mnie uważnie, robiąc masę notatek; kiwali głowami, kiedy 

poruszałem nowy temat i kończyli za mnie zdania, gdy zrozumieli, do czego 

zmierzam. Po jakiejś półgodzinie byłem prawie pewien, że większość z tego, co 

mówię, nie stanowi dla nich zaskoczenia.

- Co z tym zrobimy? - zapytałem, kiedy skończyliśmy, na co jeden z nich 

odparł ze śmiertelną powagą, że decyzję podejmie Candace Ridgway.

Następnego dnia była sobota. Zostałbym pewnie w domu, czytając Trolope'a 

i wyszukując jakieś świństwa w Internecie, gdyby Galvin nie zadzwonił z 



samego rana z prośbą, żebym go odwiedził. Fatalnie się czuł; Candace jakoś się 

wyłgała, kiedy ją zaprosił, i siedział teraz sam w wielkim domu, tęskniąc za 

towarzystwem żywego człowieka. Zdziwiło mnie, jak słaby i delikatny wydał 

mi się przez telefon. W jego głosie pobrzmiewał smutny ton, który u każdego 

innego człowieka wziąłbym za oznakę melancholii.

Miasto wyglądało jak śmiertelnie niebezpieczna baśniowa kraina. Mróz 

systematycznie się nasilał, najpierw skuwając cały Waszyngton błękitnym 

lodem, później odpuszczając mu na kilka godzin, by znów ściąć okrutnie. W 

okresie tego względnego ocieplenia przyszły opady - nie sypkiego, delikatnego 

śniegu, lecz marznącej mżawki, od której jezdnie zrobiły się śliskie jak 

lodowisko. Drzewa lśniły w lodowych pancerzach, oblewających każdą, nawet 

najmniejszą gałązkę twardą, przezroczystą skorupą. Linie wysokiego napięcia 

obwisły pod ciężarem lodu. Przy Connecticut Avenue jedna się nawet zerwała - 

słyszałem, jak przy zetknięciu z wilgot-nąjezdnią trzeszczą iskry. Przeszedłem 

dwie przecznice do parkingu, gdzie trzymałem samochód; z najwyższym trudem 

udało mi się zachować przez ten czas równowagę na oblodzonym chodniku. 

Pakistańczyk pilnujący parkingu zasugerował, że chyba pan zwariował, proszę 

pana, żeby w taką pogodę wypuszczać się gdzieś autem.

Wskazałem mu moją poobijaną szarą hondę.

- Idealny samochód na taki dzień - powiedziałem. - Poza tym to 

przeznaczenie każe mi ruszać w drogę. Albo się rozbiję, albo nie.

Moje słowa chyba jeszcze bardziej go zaniepokoiły - przestraszył sią, że 

wszechobecny fatalizm Dalekiego Wschodu, przed którym uciekł w 

poszukiwaniu lepszego, bardziej racjonalnego życia, swoimi mackami sięga już 

Waszyngtonu.

Kiedy człowiek wyjechał już na ulicę, wszystko szło jak po maśle 

-przynajmniej dopóki nie zachciało mu się zwolnić. Hamowanie stało się 



praktycznie niemożliwe, zwłaszcza na bardziej stromych odcinkach. Wciśnięcie 

pedału hamulca nie powodowało oczekiwanego efektu, czyli powstrzymania 

ruchu samochodu. Zamiast tego auto ślizgało się po lodzie tak długo, aż 

całkowicie wytraciło rozpęd albo w coś wyrżnęło. Wytyczyłem sobie w myślach 

możliwie płaską trasę dojazdu do Galvina, ale nie wziąłem pod uwagę stromo 

nachylonego podjazdu. Starałem się zjechać nim pod dom po kawałku, 

dosłownie po metr, półtora na raz, kiedy jednak stromizna nieco się zwiększyła, 

moja strategia zaczęła zawodzić i dwukrotnie zsunąłem się z alejki - z czego raz 

stuknąłem w drzewo i moja honda dorobiła się następnego zgrabnego 

wgniecenia na karoserii. Kiedy wreszcie znalazłem się pod domem, wysiadłem i 

zadzwoniłem do drzwi, czułem, że coś osiągnąłem - choćby tylko tyle, że 

dotarłem na miejsce.

Galvin osobiście otworzył mi drzwi, ubrany w luźną, czarną satynową 

marynarkę i czerwone pantofle z aksamitu z jego monogramem. Na pierwszy 

rzut oka wciąż przypominał dawnego gwiazdora filmowego -miał w sobie coś z 

Errola Flynna, może z Clarka Gable'a. Pod oczami jednak rysowały mu się 

ciemne worki, a skóra straciła tę ciepłą, letnią poświatę - jakby wyschła nagle i 

zrobiła się przezroczysta i blada, ujawniając wyraźne oznaki starości. Galvin był 

zmęczony.

- Dziękuję, że przyjechałeś - powiedział na wstępie. - Bardzo się cieszę.

Biedny człowiek; chyba naprawdę był wzruszony, że odbyłem dla niego tę 

podróż wśród lodów.

- Gdzie służba? - spytałem.

Nie przypominałem sobie, żeby kiedyś sam otworzył mi drzwi. Nie 

widziałem nawet cudnego złocistego labradora.

- Zwolniłem ich, zatrzymałem sobie tylko gosposię. Sprawy mogą się 



jeszcze paskudnie ułożyć i nie chciałem ich w to mieszać. Wypłaciłem im 

roczne premie i pożegnaliśmy się.

Zaprowadził mnie do gabineciku, w którym siedzieli z Candace tamtego 

magicznego wieczoru - przynajmniej dla nich dwojga był magiczny. Ogień 

szalał w kominku, na stoliku stał duży kubek z herbatą. Pozbawione opieki 

służby wnętrze nie prezentowało się tak schludnie, jak zazwyczaj, ale stało się 

dzięki temu bardziej przytulne; wyglądało wreszcie jak dom żywego człowieka. 

Na kanapce leżał zrobiony na szydełku pled; Galvin złożył go i odsunął na bok. 

Zapytał, czy napiję się kawy lub herbaty, ale zamiast tego nalałem sobie 

szklankę whisky.

- Kiepsko wyglądasz-zauważyłem.

- To przez ten cholerny mróz. Nie daje mi spokoju. Nie mogę spać, nic 

tylko kaszlę i wycieram nos. Ale nic mi nie jest; lada dzień poczuję się lepiej.

Pokiwałem głową. Byłem gotów zgodzić się z każdym jego słowem.

- Ciężki okres nastał, co? - mruknąłem. - Tym bardziej mi przykro, że 

nawet pogoda nie daje ci spokoju.

Nie potrafiłem znaleźć właściwych słów. Galvin ochoczo obdzielał innych 

swoim ciepłem i współczuciem, ale nie umiał przyjąć tego samego w zamian.

- Daj spokój! Pod wieloma względami nastał właśnie najszczęśliwszy czas 

w moim życiu. Osiągnąłem to, co chciałem.

Uśmiechał się łagodnym, szczerym uśmiechem, który sprawiał, że mimo 

zmęczenia jego twarz promieniała wewnętrznym spokojem. Mówił poważnie, ja 

jednak czułem, że powinienem go ostrzec, nawet jeśli nie mogę go ochronić 

przed nieuniknioną przyszłością.

- Węszą za tobą - powiedziałem. - Komisja Kongresu zebrała masę 



materiału. Biorą pod lupę każdą twoją transakcję, każdą prowizję, jaką 

wypłaciłeś. Jeżeli ty albo Ted Amara daliście komuś łapówkę, dowiedzą się o 

tym.

- Wiem, wiem... - uciszył mnie Galvin głosem bardziej chyba znudzonym 

niż zbolałym. - Mogą sobie zbierać wszystkie śmieci, jakie im się podoba. Nic 

na to nie poradzę. Nie zrobiłem nic nielegalnego, a w każdym razie nic 

istotnego, co byłoby sprzeczne z prawem. Mam czyste sumienie, więc niech 

sobie próbują. Grunt, że mamy gazetę; reszta mnie nie obchodzi.

Przebiegł go dreszcz. Opatulił się ciaśniej marynarką i okrył kolana pledem. 

Wyglądał tak subtelnie i niewinnie, że zaczęły mnie dręczyć złe przeczucia - nie 

na jego temat, lecz na mój własny. Nie lubiłem spowiedzi. Ale coś mu chyba 

byłem winien.

- Muszę ci coś powiedzieć - zacząłem. - Parę dni temu rozmawiałem z 

facetem z Komisji. Zaprosił mnie na nieoficjalne spotkanie, a ja się zgodziłem. 

Zadawał mi mnóstwo pytań, ale tak naprawdę nic mu nie powiedziałem. 

Martwię się jednak i wydawało mi się, że powinienem ci o tym powiedzieć - 

wykrztusiłem i wlepiłem wzrok w podłogę, rumieniąc się ze wstydu.

- Wiem, że widziałeś się z kimś z Komisji - rzekł Galvin.

- Wiesz? - Nie posiadałem się ze zdumienia. Dlaczego zachowywał się tak 

układnie wobec mnie, skoro wiedział, że spotykam się z jego wrogami?

- Dzwonił do mnie potem ktoś od nich, twierdząc, że poszedłeś na 

współpracę. Nie uwierzyłem mu; po prostu chcą mnie przycisnąć. Tak właśnie 

robią, kiedy wezmą człowieka na cel. Ale mniejsza z tym. Nie zrobiłem nic 

złego.

- Chcieli wiedzieć, jak to się stało, że kupiłeś „Suna". Uważają, że 

dogadałeś się z Wolfe'em, że razem zrobiliście przekręt, a ja jestem w to 



zamieszany.

- Nic się nie martw. - Galvin poklepał mnie po ręce. - Nic na ciebie nie 

mają. Gdyby zaczęli się czepiać, zeznam pod przysięgą, że nic ci nie 

powiedziałem. Ale nie zaczną.

Takiego człowieka nie można było nawet zdradzić: jego obezwładniający 

spokój rozbrajał mnie w jednej chwili. Ale nawet całe morze spokoju nie 

wystarczy, żeby spłacić długi.

- Jak sobie dasz radę z finansami? Zdaniem ludzi z Komisji masz poważny 

kłopot z forsą. Jak możesz utrzymywać gazetę, jeśli zewsząd cisną cię 

wierzyciele?

- Faktycznie, mam kłopot z pieniędzmi. Przyznaję się do tego bez bicia, 

przynajmniej przed tobą. Moja firma ma ponad miliard dolarów długu, a nikt nie 

chce mi już pożyczyć złamanego centa. Firma padnie lada dzień; zależy to tylko 

od tego, kiedy ludzie postanowią jąrozszarpać. Ale co z tego? Imperium padło, a 

ja wcale nie zamierzam z tego powodu płakać.Ludzie, którym jestem winien 

pieniądze, i tak mają ich aż za dużo, w dodatku większość z nich to idioci. Nie 

będę za nimi tęsknił. Chodzi mi tylko o to, żeby nikt nie zrobił krzywdy gazecie.

- Jak chcesz uratować „Suna", skoro wszystkie pieniądze poszły w diabły?

- Zająłem się tym już wcześniej, załatwiłem pewne sprawy. Jak myślisz, 

czym zajmuje się Ted Amara? Nie pytaj o szczegóły, bo to i tak zbyt 

skomplikowane.

Krzyknął na gosposię, żeby zrobiła mu jeszcze herbaty, a potem powłócząc 

nogami podreptał do łazienki. Chodził małymi kroczkami, jak starzec, a nie 

rześki facet w średnim wieku, który ma siedmiomilowe buty na nogach - a tak 

zapamiętałem go z pierwszego naszego spotkania. Za to pod wieloma 

względami wcale się nie zmienił. Przypominałem sobie ludzi, którzy kręcili się 



po jego ogrodzie na dawnych przyjęciach, popijali jego trunki i pławili się w 

jego blasku. Byłem przekonany, że nikt z nich nie przyszedłby mu z pomocą 

teraz, gdy z panteonu chwały ściągnięto go na ziemię.

Galvin chciał trochę posiedzieć w salonie słonecznym, czyli na oszklonej 

werandzie, wychodzącej na ogród i skaliste zbocze nad rzeką. Podkręcił 

ogrzewanie i w domu panowało przytulne ciepło, mimo srożącej się na zewnątrz 

zimy. Okryte lodową skorupą drzewa błyszczały w promieniach nisko 

zawieszonego słońca. Nagie konary i wiotkie gałązki, oblane migotliwą 

warstewką, upodabniały je do pierwotnego lasu, który zastygł w czasie na 

skutek jakiejś potężnej katastrofy - wybuchu wulkanu czy upadku meteorytu. 

Widziałem miejsce, w którym podczas przyjęcia stał namiot, a moja wyobraźnia 

uzupełniła ten widok obrazem Candace tańczącej z Gal-vinem.

W sposób nieunikniony nasza rozmowa zeszła na Candace. Była dla nas 

niczym totem, wokół którego tańczyliśmy przez wszystkie te miesiące, choć 

wątpię, by Galvin zdawał sobie sprawę, jak głębokim i złożonym uczuciem ją 

darzę. Ja ze swojej strony wciąż nie mogłem się nadziwić temu, co ich łączy; 

widziałem skutki, ale nie dostrzegałem przyczyny, a im bardziej starałem się 

przeniknąć ich sekret, tym bardziej mnie zdumiewał.

Co najdziwniejsze, to Galvin poruszył ten temat. Myślałem, że już nigdy nie 

przekonam go, żeby powiedział mi o niej coś bliższego; potrafił być ogromnie 

skryty, gdy szło o rzeczy, które miały dla niego największe znaczenie. Teraz 

jednak chciał porozmawiać, a kto wie, czy nie byłem jedyną osobą, która znała 

ich oboje na tyle dobrze, żeby nadawać się na słuchacza.

- Musisz przede wszystkim zrozumieć, że Candace się boi - powiedział po 

dłuższej chwili milczenia. Wcześniej rozmawialiśmy o gazecie i o tym, jak radzi 

sobie nowa redaktor naczelna w pierwszych tygodniach panowania.

- Czego? - spytałem, bowiem słowo „przestraszona" nie kojarzyło mi się z 



osobą Candace.

- Zaangażowania, niepowodzenia... Wszystkich tych rzeczy, których 

normalni ludzie też się boją, plus tych paru, które zawdzięcza śmierci ojca. 

Zmieniła się po tym, jak go zabrakło.

Aż się prosiło, żeby zapytać, co ma na myśli, więc go nie zawiodłem: co się 

działo z Candace krótko przed śmiercią i po śmierci ojca? Dlaczego odeszła od 

Galvina, jeśli naprawdę tak go kochała? Gdybym to jedno zrozumiał, reszta 

może stałaby się nagle prostsza.

- Chcesz usłyszeć tę historię? - Zadumał się. - Chcesz się dowiedzieć, jak 

się skończyła?

Chciałem, a jakże, i chyba było to po mnie widać, a Galvin lubił przecież 

dawać ludziom to, czego chcieli.

Byli pijani swoją miłością, ale wiedzieli oboje, że czas już wytrzeźwieć i się 

ustatkować. On miał dwadzieścia jeden lat, ona dziewiętnaście. Wrócili z 

beztroskiej podróży po kraju - jeździli pociągami towarowymi, sypiali na 

plażach, ale dni w stylu Kerouaca dobiegły końca. Nadeszła jesień 

siedemdziesiątego pierwszego roku; cyrk wyjeżdżał z miasta, a ludzie zbierali 

po nim śmieci.

Przed powrotem na uczelnię Candace odwiedziła rodziców w Waszyngtonie 

i zjawiła się w Harvardzie strapiona: stan jej ojca pogarszał się systematycznie. 

Nie skarżyła się, ale każdy widział, że się czymś zamartwia. Udręczona 

własnym i męża cierpieniem matka nie dawała Candace spokoju. Nie 

pochwalała jej znajomości z Galvinem i chciała powstrzymać ją przed podróżą 

przez całe Stany. Pogodziła się z tym pomysłem dopiero gdy pan Ridgway 

powiedział jej, żeby nie przesadzała, bo odrobina buntowniczej natury nikomu 

jeszcze nie zaszkodziła. W głębi serca do końca winiła ją za nasilenie się 



choroby męża. Przed odjazdem córki na uczelnię zrobiła jej paskudną scenę - 

nawrzeszczała na nią, a Candace spłakała się strasznie.

Kiedy wróciła na Harvard, wciąż nie mogła się otrząsnąć. Galvin chciał jej 

ulżyć w dźwiganiu tego brzemienia, ale nie wiedział jak. Więcej czasu spędzała 

w akademiku, twierdząc, że musi się dużo uczyć na drugim roku, ale on 

wiedział, że nie o to chodzi. Odsuwała się od niego, wracała w objęcia rodziny i 

własnej, małomównej samotności. Pewnej pięknej październikowej niedzieli 

Galvin zabrał ją na piknik nad Walden Pond. Zanocowali u niego w pokoju, 

kochali się, ale bladym świtem Candace zniknęła, a on był tak zaspany, że nawet 

nie zdążył się z nią pożegnać.

Okazało się, że tego właśnie dnia jej ojciec popełnił samobójstwo. Galvin 

dowiedział się o tym wychodząc z seminarium w sali Williama Jamesa, od 

przyjaciela, który słuchał wiadomości radiowych. Zanim zadzwonił do Candace, 

zdążyła już wsiąść w samolot do Waszyngtonu.

Galvin podążył za nią. Był na pogrzebie, ale czuł się tam jak obcy - ci ludzie 

nie należeli do jego plemienia. Wszystkie drzemiące w nim wątpliwości, 

związane z elitarnym pochodzeniem Candace, odżyły ze zdwojoną siłą. Candace 

maskowała smutek angażując się w przygotowania do pogrzebu, który stał się 

wielkim, publicznym wydarzeniem i ściągnął nie tylko krewnych, ale także 

tłumy bliższych i dalszych znajomych. Matka nie dawała sobie z tym wszystkim 

rady i planowanie uroczystości spadło na barki Candace. Galvin rozumiał, że 

wyświadczy jej największą przysługę nie wchodząc w drogę.

Nabożeństwo żałobne odprawiono w katedrze waszyngtońskiej. Przybyły na 

nie setki ludzi. Stołeczny establishment zdawał sobie sprawę, że Dwight 

Ridgway padł ofiarą wojny. Widzieli, jak się po trochu rozsypuje, aż stał się dla 

nich symbolem rozpadu świata. Candace nie zapłakała ani razu, starając się być 

nieodrodną córką ojca; dzięki niej inni też łatwiej znieśli myśl o jego odejściu. 



Odczytała cytat z Pieśni Salomona, na której otwarta była Biblia ojca w dniu 

jego śmierci. Kiedy się jej słuchało, człowiek zaczynał wierzyć, że miłość jest 

silniejsza od śmierci, wielkie wody nie zdołają jej ugasić i nie zatopiąjej rzeki.

Tak właśnie myślała. Ojciec nie pozostawił nic, co byłoby bliższe listowi 

pożegnalnemu. Na koniec mszy organy zagrzmiały potężnie, aż ogromne 

kolumny zadrżały. Później odbyła się stypa, na której ludzie ustawiali się w 

długą kolejkę, by wycałować Candace i powiedzieć jej, że ojciec byłby z niej 

dumny.

Kiedy oficjalna część pogrzebu dobiegła końca, Candace dała się ponieść 

fali żalu: nie spała, nic nie jadła, prawie się nie odzywała. Marniała Galvinowi w 

oczach, a on zupełnie nie wiedział, co robić. W życiu nie widział, żeby ktoś się 

tak smucił. Wrócił do Cambridge, a po kilku dniach i ona zjawiła się w na 

uczelni. Czekał, aż wydobrzeje; dzwonił po kilka razy dziennie, przynosił jej 

jedzenie i kwiaty. Czasem zabierał jąna długi spacer, ale potrafiła przez 

dwadzieścia minut czy pół godziny nie powiedzieć ani słowa. Dwukrotnie 

wracała w tym miesiącu do domu, żeby zająć się matką, która jeszcze bardziej 

odchorowała pogrzeb. W listopadzie Galvin zaczął się poważnie martwić o 

zdrowie Candace. Rodzina upominała się o nią, jakby chciała ją żywcem 

pochłonąć.

A Galvin czuł, że ją kocha i wierzył, że z czasem uleczy jej ból. Czuł się za 

nią odpowiedzialny. Była taka samotna; musiał zastąpić jej rodzinę. W pewien 

pogodny, mroźny sobotni wieczór, w połowie listopada, zaprosił ją na kolację. 

Jego przyjaciel z ostatniego roku wyjechał właśnie na weekend i Galvin 

pożyczył od niego klucze do mieszkania nad rzeką Charles, w wieżowcu. Przez 

duże okno widokowe widziało się ciemną wstęgę wody, wijącą się jak wąż aż 

do jeziora Fresh Pond. Przyjechali na miejsce późnym popołudniem. Słońce 

chyliło się ku zachodowi, rozświetlając nisko zawieszone chmury różem, a 

bliżej horyzontu intensywną czerwienią. Gdy zaszło, mrok zapadł nagle, jakby 



bez ostrzeżenia.

Galvin zapalił świecę i otworzył szampana. Łóżko było na razie złożone. 

Posadził Candace na kanapie, przy oknie z widokiem na miasto i ujął jej dłoń w 

swoją. Chciał, żeby wszystko wyglądało idealnie, żeby na zawsze zapamiętali tę 

chwilę.

- Wyjdziesz za mnie? - zapytał.

Już raz wypowiedział te słowa, traktując je jak wyznanie miłości, teraz 

jednak mówił poważnie: miał na myśli ślub. Nadeszła właściwa chwila. 

Candace robiła się coraz słabsza, a on był gotów dać jej szczęście, jeśli tylko mu 

pozwoli. Wyjął z puzderka pierścionek zaręczynowy.

Spojrzała na niego nieobecnym wzrokiem, jakby nie słyszała, co powiedział, 

i nagle się rozpłakała. Przez chwilę miał nadzieję, że to łzy szczęścia, lecz kiedy 

powtórzył pytanie, uzyskał głośną, wyraźną odpowiedź:

- Nie.

Nie chciała wyjść za niego za mąż.

Kiedy zaczął dopytywać o powody tej decyzji, rozzłościła się. Mówiła, że 

brak jej tchu, że ją przytłacza, że ona sama ma zbyt wiele obowiązków i nie 

cierpiących zwłoki planów. Kocha go, ale musi zadbać przede wszystkim o 

siebie i swoją rodzinę. Galvin odparł ostro, że to jest cały problem - że to 

właśnie zabiło jej ojca. Błagał, żeby porzuciła przeszłość, uratowała się i 

rozpoczęła nowe życie, ale nie chciała o tym słyszeć.

- Przestań mnie dręczyć! - krzyknęła, porwała płaszcz i pobiegła do windy. 

Galvin został sam ze świecą, butelką szampana i pierścionkiem. Jej słowa długo 

dźwięczały mu w uszach.

To był najgorszy moment w jego życiu. Nawet teraz, trzydzieści lat później, 



czuł równie silny ból, jak wtedy, gdy go odepchnęła. Powiedziała mu to wprost: 

dręczył ją. Po prostu nie nadawał się na jej męża - przystojny i uroczy, owszem, 

ale nie dość dobry, żeby za niego wyjść.

Postanowił więc odejść. Czuł się odrzucony, nie tylko przez samą Candace, 

ale przez cały świat, który reprezentowała. W Harvardzie Ridgway-owie byli 

bogami. Jej ojciec tam studiował, jej kuzyni... Jak w rodzinnym biznesie. Coraz 

trudniej przychodziło mu usiedzieć na miejscu, w Cambridge. Próbował więcej 

się uczyć, dużo ćwiczył na siłowni, spotykał się z innymi dziewczynami - ale 

wciąż czuł się tak, jakby miał usta pełne piachu. Gra się skończyła; był tylko 

młodym chłopakiem z Pittsbur-ga, z ojcem nawiedzonym socjalistą, i bez grosza 

przy duszy. Ale instynkt samozachowawczy pozostał nienaruszony. Czuł 

wszechogarniające pragnienie opuszczenia starych kątów i rozpoczęcia nowego 

życia.

Wyjechał więc w początkach grudnia, na ostatnim roku studiów. 

Dziekanowi zapowiedział, że za rok, na jesieni wróci i zapracuje na dyplom, ale 

na razie musi trochę odpocząć. Jego prośba została przyjęta ze zrozumieniem; 

dziekani w Harvardzie chętnie się zgadzali ze studentami.

Galvin chciał wyjechać do Azji i po paru telefonach znalazł pracę w 

Bangkoku. Ani razu nie obejrzał się za siebie, nie żałował tego, co zostawił. 

Przez kilka lat docierały do niego listy z uczelni z pytaniem, kiedy zamierza 

wrócić, ale w końcu dziekan też zrezygnował. Aż któregoś dnia Galvin zaczął 

wysyłać na uniwersytet własne listy, a wraz z nimi pokaźne sumy pieniędzy. 

Tak wyglądała jego odpowiedź - przynajmniej częściowo.

- Naprawdę pracowałeś w Bangkoku dla CIA? - spytałem, gdy skończył 

swoją opowieść. Ten szczegół nie dawał mi spokoju. Czułem się tak, jakbym 

próbował owocu zakazanego: był to dla mnie symbol całkowitego zerwania 

więzi z Harvardem.



- Tak, trochę. A czemu nie? Nie nudziłem się i dużo się dzięki temu 

nauczyłem, a było lepiej, niż na przykład w Legii Cudzoziemskiej. Później, już 

w Hongkongu, też czasem oddawałem im jakieś przysługi. Lata całe to trwało i 

szczerze mówiąc, gdyby jeden z ich ludzi wszedł w tej chwili tu, do tego 

pokoju, najpierw zgodziłbym się mu pomóc, a dopiero potem pytał, o co chodzi.

- I po tym, jak poleciałeś do Azji, nie spotkałeś już Candace, tak? Aż do 

przybycia do Waszyngtonu?

Galvin posłał mi zaciekawione spojrzenie.

- Nie, dlaczego? Często się widywaliśmy. Kto ci to powiedział?

- Ona.

Pokręcił głową i się roześmiał.

- Cała moja mała dziewczynka! Byliśmy w kontakcie. Kiedy siedziała za 

granicą, stanowiłem dla niej stałe źródło informacji. Jeśli chcesz wiedzieć, 

pomogłem jej nawet zdobyć tego Pulitzera. Dostała go za cykl artykułów o 

korupcji za granicą, prawda? A jak ci się wydaje, skąd brała do nich informacje? 

Z dobrze poinformowanego źródła. O tak, byliśmy cały czas w kontakcie. I 

właśnie dlatego przeprowadziłem się do Waszyngtonu; dała mi do zrozumienia, 

że być może nadszedł właściwy czas, żeby po tylu latach jeszcze raz spróbować.

Galvin umilkł. Wiatr gwizdał wśród widmowych drzew, wydobywając z 

nich melodyjny brzęk, jakby podzwaniały dzwoneczki, kiedy oblodzone gałęzie 

ocierały się o siebie. Byłem zły na Candace: okłamała mnie! Wiedziałem, że 

lubi panować nad sytuacją, a urodę i inteligencję wykorzystuje do układania 

świata na swoją modłę, ale dotychczas nie podejrzewałem jej o kłamstwo. Ta 

świadomość podziałała jak trucizna - pociekła prosto do serca.

- Candace prowadzi śledztwo w twojej sprawie - wypaliłem.



Zaskoczony Galvin podniósł na mnie wzrok. Nie rozumiał, co mówię.

- Przepraszam, ale chyba cię nie zrozumiałem...

- Prowadzi śledztwo w twojej sprawie - powtórzyłem. - Zebrała ekipę 

reporterską z „Suna", która ma pogrzebać w twoich księgach rachunkowych, 

poszukać łapówek i przekrętów. Candace chce opublikować wyniki w gazecie.

- To niemożliwe! - Galvin machnął lekceważąco ręką. - Musiałeś ją źle 

zrozumieć, w życiu by się tak nie zachowała. Nie w mojej gazecie. 

Powiedziałaby mi o tym.

- Mówię prawdę - mruknąłem.

- Nie zmusisz mnie, żebym w to uwierzył. Candace może borykać się z 

własnymi problemami, ale nie zaatakowałaby mnie na łamach mojej gazety. 

Wyzłośliwiasz się na niej, bo nie chce z tobą iść do łóżka.

Mrugnął porozumiewawczo, dał mi kuksańca w ramię i na tym skończyła się 

poważna rozmowa. Gawędziliśmy jeszcze chwilę, ale obaj byliśmy już 

zmęczeni.

Później nie zdarzyło nam się już rozmawiać tak szczerze, w cztery oczy, ale 

nie zapomnę jego widoku: siedział okutany kocem na oszklonej werandzie i z 

uśmiechem na ustach patrzył na drzewa i brzeg rzeki - ruiny imperium, które 

zbudował. I był szczęśliwy. Nie wiem, co takiego dawał z siebie innym, ale 

znalazł w końcu sposób, żeby i sobie udzielić tego daru.

Candace zwołała spotkanie ekipy śledczej u siebie w domu, w Georgetown, 

chcąc poznać ostateczny raport z jej prac; doszła do wniosku, że tak delikatnej 

sprawy lepiej nie omawiać w redakcji. Na razie udawało jej się zachować całą 

rzecz w tajemnicy, ale gdyby ludzie zobaczyli naszą czwórkę - dość niezwykle 

dobraną - razem, ktoś mógłby się domyślić i chlapnąć, gdzie nie trzeba, że 

„Sun" szpieguje własnego wydawcę. Zaczęłyby się zabiegi i naciski, mające 



powstrzymać Candace przed publikacją raportu, tymczasem ona chciała mieć 

wolną rękę. Twierdziła, że nie podjęła jeszcze decyzji, co z tym fantem zrobić. 

Do końca też miała nadzieję, że ostatecznie wysuwane wobec Galvina zarzuty 

okażą się bezpodstawne i wszystko rozejdzie się po kościach. Chyba sama w to 

nie wierzyła, ale przekonanie o niewinności Galvina wchodziło w skład jej 

podstawowego wyposażenia na życie: musiała umieć udawać, że wciąż ma jakiś 

wybór, gdy w rzeczywistości lada chwila należało podjąć prostą, krótką decyzję: 

tak czy nie. W ten sposób zachowywała pozory.

Do świąt został zaledwie tydzień i jadąc do Candace, mijałem tłumy ludzi 

spieszących na zakupy i wracających z zakupami do domu. Boże Narodzenie 

zawsze sprawiało mi szczególną frajdę. To cudowne, że mili chrześcijanie 

odgrywają w tym okresie taką uroczą szopkę - bez powodu uśmiechają się do 

mnie na ulicy, ściskają serdecznie rękę na powitanie, życzą mi „Wesołych 

Świąt" i okazują dość dobrych manier, by nie dodać „ty Żydku". Te święta nie 

mają sobie równych, jeśli chodzi o ogólną radość i pogodę ducha. W dodatku 

sprytnie zaplanowano je w chwili, gdy dni są najkrótsze, najciemniejsze, a na 

świecie powinna dominować ponura beznadzieja. Jerry Springer zrobił kiedyś 

program pod tytułem Piekło Świąt Bożego Narodzenia. Przy rzekomym stole 

wigilijnym zasiedli goście, którzy niebawem zaczęli na siebie wrzeszczeć i 

obrzucać się sztućcami i talerzami. Mieliśmy wreszcie na ekranie coś 

autentycznego, objawił się nam prawdziwy amerykański duch, na co dzień 

ukryty pod przyjaznym uśmiechem.

Candace postawiła choinkę w salonie. Obwiesiła ją prześlicznymi 

ozdóbkami ręcznej roboty, które kolekcjonowała w dzieciństwie - były tam 

szklane bombki, drewniane skrzaty i renifery, cherubinki z gazy i folii 

aluminiowej, na wierzchołku zaś zatknęła odzianego w purpurę anioła ze 

złotymi skrzydłami. Z delikatną twarzą z wosku i jasnymi włosami stanowił 

niemal lustrzane odbicie Candace.



My trzej, niezbyt bystrzy faceci, niezgrabnie wyminęliśmy choinkę, 

drepcząc do jadalni, w której Candace przygotowała kawę, soki i stertę notesów, 

zupełnie jakbyśmy spotkali się w interesach w pokoju hotelowym. Posadziła nas 

przy stole i podziękowała za przybycie. Dziwnie się czułem, widząc, jak 

sztywno i sztucznie zachowuje się we własnym domu. Miała na sobie 

prążkowany kostium - niejeden z tych kolorowych, wesołych, z krótką 

spódniczką, do jakich przywykłem, lecz prosty i oficjalny.

Chciała usłyszeć, czego dowiedzieli się nasi reporterzy, a potem 

zadecydować, co robimy z zebranym materiałem. W każdym razie wszystko 

miało pozostać w absolutnej tajemnicy, dopóki ona nie porozmawia z Gal-

vinem; jeżeli ktoś się wygada, powiedziała, może go okrutnie skrzywdzić. 

Mówiła z przekonaniem i szczerze, bez cienia ironii w głosie.

Marka Tauba i Henry'ego Lodena poznałem już w zadymionym barze. Taub 

pisywał dla nas z Wall Street. Wcześniej pracował dla „Bond Buyera" i znał się 

na funkcjonowaniu rynków finansowych. Loden był naszym dyżurnym oficerem 

śledczym - małomówny, z twarzą poznaczoną dziobami po trądziku i pustymi, 

okrutnymi oczami. Miał przeprowadzić dochodzenie w sprawie zakupu „Suna" 

przez Galvina.

Candace zwróciła się do naszego speca giełdowego z prośbą o 

podsumowanie wyników śledztwa. Taub chciał zrobić na niej wrażenie, 

przyniósł więc masę wykresów i spisów, mających ułatwić wyjaśnienie zawiłej 

struktury imperium handlowego Galvina. Mówiąc, kreślił obraz, który w 

zarysach już znałem.

Carl Galvin Corporation, w świecie szerzej znana jako CGC, wywalczyła 

sobie pozycję jednego z głównych kupców na rynku towarów konsumpcyjnych. 

Pierwsze większe pieniądze przyniósł jej korzystny zakup ropy naftowej, a od 

tego czasu Galvin wielokrotnie wykazał się niezwykłą intuicją, wyczuwając 



nadchodzące zmiany koniunktury: kupował i sprzedawał cynę, miedź, mangan, 

nikiel, boksyty. W latach siedemdziesiątych i na początku osiemdziesiątych 

światowa gospodarka rozwijała się pomyślnie i każdy z tych surowców 

zwyżkował nagle na giełdzie, gdy popyt znacznie przewyższył ograniczoną 

przecież podaż. Zdaniem Tauba w kilku przypadkach Galvin sam współtworzył 

te zawirowania rynku - wykupował na przykład lokalne zapasy niklu, 

wywoływał miejscowy brak tego metalu na rynku i ceny rosły błyskawicznie. 

Ale w tym biznesie tak samo postępują wszyscy, którzy mają dość oleju w 

głowie i pieniędzy na podobne operacje.

Candace kiwała głową, słuchając jego relacji; wyglądało na to, że większość 

faktów już zna lub przynajmniej się ich domyśla. Taub powtórzył opowieści o 

wyczynach Galvina w Afryce i na Bliskim Wschodzie; twierdził, że Galvin 

chyba naruszył embargo nałożone na RPA, Iran i Irak, prawdopodobnie zrobił to 

jednak za namową kumpli z CIA i nic mu z tego powodu nie grozi.

- Jego biznes polega na zarządzaniu ryzykiem - zauważył Taub.

Przez lata Galvin nauczył się równoważyć ryzyko podejmowane na

różnych rynkach i w różnych częściach świata. Jeżeli grając na zwyżkę cen 

ropy nagromadził dużo dolarowych kontraktów na dostawy do Japonii, obniżał 

cenę dolara w stosunku do jena na rynku walutowym, żeby w razie nagłego 

zachwiania na rynku mieć zabezpieczenie. Poza tym podejmował też ryzyko 

długofalowe. Szybko dostrzegł na przykład, że światłowody niebawem wyprą 

kable miedziane i zarobił grube miliony, spekulując na zniżkę cen miedzi. W 

miarę rozwoju firmy w nieunikniony sposób stawał się współtwórcą rynku, co 

oznaczało, że czasem musiał znaleźć się po obu stronach kontraktu. I wszystko 

było w porządku, dopóki gospodarka kwitła.

Jedyne, co mogłoby mu naprawdę zaszkodzić, to nagły i jednoczesny spadek 

cen wszystkich głównych towarów, jakimi handluje się na świecie: ropy, metali, 



chemikaliów, papieru, co w epoce gwałtownego rozwoju techniki wydawało się 

niemożliwe. A jednak w latach dziewięćdziesiątych doszło do 

nieprawdopodobnego załamania rynku i przez całą dekadę ceny leciały na łeb, 

na szyję. Pod jej koniec, gdy w dodatku nastąpił kryzys na rynkach azjatyckich, 

te same podstawowe surowce osiągnęły katastrofalnie niską wartość; 

uwzględniając inflację, niektóre z nich kosztowały tyle samo, co przed 

półwieczem. Tego Galvin nie mógł przewidzieć i poniósł klęskę.

- Ale wciąż jest człowiekiem niezmiernie bogatym, prawda? - spytała 

Candace. W głowie jej się nie mieściło, że Galvin popełnił kardynalne błędy w 

ocenie sytuacji na rynku. Spodziewała się oskarżenia o łapówki i defraudacje, a 

nie o błąd w sztuce.

- Jest bankrutem - rzekł krótko Taub tym swoim bezbarwnym, wypranym z 

emocji głosem mieszkańca południowego zachodu Stanów. -

Z tego, co wiem, od połowy lat dziewięćdziesiątych nie ma grosza przy 

duszy. Kiedy ropa i inne surowce straciły drastycznie na wartości, poszedł na 

dno wraz z nimi i już się nie pozbierał.

- Daliście się nabrać! - wykrzyknęła Candace. - Musi gdzieś trzymać 

pieniądze, tylko ukrywa je przed wierzycielami. Pewnie w dalszym ciągu jest 

miliarderem. Bawi się z nami w kotka i myszkę.

Taub pokręcił głową.

- Możliwe, że jego długi sięgają łącznie miliarda dolarów, ale on sam nie 

ma ani centa. - Taub i Loden dotarli do dziesiątków ludzi, którzy wcześniej 

szukali ukrytych skarbów Galvina i nic nie znaleźli. - Zachowuje pozory i 

wyskrobuje resztki z kasy, ale znalazł się w tarapatach na długo przed 

przyjazdem do Waszyngtonu.

Candace uniosła w zdumieniu brwi; wciąż mu nie dowierzała.



- To niemożliwe. Ma dwa domy, urządzał wystawne przyjęcia, fundował 

stypendia, udziela się dobroczynnie... Miał na to pieniądze, prawda?

- Pożyczone - wyjaśnił Taub. - Cały jego pobyt w Waszyngtonie to 

właściwie popis aktorski, występ na deskach teatru. Łatwo jest udawać bogacza, 

jeśli ludzie wierzą, że jesteś bogaty, bo dopóki wierzą, dopóty będą ci pożyczać 

pieniądze. Khashoggiemu udawało się tak żyć przez lata, zanim ktoś się 

zorientował, że jest bez grosza. Kiedy wierzyciele Galvina zwęszyli kłopoty, 

przykręcili śrubę, ale nic już nie dało się z niego wycisnąć.

Dla Candace nadeszła niezwykła chwila prawdy: oto wybrała się na 

przeszpiegi wśród biznesowych dokonań Galvina, spodziewając się ujawnienia 

niezwykłych machinacji finansowych, a tu czekała ją znacznie większa 

niespodzianka - cały majątek Galvina okazał się złudzeniem.

- Jak udało mu się kupić „Suna"? - zapytała. Śledziła przecież proces 

przechodzenia gazety z rąk do rąk uważnie i wydawało jej się, że go rozumie. - 

Skąd wziął pieniądze?

- Miał wspólnika - odezwał się lakoniczny jak zwykle Loden. - Mel-vina 

Wolfe'a. Ustawili transakcję w taki sposób, że bez względu na jej wynik akcje 

Wolfe'a musiały pójść w górę.

- To już wiem - ucięła krótko Candace. Kant Galvina był oczywisty, ale 

jego ubóstwo już mniej. - Czyje pieniądze wydali?

- Wolfe podżyrował kredyt. Galvin nie miał ani centa własnych 

oszczędności, żeby wyłożyć na gazetę.

- Kto w takim razie ma pakiet kontrolny udziałów w „Sunie"? - Gal-vin 

czyjego wierzyciele?

- Trudno powiedzieć - odparł Loden.



Okazało się, że Galvin od kilku tygodni prowadził intensywne konsultacje z 

udziałem Teda Amary i innych swoich prawników. Robili to dyskretnie, 

korzystając z prywatnych kont i pod osłoną adwokackiej tajemnicy zawodowej. 

Po waszyngtońskich kancelariach krążyły jednak pogłoski, że Galvin usiłuje 

zmienić strukturą własności w gazecie - miał utworzyć nowe fundusze 

powiernicze i za ich pośrednictwem kontrolować głosy na zebraniach 

udziałowców.

Candace pokiwała głową. Najwidoczniej wiadomość, że Amara z Gal-vinem 

zabezpieczają się na przyszłość, specjalnie jej nie zaskoczyła. Poza tym nie 

wiązała się z jej śledztwem.

Nasi redakcyjni twardziele jeszcze przez jakąś godzinę składali szczegółowy 

raport. Na ile zdążyłem się zorientować, żaden z nich nie miał okazji poznać 

Galvina osobiście, toteż nie dziwił mnie beznamiętny ton ich opowieści - 

zachowywali się jak biografowie, którzy relacjonują wszystkie fakty z życia 

wybranego człowieka, ale jakoś w tym wszystkim gubią istotę jego osoby. Ale 

przynajmniej dzięki nim poznaliśmy te fakty, nawet jeśli brzmiały sucho i 

bezosobowo. Nasz wspaniały wydawca był kompletnym bankrutem, gazetę 

kupił w sposób nieuczciwy, a my wszyscy żyliśmy w dziennikarskim domku z 

kart, który właśnie się rozsypywał.

Candace wyglądała na wykończoną. Kiedy ogłosiła zakończenie spotkania, 

reporterzy właśnie łapali drugi oddech i wydawało się, że będą tak mówić i 

mówić do wieczora. Uznała jednak, że wystarczy jej faktów i że czas podjąć 

decyzję, co z nimi zrobić. Podziękowała Taubowi i Lodeno-wi, mówiąc, że 

wykonali najtrudniejszą dziennikarską robotę - przeprowadzili śledztwo we 

własnej gazecie. Zasłużyli na pochwałę. Poprosiła tylko, żeby wychodząc 

zostawili na stoliku swoje notatki, żeby mogła jeszcze się nad nimi zastanowić.

Zacząłem zbierać się do wyjścia razem z nimi, ale Candace poprosiła, 



żebym został. Chciała z kimś porozmawiać, a tak naprawdę potrzebowała się 

napić. Nalałem jej kieliszek wina i przyrządziłem parę tostów z tuńczykiem 

zamiast lunchu, ona zaś siedziała przy oknie, spoglądając na smętny, zimowo 

pusty ogród. Na chwilę mnie przeprosiła i poszła na górę się przebrać, kiedy 

przypiekałem tosty. Zdjęła okropny prążkowany kostium i wróciła w spodniach 

od dresu i starym kaszmirowym swetrze.

- Co o tym wszystkim sądzisz? - zapytała.

Sam się zastanawiałem, jak poskładać znane mi fakty w całość. Umiałem 

dopasować drobniejsze elementy układanki - kłopoty finansowe, przekręt z 

gazetą, upadek imperium handlowego. Cały czas jednak starałem się dojrzeć 

obraz większy, bardziej kompletny, który wreszcie z wolna mi się objawiał. 

Układanka wcale nie była aż tak skomplikowana.

- Galvin zrobił to dla ciebie - odparłem. - Wszystko. Całą tę zwariowaną 

sztukę zainscenizował specjalnie dla ciebie, bo cię kocha.

Candace posłała mi lodowate spojrzenie; chyba nie spodziewała się takiej 

odpowiedzi.

- Może i masz rację - przyznała - ale w tej chwili to nie ma znaczenia.

- Owszem, ma - zaoponowałem. - Od początku chodziło o ciebie, więc nie 

możesz udawać, że ta sprawa cię nie dotyczy. Galvin cię potrzebuje. Ma 

kłopoty, powinnaś go odwiedzić. Źle mu z tym, że go unikasz.

- Nie teraz. - Ten sam chłód, który wyczytałem w spojrzeniu, zabrzmiał 

teraz w jej głosie. - Jestem jego redaktor naczelną i nie mogę mu być 

przyjaciółką, dopóki sprawa się nie wyjaśni. Muszę chronić gazetę. Po 

wszystkim znów będziemy mogli być razem.

- To typowo waszyngtońska odpowiedź. Nieludzka.



Candace pokręciła głową i przygryzła wargę, a potem znów skierowała 

nieobecny wzrok na ogród.

- Przez ciebie jest mi jeszcze trudniej.

Patrzyłem na nią, jak opiera się o szybę, spowita w miękki sweter, ale 

twarda jak skała. Zaczynałem rozumieć, jak przed laty musiał czuć się Galvin, 

wyciągając do niej rękę i nie mogąc się przebić przez mur.

- Taka już jesteś, prawda? - rozmyślałem na głos. - Taka piękna, że ludzie 

zapominają, jaka potrafisz być twarda. Kiedy naprawdę cię potrzebują, 

napotykają zimną ścianę. Tak samo zachowałaś się wobec Sandy'ego.

- To okrutne, co mówisz, Davidzie. Zwłaszcza teraz. - Wstała i podeszła do 

mnie. Rozzłościłem ją; to dobrze. - Jeżeli nie chcesz mi pomóc, lepiej odejdź. 

To, co robisz, jest zbyt bolesne.

Nie słuchałem jej. Nie interesowało mnie, czego chce.

- Czemu nie wyszłaś za niego na studiach? Cały czas usiłuję to pojąć. 

Pytałem Galvina, ale on chyba też tego nie wie. I po to właśnie wrócił: żeby 

zrozumieć.

- Wyjdź, proszę. Natychmiast. Złościsz mnie.

Stałem nieporuszony i bezużyteczny jak stara laska, ale zdecydowany 

powstrzymać ją przed ucieczką. Chciałem usłyszeć, jak przyznaje się do 

własnego uporu i niewierności, jak choć raz mówi o tym głośno.

- Odpowiedz na moje pytanie - powiedziałem. - Wtedy pójdę, a ty zrobisz z 

Galvinem, co zechcesz.

Uderzyła mnie w twarz; nic innego jej nie pozostało. Na policzku odbił mi 

się czerwony ślad jej palców. Skóra zaszczypała.



- Odpieprz się ode mnie!

- Odpowiedz - powtórzyłem.

Była już bezbronna i wiedziałem, że teraz wszystko mi powie. Musiała się 

przed kimś wytłumaczyć.

Noc oświadczyn Galvina przetrwała w jej pamięci jak negatyw 

fotograficzny. Najjaśniejszym kolorem odznaczała się noc, w której skryła się 

po ucieczce z mieszkania. Candace była porażoną smutkiem dziewiętnas-

tolatką, która wciąż usiłowała pożegnać się z ojcem, a na razie łykała bez 

przerwy środki uspokajające, żeby nie płakać całymi dniami. Jej chłopak zabrał 

ją do kawalerskiego apartamentu w stylu Hugh Hefnera, z wielkim oknem i z 

lustrem na suficie, otworzył szampana i próbował wręczyć jej pierścionek z 

brylantem. Co on sobie wyobrażał? To właśnie najlepiej świadczyło o jego 

próżności - w takiej chwili uznać, że nadszedł właściwy moment na 

oświadczyny.

Nic w życiu nie kosztowało ją tyle wysiłku, co odrzucenie jego oświadczyn. 

Kiedy wybiegła z budynku i stanęła na chodniku Memorial Drive, 

zwymiotowała. W przychodni studenckiej dostała proszki nasenne, które 

pozwoliły jej się zupełnie wyłączyć - a o niczym innym nie marzyła. Ale w ten 

sposób tylko maskowała swoje cierpienie; nie mogła tak po prostu przed nim 

uciec, musiała się z nim pogodzić. Udała się do miejsca, które nazywała białym 

pokojem. Nie istniało w świecie fizycznym, ale wyłącznie w jakimś zakątku jej 

umysłu; było tam cicho, ciepło, ściany oddychały w tym samym rytmie co ona. 

Raz już tam trafiła - po śmierci ojca. Wiedziała, że w białym pokoju nic jej nie 

grozi.

Cierpienie uczyniło Candace silniejszą - przynajmniej tak widział to Galvin. 

Wydawało mu się, że jest słaba i potrzebuje pomocy, ale zmieniła się. Tego 

ranka, kiedy jej ojciec się powiesił, wywołano ją z zajęć i wezwano do biura 



prodziekana do spraw studenckich. Nikt jej nie powiedział, o co chodzi, ale 

wiedziała, że ktoś musiał umrzeć; miała tylko nadzieję, że to matka. Kiedy 

prodziekan wręczył jej telefon, ze słuchawki dobiegł głos pani Ridgway. 

Szlochała cicho, ale Candace usłyszała wypowiadane przez łzy słowa:

- Ojciec nie żyje.

Matka nie powiedziała, jak zmarł i Candace z początku miała jej to za złe, 

ale musiała przyznać, że ją rozumie: od znalezienia zwłok ojca minęła zaledwie 

godzina, po domu wciąż kręcili się policjanci i zadawali jej pytania. Oczywiście, 

że wolała nie mówić prawdy. Candace dowiedziała się o samobójstwie z radia, 

w taksówce, którą jechała na lotnisko. Kierowca zatrzymał wóz i ją przytulił; 

powiedział, że też ma córkę.

W samolocie zajęła miejsce w tyle kabiny i owinęła się kocem, a po jakimś 

czasie znalazła drogę do białego pokoju. Wchodząc do niego nie wiedziała, czy 

zdoła przeżyć w lodowatej pustce, jaka pojawiła się po tej stracie. Naciągnęła 

koc na głowę, żeby nikt nie widział jej twarzy, i wróciła myślami do ojca. Ojca, 

który miał już nigdy nie wrócić. Została sama na świecie. Gdzieś jednak w głębi 

duszy, w białej komnacie jej serca przetrwało życie. Zamknąwszy oczy, ujrzała 

promienie światła.

Postarzała się podczas tego lotu o dziesięć lat. Zupełnie inna dziewczyna 

weszła na pokład, niż wysiadła z samolotu w Waszyngtonie.

Sandy chciał zrozumieć, co przeżywa Candace, tak jak chciał zrozumieć i 

posiąść wszystko, co go otaczało. Nie rozumiał, że chwilowo znalazła się poza 

jego zasięgiem, ona zaś zawsze uwielbiała tę jego próżność i egocentryzm - to 

między innymi dzięki nim wyrastał ponad przeciętność. Kłopot w tym, że 

chwilowo chciała pobyć sama. W ten sposób najszybciej mogła odzyskać 

równowagę - tylko że on tego nie widział. I kiedy usiłował wsunąć jej 

pierścionek na palec, poczuła fizyczną niechęć i niesmak. Jakie to było z jego 



strony chybione, jakie natrętne. Zupełnie niewłaściwie odczytał sygnał, który 

wysłała, tak że zastanawiała się, czy naprawdę ją kocha, skoro postępuje tak 

samolubnie. Musiała przed nim uciec, schronić się w zaciszu białego pokoju.

A potem Sandy Galvin zniknął. Był tak wściekły, że nawet jej nie uprzedził, 

że opuszcza Harvard. Dowiedziała się o tym dopiero pewnego styczniowego 

dnia, gdy zadzwoniła do niego, żeby zapytać, czy wszystko w porządku. Nie 

bardzo wiedziała, co chce mu powiedzieć - miała nadzieję, że może po prostu 

pójdą na spacer.

Nikt nie podniósł słuchawki. Candace była wstrząśnięta, że odszedł bez 

pożegnania, bez słowa. Najpierw czuła się obojętna i odrętwiała - tak jak w noc 

oświadczyn Galvina - a później wrócił ból. Wydawało jej się z początku, że 

minie, ale trwał i nie dawał jej spokoju przez całą zimę, a potem i wiosnę. 

Czekała, aż Galvin wróci, albo przynajmniej zadzwoni, da jakiś znak życia, 

choćby z nie wiedzieć jak daleka. Na próżno.

Spotykała się z innym facetami i na studiach, i po ich ukończeniu, ale 

tęsknota nie dawała jej spokoju. Galvin był jak tatuaż, nie do usunięcia. 

Pierwsza miłość czasem bywa właśnie taka - czysta i potężna. Tworzy w sercu 

człowieka miejsce, które przedtem nie istniało, a potem zostawia po sobie 

wieczną pustkę. W tych ciężkich tygodniach, miesiącach i - jak się potem 

okazało - latach, zrozumiała prostą, smutną prawdę: nie wszystko w życiu 

układa się tak, jakbyśmy tego chcieli. Niektórym ludziom nie jest dane zaznać 

szczęścia w miłości; z jakiegoś powodu tracą swoją szansę, a drugiej nikt im nie 

chce dać. Nie mogą mieć tego, czego pragną najbardziej. Tej idei Galvin chyba 

nie mógł zrozumieć, dla Candace natomiast stała się ona częścią jej istoty.

. Ujęła głowę w dłonie. Wyjąłem z lodówki butelkę i nalałem wina nam 

obojgu. Na dworze robiło się ciemno. Niskie zimowe chmury do reszty 

przesłoniły słabiutkie, zachodzące słońce. Położyłem rękę na ramieniu Candace, 



chcąc jej ulżyć. Nie strąciła jej, ale i nie zareagowała. Dopiero po chwili 

podniosła wzrok: tak daleko już zaszedłem, więc czego jeszcze chcę?

- Widywaliście się z Galvinem później - powiedziałem. - Tak mi mówił. 

Podobno pomógł ci zdobyć nagrodę Pulitzera.

- To prawda. Nikt o tym nie wiedział, ale Galvin bardzo mi pomagał. Kiedy 

się wzbogacił, przysyłał mi prezenty i podsuwał informacje. Nadal o mnie 

myślał, a ja nie potrafiłam tak po prostu odmówić. Kiedy postanowił sprowadzić 

się do Waszyngtonu, zgodziłam się. Nie, nie tylko się zgodziłam: chciałam, 

żeby przyjechał. Myślałam, że może tym razem będzie inaczej. Przepraszam, że 

cię okłamałam, ale tyle miałam do ukrycia... Sam widzisz, jakie to 

skomplikowane.

Wiele lat przeżyli w zawieszeniu. Przypomniałem sobie cytat z Grahama 

Greene'a, który na studiach czytała mi Candace, o zimnym sercu, co to 

cenniejsze jest od diamentu. Czy jej serce nareszcie się rozgrzało? Czy zdoła 

stopić okowy obowiązku i odpowiedzialności, które ją skuwa-ły? Naprawdę nie 

wiedziałem.

- Kochasz go?

Raz już zadałem jej to pytanie, u niej w domu, po przyjęciu u Galvina. 

Wtedy wymigała się od odpowiedzi, ale teraz stało się inaczej:

- Oczywiście, że tak. Zawsze kochałam. Jeśli w ogóle mogę kogoś kochać, 

kocham Galvina.

To, co powiem, zabrzmi okropnie, ale nawet po tak osobistej rozmowie nie 

byłem wcale pewien, czy Candace mnie nie okłamuje.

Przed domem Galvina stała ciężarówka firmy przeprowadzkowej, 

olbrzymia, z długą przyczepą - zastanawiałem się wręcz, j ak zdołała prze-

jechać wąskim podjazdem. Opony przyczepy wyrwały kawał darni z trawnika, a 



na grządce z kwiatami po lewej stronie od wejścia zaparkowała taksówka z 

wieńcem bożonarodzeniowym na atrapie chłodnicy. Ogromni faceci z rękami 

jak dorodne szynki wchodzili do środka i wychodzili, wynosząc wszystko, co 

Galvin przez lata zgromadził, i ładując zbiory do przepastnej ciężarówki. Firmę 

od przeprowadzek wynajęli wierzyciele Galvina, którzy teraz decydowali 

faktycznie o jego losach. Po tym, jak poprzedniego dnia negocjacje w sprawie 

zwrotu długu zakończyły się fiaskiem, czym prędzej pospieszyli zająć jego 

nieruchomości. Jeszcze nikt o tym oficjalnie nie mówił - Galvinowi wciąż 

przysługiwało parę dni łaski, zanim sąd wypełni wszelkie niezbędne formularze 

i wyda oficjalną decyzję - ale już teraz odbierano mu jego skarby, by sprzedać je 

na licytacji.

Przyjechaliśmy zobaczyć się z Galvinem. Candace postanowiła wydrukować 

artykuł z wynikami prywatnego śledztwa i chciała, żebym był przy ich 

rozmowie. Wydawało mi się to zupełnie niewłaściwe, bo z pewnością była mu 

winna jeszcze chwilę prywatności, ale uparła się i postawiła na swoim - 

powiedziała, że ważą się losy gazety i należało przeprowadzić całą sprawę jak 

należy, przy świadkach. Zgodziłem się, stawiając warunek, że pozostanę tylko 

biernym obserwatorem wydarzeń. Był to z mojej strony czysty egoizm, 

ponieważ prawdę mówiąc, chciałem to zobaczyć. Moja rola w dramacie od 

początku sprowadzała się do obecności w kluczowych scenach i do odnotowania 

ich przebiegu w kronice. Na tym polegała moja władza - czy też, jak można by 

powiedzieć, moja zemsta. Czytelnikowi pozostawiam pytanie w stylu 

Heisenberga: czy przez sam akt obserwacji miałem wpływ na zjawiska, które 

teraz opisują?

Dom był prawie zupełnie pusty; faceci od przeprowadzek zrobili swoje z 

bezlitosną skutecznością. Z pokojów zniknąły meble, dywany pozwijano i 

wyniesiono do ciężarówki, obrazy ściągnięto ze ścian i popakowano w 

drewniane skrzynie. Galvin zaprosił nas do słonecznego salonu, jedynego chyba, 



w którym zostały jeszcze jakieś sprzęty. Jak powiedział, sępy dosłownie w parę 

godzin ogołociły dom ze wszystkiego, co wartościowe. Siedział na wiklinowej 

kanapce z jaskrawożółtymi poduszkami. Candace siadła na krześle obok niego, 

a ja zająłem miejsce nieco dalej, ze wszystkich sił starając się zniknąć im z oczu.

Stan zdrowia Galvina jeszcze się pogorszył. Był blady jak ściana i miał 

podpuchnięte oczy, jakby brał narkotyki. Podczas rozmowy położył sobie pled 

na podołku. Twarz miał chyba ściągniętą bólem, choć nie mogłem tego 

stwierdzić z całą pewnością, bo świetnie umiał się maskować. Na stoliku przy 

kanapce leżały reprodukcje Matisse'a, zdjęte ze ścian małej jadalni, 

przedstawiające niepokojąco piękną modelkę o twarzy i sylwetce Candace. 

Trzymał je blisko siebie, pod ręką, niczym worek złotych monet. Były 

wszystkim, co mu zostało.

- Niezła sytuacja, nie ma co! - stwierdził najsilniejszym głosem, na jaki 

mógł się zdobyć. Zerwał się z kanapy. - Żeby wynieść człowiekowi meble z 

domu w środku nocy! Mówię wam, pożałują tego. Jak tylko stanę z powrotem 

na nogi, każę im zeżreć każdy kawałek drewna, który mi stąd zabrali.

Ostrożnie usiadł z powrotem.

Candace wymamrotała pod nosem przeprosiny, że nachodzimy go w tak 

niestosownym momencie. Nie mogła na niego patrzeć; czuła się zażenowana, 

jak to zwykle bywa, kiedy zdrowy człowiek odwiedza chorego i nie znajduje 

właściwych słów, tylko same niestosowne. Widziałem, że jest zaszokowana. Nie 

widziała go tylko parę tygodni i nic nie przygotowało jej na tak drastyczną 

zmianę w jego wyglądzie.

Wziął ją za rękę. Jego dłoń, blada i wychudła, wciąż była ze dwa razy 

większa od jej drobnej dłoni.

- Hej, kotku, rozchmurz się - powiedział. - Wszystko gra. Kupię sobie nowe 



meble.

Candace zaśmiała się nerwowo. Nie powiedziała mu jeszcze, po co 

przyjechaliśmy, więc Galvin sądził na razie, że wpadliśmy z towarzyską wizytą.

- Czemu zawdzięczam tę przyjemność? - spytał. - Nie mogłem się 

doczekać, kiedy znów cię zobaczę, Candace, chociaż przyznaję, że mogłaś lepiej 

wybrać dzień odwiedzin.

- Trudno mi to powiedzieć - bąknęła Candace. - Nie spodoba ci się to.

- Nie podoba mi się nic z tego, co się ze mną ostatnio dzieje, poza tym, że 

jesteś tu ze mną.

Znów ujął jej rękę i posłał jej swój olśniewający uśmiech w wersji dla 

ciężko chorych.

- Chodzi o gazetę. - Candace spuściła wzrok: - Masz kłopoty finansowe i 

prawne, co stawia „Suna" w niezręcznej sytuacji. Musimy opublikować coś na 

twój temat, zanim zrobią to inni. W przeciwnym razie będzie to wyglądało, 

jakbyśmy coś ukrywali tylko dlatego, że jesteś właścicielem gazety. Dlatego 

właśnie przed paroma tygodniami poprosiłam dwóch naszych dziennikarzy, 

żeby zrobili dyskretne rozeznanie w twoich finansach. Uznałam, że w ten 

sposób będę chronić i ciebie, i „Suna".

- Jasne - przyznał Galvin. - Oczywiście. - Spojrzał na nią badawczo. Kim 

naprawdę była? Z jakiej ulepiono ją gliny? Wreszcie się tego dowie. - Co 

odkryli?

- Przykre fakty. Dowiedzieli się, że masz około miliarda dolarów długów; 

że jesteś w tarapatach od ponad dwóch lat; że od przybycia do Waszyngtonu 

żyjesz z pożyczonych pieniędzy; że Komisja Papierów Wartościowych i 

Departament Sprawiedliwości prowadzą śledztwo w twojej sprawie i 

prawdopodobnie niedługo przedstawią zarzuty. Znaleźli też dowody na to, że 



„Suna" kupiłeś nieuczciwie.

Galvina zatkało - siedział tylko i wpatrywał się w Candace bez słowa. 

Wyglądało to tak, jakby kopnęła go w splot słoneczny i na długą chwilę 

zabrakło mu tchu w piersi. Oto miał odpowiedź na swoje pytanie: Candace 

sprzymierzyła się z ludźmi odpowiedzialnymi za miernotę tego świata.

- Czego ode mnie chcesz? - wyszeptał wreszcie tak cicho, że ledwie go 

usłyszałem.

- Potrzebny nam twój komentarz do materiału, który zamieścimy. Przykro 

mi.

- Chyba żartujesz. - Galvin kręcił z niedowierzaniem głową. Na jego 

bladych policzkach wzbierały rumieńce. Nie chciał mi wierzyć, kiedy pierwszy 

raz mu o wszystkim opowiedziałem. Za bardzo kochał Candace, żeby dopuścić 

do siebie myśl, iż mogłaby go rozmyślnie skrzywdzić. -Chcesz wydrukować ten 

chłam w mojej gazecie? I spodziewasz się mojego komentarza?

- Właśnie. Przepraszam, ale to standardowa procedura. Nie możemy 

drukować artykułów, nie dając ich bohaterom szansy zabrania głosu. Takie są 

zasady.

- Dobrze, oto mój komentarz: wszystko, co powiedziałaś, to jedna wielka 

bzdura i pozwę do sądu każdego, kto to wydrukuje. Jak ci się podoba? Pozwę 

sam siebie i wygram!

- Nie utrudniaj sprawy, Sandy. Proszę cię. Dla mojego dobra.

- Dla twojego dobra? -Złapał ją za ramię i przyciągnął bliżej. Krzyknęła z 

bólu. - Nie rób tego, Candace. Nie graj według tych zasad. Nie musisz tego 

robić.

- Muszę.



Wciąż mocno ściskał ją za rękę, a nie stracił jeszcze resztek sił dawnego 

boksera. Patrzyli sobie w oczy z odległości kilkunastu centymetrów. Candace 

drżała na całym ciele; była przerażona. Kiedy tylko Galvin to zrozumiał, zwolnił 

uścisk.

- Zwariowałaś - oznajmił. - Do reszty zwariowałaś.

- Wcale nie. Zrobiłeś ze mnie redaktora naczelnego swojej gazety. 

Zapowiedziałam ci wtedy, że będę wypełniać swoje obowiązki najlepiej, jak to 

możliwe. Nie wyobrażałam sobie nawet, że mogę napotkać takie problemy, ale 

teraz muszę chronić gazetę. To ona jest w tej chwili najważniejsza.

- To nieprawda, Candace. Obowiązek wobec innych nie jest najważniejszą 

rzeczą na świecie, podobnie jak zasady czy pozory. Nie możesz tego zrobić, 

jeśli mnie kochasz. Tak nie można. Będziesz tego żałować do końca życia.

- Jestem dziennikarką i odpowiadam przed moimi kolegami. Ufają mi, że 

zrobię to, co należy.

- Co za wymówka! Powinienem chyba paść na kolana, powiedzieć 

„oczywiście, kochanie", a potem zrobić „to, co należy". Ale ze mną jest inaczej. 

Już kiedyś o tym rozmawialiśmy, tym razem jednak najpierw wbiłaś mi sztylet 

w plecy, a dopiero potem poprosiłaś o komentarz.

Candace opadła ciężko na krzesło. Słowa Galvina zraniły ją tak mocno, 

jakby to on jej wbił sztylet w plecy. Jej twarz wyrażała cierpienie i rezygnację. 

Wiedziała, że jej nie zrozumie i że nie ma sensu się kłócić.

- Powinnam już iść - powiedziała. - Muszę wracać do biura. Przyślę ci 

wydrukowany artykuł do przeczytania. Jeśli będziesz chciał dodać coś od siebie, 

zadzwoń.

Wstała i stanęła dwa metry od Galvina, założywszy ramiona na piersi. 

Podniósł na nią wzrok, załkał cicho i nagle jego oczy wezbrały łzami. Jak to się 



mogło stać? Jak to możliwe, żeby miłość była tak bezradna? Candace stała 

przed nim, niewzruszona jak góra lodowa, która na zawsze odpływa w dal, a on 

nie mógł temu zapobiec.

- Usiądź - poprosił słabym głosem.

Zrobiła to przez szacunek dla jego łez. Był wielkim człowiekiem i nie mogła 

oglądać go tak upokorzonego. Wydmuchał nos w chustkę i rękawem otarł łzy. 

Ostatni raz wziął ją za rękę.

- Wyjedź ze mną - zaproponował. - Zapomnij o zasadach i obowiązkach, i 

tak nigdy nie dały ci szczęścia. Wyjedź ze mną, teraz, zaraz; jeszcze dziś 

polecimy do Szwajcarii. Mam tam jeszcze dom. Moglibyśmy siedzieć nad 

jeziorem i przynajmniej przez krótki czas pobyć razem.

- Nie mogę. Muszę pokierować gazetą.

- Wyjedźmy - powtórzył Galvin. - Pozwól sobie na chwilę szczęścia.

- To niemożliwe. Musiałabym zrezygnować z pracy, gazeta by padła i 

byłby skandal.

- Wyjedź ze mną - poprosił Galvin po raz ostatni. - Jestem ciężko chory, 

zresztą to chyba widać. Potrzebuję odpoczynku. Nie wiem, ile czasu mi jeszcze 

zostało, ale chciałbym spędzić go z tobą. Kocham cię, Candace. Popełniłem w 

życiu tylko jeden błąd, którego żałuję: nie pomogłem ci zaakceptować mojej 

miłości. Ale jest jeszcze czas; wciąż możesz złamać zasady.

- Nie - odparła Candace cicho, lecz zdecydowanie. - Nie mogę.

Wstała z krzesła i wyszła z pokoju. Poszedłem za nią. Zostawiliśmy

Galvina samego w wielkim, pustym domu, owiniętego kocem i tulącego do 

piersi obrazy kobiety, którą tak idealnie kochał w głębi ducha, a której w żaden 

sposób nie mógł pochwycić w życiu. Kiedy odjeżdżaliśmy, stał w oknie salonu i 



patrzył na płynący w dole Potomac. Przy brzegach wodę ściął mróz, ale 

środkiem rzeka rwała wartko - do miasta i dalej, do oceanu.

W pewnym sensie dostał od Waszyngtonu to, na czym mu zależało. Jego 

świat legł w gruzach, ale Galvin dokonał tego, po co tu przybył: przeżył swoje 

ostatnie dni dla miłości. Zrobił, co w jego mocy, by przyciągnąć do siebie swoją 

ukochaną. Odmówiła, ale nie mógł mieć do siebie o to pretensji. Jej odmowa nie 

umniejszała siły jego miłości.

Tej samej nocy Galvin odleciał z Tedem Amarą do Genewy. Nie przeczytał 

już artykułu, który rano pojawił się na łamach jego gazety -mistrzowski kawałek 

sztuki dziennikarskiej, dorównujący najwyższym standardom tej profesji. 

Jasnym i prostym językiem opisano w nim niezwykłe dzieje kariery Galvina i 

jego spektakularny upadek. Motywem przewodnim opowieści było oczywiście 

śledztwo prowadzone przez Departament Sprawiedliwości w sprawie 

właściciela „Washington Sun and Tri-bune", koncentrujące się na nieuczciwych 

praktykach, jakich dopuścił się kupując gazetę. Reporterzy zręcznie zebrali 

fakty; dysponowali cytatami z wypowiedzi Harolda Hazena, jego córki Ariane, a 

nawet domniemanego wspólnika Galvina - Melvina Wolfe'a. Odmowa 

komentarza ze strony głównego bohatera skandalu została wyraźnie 

podkreślona, a moja skromna rola - całkowicie pominięta.

Candace Ridgway napisała od siebie komentarz na pierwszą stronę, w 

którym wyjaśniła, dlaczego gazeta zdecydowała się na ten niezwykły krok - 

dochodzenie w sprawie własnego wydawcy. Był to zgrabnie napisany manifest 

o wartościach, które decydują o dobrym dziennikarstwie -na swój sposób 

całkiem przekonujący. Candace przyznała również, że od lat łączyła ją z 

Galvinem bardzo bliska znajomość. Uczyniła mądrze, ponieważ w ten sposób 

informacja o ich związku stawała się bezużyteczna dla konkurencji, a sama 

Candace ustawiała się poza wszelkim podejrzeniem i krytyką.



Środki masowego przekazu zrobiły z niej bohaterkę. „New York Times" na 

pierwszej stronie zamieścił jej sylwetkę, a we wstępniaku pochlebnie 

skomentował jej odwagę. Fakt, że postanowiła zainteresować się bliżej 

poczynaniami własnego wydawcy, z którym w dodatku była osobiście 

związana, postrzegano jako kolejny dowód jej prawości i nieprzekupności. 

Wychwalano ją jako wzór wszystkich cnót dziennikarskich, co zresztą nie 

odbiegało od prawdy. Komentatorzy przewidywali już, że odważne śledztwo 

wewnątrz gazety zapewni jej w przyszłym roku nagrodę Pulitzera w kategorii 

służby publicznej, a więc najwyższe wyróżnienie w tym zawodzie.

Przy okazji zrobiło się straszne zamieszanie wokół gazety i jej dalszych 

losów. Wierzyciele Galvina chcieli bez chwili zwłoki przejąć ją i odebrać 

należności, nie przewidzieli jednak kruczków prawnych, do jakich uciekł się 

Galvin. Okazało się, że on sam nie ma już ani jednej akcji „Suna". Przed paroma 

miesiącami z pomocą Teda Amary przekazał swoje udziały do funduszu 

powierniczego, założonego na rzecz pracowników gazety, przez co wszyscy 

ludzie z redakcji stali się współwłaścicielami dziennika. Na zarządcę funduszu 

Galvin wyznaczył redaktor naczelną, Candace Ridgway, która tym samym stała 

się prezesem firmy.

Nie trzeba chyba dodawać, że wierzyciele byli wściekli; niektórzy próbowali 

nawet podważyć prawomocność aktu przeniesienia własności udziałów. Dzięki 

Candace „Sun" stał się jednak tak popularny, że wieść o chciwych rekinach z 

Wall Street ostrzących sobie na niego zęby wywołała ogromny tumult 

polityczny. W Kongresie zaczęto nawet przebąkiwać o wprowadzeniu 

specjalnego aktu prawnego, mającego zapobiec przejęciu aktywów gazety, ale 

ostatecznie nie było to konieczne, bo wierzyciele się wycofali.

W styczniu, kilka tygodni po odlocie Galvina, Candace wezwała mnie do 

siebie do biura. Poprosiła, żebym złożył rezygnację ze stanowiska i dała mi do 

zrozumienia, że jeśli tego nie zrobię, zwolni mnie bez chwili wahania. Jako 



powód swojej decyzji podała moją współpracę z Galvinem przy oszukańczym 

przejęciu gazety. Udało mi się uniknąć wywleczenia mojej sprawy na światło 

dzienne, a co za tym idzie - także odpowiedzialności, ale moje postępowanie 

oceniono jako wyrachowane i pozbawione skrupułów. „Sun" nie mógł dłużej 

tolerować mojej osoby. Nawet nie kłóciłem się z Candace, chociaż nie 

podejrzewam, by był to faktyczny powód, dla którego zmusiła mnie do odejścia.

Byłem przekonany, że najbardziej zaszkodził mi fakt, iż poznałem 

częściowo prawdę na temat Candace. Nie chodzi mi bynajmniej o jej związek z 

Galvinem ani o dręczący ją po dziś dzień koszmar samobójstwa ojca -tych 

czysto prywatnych faktów z jej życia nikt inny i tak by nie zrozumiał. Nie, moje 

przekleństwo polegało na tym, że zacząłem rozumieć jej motywy: musiała czuć, 

że ma wszystko pod swoją kontrolą - i tak właśnie było. To ona, nie Galvin, 

wystawiła w Waszyngtonie przedstawienie teatralne: zwabiła go do miasta, a 

potem wykorzystała do zaspokojenia własnych ambicji. Galvin podążał za jej 

wskazówkami - czasem świadomie, czasem nie. Tak sobie przynajmniej 

wyobrażałem.

- Masz, czego chciałaś - powiedziałem, kiedy mnie wylała. - Gratuluję.

Pobladła, jakby cała krew odpłynęła jej z twarzy, a przyznam, że 

spodziewałem się zupełnie odmiennej reakcji. Myślałem, że zachowa się jak 

kapitan okrętu: wyrzuci mnie za burtę, a sama dziarsko popłynie odkrywać 

nowe porty. Tymczasem zamiast pewnego siebie uśmiechu i bystrego 

spojrzenia, którymi ostatnio zaczynała mi przypominać Galvina, napotkałem 

bezbrzeżny smutek.

- Myślisz, że wygrałam? - zapytała. W jej głosie brzmiała żałobna nuta, 

jakby Candace naprawdę przeżyła zatonięcie statku.

- Oczywiście, że tak. Masz dokładnie to, czego pragnęłaś: zawsze chciałaś 

kierować dużym dziennikiem, a teraz jeszcze pozbyłaś się Galvina, który 



wchodził ci w drogę.

Odebrało jej chyba mowę, bo tylko pokręciła głową. Jak mogłem wysłuchać 

jej historii i ani trochę jej nie zrozumieć? Zamknęła oczy. Taki już los przypadł 

jej w udziale: miała być wiecznie niezrozumiana. Ludzie chcą, żeby miłość 

przemawiała, robiła fikołki i strzelała ogniami sztucznymi pod samo niebo, ale 

miłość czasem bywa cicha, ukryta, niezdolna łączyć i pocieszać - nadal jednak 

pozostaje miłością. Naprawdę tego nie pojmowałem?

- Jestem zdruzgotana, Davidzie. Czy sądzisz, że wszystkie zaszczyty tego 

świata mogą mi wynagrodzić to, co straciłam?

Nagle dotarło do mnie, że cynizm jako narzędzie rozumienia świata ma 

swoje granice. Od jakiegoś już czasu narastała we mnie świadomość, że kpiarski 

uśmiech nie zawsze jest najlepszą reakcją na otaczającą mnie rzeczywistość. 

Kiedy jednak tego dnia ujrzałem Candace - wypaloną do cna, w otoczeniu nic 

nie znaczących dowodów pozycji i władzy - zapragnąłem nagle pomajstrować 

co nieco przy swoim światopoglądzie. Nie chciałem wejść w wiek średni z 

takim wyrazem twarzy, jaki widziałem u niej; nie chciałem tak jak ona 

przebrnąć przez życie, a potem ocknąć się w pustce pozbawionej uczuć, tylko po 

to, by zadać sobie pytanie: czy to już wszystko? Nie chciałem na koniec swoich 

dni wysyłać notki do ludzi, których mogłem pokochać, gdybym tylko w porę 

znalazł odpowiednie słowa.

Na koniec każdego programu Jerry Springer wyskakuje z czymś, co nazywa 

„Mottem na do widzenia". Jest to jedyny fragment Jerry Springer Show, którego 

szczerze nie znoszę. Oto przez ostatnią godzinę oglądaliśmy dwie lesbijki 

biorące się za łby ze swoimi ekschłopakami, albo świeżo upieczoną mężatkę, 

błagającą o rozwód po obejrzeniu kasety wideo z bezecnego wieczoru 

kawalerskiego męża - a tu Jerry podsumowuje imprezę jakąś pobożną maksymą: 

„Przyjaźń i miłość bywa różna, ale zawsze jest bezcenna" albo „Jeśli chcesz 



mieć porządną kobietę, musisz być porządnym mężczyzną". Jasne, Jerry. 

Skończ pieprzyć i dawaj z powrotem te lesbijki.

Ale tym razem powinienem chyba sam dodać coś na zakończenie. Coś o 

mnie i o Candace.

Śledząc przebieg tej historii zacząłem uwalniać się od złudzeń, które 

miałem. Może zawsze się tak dzieje, kiedy uważnie się komuś przyglądamy - 

uczymy się z jego błędów i sukcesów. Ja na przykład żyłem sobie we własnej 

żrącej kąpieli tak długo, że zacząłem się z tym czuć normalnie, ale teraz kwas 

zaczynał dawać mi się we znaki i chciałem żyć jak inni ludzie. Prawda, takie 

wyznanie u absolwenta Harvardu może nieco dziwić, ale ja wcale nie 

konfabuluję (zawsze krzywiłem się na dźwięk tego słowa, jednak usilnie staram 

się zmieniać stare nawyki).

Z całą pewnością przekonałem się, kim nie chcę być - dziennikarzem. Nawet 

gdyby Candace nie wyrzuciła mnie z roboty, i tak rozstałbym się z „Sunem". 

Gazeta stanowiła dla mnie symbol samotności i odosobnienia. W dzieciństwie 

zaczytywałem się informacjami sportowymi, zamiast samemu wziąć się za 

uprawianie jakiejś dyscypliny; kiedy trochę się zestarzałem, wystarczało mi 

czytanie o polityce i wydarzeniach na świecie -nie musiałem w nich 

uczestniczyć; zamiast znaleźć sobie żonę, co niedziela nałogowo czytałem 

informacje o ślubach i nowożeńcach w rubryce towarzyskiej „New York 

Timesa" - studiowałem je jak wykłady z archeologii społecznej. Z biegiem lat 

zauważyłem, że bogaci mężczyźni żenią się zwykle z pięknymi kobietami. A 

najpiękniejsze kobiety przy odrobinie szczęścia wychodziły za takich facetów, 

jak Galvin, którzy - skądkol-wiek by nie pochodzili - pałali nieposkromioną 

żądzą życia. Byłem też głęboko przekonany, że na starość zagłębię się w 

lekturze nekrologów, żeby wiedzieć, jak umrzeć. Zastanawiałbym się tylko, jak 

napiszą o mnie w gazecie. Od lat tkwiłem w dwuwymiarowej pułapce 

zadrukowanych stronic.



Ale dość tego! Samotność - tak jak i czytanie gazet - była nałogiem, a ja 

zamierzałem się tego nałogu pozbyć. Chciałem się odważyć, zrobić ten krok 

naprzód, wejść na krę i przejść po niej na - jak mi się wydawało - drugą stronę. 

Najbardziej ukochałem w Candace jej chłód, czysty i doskonały jak w płatku 

śniegu, ale to z jego powodu uczucie, którym ją darzyłem, było tak 

nierzeczywiste. Zastanawiałem się teraz, jak wygląda kobieta prawdziwa i 

niedoskonała. Czy tak jak podziwiana przeze mnie skrycie Michelle Hagel, o 

bujnym ciele i kręconych włosach? Jak by to było nie zgrywać wtedy w barze 

cwaniaka, tylko po prostu wyciągnąć rękę i dotknąć jej dłoni? Odsunęłaby się? 

Czy raczej uśmiechnęła i przysunęła bliżej? Tego właśnie chciałem się 

dowiedzieć.

Muszę jeszcze dodać, że moim zdaniem Candace była kobietą na miarę 

swoich czasów, jednym z tych oszałamiających stworzeń, zamieszkujących 

Stany Zjednoczone końca dwudziestego wieku, którym wydaje się niczego nie 

brakować - mają urodę, intelekt, osiągnęły sukces zawodowy, ale zarazem 

przegapiły prawdziwy skarb. Wiedziały, że ten skarb na nie czeka, ale nie 

umiały do niego trafić; nie potrafiły pójść na skróty i dostać go w swoje ręce. 

Tego właśnie mogłyby nauczyć się od takich ludzi, jak Galvin. Miały wszystko, 

ale znały przy tym absolutną pustkę, jaka wiąże się z brakiem tego, co naprawdę 

upragnione.

Galvin był znacznie bardziej chory niż ktokolwiek mógł przypuszczać - 

chyba tylko on zdawał sobie w pełni sprawę z powagi sytuacji. Miał raka 

wątroby i mimo ostrej kuracji, jaką zaaplikowano mu w Szwajcarii, zmarł przed 

końcem stycznia. Chyba od dobrych paru miesięcy przeczuwał, że śmierć się 

zbliża. Może właśnie dlatego zjawił się w Waszyngtonie - chciał dopisać ostatni 

rozdział tej historii. Sęk w tym, że nikomu z nas nie jest dana taka szansa. 

Wierzyciele z początku chcieli wystąpić o jego ekstradycję, żeby stanął przed 

sądem w Stanach. Przewodniczący Komisji Handlu nie krył rozczarowania, że 



koronny świadek nie stawi się na rytualne biczowanie, ale kiedy stało się 

powszechnie wiadome, jak źle jest z Galvinem, psy gończe przestały się nim 

interesować. Cóż to za przyjemność ścigać zdobycz, która lada chwila sama 

padnie z wyczerpania?

Candace postanowiła zobaczyć go przed śmiercią, poleciała więc do 

Szwajcarii i poszła do szpitala. Rak przez ten czas zaatakował mózg. Gal-vin co 

chwila tracił przytomność, a kiedy ją odzyskiwał, głównie majaczył. Lekarz 

twierdził nawet, że najlepiej będzie dać mu spokój i zapamiętać go takim, jakim 

był dawniej. Candace jednak uparła się, że wejdzie do sali, gdzie leżał Galvin.

Usiadła przy jego łóżku i siedziała tak dniem i nocą. Trzymała go za rękę, 

nie wiedząc nawet, czy ją rozpoznał. Nie musiała mu nic wyjaśniać; problemy 

tego świata nic już dla niego nie znaczyły. Była przy nim, gdy zmarł; cały czas 

ściskała jego wychudłą dłoń. Kiedy lekarz powiedział jej, że powinna już wyjść, 

pocałowała Galvina w usta i pożegnała się z nim na zawsze.

W Genewie odbył się szybki pogrzeb. Zgodnie z życzeniem Galvina jego 

ciało zostało spalone. Niewiele brakowało, by dożył pięćdziesiątki. Spotkała go 

wyjątkowo okrutna śmierć, jak na człowieka, który tyle ofiarował ludziom, ale 

ja i tak nie mogłem sobie wyobrazić, żeby smucił się z tego powodu. Nie miał 

czego żałować w życiu, a niewielu mężczyzn z jego pokolenia może coś takiego 

o sobie powiedzieć. Wszyscy walczyli ze starością i nieuchronnym upadkiem - 

przede wszystkim dlatego, że nie mieli czasu dorosnąć. Wchodzili w wiek 

średni z narastającą tęsknotą za tym, czego nie osiągnęli - a nawet gorzej: za 

tym, czego nie próbowali osiągnąć. Szczęście Galvina polegało na tym, że 

uniknął wieku średniego i jego rozterek. Światełko jego życia zostało 

zdmuchnięte w jednej chwili, pozostawiając po sobie widok, który długo jeszcze 

pulsował mi pod powiekami. Wciąż widziałem ten wspaniały uśmiech, którym 

Galvin zdawał się mówić: „Co za życie! Co za dar! Jakim byłem 

szczęściarzem!"



Podziękowania

Szczególne podziękowania należą się Jonowi Karpowi, mojemu wydawcy, 

który przekonał mnie, żebym tym razem napisał rzecz o ludziach, a nie o 

szpiegach. Jestem też wdzięczny moim przyjaciołom i bliskim, którzy 

przeczytali rękopis książki i podzielili się ze mną swoimi uwagami -a byli to: 

moja żona, doktor Eve Ignatius, mój agent, Raphal Sagalyn, Gar-rett Epps, 

Lincoln Caplan, Susan Shreve, Graham Wisner i Craig Stolz. Nade wszystko zaś 

winien jestem podziękowania Donowi Grahamowi i świętej pamięci Meg 

Greenfield, którzy służyli mi swoim czasem i dodawali zachęty w chwili, gdy 

najbardziej tego potrzebowałem.
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