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PRZEDMOWA

Gdy spoglada si¢ wstecz na postgp, jaki dokonat si¢ w astronomii i astrofizyce w ciggu ostatnich
pigédziesieciu czy sze$édziesieciu lat, wida¢ wyraznie, ze charakteryzowaty go nagle przyspieszenia, spo-
wodowane badz to nowymi mozliwosciami obserwacyjnymi, badz nowatorskimi ujeciami mysli
teoretycznej. Pomigdzy nimi rozwdj dokonywat si¢ dzigki Zzmudnym badaniom obserwacyjnym i
teoretycznym, ktore nie otwieraja nowych horyzontow, lecz podazaja juz wytyczonym szlakiem,
przypominajac plaski odcinek drogi po stromym podejsciu w goérach. W dziedzinie obserwacji
astronomicznej najwazniejszym wydarzeniem bylo rozszerzenie pola na niedostgpne uprzednio obszary
widma elektromagnetycznego (na przyktad pomiar fal radiowych w latach trzydziestych i czterdziestych).
Postep techniki obserwacyjnej przyczynit si¢ do odkrycia nieznanych obiektow we Wszechswiecie. W ten
sposob zaobserwowano kwazary i gwiazdy neutronowe - pulsary; jakkolwiek istnienie tych ostatnich
postulowano juz duzo wczesniej na gruncie teoretycznym.

Postepy w dziedzinie teoretycznej dotyczyly budowy, zrodet energii i ewolucji gwiazd. Zatozenie, ze
ogromna energia produkowana przez Stonce i gwiazdy pochodzi przede wszystkim z przemiany wodoru w
hel, doprowadzito do powstania teorii niejednorodnych wnetrz gwiazdowych i wyjasnienia ewolucji roznych
typow gwiazd, od ciggu gtdéwnego (gwiazd ,,normalnych") poprzez stadium czerwonych olbrzymow az po
degeneracj¢ materii w biatych karfach i gwiazdach neutronowych.

Fred Hoyle odegral ogromng rolg¢ w powstawaniu tych znaczacych, cho¢ budzacych wiele kontrowers;ji,
koncepcji teoretycznych.

Niektore z nich poczatkowo wydawaty si¢ prowadzi¢ donikad, lecz obecnie zyskaly status ,,$wigtych
krow" (przykltadem moze by¢ chociazby teoria akrecji grawitacyjnej materii rozproszonej na istniejace ciato,
wprowadzona przez Hoyle'a i Lyttletona jako mechanizm wychwytywania materii migdzygwiazdowej przez
gwiazdy, teraz stosowana prawie powszechnie przy wyjasnianiu procesow zachodzacych w aktywnych
jadrach galaktyk).

Przyjaciele, zwolennicy, a takze krytycy Freda Hoyle'a powitajg z zadowoleniem ukazanie si¢ jego petnej
autobiografii, zar6wno osobistej, jak i naukowej. Ci, ktérym podobala si¢ jego wczesniejsza ksigzka The
Smali World of Fred Hoyle [Maly swiat Freda Hoyle'a] i byli rozczarowani, iz urwata si¢ w momencie
malzefistwa z Barbarg Clark, znajda ciag dalszy w czgséci drugiej i trzeciej. Zdjecie na obwolucie tamtej
ksigzki, przedstawiajace Freda jako pyzatego chtopca w krotkich spodenkach, ktory sprawia wrazenie, iz ma
co$ lepszego do roboty niz stuchanie najwyrazniej niedouczonego nauczyciela, zostalo tu uzupehlione
innymi fotografiami.

Poprzednia ksiazka pokazata, jak wrodzony talent cztowieka moze si¢ rozwinaé nawet w warunkach nie
sprzyjajacych dazeniu do wielkich osiggnie¢ w danej dziedzinie, niezaleznie od tego, czy jest to nauka,
muzyka, sztuka czy polityka. To, do czego doszedl Fred, nalezy przypisa¢ czeSciowo genom, czgSCiowo

oparciu w rodzinie, a czgsciowo owej iskrze, ktora bierze si¢ nie wiadomo skad.



Droga Freda na szczyty nie bylfa tatwa. Swoj upor, z jakim w dziecinstwie i latach szkolnych dazyl, by
dosta¢ si¢ na studia w Cambridge, przedstawia teraz ponownie w czeSci pierwszej autobiografii - na
szczgscie, naktad pierwszej ksigzki bowiem zostat dawno wyczerpany. Mozemy tez w niej zobaczy¢ wiele
wspanialych zdje¢: Freda w mlodosci, jego rodziny, a takze fizykow i astronomoéw, ktorzy w jego zyciu
odegrali wazna rol¢ - Paula Diraca, Arthura Eddingtona i wielu innych.

Czg§¢ druga rozpoczyna si¢ niezwykle interesujagcym opisem znajomosci Hoyle'a z sir Arthurem
Eddingtonem, cichym i zamkni¢tym w sobie czlowiekiem, ktory niewatpliwie wywarl na Freda ogromny
wplyw. W okresie drugiej wojny §wiatowej Fred - podobnie jak wielu innych naukowcow w Anglii 1 Stanach
Zjednoczonych - musiat oderwac¢ si¢ od swoich badan, by uczestniczy¢ w pracach na rzecz wojska.
Przydzielono mu miejsce w placowce prowadzacej badania nad technika radarowa - Admiralty Signal
Establishment (ASE) - w Nutbourne.

Historycy drugiej wojny $wiatowej moga tu znalez¢ wiele nowych szczegdélow o owym Swiecie
jajogtowych", astronomoéw zainteresujg opowiesci o wspolpracownikach Freda z ASE - Toramym Goldzie i
Hermannie Bondim. Bondi cierpial na katar sienny, ktorego nabawit si¢ podczas eksperymentow z radarem,
dlatego najlepiej czul si¢ na szczycie Mount Snowdon, Golda za$ do tego stopnia nudzito pilnowanie
platformy z tajnym wyposazeniem w zapadlym zakatku Kornwalii, Ze od zatamania uratowala go dopiero
garstka przyjaciot przybylych z misjg rozerwania go.

Rozdziat 16: Pochodzenie pierwiastkow chemicznych, powinien raz na zawsze potozy¢ kres dziwnemu
nieporozumieniu, jakie zrodzito si¢ wsrdd niektérych miodszych astronomoéw, jakoby prace nad
nukleosynteza w gwiazdach byty wynikiem zajmowania si¢ przez Freda Hoyle'a kosmologicznym modelem
stanu stacjonarnego w latach 19481949. Sprawy miaty si¢ catkiem odwrotnie. Podstawowa praca Hoyle'a o
powstawaniu wszystkich pierwiastkéw w kolejnych reakcjach jadrowych podczas ewolucji gwiazd, rozpo-
czeta w 1945 1 opublikowana w 1946 roku, byla owocem jego ogromnej intuicji fizycznej oraz dyskusji z
Ralphem H. Fowlerem i innymi uczonymi z Cambridge (mi¢dzy innymi Dirakiem i Eddingtonem). Catg t¢
histori¢ opowiada w swojej ksigzce.

Do zaakceptowania teorii cyklu weglowo-azotowego w reakcjach jadrowych zachodzacych w gwiazdach
przyczynity si¢ zaré6wno dokfadne pomiary izotopdéw pierwiastkow spektrografem masowym (dokonane
przez Francisa Williama Astona), jak i postepy fizyki jadrowej. Fredowi pomogtly tu dwa bardzo pomysine
zbiegi okoliczno$ci. Podczas wizyty w Waszyngtonie oraz bazie Marynarki Wojennej Stanow
Zjednoczonych w San Diego pod koniec 1944 roku Hoyle, mimo iz nie posiadat wymaganego pozwolenia,
odwiedzil Pasadeng, gdzie spotkal Waltera Baadego. Baade zalatwit mu wizyte w Obserwatorium Mount
Wilson. Walter, jak pamigtajg wszyscy, ktorzy mieli szczescie go poznac, byt cudownym rozméwceg i istnym
wulkanem astronomicznej wiedzy i doswiadczenia. Hoyle'a, oczarowanego wprost amerykanskim kolega,
zainspirowalo to, co Baade opowiadal o nowych i supernowych. Supernowe! Implozja poprzedzajaca
eksplozje! Implozja moglaby dostarczy¢ wysokich temperatur i gestosci w gwiazdach - warunkow, jakich
potrzebowal, aby uzasadni¢ wystepowanie szybkich oddziatywan miedzy jadrami cigzkich pierwiastkow, do

ktérych mozna by zastosowac to, czego nauczyt si¢ o mechanice statystycznej od R. H. Fowlera.



Szczesliwym trafem byto tez to, iz po powrocie do Cambridge w 1945 roku spotkat tam Ottona Frischa,
ktory akurat zdobyt najnowsze tablice mas atomowych Mattaucha. W ten sposéb Fred dysponowat
rownoczesnie pomystem, podbudowa teoretyczng i danymi eksperymentalnymi, pozwalajacymi obliczy¢, co
stanie si¢ z jadrami w warunkach réwnowagi statystycznej przy bardzo wysokich gestosciach i
temperaturach, jakie wystepuja w gwiazdach, ktére maja wlasnie wybuchna¢ jako supernowe. Zaowocowato
to jego wspanialg pracg o nukleosyntezie, opublikowang w 1946 roku.

Skoro pierwiastki cigzsze od wegla, azotu i tlenu mogg powstawaé we wnetrzu gwiazd 1 przedostawac si¢
do srodowiska miedzygwiazdowego przez wybuchy supernowych, nastepny intuicyjny krok wydawat si¢
naturalny - procesy takie zachodza we Wszechswiecie w sposob ciagly, co stanowi klucz do alternatywnej
kosmologii. Mozna by w niej unikng¢ tak trudnego do wyobrazenia powstania Wszechswiata jako
jednorazowego wydarzenia, po ktorym nastgpowaloby jedynie niezbyt ciekawe rozpraszanie powstalej ma-
terii w nieskonczono$¢. W ten sposob Fred znalazt si¢ pod ostrzalem krytyki, ktora miata towarzyszy¢é mu w
jego pézniejszej karierze naukowe;.

Wiele z przewidywan teoretycznych Freda, na ktore jego koledzy teoretycy zapatrywali si¢ bardzo
sceptycznie, zostato potem w spektakularny sposdb potwierdzonych przez doswiadczalnikéw. Przyktadem
moze by¢ hipoteza o wystgpowaniu poziomu wzbudzonego 7,65 MeV w jadrze weglal2, ktory
przyspieszalby oddziatywanie niestabilnego jadra berylu8 (zlozonego z dwoch czastek alfa) z trzecig czastka
alfa. Gdyby nie ten poziom, powstawanie jadra atomu wegla przebiegatoby na tyle wolno, ze zdazytby on
prze reagowac z kolejng czastkg alfa, tworzac tlenl6, w wyniku czego obfitos¢ wegla we Wszech§wiecie
bytaby o wiele nizsza od tej, ktora faktycznie obserwujemy.

Kiedy zasugerowat to zespotowi jadrowych fizykéw doswiadczalnych z Caltech, spotkat si¢ zrazu ze
sceptycyzmem - gdyby taki poziom istniat, dawno by go juz wykryto. Fred obstawat jednak przy swoim, w
fagodny, acz stanowczy sposob, i ostatecznie udato mu si¢ przekonac¢ zespol, aby przeprowadzono nowy,
bardziej czuty eksperyment. Jak mozna si¢ bylo spodziewaé, rzeczywiscie znaleziono wzbudzony poziom
weglal?2 o energii 7,65 MeV!

Autobiografia mowi tez o pozanaukowych watkach skladajacych si¢ na zycie Freda. Jednym jest zycie
rodzinne; innym - zamilowanie i talent do wspinaczek gorskich. Opisy wspinaczek wielokrotnie pojawiaja
si¢ w tej ksigzce. Inng pasjg uczonego sg zwierzgta. Calg ksigzke przepelnia specyficzne poczucie humoru
Freda. Zabawne i ciekawe anegdoty rozsiane sg w niej niczym ztote samorodki, wraz z licznymi wnikliwymi
spostrzezeniami na temat kaprys$nej natury (,,konikow i bzikdéw") astronomoéw. Rozdziat 22: Ucieszne
historie, zawiera pikantng relacj¢ o perypetiach Teleskopu Izaaka Newtona (INT), ktory zaprojektowano w
1945 roku i po dlugiej budowie umiejscowiono ostatecznie na wysokosci 100 metréw nad poziomem morza
na bagiennych terenach Pevensey Marshes. Ci, ktorzy s3 na tyle starzy, ze mogli wyshicha¢ stynnego
wyktadu o czasie bylego Astronoma Krolewskiego Harolda Spencera-Jonesa, przeczytaja z
zainteresowaniem relacj¢ Freda z tego wydarzenia, a calg histori¢ INT ze szczerym rozbawieniem.

Opowies¢ o tym, ile trudu kosztowalo Freda, by zdoby¢ fundusze, a nastgpnie stworzy¢ i pomyslnie
poprowadzi¢ Instytut Astronomii, odstania zakulisowe rozgrywki w Cambridge. Fred nie przemilcza

nazwisk; szczegdtowo opisuje role dwoch ,.szarych eminencji" oraz Rady Badan Naukowych w
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wydarzeniach, ktore doprowadzity do jego wczesniejszego przej$cia na emeryture (przytaczajac opini¢ Raya
Lyttletona o jednym z tych ludzi, ze ,przyrost" do stanowiska, ktore z zatozenia miato mie¢ charakter
przejsciowy).

Uwienczona sukcesem historia budowy Teleskopu Anglo-Australijskiego zostala przedstawiona do$¢
krétko, mimo iz Fred Hoyle miat powazny udziat w jego projektowaniu. Opisat ja juz jednak wyczerpujaco
Gascoigne w ksigzce The Creation of the Anglo-Australian Telescope. Moge dorzuci¢ jedna dodatkowa
peretke na dowod, ze w cigzkich sytuacjach zawsze mozna bylo liczy¢ na poczucie humoru Freda. Na
wczesnym etapie negocjacji pomiedzy delegacja angielska a Narodowym Uniwersytetem Australijskim,
ktoéry probowat przeja¢ kontrole nad calym przedsigwzigciem, eliminujgc z niego astronomoéw angielskich,
wydano oficjalny obiad, na ktéorym australijski minister szkolnictwa i nauki Malcom Fraser (p6zniejszy
premier Australii) oraz Fred Hoyle mieli wygtlosi¢ krotkie przemowienia. Fred przygotowat elegancka
odpowiedz na, jak si¢ wszyscy spodziewalismy, przyjazng i zachg¢cajacag mowe Frasera. Coz miat zatem
powiedzie¢, gdy ten w niewybredny sposob zaatakowal przedstawicieli Wielkiej Brytanii? Pozostatych
dwoch cztonkow delegacji angielskiej siedziato w niemym ostupieniu. Fred powoli podnidst si¢ z krzesta,
wygtlosit krotkie podzigkowanie dla organizatorow, a nastgpnie wyciagnat jedng ze swych tradycyjnych
dykteryjek (zwykle nie mam pamigci do dowcipow, ale tego nie zapomniatam). Mowa w niej byta o ,,czasie"
i o sennej stacyjce w Irlandii, na ktorej po obu stronach toru byly dwa zegary, a kazdy pokazywat inng
godzing. Zgromadzeni goscie wybuchngli §miechem i atmosfera ulegta roztadowaniu.

Autobiografia konczy si¢ podniostym akordem - filozoficznymi rozwazaniami, zawierajagcymi
odniesienia do niektérych pism Williama Jamesa 1 Carla Junga. Wielu admiratorow Freda z rado$cig powita
wiadomo$¢, ze jest on wiasnie glgboko zaangazowany w pasjonujgce prace nad nowym modelem
kosmologicznym, pozwalajacym na przewidywania, ktére mozna testowac obserwacyjnie. Pozostaje miec¢
nadzieje, ze nieprzejednanym fanatykom Wielkiego Wybuchu nie powiodg si¢ ewentualne proby
uniemozliwienia jego publicznej prezentacji.

Margaret Burbidge
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ROZDZIAE 1
PIERWSZA WOJNA SWIATOWA

Moj ojciec zawsze nosit kapelusz. Nie ze wzgledu na pogode, bo az do p6éznych lat pracowat w ogrodzie
z gola glowa. Jednak nawet wychodzac na krotko do pobliskiej wioski Gilstead czy tez udajac si¢ piechota
do miasteczka Bingley, a tym bardziej jadac w interesach do Bradford w hrabstwie York, wkiadat filcowy
kapelusz.

Moda meska z lat dwudziestych nie roznita si¢ zbytnio od dzisiejszej, lecz z naszego punktu widzenia
kapelusze byly wowczas ogromne. W kapeluszu z rondem glowa wyglada na o wiele wigksza niz w
dopasowanym meloniku. Gdyby udalo nam si¢ nagle przenie$¢ w lata dwudzieste, pierwsza rzecza, jaka
uderzylaby nas niczym katowski topor, byloby to, ze prawie kazdy mezczyzna idacy po ulicy ma gtowe dwa
razy wigksza niz w naszych czasach. Widzimy tu, jak trudno jest okresli¢, ktore z okoliczno$ci i zdarzen
beda si¢ wydawaty godne uwagi, istotne czy tez niezwykle ludziom w przysztosci. Nikomu w latach
dwudziestych nie przysztoby na mysl, ze moze by¢ co§ niezwyklego w rozmiarach kapeluszy. Gdyby nie
fotografie, ta zasadnicza zmiana przypuszczalnie przesztaby w ogole niezauwazona. Dlaczego mezczyzni w
latach dwudziestych chcieli, by ich glowy wydawaty si¢ tak wielkie? A moze, patrzac z ich punktu widzenia,
to dzisiejsi mg¢zczyzni wolg, by ich glowy wydawaly si¢ mate?

Rzeka Aire wije si¢ leniwie posrod wapiennych pagorkow w poblizu wioski Malham; okolice te zyskaty
ostatnio nazwe ,,wzgorz Herriotta". Mingwszy Skipton (nazwa ta, jak sadze, pochodzi od sheeptoum - miasto
owiec), Aire rozlewa si¢ w szerokiej dolinie. Osiedla ciggng si¢ az po Keighley. Trzy czy cztery mile dalej w
dot rzeki dolina tworzy przesmyk w poblizu miasteczka Bingley. Nastepnie Alre znéw rozlewa si¢ ptasko
koto Shipley i podaza prawie doktadnie na wschod ku Leeds, by ostatecznie, wraz z rzeka Humber, wpas¢ do
morza.

Ludzie zamieszkujgcy okolice przesmyku o strategicznym znaczeniu zazwyczaj zyjg z myta pobieranego
od podréznych i kupcow, nic zatem dziwnego, ze od czasow Wilhelma Zdobywcy postepowali tak rowniez
mieszkancy Bingley. Gdy nastata epoka przemystu, kupcy kursujacy z towarami pomig¢dzy rolniczymi
miejscowosciami, lezacymi w dolinie Wharfe, wokot Ilkley i Otley, a centrum rekodzielnictwa w okregu
Hallfax, celowo omijali zaré6wno Shipley, jak i Bingley - jedno przypuszczalnie ze wzgledu na okoliczne ba-
gna, drugie z powodu zachlanno$ci jego mieszkancow. Ich trasa - ktora podazaja wspotczesnie
zmotoryzowani turysci - wiodta przez Ilkley Moor, a nast¢gpnie w dot przez wioske Eldwick do Gilstead.
Tam, aby oming¢ Bingley, droga skr¢cala w Primrose Lane, przechodzgc tuz przed drzwiami domu, w
ktérym miatem si¢ urodzi¢. Mieszkancy Bingley odptacali si¢ za ten afront, dokladajac wszelkich staran, by
uczyni¢ z Primrose Lane trzgsawisko. Ta odwieczna wojna miata swa kulminacje w lipcu 1758 roku, kiedy
to zostal wydany sadowy dekret przeciwko mieszkancom Bingley pod zarzutem, ze poddani krolewscy nie
moga ,,przejezdzaé, przechodzi¢, czyliz w inny sposob forsownie przebywaé w obydwu kierunkach, bez
znacznego narazenia zycia i uszczerbku w przewozonych towarach tam, gdzie obligacyja parafian Bingley
jest dbac i naprawiac tak czesto, jak tylko jest to koniecznym, wspomniany Trakt Publiczny [Primrose Lane],

ktéry popada w miejscu tym w ruing".
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Przesmyk Bingley nadal odgrywat rol¢ handlowa w drugiej polowie dziewigtnastego wieku. W latach
mojego dziecinstwa jego znaczenie w coraz wigkszym stopniu stawato si¢ melodig przesztosci. Strome
zbocza doliny Aire zapewnialy energi¢ wodng fabrykom widkienniczym, ktore stanowity gtdéwne miejsce
zatrudnienia dla mieszkancow wioski Morton po mojej stronie doliny, oraz Harden, Cullingworth i Haworth
z zachodniej strony. Stada owiec pasace si¢ na okolicznych wzgodrzach i pobliskie prz¢dzalnie tworzyly tlo,
na jakim rozgrywaty si¢ losy bohaterow powiesci, siostr Bronte. Ich wioska Haworth lezata nieopodal
Gilstead, mozna byto ja dostrzec z okna mojej sypialni.

Gilstead nie mialo zadnych manufaktur. W czasach mojego dziecinstwa liczyto ono dwustu lub trzystu
mieszkancow zarabiajacych na zycie w rozny sposob. Byl tam duzy kamieniotom dostarczajacy kamienia dla
Bingley. W kamieniotomie tym m¢j dziadek ze strony matki, William Pickard, pracowat jako brygadzista.
Zmart w wieku trzydziestu kilku lat, na dlugo przed moim urodzeniem, przypuszczalnie na pylice krzemowa,
chociaz wtedy nie rozpoznano jeszcze tej choroby. Przed swojg przedwczesng $miercig William Pickard
zdazyt nie tylko awansowac z kamieniarza na brygadziste, ale i wybudowa¢ dom dla siebie i swojej mtodej
zony - mojej babki ze strony matki. Gdyby dane mu bylo zy¢ dtuzej, moja matka nie musiataby pracowac tak
dlugo w miejscowej przedzalni na to, by ostatecznie dosta¢ si¢ do Krolewskiej Akademii Muzycznej w
Londynie.

W miodosci moje zycie obracato si¢ wokot dwoch farm - Walshow i Robinsonow. W okolicy byto kilka
znaczniejszych majatkow ziemskich 1 wiele skromnych domostw ludzi, ktorzy, jak moj ojciec, pracowali w
dolinie Aire. Jeden z tych majatkow, posiadtos¢ Milnerfleld, odegrat istotng role¢ w moim zyciu. Tajemnica
do tej pory nie wyjasniong byto to, dlaczego w okolicy przemystowej rozlegly, cenny obszar ziemi nie zostat
zabudowany.

Nigdy nie widzialem ani nie styszatem nikogo z rodziny Saltéw; w mlodosci traktowalem ich niemal jak
postacie mityczne. Milnerfield nalezalo wlasnie do Saltow. Byli oni wilascicielami duzej fabryki
wiokienniczej u wylotu doliny Aire, tam, gdzie rozszerza si¢ ona w rejon Shipley. W poblizu fabryki
pobudowali domy dla robotnikow; doméw tych przybylo z czasem tak wiele, ze utworzyly samodzielne
miasto pod nazwa Saltaire. Posiadtos¢ Milnerfield rozciagata si¢ przez calg dtugos¢ doliny, od nizin wokot
Saltaire po wzgodrza otaczajace Gilstead. Tam, gdzie graniczyla z wioska, wznosil si¢ kamienny mur wysoki
na dziesi¢¢ stop, zbudowany z taka precyzjg - kamien dopasowany scisle do kamienia w sposob, ktorego nie
powstydziliby si¢ Inkowie - ze w Zadnym miejscu nawet najsprawniejszy wiejski chiopak nie byt w stanie
wspiac sie na niego. Za mojej mtodosci probowalisSmy dokonaé tej sztuki setki razy, lecz ani razu nikomu z
nas nie udato si¢ wejs¢ na duze, wystajace ptyty kamienne, ktore wienczyly mur.

W poblizu wioski biegla waska droga szerokosci okoto szesciu stop, z Wielkim Murem Milnerfield po
jednej stronie i ciemnym lasem, réwniez ogrodzonym murem, z drugiej, tak ze idac tg drogg, miato si¢ mur z
obydwu stron. Nazywali$my ja Sparable; dopiero wiele lat pézniej dowiedziatem sig, ze jej wlasciwa nazwa
brzmiata Sparrow's Bill [Wrobli Dziob]. Droga ta byla tak kreta, ze odnosito si¢ wrazenie, iz za kazdym
nastepnym zakretem czai si¢ wilkotak, przed ktorym nie sposob uciec. To wlasnie zmuszajac si¢ do przejscia

samotnie Sparrow's Bill w nocy, gdzies w wieku siedmiu lat, oduczylem si¢ ba¢ ciemnosci.
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Z dala od wsi mozna si¢ bylo przedosta¢ w obreb posiadtosci Milnerfield, jakkolwiek mur byt wszg¢dzie
solidny i do$¢ gladki. Majatek robil wrazenie swojg rozlegtoscig. Zanim sprzedano najbardziej oddalone
gospodarstwa, stanowil on olbrzymig pofa¢ ziemi potozong strategicznie w poprzek starozytnego szlaku
handlowego miedzy dolinami Wharfe i Aire. Niekorzystng z naszego punktu widzenia rzeczg bylo to, iz
niskie ptace pozwalaly zatrudnia¢ w nim ogromna liczbg ogrodnikow i gajowych, wskutek czego bez
zastosowania nadzwyczajnych podstepow trudno byto dostac si¢ do §rodka dalej niz na kilkadziesigt metrow.
Przy $mielszych probach zaraz jaki$ ositek chwytat ci¢ za ucho i odprowadzatl zgictego w poét do jednego z
wyjs¢. Z dzisiejszej perspektywy znajomos¢ geomorfologii wykazana przez nas, wiejskich chtopcow,
napetlnia mnie podziwem, poniewaz nie mozna bylo sprawy obmysli¢ lepiej. Wiedzielismy, ze skoro cata
posiadios¢ potozona jest na zboczu, woda musi gdzie§ przekracza¢ mur. Przy Sparrow's Bill bylo jedno
miejsce, gdzie murarze pozostawili w dole muru dziure, przez ktorg przeptywat strumien. Jesli strumien nie
byt wezbrany, zwinny chiopiec lub dziewczyna mogt si¢ tamtgdy przecisnaé, nie moczgc ubrania. Byl to
nasz punkt wypadowy do eksploracji Milnerfield. Pewnego dnia natkne¢li$my si¢ na gniazdo przepiorki, w
ktorym byto z pietnascie brazowych jaj. Po minucie nadszedt gajowy, krzyczac glosno i wymachujac kijem.
Nie moge reczy¢ za intencje pozostatych chlopcow, lecz wiem, ze ja nie miatem zamiaru wyjmowac jaj. By-
tem po prostu urzeczony pigknem gniazda, tak bardzo, ze do dzi$ jego widok wciaz staje mi przed oczami.

Nigdy nie nalezalem do zwolennikéw podbierania jaj ptakom, poniewaz nie rozumiatem, co moze by¢ w
nich interesujacego po wyjeciu z gniazda. Jesli je wydmuchaé, zostaje tylko do niczego nieprzydatna pusta
skorupka; jesli zostawi si¢ je pelne, wkrotce zaczynaja okropnie $mierdzie¢. O wiele bardziej interesowato
mnie obserwowanie, co si¢ stanie, jesli zostawi si¢ je na swoim miegjscu. Pewnego razu, gdy wybratem si¢ na
wyprawg sam, na brzegu tego samego strumienia, przez ktory dostawali$my si¢ do Milnerfield, natrafilem na
gniazdo zimorodka. Powiedziatem o tym jednemu z chlopakow. Nie wiem, czy to on podebrat jaja, czy
uczynit to kto$ inny. Kiedy zobaczylem puste gniazdo, miatem poczucie niepowetowane;j straty - ze nie dane
bedzie juz wyjs$¢ z niego cudownie ubarwionym ptakom.

W Milnerfield rozegraly si¢ dziwne wydarzenia, stanowigce prawie wierne powtorzenie bajki o $pigcej
krolewnie. Z reguty dyrektor fabryki tekstylnej Salta - ktorym za moich dziecigcych lat byt niejaki sir John
Roberts - mieszkat w Milnerfield House. Codziennie przemierzal konnym powozem prowadzacy do odleglej
o mil¢ fabryki podjazd, otoczony po obu stronach starannie przystrzyzonym r¢cznie trawnikiem. Sam dom
byt ponurym gmaszyskiem zaprojektowanym przez jakiegos bardziej od innych zwariowanego architekta w
stylu jakby zywcem wyjetym z opowiadan Edgara Allana Poe. Po wsi kursowaly ponure historie o tym, co
dziato si¢ w domu. Na historie te ch¢tnie nastawialem moje miode uszy. Tajemnicze zgony, nieszczescia,
duchy i upiory - Zzadnego mieszkanca domu nie spotkato nigdy nic dobrego. Gdy miatem okoto dziewigciu
lat, stalo si¢ tak, jak to przepowiadaly stare baby we wsi. Podobnie jak krolewna z bajki, ktora skaleczyta si¢
wrzecionem, dyrektor fabryki Salta uktut si¢ kolcem ciernistego krzewu. W ciagu kilku godzin nastgpito
zakazenie krwi i nie mingl tydzien, jak karawan z jego trumng zjechat tym samym podjazdem na cmentarz w
Saltaire. Zastgpy gajowych i ogrodnikow stopniowo zniknety. Nikt nie chciat tutaj mieszkaé. Trawa zarastata
podjazd, a przepicknie utrzymane ogrody i sady popadaty stopniowo w ruing. Szyby w cieplarniach byty

wybijane jedna po drugiej, a przede wszystkim rozpadat si¢ sam dom, rozkradany kamien po kamieniu. Dzi$
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nie pozostato w tym miejscu nic oprocz szes¢dziesigcioletniej gestwiny - podobnej do tej, ktéra otaczata
zamek Spigcej Krélewny.

Na poczatku wieku sprawy przedstawialy si¢ inaczej - wydawalo sig, Ze to raczej posiadto$§¢ wchionie
wioske. Poza obrgbem muru wybudowano cztery domy, nazywane Milnerfield Villas, dla najwyzszej ranga
sluzby - gléwnego lokaja, glownego ogrodnika i tak dalej. Domy te byly bardzo solidne. Zdaniem
rzeczoznawcow, pod wzgledem jako$ci znacznie przewyzszaty wszystkie inne domy we wsi. W 1910 roku
cztery wille Milnerfield zostaty sprzedane. Przekonano sig, ze ludzie z dworu nie przestaja z ludzmi ze wsi.
Wiem nawet dobrze dlaczego. Miatem okoto o$§miu lat, gdy przez wielkie zelazne wrota strzegace wejscia na
podjazd wystrzelil jak z procy lokaj i po$pieszyt z paczka listow na wiejska poczte. Nie pamigtam jego
wygladu, poza tym ze miat biale rekawiczki. Nasza banda przeSmiewcow nie odstepowata go ani na krok w
drodze na poczte i z powrotem, podchodzac tak blisko, na ile starczytlo nam odwagi. Poniewaz biate
rekawiczki i przyziemne wiejskie zycie zupemie do siebie nie pasuja, dwor zdecydowat si¢ sprzedac
wszystkie nieruchomosci rozrzucone w réznych miejscach poza obrgbem kamiennego muru. I moja matka
postanowila, ze zdobedzie jakos pienigdze i kupi rezydencje o dumnie brzmigcym adresie Milnerfield Villas
4, ktory pozniej poczta zmienita na Primrose Lane 34. To wlasnie tam, 24 czerwca 1915 roku, si¢ urodzitem.

Moim rodzicom zalezato nie tyle na dobrym adresie, ile na wspaniatym widoku. Z domu wida¢ byto
ponad murem ogrdéd przy kuchni i dworski sad. Gdy podniosto si¢ wzrok, mozna byto zobaczy¢ odlegly o
dwie mile szczyt porostego wrzosem wzgdrza - zwanego oficjalnie Rombald's Moor, jakkolwiek nikt z
miejscowych nigdy tej nazwy nie uzywal; méwiono o nim zawsze Baildon Moor. Jesli tylko kto§ potrafit
postugiwac si¢ wojskowymi mapami topograficznymi, mogl przejs¢ piechotg ze szczytu Rombald's Moor az
do przedmies¢ Edynburga, nie schodzac ani razu do zadnej osady ludzkiej, nocujac w opuszczonych
bacowkach. Po dojsciu do Edynburga mozna byto kontynuowaé¢ wedrowke szlakiem Davida Balfoura przez
Firth of Forth, a nastepnie przekraczajac grzbiety pasma Highland i w ten sposob mijajac wylacznie odludne
okolice, doj$¢ do najdalej na polmoc wysunigtego punktu Brytanii - przyladka Wrath. Mozna zatem
powiedzie¢, ze w latach mojej mlodosci, spedzonych w Milnerfield Villas, pot tysigca mil otwartej
przestrzeni nieustannie kusito mnie, aby wyruszy¢ na poszukiwanie przygod.

W Pierwszej czesci dziejow krola Henryka W Szekspira Owen Glendower mowi do Hotspura:

[...] Przy mym narodzeniu

Ksztatty ptonace zaludnity niebo

I gorejace kagance, a kiedy

Na swiat przyszedtem, cala ziemia drzata

W swych niezmierzonych posadach, jak gdyby

Lek ja ogarnal. (Przel. Maciej Stomczynski)

Moim narodzinom réwniez towarzyszyly ogniste zjawy, a ziemia trzesta si¢ od huku dzial armii
walczacych na frontach pierwszej wojny swiatowej. W 1914 roku, gdy wybuchta wojna, mdj ojciec miat juz
okoto trzydziestu pigciu lat. Wkrotce po moim urodzeniu otrzymat powotanie do wojska i wybrat przydziat
do Korpusu Karabinow Maszynowych - po latach przyznat si¢, ze wybdr ten podyktowany byt obawami

przed zolierska ,,falg". Szanse na przezycie zomierzy obstugujacych karabiny maszynowe byly tak nikte, ze
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nie poddawano ich obrzgdom fali. Nie musieli tez obawia¢ si¢ oskarzen o niesubordynacje¢, na ktore tatwo
moglby si¢ narazi¢ trzydziestopigcioletni szeregowiec, majacy wyrobione zdanie o inteligencji wyzszych
rangg dowodcow.

Tak wigc moja matka i ja zostaliSmy sami, zmuszeni wyzy¢ z pigciu pensow dziennie, sumy przyznanej
przez rzad zonom zotnierzy stuzacych ojczyznie, ktora ich tak bardzo potrzebuje, jak powiedziat generat
Kitchener. Gdyby nie ja, mama wrécitaby do swej poprzedniej pracy w szkole, ale, jak sadze, uwazata, ze
przy tak matym 1 do tego chorowitym dziecku powinna poszuka¢ pracy, ktéra nie wymagataby
pozostawiania mnie samego w ciggu dnia. Na poczatku wieku mama pracowala w przedzalni w Bingley.
Dzi¢ki zaoszczgdzonym pienigdzom oraz pomocy swojej matki i starszej siostry studiowata potem muzyke
w Akademii Krolewskiej, zdobywajac wiedze i kwalifikacje, ktore pozwolily jej rozpoczacé karierg zawo-
dowej s$piewaczki. Czasy byly ciezkie, jak zreszta chyba zawsze dla mtodych artystow, zatem mama
zrezygnowala z etatu $piewaczki, by uczy¢ muzyki w szkole. Gdy jednak w 1911 roku wyszla za maz,
musiala porzuci¢ prace, poniewaz w owych czasach nauczycielkami nie mogly by¢ kobiety zamgzne.
Dopiero podczas wojny czasowo zrezygnowano z tego wymogu.

Jeszcze przed 1911 rokiem moja mama zaczgta interesowac si¢ fortepianem. Od kiedy tylko pamigtam, az
do jej smierci czterdziesci lat pdzniej, nie bylo chyba dnia, w ktorym nie spedzita dwoch lub trzech godzin
przy klawiaturze. W 1916 roku dzigki tej umiejetnosci rozwiazata problem pracy: postanowita grac
wieczorami w miejskim kinie w Bingley, akompaniujgc niemym filmom. Wieczorem ukladata mnie w
swoim t6zku i szybko wychodzita, abym zasnal, z czym do ukonczenia dwoch lat nie miatem zadnych trud-
nosci. W moich najwczesniejszych wspomnieniach widze siebie, jak lezac w 16zku zastanawiam sig, co
zrobig, jesli mama juz nie wroci. Potem placzg przez chwilge i w koncu usypiam. Obok mieszkaty dwie
mlode dziewczyny, Ethel i Mary Clark, ale pamigtam, ze gdy przychodzity, by przy mnie posiedziec,
moéwitem, iz wole by¢ sam.

W koncu mame¢ zwolniono z kina, poniewaz jej gust muzyczny nie podobat si¢ kierownikowi. Jako
akompaniament bowiem zwykla grywaé fragmenty sonat Beethovena. Wyobrazcie sobie Indian
nacierajacych z bezgtosnym okrzykiem wojennym na skaczacym czarnobiatym obrazie - taki byt poziom
techniki filmowej w 1917 roku - przy donosnych akordach trzeciej czesSci Sonaty Ksigzycowej. W jakis
tydzien po tym kto$ zapukat do frontowych drzwi naszego domu. Byl to kierownik kina, ktory przyszedt
prosi¢ mamg, aby wrocita do pracy. Okazato si¢, ze po jej odejsciu frekwencja w kinie spadta. W miescie
powiedziano mu: ,,Nie chodzili§my na panskie filmy, przychodziliSmy postucha¢ pani Hoyle".

Wezesny kontakt z dobrg muzyka uniemozliwit mi nauke gry na jakims instrumencie. Dwulatkowi, ktory
poznatl juz Sonate Waldsteinowskq, szablonowe wprawki, jakie trzeba wykonywa¢ w ramach takiej nauki,
wydawatly si¢ nieopisang nuda. Rozziew migedzy tym, co mi si¢ podobalo, a tym, co miatbym gra¢, byt zbyt
wielki, by mozna go byto pokona¢. Nauka przychodzi najlepiej, jesli dziecko nie wyrobi sobie zbyt wczesnie
wyrafinowanego gustu.

Lepiej wiodto mi si¢ w arytmetyce. Mogac poswieci¢ mi duzo czasu w ciaggu dnia, mama uczyta mnie
liczb 1 prawie natychmiast zaczatem rozwigzywac¢ proste zadania. Nie mialem jeszcze trzech lat, gdy

pewnego ranka zapytatem ja, czy dwa razy szes¢ to dwanascie. Odpowiedziala, ze tak, i zapytata, skad o tym
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wiem. Nie twierdzg, ze pamigtam mojg odpowiedz, jednak z tego, co mi opowiadano, musiata ona brzmiec¢
nastgpujaco, poniewaz zaden dorosty sam by tego nie wymyslil: ,,Jeden i sze$¢ daje siedem, a zatem dwa i
sze$¢ daje osiem, a zatem trzy i sze$¢ daje dziewiec, a zatem cztery i szeS¢ daje dziesiec, a zatem pigC i szesc
daje jedenascie, a zatem sze$¢ i sze$¢ daje dwanascie". Na podstawie poprzednich wynikow w ten sam
powolny, lecz pewny sposob udalo mi si¢ migdzy trzecim a czwartym rokiem zycia stworzy¢ na wlasny
uzytek prawie calg tabliczk¢ mnozenia. Stosowanie tej zmudnej metody wynikalo po prostu stad, ze rachunki
wykonywatem w glowie wieczorem po potozeniu si¢ do tdzka.

Strzelec obstugujacy karabin maszynowy w armii angielskiej podczas pierwszej wojny $swiatowej zyt
$rednio trzy lub cztery miesigce. Nic zatem dziwnego, ze codziennie mama z lgkiem wypatrywata przybycia
listonosza przynoszacego wyrazy szczerego ubolewania rzadu Jego Krolewskiej Mosci, ze ojciec nie moze
juz stuzy¢ ojczyznie jako migso armatnie. Gdy mingl kolejny dzien, a list z kondolencjami od rzadu nie
nadszed}, mama miala poczucie, Ze to, co nieuchronne, zostato na jakis czas odtozone.

Dni, tygodnie i miesigce mijaly nieublaganie, zbierajac swe ponure zniwo na zachodnim froncie.
Zohierze Brytyjskiego Korpusu Karabindw Maszynowych w przystepie czarnego humoru zartowali, ze
dwoch ludzi o nazwisku na liter¢ H $mier¢ si¢ nie ima: Holmesa i Hoyle'a. Czysty przypadek - ktory
zwykliSmy nazywac szczgSciem - dziala zwykle w ten sposob; podobnie miata si¢ sprawa z pilotami
mysliwskimi 1 bombowymi podczas drugiej wojny $wiatowej. Przecigtny czas zycia strzelca karabinu
maszynowego wynosil cztery miesigce, jednemu na dwudziestu udawato si¢ przezy¢ rok, jednemu na
czterystu - dwa lata, a jednemu na osiem tysigcy - trzy lata. Oprocz szczescia ojciec mial tez cechy, ktore
niewatpliwie dopomogly mu w przezyciu - silng budowe ciala, poczucie humoru, umiejetnos¢ szybkiego
biegania na krotkich dystansach i wyjatkowo ostry wzrok. Nadzwyczaj ostry wzrok byt niewatpliwie jednym
z najpowazniejszych atutow w okopach pierwszej wojny $wiatowej, najprawdopodobniej zatem 6w Holmes
rowniez go posiadat. Ale nigdy nie dowiedzialem si¢ niczego o Holmesie; nie sadzg, aby ojciec
kiedykolwiek go poznat. W koncu przyszedt dzien, w ktorym ich spotkanie przestato by¢ w ogdle mozliwe,
dzien, kiedy Holmes zostat zabity. Ojciec opowiadal pozniej, ze od tego momentu miat nieodparte poczucie,
ze jego koniec rowniez jest bliski. Podobnie gdy w krykiecie jeden z dwoch pomysSlnie ze soba
wspoOtpracujgcych patkarzy nie odbierze rzutu zagrywajacego, drugiemu zaraz przytrafia si¢ to samo.

Chociaz ojcu dopisywalo szcze$cie do marca 1918 roku, miat zdecydowanie pecha dwudziestego
pierwszego dnia tego miesigca - pech 0w polegal na tym, ze znajdowal si¢ w okopach na pierwszej linii
frontu w dniu, w ktorym szef sztabu armii niemieckiej Erich Ludendorff rozpoczat powszechnie uznawang
za najbardziej zaciekla ofensywg calej wojny Operacje Michael. W Encyclopaedia Britannica mozemy na
ten temat przeczytac:

Rozpoczgcie Operacji Michael zaskoczyto Anglikow, jednakze nastepujaca po niej druga bitwa nad
Somma nie rozwijata si¢ w mysl oczekiwan Ludendorffa. Jakkolwiek armii niemieckiej udato si¢ catkowicie
przetamac front na potudnie od Sommy, zmasowany atak na poinocy zostal zatrzymany przez przewazajace
sity skoncentrowane pod Arras. Ludendorff popelnit blad, usilujac przez caly tydzien zrealizowaé swe
pierwotne plany na poinocy, zamiast wykorzysta¢ nicoczekiwany sukces na potudniu.

Mamy tu w kilku stowach zarysowana ogolna sytuacj¢. Ale co naprawde dzialo si¢ na polu bitwy?
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Ojciec nigdy nie powiedzial, gdzie dokladnie znajdowat si¢ jego posterunek, i watpig, czy sam to
wiedzial, poniewaz cho¢ przez dlugi czas dowodzil osmioosobowa druzyna, nie otrzymat zadnej mapy. Z
jego opisu - nigdy nie opowiedzianego jako calosé, lecz w postaci luznych uwag przy réznych okazjach -
wynikatoby, ze byl on na potudniu doliny Sommy, tam, gdzie Ludendorff dokonat nieoczekiwanej
ofensywy.

Autor potoficjalnej historii Brytyjskiego Korpusu Karabindw Maszynowych utrzymuje, ze niewiele
wiadomo na temat tego, co przydarzylo si¢ oddziatowi strzelcow w dolinie Sommy 21 marca 1918 roku,
poniewaz tylko nielicznym udato si¢ przezy¢ ten dzien. Wedhug jego relacji rankiem zalegata gesta mgla. O
$wicie niemieckie dowodztwo wystato we mgle patrole wyposazone w granaty reczne. Ze wzgledu na mgle
zaskoczenie byto zupelne. Zatogi karabindw maszynowych zostaty prawie calkowicie unieszkodliwione, nie
zdazywszy na ogol wystrzeli¢ ani jednej serii w swojej obronie. Jedynie w paru miejscach, relacjonuje
historyk, przypadkowy podmuch wiatru rozwial mgle i strzelcy widzieli teren przed soba na tyle, by
otworzy¢ skuteczny ogien, ratujgc w ten sposob zycie. Jednak wielu rzeczy autor owej potoficjalnej relacji
nie wiedziatl badz nie chciat w nie wnika¢. W naturalny bowiem sposob nasuwa si¢ pytanie, jak niemieckie
patrole mogly tak bezbtednie odnalez¢ we mgle stanowiska angielskich karabindw maszynowych? Chyba
znam wlasciwa odpowiedz. Dowddcy obshugi karabindw maszynowych mieli rozkaz, aby przez caly czas
pobytu na linii frontu otwiera¢ na krdétko ogien co dziesi¢g¢ minut - nie strzelajagc na ogot do zadnego
konkretnego celu. Niemcy mogli wigc bez trudu ustali¢ doktadne pozycje angielskich stanowisk. Mozna
przypuszczac, ze patrole niemieckie orientowaly si¢ we mgle na podstawie kompasu. Znajac doktadny kieru-
nek i przyblizong odlegtos¢ do przebycia, najpierw szli, a na ostatnim odcinku czotgali si¢, az ustyszeli glosy
ludzkie.

Karabin maszynowy stanowil najwazniejsza bron wojsk ladowych w pierwszej wojnie Swiatowej; tego
podstawowego faktu brytyjskie dowodztwo nie uswiadamiato sobie od pierwszego do ostatniego dnia wojny.
Douglas Haig, gtownodowodzacy wojsk brytyjskich we Francji do marca 1918 roku, w 1915 roku napisat w
raporcie, ze uznaje przydzial dwoch lub trzech karabindw maszynowych na batalion za calkiem
wystarczajacy. Swiadczy to o tym, ze pomimo dhugiego stazu zawodowego zolnierza nie pojat wcigz
podstawowe;j lekcji strategicznej z amerykanskiej wojny secesyjnej 18611865. Doswiadczenie amerykanskie
dowiodto, ze kilka stanowisk wyposazonych w prymitywng jeszcze bron maszynowa jest w stanie
powstrzyma¢ zmasowane natarcie piechoty, pod warunkiem wszakze iz stanowiska te sg dobrze
zamaskowane. Rowniez dobrze ukryci pojedynczy strzelcy - snajperzy - posiadali olbrzymig warto$¢ bojowa
na polu bitwy. Oficerowie w szkotach sztabowych nie mogli w to uwierzyc¢, dopoki podczas pierwszej wojny
$wiatowej nie przekonali si¢ o tym dotkliwie - lub tez, jak w przypadku Haiga, nie przekonali si¢ nigdy.

Mo¢j ojciec od samego poczatku, kiedy tylko objat dowodztwo osmioosobowej zatogi karabinu
maszynowego, ignorowat rozkaz otwierania ognia co dziesig¢ minut, kazac zolierzom strzela¢ jedynie w
razie wyraznej potrzeby. Chociaz niepostuszenstwo to wynikato pierwotnie z checi przezycia, na podstawie
praktycznych obserwacji w warunkach bojowych szybko si¢ przekonal, ze postepuje wlasciwie. Niemcy
zawsze atakowali stanowiska karabindw maszynowych jako pierwsze, co dowodzito, jak mowit mi wiele lat

pOzniej, ze rozmieszczenie tych karabindw ma zasadnicze znaczenie, przynajmniej w ich ocenie.
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Oczywiscie, ze miato, poniewaz karabin maszynowy decydowat bardziej niz cokolwiek innego o wyniku
wojny pozycyjnej - fakt ten mozna byto bez trudu stwierdzi¢ bezposrednio na polu bitwy, lecz pozostawat on
niezmiennie nieznany dla brytyjskiego dowoddztwa. Co jaki§ czas probowato ono przetamaé obrong
niemieckg za pomocg cigzkiego ostrzatu artyleryjskiego, po ktorym nastgpowalo zmasowane natarcie
piechoty, a wowczas nacierajacy zoinierze padali pokotem, S$cigci ogniem niemieckich karabinow
maszynowych. Stad bralo si¢ tyle roznoszonych codziennie przez angielskich listonoszy listow,
wyrazajacych szczere ubolewanie rzadu. Rzad 6w wszakze nie uwazal za stosowne zdymisjonowac
dowddcow, ktorzy wydali owe tragiczne w skutkach rozkazy, przede wszystkim dlatego, jak przypuszczam,
ze taka masowa dymisja bytaby ,,w ztym stylu".

Tak zatem 21 marca 1918 roku, gdy w jaka$ godzing po obrzuceniu stanowisk granatami Niemcy
rozpoczeli natarcie, zatoga karabinu, ktora dowodzit moj ojciec, nadal prowadzita ogien. Ojciec miat
rzeczywiscie niespotykane szczescie. W normalnym starciu, gdzie o kazde kilkadziesigt metréw pola trwa
zazarta walka, utrata wsparcia z ktorejkolwiek strony jest katastrofalna w skutkach. Jednakze skala
niemieckiego natarcia w dolinie Sommy byta tak wielka, iz niemiecka piechota po prostu wlewata si¢ w
kazdy wylom po obu stronach stanowiska ojca. Mozna bylo oczekiwaé, ze ktory$ z niemieckich oficerow
predzej czy pozniej wyda rozkaz zlikwidowania kilku wciaz strzelajacych brytyjskich karabinow
maszynowych, ale na razie nikt nie zawracat sobie tym glowy i Zolierze niemieccy, widzac przed soba
wolng droge, posuwali si¢ na teb na szyje do przodu, wpierw po sto jardow, potem po ¢wier¢ mili i w koncu
po calej mili, pozostawiajac przy zyciu o$mioosobowa druzyne, oszotomionego, na wpot ogluszonego
mezczyzne z czterdziestka na karku i siedmiu $wiezych rekrutow. Ojciec opowiadal mi pozniej, ze w tej
mgle byl niemal pewien, iz niesamowita cisza, jaka zapadla nad rozbitg brytyjska linig obrony, $wiadczy o
tym, ze zostat juz zabity i przeszedt w jaka$ groteskowa, nowa formge istnienia.

Pod wieczér wrocito mu stopniowo rozeznanie sytuacji. Ponad dwa lata praktycznych do$wiadczen i
ostry wzrok, o ktérym wspominatem wczesniej, pozwalaly mu wiasciwie orientowac si¢ na polu bitwy.
Wiedziat, gdzie trwa walka, skad strzelajg dziata i jaka jest ogolna konfiguracja terenu. W koncu zrozumiat,
ze doszlo do rzeczy niewyobrazalnej. Jak gdyby wspomagani przez nieznane dotad sity, Niemcy dokonali
tego, co nasz historyk okreslit krotko: ,,Armia niemiecka przetamata catkowicie front na potudnie od
Sommy". Widzac, co si¢ stato, ojciec objasnil wszystko swoim miodym podwladnym, moéwiagc im, iz maja
dwie mozliwosci. Moga pozosta¢ w miejscu z perspektywa dostania si¢ do niewoli lub wycofac si¢ i
probowac przedrze¢ si¢ na tyly znacznie teraz przesunigtego frontu niemieckiego. Sam nie miat sity czotgaé
si¢ na duza odleglos¢ w cigzkim terenie wsrod lejow po pociskach. Kazat zatem, aby kazdy cztonek druzyny
podjal decyzje niezaleznie. Jeden z Zohierzy, mtody wiejski chlopak z Somerset, zdecydowat si¢ zosta¢ z
nim, reszta postanowita probowac szczescia.

Zapadfa dhuga, niespokojna noc, jednak jak to niekiedy dzieje si¢ z organizmem czlowieka, nad ranem
dwudziestego drugiego ojciec poczul przyptyw sit na tyle, ze byt w stanie si¢ porusza¢. Wraz z chlopcem z
Somerset wyruszyli w droge, oczywiscie nie idac po otwartej przestrzeni, lecz kryjac si¢ w zatomach terenu.
Problem polegal na tym, czy probowac przeczotgaé si¢ przez pozycje niemieckie, czy tez pozosta¢ na tylach

i porusza¢ si¢ rownolegle do linii nowo powstatego frontu w nadziei znalezienia jakiego$ nieobsadzonego
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miejsca. Nie begdac zotnierzem piechoty, ojciec wolat polega¢ na swoim zmys$le obserwacji i znajomosci
geografii anizeli ryzykowaé bezposrednie spotkanie z piechotg niemiecka. Pozostawato zatem szukanie
przerwy w linii frontu. Po trzech dniach krycia si¢ 1 czolgania natrafili na co$, co wygladato obiecujaco.
Okazalo sig, ze rzeczywiscie znalezli przerwe¢ i po tygodniu, okolo 28 marca, dotgczyli do zgrupowania
wojsk brytyjskich pod Arras. Pozostatych szesciu cztonkéw druzyny ojciec nie zobaczyt juz nigdy.

Gdy wojna si¢ skonczyla, rzad brytyjski wykazal niezwykla szczodros¢ wobec mtodych oficerow,
wysylajac wielu z nich za darmo na uniwersytet. Nie stwierdzitem, aby podobnej szczodrosci doznaty
wdowy po oficerach. We wszystkich znanych mi przypadkach ich synowie konczyli nauke w wieku
czternastu lat i szli do pracy, aby na miar¢ swoich mozliwosci pomoc matce zwigza¢ koniec z koncem. Nie
wiem, czy to wilasnie bytoby moim udziatem, gdyby szczgsécie, dobry wzrok i zdrowy rozsadek nie pomogly
memu ojcu powr6ci¢ z Francji. Zresztg ze swoimi kwalifikacjami matka mogtaby wroci¢ do pracy w szkole,
tak ze mdj los by¢ moze nie roznitby si¢ wcale od rzeczywistego.

P6znym latem 1918 roku nadciggnely kolumny niemieckich jencéw - obdartych, potzywych i nieludzko
glodnych. Racje zywnosciowe wydzielano im na dziesigciu i zadng miarg nie dalo si¢ ich nazwa¢ obfitymi.
Pewnego dnia ojciec byt §wiadkiem, jak taka grupa dzielita pozywienie. Najpierw losowali jednego sposrod
siebie, ktory dzielit racj¢ na dziesig¢ czesci, tak rowno jak tylko potrafit, a potem pozostali poprzez
losowanie rozdzielali migdzy siebie dziewig¢ porcji, pozostawiajac dziesigta dla tego, ktory dokonat
podziatu.

W 1916 roku rzad niemiecki wystal emisariuszy z misja pokojowa, lecz wskutek politycznego
zamieszania, ktore powodowato, ze zaden z przywodcoOw panstw sprzymierzonych nie mial wystarczajacego
autorytetu, by moc podja¢ rozmowy, niemiecka inicjatywa spalita na panewce. Byl to bodajze najwazniejszy
moment historii XX wieku. Gdyby w 1916 roku zawarto pokoj, potozytby on kres niepotrzebnej rzezi i
najprawdopodobniej w 1917 roku nie dosztoby do rewolucji komunistycznej w Rosji.

Rok 1916 nie jest zbyt odlegly w czasie, w tym sensie, ze wcigz zyja ludzie, ktorzy go pamigtaja. W
kazdej wigkszej bibliotece bez trudnosci znalez¢ mozna numery ,,Timesa" z dowolnego dnia tego roku. A
jednak pod wzgledem rozwoju technicznego w ciggu jednego ludzkiego zycia zaszly wigksze zmiany niz
poprzednio przez tysiac lat. Za najwickszg zmiang wywolujaca skutki w skali spotecznej uwazam rozwoj
mediow. Dzisiejszym miodym ludziom trudno, jak sadzg, wyobrazi¢ sobie spoteczenstwo, w ktorym na co
dzien istnieje nieprzekraczalna bariera mi¢dzy rzadem i wyzszymi warstwami spotecznymi z jednej strony a
szerokimi masami zwyklych ludzi z drugiej. Zwazmy, ze teraz prawie w kazdym domu mamy radio i
telewizje, donoszace o tym, co wydarzylo si¢ nie tylko w Wielkiej Brytanii i innych krajach rozwinietych,
ale we wszystkich zakatkach swiata. Mamy gazety codzienne, na ktore sta¢ prawie kazda rodzing. W 1916
roku koszt prenumeraty ,,Timesa" si¢gat potowy przecigtnych zarobkéw. W naszej wiosce, z wyjatkiem by¢
moze dworu Milnerfield, nie uswiadczylto si¢ ani jednego egzemplarza gazety, w calym okregu Bingley
znalaztoby si¢ ich nie wiecej jak dziesig¢. Poniewaz, oczywiscie, radia ani telewizji jeszcze nie bylo,
wiadomosci rozchodzity si¢ doslownie z ust do ust. W latach dwudziestych ojciec wracajac z pracy
przywozil gazet¢ codzienng z Bradford, jednak o ile niebo nie walilo si¢ na glowe w skali krajowej lub

miedzynarodowej, wszystkie docierajagce do nas wiadomo$ci miatly wylacznie lokalny charakter. Nie
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prowadzono zadnych badan opinii publicznej, a zatem rzadzacy w rownym stopniu pozbawieni byli kontaktu
z masami, jak zwykli ludzie z rzgdem.

Natychmiastowe mobilizowanie opinii publicznej wokot spraw, ktore w 1916 roku nie miaty szans
dotrze¢ do szerokiego ogotu, stanowi jedng z najwiekszych zdobyczy obecnych czasow. Cho¢ dzisiaj prawie
kazdy, z wyjatkiem tych, ktorzy sa z nimi zwigzani, narzeka na srodki masowego przekazu, nie da si¢
zaprzeczyC, ze zmienily one §wiat, w ktorym ludzie mogli by¢ przedmiotem prymitywnej manipulacji, na
$wiat, w ktorym katastrofa w rodzaju pierwszej wojny $wiatowej z pewnoscig nie moze si¢ powtorzy¢. Echa
tej katastrofy miaty pobrzmiewac¢ przez cate moje zycie; w gruncie rzeczy, nie uwolnili§my si¢ od nich po

dzis dzien.
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ROZDZIAL 2

ZAPOMNIANE CZASY

Gdy widze specjalne sklepy dla najmtodszych, przedszkola i programy telewizyjne dla dzieci nieco
starszych oraz bezptatng opieke medyczng i dentystyczng dla wszystkich, warunki, w jakich uptynety moje
mlode lata, wydaja mi si¢ tak odlegle od §wiata, w ktorym wzrasta obecnie dziecko, ze mogtbym pomyslec,
iz chodzi o dwie rozne planety krazace wokot zupehie innych gwiazd. Watpi¢ wige, by to, co potrafi¢
powiedzie¢ o moich czasach, miato jakikolwiek sens we wspolczesnym kontekscie. Moge tylko mieé
nadzieje, ze ma to przynajmniej t¢ wartos¢, jakiej rzeczy nabieraja po latach - jak butelka starego wina, na
ktora ktos natknie si¢ niespodzianie w kacie starej piwnicy.

Pod wzgledem rozwoju osobowosci i mozliwosci umystowych, pod wzgledem zrozumienia spraw tego
swiata wspolczesni mtodzi ludzie wyprzedzaja swych rowiesnikow z moich czaséw mniej wiecej o dziesigé
lat. Dzisiejszy pigtnastolatek odpowiada w tym sensie dwudziestopigciolatkowi z lat dwudziestych. Nic w
tym dziwnego, gdyz nie majagc w domu telewizji, radia ani gazet, nie wiedzieli§my zupelnie nic na temat
tego, co dzieje si¢ dalej niz w promieniu kilku mil. Mozna by przypuszcza¢, ze nadrabialiSmy te braki w
szkole, ale szkoty réwniez otaczala aura parafianszczyzny, przynajmniej te, do ktorych chodzitem. Nie
przypominam sobie, aby, zanim doszedlem do ostatnich klas miejscowej szkoly $redniej, ktory$ z na-
uczycieli wspominat w ogole o jakichkolwiek wydarzeniach w skali kraju, nie mowigc juz o
miedzynarodowych.

Kronika 1925 roku zamieszczona w ,, Timesie" zaczynata si¢ nastepujaco:

Wiele wskazuje na to, ze rok ten bedzie pamigtany jako rok Locarno, a nazwe Locarno beda blogostawic
przyszie pokolenia. Taka przynajmniej intencja przy$wiecata przedstawicielom panstw uczestniczacych w
konferencji zatozycielskiej ukladu, podpisanego nastgpnie w Londynie. Doprowadzenie do tego
porozumienia wymagato zmudnych i drobiazgowych negocjacji, podczas ktorych trzeba bylo uzgodni¢ wiele
delikatnych kwestii i rozwia¢ wszystkie obawy. Konieczne okazato si¢ takze wycofanie si¢ z podjetych rok
wczesniej krokow, ktore, cho¢ podyktowane dobrymi intencjami, okazaly si¢ calkowicie niepraktyczne.
Jakkolwiek powszechnie uktad ten uznawany jest za zaledwie poczatek, panuje przekonanie, ze trwate
podwaliny pokoju zostaly polozone. Ostatecznie pakt gwarantowany przez Wielka Brytanie i Wlochy
zobowiazywat Francje, Belgi¢ i Niemcy do niepodejmowania przeciwko sobie dziatan wojennych oraz
przewidywat nienaruszalno$¢ granic miedzy tymi panstwami, poddajac przestrzeganie porozumienia kontroli
Ligi Narodow, do ktorej przyjete miaty by¢ takze Niemcy. Uklad przewidywal takze powotlanie
miedzynarodowego arbitrazu oraz koordynowat dziatania na rzecz rozbrojenia.

Mniej wigcej sze$¢ tygodni po opublikowaniu tego tekstu zdatlem moje pierwsze egzaminy w dos¢
niecodziennych okoliczno$ciach, ktore opisz¢ pozniej. Gdyby egzaminatorzy zadali mi wtedy pytanie o
uktad z Locarno, moja wiedza okazataby si¢ rownie znikoma co wiedza o zjezdzie w Wormacji. Wyobrazmy
sobie, ze obecnie pomiedzy mocarstwami zostaje podpisany pakt o przelomowym znaczeniu. Srodki
masowego przekazu poswiecityby mu tyle uwagi, ze wiedziatoby o nim kazde dziecko. Pakt z Locarno
okazat si¢ niewart funta ktakow, a wypadki w latach trzydziestych potoczyty si¢ doktadnie odwrotnie, niz to

przewidywat ,, The Times". Natura ludzka jest niezmienna i dzisiaj niewiele si¢ pod tym wzgledem zmienito.
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Tak juz niestety jest, ze kazde panstwo dziala zakulisowo w swoim wlasnym interesie, nie liczac si¢ z
innymi. Historia daje tego tak niedwuznaczne przykfady, ze moze jedynie zdumiewac, jak przywddcy
polityczni, pisarze i komentatorzy, z pokolenia na pokolenie, uganiajg si¢ za tymi samymi starymi
chimerami. Za moich mtodych lat, dzigki temu, iz nie wiedzielimy nic o tym, co si¢ dzieje, oszczedzone
zostaly nam zludzenia, ktorych ofiarg tak tatwo padta bardziej $wiatta czg$¢ spoteczenstwa.

Obecne pokolenie jest o wiele lepiej ubrane i odzywione, niz byli§my my. Skutki lepszego odzywiania po
prostu rzucajg si¢ w oczy. Ze swoim wzrostem stu siedemdziesigciu pieciu centymetrow plasowatem si¢ w
czasach mlodosci powyzej przecigtnej, dzisiaj bylbym uwazany za niskiego. Nie znali$my czegos$ takiego jak
witaminy w pigutkach, a przez cztery zimowe miesiace nie jadto si¢ zadnych §wiezych owocow. Odziez taka
jak ocieplane kurtki czy gumowce miala si¢ dopiero pojawi¢ wraz ze wzrostem stopy zyciowej i
wprowadzeniem nowych technologii produkcji.

Moje pokolenie byto prawdopodobnie najgorzej obutym pokoleniem od nastania ery przemystowej. W
biedniejszych czasach ludzie nosili drewniane chodaki, czesto na gole nogi, czego raz czy dwa probowatem,
ale bez wigkszego powodzenia. Trzeba byto §miesznie szura¢ nogami, aby w ogole dato si¢ w nich chodzi¢.
W dziecinstwie czgsto bylem $wiadkiem, jak starsi ludzie biegaja w chodakach, co do dzi§ napawa mnie
zdumieniem. Przy chodzeniu po deszczu w chodakach zaraz ma si¢ mokre stopy, ale po wejsciu do domu
najdalej za pot godziny znowu jest w nich sucho. Wraz ze wzrostem zamozno$ci po nadejSciu ery
przemystowej ambicjg ludzi stato si¢ noszenie jak najwickszych buciorow, aby nie wystawia¢ ndég na
kaprysy pogody. W ciggu moich pierwszych dwoch lat w szkole wszyscy wokoto nosili wysokie buty, latem
i zimg. Potem w mgnieniu oka buty takie najwyrazniej wyszly z mody i rozpowszechnily si¢ potbuty, by¢
moze dlatego, ze jakiemu$ wytworcy udalto sie je wyprodukowac znacznie taniej. Polbuty te miaty skorzane
podeszwy, ktore szybko si¢ zdzieraly, zwlaszcza przy takim uzytkowaniu jak nasze. Wigkszo$¢ dzieci
chodzita zatem w dziurawych butach, ktore przepuszczaty wode niczym sito, i przy zlej pogodzie wielu z nas
musiato siedzie¢ niekonczace si¢ godziny w szkole z przemoczonymi stopami. Nikt z moich kolegdéw nie
mial kilku par butdéw, co utrudniato oddanie ich do reperacji, nawet jesli rodzicow bylo na nig staé. Po
podzelowaniu mozna bylo przez miesiac rozkoszowac si¢ suchymi stopami, potem w ciaggu kolejnego
miesigca dziury stawaty si¢ coraz wigksze 1 wigksze, az wreszcie trzeba bylo co$ koniecznie z tym zrobic... I
tak w kotko, naprawa za naprawa, dopoki buty sig catkiem nie rozpadtly, co przydarzato si¢ nawet wtedy, gdy
bylem juz na uniwersytecie. Daje¢ glowe, ze w owych czasach nie mniej niz jedna trzecia studentéw miata
dziure w ktoryms z butow.

Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek przejmowal si¢ zbytnio obuwiem, odczuwalem jednak
dotkliwie brak czegos$ takiego jak ocieplana kurtka. Nie bylo wtedy specjalnych autobuséw dowozacych
dzieci do szkoly. W wieku od dziewigciu do jedenastu lat miatem do szkoly jedng i ¢wier¢ mili - przy
normalnej pogodzie przejscie tej drogi bylo dla mnie o wiele przyjemniejsze niz jazda autobusem. Co
innego, gdy przychodzity mrozne dni zimowe. Przez pierwsza mil¢ musialem i$¢ odstonigtg drogg na poinoc,
gdzie nie bylo najmniejszej mozliwosci ukrycia si¢ przed wiatrem. Potem skrgcatem raptownie pod katem
prostym i mijajac szereg wiejskich doméw - nazywato si¢ to Brick Kiln Row, o ile mnie pami¢¢ nie myli -

szedlem pod ostong wysokiego muru, ogradzajacego posiadto$¢ jednej z zamozniejszych rodzin w okrggu
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Eldwick. Pamigtam dobrze, jak moje zlodowaciate uszy i skronie tajaly, gdy udawalo mi si¢ wreszcie
dotrze¢ do tego upragnionego miejsca. Przez wiele lat pozniej przeklinalem te zimowe wedrowki za
niezwykle bolesne zapalenie ucha srodkowego, jakiego si¢ podczas nich nabawitem.

Z wyjatkiem kokluszu i szkarlatyny przeszedlem bodaj wszystkie choroby wieku dziecigcego. Miato to
na ogot za kazdym razem swoje dobre i zle strony. Po trzech czy czterech dniach wysokiej goraczki, kiedy
wydawato si¢, ze $wiat wali mi si¢ na glowe, nastepne kilka dni wylegiwalem si¢ w 16zku, po czym mozna
bylo jeszcze nie chodzi¢ do szkoty przez tydzien, czy nawet dwa tygodnie, jesli udato si¢ to wymoc na
fatwowiernych dorostych. Z zapaleniem ucha srodkowego sprawa wygladata zupehie inaczej. Oznaczato
ono caly tydzien ostrego, nieznosnego bolu, w dzien i w nocy. Nasz lekarz, doktor Crocker, zachodzit co
jakis$ czas i przygladat mi si¢ ze wspotczuciem ciemnymi jak u spaniela oczami, ale rownie dobrze mogt nie
przychodzi¢ w ogole, bo nie byl w stanie mi pomoéc. Dzisiaj dostatlbym odpowiedni antybiotyk i miatbym
chorobg z gtowy po kilku godzinach, prawdopodobnie jeszcze zanim rozwinglaby si¢ do stadium ostrego
boélu. W koncu bebenek w uchu pekt i bol ustapil. Doktor Crocker powiedziat, ze miatem szczescie, iz ropa
wylala si¢ na zewnatrz.

W szkole pisali§my sprawdziany ortograficzne, zwane dyktandami, ktoére zapewne znane sg i dzisiaj.
Nauczyciel po prostu czytat gtosno jaki§ fragment tekstu, a my musieliémy go zapisaé. Przez wiele lat po
zapaleniu ucha $rodkowego musialem podczas dyktand bardzo wysila¢ stuch, co przypuszczalnie
spowodowane bylo uposledzeniem tego narzadu zmystu w nastepstwie owego zapalenia badz tez miato inng
przyczyng, o czym wspomn¢ pozniej. Stopien swojego kalectwa uswiadomitem sobie jednak dopiero po
trzydziestce, gdy uposledzenie to przeszto w postgpujaca ghuchote lewego ucha. Stata si¢ ona dla mnie
powaznym problemem, poniewaz wlasnie w tym okresie mego zycia zajalem si¢ polityka naukows, przy
czym - co zdumiewajagce - im wyzszy szczebel osiggatem, tym bardziej pogarszal mi si¢ stuch.
Niewykluczone, Ze sg politycy, ktorzy odnosza sukcesy pomimo ghuchoty, lecz jest ona w tym przypadku tak
powazng przeszkoda, iz musi ich by¢ bardzo niewielu. Z moim uchem nie bylo wtedy jeszcze az tak zle, bym
nie rozumiat tego, co si¢ mowi. Gdy jednak zasiada si¢ w jakim$ gremium i trzeba nieustannie wytezac
stuch, aby nie uroni¢ nic z dyskusji, latwo przeoczy¢ wtragcane wypowiedzi, ktére moga si¢ okazaé
decydujace dla wyrobienia sobie opinii przez innych. Podobnie jak wrodzony dobry wzrok jest nieodzowny
dla pilkarza, zmyst rownowagi dla gimnastyka, mocne serce, pluca i mig¢snie dla biegacza, aby odnies$¢
sukces w polityce, potrzebny jest doskonaly stuch. W Zyciu nie spotkatem skutecznego polityka, ktory nie
bylby w stanie dostysze¢ brzgczacej muchy na drugim krancu Londynu.

O ile kto$ nie wybrat profesji chirurga, zawod lekarza w odleglych dniach mojego dziecinstwa stanowit
niezbyt satysfakcjonujace zajecie. W przypadku wigkszosci schorzen niewiele mozna byto poméc choremu.
Lekarz czgsto wylacznie czekal, az natura zrobi swoje, majac jedynie nadzieje, ze ropa wycieknie we
wilasciwym kierunku. Jeszcze w latach czterdziestych moj przyjaciel, ktory skonczyt medycyng w
Cambridge, w tym samym roku co ja, i zaczat pracowa¢ w miejskiej przychodni, byt rozczarowany brakiem
efektow w beznadziejnej walce z gruzlica. Fakt, ze gruzlicg, stanowiacg istng plage XIX wieku i lat mojej
milodosci, udato si¢ w tak znacznym stopniu opanowac, stanowi kolejne z epokowych osiagnie¢ naszego

stulecia. Tak si¢ jednak sktada, ze w przypadku spraw ludzkich nigdy nie mamy do czynienia z dobrem,
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ktére nie miatoby jednoczesnie niepozadanych skutkow. Ogromne zwigkszenie mozliwosci medycyny w
sposob nieunikniony doprowadzito do niepohamowane;j eksplozji demograficznej - powaznego problemu, z
ktorym do tej pory dajemy sobie jakos rade, ale ktory prawdopodobnie stanie si¢ jednym z najwigkszych
zagrozen w przyszlym stuleciu.

Chociaz na ludzi w poczatkach dwudziestego wieku czyhato wiele niebezpieczenstw, ktore od tego czasu
udato si¢ zlikwidowac, nie obawiali si¢ ich nadmiernie. Pamigtam epidemi¢ ospy, chyba okoto 1927 roku.
Niewielu sposrod moich przyjaciot i znajomych, starych i mtodych, poszto si¢ zaszczepi¢. Obecnie, pod
naciskiem $rodkow masowego przekazu, lekarze byliby wrecz oblezeni. Mam wrazenie, ze media czerpia
zto§liwa satysfakcje z wywolywania paniki z powodu czesto iluzorycznych niebezpieczenstw, znacznie
mniej powaznych niz owa epidemia ospy z 1927 roku. Mlodziez nie rozumie tego, ze odrzucajac
wspolczesng atmosferg histerii z powodu rzeczy, ktore nigdy nie bgda miaty miejsca, ludzie odczuliby
gleboka ulge. Histeria za moich mlodych lat dotyczyta spirytyzmu i duchow, a prasa za wszelka ceng starata
si¢ ja rozdmuchac. Stwarzato to pewne problemy, gdy si¢ miato przej$¢ Sparrow's Bill samotnie w nocy, lecz
wywolywato tez dreszczyk emocji i w koncu z duchami mozna bylo zmierzy¢ si¢ samemu.

Czasami jednak cienie gestniaty. Przypominam sobie wizyt¢ w ngdznym domu potozonym na zboczu w
polowie drogi migdzy Gilstead a Bingley, jednym z kilku szeregowych domoéw z oknami wychodzacymi na
waska ulice. Po drugiej stronie staly podobne budynki. Mieszkat tam chlopiec, ktéorego znalem, choé
specjalnie si¢ z nim nie przyjaznitem. Zmarl na zapalenie opon moézgowych i ja wraz z innymi kolegami
przechodzilismy kolejno koto trumny, powtarzajac w myslach ,,Wieczne odpoczywanie...". Zauwazylismy,
jak niewiele $wiatta wpadato przez dwa okna na parterze.

Moje pierwsze do$wiadczenia z lekarzami nastapily mniej wigcej dziesig¢ lat wczesniej, niz dzieje si¢
akcja popularnego serialu telewizyjnego Doktor Finlay, opartego na opowiadaniach A. J. Cronina. Doktor
Crocker nie mogt przyjezdza¢ do nas takim $miesznym morrisem, jakim doktor Finlay i jego starszy kolega
objezdzali swoich pacjentdow, poniewaz te tgponose samochodziki byly jeszcze wizja przysziosci. Z
pewnoscig uzywal dwukotki zaprz¢zonej w kucyka, tak jak mleczarz, ktory dwa razy dziennie przywozit
nam $wieze mleko z farmy Walshow. Zreszta morris i tak nie na wiele by mu si¢ przydat, poniewaz nasze
drogi byty nieutwardzone i wyboiste. Mam w pamieci obraz, jak gdzie§ okoto 1927 roku samochod marki
Sunbeam przedziera si¢ po wybojach przez wieS. Mniej wigcej w tym samym czasie zaczela dziataé
prywatna komunikacja autobusowa. Autobus kursowal na trasiec z Bingley przez Gilstead do pobliskiej
wioski Eldwick. W czasie jazdy miat zawsze otwarte tylne drzwi, gdzie byly dwa czy trzy stopnie, po
ktérych pasazerowie musieli si¢ wspia¢ na wysoko$¢ ponad metra nad poziomem drogi. Po drodze byto tyle
pagorkow 1 wzniesien, ze na niektorych odcinkach bez trudu mozna bylo wskoczy¢ z tylu na schodki
niewidoczne od strony kierowcy. Gdy autobus nabierat predkosci, trzeba si¢ bylo trzymac co sit w rekach, az
znowu zwolnil gdzieS w poblizu miegjsca, do ktorego chciato si¢ dojechac i z ulga poczu¢ staty grunt pod
stopami. My, wiejscy chtopcy, korzystalismy czgsto z bezplatnej przejazdzki. Za kazdym razem wolaliSmy
do kierowcy: ,,Dzi¢ki, panie Murgatroyd!".

Owa wyboista droga przez Gilstead musiata by¢ w bardzo zlym stanie juz dziesie¢ lat wezesniej, podczas

wojny, poniewaz pod koniec 1918 roku pojawili si¢ robotnicy drogowi z ogromnym walcem parowym.
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Wiem o tym, gdyz pewnego popotudnia ktos ze wsi przyszedl powiedzie¢ mojej matce, ze od ponad dwoch
godzin przygladam si¢ pracy walca i w zaden sposob nie daj¢ si¢ odgoni¢. Niewatpliwie temu cztowiekowi
moje zachowanie wydawalo si¢ dziwne, lecz ja sam sadze raczej, ze juz w wieku dwoch i pot roku pokaza-
fem, czym bede si¢ zajmowal w zyciu - obserwowaniem $wiata i rozwigzywaniem jego zagadek. Przyznaje,
Ze osobiscie nie pamigtam tego zdarzenia z walcem; powtarzam tylko, co mi méwiono po latach. Wielu ludzi
twierdzi, iz ma wspomnienia z najwczesniejszego dziecinstwa. Wzgledy uprzejmos$ci zawsze
powstrzymywaly mnie od otwartego kwestionowania tego typu wypowiedzi, mam jednak powazne
watpliwosci co do ich prawdziwosci. Nie sadze, aby ktokolwiek z nas pamictal w miar¢ doktadnie cos, co
przydarzylo mu si¢ w wieku ponizej pigciu lat, z wyjatkiem jakich§ wyjatkowo dramatycznych przezyc.
Wrazenie, ze jest inaczej, bierze si¢ z mylenia rzeczywistych wspomnien z lat pdzniejszych ze zdarzeniami
wczesniejszymi, zwlaszcza jesli kto§ ma i tak nie najlepsza pamig¢. Wyglada na to, ze w wieku mniej wiecej
pigciu lat mozg kasuje wczesniejsze wspomnienia, aby ,,zwolni¢ pamiec", moéwiac jezykiem komputerowym,
na potrzeby oczekujacych go powazniejszych zadan. Prawdopodobnie zachowana zostaje jedynie pami¢¢ o
rzeczach wykonywanych rutynowo. By¢ moze dlatego wtasnie formalng edukacj¢ dzieci rozpoczyna si¢ w
wieku pieciu lat.

Doktadnie za to pamigtam, co si¢ zdarzyto, gdy mialem sze$¢ lat. W dniu moich szoéstych urodzin,
podczas spaceru z rodzicami, powiedzialem im: ,,Za rok bede mial siedem lat!". Pamigtam nawet, w ktorym
miejscu drogi byliSmy, gdy to méwitem; pamigtam rowniez przemozng cheé, aby jak najszybciej dorosnac,
gdy uswiadomilem sobie, jak dziecinnie prezentuja si¢ moje gole kolana na tle dtugich spodni, ktére nosit
ojciec.

Wszelkie dawne zdarzenia placza mi si¢ jedynie mgliScie po glowie. Najwcze$niejsze z nich jest chyba
to, jak stoje przed kosciotem we wsi i stysz¢ bicie dzwonu. Poniewaz nasz ko$ciot nie miat wlasnego
dzwonu, musial on by¢ specjalnie sprowadzony z jakiej$ okazji, co pozwala przypuszczaé, ze zdarzyto si¢ to
11 listopada 1918 roku - w dniu zawieszenia broni konczacego pierwsza wojne Swiatowa. Prawdopodobnie
obwieszczal to kto§ w rodzaju miejskiego herolda, ktory przybyt z Bingley. Jak przez mgle przypominam
sobie, ze chyba dostalem tez wtedy jakas zabawke.

Trzeba uwaza¢, by nie bra¢ za autentyczne wspomnienia tego, co pozniej styszeliSmy od rodzicoéw i
znajomych. Gdy miatem cztery lata, zdarzyl mi si¢ wypadek, o ktérym, jestem przekonany, rodzicom nie
przysztoby na mysl opowiadaé. Jak wszystkie male dzieci, czgsto wstawatem pierwszy. Pewnego ranka, nie
wiem dlaczego, siedzialem na dywanie. By¢ moze chciatem obejrze¢ znaczki na listach, ktore wlasnie
przyniost listonosz. Gdy opartem reke o dywan, doznalem najwigkszego szoku w moim krotkim zyciu.
Podobny szok stal si¢ moim udziatem w rok p6zniej w ogrodku gospody, gdzie jadtem kolacj¢ o zmierzchu.
Przy obu okazjach niechcacy przycisnatem reka os¢ 1 za swojg nieuwage zostalem ukarany uzadleniem. Ten
p6zniejszy przypadek potwierdzil, Ze jest to doznanie wielce nieprzyjemne, dlatego tez, jak przypuszczam,
zapamigtatem wczesniejsze wydarzenie.

Rodzice opowiadali mi pdzniej, ze gdy mialem niecale cztery lata, odkrytem, jak okresla si¢ czas. Musze
tu uwazac, aby nie pomyli¢ informacji otrzymanej od rodzicéw z tym, co faktycznie pamigtam na temat tego

mojego odkrycia. Wydaje mi si¢ jednak, ze zapamigtatem pewien szczegol, ktérego nikt poza mng nie mogt
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zna¢, zatem musi chodzi¢ o autentyczne wspomnienie. Poniewaz w ten sposob po raz pierwszy ujawnita si¢
moja pasja badawcza, nic dziwnego, ze wydarzenie utkwilo mi w pamieci. Byto to tak.

Jedna z pierwszych rzeczy, za jakie wziat si¢ moj ojciec po zdemobilizowaniu go na poczatku 1919 roku,
byta naprawa starego zegara (po dziadku), ktory odtad przez lata dumnie tykat w kacie naszego ,,saloniku",
jak nazywali$my 6w pokdj w mieszczanskiej terminologii. Przez jaki§ czas zegar dziadka byl stalym
tematem rozmoéw rodzicow, a takze ojca ze znajomymi, ktérzy przychodzili pomdéc mu przy naprawie.
Bylem coraz bardziej zaintrygowany - i jak sadze, sfrustrowany - styszac raz po raz o tajemniczej rzeczy,
zwanej czasem. Gdzie jest ten czas? - zadawalem sobie pytanie i rozgladalem si¢ po domu w jego
poszukiwaniu. Gdy w koncu zegar zaczat chodzi¢, tajemnica czgsciowo si¢ wyjasnita: czas musial mie¢ cos$
wspolnego ze wskazowkami dziadkowego zegara - wida¢ to byto wrecz goltym okiem. W miejsce jednej
zagadki pojawily si¢ jednak nastgpne. Czas nigdy si¢ nie powtarza - co moglo da¢ sporo do myslenia,
prawda?

Czymkolwiek byt ten czas, wigzal si¢ z ruchem wskazoéwek. Doszedlem do tego na zasadzie proste;j
dedukcji. Gdy ktores z rodzicow pytato: ,,czy mamy jeszcze czas?", drugie spogladato na wskazowki zegara i
udzielatlo odpowiedzi. Aby nie by¢ gorszy, tez nabralem nawyku pytania: ,,czy mamy jeszcze czas?".
Powtarzajac w kotko to pytanie, wychodzitlem pewnie na idiotg i moge by¢ jedynie wdzigezny rodzicom, ze
zawsze na nie odpowiadali, poniewaz w przeciwnym przypadku nie dokonalbym swojego matego odkrycia.

Pewnego wieczoru potozono mnie do tozka, lecz nawet wtedy krzyczalem z gory, tak ze stycha¢ mnie
bylo w calym domu: ,,czy mamy jeszcze czas?". Jedno z rodzicow odpowiedziato: ,,jest dwadzieScia po
siddme;j i pora juz spac". Skoro miato to by¢ ostatnie pytanie tego dnia, nie pozostawato mi nic innego, jak
pomedytowac o tym przed zasnigciem. Nagle zas§witala mi pewna mys$l. A moze czas nie jest okreslany
przez tajemnicza, nieznang mi jeszcze liczbe dwadzieScia po siddmej", lecz po prostu przez dwie liczby,
dwadziescia i1 siedem? Odkrycia chodza parami, podobnie jak melodia potrzebuje refrenu. Prawie
natychmiast przyszta mi do glowy nastgpna mysl. Zegar ma dwie wskazowki, moze wigc jedna z tych liczb
zwigzana jest z krotsza wskazowka, a druga z dluzsza. Nazajutrz zadajac kilkakrotnie pytanie: ,,czy mamy
jeszcze czas?", upewnilem sig, ze tak jest istotnie. Cyfry na tarczy zegara byly duze i wyrazne, bez trudu
wiec zauwazylem, ze sg one roznej wielkosci. Krotsza wskazowka wskazuje na wigksze, dhluzsza na
mnigjsze. Pozostawaly jeszcze do ustalenia pewne szczegodty. Chociazby co znaczg stowa ,,po" i ,,za", gdy
moéwimy ,,dwadziescia po siodmej" lub ,,za dwadziescia siodma", lecz praktycznie problem mogltem uznaé
za rozwigzany 1 zaja¢ si¢ innymi intrygujacymi rzeczami, na przyklad, dlaczego wieje wiatr.

Inne wczesne wspomnienie, ktore moge uznaé za autentyczne, zwigzane bylo wiasnie z pogoda.
Pamigtam, jak pewnej zimy poszedlem na sanki pod opieka starszego ode mnie chlopca z sasiedztwa,
ktérego rodzice przyjaznili si¢ z moimi. Musialo to by¢, zanim skonczylem pi¢¢ lat, poniewaz potem
pozwalano mi juz wychodzi¢ bez opieki. Jezdzilismy tylko po drogach, gdyz nasze sanki z do$¢ waskimi
stalowymi plozami wymagaly twardszego podloza pod kilkucentymetrowa warstwa $niegu i na polu
zapadalyby si¢. Jesli byta dobra zima, mogliSmy zjezdza¢ po Primrose Lane, dawnym trakcie handlowym,
ktory przebiegal koto naszego domu, okoto mili w doét az do tuku mostu nad kanalem Leeds-Liverpool,

mniej wigcej w polowie doliny Aire. Wlasciwie mogliby$Smy zjezdzaé dalej, gdyby chciato nam si¢ wspinac¢
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z sankami przez prawie trzysta jarddw na wysokos¢ mostu kolejowego, ale woleliSmy wraca¢ do wioski.
Wzdhuz drogi wytyczyli$my pasmo ubitego $niegu, po ktorym dato si¢ jecha¢ bardzo szybko - wspodtczesni
saneczkarze nazywaja co$ takiego rynng, mySmy mowili po prostu ,trasa". Mozna powiedzie¢, ze ta dos¢
waska wedle dzisiejszych standardow droga z kamiennym murem po obu stronach przypominata nieco tor
Cresta, gdyby w wiosce ktokolwiek w ogole styszal o torze Cresta. Kazdy z nas mial wlasne saneczki, na
ktorych kladlismy si¢ glowa do przodu. Zjezdzajac, wkladaliSmy czapki przekrecone daszkiem do tylu, na
wzor graczy baseballowych. Oczywiscie, nie mogliby$my tego robi¢, gdyby droga jezdzity samochody.

Gloéwne zagrozenie stanowili inni saneczkarze podchodzacy w gore trasy, ktorych nalezato przez caty
czas ostrzega¢ krzykiem. Trzeba przyznaé, ze zjazd glowa naprzod z nieprawdopodobng predkoscia
pomiedzy kamiennymi §cianami nie jest zbyt bezpieczny i teraz, z perspektywy czasu, dziwig sig, ze rodzice
pozwalali mi na to. Mogg¢ jedynie przypuszczac, ze robili tak dlatego, iz odkad pamictali, zawsze si¢ tak
zjezdzalo. W gruncie rzeczy niebezpieczenstwo nie bylo az tak wielkie. Glowa wystawala na pigtnascie
centymetréw do przodu, a cale nogi z tylu pozwalaty w razie potrzeby skutecznie hamowac. Postugujac si¢
jednoczesnie rekami i nogami, mozna bylo manewrowac saneczkami z wystarczajaca precyzja (co wszakze
nie wychodzito na dobre butom). Raz jednak znalazlem si¢ w opatach, ale tylko dlatego, ze bylem na tyle
niemadry, by probowac zjezdzac catkowicie oblodzong trasg. Widzac co si¢ §wigci, zanim catkiem utracitem
kontrole nad sankami, zdazytem zjecha¢ na bok, gdzie byt $nieg, i zatrzymatem si¢, okupiwszy to zaledwie
kilkoma zadrapaniami o mur. W wieku siedmiu-o§miu lat mialem jeszcze dobry wzrok i bardzo lubitem
jazde na sankach poniewaz byt to jedyny sport, w ktérym doréwnywatem chlopcom ze wsi. Wyprzedzali
mnie oni w biegach, byli silniejsi i o wiele leniej grali w pitke.

Rownie wyraznie jak sceny saneczkowania pamigtam wydarzenie, do ktérego musiato dojs¢, gdy miatem
niecale osiem lat - to znaczy wiosng 1923 roku. O dwa kilometry od mojego domu znajdowat si¢ Shipley
Glen, wawoéz w ksztalcie litery V, wyrzezbiony przez strumien sptywajacy ze zboczy Ilkley Moor, dokad,
jak moéwi stara piosenka, tylko glupiec wybiera si¢ z gola glowa. Na zabawach w Shipley Glen uptyneto
wiele godzin mojego dziecinstwa W poniedzialki wielkanocne na rozlegtym kawatku niezabudowane;j
przestrzeni, przylegajacym bezposrednio do wawozu od strony poinocnej, odbywat si¢ jarmark. Niezaleznie
od pogody przybywato tu wielu ludzi, gléwnie piechots, z przemystowych miasteczek potozonych migdzy
Bingley a Bradford.

Wyjatkowo dobry wzrok mojego ojca w polaczeniu z doskonata koordynacja rgki i oka pozwalaty mu
odnosi¢ sukcesy w grach zrgczno$ciowych, takich jak bilard czy strzatki. Na wszystkich okolicznych
jarmarkach, czy to w Shipley Glen, czy gdzie indziej zawsze zdobywat nagrody. Doszto do tego, ze
wlasciciele stoisk odganiali go z zaciekla desperacja. ,,Starczy tego dobrego!" - krzyczeli na odchodne. O ile
mnie pami¢¢ nie myli, nagrodami byly na ogét tandetne dzbanuszki, ktore potem mama musiata tolerowac
wbrew wrodzonemu zmystowi estetycznemu.

Jarmark w 1923 roku byl wyjatkowy pod tym wzgledem Ze mnie rowniez udato si¢ zdoby¢ dwie nagrody.
Moja specjalnoscig bylo wrzucanie pileczek do kosza. Gra polegata na celowaniu malymi, twardymi,
skocznymi piteczkami do plytkiego pojemnika z szerokim wlotem, tak przemyslnie nachylonego, by

piteczka po wpadnigciu do niego z miejsca odbijata si¢ z powrotem; w takim przypadku, oczywiscie, nie
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zdobywato si¢ nagrody. Jesli jednak udato si¢ wrzuci¢ piteczke pod katem, tak ze zaczynala krazy¢ we-
wnatrz pojemnika niczym motocyklista na $cianie $mierci, byta pewna szansa, ze po opadnigciu na dno
pojemnika juz tam pozostanie i dostaniemy nagrod¢. Wyczyn ten udal mi si¢ dwukrotnie i wygralem dwie
duze metalowe odznaki w jaskrawoniebieskim kolorze. Byly one absolutnie bezwartosciowe, jesli bra¢ pod
uwage to, co zwykle rozumie si¢ przez pojecie wartosci, lecz jakie to miato znaczenie dla chiopca, ktory
dotad nigdy niczego nie wygral, a teraz chodzit dumny jak paw z obydwiema odznakami przypictymi do
swetra?

Pamigtam jeszcze jedno zdarzenie, gdyz stanowito ono poczatek nowej epoki. Na skraju jarmarku, z dala
od zgietku thumu, stala tajemnicza zamknigta budka. Z poczatku nikt si¢ do niej nie zblizat, wygladato na to,
ze jej wilasciciel zbankrutowal - czasy byly cigzkie w 1923 roku, cigzsze, niz mozemy to sobie dzisiaj
wyobrazi¢. Gdy mingto juz potudnie, wydarzyt si¢ cud. Do budki ustawiata si¢ kolejka, ktora w miare
uplywu czasu rosta coraz bardziej. W konicu moj ojciec nie mogt juz dtuzej powstrzymac ciekawosci i mimo
iz wstgp kosztowat co najmniej sze$¢ pensow, stanat w ogonku i czekat cierpliwie na swojg kolej. Dzisiejszy
czytelnik pomysli, ze odbywat si¢ tam topless czy inne pornograficzne bezecenstwa. Za moich mlodych lat
takie rzeczy byly jednak absolutnie niedopuszczalne. Szczytem swobody obyczajowej wydawaly sie¢
pocztowki z plazy, pokolorowane na czerwono, ktorych aluzje byly wszakze zbyt subtelne, by wzbudzié
zainteresowanie mieszkancow moich stron rodzinnych.

Tata wyszedt z budki z blednym wzrokiem, chwiejac si¢ na nogach. ,,Nazywa si¢ to radio" - powiedziat.
Zahluje, ze nie wysuplal jeszcze jednej szeSciopensowki, abym i ja modgl dostapi¢ cudu, ktérego byl
swiadkiem. Z perspektywy czasu bez trudu moge sobie wyobrazi¢, jak to wygladato, bo rychto nasz dom
zapehit si¢ cewkami z drutu miedzianego, kartonowymi tubami i ebonitowymi izolatorami, podobnie jak
wiele innych domow w naszej niewielkiej wiosce. Byly to dni, kiedy nadajniki radiowe matej mocy
wyrastaty jak grzyby po deszczu w catej Wielkiej Brytanii, i wszyscy zaktadali si¢, komu uda si¢ odebrac
sygnat rozpoznawczy odleglejszej stacji. Dorosli ludzie przesiadywali nocami, pochyleni nad krysztatkowy-
mi odbiornikami, ze stuchawkami na uszach, nastuchujac ¢wierkania dalekich sygnatow.

Wszyscy wiedzieli, co to jest dlugos¢ fali, poniewaz kazda radiostacja nadawala na innej dlugosci i
wymagata cewki o innej liczbie zwojow. Dlatego wlasnie po domach wiecznie walaly si¢ kawalki
izolowanego drutu miedzianego. Ja rdwniez probowalem sit w nawijaniu cewek, lecz w wieku o$miu lat
zupehie mi to nie szlo, efektem byt tylko beztadny klebek splatanego drutu. W koncu rodzice stanowczo mi
tego zabronili - mama ze wzgledu na batagan, jaki przy tym robitem, a tata - na koszt zmarnowanego drutu.

By¢ moze wiasnie brak sukcesow na polu nawijania cewek sprawit, ze zwrdcitem mysli ku pytaniu, co
wlasciwie znaczy ,,dlugos¢ fali", podobnie jak to czynitem poprzednio z problemem czasu. Diugos¢ fali
stanowila jednak o wiele twardszy orzech do zgryzienia i w koncu przestatem si¢ nig zajmowac. Jak si¢
potem okazato, zrozumiatem pojecie dlugosci fal radiowych w wieku prawie dwudziestu lat, problem musiat
wigc jeszeze dlugo czekac na rozwigzanie - cho¢ nie tak dlugo jak inne problemy, napotkane pézniej. Mimo
iz w tym konkretnym przypadku spotkal mnie zawodd, mozliwe, ze widok cewek i olbrzymiej anteny
rozciggni¢tej] od domu do wysokiego wierzchotka pobliskiego drzewa mial wpltyw na to, ze wytrwale

dazylem do wyjasnienia ich sensu.
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Rozpoczalem ten rozdzial od poréwnania $wiata, z jakim mtodzi ludzie maja do czynienia dzisiaj, ze
$wiatem, jaki byt udziatem mojego pokolenia. Wspolczesnemu dziecku nasz $wiat wydatby si¢ skrajnie
ngdzny - z jego ruderami, tanimi, przemakajagcymi butami, niedozywieniem, bez samochodow i telewizji.
Dla nas byt to jednak $wiat pelen dziwow, $wiat jednorozcoéw, ktore moga w kazdej chwili sta¢ sig
prawdziwe, $wiat, w ktorym za kazdym zatomem mrocznej drozki moze czai¢ si¢ duch. Ku naszemu
nieustannemu rozczarowaniu zamiast ducha zwykle znajdowaliSmy jaka$ catujaca si¢ parke, co wydawato
si¢ nam najghupszym z mozliwych sposobéw marnowania czasu.

Migdzy wiekiem pigciu a dziesigciu lat duzo czasu poswigcitem, podobnie jak wszyscy chlopcy w
okolicy, wymys$laniu nowych gier. Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek dostat jaka$ gre od do-
rostych - w szkotach, do ktorych chodzitem, nie bylo zadnych gier. Wszystko musieli§my sobie zrobi¢ sami.
Pod tym wzgledem miatlem naprawdg¢ szczeScie, poniewaz zatapalem si¢ na koniec jednego z
naj$wietniejszych pod tym wzgledem okresow w historii ludzkos$ci pitka nozna, rugby, krykiet, tenis, golf,
baseball, sporty zimowe - ich podstawy i reguly powstaly w epoce, ktorej koniec przypadt na moje
dziecinstwo. W przeciwienstwie do tamtych czasow kreatywnos¢ epoki wspotczesnej jest praktycznie rowna
zeru. Dzisiaj zmiana przepisow gry w pitke nozna chocby o milimetr oznacza rewolucje na skale
miedzynarodowa. Jesli chodzi o sport, nie Zyjemy obecnie w erze innowacji. W innych dziedzinach ludzkie;j
dziatalnosci, takich jak nauka, sytuacja nie jest az tak oczywista, nicodparcie jednak nasuwa si¢ pytanie, czy
to, co si¢ dzieje w sporcie, nie jest typowe dla calego spoteczenstwa, w tym takze dla badan naukowych.
Popularnonaukowe pisma i programy telewizyjne glosza niestrudzenie, iz jest catkiem przeciwnie, lecz do
wigkszosci rzeczy, o ktorych si¢ z nich dowiadujemy, nalezy podchodzi¢ z duza doza sceptycyzmu. Czesto
stanowia tylko drogi blichtr, podobnie jak nowe wzory obuwia sportowego, rakiet tenisowych i kijow
golfowych sg jedynie krzykliwymi detalami, stuzagcymi do ukrycia faktu, iz w samym sporcie nie dzieje si¢
nic fundamentalnego. Podejrzewam, ze historycy przysztych pokolen beda postrzegali nasze czasy jako
epoke niskiej kreatywnosci we wszystkich dziedzinach i przypisywali to nadmiernemu wzbogaceniu

spoteczenstwa, rozwojowi globalnej komunikacji i presji sSrodkow masowego przekazu.
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ROZDZIAL 3
ZMAGANIA ZE SOBA

U dziecka wkrotce po urodzeniu formuje si¢ bliska wiez z matka, a nieco pdzniej z ojcem, lecz dopiero w
wieku mniej wigcej trzech lat zaczyna ono dostrzega¢ inne osoby. Sg to przede wszystkim spotykane
podczas wspolnych zabaw dzieci, z ktorych kazde okazuje si¢ rowniez mie¢ matke i ojca. Z dziadkami jest
wiekszy problem, przede wszystkim dlatego, ze zwykle sa podwojni. Trudno pojaé, ze nasi rodzice maja
swoich rodzicow. W moim przypadku sprawg komplikowato to, ze obie babcie mieszkaty niecopodal
Gilstead, ale zaden z moich dziadkéw nie zyl, nie byto wigc oczywiste] odpowiednio$ci. George Hoyle,
dziadek ze strony ojca, pochodzit z Rochdale w Lancashire. Podobnie jak wielu mgzczyzn w naszym okregu,
zarabial na zycie w branzy wiokienniczej, lecz jego prawdziwa pasja, jak mowili starsi czlonkowie rodziny,
ktoérzy go znali osobiscie, byta matematyka i szachy.

Za mlodu nigdy nie moglem w pelni potapac¢ si¢ w rozlegtych koligacjach rodzinnych, o ktorych
styszatem w rozmowach rodzicow. Zaréwno dla dziadka, jak i dla babci ze strony ojca matzenstwo nie byto
pierwszym, tak ze oprocz wspolnych potomkéw mieli jeszcze dzieci ze swych poprzednich zwigzkow.
Wszyscy moi pradziadkowie posiadali facznie trzynascioro dzieci, co jeszcze bardziej zwickszato liczbe
odgatezien rodzinnych. Coraz to dowiadywatem si¢ nowych niewiarygodnych szczegotow. Bytem w jakis
sposob spokrewniony z rodzing Hammondoéw z Bradford, wlascicieli browaru, ktorzy zaliczali si¢ do
najbogatszych ludzi w okregu. Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek widziat na wlasne oczy ktoregos
z Hammondow, chociaz majac kilkanascie lat, codziennie po drodze do szkoly mijatem tablice z olbrzymimi
plakatami z napisem ,,Piwo Hammonda", przedstawiajacymi ositka pijacego piwo z ogromnego kufla.
Plakaty te byly rozlepione po catym Bradford. Przystawatem przed nimi i obmacujac puste kieszenie kurtki
w nadziei, ze znajde jaka$ monete, ktora przez dziurg dostata si¢ pod podszewke, myslatem sobie, jak to
musi by¢ dobrze posiada¢ caty browar na wlasnos¢. Hammondowie nie pokazywali si¢ wérod ludzi. W wiele
lat p6zniej dowiedziatem sig, ze na pogrzeb mojego dziadka przystali powoéz, lecz sami nie przyjechali,
mimo ze byt nie tylko ich krewnym, ale jednym z najwybitniejszych poetow catego Yorkshire.

Lepiej znatem stryja (wlasciwie stryjecznego dziadka) Harry'ego, ktory od czasu do czasu odwiedzat
moich rodzicow. Zawsze lubitem stryja Harry'ego, mimo iz chodzit w tachmanach. Lachmany te obchodzity
mnie znacznie mniej niz jego niezmienny komplement: ,,No, ale duzego kawalera tu mamy". Podczas jednej
z wizyt mama miata problem z zamknigciem wypaczonych drzwi. Wiedzac, ze podobno stryj Harry uczyt si¢
kiedy$ na stolarza, pozwolita mu naprawi¢ drzwi, czego szybko dokonat przez ociosanie ich siekierg, ku
wielkiemu zmartwieniu taty, ktory wieczorem wrocit do domu. Podobnie jak ja, stryj Harry nie mial nigdy
zlamanego grosza przy duszy, bo nawet gdyby mu si¢ kiedy$ poszczescito, udatby si¢ natychmiast do
najblizszego pubu. Nadszed} czas, gdy rodzina zdecydowala, ze tachmany stryja Harry'ego nie stuza jej
dobremu imieniu. Obdarowano go wspanialym nowym garniturem, ktory po tygodniu zniknal, bez watpienia
zastawiony w jakim$ lombardzie. Na natarczywe dociekania ofiarodawcow, co stato si¢ z garniturem, stryj
Harry oznajmil, Ze porwat go silny wiatr na moscie Saltair, i w zaden sposob nie dat si¢ odwies¢ od tej wersji

wypadkow. Najwyrazniej w duszy stryja drzemaly niespetione zadatki na tworce¢ dramatycznego.
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Kolejnym z moich stryjow byt Czarny Jack (rowniez stryjeczny dziadek), o ktéorym ojciec zawsze
twierdzil, Ze jest jednym z najsilniejszych ludzi w catym okregu. Nigdy nie widzialem stryja Jacka na wlasne
oczy, lecz opowiesci o jego sile rozswietlaty moje mtode lata tak, jak nocny spust surowki z wielkiego pieca
rozéwietla chmury na niebie. Po catodziennej pracy Czarny Jack miat zwyczaj zalewac si¢ w trupa. W
miejscowych pubach nie byt mile widzianym go$ciem, poniewaz po kieliszku gotéw byl obedrze¢ zywcem
ze skory kazdego, kto $mial mu si¢ chocby w najmniejszym stopniu sprzeciwi¢. Z postaci literackich stryj
Jack najbardziej przypominatl Brandy Bottle Batesa z opowiadan Damona Runyona. Jestem przekonany, ze
wszyscy odetchneli z ulga, gdy pewnej ciemnej nocy, wracajac po kolejnej wieczornej bojce, stryj Jack
wpadt do kanatu i ,,utopit si¢ na $mierc", jak okreslilby to pan Peggotty z powiesci Dickensa. Byl to kanat
Leeds-Liverpool, zwany przez miejscowych skrotem.

Odwiedzajac dzisiejsze puby, nie mozna wyrobi¢ sobie pojecia, jak pito si¢ piwo za starych dobrych
czasow. W mojej wsi mieszkal cztowiek w §rednim wieku - ten akurat nie byl Zadnym naszym krewnym -
przed ktorym wszyscy piwosze czuli gleboki respekt. Ustyszawszy raz, ze w odleglym o osiem kilometrow
pubie nowy wilasciciel stawia tego wieczora wszystkim piwo za darmo, ryknat niczym lew: ,,Dlaczego nikt
mi o tym wcze$niej nie powiedzial?" i popedzit na teb na szyje w dot droga do Bingley, a stamtad dalej, caly
czas krzyczac donosnie, w kierunku Crossflatts. Podobno dotart do pubu wpot do dziesiatej. Pot godziny
pozniej, gdy o regulaminowej porze, czyli o dziesiatej, zamykano pub, wytoczyt si¢ na ulice, wlawszy w
siebie dobrych (czy tez ztych, jak powiedzieliby zwolennicy abstynencji) pi¢¢ litrow piwa.

Zycie na wsi, skrajnie jak na dzisiejsze standardy ubogiej i pozbawionej komunikacji, oferowato niewiele
rozrywek. Jedynym wyjatkiem byto miejscowe kino, w ktérym po zaptaceniu pensa wchodzito si¢ do tak
zwanej ,,dziupli". Nic zatem dziwnego, ze wigkszo$¢ mgzczyzn spedzala wieczory w pubie. Piwo
kosztowato wtedy zaledwie jeden czy dwa pensy za pot litra; niska cena zachgcala wrecz do nie
umiarkowanego picia. W rezultacie mezczyzni podzielili si¢ na dwie roztaczne grupy - tych, ktorzy pili
nadmiernie, i tych, ktorzy nie pili w ogoéle. Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek w naszym domu
pojawit si¢ jakis kupny napoj alkoholowy - nie dlatego, by moi rodzice byli, jak niektorzy, fanatycznymi
przeciwnikami alkoholu, lecz poniewaz traktowali t¢ sprawe w kategoriach ,,wszystko albo nic".

Kedy$s w naszej wiosce zamieszkat niejaki pan Bartle z nosem koloru dojrzatej wisni, propagator skrajne;j
abstynencji. W wieku od o$miu do dwunastu lat czgsto go widywatem, poniewaz jego dom stal nieopodal, a
ponadto w miejscowym kosciele wygtaszat pogadanki antyalkoholowe dla nas, mtodych urwiséw. Chodzito
o0 to, bySmy zapisali si¢ do organizacji zwanej Ligg Nadziei (Band of Hope); w tym przypadku nazwa byla
dos¢ dobrze dobrana. Czlonkowie Ligi mogli w zimie korzysta¢ z duzej, ogrzewanej sali koscielnej przez je-
den wieczor w tygodniu, we wtorki, o ile dobrze pamigtam. Od czasu do czasu pan Bartle przekupywat nas
ciastkami i buleczkami drozdzowymi, ktére pochianialiémy z duza szybkoscig i apetytem. Kiedy indziej
przemawialy do nas zaproszone osobistosci, ktore juz od najwczesniejszych lat budzily we mnie
nieodmiennie pewien rodzaj chorobliwej fascynacji. W pamie¢ zapadt mi zwlaszcza pewien $piewak w
sztywnym kohierzyku, ktory od$piewat ari¢ toreadora z Carmen przy akompaniamencie trabili i fortepianu;
byt to naprawde wyjatkowy spektakl. Znacznie czg$ciej pokazywano nam przezrocza przedstawiajgce krople

wody 1 alkoholu pod mikroskopem; w wodzie roito si¢ od réznych nieprzyjemnych stworzonek, w alkoholu
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w ogole ich nie byto. ,,Oto mozecie zobaczy¢ - grzmial méwca jak alkohol zabija wszelkie zycie", na co pan
Bartle intonowat posepnym glosem: "Obyscie nigdy nie wzigli jego kropli do ust". Cze$¢ z nas dochodzita
do wniosku, ze to, co wlasnie zobaczylismy, mozna interpretowaé w zupelnie odmienny sposob.

Gdy miatem jedenascie lat, pan Bartle skionit mnie, bym wzial udziat w dorocznym konkursie
organizowanym przez Lige Nadziei, ktorego program w owym roku obejmowat wiedz¢ o domowych spo-
sobach wyrobu napojow alkoholowych. Czy byto to pomyslane jako zart, czy tez duchowni sami chcieli sig¢
czego$ dowiedzie¢ na ten temat - tego nie wiem. Ku mojemu zdziwieniu jednak konkurs dotyczyt tej
tematyki, a poniewaz w owym czasie zaczatem si¢ intensywnie interesowac chemia, okazal si¢ woda na moj
mlyn. Pierwsza nagrodg¢ stanowily ksigzki wartosci dziesigciu funtow. Moja che¢ wprowadzenia wielebnych
pastorow w arkana domowe propinacji byta tak wielka, ze zajatem pierwsze miejsce, nie tylko w diecezji Ri-
pon i Bradford, lecz na szczeblu ogdlnokrajowym, co bylo zaiste niecodziennym wydarzeniem w naszej
matej wiosce. Po odbior nagrody musiatem si¢ uda¢ do miasta Bradford, gdzie poglaskat mnie po glowie
sam biskup. Ja, co prawda, wolatbym, aby poglaskata mnie zdobywczyni drugiej nagrody, urocza corka
gospodarza z Gargrave. Gargrave potozone byto w gornej czgsci doliny Aire, pig¢dziesigt mil od Bingley,
nie moglem si¢ zatem spodziewaé, abym kiedykolwiek ja jeszcze w Zyciu zobaczyl, i faktycznie nie
zobaczylem.

Zwyczaj spozywania wina owocowego cieszyl si¢ powszechng aprobata, z wyjatkiem najbardziej
rygorystycznych abstynentéw, chociaz w wyniku niekontrolowanej fermentacji, jaka wowczas stosowano,
wina te musiaty zawierac estry i alkohole wyzszych rzedow, ktore sa naprawdg szkodliwe. Z catej wioski na
wyrobie win owocowych najlepiej znata si¢ moja babka ze strony matki, Mary Ellen Preston, zwana poufale
Polly. Za moich czaséw Polly, siwa, przystojna kobieta po sze§¢dziesigtce, stanowila postrach okolicy, cho¢
dla mnie byla zawsze wylacznie urocza babcig. Ludzie mowili, ze jestem do niej podobny, i jesli chodzi o
uporczywe pakowanie si¢ w ktopoty, byla to chyba prawda. Niedawno moja zona zapytata moja stuletnig ku-
zynke, jaka byta Polly w mtodosci. Ledwie staruszka ustyszata: "Jaka byta Polly?", wpadta w taki chichot, ze
nie mozna bylo z niej wydoby¢ ani stowa wigcej. Wspomnienia musiaty by¢ istotnie szokujace.

Miatem niejasng $wiadomos¢, ze siostra mamy, ciotka Leila (dziewczeta w owych czasach wciaz jeszcze
torturowano poetyckimi imionami rodem z Byrona), jest pod jakim$ wzgledem inna. Byta to wysoka kobieta,
zawsze picknie ubrana w rzeczy wlasnej roboty, ktora zabierata mnie od czasu do czasu do sklepu Lingarda
w Bradford, gdzie kupowata mi lody. Mialem wowczas okazje obserwowac fascynujace kursowanie
podwieszonych na drutach pojemnikow, w ktorych sprzedawcy przesylali towary do centralnej kasy. Ciotka
Leila zarabiajgc szyciem pomagala mamie oplaci¢ nauke muzyki w Londynie. Odmienno$¢ ciotki polegata
na tym, ze byla ona nieSlubnym dzieckiem. Nigdy nie poznatem nazwiska jej ojca; moge jedynie po-
wiedzie¢, ze, o ile nie umart albo Polly nie kazala mu si¢ wynosi¢ do diabta, musiat by¢ skonczonym
glupcem, aby nie uznac takiej corki.

Trudno dzisiaj poja¢, w jakim stopniu cztowiek byl napigtnowany nieslubnym pochodzeniem pod koniec
dziewietnastego wieku, a nawet w latach dwudziestych dwudziestego wieku, w czasach mojego dziecinstwa.
Sytuacje Polly pogarszalo z pewnoscig przekonanie charakterystyczne dla ludzi z Yorkshire, ze

rozdrapywanie rany pomaga jej si¢ zagoi¢. Czlowieka, ktory zwlokl sie¢ z 16zka pomimo choroby,
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pozdrawiano: "Hej, stary, nie wygladamy dzisiaj dobrze, co?", a dziewczyna majaca kompleksy z powodu
mlodzienczego tradziku mogla ustysze¢: "Hej, panienko, ma si¢ te pryszcze, co?". Bernard Miles
opowiedzial mi raz o monologu Harry'ego Secombe'a, po ktorego wystegpie w teatrze Alhambra w Bradford
widownia wprost skrecata sie¢ ze Smiechu. Schodzac ze sceny, ustyszat jednak od pomocnika dekoratora:
"Hej, Harry, o mato ze§ mnie nie roz$mieszyl". Bernard Miles wyznal mi takze, nie wiedzac, ze jestem
prawnukiem Bena Prestona, ze Preston byt jednym z trzech ostatnich poetow postugujacych si¢ dialektem
Yorkshire. Niestety, autentycznego dialektu nie rozumieja dzisiaj nawet mieszkancy hrabstwa. Zanikatl on
juz w czasach mojego dziecinstwa, a teraz, w pot wieku pozniej, praktycznie nie istnieje.

Ben Preston wyrazit powszechng ekscytacje koleja zelazng w rytmicznym wierszu napisanym dla
ukazujacej si¢ w Bradford gazety z okazji otwarcia linii kolejowej biegngcej przez doling Aire. Z naszego
obecnego, zaawansowanego technicznie punktu widzenia trudno pojac, jak wielkie emocje wywolywala
kolej wsrod tych, ktorzy byli $wiadkami jej pionierskich czaséw. Jednym z istotnych, cho¢ czesto
niedostrzeganych efektow tego wynalazku bylo naruszenie odwiecznej hierarchii klasowej, ktorej
pozostalosci mozemy ogladac dzisiaj w lozach na wyscigach w Ascot. Arystokraci i plutokraci utrzymywali
wlasne konie i powozy, klasy $rednie wspdlnym wysitkiem finansowym wspieraly system dylizansow, a
biedota chodzita pieszo. Z nastaniem kolei zelaznej ten stan rzeczy ulegl gwattownej zmianie. Kazdy, kogo
sta¢ byto na wydatek kilku pensoéw, mogt teraz podroézowac szybciej 1 dalej od arystokraty na koniu. Jesli
potraktujemy doslownie uczucia podziwu dla potegi ludzkiej mysli wyrazone w wierszu Bena Prestona
Lokomotywa, mozemy wyrobi¢ sobie pojgcie, co naprawde odczuwali ci, ktorzy byli bezposrednimi
$wiadkami narodzin kolei.

Cisze rwie w strzepy grzmot przerazliwy,

Ku niebu sie wznosi ryk smoka straszliwy,
Parskaniem, sapaniem wyraza swoj gniew

Z ptomieni ma serce, z wrzqtku - w zytach krew.
Czlowieku, moj bracie, ilez w tobie mestwa,

I boskich talentow, i woli zwyciestwa.

Ze kietznasz potege dwoch ziemskich zywiolow,
A ogien i woda ci stuzg pospotu.

Ty gory przebijasz, jary zasypujesz

1 droge smokowi ze stali torujesz.

Niech chwali potege Pana zgodny chdr,
Czlowiek to najwspanialszy Boski twor.

(Przetl. Marek Gumkowski)

Z innych utworéw wynika, ze Preston nie miat tu na mysli czlowieka w ogole, lecz konkretng osobe -
stynnego pioniera kolei zelaznej, George'a Stephensona, ktérego darzyt ogromnym podziwem.

Jak na ironi¢, najbardziej znany utwor Prestona, hymn Onward Christian Soldiers (Naprzod, Zotnierze
Chrystusa), przypisywany jest komu innemu. Wiem, ze co najmniej jedna osoba, mlodsza corka Bena, ktora
zyla jeszcze za moich czasow, zawsze twierdzila, iz byl on autorem tego hymnu, a sam wiersz oraz

okoliczno$ci jego powstania potwierdzaja t¢ wersj¢e. Bylo to okolo 1864 roku z okazji dorocznej
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wielkanocnej procesji uczniow w Bradford, ktorzy, zgodnie z tradycja, szli niosgc niezliczone sztandary.
Wsrod nich faktycznie byl "sztandar krolewski" i naprawdg na czele procesji niesiono "krzyz Chrystusa".
Baring Gould, uwazany powszechnie za autora hymnu, byl, o ile mi wiadomo, mtodym pastorem, ktory
przybywszy wilasnie do okrggu Bradford, potrzebowat hymnu napisanego specjalnie na t¢ okazje.
Dowiedziawszy si¢, ze Ben Preston jest znanym poeta, Gould poprosit go o napisanie czego$
odpowiedniego. Moj pradziadek spehit t¢ prosbe, lecz nie opatrzyt wiersza swoim nazwiskiem, poniewaz w
tym czasie odszedl juz od swej wczesniejszej postawy proreligijnej, widocznej jeszcze w Lokomotywie,
prawdopodobnie pod wplywem opublikowanej w 1859 roku ksigzki Karola Darwina O powstawaniu
gatunkow. W coraz wigkszym stopniu zmieniat si¢ z tworcy liberalnego w sympatyka socjalizmu. W
konsekwencji autorstwo hymnu zaczeto przypisywaé Baringowi Gouldowi.

Mysl, ze rzeczy czesto majg si¢ inaczej, niz nam si¢ wydaje, zaswitata mi w glowie do§¢ wczesnie, co
bylo okolicznoscia korzystng dla przysziego naukowca. Katolicy w naszym okregu byli traktowani z
pogarda. Miejscowa szkote katolicka zlokalizowano przezornie w ten sposob, aby jej uczniowie nie spotykali
po drodze o wiele liczniejszych uczniéw protestantow. Mimo to od czasu do czasu anglikanska mlodziez
gromadzita si¢ przy szkole katolickiej i urzadzata iScie biblijne kamienowanie wychodzacych dzieci, ktore
pod gradem kamieni rozpierzchaty si¢ we wszystkich kierunkach niczym ptaki zaatakowane przez jastrzebia.
Nie bratem udzialu w tych oblawach, poniewaz dwoje moich najlepszych przyjaciot byto katolikami - chto-
piec mniej wigcej w moim wieku i starsza dziewczynka, ktora potrafita bardzo dobrze organizowac rozmaite
gry i zabawy. Oboje trzymali si¢ na uboczu i po kilku latach wyprowadzili si¢ z wioski.

Oprocz katolikow dos¢ liczni byli Zydzi, ktérzy osiedlili sie w Leeds i jego okolicach, uciekajac przed
przesladowaniami w Polsce i na Ukrainie. Wielu z nich zajmowato si¢ krawiectwem, czgsto wiec robili
interesy z moim ojcem. W naszym lokalnym jezyku nie uzywali$my stowa "oszukac" czy "wykiwac"; jesli
kto$ zostat oszukany, skarzyt sie, ze go "ozydzono". Sam mowitem tak przez dlugi czas, nie u§wiadamiajac
sobie istotnego sensu tego wyrazenia, lecz zaprzestatem tego po zdarzeniu, przed ktérego opowiedzeniem
musze podaé pare szczegdtdow dotyczacych interesow mojego ojca, a wilasciwie pewnych ogolnych
zwyczajow praktykowanych wowczas przy robieniu intereséw w Bradford.

Bradford bylo wtedy jednym z najwazniejszych w §wiecie osrodkéw produkeji tkanin wysokiej jakosci.
Miasto eksportowalo swoje wyroby za granicg, zaopatrujac tez krawcow z londynskiej Bond Street. Od
czasu do czasu krosna lekko si¢ wichrowaty, wytwarzajac tkaning z niewielkimi brakami, mozliwymi do
wykrycia jedynie wprawnym okiem eksperta. Owe pierwszorzedne "odrzuty" sprzedawano za niewielki
utamek ceny tkaniny niewybrakowanej. Moj ojciec, przyjaznigc si¢ z majstrami i brygadzistami wielu tkalni
w Bradford, miat wiadomosci z pierwszej r¢ki, gdzie i1 kiedy bedzie mozna dostac takie odrzuty. Mogt zatem
zgromadzi¢ ich zapas i dostarcza¢ je duzemu kregowi klientow, eksportujgc tkaniny az do Chin i zaopatrujac
zydowskich krawcow z Leeds.

Zaptaty za towar dokonywano zawsze za pomocg czeku. Gdy tylko nabywca wreczyt czek kupcowi,
kupiec niezwlocznie ekspediowat towar. Wysytka towarow polegala na wezwaniu jednej z platform

konnych, ktére mozna bylo wynajmowac prawie jak taksowki. Kazdego dnia w godzinach pracy dziesigtki

33



tych platform turkotaty po kocich ibach ulic Bradford. Cate centrum miasta stanowito jedng wielka gore
konskiego nawozu, a w zimie wida¢ bylo §wieze odchody parujace w zimnym powietrzu.

Przy realizacji czekow obowigzywala do$¢ dziwna etyka. Jesli kupiec udat si¢ natychmiast do banku
klienta i czek okazal si¢ bez pokrycia, uznawano to za oczywiste oszustwo. Jesli jednak kupiec przedstawit
czek do wykupu po uptywie czasu dluzszego niz pewien przyjety okres, uwazano, iz w przypadku
nieotrzymania pienigdzy moze jedynie sam przeklinaC swoja ghipotge. Zwyczajowym terminem
wyrownywania wszelkich zobowigzan byt piatek po potudniu.

Prawdopodobnie pod nawatem innych pilnych spraw ojciec ktérego§ dnia zapomniat zrealizowa¢ czek do
piatkowego popotudnia. Czek ten otrzymat jako zaptate za towar od zydowskiego krawca. Przez caty
weekend mama i ja cierpieliSmy, stuchajac rozpaczliwych krzykéw ojca, ze zostanie ,,0zydzony". Poniewaz
w gre wchodzita znaczna jak na owe czasy suma, byliémy naturalnie przerazeni sytuacjg - mialem wtedy
okoto dziesieciu lat, w tym wieku fatwo wpada si¢ w panike. W poniedziatek rano ojciec wyszedt do pracy o
normalnej porze i wrécit jak zwykle po potudniu okoto piatej. Mama podata mu filizanke herbaty, a
nastgpnie czekata z niecierpliwos$cia, az ja wypije. ,,No i co, Ben?" - zapytala, nie moggc powstrzymac cie-
kawosci. ,,Zaptacit" - odpowiedzial wreszcie ojciec, a po chwili dodat, jakby chcac broni¢ miejscowych
uprzedzen: ,,Ale mowia, ze on jest bardzo religijny". Dzigki tej historii posiane zostaty ziarna, ktoére
rozwingwszy si¢ w pelni w moim pdzniejszym zyciu, sprawity, ze sceptycznie traktuj¢ rzeczy zastyszane, o
ile nie sg poparte badz obiektywnymi faktami, badz obliczeniami matematycznymi.

Pierwsza ze znanych osob, z ktéra mialem wspolne geny, byl niejaki John Preston. Pod koniec
osiemnastego wieku dorobil si¢ on znacznej fortuny na handlu welng i przez pewien czas posiadat sporg
cze$¢ nieruchomosci w centrum Bradford. John Preston, obdarzony godnym pozazdroszczenia talentem
sprzedawania po najwyzszych cenach, zwykl moéwi¢: ,,Sprzedam, chocbym to musiat odpokutowac".
Powiedzenie to stato si¢ tak dobrym okre$leniem taktyki Prestona, ze jego stawa przekroczyla nawet
Atlantyk. Podobno karykatura Prestona wisiata przez wiele lat w holu Klubu Kupieckiego w Nowym Jorku.

John Preston byl bezdzietny, lecz miat ulubionego siostrzenca Williama Prestona, ktory nalezat
bezposrednio do mojej gatezi rodziny. William Preston uczeszczal do dobrych szkot na koszt Johna, co
niezle rokowalo mnie jako jego potomkowi. Niewiele brakowato, abym urodzit si¢ w czepku, jak mawiat
moj ojciec o synach zamoznych rodzin. Niestety, John Preston zmarl, nie pozostawiwszy testamentu - cos,
czego si¢ zawsze wszyscy w naszej rodzinie obawiali. Jaka$ siostra czy siostry odziedziczyty jego bogactwa
i mlody William zakosztowal zycia sortowacza welny w przedzalni w Bradford.

Williamowi Prestonowi pozostat jednak w zanadrzu jeden atut. Miat dobre wyksztatcenie w czasach, gdy
wyksztalconych mtodziencow w Bradford bylo jak na lekarstwo. Dzicki temu zdobyt wzgledy Anne
Hammond z bogatej rodziny Hammondow. Za poslubienie mezczyzny z nizszych sfer Anne
prawdopodobnie dano w posagu przystowiowego ztamanego szelaga. Szelag ten wystarczyl na zapewnienie
wyksztalcenia jej dwom synom, Benowi i Johnowi Prestonom, z ktorych jeden zostal poets, a drugi artysta.
Ben Preston nie trafit do sortowni welny w wieku osiemnastu lat, poniewaz napisal wiersz polityczny,
bedacy paszkwilem na torysow, dzicki czemu w lokalnym okregu kandydat liberatéw zdobyt mandat do par-

lamentu. P6zniej Ben ledwo wigzat koniec z koncem, zyjac z poezji, pisania artykulow do ukazujacej si¢ w
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Bradford gazety i publicznego czytania utworow Szekspira i Miltona - przemystowa Anglia dopiero
przestawala by¢ krajem analfabetow - ktore organizowano co jaki§ czas w St. George's Hall w Bradford,
gdzie dwa pokolenia pdézniej wystgpowata jako $piewaczka moja matka. Zaro6wno dla Bena Prestona, jak i
jego miodszego brata Johna zwigzek z rodzing Hammondoéw okazat si¢ niezwykle wazny dzieki statej
hojno$ci wuja Bena - Bena Hammonda.

Podobnie jak stary John Preston, wuj Ben zajmowat si¢ handlem, lecz handlowat bydtem, a nie weina.
Rowniez zgromadzit olbrzymig fortung i rowniez nie miat dzieci. W odréznieniu jednak od starego Johna
Prestona nie trzymat tak kurczowo swoich pienigedzy, by umrze¢, nie pozostawiwszy testamentu. Odkryt on
prawde wylozona po raz pierwszy z pelng klarowno$cia przez francuskiego pisarza Francois Rabelais'go.
Trzymaj swoje pienigdze - mowit Rabelais - a cata twoja rodzina i wszyscy znajomi zgromadza si¢ wokot
ciebie jak s¢py, oczekujac, kiedy wreszcie wyzioniesz ducha. Narob jednak ogromnych dhugow, a twoi
wierzyciele beda troszczy¢ si¢ jak nikt o twoje zdrowie, podsylajac ci najlepszych doktorow, aby$ zyt jak
najdhuzej i1 zdazyt odda¢ wszystko, co pozyczytes. Wuj Ben nie popadt w dlugi; wrecz odwrotnie - rozdat
prawie caty majatek trzydziestce z okladem kuzynow i kuzynek na kilka lat przed swoja $miercig. Przy
jednej z okazji - podczas przyjecia wydanego w 1882 roku w hotelu w Bradford - rozdat trzydziesci tysigecy
funtéw w ciagu jednego wieczoru. W owych dawnych, przedinflacyjnych czasach byta to ogromna suma.

Do mnie nie trafity jednak Zadne pienigdze z majatku Bena Hammonda. Poniewaz Ben Preston miat
trzynascioro dzieci, odziedziczony przez niego udziat jeszcze bardziej si¢ rozdrobnit, a to, co zen pozostalo,
przypadto mlodszym corkom, ktére opickowaty si¢ nim na staro§¢. Rodzina uwazata, ze tak powinno by¢,
kiedy jednak najmlodsza z corek wyszta za maz i pieniadze dostaty si¢ czg§ciowo rodzinie jej meza, padlo
wiele ostrych stow, ku uciesze moich mtodych uszu.

Rodzina mtodego Johna Prestona wyszta na sukcesji lepiej, poniewaz mial on tylko jedno dziecko - syna,
ktory pojat za zong kobiet¢ z Kornwalii, zrywajac z miejscowym obyczajem zawierania malzenstw w
bliskim kregu. Zaowocowalo to w kolejnym pokoleniu pelnymi wigoru, przystojnymi i dtugo zyjacymi
dzie¢mi. Mezczyzni dozywali wieku powyzej osiemdziesigtki i dziewigcdziesigtki, a dwie z kobiet
przekroczyty nawet setke. Mtody John Preston przyklasnatby zapewne przyjacielowi rodziny Franciszka
Schuberta, ktory, zapytany o nazwisko nauczyciela matego Franza, odpowiedzial: "Czyz potrzebuje
nauczyciela chlopiec, ktorego natchnat muzyka Bog?". Wiara, ze wrodzone zdolno$ci rozwijaja si¢ najlepiej
pozostawione same sobie, bez ¢wiczenia, przetrwata w rodzie Johna Prestona az do mojego pokolenia, co
bylo fatalne, bo jego wnuczka Nannie posiadata autentyczny talent do rysunkow. Nannie byta pocieszng
kobieta, ktora przychodzita do naszego domu i rysowala wszystko, o co ja poprositem - konie, kroliki,
wszystko - 1 to w mgnieniu oka. Wykonata tez pierwszy kolorowy folder dla Marksa, zalozyciela sieci
sklepéw Marks and Spencer. Jako oddany zwolennik mistycznej filozofii mtodego Johna Prestona, jeden z
jego potomkoéw przekazat ostatnio oryginaty rysunkéw Nannie do zbioru pamigtek imperium Marksa i
Spencera za darmo. U starego Johna Prestona - "Sprzedam-a-nie-dam Prestona", jak go powszechnie
nazywano - taka hojno$¢ na pewno nie znalaztaby uznania.

Nie wiem, co sprawilo, Zze nasza galaz rodzinna nie podzielata pogladu "geniusz sam si¢ ujawni". Moja

matka wyraznie zaznaczyta swoje stanowisko w tej sprawie, pokonujac wszelkie przeciwnosci, by uczy¢ si¢
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w Kroélewskiej Akademii Muzycznej w Londynie. Nikt tez w domu nie negowal nigdy tego, ze muszg by¢
jak najstaranniej ksztatcony - chociaz nie ustalono jeszcze, w jakim doktadnie kierunku.

Wszystko to w sumie ma niewielkie znaczenie, podobnie jak inne znane mi drzewa genealogiczne.
Ludzkos$¢ nie zmienita si¢ od czaséw cztowieka z CroMagnon, czasow odleglych od naszych o tysiac
pokolen. Kazdy z nas ma wlasng Imi¢ pokoleniowa pelng tylu przyktadow walki, bohaterstwa, po§wigcenia,
ze gdybySmy o nich wiedzieli, wydarzenia paru poprzednich pokolen wydalyby nam si¢ wstydliwym
zasciankiem. W porownaniu z dziedzictwem przodkow kazdego z nas bledna dzieje najwigkszych dynastii w
spisanej historii. A przeciez przed czlowiekiem z CroMagnon zyto ponad dziesie¢ tysigcy pokolen ludzi,
tyle, ze trudno wrecz obja¢é wyobraznia, co mogto im si¢ przydarza¢ z pokolenia na pokolenie. Wydarzenia,
ktorych jestesmy bezposrednimi $wiadkami, to zaledwie bryzgi piany na powierzchni niezmierzonego

oceanu prehistorii.
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ROZDZIAL 4
WOLNO JAK SLIMAK, WOLNIEJ NIZ SZEKSPIR

W wieku czterech lat potrafitem wypisa¢ tabliczk¢ mnozenia az do dwanascie razy dwanascie rowna si¢
sto czterdzieSci cztery, lecz czyta¢ nauczytem si¢ wiasciwie dopiero wtedy, gdy miatem siedem lat.
Pamigtam doktadnie, kiedy po raz pierwszy zaczalem naprawde czyta¢. Mialo to miejsce w "dziupli"
miejscowego kina, w czasach gdy wyswietlano jeszcze filmy nieme z napisami. Ku wlasnemu zaskoczeniu
nagle stwierdzitem, ze bez trudno$ci rozumiem napisy na ekranie. W ciagu jednego czy dwoch tygodni
potrafitem juz przeczyta¢ wszystko. Okazato si¢ wowczas, ze mam problemy z ogniskowaniem wzroku.

W wieku kilkunastu lat trapily mnie silne bole gtowy. Pdzniej, po czterdziestoletniej przerwie, bole te
pojawily si¢ znowu - na szczgécie na krotko. Tym razem staralem si¢ ustali¢ ich przyczyng. Wysoko
kwalifikowany internista, okulista i neurolog postawili t¢ samg diagnozg¢: migrena. "Alez jest pan absolutnie
klasycznym przypadkiem migreny" - oznajmiali z satysfakcja. Poniewaz nast¢pnie kazdy z nich stwierdzat,
ze nikt wlasciwie nie wie, co wywoluje migreng, diagnoza ta niewiele byta warta. Moje wilasne przypusz-
czenie (w odniesieniu przynajmniej do mojego przypadku), ze zwigzane jest to z problemami z
ogniskowaniem wzroku, nie znalazto u nich wigkszego uznania, ja wszakze pozostaj¢ przy swoim. Migrena
jest przypadtoscig kliniczna, ktéra niewatpliwie ma wiele przyczyn, i problemy z ogniskowaniem wzroku
moga by¢ jedng z nich. Szczegdlnie dala mi si¢ ona we znaki, dostownie oslepiajac mnie, gdy w wieku
dziewigtnastu lat zdawatem pisemnie jeden z najwazniejszych egzamindéw w moim zyciu.

Migdzy piatym a dziewigtym rokiem zycia prowadzilem prawie nieustanng wojn¢ z systemem
szkolnictwa. Podczas licznych momentow krytycznych w poczatkach mojej uczniowskiej kariery ojciec
zawsze zdawat si¢ na osad mamy. Mama sama byla nauczycielka, on za§ musial, ze wzgledéw finansowych,
przerwa¢ nauke w wieku jedenastu lat i pdjs¢ do pracy w fabryce widkienniczej. Proste opowiedzenie tego,
co si¢ w tym czasie wydarzylto, mogloby sugerowaé, ze z nieznanych powodéw mama pobtazliwie traktowa-
fa mojg zaciekla nieche¢ do szkoty. Ale to wlasnie mama jako nauczycielka dostrzegata, ze najwicksze
postegpy robilem pozostawiony sam sobie. Poznatem si¢ na zegarze i opanowatem biegle tabliczke mnozenia
bez niczyjej pomocy, a sposob, w jaki blyskawicznie nauczylem si¢ czyta¢, moglby oszotomi¢ kazdego
troskliwego rodzica.

Mama wiedziata jednak z pewnoS$cig rowna tej, ze po nocy nastgpuje dzien, iz nie uczgszczajac do szkoty,
nie mam szans na stypendium, dzigki ktoremu moge dosta¢ si¢ do miejscowej szkoty sredniej, a nastepnie na
uniwersytet. Jej problem polegal wigc na tym, by przekona¢ mnie do nauki w szkole w niezbednym zakresie,
bez uciekania si¢ do przymusu, ktory moglby sttumi¢ moj samoistny ped ku wiedzy. Tylko dzigki jej
wyrozumiatosci i przyznaniu przy okazji jednego z powazniejszych kryzysow, Ze racj¢ mam ja, a nie szkota,
sprawy mojego wyksztatcenia potoczyly si¢ ostatecznie tak, jak tego zyczyli sobie moi rodzice.

Ksztatcenie podstawowe zaczynalo si¢ normalnie w wieku pieciu lat, przy czym przez rok uczeszczato si¢
do klasy przygotowawczej. Nastgpnie przechodzito si¢ z jednej klasy do drugiej, konczac na klasie 6smej w
wieku lat czternastu. Klasa przygotowawcza nie byta obowigzkowa, zatem przymus chodzenia do szkoty
zaczynat si¢ dopiero od sze$ciu lat. Gdy tylko dowiedziatem si¢ od mamy, zZe jest takie miejsce jak szkota,

gdzie mam chodzi¢, czy chceg, czy nie chceg - miejsce, w ktérym bede zmuszany do zajmowania si¢ rzeczami
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wyznaczonymi przez jakiego$ nauczyciela, a nie tym, co sam chce robi¢ - przerazitlem si¢. Dalem wyraznie
do zrozumienia, ze nie mam ochoty pozwoli¢ zamkna¢ si¢ w tym umystowym wigzieniu i mama pozwolita
mi opusci¢ rok przygotowawczy, podczas ktorego i tak niczego istotnego nie uczono. Kiedy jednak nadeszty
moje szoste urodziny - 24 czerwca 1921 roku - trzeba byto w koficu zjes¢ te zabe. Zycie samo przyniosto
wszakze nastgpujace rozwigzanie.

W 1920 roku nastapit krotkotrwaty okres rozkwitu gospodarczego i dzigki temu, iz interesy mojego ojca
w Bradford przez pewien czas szty wy$mienicie, mogtem w lipcu 1921 roku rozpocza¢ nauk¢ w niewielkiej
prywatnej szkole polozonej nieopodal tkalni. Rodzice zdecydowali si¢ na t¢ szkole, poniewaz tam wlasnie
posylali swoje dzieci krewni mamy ze strony mtodego Johna Prestona. Taktyka ta okazata si¢ stuszna
jedynie na krotka metg - to znaczy do konca lipca. Nastepnie pojawity si¢ rozne przeszkody.

W 1921 roku koniunktura skonczyta si¢ i dla przemystu tekstylnego nadeszty cigzkie czasy. Interesy ojca
przynosily wiecej strat niz zyskow. Poniewaz ponadto mama zachorowala po urodzeniu mojej siostry, pod
koniec lipca zdecydowano, ze wszyscy zamieszkamy jako ptatni goscie w domu pewnego czlowieka z
Essex, ktorego moj ojciec znat, gdyz byl sekretarzem Keira Hardiego, pierwszego cztonka parlamentu z
ramienia Partii Pracy. Okolice Essex w poblizu miasta Rayleigh, gdzie si¢ przeprowadziliémy, miaty wtedy
jeszcze catkowicie wiejski charakter. W sierpniu poznatem rowiesnika, Freddiego Clampa. Mial na swoim
koncie takie tobuzerskie wyczyny, jakie nigdy nie przysztyby do glowy wiejskim chlopakom z Gilstead. We
wrzesniu nadszedt czas, gdy ja i Freddie mieliSmy, na przetaj przez btonia (ktére, o ile mnie pamig¢¢ nie myli,
pele byly kwitngcych krzaczkéw janowca), chodzi¢ do szkoty w pobliskiej wiosce Thundersley. We
wrzesniu 1 pazdzierniku wynalezliSmy z Freddiem sposéb na wagarowanie, ktory z niewielkimi
modyfikacjami stosowalem przez nastgpnych kilka lat. Ojciec Freddiego ptywat po morzu jako oficer na
okretach wojennych. To wilasnie z tych czaséw pochodzi moéj omalze mistyczny podziw dla Krolewskiej
Marynarki Wojennej, ktérego si¢ w pozniejszym zyciu nigdy nie pozbytem.

Zamiarem mojego ojca bylo pozosta¢ w Essex, dopdki nie poprawi si¢ koniunktura, lecz juz w
pazdzierniku nadeszty niepokojace wiesci od babki ze strony matki, owej groznej Polly, ktore sprawity, ze w
listopadzie czym predzej wrocilismy do Gilstead. Ku zmartwieniu taty okazato sig, ze czlowiek nazwiskiem
Brady, ktory wynajal nasz dom, wyfrunal. Stowo "wyfrung¢" byto powszechnie uzywane w tych czasach, nie
tyle w zwiagzku z lataniem, lecz w odniesieniu do kogo$, kto narobiwszy dlugéw, zniknat bez §ladu, zanim
wierzyciele dostali cynk, jak méwig Amerykanie, Ze co$ jest nie w porzadku.

Nie ulega watpliwosci, ze nasz dom byt ponizej standardu, do jakiego przyzwyczajony byt Brady i jego
rodzina; miat jednak znakomicie brzmigcy adres - Milnerfield Villas 4 - co przypuszczalnie liczylo si¢ w
jego planach. Btgdem Brady'ego byto to, iz zalegat na duze sumy z rachunkami za zywnos$¢, wystawionymi
na nazwisko mojego ojca - gdyby nie to, oszustwa uchodzityby mu jeszcze przez kilka miesiecy. Jak
wszystkich skutecznych biznesmenow, Brady'ego cechowat spory tupet. Gdy postal mlodsze dzieci do
miejscowe] szkoly $redniej, zamowit dla nich mundurki szkolne na miare¢, zamiast kupi¢ gotowe, tak jak
wszyscy. W koncu jesli i tak nie ma si¢ zamiaru zaplaci¢, dlaczego nie mie¢ tego, co najlepsze? Wynajat
rowniez rollsroyce'a z szoferem. Jego starsza corka, wyjatkowo przystojna, jezdzita nim do Bradford, gdzie

oprozniata najlepsze sklepy z najdrozszych kreacji. Cala ta awantura sprzyjata mi, gdyz doskonale odwracata
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uwage od sprawy mojego chodzenia do szkoly. Kwestia ta wyplyneta ponownie w styczniu 1922 roku.
Powrécitem do tej samej prywatnej szkoly, lecz juz nie jako niewinne dziecko, gotowe dawaé sobie
zasmieca¢ gtowe bezuzyteczng wiedza starej heterze, ktora jg prowadzita. Krolewskiej Marynarce Wojennej
- posrednio - zawdzigczalem, ze pewnego styczniowego ranka tego roku progi szkoty przekroczyt wytrawny
mlody szubrawiec.

Nauka w szkole w moich oczach polegata na tym, ze pierwsza cze$¢ poranka, od dziewiatej do dziesiatej,
usitowano zainteresowa¢ nas jakim$ zagadnieniem. Kiedy si¢ wreszcie na dobre w to weszto, nastgpowata
przerwa i trzeba bylo wspoélnie z nauczycielem wglebiac¢ si¢ w co$ innego. I tak przez caty dzien. Jak w tancu
$wigtego Wita nauczyciel miotal si¢ od tematu do tematu, z ktérych Zzaden nie mial nic wspdlnego z
poprzednim. To, co ostatecznie pograzylo te pierwsza szkote w moich oczach, zwigzane bylo, jak mozna si¢
spodziewaé, z liczbami. Poniewaz stupki, jakie mi zadawano, obliczatem z tatwos$cia, otrzymatem za zadanie
nauczenie si¢ liczb rzymskich i ku mojemu zdumieniu stwierdzitem, ze VIII oznacza po prostu zwyczajne 8.
Zastanawiatem si¢, po co ktos ma pisa¢ VIII zamiast 8, lecz nic nie powiedziatem, bo w koncu nie byto to
specjalnie trudne. Jednak potem zaczal mnie gnegbi¢ inny problem jak mnozy si¢ te dziwne nowe cyfry? Nie
znajdujac rozwigzania, zapytalem wprost nauczyciela, tylko po to, by si¢ dowiedzie¢, ze liczb rzymskich si¢
nie mnozy. Na moje natarczywe pytania, komu sa one w takim razie potrzebne, otrzymatem odpowiedz, ze
liczby rzymskie sg bardzo stare i czasem uzywa si¢ ich w ksiazkach.

To bylo wiecej, niz mogtem przetkna¢, i dzien, w ktorym dokonat si¢ 6w zamach na zdrowy rozsadek,
stat si¢ moim ostatnim dniem w tej szkole. Byto to na poczatku marca. Postugujac si¢ taktyka wypracowang
przez Freddiego Clampa, zdotalem przekona¢ rodzicow, ze chodze regularnie do szkoty, natomiast za
posrednictwem zaprzyjaznionego chlopca ze wsi przekazatem szkole smutng wiadomos¢, ze lez¢ w domu
ztozony $miertelng choroba. O dziwo, podstep ten wydat si¢ dopiero pod koniec kwietnia lub na poczatku
maja, i to tylko dlatego ze znajomy mamy, dowiedziawszy si¢ w szkole, Ze stoj¢ na progu $mierci, bardzo si¢
tym przejat. Po wielkiej awanturze, jaka nastgpila, atuty znalazty si¢ w moim r¢ku, poniewaz w okresie
wagarowania nauczylem si¢ czytaé, przesiadujagc w dziupli kina ,,Hipodrom". Rodzice, ktorzy do tej pory
byli §wiecie przekonani, ze umiejetnos¢ czytania zawdzigczam starej wiedzmie ze szkoly, zmuszeni byli
przyznacd, iz tak nie jest. Wiedzgc, ze racja jest po mojej stronie, podkreslitem dobitnie, iz chodzac do szkoty,
nigdy nie nauczytbym si¢ czytaé. Upieratem si¢, ze dziupla kina ,,Hipodrom" jest najlepsza z mozliwych
instytucja ksztatcacg, w dodatku - przy opfatach jednego pensa za wstep - znacznie tansza od szkoty.
Argumenty te wydawaly si¢ nie do podwazenia.

Rodzice nie mieli innego wyjscia, jak odwota¢ si¢ do faktu, ze chodzenie do szkoty jest nakazane przez
prawo, co przynajmniej dostarczyto mi nowych interesujacych probleméw do rozwazan. Jak to moze byg¢,
myslalem sobie, by prawo przesladowalo bezlitosnie niewinnego chtopca, a jednocze$nie pozwalato, zeby
Brady i jego rodzina wyfrun¢li z niezaptaconymi dtugami? Obracajac t¢ kwestie¢ w myslach na wszystkie
strony niczym pies ko$¢, doszedlem nieuchronnie do wniosku, ze miatem pecha urodzi¢ si¢ w $wiecie,
ktérym rzadzi niepodzielnie potwor zwany prawem, nieskonczenie potezny, lecz rownie nieskonczenie ghupi

- od czasu do czasu przychodzi mi na mysl, ze miatem racjg.
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Ostatecznie udato si¢ osiggna¢ pewien kompromis. Aby rodzice nie musieli placi¢ kary lub by$Smy
wszyscy nie trafili do wi¢zienia, mialem ulec wrazej instytucji, lecz dopiero z poczatkiem nastgpnego roku
szkolnego, od wrzesnia. Poniewaz dwudziestego czwartego czerwca konczytem juz siedem lat, wygrywatem
w ten sposob ze szkola cate dwa lata. Rodzice pozostawili mi swobodny wybdr, do jakiej szkoty bede
chodzi¢. Zdecydowalem si¢ na panstwowa szkote podstawowa w Bingley, gtéwnie dlatego, ze uczylo si¢
tam kilku moich kolegéw z wioski. Z miejsca si¢ okazato, ze jej dyrektor mezczyzna z wasami niczym mors,
zawsze noszacy sztywny kolnierzyk - miat na nazwisko Woodcock. Nikt w catej dolinie Aire z wyjatkiem
moze paru dystyngowanych osob - nie uzywat na okreslenie penisa innego stowa niz wilasnie cock. Bylo si¢
wiec z czego posmia¢ od samego poczatku. Na dodatek 6w Woodcock w swej codziennej porannej gadce do
ucznidw uparcie uzywal na okreslenie lokalnej gazety ukazujacej si¢ w Bradford, ktoérej poranne wydanie,
jak wszyscy wiedzielismy, nazywalo si¢ ,,Observer”, a popotudniowe - ,,Daily Telegraph", stowa ,,Argus",
co wszystkim kojarzylto si¢ nieodmiennie z arse (dupa). Wszystko to razem, chociaz rownie mato sensowne,
bylo lepsze od liczb rzymskich.

Do szkot panstwowych uczeszczali zard6wno chiopey, jak i1 dziewczeta. W ciggu dnia byly dwie przerwy
po pigtnascie minut, jedna rano, druga po potudniu, kiedy uczniow wyprowadzano na tak zwane boiska.
Boiska te, oddzielne dla chiopcéw i dziewczat, odgrodzone byly szczelnie wysokim murem. Nie
przypominam sobie ani razu, by chtopcy podjeli jakakolwiek probe przedarcia si¢ na boisko dziewczat.
Poniewaz ucznidow podczas przerw nie pilnowat Zaden nauczyciel, juz na wstgpnym etapie nauki szkolnej
musiato im by¢ wpojone silne poczucie tabu, przypuszczalnie za pomocg trzciny i tym podobnych narzedzi.
Po pewnym czasie przyjmowalismy je jako co$ oczywistego.

Do szkoty przy Mornington Road chiopcy wchodzili przez olbrzymig zelazng bram¢ obok duzego
kos$ciota metodystow. Za bramg znajdowato si¢ boisko chlopcow. Specjalnie ulozone duze kamienne ptyty
prowadzily prosto do budynku szkolnego, lecz pozostala czes¢ boiska wymagata naprawy. Powierzchnia
byla twarda, zatem przy wszelkich zabawach cigzkie buty uczniéow dudnity glosno. Pamigtam pewnego
duzego, ocigzatego umystowo chlopca, zblizajacego si¢ do czternastu lat - czyli wieku, kiedy powinno si¢
konczy¢ szkote. Wskutek uposledzenia stat si¢ on Zalosnym po$miewiskiem catej klasy. Na przerwach
uganiat si¢ za swoimi réwiesnikami w podkutych butach, rozdajac kopniaki na Slepo we wszystkich
kierunkach, czemu wtérowaly glosne salwy $miechu. Pewnego dnia chlopiec ten przyniost ze soba bat i
podczas gonitwy glosno z niego strzelat. Trwalo to calymi tygodniami - na kazdej przerwie stycha¢ bylo
$wist bata 1 wybuchy $miechu. Przysiagtbym, ze Zzaden z nauczycieli ani razu nie interweniowal. Komus tak
nisko postawionemu w hierarchii szkolnej jak ja trzymanie si¢ na uboczu nie sprawiato zadnej trudnosci i raz
jeszcze powtdrze, ze sytuacja ta mimo wszystko byta o wiele bardziej zabawna niz liczby rzymskie.

Chociaz do tej pory nie otrzymatem wlasciwie zadnej formalnej edukacji, poniewaz umialem juz czytac i
znatem si¢ na liczbach, dostatem si¢ od razu do klasy drugiej, odpowiedniej dla mojego wieku. Klasowki,
ktére w tych czasach pisaly nawet najmlodsze dzieci, byly dla mnie czyms$ zupetnie nowym i na pierwszym
czy drugim sprawdzianie wypadiem stabo. Gdy jednak pojatem, o co w nich chodzi, szybko zaczalem

wybija¢ si¢ i zostalem nagrodzony miejscem w tawce wsrod najlepszych. Kiedys "Argus" Woodcock dat
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mnie za przyktad calej szkole i przez chwile wydawato si¢, ze w koncu moje sprawy szkolne utozyly si¢
dobrze, tym bardziej iz moja nauczycielka, Sally Pearson, byla osobg mifg i kompetentna.

Nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, lecz gdy niedawno przegladatem stare fotografie, najbardziej poruszyto
mnie zdjecie wykonane pod koniec mojego pierwszego roku w szkole przy Mornington Road. W
odroznieniu od nieostrych wspomnien z lat wczesniejszych, twarze moich kolegow z fawy szkolnej
pamig¢tam zupetnie wyraznie. Zamknigty w mym mozgu niczym w kapsule czasu, kazdy z chlopcéw na
zdjeciu jest Piotrusiem Panem, ktory nigdy nie stal si¢ dorosty, zaréwno ten nieoszlifowany diament u gory
po prawej, jak i najgrzeczniejszy z ucznioéw, ktory przycupnal u dotu po lewej. Nie bylo posrod nich ani
jednego pucotowatego maminsynka. Jesli przyjrze¢ si¢ doktadnie niektorym twarzom, wida¢ na nich oznaki
niedozywienia. Niestety, w mojej pami¢ci nie zachowaty si¢ prawie zupehie ich imiona i nazwiska.

Rzeczywiste zycie moich kolegéw szkolnych juz si¢ dokonato lub chyli si¢ ku koncowi. Pozostaje mi
jedynie nadzieja, ze los obszedt si¢ z nimi faskawie, cho¢ przynajmniej w jednym przypadku wiem, ze tak
si¢ nie stato. Nasza klasa byta zwyklg klasg w zwyktej szkole w matym miasteczku, lecz na zdjeciu posrod
nas stoi chtopiec, ktory miat si¢ sta¢ pdzniej jednym z owych "niewielu" Winstona Churchilla - pilotem
mysliwskim. Zginat w 1942 roku po otrzymaniu medalu za mestwo wykazane podczas lotow bojowych. Jim
Hopewell nie byl ani najwyzszy, ani najsilniejszy w klasie, lecz zawsze zaliczal si¢ do najbardziej
aktywnych i najlepiej zorganizowanych uczniow.

Moje dni w szkole przy Mornington Road, w chwili kiedy wykonano t¢ fotografi¢, byly juz policzone i
zaczynalem sobie z tego zdawac sprawe. Nauczycielka w nastepnej klasie, do ktorej miatem przejs¢, byta z
gatunku tych, ktore bardziej wierza w argument sity niz rozumu. Styneta z tego, ze regularnie bita uczniow
trzcing 1 innymi przedmiotami, co dzisiaj wydaje si¢ wrecz niewiarygodne.

Natychmiast po rozpoczeciu nauki w trzeciej klasie, w wieku o$miu lat, we wrze$niu 1923 roku bytem
swiadkiem wymierzanej uczniom chlosty. Nie trzeba byto szczegdlnej przenikliwosci z mojej strony, by
zrozumie¢, ze nadchodzacy rok bede musiat spedzi¢ nie tyle na nauce, ile na chronieniu wilasnej skory, i
faktycznie udato mi si¢ dotrwac¢ do wiosny 1924 roku, uczeszczajac do szkoty zaledwie przez pare tygodni.
Wiedziatem juz doskonale, ze najlepszym usprawiedliwieniem niecobecnos$ci jest choroba. W ciagu zimy
192324 kilka razy naprawde chorowatem, lecz ponadto przewlekalem byle katar do tygodnia czy dziesigciu
dni. Taktyka ta spowodowata czeste wizyty doktora Crockera. Waha! si¢ stwierdzi¢, ze symuluje, gdyz do tej
pory nigdy tego nie robitem. W koncu uznat, ze musza to by¢ migdatki, i zalecit ich usunigcie - ta drobna
operacja i nastgpujaca po niej rekonwalescencja pozwolity mi spedzi¢ dwa pelne miesigce poza szkola. Z
nadej$ciem cieplejszych dni moje czeste katary ustaly, a poniewaz, niestety, zabrakto mi innych wymowek,
musiatem chcac nie cheae wroci¢ do szkoty. Teraz jednak majaczylo juz $wiatetko w tunelu - wiedzialem, ze
za par¢ miesiecy przejde z powszechnie znienawidzonej klasy trzeciej do klasy czwartej, ktora cieszyla si¢
znacznie lepsza opinig. Majac oczy szeroko otwarte na ewentualne klopoty, sadzilem, ze uda mi si¢ ich
unikng¢. Kiedy jednak nabralem juz pewnosci siebie, nastapita katastrofa, ktorej nie sposob byto wczesniej
przewidziec.

Wiosna byla wlasnie w pelnym rozkwicie i dostaliémy zadanie zebrania okolo dwudziestu gatunkow

kwiatow. Mieszkajac poza miastem i walgsajac si¢ po okolicach od ukonczenia pigciu lat, wiedziatem
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doskonale, gdzie jakie kwiaty rosna. Znalezienie wszystkich kwiatow z podanej listy nie stanowito zatem
zadnego problemu, sadzilem tez, iz w ten sposob przypodobam si¢ znienawidzonej nauczycielce. I tu
popehitem blad - kiedy bowiem nauczycielka urzadzita lekcj¢ na temat tych kwiatow, moglem
konfrontowac¢ to, co méwi, z okazami trzymanymi w reku. O jednym z kwiatow powiedziata, ze ma pigé
ptatkoéw. Mdj miat szes¢. Co$ si¢ tu nie zgadza, pomys$lalem. Gdyby mojemu kwiatkowi brakowato jednego
ptatka, mogtbym sadzi¢, ze odpadt. Co jednak zrobi¢, jesli jest o jeden ptatek za duzo? Czy to mozliwe, ze
owa wstretna nauczycielka nie widzi réznicy miedzy liczba pig¢ a szes¢? Gdy w swoim rozumowaniu
doszedtem do tego momentu, poczutem nagle dotkliwy bol z jednej strony gltowy i ustyszatem piskliwy gtos
nauczycielki upominajacy mnie, abym uwazat.

Uderzenie zadane byto otwartg dtonig w ucho. Nauczycielka byla na pewno praworeczna, musiatem wigc
dosta¢ w lewe ucho, na ktore pdzniej ogluchlem. Poniewaz cios nastgpit zupetlie niespodziewanie, nie
zdazylem uchyli¢ si¢ nawet na centymetr, co zamortyzowaloby gwattowny nacisk na bgbenek i ucho
srodkowe. Joseph Conrad napisat powie$¢ o nielegalnej organizacji politycznej w Europie Wschodniej
dziatajacej przed rosyjska rewolucja 1917 roku. Cztowiek podejrzany o to, Ze jest informatorem policji, staje
przed sadem organizacji, ktéry uznaje go za winnego. Nastgpnie przytrzymuje go dwoch mezezyzn, a trzeci
wymierza mu otwartg dlonig cios w ucho, najpierw jedno, potem drugie, po czym puszczaja go wolno. Po
wyjsciu z piwnicy, w ktorej go sadzono, na ulicg, ku swemu przerazeniu stwierdza, ze jest catkiem ghuchy.
Fabula ta jest tym bardziej przejmujaca, ze - jak przypuszczam - oparta zostala na prawdziwych
wydarzeniach. Chociaz moze si¢ to wydawa¢ przesadzone, niejednokrotnie zastanawiatem sig, czy
uderzenie, jakie wtedy otrzymatem, nie przyczynilo si¢ do mojej pozniejszej gluchoty - moze tak, moze nie,
kt6z to moze wiedziec.

Gdy tylko otrzasnatem si¢ z szoku, stato si¢ dla mnie oczywiste, ze kryzys w moich stosunkach z
systemem edukacji siggnat zenitu. Niezaleznie od tego, jakie kary zostang natozone na moich rodzicow,
wiedziatem, ze to juz koniec. Wsadziwszy szescioptatkowy kwiatek do kieszeni, podniostem reke i
poprositem o pozwolenie na wyjscie, co oznaczato chg¢¢ pojscia do latryny - "toaleta" czy "ubikacja" nie
bylyby tu wlasciwymi okre$leniami, gdyz w szkole zbudowano tylko dobre staro$wieckie latryny. Takiej
prosbie, z oczywistych powoddéw, nigdy nie odmawiano. Gdy jednak wyszedtem na boisko chtopcow,
zamiast udac¢ si¢ prosto i potem w prawo do latryn, poszedtem prosto szeroka, wybrukowang $ciezka, ktora
prowadzila do glownej bramy, i mingwszy metalowe wrota, chodnikiem koto duzego kosciota metodystow.
W poét godziny pozniej dotartem do domu i oznajmilem mamie, Zze cho¢by si¢ niebo walito, do szkoly nie
wrocg.

Mama musiata juz wczesniej podejrzewac, ze co$ jest nie w porzadku - wyshuchawszy mojej opowiesci i
obejrzawszy nieszczesny kwiatek, przyznala w koncu, ze mam racje. Jak wigkszos¢ dorostych, zaczgta si¢
jednak zastanawia¢ nad jaka$s forma honorowego kompromisu. Nigdy nie bylem zwolennikiem
kompromiséw, a poniewaz mowi si¢, ze polityka jest sztuka dochodzenia do kompromisu, nigdy nie miatem
checi zajmowac si¢ polityka. Wkrotce znalaztem si¢ z powrotem w szkole przy Mornington Road, jednak nie
w klasie trzeciej, lecz w gabinecie "Argusa" Woodcocka wraz z mamg, ktéra, ku mojemu zadowoleniu, byta

zla, co si¢ jej zdarzato nader rzadko. Zadowolenie moje szybko mingto, gdy si¢ zorientowatem, ze "Argus" i
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mama zmierzajg do tego, by zatagodzi¢ sytuacje - obiecano mi, ze jesli natychmiast wroce do szkoty, bicie
wigcej si¢ nie powtdrzy. Wykluczone, powiedziatem mamie, taka mozliwo§¢ w ogole nie wchodzi w
rachubg. Na pytanie, co bede robil, skoro przestan¢ chodzi¢ do szkoty, odpowiedzialem, Ze jest mnostwo
rzeczy, ktorymi moge si¢ zajmowac. W koncu, podkreslitem z naciskiem, probowatem chodzi¢ do szkoty
przez trzy lata. W tym czasie mozna doskonale stwierdzi¢, czy co$ jest dobre, czy nie, prawda?

Po dwoch czy trzech tygodniach rodzice otrzymali list z wezwaniem do stawienia si¢ w rejonowym
kuratorium. Ojciec, zajety swoimi interesami, pozostawit cala sprawe na glowie mamy, ktora wzigta mnie ze
soba, podobnie jak poprzednio przy wizycie u "Argusa" Woodcocka. Wprowadzono nas do gabinetu, w
ktérym znajdowato si¢ dwoch mezezyzn jeden, jak sadze, byt urzednikiem kuratorium, drugi
przypuszczalnie prawnikiem. Prawnik nosit kohierz z wysokimi rogami, ktére rozciagaly si¢ i kurczyty
niczym sprezyna, gdy chodzil po pokoju. Wystuchawszy od niego, jak wielkim przestepstwem jest
nieposylanie przez rodzicow dziecka do szkoty - zupelie jakby chodzilo o niedostarczenie worka
zamoOwionego towaru - mama probowala przedstawi¢ mojg wersje wydarzen. W tym momencie
wyciagnatem z kieszeni blaszane pudelko, otworzylem je i wyjalem mocno juz przywiednicty kwiatek.
Poprositem obu pandéw, by zechcieli policzy¢, ile ma ptatkow. Czy nie widaé, ze sze$¢? A nauczycielka
powiedziata, ze pig¢, bo nie byla w stanie doliczy¢ do szesciu. Nie mam zamiaru chodzi¢ do szkoty, gdzie
nauczyciele nie potrafig liczy¢ do szesciu, rozumiecie? I dalej snutem wariacje na temat nauczycielki, ktora
do sze$ciu nie zliczy.

Jak przypuszczam, zadnemu z me¢zczyzn nie przyszto do glowy, ze wérdd kwiatow majacych normalnie
pig¢ platkow mogg si¢ zdarzy¢ okazy o szesciu platkach. Platkow bylo szes¢, mieli je przed oczami i sami
policzyli, podczas gdy trzydziescioro dzieci z mojej klasy moglo poswiadczy¢, iz nauczycielka twierdzita, ze
pig¢ - gdyby sprawa trafita do sadu, o$mieszytoby to tylko szkole. Mama wyczuwajac, ze jakim$ cudem
szala zwycigstwa przechyla si¢ na nasza strone, zaczeta podkresla¢ posiadane przez siebie kwalifikacje
nauczycielskie. Pozwolono nam wyj$¢ w przekonaniu, Ze nie zostang w tej sprawie podjete zadne kroki,
przynajmniej na razie. Chowajgc z powrotem pudetko z kwiatkiem, poczulem ulge, ze nie cigzy juz na mnie
brzemi¢ edukacji.

Co dzien rano zjadatem $niadanie i wychodzitem z domu. Zamiast chodzi¢ do szkoty, szedtem zwiedzac
fabryki i warsztaty Bingley. Ogladatem przedzalnie z hatasliwymi krosnami, kuznie i stolarnie - warsztatow
samochodowych jeszcze wtedy nie bylo. Nie wiem dlaczego, ale nigdy si¢ nie zdarzyto, aby mnie kto$
wyprosit. Nikt tez nie nacieral mi uszu ani nie krzyczal na mnie, abym uwazal. Wregcz odwrotnie -
wszystkim najwyrazniej sprawiato przyjemnos¢ odpowiadanie na moje dociekliwe pytania.

Przez Bingley przechodzi kanat Leeds-Liverpool. W owych czasach ptywaty po nim barki ciggniete przez
konie. Na potudniowy zach6d od miasta znajduja si¢ §luzy, wyréwnujace poziom wody w kanale. Spedzitem
niejedng godzing, podziwiajac genialng w swojej prostocie sekwencj¢ otwierania i zamykania wrot §luzy,
dzigki czemu barki sprawnie pokonywaly réznice poziomoéw. Nikt nie powiedzial mi wtedy, ze te
pigciostopniowe $luzy stanowia zabytek techniki. W moim wyborze obiektu wielogodzinnych obserwacji
sklonny jestem widzie¢ wyraz pod§wiadomych zamitowan technicznych, ktore daty mi o wiele wiecej niz to,

czego moglem dowiedzie¢ si¢ w szkole.
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Pieciostopniowe $luzy stanowig chlubg Bingley do dnia dzisiejszego; jaki$§ czas temu przyznano im nawet

pierwsza nagrode jako najlepiej utrzymanemu zespotowi $luz wciaz czynnego kanatu. Wedhug relacji
dziewigtnastowiecznego historyka:
Otwarciu kanatu Leeds-Liverpool 21 marca 1774 roku towarzyszylta wielka rados¢ mieszkancow Bingley. Dzwonity
dzwony, cztonkowie oddzialow porzqdkowych strzelali na wiwat, panowal nastroj powszechnego swieta. Pierwsza todz
przeplynela wszystkie pie¢ stopni w dwadziescia osiem minut, wsrod glosmych wiwatow zebranych tumow. Tutejsze
Sluzy, jak wiadomo, sq wyjgtkowe w calym systemie kanatu Leeds-Liverpool i w momencie ukonczenia ich budowy
zaliczone zostaly do najwiekszych osiggniec technicznych na swiecie.

Obserwacje $luzy prowadzilem zawsze rano. Popoludniami udawatem si¢ w przeciwnym kierunku, ku
wrzosowiskom, gdzie chodzitem po lasach i polach. To wlasnie wtedy znalazlem gniazdo zimorodka, o
ktorym wspomniatem w jednym z poprzednich rozdziatow. Poznym popoludniem wracalem do domu na
podwieczorek, zupemie jak ze szkoty. Cho¢ nie miatem przy sobie zegarka, nigdy nie sprawiato mi trudnosci
przestrzeganie tego czasu z doktadnoscia do kwadransa.

Niestety, bylem jeszcze za maly, by zapisa¢ si¢ do biblioteki publicznej w Bingley. Wprawdzie moglbym
poprosi¢ bibliotekarza o pozwolenie na przegladanie ksigzek, lecz co§ mi moéwilo, ze bibliotekarze
sprzymierzeni sg z nauczycielami. Pozostawat mi zatem ksiggozbior rodzicow. Plon poszukiwan okazat si¢
mizerny - zainteresowaty mnie tylko dwie ksigzki. Jedna z nich, pod tytutem Mity i legendy greckie, byta
skrocong wersjg Iliady Homera. Zaciekawita mnie ona nie tyle ze wzgledu na zawarte w niej historie, lecz
dlatego, ze dzigki niej po raz pierwszy zdalem sobie sprawe z istnienia krain, gdzie stonce $wieci jasno na
niebie, nie przestonigtym stale grubg warstwa weglowego dymu. Dowiedziatem si¢ tez, ze ludzie wcale nie
muszg by¢ w tak duzym procencie kalekami. Istotng réznica migdzy czasami dzisiejszymi a potowa lat
dwudziestych jest to, ze obecnie nie widzi si¢ juz tylu ludzi z wadami wrodzonymi, wywotanymi
warunkami, w jakich przyszto im zy¢ w poczatkach industrializacji kraju.

Druga z ksiazek nalezata do zupelnie innego rodzaju. Byt to podrgcznik chemii, liczacy okoto dwustu
pigédziesieciu stron, ktory przeczytatem od deski do deski, najdoktadniej jak umialem. W odr6znieniu od
nudnych lekcji w szkole, ksigzka ta zapoczatkowata cigg wydarzen, ktory zapewnil mi stypendium do
gimnazjum w Bingley, co mialo istotne znaczenie dla pozniejszych staran, by dosta¢ si¢ na studia w
Cambridge, i ktory doprowadzit do podjecia w latach czterdziestych uwienczonych powodzeniem badan nad
pochodzeniem pierwiastkow chemicznych.

Podrgcznik ten nalezal do ojca. W domu znalaztem tez kupione kiedy$ przez niego proste przyrzady do
doswiadczen chemicznych, schowane w starym kredensie - kolby, retorty, korki, narz¢dzie do przewiercania
korkow, rurki szklane, palnik Bunsena oraz kilkanascie buteleczek z odczynnikami. Od tej pory az do
wstapienia do gimnazjum przeprowadzalem coraz bardziej zlozone doswiadczenia w miar¢ przerabiania
podrecznika. Gdybym dysponowal odpowiednimi srodkami finansowymi i miejscem na kontynuowanie tych
eksperymentow, pewnie albo wyrdstbym w koncu na nieztego chemika doswiadczalnego, albo tez
wysadzitbym si¢ w powietrze.

Po najprostszych do§wiadczeniach mojg uwagg rychto skierowatem na eksperymenty bardziej efektowne,
wykorzystujace substancje utleniajace, takie jak chloran potasu. Oczywiscie, robitem takze proch strzelniczy,

podobnie jak wielu innych chlopcow. Nie bylo w tym zasadniczo nic trudnego - wystarczylo po zmieleniu
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zmieszac ze sobg wegiel drzewny, siarke i saletr¢ potasowa. Bytem na tyle ostrozny, ze mieszatem skladniki
w matych ilosciach - odkrylem, iz jest to bezpieczne, o ile nie umieSci si¢ mieszaniny w zamknigtym
naczyniu. Sztuczka polegala na tym, aby wzia¢ jaki$ duzy klucz i wypehi¢ go w $rodku prochem - przy tym
trzeba juz byto uwaza¢. Potem wychodzito si¢ z domu i walito z catej sity kluczem o kamienny mur. Jesli
sktadniki byly dobrze wymieszane, silny wybuch zdobywal pelne uznanie widzéw, ktorych zawczasu
zaprosiliSmy na pokaz.

Doswiadczenia w domu przeprowadzatem w matej kuchni, ktérg nazywalismy pomywalnig. Rodzice nie
zdawali sobie sprawy, jak bardzo sg one ryzykowne, dopoki pod ich nieobecnos¢ nie zaprositem dziewczyny
z sgsiedztwa. Pokazatem jej parg sztuczek alchemicznych, na przyktad polewanie cukru kwasem siarkowym,
co stosowalem od czasu do czasu do zapalania palnika Bunsena, gdy nie mialem pod r¢ka zapatek.
Popeitem jednak blad i spuscitem jg na chwile z oka, tylko na chwilg, stowo daje. Musiata wtedy zacza¢
miesza¢ jakie$ substancje na chybit trafil, z takim zapatem, jakby zabierata si¢ do wyrabiania ciasta. W
mgnieniu oka rozlegt si¢ glosny trzask i buchnat olbrzymi ptomien. Na szczgécie nic nam si¢ nie stato, lecz
sukienka dziewczyny byta w strzgpach. Poniewaz ptomien osmalit Sciany kuchni, nie dalo si¢ w zaden
sposob zatai¢ incydentu. Z dzisiejszej perspektywy wydaje si¢ to zdumiewajace, ale nie zakazano mi
dalszych eksperymentow - przypuszczalnie dlatego, iz w owym czasie zapanowal szal tak zwanych
zestawOw matego chemika - rzeczywiscie byly one niewiele warte. Musialem tylko uroczyscie przyrzec, ze
nikt inny nie b¢dzie bral w nich udziatu.

Eksperyment, ktory z uporem staralem si¢ wykona¢ przez ponad rok, pokazany byl na ilustracji pod
koniec podrecznika. Nie dawatl mi spokoju, widzialem w nim przejscie od chemii "zabawowej" do
"dorostej". Chodzitlo o wytwarzanie fosforowodoru. Rysunek w ksigzce dostownie mnie zafascynowat -
przedstawiat kolbe z dwiema szyjkami; z jednej z nich wychodzita szklana rurka, ktorej koniec umieszczono
pod woda. Wydobywajace si¢ spod wody babelki fosforowodoru przemieniaty si¢ w powietrzu we wspaniate
pierscienie dymu.

Pierwszym problemem byto to, Ze nie miatem potrzebnego sprzetu. Zaczatem od oszczedzania pienigdzy,
aby moc kupi¢ wszystkie potrzebne elementy. Nadszedt wreszcie dzien, kiedy wsiadtem w tramwaj jadacy
wzdhuz doliny do Bradford. Z petli tramwajowej udatem si¢ na Sunbridge Road, gdzie znajdowal si¢
najwigkszy sklep chemiczny w Bradford - a wiasciwie hurtownia chemiczna, aczkolwiek nie zamierzalem
dokonywac¢ zakupow hurtowych. Wyobrazcie sobie, ze jesteScie sprzedawca w owym sklepie pod koniec
1925 roku. Do waszego sklepu wchodzi niespetna jedenastoletni chlopiec, patrzy na was wzrokiem starego
wygi 1 mowi: "Macie tu butelke Woolfa?". Ku mojemu zdumieniu butelka si¢ znalazta kosztowata trzy
szylingi 1 szes¢ pensow. "Macie tu szklane rurki?" brzmiato nast¢pne pytanie. Sprzedawca wyszedt i za
chwile powrdcit z calym nareczem rurek. Ucieszytem si¢ bardzo, gdyz do tej pory musiatem sobie radzié,
majac zaledwie kilka szklanych rurek, ktére wyginatem nad palnikiem Bunsena w odpowiedni ksztatt,
zaleznie od potrzeb danego eksperymentu. Tu zobaczylem bogactwa przekraczajace moje najSmielsze
marzenia. "Macie st¢zony kwas siarkowy?" - zapytatlem. Teraz dopiero sprzedawca przyjrzat mi si¢ z lekkim
zaniepokojeniem; ja jednak niezrazony powtorzytem z naciskiem: "Macie st¢zony kwas siarkowy? No

wiecie, H,SO,".
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Wzér chemiczny najwyrazniej wywart odpowiednie wrazenie, bo sprzedawca poszedl na zaplecze i w
koncu przyniost ¢wierclitrowa butelke stezonego kwasu siarkowego. Czy mozna sobie wyobrazi¢ obecnie
nieznanego chtopca, ktory wchodzi do sklepu chemicznego i jak gdyby nigdy nic kupuje ¢wieré litra
stezonego H,SO.? Do tej pory wlasciciel sklepu chemicznego w Bingley, uprzejmy staruszek nazwiskiem
Cranshaw, zbywal mnie mocno rozcienczonym roztworem w zielonej buteleczce z trupig czaszka, mowiac:
"Sadze, ze to ci wystarczy". Kwas siarkowy, nawet stezony, to jednak pestka wobec fosforowodoru, ktory
zamierzalem wytworzy¢. Wybucha on przy zetknigciu z powietrzem, jesli zatem przeprowadzajac do-
$wiadczenie, nie usunie si¢ uprzednio powietrza z catej instalacji, przedmuchujac ja gazem szlachetnym, to
zostanie ona rozerwana na drobny mak.

Podrecznik zalecat state przedmuchiwanie instalacji zwyklym gazem miejskim, bylem jednak daleki od
tego, by wypetia¢ mamie kuchni¢ gazem, a nastgpnie podgrzewa¢ fosfor z wodorotlenkiem potasu na
palniku Bunsena. Po uzyciu niewielkiej tylko ilosci gazu miejskiego zdecydowalem sie¢ wykorzystaé
zjawisko eksplozji przytlumionej, ktorg pdzniej okreslano w krggach naukowych jako "trzaskanie".
Doszedlem do wniosku, ze w instalacji pozostanie juz niewiele tlenu, wystarczy zatem poluzowac korki, a
ewentualny wybuch mieszaniny fosforowodoru z resztkami tlenu bedzie na tyle staby, ze najwyzej je
powybija. Nadszedt dzien, kiedy wszystko byto przygotowane. Upewniwszy sig¢, ze rodzicow nie ma w
domu i ze wszystkie korki siedzg luzno, podstawitem palnik Bunsena pod naczynie, a sam odszedtem na
bezpieczng odleglos¢. Wszystko przebieglo zgodnie z planem. Gdy nastapita staba eksplozja, ktora wybita
korki, czym pregdzej pospieszytem z mojej kryjowki i weisngtem je mocniej niz poprzednio, zaktadajac, iz
resztki tlenu z instalacji zostaly juz catkowicie usunicte. Wkrotce spod wody zaczety sie¢ wydobywaé
pierwsze babelki fosforowodoru i miatem wreszcie swoje pierscienie dymne, doktadnie takie, jak opisane w
podreczniku.

Powtarzalem to do$wiadczenie jeszcze ze dwa, trzy razy. Mama stanowczo protestowala, poniewaz
produkty rozktadu fosforowodoru miaty nieprzyjemny zapach i w kuchni za kazdym razem $mierdziato co
najmniej przez tydzien. Dzicki temu epokowemu eksperymentowi bylem juz o wiele dalej niz rok temu,
kiedy majac prawie dziewie¢ lat, opuscitem szkole przy Mornington Road, by znajdowa¢ gniazda zimorodka
i zglebia¢ dzialanie pigciostopniowej sluzy w Bingley. Zarobilem na czysto trzy lata w mojej wojnie z

systemem szkolnym. W coraz wigkszym stopniu miatem poczucie wygrane;.
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ROZDZIAL 5
STYPENDIUM ZDOBYTE ZRZADZENIEM LOSU

W pobliskiej wiosce Eldwick znajdowata si¢ niewielka szkota, do ktorej chodzito okoto
dziewigcdziesieciu uczniow w wieku od pigciu do czternastu lat. W budynku szkolnym byty tylko dwie sale
- mniejsza dla pigciolatkow i druga, wielka jak stodota, dlugosci prawie dwunastu metrow, w ktorej uczyty
si¢ wszystkie klasy od I do VIII, przy czym I, II i III klasa oddzielone byly od reszty zastong. Szkota w
Eldwick zatrudniata trzech nauczycieli - jedna nauczycielka zajmowata si¢ klasa przygotowawcza, druga
uczyta klasy od I do III. Jedyny mezczyzna - kierownik szkoly - uczyt w klasach od IV do VIII. Rzadko
jednak sig¢ zdarzalo, by grono nauczycielskie zebrato si¢ w pelnym skifadzie, gdyz niemal zawsze jedna lub
druga z kobiet byta chora. To pojawialy sie, to znikaly w tempie, ktérego nie powstydzitaby si¢ zadna z
postaci sztuk Szekspira.

Nauczyciel piastujacy stanowisko kierownika szkoly od okoto 1905 roku do lat trzydziestych
przedstawiat si¢ jako Tom Murgatroyd, chociaz wszyscy mowili na niego Tommy. Za moich czasow
dobiegat juz pig¢dziesigtki i nosit stale grube okulary, plus cztery dioptrie. Zdarzyto mu si¢ uczy¢ kiedys w
tej samej szkole co mama, dlatego wobec mojego zdeterminowanego sprzeciwu w kwestii dalszej nauki w
szkole przy Mornington Road on i szkota w Eldwick stanowili dla niej ostatnig deske ratunku. Do tej pory
nawet nie wspominala o mozliwosci postania mnie do Eldwick, poniewaz zdawala sobie sprawe, ze
wspinanie si¢ stamtad po dalszych stopniach drabiny edukacyjnej byloby dla mnie znacznie trudniejsze.
Teraz jednak, latem 1924 roku, nie miala juz zadnego ruchu, zatem zmuszona byla wykona¢ ten, ktory jej
pozostal. Zwroécita si¢ do Tommy'ego Murgatroyda, opowiadajac mu tyle z mojego buntowniczego zycia, ile
uznata za stosowne. Pod koniec lipca, na krotko przed koncem roku, zawiozta mnie do Eldwick. Ku mojemu
zaskoczeniu szkola prowadzona przez Tommy'ego Murgatroyda nie wygladata tak Zle, jak sadzilem. Szybko
przekalkulowatem, ze ten czlowieczek w grubych okularach, majacy na glowie pie¢ klas, nie znajdzie ani
czasu, ani powodu, by dawa¢ mi si¢ we znaki. W ten sposdb, przy ostroznej zgodzie wszystkich
zainteresowanych stron, zdecydowano, iz bed¢ chodzi¢ do szkoty w Eldwick, gdy tylko wznowi we wrze$niu
dziatalnos¢.

Mama niechybnie szybko stracitaby resztki entuzjazmu, jakie zdotala z siebie wykrzesa¢ przy tej okazji,
gdyby miata sposobno$¢ zapoznaé si¢ z raportem dotyczacym szkoly w Eldwick, sporzadzonym prawie
doktadnie w tym samym czasie przez T. J. M. More'a, inspektora szkolnego Jego Krolewskiej Mosci. W

opatrzonym datg dziewigtego lipca 1924 roku dokumencie czytamy:

Warunki panujgce w szkole przedstawione w poprzednim raporcie nie ulegly zmianie. Do czasu ich poprawy
niepodobna oczekiwac, aby dzieci byly nauczane wlasciwie. Glowna sala jest pod wieloma wzgledami wrecz fatalna i
faktycznie moze pomiesci¢ co najwyzej jedng klase. W chwili obecnej dwoje nauczycieli probuje w niej uczy¢ osiem
klas.

Chociaz nauczyciele przebywajg w szkole przez caly czas, bez przerwy obiadowej, nie posiadajq osobnego pokoju,
szatni ani toalety. Wokol boiska petno drabinek, potamanych rur zZelaznych oraz stert wegla i koksu. Nie wida¢ zadnego

pomieszczenia magazynowego. Sprzet do sprzqtania uzywany przez woznego skladowany jest czesciowo w szatni
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dziewczqgt, ktora i tak nie spetnia podstawowych wymogow jako szatnia. Wigkszos¢ tawek jest zbyt mala dla siedzgcych

w nich dzieci. Mimo tych uchybien warto zauwazyc, iz pod niektorymi wzgledami nastgpit jednak postep |[...].

Bylo oczywiste, ze w szkole w Eldwick, z jej potamanymi rurami i kupami wegla, zdobycie stypendium
na dalsza nauk¢ nie bedzie tatwym zadaniem, zwlaszcza ze wladze o§wiatowe West Riding w Yorkshire
przydzielaly ich zaledwie tuzin na cate Bingley. Dopiero niedawno stato si¢ dla mnie jasne, dlaczego rodzice
przywigzywali tak wielkg wage do mego stypendium do szkoty $redniej. Powdd, jak si¢ ostatecznie
dowiedzialem, byl czgsciowo natury emocjonalnej. M¢j ojciec w wieku jedenastu lat otrzymal takie
stypendium, jednak poniewaz wilasnie zmart jego ojciec, zmuszony byl pojs¢ do pracy, by zarobi¢ na
utrzymanie matki i miodszego brata. Stad owo nieodparte pragnienie nadrobienia szansy przez moje
pokolenie.

Do szkoty w Eldwick musiatem w zimie i$¢ pod przenikliwie zimny poinocny wiatr - koto Trick-Kiln
Row skrecalo si¢ ostro w prawo. Fakt, ze nie skarzac si¢, pokonywalem tak ciezka droge do szkoty,
wskazuje, iz nie bytem wcale trudnym dzieckiem. Chodzito raczej o to, ze od najmtodszych lat nie trawitem
glupoty, nawet popartej autorytetem dorostych.

Dzisiejsza szkota w Eldwick z pewnoScig jest pickna. Nadal stoi wsrod dzikich wrzosowisk, jak za moich
czasow, lecz liczba uczniow dochodzi do trzystu. Kilka lat temu otwieralem jubileusz stulecia szkoty;
skorzystalem wigc z okazji, aby objecha¢ okolice i zobaczy¢ inne szkoty w okrggu. Eldwick jest chyba
najlepsza z nich wszystkich, cho¢ do$¢ niefortunnie przeznaczono ja dla uczniow ponizej dziewieciu czy
dziesieciu lat. Za moich czasow byt to tylko jeden budynek, do ktorego skrgcato si¢ z glownej drogi - nizszy
niz szkota przy Mornington Road, lecz pomimo zelaznej bramy znacznie mniej przypominajacy wigzienie.
Na prawo od wejscia skrecato si¢ od razu na boisko chtopcow, lekko nachylone do lewej strony, na lewo - na
boisko dziewczat. Obydwa boiska rozdzielat obowiazkowo wysoki mur, co bylo woéwczas powszechng
praktyka, wymagang przez wiladze oswiatowe. Dziwng cecha moralnosci tamtych czaséw bylo to, iz
nauczyciel mogl bezkarnie uszkodzi¢ uczniowi bebenki w uszach, gdyby jednak uczennica zaszta w ciaze,
podniostby si¢ wielki krzyk, nie milkngcy od momentu kiedy cigza stala si¢ widoczna, az do urodzenia
dziecka. Zwigzana z tym niestawa rozesztaby si¢ daleko poza doling Aire na cale Yorkshire.

Przy koncu muru, po obu jego stronach, mozliwie najdalej od szkoty, usytuowano latryny. Gdy z
nadej$ciem zimy noce stawaly si¢ mrozne, starsi chtopcy wylewali na boisko wiadra wody. Nastgpnego dnia
rano tworzyta si¢ §lizgawka. Chtopcy ruszali wsrdd przerazliwych okrzykow i wrzaskow z najwyzszej czgsci
boiska od strony drogi w kierunku latryn, szybko nabierajac predkosci na nachylonej, pokrytej czarnym
lodem powierzchni. Wskutek krzywizny terenu zjezdzajacy skrecali fagodnie w lewo, unikajac w ten sposob
wpadnigcia na latryny, lecz uderzajac za to w wysoki mur, ktory rozdzielat oba boiska. Obserwowatem, jak
krzepcy synowie migjscowych chlopow powtarzali to dziesiatki razy - okrzyk, nabieranie predkosci,
zderzenie.

Poniewaz opuscitem prawie calg klas¢ trzecig w szkole przy Mornington Road, w Eldwick zaczalem
ponownie od klasy trzeciej, co oznacza, ze siedziatem w gldwnej sali, podzielonej zastona, po stronie dzieci
mlodszych. Z zapiskow kierownika szkoly wynika, ze 5 stycznia 1925 roku zostatem przeniesiony do klasy

czwartej, na druga stron¢ zastony, dolaczajac w ten sposob do swoich rowiesnikow. Z uptywem czasu
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zmienialem kolejno miejsca w fawkach, przesuwajgc si¢ w gore hierarchii klasowej. Niewatpliwie sadzanie
lepszych uczniow w specjalnych tawkach miato swoje uzasadnienie, poniewaz tam tatwiej mogli wpas¢ w
oko wizytatorowi. Zawsze lubitem wizytacje. Po pierwsze, warto bylo zobaczy¢ nauczyciela trzgsacego si¢
ze strachu. Po drugie, nauczyciel zamiast jak zwykle stara¢ si¢ utrzymac¢ ucznidéw na miejscu, byt niezwykle
zadowolony widzac, jak si¢ wyrywaja, by odpowiedzie¢ na pytania wizytatora. Rychto zrozumiatem
dlaczego. Najgorsza, najnudniejsza rzecza, jaka mogla spotka¢ wizytatora, bylo znalezienie si¢ oko w oko z
gromadg milczacych dzieci. Nawet rozpoczecie blahej polemiki sprawialo, ze wizytator mogt uznac¢ lekcje za
udang 1 wystawi¢ szkole dobrg note. Pojatem, Ze jest to prawdziwy atut w moim r¢ku, o ile tylko bede
stosowal go z wyczuciem sytuacji.

Miatem wigksze powodzenie u dziewczat ze szkoty w Eldwick niz kiedykolwiek wcze$niej czy pdzniej, i
to dziewczat nie tylko w moim wieku, lecz i ze starszych klas. Dzi¢ki temu, ze wszyscy uczyliSmy si¢ razem,
dziewczyny - gdy Tommy Murgatroyd zajety byl czym$ innym - podawaly mi swoje zeszyty. Szybko
podliczatem im stupki i oddawatem zeszyt. W zamian dziewczgta suszyly mi ubranie. Czgsto przy-
chodzilismy do szkoty w przemoczonych ubraniach. W pokoiku przylegtym do gléwnej sali znajdowat si¢
duzy dymiacy piec centralnego ogrzewania, gdzie pozwalano nam wiesza¢ mokre rzeczy. Dziewczgtom szto
to zawsze lepiej - lepiej ode mnie potrafity si¢ przepychac.

Niedogodnoscia nauki na wspolnej sali bylo to, ze starsi chtopcy mogli bez trudu "dopada¢" (czyli
uporczywie i1 dotkliwie dokucza¢) mtodszych. Ciekawe, ze podczas dwoch lat, spedzonych w szkole w
Eldwick, tylko raz si¢ zdarzyto, Ze starszy chlopiec probowat mnie zastraszy¢. Przez niemal dwa miesigce co
dzien czatowal na mnie po drodze do domu. Unikanie go stato si¢ prawdziwym wyzwaniem dla mojej
inteligencji. Poznanie w tym czasie wszystkich zakamarkow miedzy Eldwick a Gilstead przydato mi si¢ trzy
czy cztery lata pozniej, kiedy zaczalem chodzi¢ do szkoty $redniej. Wieczorami mialem odrabia¢ zadania
domowe, lecz poniewaz nie widzialem sensu w po§wiecaniu im zbyt wiele czasu, zazwyczaj konczytem o
6smej. Miatem jeszcze godzing, zanim mama da co$ na zab w ramach pdznej kolacji, co zwykle robita koto
dziewiatej. Najczesciej wykorzystywatem te godzing na spacer, a poniewaz przechadzka do Eldwick i z
powrotem zajmowata dokladnie godzing, szedlem tam jedng drogg i wracatem inng.

Pewnego wieczoru po zmroku zmierzalem do Eldwick niebrukowana $ciezka i dotarlem wlasnie do
pierwszych lamp gazowych. Gdy wszedlem w o$wietlony obszar, uslyszalem zlowrogi glos: "Mamy go".
Jakie§ czterdzieSci krokow po prawej w dot drogi ujrzalem dwie majaczace postacie - nie ulegalo
watpliwosci, ze byli to chlopcy znacznie starsi ode mnie. Poprzednie przejscia z moim klasowym
przesladowca nauczyty mnie, ze w takiej sytuacji nie nalezy udawacé zucha. Momentalnie wziglem nogi za
pas, tak szybko, ze przebiegtem okoto trzydziestu, czterdziestu metrow, zanim przesladowcy zdazyli
zareagowac. Przed sobg widziatem $wiatta Eldwick. Wiedzialem, ze jesli uda mi si¢ dobiec do miejsca, gdzie
byly sklepy, przystanek autobusowy i dom miejscowego policjanta, bedg bezpieczny. Dzigki doskonalej
znajomosci drogi i uzyskanej przewadze dokonalem tego. Zatrzymalem si¢ przed jasno o$wietlong witryng i
czekatem, az dwie postacie dogonig mnie. Byto to dwoch wyrostkow w wieku mniej wigcej siedemnastu lat,
ktérych nigdy wczesniej nie widziatem. "Znasz...?" - zapytat jeden z nich bardzo agresywnie (niestety, nie

pamig¢tam imienia dziewczyny, jakie wymienit). "Nie, nie znam" - odpowiedziatem, starajac si¢ mowic
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dialektem, tak jak on. "Je$li klamiesz, gorzko tego pozatujesz" - wiracil drugi bunczucznie. W tym
momencie musieli sobie uswiadomic¢ calg absurdalno$¢ przypuszczenia, ze czternastolatek mogtby odebrac
im dziewczyne, bo nagle, jak za naci$nigciem wylacznika, zmienili ton na tagodny, skarzac sig, ze kto$ odbit
im dziewczyneg, ale nie wiedzg kto. "Gdyby$ co$ ustyszal, daj nam zna¢" - powiedzieli na odchodnym.

Bojki, jakie chtopcy w tym wieku toczyli o dziewczeta, bywaly bardzo widowiskowe. Kilka lat
wczesniej, pewnego wieczoru rozeszta sie wsrod nas, miodszych chtopcow, wiadomose, ze gdzies we wsi
jest prawdziwa "zwada". Nie zwlekajac ani chwili, pobiegliémy na miejsce, gdzie si¢ toczyta. Ku mojemu
zdumieniu nasz przewodnik, skrgciwszy w Primrose Lane, poprowadzit nas, koto mojego domu, pod wrota
Milnerfield. W pyle drogi pod lampa gazowa - ulica nie byta wtedy jeszcze wybrukowana - kiebito si¢ w
zwarciu dwoch dobrze zbudowanych mtodziencow, usilujac nawzajem pozbawi¢ si¢ tchu. Ten, ktory
przegrywat, mial twarz zalang krwia, a jedno oko sine i napuchnigte do wielkosci pitki golfowe;.

"To Stalker" - oznajmit kto§ koto mnie zdyszanym glosem, w ktérym pobrzmiewala nuta fascynacji.
Stalker byl znanym przystojniakiem, mozna wigc byto si¢ domysli¢, ze odbil dziewczyne konkurentowi,
narazajac si¢ na jego gniew. Jak ostatecznie skonczyla si¢ sprawa z dziewczyng, nigdy si¢ nie dowiedziatem,
glownie dlatego, ze nikogo to nie interesowalo - najwazniejsza byla zwada. Rywale bili si¢ doktadnie
posrodku starozytnego szlaku handlowego migdzy dolinami Aire i Wharfe, pamigtajacego czasy Wilhelma
Zdobywcy.

Pasja Tommy'ego Murgatroyda byl ogréd. Sprytnemu pedagogowi udato si¢ przekonaé miejscowy
Komitet Oswiaty, ze ogrod potrzebny jest dla celéw edukacyjnych. Uznano wiec za sensowne, by synowie i
corki rolnikow, ktorzy w przysziosci rowniez zajmg si¢ rolnictwem, nauczyli si¢, jak hodowa¢ warzywa.
Przy kazdej okazji, kiedy pogoda cho¢ troch¢ na to pozwalata, uczniowie wysyltani byli do prac w ogrodzie.
Starsi chlopcy, jak to byto wida¢ chocby po ich wyczynach na boisku, mieli duzo sity, szkota stanowita wiec
zrodlo bezptatnej sity roboczej. Nic dziwnego, ze ogréod Tommy'ego Murgatroyda byl zawsze wzorowo
utrzymany.

Moim zdaniem, jedni ludzie rodza si¢ z kregostupem nadajacym si¢ do pracy w ogrodzie, a inni nie.
Poniewaz ja nalezalem do tych drugich, wykorzystywalem swoje sukcesy przed wizytatorem. Zamiast
uprawia¢ warzywa, zajmowatem si¢ rozwigzywaniem dodatkowych zadan szkolnych - stupkéw i tym
podobnych. Starajac si¢, zeby to wygladato niemal na kar¢, Tommy Murgatroyd nie tracit twarzy wobec
pozostatych dzieci. Uktad taki odpowiadat obydwu stronom, tym bardziej ze jako ogrodnik bytem naprawde
do niczego.

Niewykluczone, ze lekcje ogrodnictwa byty w owych czasach prowadzone w wielu szkotach wiejskich,
niemniej wobec poprzednich do§wiadczen szkolnych stanowily dla mmie zaskoczenie. Nawet dziecko
widziato w tym co$ na tyle dziwnego, iz pamigtam je wyraznie po sze$¢dziesigciu latach. Nie wiedziatem
jednak wowczas, jak przedstawia si¢ rzeczywista sytuacja w szkole. Mozna ja poznaé z - niekiedy wrecz
komicznych - wpisow Tommy'ego Murgatroyda w dzienniku lekcyjnym, dokonanych ponad dziesi¢¢ lat

przed moim pojawieniem si¢ w szkole:
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W dniu dzisiejszym odrobilismy lekcje ogrodnictwa z dwudziestego pierwszego listopada, odwotang z powodu mgly.
Panna Carrodus musiata dzisiaj opusci¢ szkote z powodu choroby. Panna Dawson opuscita dzisiaj szkole z powodu
ostrego bolu zeba. Lekcja ogrodnictwa dzisiaj nie odbyla sie z powodu nieobecnosci panny Dawson.

W dniu dzisiejszym odrabialismy lekcje ogrodnictwa, ktora przepadta osmego lutego.

W dniu dzisiejszym odrabialismy lekcje ogrodnictwa, ktora przepadia drugiego marca.

Panna Dawson nieobecna z powodu wizyty u dentysty. Dzisiejszego popotudnia lekcji ogrodnictwa nie dato sie przepro-

wadzi¢ ze wzgledu na padajgcy deszcz ze Sniegiem.

Mama z pewnoscia doskonale wiedziala o zdumiewajacym stosunku do ogrodnictwa w szkole w
Eldwick, nic dziwnego zatem, iz tak sceptycznie traktowata ja jako odskoczni¢ do zdobycia stypendium. Te
same dwie sprawy - absencja chorobowa nauczycielek i dobro ogrodu - zaprzataty gtowe Tommy'ego Murga

troyda za moich czaséw, co ilustrujg nastgpujace wpisy w dzienniku:

Przeprowadzenie lekcji ogrodnictwa niemozliwe ze wzgledu na mroz i mgle.

Panna Smales dzisiaj nieobecna - chora. — ,, — ,, — ,, — nieobecna z powodu grypy. Dzis rano odrabialismy
ogrodnictwo za zeszly wtorek. Panna Smales zle si¢ poczula i poszla o dziesigtej do domu. Lekcja ogrodnictwa
odwolana dzisiaj ze wzgledu na nieobecnosc¢ panny Hey.

Zajecia w ogrodzie dzis niemozliwe. Bardzo mokro. Ze wzgledu na burze obecnych tylko pigédziesieciu trzech z dzie-
wigcdziesigciu uczniow. Zajecia na dworze niemozliwe.

Panna Smales byta dzisiaj nieobecna z powodu silnego przezigbienia.

Przeprowadzenie zaje¢ z ogrodnictwa znow niemozliwe ze wzgledu na deszcz.

Nadszedt w koncu czas, kiedy to pewnego zimnego sobotniego ranka w polowie lutego 1926 roku
przystapitem do regionalnego egzaminu kwalifikacyjnego na stypendium nizszego stopnia. Egzamin ten byt
taki sam dla wszystkich uczniow regionu West Riding hrabstwa York. Ci, ktorzy si¢ zakwalifikowali,
kierowani byli do szkoty $redniej najblizszej miejsca zamieszkania. Stypendium to bylo lepsze od p6t tuzina
stypendiow rozdzielanych corocznie przez Rade Nadzorcza gimnazjum w Bingley, poniewaz w przypadku
przeprowadzki do innego okregu nie mialo si¢ problemu z przeniesieniem si¢ do innej szkoty. Gdyby moi
rodzice przeprowadzili si¢ na przyktad do Bradford, méglbym si¢ uczy¢ w tamtejszym gimnazjum. Jedynym
warunkiem bylo zdobycie jednego z kilkunastu stypendiow przypadajacych corocznie na okreg Bingley,
liczacy, wraz z przylegtymi wioskami, okoto dwudziestu tysigcy mieszkancow. Osiagnatem juz minimalny
wiek, dziesie¢ lat, uprawniajacy do przystapienia do egzaminu, ktéry mozna byto zdawa¢ az do ukonczenia
dwunastu lat. W przypadku niezdania mialem zapewnione jeszcze dwa podejscia.

Uczniowie ze szkot potozonych w obrebie samego miasta, jak szkota przy Mornington Road, zdawali ten
egzamin we wiasnych klasach, co dawato im znaczng przewage nad dzie¢mi ze szkot wiejskich, ktore
spedzano do jakiego§ wynajgtego pomieszczenia. Mnie kazano uda¢ si¢ do szkoly koto kosciota §w. Trojcy,
poczerniatej od brudu budowli z wysoka wieza, stojacej u zbiegu kilku ulic zabudowanych gesto
przylegajacymi do siebie domami. Stanowily one wschodnia, biedniejsza cz¢$s¢ Bingley. Pamigtam, ze byto
mi wyjatkowo zimno, gdy wedrowalem - chyba sam - z Gilstead na przedmiescia Bingley. Po przejsciu

przez most na kanale skr¢citem w prawo w ulice o mato obiecujacej nazwie Dub Lane. Okoto stu metrow
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dalej skrecitem w lewo 1 po schodkach wyszedlem na jedng z owych ulic z gesta zabudowa, a w chwile
pozniej dotartem do koéciola Swictej Trojcy i znalaztem si¢ w sali o wysokim sklepieniu, ktora oprozniono z
wszystkiego, aby pomiesci¢ nieskonczong liczbe stolikow, przy ktérych zasiadata monstrualna gromada
dzieci. Sceneria byta krancowo odmienna od tej, jaka znatem z malej szkoty w Eldwick.

W sali egzaminacyjnej panowal zigb. Moze dlatego, ze byl to sobotni ranek, kociot centralnego
ogrzewania nie dziatal nalezycie. Tlum dzieci powinien wydziela¢é do$¢ duzo ciepla sam z siebie, i
niewatpliwie tak bylo - pewnie okolo szes¢dziesigciu watéow na dziecko - lecz w wysoko sklepionej sali
cieplejsze powietrze wznosito si¢ do gory i efekt ocieplenia nie byt odczuwalny. Pamigtam, ze wszystkie
polecenia wykonywatem, poruszajac si¢, jak gdybym miat nogi z otowiu - powoli odnalaztem swoje miejsce
posrod tlhumu, powoli odpowiadatem na zadawane pytania. Niedawno pewien niemiecki arcymistrz
szachowy odmoéwit udziatu w meczu o mistrzostwo §wiata, gdy si¢ okazato, ze sala ma fatalne warunki - po-
ciagi podmiejskie hatasujg za oknem przez caty czas. Jego przeciwnikiem miat by¢ arcymistrz radziecki, jak
si¢ okazato ghichy, zatem powszechnie sadzono, iz miejsce rozgrywek zostalo specjalnie dobrane przez
KGB. Moja sytuacja byta dos¢ podobna, cho¢ nie moglem w réwnie spektakularny sposob wskazac, kto za
tym stoi.

Test z rachunkow sktadat si¢ z dwoch czesci. Polecenie w czgsci pierwszej brzmiato: "Odpowiedz tylko
na cztery pytania", natomiast w czg¢éci drugiej: "Odpowiedz na pytanie numer 3 i trzy inne". Wyznaczony
czas wynosit godzing i dwadzie§cia minut. Dobrze przygotowanemu uczniowi zadania te nie sprawityby
wigkszej trudnosci, lecz dla dziecka z tak ogromnym upodobaniem do wagardéw jak ja, z wiejskiej szkoly,
ktorej pryncypat oddawat si¢ pasji ogrodnictwa ponad wszelka dopuszczalng miarg, stanowily nie lada

orzech do zgryzienia. Najtatwiejsze, na poczatku, brzmiato:

1.(@)°/1>+ /15, (b) /s z 3's) - 1''/,5. Podziel (a) przez (b).

Ostatnie ostatecznie mnie dobito:

10. Chiopcu polecono pomnozy¢ sume 0,028 i drugiej liczby przez 0,035. Zamiast tego pomnozyt on tylko te drugqg
liczbe przez 0,035 i dodal 0,028 do iloczynu, otrzymujgc w wyniku 0,05012. Jaki wynik otrzymatby, gdyby postqpit

zgodnie z poleceniem?

Nikt przedtem nie nauczyt mnie sposobu rozwigzywania takich zadan. To catkiem proste: trzeba nazwaé
poszukiwang wielko$¢ - to znaczy oznaczy¢ nieznang liczbe litera (na przyklad x) - i wprowadzi¢ ja do
obliczen. Trik ten odkrylem dopiero kilka miesigcy po egzaminie i bylem naprawde zly na siebie, ze
wczesniej na to nie wpadlem.

Po teScie z rachunkéw trzeba bylo odpowiedzie¢ na pytania z gramatyki angielskiej i napisac
wypracowanie. Przez caly okres nauki szkolnej gramatyka angielska nie wzbudzala mojego entuzjazmu.
Zawsze okreslatem ja jako ghipote, wylacznie dlatego, ze musialem si¢ nig zajmowac - nie byto zadnego
innego powodu. Moj punkt widzenia byt taki, ze albo si¢ wie, jak si¢ co$ pisze lub méwi, albo nie; wiele lat
p6zniej poglad ten potwierdzit jeden z moich przyjaciot z wydziatu filologii angielskiej w Cambridge,
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mowigc: "Kazde dziecko wykazuje omalze doskonata znajomo$¢ skladni jezyka mowionego, w
przeciwienstwie do stownictwa czy prawidtowej pozycji stow". Ciekawe, jak doszto do tego, ze gramatyka
stata si¢ nieodlaczng czeScig tak zwanego nauczania poczatkowego? Musialo by¢ tak, ze najpierw kto$
arbitralnie o tym zdecydowal, a potem szto juz po prostu silg tradycji. Mozna $miato twierdzi¢, ze cechg
wyrdzniajaca jezyka angielskiego jest brak gramatyki, ktorej funkcje zostaty przejete przez pozycje stow i
odpowiedni ich doboér. Mozna tez zdecydowanie uznaé, ze jezyk nie jest tworem pedagogéw. Nowe stowa,
znaczenia i konstrukcje jezykowe powstajg samorzutnie, gdy ludzie odczuwaja potrzebg wyrazenia mysli lub
stanow duchowych, ktorych nie da si¢ uja¢ za pomoca jezyka zastanego, czego stynnym przyktadem jest
przetlomowe wprowadzenie do literatury angielskiej wiersza biatego przez Christophera Marlowe'a w
dramacie Tragiczne dzieje doktora Faustusa.

Zaproponowane tematy wypracowania pisemnego byly co najmniej dziwne. Jak juz wspominatem,
egzamin odbywal si¢ na poczatku 1926 roku, krétko po podpisaniu uktadu w Locarno. Prézno by jednak
poszukiwa¢ ech tego doniostego wydarzenia w ktorym$ z tematow. Znajdowat si¢ wsrod nich natomiast
nastgpujacy nonsens. Nie rozumiatl go nikt, komu o nim poézniej wspominatem: "Napisz opowiadanie
zawierajace nastgpujaca scenke: Gdy tylko Freddy wysiadl z pociggu, siostra podbiegla, by go przywitac.
«Jakze$ ty wyrdst - powiedziata i nagle wykrzyknegta - Co takiego! Jak mogte§ zapomnie¢ w przedziale
walizki w tak uroczystym dniu?>". W wiele miesigcy, a nawet lat, po egzaminie zachodzitem w gloweg, co
tez przydarzyto si¢ Freddy'emu, lecz nigdy nie udato mi si¢ wpasowac dorastania, walizki i uroczystego dnia
w jaka$ sensowng catosc.

Podczas egzaminu z rachunkow zdawatem sobie sprawe, ze, nie wiadomo z jakiego powodu, idzie mi
strasznie wolno. Zdgzytem zrobi¢ zaledwie pig¢ zadan z wymaganych o$miu, co byto dziwne, gdyz rachunki
zawsze wykonywalem bardzo sprawnie. Na angielskim miatem niejasne poczucie, iz pisz¢ same bzdury, i
staratem si¢ uspokoi¢, wmawiajac sobie, ze sam egzamin jest bzdurny. Gdy obudzitem si¢ nastgpnego dnia
rano, odniostem wrazenie, ze mam twarz szeroka na kilometr. Mama przyniosta mi lustro i wybuchnatem
niepohamowanym $miechem, chociaz sprawialo mi to bol. Okazato si¢, ze mam §winke; moja choroba miata
si¢ sta¢ nieoczekiwanym dzokerem w talii, ktorg dzien wcze$niej gralem w zimnej sali egzaminacyjne;.

Poniewaz zrobilem jedynie pi¢e¢ zadan z rachunkow i spodziewalem si¢, Ze moja praca z angielskiego to
pomieszanie z poplataniem, staralem si¢ przekonac¢ rodzicow, iz nie zdalem egzaminu. Ojciec jednak nie byt
tego wcale pewien. Wszystkie odpowiedzi zapisane na brudno na marginesie przyniesionego przez mnie do
domu zestawu zadan byly poprawne, a zatem jesli nawet zrobitem tylko czg$¢ z tego, co mi polecono, byto
to zrobione dobrze. Egzaminator dziecka w tak mlodym wieku jak ja moglby to uzna¢ za dowdd, iz rokuje
dobre nadzieje. Rodzicom nie przyszio w ogodle do glowy, by zdoby¢ zaswiadczenie lekarskie i poprosic¢
Tommy'ego Murgatroyda o przekazanie go wladzom oswiatowym. Watpie wszakze, czy co$ by to pomogto.
Nie znano jeszcze wtedy wirusow i wigkszos¢ dziecigcych chorob traktowano jako tajemnicze przypadtosci,
ktore po prostu trzeba zaakceptowac. Stad brato si¢ powszechne przekonanie, ze az do momentu wystapienia
objawow klinicznych jest si¢ zdrowym. Podczas samego egzaminu bylem zatem zdrowy - cale szczgscie,

moglby kto§ powiedzie¢ - a rozchorowalem si¢ dopiero nastgpnego dnia.
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Wyniki ogloszono mniej wiecej po dwoch miesigcach. Jesli komu$ przyznano stypendium, szkota
otrzymywala zawiadomienie w kolorowej kopercie - niebieskiej, o ile dobrze pamigtam. Odmowe
przysytano w biatej. Do szkoty w Eldwick nie przyszta zadna niebieska koperta. Widziatem to od razu, gdy
Tommy Murgatroyd przynidst pewnego ranka plik listow. Zatem nie bylo rady - nie zdatem. Musieli§my si¢
pogodzi¢ z ta sytuacja i w domu, i w szkole. M¢j ojciec mial wiele do powiedzenia na temat egzaminow,
poniewaz gdy tylko ogloszono wyniki, wybucht skandal. Wyniki w $rodkowej czesci doliny Aire byly
zadziwiajaco stabe. Przyznano mniej niz polowg stypendiow otrzymywanych do tej pory w okrggu Bingley -
sze$¢ zamiast dziesieciu lub wigcej. W innych okregach West Riding liczba stypendystow byla za to
wyjatkowo duza, co nasuwato przypuszczenie - graniczace z pewnoscig - ze dokonano oszustwa na duza
skale. Skandal narastat lawinowo - czlonkowie rady miejskiej Bingley zagrozili wystgpieniem na drogg
sadowa. Wobec takiego rozwoju wypadkow wiladze o§wiatowe hrabstwa zdecydowatly si¢ przyjrze¢ raz
jeszcze wynikom ucznidow z okregu Bingley. Z wlasnego do§wiadczenia wiem, jak ogromna jest réznica
miedzy rutynowym ocenianiem prac egzaminacyjnych a ich przegladaniem w poszukiwaniu wyjatkowych
przypadkow. Praca mlodego kandydata zawierajaca brednie w wypracowaniu z angielskiego, lecz pra-
widtowe odpowiedzi na prawie wszystkie zadania z rachunkéw, musiala bez watpienia szybko zwrdcic
uwage. W trzy tygodnie po pierwszym zawiadomieniu wezwano mnie za posrednictwem Tommy'ego
Murgatroyda, abym stawit si¢ na rozmowe z dyrektorem gimnazjum.

Dyrektor nazywal si¢ Alan Smailes i swego czasu ukonczyl matematyk¢ w Cambridge. Egzaminy
koncowe w Cambridge nazywane byly fripos, a matematyczny cieszyl si¢ wsréd nich najwigkszym
szacunkiem. Nie pamig¢tam jednak, aby zadal mi cho¢ jedno pytanie z rachunkow. Najpierw poprosit o
przeczytanie fragmentu z ksigzki, co nie sprawilo mi zadnej trudnosci. Potem zapytal mnie o ksiazki, jakie
czytatem. Z perspektywy czasu jest dla mnie oczywiste, ze wladze o$wiatowe polecity Smailesowi
sprawdzi¢, czy wyniki mojego egzaminu rzeczywiscie swiadcza o mojej wiedzy. Nie przyszto mi do glowy
wspomina¢ o §wince, opowiedziatem natomiast o podrgczniku chemii, ktory przerobitem, oraz o ksigzkach o
astronomii, ktore pozyczatem z biblioteki publicznej. Po chwili przerwal mi i wystal na rozmowg z
nauczycielem chemii. Herbert Haigh byl ciemnowlosym me¢zczyzng po trzydziestce, o mitej twarzy. Byt
ciezko ranny podczas pierwszej wojny $wiatowej. Pdzniej opowiadal mi, jak nieudolna pielggniarka polata
mu ran¢ sodg zraca, myslac, ze jest to srodek dezynfekujacy. W najgorszych latach kryzysu za wilasne
pienigdze kupowal podregczniki, aby pomdc tym z nas, ktérzy wybierali si¢ na uniwersytet. Jako jedyny ze
znanych mi nauczycieli potrafit utrzyma¢ w klasie pelng dyscypling bez odwotywania si¢ do sily, a nawet
mocnych stow. Wtedy zapytal mnie, czy przeprowadzatem w domu jakies do§wiadczenia. Wydawato mi si¢
zupelnie stosowne, ze wspomnialem mu o otrzymywaniu fosforowodoru, ktére opisatem w poprzednim
rozdziale. Nie dowierzajac mi, chcial koniecznie wiedzie¢, w jaki sposéb udato mi si¢ tego dokonac. Nie
pozostawato mi nic innego, jak opowiedzie¢ mu szczegoétowo o luznych korkach i niepelnej eksplozji, jaka
wywolalem. W tym miejscu na jego twarzy pojawil si¢ uSmiech. Mrugajac oczami, powiedzial: "No coz,
tutaj nie bedziesz tego robil".

Gdy rozwazatem te slowa w drodze do domu, przyszto mi do glowy, iz moga oznacza¢, ze jednak

stypendium ostatecznie mi przyznano. | tak faktycznie bylo, w zadziwiajaco pokretny sposob. Niedlugo
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potem do szkoty w Eldwick przyszedt list w niebieskiej kopercie i moje nazwisko wypisano ztoconymi
literami na tablicy upamigtniajacej wszystkich uczniow, ktorzy zdobyli stypendia w dotychczasowych

dziejach szkoty - liczyta ona wtedy okoto dwudziestu nazwisk.
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ROZDZIAL 6
WRESZCIE PORZADNA NAUKA ORAZ STYPENDIUM UTRACONE
ZRZADZENIEM LOSU

Do gimnazjum w Bingley zaczatem uczeszcza¢ we wrzesniu 1926 roku, prawie cztery stulecia od dnia
zatozenia szkoly w 1529 roku. Szkota odgrywata zapewne znaczng rolg okoto 1645 roku, gdy Bingley byto
duzym o$rodkiem zwolennikow Olivera Cromwella. Nie zaprzatatem sobie jednak glowy tak odleglymi
faktami historycznymi. Dla mnie istotng rdznicg bylo to, ze teraz pokonywalem kazdego dnia piechota
prawie trzynascie kilometrow zamiast o§miu - nadal wracatem do domu na lunch, poniewaz szkota nie
organizowata positkéw dla uczniow. Przez siedem lat - od jedenastego do osiemnastego roku zycia -
przebylem w ten sposob mniej wigcej szesnascie tysigcy kilometrow. Przy opadach rocznych okoto
dziewigciuset milimetrow, setki razy musialem i$§¢ w deszczu - czasem bylem tylko lekko zroszony, czesto
jednak zdarzato si¢ przemoknaé do suchej nitki. Dziwne, ale nie pamigtam, zebym siedzial w szkole w
mokrym ubraniu, cho¢ doskonale przypominam sobie okresy dlugotrwatych deszczéw, kiedy wychodzac z
domu marzylem, aby cho¢ przez jeden dzien w tygodniu nie padato.

Ojciec toczyt nieustajaca walke z wladzami o§wiatowymi West Riding, gdyz, w przeciwienstwie do
szczodrosci pod wszystkimi innymi wzgledami, byly niezwykle rygorystyczne w kwestii dojazdow.
Stypendysta mieszkajacy w odleglosci wigkszej niz trzy kilometry od szkoly mogt domaga¢ si¢ zwrotu
kosztow dojazdu autobusem. Odlegtos¢ od gimnazjum do naszego domu najkrétsza droga, ktéra mozna bylo
przejecha¢ samochodem, wynosita niemal doktadnie trzy kilometry. Gdyby nawet powota¢ specjalng
komisje dla rozstrzygnigcia, czy jest to wigcej czy mniej niz trzy kilometry, i tak wynik zalezatby od tego, do
ktérego z budynkow szkoty czy wrecz zostata zaszczepiona Brytyjezykom. Jestem przekonany, ze nie do-
sztoby wtedy do utraty przez Wielka Brytani¢ jej prestizu i znaczenia w §wiecie.

Gdy rozpoczatem nauk¢ w gimnazjum, probowalem sobie wmowié, ze pomimo zmiany szkoty moje
kontakty z wiejskimi chtopcami nie doznaja uszczerbku. Tak jednak nie bylo. Nie chodzito o pienigdze,
czapke czy tradycyjny krawat, lecz o odmienny sposob myslenia, co wyczuwatem juz wcze$niej, zanim
skonczytem dziesie¢ lat. Warto tu przytoczy¢ jedno zdarzenie z tego okresu, poniewaz miato ono wptyw na
moje pozniejsze zycie, niewykluczone nawet, ze na poziomie podswiadomosci byt to wpltyw decydujacy.

Po powrocie do szkotly na jesieni - w czasie kiedy si¢ to dziato, musiata to by¢ jeszcze szkota w Eldwick -
poswigcaliSmy czas na zajgcia, ustalone doroczng tradycjg. Jednym z nich bylo zbieranie drewna na ognisko
rozpalane we wsi w noc Spisku Prochowego. Przez trzy, cztery tygodnie, a praktycznie przez caly
pazdziernik, gdy tylko wieczory stawaly si¢ wystarczajgco ciemne, zbieraliémy si¢ gromadg dwudziestu
chtopakow, i1 dzieliliSmy na dwie rowne grupy. Centralnym punktem zabawy byla pewna lampa gazowa,
obok ktorej znajdowat sie¢ olbrzymi blok pigknego piaskowca, zresztg lezy on tam do dzi$. Jedna grupa miata
kilka minut na ukrycie si¢ w ciemno$ciach, nastgpnie ruszala za nig druga grupa, pozostawiajgc jednak
wartownika, piecdziesigt krokéw od piaskowca. Jesli ktory§s z cztonkéw grupy goniacej podszedt
wystarczajaco blisko, by rozpozna¢ czilonka grupy uciekajacej, i krzyknagt wlasciwe imie¢, punkt zdobywata

strona poszukujaca. Jesli jednak komus$ udato si¢ przedrze¢ z powrotem i dotknaé piaskowca, punkt
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zaliczano stronie uciekajacej. Gra pozostawiata pewng swobod¢ manewru 1 wkrétce nauczyliSmy si¢ ustala¢
takg odlegto$§¢ wartownika od piaskowca, aby obie strony mialy zapewnione rowne szanse. Kazdego
wieczoru grupy zamieniaty si¢ rolami. NazywaliSmy t¢ zabawe bardzo dziwnie: Bed Socks (nocne skarpety),
prawdopodobnie wzigto si¢ to z przekrecenia jakich$ innych stow. Nazwe t¢ po prostu przyjatlem do
wiadomosci, nigdy si¢ nad nig nie zastanawiajac, co wskazuje na to, ze nie chodzilo tu o nic konkretnego.
Juz w wieku dziewigciu lat doszedlem do wniosku, ze $wiat ludzi i ich zachowan jest nazbyt ztozony i
arbitralny, by si¢ w nim potapaé, w przeciwienstwie do Swiata przedmiotow fizycznych z jego nieodtaczng
racjonalnoscia.

Pewnej gwiazdzistej nocy nalezatem do grupy uciekajacej. Miatem bliskiego kolege, z ktorym prawie
caly czas trzymaliSmy si¢ razem. Do dzi§ pamigtam dokladnie trase, jaka wtedy wspolnie przebylismy.
Odbieglismy okoto dwudziestu metrow w dot Primrose Lane i skrecilismy w lewo, kryjac si¢ w
ciemnos$ciach Sparable.

Szlismy przez jaki$§ czas az do jej drugiego ostrego zakretu. Tam wspigliSmy si¢ na mur, niski od naszej
strony, lecz znacznie wyzszy z przeciwnej, i zeszliSmy w dot dolinki, gdzie ptynat strumien, przecinajacy
majatek Milnerfield; to na jego brzegu znalazlem ongi§ owo nieszczgsne gniazdo zimorodka. Dalej byt
zagajnik i znowu mur zagrody Robinsonow. Idac wzdtuz zagrody, wyszliSmy na szos¢ w poblizu domu, w
ktérym rok czy dwa lata pdzniej zamieszkal Herbert Haigh, nauczyciel chemii z gimnazjum w Bingley. W
koncu szybkim krokiem podeszlismy do bloku piaskowca od strony ciemnych pol nalezacych do farmy
Robinsonow.

Gdy znalazlem si¢ na szczycie muru tej rozgwiezdzonej nocy, odniostem wrazenie, ze dotykam nieba, a
nie ziemi, nieba usianego od horyzontu po horyzont tysigcami punkcikow Swietlnych, ktére owej
szczegoblnej, mroznej nocy byly nadzwyczaj jasne. PrzebywaliSmy na otwartej przestrzeni chyba z pottorej
godziny. Z uptywem czasu ogarniala mnie coraz wigksza - przepetniona zachwytem - $wiadomo$¢
Wszech$wiata. Kiedy dotartem do bloku piaskowca, powzigtem wewngtrzne postanowienie. Pamigtam, ze
stanaglem na tym kamieniu i spogladajac w gore, obiecatem sobie, iz si¢ dowiem, czym jest to wszystko tam
w gbrze.

Postanowienie to stalo si¢ bardziej realne, gdy skonczytem trzydziestkg. MieliSmy jednak w domu starg
encyklopedi¢ zawierajaca przystgpnie napisane hasta o gwiazdach i planetach. W 1927 roku do miejskiej
biblioteki dotarta ksigzka Arthura Eddingtona Stars and Atoms [Gwiazdy i atomy], ktoéra stata si¢ dla mnie
kolejnym punktem zwrotnym. W wieku dziesigciu czy jedenastu lat probowatem opowiedzie¢ o niej moim
kolegom z wioski, lecz albo ich to w ogoéle nie interesowato, albo mi nie wierzyli, bo spotkatem si¢ jedynie z
kpinami, co wskazywato, Zze narasta migdzy nami bariera, i to niezaleznie od tego, iz chodziliémy do réznych
szkot.

To, ze ludzie pojawiajacy si¢ w naszym zyciu wchodzag z nami w wydawaloby si¢ Sciste wiezi,
stopniowo, lecz nieublaganie ostabiane przez czas, odmienne zainteresowania lub wydarzenia zewngtrzne, na
ktére nie mamy wplywu, stanowi dla mnie jeden z najsmutniejszych aspektow rzeczywistosci. Z calego
serca pragniemy, aby tak nie bylto, nie ma jednak Zadnego sposobu, by temu zapobiec. Nawet wigz z

rodzicami, tak mocna w dziecinistwie, staje si¢ wpierw coraz slabsza, gdy "wyruszamy w §wiat", jak to si¢
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mowi, by w koncu zosta¢ ostatecznie zerwana przez $mier¢. Rowniez na pozdér nierozerwalne wigzi z
dzie¢mi ulegaja stalemu ostabieniu, gdy one z kolei wyruszaja w Swiat. Rodzice widujg swe dzieci co kilka
dni, jesli przebywaja w tej samej miejscowosci, lub co kilka miesigcy. jezeli mieszkajg w tym samym kraju, i
wydaje im si¢, ze nic si¢ nie zmienito. Ale to tylko zludzenie, tak jak w przypadku moich przyjazni z
chlopcami z wioski.

Niczym strzgpy piany w wartkim nurcie rzeki jestesmy tgczeni i rozdzielani przez bieg zycia. Tylko jeden
rodzaj wigzi moze - i w wielu wypadkach tak jest - stawi¢ czoto przeciwnosciom i uplywowi czasu: zwigzek
meza i zony. Jesli nalezymy do szczegsliwcow, ktorym sie to udato, ze zdumieniem u§wiadamiamy sobie, ze
przez cala mtodo$¢ pielegnujemy wiezi z rodzicami, przyjaciolmi, nauczycielami, i wszystkie wydaja si¢
nam wazne, a jednak cztowiek, ktory bedzie znaczyt najwiecej w naszym zyciu, jeszcze wtedy w ogoéle nie
wystepuje, jak w sztuce, gdzie najwazniejsza osoba pojawia si¢ na scenie dopiero w drugim akcie.

We wszystkich szkotach, do ktorych poprzednio chodzitem, klasy byly koedukacyjne. W gimnazjum
chlopcow i dziewczgta Scisle rozdzielano, zarowno w szkole, jak i na boisku. Chociaz szkola zenska
znajdowala si¢ tuz obok meskiej, przez siedem lat nie zamienilem ani stowa z Zadng dziewczyna, w
odroznieniu od Eldwick, gdzie tak czgsto odrabialem za dziewczgta zadania. Okoto 1930 roku wzniesiono
nowy budynek szkoty zenskiej, polaczony z budynkiem dla chtopcdéw. Niemniej przez caty czas mojej nauki
korytarz tgczacy obie czgSci przedzielalty zamknigte stale na klucz drzwi, zakryte wielka, czarna,
nieprzezroczysta zastong. Gdy po latach opowiedzialem o tym kolejnemu pokoleniu uczniow gimnazjum w
Bingley, wtedy juz na szcze¢scie koedukacyjnego, wywotato to oznaki wesotosci wérdd chtopcow i1 dziewczat
siedzacych wspdlnie na widowni. Jednak na dobre rozbawitem ich anegdota o mojej krewnej Biddy Jackson,
ktéra zostata surowo zganiona przez dyrektorke szkoty za to, ze szla do szkoty ulicg razem ze swoim
kuzynem Billem Jacksonem.

Gdy na poczatku pierwszego trymestru w gimnazjum w klasie przeprowadzono test punktowy, aby nas
uszeregowa¢ wedlug umiejetnosci, zajalem w nim szesnaste miejsce na trzydziestu dwoch uczniéw. Przede
mng znalezli si¢ zaréwno zdolniejsi stypendysci, kilku przeniesionych z innych okrggow, jak i uczniowie
optacajacy czesne, ktorzy byli juz w szkole rok lub dtuzej. Sposrod uczniéw placacych za nauke wickszosé
pochodzita z domoéw bogatszych niz stypendysci. Szkote t¢ utworzono kiedy$ po to, aby zapewnié
wyksztalcenie tym, ktorych na nie sta¢. Stypendystow wprowadzano poczatkowo po jednym lub po dwoch;
za moich czaséw stanowili mniej wigcej potowe. Jak mozna byto si¢ spodziewaé, zdolnoSci uczacych sie
odptatnie byly bardziej zréznicowane niz stypendystow - od wybitnie zdolnych do miernych. Miejsce w
potowie listy, na jakim si¢ uplasowalem, nie byto wigc wcale zte. W catym Bingley rozpoczynato rocznie
nauke okoto czterystu uczniow, zatem bytem szesnasty na okoto czterystu, co jest przyzwoitym wynikiem,
zwazywszy nieregularno$¢ mojej dotychczasowej nauki. Badz tez, biorac pod uwagg liczbe ludnosci, mozna
powiedzie¢, iz zajmowatem szesnaste miejsce wsrod dzieci w moim wieku w miescie liczacym okoto
dwudziestu tysiecy mieszkancow.

Zastanéwmy sie¢, co dalyby tego typu rozwazania przeprowadzone w wigkszej skali. W owym czasie
Krolewskie Towarzystwo Nauk w Londynie liczylo okolo pigciuset cztonkow, wybranych w ciggu wielu lat

na podstawie osiggnie¢ naukowych sposrod uczonych nie tylko z Wielkiej Brytanii, ale catej Wspolnoty
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Brytyjskiej. Corocznie wybiera si¢ okolo dwudziestu pigciu cztonkéw z grupy jakich$ stu milionéw ludzi
wyksztalconych, czyli bioragc pod uwage ludnos¢ Wspdlnoty Brytyjskiej, jeden cztonek przypada na mniej
wiecej cztery miliony ludzi rocznie. Uczeni o miedzynarodowej slawie pojawiaja si¢ jeszcze o rzad
wielko$ci rzadziej - powiedzmy, jeden na sto milionéw ludzi rocznie. Wida¢ wigc jasno, jak wazne bylo, ze
nie mialem o tym pojgcia, kiedy postanowitem zosta¢ naukowcem. Ta mys$l w owym czasie zaczynata mi juz
kietkowa¢ w gltowie. Drogi do przebycia nie nalezy widzie¢ w perspektywie odleglego celu, lecz w
kategoriach najblizszych krokow, ktére pozwolg nam wznie$¢ si¢ o kolejny rzad wielko$ci. W ten sposob
alpini$ci zdobywajg wysokie szczyty. Cala sztuka polega na podzieleniu trasy na szereg celow posrednich -
W przeciwnym razie szczyt wyda si¢ nie do zdobycia.

Pod koniec pierwszego trymestru poprawilem swoja pozycje w klasie na piata, pod koniec drugiego
trymestru na drugg, a na koniec roku bylem pierwszy. W ten sposob przebylem czg$¢ drogi, jaka mnie
czekala. W nastgpnym roku bylem odpowiednio pierwszy, pierwszy i drugi, natomiast w trzecim roku
pierwszy, drugi i trzeci. Doprowadzito to do pewnych nieporozumien z moimi rodzicami, ktérzy zapewne
uwazali, Ze nie przykladam si¢ do nauki, co do pewnego stopnia byto prawda.

Kilka powodow zawazylo na tych gorszych wynikach. Nieustannie musiatem boryka¢ si¢ z brakiem
zdolnosci do rysunkow. W trymestrze, w ktorym zajalem trzecie miejsce, moja punktacja z rysunkow
wynosila czterdziesci siedem, podczas gdy najlepsi mieli po siedemdziesigt kilka punktow. Kosztowato to
mnie dwa lub trzy punkty, gdy obliczano s$rednig z wszystkich przedmiotéw. O wiele istotniejszg role
odgrywalo jednak to, ze w wieku trzynastu lat nie przywigzywalem wagi do zadan domowych, ktore
dostarczaty potowy ogolnej liczby punktow. Zadowalatem si¢ siedmioma czy o§mioma punktami na dziesig¢
za pracg domowg odrobiong na chybcika, zamiast poswigca¢ dodatkowa godzine lub wigcej na zdobycie lep-
szej oceny. Pewien chlopiec, ktory przeszedt do nas z innego okregu w trakcie trzeciego roku, strasznie
harowat przy odrabianiu zadan domowych. Niech mu bgdzie, myslatem sobie, i tak niewiele to pomoze, gdy
przyjdzie pora na prawdziwy egzamin, tak zwany egzamin wstgpny, zdawany mniej wigcej w potowie nauki
W gimnazjum.

W wieku trzynastu lat zaczatem bardzo duzo czytaé - pozyczalem ksigzki z biblioteki miejskiej - nie tylko
naukowe, jak Gwiazdy i atomy Eddingtona, lecz nawet tak nieprawdopodobnie trudne lektury, jak Siedem
filarow mgqdrosci T. E. Lawrence'a. Poswigcitem wiele czasu na szczegotowe przesledzenie dokonan
Lawrence'a i niektore epizody wydaty mi si¢ nieco podejrzane. Gdy wiele lat pdzniej podniesiono zarzuty, ze
cze$¢ z opisanych wydarzen mogla nie mie¢ w ogole miejsca, wecale mnie to nie zaskoczylo. Moi rodzice
krzywo patrzyli na te nadprogramowe lektury, gdyz woleli, bym przede wszystkim $wiecit przyktadem jako
wzorowy uczen. Ja jednak nie zwazatem na ich protesty, obstajac przy wlasnym doborze.

Kolejna z mozliwych przyczyn moich stabych wynikoéw w nauce bylo to, ze niespecjalnie lubilem
wychowawce klasy na trzecim roku. Byl dobrym nauczycielem, ale miat w sobie co$ dziwnie dener-
wujacego, co przejawiato si¢ w nieustannym czepianiu si¢ niektorych uczniéw. Pewnego dnia jeden z
ositkow z wyzszej klasy, sprowokowany, nie wytrzymat i niezle mu przytozyl. Cho¢ przedstawiono nam to

wydarzenie jak zbrodni¢ godng pidra Agaty Christie, bytem przekonany, ze dawno mu si¢ nalezato.
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Patrzac wstecz na lata spedzone w szkole, musz¢ powiedzie¢, ze uczniowie traktowali nauczycieli
wpadajacych w gniew na ogol sprawiedliwie i z duzym wyczuciem psychologii. Charlie Hulme, nasz
nauczyciel angielskiego, byt ogromnym, tagodnym me¢zczyzng, z ktorym droczyliSmy si¢ niemitosiernie.
llekro¢ czytaliSmy na glos dramaty Szekspira, przy rozdzielaniu rdl zawsze rozlegaly si¢ okrzyki: ,,Prosze
pana, a ja chce by¢ sprosng dziewka". Krzyki te powtarzaly si¢ do znudzenia, az Hulme wydawat z siebie
glosny ryk, po ktérym nastgpowata goraczkowa runda migdzy tawkami, ktorej towarzyszyly rozdzielane
chaotycznie razy. Do naszej klasy chodzit drobny chtopiec, Tich Taylor, ktory nosit ze sobg czerwony notes
w wewnetrznej kieszeni plaszcza. Ilekro¢ Hulme mowit nam, ze ta czy inna ksigzka jest bardzo wazna,

Taylor wyjmowal swdj notes i zaczynal: ,,Prosz¢ pana, a ja mam tu taka ksigzeczke...", co zwykle
wystarczato, by Hulme rzucat si¢ w kierunku Taylora, przelatujgc niczym tornado przez calg klase. Zaden z
uczniéw nie zywit urazy za ciosy otrzymane podczas tych sporadycznych wybuchow, a Hulme nalezat do
najbardziej lubianych nauczycieli w szkole.

Wybuchy gniewu Eddiego Dodda, matego, porywczego Walijczyka, ktory zostat dyrektorem po
Smailesie, naprawde warto bylo zobaczy¢. Dodd uczyt nas taciny i historii. Jeden, a moze dwoch jego
mlodszych braci zostato profesorami na uniwersytecie i podejrzewam, ze nasz Dodd rowniez poszediby ta
droga, gdyby wzgledy ekonomiczne nie zmusity go, jako najstarszego, do jak najszybszego zarabiania na
rodzing. Byt najwigkszym erudyta ze wszystkich ludzi, jakich spotkatem w latach nauki szkolnej, a w
gniewie, jak gdyby chcac doréwna¢ swemu poziomowi intelektualnemu, réwniez wznosit si¢ na wyzyny.
Nie szafowal bynajmniej gniewem na lewo i prawo, rezerwujac go dla najcigzszych bledow, na przyktad
stwierdzenia, ze Cezar byt Galem. Ten rodzaj gniewu nauczyciela nie wyprowadzat mnie z rownowagi, cho¢
zdarzalo si¢, ze zostat wymierzony we mnie, poniewaz Dodd byt moim wychowawcg przez ostatnie trzy lata
gimnazjum. To wlasnie jemu zawdzigczam prawie wszystkie moje szkolne zainteresowania pozanaukowe.

Nie przejmowatem si¢ uczniami, ktorzy probowali zaja¢ pierwsze miejsca, pilnie odrabiajac zadania
domowe, lecz jednego z chlopcéw w klasie bacznie obserwowatem i1 gdyby si¢ okazato, ze zaczyna mnie
systematycznie wyprzedza¢, wszystkie ponadprogramowe zajecia, jak lektura Siedmiu filarow mgdrosci,
posztyby z miejsca w kat. Miat na nazwisko Chester. Imienia nie mogg¢ sobie przypomniec¢ - pewnie dlatego,
ze nigdy go nie uzywano. O ile pamictam, miat ciemne wlosy, okragla twarz i silniejsza ode mnie budowe
ciala. Byl zawsze spokojny 1 przyjacielski, lecz ani mnie, ani nikomu innemu nie udato si¢ nigdy przeniknaé
przez barier¢ jego wyniostej rezerwy. Na ogét wiadomo byto, z jakich doméw pochodza uczniowie,
zwlaszcza wyrdzniajacy si¢ w sporcie lub nauce, nie dowiedzialem si¢ jednak niczego o przesziosci
Chestera. Prawdopodobnie krotkg mozliwo$¢ nauki zawdzigczal swojej matce, bo jego ojciec zginal na
wojnie - tak wygladalby i mdj los, gdyby mojemu ojcu nie udato si¢ przezy¢ ofensywy generata Ludendorffa
21 marca 1918 roku. Niezaleznie od tego, jak bylo naprawde, mimo obiecujacych wynikéw Chester przerwat
nauke zaraz po egzaminie maturalnym i rozpoczat prace w przemysle chemicznym. W poézniejszych latach
dowiedzialem sig, ze zostat dyrektorem firmy, co wcale mnie nie zdziwito. Chester podchodzit do nauki w
sposob bardziej metodyczny niz ja, wybierajac jedynie te przedmioty, ktore miaty by¢ na egzaminie, a
nastgpnie uczyl si¢ Ich z bezwzglgdng determinacja. Na przyktad, obowigzywata nauka jednego jezyka

obcego, przy czym w naszym gimnazjum w gre wchodzity francuski i tacina. Jak doszto do tego, ze Chester
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wybrat facing, nigdy si¢ nie dowiedziatem, lecz gdy dokonat wyboru, natychmiast mnie wyprzedzit. Na
drugim roku zajmowatem z taciny pierwsze miejsce w klasie na koniec kazdego trymestru, lecz na trzecim
Chester przegonit mnie i mimo staran zawsze bytem zaledwie drugi.

Kolejnym przedmiotem wybranym przez Chestera byla chemia, lecz w tym przypadku uznatem, ze
dotozenie wszelkich wysitkow, aby by¢ pierwszym, jest nie tylko pozadane, ale stanowi wrecz koniecznos¢.
W ciagu szesciu trymestréw szliSmy teb w teb. Byta to nieustgpliwa walka o kazdg ocen¢ 1 zaden z nas nie
okazywal drugiemu cienia litosci.

Fizyka w ciggu pierwszych trzech lat w gimnazjum specjalnie mnie nie zajmowata. Przypuszczalnie
Chestera rowniez nie; gdyby tak byto, bardziej bym sie do niej przyktadat. Cwiczenia, jakie nam zadawano,
nie wymagaty ani przygotowania, ani szczegolnego wysitku. Trzeba bylto tylko wykona¢ doswiadczenie, a
nastepnie je opisac. Oprocz opisu nalezato takze wykonac rysunek, a moje byly jak zawsze bardzo brzydkie.
Dlatego w ciagu wspomnianych sze$ciu trymestrow zajmowatem z fizyki od trzeciego do szostego miejsca
w klasie. W gruncie rzeczy nie bardzo dalo si¢ oddzieli¢ ziarno od plew - nawet na szostym miejscu miatem
osiemdziesigt procent punktéow. Przy tak tatwych zadaniach wszystkie oceny miescily si¢ pomiedzy
osiemdziesigcioma a dziewigcdziesigcioma procentami, a najlepsze wyniki uzyskiwali ci, ktorzy
najstaranniej sporzadzili opis i rysunki.

Po ukonczeniu trzeciego roku trzech czy czterech z nas przeskoczyto czwarty rok, przechodzac o rok
wczesniej do klasy konczacej si¢ egzaminem maturalnym. Na poczatku czwartego roku nauki w gimnazjum
bytem zatem o osiemnascie miesigcy mlodszy, niz wynosi $redni wiek pozostatych ucznidow, a nie o szes¢
miesiecy, jak do tej pory. Skonczyto si¢ czytanie ksigzek z biblioteki, poniewaz teraz miatem sposobno$c¢
sprobowac, czy uda mi si¢ zaj$¢ jeszcze wyzej. Moje lokaty w klasie w dwoch trymestrach poprzedzajacych
egzamin wygladaty nastepujaco:

Wszystkie przedmioty: czwarte; drugie. Chemia: piate; pierwsze. Fizyka: pierwsze; pierwsze.

Mimo niezbyt jeszcze wysokich wymagan miejsca te zaczynaly by¢ znaczace, nawet bardziej niz wyniki
samych egzaminéw, gdyz ukazywaly zdolno$¢ do zwigkszania tempa nauki, zwlaszcza jezeli chodzito o
fizyke. Miatem nadzieje, ze skoro moge zmusic si¢ do takiego wysitku, bede w stanie wykona¢ prace dwa, a
nawet trzy razy wigksza, w miar¢ podwyzszania si¢ poziomu trudnosci.

Przyszedt wreszcie czas egzaminu maturalnego, ktory zdawalem dokladnie w dniu moich pigtnastych
urodzin. Nikt specjalnie nie przygotowywal nas do pytan, jakich moglis$my si¢ spodziewaé. Prawde mowiac,
nie przypominam sobie, aby pokazano nam cho¢ jeden zestaw pytan egzaminacyjnych z poprzednich lat.
Bylo to jak strzelanie do niewidocznego celu i nie nalezato oczekiwa¢ wysokich wynikow. Tak beztroskie
podejscie brato sig, jak sadze, z pierwotnego charakteru szkoly jako instytucji ksztatcacej dzieci dobrze
urodzone, ktorym nie wolno ustawia¢ poprzeczki zbyt wysoko. Trudno wszakze oczekiwaé, aby sposéb ten
prowadzil do dobrych wynikow: w klasie liczacej trzydziestu kilku uczniow egzamin zdawato pigciu,
pigtnastu uzyskiwato tak zwane $wiadectwo ukonczenia nauki, a reszta - nic. Nie ulega watpliwosci, ze taki
stan rzeczy bylby dzisiaj nie do przyjecia, lecz w czasach, kiedy zdany egzamin maturalny uprawniat do
studiow uniwersyteckich bez dodatkowej nauki, pig¢ matur na trzydziestu uczniow stanowito rzecz catkiem

normalng.
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W szkole mozna bylo zamowi¢ broszure w migkkich okladkach z wynikami egzaminu maturalnego,
przysytang do domu po oficjalnym ogtoszeniu wynikow w drugiej potowie sierpnia. Ja tego nie zrobitem.
Ani wtedy, ani przy okazji jakiegokolwiek innego egzaminu, jakie zdawatem za mlodu, nie Zyczytem sobie,
aby mi przysytano wyniki. Byt to rodzaj przesadu, co$ jak odpukiwanie w niemalowane drewno, niedzielenie
skory na niedzwiedziu czy tez stare przekonanie o tym, ze brak wiadomosci to dobra wiadomos¢. W mojej
wsi mieszkat jeden z uczniow zdajacych razem ze mna, ktéry chodzit juz do piatej klasy, gdy do niej
przyszedtem, przeskakujac czwarty rok. Kiedy przechodzitem koto jego domu, jego matka, niska kobieta o
rudych wlosach, zawotata: "Zdates egzamin, Fred, ale Stanley dostat tylko §wiadectwo". Zaprosita mnie do
srodka, a ja staralem si¢ nie okazywac rado$ci. Przegladajac broszurke z wynikami, stwierdzitem, ze Chester
rowniez zdal. Niestety, nigdy wiecej go nie zobaczytem.

Gdy majac juz skonczone pigtnascie lat, powrdcitem do gimnazjum w Bingley we wrze$niu 1930 roku,
moja nauka wygladala inaczej. W ciagu poprzednich czterech lat bytem uczony systematycznie
poszczegolnych przedmiotow w ramach okreslonego rozktadu zaje¢. Teraz musiato to ulec zmianie, gdyz
szkota nie dysponowata specjalnymi nauczycielami dla klasy szostej. Na dwustu uczniéw bylto jedynie
o$miu etatowych nauczycieli, zatem lekcje w naszej klasie odbywaty si¢ z konieczno$ci dos¢ chaotycznie -
zwlaszcza matematyka, jako ze Alan Smailes oprocz uczenia w miodszych klasach musial zajmowac si¢
obowigzkami administracyjnymi jako dyrektor. Szosta klasa byta jak gdyby ponadprogramowa w szkole,
ktora uczniowie tradycyjnie opuszczali bezposrednio po egzaminie maturalnym. Problem stanowilo teraz
znalezienie miejsca w laboratorium, poniewaz glowne pomieszczenia laboratoryjne zajmowaly przez
wigkszo$¢ czasu mtodsze klasy.

Trudno to uzna¢ za warunki sprzyjajace staraniom o stypendium uniwersyteckie, niemniej ten rodzaj
nauki stanowit bez watpienia doskonate przygotowanie do samodzielnej pracy badawczej. Nauczyciele
zadawali nam zadania do wykonania, jak gdyby$Smy realizowali projekty badawcze. Formalnych lekcji byto
niewiele, a uczniow tak mato, ze na przyktad w lekcji chemii brali udziat wszyscy, ktorzy chcieli uzyskaé
swiadectwo wyzszego stopnia (poziom A), niezaleznie od klasy. Pozostalymi dwoma uczniami idacymi
podobna droga co ja byli: moj krewny Fred Jackson, ten, ktory wybil sobie zab, chodzac po obrzezu poidia
dla koni na Park Road, oraz Edward Foster, wysoki, dobrze zbudowany chilopiec, z ktorym poézniej wiele
razy chodzitem na wedréwki po gorach. Fred Jackson byt na tym samym roku co ja, natomiast Edward
Foster o rok wyzej, i to on wyznaczat teraz tempo naszej nauki.

Obok gtownego laboratorium fizycznego i chemicznego znajdowaly si¢ mniejsze pomieszczenia,
przypominajace kuchni¢ mojej matki, lecz nieco wicksze. Udostgpniono je nam, abySmy mogli w nich
urzadzi¢ wlasne, osobiste laboratoria; miato to t¢ zalet¢, ze mogliSmy w nich spedza¢ praktycznie
nieograniczenie wiele czasu. Problem stanowito zdobycie pienigdzy na zakup aparatury i odczynnikow, jak
wtedy, gdy kupitem sobie butelke Woolfa za trzy szylingi i sze$¢ pensow. Szkota nie byta w stanie kupowac
wszystkich potrzebnych nam chemikaliow, zatem, szczegoélnie w chemii organicznej, czgsto przed
przystapieniem do zadanych do§wiadczen musieliSmy najpierw przyrzadzi¢ potrzebne nam odczynniki. Z
pewnoscig nie byla to najszybsza metoda przygotowania si¢ do egzaminu wyzszego stopnia, natomiast

uczyla nas polegania na wilasnych sitach. Edward Foster zostat pdzniej wykladowca fizyki w Imperial
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College w Londynie, natomiast Fred Jackson - ordynatorem stynnego oddziatu kardiologicznego w szpitalu
miejskim w Newcastle.

Stypendia wyzsze, jak je nazywano, przyznawaly wladze o§wiatowe West Riding na podstawie wynikow
egzaminOw wyzszego stopnia, mozna si¢ bylo ubiega¢ rowniez o stypendia panstwowe. Inne hrabstwa nie
doréwnywaty Yorkshire pod wzgledem $rodkéw przeznaczanych na cele oswiatowe, totez rywalizacja w
skali krajowej o stypendia panstwowe byta niezwykle zacigta, co wymuszalo wyzszy prog ocen.
Powiedziano mi, ze $rednia 67 procent lub co$ koto tego z matematyki, fizyki i chemii dawataby mi znaczne
szanse uzyskania stypendium na szczeblu hrabstwa, natomiast na stypendium panstwowe potrzebna bylaby
$rednia co najmniej 70 procent. Wskutek tego wszyscy liczyliSmy na stypendia z hrabstwa i podjeliSmy
przygotowania w tym kierunku.

A jak przedstawiala si¢ sprawa osobistych finansow (czyli owego grosza w kieszeni", parafrazujac stowa
Harolda Wilsona, ktory w tym samym czasie pracowal ci¢zko, by dosta¢ si¢ do Oksfordu, w Huddersfield,
nieopodal Bingley)? Wszystkich dotkngty najgorsze lata Wielkiego Kryzysu. Ojciec wycofat si¢ interesow w
Bradford - szcze¢$liwie dla rodziny, gdyz prowadzenie prywatnej firmy w tamtych latach na ogét konczyto
si¢ utratg kapitatu. Bankructwa byly nagminne w calej dolinie Aire. Pod wzgledem pienigdzy u moich ro-
dzicow bylo bardziej krucho w latach trzydziestych niz w dwudziestych. Az do momentu zdania egzaminu
wstepnego, to znaczy do ukonczenia pigtnastu lat, bylem na catkowitym utrzymaniu rodzicoéw, ktoérzy
wydzielali mi tygodniowo szylinga. Po egzaminie wladze oswiatowe West Riding z nawiazka wynagrodzity
mi swe poprzednie skapstwo w kwestii zwrotu kosztow dojazdu, przyznajac pigtnascie funtow rocznie jako
czesciowe pokrycie kosztow dalszego ksztalcenia. Pomyslane to bylo jako zache¢ta dla rodzicow, by po-
zwolili swym dzieciom na kontynuacj¢ nauki. Moi rodzice wykazali rowng szczodros¢, pozostawiajac cale te
pigtnascie funtow do mojej dyspozycji. Wickszos¢ tej kwoty przeznaczatlem na zakup réznych rzeczy do
ubrania, co cze¢Sciowo wyjasnia, dlaczego nagle przestalem zdziera¢ buty, wspinajac si¢ na mury. Roéznica
miedzy pigtnastoma funtami a wydatkami na odziez i obuwie stawata si¢ owym groszem w mojej kieszeni.

Wydatki nalezalo kontrolowa¢ dokladnie, lecz nie przypominam sobie, abym starat si¢ powickszy¢ srodki
przez skrupulatne prowadzenie rachunkow. Znatem z doktadnoscia do szylinga stan swojego posiadania, co
w zupelosci wystarczato. Jedyng ekstrawagancja, ktorej nie moglem si¢ oprze¢, byly bilety na szesé
koncertow dawanych w Bradford przez orkiestr¢ Halle. Znizka oferowana uczniom z catego okregu
Bradford stanowifa po prostu zbyt dobrg okazje, by z niej nie skorzystaé¢ - sze§¢ szylingdw za caty karnet.
Wraz z Fredem Jacksonem wysuptaliémy z ochotg pienigdze na co$, co miato okazac si¢ jedng z najlepszych
inwestycji naszego zycia. Bilet tramwajowy tam i z powrotem do Bradford kosztowat sze$¢ pensow, zatem
faktyczny koszt koncertu wynosil szylinga i sze$§¢ pensow. Za taka cen¢ mozna oczekiwaé, ze sala
koncertowa bedzie przepetniona mito$nikami tanich imprez, sadz¢ jednak, ze doswiadczenia poprzednich lat
mowily, iz tak nie bedzie. Dla uczniow z poszczegolnych szkot przeznaczono pierwsze trzy lub cztery rzedy
widowni. Znajdowatly si¢ prawie bezposrednio nad orkiestrg i pozwalaty doskonale widzie¢ wszystko, co si¢
dzieje. Uczniowie z gimnazjum w Bradford mieli miejsca tuz przed naszymi i od razu zauwazyliSmy, ze
dziewczeta nie sa Scisle oddzielone od chiopcéw. Ta swoboda nie przyczynita si¢ do jakiegokolwiek

naruszenia moralnosci, przynajmniej o ile bylem w stanie zaobserwowac. Prawdopodobnie dlatego, ze
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pierwszy raz stluchatem orkiestry w pelnym sktadzie, wcigz doskonale pamigtam program tego koncertu.
Wedlug afisza miat to by¢ koncert symfoniczny i doboér utworé6w w petni to miano uzasadniat:
Niedokonczona symfonia Schuberta, druga symfonia Sibeliusa i pigta symfonia Beethovena. A dyrygent?
Sam Thomas Beecham. Naprawdg warto bylo wyda¢ tego szylinga.

Czterdziesci lat pdzniej zndéw stuchatem piatej symfonii Beethovena podczas koncertu orkiestry
symfonicznej z Baltimore na Uniwersytecie Cornella. Gdy tylko rozpoczeta si¢ pierwsza czesé, stopniowo
zorientowatem sie¢, ze wigkszo$¢ siedzacych wokol mnie studentéw nigdy nie styszala piatej symfonii na
zywo, podobnie jak ja wiele lat wczesniej. Dzieki tajemniczej nici porozumienia, ktore niewatpliwie istnieje,
choc¢ nie da si¢ go wyjasni¢, podniecenie widowni udzielito si¢ orkiestrze. Muzycy zaczeli wklada¢ w gre
wigcej wysitku, a poniewaz na sali bylo dos$¢ ciepto, pamigtam krople potu na ich twarzach, gdy doszli do
triumfalnego finalu. Beethoven, ktéremu przypadlo zy¢ w krotkim okresie migdzy osiemnastowiecznymi
orkiestrami dworskimi a orkiestrami utrzymywanymi przez miasta w dziewi¢tnastym wieku, sam
organizowat koncerty, wynajmowal muzykow i ptacit im z wlasnej kieszeni, co wyjasnia, dlaczego zawsze
zmuszal ich do cigzkiej pracy. Bez watpienia spodobalyby mu si¢ krople potu na twarzach muzykow z
Baltimore, tak jak spodobatyby mu si¢ dostojne gesty Thomasa Beechama podczas mojego pierwszego
koncertu symfonicznego.

W koncu przyszedl czas na egzamin wyzszego stopnia. Wypadlem na nim prawie doktadnie tak, jak
zamierzatem. Do tego czasu zdalem tyle testow i1 egzamindw, ze potrafitem juz z duza doktadno$cia okreslic,
jak mi si¢ powiodto. Pewnego razu wracajgc wieczorem do domu, natknglem si¢ na E. A. Kaye'a, naszego
nauczyciela fizyki, ktory wlasnie skonczyl poprawia¢ prace egzaminacyjne na koniec jednego z trymestrow.
Kaye i ja - rowniez w nastgpnych latach - przy kazdej okazji probowaliSmy wzajemnie wyprowadzi¢ si¢ z
rownowagi.

- Jak, twoim zdaniem, ci poszlo, ktore miejsce i jaka punktacja? - zapytat.

- Pierwsze miejsce, siedemdziesiat pig¢ punktow - odpartem bez zajaknigcia.

- Alez z ciebie kawat zarozumialca, Hoyle! - powiedzial wtedy Kaye swym rzadko spotykanym
potudniowym akcentem, dodajac z nieco krzywym usmieszkiem. - Pierwsze miejsce, siedemdziesiat szes¢
punktow". Wiedzialem zatem, Ze poszto mi calkiem niezle, cho¢ nie miatem zbyt wielkiego zapasu, jesli
chcialem sig¢ stara¢ o stypendium. I co wigcej, wiedziatem doktadnie, co mam zamiar robi¢ we wrzesniu -
studiowa¢ chemi¢ na Uniwersytecie w Leeds. Do tego czasu skoncze siedemnascie lat - troch¢ za mato jak
na studia, lecz jak najbardziej zgodnie z moim planem dazenia w gore. Juz prawie spakowatem walizki - tak
bytem pewien, ze sprawy potocza si¢ wiasnie po mojej mysli.

I rzeczywiscie miatem racj¢ co do koncowych wynikow egzaminu. Tak jak chciatem, uplasowalem si¢
powyzej $redniej, ktora w poprzednich latach byla uwazana za wystarczajacg do zdobycia stypendium na
szczeblu hrabstwa. Nie przewidzialem jednak, ze znéw zadziala "topor Geddesa". W nastgpstwie zawitych
zjawisk ekonomicznych czaséw kryzysu wydatki na o$wiat¢ w catym kraju zostaly drastycznie obcigte i
wiladzom o$wiatowym Y orkshire zalecono stosowanie przy rozdziale stypendiow kryteriow obowiazujacych

przy przyznawaniu stypendiow panstwowych. Réznica byla niewielka, ale wylozytem si¢ na niej jak diugi.
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Byt to jeden z momentow, w ktorych przekonalem sig, ze ciosy, jakie spadaja na nas w Zyciu, nawet
bardzo silne ciosy - o ile tylko nie sg niszczgce - moga obroci¢ si¢ na naszg korzysc, jesli tylko potrafimy si¢
odpowiednio zreorganizowa¢ wewnetrznie. Podobnie jest z chwilowymi zawirowaniami w stosunkach
miedzy ludzmi: czasem wystarcza wlasciwe stowa, by zmieni¢ katastrofe w triumf. Klasyczny jest przyktad
Samuela Johnsona, ktéry jadt raz obiad w otoczeniu wytwornych dam i kawalerow. Pograzony w rozmowie,
niechcacy wziagt do ust bardzo gorgcego ziemniaka, odruchowo wyplut go na talerz na oczach wszystkich, a
widzac zgorszenie arystokratow, powiedzial: "Ghupiec by to potknat".

Bylem zbyt wsciekty, by zwroci¢ uwage na niemal doskonala symetri¢ mojej kariery gimnazjalnej. Na
poczatku zdobylem stypendium dzigki niecodziennemu zbiegowi okolicznosci, a teraz na zakonczenie
zostalem pozbawiony stypendium wskutek réwnie niezwyklego zbiegu okoliczno$ci. Dlug zaciagnigty
przeze mnie w Banku Pomys$lnych Szans, ktory wszyscy spodziewamy si¢ znalez¢ za kazdym nastgpnym

zakretem w zyciu, zostat wyrownany.
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ROZDZIAL 7
PIERWSZE PODROZE DO CAMBRIDGE

Z naszej trojki jedynie Edwardowi Fosterowi udato si¢ unikngé¢ "topora Geddesa", zatem to wiasnie on
pojechat do Londynu we wrze$niu 1932 roku, by studiowaé fizyke, pozostawiajgc mnie i Freda Jacksona.
Musielismy jak niepyszni wroci¢ do szkoty. Wyznatem Alanowi Smailesowi, naszemu dyrektorowi, jak
bardzo jestem niezadowolony z tej sytuacji. Mialem poczucie, Ze ponownie przerabiajac zesztoroczny
program, wynudzg¢ si¢ jak mops, co na pewno nie doprowadzi do lepszych wynikoéw. Smailes przyznat mi
racje 1 wkrotce potem wreezyt mi plik papieréw z pytaniami z chemii, fizyki i matematyki do egzaminu na
stypendium w Cambridge, urzagdzanego co roku przez komisje stypendialng St. John's College. Juz pierwszy
rzut oka pozwolil mi stwierdzi¢, ze pytania reprezentujg znacznie wyzszy poziom niz te, z ktorymi stykatem
si¢ do tej pory. W wickszosci przypadkéw nie rozumialem nawet samych pytan, a tym bardziej nie
potrafitem na nie odpowiedzie¢.

Fred Jackson postanowit wspolnie ze mng podja¢ wyzwanie, mimo iz od wrzesnia do grudnia 1932 roku
bylo Zalo$nie mato czasu, by poczyni¢ postgpy pozwalajagce na sprostanie wysokim wymaganiom
Uniwersytetu w Cambridge. Zaleta mlodosci jest jednak to, Zze nic nie wydaje si¢ niemozliwe. Fred
znajdowal si¢ w lepszym ode mnie potozeniu, poniewaz jego rodzice byli znacznie lepiej sytuowani od
moich. Jego ojciec kierowat oddzialem Banku Barclaya i mial wkrotce obja¢ kierownictwo centrali
regionalnej banku w Bradford. W tym czasie koszt studiow w Cambridge wynosit okoto dwustu funtow
rocznie, co nie bylo suma niedostepng dla pana Jacksona. Wiedziatem, ze Alan Smailes juz od dawna
przekonywat go, by postat Freda do Cambridge. Mieszkancy Yorkshire sg jednak znani z oszczednosci i pan
Jackson chcial mie¢ pewnosé, ze te dodatkowe pieniadze nie p6jda na marne, czego dowodem miato by¢
zakwalifikowanie si¢ jego syna do otrzymania stypendium. Zadaniem Freda byto zatem pokazanie ojcu, co
potrafi, i jak najlepszy wynik w grudniowym egzaminie.

Kryzys gospodarczy osiggnat takie rozmiary, ze Herbert Haigh, nasz nauczyciel chemii, kupowat nam
podreczniki za wlasne pieniadze - i jakiez wspaniate to byly podreczniki! Do chemii fizycznej mieliSmy
klasyczny tekst G. N. Lewisa. Nie powiem, abym rozumiat wtedy Lewisa w $cistym sensie tego stowa, lecz
pozwolit mi on uzyska¢ og6lny jakoSciowy obraz poszczegolnych typoéw wigzan chemicznych. W przypadku
chemii organicznej nasze zamierzenia byly niemal fantastyczne. Brakowato nam niezbgdnych odczynnikow
- ze zwigzkow organicznych mielismy jedynie denaturat i chyba benzen. PostawiliSmy sobie za cel, by na ich
bazie otrzymywac kolejno coraz to bardziej zlozone substancje, podobnie jak wyprowadza si¢ ztozone
wnioski z prostszych przestanek w geometrii euklidesowej. Byt to wazki przedsmak metod, na jakich opiera
si¢ funkcjonowanie wspotczesnego przemystu chemicznego.

W poszukiwaniu wskazowek, ktore pomoglyby nam znalez¢ odpowiedzi na pytania egzaminacyjne,
kazdy z nas przekopywat si¢ oddzielnie przez dostepne zrodla i potem dzieliliémy si¢ naszymi odkryciami.
Przy niektorych pytaniach bywato jednak, ze natrafialiémy na $Sciang. Do dzi$§ pamigtam dokladnie, jak na
prozno staralem si¢ poja¢ zasadg dzialania siatki dyfrakcyjnej. W koncu zapytatem E. A. Kaye'a, naszego
nauczyciela fizyki, czy potrafi mi to objasni¢. Odpowiedz byta krotka: "Nie potrafie, moge ci tylko powie-

dzie¢, ze to bardzo trudne". Zatem nie tylko nie zbyl mojego pytania, ale udzielit najlepszej mozliwej
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odpowiedzi. On sam zdat egzamin pierwszego stopnia w cze¢sci I #7ipos z nauk przyrodniczych. Zrozumienie
dziatania siatki dyfrakcyjnej wymaga jednak jeszcze wyzszego poziomu. Wlasciwie pytanie, na ktore
staratem si¢ odpowiedzie¢, nie powinno w ogodle pojawic si¢ na egzaminie.

Najpowazniejszy problem stanowita jednak matematyka. O ile kto$ nie jest obdarzony wyjatkowym
talentem, nauczy¢ si¢ samemu matematyki jest bardzo trudno. Nasza szkota miata znakomitego nauczyciela
matematyki. Alan Smailes studiowal w Emmanuel College, gdzie zdawat drugg, bardziej zaawansowang
cze$¢ tripos z matematyki, w tym takze egzamin jeszcze wyzszego poziomu, znany jako Program B. Gdyby
miat na to czas, z tatwoscig przygotowatby nas do egzaminu. Niestety, czasu nie bylo. My sami mielismy go
niewiele, a Smailes prawie w ogodle. Apogeum Wielkiego Kryzysu nie sprzyjato temu, by wladze oswiatowe
zapewnialy dyrektorom szkot sekretarke czy maszynistke, wiec Smailes musiat sam zajmowac si¢ kazda
najdrobniejsza sprawg. Pos§wigcajac cate dnie na administrowanie szkota, najlepiej wyksztatcony nauczyciel
w naszej szkole nie mogt wykorzysta¢ swoich rzeczywistych umiejetnosci.

Dwa razy w tygodniu zachodziliémy po obiedzie do domu Smailesa. Chociaz nie przygotowywat si¢
wczesniej do tych lekcji, rozwigzania zadan wypisywal starannym pismem bez poprawek. Kazdy problem
rozwazal powoli i metodycznie - dzicki temu wigcej korzystaliémy - przeszukujac przez caty czas zakamarki
swojej pamieci. Nie wystarczato to jednak, abysmy mogli konkurowaé z doskonale przygotowanymi
absolwentami najlepszych brytyjskich szkot. Wiele lat pozniej, kiedy sam bylem egzaminatorem z mate-
matyki w tej samej komisji stypendialnej w Cambridge, stwierdzitem, ze cate grupy kandydatéw rozwigzuja
zadania dokladnie tak samo, stosujac nawet te same litery na oznaczenie niewiadomych. Przez chwilg
sadzitem, ze musieli §ciggac, lecz potem zauwazylem, iz wszyscy chodzili do tej samej szkoly i najwyrazniej
byli ¢wiczeni niczym rekruci na placu musztry. W rywalizacji z kandydatami przygotowanymi w ten sposob
mieli$my bardzo stabe szanse, cho¢ nasza stabos¢ byta do$¢ szczegoélnego rodzaju. Niektore rzeczy mieliSmy
opanowane doskonale, a jednocze$nie nasza wiedza wykazywata dotkliwe luki. Przy duzej dozie szczgscia
by¢ moze udaloby nam si¢ wybra¢ na egzaminie z matematyki w Cambridge dwa czy trzy pytania z
dziesieciu, z ktorymi uwineliby$Smy si¢ w mig. Pozostatych nie dalibysmy rady nawet ugryz¢.

Nadszedt zatem dzien, gdy na poczatku grudnia 1932 rokujg i Fred Jackson wyruszyliSmy z dworca
kolejowego Bingley w nasza pierwsza podréz do Cambridge. W owym czasie trzeba byto dojechaé lokalng
kolejka do Shipley i zlapa¢ pociag do Doncaster. Tam z kolei przesiadato si¢ na pociag do Peterborough,
potem do March i Ely, by w koncu osobowym pociagiem dotrze¢ do Cambridge. Wraz z Fredem rzucitem
si¢ do okna wagonu, by po raz pierwszy zobaczy¢ Cambridge - strzeliste wiezyce kosciotow daleko na hory-
zoncie. Musiaty to by¢ King's Chapel, John's Chapel i kosciot katolicki. W kilka minut pézniej odkrylismy,
ze dworzec kolejowy w Cambridge potozony jest dwa i pot kilometra od centrum miasta, co bylo tym
dziwniejsze, ze "centrum" Cambridge znajduje si¢ faktycznie na jego obrzezu. Przy Emmanuel College
wypadata granica strefy autobusow i ja zaplacitem pensa, poniewaz tam wlasnie wysiadatem, Fred za$, ktory
jechat do John's College, ku swemu niezadowoleniu musiat zaplaci¢ az pottora pensa.

Poniewaz w pierwszym tygodniu grudnia w Cambridge przebywalo niewielu studentéw, w gasngcym
$wietle zimowego popotudnia Emmanuel College wydalo si¢ nam posepne i opuszczone. Zastanawiajgce

psychologicznie jest to, ze pdzniej, kiedy przez dwa z trzech moich studenckich lat mieszkatem w ,,Emmie",
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nigdy nie mogtem sobie przypomnie¢, w ktorym pokoju zostalem zakwaterowany podczas pierwszej wizyty.
Pamigtam, Ze ogarngta mnie gwaltowna tgsknota za domem, gdyz po raz pierwszy w ciagu siedemnastu i pot
roku mojego zycia znalazlem si¢ sam daleko od domu. Pamigtam rowniez moj pierwszy obiad we wspolnej
sali. Wiele rzeczy zdumiewato mnie, chociazby to, w jaki sposob studenci, ktorzy pozostali na kwaterze,
przedostawali si¢ do i ze swoich miejsc przy stole. Stoty byly drewniane, szerokie i bardzo dlugie, niektore
ustawione blisko §ciany. Siedzacy pod $ciang byli catkiem unieruchomieni. Pod koniec positku wstawali z
miejsc, wskakiwali na stot i przechodzili przez calg jego dlugos¢, by zeskoczy¢ po drugiej stronie. Lepigj
wychowani starali si¢ nie kopng¢ przy tym talerza tych, ktorzy jeszcze jedli.

Tak zatem przedstawial si¢ stan mojej $wiadomosci na poczatku grudnia 1932 roku, gdy pierwszy raz
jadtem obiad w Emmanuel College. Nie wiedzialem jeszcze nic o wojskowym drylu, ktory panowal w
szkotach szczycacych si¢ osiggnieciami swoich uczniéw i rywalizujacych zawzigcie liczba zdobytych przez
nich stypendiow do Oksfordu i Cambridge. Jednak juz tego pierwszego wieczoru zaczatem sobie z tego
zdawac sprawg. Przystuchujac si¢ rozmowom, trudno byto nie zauwazy¢, jaka przepas¢ dzieli mnie z moja
domowg wiedza od wychowankow najlepszych szkot o dlugiej tradycji.

Mozna by byto przypuszczaé, ze do pierwszego egzaminu - odbywal si¢ on w auli St. John's College -
przystepowatem z wielkimi obawami. A jednak si¢ nie przejmowatem. Wyprawa do Cambridge nie byta dla
mnie pierwszoplanowym celem - chcialem studiowa¢ chemi¢ na Uniwersytecie w Leeds i podstawowe
zadanie polegato na podniesieniu swoich umiejgtnosci na tyle, aby zdoby¢ stypendium Yorku latem 1933
roku. Gdybym jakim$ cudem zdoby? stypendium w Cambridge, byloby $wietnie i na pewno bym si¢ z tego
cieszyl. Lecz gdy zabieralem si¢ do pisania odpowiedzi na pierwsze pytanie egzaminacyjne, moim giownym
zadaniem byto udowodnienie samemu sobie, ze wysitek ostatnich trzech miesigcy nie poszedt na marne.

Takie podejscie zapewniato mi znaczng przewage nad $wietnie Przygotowanymi kandydatami. Na nich
cigzyla presja, nie mogli zawie$¢. A egzaminatorzy w Cambridge nie pobtazali bynajmniej tym, ktérzy po
prostu powtarzali wiedz¢ nabyta od nauczyciela. Jak si¢ pdzniej przekonatem, niezmiennie przy$wiecala im
zasada, aby stypendia przyznawac uczniom, a nie nauczycielom. To wlasnie dlatego zestawy zawieraly tyle
nieoczekiwanych, niekiedy niezwykle trudnych, zadan. Chodzito o to, aby$Smy rozwiazywali zadania, z
ktérymi na pewno nie zetkneliSmy si¢ wcze$niej, co pozwalalo egzaminatorom odrozni¢ rzeczywiste,
wrodzone zdolnosci od sprawnego wykonywania rzeczy wyuczonych. Oczywiscie, zdarzali si¢ nauczyciele
bedacy prawdziwymi mistrzami w odgadywaniu, jakimi to nieprzetartymi szlakami podaza egzaminatorzy.
Nieswiadomy egzaminator mogt wtedy przypuszczaé, iz trafil na genialnego wrgecz kandydata. Wybitny
matematyk A. S. Besicovitch wielokrotnie byt przekonany, ze odkryt nowego geniusza, i kazdy, kto zasiadat
wraz z nim w komisji egzaminacyjnej, ryzykowat duzo, jesli osSmielit si¢ zglosi¢ jakiekolwiek watpliwosci.

Na egzaminie z chemii wypadlem wyjatkowo dobrze. Z chemii fizycznej dostatem takie pytania, ze
moglem rzuca¢ raz po raz w egzaminatoréw fragmentami podrecznika G. N. Lewisa, co musze przyznac, nie
wywarlo na nich widocznego wrazenia. Z fizyka nie bylo juz tak dobrze, ale zno$nie, natomiast z
matematykg sprawa wygladala tak, jak mogtem si¢ spodziewa¢. Dwa lub trzy zadania z dziesigciu zrobitem

szybko i prawidlowo, przez reszte czasu na prozno staratem si¢ zrozumie¢ pozostate.

68



Potem byly jeszcze zadania praktyczne z chemii, ktére odbywaty si¢ w starym laboratorium na Pembroke
Street, i z fizyki - w starym Laboratorium Cavendisha. W poréwnaniu z ciasnymi salkami w gimnazjum w
Bingley pracownie te wydaly mi si¢ niewiarygodnie przestronne. Niestety, teraz szala powodzenia
przechylita si¢ w drugg strong, i to znacznie. Kandydaci dobrze przygotowywani orientowali si¢ w tych
duzych laboratoriach bezblednie, ja natomiast nie miatem zielonego pojecia o obowigzujacych w nich regu-
laminach, ani gdzie mogg znalez¢ potrzebne odczynniki czy najprostszy nawet sprzet. Jesli trzeba si¢ byto
ustawia¢ w kolejce, za kazdym razem okazywato si¢, ze jestem ostatni.

Istniata jeszcze jedna, bardziej fundamentalna trudnos¢. Egzaminatorzy celowo formulowali zadania
teoretyczne w sposob dos¢ ogblny, aby zdajacy mieli sposobnos¢ wykazac si¢ inwencja. Zadania praktyczne
natomiast nie dopuszczaty zadnych odstepstw. Szczegdtowa specyfikacja czynnosci do wykonania wymaga
jednak stosowania termindéw technicznych, a zargon techniczny oparty jest na przyjetych konwencjach.
Poniewaz nikt nigdy mnie tego nie uczyl, wiele rzeczy z konieczno$ci pozostawato dla mnie niejasnych i nie
wiedziatem, co wlasciwie mam robi¢. Problem byt tym powazniejszy, iz przy zadaniach praktycznych z
fizyki czg$¢ polecen podawano ustnie, nie miatem zatem nic na pismie, co moglbym przeczyta¢ kilka razy i
usitowa¢ zrozumie¢. Chociaz wtedy nie zdawalem sobie z tego sprawy, nieznajomo$¢ procedur w
laboratorium. a w szczegdlnosci nieumiejetno$¢ wlasciwego przygotowania sprawozdan, prawie na pewno
przyczynity si¢ do ubieglorocznej porazki, gdy nie zdobytem stypendium West Riding. Wprawdzie w
naszych ciasnych gimnazjalnych salkach przeprowadzali$my czgsto bardzo trudne doswiadczenia, robilismy
to jednak w sposob przyjety moze w pracowniach dawnych alchemikow, lecz nie majacy nic wspdlnego z
I$nigcymi czysto$cig laboratoriami Cambridge.

Gdy wiasnie co$ tam pichcitem w ramach zadania praktycznego z chemii, czyjas dton pociagneta mnie za
rekaw 1 uslyszalem glos szepczacy mi do ucha o stypendium z chemii. Nic nie wiedziatem o Zadnym
stypendium z chemii - staralem si¢ o stypendium z nauk przyrodniczych. Reka i glos nie nalezaty do
pracownika uniwersytetu, lecz postanca - mozna to byto pozna¢ po sposobie méwienia i eleganckim ubraniu.
Nie mialo zatem sensu zadawanie pytan, o jakie stypendium z chemii chodzi. Po prostu stuchatem i
dowiedzialem sig, ze mam si¢ stawi¢ na egzamin ustny w takim a takim miejscu i terminie.

Zauwazylem, ze postaniec podszedt jeszcze do jednego czy dwoch innych kandydatow, w tym kandydata
z Emmanuel College nazwiskiem Leben. Byt to mlodzieniec wyzszy i bardziej barczysty ode mnie, ktory
chodzit z glowg wysunietg nieco do przodu. Zwrdcit on wezesniej mojg uwage, poniewaz w odroznieniu od
innych wieczorami przy obiedzie siedzial catkiem cicho. Gromadzili si¢ tam kandydaci zdajacy z
najrozniejszych przedmiotow. Ci z nas, ktorzy zdawali matematyke, fizyke i chemig, stanowili jedng czwarta
wszystkich. Przy obiedzie dzieliliSmy si¢ wrazeniami - nie od razu pierwszego wieczoru, lecz gdy juz
rozpoczely si¢ egzaminy. Gdyby bra¢ wszystkie opowiesci za dobrg monetg, liczba przyznanych stypendiow
musiataby by¢ niewiarygodnie duza, lecz, oczywiscie, w ten sposob kandydaci dodawali sobie ducha.
Oznajmiajac catemu $wiatu, jak dobrze im poszto, liczyli skrycie, Zze moze ustyszy ich jaka§ dobra wrozka i
marzenie okaze si¢ prawda.

Po zakonczeniu cze$ci praktycznej egzaminow z chemii zapytalem Lebena, czy wie co§ o tym

stypendium. Powiedziat, ze chodzi o jakie$ stypendium wyltacznie z chemii i najwyrazniej my dwaj
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zostaliSmy do niego wyznaczeni. Wroécilismy razem piechota do Emmanuel College. Pozniej si¢ okazato, ze
zajmujemy sasiednie pokoje w dormitortum, wychodzace na Drummer Street. W wyznaczonym czasie uda-
fem si¢ na 0w ustny egzamin z chemii, ktory odbywat si¢ takze w Emmanuel College. Wspiatem si¢ po
wiasciwych schodach, zapukalem do wiasciwych drzwi i na wezwanie wszedtem do $rodka.

Ostatecznie nie dostatem tego stypendium, nie mogg¢ wszakze kwestionowa¢ kompetencji czlowieka,
ktory siedziat wtedy naprzeciwko mnie, podczas gdy ja przestgpowatem niepewnie z nogi na noge. Jakie$
trzydziesci lat pdzniej miat otrzymaé Nagrod¢ Nobla z chemii, czego nie mogt si¢ wowczas nawet
spodziewac, jako ze prace, za jakie mu ja przyznano, byly jeszcze przed nim. Nie moglem si¢ tez domyslac,
ze w przysztosci Ron Norrish bedzie mnie podejmowat jako przewodniczacy jednego z najbardziej znanych
londynskich klubow. Oznakg godno$ci przewodniczacego Savage Club nie jest malutki mioteczek, lecz
rodzaj masywnej maczugi, ktérg mozna rozbi¢ czaszke niczym jajko. W pamieci utkwit mi obraz Norrisha,
jak z usmiechem na twarzy uderza w pulpit tym $mierciono$nym narzedziem, by zapowiedzie¢ moje
wystapienie. Ten odglos wcigz brzmi mi w uszach, skutecznie blokujac wszelkie proby przypomnienia sobie,
co wydarzylo si¢ podczas owego egzaminu ustnego w 1932 roku. Nigdy nie udato mi si¢ sktoni¢ Norrisha,
aby przypomnial sobie nasze pierwsze spotkanie, a ja sam pamig¢tam tylko jeden szczegdt. Nigdy wczesniej
nie przyszlo mi do glowy, by wymawia¢ slowo "halogen" inaczej niz przez "a", tymczasem Norrish
wymawiat je jak "hejlogen", co mnie ogromnie ubawito, jakkolwiek nie chce twierdzic¢, iz te moje u§mieszki
poskutkowaly utratg stypendium.

W Cambridge nie trzymano studentéw czy kandydatow do stypendium zbyt dlugo w niepewnosci. W
ciggu tygodnia od mojego powrotu do Bingley nadszedt list z Emmanuel College ze szczegdlowa punktacija
wszystkich zdawanych egzaminéw. W sumie uplasowatem si¢ zaledwie odrobing ponizej tak zwanego
poziomu dostatecznego, czyli najnizszego poziomu, od ktoérego dostawalo si¢ pienigdze na nauke. Czgsé
teoretyczng zdatem dobrze, lecz, oczywiscie, punktacj¢ znacznie obnizyla cze¢$¢ praktyczna. Mimo to z
chemii, podobnie jak z fizyki, wypadlem nieco powyzej poziomu dostatecznego. Na tym, ze w sumie nie
osiggnatem tego zakletego poziomu, zawazyla matematyka. Za kilka zadan z matematyki, ktore zrozumialem
i rozwigzatem, dostatem maksymalng liczbg punktow, lecz bylo ich po prostu za mato, by nadrobi¢ brak
reszty.

Sadzac, ze stracitem zaledwie czterdziesci funtow rocznie, czyli kwote stypendium przyznawang na
poziomie dostatecznym, ktora i tak nie wystarczylaby mi na studia w Cambridge, odwiedzilem Alana
Smailesa i pokazatem mu list. W miar¢ czytania wpadl w taka zto$¢, ze o mato nie zaczal glosno klac - w
takim stanie nie widzialem go nigdy dotad. Dopiero po dtuzszej chwili wyjasnit mi, co datoby mi osiggniecie
tego poziomu i ile faktycznie kosztowato mnie owe kilka straconych punktow. Nie chodzito o czterdziesci
funtow, lecz o to, ze gdybym osiagngl poziom dostateczny, to jesli nastgpnego lata zdobytbym stypendium z
West Riding, hrabstwo York pokrywatoby cato§¢ moich wydatkow w Cambridge. Bez osiggnig¢cia poziomu
dostatecznego bylo to niemozliwe. Tak oto, po zmianie kryteriow stypendialnych, spotkat mnie kolejny
bolesny prztyczek losu.

Udatem si¢ do biblioteki publicznej w centrum Bingley i odszukatem tam numer "Timesa" z wynikami

egzaminow w St. John's College. Przelatujac okiem po nazwiskach, zobaczytem, iz Leben zdobyl owo
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specjalne stypendium z chemii, i w tym momencie poczutem zazdros¢. To przelotne uczucie uswiadomito mi
po raz pierwszy, ze naprawdg chce si¢ dosta¢ do Cambridge.

Pozostawiony samemu sobie, zapewne uznatbym si¢ za pokonanego, lecz Alan Smailes dowiedziat si¢
niebawem, ze Pembroke College organizuje wiasng kwalifikacje stypendialng w marcu. Wszystko da si¢
jeszcze uratowaé, powiedzial, jesli tam zdotam osiagnaé poziom dostateczny. Tym razem sprawa byla
postawiona jasno. Znalem stawke, o jakg walcze, i miatem trzy miesigce, aby tym razem lepiej si¢
przygotowac.

Dziwne, ale prawie nic nie pamig¢tam z tego drugiego podejscia. Ani podrozy pociagiem, ktorg tym razem
odbylem sam, bo ojca Freda Jacksona w pelni zadowolito, Ze jego syn zakwalifikowat si¢ do St. John's, ani
positkow, jedynie pokoéj, jaki mi przydzielono. Pamigtam nie tyle jego wyglad, ile to, ze musiatem
wdrapywac si¢ po wysokich kamiennych schodach, aby si¢ do niego dosta¢. Nie wiedzialem jeszcze wtedy o
stynnych duchach nawiedzajacych kruzganki Pembroke - Johna Coucha Adamsa z Laneast w Kornwalii czy
tez George'a Gabriela Stokesa z hrabstwa Sligo. Nie pamigtam nawet szczegoétdéw samego egzaminu
pisemnego, jedynie to, Ze poszio mi nieco lepiej niz w grudniu.

Mam wilasciwie jedno wyrazne wspomnienie - kolejnego egzaminu ustnego, tym razem z fizyki. Nie
wiem, czy mialem go zdawac dlatego, ze si¢ o co$ ubiegatem. Jesli tak, to na pewno tego nie dostatem.
Egzaminatorem byl Philip Dee. Pozniej si¢ dowiedzialem, iz Dee znany byl z tego, ze lubit niszczy¢
egzaminowanych, i nie ulega watpliwosci, iz tak wiasnie postgpit w moim przypadku. Kiedy probowatem
odpowiedzie¢ na pytanie dotyczace temperatury bezwzglednej, wpierw doprowadzit do tego, ze si¢
kompletnie zaplgtalem, a potem wrzasnat: ,,Moze mi pan powie, czy znajdzie si¢ w catej fizyce c o $, co pan
wie?"

Uwagi tego typu zawsze doprowadzajg mnie do szatu, wigc z miejsca wyzbylem si¢ wszelkiego szacunku
i odcigtem si¢ Dee najmocniej jak umiatem. Podobnie jak w przypadku Norrisha, nigdy nie udato mi si¢ go
sktoni¢, by przypomniat sobie to zdarzenie. Nie pamictat pyskatego kandydata z Yorkshire, ktory $miat mu
si¢ odgryz¢. Bytem dla niego jedynie chwilowym utrapieniem, dla ktérego musiat niechetnie oderwac si¢ od
bardziej istotnych zajec.

"Jak dobrze, ze mam juz za sobg te cholerne egzaminy na stypendium" - t¢ uwage przyszlo mi
niejednokrotnie stysze¢ na wspdlnych obiadach w kolegium w p6zniejszych latach.

Pomimo scysji z Philipem Dee wracajac do Yorkshire bytem w umiarkowanie optymistycznym nastroju.
Z Pembroke nie przyszedt jednak list ze szczegélowymi wynikami, jak z Emmanuel College, a jedynie
lakoniczna kartka, w ktoérej z zalem zawiadamiano, ze nie otrzymam stypendium. Zaniepokojony Smailes
wystat list z zapytaniem, czy udalo mi si¢ przynajmniej osiagng¢ 6w mistyczny poziom, i otrzymal wkrotce
odpowiedz, w ktorej tutor z Pembroke z przyjemnos$cia stwierdzat, iz faktycznie osiggnalem poziom do-
stateczny. Jest to mozliwe nawet w przypadku nieotrzymania stypendium, gdyz czesto si¢ zdarza, ze
kandydatow, ktorzy przekroczyli prog, jest wiecej niz stypendiow. Jednak poniewaz nigdy nie zobaczylem
samych ocen, do dzi§ dnia nie wiem, jak to naprawde wygladato. Ow tutor réwnie dobrze mogt, nie chcac
sprawia¢ przykrosci Smailesowi, udzieli¢ odpowiedzi, ktorej ten wyraznie oczekiwat, bo w koncu nic go to

nie kosztowato. Jesli tak bylo, to jego uprzejmos¢ diametralnie odmienita moje zycie.
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Wszakze wszystkie te rachuby okazatyby sie bezcelowe, gdyby nie udato mi si¢ zdoby¢ stypendium z
West Riding, co Smailes i moi rodzice przyjmowali teraz za rzecz pewng. Egzaminy rozpoczgly si¢ w
drugiej polowie czerwca, kiedy akurat pojawita si¢ mozliwosé, by moi rodzice wraz z mtodsza siostra
pojechali na wakacje do Kornwalii. Poniewaz jednak okres ich pobytu pokrywalby si¢ czesciowo z
trwajacymi dwa tygodnie egzaminami, mama nie chciala nawet stysze¢ o wyjezdzie w tak waznym
momencie, pomimo moich protestow, ze nie powinno si¢ marnowac okazji - nasza rodzina nieczgsto mogta
sobie pozwoli¢ na wakacje. Prawde mowiac, nie przerazala mnie mysl, ze w naszym domku zapanuje spokoj
wlasnie wtedy, kiedy tak bardzo bede go potrzebowat. Co wazniejsze, nikt nie bedzie $pieszyt z
pocieszeniem i dobrymi radami, gdybym pechowo trafit na trudne zadania. Nadmiar troski nieuchronnie roz-
migkcza czlowieka wewngtrznie, co prowadzi do fatalnych skutkow.

Tego lata wszystkie zadania mi odpowiadaty, dzigki czemu zakwalifikowatem si¢ do stypendium Yorku z
bezpiecznym zapasem punktow. Niemniej moja zta passa jeszcze si¢ nie zakonczyla. Po sze$ciu miesigcach
dodatkowej nauki po egzaminie w Cambridge, gdzie z chemii osiggngtem wymagany poziom, mogtem si¢
spodziewa¢ doskonatych wynikéw z chemii i bylem przekonany, ze poszio mi bardzo dobrze. Nie mialem
przeciez zadnych probleméw na egzaminie i sprawdzilem, ze wszystkie zadania z konkretnymi wynikami
zrobitem dobrze - odpowiedzi, ktore zanotowatem na marginesie arkusza z wydrukowanym zestawem pytan,
byly prawidlowe. A jednak uzyskane oceny byly dokladnie odwrotne niz w Cambridge. Z matematyki
dostatem osiemdziesigt kilka punktow, z fizyki prawie osiemdziesiat, natomiast z chemii duzo mniej - nieco
ponizej progu siedemdziesigciu punktéw. Miedzy 1930 a 1933 rokiem zdawalem cztery egzaminy z chemii
oceniane przez Polnocng Komisje¢ Egzaminacyjng i za kazdym razem moje wyniki byly okolo pigtnastu
punktow nizsze od spodziewanych. Raz czy dwa moglbym Zle oceni¢ sytuacje, ale az czterokrotnie?
Egzaminatorom z komisji co§ musiato si¢ nie podoba¢ w moim stylu, co z kolei podobalo si¢ egzaminatorom
w Cambridge. Ci pierwsi przypuszczalnie nie akceptowali G. N. Lewisa - najwyrazniej nie widzieli sensu
wprowadzania pojecia wigzan chemicznych. W roku 1933, w ktérym minglo zaledwie osiem lat od
powstania mechaniki kwantowej, a tym samym wspotczesnej chemii, idee te wydawaty si¢ prawdopodobnie
nazbyt nowatorskie. Nigdy si¢ nie dowiedziatlem, czego wymagata ode mnie komisja, poniewaz nikt mi tego
nie umiat powiedzie¢. Moze wykonanych starannie, przy linijce, rysunkow zamiast niedbatych, mato
czytelnych szkicow. Wszystko to ukazuje, jak bardzo subiektywnie moga by¢ oceniani mtodzi ludzie, nawet
w zakresie, wydawatoby sig, nauk $cistych. Subiektywizm egzaminatorow odgrywa na pewno wigkszg rolg
podczas zdawania historii, ekonomii czy filologii angielskiej, lecz moze by¢ istotny nawet w matematyce -
zwlaszcza jesli komus przyszio zdawaé u A. S. Besicovitcha, chociaz on znacznie zawyzat oceny, nigdy
przeciwnie.

Nie ulega watpliwosci, ze za moich czaséw studenci, ktorzy musieli liczy¢ na stypendium, z wigkszym
trudem dostawali si¢ na uniwersytet niz obecnie. Sytuacja byla szczegdlnie zta na poczatku lat trzydziestych.
Ale pod jednym wzgledem byto zdecydowanie lepiej. Nie styszatem, by dzisiaj student, ktoremu udato si¢
zdoby¢ $rodki na nauke dopiero we wrze$niu, mogl w niecaly miesigc pozniej rozpocza¢ studia w
Cambridge - musiatby straci¢ caty rok. W 1933 roku nie byto wielu kandydatéw do studiowania, a oceny

uzyskane przeze mnie na egzaminie w grudniu bardzo mi pomogly. Dostalem si¢ do Emmanuel College,

72



poniewaz uznano, ze moje wyniki, na tle ogotu studentow, wygladaja catkiem niezle. Poza tym jestem
pewien, ze listy, ktore do wladz kolegium pisat Alan Smailes z niezachwiang wiarag w to, ze ostatecznie
zdobedg stypendium, spowodowaly, iz trzymano dla mnie miejsce.

W ten sposdb na poczatku pazdziernika 1933 roku wyruszytem ponownie w podr6éz do Cambridge, znow
pociagiem, znéw z przesiadkami w Shipley, Doncaster itd. i znow w towarzystwie Freda Jacksona.
Rozstalismy si¢ na dworcu w Cambridge. W ciggu nastgpnych miesiecy mieliSmy si¢ widywac jedynie
przelotnie - z przyczyn obiektywnych, gdyz nasze kwatery znajdowaty si¢ z dala od siebie, po przeciwnych
stronach miasta: jego w labiryncie uliczek na poétoc od Chesterton Road, moja daleko na potudnie, blisko
miejsca, gdzie wiadukt kolejowy przecina Mili Road. Na dworcu nie przyszto nam do glowy, by wziaé
taksowke, jak to robitem czgsto w pozniejszych latach. Fred pojechal autobusem - za dwa pensy - na
Chesterton Road, a ja targalem ci¢gzka walizke prawie kilometr na Mili Road. Nie znalem okolicy i
pamiegtam, ze dwukrotnie musiatem pytac o droge.

Juz na samym poczatku czekata mnie rozmowa z przydzielonym mi tutorem. Tutor to niekoniecznie
nauczyciel czy nadzorca - ma on za zadanie dba¢ o catoksztalt spraw studenta, na przyktad wypuszczenie go
z wiezienia za kaucjg. Zdarzatlo si¢, ze student nauk przyrodniczych miat za tutora historyka lub profesora
filologii klasycznej, cho¢ na og6t starano si¢ unika¢ takich sytuacji. Chociaz mialem studiowa¢ przede
wszystkim fizyke i chemie¢, moj tutor byt matematykiem.

P. W. Wood byt wybitng postacia w Cambridge. Wysoki, chudy i przygarbiony, podczas rozmowy prawie
caly czas chodzit po pokoju, najczesciej pobrzgkujac kluczami w kieszeni. Miat duzy orli nos, ktérym
pociagat czesto 1 bardzo glosno. Nosit workowate spodnie i tweedowa marynarke obficie pokryta
skorzanymi fatami. Owe skorzane taty stanowity w Cambridge rodzaj oznaki przynaleznosci do grona
profesorow, ktorych mozna byto w ten sposob bezblednie odrézni¢ od stuzacych, odzianych w nienaganne
ciemne garnitury.

Nawet narazajac si¢ wybitniejszym ode mnie matematykom, nie waham si¢ twierdzi¢, ze P. W. byt w
Cambridge najlepszym specjalista od geometrii w swoim pokoleniu. Problem polegal na metodzie jej
uprawiania. Obecnie matematycy stosuja powszechnie podejscie algebraiczne, podobnie jak Wood, lecz w
Cambridge przed 1939 rokiem preferowano styl catkowicie odmienny: prawie wszystko wyrazano stowami,
co w zasadzie stanowi zaprzeczenie matematyki. Jej sila bierze si¢ ze stosowania notacji symboliczne;j,
uprawiana byla bez notacji.

Natomiast P. W. Wood byt prawdziwym mistrzem w poslugiwaniu si¢ notacjg i potrafit za jej pomoca
dokonywac ol$niewajacych sztuczek. Zaczynal od napisania na tablicy prostego z pozoru rownania. Potem
wyruszal w obchdd sali wyktadowej, przez caty czas mowiac ze spuszczong gtowa i pobrzekujac kluczami.
Powréciwszy do tablicy, dopisywal w przelocie, jak gdyby od niechcenia, kilka prostych wskaznikow
gornych lub dolnych do symboli w swoim réwnaniu. Potem znowu obchdd i znowu niedbate dopisywanie
podczas nastgpnego przejscia koto tablicy. Trzeciemu obchodowi towarzyszylo silne pocigganie nosem, co
nieomylnie oznaczalo, iz koniec jest juz blisko. Przy ostatnim podejsciu do tablicy nieznacznie poprawiat

wskazniki we wzorach i oto - hokus-pokus - nagle przed oczami mieliémy dowdd jakiego$ nieoczywistego
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twierdzenia, nad ktorym moglibySmy si¢ glowi¢ bezskutecznie przez cate przedpotudnie. W trakcie
geometrycznych czarow Wooda odnosito si¢ wrazenie, ze mozna powtdrzy¢ cala sztuczke samemu, lecz gdy
si¢ tego probowato w pare godzin pozniej, nie okazywalo si¢ to takie proste. Przypuszczam, ze nie byto
proste rowniez dla innych matematykow, wyktadajacych geometrie w Cambridge, i wlasnie dlatego byli oni
tak przeciwni metodom Wooda.

"Czysta" geometria - zwana bardziej stosownie geometrig rzutowg - zostata wprowadzona w Cambridge
duzo wcezesniej przez H. F. Bakera, ktorego kilka podrecznikow wcigz trzymam na polce. Majag mi one
przypomina¢ o tym, jak daleko mozna zabrng¢ w dziwactwo. We wspotczesnej fizyce i technice mamy do
czynienia z innym idiotyzmem, ktory nosi nazwe uktadu SI. Kilka lat temu napisatem ksiazke Ukiad SI -
Jjednostki dla glupcow, lecz do dzi$§ nie znalaztem dla niej wydawcy. Gdy tylko o niej wspomne, wydawcy
pokazuja mi drzwi. To samo spotykato biednego P. W. Wooda - nikt nie traktowat go powaznie, z wyjatkiem
garstki bystrzejszych studentéw z kazdego rocznika. W gruncie rzeczy jednak Wood sam byt sobie winien.
Bedac u szczytu sit tworczych w czasie, gdy Einstein opublikowat swoja ogolng teori¢ wzglednosci, zamiast
traci¢ czas na bezsensowne utarczki z H. F. Bakerem, powinien zaja¢ si¢ wiasnie ogolna teorig wzglednosci i
geometria Riemanna. Gdyby to zrobil, zapewne zyskalby stawg, dochodzac do sensacyjnych wynikow.
Bledne rozeznanie rzeczywistosci w polaczeniu z ostrym jezykiem sprawily, ze mimo wielokrotnego
kandydowania nie zostat nigdy dziekanem Emmanuel College.

Moje ostatnie wspomnienie o Woodzie pochodzi z jesieni 1945 roku. Jako $wiezo upieczonemu
mlodszemu wykladowcy w Cambridge powierzono mi prowadzenie wyktadow z geometrii dla studentow
nauk przyrodniczych. Liczba studentow byla tak duza, ze konieczne stato si¢ ich podzielenie na dwie grupy i
zorganizowanie dwoch rownolegltych wykladow (w roéznych salach, oczywiscie). Drugim wykladowca byt
wiasnie P. W. Wood. Wyjechawszy z Cambridge w 1940 roku, powrdcitem dopiero na poczatku lata 1945
roku, zatem nie widziatem si¢ z nim przez dluzszy czas. Teraz, u progu emerytury, jeszcze bardziej chudy i
przygarbiony, wygladat na starszego niz w rzeczywistosci. Zastalem go w pokoju wyktadowcow w tej samej
co zawsze charakterystycznej pozie - chodzacego w kotko z opuszczong glowa i pobrzekujacego kluczami.
Gdy wszedlem, podnidst glowe i spojrzat na mnie, unoszac lekko kaciki ust, co bylo najbardziej zblizong do
usmiechu z jego min. Mierzac mnie ironicznym wzrokiem, powiedzial: "No c6z, Hoyle, spotykamy si¢
znow, w odmiennych okoliczno$ciach".

Istotnie, wiele zmienito si¢ do tego czasu od dnia, kiedy prawie dokladnie dwanascie lat wcze$niej po raz
pierwszy odwiedzitem Wooda. Z frontowej bramy Emmanuel College wchodzito si¢ po schodach zaraz po
lewej. Mieszkanie Wooda byto na pierwszym pigtrze. Zapukatem i ustyszawszy wezwanie, wszedtem. P. W.,
nie tracgc czasu na zbedne stowa, wyjal z teczki arkusz z moimi ocenami z grudniowego egzaminu i
studiowat go, groznie pociggajac nosem, a ja czekatem w milczeniu, az skonczy. Wreszcie odezwal sig: "Za
niskie oceny z matematyki, za niskie, jesli masz zamiar powaznie zaja¢ si¢ nauka". Miatem ochot¢ zawotac,
Ze ostatnio na egzaminie na certyfikat wyzszego stopnia wypadlem lepiej, lecz przypomniatem sobie, ze
Alan Smailes z pewno$cig wspomniat mu w li§cie o wynikach tego egzaminu. Zapytalem zatem, co on,

Wood, radzitby mi zrobi¢ w tej sytuacji. "Moglbys rozwazy¢ «Matematyke I>" - odpowiedziat.
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W kilku lakonicznych zdaniach wyjasnil mi, ze czg§¢ pierwsza matematycznych tripos stanowi roczny
kurs, ktory datby mi solidne podstawy do tego, by nastgpne dwa lata poswieci¢ na "Nauki przyrodnicze 11",
gdyz rok to o wiele za malo na rzetelng specjalizacj¢ z fizyki czy z chemii. Bez watpienia opanowatem juz
znaczng czg¢§¢ materialu przerabianego na pierwszym roku chemii i fizyki, a gdybym od razu wybral nauki
przyrodnicze, spgdzatbym wiele czasu na studiowaniu przedmiotow, ktore mnie wlasciwie nie interesuja,
takich jak botanika czy geologia. "Teraz idZ i przemysl to" - zakonczyt.

Dwa dni pozniej odwiedzilem go ponownie. Oznajmitem mu, Ze skorzystam z rady. Pociagnat nosem i
powiedzial, ze nie udziela zadnych rad, lecz jedynie informuje o realiach zycia w Cambridge. Zaden z nas
nie uwazat tego za szczegdlnie wazka decyzje. A jednak miata si¢ ona okaza¢ przelomem w moim Zyciu,
doprowadzita wszakze nie do przerabiania przez dwa lata rocznego kursu chemii lub fizyki, jak obaj wtedy
sadzili$my, lecz doglgbnego studiowania pozostatych czesci kursu matematyki. Ze wzgledu na wiek, a moze
brak zdolnosci, nie dane mi juz bylo zosta¢ twoérczym matematykiem, niemniej wiedza matematyczna, jaka
zdobylem w ciagu tych trzech lat, miata nieoceniong wartos¢. Kiedy znéw zajatem si¢ naukami przy-
rodniczymi, dysponowalem juz doskonatym aparatem matematycznym, co okazalo si¢ kluczem do moich

p6zniejszych sukcesow.
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ROZDZIAL 8
KEADE JAKO STUDENT GLOWE W PASZCZE LWA

Matematyka zawsze stanowita perle w akademickiej koronie Cambridge. Za dobrych dawnych czasow
kazdy musial si¢ wpierw wyzwoli¢ z matematyki, zanim uzyskat prawo studiowania innych przedmiotow. W
1933 roku matematyke studiowalo okoto dziesigciu procent catego uniwersytetu, przy naborze rocznym
siggajacym stu piecdziesieciu osob. W ramach dwoch mniej wigcej rownie licznych kursow, intensywnego i
zwyklego, studenci uczgszczali na ré6zne wyklady i zdawali rozne egzaminy. Ci, ktorzy studiowali na kursie
zwyktym, pozostawali okoto roku w tyle za kursem intensywnym. Uczestnicy tego kursu byli, mniej wigcej
po polowie, wybitnie uzdolnionymi studentami w wieku zblizonym do mojego, dla ktérych Cambridge byt
pierwszym uniwersytetem, oraz znacznie starszg grupa tych, ktorzy uzyskawszy wczesniej pierwszy stopien
akademicki na jednym z uniwersytetow w Wielkiej Brytanii lub innym kraju Wspolnoty Brytyjskie;j,
przyjechali uzupetli¢ wyksztalcenie w Cambridge. Szczegoélnie licznie przybywali absolwenci z uczelni
szkockich. Dzigki posiadanej juz zaawansowanej wiedzy - nie doréwnujacej w pelni poziomowi Cambridge,
lecz nie odbiegajacej zbytnio od programu pierwszych dwoch lat - szkoccy studenci na egzaminach z
matematyki wypadali zawsze bardzo dobrze.

Jednakze to nie owa silna grupa starszych studentéw z innych uniwersytetow stanowita $cisla czotowke.
Na samym szczycie znajdowali si¢ ci, ktorzy ujawniali swe ol$niewajgce zdolnosci bez konczenia innego
uniwersytetu. To wlasnie oni zdobywali najbardziej prestizowe stypendia; wigksze kolegia, zwlaszcza
Trinity, wylawiaty te ztote samorodki juz w szkole. Tak byto z moim po6zniejszym przyjacielem, Maurice'em
Pryce'em, ktory w 1933 roku, gdy ja dopiero przybylem do Cambridge, zaczynat juz ostatni rok studiow. Po
egzaminach z matematyki moéwiono o nim, ze ilekro¢ spojrzat na arkusz z zadaniami, rozwigzywat kolejne
zadanie - byto to wielce deprymujace dla siedzacych obok niego kandydatow.

Najbardziej porazajacy przyklad matematycznej wirtuozerii, jaki widziatem, byt wlasnie dzietem Pryce'a.
Mialo to miejsce okoto 1941 roku w nastgpujacych okolicznosciach. Wiadomo, ze w miar¢ oddalania si¢
sygnat nadajnika radiowego stabnie. Spadek mocy sygnatu w zaleznosci od odlegtosci daje si¢ dos¢ fatwo
obliczy¢, poki nadajnik pozostaje w polu widzenia, lecz zaleznos¢ ta komplikuje si¢ ponizej horyzontu.
Rozwigzanie nawet najprostszego takiego przypadku za pomoca poprzednio stosowanej metody wymagato
dhugich i zmudnych obliczen. W latach 1940-1941 Niemcy wpadli na pomyst naprowadzania na cel nocnych
bombowcoéw za pomocag przecinajacych si¢ wigzek fal radiowych z takich potozonych ponizej linii
horyzontu nadajnikéw. Po zastosowaniu przez nich tego sposobu w nalocie, ktory zniszczyt centrum
Coventry, obawiano sig¢, ze to samo moze si¢ powtorzy¢ w przypadku innych angielskich miast. R. V. Jones
w swej ksigzce Most Secret War [Nieznana wojna] opisuje panike, jaka wybuchta na najwyzszych
szczeblach rzadowych - nikt nie byl w stanie powiedzie¢, jak daleko mogg zalecie¢ niemieckie bombowce.
Przede wszystkim probowano ustali¢, czy sygnaly z niemieckich nadajnikow mogg siggnaé az do
Wolverhampton. Jones, niesprawiedliwie moim zdaniem, obwinia inzynierow z BBC, do ktoérych zwrocono
si¢ o pomoc w tej sprawie, o wydawanie dwuznacznych, a niekiedy wrgcz mylacych opinii. W
rzeczywistosci zanim Pryce rozwigzat ten problem, nikt nie mogt udzielic wiarygodnej odpowiedzi bez

dhugich i ztozonych obliczen.
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Celem, jaki postawit sobie Pryce, bylo rozpracowanie problemu od strony matematycznej, aby
odpowiedzi na pytania, nad ktorymi glowit si¢ rzad podczas "bitwy nadajnikow", mozna byto uzyska¢ w
ciggu kilku minut. Zajmowal si¢ tym nie w wygodnym profesorskim mieszkaniu w Trinity College, z
oknami wychodzacymi na Great Square, lecz w ciasnym, skapo umeblowanym pokoiku biurowym z
nieustannie dzwonigcymi telefonami, ktéry musiat dzieli¢ z dwiema innymi osobami, w jednym z budynkow
zagrozonego wojng Portsmouth, gdzie bombardowania zdarzaly si¢ niemal kazdej nocy. Pracowatem wtedy
w placowce terenowej. Pewnego dnia odebratem telefon od Pryce'a, ktory zrelacjonowat mi to, co udato mu
si¢ zrobi¢, 1 poprosil, bym sprawdzil szczegdty jego rozwigzania. Umowilis$my si¢ na spotkanie. Maurice
wregezyl mi kilkanascie arkuszy biatego, nieliniowanego papieru, pokrytych starannym pismem, nieco
mniejszych od tych, ktore jako studenci kupowalismy w sklepiku Heffersa w Cambridge.

Dlaczego tak jest - mozna by postawi¢ sobie pytanie - Ze najzdolniejsi ludzie wykazuja jednocze$nie tak
wielkie zamitowanie do porzadku? Jeden z moich przyjacidt, ktory zajmowatl si¢ badaniami rekopisow
Mozarta, moéwit mi, iz Mozart zapisywal nuty na papierze niezwykle starannie, nawet wtedy, gdy melodia
przychodzita mu do glowy po raz pierwszy. Tylko raz, gdy polaczyt walca z menuetem w scenie balu z
opery Don Juan, przy zapisywaniu okazato si¢, ze efekty sa wciaz dalekie od oczekiwan. Zatem, ciggnat
dalej moj przyjaciel, kreslit na lewo i prawo, tak jak to wszyscy robimy. Na szczgscie Maurice Pryce, o ile
mi wiadomo, nigdy nie probowat taczy¢ walca z menuetem.

Nie przesadze wcale twierdzac, ze obsada naukowa Wydzialu Matematyki w Cambridge byta
najsilniejsza wsrod wszystkich angielskich uniwersytetow. W 1933 roku znajdowalo si¢ tam pigciu
profesorow oraz blisko trzydziestu wyktadowcow, z ktorych wielu, podobnie jak profesorowie, nalezato do
Towarzystwa Krolewskiego. Matematycy z Cambridge stanowili magnes przyciggajacy uzdolnionych
matematycznie studentow z catej Wielkiej Brytanii i nie tylko. Gdyby oszacowac populacje, z jakiej
pochodzito owych stu pigédziesigciu studentow rocznie, na trzydziesci milionow, cho¢ sadze, iz bylaby to
ocena zanizona, jeden student rocznie przypadatby na dwiescie tysiecy ludzi. Gdyby bra¢ pod uwage
dziesigciu najlepszych studentéw, stosunek ten wynositby jeden na trzy miliony rocznie, a dla wybitnie
uzdolnionych, takich jak Maurice Pryce, jeden na trzydzieSci milionow. Przypomnijmy, ze w przypadku
cztonkow Towarzystwa Krolewskiego jeden nowy czilonek przypadal na cztery miliony ludnosci w ciagu
roku. Nietrudno zauwazy¢, ze z wyjatkiem tych, ktorzy sami zrezygnowali z uprawiania matematyki - aby,
na przyklad, pracowa¢ w administracji panstwowej - tych kilku najlepszych w kazdym roku mialo
stuprocentowa szans¢ bycia wybranym do Towarzystwa Krolewskiego. Przewidywanie to, ogolnie rzecz
biorgc, miato potwierdzi¢ si¢ w pozniejszych latach.

Ja nie mogtem zaliczy¢ si¢ do owej grupy przecietnych studentdéw matematyki, z ktorych jeden przypadat
na dwiescie tysiecy osob, poniewaz zajalem si¢ matematyka wilasnie dlatego, ze bylem w tej dziedzinie
staby. Jesli chodzi o chemi¢ lub fizyke, miatem prawo uwazaé, ze reprezentuj¢ co najmniej przecictny
poziom, natomiast moja znajomo$¢ matematyki w pazdzierniku 1933 roku odbiegata wyraznie w dot od
$redniej statystycznej. Zaczatem zatem studiowaé matematyke w Cambridge jako najgorszy student kursu
zwykltego i moim podstawowym problemem byto to, czy dam rad¢ przesunaé si¢ w ciggu roku w gore. Takie

wlasnie zadanie postawit mi moj tutor P. W. Wood.
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Wiele lat podzniej, kiedy sam zaczatem egzaminowac studentow na roéznych etapach kursu
matematycznego, mialem mozliwo$¢ wgladu w archiwalne dzienniki egzaminacyjne. Cho¢, $cisle biorgc,
uwazam, ze tego typu informacje majg charakter poufny, nie bedzie chyba niczym zdroznym, jesli opowiem
tu o wlasnych wynikach. Na egzaminie zdawanym pod koniec pierwszego roku, w maju 1934, uplasowatem
si¢ na trzech czwartych calej listy od konca (lub, jesli kto woli, na jednej czwartej od poczatku). W rezultacie
nadrobitem materiat kursu zwyktego, nadszedl zatem czas, aby powroci¢ do fizyki i chemii, zgodnie z tym,
co zaplanowatem z moim tutorem na poczatku roku.

Jednakze w kontekscie catej historii mojego wyksztalcenia w nieunikniony sposob pojawilo si¢ pytanie:
czy zostajac przy matematyce, datbym rade¢ dogoni¢ w ciggu nastgpnych dwoch lat najlepszych? Aby to w
ogoble byto mozliwe, musiatbym niezwlocznie przenies¢ si¢ z kursu zwyktego na intensywny, co oznaczato
przeskoczenie od razu catego roku. Biorgc pod uwage poziom matematyki wyktadanej w Cambridge, bytby
to znacznie wigkszy wyczyn niz przeskok, jakiego dokonatem w gimnazjum w roku maturalnym. Zresztg to
fizyka byta moim faktycznym obszarem zainteresowan, a nie matematyka. A jednak czy mogtbym powrdcié
do fizyki ze $wiadomoscia, ze stchorzytem w obliczu wyzwania? Takimi pytaniami zaprzatatem sobie glowg
przez cate lato 1934 roku.

Opowiadatem w jednym z wcze$niejszych rozdziatow, jak to z Rombald's Moor, ktére wida¢ byto z okna
mojego domu, mozna bylo przejs¢ pieszo az do Edynburga odludnym szlakiem, napotykajac po drodze
jedynie rzadko rozrzucone gospodarstwa i przysiotki. Pozniej, w wyzszych klasach gimnazjum, zaczatem
niesmiato eksplorowaé owo rozlegle terytorium, ktore tak dlugo lezalo u mojego progu. Teraz, latem 1934
roku, zapuszczalem si¢ o wiele dalej w nieznane, dzikie okolice. Wraz z Fredem Jacksonem i Edwardem
Fosterem chodzitem na dtugie piesze wycieczki po North Yorkshire Dales. Potem z Edwardem Fosterem
zrobitem dwie eskapady do Lake District. Te gorskie wedrowki dawaly mi doskonala sposobnos¢, by
zastanawia¢ si¢ nad czekajacymi mnie wyborami.

Mimo iz podczas naszych wedrowek korzystaliSmy z tanich noclegdw w schroniskach mtodziezowych,
ich catkowity koszt dochodzit do dziesi¢eciu funtow. Skad braliSmy tyle pienigdzy, zwlaszcza ze nalezy
jeszcze doliczy¢ koszty podartej odziezy i zdartych butow? Moje stypendium z West Riding w wysokosci
dwustu dwudziestu pigciu funtdow rocznie byto tak skalkulowane, by pokry¢ optaty za wyklady (dosy¢
niskie), czesne w kolegium (wcale nie niskie), wyzywienie i zakwaterowanie, wydatki na ubranie oraz
wpisowe do klubow na uniwersytecie i w kolegium, do ktorych studentowi wypadato naleze¢. Przynaleznos¢
do klubow, takich jak Cambridge Union, nie byla jednak obowigzkowa. Wladze oswiatowe Yorkshire
przyznawaly po prostu pieniadze, nie wymagajgc ich szczegodlowego rozliczenia, miatem zatem wolny
wybor, czy rzucac si¢ na takie nicobowigzkowe zajgcia, wydajac wszystko co do pensa, czy tez da¢ sobie z
nimi spokdj, by zachowa¢ dwadzie$cia pie¢ funtow rocznie na nieprzewidziane wydatki. W pazdzierniku
1933 roku zdecydowalem si¢ na to drugie i p6zniej bytem z tej decyzji niezmiernie zadowolony. Z tego
zapasowego funduszu bratlem pienigdze nie tylko na piesze wycieczki. Okazalo si¢, ze na samym
uniwersytecie dziato si¢ wiele ciekawych rzeczy, o ktorych wczesniej nie wiedzialem, a w ktorych nie
mogtbym wzig¢ udziatu, gdybym nie zostawit sobie zadnych srodkow. Niedlugo po mojej pierwszej wizycie

w Akademickim Klubie Szachowym poproszono mnie, abym zostat cztonkiem druzyny uniwersyteckie;.
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Podréze na mecze wyjazdowe zima 1933-34 roku kosztowaly mnie okoto pigciu funtéw. Jeden z meczow
rozgrywany byt z reprezentacja Izby Gmin, dzigki czemu zapoznatem si¢ blizej z tym pierwowzorem
wszystkich parlamentow, czego nie moglbym zrobi¢ w inny sposob. Nieco podzniej wstapitem do
prowadzacego bardzo ozywiong dzialalno$¢ klubu turystyki pieszej, w ktorym nawigzatem wiele waznych
przyjazni, majacych przetrwac cate zycie. Jakkolwiek koszty zwiazane z tymi zajeciami nie przekraczaly
kilku funtow, nawet na tak niewielkie sumy nie mozna sobie pozwoli¢, jesli nie ma si¢ w ogoéle pienigdzy.
Cho¢ zatem musiatem zrezygnowa¢ z niektorych typowych atrakcji zycia studenckiego, moja polityka
fiskalna okazata si¢ madra i dalekowzroczna.

Podczas wedrowek po Yorkshire Dales i1 gorach Lake District w lipcu i sierpniu 1934 roku decyzja, ktorg
miatem podjaé, wydata mi si¢ nie tak trudna jak w Cambridge. Jesli w pazdzierniku 1934 roku zdecyduj¢ si¢
przenies$¢ na kurs intensywny matematyki, nie bgdzie to wybor nieodwracalny, gdyz na Wielkanoc 1935 ro-
ku moéglbym powrdci¢ na kurs zwykty. Ostateczny bedzie natomiast wybor migdzy matematyka a fizyka.
Gdyby chodzito o matematyke w sensie europejskim lub amerykanskim, nie ulega watpliwosci, ze
zdecydowatbym si¢ na fizyke, lecz matematyka w Cambridge obejmowata to, co gdzie indziej nazywano
fizyka teoretyczng. Zasadniczo wybieralem zatem miedzy fizyka teoretyczng a do$wiadczalng. Gdybym
pozostal przy matematyce, mogtbym zajmowac si¢ fizyka teoretyczng; gdybym jednak miat zamiar zostaé
fizykiem dos$wiadczalnym, musiatbym niezwlocznie powrdci¢ do laboratorium. Jaka droga pdjsc?
Zdecydowat istotny fakt, ze tylu wybitnych uczonych z Cambridge doszto do fizyki poprzez matematyke -
Newton, rzecz jasna, Maxwell, Kelvin, Thompson, Cockroft, Eddington, Dirac. To ostatecznie przechylito
szale na rzecz matematyki.

Powrdciwszy po dokonaniu tego fundamentalnego wyboru w pazdzierniku 1934 roku na drugi rok
studiow, stwierdzitem, iz moja sytuacja nie rozni si¢ zbytnio od tej z poprzedniego roku. Tyle Ze teraz bytem
najgorszym studentem kursu intensywnego. Gdyby do czasu nastgpnego egzaminu przypadajacego w maju
1935 roku udato mi si¢ poprawi¢ swoja pozycj¢ na tyle, by znalez¢ si¢ na trzech czwartych calej listy od
konca (lub, jak kto woli, jednej czwartej od poczatku), moglbym uznaé, ze poczynitem zadowalajace
postepy. Taki zatem wyznaczylem sobie cel na drugim roku.

Ale nie udalo mi si¢. Na egzaminie w maju 1935 roku zajaglem miejsce dopiero w trzech piatych listy.
Podczas egzaminu dopadt mnie ostry atak migreny, o ktorej wspominatem wczesniej. Byto to przy ostatnim
zestawie zadan, gdy zaczgto mi si¢ wydawaé, ze juz prawie osiggnatem cel. Podobnie jak kiedys w
przypadku §winki, nie widziatem sensu, by upublicznia¢ moje dolegliwosci. Z pewnos$cig gdyby nie migrena,
thumaczylem sobie, dostatlbym wigcej punktow z ostatnich zadan, a zatem moja rzeczywista pozycja,
przynajmniej subiektywnie, jest nieco wyzsza i znalazlem si¢ znacznie blizej upragnionego celu, niz to
wyglada. Teraz wcigz widzialem przed sobg plecy uciekajagcych rywali i po raz pierwszy moj cel stat si¢
naprawde konkretny - sprezy¢ si¢ w ostatnim roku na tyle, by znalez¢ si¢ w pierwszej dziesiatce, dlatego ze
tylko dziesigtce najlepszych przyznawano stypendia umozliwiajace podjecie pracy naukowej, jesli si¢ na nig
zdecyduja.

Caly czerwiec i lipiec 1935 roku poswigcitem na zapoznanie si¢ z tym, co mnie czeka na ostatnim roku

studiow. Miata to by¢ praca naukowa na wigksza skale niz dotychczas, cos jak gdyby granie calej sonaty
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zamiast studenckich wprawek. Bytem przekonany, ze bedzie mi to odpowiadaé i ze m¢j indywidualizm
wykazywany w szkole wreszcie zadziala na mojg korzys¢.

Wraz z Edwardem Fosterem wyruszylem w sierpniu na kolejng piesza wedrowke. Edward, ktéry wilasnie
ukonczyl w normalnym trybie swoj trzyletni kurs, byt niezmiernie zadowolony ze zdobycia stypendium
umozliwiajagcego mu pozostanie w Imperial College, gdzie specjalizowal si¢, o ile dobrze pamigtam, w
spektroskopii prozniowej. Miatem nadziejg, iz za rok ja rowniez bede w podobnym nastroju. Tym razem nie
ograniczali$my si¢ do tygodniowych wycieczek i spedziliSmy cale sze$¢ tygodni, chodzac po Goérach Szkoc-
kich. Moja kondycja fizyczna stala si¢ dzigki temu lepsza niz kiedykolwiek i w dobrej formie wyruszylem do
Cambridge na poczatku pazdziernika 1935 roku.

Na wyktady uczeszczali teraz zardwno studenci, jak i stazy$ci. W miare uptywu czasu okazywalo sie, iz
w znacznie wickszym stopniu znajduj¢ wspolny jezyk ze stazystami niz ze studentami z mojego roku. W
klubie turystyki pieszej zawarlem wiele trwatych, dlugoletnich przyjazni, zwlaszcza z kilkoma cztonkami,
ktérzy odbywali wlasnie staz naukowy. Dzigki nim, a przede wszystkim George'owi Carsonowi, biologowi, i
Charlesowi Goodwinowi, fizykowi teoretycznemu, poznatem kolejnych stazystow. Charles Goodwin
ukonczyt ten sam kurs matematyki, na ktorym bylem, mieliSmy zatem sobie zawsze wiele do powiedzenia.

W ramach zaje¢ klubowych wyjezdzaliSmy w kazda niedziele daleko poza Cambridge, zazwyczaj okoto
pigédziesieciu kilometréw, wynajetym autobusem, ktory wyruszal z Drummer Street, prawie spod okien
mojego pokoju w Emmanuel College. ZabieraliSmy ze soba kanapki, by je potem zjes¢ w wiejskiej
gospodzie gdzies w ghiszy. Glownym zadaniem dnia bylo chodzenie przez jakies$ trzy godziny po matych
drozkach, a czesto po zaoranych polach, brngc w grubej warstwie rozmigktej gliny. Aby unikng¢ sporéw na
temat marszruty, obieraliSmy z goéry przewodnika sposrod tych, ktorzy przeszli kiedy$ dang tras¢ i mogli
zapewnic, ze pod koniec krotkiego zimowego popotudnia nie znajdziemy si¢ w niewlasciwym miejscu, przy
czym ,,wlasciwe" byto na ogot miejsce, w ktorym polecili$my czeka¢ na nas kierowcy wynajetego autobusu.
Wiasciwym miejscem mogt by¢ takze pub, gospoda lub kawiarnia, gdzie raczyliSmy si¢ doskonatg herbata.
Po powrocie do Cambridge kazdy z nas szedl wykapac¢ si¢ i zje$¢ obiad, a potem znoéw spotykalismy si¢ na
kawie w pokoju Harry'ego Marshalla, zatozyciela klubu. Harry jako jedyny z moich przyjaciot z Cambridge
zgingl podczas drugiej wojny $wiatowej. Po wstapieniu na stuzbe w Ministerstwie Spraw Zagranicznych
zostal w 1937 roku wystany na Malaje. Opowiadano mi, ze w czasie japonskiej inwazji z polnocy na
poczatku 1942 roku przebywal na prowincji. Mimo iz nie miat wyszkolenia wojskowego, zglosit si¢
natychmiast do udziatu w dziataniach obronnych i odtad nigdy go wigcej nie widziano.

W ciggu roku akademickiego 1935-1936 nie stracitem wys$mienitej formy, jakiej nabratem dzieki
wedrowkom po Gorach Szkockich. Poczawszy od Wielkanocy, zamiast $lgcze¢ nad ksigzkami, jak to sig
dziatlo w poprzednich latach, zwigkszalem liczb¢ zaje¢ na $wiezym powietrzu. Oprocz niedzielnych
wycieczek czgsto chodzitem powiostowaé z Charlesem Goodwinem i George'em Carsonem. Lubili§my
ptywac cigzka drewniang todzia, ktora wynajeliémy na dluzszy czas na przystani nieco ponizej Magdalene
Bridge. Lekkie todki, ktore w miare nabierania predkosci unosily si¢ coraz wyzej, uniemozliwiaty uzyskanie
odpowiadajacego nam zanurzenia wiosel. Wiosta byly jednostronne, z szerokim pidrem i uchwytami.

Przyjelismy jedyny mozliwy uklad - Charles Goodwin z przodu po lewej, ja w $rodku, wiostujac z prawej
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strony, i George Carson na miejscu sternika z tylu, wiostujac z jednej lub z drugiej strony w zaleznosci od
potrzeb. Nalezalo chwyci¢ poprzeczke na koncu wiosta jedng r¢ka 1 wykona¢ zamach ta rekg i barkiem,
druga za$ r¢ka, przytrzymujaca drzewce bezposrednio nad piorem, zdecydowanym ruchem zagarnia¢ wodeg.
W ostatniej chwili trzeba bylo gwaltownie odchyli¢ kciuk, by unikna¢ jego zmiazdzenia o burtg todzi.
Problem polegat na zgraniu rytmu naszych ruchéw tak, aby wiostujac z catych sit, nie przygniata¢ palcow.
Od owej wiosny 1936 roku przez dwa kolejne lata, poki Charles Goodwin nie opuscit Cambridge, byliSmy
najszybsza osada plywajaca po rzece Cam. Nie jestem catkiem pewien, czy tak byto naprawde, wiem jednak,
ze nikomu, z kim si¢ zmierzyliSmy, nie udalo si¢ nas prze$cignaé. Odcinek od Byron's Pool do Garden
House Hotel przebywali$my w niewiarygodnie krotkim czasie.

By¢ moze byt to do§¢ niecodzienny sposob przygotowywania si¢ do najwazniejszego egzaminu w Zyciu.
Jednak z uplywem czasu nabieralem coraz wigkszej pewnosci siebie. Cickawe, ze teraz, przy okazji
ostatniego egzaminu, zaczatem rozumie¢, jak czutbym si¢, gdybym za mtodu byt wybitnie uzdolnionym
dzieckiem. Bo tez faktycznie w maju 1936 roku po raz kolejny dokonalem przeskoku. Mialem znajomych i
przyjaciol wylacznie wsrdd stazystow i poczucie, ze przynajmniej dopoki moja ambicja nie dozna
ewentualnego uszczerbku na samym egzaminie, catkowicie wysforowalem si¢ z mojego roku.

Wyktady ostatniego kursu matematycznego juz si¢ zakonczyty, ale wcigz trwaly wyklady monograficzne
przeznaczone dla stazystow. Wraz z Charlesem Goodwinem chodzitem na dwa z nich, oba z kwantowe;j
teorii pola. Jeden wygtaszal Rudolf Peierls, a drugi - Max Born. Wyktad Borna odbywat si¢ w poniedzialki,
nastgpnego dnia po wycieczkach naszego klubu piechuré6w. Pewnej niedzieli postanowiliémy przejs¢ ponad
szesCdziesiat kilometrow. WyruszyliSmy z Cambridge wczesnie rano. Zamiast jak zwykle jecha¢ na wie$
autobusem, przeszliSmy piechotg Traktem Rzymskim z centrum miasta az do Haverhill, gdzie zjedliSmy
lunch. Po potudniu plecak wydat ml si¢ nienaturalnie cigzki, dopiero po pewnym czasie odkrytem, ze sa w
nim kamienie, wlozone, o ile pamigtam, przez jednego z przyjaciol, Billa Sessionsa, syna drukarza z Yorku.
Gdy dofaczylismy do reszty grupy na popoludniowa herbate, mieliSmy juz w nogach dobre pigcdziesiat
kilometrow. Po herbacie przeszlismy dziesig¢ kilometréw z powrotem do Cambridge, przy czym Charles
Goodwin i ja przyspieszaliSmy nieustannie kroku przez ostatnie pig¢ kilometrow, gdyz nie chcieliSmy sie¢
spozni¢ na transmitowane tego wieczoru przez radio wykonanie Symfonii Pastoralnej Beethovena. Ledwie
zdazyliSmy si¢ wykapa¢ u Charlesa na Sta tion Road, gdy rozpoczat si¢ koncert. Potem zjadlem jeszcze z
Charlesem kolacje¢ 1 na catkiem zesztywniatych nogach pokustykalem do Emmanuel College.

W naszych czasach powszechnych s$rodkéow masowego przekazu czesto styszymy o ludziach
pokonujacych piechotg nieprawdopodobne odleglosci. Musza to by¢ doprawdy wyjatkowe jednostki.
Czlowiek nie jest w stanie chodzi¢ bardzo daleko, nie odczuwajac negatywnych skutkéw. Na ogot potrafia to
ludzie niscy i szczupli, ktorych ciato wywiera stosunkowo niewielki nacisk na stopy. ByliSmy wszyscy
mlodymi wysportowanymi ludzmi w kwiecie wieku, a spo$rod nas tylko jedna dziewczyna nie odczuwata w
zauwazalny sposéb trudow szescdziesigciokilometrowego marszu. Bill Sessions, postawny, chodzacy
sprezystym krokiem chtopak, ktory zimg grat na bramce w bardzo znanym amatorskim klubie pitkarskim,

pod koniec naszej wedrowki staniat si¢ na obolatych nogach. Gdy ustyszatem, jak mruczy pod nosem:
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,Duchy to maja dobrze, bo nie czujg nog", uznatem, ze jest to pewna rekompensata za kamienie wtozone do
mojego plecaka

Nastepnego dnia czutem si¢ doslownie jak paralityk i spéznitem si¢ na wyklad Borna. Born nie zaczat
jeszcze wykladu, lecz mial wlasnie to zrobi¢, gdy wszedlem na sale. Wyobrazcie sobie te scene: ja w
akademickiej todze, ktora kupitem od kogos za trzydziesci penséw na poczatku studiow w 1933 roku i ktora,
cho¢ nie byfa podarta, jak togi, w jakich niektérzy dla szpanu chodzili po miescie, swoj okres §wietno$ci
miata zdecydowanie za soba. Jesli chodzi o koszule, to wlasnie wtedy kilku z nas odkrylto, ze u Selfridge'a
maja dostawe koszul po zaledwie dwa i pot pensa. ZakupiliSmy zatem caly stos, zamierzajac nosi¢ kazdg z
nich do oporu, a potem po prostu wyrzuci¢, by zaoszczgdzi¢ na praniu. Dzisiaj rzeczy jednorazowego uzytku
sa stosowane powszechnie, lecz w 1936 roku idea ta byla iScie nowatorska.

Na nowe buty nie byto mnie w owych czasach sta¢ - nositem pozyczong pare starych trampek, z ktorych
jeden nie mial sznurowek. Na domiar zlego, nie moglem normalnie chodzi¢. Powldczac nogami,
przeszedtem przez matg salke wykladowa, bezposrednio koto katedry, za ktorg stat Born. Po wyktadzie
Maurice Blackman, ktéry pozniej zostat profesorem fizyki w Imperial College, powiedzial do mnie z
nieskrywanym u$mieszkiem: "W Niemczech nigdy Borna co$ podobnego nie spotkato. Byl cholernie bliski
wykopania ci¢ z sali". Tak stracitem jedyng okazje, by zamieni¢ cho¢ stowo z Maxem Bornem.

Na dwa tygodnie przed egzaminem spgdzatem przedpoludnia na nauce, a popotudnia nad rzeka. Tydzien,
w ktorym przypadaty egzaminy koncowe, byt w 1936 roku wyjatkowo goracy. Upat dziatat jednak na moja
korzys¢. Bedac teraz w wyjatkowo dobrej kondycji fizycznej, w przeciwienstwie do poprzednich lat nie
odczuwatem zadnych przykrych uciskéw czy szumow w glowie, a ciepto stuzyto mi tak dobrze, ze mogltem
pisa¢ szybko przez dhugi czas. Po napisaniu dwoch egzamindow w pierwszym dniu poszedtem z George'em
Carsonem na herbat¢ do jednej z miejskich kawiarni. Na jego dociekliwe pytania odpowiedziatem jedynie,
ze moim zdaniem w obu przypadkach poszto mi znakomicie.

Ostatni rok studiow roznit si¢ od poprzednich takze pod tym istotnym wzgledem, ze dyplom wreczano
podczas uroczystej promocji, organizowanej w czwartym tygodniu czerwca. W ten sposob od zakonczenia
egzamindw pozostawaly trzy tygodnie do dnia ceremonii. Nie chcgc traci¢ czasu na obijanie si¢ po
Cambridge, cze$¢ z nas postanowila wybra¢ si¢ na wycieczke autostopowa do Kornwalii. Autostop stanowit
wtedy zupetna nowos¢, przeszczepiona do Cambridge ze Standéw Zjednoczonych przez wysokiego
chudzielca, Iwana Inksettera.

Inksetter w rzeczywistosci nie mial na imi¢ Iwan. Przezwisko to zdobyl, kiedy na prézno prébowat
nauczy¢ si¢ wiostowania jako zwyczajny czlonek Lady Margaret Boat Club. Podobno pewnego dnia jego
wyczyny wioslarskie zauwazyt sam Kapitan Klubu, ktory cisngwszy wiosta, krzyknat: "Na Boga, a to kto?
Iwan Grozny?". I tak Inksetter stat si¢ znany w Cambridge jako Iwan. Nigdy nie dowiedzialem sig, jak
naprawde mial na imig. Jako student anglistyki Inksetter byt obowigzkowo cztonkiem Marlowe Society, stu-
denckiej trupy teatralnej. Prawdopodobnie byt tez jedynym cztonkiem owej organizacji, ktéremu udalo si¢
wystgpi¢ na scenie, nie moéwiac ani jednego stowa - w roli trupa w jednej z komedii Arystofanesa.

Przed wyruszeniem do Kornwalii poszedtem zobaczy¢ si¢ z Rudolfem Peierlsem w jego gabinecie w

Laboratorium Monda. Chcialem go zapyta¢, czy zgodzi si¢ by¢ moim opiekunem naukowym, jesli uda mi
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si¢ uzyskac stypendium stazysty. Peierls obiecal, Ze si¢ nad tym zastanowi. Dowiedzialem si¢ pdzniej, iz po
naszej rozmowie pytat w calym Cambridge, kim jestem, lecz nikt nie mogt mu niczego powiedzie¢. Nie
staralem si¢ natomiast o stypendium naukowe Departamentu Badan Naukowych i Stosowanych (DSIR -
Department of Scientific and Industrial Research). Problem polegat na tym, ze musialbym o nie zabiega¢ juz
okoto Wielkanocy, ponad dwa miesigce przed egzaminami, a to stanowiloby oczywiste wyzwanie dla
Opatrznosci, by zestala na mnie atak migreny czy kolejne wcielenie ,,topora Geddesa". Teraz byto juz za
pozno, by wystapi¢ o stypendium DSIR. W owych czasach nie bylo jeszcze mozliwosci odwolania si¢ po
uplywie terminu, stworzono jg stosunkowo niedawno. Jesli nie wystapito si¢ w kwietniu, nie dostawato si¢
stypendium. Moim asem w rekawie bylo jednak to, iz umowa stypendialna z West Riding zawierata klauzulg
zezwalajaca na przedtuzenie stypendium o rok ,,w wyjatkowych okolicznos$ciach". Bylem pewien, ze dobre
wyniki egzamindw mozna uzna¢ za wyjatkowe okolicznosci.

Tymczasem niepewno$¢, czy po pierwszym roku stazu naukowego znajde si¢ bez $rodkow na dalszg
nauke, wyszta mi na dobre. Moi rowiesnicy, ktoérzy otrzymali stypendia DSIR, musieli, jak w kazdym
przypadku zwigzanym z biurokracjg panstwowa, pisa¢ nieustanne sprawozdania z czynionych postgpow.
Mnie, finansowanego w bardziej eleganckim stylu, nic takiego nie obowigzywalo. Moglem robi¢ to, co
chcialem, a poniewaz uwazalem, Ze najlepszym sposobem postgpowania bedzie uniezaleznienie si¢, w koncu
udato mi si¢ to osiggnac. Biurokracja nigdy nie pozwolitaby mi prowadzi¢ samodzielnych badan. Uznano by
to za niezgodne z przepisami. Aby zadowoli¢ biurokracje, trzeba ciggle podporzadkowywac sig¢ czyims
poleceniom i wlasnie dlatego dzisiejsza nauka, prawie w calo$ci zdominowana przez biurokratow, jest w
znacznej mierze jatowym zajgciem.

Nigdy wczesniej nie jezdzitem autostopem. W owym czasie na drogach spotykalo si¢ znacznie mniej
samochodoéw, a na bocznych w ogoéle, za to znacznie wigcej bylo kierowcow chetnych do zabierania
pasazerow. Iwan Inksetter i ja skonczyliSmy egzaminy szybciej niz inni i wyruszyliSmy do Kornwalii o
tydzien wczesniej. Inksetter, istny mistrz autostopu, ubieral si¢ stosownie do swej roli. Bardzo wysoki i
szczupty, wkladal krotkie spodnie, tyrolski kapelusik z pidrkiem oraz dobrang do niego kurtke z
dzwoneczkami i srebrzystymi guzikami. Niewiele samochodoéw nie zatrzymato si¢ przy nas, kiedy ich
potrzebowali$my.

Inksetter potrafit bezbtednie wybra¢ marke samochodu. W biednych okolicach, na przyktad w gorniczych
rejonach Kornwalii, zadowalat si¢ matym fordem, w ktérym z trudem upychat dlugie nogi. Tam, gdzie byto
zamozniej, rozgladat si¢ przede wszystkim za bentleyami i rolls-royce'ami, przy czym szczegolnie upodobat
sobie te ostatnie. Pamigtam, jak w okolicach Ascot, pierwszego dnia po wyruszeniu z Cambridge, Inksetter
zlapat wyjatkowa okazje. Wiascicielka rolls-royce'a zaprosita nas na herbate do swej olbrzymiej posiadtosci,
gdzie lokaj we fraku podal nam na srebrnej tacy miniaturowe kanapki. Chociaz byliSmy glodni, bo nie
jedlismy lunchu, pamigtam, jak pomyslatem, Zze skoro te kanapki niewiele majg wspodlnego zjedzeniem w
normalnym sensie tego stowa, moge sobie pozwoli¢ na bycie dobrze wychowanym, spozywajac je powolii z
godnoscia.

Rozmowa przy stole zeszta na konie. Kon jest tematem, ktory nigdy mi specjalnie nie odpowiadat.

Zawsze bytem sktonny zgodzi¢ si¢ z cztowiekiem, ktory powiedziatl: ,,Jeszcze przed rozpoczeciem gonitwy
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wiem, ze na pewno wygra ja kon, i mato obchodzi mnie ktoéry". Poniewaz nie byla to stosowna okazja, by
prezentowa¢ tego rodzaju poglady, cigzar podtrzymywania konwersacji przerzucitem na Inksettera.
Czarowal towarzystwo przez caty czas swym mocnym, tubalnym glosem, obficie sypiac komplementami, i
sadze, ze mu si¢ to bardzo podobato. Nasz pierwszy dzien poza Cambridge zakonczyliSmy w schronisku
mlodziezowym w Winchester. Do tego czasu zglodnieliSmy do szczetu, zamowilismy w kawiarence potmi-
sek mieszanych migs z grilla za szylinga trzy pensy i pochtoneliSmy je, juz bez przestrzegania wymogow
dobrego wychowania, przegryzajac grubymi pajdami chleba z mastem.

W Kornwalii i Devonshire bytem wtedy po raz pierwszy. Drugiego dnia dotarliémy do schroniska
mlodziezowego w Dunsford, wiosce polozonej mniej wigcej w polowie drogi miedzy Exeter i
Moretonhampstead. Trzeciego dnia znalezliSmy si¢ w rejonie St. Austell, a nastgpnie wyruszylismy wzdhuz
wybrzeza Kornwalii. Nie mieliSmy wczesniej zadnego wyobrazenia o krajobrazach, jakie napotkamy po
drodze, totez ogarnat nas gieboki zachwyt na widok odcinka wybrzeza migdzy Newquay a Padstow, ktory
otworzyl si¢ przed nami niespodziewanie, gdy dochodziliémy do jego najpickniejszego miejsca, przy
Bedruthan Steps

Dopdki nie zmogta go zgaga, Inksetter z luboscig raczyl si¢ prawdziwym jablecznikiem domowego
wyrobu, ktory mozna bylo w owym czasie bez trudu dosta¢ we wszystkich wiejskich pubach. Pogoda
dopisywata, dni mijaty szybko. Nadszedt czas, abySmy dolaczyli do pozostatych w schronisku
milodziezowym w Boswinger, kilka kilometrow na potudnie od malowniczej wioski rybackiej Mevagissey.
Stamtad zachowatem wspomnienia dni spgdzanych na ptywaniu i opalaniu si¢ na miejscowej plazy. Czgsto
wedrowali$my kilometrami za zwinnym Billem Sessionsem brzegiem morza, u podnéza skalnego klifu, tuz
nad lustrem wody. W schronisku mlodziezowym w Boswinger panowal do$¢ osobliwy zwyczaj. Kazdego
ranka zona gospodarza pytata nas, czy na kolacj¢ chcemy szynke czy wolowing. Dzien w dzien
odpowiadalismy, ze wolowine, 1 dzien w dzien dostawaliSmy szynke¢. Zupetnie jak w stynnym powiedzeniu
Henry'ego Forda: ,,Mozecie kupi¢ samoch6d w dowolnym kolorze, pod warunkiem ze wybierzecie czarny".

Gdy przebywalismy w Boswinger, ogloszono wyniki egzaminéw koncowych z matematyki. George
Carson wystat mi telegram, ze zdatem je z wyrdznieniem, co oznaczato, iz osiggnagtem swoj cel i znalaztem
si¢ w pierwszej dziesigtce. Zupelie nieoczekiwanie otrzymatem jednak rowniez tak zwang nagrode
Mayhew, przyznawang za najlepsze wyniki w dziale matematyki stosowanej, czyli fizyki teoretycznej. Scisle
mowiac, dostatem pot nagrody. Druga potoweg przyznano Stanleyowi Rushbrooke'owi, pdézniejszemu pro-
fesorowi fizyki teoretycznej w Newcastle. Zaledwie rok czy dwa wczesniej wedrowatem zimg ze Stanleyem
po gorach. Po wielu latach czesto $§mialismy si¢ z tego, jak bardzo musieliSmy kla¢ na siebie tamtego lata
1936 roku, poniewaz nagroda wynosita tylko dwadziescia pig¢ funtdow i trudno bylo przebole¢ utrate potowy
tej sumy na rzecz kogo$ innego. Szczegotowych ocen egzaminacyjnych nie ogtoszono, lecz z faktu podziatu
nagrody wynikato, ze udato mi si¢ zmiesci¢ w pierwszych trzech, czterech miejscach na liscie.

Nie kazdy z przebywajacych w Boswinger byt studentem trzeciego roku, totez nie wszyscy musieli
wraca¢ do Cambridge na uroczysta promocj¢. Nadszedt wszakze czas, aby ci, ktorych to dotyczyto, zbierali
si¢ w drogg. Iwan Inksetter i ja raz jeszcze postanowili§my podrozowaé razem. Cho¢ w Cambridge mialem

$wigtowac swoj maly osobisty triumf, z zalem rozstawatem si¢ z Konwalia, by powréci¢ na gesto zaludnione
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obszary wschodniej Anglii. Byto to niechybna oznaka, iz zycie wielkomiejskie bynajmniej mnie nie pocigga.
Podréz powrotna uptyneta mi w nastroju przygnebienia, przykro kontrastujacym z radoscia, z jaka jechali-
$my w przeciwng strong trzy tygodnie wcze$niej. Z podrdzy tej zachowatem jedynie wspomnienie pewnej
dlugiej podrozy, ktora zakonczyta si¢ w zajezdzie dla kierowcow w poblizu Stamford, gdzie zatrzymali§my
si¢ na nocleg. Utkwita mi ona w pamigci ze wzgledu na gwaltowng burze, przez ktorg si¢ przedzieraliSmy, i
wycieraczke, ktora odmowita postuszenstwa.

Nastepnego dnia dojechalismy do Cambridge przy pigknej, stonecznej pogodzie, okoto dziewigtej rano.
Inksetter udat si¢ do St. John's, a ja do Emmanuel College. W ciggu nast¢pnych lat otrzymatem od Iwana
wiele listow, lecz po rozstaniu owego ranka juz nigdy wigcej go nie zobaczytem. Gdy spogladam wstecz,
dochodze do wniosku, ze wszyscy z natury mamy niewlasciwe pojecie o wigziach miedzyludzkich. Dopoki
istnieja, sadzimy, ze sg wieczne. Podczas podrozy zagranicznej z rodzing lub przyjaciétmi robimy zazwyczaj
zdjecia niezwyktych obiektow nieozywionych - starozytnych $wigtyn czy majestatycznych gor. Uwazamy,
ze otaczajacy nas ludzie beda z nami zawsze, wigc mozna nie zwraca¢ na nich uwagi, warto natomiast
utrwali¢ ciekawe rzeczy, ktorych wiecej w zyciu nie zobaczymy. Tymczasem jest doktadnie na odwrdt.
Starozytne $wiatynie beda staty jeszcze wiele setek, a gory - miliony lat. Ludzie natomiast lada moment
odejda.

Dzien przed promocja poswigcitem na sprawdzenie, czy Rudolf Peierls zgodzi si¢ by¢ moim opiekunem
naukowym oraz czy P. W. Wood wysle list w sprawie mojego stypendium do West Riding. Wood
poinformowal mnie, Ze mam si¢ niezwlocznie zglosi¢ do przetozonego kolegium. Okazato sig, ze chodzi o
oficjalne zaprzysiezenie mnie jako badacza. Po pierwszym roku przyznano mi status wzorowego studenta,
ten sam, ktory na prézno usitowatem wczesniej uzyska¢ w szkole. A teraz, zaledwie na dzien przed roz-
daniem dyplomow, spetitem w koncu wymagania statusu badawczego. Bardzo wiele wydarzyto si¢ od
mojego ustnego egzaminu u Rona Norrisha podczas nieudanej proby ubiegania si¢ o stypendium z chemii.

Rownie wiele zmienito si¢ od owego pazdziernikowego dnia w 1933 roku, kiedy przyjechatem do
Cambridge jako stabowity mtodzieniec, wazacy niewiele ponad pig¢cdziesiat kilograméw i wiedzacy niewiele
wigcej ponad to, co udato mu si¢ przez lata nauczy¢ samemu. Przygotowujac si¢ do przypadajacej nazajutrz
uroczystosci, rozebratem si¢ do kapieli. Wazylem teraz prawie siedemdziesiat kilogramoéw, bytem fizycznie
zahartowany po wedrowkach ostatnich lat i wiostowaniu w ciggu ostatnich tygodni, a wiele dni spedzonych
pod kornwalijskim stoncem nadato mojej skorze brazowy odcien. Rozpoczaltem studia matematyczne jako
najgorszy uczen kursu zwyklego, a zakonczytem na jednym z pierwszych miejsc kursu intensywnego, o
wiele wyzej, niz kiedykolwiek §miatem przypuszczac.

Powiedziawszy to wszystko, przyznaje, ze czgsto powracajac mysla do lat szkolnych i1 uniwersyteckich,
odczuwalem matostkowy zal, iz z wyjatkiem by¢ moze ostatniego semestru, nie wykazywatem zadnych cech
cudownego dziecka. Ten moj zal zostal czgsciowo ukojony pewnego ranka 1944 roku. SiedzieliSmy w
kilkanascie osob w pokoju w duzym, bezksztalttnym budynku szkolnym, sluzacym woéwczas za siedzibe
wydzialu radarowego brytyjskiego Ministerstwa Marynarki Wojennej. Nasza grupa miata dokona¢ przegladu
pracy ponad setki ludzi zatrudnionych przy produkcji sprzg¢tu radarowego dla Krolewskiej Marynarki

Wojennej. Ocena ta byla konieczna do przedstawienia propozycji przeszeregowan i awansow dla wszystkich
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pracownikow, ktérzy na nie zashuzyli. Znalazt si¢ wsrod nich pewien dwudziestokilkuletni mezczyzna,
wykazujacy szczegdlne uzdolnienia eksperymentalne, ktéry moim zdaniem powinien by¢ awansowany do
kategorii pracownikow panstwowych, zwykle zarezerwowanej dla absolwentow uniwersytetu, do ktorych si¢
nie zaliczal - przynajmniej w owym czasie. Nie widzialem powodu, aby zwazywszy, ze trwa wojna, a jego
praca odpowiada wymaganiom stawianym pracownikom z wyzszym wyksztalceniem, nie miat otrzymac
tego awansu. Jedyna z pozostalych osdb, ktora poparta moje stanowisko, byt Maurice Pryce. Gdy po
zakonczonym zebraniu szli§my razem korytarzem, Maurice powiedzial do mnie z tym swoim wymuszonym
usmiechem: ,,Widzisz, Fred, jedynymi ludzmi, ktérzy uwazali, ze formalne wyksztatcenie si¢ nie liczy,
okazali si¢ dwaj najzdolniejsi". Serce podskoczylo mi w piersi, bo pomyslatem sobie: skoro Pryce uwaza
mnie za zdolnego, to widocznie tak jest naprawde.

Duzo pdzniej Pryce i ja wyznaliémy sobie pewnego dnia, ze zazdro$ciliémy jeden drugiemu. Dlaczego ja
zazdro$citem jemu, bylo oczywiste. On natomiast zazdroscit mi tego, ze udato mi si¢ doj$¢ mniej wigcej do
tego samego co on, przychodzac praktycznie znikad. Pryce opowiedzial mi, z jakimi psychologicznymi
problemami musi boryka¢ si¢ wybitnie uzdolnione dziecko. Jak tylko stanie si¢ znane poza krggiem
rodzinnym i szkota, podlega nieustannemu naciskowi, nie moze popeli¢ najmniejszego btedu. Gdybyz
jeszcze to coraz wigksze grono ludzi podziwiajacych cudowne dziecko bylo naprawde zainteresowane jego
sukcesami, sytuacj¢ mozna by zaakceptowac, jak w przypadku druzyny pitkarskiej zagrzewanej do boju
przez wiernych kibicow, lecz zbyt wielu czyha tylko na kazde potknigcie, po to, by mogli sobie powiedziec:
,,On przeciez wcale nie jest lepszy ode mnie".

Ray Lyttleton, ktory pojawi si¢ w rozdziale dziesigtym, opowiadal mi, ze Bobby Jones w roku, w ktérym
wygral wszystkie wazniejsze zawody golfowe, zmuszony zostal do wynajecia ochrony osobistej. Miata
chroni¢ go przed ludzmi wchodzacymi na pole golfowe, zeby udziela¢ mu dobrych rad, jak powinien
uderzaé piteczke. Pamigtam, ze czytalem w prasie list czytelnika, ktory oznajmiat, iz moglby przeby¢ setki
kilometrow, byle tylko ogladaé, jak Don Bradman przyjmuje i odrzuca pitke, ale nie przeszedtby dziesigciu
metréw, by zobaczyé go w ataku. Swiat pefen jest takich osobnikow, ktérzy czuja wewnetrzng potrzebe
ponizania doskonatosci wszelkiego rodzaju w bardziej lub mniej subtelny sposob. Tommy Gold okreslit ich
jako ludzi, ktorzy ,,probujg odcisng¢ swoje pietno na historii przez pigtnowanie tych, ktérzy odcisneli swe
pigtno na historii". Im wigcej widziatem §wiata, tym bardziej sklonny jestem uwaza¢, ze naprawde miatem
niesamowite szczgscie. Moglem rozwijac si¢ na swoj wlasny sposob, samodzielnie wytyczajac cele, zamiast

kierowa¢ si¢ rykiem thumow.
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ROZDZIAL 9
CIEMNE CHMURY PRZESEANIAJA SEONCE

Powrécitem do Cambridge z Kornwalii przygnebiony. Moj zly nastr6j miat jakie$ realne podtoze - wiem
to na pewno. Powod, jaki przytoczytem - przedkladanie wsi nad miasto - to najbardziej neutralne
wyjasnienie, poniewaz kazde inne wymagaloby zatozenia, ze doznalem niewiarygodnego wrecz przeczucia.
Zycie naukowe w Cambridge latem 1936 roku przypominato gielde przezywajaca hosse przed rychtym
krachem. Po6zniej, w latach 1938-1939, pojawily si¢ jeszcze bardziej wyrazne powody do obaw o przysztos¢,
byloby jednak nazbyt daleko idgcym przypuszczeniem, iz moglem zauwazy¢ co$ niepokojgcego juz w 1936
roku, u progu kariery naukowe;.

Najblizsza mi dziedzina, fizyka, od 1926 do 1936 roku przezywata swoje ztote lata. Na przetomie 1938 i
1939 roku Paul Dirac powiedziat: "W 1926 roku nawet niezbyt wybitni fizycy mogli dokona¢ istotnych
rzeczy. Dzisiaj najwybitniejsi na prozno szukajg istotnych problemoéw do rozwigzania". Byto to pierwsze
wyrazne ostrzezenie, iz euforia, ktora wcigz jeszcze panowata latem 1936 roku, miata kruche podstawy.

Wszyscy byli przeswiadczeni, ze osiggnigcia minionej dekady w dziedzinie fizyki atomu zostana rychto
powtorzone w fizyce jadrowej - zludzenie to zywita nauka Swiatowa przez nastgpne trzy dziesieciolecia.
Fizycy ulegali mu chetnie po - zdawaloby si¢ ogromnych - sukcesach fenomenologicznej fizyki jadrowej w
latach czterdziestych i pig¢dziesiatych. Metoda fenomenologiczna w kazdej dziedzinie polega po prostu na
zasadzie "to, co wida¢". Przypusémy, ze chcemy stwierdzi¢, czy sol rozpuszcza si¢ w wodzie. Pierwszym
nasuwajacym si¢ sposobem jest sprobowac to zrobi¢ 1 zobaczy¢, co si¢ dzieje. To podejscie
fenomenologiczne. Jesli jednak wnikniemy wystarczajaco glgboko w nature atomoéw, z ktorych zbudowane
sg czasteczki soli i wody, bedziemy mogli rozstrzygna¢ t¢ kwesti¢ wylacznie na podstawie obliczen, bez
potrzeby odwolywania si¢ do tego, co wida¢. Takie podejscie w nauce nazywa si¢ podejsciem
fundamentalnym. Sukcesy fizyki jadrowej w zakresie produkcji energii w reaktorach jadrowych i broni
masowej zaglady -jesli to w ogoéle mozna nazwaé sukcesem - byly rezultatem podejscia
fenomenologicznego. Wielu ludziom sukcesy te wydawaly si¢ tak oszatamiajace, ze sadzili, iz majg one
wymiar fundamentalny.

Przyktad z rozpuszczaniem soli w wodzie moze stwarza¢ mylne wrazenie, ze podejscie empiryczne jest
prostsze od fundamentalnego. Z poczatku jest tak istotnie, lecz w miar¢ uptywu czasu sprawa coraz bardziej
si¢ komplikuje, pojawiaja si¢ kolejne epicykle na epicyklach. Natomiast podejscie fundamentalne - kiedy w
koncu zostanie uwienczone sukcesem - wprowadza zdumiewajaca elegancje. Droga do fundamentalnego
poznania natury jadra atomowego nie wiodta wcale przez badania wlasciwosci jader atomowych, jak sadzity
setki fizykow w dziesiatkach laboratoriow w latach czterdziestych i pigédziesiatych, lecz poprzez badania
promieniowania kosmicznego, a nastgpnie, poczawszy od lat pigcdziesigtych, budowanie akceleratorow
czastek elementarnych. Na podstawie eksperymentéw prowadzonych w akceleratorach ustalono, ze czastki
wchodzace w sklad jader atomowych, protony i neutrony, tez sa zlozone. Ich czgéci sktadowe nazwano
kwarkami i od potowy lat sze$¢dziesigtych tworzono teorie majace wyjasni¢ wlasciwosci kwarkow. Na
pierwszy rzut oka wiele teorii wydaje si¢ prawdopodobnych, mozna si¢ jednak spodziewa¢, ze ostatecznie

jedna z nich okaze si¢ ,,glebsza" i1 bardziej elegancka od pozostatych. Dla przysztych pokolen wybor ten
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bedzie oczywisty, podobnie jak my mamy sklonno$¢ do uznawania za oczywiste rozstrzygnie¢ miedzy
konkurencyjnymi teoriami fizycznymi w przesziosci. Fizycy lat dziewigédziesigtych sg przekonani, iz owa
ostateczna teoria staje si¢ wreszcie faktem, 1 z ich badan wyloni si¢ w koncu obraz fundamentalnej natury
jader atomowych, pot wieku pozniej, niz sadziliSmy w 1936 roku.

Teorii majacej zwienczy¢ ztota epoke fizyki, teorii, ktorej nadano nazwe elektrodynamiki kwantowej, w
1936 roku wciaz jeszcze nie bylo. Wszyscy sie spodziewaliSmy, ze ten koncowy moment jest juz blisko, ze
lada chwila rozwiazanie pojawi si¢ w czasopismach fizycznych. Rudolf Peierls w swych wyktadach, na ktore
chodzilem w maju 1936 roku, przedstawial aktualny stan zaawansowania badan nad elektrodynamika
kwantowa, natomiast wyktady prowadzone przez Maxa Borna zawieraly jego wlasng probe¢ stworzenia teorii
ostatecznej. Nic dziwnego, ze nam wszystkim wydawato sie, 1Z ten zloty skarb jest w zasiggu reki, wystarczy
go tylko znalez¢. Ulegalismy ztudzeniu, cho¢ chwila ta nie byla tak odlegla, jak podanie natury jader
atomowych. Elektrodynamika kwantowa dlugo opierala si¢ najwybitniejszym fizykom tego okresu -
Diracowi, Heisenbergowi, Bohrowi, Pauliemu - ulegajac ostatecznie okoto 1950 roku powojennemu
pokoleniu fizykéw teoretykow, miodszych ode mnie. Nalezy jednak pamigta¢, ze Dirac, ktoéry wnidst
najwickszy wklad na poczatkowych etapach zmagan z tym problemem, nigdy nie uznat prawomocnosci ich
rozwigzania. Istnieja tez powazne powody, by sadzi¢, ze mogt mie¢ racje.

Pokolenie fizykow teoretykow obejmuje znacznie krotszy okres niz pokolenie w sensie spotecznym - nie
wigcej niz dziesigé, pigtnascie lat. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ wyraznie, iz moje bylo najbardziej
pechowe ze wszystkich generacji fizykow ostatniego potwiecza. Zjawilismy si¢ za pdézno, aby dostalo nam
si¢ co$ wigcej poza okruchami z suto zastawionego stolu 1926 roku, ale zbyt wcze$nie na elektrodynamike
kwantowa, a tym bardziej na kwarki. Na domiar zlego wojna zabrata nam sze$¢ lat, czyli mniej wigcej
polowe naszego czasu. Ku czemu wszystko zmierza, uswiadamiatem sobie stopniowo w okresie od 1937 do
1939 roku - gtéownie, jak sadze, dzigki temu, iz w 1937 roku podjalem decyzje, by p6js¢ wlasna droga. Moi
rowiesnicy, ktorzy nie zwracali uwagi na to, co si¢ dzieje, gtownie dlatego, ze pozostawali pod Scista
kuratelg opiekuna lub kierownika naukowego, mieli mniej szcze$cia, gdyz decyzje o zmianie problematyki
badawczej podjeli za p6zno lub tez nie podjeli jej weale.

W chwili gdy powrécitem do Cambridge z Kornwalii w czerwcu 1936 roku, Laboratorium Cavendisha
stanowilo jeden z najstynniejszych, a moze najstynniejszy osrodek fizyki do§wiadczalnej na $wiecie. Nic nie
zapowiadato, ze wielki Rutherford umrze juz w 1937 roku i, przynajmniej jesli chodzi o badania
fundamentalne, laboratorium wkrétce straci swoja pozycj¢. Przypominalo to niespodziewana likwidacje
dobrze prosperujacej firmy. Wszyscy liczacy si¢ wspolpracownicy Rutherforda musieli odejs¢. Zostali
zastapieni przez fizykéw spoza Cambridge, ktorzy nie byli zainteresowani fundamentalnymi badaniami w
swojej dziedzinie. Dla zachowania pozoréw twierdzono na ogdt, ze uczeni odeszli dlatego, iz otrzymali
lepsze propozycje pracy gdzie indziej. Ale przeciez zespoét ludzi znany na calym $wiecie nie opuszcza ni
stad, ni zowad najstynniejszego laboratorium $wiata. Jednoczesne odejscie wspotpracownikoéw Rutherforda
spowodowane zostalo tym, ze nie mogli si¢ oni pogodzi¢ z decyzjami podjetymi przez kierownictwo

laboratorium.
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Upadek badan fundamentalnych w dziedzinie fizyki do$wiadczalnej w Cambridge mial nieuniknione
reperkusje w fizyce teoretycznej. Po drugiej wojnie Swiatowej Cambridge wydato wielu wybitnych fizykow
teoretycznych, ktorzy co do jednego opuscili mury uczelni, by nigdy nie powrdci¢. Zasadniczym impulsem
do tego drugiego eksodusu byt niebywaly rozkwit dziedziny, zwanej mechanikg plynéw lub mechanika
osrodkow ciaglych, zapoczatkowany zrodzong podczas wojny potrzebg poznania zasad aerodynamiki i
podtrzymywany iluzja, ze Wielka Brytania stanie si¢ jednym z gtéwnych producentéw samolotéw cywilnych
i wojskowych. Byt to przyklad dziatania prawa Kopernika-Greshama, ze zla moneta wypiera dobra,
przywodzacy tez na mysl to, co w XVI wieku pisat John Gerard o rozrastaniu si¢ koztka: ,,Zielsko to plenne
wielce, gdzie raz zapusci korzenie, trudne jest juz do wyrugowania, zarastajac z kazdym rokiem coraz
wigkszy obszar, ku pognebieniu zidt pozytecznych".

Niemniej w 1936 roku to wszystko bylo zaledwie obtokiem majaczagcym daleko na horyzoncie, podczas
gdy w zenicie zbieraly si¢ inne, ciemniejsze chmury. Dokonana przez Hitlera w marcu 1936 roku
remilitaryzacja Nadrenii stata si¢ dla wielu ludzi, w tym rowniez mnie, cezurag migdzy nie do konca
szczerymi zapewnieniami: ,,niemozliwe, by doszto ponownie do wojny" a pelnym rezygnacji przeczuciem,
ze ,,wojna wisi w powietrzu". W okresie miedzy 1936 a 1939 rokiem miotaliémy si¢ pomiedzy rozpaczliwg
nadzieja, iz wojny da si¢ uniknaé, i rownie rozpaczliwym przekonaniem, ze im predzej nadejdzie, tym lepiej.
Nie tylko mnie si¢ wydawato, ze ponowne zajecie Nadrenii stanowilo dla Wielkiej Brytanii i Francji ostatnig
mozliwo$§¢ powstrzymania wzrostu potegi hitlerowskich Niemiec bez rozpetywania wojny $wiatowe;.
Oburzenie bezczynnos$cia rzadu brytyjskiego dato si¢ zauwazy¢ w wielu kregach. Ray Bell, pdzniejszy
wplywowy urzgdnik Ministerstwa Skarbu i wiceprezes Europejskiego Banku Inwestycyjnego, studiowat ze
mng w Cambridge. Jego rodzice mieszkali w Bradford i podczas ferii w kwietniu 1936 roku, przed moim
powrotem do Cambridge na ostatni trymestr, poszliSmy na daleki spacer po okolicach Ilkley. Tego wieczoru
bytem zaproszony na obiad do domu Bellow; wciaz pamictam, jak ojciec Raya, z glebokim zalem, lecz
proroczo wzdychat: ,,Gdybyz tylko Winston Churchill byt teraz premierem...".

Philip Dee - ten sam, ktory na poczatku 1933 roku dal mi taki wycisk na egzaminach stypendialnych w
Pembroke - byl najbardziej wojowniczo nastawionym przedstawicielem kadry naukowej Laboratorium
Cavendisha. Rok po zostawieniu Hitlerowi wolnej r¢ki w Nadrenii Dee powiedzial na popotudniowej
herbacie: ,,Sadzg, Ze juz najwyzszy czas, by si¢ za nich wzia¢". Pamigtam, jak pomyslatem sobie wtedy: "On
to mowi serio!". Gdy wojna faktycznie wybuchta, Dee kierowal zespotem, ktoéry opracowat nowy typ radaru
montowanego na samolotach, stuzacy nie do wykrywania ruchomego celu, takiego jak samolot, okret czy
16dz podwodna, lecz do otrzymywania szczegolowych obrazow terenu. Byl to protoplasta radaru
zastosowanego wiele lat p6zniej do sporzadzenia map topograficznych powierzchni Wenus.

W tym miejscu powinienem by¢ moze opowiedzie¢ cos o zyciu studenckim. Sadze, iz okresy 1930-1933,
1933-1936 oraz 1936-1939 byly pod wzgledem przekonan politycznych diametralnie odmienne. Ci, ktérych
lata studenckie przypadty na okres 1930-1933, pozostawali pod gigbokim wplywem nedzy lat kryzysu. Czas
ten zrodzit intelektualistéw o niezachwianej postawie socjalistycznej, ktorzy trwali niezmiennie przy swych
pogladach do konca zycia. W okresie 1933-1936 najgorsze skutki kryzysu juz mingly. Nastapit wzrost

ekonomiczny, dzigki ktéremu warunki zycia poprawily sig, a bezrobocie spadlo, co znacznie ograniczyto
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zainteresowanie socjalizmem. Pamig¢tam, jak sam z zapalem zajmowalem si¢ kwestiami spolecznymi pod
koniec moich lat szkolnych (to znaczy podczas wlasciwego kryzysu), lecz w latach studenckich wszelkie
wysitki agend gltéwnych partii politycznych, by zwerbowa¢ mnie w swoje szeregi, zbywatem uprzejmym,
acz stanowczym "nie". Sytuacja w Niemczech zaczgta mnie juz wtedy niepokoic¢, ale wciaz nie pojmowatem
jej w kategoriach zagrozenia. Lata 1933-1936 zapamigtatem przede wszystkim jako okres, ktory uptynat pod
znakiem pomysIno$ci, wzrostu stopy zyciowej i rozwoju - czyli ogolnie biorgc: powodow do radosci.

Dzisiejszym studentom trudno sobie wprost wyobrazi¢, jaka perspektywe stwarzat fakt, ze istniato
jeszcze Imperium Brytyjskie. Nie tylko Cambridge przyjmowato studentow z catej niemal kuli ziemskiej, ale
i na kazdego zdolnego studenta, ktory chcial zobaczy¢ $wiat poza Wielkg Brytania, czekaty liczne
mozliwosci pracy w administracji kolonialnej i stuzbie dyplomatycznej. Oblicze samego Cambridge byto
nieco odmienne od dzisiejszego, lecz poniewaz zostalo ono doskonale uwiecznione w tatwo dostgpnych
zbiorach fotografii, nie ma wickszego sensu opisywanie tutaj wiekowego ratusza czy tez starego budynku
Festival Theatre na Newmarket Road, gdzie chodziliSmy na przedstawienia, zanim powstat Arts Theatre.
Zatrzymam si¢ raczej na chwilg na innych sprawach - na przyklad modzie. Nasze pokolenie $§miato mozna
nazwac pokoleniem welny - obszerne, workowate spodnie, workowate czapki, workowate marynarki, obficie
watowane ze wzgledu na zimne pomieszczenia. Wyklady odbywaly si¢ nie w centralnie ogrzewanych
budynkach uniwersytetu, lecz w olbrzymich, nicogrzewanych salach w kolegiach, ktore obecnie, po
podzieleniu na mniejsze, nie sa juz uzywane do tego celu. Prawie kazde kolegium miato taka sale
wykladowa, uczeszczang przez studentéw catego uniwersytetu, a niektore nawet kilka.

Obcista odziez z wtokien sztucznych, ktéra rzuca si¢ w oczy u dzisiejszych studentow, byta nam zupelnie
nieznana. Zamiast po prostu przechodzi¢ z jednej sali wykladowej do drugiej jak obecnie, byliSmy po
kazdym wyktadzie, czy stonce czy deszcz, dostownie wyrzucani na ulicg. Wyklady zaczynaty si¢ pie¢ minut
po pelnej godzinie i konczyly pig¢ minut przed pelng godzing. MieliSmy dziesie¢ minut na przebycie -
piechotg, biegiem lub rowerem - odlegltosci migdzy kolegiami. Najdtuzszy, w moim przypadku, byt odcinek
miedzy St. Jolins College a Peterhouse. Poniewaz wykladowcy nie zawsze konczyli o czasie, owe dziesigé
minut czgsto jeszcze bardziej si¢ kurczyto. Musiatem wtedy biec lub baga¢ kogo$ o podrzucenie na stopniu
roweru. Stopniem roweru nazywato si¢ stalowe przedluzenie osi tylnego kotfa, dlugie na jakie$ osiem
centymetréw,, na ktorym mozna bylo sta¢ podczas jazdy. Cala sztuka polegala na tym, by poki rower jechat
wolno, podbiec i stang¢ w rozkroku na wystajacym precie, chwytajac dla rownowagi ramig¢ rowerzysty. W
sprzyjajacych warunkach nie byto to wcale trudne, lecz podczas deszczu na zattoczonych ulicach Cambridge
trzeba bylo mie¢ troche wprawy. W owym czasie, poza autobusami, ktére jezdzily prawie rownie czesto jak
teraz, bylo jeszcze niewiele samochodow, totez na ulicach dominowaly rowery, zwlaszcza w porach, gdy
studenci pedzili z wyktadu na wyklad. Nikt nie zdejmowat togi na czas jazdy rowerem, nawet jezeli
podrozowat na stopniu.

Studenci mieszkali w licencjonowanych kwaterach, zwanych dziuplami, pod czujnym okiem gospodyni
lub gospodarza. Trzeba byto koniecznie zamykac¢ si¢ w pokoju przed poinoca, a jesli nie wrocito sie przed
dziesiata, powiadamiane byly wiladze uczelni, ktére odnotowywaty to jako wykroczenie dyscyplinarne.

System ten obowiazywatl jeszcze przez pewien czas po wojnie. Pewna dziewczyna z Girton miata na swym
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koncie strasznie duzo pdéznych powrotow. Poniewaz byla nie tylko bardzo urodziwa, ale tez zajmowata
wyjatkowo wysoka pozycje na studiach matematycznych, jej przypadek dal asumpt do kolejnej z
klasycznych uwag Tommy'ego Golda: "Zdolnosci u ludzi sg wyraznie skorelowane".

Zwykle student m¢zczyzna mieszkat dwa lata na miescie, a trzeci rok w kolegium. Ze wzgledu na dobre
wyniki, jakie uzyskiwatem w 1934 roku, przydzielono mi zakwaterowanie w kolegium juz na drugim roku,
co oszczgdzito mi sporo klopotow. Na pierwszym roku mieszkatem na kwaterze w poblizu wiaduktu przy
Mili Road. Musiatem dojezdza¢ w godzinach porannego szczytu, zeby zdazy¢ na wyklad o dziewiatej, a
wracac¢ czesto w godzinach wieczornego szczytu, by zdazy¢ na noc. Za zbyt duzg liczbe péznych powrotow
mozna byto trafi¢ przed oblicze swego tutora, jakkolwiek ci, ktérzy mieli doskonate stopnie, nie musieli si¢
tym specjalnie przejmowac, podobnie jak owa wybitna studentka z Girton. Jednak w potaczeniu z innymi
wykroczeniami pozne powroty mogty stac si¢ powodem do oddalenia, a w skrajnym przypadku relegowania.
Relegowanie bylo réwnowazne bezwzglednemu wykluczeniu z grona studentow, natomiast oddalenie
oznaczalo czasowe wydalenie z uniwersytetu na z gory ustalony czas, zwykle jeden trymestr, a w
powazniejszych sprawach - rok. W Cambridge najstynniejsze wykroczenie za moich czas6w zostato
popethione przez Freddiego Browna, studenta St. Johns College, po6zniejszego kapitana krykietowej
reprezentacji Anglii. Na uroczystym obiedzie strzelito mu do glowy, by wskoczy¢é na jeden z dlugich
drewnianych stotow, a nastgpnie straci¢ kolejno wszystko, co si¢ na nim znajdowato, na kolana siedzacych
po obu jego stronach studentow.

Kary wymierzane przez wiadze uniwersytetu i kolegium byly pozostatoécig znacznie bardziej surowego
systemu dyscyplinarnego, funkcjonujacego w ubiegtych stuleciach, kiedy nie byto jeszcze policji. Przepisy te
mialy zapobiega¢ bdjkom pomigdzy studentami a statymi mieszkancami Cambridge, pozwalajac tutorom
mie¢ studentéw przez caly czas na oku, zapewne po to, by mogli szybko zawiadomi¢ rodzicéw, gdy
ktéremus$ z ich podopiecznych miejscowi poderzngli gardlo. Ci, ktorzy podlegali systemowi, nalezeli do
kategorii in statu pupillari. Mimo ukonczenia studiéw i otrzymania stopnia bakatarza, jak ja w czerwcu 1936
roku, nie przestawato si¢ by¢ in statu pupillari Aby si¢ z tego stanu wyzwoli¢, potrzebne bylto uzyskanie
stopnia magistra, co nie wymagato juz zdawania zadnych egzaminéw, lecz jedynie odbycia stazu naukowego
przez kolejne trzy lata - w moim przypadku do czerwca 1939 roku.

Mimo iz mojemu niepokornemu umystowi mieszkanca Yorku system ten wydawat si¢ absurdalny,
zaakceptowatem go i udato mi si¢ unika¢ klopotow - z jednym wyjatkiem. Byto to pod koniec mojego stazu
naukowego, bezposrednio przed promocja na magistra. Spieszac si¢ na wieczorny wyklad, wyszedlem
niechcacy na ulice, nie wlozywszy akademickiej togi, i zostatem zaprowadzony do raportu u studenckiego
rzecznika dyscyplinarnego. Byt on niewiele starszy ode mnie i z pewnos$cig nie mial tak dobrych wynikéw
jak ja, totez caly incydent mocno mnie zdenerwowal. Poniewaz jednak nigdy nie mialem sktonnosci do
szukania dziury w calym, przebolatem calg sytuacje, wygladajac jedynie niezbyt juz odlegltego dnia, w
ktorym ja takze bede ex statu pupillari.

System dyscyplinarny Cambridge przetrwal nawet powojenny nabdr studentdow przyjmowanych w
nagrode za wyrdzniajacag si¢ stuzbe wojskows, jakkolwiek zostal wystawiony na cigzkg probg przez

zdemobilizowanych saperow w noc Guya Fawkesa. Urzadzili oni fajerwerki z prawdziwych materialow
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wybuchowych w pasazu koto Senate House. System ten zostal ostatecznie pokonany, a raczej znacznie
zlagodzony, przez wszechpotezng ekonomi¢. Ceny licencjonowanych kwater, ktore byly wysokie juz za
moich czasow, po wojnie staly si¢ wrecz zawrotne, zmuszajac kolegia do zapewnienia zakwaterowania na
miejscu, w wyniku czego liczba studentow mieszkajacych w ich obrgbie si¢ potroita. Doprowadzito to do
tego, ze w kolegiach zrobito si¢ o wiele ciasniej niz w latach trzydziestych. W godzinach porannych wida¢
byto sznury studentdéw zmierzajacych do i z sal wykladowych, natomiast popoludniami panowata cisza. Gdy
studenci mieszkali na kwaterach rozproszeni po catym miescie, do codziennych wieczornych spotkan przy
obiedzie w refektoriach kolegiow przywiazywano ogromng wage. Obowigzkowe byto wykupienie pigciu
takich obiadow tygodniowo - a skoro zaptaciliSmy, trudno byto ich nie zjes¢.

Porownanie dzisiejszego wygladu refektoriow w kolegiach z 6wczesnymi dostarcza wielu argumentow
przeciwko temu monopolowi. Refektorium Emmanuel College w latach 1933-1936, ciemne i odpychajace,
kojarzylo si¢ nam z wicgzieniem: jedzenie bylo fatalne, a na dodatek rzucano je nam z szybkoscig
btyskawicy, wigc po prostu potykaliSmy je wielkimi kesami i czym predzej wychodziliSmy. W tym czasie
profesorowie zasiadajacy przy wydzielonym stole na podwyzszeniu nie zdazyli jeszcze doj$¢ do potowy
positku. Dzisiaj to samo refektorium jest przyjemnie urzadzone, studenci nie chodza po stotach jak my i
celebrujg positek, jedzac mniej wigcej w tym samym tempie co wyktadowcy. Poza tym w Cambridge
studiuje teraz wiele kobiet i nie trzeba juz ogladac ciggle tych samych, wylacznie meskich fizjonomii.

Przy takim podziale lat trzydziestych, jakiego dokonatem - 1930-1933, 1933-1936, 1936-1939 - moje lata
studenckie 1933-1936 moge zaliczy¢ do udanych. WyszliSmy juz z cienia ponurych lat kryzysu, a nie
byliSmy jeszcze przytloczeni grozba wojny, ktéra pod koniec lat trzydziestych thumita wszelka spontanicz-
no$¢ i zapal. A jednak juz w czerwcu 1934 roku czuliémy, ze co§ wisi w powietrzu. Wiem to, poniewaz
wcigz pamigtam iskierke nadziei, z jaka czytalem krzykliwe nagtowki w gazetach trzydziestego czerwca
owego roku. Byla to sobota. Ernst Rohm, przywodca narodowosocjalistycznych grup szturmowych, wraz ze
swa gwardig przyboczng zostali zabici bez sadu. Gazety nazwaty to ,,noca dhugich nozy". Przez glowe
przemkneta mi mysl, ze oto wreszcie bandyci zwrdcili si¢ przeciwko sobie. W ostatnich latach Rohm skupiat
na sobie uwage opinii publicznej, gdyz brytyjska prasa szczegélowo opisywata brutalne wyczyny podlegtej
mu formacji. Wbrew naszym nadziejom nie doszto do zalamania si¢ poteggi hitlerowskich Niemiec. Nie
napotykaty one zadnych przeszkod w swej gwaltownej ekspansji, o czym $§wiadczylo odzyskanie Nadrenii w
1936 roku, przylaczenie Austrii w marcu 1938 roku i inwazja na Czechostowacje w marcu 1939 roku.
Gdyby wszystko to miato charakter porazki po ostrej walce, jak obecnie w meczach krykietowych migdzy
Anglig a Australig, uznalibySmy, Ze po prostu trzeba si¢ z tym pogodzi¢. Nas, studentow, bolato jednak
najbardziej poczucie, ze zostali$my sprzedani przez naszych przywodcow politycznych. Bylismy gleboko
przeswiadczeni, ze hitlerowskim rzagdom mozna byto ukreci¢ teb w zarodku, nie ryzykujac niczym poza
koniecznoscia podjecia przykrych decyzji. Jesli politycy potrzebowali jakiego$ pretekstu prawnego, to
zajecie Nadrenii wystarczato w zupelnosci. Na przetomie lat 1938-1939 bylo juz pewne, Ze z powodu catko-
witej nieudolno$ci walka, ktérag mozna bylo bez wigkszego trudu wygra¢, musiata zakonczy¢ si¢ nieuchronng
klgska - tak jakby podczas meczu pitki noznej obroncy jednej z druzyn stali w miejscu, przygladajac sig, jak
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Hiszpanii (1936-1939), ktora zaczela si¢ jako wojskowy pucz przeciwko demokratycznie wybranemu
rzadowi republikanskiemu. Zdaniem nas, studentow, legalny rzad powinien otrzymaé wszelkie mozliwe
miedzynarodowe poparcie. Tymczasem pozwolono, by Wtochy i Niemcy otwarcie wspomagaty puczystow,
podczas gdy rzad brytyjski odmowit konwojowania statkoéw z dostawami dla republikanow, a nawet raz
powstrzymat kapitana, ktory chciat przewiez¢ dostawy bez ochrony - tak przynajmniej relacjonowata prasa.
Anthony Eden, ktory byl wtedy ministrem spraw zagranicznych, podat si¢ do dymisji w lutym 1938 roku,
rzekomo dlatego, aby, jak podano w jego biogramie w Encyclopaedia Britannica, ,,zaprotestowac przeciwko
prowadzonej przez premiera Neville'a Chamberlaina polityce uktadania si¢ z hitlerowskimi Niemcami i
faszystowskimi Wlochami". Jednakze wedlug moich wilasnych informacji réznice zdan z premierem,
stanowigce powod rezygnacji Edena, byly w rzeczywistosci osobistej natury. Poniewaz mdj informator jest
cenionym badaczem historii wspotczesnej, sktonny jestem mu wierzy¢. Jesli tak faktycznie bylo, mamy
dowdd, ze Neville Chamberlain zostal obarczony cala wing za 6wczesna katastrofalng lini¢ polityczng
Wielkiej Brytanii.

W takich wiasnie okoliczno$ciach studenckie koto dyskusyjne w Oksfordzie podj¢to stynng uchwale, ze
jego cztonkowie nie beda walczy¢ za kréla i ojczyzng. Pozniejsi komentatorzy, ktorzy tak krytykowali -
niestusznie, moim zdaniem - owg rezolucje, najwyrazniej nie pojmowali stanu ducha studentow, ktorzy za
nig glosowali. Bez rzeczywistego wczucia si¢ w ich gleboka frustracje nie sposob zrozumie¢, co faktycznie
chcieli przez to wyrazi¢. Uchwata ta nie wynikata bowiem z pobudek pacyfistycznych w potocznym sensie
tego stowa. Studentom chodzito o to, aby nieudolni politycy, ktoérzy z rozmystem wpakowali si¢ w mozliwg
do uniknigcia awanture, raczej sami szukali drog wyjscia, a nie wzywali mlodziez, by wtasng krwig odkupita
ich bledy i niekompetencje. Gdy wojna w koncu wybuchla, trudno bylo zrazu odrzuci¢ ten do$¢ rozsadny
punkt widzenia. Bylo to przyczyng dilugiego okresu bezczynno$ci na froncie zachodnim, zwanego w
gazetach niby-wojna, niezbgdnego dla psychologicznego oswojenia si¢ z sytuacja.

Wymienienie krola w podjetej w Oksfordzie uchwale fatwiej zrozumie¢, jesli wezmie si¢ pod uwage
problemy, z jakimi borykata si¢ monarchia brytyjska w latach trzydziestych. Zmiana wizerunku monarchii w
oczach opinii publicznej nastgpila dopiero pdzniej, juz podczas wojny, kiedy krol Jerzy VI i obecna krolowa
matka odmowili ruszenia si¢ cho¢by na krok z Londynu podczas niemieckich nalotow.

W Emmanuel College urzadzano co roku na przetomie listopada i grudnia uroczystos¢ dla upamigtnienia
poleglych w pierwszej wojnie §wiatowej. Poniewaz mdj status si¢ poprawit, w grudniu 1936 roku zostatem
na nig zaproszony. Byt to pierwszy formalny obiad, w jakim przyszto mi uczestniczy¢. Na szczgscie juz
wczesniej, na ceremoni¢ wrgezenia dyplomu bakatarza w czerwcu, kupitem stréj wieczorowy, tak ze
wlozywszy réwniez nowo kupiong togg bakatarza, prezentowalem si¢ bardzo elegancko. Posadzono mnie w
poblizu stolu profesorskiego, z jego lewego konca zwroconego ku srodkowi, zatem mialem dobry widok,
gdy przyszedt czas wzniesienia krolewskiego toastu. Zdecydowawszy, iz jest to dobra okazja do odrzucenia
rady starego pana Bartle'a, by nigdy nie bra¢ do ust kropli alkoholu, postusznie wychylitem toast do dna, a
wszelkie wspomnienie o panu Bartle'u zostato z miejsca wyparte przez rozlegajace si¢ wokot mnie okrzyki:
"Niech zyje krol, niech nam panuje, niech Bég mu btogostawi!". Jeden z podstarzatych notabli miat nawet

fzy w oczach.
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W trzy dni p6zniej wiadomos¢ o abdykacji Edwarda znalazla si¢ w naglowkach wszystkich gazet. Z
oslupieniem patrzylem, jak szybko znakomici profesorowie potrafili przejs¢ od wznoszonych niedawno
okrzykoéw na czes¢ krola do jego skrajnego potgpienia, prawde mowigc, Edward stal mi si¢ blizszy niz
podczas owej uroczystosci. Jesli takich wlasnie przyjaciot zyskuje si¢ na wyzszych szczeblach drabiny
spotecznej, to ja ich na pewno nie chce, pomyslatlem w duchu.

Najbardziej przejetym cztowiekiem w catym Cambridge okazat si¢ jednak, co dziwne, Turck. Nazywat
si¢ Ali Irfan i1 byl poteznie zbudowanym mezczyzng. Od poczatku wprawil w zdumienie Akademicki Klub
Lekkoatletyczny, pchajac kula dalej niz ktokolwiek w Wielkiej Brytanii. Krotko mowiagc, mial wyglad
zawodowego tureckiego sitacza, z rodzaju tych, ktorzy pod dowoddztwem Mustafy Kemala ciggneli dziata
uzyte do powstrzymania ataku wojsk angielskich i sprzymierzonych na wzgorza Gallipoli w 1915 roku.
Wraz z wieloma innymi mlodymi Turkami zostal wystany na studia do Cambridge przez rzad w Stambule i,
jak to si¢ czgsto zdarza mlodym ludziom przybywajacym z innych kregdéw kulturowych, przez ostatnie dwa
czy trzy lata nasza kultura pochtongta go bez reszty. Po powrocie do Turcji Ali Irfan zostat profesorem
anglistyki - w Ankarze, o ile si¢ nie myle - lecz teraz pograzony byt w glebokim smutku, uznawszy aktualng
sytuacje¢ za najbardziej tragiczng w dziejach. Gdy George Carson i ja wybraliSmy si¢ do Ali Irfana w
zboznym celu pocieszenia go, zastaliSmy go stuchajacego ptyt z najbardziej ponurymi utworami z jego
ogromnej kolekcji nagran Sibeliusa.

Jedynym politykiem angielskim lat trzydziestych, ktérego obecnie oceniam inaczej, jest Neville
Chamberlain. Zostal on premierem w maju 1937 roku - czyli wtedy, gdy gtowne bledy polityki brytyjskiej
byly juz faktem. Oczywiscie, Chamberlain, ktory poprzednio pehil funkcje ministra skarbu w rzadzie
Baldwina, w jakim$ stopniu rowniez ponosit za te btedy odpowiedzialno$¢, lecz uwazam, ze minister skarbu,
cho¢ wolno mu publicznie wyraza¢ swoje poglady na temat polityki zagranicznej, nie moze jej ksztattowac,
gdyz wowczas wszedlby w nieunikniony konflikt z ministrem spraw zagranicznych. Gdy rzad Chamberlaina
w latach 1937-1939 prowadzil jawnag polityke paktowania z Hitlerem, Wielka Brytania potajemnie
przygotowywata si¢ do wojny. Mysliwce i ostona radarowa, ktore uratowaly Angli¢ w 1940 roku, nie wziety
si¢ znikad, lecz zostaly zaplanowane, zaprojektowane i wyprodukowane za rzadéw Chamberlaina i
poprzednich premieréw. Wielka Brytania wygrata bitwe powietrzng w 1940 roku, poniewaz data
skierowania projektow do realizacji zostala wybrana optymalnie. Konstrukcje niemieckie weszly do
produkcji wezesniej i dlatego ustgpowaty technicznie konstrukcjom angielskim - przynajmniej podczas walk
w powietrzu. Wszystko to przypisywano rzadowi Churchilla, ktéry, moim zdaniem, nie mial tak
doskonatego technicznego wyczucia, jakie wykazat rzad Chamberlaina. Rzeczy, ktore robit Churchill, byty
politycznie stuszne, lecz czgsto pozbawione sensu technicznego. Chamberlain robit rzeczy prawidiowe z
technicznego punktu widzenia, lecz niestuszne politycznie.

Zawsze mialem nadziej¢, iz Chamberlain doczeka si¢ rzetelnej oceny, lecz nie sadze, aby
ktéremukolwiek z biografow udato si¢ zdja¢ 6w kamien, ktory Chamberlain sam zawiesit sobie na szyi, gdy
wrocit z Monachium pod koniec wrze$nia 1938 roku. Po przyjezdzie do Londynu, machajac kartka papieru
do czekajacych thumoéw, powiedzial: ,,Jestem przekonany, ze to pokoj dla naszych czaséw". Wobec takiego

dictum, ktore oczywiscie trafito na pierwsze strony wszystkich gazet, biografowie sg bezradni.
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Czgsto zastanawiatem sig, dlaczego druga wojna $wiatowa wybuchla wilasnie wtedy, kiedy wybuchta.
Przedstawiane zwykle wyjasnienie - mianowicie, ze Niemcy napadly na Polske z poczatkiem wrze$nia 1939
roku - to truizm, a nie wytlumaczenie. Niemcy najechaly wczesniej Austri¢ i Czechoslowacje w ewidentnie
ztych zamiarach, a wojna nie wybuchta. Odpowiedz, moim zdaniem, kryje si¢ w tym, ze przywoddcy
panstwowi chetnie lubig si¢ uwaza¢ za pewnego rodzaju elitarny klub, co znajduje obecnie wyraz w at-
mosferze szeroko reklamowanych spotkan na szczycie. Legitymacja do cztonkostwa w tym klubie jest to, by
przywodca zostat w swoim kraju demokratycznie wybrany. Hitler dotozyl wszelkich staran, aby zostac¢
wybranym na kanclerza Niemiec w przeprowadzonych zgodnie z regulami demokracji wyborach.
Zwyciezywszy w wyborach, cztonek klubu uzyskuje z miejsca ogromny kredyt zaufania i przychylnosci, tak
znaczny, ze Hitler roztrwonit go w oczach przywddcow politycznych Zachodu dopiero w latach 1938-1939.
My, studenci, byli$my przekonani, iz na zaufanie i dobrag wol¢ nie bylo miejsca juz w 1934 roku, kiedy
Niemcy staty si¢ panstwem totalitarnym. Ostatecznie to my mieliSmy racj¢, co nie powinno dziwic, jesli
zwazy si¢ gleboka prawdg, iz mtodym ludziom na ogoét wszystko wychodzi lepiej niz starym.

Dochodzg¢ teraz do pytania, ktore zadawano mi wielokrotnie. Czy w ciggu lat 1933-1939 zauwazylem
jakiekolwiek oznaki tego, ze w Cambridge uwili sobie gniazdo zdrajcy, stuzacy interesom Zwiazku
Radzieckiego? Odpowiedz brzmi krotko: nie. Oczywiscie, nie brakowato przykladow sowieckiej
propagandy. Kazdego powszedniego dnia mozna bylo kupi¢ ,,Daily Worker", w ktorym bylo jej az nadto.
Biolog J. B. S. Haldane pisywat artykuty popularnonaukowe do "Daily Worker" - prawdziwe perelki, ktore
wielu z nas lubilo czyta¢. Haldane, zdeklarowany marksista, wyglaszal pogadanki w $rodowiskach
akademickich jak kraj dlugi i szeroki. w 1938 roku sam bylem na jednej z nich i moge powiedzie¢ z pelnym
przekonaniem, ze taka paplaning na pewno nie zwerbowal Zadnego potencjalnego zdrajcy. Pogadanka
Haldane'a zawierala tyle marksistowskiego zargonu, Ze nie mozna z niej byto nic zrozumie¢, o ile juz si¢ nie
byto marksistg. Bytlem zdumiony, jak cztowiek, ktory tak picknie potrafi pisa¢ o nauce, moze wygadywac
podobne bzdury. Tak jak George Orwell, Haldane ostatecznie odwrocit si¢ od marksizmu, a tym samym - od
sowieckiego systemu totalitarnego. W latach pigcdziesigtych prowadzitem dlugg korespondencje z
Haldane'em, podczas ktorej przyznat: "Moich przyjaciot wsrod rosyjskich biologdow co do jednego usunieto
ze stanowisk, a niektorzy znikne¢li zupelnie". Sklonito go to do zrzeczenia si¢ godnosci cztonka
zagranicznego Akademii Nauk ZSRR. Sam nazywat to swoim drugim nawr6ceniem.

Sowiecka propaganda robita wiele szumu wokot faktu, ze w okresie przed 1933 rokiem glowng sile
opozycyjna w Niemczech stanowifa partia komunistyczna. Utrzymywala rowniez, co, jak przypuszczam,
bylo raczej chytrym podstgpem niz rzeczywistos$cia, iz Zwigzek Radziecki zaopatruje w bron
demokratycznie wybrany republikanski rzad hiszpanski. Poniewaz pierwsze z tych twierdzen byto
prawdziwe, wigkszos$¢ ludzi fatwo wierzyta, ze drugie takze. W ten sposob Zwiazek Radziecki zjednat sobie
znaczng przychylnos¢, czyniagc w istocie bardzo niewiele, i faktycznie udato mu si¢ przez jaki§ czas,
zwlaszcza w 1938 roku, uchodzi¢ za jedynego zdeklarowanego przeciwnika Hitlera na arenie migdzynarodo-
wej. Jednakze zawierajagc w sierpniu 1939 roku z Hitlerem pakt o nieagresji, Stalin pokazal, Zze cala ta
propaganda nie byta warta funta ktakéw. Angielscy komunisci robili, co mogli, aby ocali¢ wizerunek Kraju

Rad, uparcie utrzymujac, ze zostal on zmuszony do tak drastycznego kroku w obliczu odmowy rzadow
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zachodnich, w szczeg6lnosci rzadu Wielkiej Brytanii, podjecia skutecznych krokéw dla powstrzymania
agresji Niemiec. To prymitywne komunistyczne ktamstwo, jedno z tych, ktéore w Hiszpanii otworzyly oczy
George'owi Orwellowi, stalo si¢ oczywiste dla wszystkich z wyjatkiem najbardziej otumanionych becwatow,
gdy trzeciego wrzesnia, zaledwie tydzien po zawarciu paktu Ribbentrop-Mototow, Wielka Brytania
przystapita do wojny z Niemcami.

Z perspektywy czasu propagandowe sztuczki komunistycznego dziennika "Daily Worker", zwlaszcza z
miesigca poprzedzajacego wybuch wojny, czyta si¢ z rozbawieniem. Oto kilka naglowkow:

3 sierpnia: CZYZBY KOLEJNA ZDRADA PREMIERA

7 sierpnia: PREMIER ODDAJE GDANSK

13 sierpnia: DRAMATYCZNE PROBY POWSTRZYMANIA

PREMIERA PRZED ULEGELOSCIA WOBEC HITLERA

Chamberlain byt przez caly czas konsekwentnie tgpiony jako zwolennik ugody za wszelka ceng, ktory nie
chce dolaczy¢ do Zwigzku Radzieckiego w jego nieugigtym oporze przeciwko faszystowskiej tyranii. Nagle,
w najbardziej niefortunnym dla dziennika momencie, podpisany zostat radziecko-niemiecki uktad o nieagre-
sji. ,,Daily Worker" momentalnie zmienit front:

23 sierpnia: ODWAZNA INICJATYWA POKOJOWA ZWIAZKU RADZIECKIEGO CALKOWITYM
ZASKOCZENIEM DLA GABINETU CHAMBERLAINA

26 sierpnia: ROSJA ROZBIJA OS

28 sierpnia;: CHAMBERLAIN, GRABARZ INICJATYW POKOJOWYCH

Tak zatem w ciggu dwoch tygodni Chamberlain przeobrazit si¢, jak za dotknigciem czarodziejskiej
rozdzki, ze wstretnego ugodowca w podzegacza wojennego. A pierwszego wrzesnia ,,Daily Worker"
przeszedt sam siebie, wyciggajac z r¢kawa kolejnego asa - dokument ,,pokazujacy, jakim wstrzagsem dla
niemieckiego rzadu stal si¢ radziecko-niemiecki pakt o nieagresji". Gdyby ,,Worker" nie chciat kfamac,
powinien oczywiscie powiedzie¢ swoim czytelnikom, Ze ten tak zwany pakt o nieagresji byl w istocie
paktem o agresji, w ktorym Sowieci i Niemcy uzgodnili, jak podzieli¢ migdzy siebie Polsk¢ i panstwa
battyckie. Tak wigc rzad Niemiec nie miat powodu odczuwac zadnych wstrzasow i pierwszego wrzesnia
niemiecka machina wojenna ruszyla catym impetem naprzod, czego konsekwencje juz trzeciego wrze$nia
staly si¢ dla nas calkowicie jasne.

Trudno pojaé, jak w takich okolicznosciach inteligentny cztowiek mogt si¢ podjac szpiegowania na rzecz
Zwigzku Radzieckiego. Oczywiscie, nietrudno zgadna¢, ze kazdy, kto w 1938 roku na podstawie
argumentow politycznych i ekonomicznych doszedt do wniosku, iz przeznaczeniem Zwigzku Radzieckiego
jest uratowanie $wiata, bedzie usprawiedliwiat na wszelkie sposoby postepowanie Sowietow w latach 1939-
1940. Takich ludzi nie brakowato w Cambridge, lecz zadnego z nich w najmniejszym stopniu - ani wtedy,
ani teraz, z dzisiejszej perspektywy - nie mogtbym uznaé za szpiega. Szpiedzy musza mie¢ pewne rysy
charakteru zupetie odmienne od tych, jakie poznatem w Cambridge.

Pewien tysy cztonek parlamentu nazwiskiem Pritt, D. N. Pritt, ktory podczas tak zwanej niby-wojny w
1940 roku jezdzit po uniwersytetach, wygtaszajac prelekcje, opublikowat ksiazke pod tytutem Must the War

Spread? [Czy da si¢ unikng¢ rozszerzenia wojny?]. Dowodzit w niej, iz wojna zostala rozpgtana przez

96



zachodnich kapitalistow, aby napedzi¢ koniunkture, i dlatego nalezy zapobiec przeksztalceniu sig
ograniczonych na razie dzialan w prawdziwg walkg. Wybratem si¢ na jedng z prelekcji Pritta i musze
przyznaé, ze miatem problem ze zrozumieniem celu, jaki mu przyswiecat. By¢é moze w krggach
komunistycznych zrodzity si¢ juz obawy, ze jesli wojna faktycznie obejmie catg Europe, Zwigzek Radziecki
chcac nie checace zostanie w nig w koncu wplatany. Totez, zdaniem Pritta, Wielka Brytania powinna zmieni¢
w interesie Zwigzku Radzieckiego kurs swej polityki, ten twardy kurs, ktorego domagaliSmy si¢ od lat. W
Anglii wolno bylo glosi¢ takie poglady w ramach wolnosci stowa, gdyby wszakze Pritt byt Rosjaninem i
sprobowat jezdzi¢ po kraju, namawiajac do zmiany sowieckiej polityki, by stuzyla interesom brytyjskim,
rychto ogladatby lufy karabinéw plutonu egzekucyjnego od niewlasciwej strony. Tak wiec podczas wojny w
Anglii wcigz panowata tolerancja, nawet wobec ludzi nie kryjacych si¢ z dziatalnoscig, ktora mozna by
uzna¢ za agenturalng w szerokim rozumieniu tego stowa.

Mniej wigcej to samo dotyczyto Bertranda Russella. Wiosna 1939 roku poszedlem na wieczorng
prelekcje Russella w zatloczonej sali Trinity College. Byt to szczuply mezczyzna o klasycznym czole
mysliciela, madrych oczach, orlim nosie i wyrazistych ustach, podkreslonych jeszcze bardziej czestym
zaciskaniem na ustniku fajki. Z zazdro$cig kontemplowalem jego rysy, majac swiadomo$¢ wilasnej twarzy,
przypominajacej, niestety, miske z budyniem. Russell przemawiat cigtym jezykiem, pigknymi, pelnymi
zdaniami - w odroznieniu od Eddingtona, ktéry nigdy w mojej obecnosci nie dokonczyt zadnego zdania,
nawet podczas godzinnego wykladu. Jedynym stabym punktem zdolnos$ci oratorskich Russella byt ton jego
glosu, pozbawiony glebi, lecz z pewnoscia glos ten nie byt piskliwy, jak Herberta Wellsa.

Russell sformutowat mysl, ktéra poézniej zyskata miano doktryny odstraszania - poglad, Ze mozna unikna¢
wojny na drodze politycznej, jezeli kazde z wrogich panstw posiada w swoim arsenale tak straszliwe srodki
zniszczenia, ze zachowanie pokoju lezy w dobrze pojetym interesie obydwu stron. Ta pigkna pod wzglgdem
intelektualnym koncepcja miata si¢ sprawdzi¢ p6zniej, w dobie broni jadrowej. Na razie jednak Russell
przez pojecie broni odstraszajgcej rozumiat eskadry bombowe wojsk niemieckich i alianckich, utrzymujac,
ze gdyby doszto do wojny z Niemcami, wszystkie wielkie miasta po obu stronach zostang catkowicie
zniszczone, co okazalo si¢ nieprawda. Bombardowania nie naleza do przyjemnosci, jednak dla Anglii, na
szczgsdcie, nie byly tak potgznym ciosem, jak zakladat Russell. Poniewaz znaczng czgs¢ lat wojennych
spedzilem na potudniu Anglii, wielokrotnie przezytem bombardowanie i szczesliwie nic mi si¢ nie stalo.
Rowniez pod wzgledem statystycznym podczas drugiej wojny swiatowej Wielka Brytania poniosta mniejsze
straty w ludziach niz w latach 1914-1918. Pozostaje zagadka, jak Russell mogt popehi¢ tak powazny,
obnizajgcy spoteczne morale, biad. Nie wierze, by byl obeznany z najnowszymi osiggnigciami technicznymi
w zakresie budowy samolotow bojowych; nie wydaje si¢ tez prawdopodobne, by otrzymywat poufne
informacje z kregdéw dowddczych lotnictwa brytyjskiego. Jego tezy musialy by¢ zatem oparte wylgcznie na
wlasnych domystach, ale po co je wygtaszal wszem i wobec? Zeby sklonié¢ nas do kontynuowania polityki
paktowania z Hitlerem? A po c6z by innego? Gdyby Russell zdecydowat si¢ glosi¢ to samo na
uniwersytetach niemieckich, mozna by to uzna¢ za uczciwe podejscie, lecz wtedy niewatpliwie szybko by
si¢ z nim rozprawiono. Wystepowal tu taki sam brak réownowagi, jak w przypadku Pritta, z tym ze

beneficjantami tej propagandy byly Niemcy, a nie Zwiazek Radziecki. Powiedziawszy to, musze jednak
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podkresli¢, ze po wybuchu wojny Russell natychmiast wycofat si¢ ze swoich pogladow, natomiast w
komunistycznej propagandzie nic si¢ nie zmienito.

Najwickszym zaskoczeniem bylo jednak to, Ze sowieccy agenci nie rekrutowali si¢ bynajmniej z kregu
czytelnikow "Daily Workera" i nie byli wcale zwigzani z partia komunistyczna, lecz okazali si¢ ludzmi
nalezacymi do wyzszych kregow spotecznych, usadowionymi w wygodnych fotelach Ministerstwa Spraw
Zagranicznych i innych waznych instytucji panstwowych. Jak moglo do tego doj$¢? Stuchajac Russella
wiosng 1939 roku, po raz pierwszy ujrzatem na wlasne oczy czlowieka z poczuciem misji. Ludzie tacy
niekoniecznie wywyzszaja si¢ nad innych. W przypadku Russella bylo wrgez odwrotnie - nigdy nie uwazat
si¢ za lepszego, co sprawialo, iz byt bardzo popularny i powszechnie lubiany w kregach akademickich.
Charakterystyczna dla jego wizerunku moze tu by¢ uwaga Harolda Jeffreysa, matematyka z St. John's
College, ktory powiedzial, nawigzujac do pewnych aspektow zycia prywatnego Russella: "Bertie nigdy nie
mogt zrozumieé, ze w naszym spoteczenstwie dopuszczalna jest pochwata cudzotostwa badz praktykowanie
go. W zadnym wypadku nie nalezy robi¢ obu tych rzeczy jednocze$nie". Ludzie z poczuciem misji sa
gleboko przekonani, ze w sprawach wielkiej wagi maja prawo prowadzi¢ dzialania zakulisowe, pozostajac
poza wszelka kontrola.

Poczucie misji bylo tym elementem historii agenturalnych w Cambridge, o ktérym nie mialem pojecia w
latach studenckich. Nie wystegpowalo ono u nikogo ze znanych mi os6b. Znalem wielu ludzi
niezadowolonych z sytuacji politycznej, wielu w jakim$ stopniu oghlupionych sowiecka propaganda, do
ktorych, jak sadzg, mozna zaliczy¢ i mnie samego. Ale bez poczucia misji, poczucia, Ze mozna zatatwiaé
sprawy po cichu, za kulisami, cate to niezadowolenie wytadowywato si¢ bez powazniejszych skutkow.

Nic dziwnego, ze wszyscy agenci wywodzili si¢ z Trinity College, poniewaz tam wiasnie byto najwigksze
skupisko ludzi z poczuciem misji. Znajdowali si¢ wsrod nich tacy, ktdrzy nosili bryczesy oraz co$, co
wygladato na miniaturowe plaskie czapeczki, i krzyczeli na siebie wyjatkowo przenikliwymi glosami przez
Trinity Street, nie zwazajac na nikogo. Ci ludzie mieli wkrotce lataé samolotami 1 prowadzi¢ czolgi,
poniewaz nie przyjmowali postawy totalnego niezadowolenia i rozczarowania. Rozczarowani, z ktorych
rekrutowali si¢ szpiedzy, nie krzyczeli na Trinity Street, by styszat ich caty $wiat, lecz knuli, zamknieci w
swoich pokojach, z dala od studentow mojego pokroju. My, pomimo zaniepokojenia pogarszajaca si¢
sytuacja polityczna, nie popadaliémy w malkontenctwo, gdyz doskonale zdawali$my sobie sprawg, jakie to

szczescie, ze w ogole jesteSmy, 1 mieliémy po temu uzasadnione powody.
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ROZDZIAL 10
OSTATNI ZE STAREGO SWIATA

Przechodzac w 1936 roku ze statusu studenta na status bakalarza, nie przestalem byc¢ in statu pupillari,
nie podlegatem juz jednak dyscyplinie wieczornych powrotow, a zatem nie musiatlem mieszka¢ w kolegium
czy w licencjonowanej kwaterze. Dzicki wynajeciu nielicencjonowanego pokoju zaoszczedzitem okoto
pigédziesieciu funtdw rocznie, a nie muszac juz optacaé czesnego w kolegium - kolejne dwadziescia funtow.
W ten sposob zostawata mi w gotowce roznica migdzy kwotg dwustu dwudziestu pigciu funtéw, nadal
wyptacang przez kuratorium West Riding, a sumg moich niezbednych wydatkéw. W czerwcu 1936 roku
kwota ta wzrosta z dwudziestu pigciu funtéw do prawie stu funtdow rocznie. Nie wystarczalo to, bym mogt
dorowna¢ miodziencom w bryczesach i czapeczkach, niemniej po latach oszczednego zycia poczulem sig
naprawde bogaty.

Do 1937 roku mieszkatem wspolnie z Charlesem Goodwinem na Station Road. Dowiedziatem si¢ od
Charlesa, ze nastepng rzeczg, o jaka warto si¢ stara¢, sg przyznawane co roku nagrody naukowe. Oprocz
dwoéch nagrod pierwszego stopnia, noszacych nazwe nagrod Smitha, do zdobycia byly dwie lub wigcej
nagrod Rayleigha, a wedlug panujgcej opinii otrzymanie Smitha badz Rayleigha dawato prawie
stuprocentowg gwarancj¢ znalezienia posady na ktoryms$ z uniwersytetow. Taki cel postawitem sobie zatem
na poczatku mojej kariery naukowej w lipcu 1936 roku.

Czas na przygotowanie pracy konkursowej wynosit zaledwie cztery trymestry. Nalezato ja ukonczy¢ i
ztozy¢ do grudnia 1937 roku, a zatem wazne bylo, by od razu zabrac si¢ do roboty. Zaréwno dzigki temu, ze
Rudolf Peierls, bardzo entuzjastycznie podchodzacy do swojej roli opiekuna naukowego, podrzucit mi dwa
aktualne problemy naukowe, jak i moim rozmowom ze stazystami podczas ostatniego roku studiow, bylem
w stanie ruszy¢ z kopyta, jak mowig Amerykanie. W ten sposob zdobytem juz na starcie znaczng przewagge,
poniewaz dla wickszosci stazystow, dla ktorych Cambridge byto pierwszym i jedynym uniwersytetem,
cztery trymestry to stanowczo za malo. Dlaczego uniwersytet dyskryminowal wlasnych wychowankow,
ustanawiajgc przepisy stawiajace ich w gorszym potozeniu w poréwnaniu ze stazystami, ktorzy przyszli z in-
nych uniwersytetow, pozostaje tajemnica. Studenci studiujgcy na kursie zwyklym, jak ja na poczatku, nie
mieli absolutnie mozliwos$ci zmiesci¢ si¢ w wyznaczonym czasie. Gdybym nie zaryzykowat latem 1934 roku
przejscia ze zwyklego kursu matematyki na kurs intensywny, stracitbym szans¢ na zdobycie nagrod, ktore
okazaty si¢ kluczowe dla mojej kariery. Doraznym zyskiem bylo to, iz przedstawitem 6w konkurs prac
naukowych jako ostatni egzamin na uniwersytecie, co dato podstawg, by kuratorium West Riding mogto
dalej wykazywac si¢ hojnoscia, przedtuzajac stypendium na kolejny rok - to znaczy do lata 1938 roku.

Nadszedl wreszcie dzien, kiedy ztozylem pracg konkursows. Przed sama Wielkanoca 1938 roku
ogloszono wyniki. Otrzymatem jedna z dwoch nagrod Smitha, co bynajmniej nie byto dla mnie zaskocze-
niem. Niespodzianke stanowito to, ze nagrody, czego zwykle nie robiono, uszeregowano pod wzgledem
wazno$ci jako pierwsza i druga, a ja dostalem pierwsza. Tak oto zakonczyla si¢ moja mozolna droga na
szczyt w Cambridge - od miejsca w trzech czwartych listy kursu zwyklego na pierwszym roku i w trzech
piatych listy kursu intensywnego na drugim roku po miejsce w pierwszej czwoérce na trzecim roku, a w

potowie pigtego roku - samodzielne pierwsze miejsce.
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Mingto niemal dwana$cie lat od dnia, w ktorym przywedrowatem, w towarzystwie wirusa $winki, z mej
rodzinnej wioski do zimnej sali szkolnej nicopodal kosciota Swigtej Trojcy we wschodniej, biednej dzielnicy
Bingley, z ledwo ledwo wymeczonym pierwszym stypendium. Od tego czasu mojg nauk¢ finansowaty
wladze o$wiatowe West Riding hrabstwa York, ktorych siedziba znajdowala si¢ w Wakefield, miescie
polozonym posrod ,.fabryk Szatana", zajmujacych znaczng czg§¢ tego regionu. Teraz, na zakonczenie,
wystosowatem list do przewodniczacego Komisji Os§wiaty w Wakefleld z podzigkowaniem za olbrzymia
pomoc, jaka otrzymalem przez te lata i jakiej prawdopodobnie nie dostatbym od zadnego innego hrabstwa w
Anglii.

To szczesliwe zerwanie zwigzkow z kuratorium West Riding oznaczato wszakze, iz musz¢ poszukac
nowego zrodla finansowania, jak pies, ktory machajac leniwie duzym ogonem, rozglada si¢ za nowym
panem. Moje oko padlo na Goldsmith's Company. Goldsmith's Company oferowal wspanialy grant
badawczy w wysokosci trzystu pigédziesieciu funtéw rocznie, niestety, dostgpny dla wielu kandydatow.
Aplikacje, ktore nalezato ztozy¢ do Wielkanocy, mialy zawiera¢ nazwiska dwoch naukowcow popierajacych
moja kandydature. Peierls zgodzit si¢ by¢ jednym z nich, na drugiego zamierzatem poprosi¢ R. H. Fowlera.
Bylo to do$¢ niezwykte, gdyz nie bytem jego studentem, a miat ich sporo. Czutem jednak, iz mam u niego
nie najgorsze notowania, zaraz wyjasni¢ dlaczego.

W jednej z sal starego Laboratorium Cavendisha, wybudowanego przez Jamesa Clerka Maxwella okoto
1875 roku, w 1937 roku co tydzien dochodzito do jatki. Wszedlszy po dwukondygnacyjnych kamiennych
schodach na pierwsze pigtro, skrecalo si¢ w prawo, by po wspigciu si¢ krotkimi drewnianymi schodkami i
jeszcze jednym skrecie w prawo wejs¢ do sali seminaryjnej, stanowigcej wlasciwie salg tortur - przynajmniej
dla tych, ktérym przyszio w owym czasie wyglasza¢ w niej referaty podczas seminarium z fizyki
teoretycznej. Skoro sam Eddington omal si¢ w tej sali nie poptakal, trudno przypusci¢, by ktos taki jak ja
mogt unikng¢ okrutnego potraktowania przez budzacy trwoge pierwszy rzad, w ktorym siedzieli kolejno:
Fowler, jego kompan C. G. Darwin, A. H. Wilson, Dirac i, oczywiscie, btyskotliwy Maurice Pryce, ktory dat
si¢ szczegoOlnie we znaki biednemu Eddingtonowi. Eddington nigdy nie radzit sobie zbyt dobrze w
potyczkach stownych, przy wspomnianej okazji btednie upieral si¢, ze czarne jest biate, co przyniosto
optakane rezultaty. Chodzito o prawidtowg posta¢ wzoru na ci$nienie dla relatywistycznie zdegenerowanych
elektronow. E. C. Stoner postuzyt si¢ wzorem, ktory fizycy uwazali za stuszny, by wykazac, iz jedynym sta-
nem trwalym dla materii niewirujgcej o wystarczajagco duzej masie, znanej obecnie jako granica
Chandrasekhara, jest czarna dziura. Eddington byt przekonany, Ze czarne dziury sg fizycznie niemozliwe,
wyciggajac stad wniosek, ze wlasciwy wzor musi wygladaé inaczej - tak jak nierelatywistyczny wzor,
ktérego w istocie po raz pierwszy uzyt sam R. H. Fowler.

Podczas pierwszego trymestru mojego stazu naukowego kto$ wpadl na pomyst, by przydziela¢ co tydzien
jednemu ze stazystow do zreferowania rozdzial obszernej pracy z fizyki jadrowej, ktora wtasnie ukazata si¢
w "Review of Modern Physics". Wyznaczono zatem o$miu delikwentow, gltéwnie stazystow drugiego i
trzeciego roku, w tym trzech Maurice'ow - Pryce'a, Goldhabera (pdzniejszego dyrektora Laboratorium
Brookhaven na Long Island w stanie Nowy Jork) oraz Blackmana. Sadzg, iz bylem jedyny z pierwszego

roku, ktoremu przydzielono rozdziat - Peierls zapewnil mnie, ze moja kolej przypadnie pod koniec
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trymestru. Bytem tym przerazony, czesciowo dlatego, ze w koncowych rozdziatach pracy poza gmatwaning
malo interesujgcych szczegolow nie bylo zadnych problemow fundamentalnych, a takze z tego powodu, iz
Pryce, ktory referowatl na samym poczatku, zostal wrgcz zaszczuty przez dyskutantow, co ustalito zasade
"wszystkie chwyty dozwolone" jako obowiazujaca w kolejnych tygodniach. Kiedy nadeszta moja kolej, od
zadrgczenia na $mier¢ uratowal mnie gong oznaczajacy koniec wyznaczonego mi czasu. Pozwolito to
Peierlsowi zaproponowac, ze poniewaz przypadt mi tak dlugi rozdziat, powinienem moc go dokonczy¢ za
tydzien. Peierls poradzit mi stanowczo, abym poswigcit ten podarowany szczg$liwym trafem tydzien na
dodatkowe przygotowanie sig, i tak postapitem, podchodzac do sprawy tak powaznie, jak gdyby byla to moja
wlasna praca naukowa, a nie tylko referowanie tego, co napisat kto$ inny. To pomogto na tyle, Ze ostatecznie
udato mi si¢ uj$¢ cato, nie odniodstszy powazniejszych obrazen. To wlasnie dzigki temu wyrwaniu si¢ z tap
niedzwiedzia zyskalem w oczach Fowlera. Gdy teraz zapukatem do drzwi jego gabinetu, $ciskajac w dtoni
formularz aplikacyjny na stypendium Goldsmitha, czutem, ze nadszedt czas to wykorzystac.

Ustyszawszy z glebi gabinetu warknigcie, zatozylem, ze oznacza ono "prosze wejs¢". Po wejsciu
zapytalem Fowlera, czy nie popartby mojej kandydatury. Zgodzit si¢ bez wahania i skingt glowa, jak gdyby
chcial powiedzie¢: "to wszystko, mozesz 1§¢", wigc wyszedtem z podpisanym formularzem. W kilka tygodni
p6zniej dostatem stypendium Goldsmitha na lata 1938-1939 w wysokosci trzystu piecdziesigciu funtow.
Nagle statem si¢ na tyle bogaty, ze mogtbym sobie kupi¢ bryczesy i ptaska czapeczke, gdybym tylko miat na
to. ochoteg.

Dostanie si¢ do gabinetu czy mieszkania Fowlera bylo nie byle jakim wyczynem. Pryce opowiadat mi
zawsze, jak co tydzien zachodzil do jego mieszkania w Trinity College. Fowler byl wtedy jego opiekunem
naukowym. W odpowiedzi na pukanie drzwi otwieraly si¢ na par¢ centymetréow, na tyle, by w szparze
miescilo si¢ rami¢. Wtedy z drzwi wysuwata si¢ r¢ka Fowlera z ¢wiczeniami - przykladami, jak je
nazywali$my - ktore Pryce dat mu w poprzednim tygodniu. Pryce brat je i w pusta rgke wkladat prace z
biezacego tygodnia. Rgka chowala si¢ i warkliwy glos z drugiej strony drzwi oznajmial: "Znakomicie, Pryce.
Rob wiecej przyktadow. Rob wiecej przyktadow". I drzwi si¢ zatrzaskiwaty.

Wspominatem juz o ludziach, ktérzy pojawiajg si¢ na scenie naszego zycia, wypetniaja ja przez krotki
czas, by potem rozptyna¢ si¢ w niebycie niczym sen. Tak bylo w przypadku wielu moich przyjaciol, ktérych
poznatem na studiach. Co roku jezdzitem latem w goéry. W sierpniu 1936 roku grupa cztonkéw klubu
wedrowcow, byt wsrdd nich takze Edward Foster, towarzysz moich wedrowek w poprzednich latach,
urzadzila wyprawe w gory bardziej strome niz te, ktére do tej pory widzialem - Cuillin Hills na wyspie Skye.
PrzetrzymaliSmy jako$ niesamowita inwazj¢ muszek w obozowisku w Glenbrittle. Cho¢ nasze zycie lezato
wowczas doslownie w naszych rekach, poniewaz uzywali$my lin do wspinaczki, nawet te §ciste wigzy nie
oparly si¢ wirom, w jakie obfituje rzeka zycia. Po dwodch latach wspodlnego studiowania i trzech letnich
wedrowkach z Edwardem Fosterem juz nigdy wigeej nie wybralem si¢ z nim w gory - dotyczyto to zreszta
wszystkich uczestnikéw wyprawy, z jednym wyjatkiem. Tym wyjatkiem byl Joe Jennings, ktory wy-
emigrowat do Australii w potowie lat piecdziesigtych. Ilekro¢ pdzniej odwiedzalem Australig, staralem sie¢
zobaczy¢ z Joem i wybra¢ z nim na wycieczke, podobnie jak on przy okazji pobytow w Anglii. W sierpniu

1937 roku ponownie znalaztem si¢ w Glenbrittle, rowniez z cztonkami klubu wedrowcow, jednak tym razem
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sktad grupy byt zupehie inny. Wszyscy byli o rok mtodsi niz uczestnicy wyprawy w poprzednim roku -
$cisle mowiac, byli na tym samym poziomie pod wzgledem statusu akademickiego, lecz ja statem si¢ o rok
starszy. W sierpniu 1938 roku jeszcze raz odwiedzitem Glenbrittle, tym razem sam. Moi studenccy
przyjaciele rozptyneli si¢ we mgle Zzycia, podobnie jak wiejscy chiopcy, z ktorymi spedzitem tyle wspa-
niatych chwil. Gory, budynki i organizacje trwaja nieprzerwanie, przyjaciele, niestety, pojawiaja si¢, by
szybko znikng¢, niczym jetki w ciepty, wiosenny dzien.

W 1937 roku Rudolf Peierls rowniez opuscit Cambridge. Objal katedr¢ matematyki stosowanej na
Uniwersytecie w Birmingham. Musialem zatem podja¢ istotng decyzje - pozosta¢ w Cambridge i
kontynuowa¢ badania na stazu naukowym samodzielnie, znajdujac sobie nowego opiekuna naukowego i
nowy temat badawczy, albo pojecha¢ za Peierlsem do Birmingham. Poniewaz zawdzigczalem wiele
Peierlsowi, ktory zmusil mnie do intensywnej pracy w ubiegtym roku, i wydawalo mi si¢, ze on sam
chcialby, bym dalej pozostawat pod jego opieka, czulem, iz powinienem sprobowac przenies¢ si¢ do
Birmingham. Gdy jednak powrocilem do Cambridge w potowie lutego, zamierzajac zrazu spedzi¢ tam
jedynie weekend, i zobaczylem pierwsze krokusy rozkwitajace jaskrawymi kolorowymi plamami wzdhz
calej alei Trinity Backs, wiedziatem, ze zostan¢ tu na dlugo. Z kilku tygodni spedzonych w Birmingham
pozostaly mi dwa wspomnienia. Jedno wiaze si¢ z positkami, $niadaniami i obiadami, jakie codziennie
jadatem wraz z innymi go$¢émi pensjonatu, w ktorym mieszkalem. Nie, zebym mial co§ przeciwko tym
ludziom, po prostu poza krykietem i pogoda nie mieliSmy o czym ze soba rozmawia¢. Nie moglo mi to
zastapi¢ wieczornych positkow we Friar House ze stazystami z Laboratorium Cavendisha, to nie bylo to, jak
mowia. Drugie wspomnienie dotyczy koncertu, na ktorym Felix Weingartner dyrygowat Orkiestra Miejska
Birmingham, przenoszagc mnie dostownie w czasy Richarda Wagnera. Ludzie oceniajacy obecnie
dyrygentow na podstawie ekstrawagancji ich gestow byliby zdumieni, jak dyskretne znaki Weingartner
dawat orkiestrze. W autobiografii pisal, ze kazdy, kto tak jak on za mtodych lat musiat co wieczor gra¢ inng
opere, stalby sie wkrotce rownie oszczedny w gestach. Koncert otwierata uwertura Rosamunde Schuberta,
pozostate pozycje programu ulecialy mi z pamigci.

Pomyst obrania nowego opiekuna naukowego i zajgcia si¢ nowym tematem badawczym to rdwniez nie
bylo to, pozostawalo zatem kontynuowanie badan na wilasna r¢ke - chociaz nie catkiem, jak si¢ okazato.
Drugi z probleméw, w jaki wprowadzit mnie Peierls, nosit nazwg analizy wlasnosci réwnania falowego dla
wyzszych warto$ci spindw, wyzszych niz wystgpujace w stynnym réwnaniu Diraca. Zgodnie z obecna
terminologia chodzito o znalezienie nieredukowalnych reprezentacji iloczynoéw grup spinorowych. Wowczas
jednak nie wiedzialem jeszcze niczego o teorii grup, a zatem nic mi nie wychodzito. Przypadkowo si¢
ztozylo, ze problemem tym zajmowal si¢ rowniez Maurice Pryce, a takze Wolfgang Pauli w Szwajcarii.
Chodzity stuchy, ze Pauli wraz ze swym studentem Marcusem Fierzem doszedl do jakich§ wynikow.
Pamictam, jak siedziatem w Whim Cafe z Pryce'em i Peierlsem, ktoérzy nie byli zgodni co do tego, czy
rozwigzanie jest dobre, czy nie. Peierls powiedzial, iz gotow jest zatozy¢ si¢ o szylinga, lecz nie
przypominam sobie, za czym kazdy z nich obstawat i kto ostatecznie wygratl zaktad.

Problem z opiekunem, skoro juz zdecydowalem, ze zostaj¢ w Cambridge, polegat na tym, iz uniwersytet

wolal, aby kazdy stazysta miat opiekuna naukowego, chociaz byto to absolutnie konieczne tylko wtedy, gdy
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otrzymywalo si¢ stypendium rzadowe z DSIR lub zamierzato robi¢ doktorat. Stopien doktora nie byt wtedy
uwazany za podstawowy wymog kariery naukowej, jesli jednak nie chciatem sobie zamyka¢ do niego drogi,
potrzebny byt mi opiekun. Wobec tego, ze Pryce, ktory wilasnie zostal przyjety do grona wyktadowcow
Trinity College, przestajac tym samym by¢ in statu puptilari, zajmowatl si¢ tym samym problemem réwnania
falowego, Peierls zasugerowat Pryce'owi i mnie, aby on zostal moim opiekunem, co wydato si¢ nam obu
rozsadnym rozwigzaniem.

Sytuacja ta miata do$¢ ironiczng wymowe, poniewaz jesli kiedykolwiek myslatem o robieniu doktoratu,
to wlasnie Pryce mi to skutecznie wyperswadowal. Miat on bardzo zte mniemanie o stopniu doktora, ktory
uwazal za rozmienianie rangi akademickiej na drobne. Dobitny wyraz tej opinii dat, wypehiajac wszystkie
wymogi merytoryczne do doktoratu, lecz odmawiajac konsekwentnie wybrania si¢ do Senate House, by
uzyska¢ formalnie ten stopien podczas uroczystej promocji. Jak si¢ okazato, ja postapitem tak samo, cho¢ nie
z tak doktrynerskich powodow. Odkrylem mianowicie, iz urzad podatkowy przyjmuje, Ze jest si¢ studentem
az do uzyskania stopnia doktora, a poniewaz w latach 1939-1941 réznica ta w istotny sposob wptywata na
wysokos¢ ptaconego przeze mnie podatku, miatem bardziej konkretny motyw, by unika¢ ceremonii w Senate
House.

Byloby jednak bledem uwazaé takie podejscie do doktoratu za czcza demonstracj¢. Stanowito to raczej
wyraz prawidlowego odczucia, jaki uszczerbek dla kreatywnosci stanowi wymoég przygotowania pracy
doktorskiej. Jesli komus zalezato na zdobyciu stopnia doktora, zwlaszcza w przypadku, gdy w gre wchodzita
zmiana uniwersytetu, to wszystko w porzadku; lecz wigkszo$¢ uczniow i studentow, ktorzy miedzy pigtym a
dwudziestym pierwszym rokiem zycia poddawani byli niezliczonym egzaminom, powinna by¢ zwolniona z
formalnej procedury. W wieku dwudziestu jeden lat mtody cztowiek musi juz zaczg¢ mysle¢ samodzielnie.
Tymczasem pracuje naukowo na stazu wcigz pod $cistym nadzorem swego opiekuna, tracgc w ten sposob
dalsze trzy, cztery lata z cennego okresu, kiedy kreatywno$¢ wyniesiona z dziecinstwa nie zostata jeszcze
bezpowrotnie utracona. Sam fakt, ze doktorat wymagany jest przez administracj¢ rzadows, i to dopiero od
kiedy zostal wprowadzony w Ameryce, stanowi wystarczajacy powod, by go odrzuca¢. Amerykanie majg
odmienny system edukacyjny, ktory nie obcigzajac tak znacznie ucznia w poczatkowych latach nauki, nie
thami jego zdolnosci tworczych, tak wigc, przynajmniej pod wzgledem technicznym, doktorat ma tam
wiekszg racje bytu niz u nas w Wielkiej Brytanii.

Przez jaki§ czas zajmowalem si¢ pewnym zagadnieniem, ktére zaczatem roztrzgsa¢ jeszcze z Peierlsem.
Bylo ono zwigzane z rozpadem beta poprzez stany posrednie jadra pochodnego. Nie jestem pewien, czy byly
to pierwsze tego typu badania, w kazdym razie stanowily one co$ nowego dla profesorow fizyki w
Laboratorium Cavendisha. Zapraszali wigc mnie na swoje cotygodniowe zebrania, tak jak to robit Peierls,
zanim przeniost si¢ do Birmingham. Poniewaz Rutherford zmart w 1937 roku, w 1938 roku laboratorium
kierowat (dopoki nie mianowano nastgpcy Rutherforda) John Cockroft, wraz z komitetem, w ktorego sktad
wchodzili Norman Fowler, Bennett Lewis (ktory pozniej zaprojektowat bardzo udany kanadyjski reaktor
jadrowy CANDU) i Philip Dee. Widzac, ze w laboratorium dokonal si¢ ostatecznie gwattowny zwrot w
kierunku nie majacym nic wspdlnego z fizykg jadrowg, Chadwick, odkrywca neutronu, opuscit je juz

wczesniej. Zwiazki z owa grupg profesorow, trwajace az do lata 1939 roku, miaty zasadniczy wpltyw na
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catoksztatt moich kontaktow z Wydzialem Fizyki w Cambridge. Rozpoczynajac prace badawcza, mialem
wrazenie, ze Laboratorium Cavendisha jest moim drugim domem. Gdy nastat czas wielkich zmian,
przestatem si¢ tam czu¢ jak w domu, a wrgez przeciwnie, w koncu pozostatem jednym z kilku ludzi
zwigzanych emocjonalnie z przedwojenng ekipg. Narastajace poczucie wyobcowania powodowato ciaglte
napigcia, ktorych nie bytem w stanie przezwycigzy¢, co po latach doprowadzito mnie ostatecznie do decyzji
o opuszczeniu Cambridge.

Nadarzyta mi si¢ teraz sposobno$¢ zapytania Philipa Dee, czy pamigta owego chtopca z Yorkshire, ktory
tak ostro zareagowal, gdy podczas egzaminu na stypendium w Pembroke zapytal go: "Czy jest w ogole w
fizyce cos, co pan umie?". Nie bylo jednak sposobu, aby wydoby¢ tamto zdarzenie z jego pamigci. Dee tylko
machnat r¢kg i niedbale zauwazyt: "Och, zdarza mi si¢ co$ takiego mowi¢ prawie za kazdym razem". John
Cockroft pelit w komitecie funkcje specjalisty od finanséw. Gdy tylko w rozmowie padata propozycja
jakiego$ eksperymentu, Cockroft siadat i liczyl, ile to bedzie kosztowato. Rozmowa trwala przez jakis czas,
gdy jednak John dochodzit do ostatecznego podsumowania, w pokoju zapadata grobowa cisza. Zwykle
Cockroft usmiechat si¢ swoim przyjaznym, nieco smutnym usmiechem i potrzasat gtowa, méwigc: "Za duzo
olowiu". Powinienem w tym miejscu wyjasni¢, ze z otowiu wykonywane byly ostony przeciwko
promieniowaniu jonizujgcemu, ktorych koszt byt zazwyczaj ogromny w poréwnaniu z niewielkimi sumami
przeznaczanymi wowczas na badania, daleko odbiegajacymi od tych, jakimi dysponowata pdézniej Rada Ba-
dan Naukowych i Stosowanych. Caty niewielki komitet rzucat si¢ zawsze na Bennetta Lewisa, zadajac, aby
wykonywat aparature¢ elektroniczng jeszcze szybciej niz do tej pory, a Philip Dee wykrzykiwat
nieodmiennie: "Przejdzmy wreszcie do nastgpnego punktu!".

Rozeszta si¢ wiadomos$¢, ze do Cambridge przyjedzie Erwin Schrédinger. Wyznaczono mi pot godziny z
czasu, jaki mial spedzi¢ w Laboratorium Cavendisha, abym objasnit mu zagadnienie rozpadu beta poprzez
stany posrednie. Ledwo otworzywszy usta, widzialem juz wyraznie, ze wcale go to nie interesuje, i w
przebtysku zdrowego rozsadku zadalem sobie pytanie, dlaczego cztowieka, ktory odkryt stynne rownanie
falowe, mialoby w ogole obchodzi¢, czy jadra rozpadaja si¢ poprzez stany posrednie, czy tez nie. Moje na-
stepne spotkanie ze Schrodingerem miato nastgpic¢ dopiero czternascie lat pozniej, i to w okoliczno$ciach tak
odmiennych, ze trudno to sobie wrgez wyobrazic.

Aby opowiedzie¢ o tej pozniejszej okazji, musze nakresli¢ jej szersze tlo. W 1950 roku odbyto si¢
spotkanie Krolewskiego Towarzystwa Astronomicznego w Dublinie. Uczestniczylem w nim wraz z Barbara,
ktéra juz wowcezas byla moja zong. Podczas przyjecia za poznawczego zostalem przedstawiony biskupowi
Browne'owi, rektorowi University College w Galway. Paddy Browne, jak nazywano go w catej Irlandii,
obdarzony byt talentami, ktére wydawaty si¢ niemozliwe do pomieszczenia w jednym czlowieku. Rozpoczat
od doktoratu z matematyki w Getyndze, co oznacza, ze moéwit plynnie po niemiecku, podobnie jak po
francusku, wlosku, irlandzku, starogrecku - wtasciwie umiat wszystko, na co zdarzyto mu si¢ spojrzec.

To wiasnie Paddy Browne zapoznat mnie z poezja Erwina Schrodingera, ktora jest chyba zupemie
nieznana w $rodowisku naukowym. Schrodinger pracowat wtedy w Dublinskim Instytucie Studiow
Zaawansowanych, ktory podlegal Uniwersytetowi Irlandzkiemu, a poniewaz Paddy rok czy dwa pdzniej

(okoto 1950) zostat Wielkim Kanclerzem tej uczelni, instytut podlegat wlasnie jemu. Pewnego dnia w 1952
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roku, gdy odwiedzilem go w Dublinie, Paddy powiedzial: "Idziemy dzisiaj po potudniu na podwieczorek u
Schrodingera. Musze go zbesztac".

Zbesztanie przez Paddy'ego, gdyby to miato odby¢ si¢ na serio, nie nalezato do przyjemnosci. Paddy byt
olbrzymim mezczyzng, miat chyba z metr dziewigcdziesigt wzrostu, o tubalnym glosie i naprawde cigtym
jezyku. W samochodzie, gdy jechaliémy do domu Schrddingera, zapytalem, o co chodzi. "Otéz - odpart
Paddy - prezydent [Irlandii] wydaje wielkie przyjecie. Kazdy z nas dostat zaproszenie dla siebie i osoby
towarzyszacej. Schrodinger chce, zebym poszedt z jego Zzona, a on pojdzie z panng Y".

Teraz wiedziatem juz, dlaczego Schrodingera nie interesowal rozktad beta poprzez stany posrednie.
"Panng Y?" - zapytalem. "No tak - kontynuowal Paddy. - Musisz wiedzie¢, ze panna Y jest jedng z
najpigkniejszych kobiet w catej Irlandii. Myslisz, ze gdyby tak nie byto, Schrédinger pisatby wiersze?".

Schrodinger z catego serca si¢ ucieszyl, ze mnie zobaczyl, poniewaz bylem "ludzkim drzewem", za
ktérym mogt si¢ ukry¢ przed Paddym. Robit to rozprawiajgc o problemach naukowych, starych i nowych,
jakie mu tylko przyszty na mysl, roznoszac kanapki i filizanki z herbatg oraz grajac, aby zyskac czas 1, jak
sadze, panne Y.

Zawsze zatowatem, Ze nie widzialem Zadnego zdjecia panny Y, lecz ciggle mam w pamigci obraz
Schrédingera, ktory unika frontalnego starcia z Paddym ze zr¢czno$cig matadora walczacego z bykiem.

W 1938 roku Charles Goodwin wyjechat obja¢ katedr¢ matematyki na Uniwersytecie w Sheffield, a ja
przeniostem si¢ ze Station Road do Chesterton po drugiej stronie miasta, gdzie zamieszkatem z George'em
Carsonem. Nie bylo juz najszybszej todzi na rzece. George i ja potrafilismy wprawdzie dobrze wiostowac,
ale to entuzjazm Charlesa utrzymywat nas na najwyzszych obrotach. Moje pozazawodowe rozmowy w tym
okresie dotyczyly glownie biologii, i to wlasnie przez George'a poznatem jednego z najwybitniejszych
owczesnych biologdéw, C. D. Darlingtona. Spotkanie to miato wywiera¢ na mnie wptyw przez cale lata.

Poniewaz nie bylo juz Charlesa Goodwina, nic dziwnego, ze zaprzyjaznilem si¢ z Maurice'em Pryce'em,
w koficu moim rowiesnikiem. Zachodzitem od czasu do czasu do jego pokojow w Trinity College.
Trzydziesci lat pézniej Pryce przyznat mi sig, jak bardzo zaluje, ze wigcej nie publikowat. Perfekcjonizm nie
pozwalat mu publikowaé rezultatow posrednich, §wiadczacych o postepie badan, jak to czyni wigkszo$¢ z
nas. Dla Maurice'a liczyto si¢ tylko doskonate i pelne rozwigzanie problemu, zazwyczaj fundamentalnego.
W jatowym dla fizyki okresie, ktory si¢ wlasnie zaczynat, postawa taka z pewnoscig nie ulatwiata mu zycia.
Pryce udostgpnial wszystkim chetnym r¢kopisy swoich prac i w co najmniej jednym przypadku zdarzylo sig,
ze jego artykul opublikowal ostatecznie kto inny. Okoto 1959 roku otrzymatem od Maurice'a kilka
zapisanych kartek, bardzo istotnych i przydatnych, opatrzonych notatka, ze natrafil na nie przy porzadkowa-
niu swoich notatek i "by¢ moze mnie zainteresuja". Nadmienit takze, iz nie opublikowat tej pracy, dotyczace;j
pewnych matematycznych aspektow powstawania materii w kosmologii, poniewaz nie udato mu si¢ znalez¢
powigzania z przyjetymi wowczas teoriami czastek elementarnych. Zwigzek ten zostal ostatecznie
znaleziony dopiero na poczatku lat osiemdziesigtych wraz z powstaniem tak zwanych teorii wielkiej
unifikacji. Bylo to typowe dla Maurice'a - nieustanne poszukiwanie zwigzkow znacznie wyprzedzajacych

SWO0j czas.
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Cechowato go takze co$, co mozna by nazwa¢ nieodpartym pociggiem do zmieniania miejsca pobytu -
przeniost si¢ najpierw z Cambridge do Liverpoolu, nast¢gpnie z powrotem do Cambridge, potem do
Oksfordu, Bristolu, na Uniwersytet Potudniowej Kalifornii i ostatecznie do Kolumbii Brytyjskiej, ktora, co
ciekawe, juz wtedy uwazal za najpickniejsze miejsce na Swiecie.

Mam tylko jedno do zarzucenia Pryce'owi. W podzniejszych latach co jaki§ czas zdarzalo sig, ze
wyglaszalem wyklad na uniwersytecie, gdzie akurat przypadkiem w swych nieustannych wedrowkach
przebywatl Maurice. On za$ upart sie aby za kazdym razem przedstawia¢ mnie shuchaczom, opowiadajac, jak
trudno bylto ze mng wytrzymaé, gdy bylem stazysta, i Ze musial sie mng zajmowac, poniewaz nikt inny w
Cambridge nie chcial mig¢ ze mna do czynienia. Bylo to czystej wody pomowienie, gdyz zawsze bytem
wzorowym studentem i jesli kto$ ptatal jakies figle, to wlasnie Maurice.

Na uniwersytecie dzialato koto naukowe o ograniczonej liczbie cztonkdéw; nosito ono wywodzaca si¢ z
dziewigtnastowiecznej teorii elektrycznosci nazwe Klubie Delta-Do-Kwadratu-V, ktorego spotkania
odbywaty si¢ wieczorami raz na dwa tygodnie, o ile dobrze pamigtam. Ilekro¢ ubyt ktory§ z cztonkow,
pozostali proponowali kandydatury na zwolnione miejsce, a nast¢pnie dokonywali wyboru przez glosowanie.
W latach 1936-1937 moja kandydatura padata dwukrotnie, lecz za kazdym razem przegrywatem w
wyborach. W 1938 roku Pryce, ktory byt sekretarzem klubu, ponownie mnie zaproponowat i ku mojemu
zdumieniu wygralem omal jednoglosnie, co najwyrazniej rozbawito kilku uczestnikow zebrania, w ktoérym
bratem udziat jako zaproszony go$¢. W klubie panowat zwyczaj, ze po uplywie kadencji, trwajacej, o ile
pamigtam, jeden trymestr, prezes ustgpowat i jego funkcje obejmowat sekretarz. To wlasnie przydarzylo si¢
Pryce'owi na owym zebraniu. Zasiadlszy w fotelu prezesa, Pryce z miejsca podal mnie jako kandydata na
zwolniong funkcje sekretarza. W glosowaniu znow przeszedlem przewazajaca liczbg glosow przy wtorze
$miechu zgromadzonych, gdyz wszyscy zdawali sobie sprawe, ze w ten podstepny sposob skuszono mnie do
objecia stanowiska, ktore wigzalo sie z masa obowigzkow - wyborem miejsca spotkan, tradycyjnie
odbywajacych si¢ w kolegium, do ktérego nalezal aktualny sekretarz, protokotowaniem zebran, wynajdy-
waniem referentow i przygotowywaniem streszczen, a takze wytrzymywaniem nawaly cigtych komentarzy,
od ktorych zaczynato si¢ kazde zebranie. Gdy wychodziliSmy po zebraniu, Pryce u§miechnat si¢ chytrze i
powiedziatl: "Niech to bedzie dla ciebie nauczka, ze nie wolno ufa¢ nikomu, nawet swojemu opiekunowi
naukowemu".

Najtrudniejsza czescig obowigzkow sekretarza bylo zdobywanie ciekawych moéwcoéw. Poniewaz Pryce
dopiero co byt sekretarzem, zapytalem go, czy moglby mi kogo$§ zasugerowac. "Moglby$ sprobowac z
Dirakiem - odpowiedziat - jest tez go$¢ z St. John's, niejaki Lyttleton, ktory ma ciekawe pomysty dotyczace
planet". Nastepnego dnia zebratem si¢ na, odwagg i zadzwonitem do Diraca do domu. Zrozumiawszy, o co
mi chodzi, Dirac powiedziat co$, co nikomu z oséb, ktore w zyciu spotkatem, nie przysztoby do glowy:
"Teraz odtoze¢ sluchawke na minute, pomysle i dam odpowiedz".

Ostatecznie Dirac zgodzit si¢ wyglosi¢ referat w klubie. Bylo to stynne wystapienie, poniewaz po raz
pierwszy wyjasnit w nim swoj pomyst wprowadzenia potencjaldow adwansowanych dla rozwigzania
paradoksu zwigzanego z oddziatywaniem klasycznie przys$pieszanego elektronu na samego siebie. Natomiast

proba namowienia Raya Lyttletona na wystgpienie w Klubie Delta-Do-Kwadratu-V nie zakonczyta si¢ takim
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sukcesem. Wybratem si¢ do jego mieszkania w St. John's College okoto trzeciej po potudniu. Wystuchawszy
mojej prosby, Lyttleton odparl, Ze jest zawalony pracg, od ktérej w zaden sposob nie moze si¢ uwolni¢. W
latach 1945-1946 zajmowatem to samo mieszkanie w pierwszej klatce schodowej nowego gmachu nad
kwesturg (ktora wtedy tam si¢ znajdowala). Wychodzac po nieudanej probie namdéwienia Lyttletona do
wystgpienia, nie uszedlem nawet dwoch metrow przez maly korytarzyk, gdy nagle przyszla mi do gtowy
pewna mysl. Prawie na pewno moje Zycie potoczyloby si¢ inaczej, gdyby nie owa mysl w tamtym utamku
sekundy. Odwrocitem si¢ na pigcie, podszedlem z powrotem do wewnetrznych drzwi, uchylitem je bez
pukania i wsadziwszy gtowe do srodka, powiedziatem: "Mam nadzieje, ze bede mogh rownie wiele uczynié
dla pana przy nastepnej okazji".

Nie zdawatem sobie sprawy z tego, ze ta moja uwaga strasznie rozbawita Lyttletona. Zaprosit mnie
natychmiast z powrotem do $rodka i nastawit czajnik na herbate. Byt teraz bardzo przyjaznie nastawiony,
lecz pomimo wszystkich moich staran nie udato mi si¢ go namoéwic¢ na wystapienie w klubie. Mowit o tym,
ze stoi u progu wielkich odkry¢, roztaczajac szerokie wizje, niczym Owen Glendower w Henryku IV
Szekspira.

Problem, ktorym bezposrednio chciat si¢ zaja¢ Lyttleton, dotyczyt szybko$ci, z jaka duze ciato
oddzialujac grawitacyjnie wychwytuje materi¢ z obtoku rozrzedzonego gazu, w ktéorym si¢ znajduje, co
po6zniej zostato nazwane zagadnieniem akrecji. Lyttleton odnosit wrazenie, ze warto$¢ wynikajaca z wzoru
podanego w ksigzce Eddingtona Wewnegtrzna budowa gwiazd jest znacznie zanizona. W nastgpstwie naszej
rozmowy zgodzitem si¢ przyjrze¢ tej sprawie. Tak wlasnie zaczeta si¢ moja droga od fizyki teoretycznej do
astronomii. Nie zajelo mi wiele czasu przekonanie sig, Ze obliczenia Ed dingtona dawaty prawidtowe wyniki
dla materii w postaci oddzielnych kawatkow, natomiast dla gazu, w ktorym istotng role odgrywaja zderzenia
wewngtrzne, tempo akrecji powinno by¢ o wiele wyzsze, tak jak to podejrzewat Lyttleton. Jakkolwiek
bezposredni uzytek, jaki zrobilismy z naszego odkrycia, byl bledny, przez co jaki$ czas nie cieszyliSmy si¢
popularno$cig w kregach astronomow, szczeg6ly techniczne otrzymanych przez nas rozwigzan, rozwinigte
pézniej we wspolpracy z Hermannem Bondim, miaty si¢ okaza¢ niezwykle trafne. Trudno byloby dzi$
znalez¢ numer czasopisma astronomicznego, ktory nie zawieratby cho¢ jednej pracy zajmujacej si¢ jakims
aspektem akrecji.

W ciagu pierwszych sze$ciu miesigcy 1939 roku akrecja nie stanowila jednak gléwnego obszaru moich
zainteresowan. M¢j grant od Goldsmitha wkrotce si¢ konczyt i jesli miatem zamiar pozosta¢ w Cambridge,
musiatem si¢ sprezy¢ raz jeszcze, zwlaszcza wobec mozliwosci zdobycia grantu ktoéregos z kolegiow.
Nadszedl zatem czas, aby uja¢ wyniki réznych badan, ktérymi si¢ zajmowalem, w jedng rozprawe. Zebrane
dokonania zglositem na doroczny konkurs stypendialny St. John's College. M6j tutor P. W. Wood chciat,
abym staral si¢ takze o stypendium przyznawane co roku przez Emmanuel College. Chociaz moglo to
wyglada¢ na odwrocenie si¢ plecami do mojego dawnego kolegium, po pewnych wahaniach zdecydowatem
si¢ ograniczy¢ do St. Johns, ktére byto jednym z kilku kolegiow oferujacych stypendia badawcze dostgpne
dla wszystkich absolwentow Oksfordu i Cambridge (w okreslonym przedziale wiekowym). Ze spotkan w
Laboratorium Cavendisha znalem osobiscie Johna Cockrofta, znatem takze troche Diraca. Obaj nalezeli do

St. John's, natomiast w Emmanuel College nie bylo zadnego fizyka, ktory moglby udzieli¢ mi poparcia.
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Ponadto St. John's oferowato trzy czy cztery stypendia, podczas gdy Emmanuel tylko jedno, a
wspotzawodniczenie o jedno stypendium z kandydatami ze wszystkich dziedzin (zaréwno humanistycznych,
jak i przyrodniczych) byto bardzo ryzykowne.

Na formularzu aplikacyjnym do St. John's bylo pytanie, czy jest si¢ kandydatem réwniez w innym
kolegium. Wiedzialem o tym, poniewaz w poprzednim roku staratem si¢ jednoczesnie w Emmanuel i St.
John's i zostatem odrzucony przez obydwa kolegia. Jesli chodzi o St. John's, Cockroft powiedziat mi, ze
odrzucono mnie, poniewaz sagdzono, iz wybierze mnie Emmanuel. W 1939 roku nie chcac juz ryzykowaé
powtodrzenia si¢ tej sytuacji, ograniczytem si¢ tylko do St. Johns i w ten sposob zostalem stypendysta tego
kolegium na trzy lata, poczynajac od maja 1939 roku.

Ubiegatem si¢ takze o prestizowy grant przyznawany przez Komisj¢ Wystawy 1851 roku i ku mojemu
zaskoczeniu, w dwa tygodnie po uzyskaniu stypendium, okazato si¢, ze otrzymatem "grant wyzszego
stopnia" w wysokosci szesciuset funtow rocznie w ciggu dwoch lat. Poniewaz stypendium z St. John's
wynosito dwiescie pigédziesigt funtow na rok plus zakwaterowanie i obiady, dysponowalem teraz ogromna
sumg o$miuset pigédziesieciu funtdow rocznie, nie muszac si¢ praktycznie martwi¢ o koszty utrzymania. Nie
zazdro$¢ mi, czytelniku, tego bogactwa, bo w maju 1939 roku wojna wisiata juz w powietrzu. Wkroétce
zmuszony bylem zawiesi¢ pobieranie zarowno stypendium, jak i grantu az do konca wojny, gdy powrocitem
do Cambridge w 1945 roku i restytuowatem si¢ jako stypendysta, dochod osmiuset pigcdziesieciu funtow
rocznie byt wart zaledwie polowe tego, co w 1939 roku, a wtedy mialem juz Zong¢ i dwodjke dzieci na
utrzymaniu.

Wkrotce po podstgpnym zwabieniu mnie na sekretarza Klubu Delta-Do-Kwadratu-V Maurice Pryce
wyjechat z Cambridge, by obja¢ katedre na Uniwersytecie w Liverpoolu. Je§li mialem zachowaé status
studenta wobec urzedu podatkowego, potrzebowatem innego opiekuna naukowego. Pryce sugerowat, ze
moglby nim by¢ Dirac; poszedlem zatem do Diraca i wyjasnitem, o co chodzi. Jakkolwiek normalnie unikat
on podejmowania si¢ tej funkcji, tym razem ztamat t¢ regute, zafascynowany pokretna logika sytuacji, kiedy
to opiekun nie potrzebujacy stazysty zostaje opiekunem stazysty nie potrzebujacego opiekuna.

Diraca na pozor nie bawily sytuacje farsowe i $mieszne powiedzonka, niemniej lubil rézne zabawne
nieporozumienia. Najbardziej rozesmianego widziatem go w rok czy dwa p6zniej, gdy po powrocie z mojej
pierwszej podrozy do Standéw Zjednoczonych opowiedziatem mu nastgpujaca historie. Podczas wojny na
lotniczych liniach wewnetrznych w Ameryce wprowadzono priorytet wsrod pasazerow, o ile pamigtam -
czterostopniowy. Gdy kto$ wybierat si¢ w podréz, a samolot, ktorym chciat lecie¢, byl pelny (a tak zwykle
bylo), mogt po prostu zaja¢ miejsce pasazera o nizszym priorytecie. Pewnego razu wybitny uczony, ktory
leciat, by wyglosi¢ wazny wyklad, miat pecha, gdyz zostal wyrzucony z samolotu na rzecz pewnego
generata. Niemniej general mial takze pecha, bo podrozowal wiasnie po to, by wystuchaé tego wyktadu.

Dirac najbardziej ze znanych mi ludzi osiggnat w postugiwaniu si¢ stowami i zdaniami precyzj¢ niemal
matematyczng. Nie mialo to nic wspodlnego z irytujacym zwyczajem nadawania ukrytych znaczen
wypowiedziom. Przyjmowal przy tym, ze wszyscy inni tez wiedza dokladnie, co moéwia, co bywalo
zalozeniem znacznie na wyrost. Podczas drugiej wojny $wiatowej, gdy rzad Wielkiej Brytanii prowadzit

rozmowy z rzadem Standw Zjednoczonych, chcac zapewni¢ sobie jak najwigkszy udzial w projekcie
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Manhattan (majacym na celu skonstruowanie bomby atomowej), w Whitehall zrodzil si¢ pomyst, by
zaangazowa¢ Diraca jako negocjatora. Nie bylem osobiscie $wiadkiem tej sceny, lecz wiem z dobrze
poinformowanego zrodla, Zze zainteresowany minister, John Anderson, zatelefonowal do Diraca do
Cambridge i poprosit, aby - gdy nastepnym razem bgdzie w Londynie - wpadt do ministerstwa. Dirac sig¢
zgodzil. Anderson zreflektowat si¢ jednak i zapytal Diraca, jak czgsto bywa w Londynie, na co ustyszat
odpowiedz: "Mniej wiecej raz na rok".

Naukowcy, ktorzy jako pierwsi przerzucili si¢ na tak zwane prace wojenne, szybko awansowali na
najbardziej wptywowe stanowiska. Laboratorium Cavendisha zacz¢lo realizowac takie prace juz latem, przed
faktycznym wybuchem wojny 3 wrzesnia 1939 roku. Zwazywszy na moje bliskie zwigzki z tym
laboratorium, naturalne byloby, gdybym zaangazowat si¢ w nie wraz z takimi ludzmi, jak John Cockroft i
Philip Dee. Nie uczynitem tego z powodow natury osobistej, ktore ostatecznie doprowadzily mnie do $lubu
28 grudnia 1939 roku.

Rozpoczat si¢ teraz drugi akt mojego zycia. Do tej pory aktor, a raczej aktorka, ktory miat odegra¢ w nim
glowna rolg, nie pojawil si¢ jeszcze na scenie. Zdarzylo si¢ to w sposob catkowicie niezaplanowany i
niezapowiedziany, jak to zwykle jest z wydarzeniami, ktére okazujg si¢ potem istotne. Chodzi o to, ze jesli
probuje si¢ planowac swoje zycie, nic istotnego nie moze si¢ zdarzy¢, bo nie sposob przewidzieé, co bedzie
naprawde wazne. Najwazniejsze rzeczy w naszym zyciu pojawiaja si¢ jak gdyby znikad.

Jeden z moich studenckich przyjaciol nie odszedt w zapomnienie, gdyz byt i jest znakomitym
korespondentem. Richard Beetham studiowat matematyk¢ w Emmanuel College, kiedy przyszedlem tam,
przerzucajac si¢ z nauk przyrodniczych w pazdzierniku 1933 roku. W maju 1939 roku napisal do mnie ze
szkoty gdzie$ na poinocy, w ktorej uczyt matematyki, powiadamiajagc mnie, iz wybiera si¢ do Cambridge w
polowie trymestru, i proponujac spotkanie w Dorothy Cafe, zwanej Dorotka. Byta to kawiarnia wielkosci sali
balowej, mieszczaca si¢ na pigtrze nad duza cukierniag Hawkinsa, ulubione miejsce spotkan studentow. W
przypadku stazystow rol¢ taka odgrywata Whim Cafe. Hawkins na trwate skojarzyl mi si¢ z Brahmsem.
Wstyd powiedzie¢, ale spieratem si¢ kiedys$ zaciekle z Rayem Bellem z Ministerstwa Finansow, kto byt
lepszym kompozytorem, Mozart czy Brahms, przy czym Bell, jak przystato na czlowieka od finansow, brat
stron¢ Mozarta. Jeden ze $wiadkow naszej sprzeczki popart Bella, twierdzac, ze jego zdaniem scherzo w IV
Symfonii Brahmsa brzmi tak, jak gdyby Brahmsa sta¢ bylo zaledwie na to, by zada¢ sobie pytanie: "Czy
mamy po6j$¢ do Hawkinsa? Alez nie!". Uwaga ta pograzyla Brahmsa w moich oczach, co niewatpliwie
ucieszytoby Czajkowskiego.

W kazdym razie stawitem si¢ w "Dorotce" z doktadnosciag co do minuty czy dwoch, o godzinie, jaka
wyznaczyl mi Beetham - byla chyba jedenasta przed poludniem. Rozgladnawszy si¢ wokoto, wylowitem go
wzrokiem sposrod thumu, gdyz machat do mnie reka.

Gdy podszedtem do jego stolika, zobaczylem, ze jest w towarzystwie dwoch dziewczat - swoich dawnych
uczennic: Jeanne Clark byta na studiach nauczycielskich w Homerton College, a jej mlodsza siostra Barbara
przyjechata do Cambridge na rozmowe wstepna w Girton College. Od razu wiedzialem, Ze na scenie mojego
zycia pojawila si¢ nagle i catkowicie niespodziewanie wazna postac. Tu, na miejscu niewiele moglem

zdziata¢, gdyz dyzurny geniusz "Dorotki", cztowiek o duzej, okragtej twarzy i wielkich okragtych okularach,
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ktérego wszyscy nazywali Percy, zaczal wtasnie bgbni¢ na fortepianie, prezentujac najnowsze przeboje
jazzowe. Jednakze na krotko przedtem kupilem swoj pierwszy samochod - dwunastokonnego rovera rocznik
1936. Kosztowat mnie sto dwadzie$cia pig¢ funtdow, co bylo mnoéstwem pienigdzy, zwazywszy ze zupehie
przyzwoity uzywany woéz mozna bylo dosta¢ juz za dwadzieScia funtdow; lecz moi rodzice zawsze byli
zdania, ze jezeli kogo$ nie sta¢ na co$ naprawde dobrego, nie powinien kupowa¢ w ogole.

Niedlugo potem, gdy miatem juz prawo jazdy i moglem jezdzi¢ samodzielnie, mdj rover jako$ sam z
siebie pojechal na poloc, do szkoty Richarda Beethama. Barbar¢ z dlugimi warkoczami najbardziej
zdumiewalo to, ze tak niewielka wage przywiazywalem do ubioru. Chodzitem nadal w dziurawych butach,
jak mi si¢ to zdarzato wcze$niej. Pomimo to udato mi si¢ ja namowi¢ na wycieczke do Lake District w
drugiej polowie sierpnia. W dwa dni po6zniej, 30 lipca 1939 roku, napisalem pierwszy list do mojej przysziej

zony:

aleja de Freville 10 Cambridge Droga Barbaro!

Zapomniatem Cig zapytac o adres do korespondencji. Nie dziw sie temu, bo zawsze cos pokrece.

Juz po rozstaniu z Tobg postanowilem, ze wybiore si¢ na krotko do mojego dawnego przyjaciela, mieszkajgcego w
Sheffield, ktory co jakis czas zaprasza mnie do siebie.

Wysytam ten list pod adresem szkoly, z prosbgq, abys podata mi swoj adres, zebym mogt Ci da¢ znaé, kiedy bede jechal.
Fred

Jak wida¢, wybierajac si¢ na wakacje z dziewczyna, nie zapytalem jej o adres ani nie zostawilem
swojego.

Gdy nadeszta polowa sierpnia, wyruszylismy we dwojke samochodem do Lake District. ZamierzaliSmy
zatrzymac si¢ na pierwszy nocleg w zajezdzie Buckden w Wharfedale, ale byt pelny. Pojechalismy zatem
dalej do Hubberholme i Oughtershaw Moss, tg sama waska droga, po ktérej wedrowatem z Fredem
Jacksonem i Edwardem Fosterem jakies$ pie¢ lat wczesniej, 1 przenocowali$my w cichej, starej gospodzie za
Hawes, gdzie cztery miesigce pozniej mieli$my spedzi¢ nasz miodowy miesigc.

Barbara réwniez postanowita odwiedzi¢ przyjaciot w Cheshire. Zawiozlem ja tam po drodze z Lake
District, a sam pojechatem dalej, do Bingley. Cztery dni pdzniej, pod koniec sierpnia, zajechatem do
Cheshire, by zabra¢ Barbar¢ z powrotem do domu. Ujechawszy kilka kilometrow, zatrzymatem samochdd na
trawiastym poboczu. Radio nadawato bez przerwy niepomyslne wiadomosci. Niezaleznie od tego, jak bardzo
pragneliSmy odepchna¢ od siebie t¢ mysl, bylo jasne, Ze nadchodzi wojna. Wojna odmienitaby wszystko -
zniszczyla moj wzgledny dostatek, pochtonela najlepszy okres tworczy, wlasnie teraz, gdy zaczatem pewnie
stawia¢ kroki na gruncie badan naukowych. Jednoczesnie pozbawiata sensu dwu- czy trzyletnie
narzeczenstwo, jakie wtedy uwazano za stosowne. I tak na skraju tgki gdzies w Cheshire - nigdy nie udato
mi si¢ pozniej odnalez¢é tego miejsca - zdecydowali§my z Barbara, ze pobierzemy si¢ jak najszybciej, a
scislej, gdy tylko rodzice Barbary oswoja si¢ z ta mysla.

Nasz §lub odbyt si¢ przed potudniem 28 grudnia 1939 roku. Po zakonczeniu uroczystosci, okoto drugiej
po poludniu, wyruszyli§my przez Doncaster, Leeds i Skipton, by goni¢ stonce krétkiego zimowego dnia. Na
szosie byla gotoledz i spieszac si¢, wpadlem w poslizg migedzy Skipton i Settle; na szczg$cie w tym
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momencie nie byto w poblizu innych samochodéw. Po przejechaniu wrzosowisk za Clapham, w rézowych
promieniach zachodzacego stonica, wsréd osniezonych wzgoérz zobaczylisSmy wreszcie Ingleborough.
Niedlugo potem byliSmy u celu - w pokoju goscinnym zajazdu przywitat nas buzujacy jasno w kominku
ogien.

Wojna byla juz wszedzie, w miastach i miasteczkach, wcigz jednak nie dotarta jeszcze do tego zakatka
Yorkshire. Dziesi¢¢ dni, ktore tam spedziliSmy, byly ostatnim tchnieniem czasow przedwojennych. Zajazd
prowadzony byt przez malzenstwo w §rednim wieku. Dwadziescia lat p6zniej zndéw zatrzymaliSmy si¢ w tym
samym miejscu. Zajazd przejelo juz nastgpne pokolenie, ale stary mezczyzna wcigz tam mieszkat. Pewnego
dnia przyjrzat nam si¢ uwaznie i powiedzial: "Wreszcie sobie przypomniatlem. To wy jestescie tg para, ktora
spedzata u nas miodowy miesigc, jak tylko zaczela si¢ wojna". Poniewaz wtedy staraliSmy si¢ ukry¢ swoj
status nowozencow, zapytatem staruszka, skad o tym wiedzial, ale on tylko pokustykat korytarzykiem

prowadzacym do kuchni, chichoczac pod nosem.
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ROZDZIAL 11

SIR ARTHUR EDDINGTON
Eddington byl szczuptym cztowiekiem o nerwowym sposobie bycia. Wygladat doktadnie tak, jak na

fotografii portretowej wykonanej w studiu firmy Ramsey i Muspratt, ktéra miescila si¢ na waskiej uliczce
faczacej tukiem ulice $w. Andrzeja z Petty Cury, stanowiaca obecnie jedng z arterii ostawionego Lion Yard -
uktadu komunikacyjnego, ktory wprowadzit w centrum Cambridge wiele zmian, wszystkie na gorsze. Byt
sredniego wzrostu, mniej wiecej jak ja, a takze podobnie jak ja niesmialy, nie oczekiwatem zatem
btyskotliwej rozmowy, gdy pewnego wiosennego popotudnia wybratem si¢ po lunchu w St. John's College
piechota wzdtuz Madingley Road do obserwatorium, aby zobaczy¢ si¢ z Eddingtonem w pewnej sprawie.

W paradoksalny sposob Eddington zaliczat si¢ jednoczesnie do najgorszych i najlepszych wyktadowcow
na $wiecie. Jak na czlowieka wyrazajacego si¢ niezwykle jasno na pismie, jego sposdb mowienia byt
zaskakujgco niezborny. Cechowala go natomiast niezwykla precyzja ruchoéw. Jesli mozna o kimkolwiek
powiedzie¢, ze porusza si¢ pedantycznie, to wlasnie o Eddingtonie. W pdzniejszych latach, gdy wyktadatem
jako profesor w Cambridge, zgodnie ze zwyczajem nositem dlugg czarng toge akademicka. Eddington
wktadal ponadto uniwersytecka czapke z ptaskim, kwadratowym wierzchem, ktora nazywali$my pudetkiem.
Eddington i inni profesorowie mieli czapki z dlugg kitka dyndajgca z przodu, studenci nosili krotka kitke
zarzucong niedbale do tylu. Powszechng wsrdd studentow wyzszych lat zabawa bylo rozktadanie czapki na
jak najdrobniejsze kawalki, a nastepnie skladanie ich tak, by nadaé jej nieco inng formg. Najczesciej
usuwano po prostu kartonowg wktadke pudeltka, co nadawato czapce obwisly, smutny wyglad. Inni rozcinali
pudetko na kwadraty o dwa razy mniejszym boku, czyli czterokrotnie mniejszej powierzchni. W zwigzku z
tym, ze studenci i stazySci obowiazani byli nosi¢ czapki na ulicy po zmroku, gra polegata na przekonaniu sig,
w jakim stopniu mozna zmieni¢ posta¢ czapki bez podpadnigcia ktoremus$ z proktorow - uniwersyteckich
rzecznikow dyscyplinarnych. Chodzilo o to, ze aby wnie$¢ oskarzenie, proktorzy musieli dokladnie
sformutowaé, na czym polegato wykroczenie. I zwykle sprawialo im to spore trudnosci. Gdy kilkakrotnie
nakazano mi nosi¢ czapke, wktadatem ja nieco na bakier, i tak robili wszyscy z wyjatkiem Eddingtona, ktory
zawsze nosit ja idealnie prosto.

Ciesze sig, ze w ciagu catej mojej kariery wykladowcy w Cambridge wyklady matematyki odbywaty sig¢
w tak zwanej Szkole Sztuk Pigknych przy Bene't Street, tuz koto Banku Barclaya, a nie, jak obecnie, w
sterylnych pomieszczeniach przy Mili Lane. W roku akademickim 1935-1936 chodzitem na wyklady
Eddingtona. Poczatek kazdego wyktadu wygladat tak samo. Eddington przychodzit doktadnie o oznaczone;j
godzinie - w odréznieniu od krgpego Ralpha Fowlera, ktory zawsze spozniat si¢ od pigciu do dziesi¢gciu mi-
nut - spogladal na zegar $cienny i wybuchal gto§nym $miechem. Potem zajmowal miejsce na do$¢ wysokiej
katedrze, w jakie wyposazone byly wszystkie sale wykladowe. Najpierw rozkladat papiery, a nastepnie
zdejmowal czapke i ktadt jg starannie obok pudeltka z kreda, po prawej stronie stolika stanowigcego cato$¢ z
katedra. Na koniec siggal do wewnetrznej kieszeni i wyjmowat pusty futeral na okulary, ostroznie
zdejmowal z nosa binokle, ostroznie ukfadat je w futerale i ostroznie wktadat z powrotem do kieszeni. Potem
wyjmowal inne binokle (przypuszczalnie do czytania), naktadat je i wkiadat futerat do kieszeni. Po

spojrzeniu raz czy dwa razy na notatki, zaczynat w koncu wyktada¢ swym dos¢ wysokim glosem.
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I tu zaczynaly si¢ ktopoty. Charles Goodwin ujat to wlasciwie: ,,Eddington wydat z siebie jek i zamilkl na
dhugg chwile. Potem ponownie wydat jek i znowu zamart na dtugo. Na koniec potrzasnat energicznie gtowg i
powiedzial: «Nie! To nie tak!>". Problem polegat na braku korelacji migdzy myslg a mowa. O ile mogtem
si¢ zorientowac, zaczynatl wyktad w potowie zdania i przerywal na koncu, nie stawiajac po drodze zadnych
kropek. Przechodzit od jednego zdania podrz¢dnego do drugiego, nie konczac zadnego z nich. To, co
zapisywatl na tablicy, tez bylo mato czytelne.

Duch Eddingtona bytby zapewne zadowolony, gdyby uslyszal, Ze niezaleznie od tego, jak fatalne byly
jego wyktady, wielki fizyk Niels Bohr wyktadat jeszcze gorzej. To, co mowil, byto rownie pogmatwane, ale
Eddingtona przynajmniej bylo stychaé, podczas gdy Bohr tylko mamrotat co§ niewyraznie - przynajmnie;j
przy tej jedynej okazji, kiedy stuchalem jego wyktadu. Rudolf Peierls zapewnial mnie jednak, ze tak jest
zawsze. Jeden z moich przyjacidt, ktory byt takze przyjacielem Bohra, opowiadat mi, iz zwrdcit mu raz
uwage na to mamrotanie. Dlaczego nie wezmie si¢ w gar$¢ i nie stara si¢ mowi¢ wyrazniej? Po minucie czy
dwoch namystu Bohr odpowiedziat z tagodnym u$miechem: "Poniewaz nie chcg, aby moje stowa byly
wyrazniejsze od moich mysli".

Paul Dirac cieszyt si¢ niestusznie stawa cztowieka niepraktycznego - to zupeiny absurd, poniewaz w
rzeczywistosci byl wlasnie ogromnie praktyczny. Pisat wyraznie, a kazde wypowiedziane przez niego stowo
byto doskonale styszalne. Niezmiennie zaczynal swoj wyktad, moéwiac bardzo glosno (glosniej nawet, niz to
robi obecnie potezny Geoffrey Burbidge). Po trzydziestu sekundach $ciszal nieco glos, po minucie méwit
jeszcze ciszej i tak juz pozostawato do konca wyktadu. Bylo to w czasach, gdy w salach wyktadowych nie
znano jeszcze mikrofonow, glosnikow i wzmacniaczy. Z czasem z ucznia Diraca statem sig, tak jak on,
profesorem i poznatem go lepiej. Gdy pewnego dnia spytalem o jego metod¢ wykltadania, zwlaszcza ten
poczatek wykladu, odpowiedzial mi: "Kazda sala wykltadowa ma wilasciwg sobie akustyke i nie mozna
poswiecaé dziesieciu minut, by ja pozna¢. Zatem zaczynam wyklad tak glosno, by stuchacze w ostatnich
rzgdach az podskoczyli na siedzeniach, a nastgpnie stopniowo $ciszam glos, poki nie zobacze, ze znoéw si¢
wygodnie rozsiadajg. Wtedy wiem, ze moéwi¢ odpowiednio glosno".

A jednak paradoksalnie Eddington byt doskonalym wykladowcg. Poruszat w swych wyktadach
najbardziej istotne problemy, o ktérych pamigtato si¢ i myslato, gdy na pozoér znacznie lepiej wygloszone
prelekcje innych wyktadowcow juz dawno popadly w zapomnienie. A zatem podgzatem owego wiosennego
dnia w 1940 roku Madingley Road w kierunku obserwatorium, gdzie spodziewalem si¢ zasta¢ Eddingtona.
Scislej mowiac, tak przedstawiata sie sytuacja widziana z mojej strony. Aby pozwoli¢ czytelnikowi jeszcze
lepiej zrozumie¢ owe okoliczno$ci, powinienem rowniez poda¢ najbardziej znane powody, dla ktérych
Eddington cieszyt si¢ zastuzong stawg. Chodzilo o pewien problem po raz pierwszy sformutowany w XIX
wieku przez Williama Thomsona (lorda Kelvina) oraz niemieckiego uczonego Hermanna von Helmholtza.
Problem ten zwigzany byt z ugruntowanym w XIX wieku przekonaniem o niezniszczalno$ci atomow, z
ktérych zbudowane sg pierwiastki chemiczne. Zgodnie z tym przekonaniem, jedynym rodzajem energii, jaki
mozna wydoby¢ z kawatka materii normalnej wielkosci, jest energia wigzaca jego atomy skladowe w
czasteczki - to znaczy energia chemiczna, z jaka mamy do czynienia migdzy innymi przy spalaniu. Z

ludzkiego punktu widzenia szalejagcy pozar moze wydawaé si¢ czym$ strasznym, lecz jesli chodzi o
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wyjasnienie, skad bierze si¢ energia Stonca, kazde mozliwe do pomyslenia Zrodlo energii chemicznej
wyczerpaloby sie bardzo szybko, co najwyzej w ciggu kilku tysigcy lat. Obecnie wySmiewamy twierdzenie
arcybiskupa Ushera, ze wydarzenia opisane w Biblii na poczatku Ksiegi Rodzaju miaty miejsce w 4004 roku
p.n.e., lecz na gruncie chemii, nawet bardzo dobrej chemii, oszacowanie to mozemy ocenia¢ nawet jako
nieco zawyzone.

Pod koniec XIX wieku Kelvin i Helmholtz niezaleznie od siebie zdali sobie sprawe, ze grawitacja,
pomijana jako zrédlo energii przy niewielkich ilo$ciach materii, moze odgrywac znacznie wigksza role niz
energia chemiczna w przypadku ciat o bardzo duzej masie, takich jak Stonce. Cigzki zwarty przedmiot spada
w dot ruchem przys$pieszonym pod wpltywem grawitacji ziemskiej, kometa spada ruchem przyspieszonym na
Stonce pod wptywem grawitacji Stonca, a ciata, takie jak Ziemia i Stonce, stajg si¢ gorgce we wngtrzu, kur-
czac si¢ pod wptywem wlasnej grawitacji. Zatem kurczac si¢ powoli, Stonce mogloby uzyskiwa¢ energie
(ciepto), wyrownujaca ubytek energii wypromieniowanej w przestrzen. Kelvin i Helmholtz, kazdy z osobna,
wyliczyli, ze grawitacja bylaby w stanie dostarcza¢ Stoncu energii przez okres okoto 10 milionéw lat, co na
tyle przewyzszato historyczng skale czasu, ze wydawalo si¢ rozwigzywac caly problem. Uktad Stoneczny
miat 10 milionow lat i sprawa zatatwiona.

Ku zmartwieniu Kelvina okazato si¢ jednak, Zze sprawa bynajmniej nie jest zatatwiona. Znalezli si¢
geolodzy, ktorzy utrzymywali, iz wiele form powierzchni Ziemi wymagato dla swego powstania 100
milionow lat i wigcej. Mieszkancy Anglii mogli si¢ o tym naocznie przekonaé na przykladzie wodospadow
w Teesdale. Ponizej tych wodospadow rzeka ptynie przez stroma gardziel dlugosci okoto pot kilometra.
Nastepnie przechodzi ona na odcinku mniej wigcej poOltora kilometra w tagodniejsze zbocza, ktore
ewidentnie powstaty w wyniku erozji klimatycznej z istniejacej poprzednio stromej rozpadliny. Jest jasne, ze
cala ta formacja zostala wyrzezbiona przez rzeke. Powstaje pytanie, jak dlugo trwat ten proces. Gdyby miej-
scowe skaly byly migkkie jak ser, czas ten nie bylby dhugi, jednak w tym przypadku mamy do czynienia ze
stynnym ze swojej twardosci Progiem Magmowym. Patrzac na wodospad i otaczajace go skaly trudno
przypusci¢, by rzeka byla w stanie wyzlobi¢ wawdz w tempie szybszym niz kilka centymetrow w ciagu
stulecia. Zatem juz sam wodospad w Teesdale "zuzywa" znaczng cz¢$¢ z dziesigciu milionow lat, na jakie
Kelvin i Helmholtz szacowali wiek Uktadu Stonecznego.

Kelvin zareagowal na to tak, jak zapewne i ja zareagowatlbym w podobnej sytuacji: jego oszacowanie
byto dokfadne i oparte na pozornie niepodwazalnych zatozeniach, a geologia nie jest przeciez nauka $cista.
Niemniej niezaleznie od tego, jak pewne wydawato si¢ zatozenie Kelvina, stanowisko geologoéw
wprowadzato element niepokoju. Niepokoj ten powigkszyt si¢ wraz z odkryciem w 1897 roku przez
Henriego Becquerela zjawiska promieniotworczosci. Legenda glosi, ze gdy jeden z pomocnikow zgtosit
kierownikowi laboratorium Becquerela, iz klisze fotograficzne przechowywane w szafie w poblizu stoika z
solami uranu ulegly za$wietleniu, polecono mu po prostu nie trzymaé ich w tej szafie. Ale Becquerel
ustyszawszy o tym zjawisku, wyciggnat inne wnioski. Wkrotce okazalo sig, ze pewna niewielka czgsé
wszystkich atomoéw uranu wyrzuca szybko poruszajace si¢ jadra helu i to wlasnie one zaciemniaja klisze
fotograficzng. Eksperymenty tego typu przeprowadzono w wielu laboratoriach, aby si¢ przekona¢, czy jakie$

inne pierwiastki w przyrodzie dziataja podobnie jak uran, ale plon tych poszukiwan byt mizerny. Ze
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wszystkich pierwiastkow wystepujacych na Ziemi w znaczacych iloSciach jedynie tor wykazywat zdolnos¢
zaciemniania kliszy.

Przy tych samych masach substancji energia promieniotwoérczosci jest milion razy wigksza od energii
chemicznej 1 sto razy wigksza niz energia grawitacji na Stoncu. Zatem oszacowanie Kelvina zostato
podwazone z dwoch stron. Oto pojawito si¢ o wiele bardziej wydajne zrodlo energii, a jednoczesnie okazato
si¢, ze doktryna o nie zniszczalnos$ci atomow byta fatszywa. Niemniej stanowisko Kelvina bylo wcigz do
obrony pod wzgledem taktycznym, jesli juz nie strategicznym, poniewaz na Sltoncu z pewnos$cia nie
znajdowalo si¢ tyle uranu czy toru, aby mogly mie¢ jakie$ znaczenie. Drzwi stajni zostaly jednak otwarte,
jakkolwiek musialo uptyna¢ kolejne dwadziescia lat z kawatkiem, by kon zdecydowat si¢ wyrwac na
wolnosc¢.

Oczyma pami¢ci widz¢ Francisa Williama Astona jako dystyngowanego mezczyzng o siwych wiosach,
ktoéry ubrany w sportowg kurtke idzie przez Wielki Plac Trinity College. W Laboratorium Cavendisha Aston
pozostawat w cieniu lorda Rutherforda, a pdzniej Jamesa Chadwicka i Johna Cockrofta z mlodszego
pokolenia. A jednak jego wkiad do fizyki byt ogromny. Z prawie trzystu stabilnych izotopow pierwiastkow
Aston wyodrebnit 1 zmierzyt masy atomowe ponad dwustu. Przy zatozeniu masy wegla jako 12 jednostek,
masy wszystkich pozostatych pierwiastkow stanowily prawie dokladnie liczby catkowite, co §wiadczyto o
tym, ze wszystkie jadra skladajg si¢ badz z samych protonéw, badz z protondéw i jakich§ obojetnych
elektrycznie czgstek o masie zblizonej do masy protonu - byla to w istocie zapowiedz odkrycia neutronu. W
ukfadzie Astona masa wodoru wynosi prawie jedng jednostke, a masa helu niemal cztery jednostki.
Doktadnie biorgc, masa helu byla o mniej wigcej jeden procent mniejsza niz tgczna masa czterech atomow
wodoru. Oznaczato to, ze gdyby w jaki$ sposéb udalo sie polaczy¢ cztery atomy wodoru w jeden atom helu,
uzyskana energia bylaby okolo tysigca razy wigksza anizeli energia grawitacyjna wyliczona przez Kelvina i
Helmholtza. Wiek Stonca, zamiast 10 milionéw lat, wynositby zatem 10 000 milionéw (czyli 10 miliardow)
lat, co z oktadem wystarczaloby na zaspokojenie zagdan geologow.

Nie jestem pewien, czy to Eddington, czy francuski fizyk Jean Baptiste Perrin (a moze jeszcze kto inny)
jako pierwszy zauwazyl, ze reakcja taczenia jader wodoru w hel moglaby stanowi¢ rozwigzanie sporu
Kelvina z geologami. OczywiScie, wazniejsze od rozstrzygnigcia sporu mi¢dzy uczonymi byto wyjasnienie,
co jest zrodtem energii, ktéra umozliwila zycie na Ziemi, nie tylko obecnie, ale na przestrzeni wszystkich
epok geologicznych. Zdaje sig¢, ze niewiele z osobistych zapiskow Eddingtona zachowato si¢ do dzisiaj.
Wiemy jednak, Ze juz okoto 1920 roku nalegat na wyjasnienie od strony fizycznej reakcji syntezy atomow
wodoru w hel - problem ten zostal rozwigzany dopiero w latach 1938-1939, najpierw przez Hansa Bethego, a
potem przez Bethego i Charlesa L. Critchfielda. W 1920 roku Eddington moégt jedynie stwierdzi¢, ze w
temperaturach panujacych we wngtrzu Stonca synteza taka nie jest mozliwa. To wlasnie przy tej okazji
wypowiedzial do fizykow w laboratorium swojg stynng kwestie, aby znalezli mu bardziej gorace miejsce.

Kiedy w 1939 roku zainteresowalem si¢ astronomig, miatem ogromna przewage, wiedzac, jakie reakcje
syntezy wchodza w gre, oraz znajac metody ich obliczania. Poza tym wiedziatem, ze druga istotna
przeszkoda na drodze postgpu w tej dziedzinie zostala usunigta na poczatku lat trzydziestych w Oksfordzie

przez Toma Cow linga, ucznia Edwarda A. Milne'a. Problem rozwigzano by duzo wcze$niej, gdyby przyjeto
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hipotez¢ astronoma z Princeton, Henry'ego Norrisa Russella, ktory zasugerowal, ze produkcja energii ja-
drowej w gwiazdach zapoczatkowana zostaje w sposob nagly po osiagnigciu pewnej temperatury krytyczne;j,
podobnie jak woda w okre§lonej temperaturze przechodzi w stan wrzenia. Jednak stynny astronom i fizyk
James Jeans udowadnial w swych pracach, ze nie moze by¢ mowy o tego typu zaleznosci od temperatury,
gdyz w takim przypadku gwiazda nie bylaby stabilna, lecz zaczelaby cyklicznie pulsowaé radialnie z
narastajacg gwattownoscia 1 po wzglednie krotkim czasie rozpadtaby si¢ catkowicie. Fakt, ze gwiazdy tak si¢
nie zachowuja, z wyjatkiem by¢ moze pojedynczych przypadkoéw, interpretowano jako dowod biednosci
hipotezy Russella. A jednak, jak wykazat Bethe w 1939 roku, to wlasnie on mial racje. Z dzisiejszej
perspektywy wida¢ wyraznie, ze gdyby pomyst Russella zyskat od razu uznanie, wigkszos¢ obliczen
dotyczacych wnetrz gwiazdowych, wykonanych do 1950 roku, mozna by przeprowadzi¢ juz w latach
dwudziestych. Jak w tych na pozér niesprzyjajacych okolicznosciach udato si¢ Eddingtonowi uzyska¢ tak
doktadne wyniki liczbowe, pozostaje nadal zagadka.

Analiza spektroskopowa $wiatla gwiazd pozwala wyznaczy¢ z dos¢ duzg dokltadnoscia ich temperature
powierzchniows. Osiggni¢gciem Eddingtona byto wyliczenie calkowitej energii emitowanej przez gwiazde
(jasno$¢ gwiazdy) w zaleznoSci od jej masy i temperatury. Sporzadzit on list¢ gwiazd, ktérych masa,
temperatura powierzchniowa i jasno$¢ znane byly z obserwacji, a nastepnie wykazat, ze jesli jego obliczenia
s stuszne dla ktorejkolwiek z gwiazd nalezacych do tej listy (na przyklad Stonca), sa stuszne dla wszyst-
kich. Wyniki te mozna przedstawi¢ w postaci krzywej, ktora stala si¢ znana pod nazwa wykresu zaleznosci
masa-jasno$c¢. Jesli krzywa te poprowadzimy przez punkt reprezentujacy Stonce, przechodzi ona réwniez
przez wszystkie punkty (lub bardzo blisko nich) reprezentujace pozostate gwiazdy. I to pomimo ogromnego
rozrzutu ich jasno$ci - najjasniejsze z gwiazd majg jasnos$¢ okoto miliona razy wigksza od najstabszych.

Gdy bylem jeszcze w szkole, w Krolewskim Towarzystwie Astronomicznym w Londynie toczyl si¢
dhugotrwaty spor pomiedzy trzema teoretykami, ktorzy zajmowali wysoka pozycj¢ w srodowisku angielskich
astronoméw. Po jednej stronie byt Eddington, po drugiej wystgpowali przeciw niemu wspoélnie Jeans i
Milne. Jak relacjonowali mi p6zniej ci, ktorzy z zapartym tchem przystuchiwali si¢ ich debatom, Eddington
zawsze sprawial wrazenie przegrywajacego. Nic w tym dziwnego, zwazywszy jego nieumiejetnosc
konczenia wypowiedzianych zdan. Jednak w publikacjach gorg byt Eddington, gdyz jego krzywa dostarczata
przekonujacego dowodu. Jego oponenci nie byli w stanie zrozumie¢, ze poprzez zastosowanie jednocze$nie
jako parametrow masy i temperatury powierzchniowej Eddingtonowi udato si¢ oming¢ podnoszone przez
nich zarzuty. Widac to jasno w opublikowanych przez niego artykutach, lecz po pigédziesigciu latach pracy
w tym interesie mam powazne podstawy, by watpi¢, czy uczeni czytajg swoje prace, zwlaszcza jesli ich
autorem jest kto$, z kim zasadniczo rdznig si¢ w sprawie, ktorg uwazajg za istotng.

W ciggu poprzednich sze$ciu miesigcy Rayowi Lyttletonowi i mnie udato si¢ osiagna¢ dalsze postepy w
rozwigzaniu problemu.

Wykorzystujac reakcje jadrowe Bethego, usungliSmy konieczno$¢ wprowadzania jednocze$nie masy i
temperatury powierzchniowej jako parametréw. Dla danej masy moglismy wyliczy¢ niezaleznie zaré6wno
temperatur¢ powierzchniowa, jak i jasnos¢ lub tez, co na jedno wychodzi, wyliczy¢ niezaleznie jasnosc i

promien gwiazdy przy zalozeniu, ze gwiazda ta nalezy do typu zwanego gwiazdami ciggu gtownego. Dla

119



gwiazd, ktorych ewolucja przebiega poza ciggiem glownym, potrzebne byto inne podejscie. Przynajmniej w
przypadku jednej z gwiazd z listy Eddingtona, Kapelli, sadziliSmy, iz wiemy, na czym to inne podej$cie ma
polegac. Zastosowana przez nas metoda jest wlasciwie uzywana do dzis.

Podobnie jak wszyscy mlodzi ludzie poprawiajacy dokonania starszego pokolenia uwazaliSmy si¢ za
niestychanie madrych i wszystkowiedzacych. Byta to, oczywiscie, zupelna nieprawda. Zawsze liczy si¢
pierwsze dokonanie badawcze, w ktérym osiggni¢to w miar¢ precyzyjny wynik. Niejasne przewidywania to
nie to samo. Chodzi o to, aby mie¢ co$, co da si¢ obliczy¢ w miar¢ dokfadnie, i pokazac, ze jest to zgodne z
obserwacjami, dajac sygnal mlodszemu pokoleniu, ze w tym kierunku warto podazaé. W ten sposob postep
staje si¢ nieunikniony. Starozytni rozumieli to, czynigc Janusa bogiem wskazujagcym droge. Badania
Eddingtona pokazaly drogg, czyniac nieuniknionym wszystko, czego dokonano od tej pory w dziedzinie
teorii budowy i ewolucji gwiazd. Gdyby nie my, do tych samych wynikéw doszediby szybko kto inny.
Rozwoj tej sfery badan prowadzit od wzglednie prostych gwiazd ciagu gléwnego, poprzez gwiazdy
olbrzymy, gwiazdy zmienne, ezoteryczne gwiazdy w koncowych etapach ewolucji, i w koncu gwiazdy
wybuchajace - supernowe - ktore przez krotki czas §wiecg tak jasno, jak cata galaktyka. Triumfem tego, co
miato ostatecznie zyska¢ status najbardziej niezawodnej czgSci astrofizyki, okazato si¢ potwierdzenie
obserwacyjne, ze supernowa 1987A ma wysoce ztozone wlasnosci, przewidziane na podstawie niezwykle
wyrafinowanych, doktadnych obliczen. Miatem przywilej przyczynienia si¢ do niektorych etapow tego
rozwoju, o czym bede moéwit co jakis czas w dalszych rozdziatach.

Sprawa, jaka mialem do Eddingtona owego wiosennego dnia 1940 roku, byla prosta. Pelit on w
Krolewskim Towarzystwie Astronomicznym funkcj¢ sekretarza do spraw kontaktow zagranicznych i
potrzebowalem jego podpisu na pewnym pisSmie, co nie powinno mu zajaé wigcej niz minutg. Ostatecznie
jednak moje spotkanie z Eddingtonem trwalo bite dwie godziny. O ile moge polega¢ na mojej znajomosci
architektury, gtowny budynek obserwatorium jest przykladem stylu georgianskiego. Bardzo lubitem ten
mily, stary gmach. Jako profesor astronomii i dyrektor obserwatorium Eddington zgodnie z u§wigconym
przez czas zwyczajem, obecnie, niestety, zarzuconym, mieszkat w prawym skrzydle budynku - prawym, gdy
podchodzito si¢ podjazdem od Madingley Road. Przyjaciele Eddingtona, na przyklad holenderski uczony
Willem de Sitter, tworca stynnego modelu Wszech$wiata noszacego jego imig, niewatpliwie zapuszczali si¢
do skrzydta, gdzie mieszkat Eddington, przy okazji swoich wizyt w Cambridge, lecz zadna ze znanych mi
0s0b tego nie czynila. Potgzne drzwi oddzielaty wchodzacych od pokojow i korytarzy, po ktorych obecnie
mozna chodzi¢ swobodnie, a obok drzwi znajdowal si¢ dzwonek. Zadzwonilem i po chwili czy dwoch
ustyszatem odgtos drobnych krokéw po drugiej stronie. Siostra Eddingtona (panna Eddington, jak ja zawsze
nazywano - nikt nigdy nie uzywat jej imienia) pehita funkcj¢ jego gospodyni i to wlasnie ja ujrzatem w
uchylonych drzwiach. Gdy wyjasnitem cel mojej wizyty, panna Eddington kiwnela gtowg i zamknela drzwi.
Ustyszatem oddalajace si¢ kroki. Wszedtem w uchylone drzwi biblioteki, aby zaja¢ si¢ czym$ przez kilka
minut, zanim zjawi si¢ Eddington. Tak jak przypuszczatem, podpisanie pisma zaj¢to mu niecatg minute.
Zatatwiwszy mojg sprawg, Eddington uczynit rzecz zaskakujaca - zapytal, nad czym aktualnie pracuje.

Zaskakujace bylo to, ze udato mu si¢ do tego stopnia przezwyciezy¢ niesmiatos¢.
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Watpie, by Eddington pamigtal mnie jako stuchacza swoich wykladow z lat 1935-1936. W ostatniej
czeSci egzaminu koncowego z matematyki odpowiadalem na jego pytania z ogodlnej teorii wzglednosci.
Poniewaz dobrze sobie radzilem, mozna domniemywac, ze dat mi za moje odpowiedzi duzo punktow. W
takim przypadku egzaminatorzy zapamigtuja niekiedy nazwisko studenta. Ale najbardziej prawdopodobnym
wyjasnieniem jest to, ze w ciggu kilku miesiecy, odkad zostatem stypendysta St. Johns, bratem czesto udziat
w kolokwiach (czy tez seminariach, wedtug wspotczesnej terminologii) i czgsto zabieratem glos w dyskusji
nad omawianymi na nich tematami, mowiac, jak to jest wlasciwe mtodym ludziom w moim wieku, duzo i
obficie. W odréznieniu od Eddingtona nigdy nie mialem probleméw z koordynacjg mysli z mowa, czy, jesli
juz o to chodzi, z zoladkiem.

Pytanie Eddingtona nie sprawilo mi trudnosci. Opowiedzialem mu, Ze udalo mi si¢ znalez¢ metode
niezaleznego obliczania temperatury powierzchniowej i jasnosci. Jego zainteresowanie wzmoglo sig, gdy
doszedtem do trudnego tematu ewolucji gwiazd poza ciagiem glownym. Jego wlasny model, ktory lubit
nazywa¢ modelem standardowym, dawat temperatury we wnetrzu gwiazd typu Kapella o wiele za niskie,
aby reakcja syntezy wodoru w hel mogla odgrywaé znaczniejsza role. Amerykanski fizyk rosyjskiego
pochodzenia George Gamow sugerowal wilasnie, iz paliwem jadrowym w takich gwiazdach méglby by¢
zamiast wodoru lit, ktory faktycznie "spala” si¢ wystarczajaco dobrze w niskiej temperaturze, przewidywane;j
przez model Eddingtona. Powiedziatem, ze uwazam, iz litu w przyrodzie jest zbyt mato, aby mozna bylo
powaznie bra¢ pod uwage takg mozliwos¢. Eddington zapytat, jakie w takim razie widziatbym rozwigzanie.
Odparlem, ze postgpujaca niejednorodnos¢ sktadu chemicznego, wywolang gromadzeniem si¢ helu w
obszarach centralnych gwiazdy. Eddington stwierdzil, Zze to wykluczone; jego zdaniem musi to mie¢ co$
wspolnego ze wzorem na przepuszczalno$¢ promieniowania. Wowczas powiedzialem, iz wraz z Lyttletonem
przeprowadziliSmy catkowanie modelu jawnie niejednorodnego, otrzymujac dla gwiazd poza ciagiem
glownym wielko$¢ ekspansji, ktora wyjasniataby przypadki takie jak Kapella. Co Eddington moglby na to
odpowiedzie¢, nigdy si¢ juz nie dowiem, albowiem w tej chwili rozlegt si¢ staby odglos dzwonka. Cate
ozywienie znikneto nagle z jego twarzy, ktora zamarta niczym na portrecie firmy Ramsey i Muspratt. "Czas
na herbate" - powiedziat i momentalnie znikngt za drzwiami prowadzacymi do niedostepnego skrzydta, ni-
czym postac z Alicji w krainie czarow.

Dwie rzeczy zadziwilyby i mnie, i Eddingtona w réwnym stopniu, gdyby powiedzial nam o nich
wszystkowiedzacy pozaziemski obserwator. Obaj byliSmy przekonani, ze Stonce zbudowane jest gtownie z
zelaza, mniej wigcej dwie czesSci zelaza na jedng czes¢ wodoru. Widmo $wiatla stonecznego pelne linii
zelaza sprawialo, ze poglad ten byl czym$ oczywistym dla astronomow przez ponad pigcdziesigt lat. I
faktycznie, mozna otrzymaé poprawng warto$¢ jasnosci Slonca przy zalozeniu, ze sklada si¢ ono w 35
procentach z wodoru i w 65 procentach z zelaza. Niemniej istnieje takze inne rozwigzanie, ktore wymaga
jedynie 1 procentu zelaza oraz 99 procent wodoru i helu (helem si¢ wtedy zbytnio nie przejmowalismy).
Nikt, o ile mi wiadomo, nie wierzyl, aby to drugie rozwigzanie byto wilasciwe, chociaz w Obserwatorium
Harvarda podobno sg r¢kopisy, z ktorych wynika, ze Cecilia Payne (pdzniej Payne-Gaposchkin) przyj-
mowala sktad atmosfer gwiazdowych odpowiadajacy temu rozwigzaniu juz w 1926 roku. Poniewaz w

owych czasach daleko jeszcze byto do rownouprawnienia kobiet, praca Cecilii nie ukazata si¢ drukiem -
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przynajmniej poki Henry Norris Russell nie opublikowat podobnej analizy w rok czy dwa pozniej.
Dotyczylo to jednak atmosfer, a nie glgbokiego wnetrza gwiazd. Przekonanie o wysokiej zawarto$ci zelaza
w Stoncu utrzymywalo si¢ tymczasem (w kazdym razie w tych kregach astronomicznych, w jakich si¢
obracalem) az do okresu po drugiej wojnie §wiatowej, kiedy to, ku mojemu wlasnemu zaskoczeniu, udato mi
si¢ wykazac¢, ze rozwigzanie z wysoka zawarto$cig wodoru i niskg zawarto$cig zelaza jest lepsze zardwno w
przypadku atmosfer, jak i wnetrza gwiazd. Moja praca na ten temat stala w sprzecznosci z "doktryng"
Lyttletona, ktory twierdzit, ze w procesie powszechnej akceptacji kazdego nowego pomystu mozna wyroznic¢
trzy etapy:

Pomyst jest absurdalny.

Kto$ juz wpadt na to wcze$nie;.

Wszyscy byli§my o tym zawsze przekonani.

Koncepcja wysokiej zawartosci wodoru w Stoncu jest jedynym znanym mi przypadkiem, w ktérym nie
wystapity dwa pierwsze z tych etapow.

Druga informacja, ktora uzyskana wowczas od naszego wszystkowiedzacego obserwatora, zdumiataby
niepomiernie Eddingtona i mnie, to fakt, iz przeznaczone mi bylo zosta¢ astronomem w jego katedrze w
Cambridge. Cho¢ stanowitoby to dobre zakonczenie niniejszego rozdziatu, pozostaje jeszcze jedna rzecz
dotyczaca Eddingtona i mnie, o ktorej muszg wspomnie¢. Ostatnio w niektorych §rodowiskach przedstawia
si¢ Eddingtona jako cztowieka m$ciwego i matostkowego. Jest to zupetnie niezgodne z moimi odczuciami, o
czym moze $wiadczy¢ wspomnienie drugiego z nim spotkania.

Temat naszej rozmowy byt i tym razem do$¢ techniczny, za co z gory przepraszam. Wspominatem o
pulsacjach radialnych, o ktorych James Jeans sadzil, ze zachodzityby w gwiazdach, doprowadzajac
ostatecznie do ich rozpadu, gdyby przebiegajace w nich reakcje jadrowe byly w sposob krytyczny zalezne od
temperatury. Istniejg jednak gwiazdy, w ktorych takie pulsacje faktycznie wystepuja - przyktadem mogg by¢
gwiazdy zmienne, zwane cefeidami. Cefeidy odegraty kluczowa role w wyznaczeniu skali odleglosci catego
Wszech$wiata, dlatego byly przedmiotem wielu badan i1 dyskusji. W swej ksiazce The Internal Constitution
of Stars [Wewnetrzna budowa gwiazd] Eddington po$wigcit im caly rozdzial. Lyttleton przypuszczalnie jako
pierwszy zauwazyl, Ze przedstawiony tam mechanizm ruchow pulsujacych nie moze by¢ prawidlowy.
Mozemy wyobrazi¢ sobie, ze pulsacje w cefeidach przebiegaja analogicznie do cykli zwyktego silnika
spalinowego: silnik utrzymywany jest w ruchu dzicki energii wyzwolonej przy spalaniu paliwa w jednej z
faz kazdego cyklu. Wyjasnienie Eddingtona opierato si¢ doktadnie na takiej samej zasadzie, jedynie energia
chemiczna wyzwolona w fazie wybuchowego spalania w silniku zastapiona zostata energig jadrowa
uwolniong w fazie kurczenia si¢ cefeidy. Podobnie jednak jak silnik spalinowy, ktéry przestaje dziata¢, gdy
zepsuja sie zawory, cefeida nie bedzie pulsowac, bo nie ma w niej niczego, co mogloby odegra¢ role
zaworow. Uswiadomiwszy sobie to, Lyttleton zaproponowal odmienne rozwigzanie.

Istnieje wiele ukladow gwiazdowych zawierajacych dwa skladniki, ktore obiegaja si¢ nawzajem.
Wzajemna odleglos¢ sktadnikow takiego uktadu, krazacych po orbitach wokoét siebie, w poszczegolnych
przypadkach jest rozna. W innych ukladach podwdjnych, jak si¢ je nazywa, skladniki sg bardzo oddalone, w

niektorych kraza blisko siebie. Powstaje pytanie, jaka jest minimalna odleglto$¢ migdzy nimi. Czy moze by¢
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tak mata, Zze obie gwiazdy praktycznie stykaja si¢ ze sobg i obiegaja si¢, majac wspdlng atmosfere, niczym
z6ltka dwoch jaj wybitych do jednej miski? Moze wiasnie tak wyglada mechanizm pulsacji cefeid?

Po lecie 1940 roku ani Lyttleton, ani ja nie mogli$my po$wigci¢ astronomii wiele czasu. Udato nam si¢
przeprowadzi¢ kilka badan dotyczacych powyzszych kwestii i zapisa¢ je w postaci artykutow nadajgcych sig
do opublikowania przez Krolewskie Towarzystwo Astronomiczne. W 1943 roku praca o cefeidach byla
gotowa i zlozona do druku. W przeciwienstwie jednak do pracy dotyczacej reakcji jadrowych, ktora spotkata
si¢ w Towarzystwie z dobrym przyjeciem, zyskujac w szczego6lnosci pochlebne opinie Toma Cowlinga i E.
A. Milne'a, artykul o cefeidach miat powazne ktopoty. Teraz mogg stwierdzi¢, ze w zasadzie shlusznie,
poniewaz model "zottkowy" ostatecznie okazat si¢ bledny. Na poczatku artykutu przedstawiliémy jednak
mozliwe rozwigzanie innego problemu, ktore okazato si¢ prawidtowe. Chodzi o fragment, w ktorym
rozwingliSmy ide¢ Gerarda P. Kuipera, znakomitego amerykanskiego astronoma pochodzenia
holenderskiego, iz mozliwa jest wymiana materii migdzy dwoma sktadnikami uktadu podwojnego -
koncepcja ta spotkala si¢ pozniej z duzym zainteresowaniem po zapoczatkowaniu obserwacji
rentgenowskich nieba.

W 1943 roku nie mogtem pojecha¢ do Londynu, kiedy chcialem. Z duzym trudem udato mi si¢ w koncu
zorganizowac taki wyjazd, aby zreferowac pracg o cefeidach na zebraniu Krolewskiego Towarzystwa
Astronomicznego. Jednak na kilka dni przed terminem zebrania powiadomiono mnie, ze Towarzystwo
postanowito odrzuci¢ moj artykut. Chciatem odwotaé swdj referat, lecz moja zona twierdzita, ze jesli nadal
jestem przekonany o stuszno$ci swojej pracy, powinienem jecha¢. A wigc pojechatem. Eddington siedziat w
pierwszym rzedzie. Opublikowal wiasnie pewna, jak mi si¢ wydawato, zupeknie obtgedna koncepcje, ze
cefeidy przypominaja silnik z zablokowanymi zaworami, w ktérym cyklicznie nastgpuje zasysanie na rurze
wydechowej. Pomyst byl niewiarygodny, lecz ostatecznie okazat si¢ stuszny. Wtedy jednak nie bylo
sposobu, aby to udowodni¢; udalo si¢ to dopiero w latach szescdziesiatych Robertowi Christy'emu z
California Institute of Technology przy uzyciu szybkiego komputera. Reasumujac -jak si¢ miato pozniej
okaza¢ - to Eddington mial racje, a ja i Lyttleton mieli$my shuszno§¢ w pierwszej czgéci naszego artykutu,
lecz mylili$my si¢ w drugie;.

Podczas zebrania, gdy wyglositem juz swoj referat, poproszono o wypowiedz Eddingtona i wywigzata si¢
miedzy nami dosy¢ ostra wymiana zdan. W parg¢ dni pozniej otrzymatem list od sekretarza Towarzystwa, iz
poprzednia decyzja zostala uchylona i nasz artykul zostanie opublikowany. Jak si¢ pozniej dowiedziatem,
nastgpito to na zadanie Eddingtona. Takie byly zatem moje do$wiadczenia z kontaktéw z Eddingtonem,
ktére w zadnym stopniu nie uzasadnialy tego, bym uwazatl go za czlowieka malostkowego i msciwego.
Pamictam, ze wtedy na zebraniu zauwazylem, iz mial podkrazone oczy, bylem jednak zbyt
niedoswiadczony, aby wiedzie¢, co to oznacza. Uswiadomitem to sobie dopiero rok podzniej, gdy dowie-
dzialem si¢ o jego $mierci. Wynik naszego zyciowego wspotzawodnictwa wypadt jak jeden do jednego.
Okazalo si¢, iz ja slusznie wyjasnialem stadium gwiazd olbrzyméw poprzez niejednorodnos¢ skladu
chemicznego w ich wnetrzach, a Eddington miat racj¢ w przypadku cefeid. Mogg si¢ tylko cieszy¢, ze nie
przegratem tej partii zero do dwoch, ale z perspektywy czasu ciesz¢ si¢ takze, iz nie wygratem jej dwa do

zera.
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Spogladajac wstecz, uswiadamiam sobie, ze $mier¢ Eddingtona miata dla mnie o wiele wigksze
znaczenie, niz sobie wtedy uswiadamiatem. W trudny do wytlumaczenia sposdb wytworzyla si¢ migdzy
nami jaka$ szczegdlna wi¢z, mimo tak wielkiej réznicy w hierarchii naukowej. Obaj byliSmy zasadniczo
niesmiali i obaj pochodzilismy z tych samych okolic kraju. Gdyby wydarzenia lat powojennych mogly
rozwija¢ si¢ naturalng koleja, sadze, ze moje stosunki ze srodowiskiem brytyjskich astronoméw utozytyby

si¢ zupelnie inaczej.
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ROZDZIAL 12
WOJNA Z NIEMCAMI

Zaczatem t¢ ksigzke od rozwazan o megskich kapeluszach. Teraz kolej na kapelusze damskie, dopasowane
okragle hetmy, niezwykle modne w latach dwudziestych. Co tez dziato si¢ w gtowach kobiet, ze za wszelka
ceng chciaty tak wyglada¢? W kazdym razie co$ catkiem innego niz to, co dzieje si¢ w kobiecych gtowach
obecnie. W glowach milionow ludzi, ktorzy tloczyli si¢ 3 wrzesnia 1939 roku o godzinie jedenastej przed
potudniem wokot przedpotopowych radioodbiornikoéw, by wystucha¢ premiera Neville'a Chamberlaina, tez
dzialo si¢ co$ zupehie innego niz obecnie. Gdy ustyszelismy jego z powaga wypowiedziane stowa: "Nasz
kraj znajduje si¢ teraz w stanie wojny z Niemcami. JesteSmy gotowi" - niewielu z nas oczekiwato, by straty
Wielkiej Brytanii okazaty si¢ mniejsze niz podczas pierwszej wojny $wiatowej, ktora pochtongta bez mata
milion ofiar. Skuteczno$¢ broni, zwlaszcza samolotow bojowych, znacznie zwickszyla si¢ w ciggu dwoch
dziesigcioleci, jakie mingly od tamtej pory, zatem naturalne wydawalo si¢ przypuszczenie, ze skutki tej
wojny beda jeszcze gorsze. A jednak wszyscy zamiast wysuwaé goraczkowe zadania uniknigcia wojny za
wszelka cene, byli przekonani, Ze juz na nig najwyzszy czas. W kraju wyczuwato si¢ podskorny gniew, ze
tak dlugo trwato, zanim do niej doszto. Wobec takich nastrojow rzad Chamberlaina przeszedt do historii jako
zatosna grupa pacyfistow. Podczas wojny Victor Gollancz (wydawca publikujacy ksigzki w zjadliwie
zottych oktadkach) wydat dzietko Guilty Men [Winowajcy], ktore, jak pdzniej uwazano, wywarto ogromny
wplyw na wyniki powojennych wyboréw w lipcu 1945 roku. Czy mozna sobie obecnie wyobrazi¢, by rzad
brytyjski, dazacy tak usilnie do ocalenia zycia miliona obywateli, pigtnowany byt jako godna pogardy banda
tchorzy i pacyfistow?

Ostatecznie straty Wielkiej Brytanii wyniosty okoto ¢wierci miliona Zokierzy i stu tysigcy ofiar wsrod
ludnos$ci cywilnej. Dzien za dniem, miesigc za miesigcem, przez szes¢ lat cywile gingli w liczbie okoto
czterdziestu dziennie. Dla obecnego pokolenia byloby to z pewno$cig czyms$ trudnym do zaakceptowania.
Wtedy, w 1945 roku, moje pokolenie uwazato, ze wyjatkowo nam si¢ udato. Trudno zaprzeczy¢, iz istnieje
ogromna roznica miedzy tym, jak mnie nauczono mysle¢, a sposobem myslenia ludzi uksztattowanym
obecnie przez srodki masowego przekazu. Aby odda¢ wspotczesnym mediom sprawiedliwo$¢, uwazam, ze
moglyby one zapobiec wybuchowi pierwszej wojny $wiatowej. Trudno takze przeceni¢ ich role w
wykazaniu bankructwa komunistycznych rzadéw w Europie Wschodniej, co nalezy zapisa¢ na plus. Nie
sadze natomiast, aby byly w stanie powstrzyma¢ wybuch drugiej wojny swiatowej. Gledzac w kotko o
stabosci Wielkiej Brytanii, prawdopodobnie stlumityby w nas wole oporu. Nadgte typy, ktore tak czgsto
widzimy obecnie w telewizji, wzrastatyby jako dzieci Hitlera - i dobrze im tak, jak powiedzieliby niektorzy z
mojego pokolenia.

Czgsto zastanawiatem sig¢, co miaty znaczy¢ stowa Chamberlaina: "JesteSmy gotowi". By¢ moze miat na
mysli spitfire'y i hurricane'y, ktorych produkcja wiasnie ruszyta, albo przeciwlotnicza ostone radarows, juz
na ukonczeniu, ale watpi¢. Prawie na pewno chodzito mu o t¢ lawineg zarzadzen wojennych, ktora zwalita si¢
na nas w ciggu nastepnych dwoch miesigey: rejestracja zdatnych do stuzby wojskowej, ewakuacja dzieci z
centrum miast, zaciemnienie okien w nocy, kartki zywnos$ciowe, zwolnienie ruchu pociggdéw i pokazowe

wystanie korpusu ekspedycyjnego do Francji, wyposazonego w staromodne strzelby, karabiny maszynowe i
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jedno dziato. Nieadekwatnos¢ tego wszystkiego stanowi przynajmniej dowod dla historii, ze przedwojenna
Wielka Brytania nie miata ochoty na wojne, niezaleznie od tego, co nastgpito potem.

Rejestracja, ktorej podlegali wszyscy mezczyzni z mojej grupy wiekowej, wkrotce po wybuchu wojny
polegata na odwiedzeniu miejscowego biura pracy w wyznaczonym terminie. Trzeba bylo poda¢ nazwisko,
adres i kwalifikacje. W odréznieniu od pierwszej wojny §wiatowej, podczas ktorej naukowcy byli weielani
do stuzby wojskowej niezaleznie od swoich kwalifikacji, w drugiej wojnie §wiatowej uczeni z praktyka
badawcza nie byli mobilizowani. Niektérzy usilnie probowali przywdzia¢ mundur, lecz naukowcowi
podczas drugiej wojny $wiatowej rownie trudno byto dosta¢ si¢ do armii, jak unikng¢ poboru podczas
pierwsze;j.

O ile mi wiadomo, zaden z wybitnych naukowcow nie byl szkolony do wykonywania konkretnych zadan.
Odbywato si¢ to poprzez kontakty osobiste, i tak Laboratorium Cavendisha zostato przeniesione specjalnym
zarzadzeniem latem 1939 roku przede wszystkim do dzialajacej w ramach Royal Air Force jednostki
radarowej, znanej jako TRE (Telecommunications Research Establishment - Telekomunikacyjny Osrodek
Badawczy). Gdybym byt wtedy w Cavendishu, jak sze$¢ miesigcy wczesniej, zostatbym przeniesiony razem
z innymi, najpierw do Swanage na potudniowym wybrzezu, a potem do Malvern w Worcestershire. Ale
poniewaz wilasnie si¢ ozenitem, nie bylo mnie w Cambridge i w ten sposob znalazlem si¢ na poczatku 1940
roku w sytuacji czlowieka, o ktéorym zapomniano, co wyjas$nia, dlaczego moglem wiosng 1940 roku
dyskutowac o problemach astronomicznych z Eddingtonem.

Lyttleton rowniez znalazt si¢ w takiej sytuacji. Poniewaz mielismy przykazane, aby pozosta¢ na miejscu i
oczekiwaé na wezwanie, a wezwanie ciagle nie nadchodzito, jedyng sensowna rzecza bylo zajmowanie si¢ w
dalszym ciggu astronomig. Tak si¢ ztozylo, ze wlasnie w ciagu tego dziesi¢ciomiesigcznego martwego
okresu zdecydowalem si¢ zmieni¢ moje zainteresowania badawcze z fizyki teoretycznej na astronomig¢ - jak
si¢ pozniej okazato, byta to decyzja brzemienna w skutki. Zmiana ta miata dwie istotne przyczyny. Wszelka
ludzka aktywno$¢ charakteryzujg okresy przyspieszonego i zwolnionego tempa. Dekada 1925-1935 to ztote
lata rozwoju fizyki. Przerwa na nabranie oddechu byla zatem nieunikniona. Ponadto, jak si¢ zwykle
przyjmuje, okres efektywnej dziatalnosci tworczej fizyka teoretyka nie przekracza dziesigciu lat. Poniewaz
wygladato na to, iz wojna pochlonie znaczng cze$¢ najlepszych lat tworczych mojego zycia, pojawita si¢
wyrazna potrzeba zréznicowania zainteresowan. Mialem wybor migdzy astronomig, z Rayem Lyttletonem
jako mentorem, a biologiag, z moim przyjacielem George'em Carsonem. Wybralem astronomig, jako ze
akurat zainteresowatem si¢ ciekawymi problemami z tej dziedziny.

Obok badan, o ktérych wspominatem w poprzednim rozdziale, w owym czasie zajmowaliSmy si¢ jeszcze
jednym zagadnieniem, ktére miato okaza¢ si¢ pdzniej istotne. Wiadomo juz bylo, ze rozrzedzony gaz
miedzygwiazdowy skupia si¢ w obtoki, do tej pory nie wyobrazano sobie jednak tych oblokéw jako
wzglednie gestych. Majac zamiast dziesigciokrotnej koncentracji gazu koncentracje tysigckrotng i wigksza,
doszli$my do wniosku, ktory zostal zaakceptowany przez astronomoéw dopiero wiele lat pézniej, iz w tak ge-
stych obtokach wodor bedzie wystgpowal gtownie w postaci czasteczkowej. Byt to kolejny przypadek, kiedy
Lyttleton i ja mieli$my trudno$ci z opublikowaniem naszej pracy - czego$ takiego nie do§wiadczytem nigdy

w fizyce. Wzajemne odrzucanie prac nalezato najwyrazniej do rzeczy normalnych u astronomow, o ile nie
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byly to jedynie malo interesujgce powtorzenia spraw znanych. Przez nastgpne pigcdziesigt lat stale
spotykalem si¢ z tym samym. Pod koniec lat szeS¢dziesigtych na jednej z migdzynarodowych konferencji z
moich ust wyrwala si¢ cytowana niekiedy uwaga: "Astronomowie Zyja w nieustannym strachu, ze pewnego
dnia dokonajg wielkiego odkrycia". Victor Clube, uczony z Oksfordu, uwaza, ze ten stan rzeczy ma glgbokie
przyczyny socjologiczne - przyczyny te omowi¢ w jednym z dalszych rozdziatoéw. Jednakze trzeci recenzent
wydat opini¢ pozytywna, wyrazajac si¢ do$¢ pogardliwie o pierwszych dwoch. Z barwnego stylu tej recenzji
Lyttleton wywnioskowal, iz jej autorem byt Henry Norris Russell.

To, ze redakcje i towarzystwa naukowe pozwalajg recenzentom zachowac anonimowos$¢, zawsze
wydawato mi si¢ niewlasciwe, jesli nie stwarzajgce okazji do naduzy¢. Takie naduzycia rzeczywiscie mialy
miejsce. Nie powinno by¢ tak, ze nieznanej z nazwiska osobie lub osobom udostepnia si¢ najnowsze wyniki
na kilka miesiecy wcze$niej niz innym, a im bardziej istotne sg te wyniki, tym wigcksza mozliwos$¢
szwindlow. Znane sg przypadki, w ktorych recenzent doprowadzit do odrzucenia pracy, a potem wykorzystat
to, co w niej przeczytal, do wlasnych badan. Z drugiej strony osoba o nadmiernych skruputach poproszona o
zrecenzowanie czyjej$ pracy moze mie¢ potem opory wewngtrzne przed publikowaniem wlasnych prac na
podobny temat. Opowiadano mi, ze dlatego wlasnie Wolfgang Pauli nie opublikowat réwnania, ktore znane
jest dzisiaj jako rownanie Schrodingera.

3 wrzesnia 1939 roku powszechnie sadzono, iz za kilka lat znéw wszystko bedzie jak dawniej, ale
oczywiscie tak si¢ nie stalo. Koniec wojny w 1945 roku oznaczal jedynie uwolnienie od fizycznego
zagrozenia. Ta sama szara wojenna rzeczywisto$¢ miata trwaé w Wielkiej Brytanii jeszcze szes¢ lat - w
sumie dwanas$cie lat, wyrwanych z zycia kazdego z nas.

W Chesterton, dzielnicy Cambridge, przy alei de Freville wyrosty dwa niewielkie, nowe domy, nieopodal
miejsca, gdzie mieszkatem na kwaterze z George'em Carsonem. George réwniez byt teraz Zonaty i
wynajmowat na pobliskiej uliczce Chesterton Hall dom z ogrodkiem, w ktoérym rost wspaniaty orzech
wloski, rodzacy orzechy w cienkich tupinach, najstodsze, jakie kiedykolwiek jadtem. Wraz z Zong
powroéciliSmy z naszej podrozy poslubnej do jednego z tych doméw przy alei de Freville, ktéry udato nam
si¢ wynajacé. Ale wlasnie nadeszto w koncu wezwanie z Cambridge, podpisane przez urzgdnika Admiralicji
nazwiskiem Fred Brundrett. Jak si¢ potem dowiedziatem, Maurice Pryce otrzymal wezwanie miesigc
wczesniej 1 przypuszczam, ze to od niego Brundrett dowiedziat si¢ 0 moim istnieniu. Nie miatem nigdy
okazji czyta¢ instrukcji rzadowych dotyczacych rekrutowania naukowcow, odnoszg jednak wrazenie, ze ci,
ktorzy tym si¢ zajmowali, mieli polecenie, aby dobiera¢ ludzi do okreslonych zadan. Znalezienie zadania
odpowiedniego dla kogo$ takiego jak ja, kto laboratorium widzial ostatni raz w szkole, zajmujac si¢ pozniej
mechanika kwantowg 1 teorig wzglednosci, sprawialo administracji rzadowej najwyrazniej klopoty, co
wyjasnia, dlaczego zapomniano o mnie na tak dlugo. Podczas rozmowy przeprowadzonej w gmachu
Admiralicji przy Whitehall Street w Londynie Brundrett zapytal mmie, co wiem o radarze. Gdy
odpowiedziatem, ze absolutnie nic, jego twarz nawet nie drgngta. Moge tylko domniemywacé, ze poprzednio
odbyt juz podobng rozmowe z Maurice'em Pryce'em. Kilka miesigcy wezesniej wraz z Rayem Lyttletonem z
wilasnej inicjatywy udalismy si¢ do Urzedu Meteorologii, aby zapyta¢, czy nie mozemy si¢ na co$ przydac.

Gdy zapytani, czy znamy si¢ na radiolokacji, odpowiedzielismy: "radio co?"; szybko wskazano nam drzwi.
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Brundrett jednak nie wyrzucil mnie. Zamiast tego powiedzial mi z ujmujaca szczeroscia, ze osmiu na
dziesigciu tuzow naukowych, z ktorymi, niestety, musi mie¢ do czynienia, nic nie wie i do niczego si¢ nie
nadaje, a potem zaoferowat wynagrodzenie w wysokosci mniej niz jednej trzeciej moich dotychczasowych
zarobkow. Przekonatem sig, ze Brundrett, cho¢ sprawial wrazenie niezbyt rozgarnietego, nie byt wcale taki
glupi.

Tak wigc pewnego jesiennego dnia 1940 roku Zona spakowala mi walizke i po raz ostatni wyszedtem z
jasnego domku przy alei de Freville. Obiecatem jej, ze jak najszybciej znajde dom do wynajecia tam, gdzie
posle mnie Admiralicja - najprawdopodobniej gdzie§ w poblizu Portsmouth, poniewaz kazano mi zglosi¢ si¢
owego popotudnia w Szkole tacznosci w Portsmouth. Bylo fo dokladnie wtedy, gdy Luftwaffe po
nieudanych probach zbombardowania Londynu i portow na poludniowym wybrzezu za dnia przeprowadzata
naloty nocne. Ten okres przyczynil si¢ najbardziej do owej koncowej $redniej czterdziestu ofiar dziennie
wsrod ludno$ci cywilnej w ciggu szesciu lat wojny. Nasze pozegnania miaty wigc bardzo emocjonalny
charakter; istotnie, w ciggu nast¢gpnych dwoch lat niewiele trafiato si¢ nocy, podczas ktérych nie stychaé
byto odglosu niemieckich bombowcow.

Smutne doznanie wychodzenia z domu po raz ostatni przezytem dotychczas osiem razy - tyle, ile wynosi
liczba moich utraconych zebdw. Sposrod tych osmiu domow faktycznie nadal zatuje tylko jednego (chociaz
przez szesnascie spedzonych w nim lat uwazaliSmy go za doprawdy diabelskie miejsce). Wspominam
ostatnie chwile przed opuszczeniem kazdego z tych miejsc ze smutkiem, cho¢ momenty wyrywania przez
dentyste z¢gbow (ich usuniecie nie miato wplywu na moj wyglad) sa mi zupelie obojetne. By¢ moze cos w
tym jest. Mogloby to $wiadczy¢, ze na to, czym jesteSmy, skladajg si¢ zar6wno czynniki materialne, jak i
niematerialne, i te niematerialne liczg si¢ dla nas bardziej. Kiedy jaki§ element materialny sprawia klopoty,
chetnie si¢ go pozbywamy. Gdyby ludzkie cialo zbudowane byto z elementéw wymienialnych i na przyktad
wypadniety dysk w kregostupie dato si¢ tatwo zastapi¢ nowym - sadze, ze traktowalibysmy zuzyte elementy
z catkowita obojetnoscig. Nie mieliby§my prawdopodobnie nic przeciwko temu, by bolace plecy zastapic¢
nowymi, nie bolagcymi. W przypadku domoéw zawsze pozostaje osad smutku, a to dlatego, ze dzien, w
ktérym opuszczamy dom na zawsze, wyznacza zamkniecie kolejnego rozdzialu naszego zycia.

Rozdzial, jaki zamknat si¢ w moim zyciu owego jesiennego dnia w 1940 roku, zaczat si¢ takze jesienia,
na poczatku pazdziernika 1933 roku, kiedy to taszczytem zielony kuferek z drewnianymi obejmami z dworca
kolejowego w Cambridge do przydzielonej mi kwatery na Mili Road przed rozpoczgciem pierwszego roku
studiow. W ciagu tych siedmiu lat (z doktadno$cia niemal do jednego dnia) przeszedtem kolejno droge od
mocno niepewnych poczatkéw do niezagrozonej pozycji na egzaminie koncowym, a pézniej od pierwszych
prob badawczych na stazu do grona stypendystow kolegium uniwersyteckiego w 1939 roku i ostatecznie do
mojego matzenstwa oraz osiggni¢¢ naukowych o nieprzemijajacej warto$ci. Utarto si¢ powiedzenie, ze lata
studenckie sg najlepsze, i im cztowiek starszy, tym bardziej przekonuje si¢ o jego prawdziwosci. Byty to lata
radosci, ktore nie miaty si¢ juz nigdy powtorzy¢. Tak si¢ ztozyto, ze powrdcitem pdzniej do Cambridge, i to
na dhuzej niz poprzednio. Byt to powrdt do odpowiedzialnosci, znaczacych osiggnie¢ naukowych i (co mniej
przyjemne) stawiania czola mniej wzniostym aspektom ludzkiej natury. Po 1972 roku czekalo mnie

szesnascie magicznych lat, jednak magia to nie to samo co rados¢.
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Aby oszczedzaé zapasy wegla, liczbg pociggéw z Cambridge do Londynu znacznie zmniejszono, te zas,
ktore kursowaty, byly niestychanie dtugie. Lokomotywy jeczaty i sapaty, buchajac para i usitujac uciagnaé
tak ogromny ladunek. Ruszenie z miejsca stanowito nie lada wyczyn. Jesli tory byly nachylone w
niewlasciwym kierunku, kota si¢ §lizgaly. Poniewaz pociagi zatrzymywaly si¢ na kazdej stacji, poslizgi
zdarzaly si¢ raz po raz. Krotko mowiac, podréz odbywata si¢ w superwolnym tempie, dzigki czemu miatem
mnostwo czasu do rozmys$lan. Przypomniatem sobie podréz pociggiem z Cambridge do Londynu w 1937
roku na zebranie w Towarzystwie Krolewskim dotyczace rozpadu beta. Bilet w obie strony kosztowat szesé¢
szylingdw (trzydziesci pensow). Na stacje przy Liverpool Street dojechalem w ciagu godziny i trzech minut.
W drugiej potowie XX wieku koleje brytyjskie wielokrotnie oglaszaty, ze skroca podréz z Cambridge do
Londynu "ponizej godziny". Nie twierdzg, ze im si¢ to nie udalo, w kazdym razie mnie nie dane bylo nigdy
tak jecha¢. Moim najszybszym (i najtanszym) przejazdem byt wlasnie ten z 1937 roku. To samo dotyczy
czasu przejazdu samochodem stu trzydziestu kilometréw dzielagcych Cambridge od Oksfordu. W 1939 roku
Lyttleton i ja przebylismy te¢ odleglos¢ matym morrisem 7 Lyttletona po waskich drogach o fatalnej na-
wierzchni w ciagu doktadnie dwu godzin. Obecnie pokonuje ja rowniez dokladnie w dwie godziny, jadac
szesciocylindrowym samochodem, ktory wedlug zapewnien producenta wycigga dwiescie dwadzie$cia
kilometréw na godzing. Podobnie z ruchem miejskim w Londynie. Konne dorozki w 1900 roku poruszaty si¢
z predkoscia dwudziestu kilometrow na godzing. Wspoélczesne taksowki rowniez osiggaja najwyzej
osiemnascie kilometrow na godzing, a auta prywatne jeszcze mniej. Wszystko to pokazuje, ze Swiat rozwija
si¢ wedhug swojego wlasnego planu, drwiac sobie z ludzkich dazen i wyobrazen o postepie.

Przedsigwzigcie, w ktorym miatem bra¢ udziat, nie wydawalo si¢ zbyt dobrze zaplanowane, i faktycznie
nie bylo. Radar opiera si¢ na podstawach teoretycznych, z ktérymi zetknalem si¢ na drugim roku studiow.
Prawie nic z tego, czym zajmowatem si¢ przez ostatnie pi¢¢ lat, nie moglo mi si¢ teraz przydac. Jesli to juz
miat by¢ radar, lepiej by si¢ stato, gdybym trafit do lotnictwa, a nie do marynarki wojennej. Powody byty
natury logistycznej. Chetnie oddalbym ojczyzZnie, jak to si¢ wzniosie mowi, nowe pomysty, a nie pracg przy
budowie sprzetu, do ktorej bardziej nadawaliby si¢ inzynierowie i fizycy do§wiadczalni. Samolot powraca do
bazy w ciggu kilku godzin, lecz okr¢t wojenny moze nie wraca¢ do portu przez rok, a nawet dwa. Nowe
pomysty moga by¢ testowane w samolotach na biezaco z dnia na dzien, ale gdy co§ nowego instaluje si¢ na
statku, nalezy to wczesniej wykonczy¢ i wszechstronnie wyprobowacé, aby stato si¢ uzyteczne. Wszystko to
sprawia, ze wprowadzanie nowego sprzetu jest procesem o wiele wolniejszym w marynarce niz w lotnictwie.

Wiedziatem o niewielkim zespole pracujacym nad skonstruowaniem bomby atomowej, ktory dziatat w
Cambridge, ale nie pociggato mnie to i nie probowalem si¢ do niego dosta¢, mimo iz mozliwo$¢ pozostania
w Cambridge byla perspektywa dos$¢ atrakcyjnag. Az do pomysSlnych prob z bombag atomowa
przeprowadzonych w ramach amerykanskiego projektu Manhattan tudzitem sig, Ze cala rzecz si¢ nie uda.

Istniat tez zespot deszyfrantéw bazujacy w Bletchley. Gdybym znat si¢ tak dobrze na kodach jak na
fizyce jadrowej, by¢ moze sprobowalbym swoich sil w tym wyscigu symboli, ktory bezposrednio przyczynit
si¢ do wygrania wojny, jak twierdza niektorzy. Wedhug tej opinii klucz szyfrujgcy uzywany przez Niemcow
zostal ztamany tak dokfadnie za pomoca maszyny, zwanej Enigma, Ze rzad brytyjski wiedzial przez caty czas

o wszystkich zamiarach niemieckiego Naczelnego Dowddztwa. Nie negujac bynajmniej roli, jaka odegrali
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deszyfranci z Bletchley przy pewnych okazjach, uwazam, ze tak daleko idace twierdzenia nie maja zadnego
uzasadnienia.

Twierdzenia te sg absurdalne juz na pierwszy rzut oka (ksiagdz Brown mowil, iz narzedzie zbrodni jest
absurdalne na pierwszy rzut oka). Wezmy tylko ogrom niemieckich dokonan militarnych. Niemcy wciggneli
do wojny nie tylko obydwa mocarstwa, ale rowniez Polske, Belgi¢, Holandig, Dani¢, Norwegig, Francje,
Wielka Brytani¢, Kanade, Australie, Poludniowa Afryke, Grecj¢ i Jugostawie, i prowadzili dziatania zbrojne
przez szes¢ lat, majac inicjatywe przez wigkszosc¢ tego czasu. Utrzymywanie w tej sytuacji, ze alianci zawsze
wiedzieli z gory, jakie bgdzie nastgpne posuni¢cie Niemiec, z pewnoscig przekracza wszelkie granice
niedorzecznosci.

Jako odpowiedz na argument, iz alianci nie wykorzystywali informacji Enigmy, by Niemcy nie odkryli,
ze ich depesze sg przechwytywane i odszyfrowywane, mozna przytoczy¢ wiele przyktadow sytuacji, w
ktérych alianci dysponujac wilasciwg informacja mogli ja wykorzysta¢ bez wzbudzania najmniejszych
podejrzen o ztamanie kodu. We wrzesniu 1943 roku, kiedy Wtochy zaprzestaty walki u boku Niemiec, przez
krotki czas alianccy jency wojenni w potnocnych Wtoszech mogli po prostu wyjs¢ z obozéw, w ktoérych do
tej pory byli przetrzymywani. Dowddztwo alianckie zaktadajac, ze Niemcy wycofaja si¢ szybko na pozycje
obronne w Alpach, zalecito, by jency pozostali tam, gdzie sg. W ten sposob bedzie mozna do nich tatwiej
dotrze¢, niz kiedy rozprosza si¢ wsrod miejscowej ludnosci. Niemcy nie wycofali si¢ jednak w Alpy, lecz
postanowili walczy¢ o kazda pigdz ziemi na poétnoc od Kapui az po Alpy. Po przejeciu przez nich wladzy
jency, ktorzy zgodnie z zaleceniem nie opuscili obozow, w dalszym ciagu byli jencami wojennymi, lecz te-
raz, niestety, pod nadzorem Niemcow, a nie Wtochoéw. Gdyby alianci rzeczywiscie wiedzieli, jak postapia
Niemcy, powinni spokojnie poleci¢ jencom rozproszenie si¢, bez zadnych obaw o zdemaskowanie Enigmy.

Dzialajace przez caly okres wojny metro umozliwialo poruszanie si¢ po Londynie bez Zadnych
problemow. Przejechawszy w ramach Wewnetrznej Petli z dworca przy Liverpool Street na Victoria Station,
zlapatem najblizszy pocigg do Portsmouth. Koleje Potudniowej Anglii, dzigki elektryfikacji, dziataty
sprawniej niz inne brytyjskie sieci. Pociagi dzielily si¢ na pospieszne, zatrzymujgce si¢ tylko dwa czy trzy
razy na calej trasie, i osobowe, stajace na kazdej stacji. Jako$ zazwyczaj zawsze trafialem na pociag
osobowy.

Portsmouth bylo szare w padajacym drobnym deszczu, bardziej zniszczone i wypalone niz ktorekolwiek z
miast, jakie widzialem do tej pory, chociaz bez poréwnania mniej niz Kolonia i inne miasta niemieckie w
1945 roku (z tych, ktore miatem okazje zobaczy¢, sadze, iz najbardziej ucierpial Akwizgran). Jadac
taksowka do portu Marynarki Wojennej przez zrujnowane ulice, bylem zalamany ich widokiem. Po kilku
godzinach podrézy psychicznie bardzo oddalitem si¢ od jasnego domku przy alei de Freville.

Szkota tacznosci kierowat niejaki C. E. Horton. Nie sadze¢, by kiedykolwiek powiedzial nam, co
oznaczaja te inicjaty. W owych czasach byt to czgsty przypadek i z reguty nikogo nie proszono o ujawnienie
imienia. Zaprzyjaznitem si¢ na przyklad z czlowiekiem, ktéry nazywal si¢ Maclver, C. C. Maclver. W
weekendy chodzili§my razem na spacery, ale rowniez nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek odkryl, co
oznaczaja inicjaly CC. NazywaliSmy go po prostu Mac, uwazajac, ze przydomki sg lepsze niz prawdziwe

imiona. Horton w moich mtodych oczach wygladat na do$¢ starego, lecz przypuszczalnie mial okoto
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czterdziestki. Krepej budowy ciata, ze sterczacymi brwiami i w okularach, ktére nadawaly mu sowi wyglad,
miat zwyczaj kwitowania spornych kwestii uwagg: "To bardzo wazne. O ile jest prawdziwe". Horton zapytat
mnie, czy wiem co$ o radarze. Odpowiedziatem, ze nic, poza tym, czego dowiedzialem si¢ podczas
rozmowy w Admiralicji. Zaproponowat, abym przejrzat pewien dokument, w czasie gdy on zajmie si¢
innymi sprawami.

Dokument dotyczyt wyznaczenia predkosci nadlatujagcego samolotu poprzez pomiar przesunigcia
dopplerowskiego odbitych sygnatéw radarowych. W rzeczywistosci nie byto to jeszcze wowczas mozliwe,
poniewaz czgstotliwosci nadajnika i lokalnego oscylatora w odbiorniku nie byly dostatecznie stabilne. Nie
wiedziatem o tym, od razu jednak zobaczylem, ze wzoér na czestotliwos¢ zastosowany przez autora jest
btedny. Uzyt on zwyktego jednokierunkowego wzoru, podczas gdy w radarze sygnat przebiega w obu
kierunkach i przesunigcie jest dwa razy wigksze. Przypuszczam, ze Horton pomyslal, iz to zupehlie niezta
uwaga, jak na kogos, kto nie ma pojecia o radarze. W kazdym razie dal mi stuzbowy samochod na przejazd z
portu do mocno podniszczonego hotelu. Spedzitem tam okropny wieczor, wspominajac domek przy alei de
Freville i wlepiajac ze smutkiem wzrok w wiszacy na $cianie pokoju plakat z napisem "Bezmys$lna paplanina
moze kosztowac czyjes zycie".

Nastepnego ranka wyslano mnie do placowki terenowej, polozonej na pdmocny wschod od miasta
Chichester. Nutbourne byto rozlegtym polem, na ktérym testowano wszystkie anteny radarowe przeznaczone
do uzytku Marynarki Wojennej. Najblizszymi wioskami byty East Ashling, West Ashling i Funtington.
Wsiadlem do lokalnego pociggu w Portsmouth i wysiadtem gdzie§ za Chichester, chyba byl to przystanek o
nazwie Hambrooke. Polne drogi pozbawione drogowskazow miaty zapewne wprowadzi¢ w blad Niemcow,
tymczasem jednak to ja btadzitem, taszczac walizkg. W koncu trafilem na brame, przy ktorej stat wartownik.
Z jego obecnosci wywnioskowatem, iz dotartem we wiasciwe miejsce.

Za bramg stal niewielki budynek biurowy uzytkowany przez kierownika placowki, A. W. Rossa, fizyka z
Cambridge, starszego ode mnie o rok czy dwa. To byto po wschodniej stronie bramy. Po stronie zachodnie;j
znajdowaly si¢ warsztaty, w ktorych wykonywano prototypy anten. Na wprost znajdowatl si¢ olbrzymi
kwadratowy barak, a po prawej w oddali drugi podobny. Najwicksza zaleta tego miejsca byl wspaniaty
widok na dalekie wzgoérza kredowe lezagce w kierunku potocno-wschodnim. Od sekretarki Rossa
dowiedzialem sig, ze panuje tu psychoza pracy. Powiedziata mi tez, Ze wyznaczono mi biurko w owym
dalszym kwadratowym baraku po prawej. Oprocz barakéow wida¢ byto roznej wielkosci platformy konskie
rozrzucone po catym terenie, jednak zamiast koni znajdowaty si¢ na nich anteny w réznym stadium
konstrukcyjnym. Obecnie cata praca skoncentrowana byta na jednej z nich, stojacej nieopodal bramy.
Tloczyto si¢ na niej mndstwo ludzi, niektorzy z lutownicami w rekach, inni z lutownicami (przypuszczam,
ze wylaczonymi) zatknictymi za pas. Z platformy we wszystkich kierunkach rozchodzita si¢ olbrzymia
liczba kabli. Co jakis czas kto$ wlaczat zasilanie gtowne. Przez chwilg stycha¢ bylo gltosne buczenie, ale za
kazdym razem w koncu rozlegat si¢ trzask i leciaty snopy iskier. Mogtbym wrecz przysiac, iz czuje swad
palonego ciala. Potem zanoszono elementy urzadzenia do warsztatu, gdzie robiono z nimi Bog wie co.
Powloktem si¢ z mojg walizka do dalekiego baraku, z uczuciem zoologa, ktory wlasnie zobaczyt zywego

dinozaura.



ROZDZIAL 13
SAGA O NUTBOURNE

Wyjatem z walizki kilka ksigzek, wsrod nich Klasyczng teorig elektrycznosci i magnetyzmu Abrahama i
Beckera, do ktorej nie zagladalem od czasow studenckich. Zdazylem si¢ juz zorientowaé, ze w tym
idyllicznym miejscu najwyrazniej nie ma zadnej biblioteki. Abraham i Becker wydawat mi si¢ w tym
momencie jedynym racjonalnym tacznikiem pomiedzy mng a rzeczywistoscig za oknem. Gdyby
wszystkowiedzacy obserwator spoza Ziemi powiedzial mi wtedy, ze spedze¢ na tym pustkowiu dwa lata,
bylbym zupetnie zatamany. Gdyby ten sam obserwator powiedzial mi, ze z przykro$cig bede opuszczat to
miejsce, by wyptyna¢ na szersze wody, mojemu zdumieniu nie bytoby konca.

Nie jestem dzisiaj w stanie ustali¢ dokladnie, gdzie wlasciwie lezalo Nutbourne. Wielokrotnie
probowatem je odszuka¢. Mniej wiecej wiem, gdzie to moglo by¢, lecz od tego czasu ogrodzenia pozmie-
nialy sig, a drzewa wyrosly. W czterdziesci lat pozniej ustyszatem, ze Admiralicja nadal ma jaka$ baze w
tamtych stronach, tak wigc, gdy nastgpnym razem wraz z zong byliémy w zachodnim Sussex, nadtozylismy
drogi, aby poszukac¢ tego pola, ale znalezlismy tylko trawg i pasace si¢ krowy. Wypytujac ludzi w pobliskiej
wiosce Funtington, ustaliliSmy, Ze stacja zostala przeniesiona trzy-cztery kilometry na poélmoc. W koncu
odnalezli$my ja z inng bramg, innym wartownikiem i inng nazwa. To, co poczatkowo bylo stacja terenowa
Szkoty tacznosci, w 1942 roku zostalo przemianowane na Osrodek taczno$ci Marynarki Wojennej, a
obecnie stanowito Osrodek Uzbrojenia Marynarki Wojennej. Wyjasnitem wartownikowi, w jakiej sprawie
przyszedtem - jesli mozna to tak okresli¢, bo w koncu chodzito mi jedynie o wspomnienia dawno minionych
czasow. Wartownik poszedt zatelefonowac i po kilku minutach siedzieliSmy wraz z Zzong przy kawie w
pokoju kierownika placowki. Scisneto mi si¢ gardto, gdy stwierdzitem, Zze wciaz pamieta si¢ o tych, ktorzy
spedzili tam najgorsze lata wojny, od 1940 do 1942 roku.

Mam jednak pewien zal w zwigzku z obecng sytuacjg. Uwazam, ze Admiralicja powinna si¢ porozumiec
z dzisiejszym wilascicielem Nutbourne i postawi¢ tam cho¢by matg tabliczke, pozwalajaca zidentyfikowac
miejsce. Jakze inaczej przypadkowy przechodzien dowie si¢, gdzie George Owen spadt z dachu baraku?
George byt pulchnym matematykiem z Cambridge, mtodszym ode mnie, a tym samym bardziej podatnym na
odgorng presje. W Nutbourne panowata presja, aby przez caly czas nie wypuszczac z reki lutownicy. Wokot
lutownicy narosta swoista mistyczna otoczka: jesli tylko co$ si¢ lutowato, wszystko jedno co, spelniato si¢
swoj obowiazek wobec ojczyzny. Ulegajac tej presji, George Owen pracowal wlasnie z lutownicg na dachu
pobliskiego baraku, kiedy ni stad, ni zowad stracil rownowage i spadl. Godny uwagi byl nie sam fakt, lecz
sposob, w jaki to zrobil. Nie ma nic dziwnego w tym, ze ludzie spadajg lub chwytaja przewody z pradem.
Byt u nas pewien cztowiek o szczegodlnie suchych rekach, ktory zawsze sprawdzal, czy wiaczono juz prad po
alarmie lotniczym, chwytajac palcami goty przewod i uzywajac siebie samego jako miernika. To, czego
dokonat George Owen podczas upadku, nawet zawodowemu akrobacie trudno bytoby powtdrzyc. Otéz
wyladowatl on kazdg nogg w wiadrze przeciwpozarowym z piaskiem, jedng noga w jednym, druga noga w
drugim - jakby dosiadat konia.

Dowiedziatem sig, ze dostatem nakaz kwaterunkowy do domu panstwa Murray w wiosce East Ashling,

odlegltej o mniej wigcej trzy kilometry. Nie rozpakowujac zatem ksigzek, wyruszylem w droge, napawajac
132



si¢ ponownie widokiem dinozaura, z ktorego sypaly si¢ snopy iskier. Poszedlem najpierw w dot wzgorza,
mijajac staw z kaczkami w West Ashling, a nastgpnie waskg S$ciezka przez pola do East Ashling.
Murrayowie mieszkali w osadzie przy szosie Chichester-Funtington. Znalazlszy ich dom, stwierdzitem, ze
jest rownie jasny i wesoly, jak moj przy alei de Freville, lecz wigkszy i lepszy. Ron Murray, dobrze
zbudowany mezczyzna po czterdziestce, byt zapalonym ogrodnikiem, zatem jego dom i ogrod przewyzszaty
o dwa rzedy wielkosci wszystko to, co opuscitem poprzedniego ranka. Perspektywa, ze bede mogt wynajac
taki dom jak ten, sprawila, iz po raz pierwszy od wyjazdu z Cambridge podniostem si¢ na duchu. Jak jednak
przedstawiata si¢ perspektywa wynajecia w ogole jakiego§ domu, opisz¢ niebawem.

Zjawisko nakazow kwaterunkowych warte jest kilku stow komentarza, poniewaz stanowi kolejny
przyktad réznicy miedzy wspolczesnym egoistycznym spoleczenstwem a tym, jacy bylismy w latach 1940-
1943. Kwaterowanie stanowito trwaty element zycia. Albo ty byle§ zakwaterowany u kogo$ albo kto$ byt
zakwaterowany u ciebie. U starej panny mieszkajacej w wypieszczonym domku na wsi kwaterowano na
przyktad dwojke zasmarkanych dzieci z londynskiego East Endu - co po kilku latach przynosilto na ogot catej
trojce dobroczynne skutki. Miedzy 1940 a 1943 rokiem Wielka Brytania stata si¢ spoleczenstwem
bezklasowym w stopniu niespotykanym od czasow Wilhelma Zdobywcy. Blisko juz bylo owej sceny ze
sztuki Bernarda Shaw Zotnierz i bohater, gdzie kapitan Bluntschli wypowiada kwesti¢: "Moja ranga jest
najwyzsza ze znanych. Jestem wolnym obywatelem Szwajcarii". Gdyby wizja ta si¢ ziScita, Wielka Brytania
nie doznalaby w latach powojennych uszczerbku - wrecz przeciwnie. Lecz w 1944 roku znow wszyscy byli
ze soba na noze, najpierw w najwyzszych sferach, a po wyborach w lipcu 1945 roku rowniez w najnizszych.
Po krétkim momencie nadziei ponownie wrociliSmy do wyniszczajacych walk podjazdowych, ktére trwaja
do dzis.

Ludzie, u ktérych kogos zakwaterowano, mieli, przynajmniej w wigkszosci, poczucie, ze "spetniajg swoj
patriotyczny obowigzek"; w kazdym razie ja spotkatem si¢ ze strony Rona i Berty Murrayow z bardzo
cieptym przyjeciem. Ron Murray pracowat jako dentysta w pobliskim miescie Chichester. Byt doskonatym
fachowcem, o czym $wiadczy to, iz trudna plomba, jaka wykonal mi w kilka miesiecy p6zniej, wytrzymata
probe czasu przez po6t wieku. Pierwszego wieczoru w domu panstwa Murray napisalem list do Zony,
zawiadamiajgc ja, ze mam si¢ dobrze i ze juz niedtugo uda mi si¢ wynaja¢ jaki§ dom. Nadzieje mozna mie¢
zawsze, jak to mowig.

Mijaly dni i miesigce, a $wiadomos¢ hasta z plakatu "Bezmys$lna paplanina moze kosztowa¢ czyjes zycie"
byla coraz bardziej wystawiana na probe. Ron Murray z zapalem sledzit przebieg wydarzen wojennych.
Najmniejsze zwyciestwo uszczesliwiato go na wiele dni, kleski za$ przygnebiaty, majac dla niego wymiar
antycznej tragedii. Poniewaz pracowatem w tajnej placowce, moglem by¢ uwazany za dobrze
poinformowanego. Dlatego Ron probowat wyciggnag¢ ode mnie jakie$ informacje, zwlaszcza takie, ktore
dawatyby mu nadziej¢. Na poczatku, kiedy faktycznie niczego nie wiedzialem, sprawa byla prosta, jednak
potem, gdy zaczalem czyta¢ raporty opatrzone klauzulg "tajne" i "Scisle tajne", stangtem przed trudnym
wyborem. Czy mam siedzie¢ wieczorem przy stole, milczac niczym siedemdziesigciokilogramowy glaz, czy
tez ujawni¢ co$ od czasu do czasu? Doszedlem w koncu do czego$, co uwazatem, i nadal uwazam, za

rozsadny kompromis. Nie widziatem zadnej szkody w ujawnianiu tego, o czym wrog i tak juz wie.
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Odwiecznym odruchem ludzi wywiadu jest uznawanie za tajemnic¢ absolutnie wszystkiego. Za tajemnice
uwazano samg zasad¢ dziatania radaru, co wydawalo mi si¢ $mieszne, gdyz Niemcy doskonale wiedzieli,
czym jest radar. Gdy w marcu 1941 roku rozegrala si¢ bitwa morska o przyladek Matapan, nie widziatem
zadnego powodu, by ukrywac, ze to wlasnie radar umozliwil zwycigstwo floty brytyjskiej, a Wtosi i Niemcy
przekonali si¢ o tym na wlasnej skorze. Nie uwazalem jednak za wlasciwe mowi¢ cokolwiek o szczegotach
technicznych radaréw nowej konstrukcji, ktore odegraty w tym zwycigstwie decydujaca rolg. Oficjalna
historia (Encyclopaedia Britannica) ujmuje to nastepujgco:

Pod koniec marca 1941 roku doszto do bitwy morskiej na poéinocny zachdod od Krety, w poblizu
przyladka Matapan na poétwyspie Peloponez. Po pojedynczych starciach w ciagu dnia 28 marca 1941 roku
flocie wloskiej udato si¢ ujs¢ przed poscigiem flotylli cigzkich okretow brytyjskich, dowodzonej przez
admirata Cunninghama. Gdy zapadta noc, Wtosi zatrzymali si¢, by przegrupowac sity, mniemajac, iz wraz
ze zgasnigciem ostatniego promienia wiosennego stonca sg catkowicie bezpieczni. Jednakze dzigki nowym
radarom [skonstruowanym w Szkole L.acznosci], dziatajacym na znacznie krotszej niz stosowana do tej pory
dhugosci fali jednego metra, Wlosi poniesli w nocy tak cigzkie straty, ze odtad nigdy juz flota wloska nie
angazowata si¢ w zadne dziatania na Morzu Srédziemnym.

Tym, czego wtedy nie ujawnitem, byla wlasnie owa dlugos¢ fali.

Nieporozumienia mi¢dzy uczonymi a pracownikami kontrwywiadu miaty miejsce na znacznie wyzszym
szczeblu niz moj. Problemy Richarda Feynmana z oficerami odpowiedzialnymi za bezpieczenstwo w
laboratorium w Los Alamos podczas realizacji projektu Manhattan sa powszechnie znane. Paula Diraca
cechowato przecigtne poczucie humoru, aczkolwiek byto ono ciekawie uksztaltowane. Watpie, by rozbawita
go typowa komedia, ale serial telewizyjny Tak, Panie Premierze - prawdopodobnie tak. Tym, co Diraca
bawilo najbardziej, byly sytuacje, w ktorych biurokratyczne przepisy i praktyki zawieraly logiczne bledne
koto, prowadzace do zniesienia ich sensownosci, jak w stwierdzeniu, Ze najwicksze zagrozenie
bezpieczenstwa panstwa pochodzi ze strony instytucji majacych zapewni¢ to bezpieczenstwo. Chcialbym w
tym miejscu nieco lepiej zilustrowa¢ owg kwesti¢ bezpieczenstwa.

Ogolng zasada zapewnienia jak najlepszej rozdzielczosci radaru bylto zalozenie, ze im mniejsza dlugos¢
fali, na ktorej dziala, tym lepiej. To wlasnie niespotykanie krotkie fale dtugosci jednego metra umozliwity
zwycigstwo pod Matapanem. Wskutek ograniczen narzucanych przez skonczong wartos¢ predkosci swiatta
w 1941 roku uwazano powszechnie, ze fale metrowe to granica, ponizej ktorej zejS¢ juz nie mozna. Zashiga
wielkiego fizyka Ernesta Rutherforda bylo wykazanie, Ze tak nie jest. Rutherford uwazat, ze wszystko jest
mozliwe, o ile nie jest bezposrednio sprzeczne z prawami fizyki. Wierzyt rowniez, ze mozna dokonac
fundamentalnych odkry¢, dysponujac niewielkimi $rodkami, a przynajmniej nie zuzywajgc tak
horrendalnych sum pienigdzy, jakie dzisiejsi naukowcy uwazajg za konieczne do odniesienia sukcesu.
Rutherford przekazywat te poglady swoim studentom, posrod ktorych byt Australijczyk nazwiskiem Mark
Oliphant. W 1941 roku Oliphant kierowat Wydziatem Fizyki na uniwersytecie w Birmingham, i to wtasnie w
jego laboratorium dokonano przetomu - prostymi srodkami, tak jak przewidywat Rutherford.

Aby zrozumie¢, na czym polegato to rozwigzanie, wyobrazmy sobie miedziany walec - powiedzmy,

dlugos$ci o$miu centymetrow i $rednicy pigciu centymetrow. Wydrazmy wnetrze tego walca, tak aby
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pozostala z niego cylindryczna powloka grubosci mniej wigcej centymetra. Teraz wywierémy osiem
otworow wzdhuz powtoki, rozmieszczajac je rOwnomiernie i faczgc nacigciami z wnetrzem walca. Nastepnie
umies¢my wzdhuz osi cylindra drut z odpowiedniego materiatu, emitujagcego po podgrzaniu elektrony w
duzych ilo$ciach, czyli katode, i po wypompowaniu powietrza zamknijmy calo$¢ hermetycznie. Po
podgrzaniu katody i przylozeniu napigcia migdzy katode a zewnetrzng powloke miedziang we wnetrzu
urzadzenia ptynie prad elektryczny - jak na razie nie ma w tym nic szczegodlnego. Na koniec jednak
umiesé¢my cato§¢ w silnym polu magnetycznym skierowanym roéwnolegle do osi cylindra. Jednorodny
strumien elektronow rozpada si¢ wtedy na pojedyncze wiazki, ktore emituja fale radiowe o wyjatkowo mate;j
dhugosci fali, o wiele krotsze niz mozliwe do uzyskania za pomocg zwyktego nadajnika i o znacznie wigkszej
mocy. Nietrudno na przyklad otrzyma¢ moc rzgdu megawatdéw dla fal dtugosci dziesigciu centymetrow, czyli
az dziesie¢ razy krotszych niz wysylane przez radar zastosowany w bitwie pod Matapanem (1 metr). I
jeszcze jedna zaleta: jezeli urzadzenie to (magnetron) umiescimy w metalowej rurze (falowodzie), fale radio-
we beda rozchodzi¢ si¢ wzdhuz tej rury; jesli rura rozszerza si¢ w tubg umieszczong w ognisku metalowej
anteny-reflektora o odpowiednim ksztalcie, fale radiowe zostang wystane w przestrzen.

Wszystko to bylo dobrze znane jeszcze przed wojna, zwlaszcza w Niemczech, gdzie bardzo starannie
zajmowano si¢ wiasnosciami magnetronu. Mankamentem tego urzadzenia bylo to, iz wytwarzalo ono
chaotyczng mieszaning fal o r6znej dtugosci - zbyt chaotyczng, aby mozna bylo mysle¢ o jego praktycznym
zastosowaniu, zdecydowali Niemcy. Jak najmniejszy rozrzut dlugosci fal ma podstawowe znaczenie dla
radaru, gdyz w przeciwnym przypadku jego sprawno$¢ obniza si¢ gwattownie na kazdym etapie procesu.
Fale blokuja si¢ wzajemnie w falowodzie po drodze do anteny - nazywaliSmy to niedopasowaniem -
powodujac iskrzenie i1 sprz¢zenie zwrotne, ktéore moze uszkodzi¢ urzadzenie. Wydajno$¢ anteny spada
dwukrotnie, zar6wno przy nadawaniu, jak i odbiorze, nie mozna takze efektywnie dostroi¢ odbiornika.

H. A. Boot i J. T. Randall, pracujac w laboratorium Marka Oliphanta w Birmingham, odkryli, ze
wszystkich tych utrudnien mozna unikna¢, laczac otwory w cylindrze przewodami - nazywali$my to uprzeza.
Wiazki elektrondéw staja si¢ wtedy o wiele bardziej uporzadkowane i wytwarzane przez nie fale radiowe,
chociaz bynajmniej nie ograniczone do jednej dtugo$ci, maja wystarczajace matly rozrzut, by otworzy¢ przed
radarem oszatamiajacy zakres nowych mozliwosci. Dla lotnictwa pojawita si¢ mozliwo$¢ sporzadzenia
szczegotowych map radarowych ladu na potrzeby samolotéw wykonujacych loty nocne (technika ta nie
roznita si¢ wiele od metody, ktéra zastosowano poézniej do sporzadzenia map powierzchni Wenus i
wyznaczania odlegtosci w granicach Ukladu Stonecznego). Wojsko i marynarka uzyskaly mozliwosé
doktadnego kierowania ogniem artyleryjskim oraz, co bylo szczegélnie wazne dla pracownikow Szkoty
Lacznos$ci, mozliwos¢ wykrywania U-Bootow z duzej odlegtosci, gdy wyptywaty w nocy na powierzchnig,
by natadowa¢ akumulatory.

Aby moéc produkowac magnetrony w iloSciach wystarczajacych na zaopatrzenie statkow i samolotow,
musiaty o nich wiedzie¢ setki, a nawet tysigce mechanikéw, inzynierow, lotnikow, operatoréw radarow i
oficerow. A jednak wiedza o znaczeniu uprzezy magnetronu nie przenikngta do Niemcdw, mimo ze pod
koniec wojny wpadl w ich rece magnetron z zestrzelonego samolotu. Fakt, iz tylu zwyktych ludzi potrafilo

dochowac tajemnicy, przeczy temu, co probuja nam wmowi¢ autorzy powiesci sensacyjnych. W kazdym
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razie ci zwykli ludzie wypadli pod tym wzgledem znacznie lepiej niz wiele bardzo waznych osob
pracujacych w agencjach wywiadowczych.

Nastepnego ranka po przybyciu do domu Murrayéw doszedtem do wniosku (po przej$ciu piechota trzech
kilometrow), ze musze jako$ kupi¢ rower - powiedziatem jakos, poniewaz w owym czasie nowe rowery byly
po prostu nie do zdobycia i wszyscy wypatrywali, czy kto$ nie wystawia uzywanego roweru na sprzedaz. W
koncu udato mi si¢ naby¢ uzywany rower od czlowiecka nazwiskiem Davies, ktory mial garaz (z
przylegajacym do niego mrocznym, tajemniczym warsztatem) w wiosce Funtington. Policzyl mi za niego
pig¢ szylingdw, twierdzac, ze chce mnie oskubac - co mu si¢ w pewnym stopniu udato. Opony roweru byly
strasznie zuzyte, a nowych, oczywiscie, rOwniez nie mozna bylto nigdzie dosta¢. Czekato mnie wiele lat
latania dziur. Najgorzej jednak przedstawiala si¢ sprawa z tancuchem i gldwnym kolem zgbatym. Przy
jakimkolwiek wiekszym obcigzeniu tancuch przeskakiwal o kilka zgbow. Przejechatem na tym rowerze
tysigce kilometrow - $rednio pigtnascie kilometrow dziennie, czyli ogdtem okolo pigtnastu tysigcy
kilometrow. W tym czasie tancuch musiat przeskoczy¢ co najmniej trzydziesci tysigcy razy. Za kazdym
przeskokiem przysiegatem sobie w duchu, ze gdy tylko skonczy si¢ wojna, wigcej na rower nie wsiade, i
obietnicy tej solennie dotrzymatem.

Wraz z nadej$ciem pierwszych naprawde deszczowych dni stato si¢ rowniez oczywiste, ze potrzebuje
jakiegos ubioru przeciwdeszczowego na drogg do pracy, by nie siedzie¢ pdzniej przez caty dzien w baraku
przemokniety do suchej nitki. IdzZ i kup sobie, powiedzielibyscie. Jednak ostatni mdj bon odziezowy zuzylem
na zakup butéw, by nie przemoczy¢ nog. Udalo mi si¢ w koncu kupi¢ na wyprzedazy dziwaczny tweedowy
kapelusz i podgumowang patatke, ktora stuzyla wczesniej jako podtoga do namiotu. Jadac w tym stroju na
rowerze z uparcie przeskakujgcym tancuchem wygladalem, jak zwykl mawia¢ Maurice Pryce, jakbym
udawat kogos innego - co w pewnym sensie byto prawda.

Mieli$my status pracownikéw cywilnych, co nie byto pozbawione racjonalnych podstaw. Jestem pewien,
ze bez swobody trzymania si¢ tego, co uwazali$my za sluszne, wiele pomystéw naukowych, jakie zrodzity
si¢ w naszych glowach, nigdy nie ujrzatoby $wiatta dziennego. Negatywnym aspektem braku munduru byto
jednak to, iz nie otrzymywali$my Zadnej pomocy w walce z ucigzliwo$ciami zycia codziennego, zadnych
przydzialowych butow z magazynéw wojskowych i tym podobnych rzeczy. Biurokratom z Whitehall sy-
tuacja ta zapewne wydawala si¢ pozadana pod wzglgdem politycznym - jako przyklad walki z elitaryzmem i
systemem przywilejow. Niekiedy jednak przekraczato to wszelkie rozsadne granice. Gdy w grudniu 1944
roku odwiedzitem radarowg placowke badawcza w Kanadzie, mimo trzydziestostopniowego mrozu miatem
na sobie tylko lekkie ubranie. Pamigtam, jak szedtem trzy kilometry po zmroku, zastanawiajgc sig, czy uda
mi si¢ nie zamarzng¢. Potem musialem wspig¢ si¢ pigtnascie metrow po pionowej stalowej drabinie. Do dzi$
pamigtam, jak palce bez re¢kawiczek przyczepiaty si¢ do metalu. Gdyby ktokolwiek z pracownikow
mundurowych musiat przez co$ takiego przej$¢, wybuchtby skandal w parlamencie. Nowy sprzet radarowy
nie trafiat z fabryki na statek za dotknigciem rozdzki czarodziejskiej. Kto$, kto si¢ na nim znal, musiat
doglada¢ instalacji, kto§ musiat rowniez poinstruowac oficerow radarowych na statku o szczegotach jego
dziatania. W Szkole Lacznosci (a pdzniej w Osrodku Lacznosci Marynarki Wojennej) istniata cata sekcja,

ktora si¢ tym zajmowata. Prawie caty czas ludzie ci przemieszczali si¢ z miejsca na miejsce, czgsto nocg. A
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jednak jako cywilom trudno im byto dosta¢ chocby filizanke herbaty w kantynie NAAFI (Navy Army Air
Force Institute). Nie zrobiono nic, aby rozwigza¢ ten problem. W 1944 roku, kiedy plynatem przez Atlantyk
statkiem, ktorego maksymalna predkos¢ nie przekraczata predkosci wynurzonego U-Boota, co wigzato si¢ z
ogromnym ryzykiem, okazato si¢, Zze nie ma mozliwosci, aby - w razie gdyby co$ mi si¢ przytrafito - moja
zona otrzymata po mnie rent¢. Miatem juz wtedy dwojke malych dzieci, co dobitnie u§wiadamiato mi
niesprawiedliwos$¢ sytuacji, o ktorej nikt wcze$niej nie pomyslat.

Byt wszakze jeden znaczacy wyjatek. W pozniejszym okresie, gdy musieli§my podrézowaé po kraju,
uzywali§my shuzbowego samochodu Marynarki Wojennej. Aby nie angazowaé kierowcy, prowadziliSmy
sami. Okazalo si¢, ze w kazdej jednostce ladowej lub lotniczej bez trudu mozemy zatankowa¢ benzyne i
zje$¢ positek w stotowce oficerskiej. Raz nawet, gdy zatarly sie tozyska przednich koét, wymieniono nam je
w najblizszym warsztacie RAF, zadajac jedynie podpisu. Uswiadomilo nam to, ze mozemy otrzymac wszel-
kiego rodzaju wyposazenie i ushugi, pod warunkiem ze je pokwitujemy. Chociaz wciaz nie dato si¢ uzyskac
najpotrzebniejszych rzeczy od Marynarki Wojennej, w jednostkach ladowych i lotniczych moglismy
otrzymac¢ prawie wszystko za jeden podpis. Pewien przystojny i towarzyski cztonek mojej sekcji twierdzit,
7e mozna nawet si¢ przespa¢ z czlonkiniag WAAF [Zenska Stuzba Pomocnicza Lotnictwa], byle nie
zapomnie¢ o ztozeniu podpisu. Ta wzajemna wymiana uprzejmosci mi¢dzy rodzajami broni bardzo si¢
rozwingla po 3 wrzesnia 1939 roku, gdy Neville Chamberlain wypowiedziat swe pamigtne stowa: "Jeste§my
gotowi".

Owego nastgpnego ranka po przybyciu do Murrayow "druciki" wciaz krzataty si¢ jak chmara pszczot
wokot platformy na polu Nutbourne. Znowu wszedzie pelno byto buczenia, trzaskow, iskier 1 lutowania.
Niedlugo miat nadej$¢ dzien, w ktérym wymyslne urzadzenie wybuchto raz a dobrze, i druciki porzucity je
na pastwe losu, niczym zwierzeta zmieniajace zerowisk . Ale do tego czasu zdazytem juz przeczytac catego
Abrahama i Beckera. Przeczytalem takze kilka innych ksiazek, ktére udato mi si¢ znalez¢. Potem znalaztem
w gabinecie Rossa schowek z raportami Admiralicji i rowniez wszystkie przeczytatem.

Zaczynatem dostrzegac, ze rzeczy nie zawsze sg tym, za co si¢ je uwaza. Bomby, pociski, materialy
wybuchowe maja w sobie co$ mistycznego, czemu trudno si¢ oprze¢. Zwracajg nieuchronnie uwage,
poniewaz kazdy ich wybuch jest odczuwalny, cho¢by w malym stopniu, na bardzo duzej przestrzeni. Od
pierwszego nalotu, jaki przezylem, przeczucie tej mistyki nie dawalo mi spokoju. O drugiej nad ranem
budzila nas syrena, ktorej przeciagle zawodzenie przypominato jako zywo buczki fabryk wtokienniczych z
lat mojego dziecinstwa. Buczki te zrywaty o szostej rano zle optacanych robotnikow, wylegajacych potem
thumnie po ciemku z mojej rodzinnej wioski do polozonych w dole diabelskich przedzalni. Na dzwigk
alarmu lotniczego wyskakiwalismy z t6zka 1 biegliSmy do miejsca w domu, ktére uwazaliSmy za najlepsza
ochrong przed stluczonym szkltem z okien i walagcym si¢ dachem. Ja najczesciej chowalem si¢ pod dgbowym
stolem. Instrukcje rzadowe zalecaty schronienie z falistej blachy, znane pod nazwa schronu Andersona. Byta
to kolejna rzecz, ktora Neville Chamberlain mial na mysli, mowiagc: "JesteSmy gotowi". Trzeba bylo
wykopa¢ dot w ogrodku, wybetonowac¢ go, a nastgpnie umiescic w nim, korzystajac z rad fachowcow, ow
schron Andersona. W przypadku bezposredniego trafienia nie zapewniat on lepszej ochrony niz debowy stot,

a gdy trafienie nie bylo bezposrednie, dgbowy stol catkowicie wystarczal. Na podlodze schronu szybko
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zbierala si¢ woda, tak wigc, jesli kto$ z niego korzystat, rychto ladowatl z powrotem w 16zku, tym razem z
zapaleniem ptuc. Na szczescie mato kto ich uzywat. W miastach na potudniu Anglii, takich jak Portsmouth,
nalot nieprzyjacielskich bombowcow zwiastowalo otwarcie ognia przeciwlotniczego. W przerwach pomig-
dzy salwami stycha¢ byto monotonne dudnienie padajacych szrapneli. Byto ich bardzo duzo, a $mier¢ od
kilkucentymetrowego kawatka poszarpanego metalu jest rownie tragiczna jak rozerwanie w strzepy
bezposrednio przez bombe¢. Raz musialem przejs¢ przez Londyn w $rodku nocy podczas bombardowania.
Zadnych helméw nam nie przydzielono, najlepsze zatem, co mozna bylo zrobié, to znalezé pojemnik na
$mieci z metalowg pokrywa i przemykac si¢ ulicg z duszg na ramieniu i skradziong pokrywa na glowie.

Gdy nadlatywaty niemieckie bombowce, ich silniki wydawaly dziwny rytmiczny odglos, ktory trudno
opisa¢. Byt on tak charakterystyczny, ze wszyscy od razu go rozpoznawali. Po dluzszej chwili rozlegato si¢
przerazliwe wycie spadajacych bomb, przy czym kazdy ryk konczyt si¢ dalekim sttumionym "bum!" albo
glosniejszym, bardziej wyraznym dzwigkiem, jesli bomba spadta blizej. Ludzie na ogoét podchodzili do tego
z filozoficznym spokojem, przyjmujac, ze poza bezposrednim trafieniem niebezpieczenstwo nie jest znowu
tak duze, a jesli zostanie si¢ trafionym bezposrednio, to i tak nie bedzie si¢ o tym nawet wiedziato. W tych
okoliczno$ciach powstato powiedzenie, ze wszystko zalezy od tego, czy czyje$ imi¢ napisane jest na bombie.
Przysiaglbym, ze niektorzy wierzyli, iz tak jest naprawd¢ i kto§ w Niemczech lub kto§ tam w gorze
pracowicie wypisuje imiona Anglikow na niemieckich bombach.

Po kilkakrotnym przejsciu catej tej procedury reagowania na alarm lotniczy, siedzac pod stotem czlowiek
zaczynat si¢ zastanawia¢, czy Niemcy na pewno wiedza, co robig. Skonstruowanie bombowcow, ktorych
warkot dochodzil wlasnie z gory, zajeto najlepszym niemieckim inzynierom lotniczym sporo czasu. Wiele
wysitku wlozono tez w ich wyprodukowanie. Do pilotowania zaangazowano kwiat niemieckiej mtodziezy, z
ktorej czes¢ miata juz nie powrdci¢ z misji. I po co to wszystko? Po to, by powodowaé $mier¢ $rednio
czterdziestu zwyklych angielskich cywilow dziennie. Zaiste byt to wyjatkowo skomplikowany i kosztowny
sposob zabijania ludzi.

Ci, ktorzy nadal chcg propagowa¢ mit o skuteczno$ci stosowania materialdow wybuchowych, moga
argumentowac, ze pozniejsze naloty aliantow stanowily o wiele bardziej ekonomiczny $rodek zabijania
ludzi. Ale to kolejne zludzenie. Dziewigcdziesigt tysiecy ludzi, ktorzy stracili zycie podczas brytyjskiego
nalotu na Hamburg, zginglo nie od materiatbw wybuchowych, lecz dlatego, ze w Hamburgu bylo duzo
drewnianych doméw i innych materiatéw palnych. Hamburg i inne miasta niemieckie byly pod wzglgdem
chemicznym bardzo tatwo palne, a bombowce odegraty tu tylko role zapalek. W miastach zbudowanych z
piasku, betonu lub blota skala zniszczen nie bytaby tak ogromna.

Uleganie mitowi skutecznos$ci materiatdéw wybuchowych stanowi najlepszy sposob, aby panstwo zeszio
na psy. Nadmierne wydatki na marynark¢ wojenng na poczatku XX wieku zapoczatkowaty upadek
Imperium Brytyjskiego. Ostatnio w podobng putapke wpadl Zwigzek Radziecki. A nawet Stany
Zjednoczone, kraj o najsilniejszej gospodarce na swiecie, popadly w znaczny deficyt, usitujac sprosta¢ temu
mitowi.

Ostrzal z morza jest o rzad wielkosci bardziej skuteczny niz ostrzat artylerii ladowej. Dziata, jakich

uzywal Nelson, wazyly dziesi¢¢ razy wigcej niz dziala Napoleona i miaty dziesigciokrotnie wicksza celnos¢.
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Mozna je bylo transportowa¢ morzem z miejsca na miejsce dziesi¢¢ razy szybciej i dziesig¢ razy mniejszym
kosztem. A jednak nawet na morzu skuteczno$¢ materialow wybuchowych pozostawia wiele do zyczenia.
Zatopienie poteznego niemieckiego krazownika Bismarck wymagalo skoncentrowanego, dlugotrwatego
ostrzalu z okretow King George V, Rodney i Dorchester, nawet po unieruchomieniu Bismarcka torpeda
wystrzelong przez malenki samolot z okr¢tu Ark Royal Kontrast migdzy skutecznoscig torped a wzglednie
niska skutecznoscig ognia artylerii konwencjonalnej wymaga pewnego wyjasnienia.

W poréwnaniu z energia wyzwolong podczas eksplozji jadrowej ilo$¢ energii uwolniona poprzez
zdetonowanie chemicznych materialdow wybuchowych jest znikoma, mniej wiecej taka, jakg mozna uzyskac
przy spalaniu bryty wegla pordéwnywalnych rozmiaréow. Efekt niszczagcy wywolany jest przez gwattownosé
reakcji, powodujacg powstanie fali uderzeniowej rozchodzacej si¢ z miejsca eksplozji. Natezenie tej fali
spada szybko wraz z odlegloscia, proporcjonalnie do kwadratu odleglosci. Ten szybki spadek wyjasnia,
dlaczego bombardowanie, aby bylo skuteczne, musi by¢ wystarczajaco geste. Wybuchy poszczegodlnych
pociskéw i bomb powinny "zachodzi¢" na siebie. Z eksplozja w wodzie sprawa przedstawia si¢ inaczej.
Natezenie fali uderzeniowej spada wolniej, proporcjonalnie do odlegtosci, a nie do jej kwadratu. Eksplozje w
wodzie majg zatem o caly rzad wielkosci wigksza sitg razenia niz eksplozje w powietrzu, co wyjasnia
skutecznos¢ torpedy, ktéra unieruchomita Bismarcka, oraz strach, jaki u kazdego, kto podczas wojny
podrézowat statkiem, wzbudzaly U-Booty. W przypadku U-Bootéw okazalo si¢ jednak, ze kto mieczem
wojuje, ten od miecza ginie. Nie tylko torpedy z U-Bootow zwielokrotniaty silte razenia w wodzie, lecz takze
bomby glebinowe, ktore alianci stosowali w walce z nimi. Podobno z Niemcow powotanych do stuzby na U-
Bootach przezyl jedynie co czwarty.

W miar¢ jak zaglebiatem si¢ w raporty Admiralicji podczas moich pierwszych tygodni w Nutbourne,
stopniowo docieralo do mnie, jak nadzwyczajnie wrazliwe sg okrgty na podwodne eksplozje. Przekonatem
si¢, ze zrobiono wszystko, aby zabezpieczy¢ je przed atakiem todzi podwodnych, ale czy mozna zapobiec
atakom z powietrza? Bismarck jeszcze wtedy ptywatl, lecz wiadomo juz bylo, iz atak torpedowy z samolotu
moze w pewnych warunkach by¢ o wiele wigkszym zagrozeniem niz torpeda wystrzelona z lodzi
podwodnej. Stato si¢ to oczywiste wczesng wiosng 1941 roku w czasie bitwy pod Matapanem, kiedy
nadspodziewanie duzo brytyjskich okrgtow zostalo zatopionych z powietrza, gdy usitowaty wspieraé
ladowanie wojsk alianckich w Grecji i na Krecie.

Nasze okrety zostaty wyposazone w radar wczesnego ostrzegania - tak zwany Type 79. Dzigki niemu
kapitan okretu wiedziat o zagrazajacym nalocie i mogh powita¢ nadlatujgce nieprzyjacielskie samoloty petng
sifa ognia, na jaka sta¢ bylo jego okret. Jednak z powodow, o ktorych przed chwila wspominatem, taka
kanonada byta bardziej efektowna niz skuteczna. Samonaprowadzajace si¢ pociski ziemia-powietrze byly
wowczas sprawg odleglej przysziosci, cho¢ juz wtedy rozwazano mozliwos¢ ich skonstruowania. Najlepsza
obrong przed atakiem lotniczym byto przechwycenie samolotow przez mysliwce startujace z lotniskowca.
Lotniskowce byly jednak duze i mato ruchliwe, a co za tym idzie, same w znacznym stopniu narazone na
atak z powietrza. Jesienig 1940 roku réwnowaga migdzy zdolno$ciami obronnymi lotniskowcow a ich
podatnos$cig na atak ksztattowata si¢ na korzys¢ nieprzyjaciela - takie przynajmniej odnioslem wrazenie,

czytajgc raporty Admiralicji.
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Z raportow tych wynikato jasno, ze gdyby kazdy z naszych mysliwcow znal wysokos¢ lotu samolotu
nieprzyjacielskiego oraz jego zasigg, rownowaga sit uleglaby odwrdceniu. Od znajomosci wysokosci
zalezato zatem to, czy atak lotniczy zostanie odparty, czy tez lotniskowiec zatopiony. Niestety, informacja o
wysokos$ci nie stanowila jeszcze wymogu, gdy konstruowano radar Type 79, i sprzetu tego nie dalo sig
zmodyfikowac¢ tak, aby jej bezposrednio dostarczatl. Ale czy nie mozna tej informacji uzyska¢ posrednio? To
wiasnie przy lekturze raportu o konstrukeji anteny Type 79, napisanego przez Rossa, nasunagt mi si¢ pomyst,
ktory ostatecznie pozwolit na rozwigzanie tego problemu.

Anten¢ radaru Type 79 zaprojektowatl Ross; dlugos¢ fali, na jakiej pracowata, okoto 7 metrow, byla
idealnie dobrana do jej przeznaczenia. Morze jako dobry przewodnik tworzy zwierciadlany obraz anteny i ta
pozorna antena wraz z rzeczywistg dziata jak interferometr. Oznacza to, ze dla pewnych wartosci kata
wzniesienia samolot bgdzie niewidoczny, natomiast dla innych urzadzenie zachowa si¢ tak, jak gdyby jego
moc byla czterokrotnie wigksza. Maly kat wzniesienia nad powierzchniag morza miat ptat podstawowy,
poniewaz radary projektowano wowczas w ten sposob, by nadlatujacy samolot zostal wykryty najpierw w
ptacie podstawowym, i im wigksza byta wysokos¢ samolotu, tym wigksza odlegtos¢, z jakiej wykrywat go
radar. Je$li odwrocimy to twierdzenie, uzyskamy potencjalne rozwigzanie naszego problemu: im wicksza
odleglo$¢ wykrycia samolotu, tym wicksza jest jego wysoko$¢, a zatem (przynajmniej w teorii) znajgc te
odleglos¢, mozna wyznaczy¢ wysokos¢. Wystarczy poshuzy¢ si¢ wykresem zaleznosci wysokosci od
odleglosci; oficer radarowy na okrgcie odczytywatby po prostu z takiej krzywej wysokos¢ samolotu, znajac
odleglo$¢, z jakiej zostal on zauwazony przez radar. Moglby to zrobi¢ w ciggu kilku sekund, nie tracac
cennego czasu na przeprowadzanie obliczen.

Lecz jak narysowac taka krzywa? Wiedzialem doskonale, jaki bedzie miata ksztalt (nie byla to prosta),
lecz jej doktadne polozenie wzgledem osi wysokosci i odleglosci zalezato od wielu czynnikéw - mocy i
czutosci odbiornika, strat na przewodach, konstrukcji i charakterystyki anteny oraz odbijajacych wlasnosci
danego samolotu. Byla to strasznie dluga lista niewiadomych - przynajmniej niewiadomych dla takiego
nowicjusza w dziedzinie techniki radarowej jak ja.

Mialem wreszcie jaki§ konkretny cel dziatania. Niektore z potrzebnych mi informacji znalaztlem w
Nutbourne, lecz po dane dotyczace nadajnikow i odbiornikow musiatem udac¢ si¢ do Portsmouth, gdzie
mialem sposobno$¢ odnowi¢ swa znajomos¢ z Maurice'em Pryce'em. Nie widzieli§my si¢ od czasu, gdy
Pryce wyjechat z Cambridge, okoto 1938 roku, by obja¢ katedr¢ na Uniwersytecie w Liverpoolu.
Porozmawiali$my o tym i o owym, rozmowa ta wszakze miata dalsze do$¢ istotne konsekwencje.

Niestety, wyniki moich przemyslen okazaty si¢ kleska. Krzywa, ktorg przedstawilem w raporcie dla
Admiralicji, dawata niewlasciwe oceny wysokosci. Poniewaz btedy zawsze wyprowadzaty mnie z row-
nowagi, koilem swoj umyst wedrowkami po wzgorzach kredowych przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji.
Wedrowke rozpoczynatem od pozostawienia roweru w Funtington. Gdyby si¢ okazalo, ze mam jakies$ ukryte
przebicie opony, Davies mogl mi je zatatac. Otwarte pola prowadzily na szczyty wzgorz, ktorych zbocza nie
byly jeszcze wtedy zaorane. W wyzszych partiach wsrod wonnej trawy rosty kepy krzakow. Warstwa gleby,
aczkolwiek cienka, rodzita wiosng i latem obfitos¢ dzikich kwiatow. Zwykle wedrowatem szerokim tukiem,

schodzac wschodnig odnogg doliny Kingley Vale. Teraz jednak, przezywajac swa kleske, zszedtem od razu
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do Kingley Vale przez ciemny cisowy las porastajacy jej waska gorna czgs¢; drewno z tego lasu shuzylo by¢
moze za surowiec do wykonania tukéw uzywanych w bitwie pod Agincourt. Droga przez doling jest dtuzsza,
niz si¢ poczatkowo wydaje. Gdy wreszcie dotartem do jej trawiastego dna, nagle zrozumialem przyczyny
swojego niepowodzenia.

Zdawatem sobie sprawe, ze parametry sprawnosci poszczegdlnych czesci sktadowych radaru Type 79
obarczone sa blgdem. Zakladalem, Zze dla kazdej czgéci jest on rzedu trzydziestu procent. Z sze$cioma
ogniwami posrednimi miedzy nadajnikiem a wyjsciem odbiornika mozna przypuszczaé, ze bledy po
zsumowaniu przeloza si¢ na blad zaledwie pigtnastu procent w odlegtosci wykrywania (ktora proporcjonalna
jest do pierwiastka czwartego stopnia catkowitego wspodtczynnika sprawnosci); blad taki bylby do
zaakceptowania. Moja pomytka polegala na zatozeniu, iz kumulacja btgdow ma tu charakter przypadkowy.
Eddington w wykladach o kumulacji btedow - uczgszczatem na nie w latach 1935-1936 - zakladat taka
przypadkowos¢ przez caty czas, od pierwszego do ostatniego wykladu, zatem naturalne bylo, iz ja réwniez
przyjatem takie podejscie. Jesli jednak biedy bylyby systematyczne, a nie przypadkowe, mieliby$my
szesciokrotnie trzydziesci procent w tym samym kierunku, co dawatoby olbrzymi blad pi¢édziesigciu
procent w odleglosci wykrywania, prowadzacy do podobnej niedoktadnos$ci w opartym na niej oszacowaniu
wysokosci. I tak si¢ najwyrazniej stalo.

Dlaczego bledy nie miaty charakteru przypadkowego? Kazda z os6b podajacych parametry potraktowata
je w sposob zyczeniowy, dlatego blad kazdej z wartosci zachodzit w tym samym, optymistycznym,
kierunku. Po raz pierwszy zetknglem si¢ wtedy ze zjawiskiem wpltywu czynnika ludzkiego na wyniki
obliczen naukowych. Ale nie po raz ostatni - motyw ten nieustannie przewijat si¢ w kontrowersjach
naukowych po6zniejszych lat.

Co wigc miatem zrobi¢? IS¢ jeszcze raz do wszystkich, z ktorymi rozmawialem, i poprosi¢, aby zechcieli
by¢ bardziej realistyczni w swoich ocenach? Doszedtem do wniosku, Ze to nie ma sensu. Tam, gdzie w gre
wchodzi czynnik ludzki, nie istnieje pewny sposob wyeliminowania go. Potrzebowatem Innej metody i jej
znalezienie nie zajelo mi wiele czasu. Poszczegélne biedy sktadaty si¢ na niepewno$¢ wspolczynnika
doktadnosci catego urzadzenia. Zamiast probowac ustali¢, ile faktycznie wynosi, postanowitlem sporzadzic¢
takie krzywe, jak poprzednio, dla wielu jego wartosci; wystarczylo dziesie¢ krzywych dla dziesigciu réznych
warto$ci. Zadanie oficera radarowego na okrecie polegato teraz na przeprowadzeniu proby z samolotem
lecacym na znanej wysokosci, mniej wigcej tych samych rozmiar6w co spodziewane samoloty
nieprzyjaciela. Po ustaleniu odlegtosci, z jakiej radar wykryt samolot podczas proby, pozostawato mu tylko
wybranie z mojego zestawu krzywych tej, ktora dawata t¢ odlegtos¢ dla znanej wysokosci samolotu. Byta to
krzywa, ktorej nalezato potem uzywac. Wierzytem, ze moja metoda da prawidtlowe wyniki, i tak si¢ stato.
Wyniki te byly tak dobre, Ze mimo skonstruowania wielu skomplikowanych przyrzadéw do wyznaczania
wysokosci te prosta metode kalibracji radaru Type 79 stosowano az do konca wojny. Jej zalety byly
wielostronne: nie wymagata zadnych zatozen co do wielkosci bledow. Przez ponowne kalibrowanie na
przyktadzie znanego samolotu lecagcego na znanej wysokosci mozna bylo uwzgledni¢ zmiany
charakterystyki radaru Type 79 po wymianie czgsci, a zmiana wielko$ci samolotu uzywanego do kalibracji

pozwalata uwzgledni¢ rézne nieprzyjacielskie samoloty, co eliminowato mozliwos¢ dodatkowego biedu.
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Moje proby znalezienia domu si¢ przedtuzaty. Jedynym Zonatym cztowiekiem w bazie, ktoremu udalo si¢
wynajag¢ dom w promieniu trzech-czterech kilometrow od Nutbourne, byt Chris Fenwick, nasz glowny
inzynier. Mieszkat on z zong Grace i coreczka Phillipg w starej, ciemnej chacie, przypominajacej domek
czarownicy. Nie bylo tam elektrycznosci ani wody biezacej. Ich studnia tak obfitowala w rozmaite
mikroorganizmy, iz nie nalezy si¢ dziwi¢, ze Phillipa zostata pdzniej mikrobiologiem. Inni Zonaci
pracownicy Nutbourne mieszkali w odlegltych miastach - glownie w Chichester - i dojezdzali codziennie
wojskowym autobusem. Trudniej jednak byto mi si¢ rozpytywaé w odlegtych miastach niz w okolicy. Obra-
fem metod¢ chodzenia po spirali coraz dalej od Nutbourne, pukajac do kazdych drzwi i robigc wywiad na
wszystkie sposoby. Rezultaty tych poszukiwan najlepiej ilustrujg dwa przyklady. Znalaztem niewysoki dom
z pokojami do wynajecia. Problem polegat jednak na tym, ze byto tam mndstwo kotow. Podczas pierwszej i
ostatniej wizyty naliczytem ich osiemnas$cie. Poniewaz bardzo zalezato mi na wynaj¢ciu pokoju, znalaztem
si¢ w rozterce, do tego stopnia, ze od tej pory nie jestem w stanie znie$¢ mdlacego, stodkawego zapachu
pozostawianego przez niewychowanego kota. Drugie lokum bylo polozone okoto szesciu kilometrow dale;j,
w wiosce wsrod wzgorz na potnoc od Funtington. Byta to przybuddéwka duzego domu, gdzie mieszkata dama
o wielkoswiatowych manierach. Alez, oczywiscie, powiedziala, moze wynaja¢ przybudowke komus tak tego
godnemu jak ja, pod warunkiem ze - i tu byla bardzo stanowcza - niczego z niej nie usung. Po obejrzeniu
posiadiosci doszedlem do wniosku, ze powinienem napisa¢ do zony i poprosi¢ ja, by przybyla i zobaczyta
sama. Barbara przyjechata z Cambridge ze wspanialym zielonym rowerem z trojstopniowg przerzutka, na
ktérym potem ruszyla przede mng, wlokacym si¢ na mojej kupie ztomu, przez wzgoédrza na podnoc od
Funtington.

Przybudéwka miata zarowno elektrycznosé, jak i wodg biezaca, i to na pewno bylo jej ogromna zaleta.
Znajdowala si¢ w niej nadajaca si¢ do uzytku kuchnia - kolejna zaleta - i odpowiedniej wielkosci sypialnia.
Salon miat ksztalt wydtuzonego prostokata - wiasciwie przypominat korytarz - i tu wiasnie lezat caly
problem. Na wysokosci glowy na obu dhuzszych $cianach prostokgta wisiaty trzydziesci trzy poroza jeleni.
Abyscie mieli pojecie, jak to wygladato, wyobrazcie sobie tradycyjny wojskowy $lub. Szczegsliwi nowozency
wychodzg z ko$ciota, panna mtoda na biato, pan mlody w mundurze. Oficerowie, towarzysze broni pana
milodego, tworza szpaler po obu stronach drogi, ktorag mtoda para musi przejs¢ do oczekujacego samochodu;
stoja z wyciagnigtymi szablami, skrzyzowanymi wysoko w gorze. Tak wlasnie czuliSmy si¢ z zona, idac
wzdhuz waskiego salonu, tyle ze zamiast szabli mieliSmy nad sobg jelenie rogi. Zawsze wiedzielismy, co
drugie z nas mysli, rozumiejac si¢ bez stow. Teraz tez tylko skinelisémy do siebie glowami.

Dama, zaskoczona tym, ze nie zdecydowaliSmy si¢ na wynajecie przybudowki, obrzucita mnie
wielko§wiatowym pytajacym spojrzeniem, gdy jej to oznajmitem. Nagle przyszedt mi do glowy szatanski
pomyst: "Widzi pani - wyjasnilem - problem polega na tym, ze nie byloby gdzie powiesi¢ naszych jeleni".

W koncu znalezliémy jednak dom, i to catkiem niedaleko. W East Ashling znalaztem dwa duze
niezamieszkane domy. Powiedziano mi, ze ich wlasciciele wyjechali za granice na czas wojny i ze sprawa
jest beznadziejna. Niezrazony, nadal obserwowatem je z daleka i modj trud zostal pewnego dnia
wynagrodzony widokiem dymu z komina. Dom znajdowat si¢ na Lye Lane, cichej alejce dochodzacej do

szosy do Chichester, wowczas nieutwardzonej i pelnej dziur. Wiedziatem, ze sktada si¢ on z dwodch czesci:
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domu gléwnego i przylegajacego don domku. Wtasnie na tym domku mi zalezato. Zadzwonitem do drzwi
gtéwnego budynku, nie czynigc sobie wszakze wielkich nadziei. Jednak wszystkie zte rzeczy, podobnie jak
dobre, kiedys si¢ koncza. Tom Groves zostal ciezko ranny podczas pierwszej wojny Swiatowej w bitwie nad
Somma i1 mial mniej wigcej takg sama opini¢ o kompetencjach swoich dowodcow, jak moj ojciec. Gdy tylko
wspomniatem, ze ojciec stuzyl jako dowddca druzyny karabindw maszynowych od 1916 do 1918 roku, nie
bylo juz zadnego problemu z wynajeciem domku - i to za niewygérowang ceng. Mieszkanie miato biezaca
wodg, lecz nie bylo tam instalacji elektrycznej. Elektryczno$¢ do o$wietlenia pochodzila z generatora,
polaczonego z baterig akumulatorow. Obok znajdowat si¢ ogroéd warzywny, ktory pomagat nam uprawiac
staruszek z ogromnym wolem. Widz¢ go oczyma pamigci, lecz jego nazwisko zupetnie mi wywietrzato z
glowy (moja Zona jest pewna, ze nazywat si¢ Clapham). Na polu po przeciwnej stronie Lye Lane rosto
niemal tyle samo grzybow co w pieczarkarni. Na parterze znajdowata si¢ kuchnia z piecem weglowym, a na
pigtrze dwa niewielkie pokoje. Kuchnia weglowa spalata zbyt wiele wegla jak na nasz skromny deputat,
uzywali§my go jedynie do ogrzania jednego z pokoi na gorze. W ciagu dziesigciu miesigcy, jakie spedzili-
$my na Lye Lane, moja Zona gotowata na prymusie - matej, obozowej maszynce, ktéra kupitem w 1935
roku. Uptyneto juz sporo czasu, od kiedy opuscitem dom przy alei de Freville, ale (jak stwierdzilem podczas

wypraw autostopem w latach studenckich) jesli si¢ gdzie$ uparcie dazy, w koncu zawsze si¢ tam dotrze.
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ROZDZIAL 14
SAGI CIAG DALSZY

Pod koniec 1941 roku wojna byta juz dla Niemiec przegrana. Nie jest to wylacznie ocena z dzisiejszej
perspektywy. Juz wtedy wiedzieli o tym ludzie bioracy bezposredni udziat w planowaniu dziatan wojennych,
sprawa nie wydawala si¢ jednak tak oczywista tym z nas, ktorzy tylko przygladali si¢ z boku wydarzeniom
owych lat, z pewnoscia najwazniejszym w historii Wielkiej Brytanii. W rok 1941 weszli§my znajdujac si¢ w
dos¢ rozpaczliwym - zeby nie powiedzie¢ przegranym - potozeniu, a zakonczyliSmy go po stronie
zwycigzcoOw. Najbardziej zdumiewajacym aspektem tej transformacji byt fakt, iz przyczynily si¢ do niej
glownie porazki, a nie zwycigstwa. Rok 1940 miat tylko cztery jasniejsze momenty: pomyslna ewakuacje
Brytyjskiego Korpusu Ekspedycyjnego z Dunkierki, powstrzymanie Luftwaffe podczas bitwy o Anglig,
udane zagluszanie niemieckich elektronicznych uktadéw naprowadzania, znane pod nazwg bitwy w eterze,
oraz wyparcie armii wtoskiej z Egiptu do Libii. Pod koniec 1940 roku wigkszo$¢ z nas uwazata, ze sukcesem
bedzie samo przetrwanie, a nie wygranie wojny, ktorej koniec wydawat si¢ nieskonczenie odlegly.

Historyk, ktory widzi wszystko z dystansu, nie jest w stanie, moim zdaniem, dostrzec wzlotow i upadkow
emocjonalnych ludzi, ktorzy przezywaja wydarzenia dzien po dniu. Latwosé, z jaka w pierwszych
miesigcach 1941 roku Rommel i jego Afrikakorps pozbawili nas naszego matego zwyciestwa w Afryce z
poprzedniego roku, wpedzila w glebokie przygnebienie tych, ktérzy nie zajmowali si¢ bezposrednio
planowaniem dziatan wojennych. A mialo nastapi¢ jeszcze gorsze. Pod koniec pazdziernika 1940 roku
Wilochy zaatakowaly Grecje. Wynik konfrontacji byt dla nich niekorzystny; ten pomyslny obrét sprawy
sktoni! Churchilla do wygloszenia transmitowanego przez radio przemdéwienia, w ktorym przyréwnat wspot-
czesnych greckich zohierzy do herosow starozytnej Grecji. Byto to bardzo dobre przemdwienie, cate w stylu
Churchilla, i wszyscy stuchaliSmy go z przejeciem. Lecz Hitler niewiele sobie robit z pigknych stéw i na
poczatku marca 1941 roku Wehrmacht rozpoczat ofensywe na potudnie przez Batkany. Powtorzyt si¢ znany
juz scenariusz. Po Polsce, ktora upadta w 1939 roku, Holandii, Francji i Norwegii w 1940, przyszla teraz
kolej na Jugostawi¢, Rumunie, Butgari¢ i Grecje. By¢ moze pamigtajac o swoim niedawnym przemowieniu,
Churchill wykonatl donkiszotowski gest, wysylajac kolejny korpus ekspedycyjny, tym razem do Grecji i na
greckie wyspy - w szczego6lnosci Kretg. Churchill byt arcymistrzem w podnoszeniu ludzi na duchu, a w
latach 1940-1941 wlasnie tego potrzebowalis$my najbardziej. Lecz umiejetnosci Churchilla jako taktyka woj-
skowego nie dorownywaly jego talentom pisarza i artysty. Chociaz kampania grecka przyniosta nam
zwycigstwo pod Matapanem, jej rezultatem byl masowy naplyw angielskich zolierzy do niemieckich
obozoéw jenieckich oraz narazenie naszych okretow na ataki niemieckich bombowcow nurkowych.
Straciliémy tyle okretow, ze zdolno$é naszej floty do operowania na Morzu Srédziemnym staneta w ciggu
nastgpnych miesigcy pod znakiem zapytania. Wydaje si¢ to do$¢ stong ceng za jeden szlachetny gest.

W czerwcu 1941 roku okazato si¢, ze dwoch zbirow, ktorzy przejeli wladzg na kontynencie europejskim,
pokiocito si¢ ze sobg. To, ze Stalin tak bardzo ufat Hitlerowi, z pewnoscig zastuguje na miano dowcipu
tysigclecia. Czgsciowo ze wzgledu na niewlasciwg oceng sytuacji, a czesSciowo wskutek przeprowadzonej
przez Stalina samobdjczej czystki wsrod wlasnych dowddcow, atak armii niemieckiej na Zwigzek Radziecki

w czerwcu 1941 roku byt z poczatku fenomenalnie skuteczny. Stuchatem wiadomosci o niemieckiej inwazji
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z niedowierzaniem, podejrzewajac z poczatku, ze sg to rozpaczliwe proby angielskiej propagandy wbicia
klina miedzy Niemcy a Zwigzek Radziecki albo ze ktos w BBC postradat zmysty. Dopiero wieczorne
przemoéwienie radiowe Churchilla rozwiato wszystkie watpliwosci. Pojawiaty si¢ takze od czasu do czasu
pogtoski, ze Wielka Brytania prébuje dogadac si¢ jako§ z Niemcami. Moglo si¢ wydawaé, ze wlasnie
nadszedt czas takich negocjacji, lecz przemowienie Churchilla rozwialo takze te przypuszczenia. Churchill
powitat Zwigzek Radziecki w lodzi, ktérg musimy razem przeptynag¢ wzburzone morze. Wobec jego
dotychczasowych do$wiadczen z Sowietami i gigboko zakorzenionego antykomunizmu powitanie to musiato
premiera wiele kosztowac.

Moje przekonanie, ze Niemcy popekili katastrofalny blad strategiczny, opierato si¢, musz¢ przyznac,
wylacznie na zapamigtanym ze szkolnego podrecznika historii obrazku, przedstawiajacym odwrot
Napoleona spod Moskwy, i uwerturze Czajkowskiego Rok 1812, wystuchanej niegdy$ na koncercie w parku.
Niemniej okazalo si¢ stuszne. W miarg jak mijaty kolejne dni i miesigce 1941 roku, a hitlerowcy zapuszczali
si¢ coraz dalej, najpierw w glab Ukrainy, a nastgpnie Rosji wlasciwej, wydawato si¢, Zze skuteczna taktyka
bierze gore nad zig strategia, jak to si¢ czasem zdarza w partii szachow. Jesienig 1941 roku w zwigzku z
wydluzaniem si¢ niemieckich linii komunikacyjnych i1 aprowizacyjnych, a skracaniem radzieckich, front
zatrzymat si¢ na zachdd od Moskwy. Niemcy nie byli w stanie go przelamac¢ przed nadej$ciem zimy.

Z punktu widzenia armii niemieckiej sytuacja wcigz jeszcze byla do uratowania. Z chwilg gdy tylko stato
si¢ jasne, iz nie uda si¢ zdoby¢ Moskwy, gdy zorganizowana zostata obrona Leningradu, nalezato zarzadzi¢
generalny odwrét i wycofac si¢ na zachdd, gdzie zimy sa wzglednie ciepte. Zdolno$¢ bojowa Wehrmachtu
nie doznataby uszczerbku. Nastepnej wiosny Niemcy mogli wznowi¢ ofensywe i zada¢ Zwigzkowi
Radzieckiemu powazny cios znacznie mniejszym kosztem, gdyz w ciggu zimy nie mozna bylo odrobic¢
poniesionych strat. Chwilowy odwrot prowadzitby do ostatecznego zwycigstwa, pozostawienie w polu armii
nie przygotowanej nalezycie na sroga rosyjska zim¢ oznaczalo nieunikniong klgske. Kiedy spojrzy si¢ na
ponurg galeri¢ dyktatorow, ktorzy panowali na $wiecie, wida¢ pewna prawidtowosé. Warunkiem
przynaleznosci do ich klubu jest bezwzgledna i okrutna przebiegto$¢ oraz absolutny brak zdrowego rozsadku
1 poczucia humoru.

Warto w tym miejscu nakresli¢ tto japonskiego ataku na Pearl Harbor 7 grudnia 1941 roku. W obliczu
gwaltownego wzrostu liczby ludnosci, daleka od obecnych sukceséw w handlu migdzynarodowym Japonia
prowadzila w latach trzydziestych polityke imperialnych podbojow, gtéwnie w Chinach. Podboje te
stanowily wyzwanie dla Amerykanow, ktorzy od dawna (z powodow, ktére nie-Ameryka nom trudno
zrozumie¢) traktowali Chiny w sposob szczegdlnie uprzywilejowany - w amerykanskim Departamencie
Stanu pracowato wiele tak zwanych Starych Chinskich Stug. Unikajac bezposredniej konfrontacji z Japonig
w latach trzydziestych, Stany Zjednoczone stosowaly sankcje gospodarcze, przede wszystkim ograniczajac
dostep Japonii do zrédet surowcow. To wlasnie, moim zdaniem, stanowito podstawowy motyw ataku na
Pearl Harbor - sytuacja, ktorg Japonia widziata jako zaciskajaca si¢ petle gospodarczg. Nalezatoby do tego
doda¢ regute, ze uzycie sity w jednym rejonie §wiata prowadzi na ogét do uzycia sity w innym rejonie; a
takze przeliczenie si¢ Japonii w swych rachubach. Japonscy dyplomaci w Waszyngtonie dobrze widzieli

nieche¢ amerykanskiej opinii publicznej wobec angazowania si¢ Stanéw Zjednoczonych w wojng w Europie,
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pomimo wielu prowokacji i mimo wigzéw kulturowych z Wielka Brytanig i krajami okupowanymi przez
Niemcy. Prosta dedukcja doprowadzita ich do wniosku, Ze z flota powaznie ostabiong podczas ataku na Pearl
Harbor i nie dysponujgc prawie zadnymi bazami morskimi na rozlegtych potaciach Oceanu Spokojnego, Sta-
nom Zjednoczonym nie uda si¢ szybko zareagowaé militarnie. Do tego czasu wyspy na Pacyfiku znajda si¢
pod panowaniem japonskim. Jesli taka biledna kalkulacja faktycznie miala miejsce, mozna o niej
przynajmniej powiedzie¢, ze byla bardziej rozsadna niz zdumiewajacy btad Niemcow popetniony w ciggu
kilku dni po japonskim ataku. Historia zna wiele przypadkow btedow politycznych, lecz trudno mi
przytoczy¢ przyklad czego$ rownie bezsensownego i niepotrzebnego jak wypowiedzenie przez Niemcy
wojny Stanom Zjednoczonym. Gdyby Niemcy nie podjeli tej pochopnej decyzji, rzad amerykanski miatby
powazne trudnos$ci w nadaniu priorytetu dziataniom na froncie europejskim. Nawet zakladajac, ze Stany
Zjednoczone w koncu przystgpityby do wojny po stronie panstw sprzymierzonych, pod naciskiem opinii
publicznej musiatyby skoncentrowac¢ si¢ na operacjach wojskowych w rejonie Pacyfiku.

Na poczatku stycznia 1942 roku moja zona, ktora wiasnie spodziewala si¢ naszego pierwszego dziecka,
wyjechata do rodzicow. Gdy czas rozwiazania byt juz blisko, otrzymatem urlop okolicznosciowy. Jadac z
Chichester na potnoc, wpadtem na kilka godzin do Raya Lyttletona - wcigz pracowaliSémy nad artykutem o
budowie i ewolucji gwiazd. MieliSmy teraz niewiele mozliwosci do spotkan i dyskusji, przeto praca
postgpowata bardzo wolno. Oprocz spraw astronomicznych, omawiali§my biezaca sytuacje na §wiecie.
Lyttle ton utrzymywal, Ze zwrot, zwigzany z przystapieniem Ameryki do wojny, jest tak ogromny, iz wrecz
trudno wen uwierzy¢. W styczniu 1942 roku sadzilismy, ze to juz wlasciwie koniec, cho¢ dziatania wojenne
potocza si¢ jeszcze rok czy dwa, a zatem druga wojna §wiatowa bgdzie w sumie trwala mniej wigcej tyle co
pierwsza. To, ze byla ona jednak o pottora roku dluzsza, niz si¢ spodziewali$my, przypisa¢ nalezy, moim
zdaniem, naleganiu aliantéw na bezwarunkowg kapitulacj¢ Niemiec - termin ten budzil u Niemcow
najgorsze skojarzenia i dlatego stawiali opor, jak dlugo to bylo fizycznie mozliwe. Uwazatem wtedy ow
wymog bezwarunkowej kapitulacji za krancowa glupotg, lecz dzisiaj nie jestem tego tak pewien. Gdyby
alianci zadowolili si¢ czym$§ mniejszym, w spoleczenstwie niemieckim przetrwatyby postawy, ktore
doprowadzity do drugiej wojny $wiatowej, gotowe odrodzi¢ sig, by po raz trzeci w XX wieku sia¢ Smier¢ i
zniszczenie. Mysle, ze bezwarunkowa kapitulacja umozliwita nowy ksztalt i dobrobyt powojennych
Niemiec.

My tymczasem tkwili§my w naszym malym §wiatku w Nutbourne; 6w niewatpliwie maty $wiatek od
czasu do czasu jednak calkiem nieoczekiwanie brat bezposredni udziat w sprawach wielkiego §wiata. W
ksigzce Most Secret War R. V. Jones w emocjonujacy sposob relacjonuje "bitwe wigzek". Poczawszy od
polowy wrzesnia 1940 roku, Luftwaffe przeszta z bombardowan dziennych na naloty nocne, wykorzystujac
system nawigacyjny oparty na przecinajacych si¢ wigzkach fal radiowych o duzej dlugosci. Najbardziej
spektakularnym sukcesem tych nalotow bylo zniszczenie srodmiescia Coventry. Wedlug Jonesa, politycy
angielscy na najwyzszym szczeblu usitowali zbada¢, w jakim stopniu miasta srodkowej Anglii narazone sg
na zniszczenie wskutek zastosowania tego systemu. Przedwojenni eksperci w dziedzinie fal radiowych -
pisat Jones - a w szczegdlnosci inzynierowie z BBC, dawali na to pytanie niejasne i niejednoznaczne

odpowiedzi. Uwazam, ze krytyka ta nie jest sprawiedliwa. Aby rzetelnie odpowiedzie¢ na to pytanie,
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nalezaloby wykona¢ olbrzymia ilo$¢ obliczen, ktore, jesli miaty by¢ dokladne, wymagaly znacznie wigcej
czasu, niz mozna bylo im poswieci¢ w owej chwili. Mowigc bardziej technicznie, chodzito o znalezienie
standardowego rozwigzania problemu dyfrakcji fal diugich obiegajacych wokot Ziemig, co jest zadaniem
bardzo skomplikowanym.

Maurice Pryce zadzwonit do mnie ktérego$ dnia, oznajmiajac, ze rozwiagzat problem dyfrakcji w formie
nie wymagajacej pracochtonnych obliczen, i zapytal, czy zechciatbym sprawdzi¢ jego rozwigzanie, aby mogt
si¢ upewnic, ze jest ono prawidlowe. Gdy spotkaliSmy si¢ nastepnego dnia, Maurice wreczyt mi kilkanascie
kartek zapisanych jak zawsze starannym pismem. Rozwigzanie okazalo si¢ oczywiscie prawidtowe. Nalezato
teraz wykorzysta¢ otrzymane wzory tak, by rozwiazania szczegélowe na potrzeby "bitwy wiazek" mozna
bylo szybko odczyta¢ z wykreséw, zamiast wylicza¢ je bezposrednio ze wzoréw. Pryce poprosit mnie, abym
wzial na siebie ten etap pracy. Do tego potrzebne byly staromodne arytmometry oraz tablice funkcji, a tymi
nie dysponowali$my w Nutbourne. Chetnie pojechatbym do Cambridge, by tam przeprowadzi¢ obliczenia,
lecz w owym czasie wcigz jeszcze rozpracowywalem problem wyznaczania wysoko$ci, opisany w
poprzednim rozdziale. Zapytalem wigc Pryce'a, czy nie zgodzitby si¢ na powierzenie tego zadania mtodemu
absolwentowi matematyki Cyrilowi Dombowi, ktéry wiasnie przyjechat z Cambridge. Pryce nie miatl nic
przeciwko temu, a jak si¢ p6zniej okazato, Domb przeprowadzit obliczenia nie w Cambridge, lecz w sekcji
obliczeniowej pod kierunkiem J. C. P. Millera z uniwersytetu w Liverpoolu. Ostateczny wynik stanowit
zestaw wykresow, z pomocg ktorych mozna bylo wyznaczy¢ rozwigzanie kazdego problemu mniej wigcej w
pot godziny.

Praca ta zajeta okoto szesciu tygodni, przy czym przez ostatnie trzy tygodnie Maurice wsciekal sig, ze
liczenie idzie tak wolno. Byla to jednak bezsilna zto$¢. Cyril Domb zawsze wykonywat wszystko we
wlasnym tempie. Dwa lata pdzniej grozny Hermann Bondi powiedzial o Dombie, Ze potrzebuje zawsze
szesciu tygodni na znalezienie rozwigzania, niezaleznie od problemu. Jesli problem byt tatwy, wydawalo sig,
ze pracuje powoli; jesli trudny - ze szybko. W owym czasie popularne bylo rozwigzywanie zadan
nastgpujacego typu: na stole mamy stos dziewigciu monet, z ktoérych jedna jest sfatlszowana i rézni si¢
ciezarem od pozostatych. Mamy rowniez wage. Jak uzywajac wagi nie wigcej niz trzykrotnie, znalez¢é
falszywa monet¢? Nawet czlowiekowi o przecigtnych zdolnosciach matematycznych znalezienie
prawidlowej odpowiedzi nie zajmowato wigcej niz pot przedpotudnia - jesli tylko nie miat nic innego do
roboty. Cyril Domb wszakze rozgryzat taki problem nieprzyzwoicie dlugo i, jak si¢ okazalo, rozwigzanie
byto catkiem inne od naszego. My po prostu odpowiedzieliSmy na zadane pytanie. Ale mozna zastanowic¢
si¢, dlaczego monet jest akurat dziewig¢. Czemu nie dwadzie$cia dziewi¢¢ albo wigcej lub mniej?
Rozwigzanie Cyrila obejmowato catg klas¢ problemow, co niewatpliwie odroznia prawdziwego matematyka
od matematycznych wyrobnikéw. Problem jest nierozwigzywalny w jednym i to najprostszym przypadku:
kiedy sg tylko dwie monety.

W rok pozniej odbylem z Pryce'em brzemienng w skutki rozmowe telefoniczng. Mnie osobiscie
doprowadzita do rozpoczgcia badan nad pochodzeniem pierwiastkow chemicznych. Posrednio tez zaini-
cjowala rozwdj wypadkow, ktory mial konsekwencje dla NATO w okresie zimnej wojny. A takze

spowodowala, ze wraz z Tommym Goldem (ktoéry juz wtedy byl postacig kontrowersyjng) zostaliSmy w

147



niekompletnym stroju wyrzuceni o poétnocy na gléwna ulice w Fishguard. Maurice nie miat zbyt wielkiego
mniemania o naszym odkryciu, chociaz, ku swojemu zaskoczeniu, kilka lat po wojnie styszatem, jak wyrazat
si¢ 0 nim z entuzjazmem, a jego rozmowcg byl sam Wolfgang Pauli. Wystuchawszy tej historii, Pauli powie-
dziat ze swym dobrze znanym szyderczym chichotem: "Aha, Debye zrobit to w 1909 roku!".

Gdy spotkalismy si¢ krotko po tej rozmowie, Pryce powiedzial mi, Zze operatorzy prototypu naszego
radaru pracujgcego na falach krotkich w okolicy 10 centymetrow podawali w raportach, iz sa dni, gdy zasieg
wykrywania okretow przez radar jest znacznie wigkszy niz zwykle. Oznaczalo to, ze fale
elektromagnetyczne rozchodzg sig, i to ze znaczng mocg, duzo ponizej horyzontu optycznego. Przypominato
to problem dyfrakcji, ktory rozwiazali Pryce z Cyrilem Dombem, lecz dyfrakcja ma znaczenie dla fal o duze;j
dlugosci, dla fal dziesigciocentymetrowych powinna by¢ zaniedbywalnie mata. Podawany w raportach efekt,
jesli byt prawdziwy, musiat by¢ spowodowany jakim$ zagadkowym typem zatamania w atmosferze ziem-
skiej. Co wywotywato tg refrakcje? Nie powietrze, gdyz zjawisko byloby o wiele za stabe. W dalszej czesci
rozmowy Pryce nadmienit, ze zauwazyl, iz czasteczki wody wykazuja bardzo silny moment dipolowy (to
wlasnie odkryl wezesniej Debye), ktory sprawia, ze powoduja o wiele wigksza refrakcje niz czasteczki tlenu
lub azotu.

W odréznieniu od dyfrakcji, efekt refrakcji staje si¢ slabszy dla wigkszych dhugosci fal. Dlatego w
naszym raporcie musieliSmy podawa¢ dtugos¢ fal, a bardzo nie chcieli$my, aby tego typu informacja dostata
si¢ w rece wroga. Nie bylo rady, raport musiat zosta¢ opatrzony klauzula SCISLE TAJINE, choé¢ taka
kwalifikacja skutecznie uniemozliwiata jego szersze rozpowszechnianie. Aby utrzymaé wszystko w
tajemnicy, ofiarowatem si¢ napisac¢ tekst na maszynie na miejscu, w Nutbourne. Wyszto to fatalnie, ku
rozpaczy Maurice'a. Dzisiaj te bazgroty maja swoisty staroswiecki urok. Wowczas jednak Maurice sadzil, ze
niechlujny maszynopis nie wywrze nalezytego wrazenia. Jego obawy si¢ nie sprawdzity, wkroétce raport
wywotat znaczne reperkusje.

Edward Appleton - maly, przysadzisty me¢zczyzna, sporo powyzej pigcdziesigtki - znany byt jako
nieugiety rzecznik interesow nauki na londynskiej scenie politycznej. Appleton postanowil utworzy¢
miedzyresortowy komitet specjalistow od rozchodzenia si¢ fal, w ktorym kazdej zainteresowanej instytucji
przyznano $ci$le okreslong liczb¢ miejsc. Admiralicja otrzymala dwa miejsca, postanowita desygnowac
jednego przedstawiciela ze Szkoty Lacznosci, a drugiego ze stuzby hydrograficznej, czyli meteorologa. Byt
nim Frank Westwater, ktory w potowie lat trzydziestych studiowat matematyke w Emmanuel College rok
wyzej ode mnie. Kilkakrotnie zwracalem si¢ do niego o ocen¢ moich prac. Do tej pory wojna nie szczedzita
Westwaterowi wrazen - dwukrotnie udato mu si¢ uj$¢ z zyciem z tongcego okretu. Byl najstarszym rangg z
oficeréw uratowanych z okrgtu zatopionego podczas ladowania brytyjskiego korpusu ekspedycyjnego we
wschodnim rejonie Morza Srodziemnego - owego donkiszotowskiego gestu Churchilla wobec Grekow.
Maurice Pryce nalegal, abym to ja byl drugim przedstawicielem, czy to z uprzejmosci, czy tez dlatego, ze
mial co innego do roboty - nigdy nie bylem w stanie do konca odgadna¢ jego motywow. Niewykluczone, ze
byt zbyt zajety przygotowaniem reorganizacji Szkoly L.acznosci, o czym wowczas jeszcze nie wiedzialem. A
moze po prostu - nie on jeden - nie znosit Appletona lub uwazat caty komitet za bezproduktywng strate czasu

(tu pod wieloma wzgledami trzeba mu przyznac racjg).
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Obszar zainteresowan komitetu Appletona zakreSlony zostal bardzo szeroko i miat obejmowac
rozchodzenie si¢ fal radiowych o wszystkich dlugosciach, zaréwno bardzo dlugich, jak i bardzo krotkich.
Oznaczato to, ze musiaty by¢ w nim reprezentowane najrézniejsze instytucje; dlatego wlasnie Admiralicji
przyznano tak niewiele miejsc. Poniewaz podstawowe fakty i teoria rozchodzenia si¢ fal dlugich byty juz
doskonale znane, komitet poswigcat osiemdziesigt procent czasu zagadnieniu wptywu pary wodnej na propa-
gacje fal krotkich. Zagadnienie to ja i Pryce podj¢lismy jako pierwsi. Uczestniczacy w komitecie
matematycy z innych placéwek przerobili nasze modele, nadajagc im nowa i ich zdaniem bardziej uzyteczng
posta¢. Nigdy nie znosilem ukrytego plagiatorstwa i zawsze przeciw niemu wystgpowalem. Niestety,
czasopisma naukowe sa wrecz zapchane pracami tego typu, co do pewnego stopnia wyjasnia nieustajace
zadania zwigkszenia nakladow panstwa na nauke. Rzady dajg je w blogiej nieswiadomosci faktu, ze z
pieni¢dzy przeznaczanych na nauke¢ korzystaja gtownie plagiatorzy. Osobiscie moge powiedzie¢, iz nigdy
nie myslalem: "X zrobit co$ istotnego. Jak moglbym si¢ do tego podiaczy¢?", lecz: "X zrobil cos$ istotnego.
Szkoda, ze bytem tak glupi, by nie zrobi¢ tego samemu".

Wsrod cztonkow komitetu byt wszakze jeden, nazwiskiem Cobbold, ktory wykorzystywal osiagnigcia
innych w sposob nie budzacy mojego sprzeciwu. Cobbold, czlowiek powyzej pigédziesigtki, o rumianej
twarzy, utykajacy lekko na jedna nogg, prowadzit eksperymentalne testy propagacji fal, ktore jego zdaniem
mialy dla wojska olbrzymie znaczenie. Okazato si¢, ze mial racjg, cho¢ w sposob, ktorego nie
przewidziataby chyba nawet wyrocznia delficka. Zastanawiatem si¢ nieraz, czy jest on potomkiem stynnego
rodu browarnikow, co zwazywszy szacunek, z jakim odnosili si¢ do niego inni czlonkowie komitetu, nie
byto wykluczone. Upewnilem si¢ o tym, idgc raz z nim po londynskim Strandzie. Nagle Cobbold wy sapat:
"Moze by$my si¢ czego napili". WstapiliSmy do jakiego$ baru, gdzie ku mojemu zdumieniu zamowit dwie
butelki oranzady. Kiedy opowiedziatem te¢ histori¢ przetozonemu St. Johns College, odparl bez wahania:
"Szkoda czasu na takie znajomosci".

Znajomos¢ z Cobboldem nie okazata si¢ jednak taka zta, zwlaszcza w czasie gdy przeprowadzat jeden ze
swoich eksperymentow we wschodniej Anglii. Do$wiadczenia polegaly na ustawieniu nadajnika fal
dziesigciocentymetrowych w jednym miejscu i odbiornika w drugim miejscu, odleglym o prawie sto
sze$Cdziesigt kilometrow. Konkretnie nadajnik znajdowat si¢ w rejonie Sleaford, a odbiornik koto
Newmarket, na przedmie$ciach Cambridge. Ku zadowoleniu Cobbolda bratem udziat w eksperymencie i
nauczylem si¢ tam dwoch waznych rzeczy. Po stronie nadajnika przydzielono nam shuizbowy wojskowy
samochod z kierowca, ktorym byla kobieta, dzigki czemu moglem si¢ przekonaé, iz pod wzgledem
bezpieczenstwa i szybkiej jazdy kobiety potrafia réwnie dobrze prowadzi¢ jak megzczyzni. Po stronie
odbiornika zatrzymatem si¢ w Cambridge, dojezdzajac codziennie rano na miejsce pozyczonym od George'a
Car sona rowerem. Pewnego dnia kupitem duzg torb¢ dojrzatych §liwek i jadtem je podczas jazdy. Poniewaz
nie bylo innego przyzwoitego sposobu pozbycia si¢ pestek, po prostu wypluwatem je na droge. Sliwek byto
tak duzo, ze osiggnatem prawdziwe mistrzostwo w wypluwaniu pestek z wiatrem i1 umiejetnos¢ ta pozostata
mi do dzis.

W miar¢ wzrostu ambicji Cobbold zapragnat zbada¢ rozchodzenie si¢ fal krotkich na wigkszych

wysokosciach i urzadzit eksperyment z nadajnikiem umieszczonym na szczycie Mount Snowdon w Walii i
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odbiornikiem w goérach Mourne w Irlandii Polnocnej. Przy tej okazji roéwniez dokonatem dwoch odkryc.
Jednym bylo to, Ze cigzszy sprzet mozna tatwo przetransportowac kolejka gorska az do schroniska na
szczycie Snowdon (ktore bylo nieczynne i otwierano je wylacznie przy specjalnych okazjach). Drugim
odkryciem bylo stwierdzenie, ze od siedzenia, ktorego ostatnio miatem w nadmiarze, moje nogi bardzo
ostabty. Zamiast zjecha¢ kolejka, zaczalem schodzi¢ ze szczytu pieszo grzbietem Crib Goch, a w jego poto-
wie skrecitem prosto w dot w kierunku Llanberis. Zanim wyszedlem na szos¢ w dolinie, nogi uginaly si¢
pode mng. To, ze moja kondycja od czasu przedwojennych wedréwek po Cuillin Hills tak si¢ pogorszyla,
bardzo mnie przygnebilo; dopiero po pigcdziesigtce, gdy zaczatem realizowa¢ ambitny zamiar wejscia po
kolei na wszystkie szczyty Munro w Gorach Szkockich, odzyskatem czgsciowo wczeSniejsza sprawnosé
chodzenia po gorach.

W 1944 roku U-Booty stanowily dla naszego krotkofalowego radaru obiekt trudny do wykrycia.
Mieli$my olbrzymie problemy z odréznieniem odbi¢ chrap todzi podwodnej (rur wystawianych na po-
wierzchni¢ w celu zaczerpnigcia powietrza silnikow spalinowych) od echa wywolywanego przez fale
otaczajacego morza (co nosi nazwe zaktocen biernych radaru przez fale morskie). Palaca konieczno$cig stato
si¢ zatem gruntowne przeanalizowanie wlasnosci tych zaktocen, w nadziei ze uda si¢ znalezé ceche
odrozniajaca je od odbi¢ od metalu rury chrapowej todzi. W owym czasie zdazylem znienawidzié
eksperymenty, dla ktorych sprowadzaliSmy prawdziwa 10dz podwodng. Albo panowala martwa cisza i nie
bylo co bada¢, albo morze byto tak wzburzone, ze od choroby morskiej wszystkiego mi si¢ odechciewato.
Instynkt podpowiadal, ze trzeba poszuka¢ stacjonarnego uktadu, ktory pozwolitby bez zbgdnego pospiechu
zebra¢ wszystkie potrzebne dane. Wtedy przypomniatem sobie o Cobboldzie, kolejce gorskiej na Snowdon i
schronisku na szczycie. Wystarczylo tylko, wzorem Cobbolda, utworzy¢ radiolini¢ ze szczytu do stacji
odbiorczej, w tym przypadku polozonej po potudniowej stronie zatoki Cardigan. Wybrali§my miejsce pod
Aberporth na walijskim wybrzezu, nieopodal Fishguard, i umiescili§my tam odbiornik wyposazony w
automatyczny rejestrator. Nadajnik miat by¢ ustawiony na szczycie Snowdon, lecz w odrdznieniu od
Cobbolda postanowiliSmy umiesci¢ anten¢ wewnatrz schroniska. W ten sposob, poniewaz generatory
znajdowaly si¢ we wnetrzu koncowej stacji kolejki, caly sprzet chroniony byt przed wplywem warunkow
atmosferycznych. MieliSmy pehni¢ lata i zazwyczaj kipigcy zyciem Hermann Bondi cierpial niewymownie
na katar sienny, dlatego zglosit si¢ do obstugi nadajnika na Snowdon, twierdzac, ze wysoko w gorach ste-
zenie pytku powodujacego jego dolegliwosci bedzie znacznie mniejsze i, jak si¢ okazalo, miat catkowita
racje.

Stacja odbiorcza na potudniu sprawita nam ktopoty dos¢ nieoczekiwanego rodzaju. Powinienem w tym
miejscu wyjasni¢, ze poniewaz fale radiowe miaty przebiegac tylko w jedng strone, a nie tam i z powrotem,
jak to sie¢ dzieje w radarze, nie potrzebowali$my nadajnika duzej mocy. Magnetrony matej mocy byty dobrze
znane 1 gdy pozostawaly bez nadzoru, nie wymagaly specjalnych $rodkow bezpieczenstwa, poza
zabezpieczeniem platformy. KorzystaliSmy ze sprzg¢tu dostarczonego przez laboratorium General Electric
Company (GEC) z North Wembley, dlatego tez niejaki pan Archer-Thompson z GEC (niewykluczone, ze
potomek znanego zdobywcy gor z czaséw wiktorianskich o tym samym nazwisku) wybral si¢ ze mng i

Tommym Goldem do Aberayron, gdzie mieli§my zamontowac¢ odbiornik linii.
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W zasadzie powinna nas wspomoc logistycznie jednostka Marynarki Wojennej z portu w Fishguard, lecz
Tommy Gold przekonat sig, ze jej dowddca odmawia wszelkiej wspotpracy - byt to chyba jedyny znany mi
przypadek nieskrywanej wrogosci oficera do cywilnych pracownikéw wojska. Sztab dowodcy miescit si¢ w
jednym z miejscowych hoteli. Mimo ze pono¢ zajmowal tylko potowe hotelu, wynajecie pokoju w drugiej
polowie za kazdym razem okazywato si¢ niemozliwe. Moglem zrobi¢ awanture, lecz awanturowanie si¢
nigdy nie byto w moim stylu. W tych nielicznych przypadkach, kiedy probowalem si¢ o co§ wyktocac, nic
dobrego z tego nie wychodzito. Moja metoda postgpowania w takich sytuacjach jest to, co Amerykanie
nazywajg obej$ciem przeciwnika. Innymi stowy, Archer-Thompson, Tommy Gold i ja rozlokowalismy si¢ w
Fishguard w knajpie zwanej King's Cafe, gdzie dano nam pokdj z dwoma podwdjnymi tdézkami.

Tommy i ja zaproponowali§my, ze zajmiemy jedno z t6zek, zostawiajgc drugie Archer-Thompsonowi,
lecz on odmowit skorzystania z naszej wspaniatomys$inej oferty i z ming czlowieka przygotowanego na
kazda okoliczno$¢ wyciagnat przedmiot zwany Lilo - byt to rodzaj nadmuchiwanego materaca - i roztozyt go
na podtodze migdzy 16zkami. Pierwszy raz w zyciu widzialem wtedy materac dmuchany - dotychczas
podczas wedrowek spatem naprawde na gotej ziemi. Pomyst wypeknienia powietrzem przestrzeni mi¢edzy
dwiema nagumowanymi plachtami wydawal si¢ znakomity, dopoki Archer-Thompson nie zaczat
nadmuchiwa¢ materaca niebieska pompka o matej pojemnosci. Pompowat tak i pompowat, a Tommy i ja to
zapadaliSmy w sen, to znow budzity nas odglosy heroicznych zmagan migdzy naszymi tézkami.

Bylismy szczesliwi nastgpnego ranka, widzac Archer-Thompso na zbierajacego si¢ do wyjazdu po
zakonczeniu pracy przy dostrajaniu odbiornika. My zostawali$my jeszcze dzien dhuzej, aby nawigza¢ kontakt
z Bondim na szczycie Snowdon i sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku réwniez po jego stronie.
Potozylismy si¢ wieczorem do 16zek - kazdy osobno - i Tommy usiadl jeszcze wypali¢ papierosa.
Podsumowalis$my dzien i postanowiliSmy, ze nazajutrz rano wrocimy do kwatery glownej. Nagle drzwi
otworzyly si¢ gwaltownie i weszta wiascicielka King's Cafe, istna hetera. "Dlaczego $picie w dwoch
tozkach?" - zawolata przenikliwym glosem. "Poniewaz nie mamy ochoty spa¢ w jednym" - odpowiedziat
spokojnie Tommy, zaciagajac si¢ dymem. "Przeciez musieliScie spa¢ w jednym 16zku zeszlej nocy" -
odparowala zjadliwie kobieta. "Nic podobnego - wyjasnit Tommy. - Nasz przyjaciel spat na podtodze".
Uslyszawszy to, wlascicielka podniosta glos jeszcze bardziej: "Co takiego? Moje tozka si¢ wam nie
podobaja?". Tego bylo juz za wiele i obaj parskne¢li§my $miechem. Kobieta cofngla si¢ w otwartych
drzwiach i zawotala w dot, gdzie siedziata grupka mezczyzn, pijac i gto$no rozmawiajac: "Chodz no tu na
chwilg, Dai". Rozleglo si¢ cigzkie stagpanie po schodach. W tym momencie, przyznaj¢, cos§ mnie natchneto,
aby wyskoczy¢ z t6zka i wlozy¢ buty na nogi. Musicie wiedzie¢, ze chociaz moje stopy nosza mnie z
powodzeniem przez cate zycie i nawet zaliczyly wszystkie szczyty Munro w Goérach Szkockich, nie sg jak u
innych ludzi mojej postury potezne i silne. Moje stopy sg bardzo delikatne i czujg¢ wyjatkowa awersje do
kopania ich przez Walijczykow w podkutych buciorach.

Sigpit drobny deszcz, gdy w wiele ciosOw pozniej, na szczescie niezbyt pokiereszowani, wylagdowalismy
0 polnocy na ulicy, na dobre rozstawszy si¢ z King's Cafe. Pamigtam panujace tam ciemnosci. Ze wzgledu
na wojne nie pality si¢ §wiatla uliczne. Przy pogodnym niebie, gdy tylko oczy przywykna do ciemnosci,

mozna si¢ swobodnie porusza¢ w $wietle gwiazd. Przy catkowicie zaciggnigtym niebie nie byto jednak nic
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wida¢ na krok, cho¢ oko wykol. Na naszej platformie odleglej o dwadzie$cia pie¢ kilometréw mieliSmy
sprzet wszelkiego rodzaju, lecz ze sobg nie wzigliSmy nawet latarki. Nie majac ochoty przez wiele godzin
trza$¢ sie z zimna na stacji kolejowej, powoli, wielokrotnie si¢ potykajac, doszli§my po omacku do portu
wojennego, pod koniec drogi prowadzeni matym $wiatetkiem. Dzigki naszym przepustkom z Admiralicji
wartownik doprowadzit nas do oficera dyzurnego, gdzie przesiedzieliSmy do trzeciej nad ranem, pijac
kapitanskg whisky. Potem skulili§my si¢ pod kocem, aby zdrzemng¢ si¢ do czasu odjazdu pierwszego
pociagu do Londynu.

Trudno mi powiedzie¢, czy nasz eksperyment stanowit jaki§ istotny wkiad do problemu wykrywania
fodzi podwodnych, aczkolwiek zebralismy wiele danych dotyczacych zaburzen biernych fal morskich.
Szkoput w tym, ze U-Boot wysuwajacy na powierzchni¢ jedynie chrapy jest po prostu zbyt matym obiektem
dla radaru pracujacego na dlugosci fali dziesig¢ centymetrow. Aby go wykry¢, musielibySmy jeszcze
bardziej zmniejszy¢ dtugosé fali - do trzech centymetréw - lecz wymagatoby to prowadzenia prac przez
znacznie dluzszy czas niz ten, ktérym dysponowali$my podczas wojny. W dalszej perspektywie jednak z
naszych badan wylonito si¢ co$ bardzo istotnego, istotniejszego nawet od wykrywania U-Bootow.

W 1944 roku przeszedlem z Nutbourne do kwatery gtownej ASE (Admiralty Signal Establishment -
Osrodek Lacznosci Marynarki Wojennej), ktora zostata przeniesiona z Portsmouth do King's School w
Witley w hrabstwie Surrey. Oprocz uczonych angielskich byli tam naukowcy i inzynierowie z innych panstw
sprzymierzonych - szczeg6lnie zapamictatem Polakow, w ich wspaniatych mundurach i dziwacznych
czapkach, oraz Norwegow w niebieskich mundurach, przypominajacych kolorem skandynawskie jeziora w
pogodny dzien. Spegdzitem w Norwegii szes¢ tygodni wiosng 1939 roku i bardzo mi si¢ podobat ten kraj, w
ktérym, pominawszy roznice j¢zykowe, czutem si¢ jak u siebie w domu, by¢ moze dlatego, ze ludno$¢ moje;j
rodzinnej doliny przybyta kiedys z Saksonii i Skandynawii.

Nabratem zwyczaju zachodzenia do Norwegow, gtownie po to, by pogwarzy¢ z ich najwyzszym rangg
oficerem, Helmerem Dahlem. RozprawialiSmy, jak Mors i Ciesla, o wielu rzeczach. Wtasnie w Londynie
odbyla si¢ premiera Peer Gynta Ibsena z Ralphem Richardsonem w roli tytutowej, rozmawiali$my wigc o
nim. MoéwiliSmy tez o dziecigcej kampanii czerwonych czapek w Norwegii. Na temat okupacji niemieckiej
napisano wiele ksiazek, lecz z historig jest zawsze ten problem, ze przedstawia si¢ ja w niecieckawy, mono-
tonny sposéb i brakuje jej barwnosci prawdziwego zycia. W ksiazkach o historii Norwegii przeczytacie na
pewno o Quislingu i norweskim podziemiu, lecz watpi¢, czy znajdziecie cokolwiek o kampanii czerwonych
czapek. Rozumialem Dahla doskonale, gdy opowiadal mi, ze zgodnie z odwiecznym zwyczajem wszystkie
dzieci w Norwegii nosza w zimie czerwone weliane czapki i wkladajg je w catym kraju tego samego dnia
na przetomie jesieni i zimy. W moich stronach rodzinnych, przypuszczalnie dlatego, ze zimy w Anglii sa
fagodniejsze niz w Norwegii, zwyczaj ten zostal zarzucony, ale przetrwat w odniesieniu do sportow
zimowych. Uprawianie tych sportow rozpoczynato si¢ tego samego dnia w catej dolinie.

Niemcy tego nie rozumieli. Kiedy tego samego dnia w catej Norwegii wszystkie dzieci zaczgty chodzi¢ w
czerwonych czapkach, niemieckie dowodztwo doszto do wniosku, Zze jest to jaka$ tajna demonstracja,
wymierzona przeciwko Niemcom. Dorosli Norwegowie szybko si¢ zorientowali, o co chodzi, i wybuchali

smiechem, widzac reakcj¢ niemieckich oficerow, ilekro¢ pojawito si¢ dziecko w czerwonej czapce.
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Doprowadzito to do absurdalnej sytuacji, ze Zzotierze gonili po ulicach dzieci w czerwonych czapkach.
Otrzymali rozkaz, by wszystkie czapki zarekwirowac¢. Wykonywali go skrupulatnie, gromadzgc rownie
wielki, co bezuzyteczny zapas czerwonych czapek. Potem norwescy mezczyzni zaczgli nosi¢ agrafki w
klapach, a patrole zatrzymywaly przechodniow na ulicach i zmuszaly do zdjecia trefnej ozdoby. Przyktady te
$wiadczg o daremno$ci prob zastraszenia ludzi, ktdrzy maja wystarczajaco silnie rozwinig¢te poczucie
jednosci, by czué sie cztonkami jednej rodziny, czego po wielekro¢ dowiedli Zydzi w ciggu dwoch tysiacleci
swej powikltanej historii.

Wobec zblizajacego si¢ szybkimi krokami konca wojny rozmawiali§my oczywiscie takze o tym, co
bedziemy robi¢ po wojnie. Projekty Dahla niewatpliwie by mnie zainteresowaly, gdybym nie wracat do
Cambridge. Zamierzal mianowicie za pomocg fal krotkich i metalowych anten-reflektorow stworzy¢
obejmujacy norweskie fiordy i goéry system komunikacji, ktory umozliwitby lacznos¢ telefoniczng z
odleglymi miejscami, do ktorych doprowadzenie kabli jest niemozliwe lub nieoplacalne. Technika ta jest
obecnie szeroko stosowana na potrzeby zaréwno telefonii; jak i telewizji, a anteny talerzowe i stacje
przekaznikowe staty si¢ trwalym elementem krajobrazu w wielu miejscach na $wiecie. W 1944 roku byt to
pomyst catkowicie nowy.

Podczas rozmoéw z Dahlem przypomnialo mi si¢ co$ bardzo istotnego, co zdarzyto si¢ podczas
eksperymentu Cobbolda, przeprowadzanego migdzy szczytem Snowdon a gérami Mourne, cos, co do tej
pory zatailem przed czytelnikiem. Cobbold byl zaréwno dobrym organizatorem, jak i cztowiekiem
niesamowicie drobiazgowym; te dwie cechy prawdopodobnie chodza ze soba w parze. Niezaleznie od tego,
na ktorym koncu radiolinii si¢ znajdowat, ciggle martwit si¢ tym, co dzieje si¢ na drugim koncu. Przez caty
czas rozmawial telefonicznie z ludzmi po drugiej stronie. Jednakze migdzy szczytem Snowdon a gorami
Mourne nie bylo zadnego pofaczenia telefonicznego. Poprosit wigc fachowcoéw z North Wembley, by
wprowadzili do swego sprzetu modulacje gltosu. Nie bylo w tym nic trudnego. Wszystkie nadajniki, te w
radarach duzej mocy i te w radiolinii Cobbolda, dziatalty w sposob pulsacyjny - nadajnik wysytat krotki
sygnal, po ktoérym nastepowata dos¢ dluga przerwa, potem kolejny krotki sygnat, kolejna przerwa i tak dale;.
Zwykle przypadato pieéset takich pulsow na sekundg. Telefon dziala na zasadzie przeksztalcania
wywotanych dzwigkiem drgan membrany w odpowiadajace im zmiany pradu elektrycznego, ktore nastegpnie
sa badz przesylane bezposrednio przewodem, badz tez stuza do modulowania fal radiowych o znacznie
wyzszej czestotliwoscei, jak we wspotczesnych satelitach telekomunikacyjnych. Przy odbiorze proces ten
ulega odwroceniu. Sztuczka zastosowana w radiolinii Cobbolda polegala po prostu na zwigkszaniu lub
zmniejszaniu czgstotliwosci pulsowania nadajnika w rytm zmian pradu ze stuchawki telefonicznej i
konwersji odwrotnej po drugiej stronie. Gdy system ten zaczal funkcjonowac i ustyszatem na szczycie
Snowdon glos z Irlandii Pétnocnej, wiedziatem, Ze jestem $wiadkiem waznego odkrycia. Jakos¢ dzwicku
byla nieporéwnanie lepsza niz w jakimkolwiek telefonie, z ktérym miatem dotagd do czynienia. Nie
wystepowaly w ogole szumy tta. Tto glosu bylo doskonale czyste. Systemu tego nie uzyto wigcej podczas
zadnego z eksperymentow Cobbolda i nie trzeba bylo nawet mojej, wilasciwej ludziom z Yorkshire,
przenikliwosci, by zrozumie¢ dlaczego. Specjalisci z North Wembley rownie dobrze jak ja zdawali sobie

sprawe z dokonanego odkrycia. Gdyby po wojnie armia brytyjska potrafita wykazaé, ze odkrycie zostato
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dokonane i potem wielokrotnie wykorzystywane podczas finansowanych przez nig eksperymentow, GEC,
jak sadze, nie mogloby sobie rosci¢ do niego zadnych praw.

Mimo ze bylem w do$¢ przyjacielskich stosunkach ze specjalistami z North Wembley, nie bardzo mi si¢
to podobato. Cobbold, jak mozna si¢ bylo spodziewac, nie zdawat sobie z niczego sprawy.

W kazdym razie uznatem za stosowne opowiedzie¢ o tym wszystkim Helmerowi Dahlowi. Wzbudzito to
z miejsca jego ogromne zainteresowanie. Kiedy powiedziatem mu rowniez, ze wlasnie eksperymentujemy z
takim samym systemem mig¢dzy szczytem Snowdon a Aberayron, tylko bez modulacji glosu, ktorg tatwo da
si¢ wprowadzi¢, chcial koniecznie zobaczy¢ to na wlasne oczy. Udalis$my si¢ najpierw do Bondiego na
szczyt Snowdon, gdzie wspominali$my stare dobre czasy. Potem wyruszyliSmy na potudnie do Aberayron.
Po drodze musielis$my si¢ zatrzyma¢ na noc w malej miejscowosci, gdzie byt tylko jeden pokoj goscinny.
Odczuwam silng niech¢¢ do spania w poscieli powtykanej pod materac. Nie przypuszczatem jednak, ze
nieche¢ ta moze by¢ uwarunkowana kulturowo, dopoki Dahl nie powyciagal kocoéw i przescieradel na swoim
16zku, méwiac: "Nie znoszg spaé w kopercie".

Zobaczytem si¢ z Helmerem Daniem dopiero po wielu latach. Powiedziat mi wtedy, ze norweska poczta
nie byla w stanie zdoby¢ srodkoéw na sfinansowanie jego projektu, uznat wigc, ze zrealizuje go pod egida
armii norweskiej. Poczatkowy projekt zostat rozszerzony tak, ze obejmowat stworzenie sieci facznosci
rozciggajacej si¢ od granicy Norwegii ze Zwigzkiem Radzieckim przez goéry i doliny az do Kwatery Gtownej
NATO w Brukseli. Ze wzglgdu na obfite opady $niegu w zimie i ruchy lodowcow doprowadzenie zasilania
na szczyty gor wymagato kucia kanatow w litej skale. W ten sposob, cho¢ dziwnie okrezny, armia brytyjska
dostata w koncu swoj zastuzony kawatek tortu. Jestem przekonany, ze znaczna cze$¢ przygotowan, ktore
doprowadzity do zwycigstwa w wojnie o Falklandy, zostala wykonana wcze$niej w goérach podinocnej
Norwegii. By¢ moze niektorzy uznajg, ze z Tolly'ego Cobbolda byl jednak catkiem réwny gos¢, mimo tych
dwoch butelek oranzady.

Jesienig 1942 roku Szkote t.acznosci przeniesiono z Portsmouth do King's School w Witley i zmieniono
jej nazwe na Osrodek t.acznosci Marynarki Wojennej (Admiralty Signal Establishment - ASE). Nutbourne
przetrwato reorganizacje, lecz Ross, Domb i ja zostalismy przeniesieni do Witley, a Maurice Pryce przyszedt
na nasze miejsce w Nutbourne - ciekawy przypadek zabawy w komoérki do wynajecia. ASE miato by¢
podzielone na dziewie¢ sekcji (poczatkowo chyba osiem) i mnie powierzono kierowanie jedna z nich, a
Domb i Hermann Bondi mieli by¢ jej cztonkami. Wkrotce dofaczyli do nas Tommy Gold i Charles Goodwin,
ktéremu udato si¢ wyrwa¢ z mato interesujacej placowki, zajmujacej si¢ badaniami balistycznymi w
Cambridge, a takze mtody absolwent Oksfordu, John Gillams, i niespodziewany nabytek z Norwegii, S.
Rosseland, astronom o migdzynarodowej stawie. Rosseland, ktory wystepuje w literaturze astronomicznej
wylacznie jako S. Rosseland, byl niskim, drobnej budowy mezczyzng o krzaczastych brwiach. Nalezat do
pokolenia Eddingtona i podobnie jak Eddingtona trudno bylo go sktoni¢ do powiedzenia czego$ o sobie.
Chwytalem si¢ najrézniejszych sposobow, ale na prézno. Oczywiscie, odpowiadat na bezposrednio zadane
pytanie, lecz, jak to ujat Samuel Johnson, "pytania nie przystoja rozmowie dzentelmendéw". John Gillams byt
jedynym znanym mi cztowiekiem, ktory schwytat dzikg wiewidrke gotymi rekami. Byt to zaiste wspaniaty

pokaz szybkosci - zarowno Gillamsa, ktory wydajac glosny okrzyk, zamaszystym ruchem chwycit wie-
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wiorke, jak i wiewiorki, ktora btyskawicznie przegryzta mu reke do kosci. Nie zalecalbym nikomu
powtarzania tego wyczynu. No, moze komus, kogo naprawde nie lubig.

Kazdy z oficerow w stuzbie czynnej, z ktorymi rozmawiatem o tym zjawisku, potwierdzit tajemnicza
regule panujaca w wojsku, ze gdy tylko kto§ zadomowi si¢ w danym miejscu, przenosza go natychmiast
gdzie indziej. Tak tez bylo w moim przypadku. Wiele miesigcy zajeto nam zdobycie domku na Lye Lane,
gdzie moja Zona gotowala obiady na turystycznym prymusie. Wiosna 1942 roku dowiedziatem si¢ od
Maclvera, ktory byl zakwaterowany w Funtington niedaleko domu George'a Bootha, prezesa
Poludniowoamerykanskiej Linii Okrgtowej Bootha, iz lokaj rodziny Boothow zostat powotany do shuzby
wojskowej, w zwiazku z czym zwolnit zajmowany przez siebie w pelni wyposazony domek. Wynajelismy
go i teraz szlak pieszych wedrowek do wzgorz kredowych zaczynat si¢ tuz za naszymi drzwiami. Droga do
Nutbourne prowadzita wzdtuz Watery Lane. Po lewej stronie ulicy ptynat strumien poros$nigty obficie rukwig
wodng. Strumien ten zasilal wodg sptywajaca ze wzgorz jeziorko w West Ashling. Nie mam pojecia, gdzie
znikngt obecnie, gdyz woda z opadéow gdzie§ musi przeciez splywaé. By¢ moze miejscowa ludno$¢
wykorzystuje ja do nawadniania ogrodow i sadéw. W kazdym razie jesienia 1942 roku doszli§my do
wniosku, ze znalaziszy w koncu z takim trudem porzadne mieszkanie, nie bgdziemy zaczyna¢ wszystkiego
od poczatku i traci¢ czasu na szukanie domu w Witley, zwlaszcza ze moja Zona musiala teraz zajmowac si¢
matym dzieckiem. Zatem codziennie, bez wzglgdu na pogodg, przebywatem czterdziestokilometrowa
odlegto$¢ z Funtington do Witley - szes¢ kilometrow zdezelowanym rowerem do Rowland's Castle i potem
pociggiem osobowym do Witley. Gdy wracalem w ten sam sposob pod wieczor, zimg byto juz catkiem
ciemno.

Bardzo by mi si¢ teraz przydat mo6j dwunastokonny rover, z ktérego kupna tak cieszytem si¢ wiosng 1939
roku; niestety, musialem go wcze$niej sprzedaé. Inaczej nie wyzylibySmy w latach 1941-1942 z mojej
niskiej pensji, ktorg "zawdzigczatem" przemyslnosci Freda Brundretta. W owych czasach kazdy porzadny
samochod obowigzkowo trzymato si¢ w garazu. DysponowaliSmy garazem udost¢gpnionym przez George'a
Carsona na Chesterton Hall Crescent. Nie moglem jednak bez konca robi¢ bataganu w rzeczach George'a,
wiedzgc, jak bardzo jest on na tym punkcie uczulony. Na szczeécie udalo nam si¢ uzyska¢ za samochdod
przyzwoita ceng, prawie tyle, ile zaplacitem kupujac go. Transakcja poprawita stan naszych finanséw. Moja
zona zawsze skrupulatnie placita wszystkie rachunki, dzigki czemu traktowano nas wszedzie jak najlepie;j, i
w ogole, jesli chodzi o pieniadze, dawno odkryliSmy niepodwazalng stuszno$¢ rady pana Micawbera, iz nie
nalezy wydawaé wigcej, niz si¢ zarabia. Tak wigc, cho¢ z zalem, trzeba si¢ bylo rozsta¢ z niebieskim
roverem. Wiosng 1943 roku Ross, ktory takze zdecydowal si¢ zosta¢ w Funtington, kupit samochdd i
codziennie rano podrzucal mmnie do Rowland's Castle. Pewnego dnia jednak samochod Rossa tak sie
rozpedzil, ze wypadt z szosy, zmuszajac mnie do przeproszenia si¢ ze znienawidzonym rowerem. Potem
przyszedt mi z pomoca George Booth, sprzedajac mi singera rocznik 1928, dwu miejscowy woz z
dodatkowym miejscem dla shuzacego z tylu, za jedyne pie¢ funtdéw. W samochodzie tym nie mialo si¢
wlasciwie co zepsué: nie bylo pompy paliwowej, jedynie zasilanie opadowe, ani rozrusznika, tylko reczna
korba do krecenia z przodu. Singer stuzyl mi przez pigc lat, nigdy nie odmawiajac postuszenstwa, z wyjat-

kiem jednego przypadku, kiedy stopiony szelak zatart na amen watek dynama. Przy najwyzszej szybkosci, z
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wiatrem z tylu, wyciagal sze§¢dziesiat kilometrow na godzing. Z pewnos$cig byt to najlepszy interes, jaki
zrobitem w zyciu. Gdybym okazat si¢ na tyle madry, aby si¢ go nie pozbywac, obecnie bylby wart wiele
tysigcy razy wigcej, niz dalem za niego Boothowi.

Odtad w czasie ztej pogody lub podczas mroznej zimy jechalem w poniedziatek rano do Witley i
wracatem w sobot¢ do Funtington, zatrzymujac si¢ w ciggu tygodnia u Hermanna Bondiego i Tommy'ego
Golda, ktorym udato si¢ wynaja¢ dom w Dunsfold, wiosce lezacej okoto dziesigciu kilometrow na
potudniowy wschod od Witley. Dom potozony byt na niewielkim wzniesieniu na przedtuzeniu pasa
startowego lotniska obslugiwanego przez Kanadyjczykow. Problem polegal na tym, Ze przy duzym ruchu
samolotow, jako ze wlasnie zaczely si¢ intensywne bombardowania miast niemieckich, zdarzalo sie, iz
samoloty rozbijaly si¢ tuz po starcie - przecigtnie je den tygodniowo. Byto zatem tylko kwestig czasu, kiedy
spadnie na nas samolot, tak jak przydarzylo si¢ to innym podobnie potozonym domom. Z dzisiejszej
perspektywy moze si¢ to wydawa¢ dziwne, ale wtedy specjalnie nie przejmowaliSmy si¢
niebezpieczenstwem; nie do konca zdawaliSmy sobie z niego sprawe, z wyjatkiem tych momentow, kiedy
faktycznie styszeliémy upadek samolotu gdzies w poblizu.

Jakkolwiek w Witley panowata atmosfera "nowego wspaniatego Swiata", watpie, czy nasza praca miata
jakies istotne znaczenie dla loséw toczacej si¢ wojny - z wyjatkiem, oczywiscie, sekcji montujacych na
okretach radary dostepnych typow. My zajmowaliSmy si¢ projektowaniem sprzetu, ktory Krolewska
Marynarka Wojenna chciataby mie¢ juz w 1939 roku, lecz ktory nie wszedt do produkcji przed 1945 rokiem.
Z reguly po zakonczeniu wojny chcialoby sie ja prowadzi¢ jeszcze raz od poczatku przy uzyciu techniki,
ktorg si¢ aktualnie dysponuje.

Moja praca polegata gtownie na doradzaniu, co, jak si¢ przekonatem, nie jest bynajmniej zajeciem tak
przyjemnym, jak si¢ powszechnie sadzi, zwlaszcza gdy si¢ okazuje, ze udzielona rada byta zta. Pod koniec
1944 roku powiedzialem C. E. Hortonowi, iz nasze plany na przyszto$¢ stajg si¢ zbyt skomplikowane, co
zwigksza prawdopodobienstwo, ze si¢ nie powioda. Moje obawy nie zostaly uwzglednione, projekty
kontynuowano w niezmienionym ksztalcie i w jaki$ czas po wojnie wszystkie zakonczyty si¢ powodzeniem.
Moja zfa rada wynikata stad, Zze nie przewidziatem istotnej rewolucji, jaka nastgpita w elektronice w latach
powojennych. Byla to najwigksza rewolucja w technice elektronicznej w calym stuleciu - olbrzymi wzrost
niezawodno$ci podstawowych elementow elektronicznych nastgpit miedzy 1945 rokiem a poczatkiem lat
sze$Cdziesigtych. Obecnemu pokoleniu, dla ktérego niezawodno$¢ urzadzen elektronicznych jest rzecza
naturalng, trudno sobie wrgcz wyobrazi€, ze nieustanne awarie mogly by¢ kiedys traktowane jako cos
normalnego. To, co bylo zbyt skomplikowane dla zawodnych elementow, jakimi dysponowalismy w 1944
roku, dalo si¢ zrealizowac, i to nawet stosunkowo prosto, w czasach powojennych.

Lepiej poszto mi wiosng 1945 roku. Zostatem wezwany na zebranie w Admiralicji, na ktérym miano
przedyskutowa¢ zamierzenia Marynarki Wojennej na przyszio$¢. Zebranie zgromadzito wigcej ztotych
galonow, niz zdarzyto mi si¢ kiedykolwiek widzie¢ w jednym miejscu. Kapiace ztotem szamerunki usadzono
przy jednym koncu dlugiego stotu, mnie jako technicznemu ekspertowi z ASE wyznaczono podrzedne
miejsce z drugiego konca. Zebranie trwalo juz dos¢ dlugo, gdy przewodniczacy mu admirat obszedt stot

dookota, proszac kazdego z nas o wyrazenie opinii. Powiedzialem, Ze mozna by osiagna¢ zwickszenie
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obecnego zasiggu razenia ognia okretow wojennych z dwudziestu pigciu kilometréw do trzydziestu, a nawet
czterdziestu kilometrow, przy uzyciu nadwodnych skrzydlatych torped, ktére bylyby sterowane falami
radiowymi przez calg droge do celu. Nie przyszto mi wtedy do gtowy samonaprowadzanie za pomocg wiazki
emitowanej przez radar przeciwnika ani wyposazenie pocisku we wiasny radar - gdyby tak bylo, w moim
wystapieniu przedstawilbym wspotczesne pociski typu Exocet lub verne'owska wizje wspolczesnych
pociskow samosterujacych dalekiego zasiggu. Pamigtam, ze przewodniczacy spojrzat na mnie przez stot z
wymuszonym usmiechem i powiedzial: "Coz za straszliwy pomyst". W 1982 roku na Falklandach okazato
si¢, ze miat racjg.

Inne niepowodzenie. Skoro eksplozja w wodzie ma sile niszczycielska wieksza niz eksplozja w
powietrzu, wydaje si¢ dziwne, ze nie polecono nam przeanalizowa¢ przede wszystkim problemu
naprowadzania torped na cel. Zajmowali$my si¢ nim nieformalnie, na prosbe oficerow pracujacych przy ich
projektowaniu. Chodzito o mozliwo$¢ korygowania toru torpedy zmierzajacej do celu. Niestety, skupilismy
si¢ wylacznie na pomysle wyposazenia torpedy w prosta anteng, ktora odbierataby sygnaty wysytane drogg
radiowa. Przeszkoda, na ktorej si¢ wylozyliSmy, byla wysoka przewodnos$¢ elektryczna wody. Gdyby
torpeda poruszala si¢ po powierzchni, problem okazalby si¢ dziecinnie fatwy, lecz nikt z nas nie potrafit
znalez¢ sposobu na przestanie sygnatu do torpedy ptynacej pod woda.

W czasie wojny prawie kazdy, kto miat jaka$ wyspecjalizowang wiedze, wykraczajaca poza
doswiadczenia dnia codziennego, mogl okazaé si¢ przydatny we wlasciwym momencie, wlasciwie kazdy
czut si¢ potrzebny. Obywatele Wielkiej Brytanii czuli si¢ o wiele bardziej potrzebni podczas wojny niz
potem. Poniewaz poczucie "bycia potrzebnym" nalezy do najistotniejszych sktadnikow tego, co nazywamy
jakoscia zycia, powinno to da¢ wiele do myslenia tym, ktorzy zajmujg si¢ rozwigzywaniem palacych
problemow spotecznych wspotczesnych miast. Probleméw tych nie da si¢ rozwigza¢ za pomocg srodkow
ekonomicznych, lecz jedynie wowczas, gdy ludzie beda sie czuli potrzebni. Nie mogliSmy uporaé si¢ z
problemem sterowania torpeds, bo w naszym zespole brakowato zapalonego wedkarza. Wystarczyloby choé
stowko o towieniu duzych okazéw ryb. Rozwigzanie, na ktore nie wpadlismy, polegalo na przymocowaniu
do torpedy rozwijajacej si¢ linki z metalowym rdzeniem, wzdtuz ktorej sygnaty sterujace rozchodzityby sig
bez trudu. By¢ moze tak wlasnie postgpili Japonczycy i dlatego ich torpedy niezawodnie trafialy w cel.

Ostatnia moja opowie$¢ w tym rozdziale ma znoéw pomyslne zakonczenie, jako ze o wiele przyjemniej
wspomina¢ sukcesy niz porazki. Stanowi ona ponadto swoistg lekcje dla rzadow, w jaki sposob nie powinny
finansowa¢ nauki. Pewnego dnia C. E. Horton, kierownik naukowy naszego zespohu, poprosit mnie do
gabinetu 1 dal do przeczytania trzy kartki r6zowego papieru, opatrzone najwyzsza klauzulg bezpieczenstwa
"$cisle tajne". Pomyst byt na tyle prosty, ze trudno mi byto poja¢, dlaczego go tak zaklasyfikowano. Miatem
wrazenie, ze kazdy z nas moglby wpa$¢ nan przy $niadaniu, gdyby$Smy to my pomagali niemieckim
samolotom atakowaC nasze okrety, a nie na odwr6t. W papierach tych proponowano, by dla zmylenia
radaréw obrony przeciwlotniczej samoloty zrzucaly duze ilosci paskoéw folii aluminiowej; projekt ten nosit
kryptonim "Okno" dla nas i "Plewy" dla Amerykandéw. Pomysl, by co$ tak oczywistego kwalifikowac¢ jako
Scisle tajne, wydawal si¢ absurdalny i faktycznie taki byl, bo tajno$¢ stanowita tu jedynie przejaw pychy.

Rozwigzanie to pojawiato si¢ wielokrotnie juz od 1937 roku po obu stronach i za kazdym razem byto
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utajniane. Dowodztwa obrony za zadne skarby nie chcialy dopusci¢ do tego, by samoloty wyruszajace na
misje ofensywne stosowaly je, w obawie, by nie zdradzi¢ metody przed wrogiem. Takie same argumenty
padaly po przeciwnej stronie. W 1943 roku strona brytyjska przeszia od obrony do zdecydowanego ataku,
wydawato si¢ wiec, ze "Okno" zostanie w koncu zastosowane. Naturalnie, chciano jednocze$nie zje$¢
ciastko 1 mie¢ ciastko, zatem wystosowano apel do dowddztwa obrony, ktéremu podlegalisSmy, aby znalez¢
skuteczny $rodek przeciwdziatajacy, na wypadek gdyby Niemcy takze postuzyli si¢ tg metoda. Wiasnie z
tego powodu Horton pokazatl mi owe trzy rézowe kartki. Chcial wiedzie¢, czy mozemy co$ na to poradzic.
W koncu, jak to zaraz opisze, wymysliliSmy pewien sposob. Nie zostat on uzyty podczas drugiej wojny
swiatowej, lecz p6zniej stosowano go z powodzeniem przez wiele lat.

Gléwnym nurtem naszej pracy bylo analizowanie, w jakim stopniu sprzet dostepny w ASE spelnia
wymogi stawiane mu w warunkach bojowych. Przede wszystkim analizowaliSmy i ustanawialiSmy tak
zwany parametr osiggu sprzetu, ktory mial spelnia¢ zalozone wymogi. Jesli parametr osiagu przekraczat
aktualne techniczne mozliwosci, musieli§my to stwierdzi¢ od razu, by oszczedzi¢ sobie daremnego wysitku.
Jesli parametr osiggu miescit si¢ w granicach tego, co wykonalne, nastgpnym zadaniem bylo znalezienie
najbardziej ekonomicznego sposobu implementacji danego wymogu. Podczas realizacji tego zadania
konieczna bylta znajomo$¢ charakterystyki sprzetu, taka, z jakg na przyktad miatem do czynienia - gdy po raz
pierwszy przybytem do Nutbourne - przy wyznaczaniu wysokosci nieprzyjacielskich samolotow.

W 1944 roku nie byliSmy juz zupelnymi nowicjuszami i dysponowali$my niezbedng wiedza o
elektronice. Niestety, wcigz jedna istotna rzecz pozostawata niewiadoma: sposob, w jaki fale radiowe
odbijajg si¢ od samolotu. Dla fal dlugich wystarczylo traktowa¢ samolot jako odbijajacg sfere, przy czym
kazdemu rodzajowi samolotu odpowiadata rownowazna mu sfera, o promieniu wickszym dla wigkszych
samolotow, mniejszym dla mniejszych. W przypadku fal krotkich sprawa nie przedstawiala si¢ tak prosto.
Sygnal radarowy o matej dlugosci fali odbity od samolotu nie byt stabilny, jak w przypadku odbijajace;
sfery, lecz wykazywal gwaltowne zmiany natgzenia w skali czasowej od jednej piatej do jednej trzeciej se-
kundy. Prowadzilo to w praktyce do dziwnych efektow, o ktore czesto pytali nas oficerowie z Admiralicji.
Pewnego dnia zdecydowalem, ze nadszedt czas, by zbadac¢, co naprawde si¢ dzieje, gdy pojedynczy impuls
radarowy odbija si¢ od samolotu. Nie mozna bylo do tego celu uzy¢ zwyklego radaru, ktory wyswietla
odbite sygnaly na ekranie przypominajgcym ekran telewizyjny, gdyz podobnie jak obraz na ekranie
telewizyjnym jest zlozeniem szeregu fotograficznych klatek, obraz na ekranie radaru stanowi usrednienie
wigkszej liczby impulsow - zwykle okoto trzydziestu. Potrzebowatem zatem dodatkowego urzadzenia.

Miatem ha mys$li obwod dostrajajacy, ktory pozwolitby wybra¢ konkretny obiekt znajdujacy sie¢ w
waskim przedziale odleglosci, czyli badany samolot. Sygnat wyjsciowy tego obwodu wyswietlany bylby na
drugim ekranie w postaci plamki $wietlnej, poruszajacej sic w gore i w dot w rytm zmian napigcia na
odbiorniku. W ten sposoéb indywidualny impuls odbity od samolotu powodowatby ruch plamki do goéry na
poczatku i ruch w dot na koncu. Przy normalnie stosowanych czestotliwo$ciach impulsow nastegpowaloby to
pigéset razy w ciggu sekundy, czego, oczywiscie, nie bytoby w stanie zarejestrowaé ludzkie oko. Cata
sztuczka polegata na tym, aby przesuwac przed ekranem blone fotograficzng z predkoscia kilku metrow na

sekundg, wskutek czego poszczegdlne impulsy zostatyby na niej wyswietlone co kilka milimetrow. Tommy
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Gold wiasnorgeznie wykonal kamerg 1 mechanizm przesuwu btony, obwdd strojacy skonstruowala sekcja
budowy odbiornikéw w Witley. Sadzitem, ze zapewniajac sobie ich wspolprace, udato mi si¢ zrobi¢ swietny
interes, ale okazato sig, iz popehitem powazny btad. Gdy jaki$ wydziat otrzymuje do wykonania dodatkowa
prace, zwykle powierza ja albo najlepszemu, albo najgorszemu pracownikowi. Tym razem najwyrazniej
zaszedl ten drugi przypadek. Urzadzenie sprawialo nieustanne klopoty, doprowadzajac nas do biatej
gorgczki, a ponadto schematy, jakie nam dostarczono, nie byly kompletne. Podczas préb jego naprawy
Tommy i ja cudem wrecz unikneliSmy $mierci przez porazenie pradem, Tommy nawet kilkakrotnie.

Gdy urzadzenie byto w koncu gotowe i zostalo umieszczone na platformie (ze wzglgdu na magnetron
duzej mocy uzyskato wysoka klase bezpieczenstwa), pozostawato jeszcze znalez¢ odpowiedni samolot.
Normalnie stosowang praktyka bylo ztozenie zapotrzebowania, aby wykonano specjalny lot w oznaczonym
miejscu i czasie. Do tej pory zdazylem si¢ juz jednak nauczy¢, ze nie ma to wigkszego sensu. Jesli pogoda
jest dobra, okazuje sie, ze urzadzenie odmawia poshuszenstwa, a jesli urzadzenie dziata prawidtowo, to albo
pogoda nagle si¢ psuje, albo pilot obiera niewlasciwg trasg, co prowadzi do mndstwa niepotrzebnych spiec¢.
Sposob ten, fatalny sam w sobie, byt absolutnie wykluczony przy kapry$nym urzadzeniu.

Dwa lata wcze$niej spedziliSmy z zong krotkie wakacje na farmie, ktora znaliSmy sprzed wojny -
Bedruthan Farm na poélocnym wybrzezu Kornwalii, mniej wigcej w potowie drogi migdzy New quay i
Padstow. Wiedzialem, ze w pobliskiej wiosce St. Eval stacjonuje duza jednostka obrony wybrzeza, a osiem
kilometréw dalej znajduje si¢ baza marynarki wojennej w St. Merryn, skad mogliby$my uzyska¢ wartownika
do pilnowania naszej platformy, gdyby, oczywiscie, tamtejszy dowodca zaaprobowat i spetnit nasza prosbe.
Przyszto mi do glowy, Ze startujace dzien i noc z St. Eval liberatory moga doskonale postuzy¢ jako samoloty
testowe do naszych celow. Gdy wreszcie platforma ze sprzgtem stala gotowa na placu King's School,
kazatlem Tommy'emu Goldowi, by ruszat w ciemno. Jesli znajdzie wartownika z St. Merryn w miejscu, ktore
wybraliSmy na mapie, w porzadku. Jesli nie, miat zawiez¢ platforme z jej tajng zawartoscig do bazy St.
Merryn. Ja tymczasem udalem si¢ do J. D. Rawlinsona, naszego oficera administracyjnego, z prosba o
wartownika. Rawlinson byl oczywiscie wsciekty, lecz musiat w koncu przyznaé, ze zalatwienie wartownika
normalnymi kanatami zajetoby najprawdopodobniej cate tygodnie. Zwrocitem mu zreszta uwage, ze
wszystko, co ma zrobi¢, to zadzwoni¢ do dowodcy w St. Merryn, iz w okolicy krazy dwoch szalonych
naukowcow - z doswiadczenia wiedziatem, Zze sposob ten w wojsku przynosi pozadane efekty. W kazdym
razie, gdy Tommy dojechal na miejsce, wartownik juz tam byl, a na pobliskiej farmie znalezlismy doskonate
zakwaterowanie (o ile moglem si¢ zorientowaé, mieszkancy Kornwalii nie wiedzieli, co to kartki
zywno$ciowe). Wszystko szto doskonale i gdyby nasze urzadzenie dzialalo prawidlowo, a przynajmniej
gdybysSmy mieli jego dobry schemat, faktycznie tak by byto.

Mijaly tygodnie. Gdy letnie upaly ustapily miejsca wrze$niowym sztormom, Tommy miat juz
wszystkiego powyzej uszu. Niestety, nie byto zadnego sposobu, by odwotaé przedsigwziecie. Skoro
zrobitem tyle szumu o wartownika, po prostu musialem mie¢ cos, co mogtbym przedstawic¢ jako sukces -
rzadki, jak na mnie, przypadek mys$lenia w kategoriach politycznych. Nie chodzito o wiele, jaki§ drobiazg,
ktéry mozna by rzuci¢ na szale. Sporzadziliémy zatem grafik, zgodnie z ktérym raz jeden, raz drugi z nas

jezdzit do Korn walii, by dotrzymaé¢ Tommy'emu towarzystwa przez kilka dni. Pamigtam czekanie bez konca
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na pocigg na stacji w Par Junction i jazde lokalnym autobusem pelng zakretow droga z Newquay do
Padstow. I jeszcze pickna dziewczyng w pociagu, ktorej ustapitem miejsca, oraz zajazd Pod Swietym
Piotrem w Plymouth. Przyjechatem tam z Londynu o szdstej rano, na prézno marzac o filizance herbaty. W
poréwnaniu z tym zajazdem King's Cafe w Fishguard mogta uchodzi¢ za hotel Ritza. Biedny Swiety Piotr!

Cata moja sekcja ryzykowata porazenie pradem. Zapytacie pewnie, dlaczego po prostu nie wylaczaliSmy
zasilania? Jesli ma si¢ prawidlowe schematy obwoddéw, mozna wylaczy¢ zasilanie, pomysle¢ spokojnie,
zmieni¢ co$ 1 wlaczy¢ prad ponownie. Bez schematdéw jednak nie pozostaje nic innego, jak przy wlgczonym
zasilaniu prébowaé zmienia¢ co$ na chybit trafit i patrzeé, co si¢ stanie. Trzask! I juz lezysz pod $ciang
platformy. I tak do skutku.

Ostatecznie, dzigki niewyczerpanym "zapasom" samolotow, wykonali$my zadanie. Razem z Tommym,
przegladajac pierwsze dhugie rolki filmu wywolane w laboratorium w Dagenham, nie posiadaliSmy si¢ ze
zdumienia. Spodziewali§my si¢ fluktuacji odbitych impulsow w skali czasowej nawet jednej dziesiatej
sekundy. Tymczasem sygnal radarowy odbity od samolotu potrafit zmienia¢ si¢ w ciggu jednej setnej
sekundy, a czasem nawet wykazywal znaczng zmian¢ miedzy kolejnymi impulsami. PrzetrawialiSmy te
wyniki przez kilka dni, kiedy nieoczekiwanie, w jednej chwili (tak jest zawsze!) ujrzeliSmy klucz do
rozwigzania problemu. Gdyby nie caty nasz zmudny eksperyment, nawet nie podejrzewaliby$Smy, ze mozna
to rozwigza¢ w ten sposob. W odréznieniu od szybkich fluktuacji sygnatu odbitego od samolotu, odbicia od
paskow folii aluminiowej byly niezmienne, jeden impuls prawie taki sam jak nastgpny. Odejmowanie si¢
kolejnych impulsow lub blokéw impulsow dla folii aluminiowej dawato zero, dla samolotu miato warto$¢
r6zng od zera. Pomyst byl prosty, lecz trudny do realizacji w praktyce przy uzyciu srodkéw technicznych
dostepnych w latach 1944-1945.

Gloéwna trudno$¢ polegata na przechowaniu informacji niesionej przez sygnat elektryczny przez kilka
milisekund. Podczas nastepnych eksperymentéow Tommy rozwigzal ten problem poprzez przeksztatcenie
sygnatu elektrycznego w sygnat dzwiekowy, co znalazlo pdzniej zastosowanie w pierwszej uniwersyteckiej
maszynie cyfrowej w Wielkiej Brytanii, zbudowanej w Cambridge bezposrednio po wojnie.

Na zakonczenie opisz¢ w miare doktadnie, gdzie ustawiliémy naszta platforme. W Bedruthan byly dwa
odrebne zejscia schodami z wysokiego skalistego brzegu do morza. Jednymi schodami jeszcze w 1939 roku
mozna bylo bez specjalnego wysitku dosta¢ si¢ do herbaciarni Rundle'a malowniczo polozonej u szczytu.
Szekspirowski "wladca morskich glebin, Neptun" obszedt si¢ jednak z tymi tagodnymi stopniami bezlitosnie,
a drewniany budynek herbaciarni rozpadt si¢. Przez kilka lat wida¢ bylo jeszcze zarys fundamentéw, do
chwili obecnej zniknat po nich wszelki $lad. Oprocz wyjatkowo silnej erozji skat w tym miejscu, potozona w
dole zatoka réwniez zmienita si¢ na gorsze. Piasek przepadl prawie catkowicie, pozostawiajgc na plazy
jedynie gote, nieprzyjazne skaty. Drugie ze schodow, Pentire Steps, niecaly kilometr na potnoc, nie zmienity
si¢ niemal wcale. Pentire Steps widziane z gory wydaja si¢ niemozliwe do przejscia - w dolnej partii
przebiegaja matym wawozem, niewidocznym z zadnej strony. Zapewne schody te stuzyly kiedys$ rabusiom
wrakow 1 przemytnikom. Jesli przejdziemy od Pentire Steps okolo stu metréw na potudnie, naprzeciwko

Diggery's Island, znajdziemy si¢ w miejscu, gdzie bez watpienia rabusie stawiali swoje zwodnicze §wiatlo,
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kierujace zeglarzy na skaty. Tam tez ustawiliSmy naszg platforme, ktora pozwolita nam rozwigza¢ problem
"Okna".'

! Eliminacja echa radarowego od "Okna" wymagata wykrycia zmiennosci sygnatu odbitego od samolotu, a nie sygnatu
jako takiego. W naszym przypadku samolot znajdowat sie zwykle w duzej odlegtosci, z osiemdziesiagt kilometrow, a
zatem sygnat odbity byt dos¢ staby. Aby mozZliwe sie stato stwierdzenie jego zmiennosci w czasie, musiat on znacznie
fluktuowa¢ miedzy kolejnymi impulsami. OdkryliSmy, ze taka sytuacja zachodzi na falach centymetrowych. Z kolei dla
silnego sygnatu, jak w przypadku mysliwca atakujgcego pod ostong ciemnosci, nie potrzeba tak duzych réznic miedzy
impulsami i mozna przeprowadzi¢ ich usrednienie. Sir Bernard Corell powiedziat mi, ze jego zespot znalazt rozwigzanie
tego fatwiejszego przypadku juz w latach 1941-1942.
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ROZDZIAL 15
PO WOJNIE

Wojna z Niemcami zakonczyla si¢ oficjalnie 8 maja 1945 roku. 13 maja na ulice Londynu wylegly
$wigtujace thumy, w catym kraju bity ko$cielne dzwony, a wszystkich ogarnglo poczucie nieopisanej ulgi. Z
liczby poniesionych ofiar w ludziach zaczeto sobie zdawac sprawe dopiero znacznie pozniej. Spoteczenstwo
zwykle tatwo zapamictuje poniesione straty w skali globalnej: czterysta tysieccy w Wielkiej Brytanii, dwa i
pot miliona w Niemczech; zupeklie inaczej wyglada to w przypadku jednostek. Z poczatku rodzina i
przyjaciele odczuwaja dotkliwy brak zabitego. Z czasem jednak (i to jest najokrutniejsze) zywe poczatkowo
wspomnienia bledng. W koncu nie zostaje prawie nic procz starej fotografii na dowod nieziszczonych
mozliwosci. Gdy w Niedzielg Pamigci wchodzi si¢ na szczyt Great Gable w Lake District, powiedzmy o
dziesiatej rano, zwykle we mgle i w deszczu, z poczatku miejsce to wyglada na odludne. Z uptywem czasu
przybywajg tam inni ludzie, najpierw po jednym, dwoch, a potem, w miar¢ zblizania si¢ godziny jedenaste;j,
coraz bardziej thumnie. Z uderzeniem jedenastej pada kilka stow upamigtniajgcych poleglych. Potem ludzie
zaczynaja si¢ rozchodzi¢ rownie szybko, jak przychodzili, powracajac do swoich dolin. Ta najprostsza z
ceremonii jest tez najbardziej wzruszajaca ze wszystkich, w jakich uczestniczylem, zwlaszcza teraz, ponad
czterdziesci lat po wojnie.

Powiada sig, ze w przysztosci XX wiek bedziemy pamigtac jako stulecie, w ktorym melodia znikneta z
muzyki, a sztuka ze sztuki. Nie nalezy o to obwinia¢ muzykdéw i artystow. Oni robig po prostu to, czego
domaga si¢ od nich spoteczenstwo. Jesli utwor pozbawiony jest melodii, to dlatego, ze spoleczenstwo nie ma
melodii w sercach. Kiedy pomyslimy o obu wojnach $wiatowych, bez trudu zrozumiemy, dlaczego tak jest.
Dojmujace poczucie smutku stworzylo wszakze dobra okazje¢ dla poetow, o czym $wiadczy krotki fragment
poematu Laurence'a Blnyona Polegtym:

Nie zestarzejq sie tak, jak zestarzejemy sie my:

Wiek ich nie dotknie i nie ugng si¢ pod lat brzemieniem.
O stonca zachodzie i o porannej porze

Wspomina¢ ich bedziemy.

Nawet Szekspir nie wyrazitby tego lepiej.

Moim ostatnim zadaniem wykonanym na rzecz Admiralicji byta wizyta w Niemczech w drugiej potowie
maja 1945 roku. Miatem zbada¢, co osiagneli Niemcy w dziedzinie konstrukcji radaréw okretowych, lecz
grupa, z ktora podrézowatem, miata tak rozbiezne interesy, ze niemozliwe okazalo si¢ dowiedzenie si¢
czegokolwiek, zwlaszcza wobec widocznych wszedzie zniszczen. Zniszczenia te byly ogromne. Sadzitem, ze
ich uprzatnigcie begdzie trwato cale pokolenie. Tymczasem w 1948 roku, gdy ponownie wybralem si¢ do
Niemiec na polecenie Ministerstwa Spraw Zagranicznych, z zaskoczeniem stwierdzitem, ze gruzy prawie
zupelie zniknety. Oczywiscie, teraz cud gospodarczy w Niemczech jest czym$ doskonale znanym, jednak
przez dluzszy czas tempo odbudowy Niemiec pozostawato dla mnie zagadka. W koncu zrozumiatem, ze w
odréznieniu od uktadow fizycznych uktady biologiczne, o ile nie zostang zniszczone catkowicie, zawsze

predzej czy pdzniej si¢ odrodza, po prostu dlatego, ze ziemia daje plony co rok, a stada zwierzat pomnazaja
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si¢ - przynajmniej jesli si¢ o nie dba. Dlatego naréd pokonany w wojnie nigdy nie jest pokonany do konca.
Woystarczy obroci¢ si¢ na chwile plecami, a sprawy powrdca mniej wigcej do stanu poprzedniego.

Zastanawiajace, jak trudno przychodzi nam rozpoznanie, ktoére z biezacych wydarzen maja istotne
znaczenie dla przysztosci. Komentatorzy telewizyjni zapluwaja si¢, a gazety wylewaja oceany farby
drukarskiej w sprawach, ktore, jak si¢ za pie¢ lat okaze, nie pozostawig po sobie zadnego trwatego $ladu.
Jednoczesnie zdarzenia, ktére ostatecznie stang si¢ brzemienne w skutki, mijajg bez echa, Jak przeptywajace
nocg okrety. Nikt z tych, ktérzy przylaczyli si¢ do Wiwatujacych na ulicach Londynu thuméw nocg 13 maja
1945 roku, nie zdawat sobie sprawy, ze skonczyta si¢ epoka Imperium Brytyjskiego

W lipcu odbyly sie wybory powszechne, w ktorych, ku zaskoczeniu calego swiata, Winston Churchill i
Partia Konserwatywna zostali gladko pokonani. Jako jeden sposrod tych, ktorzy glosowali przeciwko
Churchillowi, by¢ moze jestem w stanie rzuci¢ nieco $wiatla na to, co si¢ stato. W latach dwudziestych
Wielka Brytania byfa silniejsza od Niemiec. W 1939 roku Niemcy byly silniejsze od Wielkiej Brytanii.
Wynika stad, ze gdzie§ wczesniej musiat nastapi¢ moment, w ktorym sity byly wyréwnane, przypuszczalnie
mniej wigcej wtedy, gdy Niemcy zajety Nadrenie w 1936 roku. Nie sg to czcze dywagacje: bylo to wida¢ juz
wtedy, w 1936 roku. Jakze zatem gltosowac na partie, ktora dopuscita do tak katastrofalnego odwrocenia sit?
Teraz wiadomo, ze Stanley Baldwin, konserwatywny premier z 1936 roku, sadzil, iz ludzie cieszacy si¢
pierwszymi oznakami koniunktury po latach depresji zareaguja negatywnie na niezbedna podwyzke
podatkéw. Partia polityczna, ktora przedklada swoj wlasny interes nad interesy kraju, nie moze liczy¢ na
zwyciestwo w wyborach. Oczywiscie, nie obciazato to Churchilla, lecz Churchill jako wodz czasu wojny i
Churchill stojacy na czele Partii Konserwatywnej to dwie zupehie inne osoby. Dokonania Churchilla w
czasach pokoju nie byly oceniane wysoko. Powrdt do parytetu zlota w 1926 roku przyczynit si¢ do
poglebienia recesji, czego nie chciano mu zapomnie¢. W moim przypadku decydujgca byta pewna drobna
sprawa. W 1942 roku narodzita si¢ koncepcja reformy systemu §wiadczen spotecznych, zaproponowana
przez filozofa spotecznego Williama Beveridge'a. W 1944 roku parlament przyjat ustawe wyznaczajaca
ramy prawne nowego modelu o$wiaty, wprowadzajac jedna poprawke. Projekt ustawy nie przewidywat
zrownania plac mezczyzn i kobiet w szkolnictwie, parlament za$ opowiedzial si¢ za tym, by nauczyciele i
nauczycielki zarabiali jednakowo. Zamiast zaakceptowac te¢ poprawke, Churchill wymusit powrét do
oryginalnego brzmienia tego artykulu ustawy, zarzadzajac glosowanie nad wotum nieufhosci. Ten
malostkowy dyktatorski gest, w moim przekonaniu i foutes proportions gardees, reprezentowal to,
przeciwko czemu toczylismy wojng. Wielu ludzi irytowaly inne drobne sprawy, co doprowadzito do
wyraznego zwycigstwa Partii Pracy w lipcowych wyborach.

Pierwszy rzad premiera Attlee zabrat si¢ do demontazu Imperium Brytyjskiego z wielka gorliwoscia,
niewiele sobie robigc z czgsto cytowanego powiedzenia Churchilla: "Trzymajmy to, co mamy". Niestety,
nikt si¢ nie dowie, co by si¢ stato, gdyby wynik lipcowych wyboréw byt inny. Najprawdopodobniej torysi
trwaliby z uporem buldoga przy zachowaniu imperium, opierajac si¢ nieustannym naciskom Amerykanow.
Od ponad stu lat, bronigc swego olbrzymiego terytorium, Wielka Brytania angazowala si¢ w nieprzerwany
ciag matych konfliktow, ktore stawaly si¢ z czasem coraz bardziej zaciekte. Przy coraz bardziej skutecznych

srodkach zniszczenia - zwlaszcza majac na uwadze olbrzymi skok, jaki dokonat si¢ w tej dziedzinie w latach
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1939-1945 - gdyby przypuszczalne zamiary to rysoOw doczekaty si¢ realizacji, szybko nastgpitby punkt
krytyczny.

Gloéwnym osiggnigciem dhugotrwatych rzadow Attlee byto przekazywanie wladzy w rozleglym imperium
szybko i w sposéb nie powodujacy powazniejszych zadraznien. Imperium przetrwato do dzisiaj w postaci
luznej organizacji panstw, zwanej Wspolnota Brytyjska, ktorej cztonkowie, zwlaszcza Kanada i Australia,
wykazuja niekiedy wigcej entuzjazmu w kwestii jej dalszego istnienia niz Wielka Brytania. Przetrwato takze
na wiele innych, czesto subtelnych, sposobow - na przyktad, gdy stary Hindus na ulicy w Bombaju, ktory
zostat wlasnie napadnigty i dzgnigty nozem, pozbierawszy si¢, powiedziat do mojej zony: "Nigdy by do tego
nie doszto, gdybyscie tu wcigz byli"; albo gdy bankowiec z Nigerii, ptatajacy si¢ wsrod obcego thumu i
najwyrazniej nie majac do kogo otworzy¢ ust na pewnej konferencji ekonomistow w Europie, rozpromienit
si¢ w u$miechu na wies¢, ze jestem z Wielkiej Brytanii. Wcigz istniata migdzy nami jaka$ wigz. Zadne
imperium nie rozpadto si¢ w ten sposob, z wyjatkiem by¢ moze imperium rzymskiego. Irlandia, jak
wiadomo, nie zostala podbita przez Rzymian. Zdarzylo mi si¢ raz jes¢ obiad z pewnym irlandzkim
duchownym w hotelu Hibernian w Dublinie. Gdy przyszta kolej na sery, przeprosit, ze sg tylko miejscowe,
dodajac: "Nie ma naprawdg dobrego sera poza imperium rzymskim".

Jak wigkszos¢ intelektualistow, sadzitem, ze polityka rzadu Attlee, zmierzajaca w kierunku panstwa
korporacyjnego, wyjdzie Wielkiej Brytanii na dobre. Argument, ze praca dla wspolnego dobra pozwoli
osiggna¢ wyzszy poziom zycia, niz gdyby ludzie pracowali na rzecz swego wasko rozumianego osobistego
interesu, pochodzil od Karola Marksa, lecz byt powszechnie aprobowany przez ludzi, ktérych obecnie
okresliliby$my mianem warstwy opiniotworczej - profesorow uniwersyteckich, ekonomistow i dramaturgow,
takich jak George Bernard Shaw. Potrafit on jako$ pogodzi¢ pazerne $cigganie tantiem za swoje utwory z
entuzjastycznym krzewieniem socjalistycznej propagandy. J. B. Priestley byl mtodym pisarzem, gdy Shaw
znajdowal si¢ u szczytu popularnosci. Cho¢ sam wykazywat ciggotki socjalistyczne, Jack powiedziat mi
kiedy$ wprost, ze uwaza starego Shawa za oszusta: "Pojechat do Rosji [okoto 1925 roku] i wrocit,
wychwalajac sowiecki ustroj pod niebiosa, chociaz musiat doskonale wiedzie¢, ze gdyby nie traktowano go
jak wazna osobisto$¢, nie przezylby tam nawet tygodnia".

Lata powojenne byly szare i monotonne - pod wieloma wzgledami gorsze niz sama wojna. W 1951 roku,
po szesciu latach socjalizmu panstwowego, tygodniowy przydziat migsa w Wielkiej Brytanii nadal wynosit
rownowarto$¢ zaledwie o$miu pensow. W Amsterdamie w tym czasie mozna bylo o kazdej porze kupié
dowolng liczbg kanapek z porcja migsa znacznie przekraczajacag warto$¢ owych o$miu pensow. Nie
rozumialem, na czym polegat blad. Napisalem nawet ksigzke, Decade of Decision, probujac w niej znalez¢é
wyjasnienie. Holandia zostata zniszczona podczas wojny w o wiele wigkszym stopniu niz Wielka Brytania.
Dlaczego wigc byto tam o tyle lepiej niz w Wielkiej Brytanii? Moim zdaniem, win¢ ponosit tu socjalizm
panstwowy, podobnie jak stato si¢ w krajach Europy Wschodnigj i bylego ZSRR.

Latem 1945 roku mnie samemu przydatoby si¢ troche kapitatu. Okoliczno$ci byty nastepujace. Wydziat
Matematyki w Cambridge doznat znacznego ubytku w personelu nauczajacym, co tylko czgsciowo
spowodowane byto odejsciem naukowcOw na emerytur¢ w ciggu szeSciu lat wojny. Przed wojna wielu

wyktadowcow wolato pracowa¢ w Cambridge, niz przyjmowac katedry na innych uniwersytetach. Z tych
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jednak, ktorzy wylamawszy si¢ z uniwersyteckiej rutyny, podjeli zajecia gdzie indziej, cze$¢ nie powrdcita
juz do Cambridge. Podj¢to decyzje, aby tylko potowe miejsc obsadzi¢ wykladowcami etatowymi. Takie
stanowiska otrzymali Maurice Pryce i Ray Lyttleton, obaj sporo starsi ode mnie. Z pozostatych etatow
utworzono stanowiska mtodszych wykladowcow, zatrudnianych na czas okresSlony. Takie stanowiska
przypadly mnie i Hermannowi Bondiemu. Kazde z nich przewidywalo zatrudnienie na trzy lata i malo
zachgcajacg ptace dwustu funtow rocznie. Moje stypendium w St. John's, z ktérego zostalo jeszcze pottora
roku, wynosito dwiescie pigcdziesiat funtdow rocznie. Istniata duza szansa, Zze majac zapewnione stanowisko
na uniwersytecie, uda mi si¢ przedluzy¢ stypendium jeszcze o rok. Jednak normalng praktyka w St. John's
bylo nieprzedtuzanie stypendiow badawczych powyzej czterech lat - w przeciwnym razie zahamowaniu
uleglby przeplyw mlodej kadry naukowej przez kolegium. Miatem zatem dysponowaé suma czterystu
pigédziesieciu funtow rocznie przez prawie trzy lata. Oprocz tego pozostalo mi jeszcze szeS¢ miesiecy grantu
z 1939 roku; liczyliSmy, ze wystarczy on na sfinansowanie przeprowadzki z Funtington do Cambridge. Byto
to znacznie mniej niz owe osiemset pigcdziesigt funtdw, ktorymi zostatem obdarzony tak hojnie w 1939
roku, tym bardziej ze przez lata wojny warto$¢ pienigdzy wskutek inflacji zmniejszyta si¢ co najmniej
dwukrotnie. A jednak gdy pewnego lipcowego poranka zapalatlem mojego dwumiejscowego singera, by po
raz ostatni wyjecha¢ z ASE, patrzylem ufnie w przysztos¢. Czutem, ze przepustk¢ do sukcesu nosze w
kieszeni, podobnie jak miody Richard Wagner, gdy objezdzal europejskie dwory z zapisem nutowym
uwertury do Rienziego w kieszeni. W moim przypadku byt to klucz do rozwigzania problemu pochodzenia
pierwiastkow chemicznych, ktory szczesliwie wpadt mi w rece.

Przydzielono mi apartament 18 w New Court w St. John's College, ten sam, ktory zajmowatem wspolnie
z Lyttletonem w 1940 roku i w ktoérym po raz pierwszy spotkalem Lyttletona na poczatku 1939 roku.
Mialem tam mieszka¢ przez nastgpne cztery miesigce. Musiatem zrobi¢ trzy rzeczy: napisa¢ artykul, za
pomoca ktorego zamierzatlem zrobi¢ wrazenie na dworach Europy, przygotowaé si¢ do mojego pierwszego
cyklu wyktadow, ktore rozpoczynaly si¢ w pazdzierniku, oraz znalez¢ odpowiedni dom za odpowiednia
ceng. Niestety, szybko si¢ przekonalem, ze w tej ostatniej sprawie ani na kolegium, ani na uniwersytet nie
moge liczy¢ w najmniejszym stopniu.

Zyjac z glowa w chmurach, sgdzilem, Ze przyzwoity dom bedzie mnie kosztowal mniej wiecej dwa
tysigce funtow. Bylo to mozliwe w 1940 roku, lecz nie teraz. W czasie wojny liczba mieszkancow
Cambridge znacznie si¢ zwickszyla, glownie wskutek naptywu ludzi do instytucji, ktorych dziatalnos¢,
zwigzana z wojng, nie ustala bynajmniej po jej zakonczeniu. Kilka agencji rzadowych przeniosto si¢ tu na
state; ich siedziby miescity si¢ glownie przy Brooklyn's Avenue, nieopodal uniwersyteckiego ogrodu
botanicznego. Domoéw o przyzwoitym standardzie nigdy nie byto zbyt wiele, a po wojnie popyt znacznie
przekroczyt ich podaz, co spowodowalo, iz te, ktére mozna byto kupi¢ za dwa tysigce funtow w 1940 roku,
teraz znajdowaty nabywcow za sze$¢ tysiecy funtow. Nawet gdyby udato mi si¢ zgromadzi¢ czesS¢ tej sumy,
wymagang jako depozyt przez towarzystwa budowlane, raty kredytu hipotecznego wraz z odsetkami
pochlonelyby prawie w cato$ci modj spodziewany roczny dochod czterystu pigcdziesigeciu funtow. W owym
czasie odsetki wynosily okoto pieciu procent rocznie, a splata - trzy procent. Przy mojej sytuacji majatkowe;j

musiatem zatem obnizy¢ wymagania i znalez¢ dom w zatozonej cenie dwoch tysigcy funtdow. W samym
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Cambridge mogt to by¢ jedynie maly domek przy jednej z dlugich ulic po wschodniej stronie miasta, gdzie
standard zycia byt znacznie nizszy niz ten, ktoéry mieliSmy w Funtington. Zreszta, zona i ja przywykliSmy do
zycia na wsi. Zaczatem zatem poszukiwa¢ odpowiedniego domu w okolicznych wsiach.

Jeden z moich przyjaciét z Londynu, uchodzacy za cztowieka dobrze poinformowanego, powiedziat mi,
ze moje nazwisko wymieniane jest wérod kandydatow do objecia katedry astronomii, ktora pozostawata
nieobsadzona po $mierci Eddingtona w ubieglym roku.

Uswiadomito mi to dowodnie, jak to jest, gdy Szatan zaprowadzi na gore i pokaze wszystkie krolestwa
ziemi. Jak wspaniale byloby wskoczy¢ w profesorska pensje! Jak wspaniale byloby mie¢ przywilej
zamieszkania w skrzydle obserwatorium, tam, gdzie udat si¢ spiesznie Eddington, kiedy dzwoneczek panny
Eddington wezwat go na podwieczorek! Na szczgscie mialem dos¢ zdrowego rozsadku, by nie traktowac tej
mozliwosci powaznie. Moj przyjaciel przypuszczalnie mowit prawde; jak si¢ sam przekonalem w
pozniejszych latach, jest catkiem normalne, Ze na pierwszym posiedzeniu komisji padajg wszystkie mozliwe
nazwiska. Ostatecznie nominacj¢ otrzymal Harold Jeffreys, matematyk z St. John's. Ucieszylem si¢ z tego,
bo Harold nalezat do moich przyjaciét. W ciggu nastepnych lat nie miatem zadnych problemoéw z osobami
usytuowanymi w hierarchii wyzej ode mnie, w kazdym razie nie w Cambridge. Jesli chodzi o Jeffreysa, nie
bylo miedzy nami zadnych konfliktow, rywalizacji czy tez rozbieznosci opinii w kwestiach
astronomicznych, prawdopodobnie dlatego, ze zajmowat si¢ on geofizyka. Jeffreys nalezat do nielicznych
znanych mi osdb, ktore byly skromne az do przesady. Lyttleton mawial, Zze niezaleznie od odlegtosci,
Jeffreys zawsze tak modulowat glos, aby nie byto go stychaé. Nie styszato si¢ go, siedzac w pierwszym
rzgdzie na wykladzie ani zajmujac miejsce obok niego podczas obiadu, zwlaszcza gdy opowiadal jeden z
dowcipow, ktorych znat mnostwo. Bylem raz §wiadkiem, jak jaki$ bufon z Wydzialu Matematyki twierdzit,
iz nie otrzyma si¢ na egzaminie najwyzszej oceny, o ile nie powtorzy si¢ "wiasciwie" tego, co Jeffreys mowi
na wyktadach. "Czyzby? - zaoponowat Jeffreys - gdyby kto§ powtorzyt doktadnie to, co méwitem, zadatbym
mu nastepne pytanie". Krazy opowies¢ o tym, jak Harold zostat podczas wojny powolany jako konsultant do
komisji zajmujacej si¢ bardzo wazng sprawa. Podczas porannych obrad Jeffreys siedzial w milczeniu z noga
na nodze, palac papierosa w cygarniczce. Gdy jego milczenie stalo si¢ nie do zniesienia, przewodniczacy
postanowil przejaé inicjatywe i zapytat, co sadzi o omawianym problemie. Jeffreys odpowiedziat: "Sadzg, ze
czas na lunch". Tak samo zachowywatl si¢ po potudniu, noga na nodze, kigby dymu z cygarniczki i wzrok
wlepiony w przestrzen. Wreszcie zdenerwowany przewodniczacy w zdecydowanych stowach zazadatl, aby
uczony wyrazit swoj poglad. "Moj poglad jest taki, ze cieszg¢ sig, iz jest to panski problem, a nie moj" -
odpart spokojnie Jeffreys.

Pod jednym wzgledem nieche¢ Jeffreysa do angazowania si¢ w sprawy Wydzialu Astronomii miata
niefortunne skutki. Gdyby przyjat stanowisko dyrektora obserwatorium i zamieszkal w stuzbowym domu na
jego terenie, ten uswigcony tradycja dodatek do profesorskiego stanowiska przypadtby mnie, kiedy zostatem
po nim mianowany na t¢ katedre. Jeffreys odmowit jednak korzystania z przywilejow i kiedy wreszcie
sprawy utozyly si¢ po mojej mysli, odziedziczytem tytut bez posiadtosci.

Zastanawiatem sig, czy nie sprobowac starac si¢ o prace na innym uniwersytecie. Uznatem, ze jesli uda

mi si¢ uzyska¢ gdzie$ naprawdg powazne stanowisko, wyrzekne si¢ kariery w Cambridge. A zatem gdy tylko
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si¢ dowiedziatem, ze jeden z uniwersytetow na poinocy poszukuje profesora fizyki, zglosilem sig, ale nie
zostalem przyjety. Wiele lat pézniej odwiedzitem na krotko ten uniwersytet. Podczas rozmowy przy lunchu z
kadra naukowg Wydziatu Fizyki zapytano mnie nieSmiato: "Czy to prawda, ze chcial pan by¢ kiedys u nas
profesorem fizyki?". Fakt, Ze pami¢tano o tym po czterdziestu czy wigcej latach, stanowil dla mnie z
pewnoscig wigksze wyrdznienie, niz gdyby zaakceptowano moje podanie. Byl to jedyny raz, kiedy
ubiegatem si¢ o posadg, jesli nie bra¢ pod uwage prosb o staze badawcze w latach studenckich.

Wojna zakonczyta si¢ dla mnie naprawde dopiero we wrzesniu 1945 roku, gdy wybratem si¢ z Zong na
miesigczne wakacje do zachodniej Irlandii. Pojechalismy singerem do Fishguard, ktore i tym razem okazato
si¢ dla mnie pechowe, poniewaz to wiasnie tam silnik zatart si¢ wskutek stopienia szelaku w pradnicy. Z
Fishguard przeptyneliSmy promem do Rosslare, tam wsiedlismy w pociag do Cork, gdzie czekat na nas
Cormac O'Ceallaigh, jeden z moich przyjaciol, ktérego poznatem w latach trzydziestych, gdy bytem na sta-
zu. Spedzilismy dwa tygodnie z Cormakiem i jego zong Millie w ich domku przy plazy, jakie$ trzydziesci
kilometréw na poludnie od Cork. Nastepnie pojechaliSmy autobusem z Cork na pétnoc do Galway, drugim
autobusem przez Connemara do Westport i trzecim autobusem na Achill Island, mijajac jedyne w swoim
rodzaju przedsigbiorstwo potowow rekinow Joe Sweeneya, i dalej do odleglej wioski Dooagh, gdzie
kierowca wysadzil nas przy pensjonacie 0'Connora. Jednym z gosci byt protestancki kanonik z Tuam, ktory
opowiadat najlepsze historie o duchach, jakie w Zyciu styszalem. Byl tam tez szalony major, ktéry miat duzy
dom na pobliskich mokradtach. Major, ktory, jak mi méwiono, odziedziczyl majatek w Indiach, urzadzat raz
na tydzien znakomita herbatke, na ktora zapraszat wszystkich. Po herbacie, pod okiem majora, dlugo
tanczono tance irlandzkie. WspieliSmy si¢ na Croaghaun w poblizu Achill Head i to wlasnie tam resztki
wojny przewial ze mnie wiatr od Atlantyku, a moze zatarl niepowtarzalny widok ze skalistego brzegu,
opadajacego stromo do potozonego siedemset metrow w dole morza.

DoznaliSmy rowniez zaszczytu spotkania samego Diabla. Bylo to pewnego zimnego, wietrznego dnia na
dhugiej plazy w Keel, gdzie oprocz nas nikogo nie byto. Byl chudy jak szczapa, jak na Diabla przystato,
ubrany na czarno i utykat na jedng noge. Pojawit si¢ znienacka niecaly kilometr od nas, gdy wlasnie
zamierzaliSmy wykapac si¢ w szarych falach, ktére w tym momencie mialy nie wigcej niz podt metra
wysokosci. Moja zona nagle zaczela przerazliwie krzycze¢ i wymachiwaé rgkami, pokazujac w strong
morza. Ja nie zauwazylem nic, poniewaz bez okularéw jestem jak Slepy. Z duza szybkoscia zblizata si¢ ku
nam ogromna $ciana wody, co najmniej dwa razy wyzsza od cztowieka. Przewrdcita nas, rzucajac z duzg sitg
o piasek. Gdy w kilka minut p6zniej doszlisémy do siebie, Diabel zniknal; najwyrazniej kanonik z Tuam nie
bez powodu snut swoje niesamowite fantasmagorie. Sciana wody byta jednak jak najbardziej realna. Przez
lata kapieli w morzu wielokrotnie zdarzyto mi si¢ widzie¢ fale przewyzszajace $rednig wielkos¢ o kilka
odchylen standardowych, lecz nigdy nie widzialem fali tak potwornej. Miata ona wszelkie cechy tsunami i
niewykluczone, ze faktycznie bylo to tsunami

W listopadzie, w polowie pierwszego trymestru moich wykladow, ustyszalem (od cztowieka z agencji
nieruchomosci w matej uliczce migdzy Gonville i Cains College a Market Square) o domu w wiosce
Quendon, czterdziesci kilometréw na potudnie od Cambridge, do wynajecia za jakie§ dwieScie pigcdziesigt

funtow rocznie. To, ze potraktowaliSmy te mozliwos¢ powaznie - dom lezal daleko poza zasiggiem
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komunikacji miejskiej Cambridge, czynsz miat pochtania¢ potowg¢ moich rocznych zarobkow w ciggu
nastgpnych dwoch lat, poprzednio stacjonowato w nim wojsko, co byto wida¢ na pierwszy rzut oka, a na
dodatek byl pozbawiony elektrycznosci - §wiadczy o tym, do jakiego stanu determinacji doszliSmy w
naszych poszukiwaniach czego$, co nadawatoby si¢ do zamieszkania. Gdy jednak wybraliSmy si¢ do
Orchard House podczas weekendu, od razu zrozumieli$my, ze to wspaniale miejsce. Olbrzymi dom z
rozlegtym ogrodem i dlugim podjazdem, gdzie na poboczach rosty fiotki, byt o niebo lepszy niz ciasne
domki, w ktorych mieszkaliSmy przez ostatnie pig¢ lat. Zdecydowalismy si¢ go wynajac; niech si¢ dzieje co
chce, ten rodzaj ryzyka odpowiadat nam obojgu.

Przekonatem agenta, ktory znalazt dom, aby odliczyt od czynszu koszt materialow niezbednych do
remontu. Zdecydowani nie oszczedza¢ na farbie, Tommy Gold i ja - Tommy przyjechat do nas na ferie
$wigteczne - zuzyliSmy trzydziesci duzych kubetkow kolorowej farby klejowej i pigédziesiat litrow farby
olejnej. Instalacje wodno-kanalizacyjna w Orchard House zaprojektowat chyba hydraulik nie bedacy w pehni
wladz umystowych. Rury doprowadzajace wode biezaca biegly wysoko nad ziemig, wystarczyt niewielki
mroz, by zamarzty. Przy pierwszej odwilzy woda z peknigtych rur tryskata jak fontanna, a gdy mréz chwycit
ponownie, zamarzala, tworzac rozlegla slizgawke. By powstrzymac¢ ten tancuch nieszczegsé, odwalilismy z
Tommym kawat rzetelnej roboty za pomoca taSmy izolacyjnej oraz czarnej, lepkiej i cuchnacej mazi, ktorg
sprzedawano pod rownie odpychajaca nazwa bostick. Udato nam si¢ wykonczy¢ salon przed swigtami
Bozego Narodzenia. Majac pod dostatkiem drewna z drzew wycietych wokot domu, mogliSmy spedzi¢
Gwiazdke przy ptongcym kominku.

W czasie zimowych miesi¢cy wegetacja zamiera, tak wiec olbrzymi ogrod w Orchard House wydawat si¢
nie stwarza¢ zadnego zagrozenia. Jednak z nastaniem wiosny od razu stalo si¢ jasne, ze wpadliSmy w szpony
kolejnego potwora. Jak zwykle Tommy miat na to z miejsca rad¢ dobrg w teorii - zeby wybetonowaé caty
ogrod - ale poniewaz nie byt on naszg wlasno$cia, konieczne byly jakie§ inne radykalne srodki. Wpadlismy
wraz z zong na znakomity pomyst z gatunku tych, ktorych si¢ pozniej gorzko zatuje, ze kiedykolwiek
przyszty do glowy - bedziemy hodowac stadko ggsi. Spetni ono podwojng funkcje: gesi przytng nadmiernie
wybujate trawniki i do starcza migsa na nasz stot. Zadnego z tych celéw nie udato sie zrealizowaé. Po
pierwsze, nie docenilismy nieporzadku, jaki robig te stworzenia. Nie przewidzieliSmy tez, ze nie tkng mniej
smakowitych czgsci trawnika, ktoremu za wojskowych porzadkow w Orchard House pozwolono wymkna¢
si¢ spod kontroli. Gesi zupetnie nie ro zumiaty, Zze jesli wydziobig najpierw mniej smaczng trawg, stodkie
gatunki, za ktorymi przepadaja, beda si¢ rozrastaly. Szty jedynie do upatrzonych miejsc, w ktorych wyjadaty
trawe do gotej ziemi. W rezultacie trawnik stal si¢ mozaikg miejsc tysych i zaro$nigtych.

Wkrotce wraz z zong zorientowaliSmy sig, iz nie jesteSmy w stanie zabi¢ gesi. Jeden z pokoi miat okna
prawie do ziemi i kominek, w ktorym czesto palilismy podczas chlodow. Jakby dotrzymujagc nam
towarzystwa, gesi paradowaly dumnie przed oknem, a w pokoju nasza mata coreczka podskakiwata i
wymachiwala rados$nie raczkami, piejac ze $miechu. Nie, bylo absolutnie wykluczone, aby zabi¢
ktorgkolwiek geg§ czy nawet - postgpujac obtudnie - sprzeda¢ jg, a tym samym pozwoli¢ zabi¢ komus
innemu. Od dziecinstwa - kiedy jako dziesiecioletni chtopiec zobaczylem, jak chlopka wypada na podworze,

chwyta kurg i ukrgca jej teb - mam wstret do zabijania zwierzat. Nie jestem w tym zbyt konsekwentny.
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Komary i muszki zabijam bez litosci. ROwniez moja Zona nie waha si¢ pacna¢ latajacej po kuchni muchy-
plujki. W pozniejszych latach mieszkali§my w domu budowanym stopniowo przez dwa stulecia.

Przy licznych szparach w jego konstrukeji nie byto sposobu, by uchroni¢ si¢ jesienig przed plaga myszy.
Niektore z nich dostaly si¢ do szafy. Jest doprawdy zdumiewajace, ile szkody moze wyrzadzi¢ mala mysz
buszujaca mi¢dzy ubraniami. Nie oponowatem zatem, gdy moja Zona pewnego dnia powiedziala stanowczo:
"Albo myszy, albo my".

Konsekwentny w tej niekonsekwencji, odczuwam silng niechg¢ do naukowcow przeprowadzajacych
eksperymenty na zwierzetach. Niektorzy potrafia je uzasadni¢ na gruncie etycznym, sankcjonuje je opinia
wielu staw naukowych, co stawia mnie w rzg¢dzie nie cieszgcej si¢ poparciem mniejszosci. Ciesze si¢ jednak,
Ze w ten sposob jestem po jednej stronie z najbystrzejszym uczonym ze wszystkich, ktérych miatem okazje
pozna¢: Richardem Feynmanem. Feynman zostal wybrany na cztonka Akademii Nauk Stanow Zjed-
noczonych w bezprecedensowo mtodym wieku, bodajze trzydziestu kilku lat. Kiedy jednak si¢ dowiedzial,
ze akademia popiera eksperymenty na zwierzetach, zrezygnowat z cztonkostwa. Odtad sekcja fizyczna
akademii robita co mogla, aby ukry¢ fakt jego rezygnacji, i przez wiele lat usitowata sktoni¢ Feynmana do
zmiany decyzji - czego, o ile mi wiadomo, nigdy nie zrobil. Oficjalnie podawano inne powody rezygnacji,
ale tak wtasnie przedstawit mi je osobiscie.

A jak rozwigzaliSmy problem gesi? Jeden z sgsiadow poradzit mi, aby podcig¢ im skrzydta, ale tylko z
jednej strony, poniewaz wtedy nie mogg lata¢ (tym samym wyjasnito si¢, dlaczego mialy podcigte skrzydta,
gdy je kupiliSmy). Oczywiscie, nie zrobiliSmy tego i, jak si¢ mozna byto spodziewaé, pewnego picknego
dnia, gdy stonce przygrzato im grzbiety, ggsi wzbily si¢ w powietrze. Widziano je potem lecagce wysoko nad

wioska.
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ROZDZIAL 16
POCHODZENIE PIERWIASTKOW CHEMICZNYCH

Wigkszos¢ naukowcow zgodzitaby si¢ z pogladem, ze najwigksze osiggni¢cia mysli ludzkiej wyrazone
zostaly w tym, co, niezbyt $ci§le, nazywamy prawami fizyki. Niezbyt $cisle, poniewaz stowo "prawa'
sugeruje, iz chodzi o sformulowania czysto werbalne, a prawa fizyki sg czym$ wigcej. Maja one charakter
matematyczny, i to nie tylko w normalnym rozumieniu tego stowa, lecz w swej najglebszej strukturze. Wiele
wysitku trzeba wlozy¢ w zrozumienie nawet najprostszych wystepujacych w nich pojgé. Zilustruje to na
przyktadzie, zaczynajagc w troche okrezny sposob. Na przetomie 1947 1 1948 roku mialem szczgscie
spotyka¢ si¢ z Wernerem Heisenbergiem, ktory w 1925 roku jako pierwszy sformulowal wspotczesng
mechanike kwantowa. Nieco pdzniej Erwin Schrodinger opublikowat swe stynne réwnanie falowe, za
pomocag ktorego otrzymat wyniki zblizone do teorii Heisenberga, wychodzac z zupelie odmiennych
przestanek.

W latach 1925-1926 byto zagadka, jak stosujac dwa tak na pozoér zupeinie rézne podejscia, mozna
otrzyma¢ te same wyniki. Przebywajgc zimg 1947-1948 roku przez kilka miesiecy w St. John's College,
Heisenberg opowiadal mi o swojej wizycie w Cambridge w 1925 roku i o tym, jak wyglaszajac wyktad dla
fizykow w Laboratorium Cavendisha czul, ze jego stowa padaja w pustke i nikt ze stluchaczy nie rozumie
niczego z nowej teorii. Na koniec czekata go niespodzianka. Gdy wszyscy juz wyszli, podszedt do niego
wysoki, szczupty, ciemnowlosy mgzczyzna w jego wieku. "Gdy zaczatem z nim rozmawiac¢ - wspominat
Heisenberg - nagle uswiadomilem sobie, ze on wie wigcej na temat tego problemu niz ja’>. Ale zamiast
przedstawi¢ rozwigzanie problemu, obiecat przysta¢ mi je w formie pisemnej. Po kilku tygodniach
otrzymatem paczke, zawierajgca czterdziesci stron rekopisu. Byt to tekst niezwykle starannie przygotowany,
nie brakowato zadnej kropki ani przecinka. Moglby zosta¢ bez zmian wystany jako artykut do Towarzystwa
Krolewskiego". Tym ciemnowlosym mezczyzng byt Dirac.

Bardzo trudno bylo sktoni¢ Paula Diraca do rozmowy o jakim$ problemie, o ile nie znalazt juz dla niego
doskonatego rozwigzania - w kazdym razie w przypadku probleméw z fizyki. Dirac ch¢tnie wypowiadat sig
na temat najlepszej kosiarki do trawnikow, optacalno$ci hodowli gesi, zalet systemow centralnego
ogrzewania czy tez ostatnich zmian w rzadzie - ale nie na tematy fizyczne. Jako student zadatem mu kiedy$
pod koniec wyktadu pytanie. Zamiast zagada¢ mnie, wykrecajac si¢ od odpowiedzi, jak uczynitaby wigk-
szo$¢-wykladowcow, Dirac powiedziat krotko: ,,Odpowiem panu nastgpnym razem". Nastepny wyklad
zaczat od stow: ,,Zadano mi ostatnio pytanie...". Potem udzielit wyczerpujacej odpowiedzi, co zajeto mu
pigtnascie minut. Niepomiernie podbudowalo to moje studenckie morale, poniewaz, jak sadzilem, skoro
samemu Diracowi wyjasnienie kwestii, ktora mnie zastanowila, zajeto pigtnascie minut, to w konicu moze nie
jestem taki ghupi.

Zasadniczy problem w latach 1926-1927 stanowifa niezgodno$¢ réwnania falowego Schrodingera ze
szczegolng teorig wzglednosci. Naturalne uogoélnienie rownania Schrodingera, zwane rownaniem Kleina-

Gordona, pozostawato najwyrazniej btgdne - pod wieloma istotnymi wzgledami ustgpowalo rownaniu

2 Chodzito o sformutowanie tego, co potem zyskato nazwe teorii transformacji
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Schrodingera, a powinno by¢ doktadnie odwrotnie. Co gorsza, nie wida¢ byto innej mozliwosci uogolnienia.
To wilasnie w tych okolicznosciach, gdy inni fizycy na prozno tamali sobie gtowe, Diracowi udalo si¢
dokona¢ przelomu. Stalo si¢ to mozliwe dzigki wprowadzeniu nowego pojecia matematycznego - pola
spinorowego, obok znanych juz poél wektorowych i tensorowych. Ryzykujac catkowite niezrozumienie u
czytelnika, chciatbym wypisa¢ tu dwa rownania, aby pokazac, jak prosta i zwigzta moze by¢ nauka, jesli
tylko si¢ wie, co to znaczy! Pierwsze z réwnan definiuje pole spinorowe XB na podstawie danego pola

spinorowego C :

P = (109 + eASP)E,;

e 1 m oznaczajg tutaj ladunek i mas¢ elektronu, 5% jest spinorowym zapisem pochodnych
czasoprzestrzennych, a A” stanowi spinorowg postac¢ pola elektromagnetycznego, gdzie i jest pierwiastkiem
kwadratowym z -1. Na razie nic nam to jeszcze nie daje. Ale teraz moge poda¢ niezwykle rownanie,
rownanie, na ktorym opiera si¢ cala struktura $wiata, nawet dziatanie urzadzen elektronicznych, ktérych tak
powszechnie obecnie uzywamy. Oto ono:

mg, = (10,5 + eAﬂﬁlxﬂ‘.

Skomplikowane, a jednocze$nie proste. Powtarzajac przeksztalcenie, powracamy do punktu wyjscia.
Rownanie to, zwane roéwnaniem Diraca, nie wyczerpuje catej mechaniki kwantowej. Dla uktadow
obejmujacych wiele jednakowych czagstek materialnych konieczne jest uwzglednienie pewnych relacji
symetrii. Odkrycie tych relacji symetrii przez Wolfganga Pauliego stanowito przypuszczalnie jego
najwigksze dokonanie w fizyce. Studentom zwykle podaje si¢ te relacje w formie, ktora tatwo pojac, lecz
bardzo trudno stosowaé. I w tym przypadku uproszczenie osigga si¢ poprzez wprowadzenie bardziej
wyrafinowanego aparatu matematycznego. Uktady wielu czastek najlepiej opisuje si¢ jako iloczyny grup
spinorowych czgstek sktadowych, z tym zZe z otrzymanych w ten sposob grup nieredukowalnych nalezy
wybra¢ jednoznaczng reprezentacj¢ calkowicie antysymetryczng. Prowadzi to do sytuacji, gdy najtrudniejsza
cze$cig problemu staje si¢ zrozumienie zastosowanej do jego opisu matematyki, podczas gdy nawet bardzo
trudne problemy w innych dziedzinach, na przyktad w analizie poziomow energetycznych uktadow ci¢zkich
atomow w spektroskopii atomowej, wymagaja matematyki rownie trywialnej jak tuskanie grochu.

Sa to doskonate przyklady tego, co mial na mysli James Jeans w wygloszonych w latach dwudziestych w
Cambridge wykladach imienia Reida, ktore zostaty opublikowane w wydawnictwie Cambridge University
Press pod tytutem The Mysterious Universe [Tajemniczy Wszechswiat], mowiac, ze Bog jest matematykiem.
Za moich lat szkolnych ksigzka ta wywotata wiele zamieszania, zwlaszcza wérdd filozofow i teologow. W
koncu doszli oni w wigkszosci do uspokajajacego wniosku, ze dzielo to jest jak orzech pozbawiony jadra.
Nigdy nie podzielatem tego pogladu i dzisiaj tez go nie podzielam. Przeprowadziwszy raz z wlasnej
inicjatywy prawie calg analize poziomOw energetycznych atomu Zzelaza - pierwiastka wytwarzajacego
wigkszo§¢ ciemnych linii Fraunhofera w widmie Stonca - jestem przekonany, ze trzeba by¢ bardzo
zacietrzewionym, by podziela¢ poglad Makbeta na Wszech$wiat: ,,Swiat jest opowiescig idioty, petng

wscieklosci 1 wrzasku, ktora nic nie znaczy".
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Inng znamienng rzeczg jest to, ze proste prawa fundamentalne prowadza do bardzo skomplikowanych
konsekwencji. Bezposrednie rozwigzanie rownania Diraca nawet w najprostszym przypadku atomu wodoru
jest tak skomplikowane, ze w podrecznikach mechaniki kwantowej przytacza si¢ co najwyzej jego czes¢ - i
to te latwiejszg. Wyjasnienie szczegdétow budowy atomu wodoru w wykladzie dla studentow zajetoby
wiekszg czes¢ kursu. W zwigzku z tym przepedza si¢ ich szybko przez system edukacyjny. Prawie wszystko
zdaza poznac¢ jedynie po lebkach, inie jest to ich wing.

Czytatem w jednej z ksigzek Richarda Feynmana fragment, w ktéorym otrzymuje on rozwigzanie
wszystkich problemoéw termodynamicznych, wyrazajac wynik w postaci prostego, stusznego w kazdym
przypadku wzoru. Przyznaje nastgpnie, jak niezmiennie zdumiewa go, iz tyle z tego, co wydarza si¢ w
$wiecie, mozna uja¢ w tak zwigzlej formie. Ale gdy probuje postuzy¢ si¢ takim wzorem w praktyce,
szczegOtowy opis nawet najprostszych uktadow szybko przekracza mozliwosci najszybszych i najbardziej
pojemnych komputeréow. To podstawowa lekcja, jaka daje nam nauka: najogolniejsze teorie rzeczywistosci
daja si¢ wyrazi¢ bardzo prosto, lecz sg niezmiernie trudne do zastosowania (co rodzi pewnosc, ze jesli jakas
teoria jest trudna w sformutowaniu, lecz prosta w zastosowaniu, jest btgdna).

Jakkolwiek konsekwencje praw fizyki sg skrajnie skomplikowane, nie sg bynajmniej "pelne wscieklosci i
wrzasku". Takze w nich mozna znalez¢ giebi¢ i wyrafinowanie. Mowi o tym réwniez niniejszy rozdziat.
Protony 1 neutrony to czastki, ktérych natura opisywana jest aparatem matematycznym symetrii unitarnych,
rozwijanym od polowy lat sze$¢dziesigtych, aparatem, ktory tez charakteryzuje si¢ owym dualizmem
prostoty i skomplikowania. Odkryte w latach szes¢dziesiatych prawa prowadza, w skomplikowany sposob,
do zagadnienia stabilnosci grup protondéw i neutrondow, utrzymywanych razem przez oddzialywanie,
nazywane dawniej sitami jadrowymi; grupy te stanowig jadra izotopow pierwiastkow. Lecz z samych praw
nie wynika, dlaczego we Wszechswiecie powstawaly wszystkie mozliwe stabilne jadra, jak to jest w
rzeczywistosci. Bez trudu mozna sobie wyobrazi¢ Wszech§wiat, w ktoérym jedne pierwiastki istniejg, a inne
nie. Wiele lat zajeto nam odkrycie, ze tylko dzigki spektakularnemu tancuchowi proceséw jadrowych
zachodzacych we wngtrzu gwiazd zrealizowane zostaty wszystkie mozliwosci. Z kolei od proporcji, w jakich
powstaja pierwiastki chemiczne we Wszech§wiecie, zalezy w krytyczny sposob powstanie zycia. W dodatku,
jesli bierzemy pod uwagg wytacznie prawa fundamentalne, Wszech$wiat staje si¢ coraz bardziej chaotyczny,
czego, jak si¢ wydaje, mozna unikna¢ jedynie poprzez Wprowadzenie $wiadomosci - sytuacja, ktora
wyjatkowo niepokoita starsze pokolenie fizykow, lecz jest powszechnie akceptowana przez mtodsze
generacje; sytuacja ta sktonita Schrodingera do wygltoszenia uwagi: "Nie podoba mi si¢ to 1 przykro mi, gdy
pomysle, ze miatem kiedys co$ z tym wspdlnego".

Jestem przekonany, ze rzeczy duze i mate sg ze soba wzajemnie powiazane. Zazwyczaj przyjmuje si¢, ze
to, co male (to znaczy prawa), jest pierwotne, a to, co duze (to znaczy Wszechswiat) - wtorne. Podejrzewam,
iz oba te przejawy rzeczywisto$ci wspotistnieja w ramach swego rodzaju zamknigtej petli logicznej, zaden z
nich nie jest pierwotny. Swiadczytby o tym pewien aspekt rownania Diraca. Na poziomie kwantowym masa
m jest wyznaczong eksperymentalnie masg elektronu, lecz na najwyzszym poziomie elektrodynamiki
kwantowej m stanowi tak zwang mase teoretyczna, od ktoérej dopiero trzeba odja¢ pewna wielkos¢, by

otrzyma¢ mas¢ mierzong w laboratorium; procedura ta nosi nazwe¢ renormalizacji. Odejmowana wielko$¢
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jest arbitralna, jako Zze wyznacza si¢ ja poprzez odcigcie wszystkich pdl elektromagnetycznych powyzej
pewnej arbitralnie wybranej, wysokiej czgstosci (to znaczy odrzucenie wszystkich sktadowych pola, ktorych
czestosci przekraczaja okreslong wartos$¢). Zalecang metodg uniknigcia tej arbitralnosci jest przesuwanie
czestosci odcigcia coraz wyzej 1 wyzej, az do nieskonczonosci, lecz wtedy parametr m w rownaniu Diraca
maleje coraz bardziej, zdazajac do minus nieskonczonos$ci - rzecz do§¢ zniechgcajaca do zajmowania si¢
fizyka. Innym sposobem jest oparcie czgstoSci odcigcia na wlasnosciach Wszech$wiata - m ma wtedy
okreslong jednoznacznie warto§¢ wyznaczong na podstawie czg§ciowo masy elektronu, a czg§ciowo
rozwazan natury kosmologicznej. To rozwiazanie preferuje i, jak sadzg, dotyczy ono bardzo szerokiego
zakresu problemoéw fizycznych. Jedyng wade stanowi to, iz jego stosowanie wymaga uwzglednienia
glebszych aspektow rzeczywistosci, przez co w praktyce moze si¢ okaza¢ bardzo trudne. Ale kto powiedziat,
ze Wszech$wiat istnieje dla naszej wygody?

Wielu uczonych marzy w wolnych chwilach, ze to im dane bedzie odkrycie jakiegos fundamentalnego
prawa przyrody, takiego jak prawo indukcji Faradaya, prawo przesuni¢¢ pradowych Maxwella,
rownowazno$é masy i energii £ = mc’ lub ogdlna teoria wzglednosci Einsteina czy tez prawo elektronu
Diraca. Jednak, jak powiedziat cierpko francuski fizyk i matematyk Joseph Louis de Lagrange o odkryciach
Newtona: "Moze by¢ tylko jeden system §wiata". Innymi stowy, aby dokona¢ wielkiego odkrycia, trzeba zy¢
we wilasciwym momencie. Gdy bylem uczniem Diraca w latach 1938-1939, powiedziat mi on, Zze czas
nastgpnych odkry¢ w fizyce jeszcze nie nadszedl, i, jak si¢ okazato, mial racje. Do pewnego stopnia to
wlasnie ta opinia Diraca sktonita mnie do zajg¢cia si¢ astronomig. Dirac byl precyzyjny w doborze stow
bardziej nawet niz moi przyjaciele z anglistyki w Cambridge. Jesli istnieje jakie§ stowo naduzywane
obecnie, na ktorego dzwigk zgrzytat zgbami, jest to na pewno stowo "naukowiec". Kiedy chcial skrocic¢
dlugie wyrazenie "pracownik naukowy", méwit o sobie po prostu "pracownik".

Koncepcja, ze pierwiastki chemiczne powstajg w gwiazdach, zrodzita si¢ na dlugo przedtem, zanim si¢
nig zainteresowalem. Gdy Francis William Aston wyznaczyl za pomoca spektrometru masowego masy
izotopow pierwiastkow chemicznych, hipoteza ta pojawiala si¢ czgsto jako spekulacja. Przeszkode w jej
rozwinigciu stanowily ogromnie wysokie temperatury we wnetrzu gwiazd. W latach dwudziestych trudnosé
sprawiato nawet wyjasnienie, jak mozliwe jest zachodzenie najprostszej reakcji przemiany wodoru w hel.
Pomyslne rozpracowanie przez Bethego tej reakcji nie utorowato jeszcze wowczas drogi do rozwiagzania
problemu pochodzenia pierwiastkow, gdyz wymagato ono temperatur ponad stokrotnie wyzszych niz te,
ktérych uzywat Bethe. Misiowaty George Gamow, ktory przyczynit si¢ do postepu w wyjasnieniu tej kwestii
dzigki rozwigzaniu pod koniec lat dwudziestych kwantowego problemu tunelowania, argumentowat, ze
najlepszym momentem zapewnienia wysokich temperatur sg pierwsze chwile po tym, co dzisiaj nazywa si¢
poczatkiem Wszechswiata - Wielkim Wybuchu. W polowie lat czterdziestych Gamow przekonywat
wszystkich do tego pomystu. Okazat si¢ on potem bardzo istotny dla kosmologii, nie stanowil jednak
zasadniczego rozwigzania problemu pierwiastkow chemicznych. Bylo to widoczne juz w latach
czterdziestych, gdyz w fancuchu, ktéry Gamow usitowal podaé, wystgpowaty luki nie do przeskoczenia
miedzy masami atomowymi 5 i 8. Alternatywg bylo wykazanie, iz wymagane skrajnie wysokie temperatury

faktycznie panuja we wnetrzu gwiazd. To wlasnie dowdd, ze tak jest, mialem w kieszeni, niczym Wagner
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uwerture do Rienziego, gdy jechalem singerem w lipcu 1945 roku z Funtington do Cambridge. Do dowodu
tego doprowadzila mnie seria przypadkow.

Seri¢ t¢ zapoczatkowat telefon od Maurice'a Pryce'a o intrygujacych anomaliach propagacji fal w nowym
typie radaru, dziatajacym na bardzo matej dlugosci fali. Potem byla komisja Edwarda Apple tona do spraw
propagacji i moje w niej uczestnictwo. Jesienig 1944 roku Appleton powiadomit cztonkow komisji, ze pod
koniec listopada w Waszyngtonie odbedzie si¢ spotkanie robocze po$wigcone anomalnej propagacii,
zorganizowane glownie ze wzgledu na zainteresowanie tym problemem amerykanskiej Marynarki Wojenne;.
Sugerowalt, iz dobrze byloby, gdyby dwoch cztonkéw naszej komisji (miat na mysli Franka Westwatera i
mnie) wzigtlo w nim udzial. E. C. S. Megaw, ktéry zorganizowal na skale przemystowa produkcje
magnetronow w brytyjskich zakladach General Electric Company, zostat dokooptowany z zewnatrz jako
trzeci uczestnik. Gdy nadeszta data wyjazdu, polecono mi zaokretowac si¢ w Gree nock na Aquitanie, starg
fajbe z lat dwudziestych. Nie miata ona duzych szans w wyscigu z U-Bootem. Wspominatem juz, ze gdyby
Aquitania zostala zatopiona, moja zona i dzieci nie dostatyby po mnie zadnej renty. Ubezpieczylem si¢
zatem u Lloyda na najwyzsza sume, na jaka mnie bylo stac. Wobec tak ponurej perspektywy uznalem, ze
powinienem si¢ takze zobaczy¢ z rodzicami, cho¢ miatem nadziej¢, iz nie bgdzie to ostatni raz. Wybratem
si¢ zatem w podrdoz na poinoc stuzbowym samochodem. Pamietajac, ze nazajutrz o 6smej rano muszg by¢ w
Greenock, zjadtem lunch u ciotki Leili (mojej ulubionej) w Leamington Spa i pojechatlem do domu rodzicow
w Bingley. Bytem u nich az do zmroku, a potem jako$ udato mi si¢ dotrze¢ po ciemku po Franka Westwatera
do domu jego rodzicow w Edynburgu. Byla to dluga, me¢czaca jazda - musiatem bez drogowskazow
odszukaé cel podrozy jedynie na podstawie adresu - meczgca takze ze wzgledu na obowigzkowe ostony
reflektorow samochodu, ktore pozostawiaty niewiele §wiatla na o§wietlenie drogi. Dojechatem tam w koncu
kroétko po potnocy, przespatem sig trochg na sofie 1 wyruszytem z Frankiem do Greenock trzy czy cztery go-
dziny p6zniej, nie widzac si¢ nawet z jego rodzicami.

Rejs do Nowego Jorku trwat dziesie¢ dni. Gdyby statek plynat najkrotszg trasg, trwatby szes¢ dni. Na
Agquitanii zaokretowano dziesigé tysigcy amerykanskich zomierzy powracajacych do domu na urlop z okaz;ji
swiat Bozego Narodzenia. Z entuzjazmem obstugiwali oni nieliczne dziatka przeciwlotnicze i nieustannie
¢wiczyli alarm todziowy, co, jak powiedzial mi Westwater, byto tylko strata czasu. Po storpedowaniu, nawet
na okrgcie wojennym, gdzie obowiazuje surowa dyscyplina, rozpetuje si¢ pieklo i wszelkie starannie
przec¢wiczone plany ewakuacji biorg w leb. Najlepsze, co mozna wtedy zrobi¢, radzil, to udaé si¢ na rufe
statku i zjecha¢ do morza po ktorej$ z wielu znajdujacych si¢ tam lin. Potem trzeba zaczeka¢ w wodzie, az
statek zatonie. Wtedy wyplywa na powierzchni¢ mnostwo najrézniejszych sprzgtow i przedmiotow. Przy
odrobinie szczgécia znajdziemy co$, czego bedzie mozna si¢ chwyci€, i przezyjemy, na co nie mamy
praktycznie zadnych szans, gdy dotaczymy do ttumu szturmujacego szalupy ratunkowe. Poszedtem zatem na
rufe, by sprawdzi¢, ktore z lin beda w razie potrzeby najlepsze. Cieszytem si¢ z tego, ze wszyscy mielismy
kamizelki ratunkowe, jednak gdy znalezliSmy si¢ w otoczeniu dziesi¢gciometrowych fal na §rodku Atlantyku,
moja kamizelka jako$ nie zapewniala mi poczucia bezpieczenstwa.

Na statku serwowano obfite positki trzy razy dziennie. Ich wydawanie trwato praktycznie przez caly czas.

W zestawieniu ze skapymi brytyjskimi racjami zywno$ciowymi czasu wojny wydawalo si¢ to wrecz
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nieprzyzwoitoscig, ale sadze, iz statek po prostu zaopatrywat si¢ w zywno$¢ w porcie amerykanskim.
PoswigciliSmy wraz z Frankiem sporo czasu na ustalenie utajnionego kursu statku, co mozna bylo zrobi¢ z
zadowalajaca doktadnos$cia, mierzac w potudnie kat wzniesienia Stonca nad horyzontem i zaktadajac srednig
predkos¢ pietnastu wezlow wzdhuz rownoleznika. Okazalo sig, ze plyniemy na potudnie ku Azorom.
Prowadzili$my réwniez badania nad wystgpowaniem choroby morskiej, na ktorg obydwaj cierpieliSmy. Byto
jedno miejsce na statku, w starej sali balowej, udekorowanej jeszcze w stylu lat dwudziestych, gdzie nie
mieliSmy Zadnych objawow choroby morskiej, niezaleznie od tego, jak bardzo statek kotysal si¢ pionowo i
na boki ("Tarza si¢ jak $winia" - zargczal Westwater); najwyrazniej tu wlasnie znajdowal si¢ srodek cigz-
kosci. Nastepnie eksperymentowali$my, oddalajac si¢ coraz bardziej od tego martwego punktu, stwierdzajac,
ze najgorzej jest na dziobie, gdzie znajduje si¢ pomieszczenie oficera radarowego. Gdy przesiadywaliSmy
tam, by wypi¢ z nim drinka, zaraz jeden albo drugi pgdzit co sit w nogach z powrotem do martwego punktu.
Srodki zapobiegajace chorobie morskiej, w bezpiecznych dawkach, dziataja dopiero po trzydziestu-
czterdziestu pigciu minutach. Pierwszym objawem choroby jest uczucie ucisku za uszami, potem pojawia si¢
$ciskanie w dotku i w tym momencie trzeba zacza¢ dziala¢. Dwukrotnie przeszedlem ostre napady choroby
morskiej na Morzu Poélnocnym wiosng 1939 roku i zmierzylem czas dochodzenia do siebie po wypiciu
najmocniejszej, omal skrecajacej kiszki kawy, jaka kiedykolwiek bylem w stanie przetkngé, w mrocznej ka-
wiarni portowej w Stavanger. W kajucie Westwatera - byliémy upchani po osmiu w kajutach dwuosobowych
- byl pewien pilot lotnictwa morskiego, ktory przez caly rejs zaczytywat si¢ polpornograficzng ksigzka,
zatytulowang Miasta grzechu. Zaciekle bronil jej przed wszystkimi, ktorzy chcieli ja dosta¢ w swoje rece.
Westwaterowi udato si¢ w koncu odkry¢ przemys$lng skrytke, gdzie facet wktadat ksigzke na czas positku, i
autorytatywnie stwierdzil, ze Miasta grzechu to mdle wypociny. O wiele wigcej mozna nagrzeszy¢ samemu
w ciggu dwoch dni spedzonych w Kairze.

Ilez radosci daje to, czego si¢ jest pozbawionym! Od pigciu lat zyliSmy w nieoswietlonych miastach.
Listopadowe dni sg krotkie. Gdy przybiliémy do nabrzeza od strony rzeki Hudson, chyba na wysokosci 42
Ulicy, dochodzita szosta wieczor. Roz$wietlone miasto wydato nam si¢ zaczarowang kraing. Pojechali$my
taksdwka do hotelu, gdzie mieli$my si¢ zameldowac¢. Jesli istnial juz wtedy luksusowy hotel Barbizon Plaza,
to musiato by¢ wlasnie tam. O ile pamigtam, ani Westwater, ani ja nie mieliSmy przy sobie zadnych
pieniedzy, zatem przed dotarciem do Waszyngtonu musieli$my pozyczy¢ dolary od dobrze zaopatrzonego
Megawa, ktory przez caty rejs pilnie przygotowywal swoje wystapienie na waszyngtonska konferencje.

Odebralismy bilety kolejowe do Waszyngtonu z recepcji i nazajutrz rano pojechaliémy taksowka na
dworzec Pennsylvania Station przy 33 Ulicy, znéw zapozyczajac si¢ u nieszczesnego Megawa. Jezeli
wierzycie w postep techniki, jestescie w blgdzie. Owczesna Penn Station byta chyba trzy razy wieksza od
dworca Waterloo. Pociagi zapowiadat nieopisanie fascynujacy kobiecy glos, ktory docierat z gltosnikéw do
wszystkich zakamarkow rozlegltego gmachu. Przez po6t godziny stuchaliSmy jak zauroczeni zapowiedzi
odjazdéw do miejsc o legendarnych nazwach, znanych nam dotad jedynie ze szkolnych lekcji geografii. W
przeciwienstwie do tego zapowiedzi na stacji w Southampton, ktora aktualnie zdobyta nagrod¢ Kolei Bry-

tyjskich za najszersze zastosowanie urzadzen elektronicznych, sa réwnie glosne, co niezrozumiate. Moze
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troche przesadzam, bo daje si¢ poznac, ze jest to glos ludzki, a nie mieszanina krzyku mew i ryku bawolu,
ale to wszystko.

Konduktor wskazal nam miejsca w wagonie pulmanowskim. Byly to wygodne fotele zamontowane
obrotowo, tak ze mozna si¢ zawsze byto obroci¢ przodem do rozméwcy. Poniewaz Westwater miat na sobie
mundur Krélewskiej Marynarki Wojennej, che¢tnych do rozmowy nie brakowato. Podczas podrozy pilismy
sporo koktajli, ale dopiero gdy wyjechaliSmy poza granice stanu New Jersey, gdzie wciagz obowigzywata
prohibicja. To dziwne, Ze pamigtam calg podréz tak wyraznie, z wyjatkiem czasu spedzonego w
Waszyngtonie, ktory byt naszym celem. Zapamigtatem hotel w Bostonie ze strasznie gorgca, wykladang
kafelkami podlogg w tazience, na ktorej Westwater odprawiat co§ w rodzaju tanca, krzyczac: "Ten poktad
Jest zbyt goracy, by na nim usta¢". Nie pami¢tam natomiast hotelu w Waszyngtonie ani sali, w ktorej
odbywata si¢ konferencja, ani tez co na niej mowiono. Niewykluczone, ze zrodtem tej anomalii byto
pierwsze wrazenie, jakie wywarl na mnie Waszyngton, tak bardzo rézne od pdzniejszych wspomnien -
wydawato mi si¢ bowiem, ze jestem w niewielkim sennym miasteczku, zyjagcym gltéwnie przeszioscig. By¢
moze wziglo si¢ to z prawie calkowitego braku samochodow na ulicach.

Po przyjezdzie do Waszyngtonu odwiedziliSmy ambasad¢ Wielkiej Brytanii, gdzie przygotowano dla nas
program pobytu w Ameryce. Obejmowal on zaproszenia do osrodkéw badan propagacji fal w MIT i w bazie
Marynarki Wojennej w San Diego. Dyrektor osrodka w MIT nazywat si¢ Alvarez (co mogloby sugerowac
fizyka Luisa Alvareza, ale to nie byl on), a o$rodkiem w San Diego kierowal niejaki Smyth (co z kolei
mogloby sugerowa¢ autora pozniejszego Raportu Smytha, ale i w tym przypadku chodzito o kogo$ innego).
Pobrawszy sute diety na caty okres pobytu, sptacilismy Megawa i staliSmy si¢ nareszcie wolnymi ludzmi.
ZastanawialiSmy si¢ nad najlepszym wykorzystaniem trzech dni, jakie pozostawaty do planowanego
rozpoczecia konferencji. Ogoélem otrzymaliSmy po czterysta dolaréw na osobg, czy co$ koto tego, co w
tamtych czasach stanowito sume¢ ogromng. Oprocz tego pokrywano nam koszty przejazdow i hoteli. Przy
takim nieliczeniu si¢ z pieniedzmi w kregach dyplomatycznych nic dziwnego, ze drugi sekretarz ambasady
byl w stanie ugoscic¢ nas lunchem w Mayflower Restaurant.

Postanowitem, by w ciagu tych trzech dni wroci¢ koleja na poinoc i odwiedzi¢ w Princeton Henry'ego
Norrisa Russella. Frank Westwater zdecydowat si¢ mi towarzyszy¢, poniewaz na egzaminach koncowych z
matematyki w 1935 roku w Cambridge zostat wyrézniony Medalem Tysona z astronomii. W Princeton
zatrzymali§my si¢ w Nassau Tavern, kupiliSmy galon wina za dolara i pijac je kubkami, raczyliSmy si¢
olbrzymimi kis¢émi winogron, zatujac, Ze nie ma z nami naszych rodzin. Nastepnego ranka ztozylismy wizyte
Russellowi. Po dwoch godzinach niezwykle ozywionej przemowy, z czego byt znany, Russell zaprosit nas
do domu na lunch, gdzie mieli§my okazje si¢ przekonac¢, iz jego Zona (zapamigtalem jg jako drobng
kobietke) nie ustgpuje mu pod wzglgdem gadatliwosci. Gdy Russell uslyszal, ze wybieramy si¢ na zachad,
oddat si¢ dlugim rozwazaniom o jezykach, prehistorii i typach fizycznych péinocnoamerykanskich Indian.
Rozwazania te mozna by bez wigkszych zmian zamiesci¢ w Encyclopaedia Briiannica. Jesli chodzi o wizyte
w San Diego, Russell nalegal, abym, jesli to bedzie mozliwe, odwiedzit zarzad Obserwatorium Mount
Wilson na Santa Barbara Street w Pasadenie. Nasz pobyt na Wybrzezu Zachodnim wypadal akurat w

weekend, ktory mozna by poswigci¢ na takag wizyte. Russell z miejsca zaoferowat si¢, ze napisze w naszej
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sprawie list do Waltera Adamsa, dyrektora obserwatorium. Stanowito to kolejne ogniwo w lancuchu
przypadkow.

Z konferencji, ktora byta gtdwnym powodem naszej podrozy, nie mam praktycznie zadnych wspomnien -
byfa i mingta. Pamigtam za to doskonale, jak przybyli$my na lotnisko Washington National Airport, by
odlecie¢ wieczorem do San Diego. Oczywiscie, bilety mieliSmy oplacone, ale gdybysmy kupowali je sami,
kosztowatyby nas sto dziesi¢¢ dolaréw w jedng strong, czyli, jak sadze, dwukrotnie mniej niz dzisiaj (koszt
biletu kolejowego z Cambridge do Londynu wzrdst trzykrotnie). Lecieli§my samolotem DC-3 z
miedzyladowaniami w Knoxville w stanie Tennessee, Little Rock w stanie Arkansas, Amarillo, bodajze w
Teksasie, Albuquerque w Nowym Meksyku i Phoenix w Arizonie. Do San Diego dotarliSmy o jedenastej
rano nastgpnego dnia. Przez wigkszo$¢ czasu samolot leciat na wysokosci trzech kilometrow, wznoszac si¢ o
pottora kilometra podczas przelotu nad Goérami Skalistymi. Kazdy pasazer siedzial przy duzym oknie;
szczegolnie wspaniaty byt widok o wschodzie stonca. Podczas lotu nie podawano nic do jedzenia;
pasazerowie zamawiali hamburgery lub szarlotki z kawa w czasie postojow przy mi¢dzylagdowaniach, co tez
kazdorazowo czynili§my. Smyth czekal na nas na lotnisku w San Diego i zabrat nas do swego domu, gdzie
poznaliSmy jego zong, bardzo fadng kobiete o irlandzkim wygladzie, ciemnych wiosach i ciemnobltekitnych
oczach. Powitata nas z r¢koma ubrudzonymi ziemia, za co przeprosita, mowiac, ze wlasnie wykopywala
nory sustow, co byto dla mnie zupetng nowoscig. Umywszy rece, pani Smyth podata nam kawe z ciastem
orzechowym, ktore nam bardzo smakowato, mimo iz od wylotu z Waszyngtonu pochton¢li§my mnostwo
ciasta rozmaitych rodzajow. Wieczor zastal nas w hotelu Valencia w La Jolla. Po kolacji wyszli$my na
spacer przy ksiezycu po catkiem wyludnionej plazy w La Jolla. Szybujac na skrzydtach pamigci, pamigtam,
jak nastepnego ranka, chodzac w La Jolla po malowniczych uliczkach starego miasta, natrafili§my na zaktad
fryzjerski 1 wstapilismy, aby si¢ ostrzyc. Tak, tak, Geoffreyu i Margaret Burbidge, znalaztem si¢ tam przed
wami, w czasach kiedy jeszcze nie bylo prawie samochodow na ulicach. Wiele lat p6zniej natkngtem si¢ na
schodach poczty w La Jolla na Jacoba Bronowskiego, a wigc bytem tam i przed nim, i przed Francisem
Crickiem, i przed Leslie Orgelem. Jonas Salk ztozyl mi wizyt¢ w Cambridge w latach sze§c¢dziesigtych, gdy
zbierat fundusze na budowe swego instytutu w La Jolla, zanim wzniesiono jego budynek. Sadze, ze bardzo
chcial mnie tam $ciggna¢, i gdyby mu si¢ to udato, dalsze rozdziaty tej ksigzki wygladalyby inaczej. La Jolla
oferowala wiele atrakcji nawet w latach sze$¢dziesigtych. Byl tam na przykltad Chuck's Steak House,
nieopodal hotelu Valencia. Mozna w nim bylo zamowi¢ tak zwany zestaw: pot steku i pot homara.
Zapytalem ostatnio francuskg astronomke¢ Marie Helene Arp, ktéra pracowata w La Jolla w latach
sze$Cdziesiagtych: "Pamigtasz zestaw u Chucka?". Odpowiedziata z tesknym westchnieniem: "Alez tak! To
byta najlepsza rzecz, jaka jadtam w Ameryce".

Dwa wydarzenia podczas owej wizyty w San Diego utrwalily si¢ w mojej kapsule pamigci. Pierwszy raz
zobaczyliSmy ogromna flotylle wojenna, stacjonujaca w porcie San Diego, i si¢gajacg po horyzont lini¢
montazowg samolotow na §wiezym powietrzu w zaktadach Convair Corporation. Westwater, ktory widziat
W Zyciu znacznie wiecej okrgtow wojennych ode mnie, byt rownie oszolomiony tak wielka silg razenia
zgromadzong w jednym miejscu. W szkole dowiedzialem si¢ wiele na temat przyczyn przewagi go-

spodarczej Stanow Zjednoczonych - o poltorametrowej warstwie zyznej gleby w lowa, ogromnym
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terytorium, obfitosci lasow i bogactw mineralnych - teraz si¢ przekonatem, jaka role¢ moze odgrywac rodzaj
o$wietlenia. Wszystkie samoloty, ktorych produkcje widzialem w Wielkiej Brytanii, montowane byly przy
$wietle sztucznym, po to, by mozna bylo pracg kontynuowa¢ w nocy. Tutaj, przy $wietle naturalnym,
praktycznie nieograniczona dugo$¢ linii umozliwiata o wiele szybsze tempo montazu.

Smyth zatatwitl samochdéd z zakladow Convaira, zeby zawiez¢ nas do Los Angeles. Wyslawiat si¢ z
potudniowa manierg, zblizong do sposobu méwienia na Zachodnim Wybrzezu. Nigdy nie méwit na przyklad
o przyjezdzie czy wyjezdzie, lecz o przybywaniu i wybywaniu. Okoto szo6stej po potudniu "wybylismy"
samochodem Convaira. Nie bylo jeszcze wtedy autostrady do Los Angeles ani nawet szerokiej drogi.
Przedzierali$my si¢ wzdtluz wybrzeza przez ciag matych miejscowosci, ktory zdawat si¢ nie mie¢ konca. W
polowie drogi zatrzymalismy si¢ na obowiazkowa szarlotke 1 kawe, i ostatecznie dojechali$my do hotelu
Biltmore kilka minut po dziewigtej wieczorem. Powiedziano nam, ze tramwajem jadgcym po Huntington
Drive dostaniemy si¢ do Pasadeny. Bilet tramwajowy kosztowal 25 centow, prawdziwag srebrng
dwudziestopieciocentowke, najpickniejsza monete $wiata. Za t¢ ceng dostaliSmy si¢ do hotelu Huntington
gdzie$ koto pot do jedenastej, jadac przez prawie catg droge wsrod gajow pomaranczowych. Ku naszemu
zaskoczeniu pomimo poéznej pory wcigz jeszcze podawano jedzenie. Za trdjpietrowy sandwicz zaptaciliSmy
dwa dolary. Byla to rownowarto$¢ dziesigciu szylingéw i omal nie zadlawiliSmy si¢ na mysl o zaptaceniu tak
horrendalnej ceny. Jednak po calej tej szarlotce, ktorg jedliSmy po drodze, mieliSmy olbrzymi apetyt na co$
innego.

Droge z hotelu Huntington na pétnoc, po Lake Avenue az do Santa Barbara Street, przeszliSmy piechota,
majac caly czas przed sobg krysztalowo czysty widok goér skapanych w promieniach porannego stonca.
Waltera Adamsa zastali$my w gabinecie. Adams zbyt moje astronomiczne pytania, moéwiac, ze za godzing
bedzie samochdd do wlasciwego obserwatorium na szczycie Mount Wilson, i jezeli chcemy tam spedzi¢
weekend, mozemy czué si¢ zaproszeni. Okazato si¢, ze samochod prowadzit Roscoe Sanford, ktory zadat
decydujacy cios przedkopernikanskiej wizji swiata Harlowa Shapleya, wizji, ktéra popierato srodowisko
holenderskich astronomow. A byto to tak:

Obiekty nazywane obecnie galaktykami spiralnymi zostaty zauwazone juz pod koniec XVIII wieku w
przegladach nieba Williama Herschela, lecz dopiero wtedy, gdy takie twory jak galaktyka M51 (Whirlpool)
zostaly zaobserwowane Leviathanem z Parsonstown (byl to duzy, nieporeczny teleskop, zbudowany w
polowie XIX wieku przez hrabiego Rosse'a), niektorzy astronomowie zaczgli powaznie rozwazaé
mozliwos¢, iz galaktyki spiralne sg niezaleznymi obiektami polozonymi poza obr¢bem naszej Galaktyki.
Wigkszo$¢ pozostata jednak nieprzekonana, preferujac poglad, ze nasza Droga Mleczna stanowi cato$¢
Wszech$wiata, sprzeczny z zasada kopernikanska. Do utrwalenia tego przekonania przyczynit si¢ Jacobus
Cornelius Kapteyn, niepisany przywoddca srodowiska holenderskich astronomow, twierdzac, ze Stonce i
Uktad Stoneczny potozone sa w poblizu $rodka naszej Galaktyki. Jesli uznalo si¢ ten poglad, tym samym
Ziemia 1 my, zamieszkujacy ja ludzie, znajdowaliSmy si¢ zasadniczo w s$rodku Wszech§wiata. Harlow
Shapley nie posungl si¢ tak daleko jak Kapteyn, niemniej stat si¢ zagorzatym oredownikiem idei, ktorg
nazwano teorig wszech§wiatow-wysp. Heber D. Curtis wzigl na siebie reprezentowanie argumentow

dysydentow i cala dyskusja ostatecznie sprowadzita si¢ do kwestii istnienia obtokéw migdzygwiazdowych
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ztozonych z matych absorbujacych czasteczek. Spor rozstrzygneto zdjecie wykonane przez Roscoe Sanforda,
przedstawiajace ptaska galaktyke spiralna, widziang prawie dokladnie z boku, z ciemnymi pasmami pochta-
niajacych oblokéw. Tak wygladalaby nasza Galaktyka, gdybySmy mogli ja zobaczy¢ z zewnatrz z boku.

Historia ta ma dwa interesujace aspekty. Jednym jest wykazanie, ze prawie cate srodowisko naukowe
moze poj$¢ w kierunku, ktoéry poniej uznawany jest za nonsensowny. Gdy stucha si¢ obecnie na ukowcow,
mozna pomysle¢, iz nadszedl wreszcie czas w dziejach ludzkosci, w ktorym poglady nonsensowne nie
zyskuja szerszego poparcia. Gdy jednak widze, jak powszechne jest silne przekonanie, ze wszystko, co
naprawde wazne we Wszech§wiecie Wielkiego Wybuchu, wydarzyto sie¢ w ciagu pierwszej 10™* sekundy
jego istnienia zaczynam mie¢ powazne watpliwosci, czy aby na pewno. Roscoe Sanford zawidzt nas na
szczyt Mount Wilson tylnym wjazdem obok budki wartowniczej i przedstawil cztowiekowi, ktory zarzadzat
"klasztorem", oraz G. Strombergowi i A. H. Joyowi. Potem odjechat, radzac nam, aby$smy pod koniec
weekendu zeszli piechotg do Pasadeny. Mieszkancom obecnego pograzonego w smogu Los Angeles trudno
zapewne uwierzy¢, ze wtedy powietrze bylo tam tak czyste, iz mozna bylo zobaczy¢ o$niezone szczyty
Mount San Gorgonio i Mount San Jacinto. Wieczorem podczas kolacji Westwater popetil powazne faux
pas, wyjmujac dwie butelki wina, by ozywi¢ posiedzenie. Zostaly one natychmiast wyniesione przez
kucharza w grobowej ciszy. Dwiema najbardziej zakazanymi rzeczami na Mount Wilson byly alkohol i
kobiety - nie udalo mi si¢ ustali¢, w jakiej kolejnosci. Trzecig wazng regula, cho¢ nizsza w hierarchii waz-
nosci, byto to, ze wszyscy musieli je$¢ z cynowych talerzy.

W rok czy dwa po6zniej popelitem gafe, ktora dorownywata gafie Westwatera lub nawet ja przewyzszala.
Bylo to takze podczas kolacji i miato zwigzek z owa wizyta w Stanach Zjednoczonych w 1944 roku.
Przyjecie odbywato si¢ w londynskim klubie. Dopiero przy stole dowiedziatem sig, ze oczekuje si¢ ode mnie
powiedzenia "kilku slow" po zakonczeniu positku, okraszonych, zgodnie z klubowa reguly, jakim$
dowcipem. W trakcie kolacji nerwowo przeszukiwalem pamigé w poszukiwaniu dowcipu i nagle
przypomniatem sobie zdarzenie, ktore mialo miejsce na zachodzie Stanow Zjednoczonych w 1944 roku, a
ktére rozbawilo najpowazniejsze dzienniki Wschodniego Wybrzeza. Opowiedziatem je Diracowi, ktory
wybuchnal tubalnym $miechem, wiedziatem wigc, ze to dobry dowcip, ktéry powinien zosta¢ przychylnie
przyjety w tym ekskluzywnym towarzystwie. Podczas spisu powszechnego urzednik z pewnego miasteczka
w Wyoming miat klopot z jednym pytaniem, a mianowicie: "Jaka jest w mieScie $miertelno$¢?". Kiedy
wypowiedziatem slowo "$miertelnos$¢", zapanowata absolutna cisza, tak jak wtedy, gdy Frank Westwater
wyjat dwie butelki wina; dopiero wowczas ku swojemu przerazeniu uswiadomitem sobie, ze wszyscy
czlonkowie klubu sa bardzo starzy. Ale, oczywiscie, nie moglem si¢ juz zatrzymaé. Nie mozna przerwaé
dowcipu w potowie, zwlaszcza gdy padto stowo "$miertelnos¢". Wsrod catkowitej ciszy brnalem wiec dale;.
Odpowiedz, jakiej w koncu udzielit 6w urzednik z miasteczka w Wyoming, brzmiata: "Smiertelno$é u nas
jest taka sama jak wszedzie. Jedna $mier¢ na jednego mieszkanca'.

Gdy w poniedziatek rano zeszliSmy do podnéza Mount Wilson, moje buty byly bliskie rozpadnigcia sig,
totez ucieszylem sie¢, zobaczywszy, ze w Altadenie czeka na nas samochdd. Kierowca byt tym razem Walter

Baade. Baade dotaczyt do personelu naukowego na Mount Wilson okolo dziesieciu lat wczesniej,
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przyjechawszy z obserwatorium w Hamburgu, rzekomo po to, aby rozwigza¢ zazarty konflikt miedzy
Edwinem Hubble'em i Adriaanem van Maanenem.

Najwyrazniej van Maanen okazal si¢ zbyt sprytny, aby Hubble byl w stanie go przygwozdzi¢, a jak
opowiadat Baade, takze zbyt sprytny dla niego. "Raz juz myslalem, Zze go mam, ale mi si¢ wymknat". W
domu z zong Baade zawsze mowit po niemiecku. Jego niemiecki akcent w nienagannych angielskich
zdaniach brzmial komicznie. Kiedy przybywat na ktore$ z licznych przyje¢ wydawanych w pdzniejszych
latach przez astronomow z Mount Wilson i Caltech, wygladalo to jak gdyby nagle przez sale przeszedt
wicher. Od czasu kiedy go po raz pierwszy spotkatem w Altadenie, do jego $mierci szesnascie lat pdzniej,
Baade uchodzit za najlepszego na swiecie specjalistg¢ od bezposrednich obserwacji z zastosowaniem klisz fo-
tograficznych. Nie styszatem, aby kiedykolwiek kwestionowatl to kto§ z jego czy tez z nastepnego pokolenia
astronomow. Bylo dla mnie tajemnica, jak to robil, poniewaz miat powazne problemy we wtadaniu rekami.
Jedynym wyjasnieniem jest to, ze nigdy czy to przy teleskopie, czy w ciemni, nie wykonal ruchu bez
wczesniejszego dokladnego przemyslenia, co ma zrobi¢. Gdy samochod zjezdzat z drogi, skrecat kierownice
dopiero w ostatnim momencie przed zderzeniem. Taki sposob prowadzenia sprawial, ze mial klopoty z
policja w Pasadenie, z ktorg toczyl nieustajaca wojne. Przez ostatnie pie¢ lat pobytu w Pasadenie po prostu
jezdzil bez prawa jazdy. Ale jesli myslicie, ze byt tatwym celem do upolowania, jestescie w biedzie. "Walter
wiedziat, ze policjanci zawsze dziataja w sposob rutynowy. Sporzadzit zatem grafik przemieszczania si¢
samochoddw patrolowych po miescie i wybierat tras¢ tymi ulicami, gdzie wiedziat, ze ich nie bgdzie.

Po przyjezdzie z Altadeny spedzilem z Baadem popotudnie, dyskutujac o astronomii. Dat mi odbitki
swoich prac, ktorych nie znatem; w Nutbourne i Witley nie bylo biblioteki. Stanowilo to przedostatnie
ogniwo fancucha przypadkow. Wieczorem Baade zabral nas do gwarnej restauracji w Pasadenie o nazwie
Stuffed Shirt. W przystepie eksploratorskiego szalenstwa zaméwitem z karty danie pod nazwa abalone,
stwierdzajac ze zdumieniem, ze ta przypominajaca wygladem flaki potrawa ze §limakow jest wyjatkowo
smaczna. Po podrozy samolotem z Los Angeles do Bostonu przeszliSmy przez most na Charles River do
drugiego, amerykanskiego Cambridge, by odwiedzi¢ przyjaciot z MIT (a w moim przypadku, takze z
Obserwatorium Harvarda na Garden Street). To wlasnie wtedy po raz pierwszy spotkalem Harlowa
Shapleya. Gdy do niego przyszedlem, stuchat wlasnie Wagnera, ale nie sadze, by byl to Rienzi. Poznatem
takze Zdenka Kopala i odnowitem przyjazn z Felixem Cernushim, ktorego znalem z czaséw stazu w
Cambridge. Jak na tak sympatycznego czlowieka, Felix w niewytlumaczalny sposéb potrafit narobic¢ sobie
wszedzie zdumiewajaco wielu klopotow: w ojczystej Argentynie wywolal bunt studentow, w Paryzu
postawit na nogi calg policje. Po stonecznej Kalifornii w Bostonie marztem w moim wojennym
przydzialowym ubraniu.

Droga powrotna do domu wiodta przez Montreal. Olbrzymie nowoczesne samoloty, fortece i liberatory,
lataty bez $rodladowania z Montrealu do Prestwick koto Glasgow w czasie czternastu godzin. Wydato mi si¢
to znacznie lepsze niz spedzenie dziesieciu dni na Aquitanii. Samoloty wozity ludzi, gtéwnie oficerow
wysylanych do Europy. System rezerwacji miejsc polegat na zapisaniu si¢ na liste. Gdy wreszcie dane
nazwisko znalazto si¢ u szczytu listy, kilka godzin przed odlotem dostawalo si¢ polecenie, aby si¢

przygotowac. Pojechali$my nocnym pociagiem z Bostonu do Montrealu, z dlugim postojem na granicy, gdyz
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kanadyjscy celnicy szukali whisky, ktora z jakichs powodow amerykanscy oficerowie najwyrazniej uparli si¢
przemycaé. Frank i ja rozstaliémy si¢ w Montrealu; Megawa zostawiliSmy juz przedtem w Waszyngtonie.
Mialem jeszcze w planach wizyte w radarowych o$rodkach badawczych koto Ottawy. Po powrocie do
Montrealu natrafitem na sztormowa pogode i musiatem przeczeka¢ kilka dni. Wiasnie w ciggu tych kilku dni
nastgpito ostatnie ogniwo w tancuchu przypadkow.

Nie brakowato osob, ktore mogtem odwiedzi¢. Nalezat do nich Nick Kemmer. Nick byt, o ile pamigtam,
uczniem Wolfganga Pauliego. Przyjechat do Anglii okoto 1938 roku i czgsto widywatem go w Cambridge.
To wlasnie Nick pierwszy zastosowal do opisu neutronu i protonu formalizm analogiczny do spinu
elektronu, ktory poézniej nazwano izospinem. Wtedy uwazalem ten formalizm za nieco jalowy, nie
przypuszczajac, ze po uwzglednieniu dalszych liczb kwantowych pozwoli on ostatecznie sklasyfikowaé
liczne czastki elementarne odkryte w ciggu nastgpnych lat. Nick byl wysokim blondynem, utalentowanym
jezykowo, tak ze trudno byto si¢ zorientowac, ktory wlasciwie jezyk jest jego mowa ojczysta. Przypuszczam,
ze rosyjski, chociaz nie mogltem tego pozna¢ po jego angielskiej wymowie. Byt tez, oczywiscie, Maurice
Pryce. Wiedzialem, ze Maurice w tajemniczy sposob zniknat z Osrodka t.aczno$ci Marynarki Wojenne;j, ale,
jak juz poprzednio wspominatem, nigdy nie umiatem si¢ zorientowa¢, czym si¢ zajmuje. Obecno$¢ zardéwno
Kemmera, jak i Pryce'a powiedziala mi jednak wiele o tym, co si¢ dzieje w Montrealu - czy tez, Scilej, w
Chalk River pod Montrealem. Brytyjski projekt zbudowania bomby atomowej zlokalizowany byt w 1940
roku w Cambridge pod kryptonimem Tube Alloys i Nick Kremmer brat w nim udzial. Chociaz nikt mi tego
wprost nie powiedziat, nie miatem watpliwosci, ze zmierzajg do rozdzielenia izotopéw uranu metoda dyfuzji
gazowej, co w najlepszym przypadku bylo bardzo trudne, ja zas zywitem nadzieje, ze okaze si¢ niemozliwe.
Prawie si¢ okazalo. Ogromnym wysitkiem Amerykanom udalo si¢ wyprodukowa¢ w Oak Ridge w stanie
Tennessee ilo§¢ uranu-235 wystarczajaca na zrobienie jednej bomby, ale to wszystko. Gdyby od poczatku
stosowano metode separacji odsrodkowej zamiast dyfuzji gazowej, sprawa by¢ moze wygladataby inacze;j.

Zniknigcie Maurice'a Pryce'a z ASE 1 jego pojawienie si¢ w Montrealu §wiadczylo o tym, ze projekt
bomby musi by¢, niestety, na ukonczeniu. Nie wierzytem, ze udato im si¢ rozdzieli¢ izotopy uranu metoda
dyfuzji gazowej, musiano zatem wykorzysta¢ jaki§ inny sposob i nietrudno bylo zgadnaé jaki. Pomyst
budowy reaktora atomowego (czy tez stosu atomowego, jak wowczas mowiono} byl znany od czasu
doniesienia w ,, Nature" wczesng wiosng 1939 roku o odkryciu neutronéw op6znionych, pochodzacych z
reakcji rozszczepienia jader uranu. Wiadomo byto réwniez, iz poprzez wychwytywanie neutrondéw przez
zwyktly izotop uranu w takim stosie powstaje pluton-239, ktory posiadajac nieparzysta liczbe atomows, ulega
rozszczepieniu poddany bombardowaniu szybkimi neutronami. Ponadto poniewaz pluton r6zni si¢ od uranu
pod wzgledem chemicznym, oddzielenie go od uranu jest latwiejsze niz rozdzielenie izotopoéw uranu. W
1939 roku Wielka Brytania nie dysponowata srodkami, aby budowa¢ bombg¢ atomows obydwiema
metodami. W ramach projektu Tube Alloys wybrano metod¢ separacji uranu. Przed moja wizyta w
Montrealu nie zastanawialem si¢ nad tym, dlaczego zdecydowano si¢ podaza¢ droga na pozor trudniejsza.
By¢ moze, co u§wiadomitem sobie, spotykajac si¢ z Kemmerem i Pryce'em na gruncie towarzyskim, w
metodzie plutonowej istnieje jednak jakas§ ukryta trudnos¢. Styszalem, cho¢ bez szczegdtow, o niezwyktym

zespole uczonych, ktérych Amerykanie zgromadzili gdzie§ W zachodniej cze$ci kraju - w Los Alamos w
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stanie Nowy Meksyk, jak si¢ pozniej okazato. Wydato mi si¢ dziwne, ze Amerykanie uznali, Ze potrzebujg
az tak silnego zespolu do zbudowania bomby, co, jak woéwczas sadzitem, sprowadzato si¢ do wystrzelenia ku
sobie dwoch kawatkow uranu ze wzglednie matg prgdkoscig. Nie trzeba byto wielkiej przenikliwosci, by si¢
domysli¢, ze musi to mie¢ zwiazek z trudno$ciami kryjagcymi si¢ w metodzie plutonowej. Najwyrazniej
trudniej byto spowodowa¢ eksplozje plutonu, problem wigc lezal w sposobie zapoczatkowania reakcji.
Czyzby poradzono sobie z tg sprawa, o czym $wiadczyto nagle sprowadzenie Pryce'a z ASE? Nie pamigtam
juz, czy sam na to wpadlem, czy co$ nasun¢to mi t¢ mysl - prawdopodobnie to drugie. Problem musiat
dotyczy¢ odpowiedniej szybko$ci zderzenia mas, sktadajacych si¢ na masg¢ krytyczng, a jego rozwigzaniem
bylo zastosowanie implozji. To, ze implozja niezbedna jest do wywotania wybuchu jadrowego, stanowito
ostatnie ogniwo w tancuchu przypadkow, ktory doprowadzit mnie do wyjasnienia pochodzenia pierwiastkow
chemicznych.

Nie styszatem nigdy zadowalajacego wyjasnienia, czym wlasciwie zajmowala si¢ grupa wybitnych
brytyjskich fizykéw jadrowych w Chalk River pod koniec 1944 roku. Wytlumaczenie, ze wspotdziatata ona
z zespotem Fermiego w Chicago, ktéry zbudowal pierwszy dziatajacy reaktor atomowy, wydaje si¢ mato
przekonujace. Amerykanie z pewnos$cig nie postgpiliby tak niemadrze, by pozwoli¢ na przekazywanie
informacji o kluczowym znaczeniu za granice, gdzie mogta si¢ dosta¢ w rece osob niepowotanych, tak jak to
do pewnego stopnia byto w moim przypadku. Jesli Amerykanie rzeczywiscie musieli zaangazowac
naukowcow brytyjskich - najbardziej spektakularnym przyktadem byl Bill Penney - doktadali staran, by
zamkna¢ ich w Los Alamos pod $cistg kontrola, ktéra pozniej tak barwnie opisat Richard Feynman. Krazyty
plotki o tym, Ze rzad brytyjski ma za zte Amerykanom ukrywanie istotnych informacji. Usilowano zmieni¢
nastawienie Amerykanow udziatem w pracach nad bomba atomowa takich uczonych, jak James Chadwick i
Paul Dirac. Cieszyli si¢ oni w Ameryce wielkim szacunkiem. Najbardziej prawdopodobnym wyjasnieniem
obecnosci grupy brytyjskiej w Montrealu byto to, ze mieli oni stanowi¢ co§ w rodzaju stacji nasluchowe;j,
odczytujac, co si¢ da, z réznych oznak i doniesien, tak jak ja to wlasnie zrobitem.

Przyczynek do stanu angielskiego transportu w owym czasie moze stanowi¢ fakt, ze cho¢ z Montrealu do
Prestwick koto Glasgow leciatlem czternascie godzin, droga z Prestwick do mojego domu w Funtington w
zachodnim Sussex zajela mi dwadziescia cztery godziny. Podczas wzglednie spokojnych $wiat Bozego
Narodzenia i okresu noworocznego pod koniec 1944 roku miatem czas na przemyslenie wydarzen ostatnich
miesigcy. Dobry punkt wyjscia stanowita dla mnie rozmowa z Walterem Baadem. Wlasciwosci gwiazd
nowych byly przedmiotem zazartych dyskusji astronoméw juz przed wojna, przy czym najczescie]
przytaczano wyjasnienie, iz sg to wybuchy analogiczne do rozbtyskow stonecznych, zachodzace na
wzglednie zimnej powierzchni gwiazd olbrzymoéw. Natrafitem jednak na prace Miltona Humasona z Mount
Wilson, w ktorej omawial swoje obserwacje pozostalosci dawnych nowych. Nadwyzka promieniowania
niebieskiego w ich widmach doprowadzita go do wniosku, ze pozostatosci te musza by¢ bardzo gorace, o
temperaturach powierzchniowych siggajacych 100 000 kelwinow.

Przyszta ml do gtowy przeciwna do dominujacych pogladéw mysl, iz zjawiska nowych zwigzane sg nie z
duzymi gwiazdami, a z matymi gwiazdami, zblizonymi do bialych kartow, lecz o wyzszych temperaturach

powierzchniowych. Od tego wlasnie zaczalem rozmowe z Baadem. Szybko przeszedt nad moim pomystem
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do porzadku dziennego, stwierdzajac, ze to oczywiste, potem jednak zapytal, dlaczego, skoro interesuj¢ si¢
takimi rzeczami, nie zajme si¢ supernowymi, ktéorych wybuchy sg znacznie pot¢zniejsze niz nowych. Walter
dal mi rowniez odbitki swoich prac, ktorych nie moglem dosta¢ ani w Nutboume, ani w Witley.
Przeczytatem je teraz uwaznie. Majac na uwadze swoje rozwazania o roli implozji w bombie plutonowe;j,
zadalem sobie pytanie, czy supernowa nie jest podobna do bomby, w ktorej implozja wywoluje
niestabilno$¢, zapoczatkowujgca proces zakonczony niezwykle gwattownym wybuchem.

Sam pomyst prowadzi donikad, o ile nie poprze si¢ go eksperymentem lub $cistymi obliczeniami.
Poniewaz eksperyment byl wykluczony, zastanawiatem si¢ nad tym, jakiego rodzaju $ciste obliczenia daloby
si¢ przeprowadziC. Nie byto jeszcze wtedy technicznych mozliwosci przeliczenia ztozonego tancucha reakcji
jadrowych, co stato si¢ wykonalne pdzniej - z wyjatkiem jednego, krancowego przypadku. Jesli wyobrazimy
sobie coraz dalej postepujaca ewolucje gwiazdy, podczas ktorej rosnie jej temperatura wewngtrzna i ggstosé
jadra, osiagnie ona stadium, w ktérym protony i neutrony znajda si¢ w rownowadze termodynamicznej. Dla
zadanej warto$ci ggstosci i temperatury mozemy obliczy¢ parametry tej ewolucji. Przypomina to obliczenia
dla uktadow wielu atomow i czasteczek - jest to tak zwany problem dziatania kolektywnego, ktore sprawiato
mi ogromne trudno$ci na studiach, lecz p6zniej nauczytem si¢ go prawidlowo rozwiazywac¢ na wykladach z
mechaniki statystycznej Ralpha Fowlera w latach 1935-1936.

Protony i neutrony zajely miejsce atomow, a jadra atomowe miejsce czasteczek, przy czym odpowiednik
wigzan czgsteczkowych nalezalo wyznaczy¢ na podstawie warto$ci mas jader - ktorymi w owym momencie
nie dysponowatem. Wiedziatem jednak, ze jestem w stanie je zdoby¢. Jedng rzecza, ktora moglem zrobi¢ od
razu, byto wykorzystanie ogolnych wnioskow wyptywajacych z takich obliczen - mianowicie, ze w nizszych
temperaturach gtéwna rol¢ odgrywaja jadra najsilniej zwigzane wewngtrznie, w miar¢ za$ podwyzszania
temperatury cigzsze jadra ulegaja rozpadowi, gtéwnie na neutrony, protony i czastki alfa (jadra helu). Te
ostatnie, jak si¢ przekonalem, pochtaniatyby energie, zamiast ja oddawac, co nieodwotalnie prowadzitoby do
implozji jadra gwiazdy na dalszym etapie jej ewolucji - czyli procesu, ktorego wiasnie szukalem. Implozja
dostarczataby az nadto energii grawitacyjnej potrzebnej do wyjasnienia koncowego wybuchu supernowe;j,
pod warunkiem ze znajdzie si¢ jaki§ mechanizm przekazywania tej energii z jadra do warstw zewngtrznych.
Pozostawala przy tym mozliwo$¢, Ze energia jadrowa produkowana w obszarach zewnetrznych gwiazdy
odgrywa dodatkowo pewng rol¢ po zapadnigciu si¢ jadra. Bylo to jeszcze na wiele lat przed tym, jak
wszystkie szczegodly catego ztozonego procesu wybuchu supernowej zostaly ostatecznie poznane. Szczegoty
te prawie doktadnie odpowiadaty temu, co wydarzyto si¢ podczas wybuchu supernowej 1987A.

Dopiero jednak w marcu 1945 roku znalaztem powdd, by zosta¢ w Cambridge. Poszukiwatem wiasnie
danych o masach jader w Bibliotece Cavendisha, gdy szcze$liwy los zestal mi Ottona Frischa. Powiedzialem
mu, czego potrzebuje. Zaprowadzil mnie do swojego gabinetu, wyciagnal z potki obszerne tablice utozone
przez niemieckiego fizyka W. Mattaucha i byt na tyle uprzejmy, ze mi je wypozyczyl. Udato mi si¢ takze
dosta¢ w uniwersyteckiej bibliotece ksigzke V. Goldschmidta, ojca geochemii. Na jej podstawie moglem
sporzadzi¢ wykres wzglednego rozpowszechnienia na Ziemi pierwiastkéw o masach atomowych od sodu i
magnezu w gore. Jesli Ziemia jest reprezentatywna, dawaloby to wskazniki rozpowszechnienia pierwiastkow

takze poza Ziemia - na przyktad na Stoncu i podobnych mu gwiazdach.
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Stwierdzitem, Ze biorgc za podstawe najbardziej rozpowszechnione pierwiastki - magnez i krzem -
warto$ci wzglednego rozpowszechnienia spadaja do okoto jednej dziesiatej przy przej$ciu do siarki do
wapnia. Jesli poming¢ pierwiastki w zakresie mas atomowych od 45 do 60, nastepuje dalszy spadek obfitosci
do okoto jednej setnej dla metali niezelaznych, miedzi i cynku. I tak dalej, poprzez arsen, brom, selen,
srebro, cyng, bar, metale ziem rzadkich i w koncu metale szlachetne o wartosci wzglednego rozpowszech-
nienia rzgdu jednej milionowej obfitosci magnezu i krzemu. Zasadniczym wyjatkiem od ogodlnej zasady
zmnigjszania si¢ wartosci rozpowszechnienia wraz ze wzrostem masy atomowej byl przedzial mas od 45 do
60, gdzie nastgpowal wzrost z powrotem do poziomu magnezu i krzemu (a nawet wyzszego, wedlug
Golschmidta). Maksimum to zaczynato si¢ od bardzo niskich wartosci dla skandu, wzrastalo w przypadku
tytanu, wanadu, chromu i magnezu, by przyja¢ warto$¢ maksymalng dla zelaza, a nastgpnie opadato dla
kobaltu i niklu, zréwnujac si¢ z powrotem z og6lng opadajacg krzywa dla miedzi i cynku.

Byly to metale, na ktorych opiera si¢ nasza cywilizacja, a maksimum pokrywalo si¢ doktadnie ze
statystycznym rozktadem jader, ktory sporzadzitem na podstawie mas atomowych otrzymanych od Ottona
Frischa - przynajmniej z dokladnoscia do dopuszczalnego marginesu biedu. Nie moglo to by¢ sprawa
przypadku. Wynikato stad niezbicie, ze warunki fizyczne, ktore zalozytem do obliczen, odpowiadajace
stanowi rownowagi termodynamicznej, naprawdg wystepuja w przyrodzie. W szczegélnosci zawrotnie
wysokie byly wartosci temperatury: od 2 do 5 miliardéw stopni, ponad sto razy wigcej niz temperatura
wyliczona przez Eddingtona dla gwiazd ciggu gtdéwnego. Jesli tak wysokie temperatury mogg panowac w su-
pernowej, nie ulega watpliwosci, ze wszystkie posrednie wartosci temperatury miedzy dwudziestoma
milionami Eddingtona a moimi pigcioma tysigcami milionow réwniez moga wystgpowa¢ w gwiazdach, a
ztozone reakcje jadrowe w uktadach nieréwnowagowych, zachodzace przy takich temperaturach, moglyby
wyjasni¢ wszystkie inne wlasnosci podanego przez Goldschmidta rozkladu rozpowszechnienia
pierwiastkow.

W trakcie tej pracy spotkala mmnie pewna nieprzyjemnos$¢. Gdy wrocitem do ASE, C. E. Horton,
wezwawszy mnie pewnego dnia do swojego gabinetu, pokazat mi dokumenty przestane do Admiralicji z
Ministerstwa Spraw Zagranicznych i przekazane jemu, jako szefowi Witley. Dokumenty te zawieraly
wezwanie do zlozenia wyjasnien w sprawie mojej wizyty w Obserwatorium Mount Wilson, ktéra nie byta
ujeta w ,,planie mojej podrézy". Przypomniatem sobie, iz wsréd personelu ambasady brytyjskiej w
Waszyngtonie byt astronom. Przypuszczalnie to wlasnie on dowiedziat si¢ 0 moim wyjezdzie do Pasadeny.
Bylo to moje pierwsze zetknigcie z ledwie maskowang zawiscig $rodowiska astronomicznego Wielkiej
Brytanii. Kiedys, o wiele lat pézniej, Dick Feynman objgl mnie ramieniem i powiedzial: .Pamigtaj, Fred -
kiedy ci¢ co$ naprawd¢ wkurzy, zawsze $Sciszaj glos, nigdy odwrotnie". Feynman, cho¢ o trzy lata ode mnie
mlodszy, zawsze traktowal mnie po ojcowsku. Jesli moge tak powiedzie¢, istniata migdzy nami jakas wiez.
Na przyklad zdarzato si¢, ze zainteresowaty mnie jakie$ problemy fizyczne, ale nie potrafitem ich rozwigzac
- wtedy brat si¢ za nie Feynman i rozwiazywat je.

L.aczylo nas takze to, ze nasi ojcowie pracowali w branzy odziezowej - ojciec Feynmana jako krawiec, a
moj jako handlowiec. Odwiedziwszy raz Feynmana w jego domu w Pasadenie, zastalem go przy

wykanczaniu wniosku patentowego na wycinanie form z tkaniny. Pomyst polegatl na wprowadzeniu wzoru
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do komputera, ktory nastepnie sterowat pot¢znym zespotem nozy, wycinajgc zadane ksztalty szybko i bez
udziatu cztowieka. Przyznat mi sig, Ze nie spodziewa si¢ zarobi¢ wiele na tym patencie, poniewaz wycinanie
nalezy do najtatwiejszych czynnosci w krawiectwie. ,,Gdyby udato si¢ nam zrobi¢ co$ podobnego z szyciem,
bylibysmy bogaci" - powiedzial. Myslelismy zatem wspolnie przez godzine czy dwie, jak zautomatyzowac
szycie. Trudnos¢ polegata, oczywiscie, na tym, zZe wycinanie jest problemem dwuwymiarowym, podczas gdy
szycie stanowi problem tréojwymiarowy, a obaj byliSmy na tyle dobrze obeznani z topologia, aby zdawac
sobie sprawe¢ z wynikajacych stad komplikacji. Obydwaj byliSmy tez niemal catkowicie pozbawieni zawisci
i,,naprawde wkurzaly" nas mniej wigcej te same rzeczy.

Tak si¢ nieszczgsliwie sktadatlo w moim zyciu, ze niemal zawsze gdy si¢ ,,naprawde wkurzyltem",
zewngtrzne okoliczno$ci sprawialy, iz nie miatem si¢ jak wyladowac. Siedzialem wowczas jak podcigty,
gotujac si¢ w sobie, niezdolny wydusi¢ z siebie slowa, jak to opisal obrazowo Ray Lyttleton. Gdy C. E.
Horton wezwat mnie do swojego gabinetu, nagana nie mogta mi juz zaszkodzi¢. Koniec wojny byt bliski, a
wraz z nim dobiegata konca moja praca dla Admiralicji. Niczego nie stracg, myslatem sobie, jesli puszcze
wigzanke przeklenstw. Ale wtedy przypomniatem sobie, ze Frank Westwater nadal bedzie stuzyt jako oficer
w Marynarce Wojennej. Napisatem zatem w wyjasnieniu, ze potudniowa Kalifornia jest dobrze znana z
wystgpujacych tam silnych inwersji temperatury, a zwiagzany z tym skok gestosci powietrza moze miec
znaczenie dla propagacji fal krotkich. W tej sprawie astronomowie z Obserwatorium Mount Wilson byli
najlepszymi z mozliwych konsultantow. Uznatem, Ze jest to lepsze niz usprawiedliwianie sig, iz wybrali§my
si¢ tam na weekend. Moje wyjasnienie musiato by¢ zadowalajace. Mniej wigcej miesigc pdzniej otrzymatem
pismo z Admiralicji z uprzejmg prosba, czy nie zechciatbym pemi¢ funkcji konsultanta rowniez po wojnie.
Majgc $wiezo w pamigci incydent z Mount Wilson, odmoéwitem.

Tak czy owak, wszystko to razem wyjasnia, co sprawilo, ze jechatem do Cambridge w lipcu 1945 roku z
uwerturg do Rienziego w kieszeni (mowigc metaforycznie). Wiele wody miato jeszcze uptyna¢ pod réznymi
mostami, zanim Geoffrey i Margaret Burbidge, Willy Fowler i ja opublikowalismy stynng prace z 1957 roku,
a jeszcze wiecej, zanim nasza teoria stata si¢ na tyle rozwinigta, ze byta w stanie przewidzie¢ zachowanie si¢

supernowej 1987A. Mysle jednak, ze kierunek, w jakim ta woda poptyneta, byt juz wyznaczony.
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ROZDZIAL 1 7
NOWY WSPANIALY SWIAT

Nie bede si¢ usprawiedliwial, ze na poczatku i na koncu tego rozdziatlu opowiem o pienigdzach, poniewaz
problemy z pieni¢gdzmi nie s3 mtodym ludziom obce, chyba Ze chroni ich majgtek lub koneksje rodziny. Na
poczatku po stronie ,;ma" w tym przypadku byla tymczasowa praca, dajaca czterysta pigcdziesigt funtow
rocznie (no, z roznymi dodatkami - pigéset), a po stronie ,,winien" olbrzymi dom w optakanym stanie,
wynajety za dwieScie pigédziesigt funtow rocznie. Dom lezal czterdziesci kilometrow od Cambridge, a
kupiony za pi¢¢ funtow dwumiejscowy singer rocznik 1928 stanowit jedyny $rodek transportu do i z pracy.
Zakonczeniem bedzie jednak praca na cale zycie i okazja, by stac si¢ bogatym. Jesli uwazacie, ze posiadajac
trzy tysigce funtow niezaleznie od pensji, nie jest si¢ bogatym, to znaczy, ze nigdy nie mieliScie do czynienia
z problemem znalezienia kwoty szescdziesieciu dwoch funtow dziesieciu szylingéw i zero pensdéw przed
nastgpnym koncem kwartatu, jednym z czterech dni w roku, kiedy ptaci si¢ dziesiecing kosciotowi. Nie bede
si¢ tu natomiast zajmowal narodzinami idei kosmologicznych i refleksjami na temat obecnego stanu
kosmologii - temu poswigce odrebny rozdziat.

Zastuge w tym moim przeobrazeniu w ciggu czterech lat nalezy przypisa¢ Uniwersytetowi w Cambridge -
a Scislej Uniwersytetowi w Cambridge w jego dwczesnym ksztalcie. Trzy trymestry wyktadow zajmowaty
mniej niz dwadzie$cia pie¢ tygodni w roku, pozostate dwadziescia siedem tygodni byty catkowicie wolne -
to znaczy Wolne od uczestniczenia w komisjach i tym podobnych. Na te wolne dwadziescia siedem tygodni
sktadato sig¢ szes¢ tygodni wakacji na Boze Narodzenie, szes¢ na Wielkanoc i pigtnascie latem. Tak wyrazne
rozgraniczenie sprzyjato zarowno wyktadom, jak i badaniom naukowym. W ciggu trymestrow wyktadowych
- osiem tygodni jesienig, osiem przed Wielkanoca i kolejne szes¢ po Wielkanocy - wkladalem maksimum
wysitku w przygotowanie wyktadow i indywidualng prace ze studentami St. John's College, natomiast w
okresie przerw wakacyjnych zaszywalem si¢ w domu z ksigzkami i papierami. Cho¢by niebo miato si¢
zawali¢ na Cambridge, nic nie byto w stanie oderwa¢ mnie od pracy naukowe;j.

Einstein powiedziat kiedys, Ze najlepsza dla uczonego bylaby posada latarnika, poniewaz praca naukowa
wymaga ciagto$ci, ktora umozliwia tworzenie rozbudowanych konstrukcji myslowych. Przerwy niszczg te
struktury, a powtarzajace si¢ przerwy niszczg samg che¢ ich budowania, ktéra rozpierata mnie pod koniec
kazdego trymestru wyktadowego. Jak najszybciej przystepowalem do pracy, ktorej nie przerywatem az do
poczatku nastgpnego trymestru, nie liczac przerw na sen.

Sadzitem kiedys, ze jeszcze lepiej bytoby pracowaé w instytucji zajmujacej si¢ wylacznie praca
badawczg. Teraz nie jestem tego tak pewien. Uwazam, ze warunki, jakie panowaty w Cambridge do 1960
roku, kiedy to zaczgto si¢ mnozenie réznego typu komisji, bylty bliskie ideatu. Praca naukowa nie zawsze
wychodzi dobrze i w tych gorszych okresach, jesli kto§ zajmuje si¢ wylacznie nig, fatwo ulega depres;ji i traci
pewno$¢ siebie, a pewno$¢ siebie jest absolutnie niezbedna do osiggnigcia sukcesu. Jezeli natomiast cos$
poszto Zle w czasie przerwy wakacyjnej, po§wigconej na pracg naukowa, z nadejSciem trymestru ma si¢
zadanie, ktére mozna wykona¢ dobrze. Zajmujac si¢ tylko praca naukowa, raz obrawszy falszywa koncepcje,
brnie si¢ w nig coraz dalej i dalej. Przerwy na wyklady daja czas na refleksje i spojrzenie z dystansu,

konieczne do wilasciwej oceny tego, co si¢ robi. Aby dojs¢ do czego$ naprawde wartosciowego w pracy
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naukowej, nalezy i$¢ pod prad opinii swojego srodowiska. Aby odnie$¢ sukces, a nie tylko by¢ uznanym za
maniaka, trzeba mie¢ dobre wyczucie, zwlaszcza w kwestiach dalekosieznych, ktorych nie da si¢
rozstrzygnag¢ w krotkiej perspektywie. Najtrudniejszym obecnie znanym mi problemem tego rodzaju jest
kwestia odleglosci kwazarow. Wedlug rozpowszechnionej opinii odlegtosci kwazaréw wyznaczone sg przez
przesunigcie ich widm ku czerwieni, analogicznie jak przesunigcie ku czerwieni galaktyk zwigzane jest z ich
rosngcg odlegloscig wskutek ekspansji Wszech§wiata. Niemniej kwazary uparcie odmawiajg stosowania si¢
do kryterium, ktore Edwin Hubble przyjat dla galaktyk. Trzymanie si¢ powszechnie uznawanej opinii nic nie
kosztuje, nie ryzykuje si¢ reputacji. Przyjmowanie do wiadomosci istnienia dowodoéw z nig zgodnych,
wskazujacych na inne mozliwe wyjasnienia przesunie¢ ku czerwieni kwazaréw, oznacza narazenie si¢ na
akademicka wersje wytarzania w smole i pierzu. Jednak nie podejmujac tego ryzyka, mozemy by¢ pewni, ze
jezeli kryje si¢ w tym co$ nowego, nie my to odkryjemy.

Nasze obcigzenie dydaktyczne, ktére zapewne wyda si¢ wspolczesnym akademikom nadmierne,
wynosito zwykle sze§¢ wyktadow tygodniowo w ciggu szesnastu tygodni przed Wielkanocg i trzy wyktady
tygodniowo w okresie po Wielkanocy, razem sto dwanascie wyktadow w ciggu roku, do czego dochodzito
jeszcze sze$¢ godzin tygodniowo zajec ze studentami. Zwykle trzy godziny zajec¢ liczono jako rownowaznik
jednej godziny wykladu; przy takim zatozeniu roczne obciazenie dydaktyczne wynosito okoto stu
pigédziesieciu godzin wyktadu.

W przeciwienstwie do organizacyjnego szalenstwa, ktore ogarneto uniwersytet po 1960 roku pod rzadami
George'a K. Batchelora i Williama V. D. Hodge'a, z ktorych zaden nie byt absolwentem Cambridge
(Batchelor przyszedt z Uniwersytetu w Melbourne, a Hodge z Edynburga), w btogich latach czterdziestych i
pigédziesigtych caty personel administracyjny Wydzialu Matematyki sktadat si¢ z jednej maszynistki i
sekretarza wydziatu, ktérego obowiazki uwazano za tak lekkie, iz odejmowano mu zaledwie dwadzie$cia
cztery godziny obcigzenia dydaktycznego. Do obowiazkoéw sekretarza nalezato protokotowanie czterech
posiedzen rady wydzialu w kazdym trymestrze i sporzadzanie grafiku wykltadow, ktory musiat byc
przekazany na czas wydawnictwu uniwersyteckiemu do wydrukowania oraz kustoszowi Arts School na
Bene't Street, aby mogt odpowiednio przydzieli¢ sale wyktadowe. Lyttleton zajmowat si¢ tym przez trzy lata.
W trakcie ogromnego zamieszania, ktore gtownie za sprawg George'a Batchelora nastgpito w 1960 roku,
ciaggle powtarzal, ze nie rozumie, po co to wszystko. Podobno chodzito o podwyzszenie poziomu
uniwersytetu, lecz kto$, kto uwaza, ze absolwenci Cambridge po 1960 roku byli, $rednio rzecz ujmujac, le-
piej wyksztalceni niz ci, ktorzy ukonczyli studia w ciggu poprzednich czterdziestu lat, z pewno$cig nie ma
pojecia, o czym moOwi.

Moje obcigzenie dydaktyczne w latach 1945-1946 jako poczatkujacego mitodszego wykladowcy wynosito
siedemdziesigt dwie godziny wyktadow i sto czterdzie$ci cztery godziny opieki nad studentami. Wyktady
obejmowaty dwadziescia cztery godziny kursu geometrii dla studentow nauk przyrodniczych i czterdziesci
osiem godzin wyzszego kursu mechaniki statystycznej. Po niespodziewanej $mierci Ralpha Fowlera
poproszono mnie o przejecie jego prestizowych wyktadow geometrii. Geometria byla ostatnig dziedzing, w
ktérej moglbym si¢ uwazaé za eksperta, lecz dopiero znacznie pozniej, gdy ustyszatem jedng z anegdot

Waltera Baadego, zrozumiatem dlaczego. Baade rozpoczynat prace naukowa jako uczen wybitnego
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niemieckiego matematyka Felixa Kleina. Klein zadal mu pewnego dnia problem dotyczacy powierzchni
wielokrotnych drugiego stopnia i zapytal, jak sobie go wyobraza. Baade sporzadzit szkic na kartce. ,,To nie
tak, Baade - powiedzial Klein. - Wyobraza¢ nalezy sobie z tylu glowy, a nie przed oczami". Latwo si¢
przekona¢, ze Klein mial racj¢. Zamknijcie oczy i postarajcie si¢ wyobrazi¢ sobie jaka$ prosta figure
geometryczng - na przyktad trojkat wpisany w koto. Gdy wam si¢ to uda, obraz znajduje si¢ gdzies z tytu
glowy, a przynajmniej odnosimy takie wrazenie. Gdy sprobujemy wyobrazi¢ sobie t¢ figur¢ przed oczami,
tlo jest zbyt jaskrawe, by¢ moze za przyczyng krwi przeptywajacej przez gatke oczng. Historia ta wyjasnita
mi nieco zagadke z lat studenckich. Wsrod studentow byli tacy, ktorzy znakomicie rozwigzywali problemy z
geometrii, lecz znacznie gorzej radzili sobie w innych dziatach matematyki. Zapytani, dlaczego tak jest,
odpowiadali, ze w geometrii nie muszg traci¢ czasu na wypisywanie czegokolwiek na papierze. W tak
zwanej czystej geometrii poprzez wizualizacj¢ problemu unika si¢ mnostwa zmudnych rachunkoéw. Nie
majac ani upodobania do zmudnych obliczen, ani zdolno$ci wizualizacji, zdawatem sobie doskonale sprawe,
Ze geometria nie stanowi najlepszego przedmiotu mojego pierwszego kursu wykladow. Poza tym, byt
jeszcze jeden problem.

Rocznie przyjmowano okoto stu dwudziestu nowych studentéw matematyki, co uwazaliSmy za liczbe
zbyt duza, aby wszyscy mogli razem uczestniczy¢ w wykladach. Kazdy z kursow byl zatem prowadzony
podwojnie, by na jeden przypadalo okolo sze$cdziesigciu studentow. Wickszo$¢ sal wyktadowych na
parterze Arts School mogta pomiesci¢ taka wlasnie liczbe stuchaczy. Dotyczyto to studentow pierwszego i
drugiego roku, dla ktorych wszystkie wyklady byly wspolne. Na trzecim roku jednak, gdzie istniata
mozliwo$§¢ wyboru, na kazdy wyklad przypadatlo od trzydziestu do czterdziestu studentow. Te wyktady
odbywaty si¢ w salach na pierwszym pigtrze Arts School, miedzy innymi w sali H, gdzie niegdy$ wykladat
Eddington. Nabor studentéw na kierunek zwany naukami przyrodniczymi byt prawie dwukrotnie wigkszy
niz na matematyke. Trzeba bylo dla nich specjalnych sal, z ktérych jedng byla sala A na parterze Arts
School. Wszyscy nienawidzili§my jej, poniewaz liczyla ponad dwieScie miejsc, a wyktadanie do pustej w
potowie sali bylo bardzo deprymujace, zwlaszcza jesli trzeba to robi¢ przez wiele tygodni trzy razy na
tydzien. Oczywiscie, na moj wyktad geometrii przydzielono salg A. Na dodatek w sali A tuz pod tablica
podioga strasznie skrzypiata. Deski podlogowe byly waskie i ustalenie, ktora z nich skrzypi, zajmowato
sporo czasu, a jeszcze dtuzej trwato wycwiczenie si¢ w jej omijaniu.

Latem 1946 roku odbyla si¢ w Cambridge duza migdzynarodowa konferencja fizykow, ale bez
reprezentantow ZSRR. Gléwnym jej organizatorem byt Patrick Blackett, p6zniejszy lord Blackett, wowczas
z Manchesteru. Ze wzgledu na to, iz Blackett interesowat si¢ promieniowaniem kosmicznym, czg¢§¢ dyskusji
skupita si¢ na tym wlasnie zagadnieniu, jednak zasadniczym tematem byl problem nieskonczono$ci w
elektrodynamice kwantowej, problem, o ktorym sadzono, ze zostanie lada dzien rozwiazany, jeszcze gdy
chodzitem na wyktady Rudolfa Peierlsa i Maxa Borna w trymestrze wiosennym 1936 roku.

Wchodzac do Trinity College gtownym wejSciem, po przeciwnej stronie Wielkiego Placu widzi si¢
Master's Lodge po prawej i wyniosty Hall of Trinity z waskimi pionowymi oknami po lewej. To wlasnie
przy jednym z tych okien mialem w 1946 roku krotkie spotkanie z Maxem Planckiem. Siedzacy w fotelu, w

promieniach stonca, ktore wpadaly przez waskie szyby, Planck wygladat staro i (jak mi si¢ wydawato) bez
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energii. Dopiero pdézniej dowiedziatem si¢, ze w 1944 roku za probe zamachu na Hitlera aresztowano jego
syna, ktory zostat stracony na kilka dni przed zakonczeniem wojny na osobisty rozkaz fuhrera.

To wlasnie na tej konferencji przekonatem si¢, ze Niels Bohr bije Eddingtona na gtowe pod wzgledem
niezrozumiato$ci wyktadu. Tam réwniez po raz pierwszy widziatem, jak Wolfgang Pauli pokazuje podczas
wykladu swoje sztuczki. Pod wzglgdem doskonatosci wykladu, z wyjatkiem moze mojego przyjaciela
Jayanta Narlikara, Pauli byl najwigkszym z artystow, jakich w zyciu widzialem. W sposobie, w jaki
wypisywat na tablicy ztozone matematyczne formuty, i w ich ulozeniu dostrzegato si¢ autentyczne pigkno.
Paul Dirac byt zbyt praktyczny jako wyktadowca, aby mozna go nazwac artystg. Pisal na tablicy jak
najprosciej, wszystko podporzadkowane bylo wymogom jasnosci. Pauli miat takze szeroki repertuar
ekstrawaganckich gestow. Maszerowat niestrudzenie przed tablicg tam i z powrotem, w przeciwienstwie do
Diraca, ktory stat prawie caty czas w tym samym miejscu. Chodzac, Pauli gestykulowat prawa reka, zwykle
grozac palcem. Jesli sprobujecie pogrozi¢ palcem, przekonacie si¢, ze pracujg wtedy mie$nie przedramienia,
czyli te, ktoérych uzywamy przy pisaniu. Pauli wykonywat jednak jednocze$nie delikatny ruch nadgarstkiem,
przez co gest stuzacy zwykle do napominania kogo$ stawat si¢ komiczny. W tym okresie sylwetka Pauliego
stanowila coraz lepsze przyblizenie sfery.

Trzy lub cztery lata pdézniej Nick Kemmer (ktory zostat wykladowcg matematyki) i ja przekonalismy
Rade¢ Wydziatu Matematyki, aby zaprosi¢ Pauliego do wygloszenia dorocznego wykladu Rouse Ball. Aby
pomiescic¢ spodziewany thum stuchaczy, wybrano nieszczgsng salg A w Arts School. Kiedy Pauli natrafit na
skrzypiaca deske, zamiast jej unikaé, celowo chodzil po niej tam i z powrotem przez caly czas, skrzypiac
niemitosiernie. Sala A byta wypetniona z tej okazji az po kandelabry i atmosfera stawata si¢ coraz bardziej
napigta. Nie $mieliSmy z Nickiem spojrze¢ na siebie. Gdyby nagle kto§ zachichotal, ogarngloby to w
mgnieniu oka calg salg, niczym ogien wyschni¢te drewno w kominku. Na dodatek Pauli mowil o
rozwigzywaniu liczacego sobie dwa dziesigciolecia problemu z elektrodynamiki kwantowej, co stanowilo
temat naprawde wyrafinowany i wigkszo$¢ audytorium nic z niego nie rozumiala. Najgorszy byl moment,
gdy Pauli podszedt do tablicy, dopisat malenki symbol do niezmiernie dtugiego wzoru, wrocit do skrzypiacej
deski, przeszedt po niej kilkakrotnie, zatrzymat si¢ i grozac przez caty czas palcem, powiedziat: ,,To wynika
Z przyjetej konwencji".

Ogromny kontrast zachodzit migdzy tym, co mowit wtedy na wykladzie Pauli (gdy juz ow wielki
problem elektrodynamiki kwantowej byt w zasadzie rozwigzany), a stanem badan w 1946 roku. Sposob, w
jaki nastgpita zmiana tego stanu rzeczy, stanowi doskonatg ilustracje¢ natury odkry¢ na najwyzszych pigtrach
nauki i dlatego wart jest komentarza. Przykladem luznej uwagi, jaka lubil rzuca¢ Eddington na swoich
wykladach, jest stwierdzenie, iz badacz obdarzony odpowiednig intuicjg bytby w stanie odgadnaé prawa
fizyki bez potrzeby odwolywania si¢ do eksperymentu lub obserwacji Wszech§wiata. Fizycy uznali to za
absurd, poniewaz wiadomo, ze w rzeczywisto$ci do zadnego ze znanych praw nie dochodzono w ten sposob.
Eddington, oczywiscie, tez o tym wiedziat. Chodzitlo mu jednak nie o to, Ze prawa te zostaty tak odkryte,
lecz o to, ze moglyby by¢ odkryte na drodze czystej introspekcji. To tego typu uwagi sprawialy, ze wyktady

Eddingtona pozostawaty na dlugo w pamigci.
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Trudno przypusci¢, aby klasyczne prawa elektromagnetyzmu moglyby zosta¢ kiedykolwiek odgadnigte w
ksztalcie, w jakim podat je Maxwell. Inaczej sprawa si¢ przedstawia, gdy wyrazone sg za pomocg tak
zwanego czteropotencjatu, i jesli nada im si¢ eleganckg forme¢ oddzialywan migdzy czastkami, struktura
matematyczna tej teorii tak si¢ sama narzuca, iz rownie dobrze mozna by ja od razu odgadnaé. To samo
dotyczy szczeg6lnej teorii wzglednos$ci, ktora w postaci, w jakiej wyrazili ja Lorentz i Einstein, z pewno$cia
nie powstataby bez eksperymentu Michelsona-Morleya, lecz w formie, jaka nadal jej pézniej Hermann
Minkowski, wyglada niemal na oczywista. Niektorzy studenci za moich czasow tak wlasnie traktowali
rownanie Schrodingera. Pamigtam jednego, o przydomku Cyc, ktory si¢ dziwit, skad cale to zamieszanie
wokol mechaniki kwantowej. Na moje wyczucie, sytuacji w elektrodynamice kwantowe;j, ktora teraz opisze,
w zaden sposob nie daloby si¢ zgadnaé. Niewykluczone, iz w przyszlosci kto§ nada elektrodynamice
kwantowej prostszg i bardziej elegancka postac, na razie jednak sprawy przedstawiaja si¢ odmiennie.

Zasadnicza roznica miedzy teorig klasyczng a kwantowa, jak to widziat Feynman, polega na tym, ze w
mechanice klasycznej czastka przechodzi migdzy dwoma punktami w przestrzeni albo wcale si¢ nie
poruszajac, albo dazac po trajektorii jednoznacznie wyznaczonej przez dzialajace na nig sity. W mechanice
kwantowej przej$cie czastki dokonuje si¢ z prawdopodobienstwem okreslonym przez zsumowanie ruchu po
wszystkich mozliwych trajektoriach, przy czym wklad kazdej trajektorii do sumy wyznaczony jest przez
wspotczynnik wagowy zalezny od dziatajgcych sit. Dla czastek obdarzonych fadunkiem elektrycznym sity
elektromagnetyczne mozna wyrazi¢c w eleganckiej formie jako calk¢ oddzialywania migdzy rzeczywista
trajektorig czgstki a mozliwymi trajektoriami wszystkich innych czastek z tadunkiem elektrycznym. Wynik
doskonale zgadza si¢ z eksperymentami dla szerokiego zakresu zjawisk, w tym procesu, w ktéorym jedna
czastka naladowana odchyla tor ruchu drugiej, czyli rozpraszania, czy tez, zmieniajac semantyke, emisji
fotonu przez jeden atom i jego pochtaniania przez drugi. Teraz jednak stajemy przed trudnym pytaniem. Czy
trajektoria czastki natadowanej oddziatuje sama ze soba w taki sam sposob, jak z trajektoriami innych
czastek? Jesli na pytanie to odpowiemy twierdzaco, stajemy wobec ogromnych trudno$ci matematycznych;
jesli przeczaco, popadamy w nierozwigzywalng sprzeczno$¢ logiczng. Gdyby trajektorie jednej czastki byly
zawsze oddzielone od trajektorii innych czastek, sprzecznosci daloby si¢ unikna¢, lecz trajektorie elektronow
w tym samym atomie czgsciowo si¢ pokrywaja. Taka wspolna trajektoria z koniecznos$ci oddziatuje sama ze
soba, poniewaz trzeba ja bra¢ pod uwage podwdjnie, raz jako nalezaca do jednej czastki, a raz do drugie;.
Tak wiec logicznie rzecz biorac, trajektorie muszg oddziatywac ze sobg i wtedy wyniki wszystkich obliczen
kwantowych, jesli chcemy je konsekwentnie przeprowadzi¢ do konca, staja si¢ nieskonczone. Zgodno$¢ z
eksperymentem otrzymamy jedynie wtedy, gdy obliczenie przerwiemy w pewnym miejscu i jego dalsza
cze$¢ odrzucimy.

Za moich lat studenckich czg§¢ odrzucana wyznaczano  wyrazeniem oddzialywania
elektromagnetycznego jako fali poprzez rozwini¢cie Fouriera. Najpierw obcinano wyrazy tego rozwinigcia o
czestosciach powyzej pewnej arbitralnie przyjetej wartosci, okreslajacej najwyzsza czestos¢ wystepujaca w
obliczeniach, zwang czgstoscia odcigcia. Potem odrzucalo si¢ wszystkie wyrazy zalezne explicite od
czestosci odcigcia. Rudolf Peierls w kursie wykladow wygloszonym w trymestrze wiosennym 1936 roku

objasnial cata t¢ procedurg, a Max Born na swych wyktadach prébowat uzasadni¢. Born podat nam nawet
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oszacowanie, jaka powinna by¢ czesto$¢ odciecia: rzedu 10% Hz. Zawsze uwazatem, Ze stare pomysty nie sg
tylko nonsensem, jak to si¢ czesto wydaje mtodemu pokoleniu. Ta teoria okazata si¢ w koncu stuszna, choé¢
czesto$¢ odcigcia jest faktycznie znacznie wyzsza, niz to zakladal Born. Wroce do tego pdzniej. O ile
pamigtam, nikogo w latach trzydziestych nie niepokoito wprowadzenie czesto$ci odcigcia, jesli tylko mozna
bylo pokazaé, ze metoda ta jest inwariantna. Problem polegat na wyjasnieniu, dlaczego czesto$¢ odcigcia
wlasciwa dla jednego obserwatora rézni si¢ od czestosci odcigcia dla obserwatora poruszajacego si¢
wzgledem tego pierwszego, co mozna bylo wykazaé¢. Ten wlasnie problem podejmowali wszyscy
interesujacy si¢ elektrodynamika kwantowa i nad nim dyskutowali Bohr, Pauli i Dirac na konferencji latem
1946 roku. Mogtem si¢ wowczas przekonaé, ze w ciggu dziesieciu lat, odkad dowiedziatem si¢ o problemie,
osiggnigto niewielki postep. Racjonalne byto zatem przypuszczenie, ze sytuacja taka potrwa jeszcze dhugo.
Przetom nastgpil po eksperymencie dokonanym w 1947 roku przez Willisa Lamba i jego ucznia R. C.
Retherforda. Zmierzyli oni réznice energii migedzy stanem o zerowym momencie pedu a stanami o
jednostkowym momencie pgdu pierwszego wzbudzonego poziomu atomu wodoru: warto$¢ ta roznita si¢ od
oczekiwanej mniej wigcej o jedng trzymilionowg. Prawie natychmiast Hans Bethe i Victor Weisskopf wyka-
zali, ze nie ma mozliwo$ci wyjasnienia tego nieoczekiwanego wyniku, o ile w teorii nie uwzgledni si¢
wyrazoéw zaleznych od czestosci odcigcia. Wynikalo stad, iz zarowno trajektorie oddziatuja same z sobg, jak
i wyrazy, ktore wydawaty si¢ mozliwe do odrzucenia, muszag by¢ zachowane. Nastepny krok nalezal do
Freemana Dysona, mtodego angielskiego fizyka, ktory wlasnie w tym czasie przeniost si¢ z Cambridge do
Bethego na Uniwersytet Cornella. Jego pomyst polegat na tym, by przeprowadza¢ obliczenia nie dla wy-
znaczonej eksperymentalnie masy elektronu, lecz dla innej, ,falszywej" masy, nazwanej potem masg
teoretyczng. Dyson sugerowal, ze odpowiednio dobierajac warto$¢ falszywej masy, mozna zniwelowac
wyrazy zalezne od czgstosci odcigcia, otrzymujgc wynik nie zawierajacy jej explicite, z masa teoretyczng
zastapiong masg eksperymentalng elektronu. W ten sposdb mozna catkowicie wyeliminowac czesto$¢
odcigcia dla izolowanego elektronu, lecz dla elektronu zwigzanego z protonem w atom wodoru otrzyma si¢
bardzo maty dodatkowy wyraz - réznice odkryta przez Lamba i Retherforda. Prawidlowos¢ tej procedury
zostala wykazana przez j. W. Schwingera, a Richard Feynman prawie natychmiast stworzyl efektywna
matematyczna metode, nadajaca si¢ do szerokiego zastosowania 1 pozwalajacg na wyliczenie warto$ci owego
dodatkowego wyrazu z dokladnoscia o wiele wigkszg, niz zostala wyznaczona eksperymentalnie. Tak wigc
w latach 1949-1950 sytuacja w poréwnaniu z rokiem 1947 ulegla odwroceniu. Fizycy teoretycy nie musieli
ciaggna¢ si¢ w tyle za fizykami eksperymentalnymi, gdyz wszystko znow znalazlo si¢ pod kontrolg
matematyki. Teraz nadeszta kolej na eksperymentatorow. Udoskonalili swe metody na tyle, ze pozwalaty na
weryfikacje przewidywan teoretycznych. Nastapit okres ozywionej dzialalnosci eksperymentalnej, ale mimo
najwymyslniejszych doswiadczen matematyka wcigz triumfowata. Kiedy zgodno$¢ migdzy eksperymentem i
przewidywaniami teoretycznymi osiagnela niezmiernie wysoki stopien doktadnosci, do$wiadczalnicy
zmuszeni byli w koncu si¢ podda¢, uznajac prymat intuicji matematycznej w tym, co powszechnie uwaza si¢
za najwyzszy poziom wyrafinowania osiagniegty w fizyce teoretyczne;.

Cho¢ bezposrednio Eddington si¢ mylit, mozna powiedzie¢, ze w pewnym, posrednim sensie mial racje.

Gdyby nie eksperymenty z 1947 roku, nie powstalaby prawidtowa teoria elektrodynamiki. Ale gdy tylko
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wskazaty one wlasciwa drogg, ludzki umyst sitg intuicji dokonat wrecz cudu. Przyktad ten dodaje pikanterii
ukazanej przez Jamesa Jeansa wizji Boga jako matematyka. Mozna w kazdym razie stwierdzi¢, ze w
koncepcji Jeansa wigcej jest sensu niz w tym, co powiedziano na jej temat z ambon w licznych kazaniach.
Dalszy ciag historii elektrodynamiki kwantowej obfituje zarowno w dobre, jak i zte wiadomosci. Jak
zostat rozwigzany problem roznej czestosci odcigeia dla obserwatorow poruszajacych si¢ wzgledem siebie,
ktory tak intrygowal wszystkich w latach trzydziestych? No c6z, czestos¢ odcigcia wyeliminowana zostata
przez zastgpienie masy eksperymentalnej masa teoretyczng, co nosi nazwe renormalizacji teorii. Mozna
zatem zatozy¢, ze czestos¢ ta zmierza do nieskonczonos$ci dla wszystkich obserwatoréw. To dobra
wiadomo$¢. A zla wiadomos$¢ jest taka, ze matematyka staje si¢ w ten sposob domeng wielkosci
nieskonczonych, co wywoluje zgrzytanie zegbow kazdego czystego matematyka. Masa teoretyczna natomiast
maleje do minus nieskonczonosci, co wywotuje zgrzytanie zebow kazdego fizyka eksperymentalnego.
Istnieje sposob, by unikna¢ ztych wiadomosci, polegajacy na tym, aby w pewnym stopniu wroci¢ do
sposobu myslenia z lat trzydziestych, kiedy to uzywato si¢ rzeczywistej, a nie fikcyjnej czgstosci odcigcia,
jak w latach pig¢dziesigtych. Wystepujacy wtedy brak inwariancji mozna usuna¢, przyjmujac, iz czg¢sto$¢
odcigcia jest pochodzenia kosmologicznego, czyli ma te samg wartos¢ dla wszystkich obserwatorow
uczestniczacych w ogolnej ekspansji Wszech§wiata, nazywanej przez astronomow ucieczka galaktyk
Hubble'a. Dla obserwatorow, ktérych predkosé nie pokrywa sie z predkoscia ucieczki galaktyki, do ktorej
naleza, czegsto$¢ odcigcia jest inna, 1 nie ma zadnego powodu, by tak nie miato by¢. Innymi stowy, problem z
inwariancja stanowil artefakt przestrzeni plaskiej, znikajacy przy przejsciu do realnego, rozszerzajacego si¢
Wszechswiata. Jesli przyjmiemy ten punkt widzenia, mozemy wyznaczy¢ explicite kosmologiczng wartos¢
czestosci odcigcia, ktora okazuje si¢ o czynnik rzedu 10* wyzsza, niz sadzono w latach trzydziestych.
Powrd¢my z najwyzszych sfer nauki do mojego matego swiata: dopiero wiosng 1946 roku artykut, o
ktérym mowilem w poprzednim rozdziale, zostat ukonczony, przepisany na maszynie i wystany do
publikacji przez Krolewskie Towarzystwo Astronomiczne pod tytulem Synteza pierwiastkow z wodoru.
Artykut byt dhugi - zbyt dlugi, aby zyskaé rozglos, na jaki liczylem, lecz wraz z nim opublikowatem krotki
Komentarz o pochodzeniu promieniowania kosmicznego. Zastanawiato mnie, co dzieje si¢ z pozostatosciami
po wybuchu supernowej. Uwazajac, iz ruch obrotowy uniemozliwi utworzenie czarnej dziury, opowiadatem
si¢ za powstaniem gwiazdy neutronowej wirujacej z szybkoscig zblizong do obiektow nazywanych obecnie
pulsarami milisekundowymi. Walter Baade z Obserwatorium Mount Wilson i Fritz Zwicky z California
Institute of Technology wysungli tezg, ze supernowe moga stanowi¢ zrodto promieniowania kosmicznego,
lecz w ich wersji promieniowanie to powstawato bezposrednio przy wlasciwym wybuchu. Wedlug moje;j
propozycji promieniowanie kosmiczne pojawialo si¢ pdzniej, podtrzymywane energia rotacji gwiazdy
neutronowej. W 1946 roku nie znatem jeszcze efektu procy magnetycznej, lecz poza tym moja propozycja
odpowiadata temu, co ustalono po odkryciu pulsarow w 1967 roku i co uznawane jest do dzisiaj.
Przewidywalem rowniez, ze w promieniowaniu kosmicznym begda wystgpowaly ciezkie pierwiastki, co zo-
stalo potwierdzone w rok podzniej. Zatem z gory cieszylem si¢ na udzial w dyskusji poswigconej

promieniowaniu kosmicznemu podczas letniej konferencji w Cambridge w 1946 roku.

192



Wspomniatem o moim krétkim artykule Patrickowi Blackettowi. Zapytat mnie, czy potrafi¢ wythumaczy¢
rozklad energii promieniowania kosmicznego, a kiedy powiedziatem, ze nie dysponuj¢ dobrym
wyjasnieniem, a mdj proces opiera si¢ na wtryskiwaniu czastek sktadowych promieniowania w dolnej czgsci
widma, odpart: ,,Szkoda nam bedzie na fo czasu". Na takie dictum stracitem zapal do tej tematyki i zajalem
si¢ innymi sprawami. Jedynie Marcus Flerz, szwajcarski fizyk, ktory pracowat wraz z Paulim nad proble-
mem rownan falowych dla wyzszych spindw, pamictal, by napisa¢ do mmie, gdy w nastgpnym roku
faktycznie odkryto w promieniowaniu kosmicznym ci¢zkie pierwiastki.

W wielu rzeczach nie jestem dobry. Na przyktad w rysowaniu lub nadgorliwo$ci. Nigdy nie zabiegam o
wyklady ani o kontakty z reporterami prasy codziennej i magazynéw popularnonaukowych. Tommy Gold
opowiadat anegdote o tym, jak poprosit mnie o poprowadzenie seminarium, gdy byl dyrektorem
obserwatorium Uniwersytetu Cornella. Doskonale ilustruje ona moja postawg. Wedlug Tommy'ego, na
zakonczenie seminarium kto§ stwierdzil: ,,Muszg¢ przyznac, ze to, co pan powiedziat o tym-a-o-tym, zupetnie
mnie nie przekonato". Na co miatem odpowiedziec: ,,Wcale nie staralem si¢ pana przekona¢. Powiedziatem
po prostu, co mysle". Niewatpliwie zalezy mi bardzo na publikowaniu tego, co robig, i 0 to jestem gotow
twardo walczy¢. Gdy jednak pomyst wyjdzie juz w §wiat, musi zy¢ wlasnym zyciem - utrzymac i rozwijaé
si¢ bez mojego dalszego udziatu.

M¢j stosunek do publikowania jest taki jak do ptakéw. W pozniejszych latach mieliSmy koto domu
cieplarni¢. Od czasu do czasu do srodka dostawaty si¢ mate ptaszki, badz to przez uchylone drzwi, badz tez
przez szpary w kamiennej podmurdéwcee. Jedynie sikorki bogatki potrafily wydosta¢ si¢ na zewnatrz, inne
ptaszki ginely, uderzajac bez konca skrzydlami w szklane §ciany. Aby je uratowac, trzeba je bylo ztapac.
NauczyliSmy sig, ze ptaka nie da si¢ ztapac¢ niezdecydowanie - wtedy zaczyna trzepota¢ skrzydlami z
narastajgcg gwaltownoscia i efekt jest przeciwny do zamierzonego. Trzeba rzuci¢ si¢ jak drapieznik i
chwyci¢ mocno, tak jak podczas wojny moj asystent John Gillams ztapat wiewiorke. Jednak w odroznieniu
od wiewiorki, ktéra ugryzta Gillamsa w reke, schwytany ptak lezy spokojnie w ztozonych dioniach. To
przejscie od panicznego przerazenia do spokoju ma w sobie co$ magicznego. I gdy Wychodzimy ze szklarni
na dwor, ptaszek przez caly czas uwaznie typie okiem. Po wejSciu na wzgorek rozposcieramy ramiona,
wypuszczamy ptaka, ktory po chwili szybuje wysoko. Podobnie, moim zdaniem, powinno by¢ z pomystami.

Pojecie pierwszenstwa odkrycia naukowego nastrecza wiele trudno$ci. W 1946 roku potrzebowalem
,wynikow", poniewaz od wykazania si¢ nimi zalezato moje zatrudnienie. Ale oszalaty ped do wynikow, jaki
cechuje obecnie wielu cztonkdéw spotecznosci naukowej, to co innego. Mam poczucie, ze nauka nie powinna
stuzy¢ utrwalaniu hierarchii sSrodowiskowej, podobnie jak, zdaniem innych, nie powinna takiej roli odgrywac
religia. Poglad ten znakomicie oddaje wspotczesny dowcip: student fizyki spotkawszy raz na przyjeciu
elektron, zadaje mu pytanie: ,,Czy to prawda, ze speiniasz réwnanie Diraca?". Na co elektron odpowiada: ,,A
kto to jest Dirac?". Dzieje elektrodynamiki kwantowej pokazuja, ze odkrycia naukowe nie sg w istocie tym,
za co chcieliby$Smy je uwazac. Dzieje si¢ tak dlatego, ze to Wszech$wiat programuje nasz umyst. Zastuge
dokonania odkrycia nalezy zatem przypisa¢ Wszech§wiatowi, a nie nam, i tak bylo przez calg histori¢

ludzkiej cywilizacji.
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Niemniej ,,wyniki" odgrywaja duza rol¢ w nauce, otwierajac drzwi do ekskluzywnych towarzystw
naukowych. Musz¢ si¢ przyzna¢ do pewnej- irytacji, gdy w latach pigédziesigtych rok po roku nie
przyjmowano mnie do Towarzystwa Krolewskiego w Londynie. Moja Zona wyczuwata to napigcie. Na co
dzien to ona zajmuje si¢ otwieraniem przychodzacej poczty. Pewnego ranka w 1957 roku otworzyla
zaadresowang do mnie kopertg z niewielkim listem w $rodku. Jego nadawcg byta Mary Cartwright z Girton
College, ktéra pracowata ze mng na Wydziale Matematyki. Zona miata tzy w oczach, gdy przeczytala list, z
ktorego wynikato, iz w koncu zostalem wybrany na cztonka. Niestety, podobne napigcie musi trapi¢ niejeden
dom, w ktorym zapuscita korzenie nauka. Rzecz zastanawiajaca, pod koniec owego tygodnia uniesienie,
jakie w pierwszej chwili przezywatem, mingto i od tej pory nie poswigcalem calej sprawie wigkszej uwagi,
chociaz wczes$niej tak bardzo mi na niej zalezato. Lyttleton mawial, Ze rolag spoleczng towarzystw
naukowych jest przysparzanie ludziom cierpien.

Pojecie ,,pierwszenstwa" w nauce jest kontrowersyjne, poniewaz w rzeczywistosci sprawa przedstawia si¢
inaczej, niz si¢ powszechnie uwaza. Odkrycia sa czesto przypisywane tym, ktorzy wywarli najwickszy
wplyw na nauke, niezaleznie od tego, czy naprawde co$ odkryli. Fikcja ta zyskuje jednak na wiarygodnosci
przez to, iz w wielu wypadkach, zwlaszcza gdy chodzito o odkrycia podstawowych praw fizyki, oba te
aspekty szty ze sobg w parze, a to dlatego, ze odkrywcom wystarczato przekonanie niewielkiej liczby ludzi.
Nie sadze, aby Paul Dirac musial przekona¢ wigcej niz dziesieciu, a Einstein do swojej ogdlnej teorii
wzglednosci w 1915 roku jeszcze mniej. Garstka przekonanych, ktorzy byli w stanie zrozumieé istote
odkrycia, zapoczatkowywalta nastgpnie zmiany w $wiadomo$ci stanu rzeczy u innych, niczym fale
rozchodzace si¢ na stawie po wrzuceniu kamienia. Profesorowie przekonywali swoich studentéw, ktorzy
p6zniej z kolei przekonywali swoich studentow. Wszystkie te przypadki odznaczaly si¢ wysokim stopniem
zmatematyzowania 1 prostota struktury. Elektrodynamika kwantowa zajmowata si¢ pojedynczym
elektronem, lub co najwyzej niewielkg liczba elektrondw, a nie 10™ elektronéw, jakie istniejg na Ziemi, 10>’
elektronéw na Stoncu, czy tez 10 elektronow w dostepnej obserwacjom czesci Wszech$wiata. W miare
komplikowania struktury metody matematyczne staja si¢ coraz mniej efektywne, a grupa, ktoéra trzeba
przekona¢ do uznania odkrycia, znacznie si¢ poszerza. I wtedy tym, ktorzy potrafia wptyna¢ na tak liczng
grupe, przypisuje si¢ najwicksze zastlugi naukowe, niezaleznie od tego, czy naleza do faktycznych
odkrywcow, czy tez nie.

Kiedy w powszechnej opinii uznawany jest poglad, ktory okazuje si¢ btedny, rzadko ten blad bywa potem
naprawiony. Teoria dryfu kontynentéw Alfreda Wegenera za jego zycia byta przedmiotem kpin i szyderstw.
Gdy w latach sze$¢dziesigtych odkryto, ze w zasadniczych zarysach jest ona stuszna, mozna by si¢
spodziewa¢ oddania naleznego uznania jej tworcy - przynajmniej we wszystkich kregach, ktore szczyca sie
rzetelno$cig. Jednak w mojej Encyclopaedia Britannica z 1980 roku nie znalazlem chocby krotkiego
biogramu Wegenera.

Interesujace moze by¢ poréwnanie odkrycia pulsarow i odkrycia efektu Mossbauera - obydwa zostaly
dokonane przez doktorantdw. Podczas przymusowej przerwy w pracy nad swoim doktoratem Rudolf
Mossbauer dostrzegt, ze linie emisyjne promieniowania gamma jader promieniotworczych w siatce

krystalicznej sg o wiele wezsze, niz spodziewali si¢ fizycy. Jego promotor powiedzial, Ze nie chce mie¢ z
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tym nic wspdlnego, i nalegal, aby Mossbauer opublikowat swe odkrycie samodzielnie. W ten sposob
Mossbauer sam przekonal swiat naukowy do swego wyniku, zyskujac wszelkie nalezne mu uznanie. Z
odkryciem pulsarow jednak sprawa przedstawiata si¢ inacze;j.

Na tydzien przed opublikowaniem artykutu referujacego odkrycie pulsarow w ,, Nature", podpisanego
przez duzy zespol, zjawit si¢ w moim gabinecie pracownik Laboratorium Cavendisha i powiadomit mnie, ze
co$ bardzo waznego ma by¢ zakomunikowane na nastepnym seminarium, ale ze przysiaglszy utrzymac rzecz
w tajemnicy, nie moze mi powiedzie¢, o co chodzi. Seminarium odbyto si¢ w $rodg przed pigtkiem, kiedy
jak zwykle miat si¢ ukaza¢ numer ,,Nature". Ani w sprawozdaniu z seminarium, ani w pdzniejszej pre-
zentacji odkrycia pulsaréw szerokiemu §wiatu nie znalazlo si¢ nic, co by wskazywato, iz rzeczywistym
odkrywca byta doktorantka Jocelyn Bell (pod takim nazwiskiem byta wowczas znana). W kilka lat potem to
wlasnie mnie przypadlo w udziale wyjasnianie, w do$¢ obcesowych slowach, jak naprawde sprawy sie
mialy. Ale prawda zostala Zle przyjeta przez szacowne Srodowisko, co $wiadczylo, jak bardzo §wiat
postawiony jest na glowie. Nie protestowano przeciwko krzywdzacemu przypisaniu odkrycia, lecz
przeciwko probom naprawienia tej niesprawiedliwosci.

Jeszcze pozniej, zakladajac, ze nalezy kué¢ zelazo poki gorace, Jocelyn Bell opisata we wspomnieniach,
co wydarzylo si¢ na seminarium owego srodowego popotudnia. Gdy padlo stwierdzenie, ze pulsary sa
biatymi kartami, podobno poproszono mnie o opinig, a ja uznatem za bardziej prawdopodobne, Ze s3 to
gwiazdy neutronowe. Jocelyn Bell dodata w tym miejscu, ze byt to najbardziej spektakularny przypadek
szybkiego myslenia, z jakim si¢ w zyciu spotkata. Uczciwo$¢ zmusza mnie, abym ujawnil, ze byto wreez
przeciwnie. Po prostu na mysl przyszedt mi moj krotki artykut o promieniowaniu kosmicznym i gwiazdach
neutronowych, ktory napisalem w 1946 roku, i jesli juz, to byt to raczej przyktad bardzo wolnego myslenia.

W owym czasie, jesli chcialo si¢ zmieni¢ ktorys ze swoich wyktadow, po prostu powiadamiato si¢ o tym
sekretarza wydzialu. Potem trzeba bylo jeszcze znalez¢ kogos, kto zgodzitby si¢ na zamiane. Miatem ochotg
wykreci¢ si¢ w ten sposob z wykladow geometrii, wiedziatlem jednak, ze nikt przy zdrowych zmystach nie
zgodzi si¢ na taka zamian¢ dobrowolnie. Czekatem zatem i rzeczywiscie pomys$lny los przyszedt mi z
pomoca (jak zwykle, gdy sie pamigta o tym, by w odpowiednim momencie wystawi¢ kapelusz we wtasci-
wym kierunku). A. J. Ward, ktory pemit wtedy funkcje¢ sekretarza wydzialu, sam przyszedt mnie zapytac,
czy nie zechcialbym wzia¢ wyktadow, ktére mi najbardziej odpowiadaly. Kurs ten zatytulowany byt
,Elektryczno$¢ i magnetyzm" i obejmowat rownania Maxwella, pradnice i tym podobne tematy. Maurice
Pryce przenosit si¢ po raz kolejny, tym razem na katedre fizyki teoretycznej do Oksfordu. Tym samym kto$
musiat przeja¢ prowadzone przez niego wyklady. Poniewaz bylem zaledwie mlodszym wykladowca, nie
mozna mnie byto prosi¢ o przyjecie wigcej godzin, niz mialem, geometri¢ musiano zatem powierzy¢ innemu
nieszczegsnikowi.

Wkrétce pojawita si¢ nastepna sprawa. Nikt, ale to absolutnie nikt nie chciat poprowadzi¢ wykladow z
termodynamiki. Wywierano na mnie nacisk, bym takze je wzigl. Oczyma wyobrazni widzg, jak Leo Pars z
Jesus College moéwi: ,,Dajmy je Hoyle'owi. On to dopiero zna termodynamike". Pars byl starszym
mezczyzng Sredniego wzrostu, w okularach, z dos¢ duza tysa glowa, ktora zwykle wysuwat nieco do przodu.

Mial niesamowicie bladg cer¢ i1 nieustannie cierpial na jakie$ choroby, cho¢ ostatecznie dozy!
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dziewigcdziesigt-ki. James Jeans traktowal Parsa za mtodu jako swojego murzyna, powierzajac mu
najcigzszg prace przy przygotowaniu swego podrecznika Elektrycznosé i magnetyzm, nie zadajgc sobie trudu
nauczenia si¢ pisowni jego nazwiska. W przedmowie do Elektrycznosci i magnetyzmu wymienia go jako
,pana Passa". Pars czgsto nachodzit mnie w pokoju wyktadowcow, nagabujac: ,,Musisz napisa¢ podrgeznik z
termodynamiki. Wtedy wszyscy bedziemy si¢ na niej znali". Oponowalem, moéwigc, ze ksigzek o
termodynamice jest tyle, iz mozna by nimi brukowa¢ ulice, lecz on niezmiennie wyrazat opini¢ o ich
autorach: ,,Owszem, ale oni si¢ na niej nie znajg".

Tak czy owak, jako mtodszy wykladowca nie mogtem wzia¢ dodatkowych dwudziestu czterech godzin
wyktadow, musiano wigc albo znalez¢ kogos innego do termodynamiki, albo awansowa¢ mnie. Wobec takiej
alternatywy zdecydowano si¢ na t¢ drugg ewentualno$¢, i w ten sposob w drugim roku mojego trzyletniego
zatrudnienia zostalem ,,pelnym" wykladowca, zatrudnionym na stale az do wieku emerytalnego,
wynoszacego wtedy siedemdziesiat lat.

W pewnym momencie administracja uniwersytetu - Centralna Biurwa, jak ja nazywano - postanowita
obnizy¢ wiek emerytalny do sze$édziesigciu siedmiu lat. Z gory wiadomo bylo, ze spotka si¢ to z
nieuniknionym non placet Kazda proponowana zmiana w statucie uniwersytetu musiata zostac
,,dopuszczona". Procedura dopuszczania odbywata si¢ w Senate House uniwersytetu, wyznaczonego dnia w
kazdym trymestrze. Doktadny dzien i godzing mozna byto wyczyta¢ z matej czerwonej ksigzeczki, dostepne;j
w ksiggarni Heffera, bez ktorej uniwersytet szybko przestatby funkcjonowac, gdyz nikt nie wiedziatby, gdzie
ma by¢ 1 co ma robi¢. Podczas dopuszczania pierwszy proktor stawat obok wicekanclerza z tylu Senate
House. Obaj byli w petnym stroju akademickim, zresztg jesli chciato si¢ uczestniczy¢ w ceremonii, nalezato
tez przyj$¢ w todze. Proktor uchylat biretu i naktadat go z powrotem, a nastepnie czytat nowy punkt statutu,
po czym znowu uchylal biretu i znowu go nakfadal. Jesli panowata cisza, propozycja stawata si¢ prawem i
westchnienie ulgi przechodzilo przez wyzsze kregi uniwersytetu. Ale kazdy z czlonkéw Izby Regentow,
ktory akurat byt obecny i1 miat wystarczajaco duzo zlej woli, upowazniony byl, by zdjaé biret i wykrzyczeé
straszne stowa: non placet! Cztonkiem Izby Regentéw stawat si¢ kazdy wykladowca i kazdy czlonek
kazdego z kolegiow, z czego wynika, ze liczba potencjalnych ztoczyncoéw byla bardzo duza - za moich
czasow chyba z o§miuset.

Potem nastgpowato wielkie poruszenie. Non-placeter, jak go czasem okreslano, wraz ze wszystkimi
zwolennikami, ktorych udalo mu si¢ pozyskaé, pisal diatrybg przeciwko uniwersytetowi, zawierajaca
krytyke proponowanego przepisu, i zanosil ja do wydawnictwa uniwersyteckiego, ktore powielato ja w
formie ulotek. Wydawnictwo zatrudniato goncow, ci za$ roznosili je w paczkach lotem btyskawicy po calym
Cambridge, rzucajac przy kazdym kolegium. Administracja centralna ze swoimi zwolennikami robita
doktadnie to samo. W przypadku szczegodlnie spornych spraw, jak obnizenie wieku emerytalnego, caty
proces powtarzat si¢ trzy, cztery razy, a goncy biegali po ulicach bez przerwy az do dnia gtosowania. Gto-
sowanie odbywalo si¢ w wyznaczong sobot¢ o godzinie czternastej, termin taki wybrany byl przez
uniwersytet nieprzypadkowo. Chodzito o to, aby zatrzyma¢ wszystkich z wyjatkiem tych, ktérzy woleli

spedzi¢ weekend ze swymi rodzinami albo w Londynie, albo na meczu rugby na uniwersyteckim stadionie
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na Grange Road. Jesli kto$ stawil si¢ na glosowanie w Senate House, mogt zobaczy¢, ze glosy na ,tak"
zbierano po prawej od wejscia, a ztowieszcze ,,nie" po lewe;.

Nie ulegato watpliwosci, ze wszyscy powyzej piecdziesiatki bedg gtosowaé przeciwko obnizeniu wieku
emerytalnego, zdawano sobie zatem powszechnie sprawe, iz o wyniku gltosowania zadecyduje niewielka
liczba gloséw. Sledzitem catg sprawe, nie dlatego, bym miat mocne przekonania w tej kwestii, lecz dlatego,
ze interesowatem si¢ metodami rozstrzygni¢¢ przez glosowanie, co pdzniej zostatlo nazwane sefologia.
Zazwyczaj kierowatem swe kroki w lewa strong sali, lecz tym razem glosowatem z ,,aniotami" po prawej. A
aniotow zjawito si¢ bardzo duzo. Newnham College i Girton College stawity si¢ w komplecie, a takze chyba
wszystkie uprawnione do glosowania kobiety. Natomiast frekwencja przeciwnikow byla bardzo
nierOwnomierna i ku mojemu zdumieniu ta opcja przegrata. Byto to moje pierwsze zetknigcie z polityczng
sifg kobiet, bioracych sp6zniony odwet za swa podrzedng pozycj¢ na uniwersytecie.

Jednym z istotnych wnioskow, ptynacych z moich badan serologicznych, bylo to, ze z wyjatkiem
nieprawdopodobnego przypadku, kiedy glosy po przeciwnych stronach rdznig si¢ o jeden lub jeszcze mniej,
nie ma znaczenia, jak si¢ samemu glosuje. Uswiadomit mi to przypadek Williama V. D. Hodge'a. Po
uniwersytecie kursowato powiedzenie: ,,Glosuj jak Hodge, a wygrasz". O ile mi wiadomo, byto to zgodne z
prawda 1 zachodzilem w glowe, jak to mu si¢ udaje. Pewnego razu na radzie Wydzialu Matematyki
rozwazaliSmy wniosek, ktory sadzac z dyskusji, mogl przejs¢ lub zosta¢ odrzucony niewielka liczba glosow.
Przewodniczacy zapytat, kto jest za wnioskiem, i zaczal liczy¢ rgce w gorze. Gdy juz prawie konczyt,
podniodst reke Hodge. Na nastgpnym posiedzeniu rady wydzialu patrzytem uwaznie, gdzie Hodge siada, i
wiedziatem juz wszystko. Zajmowat miejsce tam, skad dobrze widziat wzniesione rece. Jesli w gore unosit
si¢ las rak, podnosit reke natychmiast. Jesli podniosty si¢ pojedyncze dionie, czekat na pytanie, kto jest
przeciw. Ale gdy sity byly wyréwnane, musiat najpierw policzy¢. Hodge byt niskim, czerwonym na twarzy
mezczyzng 1 jak przypuszczam, wiele dla niego znaczylo, by znalezé si¢ po stronie wygrywajace;.
Oczywiscie, sposob ten nie zdawat si¢ na nic w przypadku gltosowania urnowego, jak to w Senate House.
Wtedy jednak nikt nie wiedziat, jak glosowal, i jego cenna reputacja nie byta wystawiona na szwank (oczy-
wiscie, o ile sekretarz komisji skrutacyjnej nie przygladat si¢ baczniej gtosom przy przeliczaniu, ale sposob,
w jaki go wylaniano, czynit to absolutnie nieprawdopodobnym).

M¢j grant w kolegium przedtuzono mi na czwarty rok, ale wygladato, Ze to juz naprawdg ostatni raz. St.
John's College byt bardzo szczodry w popieraniu matematyki. Z tej dziedziny kolegium posiadato czterech
statych cztonkow - zwanych lektorami kolegium - natomiast ja miatem jedynie stanowisko tutora, na ktorym
normalnie rotacja byta dos¢ duza. Dwoch z lektorow byto od matematyki czystej, a dwoch od stosowanej. Ci
drudzy to Ray Lyttleton i Leslie Howarth, specjalista od mechaniki ptynéw, obaj starsi ode mnie. Mogltem
oczekiwa¢, ze zachowam tytul tutora, lecz juz bez grantu. Sama opieka nad studentami nie zapewniala
srodké6w na elementarne przezycie. Wraz z grantem stracitbym to, co zyskalem dzigki awansowi na
wyktadowce. Jak wyrazit si¢ Lewis Carroll (ustami Krolowej w Po drugiej stronie lustra): ,,Trzeba biec, ile
sit w nogach, aby pozosta¢ w tym samym miejscu". Albo jak na wegierskim rysunku satyrycznym,
przedstawiajacym chiopa, ktory smaga batem konia ciagnacego cigzki woz: ,, Teraz ten woz nalezy do ciebie,

wigc musisz si¢ bardziej przyktada¢ do roboty".
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Po dwu latach mieszkania w Orchard House i koniecznosci znajdowania sumy szes$¢dziesigciu dwoch
funtow dziesigciu szylingdw zero pensoéw raz na kwartat stopniowo popadlismy w diugi. Moja Zona jednak
nadal placita terminowo wszystkie rachunki, a caty nasz dlug byl zaciggnicty w Banku Barclaya. W ten
sposob zapewnialiSmy sobie dobrg opini¢ u dostawcow, lecz nie mogliémy ignorowaé pogarszajacej si¢
sytuacji finansowej. W koncu dowiedzieliSmy si¢, ze we wsi Great Abington, trzynascie kilometrow na
potudnie od Cambridge, jest dom do wynajecia. Czynsz za Ivy Lodge wynosit sto pigédziesigt funtow
rocznie, co bardziej odpowiadalo poziomowi moich zarobkow. Poniewaz do Cambridge jezdzil stamtad
autobus, moglem rozwaza¢ pozbycie si¢ za pig¢ funtdéw mojego poczciwego singera, ktory, niestety,
dobiegat kresu swoich dni, a przynajmniej dni, kiedy mozna nim byto jecha¢, nie majac duszy na ramieniu.
Chtodnica powaznie juz przeciekata. Poniewaz chtodnic w zasadzie nie dawalo si¢ naprawi¢, bratem zawsze
ze sobg wiadro z woda. Ponadto rozpadta si¢ rura wydechowa i podczas jazdy po ciasnych wiejskich
uliczkach singera stycha¢ byto niczym potezna t6dz motorows.

W Great Abington odwiedzit nas Nick Mayall z Obserwatorium Licka. Zapomniatem juz, w jakim celu
przyjechatl wtedy do Cambridge. Pami¢tam jednak dobrze, ze ostatniego dnia jego wizyty miatem zawiezé
go na 0smg rano na dworzec kolejowy w Cambridge, a tymczasem chlodnica przeciekata jak diabli. W
jednym z powaznych pism motoryzacyjnych znalaztem sposéb, jak sobie poradzi¢ w takiej sytuacji. Autor
twierdzil, Ze najlepiej uzy¢ owsianki. Rankiem nastegpnego dnia ku ostupieniu Mayalla wlatem do chlodnicy
obfitg porcj¢ owsianki. Pokonawszy wzgorza Goga i Magoga, byliSmy na dworcu o czasie, cho¢ owsianka
niezle si¢ zagotowala. Ale to juz byl ostatni wyczyn singera. Wkrotce potem podarowatem go jakiemus
mito$nikowi starych samochodow.

Postanowili$my, Ze nie sprawimy sobie samochodu, dopdki nie splacimy dlugéw. Problem z dojazdami
autobusem polegat na tym, ze chcac zachowac jakakolwiek szanse przedluzenia grantu, musialem zostawaé
w kolegium na kolacji, przez co nie zdgzatlem na ostatni autobus z Cambridge do Great Abington (ostatni
autobus odjezdzat wtedy o dwudziestej trzydziesci). Byt wprawdzie pozniejszy autobus spod St. John's
College do poludniowych granic Cambridge, skad do Great Abington pozostawalo jeszcze dziesig¢
kilometréw marszu piechota posrod pol. Wyjscie stanowi¢ mogl rower, lecz wobec tego, iz podczas wojny
przysiggtem sobie unika¢ rowerow, tego rozwigzania nie bralem w ogdéle pod uwage. To jednak nie nocny
marsz do domu pamig¢tam najdoktadniej. Pod koniec jesiennego trymestru 1948 roku wyszedtem z kolegium
zaraz po lunchu. Nie chcac czeka¢ na szkolny autobus odjezdzajacy o czwartej po potudniu, postanowilem
p6js$¢ piechota do domu starg rzymska droga, ktora zaczyna si¢ przy wzgorzach Goga i biegnie az za Great
Abington i Linton, prawie do Haverhill. Aby dosta¢ si¢ do Great Abington, trzeba bylo zej$¢ z drogi na
skraju rozleglego zaoranego pola, nieopodal Hildersham. Gdy dochodzilem do tego pola, niebo byto po-
godne, powietrze niewiarygodnie spokojne, a stonce zblizato si¢ do horyzontu. Dym z kominéw chatup w
Hildersham unosit si¢ pionowo, przy¢miewajac stonce. Wtedy zobaczytem na Stoncu olbrzymig plame, tak
wyraznie, iz wydawalo mi si¢, ze mogtbym jej dotknac.

Wszystkie niezwykte zjawiska astronomiczne, jakie zdarzyto mi si¢ w zyciu oglada¢, byly doskonale
widoczne w sprzyjajacych warunkach. Tak byto z Merkurym i kometami, nie mialem natomiast szczeScia do

tak zwanego zielonego promienia, ktéry podobno wystepuje na horyzoncie bezposrednio po zachodzie
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stonca. Na prozno usitowatem go zobaczy¢. Ludzie, z ktorymi o tym rozmawialem, dzielg si¢ na dwie
kategorie. Jedni utrzymuja, ze widzieli zielony promien dziesigtki razy, inni, podobnie jak ja, bezskutecznie i
po wielokro¢ proébowali go dostrzec. By¢ moze widzenie zielonego promienia uwarunkowane jest jakims
defektem fizjologicznym ludzkiego oka. Ale w przypadku plamy stonecznej, ktéra zaobserwowaltem nad
Hildersham, nie mogto by¢ zadnej watpliwosci. O ile mi wiadomo, nie ma zadnych $redniowiecznych
przekazéw o plamach na Stoncu, co wydaje mi si¢ dziwne. Mozna by przypuszczaé, ze kazdy wiesniak
powinien je zobaczy¢ co najmniej raz czy dwa w zyciu - chyba ze w tamtych czasach plamy stoneczne si¢
nie pojawily (co moze by¢ prawda, zwazywszy, ze aktywnos¢ stoneczna odznacza si¢ duzg zmiennoscig).

Ivy Lodge w Great Abington, podobnie jak Orchard House w Quendon, byt pigknym i wygodnym
domem. Zaniedbane $ciany odnowiliSmy zaraz po wprowadzeniu sig, lecz innych mankamentow nie dalo si¢
tak szybko usung¢. Instalacja elektryczna nie byla przystosowana do wigkszych obcigzen i nadawala si¢ do
calkowitej wymiany. Ponadto nalezaloby przeprowadzi¢ remont kapitalny kuchni 1 sanitariatow.
Moglibysmy powoli zrobi¢ to wszystko, gdyby dom byt nasza wlasnoscia, lecz przez dziesi¢¢ lat naszego w
nim zamieszkiwania ani razu nie zwroécili$my si¢ do wiasciciela z propozycja kupna - z poczatku nie byto
nas na to sta¢, a pozniej ruch na szosie z Cambridge do Colchester, przebiegajacej bezposrednio przed
frontowymi drzwiami domu, stat si¢ zbyt duzy. Gdybysmy wiedzieli, ze ostatecznie wybudowany zostanie
objazd wokot wsi, prawdopodobnie sprobowalibysmy kupi¢ dom, poniewaz jednak styszeli$my, ze St. John's
College planuje nabycie dzialek budowlanych w Cambridge, postanowiliSmy poczekac; okazato sig, ze cze-
kac¢ trzeba byto bardzo dhugo.

Mojej zonie zawsze udawato si¢ zorganizowac jaki§ wyjazd podczas letnich wakacji. W 1945 roku byla
to Achill Island. W 1946 roku wybralismy si¢ na wakacyjng wedrowke naszym singerem. Dotarlismy do
Lake District, gdzie linki hamulcowe samochodu zerwaly si¢ na dtugim spadku drogi z Little Langdale do
Elterwater. Z drugiej strony podchodzitlo wiasnie kilka grupek ludzi, prowadzac rowery i rozmawiajac.
Poniewaz singer byl samochodem otwartym, Barbara po prostu podniosta si¢ i krzyczata, wymachujac
ramionami; w ten sposob, unikngwszy wypadku, wtoczyli$my si¢ do Elterwater. Potem byly jeszcze $winie,
ktoére zagladaty do naszego namiotu, gdy biwakowali$my na polu Wall End Farm w gornej czg$ci Great
Langdale. Swinie wyciagnety korek z olbrzymiej butelki denaturatu, ktéry wzigliémy do naszego prymusa, i
wypily trzy czwarte zawartos$ci, totez zdecydowali$my si¢ opusci¢ miejsce, zanim ich wlasciciel zobaczy, w
jakim sg stanie.

Tego samego lata biochemik John Kendrew jechat samochodem odwiedzi¢ swa matkg we Florencji. Moja
zona nalegala, abym wybrat si¢ razem z nim w podrdz, ktéra miala trwac pie¢ tygodni. Odbylismy z Johnem
par¢ pieszych wedrowek, glownie w rejonie Kandersteg-Lotschental. Potem przejechalismy Szwajcari¢ i
John, zostawiwszy mnie, pojechat do Wtoch, a ja wgdrowalem dalej po alpejskich przeteczach, dochodzac az
do szalasow pasterskich nad Zermattem. John nie pozwalat mi prowadzi¢ samochodu, ale gdy dopadt go atak
malarii, musial si¢ z tym pogodzi¢. Zetkngwszy si¢ wtedy po raz pierwszy z przypadkiem malarii,
postanowilem uczyni¢ wszystko, co w mojej mocy, aby samemu nigdy na nig nie zachorowac.

John Kendrew czasami przyjezdzat do Ivy Lodge wraz ze swymi przyjaciétmi. Pamigtam Jima Watsona,

tego od podwdjnej helisy, siedzacego przy olbrzymim stole kuchennym i kreslacego co$ na jego blacie
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podczas ozywionej dyskusji z innymi go$¢mi. Watson byt chudy jak szczapa, wigc nie zdziwito mnie, ze
wykazywal niezwykly apetyt przy podwieczorku. Gdy wyszli, moja zona krzykneta: ,,Ten czlowiek zjadt
nasz tygodniowy przydziat masta!". Wspomniatem o tym mimochodem Johnowi Kendrew i powiedzenie to
stato si¢ stynne w krggu biologdbw molekularnych. To wlasnie dlatego na filmie rekonstruujagcym dzieje
odkrycia struktury czasteczki DNA Watson bez ustanku co$ je.

W 1947 roku jedno ze spotkan Krolewskiego Towarzystwa Astronomicznego zorganizowano w Dublinie.
Otrzymalem na t¢ okolicznos$¢ grant z towarzystwa, prawdopodobnie dlatego, ze miatem wyglosi¢ referat. W
kazdym razie sta¢ nas byto, aby zatrzymac si¢ w Gresham Hotel na O'Connell Street. Przyjechawszy tydzien
wczesniej, wynajelismy samochdd i pojechaliSmy nim na zachod do Ker-ry. Byta to moja pierwsza podro6z
po kraju, ktéry mialem potem zwiedzi¢ dokladnie z Paddym Browne'em. To wilasnie przy okazji tego
spotkania poznatem Paddy'ego, przygotowujac w ten sposéb grunt do mojego drugiego spotkania z Erwinem
Schrédingerem w okresie, gdy uganial si¢ za panng Y. Niestety, w tym czasie zmart po dlugiej chorobie E.
A. Milne.

W 1951 roku odbyta si¢ w Paryzu konferencja zorganizowana wspoélnie przez dwie miedzynarodowe
organizacje, Miedzynarodowa Uni¢ Astronomiczng i podobng organizacje, skupiajacg uczonych
zajmujacych si¢ mechanikg. Dziato si¢ to w czasie, gdy wszystkie problemy w astronomii probowano
rozwigzywac za pomocg turbulencji. Heisenberg wystgpil tam jako spec od turbulencji, a Jan Oort z Holandii
jako spec od astronomii. Ray Lyttleton i ja jadaliSmy co wieczor w tej samej kafeterii i Lyttleton zamawiat
za kazdym razem to samo danie, co w koncu zwrocito uwage wiascicielki. Poteznie zbudowana kobieta, z
gatunku tych, ktére moglyby wilasnymi rgkami zburzy¢ Bastylie, probowata na wszelkie sposoby sktoni¢
Lyttletona, by sprobowat czego$ innego. Nie pamig¢tam juz nazwy lokalu, ale fatwo mozna ustali¢, gdzie to
bylo, gdyz posrodku stat olbrzymi posag lwa z brazu, przypuszczalnie dtuta Rodina.

Nastepnie udatem si¢ na organizowany co cztery lata kongres Migdzynarodowej Unii Astronomicznej do
Zurychu. Kongres odbywat si¢ w tamtejszej politechnice. Pamigtam go dobrze z wielu powodow. Przede
wszystkim strasznie si¢ wtedy przezigbitem, co byto dziwne, jak na sierpien. Slaniajac si¢ na nogach,
chodzitlem z jednego posiedzenia komisji na drugie, przemawiajac zachrypnietym glosem przy kazdej
nadarzajacej si¢ okazji. Na posiedzeniu Komisji Mgtawic Pozagalaktycznych po raz pierwszy spotkalem
Edwina Hubble'a. Zostali§my zaproszeni na herbate i ciastka przy muzyce tradycyjnych ludowych
instrumentow do restauracji potozonej wysoko nad Jeziorem Zuryskim. W takich miejscach w Szwajcarii za-
wsze wywieszana jest flaga panstwowa; doszedtem do wniosku, ze wiasciciele lokali robig to nie tyle ze
wzgledow patriotycznych, lecz by przyciagna¢ zagranicznych klientow. Pamigtam, jak schodzitem z
powrotem do Zurychu wraz z Lymanem Spitzerem z Princeton, wspominajgc nasze studenckie czasy w
Cambridge w latach trzydziestych. Pamigtam takze pierwszy z szeregu afrontow, jakie spotkaty mnie ze
strony srodowiska brytyjskich astronomoéw. Przypuszczam, ze przyczyna ich lezata w poczuciu nizszo$ci,
gdyz poziom badan astronomicznych w Wielkiej Brytanii znacznie si¢ obnizyt po przedwczesnym odejsciu
Jeansa, Eddingtona i Milne'a.

Zgodnie z utartym zwyczajem astronomowie amerykanscy wydawali obiad dla pozostatych cztonkow

Migdzynarodowej Unii Astronomicznej. Liczba uczestnikow kongresu powigkszyta si¢ jednak na tyle, ze
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niemozliwe stato si¢ ugoszczenie wszystkich, ustalono wigc liczbg zaproszen, przypadajaca na kazde z
panstw uczestniczacych, i1 przekazano je krajowym przedstawicielom Unii, ktorzy mieli zadecydowac, kto
pojdzie, a kto nie - czyli oddzieli¢ owce od baranow. W tym momencie moj dorobek byl juz tak znaczny, ze
powinienem kwalifikowa¢ si¢ jako oweca, ale tak si¢ nie stalo. Ta sama matostkowos$¢ data o sobie znaé
cztery lata poézniej w Rzymie - co bylo juz zupelnym absurdem, gdyz Lyttleton i ja jako jedyni z brytyjskich
astronomow zostaliSmy zaproszeni do wygloszenia referatow na sesjach plenarnych.

M¢j kontrakt w St. John's byl juz o wlos od wygasniecia, gdy okazalo si¢, ze Leslie Howarthowi
zaproponowano objecie katedry matematyki stosowanej na Uniwersytecie w Bristolu. Howarth przyjal te
oferte i w ten sposob odziedziczytem po nim stanowisko lektora kolegium, z kontraktem az do osiggnigcia
wieku emerytalnego w 1982 roku. Znoéw zostalem uratowany niespodziewanym zrzadzeniem losu i stac
mnie byto na kupno samochodu.

Lawrence Balls, elegancki mgzczyzna po szescdziesiatce, byl poprzednio doradca rzadu egipskiego do
spraw uprawy bawelny. Po przejsciu na emeryture powrocit do Cambridge i zostat wybrany z rekomendacji
swego dlugoletniego przyjaciela George'a Briggsa, profesora botaniki, na stanowisko honorowego
wyktadowcy w St. John's. Wiasnie Balls doradzit mi, abym postawil na praktyczny samochod
wyprodukowany przed wojng przez niemiecka firm¢ DKW. Byl to dwucylindrowy, dwusuwowy woz z
przednim napedem, w ktérym ,,absolutnie nic nie moglo si¢ zepsuc¢", jak przekonywat Balls. Albowiem jasne
bylo, ze niewiele warsztatow w Wielkiej Brytanii, jesli w ogole jakiekolwiek, datoby sobie rade z jego
naprawg inaczej niz metoda prob i bledow. W kazdym razie kupitem dekawke w jednym z warsztatow
nieopodal dworca Paddington w Londynie za sto funtow. Z wyjatkiem urzadzenia chronigcego pradnice po
zapaleniu silnika, tak zwanego odlacznika, ktore ciagle si¢ psuto, samochdd dziatat bez zarzutu. Nadwozie
wykonane bylo z masy papierowej, dzigki czemu odpadaly problemy z korozja. Podrézujac po Szwajcarii
podczas niewiarygodnej fali upatoéw, stwierdzitlem, ze mozna tam wcigz dostac¢ czg$ci zamienne. Z miejsca
nabylem nowy odlacznik oraz jedng czy dwie inne szwankujace czgsci i odtad przejechatem moja dekawka
sto tysiecy kilometrow bez najmniejszej awarii, palac siedem litrow na sto kilometréw, doktadnie tak jak
zapewniat Balls. Kiedy, powracajac do zdrowia po operacji, przyjechat do nas na tydzien historyk Michael
Oakshott, dekawka tak mu wpadla w oko, ze sprzedatem mu wciaz jeszcze sprawny woz. Nigdy wigcej o
nim nie slyszalem, co mogloby $wiadczy¢, Zze nie wytrzymat londynskiego ruchu, gdyz Michael wlasnie
wtedy przeniost si¢ z Cambridge do London School of Economics.

W potowie stycznia 1950 roku Peter Laslett, jeden z pracownikow naukowych w St. Johns, przedstawit
mi pewng propozycje. St. Johns College nie wymagal od pracownikéw naukowych, aby przebywali przez
caly czas na miejscu, mogli wigc podejmowac dodatkowa prace gdzie indziej. Peter pracowat dla Programu
Trzeciego BBC 1 tak si¢ ztozylo, ze zawiodl go znajomy historyk. Podczas jakiej$ burzy mozgoéw Laslett
wpadl na pomyst przygotowania cyklu wykladéw uniwersyteckich dla Programu Trzeciego. Udato mu si¢
zdoby¢ czas na antenie w porze najwickszej shuchalnosci - o 6smej wieczorem w soboty - na pigc¢ takich
wyktadow, ktére miatl wyglosic¢, o ile wiem, Herbert Butterfield, pézniejszy przetozony Peterhouse College.
Gdy audycja byta juz zatwierdzona w ramoéwce, Butterfield doszedt do wniosku, ze przewidziany czas jest

zbyt krotki, i wycofat si¢. Pewnego wieczoru Peter powiedzial mi o swoim problemie i zapytal, czy nie
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zechcialbym przygotowac pigciu pogadanek z astronomii. Opowiadat mi pdzniej, ze przegladajac mojg kar-
toteke¢ w BBC, znalazt w niej dopisek producenta programéw naukowych: ,,Nie nalezy korzysta¢ z ustug
tego czlowieka". Stare wiezy z lat studiow sprawity jednak, ze zignorowal t¢ uwage, co ostatecznie
doprowadzito do dos¢ nieoczekiwanych skutkow, ktore w znacznej mierze byly jego zastugg. Mialem
otrzymac piecdziesiat funtow za kazdy wyklad plus ewentualnie dziesi¢¢ funtdow za opublikowanie tekstu w
czasopismie ,,The Listener", co w sumie dawalo trzysta funtow, znaczaca cz¢$¢ mojej rocznej pensji
wykladowcy.

Do tej pory udawalo mi si¢ pisa¢ w ciggu wakacji srednio dwa artykuly naukowe, niektore o tematyce
innej niz astronomiczna, na przyktad o powstawaniu warstwy E w atmosferze ziemskiej. Artykul, ktory
napisalem na ten temat wraz z Davidem Batesem z University College w Londynie, wcigz uznawany jest za
najlepsze wyjasnienie pochodzenia warstwy E. Gdy zatem zgodzilem si¢ na propozycje Petera, glowa pekata
mi wprost od nadmiaru nadajacego si¢ do wykorzystania materiatu. Wystarczylo go tylko przesiaé. Jeden
wyktad mialem gotowy od reki, drugi ukonczylem, gdy wyglositem pierwszy. Jednak wskutek obowiazkoéw
uniwersyteckich, wykladow i zaje¢ ze studentami zapas czasu mocno si¢ skurczyt. Przy ostatnim, pigtym
wyktadzie miatem dostownie néz na gardle. Wrécitem z Londynu dekawka do Ivy Lodge okoto pétnocy w
sobote. Przygotowywatem wyktad przez calg niedzielg¢ oraz w wolnych chwilach w poniedziatek. We wtorek
datem re¢kopis Peterowi, ktory jak zwykle nie zostawil na nim suchej nitki - czyli wniost mas¢ uwag, nad
ktérymi zastanawiatem si¢ w $rode. Zona Petera, Jan, przepisala tekst na maszynie w czwartek, a w pigtek
Peter zaniost koncowy produkt do ocenzurowania w Broadcasting House, glownej siedzibie BBC. W owym
czasie kazde stowo wypowiedziane przez radio musialo uzyska¢ akceptacje cenzury. Nastepnego dnia, w
sobotg, pojechatem do Londynu. W ostatniej chwili wraz z Peterem usitowalismy uwzgledni¢ uwagi cenzora
- pamietam, ze w niektorych miejscach wyktocalismy si¢ z nim - az do poczatku audycji o 6smej wieczorem.

Liczylem, ze cale przedsigwzigcie przyniesie mi trzysta funtow, lecz faktycznie zarobitlem znacznie
wiecej. Na poczatek przyszly powtorki. Potem serwis $Swiatowy BBC wykorzystal ten sam material,
podzielony na mniejsze odcinki. Nast¢pnie Basil Blackwell postanowit wyda¢ wyklady w postaci matej
ksigzeczki, zatytulowanej The Nature of the Unwerse [Natura Wszechswiata], a wydawnictwo Harper
Brothers z Nowego Jorku opublikowato je w Ameryce. W koncowym rachunku suma urosta do trzech
tysigcy funtow. Nagle przyszty do nas pieniadze, ktore omijaly nas przez dziesi¢¢ lat. Zaréwno ja, jak i moja
zona pochodzili§my z rodzin, w ktérych si¢ nie przelewato. Przez pierwszych dziesi¢¢ lat naszego
malzefnstwa musieliSmy pilnie uwazac¢ na nasze wydatki. Ale teraz zadnemu z nas nie uderzyta woda sodowa
do gltowy. Nie zamierzaliSmy tez zmienia¢ naszego stylu zycia, jesli nie liczy¢ tego, ze zdobylismy si¢ na
kupno pierwszej lodowki. Kiedy w koncu stanglismy na wtasnych nogach, pragne¢lismy, aby tak juz zostato.
Gdyby$Smy nie postapili w ten sposob, sadze, ze zerwanie ze $wiatem akademickim w 1972 roku, kiedy
okazato si¢ to konieczne, nie byloby mozliwe. Je§li zanudzam czytelnika opowiadaniem w koétko o
pienigdzach, to tylko dlatego, ze mam wlasnie na uwadze ich znaczenie dla wydarzen z 1972 roku.

Moje pogadanki radiowe uplasowaly si¢ na szczycie list najlepszych audycji roku, ku zadowoleniu
Petera, gdyz usprawiedliwialo to jego odwotanie si¢ do starej przyjazni. Spotkaty si¢ one rowniez z licznymi

glosami krytyki, nie pozbawionymi stusznosci. Cze$ciowo ze wzglgdu na wymogi jasno$ci przedstawienia
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materialu, a czgsciowo przez pospiech w ich przygotowywaniu nie opartem si¢ pokusie przedstawiania
hipotez jako rzeczy pewnych. Wyklady byly nazbyt apodyktyczne w tonie, jak to okreslit pewien stawny
uczony, lecz zdobyly mi uznanie w innych kregach, co bardzo sobie cenitem. Zaowocowaly dhugoletnia
przyjaznig z powiesciopisarzem Jackiem Priestleyem oraz korespondencja z biologiem J. B. S. Haldane'em,
ktora trwala az do jego $mierci. A w drukowanej wersji owego ostatniego wykladu ukutem termin ,,Wielki

Wybuch", ktéry na trwate wszedt do jezyka kosmologii.
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ROZDZIAL 18
NIEZNANY POZIOM ENERGETYCZNY WEGLA "*C

Przewidzenie juz na poczatku 1953 roku istnienia nieznanego dotad poziomu energii wzbudzenia okoto
7,65 miliona elektronowol-tow (7,65 MeV) w jadrze najbardziej pospolitego izotopu wegla o liczbie
atomowej 12 (oznaczanego jako '“C) uznano ostatnio za jeden z pierwszych przykladéow zastosowania
zasady antropicznej. Niekiedy odkrycie to uwazane jest za jedyny do tej pory przypadek efektywnego zasto-
sowania tej zasady. W tym rozdziale opisze¢, w jaki sposob, w wyniku kolejnego zbiegu szczgsliwych
okolicznos$ci, doszto do tego odkrycia.

Zasada antropiczna jest oryginalnym pomystem, ktory jednym wydaje si¢ oczywisty, a innym wrecz
przeciwnie, jak to czesto bywa z tak zwanymi zasadami. Nikt nie jest w stanie zaprzeczy¢, ze fizyczne
wlasno$ci Wszech§wiata musza dopuszcza¢ nasze istnienie, ale trudno tak trywialnemu stwierdzeniu
nadawaé rangg zasady. Niemniej juz tak btaha konstatacja moze postluzy¢ w kosmologii do konkretnych
przewidywan, jak wykazata historia z weglem '>C. Czlowiek nie mogt pojawié si¢ na wezeéniejszych
etapach ewolucji Wszech§wiata, gdy wszedzie panowala zbyt wysoka temperatura, ani pozniej, kiedy
wszystkie gwiazdy kartowate typu Stonca ulegna wypaleniu. Te dwa warunki wyznaczajg epoke, w ktorej
mozliwe jest nasze istnienie, pomi¢dzy dziesigcioma milionami lat a trzydziestoma miliardami lat po tym,
jak Wszech§wiat zaczal si¢ w Wielkim Wybuchu. Dla tych, ktorzy uznaja Wielki Wybuch, to bardzo istotna
konkluzja. W modelach kosmologicznych pozbawionych osobliwosci poczatkowej galaktyki moga by¢ w
roznym wieku - mlode i stare. Zasada antropiczna wymaga, abySmy zyli w galaktyce na tyle starej, by
ewolucja zycia doszla do stadium cztowieka.

Jesli wynikatoby z tego, ze zyjemy w jakiej$ wyjatkowo starej galaktyce, to tak musi by¢, mimo
wzglednej rzadkosci tego rodzaju galaktyk, i nie mialby tu zastosowania rozktad prawdopodobienstwa, jak
dla zupehie przypadkowego obserwatora.

Bardziej subtelne kwestie pojawiaja si¢ wowczas, gdy rozpatruje si¢ zycie jako uwarunkowane w
krytyczny sposob dokladnym dopasowaniem samych praw fizyki, w tym sensie, ze mozna sobie wyobrazi¢
niewielkie zmiany tych praw, ktére uniemozliwityby jego powstanie. W takim przypadku stajemy przed
kilkoma mozliwosciami. Albo nasze istnienie jest nieprawdopodobnym zbiegiem okoliczno$ci, albo prawa
fizyki nie sa niezmienne w czasie. Albo Wszechswiat jest bardziej ztozony, niz do tej pory sadzilismy, w
tym znaczeniu, ze realizowane sg rozne warianty praw przyrody (i wylowilismy akurat te posta¢ praw, ktora
sprzyja naszemu istnieniu), albo Wszech$wiat stanowi strukturg teleologiczng, w ktorej prawa zostaty tak
dobrane przez jaka$ site sprawcza, by doprowadzi¢ do naszego istnienia. Ten ostatni poglad jest, oczywiscie,
wyznawany przez wigkszos$¢ religii, lecz zaprawde, zaprawde, powiadam wam - w przypadku uczonego
lepiej, by uwigzat sobie kamien mtynski u szyi, anizeli miat si¢ przyznaé, ze uwaza go za stuszny. Jesli to
uczyni, redakcje beda odrzucac jego prace, nie znajdzie nigdzie srodkow na finansowanie badan, wydawcy
jego ksiazek beda otrzymywac listy z pogrozkami, a dzieci zostang obrzucone kamieniami w drodze ze
szkoty. Rownie dobrze moglby probowac przejs¢ przez ucho igielne, albowiem przekonania tego typu
stanowia najwigksza z mozliwych herezji w nauce. Z drugiej strony mozna wyznawac¢ przeciwny poglad (i

nawet zdoby¢ powszechne uznanie) - mianowicie, ze nasze istnienie wymaga, aby prawa przyrody byly
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doktadnie takie, jakie sg. Sformutowanie to nosi nazwg silnej zasady antropicznej. Poprzez swe istnienie
dyktujemy Wszech§wiatowi, jaki ma by¢ - przepickny, utwierdzajagcy nas w naszej wyjatkowosci. Ten
poglad pozwala jezdzi¢ na koszt organizatoréw na konferencje naukowe na calym §wiecie.

Nawet ludzie, ktorzy nie sg sktonni czemukolwiek si¢ dziwi¢, byliby zaskoczeni, slyszac, jak powazny
argument mozna przytoczy¢ na rzecz tego na pozor niedorzecznego pogladu. Chodzi o zjawisko zwane
redukcja funkcji falowej w mechanice kwantowej. Nietrudno wyobrazi¢ sobie fizyczny eksperyment typu
albo-albo, w ktorym dokonuje si¢ wybor z dwoch mozliwosci. Atom pierwiastka promieniotworczego albo
rozpada si¢ w zatozonym czasie, albo nie. Niech zatem czastki powstate podczas rozpadu uruchamiajg
kamere, ktora wykonuje zdj¢cie obrad parlamentu, natomiast brak produktéw rozpadu niech uruchamia inng
kamere, wykonujaca zdjgcie katedry $w. Pawla w niedziele wielkanocng. W wyniku eksperymentu
otrzymujemy zawsze fotografi¢. Pytanie brzmi: jak mozna dojs¢, czy przedstawia ona Izbe Gmin czy
katedre? Absolutnie wykluczone, by dato si¢ to wyliczy¢. Kazda proba otrzymania na drodze obliczeniowej
konkretnego wyniku prowadzi do ogromnych sprzecznosci. Obliczenia pozwalaja jedynie przypisac
wzgledne warto$ci prawdopodobienstwa mozliwym wynikom eksperymentu. W latach mojej mlodosci
chetnie akceptowano odpowiedz, udzielong przez tak zwang kopenhaska szkole mechaniki kwantowej,
zwigzang glownie z osobami Nielsa Bohra i Wernera Heisenberga. O wyniku decyduje sama materia i zalezy
on od rodzaju zastosowanych urzadzen, konstrukeji przetacznikow, elementow elektronicznych i kamer. Nie
zgadzat si¢ z tym jednak Schrodinger, twierdzac (na podstawie eksperymentu myslowego, nazwanego potem
kotem Schrodingera), ze ostateczng instancja jest cztowiek, ktory oglada rezultat pracy kamer. Poglad taki
podzielato bardzo niewielu, o czym moglem si¢ przekona¢ w 1938 roku, gdy nie wiedzac nic o istnieniu
stynnego obecnie kota Schrodingera, sam doszedlem do podobnych wnioskéw. Przyszto mi to do glowy, gdy
siedzialem nieopodal wioski Grantchester na brzegu rzeki Cam po kapieli w jej zanieczyszczonej wodzie. Po
tej kapieli nabawitem si¢ klopotow z gardtem na reszte zycia. Obecnie w fizyce dominuje inny poglad.
Szkota kopenhaska jest w zdecydowanym odwrocie i wigkszo$¢ fizykéw mtodego pokolenia bierze strone
Schrodingera. A zatem w trakcie naszej obserwacji zachodzi przemiana rzeczywisto$ci niezdeterminowane;j
w zdeterminowang - proces ten nosi nazwe redukcji funkcji falowej. Po przezwyciezeniu nieoznaczonosci
kwantowych przez $wiadomo$¢ mozliwe jest wyliczenie przysztego zachowania si¢ $wiata dla nowych,
konkretnych warunkow poczatkowych.

Wszystko to daje atuty do reki ludziom religijnym, ktorzy postrzegaja $wiat jako cos w rodzaju
maszynerii stworzonej przez Boga. Catkiem sensowne staje si¢ przypuszczenie, ze w kazdym z nas dziata
czastka Boga, i to nie tylko w odniesieniu do wzniostych kwestii moralnych, lecz nawet spraw tak
trywialnych, jak zdjecia wykonywane przez kamery w naszym eksperymencie, skoro to Bog decyduje, czy
na zdjeciu bedzie Izba Gmin czy katedra sw. Pawla. Wyglada na to, ze bez takich interwencji Bog nie
wiedzialby, co dzieje si¢ we Wszech§wiecie, i tylko w ten sposob mogl §ledzi¢ bieg wypadkow.
Wspominatem wcze$niej, ze nie czujemy szczegolnego Przywigzania do wyrwanego z¢ba, pomimo iz stuzyt
nam tak dobrze przez wiele positkow. A zatem obecna w nas czastka Boga nie Przywiazuje wigkszej wagi
do aparatury shuzacej do przeprowadzenia obserwacji. Ma ona znaczenie, dopoki stanowi narzgdzie

obserwacji, lecz potem nie wyrdznia si¢ niczym od jakiegokolwiek innego zbiorowiska atoméw wodoru,

205



wegla, tlenu, azotu itp. Ten, kto snuje podobne spekulacje, jest na najlepszej drodze, by jego prace konczyty
zywot w redakcyjnych koszach, wydawca jego ksigzek poszedt z torbami, a aplikacje o granty do agencji
rzadowych trafialy od razu na dno szuflady. A jednak zdrowy rozsadek podpowiada, ze tak wlasnie jest.

Odkrycie poziomu 7,65 MeV w weglu °C zawdzigczam osobliwej strukturze i historii Uniwersytetu w
Cambridge. Aby zrozumie¢ dziewigtnastowieczne Cambridge, trzeba mie¢ na uwadze, ze studenta z 1850
roku nalezatoby poréwnaé z dzisiejszym stazysta. Odpowiednikiem dzisiejszych studiow byto staranne
wyksztalcenie, zdobywane w ostatnich klasach znakomitych szkot srednich, a wspotczesnemu stopniowi
bakatarza odpowiadalo przyjecie na uniwersytet, ktére w przypadku Cambridge uwarunkowane bylo
zdaniem egzaminu wstgpnego. I jak za moich czasow niektorzy stazysci oddawali si¢ roznym dziwacznym
zajeciom, na przyktad jeden przez trzy godziny dziennie szczotkowat sobie wlosy, a inny pochfaniat catymi
kis$¢mi banany, tak i w dziewigtnastym wieku bylo wielu studentow z bogatych domoéw, ktoérzy nie
podchodzili do zycia uniwersyteckiego zbyt powaznie. Notabene, tego goscia, ktory szczotkowat godzinami
wlosy, nie uwazali$my bynajmniej za narcyza. Po prostu jego procesy myslowe przebiegaty niezwykle
powoli, jak u stonia.

I tak jak obecnie stazySci maja opiekuna naukowego, kazdy z dwczesnych studentow posiadat tutora
optacanego przez siebie podlug jego umiejegtnosci i stawy, przy czym najlepsi studenci dazyli do tego, by
zdoby¢ najlepszych tutoréw, a najlepsi tutorzy starali si¢ zdoby¢ najlepszych studentow. Istnieje wiele
anegdot z tego okresu. James Clerk Maxwell, o czym mogta §wiadczy¢ jego pozniejsza kariera, byl mato
pokornym studentem, zdecydowanym podaza¢ wilasnymi S$ciezkami. Pierwszego dnia egzaminow
koncowych tutor Maxwella powiedzial swemu koledze, Ze nigdy jeszcze nie postat na egzamin studenta tak
zle przygotowanego. ,,Jednak - dodal - wierze, ze da sobie radg, jest bowiem fizycznie niezdolny do bted-
nego myslenia".

W ciagu potwiecza po 1860 roku system indywidualnych tutoréw przeksztatcit si¢ w wyktady w ramach
kolegium, a nastgpnie - w wyktady uniwersyteckie. Najlepsi z tutorow w zasadzie nie potrzebowali wigzac
si¢ z kolegiami. Uzyskiwali niezalezno$¢ finansowa wlasnym wysitkiem, wzbudzajac zawi$¢ mniej
utalentowanych kolegéw, zmuszonych zdobywaé¢ studentow za posrednictwem kolegiow, z ktorymi
zwigzani byli kontraktami. Przypuszczam, ze wystepowal tu znaczny konflikt intereséw, a sprzecznos¢ ta
przetrwata do moich czasow. Z jednej strony miato si¢ Scisty zwigzek studenta i jego tutora, do ktorego
student zwracat si¢ z wszelkimi problemami, z drugiej - wyktadowce nie zwracajacego uwagi na to, czy
studenci maja jakies$ trudnosci z jego zrozumieniem. Byla to réznica miedzy wyrobem recznym a produkcja
masowa.

Za moich czasow studenckich w latach trzydziestych wcigz kultywowano mit indywidualnej opieki
wykladowcy nad studentem, chociaz w praktyce stosunek ten ksztaltowat si¢ jak jeden do o$miu. Gdy sam
zostatem wyktadowca pod koniec lat czterdziestych, normalng sytuacja byl stosunek jeden do szesciu dla
studentéw nauk przyrodniczych i jeden do trzech dla studentow matematyki. W obu przypadkach nie
uwazatem tej sytuacji za zadowalajgcg. Studenci w grupie sa zawsze zbyt zréznicowani, by mozna byto do
nich podchodzi¢ jak do jednej osoby. Przy zadawaniu pytan aktywny jest zwykle najlepszy lub najbardziej

wygadany z grupy, a reszta korzysta z tego przypuszczalnie znacznie mniej niz w przypadku rozmowy
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indywidualnej. W niektérych uniwersytetach praktykuje si¢ nieco inny, prawdopodobnie lepszy rodzaj
opieki, polegajacy na tym, ze tutor daje studentom zestawy pytan, a nastgpnie krazy migdzy nimi, pomagajac
w znalezieniu poprawnej odpowiedzi. Jednak pytania egzaminacyjne w Cambridge byly po prostu za trudne,
by dato si¢ zastosowac t¢ metode. Chwalebne bytoby wszakze samo podjecie takiej proby, poniewaz
wytworzyla si¢ falszywa sytuacja, na ktorej wszyscy tracili - studenci wydawali si¢ lepiej przygotowani niz
w rzeczywisto$ci 1 faktyczne wyniki na egzaminach stanowily pozniej szok dla ich opiekunéw. Powinnismy
juz dawno uswiadomi¢ sobie, ze trzeba zaczyna¢ od pytan o nizszym poziomie trudnosci.

Najbardziej satysfakcjonujace z moich wspomnien zwigzanych z opieka nad studentami dotyczy
wyjatkowego wypadku, ktory stanowit powroét do indywidualnej opieki w dawnym stylu. Pewnego tygodnia
pigciu z szesciu studentow w grupie zachorowato na grype. Przyszedt tylko jeden, ktory byt stypendysta
kolegium i nalezat do najzdolniejszych studentéow nauk przyrodniczych. Zadal mi pytanie o do$¢ prosty
problem z teorii sprezystosci, ktoérego rozwiagzanie od razu mu pokazatem. W normalnych warunkach na tym
bym poprzestat - grupa szesciu studentow i opiekun zajelaby si¢ czyms innym - lecz ja widzialem wyraznie,
ze chiopak nie zrozumial moich wyjasnien. Wobec tego przedstawitem problem od innej strony - nadal nie
rozumiat. W tym momencie, wyczerpawszy swoje mozliwosci jako nauczyciela, poczutem rozdraznienie.
Jak tak zdolny cztowiek moze nie rozumie¢ najprostszych rzeczy? Nagle nasza gwaltowna wymiana zdan
urwatla si¢ w pot stowa. Student poczerwieniat na twarzy i wybuchnat $miechem. Najwyrazniej dopiero teraz
otworzyla mu si¢ w glowie jaka$ klapka. Kazdemu zdarza si¢ takie chwilowe za¢mienie umyshui. Gdy
blokada ustgpita, wszystko od razu stato si¢ dla niego jasne. Tego typu korekta mozliwa jest jednak tylko w
tradycyjnym systemie z indywidualnym tutorem. Opieka nad studentami, jaka stosowano od moich lat nauki,
nie dawata mozliwo$ci naprowadzenia zblgkanego studenta na wilasciwy trop - takiej sytuacji obawia si¢
kazdy mtody cztowiek.

W pewnym wiosennym semestrze miatem szczgscie indywidualnie prowadzi¢ znakomitego studenta.
Nigdy nie zwracatl si¢ do mnie o pomoc, nie podjawszy samemu proby rozwigzania problemu i nie
przedstawiwszy tego na pisSmie. Zwykle chodzilo mu jedynie o przedyskutowanie jakiego$ szczegolu. W
tych kilku przypadkach, kiedy utknat przy jakim$ zagadnieniu, wystarczato, ze pokazalem mu, co przeoczyt.
Nie chciat, bym kontynuowat; wolat p6js¢ do siebie i rozwigza¢ problem do konca samemu. Nic dziwnego,
ze potem na egzaminach koncowych zajal pierwsze miejsce.

System opieki w XIX wieku nie dotyczyt badan naukowych. Badania prowadzito si¢ catkowicie na
wlasna reke, nie otrzymujac zadnych wskazowek ani od kolegium, ani od uniwersytetu. Harold Jeffreys,
matematyk z St. Johns, opowiadal o pewnym studencie, ktory zdal bardzo dobrze egzaminy koncowe
(szczegotowose tej relacji pozwala domniemywac, ze studentem tym byt sam Jeffreys). Po ogloszeniu
wynikow student ten wybral si¢ do jednego z lektorow St. Johns, specjalisty z teorii sprezystosci, A. E. H.
Love'a. Pogratulowawszy studentowi, Love zamilkt. Student takze milczat. Gdy cisza stala si¢ juz
ktopotliwie dtuga, Love przetamat si¢, ponownie pogratulowat studentowi i znéw zamilkt. W koncu student
sam zdecydowat si¢ przerwac niezrgczng sytuacj¢ i zapytal Love'a, czy nie mialby jakich$ sugestii
dotyczacych tematu badawczego. Love pomyslat przez chwile i odpart: ,,Mtody cztowieku, czy sadzisz, ze
gdybym mial szczgscie wpas¢ na dobry pomyst, to bym ci go oddat?".
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Kluczowe jest tu wlasnie stowo ,,odda¢". W tradycyjnym systemie student nie miat prawa spodziewac si¢
pomocy przy badaniach, jes$li jednak dowiedziat si¢ o jakim§ pomysle badawczym, mogt go w pemi
wykorzysta¢. Nie mozna mu go byto odebra¢ ani si¢ do niego podlaczy¢. Pozwala to zrozumie¢, dlaczego w
XIX wieku spotykato si¢ tak niewiele wspdlnych dokonan badawczych zwigzanych z matematyka. System
ten przetrwal do moich czaséw, z pewna istotng zmiang, ktora przechylala znacznie szale na korzysé
studenta. W latach dwudziestych wprowadzono stopien doktora, ze wzgledu na stazystow przybywajacych
spoza uniwersytetu, zwlaszcza ze Stanow Zjednoczonych. T¢ innowacje Maurice Pryce uwazat za psucie
dobrej monety. Dat zreszta wyraz swemu stanowisku, spetiajac wszystkie wymagania potrzebne do
uzyskania doktoratu, a nastgpnie odmawiajac wzigcia udziatu w oficjalnej ceremonii nadania stopnia w
Senate House. Dodam tez, iz przekonal mnie, abym postapil podobnie - aczkolwiek, przyznaje, kierowatem
si¢ nie tyle szczytnymi racjami moralnymi, ile chgcig uniknigcia podatku dochodowego od wysokiego
stypendium, ktére wtedy nieoczekiwanie otrzymalem. W kazdym razie, wraz z wprowadzeniem doktoratu
uniwersytet wymagat, by kazdy immatrykulowany student posiadat oficjalnego opiekuna, i od tego momentu
nie bylo juz mozliwosci trzymania jezyka za zebami, jak to czynit A. E. H. Love. Stazysta oczekiwat teraz
od opiekuna propozycji tematow badawczych, ktore stawaly si¢ jego wlasnoscig. Nie wypadato mi opono-
wac, gdy na mnie przyszta kolej, poniewaz sam poprzednio skorzystatem z tego systemu, kiedy w 1936 roku
zostalem uczniem Rudolfa Peierlsa. To wlasnie dzigki pomystom, ktore podsungt mi Peierls, moglem
osiggngc tak znaczace wyniki w ciggu dwoch nastepnych lat. Bywatly jednak przypadki, w ktorych sytuacje
trudno bylo uzna¢ za sprawiedliwg. Pod koniec 1930 roku E. C. Stoner, p6zniejszy profesor fizyki na
Uniwersytecie w Leeds, opublikowat w ,,Philosophical Magazine" prace, w ktorej pokazywatl, jak otrzymat
krytyczng mas¢ gwiazdy, znang obecnie pod nazwa granicy Chandrasekhara. Stoner przeprowadzit
obliczenia, korzystajac z twierdzenia o wartosci $redniej, a nie catkowania po objetosci gwiazdy, przez co
wyliczona wartos$¢ roznila si¢ nieco od tej, ktora zostala ostatecznie przyjeta. W otrzymaniu tego niezmiernie
waznego wyniku bez watpienia miat udzial opiekun Stonera, Ralph Fowler, ten sam, ktérego wyklady z
mechaniki statystycznej przejatem w 1945 roku. Jesli tak, to wydaje si¢ niesprawiedliwe, ze o jego roli w
tym odkryciu zupelnie si¢ nie wspomina.

Opiekun czerpie satysfakcje z tego, ze jego podopieczny dobrze radzi sobie z powierzonym mu tematem.
Nigdy nie miatem powoddw, by uskarza¢ sie pod tym wzgledem - z wyjatkiem jednego przypadku. Ow
wyjatkowy przypadek mial miejsce w latach 1949-1951. Stazysta, ktoremu podsunatem temat badawczy (jak
si¢ pozniej okazato, bardzo dobry), poprzestal na wykonaniu mniej wigcej dwoch trzecich pracy. Poniewaz
jednak nie wycofat rejestracji doktoratu, musiatem czeka¢, az uptynie wlasciwy termin lub doktorant uzyska
stopien doktora na podstawie jakiego$ innego tematu. Problem 0w zostal po raz pierwszy wspomniany w
pracy Hansa Bethego z 1939 roku, dotyczacej przemiany wodoru w hel. Chodzito o przejscie helu w wegiel
w temperaturach wyzszych niz wystgpujace w gwiazdach ciggu glownego, lecz nie tak wysokich jak te, dla
ktérych przeprowadzitem wyliczenia statystyczne w latach 1945-1946. Pierwszym etapem byto obliczenie
statystycznej obfitoéci berylu-8 dla odwracalnej reakcji “He + “He tj *Be. Potem nastepowato

*Be + *He -> °C + promieniowanie gamma, ale jednoczesnie

12C + *He -> '°0 + promieniowanie gamma i dalej
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%0 + *He -> **Ne + promieniowanie gamma.

Obliczeniem tego tancucha reakcji zajmowat si¢ wlasnie 6w doktorant, dopoki mu si¢ nie znudzito. Kiedy
w 1952 roku Ed Salpeter z Uniwersytetu Cornella opublikowat prace o syntezie wegla z helu, mialem
serdecznie dos¢ systemu opieki nad studentami, a ta frustracja odegrata rolg¢ decydujacego ogniwa w ciagu
wydarzen, ktory doprowadzit do odkrycia poziomu 7,65 MeV weglal?2.

Drugim ogniwem byt kongres Miedzynarodowej Unii Astronomicznej w Rzymie, latem 1952 roku.
Rozwoj gospodarczy Wtoch najlepiej mozna bylo $ledzi¢ na ulicach Rzymu. W 1952 roku Wtosi, ktorzy nie
korzystali z tramwaju lub autobusu, jezdzili skuterami. W 1958 roku byt to juz maty fiat 500 i tak dalej, w
gore skali. W 1952 roku, jak moéwitem, na ulicach i placach bylo zatrzgsienie skuteréw. Wtedy nie uchodzito
jeszcze, by Wtloszki pojawialy si¢ w miejscach publicznych z odkrytymi ramionami. Bernard Miles
opowiadat mi histori¢, ktora nie wydarzyla si¢ w Rzymie, lecz w potnocnej Afryce. Krecit tam film ze
szwedzka blond-pigkno$cig o klasycznych rysach i posagowej sylwetce. Pewnego dnia poszli razem do
miasta, ona z golymi nogami i ramionami. Z miejsca zaczal si¢ wokoét nich gromadzi¢ thum Arabow, wydajac
gniewne pomruki; sytuacja stawata si¢ coraz bardziej napigta. Szwedka odczekata, az najblizszy m¢zczyzna
znalazt si¢ w odleglo$ci poltora metra, podeszta do niego, chwycita za kark i podniosta do gory. Bernard
spodziewat sig, ze teraz wszyscy wyciagng noze. Ale nic takiego nie nastgpito. Ttum momentalnie zamilkt.
Przypuszczam, ze mezczyzni poczuli si¢ nagle jak samce pajakow.

W kazdym razie w 1952 roku w kongresie Miedzynarodowej Unii Astronomicznej w Rzymie
uczestniczyl Walter Baade. Walter sprawowal wowczas funkcje przewodniczacego Komisji Mglawic Poza-
galaktycznych (galaktyk). Nie pos$wigcajac jak zwykle wiekszej uwagi procedurom biurokratycznym,
przeoczyt potrzebg wyznaczenia sekretarza do protokolowania posiedzenia komisji. I jak to Walter, poprosit
mnie z marszu, abym pehit funkcje sekretarza, nie zadawszy sobie nawet trudu sprawdzenia, czy jestem
cztonkiem komisji, a nie bylem.

Okazalo si¢ podzniej, ze moj protokol mial istotne znaczenie dla ustalenia priorytetu Waltera w
przetamaniu trwajgcego od pigtnastu lat zastoju w dziedzinie badania skali odlegtosci galaktyk, co wigzato
si¢ z tak zwanym wiekiem Wszech§wiata. Edwin Hubble szacowat wczesniej, ze wiek Wszechswiata wynosi
2 miliardy lat, natomiast Baade podal wartos¢ 3,6 miliarda lat. Ostatecznie warto$¢ ta miata dalej wzrastac,
dochodzac do okoto 15 miliardow lat, jednak Zzaden z tych pdzniejszych wzrostow nie wywotal takiej sen-
sacji, jak 0w pierwszy przeskok Baadego z dwoch miliardow na 3,6 miliarda. Dokonane przeze mnie w
latach 1958-1959 przeszacowanie wieku Wszechswiata na ponad 10 miliardow lat przeszto praktycznie bez
echa, cho¢ gdy wraz z Willym Fowlerem podwyzszytem ten wiek w 1960 roku do 12-15 miliardow lat,
spotkato si¢ to z pewnym oddzwigkiem.

Baade podat swoje oszacowanie wicku Wszech§wiata ustnie. Wydaje si¢ niemozliwe, zeby kwestionowac
fakt powiedzenia czego§ wobec duzego gremium. Praktyka jednak pokazuje, iz niewielu cztonkow takiego
audytorium zapamigtuje szczegotowo to, co si¢ mowi. Po roku nie da si¢ juz odtworzy¢ wypowiedzi, o ile
nie zostaly wyraznie zapisane. Ta utomno$¢ ludzkiej pamigci otwiera pole dla plagiatow. Powstata cata
subkultura pseudonaukowcow, ktorzy zbierajg strzgpki informacji na migdzynarodowych konferencjach, a

nastgpnie przedstawiaja je jako ich wlasne osiggnigcia. Niezyciowy Baade nie przyswoil sobie prawa
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biologii gloszacego, ze jesli gdzie§ moze istnie¢ nisza ekologiczna, to istnieje. Zdumiewajace, ale
podejmowano proby podwazenia jego pierwszenstwa w kwestii ustalania wieku Wszech§wiata i dopiero moj
protokot z posiedzenia komisji uratowat sytuacje.

Byto to kolejne ogniwo w ciggu zdarzen prowadzacych do odkrycia poziomu 7,65 MeV weglal2,
poniewaz Baade zasiadal we wspolnym zarzadzie Obserwatorium Mount Wilson i California Institute of
Technology. To jego wstawiennictwu zawdzigczalem, ze w nastgpstwie naszego spotkania w Rzymie
otrzymatem jesienig 1952 roku zaproszenie, by spedzi¢ pierwsze trzy miesigce 1953 roku w Caltech, a
nastgpne dwa miesigce na Uniwersytecie w Princeton. W Stanach Zjednoczonych panowaty wtedy znacznie
lepsze warunki zycia niz w Europie i takie zaproszenia byly wielce cenione.

Bezposrednio po zakonczeniu jesiennego trymestru 1952 roku poleciatem do Nowego Jorku, gdzie po raz
pierwszy nawigzatem kontakt z amerykanskim wydawca mojej ksiazki Nature of the Universe, George'em
Jonesem z wydawnictwa Harper Brothers, ktore wowczas miesScilo si¢ przy East 33rd Street. Potem
pojechatem do Princeton, gdzie zalatwitem sprawy zwigzane z wyktadami, ktore miatem tam wyglosi¢ za
kilka miesiecy. W Princeton, korzystajgc z ustug Martina Schwarzschilda jako doradcy, kupitem samochdd,
gdyz chciatem przejecha¢ w miarg mozliwosci t¢ sama trasg, ktorg wraz z Frankiem Westwaterem leciatlem
samolotem osiem lat wcze$niej: najpierw traktem pensylwanskim do Waszyngtonu, wzdhuz Btlekitnego
Pasma az do Asheville, nastgpnie przez stan Tennessee, przekraczajac Missisipi w Memphis, i dalej przez
preri¢ do Krateru Meteorytowego (koto Winslow w Arizonie), Malowanej Pustyni i Wielkiego Kanionu.
Dzien Bozego Narodzenia spedzitem na Phan-tom Ranch na dnie Wielkiego Kanionu, wygrywajgc pare
dolarow od poganiaczy mutéw w grze w karty, z ktorej niewiele rozumialem. Potem przejechatem przez
pustyni¢ Mojave i przelecz Cajon do San Bernardino, a stamtad, posuwajac si¢ prawie caly czas posrod ga-
jow pomaranczowych, dotartem do Pasadeny mi¢dzy Bozym Narodzeniem a Nowym Rokiem.

Przygotowujac si¢ do wyktadow, ktore miatem wyglosi¢ w Caltech, ponownie wglebilem si¢ w szczegoty
reakcji przemiany helu w wegiel 1 zauwazylem, ze aby reakcja ta przebiegala efektywnie, atomy wegla
powinny znajdowac si¢ na okreSlonym poziomie energetycznym, ktérego istnienie nie zostalo jeszcze
wowczas potwierdzone eksperymentalnie. W przeciwnym przypadku tempo produkcji wegla byto tak wolne,
Ze w miar¢ powstawania ulegal on przemianie w tlen poprzez reakcje:

12C + *He -> '°0 + promieniowanie gamma.

Gdy nabralem pewnosci, ze mam racj¢, poszedtem do Willy'ego Fowlera. Objasnitem mu sytuacje i
zapytalem, czy istnieje mozliwo$¢, ze istnienie jakiego$ poziomu energetycznego nie zostalo wykazane
eksperymentalnie. Wiele lat pozniej Fowler przyznat, Zze w pierwszej chwili sadzil, iz cos musi by¢ nie w
porzadku z moja gltowa, ale nie przypominam sobie, zeby to wtedy wprost sugerowal. Pamigtam natomiast,
ze zwotal niewielka grupe fizykéw doswiadczalnych do swojego gabinetu, ja powtérzylem im moje
rozumowanie i nastgpita dluga techniczna dyskusja na temat tego, czy przy stosowanych dotychczas
metodach eksperymentalnych mozna byto przeoczy¢ poziom energetyczny, ktorego potrzebowatem. W
wyniku dyskusji ustalono, ze dotyczy to ewentualnie poziomu parzystego o zerowym spinie. Na podstawie
tej informacji oraz otrzymanej przeze mnie wartosci energii tego stanu, wynoszacej okoto 7,65 MeV po-

wyzej stanu o najnizszej energii (nazywanego stanem podstawowym), grupa mogla zaprojektowac
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odpowiedni eksperyment. O ile pamigtam, przygotowanie i przeprowadzenie doswiadczenia zaje¢lo dziesie¢
dni. Okazalo si¢, ze faktycznie wystepuje stan energetyczny wegla-12 o energii bliskiej tej, jaka
przewidywatem. W dniu, w ktorym dowiedzialem si¢ o potwierdzeniu moich przewidywan, won gajow
pomaranczowych wydata mi si¢ jeszcze stodsza.

Chyba najlepsza analogig z zycia codziennego dla oddania tego, co czuje naukowiec, ktorego teoretyczne
wyliczenia sg sprawdzane eksperymentalnie, jest sytuacja oskarzonego na sali sagdowej, gdy sad przysiggtych
niewinny, ma nadziej¢, iz tawa przysieglych si¢ nie pomyli, a gdy jest winny, ma nadziej¢, ze si¢ pomyli.
Natomiast w fizyce sad eksperymentatorow z zalozenia si¢ nie myli, a delikwent nie wie, czy jest winny, czy
nie, i z niepokojem obserwuje, jak ich przedstawiciel wstaje, by oglosi¢ werdykt.

Pomimo sprzeciwu przywigzanych do tradycyjnego myslenia oponentow $wiat przekonat si¢ do ogolne;j
teorii wzglgdnosci na podstawie tylko jednego eksperymentu, potwierdzajgcego przewidywane przez nig
odchylenie promieni $wiatla gwiazdy w poblizu Stonica. Gdy znany juz byt pomyslny wynik eksperymentu,
Einstein powiedzial podobno, Ze nie odczuwat Zadnego zdenerwowania. By¢ moze te pig¢ lat, jakie zajely
przygotowania do testu obserwacyjnego, ostabily nieco napigcie, o ile jednak ta relacja jest prawdziwa,
Einstein musiat mie¢ naprawde¢ nerwy ze stali. Nawet ja w tym drobnym przypadku czutem goraco na karku,
przemykajac si¢ codziennie przez dwa tygodnie do laboratorium, i z uczuciem ulgi uciekatem stamtad, gdy
okazywalo si¢, ze wcigz nie ma ostatecznych wynikow.

Gdy mingta euforia, z zapartym tchem zaczatem stwierdza¢, jak ogromne sga konsekwencje mojego
skromnego sukcesu. Przypadkowy zbieg wlasnos$ci trzech rodzajow jader bioracych udzial w reakcji, berylu-
8, tlenu-16 i wegla-12, zadecydowat o tym, ze w przyrodzie wytworzyto si¢ dwadziescia kilka niezbgdnych
pierwiastkow (to znaczy potrzebnych do powstania zycia). Z obliczen teorii budowy gwiazd wynikato, ze
gdyby jadro berylu-8 bylo trwate, przemiana helu w wegiel mialaby tak gwattowny charakter, iz gwiazdy, w
ktérych zachodzi spalanie helu, ulegatyby zawsze rozerwaniu, a tym samym niemozliwa bylaby synteza
dalszych pierwiastkow, takich jak magnez, siarka, wapn i zelazo. Jadro berylu-8 jest jednak niestabilne i
rozpada si¢ szybko na dwa jadra helu, spalanie helu za$ przebiega spokojnie i powoli. W rzeczywistosci
zatem mamy do czynienia z reakcja odwracalng *Be «<>*He + *He powstawania i rozpadu jader berylu-8, w
ktorej ustala si¢ rtOwnowaga statystyczna. Koncentracja jader berylu-8 w ramach tej rownowagi jest niska, co
powoduje, ze powstawanie wegla w wyniku reakcji *Be + “He -> ?C nastepuje bardzo wolno. Zbyt wolno,
jak stwierdzilem, o ile nie mamy tu do czynienia z jaka$ wiasnoScia, ktora miataby wpltyw na jej
intensyfikacj¢. Owa szczego6lng wlasno$¢ mogloby stanowi¢ wystepowanie poziomu energetycznego wegla-
12, ktorego wartos¢ musiataby by¢ taka, by reakcja posiadala rezonans dla energii prawie réwnej sumie
energii berylu-8 i helu-4. W ten wlasnie sposoéb doszedtem do konkretnej wartosci 7,65 MeV. Ale to nie
koniec. Na nic zdatoby si¢ wlasciwe tempo produkcji wegla, gdyby caty wegiel mial przemienia¢ si¢ w tlen
w wyniku reakcji '*C + *He -> '°0. Z kolei niepozadane byloby, gdyby tlen w ogble nie powstawal - w
kazdym razie, niepozadane z punktu widzenia zycia. A zatem nie tylko produkcja wegla w reakcji *Be + “He
> '2C, ale i reakcja "°C + *He -> '°0 musi przebiega¢ ze scisle okre§long szybkocig. Jak bylem w stanie

wykazaé, uwarunkowane jest to tym, ze inaczej niz w przypadku wegla, jadro tlenu nie ma poziomu
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energetycznego odpowiadajacego rezonansowi reakcji. Doswiadczalne badania wilasnosci jadra tlenu
pokazaly, ze w rzeczywistosci posiada ono poziom wzbudzenia bardzo bliski punktu krytycznego,
wyznaczonego przez sume energii wegla-12 i helu-4, odpowiadajacego energii 7,19 MeV, nieco powyzej
eksperymentalnie stwierdzonego poziomu wzbudzenia 7,12 MeV. Technicznie rzecz biorac, sytuacja
przedstawiata si¢ bezpiecznie - ale malo brakowalo, by tak nie bylo. Poniewaz 7,12 MeV jest mniejsze niz
7,19 MeV, zaden rezonans nie wystgpowal, ale przy energii nieco wigkszej niz 7,19 MeV wszystko posztoby
na marne. Caly wegiel przemienitby si¢ niezwtocznie w tlen. Zatem wszystko zalezalo w krytyczny sposob
od tego, ktora z dwoch prawie réwnych liczb byla wigksza od drugiej. Gdyby rzecz si¢ miata na odwrot,
zycie w ogole by nie powstalo.

W zwiazku z tym nasung¢to mi si¢ kilka pytan, ktore, jak sadze, mozna okresli¢ mianem fundamentalnych.
Czyzby powstanie zycia byto wynikiem niecodziennej serii przypadkow w fizyce jadrowej? Czyzby prawa
fizyki nie byly absolutnie niezmiennymi zalezno$ciami matematycznymi, za jakie je uwazamy? Moze
dopuszczalne sg ich warianty, a Wszech§wiat ma o wiele bardziej skomplikowang strukturg, niz to
przyjmujemy we wszystkich naszych teoriach kosmologicznych? Gdyby tak si¢ dzialo, zycie z koniecznosci
istniatoby tylko tam, gdzie wlasno$ci struktury jadrowej temu sprzyjaja, i nie byloby potrzeby uciekania si¢
do arbitralnych zbiegéw okolicznosci, jak we wspotczesnym sformutowaniu stabej zasady antropicznej. A
moze zyjemy we Wszech$wiecie teleologicznym, w ktorym prawa zostaty specjalnie uksztattowane, tak aby
powstato zycie -jak to glosza religie? Wowczas w 1953 roku nie przyszta mi do glowy jeszcze inna
mozliwos¢, postulowana przez wspoltczesng wersje silnej zasady antropicznej - mianowicie, ze fakt naszego
istnienia wymusza, aby wlasnosci jader atomowych byly wlasnie takie, jakie sa, co stanowi w istocie
odwrocenie stanowiska religijnego. Zamiast traktowac t¢ ostatnia mozliwos$¢ jako absurdalng, jak czyni
wcale niemato ludzi nauki, nalezatoby, jak juz mowitem, zaja¢ si¢ wyjasnieniem pojecia redukcji
uniwersalnej funkcji falowej pod wplywem ludzkiej $wiadomosci. Jakkolwiek wyglada to na problem
nadajacy si¢ do spekulacji filozoficznych, spodziewam sig¢, ze zostanie on rozwigzany w ramach nauk
$cistych.

Zabralem si¢ z miejsca do pracy, aby rozbudowac tak szczesliwie rozpoznang konstrukcje. Zanim
opuscitem Caltech w marcu 1953 roku, odkrytem dwie dodatkowe reakcje syntezy, znane obecnie jako
spalanie wegla i spalanie tlenu, ktére w pracy Burbidge--Burbidge-Fowler-Hoyle z 1957 roku zostaty
okreslone mianem procesu alfa. Przez wyjazdem z Caltech przygotowalem takze wstgpng wersje artykutu,
ktory miat si¢ ukaza¢ w rok pozniej w ,,Astrophysical Journal, Supplement Series" pod tytutem I The
Synthesis oj the Elements from Carbon to Nickel [I. Synteza pierwiastkow od wegla do niklu]. Jedynka w
tytule pojawita si¢ dlatego, ze wszystkie procesy neutronowe miaty by¢ omoéwione w nastgpnym artykule,
ktory stanowitby czes¢ druga. Ostatecznie owa cze$¢ druga nigdy si¢ nie ukazata. Po licznych poprawkach i

uzupelnieniach pozostalych autoréw materiat ten znalazt si¢ w pracy zespotu B’FH z 1957 roku.
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ROZDZIAL 19
DROGA KU CEZURZE

Zbiegowi pomyslnych okolicznosci, o ktorym opowiadatem w poprzednim rozdziale, towarzyszyt w
owych latach cigg okolicznosci niepomy$lnych. Juz w 1944 roku, gdy bylem w komisji propagacji fal
Edwarda Appletona, dowiedziatem si¢ o istnieniu kosmicznych zrodet promieniowania radiowego od J. S.
Heya, ktory odkryt pierwsze z nich - radiozrodto znane jako Cygnus A. Dociekalem wraz z Heyem, jakie
procesy fizyczne moglyby objasni¢ to nieoczekiwane odkrycie, jawiace si¢ obserwatorowi wyspa silnej
aktywnosci radiowej na niebie. Hermann Bondi, Tommy Gold i ja rozwazali§my nawet mozliwos$¢ zbudo-
wania aparatury, ktérg mozna by przeprowadza¢ obserwacje w ramach tej nowej dziedziny, nazwanej
p6zniej radioastronomig. Gold juz w 1945 roku wystapit z koncepcja wykorzystania naturalnego wglebienia
terenu do wybudowania stacjonarnej anteny parabolicznej o bardzo duzej powierzchni zbierajacej i
ciekawym trafem zostal po latach dyrektorem wielkiego radioteleskopu w Arecibo w Puerto Rico, ktory
zaprojektowano wilasnie w ten sposob.

Po powrocie z Osrodka t.acznosci Marynarki Wojennej do Laboratorium Cavendisha w Cambridge Gold
chcial si¢ zajmowac badaniami radioastronomicznymi, lecz J. A. Ratcliffe, ktory kierowat sprawami
administracyjnymi laboratorium, wyznaczyl do nich Martina Ryle'a z Oksfordu. Doprowadzilo to do
narastajacej wrogosci Ryle'a i Golda - po jakim$ czasie Ratcliffe zakazat Goldowi wstepu do czgsci
laboratorium przyznanej radioastronomii, mimo ze Gold z oficjalnego nadania uniwersytetu piastowal
stanowisko demonstratora.

Ale nie ma tego zlego, co by komu$ na dobre nie wyszlo. Nawigzanie dlugoletniej przyjazni z
australijskim astronomem Johnem Boltonem zawdzigczam wiasnie niechgci Ryle'a, aby ktokolwiek z
zewnatrz kontaktowat si¢ ze $cisle przez niego kontrolowanym zespotem. Bolton podczas wojny studiowat
w Laboratorium Cavendi-sha. Po wojnie wyemigrowat do Australii, gdzie pracowat pod kierunkiem
Taffy'ego Bowena w sekcji radioastronomicznej CSIRO (Commonwealth Scientific and Industrial Research
Organization). Juz przed przyjazdem do Cambridge okoto 1950 roku Bolton zastynat ze zidentyfikowania
dwoch radiozrodel: mgltawicy Krab i gigantycznej galaktyki NGC 5128. Mimo to, gdy odwiedzit
Laboratorium Cavendisha, skierowano go do gabinetu Ratcliffe'a, ktory powiedziat mu wprost, ze jego
obecno$¢ jest tu niepozadana. Jakas$ godzing pdzniej nieco zdenerwowany Bolton zapukat do moich drzwi w
St. John's College. Potem spedziliSmy razem caty dzien, po ktérym byto wiele nastgpnych.

Do 1950 roku liczba znanych radiozrodet wzrosta na tyle, ze wida¢ byto, iz ich rozklad jest w
przyblizeniu izotropowy - to znaczy mniej wigcej taki sam we wszystkich kierunkach. Wynikalo stad, ze
albo maja one charakter lokalny i znajduja si¢ w najblizszym sasiedztwie Stonca, albo sa obiektami bardzo
odlegtymi, potozonymi poza obrgbem naszej Galaktyki. Powszechnie preferowano hipoteze¢ lokalng, do tego
stopnia, ze nazywano je radiogwiazdami, uwazajac za bliskie gwiazdy, wykazujace z jakich§ przyczyn
znacznie wigkszg aktywno$¢ radiowa niz Stonce. Gdyby w tamtych czasach znano potozenie radiozrodet na
niebie z odpowiednia doktadno$cia, mozna by bylo zweryfikowac, czy sa to naprawde gwiazdy, poszukujac
ich odpowiednikéw w dziedzinie optycznej, jednak éwczesna doktadnos¢ byta o wiele za niska, aby udato

si¢ to przeprowadzic.
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Jest to przyklad pewnej rozpowszechnionej praktyki w astronomii. Z dwoch istniejacych mozliwosci
wybiera si¢ bardziej banalng. Tak bylto przy odkryciu pulsaréw - to sa biate karly, mowili wszyscy, dopoki
nie zostali zmuszeni do zmiany zdania w obliczu faktow. I tak jest obecnie w catej kosmologii. Dlugo
zastanawiala mnie gorliwos¢, z jaka stosowana jest ta zasada maksymalnej banalnosci; dopiero ostatnio
Victor Clube, astronom z Oksfordu, i Bill Napier z Edynburga przedstawili pewne wyjasnienie, ktore bedzie
odgrywac istotng role w ostatnich rozdziatach tej ksigzki. Gdy zwazy sig, ile wypisuje si¢ o cudach
astronomii, ile na catym $wiecie wydaje si¢ pienigdzy na badanie tych cudow, to naprawdg zadziwiajace, iz
zaklada sie, ze poza sitg grawitacji Stonca, ktora z pozytkiem dla nas utrzymuje Ziemi¢ na jej orbicie, zadne
czynniki zewnetrzne nie wplywajg na Zycie na naszej planecie. Banalizacja astronomii stuzy¢ ma
podtrzymywaniu tej wlasnie fikcji.

Wzajemna niech¢¢ pomigdzy mng a Martinem Ryle'em, ktora objawita si¢ w latach szeS¢dziesiatych,
miata swoj poczatek w 1951 roku, na kilka godzin zanim Tommy Gold i ja jedlismy o potocy frytki-z-
czyms$-tam w Jack's Cafe, na szczycie wzgorza przy starozytnym trakcie Al z Londynu do Edynburga, mniej
wigcej w polowie drogi migdzy miastami Stevenage i Baldock. Wracalismy kupionym przez Tommy'ego za
pigédziesiat funtow hillmanem z konferencji zorganizowanej w University College w Londynie, konferencji,
ktéra podzniej stata si¢ znana jako Konferencja Masseyowska, na cze$s¢ Harriego Masseya, autora
pionierskich badan w dziedzinie zderzen kwantowych, jakkolwiek faktycznie organizowat ja uczen Masseya,
Bob Boyd (p6zniej sir Robert Boyd).

Nie miatem bynajmniej zamiaru wzbudzaé¢ kontrowersji, wyglaszajac moj referat o technicznym
problemie przewodnictwa zjonizowanego gazu w ogo6lnym polu elektromagnetycznym. Rowniez referat
Golda nie powinien budzi¢ powazniejszych sprzeciwdw, poniewaz wszystko, co mowit, oparte bylo na
faktach. W 1951 roku juz ponad pot tuzina radiozrodet powigzano z obiektami astronomicznymi, z ktorych
zaden nie byt gwiazda. W obserwatorium Jodrell Bank dokonano identyfikacji kilku radiozrodet z pobliskimi
galaktykami o stosunkowo stabej emisji; do tego dochodzity jeszcze dwa przypadki zidentyfikowane przez
Johna Boltona: mglawica Krab i galaktyka NGC 5128. Gold stwierdzit zatem, ze nalezy powaznie bra¢ pod
uwage druga mozliwos¢ wyjasnienia izotropowego rozktadu radiozrodet - mianowicie, ze wigkszo$¢ z nich
to obiekty bardzo odlegle. Nie powiedzial nic wigcej ponad to, jakkolwiek z wlasciwym sobie
temperamentem. I wlasnie w tych okoliczno$ciach Ryle rozpoczal atak, ktory mial trwaé przez niemal dwa
dziesigciolecia.

Jesli w chwili gdy Ryle zaczat mowi¢, mialem otwarte usta, z pewnoscia wszyscy styszeli, jak opada mi
szczeka. Istniata gigantyczna roznica miedzy normalnymi w dyskusji stwierdzeniami krytycznymi: ,,Nie
zgadzam si¢ z panem" czy tez: ,Moje wnioski sg inne" a stosowanym przez Ryle'a stylem totalnego
pognebienia oponenta. Zaczat od stow: ,,To, czego teoretycy nie s3 w stanie pojac..." (przy czym stowo
Hteoretyk" wypowiadat w ten sposdb, iz nie ulegato watpliwosci, ze odnosi si¢ ono do podrzgdnych, godnych
pogardy istot). W rzeczywistosci okazato sig¢, ze teoretycy pojmowali wszystko doskonale. Gdy w koncu
wyznaczono z wystarczajaca doktadnoscia potozenie radiozrodta Cygnus A na niebie, Walter Baade dokonat
jego definitywnej identyfikacji z galaktyka odlegla od Ziemi o co najmniej 500 milionéw lat swietlnych.

Baade ogtosit to w 1952 roku na kongresie Miedzynarodowej Unii Astronomicznej w Rzymie, tym samym,
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na ktorym podwyzszyt oszacowanie wieku Wszech$wiata z 2 miliardow lat, podanych przez Hubble'a, do 3,6
miliarda lat. Jak na ironi¢, doktadng pozycje Cygnus A wyznaczyt szwagier Ryle'a, Graham Smith. Tak wigc
ostatecznie rzekome radiogwiazdy okazaty si¢ odleglymi galaktykami, dokladnie tak, jak to przewidywat
Gold.

Nie bez podstaw mozna przypuszczaé, ze motywacja Ryle'a do rozwijania programu zliczen radiozréodel,
w ktory zaangazowata si¢ wigksza czgs¢ jego zespolu przez nastgpne dziesieC lat, byla wlasnie che¢ wzigcia
odwetu za tamta upokarzajagcg porazke w sprawie radiogwiazd. By¢ moze chcial wykaza¢ catkowita
niestuszno$¢ nowej teorii kosmologicznej, firmowanej przeze mnie, Bondiego i Golda. W kosmologii do
dnia dzisiejszego nie stworzono nic naprawdg nowego od strony teoretycznej, wykraczajacego poza to, co
znane bylo juz w latach trzydziestych; oprocz tego, co zrobiliSmy my trzej w 1948 roku oraz amerykanski
kosmolog Alan Guth w 1981 roku. Sformutowana przeze mnie matematyczna posta¢ naszej teorii miata
wiele punktow wspolnych z teorig Gutha. Pozwala to traktowac ja jako zapowiedz tego, co obecnie nazywa
si¢ kosmologia inflacyjna, jakkolwiek podana przeze mnie w 1948 roku jej interpretacja - uksztaltowana pod
wptywem pogladow Bondiego i Golda - byta, przynajmniej w pewnej czgsci, niestuszna.

Kadra kierownicza we wszelkich dziedzinach zycia ma si¢ najlepiej, gdy nic si¢ nie dzieje. Rodzg si¢
wtedy wielkie stawy, ktorych jedyna mozliwg do przypisania zashuga jest to, ze same nic nie robig. Sytuacje
te doskonale oddaje pewna uwaga Johanna Sebastiana Bacha. Po wizycie stynnego skrzypka Bach napisat w
liscie do przyjaciela: ,,Grat calkiem dobrze, ale tylko znang muzyke". Przez caly czas moich problemow z
Ryle'em zawsze odnosilem wrazenie, ze badania prowadzone przez jego zespot w dziedzinie kosmologii
przypominaja gre owego goscia Bacha.

Wykazanie przez Waltera Baadego, ze Cygnus A jest galaktyka odlegla o co najmniej 500 milionow lat
$wietlnych, podniosto istotny problem natury proceséw fizycznych generujgcych promieniowanie radiowe.
Najbardziej modng wowczas koncepcja byty oscylacje w plazmie, w ktéra watpilem, by¢ moze dlatego, ze
jej zbyt dobrze nie rozumiatem, a by¢ moze dlatego, ze pojawit si¢ pomyst, ktory rozumiatem lepiej. W 1948
roku Julian Schwinger, woéwczas z Uniwersytetu Harvarda, probujac wyjasni¢ nieoczekiwanie duza utrate
energii czastek przyspieszanych w jednym z typow akceleratorow, zwanych synchrotronami, stwierdzil, ze
wysoce relatywistyczne elektrony, ulegajac precesji w polu magnetycznym, emitujg energi¢ w postaci
promieniowania, ktorego widmo zawiera nie tylko czestos¢ precesji, lecz rowniez, co istotniejsze, wyzsze
skladowe harmoniczne tej czgstoscii W 1950 roku Hannes Alfven i N. Herlofson zaproponowali
promieniowanie  synchrotronowe jako mechanizm promieniowania radiowego gwiazd, owych
nieuchwytnych radio-gwiazd. W 1952 roku po dokonanej przez Baadego identyfikacji Cygnus A zadalem
sobie pytanie, czy ten sam proces nie moglby zachodzi¢ w radiogalaktykach. W owym czasie nie bylo
jeszcze presji na pospieszne publikowanie kazdego pomystu, jak to si¢ robi dzisiaj. A zatem nic nie
opublikowatem, wolac, otrzymawszy zaproszenie do odwiedzenia California Institute of Technology w 1952
roku, poczekac, az bede miat sposobnos¢ przedyskutowaé sprawe z Baadem i jego przyjacielem Rudolfem
Minkowskim, bratankiem Hermanna Minkowskiego, stynnego matematyka z poczatkow XX wieku. Potem
zajalem si¢ sprawg poziomu energetycznego wegla-12 i pisaniem artykutu 1. The Synthesis of the Elements

from Carbon to Nickel, co, w polaczeniu z moimi obowigzkami wyktadowcy po powrocie do Cambridge,
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zajeto mi caty rok - to znaczy do jesieni 1953 roku. Dopiero wtedy spisatem moja koncepcje mechanizmu
emisji radiowej, ktora ostatecznie przedstawitem w grudniu 1953 roku na konferencji w Waszyngtonie, a
sam artykul ukazat si¢ w czasopi$mie ,,Nature" w styczniu 1954 roku.

Po moim wystgpieniu w Waszyngtonie Alfven poskarzyt si¢ z sali, ze kwestionuje pierwszenstwo jego
pracy z Herlofsonem z 1950 roku. Nawet teraz, po czterdziestu latach, nie uwazam, by jego pretensje byly
uzasadnione. Pierwszenstwo odkrycia samego mechanizmu synchrotronowego bez watpienia przynalezy
Schwingerowi. Po Schwingerze trzeba juz tylko byto znalez¢ adekwatne zastosowanie procesu w astronomii,
a tego, niestety, Alfvenowi i Herlofsonowi nie udato si¢ zrobi¢. Wkrotce jednak, w ciggu roku, kiedy
odpuscitem sprawe, ten sam pomyst pojawit si¢ w Zwigzku Radzieckim i zostat tam opublikowany w
czasopismach naukowych, wychodzacych w jezyku rosyjskim, ktérego nie znatem. Gdy si¢ o tym
dowiedzialem, przestalem zajmowac si¢ tym problemem, gdyz zawsze uwazatem, ze pierwszenstwo nalezy
si¢ temu, kto pierwszy co$ opublikuje, bez wzgledu na inne okolicznosci.

Swiat jednak nie zawsze widzi to w ten sposob, postepujac w kwestii pierwszefistwa bardzo dziwacznie.
Na przyktad za tworce teorii ewolucji uchodzi Darwin, ktory oglosit ja w 1859 roku, i pozostaje ona trwale
zwigzana z jego nazwiskiem, mimo iz do tych samych wnioskow doszli Patrick Matthew w 1831 roku,
Charles Naudin we Francji w 1852 roku oraz Alfred Russel Wallace z Indii Wschodnich w latach 1855-
1858. Pierwszefnstwo Darwina uznano wylacznie na podstawie jego wilasnych zapewnien, Ze teoria
przelezata nieopublikowana przez wiele lat, cho¢ nie bylo na to Zadnego niezaleznego $wiadka. Inny
interesujacy przypadek wydarzyl si¢ w latach 1842-1846. Pewien miodzieniec, ktory zdal wyrozniajaco
koncowe egzaminy z matematyki w St. John's College, nazwiskiem John Couch Adams, wysunat hipoteze,
ze odchylenia niedawno odkrytej planety, Urana, od przewidywanej orbity, moga by¢ spowodowane
obecnoscig nieznanej, jeszcze dalej od Stonca krazacej planety, ktorg pozniej nazwano Neptunem. Adams
wyliczyt samodzielnie na podstawie odchylen ruchu Urana, gdzie na niebie nalezaloby szuka¢ Neptuna.
Ukonczywszy obliczenia gdzies okolo 1844 roku, zakomunikowat swe wyniki dwom najbardziej
prominentnym cztonkom brytyjskiego $rodowiska astronomicznego, lecz ich nie opublikowal. Wskutek
nieruchawosci szacownych gremiow, rownie wielkiej wtedy, jak w latach pieédziesigtych naszego wieku,
odkrywca Neptuna nie zostat astronom angielski.

Tymczasem francuski astronom Urbain Leverrier podjat ten sam problem i przestat wyniki niemieckiemu
obserwatorowi Johannowi Gallemu w Berlinie. Niemal natychmiast Galie odkryt nowa planete, co wywotato
ogromny entuzjazm we Francji i w Niemczech, stajac si¢ wielkim wydarzeniem.’ Ale teraz odezwaly sie
potezne dziala angielskich pancernikow i nastapita demonstracja politycznej silty, dzigki ktorej udato sig
zapewni¢ uznanie wkladu nieszczgsnego Johna Adamsa w odkrycie Neptuna. Sedno sprawy polega na tym,
ze tam, gdzie spor o pierwszenstwo toczy si¢ na szczeblu migdzynarodowym, wiele zalezy od sily przebicia

instytucji panstwowych stojagcych za danym badaczem, stad tak uprzywilejowana obecnie pozycja

3 Wspodiczeé$ni astronomowie mdéwig mi, z nutkg cynizmu, ze w historii tej nie podkresla sie zwykle zasadniczej
okolicznosci: Galie zajmowat wowczas w Obserwatorium Berlinskim bardzo niskie stanowisko i tylko dzigki temu, ze jego
przetozeni byli akurat nieobecni, mogt dokonac¢ odkrycia. Inaczej sprawa potoczytaby sie podobnie jak w Wielkiej
Brytanii.
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naukowcOw ze Stanow Zjednoczonych. Istotnym powodem, dla ktérego mniejsze panstwa europejskie
tworza ponadnarodowe organizacje naukowe, jak CERN lub ESO (European Southern Observatory), jest
zapewnienie wlasnym naukowcom réwnych szans, natomiast dla panstw Trzeciego Swiata sytuacja pod tym
wzgledem jest beznadziejna. Gdybym w 1953 roku byt Amerykaninen, zapewne i moja sprawa wygladataby
odmiennie. Przypuszczam, ze na konferencji w Waszyngtonie uznano by moje pierwszenstwo w badaniach
radiozrodet.

Po raz pierwszy uslyszalem o wyjasnianiu emisji radiozrodet za pomocg promieniowania
synchrotronowego od George'a Hutchinsona, ktory, o ile pamictam, miat stypendium fundowane przez
przemyst w Laboratorium Cavendisha. Hutchinson, ktéry pdzniej objal katedre fizyki na Uniwersytecie
Southampton, przychodzit do St. John's na lunch i wlasnie podczas positkow rozmawialiSmy na rdézne
tematy. Poniewaz, o ile mi wiadomo, Hutchinson nic nie opublikowat (chociaz niewykluczone, ze napisal o
tym w swojej pracy doktorskiej), nie pamigtam juz, czyjego koncepcja dotyczyla galaktyk, czy tez
ograniczata si¢ do gwiazd, jak u Alfvena i Herlofsona. Jesli dotyczyla galaktyk, to Hutchinson byt bliski
uzyskania pierwszenstwa - przynajmniej ustnego.

Nigdy nie dowiedziatem si¢ doktadnie, co wydarzylo si¢ w Zwigzku Radzieckim. Daty podawane przy
artykulach zwykle nie mowig wszystkiego. W pewnym momencie jednak bytem bliski poznania prawdy -
przynajmniej od jednej strony. W latach sze§¢dziesigtych rosyjski fizyk Witalij Ginzburg wyglosit w
Cambridge trzy wyktady o promieniowaniu kosmicznym. W jednym z nich wspomnial o pierwszenstwie w
dziedzinie radiozrédet. Ale poruszywszy te kwesti¢, przerwal, potrzasnat glowa i stwierdzil, ze nic wigcej
nie powie, ,,bowiem -jak stusznie zauwazyt - to wszystko sg ciemne sprawki".

Opowiadajac o konferencji w Waszyngtonie w grudniu 1953 roku, warto takze wspomnie¢ o
wygloszonym tam wazkim referacie, nie zwigzanym wecale z radiozrédtami. Nowoscia dnia byto wowczas
wykrycie pochodzacego od wodoru atomowego promieniowania radiowego o dlugosci fali 21 centymetrow,
ktoremu poswiecono odrgbna czes¢ obrad. Wystapienie, o ktorym mowig, nie dotyczyto jednak wodoru i
prawdopodobnie dlatego nie skupiono na nim takiej uwagi, na jaka zastugiwato.

Wygtoszony przez Charlesa Townesa referat zawierat zestawienie przewidywanych dalszych linii w
widmie radiowym, pochodzacych od atoméw i czasteczek, zapowiadajac wspoiczesng astronomie¢ fal
milimetrowych. Pamig¢tam, ze Townes przedstawit swoje wyniki w postaci wielkiej tabeli. Pamigtam takze,
ze rozmawiatem z nim potem, gldwnie o technicznych mozliwosciach detekcji tych linii. Nastgpnie ulotna
pami¢¢ podsunela mi mysl, ze gdzie$ juz wczesniej spotkalem Townesa, by¢ moze przy okazji mojego
pierwszego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Musialo to by¢ podczas wizyty w Laboratoriach
Telefonicznych Bella w New Jersey. Spotkalismy si¢ albo tam, albo w Waszyngtonie. Niepokoi mnie, ze
zupeknie nie kojarze okoliczno$ci. Jedyne, co pamigtam wyraznie, to pociag z Nowego Jorku zatrzymujacy
si¢ na kazdej stacji, zatloczony, wrgcz obskurny, odmienny od pociagdéw pospiesznych z wagonami
pulmanowskimi. Jak powiedzial Marcel Proust, to wlasnie nieistotne szczegély uwiarygodniaja nasze
wspomnienia, w tym przypadku takimi nieistotnymi szczegdtami bylo to, ze po jednej stronie pociagu lezat
$nieg, i to, ze brnagtem po tym rozmoktym $niegu w nieodpowiednich butach. Oznacza to, iz na pewno nie

spotkatlem Townesa wtedy, gdy wraz z Frankiem Westwaterem wybratem si¢ w odwiedziny do Henry'ego
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Norrisa Russella w Princeton, poniewaz w tym czasie w Princeton panowalo pézne babie lato. Nie jestem
zatem w stanie odkopa¢ w pamigci, kiedy i gdzie spotkatem Townesa podczas owej podrozy w 1944 roku,
ale poniewaz pamigtam rozmokly $nieg i co chwile zatrzymujacy si¢ pocigg, jestem przekonany, ze
spotkanie to musiato mie¢ miejsce.

Przejde teraz do innego ciggu wydarzen. Zaczat si¢ on wiosng 1953 roku, w dniu, w ktéorym wyjechatem
z Caltech w droge powrotng na Wschodnie Wybrzeze, aby zgodnie ze zobowigzaniem spgdzi¢ dwa miesigce
w Princeton. Miato si¢ pozniej okazaé, ze byta to epokowa podréz, podczas ktorej holenderski astronom star-
szego pokolenia G. van Biesbroeck praktycznie uratowat mi zycie w okolicznosciach, o ktérych wkrotce
opowiem. Zadziwiajace, jak to si¢ dzieje, iz prawie wszystkie podroze, ktore cztowiek odbywa w zyciu,
mijaja bez zadnych incydentow, jak gdyby los uknut intryge, by wszystkie wyjatkowe sytuacje wydarzyty
si¢ podczas jednej, tak jak w tym przypadku.

Wyruszytem z Pasadeny na polnoc przez gory San Gabriel, poniewaz Otto Struve prosil mnie, abym
nastgpnego dnia rano wyglosit jeszcze wyklad w Berkeley. Przez pierwsze pigédziesiat kilometrow
napotykatem wyjatkowo gesto jak na owe czasy rozmieszczong sygnalizacje $wietlng. Droga na poinoc
wzdtluz doliny San Joaquin wydawata si¢ nie konczacym ciggiem miast i miasteczek. Gdy dotartem do
Fresno, majac przed sobg jeszcze Merced i Modesto, na widok kazdego kolejnego czerwonego §wiatla z
moich ust wydobywat si¢ juz tylko nieartykutowany okrzyk. Nie przypuszczajac, ze kiedykolwiek bede cos
zawdzigczat Fresno, zacisngtem zgby i jechatem dalej, docierajac do Klubu Profesorskiego w Berkeley okoto
pot do jedenastej wieczorem. W jakie$ dziesi¢¢ lat pozniej, z dokladnoscig do miesigca, znalazlem si¢ w
Erewanie w Armenii i usilowalem zamowi¢ $niadanie z menu napisanego po armensku, gdy nagle
ustyszatem glos z amerykanskim akcentem: ,,Czy moge¢ panu pomoc to przetlumaczy¢? Jestem z Fresno".
Potem dowiedziatem si¢, ze miasto Fresno nie tylko ma ciagnacg si¢ w nieskonczono$¢ sygnalizacje
$wietlna, ale stanowi rowniez centrum kultury ormianskiej, gdzie przettumaczenie menu jest drobnostka.

Przezylem cigzkie chwile podczas tego wyktadu nastepnego ranka. Struve przedstawit mnie jako autora
watpliwej teorii, za ktora chce mnie sowicie wynagrodzi¢, wymachujac przy tym czekiem w kierunku
stuchaczy. Wtozywszy wpierw czek do koperty, wrgczyt mi go szerokim gestem, a potem usiadt 1 przygladat
mi si¢ uwaznie swym zwyklym zezowatym spojrzeniem. Je§li Struve chcial mnie skloni¢, abym po
wykladzie pozostat na obiedzie, nie udalo mu si¢ to, cho¢ probowat mnie zatrzyma¢ wiadomoscia, ze na
Przeteczy Donnera szaleje $niezyca. Niezrazony ta informacja, wyruszylem okoto pdt do trzeciej po
potudniu droga w kierunku wschodnim przez Sierra Nevada, zamierzajac dotrze¢ w nocy do Reno.

Snieg pojawit si¢ juz na podjezdzie w gore, na wschod od Sacramento. Zmylito mnie, Zze droga byta
$wiezo od$niezona, lecz zaspy na poboczu stawaly si¢ coraz wyzsze 1 wyzsze, osiggajac w koncu poziom
powyzej dachu samochodu, ktorym na szczesScie byl niezawodny stary chevrolet. Nie widzialem jednak
powodu do niepokoju, poniewaz w Kanadzie w 1944 roku obserwowatem, jak kierowcy wychodzili nawet z
powaznych poslizgow, odbijajac si¢ samochodem od olbrzymich zwalow $niegu, takich jak te. Wkrotce
miatem okazje wyproébowania tego manewru, gdy wpadtem w poslizg przy szybkosci stu kilometrow na
godzing, ale rezultat byl gorszy, niz si¢ spodziewalem. Szczerze mowiac, obrocito mnie o sto osiemdziesiat

stopni i wypadtem catkiem z drogi. W calym moim zyciu szcze$cie i pech $rednio si¢ rOwnowaza, lecz pech
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wystepuje w postaci wielu drobnych okruchow, a potem pojawia si¢ jeden pokazny kawat szczescia, I tak
bylo tym razem. Stany Zjednoczone sg olbrzymim krajem. Mogtbym i$¢ kilometrami, zanim uzyskalbym
jakakolwiek pomoc. Okazato si¢ jednak, ze juz po przejsciu kilkuset metrow natrafitem na cztowieka z
ciggnikiem, ktory wyciagnat mnie, nie uszkadzajac chevroleta, lecz z nieuniknionym uszczerbkiem dla
pigédziesigciodolarowego czeku od Ottona Struvego. Zjazd ze szczytu Przelgczy Donnera do Truckee byt
drugim z najbardziej mrozgcych krew w zylach zjazdow w moim zyciu. Nie ujechatem daleko, gdy
zobaczylem policjantow przybywajacych, aby zamkna¢ przetgcz. W pare miesigcy pozniej Struve przestal mi
artykul o grupie imigrantéw ze Wschodniego Wybrzeza, ktorzy wedrujac do Kalifornii, zostali zimg 1846-
1847 roku unieruchomieni przez $niegi w miejscu zwanym obecnie, od nazwiska przywodcy grupy, Przete-
cza Donnera i zmuszeni do zjadania cial swych mniej wytrzymatych towarzyszy. W ten sposob przezyli do
konca zimy. Przypuszczam, ze byl to kolejny przyktad niecodziennego poczucia humoru Ottona.

Nastepnego dnia rano wyruszytem na wschod przez Nevadg, przejezdzajac przez miasteczka o bardzo
roznigcych si¢ nazwach Wadsworth i Fallon, a nastgpnie skrecajac na potudnie ku Tonopah, Tak si¢ ztozylo,
ze za kazdym razem kiedy bylem w Tonopah, uciekalem przed $niegiem. Na przyklad zdumiewajaca
ucieczka przed potezng $niezyca w kilka lat pozniej na drodze z Ely stata si¢ mozliwa tylko dlatego, ze
samochod, ktoérym jechalem, wyposazony byl w blokadg przektadni tylnych kot Nic dziwnego zatem, ze
Tonopah kojarzy mi si¢ zawsze z wielkim $niegiem, zapewne nieco odmiennie niz jego mieszkancom,
przyzwyczajonym do innego wizerunku rodzinnej miejscowosci, potozonej tuz u wylotu Doliny Smierci.
Jechalem wigc dalej przez Stovepipe Wells do Las Vegas, gdzie zamierzalem przegrac to, co zostalo mi z
czeku Struvego.

Nie mam cierpliwosci do automatow losowych z wisienkami czy ich bardziej dystyngowanego
odpowiednika, ruletki. Urzadzenia te reprezentuja w moich oczach najnizszg forme¢ hazardu. Willy Fowler
zawsze miat stabo$¢ do gry w oczko, glownie dlatego, ze uwazal, iz kobiety rozdajace karty to ,,niezty
pomyst". I, oczywiscie, odkrycie, ze znajac szanse wygranej i dysponujac umiej¢tnoscig zapamigtania
odkrywanych kart, gracz moze rozbi¢ bank, czyni t¢ gre atrakcyjng dla wielu. Jednak takie wygrywanie
zawsze kojarzylo mi si¢ bardziej z interesami niz z przyjemnoscig. Co innego metoda gry w pokera H. P.
Robertsona. Robertson, zwany przez najblizszych przyjaciot Hot Dogiem, byt autorem opublikowanego
przed wojng stynnego artykutu o kosmologii. Wraz z Johnem von Neumannem, z ktorym wspotpracowat w
Princeton, obliczyli doktadne wartosci prawdopodobienstwa dla poszczegolnych kombinacji w pokerze, a
ponadto von Neumann wykazal matematycznie, ze optymalna strategia w tej grze jest obstawianie
proporcjonalnie do szans wygranej. Ten dzial matematyki znajduje zastosowanie do opisu zjawisk typu
socjologicznego z dziedziny polityki i strategii wojennej. Pod tym wzgledem mozna powiedzie¢, ze
matematyka ma pewne zastugi w szczesliwym zapobiezeniu wybuchowi trzeciej wojny $wiatowej w latach
1945-1990.

Najwyzsza forma hazardu sa zaklady. Zaktada¢ si¢ mozna o wszystko, wybor jest tu w zasadzie
nieograniczony. Na przyklad, jesli w pokoju znajduje si¢ trzydzie§cioro wybranych losowo ludzi, moge si¢
zatozy¢, iz co najmniej dwie osoby obchodza urodziny tego samego dnia w roku. Komu$§ nieobeznanemu

zaklad ze mng moglby si¢ wyda¢ nieztym interesem, lecz tak naprawde mialby szans¢ wygrania takiego
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zakladu 2,3 do 1. Sukces przy zaktadaniu si¢ polega na tym, by zwie$¢ druga strong co do rzeczywistego
prawdopodobienstwa zajscia jakiej§ sytuacji. Richard Feynman byl W tym wyjatkowo dobry, do tego
stopnia, ze prawdziwi zawodowi gracze z Las Vegas porozumieli si¢ miedzy sobg, aby nie zawiera¢ z nim
zadnych zaktadow. Jakze mogloby by¢ inaczej, zwazywszy jego stynne zwycigstwo w rachunkach nad
mistrzem liczydet w kawiarni na jednej z bocznych uliczek Rio de Janeiro. Nie wyobrazam sobie, aby
Einstein mogl czegos takiego dokona¢. Albo Dirac czy Heisenberg. Natomiast Wolfgang Pauli byt na tyle
szybki w mysleniu, ze zwyciezytby w takim wspolzawodnictwie, gdyby tylko przyszto mu do glowy wziaé
w nim udzial.

Ludzie wszystkowiedzacy beda si¢ zapewne zastanawia¢, dlaczego jadac z San Francisco do Princeton,
obratem tras¢ przez Tonopah i Stovepipe Wells. Po prostu bylem umowiony w Obserwatorium Lowella z
Haroldem Johnsonem na dyskusje o wykresach barwa-jasno$¢ gwiazdy. To sedno historii, do ktorego
stopniowo dojde. Harold Johnson powiedzial, ze gdybym mogl zatrzymac¢ si¢ dzien dhuzej, udatoby mu si¢
zaaranzowa¢ dla mnie nazajutrz lunch z V. M. Slipherem, na co che¢tnie przystatem, poniewaz to wilasnie
Slipher odkryt rozszerzanie si¢ Wszech§wiata, co zmusito Einsteina do wyzbycia si¢ swego zamitowania do
Wszech$wiata statycznego na rzecz dynamicznych modeli Aleksandra Friedmana, ktérych poczatkowo nie
uznawal.

Slipher nie dysponowal wartosciami przesuni¢¢ ku czerwieni wystarczajaco dalekich galaktyk, aby
wyznaczy¢ liniowg zaleznos¢ migdzy odlegloscig a przesunigciem ku czerwieni, odkryta przez Edwina
Hubble'a. Przez wiele niedziel, podczas pobytu w Caltech, mialem przyjemnos¢ odbywania spaceréw z
Hubble'em i jego zong Grace. Przy moim podejsciu do spraw pierwszenstwa powinienem za odkrywce
ekspansji Wszech$wiata uwaza¢ Hubble'a, a nie Sliphera. Niemniej wierno$¢ faktom historycznym nakazuje
mi zaja¢ takie stanowisko, jakie przed chwilg przedstawitem. Odnosz¢ wrazenie, Ze pierwsze sformulowanie
przez Hubble'a liniowej zaleznosci pod koniec lat dwudziestych bylo naprawde cokolwiek przedwczesne.
Gdy przyjrzymy si¢ dostgpnej wowczas probee galaktyk o znanych wartosciach przesunigcia ku czerwieni,
widzimy, ze moze by¢ ona réwnie dobrze ekstrapolowana za pomoca zaleznosci kwadratowej, jak liniowe;.
Dopiero w latach trzydziestych, gdy wyznaczono przesunigcia ku czerwieni dla bardziej odlegtych galaktyk,
potwierdzila si¢ stusznos¢ zalezno$ci liniowej. Pracujac w Obserwatorium Lowella, Slipher miat stabsze
wsparcie niz Hubble na Mount Wilson; naprawde to godne pozalowania, ze drugorzedne czynniki moga
mie¢ taki wpltyw na sprawy pierwszenstwa, podobnie jak ranga polityczna ojczyzny uczonego. Slipher
rozpoczat karierg jako mtody asystent Percivala Lowella od poszukiwania kanaléw na Marsie, a skonczyt na
odkryciu rozszerzania si¢ Wszechswiata. Pamigtam go jako szczuplego mgzczyzne o siwych wlosach (miat
chyba wowczas dobrze powyzej sze$¢dziesiatki), by¢ moze nieco zgorzknialego - i stusznie, moglby kto$
powiedzie¢. Jednak rozgoryczeniem chleba si¢ nie posmaruje.

Spotkanie ze Slipherem opoéznito dalsza podréz, zostawiajac mi odzien mniej, niz planowalem, na
dotarcie do Obserwatorium Yerkesa w Williams Bay w stanie Wisconsin, sto trzydziesci kilometréw na
poloc od Chicago. Dlatego nastgpnego dnia wyruszytem bardzo wczesnie. Gdy zatrzymatem si¢ na
czerwonych $wiattach w centrum piagstaff, dwoch mtodych ludzi w mundurach amerykanskiej marynarki

wojennej poprosito mnie o podwiezienie - ,,przejazdzke", jak si¢ wyrazili. Wrocili wlasnie z Korei i starali
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si¢ jak najszybciej dosta¢ do swych doméw w Oklahoma City. Zmieniajac si¢ przy kierownicy, przebylismy
wspolnie prawie pottora tysigca kilometrow dzielace Flagstaff od Oklahoma City, dzigki czemu nadrobitem
op6znienie. Jeden z chtopcow powiedziat: ,,W Korei bylo tak zimno, Ze nigdy juz nie bedg si¢ skarzyt na
upal". Ciekawe, czy dotrzymat obietnicy.

W Yerkes zatrzymalem si¢ na dwa dni u Subrahmanyana Chan-drasekhara i jego Zony Lalithy. Chyba
wyglositem jaki$ referat nastgpnego dnia oraz, co okazato si¢ bardziej brzemienne w skutki, kupitem paste
do zeboéw 1 zyletki w wiejskim sklepiku w Williams Bay i wlozytem je w chevrolecie do schowka na
rekawiczki. Trzeciego dnia Chandra miat wyktad wczesnie rano w Chicago i razem z zong musieli wyjechaé
z domu o szostej. Zamiast nalegaé, abym tez wyjechal o $wicie, Chandra zaproponowal, bym wyruszyt za
nim swoim samochodem o bardziej cywilizowanej porze, tak by zdazy¢ na lunch z Enrico Fermim w Klubie
Profesorskim, a po potudniu wygtlosi¢ odczyt na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Chicago. Przystalem chgtnie
na ten plan. Rankiem trzeciego dnia wstatem po 6smej i udalem si¢ do tazienki, gdzie zdjatem gorg pizamy,
zamierzajac si¢ ogoli¢. Juz za pierwszym pociggnigciem tepej zyletki przypomniatem sobie o nowych
zyletkach w schowku samochodu. Wrécitem zatem do sypialni, wyszperalem w kieszeni kluczyki od
samochodu i wsungtem na nogi buty, poniewaz na dworze lezat $nieg. Starajac si¢ jak zawsze ograniczy¢ do
minimum liczb¢ wykonywanych czynnos$ci, nie zadalem sobie nawet trudu zawigzania butow. Dom miat
werandg, z ktorej prowadzity schodki do wyjscia. Gdy tylko zszedlem z nich z trudem w rozwigzanych
butach, ustyszalem za soba ztowieszczy odglos zatrzaskujacych si¢ drzwi od domu.

Autor opublikowanej ostatnio biografii Chandrasekhara nie uwzglednit w niej jednej rzeczy - ze jesli
Chandra zamyka dom, to na dobre. Nie moglem otworzy¢ zadnego z okien na parterze - nawet gdybym
chcial wybi¢ szybe - poniewaz wszystkie byly podwojne i wyposazone w solidne zewngtrzne okiennice.
Nagle zaswitata mi mysl. W prawie wszystkich amerykanskich domach sg piwnice. Moze wigc gospodarze
nie okazali si¢ az tak przezorni w zabezpieczeniu ich przed wlamaniem jak w przypadku samego domu. I tak
rzeczywiscie bylo. Przy odrobinie pomystowosci udato mi si¢ wtamac¢ do piwnicy i juz cieszytem si¢, ze moj
problem zostal rozwigzany. Jednak mocne drzwi u szczytu drewnianych schodéw okazaly si¢, ku moje;j
rozpaczy, zamknigte na klucz.

W spodniach od pizamy, powldczac nogami w rozwigzanych butach, wyszedlem z powrotem do
samochodu. Dobrze, Zze mialem przynajmniej kluczyki, mogtem zatem uruchomic¢ silnik i zrzuci¢ z siebie w
koncu zigb mroznego poranka w cieplym podmuchu ogrzewacza. W glowie ki¢bily si¢ najrozmaitsze
zwariowane pomysly. Nie mialem przy sobie zadnych pieniedzy, bo portfel pozostat we wngtrzu
hermetycznie zamknigtego domu Chandry. W samochodzie bylo jednak wystarczajaco duzo paliwa, by
dojecha¢ do Chicago. Co si¢ stanie, gdy zjawi¢ si¢ na lunchu z Fermim w Klubie Profesorskim w tak
niekonwencjonalnym stroju? I czy pozwola mi wygtosi¢ wyklad na Wydziale Fizyki tak, jak stoje? To bylo
pytanie.

Na koniec doznatem ol$nienia. Dom Chandry jest drewniany. Uswiadomienie sobie tego istotnego faktu
zajelo mi tyle czasu, poniewaz wszystkie domy, jakie znatem za moich mtodych lat, zbudowano z cegly lub
kamienia. Domy z drewna uwazano za mato bezpieczne ze wzgledu na grozbg pozaru. Oczywiscie, nie

miatem przy sobie nawet zapatek, gdybym chcial podpali¢ dom, ale czy na wypadek pozaru nie trzymajg w
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obserwatorium zapasowych kluczy? Pottorakilometrowym podjazdem dojechatlem przed fronton obser-
watorium, gdzie wlasnie przybywaly tlumnie do pracy mitode kobiety z Williams Bay. Wszystkie
amerykanskie obserwatoria Wschodniego Wybrzeza az po Chicago tradycyjnie, od czasow Pickeringa w
Uniwersytecie Harvarda, zatrudnialy duzo zenskiego personelu pomocniczego, i teraz tez mijaly mnie
pracownice, gdy w spodniach od pizamy i rozwigzanych butach wspinalem si¢ po monumentalnych
schodach Obserwatorium Yerkesa.

Dawniejsi budowniczowie prestizowych instytucji starali si¢ uzy¢ jak najwigcej polerowanego kamienia i
marmuru. Tak bylo rowniez w przypadku schodéow w Yerkes. Co roku wykonywano fotografi¢ wszystkich
pracownikow obserwatorium na ich najwyzszych stopniach. Tuz za masywnymi drzwiami wej$ciowymi
mozna bylo, ogladajac te zdjecia z trzydziestu czy czterdziestu lat, studiowac, jak ludzie zmieniaja si¢ z
wiekiem. Interesujace bylo takze pordéwnanie corocznych portretow fotograficznych Ottona Struvego. Po
lewej stronie ponury, spogladajacy spode tba Otto, coraz miodszy w miar¢ oddalania si¢ od punktu
granicznego, a po prawej Otto szeroko roze$miany i z kazdym rokiem starszy. Tym wyraznym punktem
granicznym byl, wierzcie mi lub nie, rok, w ktérym Otto zostat dyrektorem Obserwatorium Yerkesa.

Bladzitem po korytarzach Obserwatorium, dopdki nie napotkatem pracownika naukowego, ktory
przyszedt wczesnie do pracy. Byl to van Biesbroeck, schludnie ubrany i ze starannie przycigta broda.
Przysigglbym, ze nie drgngta mu nawet powieka, gdy stanglem w groteskowym stroju i nieogolony w
drzwiach jego pokoju. Jakby takie sytuacje byty dla niego chlebem powszednim, szybko podat mi klucz. W
ten sposob udato mi si¢ zdazy¢ na lunch z Enrico Fermim.

Podobnie jak Eddington, Fermi wygladal tak jak na swoich fotografiach - zadziwiajace, jak wielu ludzi
wyglada zupelnie inaczej. Poniewaz moje pierwsze badania naukowe w 1936 roku dotyczyty teorii rozpadu
beta Fermiego, nastawitem si¢ na powazng rozmowg, lecz on najwyrazniej nie byt w powaznym nastroju. Ku
rozpaczy Chandry jedyne, co mogli§my zrobi¢, to dac si¢ wciagna¢ do wieloaspektowej dyskusji o trgbach
stoni. Stracitem przy tym wielka szans¢ zyskania uznania Fermiego, gdybym wowczas wpadt na to, ze uszy
stoni petig funkcj¢ chlodnicy dla moézgu. Zawsze zastanawiato mnie, dlaczego ludzkie ucho jest tak silnie
ukrwione, dopdki nie ustyszatem, jak to jest u stoni.

Z perspektywy czasu wydaje si¢ zaskakujace, ze w zadnym z wykltadow, jakie wyglositem w kwietniu i
maju 1953 roku, nie powiedziatem nic o odkryciu poziomu 7,65 MeV w weglu-12. Za wyjasnienie niech
postuzy to, ze astronomia stanowi domen¢ chwilowych mod i fetyszy. W 1953 roku modne byly akurat
oscylacje w plazmie. Potem nastaty turbulencje, potem pola magnetyczne i zndw oscylacje w plazmie. Po
latach zapanowala moda na czarne dziury, dyski akrecyjne i soczewki grawitacyjne. Pod wzgledem
psychologicznym mody te przypominajg zabawy dziecigce. W danym momencie wszystkie dzieci bawig si¢
w jedna zabawg, a po jakim$ czasie zapominaja o niej catkowicie. Mody astronomiczne zawsze miaty w
sobie co§ z wyczarowywania krolika z kapelusza, a dyskusje podczas tak zwanych spotkan roboczych i w
potoku prac zalewajacych czasopisma naukowe przypominaja jako zywo monotonne zaklgcia wiedzm z
Makbeta na przekletym uroczysku. W Chicago moéwitem wigc o mitycznych oscylacjach plazmy, a nie o

zapadaniu jader supernowych, ktore w tym czasie nie cieszyly si¢ powodzeniem.
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Jeden z wloskich wspotpracownikow Fermiego, ktory miatl swoj wlasny poglad na oscylacje plazmy,
chcac je przedyskutowacé, zaprosit mnie wieczorem na kolacje. Gdy dotartem do restauracji, ktorej nazwe mi
podal, zastatem go w towarzystwie dwoch mtodych Japonczykow, ktorzy przebywali czasowo w Stanach
Zjednoczonych w ramach kontraktu owego wloskiego naukowca. Jeden z nich znat angielski, a drugi nie.
Wyobrazcie sobie zatem taka sceng¢: w restauracji jest ciemno - nie tak ciemno, bym nie widzial rozméwcow
po drugiej stronie stolu, lecz wszystko inne tonie w mroku. Wedlug mnie pomysty Wilocha sg zupehie
zwariowane. Jeden z Japonczykoéw thumaczy z angielskiego na japonski, aby jego towarzysz rozumiat, o
czym mowimy, a nieopodal gra orkiestra, wybijajac uporczywie gluchy, monotonny rytm. Ciggnie si¢ to juz
dos¢ dhugo i1 zaczynam si¢ zastanawiac, jak by tu wyrwac si¢ na Swieze powietrze, gdy nagle Japonczyk nie
znajacy angielskiego cos mowi po japonsku. Nie zrozumiatem oczywiscie ani stowa, dopoki jego kolega nie
przettumaczyl tych uwag na angielski. Wtedy sytuacja staje si¢ bardzo interesujgca. Skryty w potmroku
Japonczyk, odrzuciwszy wszystkie uprzejmosci, powiedzial mianowicie, ze patrzac od strony
matematycznej, wloski profesor oszalat. Japonczyk ocenit to doktadnie tak samo jak ja.

Do tej pory wypowiadatem si¢ o matematyce jak gdyby bylo to co§ doskonale znane wszystkim, po
prostu butka z mastem. Lecz czym wiasciwie jest matematyka? Na przelomie wiekow Alfred North
Whitehead i Bertrand Russell usitowali sprowadzi¢ matematyk¢ do operacji na symbolach. Francuski
matematyk Henri Poincare widziat t¢ sprawe odmiennie. W wygloszonym w 1904 roku w St. Louis w stanie
Missouri wyktadzie (w ramach tego samego cyklu wyktadow sformutowat zasade wzglednosci - ze predkose
swiatla w prozni pozostaje taka sama dla wszystkich obserwatoréw - ktora, jak udowodnit Einstein w 1905
roku, nie prowadzi do sprzecznosci) Poincare wskazat na fakt, ze symbole matematyczne sg definiowane za-
wsze za pomocg stow, stanowiac wylacznie rodzaj skroconego zapisu, ktory oszczedza nam uzywania
ogromnej liczby wyrazow. W jezyku wspoétczesnej informatyki powiedzieliby$Smy, ze symbole reprezentuja
podprogramy napisane w zwyklym jezyku, a matematyka stanowi program nadrzedny, korzystajacy z tych
podprograméw. Zawsze uwazalem argumenty Poincarego za przekonujace i podobnie jak on traktowatem
matematyke jako skrocony zapis rozumowania, ktore wypowiedziane w peli bytoby dluzsze od naj-
dhuzszych przemoéwien politykow i kazan kaznodziejow.

Takie bylo moje stanowisko az do przygody w chicagowskiej restauracji, kiedy si¢ przekonatem, ze w
matematyce musi kry¢ si¢ co$ bardziej fundamentalnego od stow, jakze bowiem w jezykach tak odmiennych
jak angielski i japonski mogtly si¢ wyksztatci¢ te same pojecia matematyczne? Analogicznie mozna by zadac
pytanie, czy powies¢ jest naprawde tylko zbiorem stow? Oczywiscie nie, bo jej odbidér wymaga u czytelnika
podioza emocjonalnego, bez ktorego tres¢ bylaby niemal kompletnie niezrozumiata, oraz podloza
kulturowego, co bywa przyczyna, ze dzielo literackie funkcjonujace w jednym kregu kulturowym nie
znajduje oddzwicku w innym - jakkolwiek sg wyjatkowi tworcy, do nich bez watpienia nalezy Szekspir,
ktérym bez trudu udaje si¢ przekraczaé bariery kulturowe. Dziecko rozumie jednak Szekspira inaczej niz
dorosty, a i nasz odbior Szekspira zmienia si¢, gdy stajemy si¢ starsi.

Mozna zobrazowac t¢ sytuacje na przyktadzie pewnego szczegotu Iliady Homera. Pegaz jest zwyktym
koniem, ktérego zaprzegnigto wraz z nieSmiertelnymi konmi Zeusa do rydwanu Achillesa, aby spowalniat

ich bieg. Jednak w ferworze bitwy peten determinacji Pegaz dotrzymuje kroku raczym boskim rumakom.
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Pod koniec dnia, trafiony przez zablakang wtocznig, jako $miertelny umiera. Po zachodzie stonca jego
zwloki, wyprzezone z rydwanu, leza samotnie na polu bitwy. W ten sposob, w kilku wersach, Homer ukazat
nam kruchos$¢ $miertelnikow, nawet jesli przez moment potrafimy dotrzymac kroku bogom.

Aby wszakze zrozumie¢ sens przekazu Homera, musimy o tym wiedzie¢ wczesniej. Wynika stad, ze za
stowami musi kry¢ si¢ co$ glebszego, podobnie jak za symbolami matematyki co$, czego nie warto nawet
probowa¢ wyrazi¢ stowami. Matematyka rozni si¢ jednak zasadniczo od literatury tym, Ze jej pojecia maja
charakter bardziej fundamentalny i przekraczaja granice ras, jezykow i kultur. Za pomoca pojec
matematycznych mozemy ponadto przedstawia¢ $wiat jednoznacznie, odstaniajac jego ukryta strukture z
pozornie nieograniczong doktadnoscig, jak w przypadku elektrodynamiki kwantowej. Natomiast pisarz moze
dowolnie przestawia¢ i taczy¢ to, co kryje si¢ za slowami, w sposob daleki od jednoznacznos$ci. W
dziewigciu przypadkach na dziesig¢ Otello przejrzatby bez trudu niecny podstep Jagona i wymierzyt
niegodziwcowi zastuzong karg, przeszywajgc go mieczem. Dopiero ten dziesiaty, niecodzienny przypadek
stworzyt tragedi¢ Szekspira. W odrdznieniu od matematyki, ktéra zajmuje si¢ tym, co uniwersalne, tworca
dzieta literackiego, chcac wptywac na nasze emocje, celowo dobiera sytuacje wyjatkowe. Niemniej zaréwno
pisarz, jak 1 matematyk starajg si¢ przekazac to, co kryje si¢ za stowami.

Zwierzgta mnie postuguja si¢ jezykiem werbalnym, ale czy pozbawione sa roéwniez owej sfery
pozawerbalnej? Na podstawie wlasnych doswiadczen sklonny bytbym twierdzié, ze nie. W Lake District w
poocnej Anglii mielismy kilkuhektarowa dziatke lesng, na ktorej rosty drzewa i krzaki. Pewnego razu pod
jednym z krzakoéw zobaczylem samice bazanta. Siedziata bez ruchu, mimo iz podchodzitem coraz blize;j.
Gdybym si¢ na nig rzucit, jak kiedy$ John Gillams na wiewiorke, tatwo bym ja ztapal. Przez moment s3-
dzitem, ze bazancica jest chora, poki za nastgpnym krzakiem nie zobaczytem kupki barwnych pidr. Stato si¢
dla mnie jasne, ze jej towarzysza porwal lis. Przestraszone ptaki odlatuja natychmiast, zdatem sobie zatem
sprawe, ze bazancica nie byta tylko przestraszona, lecz takze zrozpaczona.

Podczas jazdy z San Francisco do Princeton wiosng 1953 roku gtowe zaprzatat mi pewien stary problem -
w kazdym razie poczawszy od Stovepipe Wells w Dolinie Smierci. Méj spor z Eddingtonem owego dnia w
1940 roku, gdy przeszedlem pieszo z St. John's do obserwatorium, dotyczyt wyjasnienia duzych $rednic
gwiazd olbrzymoéw. Wraz z Lyttletonem przecatkowali§my model z obszarem o wigkszej gestosci
czasteczkowej (wigksza zawartos¢ helu) wewnatrz zewngtrznego obszaru o mniejszej gestosci czasteczkowe;j
(mniejsza zawarto$¢ helu), otrzymujac $rednice wigkszg niz przewidywana dla gwiazd ciagu glownego,
wystarczajgco duzg, aby wyjasni¢ przypadek gwiazd typu Kapelli.

W naszym przyktadzie obszar wewnetrzny ma znacznie wickszg mase niz obszar zewngtrzny, a materi¢
obydwu obszarow stanowi normalny niezdegenerowany gaz. Wilasnie w tym czasie, w latach 1952-1953,
Allan Sandage i Martin Schwarzschild doszli do podobnego, cho¢ bardziej dramatycznego rezultatu, ktory
bardzo mnie zaintrygowat. Przyjeli mianowicie model z wewnetrznym obszarem o mniejszej masie, w
ktérym caly wodor ulegt przemianie w hel i1 ktory - przynajmniej na jaki§ czas - przestat dostarcza¢ energii
jadrowej. Cata energia gwiazdy w ich modelu pochodzita z cienkiej warstwy powierzchniowej zewngtrznego
obszaru, w ktorej jeszcze zachowat si¢ wodor. Przy takiej budowie wewngtrznej gwiazdy jej srednica staje

si¢ coraz wigksza, w miar¢ doptywu materii do obszaru wewngtrznego przez state osadzanie si¢ helu z po-
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wioki. Pozbawiona zrodta energii materia w obszarze wewngtrznym przeksztatca si¢ w zdegenerowany gaz,
podobnie jak w biatych karfach, a srednica zewngtrzna wzrasta do nieskonczonosci.

Rezultat ten byl bezsensowny z fizycznego punktu widzenia, poniewaz, oczywiscie, zaden obiekt
fizyczny nie moze mie¢ rozmiaréw nieskonczonych. Rozwazajac zwigzek wewngtrznego zdegenerowanego
jadra z niezmiernie rozciagni¢ta zewnetrzna otoczka, doszedlem do wniosku, Ze nierealistyczna
nieskonczona $rednica jest przypuszczalnie spowodowana przyjeciem w modelu matematycznych warunkow
brzegowych, ktére nie miaty wlasciwego powigzania z fizykg. Sandage i Schwarzschild zalozyli te same
warunki brzegowe, ktorymi postuzyt si¢ Eddington w swej stynnej pracy z lat dwudziestych, co znoéw
przywotalo w mojej pamigci toczacy si¢ w tamtych latach spor migdzy Eddingtonem a E. A. Milne'em. Mil-
ne twierdzil, ze modele Eddingtona sg nieprawidlowe od strony matematycznej ze wzgledu na niefizyczne
warunki brzegowe, lecz Lyttleton i ja przez dlugi czas sadzilismy, ze réznica migdzy warto$ciami
rzeczywistymi a niefizycznymi warto$ciami przyjetymi przez Eddingtona nie wplywa znaczaco na
otrzymane przez niego wyniki. Ale to wszystko dotyczyto gwiazd ciggu glownego. Zastanawialem sig teraz,
czy w odniesieniu do modeli gwiazdowych Sanda-ge'a i Schwarzschilda, bardzo oddalonych od ciagu
glownego, racj¢ miat Milne. Im bardziej o tym myslatem po drodze, tym bardziej dochodzitem do wniosku,
ze klucz do otrzymania realistycznych $rednic musi leze¢ w przyjeciu wiasciwych warunkow brzegowych na
zewnetrznej powierzchni gwiazd. Postanowitem zatem, ze dojechawszy do Princeton, przedyskutuje sprawe
z Martinem Schwarz-schildem i zaproponuje, iz - jesli si¢ zgodzi - zajmiemy si¢ tym problemem wspolnie.

Martin Schwarzschild i jego Zona Barbara mniej wigcej w tym czasie otrzymali wynik, ktory wydat mi si¢
niezmiernie istotny. Wykazali oni na podstawie linii widmowych wzglednie bliskich gwiazd, Zze stosunek
zawartosci zelaza do wodoru dla kazdej gwiazdy jest inny. Dla Stonca przyjmuje prawie najwigksza wartos¢,
a dla wigkszosci pozostalych gwiazd jest mniejszy - niekiedy nawet trzykrotnie. Znaczenie tego odkrycia
wynikato stad, iz byl to pierwszy wyrazny dowdd, ze pierwiastki takie jak Zelazo nie powstaly w
poczatkowych momentach eksplodujacego Wszechswiata. W przeciwnym razie zelazo we Wszechswiecie
byloby réownomiernie przemieszane z wodorem 1 jego rozktad nie wykazywatby Zzadnych niejednorodnosci.
Wkrétce stwierdzono, ze dla bardziej odleglych gwiazd roznice moga by¢ nawet stokrotne, co jeszcze
bardziej uzmystawiato brak jednorodnosci. Najwyrazniej zatem wickszos$¢ pierwiastkow we Wszech§wiecie
powstata w gwiazdach.

Tylko w jednym przypadku gwiazd ciggu gltéwnego metoda Eddingtona nie dawala prawidlowych
wynikow - dla gwiazd o masie znacznie mniejszej od masy Stonca. Wobec tych rozbieznosci Eddington w
swej ksigzce The Internal Constitution of the Stars przyjat, ze w tym wypadku zawodza obserwacje, nie
obliczenia. Przyjechawszy do Princeton, dowiedziatem sig, ze problem zostal wiasnie podjety przez Dona
Osterbrocka, wowczas ucznia Martina Schwarzschilda. Kluczem do rozwigzania i tym razem byly
zewngtrzne warunki brzegowe. Kiedy zatem zasugerowatem Schwarzschildowi, Ze obliczenia $rednic
gwiazd olbrzymoéw daja niewlasciwe wyniki ze wzglgdu na dobdr zewngtrznych warunkow brzegowych,
bardzo chetnie si¢ ze mna zgodzit i wkrotce ustaliliSmy, iz zajmiemy si¢ tym wspdlnie.

W naszej pracy ogromne ustugi oddat nam R. Harm. Nalezat on do tych nieocenionych ludzi, ktorzy

czerpia rados¢ z wykonywania jak najdoktadniejszych obliczen. Na swoj sposob zapewnial sobie tym
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samym spokojne zycie - bez zasiadania w komisjach, bez roztrzasania, ktora teoria jest stuszna, czy tez jaki
obra¢ kierunek w badaniach. Harm wiedziat, ze zawsze ma racjg. Jesli co$ si¢ nie zgadzato, winni byli inni,
w tym wypadku Schwarzschild i Hoyle. Harm byt prawdopodobnie ostatnim rachmistrzem z prawdziwego
zdarzenia, jaki odegrat istotng role¢ w astronomii. W rok czy dwa pdzniej zawierzyliSmy juz calkowicie
maszynom cyfrowym, ktorych wadg jest niewatpliwie to, Ze nie u$miechajg si¢ do nas, gdy rano
przystepujemy do pracy.

Walter Baade zaskoczyt $wiatek astronomow swym podziatem gwiazd na dwie grupy, ktére okreslit
mianem populacji I i II. Kazda z populacji odznaczata si¢ odmiennym wykresem barwa-jasno$¢ gwiazdy. To
wlasnie dlatego zboczylem na potudnie do Flagstaff, by zobaczy¢ si¢ z Haroldem Johnsonem. Wykres
barwa-jasnos¢ gwiazdy przedstawia zalezno$¢ jasnosci gwiazdy od jej srednicy, przy czym kazdej gwiezdzie
odpowiada pojedynczy punkt na wykresie. Dla gromady gwiazd otrzymujemy na diagramie grupg punktow,
a poniewaz mozemy zaklada¢, ze gwiazdy nalezace do gromady sg w tym samym wieku i majg ten sam
sktad chemiczny, roznice w potozeniu punktow mogg by¢ spowodowane jedynie réznymi masami gwiazd.
Wykres barwa-jasno$¢ gwiazdy pokazuje, jak gwiazda o danej masie zmienia si¢ z wiekiem - innymi stowy,
ewolucje gwiazdy, czyli wlasnie to, czego szukalismy.

Populacje Baadego uswiadomity nam, ze gwiazdy o danej masie moga ewoluowac na dwa rézne sposoby,
ktérym odpowiadaja odmienne wykresy barwa-jasno$¢ gwiazdy, a Schwarzschild i ja chcieli$my wykazac,
ze podtozem tych rdznic jest odmienny stosunek zawartosci zelaza i innych pierwiastkow z grupy zelaza do
wodoru. Gwiazdy, w ktérych stosunek ten zblizony jest do wystepujacego na Sloncu, zaliczajg si¢ do
populacji I, a gwiazdy o znacznie nizszym stosunku - do populacji II. Badania zaj¢ty nam okoto roku, a ich
wyniki zostaty opublikowane dopiero w 1955. Nikt nie kwestionowat naszych rezultatow, wrgcz przeciwnie
- zostatly one szybko i powszechnie przyjgte. Wraz z zagadnieniem populacji I i II Baadego oraz ich
odmiennym rozkladem w naszej Galaktyce stanowily podstawowy temat zorganizowanej w maju 1957 roku
w Watykanie konferencji, w ktorej wziela udziat znaczna czgs¢ najwybitniejszych astronomow §wiata.

Pamigtam, ze tylko raz migdzy mng a Martinem Schwarzschildem doszlo do ostrzejszej wymiany zdan.
Bylem na tyle nieroztropny, by zauwazy¢, iz natkn¢liSmy si¢ na sytuacjg, w ktérej E. A. Milne miat racje w
sporze z Eddingtonem. Nic podobnego, odpart Martin, Eddington zajmowat si¢ obliczaniem jasno$ci gwiazd,
na ktére warunki brzegowe na powierzchni nie miaty zadnego wptywu - wptywaja one na $rednice gwiazd,
nie wchodzace w zakres rozwazan Eddingtona. Pomyslatem, ze tak gwattowna reakcja Martina w obronie
Eddingtona stanowi echo tego, ze tuz po opublikowaniu przez Einsteina w 1915 roku ogdlnej teorii
wzglednosci Karl Schwarzschild, ojciec Martina, byl pierwszym waznym zwolennikiem tej teorii, potem
doszli jeszcze Eddington w Anglii i de Sitter w Holandii. Wspdlnym wysitkiem udato im si¢ we trzech
przekonac¢ §wiat naukowy, by zaakceptowat teori¢ Einsteina.

Wizyta w Princeton wiosng 1953 roku byla jedynym momentem w moim zyciu, kiedy mogtem spotkac
si¢ z Einsteinem. Nie stanowitoby to wigkszego problemu, gdyz Einstein mieszkat na miejscu. Poniewaz
jednak styszatem o jego chorobie i o tym, Ze mgczy go nieustajacy naplyw gosci, poradzitem si¢

Schwarzschilda, czy wypada mi go odwiedzi¢, wiedzac, ze poprzez ojca na pewno zna go dobrze. Martin
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poprosit o dzien czy dwa do namystu. W koncu powiedzial, ze bedzie uprzejmie z mojej strony, jezeli
odstapi¢ od tego zamiaru. Zrobitem, jak mi radzit, i w ten sposob nigdy nie poznatem Einsteina.

Na krotko przed moja wizyta w Princeton w srodowisku amerykanskich astronoméw wybuchta awantura
z na pozor zupetnie btahego powodu. Immanuel Velikovsky opublikowat ksiazke pod tytutem Worlds in
Collision [Zderzenie swiatow], w ktorej przedstawit feze, ze okolo 3000 roku p.n.e. miat miejsce ciag
nieprawdopodobnych kosmicznych katastrof, ktore przetrwaly w pamigci zbiorowej ludzkosci w postaci
znanych mitéw i legend. Praca Velikovsky'ego niewiele miata wspolnego z naukg i opierala si¢ glownie na
starozytnych przekazach, odczytanych przez jej autora, ktory byl od tego specjalista. Ksigzka wywotala
sensacj¢ zarowno wsrod szerokiej opinii publicznej, jak i wérod astronomow, ktérzy zareagowali ogromnym
oburzeniem. W sprawe zaangazowali si¢ nawet tak wybitni uczeni, jak Harlow Shapley. Shapley byt tak
wsciekty, iz nie panowat nad rym, co mowi.

Podczas mojego pobytu w Princeton Velikovsky przychodzit na cotygodniowe seminaria astronomiczne -
nie wiem, czy chciat si¢ douczy¢ astronomii, czy tez dowiedzie¢, co aktualnie interesuje astronomow. Nie
rozumiejgc, o co robi si¢ tyle hatasu, nie wypowiadatem si¢ na temat jego hipotezy. Velikovsky przychodzit
wigc porozmawia¢ ze mng podczas herbatek, ktore poprzedzaty seminaria. Udalo mi si¢ go ostatecznie
przekona¢, ze w nauce kierujemy si¢ odmiennymi zasadami niz on. Velikovsky uznawal nadrzgdnos$c
przekazéw dokumentalnych, podczas gdy nauka uznaje nadrzedno$¢ praw matematycznych, ktore pozwalaja
przewidzie¢ z duza doktadnoscia, kiedy i gdzie bedzie mialo miejsce nastgpne catkowite zaémienie Stonca.
Ustyszawszy to, Velikovsky wyraznie posmutniat i tak si¢ rozstalismy.

Zastanawiata mnie gwaltowno$¢ calego tego zamieszania. W koncu $wiat peten jest zwariowanych
pomystow, ktore ludzie chetnie kupuja, co dato asumpt powiedzeniu Barnuma, ze w kazdej minucie rodzi si¢
jaki$ frajer. Uznatem, ze Amerykanow cechuje bardzo duza emocjonalnos¢, co niewatpliwie w pewnym
stopniu jest prawdziwe. Ale czy wystarczajaco prawdziwe, by wytlumaczy¢, jak doszto do tego, ze wybitny
uczony Harlow Shapley gotow byt wystepowac na forum publicznym, aby potgpiac¢ cos, co rzekomo byto
jedynie humbugiem? A moze Velikovsky ujawnil, nawet w sposob nienaukowy, co$, co astronomowie
uwazali za konieczne ukry¢? Moze jest tak, ze gdzies, niedostepna dla ogotu, kryje si¢ historia, o ktorej nie

wolno nawet wspominac¢? Kwesti¢ t¢ porusz¢ w nastgpnym rozdziale.
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Niedlugo po powrocie ze Stanéw Zjednoczonych otrzymatem przesylke¢ od Chandrasekhara. Byta to
praca, ktora wptyngta do ,,Astrophysical Journal". Chandra byt wtedy redaktorem naczelnym tego
czasopisma. Do redakcji przystat ja mlody Kanadyjczyk A. G. W. Cameron z Chalk River w prowincji
Ontario, niedaleko od Ottawy i Montrealu. Prace t¢ widziato dotychczas dwdch recenzentow i obaj chcieli jg
odrzuci¢. Przed podjeciem ostatecznej decyzji Chandrasekhar poprosit mnie o trzecig opini¢, co nie byto
normalng praktyka i wskazywalo na to, ze albo Chandr¢ zaintrygowala tre$s¢ pracy, albo kanadyjscy
astronomowie nie s3 dobrze widziani, a moze i to, i to. Rzuciwszy okiem na obie utrzymane w bardzo
ostrym tonie recenzje, zabratem si¢ do czytania artykutu i stwierdzilem, ze zawiera genialng koncepcje, ktora
wywracala niektore moje hipotezy do gory nogami.

Mo¢j artykut stanowiacy podsumowanie badan, prowadzonych w 1953 roku w Caltech, konczyt si¢ na
niklu. Doszedtem do wniosku, iz nikiel jest najcigzszym pierwiastkiem mozliwym do zsyntetyzowania w
reakcjach jadrowych z udzialem czastek natadowanych. Synteza cigzszych pierwiastkow (z dolnych trzech
czwartych ukladu okresowego) wymagalaby, by we wnetrzu gwiazd oprocz czastek natadowanych
wystepowaty rowniez wolne neutrony. Stwierdzilem, ze wolne neutrony pojawiajg si¢ w procesach spalania
wegla 1 spalania tlenu, i to wlasnie nimi zamierzatem si¢ postuzy¢ w drugiej czgsci pracy, traktujacej o
powstawaniu ciezszych pierwiastkow, ktora nigdy nie zostala napisana. Cameron znalazt prostsze Zrodio
wolnych neutronow, ktorego ani ja, ani nikt inny nie brat dotad pod uwagg.

W procesie Bethego przeksztatcania wodoru w hel §ladowe ilosci wegla odgrywaja role katalizatora.
Podczas reakcji katalitycznych powstaje niewielka ilo$¢ nie spotykanego w normalnych warunkach izotopu
wegla - wegla-13. Gdyby cho¢ czgs¢ tego wegla-13 przetrwala w wyzszej temperaturze, oprocz reakcji
syntezy wegla

*Be + *He -> '°C + promieniowanie gamma i jego spalania

"2C + *He -> '°0 + promieniowanie gamma bedzie zachodzi¢ takze reakcja

C + *He -> '°0 + neutron.

W tej postaci koncepcja Camerona nie na wiele by si¢ jednak zdata, poniewaz produkcja neutronow
odbywataby si¢ na zbyt matg skale. Trzeba wigc bylo zrobi¢ tak, by, moéwigc obrazowo, i wilk pozostat syty,
i owca cata. Zacznijmy od wyczerpania calego wodoru. Niech gwiazda ewoluuje do wyzszych temperatur,
co spowoduje zapoczatkowanie pierwszej i drugiej z wymienionych wyzej reakcji. Nastepnie wprowadzmy
stosunkowo niewielka ilo$¢ wodoru, niewazne skad, cho¢by z kapelusza. W podwyzszonej temperaturze 6w
zastrzyk wodoru zostanie szybko usunigty w wyniku reakcji

"2C + 'H -> "N + promieniowanie gamma,

po ktorej azot-13 rozpada si¢ szybko do wegla-13, emitujac pozyton i dwa neutrina, a nastgpnie zachodzi
znana nam juz reakcja °C + *He -> '°O + neutron, dostarczajaca neutronéw w liczbie proporcjonalnej do
poczatkowej ilosci dodatkowego wodoru. Mozna, oczywiscie, mie¢ zastrzezenia do takiej kuglarskiej
sztuczki z wodorem, tak jak pierwsi dwaj recenzenci pracy Camerona, lecz Martin Schwarzschild i ja

przekonali$my si¢ juz, jak skomplikowane sytuacje moga powstawac, gdy gwiazda o gestym jadrze ewoluuje
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ku stanowi z wigcej niz jednym zZrodlem energii jadrowej, dziatajacym w réznych obszarach gwiazdy. Nie
moglem mie¢ zatem pewnosci, ze wegiel-13 nie bedzie w ten czy inny sposéb produkowany w potrzebnych
ilo$ciach.

Ponadto poniewaz praca Camerona byla poprawna z punktu widzenia fizyki jadrowej, nie widzialem
powodu, by nie dopuszczac jej do publikacji. Chandrasekhar zaakceptowat moja rekomendacjg 1 artykut
ukazal si¢ drukiem - ku rozgoryczeniu, jak sadze, pierwszych dwoch recenzentow.

Od czasu moich pierwszych kontaktow z astronomami w latach 1939-1940 w sprawie recenzowania prac
do druku zajmuje dos¢ anarchistyczne stanowisko. System recenzencki wprowadzono w XIX wieku, by
wyeliminowa¢ wzajemne osobiste uwagi autoréw, zwlaszcza zarzuty nieuczciwosci w przedstawianiu
wynikow obserwacji i eksperymentéw. Poniewaz nieuczciwo$¢ w nauce wciaz stanowi powazny problem i
jest niemal pewne, ze ujawnione przypadki to jedynie wierzchotek gory lodowej, trudno uznac, iz system
recenzencki spelnia nalezycie swe zadanie.

Do redakcji czasopism naukowych sptywaja artykuly pisane przez maniakow, a od czasu do czasu zdarza
si¢ praca uczonego o uznanej renomie, ktoremu akurat odbilo w tej czy innej kwestii. W takich wypadkach
redaktorom wygodnie jest odmowic publikacji na podstawie opinii anonimowych recenzentow, nie narazajac
si¢ na osobista konfrontacje¢ z rozgniewanym autorem. Stwierdzono réwniez, ze autorom udaje si¢ czasem
poprawic¢ niejasno napisany artykut dzigki uwagom recenzenta. Te niewielkie zalety systemu recenzji nie sg
w stanie zrownowazy¢ powaznych zarzutow, jakie mozna przeciwko niemu wysung¢. Prace maniakow tatwo
rozpoznac i ich odrzucenie nie wymaga szczegdlnego zachodu. A poniewaz im jasniej napisany artykul, tym
wigkszg przyciaga uwage, kazdy autor musi pisac tak jasno, jak to tylko mozliwe.

Moim zdaniem, istnieja dwie okoliczno$ci uzasadniajagce odmowg opublikowania pracy. Jedna - gdy jest
niezborna logicznie i nie wnosi niczego nowego; druga - gdy mozna wykazac, ze zawiera powazny btad. W
przypadku czasopisma typu ,Monthly Notices of the Royal Astronomical Society", ktore publikuje
wiekszo$¢ nadestanego materiatu (a $cislej mowiac, postegpowato tak za moich czaséw w RAS), wahatbym
si¢ powotywa¢ na pierwsze z tych kryteriow, poniewaz zawsze mozliwe jest wyro$nigcie kwiatu na
nieuzytkach. Jednakze w przypadku pisma takiego jak ,,Nature" - ktore ze wzgledu na swoj charakter moze
publikowac jedynie niewielka cze$¢ nadestanych artykutow - kryterium to jest w petni uzasadnione. Nikt nie
zakwestionuje odrzucania prac zawierajgcych powazny blad, problem polega wszakze na tym, ze wigkszo$¢
recenzentow, stwierdziwszy, iz autor ocenianej pracy popenit btad, nie zadaje sobie trudu, by to wykazac.
Przedstawiajg jedynie swoje osobiste opinie, jak pierwsi dwaj recenzenci pracy Camerona. Ja sam
rekomendujac odrzucenie pracy ze wzgledu na to drugie kryterium, uwazam za obowigzek udowodnic, ze to,
co uznaj¢ za biad, faktycznie jest bledem, tak jak to robilem, opiekujac si¢ studentami matematyki. Nie
widz¢ rowniez zadnego powodu, abym w tej roli musiat chroni¢ si¢ za ostong anonimowosci. Postgpujac
wedtug tych zasad, rzadko narazalem si¢ na pretensje ze strony autora. Rownie czesto jak listy z pretensjami
otrzymywatem od autorow listy z podzigkowaniami za uchronienie ich przed opublikowaniem bigdu. Zaden
autor nie chce uchodzi¢ publicznie za glupca, lecz to pozyteczne zabezpieczenie nie musi wigzaé si¢ z

restrykcyjnym podejsciem do publikowania prac naukowych.
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Moje widzenie spraw nauki ksztaltowalo si¢ w okresie bezposrednio po najwigkszej rewolucji naukowe;j
wszech czasow. Nie uswiadamiatem sobie jeszcze, ze rewolucja ta rozniosta w pyl elite naukowg dnia
wczorajszego. Wzrastalem zatem w biednym przekonaniu, iz elita pragnie postepu w nauce, co jest
najczesciej doktadnym przeciwienstwem' stanu faktycznego. Wszelki realny postep réwna si¢ rewolucji i
prowadzi do drastycznych przetasowan na szczytach hierarchii naukowej. Natomiast postep znikomy lub po-
zorny nie pozwala oddzieli¢ ziarna od plew i nie stwarza zagrozenia dla establishmentu, co nastgpito podczas
gwaltownego rozwoju mechaniki kwantowej. Przy praktycznym braku postepu malutkie kroczki moga
uchodzi¢ za (lub by¢ przedstawiane jako) epokowe dokonania, dzigki ktorym rzady sklonne sg wyrzucaé
olbrzymie sumy pienigdzy w btoto w ptonnej nadziei, ze finansujag w ten sposéb wartosciowe badania. Elita
moze si¢ powiela¢ w nieskonczonosc: ,,Ten mtody czlowiek, ktorego poleca sir Bradbury Trundlehouse, robi
bardzo dobre wrazenie. Sadze, ze powinien zasiada¢ w naszej Komisji do spraw Wszelakich". Aktualnym
pupilkiem establishmentu naukowego jest kosmologia, poniewaz (z wyjatkiem nie wymagajacej naktadow
koncepcji kosmicznej inflacji Alana Gutha, powstatej okoto 1980 roku) przez ostatnie ¢wier¢ wieku
dziedzina ta nie odnotowata zadnych znaczniejszych osiggni¢¢. Mozna nawet twierdzi¢, ze cofnela si¢ w
rozwoju, co jest sytuacja niemal idealna dla establishmentu, poniewaz wszystkie fundusze mozna wtedy
wykorzystywac na utrzymanie wlasnej pozycji.

Na tym szerszym tle nalezy widzie¢ sprawg recenzowania prac naukowych. Na chwale nauki trzeba
zapisa¢, ze zaden establishment nie byt w stanie powstrzyma¢ przetomu, jaki dokonat si¢ w nastgpstwie
odkrycia przez Heisenberga mechaniki kwantowej w 1925 roku. Przedstawienie precyzyjnych wynikow
pozwala obali¢ wszelkie stawiane przeszkody. Rzadko si¢ jednak zdarza, by miode pokolenie zdotato
dokona¢ tak znacznego postgpu za jednym zamachem. Zazwyczaj potrzebne sg niewielkie kroki
przygotowujace grunt pod pozniejszy, decydujacy krok naprzod. To wlasnie te drobne kroki, z ktérych zaden
nie jest sam w sobie przelomowy, sg najbardziej narazone na odrzucenie przez system recenzencki. Re-
cenzowanie prac przed dopuszczeniem do publikacji to sposob stosowany przez elitg¢ do obrony swojej
pozycji. To wlasnie dlatego nie udawalo mi si¢ przedrze¢ przez ten system, nawet jako przewodniczacemu
Krolewskiego Towarzystwa Astronomicznego na poczatku lat siedemdziesiagtych. Spotkato to tez Hermanna
Bondiego pod koniec lat pigédziesigtych, mimo iz pehlil wowczas funkcje sekretarza Towarzystwa.
Wywolujac szereg glosnych dyskusji jako mtody cztonek Rady Towarzystwa, osiggnatem prawdopodobnie
wigcej, niz ktorykolwiek z nas byt w stanie dokonaé, pelnigc w nim wysokie funkcje. Migdzy innymi udato
mi si¢ wywola¢ wiele szumu w sprawie odmowy publikacji artykulu zawierajacego pierwsze proby
wyjasnienia wiatru stonecznego przez uczonego tej miary co Sydney Chapman. Chapman byt wybitnym
uczonym starszego pokolenia. Odrzucenie jego artykutu uswiadomito mi, ze w takich sprawach decyduje nie
reputacja osobista, lecz sam system, i ze panstwo, w ktérym nagromadzi si¢ zbyt wiele procedur formalnych,
skazane jest na upadek. W owych czasach wydarzyla si¢ nastepujaca niewiarygodna historia.

Raya Lyttletona szczegdlnie irytowato, ze podczas dyskusji naukowych nie uchodzi kwestionowanie
umiejetnosci astronoma obserwatora, teoretykow za$ krytykuje si¢ tak, jakby byli niemal niespetna rozumu.
Postawit zatem pytanie, jak wypadloby poréwnanie miedzy obserwacjami a teorig, gdyby cofnac¢ si¢ o co

najmniej jedno pokolenie. Ktdra ze stron popelnita wigcksze btedy? Bondi zaoferowat si¢ przejrzec literature
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pod tym katem, poniewaz znat niemiecki, co poszerzato zakres dost¢gpnych prac. Wyniki jego poszukiwan
potwierdzily podejrzenia Lyttletona - najwigksze btgdy w przesztosci popemiono przy obserwacji, nie w
teorii. Bondi zebral swoje wnioski w postaci artykutu i przestat do publikacji w Krolewskim Towarzystwie
Astronomicznym.

W owym czasie recenzje pisemne artykuldow poddawane byty pod dyskusje na Radzie Towarzystwa i
dopiero Rada podejmowala ostateczng decyzjg¢ w sprawie publikacji. Obie recenzje artykulu Bondiego byly
negatywne. Recenzenci w zacietrzewieniu zagalopowali si¢, twierdzac, ze Bondi mylil si¢ co do
przytoczonych przez siebie przypadkow - na przyklad blednego wyznaczenia $rednicy Syriusza B przez
Waltera Adamsa. Poniewaz wcze$niej sam rozpatrywalem kazdy przypadek, wiedziatem, ze tak nie jest.
Kontestowanie autorytetow przychodzito mi wtedy z fatwos$cia, a wigc razno zapoczatkowatem nie konczaca
si¢ dyskusje na ten temat. Grozito to nicodwotalnie, ze posiedzenie Rady przeciagnie si¢ az do zaplanowane;j
godziny rozpoczecia zebrania plenarnego, w zwigzku z czym przewodniczacego i1 innych czlonkow zarzadu
ominie herbata. Przewodniczgcy wiercit si¢ coraz bardziej niespokojnie w fotelu i w koncu wykrztusit: ,,Czy
kto§ postawi wniosek o odrzucenie tego artykutu? Niezaleznie od jego tresci". Problem polegat przede
wszystkim na tym, ze Zarzad Towarzystwa obawiat si¢ urazi¢ wplywowych astronoméw w innych krajach,
do czego, ich zdaniem, doprowadziloby opublikowanie artykulu Bondiego. Trudno jednak skutecznie
zapobiec publikacji pracy kompetentnego autora. Bondi nie byt w tym wzgledzie wyjatkiem. Rok czy dwa
lata pdzniej zapytalem Ottona Struvego, czy faktycznie kto$ si¢ obrazit. Otto skrzywit twarz w zezowatym
usmiechu i odpowiedziat: ,MieliSmy szczg$cie, ze Bondi nie wpadl na trop najwickszych bledow
obserwacyjnych".

Sam tez w koncu wszedtem w sktad typowej dla establishmentu Komisji do spraw Wszelakich. Pewnego
dnia siedzac obok mego przyjaciela Alana Cottrella zauwazylem, ze ma przed soba arkusz papieru z
wypisanymi nazwiskami wszystkich cztonkéw. Gdy kto§ przemawial, Alan stawiatl znaczek przy jego
nazwisku, a pod koniec zebrania podsumowywat liczbe punktéw dla kazdego. Zaczatem robi¢ to samo i
najbardziej interesujace rezultaty dotyczyly nowych mlodych czionkéw (jak Ow protegowany sir
Bradbury'ego). Prawie wszyscy z nich wykazywali si¢ duza gorliwoscig, zdobywajac wiele punktow na
kazdym zebraniu. Je$li byli krytyczni, zwlaszcza wobec zamierzen przewodniczacego, nie ulegalo
watpliwosci, ze wkrotce wypadng z obiegu; jesli natomiast podlizywali si¢ mu, zglaszajac si¢ do wykonania
roznych drobnych prac, wiadomo byto, ze zajdg daleko i skonczg jako przypadki darmozjadow, ktorych
wsrod elity nigdy nie brakowato.

Do$¢ szybko si¢ nauczylem, miedzy innymi podczas mojej kadencji w Radzie Krolewskiego
Towarzystwa Astronomicznego, ze jesli nawet w duchu jest si¢ zdecydowanie przeciwko elicie, nie ma
sensu przekonywa¢ o tym wigkszosci, ktora zawsze wykazuje silng opcj¢ proestablishmentowa.
Ograniczatem si¢ zatem w tym, co miatem do powiedzenia, do jednej czy dwoch rzeczy, ktére uznatem za
wazne. Nie byla to zta metoda. Lord Alexander Todd, stynny chemik, jedyny ze znanych mi ludzi stojacych
w opozycji do establishmentu, ktéremu udalo si¢ pokonaé system, potwierdzit raz, ze trzymanie jgzyka za

zgbami jest skuteczng taktyka: ,,jesli siedzisz cicho, uwazaja, ze z ciebie gleboki gos¢".
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Willy Fowler swo¢j roczny urlop naukowy przypadajacy na rok 1953-1954 postanowit spedzic w
Cambridge. Pamictam, ze wraz z zong 1 dwojgiem dzieci zamieszkat w domu Denisa Wilkinsona, ktory z
kolei swoj urlop naukowy chciat spedzi¢ poza Laboratorium Cavendisha. Willy kupit hillmana 10 ze
sktadanym dachem — tylko nowego, nie takiego, jak zabytek Tommy'ego Golda za jedyne pigcdziesiat
funtow. Wracajac do Standéw Zjednoczonych, zabrat go ze sobg i przez wiele tat jezdzit nim ze ztozonym
dachem po ulicach Los Angeles, najczgséciej w kapeluszu z podwinigtym rondem na glowie.

Geoffrey i Margaret Burbidge'owie przyjechali wiasnie do Cambridge, gdyz Geoffrey uzyskat kontrakt
naukowy z ICI (Imperial Chemical Industries). Udato im si¢ wynaja¢ apartament na Botolph Lane, tam,
gdzie mieszkal bibliotekarz jednego z kolegiow ze skrzeczaca papuga. Bibliotekarza tego, ktory chodzit po
Cambridge w butach bez skarpetek, obawiano si¢ w bibliotece uniwersyteckiej, uwazajac go za ztodzieja
ksigzek. Burbidge'owie byli gieboko zaangazowani w badanie sktadu chemicznego gwiazd na podstawie
analizy ich widm, interesujac si¢ szczeg6lnie gwiazdami o nietypowym sktadzie atmosfery. W niektorych
przypadkach ich wyniki byly tak osobliwe, Zze udalo im si¢ zainteresowa¢ nimi Fowlera, ze wzgledu na
mozliwo$¢, iz osobliwos$ci sktadu chemicznego da si¢ wythumaczy¢ procesami jadrowymi.

Z badan rozbtyskow stonecznych wiadomo bylo, ze protony i czastki alfa (jadra helu) moga by¢
przyspieszane do energii porownywalnych z osigganymi w Laboratorium Radiacyjnym Kellogga w Caltech,
skad rodzito si¢ pytanie, co z tego moze wynikaé. Wkrotce jednak stalo si¢ jasne, ze musza tu odgrywac rolg
procesy neutronowe, ktorymi zamierzalem si¢ zajag¢ w artykule przewidzianym jako kontynuacja pracy o
syntezie pierwiastkow od wegla do niklu. Bylbym zatem bardzo zadowolony, gdybym mogt potaczyc
wysitki z Fowlerem i Burbidge'ami juz na tym etapie, na przetomie roku 1953-1954, a nie 1955-1956, jak to
si¢ stalo w rzeczywisto$ci, ale to okazalo si¢ niemozliwe. W roku 1953-1954 miatem pelne obcigzenie
dydaktyczne w Cambridge, do tego dochodzita praca z Martinem Schwarzschildem nad gwiazdami typu I i
II, jak rowniez owe nieszczesne badania nad procesami synchrotronowymi w radiozrodtach. Po prostu doba
miata za mato godzin, aby braé¢ si¢ do czegokolwick innego. Sledzitem jednak na biezaco ich badania. Do
szczegblnie interesujacych nalezaly wykonywane przez Burbidge'éw i Fowlera obliczenia skutkow
powolnego dodawania neutronow do neonu, w ilosci siggajacej dziesigciu neutrondéw na kazde jadro neonu.
W wyniku otrzymali obfitosci pierwiastkow o nieparzystej liczbie atomowej, w zakresie 4 od 20 (neon) do
45 (skand), zastanawiajaco bliskie rzeczywistym. W owym czasie wystegpowaly problemy z obliczaniem
przekroju czynnego na pochlanianie neutronéw, co uniemozliwito przeprowadzenie obliczen dla wigkszych
wartosci 4. Dostepne w literaturze eksperymentalnie wyznaczone wartosci przekrojow czynnych dla
wyzszych wartosci A byty tu prawie bezuzyteczne, poniewaz podawano je wedlug pierwiastkow - to znaczy
dla mieszaniny wszystkich izotopoéw danego pierwiastka. Do wyznaczenia zawartosci jader jednego typu
potrzebna byla liczba neutronéw Z oraz liczba neutronéw A-Z. Wartos¢ Z okre§la dany pierwiastek,
natomiast A lub A-Z- jego izotop. Potrzebne przekroje czynne na pochtanianie neutronéw odpowiadajace
poszczegdlnym wartos§ciom A i Z staly si¢ osiggalne dopiero w 1956 roku. Do tego czasu mozliwy byt
wprawdzie pewien postep dla duzych wartosci A, ale niechetnie podejmuje si¢ problem, gdy wiadomo, ze
brakuje don podstawowych danych.
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Latem 1955 roku dostatem zaproszenie z Caltech, bym przyjechat tam w 1956 roku w ramach profesury
goscinnej. Dopiero pozniej si¢ dowiedziatem, jak doszto do tego zaproszenia. Zacze¢to si¢ od inicjatywy
Obserwatorium Mount Wilson, by zaoferowa¢ mi stanowisko. Mount Wilson bylo wtedy $cisle zwigzane z
Caltech. Wedlug dwczesnych zwyczajow wszelkie nominacje musialy uzyskaé zgode koterii szeSciu, moze
o$Smiu osob, i najwyrazniej ktora§ z nich sprzeciwita si¢ mojemu mianowaniu. W koncu osiagnigto
kompromis i zaproponowano mi profesur¢ goscinng. Ira Bowen, ktéry byt dyrektorem Mount Wilson,
wyraznie dal do zrozumienia, ze sprzeciw nie pochodzit od niego, zaliczajac mnie w sktad kadry naukowej
Mount Wilson jako nieptatnego czlonka, ze wszystkimi wynikajacymi stad przywilejami.

Przybywszy do Caltech, zastatem tam juz Geoffreya i Margaret Burbidge'6w. Margaret uzyskata kontrakt
badawczy w Laboratorium Kellogga, a Geoffrey otrzymat grant z Fundacji Carnegie. Natychmiast
polaczylismy wysitki i wraz z Willym Fowlerem zabrali$my si¢ do badan, ktére doprowadzity do powstania
pracy obejmujacej catos¢ tematu nukleosyntezy pierwiastkoéw w gwiazdach, opublikowanej w 1957 roku w
,Reviews of Modern Physics", okreslanej zwykle jako B*FH (od nazwisk autoréw: Burbidge, Burbidge,
Fowler i Hoyle). Co si¢ tyczy procesoOw neutronowych, stanowigcych wtedy glowny obszar moich
zainteresowan, od poczatku byto jasne, ze muszg wystegpowac" dwa odrgbne procesy: s-proces - powolne
wprowadzanie neutronéw do jader wyjsciowych, w naszym przypadku zelaza; oraz r-proces - szybkie
wprowadzanie neutronéw do jader wyjsciowych. Da si¢ to zilustrowa¢ w nastgpujacy sposob. Kazde jadro
moze by¢ przedstawione jako punkt na wykresie, na ktorego osi poziomej odktadana jest wartos¢ A (liczba
nukleonow w jadrze), a na osi pionowej Z (liczba protonow). Izotopom jednego pierwiastka bedzie na
wykresie odpowiadata grupa punktow potozonych na tej samej wysokosci (ta sama wartos¢ Z). Na podstawie
praw fizyki jadrowej mozna wykresli¢c krzywa, zwang krzywa stabilnosci. Zatem kazdej wartosci Z
odpowiada teoretyczna wartos¢ A, wyznaczajgca najbardziej trwaty izotop danego pierwiastka.

Krzywa stabilnosci stanowi wszakze uogolnienie, nie uwzgledniajace istotnych szczegotow, dzieki
ktérym wiele jader jest trwatych, mimo iz s3 oddalone od krzywej stabilnosci. Ogolnie rzecz biorgc,
wiekszej odleglosci od krzywej stabilnosci odpowiada mniejsza stabilno$¢ jadra, w wyniku czego jadra w
poblizu tej krzywej sa absolutnie trwate. Wraz ze wzrostem odleglosci ich czas rozpadu staje si¢ coraz
krotszy i te potozone najdalej rozpadajg si¢ w utamku sekundy. Ogotem na naszym wykresie mieliSmy okoto
300 stabilnych punktow. Dla pierwiastkow ciezszych od niklu - tych, ktére mnie najbardziej interesowaty -
jadra potozone na lewo od krzywej stabilno$ci powstawaty z reguty w wyniku s-procesu, a jadra na prawo -
w wyniku r-procesu. Bylo tez kilka przypadkéw posrednich, dla ktorych udziat obydwu procesow
ksztaltowat si¢ jednakowo.

Jako zrodto neutrondéw dla s-procesu mielismy reakcje¢ Camerona >C + *He -> '°0 + neutron, zachodzaca
w skali czasowej rzedu 10 milionow lat. Poczynajac od jadra Zelaza i zakladajac, ze w ciagu kazdego miliona
lat pojawi si¢ kilka neutronéw, mozliwe bylo przesledzenie ewolucji tego jadra na diagramie Z-A.
Zafascynowani, przekonaliSmy si¢, ze przebedzie ono prawie wszystkie punkty po lewej stronie krzywej
stabilnosci. Ponadto ewolucja poprzez poszczegolne izotopy jednych pierwiastkow nastgpowata znacznie
wolniej niz poprzez izotopy innych. StwierdziliSmy, ze dotyczy to pierwiastkow najbardziej

rozpowszechnionych we Wszechéwiecie. Swiadczyto to, ze gwiazdy olbrzymy, w ktorych zachodzi s-proces,
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maja ograniczony czas zycia i ostatecznie ich materia ulega stopniowemu rozproszeniu albo przez
rozciggnietg atmosfere, albo w wyniku eksplozji gwiazdy. Tam, gdzie na naszym wykresie droga ewolucyjna
dochodzita do punktu utraty masy lub stadium eksplozji, odpowiednie jadra zostaly wyrzucone w przestrzen
i stanowity odtad sktadnik kosmicznego dziedzictwa.

Pewnego dnia, gdy pozostatej trojki z jakiegos powodu nie bylo, siedziatem w pozbawionym okien
pokoju Laboratorium Kellogga, nie majac nic szczegdlnego do zrobienia przez godzing pozostalg do lunchu.
Nagle przyszto mi do glowy, by pomnozy¢ przekroje czynne na pochtanianie neutrondéw przez wartosci
rozpowszechnienia poszczegdlnych pierwiastkow we Wszechswiecie. Dotyczylo to z kolei jader
uczestniczacych w s-procesie. Wartosci przekrojow czynnych zostaty wilasnie opublikowane przez Komisje
Energii Atomowej Stanow Zjednoczonych z okazji konferencji w Genewie, nazwanej ,,Atomy dla pokoju".
Przekroje te do tej pory utajniano. Byly to wlasnie dane, ktorych brakowato nam w latach 1953-1954. Jak juz
wspomniatem, odkryli§my, iz na 0ogét duzym wartosciom przekroju czynnego odpowiadala mala obfitos¢,
teraz jednak stwierdzitem, Zze zachodzi tu niemal $cista odwrotna proporcjonalno$¢ - iloczyny, jakie
otrzymywalem, byly prawie rowne. Dzisiaj, w epoce komputeréw, pomnozenie przez siebie dwoch kolumn
skomplikowanych liczb jest zadaniem trywialnym, lecz wtedy pracowite obliczenia setek pozycji zajety mi
sporo czasu. W miare jak kolejne iloczyny wychodzily takie same, stawalem si¢ naturalnie coraz bardziej
podniecony. Byt to bowiem przekonujacy dowdd, iz obraliSmy wiasciwag droge, przynajmniej w odniesieniu
do s-procesu.

Istniato jednak kilka rozbieznosci. Po przejrzeniu literatury Fowler doszedt do wniosku, Ze sg to
przypadki, w ktorych eksperymenty daty bledne wyniki. Poniewaz faktycznie ostatecznie okazatlo sie, ze to
nasze iloczyny sg prawidlowe, a nie dane eksperymentalne, pozostaje osobliwe wrazenie, iz cale to
utajnianie danych atomowych nie miato najmniejszego sensu - przynajmniej w odniesieniu do przekrojow
czynnych na pochlanianie neutronéw. Kazdy mogt otrzymac bez trudu wartosci nawet dokladniejsze niz
dane, ktorymi dysponowata Komisja Energii Atomowej Stanéw Zjednoczonych, obliczajac po prostu
odwrotnosci powszechnie dostgpnych wartosci rozpowszechnienia pierwiastkow. Pod warunkiem, oczy-
wiscie, ze przyszto mu do glowy oddzieli¢ s-jadra od r-jader za pomoca krzywej stabilnosci. Tego typu
przypadki sprawity, ze generalnie zwatpilem w sens utajniania jakichkolwiek danych. Zbyt czgsto si¢
okazuje, iz do rzekomo tajnych informacji mozna dotrze¢ w sposob, ktorego shuzby bezpieczenstwa nawet
nie podejrzewaja. A ewentualne rzeczywiste korzysci, jakie moga si¢ pojawi¢ od czasu do czasu, niweczone
sa przez to, ze informacje wydzielane skapo tylko tym, ktorzy ,,majg prawo wiedzie¢", czesto si¢ degeneruja,
stajac si¢ faktyczng dezinformacja, po prostu dlatego, iz zbyt mato ludzi ma okazj¢ spojrze¢ na nie
krytycznym okiem.

Niezmierng pomocg w naszej pracy byly doktadne oszacowania rozpowszechnienia pierwiastkow we
Wszechswiecie, opublikowane wlasnie przez Hansa Suessa i Harolda Ureya z Uniwersytetu Kalifornijskiego
w San Diego. Willy Fowler ucieszyt si¢ szczegolnie z trzech podwojnych maksimow obfitosci, ktore Suess i
Urey otrzymali w okolicy pierwiastkow: strontu (A>90), ksenonu i baru (A=~135) oraz platyny (A=190). Te

trzy przypadki odpowiadaty tak zwanym neutronowym liczbom magicznym A-Z= 50, 82 i 126, przy czym
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pierwszy z wierzchotkéw (dla mniejszego A) kazdego maksimum pochodzit z r-procesu, a drugi (dla
wigkszego A) z s-procesu. Kazdy dzien przynosil nowe spostrzezenia tego rodzaju.

Powigzalismy r-proces z produkcja neutronéw w supernowych, co ustalito skalg czasowa rzedu kilku
sekund, umozliwiajac kolejne dokladne obliczenia. Gdy wezmiemy jadro zelaza jako jadro wyjsciowe i
poddamy bombardowaniu strumieniem neutronéw w tak krotkiej skali czasowej, jaka droge przebedzie to
jadro na diagramie Z-A4 i jakie bgdg wzgledne czasy przebywania kazdego jej odcinka? Fowler postanowit
dokfadnie przyjrze¢ si¢ wszystkim aspektom przemiany wodoru w hel - zadanie czasochtonne, lecz
niezbedne dla zamierzonej przez nas pracy przegladowej. Geoffrey i Margaret Burbidge'owie zajeli sig
zbieraniem dowodow rzeczywistego zachodzenia nukleosyntezy na podstawie analizy widm gwiazdowych.
Mnie przypadto w udziale przeprowadzenie obliczen dla r-procesu, czym i tak zamierzatem si¢ zajac.
Istotnym elementem obliczen byly okresy rozpadu beta - nie te najbardziej znane, lecz dla przypadkow
lezacych daleko od krzywej stabilnosci. Zarowno Fowler, jak i1 ja zajmowalis$my si¢ tg tematyka pod koniec
lat trzydziestych i bez trudu uzgodniliémy migdzy soba wlasciwe oszacowania. Rezultaty byly doskonate.
Gdy odcinki czasu wzdhuz r-toru na diagramie Z-4 zostaly przeliczone na warto$ci rozpowszechnienia w
sposob analogiczny jak dla s-toru, otrzymali§my dobre oszacowania dla wszystkich pierwiastkow
zaliczonych do r-toru. Ponadto dysponowali$my oszacowaniami produkcji pierwiastkow transuranowych,
ktore, po uaktualnieniu, miaty pdzniej postuzy¢ Fowlerowi i mnie jako podstawowe dane do stworzenia
zegara atomowego, pozwalajacego wyznaczy¢ wiek galaktyk, lecz zamiar ten udato nam si¢ urzeczywistnic
dopiero na przetomie roku 1959 i 1960.

Zwiazek r-procesoOw z supernowymi zostal potwierdzony w dobitny sposob. Walter Baade wprowadzit
podziat supernowych na dwa typy. Typ | charakteryzowal si¢ wyktadniczym spadkiem jasno$ci, na
podobienstwo rozpadu substancji promieniotworczej z okresem potowicznego rozpadu 55 dni. Pomiary
przeprowadzone przez Baadego dla supernowej w galaktyce IC 4182 tak doktadnie odpowiadaty
przebiegowi rozpadu promieniotworczego, iz nikt nie miat watpliwosci (z wyjatkiem by¢ moze Fritza
Zwicky'ego), ze zrodlem jej energii jest faktycznie substancja promieniotworcza o okresie potowicznego
rozpadu 55 dni. Mozecie sobie zatem wyobrazi¢ naszg rados¢, gdy Geoffrey Burbidge dowiedziat sie, iz na
podstawie badan pozostatosci po wybuchu amerykanskiej bomby wodorowej na atolu Bikini stwierdzono, ze
jeden z izotopow transuranowego pierwiastka kalifornu (kaliforn-254) wykazuje dokladnie taki okres
polowicznego rozpadu. Ponadto jego rozpad nastgpowal przez rozszczepienie jader, czemu towarzyszy
wydzielenie znacznie wigkszych iloéci energii niz w przypadku rozpadéow alfa lub beta. Wydawato sig, iz
odnieslismy podwojny triumf. Po pierwsze, mieliSmy Zrodlo energii dla supernowych typu I, a po drugie, do
wytworzenia kalifornu-254 potrzeba bylo potgznego, szybkiego zrodla neutronow, upewnili§my si¢ zatem,
ze mieli$my racje¢, wigzZac r-proces z supernowymi.

To rozumowanie, chociaz wydawato nam si¢ tak pewne, okazalo si¢ bledne. MieliSmy wczesniej pewna
przestanke, ze tak si¢ moze sta¢, lecz z uporem nie bralismy jej pod uwage. Nie udawato nam si¢ bowiem
wytlumaczy¢, w jaki sposob energia promieniotworcza wyzwolona wewnatrz rozszerzajacej si¢ otoczki
supernowej miataby si¢ przemienia¢ w energi¢ promienistg. I faktycznie, zgodnie z obecnym stanem wiedzy,

takiej mozliwos$ci nie ma. Czas 55 dni zwigzany jest nie z energig rozpadu promieniotworczego, jak
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sadziliSmy, lecz z energiag promienista zmagazynowang w samej otoczce. Mimo ze wyjasnianie energii
supernowych za pomocg kalifornu-254 okazalo si¢ falszywe, astronomowie wcigz wierza w zachodzenie w
nich r-procesu (czy stusznie - nie wiadomo).

Oprocz obliczenia wartosci rozpowszechnienia wynikajacych z r-procesu, przeliczylem ponownie
obfitosci dla maksimum w okolicy Zelaza - problem, od ktérego zaczalem w 1945 roku. I podobnie jak
wtedy, pojawity si¢ dokuczliwe rozbiezno$ci wérdd na ogodt zadowalajacych wynikéw. Ich przyczyng okazat
si¢ kolejny btad, powazniejszy niz ten zwigzany z kalifornem-254. W temperaturze si¢gajacej 2 miliardow
kelwinéw w wyniku spalania tlenu powstaja tak powszechne pierwiastki, jak magnez, krzem i siarka. Przy
dalszym wzroscie temperatury nawet najbardziej stabilny z nich - krzem - staje si¢ podatny na rozpad w
wyniku pochtaniania promieniowania gamma. Poniewaz krzem rozpadat si¢ nieco trudniej niz magnez i
pozostate 1zejsze pierwiastki, przyjatem, ze z chwila rozpoczecia rozpadu krzemu caty uktad bedzie zmierzat
w kierunku réwnowagi statystycznej. Gdybym tylko zadat sobie trud obliczenia bilansu reakcji **Si + kwant
gamma«— **Mg + *He, przekonatbym sie, ze wskutek duzej szybkosci zachodzenia reakcji odwrotnej (<-) po
rozpadzie jadra krzemu-28 w wickszosci wypadkow jadro magnezu taczy si¢ na powrdt z czastka alfa.
Krzem uzyskuje w ten sposob dodatkowa trwato$¢, co pozwala mu przetrwac¢ do temperatur, w ktorych
zaczynaja odgrywaé role reakcje, takie jak **Si + *He -> **S + kwant gamma, **S + *He -> *°Ar + kwant
gamma oraz °Ar + *He-> *’Ca + kwant gamma. Ostatecznie powstaje tak jak poprzednio maksimum w
okolicy zelaza, lecz dochodzi do tego w wyniku reakcji nie zachodzacych w warunkach rownowagi
statystycznej. Maksimum to nadal usytuowane jest przy 4 = 56, lecz odpowiada nie jadru zelaza-56, ale
niklu-56. Moze si¢ to komu§ wydawac¢ drobnym szczegdtem, ale okazuje si¢ istotne pod wzgledem
technicznym dla wyeliminowania owych dokuczliwych rozbieznosci, ktére wystgpowaly w moich
obliczeniach statystycznych.

Musze tu odda¢ sprawiedliwo$¢, i to podwdjnie, niemieckiemu fizykowi Hansowi Jensenowi z
Heidelbergu, przebywajacemu w owym czasie w Caltech, ktory nieustannie powtarzal mi, ze kluczowa role
musi odgrywac jadro niklu-56, ze wzgledu na ,,magiczny" charakter liczby jego protonéw i neutronéw: Z =
28, A - Z = 28. Okazalo sig¢, ze instynkt Jensena nie zawiodt i miat on absolutng racje.

Dziwne, ale niewiele mam wspomnien z tego, co dziato si¢ w ciggu szeSciu miesigcy od stycznia do
czerwca 1956 roku. Jakie§ gorgce popotudnie na plazy w San Juan Capistrano, jakas wspdlna majowka
pracownikow laboratorium w parku w goérach San Gabriel, gdzie§ za Mount Wilson. Zadziwiajaco
szczegOtowo pamigtam tylko tydzien spedzony w czerwcu na pustynnych wyzynach pédtmocnej Arizony i
potudniowego Utah wraz z Billem Millerem, ktéry prowadzil pracowni¢ fotograficzng na Mount Wilson.
Pamigtam, jak zatrzymali$my si¢ w pozornie idealnym miejscu, zwanym Elk Ridge. Po nocy spedzonej pod
gotym niebem na rozktadanych 16zkach polowych rano obudzily nas sznury cigzaréwek, wzbijajace ogromne
tumany kurzu. Byl to okres gorgczki uranowej w Stanach Zjednoczonych, gdy zbijano fortuny, kupujac i
sprzedajac zloza niskoprocentowej rudy uranu, ktora pozniej stala si¢ praktycznie bezwartosciowa. Potem
byla jeszcze wyprawa dzipem do prawie niedostepnej (w owym czasie) krainy skat; przeprawa promem
przez rzeke Colorado w Hite w stanie Utah, gdzie temperatura spadata do 38°C, lecz wskutek wysokiej

wilgotnosci trudniej bylo tam znie$¢ upat niz przy 55°C w suchym powietrzu pustyni; 60°C w Dug Out
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Ranch, gdzie znajdowatly si¢ sztucznie nawadniane pola lucerny i gdzie najwazniejszg rzeczg na $§wiecie
okazat si¢ worek $wiezych grejpfrutow, ktory Bill zabrat ze soba; oraz biwak przy Stupie Totemowym w
Dolinie Pomnikéw w Arizonie. PrzemieszczaliSmy si¢ z miejsca na miejsce gtownie w godzinach
porannych, wyruszajac skoro §wit. Gdy zblizato si¢ poludnie, wyszukiwali§my nawis skalny, pod ktérym
moglismy si¢ schroni¢ przed stoncem na jedng czy dwie godziny. Kryjowki skalne zapewniaty nam tez
komfort podczas zimnych nocy, poniewaz skaly wypromieniowywaly nagromadzone za dnia ciepto.
Pamigtam dhugi, odludny trawers Gory Nawajow (w potudniowym Utah w poblizu granicy z Arizong), gdzie
mialem olbrzymie trudno$ci ze znalezieniem drogi w dot w gestwinie drzew. W mojej pamigci wcigz
przewijaja si¢ jak w kalejdoskopie obrazy z owej pustynnej wyprawy, a szczegdly codziennego zycia w
kampusie w Caltech catkowicie uleciaty.

Do Ivy Lodge w Great Abington powrdcitem pod koniec czerwca 1956 roku, pozostawiajac reszte
autoréw ze sterta notatek i obliczen, ktérg nalezalo dopiero uporzadkowaé¢ w nadajaca si¢ do publikacji
prace. Poniewaz wykorzystatlem w cato$ci przystugujacy mi urlop naukowy, nie bylo szans na nastgpny
wyjazd do Pasadeny, by dalej uczestniczy¢ w przygotowywaniu artykutu do druku, chyba zeby udato mi si¢
uzyska¢ nadzwyczajne pozwolenie z uniwersytetu. W trymestrze jesiennym miatem przewidziany jeden cykl
wyktadow i1 wcigz jeszcze mogtem sprobowac zamienic si¢ z kim$ na trymestr zimowy, pod warunkiem ze
uniwersytet zechce mnie zwolni¢. Odwiedzilem sekretarza wydziatu, ktory zgodzit si¢ przedtozy¢ na Radzie
Generalnej propozycj¢ udzielenia mi urlopu bezptatnego.

Tymczasem St. John's College wyznaczyt w koncu okoto hektara terenu w Cambridge na zabudowe.
Miata to by¢ plomba pomiedzy istniejagcymi domami na Clarkson Road, $lepy zautek, ktory postanowiono
nazwa¢ Clarkson Close. Caly teren podzielono na cztery dziatki budowlane i ustalono, ze czlonkowie
kolegium maja pierwszenstwo przed che¢tnymi spoza St. John's, wérod samych za$§ czlonkoéw obowigzuje
zasada starszenstwa. Przewidziano optat¢ wstgpng piecset funtow i rent¢ gruntowg w ramach stuletniej
dzierzawy. Wickszo$¢ cztonkow uznata te warunki za niedogodne i ostatecznie o dziatke ubiegato si¢
jedynie dwoch. Poniewaz okazatem si¢ wyzszy rangg, otrzymatem dziatke, ktora sobie upatrzyliSmy. Patrzac
od strony Clarkson Road, byla to czg$¢ najbardziej po prawej, naprzeciw terenow rekreacyjnych Trinity
College, z rezerwatem ptasim po prawej stronie.

Po nieuniknionych w takich okoliczno$ciach dyskusjach i podpisaniu wszystkich niezb¢dnych papieréw
zapakowatem calg rodzing do samochodu z przyczepa mieszkalng i wyjechaliSmy na wakacje. Zwykle latem
jezdzilismy do Kornwalii, lecz tym razem, po ustyszeniu od historyka Michaela Oakshotta (tego, ktory kupit
mojg starg dekawke z karoserig z masy papierowej) peanow pochwalnych na temat plazy w Marloes w
Pembrokeshire, wybraliSmy si¢ wiasnie tam. Udalo nam si¢ znalez¢ znakomite miejsce dla naszej przyczepy
na farmie potozonej bezposrednio przy drodze na plazg. I w tym przypadku bardziej pamigtam te pigc
tygodni spedzonych w zachodniej Walii - piasek, morze, strome brzegi skalne i ptaki - niz sze$¢ miesigcy w
Caltech.

W drugiej potowie wrzesnia 1956 roku wyjechatem ponownie do Kalifornii, tym razem towarzyszyty mi
zona i corka. W Pasadenie spedzilismy swigta Bozego Narodzenia, by dopiero po Paradzie R6z powréci¢ do

Cambridge, do domu, ktérego budowa miala si¢ wkrotce rozpoczaé, i trymestru wypelnionego szczelnie
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obowigzkami dydaktycznymi, pozostawiajac w Ameryce wykonczone rezultaty mojej pracy w ramach
B’FH.

Pod wieloma wzglgdami najbardziej spektakularna z konferencji, w ktorych bratem udzial, odbyta si¢ w
potowie maja 1957 roku w Watykanie. Nasza niewielkg grupe zakwaterowano w hotelu potozonym okoto
pigciu kilometrow od Watykanu. Wypilismy do spétki tyle wina, iz z wielka ulga przyjelismy wiadomos¢, ze
papiez Pius XII zgodzit si¢ pokry¢ nasz rachunek. Oprocz malenkiej grupy astronoméw i gosci z Watykanu
bylo nas chyba siedemnastu: Allan Sandage i Walter Baade z Mount Wilson, Willy Fowler z Caltech,
George Herbig z Obserwatorium Licka, Bill Morgan z Obserwatorium Yerkesa, Martin Schwarzschild i
Lyman Spitzer z Princeton oraz Ed Salpeter z Uniwersytetu Cornella tworzyli grupe amerykanska - nie
liczac pochodzacego z Grecji J. Jasona Nassau, wowczas z Cleveland w stanie Ohio, ktéry powiedziat, ze
jest tam po to, aby pilnowac¢, bysmy dyskutowali na serio. Do grupy europejskiej nalezeli Bertil Lindblad ze
Szwecji, Bengt Stromgren z Danii, Otto Heckmann z Niemiec Zachodnich, Jan Oort i Adriaan Blaauw z
Holandii, D. Chalonge z Francji, Georges Lemaitre z Belgii, Davld Thackeray z Afryki Potudniowej i ja z
Wielkiej Brytanii. Tematem konferencji byly gwiazdy I i II populacji, co oznaczato, ze méwiono podczas
niej sporo o ewolucji gwiazd, ze szczegdlnym uwzglednieniem reakcji jadrowych w gwiazdach, jak réwniez
rozmieszczenia gwiazd w naszej Galaktyce.

W tym czasie zona i ja wyrosliSmy juz z naszej poczciwej, przedwojennej dekawki i nabyli§my duza,
cigzkawa maszyn¢ marki Humber Hawk. Gdyby nie ona, nie uciagnelibySmy przyczepy, jadac do Marloes
poprzedniego lata. Postanowili§my wybra¢ si¢ do Rzymu, sadzac (jak si¢ okazato, stusznie), iz nasz humber
hawk bedzie si¢ korzystnie prezentowat na tle fiatdw 500 Topolino. Nie tak dobrze radzit sobie jednak w
rzymskim ruchu ulicznym, ktory nie zmniejszyt si¢ ani o jot¢ od czasow starozytnych. Nie bylo natomiast
praktycznie zadnego ruchu w centrum Chartres. Zaparkowawszy woz kolo katedry, spedziliSmy w niej
godzing, a nastgpnie wstapiliémy na herbat¢ i ciastka do pobliskiej kawiarni. Sadzg, ze kawiarnia ta nadal
tam jest, lecz obecnie nigdzie w poblizu niej nie da si¢ zaparkowa¢ samochodu. Jadac przez Masyw
Centralny, zawitaliSmy do matej miejscowosci o nazwie Les Halles, gdzie znalezliémy cudowny maty
hotelik. Droga przez wloska Riwierg wiodta wowczas przez nie konczacy si¢ cigg nadbrzeznych miasteczek,
ktérym zno$ny wyglad nadawaty kwiaty, wtasnie w pelnym rozkwicie. ObraliSmy biegnaca wybrzezem tras¢
przez Pize, zamierzajac odwiedzi¢ Florencje w drodze powrotnej. Oczywiscie, zaliczyli$my stynng Krzywa
Wieze Galileusza, lecz w pobliskiej bazylice mozna byto podziwia¢ bardziej interesujace zjawisko.
Wewnatrz olbrzymiej kopuly fale dzwigkowe zanikaty tak wolno, ze wydany przez czlowieka ton
utrzymywat si¢, nakladajac na nastepny, i jesli kto§ mial dobry glos - co, jak twierdzit przewodnik, bylo
wymogiem w jego zawodzie - mogt zbudowac w ten sposob pelny akord. W przypadku przewodnika byt to
akord niezbyt ambitny, nic jednak nie stalo na przeszkodzie, by probowaé tworzy¢ bardziej wyrafinowane
struktury harmoniczne. Efekt byt taki, jak gdyby $piewat caty chor, zastanawiato mnie wigc, co by si¢ stalo,
gdyby naprawdg caty chor zaspiewal w tym miejscu.

Poniewaz zaproszenie byto dla dwoch osob - nie jestem pewien, czy zony stanowity tu jedyng mozliwa
kategorie, w kazdym razie Swiadectwa Slubu nie trzeba bylo okazywac - zorganizowano specjalny program

dla pan, w ktorego ramach pokazywano im wszystko, co mozna w Rzymie zobaczy¢. Pdzniej Zona chciata,
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aby$my w wolnych chwilach odwiedzili powtornie miejsca i muzea, ktore, jej zdaniem, najbardziej mi si¢
spodobaja. Nasze wycieczki we dwoje najczesciej konczyliSmy na Wzgorzu Palatynskim i Forum Roma-
num. Zwiedzali$my rowniez jako specjalni goscie sam Watykan. Pamigtam, z jakim przejeciem ogladatem
podpis Fryderyka Barbarossy, a Walter Baade szeptal mi do ucha: ,,Rynek dziet sztuki i antykow zatamatby
si¢, gdyby kiedykolwiek chcieli sprzeda¢ chocby dziesiata czes¢ tego wszystkiego".

Podsumowanie konferencji z punktu widzenia astronoma wygtosit Jan Oort, natomiast mnie powierzono
uczynienie tego samego z punktu widzenia fizyka. Sktonito to ksigdza O'Connella, dyrektora Obserwatorium
Watykanskiego, by poprosi¢ Oorta, Baadego i mnie o przygotowanie listy proponowanych tematoéw
badawczych na przyszlos¢, ktora stanowitaby ostatnia czg§¢ opublikowanych w formie ksigzkowej
materialow z konferencji. Postanowiliémy nie zostawa¢ juz w Rzymie, aby wykona¢ to zadanie, lecz za
tydzien spotkac¢ si¢ w hotelu w Amalfi. Ustyszawszy, ze wraz z zong wybieram si¢ samochodem na potudnie
od Neapolu, Georges Lemaitre postanowit zabra¢ si¢ z nami.

Autostrada z Rzymu do Neapolu byta w owym czasie chyba jedyng droga szybkiego ruchu we Wioszech.
Z Neapolu, mingwszy Wezuwiusz, pojechaliSmy do Sorrento, dokad wczesniej udat si¢ Willy Fowler z Zona.
Willy byl w siodmym niebie, poniewaz na trasie z Rzymu do Neapolu udato mu si¢ jakim$ cudem zasig$¢ w
fotelu kierowcy i, co jeszcze bardziej nieprawdopodobne, na chwile przeja¢ kierownicg. W hotelu w
Sorrento najbardziej zaintrygowat go dziesigcioletni chlopiec, peliacy funkcje komputera. Jego zadaniem
bylo zna¢ w kazdej chwili miejsce pobytu kazdego z gosci. Jesli chciato si¢ z kim§ spotkaé, wystarczylo
zapyta¢ chlopca, ktory okre$lat dokladnie, gdzie nalezy szukaé. Z Sorrento przejechalismy w poprzek
potwyspu do Amalfi, gdzie w ciggu kilku dni Baade, Oort i ja, przy wydatnej pomocy Blaauwa,
opracowalismy owe rekomendacje badawcze.

Podczas jazdy na pdéinoc Lemaitre przedstawit nieskonczong na pierwszy rzut oka liste miejsc, ktore
mamy odwiedzi¢. Z poczatku uznaliSmy, Ze jego trasa, ktorg najwyrazniej zdecydowany byt zaliczy¢, nie
pokrywa si¢ z tym, gdzie my mieliémy ochot¢ jechaé. Ostatecznie jednak trafilismy dzigki niemu do tylu
miejsc, ktorych sami nigdy bySmy nie znalezli. Faktycznie sprawito nam to duzo radosci, jak na przyktad
widok umundurowanej orkiestry w niedzielny poranek, grajacej marsz z Aidy Verdiego na rynku gorskiego
miasteczka w Apeninach. Tylko pod jednym wzgledem obecnos¢ Georges'a powodowata zgrzyty - chodzito
o lunch. Ja jadatem lekki lunch, aby moc po nim swobodnie prowadzi¢ samochdd, natomiast Georges miat
ochote na obfity positek z butelkag wina, aby ucia¢ sobie popoludniows drzemke. Osiggnelismy w koncu
kompromis, pozwalajgc Georges'owi spa¢ na tylnym siedzeniu samochodu. Niestety, prawie zawsze
konczyto si¢ to dla niego okropnym bolem glowy.

Lemaitre byt korpulentnym, dobrze zbudowanym facetem, uwielbiajacym $miech i zarty. Tylko raz omal
si¢ nie poktociliSmy, 1 nie chodzito tu ani o kosmologi¢, ani o religi¢. Co prawda, gdy lunch przeciagat si¢
powyzej przewidzianych dwoch godzin, zaczynalem si¢ zwykle niecierpliwi¢, lecz nie bylem w stanie
gniewac si¢ na Georges'a, wiedzac, jak bardzo bedzie go potem bolata gtowa. Nie, poszto o obiad i o rybe, w
ktorys$ piatek, w staromodnym zajezdzie w miasteczku Landeck w Alpach austriackich. Georges zamowit
rybe, a ja stek. Kiedy przyniesiono rybe, okazata si¢ ogromna, mdj stek byt, oczywiscie, o wiele mniejszy.

Starajac si¢ nieco ozywi¢ atmosfere, powiedziatem: ,,Teraz wreszcie rozumiem, Georges, dlaczego jestes
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katolikiem". Lemaitre odpowiedziat nadspodziewanie ostro. Po chwili u§wiadomitem sobie, Ze nie oburza go
wcale moja sceptyczna postawa wobec religii, lecz po prostu ma ochote na moj stek. Sadzit, ze mnie z kolei
bardzo smakowataby jego ryba, nie mogl jednak zaproponowa¢ wymiany, bo, jak juz wspomniatem, byt
piatek. Nie pozostawato mu nic innego, jak jeS¢ z naburmuszong ming swoja olbrzymig rybe; napictej
sytuacji nie ztagodzita nawet rownie olbrzymia butelka wina.

Zostawilismy Georges'a w Bruningen w Szwajcarii, w hotelu, ktéry spodobal mu si¢ podczas jednej z
wczesniejszych wizyt. Obecno$¢ Georges'a sprawila, ze nie poruszaliSmy palacego tematu, z ktorym,
niestety, teraz trzeba bylo si¢ zmierzy¢. Udziat w konferencji w Watykanie w znacznym stopniu nadwergzyt
mojg pozycje w Cambridge. Pamigtajmy, ze aby wykonaé przypadajaca na mnie czg§¢ pracy przy pisaniu
artykulu B’FH, musiatlem wziaé na jeden trymestr urlop bezplatny, a chcac wyjechaé na konferencje - po-
wtornie wystapic o taki urlop, co stanowito wytom w procedurze uniwersyteckiej i oczywiscie wystawiato na
powazng probe cierpliwos¢ St. John's College. Zaproszony jako jedyny przedstawiciel Wielkiej Brytanii na
konferencje, ktora gromadzita ponad potowg Swiatowej elity astronomicznej, nie mogltem odmowic.
Zdawatem sobie sprawg, ze moja sytuacja po powrocie moze si¢ jeszcze bardziej skomplikowac, i czutem, iz
teraz ruch nalezy do mnie - oczywiscie, musiatem odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze pytanie, co zrobic.

Najprostszym rozwigzaniem byloby pojs¢ w slady Tommy'ego Golda, ktory rok wczesniej opuscit
Kroélewskie Obserwatorium Greenwich, by przyja¢ profesure na Uniwersytecie Harvarda. Niekoniecznie
musialbym tam jecha¢, chociaz Tommy stale namawial mnie, abym wziat pod uwage te mozliwos¢. Rownie
dobrze mogtbym pracowac na jakim$ innym amerykanskim uniwersytecie lub w obserwatorium. Byto kilka
propozycji do rozpatrzenia, ale moja zona absolutnie nie miata ochoty na emigracj¢. W odrdznieniu od Zon
wielu naukowcow, ktore szybko rozsmakowywaty si¢ w amerykanskim poziomie zycia, Barbarze Ameryka
nie zaimponowata. Mimo szcze$liwego przyplywu gotowki z BBC w 1950 roku nadal zyliSmy bardzo
oszczednie, nie odczuwaliSmy tez potrzeby polepszenia swego losu. Pytanie sprowadzito si¢ zatem do tego,
jak w mozliwie najmniej drastyczny sposob wybrna¢ z sytuacji, w jakiej si¢ znalaztem.

Ja sam nie umialem podja¢ zadnej decyzji. Nawet dzisiaj, gdybym za dotkni¢ciem czarodziejskiej r6zdzki
zostat przeniesiony do owego momentu w 1957 roku, bylbym rownie niezdecydowany. Jesli chodzi o
uprawianie nauki, nie ma idealnej recepty, z jakim uniwersytetem czy niezalezng instytucja badawcza si¢
zwigzac. Przez ponad dekade mialem w Cambridge warunki bliskie ideatu, wigc teraz trudno si¢ byto
spodziewaé, ze uzyskam lepsze. Nawet znalezienie takich samych nie bedzie tatwe, bo w tym czasie
pojawily si¢ juz pierwsze ztowieszcze oznaki, ze administracja uniwersytecka ma coraz wicksze zakusy na
nienaruszalne dotad przerwy miedzy trymestrami dydaktycznymi. Zakusy te mialy przybrac¢ na sile w latach
szescdziesiatych.

Dla pozostatej szesnastki uczestnikow udzial w konferencji w Watykanie nie stanowil problemu, gdyz
wszyscy byli zatrudnieni na pelnych etatach jako astronomowie. Pelny etat astronoma wydawat si¢ zatem
dobrym wyjsciem réwniez dla mnie i gdybym tylko otrzymat odpowiednig propozycje, niewatpliwie bym ja
zaakceptowat. Niemniej uczynitbym to z pewnymi obawami, gdyz zawsze napawalo mnie przerazeniem to,
ze bedzie si¢ ode mnie wymaga¢ nieustannej produkcji wartosciowych wynikow naukowych. W kilka lat

p6zniej faktycznie otrzymalem obiektywnie, zdawaloby sig, fantastyczna oferte. Byto to sto tysiecy dolaréw
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rocznie, w pienigdzach z 1965 roku, na pokrycie mojego honorarium i wszystkich wydatkéw badawczych,
do mojej wytacznej dyspozycji. Tommy Gold zawsze twierdzil, ze jeden dolar bez Zadnych warunkow, jak w
tym przypadku, wart jest osiem dolarow z warunkami, stawianymi przez agend¢ rzadows. Liczac w ten
sposob, zaoferowano mi osobiScie rownowazno$¢ obecnego grantu rzadowego wartosci kilku milionow
dolaréw - a to juz nie byle co, jak mawiat Olin Eggen (ktory zostat pdzniej szefem personelu technicznego w
Obserwatorium Greenwich).

Oznaczatoby to dla mnie doskonale wyposazony gabinet, lecz ja zdecydowanie wole pracowa¢ w domu.
Oznaczatoby to posiadanie wszechstronnej i wydajnej sekretarki, lecz musiatbym pracowa¢ naprawde duzo,
by taka sekretarka miata co robié, inaczej zanudzitaby si¢ na $mier¢. Oznaczatoby to duzy, pigkny dom, lecz
czy dalby nam on wigcej zadowolenia niz urzadzanie naszego skromnego domku w Cambridge?
Oznaczatoby to, iz jezdzilbym nowiutkim cadillakiem, lecz czy sprawiloby mi to wigcej przyjemnosci niz
poczciwa dekawka czy nawet kupiony za pi¢e¢ funtow singer? I przez caty dzien (a najprawdopodobniej i
noc) wisiatyby nade mng oczekiwania wszystkich, ze bed¢ produkowat wyniki, ktére oszotomig $wiat. Na
szczescie wykazatem do$¢ zdrowego rozsadku, by odrzuci¢ t¢ oferte. Jestem gleboko przekonany, ze nic
naprawde dobrego nie jest w stanie powsta¢ pod presja wielkich oczekiwan. Watpie, czy nawet Mozart
potrafitby przetamac¢ t¢ regute. Chyba tylko dlatego, ze uznawano go za zwariowanego ekscentryka, byt w
stanie wznie$¢ si¢ na takie wyzyny muzycznego geniuszu.

Moje obserwacje dotyczace instytucji zajmujacych si¢ wylacznie badaniami naukowymi sg rowniez
niezbyt optymistyczne. Presja oczekiwan dziata na takie instytucje w rozmaity sposob. Jak zauwazyl kiedys
moj przyjaciel Don Clayton, wickszosci kompetentnych naukowcow udaje si¢ trafic na swojg zyle zlota na
jakim$ etapie kariery. Gdy w ruletce odkry¢ naukowych wypadnie jego numer, odebrawszy nalezne za to
uznanie $wiata, cztowiek zajmujacy si¢ wylgcznie badaniami naukowymi moze juz odcina¢ kupony od
swojego sukcesu. Podobnie bylo z niektorymi wyktadowcami. Opracowawszy dobry cykl wyktadow,
zadowalali si¢ powtarzaniem go rok po roku, przez dziesi¢¢ lat, dwadziescia, czy ile tam zostalo im jeszcze
do emerytury. Instytucje badawcze tego typu charakteryzuje to, ze ich cztonkowie wykazuja niezwykle
wysokie kompetencje w jakiej$ specyficznej dziedzinie, lecz czas tej dziedziny dawno mingt i w wickszosci
przypadkow nie ma juz ona zadnego znaczenia. Takie instytucje tatwo rozpoznaé, albowiem unosi si¢ w nich
wyrazny, cho¢ trudny do zdefiniowania odor intelektualnej stechlizny.

Istnieje tez inny, zupelie odmienny rodzaj instytucji, ktére wytwarzaja wokot siebie wiele szumu,
niczym pot¢zne intelektualne dynamo dzialajace na najwyzszych obrotach. Wszyscy pracuja tam nad
najnowszymi rzeczami w kazdej dziedzinie nalezacej do przewidzianego zakresu badan, utrzymujac wokot
siebie aure najwyzszej kompetencji. W tej atmosferze gorliwosci kazdy gotow jest zatapac sie przy pierwszej
nadarzajacej si¢ sposobnosci na wszelkie naukowe nowosci, ktdre przynosza wyniki. W ten sposob instytu-
cja jako cato$¢ prowadzi nieustannie cigzki boj na wysunietych pozycjach. Problem polega jednak na tym, ze
gdy wszyscy wypatruja tylko, d8 kogo warto si¢ podlaczyC, nie pojawiaja si¢ zadne odkrycia oryginalne.
Prowadzone badania maja charakter wtorny i na ogoét nie przedstawiaja wickszej wartosci, aczkolwiek
placowki takie wywierajg zazwyczaj silne wrazenie na agendach rzadowych, zajmujacych si¢ rozdziatem

funduszy, w zwiazku z czym rozwijajg si¢ bujnie niczym miloda zielen wiosna.
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Nie rozwigzawszy zatem problemu, wrocitem z Zong do Ivy Lodge w Great Abington i do wcigz nie
ukonczonego domu na Clarkson Road. Wygladato na to, ze prace nad nim przeciagng si¢ jeszcze dwa
miesigce, do drugiej polowy wrzesnia lub poczatku pazdziernika. Poniewaz wystawiliémy Ivy Lodge na
sprzedaz z data opuszczenia go do konca czerwca, musieliSmy na jaki§ czas zamieszka¢ w przyczepie, a
meble da¢ na przechowanie. Doszli§my do wniosku, Ze najtaniej wypadnie zmagazynowanie ich w naszym
nowo wybudowanym garazu, poniewaz jednak kilka do$¢ cennych rzeczy zniknelo przy przenoszeniu,
sposob ten w ostatecznym rachunku wcale nie okazat si¢ taki tani. Skoro i tak musieliSmy mieszka¢ w
przyczepie, w lipcu, gdy tylko dzieci zaczgly wakacje, podpicliSmy ja do naszego humbera hawka i
wyruszyli§my na poinoc starozytnym traktem Al przez Scotch Corner, Penrith, Dumfries, promem ze
Stranraer do Larne, przez Irlandi¢ Péinocna, nastgpnie Kerry, Dingle i niewysoka przetecz do Dunquin,
kamiennych $cian, nieopodal domku Paddy'ego Browne'a, jakie$ sto dwadzieScia metrow nad poziomem
morza. Gdy szalaty prawdziwe atlantyckie sztormy, Paddy skarzyt si¢, ze wysokie fale zalewajg mu dach, na
dowdd czego przytaczat informacje, iz woda ciekngca przez szpary w suficie ma stony smak. Catkiem
mozliwe.

Kapali$my si¢ na plazy, gdzie foki podchodzity blisko, by nas obserwowacé, a po kolacji, kiedy dzieci
poszty juz spa¢, odwiedzali$my Paddy'ego, ktory raczyt nas opowiesciami o dawnej Irlandii i whisky. Paddy
byt tego lata w wySmienitym nastroju, poniewaz ukonczyl wilasnie przektad Mady na jezyk gaelicki. Przy
innych okazjach czytywat na glos wiersze Erwina Schrodingera, czemu nieodmiennie towarzyszyty salwy
$miechu. Tego wlasnie brakuje najbardziej w instytucjach naukowych, zwlaszcza tych pograzonych w
nieustajgcej pogoni za osiagni¢ciami. Wynajelismy 10dz rybacka i wyptywalismy nig na odlegle wyspy,
majac przez caly czas wrazenie, ze gdzie$ na zachod od nas lezy Tir na ndg, mityczna kraina mtodosci.

We wrzes$niu wprowadzili$my si¢ do nowego domu i z nastaniem kolejnego roku akademickiego zaczeto
si¢ dla nas spokojne zycie, zaktocane jedynie w sobory rykiem ttuméw z uniwersyteckiego boiska rugby na
Grange Road. W grudniu jednak znow pojechatem do Caltech, a gdy wrocitem w styczniu, zona powiedziata
mi, ze pod mojg nieobecnos¢ przyszedt list od lorda Adriana, ktory piastowat wowczas urzad wicekanclerza
uniwersytetu, z pytaniem, czy bytbym zainteresowany objeciem katedry astronomii. Poniewaz w tym roku
akademickim Harold Jeffreys odchodzil na emeryture, uniwersytet musial wyznaczy¢ jego nastepce, ktory
objalby katedre w pazdzierniku 1958 roku. Moja Zona odpowiedziata juz na ten list, piszac, ze chwilowo
jestem za granicg, ale jej zdaniem bede zainteresowany propozycja.

Chociaz dzigki przeprowadzce z Great Abington na Clarkson Road polepszyly si¢ nam warunki zycia,
straciliSmy poczucie bezpieczenstwa, charakterystyczne dla mieszkancow wsi. Z nostalgii jezdziliSmy czgsto
na odcinek starozytnego rzymskiego traktu za Great Abington, skad dziesig¢ lat wczesniej obserwowatem
gotym okiem plamg¢ na Sloficu. Pewnego sobotniego poranka, zaraz na poczatku trymestru zimowego,
wybraliSmy si¢ tam, zabierajac ze soba kanapki. Dzien byl przepickny - $nieg, bigkitne niebo i jaskrawo
$wiecgce stonce. Do domu wroéciliSmy na podwieczorek. Wkrotce po powrocie rozlegt si¢ dzwonek do
drzwi. Postaniec z uniwersytetu, z gatunku tych, ktorzy biegaja po ulicach, rozrzucajac ulotki non placet,

wregezyl mi matag kopertg. Byt to list od Adriana zawiadamiajacy mnie, Zze zostalem wybrany na katedre
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astronomii. Czy przyjmuj¢ wybor? Zdalem sobie doskonale sprawe, jakg stanowi to cezurg. Odtad nurt
mojego zycia bedzie dazyt do nieznanego mi jeszcze oceanu. Odpowiedzialem, ze przyjmuje. Gdy
patrzytem, jak postaniec wychodzi, idzie $ciezka do bramy i zamyka ja za sobg, ogarngt mnie ow

nieunikniony smutek, ktoéry odczuwamy, gdy zamyka si¢ kolejny rozdziat zycia.
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ROZDZIAL 21
1959 ROK WINOBRANIA

Wybdér na katedr¢ astronomii w Cambridge wynioést mnie, za jednym posuni¢ciem, na szczyty
astronomicznego establishmentu Wielkiej Brytanii. Od tego momentu zaczat si¢ najciekawszy okres w moim
zyciu. Pozostaje mi do opowiedzenia wiele zabawnych historii, ktore przydarzyly si¢ w ciagu nastepnych
czternastu lat. Lecz najpierw musiat uptyng¢ prawie rok, zanim oficjalnie objatem stanowisko 1 pazdziernika
1958 roku.

Konferencja Solvayowska w 1958 roku odbywata si¢ p6zna wiosng, rownoczesnie z otwarciem Wystawy
Swiatowej w Brukseli. Kazde panstwo w swym pawilonie starato si¢ powiedzie¢ jak najwiecej o tym, co
wydarzy si¢ w drugiej polowie XX wieku. Krytykowanie pawilonu Stanéw Zjednoczonych pozostawitem
amerykanskim uczestnikom konferencji, koncentrujac uwagg na bardzo specyficznym pawilonie brytyjskim.
Przede wszystkim jego projektantom najwyrazniej pomylit si¢ kierunek czasu i zamiast wybiec naprzod,
cofngli si¢ - pawilon miat ksztalt $redniowiecznego namiotu. Z drugiej strony wyciagni¢to wnioski z
Wystawy Londynskiej w 1951 roku, urzadzonej z okazji stulecia Wielkiej Wystawy z 1851 roku.
Stwierdzono, ze najwigkszym zainteresowaniem publiczno$ci cieszyly si¢ stoiska, w ktorych co$ si¢ ruszato.
Zatem teraz w pawilonie brytyjskim ruszato si¢ wszystko; niewazne jak, gora-dotl, lewo-prawo, do przodu-do
tylu, do srodka-na zewnatrz, od gory-od dotu - byle si¢ ruszato. Chyba dzigki temu ich pawilon wymieniano
wsrdd szostki najlepszych.

Norwegowie, dysponujac niewielkimi funduszami na budowe pawilonu, wpadli na doskonaly pomyst i na
placyku posrodku stoisk ustawili olbrzymie dzbanki z herbata. Poniewaz kazdemu ze zwiedzajacych
wystawe zasychato w koncu w gardle od powldczenia nogami, Norwegowie zapewnili sobie w ten sposob
wysoka frekwencje. Podobnie postapili Wegrzy, sprzedajac duze porcje gulaszu.

Pawilon radziecki tez robit wrazenie. Miat on ksztalt gigantycznego prostopadtoscianu, przytlaczajacego
ogromem pawilon amerykanski, ktory wilasnie z tego wzgledu krytykowany byl przez Amerykanow
uczestniczacych w Konferencji Solvayowskiej. Mnie akurat amerykanski projekt si¢ podobal - uwazalem, ze
jest nieszablonowy, odznacza si¢ lekkoscig oraz fantazjg i prezentuje korzystnie na tle topornej konstrukcji
radzieckiej. Jesli juz mozna bylo mieC zastrzezenia, to raczej do urzadzenia wngtrza tego pawilonu. W
pawilonie radzieckim wystawiono rakiety kosmiczne, ciggniki i kombajny weglowe, a olbrzymie malowidta
na $cianach przedstawialy szczeg$liwych robotnikow z wielkimi sztandarami, maszerujacych sznurem przez
pole wsrod ztocistego zboza. Gdyby nie to, Ze moja wiedza socjologiczna byla wowczas szczatkowa, od razu
wyczytalbym z tych wizerunkow, iz Zwiazek Radziecki musi kiedy$ upas¢, gdyz jako panstwo jest kolosem
na glinianych nogach. Pod wieloma wzgledami najlepszy byl pawilon czeski, co zapowiadato, iz narod
czeski bedzie odnosit wielkie sukcesy, gdy pozbedzie si¢ politycznego jarzma zatozonego mu na szyjg. W
wystawie nie uczestniczyli wtedy ani Niemcy, ani Japonczycy.

Pewnego dnia Wolfgang Pauli, peliacy funkcje wiceprzewodniczacego Konferencji Solvayowskie;j,
zaprosit mnie z Zong na lunch w towarzystwie jego i1 jego malzonki. ,,No, no - zachichotat - przeczytalem
wlasnie twoja powies¢ Czarna chmura i sadze, ze jest ona o wiele lepsza niz prace astronomiczne". Pauli

powiedzial, ze studiowal Czarng chmure drobiazgowo wraz z psychologiem Jungiem, a Jung nawet napisat
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rozprawke krytyczng na jej temat. Nie miatem $miatoSci wyjasni¢, Zze zamierzalem jedynie napisac
interesujacg ksigzke do czytania. Niemniej rzeczywiscie wystgpowata w niej inteligentna forma zycia, ktora
nie mys$lata stowami i musiata dopiero si¢ ich nauczy¢, aby komunikowac si¢ z czlowiekiem. Pauli wiedziat
wszystko o kocie Schrodingera i sporach o istot¢ matematyki, a Jung znal si¢ na ludzkich emocjach.
Najwyrazniej wigc problem tego, co kryje si¢ za stowami, bardzo ich zainteresowal.

Szczerze mowiac, nie tyle zalezato mi na zbieraniu pochwatl za Czarng chmure, co na wyciagnieciu od
Pauliego, czy prawdziwa jest krazaca o nim pewna anegdota z lat dwudziestych. W owych czasach od
mlodego niemieckiego uczonego wymagano, by nie wysuwat si¢ przed starszych brodatych profesoréw,
gdyz kazdy musial zna¢ swoje miejsce w hierarchii akademickiej. Podczas waznych kolokwiow
profesorowie zajmowali miejsca w pierwszym rze¢dzie, a mtodsi pracownicy za nimi, najpierw wyktadowcy,
potem asystenci i na koncu stazysci. Tylko nie Pauli. Pauli siadat w pierwszym rzgdzie, posrodku, ubrany w
tyrolskie skorzane spodenki. To wszystko jest dobrze udokumentowane. Mnie za$§ chodzito o seminarium, na
ktoérym referowat swe badania Einstein. Gdy skonczyl moéwi¢, wsrdd brodatych profesorow zapadta cisza,
gdyz nie mogli si¢ zdecydowa¢, ktory z nich powinien zacza¢ dyskusj¢, aby nie uchybi¢ zasadzie
pierwszenstwa. Wtedy Pauli obrocit si¢ do tylu i powiedziat do siedzacych za nim: ,,To, co méwit profesor
Einstein, nie jest wcale tak glupie, jak mogto si¢ wydawac".

Gdy wtedy, w 1958 roku, zapytalem go o to, zaczal szuka¢ w pamigci i nagle wybuchnat
niepohamowanym $miechem, zataczajac si¢ niczym kula w stynnym eksperymencie Galileusza. Tak wigc
nie udato mi si¢ autorytatywnie potwierdzi¢ u samego Pauliego, czy anegdota ta byta prawdziwa, lecz ci,
ktérzy go dobrze znali, twierdza, ze tak byto.

Nick Kemmer opowiedzial mi inng dobra anegdote o Paulim, rowniez pochodzacg z lat dwudziestych.
Paul Ehrenfest, bliski przyjaciel Einsteina, opublikowat bardzo krytyczne artykuty dotyczace prac mtodego
Pauliego, co doprowadzito do ostrej korespondencyjnej wymiany zdan. Kiedy w koncu spotkali si¢ osobiscie
na jakiej$ konferencji, ku wielkiemu zaskoczeniu wszystkich wydawali si¢ zupelnie pogodzeni. Pod koniec
konferencji, w obecnosci innych uczestnikow, Ehrenfest chcac przypieczetowac przyjazn, powiedziat do
Pauliego: ,,No c6z, Pauli, przyznaj¢, ze uwazalem ci¢ za tobuza, ale teraz widzg, iz bardzo si¢ mylitem.
Oczywiscie, zawsze mialem uznanie dla twoich dokonan". Na to Pauli zachichotal najbardziej piskliwym
glosem, na jaki go bylo stac: ,,Aha! A ja dokladnie na odwrot".

Po konferencji w 1958 roku wiecej juz Pauliego nie zobaczylem. Nastgpnej Konferencji Solvayowskie;j,
w ktorej bralem udzial, przewodniczyl Robert Oppenheimer. Zamiast czterech gatunkéw wina podczas
lunchu, ktére zatatwit Pauli, byty tylko dwa. Na zawsze w mojej pamieci pozostal niepohamowany $miech
Pauliego, gdy przypomnial sobie swoja mlodziencza uwage o Einsteinie, oraz jak toczyt si¢ niczym kula tam
iz powrotem po skrzypigcej desce w sali A Arts School w Cambridge.

Zycie cztowieka obejmuje zadziwiajaco duzy okres historii, je$li uwzglednimy nasze kontakty ze starymi
ludZzmi za mtodu i z mtodymi, gdy jesteSmy starzy. Przy takiej rachubie w moim przypadku zakres ten
wynosi dwiescie lat, czyli jakie$ siedem pokolen, co stanowi potowe okresu, ktory uptyngt od czasow
Szekspira, nieco mniej niz jedna czwarta od czasow Wilhelma Zdobywcy, jedng dziesigta od podbicia

Brytanii przez Rzymian i jedna czternasta od czasow Homera i herosow starozytnej Grecji. Czasy
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prehistoryczne licza dziesig¢ tysiecy pokolen - bardzo wiele w zestawieniu z naszym osobistym
doswiadczeniem. Nie powinno zatem nikogo dziwi¢, ze gtéwne aspekty naszego zycia w wickszym stopniu
uksztattowane zostaly na przestrzeni wielu pokolen prehistorii anizeli przez spoteczne naleciatosci ostatnich
dwoch tysigey lat. Polityk, ktory to zrozumie, zajdzie daleko, a system spoteczny, ktoéry potrafi to
uwzgledni¢, odniesie wielki sukces. Podstawowym faktem - okreslajacym wszystko inne -jest to, ze liczba
ludzi, z ktorymi musimy si¢ kontaktowaé na co dzien, nie powinna przekracza¢ setki, natomiast zadne
trudniejsze przedsigwzigcie nie moze mie¢ wigcej niz dwudziestu pigeiu uczestnikow. Tylu wilasnie liczyta
typowa grupa mysliwych w czasach prehistorycznych. Jest to zarazem skala sredniowiecznej wioski,
wspotczesnego gabinetu ministréw, Biura Politycznego, dowodztwa wojskowego, graczy na boisku pitki
noznej, zespolu dowodzenia NASA w Houston podczas programu Apollo, wszelkich komitetow, orkiestry,
kregu rodzinnego czy tez dynastii. Z duzym prawdopodobienstwem mozna zakladaé, ze spehlniajac ten
warunek, odniesie si¢ sukces w danym przedsigwzigciu, w przeciwnym wypadku pomy$lny wynik jest
watpliwy.

Cywilizacja stanowi narzedzie zastosowania si¢ do tej zasady tam, gdzie nie jest ona spelniona. Dokonuje
si¢ tego przez podziat hierarchiczny. Centuria rzymska liczyta stu zotierzy, pod dowodztwem centuriona.
Piecdziesiat centurii tworzylo legion, z wlasnym dowddca. Zatem zaden zolierz armii rzymskiej, na ktorg
sktadalo si¢ dziesig¢ lub wiecej legiondw, nie kontaktowat si¢ osobi$cie z wigcej niz setka innych Zotierzy.
Struktura hierarchiczna zapewniala zachowanie pozadanej skali w Zyciu codziennym ludzi, na ktérych
opierato si¢ imperium rzymskie. Imperium to prowadzilo skuteczne podboje przez ponad pot tysigclecia.
Liczba sto jest silnie zakorzeniona w umystach ludzi do dnia dzisiejszego. Patkarz w krykiecie, ktoremu uda
si¢ wykona¢ sto rund, zbiera aplauz kibicow i gratulacje kolegdéw, jesli natomiast skuje si¢ po dziewigcdzie-
sieciu dziewigciu (co z punktu widzenia samej gry jest rownie dobrym wynikiem), schodzi z boiska w ciszy
W poczuciu przegrane;j.

Podobng strukture hierarchiczng mial Uniwersytet w Cambridge. Wszyscy pracownicy, w liczbie okoto
o$Smiuset, podzieleni byli na wydziaty, tak by zapewni¢ wilasciwa liczebno$¢ kazdego z nich, a Senat,
stanowiagcy najwyzsza wladz¢ na uniwersytecie, na podobienstwo zgromadzenia centurionéw, réwniez
spetniat naszg regute. W przypadku struktury spoteczenstwa zasada wiasciwej skali jest zawsze spetniona na
szczycie piramidy, czy to w postaci dynastii, czy wspolczesnego rzadu. Najistotniejsze jest jednak to, w ja-
kim stopniu wilasciwa skala zachowana jest przy schodzeniu w dot piramidy spotecznej. Jezeli siega ona
samych podstaw, jak w armii rzymskiej czy tez wspolczesnej armii brytyjskiej, efekty sa pomyslne, lecz
jezeli rozmywa si¢ na jakim$ poziomie piramidy, spoteczenstwo takie nie jest w stanie przetrwac¢ dhugo.
Armia, w ktorej zasada wlasciwej skali nie jest spetniona, jest tylko pospolitym ruszeniem i szybko zostanie
pokonana. Jesli nie spelni si¢ tej zasady w gospodarce i podstawe piramidy stanowi¢ beda, méwiac jezykiem
marksistowskim, masy, rowniez poniesie ona sromotng kleske. Karol Marks popetil w swych teoriach
ekonomii wigkszy btad niz inni ekonomisci XIX stulecia przez to, ze koncentrowat si¢ wylacznie na szczycie
piramidy, odwracajac ja o sto osiemdziesiat stopni od prawidlowego potozenia. Lenin rowniez zajmowat si¢
tylko szczytem piramidy, w przekonaniu, ze jesli gora jest wlasciwa, z ludzmi u podstawy mozna zrobi¢, co

si¢ zywnie podoba. Dlatego Zwigzek Radziecki musial ponies¢ kleskg. Ciarki przechodzily cztowiekowi po
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plecach na wystawie brukselskiej w 1958 roku na widok nie konczacego si¢ sznura robotnikow,
maszerujacych pod sztandarami Matki Rosji. Instynktownie wyczuwato sig, ze cos jest nie w porzadku, lecz
wtedy nie zdawatem sobie jeszcze doktadnie sprawy co. Podobnie byto podczas kongresu Migdzynarodowej
Unii Astronomicznej zorganizowanego w 1958 roku w Moskwie.

Zakwaterowano nas wszystkich w hotelu ,,Ukraina", monstrualnej budowli, z ktorej frontonu masowo
odpadaty ptytki. Jak we wszystkich budynkach w Zwigzku Radzieckim, co kiedy$ wnikliwie opisywat
George Orwell, wszystkie zakamarki przesigknigte byty wonig gotowanej kapusty. Tommy Gold polowe
czasu spedzat probujac znalez¢ niezliczone elektroniczne pluskwy, ktorych bylo wszgdzie rownie petno, co
muszek w naszych namiotach w goraca sierpniowg noc 1936 roku w Skye. W tym wypadku Tommy podazat
dos¢ oczywistym sladem. Bardziej wymowne byly jednak gotowane jajka w hotelowej restauracji. Pewnego
dnia przy $niadaniu stwierdzitem, ze z dwodch jajek, ktére mi podano, jedno jest twarde jak kamien, a z
drugiego po nadtluczeniu zawarto$¢ wyciekla od razu na talerz. Zastanowito mnie, jak personelowi
kuchennemu udato si¢ dokonaé takiej sztuki. Ogledziny kuchni pokazaly, ze s tam ogromne kadzie z
wrzacg woda, do ktorych wrzuca si¢ naraz wiele jajek. Gdy kto§ zamawia dwa jajka, po prostu wylawia si¢
je na chybit trafit. Jesli kto§ ma wyjatkowe szcze$cie, jak w tym wypadku ja, dostaje jedno, ktore znalazto
si¢ w kadzi przed trzydziestoma sekundami, i drugie, ktore gotowato si¢ od godziny. Nie trzeba byto niczego
wigcej, aby przekona¢ mnie, ze Zwigzek Radziecki nie ma przed sobg przysztosci. System, w ktorym ludzi u
dotu piramidy traktuje si¢ z taka pogarda, czeka nieuchronny upadek.

Zachodni kapitalizm ma sporo ciemnych stron, lecz wielokrotnie dowiodt swoich zdolnosci przetrwania.
Demokracja nadaje duza rangg dotom piramidy - przynajmniej w teorii. Gdy nadchodzi czas wyboréw,
politycy z gory udaja, ze interesuje ich los ludzi z dotu, aby ponownie znalez¢ si¢ na gorze. Niemniej pozniej
rzady nie podejmujg prob rozwigzania problemu skali u dolu piramidy, koncentrujac si¢ na iluzorycznym
zagadnieniu podnoszenia stopy zyciowej spoteczenstwa. Nieuchronnie si¢ jednak przekonuja, ze osiggniecie
danego poziomu zycia powoduje tylko eskalacj¢ dalszych zadan - i zawsze tak bedzie, dopoki nie rozwigze
si¢ fundamentalnego problemu skali. Przemyst japonski ma wicksze osiagnigcia na tym polu niz
amerykanski. Poprzez zwrdcenie uwagi na skale kontaktow migdzyludzkich Japonczycy przescigngli reszte
$wiata pod wzgledem jakosci swoich wyrobow. Dzigki wprowadzaniu rozwigzan japonskich w Wielkiej
Brytanii w ostatnim dziesi¢cioleciu wyroby brytyjskiego przemystu, ktorych jako§¢ pozostawiata wiele do
zyczenia, nalezg teraz do najlepszych.

Juz przed moskiewskim kongresem Migdzynarodowej Unii Astronomicznej w sierpniu 1958 roku
odkrylem pewien blad w podsumowaniu z punktu widzenia fizyka, ktore wyglositem na konferencji w
Watykanie w maju 1957 roku. Podkreslatem w nim konieczno$¢ stworzenia wspolnymi sitami
komputerowych modeli gwiazd, opisujacych proces ewolucji. W pracy B’FH reakcje jadrowe zostaly po-
traktowane o wiele doktadniej niz budowa gwiazd, w ktérych miaty one zachodzi¢. Wynikata stad oczywista
potrzeba udoskonalenia modeli komputerowych, by dorownaty pod wzgledem precyzji fizyce jadrowej. Od
czasu wspolnej pracy z Martinem Schwarzschildem w latach 1954-1955 tym si¢ wiasnie zajmowatem. Wraz
z postepem badan, szczegdlnie w latach 1957-1958, stwierdzitem, Ze sytuacja jest o wiele bardziej

skomplikowana, niz sadzitem poczatkowo. Moje oceny z maja 1957 roku, dotyczace wielkosci pracy, jakiej
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nalezatoby dokona¢, okazaly si¢ mocno zanizone. Potrzeba bylo nie roku, dwoch, lecz badan calego
pokolenia teoretykow. Gdy poczawszy od pazdziernika 1958 roku znaczng cze$¢ czasu zaczatem poswigcac
problemom zarzadzania katedra, modele komputerowe jako pierwszy z moich tematéw badawczych musialy,
niestety, powedrowac na potke - lecz dopiero wtedy, gdy udato mi si¢ wyodrebni¢ pewien znaczacy wynik z
tego, co do tej pory zrobitem.

W roku 1958-1959 odkrytem, ze wiek najstarszych gwiazd w dysku naszej Galaktyki sigga 12 miliardow
lat, co znacznie przewyzszato pierwotne oszacowanie wieku catego Wszech§wiata przez Edwina Hubble'a (2
miliardy lat). Potem, w roku 1959-1960, wraz z Willym Fowlerem otrzymali$my zblizony wynik na
podstawie badan, ktorym nadaliSmy miano nukleochronologii, opartych na obliczeniach pierwotnych
wartosci rozpowszechnienia toru, uranu i innych transuranowcow, jak rowniez geochemicznych oszacowan
ogblnego stosunku toru do uranu w skatach ziemskich. Udato nam si¢ wykazaé, ze przy pewnych
zatozeniach co do tempa powstawania i ewolucji gwiazd wiek naszej Galaktyki miesci si¢ miedzy 10 a 15
miliardami lat, przy czym warto$cig najbardziej prawdopodobng jest 12 miliardow. Pdzniejsze badania
Fowlera nie zmienily w znaczniejszym stopniu tej warto$ci, natomiast bardziej wszechstronne studia
ewolucji gwiazd daty wprawdzie mniej wigcej te samag warto$¢ 12 miliardow lat dla wieku gwiazd w dysku
galaktycznym, lecz jednocze$nie dostarczyly szacunkowych wartosci wieku gwiazd w halo, otaczajacym
dysk Galaktyki: 13-18 miliardow lat. W ostatnich latach przyjeta si¢ wszakze tendencja do przyjmowania
dolnej granicy tego oszacowania - 13 miliardow lat, co ma duze znaczenie dla rozstrzygnigcia aktualnych

sporow o teorie kosmologiczne.
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ROZDZIAL 22
UCIESZNE HISTORIE

Plan zbudowania Teleskopu Izaaka Newtona (INT) zrodzit si¢ bezposrednio po wojnie; gtdéwna rolg w
jego powstaniu odgrywat Harry Plaskett, profesor astronomii w Oksfordzie, piastujacy wowczas funkcje
przewodniczacego Krolewskiego Towarzystwa Astronomicznego. Parlament zareagowat przychylnie i
prawie natychmiast przegltosowal przyznanie niezb¢dnych funduszy. Wlasciwym i oczywistym nastepnym
krokiem powinno by¢ wyszukanie w $rodowisku astronomow kogos obdarzonego choc¢by odrobing
zdrowego rozsadku i, po znalezieniu w koncu takiej osoby, powierzenie jej zadania nawigzania kontaktu z
czlonkami personelu naukowego Obserwatorium Mount Wilson, ktorzy wiedzieli wowczas wigce] o
budowie 2,5-metrowych teleskopow (taka byla proponowana $rednica INT) niz ktokolwiek inny na $wiecie.
Bardzo szybko datoby si¢ opracowaé projekt stanowigcy zmodernizowana wersj¢ istniejacego juz 2,5-
metrowego teleskopu na Mount Wilson. Szkto wysokiej jakosci pochodzitoby albo od Corninga, albo od
Pilkingtona; Amerykanie pomogliby przy wykonaniu uktadu optycznego; montaz mozna by zamowi¢ u
Vickersa albo u Grubbsa; w tym czasie wybrano by odpowiednig lokalizacje poza Wielka Brytanig (w ktorej
nigdzie nie ma warunkéw do uprawiania astronomii optycznej) i juz z poczatkiem lat pigcdziesigtych INT
moglby zosta¢ oddany do uzytku. Zamiast tego powolano rozmaite komisje, zar6wno w ramach
Kroélewskiego Towarzystwa Astronomicznego, jak i Towarzystwa Krolewskiego, i wystosowano publiczny
apel o nadsylanie stosownych projektow. Kazdy konstruktor amator w Wielkiej Brytanii czul si¢ w
obowiazku wystapi¢ z ta czy inng propozycja, a Towarzystwo Krolewskie ze swojej strony prowadzito
gorgczkowe konsultacje w kregu nalezacych do niego przedstawicieli nauk technicznych. W rezultacie
zgromadzono monstrualng gore projektow; najbardziej niecodzienny z tych, ktore pamietam, przewidywat
wykonanie tubusu teleskopu z gumy, tak aby dal si¢ zwing¢ i wlozy¢ do skrzyni, i usztywnianie go przed
obserwacjami poprzez wpompowanie cieczy do jego segmentow.

Tymczasem Harold Spencer-Jones, 6wczesny Astronom Krolewski, dziatal w Stanach Zjednoczonych -
lecz wcale nie na Mount Wilson. R. R. McMath, dyrektor obserwatorium Uniwersytetu Michigan, nabyt 2,5-
metrowy blok szklany, odlany przy okazji budowy 5-metrowego teleskopu na Mount Palomar. Wtasnie ten
blok stanowil przedmiot zainteresowania Spencera-Jonesa. Nikt wlasciwie nie wie, w jaki sposob udato mu
si¢ go zdoby¢. Sam Spencer--Jones twierdzil, ze dostal go w darze. Bardzo znany amerykanski astronom,
ktory przy tym byl, utrzymywat, iz McMath zostat postawiony w sytuacji, w ktdorej nie wypadato mu nie
zaoferowaé tego daru. Ow stynny astronom od tej pory mowit o nieszczesnym sir Haroldzie Scrounger-
Jonesie [ang. scrounge znaczy ,,podkras¢" - przyp. thum.]. Nie podejmujac sporu w tej sprawie, zgodzmy sig,
ze byla to wymiana, w ktérej ramach Spencer-Jones dat McMathowi za szklany blok swoj stynny wyktad o
czasie. Dodajmy tez, ze zaden z nich nie dostat doktadnie tego, czego chcial.

Wyktad Spencera-Jonesa o czasie to byto co§ okropnego. Czas mozna rozpatrywa¢ w rozny sposob. Od
strony wyrafinowanych aspektow matematycznych, fizycznych czy filozoficznych, jakich chcemy, albo tez
stwierdzi¢ po prostu, ze czas jest tym, co pokazujg zegary. Metronom mozna uwazaé za zegar uzywany
przez muzykow, na poziomie praktycznym zatem mozna przyjac, ze mowigc o metronomach, méwimy o

czasie, 1 tak wtasnie potraktowatl temat Spencer-Jones. Pokazywat slajd z metronomem roztozonym na czesci
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skladowe, potem slajd z tym samym metronomem zlozonym, ze sterczacym wahadetkiem, ktére wahajac si¢
rytmicznie na boki z glo§nym tykaniem, wyznacza muzykom wilasciwy takt, i trzeci slajd z przyrzadem
schowanym do futeratu, na ktérym metronomu nie byto w ogoéle widac. To wszystko nie zajmowalo wigcej
niz trzy minuty; jesli jednak pomnozymy to przez pigédziesigt réznych typéw metronomow, otrzymamy
dwie i pot godziny, i tyle wlasnie potrzebowal Spencer-Jones na wygloszenie swojego wykladu przed nie
spodziewajacymi si¢ niczego zlego sluchaczami. Nie ogladatem nigdy biegu maratonskiego, lecz wydaje mi
si¢, ze nawet stabi biegacze sa w stanie pokona¢ dystans czterdziestu dwoch kilometréow w takim czasie. To
wiasnie dostat McMath w zamian za swoj 2,5-metrowy blok szkla.

Spencer-Jones nosit grube okulary w ciemnych szylkretowych oprawkach, podobne do tych, ktorych
uzywal komik Harold Jones, aby wyda¢ si¢ $mieszniejszym, ale ktore niespodziewanie staty si¢ bardzo
popularne wsrod londynskiej socjety. Spencer-Jones byt dalekowidzem, zatem pokazujac kazdy ze slajdow z
metronomem, zaktadal najpierw na nos te ogromne szylkretowe okulary, aby odczyta¢ z kartki, jaki to
metronom i czy wybija takt ¢wier¢- czy pot-nutowy, a potem zdejmowat je, patrzac na ekran. W ten sposob
bez przerwy zdejmowat i zaktadat okulary, a gdy chcial co$ szczegolnie podkresli¢, sktadat okulary starannie
w rekach i pewny siebie usmiechat si¢ do shuchaczy. Kto§ moglby twierdzi¢, ze blok starego szkta ma
przynajmniej wartos¢ jako material wtorny, tak jak zlom metalowy, a wiec Spencer-Jones wyszedt lepiej na
tej zamianie, lecz, o ile mi wiadomo, blokéw szkta nie przyjmujga ani w lombardach, ani w skladnicach
materiatow wtérnych. Zatem raczej to McMath zrobit lepszy interes, gdyz blok mial we wngtrzu tyle pe-
cherzykéw powietrza i nieregularno$ci, ze aby co$ w ogole z niego zrobi¢, nalezato usuna¢ duzo szkta w
jego centralnej czesci. Oznaczalo to, Ze po oszlifowaniu otrzymano silnie wklgste zwierciadto paraboliczne;j
majace tym samym nadzwyczaj krotka ogniskows. To z kolei prowadzito do biedow odzwzorowania
optycznego, a wskutek krotkiego tubusu teleskop miescit si¢ w niewielkiej kopule, co wyjasnia, dlaczego
nieszczesny sir [zaak zostal upamigtniony tak karfowatym instrumentem.

Spencer-Jones umial wytwarza¢ wokot siebie nieskrgpowang atmosfer¢. Rozmawiajac z nim, zapominato
si¢, ze $wiat ma réwniez ciemne strony. Jego nastgpca na stanowisku Astronoma Kroélewskiego, Richard
Woolley, wrgcz przeciwnie, byt czlowiekiem, w ktorego obecnosci nie mozna bylo czu¢ si¢ swobodnie.
Pozostajac w centrum zainteresowania, Woolley byt czarujaca - by nie rzec charyzmatyczng - osobowoscia,
jednak przez caly czas odczuwalo si¢ psychologiczny przymus skupiania na nim uwagi. Spencer-Jones
dawat wigcej powodow do zabawnych anegdot anizeli Woolley. Niedlugo po zakonczeniu wojny udato mu
si¢ przekona¢ Admiralicje do przeniesienia Obserwatorium Kroélewskiego Greenwich (RGO) z jego
historycznej siedziby do zamku Herstmonceux w hrabstwie Sussex - RGO pozostawalo wowczas pod
zarzadem Wydzialu Hydrograficznego Admiralicji. Oficjalny powdd przeprowadzki stanowily fatalne
warunki obserwacyjne we wschodnim Londynie, co byto niewatpliwie prawdg; pytanie tylko, o ile mogly
by¢ lepsze kilkanascie kilometréw dalej w glab ladu na bagnistym terenie?

Podstawowym warunkiem, jakie musi spetnia¢ miejsce na obserwatorium astronomiczne, jest brak
zachmurzenia. Pod tym wzgledem nie bylo specjalnej roznicy migdzy Herstmonceux a Greenwich.
Nastepnym wymogiem jest brak ruchow atmosfery, szczegdlnie na wysokosci od trzech do dziesigciu

kilometrow, wplywajacych w decydujgcy sposdb na warto$¢ parametru, nazwanego przez astronomow
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seeingiem, ktory okreslony jest jako $rednica plamki $wietlnej, jaka tworzy na kliszy $wiatlo gwiazdy o
standardowej jasnosci po przejSciu przez atmosfere. Popularnie okresla si¢ to jako migotanie gwiazd.
Wielkim zaskoczeniem bylo odkrycie w latach szes¢dziesiatych, ze pod tym istotnym wzgledem warunki
obserwacyjne sa rownie zle w catej Europie Zachodniej. Okazato si¢, ze Wlochy i Grecja nie sg wcale lepsze
od Wielkiej Brytanii. Nawet na olbrzymim terytorium Zwiazku Radzieckiego nie znaleziono zadowalajacych
miejsc. Jedynie w Hiszpanii, a szczeg6lnie na Wyspach Kanaryjskich, wystepowaty lokalizacje rownie dobre
jak w Kalifornii i na Hawajach, dzigki zblizonym warunkom klimatycznym.

Oprocz tych czynnikow obiektywnych astronomowie czgsto sami pakuja si¢ w klopoty, na przyktad
lokalizujac teleskopy tam, gdzie tlo nieba rozjasniajg $wiatla wielkiego miasta. Pod tym wzglgdem
niewatpliwie Herstmonceux bylo lepsze niz Greenwich, lecz wyzsze warstwy atmosfery stanowity po
przeprowadzce RGO taki sam problem.

Kolejnym problemem sg ruchy powietrza w bezposrednim otoczeniu teleskopu, wywotywane przez
roznice temperatur miedzy dniem a noca. Teleskop i koputa ogrzewaja si¢ w ciggu dnia, a ochtadzajg w
nocy. Podczas tego ochtadzania wystepuja lokalne ruchy powietrza. Francuscy astronomowie sugerowali, ze
problem mozna by rozwiaza¢, instalujagc wewnatrz koputy wentylatory, lecz nikt nie mial odwagi zastosowac
naprawde silnych wentylatoréw, dopoki wiele lat pdzniej nie uczynit tego Vince Reddish w kopule
brytyjskiego 1,2-metrowego teleskopu Schmidta w Obserwatorium Siding Spring w Nowej Potudniowe;j
Walii. Przyniosto to nadspodziewanie dobre efekty, ktore przekonaty wszystkich, i odtad wentylatory
instalowane s3 powszechnie w koputach wielkich teleskopéw. Wczesniej jednak stosowano jedynie
rozwigzania posrednie lub czgsciowe. Na Mount Wilson jedna pigta nocy obserwacyjnych miata mate
wahania temperatury miedzy dniem a noca, wtedy tez uzyskiwano najlepsze wyniki obserwacyjne.
Najprostszym $rodkiem zaradczym byto niedopuszczenie do nagrzewania si¢ wngtrza koputy w ciagu dnia,
dlatego maluje si¢ ja z zewnatrz na oslepiajaco biaty kolor, aby odbijala jak najwigcej Swiatta stonecznego, a
do farby dodaje substancje, ktére zwickszaja wypromieniowywanie ciepta.

Spencer-Jones przenoszac teleskopy z Greenwich do Herstmonceux, postapil doktadnie na odwrét, co
zniweczyto wszelkie korzysci wynikajace z przeprowadzki - koputy wykonane z miedzi maksymalnie
pochlaniaty $wiatlo stoneczne, rozgrzewajac si¢ w ciggu dnia do wysokich temperatur, podobnie jak klamki
samochodu pozostawionego na stoncu, ktore stajg si¢ tak gorace, ze parza w rgce. Nie wiem, czy mieszkancy
Yumy w Arizonie nadal uzywaja r¢kawic kuchennych, otwierajac drzwi samochodu w potudnie, ale tak wta-
$nie robili w latach pigcdziesiatych, gdy wielokrotnie miatem okazj¢ przejezdza¢ przez t¢ miejscowosc.

Herstmonceux nie bylo autentycznym starym zamkiem, lecz imitacja wybudowang okoto 1908 roku.
Mimo to zamek doréwnywat wielu starym siedzibom, poniewaz miat pokoj, w ktérym rzekomo straszyto.
Kwaterowano tam specjalnych gosci. Kiedy zyskatem status specjalnego go$cia, musiatem zmagac si¢ z
duchami przez niejedng niesamowita noc. Pewnego razu towarzyszyla mi Zona; sadzilem, ze we dwoje
bedzie nam razniej. Przez przypadek zatrzymalem si¢ na rozmowg z Richardem Woolleyem i przybytem do
Herstmonceux p6t godziny po6zniej niz zona. Na moj widok Barbara krzyknela zdenerwowanym glosem:
,»Alez tutaj straszy!". Wrazenie to wywotane bylo sposobem zaprojektowania pokoju przez budowniczego

zamku. Wszystkie ksztalty w o$miokatnej sali byly niesamowite. Kazde odbicie dzwigku byto niesamowite.
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Dziesi¢¢ tysigcy pokolen prehistorycznych ludzi musiatlo rozwing¢ w sobie zdolno$¢ podswiadomego
rozpoznawania sygnatow ostrzegajacych przed niebezpieczenstwem. W tym pokoju takie sygnaty
podprogowe odbieralo si¢ przez catly czas. L.6zko ustawione bylo wysoko na podium, z ktorego schodzito si¢
po waskich, kretych schodkach, zatem gdyby kto$ obudzit si¢ przerazony w nocy i instynktownie rzucit do
ucieczki, niechybnie dokonatby zywota ze ztamanym karkiem. Sciany obwieszono starymi gobelinami,
ktoérych stechty odor przydawat pokojowi pozorow autentycznosci; jesli jednak probowato si¢ przewietrzy¢
nieco pomieszczenie, uchylajgc jedno z okien w $redniowiecznym stylu, do $rodka wlatywaly nietoperze,
ktore krazac niestrudzenie nad gtowg sprawiaty, ze atmosfera stawata si¢ iScie upiorna.

Naprawdg zatuje, ze nie bylo jeszcze mozliwosci zapisania na wideo posiedzenia Krolewskiego
Towarzystwa Astronomicznego, zwotanego okoto 1948 roku w celu przedyskutowania lokalizacji Teleskopu
Izaaka Newtona. Jak bylo do przewidzenia, najbardziej lansowano projekt umieszczenia INT w
Herstmonceux, a glosy rozsadku z niesmialg sugestig, ze moze jednak jakie$ inne miejsce bytoby bardziej
odpowiednie niz blota Pevensey, pozostawaly nieliczne. Centralng postacia mojego filmu wideo uczynitbym
pewnego wplywowego cztonka Towarzystwa (nie byt to Spencer-Jones), ktory wstal niczym poranne stonce,
by rozproszy¢ owe resztki rozsadku.

Wizja, jaka przed nami roztoczyl, przedstawiata si¢ nastepujaco: kraj ma do dyspozycji jeden duzy
teleskop i kilka mniejszych oraz kilka mozliwych miejsc obserwacyjnych, jedno fatalne, z zachmurzeniem
przez wicksza czg$¢ roku, inne nieco lepsze. Jak zatem nalezy rozmiesci¢ teleskopy? Nie ulega watpliwosci,
wyjasniato uczestnikom posiedzenia promienne stoneczko, iz najlepszy teleskop powinno si¢ ustawi¢ w
miejscu, gdzie jest najwicksze zachmurzenie, poniewaz najsprawniejszy instrument pozwoli wykorzysta¢ w
pemi te rzadkie momenty, kiedy chmury si¢ rozstapig. Lepsze miejsca poradza sobie z mniejszymi
teleskopami, to jasne, zapluwat si¢ dalej mowca, by potem wybuchngé gromkim $miechem. Nie dlatego, ze
zrozumiat absurdalno$¢ swojego argumentu, lecz wyobrazajac sobie, jaki numer wycial tym kilku cztonkom
RAS, wykazujacym odrobing zdrowego rozsadku. Gdy zapytatem Waltera Baadego, co sadzi o lokalizacji
teleskopu w Herstmonceux, usmiechnat si¢ ztosliwie i powiedzial: ,,To tak, jakby budowaé t6dz podwodna
na pustyni w Arizonie".

W potowie lat pigcdziesigtych brytyjskie Ministerstwo Skarbu chciato wiedzie¢, jak postgpujag prace przy
budowie teleskopu, ktory zaczgto finansowac przed dziesigcioma laty. Stwierdziwszy, ze sprawa nie ruszyta
z miejsca, wdrozono §ledztwo, cofnigto dotacje. Potem, w 1956 roku, pojawit si¢ Richard Woolley. Sytuacja
uwidocznita jego najlepsze i najgorsze cechy. Najgorszy byl prawie zerowy poziom zdrowego rozsadku, a
tym, co najlepsze - odwaga i nieustgpliwos¢, dzigki ktorym udato mu si¢ przekona¢ Admiralicjg, by
doprowadzita do wznowienia finansowania projektu przez Ministerstwo Skarbu. W 1958 roku przyszedlem
ja. Ledwo zdazytem obja¢ katedr¢ w Cambridge, a juz przeciwnicy establishmentu zmusili mnie do zajecia
stanowiska w sprawie INT. Czy przepracowawszy z nimi tyle lat, zamierzam teraz popiera¢ budowe INT,
zdradzajac ich dla kilku srebrnikéw, co zarzucano kiedy§ Wordsworthowi?

Gdy wybralem si¢ do Herstmonceux, by oméwic przysztos¢ INT, Woolley chetnie mnie wystuchat. W
rozbrajajacy sposob przyznal, ze zostal wrobiony w niestuszna sprawg. Wspominat inne bledy, ktore

zdarzyto mu si¢ popehi¢, i rowniez ich zatowal; najbardziej znany przydarzyt mu si¢ po powrocie z
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Australii. Po mgczacej podrozy (wtedy nawet podroz samolotem byla meczaca) dopadta go sfora
wyglodniatych dziennikarzy. Zapytany o swoj poglad na podréze kosmiczne, wowczas najmodniejszy temat
w prasie, zdecydowanie oswiadczyt, ze to wszystko bzdura. Potem w telewizji padio klopotliwe pytanie, jak
czuje si¢ zwyczajny czlowiek mieszkajacy w zamku. I w tym przypadku sfuszerowal odpowiedz, tak ze gdy
go odwiedzitem, bardzo potrzebowal przyjaznej duszy. Prawidlowa odpowiedz, ktorej nalezato udzieli¢
telewizji, brzmiala: bardzo lubi mieszka¢ w zamku, z nietoperzami i tak dalej, tak bardzo, ze jest mu zal tych
wszystkich nieszczesnych zwyczajnych ludzi, jak reporterzy telewizyjni, ktorzy tam zamieszkaé¢ nie moga.

Czy lepiej, zapytat mnie Woolley, mieC jaki$ teleskop, czy nie mie¢ zadnego? Jezeli teraz zmienimy
zdanie, astronomia przez dlugie lata nie otrzyma od rzadu zadnych powazniejszych funduszy. Sytuacja
zatem przedstawia si¢ nastgpujaco: jajka zostaty rozbite i ich zawarto$¢ rozlata si¢ po podlodze. Czy mamy
teraz sprobowac je zebrac i zrobi¢ mozliwie najmniej obrzydliwy omlet, a nastgpnie udawac, ze jemy go z
apetytem, w nadziei iz dostaniemy wigcej jajek? No c6z, skoro i tak to Woolley mial jes¢ ten omlet, a nie ja,
czutem, ze byloby matostkowoscia nie przyzna¢ mu racji, cho¢ moi wystepujacy przeciwko
establishmentowi przyjaciele uwazali potem, iz sprzedatem si¢ za par¢ srebrnikow.

Termin ,,sita" w fizyce jest $cisle zdefiniowany. Stowo to funkcjonuje w codziennym uzyciu, w polityce,
w ekonomii, jak gdyby tam réwniez posiadato precyzyjnie okreslone znaczenie, rownoznaczne z ,,wtadza", a
tak nie jest. Niektorzy twierdza, ze to pieniadze daja wladzg. Ja powiedzialbym raczej, ze pieniadze daja
,potencjal", potencjat kupienia jakiej$S rzeczy, domu czy samochodu. Przez sil¢ rozumiem zdolno$c¢
wplywania na bieg zdarzen w §wiecie. To prawda, ze jesli jaki$ bogacz zaoferuje mi x funtow, abym spedzit
tydzien w Paryzu, nie stawiajgc zadnych warunkow, i x jest wystarczajaco duze, to zmieni bieg wydarzen w
ten sposob, ze spedze tydzien w Paryzu. Ostatnim czlowiekiem posiadajacym rzeczywista wladzg w Wielkiej
Brytanii byt Henryk VIII, lecz nawet jego wiladza byla niewystarczajaca, by ufatwi¢ mu rozwigzanie
kontraktu matzenskiego ze swoja pierwsza zong - sprawy stosunkowo drobnej. Definiujac zatem wiadzg jako
zdolnos¢ wptywania na bieg rzeczy w nie-trywialny sposéb, watpig, czy ktokolwiek w brytyjskim systemie
politycznym posiada jg rzeczywiscie. Ludzie mylnie uwazajg duze koto zgbate w maszynie za obdarzone
wladzg. Duze koto zgbate jest tylko duzym kotem zgbatym, ktoére moze speia¢ wazng funkcje, lecz nie jest
w stanie czegokolwiek zmieni¢ w wyznaczonym z géry funkcjonowaniu maszyny i jej relacji z resztag §wiata.

Gdy Uniwersytet w Cambridge potraktujemy jako model panstwa, analiza jego struktury moze nam
pozwoli¢ na fascynujacy wglad w funkcjonowanie duzych struktur organizacyjnych. Z punktu widzenia
pracownika czy studenta uniwersytetu mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze taka-a-taka osoba lub komisja
posiada wladzg. Kiedy jednak przyjrzymy si¢ catej strukturze, stwierdzimy, ze poszczegodlne jej elementy tak
doktadnie zazebiajg si¢ ze sobag, iz wcale tak nie jest. To po prostu uktad obracajacych si¢ duzych i matych
trybow, podporzadkowanych celowi pozostajacemu poza zasiggiem jakiegokolwiek pojedynczego czlowieka
czy nawet grupy ludzi.

Jak kazde panstwo, Uniwersytet w Cambridge miat swoj kodeks - statut pod nazwa Ustawy i zarzqdzenia.
Ustawy to prawa, do ktorych zmiany wymagane byto przyzwolenie Parlamentu, a zarzadzenia mogly by¢
zmieniane w ramach samego uniwersytetu. Statut okreslat liczbe i rodzaj wydziatow - filologii, prawa, fizyki

i chemii, historii, matematyki i tak dalej - oraz sposdb wyboru rad wydzialdow, przyznajac im pewne
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uprawnienia w zakresie okreslania tresci wyktadow, lecz juz nie formy egzamindéw. Okre§lone w nim byly
takze uprawnienia Rady Generalnej i poszczegdlne metody wyboru jej cztonkdéw. Podstawowa prerogatywa
Rady Generalnej bylo proponowanie nowych praw lub zmian istniejacych - proponowanie, a nie
zatwierdzanie. Aby propozycja stata si¢ prawem, musiala przej$¢ przez procedur¢ w Senate House, w ktorej
rytualng rol¢ odgrywat naczelny proktor ze swoim biretem - rytuat ten byt bodajze pochodzenia wioskiego.
Kazdy cztonek spotecznosci uniwersyteckiej mogt wtedy nie dopusci¢ do zmiany legislacyjnej przez proste
wypowiedzenie formutki non placet, ,nie zgadzam si¢". Prawo zgloszenia non placet bylo istotnym
przywilejem 1 bardzo si¢ go obawiano na wyzszych szczeblach administracji uniwersyteckiej, nie
przydawato ono jednak szczegdlnej wladzy zadnemu z nas, poniewaz posiadaliSmy je wszyscy.

Ustawy i zarzqdzenia Uniwersytetu w Cambridge okre$laja sposob zarzadzania uczelniag niezwykle
drobiazgowo, by unikna¢ wszelkich dwuznacznosci. Moglyby one rownie dobrze istnie¢ nawet wtedy, gdyby
nie bylo samego uniwersytetu - stanowig jedynie logiczny algorytm kierowania instytucja specyficznego
typu. Na rzeczywisty uniwersytet sktada si¢ co§ wiecej. W statucie jest na przyklad mowa o dyrektorze
gospodarstwa rolnego uniwersytetu, lecz nie wyznacza on, kto ma sprawowaé t¢ funkcje. Podobnie w
przypadku prawie tysigca innych stanowisk, zwigzanych z zarzadzaniem uniwersytetem. Jakze wigc ten
olbrzymi, skomplikowany system mogl poradzi¢ sobie z przypadkiem portiera, ktory twierdzil, ze jest
dyrektorem instytutu? Dziadek Raya Lyttletona byl znanym prawnikiem w Irlandii i jego wnuk odziedziczyt
po nim upodobanie do takich wlasnie $miesznych kazusow. Nie byto mozliwosci ich rozstrzygniecia
wylacznie za pomocg przepiséw, z ktorych uniwersytet byt tak dumny. Trzeba si¢ bylo odwota¢ do zdro-
wego rozsadku badz do prawa zwyczajowego; trudno zresztg przypuszczac, by jakikolwiek system pisanych
praw nie musiat si¢ w konkretnych przypadkach odwotywaé do prawa zwyczajowego. Zgodnie ze statutem,
elektoréw wchodzacych w sktad komisji do spraw nominacji profesorskich wyznaczano na okres nie dtuzszy
niz pie¢ lat w ten sposob, by zapewniali szeroka reprezentacje uniwersytetu: czgs¢ pochodzila z wydziatu, z
ktérym zwigzana byla dana profesura, jeden lub dwoch z wydzialow pokrewnych, jeden lub dwoch z Rady
Generalnej i jeden lub dwoch z najwyzszego szczebla - Rady Senackiej. Przepis przewidywat rowniez, ze w
sktad komisji powinno wchodzi¢ co najmniej dwoch elektoréw spoza uniwersytetu. Zaden punkt regulaminu
nie zabranial jednak wymiany elektoréw po uplywie ich kadencji. W tym miejscu wkraczalo prawo
zwyczajowe, albowiem utarlo si¢, aby elektorow - zwlaszcza tych pochodzacych spoza uniwersytetu - nie
zmienia¢ bez konkretnego powodu, zwykle przejscia na emeryture lub prosby elektora o zwolnienie go z tej
funkcji.

Istniaty tez pewne mozliwo$ci obejscia systemu poprzez zmiang obiegu oficjalnych dokumentow. Z
oczywistych wzgledéw nie przesylano kazdemu wszystkich dokumentow. Otrzymywalem na przyktad
dokumenty komisji, do ktérych nalezalem, a innych juz nie, co bylo w porzadku, dopoki dziatalnos¢ jakiejs
innej komisji nie miala $cistego zwigzku z moimi osobistymi sprawami, co przydarzyto mi si¢ w 1963 roku.
Gdy zupelnym przypadkiem dokumenty te trafity do moich rak, zobaczytem, ze sa nadzwyczaj interesujace.
Bytlo tak: Lyttleton wraz z wplywowg grupa innych uczonych zaangazowat si¢ w walke o zniesienie przepisu
wymagajacego znajomosci taciny od kandydatow na studia. Co z tego, ze student matematyki przeczyta te

brednie o ztotych cielcach? - mowil. Tutaj akurat si¢ z nim nie zgadzatem. Chetnie postawitbym sobie cielca
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ze ztota w ogrodzie, a nawet w domu. W kazdym razie pewien uczony polecil sekretarzowi, by przestat
Lyttletonowi akta dotyczace tej sprawy. W wyniku zabawnej pomyltki sekretarz przestal mu wysoce poufne
materialy, w tym réwniez dokumentacj¢ mojej sprawy, ktora bezskutecznie krazyta po réoznych komisjach.

Jedyna ze znanych mi osob, ktorej udato si¢ w pojedynke doprowadzi¢ do znaczacej zmiany w Ustawach
i rozporzqdzeniach, byl George Batchelor. W wyniku tej interwencji nastapit podziat Wydziatu Matematyki
na dwa podwydzialy, kazdy z odregbnym kierownictwem, przy czym jedno ze stanowisk miato charakter
rotacyjny, a drugie nie. W migjsce jednolitej niezaleznej spotecznosci badawczej matematyka stata si¢ w ten
sposob podobna do namiotu na dawnych jarmarkach, na ktorym umieszczone byty dwie glowy, przy czym
kazda z nich robita do przechodzacych thuméw wiasne grymasy.

Mozliwos¢ rozdzielenia matematyki na czystg i stosowang rozwazano juz wczesniej. U podtoza tkwit
zasadniczy spor o miejsce fizyki teoretycznej - stanowigcej istotny obszar zastosowan matematyki - na
uniwersytecie. Prawa fizyki majg z jednej strony charakter wysoce matematyczny, co stanowi o jej
zwigzkach z czystg matematyka. Z drugiej strony jednak prawa te formuluje si¢ i weryfikuje na podstawie
danych dostarczanych przez fizyke do$wiadczalnga. Fizyke teoretyczng mozna zatem powigzac
organizacyjnie badz z fizyka do$wiadczalng, z obustronnym pozytkiem, jak to si¢ czyni w wickszosci
uniwersytetow na $wiecie, badz z czysta matematyka, co byto tradycjag w Cambridge. Oba rozwigzania maja
swoj sens. Bezsensowne bylo natomiast umieszczenie fizyki teoretycznej w rezerwacie, czego wilasnie
dokonat George Batchelor, tworzac sw¢j Instytut Matematyki Stosowanej i Fizyki Teoretycznej. Przez
pojecie ,,matematyki stosowanej", w odroznieniu od fizyki teoretycznej, rozumiano przede wszystkim
mechanike ptynéw (czy tez mechanikg osrodkow cigglych, jak niektorzy wolg ja nazywac). Zawarta w
nazwie implikacja, ze mechanike osrodkow cigglych mozna zestawi¢ pod wzglgdem znaczenia z fizyka
teoretyczng, byla roszczeniem mocno nacigganym, co nie wrozylo dobrze nowej placowce.

Gdyby ktos mnie zapytat, co spowodowato podjecie tak absurdalnych decyzji, odpowiedziatbym, ze - jak
zawsze w przypadku zmierzchu niezaleznych spolecznosci - dobrowolne wyzbycie si¢ wolnosci przez ich
cztonkow. Batchelor zebrat pod swoja propozycja olbrzymia liczbe podpisow wykladowcow i mlodszych
wykladowcow ze strony ,,stosowanej", motywujac ja mozliwoscig uzyskania od uniwersytetu wickszych
srodkow materialnych - papieru, kopert, znaczkow, etatow dla sekretarek, biurek dla stazystow czy tez
osobnego budynku. Srodki te przydzielano instytutom, ktére lepiej umialy si¢ ich domaga¢, a nie (i w tym
przypadku zgodnie z uksztattowang tradycja) niezaleznym, demokratycznym spoteczno$ciom naukowym,
przede wszystkim dlatego, ze spotecznosci te zazwyczaj wystepowaly o co§ innego, na przyktad wiecej
etatow naukowych lub wigkszg biblioteke.

Odkad Batchelor zebrat tak imponujaca liste¢ podpisow, podziat wydzialu byt juz praktycznie
przesadzony. Powstato nastgpne pytanie: kto powinien stang¢ na czele nowego instytutu? Jedynymi pro-
fesorami na wydziale byliSmy ja i Paul Dirac, i obaj zajmowaliSmy si¢ rym, co uwazaliSmy za zajgcie
wlasciwe dla profesora - badaniami naukowymi, a nie nikomu niepotrzebnym przekladaniem papierow.
Ponadto Batchelor zwrécit uwage Rady Wydziatu Matematyki na sposéb, w jaki rozwigzuje si¢ ten problem
w Stanach Zjednoczonych, gdzie stanowiska dyrektoréw instytutu maja charakter rotacyjny. Kazdy z

pracownikéw naukowych instytutu pehi je przez kilka lat, przekazujgc nastepnie funkcje komu innemu, z
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uczuciem ulgi i spelnionego obowigzku. Wszystko to prawda i nawet cynikom trudno bylo znalezé
argumenty przeciwne. W Ameryce, gdzie kadencyjno$¢ stanowisk kierowniczych jest regutg, system ten
sprawdzal si¢ bardzo dobrze. Postanowiono zatem, ze nowy instytut bedzie miat rotacyjne kierownictwo,
przy czym nikt jako$ nie zwrdcit uwagi na to, ze problemy rotacyjne w mechanice majg na ogot rozwigzanie
szczegblne, w ktorym rotacja jest zerowa. Podczas przygotowywania przez Rad¢ Wydzialu Matematyki
proponowanej poprawki do statutu uniwersytetu, konstytuujacej nowy instytut, zaproponowano, aby
uwzgledni¢ w nowym statucie wymog rotacji dyrektora instytutu po uplywie pigcioletniej kadencji.
Zauwazono jednak, ze w ten sposob wymusza¢ si¢ bedzie zmiang kierownictwa po zakonczeniu kadencji,
podczas gdy w szczegdlnych przypadkach wszyscy moga chcie¢ tego, by urzedujacy dyrektor pozostat na
nastgpng kadencje. Czemu wigc nie wprowadzi¢ po prostu warunku, ze co pig¢ lat wybiera si¢ dyrektora,
niezaleznie od tego, kto sprawowat t¢ funkcje poprzednio? Trudno co$ zarzucic tej logice, przedstawionej, co
jakos nikogo nie dziwilo, przez samego Batchelora. Wydarzenia te rozgrywaty si¢ w latach 1958-1959 i
same w sobie nie byly wcale zabawne. Na zabawe¢ przyjdzie pora, gdy przeniesiemy si¢ w lata
osiemdziesigte i stwierdzimy, ze George Batchelor nadal jest dyrektorem instytutu, bez zadnej rotacji,
,»przyrosnietym do stotka", jak mawial Lyttleton.

Rozpisatem si¢ o sprawie podzialu Wydzialu Matematyki, poniewaz miat on dalekosi¢zne konsekwencje,
z ktorych sobie zrazu nie zdawatem sprawy i za ktore musz¢ wzigc na siebie cze¢$¢ odpowiedzialno$ci. Jesli
chodzi o egzaminy, podzial na matematyke czysta i stosowang istniat, zanim przyszedtem na wydzial w 1945
roku. W czesci pierwszej matematycznych egzaminow koncowych egzaminatorzy rutynowo sprawdzali
wszystkie zadania, ale nie w czeSci drugiej. Z szesciu egzaminatorow w czgéci drugiej, trzech ze strony
teoretycznej sprawdzato si¢ wzajemnie. To samo czynili trzej z nas po stronie stosowanej. Wczesniej, w
latach dwudziestych, wszyscy sprawdzali wszystkie zadania, co stanowilo pewne zabezpieczenie przed tym,
by czes¢ druga testu nie byla zbyt trudna. W 1945 roku to ograniczenie juz nie istnialo. Stanowito to
pierwszy krok do podwyzszenia trudnosci zadan, im mniej bowiem zadan egzaminator ma sprawdzi¢, tym
moga by¢ trudniejsze. Ostatni raz uczestniczylem w egzaminach na poczatku lat sze$¢dziesiatych jako
przewodniczacy komisji, co tym bardziej zobowigzywalo mnie do przyjrzenia si¢ przebiegowi egzaminu. Z
zaniepokojeniem stwierdzilem, ze w ciggu mniej niz pigciu lat, jakie uptynety od utworzenia Instytutu
Matematyki Stosowanej i Fizyki Teoretycznej, matematyka stosowana (czyli mechanika osrodkow cigglych)
zupelnie odseparowata si¢ od fizyki teoretycznej. Egzaminatorzy interesowali si¢ wylgcznie wlasng
dziedzing, co jeszcze bardziej podniosto poprzeczke. Dzisiejsze zadania egzaminacyjne, nie tylko na
egzaminach koncowych, lecz nawet juz na drugim roku, sg tak wysoce wyspecjalizowane, ze kazde
opatrzone jest wypisang tlustym drukiem uwagg dla zdajacego, jakiej specjalnosci dotyczy. Odnosze
wrazenie, ze matematykom w Cambridge przydatoby si¢ przeegzaminowanie. Zobaczyliby$Smy, jak sobie
radza z zadaniami spoza wlasnej dziedziny. Gdyby przetestowac ich na problemach, ktérych wcze$niej nie
widzieli, przekonaliby$Smy si¢, czy naprawde sg geniuszami w typie mtodego Gaussa. A przeciez tylko tacy
sg w stanie sprosta¢ normalnym wymaganiom wobec nieszczesnych studentow.

Na matematyke w Cambridge przyjmuje si¢ okoto dwustu studentow rocznie, przy czym konkurencja jest

tak ostra, ze nie bedzie przesada stwierdzenie, iz selekcja dokonuje si¢ sposrod potowy milodych
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matematycznych talentow calej Wielkiej Brytanii. Przygladajgc si¢ zadaniom egzaminacyjnym, postawitbym
tezg, ze korzysci z czasu spedzonego w Cambridge odnosi dziesigciu studentow z kazdego rocznika,
kolejnych dwadziescia-trzydziesci osob daje sobie rade, natomiast pozostatych stu siedemdziesigciu stresuje
si¢ jedynie na zbyt trudnych egzaminach. Jes§li wickszo$¢ przekona mnie, ze si¢ mylg, z checig wycofam sie
z tej krytyki. Nie sadz¢ jednak, bym si¢ mylit.

Na poczatku lat sze$c¢dziesiatych odebratem telefon od sekretarza ambasady Grecji w Londynie. Krol
Konstantyn i krolowa Fryderyka chceieli zlozy¢ wizyte w Cambridge i spotkac¢ si¢ z Martinem Ryle'em i ze
mng. Czy mogtbym to zorganizowac? A takze wspodlny lunch? Organizowanie lunchu dla krolewskich gosci
w Cambridge nie jest tak trudne, jak by si¢ moglo na pierwszy rzut oka wydawaé, poniewaz tego typu
sprawami zajmuja si¢ z powodzeniem kolegia. Wystarczyto jedynie zadzwoni¢ do zwierzchnika mojego
kolegium St. Johns i wszystko zostatoby zalatwione. Poniewaz jednak krolewska para zyczyla sobie
rozmawia¢ rowniez z Ryle'em, doszedlem do wniosku, iz taktowniej bedzie zaangazowaé w to pryncypata
kolegium Ryle'a - Trinity College. Lord Adrian z miejsca zgodzit si¢ zaja¢ lunchem i ze swego zadania
wywiazal si¢ znakomicie. Po telefonie do Adriana zadzwonitem do Ryle'a, ktory zaproponowal, aby$my po
lunchu udali si¢ do Lord's Bridge, gdzie bedziemy mieli dobre warunki do rozmowy. W Lord's Bridge, jakie$
siedem, osiem kilometréw za Cambridge, zlokalizowane byly uniwersyteckie radioteleskopy, ktérymi
zarzadzat Ryle. Nie moggac zaoferowac lepszego miejsca, chetnie na to przystatem.

Adrian zaprosit Nevilla Motta, profesora z Laboratorium Caven-disha, oraz nasze zony. Wszystko
przebiegto zgodnie z planem, lecz gdy wroéciliSmy na Clarkson Road migdzy czwartg a piagta po poludniu,
moja zona wybuchnela ptaczem: ,,Alez to bylo okropne - szlochata, majac na mysli zachowanie pozostatych
uczestnikow przyjecia. - Jesli ktokolwiek bedzie chciat si¢ z tobg zobaczy¢, niezaleznie od tego, kto to
bedzie, zaprosimy go do nas do domu. Tak odtad bedzie". I tak od tej pory byto.

Nie ma w tym na razie nic zabawnego. Zabawne miato dopiero nastgpi¢ kilka dni pézniej, gdy
przypadkowo zaszedlem do Laboratorium Cavendisha, mieszczacego si¢ wowczas przy New Museum Site
za budynkiem Banku Barclaya. Nevill Mott, dyrektor laboratorium, poprosit mnie do swojego gabinetu i
ponurym glosem oznajmit: ,,Obawiam si¢, ze Martin Ryle uznat twoje postgpowanie w sprawie wizyty
greckiej pary krolewskiej za aroganckie". Widzac moje ostupienie, ciggnat: ,,Uwaza, Ze powiniene$ si¢
skontaktowa¢ najpierw z nim, a nie z Adrianem". Musiatem mie¢ nadal zdziwiona mine, bo Mott powiedziat
z wyczuwalng nutg rozpaczy: ,,Fred, dlaczego nie mozesz nigdy dogadac si¢ z Martinem Ryle'em?". Nie po-
trafi¢ odpowiada¢ na tego typu pytania. Tyle mozliwych odpowiedzi przychodzi mi wtedy do glowy, ze
zupelie nie mam pojecia, na ktorg si¢ zdecydowac. Odrzeklem wigc po prostu: ,,To chyba dlatego, ze nie
mam poczucia humoru".

Nie chciatbym jednak stwarza¢ wrazenia, ze moje zycie w owym czasie stanowito cigg samych
zniechecajacych sytuacji. Przynosito ono takze sukcesy: odkrycie kwazarow byto jednym z nich. W 1959
roku Pat Blackett, przewodniczacy Komitetu ds. Badan Naukowych Departamentu Nauki, przeksztalconego
p6zniej w Rade Badan Naukowych, poprosit mnie, abym zostal przewodniczacym dzialajacego - w ramach
gltownego komitetu - podkomitetu astronomii, ktérego bytbym jednocze$nie cztonkiem. ,,Potrzebuje kogos -

wyjasnit Blackett - kto nie bedzie si¢ starat o pienigdze dla siebie".
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Warto zwr6ci¢ uwage, ze naprawde wielkie odkrycie dokonane zostalo przy wydatkowaniu niewielkiej w
koncu sumy piecdziesigciu tysigcy funtow. Prosba o grant na sfinansowanie projektu badawczego ztozona
zostala za posrednictwem Bernarda Lovella przez Henry'ego Palmera z Jodrell Bank. Bernard wraz z
Martinem Ryle'em zdazyli juz wczes$niej wyczerpaé wszystkie §rodki, jakimi dysponowat moj podkomitet
astronomii, zostawiajac fige z makiem dla nieszczgsnego Palmera. Zmuszony bylem zatem wystapi¢ do
glownego komitetu o dofinansowanie z funduszu rezerwowego.

Przy poparciu Harriego Masseya i1 Alana Cottrella udato mt uzyska¢ pigcdziesiat tysiecy funtow. Jeszcze
dzi§ widze Blacketta, spogladajacego na mnie groznie zza stolu prezydialnego i moéwiacego: ,,Pamietaj,
Hoyle, to wszystko, co mozesz dosta¢". Pozwolcie mi zatem opowiedzie¢, jak to bylo z Palmerem i jego
wspolpracownikami, L. R. Allenem i R. Hanbury-Brownem, oraz na co wydano owe pigcdziesiat tysigcy
funtow.

Projekt badawczy dotyczyt zbudowania wyjatkowo duzego jak na owe czasy, okoto 1960 roku,
interferometru. Jedno ramig interferometru miat stanowi¢ 76-metrowy radioteleskop w Jodrell Bank, a
drugie - ruchoma antena paraboliczna, ktéora mozna by przemieszcza¢ na odleglos¢ do okolo stu
szescdziesigeiu kilometrow od Jodrell Bank. To wlasnie na jej budowe potrzebne byly pieniadze.
Interferometr taki pozwolilby na uzyskanie charakterystyki interferencyjnej, ktérej minima i maksima
miatyby znacznie mniejszg odleglo$¢ katowa niz rozdzielczo$¢ innych stosowanych wowczas instrumentow
radioastronomicznych. Wskutek obrotu Ziemi struktura interferencyjna przesuwata si¢ na tle radiozrodet roz-
mieszczonych na niebie. Dla zrodta $cisle punktowego sygnaty z obu ramion, po odpowiedniej kompensacji,
datyby na wyjsciu sygnat malejacy do zera, w momencie gdy minima interferencyjne przechodza przez
zrodto. Natomiast dla radiozrodia o znacznych rozmiarach katowych kolejne minima i maksima ulegng
rozmyciu - gdy zrodlo jest na tyle rozciagle, ze obejmuje kilka kolejnych minimow i maksimow, sygnat
sumaryczny na wyjsciu nie wykazuje prawie zadnych oscylacji. Podstawowa idea polegata wigc na tym, by
wykorzysta¢ t¢ zalezno$¢ sygnatu od rozmiarow katowych, wraz z mozliwoscig zmieniania rozstawu ramion
interferometru, do wyznaczania rozmiarow katowych obiektow rozciagltych na niebie, jakimi sg radiozrodia.
Pomyst ten mial si¢ potem rozwingé w przypuszczalnie najwigksze wspolne przedsigwzigcie
radioastronomiczne, w ktoérego ramach badane beda najdrobniejsze struktury radiozrodel za pomoca
interferometrow o podstawie nie rzgdu osiemdziesigciu kilometrow, lecz $rednicy Ziemi. W przysztosci my-
$li si¢ o jeszcze wigkszych bazach, siggajacych z Ziemi w przestrzen kosmiczna.

W 1961 roku, gdy wraz z moim uczniem Jayantem Narlikarem wybraliémy si¢ do Jodrell Bank jako
goscie Roberta Hanbury--Browna, byly juz pierwsze wyniki. Dla wigkszo$ci radiozrodet z katalogu, znanego
jako 3C, zestawionego przez zespol Ryle'a, metoda okazala si¢ skuteczna. Udato si¢ zmierzy¢ ich rozmiary
katowe. Jednak w przypadku pewnej ich czgsci - Hanbury-Brown nazywat te przypadki podrobami - metoda
ta nie dawata rezultatow; ich rozmiary katowe byty zbyt mate, aby dawato si¢ je wyznaczy¢. Okazalo sie, ze
obiekty te sg kwazarami.

Niewielkie rozmiary katowe kwazaréw pozwolity w ten sposob odrozni¢ je juz w 1961 roku od bardziej
rozcigglych radiogalaktyk, co $§wiadczylo, ze calg klas¢ radiozrédel, ktére rozmieszczone sg izotropowo

wzgledem Ziemi, podzieli¢ mozna na dwie grupy w stosunku okoto 1 do 2. Odkrycie mniegjszej grupy,
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stanowiagcej okoto trzydziestu procent wszystkich radiozrodel, nasuneto niektorym mysl, ze obie strony
debaty podczas Konferencji Masseyowskiej dziesie¢ lat wezesniej w University College w Londynie mialy
w gruncie rzeczy racj¢. Gold 1 ja (teoretycy) mieliSmy racj¢ w przypadku radiogalaktyk, natomiast Ryle i
popierajacy go establishment mieli racje w odniesieniu do grupy obiektéw o bardzo matych rozmiarach
katowych. Powszechnie przyjmowano, ze obiekty te maja charakter lokalny i Ze sg to stare radiogwiazdy;
hipoteza ta, ktora okazata si¢ rownie chybiona za drugim razem, jak za pierwszym, sprawita, ze postgpu w
wyjasnianiu natury tych obiektow dokonano dopiero na poczatku 1963 roku.

Problem establishmentu naukowego ma swe korzenie w zachowaniu si¢ druzyn prehistorycznych
mysliwych. Warunkiem powodzenia polowania byto wspodlne dziatanie catej druzyny. Poniewaz poczatkowo
nie wiadomo byto, gdzie pojawi si¢ zwierzyna, podobnie jak nie wiadomo z gory, ktéra z teorii naukowych
okaze si¢ stuszna, druzyna podejmowala decyzjg, jaka droga bedzie podazaé, i potem wszyscy musieli si¢ jej
$cisle trzymac, nawet jezeli byt to wybor na chybit trafil. Dysydenta, ktory twierdzil, ze wiasciwy kierunek
jest doktadnie przeciwny do obranego, nalezalo usungé. Obecnie naukowiec, ktorego poglady réznig si¢ od
dominujacych, szybko przekona si¢, ze jego artykuly nie sg drukowane w czasopismach naukowych, a
aplikacje o granty hurtem odrzucane przez pafstwowych dysponentéw funduszy. Zycie ludzi
prehistorycznych nie bylo latwe, albowiem druzyna mys$liwych, nie znajdujac zwierzyny, musiata dalej
podaza¢ w obranym kierunku. Gdyby zatrzymali si¢ i zaczgli dyskutowaé, grozitby katastrofalny w skutkach
rozpad druzyny wskutek nieuniknionego zrdznicowania opinii. To dlatego wlasnie srodowisko naukowcow
nie dazy w gruncie rzeczy do prawdy naukowej, lecz do tego, by wszyscy jego cztonkowie mysleli tak samo.
Ten pierwotny, gteboko zakorzeniony instynkt prowadzi do uksztattowania si¢ elity. Jej najsilniejszg bronig,
umozliwiajgcg przetrwanie, jest zdolno$¢ zapominania o wiasnych btedach, a nawet negowanie, by
kiedykolwiek je popehliono. Widzimy zatem, Ze strategia stuszna przed stu tysigcami lat nadal wyznacza
obecny ksztalt nauki. A wlasciwie dlaczego establishment jest czym$ ztym? - mogltby kto§ zapytac. Dlatego,
odpowie heretyk, ze jezeli nie znajduje si¢ zwierzyny w jakim$ konkretnym kierunku, to pewnie z tego
powodu, iz jej tam nie ma. Jesli establishment naukowy nie umie doprowadzi¢ do rozwigzania problemu,
podchodzac do niego w uznany przez wszystkich sposob, dysponujac pomoca od panstwa i podobnymi
utatwieniami, oznacza to, ze w ten sposob problemu rozwigzac¢ si¢ nie da.

Willy Fowler wykorzystat w roku 1961-1962 przystugujacy mu urlop naukowy z Caltech i spedzit go w
Cambridge. Glownym owocem naszej wspOlpracy byt obszerny artykul o syntezie pierwiastkow w
supernowych. Artykut zdobyt sobie w latach sze§¢dziesigtych znaczng popularnos$¢. Na dluzszg metg jednak
bardziej istotne okazaty si¢ zakrojone na mniejszg skale badania dotyczace genezy niezwykle gwattownych
rozblyskow promieniowania radio-galaktyk, ktorych energie wedtug obliczen Geoffreya Bur-bidge'a siggaty
w niektérych przypadkach 10”7 ergéw. Przewyzszato to sto tysiecy razy energie supernowej, w zwigzku z
czym Bur-bidge'owi nasungt si¢ pomyst fancucha supernowych, z jakim§ mechanizmem wyzwalajagcym
kolejno ich wybuchy, na podobienstwo upadajacego rzedu kostek domina. Wraz z Fowlerem rozwazali$my
te koncepcje 1 wiosng 1962 roku przyszto nam do glowy, aby wszystkie supernowe Burbidge'a skupi¢ w
pojedynczy masywny obiekt, o masie ponad milion razy wigkszej od masy Stonca. Zgodnie z naturalnymi

inklinacjami przyjeliSmy zrazu, ze zrodlem energii tych masywnych obiektow sa reakcje jadrowe, jednak

260



pozna jesienia 1962 roku stato si¢ dla nas jasne, ze energia jadrowa jest w tym przypadku po prostu
niewystarczajaca. Ku naszemu zaskoczeniu jedynym dostatecznie silnym zrodlem energii byta grawitacja, co
wymagato, aby owe masywne obiekty byly bardzo zwarte - nazwalismy je skolapsowanymi masywnymi
obiektami, lecz obecnie przyjeta si¢ nazwa ,,czarne dziury". W grudniu 1962 roku zaczeliSmy si¢ rozgladac,
czy skolapsowane masywne obiekty, stanowigce konstrukcje teoretyczng, nie odpowiadaja jakim$ realnym
obiektom. Wkrotce okazato si¢, ze tak wiasnie jest. Obiektami tymi byty kwazary.

Wiele wody uptyngto w rzece od mojej wizyty w Jodrell Bank w 1961 roku do pierwszych miesigcy 1963
roku. Problemu, czy radiozrédla o bardzo matych rozmiarach katowych, odkryte przez Palmera, Allena i
Hanbury-Browna, sg rzeczywiscie wymykajacymi si¢ dotad obserwacjom radiogwiazdami, nie mozna byto
rozstrzygna¢ bez doktadnego wyznaczenia ich potozenia na niebie w co najmniej kilku przypadkach.
Uswiadomiono sobie wszakze, ze Ksigzyc wedrujac na tle gwiazd po drodze, ktdra zmienia si¢ z miesigca na
miesigc z okresem okoto 18,67 roku, nasuwa si¢ na niektore z tych radiozrodet. Cyril Hazard zauwazyl, ze
znajac precyzyjnie moment zakrycia radiozrodta przez Ksigzyc oraz doktadne polozenie Ksigzyca w tym
momencie, mozna wyznaczy¢ potozenie danego radiozrodta ze znacznie wigksza dokladno$cig niz dotad.
Pierwszego udanego okreslenia pozycji dokonat Hazard w Jodrell Bank dla radiozrodta 3C 212, nie
pozwolito to jednak na rozstrzygnigcie problemu. Zupehie inaczej przedstawiala si¢ sprawa z drugim radio-
zrodtem, wybranym przez Hazarda, 3C 273.

Gdy zblizato si¢ zakrycie 3C 273 przez Ksi¢zyc, Hazard opuscit Jodrell Bank, by obja¢ stanowisko na
Wydziale Fizyki uniwersytetu w Sydney w Australii, ktéry nie dysponowat radioteleskopem nadajacym si¢
do obserwacji tego zjawiska. Jedyny mozliwy do wykorzystania radioteleskop nalezal do Commonwealth
Scientific and Industrial Research Organization, a stosunki pomigdzy CSIRO a Wydziatem Fizyki
uniwersytetu w Sydney byly napigte do tego stopnia, ze gdy odwiedzilem Australi¢ jesienig 1962 roku, udato
mi si¢ unikna¢ konfliktu jedynie w ten sposdb, ze odwiedzilem obydwie instytucje w réznych tygodniach.
Nie byto mowy, aby zrobi¢ to dzien po dniu. Od takiego uciesznego problemu zalezalo odkrycie kwazarow.
Jedynie kto$ tak ugodowy, sprawiajgcy wrazenie nie-zdecydowanego jak Hazard, mogt da¢ sobie z tym rade.
Czlowiek bardziej stanowczy, stawiajgcy sprawe na ostrzu noza, niewiele by tu zdzialal. Wedlug ustalen z
Johnem Boltonem, petnigcym wowczas funkcje dyrektora 70-metrowego radioteleskopu w Parkes w Nowej
Potudniowej Walii, Hazard mial prowadzi¢ obserwacje 3C 273 wspdlnie z M. B. Mackayem i A. J.
Shimminsem z CSIRO.

Ksiezyc zakryt 3C 273 w przewidzianym czasie, nie potrzebujac tego z nikim uzgadniaé.
Przeprowadzone w Parkes obserwacje pozwolily na wyznaczenie niezwykle doktadnej (jak na owe czasy)
pozycji radiozrodta. Bolton podat t¢ pozycje listownie Tomowi Matthewsowi, kierujagcemu radioastronomig
w California Institute of Technology. Matthewsowi jednak wewngtrzny regulamin nie pozwalal na
wykonanie obserwacji 3C 273 ani na Mount Wilson, ani na Mount Palomar, musiat zatem, je$li co§ w ogodle
miato by¢ zrobione w Caltech, przekaza¢ pozycje Maartenowi Schmidtowi, ktory byt obserwatorem
upowaznionym do zajmowania si¢ takimi przypadkami. Sprawy potoczylyby si¢ inaczej, gdyby Matthews
zadzwonil nie do Schmidta, a do Margaret Burbidge w La Jolla, gdyz wowczas Margaret miataby szans¢

dokonania odkrycia.
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Aby da¢ czytelnikowi pehiejszy obraz sytuacji w Caltech oraz na Mount Wilson, powinienem
wspomnie¢, ze jedno z radiozrodet z katalogu Jodrell Bank, 3C 48, lezato w obszarze nieba tak ubogim w
zwyklte gwiazdy, iz mozliwe bylo wskazanie konkretnego obiektu gwiazdopodobnego, odpowiadajacego
temu zrodhu. Allan Sandage wyznaczyt optyczne widmo obiektu na rok wczesniej, zanim do Caltech dotarta
informacja o pozycji 3C 273. Widmo to zawieralo znaczng liczbe linii emisyjnych i ci, ktorzy mieli
przywilej je oglada¢, nie potrafili ich zidentyfikowaé, zwlaszcza ze usitowali tego dokonaé przy blednym
zatozeniu, iz maja do czynienia z radiogwiazdg. Widmo 3C 273 uzyskane przez Maartena Schmidta na
poczatku 1963 roku nie dopuszczalo juz mozliwosci takiej btgdnej interpretacji. Wykazywato ono trzy
dominujgce linie emisyjne w odstgpach odpowiadajacych liniom H, Hy i Hy serii Balmera w atomie
wodoru (natomiast w widmie 3C 48, jak si¢ pozniej okazalo, wystgpowata skomplikowana struktura,
wynikajaca z nakladania si¢ linii wodoru helu, tlenu, neonu i magnezu). Zaskoczeniem bylo jednak to, ze
zmierzone dtugosci fali HB, Hy i Hy byly o 16 procent wigksze od ich wartosci laboratoryjnych, co
oznaczaloby, iz przesuniecie ku czerwieni 3C 273 wynosi 0,16. Przy zatozeniu, ze to przesunigcie ku
czerwieni ma charakter kosmologiczny, 3C 273 nie tylko nie moégl by¢ radiogwiazda (Jak sadzono o
obiektach tego typu jeszcze miesiac, dwa wczesniej), lecz musiat znajdowac si¢ w olbrzymiej odleglosci 2
miliardow lat Swietlnych, a zatem - mie¢ ogromna jasnos¢.

Artykuty Hazarda, Mackaya i Shimminsa oraz Schmidta ukazaly si¢ w tym samym numerze ,,Nature"
okoto dwodch miesigcy po opublikowaniu w tym samym czasopi$mie mojej i Fowlera pracy o hipotetycznych
masywnych obiektach. Warto$¢ naszych przewidywan polegata na tyle, ze mowity one o naturze kwazarow -
ze sg to skolapsowane obiekty o duzej masie - nie podawaty jednak sposobu rozstrzygnigcia, czy takie
obiekty w ogdle istniejg. Obserwacje pokazaty, ze kwazary istniejg rzeczywiscie, i dostarczyly informacji o
ich wygladzie.

Z faktu ze przewidywania teoretyczne zostaty opublikowane zaledwie dwa miesiace przed obserwacjami,
ito w tym samym czasopi$mie, nawet ostrozny historyk nauki mogtby wyciagna¢ wniosek, ze istniat migdzy
nimi jaki§ bezposredni zwigzek. O ile mi jednak wiadomo, takiego zwiazku nie bylo. Po prostu w obu
wypadkach punktem wyjsciowym byt ten sam katalog radiozrodet Jodrell Bank i tak si¢ zlozyto, ze mniej
wiecej tyle samo czasu zajgto dojscie do pokrewnych wnioskdéw. Zatem wilasciwym poczatkiem odkrycia
kwazaréw byt wniosek Henry'ego Palmera o srodki na budowe nowego, silniejszego interferometru, a
decyzja, ktora sprawita, ze ostatecznie doszto do tego odkrycia, byto przyznanie niezbednych funduszy,
przegtosowane przez Komitet Badan Naukowych brytyjskiego Ministerstwa Nauki.

Alexandra Todda spotkalem po raz pierwszy na posiedzeniu Rady Wydziatu Fizyki i Chemii pod koniec
lat czterdziestych. Jako dyrektor Instytutu Chemii Todd podejmowal wielokrotnie proby zmiany przepisow
uniwersyteckich dotyczacych jego instytutu. Jego zdaniem przepisy pamigtaly czasy przedpotopowe. Czesto
spotykat si¢ przy tym z opozycja zasiadajacych w radzie fizykow, lecz ja zwykle podzielalem jego opinig. W
wielu takich przypadkach popieralem wnioski Todda podczas glosowania, wcale nie majac zamiaru
nastawia¢ go przychylnie do siebie na przysztos¢. W okresie 1953-1964 Todd, najpierw jako sir Alexander, a
potem lord Todd, byt przewodniczacym Zespotu Doradcow Rzadu ds. Polityki Naukowej. W ramach tej

funkcji zwrocit si¢ do mnie w 1959 roku z pytaniem, czy nie miatbym jakich§ propozycji, ktore poprawityby
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sytuacje astronomii teoretycznej w Wielkiej Brytanii. W owym czasie doszedlem juz do mojego wniosku, ze
optymalna liczebnoscig efektywnie dziatajacej grupy jest okolo dwudziestu pigciu osob - tyle, ilu byto
mys$liwych w prehistorycznej druzynie towieckiej. Zaden uniwersytet nie bylby jednak w stanie utrzyma¢é
dwudziestu pigciu astronoméw teoretykow. Zaproponowalem zatem przyznanie pomocy rzadowej na
stworzenie takiego zespotu przy jednym z uniwersytetow, na przyktad w Cambridge; reszt¢ uzgodni¢ mieli
czlonkowie grupy. Moja propozycja, bardzo konkretna i w poréwnaniu z innymi nie wymagajaca zbyt
wielkich nakladow, zjednata sobie z miejsca przychylno$¢ zespolu doradcow Todda i nawet zostata
opublikowana w gazecie urzedowej, co zazwyczaj powinno $wiadczy¢ o tym, ze dana sprawa jest na jak
najlepszej drodze.

Spodziewatem si¢ zatem, ze poczawszy od 1960 roku bede aktywnie uczestniczyl w pracach tego
gremium. Zamiast tego poproszono mnie o poddanie sprawy pod dyskusj¢ Narodowej Komisji Astronomii,
dzialajacej pod egida Towarzystwa Krolewskiego. Todd ttumaczyt mi si¢ potem z odwlekania decyzji,
twierdzac, ze stato si¢ to za sprawg Williama V. D. Hodge'a, ktory zasiadat w komitecie jako przedstawiciel
Towarzystwa. Hodge zglosit formalny wniosek, aby uzyska¢ najpierw opini¢ Towarzystwa Krolewskiego.
Todd utrzymywat, ze chcial doprowadzi¢ sprawe do konca, korzystajac z uprawnien przewodniczacego, lecz
wobec wniosku Hodge'a okazato si¢ to niemozliwe. Takie wlasnie sytuacje miat na mysli Alan Cottrell, gdy
opowiadat mi, ze Whitehall jest miejscem, w ktérym nie mozna swobodnie oddycha¢. Wszyscy wokoto
siedzag w maskach tlenowych, przy czym nikt nie ma kontroli nad wtasnym doptywem tlenu, moze jedynie
przykreci¢ zawor komus innemu.

Richard Woolley, przewodniczacy Panstwowej Komisji Astronomii, odmowit zwotania specjalnego
posiedzenia na przedyskutowanie mojej propozycji, przypuszczalnie dlatego, iz obawial si¢, ze gdyby
wszystko poszto po mojej mysli, statlbym si¢ nazbyt ,,wpltywowy". Musialem wigc odczekac szes¢ miesiecy,
zanim sedzia od-gwizdal w ogodle pitke w grze. Panstwowa komisja powotata podkomisje do zbadania
sprawy, ktora to podkomisja musiata zebrac¢ si¢ trzykrotnie, zanim byla w stanie oglosi¢ swoje wnioski. Te
trzy posiedzenia, w ktorych brali udzial astronomowie teoretycy z catej Wielkiej Brytanii, zajety prawie rok.
Podkomisja rozbudowala znacznie moj oryginalny pomyst, proponujac powotanie Instytutu Astronomii,
czego koszty oszacowano na trzy miliony funtéw - co bylo sumg znaczng, bo rownowazng mniej wigcej
obecnym dwudziestu pigciu milionom funtéw. Gdy komisja wylania podkomisj¢ dla przedstawienia
rekomendacji w jakiej$ kwestii, traci tym samym kontrol¢ nad sytuacjg. Czlonkowie podkomisji sg o wiele
lepiej zaznajomieni ze szczegOlami rozwazanej sprawy, a wiec dysponujg lepszymi argumentami niz
pozostali cztonkowie komisji; ponadto powierzajac podkomisji przygotowanie rekomendacji w sprawach
budzacych watpliwosci, komisja matka jest w pewnym sensie zobowigzana do podjecia decyzji zgodnej z
owg rekomendacjg. Ani razu, za mojej pamigci, nie powotatem podkomisji w zadnej z komisji, w ktorych
zdarzyto mi si¢ by¢ przewodniczacym, poniewaz moim zdaniem jest to po prostu glupota, chyba ze zupetnie
nas nie obchodzi, jaka decyzja zostanie podjeta. Ale, na swoje nieszczg$cie, Hodge'a obchodzito, i to bardzo.
Teraz pozostawalo mu tylko siedzie¢ i patrze¢, jak kolega - niezbyt lubiany, jak sadze - z Wydzialu
Matematyki w Cambridge otrzymuje imprimatur Towarzystwa Krolewskiego na przedsigwzigcie o iscie

astronomicznych proporcjach; pdzniej musial przygladac¢ si¢ temu jeszcze raz na szczeblu komisji Todda.
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Tak oto siedziatem sobie w 1963 roku z teorig przewidujacg istnienie kwazarow w jednej kieszeni i
trzema milionami funtéw w drugiej, przy czym funt wart byt wtedy znacznie wigcej niz obecnie. Musialem
jedynie przeprowadzi¢ kilka dzialan, aby promesa finansowa zamienila si¢ w realne s$rodki. Poniewaz
instytut miat dziala¢ w Cambridge w ramach Uniwersytetu, nalezato uzyska¢ zgode Rady Generalnej na
wprowadzenie odpowiedniego artykutu do Ustaw i zarzqdzen, a nastgpnie przeprowadzi¢ procedure w
Senate House. Szanse, by w czasie tej procedury ktos zglosit istotne non placet, bylty praktycznie zerowe. W
owym czasie rzad finansowal powstanie nowych uniwersytetow, rozdajac pienigdze na lewo i prawo, z
pominig¢ciem jedynie Oksfordu i Cambridge - sytuacja ta wywotywala zrozumialg irytacj¢ na naszej uczelni,
totez cztonkowie spoteczno$ci uniwersyteckiej gotowi byli z miejsca poprze¢ kazdego, komu udalo sig¢
uszczkna¢ cokolwiek z pienigdzy ptynacych tak obficie gdzie indziej. Ostatnig przeszkoda pozostawata Rada
Generalna. Zaniostem zatem calg dokumentacje do sekretarza rady, H. M. Taylora, i pozostawilem sprawe w
jego dyspozycji.

Gdy po dwoéch miesigcach z Rady wcigz nie nadchodzita zadna odpowiedz, cho¢ posiedzenia odbywaty
si¢ co tydzien, moje wewnetrzne czutki zasygnalizowaly, ze co$ jest nie tak. To, Ze nie zostalem wezwany
przed Rade do zlozenia wyjasnien, wprawito je w jeszcze gwaltowniejsze drzenie. W koncu H. M. Taylor
zadzwonit do mnie i poprosit do swojego gabinetu, gdzie grobowym tonem (co oznaczato, ze jego zdaniem
jedyna rozsadng reakcja z mojej strony pozostaje jak najszybsza rezygnacja) oznajmil, ze Rada Generalna
nie chce mie¢ z tym nic wspolnego, w zaden sposob 1 w ogole.

Opowiadatem poprzednio o tym, jak podczas walki o zniesienie wymogu znajomosci taciny przy
egzaminach wstepnych na matematyke i nauki przyrodnicze Lyttletonowi przestano niewlasciwy pakiet
dokumentow. H. M. Taylor bardzo si¢ staral, by nic mi nie powiedzie¢ o tym, co dziato si¢, gdy moja sprawe
omawiano na posiedzeniu Rady. Tym razem jednak, jakby inspirowaly to sity nadprzyrodzone, wszystko
zostalo drobiazgowo opisane w protokole. Chociaz ani mnie, ani Todda nie zaproszono na obrady, bral w
nich udziat W. V. D. Hodge, wsze¢dobylski wujaszek. Je§li chce sie w ogole poja¢é cokolwiek z
mechanizméw dziatania establishmentu, nalezy zwroci¢ uwage na niepodwazalng logike tej sytuacji. Jako
strona zainteresowana moglem by¢ zaproszony lub nie, wedlug uznania Rady. Kurtuazja wymagataby, aby
mnie zaprosi¢, lecz nikt od Rady nie wymagat kurtuazji. Todda nie mozna bylto zaprosi¢ jako przedstawiciela
rzadu - to nie uchodzito - mogt by¢ jedynie zaproszony jako profesor chemii Uniwersytetu w Cambridge,
lecz c6z ma chemia wspolnego z astronomig? Obecnie dosy¢ sporo, wowczas - nic. Natomiast Hodge byt
profesorem astronomii i geometrii. Niewazne, ze zajmowal si¢ wylgcznie geometrig i nigdy nie wniost
niczego do astronomii - liczyta si¢ oficjalna nazwa jego katedry. Wobec tego Hodge mogt zosta¢ zaproszony
- 1 zostat.

Wspomniatem juz o tym, jak zachowywat si¢ Hodge w komisjach, w ktorych uczestniczyl, co do tej pory
bardziej mnie bawilo, niz denerwowato. Teraz jednak zdenerwowalem sig, i to bardzo. Bylem $wiadkiem
takiego zachowania, kiedy jeszcze jako niska ranga osoba zostalem cztonkiem Rady Wydzialu Matematyki.
Wtedy Hodge byl juz takze cztonkiem Rady Generalnej, ciata posiadajagcego wigksza wladze niz Rada
Wydziatu. Rada Generalna mogta uchwala¢ przepisy, my mogliSmy wylgcznie zglasza¢ propozycje. Hodge

nieustannie wykorzystywal swoja znajomos¢ zakulisowych powigzan do wplywania na decyzje Rady
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Wydzialu Matematyki. Taktyke te udoskonalil jeszcze bardziej, gdy pigtnascie lat pozniej wlaczyt si¢ do
dyskusji nad moja sprawg. Sprawowat teraz funkcje Sekretarza Fizyki Towarzystwa Krolewskiego i zasiadat
w Radzie Doradczej Rzadu ds. Polityki Naukowej, co stanowito dostatecznie silne atuty do manipulowania
cztonkami Rady, ktorzy jako przedstawiciele historii lub studiow klasycznych nie mieli najmniejszego
pojecia, jakie szwindle moga odchodzi¢ w krggu nauk przyrodniczych. Hodge powiedzial im, wspierajgc to
cala mocg swego oficjalnego autorytetu, ze jego zdaniem, mdj projekt sprowadzi si¢ ostatecznie do tego, ze
Uniwersytet w Cambridge begdzie musiat sfinansowa¢ proponowany instytut z wlasnych $rodkow. Wobec
takiej opinii Rada nie miala wyboru - musiata projekt odrzuci¢. Gdybym ja byt historykiem lub filologiem
klasycznym, postgpitbym tak samo. Uczciwos¢ wymaga, abym przyznat, iz w bardzo dalekiej perspektywie
Hodge miat racj¢. Jednakze na poczatku lat sze$¢dziesiatych nic nie zapowiadalo finansowych ograniczen lat
osiemdziesigtych. Gdy wokoto przemianowywano politechniki na uniwersytety, a nowe uczelnie wyrastaly
jak grzyby po deszczu, na edukacyjnym niebie nie wida¢ bylo najmniejszej chmurki.

Gdybym zajmowat si¢ sprawg stworzenia Instytutu Astronomii w celu zbudowania tak zwanej podstawy
wplywow, zapewne zrezygnowalbym w tym momencie i poszedt szuka¢ tej podstawy gdzie indziej. Nigdy
jednak nie interesowaly mnie wptywy. Ludzie moéwia bez przerwy o wiladzy i wplywach, lecz szczerze
watpi¢, aby byly one czyms$ realnym. Starcie z Hodge'em i Rada Generalna dotyczyto tego, co jeden z
amerykanskich prezydentow nazwal kwestiag wizji. W 1911 roku uniwersytet uznat astronomi¢ za nauke
skazang na uwiad, skoro w katedrze astronomii i geometrii przeniost punkt cigzkosci z astronomii na
geometri¢. Zachowanie Hodge'a przez te wszystkie lata $wiadczyto, ze wciaz trzymat si¢ tej koncepcji, mimo
iz Eddington w oczywisty sposob zadat jej kfam juz w latach dwudziestych. Jesli chodzi o mnie, to mialem
wizj¢ - jak miato si¢ okazaé, stusznie - ze astronomia stanie si¢ jedng z najwazniejszych nauk XX wieku.
Btedna koncepcja przyjeta przez wladze uniwersytetu wynikata z tego, iz zapatrzone byly w przesztos¢, a nie
W przysz1osc.

Niedlugo potem wyptyneta kwestia nie rotujacego George'a Batchelora, ktora wywotata u mnie jeszcze
wigkszy niesmak niz debata w Radzie Generalnej. Poszedtem w tej sprawie do wicekanclerza uniwersytetu i
przedstawitem mu protokoty zebran z 1959 roku, na ktérych Batchelor wychwalal korzysci ptynace z rotacji.
Wicekanclerz z powagg powiedziat mi, ze aczkolwiek rozumie i w petni podziela mo6j punkt widzenia, nie
zostal naruszony zaden z artykutow statutu. Pomimo catego szacunku dla wicekanclerza jego stanowisko, ze
niedwuznaczne zobowigzania ustne nie maja mocy prawnej, zdecydowanie mi si¢ nie podobato. W
dziecinstwie bylem po wielekro¢ swiadkiem, jak transakcje w handlu suknem w zachodnim Yorkshire
zatatwiato si¢ przez podanie rgk, nie sporzadzajgc zadnych wigzacych prawnie dokumentow. Jesli stabo
wyksztatconych kupcoéw btawatnych sta¢ bylo na dotrzymywanie danego slowa, to ludzie zarzadzajacy
uniwersytetem o duzych tradycjach powinni postepowac podobnie.

Mamy zatem dwie sprawy, dostatecznie bliskie w czasie, aby je traktowac facznie: debat¢ Rady
Generalnej i ,,zasiedzenie" Batchelora. Ludzie pewnie uznaliby, ze w zwiazku z pierwsza sprawa moja
rezygnacja bylaby catkowicie uzasadniona, lecz ja sadzilem inaczej. Nikt nie uwazalby natomiast, ze to
druga sprawa stanie si¢ powodem mojej rezygnacji, a tak wlasnie bylo - sytuacja dos¢ zabawna. Pod koniec

trymestru wiosennego 1964 roku przyszio mi do glowy, ze jezeli przytocze obie sprawy jako powodd
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rezygnacji, wszyscy beda usatysfakcjonowani. Rozsgdne wydato mi si¢ wykorzystanie czasu od czerwca do
wrzesnia na przemyS$lenie, o jakie inne stanowisko moglbym si¢ stara¢. Trzymajac si¢ powzigtego
postanowienia, pod koniec wrzesnia przestatem rezygnacj¢ na rgce wicekanclerza i wzigwszy tygodniowy

urlop, pojechatem z Zong do Lake District. I to byt blad. Powinni§my byli wyjecha¢ na miesiac.

266



ROZDZIAE 23
GORY SZKOCKIE

Problemy zaczely si¢ od razu, gdy wrocitem z zong z Lake District, na poczatku pazdziernika 1964 roku.
W domu zastatem list od wicekanclerza, ktory potwierdzajac przyjecie mojej rezygnacji, wyrazat nadzieje, iz
Zrozumiem, Ze sprawa pozostanie w zawieszeniu przez pewien czas, poniewaz bedzie mogt przedstawic jg na
posiedzeniu rady dopiero wtedy, gdy zbierze si¢ ona po raz pierwszy, co mialo nastgpi¢, o ile pamigtam, 12
pazdziernika. Jeszcze bardziej zaniepokoita mnie telefoniczna wiadomos¢, ze poszukiwano mnie od tygodnia
i ze powinienem jak najszybciej zadzwoni¢ pod pewien numer. Zadzwoniwszy, stwierdzitem, ze rozmawiam
z sekretarkg lorda Todda na Wydziale Chemii przy Lensfield Road. Sekretarka chciala ustali¢, kiedy Todd
moglby si¢ ze mng zobaczy¢. Chociaz wkrotce mialem wyjecha¢ na dwa miesigce do Stanow
Zjednoczonych, nie mogtem odmowic jego prosbie, poniewaz w latach 1960-1963 Todd nieugigcie popierat
projekt instytutu, utrgcony pdzniej, jak pamictamy, przez W. V. D. Hodge'a.

Bylo to chyba pewnego pochmurnego srodowego popotudnia, gdy Todd zawitat do naszego domu na
Clarkson Road w towarzystwie Johna Cockrofta. Mialem przed soba dwoch uczonych, ktorych powazatem
najbardziej w calym Cambridge, zdecydowanych przeciwdziala¢ mojej rezygnacji. Rozmawiali juz z
wicekanclerzem, ktory twierdzit, iz jest przekonany, ze uniwersytet zmieni decyzj¢ w sprawie utworzenia
instytutu. Jezeli tylko zmniejsze jego przewidywane rozmiary do rozsgdnego poziomu, beda sktonni
przedyskutowa¢ ze mna te sprawg. Chyba juz wcze$niej mowitem Toddowi, ze uwazam zmiany
wprowadzone do projektu przez Towarzystwo

Krolewskie za przesade. Nie moglem wigc oponowac przeciw tej propozycji. I tak niepostrzezenie
zostalem zmuszony do przejscia na drugg stron¢ Rubikonu, ktéry przekroczylem w ciggu minione -go
tygodnia. W Lake District panowala burzliwa pogoda - wiatr, deszcz, olowiane niebo z wysoka podstawag
chmur. Mimo to gdy wpatrywatem si¢ w dal, podobato mi si¢ to, co widze, 1 nie bylem w najmniejszym
stopniu nieszczesliwy z powodu decyzji, jaka podjalem. Nieoczekiwanie znalaztem si¢ z powrotem tam,
skad przyszedtem. Nie odkrytem jeszcze filozofii zycia, ktorej miat nauczy¢ mnie kto$ o dekade starszy ode
mnie, cztowiek, z ktorym spedzitem pdzniej wiele dni w odlegtych rejonach Gor Szkockich.

Kiedy go spotkatem, Dick Cook zaliczyt juz wszystkie szczyty alpejskie powyzej czterech tysiecy
metréw, z wyjatkiem pdtocnej $ciany Badile w Alpach szwajcarskich, wyjatkowo trudnego przejécia, na
potudniowy wschod od przeteczy Maloja. W ciggu nastepnych kilku lat wspiat si¢ i tam, i to w pie¢ godzin,
zamiast przewidzianych dziewigciu. Dick przemieszczat si¢ bardzo szybko, zarowno w gore, jak i w dot. W
owych latach petnit funkcj¢ prezesa Klubu Wspinaczkowego Lake District i czgsto wieczorem przy ognisku
opowiadat mi o swoich gorskich przygodach. Byt przekonany, ze przezycie, w sytuacji gdy tylu jego
towarzyszy zginelo w przerdznych wypadkach, zawdzigcza wierze, iz kazda géra ma swego boga, ktory
pilnuje, co dzieje si¢ na kazdej turni, 1 moze zesta¢ gwattowna burze z czystego nieba. Dick byt czystej krwi
Grekiem. Oprocz boga gory widziat jakie§ bostwo opiekuncze w kazdej poszczegdlnej jej czgsci i caly ten
panteon nalezato udobrucha¢, zanim mozna bylo przystapi¢ do wspinaczki. Gdyby za mtodu nauczono go
czyta¢ Homera, rozumiatby go doskonale. Swoje mys$li wyrazat jednak prosciej niz Homer. Zamiast

stynnych wersetow
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Gniew Achilla, bogini, glos, obfity w szkody,
Ktory sciggnagl klesk tyle na greckie narody,
Mnostwo dusz meznych wezesnie wirgcit do Erebu,
A na pastwe dat sepom i psom bez pogrzebu
Walajqgce sie trupy rycerskie wsrod pola:

Tak Zeusa wielkiego spetniata si¢ wola.

[Przel. Franciszek Ksawery Dmochowski]

Dick powiedzialby po prostu, ze musi mie¢ poczucie, iz wszystko ukfada si¢ ,,dobrze", zanim zdecyduje
si¢ ,,p0j$¢". Notabene, ogladajac stabe programy wspotczesnej telewizji, mozna tylko zatowaé, iz nie ma
wsérod nas kilku Homerdéw. Obrotny wykladowca na wydziale filologii moze przygotowac caly cykl
wykladow na temat owego zdania otwierajacego poemat, podobnie jak to uczynit znany pisarz C. S. Lewis w
swym wyktadzie ,,Kilka trudnych stéw". Gdy siedzac kiedy$ przypadkowo obok Lewisa podczas obiadu w
Magdalene College, zapytatem go, co bylo tak trudnego w tych stowach, odpowiedziat: ,,Wiasciwie nie sg
one zbyt trudne, ale, na Boga, na pewno takie bgda, gdy je do konca zglebie".

Panteizm Dicka Cooka obejmowat nawet przedmioty nieozywione. Podczas trawersu Obergabelhorn w
Szwajcarii niechcacy upuscit czekan, ktory nabierajac szybkosci, zeslizgiwal si¢ po zasniezonym stromym
zboczu w kierunku $ciany opadajacej niemal pionowo kilkaset metrow w dot. Gdy byt juz prawie na
krawedzi, uderzenie w kamien wyrzucito go w gore. Spadajac, zaryt si¢ w $nieg na skraju urwiska, a jego
ostrze wbilo si¢ 10d, tak Ze sterczal nad przepascia. Szansa takiego nieprawdopodobnego zdarzenia jest
chyba mniejsza niz jeden na dziesi¢¢ tysiecy. Przewodnik Dicka nie chcial nawet stysze¢ o zejsciu po
czekan, zgodzit si¢ jednak, za podwdjng optata, spusci¢ na linie Dicka. Dick poszedt na ratunek czekanowi,
jak gdyby chodzilo o ratowanie czlowieka.

Dick Cook zmart na chorob¢ Alzheimera. Z zewnatrz trudno rozpoznaé, co czuje chory; jednak jeden
aspekt tej choroby nie uszedl mojej uwagi: strach, niezmierny strach w jej poczatkowym stadium. Nadszedt
dzien, gdy Dick zapominatl, na jakiej gorze si¢ znajduje albo w ktoérym kierunku powinien i$¢. Przedtem
nigdy nie okazywat strachu, lecz wtedy byt wyraznie przerazony i po paru takich przypadkach zaprzestat
wspinaczki. A potem przyszedt czas, gdy patrzac na Dicka, miato si¢ wrazenie, Ze to juz nie on.

Takie doswiadczenia nasuwaja pytanie, co sklada si¢ na cztowieka jako osobg. Racjonalista bedzie
twierdzi¢, ze mozg, uktad nerwowy i jego zdolnos¢ przenoszenia impulsow elektrochemicznych w obrebie
ciala. Gdy tego zabraknie, jak w chorobie Alzheimera, nie mamy juz do czynienia z osoba, mimo ze ciato
nadal funkcjonuje. Problem, oczywiscie, tkwi w tym, jaka jest istota tego ,,braku". Czy uklad nerwowy po
prostu przestaje istnie¢, czy tez oddziela si¢ od niego ,,co$" wzgledem niego zewngtrznego? Racjonalista
bedzie si¢ upieral, Ze postulowanie czego$ zewnetrznego stanowi niepotrzebng komplikacje. Gdyby nie
pewne subtelnosci, takie jak zdolno$¢ umystu ludzkiego do uczestniczenia w procesach zachodzacych na
poziomie kwantowym, mogloby si¢ wydawaé, ze ma racj¢. Tymczasem silne subiektywne przeswiadczenie
mowi nam, ze jest inacze;j.

Moi rodzice umarli w latach pigcdziesigtych; matka w 1953, a ojciec w 1955 roku. Matka zmarta nagle, w
wyniku zakrzepu krwi po, zdawatoby sig, prostym zabiegu chirurgicznym wycigcia wyrostka robaczkowego.
Telefonicznie poinformowano mnie, Ze zabrano ja do szpitala i ze operacja si¢ udala, nie ma zatem pilnej po-
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trzeby, abym przerywat wyklady. Odczekatem trzy dni, do konca tygodnia, kiedy bylo juz za p6zno. Ojciec
umieral na raka phluc, dlugo i powoli. Byt to jeden z tych przypadkow, kiedy lekarze uwazaja za swoj
moralny obowigzek podtrzymywanie zycia cierpigcego cztowieka jak najdtuzej, chociaz nie ma najmniejsze;j
szansy wyzdrowienia. Taka nagroda spotkata mojego ojca za wytrwanie przy karabinie maszynowym przez
trzy dtugie lata podczas pierwszej wojny $wiatowej - chyba jednak nie tak ojczyzna powinna odwdzigczaé
si¢ swoim synom. Ostatnie stowa wypowiedziane przez ojca na krotko przed $miercig brzmialy: ,,Jak dtugo
potrwa podroz, chlopcze?". Ojciec nie byl wierzacy; przez cate zycie uwazat si¢ za racjonalistg, stad jego
pytanie zasialo we mnie wigcej watpliwosci co do postawy racjonalistycznej niz stowa ustyszane z ambony,
aczkolwiek ostatecznie nie doszedtem do zadnych glgbszych wnioskow.

Inna uwaga, ktéra data mi wiele do myslenia, padla z ust specjalistki od $mierci - tanatologa - ktéra
powiedziata: ,,Kazdy umiera spokojnie". Jest to, oczywiscie, nieprawda - cztowiek po zazyciu strychniny nie
umiera spokojnie, lecz wiem, ze miata na mys$li $mier¢ naturalng. Do§wiadczylem tego zaledwie dwa
miesigce po moim spotkaniu z Toddem i Cockroftem. Na poczatku grudnia poddatem si¢ drobnej operacji,
ktéra o mato nie okazata si¢ dla mnie fatalna. Wskutek niekompetencji lekarza internisty, nie chirurga, w
kilka godzin po operacji wystapily powazne komplikacje, gdy juz wydawato sie, Ze prosty zabieg zakonczyt
si¢ pomysSlnie. Jak przez mgle pamigtam przerazliwa krzyk pielggniarki oddziatowe;j i palace si¢ wokot mnie
$wiatta. Pozniej si¢ dowiedziatem, ze w panice starano si¢ sprowadzi¢ jak najszybciej chirurga i ane-
stezjologa, aby przeprowadzi¢ nastepng operacj¢. Potem chirurg pochwalit mnie za mojg stoicka postawe,
ale to nie byla stoicka postawa. To bylo to, o czym mowita owa specjalistka od $mierci: wszechogarniajace
poczucie spokoju. Alpinistom przydarza si¢ niekiedy przygoda czekana Dicka Cooka - zaczynaja osuwac si¢
ku niechybnej $mierci, gdy nagle jaki§ nieprawdopodobny zbieg okolicznosci powoduje, ze nie spadaja w
przepasé. Szczeséciarze ci opowiadaja potem, ze po ostatnich rozpaczliwych probach zahamowania upadku
ogarngto ich uczucie spokoju. Jak gdyby wobec perspektywy nieuniknionego oddzielenia si¢ ,,czegos" od
molekut, z ktérych zbudowane jest cialo czlowieka, nasz umyst ogarnia absolutne zobojgtnienie. To, Ze
dotyczy to nawet $miatkow alpinistow, usuwa wszelkie racjonalne zastrzezenia, jakie przychodza mi do
glowy.

Po niefortunnej operacji szybko doszedtem do siebie i §wicta Bozego Narodzenia spegdzitem juz w domu.
Na poczatku nowego roku wybratem si¢ samochodem do pdétocno-zachodniej Anglii i spedzitem trzy
tygodnie rekonwalescencji w hotelu Old Dungeon Ghyll w Lake District. Codzienne; niezbyt forsowne
spacery po gorach stuzyly mi dobrze, nie tylko ze wzgledu na operacje. Od poczatku lat pigcdziesiatych
miatem klopoty z wigzadlami w lewym kolanie. Zwykle w ciaggu dnia wigzadla nagle puszczaly i przy
kazdym poruszeniu sprawiaty bol. Prawdopodobnie porywalem si¢ na zbyt wiele, nie majac warunkow do
osiggnigcia wlasciwej kondycji. Pamigtam, jak w latach trzydziestych probowatem duzo chodzi¢ i nie-
odmiennie konczylo si¢ to bolem w kolanie. Teraz jednak, kiedy musialem si¢ oszczedza¢ z innych
powodow, kolano stopniowo si¢ wzmocnito 1 wkrotce problemy z wigzadlami ustapily catkowicie. Zdobycie
wszystkich, okoto trzystu, szczytow w Goérach Szkockich bylto jeszcze przede mna. W niektore dni do Old
Dungeon Ghyll przyjezdzat Dick Cook ze swego domu w Bowness nad jeziorem Windermere i razem

chodzilismy po o$niezonych szczytach. Inny z moich przyjaciél, Norman Baggaley, przyjechal w $rodku
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tygodnia z Blackpool i w trojke¢ wyruszyliSmy na wycieczke trasg, ktorej dotad nigdy nie przeszedtem: w
gore doliny znanej jako Far Easedale, potem wzdtuz ogrodzenia granicznego do Sergeant Man i z powrotem
do Grasmere, gdzie mieszkat niegdys poeta Wordsworth; w wyzszych partiach utrzymywato si¢ duzo lodu i
$niegu. Podczas tej wycieczki postanowiliSmy, ze w trojke wybierzemy si¢ do Szkocji w potowie marca.
Wyprawa ta okazata si¢ dla mnie niezwyklym przezyciem i miata istotne znaczenie dla zachowania
rownowagi psychicznej w coraz bardziej zawilej i irytujacej sytuacji, jaka wytworzyta si¢ w Cambridge w
wyniku moich uzgodnien z lordem Toddem i Johnem Cockroftem.

Uzgodnienia te przewidywaly wytozenie sumy okoto siedmiuset piec¢dziesieciu tysiecy funtow, w mniej
wigcej rownych czg$ciach, przez Fundacje Nuffielda (ktorej prezesem byt Todd), Fundacje Wolfsona (ktorej
cztonkiem byl Cockroft) oraz tworzong wlasnie Rad¢ Badan Naukowych (Science Research Council - SRC),
natomiast wklad uniwersytetu ograniczat si¢ do parceli, na ktorej mial stang¢ budynek instytutu. Dwa dni po
wizycie Todda i Cockrofta odwiedzit mnie wysoki ranga przedstawiciel przysziej SRC, ktérego znatem
dobrze z kontaktow z Wydzialem Badan Naukowych, poprzednikiem SRC. Plan wydawat si¢ elegancki i
racjonalny: Fundacja Wolfsona sfinansuje budowg, Fundacja Nuffielda dostarczy s$rodkow na pensje
pracownikow, a SRC kupi komputer na potrzeby powstajacego instytutu. Taki podziat finansowania
wygladat dobrze, lecz jego nieunikniong konsekwencjg byla skomplikowana ksiegowos¢. Istotnie, kiedy
uniwersytet zostal ostatecznie zmuszony do partycypowania w kosztach (jak do tego doszlo, opisze
niebawem), trzeba bylo prowadzi¢ az trzy odr¢bne rachunki - jeden dla uniwersytetu, drugi dla SRC i trzeci
dla obydwu fundacji, podobnie jak czynit Szczur z bajki Kennetha Grahama O czym szumiq wierzby, ktory
rozstawial pistolety i szable osobno dla siebie, Kreta i Borsuka.

Powrdciwszy do Cambridge pod koniec stycznia, nie znalazlem Zzadnych listow ani dokumentow, ktore
posuwatyby sprawe do przodu. Powiedziano mi, ze o pienigdze, ktére uwazatem za zalatwione, trzeba
dopiero wystapi¢. Zaréwno rzad, jak i fundacje oczekiwaly petycji w sprawie tego, co wczesniej przyrzekly.
Znajac caly system, nie powinienem si¢ spodziewac niczego innego. Ale wilasnie dlatego, ze tak dobrze
znatem system i ze nie widzialem wcze$niej podobnych obietnic, mialem podstawy sadzi¢, iz tym razem
bedzie inacze;j.

Zaczynatem teraz zatowac, ze nie postapitem zgodnie z drugg regula bezpieczenstwa Dicka Cooka: nigdy
nie zmieniaj decyzji. Gdy Dick postanowil, ze ,nalezy is¢" na jaka$ gore, to szedl na sto procent. Gdy
postanowil, Ze ,,nie nalezy", Zadne namowy nie byly w stanie sktoni¢ go do zmiany zdania. Chociaz w ciggu
nastgpnych kilku lat przyswoitem sobie wigkszos¢ prawidet filozofii Dicka, a w konicu prawie wszystkie, nie
przestrzegalem ich pewnego sierpniowego dnia 1970 roku, kiedy wybratlem si¢ w gory z grupa silnych
fizycznie, lecz niedoswiadczonych przyjaciot. Nalegali oni, abym zaprowadzil ich na szczyt gory, o ktorej
wiedziatem, Ze jest wyjatkowo zdradliwa. Tak jak czgsto Dickowi, dzien nie wydawatl mi si¢ ,,dobry”, lecz z
glupoty uleglem naciskowi grupy. W konsekwencji tej decyzji otartem si¢ blisko o tragedi¢ w gorach. Nasta-
pito gwattowne zatamanie si¢ pogody i gdyby nawahica szczg¢§liwie dwukrotnie nie ucichfa, jestem pewien,
ze paru uczestnikow wycieczki przyplacitoby ja zyciem. Ostateczne skutki tego, ze ulegtem namowom w
pazdzierniku 1964 roku, byly rownie fatalne, mam jednak nadziej¢, ze przynajmniej moja relacja z rozwoju

wypadkow okaze si¢ interesujgca, a moze i pouczajaca.
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Napisanie wniosku do Fundacji Nuffielda nie sprawito mi trudno$ci, poniewaz podobny sktadatem juz
wczesniej w 1960 roku. Jednakze do przygotowania sensownego wniosku do Fundacji Wolfsona niezbgdny
byt wstepny projekt budynku. Na szczg$cie w kampusie Uniwersytetu Kalifornijskiego w La Jolla widziatem
budynek - siedzibe Instytutu Geofizyki i Badan Planetarnych - ktéry wydawal mi si¢ idealny dla Instytutu
Astronomii Teoretycznej. Dysponowatem gotowymi danymi liczbowymi - rozmiarami zewnetrznymi,
wymiarami gabinetow, korytarzy, sal seminaryjnych i tak dalej. Budynek ten zdobyt prestizowa nagrode
architektonicznag, stad bylem pewien, ze jego projekt zostat przemys$lany w najdrobniejszych szczegotach i
prawidtowo zrealizowany. Pozostawal wybdér materiatow budowlanych, ktore w Cambridge musiaty by¢
inne niz w Kalifornii, oraz decyzja co do liczby modutéw biurowych. Pozwalato to fatwo przystosowac
wielkos¢ budynku do potrzeb powstajacego instytutu. Musialem jednak wiedzie¢, w ktorym doktadnie
miejscu bedzie wznoszony budynek. Pamigtajac, ze uniwersytet przyrzekt lokalizacjg, wybralem si¢ do
Zarzadu Nieruchomosci Uniwersyteckich.

Niewatpliwie wicekanclerz i urzednicy administracji przyrzekajac parcele, mieli na mysli grunty na
terenie tak zwanego Zachodniego Cambridge. Ziemia ta byta w tym czasie przedmiotem rozgrywek miedzy
roznymi rywalizujagcymi komisjami, co moglo op6zni¢ budowe o cate lata. Oprocz problemu miejsca pod
budowe pojawila si¢ rowniez pewna kwestia w zwiazku z wnioskiem do Fundacji Nuffielda. W tej sprawie
chciatem uzyska¢ porad¢ od uniwersytetu, a konkretnie od W. J. Sartaina, Sekretarza Wydziatow, jak
brzmiala nazwa jego funkcji. Sartain zawsze si¢ cieszyt, gdy do niego przychodzilem, poniewaz nalezatlem
do tych nielicznych interesantéw - niewykluczone nawet, ze bytem jedyny - przy ktérych nie musiat od razu
siega¢ do uniwersyteckiego kufra z pieniedzmi. Sartain zwykle chodzit w czarnym ubraniu, co wraz z
czarnymi, prostymi, przylizanymi do tylu wlosami nadawato mu, pomimo krepej budowy, zdecydowanie
sataniczny wyglad.

Zaplanowanie kosztow pensji akademickich w moim wniosku do Fundacji Nuffielda nie stanowito
problemu. Musialem natomiast poradzi¢ si¢ w kwestii narzutow. Sartain powiedzial mi, abym uwzglednit od
razu narzut w wysokosci stu procent, to znaczy pi¢édziesigciu procent ostatecznej sumy. Widzac moje
zdumienie, z ming bardziej ponurg niz zwykle stwierdzil, Ze nie potrafi tego wyjasni¢, ale tak to zawsze w
koncu wychodzi. Sprawe te analizuje dokladnie od wielu lat, kontynuowat, by nagle przerwac¢ i oznajmic:
»Wiesz, mieliSmy w tym tygodniu trzy proby samobojstwa".

Owe proby samobojstwa musiaty mie¢ zwigzek ze sprawg New Museum, o ktorej glosno bylo w tym
czasie na uniwersytecie. Nazwg ,,New Museum" okreslano waski teren nieopodal Rynku w Cambridge, w
obrebie ulic Corn Exchange Street, Bene't Street, Free School Lane oraz Downing Street. Miasto Cambridge
bylo wlascicielem gruntu od strony Bene't Street, reszta nalezala do uniwersytetu. W tym miejscu James
Clerk Maxwell wybudowat pierwsze Laboratorium Cavendisha, do ktérego dalsze budynki dobudowano w
latach trzydziestych. Tam miescita si¢ Arts School, w ktorej Wolfgang Pauli chodzit po skrzypigcej desce w
czasie wyktadu. Od strony Downing Street powstal pierwszy Wydzial Chemii i z biegiem lat w pozostala
skapa przestrzen wecisnigto kolejno inne wydziaty nauk przyrodniczych, w tym Wydzial Biochemii i
Laboratorium Matematyczne. Juz przed wojng bylo tam tak tloczno, ze geografia i inne nauki o matej sile

przebicia zmuszone zostaly do przeniesienia si¢ na drugg strong Downing Street, na teren zwany Sedgewick
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Museum. Gdy Alexander Todd stangt wobec konieczno$ci przekwaterowania Wydzialu Chemii z ciasnych
pomieszczen zajmowanych w latach dwudziestych i trzydziestych, przeniost si¢ daleko w glab Sedgewick
Museum, az pod Lensfield Road.

Migdzy Lensfield Road i Bateman Street z jednej strony a St. Andrew's Street i Trumpington Street z
drugiej znajduje si¢ rozlegly kwadratowy obszar, zwany Nowym Miastem. Todd wymyslit, zeby dokonac
transakcji z miastem: uniwersytet zrzekiby si¢ wlasnosci waskiej parceli New Museum w zamian za teren
Nowego Miasta. Uczelnia uzyskataby sze$ciokrotne zwickszenie obszaru dostgpnego pod zabudowe. Inni
czlonkowie zarzadu uniwersytetu odrzucili jednak ze wzgardg t¢ propozycje, uwazajac, ze chociaz teren
New Museum nie pozwala na dalsza rozbudowe w poziomie, pozostaje mozliwos¢ stworzenia, w zasadzie
nieograniczona, dodatkowej przestrzeni dzigki rozbudowie wzwyz. Sytuacje t¢ najlepiej oddaje poréwnanie
ze stadem mew rzucajacych si¢ z przerazliwym skrzeczeniem na odpadki wyrzucane przez rybakow.
Dyrektorzy instytutow otwieraja w domu butelki szampana w dniu, w ktérym udalo im si¢ zdoby¢
dodatkowe poéttora metra szeSciennego przestrzeni, a budzg si¢ z krzykiem w nocy, gdy zdarzy im si¢ stracic
péttora metra. George Batchelor wiodt w tym wzgledzie prym. Uzyskal zgode zarzadu uniwersytetu na
wzniesienie budynku w ksztatcie wiezy, majacego pomiesci¢ jego nowy Instytut Matematyki Stosowanej i
Fizyki Teoretycznej. Wysokos¢ tej budowli miata by¢ porownywalna z wieza kaplicy King's College. Na
szczgécie budowa nie doszta do skutku wskutek sprzeciwu geodety okrggowego.

Pamigtam z lat dziecinstwa popularny wierszyk:

Znacie li wy kormorana,

Co swe jaja znosi z rana,
Gdy zobaczy tylko nowg,
Duzq torbe papierowq?
Jednak gtowna toreb wada,
Ze nied?wiedzi cale stada
Waftesajq sie po Swiecie

i chowajq w torbach smieci.

W Cambridge wicle oséb wykazywato podobna krotkowzroczno$é. Rada Generalna zupetnie nie brata
pod uwage tego, ze New Museum stanowito potencjalng beczke prochu. W starych budynkach byto petno
drewna, i to wysuszonego na pieprz. Wykazujac wlasciwy wielu rzadzacym brak kontaktu ze $wiatem
rzeczywistym, Rada Generalna wyrazila zgode na usytuowanie tam Instytutu Metalurgii Alana Cottrella z
jego rozpalonymi piecami. Wkrotce zaczely wybuchaé pozary, a poniewaz dziato si¢ to zwykle noca, kiedy
nikogo nie bylo, do rana powstawaty znaczne szkody. George Batchelor zdobyt przestrzen dla swojego
instytutu w zadaszonym miejscu posrodku New Museum, nieco od strony Free School Lane, do ktérego
przechodzito si¢ przez co§ w rodzaju mostka. Ale wlasnie tam rozprzestrzenit si¢ jeden z pozarow, ktory
wypalil je doszczetnie. Pozniej instytutowi, na ktorego temat tyle zwodniczych stéw padio na posiedzeniu
Rady Wydzialu Matematyki, wyznaczono ponure pomieszczenia za starym budynkiem wydawnictwa
uniwersyteckiego.

Poniewaz geodeta okregowy nieubtaganie sprzeciwiat si¢ coraz to nowym wspaniatym planom, legngcym
si¢ w glowach dyrektorow instytutow, stopniowo stato si¢ oczywiste, ze co$ trzeba zrobi¢. Koncepcja
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nabycia obszaru Nowego Miasta umarla $miercig naturalng, palaca potrzebg stato si¢ wigec poszukiwanie
przestrzeni na terenach tak zwanego Zachodniego Cambridge. Byly to nadal dziewicze pola, siegajace az po
lezaca za miastem wioske Coton, stwarzajagc tym samym dla przyszlych studentow fizyki i chemii ko-
niecznos$¢ prawie czterokilometrowego dojazdu zattoczong arterig.

Na moje pytania, czy nie byloby mozliwe uzyskanie skrawka terenu gdzie indziej - poniewaz mdj
budynek miat by¢ diugi i niezbyt szeroki, potrzebowatem jedynie waskiego pasa ziemi - pokazano mi parg
miejsc zakreslonych na mapie czerwong kredka, w tym poletko przed domem zwanym Madingley Rise. Na
poczatku wieku dom ten kupit H. F. Newall, mito$nik astronomii, ktérego umiejgtnosci, szczerze moéwiac,
sprowadzaty si¢ glownie do bywania w klubach. Dom zostat kupiony, gdyz lezat w poblizu obserwatorium,
ktérym kierowat profesor piastujacy katedrg astronomii. Newall jako czlowiek bogaty sfinansowat nastepnie
w znacznej czesci budowe Obserwatorium Fizyki Slonecznej, a takze, jak si¢ zdaje, utworzone ad hoc
stanowisko profesora dla samego siebie; wtedy jeszcze nie podchodzono do tych spraw zbyt rygorystycznie.
Whiesione fundusze wystarczyly na ufundowanie katedry astrofizyki, ktora po $mierci Newalla objat F. J.
M. Stratton. Stratton byt mniej wigcej takiej samej budowy jak W. V. D. Hodge, lecz bardziej rumiany.
Cieszyt si¢ ogromng popularnosciag wsrod establishmentu astronomicznego i otrzymat znaczne wowczas
srodki od rzadu na rozwo6j Obserwatorium Fizyki Stonecznej, ktorego zostat dyrektorem. Eddington byt
dyrektorem samego obserwatorium. Gdy w 1946 roku Harold Jeffreys zdecydowat si¢ zerwaé tradycyjne
powigzania katedry astronomii z kierownictwem obserwatorium, nast¢pca Strattona, R. O. Redman, zostat
szefem polaczonych obserwatoriow. Zarzad Nieruchomosci Uniwersyteckich skierowal mnie wilasnie na
poletko przed domem Newalla, graniczace z terenem obserwatorium, gdzie tradycyjnie pasty si¢ konie.

Pewnego niedzielnego poranka w lutym 1965 roku wybralem si¢ wraz z synem obejrze¢ to miejsce i
stwierdzilem, ze budynek, jaki zaplanowalem, nie daje si¢ tam wpasowaé w zaden sposob - na pewno nie w
srodku, a i w rogach nie bardzo. Wtedy syn zwrocit uwage na pas lasu biegnacy rownolegle do granicy
terenu obserwatorium. Mial on doktadnie wlasciwg dtugos¢ i szerokos¢. Na obrzezu zagajnika rosty drzewa
lisciaste w dobrym stanie, a w jego czgsci srodkowej mocno juz podniszczone wysokie modrzewie, ktore
nalezatoby usuna¢, by zrobi¢ miejsce na budynek. Zasadniczo nie trzeba by bylo wycina¢ zadnych zdrowych
drzew. Nastepnego ranka poszedlem wigc ponownie do Zarzadu Nieruchomosci, by oznajmié, ze chcialbym
dosta¢ nie owo cenne poletko, lecz bezwartosciowy zagajnik modrzewiowy. Zamiast usmiechu ulgi
zobaczylem jednak marsowe miny. Okazalo si¢, Ze teren ten nie nalezy do uniwersytetu, a $Scislej mowiac,
nalezy i nie nalezy. Nalezy w tym sensie, ze nie jest wlasnoscig nikogo innego, lecz zarzad nie moze dys-
ponowac ani poletkiem, ani zagajnikiem, poniewaz prawo budowy na wszystkich gruntach wokot starego
domu Newalla posiada Trinity College. Jako$ tak si¢ sktadato, ze czegokolwiek si¢ czlowiek dotknat w
Cambridge, wydawato z siebie ryk niczym syrena mgtowa badz rozpadato w pyt.

Nazajutrz rano poszedtem do kwestora Trinity College i wyjasnilem calg sytuacje, podkreslajac, ze
drzewa liSciaste na obrzezu zagajnika zostang zachowane i trzeba bedzie wycia¢ jedynie zniszczone
modrzewie w §rodku dziatki, a wigc bez szkody dla srodowiska. Kwestor z grozna ming myslat przez chwile

i wreszcie powiedziat: ,,Z przykro$cia musze pana poinformowac, ze starsi cztonkowie naszego kolegium
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darza szczegdlnym upodobaniem te modrzewie. Biorac pod uwage koszt portwajnu potrzebnego do tego, by
mogli przebolec ich strate, bedzie to pana kosztowato dodatkowe dziesie¢ tysigcy funtow".

Skierowalem si¢ zatem nastgpnie do biura zastgpcy skarbnika uniwersytetu. Zastgpca skarbnika,
nazwiskiem Gardner, ktory bytuprzednio wysokim urzednikiem kolonialnym w Kenii, a moze w Ugandzie, i
z wygladu przypominal brutalniejsza wersj¢ Yula Brynnera, ciskajac przez kilka minut pod nosem mniej lub
bardziej glosne przeklenstwa, doszedt ostatecznie do wniosku, ze skoro uniwersytet zobowigzal si¢
dostarczy¢ grunt pod budoweg, musi przetkna¢ i te dziesig¢ tysiecy funtow.

Przygotowanie wniosku do Rady Badan Naukowych okazato si¢ natomiast zupelnie proste. Po
zorientowaniu sig¢, jaki najlepszy komputer mozna kupi¢ za dang sume¢ pienig¢dzy, pozostawato tylko napisac
podanie o zakup tego sprzetu dla przysztego instytutu, przytaczajac to samo uzasadnienie, jakie stosowatem
w aplikacjach wystosowanych wczesniej w latach 1961-1963.

Wraz z zakonczeniem trymestru zimowego w Cambridge wyjechatem od razu do Szkocji z Dickiem
Cookiem i Normanem Baggaleyem. Naszym zamiarem byto zdobywanie piaskowcowych gor na dalekiej
pohocy, z baza w Kinlochewe. Z Perth jechaliémy szosa A9 do Inverness; wieczorem, wychodzac po
obiedzie z hoteliku, godzing drogi na potudnie od Inverness, zobaczylisémy, ze zaczat padaé $nieg. Gdy
przejezdzaliSmy przez Inverness, $nieg zggstnial w $niezycg, a na pigtnastokilometrowym nadmorskim
odcinku szosy z Inverness do Beauly w co$ znacznie gorszego niz $niezyca. Nigdy nie widziatem tak ggstego
sniegu. Watpie, czy jest wiele miejsc na §wiecie, gdzie w powietrzu moze si¢ unosic tyle $niegu, co w Szko-
cji wezesng wiosng. Stwarza to realne zagrozenie, jesli kogos opady zaskocza na pustkowiu. Przez jaki$ czas
w szkolach wspinaczki wysokogorskiej uczono, ze w podobnych warunkach mozna przetrwaé, pod
warunkiem ze ma si¢ lekki $piwor puchowy. Trzeba wygrzeba¢ rekoma schronienie w $niegu. Pomyst ten
jest dobry i sprawdza si¢ w dziewigcdziesigciu pigciu procentach przypadkow, lecz czasami $nieg jest tak
drobny i przewiany wiatrem, ze nie da si¢ w nim wygrzeba¢ dziury. Jakim$ sposobem taki $nieg wciska si¢
nawet do $piwora. Dopiero gdy pozornie dobrze wyposazona wyprawa zgingta podczas takiej zamieci, w
jakiej my$my si¢ wtedy znalezli, uwierzono, ze ta skadingd dobra metoda nie stanowi panaceum.
Wyjezdzajac z Inverness byliSmy pewni, ze dojedziemy do Kinlochewe; dziesig¢ kilometrow dalej
zywiliSmy wylacznie nadzieje, ze uda nam si¢ dotrze¢ do Beauly.

Na ogét opady $niegu we wschodnich Gorach Szkockich sg bardziej obfite niz w zachodnich. Nie
orientujac si¢ doktadnie, ktéredy mozna przej$¢, wyruszylismy nastgpnego ranka, zakladajac, ze sytuacja
przedstawia si¢ lepiej na zachodzie. W takich okoliczno$ciach zawsze dobrze wyznaczy¢ sobie jaki$
konkretny cel, nawet jesli nie wiemy doktadnie, co to jest. Gtéwna droge schodzaca z Great Highland Glen
ods$niezono, totez stosunkowo tatwo przejechalismy z Inverness do Invergarry. Tam skreciliSmy na zachod
ku Kyle of Lochalsh i Skye, gdzie, jak sadzilismy, wzgoérza Cuillin (ktore byly faktycznie pasmem goérskim)
powinny by¢ albo wzglednie wolne od $niegu, albo przynajmniej szczegdlnie pigkne. Jakakolwiek nadzieja
na dotarcie do Skye tego dnia znikta jednak, gdy przewrdocona cigzaréwka zablokowala zjazd z Glen Shiel na
pig¢ godzin, z ktérych potowe spedzilismy na lunchu w Cluanie Inn, a druga polowe - tupigc w $niegu i
spogladajac tesknym wzrokiem ku fancuchowi gor zwanemu pasmem Pigciu Siostr; tworzylo ono $ciang po

potocnej stronie Glen Shiel. Zeslizgnelismy si¢ w dot Shiel Bridge i z trudem dotarli§my do jeziora Loch
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Duich az pod Ardelve, tuz za Dornie. ZnalezliSmy tam hotel, ktory spodobat nam si¢ tak bardzo, ze
zostaliSmy na trzy dni. Pierwszego i drugiego dnia nie dato si¢ zrobi¢ nic poza tupaniem u podnoéza gor, lecz
trzeciego dnia dokonaliSmy wejscia. Przenioslo mnie ono w nie znany mi $wiat, ktorego istnienia na
spokojnych Wyspach Brytyjskich nawet nie podejrzewatem.

Dick Cook chcial wejs¢ na gorg, na ktorej jeszcze nie byt Bioragc pod uwagg warunki, wybrat
najlatwiejsza, Moruisg, jakies trzydziesci kilometrow na pétoc w kierunku Stromeferry; latem przy pigkne;j
pogodzie mozna ja zaliczy¢ spacerkiem. Przy silnym wietrze wiejacym w plecy podejscie okazato sig
stosunkowo tatwe, cho¢ na ostatnich trzystu metrach zrobito si¢ wyjatkowo zimno. Bytem niezmiernie
zadowolony, ze tego dnia wlozytem pod skafander puchowy kubrak. Jednak zejscie pod wsciekle lodowaty
wiatr bylo catkiem inne. Okulary momentalnie zaszly lodem, a po ich zdj¢ciu bytem na wpot §lepy. Wszyscy
zresztg zostali oslepieni drobnymi igietkami lodu, ktore wiatr wbijal nam w twarze. By wytrzymac¢ bdl,
zaciskatem zeby na lince mocujacej kaptur skafandra; gdy dotarliSmy wreszcie do podnoza, stwierdzitem, ze
doszczetnie ja przegryztem. Byl to najgorszy wiatr, jakiego w zyciu doswiadczytem. Nie pod wzgledem sity,
poniewaz w pozniejszych latach, gdy mieszkatem w Lake District, bywaty dni, kiedy owczarze mogli i$¢
droga jedynie trzymajac si¢ kamiennych murkéw. Raz tez wsérdd szalejacej wichury pokonywatem przez
pigtnascie minut ostatnich pigtnascie metrow przy wejsciu na Ben More Assynt. Lecz w tym wypadku
wyjatkowo grozna byta niska temperatura i ostre czastki lodu niesione wiatrem.

W ciggu nastepnych dni w wyzszych partiach gor wytworzyty si¢ warunki $niegowe, ktore, choc
niezwykle, znane sg wickszosci wspinaczy chodzacych po gorach w Szkocji wczesng wiosng. W Lake
District wystgpity one jedynie raz w ciggu pigtnastu lat, ktére tam spedzitem. Dzigje si¢ tak, gdy po obfitych
opadach wiosennego $niegu nastapi silne ochtodzenie. Na powierzchni $niegu powstaje wowczas niemal
trzycentymetrowa warstwa lodu, w ktora czekan wchodzi z fatwoscia, lecz ktorej nie sa w stanie przebi¢
nawet cigzkie buty. Gdy tak si¢ stato w Lake District, miejscowe szpitale z miejsca zapeknity si¢ ofiarami
groznych upadkow.

Nastepnego dnia po wejsciu na Moruisg, juz przy bezwietrznej pogodzie, wspigliémy si¢ na Aonach
Meadhoin nad Cluanie, a potem mniej wigcej dwie godziny szliSmy grzbietem ku Pigciu Siostrom.
Zlodowaciaty $nieg lezal na zboczach wszedzie, od grzbietu az po znajdujaca si¢ szeséset metrow ponizej
drogg; kazde nieostrozne stapnigcie grozilo upadkiem w sze$¢setmetrowg przepasé, na wystajace skaty w
dolinie Shiel. Wycinanie sobie drogi czekanem byloby ogromnie meczace 1 praktycznie niewykonalne dla
samotnego wspinacza, nie obdarzonego wyjatkowo silnymi nogami. Prostym sposobem jest stosowanie
rakow, ktorych w pozniejszych latach uzywalem od konca listopada do ostatnich $niegéw wiosennych. Inny,
jeszcze prostszy sposob, jesli ma si¢ szczeScie i jesli schodzi si¢ potudniowym zboczem przy picknej
pogodzie, polega na wykorzystaniu ciepta wiosennego stonca. Okoto drugiej po potudniu stwardniata
lodowa pokrywa w miejscach nastonecznionych topnieje. Doznaje si¢ wtedy cudownego uczucia, ktore
trudno opisa¢. W jednej chwili cztowiek, dotad catkowicie bezradny bez czekana i rakow, zaczyna w petni
panowa¢ nad sytuacja. Nastepuje to w chwili, gdy przebija si¢ do migkkiego $niegu pod skorupa, wciaz

jeszcze wystarczajaco twarda, by zapobiec lawinom.
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ZejScie nie wymaga teraz zadnego S$wiadomego wysitku. Trzeba tylko utrzymywaé postawe
wyprostowana, a nogi same niosg w dol, szybko i gtadko. Ale bynajmniej nie w ciszy, bo chmura wylama-
nych stopami kawatkow lodu tez spada w dot przy akompaniamencie melodyjnych dzwigkoéw. Poniewaz
taka sytuacja zdarza si¢ wylacznie przy czystym, blekitnym niebie, gdy stonce jaskrawo $wieci od strony
potudniowej, szczyty okolicznych gor potyskuja przepigknym blaskiem. Jest tylko jedna wada - zejscie,
nawet parokilometrowe, odbywa si¢ tak szybko, ze zdaje si¢ konczy¢, jeszcze zanim si¢ zaczgto. Efektu tego
nie da si¢ osiggna¢ na zadnym osypisku piargowym. Tamtego tygodnia mieliSmy do czynienia z grajacym
$niegiem dwukrotnie - owego dnia nad Cluanie i ostatniego dnia na Glen Lyon.

W letni dzien podrézny dazacy na wyspe Skye, gdy skreci na zachod w Invergarry, moze zobaczy¢ na
zachodzie imponujaca gore, widoczng przez wigksza czes¢ drogi pod gorg, ku Cluanie. To Gairich, na
potudniowym brzegu Loch Quoich. Jego grzbiet od strony potnocnej schodzi do jeziora prosto jak linijka.
DotarliSmy do tamy na skraju jeziora i zostawiliSmy tam samochod. Dzien byt pochmurny i ponury, wigc
pewnie nie przysztoby nam do glowy wchodzenie na Gairich, gdyby nie radosne uniesienia poprzedniego
dnia. Najpierw musieliémy brna¢ przez dziesie¢ kilometrow po nierdéwnym, czgsciowo pokrytym $niegiem
terenie, aby dojs¢ do punktu wyjsciowego, z perspektywa przebycia dziesieciu kilometrow w drodze
powrotnej do samochodu, potem podeszliSmy wawozem na pdétnocny grzbiet i w koncu dlugim, stromym
grzbietem na sam szczyt. Wszystko dokota pokryte byto kilkucentymetrowa warstwa lodu, wierzchniag
pokrywe $niegu zmiott wiatr wiejacy od kilku dni. Dzigki rakom droga grzbietem nie sprawiata nam jednak
ktopotow, ani w gore, ani w dol. Po raz pierwszy uzylem wtedy rakoéw podczas dluzszej wedrowki i bytem
zdumiony poczuciem bezpieczenstwa, jakie mi zapewniaty. Gdy miatem dwadziescia kilka lat, balem si¢
lodu. Teraz, po pig¢dziesiatce, dzigki rakom czeSciowo pozbytem sig tego strachu. Zatem nawet OW pozornie
malo obiecujgcy dzien okazatl si¢ na swodj sposob radosny, dostarczajac nam przezy¢, ktorych zaden z nas
wczesniej nie doswiadczyl. Po powrocie do samochodu piliSmy ogromne ilo$ci herbaty i zazeraliSmy si¢
olbrzymim tortem, ktéry Norman Baggaley przywiozt ze soba. Pragnienie odczuwaliSmy jednak jeszcze
przez caly wieczor, ktory spedzilismy w Lovat Arms w Fort Augustus. Do dzi§ nie wiem, dlaczego stracili-
$my tyle wody w tak zimny dzien.

Nastepnego dnia wiat silny wiatr. Chmury $niezne unoszace si¢ wysoko nad szczytami gorskimi
swiadczyly o tym, ze warunki w gorach sa jeszcze gorsze niz poprzednio na Moruisg. Mimo iz $wiecito
stonce, wystarczyl rzut oka, by nabra¢ pewnos$ci, Ze nie pozostaje nam nic innego, jak jecha¢ niespiesznie na
potudnie. Postapiliémy tak i dojechaliSmy w koncu do Breadalbane Arms w Kenmore na przeciwleglym
brzegu Loch Tay, a nazajutrz dokonali§my ostatniego wypadu na Glen Lyon, gdzie ponownie styszeli§my
grajacy $nieg,

Tego dnia gdy w mroznym wietrze wchodziliSmy na Moruisg, w hotelu w Ardelve na podwieczorek
podano midd w plastrach. Kiedy po obiedzie siedzieliSmy przed ptongcym kominkiem, Dick Cook otworzyt
malg walizeczke, w ktorej trzymal swoje mapy. Czesto robit to wieczorem, zwykle po to, by wyjac z niej do
czytania swoje pismo ogrodnicze. Tym razem jednak wziat cienka ksigzeczkg, w ktérej po uwaznym
przejrzeniu kilku kartek postawit znak otéwkiem. Zaciekawiony poprositem, aby pokazat mi te ksigzeczke.

Nosita ona tytut Tablice Munro, od nazwiska sir Hugh Munro, ktéry byl jej pomystodawcg. Norman
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wyjasnil, ze Munro oznacza pojedynczy szczyt o wysokosci powyzej tysigca metrow. Tablice Munro
zawieraty spis wszystkich takich szczytow w Szkocji - okolo dwustu osiemdziesigciu. Moruisg byl jednym z
nich. Ani Dick, ani Norman nie zaliczyli go wczes$niej, dlatego Dick zaznaczyt szczyt olowkiem. Gdy
Norman zapytat mnie, ile z tych dwustu osiemdziesigciu zaliczytem ja, w pierwszej chwili sadzitem, ze
catkiem sporo, jednak po prawie godzinnym studiowaniu ksigzeczki zmuszony bylem ze smutkiem
przyzna¢: ,,Tylko trzydzie$ci". Norman miat na koncie osiemdziesiagt, a Dick okolo stu szes¢dziesieciu.
Odtad kazdego wieczoru wezytywatem si¢ w Tablice Munro ze wzrastajacym podziwem. Niedlugo po
powrocie do Cambridge kupitem wlasny egzemplarz, odkrywajac na mapach geodezyjnych dziesigtki gor, o
ktérych istnieniu zupehie nie wiedzialem. Jesli pie¢ Munro, ktére wlasnie zdobylismy, dostarczylo nam tak
niezapomnianych przezy¢, to coz kryje dwiescie czterdziesci pig¢ nie znanych mi jeszcze szczytow? I tak w
1965 roku, w wieku piecdziesigciu lat, powziglem postanowienie, ze wejde na wszystkie. Dhugi cigzki dzien
na Gairich wykazal, Zze moja kondycja od stycznia znacznie si¢ poprawita. Chociaz zejscie w rakach po
oblodzonym zboczu obciaza bardzo nogi, a zwlaszcza kolana, z zadowoleniem stwierdzitlem, ze chore
kolano nie wykazywalo zadnych oznak naciggnigcia wigzadel. Oznaczalo to, ze ostatecznie pozbylem si¢
moich probleméw. Wiec czemuz by nie? We wrze$niu 1964 roku proba ulecenia niczym swobodny ptak
zakonczyla si¢ zwabieniem mnie z powrotem do klatki. Zdobywanie wszystkich Munro moglo stanowic¢
namiastke bycia swobodnym ptakiem.

A co zastatem po powrocie do Cambridge? Odpowiedz z Fundacji Nuffielda, dokladnie taka, jak
przewidywat Alexander Todd; oraz odpowiedz z Fundacji Wolfsona, taka, jak przewidywat John Cockroft.
Zastatem takze skomplikowang sytuacje w nowo powstatej Radzie Badan Naukowych, w ktorej mialo si¢ tak
kottowa¢ przez nastgpnych pigtnascie miesigcy. Zanim emocje opadly, zdazytem wspig¢ si¢ na pierwsza
setke Munro, czy tez ujmujac rzecz inaczej, dziesi¢ciokrotnie pokonalem wysoko$¢ szczytu Mount Everest.
Niewiele jest trudnych momentow w zyciu, z ktorych nie datoby si¢ wyciagnac pozytecznych wnioskow. I w
tym wypadku mozna nauczy¢ si¢ czegos$ istotnego. Przede wszystkim tego, ze decydujac si¢ na finansowanie
nauki przez system komitetow, rzad podlozyt sam sobie ogromne kukulcze jajo. Osobiscie zas dowiedziatem
si¢, czym rozni si¢ sektor prywatny od publicznego. Niektorzy uwazaja, ze podziat ten jest natury
ekonomicznej, lecz dla mnie to raczej sprawa mentalnosci. W sektorze prywatnym im wyzsza pozycja
osoby, ktora co§ wam przyrzeka, tym wigksza pewnos¢, ze dotrzyma tej obietnicy. W sektorze publicznym
jest odwrotnie: ,,Nie pokladajcie nadziei w ksiazetach - powiada Psalmista - w nikim spo$réd synow
ludzkich, bo nie ma w nich zbawienia" [Ps 146,3]. By¢ moze nie jest to wyrazone zbyt jasno, lecz oddaje

istote problemu w odniesieniu do sektora publicznego.
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ROZDZIAL 24

INSTYTUT ASTRONOMII I ZNOW MALE KROKI
W maju 1965 roku z Rady Badan Naukowych nadeszta zaskakujgca odpowiedz. Mo6j wniosek o grant

zostanie przyjety, pod warunkiem ze instytut nie powstanie w Cambridge. Cztonek SRC, ktory odwiedzit
mnie w pazdzierniku, wiedzial az nadto dobrze, Ze przedsigwzigcie zalezato od dobrej woli trzech stron:
Fundacji Nufflelda, Fundacji Wolfsona i samej SRC. Pierwsze dwie instytucje zaakceptowaty Cambridge
jako siedzibg instytutu, stanowito to prawdopodobnie wrecz warunek ich udziatu w calej sprawie. Dlaczego
zatem SRC podjeta tak niezrozumiata decyzj¢? Poniewaz przekazata sprawe komisji nizszego szczebla, o
dwa pigtra nizej. To tak, jakby dyrektor banku zaoferowat pozyczke, a potem pozostawil ostateczng decyzje
w gestii asystenta swego zastepcy. Jest to metoda stosowana przez urzednikow panstwowych, ktorzy wola
unikng¢ odpowiedzialno$ci. Jesli co§ podjdzie Zle, ustalenie, kto zawinil, jest praktycznie niemozliwe.
Dyrektor banku wskazuje na swojego zastepce, zastgpca na swojego asystenta i tak dalej, we wszystkich
mozliwych kombinacjach.

Skoro Instytut Astronomii nie ma powsta¢ w Cambridge, zapytatem, to gdzie? Gdziekolwiek, otrzymatem
odpowiedz, wszystko jedno gdzie, byle nie w Cambridge. Wprawito mnie to w dobry nastroj. O ile
wszystkie strony beda si¢ teraz upieraty przy swoim, doprowadzi to do impasu nie z mojej winy 1 bede mogt
si¢ wyplata¢, bez szwanku dla siebie, z tego, co zaczynato przypomina¢ wezel gordyjski. Planowatem
wlasnie wyjazd do Stanow Zjednoczonych w zwigzku z innymi sprawami i wyjechalem, nie przejmujgc si¢
niczym. Pobyt w Ameryce zajal mi akurat tyle czasu, by przemysle¢ propozycj¢ SRC spokojnie i wnikliwie,
co pozwolilo mi da¢ odpowiedz zaraz po powrocie. Tak, zgodze si¢ opusci¢ Cambridge. Zgodzg si¢ ustapic z
mojej katedry w Cambridge, co w tej sytuacji byto konieczno$cig. Wybrane przeze mnie miejsce potozone
jest daleko na polnocy Wysp Brytyjskich, tak daleko, jak mozna zaj$¢, nie umoczywszy nég w Morzu
Polocnym. Zatoze instytut w Inverness.

Prawdopodobienstwo, by taka propozycja zostala zaakceptowana przez wszystkie zainteresowane strony,
bylo praktycznie zadne, lecz gdyby nawet tak si¢ stato, potrafilbym tego dokonac. Personel nie
przekraczajacy dwudziestu pigciu osob, czyli liczebnosci prehistorycznej druzyny lowieckiej, mozna
utrzymac bez trudu. Miasto Inverness wystgpowato z prosba o zatozenie uniwersytetu kilka lat wczesniej,
lecz zostata ona odrzucona na szczeblu rzadowym. Prawdopodobnie uznano, ze teren Gor Szkockich nie
bylby w stanie zapewni¢ wystarczajacego doplywu studentow dla dwoch uniwersytetow, w Aberdeen i
Inverness. Gdyby Instytut Astronomii mial wyzszy poziom od zwyktego uniwersytetu, mogt liczy¢ na przy-
chylno$¢ miasta, przez ktére przeptywa przypuszczalnie najpickniejsza rzeka w Wielkiej Brytanii. Willy
Fowler wyznal mi, Ze poczatkowo sadzil, iz postradalem zmysty. Kilka lat p6zniej, gdy sam poznat
Inverness i Gory Szkockie, radykalnie zmienit zdanie.

SRC potraktowata sprawe powaznie i przeprowadzita konsultacje z oddziatem w Szkocji, tylko po to, by
ustysze¢, ze nie poprze on wyboru Inverness, ale bardzo chetnie widzialby instytut w Edynburgu lub
Glasgow. SRC zwrocila si¢ zatem z pytaniem do mnie, czy nie mozna by zlokalizowa¢ instytutu w jednym z

tych dwoch miast. Tym razem rozgniewatem si¢ nie na zarty. Najpierw obiecano mi Cambridge, potem
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powiedziano, Ze instytut moze by¢ gdziekolwiek, byle nie w Cambridge. Jesli chodzi o mnie, to moga sobie
skoczy¢ do rzeki Ness, ktora ptynie bardzo wartkim nurtem do morza.

Kiedy moje wycofanie si¢ ze sprawy wydawalo si¢ przesadzone, SRC zmienita stanowisko. Tak, mimo
wszystko popra zalozenie instytutu w Cambridge, ale pod warunkiem ze uniwersytet bedzie uczestniczylt w
kosztach przedsigwzigcia w wysokosci dwudziestu procent. Odwiedzitem zatem wicekanclerza, blagajac go,
aby w zadnym wypadku nie wyrazat na to zgody. Zapewnienie gruntu pod budowe instytutu nie wymagato
wiekszych staran poza wspolpracg z Zarzadem Nieruchomosci i uzyskaniem zgody kwestora na przekazanie
dziesieciu tysigey funtow Trinity College. Gdyby natomiast rozwazano dwudziestoprocentowy udzial w
kosztach instytutu, konieczne bylyby konsultacje z Rada Wydzialu Fizyki i Chemii, Rada Wydzialu
Matematyki, nowo utworzonym ciatem biurokratycznym pod nazwa Rady Szkoly Nauk Fizycznych
(przedtem wszyscy sadzili, Zze szkota ta od dawna istnieje tylko na papierze) i, w koncu, z Radg Generalna.
Zatozywszy, iz wszystkie te przeszkody udatoby si¢ pokonaé, pozostawala jeszcze realna mozliwos¢ non
placet w Senate House.

Jedna moja potowa wiedziala to wszystko doskonale, lecz w drugiej polowie wcigz bytem nie§miatym
mlodym cztowiekiem, ktory przybyt do Cambridge jesienia 1933 roku. Owa nie$miata potowa czuta wielki
respekt przed wicekanclerzem. Kiedy wicekanclerz stwierdzit, ze jego zdaniem byloby stuszne, aby
uniwersytet uczestniczyl w kosztach zgodnie z sugestia SRC, niechgtnie, ale datem si¢ przekona¢. Prawde
mowiac, wobec takiego stanowiska wicekanclerza, gdybym w tym momencie odstapil od staran, nie
znalaztbym zrozumienia u nikogo, nie wylaczajac mojej witasnej rodziny.

Okres sprawowania urzedu przez wicekanclerza wynosit wtedy zaledwie dwa lata. Wicekanclerze w
owym czasie zmieniali si¢, nie dbajac o cigglos¢ spraw, ktorymi si¢ zajmowali. Zdatem sobie w koncu
sprawe, ze naczelnym celem kazdego z wicekanclerzy jest po prostu przetrwa¢ dwuletnia kadencje bez
skandalu. I tak tez, jak sadze, byto w tym przypadku. Za jaki$§ czas wicekanclerz, ktéremu zasady moralne
nakazywaly uzna¢ za stuszne pokrycie przez uniwersytet dwudziestu procent kosztow instytutu, odszedt, nie
mowigc swemu nastepcy ani stowa o wyrazonej zgodzie.

Dalszy rozw6j wypadkow przebiegat znacznie bardziej burzliwie, niz przewidywala moja druga potowa.
Rada Generalna postanowila przeprowadzi¢ tak zwang dyskusj¢ ogolng w tej sprawie. Bylo to zebranie w
Senate House, w obecnosci wicekanclerza. W zebraniu mogl wzia¢ udziat i wypowiedzie¢ swoje uwagi
kazdy pracownik naukowy uniwersytetu. Uwagi te pdzniej wydawane byly drukiem. Zjawit si¢ wiec
oczywiscie George Batchelor, by okresli¢ swoje warunki niezgtaszania non placet. Chodzito mu przede
wszystkim o to, by instytut nie prowadzil na uniwersytecie zadnej dzialalnosci dydaktycznej i aby nie
probowat podkupywac kadry. W ten sposob uniwersytet tracit znaczne moce dydaktyczne, jakie byliSmy w
stanie zapewni¢, 1 to gldwnie wskutek stanowiska SRC, ktorej statut wymagal wspierania edukacji
uniwersyteckiej.

Po roku 1965 nastapit 1966, a sprawa wcigz byla przezuwana bez konca przez najrozmaitsze komisje.
Uzyskatem poparcie Todda, Cockrofta, a nawet SRC, zeby zablokowac projekt przejgcia przez uniwersytet
stu procent wpltywu na instytut w zamian za dwudziestoprocentowe dofinansowanie. Poza wydziatami

zostato to odebrane jako co$ niewlasciwego i sprawag na Radzie Generalnej dalo si¢ pokierowa¢ w ten
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sposoOb, ze ostatecznie uniwersytet uzyskat wptyw tylko czterdziestoprocentowy. Rada Generalna przyjela
moja propozycje, by instytut dziatal samodzielnie, nie w ramach wydzialu, pod kierownictwem komitetu
zarzadzajacego, w ktorym mieli zasiada¢ Todd i Cockroft, przy czym Todd bylby przewodniczacym.
Dwudziestoprocentowy udziat uniwersytetu w kosztach sprowadzono ostatecznie do optacania podatku za
budynek instytutu, zapewnienia obstugi biurowej przez urz¢dnikéw uniwersytetu oraz optacania rachunkéw
za ogrzewanie i energi¢ elektrycznag.

Zdobywanie stu Munro stanowito dla mnie w tym okresie kontakt z normalno$cig. Rownowage
psychiczng pozwalalo takze zachowa¢ rozwazanie kwestii kosmologicznych. Koncepcja George'a Gamowa,
ze pierwiastki chemiczne mogty powsta¢ bezposrednio po Wielkim Wybuchu, napotkata powazne trudnosci.
W tancuchu reakcji nie udawato si¢ przeskoczy¢ przerw wystgpujacych dla mas atomowych 5 i 8, a od
poczatku lat piecdziesiatych pojawiato si¢ coraz wigcej dowodow na to, ze synteza pierwiastkoOw nastgpuje w
gwiazdach. Niemniej z hipotezy Gamowa co$ nadal pozostawalo. W mtodym Wszechs§wiecie po Wielkim
Wybuchu mozliwe byto wyprodukowanie helu wraz z niewielka iloscia deuteru (*H) i jeszcze mniejsza
iloscig litu-7 Podobna ilo$¢ litu mogta jednak powsta¢ w wyniku rozpadu wegla i tlenu pod dziataniem
promieniowania kosmicznego, a wtedy, w latach piecdziesiatych, hel - produkowany, jak pami¢tamy, we
wnetrzu zwyklych gwiazd - nie stanowit Zadnego problemu. Nukleosynteza we wczesnym Wszech$wiecie
popadta w nietaske, chociaz dwoch uczniow Gamowa, Ralph A. Alpher i Robert C. Herman, publikowalo
jeszcze przez jaki$ czas artykuly omawiajace rzekomg pierwotng synteze helu i ewentualnie innych lekkich
pierwiastkow.

Wracajac na stary grunt w polowie lat pigcdziesigtych, zaniepokoilem si¢ trudno$ciami z
wyprodukowaniem w gwiazdach ilosci helu wystarczajacej do wyjasnienia jego obfitosci, obserwowanej w
galaktykach. Z obliczen wynikato powstanie okoto dwoch procent helu wzglegdem wodoru, tymczasem z
obserwacji wiadomo bylo, ze koncentracja helu w galaktykach wynosi mniej wigcej trzydziesci procent.
Tommy Gold, Hermann Bondi i ja opublikowali§my w 1955 roku w czasopi$mie ,,Observatory" list, w
ktérym zwracaliSmy uwage na ten problem. W liscie tym sugerowali$my, ze przemiana wodoru w hel moze
zachodzi¢ w niewidocznych gwiazdach, wystepujacych wewnatrz gestych oblokow, wykazujacych silng
emisje promieniowania w dalekiej podczerwieni. Okazalo si¢ to prawda, lecz nie wystarczato do wyja$nienia
rozbieznosci mi¢dzy dwoma procentami helu produkowanego w gwiazdach a obserwowanymi trzydziestoma
procentami. Przygotowujac wyktady do kursu kosmologii w latach 1963-1964, doszedtem do wniosku, ze
problem ten jest na tyle powazny, iz nie unikniemy powrotu do koncepcji Gamowa. W tym celu wraz z
moim wspotpracownikiem Rogerem Taylerem przeprowadziliSmy na nowo dawne obliczenia, uwzgledniajac
nowsze dane, dotyczace polowicznego czasu zycia neutronu, i wigcej niz jeden typ neutrin. Z naszych
rozwazan wynikalo, Zze materia we Wszech§wiecie musiala powsta¢ w wysokotemperaturowej kapieli
promienistej, w ktorej na kazdy proton lub neutron przypadato tysigc milionow lub wigcej kwantow
promieniowania. Poniewaz nie mieli$my pewnosci co do dokladnej ilo$ci pierwotnego helu, nie moglismy
precyzyjnie wyznaczy¢ stosunku kwantow promieniowania do czastek, lecz rzad wielkosci musiat by¢

wlasnie taki.
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Pewien wybitny kosmolog mtodszego pokolenia zauwazyl, ze faworyzowana teoria Wielkiego Wybuchu
jest nie tyle teorig, co utuda - podobny poglad stanowit dla mnie punkt wyjScia w latach 1947-1948.
Kosmologia Wielkiego Wybuchu jest uluda, poniewaz po stwierdzeniu, Ze materia nie moze powstawac z
niczego, stwarza z niczego caly Wszechswiat i czyni to na mocy metafizycznego twierdzenia, poza obregbem
praw matematyki i fizyki. Po stworzeniu Wszech§wiat rozszerza si¢ jak olbrzymia jednorodna chmura, po-
zostajaca pod wplywem wilasnej grawitacji, ktora spowalnia tempo ekspansji. Jesli poczatkowa, przyjeta
metafizycznie, szybko$¢ ekspansji jest wystarczajaco duza, chmura bedzie rozszerza¢ si¢ w nieskonczono$¢
z coraz wiekszg szybkos$cia, az ostatecznie si¢ rozproszy. Jesli natomiast poczatkowa szybko$¢ rozszerzania
jest za mala, grawitacja doprowadzi do tego, ze ekspansja zostanie zahamowana i chmura zacznie si¢
zapadaé, wracajac ostatecznie tam, skad przyszta - w metafizyczng nicos$¢. Istnieje przypadek graniczny,
niczym olowek postawiony na zaostrzonym koncu, w ktérym szybko$¢ ekspansji spada do zera, w miarg jak
Wszechswiat rozszerza si¢ w nieskonczonos¢. Takim wiasnie otdéwkiem postawionym na sztorc, lub bardzo
bliskim tego stanu, jest Wszech§wiat wedlug kosmologii Wielkiego Wybuchu.

Taki poglad mogt z tatwoscig przyjmowac juz Isaac Newton lub jego nastepcy, otrzymujac rownania
matematyczne rownowazne (jak wykazat E. A. Milne) rownaniom wyprowadzonym przez rosyjskiego
matematyka Aleksandra Friedmana w latach 1922-1924 przy uzyciu teorii grawitacji Einsteina. Teoria
Wielkiego Wybuchu cieszy si¢ przypuszczalnie taka popularno$cig dlatego, Ze jest ona tak prosta, iz nie
stanowi obcigzenia dla umystu. Niewatpliwie tez dla wielu swych zwolennikoéw pozostaje atrakcyjna dzigki
odwotaniu si¢ do metafizyki. Wyjasnianie przez brak wyjasnienia bynajmniej mnie nie zadowala, stoi zreszta
W wyraznej sprzeczno$ci z innymi naukami przyrodniczymi poza kosmologig. Czy Wszech§wiat mogltby
rzeczywiscie by¢ tak prymitywny, gdy cala reszta jest tak wyrafinowana?

Tommy Gold tak opisuje standardowy model Wielkiego Wybuchu. Nastawiony entuzjastycznie miody
astronom wyglasza publiczng prelekcje o tym, jak ruch Ziemi wokot Stonca nie pozwala naszej planecie
spas¢ na Stonce pod wplywem sily jego grawitacji. Po zakonczeniu do prelegenta podchodzi drobna
staruszka i mowi: ,,Mlody cztowieku, wszystko ci si¢ pomylito. Ziemia nie spada na Stonce, poniewaz opiera
si¢ na grzbiecie ogromnego zotwia". Mtody astronom us$miecha si¢ drwigco: ,,A co podtrzymuje z6twia?".
Staruszka szepcze mu na ucho: ,,Jeszcze wigkszy zotw", a widzac, ze astronom chce znowu co$ powiedziec,
dodaje: ,,To nic nie da, mtody cztowieku. Dalej sg kolejne zotwie, az do konca".

W listopadzie 1947 roku postanowilem wyeliminowa¢ metafizyke z kosmologii, a stalo si¢ to z okazji
zjazdu Towarzystwa Fizycznego w Birmingham. Rudolf Peierls poprosil mnie, abym wypowiedziat si¢ na
temat syntezy pierwiastkow w gwiazdach. Gdy skonczylem, mruknat co§ w rodzaju: ,,Opowiedziates nam
dzisiaj o syntezie jader z wodoru. Dobrze by bylo, gdyby$ nastepnym razem powiedzial, skad wziat si¢
wodor". Do Birmingham jechatem najpierw w otwartym dwumiejscowym singerze, ktorego kupitem od
George'a Bootha za pig¢ funtoéw. W Northampton przesiadtem si¢ na pociagg. Powietrze byto lodowato zimne
i wilasnie podczas podrézy powrotnej, gdy zblizata si¢ poinoc, a ja jak glupi marztem w otwartym
samochodzie, postanowitem, ze sprobuje odkry¢, skad wziat si¢ wodor - innymi stowy, przekona¢ sig, czy
istnieje mozliwo$¢ stworzenia materii. Co z tego wyszlo, opisz¢ w ostatnim rozdziale, gdzie rowniez

poprobuje swych sit w nieustajgcych zmaganiach migedzy fizyka a metafizykg w kosmologii.
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W lipcu 1966 roku senat w Cambridge podjat uchwale powotujaca Instytut Astronomii. A wiec w koncu
mozna bylo zabra¢ si¢ do pracy i przyszedt czas na poprawienie planow finansowych, ktore wcze$niej
konstruowane byly w sposdb wotajacy o pomste do nieba. Zwykle stosowang metoda jest rozpoczecie od
oszacowan sztucznie zanizonych, aby zdoby¢ sponsoréw. Gdy sponsorzy juz zobowigza si¢ do finansowania,
urealnia si¢ potrzebne sumy. Nie za jednym zamachem, by nie nadwerezy¢ zbytnio zaufania sponsorow, lecz
stopniowo, w starannie przygotowany, cho¢ sprawiajacy wrazenie przypadkowego, sposob.

Zapewne dlatego, ze w latach mojej mtodosci naprawd¢ znalem ludzi, ktorzy musieli bardzo dokladnie
planowac¢ swoje sprawy finansowe, aby przezy¢, mialem zawsze odmienne podejscie do planowania
kosztow. Zaczynalem od oszacowania, ktére moim zdaniem rzeczywiscie odpowiadalo ostatecznym
kosztom. Po uwzglgdnieniu pewnych sum na nieprzewidziane wydatki - o ile moja ocena wyj$ciowa nie byta
catkiem bledna - pozostawala pewna nadwyzka. Tak bylo w zasadzie w przypadku budowy Teleskopu
Anglo-Australijskiego, jak réwniez angielskiego Schmidta. We wszystkich komisjach, w jakich zdarzylo mi
si¢ zasiada¢, rzadko spotykatem si¢ z czym$ innym niz owa oderwana od rzeczywisto$ci, tradycyjna metoda
planowania kosztow.

Tak czy owak, wedlug zrewidowanych ocen koszty budynku byly mniejsze o trzydziesci pie¢ tysiecy
funtow. Tak bardzo zdumiato to urzednikéw z Fundacji Wolfsona, ze pomysleli: jesli facetowi udato si¢
zej$¢ ze stu siedemdziesigciu pigciu tysiecy na sto czterdziesci tysigcy funtow, moze uda si¢ obnizy¢ koszty
jeszcze bardziej, powiedzmy, do stu dwudziestu pieciu tysigcy funtow? Rychto zatem zjawit si¢ na zebraniu
Komisji Budowlanej pewien bystry, interesujacy si¢ wszystkim wystannik fundacji. To wlasnie na tym
zebraniu kwestor uniwersytetu stracil panowanie nad soba, zmieniajac si¢ momentalnie w rozjuszonego
byka. Przez chwilg bylem prze$wiadczony, ze ta wsciekla szarza kwestora na przedstawiciela Wolfsona
zwiastuje sromotny koniec calego przedsigwzigcia.

Mnie 6w urzednik, jak wszyscy bystrzy ludzie na posiedzeniach komisji, nieodmiennie kojarzyt si¢ z
pomarafczami i §wiezym powietrzem. W latach mojego dziecinstwa w drugi dzien Zielonych Swigtek na
gorzystym terenie nad Shipley Glen odbywat si¢ jarmark. Ludzie schodzili si¢ tam z dolin, traktujgc to jako
wycieczke i okazje do zaczerpnigcia §wiezego powietrza. Miatem chyba siedem lat, kiedy bytem §wiadkiem,
jak sprzedawca na straganie podnosit wysoko duze, zolte pomarancze i krzyczal: ,,Pomarancze! Pelne
$wiezego powietrzal!". Zdarzalo mi si¢ widzie¢ bystrych, pelnych zapatlu ludzi w przeréznych komisjach, z
Radg Towarzystwa Krolewskiego wlacznie, a nawet wtedy, gdy Harold Wilson zaprosit przedstawicieli
Towarzystwa Krolewskiego na posiedzenie rzadu. I zawsze byli petni §wiezego powietrza.

Na odchodnym przedstawiciel Wolfsona powiedziat nam, ze sir Isaac stracit zaufanie do architektow i nie
zamierza wigcej ptaci¢ za korzystanie z ich ustug. Nawet pobiezny przeglad uniwersyteckich i kolegialnych
budynkow powstatych w latach sze§¢dziesigtych moze da¢ wspotczesnemu obserwatorowi pojecie, dlaczego
sir Isaac powzigt takie postanowienie. Szacowana przeze mnie suma stu czterdziestu tysigcy funtow
stanowita koszty netto, bez 15 procent narzutu na honoraria architektow. Nastepnego ranka wybratem si¢ do
kwestora i zaproponowatem mu uktad: Zadnych dodatkowych narzutow w zamian za rozwigzanie Komisji

Budowlanej. Byt to zbyt dobry interes, by mogt go przepusci¢. Odtad nikt wigcej nie styszat o Komisji
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Budowlanej, a zebrania odbywaly si¢ bezposrednio z firmg budowlang Rattee & Kett, znang na
uniwersytecie pod nazwa Kett.

Budowg rozpoczgto 1 sierpnia 1966 roku i zakonczono 1 sierpnia 1967 roku. Kett byt podwykonawca
firmy J. Mowlem. Pan Birmingham od Mowlema przerobit moje szkice na rysunki techniczne. Pan J. Balser
(od Ketta) i ja objechalismy cegielnie we wschodniej Anglii i w koncu udalo nam si¢ znalez¢ odpowiednig
cegle. Balser wiedziat, gdzie mozna dosta¢ olbrzymie, rozsuwane do goéry okna drewniane w rozsadnej
cenie, wiec zdecydowaliSmy si¢ wlasnie na nie. W jednym przypadku musialem ustgpi¢ triumwiratowi
Balser, Birmingham i Poindexter, kontroler finansowy z Zarzadu Nieruchomosci Uniwersytetu. Chcialem
mie¢ prosty dach drewniany zabezpieczony plotnem impregnowanym, oni za$ opowiadali si¢ za dachem z
ciezkich ptyt betonowych, twierdzac, ze tylko w ten sposdb mozna unikna¢ przeciekéw. Poczatkowo
wygladato na to, ze mieli racje, ale po jakich§ dwudziestu latach uzytkowania beton zaczal przeciekac i
trzeba bylo wylozy¢ niezty grosz na remont. P16tno wymagatoby prawdopodobnie wymiany co dziesig¢ lat,
lecz koszt takiej operacji bytby niewielki.

I w ten sposob 1 sierpnia 1967 roku miatem juz instytut, z R. O. Redmanem, profesorem astrofizyki (po
Newallu), z jednej strony i sir Edwardem Bullardem z drugiej. Moim zdaniem, Redman postapilby najlepiej,
gdyby porozumiat si¢ ze mng juz w 1958 roku. Moi poprzednicy byli dyrektorami obserwatorium na dhugo
przed utworzeniem katedry astrofizyki, a to, ze Harold Jeffreys zrezygnowat z objecia stanowiska dyrektora,
nie powinno sta¢ na przeszkodzie, by przywroci¢ poprzedni stan rzeczy. Chetnie widziatbym Redmana jako
dyrektora az do jego odejScia na emeryturg w 1972 roku. Dopiero wtedy powrocitbym do poprzednigj
tradycji. Niestety, Redman nie wykonat zadnego kroku w tym kierunku.

Problem z Redmanem polegal na tym, Ze mial nienaturalnie rozwini¢te poczucie terytorialnosci,
draznione przez Teddy'ego Bullarda, ktorego uwazat za grabiezce bez skrupulow. Teddy nieustannie czynit
zakusy na teren Redmana pod najroézniejszymi, mniej lub bardziej wymys$lnymi, pretekstami. Kiedys polecit
swoim pracownikom, by parkowali samochody na terenie Redmana, na co Redman bezzwlocznie
zareagowal wbiciem szeregu pachotkow. Redman przyszedt do mnie w tej sprawie, a potem robil to coraz
czesciej, przedstawiajac Teddy'ego jako oszusta rodem z Soho. Trzeba przyzna¢, ze gdyby Redman nie
bronit swoich posiadlosci tak zazarcie, nie byloby podzniej miejsca na przeniesienie Kroélewskiego
Obserwatorium Greenwich do Cambridge, gdyz wszelkie wolne tereny zostalyby przejete przez Instytut
Geofizyki.

Teddy Bullard byl uprzednio moim sgsiadem na Clarkson Road, podobnie jak teraz na Madingley Rise.
Na co dzien sprawial wrazenie, ze jest nastawiony przeciwko establishmentowi, byta to jednak tylko poza.
W kazdym waznym glosowaniu, ktorego bytem swiadkiem, postepowat tak jak kierownictwo. Poniewaz
miat poczucie humoru i byl zawsze w dobrym nastroju, lubilem go, jednak z istotnymi sprawami wolatem
zwracaé si¢ do Redmana, mimo jego ponuractwa. Czutem, ze moge polegac na tym, co powie Redman, ale
predzej zdecydowatbym si¢ wystartowa¢ w maratonie, niz zaufal Teddy'emu. On i ja otrzymaliSmy tego
samego dnia pisma z administracji uniwersytetu z nakazem, by dla oszczedno$ci przejs¢ w naszych
budynkach z ogrzewania gazowego na olejowe. Poniewaz dopiero co zainstalowatem opalane gazem kotly,

ktore kosztowaly dziesig¢ tysigcy funtdow, podartem pismo i wyrzucitem je do kosza. Teddy natomiast
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postapil, jak mu kazano, postusznie wznoszac pigtnastometrowy komin, wymagany przez przepisy miejskie
w przypadku instalacji piecow olejowych. W glebi duszy byt bez reszty czlowiekiem establishmentu. Gdyby
spotkato to Redmana, zwotatby nadzwyczajne posiedzenie zarzadu obserwatorium, a nastgpnie, majac jego
poparcie, wystosowalby ostry protest do administracji uniwersytetu. Ostatecznie, po dluzszej wymianie
korespondencji, nakaz zostalby cofnigty. Biorac pod uwage stracony czas zaangazowanych w to osob, koszt
tego wyniostby stukrotnie wigcej niz zamierzone oszczgdno$ci na opale. Ten drobny epizod pozwala
zrozumie¢, jak doszto do rozbiezno$ci migdzy mojg opinig o sobie jako administratorze, ktéra byta dobra, a
opinig innych.

Do lata 1967 roku w dziedzinie komputerow dokonat si¢ znaczny postgp w porownaniu z wiosng 1965
roku, kiedy przygotowywalem swoj wniosek do SRC. Zamiast wydawac trzysta siedemdziesiat pig¢ tysiecy
funtéow plus koszty biezace w ciggu picciu lat, moglem teraz uzyskaé¢ te same wyniki za dwieScie
siedemdziesigt pie¢ tysiecy funtow. Najprostszym sposobem byloby kupno lepszego komputera,
kosztujacego o sto tysigcy funtow wigcej. Gdybym tak postgpit, dostalbym ostatecznie sto pigcdziesiat
tysigcy funtow wiegcej. Poniewaz jednak dwiescie siedemdziesigt pig¢ tysiecy funtow w pelni zaspokajato
moje potrzeby, nie miatem zamiaru wydawa¢ pieniedzy publicznych i fundacji ponad miarg, poinformowa-
fem wigc po prostu, ze przy zakupie komputera bedzie mozna zaoszczedzi¢ sto tysigcy. Poczatkowe
porozumienie mi¢dzy fundacjami, SRC i uniwersytetem przewidywalo podziat pokrywanych kosztow, przy
czym na fundacje i SRC przypadato po czterdziesci procent, a na uniwersytet - pozostate dwadzie$cia
procent. Wydawato si¢ wigc oczywiste, ze fundacje i SRC powinny zaoszczgdzi¢ po czterdziesci tysigcy
funtow, a uniwersytet dwadziescia tysiecy. SRC od razu wzi¢la cale sto tysigcy, wywotujac tym posunigciem
redukcje $rodkow o sto tysiecy funtéw ze strony fundacji i o pigcdziesigt tysigecy funtow ze strony
uniwersytetu. Wspominam o tym nie po to, by si¢ skarzy¢ (aczkolwiek do dzisiaj nie jestem w stanie pojac,
dlaczego SRC zachowata si¢ w ten sposob), lecz po to, by dostarczy¢ sobie czego$ w rodzaju alibi. Gdy
dojdziemy do dos¢ burzliwego konca nastgpnego rozdziatu, bede miat prawo twierdzi¢, ze moja zgoda na to

finansowe kuglarstwo w znacznym stopniu §wiadczy o tym, iz nie wpadam w gniew z byle powodu.
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ROZDZIAL 25
TRZYDZIESTY DZIEWIATY ROK

Gdy pewnego ranka w pazdzierniku 1967 roku wszedtem do mojego gabinetu w nowym instytucie,
zastalem tam Jima Hosiego, z ktorym ostatni raz widziatem si¢ na wyktadach w roku 1935-1936. Jim po
ukonczeniu studiow matematycznych w Glasgow spedzit dwa lata w Cambridge, pozniej objat
odpowiedzialne stanowisko w administracji rzadowej w Indiach. Powrociwszy do Anglii pod koniec lat
czterdziestych, robil tu dalsza kariere i aktualnie byt dyrektorem Wydziatu Astronomii i Badan Kosmicznych
Rady Badan Naukowych. Teraz przyszed} prosi¢ mnie, abym zostal przewodniczacym sekcji astronomii w
ramach jego wydzialu - byfa to w zasadzie ta sama komisja, ktora dzialala za czasow Blacketta w starym
Departamencie Badan Naukowych. Jednoczesnie bylbym cztonkiem potaczonej Rady Badan
Astronomicznych, Kosmicznych i Radiowych oraz samej Rady Badan Naukowych. Stanowilo to olbrzymi
awans w stosunku do mato eksponowanego stanowiska, jakie zajmowatem w ciggu ostatnich dwoch lat.

Okres pemienia funkcji w SRC w moim przypadku wynositby pie¢ lat, z wyjatkiem kadencji w komitecie
budowy Teleskopu Anglo-Australijskiego (AAT), ktora miala trwac¢ osiem lat. Diugotrwate perypetie z
AAT, przedsigwzigciem wymagajacym pokonywania mndstwa pigtrzacych si¢ trudno$ci natury zaréwno
technicznej, jak i politycznej, zostaty wiernie przedstawione w ksigzce The Creation of the Anglo-Australian
Telescope napisanej przez S. C. B. Gascoigne'a, K. M. Prousta i M. O. Robinsa (Cambridge University
Press).

Piec lat, jakie spedzitem w SRC, przyniosty sukcesy, cho¢, niestety, nie tyle, ile bym sobie zyczyl. Byta
wsrod nich odbudowa teleskopu Lovella w Jodrell Bank, duzy, nowy radioteleskop dla Ryle'a, budowa 1,2-
metrowego teleskopu Schmidta w Australii, zapoczatkowanie obserwacji astronomicznych w podczerwieni
oraz generalne zwigkszenie liczby i wysoko$ci grantow badawczych w astronomii.

Problemy z nowym duzym ruchomym radioteleskopem wynikaly juz z samej wielkosci
wykoncypowanego przez Bernarda Lovella paraboloidu o $rednicy 122 metrow. Cho¢ na pierwszy rzut oka
$rednica ta nie wydaje si¢ wiele wigksza od 76 metroéw instrumentu dzialajacego dotychczas w Jodrell Bank,
byt to przyrzad cztery razy ci¢zszy od dotychczasowego, dochodzacy niemal do granic mozliwosci
konstrukcyjnych. Projekt budowy 180-metrowego radioteleskopu w Sugar Grove w Wirginii Zachodniej
zostal zarzucony ze wzgledu na koszty i obawy o stabilno$¢ konstrukcji. 90-metrowy radioteleskop w Green
Bank w Wirginii Zachodniej po latach uzytkowania rozpadt si¢ w mgnieniu oka, tak szybko, ze wlasciwie
nikt nie zauwazyl, jak pot¢zny instrument zmienit si¢ w kupe pokreconego metalu. W czasie dyskusji nad
koncepcja Lovella nabieratem coraz wigkszego przekonania, ze Taffy'emu Bowenowi udato si¢ wy brac
optymalna wielko$¢ ruchomej anteny parabolicznej, gdy budowat 64-metrowy instrument w Parkes w Nowej
Poludniowej Walii (Australia). Lovell, moim zdaniem, wyszed!l juz poza to optimum przy 76-metrowym
radioteleskopie w Jodrell Bank. W 1967 roku nie wiedziano jeszcze o tym. Koncepcja 122-metrowego
instrumentu zdobyta tak wielkie poparcie, ze zyskata range projektu priorytetowego, ktory kosztowaé miat,
wedhug szacunkéw Lovella, niemal pig¢ milionow funtow, tyle samo, co wktad Wielkiej Brytanii w budowe

Teleskopu Anglo-Australijskiego (ktory nie byt radioteleskopem, lecz teleskopem optycznym).
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Czytelnik autobiografii Lovella Astronomer by Chance [Astronom z przypadku] moze si¢ przekonaé, ze
uczony podejmowal si¢ nieustannie trudnych zadan i wszystkie udato mu si¢ doprowadzi¢ do pomys$lnego
konca. Podczas wojny byto to skonstruowanie radaru dla mysliwcow nocnych, wykonanie radarowych map
powierzchni Ziemi, przystosowanie sprzgtu wojskowego do potrzeb astronomii i, oczywiscie, na koniec
wlasnie 6w 122-metrowy radioteleskop. Wszystkie te przedsigwzigcia miaty pewien wspdlny schemat, ktory
zapewne bez trudu rozpoznatby Ernest Rutherford, a takze mistrz samego Lovella, Patrick Blackett. Polegat
on na btyskawicznym przystegpowaniu do danego zadania, a nastepnie realizowaniu go metodg prob i btgdow
az do osiagnigcia zatozonego celu. Nie wszystko jednak da si¢ zrobi¢ w tak spektakularny sposob. Pracujac
dla Admiralicji podczas wojny, nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na tak liczne proby. Wszystko musiato by¢ od
razu przemyslane do konca.

Po 1967 roku niektorzy z nas dochodzili do wniosku, ze 122-metrowy radioteleskop wymaga tego
drugiego podejscia - by¢ moze mniej efektownego, lecz koniecznego, jesli w Sugar Grove miato nie doj$¢
zarowno do fizycznej katastrofy, jak i znacznego przekroczenia kosztow. Nalezalo sporzadzi¢ szczegdtowy
projekt i wyliczenie kosztow, czego, niestety, nigdy nie udato si¢ wykona¢, mimo ze dysponowano dos¢
znacznymi S$rodkami finansowymi. Sadze, ze po prostu nie pozwalala na to Owczesna wiedza o
wytrzymalosci materialow. Wiem, ze Lovell czut wielki zawdd, zwlaszcza po entuzjazmie lat 1965-1970.
Ryzykujac, ze zostanie to uznane za zlosliwo$¢, a bardzo chcialbym tego unikngé, poniewaz uwazam
Lovella za wybitnego uczonego mojego pokolenia, musz¢ przyznaé, ze w tym wypadku miat po prostu
szczgscie. Byloby straszne, gdyby po tylu sukcesach przyszia katastrofa.

Bylem raz na tyle $miaty, Ze podjalem probg namowienia Bernarda, by nie upierat si¢ przy swoim 122-
metrowym radioteleskopie. W ciagu pigciu godzin udato mi si¢ go nawet sktoni¢ do powaznego rozwazania
mozliwosci zrezygnowania z tego monstrum na rzecz budowy instrumentu do obserwacji na falach
milimetrowych. Mozna bylo na to przeznaczy¢ trzy miliony funtéw, co wtedy, okoto 1970 roku, stanowito
ogromng sumg. Gdyby udato mi si¢ przetrzymac¢ Bernarda przez cala noc, nie pozwalajac mu przespac si¢ z
ta my$la, by¢ moze moje wysitki zostalyby uwienczone powodzeniem, co wysztoby wszystkim na dobre.

Istniata réwniez inna szansa na realizacje projektu zwigzanego z obserwacjami na falach milimetrowych.
Podczas przegladu przez Rade Badan Naukowych zesztorocznych dokonan naukowych, wiosng 1971 roku,
referowatem osiggnigcia Amerykanow w dziedzinie wykrywania ztozonych czasteczek w przestrzeni
kosmicznej. Rozpalito to wyobrazni¢ cztonkéw SRC do tego stopnia, Ze poproszono mnie o przygotowanie
projektu, ktory pozwolitby nam szybko podja¢ podobne badania. Wobec zaawansowania Stanéw Zjednoczo-
nych w tej dziedzinie nie bylo mozliwosci odniesienia szybkiego sukcesu bez wspolpracy z partnerem
amerykanskim. Na szczgsécie udato mi si¢ pozyskaé jednego z najlepszych, Laboratoria Telefoniczne Bella w
New Jersey, ktore zgodzity si¢ dostarczy¢ bezptatnie najtrudniejsza ,,wejsciowa" czes¢ odbiornika o duzej
czutosci. John Saxton, dyrektor Stacji Badan Radiowych w Slough, miat zapewni¢ pozostate elementy
odbiornika, réwniez bezplatnie. Zlokalizowanie urzadzenia na Siding Spring Mountain w Nowej
Poludniowej Walii w poblizu 1,2-metrowego teleskopu Schmidta pozwolitoby z kolei unikng¢ wydatkéw na
infrastrukture, dzieki czemu wigksza czg$¢ z trzystu tysigcy funtow grantu z SRC mozna by przeznaczy¢ na

anteny i cz¢$¢ mechaniczng. Plan ten uzyskat jednoglo$ne poparcie ze strony komitetu astronomii SRC, lecz
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zostat zablokowany w Radzie Astronomii i Badan Kosmicznych przez Martina Ryle'a, przy pomocy
pewnego inzyniera elektryka nazwiskiem Erie Eastwood. Dziwaczng cechg polityki SRC bylo, ze zaden
projekt nie mogt zyskac jej akceptacji, jezeli sprzeciwial mu si¢ choéby jeden wyzszy ranga cztonek.
Myslatlem, ze moze Ryle ma co§ przeciwko mojej osobie, wigc przekazatem caly projekt Johnowi
Saxtonowi. Mimo to Ryle i Eastwood nadal go blokowali, rzekomo ze wzgledu na udziat partnerow
zagranicznych. Ryle utrzymywat, Ze jest w stanie sam zrobi¢ ,,wejscie" odbiornika i nie potrzebuje wcale do
tego Amerykanow. W rzeczywisto$ci jednak brytyjski instrument do obserwacji na falach milimetrowych
pojawit si¢ dopiero okolo potowy lat osiemdziesigtych, kiedy juz mozliwo$¢ dokonania pionierskich odkry¢
w tej dziedzinie dawno ming¢la.

Niepowodzeniem skonczyly si¢ takze wysitki, podejmowane w latach 1967-1972, zbudowania
obserwatorium nieba polnocnego na Wyspach Kanaryjskich, ktére uwazaliSmy za $wietng lokalizacje.
Powotalismy niewielki komitet, do wybrania najlepszego projektu czeSci mechanicznej teleskopu, poniewaz
byliSmy zdania, ze zastosowany w Teleskopie Anglo-Australijskim montaz réwnikowy, jakkolwiek si¢
sprawdzit, jest prawdopodobnie zbyt kosztowny. Komitet opowiedziat si¢ za bardziej zwartym montazem
azymutalnym, ktory faktycznie stosowany jest ostatnio w prawie wszystkich duzych teleskopach.
Problemem okazato si¢ uzyskanie podobnie rzetelnego raportu o proponowanej lokalizacji obserwatorium.
W ramach podziatu kompetencji powinno si¢ tym zaja¢ Krolewskie Obserwatorium Greenwich, lecz Richard
Woolley, Astronom Krolewski, przez ponad rok nie kiwnal palcem w tej sprawie. Wobec odmowy
wspotdziatania nie zdecydowaliSmy si¢ sktada¢ wniosku bez sprecyzowania lokalizacji, oceniajac, ze nawet
gdyby SRC zatwierdzita niekompletny wniosek, zostatby on z miejsca odrzucony przez Ministerstwo
Finansow. Budowa teleskopu na terytorium Hiszpanii stanowila w owym czasie sprawg trudng do
przeprowadzenia i potrzeba bylo bardzo silnych argumentéw natury technicznej. W ten sposéb sprzyjajacy
moment dla pozyskania $rodkoéw finansowych na budowg obserwatorium na poétkuli potocnej zostat
zaprzepaszczony, i to przez osobe, ktora z racji zajmowanego stanowiska byta najbardziej powotana do tego,
by dbac o interesy astronomii optycznej w Wielkiej Brytanii. Nie znam kulis p6zniejszej decyzji oddzielenia
funkcji Astronoma Krolewskiego od Krolewskiego Obserwatorium Greenwich, podejrzewam jednak, ze ta
sprawa odegrata tu jaka$ role. Gwoli prawdy muszg¢ zaznaczy¢, ze Woolley nie zawsze odmawiat
wspolpracy, aczkolwiek, o ile nie obsypywalo si¢ go nieustannie pochlebstwami, potrafit zachowywac si¢
catkowicie nieprzewidywalnie.

Byly to lata, w ktorych $rodki rozdzielane przez SRC - jej glos, jak to nazywano - wzrastaty o dziesig¢
procent rocznie. Hosie wykazywal szczegoélne zdolnosci w zakresie zagospodarowywania tego coraz
wiekszego strumienia pienigdzy, gldwnie na dobrze pomyslane projekty, bedace w stanie wchtonag¢ kazda
sumg sptywajaca z Ministerstwa Finansow. Gra polegala na tym, by by¢ zawsze lepiej przygotowanym od
innych sekcji SRC. Tam, gdzie nie udawato si¢ wystarczajaco umotywowac¢ wnioskow, jak w przypadku
122-metrowego radioteleskopu Lovella, obserwatorium nieba poéinocnego czy tez, w mniejszym stopniu,
obserwacji na falach milimetrowych, szansa byla stracona.

Byly to zarazem lata, w ktorych SRC popehita wiele powaznych btedow, zarowno w tym, co zrobita, jak

i w tym, czego nie zrobita. Aby maksymalnie powigkszy¢ swdj budzet, SRC dazyla usilnie do tego, by
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przechodzity przez nig wszystkie ptatnosci z tytulu uczestnictwa Wielkiej Brytanii w mi¢dzynarodowych
przedsigwzigciach naukowych; chodzito zwtaszcza o CERN, migdzynarodowy o$rodek badan jadrowych w
Genewie, oraz ESRO (European Space Research Organization - Europejska Organizacja Badan Kosmicz-
nych) w Paryzu. Coroczne zwigkszanie $rodkow o dziesie¢ procent dotyczylo zaréwno tych
miedzynarodowych naleznos$ci, jak i budzetu krajowego, co niektérzy mogli uzna¢ za sprytne, ale co w
rzeczywistosci nie byto zbyt rozsadne. Platnosci migdzynarodowe reguluje si¢ w twardej walucie. Poniewaz
w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych warto§¢ funta szterlinga na ogét spadata w stosunku do
twardych walut, SRC nieustannie zmuszona byla do wyréwnywania deficytu z wlasnego, wewnetrznego
budzetu. Za kazdym razem rozlegaly si¢ rozdzierajace lamenty wyzszych funkcjonariuszy SRC nad
niesprawiedliwoscig tych obcigzen, lecz jezeli chodzi o mnie, nie widziatem tu nic niesprawiedliwego. Prze-
ciez SRC sama tego od poczatku chciata.

Ci, ktorzy planowali strukture finansowania badan naukowych, popeili wielki btagd w odniesieniu do
SRC. Po tym, jak zdecydowano, ze gldéwnym celem SRC ma by¢ popieranie badan na uniwersytetach,
postanowiono dodatkowo, iz placowki naukowe rzadu nalezy zgrupowac i odda¢ pod zarzad SRC. Gdyby
instytucje te wykonywaly jakie$ istotne funkcje, nie byloby to oczywiscie mozliwe. Ich ,,wiasciciele" (na
przyktad Krolewskie Obserwatorium Green-wich nalezato do Admiralicji) protestowaliby na tyle
gwaltownie, ze zmiany takiej nie datoby si¢ przeprowadzi¢. Tylko dlatego, ze placowki te wyrosty juz z
dawniej spelnianych funkcji, ich wtasciciele sktonni byli si¢ ich pozby¢.

Racja bytu Krolewskiego Obserwatorium Greenwich byto utrzymywanie narodowych zegarow
wzorcowych i dostarczanie danych na potrzeby nawigacji morskiej w formie publikacji znanej jako Nautical
Almanac. Naukowg podstawe tej pracy stanowita tak zwana astronomia fundamentalna, polegajaca gtoéwnie
na wyznaczaniu pozycji gwiazd na sferze niebieskiej. Od pomiaréw tych zalezy w decydujacy sposob cata
skala odleglos$ci astronomicznych, az do najdalszych galaktyk, i nadal maja one duze znaczenie, o czym
swiadczy¢ moze ostatnio zainteresowanie europejskim satelita Hipparcos, ktory, niestety, zostat czesciowo
uszkodzony przy starcie. Kazda z tych funkcji byla nieodtgcznie zwigzana z obserwatorium. Zalozenie, ze
Greenwich powinno prowadzi¢ te same badania co uniwersytet, bylo z gruntu biedne. Proces ten zostal
zapoczatkowany juz przez poprzednika Richarda Woolleya, Harolda Spencera--Jonesa. Gdy mianowat
Tommy'ego Golda swoim pierwszym zastepca, stanowito to wtasnie krok w tym kierunku - pozornie drobny,
lecz zawierajacy juz w sobie zalazek upadku. Woolley przy$pieszyt ten trend, z niedwuznacznym zamiarem
przeksztatcenia zamku Herstmonceux w rodzaj nowoczesnego uniwersytetu.

W latach dwudziestych, gdy radio bylo jeszcze zjawiskiem tajemniczym, Oowczesny rzad zatozyt
laboratorium do badania tej tematyki - co wowczas bylo w pelni uzasadnione. Jednak juz w latach
trzydziestych badania radiowe nie byly tak pionierskie, jak kilka lat wczes$niej. W czasie wojny placowki
badawcze w starym stylu, finansowane przez rzad, zostaly daleko w tyle za uniwersytetami. Nie byto sensu
utrzymywania laboratorium radiowego i gdyby bylo ono normalng firmg, zostaloby zlikwidowane.
Tymczasem rozrosto si¢ jeszcze bardziej, co jest cecha powszechng wsrod instytucji rzadowych. Ten balast

przypadt w udziale SRC, stajac si¢ kolejnym gwozdziem do jej trumny.
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Najgorsze przypadki dotyczyly wszakze fizyki jadrowej. Po drugiej wojnie $wiatowej wsrod fizykow
panowato przekonanie, ze tajemnice czastek elementarnych mozna zglebia¢ za pomoca choéby niewielkiego
akceleratora. Wiele uniwersytetow chciato podja¢ si¢ budowy takich urzadzen. Fizycy jadrowi z
Laboratorium Cavendisha, gdzie przed wojna bylo ich najwigksze skupisko, obecnie rozproszyli si¢ po
uniwersyteckich wydziatach fizyki w catym kraju, w Birmingham, Londynie, Manchesterze, Glasgow, i
wraz z tymi nielicznymi, ktorzy pozostali w Cambridge, z duzg pewnoscia siebie usitowali przepchna¢ swoje
wnioski na posiedzeniach Towarzystwa Krolewskiego, w komisjach DSIR i w petycjach kierowanych pod
adresem stabego rzadu premiera Attlee. Szybko jednak stalo si¢ jasne, ze budowa niezliczonych, coraz to
nowych akceleratorow nie doprowadzi do niczego, poza nieuniknionym zatamaniem budzetu. W koncu
zwycigzyla racjonalna koncepcja, ze dostepne $rodki mozna znacznie lepiej wykorzystac, tworzac jedno
ogodlnokrajowe laboratorium, do ktérego zagwarantowany dostep mieliby wszyscy zainteresowani. Nadano
mu nazw¢ Laboratorium Rutherforda i zlokalizowano nieopodal o$rodka rzadowego Harwella, szesnascie
kilometréw na potudnie od Oksfordu.

Jako kolejny przyktad sklonnosci Anglikoéw do nazywania najbardziej niewydarzonych przedsigwzigé
imionami najwybitniejszych ludzi, Laboratorium Rutherforda bylo skazane na porazke, zanim jeszcze wbito
pierwsza lopate w teren jego budowy. Sprawa polegata znowu na tej samej blednej ocenie sytuacji. Problemy
fizyki czastek wymagaly energii nie o jeden, lecz o dwa rzedy wielkosci wyzszych, niz sagdzono w 1945
roku. Fizycy jadrowi nie byli bynajmniej wstrzasnigci pomytka o dwa rzgdy wielkosci i nie tracili pewno$ci
siebie. Nadal uwazali, ze wazno$¢ ich dziedziny i ich samych proporcjonalna jest do ich zakuséw na
publiczne pienigdze. Gdy stato si¢ juz widoczne dla kazdego, ze fizyka wysokich energii stanowi istna
studni¢ bez dna, rzad dat si¢ przekona¢ do udzialu Wielkiej Brytanii w CERN, europejskim konsorcjum
badan jadrowych, powstalym w Genewie. Byla to stuszna decyzja. Niesluszne bylo natomiast dalsze
utrzymywanie Laboratorium Rutherforda, ktére w paradoksalny sposob okazato si¢ zarazem zbyt duze i zbyt
male. Nie moglo ono spelia¢ funkcji uniwersytetu, a jego wielkos¢ nie wystarczala, aby prowadzi¢ w nim
efektywne badania. Zamiast zlikwidowa¢ laboratorium, rzad podjat decyzj¢ o przekazaniu go SRC.

Fizycy jadrowi skorzystali na tej sytuacji. Aby uzmystowi¢ sobie, co to znaczy, wystarczy si¢ przyjrzec,
jak stoneczniki na polu tysigcami tarcz podazajg za przesuwajgcym si¢ po niebie stoncem, ptawigc si¢ w jego
zyciodajnych promieniach. Taki byt wiasnie stosunek fizykéw jadrowych do SRC. CERN mial, oczywiscie,
priorytet absolutny, lecz tylko nieco nizej w skali plasowato si¢ Laboratorium Rutherforda i szeroki zakres
grantéw dla uniwersytetow. Doprowadzono nawet do utworzenia drugiego ogolnokrajowego laboratorium w
Daresbury w Cheshire.

Wszystko to do pewnego stopnia wychodzito astronomii na dobre. Fizycy jadrowi byli naszymi
glownymi rywalami, a poniewaz prowadzona przez nich gra byla dla wszystkich jasna, udawato nam si¢ na
ogo6l wyrwac lwia czgs¢ $rodkow, ktorymi dysponowata SRC. Dwaj chemicy, Ron Nyholm z Londynu i
Ewart Jones z Oksfordu, napisali diatrybe przeciwko fizyce jadrowej. To wlasnie Ewart Jones naciskat rade
w sprawie przyrzadu do obserwacji na falach milimetrowych jako pomostu migdzy astronomig a chemig.

Projekt ten zostal ostatecznie utracony przez Ryle'a. By¢ moze teraz wszyscy juz rozumieja, ze wszelkie
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spory we wiasnych szeregach odnosza jedynie ten skutek, ze pienigdze, ktore mogly przypas¢ astronomii,
zostaly przyznane innej dyscyplinie.

Najzabawniejszy moment w dziejach moich zwiagzkéw z SRC mial miejsce na poczatku, w pazdzierniku
1967 roku. Brian Flowers, pdzniejszy lord Flowers, byl przewodniczacym Rady Badan Naukowych dopiero
od niedawna, gdy przy okazji wizyty w Cambridge poprosit o mozliwos¢ spotkania ze mng. Podczas
rozmowy w moim domu na Clarkson Road poruszyt temat instytucji, ktére SRC tak niefortunnie
odziedziczyla. Czy bylbym za ograniczeniem zakresu dzialalnosci Krolewskiego Obserwatorium
Greenwich? Instytucje te pochtaniaja zbyt wiele srodkoéw, wyjasnil. Nie uptynely jednak cztery lata, gdy
Flowers zaczat dazy¢ w przeciwnym kierunku. Powodem tego napoleonskiego odwrotu spod Moskwy stato
si¢ urzadzenie zwane wysokostrumieniowym reaktorem z wigzka neutronéw (HFBR). Pod naciskiem
zwiazkéw u Rutherforda i w Daresbury Flowers widzial rozwigzanie problemu, zwlaszcza w Laboratorium
Rutherforda, w znalezieniu jakiego$ uzytecznego celu dla pracujacych tam naukowcoéw. Takim celem miat
by¢ HFBR. Sposob zachecania do jego budowy byt dos¢ osobliwy.

Do SRC przybywali coraz to nowi naukowcy, zapewniajac, ze mogliby dokona¢ cudownych rzeczy za
pomoca takiego urzadzenia. Bylo to wszystko tak trywialne, ze Flowers (ktoremu, moim zdaniem, zalezato
na przepchni¢gciu HFBR, aby zwiazki nie siedzialy mu na karku) musiat odpowiada¢, iz chociaz zadnemu
pojedynczemu projektowi nie nadaje si¢ bezwzglednego priorytetu, duza liczba pomniejszych projektow
pochtonie wiekszos¢ srodkow. Ciekawie byto patrzec, jak cztonkowie rady reagowali na to jawne igarstwo.

Zrozumiate bylo w tym wzgledzie poparcie chemikow, ktorzy nie otrzymali do tej pory dofinansowania
zadnego wigkszego projektu. Mniej oczywiste wydawalo si¢ poparcie czlonkoéw rady, ktorych Flowers
przyprowadzal od czasu do czasu. Bylo to trzech przemystowcow posiadajacych wystarczajace
doswiadczenie, by zdawac sobie doskonale sprawe, ze budowa HFBR 1 koszty jego utrzymania pochtong
wszystkie pieniadze, jakie beda do dyspozycji SRC przez nastepne dziesie¢ lat. Wypowiadali si¢ zatem
przeciwko projektowi, a w kazdym razie wyrazali swoje watpliwosci. Gdy jednak przyszto do glosowania,
jeden z nich popart Flowersa, a pozostatych dwoéch nie wziglto udzialu w tej czesci posiedzenia, w ktorej
odbywato si¢ glosowanie. Postepowanie tych przemyslowcow nauczylo mnie, ze shuchajac tylko
wypowiedzi, nie da si¢ pozna¢, czy cztowiek zasiadajacy w tym samym komitecie jest silny czy podatny na
wplywy. Trzeba si¢ uwaznie przygladac, jak glosuje lub nie glosuje.

Lovella naturalnie przerazata perspektywa, ze wszystkie pieniadze w dyspozycji SRC znikng w jednej
wielkiej dziurze, z nieuniknionymi konsekwencjami dla radioastronomii. Trzy miesigce trwalo, zanim ta
prosta prawda dotarta do fizykow jadrowych. Kiedy ostatecznie przebita si¢ przez warstwe mysli, kiebiacych
si¢ nieustannie w ich glowach, takze si¢ przerazili. Wiedziatem, Ze tego typu reaktor ze strumieniem
neutronéw dziata juz w Narodowym Laboratorium Brookhaven na Long Island w stanie Nowy Jork, gdzie
dyrektorem zostal moj stary przyjaciel z lat, gdy bytem stazysta, Maurice Goldhaber. Podczas jednego z
pobytow w Stanach Zjednoczonych wybratem si¢ specjalnie do Maurice'a, by go wybadac, czy faktycznie
jego reaktor znajduje wielkie zastosowanie. Dowiedzialem si¢, ze jest wykorzystywany jedynie w
niewielkim stopniu i ze zaden z naukowcow, ktorzy opowiadali w SRC bajeczki o tym, jak bardzo potrzebny

jest taki reaktor w Laboratorium Rutherforda, nie ubiegat si¢ ani razu o mozliwos¢ skorzystania z urzadzenia
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w Brookhaven. Gdy opowiedzialem o tym na posiedzeniu rady, przez dwie minuty panowato pelne
zaktopotania milczenie, po czym rozgorzala zazarta dyskusja. Ostatecznie projekt dobit minister nauki.
Niestety, biurokracje cechuje ogromna zywotnos¢. W wiele lat po moim odejsciu z rady, gdy zabrakto row-
niez sceptycznego ministra, SRC (wowczas juz SERC) wznowila projekt, utopita w nim olbrzymie pieniadze
i probowata wyrwac od rzadu jeszcze wigce;.

Z moich do$wiadczen wynika, ze im bardziej zaglgbialem si¢ w system, z tym wigksza
nieodpowiedzialno$cig si¢ spotykalem. Zdarzylo si¢ raz, ze rzad poprosit nas o opini¢ w sprawie bardzo fi-
nansowo niekorzystnej. Okazato si¢, ze kazdy miat o tym inne zdanie. Z réznych powodow wigkszos¢
sadzita, ze koszty nalezy ponosi¢ nadal. Padajace ze wszystkich stron stotu argumenty przybieraty czgsto
form¢ spotykang na wyzszych szczeblach: ,,Owszem, zgadzamy si¢, ze sytuacja jest zla, ale..". Po
wyjasnieniu na wstepie, dlaczego nalezatoby glosowac przeciw, ostatecznie wszyscy glosowali za, co
wyczerpato mozliwosci dyskusji.

Przy tej okazji przewodniczacy zadecydowal, Ze uwagi moje i Lovella sg nie na miejscu i nie nalezy ich
protokotowac, gdyz mogtyby dojs¢ do wiadomosci ktorego$ z ministrow. Tak powazny zamach na wolnos$¢
wypowiedzi spowodowal, Ze zaczeliSmy si¢ zastanawiaé nad rezygnacjg. Przed podjeciem decyzji
uzgodniliSmy, ze najpierw wysondujemy grunt. Korzystajac z posrednictwa przyjaciela, zorganizowatem
obiad z minister stanu, stojaca tylko jeden szczebel nizej od ministra nauki. W ciggu pigtnastu minut
zorientowatem sig¢, ze Shirley Williams nie rozumie catej sprawy ani tez w ogoéle jej to nie obchodzi.
Zajmowatla si¢ przede wszystkim systemem edukacji, czego ostatecznym skutkiem bylo to, ze ci, ktorzy
wywodzili si¢ z warstw ubozszych, mieli mie¢ w przysztosci utrudniony dostgp do korzysci przystugujacych
srodowiskom bardziej uprzywilejowanym. Lovell zwrécil si¢ do znanego naukowego guru, Victora
Rothschilda, ktorego rada brzmiata nastepujgco: ,Jesli zrezygnujesz, utracisz wszelkie wpltywy. Jesli
przetkniesz gorzkg pigutke, bedziesz mogt walczy¢ dalej". To byta prawda. Pod koniec lat pigédziesiatych
Peter Thorneycroft, jeden z niewielu kanclerzy, ktorzy znali si¢ cho¢ trochg na przemysle, ztozyt rezygnacje
jako wyraz protestu przeciwko inflacjogennej polityce pieni¢znej premiera Harolda Macmillana. Zrobit to
rowniez jego sekretarz do spraw finansowych, stynny badacz antyku Enoch Powell. Thorneycroft i Powell
mieli racj¢. Posunigcia rzagdu Macmillana otworzyty szeroko wrota dla powojenne;j inflacji. Jednak zaden z
nich nie odniést powazniejszych korzysci politycznych z tego, ze ich przewidywania si¢ sprawdzity. Nie
zajeli juz nigdy tak zwanego wptywowego stanowiska, cho¢ mogli czerpa¢ pewna satysfakcje z czystego
sumienia. Ich przypadek stanowit potwierdzenie, ze w druzynie towieckiej wazniejsze jest zachowanie
zwarto$ci grupy niz wykazywanie si¢ odwagg czy podejmowanie stusznych decyzji.

W odréznieniu od Thorneycrofta i Powella postanowiliSmy poshucha¢ rady Victora Rothschilda i
pogodzi¢ si¢ z naruszeniem swobody wypowiedzi, jakim byta odmowa protokotowania naszych glosow.
Teraz zaczeta kolata¢ mi jednak po glowie uporczywa mysl: czy to jest druzyna towiecka, do ktorej
naprawde chce naleze¢? Latem 1971 roku takie pytania zaczg¢ly dochodzi¢ takze z innych stron. Najpierw
jednak musze opowiedzie¢ o Krdolewskim Obserwatorium Greenwich i o tym, co ostatecznie wyszto z

rezolucji Flowersa z pazdziernika 1967 roku.
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Zanim zaj¢liSmy si¢ sprawg obserwatorium w 1969 roku, w 1968 roku powotany zostal komitet
tematyczny, ktory Hosie nazwat Komitetem Nieba Potudniowego, skladajacy si¢ z Boba Wilsona z
University College w Londynie, Hosiego i mnie. OdwiedziliSmy po kolei wszystkich naukowcow
prowadzacych obserwacje nieba poludniowego, nad ktérymi SRC przejeta nadzoér po Admiralicji, w tym
pracownikow Obserwatorium Radcliffe'a w Pretorii, kierowanego przez A. D. Thackeraya, jednego z
uczestnikow konferencji w Watykanie w 1957 roku. To wlasnie on przyczynit si¢ bardziej niz ktokolwiek
inny do wyznaczenia kolejnego szczebla skali odlegtosci, zwigzanego z tak zwanymi gwiazdami RR Lyrae -
pulsujacymi podobnie jak cefeidy; badania te kontynuowat jego nastepca, M. E. Feast. Poniewaz w sktadzie
naszego komitetu nie bylo nikogo osobiscie zaangazowanego w t¢ tematyke, jego dzialalnos¢ przebiegata
bez problemoéw i zadraznien.

Najwazniejszym dtugofalowym skutkiem sporzadzonego przez nas raportu byta budowa 1,2-metrowego
teleskopu Schmidta, potudniowego odpowiednika 1,2-metrowego teleskopu Schmidta na Mount Palomar.
Jego przydatnos¢ jako narzedzia umozliwiajacego obserwacje obszaru nieba wokot bieguna poludniowego w
petni si¢ potwierdzita. Przez dwa nastgpne dziesigciolecia teleskop ten odgrywat niezmiernie istotng rolg w
badaniach astronomicznych, zwlaszcza obserwacjach kwazaréw i identyfikacji optycznej radiozrédet.
Wobec tych pdzniejszych sukcesow moze si¢ wydawac zaskakujace, ze propozycja jego budowy napotykata
poczatkowo liczne sprzeciwy. W pewnym momencie stracilem juz nadzieje, ze Wielkiej Brytanii uda si¢
kiedykolwiek zrealizowa¢ jaki§ sensowny projekt w dziedzinie astronomii optycznej. Nawet Geoffrey
Burbidge wyrazat co do tego watpliwosci, wskazujac, ze Europejskie Obserwatorium Potudniowe (ESO) jest
daleko bardziej zaawansowane od nas w budowie Schmidta, majacego za zadanie prowadzi¢ obserwacje
nieba potudniowego. Ponadto lokalizacja ESO w poéinocnym Chile stwarzala znacznie lepsze warunki
obserwacji niz proponowane usytuowanie teleskopu brytyjskiego obok Teleskopu Anglo-Australijskiego na
Siding Spring Mountain w Nowej Poludniowej Walii. Powazne przeszkody natury praktycznej niewatpliwie
wpedzityby mnie w czarng rozpacz, gdyby nie moje doswiadczenia z ESO na poczatku lat szes¢dziesiatych.

Ministerstwo Spraw Zagranicznych wywieralo naciski na wicehrabiego Hailshama, éwczesnego ministra
nauki, aby zmienil decyzj¢ Krolewskiego Astronoma, Richarda Woolleya, o lokalizacji duzego teleskopu w
Australii. Wskutek dazenia do zacie$nienia wigzi ekonomicznych z Europa ministerstwo chciato, by
brytyjscy astronomowie dotaczyli do Europejskiego Obserwatorium Potudniowego w Chile. Poniewaz
Ministerstwo Wspodlnoty Brytyjskiej parto w przeciwnym kierunku, Hailsham uwazal catg sprawe za ztozong
pod wzgledem politycznym. W Paryzu wlasnie organizowano dwudniowa konferencje, na ktorej ponad
dziesi¢¢ panstw uczestniczagcych w ESO miato podpisa¢ wspdlny protokol. Poniewaz ESO zalezato na
przyciagnigciu Wielkiej Brytanii, zostaliSmy zaproszeni do wystania naszych przedstawicieli. Hailsham
wybrat Rogera Quirka (swojego zastepce), Richarda Woolleya i mnie. Quirk przypominat posta¢ z powiesci
Dickensa, nie dlatego, ze byt fizycznie podobny do pana Pickwicka, ale jako typ cztowieka. Dla naszej
historii istotne jest, ze po francusku moéwit ptynnie z silnym angielskim akcentem. Wylecieli$my do Paryza i
wyladowali§my na lotnisku o godzinie piagtej po poludniu. Gdy znalezliSmy si¢ w taksowce, Quirk
powiedzial wyniosle do kierowcy: ,,Na Quai d'Orsay, dobry czlowieku". Nastepnie wyciggnal duzy bialy

kartonik, pomachat nim, moéwigc juz dalej po angielsku: ,,Mamy zaproszenie na drinki w Ministerstwie
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Spraw Zagranicznych". Kiedy Woolley i ja przetrawilismy te informacje, dodat: ,,Znam dobrze to miejsce".
Bylo koto szostej, gdy taksowka zatrzymata si¢ przed zelazna brama Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Quirk znowu pomachal duzg bialg kartg i krzyknat: ,,Przyjecie!". Straznicy przepuscili samochod i w pare
minut poézniej Quirk zaplacit za kurs, caty czas powtarzajgc: ,,Znam dobrze to miejsce".

Gdy doszlismy do duzej windy, wyszedt z niej jakis cztowiek. ,,Przyjecie, s'il vous plait?" - zagrzmiat
Quirk, wymachujac swoja kartkg. Mezczyzna wzruszyt ramionami na sposob galijski i mruknat co§ pod
nosem. ,,Powiedzial, ze powinniSmy zobaczy¢ na szdéstym pigtrze" - wyjasnil Quirk, gdy wsiedlismy do
windy. W ten sposob znalezli$my si¢ w samym sercu francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych.

W pokojach pality si¢ $wiatla, chociaz o tej porze wigkszo$¢ pracownikoéw udata si¢ juz do domoéw. Gdy
napotykaliémy nielicznych pozostatych, Quirk niezmiennie wymachiwal karta. Sprobowalismy na
nastgpnym pigtrze. Zacz¢liSmy zaglada¢ do gabinetow z mysla, ze moze przyjecie odbywa si¢ w ktoryms z
nich - byloby to jednak bardzo dziwne przyjecie. Biurka uginaty si¢ pod ci¢zarem papieréw, potki miaty
przegrodki wypchane papierami, w szafach rowniez lezaty papiery. Wszgdzie walaty sig filizanki po kawie i
niezliczone niedopatki. Gdy maszerowali§my korytarzami, Quirk zaczat krzyczeé: ,,Przyjecie, gdzie jest
przyjecie?!". Woolley nie méwil nic. W tamtych czasach modne byly fajki z duzym ptytkim cybuchem.
Woolley palit takg wlasnie fajke i w ciemnym korytarzu wida¢ bylo tylko jej ogienek. ,,Zaczyna mnie to
wszystko denerwowac" - wybuchnal Quirk.

Trwalo to o wiele dluzej niz moje opowiadanie, wreszcie Quirk przyjrzat si¢ z bliska zaproszeniu,
trzymajac je tuz przy oczach w stabym $wietle. ,,Przyjecie nie jest tutaj - powiedziat. - To catkiem gdzie
indziej. Po drugiej strome Paryza". Swietnie, teraz podsekretarz stanu z Ministerstwa Nauki, profesor
astronomii i Krolewski Astronom zostang aresztowani za szpiegostwo i odbedzie si¢ proces stulecia. Nie
mieliSmy tu absolutnie nic do szukania. W zaproszeniu nie wspomniano ani stowem o Quai d'Orsay. Nie
bylo szans, by ktokolwiek nam uwierzyt - w kazdym razie ja na pewno bym nie uwierzyl, gdyby kto$
opowiedziatl mi co$ takiego.

Oddajac zastuge Rogerowi Quirkowi, ktory wprowadzit nas do srodka, musz¢ przyznac, iz mojg zastuga
bylo to, ze udato nam si¢ wyj$¢. Na ogdt w takich sytuacjach nalezy i§¢ pewnym, cho¢ nieco niedbatym
krokiem, do ktérego mialem pewien talent. Quirkowi nie wychodzit krok niedbaty, lecz poradzitem mu, by
idac, lekko krecit glowa. Woolley zdecydowanie nie nadawat si¢ do tego, by i§¢ krokiem niedbatym, a gdyby
nawet sprobowal, mogto to przynies¢ fatalne skutki. KazaliSmy mu zatem kroczy¢ z tyhu, aby wygladato, ze
trzyma nas obu na oku.

Na przyjecie po drugiej stronie Paryza dotarliSmy, gdy inni goscie zaczynali juz wychodzi¢. ZdazyliSmy
tylko wychyli¢ kilka drinkéw, nie bylo juz jednak czasu na elegancka konwersacje. Na konwersacje
przyszedt czas w trakcie podpisywania protokotu, ktore odbylto si¢ nastepnego dnia. Obserwujac prawnikow
z dziesigciu panstw dyskutujacych niuanse znaczeniowe (zafascynowany patrzylem, jak prawnik z Niemiec
sprawdza znaczenie francuskiego terminu w olbrzymim stowniku), pomyslatem, Ze obserwatorium
zorganizowane w ten sposob nie bedzie moglo funkcjonowaé, gdyz byloby za wolne, ocigzale i
nieefektywne. Dlatego wlasnie nie przejmowatem si¢ zbytnio krytykami Burbidge'a pod adresem projektu

1,2-metrowego teleskopu Schmidta. Mimo znacznej przewagi nad nami nie wierzylem, aby ESO jako
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pierwsze rozpoczeto $ledzenie nieba potudniowego - i miatem racje. ESO odniosto sukces znacznie pdzniej -
dopiero wtedy, gdy odzegnalo si¢ od separatyzmu i przedstawiciele wszystkich krajow zaczeli mieszkac
razem i kontaktowa¢ si¢ ze soba na co dzien przy wspodlnych badaniach, jak to wprowadzono od samego
poczatku w CERN w Genewie.

Pragnac, aby Krolewskie Obserwatorium Greenwich odgrywato podobna rolg, Hosie powotal Komitet
Nieba Potnocnego, w rok po naszym raporcie dotyczacym nieba potudniowego. Teraz jednak w komitecie
zasiadaly zainteresowane strony i jego dziatalno$¢ z miejsca napotkala znacznie wigksze trudnosci.
Wyrazitem swoj sprzeciw, odrzucony przez Flowersa, ktory powinien mi w tym momencie powiedziec,
abym catkowicie zerwat zwigzki z komitetem. Tymczasem zgodzitem si¢ na kompromis, polegajacy na
dokooptowaniu dwoch brytyjskich astronomow z zagranicy jako przeciwwagi dla Richarda Woolleya i
Hermanna Brucka z Edynburga. Przez ostatnie trzy lata Jim Hosie pracowicie rozbudowywat Obserwatorium
Uniwersyteckie w Edynburgu, ktéore szybko przeksztalcito si¢ w jeszcze jedna placowke SRC.
Obserwatorium Uniwersyteckie, jakle znalem z lat pigédziesigtych, zmienito nazwe na Krolewskie Ob-
serwatorium w Edynburgu i rzeczywiscie dzialalo ostatecznie pod egida SRC, co nie bylo zgodne z
zamierzeniami Flowersa, o ktorych wspominal podczas wizyty w Cambridge w pazdzierniku 1967 roku.
Stanowito to kolejny przyktad, do jakiego stopnia dryfujacym statkiem SRC targa wiatr oportunizmu.

W sktad Komitetu Nieba Polocnego weszli Bernard Lovell, J. M. Cassels, profesor fizyki z Liverpoolu,
specjalista nauk kosmicznych Bob Boyd z University College w Londynie, Geoffrey Burbidge z
Uniwersytetu Kalifornijskiego, Wallace Sargent z California Institute of Technology, Richard Woolley,
Hermann Briick, Jim Hosie i ja jako przewodniczacy - w sumie bylo nas dziewigciu. Jim Hosie jako
sekretarz zwotywal ogromng liczbe posiedzen, mimo to Sargentowi i Burbidge'owi udato si¢ uczestniczy¢
jedynie w naprawdg istotnych. Kilkakrotnie odwiedziliSmy nie tylko Herstmonceux, lecz takze Edynburg i
wszystkie inne uniwersytety w Wielkiej Brytanii, ktore miaty wydzialy astronomii, zbierajac o$wiadczenia
kazdego powaznego brytyjskiego uczonego z tej dziedziny. Nasz raport skladal si¢ z dwoch czgsci:
naukowej i dotyczacej sprzetu, w ktorej zalecaliSmy wybudowanie Obserwatorium Nieba Potnocnego, oraz
organizacyjnej. Richard Woolley, ktérego dotknela propozycja zajecia si¢ czescig organizacyjng, odmowit
wspolpracy rowniez przy czg$ci sprzgtowej, co obrocito sie ostatecznie przeciwko niemu. Z poczatku
obserwatoria krolewskie mialy wickszo$¢ niezaangazowanych cztonkow komitetu po swojej stronie, a pod
koniec zadnego. Trudno bylo nie zauwazy¢ roéznicy migdzy astronomami uniwersyteckimi, ktorzy uwazali
dostep do teleskopu za przywilej, a astronomami z obserwatoriow krolewskich, zadajacymi zaptaty za prace
w nietypowych godzinach. Rok wczes$niej, podczas przygotowywania Raportu nieba potudniowego, bytlem
zaskoczony tym, ze wszyscy nasi rozméwcy, zarowno starzy, jak i mlodzi, ktadli wielki nacisk na prawa
emerytalne. W ciggu ponad trzydziestu lat, jakie spedzitem w Cambridge, nikt nie wspomniat ani razu o
emeryturze. W coraz wickszym stopniu zaczgliSmy sobie zdawaé spraweg z psychologicznej przepasci
dzielacej naukowcow prowadzacych badania w instytucjach rzadowych od tych z uniwersytetow. Na
wigkszo$ci z nas sytuacja w instytucjach rzadowych wywarla bardzo niekorzystne wrazenie.

Juz wtedy pojawiaty si¢ niepomyslne oznaki i zwiastuny, ktére powinniSmy od razu zauwazyC - na

przyktad na wyspie Maui na Hawajach. Jim Hosie i ja wracali§my z posiedzenia Zarzadu Teleskopu Anglo-

294



Australijskiego, ktore odbylo si¢ w Canberze w potowie lutego 1971 roku. AAT ma strukture zblizong do 4-
metrowego

Teleskopu Mayalla na Kitt Peak w Arizonie, dlatego Hosie wyrazil Zyczenie, bySmy odwiedzili siedzibe
Kitt Peak w Tucson. Przelecielismy z Sydney do Honolulu, a nastepnie lokalng linig lotnicza na Maui. Linie
Qantas zapewnity nam lot lokalny, hotel i wynajecie samochodu. Po szesnastu tysigcach kilometréw lotu
postanowiliémy odpocza¢ dzien lub dwa, przy czym Hosie w ramach odpoczynku wprowadzal ostateczne
poprawki do Raportu nieba potnocnego. Gdy wyjasnil mi subtelnosci tych poprawek, obydwaj doszlismy do
wniosku, ze odwalilismy kawal niezlej roboty. Hosie byt po prostu zauroczony Maui: widokami, jedzeniem,
stoicem i niebem. Odczuwajac skutki zmiany strefy czasowej, poszliSmy wcze$nie spaé i spaliSmy do
drugiej nad ranem, kiedy to obudzilo nas glosne bebnienie. Hosie i ja znajdowaliSmy si¢ w roznych
czeSciach hotelu i on slyszal je bezposrednio zza drzwi, do mnie za$§ dochodzily jedynie odglosy
przypominajace daleki grzmot. Bebnienie ustalo dopiero o $wicie. Wydawalto si¢ niemozliwe, aby co$
takiego miato si¢ powtorzy¢, a jednak si¢ powtorzyto. Hosie powinien potraktowaé to jako ostrzezenie, ze
jego czas w astronomii dobiegl konca - ja rowniez, jesli chodzi o astronomig brytyjska.

Coz takiego bylo w naszym raporcie, ze okazalo si¢ rownie trudne do zniesienia dla niektorych, jak owe
hawajskie bebny dla nas? Zalecali$my utworzenie rady koordynacyjnej, w ktorej znalaztoby si¢ po jednym
przedstawicielu kazdego z obserwatoriow kroélewskich, po jednym przedstawicielu z trzech czy czterech
uniwersytetow, bedacych najsilniejszymi osrodkami badan astronomicznych, oraz jeden przedstawiciel, na
zasadzie rotacji, reprezentujacy dwa lub trzy uniwersytety z mniejszymi wydziatami astronomii. Rada
miataby za zadanie koordynowanie badan w dziedzinie astronomii optycznej, prowadzonych zar6wno w
obserwatoriach krolewskich, jak 1 uniwersytetach, przy czym numer polegat na tym, ze bylyby one
finansowane z tej samej puli, a obserwatoria krolewskie nie miatyby pierwszenstwa w dostepie do pienigdzy
SRC. Woolley i Bruck sporzadzili odre¢bny raport, a siedmiu pozostatych podpisalo raport zasadniczy.

Raport rozpatrzony zostal przez komisj¢ astronomiczng SRC w pazdzierniku 1971 roku i przyjety
glosami 13 do 1, przy jednym wstrzymujacym si¢. Przeciwko glosowat przedstawiciel Woolleya, natomiast
przedstawiciel Brucka z Edynburga popart raport. Lecz nagle Hosie zmienit front i wystepowat przeciwko
wszystkiemu, za czym opowiadat si¢ w ciggu ostatnich trzech lat, jak gdyby kazdy znak plus w jego glowie
ni stad, ni zowad zmienil si¢ w minus. Jedyne wyjasnienie, jakie przychodzito mi na mysl, brzmiato: SRC w
koncu zdala sobie sprawe z tego, co poczatkowo, w ferworze walki z opozycjag Woolleya, przeoczyta -
powolujac cialo ustalajace priorytety, sama utraci czgSciowo sprawowana zelazng rcka kontrole nad
brytyjska astronomig.

Spotkanie komisji astronomicznej SRC w pazdzierniku 1971 roku bylo dla mnie wazne takze z innych
wzgledow. Pierwszy okres funkcjonowania Instytutu Astronomii rozpoczat si¢ 1 sierpnia 1967 roku i miat
si¢ zakonczy¢ 31 lipca 1972 roku. Wniosek o grant na dalsza dzialalno$¢ zostat przygotowany juz w 1970
roku, lecz ulegt op6znieniu z istotnych powodow. W pazdzierniku 1971 roku bylto juz bardzo p6zno, dlatego
zalezato mi, aby podjeto jakgkolwiek decyzje, na tak lub nie, co do przysziosci instytutu. Poniewaz wszystko

$wiadczyto o rym, ze przyczyna opodznienia niebawem zniknie, Hosie stwierdzil, iz ze wzgledow
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administracyjnych lepiej bedzie zaczeka¢ do stycznia 1972 roku, kiedy to, jak zargczal, decyzja zostanie na
pewno podjeta.

Na posiedzeniu styczniowym okazalo si¢, ze Hosie galopuje co tchu w kierunku przeciwnym do
dotychczasowego, jak gdyby jego kon zobaczyt nagle przed sobg przerazliwag zjawe. Sprawiat wrazenie, ze
cala jego kariera zalezy od tego, czy uda mu si¢ zablokowa¢ dalsze prace nad projektem dotyczacym nieba
poocnego. Kiedy w koncu przytoczyt sensowny powdd opdznienia, postanowitem gra¢ na zwtoke. Pod
koniec 1971 roku Woolley przeszedt na emeryture i stanowisko dyrektora Krolewskiego Obserwatorium
Greenwich objeta Margaret Burbidge. Czy nie powinni$my zaczeka¢ (w glosie Hosiego mozna byto wyczu¢
desperacj¢), az Margaret bgdzie miata okazje wypowiedzie¢ si¢ na temat raportu? Przyjatem to jako rozsadng
propozycje. Ostatecznie par¢ miesiecy pozniej Margaret zostala poproszona o opinig. W przeciwienstwie do
Woolleya potraktowala raport bardzo przychylnie i nie miala nic przeciwko zmniejszeniu wptywow SRC.
Dziataczom SRC pozostato zatem albo wdrozy¢ ustalenia raportu, albo, w zasadzie nielegalnie, wlozy¢ go
do szuflady. Wybrali t¢ druga mozliwos¢. W ten sposob sprawe, z ktora Flowers przychodzit specjalnie do
mnie do domu w 1967 roku; ktorej poswiecono dziesigtki godzin posiedzen; ktorg Hosie tak pieczotowicie
cyzelowal na Maui; ktéra przeszta stosunkiem gltosow 7 do 2 w naszym komitecie, a 13 do 1 w komisji
astronomii SRC; i ktéra na koniec zostala zaaprobowana przez dyrektora Krolewskiego Obserwatorium
Greenwich, skazano na zapomnienie w wyniku arbitralnego posunigcia dziataczy organizacji rzadzacej
obecnie naukami fizycznymi w Wielkiej Brytanii. Nie byla to sytuacja, ktora rokowalaby dobrze na
przysztosc.

Ulubiony projekt Hosiego nosit nazwe PILOT. W zamysle byl dobry, lecz jego wykonanie okazato si¢
btedne. Na podstawie naszych doswiadczen z Zarzadem Teleskopu Anglo-Australijskiego wiedzieliSmy, ze o
ile ogromne sumy wydaje si¢ w astronomii na zapewnienie maksimum $wiatta dochodzacego od obiektow
astronomicznych, o tyle znacznie mniej pieniedzy przeznacza si¢ na instrumenty, ktore pozwolityby
efektywnie to $wiatto wykorzysta¢. Nie bylo to wylacznie specjalnoscia AAT - tak dzialo si¢ wszgdzie.
Hosie postanowil zatem wyznaczy¢ duza sume, podzieli¢ ja na pakiety i przyznawac uniwersytetom na
projekty zwiazane z rozwojem oprzyrzadowania astronomicznego. Bylem przeciwny temu pomystowi,
mimo iz na pozor wydawal si¢ atrakcyjny, poniewaz, moim zdaniem, jedynie ludzie, ktorzy maja
rzeczywiste doswiadczenie z prowadzeniem obserwacji na duzym teleskopie, sa w stanie ocenic, jakie instru-
menty sa im potrzebne. Zamiar Hosiego byt sluszny, lecz w praktyce stanowil ustawianie wozu przed
koniem. Uwazalem, ze wszystko, co mozna w ten sposob osiggnaé, to zwigkszenie liczby dziur, przez ktére
uciekajg publiczne pieniadze. Jedyny pozytywny skutek jego inicjatywy zdarzylo mi si¢ widzie¢, gdy
skonstruowana przez Aleca Boksenberga kamera CCD zastosowana zostata w programie obserwacyjnym
realizowanym wraz z Wallace'em Sargentem na 5-metrowym teleskopie w Mount Palomar.

Przejde teraz do moich wlasnych spraw. Nie mowitem dotad wiele o Instytucie Astronomii, ktory rodzit
si¢ w takich bolach w latach 1966-1967, a to dlatego, ze od razu okazat si¢ wielkim sukcesem, opowiadanie
o sukcesach za$ jest nudne. Pod koniec pierwszego roku dziatalnosci, latem 1968 roku, instytut zostal w
pemi skompletowany 1 zgodnie z pierwotnymi zatozeniami liczyt okoto 35 pracownikow, w tym personel

pomocniczy. Latem 1967 roku mielis$my jedynie kilku gosci zagranicznych na okres letni, lecz w 1971 roku
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byto ich ponad trzydziestu z catego $wiata. Publikacje instytutu z tego okresu skfadajg si¢ na trzy grube
tomy. Ze wzgledu na wymagania sponsorow, ktorych hojne granty umozliwity powstanie instytutu,
musiatem prowadzi¢ dwie catkiem odrgbne grupy kont. Gdy po raz ostatni sprawdzalem ich stan, w lipcu
1972 roku, na jednej figurowata nadwyzka okoto dziesigciu tysiecy funtéw, na drugim - trzydziestu pigciu
tysigey funtow.

Po odnotowaniu tych sukcesow powrdcmy teraz do wydarzen, ktore w listopadzie 1971 roku zakonczyty
si¢ nieoczekiwang, niczym piorun z jasnego nieba, katastrofg. Mniej wigcej na poczatku 1970 roku ztozyli
mi wizyte Peter Swinnerton-Dyer i Brian Pippard, cztonkowie Rady Generalnej Uniwersytetu w Cambridge,
obaj wykazujacy duze zamitowanie do zarzgdzania. Zta wiadomoscia, ktora przyniesli, byto, Ze uniwersytet
ma zamiar zamkng¢ obserwatorium po odej$ciu R. O. Redmana na emerytur¢ we wrzesniu

1972 roku, chyba ze zgodze si¢ na pofaczenie Instytutu Astronomii z obserwatorium. Z miejsca nasungty
mi si¢ dwa silne argumenty przeciwko tej na pozor necacej koncepcji. Po pierwsze, motywacja uniwersytetu
bylta che¢ zaoszezgdzenia pienigdzy. Poniewaz jednak dziatalno$¢ Instytutu i obserwatorium miata niewiele
obszaréw wspolnych, mozna bylo przypuszczaé, ze takie posunigcia oszczgdnoSciowe musza si¢ skonczy¢
obopdlng stratg. SRC musiataby przeznaczy¢ wigcej pieniedzy na utrzymanie istniejgcego juz stanu. Po
drugie, wobec bliskiej perspektywy uzyskania przez brytyjskich astronomoéw dostgpu do teleskopow z
prawdziwego zdarzenia, nasun¢ta mi si¢ mysl, Zze pojawi si¢ mozliwos¢ stworzenia dobrze umotywowanego
programu obserwacyjnego dla obserwatorium, pod warunkiem ze po odejsciu Redmana na katedre
astrofizyki uda si¢ $ciggna¢ kogo$ dobrze obeznanego z pracg na prawdziwych teleskopach. W przeciwnym
przypadku byloby z pewnos$cig lepiej, gdybym na propozycje uniwersyteckich wystannikow odpowiedziat
negatywnie, co zreszta Alexander Todd radzil mi uczyni¢. Wszystkie subtelne ustalenia wypracowane z
takim trudem migdzy pazdziernikiem 1964 a lipcem 1966 roku przestatyby obowigzywaé. Todd uwazat, ze
nie dysponuj¢ na tyle dlugg tyzka, bym mogl konkurowa¢ z tymi, ktérzy obracaja si¢ w nizszych sferach
uniwersytetu. Jak si¢ okazato, mial racje¢, cho¢ problemy, na jakie natrafilem, nie byly wcale zwigzane z
nizszymi sferami uniwersytetu.

Rada Generalna powotala niewielka komisj¢, z Pippardem jako przewodniczacym, z zadaniem
opracowania rekomendacji co do przysztosci obserwatorium. Komisja z pewnoscia przeprowadzita rozmowy
z Hosiem, a niewykluczone, ze takze z Flowersem. Kiedy ja zostalem wezwany do stawienia sig,
stwierdzilem, ze calkowicie popiera si¢ koncepcje Hosiego przygotowywania przyrzagdéw astronomicznych
jako glownego pola przyszlej dzialalnosci obserwatorium. Powiedziatem komisji, ze nalezy skonczy¢ z
przygotowaniami do uprawiania astronomii i wreszcie naprawd¢ ja robi¢; ze obserwatorium powinno
postarac si¢ zrobi¢ jak najlepszy uzytek z duzych teleskopow, ktore w najblizszym czasie stang si¢ dostepne,
by wnies¢ istotny wktad do szybko rozwijajacej si¢ dziedziny - kosmologii.

Sprawa przeciggata si¢ az do lata 1971 roku, kiedy to pilng potrzebg stalo si¢ ztozenie wniosku o grant do
SRC, czego, jak mi powiedziano, nie mogtem zrobi¢, dopdki nie zapadnie rozstrzygnigcie co do przyszitego
ksztattu obserwatorium. Potem wygladato na to, Ze sytuacja zmierza ku rozwigzaniu. W lipcu wydawalo sig,
ze Pippard i ja osiagneliSmy porozumienie, a nawet zaaprobowaliSmy wspolnie krotka liste kandydatéw na

profesorow w obserwatorium. UzgodniliSmy, Zze bgdziemy naciska¢ na rejestrature, by zwotata kolegium
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elektorow na stanowiska profesorskie i pierwsze potrzebne do tego dokumenty zostaty rozestane w sierpniu.
Do tej pory nie wydarzyto si¢ nic, co przekraczaloby normalnie przyjgte w Cambridge procedury. Jako ze
pigciu z osSmiu elektorow mieszkato na miejscu, mozna si¢ byto spodziewac, iz elektorzy zbiora si¢ we
wrzesniu, co pozwoli na ztozenie wniosku o grant w imieniu nowo powstatej instytucji w pazdzierniku.

Pierwsze rozczarowanie przyszlo, gdy rejestratura zawiadomita, Ze najwczes$niejszg datg, na ktoérg moze
zwola¢ kolegium elektorow, jest 26 listopada. Poniewaz byl sierpien, wydawalo si¢ to absurdalne,
szczegblnie wobec pilno$ci sktadania wniosku o grant do SRC. Ale absurdy byly codzienno$cig
uniwersytetu. Administracja obawiala si¢ non placet, ciagle tez pojawialy si¢ grozby samobdjstw, z ktérymi
musial si¢ boryka¢ nieszczesny W. J. Sartain. Byt to cztowiek o bardzo ponurym wygladzie i tego rodzaju
zadania doskonale do niego pasowaty.

W drugiej polowie pazdziernika musiatem wyjecha¢ za granice. Powrociwszy w pierwszej potowie
listopada, znalaztem na biurku dokumenty z rejestratury, ktore niepomiernie mnie zdumiaty. Z mojego
lipcowego porozumienia z Pippardem nie zostalo ani $ladu, znéw powrdcity plany Hosiego dotyczace
rozwoju oprzyrzadowania. Z listy elektorow znikneto nazwisko wybitnego uczonego, ktory petit te funkcje
od wielu lat. Zamiast niego figurowala osoba, obecnie spoza Cambridge, ktora przez wiele lat zwigzana byta
z Laboratorium Cavendisha. Dotychczas w grupie elektorow bylo trzech wywodzacych si¢ z tego
laboratorium - Pippard, Ryle i Mott. Teraz doszedl czwarty. Ze wzglgdu na Komitet Nieba Polmocnego
moglem by¢ pewien, ze Richard Woolley przy kazdej nadarzajacej si¢ sposobnosci bedzie glosowal inaczej
niz ja. Nawet przy zalozeniu, ze udatoby mi si¢ przekona¢ pozostatych, dawalo to wigkszos¢ 5 do 3
przeciwko mnie. A wiec do tego doprowadzita moja zgoda na ,,uratowanie" obserwatorium? Moja lyzka
okazata si¢ o jeden glos za krotka. Glosowanie 4 do 4, jak sadzilem, byloby zwyciestwem, poniewaz w
przypadku remisu zwykle strona z gorszymi argumentami przegrywa. Nic rownie $miesznego jak 6w pomyst
z rozwojem oprzyrzagdowania nie moglo wygra¢, chyba ze glosowano by w wielkim po$piechu. Pewna
pociechg stanowita mysl, iz, zgodnie z moimi do§wiadczeniami, nawet rozktad gloséow 5 do 3 tylko
spowalniat ostateczne dokonanie wlasciwej elekc;ji.

Zadzwonitem do owego wybitnego elektora z zewnatrz, ktérego zastgpiono kim innym, aby si¢
dowiedzie¢, czy jakies wzgledy natury osobistej sktonity go do zlozenia w rejestraturze prosby o wylaczenie
z kolegium elektorow. Jakkolwiek istniata legalna mozliwo$¢ usunigcia elektora, precedensy takie byly
bardzo rzadkie. W szczegolnosci nie powinno to dotyczy¢ elektora z zewnatrz, w sytuacji gdy otrzymat juz
dokumentacj¢ kandydatow. Elektor odpowiedziat mi, ze wcale nie skladat rezygnacji. Poza dokumentami,
ktore dotarty do niego w sierpniu, nie dostat do tej pory niczego, nawet listu z podzigkowaniem za udziat w
kolegium. Sprawa ukazata si¢ od razu w innym $wietle. To juz nie byly zwykle w Cambridge przepychanki.
Kto$ zrobit powazne §winstwo, stawiajac przede mng ostro kwesti¢, czy naprawde chce mie¢ z tymi ludzmi
dalej do czynienia. Poniewaz w gr¢ wchodzita koncepcja Hosiego, zadzwonilem do niego, stwierdzajac
jednoznacznie, ze jesli kolegium elektorskie odbedzie si¢ 26 listopada tak jak to zmontowano, zloze
rezygnacje. Chociaz Hosie najwyrazniej mi nie uwierzyl, przypuszczatlem, ze ze wzgledu na jego

gadatliwos¢ ta rozmowa wystarczy, by grupa z Laboratorium Cavendisha dowiedziala sig, iz wiem, co jest
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grane. Niewatpliwie wiadomos$¢ dotarta do nich, bo potem styszatem, jak Ted Bullard méwit: ,,Fred nie
zrezygnuje. Nikt nigdy nie rezygnuje z katedry w Cambridge".

Gléwnym zaskoczeniem na kolegium 26 listopada bylo to, ze wicekanclerz zaakceptowat wniosek, by
sprawe rozstrzygna¢ tu i teraz, co dato od razu wynik 5 do 3. Dwa glosy po mojej stronie ztozyli sekretarz do
spraw fizyki Towarzystwa Krolewskiego Harrie Massey (6w Massey od Konferencji Masseyowskiej w 1951
roku) i (niespodzianka?) William V. D. Hodge. Przez trzydziesci lat z oktadem Hodge byl przewodniczacym
Komitetu Zarzadzajacego Obserwatorium i teraz doskonale zdawat sobie sprawe, ze zamiarem grupy z
Laboratorium Cavendisha jest skasowanie obserwatorium. Glosy Masseya i Hodge'a byty niezalezne od
mojego, cztery glosy przeciwne mialy cechy zorganizowanej akcji. Woolley glosowatl wbrew interesom
swego dawnego obserwatorium. Pracowal tam kiedys, zanim zostat dyrektorem Mount Stromlo w Canberze,
i miat wszelkie powody, by pragna¢ dla niego duzych osiagni¢e¢ w prawdziwej astronomii obserwacyjne;.
Glosujac ztosliwie, ze wzgledu na moja rolg w konflikcie Flowers-Hosie, dotyczacym Obserwatorium Nieba
Polocnego, pokazat, ze jest drugorzednym graczem. Pierwszorzedni gracze walcza zazarcie tam, gdzie w
gre wchodzg ich interesy, lecz nie przenoszg urazy na inne sprawy. To wilasnie przez Wo-olleya kolegium
nie moglo by¢ przelozone z 26 listopada na inny termin, jak to nalezalo zrobi¢, aby byl czas na
zreflektowanie si¢ uczestnikow. Woolley, ktéremu pozostawato zaledwie sze$¢ tygodni do odejscia na
emeryturg, przygotowat sobie posad¢ w Poludniowej Afryce i mial niebawem zej$¢ z brytyjskiej sceny
astronomicznej. Kolegium musiato si¢ odbywac¢ po pozbyciu si¢ owego wybitnego elektora z zewnatrz, co
stato si¢ mozliwe dopiero 30 wrze$nia, a przed wyjazdem Woolleya do Potudniowej Afryki. W innym przy-
padku wynik 5 do 3 tatwo moglby zamieni¢ si¢ w 4 do 4, z ewentualnos$cia ostatecznego zwrotu na moja
korzys¢.

Teraz naprawde chciatem juz z tym wszystkim skonczy¢. Gdyby wniosek o grant na dziatalno$¢ Instytutu
Astronomii po 31 lipca 1972 roku przeszedt w pazdzierniku 1971 roku, mégtbym zrobi¢ to natychmiast.
Ztozytbym rezygnacje na rece wicekanclerza i wyszedtbym na Swieze powietrze, pozostawiajac opozycyjnej
wigkszosci trud wytlumaczenia sytuacji. Bylem jednak ubezwlasnowolniony owym opdznieniem grantu.
Musiatem rozgrywac sprawe delikatnie az do konca stycznia 1972 roku, kiedy doszedlem do porozumienia z
Jimem Hosiem. W zamian za zaakceptowanie wniosku o grant zgodzitem si¢ op6zni¢ Raport nieba
potnocnego az do przybycia Margaret Burbidge. Hosie faktycznie dopilnowal, by wniosek zostal przyjety.
Odczekatem jeszcze dziesig¢ dni, dopoki sprawozdanie z posiedzenia nie ukazato si¢ drukiem, a nastgpnie
ztozytem rezygnacje.

I tym razem, aby nie zmniejsza¢ szans Instytutu Astronomii na przetrwanie, nie bralem udzialu w
zamieszaniu, jakie si¢ rozpetato. Opowiadano mi, ze Flowers przyjechat czym predzej do Cambridge i miat
ostrg wymian¢ zdan z wicekanclerzem. Jesli to prawda, zaangazowanie SRC w sprawe byto glebsze, niz
przypuszczalem. Mam jednak wrazenie, ze SRC zostala wplatana w chytrze uknuty plan. Czes$cig tego planu,
jak sadze, byto wciggniecie takze wicekanclerza, ktéremu wmowiono, ze wymuszajac gtosowanie, przypo-
doba si¢ SRC, a tym samym zwickszy szanse na pieniadze dla uniwersytetu. List, ktory wicekanclerz napisat

potem do prasy, $wiadczy az nadto o jego naiwnos$ci. Pippard rowniez napisat do prasy, przedstawiajac mnie
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jako cztowieka nadmiernie drazliwego. Pippard byt wybijajacym si¢ graczem w druzynie Laboratorium Ca-
vendisha, nie docieralo wszakze do niego, ze to, co dla niego bylo gra, dla mnie bynajmniej nig nie byto.

Latem 1972 roku w Instytucie Astronomii przebywalo znacznie wigcej gosci niz zwykle. Nasze zebrania
naukowe, dyskusje i wyktady odbywaty si¢ normalnie. Udato si¢ nam wszystkim zachowa¢ radosny nastroj
az do wieczoru 31 lipca, ostatniego dnia mojego kierowania instytutem. Kilka osob sposrod gosci i
miejscowej kadry wynajeto 10dz, ktora odbylismy rejs w dot rzeki Camdo Ely. Pod koniec Sverre Aarseth,
ktory przyjechat przed laty z Norwegii jako stazysta i byl wérdd nas najlepszym szachistg, wreczyt mi Ksigge
gosci. 1 tak dobiegt konca moj czas w Cambridge, prawie doktadnie trzydzie$ci dziewigc lat.

Pozostalem w instytucie jeszcze przez dwa tygodnie, dopoki nie wyjechat ostatni z gosci. W piatek 19
sierpnia wyszedtem z mojego gabinetu pdéznym popoludniem. Gabinet znajdowat si¢ na koncu dlugiego
korytarza, ktorym musiatem przedostac si¢ do gtownego wyjscia. Mialem zamiar zrobi¢ to od razu, lecz pod
wplywem impulsu postanowilem jeszcze po raz ostatni rozejrzec si¢ po instytucie. W sali wyktadowej stat
dlugi ciag tablic. W latach 1966-1967 naciggnatem budzet budowy, aby zapewni¢ wyposazenie instytutu w
tablice najlepszej jako$ci. Teraz pokryte byly plataning stow, symboli matematycznych i innych zawijasow.
Studiowalem je przez chwile, zastanawiajac si¢ nad znaczeniem poszczegélnych bazgrolow. Niektore
rozpoznawalem, inne nie - jak to w zyciu.

Gloéwne drzwi, duze i cigzkie - lzejszych nie dato si¢ zamontowa¢ ze wzgledow architektonicznych -
zatrzasnely si¢ za mng powoli, gdy wyruszylem po raz ostatni z instytutu do domu. Zakonczyt si¢ trzeci

okres mojego zycia.
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ROZDZIAL 26
PTASIA ZATOKA

Gdy tylko przestatem pracowa¢ w Instytucie Astronomii, razem z zong doczepiliSmy przyczepe do
samochodu i wyruszyliSmy pewnego poranka w sierpniu 1972 roku do Bedruthan Steps na péinocnym
wybrzezu Kornwalii, mniej wigcej w potowie drogi miedzy Newquay i Padstow. Jechalismy przez Oksford i
Swindon do Sparkford i Exeter, gdzie w owym czasie przejezdzalo si¢ jeszcze przez centrum. Po prawie
dwustu piecdziesigciu kilometrach drogi zatrzymaliSmy si¢ na lunch w gospodzie miedzy Swindon a
Sparkford. Dopiero wtedy ogarnglo mnie przemozne uczucie ulgi, ze miesigce i1 lata matostkowych
przepychanek sg juz poza mna.

Zaparkowalis$my przyczepe nieopodal miejsca, gdzie podczas wojny, prawie dokladnie dwadziescia
osiem lat wcze$niej, zostal rozwigzany problem ,,Okna". Stad blisko byto do plazy Bedruthan, gdzie konczyt
si¢ szlak przemytnikow, zwany Pentire Steps. Zeslizgngwszy si¢ ostatnie dziesi¢¢ metrow w dot, mozna bylo
rozlozy¢ sie na piaszczystej zoltej plazy, znakomicie nadajacej sie do kapieli w morzu. Zadna z plaz, ktére
widziatem w $wiecie, nie jest lepsza. Niektore plaze w Australii sg prawie rownie dobre, a jedna, po
zachodniej stronie Wyspy Potudniowej w Nowej Zelandii, chyba jej dorownuje. Niektore plaze na
potudniowym wybrzezu Irlandii moglyby pobi¢ wszystkie na $wiecie, niestety, pozostaja poza zasiggiem
odnogi Golfsztromu, ktéra sprawia, iz wody wokot Kornwalii i plaze ciagnace si¢ az po pdtnoc Szkocji sa
tak ciepte. Po cieptych wodach Golfsztromu lodowata kapiel u wybrzezy potudniowej Kalifornii stanowi
istny szok, zar6wno fizyczny, jak i psychiczny.

Pentire Bay lezy pod woda mniej wigcej przez polowe okresu ptywow. Jesli trafi si¢ na nig w potowie
odplywu, pozostaje szeS¢ godzin do chwili, kiedy chcac nie cheac, trzeba jg opusci¢. Waskim przesmykiem
miedzy Diggory's Island (wyspa potozona bezposrednio przy brzegu) a ladem statym da si¢ jednak przej$c
dopiero na pottorej godziny przed najnizszym poziomem odplywu, a nawet wtedy mozna si¢ niekiedy
zamoczy¢. Po przedostaniu si¢ przez przesmyk ma si¢ zatem tylko trzy godziny. Z przodu rozciaga si¢
najwicksza z zatok Bedruthan. Nieco po prawej znajduje si¢ olbrzymia skata. Dawniej przypominata
ksztaltem elzbietanska dame, kroczaca po piasku w krynolinie, z glowa widziang z profilu, znang jako
Krolowa Bess. W ostatnich latach niefortunnie utracita glowe i jej nazwa stata si¢ niezrozumiata. By¢ moze
powinno si¢ j3 teraz nazywac¢ Maria, Krolowa Szkocji.

Obejscie do trzeciej zatoki da si¢ przeby¢ suchg noga jedynie w ciaggu mniej wigcej godziny najnizszego
poziomu wody podczas odplywu, a dzisiaj jest, zdaje si¢, znacznie gorzej niz w 1972 roku. Istnieje jednak
dziura w urwisku, oddzielajacym drugg zatoke od trzeciej. Trzeba wspiac si¢ na kupe kamieni, przej$¢ przez
dziure i w koncu zej$¢ po tagodnych skalnych stopniach, docierajac do podnoza starego zejscia od wybornej
herbaciarni Rundle'a, po ktorej wszelki §lad zaginal; zgodnie z prawami termodynamiki, wedtug ktorych zte
wypiera dobre. Jest to jednoczesnie podndze nowych, niewygodnych stopni wybudowanych przez National
Trust. Za dawnych dni wiedzieliémy jeszcze o dwoch innych zatokach, lezacych dalej na poludnie. Aby
dojs¢ do pierwszej z nich, nalezato przejs¢ przez §liska, pokryta wodorostami skate przesmyku pomiedzy

stromym brzegiem ladu statego a jeszcze jednag skalistag wyspa. W latach wojny porywczy Hermann Bondi
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biegat boso z podwinigtymi nogawkami spodni z - wydawatoby si¢ - samobdjcza szybkoscig po sliskich
skatach, jak gdyby stracil wszelkg kontrolg nad tym, co robi.

Aby dotrze¢ do piatej zatoki, trzeba bylo przejs¢ przez Dziur¢ Stuzby Cywilnej. To ja nadatem jej taka
nazwe, poniewaz w waskim przejéciu znajduje si¢ gleboka na metr niecka lodowatej wody, w ktora (wskutek
osobliwego uksztaltowania $cian promienie Swiatta nie odbijajg si¢ od jej powierzchni) wpada nieuchronnie
kazdy, kto o niej nie wie - najczesciej twarzg do wody.

W ten sposob doszliSmy do piatej zatoki, ktéra w poréwnaniu z Pentire i druga zatoka stanowi mato
cickawe miejsce. Za mtodu chodzitem tam tylko po to, by pospacerowaé. Teraz mielisémy informacje, ktorej
nie znali$my wcze$niej. Miejscowa zabytkowa farma, znana w latach przedwojennych jako farma Rundle'a,
obecnie nosita nazwe¢ farmy Littlefieldsa, od nazwiska jej obecnego wilasciciela. Synowie pana Littlefieldsa
byli znakomitymi eksploratorami skal i plaz. DowiedzieliSmy si¢ od nich, Ze istnieje przejScie na jeszcze
jedna plaze, dostepna jedynie po przeci$nigciu si¢ przez dziur¢ w ciggu pol godziny najnizszego poziomu
odptywu. We wrzesniu byt najnizszy odptyw w roku, ktory dawal nam co najmniej godzing, gdy poziom
wody znajdowat si¢ ponizej dziury. Wlasnie dlatego wybraliSmy si¢ do piatej zatoki, do ktorej w innym
przypadku nie mieliSmy po co chodzi¢. I rzeczywiscie, wkrotce odnalezliSmy dziur¢ odstonigty przez
wyjatkowo niski odptyw. Szybko przeszliSmy przez nig i znalezliSmy si¢ w zatoce, jakiej nigdy dotad nie
widziatem. Mieszkaly tam tysigce ptakow morskich, ktorych stada wznosity si¢ i opadaty niczym biate
chmury.

PrzebrneliSmy po piasku az do najdalszego punktu. Miatem wrazenie, ze wystarczy wyciagna¢ reke, by
dotknaé ostatniej skaly, za ktéra linia brzegowa skreca na wschod, ku wiosce Trenance i wydmom
Mawganporth. Wydawalo sig, Ze pokonawszy te przeszkode, mozna znalez¢ si¢ na Mawganporth. Nie wiem,
czy byloby to faktycznie mozliwe, gdyz nie mieli$my juz czasu na dalszg wyprawe. Kazda spedzona tam
minuta byla pozyczona od morza. Blisko brzegu z wody wystawal jeden z wielkich garbow. Wystepuja na
tym odcinku brzegu az do Diggory's Island; niegdy$ stanowily czes¢ ladu, w ktoéry morze stopniowo si¢
wdarto 1 rozplatato na drobne kawatki, obecne wyspy. Niezwyklym elementem, nie spotykanym w poblizu
zadnej z pozostalych wysp, byfa tawica piasku odstonigta od strony morza. Miejscami lawica ta zostata
wymyta, nawet przy tak wyjatkowo niskim odptywie, na glgbokos¢ okoto metra. Po twardym zottym piasku,
powstaltym w wyniku dlugotrwalej erozji skal nabrzeznych, mozna byto jednak tatwo przej$¢. Przez caty
czas towarzyszyl nam jazgot skrzeczacych, nieustannie zmieniajacych potozenie stad ptakéw, ktore nie
zatrzymywaly si¢ nawet na chwilg. Stonce odbijato si¢ jaskrawo od zielonkawej wody.

Kiedy dotrzecie do miejsca niezwyklego, jedynego w swoim rodzaju, jak dlugo chcielibyscie tam
pozostac? Biorgc pod uwagg, ze najprawdopodobniej nigdy si¢ tam ponownie nie trafi, pewnie jak najdtuze;j,
aby si¢ nim nacieszy¢. Ze mng zawsze byto doktadnie na odwrot. Im bardziej niezwykle miejsce, tym krocej
w nim przebywam. To tak, jakby sam fakt znalezienia si¢ w takim miejscu oznaczal, ze do niego nie
przynaleze, ze jestem tam intruzem, ktorego mozna tolerowaé jedynie przez krotka chwile. Potem zawsze
stwierdzam, ze rozumnie zachowatem w pamigci trwaly i zywy obraz, co, jak sadze, nie byloby mozliwe,

gdybym pozostawal tam calymi godzinami. W Ptasiej Zatoce nie miatem takiego dylematu.
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Dysponowali§my zaledwie godzina, ktorg ze wzgledow bezpieczenstwa ograniczyliSmy do mniej niz trzech
kwadransow.

Z tego, czego $wiadkiem bytem w Ptasiej Zatoce, wyciagnatlem wniosek, ktory pozniej uznatem za
mylny. Byt to rodzaj dedukcji, z btgdnie rozpoznanymi przyczynag i skutkiem, co nader czgsto zdarza si¢ w
nauce. Liczba ptakow w tej zatoce byla z pewnoscig wicksza niz we wszystkich pozostatych zatokach w
Bedruthan razem. Nasuwato si¢ naturalne przypuszczenie, Zze r6znica ta ma co§ wspolnego z obecnoscia
czlowieka, czesta w wigkszo$ci zatok, a wyjatkowo rzadka w Ptasiej Zatoce. Nie istniaty jednak Zzadne do-
wody na to, by cztowiek przeszkadzat ptakom, zreszta na wysokich skalach nabrzeznych nie bylo to
mozliwe. Wigksze niebezpieczenstwo grozito im ze strony innych ptakéw. Decydujace jest, czy liczba
dostepnych miejsc lggowych wystarcza, by zatozy¢ kolonig, przy czym zasada kolonii jest to, ze ptaki
jednego gatunku pomagaja sobie odstrasza¢ innych ptasich amatoréw jaj. W wiekszosci zatok Bedruthan
skaly nabrzezne sg raczej gladkie, nie majg zadnych wystepow. W Ptasiej Zatoce skaly byty poryte istnym
labiryntem wystepow, stanowiac idealne miejsce do zatozenia ptasiej kolonii. Uksztaltowanie skat pozwalato
ludziom schodzi¢ w niektorych miejscach, a w innych nie. Wystgpowata tu korelacja odwrotna: tam, gdzie
ludzie mogli schodzi¢, bylo niewiele gniazd, a tam, gdzie znajdowalo si¢ duzo gniazd, przedostanie si¢
czlowieka stawalo si¢ niemozliwe. Zatem to, co na pierwszy rzut oka wydawalo si¢ bezposrednim
zwigzkiem przyczynowo-skutkowym miedzy liczbg ptakow a obecnos$cig ludzi, okazalo si¢ spowodowane
czyms$ innym, co wptywato na jedno i na drugie.

Wkrotce po owej podrozy do Kornwalii opusciliémy dom, ktory wybudowali$my pigtnascie lat wecze$niej
na Clarkson Road. Cambridge budzito zbyt wiele dwuznacznych wspomnien, by dalsze zamieszkiwanie tam
sprawialo nam przyjemno$¢. Ale gdzie mieliSmy pdj$¢? Zamiast podja¢ decyzje od razu, zaczeliSmy od
ustalenia czterech miejsc, ktore si¢ nam podobaty: Lake District w pétnocno--zachodniej Anglii, Kornwalia,
pOocne Yorkshire i srodkowa Walia (ja chcialem do tego doda¢ Gory Szkockie, lecz moja zona z miejsca
zglosita weto ze wzgledu na odleglos¢). Nastepnie objechaliSmy te okolice, pilnie si¢ rozgladajac. Pierwsza
niezwykla okazje znalezliSmy w Lake District. Bylo to miejsce tak absurdalne, Zze od razu je kupilismy.
Dolina biegnaca mniej wigcej ze wschodu na zachod z Penrith do Keswick jest dobrze znana milionom tury-
stow odwiedzajacych Lake District co roku, podobnie jak gleboki row Ullswater, przebiegajacy zasadniczo
na tej samej osi z Pooley Bridge do Patterdale. Mniej znana jest wysoko polozona dolina biegnaca od
obnizenia mi¢dzy Great Meall Feli i Little Meall Feli na wschodzie do szczytu Great Dodd na zachodzie. Te
trzy z grubsza réwnolegle doliny sg zupelie odmienne pod wzgledem geologicznym. Ullswater przecina
wspaniale skaty Borrowdale w ich gornej partii, przechodzacej nastgpnie w pigkne formacje sylurskie na
wschodzie. Ptytka dolina Penrith-Keswick przechodzi przez ciemniejsze tupki Skiddaw, wysoka dolina
posrednia jest geologicznie nieokre§lona. W jej gornej partii wystgpuje otoczka czesciowo wulkanicznych
skal oraz zwietrzale zlepience od strony Great Meall Feli. Przypuszczalnie z powodu wzglednej zyznoS$ci
zlepiencow jest tu rownie duzo farm jak w wigkszej, bardziej znanej dolinie Patterdale potozonej ponizej. To
wlasnie w tej najwyzszej partii, w najwyzej potozonym domu owej niewyrozniajacej si¢ geologicznie doliny,

postanowili$my zamieszka¢. Z wyjatkiem Kirkstone Inn nie znalem wyzej potozonego czy tez bardziej
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narazonego na zimowe $niezyce domu w calym Lake District. Zbocza Doddsow po naszej zachodniej stronie
stanowily zima popularne tereny narciarskie w tych okolicach.

Widok na poéinoc przestaniat nam pobliski pagérek, zwany Cockley Moor, na zachod - wysoki masyw
Doddséw, a na poludniowy zachod rozmaite pagorki, ktore ciagnety sie az po szczyt Helvellyn. Przez te
pagorki prowadzita najkrotsza droga z Helvellyn do naszego domu, ktorag mozna bylo przejs¢ w pottorej
godziny. Z potudniowego zachodu nadchodzily najwigksze nawalnice, sila wiatru przekraczala wszelkie
wyobrazenia. Od poludniowego zachodu po polocny wschod rozciggat si¢ daleki widok, siegajacy na
potudniu i poludniowym wschodzie na szesnascie kilometrow ku biegnacej wysoko w gorach drodze, ktora
maszerowata armia rzymska, unikajac w ten sposob lasow, mokradet i tupiezczych Celtow w dolinach.

Sam dom miat rozktad prawie linearny; okna w gtéwnych pokojach i wszystkich sypialniach wychodzity
na potudniowy zachdd, tam, skad rozciggat si¢ 6w daleki widok. Duzy kamienny taras na zewnatrz domu
rowniez zwrocony byt w tym kierunku. Jesli tylko niebo pozostawato bezchmurne, mieli$my stonce od §witu
az do mniej wigcej czwartej po potudniu. Chociaz Lake District ma opini¢ regionu o ztej pogodzie, odnoszg
wrazenie, ze w tym domu zaznatem wigcej stonca niz w jakimkolwiek z tych, w ktorych dotad mieszkatem.
Nawet w miejscach silnie nastonecznionych, jak Kalifornia, nie odniostem takiego wrazenia, poniewaz gdy
tylko stonce podniesie si¢ wyzej na niebie, ludzie staraja si¢ go unikac. W Cockley Moor celowo
wykorzystywalismy je w jak najwigkszym stopniu.

Do domu nalezato okoto trzech hektaréw ziemi - jeden hektar ogrodu (do ktérego nawieziono wierzchnig
warstwe gleby), jeden hektar zadrzewiony i jeden porosni¢ty trawa. Poniewaz wszystko bylo dobrze
nawodnione, a nawieziong glebe stanowit zyzny torf, wszystkie rosliny lubigce duzg kwasowos¢ rosty
niezwykle bujnie, niemal jak szalone, zwlaszcza goryczki alpejskie 1 inni przedstawiciele gorskiej flory. Gdy
posadziliSmy na trawniku ochronny pas jaworow, brzoz i bukow, zamiast wysokich jodet stale niszczonych
przez silne wiatry, zaczely przylatywac cale stada ptakow, ktore nie zwracaly na nas najmniejszej uwagi,
podobnie jak krety, borsuki czy zajace. MogliSmy odnie$¢ wrazenie, ze zyjemy w ukryciu, przy czym nie
musieli$my si¢ ukrywa¢ w sensie dostownym. Po prostu zajmowali$my si¢ swoimi sprawami, a zwierzgta
swoimi. Czlowiek uwaza si¢ za wlasciciela terenu, a zwierzeta sadza, ze to one sa gospodarzami. Poprzedni
wlasciciele catkowicie zapuscili trawnik, kupiliémy zatem jedna z mocnych kosiarek z siodetkiem. Po
cigzkich zmaganiach z ogromnymi kepami twardej trawy przy pierwszym koszeniu nastgpne szty juz tatwo.
Dzieki przycinaniu raz na miesigc trawy na wysoko$¢ okoto o$miu centymetréw (teren byt zbyt nieréwny,
aby dalo si¢ ja przycig¢ krocej) lepsze gatunki zyskaly mozliwos¢ przebicia sig, pojawily si¢ tez ogromne
ilosci dzikich kwiatow, wabiac jeszcze wigcej roznorodnych gatunkow ptakow. Na trawniku bylo jedno
grzaskie miejsce, ktorego nie dato si¢ kosi¢; wylewata si¢ tam, jak przypuszczam, woda z jakiego$
peknigtego starego drenu. Po zasadzeniu bukoéw i brzéz miejsce nieco si¢ osuszyto, trawa wybujata wyzej i
w lecie zobaczytem, jak szczygly z zapadem objadaja jej nasiona - cho¢ z wigkszym zapatem Zerowaly na
czerwonych jagodach jarzebiny, rosnacej wzdluz strumienia, przeptywajacego przez zagajnik i trawnik.
Najmniejszymi ptakami byly czubatki Zzyjace na szczytach sosen, lecz bardzo trudno bylo je zobaczy¢. Przez
wiele lat przylatywato do nas jesienig wgdrowne stado kwiczolow, ktore zatrzymywaty si¢ na dzien lub dwa.

Bylem raz $wiadkiem, jak chyba kilka tysigcy kwiczoléw obsiadlo jarzgbing. Nie mingly trzy minuty, a
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drzewa zmienialy si¢, jak pod dotknigciem rézdzki czarodziejskiej. Zamiast jesiennej jaskrawej czerwieni
jagod wida¢ byto tylko zielen lisci, jak wiosng. Poszczegélne gatunki ptakow zwykle schodzity sobie z
drogi. Bylo tak zwlaszcza w przypadku najazdu kwiczotéw. Reszta po prostu cichla i czekala, az goscie
odleca. Szczegoblnie lubilismy gajowki z z6ttymi piorkami na piersi. Mimo ze wielokrotnie mieliSmy mozli-
wos¢ obserwowania gajowek, nigdy nie nauczyliSmy si¢ rozroznia¢ ich rodzajow. Nie czulem zreszta
zamitowania do rozpoznawania gatunkow, jak czyni wigkszo$§¢ mito$§nikow ptakoéw. Zawsze bardziej
zajmowato mnie przygladanie si¢ temu, co robia.

Chociaz rézne gatunki ignorowaly si¢ nawzajem, zaczynaly dziala¢ wspolnie, gdy tylko pojawita si¢ w
poblizu sowa. Jedne atakowaly ja z gory, inne $wiergotaty przerazliwie w sowie ucho. Niezdarne wrony
wzlatywaly stadami, by odpedzi¢ krazace w gorze drapiezne jastrzebie, gniezdzace si¢ na turniach kilka
kilometrow dalej. Najwigkszy klopot mieliSmy z para muchotowek, ktora zatozyla gniazdo pig¢ metrow od
drzwi wejsciowych. Gdy przylecialy w pierwszym roku, obserwowalismy skladanie jaj, wylag pisklat, a
nastgpnie ich wzrost i opierzanie si¢. Nagle pewnego ranka znalezliSmy gniazdo catkowicie zniszczone, z
mnostwem piodr rozrzuconych wokoto na duzej przestrzeni. Sowa czekala cierpliwie, az male ptaszki beda
juz prawie gotowe do wylotu, i dopiero wtedy pozarta swoja zdobycz. Kiedy nastgpnego roku muchotowki
znow si¢ pojawily i caty cykl zaczal si¢ od nowa, nie mieliémy ochoty by¢ $wiadkami nieuchronnego,
tragicznego konca. Jako zupelni amatorzy w dziedzinie budowy ptasich gniazd, postanowili§my doda¢ do
gniazda nadbudowe, tak by sowa nie mogla si¢ do niego dostaé, nie krgpujac przy tym swobody
muchotowek. Pelni napigcia czekaliSmy przez kilka tygodni, gdy pojawily si¢ piskleta i dorastaty do
momentu krytycznego. Tym razem udalo im si¢ bezpiecznie wylecie¢, a ja odczulem podobny rodzaj
satysfakcji, jak wtedy, gdy mniej wigcej w tym samym czasie Vince Reddish, dyrektor Krolewskiego
Obserwatorium w Edynburgu, pokazatl mi pierwsze udane klisze fotograficzne wykonane 1,2-metrowym
teleskopem Schmidta na Siding Spring Mountain w Nowej Potudniowej Walii.

W ciggu kilku jesiennych dni liczba ptakow spadata gwaltownie, gdy gatunki wedrowne odlatywaly na
potudnie, pozostawiajac jedynie zimowych rezydentéw. Kosy doskonale dawaty sobie rade, natomiast dla
drozdow byto tu za wysoko. Strzyzyki przylatywaty i odlatywatly, przezywajac, gdy zima byla dos¢ ciepta,
lecz gingc niestety w zimniejszych latach. Cho¢ sikorek bylo petno i w lecie, dopiero zimg ujawniata si¢ ich
zwinnos¢ 1 zreczno$¢. Sikorki przypomnialy mi poemat napisany przez mojego pradziadka, Bena Prestona.
Byla w nim mowa o czlowieku utrzymujgcym si¢ z pracy ragk w czasach wiktorianskich, lecz wcale nie
przypominajagcym harujagcego w znoju i trudzie Boba Cratchita Dickensa, typu tak ulubionego przez
dziewigtnastowieczng inteligencj¢. Bohaterowi wiersza mojego pradziadka wszystko uktadato si¢ pomyslnie,
a jego radosng filozofi¢ zycia wyraza zwrotka rozpoczynajaca i konczaca poemat. Napisana w lokalnym
dialekcie, brzmi ona nastgpujaco:
Pogwizduje, gdy zimowy ogarnie mnie wiatr,
Switu wyglgdam, gdy zmrok zapada,
Wole w zimie sikorki od skowronkow latem,
Bo ich spiew cieszy, gdy wokol snieg pada.

I tak faktycznie byto.
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Moja sytuacja przypominala te, w jakiej znajdowalem si¢, gdy miatem osiem lat i zbuntowany przeciwko
systemowi edukacji wtoczytem si¢ po polach i lasach. Teraz w Lake District, zbuntowany przeciwko temu,
co wydarzyto si¢ w Cambridge, znd6w moglem zwraca¢ uwagg na swiat wokot mnie, co nie byto mozliwe ani
z sal lekcyjnych szkoty przy Mornington Road, ani potem z siedziby Rady Badan Naukowych. Ale jak w
koncu musiatem ulec obiektywnej konieczno$ci uczgszczania do szkoty, tak teraz stalem przed ko-
nieczno$cig zapewnienia rodzinie $rodkéw do zycia. Nie zdobytem prawa do emerytury, co bylo glowna
troskg kazdego, kto pracowat na posadzie rzadowej. Mialem pi¢cdziesiat siedem lat, a nie byt to wiek, w
ktorym moglem mysle¢ o godziwej emeryturze gdzie indziej. Opdzniona odprawa z Cambridge, jaka miatem
otrzymac¢ po ukonczeniu sze§¢dziesieciu lat w 1975 roku, wynosita dwadziescia pig¢ tysigcy funtow, co z
pewnoscig nie stanowito sumy, z ktérg mozna mysle¢ o podboju $wiata. Dzigki przezorno$ci mojej zony
przy budowie domu na Clarkson Road zyskali§my okoto dziesigciu tysiecy funtow na zamianie domow, z
czego wickszo$¢ poszta na niezbedne naprawy. Gdyby udato mi si¢ zarobi¢ tyle, ile zarabialem w
Cambridge, nasze potozenie finansowe nie ulegloby zmianie. Moglem liczy¢ na przyjaciol ze Stanow
Zjednoczonych, z ktoérych zasadniczo zaden nie potrafit uwierzy¢ w to, co si¢ stalo. W uniwersytetach
amerykanskich rok podzielony jest z reguty na kwartaty, przy czym naukowcy pracujg zwykle przez trzy
kwartaty - jesien, zime i wiosng, a lato maja wolne - 1 otrzymuja w ratach trzy czwarte tego, co zarabialiby,
pracujac przez caty rok. Mialem zamiar przyja¢ posade w Stanach (ktéra mi wspaniatlomyslnie zaoferowa-
no), lecz tylko na dwa kwartaly - jesien i zime¢ - i wraca¢ do Cockley Moor na pozostala czg$¢ roku.
Otrzymywatbym wtedy mniej wigcej rownowarto$¢ mojej pensji w Cambridge, z niewielkim naddatkiem. W
ten sposob przez pot roku miatbym zapewnione naprawde znakomite warunki do prowadzenia badan i nie
musiatbym nieustannie troszczy¢ si¢ o stworzenie takich warunkow innym.

Tego pociagajacego planu nie mogltem jednak realizowaé jeszcze przez sze$¢ miesiecy. Do listopada
musiatem bra¢ udzial w posiedzeniach Towarzystwa Krolewskiego, a takze w zebraniach Krolewskiego
Towarzystwa Astronomicznego do lutego 1973 roku. W organizacjach tych sprawowalem funkcje,
odpowiednio, wiceprzewodniczacego i przewodniczacego. W tym celu musiatem albo pozosta¢ w Wielkiej
Brytanii, albo dojezdza¢ ze Stanow Zjednoczonych. Ryzykujac nadmierne obcigzenie obowigzkami, celowo
utrzymywatem te stanowiska w momencie decydujacego zebrania w Cambridge 26 listopada 1971 roku, co
w pewnym stopniu ttumaczy fakt, ze nie bylem do niego odpowiednio przygotowany. Wydawato mi si¢
zreszta, ze zadna chytra taktyka z mojej strony nie be¢dzie potrzebna, bo po prostu nie miescito mi si¢ w
glowie, iz Cambridge bedzie wolato skupi¢ si¢ na budowie pomocniczych instrumentow, zamiast
przeznaczy¢ sily i srodki na aktywne obserwacje Wszech§wiata przy uzyciu wspaniatych teleskopow, ktore
niebawem miaty by¢ oddane do uzytku, i to wbrew opinii aktualnego przewodniczacego Krolewskiego
Towarzystwa Astronomicznego, aktualnego sekretarza do spraw fizyki Towarzystwa Krolewskiego (Harrie
Massey) oraz poprzedniego sekretarza do spraw fizyki Towarzystwa Krolewskiego (William Hodge).
Przypuszczam, ze musialo istnie¢ jakie$ wyjasnienie tego, co si¢ stalo, lecz na ptaszczyznie racjonalnej nie
udato mi si¢ go znalez¢.

Swiadoma waznoéci tego, bym glosowal przeciwko australijskim planom przejecia kontroli nad

Teleskopem Anglo-Australijskim, Rada Badan Naukowych wywarta nacisk na ministra nauki - byla nim
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wtedy Margaret Thatcher - aby zazadal ode mnie pisemnej zgody na pelienie funkcji cztonka Zarzadu
Teleskopu Anglo-Australijskiego jeszcze przez rok. Bylo to przed debata w Cambridge. Poniewaz wcze$niej
wyrazitlem zgode na pozostanie w zarzadzie o rok dtuzej, czutem si¢ tym zobowigzany jesienig 1972 roku -
nie dlatego, zebym miat jakie$ skrupuly moralne, lecz z tego powodu, ze dotrzymywanie obietnic ogromnie
upraszcza zycie.

Do wrze$nia 1972 walka przeciwko podjetym przez Australijski Uniwersytet Panstwowy (ANU) probom
przejecia Teleskopu Anglo-Australijskiego przybrata na sile. Chociaz przewodniczacy zarzadu, Tafty
Bowen, dotychczas nie zajal otwarcie stanowiska, na spotkaniu w lutym 1972 roku w Canberze stalo si¢
jasne, ze opowie si¢ po stronie brytyjskiej, co dawato rozklad gtosow w ramach zarzadu 4 do 2. Sktonito to
uniwersytet do wystania delegacji do Malcolma Frasera, wowczas australijskiego ministra oswiaty i nauki.
W Canberze Fraser wezwal nas na spotkanie i oznajmit stanowczo, ze musimy zaakceptowac zamiar
wydarcia nam teleskopu. Jako oficjalny przedstawiciel rzadu brytyjskiego z naszej strony wypowiadat si¢
Jim Hosie. Przede wszystkim powiedzial, Ze nie mamy najmniejszego zamiaru ustgpi¢ z naszego stanowiska.
Fraser dal mu wowczas niedwuznacznie do zrozumienia, ze w rozmowach ze swoim odpowiednikiem w
Londynie poruszy kwesti¢ dymisji brytyjskich cztonkoéw zarzadu. Podobny pomyst przyszedt mu juz do glo-
wy w stosunku do Taffy'ego Bowena. To wilasnie podczas sondowania mozliwosci usunigcia Taffy'ego
Bowena rzad Australii doznat pierwszego, a raczej - podwojnego szoku. W miedzyrzadowej umowie z 1970
roku rzady Australii i Wielkiej Brytanii zrzekly si¢ wlasnosci AAT na rzecz szeScioosobowego Zarzadu
Teleskopu, ktorego bylem cztonkiem, a w odrgbnym dokumencie rzad australijski zrzekl si¢ prawa
dymisjonowania nawet desygnowanych przez siebie cztonkow zarzadu.

W tej zatrutej atmosferze zarzad, pragngc odetchnaé innym powietrzem, zwotal posiedzenie w La Jolla w
Kalifornii, gdzie mieszkata Margaret Burbidge. Byto to pod koniec kwietnia 1972 roku. Sprawa kontroli i
dziatania teleskopu wydawala si¢ wreszcie ostatecznie rozstrzygnigta stosunkiem glosow 4 do 2. Kontrola i
zapewnienie biezgcego dzialania teleskopu nie zostaly przekazane Australijskiemu Uniwersytetowi
Panstwowemu, lecz pozostalty w gestii zarzadu. W sierpniu 1972 roku, mniej wigcej w tym samym czasie
gdy wyruszyliSmy naszg przyczepa do Kornwalii, Malcolm Fraser i Margaret Thatcher spotkali si¢ w
Canberze, aby przedyskutowac prawng tres¢ umowy z 1970 roku. Podczas spotkania ustalono, iz z umowy
tej wynika to, co uwazaliSmy, ze wynika, czyli doktadnie to, co ona stwierdza.

Sprawa prawdopodobnie bytaby zamknigta, gdyby pod koniec 1972 roku w Australii nie zmienit si¢ rzad.
Nowy rzad, utworzony przez Parti¢ Pracy - z G. Whitlamem jako premierem i W. L. Morrisonem jako
ministrem o$wiaty i nauki - znalazt si¢ natychmiast pod naciskiem sir Johna Crawforda, wicekanclerza
Australijskiego Uniwersytetu Panstwowego. By¢ moze w celu wykazania, ze jego rzad jest lepszy od
poprzedniego, Whitlam od razu i chetnie zaczal nam grozi¢. Wobec niemoznosci zmiany stanu prawnego
jedynym dostgpnym ruchem bylo pozbycie si¢ Taffy'ego Bowena. Poniewaz nie mozna byto dokona¢ tego
wprost, uzyto podstepu. Bedgcemu juz na emeryturze Taffy'emu zaproponowano posade w Waszyngtonie.
Byla to znakomita praca, dobrze platna, wsrod jego przyjaciol z lat wojny. Gdy tylko ja przyjat,
zakomunikowano mu, ze jego obowiagzki wymagaja zlozenia rezygnacji z czlonkostwa Zarzadu Teleskopu

Anglo-Australijskiego. Postawiony wobec wyboru pomigdzy zajeciem nieptatnym i coraz bardziej
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nieprzyjemnym z jednej strony a platnym i przyjemnym z drugiej, Taffy w lutym 1973 roku wybrat to
drugie. Tym samym, na mocy dawnego porozumienia, zostalem przewodniczacym zarzadu, i to wlasnie
dlatego SRC tak bardzo zalezato, abym nim pozostal nawet po opuszczeniu Cambridge. To, ze Rada Badan
Naukowych, ktora z pewnoscig wladna byta zapobiec sytuacji w Cambridge, miala teraz czelno$¢ zwracac
si¢ do mnie o pomoc, przypominalo akt boski - przekraczalo wszelkie ludzkie pojecie. W kazdym razie
przyjatem funkcj¢ przewodniczacego na zasadzie tymczasowej, dopoki pod koniec sierpnia 1973 roku nie
wygasnie moje cztonkostwo w zarzadzie. Sadzitem naiwnie, ze po spotkaniu Thatcher-Fraser w sierpniu
ubieglego roku przyjeta stosunkiem gloséw 4 do 2 decyzja o zachowaniu kontroli przez zarzad zostala zaak-
ceptowana w dobrej wierze i mozna si¢ opiera¢ na tych ustaleniach.

Najwyrazniej jednak tak nie bylo. Gdy objatem funkcj¢ przewodniczacego, Hugh Ennor, dyrektor
administracyjny owczesnego australijskiego Wydziatu O$wiaty i Nauki, powiedzial mi, ze nadciagaja
chmury. Przygotowatem si¢ na burzg, sadzitem wszakze, iz ktopoty nie beda juz mialy natury polityczne;.
Wiedziatem, ze Margaret Burbidge niecbawem opusci zarzad. Na jej miejsce przyszedt ostatecznie Vince
Reddish, ktory byt rownie nieugictym sojusznikiem jak ona, lecz wiosng 1973 roku nie dato si¢ juz
przewidzie¢, kto zostanie mianowany. Nasz kierownik projektu ztozyt rezygnacje, w momencie gdy wilasnie
mialfa si¢ rozpoczaé budowa teleskopu. Zamiast powierza¢ catos¢ budowy jednemu kontrahentowi, jak to
byto normalnie praktykowane, zarzad zatrudnil wielu. W konsekwencji szkto na zwierciadlo pochodzito ze
Stanéw Zjednoczonych, lecz jego obrobke wykonano w Wielkiej Brytanii, optyke pomocnicza w Australii,
montaz podstawowy w Japonii, gldowne kota przekladni w Szwajcarii, naped elektroniczny pochodzit z
Japonii, tubus teleskopu z Wielkiej Brytanii, system telewizji przemystowej i komputery ze Standw
Zjednoczonych, spektrografy ze Stanéw Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, przektadnia z Japonii... Tym,
ktorzy mieli do§wiadczenia z budowg teleskopu przez jednego kontrahenta, wydawalo si¢ to recepta na
catkowitg kleske.

Majgc na uwadze to wszystko, zgodzitem si¢ z prognoza Ennora, ze nadciggaja chmury. By¢ moze
dobrze si¢ stato, ze Ennor nie powiedziat mi o tej konkretnej chmurze, ktérg mial na mysli, co wyszto na jaw
dopiero w wiele lat p6zniej. Spodziewatem si¢, ze Australijczycy na miejsce Taffy'ego Bowena wyznacza
Paula Wilda, nastgpc¢ Bowena w CSIRO. Najwyrazniej jednak Whitlam pouczyt swojego ministra, ze
powinien to by¢ wyzszy rangg cztonek Australijskiego Uniwersytetu Panstwowego, i z ust do ust powtarzano
sobie szeptem nazwisko legendarnego Nuggeta Coombsa. Nie spotkatem nigdy Coombsa, lecz styszatem o
nim od Joe Jenningsa, mojego rudobrodego przyjaciela, ktory stat si¢ ekspertem od australijskiego interioru.
Joe pracowat w Szkole Badan Strefy Pacyfiku ANU. Podczas wypraw do Nowej Gwinei i w samej Australii
dokonat wielu odkry¢, za ktoére pozniej otrzymatl Ztoty Medal Krolewskiego Towarzystwa Geograficznego.
Na dhugo przed sprawg AAT Joe opowiadat mi o strasznym Coombsie, ktoéry dominowatl z miejsca wszg¢dzie
tam, gdzie si¢ pojawit - wystarczyloby to, aby napedzi¢ mi strachu, gdybym wiedziat o knowaniach
Whitlama.

Historia niewatpliwie potoczylaby si¢ inaczej, gdyby te knowania daty wynik. Wyobraznia podsuwa
najdziksze obrazy tego, co mogloby si¢ wydarzy¢. Jako przewodniczacy ustgpowatem tylko wobec

racjonalnych argumentow. Przypuszczam, ze brytyjscy czlonkowie staliby za mng murem i ze mieliby w tym
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poparcie ministra, a w razie potrzeby jeszcze wyzszych wiladz. Brytyjscy cztonkowie obstawaliby przy
decyzji z La Jolla, ze skutkiem takim, ze w zarzadzie powstalby nieodwracalny roztam, czego logiczng
konsekwencja staloby si¢ ostatecznie podkupienie nas przez rzad australijski. Sprzeciw Bondiego i Woolleya
wobec mojej, Ryle'a i Redmana propozycji Obserwatorium Nieba Potnocnego wiosng 1967 roku kosztowat
osiem lat i stosunkowo niewiele pieni¢dzy. Cena, jaka musieliby zaplaci¢ australijscy astronomowie, bytaby
znacznie wyzsza. Wobec rezygnacji naszego kierownika projektu w zwigzku z powierzeniem budowy
teleskopu wielu kontrahentom i1 wskutek tego, Zze opinia zewnetrzna bytaby nieprzychylnie nastawiona do
ANU, latwo sobie wyobrazi¢, iz budowa teleskopu zakonczytaby si¢ kleska, ktorg przewidywalo wielu
doswiadczonych astronoméw ze Standéw Zjednoczonych. Ogromny sukces, jaki odnidst ten teleskop (mimo
ograniczen zwigzanych z lokalizacjg), i sukces brytyjskiego 1,2-metrowego teleskopu Schmidta (i w tym
przypadku wbrew nieprzychylnym opiniom) miaty okaza¢ si¢ opoka, na ktoérej odbudowano zaufanie do
brytyjskiej astronomii. W latach pie¢dziesiatych i szes¢dziesiatych uwazano, ze to radioastronomia stanowi
typowo brytyjska domeng. Jednak inne panstwa, realizujac gigantyczne projekty, wyprzedzily Wielka
Brytani¢ w tej dziedzinie. Niespodziewanie okazato sig, iz swoja przewage w mi¢dzynarodowej rywalizacji
zawdzigcza ona dotychczasowemu Kopciuszkowi - astronomii optycznej. Jim Hosie zawsze namawiat
Cambridge i1 Jodrell Bank do zjednoczenia wysitkow w ramach narodowego obserwatorium
radioastronomicznego. Gdyby tak si¢ stato, wszystko wygladatoby teraz inaczej. Inaczej tez potoczylyby si¢
losy brytyjskiej astronomii, gdyby placowki radioastronomiczne podjety si¢ rozwijania badan w zakresie
obserwacji podczerwonych i mikrofalowych.

Szale przewazyla opinia astronomoéw australijskich. Przed zastosowaniem si¢ do instrukcji Whitlama
Morrison postanowit, by¢ moze za radg Ennora, zwota¢ w czerwcu 1973 roku kongres australijskich
astronomow, gléwnie po to, by mogli przedstawi¢ swoj poglad na calg sprawe. Po stwierdzeniu, ze w
wigkszosci nie popieraja oni dazen Australijskiego Uniwersytetu Panstwowego, rzad laburzystowski,
opierajacy swa polityke na hastach populistycznych, musiat wystapi¢ przeciwko planowanemu przejeciu
teleskopu, 1 w ten sposob to, co moglo by¢ katastrofa na miar¢ upadku bolidu, spalito na panewce. Rzad
Australii powinien teraz zapomnie¢ o teleskopie i tak tez zrobit, az do dnia jego inauguracji 16 pazdziernika
1974 roku, kiedy to chmury burzowe gromadzace si¢ nad tym przedsigwzigciem wreszcie si¢ rozwialy i
widac bylo, ze teleskop bedzie ogromnym osiagnigciem.

Moje osobiste plany realizowatem catkiem niezle az do upadku rzadu Heatha w 1974 roku. W swym
pierwszym budzecie rzad Wilsona wprowadzit karne opodatkowanie, wymierzone przeciwko obywatelom
brytyjskim pracujacym za granicg, chyba ze przebywali poza krajem przez caly rok. Bylem naprawde
wsciekly na brytyjski system polityczny. Do tej pory tolerowatem go, traktujgc troch¢ z przymruzeniem oka,
lecz teraz czutem si¢ jak 6w facet z zapadlej miesciny w Wyoming, ktéry wydal fortung na telewizory, gdy
bowiem tylko zobaczyt na ekranie polityka, natychmiast pakowat w ekran catly magazynek z kolta. Miatlem
do wyboru albo zamieszkanie na state za granicg, pozostawienie Zzony samotnej posrod $niegéw w zimie,
albo sprzedaz domu na Cockley Moor i wraz z nig przeniesienie si¢ za granicg, poniewaz domu, jak matego
dziecka, nie mozna pozostawi¢ bez opieki, chyba ze na krotko przy stabilnej pogodzie. W kazdej chwili

moze nadej$¢ wichura, zerwa¢ dach i wywia¢ wszystko do odleglej o kilkaset metrow rwacej rzeki. Albo
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moga odcig¢ prad i zawarto$¢ naszych dwoch wielkich zamrazarek padnie pastwa bakterii. Albo
automatyczny kociot centralnego ogrzewania nie wlaczy si¢, wszystko zamarznie i po powrocie zastaniemy
caly dom pokryty soplami lodu, jak w niemieckiej bajce dla dzieci. Albo przyjdzie stado owiec i zetnie do
gotej ziemi roslinno$¢ w ogrodzie, tym bardziej ze otaczajacy go kamienny murek mogltby sie rozsypaé po
ostrych mrozach. Albo tez kociol centralnego ogrzewania zagotuje si¢ i sgsiad, widzac kigby pary
wydobywajace si¢ z naszych okien, wezwie Harveya, rudowlosego hydraulika. Harvey wdrapie si¢ na
poddasze, ktore ma duza powierzchnie, lecz odstgp migdzy sufitem a dachem wynosi miejscami zaledwie
p6t metra. Daleko od domu nawiedzatyby nas wizje, ze Harvey utknat tam na dobre i wracajac po wielu
miesigcach (a nawet latach, jak chcialby rzad Wilsona), znajdziemy juz tylko jego zbielate kosci. Mozna by
tak snu¢ dalej wizje, ktorych ani politycy Partii Pracy, ani urzgdnicy Ministerstwa Skarbu nie brali nawet
pod uwagg, przygotowujac swoj budzet na 1974 rok. Nie ma nic bardziej absurdalnego niz owo wieczne
nastawienie Partii Pracy na tupienie bogatych. Z samej swej natury bogaci nie pozwalajg si¢ tupi¢. Temu
wlasnie stuzy bogactwo - nie pozwoli¢ si¢ tupic. Traci zawsze jedynie czlowiek o srednich dochodach, tak
jak ja w 1974 roku.

Bylem rowniez wsciekly na Amerykanow za zmiane ich prawa imigracyjnego kilka lat wcze$nie;j,
dyskryminujaca Europejczykow, i to najbardziej tych, ktorzy wniesli najwigckszy wktad do ich sukcesow.
Tak wigc Stany Zjednoczone nie wchodzily w gre. Zona i ja zawsze uwazali$my Francje za najlepszy kraj do
zamieszkania. Niestety, nie wladatem na tyle dobrze francuskim, aby powaznie bra¢ pod uwage te
mozliwos¢. W powstatej prozni przyszta nam na mys$l Australia. To wlasnie z tego powodu moja Zona
przyjechatla na inauguracje Teleskopu Anglo-Australijskiego w pazdzierniku 1974 roku. Pozwolg sobie
opisac, jak przedstawiat si¢ wowczas stan rzeczy.

SRC bardzo zalezato na utrzymaniu przewodnictwa Zarzadu AAT w rekach brytyjskich, co staloby sie,
gdybym nadal pehit t¢ funkcje. Okazalo si¢ jednak trudne, a nawet wrecz niemozliwe, aby przewodniczacy
mieszkatl na stale poza Australia. Wiadomo byto, Zze po oddaniu teleskopu do uzytku bedzie si¢ pojawiac
wiele drobnych problemow do niezwlocznego rozwigzania, wymagajacych bezposredniego kontaktu z
przewodniczacym. W moim wiasnym interesie lezato, abym byt dostepny dla personelu odpowiadajacego za
utrzymanie teleskopu, jak rowniez miat mozliwos¢ rozmowy z astronomami przybywajacymi na obserwacje,
gdyz pojawi si¢ z pewnoscia wiele probleméw natury naukowej, wymagajacych omowienia.
Zaproponowano na siedzib¢ zarzadu trzy miejsca

Canberre, Sydney i Coonabarabran, niewielkie miasteczko w odleglosci czterdziestu kilometrow od
teleskopu. W poblizu znajdowat si¢ zaréwno jeden z najlepszych na $wiecie teleskopdw, jak i brytyjski 1,2-
metrowy teleskop Schmidta, ktorym juz od dhuzszego czasu dokonywano przegladu nieba. W odleglosci
trzech godzin prostej jazdy na poludnie dziatat 64-metrowy radioteleskop CSIRO (ktorego dyrektorem byt
John Bolton), a o trzy godziny jazdy na poinoc obserwatorium stoneczne CSIRO. Odrzucenie ewentualnosci
zamieszkania w Canberze zajelo mojej zonie pot dnia. Nieco dluzej, bo pottora dnia, ze wzglgedu na wielko$¢
miasta, trwato odrzucenie Sydney. Po dziesi¢ciu dniach rozgladania si¢ po okolicach Coonabarabran, po
rozmowach zaréwno z miejscowymi mieszkancami, jak i ludzmi przybylymi z Wielkiej Brytanii,

zwigzanymi z 1,2-metrowym teleskopem Schmidta, powiedziata: ,,No c6z, jesli chcesz si¢ tutaj sprowadzic,
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chetnie z tobg przyjade". Byt to jedyny przypadek, by moja Zona wyrazita che¢¢ zamieszkania poza Wielka
Brytania, nie liczac, oczywiscie, Francji.

Teraz wszystko zalezato od postawy cztonkéw zarzadu. W grudniu 1974 roku zebraliémy si¢ w San
Francisco, w polowie drogi miedzy Londynem a Canberra. Sprawa umiejscowienia personelu AAT byta
jednym z gtownych punktow obrad. W tej kwestii zarzad podzielit si¢ w stosunku 3 do 3. Wszyscy trzej
czlonkowie brytyjscy - M. O. Robins z Rady Badan Naukowych, ktéry zastgpitl Jima Hosiego, Vince
Reddish, ktory wszedl na miejsce Margaret Burbidge i ja - opowiadaliémy si¢ za Coonabarabran. Glosy
australijskich cztonkéw podzielity si¢ miedzy Canberre a Sydney, ale wszyscy byli przeciwko
Coonabarabran. Mac Robins zaapelowat do strony australijskiej, zwracajac uwagg, ze brytyjscy uzytkownicy
teleskopu beda musieli przeby¢ pot §wiata, aby do niego dotrze¢, i bytoby dla nich niezmiernie korzystne,
gdyby mieli personel na miejscu, niedaleko teleskopu. Apel ten Australijczycy stanowczo odrzucili,
twierdzac, ze znaja Australi¢ znacznie lepiej od nas. W gruncie rzeczy sadze, iz wiedzieli o Australii bardzo
niewiele.

W 1974 roku wielokrotnie wybieralem si¢ na dalekie wycieczki po australijskim buszu z moim
przyjacielem Joe Jenningsem, tym, ktory otrzymat Ztoty Medal Towarzystwa Geograficznego za swoje
wyprawy. Trzy miesigce wczesniej obozowaliSmy w Grampianach na potudniowym zachodzie srodkowej
Wiktorii. Wspinaczka, ktora w Szkocji trwataby nie wigcej niz trzy kwadranse, tutaj zajgta nam bite osiem
godzin, a na koniec Joe powiedzial: ,,No, ten busz wcale nie byt taki gesty". Joe miat wielka ruda brode,
ubieral si¢ jak archetyp australijskiego buszmena i wiedziat, gdzie sa wszystkie ztoza mineralne, cho¢ nigdy
nie zdradzitby tego chetnym eksploatatorom. Byt wspanialym gawedziarzem. Gdy obozowalismy w Szkocji,
chodzilismy do jednego z miejscowych hoteli na obiad. Joe mial wielkie opory przed wyglaszaniem
formalnych wyktadow, natomiast rozprawianie w zattoczonym hotelowym holu przy kawie nie sprawialo mu
zadnych trudno$ci. Wygladato to zawsze tak samo. Najpierw stosunkowo cichym glosem wyjasniat mi, jak
powstata ktora$ z form miejscowej rzezby terenu. Ludzie w poblizu zaczynali si¢ przystuchiwac i stopniowo
zapadala cisza, przerywana jedynie od czasu do czasu pytaniami. Przez dwie, trzy godziny wszyscy siedzieli
jak zaczarowani, stuchajac o okolicy, przez ktorg przejezdzali tego dnia, nie widzgc w niej nic szczegdlnego.
Za kazdym razem prositem Joego, aby spisat te swoje pogadanki. Niezmiennie odpowiadat, ze by¢ moze
kiedys$ to zrobi.

Podobnie byto z drobnymi farmerami, ktorych odwiedzalismy niekiedy w australijskim buszu. Po chwili
okazywalo sig, ze Joe wie wigcej od nich o uksztattowaniu okolicy, ro$linach i zwierzetach. Byt on jedynym
znanym mi wspinaczem, majacym w glowie wyrazny, tréjwymiarowy obraz terenu, co pozwalato mu lepiej
niz inni trzymac si¢ trasy. Pomagato mu to réwniez w poruszaniu si¢ w zwartym buszu, co bylo tak trudne,
jak odnajdywanie drogi w ggstej szkockiej mgle. Cata rodzina rolnika stuchata jak zauroczona, a Zona
farmera przygotowywata nam tak obfity positek, Ze o mato nie peklismy. W koncu nie mogli juz jednak
powstrzyma¢ ciekawosci. To nieprawda, ze wszyscy Australijczycy sg obcesowi. W miastach, owszem,
odznaczaja si¢ zuchwato$cia, lecz na dalekiej prowincji starajg si¢ nie narusza¢ prywatnosci rozmoéwcy. Po-
wstrzymywali si¢ zatem jak najdiluzej, az ciekawo$¢ stawala si¢ nie do przezwycig¢zenia. Chodzilo,

oczywiscie, o jego akcent. Joe urodzil si¢ w Pudsey - okolo jedenastu kilometrow od Bingley, skad ja
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pochodze - i nie starat si¢ wcale ukrywac¢ swego pochodzenia. W koncu zawsze padato pytanie, skad jest. Na
to Joe wybuchat tubalnym $miechem, potrzasat ruda brodg i grzmiat: ,,Ja jestem cholerny Pom". Nigdy nie
bytem w stanie zrozumie¢, dlaczego nazywanie Anglikow Pomami wydawato si¢ Australijczykom tak
ogromnie $mieszne. By¢ moze brato si¢ to z przekrecenia francuskiego stowa, oznaczajacego ziemniak.

Kiedy wigc australijscy cztonkowie zarzadu odrzucili prosbe¢ Mac Robinsa, przyszto mi na mysl, ze na
wyzszych szczeblach administracji naukowej spotkatem niewiele przykladow, by kto$ kierowal sig
interesami innymi niz wlasne. Moze powinienem w tym momencie catkowicie si¢ z tego wycofaé, a nie by¢
zaangazowanym w potowie, jak w przypadku opuszczenia Cambridge. Jedyna mozliwoscia rozwiklania
sprawy przeglosowanej w stosunku 3 do 3 bylo oddanie jej ponownie w rece rzadu brytyjskiego i
australijskiego. Stosunek glosow wynositby wowczas 1 do 1 i niewiele by to pomoglo, ale przynajmniej
miatbym ktopot z gtowy. Lepszym rozwigzaniem wydawato mi si¢ przyznanie prawa decydujacego glosu
dyrektorowi obserwatorium. Joe Wampler, ktory przyjechat z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley w
ramach dwuletniego urlopu, sprawnie przygotowat AAT do jak najszybszego rozpoczgcia dziatalnosci,
wydawato si¢ wigc rozsadne, aby mogl decydowac w tej sprawie. Wampler zdecydowat si¢ na Sydney.
Zaproponowatem zatem zarzadowi, aby na okres probny wybra¢ Sydney, a po roku rozpatrzy¢ kwesti¢
jeszcze raz.

W ten sposob sprawa byta w zasadzie rozstrzygnieta. W nadchodzacym roku zarzad zwerbuje personel
pod katem Sydney i wszyscy beda pozniej chcieli tam zosta¢. Gdyby stato si¢ na odwroét, werbowano by
ludzi o innych preferencjach. Z uczuciem ulgi, Ze za rok nie bedzie to juz moj problem, zakomunikowatem
Radzie Badan Naukowych, iz 31 sierpnia 1975 roku rozstaje¢ si¢ z funkcja czlonka zarzadu. Ciag zdarzen
zapoczatkowany pierwsza wizytg Jima Hosiego w pazdzierniku 1967 roku dobiegt konca. W ciggu o$miu lat,
jakie uptynely od tego czasu, ukonczono zaréwno budowe AAT, jak i 1,2-metrowego teleskopu Schmidta.
Oba dziataly doskonale, w catkowitym przeciwienstwie do Teleskopu Isaaca Newtona.

Teraz stanglo przede mng zadanie znalezienia sposobu na ustawy podatkowe nowego rzadu Wilsona,
rzadu, ktorego polityka doprowadzila panstwo na skraj bankructwa w 1976 roku i ktérego posunigcia
nalezaty do najdziwaczniejszych na przestrzeni calego stulecia. Musialbym przebywac¢ poza Wielka Brytanig
przez pelng liczbe wyznaczonych przez rzad lat obrachunkowych, aby zgromadzi¢ sobie wystarczajace
zabezpieczenie finansowe na przysztos¢, czyli, jak to ujat powiesciopisarz Jack Priestley, odnie$¢ ostateczne
zwycigstwo jako podatnik. Aby unikna¢ jednak wiecznego nekania i weszenia, jak u priestleyowskiego
podatnika, uznatem za celowe zerwanie wszelkich zwigzkow z brytyjskimi klubami i komisjami, gdyz w
przeciwnym przypadku Urzad Podatkowy zadalby od kazdej takiej organizacji podpisania solennego
o$wiadczenia, ze nie bratem udzialu w Zadnym z jej spotkan. Tak to wszystko zawsze wyglada. Zerwanie
wszelkich zwigzkow z brytyjska nauka nie bylo zatem kwestia mojego wyboru, lecz zostalo wymuszone
przez rzad Wilsona w 1974 roku.

Wiosng 1977 roku, po dwoch latach, koczownicza faza mojego zycia dobiegta jednak konca. Do tego
czasu zgromadzitem juz, zgodnie z planem, skromne zabezpieczenie finansowe. Lata te spedzitem czgsciowo
na pisaniu, czesciowo na pracy badawczej w instytucjach w Stanach Zjednoczonych, a czgSciowo na

wyglaszaniu wykladéw. Moja Zona przyjezdzata do Stanéw na kilka miesieccy w roku. We wrze$niu-
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pazdzierniku 1976 roku urzadzilismy wielka wyprawe po Ameryce Potnocnej, sadzac, ze jeszcze kiedys$ uda
si¢ nam ja powtorzyC. Niestety, nigdy potem do tego nie doszlo. Byl to rok dwochsetlecia Stanow
Zjednoczonych, lecz wtedy, jesienia, ruch wakacyjny na drogach juz ustal.

Nasza rocznicowa wyprawa zaczela sie o pigtej rano w Pasadenie. Zdazywszy przed porannymi
godzinami szczytu w Los Angeles, udato si¢ nam przejecha¢ gory San Gabriel. Na $niadanie zatrzymali§my
si¢ w Lancaster na pustyni Mojave. Potem wyruszyli$my na pdinoc przez Owens Valley 1 jeszcze dalej na
pohoc koto jeziora Mono do Nevady, zatrzymujac si¢ na noc na potudniowych krancach Carson City.
Nastepnego dnia wrociliSmy do Kalifornii przez Przelgcz Donnera, prawie ¢wier¢ wieku po tym, jak
zostawiwszy Ottona Struvego w Berkeley, $pieszytem si¢, by przejecha¢ tedy, zanim rozpeta si¢ $niezyca.
Mieli$my pewng sprawg¢ do zalatwienia u wydawcy w San Francisco. Przejechali§my most Golden Gate, lecz
zamiast zmierza¢ prosto na poétnoc gldwna autostrada, skreciliSmy na zachdd blizej oceanu i posuwali$my si¢
wzdtuz wybrzeza ponad dobg. Potem skierowaliSmy si¢ znow w glab ladu do Trasy Sekwoi, ktora zbaczata
stopniowo na zachod, dochodzac do oceanu w Eureka, w poblizu pdnocnej granicy Kalifornii. Gdy
przekroczyliSmy granic¢ Oregonu i jechaliSmy dalej przez Przelecz Granta, rozpadat si¢ ulewny deszcz,
nanoszacy na droge ogromne ilosci btota. Po nocy spedzonej w ustronnej dolinie podazyliSmy przez Portland
az do Olympii w stanie Waszyngton, z Mount Rainier wznoszacg si¢ w oddali. Przez Potwysep Olimpijski
przejechaliSmy do Port Angeles, skad odchodzi prom na wyspe Vancouver w Kanadzie, a potem ciagle na
pooc, przez Kanion Frasera az do Prince George w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie zaczyna si¢ autostrada
prowadzaca na Alaske. Pamigtam gtownie trzy dni spedzone w chacie z bali na pélmocnym brzegu rzeki
Fraser w jej gornym biegu. Z Prince George ruszyli$my na wschod przez Gory Skaliste koto Mount Robson.
Wezesnym rankiem gora ta byta widoczna w pelnej okazatosci, z ogromnymi lodowcami si¢gajacymi na -
wydawatoby si¢ - niemozliwa wysokos¢. Wjechawszy do Alberty, skierowaliSmy si¢ na poludniowy wschod
z Jasper do Banff, ta samga trasa, ktora przebyliSmy w 1953 roku, lecz teraz byta to szybka, gladka droga, a
nie nieutwardzony trakt, jak ¢wier¢ wieku temu (czego wcale nie uwazali$my za postgp). Z Banff jechalismy
do Calgary, a potem do Reginy w Saskatchewan i Winnipeg w Manitobie, z jeziorami polodowcowymi
stanowigcymi jedyng atrakcje po drodze.

Na wschod od Winnipeg dotarlismy do niecki Jeziora Le$nego, lezacego w potudniowo-zachodnim
Ontario i potnocnej Minnesocie. Las w jaskrawych barwach jesieni wygladal niesamowicie picknie i mozna
byto zrozumie¢, dlaczego tylu amerykanskich mito$nikéw przyrody z Minneapolis woli spedza¢ wakacje po
kanadyjskiej stronie granicy. W przypadku Jeziora Le$nego najwazniejsze jest wybranie odpowiedniego
momentu w roku, chyba ze komus$ nie przeszkadzajg ukgszenia czarnych much. Nam udato si¢ by¢ tam, gdy
barwy jesieni roztaczaly si¢ w petnej krasie, a czarne muchy znikty przed nadej$ciem zimy. W trzy tygodnie
po naszym pobycie w rejonie Wielkich Jezior po stronie kanadyjskiej temperatura spadta o 30°C. Droga
wzdtuz pélocnego brzegu Jeziora Goérnego nieoczekiwanie okazala si¢ rowniez rewelacyjna, podobnie jak
niezwykte formacje geologiczne tych okolic. PojechaliSmy nastepnie na wschod przez Sault Sainte Marie do
Sudbury i Ottawy (przy czym ja zupelie nie pamigtatem, w ktérym miejscu bytem pod koniec 1944 roku,
kiedy w grudniowy dzien, zamarznigty niemal na kos¢, wdrapywatem si¢ po pigtnastometrowej metalowej

drabinie), a potem do Montrealu i Quebecu. W Quebecu przez caty czas jechalem do gory i dotarfem na
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Ptaskowyz Abrahama. Czgsto zastanawiatem sig¢, jak zakonczylaby si¢ amerykanska wojna o niepodlegtos¢,
gdyby angielski general James Wolfe nie polegt tam w bitwie z francuskimi wojskami pod Montcalm. By¢
moze Waszyngtonowi nie udaloby si¢ pobi¢ jego wojsk. Moze z Wolfe'em na czele armii brytyjskiej nie
nastgpitoby zerwanie stosunkéw? Moze przeszedtby on na strong Waszyngtona? Kto wie? W kazdym razie
Wolfe nie byt dowddca, ktory wydalby brytyjskim okretom wojennym rozkaz wptynigeia w gore rzeki
Bronx, jak to uczynita Admiralicja w Londynie dowodzacemu nimi admiratowi. Niewiele jest przypadkow,
gdy pojedynczy cztowiek mogt zmieni¢ bieg historii. Wolfe nalezat do takich ludzi i wlasnie dlatego
zalezalo mi na odwiedzeniu Plaskowyzu Abrahama.

Droga na potudnie z Quebecu zawiodta nas przez niskie gory do Maine, New Hampshire, Massachusetts i
Connecticut, gdzie zatrzymali§my si¢ u przyjaciol. Potem mingliSmy Nowy Jork w drodze do Waszyngtonu,
i dalej wzdhuz Pasma Blekitnego, szczyt po szczycie, dotarliSmy az do Asheville w Karolinie Polnocnej, a
stamtad na potnocny zachod, przez Tennessee do Kentucky, gdzie takze odwiedziliSmy przyjaciot.
Przekroczywszy rzeke Missisipi, wjechali§my do St. Louis w stanie Missouri, krainy Marka Twaina. Kolory
jesieni prezentowaly si¢ szczegdlnie wspaniale w drodze do Oklahoma City, skad skierowali$my si¢ prosto
na zachod do Santa Fe w stanie Nowy Meksyk. JechaliSmy w odwrotnym kierunku niz ja owego dnia w
1953 roku z dwoma mtodymi marynarzami powracajgcymi z Korei. Z Santa Fe pojechalismy na pétnocny
zachod do Grand Junction w stanie Kolorado, stamtad wzdtuz rzeki Kolorado do Wielkiego Kanionu, a w
koncu z powrotem do Pasadeny, skad zaczglismy podroz. Byt to $wiat zupelnie odmienny od powiklanej rze-
czywistosci, w jakiej zylem przez ostatnie dziesig¢ lat i ktorg ku swojemu wielkiemu zadowoleniu
pozostawitem za sobg.

Gloéwng strata tego dziesigciolecia byto nieubtagane, stopniowe pogarszanie si¢ mojej kompetencji jako
uczonego, czego do§wiadczajg wszyscy ludzie nauki, ktorzy dali si¢ wciggna¢ do machiny administracyjne;.
Wigkszos$¢ wyjatawia si¢ po pigciu latach. Wielu pragnetoby powrdcic, lecz nie znam nikogo, komu by sie to
udato, podobnie jak nieprawdopodobne jest, by sportowiec, ktory wycofat si¢ ze sportu, odnosit znow

sukcesy. To byt mdj najwazniejszy problem, gdy wiosng 1977 roku powrocitem do Cockley Moor.
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ROZDZIAL 27
OSTATNI MUNRO

W ciggu dekady 1975-1985 zajmowalem si¢ wraz z moim wspoOtpracownikiem i bylym studentem
Chandrg Wickramasinghe wazng kwestig poczatkow zycia, dochodzac stopniowo do przekonania, ze zycie
jest zjawiskiem na skale kosmiczng, a nie wynikiem skrajnie nieprawdopodobnego splotu wydarzen, ktére
miaty miejsce tu, na Ziemi. Nienaukowcom zapewne wyda si¢ dziwne, ze tak interesujgca tematyka badan
mogla wywolywaé ogromne sprzeciwy i oburzenie w §rodowisku naukowym, niemniej tak wtasnie byto. Co
cickawe, samo stwierdzenie, ze zycie istnieje gdzies poza Ziemig we Wszechs§wiecie, nie budzi oporow, jesli
tylko si¢ zaktada, iz w kazdym z tych miejsc powstato ono niezaleznie, cho¢ wymagaloby to wielokrotnego
powtorzenia tego samego nieprawdopodobnego splotu wypadkow. Niedozwolony jest natomiast poglad, by
wystepujace w wielu migjscach zycie byto przejawem tego samego kosmicznego procesu. Najwyrazniej sta-
nowi to kamien obrazy dla mentalno$ci naukowej. Chociaz - przynajmniej na razie - nasza dziesigcioletnia
cigzka praca nad tym problemem nie znalazla uznania, pod jednym wzgledem odniesliSmy sukces.
Konsekwencja naszych pogladéow byloo zatozenie, Ze znaczng czg§¢ materii poza naszym systemem
planetarnym, jak rowniez wickszo$¢ czastek statych w przestrzeni migdzygwiezdnej, stanowi materia
organiczna. Zalozenie to obecnie dos¢ powszechnie uwazane jest za stuszne.

W tych latach zrealizowatem do konca moj niezmiernie ambitny zamiar z konca lat sze§¢dziesigtych, to
znaczy wejscie na wszystkie szczyty w Gorach Szkockich o wysokoSci powyzej tysiaca metrow, nazwane
Munro, ktorych bylo okoto dwustu osiemdziesigciu. Ben Dearg, lezacy szesnascie kilometréw na
potudniowy wschod od Ullapoolu, szczyt o wysokosci tysigca dwustu metréw, byt przedostatnim zdobytym
przeze mnie Munro. Na szcze$cie udato mi si¢ przejechac przez brame lesnictwa w Inverlael, zaoszczedzajac
sobie wielokilometrowego podjazdu wyboista droga w gore doliny rzeki Lael. Ben Dearg byt drugim z kolei
Munro tego dnia. Oba szczyty przedzielata ciekawa dolina w ksztalcie pucharu, ktorg przebylem przy coraz
wigkszym zachmurzeniu i deszczu, zdajac sobie w pelni sprawe, ze przy pogarszajacej si¢ pogodzie moge
mie¢ problemy z droga powrotng, a przynajmniej z odnalezieniem drogi, ktéra zaprowadzilaby mnie do
mojego samochodu, pozostawionego w dolinie Lael. Byla to sytuacja, w ktorej lubowat si¢ Joe Jennings. Raz
zorientowawszy si¢ w terenie za pomocg mapy i kompasu, nie musiat ich uzywac podczas wedrowki. Nigdy
w ciggu wielu dni, jakie spedziliSmy razem, nie zdarzylo mu si¢ trafi¢ gdzie indziej niz do wyznaczonego
celu, ja natomiast w gestej mgle poruszatem si¢ niemal po omacku i musiatem co pot minuty sprawdzac, czy
podazam we wlasciwym kierunku. Bardzo pomocny byt mi przy tym doskonaty kompas, ktory nositem na
reku jak zegarek, tak Ze czeste spogladanie na niego nie sprawialo mi trudno$ci. Stosujac te metode,
przekonatem sig, ze o ile prawidlowo odczytuje si¢ potozenie na mapie i trzyma $cisle wskazan kompasu,
zawsze znajdzie si¢ ostatecznie wlasciwe miejsce. Mimo to odczutem prawdziwg ulge, gdy odnalaziszy szlak
w dot doliny Lael, dotartem do samochodu na tyle wezesnie, by moc wroci¢ na obiad do potozonego dosc
daleko hotelu, w ktorym si¢ zatrzymalem - tak mi si¢ przynajmniej wydawalo. Jednakze gdy tylko
zatrzymatem si¢ przy bramie leSnictwa, ustyszatem ztowieszczy szczek ze skrzyni biegow. Na szczeScie ten

rodzaj zatarcia mozna byto usung¢ poprzez odpowiednio silne rozkotysanie samochodu, ale nie miatem tylu
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sit, by zrobi¢ to samemu, a kiedy udato mi si¢ w koncu znalez¢ kogos do pomocy (byla to niedziela), zrobito
si¢ za pozno na obiad.

Nie byty to, oczywiscie, powazne klopoty, gdybym jednak byt Dickiem Cookiem, potraktowalbym je
jako niepomyS$lny znak - dzialo si¢ to we wrzesniu 1971 roku, na dwa miesigce przed katastrofa w
Cambridge. Niedtugo potem przytrafit mi si¢ inny zty omen. M6j znakomity kompas trzymatem zwykle w
kieszonce klapy plecaka, aby mie¢ go zawsze pod r¢gka w razie potrzeby. Inaczej bym po prostu ciggle o nim
zapominal, poniewaz zawsze zapominam o drobiazgach. Niedlugo po mojej wyprawie na Ben Dearg,
sprawdzajac plecak po locie samolotem, stwierdzilem, ze szkietko kompasu zostalo zmiazdzone w luku
bagazowym. Nigdy juz nie udato mi si¢ znalez¢ réwnie dobrego kompasu, co stanowi kolejny dowdd, ze
rzeczy nie idg ku lepszemu z biegiem lat.

Moim ostatnim Munro byt szczyt Blaven w dalekiej odnodze wzgérz Cuillin na wyspie Skye.
Zaplanowatem z przyjaciotmi, ze uroczyscie wejdziemy nan w maju 1972 roku, zabierajac ze sobg kilka
butelek szampana i mnostwo dobrego jedzenia. Ale wydarzenia w Cambridge udaremnity ten plan, gdyz
oprocz szampana i przekasek wymagat on radosci zycia. W okresie od 1972 do 1975 roku nie miatem na to
ochoty, a od 1975 do poczatku 1977 roku - okazji. Wreszcie, po powrocie do Cockley Moor wiosng 1977 ro-
ku pomyslatem znéw o Blavenie. Nie powrocilem jednak do pomyshu spotkania towarzyskiego.
Postanowitem wej$¢ na niego bez rozglosu, samotnie, i w ten sposob zakonczy¢ przedsigwzigeie, do ktorego
z takim zapatem przystgpitem dwanascie lat wcze$niej. Odtad kilkakrotnie jezdzitem na Skye, lecz za
kazdym razem pogoda robita si¢ niewiarygodnie paskudna. Nabratem w koncu przekonania, ze nie jest mi
sadzone w zyciu wejs¢ na Blaven. Dick Cook, z ktorym zdobytem pierwszego Munro - Moruisg - w 1965
roku, uwazat, ze z gorami jest jak z ludzmi. Jesli spodobasz si¢ gorze, choc¢by trudnej do zdobycia, wejdziesz
na nig bez wielkiego wysitku. Jesli jednak z jakiego§ powodu podpadniesz nawet latwej gorze, nie masz
szans, by dopuscita ci¢ na szczyt. Filozofia ta wydawata mi si¢ dziwaczna, poniewaz jednak umozliwita
Dickowi dokonanie wszystkich klasycznych wejs¢ w Alpach, jak rowniez zdobycie siedmiotysigcznika w
Himalajach w zaawansowanym wieku 57 lat, musiatlem jg uszanowac.

Bylem wiec §wiecie przekonany, ze podpadtem czyms$ Blavenowi, kiedy 23 pazdziernika 1980 roku,
obudziwszy si¢ w hotelu Broadford na wyspie Skye, stwierdzitem, Ze jest pickny, bezchmurny poranek. W
1972 roku zamierzatem wspig¢ si¢ po skalach z pobliskiej gory Clach Glas, lecz teraz, pod koniec
pazdziernika, po pogodnej, zimnej nocy, uznalem to za niemozliwe. Po zimnych nocach jesienig warunki w
gorach bywaja rownie trudne jak w zimie. Woda deszczowa zamarza na skafach, pokrywajac wszystko
cienkg warstwg lodu (ktora alpinisci nazywaja verglas). Uzywane kiedys podkute buty potrafily wbi¢ si¢ w
cienki 16d, lecz we wspotczesnych butach o gumowych podeszwach nie da si¢ ujsc i kroku.

Blaven jest gorg podwojna, ktorej obydwa wierzchotki réznig si¢ wysokoscia trzech metrow, przy czym
wyzszy jest wierzchotek poinocny. Istnieje latwa droga prowadzgca na pdinocny szczyt od strony
wschodniej i druga, podchodzaca kamienistym wawozem miedzy obu szczytami. Moj przewodnik
alpinistyczny polecat wejscie dlugim potudniowym grzbietem od Camasunary, zagrody potozonej okoto
pigciu kilometrow na pétoc od wioski Elgol. Poniewaz rozciagaly si¢ z niej wspaniate widoki w kierunku

zachodnim na gléwne szczyty pasma Cuillin, zdecydowatem si¢ na te trase, bo pozostate byly jedynie
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zmudnymi podejsciami. Przejechalem zatem samochodem z Broadford do Elgol i zaczalem wchodzi¢
szlakiem biegnacym wzdhiz ogrodzonych pdél Camasunary. Poludniowy grzbiet byl wspaniaty, tak jak to
opisano w przewodniku, lecz im wyzej wchodzitem, tym bardziej nabieralem przekonania, Ze jestem na
czarnej liscie Blavena, ze wszystkimi konsekwencjami, jakie przewidywal Dick Cook. Na dnie mojej
$wiadomosci kotatala si¢ zaslyszana gdzie$ informacja, ze miedzy obu wierzchotkami Blavena trzeba
wspina¢ si¢ po stromej skale, a nie po prostu podej$¢ trzy metry w gore, jak sugerowat przewodnik.
Dotarlszy w potudnie do poludniowego wierzchotka, stwierdzilem, ze tak jest rzeczywiscie. Za
wierzchotkiem znajdowato si¢ piecdziesigciometrowe obnizenie, przy oblodzeniu skal nie do pokonania
przez samotnego sze$¢dziesigciopicciolatka, ktory nigdy zreszta za dobrze nie wspinat si¢ po skatach. Wiara
w to, co napisane w przewodniku, byla kolejnym przejawem niedoskonatosci charakteru, ktéra kazata mi
wierzy¢ memu poprzednikowi w Cambridge.

Z obu stron grzbietu opadaty strome turnie. Ze wzgledu na oblodzenie skat nie bylo sensu bada¢ ich
dokfadnie. Skaty od strony zachodniej pozostawaty dla mnie réwnie niedostgpne jak sam grzbiet; od
wschodu, jak sie wydawato, byla jedynie opadajaca pionowo przepas¢. Lecz w przypadku Wzgérz Cuillin
nie ma nic pewnego: rzeczy, ktore wydaja si¢ niemozliwe, mogg si¢ okaza¢ catkiem tatwe i na odwroét, jak
problemy w zyciu. Erozja liczacego siedemdziesiat pig¢ miliondow lat wulkanu wytworzyta na nim wiele dzi-
wacznych formacji skalnych. Skrecajac nieco w kierunku wschodnim, zobaczytem wawoz, ktory schodzit
stromo do piargow, teraz znajdujacych si¢ jakie§ szes¢dziesigt metrow nizej. Wawoz prowadzit prosto mniej
wigcej sto metrow, gdzie zablokowany byt przez olbrzymi glaz, poza ktérym widaé bylo jedynie dolne partie
piargow. Bez wickszej nadziei zszedlem ostroznie w strone glazu i stwierdzitem, ze po jego zewnetrznej,
wschodniej stronie skaty faktycznie opadajg pionowo do piargéw. Jednak od gory niespodziewanie ukazato
si¢ wyzlobienie z warstwg twardej, wolnej od lodu skaty gabrowe;j, ktore zbiegato na sam dot niczym dosé¢
strome schody. Ponadto glaz byl tak uksztaltowany, ze wciskajac si¢ pomigdzy niego a $ciang wawozu,
moglem dosta¢ si¢ na nieoblodzony odcinek. W pigtnascie minut pdzniej bylem juz na podlmocnym
wierzchotku. To mdj upér, powiedziatby Dick Cook, zmusil gor¢ do ustgpienia; ten punkt widzenia
wilasciwy byt starozytnym Grekom, zanim ich kultura musiata ustgpi¢ pod naporem Rzymian i chrzescijan,
ktorzy, zwlaszcza cl drudzy, woleli ucieka¢ si¢ do wiary w moce diabelskie i czarodziejskie praktyki,
zamiast w duchy gajow, rzek i gor.

W 1971 roku planowali$my, Zze wypijemy na szczycie szampana i zjemy ge$ (lub przynajmniej indyka).
Teraz uczcilem moj wyczyn herbata z termosu i jabtkowymi ciasteczkami Kiplinga. Jedzac ciasteczka,
spogladatem na gtéwne pasmo Wzgorz Cuillin, wijace si¢ miedzy Garsbheinn a Sgurrnan Gillean, w ktorym
po raz pierwszy bytem w 1936 roku u progu mojej kariery naukowe;.

Gdy schodzitem z gory ta sama droga, ktérg wszedlem, niebo nie bylo juz calkiem bezchmurne, lecz
wcigz pelne delikatnego biekitu, a w dole -jakby tuz u moich stop - na tle sinej barwy morza wida¢ byto
plamy wysp na potudnie od Skye. W latach mlodzienczych wedréwek po Wzgorzach Cuillin widziatem
wiele przepigknych widokow, lecz zaden z nich nie mogt si¢ rownac z pigknem owego pazdziernikowego

dnia, kiedy zdobytem ostatniego Munro.
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ROZDZIAL 28

SZCZESLIWE ZAKONCZENIE
Miatem 65 lat i kilka miesiecy, gdy w pazdzierniku 1980 roku stalem na szczycie Blavena. Dobieglo

konca nie tylko moje zamierzenie zdobycia wszystkich Munro w Gorach Szkockich. W tym momencie
wigkszo§¢ moich prac, z wyjatkiem kosmologii, byla juz zamknigta, z lepszym lub gorszym skutkiem. Na
szczescie na 0got z lepszym. Z kosmologia sprawa przedstawiata si¢ inaczej i to wlasnie tej wciaz dla mnie
aktualnej dziedzinie chciatbym poswigci¢ ostatni rozdziat tej ksiazki.

Do$¢ nieskromnie uwazam, ze odegratlem znaczacg rolg w rozwoju kosmologii Wielkiego Wybuchu w
latach sze$¢dziesigtych, i moje wyniki sg wcigz przytaczane jako podstawa wiary w te teorie. W latach 1963-
1964 napisatem wraz z Rogerem Taylerem prace, dzigki ktorej zostaly przypomniane dokonania George'a
Gamowa i jego wspotpracownikow okoto 1950 roku. Nastepnie, w latach 1966-1967, opublikowaltem wraz z
Williamem A. Fowlerem i Robertem V. Wagonerem prace¢ sugerujaca, ze pierwiastek lit (a przynajmniej
jeden z jego izotopow) powstal bezposrednio po Wielkim Wybuchu. Te wlasnie badania stanowily punkt
wyjscia dla wprowadzenia pojgcia niebarionowej ,,brakujacej masy", ktore okoto 1980 roku stato si¢ szalenie
modne. To wystarczyloby az nadto, bym mogt by¢ zaliczony do grona kilkunastu wptywowych uczonych -
zwolennikow Wielkiego Wybuchu, za ktéorymi postepuje caly astronomiczny $wiat. Odnositem jednak
wrazenie - niezaleznie od tego, czy to dobrze, czy zle - ze teoria Wielkiego Wybuchu nie rozwija si¢ z
biegiem lat tak, jak tego mozna oczekiwa¢ od teorii, ktora ma pretensje do stusznosci. Teoria taka powinna
przypominac rzeke, ze zrodtami daleko w gorach, z ktorych wychodzg niezliczone strumyczki zlewajace si¢
w stosunkowo niewielka liczbe doptywow, a te z kolei w szeroka rzeke. Nic takiego nie dzialo si¢ z teorig
Wielkiego Wybuchu i nie odnosita ona prawie zadnych sukcesow, mimo ogromnych wysitkoéw wlozonych w
nig w ciggu ubiegtych dwoch dziesigcioleci.

Kosmologia jest dziedzing zajmujaca si¢ Wszechswiatem jako cato$cig. Wszyscy sklonni jestesmy sie
zgodzi¢, ze jest to cel bardzo ambitny. Utrzymywanie jednak, jak to czyni wielu zwolennikow teorii
Wielkiego Wybuchu, ze dysponuje si¢ jedyna stuszna teoria, graniczy, moim zdaniem, z arogancja. Jesli sam
czasem wpadatem w t¢ pulapke, to tylko w krotkich okresach pychy, za ktéra potem bylem nieuchronnie
surowo ukarany. Wydaje mi si¢, ze do naszych wysitkow zmierzajacych do poznania Wszechswiata jako
catosci powinno si¢ podchodzi¢ w ten sposob, jak my, wiejscy chlopcy, podchodziliSmy do zakradania sig
we wrzesniu do pelnych dojrzewajacych owocow sadow przy wickszych domach w moich rodzinnych
okolicach, jesli udawato nam sig, to bardzo dobrze. Jesli jednak zostawaliSmy schwytam i ukarani, to
moglismy wini¢ jedynie samych siebie.

Szczytowym osiggnigciem nauk przyrodniczych jest, jak mozna wykaza¢, w znacznej czgsci to, ze
wywodza si¢ z jednego szerokiego nurtu mysli, nurtu, ktory zapoczatkowany zostat jako niewielki
strumyczek na poczatku XIX wieku w pracach francuskiego matematyka Josepha Louisa Lagrange'a.
Metoda ta zwigzana jest z obliczeniami, w ktorych wystepuje skonczona objgtos¢ czasoprzestrzeni, ale
dowolna skonczona objetos¢. To uogolnienie ma decydujgce znaczenie, poniewaz sprawia, ze prawa fizyki
wynikajace z tych obliczen obowigzuja powszechnie. Ta wlasnie zasadnicza szeroka perspektywa zostata

zatracona w Wielkim Wybuchu, i to w sposob wotajacy o pomste do nieba. Stynna praca Einsteina o teorii
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wzgledno$ci opierala si¢ na zasadzie, ze prawa fizyki nie powinny naleze¢ od konkretnego sposobu
skategoryzowania punktow czasoprzestrzeni za pomocg tego, co nazywamy ukladem wspolrzgdnych, jednak
z czyms$ takim mamy wiasnie do czynienia w teorii Wielkiego Wybuchu: kategoryzuje ona czasoprzestrzen
w jeden konkretny sposob, a nastgpnie mowi, ze w odniesieniu do tego wyrdznionego uktadu wspotrzednych
prawa nalezace do zelaznego kanonu fizyki zobowigzujg lub nie, w zaleznosci od pewnego szczegdlnego
podziatu - ramach tego uktadu wspotrzednych, podziatu, ktory ustalany jest przez nas w sposob arbitralny.
Uzywajac bardziej konwencjonalnego jezyka: w konkretnym ukladzie wspotrzednych istnieje moment czasu,
przed ktorym prawa fizyki nie obowiazuja, a po ktorym obowiazuja.

Ta wlasnie arbitralno$¢ doprowadzila Hermanna Bondiego, Tommy'ego Golda i mnie do tego, ze
zaczeliSmy w latach 1946-1947 rozwazaé inne mozliwosci. Przekonalismy si¢, ze wymagalyby one kreacji
materii, 1 poczatkowo odrzuciliémy ten pomyst. Jednak wydarzenia mroznej zimy 1946-1947 utozyly si¢ w
ten sposob, ze powrdcitem do owej koncepcji. Stwierdzilem, ze aby uja¢ ja w posta¢ matematyczng, musze
zatozy¢ istnienie tak zwanego pola skalarnego, ktore, jak si¢ okazato, ma wlasnosci wielce mnie za-
skakujace. Zaskoczenie to w znacznym stopniu bralo si¢ stad, ze nie myslatem naprawde w kategoriach tego,
co dzieje si¢ w normalnej, znanej nam na co dzien fizyce, gdy nastepuje wydzielenie energii w ramach
jakiego$ umiejscowionego procesu - na przyklad spalania wigzki drewna. Nie dziwi nas oddawanie energii
przy taczeniu si¢ drewna z tlenem, przy czym wydzielona energia emitowana jest w postaci ciepla i §wiatfa.
Ciepto i $wiatlo moga by¢ pochlaniane przez otoczenie, lecz pochlonawszy energig, otoczenie ponownie ja
emituje w takiej samej ilosci. Po kilku takich cyklach emisji i reemisji energia ta ostatecznie uchodzi w
przestrzen kosmiczng, wraz ze znacznie wigksza iloScig energii otrzymywang przez Ziemi¢ ze Stonca. [ w
tym momencie normalnie przyjmujemy, ze proces ulega zakonczeniu, jak gdyby Ziemia byla odosobniona w
plaskiej czasoprzestrzeni. W rzeczywistym Wszech§wiecie energia jest ostatecznie pochtaniana przez sam
Wszech$wiat, powodujac bardzo drobna zmiang szybkosci jego ekspansji.

Tak samo bylo w przypadku, gdy badatem wlasnosci pola skalarnego, ktére nazwatem C-polem (od
creation- kreacja), poniewaz bylem zainteresowany mozliwosciami wykorzystania tego pola do kreacji
nowej materii. Kreacja wymaga energii. Pobiera ona energi¢ z otoczenia - w przeciwienstwie do palacego si¢
drewna, ktore oddaje energi¢. Powstate przy tym C-pole rozchodzi si¢ z obszaru kreacji, aby ostatecznie
rozptyna¢ si¢ w ekspansji Wszech§wiata, przy czym bilans energetyczny speliony jest na wszystkich
etapach.

Tym, co zastanowilo mnie od razu na poczatku moich badan w styczniu 1948 roku, byt znak tego efektu.
Niby nie powinien, poniewaz mozna bylo zaklada¢, Ze nauczylem si¢ wszystkiego o znakach w
standardowej teorii wzglednosci jeszcze na ostatnim roku studiow w 1936 roku. Mogloby jednak by¢ tak, ze
ija, i wielu innych naukowcow mieliSmy mylne wyobrazenia o znakach. Powracajac do przykladu ze
spalaniem wigzki drewna: czy dodatnia energia rozchodzaca si¢ z ogniska powoduje nieznaczne
przyspieszenie ekspansji Wszech§wiata, czy tez nieznaczne jej spowolnienie? Gotow bytbym sig¢ zatozy¢, ze
wigkszos¢ ludzi odpowiedzialaby, iz przyspieszenie, co jest btedne. Dodatnia energia rozchodzaca si¢ z
dodatnim ci$nieniem powoduje spowolnienie Wszechs§wiata, co do tego nie ma watpliwosci. Wynika to

bezposrednio z teorii wzglednos$ci Einsteina. Mamy sktonno$¢ do przypisywania btednego znaku, myslac w
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kategoriach obloku eksplodujacego w normalnych warunkach. Wtedy rzeczywiscie wewngtrzne cieplo i
swiatlo przyspieszaja ekspansje obloku. W przypadku Wszechswiata jest na odwrdt; a na C-pole,
przenoszace ujemne ci$nienie, ktore kompensuje dodatniag energi¢ nowo powstalych czastek, Wszechswiat
reaguje wzmozeniem ekspansji, a nie jej zahamowaniem. Aby mysle¢ prawidtowo, powinniSmy sobie
wyobrazaé ekspansje jako ujemna postaé energii; wtedy wszystko uktada si¢ we wlasciwy sposob.

W 1948 roku nie dysponowatem zadnymi szczegotowymi hipotezami fizycznymi co do tego, jak
nastgpuje kreacja materii. Pomysly mialy si¢ dopiero pojawi¢ w ciagu nastepnych lat. Zamiast fizycznej
wysunalem wiec hipoteze¢ matematyczng. Zalozylem, ze materia kreowana jest rownomiernie w catej
przestrzeni w bardzo wolnym tempie, ktore uznatem za mozliwe do regulowania, tak jak reguluje sig¢
wyptyw wody z kurka. Na podstawie tej hipotezy bylem w stanie udowodni¢ cos, co wydato mi si¢ bardzo
istotnym wynikiem - mianowicie, ze szybko$¢ ekspansji Wszech§wiata pozostaje zawsze w rownowadze z
wyptywem z kurka. Odkrecamy kurek i Wszech§wiat przyspiesza; zakrecamy - zwalnia. Poczutem, zZe
wreszcie doszedtem do tego, dlaczego Wszechswiat si¢ rozszerza - poniewaz wszedzie w nim kreowana jest
materia.

Pozwolcie mi wstawi¢c w tym miejscu co$ na ksztalt diatryby przeciwko Wielkiemu Wybuchowi.
Dlaczego w teorii Wielkiego Wybuchu Wszechswiat si¢ rozszerza? Wyobrazmy sobie najpierw olbrzymi
lokalny obtok gazu, w ktorym jaki§ nieokreslony czynnik wywotat ekspansje. Jesli poczatkowy impuls jest
zbyt staby, samograwitacja obtoku spowoduje, ze ekspansja spadnie do zera, a nastgpnie obtok zapadnie si¢
w sobie. Jesli z kolei poczatkowy impuls jest zbyt silny, samograwitacja nie bedzie w stanie powstrzymac
ekspansji i obtok rozproszy si¢ catkowicie, przy czym elementy go tworzace, poruszajac si¢ na zewnatrz,
osiggng znaczne predkosci, tak jak dla olowka postawionego na zaostrzonym koncu, istnieje przypadek
posredni, w ktérym oblok ani si¢ nie zapadnie, ani nie rozproszy z duza szybkoscig. Poczatkowy impuls
musi by¢ wtedy dobrany doktadnie tak, by oblok ledwo, ale tylko ledwo si¢ rozproszyt. Nieco nizsza energia
poczatkowa 1 oblok zapada si¢; nieco wyzsza i obtok rozprasza si¢ zbyt szybko. Ten obraz lokalnego obtoku
mozna uog6lni¢ na caly Wszech§wiat podlegajacy Wielkiemu Wybuchowi i przyja¢, ze Wszechswiat
zaczyna si¢ niczym otéowek postawiony na ostrym koncu. Wymaga to superdokladnego dopasowania
parametrow. Zakres zmiany gestosci obtoku od pierwszego momentu rozwazanego przez teori¢ (107
sekundy po zatozonym poczatku Wszech§wiata) az do chwili obecnej jest tak ogromny, ze wymaga
doktadnosci dopasowania okoto 1 do 10%. Liczba ta wypisana w zwyklej postaci to 1 do 1 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000. W jaki sposob mozliwe byloby
tak niewiarygodne dopasowanie? Zwolennicy Wielkiego Wybuchu nie udzielaja tu zadnej odpowiedzi, z
wyjatkiem sugerowania interwencji boskie;.

Za pomocg C-pola znalaztem teraz wyjscie z tego dylematu. Dysponowatem prawem matematycznym
wyrazajacym powigzanie migdzy szybkoscig ekspansji Wszech§wiata a gestoScig zawartej w nim materii.
Znikla potrzeba poczatkowego superdokladnego dopasowania. Je$li zaczniemy od stanu dalekiego od
rownowagi, w miar¢ uptywu czasu Wszech$§wiat coraz bardziej bedzie si¢ przyblizat do stanu rownowagi. 1
nie potrzebowatem odwotywac si¢ do poczatku Wszech§wiata. Wiek Wszech§wiata moglby by¢ taki, jaki si¢

chce.
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Byl to wynik, jaki mtody czlowiek z niska pensja oraz rodzing do utrzymania moze sobie tylko
wymarzy¢, i jak zapewne przypuszczacie, zabralem si¢ z olbrzymim zapatem do pisania pracy na ten temat.
Jednak w lutym 1948 roku miatem olbrzymie obcigzenie dydaktyczne, a uniwersytet pracowat przez szes¢
dni w tygodniu. W dobry dzien konczytem na tyle wczesnie, by ztapa¢ autobus odchodzacy o czwartej z
Cambridge do Great Abington - wtedy jeszcze mieszkaliSmy w Ivy Lodge, gdzie nie bylo elektrycznos$ci.
Centralne ogrzewanie podczas mroznych zim nie bylo nawet melodig przysztosci. Dom zawierat przyjemny
salonik z kominkiem. Przy minimalnych zapasach wegla byt to jedyny piec opalany weglem, na jaki sobie
pozwalaliSmy, ogrzewajac inne pomieszczenia za pomocg przenosnych piecykow na naftg. Po$piesznie
wygladzalem mojg pracg i pewnego wieczoru zapowiedziatem Zonie, ze nie bede kiadl si¢ spa¢, gdy juz
wszyscy p6jda do 16zek, dopoki nie skoncze. O pot do trzeciej nad ranem artykut byt wreszcie gotowy.

Niezrgeznie mi mysle¢ o neofickiej gorliwosci, z jaka podchodzitem do tego artykutu. Nie widzg innego
wytlumaczenia faktu, Ze przerabiatem go na seminarium juz pierwszego marca. Seminarium odbywato si¢ w
Laboratorium Cavendisha, a w pierwszym rzedzie zasiadat Paul Dirac oraz, co byto nieco zaskakujace, Wer-
ner Heisenberg. Miatem okazj¢ odwiedzi¢ Niemcy rok podzniej i pochlebitlo mi, kiedy ustyszalem, ze
powréciwszy po spedzeniu szesciu miesigcy w St. Johns College, Heisenberg powiedziat, iz powigzanie za
pomocag C-pola kreacji materii z ekspansja Wszech§wiata, efekt ujemnego cisnienia, to najbardziej
interesujacy pomyst, o jakim ustyszat podczas catego pobytu w Anglii.

Hermann Bondi i Tommy Gold, ktérzy rowniez uczestniczyli w tym seminarium, natychmiast wystapili z
interesujgcg nastgpng koncepcja. Model, ktory opisywalem, zakladal, ze kurek z materia odkrecony jest
wszedzie jednakowo, przez co Wszechswiat byl w duzej skali w kazdej chwili taki sam. Bondi i Gold
twierdzili, Zze obserwujac wzglednie malg probke takiego Wszech$wiata, mozna wyznaczy¢, jaki jest caty
Wszechswiat pod wzgledem nie tylko przestrzennym, ale i czasowym. Dlatego obserwacje astronomiczne
prowadzone na duzych odleglosciach, na granicy mozliwosci obserwacyjnych bardzo duzych teleskopow,
powinny (po uwzglednieniu efektu przesuniecia ku czerwieni) dawa¢ mniej wigcej taki sam obraz jak
obserwacje bliskich regionéw. A poniewaz te ostatnie mozna wykonywac za pomocg znacznie prostszego
sprzetu, wniosek ptynat stad taki, Ze mozna si¢ wiele dowiedzie¢ o dalekim Wszechswiecie bez potrzeby
inwestowania olbrzymich pieniedzy w gigantyczne instrumenty, jak oddawany mniej wigcej w tym czasie do
uzytku 5-metrowy teleskop na Mount Palomar. Argument Bondiego i Golda stwarzal wy$mienite
perspektywy dla obserwatorow Wszech§wiata, w przeciwienstwie do teorii Wielkiego Wybuchu, gdzie
obserwator nie moze mie¢ w ogole najmniejszej nadziei na wnikniecie w zalozony poczatek §wiata, nawet
gdyby uzy¢ do tego wszystkich srodkow, jakimi dysponuje ludzkosc.

Jednakze, mowigc migdzy nami, w zbyt duzym stopniu zdaliSmy si¢ tutaj na przypadek. Aby przebrnac¢
przez stron¢ matematyczng, zatozytem jednorodno$¢ kurka z materig, a Bondi i Gold z kolei probowali
wyjasni¢ wszystko, niezaleznie od odleglosci, w kategoriach tego, co wiemy na temat galaktyk i innych
obiektow astronomicznych w promieniu najblizszych kilkudziesigciu milionow lat $wietlnych. Byfa to
twierdza, ktora miata si¢ okaza¢ bardzo trudna do obrony.

W rzeczywisto$ci udawalo si¢ nam to calkiem dobrze przez jakie$s pie¢ lat. Podejmowane przez

obserwatorow proby sfalsyfikowania teorii konczyly si¢ na razie ich porazka. Lecz jedna czy dwie uwagi,
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uczynione wobec mnie prywatnie, rodzity obawy, ktore co najmniej nie pozwalaty na popadniecie w pyche.
Teoria wymagata powstawania nowych galaktyk, i to w takim tempie, aby odnowi¢ caty rozklad galaktyk w
czasie rzgdu 10 miliardow lat. Tak jest rowniez w kosmologii Wielkiego Wybuchu. Kosmologia Wielkiego
Wybuchu prébuje jednak, podobnie jak to robi w odniesieniu do kazdego aspektu astronomii i astrofizyki,
uczyni¢ proces powstania galaktyk nieobserwowalnym, podczas gdy nasza teoria zakladata, ze da si¢ go jak
najbardziej zaobserwowaé. Ale si¢ nie udato, jak powiedzial mi Walter Baade. A w potowie lat
pigédziesigtych moj przyjaciel Allan Sandage upierat si¢, ze odlegle galaktyki wykazuja zmniejszanie
szybkosci ekspansji, podczas gdy wedhug naszej teorii powinny przyspieszac.

Walter Baade byl na tyle uprzejmy, ze nie upublicznil swej krytyki. Wiedziatem jednak, Ze jest ona
powazna, i dopiero calkiem niedawno udato mi si¢ znalez¢ zadowalajaca odpowiedz. Replika na krytyke
Sandage'a nasuwala si¢ od razu i polegata na obserwacji, ze porownujac galaktyki znajdujgce si¢ w réznych
odleglosciach, niekoniecznie poréwnuje si¢ elementy sobie odpowiadajagce. Kwestia ta nigdy nie znalazta
zadowalajacego wszystkich rozwigzania. Dopiero dwa lata temu (w 1992 roku) na zjezdzie Niemieckiego
Towarzystwa Astronomicznego spotkalem kosmologoéw, ktérzy zajmowali mniej wigcej takie samo
stanowisko, jak ja w 1955 roku. Tymczasem ja zaczatem si¢ coraz bardziej sktania¢ do dawnego pogladu
Sandage'a, tylko po to, by si¢ dowiedzie¢, ze jest tego znacznie mniej pewien dzisiaj niz dwadziescia pigc¢ lat
temu.

Klopoty naszej teorii, ktore pojawily si¢ w potowie lat piecdziesiatych i stawaly si¢ z czasem coraz
powazniejsze, spowodowaty, ze Bondi, Gold i ja zacze¢liSmy si¢ wzajemnie obarcza¢ wing. Mogtem
twierdzi¢, 1 robitem to, ze przyjety przez nich reprezentatywny lokalny region okazatl si¢ zbyt maty.
Uwazatem, ze powinien mie¢ miliard, a nie sto milionéw lat $wietlnych. W rzeczywistosci powinien by¢
jeszcze o wiele wickszy. Najgorszy btad popehitem jednak ja sam, obstajac przy kurku z materia, ktory
utrzymywatem przez caly czas otwarty, tak by zapewni¢ jej staty niewielki doptyw. Jak si¢ miato okazac,
obraz ten byt z gruntu falszywy. Prawidtowe bylo ustawienie kurka prawie zawsze na pozycji zamknigtej, a
przy rzadkich okazjach jego otwarcia nastgpowat istny wylew materii. Wiele razy ostrzegano mnie. W 1950
roku, gdy wraz z zong objezdzaliSmy Szwajcari¢ w naszej dekawce z karoseria z masy papierowej,
wyglositem wyklad na politechnice w Zurychu. Byt tam Wolfgang Pauli, ktéry wieczorem przy obiedzie
podniodst te kwestig, mowiac: ,,Bytoby dobrze, gdyby udato ci si¢ zrozumie¢ kreacje od strony fizycznej".
Niestety, miato uplynaé jeszcze bardzo duzo czasu, zanim zmierzytem si¢ w koncu z tym zasadniczym
problemem teorii; nastapito to dopiero wtedy, gdy po wielu latach zajmowania si¢ inng tematyka powrdcitem
do kosmologii w 1985 roku.

Poniewaz C-pole jest tak zwanym polem skalarnym, jego opis kwantowy wymaga, aby skladato si¢ z
bozondw, czastek o wlasnosciach zblizonych do kwantéow zwyktego pola promieniowania. Na podstawie
tego mozna si¢ bylo spodziewaé, ze procesy jego oddziatywania z materig, w tym proces kreacji materii,
bgda przebiega¢ analogicznie do proceséw radiacyjnych, ktére, jako dobrze poznane, dostarczaty
uzytecznych wzorcow do rozwazania procesOw kreacji z kwantowego punktu widzenia, zgodnie z sugestig
Wolfganga Pauliego. Najblizszym odpowiednikiem jest proces prowadzacy do silnej emisji promieniowania

w laserze. Z tego procesu mozna wyciaggna¢ wnioski zgodne z szeroka gamag obserwacji astrofizycznych.
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Chodzi o obserwacje, ktore czesto okresla si¢ mianem astrofizyki wysokich energii - silnej emisji radiowej,
emisji rentgenowskiej, aktywnych jader galaktyk i kwazarow.

Laser stanowi urzadzenie, w ktorym pewna liczba kwantow $wiatla facznie wywoluje przejscia standw
energetycznych w atomach, przy czym w procesie tym wiecej kwantdow wychodzi, niz wchodzi, kosztem
energii oddawanej przez wzbudzone atomy materiatu, z ktérego zbudowany jest laser. Zanim zostanie
zapoczatkowany efekt laserowy, atomy najpierw muszg zosta¢ ,,napompowane" do wyzszych poziomow
energetycznych. W przypadku C-pola nalezy jednak wzia¢ pod uwage istotng zmiang¢ znaku: odwrocenie
znaku, ktore wywoluje ekspansj¢ Wszechswiata poprzez ujemne ci$nienie, odwrocenie, ktore powoduje
przejscie materii do wyzszego stanu energetycznego kosztem zmniejszenia ujemnej energii C-pola. Pod
wzgledem technicznym inwersj¢ te nietrudno uzyskaé. W kategoriach metody wprowadzonej przez Richarda
Feynmana dla matematycznego opisu oddziatywania zwyklego pola promieniowania funkcja zapisywana
jako &: wystepuje w kwantowej amplitudzie rozpatrywanego procesu, natomiast odwrdcona w czasie
funkcja 8. pojawia si¢ w zespolonym sprzezeniu amplitudy kwantowej. W przypadku C-pola funkcje 8+ i 8-
po prostu zamieniajg si¢ miejscami. Moje klopoty w 1948 roku bratly si¢ stad, ze o tym nie wiedziatem, ze
zrozumiatego powodu - nie wynaleziono jeszcze laserow.

Proces laserowy zapoczatkowywany jest przez dopasowanie czestoSci kwantow padajacego Swiatla do
czestosci zwigzanej z przejSciami wzbudzonych atomow wchodzacych w sktad materiatu lasera. Podobnie
kreacja materii wyzwalana jest przez dopasowanie kwantow C-pola i czgstoSci zwigzanej z masag nowo
powstatych czastek. Otéz gdyby takie dopasowanie istnialo poczatkowo, widziane w kosmologicznej skali
czasu, szybko by znikto, poniewaz czgsto$¢ zwigzana z konkretnym rodzajem czastek pozostaje taka sama,
podczas gdy czestos¢ kwantow C-pola w przestrzeni migdzygalaktycznej ulega stopniowo obnizeniu na
skutek rozszerzania si¢

Wszech$wiata. Wida¢ wigc teraz wyraznie, ze moje zatozenie z 1948 roku - zatozenie uczynione z uwagi
na uproszczenie matematyki, a nie ze wzgledow fizycznych - bylo bigdne. Materia z kurka nie moze
skapywa¢ wszedzie z jednakowa szybko$cig. W przestrzeni mi¢dzygalaktycznej nie moze skapywaé w
ogole, gdyz czestos¢ kwantow C-pola jest tam zbyt niska.

Jednak czesto$¢ kwantow §wiatla ulega podwyzszeniu, gdy spadaja one w polu grawitacyjnym, a wigc to
samo musi dotyczy¢ takze kwantow C-pola. I jesli pole grawitacyjne jest wystarczajaco silne, taki wzrost
(dla kwantow, ktore akurat si¢ w nim znalazty) moze si¢ okaza¢ wystarczajacy dla odkrgcenia kurka z
materig. Wyzwala to masowy wylew generowanych czastek, w analogii do procesu laserowego. C-pole
istnieje hipotetycznie, wprowadzone dla wytlumaczenia, w jaki sposob stwarzana jest materia. Jest ono
potrzebne, aby wyeliminowa¢ zalamywanie si¢ praw fizyki, ktore ma miejsce w Wielkim Wybuchu. Jesli
przyjmiemy istnienie C-pola, jego wlasciwosci fizyczne mozna okreslic w sposob, ktory wilasnie opisatem,
co prowadzi do wniosku, ze wszedzie tam, gdzie powstana wystarczajaco zwarte skupiska materii, otwiera
si¢ kurek z nowa materig. Powstaje przy tym silne cis$nienie ujemne, ktore wywotuje ekspansje
Wszech$wiata. Proces zaggszczenia materii do postaci tak zwanej czarnej dziury jest procesem

zapoczatkowujacym kreacj¢ materii, a jednocze$nie procesem powodujacym, ze kazde skupienie materii,
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ktére zblizy si¢ zbytnio do czarnej dziury, ulega zniszczeniu poprzez rozerwanie na kawalki, przy czym
energia eksplozji kompensowana jest przez impuls ekspansji Wszech§wiata.

W tym punkcie paleczke przejmuja obserwacje - czy tez lepiej powiedzie¢, ze powinny przejac
obserwacje. W ostatnich latach uksztaltowalo si¢ $rodowisko, ktore mozna by okresli¢ mianem sto-
warzyszenia wielbicieli czarnych dziur. Tworza je ludzie, ktorzy mowia ze soba takim jezykiem, jakby
istnienie czarnych dziur bylo rownie pewne jak wschod stonica jutro rano. Tymczasem nie ma cienia
obserwacyjnych dowodoéw na uzasadnienie tej pewnosci. Sa natomiast dowody obserwacyjne na istnienie
wysoce zwartych skupisk materii, wytwarzajacych bardzo silne pola grawitacyjne. Sporo jest tez dowodow
gwaltownej aktywno$ci zwigzanej z takimi skupiskami, lecz wszystkie one dotycza wyrzucania materii na
zewnatrz, a nie dlugotrwatego zapadania si¢, ktore doprowadziloby do powstania czarnej dziury. Obserwacje
dostarczaja jedynie przyktadow samozniszczenia. Tommy Gold opisat proces psychologiczny, prowadzacy
do tego, ze ludzie, ktorzy spotykaja si¢ ze sobg wystarczajaco czesto, moga sktania¢ si¢ do przyjmowania
zupehie btednych wnioskéw, na ktore cztowiek myslacy w pojedynke bylby odporny. W wyniku tego
samego procesu cate spofeczenstwa mogg uwierzy¢ w najbardziej niewiarygodne rzeczy, co przybrato
krancowe formy na przykltad w zdumiewajacym epizodzie szalenstwa tulipanowego w Holandii. Jest to
proces, w ktorym zapewnienia innych brane sg za pozor rzeczywisto$ci. Raz uruchomiony, potrafi dawac
sobie rad¢ nawet z silnymi dowodami przeciwnymi - przynajmniej przez jakis czas.

Obraz, jaki si¢ teraz otwiera, jest zupetnie odmienny. Zamiast zamkniecia w kregu wszechogarniajace;j
jednakowosci, jak to byto przy narzuconych przeze mnie ze wzglgdéow matematycznych warunkach z 1948
roku, pojawia si¢ cudowna swoboda, w ktorej ramach zwarte skupiska materii na duza skale wyznaczaja
szybkos¢ ekspansji Wszech§wiata. Jesli we Wszechswiecie wystepuje wiele takich skupisk, buchaja one
materiag 1 Wszech$wiat rozszerza si¢ szybko. Jesli jednak skupiska te same si¢ rozpadna, Wszech§wiat
zwalnia pod wplywem wiasnej grawitacji i moze nawet ostatecznie zapasc¢ si¢ w sobie.

Jedna z wlasciwosci C-pola jest jednak to, ze niezaleznie od jego zwiazku z kreacjg materii, nie moze ono
ulega¢ kompresji w nieskonczonos¢. Ujemne ci$nienie wewnatrz niego zaczyna ostatecznie narastac szybciej
niz samograwitacja i w konsekwencji zapas¢ Wszechswiata, badz tez zapas¢ lokalnego obiektu, ulega
zatrzymaniu. Wtedy proces si¢ odwraca i nastgpuje ekspansja. Oznacza to, ze bez kreacji C-pole wywoluje
ruch oscylacyjny. Natomiast przy duzym nasileniu kreacji ruch oscylacyjny zostaje zdominowany przez
ekspansj¢. Przy umiarkowanym nasileniu kreacji Wszechswiat oscyluje, lecz przy kazdym cyklu coraz
bardziej si¢ rozszerza. Mowigc szczerze, uwazam, ze tg wlasnie drogg nalezy iS¢ - w kazdym razie jest to
model najlepiej pasujacy do ogoélnego zakresu czasowego, w ktorym przypadlo nam zy¢. Ujmujac to w
liczbach, kazdy cykl oscylacyjny trwa mniej wigcej 40 miliardow lat, 20 miliardéw lat od minimum do
maksimum i 20 miliardow lat z powrotem od maksimum do minimum. Powigkszajac si¢ z kazda oscylacja,
Wszechswiat podwaja swe rozmiary w ciggu okoto 20 oscylacji - to znaczy w czasie 800 miliardow lat.
Pozwala to unikna¢ klaustrofobii cechujacej moj stary matematyczny model, ktory opracowalem w 1948
roku, 1 sigga znacznie dalej niz Wielki Wybuch.

Jakkolwiek nigdy nie przepadatem za Wielkim Wybuchem, musze przyznac, ze w pewnym sensie jedno z

pojec¢, jakimi si¢ postuguje, stosuje si¢ takze do kazdej czastki materii w momencie jej kreacji. Z
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Machowskiego sformutowania ogolnej teorii wzglgdnosci, ktére wraz z Jayantem Narlikarem
zaproponowalem w 1964 roku -z jego niezmienniczos$cig wymiaréw i dowodem, ze grawitacja musi zawsze
dziata¢ przyciagajaco miedzy czastkami materii - wynika, iz nowo powstale czastki maja t¢ szczegolng
wlasciwosc, ze ich promienie, comptonowski i grawitacyjny, sg tego samego rzedu. Takie czastki byly po raz
pierwszy rozwazane przez Maxa Plancka, dlatego nazywa si¢ je czastkami Plancka. Ich masa jest znacznie
wigksza niz masa zwyktych czastek i wynosi okoto 5 000 000 000 000 000 000 mas atomu wodoru. Badanie
czastek Plancka stanowi najwigksze wyzwanie dla fizyka eksperymentalnego, lecz wykracza daleko poza
mozliwosci jakiejkolwiek aparatury, o ktorej skonstruowaniu obecnie si¢ mysli. Uwaza sig, ze czastki
Plancka rozpadaja si¢ na czastki podrzedne w czasie rzedu 10 sekundy, a czastki te rozpadaja si¢ na
kolejne kaskady az do czastek o malej masie, ktore znamy. To wszystko zachodzi w skali czasowej od 10"**
do 10"" sekundy. Wiasnie dlatego, ze w modelu Wielkiego Wybuchu uwaza si¢, iz Wszech$wiat zaczat sie
jako morze czastek Plancka, fizycy zainteresowali si¢ kosmologia. Ale to samo dotyczy przedstawione;j tutaj
teorii. Kazda z czastek w momencie kreacji stanowi jakby odrebny wszechswiat Wielkiego Wybuchu 1 jej
wlasciwosci fizyczne przy rozpadzie wykazujg podobienstwa do pierwszych momentow owego Wielkiego
Wybuchu. Cho¢ zatem Wielki Wybuch moze stanowi¢ dla fizykow wielka atrakcje, jest ona obecna takze
tutaj. Sytuacja przedstawia si¢ nawet lepiej z punktu widzenia fizyka, poniewaz czastki, ktorych poszukuje
we Wszech$wiecie, sg nie dalej niz najblizszy astrofizyczny obiekt o wysokiej energii, czy bedzie to jadro
aktywnej galaktyki, kwazar, czy radiozrodto. Ten hipotetyczny Wielki Wybuch dla czastek lezy jednak poza
mozliwoscig obserwacji, a jak moéwit mtody Paul Dirac swoim studentom w latach trzydziestych, ,,To, czego
nie da si¢ zaobserwowac, nie istnieje".

Roéznica miedzy aktualnym obrazem a sytuacjg z lat pigédziesigtych polega na tym, Ze teoria nie jest juz
nieodlacznie zwigzana z wysokim tempem kreacji. Podwojenie rozmiaréw zajmuje obecnie Wszech§wiatowi
800 miliardow lat, a nie 10-20 miliardow proponowanych w latach pigcdziesiatych, co pozwala obnizy¢
wymagane tempo kreacji 50 razy. Tempo, w ktorym wymagane jest powstanie pobliskich galaktyk, rowniez
zmniejsza si¢ pigcdziesigciokrotnie, dlatego wiasnie Walter Baade utrzymywal, Zze obserwacje po prostu nie
dopuszczaja ustalonego wowczas wysokiego tempa. Obecnie dokonujac pomiaru szybkosci ucieczki
galaktyk, astronom zajmuje si¢ przede wszystkim wiasciwosciami oscylacji, ktore jako stosunkowo szybkie
dominujg nad wolniejszg ogdlng ekspansja Wszech§wiata. Zyjac w rozszerzajacej si¢ gatezi oscylacji, jak
tego wymaga zgodno$¢ z obserwacjami, wiemy, ze Wszech§wiat bedzie zwalnial, dochodzac do fazy
maksimum, i wlasnie to spowolnienie wykryt Allan Sandage w potowie lat pie¢dziesiatych.

Jesli jednak usrednimy oscylacje w duzej skali czasowej, pozostanie powolna ogolna ekspansja
Wszech$wiata, wykazujgca wlasciwosci, ktore Hermann Bondi, Tommy Gold i ja przypisywalismy jej - z
tym wyjatkiem, ze wszystko przebiega znacznie wolniej. Wiek obiektow astronomicznych rowniez podlega
rewizji. Nasza Galaktyka ma raczej 300 miliardéw lat anizeli przypisywane jej zwykle 10 miliardow lat, co
wyjasnia uporczywe klopoty, jakie astronomowie majg z wyznaczaniem wieku. Powolna ekspansja pozwala
takze okresli¢, gdzie podziala si¢ tak zwana brakujgca ciemna materia 1 dlaczego galaktyki, zwlaszcza
eliptyczne (ktoére naleza do najstarszych), sa wyjatkowo mato efektywnymi zrodtami §wiatta. Gwiazdy typu

Stonca, wytwarzajace Swiatto w sposob efektywny, powstaty stosunkowo niedawno, mniej wiecej w ciagu
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ostatnich 10 miliardow lat. Gwiazdy sprzed 300 miliardéw lat wszystkie dawno si¢ wypalily, o ile w ogole
swiecity efektywnie, i nie biorg udzialu w produkcji Swiatla. Pozostate gwiazdy sprzed 300 miliardoéw lat sa
tak zwanymi brazowymi karlami, ktérych nie wida¢, poniewaz emitujg za mato Swiatla.

Wysoki, charyzmatyczny Martin Ryle z Laboratorium Cavendisha jako pierwszy stwierdzil otwarcie, ze
teoria stanu stacjonarnego Bondiego, Golda i Hoylea jest falszywa. Bylo to w drugiej potowie lat
pigédziesiatych i nikt jeszcze nie wiedzial nic konkretnego o naturze wigkszosci radiozrodel. Koncepcja
Ryle'a polegata na zliczaniu radiozrodet tak, jak to robil Edwin Hubble z galaktykami dwadziescia lat
weczesniej. Definiuje si¢ pewien poziom strumienia S, a nastgpnie w wyznaczonym obszarze (obejmujacym
mniej wigcej jedng trzecig nieba) zlicza zrodla o strumieniu wigkszym niz S. Proces ten powtarza si¢ dla
roznych wartosci S, co pozwala wyznaczy¢ N (S) jako funkcje S, ktora nastgpnie wykresla si¢ w skali
logarytmicznej na wykresie log N-log S. Mozna pokazaé, ze po wyeliminowaniu fluktuacji statystycznych
taki proces zliczania przeprowadzony dla jakichkolwiek standardowych obiektow w plaskiej
czasoprzestrzeni euklidesowej daje na wykresie log N-log S prosta o nachyleniu -1,5. Teoria Bondiego,
Golda i Hoylea rowniez dawala nachylenie -1,5, pod warunkiem ze obiekty nie sg zbyt odlegte. Moga leze¢
poza nasza Galaktyka, lecz nie w odlegto$ci miliarda lat $wietlnych lub wigkszej: wtedy nachylenie prostej
byloby mniejsze, na przyktad -1,4 lub -1,3.

Migdzy 1955 a 1960 rokiem Ryle przeprowadzit trzy badania tego typu. Jedno z nich, nazwane
przegladem 2C (C od Cambridge), dalo, jak twierdzil, nachylenie -3 lub wigksze, co (jego zdaniem)
wykluczato naszg teori¢. Tymczasem przeglad 2C zawieral tak niewiele zrodel, ze duza role odgrywaty w
nim fluktuacje statystyczne. Nastgpny przeglad, 3C, obejmujacy okoto 250 radiozrodet, podobno dat
nachylenie -2 Iub wigksze i Ryle ponownie stwierdzit, Zze jego wynik eliminuje naszg teori¢. Mysmy z kolei
argumentowali, ze skoro nachylenie moglo si¢ zmieni¢, ze wzgledu na fluktuacje statystyczne lub bledy
obserwacyjne, z -3 na -2 w ciggu roku, to w ciggu nastepnego roku lub dwoch moze wynies¢ -1,5 lub nawet
mniej. Trzecie podejscie Rylea, nazwane 3CR (R od revised - poprawiony), dato podobno nachylenie -1,8.

Ujemny znak nachylenia oznacza, ze gdy S maleje, N wzrasta, i to tym bardziej, im bardziej strome jest
nachylenie. Zatem przy nachyleniu -1,8 wzrost N przy zmniejszaniu S nastgpowal szybciej niz przy
nachyleniu -1,5. Bardziej strome nachylenie moglo oznacza¢ badz nadwyzke zrodet o matym S, badz
niedobor zrodet o duzym S. W tym drugim przypadku wystarczyt stosunkowo niewielki niedobor Zrodet o
duzym S w przegladzie 3CR Ryle'a, co zndw czyni jego twierdzenia statystycznie watpliwymi.

Role zostaly zatem rozdane, gdy na poczatku 1961 roku odebratem telefon z siedziby gtéwnej Mullard
Company. Mullard Company sponsorowata w znacznym zakresie radioastronomi¢ w Laboratorium
Cavendisha, tak znacznym, ze radioteleskopom w Lords Bridge przy Barton Road nadano nazwe
Obserwatorium Mullarda. Uprzejmy glos poinformowat mnie, ze w nadchodzacym tygodniu profesor Ryle
oglosi nowe, nie znane dotad wyniki, ktore moga mnie zainteresowac, i zapytal, czy ja i moja zona nie
przyjelibySmy zaproszenia z tej okazji. W ten sposob w kilka dni p6zniej po potudniu zjawitem si¢ wraz z
zong w siedzibie Mullard Company w Londynie. Elegancko ubrany cztowiek od Mullarda, mniej wigcej w
moim wieku, wprowadzit nas do niewielkiego holu, gdzie zgromadzonych bylo wielu przedstawicieli

mediow. Nasz gospodarz towarzyszyl nam do pierwszego rzedu, gdzie wskazal miejsce mojej Zonie,
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natomiast mnie wprowadzit na podwyzszone podium i pokazat, bym usiadt na krzesle, nie tak wygodnym jak
to, w ktérym usiadia zona. Elegancki cztowiek wycofal sie, pozostawiajac mnie spogladajacego z gory na
przedstawicieli mediow. Reszta urzadzenia sceny skladata si¢ z tablicy ustawionej na sztaludze,
opuszczanego ekranu do slajdow i, o ile si¢ nie myle, mownicy.

Coz moglem mysle¢, siedzac tak w Swietle reflektorow? Nie trzeba bylo wielkiej przenikliwosci, by
przewidzie¢, ze to, co ustysze za chwilg, bedzie mialo co$ wspolnego z wykresem log N-log S. Ale czy nie
byloby z mojej strony niezyczliwoscig, gdybym sadzit, ze nowe wyniki, ktore Ryle zamierzal oglosi¢, sg
sprzeczne z mojg teoria?

Gdyby byty sprzeczne, tak uroczyste zapraszanie mnie bytoby bezczelnoscig. Musi wigc to oznaczac, ze
Ryle oglosi wyniki potwierdzajace teori¢ stanu stacjonarnego i zakonczy zgrabng apologia za swe
poprzednie, wprowadzajace w blad przeglady. Zabratem si¢ zatem do ukladania w mysli rownie zgrabne;j
odpowiedzi.

Kurtyna rozstgpita si¢ 1 wszedt Ryle. Czlowiek od Mullarda wygtosit krotkie wprowadzenie, a potem
Ryle rozpoczat nie zapowiedziane o$wiadczenie, lecz regularny wyklad. Jego forma byla mi dobrze znana,
wigc nie stuchalem zbyt uwaznie, nabierajgc z kazda chwilg przekonania, ze cho¢ mogto si¢ to wydawac
niewiarygodne, zostalem jednak bezczelnie wrobiony. Wyniki dotyczyly radiozrodet z przegladu znanego
obecnie jako 4C. Obejmowal on wigksza liczbe zrddet niz poprzednie, wyjasnit Ryle, co znacznie
zmniejszyto fluktuacje statystyczne. Jednak nachylenie -1,8 pozostato, co dobitnie wykazuje, Ze teoria stanu
stacjonarnego jest falszywa. Czy profesor Hoyle nie zechcialby tego skomentowac? Przedstawiciele mediow
wysungli si¢ w oczekiwaniu.

David Bates, z ktorym pracowalem nad zagadnieniem warstw zjonizowanych w atmosferze ziemskiej
okoto 1948 roku, opowiadal raz histori¢ o powaznym akademiku wystanym po drugiej wojnie §wiatowej
przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych do Niemiec, aby wyglaszal podnoszace na duchu wyktady dla
zohierzy, zaré6wno brytyjskich, jak i amerykanskich. Amerykanski dowddca, majac juz szczerze dos¢
podnoszacych na duchu wyktadow, przedstawil tego powaznego goscia swoim zotnierzom szerokim ruchem
reki, wykrzykujac: ,, To jest angielski Bob Hope. Zaraz pekniecie ze $miechu". Wiem dobrze, co 6w
akademik musiat wtedy odczuwac, sam bowiem odczuwalem co$ podobnego tego dnia.

Rzekome obalenie teorii stanu stacjonarnego przez Ryle'a byto gldownym tematem na pierwszych stronach
londynskich popoludniéwek tego wieczoru. Przez caly nastepny tydzien moim dzieciom dokuczano w
szkole. Telefon dzwonil nieustannie. Ja po prostu pozwalatem mu dzwoni¢, lecz moja Zona, obawiajac sig,
ze co$ moglo przytrafic si¢ dzieciom, zawsze podnosita stuchawke, besztajac dzwonigcych.

Ten rozglos miat wszakze jeden dobry skutek. Odtad problem przeszedl w bardziej kompetentne rece niz
te z Laboratorium Cavendisha, najpierw Bernarda Millsa, pod nadzorem srogiego Harry'ego Messela w
Australii. Znajac Harry'ego, mogtem przypuszczaé, ze gdyby byt na moim miejscu u Mullarda, z pewnoscia
przyszediby ze strzelbg i zrobil z niej uzytek. Ostatecznie stwierdzono, ze zrodla z 4C i pozniejszych,
stabszych przegladéw wykazuja na wykresie log N-log S nachylenie prawie rowne -1,5, z wyjatkiem malego

odcinka S, z czynnikiem przy S okoto 3, gdzie faktycznie wystepuje niewyjasnione zwigkszenie nachylenia.
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Gdyby radiozrodia lezaly daleko, problem bylby w tym momencie zamknigty, poniewaz wzglgdnie
bliskie zrodta zachowujg si¢ tak, jak gdyby znajdowaty si¢ w ptaskiej przestrzeni euklidesowe;j, dla ktorej log
N-log S powinien faktycznie wynosi¢ -1,5. Odkrycie, ze na niewielkim odcinku S wystepuje wigksze
nachylenie, potraktowane zostatoby po prostu jako fluktuacja bez szczegolnego kosmologicznego znaczenia
i na tym by si¢ skonczyto. Lecz gdy w miar¢ uptywu lat dokonywano coraz wigcej identyfikacji znanych
radiozrodet ze znanymi galaktykami, okazalo si¢, ze w rzeczywistosci w gr¢ wchodzg bardzo duze
odleglosci, ktorych euklidesowy przebieg log N-log S nie musi dotyczy¢. A jednak dotyczyl, i to coraz dalej
i dalej, do coraz mniejszych warto$ci strumienia. Ze zliczen zdawalo si¢ wynika¢, ze cata przestrzen jest
ptaska przestrzenia euklidesowa, az do wartosci S stanowiacych zaledwie jedna dziesiata tych, ktére byly
osiggalne w czasie spotkania u Mullarda.

Teoria Wielkiego Wybuchu jest w stanie wyjasni¢ ten niezwykly wynik jedynie jako kwestie przypadku.
Radiozrodta ewoluujg w czasie i akurat tak si¢ zlozyto, ze zachodzi to w ten sposob, by niemal doktadnie
skompensowac efekt ekspansji Wszech§wiata, zatem w pofaczeniu imituje to przestrzen euklidesowsg. I nikt
nie wie dlaczego. Juz to byloby wystarczajaco zte, lecz sprawe pogarszat fakt, ze to samo dotyczylo
widomych rozmiaréw katowych radiozrodel. Zupetnie przypadkowo i bez zadnego wyraznego zwigzku z
warto§ciami strumienia, rozmiary radiozrodel musiatyby si¢ zmienia¢ w ten sposéb, by ukry¢ efekty
ekspansji Wszech$wiata i rowniez imitowac czasoprzestrzen euklidesowa. To tylko dwa przyklady
olbrzymiej liczby hipotez, ktére teoria Wielkiego Wybuchu musi produkowaé, aby si¢ uratowaé. Zamiast
tego, by teoria stuzyta do wyprowadzania wnioskéw dedukcyjnych, ktore moglyby by¢ poréwnane z
obserwacjami, jak to jest z normalnymi teoriami naukowymi, ta ,teoria" stanowi jedynie katalog hipotez,
przypominajacy katalog ogrodniczy.

W teorii wylozonej poprzednio wyjasnienie euklidesowej zagadki jest proste. Gdy si¢ cofamy od
oscylacji do oscylacji, mozna latwo pokazaé, ze dla radiozrodetl, ktore sa roztozone jednorodnie i we-
wnetrznie do siebie podobne, N roénie przy malejacym S proporcjonalnie do S*”, doktadnie tak jak w
przestrzeni euklidesowej. Dopiero gdy posuniemy si¢ daleko do tyhu, jakie$ dziesie¢ cykli lub wigcej, i
powolna ogodlna ekspansja Wszech$wiata zaczyna odgrywac rolg, nachylenie zmniejsza si¢ i N wzrasta
wolniej niz S*.

Strome nachylenie na matym odcinku S jest spowodowane nieciggto$cia przej$cia od obecnej potdwki
cyklu do poprzedniego cyklu. Okazuje si¢ to bardzo proste, bez wprowadzania Zzadnego elementu
przypadkowosci. Ostatecznym istotnym z punktu widzenia radioastronoma wynikiem jest ustalenie, jak
zadziwiajaco daleko wstecz w czasie siggajg obserwacje log N-log S. Az do koncowego zatamania wykresu
obejmuja okoto 15 cykli oscylacyjnych. Przy cyklach trwajacych 40 miliardow lat daje to spojrzenie wstecz
na niemal 600 miliardow lat, o wiele dalej, niz jest to mozliwe w innych dziatach wspotczesnej astronomii, i,
oczywiscie, o wiele dalej, niz pozwala istnie¢ Wszech§wiatowi hipotetyczny Wielki Wybuch.

Pod koniec lat pieédziesiatych odkryto, ze przy powolnym ochtodzeniu par metalu w laboratorium
powstaje niezwykty rodzaj czastek, w ksztalcie dlugiej, bardzo cienkiej igly. Zwykle ich dlugos¢ jest rzedu
utamka z jednej trzeciej milimetra, natomiast §rednica wynosi okolo jednej stutysigcznej milimetra. Pierwsza

rzecza, jaka zrobitem, gdy wrocitem do kosmologii w 1985 roku, bylo obliczenie wlasciwosci
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elektromagnetycznych tych czastek. Stwierdzitem, ze wykazuja one niezwykle silng absorpcje i emisj¢ dla
promieniowania o dtugosci fali odpowiadajacej tak zwanemu mikrofalowemu promieniowaniu tta, ktére
zostalo odkryte przez Arno Penziasa i Roberta Wilsona w 1965 roku i przez wielu uwazane jest za dowod
stusznos$ci kosmologii Wielkiego Wybuchu.

Chandra Wickramasinghe sprawdzil i poprawil moje wyliczenia za pomoca szybkiego komputera.
Okolicznos¢, ze czastki wytworzone w laboratorium wykazujg zdolno$¢ wytwarzania promieniowania
mikrofalowego w zupetnie normalnych, codziennych warunkach, od razu wzbudzita we mnie powazne
podejrzenia co do twierdzen, iz promieniowanie tta moze by¢ wyjasnione jedynie tym, ze Wszechswiat
powstat w wyniku Wielkiego Wybuchu. Dodajmy do tego, ze powolne ochtadzanie par metalicznych w
laboratorium moze dobrze nasladowac¢ ochtadzanie metali wytworzonych w supernowych i ze supernowe
wykazujg tendencje do wystepowania w skupiskach masywnych gwiazd, ktére w ciggu wzglednie krotkiego
czasu wyrzucaja materi¢ z duzag szybkoscig, nie tylko do macierzystej galaktyki, lecz catkowicie w
przestrzen mig¢dzygalaktyczng, a stanie si¢ oczywiste, iz mamy do dyspozycji $rodki pozwalajace na
wytworzenie tta mikrofalowego w czysto astronomiczny sposob.

Pomimo to, dopoki nie rozpoczatem wspotpracy z Jayantem Narlikarem i moim starym przyjacielem
Geoffreyem Burbidge'em, nie zdawatem sobie sprawy, jak latwo i prosto mozna to osiggnaé. Wystarczyto
jedynie uzy¢ miedzygalaktycznych igiet zelaznych, ktorych gesto$¢ nie musiataby by¢ nawet zbyt duza, by
obnizy¢ czestos¢ $wiatla widzialnego gwiazd do promieniowania mikrofalowego - to znaczy
promieniowania o dlugosci fali rzedu jednego milimetra. Aby uja¢ to liczbowo, pamigtajmy, ze przez ponad
30 procent cyklu oscylacyjnego Wszechswiata, cyklu, w ktérym aktualnie zyjemy, gwiazdy wyprodukowaty
okoto 2x10™'* erga energii na kazdy centymetr szeScienny przestrzeni miedzygalaktycznej. Stad przez
pigtnascie podobnych cykli - czas potrzebny do powolnego podwojenia rozmiaréw Wszech§wiata -
wyprodukowana energia wynosi¢ bedzie okoto 107 erga na kazdy centymetr szescienny przestrzeni
miedzygalaktycznej. A raczej wynositaby, gdyby nie wystgpowata owa wolna ekspansja Wszech$wiata,
ktora rozprasza cze$ciowo energie, zmniejszajac jej gestos¢ do okoto 4x10™° erga na kazdy centymetr
szescienny przestrzeni miedzygalaktycznej. Po wielokrotnej absorpcji i reemisji przez igly zelazne, jak
mozna tatwo pokazaé, daje to rozktad promieniowania ciata doskonale czarnego o temperaturze 2,7 kelwina,
co stanowi wlasnie warto§¢ obserwowang dla promieniowania tta. Rowniez tatwo jest pokazac, ze otrzymany
rozklad ciata doskonale czarnego bedzie wyjatkowo jednorodny i izotropowy, z fluktuacjami tempe-
raturowymi miedzy poszczegolnymi miejscami i kierunkami na sferze niebieskiej nie przekraczajacymi kilku
czeSci na milion, wywotanymi nieregularno$ciami rozktadu zrédel Swiatta gwiazdowego. Wszystkie
wymagania obserwacyjne sa w ten sposob doskonale spetnione, i to bez odwolywania si¢ do zadnych
istotnych hipotez. Gwiazdy istniejg i emituja §wiatto, ktorego natezenie znane jest z obserwacji. Igly zelazne
otrzymano w laboratorium. Supernowe bedace zrodtem zelaza istnieja. Wszystkie elementy potrzebne do
wyjasnienia pochodzenia mikrofalowego promieniowania tta zupelnie niezaleznie od kosmologii Wielkiego
Wybuchu istniejg zatem na pewno i potrzeba tylko niezbyt skomplikowanych obliczen, aby potaczy¢ je w
jedna catos¢. W astronomii i astrofizyce nie da si¢ znalez¢ nic lepszego, zwlaszcza ze wynik do$¢ doktadnie

zgadza si¢ z obserwacjami.
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W jaki sposéb wyjasnia si¢ pochodzenie tta mikrofalowego w kosmologii Wielkiego Wybuchu? Pomimo
tego, co utrzymuja jej zwolennicy, nie thumaczy si¢ w ogole. Rzekome wyjasnienie jest tylko siggnigciem do
katalogu hipotez sktadajacych si¢ na t¢ teori¢. Gdyby obserwacje dawaty temperaturg 27 kelwinow zamiast
2,7 kelwina, to te 27 kelwindw umieszczono by w katalogu. Albo 0,27 kelwina. Albo jakgkolwiek inng
wartosc.

Kosmologia Wielkiego Wybuchu stanowi przypadek religijnego fundamentalizmu, podobnie jak czarne
dziury, co moze tlumaczy¢, dlaczego te dziwaczne stany umystu rozpanoszyly si¢ tak powszechnie w ciggu
ostatniego ¢wier¢wiecza. W naturze fundamentalizmu lezy, ze zawiera silny element irracjonalnosci i ze nie
da si¢ powigza¢, w weryfikowalny, praktyczny sposob, ze $wiatem dnia codziennego. Dla wiary
fundamentalistycznej niezbedne jest takze istnienie guru, ktorych wypowiedzi sg szeroko rozpowszechniane
i przemys$liwane bez konca - bez konca dlatego, ze nie zawieraja zadnej istotnej tresci; wiecznos$¢ zajetoby
wydestylowanie z nich cho¢by kropelki sensu. Kosmologia Wielkiego Wybuchu méwi o epoce, do ktoérej nie
mozna dotrze¢ za pomocg zadnej formy badan astronomicznych, i przez ponad dwa dziesigciolecia nie dala
ani jednej prognozy, ktora by si¢ sprawdzita.

Stan zerowego postepu bardzo odpowiada §wiatowej elicie naukowej. Rewolucje naukowe, takie jak
pojawienie si¢ mechaniki kwantowej w 1925 roku, burzg filary naukowego establishmentu. W ciggu dwoch
lub trzech lat nie ma po nich s$ladu, a w ich miejsce przychodzi nowa generacja mtodych
dwudziestoparoletnich ludzi. Dzisiaj, w stanie zerowego postepu - gdy dostojny galeon §wiatowej nauki
nawet lekkie podmuchy spychaja do tytlu - mlodzi ludzie po dwudziestce nie majg zadnych szans. Musza
robi¢ to, co nakazujg im podstarzali guru, czyli nic.

Stan zerowego postgpu sprzyja réwniez domaganiu si¢ coraz wigkszych sum od rzadu. Skoro, $rednio
rzecz biorac, nauka przez lata odptacata si¢ dobrze spoteczefistwu, uczeni jako grupa nacisku sg w stanie
szantazowac rzad, przy czym szantaz ten przybiera na sile, gdy sprawy w nauce maja si¢ zle, poniewaz
wtedy mozna thumaczy¢ zastoj zbyt matym doplywem $rodkéw finansowych. Zada si¢ pokrywania coraz
bardziej ekstrawaganckich wydatkéw na coraz wigksze aparaty i instrumenty, ktore maja si¢ przyczyni¢ do
wyjscia z impasu. W dobrych czasach zaden taki szantaz nie jest potrzebny. Im gorsza sytuacja, tym wigcej
organizuje si¢ mi¢dzynarodowych spotkan naukowcow, ktore majg (rzekomo) stuzy¢ postepowi. Ale, jak
twierdzi Tommy Gold, nieustanne spotkania zamykajg poglady uczestnikow w jednym ustalonym kregu i
jesli nie ma postepu, prowadzi to do ich obumarcia. Z rozwazan tych wynika, Ze jest az nadto powodow, by
utrzymac status quo w kosmologii: religia, reputacja starcow i pienigdze. Zawsze w takich sytuacjach w
przesztosci nastegpowat w koncu przetom. Wszechs§wiat pokazuje w koncu swa wyzszo$¢ nad ludzkimi
przesadami. Sktonny jestem optymistycznie zaktadac, Ze tak stanie si¢ znowu.

Religia stanowi bardzo trudny problem, ale sprobuj¢ go poruszyé, konczac moja ksigzke. Prymitywne
odrzucanie religii, ktére dominowato wsrod tak zwanych racjonalistow pod koniec XIX wieku, stanowito,
moim zdaniem, reakcj¢ na spoteczne i ekonomiczne uwarunkowania tamtych czasow, nie majgc w
rzeczywistosci zadnej wartosci intelektualnej. Pierwsza wspolczesng wypowiedZ na temat religii, ktora

wydata mi si¢ interesujaca, wyglosit w latach dwudziestych James Jeans: ze Bog jest matematykiem.
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Chociaz w tym przypadku Jeans szedl wyraznie $ladem francuskiego matematyka z poczatku XIX wieku,
Pierrea Simona Laplace'a.

Obecnie jednak nie jestem sktonny przypisywaé matematyce takiego prestizu jak niegdys. Matematyka
polega wyltacznie na stwierdzaniu, ze jakie$ wielko$ci sg takie same - jak na przyktad 5,2+ 317 -2. W tym
przypadku méwimy, ze stwierdzenie tej rownos$ci jest oczywiste i nie zyskatoby szczegdlnego prestizu
osobie, ktora wysztaby na dach domu, by wszem i wobec o tym oznajmi¢. Wszystkie twierdzenia
matematyki wydaja si¢ oczywiste na odpowiednim poziomie intelektualnym. Wydaje nam sig, iz jest inaczej
tylko dlatego, ze nie jesteSmy zbyt dobrzy w matematycznym mys$leniu. Réwnosciami matematycznymi -
ktére nazywamy twierdzeniami - postugujemy si¢ niczym podporkami w mysleniu, poniewaz zbiorowo, jako
gatunek, jesteSmy do pewnego stopnia otumanieni i nie potrafimy bezposrednio rozpoznaé prawdy, jak to
byloby mozliwe, gdyby nasz umyst byl doskonaty. Podczas pierwszej wojny swiatowej mtody Hindus
nazwiskiem Srinivasa Ramanujan Ivengar przybyl do Anglii, by pracowaé¢ razem z wybitnymi
matematykami w Trinity College w Cambridge. Ramanujan byt prawie w pelni samoukiem; posiadal jednak
niesamowita zdolno$¢ rozpoznania, ze dwa zupetnie inaczej wygladajace i wsciekle skomplikowane wy-
razenia matematyczne sg sobie rowne. Czgsto nie potrafit tego udowodni¢, lecz mylit si¢ bardzo rzadko.
Sadze, ze nawet dzisiaj zaden formalnie wyksztalcony matematyk nie wie, skad si¢ biorg jego intuicje
matematyczne. Ramanujan byt przykladem, czego potrafitby dokona¢ umyst doskonaty. Jego przypadek
swiadczyt rowniez o tym, ze w ludzkim genomie moga kry¢ sie¢ wcigz niewyrazone genetyczne zdolnosci do
znacznie wydajniejszej niz dotychczas pracy umystu. JeSli rzeczywiscie dla umystu dostatecznie
doskonatego matematyka stanowitaby wylacznie zbior banalnych prawd, to wyobrazanie sobie przez Jamesa
Jeansa Boga jako matematyka nie wydaje si¢ zbyt pochlebne. To tak, jak gdyby sfora psow przypisywata
bosko$¢ temu, kto posiada zdolnos¢ rozpoznania, ze 2 + 317 - 2 to to samo.

Z fizyka teoretyczng sprawa wyglada inaczej. Teraz widzg, ze fizyka teoretyczna pod wzgledem
intelektualnym stoi wyzej od matematyki. Postuzg si¢ tutaj raz jeszcze wielkim odkryciem rdéwnania
falowego elektronu Paula Diraca. W wyniku pewnego dziatania przeprowadzonego na polu spinorowym
otrzymujemy inne pole spinorowe. Podobne dziatanie na drugim polu daje trzecie i tak dalej, w
nieskonczonos¢. Nie sadzg, aby nawet doskonaty umyst byt w stanie wnie$¢ cos wigcej do tego procesu, jesli
chodzi o matematyke. Natomiast Dirac wniost. Byto to stwierdzenie, ze wszystkie nieparzyste spinory w
takim ciggu sg sobie rowne; i podobnie parzyste spinory - drugi, czwarty i tak dalej. Pod wzglgdem matema-
tycznym nie musi to by¢ prawda. Fizyka zaklada, Ze jest to prawda, tym samym wyznaczajac Wszechswiat.
Zatem Wszech§wiat stanowi zbior ograniczen natozonych na wielkosci matematyczne, jak te odkryte przez
Diraca. Bog - jesli juz mamy nasladowa¢ Jamesa Jeansa - nie jest matematykiem, lecz tym, ktory wymyslit
te ograniczenia.

Celowo nie chee czyni¢ Boga zbyt odlegltym - nic w rodzaju budzacego trwoge Boga Starego Testamentu
- poniewaz nie sadzg, aby ta koncepcja okazata si¢ wlasciwa, jakkolwiek moze by¢ poruszajaca. Postaram
si¢ objasni¢ te¢ roznice za pomocy starej hiszpanskiej anegdoty. Bog w przebraniu spotyka chtopa idacego
droga i pyta go: ,,Dokad idziesz?". Chtop mu na to odpowiada: ,,Do Saragossy", bez dodania obowigzkowe;j

w $redniowieczu formutki Deus uoluit (,,Z pomocg boska"). Za ten brak szacunku Bog zmienia chlopa w
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zabe 1 wrzuca go do najblizszej katuzy. Przyjrzawszy si¢ przez chwile, jak zaba tapla si¢ w kaluzy, Bog
przywraca chiopu ludzkg postac i znow pyta: ,,A teraz gdzie idziesz?". A chlop na to: ,,Do Saragossy albo do
katuzy". Gniewni bogowie starozytnego swiata umiesciliby wtedy chtopa z powrotem w katuzy. Moj Bog,
przeciwnie, pomogtby mu doj$¢ do Saragossy. Blad wszystkich religii fundamentalistycznych polega na tym,
ze ich bogowie zupelie pozbawieni sa poczucia humoru. To dlatego, ze religie fundamentalistyczne
przekazywane s3 z pokolenia na pokolenie poprzez rytual, a rytuat z samej swej natury nie dopuszcza
poczucia humoru.

W odkryciu Paula Diraca mozna zobaczy¢ inne atrybuty Boga. Pamigtajac, ze zachowanie si¢ elektronu
wyznaczone jest przez ro6wno$¢ nieparzystych spinorow (oraz réwno$¢ spinorow parzystych), sprobujmy
rozwigza¢ najprostszy problem praktyczny, jaki mozna pomysle¢: pojedynczy elektron zwigzany
elektrycznie z protonem w atom wodoru. Naturalne dla czlowicka - a przynajmniej dla mojego sposobu
myslenia - jest zakladanie, Ze ograniczenia, ktore reprezentujg prawa fizyki, nalezy wybra¢ w ten sposdb, by
ich konsekwencje daly si¢ wyprowadzi¢ w sposdb mozliwie najprostszy. Ale w rzeczywisto$ci zachodzi co$
doktadnie odwrotnego. Pozornie prosty problem atomu wodoru okazuje si¢ na tyle skomplikowany, ze zaden
z licznych znanych mi podrecznikow, probujacych przedstawi¢ nam tajemnice mechaniki kwantowej, nie
zawiera pelnego rozwigzania - z wyjatkiem jednego®. Zdolny wyktadowca potrzebowalby catego trymestru
wykladow, aby je w pelni omowic, dlatego wiasnie prawie zaden student go nie zna. Przechodzg szybko do
ztozonych probleméw, ktére wydaja si¢ im bardziej interesujace, nie zadajac sobie trudu, aby prawidtowo
rozpatrzy¢ przypadek najprostszy.

Wynika stad jasno, ze prawa fizyki sa narzucane w ten sposob, by zapewni¢ mozliwie najbardziej
wymy$lng zlozonos¢, a nie na odwroét. Zdumiewajace, ze pozornie proste odkrycie Diraca, wraz z elegancka
zasadg symetrii w teorii grup, wyznacza calg chemig, a w ostatecznej instancji takze biochemie, az po
katalityczne wlasciwosci biatek, na ktérych opiera si¢ zycie. To wszystko sprowadza si¢ do ograniczen
nalozonych na spinory. Wlasnie ze wzgledu na ten niewiarygodnie wyrafinowany fancuch mam watpliwosci
co do dziewigtnastowiecznego odrzucenia istnienia celowosci we Wszechswiecie, jak rowniez watpie w
prymitywne zatamywanie si¢ praw fizyki, z jakim mamy do czynienia w kosmologii Wielkiego Wybuchu.

W okresie, kiedy bylem zaangazowany w brytyjska polityke naukowa, odwiedzil mnie pewien znany
chemik w celu zapewnienia sobie mojego poparcia dla projektu wartosci dziesigciu milionéw funtoéw, ktore
mialyby pochodzi¢, jak zawsze, od rzadu. Chciat za to kupi¢ superkomputer, ktory wyliczytby catg chemig.
Zamiast powiedzie¢ obcesowo, by si¢ wynosit do wszystkich diabtow, taktownie uzylem mowy
akademickiej, ktéra pod tagodno$cig sformutowan ma ukryé gniew, co si¢ nie zawsze udaje. Zaden
komputer, jaki kiedykolwiek cztowiekowi uda sie zbudowaé, nie wyliczy calej chemii. Zaden komputer, jaki

kiedykolwiek uda si¢ cztowiekowi zbudowac, nie bedzie w stanie zrobi¢ o wiele wigcej, niz to jest mozliwe

* Przez petne rozwigzanie rozumiem wyprowadzenie (a nie tylko podanie) radialnych i kgtowych
sktadnikéw czterech sktadowych funkcji falowej, wraz z ich normalizacja, zaréwno dla stanow

zwigzanych, jak i swobodnych.
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za pomoca komputera osobistego, kosztujacego mniej niz tysiac funtow. Jesli zapytacie, co jest potrzebne,
by wyliczy¢ wszystkie konsekwencje praw fizyki (ktorej chemia, wraz z biochemig, stanowi czg$c),
odpowiedZz brzmi: co najmniej caly Wszech§wiat. Nietrudno dojs¢ do wniosku, ze wlasnie tym jest
Wszech$wiat: wyliczeniem skutkow praw fizyki. Daje to odpowiedz na problem, ktory frapowat na rowni
teologow, filozofow i przyrodnikow: dlaczego Wszechswiat w ogole istnieje? Teologowie ze swoja wiarg we
wszechmocnego Boga zastanawiaja si¢, dlaczego Bog nie moglby po prostu postrzega¢ Wszechswiata,
dlaczego zadat sobie trud, aby go rzeczywiscie stworzy¢? Odpowiedzig na to jest, ze sam Wszechswiat jest
najprostszym sposobem swego postrzegania. Kazda proba wyliczenia Wszech§wiata, podobnie jak 6w moj
znajomy chemik chcial wyliczy¢ calos¢ chemii, musiataby zakonczy¢ si¢ jeszcze wigkszym jego
skomplikowaniem. To, co jesteSmy w stanie zrobi¢, to wzia¢ pod uwagg fragment rzeczywistosci mniejszy
od catego Wszechswiata, poznawac jego zasadnicze cechy i tworzy¢ dobre teorie poprzez sensowne
uogolnienia, pomijajace wszakze wigkszos¢ szczegotow.

W poprzednich rozdziatach wspominatem o zdobywaniu prawie trzystu szczytow w Gorach Szkockich.
Na mniej wiecej potowg z nich wszedlem samotnie, tak jak na ten ostatni, o ktérym opowiadalem
szczegbtowo. Munro nie sg niebezpieczne ani trudne w technicznym sensie, w jakim moéwimy o
niebezpiecznym szczycie w Alpach, chociaz jezeli kto$ si¢ na to nastawia, moze znalez¢ wiele skat trudnych
do wspinaczki, zwlaszcza na wyspie Skye. Zagrozenie stanowig jedynie nagle burze z lodowatym deszczem,
gesta $niezyca lub niewiarygodnie silnym wiatrem, w sytuacji gdy jest si¢ daleko od jakiegokolwiek
schronienia. Chodzac czgsto po gorach za granicg, zdarzato mi si¢ znalez¢ w ztych warunkach, zwlaszcza zi-
ma, kiedy gory sa najpigkniejsze. Z konieczno$ci zatem musialem si¢ nauczy¢ sposobow przetrwania, z
ktorych bodaj najwazniejsza jest umiejetno$¢ przewidywania. Jedng z rzeczy, ktorych nie da si¢ na ogot
przewidzie¢, jest nagle opadnigcie gestej mgly. Znalezienie si¢ znienacka w takiej nieprzejrzystej chmurze w
nieznanym kraju, daleko od celu, pod wieloma wzgledami przypomina uprawianie nauki. Nie wida¢ drog,
ktérymi mozna by podaza¢, i popehnia si¢ przy tym cala mas¢ bledow. Jedyne, na co mogltem si¢ zdoby¢ w
takich wypadkach, to powolne przemieszczanie si¢ (bokiem w razie potrzeby) przy uzyciu mapy i Kompasu
- ktorych ekwiwalentem w nauce sg obserwacje i obliczenia. Wydostawanie si¢ z trudnego potozenia trwa,
zdaje sig, cate wieki, i to samo dotyczy badan naukowych. Kiedy rozwazam kosmologi¢ - zaczalem si¢ nig
zajmowa¢ w mroznym lutym 1948 roku - nie wydaje mi si¢, bym poczynit wielkie postepy. Nieustannie
dziwi mnie powolno$¢, z jaka nastgpuje poznanie, podobnie jak trudno uwierzy¢ w nieefektywnosc¢
chodzenia po omacku po zboczu gory, gdy mgta juz si¢ podniesie.

Znaczng czes¢ tych Munro, na ktore nie wchodzitem sam, zdobywatem z moim przyjacielem Dickiem
Cookiem, ktorego koncepcja radzenia sobie w trudnych sytuacjach byta zblizona do mojej - wigkszosci
sposobOw przetrwania nauczylem si¢ wtasnie od niego. Zdarzato si¢ jednak, ze wchodziliSmy na gore duza
grupa - dziesig¢-dwadziescia osob. Co si¢ dzialo, gdy wtedy zaskoczyla nas mgla? Dick Cook i ja
zdejmowali§my plecaki, wyjmowaliSmy mapy i kompasy, wyznaczaliSmy kierunek i zaczynalismy si¢
spiera¢ z innymi o to, co nalezy zrobi¢. Migdzy dwudziestoma osobami zawsze znalazla si¢ jedna, ktora
wiedziata lepiej 1 maszerowata §miato w mgte, glo$no si¢ chwalgc, ze wie doktadnie, gdzie si¢ znajduje i jak

nalezy teraz is¢. Wtedy dziala si¢ rzecz zadziwiajgca. Reszta grupy, za kazdym razem, daje¢ stowo, szta za
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takim gierojem. Przypominalo mi to piosenke, bardzo popularng w latach mojej mtodosci, o fircyku, ktory
niost transparent z wypisang na nim dziwng dewiza. Po blizszym przyjrzeniu si¢ brzmiata ona ni mniej, ni
wigcej tylko: Excelsior!. Zastanawialem si¢, co to moglo znaczy¢, ale nigdy nie udato mi si¢ znalezé
zadowalajacego wyjasnienia.

Dickowi Cookowi i mnie na ogdt udawato sie¢ wydosta¢ z mgly w gorach i wracaliémy do naszego hotelu
na tyle wczesnie, ze zdazyliSmy si¢ wykapaé przed obiadem. Pozostali przychodzili, staniajgc si¢, z
podkrazonymi oczami, p6zno w nocy, a nawet o $wicie lub jeszcze pdzniej. Moim zdaniem, tak wlasnie
wygladata sytuacja w kosmologii w ciggu ponad ¢wier¢wiecza, ktore uptyneto od odkrycia mikrofalowego
promieniowania tta w 1965 roku. I tak wyglada sytuacja w §wiatowych religiach od niepamigtnych czasow.

Regulg jest zatem, ze trzeba i$¢ bokiem, i mo6j obecny problem polega na tym, jak wyjs¢ bokiem z
pozycji, na ktorej si¢ znalaztem. Sir James Jeans, tworca koncepcji Boga jako matematyka, nie miat
specjalnego szczescia. Bledna matematyczna analiza stabilno$ci gwiazd doprowadzita go do blednych
pogladéw na ich wlasno$ci i nie wywart wigkszego wptywu na rozwdj astronomii. Przewidziat jednak dwie
wspomniane powyzej skale czasowe: skale czasowg rzedu 10 miliardow lat zwigzang z gwiazdami i skalg
czasowg biliona lat zwigzang z dynamika galaktyk i powolng ekspansja Wszech§wiata w przedstawione;j
przeze mnie teorii. Jest on, co znamienne, autorem nastepujacych zdan:

Nieodparcie nasuwa si¢ hipoteza, ze jadra galaktyk maja naturg ,,punktow osobliwych", poprzez ktore
materia wlewa si¢ do naszego Wszechswiata z jakiego$ innego wszech$wiata, istniejagcego w zupehnie
innych, dodatkowych wymiarach, tak ze mieszkancom naszego Wszech§wiata jawig si¢ one jako punkty, w
ktérych materia jest nieustannie stwarzana.

Obecnie odkrywamy w spekulacji Jeansa tyle stusznych elementow, ze jakkolwiek moze si¢ to wydac
nadinterpretacjg, zaczynamy si¢ zastanawia¢ nad tym, co mial na mysli, moéwiac o ,,wlewaniu si¢" materii z
innych wymiar6w, naruszajac tym samym ograniczenie catego Wszechs§wiat do czterech wymiarow
czasoprzestrzennych. Z pewnoscig jest co§ malo eleganckiego w rozwazaniu trajektorii czastek jako
zaczynajgcych si¢ od punktu kreacji i tatwiej wyobrazac sobie czastki jako przybyte skadinad.

Warto si¢ przez chwilg zastanowi¢ nad zjawiskiem kreacji par w fizyce. W procesie tym kwant
promieniowania o wysokiej energii znika, dajac poczatek parze elektron-pozyton. Aby wyeliminowac
potrzebe postugiwania si¢ pojeciem poczatku dla elektronu i pozytonu, Paul Dirac wprowadzil préznie,
pojmowang jako nieskonczone morze elektronéw w ujemnych stanach energetycznych. Podobno Wolfgang
Pauli, ustyszawszy o tym, wybuchnat serdecznym $miechem i twierdzit, ze Diracowi w koncu odbito. Ku
utrapieniu  Pauliego Diracowi udato si¢ jednak w ten sposob otrzyma¢ wyniki obliczen zgodne z
eksperymentem. Ponadto Dirac twierdzil, ze jego osobliwa proznia jest nieobserwowalna. Kwant
promieniowania przenosi po prostu jeden elektron z ujemnego do dodatniego stanu energetycznego, w
wyniku czego obserwujemy go jako zwykly elektron. A dziura pozostata w nieskonczonym morzu
elektronow to wlasnie pozyton. Tego wszystkiego uczytem si¢ jako student w latach 1935-1936; natomiast w
1949 roku Richard Feynman podat ciekawy alternatywny sposob patrzenia na materi¢, ktory jest
rownowazny koncepcji Diraca. Myslac jak zwykle w sposob niekonwencjonalny, Feynman pojmowat

elektron i pozyton jako zasadniczo jedng czastke roznigcg si¢ jedynie kierunkiem poruszania si¢ wzglgdem
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czasu. Pozyton jest to elektron poruszajacy si¢ wstecz w czasie, od przysztosci do przesztosci, zamiast od
przesztosci do przysztosci. Ewentualnie elektron jest pozytonem poruszajacym si¢ wstecz w czasie. Jak kto
woli. Przy powstawaniu pary elektron-pozyton kwant promieniowania, po prostu odwraca strzalke czasu
pozytonu. Zatem pozyton poruszajacy si¢ wstecz w czasie, napotkawszy kwant promieniowania, w wyniku
oddziatywania z nim zaczyna poruszac si¢ w przod w czasie, czyli staje si¢ elektronem. Nie dziwi nas, gdy
czastki poruszajace si¢ z lewa na prawo w przestrzeni pod dzialaniem jakiego$ pola zaczynaja poruszac si¢ z
prawa na lewo. Wedtug Feynmana tak samo jest z czasem. I czemuzby nie? Czas powinien zachowywac si¢
podobnie jak przestrzen.

Po tym przygotowaniu widzimy mozliwos¢ rozwinigcia pomystu Jeansa. Trajektoria czastki poruszajace;j
si¢ w jakich$ dodatkowych wymiarach po prostu skrgca w kierunku naszego $wiata pod wptywem C-pola, o
ktérym moéwitem wyzej. Przez wiele lat nie traktowatem tej hipotezy powaznie, poniewaz miatem trudnosci
ze zrozumieniem, dlaczego nie jestem w stanie zajrze¢ do tego dodatkowego wymiaru. Matematyczny opis
rozchodzenia si¢ pol wszelkiego rodzaju wymaga, by rozchodzily si¢ one we wszystkich dostepnych
wymiarach, gdyz tak zwane réownanie falowe zawiera explicite wszystkie dostepne wymiary. Aby zatem
hipoteza ta byta cho¢ troch¢ prawdopodobna, potrzebujemy jakiego$ zupelnie nadzwyczajnego ograniczenia
natury matematycznej. Wszystkie znane nam pola fizyczne muszg by¢ ograniczone do tego, co Jeans nazywa
naszym Wszech§wiatem, natomiast czastki, w przeciwienstwie do pol, moga przechodzi¢c miedzy
wymiarami. Jest to niewatpliwie bardzo osobliwa koncepcja, lecz skoro zaszlismy tak daleko, warto posung¢
si¢ jeszcze dale;j.

W Waldenie Thoreau napisat: ,,Trwonimy nasze zycie na szczegOly... upraszczajmy, upraszczajmy".
Czynimy to, rozpatrujac $wiat wokot nas w ramach zwyklej tréjwymiarowej przestrzeni. Sciagnijmy
czasoprzestrzen do zaledwie dwoch wymiaréw - powiedzmy, plaszczyzny poziomej - i nazwijmy ja 1L
Wtedy kierunek pionowy opisuje trajektorie czastek, ktére znajduja si¢ poza naszym Wszech§wiatem. A
wszystkie znane nam pola - elektromagnetyczne, jadrowe, grawitacyjne - znajduja si¢ w Il i mogg dziata¢ na
czastki poruszajace si¢ w kierunku pionowym jedynie w ciagu tego krotkiego momentu, gdy ich trajektorie
przecinaja II. Oddziatywanie, ktére nastepuje w tym krotkim momencie, moze, analogicznie do
oddziatywania kwantu promieniowania na trajektori¢ pary elektron-pozyton, zmieni¢ trajektori¢ czastki z
prostopadtej do IT na lezaca w obrebie I1. Obliczenie kwantowego prawdopodobienstwa takiego zdarzenia
stanowiloby ogromny problem, niemniej jest to mozliwe.

Oczywiscie, w takich obliczeniach dla czgstki poruszajgcej si¢ w II, a zatem podlegajacej normalnym
fizycznym oddziatlywaniom, istnieje stale mozliwo$¢, ze jej trajektoria zostanie odchylona na zewnatrz n, a
zatem powroci ona do dodatkowego wymiaru. Jesli teraz wprowadzimy czastke Plancka, o ktorej
wspominali$my, rozpadajaca si¢ na olbrzymia liczbg zwyklych czastek, moga one zosta¢ uwigzione w
naszym Wszech§wiecie, o ile rozpad nastapi, zanim czastka przedostanie si¢ z powrotem do dodatkowego
wymiaru. W zasadzie takie odwrocenie moze nastapic, lecz w praktyce nigdy nie nastepuje. Mamy wiec
zaczatek hipotezy, ktéra moze si¢ okaza¢ bardzo uzyteczna - pod warunkiem ze zwykle pola fizyczne
zostang ograniczone do II. Ponadto mozna przypuszczaé, ze to wlasnie rozpad czastek Plancka nadaje

strzatke czasu naszemu Wszechswiatowi, ktoéra odpowiedzialna jest za wszystkie procesy prowadzace do
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rozpadu struktur uporzadkowanych - jak, na przyklad, siwienie wlosow i pojawienie si¢ zmarszczek na
twarzy - i ktora na koniec sprowadza wizyte szekspirowskiego srogiego sierzanta, od ktérego wyroku nie ma
odwotania.

Chociaz na razie jest to zaledwie proba wyjscia bokiem, wiedzie mnie ona na pozycje, z ktorej jestem w
stanie wyjasni¢ moje zasadnicze zastrzezenia co do religijnej koncepcji wszechmogacego Boga. Religie, w
ktorych wystepuje wszechmogacy Bog, pozbawione sg sensu, jezeli nie przypisze si¢ jednocze$nie Bogu
udzialu w zh, a przynajmniej obojetnosci wobec dziejacego si¢ zta. Jesli wierzy si¢ we wszechmoc Boza,
trzeba by przyjac, ze Bog jest istotg stojaca pod wzgledem moralnym nizej od cztowieka, co byloby dla Boga
ogromng zniewagg. Po prostu to niemozliwe, by Bog byl wszechmogacy. Bog nie moze pokona¢ zta
zwigzanego z rozktadem, gdyz nie ma tu alternatywy. Jesli istnieje Wszech$wiat, to nieuchronnie zachodza
w nim procesy rozkladu. Gdy nie ma rozktadu, nie ma i Wszech$wiata. Kazdy moze wybraé, co chce.

Nie mam szczegolnego upodobania do wczesnej wloskiej sztuki religijnej. Gdy jednak sztuka sakralna
osiggnela poziom Rafaela, zaczelta wzbudza¢ niezamierzone zainteresowanie. Jesli bowiem przyjrzymy si¢
Madonnom Rafaela, dowiemy si¢, jak wygladaly jego przyjaciotki. To samo dotyczy Botticellego. I dzi$ na
ulicach Florencji pewnie mozna zobaczy¢ dziewczyny podobne do tych, ktére malowali Rafael i Botticelli.
Fenomenem zycia jest to, ze w niezmiernie sprytny sposob przezwyci¢za rozklad. Gdyby jeszcze udato si¢
rozwigzac problem tozsamosci indywidualnej, zwyciestwo to bytoby peine.

W odniesieniu do dzisiejszych ekstremalnych postaw ateistycznych i fundamentalistycznych jedyne,
czego moge im zyczy¢, to pomor na ich domy. Ateistyczny poglad, ze Wszech$wiat z calg swojg
wyrafinowang strukturg logiczng po prostu sobie istnieje bez zadnego celu, §wiadczy, moim zdaniem,
wylacznie o tgpocie umyshu, natomiast wieczne $cieranie si¢ grup fundamentalistycznych to co$ jeszcze
gorszego. Wszystkie religijne spory, jakich bytem §wiadkiem lub o ktérych czytalem, sa niczym w obliczu
smierci jednego dziecka.

Mozna sobie wyobrazi¢ rozne wszech§wiaty wyznaczane przez odmienne postaci nalozonych warunkow
matematycznych. Przypuszczam jednak, ze warunki wyznaczajace nasz Wszech$wiat nie sg po prostu
dowolnymi warunkami, lecz warunkami, ktéore wywotuja optymalne konsekwencje. Albo, ujmujac to
inaczej, Bog robi, co moze, i wigzanie Go z pojeciem wszechmocy jest dla Niego ogromnym despektem,
despektem ze strony ludzi, ktorzy nie zastuguja na te wszystkie wysitki, jakie podejmowat na ich rzecz.

Wracajac do mojej proby wyjscia bokiem: jes$li Jeans mial racje¢, postulujac istnienie dodatkowych
wymiarow poza I, to z duza pewnoscia mozna zakladac, ze musi istnie¢ jaka§ mozliwos¢ komunikacji
miedzy I1 a tym, co wykracza poza I1 . Z tego, co zostato tu powiedziane, wynika, ze komunikacja ta nie
moze odbywac si¢ za posrednictwem znanych pol fizycznych, lecz musi to by¢ co$ innego. Tutaj pojawia si¢
miejsce dla religii. Przeciez tak komunikujemy si¢ z Bogiem. Niewykluczone, ze przez modlitwe. Jesli tak
jest, wolalbym cos$, co nositoby mniej cech samooszukiwania si¢. Lepiej, moim zdaniem, poszukac¢ czegos,
na co moglibysmy sie wszyscy zgodzi¢. Moglaby to by¢ §wiadomosé. Swiadomos$é jest faktem eks-
perymentalnym. Mozna to uja¢ jeszcze mocniej: bez $wiadomos$ci nie byloby zadnych faktow

eksperymentalnych. Nie bytoby nauki, tylko swiat upiornych lalek. To dziwne, ze nauka, tak krancowo za-
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lezna od $wiadomosci, nie ma prawie nic do powiedzenia na jej temat. Jesli §$wiadomos¢ wykracza poza I, a
nauka na razie ograniczona jest do n, by¢ moze w koncu uzyskalismy odpowiedz, dlaczego tak jest.

Do istoty wszelkich oddziatywan nalezy to, ze biora w nich udzial dwie strony. Nasze ciato, mozg i uktad
nerwowy stanowig wyraznie jedng strong. A co jest z drugiej strony? Jako §miaty domyst zaproponowatbym,
ze olbrzymi osrodek informacji. W Biblii powiedziane jest, ze Bog widzi kazdego upadlego wrébla. No coz,
jesli tak jest, to dlatego, ze Mu o tym komunikujemy, jako ze kazdy z nas, a do pewnego stopnia kazde inne
zwierz¢ i kazdy odpowiedni zlepek atoméw wodoru, wegla, azotu, tlenu i tak dalej, stanowi czynnik
przekazujacy to, co widzimy i czujemy. Wydaje mi si¢, ze tylko w ten sposob moge nada¢ sens temu, co
dzieje si¢ na §wiecie. W chwili obecnej jest to czysta spekulacja, lecz po kolejnym tysigcu lat poznania moze
przestac nig by¢.

Szukajac dalej sensu, musz¢ zatozy¢, ze jesteSmy przedmiotem pewnej sztuczki czy iluzji. Wszyscy
odnosimy wrazenie, ze to nasz indywidualny kraniec tego dwustronnego kanatu informacyjnego jest
naprawde wazny, a przeciez, jesli hipoteza ta jest stuszna, musi to by¢ kraniec przeciwny. Trik, jaki
przychodzi mi do glowy, jest niezbedny do utrzymania porzadku wsréd ogromnej liczby kanalow (inaczej
niz w sieci telefonicznej, gdzie poszczegdlne rozmowy muszg by¢ przekazywane niezaleznie od siebie). Ale
istnieja wyrazne oznaki, ze nasze nieustanne zajmowanie si¢ soba, swoim ,,ja", jest czym$ niewlasciwym.
Wspomniatem przedtem, ze po wyrwaniu zg¢ba nie czutem do niego najmniejszego przywigzania. Wigkszos¢
dentystow o tym wie i nie zadaje sobie nawet trudu, by pokaza¢ wyrwany zab pacjentowi. Przypuszczam, ze
to samo dotyczy innych czeéci naszego ciata, ktore podobnie jak zab uwazamy za swoje, dopdoki prawidtowo
funkcjonujg. Podejrzewam takze, ze podobnie jak zgb, ktory na pewno nie jest mng, nie jest tez mng moje
cialo. Nasze wrazenie, ze jest inaczej, to iluzja, niezbgdna do utrzymania dwustronnej komunikacji. Ale to
wiasnie drugi kraniec musi by¢ naprawde zwigzany ze mng. Wydawac by si¢ mogtlo, Zze uporanie si¢ z tym
problemem bedzie ogromnym osiggnigciem. Odnosz¢ jednak wrazenie, ze wcale nie byloby dobrze, gdyby
nam si¢ to udato. Przez cate zycie myslac bokiem, u§wiadomilem sobie stopniowo wyniosta intelektualng
strukturg $wiata. Jedynym artykutem wiary, jaki wyznaje, jest to, ze jakikolwiek koniec czeka kazdego z nas,

nie moze to by¢ zty koniec.
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