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Nowy bestselller autorki Wyspy. Ponad péf miliona egzemplarzy
sprzedanych w Wielkiej Brytanii. Hiszpania, lata 30., czasy Drugiej
Republiki. Prawdziwg pasjg mlodej wrazliwej Hiszpanki Mercedes jest
taniec flamenco, Rtéremu oddaje sig calym sercem. W'ojna domowa i
dyktatura Franco stawiajq jej wypelnione muzykg Zycie do gory nogamti.
Dwaj bracia dziewczyny trafiajq do wigzienta, trzeci zostaje skrytobdjczo
zamordowany. Mercedes wyrusza na poszuRiwanie swojego ukochanego,
Riory znikngl zabrany na przesluchanie. Przemierzywszy targany wojng
Rraj wyjezdza do Anglii = grupg dzieci, uchodZcéw = baskijskiego Bilbao.



Grenada, 1937

Nocng cisz¢ pograzonego w mroku mieszkania z zawartymi
okiennicami przerwal stuk cicho zamykanych drzwi. Dziew-
czyna dopus$cita si¢ wystepku, przychodzac tak po6zno, i do
tego zgrzeszyta, usitujac chytkiem wejs¢ do domu.

— Mercedes! Na mitos¢ boska, gdzie$ ty si¢ podziewata? —
rozlegt si¢ surowy szept.

Z ciemno$ci wytonit si¢ mtody mezczyzna. Stangta przed
nim w korytarzu, nie wigcej niz szesnastoletnia, z pochylona
glowa, trzymajac rece za plecami.

— Dlaczego wracasz tak p6zno? Dlaczego nam to robisz?

Umilkt rozdarty mig¢dzy catkowita desperacja a bezwarun-
kowa milosciag do tej dziewczyny.

— Co tam chowasz? No tak, moglem si¢ domyslic.

Wyciagneta przed siebie rece. Na otwartych dloniach balan-
sowata para sfatygowanych czarnych butéw, migkkich jak
ludzka skoéra i tak zdartych, ze prze§witywaly podeszwy.

Delikatnie ujat ja za nadgarstki i przytrzymat.

— Prosze¢ ci¢, po raz ostatni prosz¢ cig...

— Przepraszam, Antonio — powiedziala cicho, podnoszac
wzrok i patrzac mu w oczy. — Nie moge z tym skonczyé. Nie
moge¢ si¢ powstrzymacd.

— To jest niebezpieczne, querida mia. Naprawde¢ niebez-
pieczne.
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Rozdziat 1

Grenada, 2001

Zanim dwie kobiety wpuszczone jako ostatnie zdazyty zajaé
miejsca na widowni, opryskliwy gitano zdecydowanym ruchem
zaryglowal drzwi.

Pig¢ dziewczat o kruczoczarnych wlosach weszto na salg,
powldczac za sobg sute treny przylegajacych do ciata i falujg-
cych przy kostkach sukni w kolorach ognistej czerwieni i oran-
7u, zjadliwej zieleni i zéttej ochry. Zywe barwy, melanz ciezkich
woni, szybkie wejscie i1 arogancki krok byly przemoznie,
wystudiowanie teatralne. Za nimi szli trzej m¢zczyzni w strojach
ponurych jak na pogrzeb, cali w czerni, od wypomadowanych
wtosow po skorzane buty rgcznej roboty.

Atmosfera ulegta zmianie, gdy stabe, ulotne klaskanie, niemal
musniecie dioni dlonia, zaczg¢lo przenikaé cisz¢. Od jednego
z me¢zczyzn dobiegal dzwigk zdecydowanie uderzanych strun.
Od drugiego dolatywato glebokie, zatosne zawodzenie, ktore
szybko przemienito si¢ w piesn. Chrypliwy gtos harmonizowat
zZ surowym pomieszczeniem i wyrazista, ospowata twarza.
Stowa wypowiadane w obcej gwarze rozumial jedynie $piewak
i cztonkowie zespotu, ale stluchacze wyczuwali sens. Mitos¢
odeszta.

Tak mingto pi¢é minut, kiedy to pig¢cdziesigcioosobowa
widownia siedzaca w ciemnos$ci na tawkach pod $cianami
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jednej z wilgotnych cuevas w Grenadzie ledwie $miata za-
czerpnaé¢ tchu. Nie wiadomo, w ktéorym momencie piesn si¢
skonczyta — po prostu ucichta — co dla dziewczat byto
znakiem do wyjscia. Szty jedna za druga, krokiem pelnym
surowej zmystowos$ci, patrzac przed siebie w kierunku drzwi
i nie zwracajac najmniejszej uwagi na obecno$¢ cudzoziemcow.
W ciemnym pomieszczeniu panowata zlowieszcza atmosfera.

— To wszystko? — szepnetajedna z kobiet przybytych jako
ostatnie.

— Mam nadziej¢, ze nie — odpowiedziata jej przyjaciotka.

Przez kilka minut wisialo w powietrzu niezwykle napigcie,
a potem poptynat w ich stron¢ stodki, przeciagly dzwigk. To
nie byla muzyka — rozleglto si¢ tagodne, perkusyjne klekotanie:
stuk kastanietow.

Jedna z dziewczat wracata. Przemierzata podtuzne pomiesz-
czenie, glos$no stapajac i omiatajac falbanami zakurzone buty
turystow w pierwszym rz¢dzie. Suknia, jaskrawopomaranczowa
w wielkie czarne grochy, opinata brzuch i piersi tak bardzo,
ze rozchodzity si¢ szwy. Dziewczyna uderzala butami o pas
drewnianej podlogi, stanowiacy miejsce do tafica, w rytmie
raz! dwa; raz! dwa; raz! dwa, trzy; raz! dwa, trzy; raz! dwa...

Potem re¢ce si¢ uniosty, kastaniety zadrgaly, wydajac glgboki,
piekny tryl, i zaczglo si¢ powolne wirowanie. Dziewczyna
obracala sig, trzymajac w r¢kach mate czarne krazki i caty czas
uderzajac w nie palcami. Widzowie byli zahipnotyzowani.

Towarzyszylajej sme¢tna piesh wykonywana przez me¢zczyz-
ne, ktory niemal caty czas miat spuszczone oczy. Dziewczyna
tanczyta dalej, jak pograzona w transie. Je$li odbierata muzyke,
nie dawata tego po sobie pozna¢; jes$li pamigtata o obecnos$ci
widzéw, oni tego nie wyczuwali. Na zmyslowej twarzy malo-
wato si¢ jedynie skupienie, wzrok siggal innego $wiata, ktory
tylko ona widziata. Pod pachami material pociemniat od potu,
kropelki zaczety zbiera¢ si¢ na czole, a ona krazyla coraz
szybciej i szybciej.

Taniec zakonczy! si¢ tak, jak zaczal — jednym zdecydowa-
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nym tupni¢ciem, kropka. Rece byly wzniesione ku gorze,
spojrzenie spoczywalo na niskim, poétokraglym sklepieniu.
Reakcja widzow zostata zignorowana. Rownie dobrze moglo
ich tam nie by¢. Temperatura w pomieszczeniu wzrosta, a sie-
dzace z przodu osoby wdychaly mocny zapach pizma prze-
mieszanego z potem, jaki nidst si¢ w powietrzu od tancerki.

Gdy opuszczata sceng, nastgpna dziewczyna juz zajmowata
jej miejsce. W tej drugiej wyczuwato si¢ zniecierpliwienie, jak
gdyby chciata szybko mie¢ ten wystep za soba. Czarne grochy
znowu przeplywatly przed oczami widzéw, teraz na btyszczacej
czerwieni, a kaskada kreconych kruczych wloséw przystaniata
twarz o cyganskim wygladzie, pozostawiajac na widokujedynie
wyraziste arabskie oczy grubo obwiedzione czarnym weglem.
Tym razem zamiast kastanietow stychaé¢ byto powtarzajace si¢
bez konca uderzenia butami: stuk! stuk, stuk; stuk! stuk, stuk;
stuk! stuk, stuk...

Szybko$¢ ruchu od piety do palcow i z powrotem byta
zawrotna. Ci¢zkie czarne buty na niewysokich, stabilnych
obcasach, obite na czubkach stalowymi gwozdziami, wywo-
tywaly drzenie podtogi. Kolana amortyzowaty zapewne silg
tysigca fal uderzeniowych. Przez pewien czas $§piewak w mil-
czeniu patrzyl w dot, jak gdyby napotkanie wzroku tej ciemnej
picknosci mogto przemieni¢ go w kamien. Niepodobienstwem
byto powiedzieé, czy gitarzysta nadaza za uderzeniami stop
tancerki, czy tez dyktuje ich tempo. Porozumiewali si¢ z dosko-
nata ptynnoscig. Prowokacyjnym ruchem dziewczyna uniosta
warstwy cigzkich falban, odstaniajac zgrabne nogi w ciemnych
ponczochach, i zaczeta jeszcze bardziej popisywacé si¢ szybko-
$cig 1 rytmicznoscig krokéw. Na wpodt jak tanczacy derwisz
i na wpotjak wirujacy bak obracata si¢, az nastapito crescendo.
Ro6za, ledwie trzymajaca si¢ wlosow, pofrung¢ta w strone wi-
dzéw. Nim upadta, tancerka odmaszerowata do wyjscia, nie
pochyliwszy si¢, by ja zabra¢. Byl to introwertyczny wystep,
a zarazem tak otwarty przejaw pewnos$ci siebie, jakiego wi-
dzowie jeszcze nigdy nie widzieli.
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W $lad za nig pierwsza tancerka i akompaniator opuscili
jaskinia, zachowujac niewzruszone twarze i nadal obojetnie
odnoszac si¢ do publicznos$ci, cho¢ bita gromkie brawa.

Nim spektakl si¢ zakonczyl, na sceng wyszlajeszcze szostka
tancerzy i wszyscy przekazywali te same, silne i niepokojace,
uczucia namig¢tno$ci, gniewu i zalu. Wsrod nich byl mezczyzna,
ktory poruszal si¢ rownie prowokacyjnie jak prostytutka, byta
tam rowniez dziewczyna, ktora wyrazalta cierpienie niepasujace
do jej niezwykle mtodego wieku, oraz stara kobieta o pocigtej
glebokimi bruzdami twarzy, na ktérej wyryto si¢ siedem dzie-
sigcioleci cierpienia.

Na koniec, gdy wykonawcy jeden za drugim opuscili po-
mieszczenie, zapalily si¢ $wiatlta. Zmierzajaca do wyjscia
publiczno$é dostrzegla tancerzy i muzykow zgromadzonych
w pokoiku na zapleczu, ktérzy sprzeczali si¢, palili papierosy
i popijali tanig whisky z wysokich szklanek napeinionych po
brzegi, korzystajac z czterdziestopigciominutowej przerwy
migedzy wystepami.

W nisko sklepionym pomieszczeniu panowata duchota, czuto
si¢ odor alkoholu, potu i zatechtego dymu z cygar. Widzowie
z przyjemnos$cig wyszli na dwor i odetchneli chtodnym nocnym
powietrzem, ktorego §wiezo$é i czysto§¢ przypomniata im, ze
opodal sg gory.

— Niezwykle — powiedziala Sonia do przyjaciotki.

Tak naprawde¢ nie umiata okre$li¢c swoich odczué i tylko to
stowo tu pasowato.

— I takie mocne — przytakneta Maggie.

— Ot6z to — zgodzita si¢ Sonia. — Bardzo mocne. Inaczej
to sobie wyobrazatam.

— Te dziewczeta nie sprawialy wrazenia szczegdlnie szcze$-
liwych, prawda?

Sonia pomingta milczeniem pytanie Maggie. Flamenco nie-
watpliwie miato niewiele wspdlnego ze szczeg$ciem. Tyle zda-
zyta sobie uswiadomi¢ w ciggu ostatnich dwdoch godzin.

Wracajac brukowanymi uliczkami do centrum Grenady,
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zgubily si¢ w starej dzielnicy mauretanskiej, Albaicin. Za-
gladanie do mapy na nic by si¢ nie zdato, poniewaz malenkie
zautki w wigkszo$ci nie miaty nazw i czasem konczyly sig
ciggiem waskich schodow.

Sonia i Maggie zorientowaty si¢, gdzie sa, dopiero gdy
skrgcily za rog i przed ich oczami otworzyt si¢ widok na
Alhambre, teraz delikatnie o$wietlong reflektorami, ktore za-
lewaty budynki cieptym bursztynowym blaskiem do ztudzenia
przypominajacym promienie zachodzacego stonca, cho¢ byto
juz po dziesiatej. Liczne blankowane wiezyczki, rysujace sie
na tle bezchmurnego czarnego nieba, tworzyly sceneri¢ niczym
z Ksiegi tysigca i jednej nocy.

Trzymajac si¢ pod rece, przyjaciotki w milczeniu schodzity
ze wzgdrza. Ciemnowlosa, posagowa Maggie stawiala krotsze
kroki, by dostosowa¢ si¢ do chodu Sonii. Sila przyzwyczajenia
robily tak niemal przez cate zycie, potaczone gleboka przyjaz-
nig, natomiast fizycznie odmienne pod kazdym wzgledem. Nie
musialy rozmawiaé. Rzes$ki stuk butéw na bruku, przypomi-
najacy perkusyjne klaskanie tancerzy flamenco i dzwigk kas-
tanietow, byt teraz przyjemniejszy niz ludzki glos.

* % 0%

Dzialo si¢ to w $rode¢ pod koniec lutego. Sonia i Maggie
przyjechaty zaledwie przed kilkoma godzinami, alejuz w drodze
z lotniska Sonia ulegla urokowi Grenady. Zimowe zachodzace
stonce oblewalo ostrym $wiatlem miasto, a za nim, niczym na
dekoracjach teatralnych, dramatyczny cien ktadt si¢ na po-
krytych $nieznymi czapami goérach. Gdy takséwka mkneta
autostrada, pierwszy raz ujrzaly w przelocie geometryczny
zarys Alhambry petnigcej straz nad miastem.

W koncu kierowca zwolnit i zjechat z autostrady, a one
napawaty si¢ widokami wspaniatych placéw, okazatych bu-
dowli i imponujacych fontann tu i o6wdzie, zanim skrecil,
wybierajac droge waskimi brukowanymi uliczkami, ktore prze-
cinaly miasto.
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Sonia, mimo ze jej matka pochodzita z Hiszpanii, odwiedzita
ten kraj zaledwie dwukrotnie, za kazdym razem zatrzymujac
si¢ w nadmorskich miejscowosciach wypoczynkowych na Costa
del Sol. Przebywala na schludnym pasie wybrzeza, gdzie
zjezdzajacym tlumnie Anglikom i Niemcom sprzedawano
stonce przez okragly rok i $niadania przez okragly dzien.
Okoliczne tereny, na ktorych wyrastaty podobne do siebie wille
z bogato zdobionymi kolumnami i fantazyjnymi balustradami
z kutego zelaza, znajdowaly si¢ zupeilnie blisko, a zarazem
o miliony kilometrow od miasta odznaczajacego si¢ platanina
ulic i beztadng zabudowa wznoszona przez stulecia.

Tu unosity si¢ nieznajome wonie, zderzato si¢ stare z nowym,
byty kawiarnie przepetnione miejscowymi, gdzie w witrynach
pictrzyty si¢ mate, potyskujace ciasteczka, ktore podawali
powazni mezczyzni dumni ze swego fachu, byly zapuszczone
mieszkania z zamknigtymi okiennicami i balkonami, gdzie
suszyly si¢ $wiezo uprane przescieradta. To miejsce jest praw-
dziwe, nie ma w nim nic sztucznego, mys$lata Sonia.

Skrecali to tu, to tam, na lewo i na prawo, na prawo, na
lewo i znowu na lewo, mozna by pomysle¢, ze wracali do
miejsca, skad wyruszyli. Kazda uliczka byta jednokierunkowa
i czasem niemal zderzali si¢ z motorowerem, ktory pedzit pod
prad. Piesi, nie zwazajac na niebezpieczenstwo, schodzili
z chodnika prosto pod kota. W tym labiryncie zaulkow tylko
taksowkarze mogli sobie poradzi¢. Roézaniec zawieszony na
lusterku wstecznym uderzal o przednig szybg, a z obrazka na
desce rozdzielczej skromnie spogladata Maria Panna. Podczas
jazdy nie byto ofiar w ludziach, zatem chyba robita, co do niej
nalezato.

Mdty, landrynkowy zapach od$wiezacza powietrza w pola-
czeniu z wybojami na drodze przyprawial obie pasazerki
o nudnosci, wigc odetchnety z ulga, gdy samochdéd w koncu
zwolnil i ustyszaly zgrzyt zacigganego hamulca re¢cznego.
Dwugwiazdkowy hotel Santa Ana miescil si¢ przy matym,
za$mieconym placu, migdzy ksiggarnig a zakladem szewskim.
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Wtasnie zamykano stragany stojace rz¢dem na chodniku. Sprze-
dawcy pakowali bochenki o gtadkiej zlocistej skorce i wielkie
porcje ptaskiego chleba z oliwkami, chowali owini¢te papierem
woskowanym ostatnie kawatki tart owocowych, poczatkowo
wielkosci kota u wozu.

— Umieram z glodu — o$wiadczyta Maggie, patrzac, jak
straganiarze taduja towar do matych furgonetek. — Wezme co$
od nich, zanim znikna.

Dzialajac pod wplywem impulsu, jak to ona, przebiegla
przez ulice i zostawila Sonii uregulowanie naleznos$ci za
kurs. Przyniosta pokazny kawal chleba, od ktéorego juz
zaczg¢ta odlamywadé czastke za czastka, zeby jak najszybciej
zaspokoié¢ gtod.

— Ale pyszny! Sprébuj — powiedziata, wciskajac przyja-
ciolce do reki pajde chleba z chrupigcag skorka.

Staly na chodniku, obok bagazy, i zajadaty si¢, zasypujac
kamienne plyty okruszkami. Zaczynata si¢ pora paseo. Ludzie
wychodzili z doméw na wieczorng przechadzke. Panowie razem
z paniami, panie r¢ka pod r¢ke, panowie parami. Wszyscy byli
ubrani starannie i cho¢ przechadzali si¢ dla samego spaceru,
sprawiali wrazenie, jakby przyswiecal im jaki$ cel.

— Przyjemnie wyglada, prawda? — odezwata si¢ Maggie.

— Co masz na mysli?

— Zycie w tym mieécie! Spéjrz na nich! — powiedziata,
wskazujac ttoczng kawiarni¢ na rogu placu. — Jak sadzisz,
0 czym oni rozmawiaja, popijajac tinto?

— Przypuszczam, ze o wszystkim — usmiechnegta si¢ So-
nia. — O wydarzeniach domowych, skandalach politycznych,
pitce noznej...

— Wiesz co, zameldujmy si¢ w hotelu, a potem chodzmy
gdzie$§ na drinka — zaproponowata Maggie, zjadajac ostatni
kes chleba.

Za przeszklonymi drzwiami znajdowat si¢jasno os$wietlony
hol i recepcja, ktorym nieco splendoru przydawaly cukierkowe
wiazanki jedwabnych kwiatéw i kilka cigzkich barokowych
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mebli. Usmiechniety mtody cztowiek stojacy za wysoka lada
podal nowo przybylym karty meldunkowe, nastepnie zrobit
kserokopie paszportow, poinformowat o porze $niadania i wre-
czyl klucz. Przyczepiona do niego drewniana pomarancza
naturalnej wielko$ci gwarantowata, ze wyjezdzajacy gos¢ zwro-
ci klucz, by znow zawist najednym z haczykow umieszczonych
rzegdem za lada.

Reszta hotelu wygladata tandetnie. Stojac nos w nos, z waliz-
kami balansujacymi jedna na drugiej, Sonia i Maggie wjechaty
malenka winda na trzecie pigtro i wyszlty na waski korytarz.
W mroku nioslty obijajace si¢ o $cian¢ walizki, az znalazty
drzwi z duzym, za$niedzialym numerem 301.

Pokoj byt z jakim$§ tam widokiem. Ale nie na Alhambre.
Okno wychodzito na $ciang, a $cislej na klimatyzator.

— Raczej nie bedziemy spedzaé czasu na siedzeniu
w oknie — zauwazyta Sonia, zasuwajgc cienkie zastony.

— Nawet gdyby$my miaty balkon ze wspanialymi fotelami
i rozleglym widokiem na goéry, i tak bylby nieprzydatny —
dorzucita ze §miechem Maggie. — Jeszcze nie o tej porze roku.

Sonia szybko otworzyta walizke, wepchneta kilka T-shirtéow
do komoédki przy tézku i powiesita reszte ubran w waskiej
szafie; zgrzyt metalowych wieszakow przesuwanych po drazku
przyprawit ja o bol zgbow. Ze wzgledow oszczednosciowych
tazienka byta rownie matajak sypialnia i Sonia musiata wcisngé
si¢ za umywalke, by zamkna¢ drzwi. Po umyciu z¢bow wrzucita
szczoteczke do szklanki, jedynej w wyposazeniu lazienki,
i znowu pojawita si¢ w sypialni.

Maggie lezala na t6zku przykrytym narzuta w kolorze czer-
wonego wina, jej walizka stala na podtodze, wciaz zamknigta.

— Nie wyjmiesz rzeczy? — zapytata Sonia.

Z doswiadczenia wiedziata, ze Maggie zapewne przez caly
pobyt bedzie zyla na walizkach i grzebata wsrdod zalotnych
koronek i zwinigtych w kilab bluzek z zabotami, zamiast cho¢
cokolwiek powiesic.

— Stucham? — mrukneta zatopiona w lekturze Maggie.
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— Nie rozpakujesz sig¢?

— Moze pbzniej.

— Co czytasz?

— Lezata na stole, razem ze sterta ulotek — wyjasénita
Maggie, trzymajac broszure przy twarzy i prébujac odcyfrowacé
stowa.

Stabej mocy zarowki tylko odrobing rozpraszatly mrok
w ciemnobezowym pokoju i w tym $wietle ledwie dalo si¢ czytac.

— Znalazlam reklame¢ tancerzy flamenco. Wystepuja w miej-
scu o nazwie Los Fandangos. W dzielnicy zamieszkanej przez
Cyganow, jeSli moj hiszpanski mnie nie zawodzi. Pdjdziemy?

— Czemu nie? W recepcji chyba powiedza nam, jak tam
trafic.

— Wystep zaczyna si¢ dopiero o wpdt do jedenastej, wigce
zdazymy co$ zjes¢.

Niedtugo potem szty ulica, z planem miasta w r¢ku. Prze-
mierzaty labirynt kre¢tych uliczek, to zdajac si¢ na wtasne
wyczucie, to zagladajac do planu.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas...

Sonia pamigtata znaczenie wigkszos$ci tych stéw, poznanych
jeszcze w czasach szkolnych. Kazde brzmiato czarownie. Byto
jak pociagnigcie pedzlem, tworzyto miejski pejzaz, pomagato
ztozy¢ obraz calo$ci. Gdy zblizyly si¢ do serca miasta, zauwa-
zyly, ze nazwy ulic odzwierciedlaja dominacj¢ religii rzymsko-
katolickiej.

Kierowaty si¢ w stron¢ katedry, stojacej w punkcie central-
nym. Z planu wynikato, ze stamtad wszystko promieniuje.
W gmatwaninie waskich uliczek znalezienie jej wydawalo si¢
niepodobienstwem. Dopiero widzac jaka$§ balustrade i dwie
zebraczki przed rzezbionymi drzwiami, Sonia podniosta gtowe.
Ujrzata niezwykle masywng budowle. Kamienna bryta, podobna
do fortecy, przystaniata niebo. Katedra nie wznosila si¢ do
$wiatta jak te, ktére przychodzity Sonii na my$l — Swiectego
Pawla, Swietego Piotra czy Sacre Coeur. Raczej je zakrywata —
tak wygladato to z miejsca, gdzie stata Sonia. Nie obwieszczata
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swej bliskosci widokiem wielkiej, pustej przestrzeni od frontu.
Czaita si¢ za zwyczajnymi ulicami pelnymi kawiarni i sklepow
i niemal z kazdego punktu wsrod tych waskich zautkéw byta
niewidoczna.

O réwnej godzinie przypominata jednak $§wiatu o swojej
obecnosci. Gdy przyjacidtki staly przed kosciotem, rozlegto si¢
bicie w dzwony. Dzwigk byt tak donos$ny, ze az si¢ zatoczyly
do tytu. Gigbokie metaliczne uderzenia dudnity im w gtowach.
Sonia zakryla uszy dtonmi i §ladem Maggie cofata si¢ przed
ogluszajacym dzwonieniem.

Byta 6sma. Otaczajace katedr¢ bary z przekaskami tapas
zapetniaty si¢ go§émi. Maggie zwrodcita uwage na lokal, przed
ktorym stal na chodniku kelner z zapalonym papierosem,
i podjeta szybka decyzjg.

Gdy usadowily si¢ na wysokich drewnianych stotkach, za-
mowily wino. Podawano je w niskich szklaneczkach razem
z sutg porcja jamon. Ilekro¢ zamawialy nastepng szklaneczke,
w czarodziejski sposob pojawiato si¢ wiecej fapas. Te drobne
dania, sktadajace si¢ z oliwek, sera i pasztetu, powoli zaspokoity
gtéd przyjaciotek.

Lokal, ktéory wybrata Maggie, catkowicie zadowalat Sonig.
Za lada baru rz¢dami zwieszaty si¢ z sufitu ogromne szynki,
niczym gigantyczne nietoperze zwisajace glowami w dot z ga-
tezi drzew. Ttuszcz skapywal z szynek do matych plastikowych
rozkéw. Obok wisialy chorizos, a na potkach z tylu znajdowaty
sie¢ wielkie puszki oliwek i tunczyka. Niewiele dalej niz na
wyciagnigcie reki staty w rzedach butelki. Sonii ogromnie
podobat si¢ ten omszaty balagan, intensywny stodki zapach
jamon 1 pogodny nastroj gawedzacych gosci — to wszystko
otulato ja niczym ulubiony ptaszcz. Otrzasne¢ta si¢ z zamyslenia,
styszac glos przyjaciotki.

— Jak zycie?

Takiego wymownego pytania mozna byto si¢ spodziewaé po
Maggie. Cie¢zkiego jak dwie oliwki i pomidor koktajlowy,
nadziane na wykataczke, ktora Sonia trzymata w reku.
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— Swietnie.

Wiedziata, ze ta odpowiedz nie wystarczy przyjaciodlce.
Czasem ogarniata ja irytacja na Maggie, ktora zawsze chciata
doj$¢ najkrotsza droga do sedna sprawy. Od spotkania na
lotnisku Stansted, wcze$niej tego dnia, prowadzity lekkie,
plytkie rozmowy, ale mozna bylo si¢ spodziewaé, ze predzej
czy pdézniej z ust przyjacidtki padng konkretne pytania. Sonia
westchneta. Za to uwielbiata Maggie, a zarazem jej nie
znosila.

— Jak si¢ miewa twoj przykurzony matzonek?

Tego bardziej bezposredniego pytania nie dato si¢ odeprzeé
jednym stowem, zwlaszcza stowem ,$wietnie".

Po dziewiatej bar zaczal raptownie wypetnia¢ si¢ go$émi.
Wczesnym wieczorem przesiadywali tam glownie starsi pa-
nowie, tworzac zzyte gromadki. Wygladali porzadnie, jak
zauwazyla Sonia, byli niscy, ubrani w szykowne marynarki
i wyglansowane buty. Pézniej schodzili si¢ troch¢ mtodsi ludzie,
prowadzili ozywione rozmowy na stojaco, balansujac szklanecz-
kami z winem i talerzami z fapas na waskiej poétce umocowanej
wlasnie w tym celu wokot sali. Robito si¢ coraz glosniej i tym
trudniej bylo prowadzi¢ rozmowe. Sonia przysunegta si¢ do
Maggie tak blisko, ze stotki zetknely si¢ drewnianymi kra-
wedziami.

— Jeszcze bardziej si¢ przykurzyl — powiedziala jej prosto
w ucho. — Byt niezadowolony, ze tu jadg, ale sadzg, ze mu
przejdzie.

Sonia spojrzata na zegar nad barem. Wystep tancerzy flamen-
co miat si¢ rozpoczaé za niecate p6ét godziny.

— Czy nie powinny$my juz i$¢? — zapytata, zsuwajac si¢
ze stolka.

Przy catej sympatii do Maggie wolala tymczasem nie od-
powiada¢ na osobiste pytania. Cho¢ w opinii najlepszej przy-
jaciotki w ogoéle nie warto bylo mie¢ meza, Sonia czgsto
podejrzewala, ze stwierdzenie to ma zwiazek z tym, iz Maggie

nigdy nie miata me¢za, a przynajmniej nie wlasnego.
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Dopiero co podano im przy barze kawe¢, a Maggie nie
zamierzata zostawi¢ nietknigtej filizanki.

— Zdazymy — powiedziata. — W Hiszpanii wszystko
zaczyna si¢ z opoznieniem.

Wypity aromatyczna cafe solo, przecisngly sie¢ przez tlum
i wyszly na dwor. Ttoczno bylo rowniez na ulicy, przez cala
droge na Sacromonte, gdzie szybko dostrzegty tablicg ze strzatka
do Los Fandangos. Bielony, niedbale otynkowany budynek
znajdowat si¢ na zboczu wzgorza. To wlasnie byta cueva, gdzie
miat si¢ odby¢ spektakl. Gdy zblizaty si¢ do celu, juz styszaly
urzekajaco improwizowane akordy na gitarze.



Rozdziat 2

Tej nocy, po powrocie do hotelu, Sonia lezata na t6zku
i patrzyla w sufit, nie mogac zasnaé. Tanie hotele maja to do
siebie, ze w dzien w pokojach jest za ciemno, a w nocy za
jasno. Snop $wiatta latarni przenikajacy gladkie zastony oswiet-
lat halucynogenne bezowe zawijasy na suficie, a Sonii nadal
krecito sie¢ w gtowie po kawie. Nawet gdyby nie wpadajace
$wiatto 1 wypita kawa, cienki materac predzej sprowadzitby
bezsenno$¢ niz sen.

Sonia rozmys$lata o tym, jak wiele zadowolenia sprawia jej
przebywanie w tym mies$cie. Miarowy oddech Maggie, ktdra
spata na drugim t6zku, tuz obok, dziatal na nig dziwnie po-
krzepiajaco. Rozpamigtywala miniony wieczér i wykrgcanie
si¢ od odpowiedzi na pytania przyjaciotki. Maggie i tak dojdzie
prawdy, domys$li si¢, jak sprawy stoja, niezaleznie od stoéw
Sonii. Wystarczyt cien smutku przebiegajacy po twarzy w od-
powiedzi na pytanie: ,,Co stychaé¢?", zeby domys$lita sig, jakie
padna stowa. To dlatego James nie lubit Maggie i w istocie
rzeczy sporo m¢zczyzn podzielatojego odczucia. Miata bardzo
przenikliwy umyst, generalnie odnosita si¢ do me¢zczyzn kry-
tycznie i w sytuacjach budzacych watpliwos$ci raczej nie byla
sktonna przyznawaé im racji.

James byt przykurzony, jak to zyczliwie ujgta Maggie.
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Chodzito nie tylko o jego wiek, lecz takze o nastawienie. Kurz
pewnie osiadl na nim jeszcze w kolysce.

Ich $lub, ktéry odbyt si¢ przed pigcioma laty w nastepstwie
podrecznikowo romantycznych zalotow, byl obrazem sztucznej,
cho¢ bajkowej doskonato$ci. Lezac na twardym, waskim t6zku,
pod kazdym wzgledem niepodobnym do wielkiego toza z bal-
dachimem, na ktéorym spoczywatla w noc poslubna, Sonia
wrocila myslami do czaséw, gdy James pojawil si¢ wjej zyciu.

Poznali si¢, gdy miata dwadzie$cia siedem lat, a jego czter-
dzieste urodziny zblizaly si¢ wielkimi krokami. James byt
mtodszym wspoélnikiem w malym prywatnym banku. Przez
pierwsze pig¢tnascie lat swojej kariery zawodowej pracowal po
osiemna$cie godzin na dobe¢ i ambitnie pial si¢ po szczeblach
drabiny korporacyjnej. Cho¢ w biurze przesiadywat osiemnascie
godzin, dwadzie$cia cztery godziny spedzat z telefonem w r¢ku,
gdy finalizowatl kontrakt. Czasami pdzna nocg podrywal w wi-
niarni dziewczyng, ale tych pan w zadnym wypadku nie
przedstawitby swoim rodzicom. Raz czy dwa razy pozostawat
w zwigzku z recepcjonistkg z banku, kociakiem na wysokich
szpilkach. Z tych romansdéw nic nie wynikto, dziewczyny
predzej czy pdzniej odchodzity i zazwyczaj podejmowaty prace
asystentki w innym banku.

Zaledwie kilka tygodni przed przetomowymi urodzinami
James ,zmienit priorytety", jak powiedzieliby amerykanscy
wtasciciele jego banku. Potrzebowal kogo$, z kim chodziltby
do opery, na przyje¢cia, mial dzieci. Innymi stowy, chciat si¢
ozeni¢. Sonia, przez kilka lat nieSwiadoma tego faktu, w koncu
uprzytomnita sobie, ze tadnie wpisala si¢ jako jedna z pozycji
najego liScie spraw do zatatwienia, sporzadzonej w notesie.

Dobrze pamigtata ich pierwsze spotkanie. Pracodawca Jame-
sa, Berkmann Wilder, akurat dokonat fuzji z innym bankiem
i zatrudnit agencj¢ PR, w ktorej pracowata Sonia, do prze-
prowadzenia rebrandingu. Na konferencje z przedstawicielami
instytucji finansowych Sonia zawsze ubierata si¢ prowokacyjnie,
wiedzac, ze wigkszos¢ pracujacych w City pandéw ma do$é
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banalny gust, wigc gdy weszta do gabinetu zarzadu banku, jej
pociagajaca powierzchowno$¢ nie umknela uwagi Jamesa.
Drobna, jasnowlosa, o jedrnym tyleczku wyraznie rysujacym
si¢ pod obcista spoddnica, o ksztaltnym biuscie uwypuklonym
koronkowym stanikiem, ktory lekko przeswitywatl spod jed-
wabnej bluzki, byla ucielesnieniem fantazji wielu mezczyzn.
Natarczywe spojrzenia Jamesa niemal jg kregpowaty.

»Kapitalna — tak opisal ja James swemu koledze podczas
przerwy na lunch tamtego dnia. — Do tego zywa jak iskra".

Tydzien pozniej, gdy przyszta na drugie posiedzenie, za-
proponowal roboczy lunch, ktory zakonczyt si¢ przy winie
w winiarni. Po tygodniu byli juz ,para", jak to mowil James.
Sonia stracita glowe i wcale nie chciata mie¢ jej zndw na karku.
James byt nie tylko catkiem przystojny, lecz rOwniez wypetniat
rozmaite luki wjej zyciu. Pochodzit z duzej, okropnie angiel-
skiej, na wskro$ konwencjonalnej rodziny, mieszkajacej w jed-
nym z hrabstw potozonych wokét Londynu. Zycie Sonii nie
opieralo si¢ na tak trwalych fundamentach, wigc zblizenie si¢
do tych ludzi dawato jej poczucie bezpieczenstwa. Dwa zna-
czace zwiazki, wjakich pozostawata przed trzydziestka, skon-
czyly si¢ dla niej katastrofalnie. Najpierw zwigzata si¢ z mu-
zykiem, potem z wltoskim fotografem. Ani jeden, ani drugi nie
byljej wierny, James za$§ pociagalja swoja rzetelnosciag uksztat-
towang w prywatnych szkotach.

»Alez on jest duzo starszy od ciebie!" — moéwili przyjaciele
Sonii.
»Dlaczego miatoby to by¢ takie istotne?" — pytata.

Zapewne wlasnie roznica wieku sprawiata, ze sta¢ go bylo
na przesadng hojno§é. Na walentynki wystat jej nie tuzin
czerwonych ro6z, lecz tuzin tuzinéw i zapeilnil nimi kazdy
skrawek jej matego mieszkania w Streatham. Jeszcze nigdy nie
czula si¢ tak rozpieszczana i w istocie nigdy nie byla tak
szczesliwa jak w dniu swoich urodzin, gdy zobaczyta piers-
cionek z dwukaratowym brylantem w kieliszku szampana.
Jedyng mozliwg odpowiedzig byto ,tak".
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Cho¢ Sonia nie zamierzata zrezygnowac z satysfakcjonujacej
ja pracy, James dal jej wieloletnie zabezpieczenie finansowe,
a w zamian ona wniosta w posagu zdolno$¢ rodzenia dzieci
i tolerancyjne nastawienie do tesciowej, ktorej zdaniem zadna
kobieta nie zaslugiwata na takiego me¢za jak jej syn.

Lezac w ciasnym pokoju hotelowym w Grenadzie, Sonia
rozmys$lata o swoim wspanialym biatym weselu, ktérego wspo-
mnienia nadal zyly wjej pamigci; profesjonalnie nakrecony na
wideo film wciaz byt od czasu do czasu odtwarzany. Slub
odbyt si¢ po dwodch latach znajomos$ci, w wiosce w Glouces-
tershire, opodal domu rodzinnego Jamesa. Obskurny potu-
dniowy Londyn, gdzie dorastatla Sonia, nie stanowilby do-
statecznie malowniczej scenerii tych zaslubin. Ws$rod uczest-
nikéw ceremonii dato si¢ zauwazy¢ znaczng dysproporcje
(goscie ze strony panny mtodej byli zdecydowanie mniej liczni
niz ze strony pana mlodego, po ktorej roito si¢ od dalekich
krewnych, matych dzieci i przyjaciét rodzicow), ale Sonia tak
naprawde¢ dostrzegata jedynie brak swojej matki i wiedziata,
ze takie same odczucia ma jej ojciec. Poza tym wszystko
wygladato doskonale. W kos$ciele unosil si¢ zapach frezji,
ktorymi przyozdobiono krance tawek, i rozlegto si¢ gitebokie
westchnienie, gdy prowadzona przez ojca Sonia przeszla pod
tukiem z biatych r6z. W sukni z tiulu, tak szerokiej u dotu, ze
niemal wypelniata gléwna nawe, sun¢ta po dywanie w strong
pana mltodego. W blasku stonca korona z kwiatow tworzyta
wokot niej Swietlista aureole, przez co cata posta¢ wydawala
si¢ tego dnia poétprzezroczysta, nieziemska, o czym przypomi-
naty jej oprawione w srebrne ramki fotografie stojace w domu.

Po przyjeciu (obiadem sktadajacym si¢ z czterech dan podjgto
trzystu gosci pod namiotem w biato-ré6zowe pasy) James i Sonia
udali si¢ bentleyem do Cliveden, a o jedenastej nastgpnego
ranka juz lecieli na Mauritius. Poczatek byl znakomity.

Przez dtugi czas Sonia byta zachwycona, gdy James ob-
sypywal ja czulosciami i otaczal troska. Podobato si¢ jej, gdy
otwieral przed nig drzwi, gdy z podrézy stuzbowych do Rzymu
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przywozit atlasowa bielizn¢ w pudetkach wyscietanych jed-
wabiem, a z Paryza wracat z perfumami, zapakowanymi war-
stwowo jedno pudetko w drugie niczym matrioszki, i z kupio-
nymi na lotnisku apaszkami od Chanel czy Hermesa, nie
catkiem w jej guscie. Nawyk ubierania zony i decydowania
o zapachu, ktory roztaczata, przejat po ojcu. Tesciowie Sonii,
Richard i Diana, trwali w zwigzku matzenskim niemal pig¢-
dziesigt lat, wigc takie podej$cie niewatpliwie odpowiadalo
kobietom, doszedt do wniosku James.

I James, i Sonia byli zaabsorbowani praca zawodowa.
Sonia przeniosta si¢ do nowszej i mniejszej agencji, ktora
zajmowata si¢ ksztattowaniem wizerunku przedsigbiorstw
produkcyjnych, nie za$, jak poprzednia, firm ulokowanych
w City. Uznala, ze w zyciu prywatnym dostatecznie czg¢sto
widuje bankierow i prawnikow. Nie zwazata na to, ze maz
nie stara si¢ zmieni¢ trybu pracy. O kazdej porze dnia i nocy
odpowiadal na telefony i prowadzil jakies konferencje telefo-
niczne mig¢dzy Londynem, Tokio i Nowym Jorkiem. Za
pensj¢ bankiera ptacito si¢ zyciem osobistym. Sonia rozu-
miata to doskonale i nie przeszkadzato jej, ze James udaje
si¢ na kolacje z klientami kilka razy w tygodniu. Gdy spe-
dzat wieczory w domu, mial dos§¢ sity, by co najwyzej
przeglada¢ ,Inestors Chronicie" lub wpatrywac si¢ pustym
wzrokiem w telewizor. Wyjatek stanowily sporadyczne wyj-
$cia do kina i regularne przyjecia, ktéore wydawali i na ktore
chodzili.

Z pozoru ich zycie wygladalo obiecujaco. Mieli wszystko:
dobrapracg, dom w Wandsworth, ktéry nabieratl coraz wigkszej
warto$ci, i duzo miejsca, zeby zalozy¢ rodzing. Sprawiali
wrazenie stabilnej pary, tak jak solidny byl ich dom i ulica,
przy ktorej mieszkali. Nalezato si¢ spodziewac, ze nast¢gpnym
etapem bedzie posiadanie dzieci. Ale ku rozdraznieniu Jamesa
co$ powstrzymywalo Soni¢ przed podjeciem tej decyzji. Zaczgla
usprawiedliwia¢ si¢ przed soba i przed Jamesem, twierdzac
zazwyczaj, ze to nieodpowiednia pora na przerwanie kariery
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zawodowej. Przyznanie, nawet w glebi duszy, jakie sa praw-
dziwe powody, nie byto tatwe.

Sonia nie potrafita wskaza¢ konkretnego punktu w czasie,
kiedy zaczety si¢ problemy z alkoholem. Prawdopodobnie nie
stalo si¢ to w okreslonej chwili, przy ktéryms kieliszku wina,
w ktorym$ barze, skad James wrocit wieczorem do domu,
wypiwszy wedlug niej za duzo. Moze nastgpilo to podczas
stuzbowego lunchu albo nawet na przyjeciu, kto wie, czy nie
tym, ktére urzadzili tydzien wcze$niej, zastawiajac wielki
mahoniowy stol najlepszaporcelang i krysztalami otrzymanymi
w prezencie z okazji §lubu, bajkowo wspaniatego, przed pigcio-
ma laty.

Miata przed oczami swoich gosci, ktorzy stali w salonie
urzagdzonym w przyjemnej jasnoniebieskiej tonacji, trzymajac
w rgkach smukte kieliszki z szampanem i prowadzac stereo-
typowe rozmowy. Wszyscy panowie byli w garniturach, panie
tez miaty swoéj $ci$le obowigzujacy strdj: czotenka na niewy-
sokich obcasikach, powiewne spoddnice i co§, co poprzednie
pokolenie nazywato ,blizniakiem". Do tego jaki§ brylantowy
wisiorek byt rowniez de rigeur oraz bransoletka w postaci kilku
pobrzekujacych kotek. W ten bezpretensjonalnie elegancki
sposob ubierano si¢ w jej czasach — kobieco, troch¢ zalotnie,
ale w zadnym wypadku nie wyzywajaco.

Przypomniata sobie zwyczajowe pogawedki o tym, kiedy
zapisa¢ dzieci do przedszkola, o spadku cen nieruchomos$ci,
o pogloskach dotyczacych otwarcia na bloniach nowej re-
stauracji z drobnymi daniami na wynos; potem napomykano
o strasznej awanturze mi¢dzy kierowcami na sgsiedniej ulicy,
a panowie dla poprawienia atmosfery zaczynali opowiada¢é
wulgarne dowcipy, ktore krazyty w Internecie. Sonia pamigtata,
ze chcialo jej si¢ wy¢ na mys$l o rozmowach prowadzonych
w tak przewidywalny sposob przez klas¢ $redniag i o zebranych
w jej domu ludziach, z ktérymi w swoim odczuciu nie miala
nic wspolnego.

Tamtego wieczoru James jak zwykle chcial si¢ popisaé
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ogromnym zbiorem najlepszych rocznikdéw czerwonego wina.
Panowie, zmgczeni dlugim tygodniem pracy, wyrazili chgé
oproznienia kilku butelek burgunda z tysigc dziewig¢éset siedem-
dziesiatego 6smego roku i po niecatych dwoch kieliszkach
napotkali krzywe spojrzenia zon, ktére zorientowatly sie, ze to
one beda musiaty prowadzi¢ auta w drodze powrotnej.

O poéinocy pojawity si¢ cygara.

»Czestujcie si¢ — namawial James, puszczajac obiegiem
pudetko z hawanami. — Sto procent pewnosci, ze byty zwijane
na udach kubanskich dziewic!".

Cho¢ te stowa padaty juz tysiac razy, wszyscy mezczyzni
rykneli §miechem.

Dla konserwatywnych czterdziestosze$cioletnich bankierow,
jak James, taki wieczdr stanowil idealng rozrywke: bezpieczna,
szacowng, pelngjowialnego humoru, doktadnie w guscie jego
rodzicow. W istocie niczym nie réznit si¢ od przyjeé wydawa-
nych przez starszych panstwa Cameronéw. James opowiedziat
kiedy$ Sonii, jak to w dziecinstwie siedzial na podescie scho-
dow, spogladajac w dot przez balustrade i wytawiajac strzegpy
rozméw i wybuchy $§miechu, ktore dolatywaty zjadalni, ilekro¢
otwieraty si¢ drzwi i matka biegta do kuchni, skad przynosita
wazy z zupg lub misy z duszonymi potrawami i stawiala je na
stusznych rozmiardow stoliku na kétkach. To podgladanie zawsze
konczyto si¢ na dlugo przed wyjsciem gosSci i w pamigci
Jamesa pozostawata mita atmosfera przyjecia. Sonia zadawata
sobie czasem pytanie, czy mig¢dzy jego rodzicami dochodzito
do stownych utarczek, gdy patrzyli na pozostawiony przez
gos$ci rozgardiasz, ijak czesto jego zmeczona matka ktadta si¢
spa¢ o drugiej nad ranem u boku chrapigcego meza.

Tamtego wieczoru w zeszlym tygodniu goscie wyszli dobrze
po poéinocy. Na widok smetnych pozostatosci po przyjeciu
James zareagowat tak napastliwie, ze Sonia nie posiadata si¢
ze zdumienia, zwazywszy, ze to on, jak zawsze, postanowit
zaprosi¢ do domu kolegéow z City i ich piskliwe zony. Sama
lez nie byta zachwycona, ze trzeba bedzie uporaé si¢ z kielisz-
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kami zbyt delikatnymi, by wsadzi¢ je do zmywarki, popielnicz-
kami pelnymi tlacych si¢ petow, bulionowkami, ktore miaty
obwodki po zupie, zakrzepte niczym zielony beton, obrusem
pochlapanym winem oraz bialymi Inianymi serwetkami, na
ktorych idealnie odcisnety si¢ uszminkowane usta. Kto$ rozlat
kawe i nie wspomnial, ze zabrudzit si¢ dywan. Na jasnym
fotelu zostata plama po czerwonym winie.

»P0 co zatrudniaé sprzataczke, skoro nadal musimy szorowac
naczynia?" — wybuchnal James, gdy po natarciu na szczegdlnie
oporny garnek fala wody przelata si¢ przez krawedz zlewu.
Goscie moze i ograniczali si¢ w piciu, ale nie James.

»Przychodzi tylko w dni powszednie. Przeciez wiesz" —
przypomniata mu Sonia, wycierajagc katuze tlustej wody pod-
plywajacej pod jego stopy.

James dobrze wiedzial, ze sprzataczka nie przychodzi w pia-
tek wieczorem, ale to nie powstrzymywato go przed zadawa-
niem tego pytania, ilekro¢ stal przy zlewie i toczyl boje
z uporczywymi zabrudzeniami.

»Te cholerne proszone kolacje! — zaklal, niosgc trzecig tace
pelng kieliszkow. — Po co my je urzadzamy?".

,»,B0 otrzymujemy zaproszenia, a ty lubisz przyjecia"
wyjasnita spokojnie Sonia.

»To jakie$ bledne koto, psiakrew!".

,»Uplynie kawal czasu, nim znowu be¢dzie nas to czekac.
Ludzie sa nam winni mndéstwo zaproszen".

Sonia zdawata sobie sprawg, ze nie nalezy kontynuowac
tego watku. Lepiej bylo trzyma¢é jezyk za ze¢bami.

O pierwszej w nocy talerze byly porzadnie ustawione w zmy-
warce jeden za drugim, wierzchem w prawo, niczym stojacy
rzedem zolnierze. James i Sonia odbyli juz swojg zwyczajowa
dyskusj¢ o tym, czy nalezy sptukac sos przed wltozeniem naczyn
do zmywarki. James triumfowat. Elegancka zastawa z Worces-
tershire juz l$nila w szumiacej zmywarce, rondle byly nie-
skazitelnie czyste, a oni nie mieli sobie nic wigcej do powie-
dzenia.
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Udanie si¢ na spoczynek w Grenadzie wygladato zupetnie
inaczej. Sonia delektowata si¢ samotno$cig na waskim tozku
i przebywaniem sam na sam z wilasnymi myslami. Tyle w tym
bylo spokoju. Dzwigki, ktéore do niej dolatywaly, dzialaly
pokrzepiajaco: warkot motoroweru pod oknami, poglos sthu-
mionej rozmowy na waskiej uliczce i nieco chrapliwy oddech
jej najdawniejszej przyjaciotki.

Cho¢ do pokoju wpadalo §wiatto latarni ulicznej i niebo
zaczynalo si¢ rozjasnia¢, zapowiadajac nadejs$cie $witu, mysli
Sonii wreszcie si¢ uspokoity i zgastyjak §wieca. Przyszed?t sen.



Rozdziat 3

Zaledwie kilka godzin podzniej obudzily je natarczywe im-
pulsy budzika.

— Pobudka! — powiedziata Sonia z udawana wesotoscia,
spogladajac na zegar przy tozku. — Czas si¢ zbierac.

— Dopiero 6sma — jekngla Maggie.

— Nie przestawila§ wskazowek — zauwazyta Sonia. — Jest
dziewigta. Mamy si¢ tam pojawi¢ o dziesiatej.

Maggie tylko naciagne¢ta na glowe przescieradto. Sonia
wstala, wzigla prysznic i wytarta si¢ szorstkim, cienkim recz-
nikiem. Dwadzie$cia po dziewiatej byla juz ubrana. Przeciez
przyjechala do Grenady w konkretnym celu.

— Rusz sig, Maggie. Nie powinny$smy si¢ spézni¢ — mobili-
zowata przyjacidtke. — Skocze¢ na dot na kawe, a ty si¢ ubieraj.

Przy migkkim croissancie i letniej kawie przestudiowata
plan Grenady i znalazla miejsce, gdzie miaty si¢ stawi¢. Szkota
tanca znajdowata si¢ niedaleko, pod warunkiem ze czlowiek
szedt uwaznie i1 skrgcal w odpowiednie uliczki.

Popijajac kawe, Sonia dumala nad rozwojem wypadkow.
Wszystko zaczgto si¢ od filmu. Gdyby nie ten film, nie od-
krytaby tanca. Jak w grze planszowej — nie wiedziata, dokad
zaprowadzi ja nastgpny ruch.

Wyjscie do pobliskiego kina nalezalo do nielicznych form
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spedzania wieczoru poza domem, na ktore James zgadzal sig
w dni powszednie, nawet je$li zwykle zasypiat na dtugo przed
rozwigzaniem akcji. Kierownictwo miejscowego poludniowo-
londynskiego kina stanowczo sprzeciwialo si¢ wy$wietlaniu
hitow, ale miato dostatecznie liczng klientel¢ gustujaca w wy-
rafinowanych filmach artystycznych, by widownia w polowie
zapelniata si¢ niemal kazdego dnia. Kino znajdowato si¢ nie
wigcej niz pottora kilometra od ich domu, lecz atmosfera po
lej stronie Clapham Common byla duzo mniej spokojna —
karaibskie lokale z daniami na wynos, kebabiarnie i bary z tapas
konkurowaly z chifnskimi, hinduskimi i tajskimi restauracjami,
tworzac sceneri¢ zupetnie inng niz wypolerowane wielkomiej-
skie restauracje nieopodal ich domu.

Wyszli na boczna uliczke, zupelnie jak z niesamowicie
ponurego filmu Almoddvara, ktory obejrzeli. Po chwili uwage
Sonii zwrécito co$, czego dotad nie zauwazyta: jaskrawy,
migajacy szyld w wulgarnym stylu Las Vegas. SALSA! RUM-
BA! — krzyczaly neonowe litery. Na stabo oswietlonej ulicy
len wesoty neon podnosit na duchu.

Gdy podeszli blizej, ustyszeli natarczywie rytmiczng muzyke
i dostrzegli niewyrazne ruchy za matowymi szybami okien.
Zaledwie przed kilkoma godzinami na pewno przechodzili
obok tego budynku w drodze do kina, ale nie przyjrzeli mu si¢
doktadnie, a teraz za ta banalng fasada plomby z lat pigé-
dziesiatych, postawionej w miejscu, gdzie spadta bomba pod-
czas nalotéw na Londyn, pulsowato zycie.

Gdy mingli budynek, Sonia uprzytomnita sobie tres¢ napisu
na niniejszym, pod§wietlonym szyldzie:

Wtorek — poczatkujacy
Pigtek — $rednio zaawansowani

Sobota — wszyscy

Z wewnatrz dolatywaty ledwie styszalne, lecz urzekajace
latynoskie brzmienia. Sam powiew rytmicznej muzyki silnie
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podziatat na Soni¢. Pospieszny stuk butéw oddalajacego si¢
Jamesa utwierdziltjg w przekonaniu, ze maz w ogdle nie zwrocit
uwagi na ten szyld.

Kilka tygodni podzniej, wchodzac do domu po powrocie
z biura, musiata jak zwykle mocno pchnaé¢ drzwi wejsciowe,
zeby odsunaé na bok zwal papierzysk. Zalegajace w holu ulotki
dzialatly jej na nerwy tak samo jak $niezna breja na poboczu
drogi. Przynoszono najrozniejsze reklamy lokali z daniami na
wynos i towaréw z dostawa do domu, katalogi sklepow dla
majsterkowiczow, w ktorych nie zamierzala bywaé, oferty
prania dywandw za p6t ceny i informacje o kursach angiel-
skiego, zupetnie jej nieprzydatne. Jednej ulotki nie mogtajednak
wrzuci¢ do pojemnika na makulatur¢. Na wierzchu widniato
zdjecie szyldu z neonowym napisem: ,Salsa! Rumbal!", ktory
mrugatl do niej przed paroma tygodniami. Na odwrocie podano
dni i godziny zaje¢é, a na dole kartki zamieszczono catkiem
wzruszajace stowa: ,,Ucz sie, zeby tanczy¢. Tancz, zeby zy¢.
Zyj, zeby tanczyé".

W dziecinstwie Sonia chodzila na cotygodniowe lekcje
baletu, a potem na lekcje stepowania. Jako nastolatka porzucita
nauke tanca, ale na szkolnych dyskotekach zawsze bawita si¢
do upadtego. Po §lubie James datl jej jasno do zrozumienia, ze
to nie w jego stylu, wigc rzadko nadarzata si¢ sposobnosé.
Teraz okazje do potanczenia trafialy si¢ od czasu do czasu
jedynie na oficjalnych przyje¢ciach urodzinowych lub firmowych
imprezach organizowanych przez bank Jamesa, kiedy to w wy-
najetym lokalu znalazt si¢ niekiedy maty kawaltek parkietu oraz
didzej puszczajacy jakie§ przypadkowo wybrane hity z lat
osiemdziesiatych. To nie bylo prawdziwe tanczenie. Nie od-
stepowala jej mys$l, ze jest miejsce, oddalone o kilka minut
jazdy samochodem, gdzie brataby lekcje tanca. Moze wezmie
si¢ na odwage i pdjdzie tam ktoregos$ dnia.

Ten dzien nastgpil szybciej, niz sobie wyobrazata. Minglo
kilka miesigcy. Mieli i$¢ na film i gdy podjezdzata pod kino,
James zadzwonil najej komorke z wiadomoscia, ze musi zostaé
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w pracy. Po drugiej stronie ulicy mrugal do niej neon szkoty
tanca.

Sala byla rownie zaniedbana jak fasada budynku. Farba
odpadata od sufitu, na wysokosci talii cztowieka ciggneta sig
wzdtuz $cian brudna obwodka, jakby pokdj napetnit si¢ kiedys$
woda, niczym gigantyczne akwarium. By¢é moze dlatego unosit
si¢ tam wyrazny, nieprzyjemny zapach wilgoci. Z sufitu zwisalo
sze$¢ nagich zaréowek na przewodach réznej diugosci, $ciany
ozywiato kilka plakatow reklamujacych hiszpanskie fiesty.
Niechlujny wystrdj tylko potegowal ogdlne wrazenie rozpadu.
Mato brakowato, a Sonia by si¢ wystraszyta, ale jeden z in-
struktor6w zauwazyl stojaca w drzwiach posta¢. Uczestnicy
zaje¢ zgotowalijej ciepte powitanie i zaraz rozpoczela si¢ lekcja.

Sonia szybko ztapata rytm. Nim zajecia dobiegly konca,
odkryta, ze krok moze by¢ potaczony z czyms$ tak nieznacznym
jak zakrecenie biodrami i niekoniecznie wymaga skrupulatnego
liczenia w kazdej sekwencji. Dwie godziny pdzniej, zarumie-
niona, wyszta z budynku na chtodne wieczorne powietrze.

Z jakiego$ powodu, ktérego nie mogla nikomu wyniszczyé¢,
Sonia nie posiadala si¢ z radosci. Nasycita si¢ sama muzyka.
Myla przepelniona bez reszty — tylko tak potrafita okresli¢
w duchu swdj stan — i bez wahania zapisata si¢ na kurs.
Z tygodnia na tydzien tanczenie ekscytowato ja coraz bardziej.
Czasem ledwie umiata zapanowa¢ nad swoim entuzjazmem.
Nastréj tych zaje¢ nie opuszczal jej jeszcze z godzing po
wyj$ciu z sali. Taniec wywieratjaki$§ czar. Juz po kilku minutach
wpadata niemal w ekstaze.

Uwielbiata wszystko, co wigzato si¢ z wtorkowymi zajegciami
prowadzonymi przez Juana Carlosa, przysadzistego Kubanczyka
w wyglansowanych, spiczastych sztybletach do tanca. Zachwy-
cal ja rytm, dynamika oraz nasuwajgce si¢ pod wplywem
muzyki skojarzenia z cieptymi krajami zalanymi stoficem.

Gdy trzeba byto pokaza¢ skomplikowane kroki, Juan Carlos
korzystal z pomocy swej jeszcze nizszej zony, Marisy. Kilku-
nastu uczniow przygladato si¢ z zachwytem, stojac w niemym
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uniesieniu. Zwinno$¢ krokow i lekkos¢ ruchow przypominaty
zroznicowanej gromadce widzow, po co przychodza tu kazdego
tygodnia. Co prawda kobiety zazwyczaj tanczyly z kobietami.
Starszy z dwoch me¢zczyzn, Charles, bez watpienia byt w mtodo-
$ci dobrym tancerzem. Mimo ze zblizat si¢ do siedemdziesiatki,
stawial w tancu kroki lekkie jak piorko i prowadzit partnerke
zdecydowanie, a przy tym z bezbl¢gdnym wyczuciem muzyki.
Nigdy nie zgubil rytmu i $cis$le wypelnial polecenia instruktora.
Ilekro¢ Sonia tanczyta z nim, wiedziata, ze Charlesjest my$lami
ze swoja zonag, zmarta niewiele ponad trzy lata temu, jak
wywnioskowata z krotkiej rozmowy. Byl dzielny, dziarski
i peten uroku.

Drugi pan, czterdziestoparolatek z lekka nadwaga, od niedaw-
na rozwodnik, zainteresowal si¢ kursem tanca, by zawieraé
znajomos$ci z kobietami. Choé¢ w grupie proporcja pan do
panéw byta zadowalajaca, zajecia go rozczarowaly, poniewaz
nikt nie interesowal si¢ nim ani na jot¢. Co tydzien zapraszat
na drinka inng kobiet¢ i kazda po kolei odmawiata. By¢ moze
dlatego, ze obficie si¢ pocil, nawet podczas wolnych tancow.
Dziewczeta wolaty tanczy¢ ze soba niz twarz przy twarzy ze
zdesperowanym, spoconym me¢zczyzng masywnej postury.

Po kilku tygodniach Sonia uprzytomnita sobie, ze wtorek
jestjej ulubionym dniem, a lekcje tanca figuruja w terminarzu
jako sprawa, o ktérej nie mozna zapomnie¢. To, co zaczglo sig
jako mita odmiana, przerodzito si¢ w pasje. Kompakty z muzyka
do salsy walaty si¢ w bagazniku. Jadac samochodem do pracy,
Sonia tanczyta w myslach. Co tydzien wracata z zaj¢¢ rozpalona
i zarumieniona z emocji. Je$li James byt juz w domu, rzucat
jakas$ protekcjonalng uwage na powitanie, macac jej euforyczny
nastroj.

»Wytanczytas si¢? — zapytal kiedy$ z wyzszoscia, podnoszac
wzrok znad gazety. — Co stychaé¢ u baletnic?".

James przybral niby zartobliwy ton, w ktorym pobrzmiewata
wyrazna nuta sarkazmu. Sonia nie dala si¢ sprowokowac, ale
uznata, ze powinna odeprze¢ krytyke.
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,»Te zajecia sg podobne do lekcji stepowania, ktore tak mnie
wciggnety przed paroma laty. Nie pamigtasz?".

,Ledwie, ledwie — doleciat ja glos zza gazety. — Tylko nie
rozumiem, dlaczego chodzisz tam co tydzien".

Ktoérego$ dnia napomkneta o swoich nowych zainteresowa-
niach Maggie, najdawniejszej przyjacidlce, jeszcze z czasOw
szkolnych. Byty nieroztaczne przez siedem lat szkoty $redniej;
dwadzie$cia lat pozniej nadal taczyta je niemal rownie bliska
przyjazn. Spotykaty si¢ kilkanascie razy w roku i spedzaty
wiecz6r w winiarni. Maggie zapalita si¢ do tego pomystu. Czy
lez mogtaby przychodzi¢? Czy Sonia zabierze ja na zajgcia?
Sonia nie posiadata si¢ z radosci. Bedzie jeszcze weselej.

Wiez migdzy nimi zadzierzgngla si¢, gdy miaty jedenascie
lut, 1 nigdy nie zerwata. Poczatkowo zblizyto je zdanie egzaminu
obowiazkowego dla wszystkich jedenastolatkow, po ktérym
dostaty si¢ do tej samej szkoty $redniej w Chislehurst, gdzie
nosily takie same granatowe zakieciki uwierajace w szyje
i sztywne flanelowe spddniczki szeleszczace przy kazdym
ruchu. Juz pierwszego dnia w nowej szkole posadzono je razem
w czwartej tawce — bladg, nieduza Soni¢ Haynes i wysoka,
gadatliwg Margaret Jones — poniewaz ich nazwiska znajdowaty
si¢ blisko siebie w dzienniku klasowym.

Od tego dnia zaczety dostrzega¢ w sobie nawzajem i po-
dziwia¢ liczne cechy, ktorymi si¢ roznity. Sonia z zazdroS$cia
obserwowata niefrasobliwe nastawienie Maggie do nauki,
a Maggie z podziwem patrzyta na skrupulatne notatki Sonii
i porzadnie opracowane lektury. W opinii Maggie kolorowy
telewizor Sonii byt najbardziej zadziwiajaca rzecza na $wiecie,
ale ta w kazdej chwili zamienitaby go na buty na platformach,
jakie mogta nosi¢ jej przyjacidtka. Sonia chciala mieé¢ rownie
pobtazliwych rodzicow jak Maggie, ktorej pozwalano przeby-
wacé poza domem do pdélnocy, Maggie za$ wiedziala, ze chetnie
wracalaby o wcze$niejszej porze, gdyby przed rozpalonym
kominkiem lezat zwiniety w kiebek pies. To, co miata jedna,
dla drugiej byto czym$ upragnionym.
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Dziewczeta wiodly pod kazdym wzgledem odmienne zycie.
Sonia bytajedynaczka i gdy zaczynata nauke w szkole $redniej,
jej mamajuz poruszata si¢ na wozku inwalidzkim. W ich domu
blizniaczym panowata przygaszona atmosfera. Natomiast Mag-
gie mieszkata w ruderze z czworka rodzenstwa i wyrozumialymi
rodzicami, ktorzy raczej si¢ nie przejmowali, czy corka jest
w domu, czy nie.

Chodzity do szkoty dla dziewczat, gdzie w niewielkim
stopniu spozytkowywaly swg energi¢ na zdobywanie wiedzy.
Najbardziej interesowalyje szkolne zatargi, dyskoteki i chtopcy,
a rozwijajaca si¢ przyjazn cementowaly wyznania i tajemnice.
Gdy mama Sonii w koncu poddata si¢ stwardnieniu rozsianemu,
ktore od lat z wolna wyniszczato jej organizm, Sonia optakiwata
jarazem z Maggie. Przyjacidotka w zasadzie zamieszkata u nich,
wspierajac Soni¢ i jej ojca swoja obecnos$cig i tagodzac ich
potworny bol. Byty wtedy w szkole $redniej. Rok pdzniej to
Maggie znalazta si¢ w trudnej sytuacji. Zaszta w ciaz¢. Jej
wyrozumiali z pozoru rodzice zle przyjeli t¢ wiadomos$¢ i dziew-
czyna znowu mieszkala u przyjaciotki przez kilka tygodni,
dopodki rodzice nie pogodzili si¢ z sytuacja.

Cho¢ taczyta je tak bliska zazylos¢, ich drogi rozeszly sig
po ukonczeniu szkoty. Niedtugo potem Maggie urodzita dziecko
(nikt nie znat nazwiska ojca, nawet najlepsza przyjaciotka, byc¢
moze rowniez sama Maggie) i z czasem zaczela zarabia¢ na
zycie, w niepelnym wymiarze godzin uczac garncarstwa w kilku
college'ach i prowadzac zajecia wieczorowe. Teraz jej corka
Candy miata siedemnascie lat i wlasnie rozpoczeta nauke
w szkole plastycznej. Przy dobrym os$wietleniu matke i corke,
ktore nosity kolczyki w ksztalcie duzych kot i stroje na modie
cyganerii artystycznej, mozna byto spokojnie uznaé za siostry.
Na widok Maggie w ostrym S$wietle nasuwalo si¢ pytanie,
dlaczego kobieta w tym wieku nadal ubiera si¢ w Topshop.
Miata dtugie ciemne loki prawie jak jej corka, ale po latach
palenia papieros6w $niada twarz byta poorana zmarszczkami,
ktore wskazywaly prawdziwy wiek. Maggie mieszkata z Candy
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na granicy Clapham z Brixton, opodal ciggu sklepow z ar-
tykutami za jednego funta i najlepszych hinduskich restauracji
wegeterianskich na zachdéd od Delhi.

Styl zycia Sonii, praca w agencji PR, kosztownie umeblowany
dom oraz James — wszystko to bylo obce Maggie, ktora nigdy
nie kryta niepokoju z powodu zwigzania si¢ przyjacidtki z tym
»Ssztywniakiem".

Mimo ze ich zycie potoczylo si¢ bardzo réznymi torami,
geograficznie nie oddalily si¢ zanadto od siebie, mieszkaty
w odlegtosci zaledwie kilkunastu kilometrow po poludniowej
stronie Tamizy. Przez prawie dwadziescia lat jedna zawsze
pamigtala o urodzinach drugiej i obie pielegnowaty przyjazn,
spedzajac dlugie wieczory przy paru butelkach wina i snujac
opowiesci o najdrobniejszych zdarzeniach w swoim zyciu, a po
zamknig¢ciu lokalu rozstawaty si¢ na cale tygodnie albo i miesigce.

Potowe pierwszej lekcji salsy w Clapham Maggie przesie-
dziatla pod $ciana, caly czas wystukujac rytm noga, lekko
kotyszac si¢ w biodrach i ani na chwilg nie odrywajac wzroku
od stop instruktorow pokazujacych kroki, ktore uczniowie mieli
¢wiczyé. Tego wieczoru Juan Carlos nastawil muzyke tak
glosno, ze drzaty deski podtogi. Po pigciominutowej przerwie,
gdy wszyscy napili si¢ butelkowanej wody, a Sonia przedstawita
przyjacidtke tancerzom, Maggie byta gotowa wyjs¢ na parkiet.
Kilkoro stalych uczestnikéw spogladato na nig sceptycznie; nie
wierzyli, ze kto$§ moze dotaczyé w polowie kursu i dogonié
pozostatych, bali sig, ze przez nig beda robili wolniejsze postepy.

Kubanczyk ujal dton Maggie i przed lustrem poprowadzit
ja w tafncu. Reszta grupy obserwowata ich, kilka os6b z nadzieja,
ze Maggie si¢ pomyli. Cho¢ marszczyla czoto w skupieniu,
pamigtata kazdy krok i potobrot, ktore éwiczyli tego wieczoru,
i nic popelnita ani jednego bigdu. Taniec przyjeto oklaskami.

Sonia byta mile zaskoczona. To, co jej zajeto cate tygodnie,
Maggie osiagne¢la w pot godziny.

»Jak tego dokonata$?" — zapytata, gdy siedzialy w winiarni
po zajgciach i popijaly rioje.
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Maggie powiedziala jej, ze podczas pobytu w Hiszpanii
przed kilkoma laty wzigta parg lekcji salsy i podstawy techniki
pozostaty jej w pamigci.

»To tak jak z jezdzeniem na rowerze — dodata od niechce-
nia. — Gdy juz si¢ nauczysz, nie zapomnisz".

Po kilku zajeciach ogarnal ja jeszcze wigkszy zapal niz
Soni¢ i majagc niewiele obowigzkow w codziennym zyciu,
zaczeta chodzi¢ do klubu mitosnikow salsy, gdzie wraz z set-
kami ludzi tanczyla w ciemnos$ci do piatej rano.

* * *

Za kilka tygodni Maggie miata obchodzi¢ trzydzieste piate

urodziny.
»Jedziemy do Hiszpanii, zeby sobie potanczy¢" — oznajmita.
,Swietny pomyst — odrzekta Sonia. — Wybierasz sie
z Candy?".

»Nie, z toba. Kupitam bilety. Do Grenady. Czterdziesci
funtow w obie strony. Wszystko zatatwione. No i zapisalam
nas na lekcje tanca podczas pobytu".

Sonia dobrze wiedziata, jak bardzo nie spodoba si¢ to
Jamesowi, ale w zadnym wypadku nie moglta odmoéwié
przyjacidtce. Jakiekolwiek wahanie nie spotkatoby si¢ z jej
zrozumieniem. Maggie byla cztowiekiem wolnym duchem
i nie miescilo jej si¢ w glowie, Zze mozna zrzec si¢ prawa
chodzenia wtasnymi drogami. Poza tym, co wazniejsze, Sonia
nie chciata odmoéwié. Taniec juz stal si¢ sila napedowa jej
zycia, dawal uczucie wyzwolenia, od ktéorego byla uzalez-
niona.

,Fantastycznie! — zawotata. — Kiedy jedziemy?".

Wycieczka miata si¢ odby¢ za trzy tygodnie, w polaczeniu
z urodzinami Maggie.

Ozigbta reakcja Jamesa nie bylta niczym zaskakujacym. Jego
dezaprobata wobec tanecznych zainteresowan zony spotggowata
si¢ na wiadomos$¢ o podréozy do Grenady.

»Wyglada mi to na co§ w rodzaju babskiego wieczoru —
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odezwat si¢ lekcewazaco. — Czy nie jeste$ troche za stara na
(akie imprezy?".

»Wiesz, Maggie omingto huczne wesele, wigc moze dlatego
chce szumnie uczcié¢ trzydzieste piate urodziny".

»Maggie... — James jak zawsze nie kryt pogardy dla Mag-
gie. — A dlaczego nie wyszta za maz? Jak wszystkie inne".

Rozumial, co zona widzi w swoich przyjaciotach ze studiow,
kolezankach i kolegach z pracy oraz réznych znajomych miesz-
kajacych w sasiedztwie. Natomiastjego nastawienie do Maggie
bylo inne. Nie tylko nalezala do mrocznej, si¢gajacej czasow
szkolnych przesztosci jego Zzony, ale rowniez nie dawala sig
zaszufladkowaé¢ 1 dlatego nie rozumial, co sktania Zzone¢ do
utrzymywania tej znajomosci.

Z dala od me¢za, pod zyczliwym spojrzeniem Marii Panny
na taniej reprodukcji w pokoju $niadaniowym hotelu Santa
Ana, Sonia uprzytomnila sobie, ze przestata si¢ przejmowac
opinig Jamesa o swojej nieckonwencjonalnej przyjaciolce.

W drzwiach stangta Maggie. Miala zapuchnigte oczy.

— Przepraszam za spo6znienie. Zdaz¢ wypi¢ kawe?

— Nie zdazysz, jezeli mamy przyj$é na lekcje punktualnie.
Lepiej ruszajmy od razu — zarzadzita Sonia, nie chcac dopuscic,
by Maggie wymyslila kolejny powod do zwtoki.

W ciagu dnia to Sonia brata sprawy w swoje rece. Wieczorem
przyjaciotki zamienialy si¢ rolami. Zawsze tak bytlo.

Gdy wyszty na ulice, zaskoczylo je ostre powietrze. Prze-
chodnie pojawiali si¢ z rzadka: garstka staruszkéw z matymi
psami na smyczach; ludzie siedzieli w kawiarniach. Witryny
wigkszos$ci sklepow byly nadal zastonigte metalowymi zaluzja-
mi, tylko w piekarniach i kawiarniach dato si¢ zauwazy¢ jakie$
oznaki zycia, a w powietrzu niosta si¢ kuszaca won ciastek
i churros. W wielu kawiarniach juz panowal ttok, kigbita si¢
para z ekspreséow do kawy i dym papierosowy. W wigkszej
czgsci miasta ruch zacznie si¢ dopiero za godzing. Nim to
nastapi, ranne ptaszki, takie jak Sonia i Maggie, miaty waskie
uliczki niemal wytacznie dla siebie.
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Sonia prawie nie odrywata wzroku od planu miasta, §ledzac
krete zautki i ciasne przejscia, by trafi¢ na miejsce. Krokami
przyjacidtek kierowaty niebieskie napisy na ceramicznych
tabliczkach ulicznych, melodyjne i petne uroku nazwy — Es-
cuelas, Mirasol, Jardines — przyblizaty je do celu. Kobiety
przeciety zlany woda plac, rozchlapujac katuze, i mingty
wspaniaty stragan peten wonnych, 1$nigcych kwiatow, ustawio-
ny mi¢dzy dwiema kawiarniami. Gtadkie marmurowe ptyty
chodnika pod stopami byly mi¢kkie. Pigtnastominutowy spacer
zdawat si¢ trwaé nie wigcej niz pie¢ minut.

— JesteSmy na miejscu — oznajmila triumfalnie Sonia,
wktadajac ztozony plan miasta do kieszeni. — La Zapata. To tu.

Dom byt zapuszczony. Fronton pokrywaty warstwy matych
afiszy przez lata przyklejanych jeden na drugim do ceglanego
muru i reklamujacych wieczory flamenco, tanga, rumby i salsy
organizowane w calym miescie. Chyba kazda budke telefonicz-
na, stup latarni czy wiate na przystanku autobusowym wyko-
rzystywano, by informowaé przechodniow o zblizajacych sig
espectaculos;, zapowiedz wystepu czgsto byta zastonigta nowym
ogloszeniem, jeszcze zanim si¢ odbyl. Powstawal swego rodzaju
beztadny collage, ktéory dawat obraz ducha tego miasta i ob-
fitosci spektakli tanecznych i muzycznych, stanowiacych jego
zyciodajng site.

La Zapata, réwnie zaniedbane wewnatrz, jak i na zewnatrz,
byto catkowicie pozbawione splendoru. Tu odbywaty si¢ nie
wystepy, lecz proby i ¢wiczenia.

W holu znajdowato si¢ czworo drzwi: dwoje zamknigtych
i dwoje otwartych. Zza jednych dochodzito gromkie tupanie.
Stado bykow pedzacych ulicg nie narobitoby tyle hatasu.
Tupanie nagle ustato i rozlegto si¢ rytmiczne klaskanie w dlonie,
niczym stuk kropli deszczu po trzaskach gromu.

Jaka$ kobieta przenikneta zdecydowanym krokiem obok nowo
przybytych i1 pobiegta nieos§wietlonym korytarzem. Podbite
stalowymi gwozdziami czubki butéw i obcasy stukaly o kamien-
napodtoge. Zza otwartych przez chwile drzwi buchneta muzyka.
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Dwie Angielki staly przed oprawionymi plakatami i ogladaty
reklamy przedstawien sprzed dziesigcioleci, nie wiedzac, co
robi¢. Wreszcie Maggie zwrocita na siebie uwage chudej jak
N/czapa, zmegczonej na twarzy kobiety, moze pig¢édziesigcio-
letniej, ktora z ciemnej klitki w czegéci recepcyjnej najpraw-
dopodobniej zarzadzata tym miejscem.

- Salsa? — zapytata z nadziejag Maggie.

Kobieta kiwng¢ta zdawkowo gltowa na znak, Zze ich obecnos$¢é
zostala zauwazona.

Felipe y Corazon... alli — powiedziata 1 stanowczym
gestem wskazata jedne z otwartych drzwi.

Sonia 1 Maggie weszty do sali jako pierwsze. Postawity
torby w kacie i zmienity buty.

- Ciekawe, ile bgdzie os6b — rzucita Maggie, zapinajac
sprzaczke.

Jedna $cian¢ pokrywatly lustra, wzdluz przeciwlegtej biegt
drewniany drazek. Bylo to surowe pomieszczenie z wysokimi
oknami, ktéore wychodzity na waska uliczke, i nawet gdyby nie
warstwa brudu na szybach, do $rodka wpadatoby niewiele
$wiatla. Od drewnianej podlogi, wypolerowanej przez lata
uzytkowania, bil zapach pasty.

Sonii ogromnie spodobal si¢ nieco stechty zapach starosci

i zuzycia, jakim emanowaly $ciany tej sali, oraz wypelnione
kurzem, brudem i woskiem szpary miedzy deskami podtogi.
Zauwazyta klaczki kurzu zalegajace mig¢dzy Zeberkami wieko-
wych kaloryferéow i1 srebrzyste paj¢czyny kolyszace si¢ lekko
pod sufitem. W kazdej warstwie kurzu siedzialo dziesi¢¢ lat
historii tego budynku.

Do sali weszta sze$cioosobowa grupa. Byli to studenci
z Norwegii (gtdwnie dziewczeta) studiujacy iberystyke na
uniwersytecie. Po chwili dotaczyto kilku dwudziestoparoletnich
mezezyzn, miejscowych.

- To pewnie tak zwani fordanserzy — szepn¢ta Maggie
do Sonii. — Czytatam w broszurze, jak to wynajmuje si¢ ich,
zeby wyrownac¢ liczbe kobiet i mezczyzn.



W koncu zjawili si¢ instruktorzy. Felipe i Corazoéon byli
smukli jak nastolatki, ale zniszczona skora zdradzata, ze mieli
dobrze po szesédziesiatce. Koscista twarz kobiety przecinaly
glebokie bruzdy, ktéore wyztobit w rownych odstepach nie tylko
uptyw czasu, lecz roéwniezjej ekspresja i do przesady swobodne
okazywanie emocji. Ilekro¢ si¢ usmiechata, $miata albo krzy-
wita, cierpiatla na tym jej skoéra. Oboje mieli kruczoczarne
wtosy 1 byli ubrani na czarno, co jeszcze bardziej podkres$lato
szczupto$¢ figur. Na tle bialtych §cian wyro6zniali si¢jak sylwetki
wyciete z czarnego papieru.

Dwanas$cie osob stato wyczekujaco, w pewnej odlegltosci od
siebie, przodem do instruktoréw.

— Hola! — powitali ich chérem nauczyciele, posytajac im
szeroki u$miech.

— Hola! — zawotata zgodnie cata gromadka, niczym klasa
zdyscyplinowanych sze$ciolatkow.

Felipe postawit przyniesiony odtwarzacz CD na poditodze
i nacisnagl ,play". Przestrzen, w ktorej przebywali, ulegla
transformacji. Radosny dzwig¢k trabki we wstgpie utworu przebit
powietrze. Uczniowie zaczeli odruchowo nasladowaé ruchy
Corazdén. Stowa byty zbedne, tak wyrazi§cie pokazata, o co jej
chodzi. Przez pewien czas wszyscy spokojnie si¢ rozgrzewali:
obracali rece w nadgarstkach i nogi w kostkach, napinali mi¢s$nie
stop, rozciggali szyje i barki, krecili biodrami, ani na chwilg
nie odrywajac wzroku od nauczycieli, zafascynowani ich cia-
tami smuklymi jak wrzeciona.

Felipe i Corazon, cho¢ dorastali w kulturze flamenco, wy-
czuli, skad wial wiatr. Z nauczycielskiego punktu widzenia,
wywodzgca si¢ z Kuby salsa byta bardziej dochodowa i mogta
podobaé si¢ widzom, ktérych nie pociggata dramatyczna in-
tensywno$¢ flamenco. Niektérzy ich rowiesnicy jeszcze wy-
stgpowali, lecz Felipe i Corazon zdali sobie sprawe, ze w ten
sposob nie zarobig na przyzwoite zycie. Przyjeta strategia si¢
sprawdzila. Doskonale opanowali sals¢ i stworzyli nowe uktady
choreograficzne, a ich kursy przyciagnety zar6wno wielu miesz-
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kancow Grenady, jak i cudzoziemcow. Lubili sals¢; byta ptytsza,
nie tak wyczerpujaca emocjonalnie jak ich prawdziwa pasja,
przypominata lekkie jerez w porownaniu z bogata w smaku rioja.

Przez kilka lat che¢tni do nauki salsy naptywali cigglym
strumieniem. Felipe i Corazoén, ludzie starsi i do$Swiadczeni,
bez trudu stali si¢ mistrzami. Po krétkim pokazie krokow mogli
zatanczy¢ kazdy taniec na $wiecie. Jak muzycy ze sluchem
absolutnym, wystuchawszy skomplikowanej melodii, potrafia
ja powtdrzy¢ nuta w nut¢ i potem zagra¢ z wariacjami, tak
samo bylo z ta para. Jednego dnia zobaczyli sekwencje¢ krokow,
u nastgpnego juz je opanowali, wystarczylo raz przyjrzec¢ sig
ruchom mezczyzny i kobiety.

Przyszta pora na pierwsze instrukcje. Najczesciej rozlegaty
si¢ krzyki Corazdén. Jej glos goérowal nad muzyka do salsy,
nawet nad ostrymi dzwickami trabki jazzowej, ktora wybijata
si¢ ponad inne instrumenty.

— Yun, dos, tres! Y un, dos, tres! 1! Klask! Klask! Klask!
i! Klask! Klask! Klask! I...

Nie ustawata. Ciagte powtorki, jedna za druga, az rytm miat
przesladowaé uczniow, nawiedza¢ ich w snach. Kazdy dobrze
wykonany obrét byt przyjmowany entuzjastycznie, okrzykiem
zachety.

— FEso es! Otoz to!

Gdy Felipe uwazat, ze pora przejs¢ do nastgpnego elementu,
sprobowac¢ czego$ nowego, wotal:

— Vale! W porzadku!

I zaraz nastgpowala prezentacja kolejnego obrotu, nazywa-
nego vuelta.

— Estupendo! — wotali nauczyciele, nie wstydzac si¢
przesadnej pochwaty.

Przed ¢wiczeniem kazdego nowego kroku kobiety prze-
chodzily do innego partnera, tak ze po pierwszej potowie zajec
tanczyly ze wszystkimi fordanserami po kolei. Cho¢ zaden
z tych mtodych m¢zczyzn nie znat angielskiego, wszyscy biegle
postugiwali si¢ jezykiem tanca.
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— Co$ wspaniatego! — powiedziata Maggie, mijajac Soni¢
na parkiecie.

Mozliwe, zejej prawdziweja objawia si¢ w tancu, pomy§$lata
Sonia. Maggie niewatpliwie wygladata na zadowolona, gdy
mezczyzna pociagal ja to w jedna, to w druga strong, a ona
ocierala si¢ o jego ciato przy przejsciu, przejezdzajac mu reka
po karku zgodnie z jego precyzyjnymi wskazoéwkami. Non-
szalanckie machnigcie r¢kg wystarczyto, by wiedziata, ze ma
wykona¢ obrét. Odpowiadata na taki gest w takt i bez wahania.
Sonia patrzyla, jak nauczyciele wybieraja jej przyjacidtke, by
zademonstrowa¢ skomplikowang sekwencj¢ krokow, i dziwita
si¢, ze tak bardzo pocigga ja taniec, w ktorym catkowicie
dominuje me¢zczyzna. Ta zagorzata feministka, kobieta lubigca
rzadzi¢, byla szczes§liwa, gdy partner wywijal nig w tancu.

Gdy nauczyciele chwalili Maggie, jej twarz przybierata na
chwile wyraz, jaki Sonia pamigtata z czaséw szkolnych —
lekkiego zdziwienia, ktéremu towarzyszyl szeroki, promienny
u$miech zadowolenia.

W przerwie wniesiono wielkie dzbany wody z lodem i plas-
tikowe kubki. Na sali zrobito si¢ duszno, wigc wszyscy pili
tapczywie. Stychaé¢ byto strzepy uprzejmych i sztywnych roz-
mow, ktore prowadzili ludzie réznych narodowosci.

Gdy ugasili pragnienie, Angielki wyszly do toalety. Sonia
zwrécita uwage na mnogos¢ graffiti, przede wszystkim kilka-
nascie inicjaléow glgboko wyrytych w starym drewnie. Nie-
ktore rysy niemal si¢ zatarly z uplywem czasu, inne bytly
Swieze, niedawno wyztobione i miaty cielisty kolor. Jedne
inicjaty, wyjatkowo ozdobne, przywiodty jej na mys$l snycer-
stwo kos$cielne, dzieto sztuki. Takie gi¢bokie nacigcia w litych
drzwiach niewatpliwie odzwierciedlaty trudy mitosci. Osoba,
ktory podjeta ten wysitek, chciata da¢ wyraz nie przelotnej
namig¢tnosci, lecz prawdziwego, nieprzemijajacego oddania.
»J — M". Taki przejaw uczucia zniknie z tych masywnych
drzwi dopiero wtedy, gdy zostang zdjete z zawiasOw i prze-
znaczone na opal.
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Ruszyly z powrotem do sali. Zatrzymaly si¢ na korytarzu,
gdzie niemal zachodzac jeden na drugi, wisialy oprawione
afisze, w$rdd nich plakat przedstawiajacy Felipe 1 Corazodn.
Byl zapewne z potowy lat siedemdziesiatych, sadzac po kroju
czcionki. Reklamowat spektakl flamenco.

— Maggie, popatrz, to nasi nauczyciele!

— Boze, rzeczywiscie! Czas jest okrutny!

— Az tak si¢ nie zmienili — zaprzeczyta Sonia, stajac w ich
obronie. — Zachowali dawne sylwetki.

— Ale te kurze tapki... wtedy jeszcze ich nie miata —
zauwazyta Maggie. — Myslisz, ze zatanczg dla nas flamenco?
Moze nauczg nas tupania? Zagraja na kastanietach?

Nie czekata na odpowiedz. Natychmiast weszta do sali i zywo
gestykulujac, przedstawita swoja prosb¢ nauczycielom.

Sonia obserwowata ja, stojac w drzwiach.

W koncu Felipe sklecit par¢ zdan po angielsku.

— Flamenco nie mozna si¢ nauczy¢é — powiedzial gardto-
wo. — Trzeba mie¢ je we krwi i na dodatek by¢ Cyganem.
Ale jesli chcesz, sprobuj. Zrobi¢ dla ciebie maly pokaz, nim
si¢ rozejdziemy.

To stwierdzenie miato stanowié¢ wyzwanie.

Przez nastepna godzing uczniowie ¢wiczyli kroki demon-
strowane przed przerwa i na kwadrans przed koncem zaje¢é
Felipe klasnat w dtonie.

— A teraz flamenco — powiedzial.

Dumnym krokiem podszedt do odtwarzacza CD, szybko
przerzucit zbidr ptyt i ostroznie wyjat te, ktorej szukal. W tym
czasie Corazdn zmieniata w kacie buty na te podbite stalowymi
gwozdziami o stabilnych obcasach.

Uczniowie stan¢li z boku, czekajac w milczeniu. Ustyszeli
uderzenia dtoni o dtonie i niskie dzwig¢ki bgbndéw. Muzyka byta
mroczna, zupetnie inna niz beztroska salsa.

Corazén wyszta energicznym krokiem przed gromadke wi-
dzow. Wygladato to tak, jakbyjuz nie pamigtata o ich obecnosci.
Gdy rozlegty si¢ dzwigki gitary, tancerka uniosta najpierw
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jedna reke, potem druga, rozktadajac przygiete palce w ksztalt
wachlarzowatego liscia palmy. Przez ponad pi¢é minut wy-
stukiwata skomplikowana sekwencj¢ picta — palce, pigta —
palce, coraz szybciej, az gromkie rozwibrowanie nagle urwato
si¢ z ostatnim, zdecydowanym ,tup" twardego buta o deski
podlogi. Ten taniec byl zarazem mistrzowskim popisem sity
i zapierajacych dech umiejetnosci technicznych, tym bardziej
imponujacych ze wzgledu na wiek tancerki.

Wraz z koncowym tupnigciem, idealnie w rytmie, popltynat
z gto$nikoéw lament i wjakis§ niesamowity sposob osnut wszyst-
kich na sali. Me¢ski glos byt zachrypty, miat surowe, gardlowe
brzmienie, wyrazal bol, ktory zaledwie kilka minut wczesniej
malowatl si¢ na twarzy Corazon.

Zanim znieruchomiata, dotaczyt do niej Felipe i przez chwile
nasladowatl ruchy Zony, pokazujac widzom, ze ten taniec to nie
czysta improwizacja, lecz dobrze wycéwiczony uktad choreo-
graficzny. Potem zajal miejsce zony na $rodku sali. Przez
chwile stat w pozie, waski w biodrach, o szczuplych plecach
wygietych w tuk jak litera ,,C", a potem zaczal robi¢ obroty,
walagc nogami w podtoge. Stukot metalu o drewno odbijat si¢
od lustrzanej $ciany. Ruchy Felipe byly jeszcze bardziej zmys-
towe niz jego zony i z pewnoscig bardziej kokieteryjne. Wy-
gladato to tak, jakby flirtowal z uczniami; przesuwatl dtonmi
w gore i w dot po ciele, kotysal biodrami raz w jedna, raz
w drugg stron¢. Sonia patrzyla z zapartym tchem.

Jakby chcial przescignaé zoneg, wykonywat jeszcze bardziej
skomplikowane sekwencje krokéw, w jaki$§ cudowny sposob
konczone raz za razem w tym samym miejscu; walenie butami
zagluszato muzyke. Popis byl nasycony niezwykla namigtnos-
cig, ktora nie wiadomo skad si¢ brata.

Poza zamykajaca taniec — oczy wzniesione w gore, jedna
reka zapleciona wokotl szyi, druga na przodzie w poprzek cia-
ta — wyrazata czysta arogancje. Z tytu rozlegl si¢ przyciszony
glos: ,,Ole!”. — Nalezal do Corazdén; nawet ja wzruszyt ten
pokaz, pelne zatopienie si¢ w dziataniu. Zapadta cisza.
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Po chwili Maggie zaczg¢la entuzjastycznie klaska¢. Pozostali
uczniowie tez bili brawo, lecz z mniejszym zapatem.

Na twarzy Felipe pojawit si¢ usmiech, znikta cata arogancja.
Corazon stangla przed uczniami i rzucita im wyzwanie:

- Flamenco? Jutro? Chcecie? — zapytata, pokazujac po-
z6tkte z¢by.

Kilka Norwezek, nieco zazenowanych tak jawna manifestacja
emocji, zacz¢to gawedzi¢ ze soba, a fordanserzy juz spogladali
na zegarki, sprawdzajac, czy czas pracy dobiega konca. Nie
zamierzali pracowaé¢ w nadgodzinach.

- Tak, ja chce — odezwata si¢ Maggie.

Sonia poczuta si¢ nieswojo. Flamenco ogromnie réznito si¢
od salsy. Z tego, co zobaczyta w ostatnich dwunastu godzinach,
wynikato, ze flamenco jest nie tylko tancem, lecz stanem
uczuciowym. Salsa byta niefrasobliwa, stanowita forme ucieczki
przed emocjami, a poza tym to dla niej tu przyjechaty.

Wszyscy uczniowie zdazyli si¢ juz rozej$é. Sonia potrzebo-
wala odetchnaé¢ $swiezym powietrzem.

- Adios — powiedziata Corazon, pakujac swoje rzeczy do
torby. — Hasta luego.



Rozdziat 4

Byta godzina pierwsza. Najblizsza okolica szkoly tanca nie
wygladata okazale. Na zwyczajnej bocznej uliczce, gdzie zna-
lazty si¢ przyjaciotki, miescit si¢ sklad z czg¢Sciami samo-
chodowymi i punkt dorabiania kluczy, poza tym niewiele wigcej.
Gdy doszty do konca ciemnego zaulka i skrgcity na glowna
ulicg, atmosfera ulegla zmianie, oS$lepito je jaskrawe stonce,
ogtuszyla obl¢dna kakofonia dzwigkow na zapchanych w porze
lunchu jezdniach, gdzie codziennie powstawaty korki.

W barach i kawiarniach ttoczyli si¢ robotnicy budowlani
i studenci, ludzie, ktéorzy mieszkali zbyt daleko za miastem,
zeby wraca¢ do domu na sjeste. Wszystkie sklepy — warzyw-
nicze, papiernicze i niezliczone zaklady fryzjerskie — znowu
byly zamknigte na cztery spusty po zaledwie kilkugodzinnej
dziatalno$ci od czasu, gdy Sonia i Maggie ostatnio tedy prze-
chodzity. Zewnegtrzne metalowe zaluzje mialy podnies¢ si¢ nie
wczesniej niz po czwartej.

— Zajrzyjmy tu — zaproponowala Maggie, zatrzymujac si¢
przy barze La Castilla, drugim, obok ktoérego przechodzity.

Wewnatrz znajdowala si¢ dluga lada pokryta blacha ze stali
nierdzewnej i kilkanascie stolikow pod $ciana. Tylko jeden byt
wolny i Angielki szybko przy nim usiadty.

Intensywne wonie — piwa, szynki, niewybieranego popiotu,
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lekko kwasny zapach koziego sera, zapach sardeli i przenikajacy
je wszystkie aromat §wiezo zmielonej kawy — tworzyly mie-
szank¢ charakterystyczng dla kawiarnianego zycia w Hiszpanii.
Przy barze siedzieli rzgedem robotnicy fizyczni, ubrani jed-
nakowo w niebieskie kombinezony, glusi na wszystko i skupieni
tylko na stojacych przed nimi talerzach. Tacy byli glodni.
Niemal jednocze$nie odlozyli widelce, sigegngli po paczki
mocnych papieroséw 1 trzymajac je w niezgrabnych rekach,
palili w chmurach dymu. Przez ten czas wtasciciel wyprodu-
kowat kilkanascie czarnych kaw i ustawit je rzedem na blacie.
Dla tych ludzi byt to powtarzany codziennie rytuatl.

W koncu szef zwrocil uwage na nowo przybyte.

- Senoras — odezwal si¢, podchodzac do ich stolika.

Sonia i Maggie wybraty dania z tablicy wiszacej za barem:
ogromne, chrupiace bocadillos przetozone sardynkami. Sonia
patrzyta, jak wtasciciel baru robi kanapki. Wjednej rece trzymat
n6z, w drugiej — papierosa. Dokonywat imponujacych sztuk
ekwilibrystycznych: chochelka nabierat z miski rozgniecione
pomidory i rozsmarowywat na kawalku pieczywa, potem wy-
tawial sardynki z puszki wielko$ci wiadra, a przez caty czas
miarowo pociggal papierosa Corona. Cho¢ procedura moze
i wygladatla niekonwencjonalnie, rezultat wcale nie rozczaro-
wywat.

- Jak ci si¢ podobaty zajgcia? — spytata Sonia migdzy
jednym a drugim ke¢sem.
- Nauczyciele sg wspaniali. Uwielbiam ich — odrzekla

Maggie.
- Czuja smak zycia, prawda?

Musiala podniesé¢ glos, zeby przebi¢ sie ponad brzek monet
wypadajacych z jednorckiego bandyty stojacego opodal ich
stolika. Podczas lunchu przez caty czas styszaly nieustanny
stukot automatu do gry i teraz jeden z go$ci wrzucil do kieszeni
gar$§¢ monet, po czym odszedl, pogwizdujac z zadowoleniem.

Sonia i Maggie jadly tapczywie, smakowalo im malo wyra-
finowane polaczenie zimnego piwa z ttusta ryba, podobaty si¢
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mocne zapachy harmonizujace z prostota tego lokalu. Patrzyty,
jak robotnicy wychodzg z baru, zostawiajac po sobie obtoki
dymu i mnoéstwo malych papierowych serwetek, zmiegtych
i rzuconych na podtoge wygladajacg jak dywan $niegu.

— Jak myS$lisz, co sadzilby o tym James? — odezwata si¢
Maggie.

— Stucham? Co mys$lalby o tym barze? Uwazalby, ze jest
bardzo brudny, prymitywny.

— Miatam na myS$li kurs tanca.

— Wiesz, co by powiedzial. Ze to sg bezsensowne zachcian-
ki — rzekla Sonia.

— Nie rozumiem, jak ty go znosisz.

Maggie zawsze szta na catego. Styszac tak otwarcie wyrazona
nieche¢ do swego me¢za, Sonia o malto nie stangta w jego
obronie, ale wtlasciwie nie miata ochoty mys$le¢ o nim tego
dnia i szybko zmienila temat rozmowy.

— Natomiast mdj ojciec uwielbiat tanczyé. Dowiedziatam
si¢ o tym zaledwie przed kilkoma tygodniami.

— Naprawde¢? Nie przypominam sobie nic takiego z tamtych
czasow.

— Wtedy nie bylto juz o tym mowy, z powodu choroby
mamy.

— No rzeczywiscie — bakneta troch¢ zmieszana Maggie. —
Zapomniatam.

— Gdy widziatam si¢ z nim ostatnio — ciagne¢ta Sonia —
entuzjazm, z jakim przyjmowal moje opowiesci o lekcjach
salsy, prawie rownowazyt cynizm Jamesa.

Sonia zazwyczaj odwiedzata swego starego ojca w dniu, gdy
James grat w golfa. Byla to $wietna okazja, zwazywszy, ze
panowie mieli sobie niewiele do powiedzenia. W przeciwien-
stwie do rodzicow Jamesa, u ktorych odwiedziny wiazaty si¢
z trzygodzinng podréza z Londynu, zabieraniem =zielonych
kaloszy i czasami strojow wieczorowych oraz z obowiazkowym
noclegiem, ojciec Sonii mieszkal w odlegto$ci zaledwie pot
godziny jazdy samochodem, na dalekich peryferiach Croydon.
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Z niezmiennymi wyrzutami sumienia Sonia przyciskata guzik
jego domofonu, jeden z dwudziestu przy wejsciu do nijakiego
bloku mieszkalnego z lat pigédziesiatych. Przy kazdej kolejnej
wizycie miala wrazenie, ze czeka coraz dluzej, az rozlegnie
si¢ brzgczyk i otworzg si¢ glowne drzwi prowadzace na jasno-
zielong klatke schodowa z gotaposadzka. Potem, czujac zapach
srodkéw dezynfekujacych, szla na drugie pigtro, gdzie Jack
Haynes stal juz na progu mieszkania, by powitaé¢ jedynaczke.

Sonia przypomniata sobie te ostatnie odwiedziny i okragla
twarz siedemdziesigcioo$miolatka, ktora pokryta si¢ zmarszcz-
kami u$miechu na jej widok. Obje¢ta ramionami korpulentng
sylwetke, a nastgpnie pocalowata czubek glowy pokrytej pla-
mami watrobowymi, starajac si¢ nie zwichrzy¢é nielicznych
pasemek srebrnych wloséw zaczesanych pieczotowicie na
tysing.

»Sonia! Jak to mito ci¢ widzie¢" — powiedzial serdecznie.

,»Cze$¢, tato". Przytulila go jeszcze mocniej.

Taca z filizankami na spodeczkach, z mlekiem w dzbanuszku
I z herbatnikami Rich Tea na talerzujuz stata na niskim stoliku
w salonie. Jack upart si¢, zeby Sonia usiadla, a sam poszed?t
do kuchni po imbryk. Gdy niést go do salonu, pokrywka gtosno
brzdakata, a z dziobka wylato si¢ na dywanik trochg¢ jasnego
plynu. Sonia wiedziala jednak, Zze nie nalezy proponowac ojcu
pomocy. Taki wtasnie rytual pozwalat przezywaé staro$¢ z god-
noscig.

Gdy ojciec nalewal przez sitko herbate do filizanek, Sonia
zacze¢lta zadawaé zwyczajowe pytania.

»Noijak... "

Przerwat jej toskot pociggu, ktory przejezdzal ledwie kilka
metréw za tylng $ciang budynku i spowodowal takie drgania,
ze maty kaktus spadl z parapetu na podloge.

»A niech to! — powiedzial staruszek, dzwigajac si¢ z tru-
dem. - Nie ulega watpliwos$ci, ze te pociagijezdza teraz coraz
czesciej".

Gdy znalazta si¢ szczotka i szufelka i gdy rozsypany zwir,
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sucha ziemia i kolczaste odnogi kaktusa zostaty zebrane i wcis-
nigte do plastikowej doniczki, mozna byto podjaé rozmowg.
Rozmawiali o tych samym sprawach co zawsze: czym zajmowat
si¢ Jack przez par¢ ostatnich tygodni, co zalecit mu lekarz na
artretyzm, ile czasu trzeba bedzie czekaé¢ na wstawienie endo-
protezy biodra, jak udata si¢ niedawna wycieczka do Hampton
Court w towarzystwie ludzi przychodzacych do osrodka opieki
dziennej i jak przebiegl pogrzeb starego znajomego, z ktérym
Jack odbywat obowiagzkowa stuzbg¢ wojskowg. To ostatnie
wydarzenie byto chyba gldéwna atrakcja miesigca, albowiem
konsolacje wyprawiane w domach ludowych w réznych czg¢$-
ciach kraju dawaty doskonata sposobno$¢ tym, ktorzy przezyli,
do spotkania si¢ na kilka godzin wspomnien i do zjedzenia
wystawnego podwieczorku.

Sonia przygladata si¢ ojcu, stuchajacjego pogodnych opowie-
$ci. Siedzial w elektronicznie sterowanym fotelu, ktory razem
z Jamesem podarowata mu na siedemdziesiate pigte urodziny,
i chyba wiodt tu wygodne zycie, choé¢ nie pasowal do otoczenia
przypominajacego charakterem poczekalni¢ dworcowa. Wszyst-
ko w tym mieszkaniu wygladato prowizorycznie proécz osob-
liwych edwardianskich mebli, z ktorymi nie chcial si¢ rozstac
po wyprowadzce z poprzedniego domu. Te mahoniowe sprzety,
ciemne i masywne, taczyly go z jego ostatnim domem, gdzie
mieszkatl z mama Sonii. Mimo ze byty kompletnie niepraktycz-
ne — kredens zawtaszczyt duza cz¢$é salonu, szeroka sekretera
zastaniala pot okna i tak mrocznej sypialni — nie rozstalby sie
ani z nimi, ani z ggszczem zielistek zajmujacych pokryte kurzem
powierzchnie mebli.

Gdy ojciec zrelacjonowal pokrotce najwazniejsze zdarzenia
w swoim zyciu w ciggu ostatnich kilku tygodni, przyszta kolej
na Soni¢. Zawsze sprawiatojej to trudnosé. Machinacje w $wie-
cie PR-u byly nie do pojecia dla cztowieka, ktory przez cate
zycie uczyl w szkole, wigc Sonia jak najmniej mowila o tym,
czym si¢ zajmuje, i starata si¢ zasugerowac, ze jest zatrudniona
w branzy reklamowej, o ktorej kto§ z zewnatrz mial wigksze
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wyobrazenie. Jej zycie towarzyskie rowniez bylo ojcu kom-
pletnie obce. Podczas tej ostatniej wizyty opowiedziata mu
jednak, ze zaczg¢la chodzi¢ na kurs tanca, a on zareagowal
z zaskakujagcym entuzjazmem.

»A konkretnie jakich tancoéw si¢ uczysz? Kto prowadzi
zajg¢cia? Jakich uzywasz butéow?" — wypytywal.

Sonia wyrazita zdziwienie, ze ojciec tyle wie na ten temat.

,»Gdy zalecalem si¢ do twojej mamy, a takze w pierwszych
latach po $lubie, duzo tanczyliSmy — odrzeki. — W latach
piecdziesigtych to byta powszechna rozrywka. Jakby wszyscy
$Swigtowali koniec wojny".

»Jak czesto chodzili$cie na tance?".

»Przynajmniej dwa razy w tygodniu. Co sobot¢ i zazwyczaj
jeszcze w jeden albo dwa wieczory".

U$miechnal si¢ do corki. Ogromnie si¢ cieszyl, gdy go
odwiedzata, i wiedzial, ze w nawale zaj¢¢ z trudem znajduje
czas na te wizyty. Zwracal jednak uwage na to, by nie roz-
gadywac si¢ o przesztosci. Dzieci nudzi wystuchiwanie opowie-
$ci rodzicéw o dawnych czasach, zawsze sobie powtarzat.

»Jak to si¢ mowi, najlepsze w zyciu rzeczy nic nie kosztuja,
prawda?" — dodatl, obdarzajac ja u§miechem i1 majac nadziejg¢,
ze ona nadal to wie, nawet je$li mieszka w picknym domu
i jezdzi drogim samochodem.

Sonia kiwnegta glowa.

»Wprost nie moge uwierzy¢, ze nic o tym nie wiedziatam".

»Zrezygnowalismy wkrétce po twoich narodzinach".

Myta zdumiona, ze w ogdle nie znala tej strony zycia rodzi-
cow, cho¢ miata pigtnascie lat, gdy umarta mama. Jak wigkszos¢
dzieci nie zastanawiata si¢ zbytnio nad tym, co oni robili,
zanim przyszta na §wiat, 1 nic nie rozbudzito jej ciekawosci.

»Nie pamigtasz, ile czasu sama poswigcala§ na tanczenie
w dziecinstwie? — zawotal. — Chodzita§ na lekcje w kazda
sobote po potudniu. Popatrz!".

Jack wygrzebal z sekretery plik fotografii. Na wierzchu
lezato zdje¢cie Sonii, ktora stata przy kominku w domu rodzin-
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nym, blada i zawstydzona, w bialej spddniczce baletowej
ozdobionej wstazkami. Bardziej interesowaly ja pozostale
zdjecia przedstawiajace rodzicoOw na roznych imprezach tanecz-
nych. Najednym znajdowali si¢ oboje: ojciec wygladat podob-
nie jak teraz, tylko jego bardzo jasne wtlosy jeszcze si¢ nie
przerzedzity, mama za$ byla prostajak struna, elegancka, czarne
wtosy miata gladko zaczesane do tylu i zebrane w ciasny kok.
Trzymali w rgkach trofeum. Na odwrocie fotografii widniat
napis otdéwkiem: ,,1953, tango, pierwsze miejsce". Wigkszo§¢
zdje¢ byla zrobiona podczas konkursow.

Sonia wzi¢ta do reki dwa zdje¢cia.

,»To naprawd¢ mama?".

Zachowata wspomnienie siwej, stabowitej kobiety, ktora nie
opuszczata domu. Na zdj¢ciach mama byta petna zycia, silna i —
co najbardziej przykuto uwage Sonii — wyprostowana. Trudno
byto skorygowaé obraz, ktory tak dlugo pozostawatl w pamigci.

»W tamtych czasach tanczyto si¢ jak nalezy — powiedziat
Jack. — Uczono nas krokdéw i tanczyliSmy w parach, nie tak
jak dzisiaj".

Na widok tych fotografii w Jacku obudzily si¢ silne emocje
i gdy w milczeniu przygladatl si¢ swemu wizerunkowi, po-
wrocity wspomnienia, jak to on i Mary nie zawsze trzymali
si¢ regut podczas wystepéw. W tancu panuje zasada, ze me¢z-
czyzna prowadzi, ale oni nie zawsze jej przestrzegali. Przy
catej subtelno$ci ich ruchéw, czy to w tangu, w rumbie, czy
w paso dobie, Jack zawsze wiedzial, kiedy Mary chce, by ja
prowadzit — dawata mu znak, $ciskajac go lekko za rami¢. To
ona w petni panowata nad ich ruchami. Inaczej by¢ nie mogto,
poniewaz tanczyta od dnia, gdy nauczyta si¢ chodzi¢, az do
czasu, gdy nogi zaczg¢lty odmawiaé jej postuszenstwa.

Jack znalazl jeszcze jedna koperte peing zdjeé. Kazde przed-
stawialo jego z zong w sztywnych pozach, a na odwrocie byta
data i nazwa tanca, za ktéry otrzymali nagrodg.

,»Co si¢ stalo z tymi cudnymi sukniami?". Sonia nie mogla
si¢ powstrzymacé, by nie zadaé tego pytania.
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»Niestety, zostaly oddane do sklepu charytatywnego, gdy
przestata tanczyé. Mary nie mogta znies¢ widoku tych strojow
w szafie".

Cho¢ Sonia ze zdumieniem przyjeta wiadomo$¢ o tej waznej,
a dotychczas jej nieznanej czg¢s$ci zycia swego ojca, nie musiata
pytaé, dlaczego rodzice porzucili taniec i dlaczego w ogole
o tym nie rozmawiali. Mama, b¢dac w ciazy, zachorowata na
stwardnienie rozsiane i niedtlugo potem zaczgta si¢ poruszac
nu wozku inwalidzkim.

Sonia che¢tnie zostataby tu do wieczora i wydobyta od ojca
wigcej informacji, ale wyczuwata, ze i tak chyba padlo z jej
strony o jedno pytanie za duzo. Jack juz wtozyt zdjecia z po-
wrotem do koperty.

Tylkojedna fotografia zawieruszyta si¢ i nadal lezata spodem
do goéry na niskim stoliku. Sonia odwrdcita ja, zanim podata
ojcu. Zobaczyta gromadke dzieci w rozpinanych sweterkach
zrobionych na drutach. Dwoje siedzialo na beczce, a dwoéch
chtopcow opierato si¢ o nig. Mialy na twarzach oficjalne
u$miechy. Stoliki w tle wskazywatly, ze zdjecie zrobiono przed
kawiarnia, z kolei bruk na ulicy pozwalal sadzi¢, ze znajdowata
si¢ gdzies w Europie, ale nie w Wielkiej Brytanii.

,»Co to za dzieci?" — spytata Sonia.

»Krewni twojej] mamy" — wyjasnitl powsciggliwie Jack.

Sonia musiata juz i§¢. Obje¢li si¢ na pozegnanie.

,»Do zobaczenia, kochanie. Mito byto ci¢ widzie¢ — powiedziat
z u$miechem Jack. — Niech taniec sprawi ci duzo przyjemnosci".

Gdy wracata do domu tego popotudnia, w jej glowie prze-
wijaty si¢ obrazy rodzicow sunacych po parkiecie. By¢ moze
wiedza o ich zamitowaniu do tanca pozwalata zrozumieé,
dlaczego juz nie umiata wyobrazi¢ sobie zycia bez lekcji salsy.

* % %

Przez kilka minut Sonia przezuwata w milczeniu lunch,
siedzac w barze w Grenadzie, przy stoliku zastanym okruszkami
pieczywa z pastg pomidorowa. Gdy podniosta gtowe, jej wzrok

59



padl na szereg tanich reprodukcji obrazdéw olejnych przed-
stawiajacych kobiety w diugich sukniach z sutymi falbanami.
Byly to banalne hiszpanskie motywy, ale kazda restauracja
i kawiarnia w mie$cie powielata ten szablon.

— Naprawdg chcesz uczy¢ si¢ od nich flamenco? — zapytala

Sonia.

— Tak.

— Nie sadzisz, ze to bedzie trudne?

— Chodzi mi o same podstawy — wyjasnita pewnym tonem
Maggie.

— A wiadomo, co to takiego?

Sonia uwazata, ze we flamenco nie ma czego$ takiego jak
»podstawy". Przeciez to cala osobna kultura. Lekko zirytowala
si¢, widzac, ze Maggie nie zdaje sobie z tego sprawy.

— Dlaczego jeste$ tak zle nastawiona? — burkngta Maggie.

— Wecale nie jestem. Tylko zastanawiam si¢, czy to nie
wyglada tak samo jak w wypadku Angola, ktory przyjezdza
tu z tanig wycieczkg z biura podrozy i pyta, czy mogiby
nauczy¢ si¢ walczy¢ z bykami. Po prostu nie wydaje mi si¢
to mozliwe.

— W porzadku, twoja sprawa. Ale to nie znaczy, Ze ja nie
moge sprobowac, prawda?

Rzadko kiedy przyjaciotki nie potrafity si¢ dogadaé i wow-
czas obie przyjmowaly t¢ sytuacj¢ z zaskoczeniem. Sonia nie
wiedziata, dlaczego takjg drazni postawa Maggie ijej zalozenie,
iz zdota przeniknaé zewnetrzng warstwe tej kultury, lecz wi-
dzialta w tym brak szacunku.

Dokonczylty positek w milczeniu, ktore w koncu przerwata

Maggie.
— Kawa? — zapytata, chcac oczys$ci¢ atmosfere.
— Con leche — u$miechneta si¢ Sonia.

Nie potrafily zbyt dlugo boczyé si¢ na siebie.

W blasku stabngcego popotudniowego stonca, ktore przy-
bieralo kolor ochry, Sonia i Maggie wracaly do hotelu. Na
ulicach panowat teraz martwy spokdj, ruch ustal, sklepy nadal
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byly zamknigte. Przyjaciotki zamierzaly wziaé przyktad z Hisz-
panoéw i spedzi¢ kilka godzin sjesty w t6zkach. Sonia mato
spata minionej nocy i zaczynata odczuwaé zmeczenie.

Cho¢ zastonki zatrzymywaly ledwie odrobin¢ $wiatta, nic
nic przeszkodzito jej zapas¢ w gleboki sen. W normalnych
warunkach klaksony samochodéw, wycie syren policyjnych
i trzask drzwi na korytarzu z pewnoS$cia by ja obudzity, ale
teraz przez kilka godzin znajdowata si¢ w stanie blogiej nie-
$wiadomosci.

Gdy ocknegty si¢ ze snu, nastatl juz zmierzch i stonice nie
wpadato do pokoju. Zwyczaj udawania si¢ na sjeste mial t¢
zasadnicza wade, ze wstawalto si¢ z lozka przy gasnacym
Swietle, gdy cialo i rozum mowilty, ze pora si¢ ktasc.

Tymrazem Sonia z niechgcig my$lata o wstawaniu, natomiast
Maggie zerwata si¢ z poscieli.

- Rusz si¢, Sonia, wychodzimy!

- Jak to? Dokad?

Sonia miata zapuchnigte oczy i metlik w glowie, na wpot
przytomna i zdezorientowana usitlowala przypomnieé sobie,
gdzie si¢ znajduje.

- A po co tu przyjechatySmy? Idziemy na tance!

- Na tance? Hm...

Wciaz byta ocigzata, nie zaspokoiwszy w pelni potrzeby snu.
Dokuczat jej bol gltowy. Styszata, ze Maggie bierze prysznic,
Spiewa, pogwizduje, nuci pod nosem; joie de vivre przyjaciolki
niemal rozsadzata tazienk¢. Tego wieczoru Sonia nie czuta si¢
na silach, zeby tanczy¢.

Maggie wrocita do pokoju, zawingwszy jeden recznik na
glowie jak turban, drugi ciasno wokot piersi; nagie ramiona
o ciemnej karnacji odcinaty si¢ od bieli. Przygladajac si¢
przyjacidtce, Sonia stwierdzita, Ze jest w niej co$ majestatycz-
nego, nawet posaggowego. Maggie nadal nucita sobie, wktadajac
dzinsy i biala koszul¢ z zabotem, zapinajac szeroki skorzany
pasek. Miata zarumieniona twarz po cieplym prysznicu i kilku
godzinach stonca, ktérym cieszyly si¢ w ciagu dnia. Wygladata

61



tak, jakby bladzita gdzie§ my$lami i zupelnie zapomniata
o obecnosci Sonii.

— Maggie?

Odwrdcita si¢ i usiadta w nogach t6zka przyjaciotki, probujac
zatozy¢ kolczyki w ksztalcie kol

— Stucham? — Maggie przechylita na bok gtowe.

— Bedziesz si¢ gniewad, jesli dzisiaj nie wyjde¢ do miasta?

— Skadze! Tylko szkoda. Przeciez wybraty§my si¢ tu na
tance...

— Rzeczywiscie, ale jestem zupetnie wypompowana. Jutro
pojdziemy razem, masz moje stowo.

Maggie dalej szykowala si¢ do wyjscia: spryskata si¢ per-
fumami, obrysowata atramentowg czernig oczy i podkreslita
tuszem dlugie rzg¢sy.

— Dasz sobie rad¢ sama? — zapytata z troska Sonia.

— Co takiego zlego moze mi si¢ przydarzy¢? — za$miata
si¢ Maggie. — Tu nie ma ludzi wyzszych ode mnie. W razie
potrzeby zawsze zdotam uciec.

Sonia wiedziata, ze Maggie mowi to z przekonaniem i zZe
doréwna kazdemu. Nie musiata ani przez chwile¢ martwi¢ sig
0 jej bezpieczenstwo. Wsrod swoich znajomych nie miata
drugiej rownie niezaleznej kobiety.

Sonia zapadta w drzemke. O wpot do dziesigtej] Maggie byta
gotowa do wyjscia.

— Zjem co$ po drodze. Na pewno nie chcesz i§¢ ze mng?

— Wolg zosta¢ i porzadnie si¢ wyspaé. Do jutra.

Druganoc Sonia cieszyta si¢ spokojem, lezagc najednoosobo-
wym 1t6zku. Cho¢ hatasy uliczne niosty si¢ w goére, w pokoju
panowata cudowna cisza. Sonia z przyjemnos$cig mys$lata o tym,
ze bedzie tu sama, ze nikt nie zepsuje jej pogodnego nastroju.

Zupelnie inaczej czuta si¢ wieczorami, gdy ktadla si¢ wczes-
nie do t6zka, zmegczona po dtugim dniu pracy, i lezata spieta,
zastanawiajac si¢, kiedy James wréci do domu. Raz, moze dwa
razy w tygodniu przychodzit na chwiejnych nogach o trzeciej
czy czwartej nad ranem i zatrzaskiwal drzwi tak zamaszyscie,
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ze dzwonily witrazowe szybki. Potem wlazit na gor¢ i zwalat
si¢ w ubraniu na t6zko, a zjego ust wydobywaty si¢ cuchnace
wyziewy po wieczornych libacjach. To nie seks — szybki,
ostry i latwo wymazywany z pamigci — do ktoérego czasem
dochodzito, gdy byt w takim stanie, budzit w niej najwigksza
odraze¢. Zbierato jej si¢ na wymioty, gdy czuta kwasny odor
stechtego alkoholu. Nic innego na §wiecie nie przejmowato jej
takim wstretem i dlatego odsuwala si¢ od zwalistej, ciemnej
postaci, ktora lezata obok niej w mrocznej sypialni i zaktdcala
cisz¢ chrapaniem. Nast¢gpnego dnia zadne z nich nie napomykato
o tym ani stowem. James wstawal o szdstej rano nawet bez
$ladu kaca, brat prysznic, wktadat urzedowy uniform i wy-
chodzit do pracy dokladnie o tej samej porze jak kazdego
Innego dnia. Jakby nie zdawal sobie sprawy, ze wydarzyto si¢
co$ niecodziennego. I nikt inny tez o tym nie wiedzial. W al-
bumie ze zdj¢ciami z ich lat matzenskich stanowili idealna
par¢. Taka byta wersja oficjalna.

Lezac w pdétmroku, Sonia poczula skurcz zotadka na mys$l
o obrzydzeniu, jakim ja to wszystko napawalo. Przewrdécila si¢
na bok i dotkneta chtodnej, mokrej od tez poduszki. A chciata
mie¢ spokojna noc, nadrobi¢ brak snu. Nie zostata w hotelu,
zeby dreczy¢ si¢ wspomnieniami o tym, co utozylto si¢ niepo-
my$lnie. Od czasu do czasu budzila si¢ z niespokojnego snu
i stwierdzala, ze 16zko Maggie nadal jest puste.
O trzeciej nad ranem, wlasnie gdy znowu przysneta, obudzit
ja chrzest klucza w zamku.
Nie $pisz? — szepnglta Maggie.

Nie —  mrukneta.

Hatas, jakiego narobita Maggie po wejSciu niepewnym
krokiem do pokoju, wyrwalby ja nawet z giebokiego snu.

- Miatam fantastyczny wiecz6ér — powiedziata z entuzjaz-
mem Maggie, zapalajac gorne $wiatlo nieSwiadoma nastroju
przyjaciolki.

- Swietnie — odrzekta Sonia ze zle skrywanym rozdraz-
nieniem.
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— Nie zto§¢ si¢. Trzeba bylo i$¢ ze mna!

— To prawda. Sama nie wiem, dlaczego nie posztam. Nawet
si¢ nie wyspatam.

— Po prostu boisz si¢ wyluzowaé — o$wiadczyta Maggie
i jakby dla przyktadu $ciagne¢ta gumke z upietych do gory
wtoséw 1 rozpuscita geste loki na ramiona. — Poniewaz
spedzimy tu tylko par¢ wieczorow, powinna$§ si¢ zabawic.
Dlaczego, u licha, zostata§ w hotelu?

— Ze stu powoddw. Po pierwsze, nie tancz¢ do§¢ dobrze.

— Bzdura! — prychneta Maggie. — A nawet je$li rzeczy-
wiscie tak jest, wkrotce bedziesz $wietna.

Po tym kategorycznym stwierdzeniu zgasila §wiatlo i naga
padla na 16zko.



Rozdziat 5

Mimo przerywanego snu i niewyspania Sonia wstata wczes-
nym rankiem. Chciata wyj$¢ na dwoér, bo od zaduchu w pokoju
rozbolata ja glowa. Poza tym byta glodna.

Biorac pod uwage to, ze lekcja tanca zaczynata si¢ dopiero
po poludniu, a Maggie na pewno bedzie nieprzytomna jeszcze
przez jakis czas, Sonia szybko si¢ ubrata, napisata przyjacidtce
kilka stow wyjasnienia i cicho wymkneta si¢ z pokoju.

Po wyjsciu z hotelu skrecita w prawo i doszta do gltdéwnej
arterii, ktora stanowita krggostup centralnej dzielnicy. Wkrotce
zorientowata si¢, ze w Grenadzie nie mozna zabtadzi¢ — tak
prosta byla topografia tego matego miasta. Na potudniu, w od-
dali, wyrastata wysoka $ciana gor; ulice biegnace na wschod
picty si¢ ku Alhambrze; natomiast te, ktére biegly na zachoéd,
opadaty ku réwninie. Nawet gdyby Sonia weszta w labirynt
waskich zautkéw wijacych si¢ wokot katedry, widok tej mo-
numentalnej budowli, stopien nachylenia ulicy albo przelotne
spojrzenie na gory podpowiedziatyby jej, gdzie skrgcié. Bez-
celowe witdczenie si¢ takimi uliczkami dawato poczucie swo-
body. Mozna bylo zapusci¢ si¢ w te cze¢$S¢ miasta bez strachu
przed zgubieniem drogi.

Skreciwszy kilka razy to w lewo, to w prawo, Sonia nie-
zmiennie wychodzita na kolejny plac. Na wielu z nich staly
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okazate, bogato zdobione fontanny, a na wszystkich znajdowaty
si¢ kawiarnie i w kazdej garstka go$ci. W jednym miejscu, na
zadrzewionej otwartej przestrzeni, cztery sklepy oferowaty
turystom niemal identyczny zestaw pamiatek: wachlarze, lalki
ubrane w stroje tancerzy flamenco 1 popielniczki ozdobione
wizerunkami bykéw. Przed innym sklepem stal las obrotowych
stojakow z pocztoéwkami. Mozna bylto odnie$¢ wrazenie, ze
Hiszpania objawia si¢ pod milionem postaci i kazda znajduje
nabywcédw. Sonia dokonata szybkiego wyboru i kupita kartke
z typowym wizerunkiem tancerki flamenco.

Po godzinnej przechadzce odzyskalajasno$¢ umystu. Znalaz-
ta si¢ na placu Bib Rambla, peilnym straganow z kwiatami,
ktore dodawaty mu barw w ten do$¢ blady lutowy dzien. Byto
wpol do dziesiatej. Cho¢ panowata tu cisza i spokoj, jak to
w mie$cie poza sezonem, przybywato przechodnidw. Sonia
mingta dwoch Skandynawdw z wypchanymi plecakami, opty-
mistycznie ubranych w szorty i wywotujacych dreszcze i lekki
$miech, oraz grupe¢ studentow ze Wschodniego Wybrzeza
zwiedzajacych miasto z amerykanskim przewodnikiem, ktérego
glos niodst si¢ po spokojnym placu. Sposrdd kilku kawiarni do
wyborujedna pociggala ja szczegdlnie. Na stolikach zaczynaty
ktas¢ si¢ promienie stonca, ktére wedrowaty po dachach domow
i z wolna przenikaty do tej czg¢$ci miasta, a na zewnatrz stala
beczka z bujnymi pelargoniami, ktore przetrwaty chtodna zime
i przewieszaly si¢ przez obrzeze.

Sonia podeszia zdecydowanym krokiem do najbardziej na-
stonecznionego stolika, usiadta, napisata par¢ stow na pocztow-
ce do ojca, po czym zabrala si¢ do czytania przewodnika,
z ktéorego wynikato, ze miasto moze si¢ poszczycié¢ nie tylko
stynng Alhambrg z jej ogrodami.

Niemal w sekund¢ po ztozeniu zamoéwienia kelner w pode-
sztym wieku, zarazem wtasciciel kawiarni, postawit przed nia
kremowa cafe con leche ijednocze$nie zerknat jej przez ramig.
Ksigzka byta otwarta na stronie, gdzie pisano o Federicu Garcii
Lorce, ,,najznamienitszym z hiszpanskich poetéw". Sonia zda-
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zyla juz przeczytaé, ze aresztowano go w Grenadzie na poczatku
hiszpanskiej wojny domowej.
- On zatrzymywatl si¢ w tej okolicy, wie pani.

Stowa kelnera dotarty do jej swiadomosci i podniosta gltowe.
Zdziwito janie to, ze podejrzal, co czytata, lecz glgboka powaga
na przystojnej, pokrytej zmarszczkami twarzy.

- Lorca?
- Tak. Niedaleko stad spotykat si¢ z przyjaciotmi.

Sonia widziata kiedy$ sztuke Yerma wystawiong w Teatrze
Narodowym. Dziwnym trafem byla na tym przedstawieniu
razem z Maggie, poniewaz James musial i§¢ na stuzbowa
kolacje, o ktorej dowiedzial si¢ w ostatniej chwili. Teraz
przypomniala sobie opini¢ przyjaciotki na temat spektaklu:
»Nudne i przygnebiajace".

Zapytata, czy poznal Lorce, a kelner odrzekt, ze widziat go
parg razy.

- Wielu mieszkancow Grenady uwaza, ze razem z nim
umarta cz¢$¢é miasta — dodat.

To zdanie zabrzmiato intrygujaco i zrobito na niej wrazenie.

Wiedza Sonii o wojnie domowej w Hiszpanii pochodzita
glownie z paru metnie pamigtanych ksigzek Ernesta Hemingwaya
i Lauriego Lee; wjej glowie ostalo si¢ niewiele wigcej ponad to,
ze obaj brali udzial w walkach. Z zaciekawieniem spojrzata na
staruszka, ktorego $mieré Lorki najwyrazniej dotkneta osobiscie.

- Co chce pan przez to powiedzie¢? — zapytata, uprzytam-
niajac sobie, ze musi si¢ odezwac.

Gdy rozeszta si¢ wies¢ o tym, co spotkato Lorce... zostat
zamordowany strzalem w plecy... wszyscy ludzie o liberalnych
pogladach zrozumieli, ze nikt nie jest bezpieczny i ze wojna
dla catej Grenady wtasciwie si¢ skonczyla.

- Prosze¢ mi wybaczy¢, ale niewiele wiem o wydarzeniach
z czasOw hiszpanskiej wojny domowej.

- Trudno si¢ dziwi¢. Duza cz¢$¢ mieszkancow tego kraju
tez niewiele wie. Wigkszo$¢ albo zapomniata, albo zostata
wychowana niemal w kompletnej niewiedzy o tych sprawach.
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Sonia widziata, Ze ten stan rzeczy budzi jego dezaprobate.

— Dlaczego do niej doszlo? — spytata.

Kelner, me¢zczyzna niskiej postury, jak wielu Hiszpanow
w jego wieku, pochylit si¢ do przodu i chwycil za oparcie
wolnego krzesta przy stoliku Sonii. Jego ciemne oczy wpat-
rywatly si¢ w czerwony obrus z takim skupieniem, jak gdyby
badal watek i osnowe tkaniny. Mijaly minuty i Sonia za-
stanawiala si¢, czy jej pytanie nie uleciato mu z glowy. Cho¢
nadal mial wigcej wlosé6w ciemnych niz siwych, jego twarz
o wyrazistych rysach byla pomarszczona niczym jesienny 1is¢.
Sonia przypuszczata, ze przekroczyl osiemdziesiatkg. Zauwa-
zyta rowniez bardzo powykrecane palce lewej reki i uznata, ze
to z powodu artretyzmu. Jej ojciec tez czegsto si¢ zamys$lal,
wiec takie chwile milczenia byly dla niej czym$ catkiem
zZwyczajnym.

— Wie pani co? — odezwal si¢ w koncu. — Chyba nie
umialbym tego pani wyjasnié.

— To nie jest wazne — odparta szybko, widzgac jego za-
czerwienione i zalzawione oczy. — Pytalam z ciekawosci.

— Wtasnie ze jest wazne — zaprotestowat lekko poruszony,
kierujac wzrok prosto na nig.

Nagle uswiadomita sobie, ze zle zrozumiata jego poprzednia
uwage. Bystre spojrzenie tego czlowieka przekonato ja, iz ani
troch¢ nie stracil przytomno$ci umystu.

— Martwig sig, ze ta okropna historia zaginie, takjak zaginat
Lorca i wielu innych — ciagnal staruszek.

Sonia odchylita si¢ na oparcie krzesta. Zaskoczyt ja tadunek
emocji zawarty w tych stowach. M¢zczyzna mowit o zdarze-
niach sprzed prawie siedemdziesigciu lat, a brzmialo to tak,
jakby rozgrywaly si¢ wczoraj.

— Nie potrafi¢ wymieni¢ jednego jedynego powodu wybu-
chu wojny domowej. Poczatek byt taki niejasny. Ludzie wta$-
ciwie nie wiedzieli, co si¢ dzieje, i z pewnos$cia nie mieli
wowczas pojecia, do czego to doprowadzi ijak dtugo potrwa.

— Ale co zapoczatkowato to wszystko... dlaczego Lorca
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mial z tym zwiazek? Przeciez byl poeta, a nie politykiem,
prawda?

— Pani pytania wydaja si¢ takie proste, wigc chcialbym
udzieli¢ prostych odpowiedzi, ale nie umiem. Lata poprze-
dzajace wojn¢ domowa wcale nie byly spokojne. Przez pewien
czas w kraju panowatl chaos, sytuacja polityczna tak si¢ skom-
plikowata, ze wigkszo$¢ z nas nie potrafita si¢ w niej rozeznac.
Ludzie znosili gléd, lewicowy rzad nie robit tyle, ile nalezato,
wigc wojskowi postanowili przeja¢ wladzg¢. Tak to mozna
w skrocie wyjasnic.

- Brzmi jednoznacznie.
- Ale takie nie bylo, zapewniam panig.

Sonia popijata kawe. Wciagneta ja ta rozmowa, a poniewaz
nie pojawiali si¢ nowi gos$cie, kusito ja, zeby dowiedzie¢ si¢
od starego kelnera czego$ wigcej.

Wtedy zajechata dwunastoosobowa grupa japonskich turys-
tow z przewodnikiem, ktérzy po chwili siedzieli przy stolikach,
czekajac, az zostana obsluzeni. Staruszek poszedl zajaé sie
nimi, a Sonia patrzyta, jak zapisuje zamoéwienia w notatniku.
Gdyby nie odznaczatl si¢ cierpliwos$cia, procedura bylaby skom-
plikowana, gdyz goscie nie znali hiszpanskiego ani angielskiego,
ktorym on postugiwat si¢ biegle, cho¢ z wyraznym akcentem.
Nic dziwnego, ze w tylu restauracjach karty dan ilustrowano
krzykliwymi zdjgciami nieapetycznie wygladajacych potraw
i pienistych koktajli mlecznych — cudzoziemcy mogli sktadac
zamoéOwienia, zwyczajnie wskazujac dania palcami.

Gdy kelner przyniést Japonczykom napoje i ciastka, postawit
nastgpna filizank¢ kawy rowniez na stoliku Sonii ujgtej tym,
Ze o niej pomySslatl.

Widzac, jak w kawiarni przybywa gosci, zorientowata sig,
ze staruszekjuz nie bgdzie mial sposobnosci po§wigcic jej catlej
swojej uwagi.

— La cuenta, por favor — powiedziata, wykorzystujac
wigkszo$¢ znanych sobie hiszpanskich sléw, by poprosi¢ o ra-
chunek.
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Wtasciciel kawiarni potrzasnat gtowa.

— Nie trzeba.

Sonia usmiechneta sig. Wzruszytja ten prosty gest. Wyczucie
mowito jej, ze nie miat w zwyczaju fundowaé gos$ciom napoi.

— Dzigkuj¢. To byta interesujaca rozmowa — rzekta. —
Chciatabym zobaczy¢ dom Lorki. Jak tam dojde?

Wskazal ulice i polecil, zeby skrecita w prawo przy koncu.
Po dziesigciu minutach powinna znalez¢ si¢ przed La Huerta
de San Vicente, letnig posiadto$cia rodzicow Lorki w potu-
dniowej cze$ci miasta.

— To tadny dom — dodal. — Zawiera ciekawe pamiatki
po poecie ijego rodzinie. Tylko jest trochg¢ zimny.

— Zimny?

— Sama pani zobaczy.

Nie mogta zadawa¢ mu wigcej pytan. Mial duzo pracy ijuz
odwrocit sig, zeby przyja¢ kolejne zamowienie. Wstata, wzigta
ksiazke, torebke i plan miasta i lawirujac miedzy stolikami,
wyszta z kawiarni.

Po kilku krokach staruszek ja dogonit i zlapal za ramig.
Chcial jej powiedzie¢ jeszcze jedno.

— Powinna pani po6js¢ takze na cmentarz. Lorca tam nie
zginal, ale na wzgoérzu zastrzelono tysigce ludzi.

— Tysiace?

Kiwnal glowa.

— Tak, kilka tysigcy — rzekt z rozmystem.

Dla Sonii byta to ogromna liczba, gdy wzia¢ pod uwage
wielko$¢ miasta. Moze staruszek szwankowaljednak na umysle.
Co za dziwaczny pomysl, zeby wysyta¢ turyst¢ na miejski
cmentarz. Sking¢la z us§miechem glowa. Dom zmartego poety
zaciekawilja, ale nie zamierzata odwiedza¢ miejsca pochowku.

Stosujac si¢ do otrzymanych wskazowek, poszta dtuga, prosta
ulica Recogidas prowadzaca na skraj miasta. Sklepy byty juz
czynne. Strzgpy melodii wyptywaty z nich na chodniki, gdzie
pojawiato si¢ coraz wigcej mtodych kobiet, ktore szty pod reke,
rozgadane, machajac nowiutkimi plastikowymi torbami. Byta
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to ulica sklepow z moda mtodziezowa, z kuszacymi witrynami;
wystawione na nich wysokie boty, paski w intensywnych
barwach i szykowne zakiety prezentowane na manekinach
o pustych twarzach przyciggaty te dziewczeta z taka sama sila,
jak sklepy ze stodyczami przyciagaja dzieciarnig.

Gdy szta stoneczng strong ulicy, ktora budzita w czlowieku
poczucie, ze zycie nigdy dotad nie byto tak cudowne, nie mogta
wyobrazi¢ sobie targanej konfliktami Hiszpanii, jak ja przedstawit
wlasciciel kawiarni. Cho¢ Soni¢ zaintrygowaly wzmianki o woj-
nie, byta zdziwiona, ze zachowato si¢ tak niewiele §wiadectw
tamtych czasow. Nie widziata ani tablic, ani pomnikéw upamiet-
niajgcych minione wydarzenia; nic nie wskazywalo na to, by
mtodzi ludzie dzwigali brzemig¢ przesztosci. Zabytki Alhambry
stanowity chyba najwicksza atrakcje turystyczng Grenady, ale
ulice podobne do tej dawaty obraz Hiszpanii, ktéra zmierza ku
przysztosci, przeksztalca wiekowe budynki w futurystyczne
palace ze szkla i stali. Pozostato kilka sklepow, gdzie zauwazyta
staro$wieckie witryny, bogato zdobione szyldy i nazwiska wtasci-
cieli wypisane ztotymi literami na przyciemnionym szkle, ale te
sklepy byty ciekawostka zachowana celowo ze wzgledow senty-
mentalnych, a nie cz¢$ciag wspodlczesnej Hiszpanii.

Kiedy Sonia znalazla si¢ na koncu ulicy, gdzie nie docierat
handel, natomiast wyrastaly pozbawione wyrazu bloki miesz-
kalne niczym rzedy roslin uprawnych, jej wzrok bez przeszkod
siggnal poza granice miasta, ku rowninnemu obszarowi zwa-
nemu Vega, pokrytemu bujnymi zielonymi pastwiskami. Zerk-
nawszy na plan Grenady, skrecita w prawo i po przejsciu kilku
bram weszta do parku. Obejmowat kilkaset arow i wygladaljak
potaczenie ponurego zielefica miejskiego z ogrodem z epoki
elzbietanskiej, mial wysypane piaskiem $ciezki, ktore biegty
migdzy geometrycznie wytyczonymi rabatami i niskimi zywo-
ptotami z bukszpandéow. Ros$liny niedawno podlano. Kropelki
wody lezaty niczym krysztalowe paciorki na szkartatnych
aksamitnych ptatkach, zapach r6z zmieszany z zapachem lawen-
dy unosit si¢ w wilgotnym powietrzu.
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Park byt prawie pusty. Sonia zauwazyla jedynie paru ogrod-
nikow i dwoch siwowtosych panéw, ktoérzy siedzieli na tawce,
opartszy laski o kolana. Pograzeni w rozmowie nawet nie
podniesli gtow, gdy ich mijala, i ani odrobin¢ nie przejeli
si¢ odglosem trabki, ktory przeszyl powietrze. W pustej prze-
strzeni wzmog!l si¢ dzwigk wydany przez samotnego muzyka,
ktory zapewne nie grat dla publicznosci (przy braku spa-
cerowiczOw byloby to bezcelowe), lecz wykorzystywal to
miejsce do ¢wiczen.

Jak wynikato z przewodnika, La Huerta de San Vicente stat
w $rodku parku. Sonia spojrzata na ke¢pe drzew i w gestym
listowiu zamajaczyt bialy dwupig¢trowy budynek, przed ktéorym
grupa ludzi czekala na otwarcie drzwi.

Dom wygladat skromniej, niz przypuszczata, myslac o osobis-
tosci tej miary co Federico Garcia Lorca. O godzinie jedenastej
rozwarly si¢ ciemnozielone drzwi i zwiedzajacych, ktorzy
weszli do $rodka, powitata po hiszpansku elegancko ubrana
pani w $rednim wieku. W odczuciu Sonii miata sposoéb bycia
gospodyni, ktora traktuje ten dom jak swoja wlasnos¢, lecz
rowniez odnosi si¢ do niego z nabozenstwem. Oczekiwata, ze
go$cie beda zachowywacé si¢ tu niczym w $wiatyni.

Hiszpanszczyzna Sonii pozwolila jej zrozumie¢ kilka rzeczy
z przemowy, ktora kobieta wyglosita na poczatku zwiedzania:
Lorca uwielbial to miejsce i przez wiele lat z rado$cia spedzal
tu letnie miesigce... Dom wyglada tak samo jak w dniu, gdy
go opuscil, w sierpniu tysiac dziewigéset trzydziestego szdstego
roku, by szukaé¢ schronienia u przyjaciéol w centrum miasta...
Po S$mierci Lorki cztonkowie jego rodziny wyemigrowali...
Zwiedzajacy maja p6t godziny na obejrzenie domu i sgproszeni
o niekorzystanie z lamp btyskowych.

Sonia odniosta wrazenie, ze kobieta oczekuje od turystéow
znajomos$ci biografii i dziet tego czlowieka, podobnie jak
przewodnik w katedrze zakltada, ze wszystkim wiadomo, kim
byt Jezus Chrystus.

Wystroj wnetrza surowoscia dorownywal udzielonym infor-
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macjom. Biate $ciany, wysokie sufity, terakotowe posadzki.
Zdaniem Sonii zaro6wno w domu, jak i w otaczajacym go parku
odczuwalo si¢ brak duszy. Trudno bylo wyobrazi¢ sobie, ze
przy ciemnym drewnianym stole jadalnym, wokot ktérego staty
twarde krzesta z wysokimi oparciami, toczyly si¢ kiedy$ ozy-
wione rozmowy albo ze przy niezgrabnym biurku Lorca pisat
wiersze. W szafce umieszczono kilka r¢kopisow pokrytych
drobnym, nieporzadnym pismem i ozdobionych delikatnymi,
kolorowymi rysunkami. Na $cianach wisiaty interesujace por-
trety oraz scenografie projektu Lorki. Ale to wszystko nie
pomagato zrozumieé, jakim byt cztowiekiem, sprawiato wra-
zenie skorupy, lupiny pustej w Srodku. Sonia doznata roz-
czarowania. Staruszek z kawiarni mowit o nim z takim zarem,
a tu prawie nie czuto si¢ atmosfery zycia rodzinnego, stwierdzita
zaktopotana. Moze ten dom wywotal uczucie przygnebienia,
poniewaz sprowadzita jg tu opowies¢ o zamordowaniu poety.

Zatrzymala si¢ przy ladzie z pocztoéwkami. Dopiero one co$
wyjasnity. Znajdowato si¢ tam kilkadziesiat portretow mez-
czyzny. Tojego obecno$¢ zaznaczala si¢ niegdy$§ w tym domu.
W twarzy na zdj¢ciach byto co§ zdumiewajaco zywego 1 wspot-
czesnego; czekoladowobrazowe oczy przytrzymywaty nie tylko
wzrok fotografa, lecz kazdego, kto wiele lat pézniej patrzyl na
te pocztowki.

Miat faliste wtosy, geste brwi, troch¢ kostropatg skoére z po-
wodu tradziku i uszy odstajace bardziej, niz sobie zapewne
zyczyt. Wcielat si¢ w rozne postacie. Na jednym zdjeciu
odgrywat rol¢ wujka, a bratanica — tak do niego podobna, ze
mogtaby by¢jego céreczka — siedziala mu na kolanach i uczyta
sie czyta¢, pulchnym paluszkiem wskazujgc jakie$ stowo. Na
innym ochoczo pozowal wraz z bratem i siostrg i cata trojka
wygladata tak, jakby dusila w sobie $miech podczas tej sesji
fotograficznej. Ze zdje¢cia promieniowatl zar stofica i uczué
laczacych rodzenstwo. Znalazty si¢ tam rdwniez grupowe
wizerunki rodziny i migawki z dawno minionego $wiata, gdy
dzieci nosity bawelniane fartuszki, niemowlg¢ta mialy na gto-
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wach czepki, kobiety zajmowaly si¢ haftowaniem, a m¢zczyzni
odpoczywali na pasiastych lezakach. Na wielu portretach uwi-
doczniata si¢ frywolnos¢ Lorki: tu pozowat jako pilot ogrom-
nego dwuplatowca, tam wystawial usSmiechnigta twarz zza
wielkiego tekturowego wizerunku otylej kobiety w wesolym
miasteczku. Na tego rodzaju fotografiach czulo si¢ dziecigca
wesotos¢; na innych, gdzie pojawial si¢ w towarzystwie in-
telektualistow lub tylko jakiego$ mtodego mezczyzny, byt
niezmiernie powazny.

We wszystkim, co robit — czy gral na pianinie, czy wyglaszat
przemowienie, wyprawiat harce, przybierat pozy — wida¢ byto,
ze kocha zycie. Te zdje¢cia tchnety cieptem i witalnoscia, ktore
zrobity na Sonii wrazenie, jakiego nie wywarl sam dom.
Ukazywaty ulotne chwile, cenne i beztroskie, w zyciu, ktore
niedlugo po6zniej zostalo przerwane. Choc¢by dlatego bytly
frapujace.

Na konicu rzgdu pocztowek, lezacych na ladzie w zgrabnych
drewnianych przegréodkach, znajdowalo si¢ zdjgcie, na ktorym
Lorca w jasny letni dzien stal przed drzwiami frontowymi
wtasnie tego domu, a za jego plecami ktadl si¢ czarny cien.
Sonia zastanawiala si¢, czy zostato zrobione tamtego lata, gdy
go aresztowano i zabito.

Przesuwata si¢ wzdtuz lady, biorac pojednym zdjg¢ciu niemal
z kazdej przegrodki.

— Czy moge poméc? — zapytala dziewczyna przy kasie.

Lekko zaklopotana patrzyta, jak dlugo tkwi tutaj ta klientka.
Od czasu do czasu zdarzaty si¢ kradzieze, zazwyczaj gdy
przychodzity wycieczki szkolne, ale stojaca przy ladzie kobieta
wcale nie wygladata podejrzanie. Gdy podeszta z plikiem
fotografii, sprzedawczyni pochylita si¢ nad sterta ksigzek.

— Jesli chee pani mieé az tyle, warto kupi¢ to — poradzita.

Sonia wzigta mata ksiazeczke i1 zaczgla przerzucaé stronice.
Znalazla tam wszystkie fotografie z pocztéwek i jeszcze inne,
opatrzone podpisami i cytatami. Ze stownikiem w rgku by¢
moze zdota je przettumaczy¢.
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Jej wzrok spoczat na ostatnim zdjeciu Lorki. Ubrany w biaty
garnitur siedzial razem z elegancka kobieta w berecie przy
kawiarnianym stoliku, na ktorym stata karafka z winem. Stonce
przelewato si¢ przez geste liscie drzew, przy innych stolikach
siedzieli w wiklinowych fotelach goscie. To byt obraz ludzi
korzystajacych z wolnego czasu, Hiszpanii cieszacej si¢ po-
kojem.

Pod spodem znajdowato si¢ kilka stow: "Lo que mas me
importa es vivir'. Sonia zrozumiata je bez stownika: ,,Dla mnie
najwazniejsze jest to, by zy¢".

Tragiczna ironia tych stow uderzyta ja z catg sila. Pokazane
tu wizerunki Lorki — w turbanie, w samolocie, z przyjacioimi,
z rodzing — $wiadczyty o tym, ze miat nienasycony gtdd zycia.
Dzisiejszemu cztowiekowi wprost nie miesci si¢ w gltowie, ze
poeta mogt by¢ kim$§ na tyle waznym, by skazywaé go na
$mieré. Ten prosty, bielony wiejski dom jawil si¢ jako czysta
niewinno$¢ zastygta w czasie, pomnik, ktéry pozostat niena-
ruszony, cho¢ wszystkim w jego sasiedztwie zawtadne¢ta nowa,
spogladajaca w przyszto§¢ Hiszpania. Wygladal jak grobowiec,
w ktéorym nie ma zwlok.

Sonia zaptacita kilka peset za ksiazke i wyszta.

Wkroétce byta z powrotem w hotelu. Gdy nacisneta przycisk
windy, z kabiny wyszla Maggie, rozpromieniona po dziesi¢ciu
godzinach nieprzerwanego snu.

- Sonial — zawotata, nie posiadajac si¢ z radosci. — Gdzie$
ty byta?
- Widczytam si¢ po miescie — wyjasnita Sonia. — Zo-

stawitam ci kartke.

- Tak, zauwazytam, ale nie wiedzialam, kiedy wrdécisz.

- Tylko pojde po buty — powiedziata przez szpare w za-
mykajacych si¢ drzwiach.

W  klaustrofobicznie malej windzie zaczeto jej sie robié
stabo i uprzytomnila sobie, ze nalezato co§ zjes¢. W lustrzanej
$cianie ujrzata swoja twarz o$wietlong z6tta zaréwka. Majac
$wiezo w pamigci wesole oblicze Maggie, tym wyrazniej
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zobaczyta zapadnigte oczy i policzki, cienie pod oczami i przethu-
szczone, zszarzale wlosy. Cho¢ w duchu uwazata, ze nie przejmu-
je si¢ swoim wygladem, wiedziatajednak, ze i tak poczuje ukltucie
znanego od dawna zalu, gdy na Maggie m¢zczyzni bgda spogla-
da¢ z podziwem, a ona stanie si¢ jej niewidoczna przyjaciotka. Po
latach wystgpowania w tej roli byto to az nazbyt znajome uczucie.

Weszta do pokoju i szybko wyszczotkowata wtosy, obryso-
wata oczy czarna konturéwka, pomalowata usta btyszczykiem.
Zjezdzajac winda na dot, zauwazyta poprawe i ogarnatl ja tro-
che lepszy nastroj.

Wkrotce sztyjuz ulica, popedzajac si¢ nawzajem, obie rownie
przejete mys$la o zblizajacej si¢ lekcji tanca.

Zaledwie po dwudziestu minutach przygast w Sonii zapat
do nauki i zaczely jej zgrzyta¢ w uszach ostre dzwigki wyda-
wane przez muzykéw na instrumentach detych i lekko znie-
ksztalcone przez odtwarzacz CD. Bytla sztywna jak manekin
na wystawie, ktory widziata przed potudniem — stawy kom-
pletnie jej zastygly, szyja stgzala. Caltkowicie skupiona na
przyswojeniu sobie instrukcji liczyta takty jak dziecko, po-
wtarzata w mys$lach liczby i starala si¢ je zapamigtac.

Felipe zauwazytl jej zmarszczone brwi i spigte ramiona.

— Senora, nie tak. Prosz¢. Luzniej.

Odebrata to jako nagang. W tym miejscu grzechem byl brak
luzu i mys$lenie zamiast odczuwania. Powatpiewata, czy tego
dnia zdota tafnczy¢ inaczej.

Odetchneta z ulga, gdy punktualnie o piatej zajgcia sig
skonczyty.

— Marnie mi idzie — mrukng¢ta pod nosem, szarpiac si¢
z klamerka.

W koncu zdj¢ta buty bez odpinania i wsciekta cisngta je na
torbe stojaca kilka krokow dalej.

— Nie gadaj bzdur — odezwata si¢ Maggie. — Po prostu
masz zly dzien. Wieczorem idziesz ze mna do miasta. Tylko
w ten sposob nabierzesz wprawy. Przeciez taki byl cel naszego

przyjazdu.
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- Czyzby? — burkngta Sonia. — Nie przypominam sobie.

- No i uczczenie moich urodzin.

- Maggie, przepraszam! To dzisiajl Najlepsze Zzyczenia!
O Boze, jestem okropna. Zupelnie zapomniatam, jaki dzi$
dzien. Strasznie mi przykro.

Chwycita przyjaciotke w ramiona i na zalanej stoncem ulicy
zdusita ja w uscisku.

- Nie przejmuj si¢ — powiedziata zus§miechem Maggie. —
Wiem, jak to bywa, naprawde¢. Masz duzo na gltowie. Ale dla
wtasnego dobra zostaw za sobg te problemy. Wyluzuj sig.

W zwyklych okolicznos$ciach okazataby poirytowanie tymi
zaleceniami, lecz nie tego dnia, nie w urodziny Maggie.

- Pewnie masz racj¢ — zgodzila sig.

- No wigc pojdziesz ze mng wieczorem na tance?

- Oczywiscie. A dokad si¢ wybierzemy?

- Calkiem blisko szkoty tanca jest dobre miejsce, bardzo
sympatyczne, ani troch¢ nie onie$Smiela. Bedziesz zachwycona.

* * *

Tuz przed poinoca Sonia schylita si¢ pod niskim kamiennym
lukiem i zeszta waskimi schodami do stabo o$wietlonej sutereny.
Po jednej stronie znajdowat si¢ niewielki bar, a przed nim rzad
stotkow. Dwie tanczace pary mogty pozwoli¢ sobie na luksus
korzystania z catego parkietu. O tej porze wykonywane przez
nich zwroty i obroty wydawaty si¢ akrobatyczne.

Sonia szybko domyslita sig, dlaczego przyjaciotka chciata
przyjs¢ akurat tutaj. Ledwie znalazly si¢ na dole schodow,
z mroku przy barze wylonit si¢ przystojny, krepy osobnik
i ruszyl w ich stron¢. Przekrzykujac glo$na muzyke, Maggie
przedstawita Paca, ale potem, mimo szalenczej gestykulacji
catej trojki, niewiele udato im si¢ zakomunikowaé¢. Przeszkoda
byto nie tyle bezlitosne dudnienie, ile to, ze Hiszpan nie znat
angielskiego, a Angielki hiszpanskiego. Paco poswigcaljednak
uwage Sonii, co pozwolito jej doceni¢ jego wdzigk, fundowat
drinki obu paniom i koniec koncoéw wykonal przepraszajacy
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gest, po czym poprowadzil Maggie na parkiet. Fizyczna atrak-
cyjnos$¢ nowego wybranka Maggie nie uszta uwagi Sonii. Cho¢
byt od niej nizszy, mial w sobie co$ kuszaco seksownego.

Sonia obserwowata t¢ par¢ zahipnotyzowana tym, jak Paco
trzyma dlon szeroko rozpostarta w zagl¢bieniu talii Maggie
i pewnie prowadzi ja, z wprawa wykonujac nieznaczne ruchy.
Siedziata na krawedzi stotka ze szklanka zimnego piwa w reku
i przemoznym uczuciem deja vu w gitebi serca. llez to razy
patrzyta z boku na tanczacg przyjaciotke? Tak byto, gdy miaty
po czterna$cie lat, i tak jest teraz, ponad dwadzies$cia lat pdzniej.

Nikt nie moégt dlugo by¢ obserwatorem — zbiorowy zapat
taneczny sprawial, ze na kazdego przychodzita kolej. Klub
wypetnial si¢ go§émi i wkrotce Sonia zostata poproszona do
tanca. Odrzucenie zaproszenia nie wchodzito w rachubg, nawet
gdyby chciata to zrobié.

Rozpoznata muzyke —jeden z utworéow, do ktérych tanczyli
na zaj¢ciach tego popotudnia — 1 nabrata pewnosci siebie,
styszac znajomy rytm. Nie byl ani zbyt wolny, ani zbyt szybki.
Nastepne pi¢é minut zazytosci i fizycznego kontaktu z partnerem
ozywiloja i napetnito energig. Niemal od razu poczuta przyjem-
ne zsynchronizowanie ciala i umystu, gdy stopy bez instrukcji
zareagowaly na muzyke, jak gdyby przecig¢to niewidzialne liny,
ktore unieruchamiatyjgna ziemi. Z ostatnim taktem zblizenie si¢
skonczylto. Taniec byt celem sam w sobie. Sonia zauwazyla
jedynie, ze partner prowadzil tak, jak gdyby tanczyt przez cate
zycie. Przychodzito mu to réwnie naturalnie jak oddychanie.

Podczas trzeciego czy czwartego tanca — kazdy z innym
nieznajomym — skrepowanie zacz¢lto mijaé. Juz nie moéwita
stopom, w ktorg stron¢ maja si¢ zwrocic, i nie liczyta w mys$lach
taktow. Kiedy$ w ulotnej chwili wyobrazita sobie wtasnie takie
doznanie. Obserwowata wowczas kubanskich nauczycieli —
to bytlo w Londynie — i widziata po wyrazie ich twarzy, ze
ten taniec wyplywat z duszy, nie z glowy. Przypomniata sobie,
jak wtosy stanety jej na karku z wrazenia. Teraz sama tego
do$§wiadczyta. Oczarowanie tancem zapadlojej gteboko w serce.
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Miedzy tancami Sonia stawata przy barze. Co jaki$ czas
Paco i Maggie schodzili z parkietu i dotaczali do niej. Skoéra
Maggie l$nita. Biata bluzka, fosforyzujaca w §wietle neondéwek,
byta przezroczysta od potu. Zbierajace si¢ nad czotem kropelki
wygladaty jak tiara.

- Wszystko w porzadku? — pytata przyjacidotke. — Dobrze
si¢ bawisz?

- Doskonale — odpowiadala Sonia bez cienia poiryto-
wania.

Nic miala pojecia, o ktérej godzinie przylozyla gtowe do
poduszki. Znowu spe¢dzita bezsenna noc, ale tym razem nie
z niepokoju o Maggie, ktoérej t6zko w dwuosobowym pokoju
pozostato puste. To krazace wjej ciele endorfiny spowodowaty,
ze wirowata do $witu.



Rozdziat 6

Dochodzito poludnie, gdy Sonia ustawila kurki na chtodna
wode¢ i az zaparto jej dech, gdy spadl na nig lodowaty strumien
z prysznica. Tego potrzebowatla, by catkowicie oprzytomniec
i rozpocza¢ dzien. Nastgpnie pomyslata o filizance kawy oraz
o tym jednym jedynym miejscu, gdzie nalezalo ja wypié.
Wyszta z hotelu, stwierdziwszy, ze i tak jest juz za p6zno na
kiepskie $niadanie, jakie tu serwowano: zapakowanego proz-
niowo croissanta o przedtluzonym terminie przydatno$ci do
spozycia, nadajacego si¢ do konsumpcji tylko po umoczeniu
w kawie.

Jakby kierowana wewngtrznym glosem ruszyta w kierunku
tamtego $licznego placu tg samg droga co poprzedniego dnia.
Ciagnela ja tam nie tylko mys$l o doskonatej cafe con leche,
lecz réwniez przekonanie, ze nalezy doprowadzi¢ do konca
pewne watki rozmowy prowadzonej z uprzejmym kelnerem.
W ten chlodny ranek wszystkie stoliki na zewnatrz byty puste,
wobec tego weszla do $rodka. Ponad pi¢¢ minut siedziata przy
stoliku i1 nikt do niej nie podszedt. Ogarngto jg uczucie zawodu
niewspotmierne do sytuacji. Przeciez jest tu mndstwo kawiarni,
gdzie daja przyzwoita kawe, powiedziata sobie.

Tymczasem miata sposobnos$é zaobserwowac, ze im ttoczniej
jest w jakim§ lokalu, tym liczniej schodza si¢ tam goScie.
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gdy za jej plecami rozlegt si¢ przyjazny glos:
- Buenos dias, senora.
Odwrocita si¢. Stal przed nia wlasciciel, usmiechnigty i wy-
raznie ucieszony jej widokiem.
- Myslatam, ze kawiarnia nie jest jeszcze czynna.
— Skadze! Przepraszam, rozmawiatem przez telefon. Co
pani podaé?
- Cafe con leche, por favor. 1 moze co$§ do zjedzenia.
Jakie$ ciastko?
Po kilku minutach na stoliku pojawita si¢ kawa z ciastkiem.
- Po6zno poszla pani spaé? — zapytal staruszek. — Nie
chce by¢ niegrzeczny, ale wyglada pani na bardzo zmegczong.
Sonia odpowiedziata usmiechem. Podobata jej si¢ szczerosé
tego kelnera, poza tym wiedziala, ze wyglada okropnie z reszt-
kami makijazu na twarzy i §ladami niewyspania.
- Wieczor si¢ udal?
- Tak. Bylam na tancach.
Lubi pani tanczy¢? Moze doswiadczyla pani duende?
Sonia nie znata tego stowa. Brzmiato jak ,,duet", wigc moze
pytal, czy znalazta partnera. Po raz pierwszy od dwudziestu
czterech godzin pomyslata o Jamesie. Jak czulby si¢ tutaj? Czy
podobatby mu si¢ niewyszukany wystrdj szkotly tanca? Cigzka
harowka na lekcjach? Poziom decybeli w nocnym klubie?
Odpowiedzi na te wszystkie pytania byly przeczace. Moze
przypadtaby mu do gustu dostojna architektura, pomyslata
Sonia, spogladajac na goérne pigtra masywnych, catkiem oka-
zalych budynkow okalajacych nawet ten malo wazny plac.
Przez chwile miata poczucie winy, ze nie przyszto jej na mysl
zadzwoni¢ do meza, ale z drugiej strony on tez do niej nie
zadzwonil. Byta niemal pewna, ze goraczkowo negocjuje jakis
kontrakt i nie odczuwa jej braku.

- Bawilam si¢ fantastycznie — powiedziala najprosciej. —
Fantastico.
- Bueno, bueno — rzekl, zupelnie jakby czerpal osobiste
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zadowolenie z tego, ze jego go$¢ spedzil przyjemny wieczor
w miescie. — Ludzie zawsze bgda tanczy¢. Tanczyli, nawet
gdy zyliSmy pod okrutnymi rzgdami. W odczuciu wielu z nas
ksig¢za zniszczyli nam religi¢, ale duzo ludzi miato druga, ktora
mozna byto praktykowac¢ w kazdej chwili. Taniec stat si¢ dla
niektérych nowg religia, forma buntu.

— Tak naprawdg przyjechatam tu na lekcje tanca — wyjas-
nita Sonia. — Taniec sprawia mi przyjemnos$¢, ale nie sadze,
by stal si¢ dla mnie religia — dodata ze §miechem.

— Zapewne nie. Ale dzi§ zycie wyglada inaczej. W Gre-
nadzie mnostwo oso6b zajmuje si¢ obecnie tancem, nikt im tego
nie zabrania.

Wygladato na to, ze podobnie jak dzien wcze$niej wtasciciel
kawiarni ma wigcej wolnego czasu niz klientow, cho¢ Sonia
przypuszczala, ze w sezonie jest na odwrot. Poniewaz sama
tez nie miata nic pilnego do zrobienia, ucieszyla si¢, widzac,
ze ten usmiechnigty Hiszpan w podesztym wieku chce z nig
porozmawiac.

— Pan chodzi na tance? — zapytala.

— Ja? Nie.

— Jak dlugo prowadzi pan t¢ kawiarnig¢?

— Och, od dawna. Przejalem ja w polowie lat pigcdzie-
siatych.

— I mieszka pan tutaj tyle czasu?

— Tak — rzekt cicho.

Sonii niemal nie mie$cito si¢ w gltowie, ze przez dziesigcio-
lecia mozna mieszkaé¢ i pracowa¢ w jednym miejscu. Kto by
znidst beznadziejnag monotoni¢ takiego trwalego stanu?

— Kraj byl nadal targany wstrzagsami. Na skutek wojny
domowej zmienito si¢ wszystko.

Sonia zawstydzita si¢ swojej nieznajomosci historii Hiszpanii,
ale uwazata, ze musi znalez¢ wtasciwe stowa i co$ powiedziec.

— To na pewno byto okropne dla...

Kelner przerwat jej. Zrozumiata, ze nagle stracil ochote

ciagna¢ ten watek.
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- Pani pewnie nie chce stysze¢ o tym wszystkim. To bardzo
dtuga historia, a pani idzie zaraz na lekcj¢ tanca.

Miat racj¢. Po jej przyjsciu nie pojawito si¢ wigcej gosci,
nie zalezalo mu wigc na tym, zeby szybko wyszla, natomiast
rzeczywiscie musiata i$¢ na zaje¢cia. Cho¢ przyjemnie gawedzito
jej sie z ujmujacym wlascicielem kawiarni, nie zrezygnowataby
z tanca. Zerkne¢ta na zegarek i1 zdziwita si¢, ze mingto tyle
czasu — byto wpot do drugiej, a zajecia zaczynaty si¢ o drugiej.

- Przykro mi, ale musze¢ juz i$¢.

- Prosz¢ mijeszcze powiedzieé... Widziata pani dom Lorki?

- Tak. Rozumiem, dlaczego twierdzit pan, ze jest zimny.
Trudno to sprecyzowaé, prawda? Ale jako$ mozna wyczué, ze
wszystko skonczyto si¢ tam zle i dlatego dom stal pusty przez
te lata.

- Podobat si¢ pani park?

Czuta si¢ jak pod ostrzatem. Staruszek chcial poznac jej
zdanie, byl szczerze zainteresowany jej spostrzezeniami.

- Wedlug mnie jest za bardzo formalny. Trudno sprawié,
by ogrod wygladal ponuro, ale im si¢ to udato.

Przyszto jej na mys$l, ze nie powinna tak nietadnie wyrazac
si¢ o mies$cie tego cztowieka, i odetchne¢ta z ulga, gdy odrzekl:
Catkowicie si¢ z panig zgadzam. To nie jest mite miejsce.
Lorca by go nie cierpial. Na pewno. Wtasnie taka sztywnos$¢
i brak wyobrazni budzity jego sprzeciw.

Ni stad, ni zowad tagodny dotad staruszek zapatat gniewem.
Sonia nie mogta si¢ powstrzymaé, by nie pordéwnaé go ze
swoim ojcem, ktory byt sama tagodno$cia i cierpliwo$cia. Nic
nie wytracitoby go ze stanu spokojnej akceptacji $wiata. Na-
tomiast ten Hiszpan zachowywatl si¢ inaczej. Dostrzeglta co$
nieugigtego w jego spojrzeniu, jaka$ iskre¢ $wiadczaca o tym,
ze nie byl na wskro$§ dobrotliwym czlowiekiem. Jego osobowos$¢
miata rowniez drugg stron¢. Sonia pomys$lata, ze stereotypowe
wyobrazenia o ognistym hiszpanskim charakterze sg jednak
w pewnej mierze uzasadnione. Twardy wzrok staruszka za-
przeczat tagodnosci, ktorg do tej pory w nim widziata. Wyrazat
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ttumiony gniew — nie na nia, lecz na co$, co przemkng¢lo mu
przez mys$l. Zmarszczki wokot ust wyostrzyty si¢, z oczu zniknat
ciepty usmiech, do ktorego zdazyta si¢ przyzwyczaic.

— Muszg juz i§¢ — powiedziala. — Dzig¢kuj¢ za $niadanie.
A moze to byl lunch? Sama nie wiem, ale dzigkujg.

— Ta rozmowa sprawita mi przyjemnos$¢. Niech taniec da
pani duzo rado$ci.

— Wyjezdzam jutro wieczorem. Moze przyjde jeszcze raz
na $niadanie, jesli pana kawiarnia bedzie otwarta.

— Oczywiscie, ze bgdzie. Rzadko mam wolne. Jak siggne
pamigcia, codziennie byta otwarta.

— Zatem do jutra — pozegnata si¢ wesolo Sonia.

Usmiechneta si¢ na mysl o ponownym spotkaniu, a takze
rozbawila ja duma, z jaka mowit o kawiarni, najpewniej dziele
swego zycia. Wygladalo na to, ze z nikim si¢ nie zwigzal. Nie
miat zony. Nie miat syna, ktory zajalby jego miejsce. Zarzucila
torb¢ na rami¢ i ruszyla do wyjscia. Do rozpoczgcia zajgé
pozostato niecate pi¢¢é minut.

Weszta do szkoty tanca troche spdzniona i przekroczyta prog
sali, gdy Felipe i Corazén juz pokazywali nowag sekwencje
krokow. Jednak nie salsy. Poprzedniego wieczoru mtode Nor-
wezki obejrzaly spektakl na Sacromonte i terazjeszcze bardziej
zapality si¢ do nauki. Maggie nie wyrazita sprzeciwu, a panowie
zaakceptowali ten pomyst, pod warunkiem ze w drugiej czegsci
zaje¢ wrocag do salsy. 1 znowu, w ciggu zaledwie dwoch dni,
nauczyciele mogli zaprezentowaé uczniom najwspanialszy
taniec na $wiecie, ich zdaniem.

Gdy pokaz flamenco zakonczyt si¢ fomotem butéw w pod-
toge, przypominajacym strzaty z karabinu maszynowego, Co-
razén zawotata:

— Okay, tyle na poczatek!

Muzyka, do ktorej mieli teraz tanczy¢, bardzo réznita si¢ od
krzykliwej salsy tak dobrze im juz znanej, ze niemal mieli ja
we krwi. Znacznie trudniej byto wytapaé¢ czy wysledzi¢ rytm.
Odznaczata si¢ regularnym metrum, ale rowniez regularnie od
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niego odchodzita, dezorientujac sluchaczy. Procz dzwigkow
gitary stycha¢ byto klasniecia, ktore przeplataty si¢ w nie-
zmiernie skomplikowanym kontrapunkcie, ale niekiedy spoty-
kaly si¢ w unisonie, gasngc na ostatnim takcie. Sonia wyt¢zata
stuch, by wychwyci¢ uktad rytmiczny.

Corazon trzymala teraz rece w gorze. Gigtkie w nadgarstkach
dtonie zataczaty idealne kota, palce rozczapierzaty si¢ zgodnie
z muzyka, biodra kotysaly si¢ migckko i rytmicznie, mlasnigcie
Jezykiem od czasu do czasu podkre$lalo akcenty muzyczne.

Wkrétce kobiety zaczety ja nasladowac, jedne lepiej, inne
gorzej.

Ta rozgrzewka trwata dziesi¢é, pigtnascie minut, kiedy to
uczniowie wczuwali si¢ w rytm, a Corazén wyrywata ich z na
wpot hipnotycznego stanu okrzykami, co ani troche¢ nie za-
ktocato plynnosci jej ruchow.

- Styszycie? Uderzenie w kowadto! Kucie metalu!

Uczniowie patrzyli na nia t¢po.

Widzac taka glupote, miazdzyta ich wzrokiem i rozwijata
poréwnanie.

Jak to? — wotata coraz bardziej zniecierpliwiona. —
Wytezcie stuch! Dzyn, dzyn! Dzyn, dzyn! Nie byliscie w Al-
baicin? Nie widzieliscie tych wszystkich rzeczy z kutego zelaza?
Nie rozpoznajecie dzwiekow, jakie wydaja kowale przy pracy?
Przeciez one nadal niosa si¢ tymi waskimi uliczkami!

Ktos zachichotat, ale Corazéon uznata, ze skoro nic nie
rozumieja, to ich strata. Nie miata czasu i cierpliwo$ci na
dalsze wyjasnienia.

Sonia zacz¢la wyltawiaé odglosy pracy kowali, krétkie pauzy
mi¢dzy taktami przywodzily na mys$l zamach mlotem przed
uderzeniem w metal. Corazon nie postradata jednak zmystow.
Klaskata w dtonie i kotysata si¢, chcac w ten sposob pokazaé,
o co jej chodzi. Ci, ktéorym przemowito to do wyobrazni,
ustyszeli walenie w kowadto.

Uwaga! Roébcie to co ja!

Zdawato si¢, ze jest w swoim zywiole, stuzbistym tonem
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wydajac polecenia. Nie ulegato watpliwosci, ze flamenco wtada
jej sercem, natomiast salsa to tylko zaj¢cie uboczne.

Zacisneta dtonie w pigsci i zaczeta odginaé po kolei palce,
od matego do kciuka. Powtorzyta ten ruch kilkakrotnie, potem
w innej formie, zaczynajac od palca wskazujacego, a konczac
na matym i caty czas obracajgc dtonie w nadgarstkach raz w te,
raz w tamta strong.

Soni¢, nieprzyzwyczajona do takiego poruszania re¢kami,
rozbolaty ramiona, a nadgarstki wydawaty si¢ jak pottuczone.
Nadal obracajac dtonie i odginajac palce, Corazdén unosita
i opuszczala we¢zowym ruchem obie rgce jednoczes$nie, to
trzymata je nad gltowa, to po bokach. Uczniowie nieporadnie
usitowali za nig nadazy¢.

— Mira! Mira! — wolala zawiedziona i zarazem ogarnigta
bezmiernym zapalem. — Patrzcie!

Wiedziata, ze mogliby to robi¢ znacznie lepiej, ale ¢wiczenia
zajelyby wiele czasu. Na razie zajmowali si¢ ruchami gornej
potowy ciata, a czekalo ich jeszcze mndstwo pracy.

— Dobrze. Muy bien. Chwila przerwy.

Wszyscy przyjeli te stowa z wdzigcznos$cia 1 odprezyli sig,
ale nie na dtugo. Felipe, ktory tymczasem przygladat si¢, siedzac
z boku, skoczyl na rowne nogi. Teraz on mial si¢ znalezé
w centrum uwagi.

Uczniowie ustawili si¢ dokota niego w podkowe i patrzyli
w skupieniu.

— To jest podstawowy element pracy né6g — powiedzial.

Wyciagnatl do przodu noge¢ lekko zgigta w kolanie i tupnat,
uderzajac najpierw kigbem palucha, a potem picta. Powtorzyt
to kilkakrotnie, coraz szybciej, demonstrujac prosty ruch, ktory
dawat kojarzony z flamenco efekt przytupywania. Gdy wszyscy
zaczeli probowaé, stwierdzili, ze nie ma nic szczegodlnie trud-
nego w wykonaniu tego ¢wiczenia w wolnym tempie.

— Planta! — krzyknat Felipe, uderzajac stopa w podtoge.

Nastgpny okrzyk wywotal efekt absolutnie dzwigkonasladow-
czy 1 towarzyszyl mu ostry stuk obcasem.
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- Tacon! Ta-CON!

Gdy prze¢wiczyli ten podstawowy ruch, Felipe utrudnit im
zadanie i zademonstrowat przechodzenie od piety do palucha
w roznych kombinacjach. Czg¢$¢ uczniow nadazata za nim. Ci,
ktorzy mieli gorsza koordynacje¢, zaczegli sig¢ myli¢. Parg osob
wpadlo w niepohamowany chichot. To wszystko okazalo si¢
duzo trudniejsze, niz wygladato na poczatku. Felipe kontynuo-
wal niezrazony. Traktowal flamenco powaznie i nawet nie
zauwazyl, ze kilkoro uczniéw przestato ¢wiczy¢.

— Musicie stuchaé¢ rytmoéw, jakie wybijaja stopy — mo-
wit. — Tupaniem tworzycie wtasng muzyke. Glowy macie
puste, za to peilne uszy.

Co$ w tym jest, pomy$lata Sonia, usitujac si¢ skupi¢ i jed-
nocze$nie zastosowal w praktyce zalecenie, by kierowacl sig
stuchem, a nie umystem. Podchwycila spojrzenie Maggie
i zauwazyla, ze jej przyjacidtka po raz pierwszy ma lekko
znudzong ming.

Znoéw przyszta kolej na Corazodn.

Najwazniejsze zostawitlam na koniec — rzekla drama-
tycznym tonem. — A to dopiero poczatek.

Wigkszo$¢é uczniow popijata wode z plastikowych butelek.
Nie przypuszczali, ze bedzie ich to kosztowalo tyle wysitku.

ActiTUD! — oznajmita z taka ekspresja, by wszyscy
zrozumieli, czego si¢ od nich oczekuje.

Zadarta broda, nos wymierzony w stron¢ sufitu, arogancka
poza — to wszystko przywodzilo Sonii na mys$l tancerki
flamenco, ktorych wystep ogladata z Maggie przed trzema
dniami. Corazén pokazywala wpatrzonym w nig uczniom, jak
maja ,,zapowiedzie¢" swodj taniec.

Wejscie na sceng jest najwazniejszg chwila catego spek-
taklu mowita. — Nie mozna zrobi¢ tego cicho i spokojnie.
Tancerz musi oznajmi¢ wszystkim swojg obecnos¢ —jezykiem
ciata. Musi powiedzie¢ widzom, ze jest najwazniejsza osobg
na sali.

Corazon nalezata do tych kobiet, ktére przyciagaja uwage,
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gdy tylko stang w drzwiach. Miata wrodzona zdolnos$¢ od-
dziatywania na otoczenie. Sonia zawsze sadzita, ze jest to
cecha naturalna, nigdy nie przyszlo jej na mys$l, ze mozna ja
w sobie wyrobi¢. Dwadzie$cia minut pdézniej, zobaczywszy
w lustrze kobiet¢ w przekonujacej pozie i uprzytomniwszy
sobie, ze widzi wtlasne odbicie, stwierdzita, ze osiagnigcie
takiego efektu lezy w granicachjej mozliwos$ci. Stojac z wyciag-
ni¢ta do gory reka i roztozonymi palcami, z tutowiem skreco-
nym w talii i druga reka zgi¢ta z przodu ciala, do zludzenia
przypominala tancerk¢ flamenco.

Dono$nym klasnigciem dwa razy w dionie Corazoéon zakon-
czyla tg czg¢$¢ zajec.

— Bueno, bueno. Wspdlnym staraniem jutro bedziecie mogli
wystapi¢ na Sacromonte — powiedziata z u§miechem. — Po
przerwie wracamy do salsy.

— Laska boska — rzucita Maggie w kierunku Sonii. —
Flamenco chyba mnie nie krgci.

— Jeszcze parg dni temu palilas si¢ do nauki — zauwazyla
Sonia, starajac si¢, by jej stowa nie mialy wydzwigku ,,a nie
mowitam". — Wymaga wigcej wysitku, niz myslatas?

Maggie odrzucita do tytu gtowe i odgarngta z twarzy grzywe
wlosow.

— To jest takie melodramatyczne, nie sadzisz? Skoncen-
trowane na wlasnym ja. Na pokaz.

— Chyba kazdy taniec jest na pokaz.

— Nie zgadzam si¢. Przynajmniej nie wtedy, gdy tanczy si¢
z partnerem. Je$li juz, jest to pokaz dla tej jednej osoby.

Dopiero teraz Sonia uswiadomita sobie pewnarzecz na temat
swojej przyjaciotki. Dla Maggie tanczenie wigzalo si¢ nie-
odzownie z druga osoba. Bylo elementem poszukiwan dosko-
natego, a przy tym nieuchwytnego me¢zczyzny. Cale zycie
Maggie zmierzalo w tym kierunku.

— Jeszcze dwie minuty! — krzykne¢la Corazén. — Dwie
minuty.

Sonia wyszla z sali, kierujac si¢ do tazienki. Po drodze
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dostrzegta za przeszklonymi drzwiami wej$ciowymi dwie Nor-
wezki i wszystkich fordanserow, ktorzy stali na chodniku
w chmurze kigbiacego si¢ dymu z papierosow. Jej uwage
przykuty dzwigki dolatujgce przez uchylone drzwi po drugiej
stronie holu. Czujac si¢ jak podgladacz, zerkneta przez szpare
i zamarta z wrazenia. Kilkanascie osob siedzialo pod $ciana
I stuchato grajacego na gitarze mezczyzny. Cata grupa wy-
gladata niechlujnie, niemal wszyscy byli w dzinsach i T-shirtach
z dawno wyplowialymi nadrukami, mieli blade ze zmegczenia
twarze i potargane, sterczace na boki wlosy. Najstarszy z wy-
gladu mezczyzna, o falujacych wilosach czarnych jak smota
I zebranych w kucyk, gral melodi¢ pelng stodyczy i takiego
smutku, ze Soni¢ az $cisnglo w gardle. Wlasnie ta muzyka
i towarzyszace jej delikatne klaskanie w dlonie sprowadzily ja
pod te drzwi. Nie spogladali na siebie; tego rodzaju rytmy
wymagaly skupienia, ktéore mozna utrzymadé, jedynie patrzac
w pustke.

Jedna z dziewczat — o smuktej sylwetce i gleboko osadzo-
nych oczach, ubrana w uzywane do tanca spodnie z czarnej
lycry i bluzke z pétokragtym dekoltem — podniosta si¢ z pod-
togi, trzymajac w rece klab ciemnozielonego materiatu. Stangta
w nim, podciagneta tkaning i przez chwile mocowatla sig
z zepsutym suwakiem. Robita to bez pospiechu. Nastgpnie
zapieta klamerki butow zszarzalych od kurzu. Na koniec wyjeta
spinke z zaczesanych do tylu wlosow i geste loki opadtly jej
na ramiona. Zgarngla wszystkie wlosy tak, zeby nie wystawat
ani jeden kosmyk, i znow je spigta. Gitarzysta gral dalej przy
akompaniamencie klaskania. Dzwigki tworzyly wzor podobny
do recznie wykonanej koronki. Trudno bylto dociec, jak po-
szczegdlne motywy potacza si¢ w calos¢, ale po pewnym
czasie utworzyly zdumiewajacy, symetryczny wzor.

Dziewczyna byla gotowa. Zacze¢ta klaskaé¢ z pozostatlymi,
jak gdyby dostrajata si¢ do rytmu. Podniosta rece i plynnie
przeszta do sekwencji zmystowych ruchéw rekami, do czego
kontrapunkt stanowily kotyszace si¢ biodra. Tanczyta przed
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gitarzysta, a on obejmowal ja nieomylnym wzrokiem, od-
czytujac kazdy niuans tanca, dostrzegajac nagte drgnienie ciata
i odpowiadajac dzwigkiem i rytmem. Raz piescit palcami struny,
a za chwile ostrymi szarpnigciami wygrywatl melodig, raczej
przewidujac, niz dyktujac, co nastapi. Dziewczyna odchylita
si¢ do tylu, znieruchomiata jakby zawieszona w powietrzu, po
czym skrecita tutow w talii i zrobita obrot. Utrzymujac réwno-
wage, dokonata wyczynu, ktéry przeczyl prawom grawitacji.
Sonii nie miescito si¢ w glowie, ze przy takiej ewolucji nie
doszto do upadku. Dziewczyna powtorzyta te figurg cztery,
pi¢é, nawet szes$¢ razy, udowadniajac, ze to nie byl szczesliwy
traf, i za kazdym razem jeszcze bardziej wyginata si¢ w tuk.

Juz wyprostowana wykonata seri¢ zwinnych piruetéw, krecac
si¢ w takim tempie, ze Sonii przemkne¢to przez mys$l pytanie,
czy ona w ogole si¢ obraca. Wystarczylo mrugnigcie powieka,
by przegapié to zapierajace dech w piersiach wirowanie. Przez
caly czas stopy wystukiwaly gniewny rytm. Rece, nogi, kazde
Sciggno pracowalo przy tym popisie, nawet mig¢$nie twarzy,
ktorej pigkne rysy wykrzywialy si¢ w grymasie, upodabniajac
dziewczyne¢ do maszkarona.

Sonia zamarta w bezruchu. Wigor tej mtodej kobiety oraz
gictkos¢ jej ciata wywieraly wrazenie, ale najbardziej zdumiat
ja ogrom sity fizycznej, ktora koncentrowata si¢ w tej niepozor-
nej postaci.

Parokrotnie zdawato si¢, ze taniec zmierza naturalnym tokiem
do konca, dziewczyna przystawala i przenosita wzrok od
gitarzysty na klaszczacych, ale zaraz sama zaczynata klaskac,
a potem znoéw przytupywata i kotysata si¢, wykonujac wezowe
ruchy rekami. Cze¢sto rozlegat si¢ cichy okrzyk zachety: ,, Ole!”,
swiadczacy o tym, ze tancerka wzbudzita nie tylko podziw,
lecz takze emocje ludzi réwnych sobie, ktorzy siedzieli na
swoich miejscach i kiwali si¢ na boki.

Gdy taniec naprawde¢ si¢ skonczyl, rytmiczne klaskanie
natychmiast przemienito si¢ w huczng owacj¢. Niektorzy wstali
i zaczegli $Sciskaé dziewczyng, teraz przepigknie usmiechnigta.
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Do drzwi, ktore podczas tanca Sonia uchylita troche¢ bardziej,
zblizat si¢ stanowczym krokiemjeden z akompaniatoréw. Cho¢
nie zauwazytl jej ani wcze$niej, ani teraz, i tak oddalita sig
chytkiem i znikneta w toalecie. Nie byla §wiadkiem zbrodni,
ale miata wrazenie, ze obserwowalta co$§ zakazanego, wystep,
ktory moze nigdy nie zostalby zaprezentowany publicznie.

Tego wieczoru Sonia chetnie poszia znéw do klubu salsy.
Juz nie odczuwata lgku na mys$l o przekroczeniu progu lokalu,
gdzie nie znala prawie nikogo. Gdy si¢ rozluznita i przyjela
kilka zaproszen do tanca, zaczg¢la bawic¢ si¢ rOwnie dobrze jak
poprzednim razem. Salsa przyjemnie oddzialywala na umyst
i ciato, byla o niebo inna od nasyconego emocjami flamenco.
Mimo to Sonia nie mogta wymazaé¢ z pamigci obrazu dziew-
czyny, ktora po poludniu tanczyta z taka nieokietznana namiet-
noscig przed swoim gitano, swoim Cyganem.



Rozdziat 7

Nastepnego ranka Sonia wreszcie zrozumiala, dlaczego lezace
niecopodal gory nazywaja si¢ Sierra Nevada — $niezne gory.
Mimo pogodnego nieba w powietrzu utrzymywata si¢ mrozna
$wiezo$¢. Gdy Sonia wyszta rankiem z hotelu, miata wrazenie,
ze znalazta si¢ w lodowce.

Byt to ich ostatni pelny dzien w Grenadzie. Na mys$l o pobycie
w tym mies$cie, cho¢ si¢ nie zakonczyl, Soni¢ juz ogarniata
nostalgia. Zostata imjeszcze jedna lekcja tanca ijeszcze jeden
wypad do nocnego klubu, ktory opuszcza o brzasku.

Tego dnia stonce miato z trudem wznie$¢ si¢ ponad blade
wieze Alhambry i tylko przez krotki czas pokry¢ zlotym
blaskiem place, zanim schowa si¢ za gorami. Wtlasciciel ka-
wiarni — Sonia teraz zauwazyta, ze jej ulubiona kawiarnia
nazywa si¢ El Barril — wiedzial, ze niewielu gosci bedzie
chcialo siedzie¢ na chtodzie, wigc nawet nie fatygowal sig
wystawianiem krzeset. Sonia weszta do $rodka i musiata od-
czekaé, by wzrok przyzwyczait si¢ do panujacego tam mroku.

Staruszek, zajety polerowaniem kieliszkow za barem, wy-
szedl jej na powitanie. Nie musial pytaé, czego si¢ napije.
Zaraz zaskrzypial mlynek do kawy i rozpoczeto si¢ przygoto-
wywanie napoju — ze skrupulatnoscig naukowca, ktory prze-
prowadza eksperyment.
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Poniewaz nawet wtascicielowi niewygodnie bylo pracowacé
w mroku, przemierzyt salg i przekrecil kontakt. Nagly rozbtysk
Swiatta odmienit pomieszczenie. Okazato si¢ znacznie wigksze,
niz Sonia dotad przypuszczata — duzy pokdj, moze trzydziesci
okragtych stolikow, przy kazdym dwa lub trzy krzesta i dzie-
sigtki nastepnych w stosach do sufitu pod tylng $§ciang. Ogrom
wnetrza zaskakiwal. Umeblowanie i wystrdj nie wyrdzniaty sig
niczym szczegdlnym, natomiast $ciany przykuwaty wzrok. Nie
byto na nich ani kawatka wolnego miejsca.

Na jednej $cianie wisiaty dziesigtki plakatéw zapowiadaja-
cych korride. Cos takiego Soniajuz widziata. Identyczne druki
sprzedawano w calej Hiszpanii, dostosowane do potrzeb in-
dywidualnego turysty, z jego nazwiskiem, by moégt si¢ poczudé
jak stynny toreador. Kazdy angielski chtopiec wracat stad do
domu z taka pamiagtkg. Ale wiszace tu afisze nie byly pamiat-
kami turystycznymi. Pokryte patyng przesztosci wygladaty
autentycznie. Sonia wstata, zeby im si¢ lepiej przyjrzec.

Reklamowane na nich walki bykéw odbywaly si¢ w catlym
kraju, na arenach w Sewilli, Madrycie, Maladze, Almerii,
Rondzie... Lista byta dluga. Nazwy miast si¢ zmienialy, ale
jedno nazwisko powtarzalo si¢ na wszystkich plakatach: Ignacio
Ramirez.

Sonia szta powoli odjednego druku do drugiego, zwracajac
uwage na detale, niczym krytyk sztuki na wernisazu. Rzad
plakatow konczyt si¢ fotomontazem czarno-biatych zdjeé przed-
stawiajacych tego samego mezczyzne, zapewne Ignacia Rami-
reza, Po czeSci byly to portrety w sztywnych pozach, kazdy
w innym stroju toreadora: obciste haftowane spodnie trzy
czwarte, krotki zakiet z bogatym wytltaczanym wzorem i trdj-
graniasty kapelusz. M¢zczyzna miatl grozng ming, z przystojnej
twarzy bila arogancja i niepohamowanie. Sonia zastanawiata
si¢, czy takim samym spojrzeniem mierzyt byka, by go przerazié
I zmusi¢ do ulegtosci.

Zapewne wtasnie to robit na innym zestawie fotografii, gdzie
pokazano go w akcji. Stal naprzeciw byka, zaledwie kilka
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metréw od pigciuset kilogramoéw nieokietznanej wsciektoscei.
Na paru ujeciach $wist kapy uwidocznil si¢ jako niewyrazna
smuga. Na jednym zdjgciu zwierz¢ przebiegto tak blisko, ze
gdyby nie zastonigte kapa rogi, mozna by zobaczy¢, czy otarlo
si¢ o ciato matadora.

W tym momencie procedura parzenia kawy zostata zakon-
czona i filizanka smolistego ptynu wraz z dzbanuszkiem paru-
jacej bialej piany znalazla si¢ na stoliku opodal goscia. Sonia
wlata odrobing mleka do kawy i pita drobnymi tykami, ani na
chwile nie odrywajac wzroku od fotografii. Kelner stanal obok
jakby w gotowosci do udzielenia odpowiedzi na pytanie.

— Kto to byt Ignacio Ramirez? — zapytata Sonia.

— Najmtodszy z chtopcéw, ktéorzy tu kiedy$ mieszkali,
i doskonaty toreador.

— Byk zadal mu $miertelny cios? Na tym zdj¢ciu znajduja
si¢ troch¢ za blisko, zeby to si¢ moglo dobrze skonczyc¢.

— Nie, tak nie umart.

Stali przed fotografia, na ktérej me¢zczyzna trzymal wysoko
uniesiong szpade, a byk znajdowal si¢ kilkadziesigt centymetrow
od niego. Fotograf zatrzymatl w kadrze dramatyczna chwilg,
gdy matadorjest gotow wbi¢ ostrze migdzy topatki zwierzgcia.

Cztowiek i byk patrzyli sobie w oczy.

— To jest la hora de la verdad — odezwal si¢ kelner.

— Godzina... czego?

— Mozna to przetlumaczy¢ jako ,,chwila prawdy". Wtedy
matador musi zadaé¢ $miertelny cios. Jesli wybierze nieodpo-
wiedni moment albo nieczysto wbije szpadg, jest skonczony.
Terminado. Muerto.

Dopiero gdy zapoznala si¢ z kazdym zdjgciem po kolei
i spojrzala w nieprzeniknienie ciemne oczy wyzierajace z foto-
grafii, zauwazyla potezny leb i barki byka na $cianie naprzeciw-
ko baru. Mial czarnajak wegiel siers¢, niemal metr w barkach
i nawet po $mierci przerazajaco dzikie spojrzenie. Na tabliczce
pod spodem, zawieszonej troch¢ za wysoko, przeczytata z tru-
dem datg: 3 de Septiembre 1936.
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To trafienie nalezalo do jego najlepszych — rzekt staru-
szek. — Walka toczyta si¢ tu w Grenadzie. Z tego zwierzgcia
byta bestia, co si¢ zowie, a publiczno$§¢ kompletnie oszalata.
MieliSmy wspaniaty dzien. Nie potrafi¢ opisa¢ podniecenia na
urenie. Widziata pani kiedy$ korride?

Nie, nigdy.

Powinna pani zobaczy¢ — powiedzial z uniesieniem
w gtosie. — Cho¢ raz w zyciu.

- Chybabym tego nie zniosta. Wyglada tak brutalnie.

Céz, istotnie, byk zazwyczaj ginie. Ale korrida to co$
duzo wigcej. Mozna ja porownaé do tanca.

To stwierdzenie nie przekonato jej, ale wiedziata, ze teraz nie
jest odpowiednia chwila na rozmowe o okrutnym, wjej wyobra-
zeniu, sporcie. Podeszta do przeciwleglej $ciany, tak samo
pokrytej masa zdjeé, w wigckszosci mtodych kobiet w strojach do
flamenco. Na niektéorych widniat rowniez mezczyzna.

Na pierwszy rzut oka mozna bylo sadzié, ze sg to zdjecia
réoznych dziewczat, ale po dokladnym przyjrzeniu si¢ Sonia
stwierdzita, Ze jest na nich jedna i ta sama dziewczyna, ktora
przeobraza si¢ z dziecka w dorosta kobiete, z pulchnej malej
dziewczynki, ubranej w sukienke w groszki, w ponetna pigknos$¢
o gniewnym wyrazie twarzy, ubrang w koronki, z brzydkiego
kaczatka w pelnego wdzigku tabedzia, ktoéremu nie brakuje
nawet wachlarza z piér. Na kazdym zdjeciu byla inaczej
uczesana: tu wlosy w lokach, tam zaplecione w warkocze,
gdzie indziej zebrane w kok albo z wielkim grzebieniem
wpietym z tytu. Stroje takze si¢ roznity. Miata suknie z ogrom-
nymi, falbaniastymi ogonami, czasem chust¢ z fredzlami albo
spodnice do kolan, a raz nawet spodnie i krotki zakiet. Co
zdjecie to inny ubidr, ale ta sama prowokacyjna, ognista
ekspresja, czyli actitud, jak powiedziataby Corazon.

Siostra Ignacia — pospieszyl z wyjasnieniem staruszek.

Jak si¢ nazywata?

Mercedes Catalina Concepcion Ramirez — wyrecytowat
powoli, jak wiersz.
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— Brzmi imponujaco.

— Dos¢ powszechne imiona w tych okolicach. Cata rodzina
mowita na nig Merche.

— Byta pigkna, prawda?

— Tak, byta... — urwat, jakby zabrakto mu stéow —... bardzo
pickna. Rodzice ja hotubili, a bracia tak rozpieszczali, ze
mogtoby si¢ to dla niej zle skonczy¢. Zachowywata si¢ nie-
sfornie, ale wszyscy ja uwielbiali. Kochata taniec, flamenco,
jak wida¢, i byta bardzo dobra, bardzo, bardzo dobra. Zyskata
staweg w tej czesci kraju.

Sonia wcigz miata w gltowie obraz tancerki, ktora widziata
poprzedniego popotudnia. Kobieta na tych zdj¢ciach wygladata
zupetnie inaczej niz tamta.

— Gdzie tanczyta?

— Na wszystkich okolicznych fiestach, na juergas, to znaczy
prywatnych przyjeciach, i czasem w barze. Od trzeciego roku
zycia zabawiata ludzi, udajac tancerk¢ flamenco, i w nieskon-
czono$¢, jak nakrgcana lalka, ¢wiczyla podstawowe kroki.
W dniu swoich piatych urodzin poszta na pierwszg prawdziwa
lekcje flamenco na Sacromonte i dostala na urodziny pierwsza
par¢ prawdziwych butéw to tanca.

Sonia u$miechne¢ta si¢. Wzruszyt ja oficjalny ton, jaki przy-
brat staruszek. Jak u cudzoziemca w podeszilym wieku jego
angielszczyzna bylta staranna. Z wyrazna przyjemnoscia opi-
sywal szczegdétowo wydarzenia z przesztosci.

— Zdaje sig, ze wytrwale zmierzata do celu. Czy jej matka
tanczyta?

— Jak wickszo$¢ tutejszych kobiet — odrzekt staruszek. —
Kazdy dorasta tu, stykajac si¢ z ludzmi tanczacymi flamenco.
Tak juz jest w tym mie$cie. Ludzie tancza podczas fiest, na
przyjeciach, na Sacromonte, wigkszos¢ dziewczat w ktoryms
momencie probuje swoich sit, ale nie z takim zaangazowaniem
jak ta mala.

— Kto jej akompaniowat? Jej ojciec gral na gitarze?

— Trochg. Poza tym jeden z braci byl bardzo muzykalny,
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wigc zawsze znalazl si¢ kto$ chetny do grania. Pierwszy raz
wystapita przed publicznos$cia tu w barze. Miata wtedy z osiem
lat. Akompaniowaljej Emilio, ten brat utalentowany muzycznie.
Przyjeto ja owacyjnie. Nie tylko dlatego, ze wszyscy widzowie
znali ja od malenko§ci — nie traktowali jej protekcjonalnie,
duj¢ stowo. Dostrzegli w niej co$ wiecej. Ta dziewczynka,
tanczac, wchodzita w innym wymiar. Byla w tym jaka$ magia.
Nawet gdy ludzie przywykli do jej wystepow, zawsze Sciggata
thumy.

Zamilkl na dluzsza chwilg, wpatrzony w zdjecia. Sonii
wydawato si¢, ze staruszek ma tzy w oczach. Odchrzaknal,
jakby co$ uwigzto mu w gardle. Widaé¢ bylo, ze chce dodaé
pare stow.

- Ona miata duende.

Znowu ustyszala to stowo. Staruszek wymowil je poprzed-
niego dnia, ale wtedy tak naprawde nie wiedziala, co ono
znaczy, natomiast teraz, w tym kontek$cie, domyslita si¢ sensu.
Zdaje sig¢, ze to bylo co$ nie z tego $wiata, jaka§ moc, ktora
powoduje, ze cztowiekowi wlosy staja na glowie.

Oboje nie ruszyli si¢ z miejsca przez par¢ minut. Przygladajac
si¢ tej kobiecie, Sonia przyznata w duchu: tak, ona miata duende.

Pozegnala si¢ z wlascicielem kawiarni i obiecata odwiedzié
go, jesli bedzie kiedy$s w Grenadzie. Cho¢ rozmawiali ze soba
zaledwie pare razy, polubita staruszka i na do widzenia poca-
towata go w oba policzki. Jakze réznita sie od Maggie! Zadna
z jej dotychczasowych znajomos$ci nie byta tak bliska wakacyj-
nego romansu jak ta. A nawet nie poznali swoich imion.



Rozdzial §

Po poludniu odbywata si¢ ostatnia lekcja tanca. Z uptywem
tygodnia coraz bardziej dawalo si¢ we znaki pdzne chodzenie
spa¢. U wszystkich uczniéw brak snu wywieral wptyw na ich
zdolno$ci wypelniania polecen nauczycieli.

Sonia i Maggie nie byly wyjatkiem, mialy nogijak z otowiu,
gdy staraty si¢ wykonywaé¢ zademonstrowane im tego dnia
kroki. Sonia kilkakrotnie przepraszala swojego partnera; za-
zwyczaj opanowany fordanser, ktoremu przyszto tanczy¢ z Mag-
gie, w ktorym$ momencie krzyknat z bolu. Cierpliwo$¢ Corazon
byta na wyczerpaniu.

— Vamos, chicos! No dalej, wszyscy, proszg! — powtarzala,
usitujac obudzi¢ w uczniach energi¢. Potem wydawata okrzyki
zachety, je§li udato im si¢ cho¢ w przyblizeniu powtorzyé
obrot, ktory im pokazata. — Eso es! Eso es! Otéz to! Otodz to!

Nawet fordanserzy byli wyczerpani tego dnia. Nie ulegato
watpliwosci, ze gdyby nie otrzymywali wynagrodzenia, woleli-
by znalez¢ si¢ wszedzie, tylko nie tu. Uczniowie nie nabrali
animuszu ani werwy pod wplywem radosnej salsy, cho¢ Felipe
i Corazoén usilnie starali si¢ ich ozywi¢. W koncu nauczyciele
zrezygnowali z dalszych proéb.

— Vale, vale. Wystarczy. Zajmiemy si¢ czym§$ innym —
powiedziata Corazén. — Idzcie na przerwe, a potem zademon-
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strujemy wam nowy taniec, ktory nie bylby zbyt forsowny
nawet dla waszych babek.

Z odtwarzacza poptynela muzyka o zupelnie innym rytmie.

— Merengue! — zawolata Corazén, porywajac Felipe. —
Jezeli umiecie liczy¢ do dwodch, dacie sobie radeg.

Byl to rzeczywiscie bardzo tatwy taniec w mechanicznym
rytmie raz, dwa, raz, dwa, ktéry wymagat od partnerow tylko
tego, by chcieli przyklei¢ si¢ do siebie i kolysa¢ z nogi na
noge. Banalny w swej prostocie, niemniej podniost wszystkich
na duchu. Po jakich$§ dziesigciu minutach zostal urozmaicony
prostymi obrotami i nastrdj na sali ulegl zmianie. Twarze
rozjasnily si¢ u$miechami.

— Bardziej intymnego kontaktu w ubraniu chyba nie mozna
sobie wyobrazi¢! — wysapala Maggie.

— I pomysleé, ze oni nazywaja to tancem — zgodzita si¢
ze §miechem Sonia.

Rozbawione przyjaciotki znowu przylgnety do siebie. Nastroj
merengue nie mogt bardziej rézni¢ si¢ od napawajacego nie-
pokojem flamenco.

Efekty nauki tego tanca uwidocznialy si¢ natychmiast, po
jednej lekcji, a nie po uplywie calego zycia. Merengue przy-
zwalalo na niemal bezecne zblizenie z partnerem, podczas gdy
flamenco wymagalo calkowitego pograzenia si¢ w sobie. Bylo
skrajnym przeciwienstwem tanca Cygandéw i tylko nieliczni
nie poddawali si¢ momentalnie jego wdzigkowi i zywiolowosci.
Nie mialo mrocznego klimatu flamenco, ale réwniez byto
pozbawione jego glebi.

Nadeszta chwila rozstania i wszyscy obcatowywali si¢ w oba
policzki, jakby potaczyta ich przyjazn do grobowej deski, wymie-
niali si¢ numerami telefonéw komorkowych, obiecywali sobie
nawzajem spotkania w klubach salsy i odwiedziny w ojczystych
krajach. Corazon powiedziala, ze byli cudowni, i wyrazila
nadzieje¢, iz wroca tu, by kontynuowaé nauke¢. Felipe pozwolit
zonie przemawiac¢ rowniez w jego imieniu i stal przy niej, kiwajac
z usmiechem glowa. Dla obojga byta to cotygodniowa ceremonia.
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Znalazlszy si¢ na ulicy, ozywione nowym duchem po zakon-
czeniu zaje¢¢, Sonia i Maggie szly pod reke.

— Chodzmy uczci¢ dobry poczatek naszej kariery tanecz-
nej — zaszczebiotata Maggie.

— Swietnie. Dokad poéjdziemy?

Pytanie bylo retoryczne. Mialy do wyboru setki barow,
wszystkie nieopodal plamy stonca na chodniku, gdzie przy-
stanety.

— Przejdzmy si¢, az co$ przypadnie nam do gustu.

Spacerowaly przez dziesi¢g¢ minut, mijajac zamknigte nadal
sklepy i nielicznych przechodniow. Kilka par staruszkéw —
malutkich, siwowlosych i elegancko ubranych — wybrato sie
na popotudniowa przechadzke dla zdrowia, zeby rozprostowac
dotknigte artretyzmem nogi i po drodze moze wstapi¢ gdzie$
na kawe i kieliszek koniaku. Sonia i Maggie skrecity w gtowng
ulice.

Mato brakowato, a ming¢tyby Casa Enrique. Bar zajmowat
niewielka przestrzen migdzy dwoma sklepami. Przy wejsciu
nie kotysat si¢ szyld, za to na chodniku, niemal tarasujgc drzwi,
postawiono starg beczke, ktora teraz stuzytajako stolik. Dwoch
dystyngowanych panéw, jeden w oliwkowej marynarce, drugi
w ciemnym garniturze, siedzialo w poéznym popotudniowym
stoncu i prowadzito przyjacielska pogawedke, trzymajac kie-
liszek riojy w jednej rece i grube jak ogoérek cygaro w drugiej.
Byli uosobieniem tutejszej szacownos$ci i zamoznosSci.

Maggie wprowadzita Soni¢ do ciemnego wne¢trza, po drodze
obdarzywszy obu panéow usmiechem. W pomieszczeniu nie-
wiele wickszym od korytarza znajdowata si¢ szeroka moze na
metr przestrzen dla klientow. Przyjaciotki zamowity po kieliszku
wina i wybraty przekaski z listy umieszczonej na tablicy przy
wejsciu.

— No i jak? Dobrze si¢ bawilas? — zapytata Maggie,
tracajac kieliszek Sonii swoim.

— Wspaniale — przyznata szczerze Sonia. — Tance spra-
wily mi ogromng przyjemnosc¢.
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— Mnie tez. — Maggie nie kryla zadowolenia. — Bytlo
cudownie.

— Nie tylko z powodu tancoéw, jak sagdz¢ — przekomarzata
si¢ Sonia.

— Istotnie, nie tylko...

Oproznity kieliszki i wyszly na ulice. Jeden z pandow sie-
dzacych przy drzwiach zwrdcit uwage na Maggie i dotknatl jej
rumienig.

—  Senora...

Przystangta.

— No, Maggie, idziemy — powiedziata Sonia.

Objeta przyjaciotke ramieniem, elegancko wyprowadzita
z lokalu i powiodta ulica. Po raz pierwszy przemkngto jej przez
mys$l, ze Maggie powinna mie¢ si¢ na bacznos$ci przed Hisz-
panami odnoszacymi si¢ do kazdej napotkanej kobiety ze
zbytniag $miatoscia.

Zachcialo im si¢ spaé, wigc wrocity do hotelu i potozyly sie
do 16zek. Pobyt w Hiszpanii wyglada jak praca na nocna
zmiang¢, zauwazyta Sonia, nastawiajgc budzik najedenasta. To
byt ich ostatni wieczor w Grenadzie i nie zamierzaly go
zmarnowac.

Przez caty wieczo6r Sonia miata wrazenie, Ze buja w powiet-
rzu, ze nie dotyka stopami parkietu. Wszystko, czego nauczyta
si¢ przez ten tydzien, ztozylo si¢ w spdjna calos¢. Dotychczas
jaka$ czastka niej nie mogta zaakceptowac opinii, iz rola kobiety
polega nie na podejmowaniu inicjatywy, lecz na reagowaniu
na inicjatyw¢ mezczyzny. Teraz jednak to paradoksalne stwier-
dzenie nabralo sensu: bierno$¢ wcale nie jest rownoznaczna
z ulegtos$cig. Poczuta, Ze jej sita zalezy od tego, na ile trafna
bedzie jej reakcja. To nie miato zadnego zwiazku z ulegloscia.
Kwestia byta delikatna i Sonii przemkneta mys$l o Jamesie,
ktory zapewne nic by z tego nie zrozumiat.

Przez calanoc Sonia podskakiwala, wyginata si¢ i rozciggata
na parkiecie niczym sprezyna wprawiana w ruch. O czwartej
nad ranem zabrakto jej sil, ale gdy dzigkowala ostatniemu
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partnerowi, na jej twarzy malowal si¢ promienny usmiech
zadowolenia. Nie nadepne¢ta mu na noge ani nie wybita go
z rytmu, byla upojona radoscia.

Maggie nie miata tak przyjemnego wieczoru. Paco si¢ nie
pojawit i po raz pierwszy od kilku dni wracata do hotelu z Sonia.

Gdy wyszty z klubu, ulice wciaz te¢tnity zyciem, splecione
w uscisku pary stalty w bramach, mtodziez ukradkiem wymie-
niata si¢ narkotykami i pienigdzmi. Maggie, niemal zamroczona
tanig brandy, szla chwiejnym krokiem, ci¢zko wspierajac si¢
na znacznie nizszej Sonii, ktéra musiata wytezy¢ wszystkie
sily, zeby utrzymacja w pozycji pionowej. Niewiele brakowato,
a obie kilka razy stracityby rownowage i upadty na wybruko-
wang jezdni¢. Sonii zndéw przypomnialy si¢ lata ich mtodosci
i stwierdzita, ze niewiele zmienito si¢ od tamtego czasu.

Udalo jej si¢ potozy¢ przyjaciotke do 1ozka, przykryta ja
przescieradtem i postawita szklanke¢ wody na stoliku nocnym,
wiedzac, ze po przebudzeniu Maggie bedzie umieraé z prag-
nienia.

Nastepnego ranka Maggie najmniej martwita si¢ tym, ze ma
ciezka gtoweg. Byta niepocieszona, ze Paco okazal si¢ rownie
nieodpowiedzialny jak wszyscy mezczyzni w jej zyciu.

— Przeciez i tak wracasz dzi§ do domu. — Sonia usitowata
przemowic jej do rozsadku.

— Nie o to chodzi — powiedziata przez nos Maggie. —
Nawet si¢ nie pozegnal.

W drodze na lotnisko Maggie nie odzywala si¢ slowem,
otepiala w pewnej mierze po oproéznieniu miniaturowych butele-
czek z barku w pokoju hotelowym, co miato zastapi¢ bardziej
tre§ciwe $niadanie. Sonia probowata wyrwac ja z rozpaczy.

— Ani najot¢ nie zmienita$ si¢ od czasu, gdy miatySmy po
szesna$cie lat! — zaczetla si¢ lekko przekomarzac.

— Wiem.

Maggie cicho szlochala w mokra chusteczke i nie odrywata
wzroku od szyby samochodu. Gdy gtosno wciggata powietrze,
potykajac lzy, wydawato si¢, jakby tongla.
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Sonia w ge$cie pocieszenia potozyta r¢ke na ramieniu przy-
jaciotki i pomyslata, ze obchody tychjakoby radosnych urodzin
miaty do$¢ ironiczny przebieg — rozpoczely si¢ od jej tez,
a skonczyty na tzach Maggie. Moze kobiety sg zaprogramowane
do ptakania.

Taksowka z zawrotng szybko$cia pedzita autostrada, lawi-
rujac migdzy samochodami osobowymi i ogromnymi wielo-
kotowcami, ktére wiozly na pdtnocnoeuropejskie rynki produkty
hiszpanskie z rozlegtych obecnie obszaréw pokrytych tunelami
foliowymi. Przyjaciotki nie odzywaly si¢ przez nastgpne pol
godziny 1 wreszcie smutek Maggie 1 uzalanie si¢ nad soba
zaczetly stabnaé. Jej sity si¢ wyczerpaly.

Za tatwo daj¢ si¢ ponies¢ uczuciom — powiedziata
w konicu i tzy znowu zakrecity si¢jej w oczach. — Ale chyba
nie potrafi¢ inaczej.

To trudne — wtracita pocieszajaco Sonia. — Bardzo
trudne.

Ich samolot czarterowy na Stansted miat czterogodzinne
opdznienie. Zanim wyladowaty i przejechaly przez Londyn,
mingta juz o6sma wieczorem. Taksoéwka z Liverpool Street
zawiozta je najpierw pod dom Maggie w Clapham, gdzie
przyjaciotki usciskaty si¢ serdecznie na pozegnanie.

Uwazaj na siebie! — zawotala Sonia przez okno.
Ty tez. Zadzwonig.

Gdy taksdéwka ruszyta w dalsza droge, Sonia odwrdcita si¢
i przez tylng szybe¢ zobaczyta, jak Maggie wyciaga klucze
z torebki. Smieci i opadte liscie wirowaly w rynsztoku. Dwie
postacie w kurtkach z kapturem krecity si¢ opodal. Stabo
o$wietlona ulica w Clapham robita zalosne wrazenie.

Cho¢ byta oddalona zaledwie o pi¢¢ minutjazdy, ulica, gdzie
mies$cit si¢ dom Sonii — zadbana, z przyci¢tymi zywoptotami,
$ciezkami z kostki mozaikowej i wypolerowanymi okuciami do
drzwi wygladata jak z innego $wiata w porownaniu z tamtag,
gdzie przy wejsciu do kazdego budynku znajdowat si¢ rzad
guzikéw, a ogrddek od frontu wypelnialy pojemniki na $mieci.
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Mimo ze jej przyjacidtka cierpiata udrgke, ktora zapewne
nie bedzie trwata wiecznie — na to wskazywalo wieloletnie
doswiadczenie — Sonia zamierzala zachowaé¢ $wietne samo-
poczucie bedace pozostatoscig kilku ostatnich dni. Przycisngta
I$nigcy dzwonek, ale nikt nie otworzyt drzwi, co przyjeta ze
zdziwieniem, poniewaz samochdd Jamesa stal przed domem.
Odczekata kilku sekund, spodziewajac si¢ zobaczy¢ niewyrazny
zarys jego postaci za witrazowymi szybkami, i zaczgta szukad
klucza.

Postawita bagaze na podtodze w holu i zatrzasngla drzwi
wejsciowe pchnigciem nogg. Trzasnigcie, przy dobrej akustyce
wysokiego holu wytozonego terakota, zabrzmiato jak wystrzat
z pistoletu. Sonia skrzywita si¢, wiedzac, ze James nie cierpi
takiego hatasu.

— To ja!l — zawotata. — Przyjechatam!

Przez uchylone drzwi do salonu zobaczyta siedzacego w fo-
telu me¢za. Czekal, az ona wejdzie do pokoju, i dopiero wtedy
si¢ odezwal.

— Cze$¢ — mruknal, jakby wtasnie wroécita z pracy, nie
za§ po blisko tygodniowej niecobecnosci.

Chtod w jego glosie wskazywal, ze nie zalezy mu na od-
powiedzi i po tym beznamigtnym jednosylabowym powitaniu
nie padnie stowo wigcej. Z minimalnym opo6znieniem odrzekta
tym samym tonem:

— Cze$¢. — 1 dodata niezdecydowanie: — Jak tu byto?

— Dobrze, dzi¢kuj¢. Zupelnie dobrze.

Opuszczona na chwilg gazeta znowu zostata podniesiona jak
otwierane pionowo okno. Sonia widziatajedynie czubek glowy
meza i I$nigce miejsce §wiadczace o poczatkach tysiny.

Ostatnim stowom Jamesa, wypowiedzianym staccato, wigcej
niz z cieniem irytacji, towarzyszyl gto$ny trzask rozprostowy-
wanej gazety, co S$wiadczylo o podjeciu lektury doniesien
o ruchach akcji poprzedniego dnia. Sonia juz wychodzila
z pokoju, rozpaczliwie pragnac ugasi¢ pragnienie, gdy uslyszala
dobiegajacy zza plecow glos Jamesa:
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— Nie musisz zbytnio przejmowaé si¢ kolacja. Zjadiem
duzy lunch.

Po tych stowach Sonia zupelnie upadta na duchu. Przypo-
mniato jej sie, jakie zwatpienie ogarnetoja tamtej nocy w hotelu,
zaledwie przed czterema dniami. Miala wrazenie, ze miliony
kilometréow dzielg ja od Grenady.

Ani mi w glowie przejmowac si¢ kolacja, pomys$lata, kierujac
si¢ w stron¢ kuchni. Ale z jej ust poplynely stowa:

- No dobrze, zobaczg, co uda mi si¢ upichcic.

Wszystko wskazywato na to, ze podczas jej niecobecnosci
James co wieczor jadt poza domem. W lodowce wszystko byto
nietkniete, ser zaple$nial, pomidory nadgnily. Gigbiej na potce
lezal kawatek wedzonego tososia, ktorego termin przydatnosci
do spozycia dopiero co minagt — tym James si¢ nie zatruje,
uznata. Znalazta jeszcze pare wiejskich jajek. Wystarczy na
co$ w rodzaju positku.

Stojac w aseptycznie czystej kuchni, miala wrazenie, ze
sterylno$¢ tego otoczenia tamuje jej oddech. Przy zlewie stata
pusta szklanka — tylko ona nie znajdowala si¢ na swoim
miejscu; mokry krag u podstawy bytjedyna skaza na doskonatej
powierzchni blatu. Debowe szafki kuchenne z przeszklonymi
okienkami miaty tworzy¢ rustykalny klimat, ale na tych meblach
nigdy nie zaznaczylby si¢ uptyw czasu. Nawet kurz nie osiadtby
na profilowanych listwach, nadajac im odrobing¢ charakteru —
tak doktadnie sprzataczka przecierata je wilgotna $ciereczka.

Przed $lubem ten dom nalezal do Jamesa i w odczuciu Sonii
tak juz pozostato. Zanim si¢ wprowadzita, dokonano general-
nego remontu, a potem nigdy nie bylo mowy o tym, ze co$ tu
mozna zmieni¢ wedle jej upodoban.

Wtasnie wtedy do kuchni wszedt James i rzucil okiem na
wystawione sktadniki.

Doszedlem do wniosku, ze jednak potoze si¢ do t6zka —
oznajmil. — Z samego rana mam spotkanie. Dobranoc.

Zanim Sonia zdotata co$ odpowiedzieé, juz byl na pigtrze.
Odkrecita kran i odczekawszy dtuzsza chwile, napetnita szklan-

105



ke lodowata woda, po czym wypita duszkiem, stojac z przechylo-
na do tytu glowa i twarza zwréconaw gore. Jeden z reflektorkow
si¢ przepalil. Mata czarna dziura w suficie przykutajej uwage.

Swego czasu zainteresowanie detalami funkcjonowania domu
sktonitoby ja do udania si¢ natychmiast w strong¢ szafki pod
schodami i wymiany przepalonej zaréowki na nowa. Ale nie
teraz. Takie rzeczy byly juz bez znaczenia.

Niekiedy stawata w kuchni i zadawata sobie jedno naprawde
istotne pytanie: czy o to jej chodzito? Jeszcze nigdy nie miala
tylu watpliwos$ci, czy odpowiedz jest twierdzaca.

* * *

James odnosil si¢ do Sonii chtodno przez kilka nast¢gpnych
dni. Pracowal do pdzna, ona tez, zaj¢ta rozwiazywaniem sytuacji
kryzysowych, ktore wytworzyly si¢ podczas jej nieobecnosci.

Prawie przez tydzien nie nadarzyta si¢ sposobnos$¢, by usiedli
do wspdlnego positku, a kiedy juz to si¢ stato, atmosfera bytla
sztywna. O czym mieli rozmawia¢? Sonia wiedziata, ze Jamesa
nie zainteresuja szczegdétowe opowiesci o pobycie w Grenadzie
ani wiadomo$¢ o nowej mitosci Maggie. Rozmowa toczyta si¢
na tematy ogdlne do chwili, gdy zostata juz potowa drugiej
butelki wina i James powiedziatl:

— Gdy ci¢ nie bylto, wzialem jedna z twoich ksiazek.

— Ach tak? — zdziwita sig. — Ktora?

— Koniec romansu — rzekl otwarcie. — Grahama jakiego$
tam.

— Greene'a. WidzieliSmy film na podstawie tej powiesci,
nie pamigtasz?

James mruknat co§ pod nosem.

— Podobata ci sig? — zapytata Sonia.

— Nie przeczytatem jej. To znaczy nie do konca.

— Ale zaczate$, tak?

— Przeczytatem tylko podkre$lenia. Catkiem ciekawe.

Sonia nigdy nie pozbyta si¢ szkolnego nawyku podkreslania
zdan w ksiazkach i robienia licznych notatek na marginesach.
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Duzo o tobie mowity.

Co chcesz przez to powiedzie¢? — Sonia z lekka uraza
przyjeta informacje, ze James analizowal jej uwagi do tekstu.
Tracito to jakas lubieznos$cia. — Dlaczego nie przeczytales
catej ksiazki?

Bo zalezalo mi na poznaniu fragmentéw, na ktére zwro-
cita§ uwage. Tak bylto szybciej.

James moéwil napastliwym tonem. Sonia wiedziata, ze szykuje
sie¢ awantura. Sze$§¢ kieliszkéw wina wypitego do kolacji
stanowito tylko dodatek do suto zaprawianego alkoholem
lunchu. Czuta, ze nie da si¢ unikna¢ starcia. Walito jej serce.
Usta Jamesa mialy fioletowy odcien, jakby pod wptywem wina,
a z¢by — zauwazyta dopiero teraz — byly mocno zabarwione
jak po zjedzeniu czarnych jagéd.

Podczas czytania zastanawialem si¢, czy ty sama nie
wdata$ si¢ w romans. Niewatpliwie zaciekawilo ci¢ postepo-
wanie tej kobiety, Sary Miles.

James! To oburzajace! Wyciagasz takie wnioski na pod-
stawie kilku zaznaczonych fragmentéow w ksigzce?

No wtasnie, to wyjasniatoby, dlaczego co tydzien wymykasz
si¢ na te tak zwane lekcje tanca i gdzie spedzita$ zeszty tydzien!

Przeciez bylam z Maggie w Hiszpanii, zeby uczci¢ jej
trzydzieste piate urodziny!

O tak, wiem, ze bytas w slonecznej Hiszpanii. — W jego
glosie zabrzmiato szyderstwo. — Dostata§ pocztéwke od ja-
kiego$ oble$nego poludniowca.

James wstal, chwiejnym krokiem podszedt do kredensu, na
ktérym ktadli dostarczong pocztg, i wziagt do reki pocztowke.
Znajdowal si¢ na niej widok Alhambry.

,Droga pani Soniu, milo si¢ z panig rozmawiato. Gdy
znowu przyjedzie pani do Grenady, prosz¢ nie zapomnieé mnie
odwiedzi¢. Miguel" — przeczytal.

Pocztowke zaadresowano na hotel, a stamtad wystano do
domu Sonii. Uroczy gest ze strony staruszka, pomys$lata. Cie-
kawe, skad znat jej imig.
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James wreczyt jej kartke tak, jakby parzyta go w palce.
— Przypuszczam, ze to od kelnera, z ktérym parokrotnie

rozmawiatam — wyjas$nita. — Zapewne nazywal si¢ Miguel.

— Zapewne — prychnal szyderczo.

— Kazdego ranka zachodzilam do jego kawiarni, a on
opowiadal mi co nieco o historii Grenady — ciagne¢ta, za-
chowujac si¢ defensywnie.

— Rozumiem. — Opart si¢ plecami o krzesto i nalat sobie
reszt¢ wina. — Kelner — dorzucit z drwing.

— Chyba si¢ tym nie przejates, James. Ten czlowiek jest
starcem.

— Sadzisz, ze w to uwierz¢? Naprawde¢ tak sadzisz? Na
mito§¢ boska, Sonia, nie jestem idiota!

Pochylony ku niej ostatnie zdanie wykrzyczat jej w twarz.
Poczuta, jak kropelka $liny zabarwionej czerwonym winem
pada jej na usta, i ogarn¢lo ja obrzydzenie. Nie ona wywotata
t¢ sprzeczke, ale chciata mie¢ w niej ostatnie stowo.

— Co do tego nie mam pewno$ci — powiedziata, po czym
odwrocita si¢ na pigcie i wyszta z pokoju, zostawiajac na stole
resztki kolacji.

Tej nocy i przez nastgpne spata w pokoju gosScinnym. James
jak zwykle wychodzit do pracy skoro §wit i wracat, gdy potozyta
si¢ spac. Jakie to dziwne, uprzytomnita sobie Sonia, ze mozna
mieszkaé¢ z czlowiekiem pod jednym dachem i nigdy go nie
widywacé. Zastanawiata sie¢, jak dlugo beda tak zy¢.

Nawet je§li musiato doj$¢ do starcia z Jamesem, nigdy by
nie przypuszczata, ze katalizatorem be¢dzie lekko utykajacy
staruszek z kraju oddalonego o tysigce kilometréow. To ja
zaskoczyto.



Rozdziat 9

We wtorek Sonia poszta na lekcj¢ tanca w Clapham.
Od powrotu z Hiszpanii kilkakrotnie rozmawiata z Maggie
przez telefon i przypuszczata, ze spotka si¢ z nig na za-
leciach.

W poréwnaniu z prowadzong z rozmachem szkota tanca
w Grenadzie, mogacg poszczyci¢ si¢ sze§cioma salami ¢wi-
czen 1 pelnym pamiatek holem, budynek w potudniowym
Londynie wygladal niepozornie. Mimo to obie siedziby cha-
rakteryzowaly si¢ tymi samymi dominujacymi cechami. Wy-
czuwalo si¢ tam intensywna won wilgoci i atmosferg zanie-
dbania, ale réwniez ozywienie, ktére wabito wigkszo$¢ osob
przystgpujacych przez prog. Kierownicy obu przybytkow
musieli zajmowac¢ si¢ pilniejszymi sprawami niz malowanie
Scian i reperowanie $wiatla. Najwazniejszy byl dla nich
taniec.

Sonia lekko zdziwita si¢, nie zobaczywszy przyjaciotki, ale
wkrotce calajej uwage pochtonegly ¢wiczenia. Po intensywnej
praktyce w poprzednim tygodniu jej umiej¢tnosci poprawity
sie tak wyraznie, ze pod koniec lekcji Juan Carlos powiedziat
jej, ze jest za dobra, zeby tanczy¢ z poczatkujacymi, i zapytal,
czy nie chciataby przenie$¢ si¢ do grupy dla $rednio zaawan-
sowanych.
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— Bardzo che¢tnie — odparta. — Kiedy odbywaja si¢ zajecia?

— W piatki o osmej.

Podekscytowana i zaszczycona zdawata sobie jednak sprawe,
ze to juz bedzie za wiele dla Jamesa. Z trudem przetkneta §ling
i kiwngta glowa.

— A zatem do zobaczenia w piagtek — pozegnal jg z usmie-
chem nauczyciel.

Matzonkowie nie rozmawiali ze sobagjuz od kilku dni. Sonia
nie byla taka naiwna, by spodziewaé si¢ przeprosin Jamesa,
zwlaszcza ze wciaz podejrzewal ja o wakacyjny romans z na-
dawca pocztowki, niemniej bardzo pragnegta ocieplenia atmo-
sfery. Jego nieugigte poczucie wyzszos$ci i odmowa uwzgled-
niania opinii innych ludzi nie byty niczym nowym i dotychczas
to ona zawsze robila pierwszy krok do zgody. Wiedziata, ze
malzenstwo polega na wzajemnych ustepstwach, jednak kwes-
tionowanie jej prawdomoéwnos$ci przepetnito ja teraz gniewem,
ktéry wlat w nia nowe sily, by po raz pierwszy rozwazaé
mozliwo$¢ zycia bez tego dominujacego nad nig od siedmiu
lat mezczyzny.

Chodzenie na lekcje tanca w piatek wieczorem bez watpienia
nie zalagodzi sytuacji. Tego dnia rozkwitato ich Zycie towa-
rzyskie, albowiem James nie musial wstawac¢ skoro $wit na-
stepnego ranka i jeszcze nikt nie wyjechal na weekend. Tego
wieczoru urzadzano przyjecia. Niemniej w obecnej sytuacji
trudno byto wyobrazi¢ sobie, zeby siedzac przy stole zastawio-
nym najlepsza porcelang i gawedzac o cenach nieruchomosci
w Londynie, w rejonie SW12, z powodzeniem odgrywali role
szczes$liwych matzonkow.

Nie nadarzyta si¢ okazja, by porozmawiaé¢ z Jamesem. Gdy
przyszedt do domu, ona spata juz od kilku godzin.

Nastepnego ranka zadzwonila do Maggie.

— Dlaczego nie byta§ wczoraj na zajgciach? — zapytata
stanowczym tonem.

— Umoéwmy si¢ na drinka, to ci powiem — odrzekla
tajemniczo Maggie. — O wpoét do dziewiatej w Grapes?
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Tego wieczoru Maggie chciata rozmawia¢ tylko o jednym.
Ledwie stangta w drzwiach pubu, promieniujac zadowoleniem,
Sonia domyslita sig, jaki to bedzie temat. Ostatni raz widziata
ja z zapuchnigtymi od placzu oczami. Teraz l$nity z radosci.

- Co takiego si¢ wydarzylo? — zapytala niecierpliwie.

Nalata Maggie wina, ktorego butelka juz stata na stoliku,
i tracity si¢ kieliszkami.

- No wigc... w sobot¢ zadzwonit Paco. Okazalo sig, ze
tamtego wieczoru nie mogt przyjs¢ do klubu, bo padl mu
samochdd... A jego komoérka nie miata zasiggu. Bardzo prze-
praszal, szczerze i goraco.

I tak powinno by¢, zwazywszy, jaka bytas przybita.

To nie wszystko. Chce, zebym znowu przyjechata...
i zostata z nim.

Sonia zamyS§lila si¢ na chwil¢. Cho¢ wiedziata, ze zdrowy
rozsadek nigdy nie odgrywatl wigkszej roli przy podejmowaniu
przez Maggie decyzji, uwazala, ze jej zadanie polega na tym,
by od czasu do czasu zaproponowac co$ sensownego i doradzi¢
ostroznose.

Naprawde uwazasz, ze to dobry pomysi?

Maggie spojrzata na przyjaciotke z lekkim zdziwieniem.

Nie widze¢ dobrego powodu, zeby nie jecha¢. W grun-
cie rzeczy zastanawiam si¢, czy nie zostawi¢ tego wszyst-
kiego i nie zamieszka¢ tam na state. Od lat chodzi mi to po
glowie.

Co z Candy?

Chce wynaja¢ mieszkanie razem z kolezankami ze szkoty
plastycznej, wigc nie bedzie jej brakowato mnie az tak bardzo.

A twoja praca?

Mam umowy-zlecenia. Moge to rzuci¢ kiedy badz. A Hi-
szpania jest przeciez tania jak barszcz. Zaoszczedzitam troche
pienigdzy.

Jak dla mnie to wszystko dzieje si¢ za szybko.

Istotnie, ale spdéjrzmy prawdzie w oczy, Sonia. Co mam
do stracenia?
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Trzeba byto przyznaé jej stuszno§é. Ramy jej zycia bytly
elastyczne. Soni¢ trzymato w miejscu wszystko do najmniej-
szego szczegbdtu, Maggie za§ wigzato niewiele. Nie miata
zobowiazan finansowych, ajej corka wiodta samodzielne zycie.

— Nawet jesli nie wyjdzie mi z Pakiem — powiedziala,
kotyszac winem w kieliszku — to przynajmniej bed¢ mieszkata
w kraju, ktory kocham.

Z punktu widzenia Sonii byly tylko dwa powody, zeby
odradzaé przyjacidtce ten wyjazd: po pierwsze, bedzie za nig
tgsknita, po drugie, powatpiewata w szczero§¢ Hiszpana.

Nie wyrazila tych mys$li glo$no. Pod koniec wieczoru wyszto
najaw, ze Maggie juz zarezerwowata bilet na samolot, co tylko
potwierdzito niejasne podejrzenia Sonii, iz jej zdanie w ogole
si¢ nie liczy.

Maggie byta tak przejeta swoimi planami, ze Sonia zdolala
opowiedzie¢ jej o klopotach z Jamesem dopiero przy koncu
spotkania.

— A wigc poklociliscie si¢ wlasciwie zaraz po twoim
powrocie do domu? Z powodu jakichs uwag na kartach powie-
$ci? A potem on uznal, Zze romansowatas z kelnerem?

— Do tego mniej wigcej to si¢ sprowadza — przyznala
z zaklopotaniem Sonia.

— Przeciez to absurd. On jest rzeczywiscie idiotg, jesli
moge tak powiedziec.

— Mozesz. W koncu zawsze tak uwazalas — zasmiala si¢
Sonia.

— No i co postanowisz w kwestii piatkowych lekcji tan-
ca? — spytala Maggie, jakby to bylo najwazniejsza sprawa.

— Boj¢ si¢ mu powiedzie¢. Ale musz¢ chodzi¢ na lekcje.
Nie moge¢ po prostu przestaé tanczy¢, prawda?

— Nie mozesz. Zadzwoni¢ do ciebie w przyszlym tygodniu
i spodziewam si¢ ustysze¢, ze podj¢tas stuszna decyzje.

Wypity do konca butelk¢ wina i opréznity miseczke z mizerna
porcja oliwek, ktore miaty im przypomnieé¢ o pobycie w Hisz-

panii.

112



Wyszty na ulice i wzigly si¢ w objecia.
Uwazaj na siebie, Maggie — powiedziata Sonia. —
Bedziesz w kontakcie, prawda?
- Oczywiscie. A ty bedziesz mnie odwiedzaé. Je$li nie,
przyjade po ciebie i zaciagne ci¢ tam.
Dziesig¢ dni pdzniej, zwigzawszy rozne nitki swego zycia
tak starannie, jak si¢ tylko dato, Maggie wyjechata przezy¢
woje zauroczenie.



Rozdziat 10

Sonia policzyta tygodnie od ostatniej wizyty u ojca. Gdy
stwierdzita, ze widziala go niemal przed dwoma miesiacami,
ogarn¢to jg poczucie winy, ktorej jako jedynaczka nie miata
z kim dzieli¢.

Zatowata, ze nie mieszkajablizej siebie, ale Jack niezmiennie
zapewnialja, ze niczego mu nie brakuje i wolalby nie opuszczaé
znajomej dzielnicy, gdzie si¢ urodzit i przezyl dojrzate lata.
Czasami zastanawiala si¢, co bedzie, gdy on zniedol¢znieje,
i probbowata wyobrazi¢ sobie, ze ojciec przeprowadza si¢ do
niej i Jamesa. Takiego obrazujako$ nie udatojej si¢ przywotac.
Gdy zostawita z tytu zadrzewione ulice Wandsworth i mingta
Balham, Tooting i Norwood, powiedziata sobie, ze w zadnym
wypadku nie moze martwi¢ ojca swoimi problemami matzen-
skimi.

Croydon. Gdyby szukaé¢ miejscowosci begdacej zupelnym
przeciwienstwem Grenady, to szare przedmie$cie nadawaloby
si¢ doskonale. Tutejszy brak romantyczno$ci, magii i pigkna
jest chyba bezprecedensowy w zachodnim §wiecie, pomys$lata
Sonia. Az co$ $ciskalo w duszy, gdy szto si¢ tymi bezbarwnymi
ulicami. Zastanawiala si¢, czy projektanci tej cze¢Sci miasta
z lat sze§édziesigtych w ogdle przyjezdzali tu, by zobaczy¢,
jak si¢ starzeje ich dzieto. Czy wyobrazali sobie, zejasny beton
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pokryje si¢ nieré6wnymi smugami brudu, ze ogromne tafle
przyciemnionego szkta zmgtnieja od kurzu? Po co architekci
mieliby, u licha, tu wraca¢? W kazdym razie jej ojciec kochal
t¢ okolicg 1 cho¢ najego oczach zmienila si¢ nie do poznania,
widzial jedynie cien tego, czym niegdy$ byta. Tu ulokowal
swoje serce.

Rytuat przebiegal tak samo jak zwykle. W to sobotnie
popotudnie w mieszkaniu Jacka Haynesa herbatniki Nice juz
lezaty na talerzyku ozdobionym wyblaklymi z uplywu czasu
kwiatkami.

Jak tam nauka tanca? — zapytal.

Idzie mi naprawd¢ dobrze — u$miechneta si¢. — Mam
z tego wielka przyjemnos¢.

To wspaniale. Chcialbym nadal méc tanczyé. — Zasmiat
si¢ do siebie. — Mogtbym ci pokazaé par¢ krokoéw z naszych

dawnych czaséw. Ale pewnie uznataby$, ze sa zbyt staro-
$wieckie.
Nie sadz¢. Taniec to taniec, prawda?
Boja wiem. Tak czy owak, ciesz¢ si¢, ze nadal tanczysz.
Nie mie$ci mi si¢ w glowie, ze mogtabym zrezygnowac.
Jak byto w Hiszpanii? — spytat. — Dzigkuj¢ za pocz-
towke. Udatly si¢ urodziny Maggie?
Tuz przed wyjazdem Sonia zadzwonila do ojca z wiadomos$-
cig, ze wybiera si¢ w podr6z ze szkolng kolezanka.
Fantastycznie — odrzekta, popijajac herbate z delikatne;j
filizanki. — Podczas pobytu wzigtysmy kilka lekcji tanca.
Wspaniale. Dokad pojechaty$cie?
Do Grenady...
Ledwie wymoéwita nazwe miasta, a ojciec powtdrzytja cicho
pod nosem.
Grenada. Tam urodzila si¢ twoja mama.
Naprawde¢? — zawotata Sonia. — Pierwsze stysz¢. To
takie pigkne miejsce.
I wtedy Jack zasypat ja pytaniami. Chciat dowiedzieé si¢
jak najwigcej: jak wyglada miasto, cojadta i gdzie, czy widziata
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jakie$ zabytki. Zawsze okazywal zainteresowanie jej zyciem,
ale teraz wprost nie mogt si¢ nasyci¢ informacjami.

Opisywata Grenade¢ ze szczegotami, plataning brukowanych
ulic, cudowne zadrzewione place, wspaniate bulwary i o$nie-
zone gory, ktore stanowily tlo dla miasta, nierealna, prawie
filmowa scenografi¢. Zachwycata si¢ ciepta czerwong kolorys-
tyka Alhambry i nastrojowa mauretanska dzielnica u jej pod-
noza, taka sama od wiekow i nadal pozbawiona samochodow.
Jack stuchal z przejeciem, ale najbardziej interesowaly go
lekcje tanca.

Mowita o szkole, nauczycielach i nocnym klubie, gdzie
nabieraty wprawy, i o rodzajach wykonywanych tancow.

— Tanczyli$my salse, merengue i nawet troche flamenco —
powiedziata.

Jack dolat sobie herbaty. Jak zwykle o tej porze przejechat
z toskotem pociagg towarowy i delikatnie zadzwonity stojace
na spodeczkach filizanki.

— W Grenadzie jest tak pigknie. Wtasciwie dlaczego mama
stamtad wyjechata? — zapytata Sonia.

Nie przestajac miesza¢ cukru w filizance, Jack Haynes
podnidst wzrok na corke.

— To mialo jaki$ zwigzek z wojng domowa. Zdaje sig, ze
mnoéstwo ludzi wyjechato wtedy z kraju.

— I nie chciata wroéci¢?

— Nie sadze. Poza tym poznata mnie — dodal z u$mie-
chem, a najego starym obliczu pojawito si¢ tyle zmarszczek,
ile miat lat.

— No tak. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze mogtby$ za-
mieszkaé¢ w Hiszpanii.

Trudno jej byto wyobrazié sobie ojca za granica. Zle znosit
goraco, lubit tylko proste jedzenie i nie znal jezykow obcych.

— Nie miata jakich$ krewnych, ktorych chciataby od-
wiedzic¢?

— Zdaje si¢, ze nie pozostal nikt z jej rodziny.

Styszac mato konkretne odpowiedzi ojca, Sonia uznata, ze
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nie warto zadawac zbyt wielu pytan, ale zacz¢li wspominaé
jej mame. Jack zazwyczaj nie rozwodzit si¢ o Mary. Chod
patrzyl na chorobe¢ Zony i opiekowal si¢ nig przez pigtnascie
lat, jej $mieré byta dla niego ci¢zkim ciosem. Nieznajomi,
ktoérzy z nim rozmawiali, zazwyczaj sadzili, Zze jego zona zmarta
catkiem niedawno. Tak $wiezy wcigz zdawatl si¢jego bol. Tego
dnia Sonia o$mielita si¢ dtuzej rozmawia¢ o matce.

Pozostato mi w pamigcijakie§ me¢tne wspomnienie z cza-
sow, gdy miatam dziesi¢é, moze jedenascie lat — powiedziata
w zamyS$leniu.

Wspomnienie czego?

Tego, ze mamie bardzo nie podobato si¢, gdy ludzie
zaczeli wyjezdza¢ na wakacje do Hiszpanii. Ktérego$ dnia
jedna z moich szkolnych kolezanek wrdcita stamtad i zaczeta
opowiada¢, jaki to fantastyczny kraj, a mama wpadia wtedy
w szatl.

Tak byto — wtracil cicho Jack.

1 pewnego lata zapytatam, czy mogliby$my tam pojechac.

Jack doskonale pamigtat te sytuacje. Mary Haynes, choé
fizycznie staba, ostro zareagowala na propozycje corki. Czasem
przejawiala resztki gwaltownego potudniowego temperamentu.
Jack mogt powtdrzy¢ niemal kazde zjadliwe stowo, ktore
wyrzucita z siebie.

»Nawet gdyby chciano mi zerwaé wszystkie paznokcie, moja
noga nie postanie w tym kraju... dopoki ten faszysta nie znajdzie
sie w grobie".

Sonia nie miata wowczas pojecia, kto to jest ,ten faszysta".
Poczatkowo myslata, ze wykazata si¢ niedelikatnoscia, propo-
nujac podréz do odlegtego kraju, gdy rodzice ledwie mogli
sobie pozwoli¢ najakiekolwiek wakacje. Potem ojciec wyjasnit
jej cata sprawe.

,Franco nadal jest u wltadzy — powiedziat, gdy Mary oddalita
sie na tyle, ze nie mogta go stysze¢. — Doprowadzit do wojny
domowej, ktora byta powodem wyjazdu twojej mamy z kraju.
Dlatego ona wcigz nienawidzi tego cztowieka".
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Bylo to w tysigc dziewig¢éset siedemdziesigtym czwartym
roku, a rok pézniej Franco zmarl. Nawet pojego $mierci mama
Sonii nie wyrazata ch¢ci powrotu do Hiszpanii i ani razu o niej
nie wspomniata.

Wypili jeszcze troche¢ herbaty i Sonia pocz¢stowala sie
stodkim ciasteczkiem.

— Jakie to smutne, ze nigdy wig¢cej nie zobaczyla Grena-
dy — odezwata si¢. — Pielggnowata swoj hiszpanski?

— Pojakim$ czasie przestala. Na poczatku nie znala stowa
po angielsku, ale pamig¢tam, jak pewnego ranka obudzita si¢
ze $wiadomos$cia, ze juz nie $ni w ojczystym jezyku, i si¢
rozptakata.

Jack Haynes chcial, zeby cdrka przestata rozmys$laé¢ o smut-
nych doswiadczeniach matki zwigzanych z opuszczeniem kraju
rodzinnego i zeby zachowata jej pozytywny obraz, wi¢c zaraz
si¢ pohamowat.

— Wiesz, mam kilka fotografii z czaséw, gdy mama miesz-
kata w Grenadzie — powiedzial, otwierajac peing papierow
szuflade ci¢zkiego biurka i wygrzebujac spod nich koperte
z zagigtymi rogami.

Gdy usiadt z powrotem w fotelu, podat Sonii par¢ zdjec,
ktéore wypadty mu na kolana. Na pierwszym Mary stata przed
kosciotem, moze podczas uroczystosci Pierwszej Komunii.
Uwage Sonii przykuly dwa nastepne. Na drugim mama byla
ubrana w tradycyjny str6j do flamenco. Spogladata wesotlo,
przekornie, zalotnie, ale prawie p6t twarzy zastaniat, ku roz-
draznieniu Sonii, wachlarz. Gdyby nie wiedziata, ze zdjecie
przedstawia Mary Haynes, w ogdle by jej nie rozpoznata —
tak trudno bylo wyobrazi¢ sobie, ze kobieta z fotografii jest ta
samg osoba co stabowita kobieta ze wspomnien. Tu miata
krucze wlosy, wygladata majestatycznie; nie ulegato watpliwo-
$ci, ze jest Andaluzyjka.

Sonia spojrzata na nast¢pne zdjecie. Przez chwile nie od-
rywata od niego wzroku, potem zaschto jej w gardle. Sfoto-
grafowana kobieta w ogdle nie przypominata jej matki, nato-
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miast byta uderzajaco podobna do kogos$ innego — do dziew-
czyny ze zdje¢ w kawiarni. Sonia uznata, ze t¢ mys$l nalezy
porzuci¢ jako absurdalng, ale nie potrafita catkowicie jej
wymazac.

Zauwazyta, ze te zdjecia byly ogladane po wielekroé, co
potwierdzito jej podejrzenia, ze ojciec cze$ciej rozpamigtywat
przeszto$¢, niz si¢ do tego przyznawal. W zadnym wypadku
nic chciala zasmucaé¢ go kolejnymi niepotrzebnymi pytaniami.

Zastonieta wachlarzem kobieta mogta by¢ jakakolwiek miesz-
kanka Grenady, powiedziala sobie stanowczo Sonia, ale gdy
ojciec zaczal si¢ krzataé¢ wokot stolika, a potem poszedt do
kuchni, zeby napetni¢ imbryk, wsungla obie fotografie do
torebki. Po wypiciu nastepnej filizanki herbaty pocatowata ojca
na pozegnanie.

* * *

Impas w stosunkach z Jamesem nie mogt si¢ ciagnaé. Predzej
czy poOzniej ktore§ z nich musiato przemowicé.

Sonia wiedziata, ze James jest jeszcze bardziej uparty niz
ona i dlatego to ona bedzie musiata podja¢ kroki zmierzajace
do zblizenia stanowisk. Ktérego$s wieczoru, przed pdjsciem
spaé, zostawila mu kartke na stole kuchennym, proponujac
wspélng kolacj¢ nastepnego dnia. Ale gdy zeszta rano na
$niadanie, okazalo si¢, ze kartka lezata nietknigta. Zajrzata
wiec do ich sypialni na pigtrze. Zauwazyta, ze James, ktory
zawsze S$cielil porzadnie 16zko, tego dnia go nie zastal. Stos
czystych przescieradet, dzien wczesniej pozostawionych przez
sprzataczke na $srodku t6zka, nadal lezal w tym samym miejscu.
James nie wrocit do domu na noc.

Wieczorem, gdy spotkata go w holu, stowem nie napomknela,
ze spedzil noc poza domem.

- Proponuje, zeby$my zjedli razem kolacj¢e— odezwala sig.

- Dobrze. Skoro tego chcesz.

- Zrobi¢ spaghetti — powiedziata, gdy James szybkim
krokiem przeszedl obok niej, kierujac si¢ do tazienki.
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Nie udalo im si¢ zasia$§¢ do fagliatelli putanesca. Zanim
Sonia skoficzyla robi¢ sos, James juz oprdézniat pierwsza butelke
wina. Lont petardy zostal zapalony.

Nalewajac sobie kieliszek wina z drugiej butelki, zapobieg-
liwie otwartej i postawionej na stole, czula, ze w Jamesie
wzbiera agresja.

— No wigc, tanczyta$ ostatnio? — wymamrotat.

Sonia przytakneta, starajac si¢ mowic¢ spokojnie i bez zaan-
gazowania.

— Po tylu lekcjach, do cholery, plasasz zapewne jak pro-
fesjonalistka — ciagnat.

Usiadta na krzesle i bawiac si¢ ndzka kieliszka, wzigta
gteboki wdech. Kieliszek wina réwniez jej dodal §miatosci.

— Teraz bed¢ chodzita na zajgcia w piatki — powiedziala.

— W piatki... Zdaje si¢, ze to poczatek weekendu. Mam
racj¢?

Wbrew sobie zaczg¢ta dolewaé¢ oliwy do ognia.

— Wtedy odbywaja si¢ zajgcia dla srednio zaawansowanych.
Juz nie jestem w grupie poczatkujacych — wyjasnita.

— To bedzie cholernie ucigzliwe, Sonia. Schrzani caty
wieczor.

James powiedzial to przyjaznie, ale z odcieniem drwiny, co
wydato jej si¢ potaczeniem dziwnym i troch¢ groznym, po
czym nalal sobie kolejny kieliszek i odstawit butelkg, walac
niag w stot.

— Kurwa ma¢, co za upierdliwos$¢!

— Nie musisz tak si¢ wyrazac.

— Trudno! Tak to widz¢ — wybetkotat. — Te przeklete
tance dezorganizuja nasze zycie.

Nasze zycie, powtérzyta w duchu. Te dwa stowa kotataty
si¢ w jej glowie. Nasze?

Zabrzmiaty dla niej obco. Ani nie czuta, ze one nadal jej
dotycza, ani nie wyobrazala sobie, ze moze zy¢ bez tanca. Byto
co$§ groznego w pijanym mezczyznie metr osiemdziesiat wzros-
tu, nawetjesli siedzial w prazkowanym garniturze przy wlasnym
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stole kuchennym. Kotysal si¢ w tyl i w przod na krzesle
i gromil Soni¢ spojrzeniem. Zauwazyla, ze wino prysn¢to na
zo6tty jedwabny krawat i plama powoli rozchodzila si¢ po
materiale. Sonia chciata za wszelka cen¢ uniknaé scysji.

Makaron si¢ ugotowal. Wylaczyta gaz i podnoszac garnek,
ustyszata ryk Jamesa:

— No jak?!! Rezygnujesz czy nie?

Wzdrygneta si¢, wystraszona krzykiem, i omal nie wypuscita
z rak garnka. Gorgca woda chlusne¢ta na podtoge. Widzac, jak
trzgsa si¢ jej rece, Sonia postawita garnek na ociekaczu.

— Nie mam teraz ochoty na jedzenie — powiedziata. —
Pojde wczesnie spad.

Rzeczywiscie stracita apetyt. Wyszta z kuchni przestraszona
do tego stopnia, ze zaczeto jej si¢ zbiera¢ na mdtosci, i wstrzas-
nigta mys$la, ze poslubita cztowieka, ktory teraz budzi w niej
groze.

Spanie w osobnych pokojach mialo by¢é zapewne jeszcze
przez jaki§ czas stanem ,normalnym". Czula, ze S$ciska ja
w zoladku. Nigdy nie wyobrazata sobie, ze dojdzie do takiej
sytuacji.

Nastgpnego popoludnia na ekranie jej komodrki pojawita sie
koperta. Przyszedt SMS od Maggie z pytaniem, czy przyjechata-
by na kilka dni do Hiszpanii. Nie ming¢ta sekunda, a Sonia
wystatajednowyrazowe potwierdzenie. Zadne pilne sprawy nie
trzymaly jej w mie$cie, poza tym ponowny pobyt w Grenadzie
stanowiltby pretekst do odwiedzenia leciwego wtasciciela baru.
Wtasnie taka sposobnos$é¢ byta jej potrzebna.



Rozdziat 11

Rowne rzedy drzew oliwnych, silne winoro$le i dojrzewajace
warzywa uktadaty si¢ na polach w szachownice. Lezacy wysoko
w gorach $nieg powoli topnial od potowy marca i przez caty
kwiecien, a sptywajace potoki nawadnialy Zzyzne pola, teraz
poro$nigte gestymi tanami zbdz. Stonce, ktore niemal z dnia
na dzien §wiecito coraz mocniej, sprawiato, ze zielone truskawki
i pomidory nabieraty koloru dojrzatej czerwieni. Migdzy po-
taciami upraw a urwistymi goérami i falujacymi wzgdrzami
bielilty si¢ plamy pueblos. Za brudnym oknem samolotu prze-
suwat si¢ krajobraz inny od tego, ktory Sonia widziata ostatnim
razem, odmieniony cieptem wczesnego lata.

Po podrozy klimatyzowanym samolotem Sonia nie spodzie-
wata si¢, ze gdy tylko otworza si¢ drzwi, buchnie na nig gorace
powietrze. Zamrugata powiekami i wyszta na pdzne popotu-
dniowe stonce, czujac, jak przetaczajace si¢ po plycie lotniska
fale zaru owiewaja ja niczym podmuchy z wielkiej suszarki
do wtosow. W tej samej chwili uzmystowita sobie, Ze co$
zaczyna w niej taja¢. Lodowata pogoda, jaka panowala w Anglii
przez ostatnich kilka miesigcy, przemrozita ja na wskros.

Pomkngta taksowka do centrum Grenady, po drodze cieszac
si¢ przelotnym widokiem Alhambry. Kierowca lawirowal na
zattoczonych w godzinach szczytu ulicach, zeby jak najszybciej
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wréci¢ na lotnisko po nastepnego pasazera i zainkasowacd
kolejng optate za kurs.

- Nie mog¢ pani tam zabra¢ — burknat, gdy pokazata mu
adres. Zachowywat si¢ tak, jakby nieokazywanie pomocy
sprawiatlo mu przyjemno$¢. — Wykluczone.

Maggie mieszkata w Albaicin, dawnej arabskiej dzielnicy,
gdzie na kre¢tych, brukowanych uliczkach ledwie miescili si¢
przechodnie, a co dopiero samochody. Kierowca bezceremonial-
nie kazal Sonii wysia$§¢é na Plaza Nueva.

Rozejrzata si¢ po placu. Pojednej stronie ciaggnety si¢ rz¢gdem
kawiarnie, teraz pelne ludzi, gtownie turystow, ktoérzy orzezwiali
si¢ napojami i lodami w gaszczu kolorowych parasoli re-
klamujacych colg¢ lub piwo. Stosujac si¢ do wskazéwek przy-
jaciolki, Sonia przecigta plac i zaczg¢la wspinaé si¢ na szerokie
kamienne schody biegnace obok koS$ciota.

Przejscie tarasowalo jej kilku Cygandéw z dredami, ktérzy
lezeli na stopniach: jeden brzdakal na gitarze, drugi grat na
flecie, trzeci rzucal pitke wyliniatemu psu. Wciagajac cigzka
walizke, Sonia potracita jedna z puszek, ktorymi zastawili
schody, i wylala piwo. Gitarzysta poderwal si¢ na nogi.

Zanim zdazyta co$ zrobié, wyszarpnatjej bagaz z reki i zaczal
biec. Zoladek podszedt Sonii do gardta. Ruszyla pedem za
mezczyzng i chwilg pozniej zobaczyta, ze zatrzymuje si¢ na
szczycie schodow.

Prosze... — odezwal si¢ z wyraznym akcentem.

Ku jej uldze i zdziwieniu postawil walizke na gladkich
kamieniach.

Gracias — podzickowata z zaklopotana ming, widzac,
ze miat catkowicie szlachetne zamiary.

De nada — powiedziat, ajego przystojna, brodata twarz
rozjasnita si¢ usmiechem.

Sonia zauwazyta, ze mogt mie¢ niewiele ponad osiemnascie
lat. Zarost pokrywal anielskie, niemal dziecigece rysy.

Do przej$cia miata nie wigcej niz dwadzie$cia metrow. Kotka
walizki stukaty glo$no o bruk, gdy Sonia szta Calle Santa Ana,
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trzymajac si¢ waskiego paska cienia. Pod numerem trzy-
dziestym drugim przycisneta dzwonek do mieszkania numer
osiem. Za ozdobna zelazna krata i szyba w drzwiach wej-
$sciowych zobaczyla korytarz wylozony od podtogi po sufit
biato-niebieskimi kafelkami. Ustyszata, jak kto§ z gory wy-
krzykuje jej imi¢. Odeszta par¢ krokéw od drzwi i podniosta
glowg.

Niemal o$lepionajaskrawym bi¢kitem nieba zobaczyta zarys
postaci. Na balkonie stala Maggie niebezpiecznie przechylona
przez balustrade.

— Sonia! — krzykngla jeszcze raz. — Masz!

Na kamiennych ptytach wyladowat z brz¢kiem pe¢k kluczy.

— To ten srebrny! Mieszkam na pigtym pietrze!

Sonia otworzyta drzwi na klatke i zaczeta wspinaé si¢ po
schodach. Tu juz nie byto chtopca o twarzy cherubina.

Zadyszana dotarta na wlasciwe pigtro. Na progu stata Maggie,
usmiechnieta, o 1§nigcych oczach i opalonej twarzy, ubrana
w dlugi egzotyczny kaftan w jaskrawych barwach.

— Sonia! Cudownie ci¢ widzie¢! — zawotata, biorac od
przyjaciotki walizke. — Wchodz do $rodka.

W poréwnaniu z jasng, pokryta ptytkami klatka schodowa
mieszkanie wydawato si¢ ciemne. Staba zaré6wka w przedpokoju
dawata przyémione $wiatto. Oczy Sonii z trudem przyzwycza-
jaty si¢ do mroku.

Maggie urzadzila salon w stylu mauretanskim: tu i tam
lezaty chodniki i narzuty, wisiaty arabskie lampiony i mobile
z kolorowych szkietek, ktore podzwanialy w powietrzu prze-
ptywajacym tagodnie przez mieszkanie. Sonia byta oczarowana
zarOwno wystrojem wnetrza, jak i widokiem z wielkich okien
od podtogi do sufitu, roztaczajacym si¢ na rzeke¢ Darro, ktora
plyneta tuz pod domem i okrazata sttoczone budynki najstarszej
dzielnicy Grenady.

— Bosko tu — powiedziata Sonia. — Jak, u licha, udato
ci si¢ znalezé co$ takiego?

— Za pos$rednictwem przyjaciela przyjaciela fantastycznego
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mezcezyzny, ktérego poznatam w agencji nieruchomos$ci, dokad
udatam si¢ w poszukiwaniu mieszkania do wynajecia.

- Ow fantastyczny mezczyzna to kto? — zapytata Sonia,
natychmiast wychwyciwszy jaka$ nut¢ w glosie przyjaciotki.

- No wtasnie. Ma na imi¢ Carlos. Jest wtascicielem tej
agencji — wyjas$nita Maggie, lekko tylko zarumieniona.

- A co z Pakiem?

Chyba si¢ domyslasz. Powitat mnie na lotnisku i spedzilis-
my ze sobgkilka nocy. Potem byltyjuz same wykrety, wymowki
i wybiegi. Ale w gruncie rzeczy nie mam do niego pretensji —
dodata filozoficznie. — Koniec koncoéw zawdzigczam mu to,
Ze mnie tu $ciagnat.

Czyli wszystko w porzadku, tak? — dopytywata sie
dyskretnie Sonia.

W porzadku? — zawotala z entuzjazmem Maggie. —
Mato powiedziane. Tutejsi ludzie naprawd¢ umieja zy¢. Cho¢
zycie tujest do§¢ wyczerpujace: dzien w dzien chodzi si¢ spac
o trzeciej nad ranem, a przeciez trzeba wstawaé do pracy. Ale
ja to uwielbiam. Wszystko szalenie mi si¢ podoba.

A ten Carlos? — spytata przekornie Sonia.

Sprawia wrazenie do$¢ zainteresowanego. Czgsto sig
widujemy. No i lubi tanczy¢... — Ostatnie zdanie Maggie
wymowila takim tonem, jakby bylo najwazniejsze.

Przez kilka godzin wylegiwaty si¢ na kolorowych poduchach
to/rzuconych na podtodze i popijaty herbate mi¢towa. Po
wyjezdzie Maggie do Grenady rozmawiaty tylko raz przez
telefon, wigc miaty sobie mnéstwo do powiedzenia. Sonia
wspomniata, ze James coraz bardziej uzaleznia si¢ od alkoholu
i z dezaprobata mowi o jej lekcjach tanca. Nie wyjawita, jak
delikatna jest jej sytuacja domowa.

Stonce juz zaszto, gdy wyruszyty do miasta na poszukiwanie
tapas.

P6znym wieczorem przyjaciotki si¢ rozstaly: Maggie miala
spotkanie ze swoim nowym chtopakiem, Sonia udata si¢ do El
Darril. Miata nadziej¢, ze zdazy do kawiarni Miguela przed
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zamkni¢ciem. Z rozbawieniem przypomniata sobie, jakie po-
chopne wnioski wyciagnat James na widok dostarczonej tyle
tygodni temu pocztowki.

Prawie o wpo6t do dwunastej Sonia znalazta si¢ na placu
i zajrzata do kawiarni. Zobaczyla po minie staruszka, ze
rozpoznat ja w jednej chwili.

— Tak, tak, pami¢tam! — zawolal. — Pigkna Angielka.
A wigc pani wrodcital

— Oczywiscie. I dzigkuje¢ za kartke.

— Zatem doszla!

— Skad pan wiedzial, jak mam na imi¢? — zapytala,
wyciagajac na powitanie r¢ke, ktora staruszek uscisnal z za-
patem.

— Gdy pisata pani pocztowke, rzucilem okiem na podpis —
przyznal z zawstydzeniem. — Zapamigtalem imig.

— Cos$ podobnego! — zdziwita sig.

Miala wrazenie, ze spowolnial przez ten miesiac od ich
spotkania. Ujgta cieplym powitaniem usadowila si¢ na stotku
przy barze. Pozostali go$cie juz wyszli.

— Przyjechata pani dalej uczy¢ si¢ tanca? — zapytal. —
Pewnie napije si¢ pani kawy... a moze brandy?

Nim Sonia zdazyla odpowiedzie¢ na ktére§ z tych pytan,
spienione mleko juz sptywato z bulgotem do dzbanka i rozmowa
stala si¢ przez chwile niemozliwa.

Gdy Miguel parzyl kawe, Sonia skierowata si¢ jakby od
niechcenia w strong §ciany ze zdjg¢ciami. Wisialy jak przedtem:
dumny toreador i obok tancerka. Podesztajeszcze parg krokow
i bacznie przyjrzata si¢ oczom dziewczyny. Nie, nie miala
stuprocentowej pewnos$ci. Z rysOw twarzy dziewczyna przy-
pominata kobiete¢ na fotografii, ktéorag Sonia wlozyta cichaczem
do torebki, ale podobienstwo nie byto catkowite. Sukienka na
tamtym zdj¢ciu mogta si¢ kojarzy¢ ze strojami na tych opra-
wionych fotografiach, lecz nie bylta identyczna.

Miguel podszedt z tylu, niosac filizanke z kawa.

— Widzeg, ze podobaja si¢ pani te zdjgcia — zauwazyl.
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Sonia zamyS$lita si¢. Stowo ,podobaé si¢" nie oddawato
wrazenia, jakie na niej robily, nie mogtajednak wyjawié prawdy.
Zabrzmiataby mato wiarygodnie.

- Sa fascynujace — powiedziata. — Niewatpliwie traca
myszka.

Istotnie — przytaknal Miguel.

Moze wygladaja jak z odleglej epoki, bo sa czarno-bia-
te - dodata pospiesznie. — W zadnym wypadku nie mogty
by¢ zrobione wczoraj, prawda?

- Ma pani racje. Utrwalily si¢ na nich konkretne czasy.
Okreslony moment w dziejach.

To stwierdzenie mialo chyba zawiera¢ gleboka tres¢. Sonia
czuta, ze wyeksponowane zdjecia sg dla Miguela rownie wazne
jak by¢ moze dla niej. Nie mogta si¢ powstrzymaé i kon-
tynuowala te rozmowe.

Prosze mi opowiedzie¢ o zmianach, jakie zaszty w Gre-
nadzie — rzucila mimochodem, nie chcac okaza¢, jak bardzo
ja to interesuje.

Usiadta z powrotem przy barze, ze szklanego naczynia wzigta
matg torebeczke z cukrem, przedarta i wsypata cukier do kawy.
Miguel polerowat kieliszki i ustawiat je w rownych rze¢dach.

Przejatem bar w latach piecdziesiatych — zaczal. —
Wowczas byl juz dos§¢ zapuszczony, ale na przetomie lat
dwudziestych i trzydziestych stanowil centrum Zzycia towa-
rzyskiego. Przychodzili tu zaro6wno robotnicy, jak i profesorowie
uniwersytetu. Ludzie nie zapraszali si¢ nawzajem do domow,
lecz spotykali si¢ w barach i kawiarniach. W tamtych czasach
wlasciwie nie widywalo si¢ turystow, z rzadka przyjezdzat
jaki$ nieptochliwy Anglik, do ktorego dotarly opowiesci o Al-
hambrze.

- W pana ustach brzmi to tak, jakby panowat wtedy zloty
wiek - zauwazyla Sonia.

- Bo panowal. W calym kraju.

Sonia zwrodcita uwage na fotografi¢ wiszaca przy koncu
$ciany.
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— Wygladaja jak cztonkowie Ku-Klux-Klanu! — zawota-
ta. — Dreszcz przechodzi cztowiekowi po plecach.

Zdjgcie przedstawiato kilkadziesiat osob odzianych w biate
szaty i spiczaste nakrycia glowy, podobne do kapeluszy czarow-
nic, z matymi otworami na oczy. Cala grupa szta w procesji
ulica, niektorzy taszczyli krzyze.

— Tak wyglada typowa procesja w Wielkim Tygodniu —
wyjasnit Miguel, splatajac r¢ce na piersiach.

— Bardzo dramatycznie — wtracita Sonia.

— To prawda. Przypomina teatr. Dzisiaj ludzie maja az za
wiele rozrywek, ale nam ich brakowato, a tak lubiliSmy si¢
bawi¢. I nadal lubimy. Kazdego dnia w tygodniu poprze-
dzajacym Wielkanoc obnosi si¢ po mieScie te ogromne wize-
runki Marii Panny i Jezusa Chrystusa. Czy byta pani kiedys$
w Hiszpanii w tym czasie?

— Niestety, nie.

— Uroczystosci odbeda si¢ za kilka tygodni. To niezapom-
niane przezycie dla kogo$, kto nigdy nie widzial pasos. Powinna
pani zostac.

— Bardzo bym chciata, ale to niemozliwe. Przyjad¢ tu na
Wielkanoc innym razem.

— Wizerunki sa tak ogromne, ze trzeba tuzina me¢zczyzn,
ktoérzy schowani pod kazdym obrazem niosg go przez mia-
sto. Towarzyszy im kapela i bractwo z ich kosciota para-
fialnego.

Sonia zerknegta na fotografieg.

— Semana  Santa  tysigc  dziewigéset  trzydziesci jeden ——
przeczytata gtosno. — Co$ szczegdlnego dziato si¢ w tym roku?

Staruszek umilkt na chwile.

— Tak. Krél abdykowat tuz po Wielkanocy tego roku
i kraj uwolnit si¢ od dyktatury. Ogloszono powstanie Drugiej
Republiki.

— To bylo chyba donioste wydarzenie — powiedziata Sonia
zawstydzona jak nigdy dotad nieznajomos$cig dziejow Hisz-
panii. — Mialo krwawy przebieg?
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— Nie. Obyto si¢ bez rozlewu krwi. Wcze$niej czesto
wybuchaty zamieszki, ale to wydarzenie wigkszo$¢ ludzi uznata
za nowy poczatek. Przez osiem lat zyliSmy pod dyktatura
Miguela Primo de Rivery i caty ten czas mieliSmy monarchig.
Nie mogto by¢ gorzej. Zdaniem wigkszos$ci dyktatura nie zrobita
nic dobrego dla zwyktych ludzi. Z tego okresu zapamigtatem
tylko to, ze moi rodzice ciagle narzekali na jakie$ zarzadzenia,
na przyktad zakaz zgromadzen czy konieczno$¢ zamykania
kawiarni o wczesnej porze.

— Wyobrazam sobie niezadowolenie mieszkancow! — za-
wotata Sonia, ktérej nie miescilo si¢ w glowie, ze mozna
pozbawi¢ Hiszpani¢ bardw i kawiarni czynnych dwadzie$cia
cztery godziny na dobg.

— No wi¢c dyktatura w ogoéle nie pomoglta biedakom —
ciaggnat Miguel. — Gdy abdykowat kr6l Alfonso Trzynasty
i proklamowano republik¢, miliony ludzi wiedzialy, ze ich
zycie si¢ poprawi. Tego dnia odbyty si¢ wielkie uroczystosci,
bary i kawiarnie byly przepetnione.

Miguel opowiadat z takim przejeciem, jakby to wszystko
dzialo si¢ poprzedniego dnia. Zachowal zZywa pamig¢é tamtych
wydarzen.

Moéwi o tym w sposéb niemal poetycki, pomys$lata Sonia.

- Co6z to byla za czarowna chwila! Przyszto$¢ malowata
si¢ obiecujaco. Czulem to, cho¢ miatem tylko szesnas$cie lat.
Oddychalismy $wiezym powietrzem demokracji i wierzylismy,
ze od tego dnia coraz wiecej ludzi begdzie mialo wplyw na
rzadzenie krajem. Potega wtlascicieli ziemskich, ktérzy skazy-
wali miliony chtopéw na zycie w biedzie, wreszcie zostata
ograniczona.

Nie do wiary, ze takie stosunki panowatyjeszcze w latach
trzydziestych! — zdumiata si¢ Sonia. — Chtopi... wtasciciele
ziemscy... jakie to prymitywne.

Otdéz to, prymitywne — zgodzit si¢ Miguel.

Nalat dwie szczodre lampki brandy. Na koniec dnia zawsze
wypijal kieliszek, a teraz cieszyl si¢, ze ma towarzystwo.
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— Mam jeszcze jedno zywe wspomnienie. Wszyscy si¢
u$miechali. Z rado$ci.

— Dlaczego akurat to utkwilo panu w pamigci?

— Sadzg, ze zycie wielu ludzi byto pelne trudéw i niepokoju.
My, dzieci, po prostu pogodziliSmy si¢ z takim stanem rzeczy,
ale naszym rodzicom zylo si¢ cig¢zko.

Miguel spojrzatl na zegar i zdziwiony powiedzial przepra-
szajacym tonem:

— Przykro mi, ale nie mys$latem, ze jest tak p6zno. Powi-
nienem zamykac.

Sonia wpadta w poptoch. Moze nie zdola juz wypytaé¢ go
o wiszace na S$cianie fotografie i nie begdzie miala okazji, by
rozstrzygnaé dreczace ja watpliwosci na temat zdjgcia scho-
wanego w torebce. Powiedziata to, co pierwsze przyszto jej na
mysl, cokolwiek, byle tylko zatrzymac¢ staruszka chwile dluzej.

— Ale w gruncie rzeczy nie wyjasnit mi pan, co si¢ statlo —
odezwata si¢ natychmiast. — Dlaczego w koncu pan przejat
kawiarnig¢?

— Najkrotsza odpowiedz na to pytanie brzmi nast¢pujaco:
wojna domowa.

Podniodst kieliszek do ust, jednak zanim upit lyk, opuscit
reke 1 uchwycitl jej wyczekujace spojrzenie.

— Alejesli pani woli, przedstawi¢ dtuzsza wersj¢ wydarzen.

Sonia u$miechne¢la si¢ promiennie.

— Mogtby pan? Ma pan czas?

— Czas si¢ znajdzie. — Pokiwal glowa.

— Bede wdzigezna. Chcialabym ustysze¢ wigcej. Opowie
mi pan co$ jeszcze o rodzinie Ramirezow?

— Skoro pani sobie zyczy. Ludzi zazwyczaj nie interesuja
dawne czasy. Ale opowiem pani, co wiem. Niewielu pamig¢é
dopisuje tak jak mnie.

— I opowie mi pan o tancerce i toreadorze? — zapytala,
starajac si¢ nie okaza¢ radosci.

— Nawet mogtbym oprowadzi¢ paniag po miescie, je$li
chcialaby pani. O tej porze roku zdarza si¢, ze w §rody nie
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otwieram kawiarni. Cztowiek w moim wieku czasem potrzebuje
mie¢ wolny dzien — zasmial si¢ do siebie.

— To bardzo uprzejme z pana strony — powiedziala Sonia,
nabierajac lekkich watpliwo$ci. — MoOwi pan powaznie?

— Naturalnie. Nie ztozylbym pani tej propozycji, gdybym
nic traktowal jej powaznie. Moze spotkamy si¢... manana...?
Jutro o dziesiatej. Przed kawiarnig.

Byla to wspaniata okazja: zwiedza¢ miasto w towarzystwie
kogos$, kto zna je tak dobrze. Sonia wiedziala, ze Maggie nie
interesuje si¢ historig ani kulturg Grenady, cho¢ zdobyta en-
cyklopedyczna wiedze¢ o tutejszych kawiarniach i barach z prze-
kaskami.

Pozegnata si¢ i wrocila do mieszkania przyjaciotki. Chciata
porzadnie si¢ wyspac.

* ok ok

Punktualnie o dziesiatej nastgpnego ranka Sonia przyszla na
umoéwione spotkanie. Byta zaskoczona, widzgc Miguela w innej
niz dotychczas sytuacji, bez charakterystycznego fartucha. Miat
na sobie elegancka oliwkowa marynarke i wyglansowane do
potysku buty. Spojrzata na niego troche¢ innym wzrokiem
i dopiero teraz uprzytomnita sobie, ze swego czasu na pewno
byt niezwykle przystojnym megzczyzng.

Buenos dias — powiedzial, calujac Soni¢ w oba policz-
ki. Zanim ruszymy w droge, chodzmy na kawe¢ do mojego
ulubionego lokalu.

W odlegtosci kilku minut spacerem znajdowatl si¢ niewielki
plac, nad ktéorym goérowal pomnik kobiety.

To Mariana Pineda, bohaterka feministek — wyjasnit
Miguel. — Opowiem o niej pdzniej, je§li pani zechce.

Sonia kiwneta glowa.

Kawiarnia, do ktorej zabral ja Miguel, byta wigksza nizjego
wlasna i bardziej zattoczona, ale wtasciciel konkurencyjnego
lokalu przywital go serdecznie i w zartach dodal, ze gosciowi
towarzyszy senora guapa. Przy stolikach siedzieli w wigkszosci
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wytworni starsi panowie, przy barze stato kilku biznesmenow,
kazdy przegladat ,,El Pais". W ustawionych rzedem popielnicz-
kach tlity si¢ mocne papierosy. Barmani pracowali sumiennie
i raznie, robili tostadas z oliwag z oliwek, pomidorami lub
dzemem, parzyli kawe i wycierali sztuéce. Swieze churros
1$nity pod szklanym kloszem.

Dwie dobrze ubrane panie po pi¢cdziesiagtce, o kasztanowych,
sztywno ufryzowanych wlosach, wtasnie wstawaty od stolika,
gdy weszli Miguel z Sonig, wigc szybko zaj¢li zwolnione
miejsca. W kawiarni panowal ciagly ruch i na wolny stolik
byto duze zapotrzebowanie. Zabierajac dwa kieliszki po brandy,
ze $ladami szminki na brzegach, kelner przyjat zamowienie od
Miguela i po kilka sekundach staty przed go$s¢mi dwie filizanki
kawy — kelner poruszal si¢ ptynnie i z werwa, jak w tancu,
az mito bylo patrzecé.

— Od czego by zacza¢? — zapytal retorycznie Miguel.

Sonia z niecierpliwo$cig pochylita si¢ w przoéd. Wiedziata,
ze staruszek nie czeka na odpowiedz.

— Chyba wroce do czasdéw poprzedzajacych wojne domowa.
Do pigcioletniego okresu zwanego Druga Republika, o ktorym
juz wspomniatem, miedzy konicem dyktatury w tysiac dziewigc-
set trzydziestym pierwszym a wybuchem wojny domowej
w trzydziestym szostym. To byly w miar¢ pomyslne lata dla
Ramirezow. Tak, od tego mozemy zaczaC.
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Rozdziat 12

Grenada, 1931

Na placach Grenady szemraly monumentalne fontanny, a ele-
ganckie dziewig¢tnastowieczne budynki goérowaty nad centrum
miasta. Ich wysokie okna i pelne uroku balkony z kutego zelaza
kontrastowaty z beztadnie zabudowana i popadajaca w ruing
dzielnicgarabska o dluzszej historii, gdzie czerwienily sig
trojkatnymi 1 trapezowymi dachdéwkami domy usadowione
ciasno u stop wzgorza. Ze szczytu czuwaly nad calym miastem
majestatyczne wieze Alhambry.

Drogi byly w wigkszo$ci nier6wne i kamieniste, zlane wiosen-
nym deszczem zamieniaty si¢ w potoki btota. Zwierz¢ta juczne
rozwozity towary po miescie; zwierzeta gospodarskie pedzono
ulicami na targ. Przez cala zim¢ unosit si¢ w powietrzu zapach
tajna, a w upalne letnie dni cale miasto $§mierdziato. Gdy
w gorach nad Grenada topniaty $niegi, rzeka Genil niekiedy
wystepowata z brzegdéw; natomiast gdy nadchodzit sierpien,
czasem prawie zupelnie wysychata. Na przerzuconych przez
nig mostach znajomi i kochankowie umawiali si¢ na spotkania
przez okragly rok.

Ramirezowie mieszkali nad kawiarnig El Barril bedaca od
trzech pokolen wtasno$cig rodziny. W tej samej sypialni, gdzie
urodzil si¢ Pablo Ramirez, jego zona wydala na $wiat dzieci.
Pablo poslubit Conch¢, gdy miata osiemnascie lat, i po roku
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urodzil si¢ im pierwszy syn, Antonio. Gdy skonczyta dwa-
dziescia sze$¢ lat, byta matka czworki dzieci i niegdys$ dorodna,
wychudta w nawale pracy i trosk. Nadal miata pickna, zaokrag-
long twarz, ale postarzata si¢ nad wiek. Pablo, znacznie starszy
od niej, byl niski i ogorzaly jak typowy mieszkaniec Grenady.

Cho¢ rzadko cieszyli si¢ chwilami wytchnienia, wiedli zycie
dajace poczucie bezpieczenstwa i ciaglo$ci, co z nawiazka
rekompensowato ograniczone dochody. Nieustannie kto$§ prze-
mierzal bar, gdy wychodzil z mieszkania na pigtrze albo gdy
wracal do domu. Pablo i Concha duzo pracowali, ale mimo to
wspolny positek o godzinie trzeciej byt rytuatem narzuconym
przez nich i przestrzeganym przez dzieci. Gdy ktores si¢
sp6znito, poczuto na skorze uderzenie ojcowskiego kapcia.
Cata czworka kochata i szanowata rodzicow. To ich taczyto
przede wszystkim.

Kawiarnia E1 Barril byta miejscem, gdzie spotykaty si¢ rozne
kultury Grenady. Mieszkajac na skraju Albaicin, dzieci czuly
si¢ rownie swobodnie w arabskiej dzielnicy, gdzie w powietrzu
podzwaniaty miarowe uderzenia kowalskiego mtota w metal,
jak i na Sacromonte, gdzie Cyganie mieszkali w jaskiniach
wydrazonych na zboczu wzgorza. Zatosne zawodzenie w pies-
niach gitanos bylo cz¢Scig codziennego zycia w tej samej
mierze co gleboki ton dzwonow katedry i wotanie straganiarzy
na targu kwiatowym. Z gbérnych pokoi mieszkania roztaczat
si¢ widok na zielone taki lezace poza granicami miasta i dalej
na gory Sierra Nevada.

Antonio, Ignacio, Emilio i Mercedes Ramirez, jak wszystkie
dzieci w Grenadzie, dorastali, bawiac si¢ na ulicach i udzielajac
si¢ towarzysko na placach. Przebywali gtownie w poblizu Plaza
Nueva, gdzie miescita si¢ kawiarnia rodzicow. We wczesnym
dziecinstwie urozmaicali sobie czas zabawg w rzucanie mone-
tami jak najblizej muru albo ptywaniem td6dka po rzece Darro
okrazajacej Albaicin. W tej dzielnicy, jednej z najbiedniejszych,
cho¢ pelnej zycia i radosci, mieli wielu przyjaciot.

Ich $wiat zaludniali bracia, siostry, rodzice oraz koledzy
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i kolezanki ze szkoty. Przyjaznili si¢ z calymi grupami dzieci,
ktore byly rodzenstwem. W rezultacie, gdy Concha Ramirez
chciala si¢ dowiedzie¢, gdzie jestjej dziecko, nie miata z tym
zadnych trudnos$ci. Zaraz kto$ jg informowal: ,,Emilio bawi si¢
z Alejandrem Martinezem. Przed chwilag mowit mi to jego
brat" albo: ,,Mama Paquity kazata przekazac, ze wieczorem
zabieraja Mercedes na fiestg".

Z tego wzgledu miasto wydawato si¢ bardzo mate. Dzieci
swobodnie krecity si¢ po okolicy, bardziej narazone na to, ze
stratujg je rozdraznione mutly objuczone przywozonym ze wsi
drewnem na opal, niz na to, ze potraci je ktore§ z nielicznych
aut jezdzacych po miescie. Za dnia Pablo i Concha ani przez
chwile nie zastanawiali si¢, gdzie przebywa ich potomstwo. Tu
nikomu nic nie grozito, nie mozna byto si¢ zgubié¢, nie docieraty
wplywy z zewnatrz. Ramirezowie wtasciwie nie znali $wiata
poza tym miastem. Pewnego razu, dawno temu, wybrali si¢
nad morze, ale nie powtorzyli tej wyprawy. Regularnie jezdzili
tylko do siostry Conchy, Rosity, ktora mieszkata na wsi w gorach
na péinoc od Grenady.

W tysigc dziewigéset trzydziestym pierwszym roku, kiedy
proklamowano Druga Republike, Antonio mial dwadziescia
lat, Ignacio osiemnas$cie, Emilio pi¢tnascie, a Mercedes dwanas-
cie. Pablo i Concha kochali kazde jednakowo i bez zastrzezen.

Antonio, pierworodny, byt szerszy w barach od ojca i $niady
jak wszyscy w rodzinie. Nosilt okulary, zza ktérych patrzyty
I$nigce kasztanowe oczy o szczerym spojrzeniu. W dziecinstwie
byt powaznym chlopcem, a potem rdéwnie powaznym mez-
czyzng. W wolnym czasie najbardziej lubil slucha¢ rozmow
dorostych i w kawiarni, gdzie si¢ wychowywal, mial po temu
wiele sposobnosci. Rodzice ciggle napominali go, zeby bawit
si¢ z rowiesnikami, ale jego juz w mlodym wieku nudzity
infantylne zabawy. Pozostawal wszakze w zazylej przyjazni
z dwoma chtopcami, kolegami od najmtodszych lat.

Jednym byt Francisco Perez, ktorego rodzina mieszkala na
rogu Calle Elvira i Plaza Nueva. W tym zamknig¢tym $wiecie
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rodziny Ramirezéw i Perezéw taczyly wigzy rownie silne jak
pokrewienstwo. Luis i Maria Perezowie mieli zaktad §lusarski,
prowadzony przez rodzin¢ od pokolen, nad ktéorym mieszkali
z dwoma synami — Juliem i Franciskiem. Gdy Luis nie stat
przy swoim warsztacie, na pewno przebywat w El Barril. Cho¢
Pablo i Luis przyjaznili si¢ od ponad czterdziestu lat, nigdy
nie brakowato im tematu do rozmow.

Drugim serdecznym przyjacielem Antonia byl Salvador.
Nazywali go El Mudo, nie wstydzac si¢ tak bezceremonialnego
przezwiska. Niemowa. Z uptywem lat dobrzy koledzy Salvadora
poznali jezyk migowy i potrafili godzinami dyskutowaé we
trojke. Oczywiscie Salvador, chtopiec gluchoniemy od urodze-
nia, komunikowat si¢ w sposob najbardziej elokwentny i ele-
gancki: przebijal powietrze rekami jak szydetkiem, tworzac
desenie, ktore dawaly wyraz rozbawieniu, radosci, gniewowi
i trosce. Czasem uzewng¢trznial swoje uczucia w sposob prze-
jaskrawiony, a czasem wystarczyto lekkie wzruszenie ramion
albo ruch palcami.

Gdy powstata Druga Republika, do najwazniejszych zadan
rzadu nalezato umozliwienie wszystkim nauki czytania. Rozpo-
czeto kampani¢ majgca na celu likwidacje¢ analfabetyzmu.
Antonio wtasnie uzyskat dyplom nauczyciela, co od dawna byto
jego ambicja, wigc plany wprowadzenia powszechnego szkol-
nictwa przyjmowal z aprobatg. Cieszyl si¢ myslg, ze jego
codzienna praca w szkole jest cze$cig wigkszego przedsigwzie-
cia. Wiedziatl, ze brak umieje¢tnosci czytania i pisania czyni z ludzi
niewolnikéw i ze kazdy analfabeto nauczony czyta¢ zmniejsza
liczbe tych, ktorzy pozostaja na ustugach kapitalistOw za marng
ptace. Zdawat sobie sprawe¢ z wyzwalajacej sity wyksztalcenia.

Po roku trzydziestym pierwszym pani Ramirez przekonywata
Antonia, zeby nie chodzit na zebrania polityczne. Jej zdaniem
byty bardziej niebezpieczne od korridy. Paradoksalnie, tylko
troche si¢ mylila. Przynajmniej podczas korridy walka jest
chwilami wyrdéwnana, toreador i byk maja réwne szanse.
W polityce nie zawsze tak bywa.
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Ignacio byt najbarwniejsza postacig z nich wszystkich, naj-
bardziej zarozumiatym cztowiekiem, jakiego mozna sobie
wyobrazi¢, i zarazem duszg towarzystwa. Mial czarne jak heban
wtlosy 1 oczy, czym urzekat tudzi, zwtaszcza kobiety. Nie dawatly
mu spokoju i cz¢sto komplikowaly zycie. Wystarczyto, ze
rzucit na nie okiem, a tracity dla niego gltowe¢. Tak to juz byto
w tym $wiecie macho, §wiecie toreadoréw — stawiano ich na
piedestale niczym gwiazdy filmowe.

Walka bykoéw stala si¢ jego namigtno$ciag bardzo wczes$nie.
Juz jako trzylatek, postugujac si¢ obrusem z kawiarnianego
stolika jak kapa, ¢wiczyl verdmicas, wypady i zwody. Zanim
nauczyt si¢ méwié¢ pelnymi zdaniami, wiedzial, kim zostanie,
gdy bedzie duzy.

Ignacio czg¢sto inscenizowal minikorrid¢ ku uciesze bywal-
cow kawiarni, ktéorzy wiwatowali 1 wstrzymywali oddech
w chwili wymierzania §miertelnego ciosu wyimaginowanemu
bykowi. Zdarzato si¢ réwniez, ze role byka odgrywali przyja-
ciele i bracia, naklonieni pochlebstwami. Robili to niechgtnie,
wiedzac, ze od uderzenia drewniang szpada beda mie¢ bolesne
siniaki na plecach. Ignacio nie wyczuwal granicy miedzy
zadawaniem gwattu na niby i naprawde.

"La hora de la verdad!”, wotat triumfalnie z krwiozerczym
u$miechem na twarzy. W ten sposdb odtwarzat ,,chwile praw-
dy", kiedy to matador zamierza si¢, by wbié¢ ostrze szpady
mi¢dzy topatki byka. Widzac szarzujace zwierz¢ tuz-tuz, nie
mogt wahaé¢ si¢ ani chwili i nawet jako maty chlopak zdawat
sobie sprawg, ze im czystsze trafienie, tym wigksze bezpieczen-
stwo cztowieka i tym wigkszy zachwyt widzéw. Trzymat
w gorze drewniang szpade¢ i niemal styszat, jak thum wciaga
powietrze, a zaraz potem zapada niesamowita cisza i nieprze-
brane masy ludzkie zamieraja w napigciu. Kto wie, ile razy
przeprowadzal probe generalng wydarzenia, ktére rzeczywiscie
odbyto si¢ wiele lat pozniej. Pigcioletniemu wnuczkowi babcia
uszyta na urodziny ministréj toreadora, ktoéry nosit tak diugo,
az material si¢ poprzecieral i popgkal w szwach.
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Ignacio przestat chodzi¢ do szkoty w wieku pietnastu lat.
Przez cale dotychczasowe zycie watkonit si¢ i mial w nosie
prawie wszystko, a rodzice z trudem nad nim panowali. Chtopak
o klasycznie doskonatych proporcjach twarzy jakby stworzonej
pe¢dzlem malarza — czoto, nos oraz usta i broda stanowity
rowne cz¢§ci — wydawat si¢ nietykalny niczym istota boska.
Ale jego postgpowanie miato niewiele wspdlnego z boskoscia.
Czasem nie mialo nic wspdlnego z cztowieczenstwem. W dzie-
cinstwie cz¢sto zachowywal si¢ jak zwierz¢ — w rzeczy samej
byt silny jak wol, dzigki czemu tatwiej stawiat czoto bykowi,
gdy w koncu wyszedl na areng, by spelnit si¢ pisany mu los.

Mocno zbudowany, a przy tym waski w biodrach, prezentowat
si¢ idealnie w stroju toreadora zwanym traje de luces: W wWyszy-
wanym zlotem zakiecie i obcistych spodniach podkreslajacych
posladki, uda i tydki. Gdy miat dziewi¢¢ lat, zyskal przydomek
El Arrogante, pod ktérym byl znany réwniez w wieku dojrzatym
ina korridach w catej Hiszpanii. Nim to si¢ stato, przez trzy lata
chodzitjak cien zajednym z matadoréw w Grenadzie, obserwo-
wat go podczas walk i ¢wiczen, gdy tamten robil zwody przed
wyimaginowanym bykiem, tak samo jak on sam w dziecinstwie.

Gdyby kiedykolwiek nadano przydomek jego bratu Emilio-
wi, mogtby brzmie¢ El Callado, co znaczy milczek. Ten byt
zupelnym przeciwienstwem butnego i wywyzszajacego si¢
Ignacia. Kiedy czasem przerywat dlugotrwate milczenie, dobit-
nie ujawniata si¢ silajego namig¢tno$ci. W swych zamierzeniach
bardzo réznit si¢ od ambitnego Ignacia: ponad wszystko pragnat
pozosta¢ w Grenadzie. Jego horyzonty ograniczata z jednej
strony La Vega, pola uprawne pod Grenada, a z drugiej Sac-
romonte; co si¢ dzialo poza nimi, bylo mu oboje¢tne. Caty jego
$wiat mie$cit si¢ w najcenniejszej rzeczy, jaka posiadal —
w ksztaltnym, gtadkim, miodowej barwy pudle gitary flamenco.

Emilio przewyzszal braci wzrostem. Mial rowniez najjas-
niejszg karnacj¢ i1 najstabsze zdrowie. Jak drzewo, ktére ros$nie
ku $wiathu, byl wyzszy od pozostalych me¢zczyzn w rodzinie,
ale nie miat szerszych baréw ani wigkszej masy ciala.
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W przeciwienstwie do Ignacia, ktory kazda chwile spedzat na
ulicy, grat w pitke i cojaki$ czas przepadat gdzies$ z przyjaciétmi
do poéznej nocy, przysparzajac zmartwien rodzicom, Emilio
zazwyczaj przebywal w pokoju na poddaszu. Przesiadywat tam
bez konca, plecami ocierajac si¢ o dachowki, i zgarbiony nad
gitarg brzdakal mocnymi palcamijaka$ rzewna melodi¢. W og6-
le nie potrzebowatl $wiatta do czytania nut. Muzyka rozbrzmie-
wata w jego glowie i na ponurym poddaszu, a on przymykal
oczy, by nie doszedl do niego ani promyk $wiatta.

Jesli kto$ wszedt na szczyt waskich schodéw, zaintrygowany
muzyka, Emilio zwykle nawet nie zauwazal jego obecnosci.
Dalej w uniesieniu przebieral palcami po strunach, spowity
czarownymi dzwigkami, zanurzony we wlasnych kompozycjach.
Nic potrzebowat nikogo. Podstuchujacy intruz szybko si¢ wyco-
fywat, majac poczucie winy, ze wtargnal wjego prywatny §wiat.

Emilio nie byl tak ambitny jak Antonio i Ignacio, co i dobrze
si¢ stato, poniewaz Ramirezowie predzej czy pozniej potrzebo-
waliby barmana. Emilio, gdy doktadnie poznat t¢ prace¢, przewi-
dzial, ze przypadnie jemu. Przede wszystkim pragnat pozostaé
w Grenadzie. Prawdziwapasja chlopca byta gitara. Nauczyt si¢
gra¢ odjednego z kawiarnianych gosci, starego Cygana o imie-
niu Jose, ktory przed $§miercia — chlopak nie skonczyt wtedy
jeszcze dwunastu lat — zapoznat go z podstawowymi technika-
mi gry flamenco. Cwiczyt tak dtugo, az stat si¢ niemal réwnie
dobrym gitarzysta jak gwiazdy z Sacromonte.

Emilio juz od jakiego$ czasu akompaniowal swojej siostrze,
gdy rodzice pozwolilijej wystepowaé. W gruncie rzeczy spos$rod
wszystkich os6éb wspinajacych po schodach i po drabinie na
poddasze tylko na jej obecno$¢ zwracal uwage. Mercedes nie
potrafila trzyma¢ si¢ z dala od grajacego na gitarze brata, on
za§ tolerowat jej zainteresowanie, cho¢ ciekawosci innych by
nie S$cierpial.

Jak wiele dziewczynek Mercedes tanczyla flamenco od
piatego roku zycia. Mtodsze dzieci zniech¢cano do tanczenia,
gdyz uwazano, ze mocne tupanie niekorzystnie wptywa na ich
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stabe kosci. 1 dlatego od najwczesniejszych lat Mercedes
wymykata si¢ na goére i w klaustrofobicznych ciemnosciach,
pod pochylym stropem, wybijata dtonmi rytm. Poczatkowo
siedziata na podtodze, u stop brata. Potem wstawata, zaczynata
przytupywaé i obracaé¢ si¢, a wtedy Emilio otwierat czasem
oczy na znak, ze nie przeszkadza mujej obecnos$¢. To byta ich
prywatna fiesta.

Podczas miejscowych juergas cze¢sto widywato si¢ wystepy
matych, si¢gajacych ojcom do kolan dziewczynek, ktére swym
ol$niewajagcym tancem szybko gromadzity widzow. Nawet
gdyby Concha przejmowatla si¢ migkkimi ko$émi, nie udatoby
jej si¢ niczego zakazaé ani nakazaé temu dziecku — taki miato
charakter. Na niewielkiej powierzchni na poddaszu Mercedes
nauczyta si¢ pstrykaé palcami, robi¢ obroty i gra¢ na kastanie-
tach. Niktjej tego nie uczyl, po prostu przygladata si¢ kobietom,
nasladowata ich kroki i dumna postaweg, chtoneta dzwigki
i gwaltowne emocje wyrazane ruchem. Przychodzito jej to
naturalnie, cho¢ nie miala w swoich zylach cyganskiej krwi.

Concha nie mogta si¢ nadziwi¢, ze obecnos¢ Mercedes nie
budzi irytacji Emilia, az pewnego wieczoru, stojac u stop
schodow, zrozumiata, dlaczego tak si¢ dzieje. Dziewczynka
wzbogacatajego muzyke¢. Stuk obcasdow o deski podtogi i klas-
kanie dtonmi dawato perkusyjne brzmienie.

Ludzie przechodzili pod oknami ich mieszkania, styszac
czasem szybkie tupanie, i podnosili wzrok, by znalez¢ zrodto
dzwiecku. Byt szybki i ptynny jak uderzenia jezykiem o pod-
niebienie, gdy wymawia si¢ z wibracja ,r".

Dwunastoletnia Mercedes odznaczata si¢ sita i krzepkoscia,
ktore w ciagu kilku lat przydalyjej zmystowego powabu. Miata
twarz w ksztatcie serca jak jej matka, doteczki w policzkach
i na brodzie oraz pogl¢biajaca si¢ bruzd¢ na czole. Ls$niace
czarne wlosy, ktore sptywaly falami na plecy, byty tak dtugie,
ze mogta na nich usigs¢.

Najbardziej przyjaznita si¢ z Paquita Maneiro, ktéra miesz-
kata w Albaicin. Cze¢sto widywano je razem na podwoérku, gdy
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przygladaty sie, jak pani Maneiro wyrabia prz¢dze¢ albo tka na
krosnach. Palce tej kobiety byly w ciaglym ruchu od rana do
wieczora 1 nawet po zmroku — jakby mogta widzie¢ w ciem-
nosci — tkata dywaniki przy mrugajacej $swiecy. To byt ciezki
sposOb zarabiania na zycie, ale pani Maneiro podj¢ta taka
decyzj¢ $wiadomie. Gdy jej maz umart pi¢é¢ lat wcze$niej,
mogta pdj§¢ na ulice i z tego si¢ utrzymywaé. Szybciej za-
pracowataby na te kilka peset i nie musiataby tak harowac.
Pani Maneiro tkata dywaniki, a dziewczynki przed nig tanczyty,
stukajac podkutymi czubkami butéw o zaokraglone kamienie
brukowe. Paquita uwielbiata flamenco tak samo jak Mercedes,
ale z trudem osiggata takg samg ptynnos$¢ ruchow.

Bracia hotubili swoja jedyna siostr¢, nawet rozpieszczali.
W rezultacie przyzwyczaita si¢ do tego, ze zaspokajano jej
pragnienia i nikt nie chciat jej irytowaé, wiedzac, ze ma
wybuchowy temperament. Wyniosto$¢ tancerki flamenco lezata
w jej charakterze.

Ramirezom zylo si¢ w miar¢ dobrze, cho¢ w domu nie
zawsze panowal spokdj. Kazde dziecko odznaczato si¢ silng
indywidualno$cia, co bylo dla rodzicow powodem do radosci,
ale rowniez i zmartwien, gdy wybuchaty kitoétnie i trzaskano
drzwiami. Najcze$ciej wszczynal awantury Ignacio, ktory
z przyjemno$cig doprowadzal braci do gniewu. Uwielbial
zaczepiaé cierpliwego zazwyczaj Antonia i mocowacé si¢ z nim,
by wykazaé¢ swoja przewage nad starszym bratem. Nic tez nie
sprawialo mu wigkszej przyjemno$ci niz prowokowanie nie-
$miatego Emilia do bdjki. Natomiast nigdy nie wdawal si¢
w sprzeczki z Mercedes. Droczyt si¢ z nia, tanczyt i flirtowat.
Tylko ona umiala oczy$ci¢ zatruta czasem atmosfer¢ migdzy
bra¢mi.

* * *

Ramirezowie, mimo ze wiedli szcze¢$liwe i pomyS$lne zycie
nawet w latach dwudziestych, z rado$ciag powitali powstanie
Drugiej Republiki. Hiszpania przyj¢ta to zdarzenie jak stodki
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powiew wiosny. Kto$ znalazl klucz, otworzyt zamek w drzwiach
i rozwarl okna na o$ciez. Wpadlo $wieze powietrze, podnoszac
kurz i rozrywajac pajeczyny. W miastach ludzie odzywiali si¢
do$¢ dobrze, natomiast wickszo$¢é mieszkancow wsi zyta z dnia
na dzien. Wtasciciele ziemscy zmuszali swoich pracownikow
do wegetacji na granicy n¢dzy, dawali im tylko tyle zywnosci,
by zdotali uprawiaé¢ ich pola. Niektérzy klienci El Barril,
wywodzacy si¢ spoza miasta, czesto opowiadali o trudach,
jakie musza znosi¢ ludzie z terendw wiejskich; rodzona siostra
Conchy tez miata krewnych, ktérym przyszto zy¢ w ci¢zkich
warunkach.

Concha nie posiadala si¢ z radosci, styszac o swobodach,
ktore Druga Republika gwarantowata zwtaszcza kobietom. Cho¢
Pablo nigdy jej nie gnebil, zniesienie codigo civil, kodeksu
cywilnego, zapewniajacego me¢zowi pierwszenstwo przed zona,
miato dla niej ogromne znaczenie. Wiele kobiet, mniej szczes-
liwych w matzenstwie od niej, m¢zowie traktowali jak swoja
wtlasnosc¢.

— Tylko postuchaj, Merche! — zawotata rozemocjonowana
Concha, podnoszac wzrok znad gazety.

Rozumiata, jaki wplyw na przysztos¢ jej corki, mimo ze
teraz ma zaledwie dwana$cie lat, moga mie¢ niektére z wpro-
wadzonych zmian.

— Dotad byto tak: ,,Maz sprawuje opieke nad kobieta, a Zzona
winna jest postuszenstwo me¢zowi... — czytala. — ..Maz
reprezentuje swoja zon¢. Bez zgody me¢za zona nie moze stawacé
w sadzie".

Mercedes patrzyta na matke z oboj¢tng ming. Nic dziwnego,
ze majac tak oddanych sobie rodzicéw, dziewczynka nie poj-
mowata, co wynika z tych stow. Dawne prawo uniemozliwiato
kobietom wniesienie sprawy o rozwod.

— A teraz jest tak — ciagneta z entuzjazmem Concha. —
»Rodzina jest pod opieka panstwa. Malzenstwo opiera si¢ na
réwnych prawach obu pici i moze by¢ rozwigzane za obopo6lna
zgoda matzonkéw lub na zadanie jednego z nich".
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Te przepisy nie dotyczyty bezposrednio rodziny Ramirezéw,
ale §wiezo wprowadzona rownos¢ w matzenstwie symbolizo-
wala rodzaj zmian zachodzacych w republice. Teraz kazdy
mial dostep do wyksztalcenia, bujnie rozwijaty si¢ wszystkie
gatezie kultury, a elitaryzm, jak si¢ zdawalto, nalezat do prze-
sztosci.

Tego roku Ramirezowie ekscytowali si¢ nie tylko wydarze-
niami politycznymi, lecz rOwniez pierwszym wystepem Ignacia
na korridzie. Nalezat do grupy banderilleros, ktoérzy za pomoca
kap i wtoczni zakonczonych haczykiem rozdrazniaja byka
i zadaja mu rany przed wejsciem matadora, ktory ma go trafic¢
jednym ciosem.

Po latach dziecigcych zabaw i rojen nadszedt czas, by Ignacio
poczut goracy oddech byka.

Walki bykow cieszyty si¢ w Grenadzie popularnos$cig. Przez
pewien czasy byly tam az dwie areny, stara i nowa, obie
uzywane. Ramirezowie wielokrotnie przychodzili do Plaza de
Toros, ale wyjscie cztonka ich rodziny na aren¢ przezywali jak
wydarzenie o historycznym znaczeniu. Wszyscy przybyli na
miejsce, zeby by¢ §wiadkami tej chwili — procz Emilia, ktorego
napawata wstretem mys$l, Ze niewinne zwierz¢ jest mordowane
na oczach wiwatujacego ttumu. Mercedes pozwolono obejrzec
korride po raz pierwszy. Ledwie mogta opanowac podniecenie.

Byl skwarny czerwcowy dzien, zapowiedz tego, co przyniesie
lato, pierwszy prowokacyjny podmuch goraca, ktore bedzie
czym§ zwyczajnym w lipcu 1 sierpniu. Wszyscy byli pod-
ekscytowani jak podczas fiesty.

Dlaczego ciagle si¢ wachlujesz? — zapytata Mercedes. —
Przeciez siedzimy w cieniu.

Po raz pierwszy od niepamigtnych czasé6w calta rodzina
zajmowata dobre miejsca, gdzie nie prazyto slonce.

Nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze to robi¢ — odparta
jej matka, poruszajac wachlarzem w t¢ i we w tg. — Nie moge
si¢ doczekac, kiedy zaczng.

Hyla wyraznie przejeta.
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Trabki zagraly fanfar¢ i na trybunach zapadla na chwile
cisza. Nastepnie rozpoczela si¢ parada. Przez brame¢ wmasze-
rowali trzej matadorzy, kazdy w otoczeniu cuadrilla, zespotu
sktadajacego si¢ z picadores, jezdzcow z pikami, banderilleros,
pieszych pomocnikéw uzbrojonych w krotkie widcznie, oraz
mozo de espada, chlopca do podawania szpady.

— Czy to naprawde¢ nasz syn? — szepne¢ta mezowi do ucha
pani Ramirez i tzy naplynely jej do oczu.

Grupa mtodziencéw, jeden w drugiego przystojni niczym
gwiazdorzy filmowi, defilowata wokot areny. Hafty na strojach
pobtyskujace metalicznie w popoludniowym stoncu oslepiaty
widzow. Bezwstydnie kobiecy w wyrazie ubiér, cukierkowo
kolorowy — w odcieniach fioletu, roézu, pistacjowej zieleni
i z0ttej ochry — zdobiony strasem, zaskarbial im jeszcze
wigkszg sympati¢ kobiet ttumnie przybylych podziwiaé tych
walecznych me¢zczyzn. Owego wyjatkowego dnia Ignacio wy-
stapit w intensywnie turkusowym kostiumie, ktory wyrdzniat go
na tle pozostatych, a nieprzyzwoicie jaskrawe barwy i przylega-
jace do ciata spodnie tylko uwydatniaty jego wspaniatag meskosc.

W gescie szacunku trzymajac kapelusze w prawej rece,
a lewa podtrzymujac cig¢zkie rézowe peleryny, zawodnicy
poktonili si¢ dostojnikom siedzacym w lozy honorowej. Rzesza
widzow juz patrzyla na nich z uwielbieniem. Matador, ktory
mial walczy¢ jako pierwszy, przyjal wiwaty swoich zwolen-
nikow szerokim, zamaszystym gestem reki, po czym cata grupa
opuscita aren¢. Matador z zespotu Ignacia zajmowal drugie
miejsce w programie widowiska.

Pierwsza walka byta nieciekawa. Byk poruszal si¢ powoli
i wlasciwie nie zagrozit cztonkom cuadrilla. Gdy zaprze¢g koni
ciggnatjego zwloki wokot areny, widownia ledwie zareagowata
zdawkowymi oklaskami.

Chwile pdzniej znowu zadeto w trabki. Brama si¢ rozwarta
i na aren¢g wypadl byk, potezne czekoladowobrazowe zwierze
o grubym karku, szeroko rozstawionych topatkach i zakreconych
rogach ostrych jak igty.
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— Co za pigknos$¢! — wyszeptal Pablo Ramirez.

— Jaki wielki! — zawotata rozgoraczkowana Mercedes.

Najlepszego z sze$ciu bykow, ktére mialy zostaé¢ zabite
podczas korridy, zazwyczaj zostawiano na koniec. Ale wspanial-
sze stworzenie od tego trudno bylo sobie wyobrazi¢.

Na poczatek matador wystepujacy jako drugi oraz jego
banderillerzy, w$rdd nich takze Ignacio, draznili zwierz¢ ka-
pami, zeby poznad jego charakter, usitowali je zdezorientowad
i zmeczy¢ bieganiem to w t¢, to w tamtg strong. W tej fazie
walki zwierze¢ i czlowiek zdawali si¢ sobie rowni. Byk jeszcze
nie wpadl w szal, ale gdy te igraszki si¢ przedluzaty, wyczut
pogard¢ zawodnikdow i1 zaczeta narastaé w nim zlo$é. Czasem
pochylal teb i szarzowal, pedzac szybciej niz biegnacy cztowiek.
Przynajmniej przez chwil¢ kréolowatl na arenie.

W przeciwienstwie do wigkszosci bykow to stworzenie
potrafitlo zawro6ci¢ niemal w miejscu, poruszato si¢ ze zwin-
noscig zaskakujacg przy tak masywnym cielsku. Matador musiat
sprawdzi¢, jaki sposoéb walki jest najlepszy i1 czy zwierze
instynktownie szarzuje w lewo, czy w prawo. Gdy si¢ co do
tego upewnil, wszyscy zeszli z areny. Concha odetchngta z ulga:
Ignacio pozostat przy zyciu. Chwycita Mercedes za r¢ke, a ta
poczuta dotyk zimnej i lepkiej ze strachu dloni.

Potem pojawil si¢ na arenie pikador. Wjechat na koniu
obwieszonym ochraniaczami, z klapkami na oczach. W ciagu
kilku sekund zawodnik wykonat swoje zadanie. Pika, whbita
gleboko w migsien na karku byka, sterczala pionowo. Z rany
wyptyneta krew i pokryta grzbietjak tkanina szkarlatnej barwy.

Zwierz¢ wykorzystato mozliwo$¢ odwetu. Z nisko pochylo-
nym tbem natarto na konia i wzi¢to go na rogi, rozpruwajac
niecostonigtg cz¢s¢ brzucha. Podrzucilo nim tak lekko, jakby
nic nie wazyt. Pikador usitowat utrzyma¢ réwnowage, gdy kon
osuwal si¢ na ziemi¢. Majac przecigte struny glosowe, stwo-
rzenie padto, nie wydawszy dzwigku.

Biedny kon! — pisneta Mercedes przerazona tym wido-
kiem. — Czy on umrze?
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— Zapewne tak, kochanie — potwierdzila jej matka.

W takim miejscu trzeba byto mysleé realistycznie.

Ramirezowie patrzyli, jak Ignacio wraz z pozostalymi ban-
derillerami wraca na areng, zeby odciagnaé¢ byka od umiera-
jacego konia i od znajdujgcego si¢ w tarapatach pikadora.
W odczuciu Conchy jej synowi przypadta najniebezpieczniejsza
rola sposréod tych, ktore odgrywali wystgpujacy na scenie
mezcezyzni. Na nim miaty skupi¢ si¢ spojrzenia dwudziesto-
tysiecznej publicznosci, gdy niczym niechronieni banderillerzy
stali z kawatkami r6zowego materialu zamiast broni, by ostaniac
si¢ przed atakami zdezorientowanego i rozzloszczonego zwie-
rzgcia o wadze szesciuset kilogramow.

Ignacio, pierwszy banderillero w tym zespole, odtozyt kape,
by skorzysta¢ z wyczekiwanej od dawna sposobnos$ci i popisaé
si¢ umieje¢tnoscig wladania nozami. Chcial pokazaé¢ tlumowi
widzow, ze potrafi dostarczy¢ im wigcej emocji niz sam matador
i zadbaé¢ o to, by nie mogli usiedzieé¢ na swoich miejscach. To
jego imi¢ mialo by¢ wystawiane w barach tego wieczoru.

Na wyprostowanych nogach, z uniesionymi do gory rekami,
w ktorych dzierzyl dwa noze, stal niewzruszenie przed bykiem
szarzujacym na niego z drugiej strony areny. Gdy rogi zwie-
rzg¢cia znalazty si¢ na szeroko$¢ dtoni odjego piersi, wyskoczyt
w powietrze, zeby sztylety zakre§lity odpowiedni tuk. W mgnie-
niu oka zrecznym, plynnym ruchem whbil ostrza banderilli
w migsien karku i odskoczyl w bok, usuwajac si¢ zwierzeciu
z drogi. Noze z powiewajacymi chwastami na koncach utkwity
opodal rany zadanej juz przez pikadora i zaglebity si¢ w migsniu
topatkowym. Wyciekajaca krew utworzyta 1§nigca czerwong
plame¢ podobnag do siodta.

Doskonate wyczucie czasu, jakie zademonstrowal Ignacio,
mozna byto uznaé za zwykte wariactwo, ale widzowie wpadli
w entuzjazm. Z trudem tapali dech, a zarazem wydawali
okrzyki uznania. Czekali na takie wtasnie widowisko: chcieli
mie¢ Swiadomos$¢é duzego zagrozenia i mozliwo$§é zobaczenia
ludzkiej krwi.
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Ignacio zaspokoit swoje pragnienia. Rozniecit emocje i zyskat
uwielbienie ttuméw, ktéore nie mogly si¢ nadziwi¢ jego dziel-
nosci i z zapartym tchem patrzyly, jak bardzo naraza swoje
zycie.

Ktokolwiek widziat Ignacia podczas walki, nie watpil, ze
istnieje zwiazek mi¢dzy tym sportem a skokami przez byka na
Krecie w starozytnych czasach. Przez ulamek sekundy mogto
si¢ wydawaé, ze ten zwinny banderillero wzlatuje w powietrze.
Jeszcze kilka centymetrow, a przeskoczylby przez szarzujace
zwierz¢. To byta czysta ekwilibrystyka. Stal wtedy bez kapy,
bez szpady, bez sztyletu i nic nie oddzielato go od zwierzgcia,
ktoére odwroécilo si¢ w stron¢ napastnika.

— Nie moge na to patrze¢ — powiedziala Concha i zastonita
twarz dtonmi przekonana o rychlej $mierci syna.

- Nic mu nie bg¢dzie, mamo — rzekl Antonio, delikatnie
Sciskajac jej ramig.

Nie mylit si¢. Ignacio mdgt teraz bezpiecznie przejs¢ przed
bykiem. Zwierz¢ tracito sity. Zagrozenie mingto. Po chwili
wycofal si¢ do callejon, przejscia za drewniang rampa wokot
areny.

Byk zostal u$miercony przez matadora, ale istotng czgs¢
zadania wykonali banderillerzy. Moze zrobili to az za dobrze,
bo gdy pojawil si¢ matador z muleta, stworzenie niemal padato
na kolana. Ostatkiem sil podazato za czerwong tkaning, ktora
wymachiwal ubrany w ztoty strdj matador, wykonujac zwody.
Smiertelne trafienie szpada w serce nikogo nie wprawito
w euforie.

Wystep byka zakonczyl si¢ pozegnalng rundg wokodt areny.
Zaprze¢g koni ciagnat martwe zwierz¢, niczym pe¢dzlem malujac
nim na piasku idealne szkartatne koto. To bylo dla niego
ostatecznym upokorzeniem.

Druga walka Ignacia tego popotudnia zrobila réwnie silne
wrazenie na publiczno$ci jak pierwsza. Jego kariera rozpocze¢ta
si¢ we wspaniatym stylu. Aficionados zwrocili na niego uwage.

Przez kilka nast¢pnych dni w karcie dan tutejszych restauracji
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przewazal duszony ogon wotowy, rabo de toro, oraz pieczen
wolowa — potrawy ze smakowitego migsa zwierzat, ktorych
niewinne zycie toczylo si¢ na zyznych pastwiskach. Jatki na
targu w Grenadzie byly pelne foro, co cieszylo wszystkich
Ramirezéw procz Emilia, ktéory nie mogt patrze¢ na migso.

Concha uprzytomnita sobie, ze ogladanie walk Ignacia wcale
nie bedzie tatwiejsze z uplywem czasu. Choé¢ wielokrotnie
siedziala na trybunach, zawsze dreczyto ja przeczucie, ze byk
ubodzie jej przystojnego, smuklego syna. Znosila katusze.
Czasem Pablo mowit Zonie na pocieszenie, ze wedtug danych
statystycznych niewielu zawodnikéw ponosi §mieré na arenie,
ale nic nie dodawatlo jej otuchy.



Rozdziat 13

Kilka miesigcy po proklamowaniu republiki zaczetly sig
pojawia¢ pewne oznaki rozczarowania. Bywalcy El Barril
powtarzali pogtoski, ze na lewicy tworza si¢ podziaty, bakali
pod nosem, ze republikanski rzad, w ktéorym przewazali socja-
lisci, nie podejmuje dziatan, by zgodnie z obietnicami szybko
polozy¢ kres biedzie. Nim dobiegl konca rok tysiagc dziewigéset
trzydziesty pierwszy, juz dochodzito do star¢ miedzy sitami
bezpieczenstwa a protestujacymi robotnikami, ktérzy uwazali,
ze ich interesy nie s reprezentowane.

Sporo Hiszpandéw pragng¢lo powrotu do wladzy ludzi zamoz-
nych 1 uprzywilejowanych, wielu nie znosito narastajacego
liberalizmu, uwazajac, ze jest powodem rozluznienia obyczajow,
ktorego nie mogli strawi¢. Przez nastepnych kilka lat przy kazde;j
okazji wystgpowali przeciwko republice. Nowy rzad szybko
narazit si¢ konserwatystom, ingerujac w sprawy Kosciola kato-
lickiego poprzez ograniczenie mozliwosci urzadzania procesji
i zmniejszenie liczby $wiat religijnych. Uznano to za niszczenie
tradycyjnego stylu zycia. Do oslabienia wpltywow duchowien-
stwa przyczynito si¢ takze otwarcie szkot niezwiazanych z insty-
tucjami kos$cielnymi. Hierarchowie katoliccy, rozzaleni utrata
niekwestionowanej dotychczas pozycji, polaczyli sily z ziemia-
nami i bogaczami i zacz¢li okazywacé niech¢é nowemu rzadowi.
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W samym rzadzie rowniez tworzyty si¢ podziaty, co wyko-
rzystywali ludzie pragnacy jego upadku. Na poczatku roku
tysiac dziewigéset trzydziestego trzeciego fala przemocy ogar-
nela prowincj¢ Kadyks. Doszlo do tego, ze anarchi$ci otoczyli
posterunek Guardia Civil w miejscowosci Casas Viejas i oglosili
wprowadzenie anarchokomunizmu. Starcia byly nieuchronne.

— Czy ci ludzie nie powinni sta¢ po tej samej stronie? —
zauwazyla Concha. — Nic z tego nie rozumiem. Jesli zacznag
ze soba walczy¢, rownie dobrze mozemy wroéci¢ do dyktatury!

Zagladajac Antoniowi przez ramig, czytala naglowki w nu-
merze codziennej gazety.

— Tak jest w teorii — odpart. — Ale ci robotnicy bez
watpienia uwazaja, ze rzad nie stoi po ich stronie. Wigkszos$¢
z nich od roku nie moze znalez¢ pracy.

Miat racj¢. Ci przymierajacy glodem ,rewolucjonisci" byli
doprowadzeni na skraj rozpaczy, zyli z zebractwa i ktusownic-
twa, liczac na jakas$ zapomoge¢ od czasu do czasu. Podwyzka
ceny chleba pchnegta ich w koncu do dziatania.

Po kilku dniach nadeszty jeszcze gorsze wiadomosci. Z Ka-
dyksu przybyta Guardia Civil, wsparta przez Guardia de Asalto,
zeby stlumi¢ powstanie. Obie jednostki otoczyly dom szes$cio-
palczastego anarchisty, zwanego Seisdedos, a potem padt rozkaz
spalenia budynku. Ludzie zging¢li w ptomieniach, a pozostali
anarchi$ci, aresztowani wczesniej, zostali rozstrzelani z zimna

krwia.

— To okrucienstwo! — zawolal Ignacio, czytajac doniesienia
o $mierci dwunastu oséb w akcji odwetowej. — Co ten rzad
wyrabia?

Ignacio nie nalezat do ludzi, ktérzy w sposdb naturalny biora
stron¢ chlopow i rewolucjonistéow, ale tacy jak on, niechetni
sprawujacemu witadz¢ rzadowi socjalistow i republikanow,
korzystali wtedy z okazji, by krytykowaé¢ premiera Manuela
Azang¢. Wydarzenie wstrzasnegto krajem, a prawica spostrzegta,
ze moze wykorzysta¢ sytuacj¢ do wlasnych celow, i szybko
oskarzyta rzad o barbarzynstwo.
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— Moim zdaniem dni koalicji sg raczej policzone — po-
wiedzial Ignacio oboj¢tnym, a zarazem znaczacym tonem, by
rozzto$ci¢ starszego brata.

— To si¢ okaze — odparl Antonio, pilnujac si¢, by nie
straci¢ panowania nad soba.

Bracia czgsto si¢ ktocili, a ostatnio coraz bardziej dzielila
ich polityka. Wedlug Antonia Ignacio nie miat zdecydowanych
pogladow politycznych. Po prostu lubit awantury. Czasem az
nie warto bylo si¢ z nim spierac.

Podczas wyborow, ktore odbyly si¢ pod koniec tysiac
dziewigéset trzydziestego trzeciego roku, Antonio usilnie
pragnal, by liberatowie pozostali u wtadzy. Z niepokojem
przyjal wiadomo$¢ o przejgciu rzadow przez konserwatystow,
co grozito zarzuceniem reform wprowadzonych przez lewiceg.
Pomruki gniewu przerodzity si¢ w wybuch niezadowolenia.
Organizowano strajki i protesty. Zaréwno socjalisci, jak i fa-
szy$ci mieli rosngce w sil¢ organizacje mlodziezowe, na
ktérych czele stali mocno upolitycznieni mtodziency z poko-
lenia Antonia.

W nastgpnym roku sytuacja ulegta pogorszeniu, a w paz-
dzierniku trzydziestego czwartego lewica sprobowala urzadzié
strajk generalny. Akcja si¢ nie powiodla, lecz zbrojny bunt
w Asturii, okrggu goérniczym na poélnocy kraju, trwat dwa
tygodnie i mial dalekosi¢zne konsekwencje. Zbombardowano
wioski i ostrzelano miasta na wybrzezu.

Cho¢ centrum dziatan znajdowato si¢ daleko od Grenady,
Ramirezowie bacznie $ledzili przebieg wydarzen.

- Tylko postuchajcie — powiedzial oburzonym tonem
Antonio, trzymajac w rgce $wieza gazet¢. — Stracono kilku
przywodcow strajku!

Dziwisz si¢? — odpart Ignacio. — Nie moga pozwolié
na co$ takiego.

Antonio zachowal milczenie.

- Nalezalo si¢ tym lewicowcom za spalenie ko$ciotow! —
ciagnat Ignacio, chcac sprowokowaé brata.
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Zotnierze z Hiszpanskiej Legii Cudzoziemskiej, sprowadzeni
do opanowania sytuacji, nie tylko rozstrzelali cz¢$¢ przywod-
cow, lecz rowniez zabili niewinne kobiety i dzieci. Duze obszary
Gijon i Oviedo, gtéwnych miast tego regionu, zniszczyty bomby
1 pozary.

— Mamo, spodjrz na te zdjecia.

— Tak, widziatam. Mowia wszystko...

Zniszczenie budynkéw nie bylo ostatnim aktem zemsty.
Zaczgtly sig¢ brutalne represje wsrdd ludnosci. Trzydzie$ci tysigcy
robotniké6w wsadzono do wigzien, gdzie tortury byly na po-
rzadku dziennym. Prasa socjalistyczna milczatla.

Odmienity si¢ nastroje w kraju. Nawet w El Barril, gdzie
Pablo i Concha robili wszystko, by okaza¢ bezstronnos¢ poli-
tyczna, czulo si¢ nieufnos$¢ wsrdod gosci. Niektorzy otwarcie
popierali socjalistow, inni cieszyli si¢ z wej$cia konserwatystow
do rzadu, jedni i drudzy chwilami nie ukrywali wobec siebie
wrogos$ci. Atmosfera w barze ulegla pewnej zmianie. Nad-
chodzit kres wspaniatych dni Drugiej Republiki.

Niezaleznie od przemian i wstrzasow politycznych Concha
martwila si¢, ze zostana ograniczone uprawnienia, ktore zy-
skali zwykli ludzie. Drgczyta ja przede wszystkim mysl o znie-
sieniu rozporzadzen korzystnych dla kobiet. Po raz pierwszy
w dziejach Hiszpanii mogly zajmowac¢ stanowiska publiczne
i uczestniczy¢ w zyciu politycznym kraju. Tysigcami podej-
mowaly studia uniwersyteckie, uprawialy sport, nawet wal-
czyty z bykami.

Concha 1 jej przyjaciotki bezceremonialnie okreslaly przy-
znane kobietom swobody jako ,niekr¢gpujace reformy", nawia-
zujac do reklam atrakcyjnej bielizny, ktore czasem pojawialy
si¢ wtedy w gazetach. Poprzez malzenstwo z Pablem Concha
przestata biedowaé na wsi i pragne¢ta, byjej corce rOwniez zyto
si¢ lepiej, dlatego cieszytaja mys$l, ze Mercedes bgdzie dorastata
w spoteczenstwie, ktore oferuje wigcej mozliwosci. Widzac
kobiety pracujace w réznych zawodach i zajmujace wazne,
wplywowe stanowiska, zywita nadziej¢, ze dziewczynie bedzie
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pisane co$ wigcej niz polerowanie kieliszkow 1 ustawianie ich
réwno na ladzie. Cho¢ Mercedes miata w glowie tylko taniec,
matka traktowata to jako dziecigca rozrywke.

O syndéw si¢ nie martwita. Juz rozpoczeli prac¢e zawodowa
i przyszto§¢ kazdego z nich wygladata obiecujaco.

— Grenada jest miastem mozliwo§ci — powiedziata do
Mercedes. — To wyobraz sobie, jak wyglada reszta Hisz-
panii!

Mercedes miala nikle pojecie o tym, jak wyglada reszta
Hiszpanii, ale kiwneta gtowa. Wtasnie tak najlepiej byto po-
stepowa¢ w rozmowie z matka. Concha nie traktowala jej
zainteresowania tancem powaznie, o tym Mercedes wiedziata.
Z uptywem miesigcy 1 lat nabierata rowniez pewnos$ci, ze tylko
to chce robi¢ w zyciu i ze przekonanie o tym rodzicow bedzie
trudng sprawa. Wszyscy bracia ocenialijej zamiary przychylnie.
Przygladali si¢ jej w tancu od dnia, gdy dostata pierwsze buty
do flamenco — najmniejsze, jakie kiedykolwiek uszyto — az
do teraz, gdy mogta si¢ rowna¢ z kazdg tancerka w Grenadzie.
Nie miata watpliwo$ci, ze rozumieja jej pragnienia.

Gdy od mieszkajacych na wsi krewnych zaczety przychodzié
wiesci o tym, ze znowu pogarsza si¢ traktowanie bezrolnych
chtopow, Concha pouczata swa rodzing, jaka to niesprawied-
liwos¢.

- Nie tego ludzie spodziewali si¢ po republice! — pero-
rowala.

Oczekiwala reakcji dzieci, bo po m¢zu nie mogta si¢ spo-
dziewaé niczego innego niz zachowania pozoréw bezstronnos$ci.
Pablo stwierdzil, ze przyj¢cie takiej postawy jest zdecydowanie
najkorzystniejsze, zwazywszy, ze powodzenie jego interesow
zalezy od mitego przyje¢cia kazdego cztowieka, ktory zechce
stang¢ na progu El Barril. Nie chciat, by kawiarnia kojarzyta
si¢ nazbyt wyraznie z jakimikolwiek barwami politycznymi,
lak jak kilka baréw w miescie, ktore staty si¢ miejscami spotkan
koterii o jasno okre$lonych zapatrywaniach.

Antonio mruknal co$ potakujaco. Ze wszystkich czlonkéw
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rodziny najlepiej zdawat sobie sprawa z zachodzacych przemian
politycznych. Bacznie $ledzil obrady w Kortezach, zachtannie
i ze zrozumieniem czytal gazety. Cho¢ Grenada wyraznie
sktaniata si¢ ku konserwatystom, dla Antonia, podobnie jak dla
jego matki, oczywisto$cia bylo popieranie lewicy. Rodzina
zapewne by o tym nie wiedziala, gdyby nie spory Antonia
z Ignaciem. Migdzy mtodziencami mogto dojs¢ do awantury
w kazdej chwili.

W dziecinstwie ktocili si¢ wtasciwie o wszystko, poczynajac
od zabawek i ksiazek, a kofniczac na resztce chleba w koszyku.
Ignacio za nic by nie przyznal, ze wiek daje jakiekolwiek
prawo do pierwszenstwa. Po latach, gdy powodem konfliktow
staly si¢ sprawy powazniejsze, zwiazane z polityka, bracia
moze nie wychodzili z potyczek posiniaczeni i podrapani, ale
walczyli ze soba przepetnieni nienawiscig.

Podczas tych awantur Emilio zawsze milczal. Nie dawat si¢
wciggnac¢ w ich ktdtnie, wiedzac, ze Ignacio najpewniej zacznie
mu dokucza¢. Czasem wtracala si¢ Mercedes przygng¢biona
gwaltownos$cia scysji. Chciala, by bracia si¢ kochali. Tak
gleboka niech¢¢ wydawalajej si¢ czyms$ nienaturalnym miedzy
rodzefnstwem.

Innym powodem rozdzwigku, ktéry wtedy nastapit, bytly
coraz silniejsze zwiazki Ignacia ze $rodowiskiem ludzi zwia-
zanych z korrida. Ten sport — a raczej sztuka, jak uwazali
niektérzy — przyciagal najbardziej konserwatywnych miesz-
kancow Grenady, wtlascicieli ziemskich i bogaczy, ktorych
poglady Ignacio przejat ochoczo. Pablo i Concha akceptowali
te upodobania, majac przy tym nadziej¢, ze gdy ich syn nabierze
dojrzalos$ci, zrozumie, iz rozsadek nakazuje zajmowac pozycj¢
umiarkowang. Antonio za$ z trudem znosit bute brata i nie kryt
swych uczué.

Domownicy odprezali si¢, dopiero gdy Ignacio wyjezdzat
na korride. Jego wystepy w roli banderillero juz si¢ skonczyty,
potem nastal czas terminowania jako novillero, kiedy mogt
walczy¢ tylko z mtodymi bykami. W koncu zostat uznany za
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matador de toros z prawdziwego zdarzenia i podczas oficjalnej
ceremonii, zwanej alternativa, znawcy docenili jego wczesnie
rozwinigty talent. Gdziekolwiek walczyl, nie tylko w Grenadzie,
lecz rowniez w Sewilli, Maladze i Kordowie, z kazdym poja-
wieniem si¢ na arenie zyskiwal coraz wigksza stawe.

Emilio dorastal, czujac coraz wickszg antypati¢ do Ignacia,
silniejsza niz niech¢é Antonia. Obaj chlopcy spontanicznie
zajmowali odmienne stanowiska we wszystkich sprawach.
Ignacio na$miewal si¢ z Emilia, wytykajac mu rozmaite
rzeczy: ze uwielbia gra¢ na gitarze, Zze nie interesuja go
kobiety, ze nie jest ,prawdziwym mezczyzng" — tak sie
wyrazatl. W przeciwienstwie do Antonia, ktory umial walczyé
na stowa zreczniej niz Ignacio, Emilio pograzat si¢ milczeniu,
a nastgpnie w muzyce. Nieche¢é¢ Emilia, by wziaé odwet,
odpowiedzie¢ w sposob zrozumiaty dla Ignacia: za pomoca
piesci lub zgrabnego sformutowania, rozwscieczala go jeszcze
bardziej.

Cho¢ Mercedes byta osobg o wiele bardziej towarzyska niz
Emilio, zyla zanurzona we wlasnym s$wiecie muzyki i tanca.
Niewiele si¢ u niej zmienito migdzy piatym a pi¢tnastym rokiem
zycia. Nadal przesiadywala na poddaszu, stuchajac gry brata,
albo chodzita do swojego ulubionego warsztatu krawieckiego
na tytach Plaza Bib Rambla, gdzie szyto najlepsze w mie$cie
suknie do flamenco, gawedzita z wlascicielka i dotykata ma-
terialow, wodzac palcami po fatdach i sutych falbanach niczym
dziewczyna szykujaca wyprawe $lubng przed rychtym zamaz-
pojsciem.

Warsztat, prowadzony przez panig Ruiz, byl prywatnym
rajem Mercedes. Na przymocowanych do sufitu wieszakach
znajdowaly si¢ suknie zarowno dla dorostych kobiet, jak i dla
matych dziewczynek, nawet malutkie kostiumy dla niemowlat,
ktore nie umiaty jeszcze chodzié, a co dopiero tanczy¢. Wszyst-
kie wykonano z taka sama pieczolowitoscig; rzedy falban
wykonczonych wstazka lub koronka wykrochmalono na sztyw-
no Kazda suknia byta inna, zrobiona z innego materiatu. Wisiaty

157



tam proste spodnice do ¢wiczen oraz biate bluzki, haftowane
chusty zjedwabnymi fredzlami, grzebienie do wtosoéw i I$nigce
kastaniety utozone w rz¢gdach. Nie zapomniano réwniez o mgs-
kich ubiorach, tak dla brzdacow, jak i dla dorostych przygoto-
wano spodnie i koszule we wszystkich rozmiarach i czarne
kapelusze dopeiniajace stroju.

Suknie, ktore podobaty si¢ Mercedes najbardziej, mialy
wszyty u dotu drut, zeby rabek uktadal si¢ w idealnie falista
lini¢ podczas obrotéw. Niektére pragne¢la mie¢ na wtasnose,
ale kazda kosztowata wiele tysigcy peset i Mercedes musiata
zadowoli¢ si¢ marzeniami. Cho¢ mama uszyta jej trzy stroje
do tafnca, dziewczyna mimo wszystko tesknita za ,,prawdziwa
suknia" i prowadzila dlugie rozmowy z wtascicielka warsztatu,
ktora mogta niestrudzenie opowiadaé¢ o jakos$ci i cenie tkanin.
Pani Ramirez obiecata spelni¢ zyczenie corki w dniu jej
szesnastych urodzin.

Gdy Mercedes miata osiem lat, jej umiej¢tnosci taneczne juz
wzbudzaty podziw. Wystepy publiczne takich matych dziew-
czynek byty powszechnym widokiem i nikt nie uwazal, ze sa
niestosowne lub przedwczesne. Potem, gdy skonczyta jede-
nascie lat, chodzila na wzgdérze Sacromonte, gdzie w wilgot-
nych, wydrazonych w zboczu jaskiniach mieszkali Cyganie.
Miata tam kilka kolezanek, ale tak naprawde szta odwiedzi¢
stara bailaora, znana jako La Mariposa.

Wiegkszo$¢ ludzi uwazata, ze ta kobieta jest obtakana wiedz-
ma. Maria Rodriguez rzeczywiscie postradata nieco zmysty,
natomiast zachowata wspomnienia z czaséow, gdy byta znako-
mitg tancerka. Pamigtata tamte wydarzenia tak wyraznie, jakby
dziaty si¢ poprzedniego dnia. Patrzac na Mercedes, widziata
siebie w mtodosci i wjej starczym umys$le by¢ moze kotatata
si¢ my$l, ze ona i ta dorastajaca dziewczynka sagjednai ta sama
osoba, co pozwalalo jej za posrednictwem dziecka ponownie
przezywac swoj taniec.

Mercedes miala wielu przyjaciét wsrod rowiesnikow, ale
gdy matka chciata ja odszukaé, zawsze zagladata najpierw do
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rozwalajacej si¢ chalupy starej kobiety. Tam dziewczyna znaj-
dowata schronienie i tam rozwijala si¢ jej pasja.

Pani Ramirez martwita si¢, ze Mercedes nie przyktada sig
do nauki i zbiera stabe stopnie. Chciata, by jej corka stata sig
kim$, by wyjechata z miasta i wykorzystata mozliwosci, jakie
duje ten zmieniajacy si¢ $wiat.

- Kiedy ty posiedzisz w domu i zaczniesz si¢ uczy¢? —
upomniata cérkg. — Nie mozesz przez cale zycie robi¢ piruetow.
W ten sposob nie zarobisz na utrzymanie.

Starata si¢ moéwi¢ zartobliwym tonem, ale byla powaznie
zaniepokojona. Merdeces zdala sobie z tego sprawg, wigc
ugryzta si¢ wje¢zyk i nie odpyskowata.

Dyskutowanie z mama nic nie da — powiedzial do niej
Emilio. — Nigdy nie zrozumie twojego punktu widzenia. Tak
jak nie rozumie mojego.

Concha uwazala, ze Mercedes nigdy nie bedzie ,,porzadna"
tancerka, poniewaz nie ma w sobie cyganskiej krwi. Jej zda-
niem tylko gitanos umieli tanczy¢ flamenco i w rzeczy samej
gra¢ na gitarze flamenco. Nawet Pablo nie moégt si¢ z tym
zgodzicé.

Ona jest tak dobra jak kazda z nich — stanal w obronie
corki, gdy razem z zona przygladali si¢jej wystepowi podczas
fiesty.

Nawet gdyby tak bylo — rzekta Concha — wolg, zeby
zajmowala si¢ czyms$ innym. Tak uwazam.

A ona uwaza, ze odpowiednim dla niej zajgciem jest

taniec — wtracil Emilio, zdobywajac si¢ na §miatos¢.

Nie mieszaj si¢ w nie swoje sprawy, Emilio — warkneta
Concha. — Poza tym woleliby$my, zebys$ jej tak nie rozzuch-
walal.

Pablo pochwalat dotychczas umitowanie tafica u swej corki,
ale teraz zaczal si¢ tym martwié¢, cho¢ z innych powodéw niz
jego zona. Od wyboréw wygranych przez konserwatystéow
i zamieszek na poinocy kraju Guardia Civil coraz bardziej
dawata si¢ we znaki niepostusznym. Na przyktad kazdego, kto

159



bratat si¢ z Cyganami, uwazano za wywrotowca. Dlatego Pablo
z rosnagcym niepokojem obserwowat, ile czasu Mercedes spedza
na Sacromonte.

* * *

Ktoéregos popotudnia Mercedes wrocita pedem od La Mari-
posy i z impetem wpadta do kawiarni. W $rodku byt tylko
Emilio, ktory stat za barem, wycierajac filizanki i spodeczki.
Od pewnego czasu pracowal w El Barril niemal na okragto.
Rodzice akurat odpoczywali w mieszkaniu na goérze, Antonio
prowadzil ostatnie w tym semestrze lekcje w szkole, a Ignacio
wyjechat na korrride.

— Emilio! — zawotala zdyszana. — Koniecznie wez wolny
wieczor. Musisz tam ze mng pojs$¢!

Gdy stangta przy ladzie, zobaczyt najej czole kropelki potu.
Na pewno biegta bardzo szybko, piersi falowaly jej z wysitku.

Dtugie wlosy — czasami, gdy szla do szkoty, starannie za-
plecione w warkocz — byly rozpuszczone i potargane.

— Proszg!

— Po co? — zapytal, nie przerywajac pracy.

— Bedzie juerga. Maria Rodriguez powiedziata mi przed
chwila, ze zagra syn Raula Montero. Dzi$§ wieczorem. JesteSmy
zaproszeni, ale wiesz, ze nie moge poj$¢ sama...

— O ktorej?

— Koto dziesiatej. Emilio, prosze¢ ci¢! Chodz ze mna!

Mercedes chwycita za krawedz blatu i stala z szeroko
otwartymi oczami, obrzucajac brata btagalnym spojrzeniem.

— Dobrze. Zapytam tate.

— Dzig¢ki, Emilio. Podobno gra niemal tak dobrze jak jego
ojciec.

Widzial, jakjest podekscytowana. Staruszka powiedziata jej,
ze jes§li Javier Montero jest cho¢ troche tak przystojny jak jego
ojciec i wjednej dziesiatej tak uzdolniony muzycznie, to warto
go zobaczy¢.

Javier Montero wlasciwie nie byt nieznanym cztowiekiem —
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wielu gitanos juz o nim styszato. Na ich zaproszenie przyjechat
tu Z rodzinnej Malagi. Miejscowi czesto $ciggali muzykow
spoza Grenady, ale jak dotad na zadnego nie czekali z taka
niecierpliwo$cig. Ten mtodzieniec, znany jako El Nino, byt
synem najglosniejszego wowczas artysty flamenco, Raula Mon-
tero, i tamtego wieczoru, latem trzydziestego piatego roku,
mial wystapi¢ w Grenadzie.

Gdy Mercedes i Emilio weszli do dlugiego pomieszczenia
bez okien, zobaczyli na krzes$le muzyka grajacego cicho falseta,
wariacje utworu, ktorym miat rozpoczaé wystep, jak si¢ pdzniej
okazato. Widzieli jedynie czubek glowy okolonej gestwinag
I$nigcych czarnych wlosow, ktore opadaty, zupelnie zastaniajac
twarz. Pochylony z czultoscia nad gitara wydawal si¢ nastuchi-
wacé, jakby wierzyl, ze sam instrument poda mu melodi¢. Opodal
kto$ delikatnie wystukiwal rytm na blacie stotu.

Przez dziesi¢¢ minut, gdy ludzie si¢ schodzili, siedzial ze
spuszczong gltowa. Gdy podnidést wzrok, spojrzal w dal, na
punkt, ktory tylko on widzial. Sprawial wrazenie catkowicie
skupionego, ciemne oczy ledwie dostrzegaty zarysy nielicznych
siedzacych juz osob. Poniewaz lampy znajdowaly si¢ za nimi,
twarze byty w cieniu, a sylwetki otoczone aureolami.

Na mtodego Javiera Montero padato $wiatto reflektorow, by
wszyscy go widzieli. Jak na dwudziestolatka wygladat mtodo,
a doteczek w brodzie nadawal mu zaskakujaco niewinny wyraz.
Miat w sobie co$ niemal kobiecego: bujne 1$nigce loki i rysy
twarzy delikatniejsze niz zazwyczaj u Cyganow.

Od pierwszej chwili gdy Mercedes go zobaczyta, byta za-
uroczona. Uwazala, ze jest niezwykle picknyjak na me¢zczyzne,
a gdy grzywa wloséw zndéw opadta mu na twarz, miala wrazenie,
Ze co$ stracita. Silag woli chciata zmusi¢ go, by znéw podniodst
glowe — tak bardzo pragneta dalej przygladaé si¢jego twarzy.
On za$ nie przestawal przesuwac leniwie palcami po strunach,
z proéznosci czekajac na liczniejsza widowni¢ i najwyrazniej
nie zamierzajac rozpocza¢ koncertu, dopoki pomieszczenie nie
wypelni si¢ do ostatniego miejsca.
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Ponad pdét godziny podzniej, bez wyraznej zapowiedzi, roz-
poczal wystep.

Jego gra byta dla Mercedes doznaniem fizycznym. Od
pierwszej chwili czula, jakby rozrastato si¢ jej serce. Mocne
uderzenia rozbrzmiewaly w uszach niczym donosne dud-
nienia w bgben, bez udziatu jej woli. Siedzac jak wszyscy
na niskim, niewygodnym stoltku, objeta si¢ rekami, by opa-
nowaé drzenie ciata. Nigdy dotad nie styszala takiej gry.
Nawet starsi muzycy, ktory mieli pigédziesigcioletnie do-
swiadczenie, nie potrafili uzyskaé¢ tak wyrafinowanego
dzwigku.

W jego flamenco muzyk i instrument stanowili jednos¢;
rytmy i melodie, ktére wydobywat z gitary, przeszywaty stu-
chaczy jak prad elektryczny. Perkusyjne uderzenia w pudlo,
akordy i tony ulatujace z instrumentu pozwalaly sadzié, ze gra
tu trzecia, niewidzialna, rgka. Pewno$¢ techniki i oryginalnosé
brzmienia zdumialy wszystkich. Temperatura w pomieszczeniu
wyczuwalnie wzrosta. Wypowiadane pod nosem ole krazyto
wsérod widzow jak kapelusz.

Dopiero gdy krople potu pokryly twarz Javiera Montero,
odchylit do tylu glowg i publicznos¢ mogta zobaczyé jego
znieksztalcone skupieniem rysy. Léniagce struzki splywaty mu
po szyi. Na kilka minut gre przejal bebniarz, pozwalajac
odpoczaé gitarzyscie, ktory znow skierowat obojetny wzrok za
glowy widzow. Ani przez chwilg nie nawigzal z nimi kontaktu.
Z miejsca gdzie siedzial, stanowili jedna, bezksztattnag mase.

Zagral jeszcze jeden utwor, po czym, dwadzie§cia minut po
rozpoczgciu wystepu, skingt zdawkowo glowa, wstat i zaczat
si¢ przeciskaé¢ przez oklaskujacy go tlum.

Gdy wychodzil, skraj jego marynarki musnal twarz Mercedes
i owiala jg stodko-kwasna won jego ciata. Ogarneto jg uczucie
podobne do paniki, silne jak napad bdlu, i serce zacze¢lo znowu
jej wali¢. W jednej chwili, ktora nadeszta jak grom z jasnego
nieba, pozorowane gesty mitosci i zalu, ktére podpatrywata
latami u innych tancerek flamenco i potem nasladowata, nabraty
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autentyzmu. Dotychczasowe udawanie stanowilo probe general-
na przed tym wydarzeniem.

Bo6l i rozpacz na mys$l, ze nigdy wigcej nie zobaczy tego
mezczyzny, byly tak dojmujace, ze niemal krzykngla bez
opamigtania: ,,St6j! Nie odchodz!". Nie powstrzymat jej ani
rozsadek, ani pows$ciagliwo$¢, wstata i wymkneta si¢ z pomiesz-
czenia, zostawiajac w cueva Emilia, ktory dyskutowatl z innymi
o tym, czego wtasnie byli $§wiadkami.

Takie wystepy czesto zachwycaly widzow, ale ten muzyk
przerastal najlepszych. Co do tego wszyscy si¢ zgodzili i ich
zawi$¢ zabarwiona duchem rywalizacji przemienita si¢ w po-
dziw dla ol$niewajacego talentu gitarzysty.

Uderzenie rzeskiego powietrza niemal odebralo Mercedes
odwage. Tuz za drzwiami, w mroku, zamajaczyl guitarrista.
Jego obecno$¢ zdradzil zarzacy si¢ papieros.

Nagle prawie zawstydzita ja wtasna $miatosé.

— Senor — szepngta.

Montero przywykl do tego, ze okazywano mu wzgledy.
Zawsze znalazt si¢ na widowni ktos$, kto nie modgt si¢ oprzeé
urokowi mistrza gitary.

— Si — rzekt zaskakujaco glebokim glosem.

Zrobiwszy pierwszy krok, Mercedes nie zeszta z obranej
drogi, cho¢ miata uzasadnione obawy, ze zostanie odtracona.
Balansowata na linie zmuszona albo i§¢ do przodu, albo do
tylu. Skoro posung¢ta si¢ tak daleko, nie pozostatojej nic innego,
jak wypowiedzie¢ przygotowane wczesniej stowa.

Zagra pan dla mnie?

Przejeta wtasna zuchwato$cia przygotowata si¢ na odpowiedz
odmownag.

Wtasnie zagratem dla ciebie... — rozlegt si¢ znuzony gtos.

Dopiero teraz zechcial na nig spojrzeé. Swiatto latarni wy-
dobyto jej twarz z mroku. Ilez to kobiet zwracato si¢ do niego
w ten sposob, uwodzicielskich, dostepnych, podnieconychjego
gra, ale gdy widzial je przy $wietle, okazywato si¢, ze mogtly
by¢ jego matkami. Czasem, czujac, jak po wystgpie rozsadza
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go adrenalina, pozwalal sobie na godzin¢ blisko$ci z ktoras
z nich. Bycie przedmiotem uwielbienia zawsze sprawia przy-
jemnos¢.

Ale ta dziewczyna byla mltoda. Moze naprawde chciata
zatanczy¢. To bytaby odmiana.

— Musisz poczeka¢é — powiedzial szorstko. — Nie chcg,
zeby zebrat si¢ ttum.

Nie mial ochoty wigcej gra¢ tego dnia, lecz byt ciekaw,
czego ta dziewczyna od niego chce. Juz samajej zuchwatos$é,
pominawszy tadnabuzig, wystarczyta, by wyrazil zgode¢. Zapalit
nast¢gpnego papierosa i dalej stat w mroku. Mijaly minuty,
ludzie si¢ rozchodzili.

Krazgc w poblizu i nikomu si¢ nie pokazujac, Mercedes
dostrzegla smukta sylwetke brata: schodzil ze wzgdrza waska
brukowang uliczka, a potem zniknatl jej z oczu. Pewnie sadzil,
ze wrocita do domu. W koncu zostat tylko wlasciciel jaskini,
ktory nie mogl si¢ doczekaé, kiedy zarygluje na noc drzwi.

— Mozemy wejs$¢ na chwilg do §rodka? — zapytal go Javier.

— Dobrze, jes§li chcecie — odparl tamten, rozpoznajac
Mercedes. — Ale za dziesig¢ minut musz¢ stad i§¢. Tyle daje
wam czasu.

Mercedes wlaczyta §wiatto. Javier zajal swoje miejsce i ze
schylona glowa uderzyt w kilka strun, przystuchujac si¢ dzwie-
kom, podkrecit dwa kolki, po czym uniést wzrok. Teraz byt
gotow nawigzac kontakt z senioritg.

Dotychczas niewiele mogt powiedzie¢ o tej dziewczynie —
préocz tego, ze byla mloda — ale teraz, gdy przyjeta poze
wyjsciowa, zauwazyl, ze nie ma do czynienia ze wstydliwa
panienka. Cala soba pokazywata, ze jest wyniosta dama: po-
stawa, actitud, 1 wyczuciem dramatyzmu.

— Co ma by¢? Alegrias? Buleria?

Prosta letnia sukienka z szerokim dotem i buty na ptaskich
obcasach nie byly odpowiednim strojem do tanca, ale to jej
nie powstrzymato.

—  Solea.
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Rozbawita go ta dziewczyna. U$miechnat si¢, gdy tak stala
przed nim, emanujac pewnos$cig siebie, cho¢ jeszcze nie odgigta
nawet czubka palca.

Skupit na niej cala swauwage niczym snop §wiatta. Uderzata
w dlonie, by uchwyci¢ wygrywany rytm, i gdy poczula, ze
muzyka i klaskanie s3 doskonale zsynchronizowane, zaczgta
si¢ porusza¢. Tupala rytmicznie w podtoge, najpierw dosé
wolno, nastgpnie uniosta rece nad gloweg i obracata dlonmi,
wyginajac je tak, ze uktadaty si¢ niemal rownolegle do nad-
garstkow.

Potem wykonywata ruchy stopami, coraz szybsze i szybsze,
az przeszty w stukot. Jeden krok nastgpowat zaraz po drugim,
bez chwili wytchnienia. Z poczatku tanczyla niesmiato, za-
chowujac petna szacunku odlegtos¢ od akompaniatora. Gitarzys-
ta obserwowal ja bacznie, umiej¢tnie wyrazajac jej ruchy
muzyka, tak jak robil to wczesniej Emilio.

Ten taniec trwal pie¢, moze sze$¢ minut, dziewczyna obra-
cala si¢ i przytupywala w jednym miejscu. Przez bawelniang
sukienke wida¢ byto zarys umig¢$nionego ciata. Wiele tancerek
poruszato fatdami sukien, traktujac to jako element choreo-
grafii, ale tkaniny czgsto byly cigzkie. Mercedes czula, ze
w cienkiej sukience ma wigcej swobody. W ostatnim takcie
zatrzymata si¢ zdyszana, ajej cialo jeszcze chwile kolysato sie
z wysitku.

- Muy bien — powiedziat Javier, po raz pierwszy us$mie-
chajac si¢ do niej. — Bardzo dobrze. Bardzo, bardzo dobrze.

Podczas tanca nawet nie zerkneta na niego, on za$ nie odrywat
od niej wzroku. Mial wrazenie, ze migdzy poczatkowym
a koncowym taktem w dziewczynie dokonala si¢ przemiana.

Zdazyt zapomnie¢, ile przyjemnosci daje akompaniowanie
do tanca. Przez kilka ostatnich lat juz tego nie robitl. Rzadko
spotykat tancerke, dla ktorej chciatl graé. Nie radzily sobie
dostatecznie dobrze.

Z kolei on wybratl muzyke.

- A teraz buleria — oznajmit.
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Dla Mercedes byt to duzo trudniejszy taniec, ale szybko
wychwycita rytm gitary. Od pierwszego dzwigku wyczuta rytm
i tempo, jej stopy poruszaly si¢ niemal automatycznie. Teraz
tanczyta tylko dla Javiera i tym razem to ona miata dostosowac
sic¢ do muzyki. Powoli robita peilne obroty, wyciagajac ku
niemu re¢ke¢ ze zbielalymi, wyprostowanymi palcami, ale nie
dotykajac go ani razu.

Ten utwor byt dtuzszy. Data z siebie wszystko, wiedzac, ze
to ostatni taniec. Gdy krecita si¢ dokola wlasnej osi, czarne
kedziory ptyne¢ly za nigjak ptaszcz, spinka upadta z brzgkiem
na podloge. Wydawalo si¢, ze wyciagnigcie rak inicjuje obrot,
a zarazemjestjego nastgpstwem, az w koncu, niczym zyroskop,
zwolnita i taniec zakonczyl si¢ tupnigciem wraz koncowym
akordem.

Stata zasapana, zlana potem; pasma wilgotnych wlosoéw
przykleity si¢ do twarzy. Wygladata tak, jakby biegta w deszczu.

Przyciagneta krzesto i usiadta. Zapadta obezwladniajaca cisza,
ktora wprawiata w zaktopotanie po zgietku, jaki chwilg wczes-
niej wypetnial pomieszczenie. Chcac rozladowaé¢ napigcie,
Mercedes pochylita si¢ i zaczgta wypatrywac spinki do wlosow.

Mingto kilka minut. Javier przygladat si¢ mltodej kobiecie,
ktora w tancu stata si¢ kim$ innym. Calkiem nieoczekiwanie
ta tancerka go poruszyla. Dotychczas moze tylko raz bailaora
wywolata w nim zywsze uczucia, zazwyczaj czul si¢ jak
obtadowany kon juczny. Dawno temu postanowil, ze nie zo-
stanie akompaniatorem. Ale z ta dziewczyna stworzyl duet.

— No wigc... — baknal, przygladajac si¢, jak Mercedes
spina wtlosy.

Widzac, ze skupil na niej cata uwage, poczuta zazenowanie.
Starala si¢ nie oddycha¢, zeby ustysze¢ dalsze slowa, ale wciaz
byta zdyszana i miata wrazenie, ze p¢knie.

— ...tego chciata$?

Nie spodziewata si¢ pytania, ale musiala na nie odpowiedziec¢.

— Moje nadzieje spetnity si¢ z nawiazka. — Tylko tyle
przyszto jej na mysl.
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Wtasciciel jaskini stanat w drzwiach i pobrze¢kiwal kluczami.
Nawet jesli fetowali tego muzyka w innych miejscowosciach,
on i tak uwazal, ze czas wszystko zamkna¢ i wréci¢ do domu.

Javier wtozyl gitar¢ do futeratu i zatrzasngt wieko.

Gdy wyszli na dwor, odwroécil si¢ twarza do Mercedes.
Zrobilo si¢ chlodno, dziewczyna drzata z zimna w wilgotnej
od potu sukience. Widzac, jak dygocze, naturalnym gestem
zdjal marynarke i1 okryt jej ramiona.

— Wez to. Odbiorg¢jajutro przed wyjazdem — powiedziat
cicho. — Gdzie ci¢ znajde¢?

— W kawiarni mojego ojca. El Barril. Tuz obok Plaza
Nueva. Kazdy wskaze droge.

Stojac pod mrugajaca latarnia gazowga, przeciaglym spoj-
rzeniem objal dziewczyne¢ zaskoczony wlasnymi odczuciami.
W osobliwy sposodb taczyla w sobie dziecigco$¢ i dorostos$é,
byta nastolatka u progu dojrzalo$ci, naiwng, a zarazem do-
$wiadczona. Widziat wiele podobnych do niej mtodych tancerek
flamenco, ktére zachowaly dziewictwo, ale stracity juz niewin-
nos§¢. Zazwyczaj ich wybujala seksualno$§¢ znikata, gdy konczyt
si¢ taniec, ale z ta bylo inaczej. Emanowata zmystowoscia,
ktoéra tej nocy na pewno spedzi mu z oczu sen.

Mercedes weszta do domu i natychmiast wyczuta, ze czekaja
ja ktopoty. Emilio wrécil godzing wcze$niej, spodziewajac sig
ja zasta¢é. Razem z rodzicami siedzial teraz przy stoliku w ka-
wiarni. Dziewcz¢tom nie wolno bylo bez eskorty przebywacd
wieczorem poza domem. Concha i Pablo byli wsciekli zaré6wno
na syna, ktéry nie dopelnit obowiazkoéw opiekuna, jak i na
corke. Mercedes wiedziata, ze na nic nie zda si¢ tlumaczenie,
iz pragne¢ta zatanczy¢. Ustyszataby tylko znajome kazanie o tym,
ze ktorego$ dnia przez to tanczenie napyta sobie biedy. Nie
chciata tego wystuchiwac.

Co ty wtasciwie masz na sobie? — zapytal stanowczym
tonem Pablo. — Przeciez to nie twoje.

Mercedes bezwiednie gladzita klapy marynarki Javiera.

Co ty sobie wyobrazasz? Jak mozesz pokazywal sig
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w meskiej marynarce? — W glosie ojca zabrzmial ton obu-
rzenia.

Mercedes owingta si¢ marynarka, ktora byla przesycona
zapachem gitarzysty, i wciagnela te odurzajaca won gleboko
w ptuca. Ojciec wyciagnat rece, oczekujac, ze zdejmie gorszaca
cz¢s$é garderoby, ale Mercedes $migneta obok niego i pognata
do swojego pokoju.

Concha popedzita za nia na gor¢ i walac z wsciekloscia
w drzwi, krzyczata:

— Merche! Masz natychmiast stamtad wyjs$¢!

Dziewczyna wiedziata, ze moze spokojnie zignorowaé za-
danie matki. O tej porze wszyscy byli zmeczeni i chcieli pdjs¢
spa¢. Z awanturg mogli poczeka¢ do rana.

Cho¢ noc byta ciepta, Mercedes spala w marynarce, od-
dychajac wspomnieniem meg¢zczyzny, do ktoérego ona nalezata.
Nawet jesli nigdy wigcej go nie zobaczy, pozostanie jej ta
marynarka. Nie zamierzata si¢ z nig rozstac.

Nastepnego ranka Javier wszedt swobodnym krokiem do
kawiarni. Byta sobota, dzien wolny od zaj¢¢ szkolnych. Mer-
cedes, od chwili gdy si¢ przebudzita, wygladata przez okno,
liczac na to, ze gitarzysta si¢ pojawi.

Javier prawie w ogdle nie spal poprzedniej nocy. Nie mogt
przesta¢ mys$le¢ o tej mtodej tancerce. Gdy zamykal oczy,
pojawiata si¢ jej posta¢; gdy je otwieral, posta¢ pozostawata.
Taka bezsenna noc bylta w jego zyciu rzadkos$ciag. Zazwyczaj
ktadt si¢ do 16zka wyczerpany, przepity whisky i przepalony
cygarami.

O ile nie znalazl si¢ w towarzystwie kobiet, niewiele
o nich mys$lal. Ale ta dziewczyna zaczg¢ta go przesladowac.
Cieszyl si¢ na mys$l, ze ma pretekst, by odszukac ja nastep-
nego dnia.

Troche tudzit si¢ nadzieja, ze w $wietle dziennym nie bedzie
wygladata tak, jak ja zapamigtat. Byt cokolwiek zly na siebie.
Wcale nie chcial komplikowac¢ sobie zycia mitosciag. Moze
stabe $wiatlo minionego wieczoru przyczynito si¢ do powstania
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tej mrzonki. Tak czy owak musial odebra¢ marynarke. Nie miat
lepszej.

Gdy wszedt do $rodka, jaki§ mtody mezczyzna parzyt kawe
przy barze. To byl Emilio. Zanim Javier zdazyl si¢ do niego
odezwaé, wpadla Mercedes. W wyciagnigtej rece trzymata
lego marynarkg¢. Za dnia miata jeszcze wigcej wdzigku. Nie
pozostat §lad niesSmiato$ci z poprzedniego wieczoru, za to na
twarzy dziewczyny pojawit si¢ bezposredni i czarujacy usmiech,
jakiego jeszcze u nikogo nie widzial.

Emilio przygladat si¢ im obojgu. Rozpoznal gitarzyste.

- Dzigkuje, ze mi jg pozyczyle§ — powiedziata Mercedes,
podajac marynarke Javierowi.

Co zrobié, zeby zatrzymac go tu chwile dtuzej? Rozpaczliwie
szukata jakiego$ pretekstu.

Dobrze tanczytam? — zapytala bez zastanowienia.
Jeste$ najlepsza nie-Cyganka, najlepsza payo, jaka wi-
dziatem — odrzeklt szczerze.

To stwierdzenie zabrzmialo tak przesadnie, ze az niewiary-
godnie. Zarumienita si¢, nie wiedzac, czy on drwi z niej, czy
méwi prawde.

Gdy znowu tu przyjade, zatanczysz dla mnie?

Stowa uwiezly jej w gardle. Pytanie bylo retoryczne.

Stali metr od siebie, jedno oddychato powietrzem, ktore
wydychato drugie.

Muszg¢ juz is¢.

Nie mogt cmoknaé jej w policzek ani dotknaé jej ramienia,
choé tego pragnat. Wiedzial, ze takie zachowanie jest niedopusz-
czalne, a poza tym czul na sobie baczne spojrzenie Emilia,
ktory stat za barem i gto$no stukal talerzami, uktadajacje w stos.

Chwile pozniej Javier wyszedl. Mercedes stwierdzita, ze,
o dziwo, niejestjej smutno. Miata absolutng pewnos¢, ze znéw
go zobaczy.

Mijaly tygodnie, a ona czekala ogarnig¢tajedna mysla, starajac
si¢ zachowa¢ wspomnienie jego zapachu.

W koncu przyszedt list. Javier napisal do Mercedes pod

169



adresemjej nauczycielki, La Mariposy. Przyjezdzal do Grenady
i chciat, zeby Mercedes z nim wystapita. Mieli ¢wiczy¢ w domu,
gdzie mieszkala stara bailaora.

Mercedes znosita udrgke. Ten me¢zczyzna byt dlajej rodziny
kim$ zupelnie obcym, o pi¢¢ lat starszym od niej i do tego, co
najgorsze, Cyganem. Wiedziala, co powiedzieliby jej rodzice,
gdyby poprosita ich o pozwolenie. Jedynym wyjsciem bytlo
zrobi¢ to wszystko za ich plecami. Odwazylaby si¢ na kazde
ryzyko, byle znéw zatanczy¢ do jego akompaniamentu.

Mercedes zwierzyla si¢ Emiliowi, wiedzac, zejej nie zdradzi.
Emilio nie przerywatl gry, a ona siedziala najego tozku i trys-
kajac rado$cia, opowiadala mu o zaproszeniu.

— Powiem o tym rodzicom — obiecata — ale nie od razu.
Jestem pewna, ze by mi nie pozwolili.

Emilio staral si¢ nie okaza¢ urazy. Zdawal sobie sprawe, ze
pozostal w tyle.

Mercedes, nie czujac, jaka sprawila mu przykros$¢, ciagneta
z przejgciem:

— Przyjdziesz na nasz wyst¢p, prawda? Nie mogg¢ zaprosic
mamy i taty, trudno, ale bez ciebie to nie bgdzie to samo...

* * *

Gdy Mercedes wspinata si¢ na wzgodrze, niosac buty do
flamenco, na pierwsza probe¢ w chacie Marii Rodriguez, nogi
si¢ pod nig uginaly. Jak poradzi sobie w tancu, skoro tak
dygocze, ze ledwie idzie?

Dotartszy na miejsce, po dawnemu otworzyta drzwi bez
pukania. W S$rodku byto jak zwykle ciemno i dopiero po
kilku minutach wzrok przyzwyczail si¢ do mroku. Czekajac
na Marig, ktora zazwyczaj przychodzila na dzwigk otwieranych
drzwi, Mercedes usiadta na starym krzesle przy wejsciu, zeby
zmieni¢ buty.

— Cze$¢, Mercedes — dobiegt ja gltos z ciemno$ci.

Az si¢ wzdrygneta. Sadzac, ze bedzie pierwsza, w ogole nic

zauwazyla Javiera.
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Nie wiedziata, jak si¢ do niego zwraca¢: moéwienie po imieniu
bytoby nadmierng poufato$cia, a per pan wydawalo si¢ niedo-
rzeczne.

— O, cze$¢... — odezwata si¢ cicho. — Jak mingta podréz?

Nieraz styszata, jak doros$li rozmawiaja ze sobg takim neu-
tralnym jezykiem.

— Dobrze, dzigkuj¢ — odrzekt.

Wtasnie wtedy, jakby chcac roztadowaé atmosferg skregpo-
wania, Maria weszta do izby.

— O, Mercedes, juz jeste§ — powiedziata. — No wigc?
Zobaczymy, jak tanczysz? Zdaje si¢, ze zrobita$ spore wrazenie
na Javierze, gdy byl ostatnim razem w Grenadzie.

Solea 1 buleria, wykonane poprzednio, zostatly powtdrzone,
a potem Javier zagral dla Mercedes kilka innych tancow. Po
godzinie tanczenia, niemal bez przerwy, Mercedes si¢ odpre¢zyta.
Oboje mieli tego dnia niespozyte sity. Prawie zapomnieli
o obecnos$ci Marii Rodriguez. Od czasu do czasu stycha¢ byto
jej palmas na tyle ciche, by ich nie rozpraszato.

W koficu Javier przestat gra¢.

— Chyba wystarczy na dzisiaj, prawda? — odezwata si¢
staruszka.

Oboje jakby nie znajdowali stow.

— Jeszczejedna proba, ktéregos§ dnia w przysztym tygodniu,
i moim zdaniem mozecie razem wystepowaé — ciggneta. —
Do tego czasu, Mercedes, popracujemy nad kilkoma rzeczami.
Dzi¢kuj¢e — zwrdcita si¢ z u§miechem do Javiera. — Zoba-
czymy si¢ wszyscy w przysztym tygodniu.

— Tak... — bakneta Mercedes. — Do zobaczenia w przy-
sztym tygodniu.

Spojrzata na Javiera, ktory stal po drugiej stronie izby
i pakowal gitar¢. Napotkat jej wzrok i jakby si¢ zawahat.
Najwyrazniej chcial co§ powiedzieé¢, ale w koncu si¢ roz-
myslit.

Chwile pozniej wyszedt. Po kilku minutach, ktoérych po-
trzebowata, zeby zmieni¢ buty, Mercedes juz szta brukowana
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ulica, ale on gdzie$ przepadil. Byli sobie tacy bliscy, a odnosili
si¢ do siebie z rezerwa.

Zotadek pochodzit jej do gardta ze zdenerwowania i zmie-
szania. Myslata tylko o Javierze i liczyla nie godziny, lecz
minuty do chwili, gdy go zndéow zobaczy. W koncu zwierzyta
si¢ swojej przyjaciotce Paquicie.

— Tojasne, ze on nie bgdzie mys$lat o tobie w ten sposdob —
oznajmita Paquita. — Jest o pi¢¢ lat starszy od ciebie! Prawie
w wieku Ignacia!

— Hm, nie traktuj¢ go jak brata.

— Uwazaj, Merche. Wiesz, jaka opini¢ maja ci gitanos...

— Nie znasz go — powiedziala Mercedes, przyjmujac
postaw¢ obronng.

— W gruncie rzeczy ty tez, prawda? — droczyta si¢ Paquita.

— Zgadza si¢, ale wiem, co czuje¢, gdy tancz¢ do jego
muzyki — odparta z catla powaga Mercedes. — Mam wrazenie,
ze caly $§wiat zawiera si¢ w chatce Marii Rodriguez, a na
zewnatrz jest pustka albo co$ zupetnie bez znaczenia.

— Kiedy go znowu zobaczysz?

— Przyjezdza za tydzien. Nie moge¢ spaé. Nie moge¢ jesc.
Nie mys$le o niczym innym. Nic innego nie istnieje.

— Pocatowal ci¢g? — dociekata Paquita.

— Jak mozesz! — zawotata Mercedes niemal obrazona. —
Oczywiscie, ze nie!

Siedzialy na podwoérzu przy domu Paquity. Przez chwilg
obie milczaty. Paquita nie watpita w szczero$é przyjaciotki.
Nigdy nie styszata od niej takich stow. Nieraz godzinami krgcity
si¢ po miejskich placach, wymieniajac zalotne uwagi i spoj-
rzenia z chtopcami w swoim wieku. Ale to, co Mercedes
moéwita teraz o uczuciach do Javiera Montero, nie miato nic
wspodlnego z tamtymi dziecigcymi zadurzeniami.

Dni do nastgpnej proby mijaty Mercedes rozpaczliwie wolno.
Concha widziala podkrazone oczy i apatyczny nastroj corki.
Z coraz wigkszym niepokojem patrzyta na zostawiane na talerzu
jedzenie.
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- Co$§ ci dolega, querida mia? — pytata z troska. —
Wygladasz tak blado!
— Nic mi nie jest, mamo. Do pdézna odrabialam wczoraj
lekcje.
Taka odpowiedz zadowalala Conchg¢. Przeciez ciagle gonita
corke do nauki.

* * *

Nadszedl dzien drugiej proby. Mercedes zbieralo si¢ na
mdlo$ci, gdy obudzita si¢ tego ranka. O piatej poszta do chaty
La Mariposy. Miata przyj$§¢ dopiero o szdstej, ale tym razem
chciata by¢ pierwsza.

Zmieniwszy buty, zacz¢la rozgrzewaé nadgarstki, obracajac
dtoami kilkakrotnie w jedna i w drugg strong, i na siedzaco
przytupywaé rytmicznie: raz! dwa; raz! dwa; raz! dwa; raz,
dwa, trzy!; raz, dwa, trzy!; raz, dwa...

Maria wciagz nie przychodzita. Mercedes wstata i jej stopy
podjety rytm seguiriva. Krecita si¢ dokota wlasnej osi, walac
w deski podtogi obcasami butéw podbitych stalowymi gwoz-
dziami. Chata byla tak mata, Ze wyciagni¢te do gory rgce
niemal dotykaty sufitu, a hatas potggowatl si¢ w zamkni¢tym
pomieszczeniu. Mercedes obracata si¢ do muzyki Javiera, ktora
rozbrzmiewata w jej glowie.

Harmider, jaki robita, w ogdle do niej nie docieral, natomiast
bylo go wyraznie stycha¢ na zewnatrz. Javier stal pod oknem
przez kilka minut, wpatrujac si¢ w Mercedes. Widzialt mtoda
dziewczyn¢ catkowicie pograzona we wlasnym §wiecie, niemal
zahipnotyzowang rytmem swoich ruchow. Natomiast nie widziat
obrazu siebie samego w jej mys$lach.

W wyobrazni Mercedes Javier siedzial na niskim stolku
w tej izbie i gral z taka pasja, ze niemal ranit sobie palce.

Przez pi¢¢, moze sze$¢ minut wykonywata swdj podniosty,
osobisty taniec. Javier znieruchomial oszolomiony nagimi
uczuciami, ktoére wyrazata tak otwarcie i szczerze, bez zadnych
zahamowan, jak tojest mozliwe tylko bez §wiadkéw. Dostrzegt
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réwniez techniczng doskonato$¢ potaczona niemal z szalen-
stwem. Robigc obrdét za obrotem, wygladata jak istota opgta-
na. Wiedzial, ze nadanie tym precyzyjnym, wyé¢wiczonym do
perfekcji krokom wyrazu improwizacji graniczy z niemoz-
liwoscig. A jednak ona wtasnie to robita i na ten widok
przeszywal go dreszcz podniecenia. Duende tego rodzaju
byto rzadkos$cig. Mial wrazenie, ze przechodzi go prad elek-
tryczny.

Na chwil¢ przed zakonczeniem tanca poczut klepnigcie
w rami¢. Maria Rodriguez. Nie mial pojecia, jak dlugo stala
za nim 1 czy zorientowala si¢, ze obserwowal ukradkiem
Mercedes. Nie zapytal. Czul si¢ jak podgladacz.

— Moze pomoéc? — zapytal, wyciagajac re¢ke po kosz
z zakupami i chcac w ten sposob pokry¢ zmieszanie. — Chyba
ci cigezko.

Podzigkowawszy za dobre checi, staruszka powiedziata:

— Nie wiem, skad w niej tyle gwattownos$ci. Jakby co$ si¢
w $rodku gotowato. A ona daje temu upust w tancu. Sam
widzisz, ze ta dziewczyna jest wyjatkowa.

Kiwnat glowa. Juz miat pewnos$¢, ze Maria spostrzegta, jak
przygladat si¢ jej protegowanej.

Gdy weszli do srodka, Mercedes wcigz oddychata ci¢zko po
wyczerpujacym tancu. Niemal uchodzita z niej para. Na jej
twarzy pojawit si¢ niesmiaty u§miech, ktéry w odczuciu Javiera
pozostawal w sprzeczno$ci z nieskrywana seksualno$cia, wy-
razang chwilg¢ wczesniej.

Przez minione tygodnie Mercedes nie przestawata mysleé
o gitarzy$cie, wigc uwazata za rzecz naturalng, ze on znéw tu
jest, siedzi na niskim stotku i stroi gitar¢. Miata wrazenie, ze
zadne z nich nie ruszyto si¢ stad przez siedem dni.

Wymienili uprzejmos$ci na powitanie, po czym Maria Rod-
riguez usiadta w kacie gotowa obejrzeé¢ probe.

— Co mam ci zagra¢? — spytal Javier.

— Seguiriya — rzucita stanowczo.

Pochylit si¢ nisko nad gitarg i u$miechnat pod nosem.
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Mercedes uchwycita rytm po kilku poczatkowych akordach
i zaczeta tanczyc.

Ilekro¢ ona spogladata na niego, byt zatopiony w muzyce,
u gdy on spogladatl na nia, przebywata w jakim$ odlegtym
Swiecie. Zupetnie nie zdawali sobie sprawy, jak bardzo sa
zainteresowani sobg nawzajem.

Patrzac teraz na Mercedes, Javier zauwazyl, ze porusza si¢
energicznie, w idealnej harmonii z muzyka. Jej zapateado —
szybkie uderzenia czubkiem buta, podeszwa albo obcasem —
nic budzito zadnych zastrzezen, jak przedtem, ale tym razem
co$ ukrywata. Byla powsciggliwa, nie$miala jak jej usmiech.
Gdy zerknal w strong, gdzie usiadta Maria, zobaczyl puste
miejsce. Przestal graé, korzystajac z nieobecno$ci staruszki,
ktora przy me¢zczyznie roztaczata opieke nad mtoda dziewczyna.

— Usiadz tu — powiedzial cicho, wskazujac puste miejsce
obok siebie.

Mercedes byta zaskoczona, ze raptem przerwal gr¢ i odezwat
si¢ w ten sposob. Jeszcze nigdy nie siedzieli tak blisko siebie.
Nie wahata si¢ ani chwili. Cho¢ nie zawsze odznaczata sig
postuszenstwem, przywykta do tego, ze doro$li wydaja jej
polecenia.

Gdy usiadla, Javier ujat jej r¢ke, czujac, jak bardzo drzy ta
dton. Nagle uprzytomnit sobie, ze nie ma nic szczegdlnego do
powiedzenia i ze przerwal taniec tylko po to, by méc potrzymac
ja za reke.

Tak pigknie tanczysz, Merche.

Nic wigcej nie przyszto mu do glowy.

Trzymat jej dton w mocnym uscisku, a nast¢pnie, zdumiony
wlasnym szalefstwem, unidst do ust i pocalowat nie wierzch,
lecz spod dloni. Jak na mezczyzng, ktéory obcowal z setka
kobiet, byt to gest zaskakujaco intymny.

Bezwiednie podata mu druga rgke. Obejmowatl jej dionie
I siedzieli tak przez chwilg, patrzac sobie w oczy po raz
pierwszy, bez stowa.

Gdy Maria wroécita do izby, Mercedes wstata. Javier zaczat
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ponownie gra¢ i nim mingta godzina, znoéw si¢ rozeszli kazde
w swoja stron¢. Cho¢ Javier mial w sobie cyganska krew,
wiedziat, jak daleko moze si¢ posunac.

Ich pierwszy wspolny wystep odbywat si¢ tydzien pdzniej, ale
do tego czasu w zyciu Mercedes nastgpilo inne wazne wydarzenie.

Trzy dni przed zaplanowanym spotkaniem z Javierem wy-
padatyjej szesnaste urodziny. Rodzina uczcita ten dzien i zgod-
nie z dawng obietnica przygotowala duza, miekka paczke,
ktora lezala juz na kawiarnianym stoliku, gdy jubilatka zeszta
na $niadanie.

Mercedes rozdzierata papier, a spod niego wylewala si¢
wspaniata suknia do flamenco. Materiat miat tradycyjny desen:
czarne grochy na czerwonym tle. Wtasnie o takiej sukni zawsze
marzyta. Przylozyta ja do ciala i obrécita si¢ w miejscu. Gdy
si¢ zatrzymata, usztywnione drutem warstwy falban jeszcze
przez chwilg jakby zyly wtasnym zyciem, kotysaty si¢ w lewo
i wprawo, w gore i w dot.

— Dzigkuje¢, bardzo dzigkuj¢! — wykrzykne¢ta zachwycona,
tulac i matke, i suknie.

Az mito bylo patrze¢ na to podekscytowane dziecko i dzielié
jego rados$¢, ale w glebi serca Conchg¢ smucito zamilowanie
corki do tanca. Zauwazyta, ze Mercedes spedza jeszcze wigcej
czasu niz przedtem z Marig Rodriguez.

Przed pierwszym spektaklem Mercedes i1 Javier mieli si¢
spotka¢ u Marii. Chata znajdowata si¢ kilka krokéw od jaskini,
gdzie juz gromadzili si¢ ludzie. Wigkszo§¢ z nich §ciagngla
renoma, jaka cieszyl si¢ focaor, ale niektorych zaintrygowat
wspolny wystep wielkiego muzyka z Malagi i tutejszej dziew-
czyny.

Gdy przybyt Javier, Mercedes wyszla z pomieszczenia od
tytu, gdzie si¢ przebierata.

Suknia doskonale przylegata do jej kragtych ksztattow,
podkreslajac lini¢ piersi i bioder. Przemiana byta oszatamiajaca.
Mercedes w peini zdawata sobie sprawe, jakie wrazenie robi
na Javierze, odziana w szkartat, zarumieniona z podniecenia.
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— Wygladasz... cudownie — powiedziat.

— Dzigkuj¢ — odrzekta, wiedzac, ze to prawda.

Podeszta do niego blizej pelna odwagi przed wystepem
i zniecierpliwiona oczekiwaniem.

Bez zastanowienia Javier wyciagnatl r¢ke 1 pogladzit jej
wlosy. Gdy zrobila jeszcze jeden krok ku niemu, poczuta jego
palce na brodzie i odruchowo uniosta glowg.

Byta wstrzasnieta sitg i intensywnos$ciag tego pocatunku.
Dotychczas tylko raz chtopak pocatowat ja w usta i przezyta
wtedy rozczarowanie. UScisk Javiera przelat si¢ falg przez jej
cialo, umyst i dusze¢. Nieistotne, czy to uczucie trwato kilka
minut, czy ledwie kilka sekund. Byto tak przemozne, ze dotyk
lego migkkich warg jakby podzielil jej zycie na dwie cze¢$ci:
do tej pory i od tej pory.

Zblizat si¢ czas wystepu. Maria Rodriguez, ktora wiedziala,
co si¢ wydarzylo miedzy nimi, wcze$niej niz oni sami, od-
prowadzita ich do jaskini.

Publiczno$¢ nie doznata zawodu. Mercedes nigdy dotad nie
tanczyta z takim przej¢ciem. Guitarrista 1 bailaora byli idealnie
zsynchronizowani.

Podczas drugiego spektaklu widzowie nie zmie$cili si¢ wjas-
kini. Tym razem przyszedt takze Emilio i nawet on — sktonny
krytykowaé¢ cztowieka, ktory zajat jego miejsce — dostrzeglt
niezwyklo$¢ tego duetu. Chwilami mozna bylo odnie§é¢ wra-
zenie, ze z iskier przelatujacych mi¢dzy Mercedes a Javierem
buchnie ptomien. Emilio wymknal si¢ z pomieszczenia, zanim
ucichty okrzyki zachwytu. Za nic nie chcial, zeby siostra
dostrzegla go na widowni, a tym bardziej zobaczyta, jak przyjat
ten wystep.

* * *

Pablo i Concha sadzili, ze cérka siedzi w swoim pokoju
zajeta odrabianiem lekcji, a ona tymczasem tanczyla do akom-
paniamentu Javiera na Sacromonte. Predzej czy pdzniej musieli
dowiedzie¢ si¢ o wszystkim i naturalnie tak si¢ stato.
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— Dopiero co skonczytas ledwie szesnascie lat! — krzyknat
jej ojciec, gdy wieczorem wrdcita do domu.

Miata nadziej¢, ze rodzice beda juz w tozku, ale siedzieli
do pdézna, czekajgc na nig. Gniew Pabla zrobit na niej wraze-
nie — tym wigksze, ze rzadko widziata ojca w takim stanie.

— Przeciez ja tylko tanczg¢! — bronila sig.

— W jakim wieku jest ten mezczyzna? Powinien mieé
wigcej rozumu — grzmial Pablo.

— Oktamywatas nas — wypomniata jej Concha.

— Jak ci nie wstyd! — dorzucil Ignacio, ktéry wtasnie
wszedt do domu. — Zeby tanczyé dla jakiego$ cholernego
Cygana!

Mercedes wiedziata, ze wyktadanie swoich racji na nic si¢
nie zda. Znalazta si¢ pod obstrzatem ze wszystkich stron.

Tylko Emilio rozumiat, ze siostra dziala pod przymusem
wewnetrznym, ale wyczul, ze burza wisi w powietrzu, i poszedt
do swojego pokoju. Swiadomos$é, ze zostal wyparty przez
obcego cztowieka, tylko podsycita jego zal. Siostrzang mitos¢
zmiotlo zauroczenie, ktére zawtadneto jej zyciem na jawie.

— 1dZz do swojego pokoju i nie waz si¢ stamtad wycho-
dzi¢ — rozkazat Pablo.

Mercedes wypetnita polecenie bez stowa. Tego wieczoru
Javier wrocit do Malagi, wigc nic nie kusilo jej do wyjscia
z domu.

Przez dwa dni Mercedes siedziala w pokoju, a Concha
stawiala jej positki pod drzwiami. Godzing¢ p6zniej okazywalo
si¢, ze wszystko jest nietknicte.

Jedzenie bylo ostatnigrzecza, najaka Mercedes miata ochotg.
Lezata na t6zku i ptakata, az braklo jej sit. Jednym ruchem
rodzice odebralijej to, na czym ogniskowato si¢jej zycie: taniec
i Javiera. Skoro nie mogta tanczy¢ dla swojego gitano, postano-
wila w ogole nie tanczy¢. A bez tanca zycie stracito dla niej sens.

Ktoregos$ dnia, pdznym popotudniem, Emilio zapukal do jej
drzwi i wszedt do pokoju. Widzac go, Mercedes usiadta na
t6zku. Miata zapuchnig¢te od ptaczu oczy.

178



Emilio stanal z zalozonymi r¢kami w nogach td6zka.

— Stuchaj, wiem, co czujesz — odezwal sig.

Mercedes zrobita wielkie oczy.

— Naprawde? — powiedziata cicho.

— Tak. I chc¢ porozmawiaé z rodzicami. Widziatem twdj
wystep z Javierem. Takie wykonanie nieczgsto si¢ widzi.

— Co masz na mys$li?

— To byto... hm... — bakal Emilio, nagle skrepowany.

— No moéw.

— To byta... czysta perfekcja. Albo prawie perfekcja. To,
co si¢ dzialo migdzy toba... a nim.

Mercedes nie wiedziata, jak zareagowaé¢ na niezgrabny
komplement brata. Rozumiata, ile kosztowalo go wypowiedze-
nie tej pochwaly.

Emilio dotrzymat stowa. Odwotal ojca na strong, wiedzac,
ze zamitowanie siostry do tanca budzi nie tak ostry sprzeciw
Pabla jak Conchy.

— Czego$ takiego nie da si¢ pohamowaé — powiedzial. —
Przezwycigzy wszystko.

Wstawiennictwo Emilia sktonito Pabla do ponownego prze-
mys$lenia sprawy. Juz sama opowie$¢ o tym, jak tanczyla
Mercedes, wbila ojca w dumg. Po kilku dniach Concha zgodzita
si¢, aczkolwiek niechetnie, poznaé Javiera.



Rozdziat 14

Podczas kilku tygodni gdy prowadzono te negocjacje, naras-
tata obsesja Mercedes na punkcie tanca. Tylko to dziewczyna
chciata robi¢ w zyciu.

Doszto do wymiany listow i pewnego dnia Javier pojawitl
si¢ w El Barril. Przez godzing¢ rozmawial z Pablem.

Wbrew sobie pan Ramirez nabral sympatii do tego mtodzien-
ca. Poniewaz nie ulegalo watpliwo$ci, ze Javier jest powazna
osobg w $wiecie artystow flamenco, zaczal inaczej patrze¢ na
sytuacje. Montero wystepowal nie tylko w Grenadzie i Maladze,
lecz réwniez w Kordowie, Sewilli i Madrycie. Wkrotce miat
pojawi¢ si¢ w Bilbao, gdzie mieszkal jego wuj, znamienity
guitarrista.

W koncu przyszta pani Ramirez i dokonano prezentacji.
Concha nie byta usposobiona przychylnie do Javiera, ale nie
dato si¢ go nie lubié. Jego szczery sposéb bycia rzucal sie
w oczy. Z czasem, gdy Concha poszta wreszcie najego koncert,
zdata sobie sprawg, ze wilasnie ten rys daje tak wielkg moc
jego muzyce.

Mercedes nie pozwolono opuszcza¢ pokoju podczas tej
wizyty. Nie tak tatwo bylo utagodzi¢ matczyny gniew.

Javier okazal $miato§¢. Datjasno do zrozumienia, ze pragnie
dalej akompaniowa¢ Mercedes w Grenadzie. Miat jednak duzo
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szersze zamierzenia: chcial zabra¢ Mercedes do innych miast.
Nie wyjawil tego jej rodzicom, cho¢ czul, ze cale jego zycie
jest w stanie zawieszenia. Jego przyszlos¢ byta w ich regkach,
poniewaz wszystko zalezalo od tego, czy Mercedes bedzie
mogta dla niego tanczyé, a on dla niej grac.

Po okoto godzinie spotkanie si¢ zakonczyto. Pablo, mowiac
w imieniu wlasnym i zony, zgodzit si¢ rozwazy¢ prosbe Javiera
Montero.

Conchg dreczyly powazne obawy. Tanczenie do muzyki
Emilia niczym Mercedes nie grozito, ale teraz sprawa przed-
stawiata si¢ zupelnie inaczej.

- Nie wiadomo, czym to moze si¢ skonczy¢ — powiedziata
do Pabla. — Ona ma zaledwie szesnascie lat, a on jest prawie
o pig¢ lat starszy!

Poznawszy Javiera, Pablo zmienil zdanie. Przyjat stowa zony
z u$miechem.

A jaka jest roznica wieku migdzy nami? — zapytat z ironiag.

Concha zamilkta. Dzielito ich ponad dziesi¢é lat.

O czym my witasciwie rozmawiamy? — ciagnal Pablo. —
Tylko o tancu? Czy chodzi tu o co$ jeszcze?

Concha martwita si¢, ze corka ma podkrazone oczy i odmawia
jedzenia. Nie miescito jej si¢ w glowie, ze przyczyna tego jest
wylacznie zakaz tanczenia. Nie byla bez serca i kiedy$ tez
zawladneta nig goraca, niepohamowana mitos¢, cho¢ po tatach
nieco przygasta.

Co niepokoi ci¢ bardziej? — odezwatl si¢ Pablo. —
Zamilowanie naszej corki do tanca czy by¢é moze milos¢ do
tego mezczyzny?

No c6z, tego pytania nie mozemy jej zada¢ — odparta
przygaszonym glosem.

Moze by¢ rowniez tak, ze jedno wigze si¢ z drugim —
zauwazyl po namysle Pablo.

Sam wiesz, jak zalezalo mi na tym, zeby otworzyly si¢
przed nia szerokie perspektywy — biadolita Concha. — Ale
nie takie.
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— Chyba nie ma wyj$cia. Jezeli nie pozwolimy jej wy-
stepowac z Javierem, jak mys$lisz, co ona zrobi? Be¢dzie siedziata
nad lekcjami jak przyktadna uczennica?

Do pokoju wszed! Antonio.

— Co o tym myslisz? — zapytata go Concha.

— Naprawde chcesz poznaé¢ moje zdanie, mamo?

Kiwneta gltowa. Antonio nie miat ochoty opowiadaé si¢ po
stronie zadnego z rodzicoéw, gdy toczyli spor, ale bez watpienia
trzeba byto rozstrzygna¢ t¢ kwestie.

— Wedlug mnie sprawa wyglada tak. Ludzi porusza jej
taniec miedzy innymi dlatego, ze widza t¢ niezwykla deter-
minacj¢. I wtasnie z powodu determinacji nic nie odwiedzie
jej od flamenco. Starajac si¢ powstrzymaé¢ Mercedes, prowa-
dzicie z gory przegrang walke.

Concha zamys$lila si¢ nad stowami syna i po dtuzszej chwili
powiedziata:

— Chyba bede¢ musiata si¢ z tym pogodzié, ale chce, Pablo,
zeby$ wszedzie jej towarzyszyt.

Za jaki$ czas Mercedes, blada jak $ciana, zeszta na dot.
Wiedziata, ze tego popoludnia omawiano jej przysztos¢.

Zastata oboje rodzicow w barze.

— Poznalismy dzisiaj Javiera — oznajmil Pablo, potwier-
dzajac tylko to, co juz wiedziala. — I spodobat si¢ nam.

— Begde mogta tanczy¢ do jego muzyki? — zapytata z nie-
cierpliwoscia.

Tylko to ja interesowatlo.

Gdy poznata decyzj¢ rodzicow, na jej twarzy pojawil si¢
szeroki, promienny us$miech.

Tydzien pozniej pakowata swoje rzeczy do torby, z ktorej
wylewata si¢ suknia do flamenco, prosto spod igly. Antonio
wregczyljej pieniadze na ten zakup, mowiac: ,,Sadze, ze przyda
ci si¢ zapasowa" i catujac ja w czoto.

Razem z ojcem udala si¢ autobusem do Malagi. Mieli
wyjecha¢ na trzy dni. Nigdy dotad nie podrézowata tak daleko,
nigdy dotad nie przebywata tak dlugo sama z ojcem i po raz
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pierwszy tanczyla poza rodzinnym miastem. Nawet gdyby nie
miala spotkaé si¢ z Javierem, wszystko, co wigzato si¢ zpodrdza
do ruchliwej, goScinnej Malagi, byto dla niej ekscytujacaprzygo-
da. Wynaje¢li pokdj opodal mieszkania muzyka. Pierwszego ranka
Javier przyszed?t zabraé¢ ich na probe, ktora odbywata si¢ w pokoju
na zapleczu kawiarni, gdzie mieli wystepowaé tego wieczoru.

Pablo nie moégt si¢ nadziwié, ze taniec jego corki tak sig
zmienit. Siedzial jak zahipnotyzowany, gdy powtarzali swdj
repertuar: tangos, fandangos, alegrias 1 soleares. Ta Mercedes
roznita si¢ od tamtej, ktora widzial w tancu podczas fiesty
przed kilkoma miesigcami. Mata dziewczynka przemienita si¢
w mtodg kobiete.

Wystepowali na podium postawionym w kawiarni. Publicz-
no$¢ przyjeta ich z otwarto$ciag. Znata Javiera i jego ojca,
Raula, ktory grat na poczatku spektaklu.

Mercedes denerwowata si¢ bardziej niz podczas wystepow
w Grenadzie. Wszystko byto dla niej nowe. Dreczyta ja mysl,
ze nikomu si¢ nie spodoba. Wystep udat si¢ tak samo jak proba.
Widzowie co do jednego podziwiali wdzigk i zywiolowosé
tancerki, subtelne ruchy jej rak wyrazajace mitosé, strach
i gniew.

Tancerka i akompaniator nie przestawali si¢ uSmiechaé, co
czesto nie pasowato do nastroju muzyki i tanca. Ale zwyczajnie
nic mogli si¢ powstrzymaé¢. Mercedes cieszyta si¢ jak szalona,
a gdy zobaczyla dume na twarzy ojca, okazywata swa radosé
bez obaw.

Pod koniec wieczoru fotograf zrobil im zdje¢cia, razem
i osobno. Nastgpnego ranka Javier przyszedt na spotkanie
z Mercedes, przynoszac zestaw jej portretow.

Pokazesz mamie — powiedzial. — Pigknie na nich
wyszlas!
Na zadnym nie ma ciebie! — zawotata. — Chce¢ mieé

twoje zdjecie!
Twoja mama na pewno nie bgdzie zachwycona! — zazar-
towal.

183



— Ono nie jest dla niej — odparta.

— Wymienimy si¢. Ja tez chce mie¢ twoje zdjgcie.

Na kazdej fotografii usmiechali si¢ szeroko i promiennie.

Nastepny wystep odbyt si¢ dzien podzniej w sali kinowej.
Pomieszczenie bylo znacznie wigksze od kawiarni, a scena
znajdowata si¢ wyzej. Czekajac za grubymi pgsowymi kotarami
kulis, czuta niemal obezwtadniajacg tremg.

Javier ujat ja delikatnie za re¢ke i podniost dton do ust.

— Doskonale ci pojdzie, skarbie. Nie martw si¢. Beda toba
zachwyceni.

Jego czutos¢ i troska dodatyjej odwagi. Byta na scenie moze
minutg, gdy ustyszata ciche: , Ole/", i wiedziata juz, ze ma za
sobg publicznos$é. Pablo, podobnie jak inni widzowie, ostupial,
widzgc wjej tancu nowg moc. To nie bylo odgrywanie emocji.
Wystarczyto, ze odtworzyta w myslach bol po rozstaniu z Ja-
vierem, a buchat z niej Zar potrzebny do tanczenia.

To byt kolejny wspanialy spektakl. Miejscowa gazeta uzyta
okre$lenia ,,triumf i na pierwszej stronie zamies$cita fotografie
wykonawcow.

Po namowach Pablo zgodzit si¢ towarzyszy¢ corce podczas
przysztych wyjazdow i wystepéw. Wraz z rozwojem Kkariery
rosta jej stawa. A takze przywiazanie do Javiera. Laczyta ich
w pelni odwzajemniona mito$é, kazde kochato z réwng sila,
tak samo jak z rownga sita padaly na nich §wiatta reflektorow
na scenie. Gdy przychodzito im si¢ rozsta¢, oboje skrupulatnie
liczyli dni do ponownego spotkania.

* * *

Emilio staral si¢ nie okazywac¢ poczucia odrzucenia. Nie
styszac stow zachety od siostry, coraz rzadziej przebywat
w domu i gral na gitarze. Poza godzinami pracy nie chciat
kregci¢ si¢ po El Barril, zwlaszcza gdy w domu byt Ignacio.

Najche¢tniej przesiadywat w Cafe Alameda na Plaza Campillo,
lokalu czesto odwiedzanym przez artystow, pisarzy i muzykow.
Razem ze swoim przyjacielem, Alejandro, trzymal si¢ na
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obrzezach kregu Garcii Lorki — grona osob zwanego El
Rinconcillo, gdyz zazwyczaj zajmowali rég sali — nie majac
odwagi przysias$¢ sie do jego stolika.

Lorca odwiedzal Grenade regularnie. Starat si¢ spegdzac jak
najwigcej czasu ze swoimi rodzicami, ktorzy mieszkali na
przedmiesciach. Jego przyjazd uwazano za wydarzenie na tyle
wazne, ze pojawiaty si¢ wzmianki w lokalnych gazetach. Lorce
pociagaly boles¢ i tajemniczo$é wtasciwe kulturze andaluzyjskiej,
a flamenco byto dla niego wyrazem wszystkiego, co reprezentowat
ten region. Przyjaznit si¢ z tancerzami flamenco i czg¢sto widywano
go z cyganskimi gitarzystami, ktorzy uczyli go brzdakac na gitarze
na sposob cyganski. Lorca czut si¢ tujak w domu i styl zycia
tutejszych ludzi stal si¢ inspiracjg dla jego tworczosci.

Emilio darzyl go podziwem bliskim czci oddawanej boha-
terom. Z rados$cia zyt w cieniu jego cienia, a gdy Lorca postat
w jego stron¢ ol$niewajacy usmiech, Emilio czul, ze gorejace
serce przepali mu na wylot koszulg. Uwielbial wszystko, co
Lorca stworzyl, od wierszy i sztuk po rysunki i utwory muzycz-
ne. Ale chyba najbardziej podziwial go za otwarto$¢ na temat
wtasnych sktonnosci seksualnych.

Moze i ja kiedy$ si¢ na to zdobede, my§lat.

Zainteresowanie, jakie Emilio okazywal go$ciom Cafe Ala-
meda, stalo si¢ dla Ignacia pretekstem do zaczepek. W dlugie
zimowe miesiace, gdy nie wyjezdzal do innych miast na korridy,
spedzat cate noce na pijanstwach z zaprzyjaznionymi banderil-
leros 1 wracal do domu w wojowniczym, pijackim nastroju.
Nie majgc nic do roboty, wielu z tych chtopcéw zwyczajnie
si¢ nudzito. Podobnie jak niektéorzy z nich Ignacio czekal na
kolejne wyzwanie, na t¢ chwilg, gdy bedzie mial sposobnos¢
sprawdzi¢ si¢ jako matador.

Emilio wzdrygat si¢, styszac charakterystyczny trzask drzwi
dtugo po zamknigciu El Barril. Gdy jednocze$nie rozlegato sig
nonszalanckie pogwizdywanie, byt to znak, ze Ignacio narobi
zamieszania. Ktorej$s nocy Ignacio wrocit do domu w takim

nastroju.
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— Jak si¢ dzisiaj miewa El Maricén? — zapytal, majac na
mys$li Lorcg.

Uzywajac obrazliwego stowa i sarkastycznego tonu, jedno-
znacznie nazwal rowniez swego brata pederasta, pewny, ze ten
nie odpowie atakiem na atak.

Drwiny z Emilia jeszcze bardziej podsycity nienawi$¢ An-
tonia do Ignacia.

— Zostaw go w spokoju! — krzyknal Antonio.

Nie chodzito tylko o ublizanie bratu. Niech¢¢ do homosek-
sualistow byta jednym z przejawdéw bigoterii wlasciwej wielu
prawicowym politykom wyznajacym ciasne, nietolerancyjne,
samcze poglady.

* % %

Poniewaz sytuacja polityczna w kraju nadal byta niespokojna,
Antonio ucieszyl si¢ na wiadomos$¢, ze lewica zaczgla roz-
mawia¢ o stworzeniu koalicji. Przerazajace wydarzenia w Astu-
rii sprzed poéttora roku uswiadomity stronnictwom lewicowym
konieczno$¢ zjednoczenia sil, by odzyska¢ wtadze. Chciatly
zacza¢ od nowa, postawi¢ kwesti¢ budowania sprawiedliwosci
spolecznej na pierwszym miejscu w swoich programach i z tym
hastem zwro6ci¢ si¢ do przecigtnych wyborcoéw. Przez kilka
miesigcy w domu Ramirezéw panowala napigta atmosfera
spowodowana konfliktami migdzy bra¢mi na skutek nie tylko
niezgodno$ci charakterow, lecz rowniez rozbieznosci pogladow
politycznych.

W wyborach przeprowadzonych w lutym tysiac dziewig¢éset
trzydziestego szostego roku wigkszo$¢ ludzi, w skali catego
kraju, opowiedziata si¢ za socjalistami. W Grenadzie sytuacja
byla skomplikowana. Wygrata partia prawicowa, ale na skutek
oskarzen o zastraszanie wyborcow i gwalcenie prawa wynik
wybordéw zostat uniewazniony. Doszlo do star¢ migdzy zwolen-
nikami prawicy 1 cztonkami zwiazkéw zawodowych oraz
nasility si¢ antagonizmy mig¢dzy partiami. W Grenadzie oga-
tacano kos$cioly, dewastowano redakcje gazet, niszczono teatry.
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Patrzac na zachowanie Ignacia w tych miesiacach, mozna by
sadzi¢, ze Emilio osobiscie wzniecal ogien.

Concha spedzata wigkszo$é czasu na tagodzeniu konfliktow
w rodzinie, ale sytuacja zaro6wno w domu, jak i poza nim nie
ulegata poprawie. Ciag zdarzen doprowadzil tego lata do
zamieszek na szeroka skale. Gdy porucznik policji zginal od
kul czterech faszystow przed swoim domem w Madrycie,
w odwecie zostal zabity przywddca prawicowej partii monar-
chistycznej, Calvo Sotelo. Potem wywigzata si¢ strzelanina
miedzy policjantami z Guardia de Asalto a faszystowska milicja
opodal madryckiego cmentarza, gdzie odbywaty si¢ obie ce-
remonie pogrzebowe, i cztery osoby stracity zycie. Temperatura
wydarzen politycznych rosta, napiecie jeszcze bardziej.

Mercedes byta zaabsorbowana kolejnym wystepem i liczyta
dni do spotkania z Javierem. Poniewaz przestata chodzi¢ do
szkoty, mogliby wystepowac czegsciej, zwazywszy na mnogos$é
otrzymywanych zaproszen, ale Pablo nie zamierzal opuszczaé
El Barril na wigcej niz kilka dni w miesigcu. Mercedes nie
dostrzegata poglebiajacego si¢ roztamu migdzy bra¢mi ani nie
zdawata sobie sprawy z niepokojow w calym kraju. W lipcu
miala wyjechaé¢ na wystepy do Kadyksu, wigc po wiele godzin
dziennie pilnie ¢wiczyta nowe kroki wraz z Marig Rodriguez,
spowita stodkimi mys$lami o tym, ze za jaki$ tydzien potaczy
si¢ z Javierem.

Kiedy przebywalta sama w swoim pokoju, patrzyta na zdjecie
laviera oparte o lampke nocng przy tozku. Jego twarz, wydatne
kosci policzkowe, grzywa I$nigcych prostych wtosow i cienkie
pasemko opadajace na jedno oko wydawaly jej si¢ coraz
pickniejsze, ilekro¢ spogladata na fotografi¢. Obiektyw aparatu
doskonale uchwyciljego szczere spojrzenie. USmiechnigte oczy
spogladaty z taka intensywnoscia, ze przenikaty ja do glebi.

Tymczasem reszta jej rodziny obserwowala nadciggajace
chmury. Styszeli grzmoty w oddali, ale nikt nie przewidziat
sily ani zasiggu burzy.



Rozdziat 15

Siedemnasty lipca w Grenadzie byl zwyklym letnim dniem.
Zar lat sie z nieba. Zamknieto okiennice, Zeby nie wpadato
swiatlo i gorgce, zapylone powietrze. Panowala apatyczna
atmosfera. Ludzie nie wiedzieli, co ze soba zrobi¢.

Concha siedziata z Mercedes w cieniu markizy przed ka-
wiarnig.

— Na dworze jestjeszcze cieplej niz w domu — powiedziala
pani Ramirez. — Ten wiaterek w ogodle nie chlodzi.

— Jest za goraco, zeby zabraé si¢ do czegokolwiek — dodata
Mercedes. — Ide si¢ potozy¢.

Gdy Mercedes si¢ podniosta, Concha zauwazyla na jej
sukience mokre plamy od potu. Sama tez wstata i postawita
ich szklanki na tacy. Tego popoludnia kawiarnia $wiecila
pustkami. Na placu nie byto wida¢ §ladow zycia. Nawet liscie
na drzewach szeleScily monotonnie na lekkim wietrze, tak
zeschte w tym skwarze, ze niektore przestawaty trzymac sig
galezi.

Na czas sjesty miasto jakby zapadto w $piaczke. Mercedes
lezala prawie nieprzytomna, az zrobito si¢ dobrze po szdstej
i rteé zaczela opadaé po raz pierwszy od potudnia. Nawet dla
mieszkancow Grenady upal byl niemitosierny. Gdy Mercedes
odpoczywala rozpalona na 16zku, miata wyrazisty sen, w ktéorym
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tanczyta z Javierem w kawiarni na dole. Po przebudzeniu przez
chwile ogarnal ja smutek na mys$l, ze w rzeczywistosci Javier
znajduje si¢ sto kilometréw stad, w Maladze.

Nastepnego dnia kazdy z przychodzacych do El Barril gosci
powtarzal innej tresci pogtoski o ruchach wojsk po drugiej
stronie Morza Srédziemnego, w Afryce Polnocnej. Poczatkowo
wszyscy byli zdezorientowani: wiadomo$ciom podawanym
przez jedna rozglosni¢ radiows zaprzeczata druga rozglosnia,
ale wkrotce faktyczny stan rzeczy stal si¢ jasny. Grupa gene-
raldow zbuntowala si¢ przeciwko rzadowi i dokonata proby
puczu.

Armia Afrykanska pod dowodztwem generata Francisca
Franco, sktadajaca si¢ z zolnierzy Legii Cudzoziemskiej i na-
jemnikow marokanskich tworzacych oddziaty bojowe, zostata
przetransportowana skoro $wit osiemnastego lipca z Maroka
Hiszpanskiego przez Ciesning Gibraltarska na potudniowe
wybrzeze Hiszpanii. Po wylagdowaniu wojsk generatlowie w gar-
nizonach wojskowych w calym kraju mieli doprowadzi¢ do
wybuchu powstan w swoich miastach i oglosi¢ stan wojny.

Grenada gotowala si¢ w czterdziestostopniowym upale, bruk
na ulicach przypiekatl skorzane podeszwy butdw, a gory znikaty
w rozedrganym powietrzu. Lokalna gazeta ,El Ideal" zawia-
damiata na pierwszej stronie porannego wydania, ze nie moze
zamie§ci¢ wiadomosci krajowych ,,z przyczyn od nas niezalez-
nych".

Pablo siedziat zdenerwowany w kawiarni.

Zle si¢ dzieje, Concha. Nie ma dwéch zdan — powiedziat,
wskazujac naglowek w gazecie.

To nic wielkiego, Pablo. Pewnie jakis strajk albo co$
w tym rodzaju. Rzad opanuje sytuacje. Nie przejmuj si¢ —
probowata go pocieszaé, choé¢ bezskutecznie.

Niepokoj Pabla byl uzasadniony, tak naprawde oboje to
wiedzieli. Zapewnienia rzadu, ze mimo pronunciamiento wWoj-
skowych w Maroku na pétwyspie sprawy tocza si¢ jak zwykle,
wcale ich nie uspokoity.
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Przeczyly temu pogtoski, iz jaki§ generat Queipo de Liano
przejat dowodztwo nad garnizonem w Sewilli i zaledwie z setka
ludzi szybko zdoby! kontrole nad miastem.

— No wigc jak oni moga nam mowié, ze wszystko toczy
si¢ normalnie? — pytat Pablo tych, ktorzy akurat go stu-
chali.

Mieszkancy Grenady, podobnie jak innych miast, nie czuli
si¢ bezpiecznie. Domagali si¢ od rzadu wydania im broni, ale
ku ich zaniepokojeniu premier Casares Quiroga zakazal do-
starczenia ludziom broni i twierdzil z calg stanowczos$cig, iz
wydarzenia w Sewilli nie maja wplywu na reszte kraju. Utrzy-
mywal, ze we wszystkich pozostatych garnizonach wojsko jest
lojalne wobec rzadu.

Inne stacje radiowe transmitowaly wrzaskliwe wystapienia
generata Queipa de Liano, ktory obwieszczal swoje zwycigstwo.
Précz Madrytu i Barcelony, grzmial, cata Hiszpania jest juz
w rekach sit nacjonalistycznych. Zadna z tych przeciwstawnych
wypowiedzi nie byla zgodna z prawda, a Hiszpanie nie wie-
dzieli, co o tym wszystkim sadzié.

Mieszkancow Grenady ogarngta trwoga. Powiadano, ze
w Sewilli dokonuje si¢ rzezi na przeciwnikach wojskowych
rzadow i zamyka ich tysigcami w wigzieniach. Ludzie z sgsiedz-
twa Ramirezow, sprzyjajacy dotad republice, nagle stawali sig
jej wrogami. Pablo i Concha wyczuli to juz rankiem osiem-
nastego lipca w kawiarni. GoS$cie nie wiedzieli, czy moga ufaé
sobie nawzajem, czy moga ufa¢ wtascicielom lokalu. Ziemia
zaczeta usuwaé si¢ im spod nog.

Wygladato na to, ze los poszczegdlnych miast i miasteczek
zalezy od tego, czy stacjonujace w nich wojsko bedzie lojalne
republikanskiemu rzadowi. W garnizonie w Grenadzie zaledwie
od szes$ciu dni sprawowal wladz¢ nowy dowoddca. Generat
Campins byt zagorzalym zwolennikiem republiki i mocno, acz
naiwnie, wierzyl, ze jego oficerowie si¢ nie zbuntuja i nie
popra Franco. Robotnicy nie mieli takiej pewnosci. Gdy po-
prosili o wydanie im broni na wypadek rebelii wojskowych,
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gubernator cywilny Torres Martinez, wypelniajac polecenia
rzadu, odpowiedzial odmownie.

O drugiej nad ranem dziewig¢tnastego lipca niemal wszyscy
Ramirezowie byli wciaz na nogach. Nikt nie myslal o spaniu,
cho¢ byloby to zrozumiate z powodu duchoty, jaka wisiata
w powietrzu przez caly miniony dzien.

— Dlaczego nie dostajemy broni? Kto powiedzial, ze ci
zolnierze nie zwrodca si¢ przeciwko nam? — pytat wzburzony
Antonio ojca.

— Alez synu, na tym polega cala sprawa. Co to da, ze
mtodzi ludzie b¢da ganiaé¢ po miescie, wymachujac karabinami,
ktorymi nawet nie potrafig si¢ postugiwac? No sam powiedz.

Co dobrego moze z tego wynikng¢? — probowal przekonad
go Pablo.

— Nie denerwuj si¢ — upominala go Concha. — Trzeba
zachowad spokoj i czekad.

— No to postuchajcie! — ryknat Antonio i pobiegl do
ciasnego biura za barem, zeby pogtosni¢ radio. — Tylko
postuchajcie!

Gtlos Queipa de Liano dudnit w catej kawiarni, gdy generat
wymienial miasta zdobyte przez nacjonalistow.

— Nie mozemy siedzie¢ i pozwalaé¢ na to, prawda?

Proszac rodzicow, by przytakneli i cho¢ troch¢ go wsparli,
Antonio miat w oczach tzy bezsilnosci.

— Moze mama ma racj¢ — wtracita Mercedes. — Chyba
lepiej az tak si¢ nie denerwowac. Na razie tu jest w porzadku.

Postawa Antonia wcale nie wynikata z mtodzienczego prag-
nienia, by dzierzy¢ or¢z. Styszal, ze nie tylko wojsko przysparza
trosk Torresowi Martinezowi. W rozgrywajacym si¢ dramacie
kluczowe role odgrywali jeszcze dwaj inni aktorzy: Guardia
dc Asalto w niebieskich mundurach i Guardia Civil ubrana na
zielono.

Obie stuzby porzadkowe teoretycznie winne byty postuszen-
stwo wladzom cywilnym, ale okazalo sig¢, ze ich wiernos¢
republice jest bardzo watpliwa. Nie dziwiono sig¢, ze w wielu
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miejscowos$ciach Guardia Civil postgpuje niclojalnie wobec
rzadu. Spodziewano si¢jednak, ze lojalnie zachowa si¢ Guardia
de Asalto stworzona i zorganizowana po proklamowaniu re-
publiki. Antonio styszal, ze w Grenadzie obie sily spiskuja
przeciwko republice. Knut co$§ zaréwno porucznik Pelayo
z Guardia Civil, jak i kapitan Alvarez z Guardia de Asalto.

By¢ moze Martinez i Campins nie mieli pelnego rozeznania
W sytuacji, ale robotnicy wyczuwali, ze na co$ si¢ zanosi,
i tamtego wieczoru licznie zgromadzili si¢ na jednym z glow-
nych placow, Plaza del Carmen. Grenada przypominata szyb-
kowar, ktorego zawarto$¢ prawie osiggneta temperature wrzenia.
Pod wplywem wewnegtrznego cisnienia pokrywa mogta lada
chwila zosta¢ wyrzucona wysoko w powietrze.

Na placu zebrali si¢ przede wszystkim robotnicy fizyczni.
Gdyby nie obezwtadniajacy upal, gniew wczes$niej pchnaltby
ich do dziatania. Ludziom ogromnie zalezalo na posiadaniu
broni — jakiejkolwiek. Nawet zacz¢li odkurzaé¢ wiekowe
pistolety. Wkrotce ulice wypetnity si¢ chtopcami i m¢zczyznami
gotowymi do walki; réowniez ci, ktéorych polityka mato inte-
resowata, dali si¢ porwac¢ fali sympatii dla republiki.

Antonio ijego obaj przyjaciele, Francisco i Salvador, poszli
zobaczy¢, co bedzie si¢ dziato na placu. Gdziekolwiek skiero-
wali wzrok, nawet na dachy domoéw, widzieli uzbrojonych
me¢zczyzn. W tym momencie zolnierzom jeszcze nie wolno
byto opuszczac¢ koszar. Nikt nie wiedzial, kto dzierzy wtadze
ani co si¢ moze wydarzy¢; w mie$cie panowaty strach i napigcie.

* % 0%

Nad ranem dwudziestego lipca plan buntu w Grenadzie byt
przygotowany. Kapitan Alvarez obiecal przywodcy buntow-
nikdw w garnizonie, ze dostanie wsparcie ze strony jednostek
Guardia de Asalto.

Przez caly czas, az do popotudnia, cywilne wladze miasta
nie wiedzialy, co si¢ szykuje. Martinez odbywal spotkanie
z kilkoma swoimi stronnikami, wérod ktorych znajdowali si¢

192



Antonio Rus Romero, sekretarz Frontu Ludowego, oraz ko-
mendant Guardia Civil. W pewnej chwili Romero otrzymat
wiadomo$¢, ze zolnierze ustawiaja si¢ w szeregu i przygo-
towuja do wymarszu z koszar. Campins, powiadomiony przez
telefon, nie uwierzyl w prawdziwos$¢ tej informacji. O$wiad-
czyl, ze wojsko zlozylo przysigge lojalnosci, i postanowit
natychmiast jecha¢ do koszar, by sprawdzi¢ wiadomo$¢ oso-
biscie. Po przyjezdzie przezyl wstrzas, widzac, ze zbuntowaty
si¢ nie tylko oddzialy artylerii, lecz réowniez putk piechoty,
a Guardia Civil i Guardia de Asalto réowniez wystapity prze-
ciwko republice.

Campinsa uwig¢ziono i, co gorsza, zmuszono do podpisania
sporzadzonego zawczasu dokumentu oglaszajacego stan wojny.
Ponadto zapowiedziano w nim kary za niepostuszenstwo wobec
nowej wladzy oraz za nieprzestrzeganie zakazow, poczawszy
od zakazu posiadania broni, a skoficzywszy na zakazie zgro-
madzen powyzej trzech osoéb.

Obywatele Grenady nie wiedzieli nic konkretnego, ale poz-
nym popotudniem, gdy miasto byto pograzone w ciszy i sklepy
nadal pozostawaly zamknigte na czas sjesty, sennymi ulicami
przetoczyty si¢ cigzarowki pelne zolnierzy, ktorzy mieli srogie
twarze i wzrok caly czas wbity przed siebie. Za nimi jechata
artyleria. Niektorzy mieszkancy btednie uwazali, ze oddziaty
wyszly z koszar i znalazty si¢ na ulicy, by walczy¢ z faszystami,
i kilka os6b pozdrowito je w swej naiwno$ci.

Loskot przejezdzajacych cig¢zaré6wek i chrzgst zmienianych
biegow zaktocily odpoczynek Conchy. Drzemala w zaciem-
nionej sypialni, ktorej okna wychodzity na ulicg. Usltyszawszy
hatas, natychmiast obudzita Pabla. Uchylili okiennic¢ na tyle,
by zobaczyé, co si¢ dzieje pod ich oknami, i stali tak blisko
siebie, zejedno czulo goracy oddech drugiego. Gdyby zolnierze
podniesli glowy, zobaczyliby spogladajaca na nich pare, ale
nie ustyszeliby gltosu Conchy zagluszonego wyciem silnikow.

Matko Przenajswigtsza — szepnegla i mocno ztapata meza
za rami¢. — Zaczeto si¢. To si¢ naprawde zaczglo.
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O tym, co si¢ dzialo na ich oczach, od wielu dni krazyty
pogloski. Concha czuta, jak narasta w niej panika.

— Gdzie sg nasze dzieci? Gdzie one si¢ podziatly? Trzeba
je odszukacd!

W pierwszym odruchu chciata zebra¢ swoja rodzing. Nie
kryta niepokoju. Widok tych uzbrojonych oddzialow — bez
wzgledu na to, po czyjej staly stronie i czyje wypelnialy rozka-
zy — oznaczal, ze nikt nie mogt czué si¢ bezpiecznie.

— Antonia nie ma w domu... Ignacia pewnie tez. Ale reszta
jest chyba w swoich pokojach — odpart Pablo i rzucit si¢ do
pozostatych sypialni.

Cho¢ wszystkie dzieci byly silniejsze i masywniejsze od
rodzicow, Pablo i Concha, owtadnigci pierwotnym, przemoznym
uczuciem, chcieli zlokalizowa¢ swoje potomstwo. Biegali od
pokoju do pokoju, obudzili Mercedes i Emilia, po czym stwier-
dzili, ze t6zko Ignacia jest puste.

— Moge wam powiedzieé, gdzie on jest... — mruknal roze-
spany Emilio, idagc chwiejnym krokiem po schodach z poddasza.

— Gdzie? Jak myS$lisz? — dopytywata si¢ zaniepokojona
Concha.

— Pewnie z tg Elvira.

— Nie chce o tym styszeé¢, Emilio. W takich okolicznosciach
nie mowi si¢ w ten sposob o bracie.

Elvira byla Zona jednego z najstynniejszych matadordw,
Pedra Delgado, ktory wzial pod swoje skrzydta mtodego Ra-
mireza. W miescie trzgsto si¢ od plotek o dtugich popotudniach,
ktore Ignacio u niej spedzal. Ignacio twierdzil, ze starszy
mezczyzna rowniez o wszystkim wiedzial i gdy wyjezdzat
z domu, wtlasciwie zostawial Zzone¢ pod jego opieka. Takie
wyja$nienie wcale nie brzmiato zadowalajaco. Elvira byta przed
$lubem prostytutka, aczkolwiek luksusowa, i niezaleznie od
tego, jak Concha Ramirez oceniata postgpowanie syna, ten fakt
bulwersowat jg najbardziej.

— Byé¢ moze — powiedzial opryskliwie Emilio. — Ale jesli
go szukacie, tam go znajdziecie.
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Nawet gdy oddziaty faszystow wylewaly si¢ na ulice, Emilio
nie mogt przepuscic¢ okazji, by przedstawié brata w ztym $wietle.

Antonia rOwniez nie bylo w domu. Przez caty dzien nikt go
nie widziat.

Wszyscy zebrali si¢ przy waskiej szparze migdzy potowkami
okiennic w matzenskiej sypialni. Mercedes stangta na 16zku,
dla rownowagi opierajac rece na ramionach ojca, i wyciagata
szyje, zeby zobaczyé, co si¢ dzieje na placu. Ostatnie oddzialy
juz przejechaty. Zapadla denerwujaca cisza.

Co si¢ dzieje, Emilio? Oni wcigz tam sg? — Pytania
Mercedes zadzwigczaly az nazbyt donosnie w ich uszach. —
Nic nie widze¢. Nic nie widzg!

Pss, Merche — odezwat si¢ Pablo, uciszajac ja gestem
reki.

Dolecialy go sttumione gtosy ludzi znajdujacych si¢ na ulicy,
zaledwie kilka domow dalej, i zaraz rozdarly powietrze wyrazne
strzaty.

Jeden, drugi, trzeci.

W duchu wszyscy liczyli regularne, jednakowe stuki. Od tej
chwili ich §wiat zaczal si¢ zmienia¢. Odglosy wystrzatow miaty
naznacza¢ ich zycie najawie i wdziera¢ si¢ w ich sny jeszcze
przez dlugi czas.

Rozlegty si¢ jakie§ glosy w dole na ulicy, przed sama
kawiarnig, ale zeby zobaczy¢, kto tam jest, trzeba byto wychylié¢
si¢ przez okno. Wkrotce Ramirezowie zaspokoili swoja cieka-
wos¢. Przez plac prowadzono dwoch mezeczyzn z podniesionymi
Igkami.

Wyszli z domu Perezow. To Luis i jego syn! Luis
i Julio! — wykrztusita Concha. — Na Boga! Zabieraja ich.
Naprawde¢ zabieraja ich...

Umilkta. Cig¢zko im byto patrzeé, jak niewinni ludzie ida
pod eskorta zolnierzy do aresztu. Z pewnym niedowierzaniem
przyjmowali wage tego wydarzenia.

No i stalo si¢. Wojsko przejeto wiltadz¢ — powiedziat
przygaszonym tonem Emilio.
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Stato si¢ to, na co od dawna liczyli ludzie, ktérych nie
zachwycily dziatania rzadu republikanskiego, natomiast zwolen-
nicy wybranej demokratycznie partii nie mogli wprost dac
wiary, ze rzady prawa zostaly obalone na ich oczach.

Ramirezowie z przerazeniem odprowadzali wzrokiem dwoéch
przyjaciot. Gdy tamci znikneli im z oczu, odeszli od okna
i przez chwilg stali w poétmroku.

Concha zamkneta okiennice i osungta si¢ na t6zko.

— Co teraz zrobimy? — zapytalta, patrzac na rysujace si¢
w ciemnos$ci postacie me¢za i dzieci.

Pytanie bylo retoryczne. Zadne dziatania nie miaty sensu,
pozostato im tylko siedzie¢ w domu i czeka¢ na rozwdj
wypadkow.

Niedlugo potem wrocit Antonio. Z niedowierzaniem wy-
stuchal opowiesci o tym, jak zabrano Luisa Pereza ijego syna.

— Ale dlaczego oni ich zabrali? Z jakiego powodu?

— Kto6z to wie? — odrzekt Pablo. — Niebawem powinni$my
zajrze¢ do Marii i Francisca.

— Uwazasz, ze to rozsadne? — odezwata si¢ Concha,
postuchawszy gtosu instynktu samozachowawczego, ktéry na-
kazywal ostroznos¢.

Antonio opowiedzial wtedy o wieczornych wydarzeniach
w miescie, a przede wszystkim o sytuacji, ktora uprzytomnita
mu, ze doszto do buntu w wojsku.

Razem z Franciskiem i Salvadorem stal w gestniejacym
ttumie na Plaza del Carmen, gdy dotarta do nich wiadomose¢,
ze oddziaty wyszty z koszar i zmierzaja w kierunku placu.
Powstat zamet.

— Przypuszczali$my, ze maszerujacy w nasza stron¢ zolnie-
rze maja zapewni¢ porzadek publiczny i broni¢ republiki —
ciggnal. — Ale szybko okazalo si¢, ze byliSmy w bigdzie.

Zamiary zolnierzy staly si¢jasne, gdy ustawili przed ratuszem
armat¢ i karabiny maszynowe. Ttum mial do wyboru: albo si¢
rozej$¢, albo wystawi¢ na strzaly.

— Nie byli$my na to przygotowani. Francisco powiedziat,
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ze jestesmy tchorzami, ktorzy daja nogi za pas, ale przeciez
nic mieliby$Smy cienia szansy!

— I co sig¢ stalo? — spytata Mercedes.

— Rzucili$my si¢ w boczng uliczke, a potem tylko stysze-
lismy odglosy wystrzatow.

— Ktore chyba tu dolecialty — dodal Emilio.

— A teraz — konczyl swa relacj¢ Antonio — stanowiska
artylerii znajduja si¢ we wszystkich strategicznych punktach
miasta: na Plaza del Carmen, Puerta Real i Plaza de la Trinidad.
A ty mi nie wierzyte$, tato! Gdyby tylko rozdano nam bron,
mogliby$my ich powstrzymac!

Rodzice pokrecili glowami.

— To straszne — odezwal si¢ Pablo, spusciwszy glowe. —
Nie sadziliSmy, ze do tego dojdzie.

Antonio przekazal im inne zastyszane wiadomosci. Torres
Martinez najpewniej przebywal w areszcie domowym (,,Gdyby
panowal nad sytuacjg, nie znalezliby$my si¢ w tej opresji",
narzekal Antonio), a obowiazki gubernatora cywilnego przejat
Valdes. Wygladato na to, ze wszystko odbyto si¢ bez zadnego
oporu. Poza tym podobno zaj¢to ratusz, a burmistrz Manuel
Fernandez-Montesinos, ktory byt szwagrem Lorki, zostal aresz-
towany w dramatycznych okolicznos$ciach, podczas zebrania
z radnymi i cztonkami partii, i uwigziony.

Ramirezowie glowili si¢, co skromny S$lusarz Luis Perez
i jego syn maja wspoélnego z ustosunkowanym burmistrzem
o socjalistycznych zapatrywaniach. Wkrotce zobaczyli, ze ludzi
z najrozniejszych $rodowisk wywlekano z doméw, wynajdujac
dowolne powody. Intelektuali$ci, arty$ci, robotnicy i masoni
znalezli si¢ wérod okoto szesciu tysiecy aresztowanych w pierw-
szym tygodniu. Jes$li kto$ byt znanym stronnikiem lewicy lub
cztonkiem zwiazkow zawodowych, jego zyciu zagrazato niebez-
pieczenstwo. Antonio uznal, ze lepiej nikomu nie moéowié
o pogladach politycznych starszego brata Francisca, Julia.
Zapewne sam Luis nie wiedzial o przynaleznosci syna do
organizacji komunistycznej.
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— Najgorsze jest to — os$wiadczyl Pablo — ze zaréwno
Guardia Civil, jak i Guardia de Asalto wspieraja teraz buntow-
nikow.

— Ciagle to powtarzasz, Pablo, ale nie chce mi si¢ w to
uwierzy¢ — wtracita Concha.

— Obawiam si¢, mamo, ze tato ma racj¢. Widziatem, jak
rozmawiali na ulicy z zolnierzami. Wcale nie wygladato to tak,
jakby nalezeli do roznych obozéw — poparl ojca Antonio.

Widzac, ze w matce narasta teraz niepokdj o bezpieczenstwo
Ignacia, Antonio zaczal ja pocieszacé:

— Wkroétce wroci do domu. Jestem przekonany.

Koto poéinocy, gdy wszyscy procz Conchy zapadli w nie-
spokojny sen, okazato si¢, ze Antonio mial racj¢: Ignacio
przyszedt do domu.

— Jeste§ wreszcie — powiedziata Concha, stajac w drzwiach
swojej sypialni. — Tak si¢ o ciebie martwiliSmy. Nie uwierzysz,
co tu si¢ dzisiaj dziato, na naszej ulicy.

— Wszystko bedzie dobrze — rzekt niefrasobliwie Ignacio,
bioragc matke¢ w ramiona i catujac w czoto. — Z catapewnoscig.

W ciemnos$ci nie zauwazyt zaklopotania na jej twarzy. Czy
Ignacio byt tak zajety kochanka, ze wydarzenia tego dnia
przeszty obok niego? Nie miata sposobnosci go zapytaé. Whiegt
po schodach, pokonujac po dwa stopnie naraz, i zamknal za
soba drzwi. Mozna to zrobi¢ rano, pomys$lata, do tego czasu

nic si¢ nie zmieni.



Rozdziat 16

Nastepnego ranka ulice byty wyludnione. Wtasciciele nie
utworzyli sklepow 1 kawiarni. Napigta atmosfera przepet-
niajaca kazde domostwo rozszerzata si¢ ztowieszczo na puste
ulice.

Zajecie siedziby Radia Grenada przez buntownikéw umoz-
liwito nacjonalistom rozpowszechnienie za pomocg doskona-
lego medium wtlasnej wersji wydarzen z poprzedniego dnia.
Gazeta ,,El Ideal" spotegowatla efekt tych wiadomos$ci i napa-
wala si¢ tatwym zwyci¢stwem zbuntowanych oddzialow oraz
poparciem generata Franco ze strony tak wielu przedstawicieli
klasy s$redniej w Grenadzie.

Ramirezowie zostali w domu, drzwi kawiarni byly zaryg-
lowane, a drewniane okiennice zamknig¢te. Po kolei spogladali
przez okna na pierwszym pigtrze i widzieli, ze dzien rozpoczat
sic od przejazdu kolumny ci¢zarowek wytadowanych zolnie-
rzami i od okrzykéw wydawanych w rownych odstepach przez
jednego cztowieka:

Niech zyje Hiszpania! Smier¢ republice!

Emilio siedziat na t6zku, brzdakajac na gitarze. Z pozoru
obojetnie przyjmowal wydarzenia w mies$cie, ale w zotadku
§ciskato go ze strachu. Chcac zagtuszyé¢ odgtosy strzelaniny,
grat namietne seguiriyas 1 soleares, az rozbolaly go palce.
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Nawet Antonio, ktéry zazwyczaj mial do brata duzo cierp-
liwosci, byl przerazony taka obojgtnoscia — udawang przeko-
nujaco — na pucz wojskowy.

— Czy on nie rozumie, co to moze oznaczaé? — zwrocit
si¢ do ojca.

Obaj siedzieli przy stole, rozgrzebujac na talerzach skromny
lunch skladajacy si¢ z sera i oliwek. Tego dnia postanowiono
nie wychodzi¢ z domu po chleb, zeby nie naraza¢ si¢ na
potencjalne niebezpieczenstwo, a i tak wroci¢ z niczym. Emilio
nie byt gltodny i zostal w swoim pokoju.

— Oczywiscie, ze nie — u$miechnat si¢ szyderczo Igna-
cio. — Zapad!l si¢ w swoim $wiatku pederastow, jak zwykle.

Cata rodzina précz Ignacia przymykata oko na sktonnosci
seksualne Emilia, wi¢c nikt nie zareagowal na ten przytyk.
Tylko raz, przed kilkoma miesigcami, Concha i Pablo wreszcie
podjeli dreczacy ich temat. Nawet w liberalnym klimacie
poczatkow Drugiej Republiki nastawienie mieszkancow Gre-
nady do homoseksualizmu nie uleglo zmianie. ,Miejmy na-
dziejg¢, ze wyrosnie z tego", powiedziat Pablo podczas tamtej
rozmowy. Concha kiwneta gtowa. Pablo uznat, ze Zona podziela
jego opinig, i nigdy wigcej nie rozmawiali na ten temat.

Jak wszyscy w miescie, Ramirezowie stracili ch¢¢ do jedze-
nia, ale odczuwali glod informacji. Z radia dowiedzieli sig, ze
lotnisko w Armilla zostalo opanowane i ze wielka fabryka
materialow wybuchowych w Murcji znalazta si¢ w rekach
nacjonalistow. Oba obiekty mialy ogromne znaczenie strategicz-
ne. Ludzie, ktérzy chcieli powrotu do normalnos$ci, zaczynali
oswaja¢ si¢ z mys$la, ze w ich miedcie nastang nowe rzady.

O zmierzchu tego dnia Mercedes otworzyla okno w swoim
pokoju i wychylita si¢, zeby zaczerpna¢ powietrza. Na wprost
jej oczu jerzyki przecinaty niebo, nietoperze lataty to w tg, to
w tamta stron¢. Pozostaly w niej wydarzenia poprzedniej nocy,
odgtosy wystrzatéw i widok wyprowadzanych z domu sasiadow,
ale mys$lami byta gdzie indziej.

— Javier, Javier, Javier — mowita w ciemno$¢.
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Zo6tte $wiatto znajdujacej sie pod oknem latarni gazowej
mrugalo przy podmuchach cieptego powietrza. Wjasnym kregu
kotowala przez chwile ¢ma. Mercedes pragneta zatanczyé,
mys$lata tylko o tym, kiedy zndéw zobaczy swego gitarzyste.
Oby ta wyjatkowa sytuacja skonczyta si¢ jak najszybciej,
mys$lata, wtedy beda mogli by¢ razem.

Doleciaty ja dzwigki gitary Emilia uchodzace mig¢dzy da-
chéowkami w aksamitng przestrzen. Poszta po schodach na
poddasze, po raz pierwszy od dluzszego czasu, zachgcona
pokrzepiajaca muzyka. Dopiero teraz nasun¢to jej si¢ na mysl,
ze Emilio mégt czué si¢ opuszczony, gdy zaczela tanczyé do
muzyki Javiera, i ogarnelyja watpliwos$ci, czy zostanie przyjeta
zyczliwie.

Emilio nie odezwat si¢, ujrzawszy ja w progu, tylko gral
dalej jak przed laty, kiedy w dziecifstwie naruszata jego
prywatnosé. Mijata godzina po godzinie, az nastat §wit. Mer-
cedes obudzita si¢ na t6zku brata, on za$ spal na krzesle, wciaz
trzymajac w ramionach gitare.

Rano Concha otworzyta kawiarnie. Wszyscy poczuli ulge,
odmykajac drzwi i okiennice pozawierane na gtucho przez caty
poprzedni dzien i usuwajac zaduch z mieszkania.

Uwazali, ze nie ma szczegbdlnego powodu, by kawiarnia
nadal byta zamknieta. Bar stal si¢ miejscem ozywionych
rozméw o mozliwym rozwoju wypadkéw. Krazyly liczne
opowiesci o ludziach, nad ktérymi zngcano si¢, by wydali
przyjaciot i sagsiadoéw, oraz relacje naocznych §wiadkéw aresz-
towan dokonywanych za mnoéstwo najrézniejszych ,prze-
stepstw". Ale brakowato tylko konkretnych faktéw i szerszego
obrazu wydarzen w catym kraju. Ludzi dreczyla niepewnos$¢
przemieszana ze strachem.

Tylko jedna cz¢§¢ Grenady zdecydowanie opierata si¢ rebe-
lianckim oddzialom — Albaicin. Poniewaz kawiarnia znaj-
dowata si¢ na skraju tej starej dzielnicy, Ramirezowie mieli
uzasadniony powo6d do niepokoju o to, ze moga straci¢ dach
nad glowa i $rodki do zycia.
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Teoretycznie Albaicin powinna si¢ obroni¢. Lezala na stro-
mym zboczu i nawet miata fos¢ w postaci rzeki Darro ptynacej
wzdtuz dolnej granicy.

Mieszkancy postawili barykady zagradzajace wejsScie na swoj
teren. Z wysokoS§ci wzgoérza mogli skutecznie broni¢ swej
~twierdzy" przed wojskiem. Przez kilka dni toczyty si¢ nieustan-
ne walki. Ramirezowie widzieli, jak wywozono wielu rannych
funkcjonariuszy Guardia Civil i kilkunastu Guardia de Asalto.

Radio Grenada regularnie ostrzegato, ze do ludzi, ktorzy
stawiaja opor Guardia de Asalto, zostanie otworzony ogien.
Mimo to oblegzenie si¢ przeciggato. Nikt nie mial watpliwosci,
ze walczac z taka determinacja, obroncy Albaicin odniosa
ZWYCigstwo.

Mieliby wigksze szanse, gdyby wojsko juz nie zajeto wzno-
szacej si¢ nad nimi Alhambry. Pewnego popotudnia, siedzac
w oknie, Concha widziala, jak z nieba spadal na Albaicin grad
pociskow mozdzierzowych, rozwalajac dachy i §ciany, obracajac
w gruzy znaczng cz¢$¢ dzielnicy. Gdy zolnierze dokonali
rozlegtych zniszczen i1 opadt pyl, chwilg pdzniej rozlegt sig
ghuchy warkot samolotow i zacze¢to si¢ bombardowanie z po-
wietrza. Mieszkancy Albaicin byli tatwym celem.

Jeszcze przez kilka godzin stawiali opoér, a potem Concha
zobaczyta strumien ludzi, ktérzy wytaniali si¢ z chmury ula-
tujacego w gore kurzu. Ze wzgoérza schodzily kobiety, dzieci
i starsi mezczyzni, wszyscy z tobotkami, w ktorych mieli
odziez i resztki uratowanego dobytku. Huk strzaléw z broni
maszynowej szybko ustawionej na dachach oraz dudnienie
artylerii zagluszaty niemal wszystko, ale w zapadajacej od
czasu do czasu ciszy dal si¢ styszeé¢ ptacz dzieci i cichy jek
kobiet, ktore biegly w stron¢ barykad.

Kilku ostatnich me¢zczyzn, gdy wystrzelali wszystkie naboje
i zdali sobie spraweg z przegranej, weszto na dachy domow
i zaczglo machac¢ bialymi ptachtami na znak poddania sig.
Stoczyli bohaterska walke, lecz wiedzieli, ze faszy$ci maja dos¢
amunicji, zeby zrownac¢ z ziemig kazdy budynek w ich dzielnicy.
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Niektorym dopisato szczescie i zdotali si¢ przedrzeé¢ do
oddzialéow republikanskich, ale wigkszo§¢ schwytano.

Antonio wrécil do domu po poludniu. Byt blady z niepokoju
i miat na wtosach kurz, ktory wcigzjakby wisiat w nieruchomym

powietrzu.
— Oni rozstrzeliwuja tych ludzi... — powiedzial rodzi-
com. — Wszystkich mieszkancow Albaicin, ktéorych uda im

si¢ dopas¢. Po prostu rozstrzeliwuja... Z zimna krwia.

Konieczno$¢ pogodzenia si¢ z wtasng bezsilnoscig byta dla
wszystkich przerazajacym przezyciem.

— Oni sg zupelnie pozbawieni skrupuléw — rozlegt sie
ledwie styszalny gltos Conchy.

— Potwierdzili to ponad wszelka watpliwo§¢ — przytaknat
Pablo.

Cho¢ pierwsza faza zajecia Albaicin zostala przeprowa-
dzona z imponujaca perfidia i zimnag skutecznoscia, nastgpne
dni przyniosty fal¢ oporu i zamieszek. W nocy nie ustawata
strzelanina, od $§witu do zmroku rozlegaly si¢ serie z broni
maszynowej.

Po pigciu dniach od przejecia dowddztwa w garnizonie, gdy
zakonczono ostrzeliwanie Albaicin, zrobito si¢ ciszej. Robotnicy
podjeli strajk, wykorzystujac jedyna bezpieczng forme bezpo-
sredniego protestu przeciwko temu, co si¢ stalo.

Zaopatrzenie w chleb i mleko bylo dostateczne, wigc nikt
nic gtodowat, a kawiarnia El Barril funkcjonowala w miare
normalnie. Ramirezowie trzymali si¢ blisko domu, tylko Ignacio
wychodzit i przychodzil z u§miechem na ustach.

Maz Elviry Delgado przebywal w Sewilli, gdy wojsko
przejeto wtadzg¢. Poniewaz znane byly jego zdecydowane
prawicowe zapatrywania, bal si¢ podrézowal przez tereny
miedzy Sewillag a Grenada bgdace wowczas w rekach repub-
likané6w. Z powodu nieobecnosci Delgada w miescie Ignacio
leszcze bardziej cieszyt si¢ z puczu wojskowych.

Zaczal kupowaé¢ ,LEl Ideal". Egzemplarz gazety lezal na
stoliku w kawiarni. Cze¢ste wzmianki o ,,wspanialym generale
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Franco" nie pozostawialy watpliwos$ci co do orientacji poli-
tycznej pisma. Ktorego$ dnia Emilio zszedl na doét pdznym
rankiem i jego wzrok padt na szyderczy nagtoéwek, ktory
urazilby kazdego zwolennika republiki.

— Faszystowska $winia! — krzyknal, po czym cisnat gazete
tak zamaszyS$cie, ze stronice rozsypaly si¢, przykrywajac pod-
toge jak dywan.

— Emilio, prosz¢ ci¢! — zawolata matka. — Tylko pogar-
szasz sytuacjg.

— Jakby mogta by¢ jeszcze gorsza.

— Gdy nastanie spokdj, moze zobaczymy, ze generatl Franco
nie jest taki zty — powiedziata.

Emilio nie wierzyl, ze to mozliwe, i wiedziat, ze matka nie
mowi tego szczerze.

— Miatem na mys$li nie Franco, mamo, lecz mojego brata. —
Podnidst jedna stron¢ z podlogi i pomachat nig matce przed
nosem. — Jak on $mie przynosi¢ ten szmattawiec do domu!

— To tylko gazeta — rzekla.

Cho¢ marzenia o zaprowadzeniu spokoju w catym kraju byty
nierealistyczne, Concha tak pragneta spokoju we wtasnej ro-
dzinie, ze starala si¢ podejmowaé pojednawcze kroki. Emilio
wiedziat, ze matka nie cierpi Franco tak samo jak on.

— To nie jest tylko gazeta. To propaganda. Czy ty tego nie
widzisz?

— Ale tylko ta jest teraz w sprzedazy, o ile mi wiadomo.

— Postuchaj, mamo. Nadeszta pora, zeby$ pogodzita si¢
z faktem, ze Ignacio...

— Dos¢ tego, Emilio! — przerwatl mu Pablo, ktérego spro-
wadzity do sali kawiarnianej podniesione gtosy. — Nie chcemy
stysze¢ slowa wigcej...

— Ojciec ma racj¢. Nie dos¢, ze walki toczg si¢ poza domem,
to jeszcze tutaj jeden krzyczy na drugiego.

Tymczasem zjawit si¢ rOwniez Antonio. Wiedzial, ze zadaw-
nione animozje mi¢dzy mtodszymi braé¢mi jeszcze si¢ nasilily.
Gteboki rozdzwiek miat zwiazek z konfliktem, ktoéry przetaczat
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sie niczym grzmot i wstrzgsat catym krajem. Podziaty polityczne
przetozyly si¢ réwniez na stosunki w ich rodzinie. Poglady
twardogtowych konserwatystow, ktorzy chcieli przeja¢ wtadze
w kraju, stanowily powazne zagrozenie dla bezpieczenstwa
osobistego Emilia. Nienawi$¢, z jaka odnosili si¢ do siebie ci
dwaj mtodzi mezczyzni, byta teraz rownie zaciekta jak miedzy
republikanami a faszystowskimi oddziatami, ktore patrolowaty
ulice Grenady.

Emilio wypadt z sali. Pozostali milczeli, az ucicht tupot na
schodach prowadzacych na poddasze.

* % 0%

Wiadomosci radiowe i prasowe czgsto nie byly bardziej
doktadne niz pogtoski powtarzane na ulicach, mimo to wytaniat
si¢ z nich coraz jasniejszy obraz ogdlnej sytuacji: oddzialy
generata Franco nie odniosly spodziewanego sukcesu w regio-
nie; choé¢ niektore miasta si¢ poddaty, wiele innych stawiato
zacigty opor i zachowywalo si¢ lojalnie wobec rzadu. Kraj
trwal w niepewnosci.

Nacjonalisci w Grenadzie, chcac zmusi¢ me¢zczyzn do opo-
wiedzenia si¢ po ktorejs stronie, kazali im zgtasza¢ si¢ do
pelnienia wart. Ochotnicy nosili niebieskie koszule i stawali
si¢ wykonawcami tyranskiej wtadzy. Swoje poparcie mozna
bylo okazywaé w rozny sposéb; kolor koszuli — czerwony,
zielony albo bialy — wskazywatl na to, z ktdra organizacja
prawicowa cztowiek byl powiazany. Prawica uwielbiala rygor
i schludne mundury.

Pod koniec lipca Antonio doszedt do wniosku, ze faszys$ci
opanowali sytuacje¢ w miescie. Strajk si¢ skonczyl i przez
krotki okres mozna bylo sadzié, ze nic si¢ nie wydarzytlo.
Taksowki staty tam gdzie zwykle, sklepy otwarto, przed kawiar-
niami rozwini¢to markizy. Stonce nadal $wiecito, cho¢ nie byto
takiego skwaru jak tydzien wczesniej.

Wydawalo si¢, ze wszystko jest po staremu, ale wszystko
si¢ zmienito. Cho¢ duza cz¢s$é kraju stawiata opor, w Grenadzie
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bezspornie obowiazywal stan wyjatkowy. Cywilom zakazano
prowadzi¢ pojazdy, zniesiono prawo do strajku i zabroniono
posiadania broni palnej.

Pewnego ranka Concha, jeszcze w koszuli nocnej, popijata
pierwsza tego dnia kawe, gdy do kawiarni wszedl gtéwnymi
drzwiami Ignacio.

— Dzien dobry, kochanie — z ulga powiedziala na jego
widok, jak zwykle powstrzymujac si¢ przed zapytaniem, gdzie
byt przez catg noc.

Ignacio pochylit sig¢, zeby pocalowaé¢ matke w czubek glowy,
okolonej zmierzwionymi wlosami, i objat za szyj¢. Odurzyla
ja wyrazna won damskich perfum. Zapach konwalii? A moze
rozy damascenskiej? Nie miata pewnosci, poniewaz won perfum
mieszata si¢ ze znajomym zapachem jego ciata i moze rowniez
cygar wypalonych poprzedniego wieczoru.

Wysunat krzesto obok niej, usiadt i ujat jej dlonie w swoje.
Od lat Ignacio ¢wiczyl na matce swa stynna juz umiejgtnosé
oczarowywania ludzi. Nie miata wéréod synow ulubienca, lecz
jeden z nich potrafit o wiele lepiej od pozostatych przekonac
ja do siebie.

Latem Ignacio mial wzia¢ udzial w kilku korridach. Ale
w tym sezonie walki zostaly odwotane, przynajmniej na razie,
zatem dysponowal duza iloscia wolnego czasu. Wszystko
wskazywato na to, ze jest zadowolony z siebie i z zycia.

— Nie wyglada to tak strasznie, mamo, prawda? Nie mo-
witem?

— Chciatabym ci wierzy¢é — odparta, odsuwajac si¢ od
niego na wyciagnigcie reki i patrzac mu w oczy, ciemne,
uwodzicielskie, petne czutosci.

Wydarzenia ostatniego tygodnia wystarczyly, by miata kom-
pletnie zszargane nerwy — byle trzasnigcie drzwiami i wzdry-
gala si¢ ze strachu. Wciaz przesladowal ja obraz sasiadow
wyciaganych z domu. Poprzedniego dnia Ramirezowie dowie-
dzieli si¢, ze rozstrzelano Luisa i Julia i tej samej nocy
spladrowano dom Perezéw. Biedna Maria zyta w strachu o swoje
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zycie 1 nie chciala opuszczaé¢ mieszkania. Po aresztowaniu
mc/a i syna sasiadki Concha odwiedzata ja codziennie, ale
tego ranka mimo wszelkich staran nie zdotata doda¢ jej otuchy.
Rozwscieczony Francisco nie nadawal si¢ na pocieszyciela
matki, wigc Antonio siedzial z nim przez caly dzien, starajac
si¢ nic dopuscié, by przyjacielowi puscily nerwy. I pomysleé,
ze Ignacio probowal jej wmowié, ze to nie wyglada ,tak
strasznie"!

Ich wytrzymato$§¢ miala by¢ jednak poddana kolejnym pro-
bom. Z samego rana dwudziestego dziewiatego lipca rozpoczely
si¢ naloty na Grenade, ktore trwaly z przerwami do konca
sierpnia. Najgorsze w tym wszystkim nie bylo bezsensowne
burzenie miasta. Groze¢ budzil fakt, ze wielu mieszkancow
znajdowato si¢ po tej samej stronie konfliktu co ostrzeliwujace
ich teraz samoloty republikanskie.

W nielicznych wypadkach ludzie, ktérzy nadal popierali
legalny rzad, przyjmowali ataki z aprobata.

Pewnego ranka Antonio szedl razem z ojcem ulica i zobaczyt
przelatujace samoloty republikanskie. Pod ostrzal dostata si¢
wieza katedry. Cho¢ byla najpickniejszym 1 najstynniejszym
miejscem $wig¢tym, zniszczenie wspaniatej budowli i miejsca
pochowku Izabeli i Ferdynanda w ogole nie poruszylo ani
Pabla, ani Antonia. Jak wigkszo§¢ zwolennikéw prawomocnego
republikanskiego rzadu od dawna nie klgkali przed oltarzem,
lak ich oburzal wspotudzial duchowienstwa w tej rebelii. Od
samego poczatku puczu Kosciot katolicki stat po stronie woj-
skowych.

Gazety nadal byly powodem wzburzenia w domu Ramirezéw.

Znowu ta faszystowska szmata — moéwit Emilio, spog-
ladajac z pogarda na lezaca na ladzie gazet¢. — Czy on musi
przynosi¢ to tutaj?

Tego dnia zamieszczono szczegdtowe relacje ze zwycigskich
akcji oddziatéw nacjonalistow. Kilku republikanskich pilotow
posadzilo swoje samoloty na lotnisku w Armilli, nie zdajac
sobie sprawy, ze jestjuz zajete przez wojsko. Gdy zatoga zeszta
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na ptytg, zostata wzigta do niewoli, a faszys$ci z satysfakcja
swigtowali ,,dostawe" kilku nowych wspaniatych maszyn.

— Ale prezent dla Franco — burknat pod nosem Antonio.

Takie zdarzenia nie podnosily morale zwolennikow re-
publiki. Cho¢ walczyli o utrzymanie swoich pozycji, nie
wiadomo bylo, na czyja stron¢ przechyli si¢ szala zwy-
cigstwa.

Przez kilka nastgpnych dni nie ustawaly naloty na Grenade,
nadal ging¢li niewinni ludzie, wokét nich wality si¢ domy.
O nalotach ostrzegalo wycie syren alarmowych, ale i tak nie
byto gdzie si¢ schowa¢. Zdarzato si¢, ze pod gruzami ginat
funkcjonariusz Guardia Civil, zazwyczaj jednak to niewinnym
obywatelom Grenady zagrazaly codziennie bombardowania,
z uplywem czasu powodujace coraz wigcej zniszczen.

Szo6stego sierpnia bomby spadly opodal kawiarni na Plaza
Nueva. Wyleciata szyba w oknie na pigtrze i odtamki szkta
rozprysty si¢ po catym pokoju, zatrz¢sto si¢ wszystko w domu.
Kieliszki spadty z potek w barze, butelki rozbity si¢ na podlodze,
rozlana brandy poptyne¢la ciemna struga.

Concha, z pomoca Emilia i Mercedes, doprowadzita kawiar-
ni¢ do porzadku. Po raz pierwszy w zyciu widzieli matke we
Izach i z niepokojem patrzyli na jej rozpacz.

— Nie mogg tego znies¢ — odezwata si¢ zalosnym tonem.

Rodzenstwo wymienito spojrzenia, domys$lajac si¢, ze matka
zamierza wygtosi¢ tyrade, jak to czasem miala w zwyczaju.

— Nasz kraj jest w optakanym stanie! Nasze miasto tez...
a teraz nasza kawiarnia... Tylko spojrzcie! — zawotata.

Nie ulegato watpliwos$ci, ze wszystkie te nieszczg¢scia sa ze
soba powigzane, ale mogli zaprowadzi¢ tad tylko w pomiesz-
czeniu, ktéore mieli przed oczami.

— Wszyscy pomozemy to uprzatnag¢ — powiedzial Emilio
i przykucnal, zeby pozbiera¢ odtamki z moze dwunastu bute-
lek. — Nie jest tak zle, jak by si¢ wydawato.

Mercedes poszta po szczotkg. Po raz pierwszy od tygodni
co$ odwrocito jej uwage od Javiera. Niemal dzien w dzien od
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puczu wojskowych my$lata przede wszystkim o Javierze i do-
piero wybuch bomby opodal wyrwat ja z tego stanu.

Gdy zamiatata podtoge, nawet melodyjny brzek kawatkow
szklta wywotlywat wspomnienie ukochanego. Co zajmowato jej
mys$li, zanim go poznala? Nie mogta $cierpie¢, ze te okropne
wydarzenia w kraju doprowadzity do ich roziaki.

Wszedt Antonio. Posadzil matke na krzesle i postawil przed
nig kieliszek trunku z jedynej ocalalej butelki.

- Nie wiem, jak dlugo damy radg...

— Co masz na mys$li? — zapytal, pragnac uspokoi¢ matke.

— ...prowadzi¢ kawiarni¢. Wszystko jest takie...

Antonio zauwazyl, ze matka jest zmegczona, ale wszyscy
musieli si¢ trzymaé. Codziennie kazdy rozgladal si¢ w po-
szukiwaniu oznak stabilizowania si¢ sytuacji w mie$cie i dlatego
Antonio stanowczo dbat o to, by cho¢ cz¢$¢ ich zycia pozostata
niezaburzona. Grenada nadal byta calkiem dobrze zaopatrzona
w zywnos$¢, wiec nakarmienie gos$ci El Barril nie nastrgczato
trudno$ci — brakowato tylko ryb, poniewaz miasto zostato
odci¢te od wybrzeza, natomiast mi¢so, chleb, warzywa i owoce
kupowatlo si¢ bez trudu.

- Sama rozumiesz, ze musimy stara¢ si¢ zy¢ normalnie,
W przeciwnym razie oni rzeczywiscie wygraja — dopingowat
matke.

Kiwngta gtowa znuzona i zrezygnowana.

Bomby spadty na Plaza Cristo i hotel Washington Irving,
niedaleko Alhambry, w ktéorym mieszkancy schronili si¢ przed
ostrzatem z broni maszynowej. Tego dnia stracilo zycie dziewigé
osob, w wigckszos$ci kobiety, 1 byto wielu cigzko rannych. Gdy
gingli ci niewinni ludzie, jednocze$nie sadzono innych, ktorzy
byli réwnie niewinni. Gluche dudnienie samolotéw republikan-
skich nad gtowami tylko wzmagalo determinacj¢ faszystow
wydajacych wyroki na tych, ktérzy wciaz popierali rzad. Nim
zdazyl wyschnaé atrament na orzeczeniach sadu, przeprowa-
dzano egzekucje.

Jako pierwsi stangli przed obliczem s¢dziego gubernator
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cywilny Martinez, przewodniczacy rady miejskiej, prawnik
Enrique Martin Forero, oraz dwaj zwiazkowcy — Antonio Rus
Romero i Jose Alcantara. Od trzydziestego pierwszego lipca,
gdy pojawili si¢ przed tawa przysiggtych, do rozpatrzenia spraw
przez sad wojskowy, wydania wyrokoéw i wykonania egzekucji
o $§wicie pod murem cmentarnym mingly zaledwie cztery dni.
Przez ten czas oskarzeni, ich rodziny i przyjaciele zyli w strachu,
nie mogac uwierzy¢, ze takie bezprawne decyzje sa podej-
mowane w imi¢ sprawiedliwos$ci.

W nast¢pnych dniach postawiono przed plutonem egzekucyj-
nym wiele tutejszych osobistosci: politykow, lekarzy, dzien-
nikarzy. Wiadomos$¢ o ich $§mierci przerazita wszystkich Ra-
mirezow.

— To znaczy, ze nikt nie jest bezpieczny — rzekt Pablo. —
Nikt a nikt.

— Jesli oni potrafig uzasadnié¢ skazanie tych ludzi, to masz
racj¢ — powiedzial Antonio, jak zawsze pragnac pokrzepié
rodzicow.

Nawet on straciljuz nadziej¢, ze ten konflikt zostanie szybko
rozwiazany, jes§li oddzialy wojskowe wierne rzadowi repub-
likanskiemu wezmag odwet i przejma kontrole. Bezwzglednos$¢
jednostek wypetniajacych rozkazy Franco oszatamiata — na
kompromis nie nalezalo liczy¢. IdealiSci w rodzaju Antonia

zaczynali sobie u$§wiadamiac¢, jacy sg ich wrogowie.

* * *

W drugim tygodniu sierpnia nasilit si¢ i upal, i bombar-
dowanie miasta. O pogodzie juz nie rozmawiano. Ludzie nie
posiadali si¢ ze zdumienia, ze jednego dnia caty budynek legt
w gruzach ijakims$ cudem nikomu nic si¢ nie stato, a nastepnego
dnia od jednego wybuchu zginegto kilka osob. Taki los spotkat
grup¢ kobiet, gdy za cet ataku wybrano Calle de Real Cartuja.
Ich $mier¢ okazata si¢ rownie przypadkowa jak wynik rzutu
kostka.

Juz ponad dwa tygodnie Grenada byla wyspa faszyzmu na
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morzu wiernos$ci republice. Antonio trzymatl si¢ nadziei, ze ten
wzglednie nieduzy obszar uda si¢ odzyskaé, ale powoli tracit
wiare. Naplywatly wiadomo$ci o zwycigstwach nacjonalistow
w innych cze¢$ciach kraju, w miejscowosciach Antequera i Mar-
bella.

Sity nacjonalistyczne przystapily do obrony Grenady przed
atakami z powietrza. Niemieckie armaty, z ktérych mozna byto
wystrzeli¢ szes$éset pociskOw na minute, rozstawiono na stra-
tegicznych pozycjach i skierowano przeciwko lotnictwu repub-
likanskiemu. Naloty ustaty.

Gdy przestaty juz spada¢ bomby, miasto zndéw si¢ ozywito.
Na ulicach panowat wigckszy tlok niz zazwyczaj o tej porze
roku. W normalnych okoliczno$ciach wiele ludzi wyjechatoby
stad na cate lato, lecz ze wzgledu na niepewna sytuacje bato
si¢ ruszy¢ z miejsca. Poza tym pojawili si¢ uciekinierzy z oko-
licznych wiosek, powickszajac liczb¢ mieszkancow.

W miescie panowal bynajmniej nie §wiateczny nastroj, ale
w pewnych porach dnia rojne ulice i place wygladaly jak
podczas fiesty. Kawiarnie bylty zattoczone. Goscie siedzieli
blisko siebie, by zmie$ci¢ si¢ w upragnionym cieniu; mtode
kobiety krazyly mig¢dzy stolikami, zbierajac datki na nowo
powstate szpitale Czerwonego Krzyza, gdzie udzielano pomocy
rannym.

Kina funkcjonowaty jak zwykle. Musiaty jednak wys$wietlaé
na okraglo te kilka filmow, ktéorymi dysponowaty, a spragniona
rozrywek publiczno$é¢, nie majac wyboru, godzila si¢ na po-
wtorki i ogladata kroniki filmowe napawajace trwoga kazdego,
bez. wzgledu na to, po ktoérej stronie politycznego spektrum si¢
opowiadat.

Ignacio nadal zrazal rodzing¢ swoim nastawieniem do bie-
zacych wydarzen. Nie kryt triumfu, gdy faszys$ci opanowali
miasto i okoliczne wioski. Z czasem zaczal ciska¢ gromy
na obroncow republiki, rozsiewajac pogloski o okrucienstwach,
ktérych dopuscili si¢ migdzy innymi w miejscowos$ciach Motril
i Salobrena.
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— Wociagneli kobiety do morza! — wykrzykiwat do Antonia
i Emilia siedzacych w milczeniu. — I wymordowali dzieci!

Bez wzgledu na to, czy mowit prawde, czy rozpowszechniat
prawicowa propagande, ani mys$leli zareagowaé i1 daé¢ mu
satysfakcje.

— TIjak zapewne wiecie, zniszczyli zbiory... i wybili stada!

Ich milczenie doprowadzato go do furii. Podszedl do braci
tak blisko, ze Antonio czuljego goracy z wsciektosci oddech,
gdy tamten rzucal mu prosto w twarz:

— Jesli wszyscy bedziemy glodowad, to nie z winy Franco,
ale tych twoich republikanéw! — krzyczal, stykajac si¢ niemal
nos w nos z Antoniem. — Nie widzisz, ze jest po wszystkim?
To koniec republiki!

Wszedzie w Grenadzie ludzie gromadzili si¢ wokot odbior-
nikow radiowych. Mieli pozdtkle od papierosow palce, paz-
nokcie obgryzione do zywego migsa. Niepokdj, napigcie i upat
sprawiaty, ze miasto cuchng¢lo potem. Pogloski o masowych
egzekucjach przeprowadzanych w innych czesciach kraju po-
tegowaly przerazenie.

Bano si¢ ludzi, ktorzy mieszkali przy tej samej ulicy, a nawet
podjednym dachem. W calym kraju spotykalo si¢ podzielone
rodziny.



Rozdziat 17

W relacjach Ignacia o tym, ze oddzialy republikanskie
porzucily bron i opuscity stanowiska w wioskach na wzgorzach,
byto wigcej prawdy, niz reszta rodziny chciata przyznac¢. Armia
Franco dziatata szybko i w peini skutecznie.

To wprost nie do wiary! — powiedziata Concha pewnego
ranka, nie kryjac oburzenia. — ByliScie juz na dworze? —
Z tym pytaniem zwrocita si¢ do Antonia i Emilia, ale mtodszy
syn nie zareagowal. — Rozejrzyjcie si¢ po ulicy! Péjdzcie do
katedry. Nie uwierzycie wlasnym oczom.

Antonio wstal i wyszedl z kawiarni. Gdy skrgcit w prawo
w Calle Reyes Catblicos, natychmiast zrozumiat, co tak roz-
draznito matke. Zblizajac si¢ do katedry, zauwazyl, ze ulice sa
ustrojone czerwonymi i zo6ttymi choragiewkami, jak na fiestg.
Zapewne powieszono je o bardzo wczesnej porze.

Byl pigtnasty sierpnia. Dawniej ta data moze by mu co$
mowita, ale teraz nie nasuwata zadnych skojarzen. Obchodzono
wniebowzigcie Marii Panny. Dla setek wiernych, ktorzy chcac
uczestniczy¢ w mszy, zgromadzili si¢ przy drzwiach wypet-
nionej do ostatniego miejsca katedry, to $wieto nalezalo do
najwazniejszych w kalendarzu kos$cielnym.

Z wnetrza kosciola dolecialy brawa. Oklaski rozniosty si¢
po placu i zaraz przylaczyli si¢ do nich zebrani tam ludzie.
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Gdy w drzwiach katedry pojawil si¢ arcybiskup na czele
procesji, jednoczesnie zagrzmialy fanfary wojskowe.

Antonio usilowal wyrwac si¢ z ttumu, ktéry zdazytjuz ciasno
go otoczy¢. Widok tak dobitnego $wiadectwa wspotdziatania
wojskowych z duchowienstwem przyprawiat go o mdtosci, wige
przepchnat si¢ poza plac. Kiedy skregcit w gtéwna ulicg, prowa-
dzaca do Plaza Nueva, niemal zderzyt si¢ z oddzialem legionis-
tow o wyrazistych, surowych twarzach, zlanych potem, ktorzy
maszerowali w stron¢ katedry. Mimowolnie przyspieszyt kroku
i niemal biegl do domu, ledwie dostrzegajac grupki elegancko
ubranych ludzi na ozdobionych choragiewkami balkonach;
niektérzy z nich dostrzegli za to jego — samotnego czlowieka
poruszajacego si¢ w odwrotnym kierunku niz strumien zotnierzy.

Gdy wrocit do kawiarni, rodzice siedzieli razem przy stoliku.
Pablo palil papierosa i patrzyt w dal.

— Co tam si¢ teraz dzieje, Antonio? — zapytala Concha,
obdarzajagc usmiechem pierworodnego.

— Ludzie $wigtuja, i tyle — odparl, niemal krztuszac si¢
z odrazy. — Katolicy i faszy$ci. Straszne. Nie moge¢ tego
znies¢. Ten zadowolony z siebie arcybiskup z wielkim dup-
skiem... Boze, mogltbym go zaktu¢ jak wieprza!

— Pss, Antonio — syknegta Concha, zauwazywszy wcho-
dzacych do kawiarni go$ci. Po skonczonej mszy bary zaczynaty
si¢ wypetniaé. — Mow ciszej.

— Ale jak to si¢ dzieje? — szepnal. — Jak zwierzchnik
tutejszego Kos$ciota moze z premedytacja nie zauwazaé tylu
zabitych...? Tych wszystkich morderstw! Gdzie jego wspol-
czucie?

Antonio zadawatl trafne pytania. Monsinior Agustin Parrado
y Garcia, kardynat arcybiskup Grenady, byl jednym z wielu
hierarchow Kosciota katolickiego, ktorzy calym sercem stali
po stronie Franco. On i jemu podobni traktowali powstanie
generalow wojska hiszpanskiego jako $wigta krucjate i chocby
z tego powodu nie chcieli broni¢ zycia ludzi bezpodstawnie
uwigzionych i skazanych przez nacjonalistow.
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Concha przepasata si¢ fartuchem i razem z me¢zem stangta
za barem. Gdy przyjeli zamowienia go$ci, Antonio juz wyszed?t
z kawiarni.

Nie podniosto go zbytnio na duchu to, ze Franco rychto
zaczal zwracaé si¢ do swoich zwolennikéw z zadaniami wspar-
cia w wysokoS$ci dziesiatek tysiecy peset. Rozpisano subskrypcje
na rzecz armii, Czerwonego Krzyza, na zakup samolotow,
a nawet wymagano od niektorych, by zakwaterowali wyzszych
oficerow wojsk ladowych. Wojna nie byla tanim przedsie-
wzigciem dla nikogo, a banki tez znalazty si¢ w trudnej sytuacji.
Nikt nie dokonywal wptat. Jedynie podejmowano pienigdze
z kont, uszczuplajac rezerwy bankow.

Pablo i Concha stuchali narzekan swoich nielicznych zamoz-
nych gosci. Bywalcy kawiarni zawsze stanowili mieszane
towarzystwo, a matzonkowie doktadali wszelkich staran, by
zachowaé¢ wizerunek ludzi catkowicie neutralnych. Kazda inna
postawa bytaby w tych okolicznosciach samobodjstwem.

W zesztym tygodniu zabrali chryslera mojego meza —
zalita si¢ wyfiokowana pani w wieku okoto piecdziesigciu
pigciu lat.

Co$ okropnego — rzektajej przyjacidotka. — Jak myS$lisz,
kiedy ci go zwrdca?

Az tak mi na nim nie zalezy — odparta tamta lek-
cewazgco. — Widzialam go nie dalej jak dzi§ rano. Wypako-
wany funkcjonariuszami Guardia de Asalto. Latwo sobie wyob-
razi¢, jak go zabrudza. I juz ma gitebokie wgniecenie z boku!

Obie strony zacz¢ly odczuwaé koszty tego konfliktu. Wielu
mieszkancow miato krewnych w innych miastach, a od pewnego
czasu taczno$¢ Grenady ze §wiatem zewnetrznym byta ogra-
niczona. Kolejne kieliszki brandy podawane w El Barril nie
uspokajaty catkowicie gosci zatroskanych o los swoich synéow
i corek, wujow i rodzicow w Kordowie, Madrycie lub odlegtej
Barcelonie, ktoérzy nie dawali znaku zycia. Mercedes rozpacz-
liwie wyczekiwala wiadomos$ci z Malagi.

Majac peina kontrol¢ nad Grenada, nacjonalisci zaczeli
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wysyta¢ wojsko do innych miast. Wiele z nich stawiato zde-
cydowany opdr, co dodawalo otuchy Antoniowi ijego przyja-
ciolom. Cho¢ waski pas migdzy Sewilla a Grenada byl zajety
przez nacjonalistow i pilnie strzezony, znaczna czg$¢ reszty
regionu nadal opierata si¢ oddzialom frankistowskim i toczono
boje nawet w matych miejscowosciach, ktore jakoby mialy
poddac¢ si¢ bez walki.

Ponure zadanie $ledzenia mieszkancow Grenady przydzie-
lono teraz réwniez mlodziezowce Falangi. Mtodzi faszysci
chetnie denuncjowali i przesladowali ludzi podejrzanych o re-
publikanskie poglady. Wystepowanie przeciwko nowej wtadzy
byto przestgpstwem, ktore mogto przybiera¢ roézne formy,
poczawszy od tego, ze na $cianie twojego domu pojawily si¢
hasta komunistyczne (moze nawet wypisali je sami falangis$ci
pragnacy wywolaé¢ niepokoje), a skonczywszy na tym, ze
w poprzednich wyborach glosowate§ na parti¢ socjalistyczna.
Ludzie zyli w strachu przed przypadkowym aresztowaniem

i osadzeniem w wigzieniu.

* * *

Nastepny dzien po $§wigcie Wniebowzigcia, szesnasty sierp-
nia, byt dla Emilia najgorszy od poczatku konfliktu politycz-
nego. W ciggu dwudziestu czterech godzin aresztowano jego
przyjaciela Alejandra i Lorcg, jego bohatera. Poeta przyjechat
do rodziny w Grenadzie tuz przed puczem, ale wiedzac, ze
z racji sympatii socjalistycznych moze grozi¢ mu niebezpieczen-
stwo, wyprowadzit si¢ i schronil u zaprzyjaznionego falangisty.
Zatrzymano go tego samego dnia, gdyjego szwagier, burmistrz
Montesinos, zostal rozstrzelany pod murem cmentarnym.

Wiadomo$¢ o aresztowaniu Lorki rozeszta si¢ bardzo szybko.
Przez trzy dni zdenerwowana rodzina i wielbiciele czekali na
jego powrdt. Lorca nie nalezal do zadnej partii politycznej,
wiec zarzuty, ktore doprowadzity do jego aresztowania, opieralty
si¢ na kruchych podstawach.

Emilio pracowal w kawiarni i przypadkiem doleciata go
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rozmowa dwoch gosci. Gdy uprzytomnil sobie, o kim mowia,
w pierwszej chwili uznal, Zze si¢ przestyszatl.

- Wigc strzelili do niego od tylu, tak? — zapytat jeden
Z MEZCZYyzZn.

- Nie od tylu, tylko w tylek — odpart cicho drugi. — Za
to, ze byl homoseksualista.

Nie zdawali sobie sprawy, ze Emilio wytapuje kazde stowo.

Wkroétce zszedl na dot Ignacio i ustyszawszy ostatnie zdanie,
natychmiast wlaczyl si¢ do rozmowy.

— Wtasnie tak bylo. Ten maricon dostat kule w dupg!
W naszym miescie jest za duzo tych typow.

Wszyscy umilkli. Nawet zegar tykat jakby z zazenowaniem.
Ignacio, skupiwszy na sobie uwage publiczno$ci, nie mogt sig
powstrzymac, zeby nie dorzuci¢ nastgpnej ztosliwosci.

- Nasz kraj potrzebuje mezczyzn z prawdziwego zdarzenia.
Hiszpania nigdy nie bedzie silna, majac tylu pederastow.

Z tymi stowami przemierzyl salg¢ i wyszedl na ulice. Jego
zapatrywania podzielalo wielu prawicowcow. Mesko$¢ stano-
wita warunek wstepny bycia obywatelem w petnym tego stowa
znaczeniu.

Przez chwile nikt si¢ nie odzywat. Emilio statjak skamieniaty,
Izy sptywaly mu po twarzy. Otarl oczy $cierka, ale nie mogt
powstrzymacé si¢ od ptaczu. Gdy do sali weszla Concha, wzigta
syna za ramig¢, zaprowadzitla do biura za barem i zamkneta
drzwi. Stlumione tkanie zaghluszyl gwar podjetych rozmow.
Tymczasem stanal za barem Pablo. Nie majac zadnych wiado-
mosci o Alejandrze, Emilio uwazal, ze gorzej juz by¢ nie moze.

Smieré¢ Lorki byta znaczacym wydarzeniem w tym konflikcie.
Ludzie stracili resztki wiary w uczciwos$é i sprawiedliwos$¢.
Kraj ogarngto przerazenie.

Pod koniec sierpnia, gdy mieszkancy poczuli si¢ bezpiecznie,
widzgc, ze nie groza im ataki z powietrza, znow pojawily si¢
samoloty republikanskie. Na Grenad¢ spadlo ze trzydziesci
bomb; ani jedno dziatlo przeciwlotnicze nie zostato wykorzys-
tane, zeby uniemozliwi¢ naloty. Cho¢ przerazenie na nowo

217



ogarngto mieszkancow, nawet tych, ktorzy popierali dziatania
lotnictwa, pocieszata ich mys$l, Ze republika jeszcze nie prze-
grala.

— Widzicie! Damy radg¢ przywroéci¢ republikanskie rzady —
powiedzial Antonio do rodzicéw dzien po6zniej.

— Wszyscy to wiemy — wtracil Emilio. — Procz Ignacia,
oczywiscie.

Concha westchneta. Tak bardzo starala si¢ nie braé¢ strony
zadnego ze skidconych od lat synow, zachowywaé spokoj
i traktowa¢ ich jednakowo, ze teraz odczuwata znuzenie.

Gdy skonczyly si¢ naloty, miasto zné6w zachowywato pozory
normalnosci.

Pewnego dnia pod koniec miesigca Ignacio wrocit do domu
bardziej zadowolony z zycia, jak si¢ zdawalo, niz byt do-
tychczas.

— W przysztym tygodniu odbedzie si¢ korrida — oznajmit
rodzinie. — Po raz pierwszy wystapi¢ tu jako matador de toros.

Antonio nie moégl si¢ powstrzymac¢ od uszczypliwosci.

— Milo begdzie zobaczyé, ze arena jest wykorzystywana
zgodnie ze swoim przeznaczeniem — powiedzial cierpko.

Wszyscy wiedzieli, co mial na mys$li.

W sierpniu, jaki§ czas wcze$niej, posypana piaskiem arena
w Badajoz, miescie na poltudniowym zachodzie, nasigkla krwia
nie bykow, lecz tysigcy republikanow, socjalistow i komunistow.
Pognano ich w kierunku zadbanego biatego Plaza de Toros,
potem przez bramg, przez ktora toreadorzy wychodza na de-
filade, 1 na aren¢. Tam czekaly ustawione w szeregu karabiny
maszynowe, ktorych ogien skosit tysiac osiemset kobiet i m¢z-
czyzn. Zwtoki cz¢$ci z nich lezaty tam przez kilka dni, potem
$ciggni¢to je z areny, a na piasku pozostaty czarne plamy krwi.
Powiadano, ze od mdtego zapachu krwi przechodniom zbierato
si¢ na wymioty, a ofiarom oszcz¢dzono jedynie widoku splad-
rowanego miasta.

— Cokolwiek stato si¢ w Badajoz — zaripostowal Ignacio —
ci czerwoni najpewniej na to zastuzyli.
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Przecisnat si¢ obok Antonia i polozyt dlonie na ramionach
matki.

— Przyjdziesz, prawda? — zapytal proszacym tonem.

— OczywiS$cie. Nie stracitabym takiej okazji — odrzekta. —
Ale nie jestem pewna, czy beda tam twoi bracia.

— Ich si¢ nie spodziewam — powiedzial, obracajac si¢ na
pigcie i spogladajac na Antonia. — Zwtlaszcza tego na gorze.

* * *

Publiczno§¢ zgromadzona tydzien podzniej byla w stanie
euforii. Na trybunach rozchodzit si¢ szmer podniecenia; wy-
strojeni widzowie prowadzili ozywione rozmowy i machali na
widok swoich przyjaciot w ttumie. Dla wielbicieli tego sportu,
ktorzy w wigkszos$ci mieli zapatrywania prawicowe, wznowie-
nie walk bykéw symbolizowato powrdét do jakiej§ tam normal-
nosci, wigc rozkoszowali si¢ tg chwila.

Tego popotudnia Pablo i Concha przyszli ogladaé¢ swego
syna na arenie. Antonio, Emilio i Mercedes woleli zostaé
w domu.

Z miejsca, ktore zajmowali Ramirezowie, bezpieczni za
idealnie kolistymi $cianami Plaza de Toros, nie bylo wida¢
zniszczonych potaci ich miasta. Wigkszo$¢ zebranych tam ludzi
cieszyta si¢, ze ich zycie zndéw toczy si¢ jak dawniej, ze sgjak
niegdys$ elita, ze stara tradycja i hierarchia zostaty przywroécone.
Nawet miejsce na trybunach, na stoficu lub w cieniu, sol/
o sombra, odzwierciedlato pozycj¢ spoteczna mieszkanca tego
miasta.

- Niewazne, co si¢ bedzie dzialo przez nast¢pnych kilka
miesi¢gcy — dolecial Conche¢ czyj§ glos — przynajmniej po-
zbyliSmy si¢ tych lewicowcow z rady miejskie;j.

Od tej chwili starata si¢ nie slysze¢ dwodch starszych panow
siedzacych obok niej, ktoérzy najwyrazniej nie mieli poje¢cia,
jak brutalnie ijak skutecznie usunig¢to socjalistycznych radnych.
Mimo to strze¢py prowadzonej rozmowy dolatywaty dojej uszu
i nie dato si¢ nie zwraca¢ na to uwagi.
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— Oby nar6d dostrzegt Swiatto i poddal si¢ generalowi
Franco — rzekt jeden z nich.

— Zyjemy nadzieja— dodatl drugi. — Bytoby to z korzyscia
dla wszystkich. Im szybciej, tym lepiej.

— Nie zwracaj na nich uwagi — szepnat Pablo. — Nie
zdotamy zmienié¢ sposobu mys$lenia tych ludzi. Popatrz! Zaczyna
si¢ parada...

Widowisko zdawato si¢ bardziej efektowne niz kiedykolwiek
przedtem, me¢zczyzni przystojniejsi, stroje barwniejsze. Przez
ostatnig godzin¢ Ignacio przebywal w garderobie i szykowat
sic do wystepu. Zasznurowano mu spodnie. Gdy utozono
i upieto mu wlosy, wlozyl gltadki filcowy kapelusz zwany
montera. Z podziwem spojrzal na siebie w lustro i uniést brodg.
Léniaca biel stroju podkreslata ciemne wtosy i ogorzala twarz.

Gdy wkroczyl na aren¢ wraz z innymi toreadorami i cala
druzyna poktonita si¢ przewodniczacemu imprezy i lokalnym
osobistosciom siedzacym w lozy, pomyslal, ze Zzycie nie moze
by¢ wspanialsze.

A wszystko jeszcze przed nim, upajatl si¢ radoScig na mysl,
co przyniesie przysztos$¢.

Ignacio wystepowatjako trzeci z kolei matador. Cho¢ pierw-
szy nie zrobil wigkszego wrazenia na widzach, zachowywali
si¢ uprzejmie. Drugi rozpoczal pechowo: jego pierwszy byk
wpadt na drewniang rampe¢ i roztrzaskat sobie rogi. Przez swa
nieostrozno$é odzyskat wolnos§¢ i wrécit na zyzne pastwiska,
gdzie byl wyhodowany. Z drugim bykiem matador poczynat
sobie zgrabnie i zabil go szybkim, czystym pchnigciem, ale
nie byto w tym nic widowiskowego, nic, co poruszytoby ttumy.

Liczono, ze Ignacio nada wigcej dramatyzmu imprezie.
Znaczna cz¢$¢ publicznosci ogladata juz jego wystepy i wie-
dziata, ze stynie z tego, iz w sposOb zamierzony i zapierajacy
dech w piersiach o wlos mija si¢ z bykiem, co potem opisuje
szeroko lokalna prasa.

Widzowie czekali na zdarzenie, ktore zawltadnie wyobraznia,
i jak zawsze spodziewali si¢ najlepszego na koncu. Czegsty
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widok $mierci i przemocy w minionym miesigcu zaostrzyt
apetyty wielu z nich na wigcej takich wrazen. Tego popotudnia
zobaczyli mndstwo rozlanej krwi, lecz wciaz nie mieli poczucia
niebezpieczenstwa i katharsis, blizniaczych przyjemnosci. Na
razie byki nie stanowity zadnego realnego zagrozenia dla tych
mlodych mezczyzn.

Okrucienstwo tlumu mozna byto wyraznie wyczué. Publicz-
no$¢ nie chciala, zeby byk zostal zabity zbyt szybko — proces
ponizania zwierz¢cia przed ostatnim, rozstrzygajacym trafie-
niem musiat by¢ przeprowadzony powoli i skrupulatnie, jego
cierpienie rozciggnigte w czasie.

Na znaczng czg¢$¢ areny padal juz cien, wreszcie robito sig
chtodniej. W promieniach niskiego popotudniowego stonca
I$nity ztociste hafty na zakiecie Ignacia. To byla najlepsza pora
dnia na korridg.

Byk pognal wjego kierunku. Rogami dotknat kapy, oderwat
przednie nogi od ziemi. Mimo ran, ktére zadali mu pikadorzy
i banderillerzy, mial jeszcze duzo sity. Zrecznym wyrzutem
reki Ignacio przeciaggnat muleta po grzbiecie zwierzegcia.

Po kilku tatwych unikach nabrat §mialosci. Zachwycit tlumy
elegancja ,,motylego" zwrotu z kapa za plecami, po czym
niespodziewanie przykleknat na ziemi. Rozlegly si¢ sttumione
okrzyki zdumienia:

- Ale junak!
- Jaka pewno$¢ siebie!
- Ma zimng krew!

Byk pochylit teb. Czy matadorowi uda si¢ ten $miaty ma-
newr? Po kilku sekundach widzowie poznali odpowiedz na to
pytanie.

Ignacio podniost si¢ i podzigkowat za owacj¢. Stat zwrocony
plecami do byka, dajac kolejny dowdd przewagi nad zwierze-
ciem. Ta postawa wyrazala niemal pogarde. Gdyby byka bylo
na to sta¢, ubodiby wystajace, idealnie zaokraglone pos$ladki
toreadora, ale zaczynal juz traci¢ animusz.

Faena zblizala si¢ do konca. Ignacio wykonat jeszcze kilka
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zwrotow, obracajac si¢ wokol wlasnej osi i machajgc kapa nad
gtowa. Przy ostatnim piruecie byk niemal otart si¢ o niego
i szkartatna krew z jego ran trysneta na $nieznobiaty zakiet.

— Teraz rozumiem, dlaczego wybral ten kolor — szepngta
do siebie Concha.

Robigc zwrot, Ignacio dotkngt lewego rogu. Tym gestem
wyrazit co$ zblizonego do czutosci, jakby gtadzit byka, dzie-
kujac mu za to, ze mial sposobnos$¢ si¢ sprawdzi¢.

Przygotowania do finalu wygladaly niczym elegancki, peten
gracji taniec w zwolnionym tempie. Byk zblizal si¢ niemal na
ugictych nogach, z czcig. Ignacio uniést szpad¢ i wbil ja
gleboko, az do serca. Patrzac na ostatnie konwulsje pokonanego
zwierzgcia, widzowie zerwali si¢ z miejsc i zacze¢li machacé
chusteczkami. Ignacio zmierzyt si¢ z bykiem w sposob bliski
ideatu.

Przez cala walke rodzice Ignacia wydali zaledwie kilka
sttumionych okrzykow, dotaczajac si¢ do ogodlnego zachwytu,
poza tym siedzieli w milczeniu. Par¢ razy Concha chwycita
meza za rami¢. Kazda matka, widzac swego syna przed szar-
zujacym bykiem, przezywalaby chwilg grozy. Dopiero gdy
zaprzeg koni wlokt ogromne cielsko wokol areny, nabrala
powietrza w pluca. Pablo poderwal si¢ na rowne nogi ze
wszystkimi i przepetniony dumg z wtasnego syna napawal si¢
powszechnym aplauzem.

Zabrzmiaty fanfary. Ignacio znow si¢ pojawil, z uniesionymi
r¢ckami paradowat przed publiczno$cig, przyjmujac wiwaty.
Zuchwali, atrakcyjni mtodziency o waskich biodrach okrazali
aren¢ dostojnym krokiem, ol$niewajacy w purpurze, rozu
i splamionej krwia bieli.

Concha podniosta si¢. Tez byta dumna z Ignacia, ale nie
cierpiata tego miejsca i panujacej tu atmosfery, wiec z zado-
woleniem skierowata si¢ do wyjscia.

Po korridzie Grenadajakby odrodzita si¢ na chwil¢ w dawnej
postaci. Chmara ludzi wylata si¢ z Plaza de Toros, wypetnity
si¢ bary, do wczesnych godzin rannych panowat $cisk na ulicach.
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Guardia Civil zachowywala czujnos$é, gotowa interweniowad
w razie niepokojow, ale wszyscy, ktéorym nie odpowiadat
wyczuwalny triumfalizm prawicowcdéw, zostali tej nocy w do-
mach.

Ignacio byt bohaterem dnia. W najelegantszym barze przy
Plaza de Toros fetowata go jego S$wita, dziesiatki zamoznych
ziemian i wielbicieli ustawiaty si¢ w kolejce, by uscisnaé mu
dton. Wiele kobiet staralo si¢ zwrdci¢ na siebie jego uwage.
Zabawa trwata do pdznej nocy. Cale to towarzystwo miato
podobne poglady na temat biezacej sytuacji w kraju i dawato
temu wyraz w pijackich toastach i piosenkach.

S'liczny Lorca nie swawoli,
Bo go teraz dupa boli!

Spiewali t¢ rymowanke na okragto, rozbawieni jej aluzyj-
noscig.
- Zahujcie, ze nie widzieliécie mojego brata, gdy dowiedziat
si¢ 0 Lorce — powiedziat ze §miechem Ignacio do otaczajacych
go ludzi. — Byl zdruzgotany!

Czy on tez jest z tych? — zapytal zza chmury dymu
z cygara jeden z bardziej ordynarnych meg¢zczyzn.

Powiedzmy tak — odpart Ignacio konspiracyjnym to-
nem. — Nie podziela mojego upodobania do kobiet...

Podczas tej rozmowy jedna z bardziej pongtnych kobiet
stangta obok Ignacia, a on, nie przerywajac rozmowy z za-
przyjaznionymi panami, objal ja w talii. Mozna byto sadzi¢,
ze zrobil to niemal bezwiednie. O trzeciej nad ranem, po
zamknigciu baru, poszli do pobliskiego hotelu Majestic, gdzie
zawsze trzymano kilka wolnych pokoi dla gwiazd korridy.

W nastgpnych dniach Ignacio tryskal energia i nie posiadal
si¢ z rado$ci. Rodzina dostata teb byka, ktéorego zabil w takim
wspaniatym stylu. Przez kilka lat wisial w jakim$ ciemnym
kacie kawiarni, pozbawionym wyrazu wzrokiem wpatrujac si¢
w gos$ci wchodzacych do El Barril.
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Gdy Ignacio §wigtowal swoj sukces, zagtada trwata nieprze-
rwanie. Lorca byl tylko jednym z setek, po ktorych §lad zaginat.

* ok 3k

Mniej wigcej miesigc pozniej pewnego dnia o trzeciej nad
ranem rozleglo si¢ straszliwe walenie w szyb¢ w drzwiach El
Barril. Pukanie byto tak gwattowne, ze mogto polecie¢ szkto.

— Kto tam? — krzyknal pan Ramirez, wygladajac przez
okno swego pokoju na trzecim pigtrze. — Co to za raban, do
diabta?

— Otwieraj, Ramirez. Natychmiast!

Zwracanie si¢ do Pabla po nazwisku, ostrym tonem, ozna-
czalo, ze nie ma zartow.

Ludzie mieszkajacy przy tej ulicy juz zerwali si¢ z lozek.
Otwierano okiennice, kobiety i dzieci wychylatly si¢ z okien,
paru odwaznych mezczyzn wyszto przed dom i znalazto sig
twarzg w twarz z kilkunastoma zotlnierzami. Rozszczekaly si¢
psy, zajadte ujadanie odbijato si¢ od Scian, ogluszajaca kako-
fonia wypetnita waska ulice. Cho¢ stychaé¢ byto chrobot ot-
wieranych zasuw, wciaz tomotano w szybe¢. Dopiero gdy Pablo
otworzyt drzwi, hatas ustal, a wtedy ucichty nawet psy. Pigciu
zolnierzy przepchneto si¢ obok Pabla i weszlo do sali. Trzasnegly
za nimi drzwi. Pozostali krgcili si¢ na zewnatrz, palac papierosy
i nie zwracajac uwagi na nieche¢tne spojrzenia otaczajacych ich
cywilow. Na ulicy zalegla cisza. Mingly moze dwie minuty,
a moze dwadziescia. Nikt nie wiedzial dokladnie.

W koncu otworzyly si¢ gwaltownie drzwi. Cisz¢ rozdarty
krzyki pani Ramirez.

— Nie mozecie go zabra¢! Nie mozecie! — zawodzita. —
On nie zrobil nic ztego! Nie mozecie go zabrac!

W jej gtosie rozbrzmiewata desperacja i bezradnos¢. Wie-
dziata, ze zadne protesty nie powstrzymajg tych me¢zczyzn.
Brak prawomocnego nakazu aresztowania nie mial dla nich
najmniejszego znaczenia.

Na pozbawionej latarni ulicy trudno bylo zobaczyé, co si¢
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dzieje, ale wszyscy rozpoznali Emilia. Wcigz mial na sobie
koszulg¢ nocna, ktorej biel nabrala w mroku niesamowitego
blasku. Stat z r¢kami zwiazanymi za plecami, nieruchomo, ze
upuszczong glowa. Jeden z umundurowanych mezczyzn tracit
go kolbg karabinu w brzuch.

- Ruszaj! — wydatl polecenie. — No jazda!

Na te stowa Emilio jakby ozyt. Oddalat si¢ od domu niepew-
nym krokiem, jak pijany, niemal tracagc rownowage¢ na wy-
stajacych brukowcach.

Potem stychaé byto, jak pan Ramirez stara si¢ uspokoi¢ zong.

- Odzyskamy go, kochanie. Na pewno. Oni nie majgprawa
go zabierac.

Zotnierze szli gromada za Emiliem. Dwéch szturchato go
I11 rusz migdzy topatki, kierujacjego krokami. Wkrotce znikneli
za rogiem i ucicht metaliczny stuk Zotnierskich butow. Ulica
zaraz wypetnita si¢ ludzmi, sgsiedzi zbierali si¢ w grupy, kobiety
pocieszaly Conche¢, mezczyzni czuli i wsciekto$é, i strach.

Antonio i Ignacio stali twarza w twarz.

Musimy p6j$¢ za nimi. Natychmiast — powiedzial An-
tonio.

Ignacio juz od dawna nie zwazal na polecenia brata, ale teraz
przynajmniej mieli wspolny cel. Na chwilg potaczyta ich troska
o wtlasng rodzing, zwtaszcza o matke.

Wkroétce dostrzegli w przodzie grup¢e umundurowanych
mezczyzn 1 skradali si¢ za nimi niecaty kilometr, przystajac
w ciemnych bramach i tukowatych przejsciach. Gdyby zostali
zauwazeni, nikt by na tym nie skorzystal, na pewno nie
Emilio. Ku zdumieniu Antonia zaszli pod budynek lokalnych
wladz. Przed niecalym miesigcem stad rzadzono Grenada
dla dobra ludu.

Pojeszcze jednym szturchnigciu w plecy Emilio potknat sig,
przechodzac przez prog, a potem drzwi zatrzasnety si¢ z hukiem.
Zaczynalo $witaé, wigc bracia nie mogli dtuzej kreci¢ si¢ po
ulicy, jesli nie chcieli, by ich kto§ zobaczyl. Przykucneli we
wnece drzwi, ale nawet nie mogli zapali¢ papierosa, bojac sig,
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ze ogien zapatki przyciagnie czyj$§ wzrok. Z dziesi¢g¢ minut
zastanawiali si¢, skuleni, co robi¢. Zostac? Odej$¢? Lomotac
do drzwi?

Szybko okazato sig, ze decyzja zostata podjgta za nich.
Niedlugo potem z bocznej ulicy wyjechatl samochod i wysiadto
dwoch zolnierzy. Weszli do budynku, wpuszczeni przez niewi-
doczna postaé¢, i po kilku minutach opuscili go z jakims$
cztowiekiem, ktory ledwie wlokt si¢ migdzy nimi, zgiety wpot
z bélu, prowadzony pod ramiona — ale nie w ludzkim geScie
pomocy. Gdy otworzyli drzwi auta i wrzucili go do $rodka, byto
jasne, ze nie sanastawieni zyczliwie. Traktowali go jak tobotek.
Braciom migngta 1$nigca biel koszuli nocnej, ktéra mial na sobie
padajacy na siedzenie cztowiek, i juz wiedzieli, ze to Emilio.

Samochéd odjechat z rykiem silnika i zniknat w mroku.
Antonio i Ignacio musieli pogodzi¢ si¢ z my$la, ze nie rusza
za nim.

Antonio byt przybity. Me¢zczyzni nie ptacza, powtarzal w du-
chu. Mgzczyzni nie placza. Twarz zastygla mu w grymasie
bolu i niedowierzania, rgka przykryt usta, zeby zdusi¢ tkanie,
ale z oczu ptynelty mu tzy. Jeszcze przez pewien czas bracia
siedzieli skuleni we wnece drzwi do jakiego$ domu, ktdérego
wtlasciciel mocno spat we wtasnym 1ozku.

Ignacio odczuwal coraz wigksze zdenerwowanie. Zaczgto
si¢ rozwidnia¢, koniecznie trzeba stad odej$¢, wraca¢ do domu.

Rodzice czekali na wiadomosci.

— Co im powiemy? — szepnal Antonio zdlawionym
glosem.
— Ze go aresztowano — odpart bez ogrédek Ignacio. —

Nie ma sensu czegokolwiek wymys§lac.

Wolno, w milczeniu, szli pustymi ulicami. Antonio pragnat
ustysze¢ stowa pociechy od mlodszego brata, ale si¢ nie
doczekal. Nie potrafit zrozumie¢, ze tamten zachowuje zimna
krew w takich okoliczno$§ciach. Wiedzial, ze Ignacio nienawidzi
Emilia, ale nigdy nie dopuscilby do siebie my$li, ze miat udziat

w jego zniknigciu.
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Na nim, jako na pierworodnym synu, spoczywal obowigzek
poinformowania rodzicow. Ignacio bedzie stal z boku, jego
zapatrywania na t¢ sytuacj¢ okryje mrok, jak okrywat ulice,
ktora szli.

Minat ponad miesiagc od opanowania Grenady przez nacjo-
nalistow, a ciagle rosta liczba ludzi aresztowanych kazdego
dnia i wywozonych ci¢zar6wkami pod cmentarz na rozstrze-
lanie. Az niewiarygodne, ze takie rzeczy w ogdle si¢ dziaty,
zwlaszcza ze ofiarg byta tak bliska im osoba.

- Moze oni po prostu chca przestucha¢ Emilia w sprawie
Alejandra — powiedziata na pocieszenie Mercedes, podtrzy-
mujac resztki nadziei i wiedzac, ze o najlepszym przyjacielu
Emilia nikt nie miat zadnych wiesci od jego aresztowania.

Concha byta pograzona w rozpaczy. Zywa wyobraznia po-
taczona ze strachem przed niewiadomym podsuwata jej naj-
rozmaitsze mys$li o tym, co moze spotka¢ Emilia.

Pablo nie dopuszczal mozliwosci, ze juz nigdy nie zobaczy
syna, 1 rozmawial w taki sposob, jakby chlopak miat lada
chwila stang¢ na progu.

* * *

Sonia i Miguel wypili druga kaweg, a potem trzecig. Kelner
spogladat na nich od czasu do czasu, sprawdzajac, czy czego$
nic potrzebuja. Spedzili juz w tej kawiarni dwie godziny.

Musieli szale¢ z rozpaczy — powiedziata Sonia.

Na pewno — przytaknat Miguel. — Przekonali sig, ze
te okropnosci dotykaja nie tylko innych ludzi, lecz rdéwniez
ich. Aresztowanie jednego czlonka rodziny $ciggato niebez-
pieczenstwo na wszystkich pozostatych.

Bardzo tu nadymione — zauwazyla Sonia, rozgladajac
sic wokoto. — Moze zaczerpniemy $wiezego powietrza?

Zaptacili rachunek i opuscili kawiarni¢. Miguel kontynuowat
opowie$é, gdy szli spacerem przez plac.



Rozdziat 18

Dzien w dzien Concha modlita si¢ o powrdt syna. Klekata
przyjego tozku, splatata btagalnie dtonie i mruczata pod nosem
prosby do Marii Panny o miltosierdzie. Nie liczyta zbytnio na
to, ze kto$ jej wystucha. Nacjonalisci zagarn¢li Boga, wigc
zdaniem Conchy nie moégt On spelnia¢ modiow obu stron
konfliktu.

W pokoju panowat taki sam nieporzadek jak tamtej nocy, gdy
wyciggnigto Emilia z t6zka. Matka nie zamierzala niczego tu
zmieniaé. Zmigte przes$cieradta utozyly si¢ w zawijasy jak lody
na powierzchni kawy. Ubranie, ktére nosit przed aresztowaniem,
niedbale ci$ni¢te wisiato na oparciu starego krzesta. Gitara lezata
po drugiej stronie t6zka, a jej pigkne, zmystowe zaokraglenia
jakze przypominaty kobiece ksztalty. Panig Ramirez uderzyla
my$l: co za ironia losu, Ze ten instrumentjest czyms$ najbardziej
kobiecym i pongtnym, co znalazto si¢ w t6zku Emilia.

Rankiem drugiego dnia po aresztowaniu Emilia Mercedes
zastata matke w pokoju brata, zaptakang. Po raz pierwszy od
tygodni uwage dziewczyny zaprzatngl kto§ inny niz Javier
i zapewne po raz pierwszy w zyciu porzucita dziecigce roz-
mys$lania o wtasnych odczuciach.

Ming¢to juz ponad osiem tygodni od ostatniego spotkania
Mercedes z Javierem i od tamtego dnia nie u$miechnegta sig
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ani razu. O ile wiedziata, Javier przebywat w swoim domu
rodzinnym w Maladze, gdy zbuntowani zoinierze zaj¢li Gre-
nade, wigc po co mialby narazaé¢ wlasne bezpieczenstwo,
przyjezdzajac tutaj. Nawet dla niej. Byta wewnetrznie rozdarta:
z jednej strony bata si¢, ze przydarzylo mu si¢ co§ okropne-
go, z drugiej za$§ ogarniala ja coraz wigksza irytacja, ze nie
utrzymuje z nig tacznosci. Nie wiedziata, co mys$leé. Jezeli byt
bezpieczny 1 dobrze mu si¢ wiodto, dlaczego nie napisat do
niej? Dlaczego nie przyjechal? Mercedes doswiadczata dziw-
nego dla niej stanu niepewnos$ci, byla smutna i niezadowolona,
obojetna na wszystko, i dopiero tzy matki uswiadomity jej, ze
otaczajacy ja ludzie by¢ moze réwniez cierpig tak samo jak ona.

— Mamo! — zawotala, biorgc Conche¢ w ramiona.

Nieprzyzwyczajona do takiej czutos$ci ze strony corki Concha
rozptakata si¢ jeszcze bardziej.

— On wréci — szepneta dziewczyna do ucha matki. — Na
pewno wroéci.

Czujac, jak matka drzy wjej objeciach, Mercedes zdretwiala
nagle ze strachu. Moze jej kochajacy, tagodny brat, z ktérym
miata tyle wspdlnego, juz nigdy nie pojawi si¢ w domu.

Przez kilka dni zyli w niewiedzy. Pablo calkowicie zajat si¢
prowadzeniem kawiarni. Miat mndstwo klientéow, jak dawniej,
i mnostwo pracy, poniewaz zabraklo Emilia. Cho¢ byt przy-
ttoczony niepokojem, przez caty dzien absorbowaly go inne
sprawy. Czasem jednak my$l o nieobecnym synu przeszywata
go niczym nagly boél. Czut wtedy ucisk w gardle i zbieratlo mu
si¢ na ptacz tak samo jak jego zonie, ale ona dawala upust
swemu zalowi, on za$ dlawil go w sobie.

Rankiem czwartego dnia po aresztowaniu Emilia Concha
uznala, ze nie mozna dtuzej zy¢ w zawieszeniu. Musiata poznad
prawde. Guardia Civil prawdopodobnie prowadzitajakie$ akta.

Concha zawsze byla nastawiona podejrzliwie do tych ponu-
rych osobnikow w brzydkich kapeluszach z lakierowanej skory,
a po puczu jej niech¢é tylko si¢ nasilita. Dziatania tych ludzi
w miescie graniczyly ze zdrada i podstgpem.
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Poszta sama do siedziby Guardia Civil. Roztrz¢siona podata
nazwisko Emilia. Dyzurny straznik otworzyl wielka ksicge
lezaca na biurku i zaczal przeglada¢ wpisy z ostatnich kilku
dni. Przesuwal palcem po liscie nazwisk i przewracal stronice.
Concha nabrata otuchy. Jej syn nie figurowatl w ksiedze. Moze
to oznaczato, ze zostal zwolniony. Odwrdcita si¢ do wyjscia.

— Senora! — zawotal straznik. W innych okolicznos$ciach
ton jego glosu mozna by uzna¢ za przyjazny. — Jakie to byto
nazwisko?

— Ramirez.

— A ja mys$latem, ze pani powiedziala: Rodriguez...

W tej chwili $wiat si¢ dla niej zatrzymat. Z glosu tego
mezczyzny wywnioskowatla, ze jej wielkie nadzieje byly prozne.
Podsycitje jakby w akcie zamierzonego okrucienstwa, a potem
zniweczyt — zgasit jak ogien woda.

— Mam tujakiego$ Ramireza. Zapis z wczoraj rano. Wydano
wyrok. Trzydziesci lat.

— Gdzie on jest? — szepngta. — W ktérym wigzieniu?

— Takich informacji jeszcze nie moge podac¢. Niech pani
przyjdzie w przysztym tygodniu.

Oszotomiona ledwie doszta do drzwi i ugiglty si¢ pod nia
nogi. Ustyszawszy te wiadomos$ci, stracita dech jak po uderze-
niu. Z trudem tapata powietrze i po chwili uprzytomnita sobie,
ze zwierzgce wycie, jakie styszy, to jej witasny krzyk. Jeki
rozpaczy niosly si¢ po holu i odbijaly od wysokiego sufitu.
Siedzacy za ladg me¢zczyzna w okularach patrzyt na nig z cal-
kowita obojetnoscia. Tego ranka widzial juz kilka zaptakanych
matek, a ich ktopoty nie budzity w nim zbytniego wspoétczucia.
Ich zachowanie tylko go draznito. Nie lubit ,,scen" i liczyt na
to, ze ta kobieta, jak poprzednie, szybko si¢ stad wyniesie.

Znalazlszy si¢ na ulicy, Concha miata jeden cel: dotrze¢ do
domu i podzieli¢ si¢ wiadomo$ciami. Widok znajomych budyn-
kow po drodze dawal tak potrzebne pokrzepienie, gdy z kazdym
niepewnym i niezdarnym krokiem przyblizata si¢ do domu.
Zataczata si¢ od drzwi jednego sklepu do drzwi drugiego.
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a przechodnie usuwali si¢ na bok, sadzac, ze jest pijana. Ledwie
poznawata ulice swego miasta, ale wiedziona instynktem, majac
oczy pelne tez, wreszcie zobaczyla znajoma fasade El Barril.

Gdy pchneta drzwi wej$ciowe, Pablo nie musial pytaé, co
si¢ stalo. Wystarczylo spojrze¢ na jej twarz, by wiedzieé, ze
przynosi zte wiadomosci.

Przez dziewi¢¢ nocy Ramirezowie nie spali ze zgryzoty,
Codziennie Concha usilowala dowiedzie¢ si¢, dokad zabrano
jej syna. Urzednicy zacze¢li ja rozpoznawaé. Gdy w koncu
uzyskata informacje¢, ze Emilia osadzono w wig¢zieniu opodal
Kadyksu, rodzina przyjeta to, o dziwo, z ulga. Wigzienie
znajdowalo si¢ w odlegtos$ci ponad dwustu kilometréw, ale
przynajmniej mieli jaka§ pewna wiadomos¢.

Concha natychmiast postanowita ruszy¢é w podréz, zobaczy¢
syna. Zawiez¢ mu troch¢ jedzenia, zeby przynajmniej nie
glodowat.

- To absurd jecha¢ tak daleko — odezwatl si¢ Ignacio. —
Zwlaszcza samej.

- Nie ma innego wyj$cia — rzekla.

- Oczywiscie, ze jest! — upieral si¢ Ignacio.

- Ktéregos$ dnia zrozumiesz — powiedziala. — Gdy sam
bedziesz miat dzieci.

- Niech Bég czuwa nad toba. Co tu wigcej mowic!

Podr6z trwata dwa dni. Cho¢ Concha posiadala dokumenty
gwarantujace jej bezpieczenstwo, zoilnierze i funkcjonariusze
Guardia Civil czg¢sto dokonywali surowych kontroli, podczas
ktorych nieraz sadzita, ze ode$la ja z powrotem do domu.

Gdy wreszcie przybyta na miejsce, nie pozwolono jej zoba-
czy¢ syna.

- Jest w izolatce — warknal dyzurny oficer. — Tym-
czasowo zostal pozbawiony wszelkich przywilejow.

Jakie ,,przywileje" mozna mie¢ w tym okropnym miejscu,
nie potrafita sobie wyobrazié.

- Jak dlugo tam bedzie? — spytata rozczarowana i przybita
tag wiadomoscia.
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— Moze dwa dni, moze dwa tygodnie. Zalezy.

Bala si¢ zapytac, od czego to zalezy. Poza tym odpowiedz
bytaby zapewne niewiarygodna.

Zostawila kosz z jedzeniem. Nie wiedziata, czy Emilio go
dostanie. Zapakowata orzechy wloskie, a wjednym ukryta list,
zwyktly list od matki z ogdélnymi wiadomos$ciami o rodzinie
i z serdecznymi pozdrowieniami. Miata najlepsze intencje, ale
po znalezieniu listu pobyt Emilia w izolatce zostat przedtuzony
o tydzien.

Z roznych stron dochodzity Pabla i Conch¢ opowiesci o wa-
runkach panujacych w wigzieniach. Czasem komu$ udato si¢
zbiec, lecz czg¢Sciej moéwiono o codziennych egzekucjach,
ktorych dokonywano wedtug list zaleznych od widzimisi¢ wtadz
wigziennych.

Gdy Concha przezywata osobisty dramat po aresztowaniu
syna, w catlym kraju matki tracily synow. A takze synowie
tracili matki.

Jesieniag bombowce nacjonalistow zacze¢ly przesladowad
bezbronna ludno$¢ Madrytu i niebezpieczenstwo zawisto nad
wszystkimi. Nawet matki, ktore czekaty w kolejce po mleko
dla dzieci, przenosily si¢ na tamten §wiat. Zdobycie stolicy
miato dla generala Franco znaczenie pierwszorzedne. Jego
oddziaty podeszty juz na peryferie. Rozrzucano ulotki ostrze-
gajace ludzi, ze jeSli nie poddadza miasta, zostanie zmiecione
z powierzchni ziemi. Pod nieustajacymi nalotami stabt opor
mieszkancow bedacych tatwym celem dla wroga.

Wszyscy — zardéwno zwolennicy republiki, jak i generata
Franco — §ledzili wydarzenia w Madrycie. Od losu tego miasta
mogt zaleze¢ wynik konfliktu politycznego w calym kraju.

Na poczatku listopada przyleciaty pierwsze samoloty radziec-
kie i zaczglo si¢ kontrnatarcie. Silty republikanskie lepiej dawaty
sobie rad¢ w powietrzu, natomiast nacjonalisci odnosili wigksze
sukcesy na ziemi. Jeszcze w listopadzie zaj¢li Getafe, dzielnice
na przedmie$ciu, co rozbudzitlo w nich nadzieje na catkowite
ZwWycigstwo.
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Antonio baczniej niz dotychczas przegladal gazety i czesto
przytaczal wiadomos$ci matce, gdy wycierata rano kieliszki.

»~Mimo atakoéw lotnictwa republikanskiego nacjonalisci
opanowali dzielnic¢ Carabanchel oraz zajeli wazne mosty, co
otworzyto droge do $réodmiescia — czytal. — Na ulicach doszto
do walk wrecz i po obu stronach zgingty tysigce ludzi. Oddzialy
generata Franco przedarly si¢ przez linie republikanskie do
miasteczka uniwersyteckiego".

Antonio nie wiedzial, ze matka zna biezace wydarzenia
z audycji zakazanego radia z Malagi, ktérego zawsze stucha
wczesnym rankiem.

To chyba koniec — orzekt Antonio. — Wyglada na to,
ze Franco dopnie swego.

No widzisz, mamo — wtracit si¢ Ignacio, ktory wlasnie
wszedl do kawiarni i ustyszawszy uwage Antonia, skorzystal
z okazji, by pocieszyé matk¢. — Gdy tylko Franco ogtosi
zwyciestwo, moze odzyskasz swojego Emilia.

Kamien spadiby mi z serca — powiedziata Concha,
us$miechajac si¢ na sama mys$l. — Ale czy to nie zalezy od
postawionych mu zarzutow?

Pewnie tak. Ale sadze¢, ze nie sa powazne.

Czasem Ignacio wolal zajmowaé ugodowe stanowisko w roz-
mowach z matkg. W ten sposob tagodzil poczucie winy wy-
wotlane swg nierozwazng gadaning o homoseksualizmie brata,
ktora mogta by¢ powodem jego aresztowania. Gdyby pomys§lal,
ze brat dostanie tak surowy wyrok i ze jego uwigzienie przy-
sporzy tyle smutku rodzinie, moze bylby troch¢ ostrozniejszy,
bez wzgledu na to, jak wielka odraz¢ wzbudzal w nim Emilio.

Franco nie zdobyl Madrytu tak szybko, jak przypuszczal
Antonio. Wyczerpani mieszkancy, widzac przemarsz umun-
durowanych zoinierzy, sadzili, ze sato bataliony nacjonalistow.
Ze zdumieniem i ogromng rados$cig zdali sobie sprawe¢ z po-
mytki. Dzwigki rewolucyjnych pie$ni i znana melodia Migdzy-
narodowki uprzytomnity im, ze jakby za sprawa magicznej sity
przyszli im z pomoca Brigadistas, cztonkowie Brygad Migdzy-
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narodowych. Nalezeli do nich Niemcy, Polacy, Wlosi i Anglicy.
Wszyscy co do jednego nieustraszenie szli na front.

Czlonkowie ruchu anarchistycznego — zagorzali wyznawcy
idei wolnosci, ale nie zawsze zdyscyplinowani bojownicy —
rowniez przybywali broni¢ Madrytu przed wojskami Franco.
Dalej prowadzono walki w miasteczku uniwersyteckim, zaata-
kowano szpital zajety przez nacjonalistow. Wkrotce obszar ten
zno6w byl pod kontrola republikanéw i linia frontu ponownie
zostata przesunigta.

Ktorego$ dnia pod koniec listopada trzydziestego szdstego
roku Ignacio przegladal prawicowa gazet¢ codzienna w po-
szukiwaniu najswiezszych wiadomos$ci o wydarzeniach w Mad-
rycie. W przeciwienstwie do pozostalych cztonkéw rodziny,
dla ktérych tendencyjnos¢ zamieszczanych tam artykulow byta
nie do zniesienia, Ignacio czytal je z ostentacyjnym zaintere-
sowaniem. Gdy z zalem mruknal pod nosem, ze w tej fazie
dziatan general Franco nie powinien byl zaprzesta¢ walk
o Madryt, zazwyczaj flegmatyczny Pablo stracil panowanie
nad soba.

— Ignacio, czy ty naprawde¢ uwazasz, ze to w porzadku, by
zotnierze zabijali niewinnych ludzi?

— Jakich niewinnych ludzi? — odpart z pogarda Ignacio. —
Co to znaczy ,niewinnych"?

— Oczywi$cie chodzi mi o zwyktych mieszkancow Mad-
rytu! Kobiety i dzieci, rozrywane na strzgpy. Co oni zawinili?

— A tamci wig¢zniowie? Trudno powiedzie¢, ze zastuzyli
na §mier¢, chyba si¢ zgodzisz. Nie moéw mi o ,,niewinnosci"!
Nie ma czegos$ takiego! — krzyknal Ignacio, walac pigscia
w stol.

Miat na mysli rozstrzelanie w tym miesigcu tysigca nacjo-
nalistow osadzonych w wigzieniach. W Madrycie mieszkali
ludzie o réznych zapatrywaniach politycznych, zaro6wno repub-
likanie, jak 1 nacjonali$ci. Gdy nastapil pucz wojskowych,
wielu nacjonalistow, ktorzy nie zdazyli opu$ci¢ miasta, musialo
si¢ ukrywaé¢. Mimo to znaczng ich cz¢§¢ wyploszono z kryjowek
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i wsadzono do wigzien. Na poczatku listopada, gdy wygladato
na to, ze Madryt lada chwila znajdzie si¢ w r¢kach nacjonalis-
tow, powaznie obawiano si¢, iz uwigzieni oficerowie dotacza
do oddziatow atakujacych miasto. Aby do tego nie dopuscié,
straznicy, ktorzy pragneli broni¢ Madrytu, wywiezli okoto
tysigca wiezniow i z zimng krwia zabili ich za miastem.

Pablo z koniecznos$ci zamilkl — nawet zagorzatych zwolen-
nikow republiki ogarnat wstyd po tym, co si¢ stalo — i odszed}
na bok. Czasem prosciej bylo usunaé si¢, niz toczy¢ spory
z synem. Cho¢ Pablo zupelnie nie zgadzat si¢ z Ignaciem, jego
ostatnie stowa zabrzmialy az nadto przekonujaco. Niekiedy
trudno bylo powiedzie¢, kto w tym konflikcie jest catkowicie
wolny od winy.

* * *

Mieszkancy Grenady nadal zyli w przerazeniu. Pewnego
grudniowego dnia, gdy ulice tongly juz w mroku wczesnych
godzin popotudniowych i kamienie brukowe 1$nity metalicznym
blaskiem pod latarniami, do kawiarni weszto dwoch zotnierzy
armii nacjonalistow. Tym razem nie musieli wali¢ w szybg
w drzwiach. Kawiarnia byta otwarta, wypetniona go$é¢mi, ktorzy
popijali kawe po lunchu.

— Chcemy si¢ rozejrze¢ — powiedziatl jeden z Zolnierzy
do Pabla.

Ton jego glosu byt zbyt przyjazny, by nie budzit niepokoju.

Wtasciciel nie zamierzal wchodzi¢ im w droge, nie chciat
wzbudzaé ich agresji.

Na tylach baru znajdowala si¢ mata kuchnia, a za nig
przeznaczony na biuro pokoik, niewiele wigkszy od zabudo-
wanej wneki, gdzie Pablo robil zamdéwienia i prowadzil dosé
chaotycznie inwentarz sprowadzonych i zuzytych towarow.
Procz biurka miescita si¢ tam stara drewniana komoda, z ktorej
papiery wysypywaly sig, jeszcze zanim faszystowscy wandale
zaczeli jg przetrzasa¢. Wyjmowali kolejne szuflady i oprozniali
je, nie czytajac nawet jednego papierka. Zachowywali si¢ jak
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dzieci, szeroko us$miechnigci na widok powigkszajacego si¢
bataganu, rozbawieni podrzucaniem do gory kartek, ktore
wirowaly jak $nieg podczas zadymki. Wygladato to jak zabawa.
Ani troche¢ nie interesowaty ich rachunki za chleb i szynke.

Pablo nie przestawal obstugiwaé gosci przy barze.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziatl dzielnie do zony. —
Posprzatamy p6zniej. Nie mamy nic do ukrycia. Jestem pewny,
ze wkrotce sobie pojda.

Concha uwaznie kroita na trojkatne kawalki ogromny krag
sera manchego 1 uktadata pieczolowiciej niz zazwyczaj na
talerzu, sprawiajac wrazenie osoby, ktora ze spokojem wykonuje
swoja prace. Ale ze strachu Zoladek podchodzit jej do gardta.
Bez stowa oboje uznali, ze w tej sytuacji najlepiej przybraé
niewinng poze.

Klienci nadal popijali kawe i rozmawiali polgltosem, ale
wyczuwato si¢ napigcie na sali. Mieszkancy Grenady zdazyli
si¢ przyzwyczai¢ do tego rodzaju najs¢ i cho¢ w takich warun-
kach trudno bylo prowadzi¢ naturalng rozmowg, starali si¢
zachowywa¢ drobne codzienne zwyczaje, do ktorych nalezato
chodzenie do baru czy kawiarni przynajmniej raz dziennie.

Dwaj zolnierze w gruncie rzeczy nie przyszli dokona¢ rewizji.
Gdy biale kartki zastaly podtoge, skupili si¢ na wtasciwym
celu. Interesowato ich radio. Reszta byta teatrem. Z triumfalna
ming wyzszy zoinierz przekrecit gatke i zrobil krok w tyl. Nie
musiat stroi¢ odbiornika. Sygnal zostat od razu wychwycony
i glos spikera wypelnit pomieszczenie. Bez watpienia byt to
program komunistycznej stacji radiowej, ktora regularnie in-
formowata o biezacych wydarzeniach w catym kraju. Zolnierz
pogtosnit dzwigk i slowa spikera dotarty do gosci. Mtodszy
zotnierz wszedl do sali, uSmiechajac si¢ znaczaco. Radio byto
nastawione na caty regulator. Pablo i Concha przerwali swoje
zajecia 1 zastonigci blatem lady chwycili si¢ za rgce. Oczy
wszystkich skierowaty si¢ na faszystow, ktorzy stali niewzru-
szenie, z zatlozonymi rgkami.

Concha zawsze stuchala radia we wczesnych godzinach
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porannych, gdy Pablo sprzatat kieliszki i oprdéznial ostatnie
popielniczki, a cala rodzina juz od dawna spata.

Wyzszy ranga zoinierz odchrzaknat. Musial wytezy¢ glos,
zeby przebié¢ si¢ przez ryk radia. Concha puscita reke meza
i zrobita krok w przod. Nie zamierzata dopusci¢, by tych dwodch
miato satysfakcj¢ z przestuchania. Przyzna si¢ i zaoszczedzi
wszystkim czasu. Ale nie poszlto jej tak tatwo — poczula
mocny u$cisk m¢zowskiej dtoni na ramieniu i chwile pdzniej
Pablo odepchnat ja gwaltownie na bok, po czym stanal przed
nia, prawie zastaniajac jej widok zotnierzy.

Miata utamek sekundy, zeby si¢ sprzeciwié, ale nie zdazyta.
Pablo wyciagnat rece, zatlozono mu kajdanki i wyprowadzono
go z kawiarni na ulic¢. Spojrzenie me¢za zamkng¢lo Conchy
usta. Wiedziata, co ono oznacza. Gdyby si¢ odezwala, aresz-
towano by ijego, ija. A tak zabrano tylko jedno z nich.

Dre¢czyto ja poczucie winy, ale pod wptywem szoku wyko-
nywata codzienna prac¢ jak we $nie.

Mercedes weszla do El Barril jaka$§ godzing po wyprowa-
dzeniu ojca. Przez caly ranek pomagata Paquicie i jej matce
urzgdza¢ nowe mieszkanie. Ich dom w Albaicin nie wytrzymat
letnich bombardowan i dla swego bezpieczenstwa musiaty si¢
przeprowadzi¢. Po raz pierwszy od jakiego§ czasu Mercedes
nabrata ochoty do tanca. Wracala do domu z nadzieja, ze
zastanie tam Antonia, ktory potrafit jako tako zaimprowizowa¢é
melodi¢ na gitarze. Tak bardzo chciata zatanczy¢, ze bytla
gotowa nie zwraca¢ uwagi na to, iz jego umiej¢tnosci daleko
odbiegaja od poziomu Javiera czy Emilia.

Concha zbierata ostatnie papiery rozrzucone po podlodze
biura, gdy weszla jej coérka. Mercedes natychmiast wyczutla,
ze stalo si¢ co$ ztego. Twarz matki byla tak blada jak tamtej
nocy, kiedy zabierano Emilia. Chwile p6zniej Antonio wroécit
do domu po zaje¢ciach w szkole. Concha spokojnie opowiedziata
im, co si¢ stato. Wszyscy byli zrozpaczeni, ale c6z mogli zrobié¢.

Ignacio pojawit si¢ p6zng nocg i nie zauwazyl, ze co$ jest
nie w porzadku. Matka wtasnie zamykata kawiarni¢. Gdy

237



powiedziala mu o aresztowaniu Pabla, wybuchnat gniewem —
nie na zotnierzy, ale na wtasng rodzing, przede wszystkim na

Conchg.

— Po co on stuchat tego radia? — wykrzyknat. — Dlaczego
mu pozwalatas?

— Nie pozwalatam mu — odparta cicho. — Nie on stuchat
radia.

— Na pewno Antonio! — wrzasnal z wéciektosciag. — Ten

rojo! Cholerny gtupek! On nas wpedzi do grobu, wspomnisz
moje stowa. Nic go nie obchodzi... sama wiesz. Nic go nie
obchodzi!

Stat tak blisko matki, ze ich twarze niemal si¢ stykaty.
Wyraznie czuta jego nienawisé.

— Antonio nie mial z tym nic wspdlnego — powiedziala
spokojnie. — Ja stuchatam radia.

— Ty...? — S$ciszyt glos.

Wyjasnita mu, ze tak naprawde to ona popetnila wykroczenie.

Ignacio nie posiadal si¢ z wscieklo§ci na oboje rodzicow.
Ojciec nie powinien byl pozwala¢ jej na stuchanie wywrotowej
stacji, a ona nie powinna byla $cigga¢ na siebie podejrzen,
walczac o uwolnienie Emilia.

— Nalezato siedzie¢ cicho — pienit si¢. — Ojciec zapewne
nie wiedzial, ze ta kawiarnia juz nosi nazwe¢ cafe de los rojos.

Nic nie mozna bylto jednak zrobi¢. Po kilku dniach dowie-
dzieli si¢, ze Pablo Ramirez trafit do wi¢zienia opodal Sewilli.

Zaraz po aresztowaniu Pablo zostal zamknigty wraz z setkami
innych w kinie w pobliskim mie$cie. W tamtym okresie takich
prowizorycznych wigzien wcigz byto mnéstwo, poniewaz ist-
nicjace zaklady karne nie mogly pomieSci¢ tysigcy aresz-
towanych przez nacjonalistow. Niewinnych ludzi spedzano na
areny do korridy, trzymano pod kluczem w teatrach, szkotach
i ko$ciotach. Republikanie dostrzegali ironi¢ w tym, Ze miejsca
zabawy, rozrywki, ksztatcenia i nawet kultu stawaly si¢ miej-
scami tortur i mordow.

Zawieziony do kina, przestraszony i zdezorientowany, Pablo
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siedzial w ciemnos$ciach przez dwadzieScia cztery godziny na
dobe; ludzie spali w foyer, w przejsciu i na niewygodnych
drewnianych krzestach. W takich warunkach spedzili kilka dni,
a potem cz¢§¢ z nich przewieziono do wigzienia dwiescie
kilometrow na pdétnoc. Nikt nie zadat sobie trudu, by podaé¢ im
nazwe¢ miejscowosci.

Zaktad karny byl przeznaczony dla trzystu wigzniow, ale
upchano tam dwa tysigce. Nocami lezeli w rzgdach na kamien-
nej podtodze, ciasno obok siebie, nie majgc miejsca, zeby si¢
przekrgci¢ na bok. Byto piekielnie zimno. Gdy w zapchanej
celi jeden zakastal, budzili si¢ wszyscy. Przy takim zageszczeniu
wystarczyl pojedynczy przypadek gruzlicy, by choroba roz-
przestrzenita si¢ jak pozar w suchym lesie.

Pabla kilkakrotnie przewozono z wigzienia do wigzienia, ale
wszedzie obowigzywal identyczny regulamin. Dzien rozpo-
czynal sigjeszcze przed Switem ztowieszczym brzekiem kluczy
i fomotem metalowych sztab, ktére przesuwano, zeby wypuscié
ludzi z klatek. Potem byt rzadki kleik na $niadanie, obowigz-
kowa msza, $piewanie faszystowskich pie$ni patriotycznych
i dlugie godziny samej nudy i niewygody w lodowatej, za-
wszonej celi. Wieczorny obiad wygladatjak $niadanie, z dodat-
kiem garstki soczewicy ptywajacej w cieczy; i wtedy zaczynato
ich $ciska¢ w zotadkach ze strachu.

Po positku kilku me¢zczyzn mamrotato pod nosem modlitwy
do Boga, w ktorego wtasciwie nie wierzyli. Pot wystgpowat
ludziom na czota, kotataly im serca. O tej porze dyrektor
wigzienia odczytywal przytlumionym, monotonnym glosem
lisie skazanych na rozstrzelanie. Musieli tego stucha¢, drzac
ze strachu, gdy rozbrzmiewatla pierwsza sylaba nazwiska, bo
mogto pasé ich wlasne. Skazancow zabierano wieczorem i roz-
strzeliwano o §wicie. Wygladato na to, ze wybor nazwisk byt
kwestig przypadku, jak gdyby dozorcy siedzieli wokodt piecyka
i ciagneli losy, by wypetni¢ sobie czas.

Wigkszo$¢ uwiezionych czuta mdlosci i zarazem ulge na
mys$l, ze przezyjejeszcze jeden dzien. Paru wiezniow na dzwigk

239



swoich nazwisk zawsze tracilo nad soba panowanie, a ich
nieskrywany, daremny zal wytracal pozostatych ze stanu samo-
zadowolenia. Nastgpnego dnia mogta przyjs¢ kolej na nich.

Od czasu do czasu Concha odwiedzata Pabla. Wyjezdzata
wcze$nie rano i wracata o pdinocy zmartwiona, ze przyszto
mu znosi¢ takie warunki, i pelna Igku, ze Emilio zmaga si¢
z takimi samymi okropno$ciami. Nadal nie pozwalano jej
zobaczy¢ syna.

Jesli nie byla w podrozy, calymi dniami pracowata w ka-
wiarni. Widzac, ze matka ledwie wytrzymuje obciazenie, Mer-
cedes przyszla jej z pomoca i przekonata si¢, ze w nawale
pracy nie my$li si¢ o nieobecnosci tylu ukochanych o0séb.

* * *

Dowiedzieli si¢, ze Emilia przeniesiono do wigzienia koto
Huelvy. Podr6z do tej miejscowos$ci byla jeszcze bardziej
ucigzliwa niz do Kadyksu, ale w nastepnym miesigcu Concha
wreszcie mogta wybraé si¢ do syna. Zapakowalta do koszyka
jedzenie oraz najpotrzebniejsze rzeczy i ruszyla w droge ura-
dowana, ze zobaczy Emilia, ale roOwniez pelna obaw, w jakim
on bedzie stanie.

Gdy dotarta na miejsce, straznik obrzucit ja pogardliwym
spojrzeniem.

— Ramirez juz nie bedzie potrzebowal zaopatrzenia z do-
mu — oznajmil lodowatym tonem.

Dostata §wiadectwo zgonu, w ktéorym napisano, ze Emilio
zmart na gruzlice. Dlugo podsycata w sercu watlg iskierke
nadziei, ale teraz zgasita ja bezwzgl¢edna pewnos$¢ $mierci.

Concha nie pamig¢tata drogi powrotnej. Otgpiata i wstrzas$nicta
zachowywala si¢ jak automat podczas wielogodzinnej podrozy
do Grenady.

Ignacio pojawial si¢ w domu coraz rzadziej. Rozbicie rodziny
mogtoby przysparzaé mu trosk, ale on dbal przede wszystkim
0 swoje bezpieczenstwo, wigc tylko Antonio i Mercedes, jak
zwykle, powitali matk¢ po powrocie. Pobladta twarz i bez-
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barwne wargi byly dostatecznie wymowne. Potozylija do t6zka
i siedzieli przy niej cala noc. Nastgpnego dnia pokazala im
$wiadectwo zgonu, ktore tylko potwierdzito ich domysty.

* * *

Kiedy Concha jechata odwiedzi¢ me¢za, Mercedes sama
prowadzita kawiarni¢. Ale w pozostale dni, jesli miata trochg
wolnego czasu, chodzita na Sacromonte. Jedynie taniec nadawat
teraz sens jej zyciu. Narazala si¢ na niebezpieczenstwo, ponie-
waz w Grenadzie wprowadzono rozporzadzenia ograniczajace
swobode¢ mieszkancow. Kobiety musiaty ubiera¢ si¢ skromnie,
zakrywa¢ ramiona i nosi¢ wysokie kotnierzyki. Wazniejszy byt
Jednak zakaz wykonywania ,wywrotowej" muzyki, rowniez
tanczenia. Gdy wladze coraz bardziej przykre¢caly srubg, w Mer-
cedes narastata ochota do tanca. Nie chciata dopuscié¢, by
odebrano jej mozliwo$§¢ wyrazania wewngetrznej niezaleznoS$ci.

Mari¢ Rodriguez cechowata bezgraniczna cierpliwo$¢ i nie-
wyczerpana znajomos$¢ uktadow krokow, ktore mogta pokazy-
waé¢ Mercedes. Ona pierwsza dostrzegla nowa glgbi¢ uczué
w tancu tej dziewczyny. Niecobecno$¢ Javiera, $mier¢ Emilia
oraz. smutek przepelniajacy jej dom sprawialy, ze Mercedes
w niewielkim stopniu musiata wykorzystywa¢ swa wyobraznig,
by wyrazi¢ wznioste doznania i bol po stracie. Te uczucia byty
dla niej rownie rzeczywiste jak podloga pod stopami.

Antonio, zatroskany i chtodny, w niczym nie przypominal
usmiechnigtego starszego brata z dawnych czaséw. Pelnit teraz
obowigzki gtowy domu i martwit si¢ o Mercedes, zwlaszcza
gdy pdzng porag wracala z Sacromonte. Grenada stata si¢
miastem, gdzie tanczenie bylo czyms$ niewskazanym.

Nocna cisz¢ pograzonego w mroku mieszkania z zawartymi
okiennicami przerwal stuk cicho zamykanych drzwi. Mercedes
dopuscita si¢ wystgpku, przychodzac tak pdézno, i do tego
zgrzeszyta, usitujac chytkiem wejs¢ do domu.

Mercedes! Na mito$¢ boska, gdzie$ ty si¢ podziewata? —
rozlegl si¢ surowy szept.
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Z ciemnosci wylonil si¢ Antonio. Mercedes stangla przed
nim w korytarzu, z pochylong glowa, trzymajac rece za plecami.

— Dlaczego wracasz tak p6ézno? Dlaczego nam to robisz?

Umilkl rozdarty miedzy catkowita desperacja a bezwarun-
kowa milosciag do tej dziewczyny.

— Co tam chowasz? No tak, mogtem si¢ domyslic.

Wyciagneta przed siebie rece. Na otwartych dtoniach balan-
sowata para sfatygowanych czarnych butéw, migkkich jak
ludzka skora i tak zdartych, ze przeswitywaly podeszwy.

Delikatnie ujal ja za nadgarstki i przytrzymat.

— Prosze cig, po raz ostatni prosze¢ cig...

— Przepraszam, Antonio — powiedziata cicho, podnoszac
wzrok i patrzac mu w oczy. — Nie moge z tym skonczy¢. Nie
moge si¢ powstrzymac.

— To jest niebezpieczne, querida mia. Naprawde¢ niebez-
pieczne.



Rozdziat 19

Antonio i1 Ignacio opowiadali si¢ teraz zdecydowanie po
przeciwstawnych stronach konfliktu. Francisco Perez, serdeczny
przyjaciel Antonia, podsunat mu mysl, ze Ignacio by¢ moze miat
co$ wspolnego z wydaniem nacjonalistom jego ojca Luisa i brata
Julia. Cho¢ takie oskarzenie mogloby si¢ wydawaé oburzajace,
Antonio nigdy nie odrzucit catkowicie tej ewentualnosci. Bliskie
powiazania Ignacia z prawicowcami, ktérzy obecnie dzierzyli
wtadz¢ w mie$cie, nie pozostawiaty watpliwosci, ze nalezy
do obozu Franco. Byt znang osobg, ulubiencem najbardziej
nikczemnych sprawcow niesprawiedliwo$ci i przemocy.

Antonio wiedziat, ze musi zachowywa¢ nadzwyczajng ostroz-
nos$¢. Ze wzgledu na swoje poglady i przyjaznie z aktywnymi
socjalistami narazal si¢ na niebezpieczenstwo ze strony brata,
mimo ze laczyly ich wigzy krwi.

Cho¢ nacjonalisci w peilni panowali nad Grenada, ukryte
poparcie dla prawomocnego rzadu republikanskiego nie ostabto
i wielu mieszkancéw bylo gotowych stawi¢ opdr dyktaturze,
pod ktoéra przyszto im zyé. W rezultacie nie tylko zwolennicy
generata Franco dopuszczali si¢ okropno$ci podczas tej wojny.
Rzecza powszechng byly mordy na ludziach podejrzanych
o wspolprace z armia frankistowska, a na ich cialach czg¢sto
znajdowano $lady tortur.

243



Te zdarzenia zaczynaly si¢ niekiedy od ulicznej burdy z wy-
zwiskami i re¢koczynami. Po krotkiej chwili juz toczyta sig
regularna bojka z udzialem mlodziencow, ktorzy czestokroé
razem dorastali i kopali pitke na tej samej ulicy. Labirynty
waskich uliczek o uroczych nazwach: Silencio, Escuelas, Du-
quesa, dawniej miejsce wiecznych zabaw w chowanego, staly
si¢ terenem przerazajacych poscigow. Bramy, ktore w tamtych
szczes§liwych czasach stuzyty jako tymczasowa kryjowka, mog-
ly teraz dawaé schronienie ratujace zycie.

Pewnego dnia pod koniec stycznia trzydziestego siddmego roku
Ignacio wraz z trojka przyjaciét spedzit prawie caly wieczor przy
kieliszku w barze opodal nowej areny do korridy. W tej okolicy
widywato si¢ zwolennikow nowej wtadzy, a bar byt ulubionym
miejscem spotkan wielbicieli korridy, wigc gdy pokazywali si¢ tam
stronnicy republikandw, mogto dojs¢ do awantury. W rogu sali
siedziala mata grupa ludzi nieznanych wigkszos$ci bywalcow.
Zapowiadaly si¢ ktopoty. Cho¢ nikt nie odwracatl glowy i nie
przygladatl si¢ obcym, wszyscy zdawali sobie z sprawg z obecnosci
czworki trochg niechlujnie ubranych mtodziencow, a barman
traktowatl ich bardzo oficjalnie i nie chcial wdawac si¢ w rozmowe.

Koto pdéinocy cata czworka wstata i skierowata sie do wyjscia.
Przechodzac obok stolika, gdzie siedzial Ignacio, jeden z mto-
dziencow mocno tracit go w rami¢. W zwyklych okolicznos-
ciach mozna by to uznaé za przyjacielski gest, ale nie w tych
czasach i nie w tym barze. Ten mtody czlowiek nazywal si¢
Enrique Garcia. Chodzitl razem z Ignaciem do szkoty i juz
wtedy nie byli najlepszymi przyjacidéimi.

— Jak si¢ miewa nasz Ignacio? — zapytal. — Co stychaé
u tutejszego matadora numer jeden?

W drugim pytaniu krylo si¢ szyderstwo, ktorego podtekst
Ignacio natychmiast wyczul. Insynuacje Garcii, jakoby miat
zwiazek z egzekucjami przeprowadzanymi w miescie, wprawity
go w gniew. Jego zdaniem czym innym bylo zwykle przeka-
zywanie informacji, a czym innym faktyczne zabijanie. Swej
wtasnej zadzy krwi dawal upust na arenie.
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Wiedzial, ze nie powinien odpowiada¢ na zaczepke i dawaé
Garcii pretekstu do bojki, jezeli ten przyszed! tu po to, by ja
wywolac.

Giarcia gérowal nad Ignaciem i niczym pikador na koniu
mial nad nim wyrazng przewage. Rzadko kiedy Ignacio znaj-
dowal si¢ w rownie niepewnej pozycji. Nie modgt zniesé, ze
ten mezczyzna stoi tak blisko niego i groznie pochyla sig, jakby
zamierzal wbi¢ mu pike w bok. Jesli nie chce, by ponidst go
porywczy temperament, musi stad wyjs¢. I to szybko.

- No dobra, na mnie juz czas — powiedzial spokojnie,
patrzac na siedzacych kregiem przyjaciot.

Migdzy zebranymi przelecial szmer. Pora byla zbyt wczesna,
by wychodzié, ale rozumieli, dlaczego Ignacio nie moze zostac.
Bez stow wiedzieli, ze gdyby opuscili bar razem z nim,
prawdopodobnie byloby to uznane za przejaw agresji. Nie
ulegato watpliwo$ci, ze Ignacio powinien si¢ stad wymknaé,
a wtedy sytuacja by¢ moze si¢ rozladuje.

W mgnieniu oka znalazt si¢ na ulicy. Mimo wczesnej pory
byta pusta. Trzymajac rece w kieszeni, poszedl z wolna Calle
de San Jeronimo w strong katedry. Noc byta wilgotna, w metnym
Swietle latarni gazowych 1$nily kamienie brukowe. Ani mys§lat
przyspieszaé. W pewnej chwili wydawalo mu si¢, ze slyszy
stapanie, wigc odwrocit gtowe, ale nikogo nie zauwazyt. Wobec
lego poszedl dalej, nie zamierzajac ani troch¢ dodac kroku.
Niemal przy koncu ulicy skrecit ostro w prawo, w strong jednej
z najruchliwszych ulic miasta.

I wtasnie na tym rogu poczut silne uderzenie w kark. Napastnik
czekal na niego w bramie, przekonany, ze jego ofiara tamtedy
bedzie wracaé¢ do domu. Odtego ciosu Ignacio zatoczyt si¢ i wpadt
do rynsztoka. Zgial si¢ wp6t z bolu, wzrok mu si¢ zmacit, zotadek
podszedt do gardta. Drugi raz dostal miedzy topatki. Przerazo-
ny najbardziej bal si¢ uszkodzenia przystojnej twarzy — uniost
glowe i zobaczyl, ze zbliza si¢ do niegojeszcze trzech mezczyzn.
Wyszli z ulicy Santa Paula, rownolegtej do San Jeronimo, i wtedy
zorientowat si¢, ze wpadl w starannie zastawiong putapke.
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W tej sytuacji pozostato mu tylkojedno: ucieczka. Napedzany
przyptywem adrenaliny puscit si¢ biegiem. Nigdy dotad nie
wykorzystat z takim pozytkiem kondycji wyrabianej do walki
z bykami. Skrecal na o$lep, to w lewo, to w prawo, gubiac si¢
w uliczkach, ktore doskonale znat od dziecinstwa. Widziat jak
przez mgle, ale patrzyl pod nogi, zeby si¢ nie potknaé. Cho¢
noc byla zimna, czul, ze jest caty mokry.

Chcac ztapaé oddech, przykucnal w bramie. Zorientowat sie,
ze koszula przesiakla nie potem, lecz szkartatna krwia sptywaja-
ca po plecach. Byl uzbrojony, jak zwykle nosit przy sobie néz
z ko$ciang raczka, a poniewaz nigdy nie miatl sposobnosci go
uzy¢, siegnat do wewnetrznej kieszeni kurtki, by si¢ upewnic, ze
wcigz tamjest. Myslat teraz tylko o tym, zeby dotrze¢ do domu,
ale gdy sprobowat si¢ podnies¢, nie mogt usta¢ na nogach.

Czut si¢ jak zaszczute zwierze i wiedzial, ze ma niewielka
szans¢ uj$¢ cato przesladowcom niewatpliwie dysponujgcym
ostrzejszymi narze¢dziami niz on. Przyszta mu do glowy mysl,
zeby schowad si¢ gdzie$, az tamci zrezygnuja z posScigu. Zdarza
si¢ czasem, cho¢ rzadko, Zze przewodniczacy korridy okazuje
poblazliwosé i darowuje bykowi zycie, gdy ten odznacza si¢
wyjatkowa waleczno$cia. Ignacio modlit si¢, zeby ci czerwoni
dali mu spokdj, uznawszy, ze zgubil pogon. By¢ moze taka
samg nadziej¢ zywil byk, liczac na ocalenie w ostatniej chwili.

Gdy tego wieczoru poszedl do baru, byt rownie nie§wiadomy
tego, co go czeka, jak byk, ktory wbiega na areng. Ci lewicowcy
wszystko zaplanowali, uprzytomnit sobie. Niczym posiadacze
biletéw na korridzie sadzili, ze znaja koncowy rezultat. Caty
wieczor przezywal teraz ponownie jak kolejne fazy korridy
i gdy siedzial skulony w bramie, mocno napial wszystkie
migs$nie, by wytrzymac ostatni, nieunikniony cios. Miat przed
oczami chwile prawdy, ktéra przychodzita dla zwierzat zmu-
szanych przez niego do uleglosci, i wiedzial, ze jego koniec
jest rownie nieuchronny i oczywisty jak wynik tego rytuatu.
Tkwil w potrzasku, niczym byk na arenie, od chwili, gdy
szturchnat go Garcia, do chwili, gdy dostal cios w plecy.
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By¢ moze taka byta ostatnia zborna mys$l Ignacia, zanim
zaczal traci¢ przytomnos$¢. Lezac bezwladnie w bramie, mogth
wyglada¢ w oczach przypadkowego przechodnia jak $piagcy
zebrak. Dostrzegt jeszcze niewyrazne sylwetki dwoch zbliza-
jacych si¢ 0séb. Na tle zamazanego, szybko gasnacego $wiata
ich gtlowy byly otoczone aureolg §wiatta latarni. Moze anielskie
mioty przychodza mu z pomoca.

Na ulicy o nazwie Paz Garcia chwycit go za kurtke i szybko
zadal cios nozem w piers. Niepotrzebnie. Nie mozna zabié
martwego czlowieka.

Wyciagneli go za kostki na §rodek jezdni, zeby wczesnym
Switem znaleziono ciato; takie zabdjstwo byto nie tylko szcze-
golnym aktem zemsty, lecz mialo réwniez istotne znaczenie
propagandowe. Na cialo Ignacia spogladal §wigty stojacy we
wnece w Scianie pobliskiego kosciota. Szeroki pas czerwieni
znaczyt droge od kryjowki Ignacia. Struzka krwi wita si¢ miedzy
brukowcami. Do rana wszystko mial zmy¢ deszcz.

W kosciele wyciekata krew ze schludnie przebitego boku
figury Chrystusa; na zewnatrz uleciato zycie przez prymitywne
cigcie na szyi zadane prawdziwemu czlowiekowi.

O $witaniu wiadomo$¢ dotarta do El Barril. Na dzwigk
tomotania w drzwi natychmiast ozylo w pamigci Conchy
wspomnienie aresztowania Emilia. Od tamtej nocy niemal przed
pol roku prawie nie zmruzyla oka, a gdy juz zapadia w nie-
spokojny sen, budzil ja najlzejszy hatas: stuk okiennicy ulice
dalej, przewracanie si¢ ktoérego$ z jej dzieci na 16zku, skrzy-
pienie na schodach lub stlumione kastanie.

Wystano Antonia, zeby zidentyfikowal zwtoki. Nie znaczyto
to, ze tozsamo$¢ zmartego wywotywatajakiekolwiek watpliwos-
ci. Byl pokiereszowany, alejego przystojna twarz nie ucierpiala.

* * *

Ignacio, ubrany w swoéj najpigkniejszy stréj matadora, zostat
przewieziony karawanem ciggnionym przez konia z kostnicy

na cmentarz znajdujacy si¢ na wzgorzu ponad miastem. Antonio
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szedt na czele orszaku zalobnikow. Mercedes resztkami sit
podtrzymywata watta matke.

Kazdy krok kosztowatl Conch¢ Ramirez wiele wysitku, jakby
na wlasnych plecach niosta trumng¢. Gdy zblizala si¢ do bramy
cmentarnej, z calg wyrazistoscig uswiadomita sobie niezbity
fakt: jej dwaj synowie nie zyli. Do tej pory mogta trzymac sig
resztki nadziei, ze to wszystko nie dzieje si¢ naprawde. To nie
bylo miejsce, do ktorego chciata dotrzeé¢. Za nimi szli przyja-
ciele, w milczeniu, z pochylonymi glowami, ze wzrokiem
wbitym w zabtocone buty odciskajace si¢ na mokrej drodze.

Na pogrzeb przybylo sporo ludzi. Za trumng szli, oprocz
rodziny, wszyscy wielbiciele korridy mieszkajacy w promieniu
stu pigédziesigciu kilometrow od Grenady, a nawet z dalszych
stron. Kariera, jaka zrobil Ignacio, byta krotka, ale wybitna —
szybko skupit wokdt siebie szerokie grono zwolennikéw. W or-
szaku zalobnym znajdowalo si¢ wiele kobiet, wsérod nich
zwykte, bezimienne adoratorki oraz rownie liczne dziewczyny,
ktore kochat przez kilka dni albo tylko jedna noc. Przyszta
takze jego kochanka Elvira razem z me¢zem Pedrem Delgado,
ktory chcial pozegnaé¢ jednego z najznakomitszych mlodych
toreadorow w Andaluzji. Delgado staral si¢ nie zwraca¢ uwagi
na lzy ptynace niepohamowanie po policzkach zony, po pewnym
czasie zauwazyl jednak, ze gdyby nie ptakala, wyrdzniataby
si¢ sposrod kobiet.

Grob oznaczono kamieniem, na ktéorym widniat napis: Tu
familia no te olvida. Pochowano jednego cztowieka, ale zalu
starczytoby na dwoch. Wszyscy Ramirezowie ptakali goracymi
Izami. Concha rozpaczata po stracie nie jednego, lecz dwoch
wspaniatych synow, optakiwata ich tak samo i jednakowo
gorzko. Zaréwno Emilio, jak i Ignacio dos$wiadczali swych
rodzicow do granic wytrzymalos$ci, ale teraz nikt nie przywia-
zywat do tego wagi.

Zal po stracie Emilia byt réwnie §wiezy w ten szary stycz-
niowy dzien jak tamtego dnia, gdy zabrano chtopca z domu,
i wydawato sig, ze przy braku ciata zatoba Conchy moze trwac
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wiecznie. Ta ceremonia miata podwdjne znaczenie: zostala
odprawiona ku czci drugiego i trzeciego dziecka.

Cho¢ i Antonio, i Mercedes byli zdruzgotani §miercig braci,
przyttaczatl ich ogrom bélu matki. Przez wiele dni Concha nie
jadta, nie odzywata si¢ i nie spata. Wydawato si¢, ze nic nie
wyrwie jej z katatonii. Przez dlugi czas nie sposdb bylo
nawigzaé¢ z nig kontaktu.

Ramirezowie doznali podwdjnego nieszczg¢$cia, tracac naj-
blizszych po obu stronach konfliktu politycznego. Ostupieli,
ZE dotknat ich tak straszliwy cios. Przez nastepne tygodnie zyli
W stanie wstrzasu i ot¢pienia, niepomni, ze tak si¢ dzieje
w catym kraju. Na razie zadne to byto pocieszenie, ze nie tylko
ich rodzina dos$wiadcza takiej tragedii.



Rozdziat 20

Minety rzeskie styczniowe dni i nastatl wilgotny luty, ktory
przykryl miasto ptaszczem szaro$ci. Stonce ledwie przebijato
si¢ przez chmury, a goéry Sierra Nevada zniknely we mgle.
Grenada jakby nie miata tagcznosci ze §wiatem zewnetrznym.

Dojmujacy smutek w rodzinie Ramirezéw z wolna prze-
chodzit i w koncu wszyscy musieli podja¢ codzienne trudy
przetrwania w kraju, gdzie toczyta si¢ wojna domowa. Kawiar-
nia wygladata na zaniedbang. Starania Conchy, by utrzymywad
czysto$¢ i porzadek, okazaly si¢ zalo$nie niewystarczajace.
Nawet gdyby podotata tej pracy sama, wyczerpywatljg niepokoj
o me¢za, a ponadto ostabialo ciggle poczucie straty po $mierci
Ignacia i Emilia.

Braki zywnos$ci pojawialy si¢ coraz cz¢$ciej. Kazdego dnia
trzeba bylo zdobywacé jedzenie dla rodziny i zaopatrywaé El
Barril. Kawiarni¢ miaty dosta¢ w spadku dzieci i dlatego jej
przetrwanie stalo si¢ teraz gtownym celem dziatan Conchy.
Starala si¢ nie patrze¢ nieche¢tnym okiem na zazywnych wtas-
cicieli okazatych rezydencji na ulicy Paseo del Salon, ktorzy
najwyrazniej zawsze mieli jedzenia pod dostatkiem, podczas
gdy inni wystawali wowczas w kolejkach i byli niedozywieni.

Wydarzenia ostatnich kilku miesiecy sprawity, ze Mercedes
mniej koncentrowata si¢ na sobie i bez proszenia pomagata
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matce. Ale w glebi duszy byta przygngbiona daremno$cia
swoich poczynan. Podawanie go$ciom kawy i mocnego koniaku
w matych kieliszkach wydawato jej si¢ czasem zajgciem tak
bezsensownym, ze nie mogta si¢ powstrzymacé, by nie powie-
dzie¢ tego matce.

— Masz racjg, Merche — ustyszata w odpowiedzi. — Ale
ludziom przypomina si¢ normalne zycie. Moze obecnie to im
wystarcza.

Krétkie chwile spe¢dzone na pogaweg¢dkach w zatloczonej
kawiarni byty jedynym tacznikiem z przesztoscig, kiedy to
panowat pokéj, z ,dawnymi czasami", jak zaczg¢to mowic.
Rzeczywisto$¢ jawita si¢ Mercedes raczej ponuro. Nagie drzewa
staty jak szkielety na ulicach i placach. Z miasta stopniowo
znikali ludzie, na ktorych jej zalezalo. Nadal nie przyszta
wiadomos$¢ od Javiera.

Pewnego ranka Concha przygladata sig¢, jak cérka zamiata
kawiarni¢: powoli, starannie przesuwa okruszki i podarte ser-
wetki na $rodek sali; rysuje idealnie rowne, niewidzialne tuki
na podlodze, wykonujac koliste ruchy biodrami. Miata na sobie
recznie dziergany sweter z podwinigtymi r¢kawami, a pod
skora zaci$nigtych na szczotce rak prezyly si¢ mig¢$nie. Concha
byta przekonana, ze dziewczyna przeniosta si¢ gdzies§ wyob-
raznig. Niewatpliwie tanczyla. Stuchata muzyki Javiera.

Mercedes od dziecinstwa zyla w $wiecie marzen, a teraz
jedynie dzigki marzeniom mogta znie§é¢ takie zycie. Czasem
zastanawiata si¢, czy tak juz bedzie do konca jej dni. Nie-
watpliwie tylko w ten sposob dawato si¢ przetrwac te przeklgte
czasy. Podniosta gtowe, czujac na sobie wzrok matki.

Dlaczego si¢ na mnie patrzysz? — zapytata z nadasang
ming. — Zle sprzatam?

Skadze — odparta Concha, styszac rozzalenie w jej
glosie. — Swietnie ci idzie. Twoja pomoc duzo dla mnie znaczy.

Nie cierpi¢ tej roboty. W kazdej sekundzie kazdej minuty
kazdej godziny kazdego dnia — rzekta poirytowana i cisng¢ta
szczotke w kat.
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Gdy wysungta drewniane krzesto spod stolika, Concha zrobita
krok w tyl, sadzac, ze krzeslo poleci w §lad za szczotka.

Ale Mercedes usiadta wyczerpana. Oparta tokcie na blacie
i ujeta gtowe w dlonie. Dzielnie dawata sobie rad¢ z nieszczg$-
ciami, ktore dotknelty jej w ostatnich kilku miesiacach, ale
naraz stracita sity, by dtuzej ukrywac¢ swoje uczucia.

Dziewczyna miata wystarczajaco duzo powodoéw do ptaczu.
Dwoch zjej ukochanych braci nie zylo, ojciec siedzial w wig-
zieniu, a Javier, ktory rozpalil w niej milo$¢ ponad wszelkie
wyobrazenie, przepadt. Nawet Concha nie oczekiwata, ze corka
bedzie rozmys$laé o tym, co jej pozostato. Teraz lamentowato
si¢ nad tym, co zostalo zabrane. Z wdzigcznoscia za doznane
taski mozna bylo poczekaé.

Jeden ze stalych gosci pojawit si¢ w drzwiach i zaraz si¢
wycofal, widzgc, Zze to nicodpowiednia pora na codzienng cafe
con leche.

Concha podsungta sobie krzesto blizej corki i objeta ja ra-
mieniem.

— Moja biedna Merche — szepng¢ta. — Biedne dziecko.

Mercedes zawodzita tak gto$no, ze ledwie styszata stowa matki.

Cho¢ Concha nie miala wplywu na sytuacj¢, w jakiej sig
znalezli, drgczyto ja glgbokie poczucie winy, ze w ten sposob
toczy si¢ zycie corki. Widzac, ze zostalo pozbawione sedna,
rozumiata jej smutek i niespelnienie. Cho¢ staraly si¢ zy¢
w miar¢ mozliwo$ci normalnie, na ich twarzach i na twarzach
wszystkich mieszkancow Grenady byto wypisane, jakim wysit-
kiem to okupili. Dreczyt ich strach przed funkcjonariuszami
Guardia Civil, przed zotnierzami armii nacjonalistycznej i przed
nieokietznanymi jezykami sasiadow. Wszystkim ciazylo panu-
jace w miescie napigcie.

Concha instynktownie chciata zatrzymaé corke w czterech
$cianach tego ciemnego, wylozonego boazerig pomieszczenia
i chroni¢ ja przed niebezpieczenstwami poza nim. Ale od czasu
gdy zabrano stad jej me¢za i syna, miata wrazenie, ze dom nie
daje juz takiej ochrony, jakganiegdy$ w oczywisty sposob dawat
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calej rodzinie. Obie kobiety wiedzialy, jak ztudne jest jego
ciepto i bezpieczenstwo. I dlatego Concha wypowiedziata stowa,
ktore pozostawaty w sprzecznos$ci ze wszystkim, co podsuwat
jej instynkt macierzynski.

— Musisz go odszukad.

Mercedes spojrzata na matke ze zdumieniem i z wdzigczno$cia.

— Javiera — dodata stanowczo Concha, jakby mozna byto
nic domys$laé¢ si¢, o kim moéwi. — Musisz sprébowaé go
odnalez¢. Sadze, ze czeka na ciebie.

W sekund¢ Mercedes podje¢ta decyzje i w ciggu kilku minut
si¢ wyszykowata. Pragnienie, by znéw zobaczy¢ Javiera, byto
silniejsze niz obawy przed odbyciem podrézy samotnie. Pobieg-
ta do pokoju, zeby zabra¢ ptaszcz i chustk¢. Wtlozyta zdjecie
swego gitarzysty do torebki i w ostatniej chwili zobaczyta
wystajace spod tozka buty do tanca. Bez nich nie pojade,
pomyslata, podnoszac je z podtogi. Kiedy znajdzie Javiera, na
pewno bedzie ich potrzebowata.

Concha prawie konczyla sprzata¢ kawiarni¢, gdy Mercedes
zeszta na dot.

- Postuchaj, wiem, ze ojciec byitby niezadowolony, ze ci
pozwalam... Tak chyba nie nalezy robi¢...

- Prosz¢ ci¢, nie wycofuj si¢ — jeknela btagalnie. —
Niedtugo wréce... Zycz mi powodzenia.

Concha z trudem przetkneta $ling. Nie mogta okazaé, jak
bardzo si¢ martwi. Szybko u$cisngta Mercedes i wreczyla jej
troch¢ pienigdzy. Wiedzac, ze cdrka jeszcze nic nie jadta tego
dnia, datajej na droge kawatek chleba i ser zawinigety w papier
woskowany. Ani jednej, ani drugiej nie przeszly przez gardto
stowa ,,do widzenia".

Gdy dzwony w pobliskim koSciele Santa Ana wybijaly
dwunastg, Mercedes wyszta szybkim krokiem z kawiarni.

Concha wrocita do swoich zaj¢é. Kazdy pomy$latby, ze jest
to dla niej normalny dzien pracy.

* %k
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Sprawy zwiazane z prowadzeniem kawiarni tak absorbowaty
Conche, ze przestala zwraca¢ uwage na poczynania Antonia.
Majac na glowie tyle trosk, uwazata, ze jej pierworodny nalezy
do nielicznych osdb, o ktore nie musi si¢ martwié¢. Szkoty znow
otwarto, wi¢c sadzita, ze syn wraca do domu pdézZnym wieczo-
rem, poniewaz siedzi w szkole i przygotowuje si¢ do lekcji.
Tak naprawde¢ Antonio spedzal caty wolny czas z Salvadorem
i Franciskiem.

Dla El Muda cisza nigdy nie oznaczata samotno$ci. Ludzi
pociagaly peilne ekspresji oczy i doskonate rysy twarzy tego
chlopca. Dziewczyny szukaly zaspokojenia w jego ramionach
i nigdy nie doznawaty zawodu; jego delikatno$¢ i zrozumienie
ich potrzeb wzmagata niemoznos¢ mowienia i styszenia. Ko-
biety uwielbiaty go tym bardziej, ze po opuszczeniu jego
sypialni nie dzwigczaly im w uszach zapewnienia o mitosci,
nie rozwiewaly si¢ nadzieje rozbudzane na prézno w goraczce
nocy. Jego dwaj przyjaciele czuli respekt i podziw, widzac,
jakie ma powodzenie.

Chtopcy czegsto odnosili wrazenie, ze sg obiektem ciekawosci.
Przyciagali uwage¢ nieznajomych, zafascynowanych widowis-
kiem, jakie stanowita ich szalona gestykulacja. Ludzi spoza
miasta, zazwyczaj przekonanych, ze cata trojka nie styszy albo
nie moéwi, bawito zachowanie chtopcow podobne do gry mimow
i intrygowal bezglo$ny $wiat, w jakim zyli. Dla miejscowych
widok Antonia, Francisca i Salvadora, kipigcych niema rados$cia
w kacie kawiarni, byt czym$ zwyczajnym. Gdy spotykali si¢
we dwoch, zawsze grali w szachy.

Nawet po zakonczeniu nauki w szkole nadal widywali si¢
niemal codziennie w tej samej kawiarni, gdzie w dziecinstwie
zajadali lody. Gdy weszli w dorostos$¢, wyznawali te same
ideaty i mieli przekonania socjalistyczne, ktore jeszcze bardziej
zblizyty ich do siebie. Braterstwo krwi, ktore przysiggli sobie
jako o$miolatki, nigdy nie zostalo ani odrobing podwazone.
Dla catej trojki socjalizm byt jedyna mozliwa droga do zbu-
dowania sprawiedliwego spoteczenstwa. Znali kilku radykatow
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w mie$cie, lewicowych prawnikdow i nielicznych politykow,
zagladali do barow, gdzie bywali tamci, i krazyli wokot kazdej
grupy ludzi rozmawiajacych o polityce.

Tego wieczoru zdazyli juz omowi¢ ten sam temat co zwykle,
po raz setny przedyskutowali wydarzenia w Grenadzie, gdzie
wciaz wytapywano na chybil trafit zwolennikéw republiki.
Nagle Salvador powiedzial na migi kolegom, ze powinni uwaza¢é
na dwoch mezczyzn siedzacych w rogu kawiarni. Poniewaz
byt gtuchy, z mimiki potrafit odgadnaé¢ wigcej, niz to si¢ udawatlo
wigkszoscei ludzi, i dlatego podejrzewano go czasem, ze posiada
nadnaturalng moc czytania w mys$lach. W istocie rzeczy robit
to, co potrafi kazdy: zauwazal nieznaczne zmiany wyrazu
twarzy 1 umial wyczué¢ choéby cien zaklopotania. Wnioski,
ktére wyciagat, byly precyzyjne i bezbte¢dne.

- Uwaga — mignal. — Tu nie wszyscy podzielaja nasze
poglady.

Zazwyczaj rozmawiali ze soba, majac poczucie calkowitej
prywatnosci, ale zdarzalo si¢ rowniez, ze Salvador wyczuwat
baczne, nieprzyjazne spojrzenia. Takie wrazenie odniost tego
wieczoru. Ostatecznie nie byljedynym sordomudo w Grenadzie,
inni tez mogli zna¢ jezyk migowy.

- Idziemy — powiedzial Antonio, uznajac, ze powinni
omawia¢ swoéj plan gdzie indziej.

Wszyscy trzej wstali od stolika, potozywszy pod popielniczka
kilka peset za piwo.

Po kilku minutach znalezli si¢ z powrotem w mieszkaniu
Sal vadora. Zdeterminowany podstuchiwacz, nawet gdyby przy-
tknat ucho do ci¢zkich drzwi, mialby trudnosci, zeby ustyszeé
co§ wigcej niz sporadyczne szelesty. Salvador mieszkat teraz
sam. Jego matka i babka wyjechaly do ciotki na wie$ przed
puczem wojskowych i potem juz nie wrdcilty do Grenady.
Ojciec umart, gdy chlopak miat jedenascie lat.

Salvador sprzatnal ze stolu mnéstwo filizanek 1 talerzy
i wszyscy usiedli. Postawil garnek z wodg na kuchence gazowej,
a potem znalazt mala paczke kawy. Francisco wykorzystat od
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razu jeden z brudnych talerzy jako popielniczke. Kitab dymu
szedl pod wysoki sufit i przywieral do pozotklych $cian.

Zebrali si¢ przy stole, zeby opracowaé wspolnie plan dzia-
lania, ale nie czuli si¢ swobodnie nie tylko dlatego, ze sasiad,
ksiggowy o mizernej twarzy, wyjrzal zza drzwi, gdy mijali jego
mieszkanie — przede wszystkim mieli pretensje do siebie
nawzajem. Nalezalo oczys$ci¢ atmosfere.

Podobnie jak inni przeciwnicy generata Franco cata trojka
uwazala, ze przeciwstawienie si¢ puczowi w Grenadzie przeras-
talo realne mozliwos$ci mieszkancéw. Miasto, ostoja sil kon-
serwatywnych, przyjelo oddziaty nacjonalistow niemal z ot-
wartymi ramionami. Obecnie byltojuz za p6zno najakiekolwiek
dziatania, gdyz okazanie wrogos$ci wobec nowej wiadzy réwnato
si¢ z samobdjstwem.

Cho¢ ludzie Franco $miato rzadzili w Grenadzie, nie ozna-
czalo to, ze przeciwnicy alzamiento, czyli powstania, zacho-
wywali bierno$¢. Francisco z pewnoS$cianie siedzial bezczynnie.
Gdy dowiedzial si¢, ze ojcu i bratu postawiono btahy zarzut
posiadania legitymacji zwigzkow zawodowych, natychmiast
postanowit poms$ci¢ ich $mieré. Wszystko jedno jak, byle
utoczy¢ krwi nacjonalistom. Mimo ze w Grenadzie faszyS$ci
sprawowali rzady zelazng r¢ka, na okolicznych terenach wiej-
skich ich wtadza jeszcze si¢ nie ugruntowata. Francisco uczest-
niczyl w akcjach oporu i dzialaniach wywrotowych. W nie-
ktorych miejscowosciach zbuntowane garnizony Guardia Civil
zostaty tatwo pokonane i gdy juz usunigto je z drogi, pojawito
si¢ wielu mtodych me¢zczyzn, ktorzy chcieli wyladowaé swoj
gniew na popierajacym Franco ziemianstwie i duchowienstwie.

Robotnicy rolni i czlonkowie zwigzkéow zawodowych zabrali
si¢ do kolektywizowania wielkich majatkow i wdarli si¢ do
magazynow wtascicieli ziemskich. Na zewnatrz stali niedozy-
wieni wiesSniacy rozpaczliwie potrzebujacy nakarmié swoje
rodziny. Byki, hodowane i wypasane na najlepszych pastwis-
kach, zostaly zabite na mig¢so, ktérego wielu chtopdéw po raz
pierwszy od lat miato okazj¢ posmakowac.
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Francisco rozlewal krew nie tylko bykéw. Dopuszczano sig
rowniez gwaltow na ludziach. Ksig¢za i obszarnicy razem
z rodzinami ponosili, zdaniem wielu zwolennikéw republiki,
zastuzona kare.

Antonio, ktory trwat przy ideatach sprawiedliwosci i uczciwo-
$ci, wzdragal si¢ przed takimi dziataniami podejmowanymi
impulsywnie, w sposéb nieskoordynowany.

- Przynosza wigcej szkody niz pozytku — powiedzial bez
ogrodek, peten odrazy i zarazem podziwu na mysl, jakich
czynéw moze dopusci¢ si¢ jego przyjaciel. — Dobrze wiesz,
co oznacza dla faszystow wasze zabijanie ksigzy i palenie
zakonnic, prawda?

Doskonale wiem, co to dla nich oznacza — odrzekt
Francisco. — Ze traktujemy sprawe powaznie. Ze zamierzamy
wygoni¢ ich z kraju, a nie sta¢ z boku i czekac, az nas sttamsza.

Faszystom nie zalezy na tych starych klechach i groma-
dzie zakonnic. Natomiast zdecydowanie zalezy im na czym
innym. Wiesz na czym?

Na chwile porzucit jezyk migowy. Czasem mial klopot
z wyrazaniem mys$li w ten sposob. Salvador przylozyt palec
do ust, kazagc mu si¢ uciszy¢. Bardzo mozliwe, ze kto$ pod-
stuchiwal pod drzwiami.

Na czym? — zapytatl gto$no Francisco, nie mogac zmusié
si¢ do mowienia szeptem.

Pragnguzyskac¢ pomoc z zagranicy i wykorzystujg wasze
akcje do osiggniecia celow propagandowych. Nie rozumiesz
tego, glupcze? Za kazdego zabitego ksiedza dostajg pewnie
kilka oddziatow zagranicznych zoinierzy. Tego chcecie?

Ledwie panowal nad swoimi uczuciami i glosem. Wiedzial,
ze mowi jak belfer, mentorskim tonem, nawet z wyzszoS$cia,
a przy tym, jak podczas lekcji w klasie, byt catkowicie prze-
konany o prawos$ci swego postepowania. Musial uswiadomié
przyjacielowi istot¢ rzeczy. Rozumial, ze Francisco chce za-
spokoi¢ zadze¢ krwi i dziatania, ale zalezalo mu na tym, zeby
te emocje zostaly dobrze wykorzystane, nie przyniosty skutkow
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odwrotnych do zamierzonych. Uwazal, ze nalezy zachowacd
energi¢ do przeprowadzenia ataku na nieprzyjaciela zjedno-
czonymi sitami. To byta dla nich wszystkich jedyna szansa.

Francisco siedziat w milczeniu. Antonio nadal robil mu
wyktad — mimo protestow Salvadora, zeby dat spokdj przy-
jacielowi — ale wrocit do jezyka migowego.

— Jaka twoim zdaniem be¢dzie reakcja Wloch? Co powie
papiez na wiadomos$¢ o losie tutejszych ksigzy? Nic dziwnego,
ze Mussolini wysyta wojsko na pomoc Franco! Takie akcje nie
zwigkszaja naszych szans wygrania tej wojny, tylko je zmniej-
szaja! Nie zjednuja ludzi dla sprawy republiki.

Francisco nie mial wyrzutéw sumienia. Nawet je$li racja
byla po stronie Antonia i ich akcje spotykaty si¢ z odwetem,
on sam pozostawal przy zdrowych zmystach, mogac doznaé
chwilowej ulgi przy pociaganiu za spust. Mial ogromna satys-
fakcje, gdy obiekt, do ktérego starannie wycelowal, zginatl si¢
wpot i powoli osuwatl na ziemig¢. Za dziesigtym razem poczul,
ze pomscit ojca i brata.

Cho¢ Antonio staral si¢ tymi stowami przekonaé starego
przyjaciela, w pewnej mierze gardzil soba za to, ze siedzi
bezczynnie. Jego rodzina zostata rozbita, bracia nie zyja, ojciec
przebywa w wigzieniu — i co on sam w zwiazku z tym
uczynit? Cho¢ nie aprobowal metod Francisca, w glgbi duszy
zazdros$cil mu, ze ma krew wroga na re¢kach.

Salvador popart stanowisko Antonia.

— No i jeszcze ta masakra na wi¢zniach — mignal. —
Tez nie pomogla naszej sprawie.

Z tym Francisco musiat si¢ zgodzi¢. Przyznawal, ze roz-
strzelanie w Madrycie osadzonych w wigzieniu nacjonalistow
byto okropnos$cia i nie dawato powodu do dumy. Jak podkreslit
Antonio, nacjonali$ci wykorzystali to wydarzenie, zeby pokazac
barbarzynstwo lewicy, i w rezultacie republikanie zaptacili
wysoka ceng, nie uzyskawszy tak potrzebnego im wsparcia.

Niezaleznie od réznic pogladow jedno ich teraz potaczyto.
Wszyscy trzej byli gotowi wydostac si¢ z wigzienia, jakim stata
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si¢ Grenada; nie zamierzali dopuszczac¢ si¢ pojedynczych aktow
okrucienstwa, lecz planowali uczestniczyé w bardziej skoor-
dynowanych dzialaniach.

- Bez wzgledu na to, co nas taczy, a co dzieli, nie mozemy
tu tkwi¢, prawda? — powiedzial stanowczo Francisco. —
Grenada jest juz stracona, ale nie cata Hiszpania. Popatrzcie

naBarcelong!

- Tak, masz racj¢. Jeszcze Walencja, Bilbao, Cuenca...
I inne miasta. Stawiajg opor. Nie mozemy tu siedzied.

Przez republikanskie tereny, ktore znalazly si¢ pod kontrola
faszystow, przelewata si¢ wbrew wszystkiemu fala nadziei na
zgniecenie powstania. Ludzie dopiero co zaczg¢li stawiaé opor
oddziatom generata Franco. Z czasem zdotajg si¢ zorganizowac.

Salvador, przystuchujac si¢ z zaangazowaniem i machajac
rekami na zgode, wypowiedzial na migi stowo, ktore jeszcze
nie padto:

Madryt.

Antonio nie wspomnial o stolicy, wymieniajac walczace
miasta. Tam musieli si¢ uda¢. Symbolicznego serca Hiszpanii
trzeba bylto broni¢ za wszelka cene.

Madryt lezacy czterysta kilometrow na poinoc od mieszkania
Salvadora, gdzie siedzieli teraz w poétmroku, byt oblegany. Jesli
gdziekolwiek nalezato opieraé¢ si¢ faszystom, to wtlasnie tam.
Jesienia zesztego roku powstata Armia Ludowa, ktora miala
scali¢ oddzialy dochowujgce wiernosci republice i razem
z ochotniczymi jednostkami milicji stworzy¢ jakis jednolity
front posiadajacy centralne dowoddztwo. Trojka przyjaciot prag-
neta przytaczyé si¢ i wziac udziat w walkach. Jesli nie wyrusza
wkrotce, moze by¢ za pdzno.

Od kilku miesigcy Antonio przesiadywal w mieszkaniu
Salvadora, korzystajac z radia nastawionego tak cicho, ze tylko
jedna osoba mogta co$ ustyszec, jesli przytkneta ucho do
odbiornika, i wytapywatl wiadomos$ci o sytuacji w Madrycie.
Oddziaty generata Franco ostrzeliwaly stolice od listopada, ale
wspierane radzieckimi czolgami miasto si¢ trzymato, zaskakujac
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nacjonalistow silnym oporem. Krazylty jednak pogtoski, ze
niedtugo ma doj$¢ do wielkiej bitwy.

Antonio 1 jego przyjaciele stali z boku i patrzyli, jak ich
wtasne miasto przeszto w rece faszystow, ale teraz doskonale
rozumieli, co by to oznaczalo, gdyby Madryt podzielit los
Grenady. Nadeszta pora dziatania. Musieli wyjechaé. Nalezato
powstrzyma¢ Franco. Styszeli o mtodych ludziach z calej
Europy: Anglii, Francji i nawet z Niemiec, ktérzy przybywaja,
by walczy¢ dla sprawy. Mysl, ze t¢ wojn¢ tocza za nich
cudzoziemcy, pobudzata ich do czynu.

Przez kilka ostatnich dni Antonio nie przestawal mys$lec
o tym, ze Franco ma coraz wigkszg wladz¢ w Hiszpanii i jego
wojsko niepowstrzymanie zagarnia kolejne regiony. Znaczny
opor, jaki napotykato na poéinocy, dawal republikanom pewne
nadzieje. Jesli teraz wszyscy bardziej nie wtacza si¢ do walki
z faszyzmem, kazdy z nich moze b¢dzie ubolewat nad swoja
biernosciag do konca zycia.

— Musimy rusza¢ — powiedzial Antonio. — Juz czas.

Podjawszy stanowcza decyzj¢, poszedt do domu, zeby przy-
gotowacé si¢ do wyjazdu.



Rozdziat 21

Gdy Antonio szedl do matki, by powiadomié¢ ja o swoich
planach, Mercedes byta od kilku godzin w drodze. Opusciwszy
Grenadg, wybrata tras¢ przez goéry, a nie glowna droge na
potudnie, sadzac, ze tam napotka mniej ludzi. Cho¢ w lutym
szczyty wcigz pokrywata pokazna warstwa $niegu, Mercedes
zdjeta gruby welniany ptaszcz. Tego dnia szta pi¢é¢ godzin
i czuta, Ze jestjej az za cieplo, pominawszy zmarznigte z braku
rekawiczek palce.

Krotki odcinek migdzy Ventas a Alhama przejechata wozem.
Jaki$ stary rolnik wracal wtasnie z targu, gdzie sprzedal dwa
niziny kurczat, i mial wolne miejsce dla pasazera. Cuchnat
zwierzgtami gospodarskimi, wigc musiata ukrywac obrzydzenie,
jakie wzbudzat w niej smrod tego mezczyzny i siedzacego
mi¢dzy nimi kundla. Mimo to czuta, ze jest co$ pokrzepiajaco
normalnego w tym, ze jedzie wozem, siedzac obok ogorzatego
cztowieka o dloniach czerwonych z zimna, pokrytych siatka
glebokich skaleczen i zadrapan.

Kok w rok spedzata czg¢s$¢ lata na wsi pod Grenada, a od-
wiedziny u wujostwa w goérach pozostawily mile wspomnienia
z dziecigcych lat. Mercedes zachowatla w pamigci widoki drzew,
ktore przyciagaty wzrok zielenia lisci, i1 tak kokietujacych
polnymi kwiatami. Ale zimowa pora bylo tu zimno i pusto.
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Szarobrazowe pola czekaly na wiosenny siew, drogi byly
kamieniste i zryte koleinami. Muty co rusz §lizgaly si¢ na
nieutwardzonej powierzchni pokrytej tupkami, przez co szly
wolniej niz zazwyczaj. Stabe popotudniowe stofice w ogdle nic
grzato.

Mercedes wiedziata, ze nie moze nikomu ufaé, wigc nie
wdawata si¢ zbytnio w rozmowe¢, a na pytania starca od-
powiadata monosylabami. Wyjawita mu tylko to, ze pochodzi
z Grenady ijedzie odwiedzi¢ ciotke, ktora mieszka na wsi pod
Malaga.

Megzczyzna réwniez nie darzyljej zaufaniem i niewiele mowit
o sobie.

Raz zatrzymal ich patrol Guardia Civil.

— Cel podrézy? — zapytal stanowczo funkcjonariusz.

Mercedes wstrzymata dech. Spodziewata sig, ze co$ takie-
go si¢ wydarzy, ale w konkretnej sytuacji miata sucho
w ustach.

— Wracamy z cérka do naszego gospodarstwa w Periana.
Byli§my na targu w Ventas — powiedzial pogodnie gospo-
darz. — Kurczaki szty dzisiaj po dobrej cenie.

Nie bylo powodu, by podejrzewa¢ go o klamstwo. Pusta
klatka, lekki zapach kurzych odchodéw, dziewczyna. Machngli
reka na znak, zeby jechat dalej.

— Gracias — powiedziata spokojnie Mercedes, gdy funk-
cjonariusze juz nie mogli ich ustyszec.

Spojrzata w dot na wyboista droge, ktora przesuwata si¢ pod
duzymi drewnianymi kolami. Uznata, Zze mimo to nie wolno
jej zaufa¢ temu mezczyznie i musi trzymacé si¢ nieprawdziwych
faktow, nawet jes§li ten cztowiek wyglada teraz na przyjaciela
i wie, ze jest jej potrzebna ochrona.

Jechali moze jeszcze godzing do miejsca, gdzie rolnik musiat
skregci¢. Jego gospodarstwo znajdowalo si¢ wysoko na wzgd-
rzach. Wskazat r¢ka zalesiony teren na horyzoncie.

— Chcesz zatrzymadé si¢ u nas na noc? Znajdzie si¢ ciepte

16zko, a zona zrobi niezla kolacje.
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Byta tak zmeczona, ze przez chwile kusita jg ta propozycja.
Ale co oznaczalo to zaproszenie? Cho¢ potraktowatja zyczliwie,
nie miala poj¢cia, kim jest ten cztowiek, czy rzeczywiscie ma
zong, 1 nagle wyraznie poczuta, ze jest catkowicie bezbronna.
Musi dotrze¢ do Malagi.

- Dzigkuje, ale powinnam i$¢ dalej.
W takim razie wez to — rzekl, si¢gajac za siedzenie. —
Nic bedzie mi potrzebne. Za jaka$ godzin¢ be¢d¢ zajadatl sie
kolacja przygotowana przez zong.

Stojac na drodze i patrzac w goére, wzigta od niego niewielki
jutowy worek. Wyczuta w $rodku pokrzepiajacy ksztatt matego
bochenka chleba i wiedziala, ze nast¢gpnego dnia pomys$li o tym
cztowieku z wdzigcznos$cig. Prawie skonczyto jej si¢jedzenie,
ktéore poupychata po kieszeniach, wigc z radoscig przyje¢la
nowy zapas.

Gospodarz najwyrazniej nie byl urazony, ze odrzucita za-
proszenie. Mercedes czuta jednak, ze postapita stusznie, nie
rozmawiajac z nim szczerze. W tych czasach nie mozna byto
mie¢ pewno$ci wzgledem osdb znajomych, a co dopiero nie-
znajomych. Zyczyli sobie wszystkiego najlepszego i wkrétce
mezczyzna zniknal jej z oczu.

Znéw byta sama. Rolnik powiedziat jej, ze jakie§ pigé
kilometrow stad biegnie gtéwna droga do Malagi, wobec tego
postanowila doj$¢ tam i1 dopiero wtedy odpoczaé. Jesli nie
bedzie wyznaczala sobie takich celéw, nigdy nie dotrze na
miejsce.

Byta moze szdsta wieczorem, juz zmierzchato, gdy drogi si¢
przecigty. Mercedes burczato w brzuchu z gltodu. Usiadla na
ziemi, oparta si¢ o duzy kamien i siggne¢ta do woreczka. Procz
bochenka chleba znalazta troch¢ ciasta i pomarancze.

Oderwata kawalek suchego juz i1 kruszacego si¢ chleba
i wolno zuta, popijajac woda. Calkowicie skupiona na zaspo-
kojeniu gtodu na pewien czas zapomniata, gdzie si¢ znajduje.

Nic wiedzac, w jakiej odlegtosci jest nastgpna wioska i czy
zdota kupi¢ tam co$ do jedzenia, odlozyta ciasto i pomarancze
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na pozniej. Ostonigta od wiatru przymkneta oczy. W mroku
pod opuszczonymi powiekami pojawita si¢ sylwetka Javiera.
Siedziat na niskim stotku, zgarbiony nad instrumentem, i przez
opadajace na twarz, ciemne wilosy spogladal w gorge w jej
kierunku. Miata wrazenie, ze czuje jego goracy oddech. Roita
sobie, ze on jest kilka metrow od niej i czeka, by zaczgtla
tanczy¢. Brata ja pokusa, by pograzy¢ si¢ w tej wizji. Cho¢
wiedziata, ze powinna i$¢ dalej i ze z kazda godzina zmniejszaja
si¢ jej szanse na odnalezienie me¢zczyzny, ktorego kocha bez
miary, potozylta si¢ na ziemi i zasneta.

* * *

Gdy Antonio wrocil do El Barril, za barem wciaz palita si¢
pojedyncza staba lampa. Siggajac przez lade do wylacznika,
zaskoczony ustyszal swoje imig.

W atramentowej ciemnosci w gitebi kawiarni dostrzegt zarys
znajomej postaci. Concha siedziala samotnie przy stoliku.
Dzigki temu, ze z ulicy wpadato nikle $wiatlo latarni gazowej,
przeszedl przez salg, nie potracajac stolikow i krzeset. Na
widok siedzacej samotnie matki serce zaczg¢to mu wali¢ ze
strachu i ze smutku na mys$l o tym, co majej do powiedzenia.
Przeciez to bgdzie dla niej taki cios.

— Mamo! Co tu robisz o tej porze?

Znalazlszy si¢ blisko niej, zobaczy!t na stoliku pekaty kie-
liszek. To bylo zupeinie do niej niepodobne. Sprzatanie baru
na koniec dnia zawsze nalezalo do obowiazkéw ojca, ktory
potem siadal z kieliszkiem i wypalal par¢ papierosow. Ale
matka nigdy tego nie robita. Péznym wieczorem padata z nég,
resztkami sit ryglowata drzwi, zostawiajac na stolikach kie-
liszki ostatnich gos$ci i wiedzac, ze Mercedes sprzatnie je
Z samego rana.

Concha nie odezwata sig.

— Mamo... dlaczego jeszcze si¢ nie potozytas?

Ogarnat go strach na mysl, ze musi by¢ powazny powod tego
odstepstwa od rutyny. W tym miescie wszyscy zyli w niepokoju.
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Mamo?

Cho¢ jej posta¢ ledwie majaczyta, zauwazyl, ze siedzi z za-
tozonymi rekami i lekko kiwa si¢ na boki, jakby kotysata
niemowle.

Antonio przykucnagl obok niej i polozywszy jej regce na
ramionach, lekko nia potrzasnal. Siedziata z zamknigtymi
oczami.

Co si¢ stato? — zapytal stanowczym tonem.

Concha usitlowala co$ powiedzieé, ale na skutek ptaczu
i alkoholu jej stowa zabrzmialy niezrozumiale. Wydobycie
glosu kosztowalo ja tyle wysitku, ze rozptakata si¢ jeszcze
bardziej. Z rozpaczy nie mogta si¢ wystowi¢. Antonio trzymat
ja w mocnym us$cisku. W jego ramionach poczuta si¢ pewniej
i tkanie ustalo. Kiedy wypuscit ja z objeé, podniosta rog
kwiecistego fartucha i glo$no wytarta nos.

Powiedziatam jej, zeby poszta... — Gtlos jej si¢ zatamatl.

O czym ty mowisz? Komu powiedziatas?

Mercedes. Powiedziatam jej, zeby poszta szukac Javiera.
Bez niego nie zazna szczgscia.

Jak to...? Wystatas ja do Malagi? — Antonio nie mogt
uwierzy¢ wlasnym uszom.

Gdy go znajdzie, pojada gdzie$ razem. Tutaj usychata
z tesknoty. Widziatam, jak z dnia na dzien starzeje si¢ z roz-
paczy. Ta wojna jest okropna dla nas wszystkich, ale moze
cho¢ Mercedes bedzie szczesliwa.

W ciemnos$ci Concha nie widziata, ze z twarzy syna od-
ptyngta krew.

Przeciez Malaga jest ostrzeliwana — wykrztusit Antonio,
czujac, ze z niepokoju ma sucho w ustach. — Wtlasnie sig
dowiedziatem.

Concha jakby tego nie styszala.

Antonio trzymal dlonie matki w swoich. Ganienie jej nie
miato teraz sensu. Byljednak pewny, ze ojciec zrobitby to bez
wahania.

My nie mamy wyj$cia, musimy zy¢ tutaj z naszymi
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nieprzyjaciotmi — ciagneta Concha — natomiast ona skorzys-
tata z mozliwos$ci, by od nich uciec.

Antonio nie mogt si¢ nie zgodzi¢. Podzielal opini¢ matki
niemal w pelni. Trafnie wyczuta panujagce w Grenadzie poczucie
bezsilnosci. Cho¢ zaraz po rebelii wojskowych polato si¢ tu
duzo krwi i dokonano powaznych zniszczen, nacjonalisci
opanowali miasto wzglednie tatwo i potem wielu mieszkancow
zatowato, ze nie podjeto walki. Inne miasta, mniejsze i wigksze,
stawiaty silniejszy opor.

— Kiedy poszta?

— Rano spakowata parg rzeczy. W potudniejuzjej nie byto.

— A jesli ja zatrzymaja, co powie?

— Ze ma ciotke w Maladze...

— To akurat jest bliskie prawdy.

— ...a poniewaz ciotka jest chora, chce ja sprowadzi¢ do
Grenady i tu si¢ nig opiekowad.

— Do$¢ przekonujace — orzekt Antonio.

Powiedziat tak, zeby uspokoi¢ matke i utwierdzi¢ ja w stusz-
nosci podjetej decyzji, choé¢ orientowat sig, ze cale przedsig-
wzigcie jest najezone potencjalnymi niebezpieczenstwami.

Bedac teraz glowa rodziny, wiedzial, Ze nalezalo okazaé
wigcej niepokoju, nawet gniew, z powodu nieodpowiedzialnego
zachowania siostry. Przez kilka minut siedzieli w milczeniu,
a potem Antonio podszedt do baru i nalal sobie spora szklanecz-
ke brandy. Przechyliwszy w tyl glowe, oprdznit ja jednym
haustem. Brzdek szklanki stawianej na blacie wyrwal Conche
z zamyS$lenia.

— Czy ona wrobci, jezeli go nie znajdzie? Obiecata?

Antonio patrzyl, jak oczy matki robig si¢ okraglte ze zdu-
mienia.

— Naturalnie, ze wroci!

Pragnal podzielaé jej optymizm i zdawal sobie sprawe, ze
nie pora zasiewac¢ watpliwosci.

Objat matke opiekunczym gestem i glo$no przetknat sling.
To réowniez nie bylta pora, by wyjawia¢ wtasne plany. Nie mogt
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jednak zwlekaé zbyt dtugo. Pod ostona ciemnos$ci bytby bez-
pieczniejszy, a ta noc, przy zachmurzonym niebie i1 ksi¢zycu
w nowiu, doskonale nadawata si¢ do wyjazdu.

* % %

Nastegpnego dnia wczesnym $§witem Mercedes obudzita si¢
z zimna 1 ruszyta przed siebie gtéwna droga. Znajdowata
si¢ na odkrytym terenie i byta ze wszystkich stron odstonigta,
ale ta droga wiodta praktycznie w linii prostej do Malagi.

Po potudniu Mercedes zobaczyta niewielki tuman kurzu
przed soba na horyzoncie. Przesuwat si¢ powoli, jak staba traba
powietrzna. W przeciwng stron¢ nie byto zadnego ruchu przez
kilka godzin. Mercedes widziala od czasu do czasu jedynie
nagie drzewa przy drodze.

Gdy odlegto$¢ mi¢dzy nig a chmurg pytu zaczeta si¢ zmniej-
sza¢, dostrzegta ludzi, osty i muty, niektdére zaprze¢zone do
wozow. Thum posuwat si¢ niemitosiernie wolno, niczym wyjat-
kowo nieporgczna figura niesiona w procesji wielkanocnej.

Szli jednak nieugigcie. Mercedes zacz¢la si¢ zastanawiad,
jak ominie t¢ fal¢ ludzi, ktoérzy zagradzaja jej droge. Prawie
godzing podzniej, gdy dzielito ich ledwie kilkaset metrow,
uprzytomnita sobie, ze ida w niesamowitej ciszy, i nasunegto
jej si¢ pytanie: dlaczego? Dlaczego w chlodne lutowe popo-
tludnie wyruszyli w droge¢? I dlaczego zachowujg si¢ tak cicho?

Szybko si¢ okazalo, ze to kawalkada ludzi i wozow, prze-
mieszczajgca si¢ karawana. Widok wprawialt w zdumienie —
przypominat procesj¢ $wiateczna, ktdra przez pomytke skrecita
W bok, albo pielgrzymke, ktéra we¢druje z cennym obrazem od
miasta do miasta. Nawet gdy podeszli catkiem blisko, Mercedes
nie pojmowata, co si¢ dzieje. Miala wrazenie, ze cala wioska
postanowila przenie$¢ si¢ w inne miejsce, wszystkie rodziny
ruszyly naraz, zabierajac swo0j dobytek: krzesta, materace,
garnki, kufry i zabawki. Muly byly prawie niewidoczne pod
cigzarem i mnogoscig tych rzeczy.

Kiedy juz znalazla si¢ twarza w twarz z osobami w pierwszym
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szeregu, cisza zaczeta dziataé jej na nerwy. Nikt si¢ nie odzywat.
Ludzie patrzyli na nig, jakby byla przezroczysta, jakby nic
istniata. Przypominali lunatykéw. Staneta na skraju drogi, zeby
ich przepusci¢. Przechodzili jeden za drugim: starzy, mtodzi,
kulawi, ranni, dzieci, kobiety w ciazy, patrzyli nieruchomym
wzrokiem przed siebie albo pod nogi. Na twarzach wszystkich
malowat si¢ strach i rezygnacja. Oczy byly puste, zoboj¢tniate.

Przez pewien czas Mercedes patrzyta na mijajacy ja ttum.
Czuta si¢ nieswojo, widzac, ze nikt nie dostrzegajej obecnosci,
i nie przyszto jej do glowy, by zatrzymac¢ kogo$ i zapytac,
dokad zmierzaja. W pewnej chwili zauwazyta kobiete, ktora
siedziata w kucki na skraju drogi i odpoczywata. Obok przycup-
neto dziecko i rysowato patykiem kotka na piasku, bezmyS$lnie,
z roztargnieniem.

Mercedes skorzystata z okazji i odezwata si¢ tagodnym tonem:

— Przepraszam... dokad ida ci ludzie?

— Dokad? Dokad ida? — W sltabym glosie kobiety za-
brzmiato niedowierzanie, ze w ogdle mozna o to pytaé.

Mercedes zadata inne pytanie:

— Skad idziecie?

Kobieta odparta bez chwili wahania:

— Z Malagi... z Malagi... z Malagi...

Za kazdym razem wymawiata te slowa ciszej, w koncu
niemal szeptem.

— Z Malagi — powtorzyta Mercedes. Scisneto ja w zotadku.
Przyklgkta obok kobiety. — Co tam si¢ stato? Dlaczego tyle
ludzi opuscito miasto?

Dopiero teraz, gdy ich twarze byly na tej samej wysokosci,
kobieta spojrzala na Mercedes. Rzesza ludzi szta dalej. Nikt
nie zatrzymat wzroku na dwoch kobietach i brudnym dziecku.

— Nie wiesz?

— Nie wiem. Id¢ z Grenady do Malagi. Co tam si¢ dzieje?

Mercedes starala si¢ opanowaé niepokdj i zniecierpliwienie.

— Straszne rzeczy... takie straszne rzeczy... — Kobiecie
zatamat si¢ gtos, jakby bata si¢ o nich mowic¢.
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Mercedes byta rozdarta migdzy checig poznania prawdy
a strachem przed nia. Natychmiast pomys$lata o Javierze. Czy
on wcigz tam przebywa? A moze jest w tym nieprzebranym
ttumie uchodzacych z miasta? Musiata dowiedzieé¢ si¢ wigcej.
Po kilku minutach siedzenia w milczeniu zadata nastepne
pytanie. Skoro wszyscy przechodza, nie zatrzymujac sig, ta
kobieta jest moze jedyna osoba, od ktorej wyciggnie jakie$
informacje.

Powiedz mi, co si¢ stato.
Masz co$ do jedzenia?

Mercedes nagle uprzytomnita sobie, ze tylko jedna rzecz za-
przata uwage tej kobiety. Nie interesuja jej ani wydarzenia
ostatnich kilku dni, ani nieznana przysztos§¢. Mysli tylko o tym,
ze czuje ssanie w zotadku i styszy jekliwe narzekanie wygto-
dzonego synka.

Mam. Kiedy ostatni raz co$ jedliscie? — zapytata Mer-
cedes, natychmiast wyjmujac z torby ciasto i pomarancze.
Javil

Chtopiec podniost glowe i w mgnieniu oka doskoczyt do

nich, wyrywajac matce ciasto z reki.

Przestan! — warkne¢ta na syna. — Nie wszystko naraz!
Zostaw!

Nic nie szkodzi — wtracita spokojnie Mercedes. — Nie
bede jadta.

A ja? Tez jestem glodna — powiedziala stabym glosem
kobieta. — Prosze¢ cig, Javi, zostaw troche¢ dla mnie.
Zareagowata za pozno. Zdesperowany chlopiec pochtonat
ciasto do ostatniego okruszka i stat przed nimi z wypchanymi
do granic mozliwosci policzkami, nie mogac si¢ odezwac.
Nie moze zrozumieé, dlaczego tak bardzo brakowato
nam zywnosci przez kilka tygodni — tlumaczyla ze lzami
w oczach matka. — On ma zaledwie trzy lata.
Mercedes poirytowato takomstwo dziecka. Mocno trzymajac
pomaranczg, wyciagneta rgke w strong kobiety.
Prosze. Jedz.
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Kobieta powoli obrala owoc ze skorki. Czastke po czastce
podawata najpierw dziecku, potem Mercedes, a gdy odmawiali,
wktadata do ust, po czym zmuszajac si¢ do doktadnego przezuwa-
nia, smakowata kazdakrople soku $ciekajacego do suchego gardta.

Nikt si¢ nie zatrzymat. Thum szed! dalej. Kobieta wyraznie
nabrata sil.

— Trzeba si¢ zbiera¢é — powiedziata, nie kierujac swych
stow do nikogo w szczegdlnosci.

Mercedes zawahata sig.

— Nie id¢ w waszg stron¢g — rzekta w koncu.

— A dokad? Chyba nie do Malagi!

Wzruszyta ramionami i odparla:

— Taki miatam plan.

— Gdy cipowiem, co tam si¢ dziato, moze zmienisz zdanie.

Siedziaty zwrécone do siebie, na skraju drogi.

— No to méw — powiedziata Mercedes, starajac si¢ nie
pokazaé¢ po sobie, jak bardzo si¢ martwi.

— Malaga byta bez szans. — Kobieta przysungta twarz do
twarzy Mercedes. — Port zostat zbombardowany, ale to jeszcze
nic. Najgorsze zaczglo sig, gdy oni weszli do miasta. — Bytly
ich tysiace, moze dwadziescia tysigcy, tak mowili.

— Kto wszed! do miasta?

— Mauretanczycy, Wtosi, faszy$ci, mieli wigcej broni i cig-
zarowek niz my w calym miescie. Zostato doszcze¢tnie znisz-
czone... z morza, z powietrza, z ziemi... A my w S$rodku.
Bezbronni. Nikt nie pomys$lal o sypaniu okopow! Tamci gwalcili
kobiety, odcinali im piersi, zabijali nasze dzieci...

Ledwie mogta opisa¢ te okropnosci. Legionisci byli najbar-
dziej bestialskimi zolnierzami w catej armii generata Franco —
nawet $mier¢ mieli w pogardzie. Wigkszo$¢ z nich ulegta
zezwierzg¢ceniu podczas wojny w Afryce.

— Lapali ludzi tysigcami — ciagngla. — Rozstrzeliwali
niewinnych me¢zczyzn, takich jak méj maz. Zwtoki zostawiali
niepogrzebane. Okaleczali martwych. Nie bylo rady. Musie-
liSmy uciekac.
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Kobieta mowita szybko, urywanie, przytlumionym glosem.
Nie chciata, by ta opowies¢ doleciata do uszu przechodzacych
obok ludzi. Oni wszyscy tam byli, podobniejakjej syn, ktoremu
nic nalezato przypominaé¢ horroru minionych dni.

To nie byl koniec potwornosci popetnionych w Maladze.
Kobieta, gdy juz zaczg¢la relacjonowaé tamte wydarzenia,
zdecydowata si¢ opowiedzie¢ Mercedes o wszystkim. Mowita
bez. emocji, przytaczata fakty beznamietnie, otgpiata po szoku.

Znaczna cz¢$¢ legionistow rekrutowata sie sposrod zbiegow
i przestgpcOw, a po naborze ci ludzie, zmuszani do brutalnej
walki, ulegali dalszemu odczlowieczeniu i zachowywali sig
wobec swych ofiar jak zwierzeta. Viva la muerte! — wznosili
okrzyki. Wzbudzali strach i odraz¢ nawet w tych, ktorzy
walczyli po tej samej stronie co oni.

— Miasto plonie. Ogien zagraza wszystkiemu, tylko nie
domom faszystdéw, oczywiscie. Tam nie ma jak zyé. Wiele
z tych kobiet owdowiato. Spodjrz na nie! Spodjrz na nas! Nie
mamy nic procz ubran na grzbietach, ale moze uda nam si¢
uciec.

Mercedes przygladata si¢ zalosnemu tlumowi. Siedzac na
skraju drogi, widziata tylko nogi i stopy niezliczonych rzeszy
przechodzacych ludzi. Patrzyla nie na twarze, lecz na sznur
butow tak zdartych i sfatygowanych, jakby przemierzono w nich
tysigc kilometrow. Stara skora rozlatujacych si¢ podeszew stabo
chronila poobcierane stopy. Z przetartych espadryli wystawaty
palce. W pewnej chwili Mercedes dostrzegta kobiete w szkar-
latnych butach, ale gdy baczniej si¢ przyjrzata, stwierdzita, ze
plotno zabarwilo si¢ na kolor jej wlasnej krwi.

Patrzyta jak zahipnotyzowana na tydki starcOw nabrzmiale
fioletowymi zylakami, na stopy mlodych straszliwie zdefor-
mowane, obrzmiate i pokryte bablami, na kikuty nég mocno
obwigzane bandazami, przez ktore przesigkata krew. I jeszcze
tylu utykato, podpierato si¢ laskami i kulami.

Mercedes zaschto w ustach. Jezeli zostanie z tymi ludzmi,
zapewne bedzie bezpieczna. Znowu przyszio jej na mysl, ze
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on by¢ moze jest tu gdzies w tej masie ludzi. Moze odnajdzie
ukochanego, jesli bedzie si¢ rozpytywaé i pokazywaé jego
zdjecie. Jezeli pojdzie do Malagi, wyglada na to, Zze naj-
prawdopodobniej zginie. Podjeta decyzje. Wzieta gleboki od-
dech i odwrocita si¢ twarzg na wschod.

Zapadata noc, ale ludzie nie przerwali marszu z powodu
ciemnos$ci. Bali si¢, ze faszy$ci nie zadowolg si¢ wypgdzeniem
ich z miasta i beda ich $cigaé nieugigcie takze o tej porze.

Ksigzyc oswietlat im droge. Musielijeszcze pokonaé nastgpne
sto pigédziesiat kilometrow do Almerii, ktora byta celem ich
wedrowki, ale miatlo mingé¢ wiele dni, zanim nawet mlodzi
i sprawni fizycznie zobaczyli z oddali miasto.

Mercedes szta z nowo poznangkobieta, ktora z wdzigcznoscia
przyjela jej towarzystwo.

— Jestem Manuela — przedstawila si¢ w koncu kobieta. —
A moj maly ma na imi¢ Javi.

Mercedes poczuta sympati¢ do chtopczykajeszcze wezedniej,
gdy tylko ustyszata zdrobniata forme¢ imienia ukochanego. Po
zaspokojeniu gtodu dziecko przestalo marudzi¢. Przez pewien
czas matka niosta je na ramionach. Mercedes nie mogta si¢
nadziwi¢, ile sity ma ta kobieta, tak wychudzona, ze ubranie
wisi na niej jak calun, a kosci policzkowe niemal przebijaja
bezbarwna skore. Pozniej, widzac, ze Manuela jest wyczerpa-
na, wzieta od niej chtopca i szta dalej, czujac na policzkach
uderzenia migkkich stop, z ktoérych matka wcze$niej zdjeta
buciki. Przypomniato jej sig, jak ojciec nosil jg na barana, i tak
jak on dla bezpieczenstwa przytrzymywata dziecko za kostki,
znajdujac pocieszenie w dotyku delikatnej, cieplej skory. Ucie-
szyta si¢, gdy gltowa malca opadta na jej glowe. Javi zasnal.

* % %

Tej nocy rowniez Concha byla zmeczona i pragneta zaznaé
wytchnienia we wlasnym 16zku. Wydarzenia minionych dwu-
dziestu czterech godzin nadwerezyly jej sitly. Zaraz po wyjsciu
ostatnich go$ci podparta otwarte drzwi, zeby wywietrzy¢ sale,
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gdzie wisiata chmura gestego dymu. Tej nocy znacznie si¢
ochtodzito. Gdy wycierata po kolei stoliki szybkimi, kolistymi
ruchami, z jej ust ulatywala biata para.

Pracujac przy otwartych drzwiach, nie zauwazyla, ze do
kawiarni wszedt Antonio. Chrzaknat, zeby jej nie wystraszy¢.

— A, to ty. Wczednie wrociles...

Umilkta, widzac powage na jego twarzy. Szybko przystapit
do rzeczy.

— Postuchaj, mamo, musz¢ wyjechaé. Mam nadziej¢, ze
nie na dtugo.

Cho¢ wszystko utozyt sobie w gltowie, nawet nie wspomnial,
ze robi to dla dobra ojca.

— Wtlasdnie tak powiniene$ postagpi¢ — rzekla Concha,
wzruszajac go szybka, wywazona odpowiedzig. — Ciesze¢ sig,
ze mnie uprzedzite§. Ciagle wyobrazatam sobie, Ze po prostu
rozptyniesz si¢ w ciemnosci.

Antoniowi zabrakto stéw. Wewnetrzna sita matki zdumiala
go 1 uskrzydlita.

— Nie mogtbym tak odej$¢. Nie wiedziataby$, co si¢ ze
inng stato.

— Ale tak robiginni, prawda? Wszystko po to, zeby podczas
przestuchania rodzice mogli powiedzie¢ szczerze i otwarcie:
,»Nie ma go? Nie wiem, dokad poszed?t...".

Jak inni ludzie o sympatiach republikanskich Concha uwa-
zala, ze ten konflikt wszedt w decydujaca faz¢ i nalezy zaha-
mowaé¢ marsz wojsk Franco.

Antonio byl zaskoczony, ze matka ma takie rozeznanie
w sytuacji politycznej. Zastanawial si¢jednak, czy nie zaémila
() umystu obawa, ze moze straci¢ nastepnego syna. Czy wjej
odczuciu wyjazd i $mieré¢ to dwie rézne rzeczy, czy tez jedno
zlewa si¢ z drugim, wywotujac wszechogarniajace i bezdenne
poczucie straty?

Nic mi nie méw — poprosita. — Lepiej nie wiedzieé.
Woéwczas nic ze mnie nie wyciaggng. Nie zmuszg mnie, zebym
ci¢ wydata.
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— I tak nie wiem, dokad trafimy.

— My?

— Francisco i Salvador idg ze mna.

— To dobrze... Wiadomo, w ilo$ci sita.

Oboje zamyslili si¢ nad wieloznacznos$cig tych stow. Wie-
dzieli, ze stabos$cig republikandow jest nie stan liczebny, lecz
braki w uzbrojeniu. W sytuacji gdy Niemcy i Wtochy zaopat-
rywaty wojsko generala Franco w znaczne ilo$Sci broni, sity
republikanskie wykazywaly niedobdér amunicji, nie ludzi.

Po chwili milczenia Concha zapytata:

— Kiedy ruszasz?

— Dzi§ w nocy — odpart prawie szeptem.

— Och... — Jej glos ledwie dato si¢ stysze¢, miata plytki
oddech. Starata si¢ zbagatelizowac¢ rychty wyjazd syna. — Moze
zapakuj¢ ci co$§ do jedzenia? — zapytala w naturalnym dla
matki pierwszym odruchu.

Po poétgodzinie juz go nie bylo. Sala kawiarni wypetnita si¢
czystym, rzeskim powietrzem i dopiero wtedy Concha zamkneta
drzwi. Drzata z zimna i ze strachu. Cho¢ Antonio nic jej nic
powiedzial, domyslita si¢, dokad zmierzat. Ale nawet gdyby
zdzierano jej z wolna paznokcie, nigdy by tego nie wyjawita.



Rozdziat 22

Waski rozek ksigzyca rzucal niewiele $§wiatla na trzy po-
stacie opuszczajace Grenade¢, pozwalajac im unikna¢ bacznych
spojrzen funkcjonariuszy Guardia Civil. Wydostanie si¢ niepo-
strzezenie z miasta wymagato tutu szczg¢s$cia i ostony nocy.
Wszyscy trzej byli zaopatrzeni w zywno$¢ do wieczoru na-
stgpnego dnia i nie zabrali ze soba zadnych pamiagtek po
bliskich, ktéore moglyby podwazy¢ wiarygodno$¢ twierdzenia,
iz sa robotnikami rolnymi poszukujacymi pracy. Gdyby zostali
poddani rewizji, ich zeznania miaty by¢ niepodwazalne i za-
den drobiazg — upominek czy fotografia — nie mogt zostaé
uzyty jako dowod przeciwko nim. Zapasowe ubranie z pew-
nos$cia wzbudzitoby podejrzenia i dato podstaw¢ do aresz-
towania.

Niemal calg noc wedrowali, chcac przed §witem znalezé sig
mozliwie jak najdalej od Grenady; starali si¢ wybiera¢ boczne
drogi, gdzie napotkanie oddzialéw nacjonalistycznych byto
mniej prawdopodobne.

Wczesnym rankiem nast¢pnego dnia zlapali okazj¢: cigza-
réwke z milicja republikanska. Ci ludzie ptong¢li zapatem, byli
pewni zwyci¢stwa nad Franco. Antonio, Francisco i Salvador
przytaczyli si¢ do tej gromady obdartuséw, ktérzy zabawiali
si¢ §piewaniem republikanskich pie$ni i pozdrawianiem mija-
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nych ludzi uniesieniem zacis$nigtej piesci. Nie mingto kilka
godzin, a cata trojka byta traktowana z braterska serdecznos$cig.
Wtedy przyjaciele naprawde¢ poczuli, ze sa w drodze.

Podobnie jak tamci zamierzali wtaczy¢ sie do akcji obrony
Madrytu i ustyszeli, ze toczy si¢ bitwa na potudniowy wschod
od stolicy, nad Jaramg.

— Tam musimy si¢ znalezé, w centrum wydarzen — po-
wiedziat Francisco — zamiast siedzie¢ na tej pace.
— Niedlugo tam bedziemy — mruknal Antonio, starajac

si¢ rozprostowaé nogi.

W niewygodzie pokonywali kilometr za kilometrem po
otwartym, pustym terenie. Gdzieniegdzie trudno byto si¢ domys-
li¢, ze ten kraj toczy jaka$ wojng, a zwlaszcza wojng domowa.
Rozlegle wyzyny tchnely spokojem. Na czgsci p6l rolnicy,
ktorzy ledwie zdawali sobie sprawe, ze wokoto szaleje poli-
tyczna burza, juz wykonali wczesnowiosenne siewy; w innych
miejscach, gdzie wlasciciele majatkéw nie zadali sobie trudu,
w nagiej, lezacej odlogiem ziemi kietkowat gtod, ktory miat
ich w koncu dotkna¢.

Salvador, ostaniany zjednej strony przez Antonia, a z drugiej
przez Francisca, czytal z ust, ale nie uczestniczyt w rozmowach.
Jego milczenie nie wywolywalo komentarzy. Niektorzy mez-
czyzni byli ledwie zywi z wyczerpania. Pochodzili z miast
opodal Sewilli i tam uczestniczyli w wielomiesigcznych wal-
kach przeciwko nacjonalistom, ci¢zkich, ale bezowocnych.
Nawet nie zauwazyli obecno$ci Salvadora, a tym bardziej jego
odmiennos$ci. O to chodzito jego przyjaciotom. Gdyby zaczgto
podejrzewaé Salvadora o gluchote, nie mogiby braé udziatu
w walkach, a przeciez tak bardzo mu na tym zalezato.

Wigkszos§¢ z dwudziestu jeden me¢zczyzn na pace cigzarowki
nie posiadala si¢ z radosci, ze nareszcie ma przed soba cel.
Zmierzali do Madrytu, zeby zakonczy¢ oblezenie, i $piewali
pie$ni zwycigzcOw, zanim si¢ nimi stali.

Co noc schodzili z paki na kilka godzin. Byli zmgczeni
i obolali z braku ruchu i z niewygody, wytrz¢sieni po jezdzie

276



wyboista, niekonczaca si¢ droga. Gdy butelka zatoczyta koto
i ucichty $piewy, mogli pograzy¢ si¢ na par¢ godzin w nie-
spokojnym $nie, nie majac nic, co oddzielaloby gltowy od
zwirowej ziemi, procz ztozonych jak do modlitwy rak. Nie stac
ich byto na luksus wykorzystania kurtkijako poduszki. Wktadali
na siebie wszystko, warstwa po warstwie, zeby krew nie
zamarzla im w zytach.

Francisco caly czas kastat we $nie, ale wszyscy i tak spali.
O wpot do piatej Antonio skrecit papierosa i lezat w ciemnosci,
patrzac, jak dym rozwiewa si¢ w wilgotnym powietrzu. Obudzit
Ich brzek blaszanych kubkéw i lekki zapach czego$ w rodzaju
kawy. Niewypoczegci fizycznie i umystowo, majac sztywne
szyje i puste brzuchy, przeciagngli si¢. Niektorzy wstali i poszli
w krzaki, zeby odda¢ mocz. To byla nieprzyjemna pora: szary
$wit, przenikliwy chtéd, ktéory moze trwaé¢ do potudnia, i per-
spektywa dalszej ucigzliwej podrdézy o gtodzie. Pozniej, gdy
rozgrzali si¢, siedzac jeden przy drugim, nastroje si¢ poprawity
i znowu zabrzmialy pie$ni.

* * *

Antonio razem z przyjaciotmi przejechali wiele kilometrow
nu poéinoc, gdy dla Mercedes rozpoczat si¢ drugi dzien wedréwki
z uchodzcami z Malagi. Ludzie przewaznie szli w milczeniu,
ale czasem rozlegat si¢ rozpaczliwy krzyk matki, ktora stracita
z oczu swoje dziecko. W tak wielkim tlumie tatwo byto si¢
rozdzieli¢ 1 niejeden maluch patetat si¢ miedzy ludzmi, za-
smarkany, zaptakany i przerazony. Widzac ich rozpacz, Mer-
cedes wpadata w jeszcze wigksze przygnebienie i mocniej
przytrzymywata Javiego. Wszyscy chcieli uniknaé¢ tych niepo-
trzebnych zmartwien i dokladano staran, by potaczyé roz-
dzielonych.

Uciekinierzy wedrowali rowniez w nocy, ale zdarzato sig,
ze wyczerpani i gtodni zatrzymywali si¢ najakas$ godzing. Przy
drodze co rusz pojawialy si¢ niewielkie kopczyki. Rodziny
zbite w gromadke na zabranym z domu materacu i okryte od
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gory kocem, ktory dawal ostong¢ i ciepto, miaty niewielki
prywatny namiot tylko dla siebie, dom w miniaturze.

W nocy dokuczal im zigb, natomiast w potudnie nagle
przebtyskiwato mocne slofice i przez krotki czas wida¢ byto
dzieci z golymi ramionami jak na letnim pikniku. Ale uczucie
ciepta szybko mijato.

Na przodzie znajdowaty si¢ gtdéwnie kobiety, dzieci i starcy
i z nimi szta Mercedes. Oni pierwsi opuscili Malage, w de-
speracji ucickajac przed zdobywcami miasta. Blizej konca
wlekli si¢ ocaleli megzczyzni oraz pokonana i wyczerpana
milicja republikanska, ktora stawiata opor, jak diugo si¢ dato.
Gdyby ten pochdéd wedrowat dniem i nocg, mogtby dotrzeé do
Almerii po pigciu dniach, a starzy, chorzy i ranni jeszcze
pozniej.

Gdy rozpoczynat si¢ exodus mieszkancow, wyruszono samo-
chodami i ci¢zaré6wkami, ale teraz niemal wszystkie pozo-
stawiono przy drodze. Dokota walatly si¢ przedmioty domowego
uzytku, wyjete w pospiechu z szafek kuchennych sprzety, ktore
miaty stanowi¢ podstawe¢ nowego zycia. Gdzieniegdzie poja-
wiaty si¢ zaskakujace rzeczy — maszyna do szycia, ozdobny,
cho¢ wyszczerbiony ptytki talerz, zabytkowy zegar — wszystkie
juz bezwarto$ciowe i1 porzucone razem z optymizmem, ktory
towarzyszyt ludziom zabierajacym je z domow.

Przez pierwsza polowe drogi wraz z ludzmi ciagne¢lo wiele
ostow objuczonych stosami poscieli, wiadrami, nawet meblami.
Z czasem wigkszo$¢ padla pod ci¢zarem tadunku. Martwe
zwierzgta lezaty w rowach, a wokodt ich oczu krazyty muchy.
Przylatywaty calymi rojami, gdy zwtoki zaczely si¢ rozktadac.

Cho¢ ludzie szli przewaznie w ciszy, ktora macit jedynie
odgtos ich krokéow i kotatanie dobytku, od czasu do czasu
Mercedes opowiadala Javiemu jaka$ historyjke. Przez spora
cz¢$¢ dnia niosla go na rgkach i oboje ssali trzcing cukrowa
wyrywang z p6l. Przy brakujedzenia tylko w ten sposdéb mogli
si¢ wzmocni¢. Gdy brakowato im sit, ktadli si¢ przy drodze
i zapadali w krotki, niespokojny sen.
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Mercedes zauwazylta na $rodku drogi kufer, z ktérego wy-
sypata si¢ zawarto$é. O ciernisty krzew opodal zaczepilo si¢
kilka porwanych wiatrem ubran: 1$nigco biata sukienka do
Pierwszej Komunii, haftowana koszulka dla niemowlecia,
slubna mantyla. Lezaly roztozone jak na plakatach reklamo-
wych, niemal szydzac z ludzi, ktoérzy na ich widok zastanawiali
si¢, kiedy ostatnio noszono te rzeczy, i wspominali spokojne
czasy, gdy odbywaly si¢ $luby i chrzciny. Wszyscy przecho-
dzacy droga snuli takie mysli. Teraz te ceremonie wydawaly
im si¢ zamierzchlym luksusem.

Niekiedy mijali miasteczka i wioski, z ktorych ewakuowano
mieszkancow. Nic tam nie pozostato. Par¢ osob przetrzasneto
opuszczone domy, nie w poszukiwaniu warto$§ciowych przed-
miotéw, lecz z nadzieja, ze natrafiag na co$ przydatnego, na
przyktad woreczek ryzu, ktéorym wyzywia si¢ przez kilka
nastepnych dni.

Cho¢ Mercedes i Manuela czasem rozmawialy ze soba,
w stupigédziesigciotysigcznym tlumie rzadko kto si¢ odzywat.
Stycha¢ byto jedynie chrobot butéw o luzne kamyki i niekiedy
kwilenie niemowlat, z ktoérych cze¢$§¢ urodzila si¢ podczas
wedrowki.

Tuz przed Motril, miastem znajdujacym si¢ w potowie drogi,
laka mieli do przejscia, doleciato je gluche dudnienie. Byto
pozne popotudnie. Mercedes biednie sadzita, ze to warkot
cigzarowek, ale Manuela natychmiast rozpoznata buczenie
silnikow samolotowych, przystangta i uniosta do gory glowe.
Nisko nad nimi przelatywaty samoloty nacjonalistow — cigzkie,
niezgrabne i glosne.

Ludzie patrzyli na nie w zamy$leniu. Nikt si¢ nie odzywal.
Po chwili zacz¢lo si¢ bombardowanie.

Przez te wszystkie miesigce od wybuchu konfliktu Mercedes
nigdy nie byta tak przejeta strachem jak teraz. Czuta w ustach
metaliczny posmak leku; bicie jej serca na chwile zagluszyto
rozlegajace si¢ dokola krzyki przerazenia. W pierwszym od-
ruchu chciata rzuci¢ si¢ do ucieczki, ale nie miata gdzie si¢
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schowa¢ — tu nie bylto piwnic, mostéw ani podziemnych stacji
kolejki — zadnej kryjowki. Poza tym trzeba bylo zajac sig.
Javim i jego matka, ktora stala jak wrosnigta w ziemig, przy-
tozywszy dtonie do uszu, gdy samoloty przelatywaly nad nig
z ogluszajacym rykiem.

Mercedes chwycita Manuele, a ta objela Javiego. Staty
w uscisku, z zamknig¢tymi oczami, by odciaé¢ si¢ od $wiata
i potwornosci, ktore dzialy si¢ dokota. Mercedes czula przez
ubranie wystajace kos$ci Manueli. Bala sig¢, ze tamta straci
panowanie nad soba. Jak wigkszo$¢ mieszkancow Malagi,
ktorzy tak niedawno przezywali naloty i ostrzeliwanie z broni
maszynowej we witasnym miescie, Manuel¢ sparalizowal na
chwile kolejny atak ze strony faszystow.

— Zejdzmy z drogi! — krzykn¢la Mercedes. — To jedyny
ratunek.

W tym nieprzyjaznym miejscu schronienie dawaty, jak na
ironig, tylko leje po bombach, ktére wczesniej wybuchty na
polach. Ludzie wskakiwali do dotow i kulili si¢ skamieniali ze
strachu. Sami napastnicy stworzyli swoim przerazonych ofiarom
mozliwos$¢ ukrycia sig.

Chwilg pézniej wszedzie lezaty zwtoki, niczym zepsute lalki.

Ku przerazeniu i niedowierzaniu we¢drujacego ttumu okazato
si¢, ze mozliwy jest atak jeszcze straszniejszy. Gdy bombowce
wykonaty swoja robotg, nadlecialy mys$liwce, by z niskiego
pulapu ostrzelaé¢ drogi i ludzi, siejac panike i zbierajac nastgpne
ofiary. OS$lepiajace rozbtyski przeszywaly powietrze ze wszyst-
kich stron, a pociski uktadaly si¢ w dwie ogniste linie na tle
wrzeszczacych mas. Piloci tych samolotow mieli tatwe zada-
nie — z zamkni¢tymi oczami mogli rozedrze¢ swoj cel na
strzegpy.

Matki ptakaty zalo$nie, widzac, ze ich dzieci przewracaja
sigjak kostki domina. Te, ktéore miaty czworke albo piatke, nic
dawaly rady ostoni¢ wszystkich. Poza tym wystarczylo dobrze
wycelowaé, by jedna serig zmies¢ cala grupe.

W pewnej chwili dwuosobowy samolot przeleciat tak nisko.
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ze Mercedes dostrzegta pilota i siedzacego za nim strzelca.
Ludzie rozbiegli si¢, mys$lac, ze uciekna przed kulami, ale
nadaremnie. Strzelec mégt z tatwosciag ustawié¢ bron tak, by
dokona¢ jak najwigkszych spustoszen. Usmiech malowat sig
na twarzypilota, gdy patrzyl, jak ludzie padaja trupem.

Potem zrobito si¢ cicho. Mijaly minuty i nie stychaé¢ byto
warkotu nadciggajacych ponownie samolotow.

Chyba odlecialty — powiedziala Mercedes, chcac doda¢
otuchy Manueli. — Musimy i§¢ dalej. Nie wiadomo, kiedy
wroca.

W powietrzu niosty si¢ jeki tych, ktorzy zostali ranni albo
stracili najblizszych. Ludzie stawali przed dylematem, czy
chowaé¢ zmartych, czy rusza¢ w droge do bezpiecznej Almerii.
Ziemia byta tu twarda, ale niektorzy podejmowali wysiltek
grzebania zabitych. Inni tylko przykrywali ciata kocami i szli
dalej, niosagc w sobie poczucie winy i rozpacz. Jezeli zgingta
matka, jej dzieci natychmiast przygarniali inni ludzie, odciaggali
je od pokiereszowanych zwtok i zabierali w dalsza drogg.

Przez poprzednie czterdziesci osiem godzin Mercedes byta
pochtonigta my$lami o Javierze. W kazdej minucie znajdowat
si¢ w samym centrum jej uwagi. Dopiero spadajace dokota
bomby wyrwaly ja z zadumy i po raz pierwszy jej mysli
odsunety si¢ daleko od niego. Nawet nadzieja, ze ukochany
me¢zczyzna by¢é moze jest gdzie§ w tym rzednacym tlumie,
chwilowo stracita na znaczeniu. Sprawg zasadniczg stalo si¢
doprowadzenie tej kruchej kobiety i jej syna w bezpieczne
miejsce.

Wiele ludzi zachowato zycie, ale zostato okaleczonych,
powigkszajac liczb¢ wedrujacych rannych, ktorzy utykajac,
przemierzali droge¢ z Malagi. Wszyscy wiedzieli, ze trzeba i$¢
dalej, ze cel pozostaje taki sam. Nie mozna bylo ani wracac,
ani sta¢ w miejscu.

Manuela milczata, jakby sparalizowana strachem. Gdy po-
czula, ze Mercedes obejmuje ja mocno ramieniem, a synek
ciaggnie za rgke¢ do przodu, oprzytomniata. Ruszyli przed siebie.
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W miejscach, gdzie trasa wedrowki skrgcata w strong morza,
stycha¢ bylo uderzenia fal o skaty. Przyroda zyla wlasnym
rytmem, na nic nie zwazajac. Tu i 6wdzie Mercedes dostrzegata
lezacych na plazy ludzi i zastanawiala si¢, czy sa zywi, czy
moze martwi. W kazdym razie, jes$liby si¢ nie ruszyli, morze
i tak zmiottoby ich predzej czy pdzniej. Obok ludzi lezaly osty,
takze dogorywajace. Z pyskow wystawaty im obrzmiate jgzyki.

Gdy miala za soba pi¢¢ dni wedrowki, na chwile rozjarzyto
si¢ stonce i1 zamigotata powierzchnia morza. Javi szarpnat
Mercedes za spddnice i pociagnat w stron¢ brzegu. Wydawato
mu si¢, ze to dobra pora na zabawg, rzucanie kamykami w fale
i brodzenie po wodzie.

Jego dziecinstwo jeszcze powroci. Bawienie si¢ wsrod trupow
byloby zbyt koszmarne.

— Nie teraz, Javi — burkneta Manuela i wzigta chtopca
na rece.

— Kiedy indziej po6jdziemy pobawié¢ si¢ nad morzem —
powiedziata Mercedes. — Obiecujg¢.

Bywaty takie dni, gdy przelatujacy wysoko ptak budzit w niej
strach i przywolywal wspomnienie samolotow, ktore dokonaty
wérod nich masakry, i wowczas mysélata tylko o jednym. Zeby
dotrze¢ do celu. Jej uwaga znowu skupiata si¢ na Javierze.
Pokonujac ostatnie kilometry, Mercedes pokrzepiala si¢ mysla
o ukochanym. Musiata jednak na nowo zastanowi¢ sig, jak go
odnalez¢.

Nie wszyscy doszli do Almerii. Ranni padali na skraju drogi,
cz¢$¢ umierata z whasnej reki. Ci, ktorzy jak Mercedes z wolna
przesuwali si¢ na koniec rzeki wymegczonych ludzi, widzieli
zwtoki tych, co si¢ zastrzelili albo powiesili na drzewach. Owi
ludzie pokonali dtuga droge, ale w konicu poddali si¢ rozpaczy.
Manuela wielokrotnie zastaniata oczy Javiemu.

* * *

Mercedes niemal miata w oczach tzy ulgi, gdy zobaczyta

zabudowania Almerii i spelnity si¢ jej nadzieje na znalezienie
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schronienia. Po tak dlugiej wedrowce wszyscy zastuzyli na
ucztg 1 pierwsza mys$la Mercedes bylo poszukanie czego$ do
jedzenia. Juz od jakiego$ czasu marzyt jej si¢ Swiezy chleb.

Wiele ludzi ogarngto przemozne zmgczenie. Wiedzac, czym
jest przebywanie na otwartej przestrzeni, uwazali, ze ulice tego
miasta sg bezpiecznym miejscem, gdzie mozna spa¢ na chod-
nikach wygodnychjak materac w poréwnaniu z twarda ziemia,
na ktorej ktadli si¢ przez ostatni tydzien. Przepelnieni wdzigcz-
no$cia siadali z ocalatymi cztonkami rodziny gdzie popadto,
a niektorzy zapadali w drzemke¢ w biaty dzien, posrod domoéw,
ktore otaczaly ich jak $ciany pokoju.

Zaraz po przybyciu do Almerii Mercedes i Manuela ustawily
si¢ w kolejce po chleb.

- Dlaczego nie wrécisz do swojej rodziny w Grenadzie? —
zapytala Manuela, gdy czekaly na pieczywo. — Ani Javi, ani
ja nie chcemy ci¢ straci¢, ale gdybysmy mieli dokad pdjs¢,
skorzystalibySmy z tej mozliwos$ci. Ty nie musisz tu by¢.

Mercedes nie zamierzata wraca¢ do Grenady. Ze wszystkich
miejsc tam bylo dla niej najmniej bezpiecznie. Jej rodzina
narazila si¢ nacjonalistom. A poza tym Javiera nie bylo
w Grenadzie. I ten jeden fakt zawazyl na jej decyzji. Tylko
wtedy przetrwa, gdy bedzie trzymacé si¢ z dala od Grenady;
tylko wtedy bedzie szcze$liwa, gdy znajdzie mezczyzng,
ktorego kocha. Javier miat wszelkie szanse, zeby przezy¢. Byt
mtodszy i silniejszy od wigkszos$ci ludzi, ktoérych tu widziata.
A wiegc skoro im udalo si¢ uciec z Malagi, to on tez by tego
dokonat.

Potowy mojej rodziny juz nie ma w Grenadzie — przy-
pomniata Mercedes Manueli. — No i musze¢ szukac Javiera.
lezeli nie bed¢ go szukaé, to go nie znajde, prawda?

Javi rysowal patykiem zygzaki na ziemi, nie zwazajac na
toczaca si¢ rozmowe¢. Mercedes spojrzata w dot na chtopca
i pogtaskatajego ciemne wlosy. Z gory widziala czubek glowy,
dtugie rz¢sy 1 maty, ptaski nosek. Podniosta chtopca i pogtadzita
po delikatnym policzku. Jego skoéra pachniata stodko nawet po
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tylu dniach bez kapieli. Trzymanie go w ramionach niezwykle
podnosito ja na duchu.

— Chyba wiesz, ze bedziemy szcze$liwi, jezeli z nami
zostaniesz.

— Tak, wiem...

Nie chciata wyraza¢ si¢ obcesowo, ale jedynym jej prag-
nieniem byto odnalez¢ Javiera. Par¢ kilometrow przed miastem
widziata zwloki kobiety, ktoéra powiesita si¢ na drzewie -
stracita cel w zyciu. Natomiast Mercedes miata wytknigty cel.

Gdy pomogla Manueli i Javiemu ulokowaé si¢ we wnegce
drzwi zabitego deskami sklepu, gdzie mieli spgdzi¢ przynaj-
mniej najblizszg noc, wyruszyla na poszukiwanie.

Nieustannie wypytywata ludzi, czy natknegli si¢ na Javiera,
i sto razy wyjmowata z kieszeni jego zdjgcie. Rozmawiatla
z paroma osobami, ktére podobno go widziaty. Javier cieszyt
si¢ w Maladze popularnoscia i dlatego niektorzy mogli twier-
dzi¢, ze mignat im gdzie$ przed ucieczka z miasta, ale wigcej
go nie spotkali. W pewnej chwili kto§ podsycil jej nadzieje,
mowigc, ze widzial cztowieka z gitarg. Mercedes pospieszyta
we wskazanym kierunku i wkroétce zobaczyta plecy opisanego
mezczyzny. Serce jej zamarto. Na widok szczuplej postaci
z poobijanym pudiem do gitary dodata kroku. Zawotata i me¢z-
czyzna si¢ odwrocit. Ani troch¢ nie przypominal Javiera, byt
po pigcdziesiatce. Przeprosila za pomytke i gdy odszedl, tzy
zawodu S$cisnety ja w gardle.

Wrocita do Manueli i Javiego. Cho¢ mieli skromny dobytek,
stworzyli wokot siebie schludny, otwarty na ulice dom. Javi
juz spal wyciagni¢ty na kolanach matki. Manuela drzemata
oparta glowa o drewniang framuge drzwi. Siedzac tak razem,
tchneli spokojem.

Mercedes poszta poszukaé wigcej jedzenia dla nich wszyst-
kich. Stan¢ta w jednej kolejce, potem w drugiej, ale za kazdym
razem towar wyprzedano, zanim znalazta si¢ na przodzie. Gdy
w trzecim sklepie udato jej si¢ zdoby¢ kilka gramow soczewicy,
uznala to za sukces.
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Almeria byta niegdy$ pigknym miastem, lecz zmg¢czenie nie
pozwalato Mercedes docenié¢ jego uroku. Szta przed siebie, nie
zdajac sobie sprawy, gdzie jest. Gdy znowu postata w kilku
kolejkach, stracita poczucie czasu. Nie miata zegarka, a za-
chmurzone popotudniowe niebo tez nie pomagalo jej kontro-
lowaé¢ uptywu czasu. Wydawato jej sie, ze chodzita po miescie
moze dwie godziny.

Juz zamierzata wréci¢ do centrum miasta, gdy uslyszala
w oddali wycie syren i zaraz potem odglos wybuchu, po nim
leszcze jeden, tym razem blizej. W gorze przelecial l$nigcy
srebrzyscie samolot. To niemozliwe, zeby i tutaj... Jakze krdotko
czuli si¢ bezpiecznie w tej przystani.

Zblizajac si¢ do gtdwnego placu, poczuta zapach spalenizny
i jaki$ zame¢t dokota. Kiedy skrecita za rog, zobaczyta zmie-
rzajacy ku niej tlum ludzi, jak tamtego dnia, gdy natknegta sie
na uchodzcow z Malagi. Teraz jednak musiata torowaé sobie
droge w S$cisku. Ogarnat ja paniczny strach. Od opuszczenia
Grenady ani razu nie byta tak przerazona, nawet gdy na drodze
spadly na nich bomby. Uciekajacy pchali ja do tylu, tam skad
przyszta, ale ona opierata si¢, tak lawirujac, by zej$¢ na bok
i przepusci¢ biegnacy w poptochu ttum.

Mingla ja pierwsza fala ludzi, za ktora pojawili si¢ ranni.
Jednych trzeba bylo podtrzymywaé, innych nie§é¢, wielu wy-
gladato tak, jakby uszlo z nich zycie. Przechodzili w ciszy
prawie nie do wytrzymania. Na koncu wlokto si¢ kilku maru-
der6w, oszotomionych, pokrytych okruchami cegiet i kamieni.
Na ulicy znoéw zapanowal spokéj. Mercedes trzgsta si¢ ze
strachu. Cho¢ wyobrazitla sobie, co zobaczy za zakrgtem, i tak
przezyta katusze na widok placu.

Jedna strona byta calkowicie zburzona, wszystkie budynki
si¢ zawalily. Nie pozostata ani jedna $cian czy kolumna.
Na gruzowisku znajdowaly si¢ przechylone konstrukcje me-
talowe, pogiete framugi i sczerniate belki. Wszystko byto
osmolone albo zréwnane z ziemia. Mercedes przypomniata
sobie, ze sklep, w ktorego drzwiach Manuela stworzyta tym-
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czasowy dom, znajdowal si¢ na drugim koncu, tam gdzie teraz
nie byto nic.

— Swieta Maryjo, Matko Boza... Swieta Maryjo, Matko
Boza — mamrotata ze lzami.

Szybkim krokiem przeszta przez plac i zobaczyta zweglone
resztki, pozostato$ci po ciemnozielonej witrynie sklepu, pod
ktorym widziata swoich przyjaciot ostatni raz. Nie bylo tam
nic procz gruzu i pogigtych metalowych dzwigarow.

Stala w bezruchu. Brak dwdch osob, ktore znata krdotko, lecz
otoczyta czula opieka, sprawil, ze poczuta straszliwg wyrwe
W sercu.

Kto$ podszedt do niej z tytu i klepnat ja w ramig.

Zaskoczona odwrocita si¢ gwaltownie. Manuela!

Ale nie, to bytla jaka$ staruszka.

— Widziatam ich. Tak mi przykro. Nie mieli szans, gdy
spadila belka.

Gdyby schronili si¢ blizej centrum wybuchu, jak wskazywat
lej opodal, moze by nie zgingli, pomys$lata w pierwszej chwili
Mercedes. Javi przynajmniej mocno spal. Miata gl¢boka na-
dziej¢, ze tak byto.

— To byta twoja rodzina?

Mercedes potrzasngta glowa. Nie mogla wydoby¢ z siebie
glosu. Ale co tu moéwi¢, nawet gdyby stowa przeszly przez
$ci$nigte gardto? Stata tam, tgpym wzrokiem patrzac na miejsce,
gdzie niedawno siedzieli jej przyjaciele.

Ten jeden nalot pochlonat ponad dwanascie ofiar. Wsrod
nich nieliczni byli mieszkancami Almerii; wig¢kszo$¢, jak
Manuela i Javi, przeszta dwiescie kilometrow, by zginaé w ob-
cym miescie. Faszystowskie bombowce atakowaly skutecznie.
Zatoga wiedziata, ze ulice bgda wypetnione uchodzcami, bez-
bronnymi ludzmi stanowiacymi tatwy cel.

Mercedes rozejrzala si¢ wokoto. Dostrzegta kobietg, ktora
stata na rumowisku swego domu. Ta kobieta patrzyta,jak dom si¢
walil, a teraz na prézno szukata swego dobytku posrdéd osmalo-
nych kawatkéw drewna i potamanych porgczy schodow prowa-
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dzacych na pigtro. Jezeli nie zdota wydoby¢ przydatnych rzeczy,
dtugo tam nie pozostana. Tyle tu przebywato ludzi pozbawio-
nych $rodkéw do zycia, tak zdesperowanych, ze byli gotowi
pladrowa¢ kazdy porzucony dom, nawet grozacy zawaleniem.

Mercedes pomys$lata, ze wedrujac dlugo po miescie, szcze¢s-
liwym trafem uniknela ostrzeliwania ogniem karabinéw ma-
szynowych i artylerii oraz bombardowania z powietrza. Za-
stanawiala si¢, dlaczego zostata oszcze¢dzona réowniez podczas
tego ostatniego ataku.

W kieszeniach ptaszcza znajdowato si¢ wszystko, co posia-
data: wjednej — woreczek z soczewica i pot bochenka chleba,
a w drugiej — buty do tanca.



Rozdziat 23

Po kilku dniach od opuszczenia Grenady Antonio dotart
z przyjaciotmi na peryferie Madrytu, przyjechawszy od wscho-
du, gdzie sytuacj¢ kontrolowata milicja republikanska. Byli
wstrza$nigci obrazem miasta, z gniewem patrzyli na szkielety
zbombardowanych budynkéw. Na widok ich ci¢gzaréwki mate
dzieci podnosity gtowy i machaly rekami, a kobiety pozdrawiaty
ich republikanskim gestem puno — uniesiona, zaci$nigtg pig$-
cig. Kazda nowa grupa zwolennikéw republiki podtrzymywata
w ludziach nadziej¢, ze faszysci nie wkrocza do ich miasta.

Gdy trzej przyjaciele wraz z towarzyszami podrozy stali
w kolejce, by zaciggna¢ si¢ do oddziatéw milicji, zorientowali
si¢ w potozeniu stolicy.

— Gdy nas przyjma, mozemy przynajmniej liczy¢ na ra-
cje — odezwal si¢jeden z me¢zczyzn. — Nie moge si¢ doczekacd
przyzwoitego zarcia.

— Nie robitbym sobie zbyt duzej nadziei — wtracit drugi. -
Z tym moze by¢ krucho...

Od wrzeénia w Madrycie przebywato mnostwo uchodzcow.
Gdy okoliczne miasteczka zostaly zajgte przez faszystow,
przerazeni mieszkancy $Sciagneli do stolicy, gdzie liczba ludnosci
przewyzszyta wielokrotnie stan sprzed wybuchu konfliktu.
Madryt byt otoczony wrogimi oddziatami, ale nie tak szczelnie,
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by nie dalo si¢ rozerwac pier$cienia, a to umacniato w ludziach
wiar¢ w utrzymanie niezaleznos$ci. Madrytczycy oraz przybyli
tysiacami uchodzcy, ktorych caty dobytek znajdowat si¢ w to-
botkach, mieli nadziej¢, ze wkrotce wszystko si¢ zmieni. Nie
mogli w nieskonczono$¢ zywié¢ si¢ chlebem i fasola.

W listopadzie poprzedniego roku mieszkancy podupadli na
duchu. Ponad dwadziescia pi¢¢ tysigcy zolnierzy armii nacjo-
nalistycznej rozlozylo si¢ na zachodnich i poltudniowych przed-
mies$ciach. W ciagu paru tygodni przybyly wspierajace oddziaty
z Niemiec. Wygtodniata ludno$¢ Madrytu czuta, ze zaciska sig
wokot nich obrecz, i przy powigkszajacych si¢ z dnia na dzien
niedoborach zywnos$ci rowniez zaciskata pasa.

Chodzily stuchy, ze rzad republikanski przeniost si¢ z Mad-
rytu do Walencji. W opuszczonych gabinetach dokumenty
chowatyna biurkach, a portrety pilnowaly pustych korytarzy.
Przez uchylone okna wlatywaty ptaki i zostawialy wyblakle
odchody na fotelach z ciemnej skory. Przeprowadzka byta
jakoby tymczasowa. Nie tknigto szafek do potowy wypel-
nionych aktami i catych $cian ksiazek. Na ich misternie tlo-
czonych grzbietach i na subtelnych ornamentach peretkowych
zdobigcych boazerie juz zbierat si¢ kurz. Przez wysokie okna
ludno$¢ nie mogta zajrze¢ do tych cichych sal, za to potrafita
je sobie wyobrazi¢ i ogarniala ja rozpacz.

Wtedy madrytczycy nabrali przekonania, ze brak rzadu wcale
nie oznacza, iz miasto musi ulec generatowi Franco, i poczuli
nowego ducha w sercach. M¢zczyzni, kobiety i dzieci stangli do
walki; i tak juz byto: mate dzieci biegaty na posytki na lini¢ frontu,
adzielne kobiety trzymaty w rgkach karabiny zamiast szczotek.

Obawy przebywajacego w Walencji rzadu, iz generat Franco
wkroczy wkrotce do Madrytu, nie speinity si¢ tak szybko.
Marsz jego oddzialow zatrzymano w Toledo, tymczasem Zwia-
zek Radziecki udzielil nareszcie wsparcia, a ponadto przybyli
antyfaszystowscy ochotnicy z catego $wiata. Cztonkowie Bry-
gad Migdzynarodowych wsparli komunistow, ktérzy po wyjez-
dzie rzadu byli gotowi kierowa¢ dziataniami obronnymi.
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— Salud! — wotano.

— Salud! — odpowiadali cudzoziemcy.

Nie mieli wspdlnego jezyka, ale ten gest solidarnosci i to
jedno stowo rozumieli wszyscy.

Antonio wdat si¢ w rozmowe¢ z ojcem siedmiorga dzieci.

— Jeszcze niedawno dzieci mogty si¢ bawic naulicy. Czasem
przez kilka godzin wszystko wygladato catkiem normalnie -
powiedzial ze smutkiem 0w mezczyzna. — Teraz jest inaczej.

Antonio rozejrzat si¢ wokoto. Mury domoéw byty okaleczone
po ostrzalach z mozdzierzy i podziurawione kulami. Czgste
trzaski karabinow czy wybuchy pociskow artyleryjskich wy-
wotywaly chaos i panike¢. Antonio widziat wyraznie, ze stodycz
normalnego zycia, w ktéorym pewne sprawy uwaza si¢ za
oczywiste, zostata ludziom zabrana, a zamiast niej pojawitl si¢
nieustanny strach i §ciskanie w zotadku. Plakaty propagandowe,
majace wzmocni¢ ducha walki, odklejatly si¢ od S§cian cate
w strzepach, jak nadzieje mieszkancow.

— Wyobrazasz sobie rado$¢ dzieci przez pierwszych kilka
dni, gdy zamknigto szkoly — ciagnal me¢zczyzna. — To byla
atrakcja, ale szybko im spowszedniala.

Dzieci zaczety teskni¢ za dawnymi zajeciami, matki rowniez.
Ich zycie, dotychczas uporzadkowane, przypominato starannie
zatadowany owocami woézek, ktory zostal przewrdcony i cata
zawarto$§¢ wpadta do rynsztoka.

Antonio, przepelniony pragnieniem, zeby bi¢ si¢ w obronie
tych ludzi, widzial na ulicach, jak wazne stato si¢ zachowywanie
pozordéw normalnosci. Migdzy jednym nalotem a drugim mali
pucybuci nadal zarabiali na ngdzne utrzymanie. Matki i babki
przechadzaly si¢ w od§wigtnych zimowych ubraniach; dzieci,
ubrane w ptaszcze z aksamitnymi kotnierzami, albo pozostawaty
daleko w tyle za dorostymi, albo biegly z przodu, robiac im
na zto$¢. Panowie w filcowych kapeluszach i w szalikach
chroniagcych przed podmuchami lutowego wiatru nadal niekiedy
odbywali wieczorne spacery — jak w porze paseo w zwykly
dzien w spokojnych czasach.
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Na dzwigk syren kobiety chwytaty mocniej dzieci za raczki,
u lezeli mialy pod opieka liczng gromadke, nieznajomi przy-
stawali, zeby im pomoéc. Pojawiata si¢ pokusa, zwlaszcza
u dzieci, zeby podnies¢ wzrok na samoloty, a nawet przyjrzeé
si¢ bitwie staczanej nad glowami. Wbrew protestom maluchow
natychmiast wciggano je do ciemnych tuneli metra, zanim
zaczgly spada¢ dokola bomby i rozlegly si¢ krzyki. Dawniej
tymi tunelami przedostawano si¢ z jednej strony miasta na
druga, ale teraz cz¢$¢ mieszkancow chronita si¢ na peronach
podczas nalotow albo nawet mieszkala tam na stale.

Z przerazeniem mys$lac o tym, co si¢ dzieje na gorze,
bojac si¢ przebywac zbyt dtugo pod ziemia, ludzie wychodzili
w koncu na ulice, gdzie domy wygladaly jak przekrojone
nu pol ciastka. Swiat mogl obejrzeé¢ czyjes ukochane mie-
szkania, wraz z cenna zawarto$cig, w idealnym przekroju
poprzecznym. Talerze i naczynia, ktére oparly si¢ zniszcze-
niom, czekaly, by znow z nich korzystac, cho¢ ich wtasciciele
byé moze juz nie zyli.

Wzniesiony wzrok wnikal w prywatne zycie nieznajomych,
padal na rozwiewane na wietrze ubrania, rozrzucona posciel
na schludnych niedawno tdzkach, chwiejacy si¢ stot jadalny,
gdzie wciaz lezal obrus ze wzorem w szachownic¢ przytrzy-
mywany wazonem ze sztucznymi kwiatami, na przekrzywione
obrazy na $cianach, puste regaly, z ktorych ksiazki wysypaly
si¢ na podtoge, tykajacy zegar, ktory odmierzat czas do na-
stepnego nalotu albo do dnia, gdy budynek zostanie rozebrany
ze wzgledow bezpieczenstwa. Nieraz widzialo si¢ wiszace na
tylnej $cianie lustro, w ktérym odbijat si¢ obraz zniszczen. Tu
i 6wdzie statyjedynie fasady domow, tamliwe niczym tandetnie
zbudowany plan filmowy.

Pierwszego dnia w Madrycie trzech przyjaciét doswiadczyto
zametu, jaki powstal na skutek ataku lotniczego, i omal nie
zadlawito si¢ powietrzem pelnym pytu, ktéry nie osiadl przez
wiele godzin po ich wyjsciu z klaustrofobicznego i dusznego
schronu.
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Kiedy przybyli do miasta, mingly juz pierwsze chtody tej
zimy, ale gtéd nadal dawal si¢ we znaki. Ciagle burczenie
w brzuchu bylo dla niektérych wystarczajacym powodem
wstepowania w szeregi milicji, gdzie przynajmniej obiecywano
racje zywno$ciowe. Gdy Antonio wraz z przyjaciélmi stat
w kolejce, by zaciagna¢ si¢ do milicji, zdal sobie sprawe, ze
i on spodziewa si¢ dosta¢ talerz peten jedzenia. Od wielu dni
nie jedli nic wigcej procz rzadkiej soczewicy, ktorag wlewano
im do misek.

W Madrycie panowal zupelnie inny nastréj niz w Grenadzie,
gdzie obowiazywato wiele wprowadzonych niedawno obostrzen.
Tu czulo si¢ niemal rewolucyjna atmosferg¢, wigksze rozluz-
nienie, swobode¢, nawet zmystowos¢ mieszkancow. W hotelach
zakwaterowano zolnierzy, ktoérzy czestokro¢ nigdy w zyciu nie
widzieli takich okazatych boazerii i wytwornych ztocen. Same
za$ budynki byly popg¢kane niczym stara porcelana.

Cudzoziemcy rowniez byli nowos$cia dla Antonia, Francisca
i Salvadora. Cieszyto ich poczucie kolezenstwa z nieznajomymi
ludzmi z krajow, o ktorych nie mieli najmniejszego wyob-
razenia, alejednoczesnie dziwilo to, ze wewngtrzny, hiszpanski
konflikt rozgrywa si¢ na otwartej scenie.

— Jak myslicie, dlaczego oni tu przyjechali? — zapytat
przyjaciot Francisco zaskoczony obecnos$cig cudzoziemcow. —
Przeciez wiedza rownie dobrze jak my, co si¢ stanie, gdy
Franco zaatakuje to miasto.

— Nienawidza faszyzmu tak samo jak my — odpart An-
tonio.

— I jesli nie pomoga nam ztamaé¢ go w naszym kraju,
rozszerzy si¢ na ich kraje — dodal Salvador.

— Faszyzm jest jak choroba — rzekt Antonio.

Spragnieni walki ochotnicy z Brygad Mig¢dzynarodowych
w wigkszo$ci nie bali si¢ tego, co moze ich czeka¢. Madrytczycy
nie mogli wymarzy¢ sobie lepszych przyjaciol.

Tej pierwszej nocy w mieScie oklejonym plakatami, wigk-
szym 1 bardziej finezyjnym niz Grenada, przyjaciele poszli do
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baru w jednym ze starych hoteli. W pewnej chwili Antonio
dostrzegl swoje odbicie w zmatowiatych, starych lustrach
pokrywajacych $ciany za barem. Chociaz bylo ono ciemne,
twarze calej trojki wydawaly si¢ radosne i rozluznione, jakby
byli beztroskimi mtodziencami w lekko pogniecionych i troche
znoszonych koszulach, ktorzy ot tak wyszli zabawié¢ si¢ wie-
czorem. W przyé¢mionym, zoéltawym oS$wietleniu wygladali
korzystnie: znikly ciemne cienie pod oczami spowodowane
niedozywieniem i wyczerpaniem.

Antonio przestal zajmowaé si¢ swoim odbiciem w lustrze.
Jego uwage przykuto kilka dziewczat, ktére rozmawiaty przy
drzwiach. Dopdki obserwowal je w lustrze, zachowywaly sig
naturalnie, ale wiedzial, ze to si¢ zmieni, gdy tylko zauwaza
jego wzrok.

Szturchnat tokciem Salvadora i zorientowal si¢, ze ten tez
patrzy na nie jak zahipnotyzowany. Po tylu dniach podrézy
cigzarowka, gdzie siedzieli sttoczeni jak bydto, myslac o cze-
kajacej ich walce, wtasciwie nie potrafili si¢ oprzeé¢ urokowi
tych kobiet.

Te dziewczeta nalezaty do nielicznych mieszkancow Mad-
rytu, ktorym zylo si¢ lepiej od rozpoczecia konfliktu politycz-
nego. Gdy przybyly pierwsze oddziaty milicji, a potem ci
mtodzi cudzoziemcy, interes rozkwitl. Popyt znacznie prze-
wyzszat podaz. Cho¢ byly kobiety, ktore w czasach pokoju
wolalyby umrzeé¢, niz sprzedawaé wtasne ciatlo, cze¢$¢ z nich
z glodu sprzeniewierzyta si¢ swoim przekonaniom.

Widzac, ze trzy z nich zmierzaja wolnym krokiem w strong
buru, Francisco odwroécit si¢ z uémiechem. Takze on obserwowat
te kobiety. Roztaczaly przestodzong won tanich perfum, ktora
upajata tych mtodych me¢zczyzn bardziej niz najlepsze paryskie
wonnosci, jakie stosowaly eleganckie panie w Grenadzie.
Wywiagzala si¢ rozmowa i dziewczeta przedstawily si¢ jako
tancerki. By¢ moze kiedy$ nimi byly. Mlodziency postawili
dziewczynom drinki i kontynuowali pogawedke, starajac sig
przekrzyczeé¢ setk¢ pozostatych gosci i natarczywa muzyke
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akordeonisty, ktory przechadzal si¢ migdzy stolikami. Ale caly
czas my$leli tylko ojednym. Dlatego, nim mingta godzina, byli
juz w zapuszczonym domu publicznym kilka przecznic dalej
i odurzeni tanig brandy poddawali si¢ znieczulajacemu dziataniu

seksu.

* % %

Nastepnego ranka trzej przyjaciele, orzezwieni twardym
snem, zostali wystani na front. Walki nad Jarama, na poludniowy
wschod od Madrytu, toczyty si¢ od dziesigciu dni. Wtasnie tam
chcieli si¢ znalez¢ i wzigé¢ udzial w bitwie. Antonio nie bat si¢
terkotu karabiné6w maszynowych, dudnienia eksplodujacych
opodal pociskéw ani gigbokiego jeku zapadajacych si¢ domow.
Wraz z przyjaciétmi oficjalnie nalezal do niewyszkolonego
oddzialu milicji, z ktorym odbyt dtuga podréz z potudnia kraju.
Straciwszy znaczng cz¢$¢ wyszkolonej armii, republika przyj-
mowala z otwartymi ramionami kazdego me¢zczyzng chetnego
do walki. Szczery zapal tych mltodziefncow przestanial nawet
mys$l o $mierci. Co$ takiego w ogole nie przychodzilo im do
gtow. Razem z kolegami z oddzialu niefrasobliwie pozowali
do fotografii, ktére najpewniej nie dotra do ich rodzin.

Zgromadzone nad Jarama wojska nacjonalistow zamierzaty
zaja¢ szos¢ Madryt—Walencja i szdstego lutego przystapity do
niespodziewanego ataku na sily republikanskie. Przy wsparciu
niemieckich czolgéw i samolotéw czterdziestotysigczne od-
dzialy generata Franco (wsrdd nich wyjatkowo bezwzgledni
zolnierze z Legii Cudzoziemskiej) rozpoczety ofensywe. Zanim
republikanie zdazyli si¢ zorganizowac, strategicznie polozone
wzgorza 1 mosty zostaly zajete. Marsz armii Franco nieco
opo6znity radzieckie czolgi, ale nacjonalisci i tak posuwali si¢
do przodu, zadajac powazne straty jeszcze przed przybyciem
trojki przyjaciol z Grenady.

Gdy Antonio, Francisco i Salvador przyjechali cigzaréwka
na miejsce, spodziewali si¢, ze natychmiast podejma walke.
Stali przy samochodzie, obejmujac wzrokiem krajobraz. W ogo-
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le nie przypominal pola bitwy. Widzieli zadbane winnice, rz¢dy
drzew oliwnych i kepy kolcolistu i macierzanki na niskich
pagoérkach.

- Oslona tu nieszczegdlna... — zauwazyl Francisco.

Miat stuszno$¢. Zanim oddali pierwszy strzal, wtaczono ich
do zespotu, ktéry otrzymal zadanie kopania row6w obronnych.
Do wzmocnienia §cian mieli wykorzysta¢ stos starych drzwi
wydobytych z ruin pobliskiej wioski. Francisco i1 Antonio
pracowali razem, stali w rowie i odbierali podawane z rak do
ragk drzwi. Przy wielu nadal znajdowaty si¢ mosi¢zne klamki,
na niektéorych widnial numer namalowany farba i wyblakty.

- Ciekawe, co si¢ stato z ludzmi, ktérzy za nimi miesz-
kali — powiedzial Antonio, ktéremu przyszio na mysl, ze te
drzwi zapewniaty niegdy$ prywatnos$¢é wtascicielom, a teraz po
ich domach hula wiatr.

Okopani w gajach oliwnych na zboczu wzgdrza nad rzeka
Jaramg czekali, by wreszcie posmakowa¢ walki. Zdazyli juz
umocni¢ okopy na dtuzszym odcinku, niz na nich przypadato,
I na razie konflikt zbrojny przynidést tylko uczucie nudy.
Przebywanie w wilgotnym rowie dawato im si¢ we znaki w ciagu
dnia, a w nocy pozbawiato ich snu, poza tym pierwszy raz ztapali
wszy, ktore miaty ich n¢kaé przez wiele miesi¢gcy. Nieuchronne
i nieustanne swe¢dzenie w dzien i w nocy bylo istng tortura.

- Jak myS$lisz, ile to bedzie trwato? — mruknat Francisco.

-Nibyco?

- No to. Siedzenie tutaj. Czekanie. To dno.
- Bég raczy wiedzie¢... Nie przyspieszymy biegu wy-
padkow.

- Od wielu dni siedzimy z zatozonymi r¢kami. To nie do
wytrzymania. Wigkszy byl ze mnie pozytek w Grenadzie. Nie
mam ochoty dtuzej si¢ tu pategtac.

- Ale musisz. Zastrzela ci¢ nasi ludzie, jes$li sprobujesz
stad odejs¢. Wigc nawet o tym nie mys$l.

Gra w szachy i pisanie listow do rodziny absorbowaty ich
tylko na pewien czas.
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— Pisanie listow jest troch¢ bez sensu — powiedzial Antonio
ponurym tonem, zupeinie nie w swoim stylu — gdy pomyslec,
ze adresat moze zgina¢, nim nadejdzie list.

Wysytal swoéj list do ciotki Rosity, liczac na to, ze zachowa
go i pokaze Conchy. Pisanie bezposrednio do matki narazatoby
ja na niebezpieczenstwo. Mial nadziej¢, ze jest bezpieczna,
i zastanawiatl si¢, czy zdotata odwiedzi¢ ojca. Modlit sig, zeby
Mercedes odnalazta Javiera, a je§li jej si¢ nie uda, zeby
szczg$§liwie wrocita do domu. Szesnastolatka pozostawiona bez
opieki nie jest bezpieczna.

— Nawet nie wiem, czy zyje moja mama — powiedziat
Francisco, skladajac gotowa do wystania kartke papieru. —
Moze by¢ tez tak, ze gdy dostanie ten list, jajuz umre¢. Z nudow.

Antonio, sam réwnie przygnebiony, staral si¢ rozweseli¢
przyjaciela. Monotonne wyczekiwanie doprowadzalo wszyst-
kich do szatu.

Cho¢ w okresach bezczynno$ci zatraca si¢ poczucie czasu,
nie ciagnag si¢ one w nieskonczono$¢ — wkrotce walki rozpo-
czely si¢ na nowo. Nastgpnego dnia wystano ich prosto na linig
frontu, gdzie bezustanny terkot karabinéw maszynowych, huk
armat i okrzyki: "Fuego!" przerwaty dotychczasowa monotonig.

Nagle otrzymali rozkaz zajgcia pasma pobliskich wzniesien.
Gdy okopali si¢ u podnoza, kilka nieprzyjacielskich batalionow
przetoczylo si¢ przez grzbiet i przystapito do natarcia. W chwili
gdy zolnierze republikanscy niemal widzieli biatka oczu tam-
tych, padt rozkaz otworzenia ognia. Niektoérzy z wrogdw
zawrocili 1 pobiegli wykorzysta¢ ostony, inni zostali skoszeni.
Karabiny umilkly na chwile, gdy wymieniano pasy z amunicja,
i wtedy nacjonali$§ci otworzyli trwajacy kilka minut ogien
z karabinéw maszynowych. Wydano rozkaz, by kilkudziesigciu
zolnierzy, wsérdd nich Antonio, ruszyto na wzgoérze, gdzie beda
mie¢ dogodniejsza pozycj¢ do ostrzeliwania nacjonalistow, ale
odepchneta ich cigzka artyleria. Zolnierza biegngcego obok
Antonia rozerwato na strzgpy. Krew trysne¢ta na wszystkich
w promieniu kilku metréow. W dymie wybuchéw Antonio
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potknal si¢ o cztowieka lezacego na ziemi z roztozonymi rekami
i nogami. Nie wiedzac, czy tamten jest zywy, czy martwy,
zataszczyt go do okopu. Zaledwie potowajednostki przetrwata.
Te potworne sceny uprzytomnity mu, jak wygladaja realia tego
konfliktu. W nocy dreczyly go wizje zmasakrowanych cial.

Nacjonali$ci chcieli odepchna¢ republikanéw i kontynuowali
atak na kilka ostatnich kluczowych pozycji. Straty w ludziach byty
ogromne, takze wérod idealistow z Brygad Mig¢dzynarodowych,
ktorzy czgsto po raz pierwszy trzymali karabiny w rekach. Wielu
miato zawodng brof, starai wadliwa, z zacinajacymi si¢ zamkami,
albo niesprawng amunicj¢. Tysiace z nich nigdy nie nauczyto si¢
iobstugiwac karabinow, poniewaz po kilku godzinach walkijuznie
zvli. Niedaleko ich stanowiska Antonio zliczyl dziesiatki zabitych
podczas ataku. Po$wigcenie tych ludzi wydawato si¢ daremne.

Sytuacja ulegta zmianie, gdy wprowadzono do walki radziec-
kie samoloty, ktére uniemozliwily nacjonalistom ostanianie
wtasnych zotnierzy. Radzieckie mys$liwce przegonity bombowce
nacjonalistow.

Pod koniec lutego walki si¢ zakonczyty. Obie strony poniosty
ogromne straty, a nacjonali$ci przesungli si¢ do przodu zaledwie
o kilka kilometrow. Kazdy zdobyty centymetr ziemi kosztowat
ich zycie wielu zolnierzy. W kategoriach matematycznych to
wszystko nie miato sensu, natomiast znacznie poprawito morale
oddziatow republikanskich. Obie strony znalazty si¢ w impasie,
ktory republikanie potraktowali jako swoje zwycigstwo.

Francisco nie mial poczucia zwycigstwa.

- StraciliSmy tysigce ludzi, podobnie jak tamci. Ale oni

zyskali kawalek terenu — dowodzil.
- Niewielki kawalek — migngt Salvador.
- Dla mnie to byta krwawa jatka i tyle — mruknatl ze

ztoscig Francisco.
Nikt nie zamierzat oponowac. To, co si¢ wydarzylo, wlasnie
lak nalezato nazwac.
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Na krotko wrocili do Madrytu. W mies§cie nadal mozna byto
i§¢ do fryzjera ogoli¢ si¢ i obcia¢ wlosy, kupi¢ nowe ubranie
albo upraé stare czy przespaé sie w wygodnym 1ézku. Zycie
toczyto si¢ normalnie mimo grozby nalotéw. Przyjaciele paro-
krotnie styszeli, ze w ich dzielnicy pojawita si¢ legendarna
przywddczyni komunistow, Dolores Ibarruri, i ktoérego$ dnia
przytaczyli si¢ do gg¢stniejacych ttumoéw, ktore pragnety wy-
stucha¢ jej przeméwienia. Ubrana na czarno sylwetka nie-
strudzonej Ibarruri, znanej kazdemu jako La Pasionaria, czyli
passiflora, czesto pojawiata si¢ na ulicach Madrytu. Zawsze
udalo jej si¢ pociagnaé za soba tych, ktoérzy upadli na duchu.

Gdy Antonio pierwszy raz zobaczytjej wyrazista twarz, miat
wrazenie, ze zaczerpnal haust czystego powietrza. Glos La
Pasionarii cze¢sto mozna byto ustyszeé¢ w radiu, a takze z prze-
nos$nych megafonéw, ktére wozono wzdtuz linii frontu, ale nie
oddawatl majestatycznosci zywej postaci. Ta kobieta miata
niezwykta prezencj¢, ogromng site i charyzme wyczuwang
przez wszystkich na placu.

Splatata dtonie w mimowolnym gescie wtasciwym Hiszpan-
kom i najpierw zwracala si¢ do kobiet, przypominajac im
o poswieceniu, na ktéore muszg si¢ zdoby¢.

— Lepiej, zebyscie byty wdowami po bohaterach niz zonami
tchéorzy — nawolywata, a jej gigboki, tubalny glos nidst sie
nad milczacym ttumem.

Wszystkich inspirowala ta petnokrwista kobieta. Wszyscy
chcieli mie¢ jej sile.

— No pasaran! — krzyczala. — Nie przejda!
— No pasaran! — odpowiadaty tlumy. — No pasaran! No
pasaran!

Swoja niezmgcong pewno$cig dawata im przyktad. Jezeli oni
stang oporem, faszy$ci nigdy nie wejda do ich miasta -
zaci$ni¢ta pi¢$¢ uderzajaca w powietrze potegowata ich wiare,
ze to nigdy nie nastapi. W$rdd tych me¢zczyzn i kobiet byto
wielu wyczerpanych, rozczarowanych, zalgknionych, ale ona
przekonata ich, ze warto uczestniczyé w tej walce.

298



Salvador chtonal jej urok osobisty i cieply odzew tlumu.
Ibarruri stata zbyt daleko, by mogt czytaé zjej warg, ale i tak
przykuta jego uwage.

- Lepiej umrzeé, stojac, niz zy¢ na kolanach! — zawotata.

Nikt nie pozostal obojetny, ani mezczyzna, ani kobieta, ani
dziecko.

Gdy skonczyta przemawiaé, ludzie si¢ rozeszli.

- Potrafi cztowieka natchnaé¢, prawda? — zauwazyl An-
tonio.

- Niezwykta kobieta — dodatl Francisco, na chwil¢ po-
rzucajac sarkastyczny ton. — Przekona cig¢, ze tak si¢ stanie.

- I ma racj¢ — powiedzial Antonio. — A tobie nie wolno

przesta¢ w to wierzy¢.



Rozdziatl 24

Mercedes wcigz przebywata w Almerii. Przez kilka dni
wtoczyta si¢ bez celu po miescie. Teraz nie znata tu nikogo.
Czasem migneta jej na wpol znajoma twarz, ale nalezala do
osoby widzianej w tlumie wedrujacym z Malagi. To nie byli
przyjaciele, lecz ludzie tacy jak ona, wszyscy w nicodpowied-
nim miejscu, nadal na nogach, z mozotem przechodzacy zjednej
kolejki do drugiej.

Ludzie z rodzinami nie mieli wyboru, musieli zosta¢ w Al-
merii, gdyz przeniesienie si¢ gdzie indziej wymagato wysiltku
ponad ich sity. Taka mozliwo$¢ najmniej odpowiadata Mer-
cedes. Dziewczyna znajdowata si¢ na ulicy, gdzie snulo si¢
wielu uchodzcoéw, ludzi obcych w tym mieScie i wobec siebie
nawzajem. Nie wyobrazata sobie, ze miataby tu pozostaé. To
byto wykluczone.

Stata przed wyborem. Najprosciej bytoby wroci¢ do Grenady.
Z niepokojem pomys$lata o matce i ogarnglo jg poczucie winy,
ze nie jest przy niej. Tesknita rowniez za Antoniem, wiedziata,
ze brat robi wszystko, by pocieszy¢ matke. Moze wypuszczono
juz ojca. Gdyby tylko mogta jako$ si¢ tego dowiedziec.

Serce $ciskalajej rozpaczliwa tgsknota za kawiarnig i przytul-
nym mieszkaniem, gdzie kazdy ciemny schodek i parapet
okienny byty takie znajome. Pofolgowala sobie przez chwilg
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i zaczeta wspominad to, co kochata w domu najbardziej: stodki,
nieokreslony zapach matki, stabe $wiatlo lampy rzucajacej
zolttawy blask na schody, pizmowy zapach w jej wlasnej
sypialni, grubo ktadziong brazowga farb¢ na drzwiach i framu-
gach okien, jej stare drewniane t6zko i na nim ci¢zki koc
z zielonej welny, ktory od niepamigtnych czaséw dawal jej
ciepto. Wezbrata w niej straszliwa tesknota. Miala wrazenie,
ze te wszystkie drobne i pokrzepiajace rzeczy znajduja sig
gdzie$ bardzo daleko od tego zburzonego, nieznajomego miasta.
Moze wlasnie te zyciowe drobiazgi byly najistotniejsze.

Potem pomys$lata o Javierze. Przypomniata sobie ich pierwsze
spotkanie, ktore wjednej chwili odmienilojej zycie. Zachowata
zywe wspomnienie, jak to Javier podnidost glowe znad gitary
i skierowal w jej strong, na widzow, przejrzyste oczy okolone
ciemnymi rz¢sami. Nie widziatjej, ale pamigtata, jak podziatato
na nig jego spojrzenie. Czula, jakby jego oczy wydzielaly
ciepto, a ona w nim si¢ rozptywata. Po tym jak zatanczyta dla
Javiera pierwszy raz, kolejne spotkania byly niczym kamienie,
po ktorych przechodzi si¢ przez rzeke, kazdy zblizat ich do
brzegu, a tam, jak przypuszczata, mieli juz nigdy si¢ nie rozstac.
Ich pragnienie przebywania ze sobg bylo wzajemne, namigtne
i absolutne. Rozstanie trapito jajak nieustanny, tepy bol, ktory
nie chce usta¢. Jak choroba.

Moze tydzien po $mierci Manueli szta pewnego dnia ulica
i po drugiej stronie dostrzegta niepozorne drzwi kosciota. Moze
Maria Panna wskaze jej wtasciwa droge, pomyslata.

Gdy pchneta zniszczone drzwi, zobaczylta okazale barokowe
wnetrze. Nie bylo to takie zaskakujace, gdyz za skromnym
wejsciem z bocznej uliczki czegsto kryla si¢ ogromna budowla
kosciota. Zdumiata ja mnogo$¢ ludzi w $rodku. Raczej nie
szukali tu schronienia. W tych burzliwych czasach nad budyn-
kami kultu religijnego nie czuwata opatrznosé¢ boza. Koscioty
mogly ucierpie¢ jak wszystko inne, czy to zbombardowane
przez nacjonalistow, czy to podpalone przez republikanow.
W wielu z nich nawy gtéwne i boczne byly wystawione na
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dziatanie sit natury, na ambonach i na galeriach dla choéru
gniezdzity si¢ ptaki.

Mezczyzni i kobiety, cho¢ tracili wiarg, szukali bezpieczen-
stwa i ciepta w tym otwartym ko$ciele. Mercedes przypomniata
sobie, czym kiedy$ byla religia, ale miata wrazenie, jakby
mingly wieki od czasoéw, gdy przystapita do Pierwszej Komunii,
a potem co tydzien spowiadata si¢ z grzechow. Przed swigtym
obrazem migotaty §wieczki, oczy Marii Panny napotkaty spoj-
rzenie Mercedes. Dawniej slowa: ,,Zdrowas, Mario" plynety
z jej ust jak woda z kranu. Teraz oparta si¢ pokusie, by
wyrecytowaé modlitwe. Nie mogla postapi¢ tak obludnie. Nie
byta osobg wierzacg. Patrzyly na nig sztuczne oczy, namalowane
farbg na ptdtnie. Odwrocita si¢, czujac w nozdrzach zapach
wosku. Pomyélata niemal z zawiscig o ludziach, ktorzy znaj-
dowali pokrzepienie w takim miejscu.

Wokot potkolistej apsydy cherubini wzlatywali rzedami ku
niebu. Niektorzy spogladali na wiernych z figlarnym us$miesz-
kiem. Pod nimi siedziala Maria Panna z bezwladnym Chrys-
tusem w ramionach. Mercedes przygladata si¢ jej bacznie,
szukajac wymowy tego obrazu, jakiego$ komunikatu. Po chwili
uprzytomnila sobie, Ze ta posta¢ w ogdle nie wyraza boélu, jaki
ujrzala u pewnej kobiety na drodze z Malagi kilka dni wczes$-
niej: matki —jak Maria Panna — ktora karmita piersig martwe
dziecko. Nie ulegalo watpliwosci, ze malarz tej piety nigdy
nie widzial na wtasne oczy bolejacej matki. Nawet w przy-
blizeniu nie potrafit odda¢ prawdziwej rozpaczy. Ten wizeru-
nek w istocie obrazat ludzi w zatobie. We wszystkich matych
bocznych kaplicach znajdowaty si¢ prostackie obrazy cierpienia
i udreki, na kazdym sklepieniu zazywne anioly spogladaty
w dét z usmiechem.

Odchodzac od gtéwnego oltarza, Mercedes znalazta si¢
naprzeciwko gipsowej rzezby naturalnych rozmiaréw przed-
stawiajacej wyprostowang Mari¢ Pann¢. Na gtadkich policzkach
1$nity szklane Izy, w niebieskich oczach kryta si¢ stanowczosc¢,
kaciki ust lekko opadaty. Patrzyla na Mercedes przez prety

302



kaplicy, zamkni¢ta pod kluczem wraz z oftarzem i wyblaktymi
sztucznymi kwiatami w wazonie. Ludzie potrafili przenosi¢ na te
posagi swoje nadzieje i marzenia 1 wierzyli, ze znajduja ukoje-
nie, jesli nie zawsze wyrazne odpowiedzi, natomiast w odczuciu
Mercedes teatralna symbolika tych figur byta absurdalna.

Pobozni klgkali na stopniach przed kazda kaplicag albo
siedzieli z pochylonymi gtlowami w gtéwnej nawie. Zdawato sig,
ze wszystkich przepelnia spokoj, ale w Mercedes wzbierat gniew.

Na co przydat si¢ Bog? — chciata wykrzykna¢ i zburzy¢ cisze
pilnujaca w tym wzniostym miejscu. Co zrobil, zeby nas chronié¢?

Tak naprawde¢ Koscidt zwroécit si¢ przeciw nim. Nacjonalisci
wielokrotnie wystgpowali przeciwko republice, czynigc to
w imi¢ Boga. Mimo to, jak jasno widziala Mercedes, wielu
obywateli Almerii nadal wierzyto, ze Maria Panna im pomoze.
Ludzie, ktorzy stali blagalne modty, cho¢ w istocie nie ocze-
kiwali odpowiedzi, bez watpienia nadal znajdowali w tym
miejscu pocieszenie, ale dla Mercedes, ktora przyszia tu po
wskazowke, to wszystko wydato si¢ teraz $miechu warte. Ci
$wigci 1 meczennicy z pomalowanymi krwistoczerwona farba
ranami i teatralnymi stygmatami byli kiedy$ cze¢$cia jej zycia.
Teraz uwazata, ze Kos$cidt to jedna wielka szopka, szafa petna
niepotrzebnych rekwizytow.

Usiadla w tawce i patrzyta, jak ludzie wchodza i wychodza,
zapalaja $§wiece, mamroczac pod nosem modlitwy 1 wpatrujac
si¢ w obrazy $wigtych. Co tez oni czuja? — zastanawiala sig.
Czy jaki$ glos odpowiadatl na ich modlitwy? Odzywat si¢ od
razu czy nast¢pnego dnia, gdy si¢ tego najmniej spodziewali?
Czy te figury $wigtych o nieruchomych spojrzeniach rzeczywis-
cie stawaty si¢ dla nich istotami z krwi i kos$ci? Zapewne tak.
Moze ci ludzie zanoszacy prosby ze tzami w oczach, sktadajacy
dtonie tak, ze bielaty im palce, naprawd¢ obcowali z czymsS,
czego ona nie umiata zrozumieé, z czym$ nadprzyrodzonym.
Nie potrafita poja¢ tego umystem ani poczué sercem.

Cos$ takiego jak reka boza nie istnieje. Co do tego miata juz
pewnos$¢. Przemknetlo jej przez mysl, czy nie powinna pomodli¢
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si¢ za dusze Manueli ijej synka, tych niewinnych, bezbronnych
istot, ale ich zagtada tylko umocnitajg w przekonaniu, ze Boga
nie ma.

Gdy okazalo si¢, ze brak jej wiary i poboznosci, w ktorych
moglaby szuka¢ pomocy, uprzytomnita sobie, ze sama musi
podjac¢ decyzje¢. I wtedy stanatl jej przed oczami Javier, pigk-
niejszy niz ci przystojni $wigci na malowidlach. Rzadkoscia
byty dtuzsze chwile, kiedy o nim nie mys$lata. Moze w wypadku
ludzi poboznych to Bog zajmuje ogromng przestrzen umystu.
W wypadku Mercedes t¢ przestrzen zajmowat Javier. Wielbita
go ciatem i dusza i uwazata, ze jest tego godny.

W kosciele otulilo ja ciepto, pdétmrok oraz intensywny
pizmowy zapach $wiec. Mogta sobie wyobrazi¢, ze ludzie
przychodza tutaj i zostaja, bo czerpiag zadowolenie z tych
fizycznych doznan. Sama posiedziataby tu dluzej, gdyby nie
zaduch tak okropny, ze musiata zaczerpnaé §wiezego powietrza.

Na ulicy byto cicho. Jaki§ zdesperowany pies grzebat w gru-
zach, drugi gonit kawatek gazety topoczacej jak ubtocony ptak,
ktory usituje wzlecie¢ w powietrze. Spojrzaly na Mercedes
podejrzliwym, a przez chwil¢ nawet wyglodniatym wzrokiem.
Pewnie nic niejadly od wielu dni. Dawniej zywily si¢ obfitymi
resztkami restauracyjnych dan wyrzucanych do $mietnikow,
teraz nie znajdowaly nic, nawet padliny.

Miata absolutna pewnos$¢ — zrozumiata dla kazdego, kto
poznal przemozna sit¢ odwzajemnionej mitosci — Ze nie wrodci
do Grenady. Przypomniata sobie, wjaki sposdb matka zachgcita
ja do wyjazdu, i byta przekonana, ze moze ja zaliczy¢ do osdb,
ktore nie potgpia jej za to, iz zamiast wroci¢ do rodzinnego
miasta, jeszcze bardziej si¢ od niego oddali. Mercedes uwazata,
ze Javier jest jej jedyna szansg na mito$¢, a zatem musi go
odnalez¢ niezaleznie od tego, czy na koniec zazna goryczy,
czy spetnienia. Juz samo poszukiwanie i niewzruszona wiara,
ze zdota go odnalez¢, tagodzily bol roziaki.

Nie patrzgc, dokad niosgja nogi, szta wolno ulicg pograzona
w rozmys$laniach. Moze niczym nie rézni si¢ od tamtych ludzi
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w kosciele. Moze przepetnia ich taka sama wiara jak ja. Oni
"wiedzieli", ze Bog istnieje, i ich wiara w cud zmartwych-
wstania byla niezachwiana. Ona wierzyta, ze Javier zyje.
Przystang¢ta na chodniku, majac §wiadomos$¢, ze decyzja zostata
podjeta. Musi ruszy¢é na poinoc, opierajac si¢ na instynkcie
i jedynej posiadanej informacji, a mianowicie, ze wuj Javiera
mieszka w Bilbao. Moze tam czeka na nigjej ukochany.
Cho¢ wtasciwie nie odczuwata juz strachu, wiedziata, ze to
niewskazane, by kobieta podrézowata sama. Bezpieczniej byto
jecha¢ z innymi. Spos$rdd tej masy uchodzcow, ktorzy $ciagneli
do Almerii, wielu bedzie teraz udawacé si¢ w dalsza droge, wige
mogtaby przytaczy¢ si¢ do kogo$. Nawigzata rozmowe z dwie-
ma kobietami. Powiedziatyjej, ze zostang tujakis czas, ale znaja
pewne matzenstwo, ktére razem z corkg wybiera si¢ w podroz.
Styszatam, jak mowili, ze wkrotce wyruszajag — odezwala
si¢ mtodsza kobieta do swojej siostry.
Chyba tak. Jada do rodziny gdzie§ na pdinocy.
Gdy dostaniemy chleb, chodZzmy ich odszuka¢. Nie mozesz
podrézowacé sama, a oni na pewno bedg zadowoleni z towarzystwa.
Po jakim$ czasie, gdy kazda przyciskata do piersi kawatek
chleba, skierowaty si¢ do szkoty na krancu miasta, gdzie
obozowaty setki ludzi, takze obie kobiety. Mercedes zdumiata
si¢, widzac w salach lekcyjnych wigcej dorostych niz dzieci,
stosy krzeset i stotow w katach i koce na podtodze. Na $cianach
nadal wisiaty wesote dziecigce rysunki. Teraz wygladaty tu
dziwacznie i przypominaty, ze stary porzadek zostat zburzony.
Siostry znalazty salg, gdzie zostawity swdj skromny dobytek.
Opodal siedziala kobieta w $rednim wieku. Wydawato sie, ze
ceruje skarpetke, ale byt to but, ktory starata si¢ zszy¢. Mogta
to robi¢ zwykta igla, gdyz tak zmigkta i wytarta si¢ skora.
W zasadzie probowata uszy¢ buty od nowa — bez nich nie
mogtaby si¢ nigdzie ruszyé.
- Senora Duarte, tojest Mercedes. Chce jecha¢ na pdtnoc.
Czy mogtaby zabra¢ si¢ z panstwem?
Kobieta nie podniosta glowy, tylko szyta dale;j.
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Mercedes pogtadzita zaokraglone czubki butéw do tanca, po
jednym w kazdej kieszeni plaszcza. Czasem zapominata o nich,
lecz gdy tylko poczuta ich cig¢zar, nabierata otuchy. Te buty
i ubranie, ktéore miata na sobie, stanowily caty jej dobytek.

— Jeszcze nie jedziemy — odparta po chwili pani Duarte,
spogladajac na Mercedes. — Ale gdy bedziemy gotowi, mozesz
si¢ z nami zabra¢, jes§li chcesz.

W jej gtosie nie wyczuwalo si¢ ani troche ciepta, nawet
tonu szczerego zaproszenia. Mimo zaduchu w sali Mercedes
wstrzasnal dreszcz. Wiedziala, ze ludzie moga zatraci¢ zdol-
nos¢ troszczenia si¢ o innych. Wielu bylo §wiadkami potwor-
nosci — Mercedes dostrzegta to w oczach tej kobiety. Ta
niewatpliwie przekroczyla granicg, za ktéra czlowiek traci
zainteresowanie obcymi ludzmi, a nawet wtasna rodzinag.

Chwilg pozniej pojawita si¢ dziewczyna w wieku Mercedes.

— Udatlo ci si¢ co§ dostac? — zapytata jej matka, znéw nic
podnoszac glowy.

— Wzigtam, co mi dali — odrzekta corka. — Niewiele
tego. Tak naprawde¢ ledwie starczy dla jednej osoby.

— Ale nasjest troje, razem z twoim ojcem... a teraz czworo,
jesli ta dziewczyna przylaczy si¢ do nas — dodala, ruchem
gtowy wskazujac Mercedes.

Mercedes zrobita krok w przod. Kobieta, ktéra wczesniej
dokonata prezentacji, juz odeszla.

— Wasze znajome moéwity, ze moglabym z wami podrézowac.
Udajemy si¢ w tym samym kierunku. Nie masz nic przeciwko?

Mercedes powiedziata to z wahaniem, a nuz spotka sig
z rownie chtodng reakcja corki.

Dziewczyna zmierzyla ja wzrokiem z goéry na dot, bez
podejrzliwos$ci, za to z zainteresowaniem.

— Nie, w porzadku. — W jej glosie wyraznie zabrzmiat
serdeczny ton. — Chodzmy zobaczy¢, gdzie mozna co$ ugo-
towaé — ciagneta, machajac zalo$nie mata torebka z socze-
wica. — Na pewno powigkszy si¢ obje¢tos¢... O, widze¢, ze masz
troche¢ chleba.
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Dziewczyny stangly w kolejce do niewielkiej kuchni. Wszys-
cy przywykli juz do czekania. W takich okolicznos$ciach luzna
znajomos¢ przeradzata si¢ czasem w przyjazn.

- Przepraszam za moja mame¢. Nie zachowala si¢ zbyt
zyczliwie.

- Nie przejmuj si¢. Jestem obcg osoba. Nic dziwnego.

- Dawniej byta inna.

Mercedes spojrzata w jej twarz i zobaczyta dziewczyne jak
ona sama, o dziewczegcej cerze i oczach starej kobiety — pet-
nych smutku, jakby widziaty juz tyle cierpienia, ile niektorzy
widza przez cate zycie.

To z powodu mojego brata, Eduarda. Szedl z trdjka
przyjacidél. Wyprzedzili nas i si¢ rozdzieliliSmy. Mama zdarta
do cna buty, miata popekane, pokrwawione pigty. Poniewaz
nie mogta i§¢ szybko, Eduardo zniecierpliwit si¢. Podczas
nalotu cudem unikng¢liSmy $mierci. Gdy samoloty odlecialy
i poszlis§my dalej, zobaczyliSmy ich. Cata czworke. Byli martwi.
Lezeli rzedem. Zabrano ich ze $rodka drogi, zeby ludzie nie
musieli chodzi¢ dokota. Rodzice pozostalych szli w tyle, wigc
my pierwsi ich rozpoznali§my.

Mercedes miata wrazenie, ze byta tam razem z nig. Catkiem
mozliwe, ze przeszta obok tego miejsca niedlugo przed nimi.

NadeszliSmy chwile pdzniej. Wiesz, jak to jest, gdy
przychodzisz spo6zniona na spotkanie i kto§ ci moéwi: ,,Och,
oni wilasnie wyszli", a ty masz wrazenie, ze co$ stracilas,
zaprzepascila§ jaka$§ szans¢. Wtasnie tak si¢ stalo, tylko ze
na zawsze. Eduardo zginat. NadeszliSmy chwil¢ pdzniej. Byt
jeszcze ciepty. Nie mie$cilo nam si¢ w glowach, ze on nie
zyje. Mieliémy przed oczami jego ciato, ale Eduarda juz
w nim nie bylo.

Lzy sptywaty jej po policzkach. Mercedes czula ogrom bolu
tej dziewczyny. Przypomniato jej si¢, jak zobaczyta lezace bez
zycia zwloki swego brata. Ciato Ignacia bylo zimne od wielu
godzin. Byla wstrzasni¢ta wlasng reakcja. To nie jej brat lezat
przed nig— przypomniata sobie, ze zauwazyta woéwczas roéznice
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migdzy zywym a martwym cialem. Martwy cztowiek wygladat
jak pusta muszla na plazy.

Zabraklo jej stow wsparcia. Setki ludzi zgingly na drodze
z Malagi, lecz pojedyncza $mieré, nawet gdy bierzemy pod
uwage wielka skale cierpienia, zawsze jest wstrzasajaca.

— Tak mi przykro. Co za tragedia... co za tragedia.

— Nigdy nie odzyskaja rownowagi. To pewne. Tato nie
odzywatl si¢ przez dwa dni. Mama nie przestaje ptakac. A ja
mam by¢ ta silna...

Przez kilka minut staly w milczeniu. Dziewczyna wygladata
tak, jakby to ona ptakata od wielu dni. W koncu powiedziata,
wycierajac oczy:

— Mam na imi¢ Ana.

— Mercedes.

Czekajacy w kolejce nie przystluchiwali si¢ tej rozmowie.
Historia, ktora opowiedziata Ana, nie byla niczym wyjatkowym
w tych czasach.

Ana mieszala garstke gotujacej si¢ soczewicy i dalej roz-
mawialy. Mercedes powiedziata, ze chce si¢ dosta¢ do Bilbao.
Ana za$ wyjasnita, ze rodzice jada do jej stryja, ktéry mieszka
na wsi na pdinocy. Brat ojca, Ernesto, nie byl zwolennikiem
republiki, a ojciec nie mial uksztaltowanych pogladéow poli-
tycznych. Udato mu si¢ nakloni¢ matke, zeby przeniesli sig
blizej jego rodziny i rozpocz¢li nowe zycie w bezpieczniejszym
miejscu. Byt przekonany, ze zajgcie Madrytu przez Franco jest
tylko kwestia czasu, a potem wystarczy kilka dni, by nacjonalisci
przejeli wladze w calym kraju. Wiedzieli, ze czeka ich diuga
podréz, ale mieszkanie w Maladze zostato zburzone i prawdo-
podobnie nigdy tam nie wrdéca. Ojciec nigdy nie byl cztonkiem
zwiazkow zawodowych ani zadnej innej organizacji robotniczej,
wiec uwazal, ze moze popieraé, kogo chce.

Mercedes zalezalo wylacznie na odnalezieniu Javiera, czy
to na terytorium opanowanym przez nacjonalistow, czy repub-
likanow. Wiedziata, ze raczej bedzie przebywal w regionie
wiernym republice, ale wolala nie dzieli¢ si¢ ta informacja.
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Szybko zorientowata si¢, ze niepodejmowanie rozmow o poli-
tyce z ta rodzing wyjdzie jej na dobre. Wazne, ze zmierzali
mniej wigcej w tym samym kierunku.

— Chcialabym, zeby$ dolaczyta do nas. Mamy przed soba
dtuga drogeg, a rodzice prawie si¢ nie odzywaja, wigc przyda
mi si¢ towarzystwo.

Po powrocie do sali, gdzie zostawity matk¢ Any, zastaly tam
jej ojca. Cho¢ spedzit w kolejkach cate popotudnie, przyniost
tylko jedna cebule 1 pét gtowki kapusty. Gdy przedstawiono
mu Mercedes, powital ja uprzejmie.

Mimo ze nie mial opatrunkéw ani widocznych obrazen,
wygladat jak cztowiek, ktéremu zadano rany; przygniatalo go
brzemi¢ nieszcze$cia. Nie ulegalo watpliwosci, ze unika roz-
méw. Mercedes uswiadomita sobie, ze ci ludzie sga znacznie
mtodsi, nizjej si¢ poczatkowo wydawato. Panig Duarte mozna
byto spokojnie wzig¢ za babci¢ Any. Mercedes zastanawiata
sie, czy to $mier¢ jedynego syna postarzyla ich o tyle lat.

Pani Duarte stata si¢ troch¢ zyczliwsza — moze dlatego, ze
Mercedes dala jej kawalek chleba. We czworke usiedli w krag,
jedno tuz przy drugim, rozlali zup¢ do czterech emaliowanych
misek i podzielili chleb. Poniewaz w pomieszczeniu znajdowato
sie wiecej ludzi, dobre wychowanie nakazywato nie eksponowaé
jedzenia, nawet w niewielkiej iloS$ci.

- A wigc, Mercedes, chcesz jecha¢ z nami na pdélnoc —
przerwatl cisz¢ pan Duarte, gdy wszyscy zjedli.

- Tak, je$li nie bged¢ panstwu zawadzac.

- Nie bedziesz. Ale musisz przyja¢ do wiadomosci jedna
rzecz.

Ana spojrzala nerwowo na ojca. Nie chciata, zeby wystraszyt
jej nowa przyjaciotke.

- Gdy nas zatrzymaja, ja bed¢ z nimi rozmawiat — zwrocit
sie szorstko do Mercedes, patrzac jej zimno w oczy. — Jezeli
kto$§ zapyta, powiem, ze jestescie siostrami. Rozumiesz, prawda?

- Chyba tak — odrzekta.

Pan Duarte kr¢gpowal ja swoim sposobem bycia, ale coz,
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bedzie musiala nie zwraca¢ na to uwagi; pani Duarte byta
catkiem mita, poza tym to sensowny pomyst, zeby obcy uwazali
ja za czlonka ich rodziny. Droga do Bilbao prowadzita przez
regiony okupowane przez wojska nacjonalistyczne. Skoro Ana

nie okazata niepokoju, to i ona nie powinna si¢ tym przejmowac.

* * *

Po mizernej kolacji dziewczgta chciatly wyrwacé si¢ z tego
przeludnionego budynku i pospacerowac¢ po ulicy. Juz miaty
wyj$¢ na dwor, gdy gdzie§ z glgbi korytarza niespodziewanie
doleciaty je dzwigki muzyki i nie mogty si¢jej oprze¢. Po raz
pierwszy od tygodni sltyszaty co$ innego niz odglosy walki.
Nawet gdy nie zrzucano bomb albo nie ostrzeliwano ich bronia
maszynowa z powietrza czy z ziemi, wybuchy i strzaty ciagle
dzwonity im w uszach. Zachwycajace, plynne arpedzio spra-
wilo, ze z bijacym szybciej sercem kazda przyspieszyta kroku.

Zaraz znalazty klas¢, skad dobiegata muzyka, i zobaczyty
krag stuchaczy juz otaczajacy gitarzyste, ktoérego lysina na
czubku gtowy potyskiwala w $wietle jedynej zarowki w po-
mieszczeniu. Siedzial zgarbiony nad instrumentem, jakby chciat
ostoni¢ go ciatem.

Ludzie wylewali si¢ przez wszystkie drzwi na korytarz
i gromadzili w sali; na podtodze siedziata chmara dzieci
wpatrzonych w muzyka. Podczas wedrowki z Malagi stracity
dziecigcg naiwnos¢ i wydawalo sig¢, ze przemawia do nich
tragizm wygrywanej melodii.

Nikt nie wiedzial, jak nazywa si¢ ten gitarzysta flamenco.
Chyba nie miat tu rodziny. Gdy Mercedes i Ana weszty do sali,
kilka osobjuz towarzyszyto mu cichym klaskaniem. Jego dtugie,
pozoétkte paznokcie przeslizgiwaly si¢ po strunach lekko i beztro-
sko. Grat dla siebie, ale czasem podnosit wzrok i zwracal uwage
na gestniejacy ttum. Mercedes wrocita na chwile do swojej klasy.
Przyszto jej na mys$l, ze powinna co$ stamtad zabrad.

Po powrocie ustyszata znajoma sekwencje¢ dzwigkow, ktore

poruszyty ja do glgbi. Wystarczyly cztery nuty zagrane w spe-
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cyficznej kolejnosci, by flamenco gitarzysty zabrzmialo w jej
uszach szczegodlnie. Ta melodia znaczyta dla niej wigcej niz
wszystkie inne. Solea. Pierwszy utwoér, ktory zatanczyla do
muzyki Javiera. Te melancholijne tony wcale nie wprawity jej
w przygnebienie. Uznala je za znak, ze odnajdzie Javiera, i ta
my$l podniosta ja na duchu.

Zgromadzeni ludzie roéwniez rozpoznali compas i zaczeli
klaska¢ do rytmu. Mercedes stala z boku, ale po chwili, niemal
odruchowo, wyjeta z kieszeni buty, wltozyla je i drzacymi
lekami zapigta sprzgczki. Dotyk migkkiej skoéry byt taki zna-
jomy, taki cieply. Bez wahania okrazyta dzieci siedzace kilka
metrow od gitarzysty. Podbite stalowymi gwozdziami obcasy
stukaly o podtoge. Dzieci skupity cala uwage na dziewczynie,
ktora zastonita im muzyka.

Rok wczesniej zapewne uznano by, ze tylko nazbyt $miata
kobieta staje przed obcym mezczyzng gotowa dla niego zatan-
czy¢, ale teraz takie zasady juz si¢ nie liczyly. Co miata do
stracenia, pojawiajac si¢ przed widzami, ktoérzy nie znali ani
jej, ani jej rodziny? Wszyscy byli sobie obcy, znalezli si¢ tutaj
w wyniku bolesnych okolicznosci.

Gitarzysta podniost gtowe i obdarzyt ja szerokim, zachgcajacym
usmiechem. Jej postawa, poza, sposOb trzymania si¢ powiedziaty
mu, ze tanczyta wielokrotnie i bedzie umiala nim pokierowac.

Mercedes pochylita si¢ i szepneta mu do ucha:

Mozna prosi¢ to samo jeszcze raz?

Stuchajac jej, przebiegal palcami w goére i w dot w po-
szukiwaniu melodii i z wirtuozowska zreczno$cig uderzat
paznokciami o struny.

Gdy ta dziewczyna znalazta si¢ przed nim, miat wrazenie, ze
migne¢to mu przed oczami dawne zycie i tamte wieczory, ktore
toczyly si¢ z zachwycajaca zywiotowoscig. Czgsto najmowano go,
by grat podczas juergas, kiedy to mozna byto reczyé wytacznie za
jedno: za niepewnos¢, jak rozwinie si¢ zabawa, kto zagra dobrze,
jak zatanczg kobiety, czy spotkanie bedzie miato ducha, duende.

U$miechnat si¢ do niej. Mercedes i wszystkim, ktérzy do-
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strzegli wyrazjego twarzy, wydawato si¢, ze zza chmur wyjrzato
nagle stonice. Okazywanie takiego ciepta byto rzadkos$cig ostat-
nimi czasy. Z poczatkowego pasazu wylonita si¢ solea, ktoéra
Mercedes tak bardzo chciata znow ustyszeé. Zaczela uderzad
w dlonie, niezbyt gto$no, az wyczula, ze rytm przenika widzéw
do gtebi i zlewa si¢ z biciem ich serc. Kilka kobiet przytaczyto
si¢ do klaskania, nie odrywajac wzroku od dziewczyny, ktora
zjawila si¢ znikad i znalazla si¢ w centrum uwagi. Gdy palmas
nabrato wyrazistego brzmienia, Mercedes zacze¢ta uderzaé
obcasem prawego buta w podloge¢, az powstal mocniejszy,
bardziej zdecydowany rytm. Chwile po6zniej tupneta glosno
lewanogai rozpoczal si¢ taniec. Ptynnie poruszaty si¢ uniesione
nad glowe rece, nadgarstki i diugie smukte palce o wiele
szczuplejsze niz przed miesigcem.

Dopiero teraz opuscito tych ludzi dojmujgce poczucie kleski,
ktére nosili w sobie od wielu dni.

Muzyka odzwierciedlata ruchy tancerki, nabierata zaru, stawa-
ta si¢ niemal agresywna, gdy paznokcie szarpaty struny i wality
w wierzch pudta gitary. Ten instrument przebyt wiele kilometrow,
przewieszony przez plecy, i wytrzymat kilka upadkoéw na ziemige,
jakims$ cudem doznajac nielicznych uszkodzen. Ale teraz muzyk
gral tak, jakby nieodwotalnie postanowit rozbi¢ go na drzazgi.

Miat catkowita pewno$é¢, ze cedrowe pudlo zniesie takie
traktowanie, 1 wyrazal za pomocg instrumentu cierpienie zaréwno
wtasne, jak i stuchaczy. W muzyce rozbrzmiewato echo ich bolu.

Podczas tanca ten nieznajomy mezczyzna przestat by¢ dla
Mercedes kim$ obcym. Wtedy, przed dwoma laty w cueva, ona
i Javier tez si¢ nie znali. Muzyka przeniosta ja w tamten
wieczor i tanczac w skupieniu, z mocno zamknigtymi oczami.
Mercedes znow data z siebie wszystko.

Po solea, w ktorej przejawia si¢ zdecydowane, spokojne
opanowanie i uczucie pltynace z niezmierzonej gtebi, widzowie
niemal zesztywnieli z bélu i wzruszenia. Wiedzieli, ze ten
taniec byt spontaniczny. Uciszyli kilka osob, ktorym wyleciato
z ust przyttumione: , Ole!", jakby nie chcieli, by czar prysnat.
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Dla roztadowania atmosfery gitarzysta zaczal gra¢ nastrojowo
1zejsze alegrias, a tancerka z wigksza swoboda podjeta nowy
rytm. Usztywnienie ciata, jakie odczuwata po tylu tygodniach
bez tanczenia, szybko mingto i zndw mogta wyginaé si¢ i obracad
z dawng gictko$cia i strzelaé palcami z idealng precyzja.

Ten przepetniony rado$cig taniec pozwolit wszystkim zapom-
nie¢ o ich zburzonych domach i wypalonym zyciu, o lezagcych na
ziemi zwtokach i srogich twarzach ludzi, ktorzy ich wygnali z ich
wlasnego miasta. Z narastajacym z minuty na minut¢ entuzjazmem
wielu widzow akompaniowato tancerce rytmicznym klaskaniem.

Wystep zmeczyt Mercedes. Pot lat jej si¢ po karku i po
plecach, plynat struzka mi¢dzy posladkami. Wtozyta w taniec
calg siebie, nie wiedziala, gdzie si¢ znajduje, i ledwie wiedziata,
lak si¢ nazywa. Razem z widzami zapomniata o terazniejszos$ci.
Dusza przeniosta si¢ na fieste, gdzie towarzyszyta jej rodzina
i przyjaciele. Wsérod oklaskéw przecisngta sie przez thum
w kierunku stojacej pod $ciang Any. Twarz nowej przyjaciotki
promieniala zachwytem.

—  Fantastico — powiedziata po prostu. — Fantastico.

Gitarzysta nie wypadl z rytmu ani razu. Migdzy ostatnim
tupnigciem buta Mercedes, ktore zakonczyto alegrias, a pierw-
szym cichym akordem nastepnego utworu nie bylo przerwy
nawet na ztapanie oddechu. Muzyk chciat utrzymac¢ publiczno$¢
w stanie urzeczenia.

Rzecza prawie niemozliwa zdawalo si¢ wydobycie takich
tondw z jednej gitary. Sita dzwieku, gl¢bia i bogactwo muzyki
wskazywalyby, ze gra kilka instrumentéw, a gdy doszto cieple
brzmienie uderzen w pudito rezonansowe, powstat efekt wielo-
warstwowe] aksamitnej migkkosci. Poza tym stycha¢ bylo
klaskanie w dtonie i gdzieniegdzie rytmiczne stukanie w oparcie
krzesta czy blat stolu, wi¢c miato si¢ wrazenie, ze muzyka
dobiega z kazdego kata sali. Zebranych ttumnie ludzi oczarowat
i porwat rwacy potok dzwigckow.

Mercedes delikatnie uderzata czubkami palcow w dton. Stata
oparta plecami o $ciang, dotykajac ramieniem ramienia Any.
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Z mroku wylonit si¢jaki§ me¢zczyzna. Byl masywny, przeras-
tat o glowe wigkszo$¢ zgromadzonych tu mezczyzn. Mial gesta
grzywe ciemnych kedzioréw, szorstkich z wygladu, ktore
siggaly znacznie ponizej kolnierzyka. Ospowata twarz tylko
czg¢$ciowo zastaniat zarost. Publicznos$¢ przepuscita go, domys-
lajac si¢ z jego sposobu bycia, ze bez wahania przecis$nie si¢
do przodu. Sprawial odpychajace wrazenie, w jego surowej
twarzy nie bylo nic ujmujacego.

Utwor zblizat si¢ do konica. Nowo przybyty podsunat sobie
krzesto i usiadl obok gitarzysty. Wida¢ byto, ze zachowuja si¢
swobodnie, jakby si¢ znali. Gdy prowadzili krotka, przyciszo-
na rozmowge, gitarzysta ani na chwile¢ nie odrywat palcow od
strun, improwizujac jakas melodig, i caty czas skupial na sobie
uwage zebranych.

Ustyszawszy pierwszy dzwigk, publiczno$§é nie potrafita
okresli¢ jego zrédta. Nie skojarzyla go ze §piewakiem. Patrzac,
jak zajmuje miejsce dla wykonawcy, wszyscy mieli z gory
powzigte wyobrazenie o jego glosie, ale rzeczywisto§¢ okazata
si¢ zupelnie inna. Wydobyl z pluc niski, stodki ton, ktory
zaskoczyl widzow przyzwyczajonych do chropowatych dzwie-
kow, jakie wydawali Cyganie. Byt to cichy gtos ludzkiej duszy.
Gdy skonczylto si¢ wprowadzenie do pies$ni, taranta, glos si¢
podnioést, a dlonie cyganskiego $piewaka staly si¢ $rodkiem
wyrazu wylewajacych si¢ z niego uczué. Jego wielkie, jasne
rece odcinaly si¢ na tle czarnej marynarki i w przyémionym
$wietle poruszaty si¢ niczym kukietki w teatrze lalek. Od-
grywaly role zalu, gniewu, niesprawiedliwos$ci i smutku w opo-
wiesci o cyganskich gettach, ktéra me¢zczyzna powtarzal przez
cate swoje zycie. Jej tragizm bardziej niz kiedykolwiek trafil
poruszonym mieszkancom Malagi do przekonania.

Dopiero teraz publiczno$§¢ zrozumiata $piewaka. Ludzie
spojrzeli po sobie i poj¢li, ze roOwniez oni, podobnie jak on, sa
nieprzyjemni w obejsciu. Wszyscy wygladali teraz tak samo:
byli szorstcy, brudni, zaszczuci i przygngbieni.

Po pierwszym cante Ana odezwata si¢ do Mercedes:
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- Zastanawiam si¢, czy on zawsze tak $piewa.

- Ktéz to moze wiedzie¢? — powiedziala Mercedes. —
Ale tak picknego glosu jeszcze nigdy nie styszatam.

Gitano zachwycil publiczno$¢. Opisal ich doswiadczenia
i ich zycie. W cudowny sposéb wyrazit ich wtasne uczucia.

- Skad on to wie? — mrukneta pod nosem Ana.

Tego wieczoru tanczylo potem jeszcze wiele osob, niektore
luk zywiotowo, ze udalo si¢ rozproszy¢ ponury nastroj w Al-
merii. Pojawil si¢ nastepny gitarzysta, a za nim przyszta starsza
kobieta z kastanietami, ktore nosita w kieszeni spodnicy od
wyjazdu z domu i na ktorych grata ze zdumiewajaca biegloscia.
Jak para butéw dodawala otuchy Mercedes, tak te zwykte
kawatki drewna przynosily pociech¢ owej kobiecie, ilekroé
dotykata palcami chtodnych, wypuklych powierzchni. Kas-
taniety byty dla niej jedynym stalym elementem w niepojetym,
koszmarnym zyciu, na jakie nagle zostata skazana.

To byla feria jedyna w swoim rodzaju. Do czwartej nad
innem w sali tloczyli si¢ wszyscy — mgzczyzni, kobiety
i dzieci — ktorzy znalezli schronienie w tej szkole. Zrobito
sie tam tak goraco, jak rzadko kiedy bywalo w sierpniu.
Ludzie zapomnieli o swojej cigzkiej sytuacji i na ich twarzach
zagoscil usmiech. Wieczor zakonczyl sig¢, gdy gitarzysta nie
miat juz sity dalej gra¢. Wszyscy zapadli na kilka godzin
w gleboki sen, jakiego nie zaznali od wielu dni, i nie obudzit
ich nawet szary $wit.

Mercedes i Ana spaty podjednym kocem na twardej podto-
dze. W takich okoliczno$ciach przyjaznie miedzy ludzmi zawia-
zywaly si¢ bardzo szybko. Po przebudzeniu dziewczyny lezaty
skulone pod kocem i wymienialy si¢ informacjami o sobie.

- Szukam kogo§ — wyjasnita Mercedes. — Dlatego jade
na poéinoc.

Styszata swoje slowa wypowiedziane z cala stanowczosciag
i zdecydowaniem, ale mina Any uprzytomnila jej, jak absur-
dalnie moglo to zabrzmiec.

Kogo szukasz?
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— Javiera Montero. Ma rodzing pod Bilbao. Sadzeg, ze
prébuje si¢ do nich dostac.

— Zatem wszyscy zmierzamy w tym samym kierunku -
rzekta Ana. — Zrobimy co w naszej mocy, zeby ci pomoc.
Ruszamy za jaki§ czas. On si¢ dzisiaj wyszykuje — dodala,
ruchem glowy wskazujac ojca, nieruchoma posta¢ pod kocem,
$piaca przy S$cianie.

Mercedes juz wiedziata, ze nie powinna oczekiwaé serdecz-
no$ci od ojca Any. Poprzedniego wieczoru podstuchata roz-
mowe, ktora wstrzasnela nig do glgbi. Wroécita do sali po buty
do tafnca; juz miata wej$¢ do $rodka, gdy ustyszata podniesione
glosy i padto jej imig.

»Przeciez my nic nie wiemy o tej Mercedes" — ztoscil si¢
na zong¢ pan Duarte. Niemal wszyscy wspotmieszkancy opuscili
juz klas¢ zaintrygowani nieodparcie kuszaca muzyka. ,,A jesli
ona jest komunistka..." — ciagnal pan Duarte.

»Alez skad! Po co méwisz takie rzeczy?".

Mercedes stata przy uchylonych drzwiach.

»Bo komunis$ci sa wsze¢dzie. Ekstremisci. Ludzie, ktorzy
doprowadzili do tego". Zamaszystym gestem wskazal panujacy
dokota rozgardiasz, dobytek ludzi bedacy tak wyrazistym
symbolem utraty korzeni.

»Jak mozesz twierdzi¢, ze to ich wina? — zapytata pod-
niesionym glosem pani Duarte. — Mam wrazenie, jakbym
styszata twoich braci".

Mercedes skamieniata, przystuchujac si¢ tej rozmowie. Ana
wspominata, ze jej ojciec nie znosi rzadu republikanskiego, ale
teraz Mercedes sama si¢ zorientowata, ze musi zachowywacé
szczegdlna ostroznos¢.

,Gdyby nie ci rojos, nie dzialyby si¢ takie rzeczy". Stowo
rojos zabrzmiato jak splunigcie.

,Gdyby nie Franco, nawet by si¢ nie zaczg¢ly" — odpalita
pani Duarte.

Pan Duarte wpadl we wsciektos$¢ i zamierzyl si¢ na Zong.
Nie moégl pozwoli¢, zeby tak mu odszczekiwata.
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Kobieta zastonita si¢ ramieniem przed ciosem.

»Pedro!" — krzykneta.

Natychmiast pozatlowal swego czynu, ale stato si¢. Nigdy
dotad nie zeztoscit si¢ az tak, zeby uderzy¢ zong. Z drugiej
strony nigdy w ten sposob mu si¢ nie sprzeciwiatla.

»Przepraszam, bardzo przepraszam" — szepnal niemal bez-
ludnie, peten skruchy.

Mercedes byta przerazona, widzac, ze maz podnosi r¢k¢ na
zon¢. Ojciec z pewnoscig nie tknatby jej matki nawet palcem.
Przemkneto jej przez mysl, czy nie powinna interweniowac.
Pan Duarte najwyrazniej miotat si¢, probujac obarczy¢ kogos
odpowiedzialnoscig za $§mieré jedynego syna. W jego odczuciu
winni byli wszyscy, nie tylko bombowce, ktore potozyty trupem
jego dziecko, i oddziaty nacjonalistow, ktore zajely potowe
kraju, lecz réowniez republikanie, ktorzy nie umieli stworzyc¢
zjednoczonego frontu.

Pani Duarte dalej spierata si¢ rozjatrzona.

»A wiec twierdzisz, ze bedziesz zyl w kraju rzadzonym
przez faszystow i podporzadkujesz si¢ im, zamiast broni¢ tego,
na co glosowates?".

Wole tak postagpi¢, niz umrzeé. Smieré jest bezsensowna.
Pomys$l o naszym chtopcu”.

»Ciagle o nim my$le — odrzekta. — Zabili go ci, ktorych
teraz chcesz popierac...".

Rozpacz i gniew targaly nimi obojgiem. Prowadzenie roz-
sadnej rozmowy przekraczato ich mozliwoSci.

Pani Duarte ze lzami w oczach wyszta z sali. Mercedes
schowala si¢ przed nig w ciemnym kacie. Chciala zabra¢ buty,
wigc teraz skorzystata z okazji i wbiegta do $rodka. Pan Duarte
podniést gtowe. Od tej chwili zadawal sobie pytanie, czy
Mercedes styszata jego rozmowe z Zonag.

Po potudniu cata czworka byta gotowa do wyjazdu. Zabrali
si¢ autobusem do Murcji.



Rozdziat 25

Mniej wigcej w tym samym czasie trzej przyjaciele z Grenady
znowu opuszczali Madryt. Porywajacy apel La Pasionarii miat
trafi¢ wraz z nimi na front.

Od jakiego$ czasu Wtosi wycofywali swoich Zolnierzy znad
Jaramy i teraz, na poczatku marca, rozpocze¢li kolejng ofensywe
pod Guadalajara, pi¢¢dziesiat kilometrow na pdinocny wschod
od Madrytu. Na to czekali Antonio, Francisco i Salvador
przepetnieni bojowym duchem. Realia, w jakich przyszto im
stang¢ do boju, nie byly jednak takie, jak sobie wyobrazali.
Dysponujac cala zbrojownia: czolgami, broniag maszynowa,
samolotami i ci¢zarowkami, ludzie Mussoliniego rozpoczeli
zmasowany atak na terytorium republikanskie.

Gdy trojka przyjaciot dotarta na miejsce walk, Wlosi juz
przetamali lini¢ frontu i mieli przewage. Poniewaz nieprzyjaciel
rozporzadzal silng artyleria, armia republikanska znalazta sig
w trudnym potozeniu. I wtedy nastgpita zmiana pogody. Zaczat
pada¢ deszcz ze $niegiem i od tej pory sily przyrody odgrywaty
niemal réwnie znaczacg role co karabiny.

Ludzie znajdujacy si¢ w rzadkim zagajniku, pod bezlistnymi
drzewami, ktoére nie dawaty zadnej ostony, trze¢s§li si¢ albo
powoli kostnieli z zimna. W wilgotnym powietrzu gasty pa-
pierosy.
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- Chryste — odezwatl si¢ Francisco, patrzac na swoja
dton — prawie nie widz¢ wtasnej reki. Jak odréznimy naszych
od faszystow?

- Ciezko begdzie — powiedzial Antonio, stawiajac kotnierz
i mocno splatajac rece na piersiach, zeby bylo mu cieplej. —
Moze przestanie padac.

Jego nadzieje si¢ nie spetnity. Nastepnego dnia zaczat sypacé
$nieg, a potem wszystko przestonita mgta. Gdy republikanskie
wojska ladowe rozpoczety kontratak, umundurowani jak na
tropiki Wtosi cierpieli z zimna jeszcze bardziej niz ich przeciw-
nicy. Arktyczne temperatury daty si¢ we znaki obu stronom
i zdarzaty si¢ przypadki zgonéw po prostu z wyzigbienia.
Antonio stwierdzil nie bez satysfakcji, ze Wlosi przecenili
swojemozliwos$ci szybkiego przemieszczania si¢ i w zamie-
szaniu wywolanym mgta i opadami ich jednostki tracity ze
sobg laczno$¢. Brakowato roéwniez paliwa, pojazdy byly po-
rzucane, a samoloty z trudem startowaty.

Republikanie zdobywali przewage¢ z godziny na godzing.

- Przynajmniej raz szczgscie dopisuje tym co trzeba —
powiedzial na migi Antonio.

- Moze dlatego, ze my tujestesmy — zazartowal Salvador,
u$miechajac si¢. — Wreszcie dostato si¢ temu Franco.

Gdy we wloskich oddziatach wystgpowaty ktopoty z taczno-
$cig, jednostka milicji, do ktorej nalezal Antonio, miata mini-
malnie lepszy obraz sytuacji. Dokota toczyty si¢ zaciekte walki,
lecz niewiele mozna byto zobaczyé¢ z powodu prawie zerowej
widocznos$ci. W tym zimnie i zameg¢cie Antonio slyszal przej-
mujace krzyki konajacych, nieraz postrzelonych przez wtasnych
kolegow.

Gdy ruszyli do boju, Antonio staral si¢ trzymac jak najblizej
Salvadora. Czut si¢ odpowiedzialny za przyjaciela, cho¢ ten
dal juz dowody odwagi nad Jarama.

Salvador zdazyt si¢ przekonaé, ze w dziataniach zbrojnych
gluchota ma pewne zalety: nie styszal ani §wistu kul, ani jeku
rannych; miato to rowniez wadg: nie ustyszal ostrzegaw-
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czego okrzyku. W chwili $mierci nie czut strachu. Tylko
mignela mu przed oczami wykrzywiona twarz przyjaciela.
Krzyk boélu, ktory rozlegt si¢ chwile pbézniej, wydobyt sic
nie z gardta ofiary, lecz Antonia, gdy odwrdcil si¢ i zobaczyt,
jak kochany El Mudo, jego najstarszy przyjaciel, pada na
ziemig.

To koszula Antonia przesiakta krwia. Poczerwieniata, gdy
tulit w ramionach umierajacego przyjaciela. Reszte wchtongla
ziemia i zrobita si¢ purpurowa.

Na tym polu bitwy nie bylo czasu, by pozwala¢ sobie na
przezywanie zaloby. Salvador zginal pod koniec dnia, wigc
w przeciwienstwie do wielu innych, ktérzy godzinami lezeli
tam, gdzie padli, moégt zosta¢ szybko pochowany przez Fran-
cisca i Antonia. Zamarznig¢ta ziemia nie utatwiata im zadania.
Gdy wyrabywali ja kawatkami, bylo im ciepto jak nigdy
w ostatnich dniach. Trzeba wykopaé pokazny doét, zeby po-
chowa¢ cztowieka. Kopiec wybranej ziemi wydal si¢ absurdal-
nie wielki w pordéwnaniu z owinigtymi w catlun zwlokami
Salvadora.

Nastgpnego dnia otrzymali rozkaz zebrania sprz¢tu pozo-
stawionego przez Wlochéw. Innym polecono pilnowaé jencow.
Antonio ucieszyt si¢, ze nie im przypadto to zadanie. Nie miat
pewnosci, czy Francisco traktowatby ich humanitarnie. Ani on
sam, jesli chodzi o $cistosc¢.

Od tego dnia powodowata nimi wsciektos¢. Juz nikt nic
musial im przypomina¢, ze walcza w stusznej sprawie. Po-
rzucona bron i inne rzeczy znalezione na polu bitwy dowodzilty
tego, co wszyscy wiedzieli od jakiego$§ czasu — ze Wlochy
tamiag porozumienie o nieinterwencji, ktére jakoby obowiazuje
w Europie. Na mocy tego porozumienia panstwa europejskie
mialy nie opowiadaé¢ si¢ po zadnej ze stron wewngtrznego
konfliktu w Hiszpanii. Kilka krajow nie respektowato jednak
tego porozumienia. Dokumenty przechwycone przez milicj¢
republikanska przydaty si¢ politykom jako materialt dowo-
dowy. Z kolei zdobyty sprzet dodal skrzydet walczacym
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dla dobra republiki. Dla nich warto$§¢ kazdego dziala byta
nieoceniona.

Po bitwie pod Guadalajarg Antonio i Francisco wrécili do
Madrytu. Bojownicy, ktorzy mieszkali niedaleko i wciaz mieli
rodziny, dostali przepustki na wyjazd do swoich wiosek. Fran-
cisco i Antonio w zadnym wypadku nie mogli odwiedzi¢
rodzinnego miasta. W Grenadzie rzadzili twardo nacjonali$ci;
poza tym podr6z skonczytaby si¢ najpewniej aresztowaniem.

Zostali w Madrycie 1 pomagali umacnia¢ barykady. Cho¢
trudno byto broni¢ miasta przed atakami z powietrza, zamie-
rzano zbudowac solidne waty, by zrobi¢ ze stolicy fortece.
Dzien po dniu Antonio i Francisco uktadali $ciany z workow
z piaskiem, zamoklych po deszczu, podobnych do wielkich,
gtadkich, zaokraglonych gtazéw. Wiele budynkéw, w ktorych
na skutek wybuchow wylecialy okna, wygladato jak plaster
miodu. Te gmachy ciagle przypominaty o konieczno$ci bro-
nienia Madrytu, nawet gdy general Franco zmienit kierunek
ofensywy.

Antonio i Francisco boles$nie odczuwali brak Salvadora. Jego
tagodzacy wplyw byt konieczny w ich przyjazni; jego odejscie
pozostawito pustke w samym jej $rodku. Po wielu latach troski
o przyjaciela mieli dojmujace poczucie porazki, ze nie zdotali
go ostoni¢ przed $mierciono$na kula. Te dni w Madrycie bytly
wypetnione niepewno$cia, gdzie przyjdzie im teraz walczy¢,
z roZczarowaniem. Lewica dzielita si¢ coraz bardziej, a Franco
nu pewno wykorzysta jej brak spdjnosci.

Problem w tym, ze nadal nie majednos$ci, nie ma silnego
jadra — powiedziat z niepokojem Antonio. — A zatem na co
mozemy liczy¢?

Ale jezeli ludzie majg mocne zasady, bez wzgledu na to,
czy sa marksistami, czy komunistami, dlaczego mieliby od
nien 0dstapi¢? — zapytal Francisco. — Gdyby tak zrobili, czy
ndat braliby udzial w walkach?
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— Jest tu mnostwo ludzi o zarliwych przekonaniach
odrzekl Antonio. — Niekoniecznie wyznajacych skrajne po-
glady polityczne. 1 wielu z nas chce walczyé. Ale dopodki
przywddcey nie uzgodnig wspolnego stanowiska w paru spra-
wach...

— ...dop6ty niczego nie osiggniemy — dokonczyt mysl
Francisco. — Patrzac na to, co sie zaczyna dziaé, trzeba ci
przyznaé racje.

Cho¢ jednostki milicji zostaty teraz przylaczone do Armii
Ludowej, dochodzito do dalszych roztamow wsrdd podzieli)
nych na frakcje przeciwnikow generala Franco. W szeregach
komunistéw, anarchistow, marksistow i w mndéstwie mniejszych
grup dochodzito do konfliktow wewnetrznych, obmawiania sig¢
i niezgody. Antonio pragnal, zeby przywddcy wszystkich tych
organizacji zrozumieli, Ze nie ma innego rozwigzania, jak si¢
zjednoczy¢, ale kazdy dzien przynosit nowe podzialy i spory.



Rozdziat 26

Podr6z autobusem do Murcji dobiegata konca. Mercedes
patrzyla przez szyb¢ i myslata o swoich rodzicach. Gdy panstwo
Duarte nie wymienili ani stowa przez cate sze$¢ godzin podrézy,
uswiadomita sobie, ze migdzy Concha a Pablem taka wrogos$¢
bylaby absolutnie niemozliwa. Mimo ze czasem nie zgadzali
si¢ w roznych sprawach, generalnie odnosili si¢ do siebie
serdecznie.

Ana spata niemal cala droge.

W Murcji, podobnie jak w wielu innych miejscowosciach,
ludzie byli zmuszeni do zebrania na ulicach, ale ci, do ktérych
wyciagali r¢ce, najczeéciej rowniez znajdowali si¢ w potrzebie.
Gdy dziewczgta wysiadly z rozklekotanego autobusu, zauwa-
zyly starszego mezczyzng, ktory grat na trabce, i tanczacego
przed nim psa.

Popatrz! — zawotata rozbawiona Ana, pociagajac Mer-
cedes za r¢kaw. Przez chwile pokaz wywierat jaki§ urok i po
raz pierwszy tego dnia miaty troche¢ rozrywki. — Stodkie
stworzenie, ale jakie wychudzone...

Pies spogladal smutnym wzrokiem, jak jego pan. Uroczy
z poczatku duet wydawat si¢ teraz zatosny. Przedstawienie byto
ponizajace i dla cztowieka, i dla zwierzecia. Kilka monet

wrzuconych do znajdujacego si¢ przed nimi kapelusza zapewne
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rekompensowato ponizenie z nawiazka, ale przechodnie za-
trzymywali si¢ z rzadka.

— Ciagle mysle tylko o swoim brzuchu — uskarzata sic
Ana. — To jedyna cz¢$¢ ciala, jaka czuje. — Posladki i nogi
zdrgtwiaty jej od siedzenia prawie przez caty dzien. — Gdzie
znajdziemy co$ do jedzenia?

Zaopatrzenie sklepow byto dobre, ale rodzina Duarte musiala
oszczgdnie wydawac pieniadze, zeby starczylo ich na dluzszy
czas. Przed kilkoma tygodniami pan Duarte oproéznit swoje
konto w banku i teraz zaciskal pasa, nie wiedzac, jak diugo
przyjdzie im zy¢ w takich warunkach.

Cho¢ Mercedes miala wrazenie, ze che¢tnie dziela si¢ z nia
tym, co maja, cz¢sto drgczyty ja wyrzuty sumienia. W zamian
mogla im zaoferowac¢ niewiele wigcej procz towarzystwa i moz-
liwosci porozmawiania i wiedziata, ze Ana liczy i na jedno,
i na drugie. Pienigdze skonczyly si¢ Mercedes dawno temu.

Dziewczgta poszly si¢ przejs¢, a pan Duarte zaczal szukac
miejsca na nocleg. Podczas spaceru Mercedes caly czas miata
w pamigci tafnczacego psa z obroza z falbanki. Nagle, nie bez
obaw, uprzytomnita sobie, co musi zrobi¢. Gdyby znalazia
akompaniatora, mogtaby tanczy¢, ajezeli ktos chcialby jej za
to zaptaci¢, zwrocitaby troche¢ pienigedzy tej rodzinie i w ten
sposob nie bylaby dla nich ci¢zarem.

Od razu weszly do jednej z kawiarni na placu. Jak reszta
miasta o tej porze, wygladata na opustoszala. Wielu mtodych
mezczyzn wyjechato, zeby wstapi¢ do milicji republikanskiej,
totez mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze wsrdod mieszkancow
zabraklo calej jednej grupy wiekowej. Wlasciciel kawiarni byi
mezczyzng w §rednim wieku, o do§¢ wesolym usposobieniu.
Wiedziat, ze wieczorem i tak przyjdzie duzo gosci, wigc
szykowat lokal na ich przyjecie. Zaopatrzenie w alkohol nadal
bylo catkiem niezle, a ludzie sporo pili. Interesy szty nie tak
zle. Usmiechem powital dziewczyny.

— Czym moge shuzy¢?

— Mamy do pana pytanie — odezwata si¢ $mialo Ana.
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Moja przyjacidtka chce tanczy¢. Czy mogtaby wystepowac
tutaj?

Mezczyzna przestal wycieraé kieliszki.

Tanczy¢? W mojej kawiarni?

Zareagowal tak, jakby ustyszal jakas$ niezwykla prosbe,
u przeciez w deski tej podtogi tupali najlepsi tancerze w regionie.
Na $cianie za barem wisiato nawet zdjgcie z autografem, ktore
zostawila znakomita bailaora, znana jako La Argentina.

Dawniej tanczenie bylo taka prosta czynnos$cia: naturalng
reakcja na muzyke kazdego czlowieka, osoby dorostej czy
dziecka. Ale teraz nawet to niewinne zajgcie miato polityczna
WYymowe.

Gdy zmystowa i buntownicza sztuka flamenco, wspaniale
rozwijajaca si¢ w wielu cz¢$ciach kraju, nie uzyskata akceptacji
surowego i §wigtoszkowatego rezimu generata Franco, nikt si¢
nie zdziwil. Niepokdj wzbudzita natomiast dezaprobata w cz¢$ci
regionéw znajdujacych si¢ pod wtadza republikandéw, gdzie na
plakatach informowano, ze taniec jest ni mniej, ni wigcej tylko
przestgpstwem. Rozwieszali je anarchi$ci, budzac zaréwno
poczucie winy, jak i strach. Gdy Mercedes zobaczyta taki afisz
na ulicy w Murcji, wstrzasnatl nia dreszcz. Jak mozna zakazac
tanczenia?

GUERRA A LA INMORALIDAD", krzyczal nagtowek pla-
katu. Uznano, ze taniec, wraz ze spozywaniem alkoholu w ba-
rach oraz chodzeniem do kina i do teatru, stanowi przeszkode
w walce z faszyzmem.

"El baile es la antesala del prostitution"”, moéwit dalej plakat.
"Taniec prowadzi do prostytucji".

Doszukiwanie si¢ zwiazku migdzy tancerkami a prostytut-
kami moze miatoby jakie§ uzasadnienie w duzych miastach,
ale te dwie mtode dziewczyny wydaty si¢ wlascicielowi ka-
wiarni stodkimi, niewinnymi, naiwnymi pannami. Byl repub-
likaninem i podobnie jak Mercedes oburzato go zaliczenie
tanca do dzialan niezgodnych z prawem.

A co by$ za to chciata? — zapytal rzeczowym tonem
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cztowieka interesu, tak by nie domys$lono si¢, co mu chodzi
po glowie.

— Jaka$ zaptat¢ — odparta Mercedes z pewnoscia siebie,
na jaka tylko bylo ja stac.

Nigdy dotad nie tanczyta wytacznie dla pieni¢dzy, ale zmie-
nito si¢ zycie i wraz z nim zasady postgpowania.

— Zaplatg... Hm, je$li przyciagniesz wigcej gosci, bedzie
ci si¢ nalezato wynagrodzenie. A jezeli oni zechca ci co$ da¢,
nie ma w tym chyba nic ztego. W porzadku. Czemu nie?

— Dzigkujemy — powiedziata Ana. — A czy jest tu ktos,
kto gra na gitarze?

— Mysle, ze tak — rzekljuz rozbawiony wlasciciel kawiarni.

W kazdej z tutejszych wiosek i osad znalaztoby si¢ cztowicka
grajacego na tyle dobrze, by akompaniowac¢ do tanca. Mogiby
sprowadzi¢ muzyka na dziewiata, poé¢wiczyliby kilka kawaltkéw
na dziedzincu, a potem wystapili przed publiczno$cia.

— Jeszcze jedna sprawa — dodal. — Chyba powinnas
wtozy¢ cos... bardziej odpowiedniego.

Mercedes zarumienita si¢, nagle zawstydzona swoim wy-
gladem. Od kilku tygodni nosita t¢ sama bluzke¢ i spddnice.
Nadarzyto si¢ niewiele okazji, zeby zrobi¢ pranie, a poza tym
przywykta do brudu.

— Mam tylko to — wyznala. — W tym ubraniu opus$citam
dom. Procz butéw nie wzigtam nic.

— Maria! Marial — zaczal od razu wota¢ w kierunku
schodéw, ktére prowadzily prosto z baru na pigtro, i chwile
pdzniej pojawila si¢ drobna kobieta, jego Zona.

Wtasciciel kawiarni nie dokonat prezentacji, tylko wskazal
Mercedes, moéwiac:

— Ona bedzie dzisiaj tanczy¢, ale nie ma sukni. Sprobuj
jej co$ znalezé.

Kobieta objgta Mercedes wzrokiem i poszta na gorg.

— Zaraz bgdzie z powrotem — powiedzialjej maz. — Nasza
corka tanczyla kiedy$... byta troche t¢zsza od ciebie, ale cos
tam si¢ dopasuje.
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Po kilku minutach kobieta wrécita z dwiema sukniami
przewieszonymi przez rami¢. Mercedes przymierzyta je w po-
koju na zapleczu. Zrobilo jej si¢ nieswojo, gdy poczuta ci¢zar
i wyrazne kotysanie falban wokot kostek. Czerwona suknia
w wielkie biate grochy lezata na niej lepiej, cho¢ byta za luzna
w biuscie 1 miata za szerokie reckawy. Ale ostatecznie kazdy
str6] bardziej nadawatby si¢ do tanca niz jej wytarta spdédnica.

Dziewczeta wyszly z kawiarni, obiecawszy, ze przyjda pod
wieczor.

Gitarzysta grat catkiem dobrze. Mial koto pig¢édziesigtki
i wielokrotnie pojawial si¢ na juergas, ale ch¢tniej wystgpowat
jako solista niz akompaniator. Zaprezentowali repertuar, ktory
miat zabawié¢ gosci i uprzyjemni¢ im kilka godzin. Od czasu
do czasu ten i 0w z widzo6w mruknat: ,,Ole".

Mercedes nie mogta si¢ nadziwié, ze tanczenie jedynie dla
pieniedzy jest taka mechaniczng czynnos$cig. Ten wystep byt
zupelnym przeciwienstwem tamtego wieczoru w Almerii. Nie-
mniej gos$cie wrzucali monety do miski, z ktéorag Ana chodzita
po sali, a wtlasciciel kawiarni wyjat z kasy gar§¢ drobnych
i dotozytl je z usmiechem. Jego wptywy wzrosty tego dnia.

Jakie to byto dretwe — rozpaczata Mercedes, gdy poto-
zyta si¢ spa¢ koto Any.

Nie przejmuj si¢. Goscie nic nie zauwazyli. Potrzebowali
rozrywki i byli zachwyceni. I tak wypadta$ lepiej od tamtego
psa!

Mercedes roze§miata sig.

Mieliby wigcej przyjemnos$ci, ogladajac teatrzyk kukiet-
kowy — powiedziata.

Tenpomyst powielity w kilku miastach, zmierzajac powoli
w kierunku Bilbao. Mercedes zorientowata si¢, co sprawia
widzom przyjemno$§é, a co ich nie porusza, i odkryta, jak
zademonstrowaé tanecznag bieglo$¢ w sposodb bardziej prak-
tyczny. Tylko nieliczni widzowie zauwazyli, jak malo daje
z siebie. Dobrze wiedziala, ze w ten sposdb nikogo nie wzruszy,
ale i tak zarabiata pieniadze i byla szcz¢$liwa, mogac dzieli¢
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si¢ nimi z Ana i jej rodzicami. Taniec zndéw ja ratowal, cho¢
inaczej niz poprzednio.

Podczas wielogodzinnej jazdy autobusem czy samochodem
dostawczym rodzice Any zazwyczaj si¢ nie odzywali, a Mer-
cedes czgsto patrzyla na pana Duarte i zastanawiata sig, ile
trudu sprawia mu udawanie, iz ona jestjego corka. W polowie
marca wjechali na tereny opanowane przez nacjonalistow. Pan
Duarte byt jeszcze bardziej podenerwowany. Na kazdym rogu

ulicy stali donosiciele.

— Koniec z tanczeniem — powiedzial pewnego wieczoru
do dziewczat. — Nie wiemy, jak to zostanie przyjete w tym
regionie.

— Czym si¢ tu przejmowa¢é, tato? — zawotata Ana. -

Wszyscy zachwycaja si¢ tancem Mercedes, wigc co w tym
ztego?

— To, ze ludzie zwracaja na nas uwage. A my chcemy si¢
tego ustrzec. Wolimy nie rzucaé si¢ w oczy.

Wieczorne przedstawienia ogromnie ozywily podréz. Mer-
cedes zauwazylta z rado$cia, ze kazdy wystgp roztadowuje
napigcie nagromadzone przez caly dzien, i obudzil si¢ w niej
dawny zapal. Z przykro$cia zrezygnowala z tanczenia, choé
rozumiata powody zakazu.

Pan Duarte nie ufal nikomu, poza tym nawet w glgbi obszaru
opanowanego przez nacjonalistow, dokad zdotali juz dotrze¢,
czgstokro¢ trudno byto si¢ domysli¢, czyja strong trzyma lokalna
ludnosé.

Kilkakrotnie podczas podrézy zatrzymywali ich funkcjona-
riusze Guardia Civil w 1$nigcych lakierowanych kapeluszach
nasadzonych na czubek glowy. ,,Skad przyjechaliscie?", ,,Dokad
si¢ udajecie?", rzucali warkliwie pytania. Wprawnym okiem
potrafili dojrze¢ pierwsze kropelki potu na czole przestuchi-
wanego i oceni¢ wyraz oczu, ktore uciekaly przed ich surowym
wzrokiem. Rozbiegane spojrzenie czy brak pewnosci siebie
natychmiast budzity podejrzenia prowadzace do dlugotrwatych

przestuchan.
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Pan Duarte odpowiadat na pytania catkiem szczerze. Wywidzt
rodzing z regionu zajg¢tego przez republikanéw i zmierzal do
swojego brata w San Sebastian. Funkcjonariusze stusznie
przypuszczali, ze jest stronnikiem Franco. Niektorzy zauwazyli
wyraz twarzy i milczenie zony, wyczuli jej strach, ale nie
zawracali sobie glowyjej zagadkowym zachowaniem. Uwazali,
ze spoleczenstwo nie dozna uszczerbku, gdy kobiety beda zyty
w strachu przed me¢zami. Otrzymali zadanie wylapywania
wywrotowcow, a ta kobieta i jej dwie corki, okazujace brak
zainteresowania tym, co si¢ dziato dokota, wygladaty na osoby
zupetnie nieszkodliwe.

Po miesiacu wspolnej podrézy dotarli do rozwidlenia drogi:
Ana jechala z rodzicami do wioski swego wuja, Mercedes
zmierzata na p6inoc w kierunku Bilbao, ponownie wkraczajac
NA tereny pod wladza republikanéw. Dziewczgta wolaly nie
mysle¢ o kolejnych etapach podrozy, ktorajuz bgda odbywac
osobno.

Pan Duarte pozegnat si¢ zdawkowo, jego zona okazata wigcej
ciepta.

Ich corka przylgneta do Mercedes, jakby nie chciata wypuscic

z obje¢.

Obiecaj, ze znowu si¢ zobaczymy — poprosita.
Na pewno tak bedzie. Gdy tylko ustabilizuje si¢ moje
zycie, napisz¢ do ciebie na adres wuja.

Mercedes postanowita panowa¢ nad uczuciami. Obietnice
ponownego spotkania odpedzaty mys$l o tym, co byto dla nich
niewyobrazalne — Ze juz nigdy si¢ nie zobacza. Przez ostatnie
tygodnie nie rozstawaty si¢ ani na chwilg, w dzien czy w nocy.
Nawet siostry nie byly sobie tak bliskie.



Rozdziat 27

Concha nadal prowadzita El Barril. Dzi¢ki temu mogtajako$
znie§¢ mijajace nieznos$nie wolno tygodnie. Tylko codzienne
obowiazki pomogty jej zorganizowaé sobie zycie po tym, jak
przestata odwiedza¢ Pabla w wig¢zieniu. Przez pierwsze miesigce
po aresztowaniu jezdzita do niego w miar¢ mozliwos$ci regular-
nie, ale gdy konflikt polityczny zaczal si¢ przeciagaé, sprawiato
jej to coraz wigcej trudu. Drogi byty niebezpieczne, ciagle
obawiata si¢ aresztowania, do tego podr6z nadwerg¢zatajej sity.
W koncu, przed dwoma tygodniami, Pablo wymusit na niej
obietnic¢, ze przestanie przyjezdzac.

W pétmroku, oddzieleni podwdjna metalowa siatka, stali,
patrzac jedno na drugie i widzac tylko niewyrazny zarys postaci
Odleglo$¢ migdzy nimi uniemozliwiata prowadzenie rozmowy,
co najwyzej mogli rzuca¢ krotkie zdania, starajac si¢ prze-
krzyczeé¢ gwar innych matzonkéw wymieniajacych informacje
W obecnosci stojacych opodal straznikéw nie bylo tu miejsca
na zwierzenia czy dzielenie si¢ lekami. Przy kazdej kolejnej
wizycie Concha miata wrazenie, ze jej maz coraz bardziej si¢
kurczy. Widzac jedynie mglista sylwetke, nie wiedziata, jak
bardzo choroba odbija si¢ na jego wygladzie. Cate szczg¢Scie

»Kto$ musi zachowa¢ sity, querida mia” — dolecial ja ledwie
styszalny gtos Pabla zza przegrody.
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»Ale to mnie powinni byli zamkna¢" — powiedziata.

»Nie moéw tego — skarcit ja Pablo. — Wolg tu siedzie¢, niz
myS$le¢ o tym, ze przebywasz w jakim$ strasznym miejscu".

Pablo, jak wszyscy, wiedzial, co si¢ dzieje w wigzieniach
dla kobiet, i za wszelka ceng¢ chciatl oszczg¢dzi¢ tego Zzonie.
Wiezniarkom golono wtlosy, dawano olej rycynowy na prze-
czyszczenie, czg¢stokro¢ gwalcono je, wypalano pig¢tna na ich
cudach. Zaden mezczyzna, jesli tylko mégt co$ zrobié, nie
dopuscitby, by jego zona znosita takie upokorzenia. Pablo
nigdy nie zatlowal swojej decyzji.

»Nie przyjezdzaj — btagat zong¢. — Tylko sobie szkodzisz".

»A paczki zywnos$ciowe?".

»Przezyje".

Pablo nie chcial wyjawiaé¢, ze z paczki zazwyczaj pozo-
stawato niewiele, gdy straznicy o lepkich rekach sprawdzili jej
zawarto§¢ 1 przekazali ja wi¢zniowi. Wiedzial, ze jedzenie
i tyton znalazty si¢ w tych przesytkach za cen¢ przeogromnych
wyrzeczen zony, wi¢c nie nalezalo pozbawiac¢ jej ztudzen.

Concha przestata odwiedza¢ Pabla, ale dreczyto ja nicustajace
poczucie winy. Mys$l, ze to ona mogla by¢ zamknigta w celi,
gtodzona i torturowana, nie opuszczatajej ani na chwile. Zdajac
sobie sprawg, ze gniew i rozpacz nie poprawia jej polozenia,
na wszystkie sposoby usilowala oderwa¢ si¢ myslami od tego,
co musi znosi¢ Pablo.

Niepokdéj Conchy potggowal réowniez brak wiadomosci od
dzieci. Tylko matka Salvadora, Josefina, wiedziata cokolwiek
o chtopcach. Wroécita do Grenady miesiac po ich wyjezdzie do
Madrytu i zastata list z oddziatu milicji zawiadamiajacy o $§mier-
ci syna. Niczego wigcej nie mozna bylo si¢ dowiedzie¢, ale
przyszty do niej rowniez dwa listy od Salvadora wystane
wczesniej, w ktorych potoczys$cie, z humorem i ze szczegdtami
opisywal poczynania trojki przyjaciét. Salvador mial tatwos¢
pisania i zywe pidro. Josefina pokazata te listy Conchy i Marii
Perez, a potem wszystkie trzy zaczytywaty si¢ nimi godzinami.

Concha byta pewna, ze Mercedes nie zdolala dotrze¢ do
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Malagi. Podtrzymywata w sobie nadziej¢, ze corka jest gdzie$
razem z Javierem, ale boi si¢ wraca¢ do Grenady. Wierzyla,
ze ten okres niepewnos$ci wkrotce minie, ze rodzina znow si¢
potaczy, i z utgsknieniem czekata na list od Mercedes.

* * *

Mercedes uprzytomnita sobie, ze stata si¢ osoba samodzielna.
Tesknila za Ana, ale samotno$¢ nie byta dla niej niczym nowym.
Miala wrazenie, ze mingty wieki od czasu, gdy kto$ otaczat ja
opieka, i zblaklo w jej pamigci wspomnienie hotubiacych ja
braci.

Gdy dotarta do Kraju Baskéw, gdzie wtadze dzierzyli re-
publikanie, wyliczyta sobie, ze juz za kilka dni powinna
znalez¢ si¢ w Bilbao. W torbie miata buty i sukni¢ do tanca,
ktora podarowata jej zona wlasciciela kawiarni, oraz troche
zapasowych ubran kupionych za zarobione pieniadze. Nie
zamierzata dawaé wystgpow podczas samotnej podrozy, ale
pewnego wieczoru, w malej miescinie, ktora ledwie zastu-
giwala na to, by nazwac ja miasteczkiem, okolicznos$ci wydaty
si¢ sprzyjajace.

Autobus zajechal na ostatni przystanek péznym popoludniem.
Mercedes szybko znalazta nocleg. Gdy mocno wychylila si¢
przez okno wynajetego pokoju, ktére wychodzilo na bocznag
uliczk¢ prowadzaca na plac, zobaczyla jaki§ ruch w oddali
i postanowila zobaczy¢, co si¢ tam dzieje.

Byt dziewigtnasty marca. Mercedes nie zdawata sobie sprawy,
co to za dzien. Na niewielkim placu zbierali si¢ mieszkancy.
Dwie mate dziewczynki biegatly dokota, gonity si¢ z piskiem,
stukaty kastanietami, niemal si¢ przewracaty, gdy falbany tanich
sukienek do flamenco plataly im si¢ migedzy nogami. Ten
pokryty kurzem plac z ciurkajaca fontanna na srodku stanowil
centrum ich wszech§wiata. Byljedynym miejscem, jakie znaty.
Mercedes zazdro$cita im, ze zyja w nieSwiadomos$ci tego, co
si¢ dzieje nie tak daleko stad. Ich rodzice cigzko pracowali,
zeby nie odczuwaty skutkéw niedostatecznego zaopatrzenia.
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ktore doskwieralo na obszarach miejskich. Sporadyczny, cichy
huk i rozbtysk na wieczornym niebie, oznaki spadajacych gdzie$
daleko bomb, bytly jak z innego $wiata w odczuciu dzieci tej
zamknigtej, jak si¢ zdawalo, spotecznos$ci. Kilkoro z nich
poznalo strach — ich ojcowie znikn¢li nocng porg — ale
spoteczno$¢ nadal funkcjonowata normalnie.

Mercedes zobaczyta dziewczeta, ktore siedzialy na murze
I gawedzity, inne zaplatatly sobie nawzajem warkocze, jeszcze
Inne krecity sie w koto, przytrzymujac obszyte fredzlami chusty.
Stojacy w grupie chtopcy patrzyli na nie z pewnej odlegtosci,
nagradzani od czasu do czasu ukradkowym spojrzeniem katem
oka rzuconym w ich strone. Jeden z chlopcédw, troche starszy
od pozostatych, trzymat gitare. Brzdakat w struny z nonszalancja
wtasciwg zadufanym przystojniakom. W pewnej chwili podnidst
glowe i zauwazyl, ze Mercedes go obserwuje. Usmiechngta
sic. Prawdopodobnie byl niewiele mtodszy od niej, ale ona
czula, ze ma sto lat wigcej. Juz bez lgku i bez wahania podeszia
doniego.

- Beda pdzniej tance? — zapytata.

Odpowiedzial pogardliwym spojrzeniem. Niewielka scena
z desek, zbudowana opodal, wyraznie §wiadczyla o tym, ze
odbywa si¢ tu fiesta. Byta to pierwsza fiesta, jaka Mercedes
widziata od miesigcy i cho¢ religijna wymowa uroczystos$ci
miata dla niej niewielkie znaczenie, to ceremonia, muzyka
i tance odznaczaly si¢ zywiotowoscia, ktorej nie zdotataby si¢
oprzecé.

- Przeciez to dzien Swictego Jozefa! — odpart chtopak. —
Nie wiesz o tym?

Pézniej zobaczylta tego mtodego gitarzyste u boku starszego
mezczyzny, jak siedzieli na krzestach na skraju sceny. Zblizata
si¢ 6sma. Byl to pierwszy wieczor tego roku, gdy cieplo dnia
utrzymywato si¢ do tak pézna. Ciche strojenie gitar nie wiadomo
kiedy przeszto we wstep do pierwszego utworu, alegrias,
i zerwaly si¢ oklaski.

Wydawato sie, ze muzyka naptywa z przeciwnych kierunkow
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w rytmach, ktore $cieraja si¢ ze soba i potem zndéw lacza
niczym prady dwoch sptywajacych ku sobie strumieni. Muzyka
ojca i syna si¢ splatata. Ich melodie si¢ krzyzowatly, wspotgraty
i znowu cofaly, by ptyna¢ w kierunku podj¢tym wczes$niej.
W momentach szczegdlnie przyjemnych dla ucha oba instru-
menty wydawaly jeden dzwigk, potem znow si¢ oddalaty,
powracajac kazdy do swojej melodii. Nawet dysonanse brzmiaty
harmonijnie, akordy molowy i durowy czasem zderzaly si¢
tagodnie ze soba.

Mercedes siedziata blisko sceny, z u$miechem uderzajac
rytmicznie dtoniag w kolano. To byla cudowna muzyka. Targany
walkami $wiat na chwile przestal istnie¢.

Gdy ten boski koncert dobiegt konica, starszy gitarzysta
podnidst gtowe 1 spojrzeniem dat znak Mercedes. Nadeszla jej
kolej. Zagadneta go wcze$niej tego wieczoru i dowiedziata sig,
ze obaj me¢zczyzni tez sg przyjezdnymi. Opus$cili Sewille przed
kilkoma miesigcami 1 czekali, az okoliczno$ci pozwola im
wroci¢ do domu. Teraz bylo tam zbyt niebezpiecznie.

,uUcieszg si¢, mogac zobaczyé, jak kto$ tanczy prawdziwe
flamenco!" — powiedzial z u$§miechem, odstaniajac szeroka
przerwe¢ miedzy przednimi z¢bami.

Taniec Mercedes na matej scenie z desek, gdzie przed
publiczno$cig wystgpowali juz chtopcy, dziewczeta i kilka
starszych kobiet, stat si¢ czym$ wiecej niz uzewnetrznieniem
nami¢tnos$ci i mocy, jak to zwykle bywa we flamenco. Widzowie
wyczuwali pierwotng sit¢ jej gestow. Stlumione ole styszato
si¢ zaro6wno od kobiet, jak i me¢zczyzn zaskoczonych pojawie-
niem si¢ tej wspaniatej tancerki. Guitarristas moze 1 dali
ludziom zapomnienie, natomiast Mercedes przypomniata im,
ze ich kraj jest rozdarty. W jej ruchach zawierata si¢ udregka,
ktéora widzowie odczuwali na mys$l o zwrdéconych przeciwko
sobie karabinach i armatach. Po dwudziestu minutach tafnczenia
dala z siebie wszystko. Ostatnie mocne i donos$ne tupnigcie
byto jednoznacznym wyrazem sprzeciwu. ,Nie ulegniemy",
zdawato si¢ mowi¢. Wybuchla burza oklaskow.
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Ludzie zainteresowali si¢ Mercedes. Kilkoro z tych, z kto-
rymi rozmawiala tego wieczoru, nie moglo zrozumieé, dla-
czego jedzie do Bilbao, gdzie, jak uwazali, grozi jej nie-

bezpieczenstwo.
Nie zostalaby$ z nami? — zapytata kobieta, u ktorej
miata spgdzi¢ noc. — Tujest bezpieczniej. Moglaby$ zatrzymacé

len pokoj, jesli ci pasuje.

- To milte z pani strony — odrzekla Mercedes. — Ale
musz¢ ruszaé w droge. Wujostwo czeka na mnie juz od dtuz-
SZego czasu.

Prosciej byto sktamaé, niz powiedzieé¢ prawde¢. Mercedes nie
stracila nadziei, ze odnajdzie Javiera, cho¢ jego obraz powoli
bladt w jej pamigci. Budzita si¢ rano i1 probowata przywotaé
wspomnienie jego twarzy, na prézno, czasem nie pojawiato si¢
zupelnie nic, nawet kontur. Niekiedy musiala wyjaé¢ z kieszeni
lego zdjecie, by przypomnieé sobie rysy twarzy, przejrzyste
owalne oczy, orli nos, pigkne usta. Tamta doskonata chwila
w Maladze, gdy pozowali do zdj¢é, wydata si¢ odlegta jak
sprzed wiekdw. Mogtoby si¢ zdawaé, ze taki ol§niewajacy
u$miech mozna ogladaé jedynie na portretach z podrgcznikow
do historii.

Rozstanie z ludzmi, ktérych znata, i z miejscami, do ktérych
przywykta, wywolywato w niej coraz wigksze poczucie pustki.
Gdy tylko znikneta jej z oczu rodzina Duarte, poczuta, ze
utracitarealny byt i powiazanie ze $wiatem. Min¢tyjuz tygodnie
czy miesigce od wyjazdu z domu? Trudno bylo powiedzie¢.
Nie miata nic, z czym mogta porownaé uplyw czasu. Jego
trwate ramy si¢ rozsypaty.

Teraz wiedziata z catg pewnos$cig chyba tylko jedno: skoro
przebyta taki szmat drogi, to musi i$¢ dalej i dotrze¢ do celu.
Cho¢ pojawita si¢ w jej gltowie nowa, dreczaca watpliwosé,
czy odnajdzie obiekt swoich poszukiwan, starala si¢ o tym nie
mysleé.

Nastgpnego ranka wstata jeszcze przed $witem, nie chcac
spozni¢ si¢ na autobus, ktérym, jak ja poinformowano, miala
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dojecha¢ do Bilbao. Po kilku godzinach jazdy grzechoczacy
autobus wysadzitjg na skraju miasta. Niedtugo potem Mercedes
zaczeta sie domyslaé, dlaczego poprzedniego wieczoru ludzie
patrzyli na nig z niedowierzaniem, gdy mowila o swoim
zamiarze przyjazdu tutaj.

Z peryferii zabratl ja samochodem jaki$§ lekarz i zawiozt na
jeden z gltownych placow.

— Nie chcg ci¢ zniechgca¢ — powiedzial uprzejmie — ale
nie bedzie ci tatwo w tym mies$cie. Wigkszos¢ ludzie usituje
si¢ stad wydostac.

— Wiem — odrzekta. — Musiatam jednak tu przyjechad.

Lekarz zorientowal sig¢, ze nic jej nie powstrzyma, i nie
zadawal pytan. Przynajmniej zrobil, co wjego mocy. Podobnie
jak ta mloda kobieta nie udawaltby si¢ do Bilbao, gdyby nie
czut si¢ w obowigzku. W jego wypadku powodem byt szpital
peten rannych.

— Szczerze moéwiac, sadzg, ze niedtugo to miasto padnie,
wigc uwazaj na siebie.

— Postaram si¢ — powiedziata i zmusita si¢ do us$mie-
chu. — Dzig¢kuj¢ za podwiezienie.

W mie$cie panowal chaos. Mieszkancy byli ngkani czgstymi
nalotami bombowymi, zyli w strachu, w rozpaczy i w panice.
Czegos$ takiego Mercedes nie widziata poprzedniego lata w Gre-
nadzie ani nawet w Almerii, po$réod wyniszczonych psychicznie
uchodzcow z Malagi.

Wydawato jej si¢, ze niezmierzona przestrzen dzieli Bilbao
od niektorych miasteczek poznanych w podrézy, gdzie konflikt
polityczny nie dotknal mieszkancow fizycznie ani nawet psy-
chicznie. Miasto byto pod nieustannym ostrzatem. Dzien i noc
atakowano je z morza i z powietrza. Na skutek blokady portu
niedobory zywnosci siggnely krytycznego poziomu. Ludzie
zywili si¢ ryzem i kapusta; jesli nie chcieli jes¢ o$lego migsa,
to innego nie mieli. Zwtoki ludzkie byly zwyczajnym widokiem.
Lezaly na ulicach, w rzedach jak worki z piaskiem, i kazdego
ranka zawozono je wozami do kostnicy.
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Znalazta si¢ w tym piekle tylko zjednego powodu: musiala
sprawdzi¢ ostatni trop, ktéry mogt doprowadzié¢ ja do ukocha-
nego. Na kawalku papieru, ztozonego w kostk¢ i schowanego
do torebki, widnial adres. Tam moze zastanie Javiera. Nawet
nikta szansa powodzenia wprawiala ja w taka euforig, ze
Mercedes chciata jak najszybciej by¢ na miejscu.

Pierwsze osoby, ktore zapytata o droge, tez byly nie-
tutejsze. Uznata, ze sklepikarz predzej udzieli jej informacji,
i pchneta drzwi najblizszego sklepu. Handlowano w nim
artykutami zelaznymi, ale na poétkach lezalo tyle towaru,
ile sprzetow znajduje si¢ w zwyklej kuchni. W $rodku
nie bylo ani jednego klienta, a leciwy wlasciciel siedziat
w ciemnym kacie przy kasie, nadal udajac, ze interesy
ida normalnie. Gdy uslyszat dzwigk dzwonka, zerkngt znad
gazety.

- Czym moge¢ stuzyé?

Wzrok Mercedes nie przystosowat si¢ tak szybko do mroku,
wigc skierowata si¢ tam, skad dobiegal glos, i wpadta na stot
zastawiony zakurzonymi patelniami.

- Szukam tej ulicy — powiedziata, rozwijajac kartke pa-
pieru. — Wie pan, jak tam trafi¢?

Staruszek wyjal okulary z gérnej kieszeni fartucha i ostroznie
natozyt je na nos. Powiddl grubym palcem po literach.

- Wiem, gdzie to jest. W pdinocnej cz¢$ci miasta — od-
rzekt.

Na odwrocie kartki narysowat tgpym otéwkiem schematycz-
ng mapke¢. Potem wyprowadzit Mercedes na chodnik i polecit
jej 18¢ do konca ulicy, par¢ razy skreci¢, az pojawi si¢ druga
gtowna ulica, ktéora w koncu zawiedzie ja do celu.

- Po drodze upewnij si¢, czy dobrze idziesz. To jakie$ pot
godziny marszu stad.

Po raz pierwszy od tygodni poczuta przyplyw optymizmu
i obdarzyta staruszka u$miechem, jakiego nie widzial od dtu-
giego czasu.

Zdziwil si¢, ze ta mtoda kobieta jest taka podekscytowana
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na mysl, ze znajdzie si¢ w dzielnicy najbardziej zniszczonej
bombami. Ale nie miat serca jej o tym powiedzied.

Gdy Mercedes przemierzata ulice, $ciSle stosujac si¢ do
wskazowek 1 zblizajac si¢ do celu, usmiech powoli schodzit
jej z ust. Na kolejnych ulicach widziata coraz wigksze znisz-
czenia. Poczatkowo zauwazyta kilka okien bez szyb, najczesciej
zabitych deskami, ale po polgodzinie wedrowki jej oczom
ukazaty si¢ budynki w duzo gorszym stanie. Potem zobaczyta
skrawek morza i domyslita si¢, ze jest blisko celu. Tam z wiek-
sz6sci domow mieszkalnych pozostaty same szkielety. W naj-
lepszym razie staly cztery zewngtrzne $ciany z ziejaca w Srodku
dziura, jak pudetko bez wieczka. W najgorszym razie pozostaty
tylko gruzy. W ruinach walaty si¢ resztki dobytku: potamane
meble i tysigce osobistych rzeczy porzuconych w czasie chao-
tycznej ewakuacji.

Mercedes musiata kilkanascie razy pytaé¢ o drogg. W koncu
zobaczyla na naroznym budynku tabliczke z nazwa ulicy. Ocalat
tylko ten jeden dom, pozostate przy tej ulicy byly powaznie
uszkodzone. Mozna bylo odnie§¢ wrazenie, ze bomba spadla
na §rodekjezdni i zburzyta wszystko w promieniu pi¢édziesi¢ciu
metréw. Nawet z miejsca, gdzie stala Mercedes, widac¢ bytu,
ze wszystkie mieszkania sa puste. Czarne dziury okien przy-
pominaty oczodoty w czaszce. Wyliczyta, w ktorym budynku
mieszkato wujostwo Javiera, i stwierdzita, Zze na pewno tam
ich nie ma.

Ulica byta wyludniona, jak kazdy z tych domow. Mercedes
doszta do wniosku, ze ludzie, ktorzy przebywali w miesz-
kaniach podczas wybuchu bomby, sa teraz albo ranni, albo
martwi. Przez tyle tygodni podtrzymywala w sobie nadziejg,
a teraz ostatnie iskierki zaczynaly gasnaé¢. Tak bardzo chciata
odnalez¢ tu Javiera, ale stojac na tej ulicy, uprzytomnita sobie,
ze woli, jak na ironi¢, by w ogodle nie dotart do Bilbao. Drzata
na calym ciele, wstrzasnig¢ta i odretwiata. Przenikato ja lodo-
wate zimno.

Bezwiednie zgniotta w twarda kulke¢ trzymany w dloni
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skrawek papieru z adresem Javiera. Gdy pdzniej tego dnia
zauwazyla brak kartki, przyjeta to z obojetnoscia. Teraz nie
miata przed soba zadnego celu.

* % %

Przez kilka nastgpnych godzin Mercedes stala w kolejce po
chleb. Takiego dtugiego rze¢du ludzi nie widziata ani w Almerii,
ani w zadnym innym mie$cie na terenach opanowanych przez
republikanow. Wit si¢ ulica, zakrecal na rogu i ciagnat si¢
nastepng ulicag. Matki robity wszystko, zeby uciszy¢ kwilenie
matych dzieci, ale jes$li stanegty w ogonku z gltodnymi pocie-
chami, to po trzech godzinach czekania jeszcze bardziej do-
skwierat im pusty zoladek. Z czasem ludzie tracili cierpliwo$¢,
a takze pewno$¢, ze cokolwiek dla nich zostanie.

Wczoraj stata przede mna co najmniej setka ludzi —
zrz¢dzita kobieta przed Mercedes. — A potem nagle zamknigto
okiennice. Trzask. I po wszystkim.

Co zrobiliscie? — spytata Mercedes.

A jak myS$lisz?

Kobieta mowita ordynarnym je¢zykiem, byta napastliwa.
Mercedes czuta si¢ w obowigzku wzigé¢ udziat w rozmowie,
cho¢ najchetniej stataby w milczeniu. Byta catkowicie zaabsor-
bowana my$lami o Javierze i w odpowiedzi wzruszyta tylko
ramionami.

Czekali$my, tojasne. W zadnym wypadku nie chcieli$my
straci¢ miejsca w kolejce, wigc spaliSmy na chodniku.

Kobieta uparta si¢ ciagnaé swa opowies¢, cho¢ Mercedes
w ogdle jej do tego nie zachgcala.

I wiesz, co si¢ stalo? Gdy si¢ obudziliSmy, przed nami
stali jacy$ ludzie. Zaje¢li nasze miejsca.

Wypowiadajac ostatnie stowa, uderzyla zaci$nigta pigscia
w rozltozona dlon drugiej r¢ki. Gdy przezywata na nowo te
chwilg, jak to wyrugowano ja z kolejki, znéw wpadta w gniew.

Sama widzisz, musze¢ dosta¢ troch¢ chleba. Nie ma innej
mozliwosci.
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Mercedes byta przekonana, ze ta kobieta nie powstrzyma sig
przed niczym, zeby nakarmi¢ rodzing, nawet uzyje sily, jak
mozna by sadzi¢ po jej groznym zachowaniu.

Szczescie dopisato Mercedes tego ranka. Towaru nie zabrak-
to, gdy znalazta si¢ na przodzie kolejki. Wiedziata jednak, ze
tamta kobieta odnosi si¢ do niej z niechecig, ustyszawszy, ze
Mercedes nie ma nikogo na utrzymaniu. Poniewaz nie wpro-
wadzono racjonowania zywnos$ci, wiele osob z dzieémi twier-
dzito, ze ich zaopatrzenie jest niedostateczne. Tamta kobieta
niewatpliwie uwazata, ze caly $wiat sprzymierzyt si¢ przeciw
niej i, co gorsza, chce oszukad jej rodzing. Mercedes czuta na
sobie jej $§widrujace spojrzenie, gdy brata z lady chleb. Takie
przejawy wrogos$ci, nawet wobec ludzi z tego samego obozu,
nalezaty do najgorszych stron tej wojny.

Cho¢ Mercedes zdawata sobie sprawe, ze wirdd mieszkancow
narasta poczucie desperacji, nie wyjechata od razu z Bilbao.
Przemierzyta szmat kraju i juz nie miala dokad si¢ udac.
Zobaczywszy zburzony dom wujostwa Javiera, przez nastgpne
dni podtrzymywata w sobie nadziej¢, ze ukochany jest gdzies
w mies$cie. Natychmiastowy wyjazd stad byl bezcelowy, wobec
tego zostala i codziennie wypytywata ludzi.

Przede wszystkim musiata jak najszybciej znalezé dach nad
gtowa. Stojac w kolejce po zywno$é¢, wdata si¢ w rozmowe
z jedng z matek. Maria Sanchez, pograzona w zalobie po
stracie meza, z wdzigczno$cig zgodzita si¢ przyjaé ja na
opiekunke czworki swoich dzieci w zamian za mieszkanie.
Mercedes zamieszkata w pokoju z dwiema dziewczynkami,
ktore niedtugo potem zaczely mowié¢ do niej fia, ciociu.



Rozdziat 28

W marcu, gdy zakonczyta si¢ bitwa pod Guadalajara, generat
Franco przerwat atak na stolice i przystapit do ofensywy na
uprzemystowiong poéinoc kraju: Kraj Baskow wcigz stawial
nieugiety opor. Antonio i Francisco wrdcili tymczasem do
Madrytu, ktoéry, cho¢ nie byt juz gitdéwnym celem kampanii
Franco, nadal musiat si¢ broni¢.

Spedzali tygodnie we wzglednej bezczynnosci: pisali listy,
grali w karty i od czasu do czasu brali udzial w potyczce.
Francisco, jak to on, koniecznie chciat by¢ znéw w centrum
dzialan, Antonio za$§ staral si¢ zachowacé cierpliwo$§é. Stale
odczuwal gtdéd wywotany nie tylko niedostatkiem chleba, lecz
réwniez brakiem wiadomos$ci o wydarzeniach w innych czes-
ciach kraju. Pochtaniat informacje z codziennych gazet, ledwie
dostarczono je do kioskow.

Pod koniec marca ustyszeli o zbombardowaniu bezbronne-
go Durango. Bomby spadty na ko$ciél podczas mszy i zabity
wickszo§¢ wiernych, wérod nich kilka zakonnic i ksigdza. Po-
nadto gdy niemieckie mys$liwce ostrzelatly uciekajaca ludno$é
cywilng, zging¢lo okoto dwustu pigédziesigciu oséb. Zniszczenie
Innego miasteczka, starej Guerniki w Kraju Baskéw, wywarlo
silniejsze wrazenie i na Antoniu, i na Mercedes, cho¢ znajdowali
si¢ w odleglosci setek kilometrow od siebie i z dala od domu.
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Tamten dzien pod koniec kwietnia, gdy podano wiadomose,
ze z Guerniki pozostaly osmalone kikuty domow, nalezal do
najczarniejszych podczas tego konfliktu. Antonio siedziat
w wiosennym madryckim stoncu i tak mu si¢ trzeslty regce, ze
ledwie trzymatl gazete. Zaden z przyjaciét nigdy nie byt w Guer-
nice, lecz opis zniszczen wywolywatl przerazajace wrazenie.

— Popatrz na te zdjgecia — wykrztusit Antonio, podajac
gazet¢ Franciscowi. — Tylko popatrz...

Przyjaciele nie mogli uwierzy¢ wtasnym oczom. Kilka foto-
grafii pokazywato wykrzywione szkielety budynkoéw oraz lezace
na ulicy zwtoki ludzi i zwierzat — byt dzien targowy. Najbar-
dziej wstrzasajace wrazenie robil widok matej dziewczynki
lezacej bez zycia. Na raczce miata opaske i wygladalajak lalka,
na ktorej zawieszono metkg¢ z cena. Zapisano w ten sposob
miejsce znalezienia dziecka, na wypadek gdyby jego rodzice
zglosili si¢ do kostnicy. Takich okropnos$ci Antonio i Francisco
jeszcze nigdy nie widzieli ani na wtasne oczy, ani w prasie.

Nad miasto nadleciaty falami gtownie niemieckie, a takze
mniej liczne wloskie bombowce; w ciggu kilku godzin zrzucity
tysiace bomb i ostrzelaty ogniem maszynowym ludnos$¢ cywil-
na, ktora probowata ratowac si¢ ucieczka. Miasteczko zostato
zmiecione z powierzchni ziemi, cale rodziny zgingty w plo-
mieniach swoich domoéw. Opisano, jak ledwie trzymajace si¢
na nogach ofiary usilowaly w dymie i pyle odkopywaé¢ spod
gruzow przyjaciot i krewnych, a chwilg pézniej gingty w kolej-
nej fali nalotow. Tego jednego popotudnia stracito zycie ponad
tysigc pigciuset mieszkancow.

Rzez niewinnych ludzi napawala Antonia i Fransciscajeszcze
wigkszym oburzeniem niz $mier¢ ich towarzyszy, ktorzy zgingli
w rownej, cho¢ niesprawiedliwej walce.

— Franco sadzi, ze zniszczenie tych wszystkich miast przy-
niesie mu zwyci¢gstwo — powiedzial Francisco, w ktérym wraz
z kazda porazka republikandéw wzbierala coraz wigksza niena-
wis¢. — Ale si¢ myli. Dopdki nie wkroczy do Madrytu, nie
osiggnie nic...
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Zroéwnanie z ziemia Guerniki byto bolesnym przezyciem dla
Antonia i Francisca, podobnie jak dla wszystkich zwolennikow
republiki, i zwigkszylo determinacj¢ oddziatow milicji w walce
przeciwko generatowi Franco.

* * *

Masakra w Guernice wzmogla zawzigto§¢ obroncoéw Mad-
rytu, natomiast w Bilbao wzbudzita przerazenie. Mieszkancy
lego miasta na polnocy oraz przybyli tam uchodzcy z trudem
opanowywali uczucie paniki. Jezeli Franco unicestwil w ten
sposob jedno miasto, to prawdopodobnie bez wahania potraktuje
tak samo drugie. Sila nalotow zaszokowala nawet ludzi nara-
zonych na codzienne ataki w Bilbao. Na ulicach i w kolejkach
nie moéwilo si¢ o niczym innym.

Styszeliscie, co oni zrobili? Czekali do czwartej po
potudniu. Gdy ludzie wychodzili z domoéw, udajac si¢ na rynek,
akurat wtedy zrzucili bomby.

I przylecieli drugi raz, trzeci, czwarty... I tak przez trzy
godziny... az wszystko zréownali z ziemia i niemal wszystkich
zabili.

Podobno bylo tam pigcdziesiagt samolotow. Bomby spa-
daty jak deszcz.

Nie pozostal kamien na kamieniu...

Musimy wywiez¢ dzieci — powiedziala Mercedes do
pani Sanchez.

Nie ma miejsca, gdzie bylyby bezpieczne. Gdybym
o takim wiedziata, wystalabym je tam dawno temu.

Pani Sanchez poddata si¢ sytuacji w Bilbao do tego stopnia,
ze nie potrafita siggna¢ wyobraznig w przysztosé. Przezycie,
w jej rozumieniu, nie oznaczato szukania drogi ucieczki, lecz
sprowadzato si¢ do zycia z dnia na dzienh i modlenia sig
o wybawienie.

Podobno maja odplywac jakie§ statki, zabiera¢ ludzi
w bezpieczne miejsce.

Dokad ich zawiozg?
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— Do Meksyku, do Rosji...

Na twarzy pani Sanchez malowato si¢ przerazenie. Widziata
zdjecie dzieci, ktore przybyty pociagiem do Moskwy. Dziwnie
to wygladato: transparenty pokryte niezrozumiatymi napisami,
mali komuniéci z kwiatami na powitanie, obce, niepodobne do
tutejszych twarze oczekujacych ludzi...

— Ani mi w glowie wysyta¢ tam dzieci! Jak mozesz cos
takiego w ogdle proponowac?

Z oburzenia i ze strachu zakrecity jej si¢ tzy w oczach.
Odlegtos¢, jaka musiatyby przebyé, byta nie do pojecia; to, co
zastalyby na koncu podrézy, wykraczalo poza granice wyo-
brazni. Instynkt podpowiadatjej, zeby trzymacé dzieci przy sobie.

— To tylko na jaki§ czas — zapewniata ja Mercedes. -
Pozostang w bezpiecznym miejscu, az sytuacja si¢ tutaj uspokoi,
i nie beda gtodowac.

Ludzie zacz¢li ustawiaé sig, by ztozy¢ wnioski o miejsce na
statku dla swoich dzieci. Kolejki byly jeszcze dtuzsze niz po
chleb. Okropnosci, jakie dotknety Guernice, zrzucanie bomb
na bezbronnych i metodyczne niszczenie calego miasteczka
uswiadomity wszystkim w Bilbao okrutng prawde¢: to samo
moze si¢ wydarzy¢ w ich mies$cie.

Catkowita zagtada mogla nadejs¢ z ladu, z morza czy
z powietrza. Nigdzie nie znajda spokojnej przystani — na
pewno nie w Hiszpanii. W ciagu kilku ostatnich dni pani
Sanchez zdata sobie sprawg, podobnie jak wielu tutejszych
rodzicow, ze byloby najlepiej dla jej potomstwa, gdyby wy-
jechato do bezpiecznego kraju. Tylko na trzy miesigce, po-
wiadano.

* % %

Ponad osiemnascie godzin Mercedes czekata razem z pania
Sanchez i czwodrka jej dzieci, az zostang przyjeci na rozmowe
w sprawie wniosku o ewakuacj¢ za granice. Wszyscy byli
zdenerwowani, czasem spogladali na jasne, puste niebo, za-
stanawiajac si¢, ile bgda mie¢ czasu od chwili, gdy zobacza
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pierwszy samolot, do huku eksplozji wstrzasajacej ziemia. Stali
w kolejce, by dosta¢ miejsca na statku ,,Habana" ptynacym do
Anglii. Cho¢ pani Sanchez nie potrafita stworzy¢ sobie obrazu
Anglii, wiedziata, ze Wielka Brytania lezy duzo blizej niz
niektére z pozostalych krajow proponowanych uchodzcom
i dlatego predzej zobaczy si¢ ponownie z dzieé¢mi.

Po wielu godzinach cierpliwego wyczekiwania wreszcie
przyszta kolej na panig Sanchez, ktéra miata uzasadni¢ wyjazd
jej ukochanych synow i corek.

- W jakim wieku sa pani dzieci? — zapytal surowo
urzednik.
- Trzy, cztery, dziewi¢¢ i dwanas$cie — odpowiedziata,

wskazujac je po kolei.

Urze¢dnik obrzucit wszystkich bacznym spojrzeniem.

- A ty? — zwrocit si¢ do Mercedes.

- Nie jestem dzieckiem pani Sanchez — odparta. — Po-
magalam opiekowa¢ si¢ nimi. Moje nazwisko nie widnieje na
wniosku.

Urze¢dnik mruknat pod nosem i zaznaczyt co$ na formularzu.

- Dwoéjka mtodszych dzieci nie spelnia wymagan wieko-
wych — o$wiadczyl, patrzac na panig Sanchez. — Przyjmujemy
dzieci tylko migdzy piatym a pigtnastym rokiem zycia. Dwodjka
starszych mogtaby jecha¢, ale najpierw musi pani odpowiedzie¢
na kilka pytan.

Burkliwym tonem wyrzucatl z siebie jedno pytanie za drugim,
domagajac si¢ bezzwlocznej, zgodnej z prawda odpowiedzi:
zawod ojca, jego wyznanie, przynaleznos$¢ do partii politycznej.
Maria odpowiadata szczerze. Oszukiwanie nie miato teraz sensu.
Jej maz nalezal do zwiazkow zawodowych i byl cztonkiem
partii socjalistycznej.

Urze¢dnik odtozyt pidro, wzial lezacy na biurku segregator
i wodzit palcem z gbéry na dot, liczac w myslach. Przez kilka
minut co$ pisat. Lista dzieci zakwalifikowanych do wyjazdu
miata by¢ sporzadzona tak, by ich rodzice nalezeli do wszystkich
partii politycznych w proporcji odzwierciedlajacej rozktad
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glosow w ostatnich wyborach. Utworzono trzy grupy: repub-
likanie i socjali$ci, komuni$ci i anarchi$ci, oraz nacjonalisci
Wygladato na to, ze na statku sajeszcze wolne miejsca i lisia
dzieci cztonkoéw partii socjalistycznej jest niepetna.

— A ty? — zapytal urzednik Mercedes. — Chciatabys
poplynaé¢ tym statkiem?

Mercedes byta kompletnie zaskoczona. Nie przyszto jej do
glowy, ze mogloby si¢ znalez¢ miejsce rowniez dla niej. Z racji
wieku nie kwalifikowata si¢ do wyjazdu w grupie dzieci, wigc
postanowila zosta¢c w Bilbao. Nie zamierzata stara¢ si¢ o przy
jecie na ktory$ ze statkow zabierajacych dorostych ludzi do
dalekich krajow. Taki krok oznaczalby dopuszczenie do siebie
mys$li, ze nigdy nie odnajdzie Javiera. Musiata przeciez trzymac
si¢ tej nitki nadziei, coraz watlejszej, gdyz przejscie z powrotem
ta sama droga bylo teraz niemozliwe.

— Zabieramy mlode kobiety do opieki nad maluchami
i mamy kilka wolnych miejsc. Poniewaz przez jaki$ czas
opiekowata$ si¢ dzie¢mi, przydatabys$ si¢ nam — rzekt urzednik.

Stojac przed nowym dylematem i usitujac zebraé mysli,
Mercedes ledwie styszata jego gtlos.

— Musisz jechaé¢, Mercedes! — zawotata Maria. — Co za
okazja!

Po raz pierwszy od dnia gdy si¢ poznaty, z twarzy tej kobiety
znikt wyraz tgpej rezygnacji.

Mercedes miata wrazenie, ze wycigga si¢ do niej pomocna
dton i niewdzigcznoscig bytoby jej nie przyja¢ w sytuacji, gdy
ludzie gtosno domagali si¢, Zzeby przyznano im miejsca na tych
statkach. Mowita sobie, ze wrdci za kilka miesigcy i polaczy
si¢ z rodzing. Mys$l, ze mogtaby zaprzesta¢ poszukiwan Javiera
nie miescita jej si¢ w glowie.

Dwoje starszych dzieci, Enrique i Paloma, ktorych los juz
si¢ rozstrzygnat, patrzylo na nig btagalnym wzrokiem. Bardzo
chcieli, zeby towarzyszyta im do tego nieznanego kraju, i wy
czuwali, ze matka bytaby spokojniejsza, wiedzac, iz opiekunka
plynie z nimi statkiem. Mercedes widziala ich szeroko otwarte.
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petne nadziei oczy. Moze po raz pierwszy zrobi co$ naprawde
pozytecznego, wezmie odpowiedzialno$¢ za drugiego cztowieka.
Dobrze — ustyszata swoj glos. — Pojade.

Trzeba bylo zalatwié¢ jeszcze kilka formalnos$ci. Najpierw
badania lekarskie. Mercedes zaprowadzita dwdjke swoich pod-
opiecznych do biura Asistencia Social, gdzie mieli czekac
w kolejce do angielskiego lekarza. Rozmowa z nim byla krotka,
poniewaz nie mogli si¢ porozumie¢ w zadnym jezyku.

Paloma i Enrique dostali §wiadectwa zdrowia. Do ubrania
przyczepiono im szeS$ciokatne tekturki z napisem: Expedicion
U Inglaterra, oraz z nadanym kazdemu numerem osobowym
i kazano nosi¢ je caly czas.

Co zabierzesz ze soba? — zapytata podekscytowana
Paloma swego brata, tak jakby wybierali si¢ na wycieczkg.

Bo ja wiem — odpart zatlosnym tonem. — Moze szachy?
Niejestem pewny. Nie wiem, czy znajdzie si¢ kto§, kto bedzie
ze mng grat.

Kazdemu pozwolono zabra¢ jedna nieduza torb¢ z ubraniem
nu zmiang i nielicznymi przedmiotami osobistymi. Wybor tych
rzeczy nalezalo starannie przemys$le¢. W bagazu dzieci kato-
likbw miata si¢ roOwniez znalez¢ Biblia niewielkiego formatu.

Ja zabieram Ros¢ — powiedziala stanowczo Paloma.

Rosa byta jej ulubionag lalka i wyimaginowana przyjaciotka.
Paloma uwazata, ze je§li Rosa uda si¢ w t¢ podréz, wszystko
ulozy si¢ dobrze. Jej brat nie byt o tym przekonany. Z niepo-
kojem myslal o wyjezdzie do obcego kraju, ale jako najstarszy
mezezyzna w rodzinie musial nadrabia¢ ming.

Skromny dobytek Mercedes od dawna miescit si¢ w nieduzej
torbie, wigc nie musiata podejmowac¢ zadnych decyzji. Statek
odplywal za dwa dni. Podczas tych czterdziestu o$miu godzin
w kazdej chwili mogtajeszcze spotkac Javiera. Przez caly czas
wypatrywata jego twarzy wérod przechodniow na ulicach i ludzi
stojacych w kolejkach.

* kR
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Dwudziestego maja, o szostej wieczorem, tysigce ludzi przybyty
na dworzec kolejowy w Portugalete. Dzieci przewozono w gru-
pach, po szes$éset, specjalnymi pociggami do Santurce, gtownego
portu Bilbao, gdzie zacumowata ,,Habana". Cz¢$¢ rodzicow nigdy
w zyciu nie podrézowata dalej niz do Pampeluny, wigc ledwie
mogtapogodzi¢ si¢ z mysla, ze ich potomstwo wyjezdza w niezna-
ne. Niektore maluchy trzymaty si¢ kurczowo spédnic matek, ale
czgsciej to matkom krajato si¢ serce. Tu i d6wdzie widaé¢ byto
pogodne, zadowolone, usmiechni¢te buzie dzieciakoéw, ktore
sadzily, ze wkrotce znow zobacza rodzicow, a teraz czeka je
przejazdzka statkiem, krotkie wakacje, piknik, przygoda. Bytly
podniecone tg od$wictna, w ich odczuciu, atmosfera. Nawet
prezydent Azana przyjechal pomacha¢ im na pozegnanie.

Enrique byl przygngbiony do samego odjazdu, nawet nie
mo6gt usmiechna¢ si¢ do matki, ktora z trudem powstrzymywata
tzy. Pani Sanchez nie chciatajecha¢ z nimi pociggiem do portu;
wolata pozegnac si¢ na peronie.

W przeciwienstwie do brata Paloma nie posiadata si¢ z ra-
dosci. Miata dos¢ wycia syren i dotkliwego gtodu. ,,To tylko
par¢ tygodni — mowita do Enrique. — Przezyjemy przygode,
bedziemy si¢ dobrze bawidé".

Wszystkim dzieciom powiedziano, ze jada w podrdéz, by
znalez¢ si¢ w bezpiecznym miejscu. Zostaty elegancko ubrane
dziewczynki miaty wstazki we wlosach, najlepsze sukienki
w kwiatki i biate krotkie skarpetki; chtopcy prezentowali sig
schludnie w wyprasowanych koszulach i spodenkach do kolan.

,Habana" zdumiala dzieci swoim ogromem — ciemny kadtub
wznosil si¢ wysoko w goére niczym wieloryb gotowy je po
chtona¢. Najmlodsze nawet nie mogly dosiggnaé¢ liny przy
trapie. Marynarze prowadzili je waskim drewnianym pomostem,
mocno trzymajac za raczki, zeby nie wpadly do ciemnej wody
migdzy nabrzezem a burtg.

Statek mogl pomiesci¢ o$miuset pasazerow, ale stworzono
warunki, by zabra¢ prawie cztery tysigce dzieci i ponad pottorej
setki dorostych (dwudziestu nauczycieli, sto dwadziescia osob
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personelu pomocniczego, do ktorego nalezata Mercedes, pigt-
nastu ksiezy katolickich i dwoéch lekarzy). Nim zapadta noc,
wszyscy byli juz na poktadzie i po positku bardziej sutym, niz
jedli od tygodni, polozyli si¢ spac.

O $wicie dwudziestego pierwszego maja odwigzano cumy.
Rozlegt si¢ toskot grubych tancuchoéw i pasazerowie poczuli,
jak statek drgnat i zaczal z wolna wyptywaé z portu.

Mercedes poczuta skurcz zotagdka. Gdy zakotysato statkiem,
natychmiast zrobito jej si¢ niedobrze (nigdy dotad nie byta na
morzu), cho¢ prawdopodobnie to stan psychiczny wywotat
nudnos$ci. Opuszczata Hiszpani¢. Dokota niej zawodzity mtod-
sze dzieci, starsze staty obok nich, dzielnie trzymajac je za
rece. Przygryzta warge 1 ledwie zdusita narastajacy w piersiach
krzyk zalu. Po kilku dniach oczekiwan i przygotowan wszystko
zacze¢to si¢ toczy¢ zbyt szybko. Z kazda sekundg coraz bardziej
oddalata si¢ od Javiera.

Drobiny stonej wody laczyly si¢ ze lzami spltywajacymi po
policzkach. Nie mogta znie$¢ mys$li, ze zostawia za soba
wszystkich, ktéorych kocha i zna. Miata przemoznag che¢é, by
pobiec na rufg i rzuci¢ si¢ w spienione fale, ale powstrzymato
ja jedynie to, ze musi robi¢ dzielng ming¢ przy dzieciach.

Z poczuciem kompletnej beznadziejnosci patrzyla, jak naj-
pierw ludzie na nabrzezu, a potem budynki stajg si¢ drobnymi
punkcikami, az w koncu znikaja z oczu. Miala wrazenie, ze
razem z nimi znikaja jej nadzieje na spotkanie z Javierem.

* % %

- I to byto ostatnie spojrzenie Mercedes na Hiszpani¢ —
powiedziat Miguel.

- Jak to? — Sonia nie zdotata ukry¢ zaskoczenia. — Nigdy
nie wrocita?

- Nigdy. Co wigcej, nie mogla powiadomi¢ matki, gdzie
si¢ znajduje, gdyz bala si¢ narazi¢ ja na niebezpieczenstwo.

- Co$ okropnego — rzekta Sonia. — Zatem Concha nawet
nie wiedziata, ze corka opuscita kraj.
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— Tak byto. Dowiedziata si¢ duzo pdzniej.

Po lunchu w restauracji opodal katedry szli wolnym krokiem
z powrotem do El Barril. Nagle Soni¢ ogarnat niepokdj. Skoro
Mercedes wyjechata z Hiszpanii na dobre, to Miguel moze nic
wiecej o niej nie wiedzie¢. Juz miata zwrdci¢ si¢ do niego
z pytaniami, gdy sam podjal opowies¢.

— Powinna pani dowiedzie¢ si¢ wigcej o Antoniu — o$wiad-
czyl stanowczym tonem i wydtuzyl krok, przecinajac plac
w stron¢ swojej kawiarni. — Jeszcze nie doszliSmy do konca
wojny domowej.



Rozdziat 29

Przez calg wiosng¢ i poczatek tata tysigc dziewigéset trzy-
dziestego si6dmego roku Antonio i Francisco przebywali w Ma-
drycie. Przejscie jednej pory roku w druga odbylto si¢ gwat-
townie: po przyjemnym majowym cieple nastapil nagtly skok
temperatury i zacze¢ly si¢ letnie upaty. W stolicy prawie nie
dalo si¢ oddycha¢. Obaj przyjaciele zyli w odrgtwieniu.

Ucieszyli si¢, gdy na poczatku lipca wznowiono dziatania
zbrojne i wystano ich w kierunku Brunete, mniej wigcej
dwadzie$cia kilometrow na zachéd od Madrytu. Armia repub-
likanska zamierzata wbi¢ si¢ klinem na terytorium opanowane
przeznacjonalistow. Je$li udatoby si¢ przerwac tacznos¢ faszys-
tow z ich oddziatami w wioskach pod Madrytem i na jego
obrzezach, odblokowano by okrazonag stolice. Osiemdziesiat
tysigcy zoilnierzy, ws$rod nich Antonia i Francisca, a takze
tysiace ochotnikéw z Brygad Migdzynarodowych zmobilizo-
wano do przeprowadzenia tej kampanii.

Poczatkowo zdawato si¢, ze wszystko idzie dobrze. Nim
zapadl zmierzch pierwszego dnia, wdarli si¢ na terytorium
opanowane przez faszystow, zaje¢li Brunete, a potem wioske
Villanueva de la Canada. Nastgpnie oddzialy republikanskie
skierowaty si¢ w stron¢ Villafranca del Castillo.

Przez pewien czas Antonio i Francisco walczyli z nielicznymi
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oddzialami frankistow, wciaz pozostajacymi w rejonie, albo
zbierali amunicj¢ i zywnosé, ktore tamci porzucili podczas
odwrotu. Raz ich batalion znalazt si¢ pod ostrzatem; przez
cztery godziny grad pociskow spadat na zotnierzy, ktérzy zdotali
schroni¢ si¢ w rowach po obu stronach drogi. Potem nadleciaty
samoloty nacjonalistow i tez ich ostrzelaly. Wszystkim dokuczat
kurz, zar, pragnienie i wyczerpanie, ale nikt si¢ tym nie
przejmowal, czujac w powietrzu won zwycigstwa. Byla w niej
stodycz silniejsza niz ostry fetor krwi, potu i odchodow.

Francisco wpadl w euforig.

— To jest to, wedtug mnie — powiedzial z mtodzienczym
entuzjazmem do Antonia. — To jest to. — Przekrzykiwatl huk
ognia artyleryjskiego.

— Oby$ mial racj¢ — rzekt Antonio, cieszac sig, ze przy-
jaciel daje upust innym uczuciom niz zto$¢ i frustracja.

Podczas kilku pierwszych dni republikanie wyczuwali, ze
w tej bitwie uderzaja z impetem. Wiedzieli, Ze nacjonalisci
rowniez zdaja sobie z tego sprawe¢ i beda przygotowywacé
skuteczne akcje odwetowe. Panowanie na tym obszarze miato
decydujace znaczenie — jesli republikanie wykonaliby swdj
nastepny zamyst i zdobyli wzgoérza nad Madrytem, ich cel
zostalby osiagnigty.

Nacjonali$ci, poczatkowo nieprzygotowani na taka ofensywe,
witaczyli teraz do dziatan duze sily i przypuscili zaciekty
kontratak. Republikanskie lotnictwo dominowalo w powietrzu
w poczatkowej fazie bitwy, lecz w ciggu kilku dni przeciwnicy
zyskali przewage i nieustannie bombardowali ich linie.

Siedzac w ptytkich okopach — ziemia byta za twarda i za
sucha, zeby kopa¢ glebiej — Antonio i Francisco wiedzieli, ze
sytuacja przedstawia si¢ nie najlepiej i ze beda walczy¢ o zwy-
cigstwo dtuzej, niz im si¢ wydawalo wczesniej, gdy wszystkich
przepetnial optymizm.

Samoloty nacjonalistow nadlatywaty jeden po drugim, zrzu-
cajac bomby z nuzaca regularnoscia. Nieustanny ogien ar-
tyleryjski i huk dzial niszczyty morale zoilnierzy. Skwar narasta I
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Zamki karabinow, ktore poprzedniej zimy zamarzaly, teraz
parzyly przy dotknigciu. Na polu bitwy panowatlo istne piekto.

W okopach rzadko rozmawiano ze soba, tylko czasem kto$
burknat jakie$ bezsensowne, jak si¢ zdawalo, polecenie, ktore
przekazywano dalej.

- Chca, zeby$Smy przemiescili si¢ tam — powiedzial pew-
nego dnia Antonio, wskazujac teren stabo porosniety drzewami.

- Co? Przeciez tam nie ma zadnej ostony! — Krzyk
Francisca przebil si¢ przez huk wybuchajacego pocisku.

Migdzy jednym a drugim ostrzalem z powietrza przyjaciele
wyskoczyli z okopéw i pobiegli schroni¢ si¢ w zagajniku.
Rozlegly si¢ strzaly snajperéw, ale nikt nie zostal trafiony.
Jednostce, do ktorej nalezal Antonio, szczgscito si¢ od poczatku
tego konfliktu. Miata niewielkie osiggnigcia, ale rowniez nie-
wielkie straty w ludziach.

Ziemia byla uslana poczernialymi zwlokami ochotnikéw
2z milicji republikanskiej. Czasem $ciagano je z pola walk, ale
zazwyczaj gotowaly si¢ na stoncu oblepione muchami. Krajob-
RAZ robit przygnebiajace wrazenie. Jasna ziemia z kazdym
dniem blakla jeszcze bardziej. Kepki rosnagcej tu i owdzie
trawy, ktore akurat znalazlty si¢ na linii ognia, zapalaly sig
| przez chwilg rozbtyskiwaty jaskrawym plomieniem, podnoszac
tak wysokg temperatur¢ otoczenia ku utrapieniu ludzi znaj-
dujacych si¢ opodal.

Przerazliwa nieudolno$¢ linii zaopatrzenia wkrotce stata sie
zrodtem ktopotow. Republikanom brakowato nie tylko amunicji,
lecz rowniez zywnos$ci i wody.

Stoimy przed wyborem: albo pijemy to paskudztwo
i chorujemy na tyfus, albo umieramy z pragnienia — powiedziat
Francisco, unoszgc poobijany emaliowany kubek.

Zaopatrzenie w wode byto katastrofalne. Francisco pociagnat
troch¢ brandy z butelki, cho¢ najchetniej wymienitby ja na tyk
zwyktlej, czystej wody.

Wiecie, w goérze strumienia lezg martwe zwierzgta —
dorzucit.
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Kilku stojacych wokot niego mezczyzn wylalo swoja racje
wody na ziemig¢ i patrzyto, jak wsigka w piasek. Wiedzieli, ze
Francisco ma racj¢. Poprzedniego dnia jeden z ich towarzyszy
umieral przy nich na tyfus.

Naloty nasility si¢. Przezycie na tej otwartej przestrzeni
czgsto zalezato od szczg$cia. Gdy spadia bomba, grudy suchej
kamienistej ziemi wzlatywaly w powietrze, a potem spadaty
na gtowy zotnierzy, zasypujac kurzem twarze i uszy. Umiejetne
postugiwanie si¢ karabinem czy precyzyjne rzucanie granatu
nie miaty znaczenia. Dzielno$¢ nie zwigkszata szans przezycia,
tchorzostwo takze.

— Wiesz, czym jestesmy? — powiedziat Francisco kto-
rej§ nocy, gdy zapadia cisza i przez chwil¢ mozna bylo
spokojnie rozmawiaé. — Celem ¢wiczebnym dla niemiec-
kich samolotow.

— Pewnie masz racj¢ — mruknal coraz bardziej zniecheg-
cony Antonio, cho¢ zazwyczaj odznaczal si¢ pozytywnym
nastawieniem.

Okazato sig, ze republikanscy przywoddcy nie prowadza ze
sobg rozmoéw, nie maja pewnosci co do zasadniczego kierunku
dzialania, a nawet nie potrafig sprecyzowaé wlasnego stanowis-
ka. Poczatkowo zdecydowana i przemys$lana strategia tracita
wyrazistos¢ w tumanach kurzu i chaosie wydarzen.

Mimo ze piechota generata Franco poniosla znaczne straty
w ludziach na skutek ostrzeliwania ich linii, nacjonali$ci nadal
bombardowali lotniska republikandéw, znacznie ograniczajac
mozliwos$ci ich dzialan z powietrza. Republikanie zorientowali
si¢, ze walcza teraz o utrzymanie terytorium, ktoére zdobyli na
poczatku kampanii.

W ostatnim tygodniu lipca, przy nadal niezno$nej spiekocie,
potencjal lotniczy nacjonalistow okazal si¢ czynnikiem decy-
dujacym. Niektorzy republikanie chcieli ratowaé si¢ ucieczka,
a wtedy cz¢$¢ z nich zgineta od kul swoich towarzyszy. W koncu
strzelanina ustata. Zapasy amunicji niemal si¢ wyczerpaty.
Pole bitwy byto usiane wrakami wypalonych czolgow.
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Poczatkowe sukcesy republikanéw stracily na znaczeniu
w ostatecznym rozrachunku — wszystko z powodu szwan-
kujacej tacznosci, marnego dowodztwa, stabej orientacji w topo-
grafii okolicy, kiepskiego systemu zaopatrzenia i przewagi
nacjonalistow w powietrzu. Koncowy wynik nie byt oczywisty
i W wojennym zamieszaniu obie strony przypisywaly sobie
zwycigstwo. Cho¢ przywddcy na lewicy twierdzili, ze bitwa
pod Brunete zostala rozegrana z lisig przebiegtoscia, zdobycie
pi¢¢dziesigciu kilometrow kwadratowych przy stracie dwu-
dziestu tysigcy ludzi i takiej samej liczbie rannych oznaczalo
niewielki postep ogromnym kosztem.

- Wigc tak wyglada zwycigstwo — powiedzial Francisco,
uderzajagc obcasem w ziemi¢. — I tak smakuje wygrana.

Tymi gorzkimi stowami wyrazit niezadowolenie ws$rod to-
warzyszy broni i zto$¢ spowodowang bezsensownymi stratami
w ludziach.

Gdzie byta teraz La Pasionaria, dlaczego nie dodawata im
ducha i nie przypominata, ze nie wolno si¢ poddaé? Styszac
triumfalne wypowiedzi przywodcow partii komunistycznej,
wiedzieli, ze zostang wezwani do dalszej walki, ale tymczasem
cieszyli si¢ na my$l o odpoczynku w Madrycie. Jeszcze znajda
si¢ fronty, na ktorych przyjdzie im si¢ bic.

* * *

Przez kilka miesigcy Antonio i Francisco stacjonowali w sto-
licy, gdzie zycie codzienne stwarzalo zludzenie normalno$ci,
ktore w kazdej chwili moglo prysnaé. Gdy siedzieli w stoncu,
z przyjemnoscigpopijajac chtodny napdj, na dzwigk syreny
przeciwlotniczej przypominali sobie o zagrozeniu, ktore nie-
ustannie czaito si¢ w tym mies$cie, i biegli do schronu. Antonio
czesto wracal my$la do Grenady i zastanawial sig, jak zyje si¢
w mie$cie opanowanym przez faszystow. Na mieszkancow nie
spadaty bomby, ale jego ukochana matka zapewne nie siedziata
na Plaza Nueva, zajadajac lody.

Jesienig przystagpiono do ofensywy na froncie aragonskim.
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Antonio i Francisco dowiedzieli si¢, ze ich jednostka nic
znajdzie si¢ wsrod tych, ktore skierowano do walki.

— Dlaczego nas nie wysylaja? — jeknal Francisco. — Nic
mozemy tu siedzie¢ bezczynnie do konca zycia.

— Kto$ musi zosta¢ i broni¢ Madrytu — odrzekt Antonio. -
Ta kampania wydaje si¢ strasznie chaotyczna. Chcesz by¢
migsem armatnim?

Antonio wierzyl w sensowno$¢ walki zbrojnej, ale widzac,
jak marnotrawiono ludzkie zycie, wpadal w zlo$¢. Nie chciat
poswigcac si¢ bez potrzeby. W madryckich gazetach czytat
wyczerpujace doniesienia o wewngtrznych podzialach wsrod
republikanow, ktore niczemu nie stuzyty. Marksistowska milicja
i zwigzki zawodowe zostaly pozbawione uzbrojenia za sprawga
komunistéw zamierzajacych przejac¢ kierownictwo. W ich wlas-
nych szeregach wywiazaly si¢ spory, ktore nie przyczynity sig
do powodzenia ich sprawy.

Antonio nigdy nie potrafit zrozumieé, dlaczego jego przy-
jaciel pragnie walczy¢ dla samej walki. Jak si¢ spodziewal,
szybko zaczg¢ly naplywa¢ wiadomos$ci o ogromnych stratach
w ludziach na froncie aragonskim.

Pomimo to w grudniu przyszedl rozkaz wymarszu. Na
poczatku jednej z najsurowszych zim, jakie pamigtal, zatado-
wano ich na cig¢zarowke i wystano w kierunku miasteczka
Teruel, na wschod od Madrytu, ktoére byto w rekach nacjonalis-
tow. Republikanie liczyli, ze zaatakowany Franco wycofa swoje
oddzialy spod Madrytu. Istnialy obawy, ze faszySci zamierzaja
wznowi¢ ataki na stolicg, i dlatego republikanscy przywddcy
uznali, ze trzeba co$ zrobi¢, aby odciagnaé ich sity.

Atak na Teruel zaskoczyt nacjonalistow. Republikanie uzys-
kali na jaki$ czas przewage, zdobyli tamtejszy garnizon. Nie-
mieckie i wloskie samoloty, uziemione z powodu ci¢zkiej zimy,
poczatkowo nie mogty wlaczy¢ si¢ do walki, ale nacjonalisci
i tak mieli przewage w uzbrojeniu i liczebno$ci armii, co
w peini wykorzystywali, niszczac Teruel.

Sam teren byl niesprzyjajacy: ptaskie nieuzytki z nagimi,
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wyraznie zarysowanymi grzbietami wzgdrz. Antonio i Francisco
zajmowali pozycje w mie$cie, skad niemal zmartwiali z zimna
patrzyli, jak ich towarzysze ging dziesigtkami na tym pustkowiu.
Obaj bylijuz tak zaprawieni w znoszeniu niewygod, ze Antonio
powatpiewal, czy przyjdzie dzien, gdy nie be¢da odczuwad
bolu. Francisco przestawal narzeka¢ na powszechne ucigzli-
wosci zwigzane z ta wojnag i nieudolno$¢ republikanskich
dowo6dcow tylko w obliczu niebezpieczenstwa 1 $mierci. Nawet
nie przeszkadzat mu suchy, uporczywy kaszel. Mozna byto
odnies¢ wrazenie, ze jest najbardziej usatysfakcjonowany, gdy
dokota stychaé¢ strzaly z karabindw maszynowych.

W dzien Bozego Narodzenia obozowali poza granicami
miasta. Poniewaz od wielu dni padal $nieg, zoilnierze mieli
przemoczone ubrania. Na wysuszenie czegokolwiek nie mozna
byto liczyé. Poruszanie si¢ w nasigkni¢tych woda butach, ktore
stawaty si¢ dwukrotnie ci¢zsze, wymagato ogromnego wysitku.

Francisco oddychat chrapliwie. Upus$cit papierosa, gdy pod-
czas ataku kaszlu zgial si¢ wpol.

— Usiadz na chwilg, a najlepiej chodz tutaj — powiedziat
Antonio, obejmujac go ramieniem i prowadzac do prowizorycz-
nego namiotu, gdzie trzymano $rodki medyczne.

— Nie przejmuj si¢. To tylko grypa albo co$ takiego. Nic
mi nie jest — zbyl go Francisco i szorstkim ruchem stracit
jego reke.

— Stuchaj, Francisco, musisz odpoczaé.

Z zaflegmionego gardta wydobyt si¢ cichy charkot:

— Nie muszg¢.

Antonio spojrzal przyjacielowi w oczy i zobaczyl w nich
1zy. By¢ moze oczy tzawily z zimna, ale Antonio dostrzegt
w nich cztowieka bliskiego zatamania. Trudnos$ci w oddychaniu
i wyczerpanie po czternastu bezsennych nocach spgdzonych
w wilgotnym otoczeniu spowodowaty, ze nawet tak twardy
cztowiek byt u kresu wytrzymatosci. Nie zabraktoby mu hartu
ducha, by znie$¢ bolesne obrazenia, ale teraz zawodzil go
wtasny organizm dotknigty choroba.
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— Muszg¢ by¢ silny — zaszlochat bezradnie.

Swiadomosé, ze mozliwosci ciata tak bardzo ograniczajg
jego pragnienia, i konieczno$¢ skonfrontowania si¢ z wtasng
staboscig byty trudniejsze do zniesienia niz sama choroba. Nic
posiadat si¢ ze wstydu.

Antonio zndéw objal go ramieniem i poczul, ze Francisco
opiera si¢ na nim calym ci¢zarem. Przez grube sukno munduru
wyczul, ze przyjaciela trawi goraczka. Jego skora parowala.

— Ja nie... ja nie... Chcg... Nie... — betkotal wstrzasany
dreszczami, popadajac w delirium.

Nie ming¢ta godzina, a stracit przytomno$¢ i tego samego
wieczoru zostal zabrany z pola bitwy do lazaretu.

W tej bitwie wrogiem bylo w réwnym stopniu ostrzeliwanie
z powietrza jak zacinajacy w twarz s$nieg z deszczem. Wilgo¢
zagrazata ptucom. Wielu Zzolnierzy umierato z zimna. Po prostu
nie budzili si¢ rano ze snu. Niektorzy znieczulali si¢ alkoholem
i odprezeni zapadali w tak gleboki sen, ze serca zapominaly
bi¢. W $niegu ciata przynajmniej nie rozktadaty si¢ od razu.

* * *

Kampani¢ prowadzono przez nast¢pny miesigc, jeszcze po
Nowym Roku. Gdy z powodu choroby odestano Francisca do
Madrytu, Antonio stwierdzit, ze potrafi odciaé¢ si¢ od okrop-
nosci, ktore dzieja si¢ dokota. Francisco nieustannie zzymat
si¢ zaro6wno na swoich, jak i na wrogéw i jego bezustanna
krytyka tylko pogtebiata rozgoryczenie obu przyjaciot.

Antonio przetrzymal te tygodnie na froncie aragonskim, ale
ciggle mial wrazenie, ze nie dokonuje bohaterskich czynow.
Zanim skonczyla si¢ bitwa o Teruel, bdj toczono na ulicach
miasta, gdzie dochodzito do walki wrgcz. Dotychczas Antonio
zawsze strzelat przed siebie, na o$lep, ale ktérego$ dnia stangt
z wrogiem twarzg w twarz i zobaczyt kolor jego oczu.

Na utamek sekundy — zanim stato si¢ to, czego nie dato
si¢ cofna¢ — Antonio si¢ zawahatl. Przed nim stal mezczyzna
mlodszy od niego, z ke¢dzierzawymi wlosami, o wystajacych
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kosciach policzkowych. Mozna by ich wzigé za kuzyndw.
Tylko po kolorze koszuli Antonio rozpoznal, ze tamten walczy
w szeregach nacjonalistow. Wylacznie barwnik uzyty do far-
bowania kazal mu odebraé¢ zycie temu czlowiekowi; jesliby sig
powstrzymal, zapewne to on stracitby zycie.

Antonio przekonat si¢, ze nie ma nic bardziej brutalnego jak
dzgnigcie drugiego cztowieka bagnetem, i po zadaniu tego
ciosu poczul, ze w nim samym co$ umarto. Nigdy nie zapomniat,
jak na twarzy tego chtopca pojawitl si¢ strach, potem grymas
boélu, a nastgpnie koszmarna maska $mierci. W niecate pot
minuty ofiara przeszta przez te fazy na oczach Antonia i osungta
si¢ cigzko na ziemig¢. To bylo przerazajace.

Gdy zotnierze wracali wieczorem do bazy, straciwszy kilku
ludzi, Antonio uprzytomnit sobie, jak wielka role odgrywa
w tym wszystkim przypadek. Po raz pierwszy od dnia gdy
zostal zolnierzem, poczul si¢ jak pionek na szachownicy.
Poswigcano ludzkie zycie pod wptywem kaprysu czlowieka,
ktorego wigkszos¢ z nich nigdy nie pozna.

Walki o Teruel trwaty do lutego, kiedy to nacjonali$ci odebrali
miasto republikanom. Kolejna kampania przyniosta ogromne
straty w ludziach po obu stronach i niewielkie zyski. Antonio
mc chcial jej uznaé za przetomowe wydarzenie w tym kon-
flikcie, ale musial pogodzi¢ si¢ z mrozacg krew w zylach
my$la, iz $rodki w dyspozycji Franco sa, jak si¢ zdaje, nie-
ograniczone.



Rozdziat 30

Antonio, pelen pesymizmu, znéw wroécit na kilka miesigcy
do Madrytu i wcale nie zalezalo mu na tym, by ponownie
stang¢ do walki z Franco. Faszy$ci rozpoczeli nowa ofen-
sywe¢ w Aragonii, zamierzajac przeciaé na pol szeroki pas
republikanskiego terytorium, ktory ciggnal si¢ z polnocy na
potudnie wzdtuz wybrzeza Morza Srodziemnego, i do poto-
wy kwietnia tysigc dziewigéset trzydziestego oOsmego roku
osiggneli swoéj cel, przebijajac si¢ do morza. Katalonia na
poinocy zostata oddzielona od regiondéw centralnych i potu-
dniowych.

W potowie lata Francisco wrocit do zdrowia. Jednostke,
w ktorej shtuzyli przyjaciele, kolejny raz przydzielono do
obrony miasta. Republikanie postanowili walczyé¢ o stolicg do
upadtego.

Wszyscy spodziewali si¢, Ze nacjonali§ci pomaszeruja na
poinoc, zeby zajaé Barcelong, dokad w pazdzierniku poprzed-
niego roku przenidst si¢ rzad republikanski, ale oddziaty ge-
nerata Franco ruszyly na potudnie, w kierunku Walencji.

Na podzielonych obszarach znajdujacych si¢ pod kontrola
republikanow zarowno zolnierze, jak i cywile cierpieli na
dotkliwy brak wszystkiego: nie tylko jedzenia i §rodkéw me-
dycznych, lecz réwniez ducha bojowego. Ludzi przepeiniat
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coraz wigkszy strach na mys$l, ze bgeda zy¢ w izolacji na swojej
potowie podzielonego terytorium, majac utrudniony kontakt
z druga potowa. Cz¢$¢ mieszkancow duzych miast ukradkiem
wspierata nacjonalistow od samego poczatku konfliktu, two-
rzac siatk¢ informatordw potegujaca niepokdj i poczucie za-
grozenia.

Antonio i Francisco mieli wkrotce wziaé udzial w kolejnej
bitwie. Republikanie, niemal w akcie desperacji, chcieli znow
polaczy¢ obie czesci swego terytorium.

— Jak oceniasz nasze szanse? — zapytal Francisco, sznu-
rujac buty przed wyruszeniem na front nad rzeka Ebro.

— Po co snué¢ przypuszczenia? — odrzekl Antonio. —
Mamy mniej broni i mniej samolotéow, wigc wole o tym nie
myslec.

Cho¢ byl nastawiony pesymistycznie, wiedzial, ze stan
liczebny ich oddzialow jest wysoki — w przeciwienstwie do
uzbrojenia. Na front postano ogromna, osiemdziesigciotysigcz-
na armi¢. Powotano do wojska mase¢ ludzi, zaro6wno ledwie
szesnastoletnich chtopcéw, jak i mezczyzn w $Srednim wieku.
Noca dwudziestego czwartego lipca tysiace zolnierzy sfor-
sowaly Ebro od polnocy na potudnie i zaatakowaly linie
nacjonalistow.

Dzialajac z zaskoczenia, sity republikanskie uzyskaly po-
czatkowo przewage, lecz general Franco spokojnie §ciggnal
positki. Uznal, Zze ma sposobno$§¢ rozbi¢ armig¢ republikanska.

Jednym z jego pierwszych dziatan bylo otworzenie zapor
w gornym biegu rzeki w Pirenejach. Woda podniosta si¢ tak
wysoko, ze uszkodzita mosty, ktérymi republikanie dowozili
zaopatrzenie dla wojska. Potem Franco systematycznie bom-
bardowat jeden most po drugim, uniemozliwiajac ich naprawe.
Nacjonalisci nie tylko §ciagneli dodatkowo tysiace zoinierzy,
ale rowniez sprowadzili ogromng liczb¢ samolotow 1 przez
kilka pierwszych dni niemieckie i wloskie lotnictwo atakowato
armi¢ republikanska catkowicie pozbawiona ostony wtasnych
sil powietrznych.
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W pierwszym miesigcu zmagan temperatura poszybowata
tak wysoko, ze powtorzyto si¢ piekto z Brunete. Podobnie jak
tam zoinierze nie mieli zadnej ostony na otwartym terenie.
Natomiast walki toczyty si¢ z wigksza gwaltownos$cia. Repub-
likanie, odwodnieni i zagtodzeni, tygodniami znajdowali si¢
pod ostrzatem z ziemi i powietrza. Wyposazenie niemieckich
oddziatéw, zwtaszcza w samoloty, byto niewyczerpane, a ge-
nerat Franco nie przejmowatl si¢ i wysytat setki tysigcy ludzi
pod bronia, byleby zmietli republikanéw z powierzchni ziemi.

* * *

W upalne popotudnie, gdy zoinierze republikanscy szukali
ostony w dolinie, a nad nimi, na grzbiecie zbocza, znajdowaty
si¢ nieprzyjacielskie stanowiska, Francisco oddat kilka celnych
strzatdbw w kierunku faszystéow, ktorzy, jak si¢ okazato, byli
tatwym celem.

— Musimy unieszkodliwi¢ ich znacznie wigcej! — krzyknat
Antonio.

Gdy cztowiek catymi tygodniami spodziewa si¢, ze lada
chwila trafi go kula, a tak si¢ nie dzieje, to z uplywem czasu
ta my$l nasuwa mu si¢ coraz rzadziej. Podczas kilku miesigcy
nad Ebro we Franciscu narastalo poczucie nie$miertelnos$ci.
Antonio stwierdzit w duchu, ze tak si¢ uzewngtrznia przekorna
natura jego przyjaciela: im gorsza sytuacja i widoki na przy-
szto$¢, tym bardziej pozytywne nastawienie Francisca.

— Po tym, co przetrzymaliSmy, nic nas juz nie dopad-
nie — powiedziat z optymizmem, przekonany, ze skoro wy-
karaskal si¢ z choroby, ktora grozila $miercig, to nie podda
si¢ niczemu.

W twardej ziemi nie dato si¢ wykopa¢ rowow obronnych,
wobec tego zolnierze z ich jednostki zbudowali niewielka,
prowizoryczng fortece z glazoéw i mniejszych kamieni. Korzys-
tajac z rzadkiej okazji, gdy na godzing ustal ostrzat artyleryjski,
usiedli w piatke w cieniu za wzniesionym murem i oparci
niemal wygodnie o kamienie zapalili papierosy.
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— Pomysl tylko, Antonio, ze Franco musi zabiegaé¢ o pomoc
Niemcow i Wlochow — zazartowal Francisco. — Natomiast
my walczymy z nim sami. No, moze przy odrobinie wsparcia
ze strony Rosjan...

— Ale popatrz, jakie ponosimy straty w ludziach... Kazda
bitwa to masakra. Padamy jak muchy.

— Skad mozemy mieé pewnos$c¢?

— Lepiej uwierz w to, co niektérzy ci mowiag — rzekt ze
znuzeniem Antonio.

Tego popotudnia, gdy nieprzyjaciel nagle przypuscil atak,
Antonio i Francisco zostali rozdzieleni. Przez godzing nieustan-
nie spadat na nich grad pociskow ze szczytu wzgodrza. Nie mieli
zadnej ostony, a gwizd kul byt tak donos$ny, ze zagtuszal
wydawane polecenia. Od czasu do czasu zapadata cisza i wtedy
niosty si¢ przejmujace krzyki rannych.

Francisco umart, nie czujac boélu. Zmieciony sitag wybuchu,
gdy pocisk upadl tuz obok, byl niemal nie do rozpoznania.
Antonio, ktéory woéwczas stal moze pigédziesigt metrow dalej,
zidentyfikowal szczatki. Ztoty sygnet noszony w charakterys-
tyczny sposob, na S$rodkowym palcu prawej reki, rozwial
wszelkie watpliwo$ci. Cho¢ zbierato mu si¢ na mdtosci, Antonio
ostroznie zsunal pier§cien z oderwanej re¢ki, zaskakujaco lodo-
watej, 1 potozyt ja przy resztkach ciala. Zakrywajac Francisca
kocem, uprzytomnit sobie, ze nie stangly mu w oczach tzy.
Czasami przepetniajacy czlowieka zal jest silniejszy od tez.

Dwa tygodnie po6zniej, na poczatku pazdziernika, réwniez
dla Antonia miata si¢ skonczy¢ ta batalia.

Zapadal zmierzch, co oznaczato rychte ustanie walk na ten

dzien.

— Zrobito si¢ tam bardzo spokojnie — zauwazyl jeden
z towarzyszy. — Moze si¢ wycofuja.

— Nie tudz si¢ — powiedzial Antonio, przetadowujac
karabin.

Zauwazyt jaki§ ruch w zagajniku na gérze i unidst bron.
Zanim zdazyl wystrzeli¢, poczul gwattowny, przejmujacy bol
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w boku. Nie mogac krzyknaé ani wezwaé pomocy, z wolna
osunat si¢ na ziemig¢, co w oczach jego towarzysza wygladato
tak, jakby si¢ potknal o kamien, ktorych pelno byto na gotej,
twardej ziemi. Czul, ze kreci mu si¢ w glowie i wszystko mu
obojetnieje. Moze nie zyje? Dlaczego jaki$ czlowiek pochyla
si¢ nad nim i dobrotliwym glosem pyta cicho o co$, czego on
nie rozumie...

* % 0%

Gdy odzyskal przytomno$é¢, przezywal meczarnie nie do
zniesienia. Majaczyt z bolu, gryzt si¢ mocno w re¢ke, zeby
zdusi¢ krzyk. W namiocie lekarskim konczyly si¢ zapasy
chloroformu, a dokotajgczeli ranni. Procz brandy byto niewiele
srodkéw znieczulajacych tak bardzo potrzebnych ludziom,
ktorzy zostali trafieni szrapnelami lub mieli amputowane kon-
czyny. Jaki$§ czas pozniej, po ilu$ dniach, moze tygodniach, nie
majgc poczucia czasu ani miejsca, Antonio patrzyl, jak kltada
go na nosze, a potem wciskajag do przedzialu pociggu przy-
stosowanego do przewozenia rannych.

Potem, gdy powoli zaczal wychodzi¢ z tego sennego stanu,
zdal sobie sprawe, ze jest w Barcelonie, ktéora nadal stawia
op6r silom generata Franco. Pociag znad Ebro, z czerwonym
krzyzem na dachu jako btaganiem o laskawo$¢ faszystowskich
pilotow, ktorzy opanowali niebo, dowlokt si¢ na pdinoc i do-
wibdzl rannych w bezpieczne miejsce.

W wypadku Antonia powrdt do zdrowia byl niczym przej-
$cie z ciemnos$ci w jasnos¢. W miar¢ uplywu tygodni bol
stopniowo stabl, pogtebial si¢ oddech, wracaty sily — jakby
budzil si¢ $wit, z wolna, ale w pelnej krasie. Gdy zdarzyto
si¢, ze mial oczy otwarte dtuzej niz kilka minut, uswiadomit
sobie, ze osoby, ktore ciagle krazyly kolo niego, to kobiety,
a nie anioty.

— A wigc jeste$ prawdziwa — powiedzial do dziewczyny,
ktora trzymata go za nadgarstek, mierzac puls.

Po raz pierwszy poczul chtodny dotyk jej palcow.
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— Tak. — Spojrzata na niego z u$Smiechem. — Ty tez.

Przez kilka ostatnich tygodni widziata, ze zycie tego chudego
jak szkielet m¢zczyzny wisi na wtosku. Tak samo bylo z wigk-
szoS$cig tutejszych pacjentéw. Zdrowieli dzigeki tutowi szczgscia
i wysitkom pielegniarek pragnacych otoczy¢ jak najlepsza
opieka cigzko rannych, ktéorych z kazdym dniem przywozono
coraz wiecej i upychano w przepelnionych salach. Wielu
zolnierzy umarto niepotrzebnie z braku $rodkéw medycznych.
Hyli niedozywieni i przez to nieodporni na infekcje. Ci mez-
czyzni przetrwali uderzenie nad Ebro, by skonaé¢ na l6zkach
szpitalnych z powodu gangreny, a nawet tyfusu.

O wydarzeniach minionych kilku miesigcy Antonio dowie-
dziat si¢ dopiero po powrocie do $§wiata zywych. Bitwa nad
Ebro si¢ skonczyta. Pod koniec listopada, trzy miesiace po tym,
jak nalezato przyznaé si¢ do catkowitej porazki i zarzadzié
odwrot, przywodcy republikanscy wreszcie wycofali resztki
armii. Cho¢ zostata zdziesiatkowana i wymanewrowana w kaz-
dej fazie dziatan, uparcie nie przyznawali si¢ do przegranej,
az zgingto trzydziesci tysiecy ich ludzi, a ponad dwa razy tyle
odniosto rany.

Na sali szpitalnej rzadko panowat spokdj. Wypetniaty jajeki
pacjentow i dochodzace niemal bezustannie odglosy dziatan
zbrojnych. Byto tu ciszej niz na polu bitwy, lecz ciggle trwaly
bombardowania, a zapadajaca niekiedy cisz¢ przerywaty huki
dzial przeciwlotniczych. Gdy te odglosy zaczely docieraé do
swiadomos$ci Antonia, pojawito si¢ w jego glowie pytanie, co
bedzie dalej. Mogt juz codziennie trochg¢ chodzi¢ i z kazda
godzing nabieral sil, wigc niedtugo powinien opusci¢ szpital
bedacy teraz jego domem. Gdyby tylko mogt wroci¢ do swego
prawdziwego domu i zobaczy¢ si¢ z matka. Tesknil za nig i za
ojcem, ale powrdt do Grenady nie wchodzit w rachubg. Jak
rowniez ponowne dotaczenie do oddziatu milicji. Antonio byt
jeszcze zbyt ostabiony.

Gdy nasility si¢ ataki faszystow na Barcelong, Antonio
przeniost si¢ do domu noclegowego, gdzie wraz z towarzyszami,
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jak on niezdolnymi do stuzby, czekal, az znoéw bedzie mogt
chwyci¢ za bron. Nadal byli zolnierzami.

Nadszedt pierwszy dzien nowego, tysiac dziewigéset trzy-
dziestego dziewiatego roku. Ale nikt nie mial powodu §wigto-
waé. Na ulicach panowata atmosfera pogodzenia si¢ z nieunik-
nionym losem. Sklepy z zywnos$cia ziaty pustkami, paliwo si¢
skonczylo, a ostatnie nawolywania do stawienia oporu niosty
si¢ echem po wyludnionych ulicach. Barcelona dogorywala
i nic juz nie moglo jej uratowaé. Dwudziestego szdstego stycznia
faszysci zajeli niemal catkowicie opuszczone miasto.



Rozdziat 31

Po upadku Barcelony p6t miliona ludzi udato si¢ na emi-
gracj¢, wszyscy ostabieni z niedozywienia, a wielu nie w petni
sit po odniesionych ranach.

Antonio znalazt si¢ w towarzystwie Victora Alvesa, mtodego
Haska, ktory rowniez walczyt w oddziatach milicji, powotany
do wojska jako siedemnastolatek. Nie majac zadnego wy-
szkolenia w postugiwaniu si¢ karabinem, chtopak zostat ranny
pierwszego dnia, gdy wtaczono go do dziatan prowadzonych
nad rzeka Ebro. Teraz chciat dojecha¢ do rodziny, ktérajuz od
kilku tygodni przebywala we Francji.

Nalezato powaznie rozwazy¢, ktdra z dwoch tras do Francji
najlepiej wybraé. Pierwsza prowadzita przez Pireneje. Dla
Antonia 1 Victora, ktorzy jeszcze nie odzyskali catkowicie
zdrowia, wedréwka po niero6wnym, skalistym terenie nie byta
jedynym utrudnieniem. Przez cata drog¢ musieliby brnaé¢ w $nie-
gu. Antonio styszal, ze w pewnych miejscach $nieg sig¢gal
dzieciom prawie do pasa, a ludzie starsi i niedol¢zni co rusz
gubili laski w gtebokich zaspach. Wielu §lizgalo si¢ i tracilo
rbwnowage na lodzie. Przej$cie przez goéry odbywato sig
niezwykle wolno.

Cho¢ Antonio i Victor mieli do$¢ skromny bagaz, musieli
rowniez pamigtaé, ze niektdrzy ludzie nie potrafig oprzeé si¢
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pokusie zabrania czg¢$ci swego dobytku, a potem zostawiaja
swoje rzeczy w glebokim $niegu, stwarzajac zagrozenie nie-
widoczne dla osob idacych z tylu. Wiosna, gdy przyjdzie odwilz,
spod biatej pokrywy wyloni si¢ dziwny szlak wyznaczony
przez najrdzniejsze bibeloty. Pojawig si¢ rzeczy bezuzyteczne,
ale majace warto$¢ sentymentalna, na przyktad cenny flakonik
perfum czy $wigty obraz, oraz rzeczy uzyteczne, natomiast
zupelnie pozbawione warto$ci sentymentalnej, jak metalowy
garnek czy mate krzesetko.

Procz zdradliwej trasy przez gory prowadzita do Francji
droga wzdluz wybrzeza, ale woéwczas nalezalo si¢ liczy¢é
z niebezpieczenstwem kontroli granicznej. Antonio i Victor
zgodzili si¢, ze nie majg wyboru, jak tylko i$¢ tg druga droga,
i dotaczyli do wielkiej kolumny ludzi zmierzajacych na péinoc.

Wszyscy dzwigali sprzety domowe, koce, tobotki z ubraniem,
rzeczy, ktéore wydawaly si¢ niezbedne w podr6ézy do nowego
zycia. Samotne kobiety z kilkorgiem dzieci miaty najgorzej.
Antonio czgsto proponowal pomoc. Sam nidst tylko karabin.
Nie miat Zzadnego dobytku i byt przyzwyczajony do chodzenia
tygodniami w tym samym ubraniu. Inni za§ wpakowali do
toreb, ile tylko si¢ zmie$cito, i przysporzyli sobie kltopotow.

Widzac, ze jaka$ kobieta ze tzami w oczach zmaga si¢ z cigzka
torba, przy ktoérej urwaty sie raczki, zejej dziecko niesie na rgkach
niemowleg, a trzecie dziecko drepcze obok, opatulone kilkoma
kocami, Antonio przyszedljej z pomoca. Na zmiang z Victorem
nidst niemowle i bagaz. Wkrotce zaczeli zabawiaé matego chtopca
piosenkami marszowymi. Antonio przypomnial sobie, jak po
opuszczeniu Grenady napotkal cigzarowke z milicjarepublikanska
i dla podniesienia ducha bojowego wszyscy S$piewali pie$ni.
Woéwczas odniosto to pozadany skutek, tym razem rowniez.

Antonio byl §wiadkiem okropnos$ci na polu bitwy, ale nawet
jego szokowato to, co od czasu do czasu widzial po drodze.
Kobiety rodzily dzieci i w tej mistycznej chwili, gdy cztowiek
przychodzi na $wiat, ostaniatly je spodnicami stojace dokota
krewne.
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— To niebezpieczne rodzi¢ si¢ w takich czasach — mruknat
pod nosem Antonio, styszac zatosny ptacz noworodka.

Mieli do przejscia dwiescie kilometrow. Po tygodniu Antonio
dotart wreszcie do granicy w Cerbere. Spojrzal na morze
i poczul, jak rozbtyskuje w nim iskierka optymizmu. Morze
Srédziemne migotato w stoficu, ktérego promienie przebijaty
si¢ przez ci¢zkie lutowe chmury, i na ptatach olowiowoszarej
wody ciagne¢ly si¢ smugi srebrzystego §wiatta. Przed nimi byta
Francja, inny kraj. Moze tam uda im si¢ zaczaé wszystko od
nowa. Zmordowani i przybici ludzie, ktérzy podje¢li ten wielki
exodus, musieli wierzy¢ w nowy poczatek, w ziemi¢ obiecang.
Niektorzy byli juz oboje¢tnie nastawieni do wtasnego kraju,
gdzie nie mieli rodziny, domu ani nadziei na przyszlos¢.

Wigkszo$¢ uchodzcéw stojacych w kolejce do przejscia
granicznego porzucita swoje ci¢zary po drodze, natomiast
zotnierze nie rozstali si¢ z karabinami. Niczego wigcej nie
potrzebowali. Dlugimi nocami z nudéw czyscili zacinajace si¢
zamki karabinow i teraz byli pewni, ze ta wystuzona rosyjska
bron zapewni im bezpieczenstwo.

— Co si¢ dzieje tam na przodzie? — zapytal Victor.

— Nie wiem — odpart Antonio, wyciagajac szyj¢, by
spojrze¢ nad tysigcem glow w wigkszo$ci przykrytych kape-
luszami. — Moze znowu zamkneli granice.

Juz weze$niej krazyty pogloski, ze Francuzi zamkneli granice
najaki$§ czas. Byli zaskoczeni masg uchodzcow. Po hiszpanskiej
stronie robit si¢ coraz wigkszy tlok, ale wszyscy byli zrezyg-
nowani, nikt si¢ nie niecierpliwit. Przebyli szmat drogi i mieli
zaledwie kilkadziesiat metréw do celu wedrowki.

Mniej wigcej po godzinie zaczg¢li przesuwac si¢ do przodu.
Antonio widziat juz budynek strazy granicznej i styszat obce
dzwieki francuskiej mowy. Surowy ton gtoséw byt dla nich
zaskoczeniem.

—  Mettez-les  ici!

Stowa mogty si¢ nie liczyé¢, ale towarzyszaca im gestykula-
cja oraz stos karabinow i tobotkéw na skraju drogi mowity
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wszystko. Francuzi wypowiadali si¢jasno. Wyczerpani uchodz-
cy musieli oddaé bron przed opuszczeniem Hiszpanii, wielu
z nich zmuszono réwniez do pozostawienia dobytku. Antonio
zobaczyt kilka metrow przed sobg jakiego$ starca, ktory wdat
si¢ w ostra sprzeczke. To blad, pomyslat, nie nalezy wszczynad
awantury z pogranicznikiem, zwlaszcza gdy jest si¢ takim
wattym czlowiekiem jak ten stary wojownik. Nastepstwa wy-
miany zdan okazaty si¢ duzo gorsze.

Stary Hiszpan musial oprézni¢ kieszenie na oczach wszyst-
kich. Gdy zacisngt dlon w pigs¢, jeden ze straznikoéw, widzac
to, szturchngt go w rami¢ bagnetem.

— Qu'est-ce que vous faites? Cochon!

Drugi chwycit starca od tytu, a trzeci, przekonany, ze tamten
nie zamierza si¢ do ciosu, lecz trzyma co$ w reku, rozwarl mu
kosciste palce jeden po drugim i otworzyt dton. Co spodziewat
si¢ zobaczy¢? Gars$é zlota? Zakamuflowany pistolet?

Na wyciagnigtej dtoni lezata tylko kupka ziemi, zalosny
kawateczek Hiszpanii, ktory starzec niost przez gory.

— Por favor — powiedzial blagalnie.

Nim domowil ostatnie stowo, straznik strzasnat piasek jed-
nym zamaszystym ruchem. Mezczyzna spojrzal na drobiny
ojczystej ziemi, ktore utkwity w zagtebieniach linii papilarnych.

— Hijo de puta! Ty skurwysynu! Dlaczego to... — zawotal,
pieniac si¢ ze ztosci.

Straznicy rozesmiali mu si¢ w twarz. Antonio zrobil krok
do przodu i delikatnie wzial starca pod rami¢. Po pomarszczonej
twarzy splywalty 1zy, ale wscieklo$¢ nadal nim wstrzasata
i uniesiona pi¢$¢ byta gotowa zadac cios. Ten wybuch gniewu
tylko sprowokuje Francuzow i poleca nastepne wyzwiska, uznatl
Antonio, poza tym nic to nie da. Drogocenna hiszpanska ziemia
juz zostala rozdeptana buciorami. Starca ponownie szturchnigto
w plecy. Jesli przestanie si¢ awanturowaé, wkrotce bedzie we
Francji.

Straznicy zainteresowali si¢ Antoniem. Jeden z nich zlapat
za lufg jego karabinu. Gest byl prowokacyjny i calkowicie
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niepotrzebny, skoro opodal lezal stos karabinéw be¢dacy dobit-
nym znakiem, ze Hiszpanie muszg by¢ nieuzbrojeni, jes§li chca
przekroczy¢ granicg¢ francuska. Antonio oddal bron bez slowa.

— Dlaczego musimy to zrobi¢? — warknat pod nosem Victor.

— Bo nie mamy wyboru — odrzekt Antonio.

— Ale dlaczego oni nas do tego zmuszaja?

— Bo si¢ boja.

— Czego?! — krzyknal Victor z niedowierzaniem, obej-
mujac wzrokiem wychudzonych mezczyzn, kobiety i dzieci.
Niektérzy byli zgigei we dwoje pod cigzarem bagazy i przy-
pominali wielkie $§limaki, wszyscy stali zgarbieni z wyczerpa-
nia. — Czego tu si¢ bac?

— Niepokoja si¢, ze by¢ moze wpuszcza band¢ uzbrojonych
komunistow, ktérzy opanuja ich kraj.

— To obted...

W pewnej mierze to istotnie byta obtg¢dna mys$l, ale z drugiej
strony obaj wiedzieli, ze w tej zbieraninie niedobitkéw od-
dzialéw milicji sa ekstremi$ci i ze podczas tego konfliktu
zbrojnego szerzyly si¢ we Francji mocno przesadzone pogloski
o postgpowaniu czerwonych. Tych, ktérzy spodziewali sig
milego powitania, czekato wylacznie rozczarowanie. Obecnos¢
Brygad Mig¢dzynarodowych w Hiszpanii pozwalata sadzi¢, ze
wszedzie moga liczy¢ na wsparcie i solidarno$¢ innych narodéw,
ale takie przekonanie bylo bledne. Zimne okrucienstwo po-
granicznikow odebralo im resztki nadziei.

Za posterunkiem droga wila si¢ w dot ku morzu. Wybrzeze
byto dzikie i skaliste, powietrze ostrzejsze niz w ojczyznie. Ale
szli po opadajacym terenie i samo to dawato troche¢ wytchnienia.
Poruszali si¢ teraz jakby mechanicznie, popedzani przez nie-
cierpliwych francuskich policjantow, ktoérych przydzielono do
pilnowania tego tlumu.

— Zastanawiam si¢, dokad nas prowadza — pomyslat na
gtos Antonio.

Mowiono, ze Francuzi, cho¢ niechgtnie wpuszczali ich do
swego kraju, przygotowali imjakie§ lokum. Po tej wielodniowej
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wedréowece w lodowatej temperaturze z ulga ztozyliby glowy
gdziekolwiek badz.

Gdy zeszli do samego wybrzeza, wilgo¢ przenikngta ich do
szpiku kos$ci. Victor nie odpowiedzial na stowa Antonia, szli
wigc w milczeniu. Niemal skostnieli z zimna i moze dlatego
ich reakcja na to, co zobaczyli, byta taka otgpiata.

Antonio sadzil, ze skrgca w glab ladu, oddala si¢ od surowego
morza, ale niedlugo po6zniej dotarli do szerokiej piaszczystej
plazy, ktéra ciagnela si¢ dalej, niz siggat wzrok. Przed nimi
znajdowal si¢ ogromny teren otoczony drutem kolczastym
i w pierwszej chwili nie zorientowali si¢, ze doszli do celu. Ta
zagroda byta chyba przeznaczona dla zwierzat, a nie dla ludzi?
Gdzieniegdzie ogrodzenie wchodzilo w morze.

— To niemozliwe, ze oni chcanas tutaj... — Victor pozwolit
sobie powiedzie¢ to, co innym nie przechodzito przez gardto.
Popatrzyl na rzad czarnoskoérych straznikéw, ktérzy kolbami
karabinéw wpychali ludzi do zagrody. — Wydostaliémy si¢
z tap Mauretanczykow i wpadliSmy w lapy tych drani? Matko
Boska...

Antonio czul, jak wéciektos¢ wzbiera wjego przyjacielu. Tez
byt oburzony, ze Francuzi postuzyli si¢ oddziatami zlozonymi
z Senegalczykow do utrzymania porzadku ws$rod hiszpanskich
emigrantow. Wielu uchodzcéw doswiadczyto brutalnosci maure-
tanskich zolnierzy Franco, tworzacych najokrutniejsze oddziatly
w faszystowskiej armii, i miato wrazenie, ze na tych czarnych
twarzach maluje si¢ ten sam wyraz bezdusznosci.

Ci ludzie nie stuchali présb rodzin pragnacych trzymac si¢
razem, rozdzielali je wedle zasad arytmetyki, nie okazywali
zyczliwoéci. Zalezato im tylko na tym, by t¢ chmare ludzi
rozbi¢ na grupy — postgpowanie S$ciS§le wedtug planu byto
jedynym znanym im sposobem sprawowania kontroli. Francuzi
obawiali si¢, nie bezpodstawnie, ze ich nadgraniczne miasteczka
zaleje fala uchodzcéw. Do St Cyprien, ktéore mialo niewiele
powyzej tysiaca mieszkancoéw, wkrotce przybylo ponad siedem-
dziesiat pi¢¢ tysigcy cudzoziemcdw i miasteczko moglo im
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udostepni¢ jedynie rozlegly, nienadajacy si¢ do uzytku teren
nad morzem, a mianowicie plaze. Tak samo bylo w innych
miejscowosciach polozonych dalej na Coéte Vermeille: w Ar-
geles, Barcares i Septfonds. Dla uchodzcow znalazto si¢ miejsce
tylko na piasku.

* * *

Zyli w potwornych warunkach. Ulokowano ich w prowizo-
rycznych namiotach z drewnianych pali i kocow, ktore nie
dawaty ochrony przed dziataniem warunkow atmosferycznych.
Przez pierwsze tygodnie na plazach szalal deszcz i wiatr. Co
noc przez godzing Antonio czuwal na ochotnika, zeby stabi
i niedol¢zni nie zostali pogrzebani zywcem pod warstwa na-
wiewanego wiatrem piasku. Na tych odludnych terenach piasek
wciskal si¢ w oczy, nos, usta i uszy. Ludzie jedli piasek,
wdychali piasek, byli o$lepieni piaskiem; nie mogac si¢ go
pozby¢, niektdérzy popadali w obted.

Brakowato zywnos$ci i wody. Pierwsze dwadzie$cia tysigcy
przybytych korzystato z jednego niewielkiego zrddta. Pomoc
lekarska byla niedostateczna w pordownaniu z potrzebami:
tysigce cigzko rannych ewakuowano z barcelonskich szpitali,
u wielu z nich gangrena juz wdata si¢ w rany. Straznicy
izolowali ludzi z objawami dyzenterii, tatwo rozpoznawanych
po odrazajacym smrodzie, jaki od nich bil, i zostawiali ich,
zeby zgnili poddawani prowizorycznej kwarantannie. Szerzyly
si¢ rowniez inne choroby, zwlaszcza gruzlica i zapalenie ptuc.
Codziennie grzebano zmartych gleboko w piasku.

Dla Antonia szczegolnie niezno$na byta sytuacja, gdy straz-
nicy prowadzili ich grupami, by zatatwili potrzeby fizjologiczne.
Odczuwat Igk, gdy nadchodzita jego kolej i pod pogardliwym
spojrzeniem straznikow mial wypr6zni¢ si¢ wprost do wody
na wydzielonym w tym celu kawatku brzegu morskiego. Nic
nie bylo bardziej upadlajacego niz konieczno$é pdjscia pod
nadzorem na t¢ obrzydliwa cze¢$é plazy, gdzie wiatr podrywat
umazany katem piasek i papier.
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Jesli pominaé czynno$ci wynikajace z narzuconego im po-
rzadku dnia, zycie na plazy uptywalo w poczuciu kompletnej
bezczasowosci. Ustawiczne przyplywy i odptywy fal, ktére
przewalaty si¢ z miarowym hukiem, odzwierciedlaty oboje¢tnosé
natury na ludzka tragedi¢ rozgrywajaca si¢ na tych piaskach. Dni
przechodzity w tygodnie. Wigkszos§¢ ludzi nie mierzyla czasu,
ale Antonio wykonywal nacigcia na kiju, zeby ztagodzi¢ udregke
powolnego mijania dni. By nie zwariowa¢ z nudéw, niektorzy
uciekali si¢ do réoznych sposobdéw: grali w karty albo w domino,
rzezbili w drewnie, wielu robilo rzezby nawet z kawatkow drutu
kolczastego, ktory wygrzebali na plazy. Zdarzalo sig, ze czytali
wieczorami poezje, i od czasu do czasu, w §rodku nocy, stychac
bylo pos¢pne, przeszywajace dzwigki cante jondo, ktoére dolaty-
waty z ktéregos$ namiotu. Tragizm tej pierwotnej formy flamen-
co podnosit Antoniowi wlosy na glowie.

Pewnego wieczoru urzadzono wystgp taneczny. Straznicy
przygladali si¢, poczatkowo rozbawieni, a potem zahipnotyzowa-
ni. Zmierzchato. Ze starych skrzynek, znalezionych przy namiocie
z zywnos$cia, zbudowano niewielki, masywny podest, na ktorym
stang¢ta mtoda kobieta. Tanczyta bez muzyki, tylko przy akompa-
niamencie rytmicznego klaskania w dtonie, ktére uderzaty z coraz
wigksza sita i intensywnos$cia, az utworzyly orkiestrg, jedne
wydawaty dzwicki tagodne, drugie ostre, dochodzace do crescen-
da i przycichajace, tak jak dyktowaly im uderzenia stop tancerki.

Kobieta byta mizerna, niegdy$ moze dorodnych ksztattow,
lecz po miesiacach glodowania stracila kraglosci. Wyczucie
rytmu, ktére tkwito w niedotykalnej czgsci jej istoty, pozostato.
Faliste ruchy rak i palcow podkreslata ich zatosna chudosé¢.
Ciemne wijace si¢ wlosy, zmatowiate pod wptywem soli w wil-
gotnym powietrzu, przylgnety do twarzy, ale ich nie odgarnela.

Cho¢ nie miata sukni z warstwami ci¢zkich falban kotysza-
cych si¢ wokot kostek ani akompaniatora grajacego na gitarze,
w wyobrazni czula dotyk materiatu i wsluchiwata si¢ w muzyke,
a widzowie tez to wyczuwali i styszeli. Jej najlepsza jedwabna
chusta z cieniutkimi fre¢dzlami spalita si¢ wraz z calym dobyt-
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kiem, gdy bomba spadta najej dom. Tanczyta z podartg chustka
na gtowa, postrz¢piong na brzegach, daleka od tamtej wytwornej
i kosztownej. Zaraz zebrala si¢ publiczno$¢; mezczyzni, kobiety
i dzieci ogladali pokaz zmystowos$ci i namig¢tno$ci, ktory
zupetnie nie pasowal do tego zimnego i surowego miejsca.
Taniec przynidst im zapomnienie i zagtuszyt ryk fal. Dziewczy-
na nie przestawala tanczy¢, nawet nie spocita si¢ w t¢ chtodna
noc. Gdy zdawato si¢, ze data juz widzom wszystko, znowu
rozlegat si¢ delikatny stuk obcaséw. Wystep obudzil w kazdym
wspomnienia §wiat i innych szcz¢sliwych chwil sktadajacych sig
na normalne zycie, ktore zostato obrocone wniwecz. Kazdy
z widzoéw przenidst si¢ mys$lami gdzie§ daleko za goéry, do
rodzinnych wiosek i miasteczek, do przyjaciot i krewnych.

Antonio pomyS$lat o siostrze. Gdzie jest teraz Mercedes?
Uzyskanie jakichkolwiek wiadomos$ci byto niepodobienstwem.
Od czasu do czasu nadal pisal zawoalowane listy do ciotki
Rosity, liczac, ze bedzie miata sposobnos¢ przekazac je Conchy.
Rownie dobrze Mercedes mogta znajdowacé si¢ na tych plazach.
Zastanawial si¢, czy odnalazla Javiera i czy nadal tanczy. Na
chwile przybrata bardziej realng posta¢ niz kobieta na podescie.
Gteboka bruzda na czole tancerki przypomniata mu skupienie
na twarzy tanczacej Mercedes. Na tym konczyto si¢ jednak
podobienstwo, jesli zalozy¢, ze obraz, jaki zachowat w pamigci,
nic byt nieaktualny. Moze jej rysy stracity dziecigca kraglos$é,
moze miata ptasig twarz jak ta wychudzona istota przed jego
oczami. Chcialby to wiedzie¢.

Gdy skonczyta si¢ buleria, wesoly taniec, jakby nie na
miejscu w tej scenerii, do podestu dopchat si¢ maty chlopiec
o buzi ubrudzonej smarkami i blotem.

— Mama! Mama! — zawotal, pochlipujac.

Tancerka, uprzytomniwszy sobie, gdzie si¢ znajduje, natych-
miast chwycila go w ramiona i znikneta w ktéryms$ ze stojacych
w oddali namiotow.
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Po kilku tygodniach Francuzi ogtosili projekt przebudowy
obozu, dajac ludziom poczucie celowos$ci dziatania. Silnym
mezczyznom, jak Antonio i Victor, kazano rozebra¢ obskurne
budy i postawi¢ w réownych rzedach drewniane chaty. Praca
fizyczna absorbowata ciato i umyst, ale rowniez przygnebiata.
Palenie starych kocow, ktore wielu z nich chronity podczas
przej$cia przez gory, byto bolesnym pozegnaniem z przesztos-
cig. Nowe barracas moze i lepiej ostanialy przed niepogoda,
ale sprawiaty przykre wrazenie trwatosci.

— A wigc to ma by¢ teraz naszym domem? — rozlegaty
si¢ pomruki.

Traktowali ten obdz jako miejsce tymczasowego pobytu,
zanim znajda co$ bardziej nadajacego si¢ do zycia. Nagle
okazato si¢, ze by¢ moze przyjdzie im tu zosta¢ na zawsze.

— PrzestaliSémy by¢ uchodzcami i staliSmy si¢ wi¢zniami -

powiedzial stanowczym tonem Victor. — Musimy si¢ stad
wydostac.
— Na pewno niedtugo ustala, co z nami zrobi¢ — rzekt

Antonio na pocieszenie, cho¢ w pelni si¢ z nim zgadzatl.

— Nie mozemy udawaé, ze to jest jakas bezpieczna przy-
stan! — ciagnal Victor, w ktéorym mlodziencza bojowos$¢ ani
troche¢ nie ostabta. — Na milos¢ boska, przeciez my tu siedzimy
zajeci gra w karty albo stuchaniem wierszy Machado!

Miat racjg¢. Byli trzymani w wigzieniu na §wiezym powietrzu.
Mogli wydosta¢ si¢ stad tylko wtedy, gdy zglosili si¢ na
ochotnika do grupy roboczej. Ladowano ich wdéwczas na
cigzarowki dostawcze i wieziono wiele kilometrow w niewia-
domym kierunku; tam selekcjonowano me¢zczyzn pod wzgl¢gdem
krzepkosci, niczym bydto, i wynajmowano do ci¢zkich prac
fizycznych jak budowa dréog, ktadzenie torow kolejowych czy
uprawa ziemi. Trudno to bylo uznaé¢ za wyzwolenie, bardziej
przypominato niewolnictwo.

Jak wielu zolnierzy Antonio stwierdzit, ze je$li pozostanie
w obozie, tatwiej mu be¢dzie uciec przez gory z powrotem do
Hiszpanii, by podja¢ na nowo walke¢ z Franco. Czul réwniez,
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ze ma obowigzki wobec matej grupy dzieci, ktére codziennie
zbieraty si¢ i patrzyly, jak rysuje im litery na piasku. Za zadne
skarby nie chciat znalez¢ si¢ w jakiej$ nieznanej francuskiej
wiosce odlegtej o setki kilometréw i pracowaé bez wyna-
grodzenia jako robotnik w nieprzyjaznie nastawionym kraju,
ktory ledwie toleruje jego obecnos¢.

I tak zalowal, ze w ogdle opuscit Hiszpani¢. Przed tygo-
dniami, zmuszony do ucieczki z Barcelony, po prostu poszedt
za ttumem zmierzajagcym na pdétnoc. Od tamtej pory nieustannie
si¢ zadrgczal. Moze nalezalo uda¢ si¢ na potudnie, do Madrytu.
To, co poczatkowo wygladatlo na siatke asekuracyjna, okazato
si¢ sidtami, ktore zaciskaly si¢ na nim coraz mocniej.

Wielu ludzi z oddziatéw milicji zachowato resztki wiary w to,
ze dopoki Madryt si¢ trzyma, nie wszystko stracone, i twierdzito,
ze powinni by¢ na miejscu i broni¢ miasta do konca. Dla
niektérych przetrwanie oznaczato rezygnacj¢. Zacze¢li obserwo-
waé wschody stonca i cieszy¢ si¢ ta ulotna, ale dojmujaco pigkna
chwila, gdy patrzyli, jak z mgty wytania si¢ na horyzoncie ich
ojczyzna. Byta tak blisko, niemal na wyciagnig¢cie reki.

Na kilka miesi¢gcy uciekli w bezpieczny §wiat codziennych
czynno$ci i obrzadkoéw, ktore pomagaly im wypetni¢ czas.
Nadawali nazwy ulic przej$ciom mi¢dzy chatami, a chatom —
nazwy hoteli. Dzigki temu ich zycie nabierato sensu.

Dla niektoérych sensem zycia byly drobne akty buntu i nie-
znaczace dziatania wywrotowe, na przyktad ulepienie z piasku
popiersia generala Franco i polanie go syropem, zeby zleciaty
si¢ muchy. Victor nalezatl do grupy inicjatoréow tej akcji. Jego
konfrontacyjna postawa zostala zauwazona juz wcze$niej.
Straznicy wiedzieli, ze jest jednym z wichrzycieli, i tylko
czekali, zeby znowu si¢ wytamal. Ktérego$ dnia nie stanal na
czas w kolejce po obiad i to wystarczylo. Tej nocy zakopano
go po szyje w piasku. Gdy zaczatl wdziera¢ mu si¢ do oczu,
uszu i nosa, mato brakowato, a chtopak by si¢ udusit. W koncu
jeden ze straznikéw zlitowal si¢ nad nim i o trzeciej nad ranem
niezdarnie przytknat mu do ust kubek z wodga.

377



Antonio zaopiekowal si¢ Victorem, gdy ten chwiejnym
krokiem wszedl do chaty. Chtopak byt bliski obl¢du, oszalaly
z braku wody i z wscieklosci. Kipiatl taka nienawiscia do
straznikéw, ze gotow byl mordowac.

— Sprobuj mysle¢ o czym$ innym — powiedzial spokojnie
Antonio i1 usiadt w nogach jego l6zka. — Nie dawaj im
satysfakcji, okazujac gniew. Zachowaj go na pdzniej.

Latwo bylo mowi¢. Ten sadystyczny czyn wywotal jednak
gleboka nienawis¢ wybuchowego Victora.

Wiosngniebo coraz bardziej si¢ niebie§cito. W petnym blasku
stonca odbijatlo si¢ w morzu, a szary piasek migotat ztociscie.
Dopiero wtedy przypomnieli sobie, jak bardzo kochali niegdys$
plaze. Dawniej byly miejscem wypoczynku, gdzie maluchy
chlapaty si¢ w falach przy brzegu, ale to wybrzeze wykpiwato
teraz tamte szczg¢§liwe wspomnienia.

Wraz z wiosng przyszed! najgorszy dla nich dzien. Dowie-
dzieli sig, ze nacjonali$ci wkroczyli do Madrytu. To, co byto
nieuchronne od miesigcy, stato si¢ rzeczywistoscia. Pierwszego
kwietnia tysigc dziewigéset trzydziestego dziewiatego roku
general Franco ogtosil zwycigstwo. Dostat list z gratulacjami
od papieza.

W Grenadzie §wigtowano hucznie, franki§ci machali flaga-
mi. Concha spuscita zaluzje, zamkneta kawiarni¢ i poszta do
mieszkania na pigtrze. Nie mogtaby znie§¢ widoku uradowa-
nych, triumfujacych twarzy prawicowcow z Grenady, ktorzy
stanowili znaczng wigkszo$§¢ ludnos$ci miasta. Po dwoch dniach
wytonita si¢ z glgbi mieszkania i spojrzata przez okno na nowy,
nieprzyjazny kraj. Takiego kraju nie chciata widzie¢.

* * *

Wielu uchodzcoéw musiato liczy¢ si¢ z faktem, ze ludziom
powracajacym do Hiszpanii grozi niebezpieczenstwo. Wygla-
dalo na to, ze tymczasowa ucieczka znacznie si¢ przedluzy
Nie uchwalono amnestii dla przeciwnikéw Franco; szykujacy
si¢ do powrotu bojownicy z oddzialéw milicji nie mieli watp
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liwos$ci, ze zostang aresztowani, gdy tylko zndéw postawia stope
na hiszpanskiej ziemi. Szerzyly si¢ pogloski o masowych
egzekucjach wrogow Franco. Najbezpieczniej bylo zostaé na
emigracji.

— Dlaczego i ty nie zlozysz podania? — zapytal Victor,
ktory wtasnie dowiedzial si¢, ze jego rodzina poptynetajuz do
Meksyku.

— Nie moégibym opusci¢ swojego kraju — odpart Anto-
nio. — Moja rodzina moze nawet nie wie, ze zyje¢, ale jesli
wie, to bedzie si¢ spodziewala mojego powrotu.

— Pewnie i tak nie znalaztoby si¢ dla nas miejsce. Podobno
komitet do spraw ewakuacji zostal zasypany wnioskami.

Victor miat racje. Do Servicio de Evacuacion de Refugiados
Espanoles nadeszto dwiescie pigédziesiat tysigcy podan ijedynie
dla niklej cze¢s$ci ubiegajacych si¢ wystarczylo miejsc na od-
ptywajacych statkach. Victorowi dopisalo szczescie. Dostat
zgode na wyjazd do Ameryki Poludniowej i wkrotce miat
wsiag$¢ na statek. Zawdzigczal to nazwisku swego ojca, ktore
bylo znane pracownikom Servicio i dostatecznie wplywowe.

Francuzi patali chgcia odestania do ojczystego kraju rzeszy
uchodzcow, ktorym niechetnie udzielili tymczasowego schro-
nienia, a generalowi Franco réwniez zalezalo na ich powrocie.
Przez megafony zachgcano ludzi, zeby przeszli przez gory
i wrocili do nowej Hiszpanii.

Wszyscy stangli przed trudnym wyborem. Francja obawiata
si¢ napasci ze strony Niemiec. Gdyby do niej doszto, hiszpanscy
uchodzcy byliby narazeni na nowe niebezpieczenstwa.

Jedno jest pewne — o$wiadczyl Antonio. — Nie bede
niewolnikiem Hitlera.

Postanowit zaryzykowaé ijechaé¢ do kraju. Chciat wréci¢ do
Grenady. Nowe wtadze, podobnie jak stare, chyba potrzebuja
nauczycieli. Od wyjazdu z domu kazdego dnia mys$lat o rodzi-
cach i zastanawial sig, jak wyglada ich zycie. Cho¢ pisat do
nich listy, nie dostatl odpowiedzi od ponad roku, ale spodziewat

si¢, ze ojca wypuszczono juz z wigzienia, zwazywszy, ze nie
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popeinit zadnego przestgpstwa. Poniewaz nie mial zdjecia
rodzicoéw, ich obraz zacieral si¢ wjego pamigci. Nie zapomniat
jedynie czarnych wtoséw matki i jej wyprostowanej postawy
oraz pokaznego brzuszka ojca i kreconych siwych wlosow, ale
gdyby teraz natknal si¢ na nich, pewnie by ich nie poznal.

Wielu ludzi pragngto wroci¢ do domu i podobnie jak Antonio
woleli nie bra¢ pod uwage przerazajacych doniesien o egze-
kucjach i aresztowaniach. Antonio wyruszyl w drog¢ razem
z kolegami z milicji, towarzyszami walk nad Ebro, ktorzy
réwniez chcieli opus$ci¢ Francjg¢, gdzie doswiadczyli niemal
tylko wrogos$ci. Trasa wedrowki prowadzita przez Pireneje.
Gdy si¢ wspinali, Antonio po raz ostatni spojrzal na zniena-
widzone plaze. Zadatl sobie pytanie, czy kiedykolwiek pozbe¢dzie
si¢ wstretnego smaku piasku w ustach, czy zapomni o bezsen-
sownym okrucienstwie, jakie widzial na tym piaszczystym
pustkowiu.



Rozdziat 32

Antonio spodziewat si¢, ze gdy przejdzie przez gory i zobaczy
rowniny ciggnace si¢ w kierunku Figueres, poczuje rados¢ na
widok ukochanej ojczyzny. Nic takiego si¢ nie statlo. W jego
oczach Hiszpania si¢ zmienila. Byla jego ojczyzna, a zarazem
obcym krajem, gdzie rzadzili teraz faszy$ci. Mial nadziejg, ze
milo$¢ rozbudzi si¢ w nim na nowo po powrocie do rodzinnego
miasta.

Stojac na gorskiej grani i widzac szybujacego wysoko orla,
Antonio skierowal wzrok na potudnie. Ponad dziewigéset kilo-
metrow na potudniowy zachéd od tego miejsca znajdowata sig
Grenada. Jakze zazdro$cit temu ptakowi zdolnos$ci latania.

Po zej$ciu z goér mezczyzni poszli kazdy swoja droga. Tak
bylo bezpieczniej. Antonio obral tras¢ przez duze miasta, gdzie
latwiej zachowa¢ anonimowos¢ i unikna¢ spojrzen ciekawskich.
Uwazal, ze wsrod rzesz tudzi powracajacych do doméw prze-
$lizgnie si¢ niezauwazenie. Nie wzial pod uwage czujnosci
funkcjonariuszy Guardia Civil ani informatoréw, ktérzy na-
brawszy cho¢by najlzejszych podejrzen co do nowo przybytych,
donosili o tym wtadzom.

Zblizata si¢ 6sma wieczorem, gdy dotart na obrzeza Gerony.
Zapadat zmierzch, wigc pora wydawala si¢ sprzyjajaca. Szedt
spokojng uliczka, gdy nie wiadomo skad pojawilo si¢ dwoéch
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ubranych po cywilnemu me¢zczyzn, ktoérzy zastapili mu droge,
zadajac, by si¢ wylegitymowal.

Antonio nie miat stosownych dokumentéw, poza tym pojego
wygladzie wida¢ bylo ponad wszelka watpliwosé, po czyjej
stronie stal podczas niedawno zakonczonych walk. Nie musiat
nosi¢ munduru ani charakterystycznego znaczka z czerwona
gwiazda, by funkcjonariusze Guardia Civil wyweszyli stronnika
republiki oraz dawnego cztonka republikanskiej milicji i mieli
wystarczajacy powod do aresztowania.

Znalazt si¢ opodal Figueres, w wigzieniu, gdzie panowaly
prymitywne warunki, jak byto do przewidzenia. Gdy trafil do
celi, straznik rzucit mu szorstki koc i papierosy. Tam Antonio
zrozumial, dlaczego uwazano, ze papierosy sa cenniejsze niz
jedzenie. W wypchanym stomg sienniku, na ktéorym spal,
gniezdzily si¢ wszy. Jes§li nie chcial, by noca tazity mu po
twarzy, musial pali¢ papierosy.

Po tygodniu zostal w trybie doraznym osadzony i skazany
na trzydzie$ci lat wigzienia. Po raz pierwszy od ponad dwdch
lat napisatl list bezposrednio pod adresem matki w Grenadzie.
Faszys$ci z radosciag gwarantowali dostarczanie przesytek, ktore
odbieraly ducha rodzinom takich wywrotowcow jak Antonio
Ramirez.

* * *

Trudy, jakie Antonio znosit w wigzieniu, nie byty dla niego
niczym nowym. Czasem zastanawial si¢, do jakiego stopnia
cztowiek moze uodporni¢ si¢ na cierpienia fizyczne i nie stracié¢
cztowieczenstwa. Istna udrgka obozowania na kamiennej ziemi
na mrozie w Teruel, piekielny skwar w Brunete, niewyslo-
wione me¢czarnie, gdy byl ranny i §mier¢ wydawata si¢ uprag-
niong ucieczka, skrajna ng¢dza, w jakiej poczatkowo przyszto
mu zy¢ we francuskim obozie na plazy — to wszystko odcisn¢to
na nim swoje pig¢tno. Rany, fizyczne i psychiczne, pokryty
si¢ twardymi bliznami; bol stawal si¢ coraz odleglejszym
wspomnieniem. Antonio si¢ znieczulil.
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Wiegzienne jedzenie bylo jednostajne, racje — minimalne.
Na $niadanie miska kleiku, na obiad fasola, na kolacje¢ to samo,
czasem rybi teb lub ogon. Bywato, ze dostawali sardynki
z. puszki.

Mijaly miesiace. Antonio oraz wigkszo$¢ wspotwigzniow
byli odporni na okrucienstwo straznikow, ale kilku dostownie
marniato ze zgryzoty, jak to zdarza si¢ me¢zczyznom, gdy nie
majg po co zy¢ ani nie moga liczy¢ na zmiang¢ sytuacji.

Wigzniowie wypelniali sobie czas rozmowami o ucieczce,
ale po pierwszej probie winowajcy zostali tak surowo ukarani,
i to na oczach wszystkich, ze inni nie mieli ochoty ryzykowac.
Jeszcze dlugo potem styszeli niosace si¢ po dziedzincu wrzaski
uciekinierow.

Przez jaki$§ czasjedyna dziatalnoSciag wywrotowa, jaka mogli
prowadzi¢, byta odmowa $piewania patriotycznych piesni obec-
nego rezimu oraz prowadzenie rozmow podczas kazan, ktorych
musieli wystuchiwa¢ na dziedzincu wi¢ziennym. Nawet za to
grozity kary. Z najblahszego powodu chlostano ich szpicruta
ze stalowym pretem w $rodku.

Kazdego dnia z przerazeniem mys$leli o chwili, gdy zostanie
odczytana lista wigzniow skazanych na stracenie dzien pdzniej.
Pewnego dnia o $wicie straznik zaczal wymienia¢ nie kilka-
nascie nazwisk, jak zazwyczaj, lecz setki. Lista ciagnegta sig
bez konca. Antonio stal w przejmujacym porannym zimnie
i czul, ze krew mu krzepnie.

Tak jak umyst ludzki potrafi wylowi¢ z tlumu znajoma
twarz, tak Antonio ustyszal swoje nazwisko w szumie innych
nazwisk niemal nie do rozr6znienia. Z monotonnej listy Juanow
i Jose nagle wyskoczyly stowa: ,,Antonio Ramirez".

Zapadta cisza.

— Wyczytani wystap!

Mineto kilka minut, zanim wi¢zniowie postapili naprzod
i staneli szeregami. Bez zadnych wyjasnien wyprowadzono ich
za brame¢ wigzienia. W powietrzu niodst si¢ kwasny odor potu
przenikajacego przez brudne koszule. Byta to won strachu. Czy
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oni naprawde¢ chca nas wszystkich zabi¢? — mys$lat Antonio,
ledwie trzymajac si¢ na rozdygotanych nogach. Na pozegnania
zabraklo czasu. Ci, ktérych polaczyly zywsze wigzi podczas
dtugotrwatego pobytu w wiezieniu, zdotali wymieni¢ ukradkiem
spojrzenia. Pozostajacy za murami patrzyli na odchodzacych
ze wspotczuciem, wszystkich laczyto jednak przekonanie, ze
faszy$ci w zadnym wypadku nie mogg dostrzec strachu na ich
twarzach. Sprawitloby im to zbyt wielka satysfakcjeg.

Antonio zorientowal si¢, ze kolumna zmierza do miasta.
Wiedziat, ze przenoszono ludzi zjednego wi¢zienia do drugiego,
ale nigdy w takiej masie. Gdy dotarli na dworzec kolejowy,
kazano im si¢ zatrzymac. Najwyrazniej wysytano ich w podréz.

Godzinami pociag toczyt si¢ z turkotem na potudnie.

— Mam wrazenie, jakby zamknig¢to mnie w klatce — mruk-
nat jeden z mezczyzn.

— Mito, ze nie zatrzasneli wieka — wtracit drugi.

— To do nich niepodobne — dodat z ironig trzeci.

Zabierano ich w nowe miejsce, ale traktowano tak samo.
Ponad stu wepchnigto na kazda okratowana platforme¢. Wszyscy
musieli sta¢, niektérzy trzymali si¢ pretow i patrzyli na zmie-
niajacy si¢ krajobraz, coraz bardziej ptaski z uplywem dnia.
Wcisnigci do $rodka widzieli tylko niebo.

Przez kilka godzin smagal ich deszcz, az w koncu chmury
przeszty i z potozenia slofica Antonio wywnioskowal, ze
zmierzaja mniej wigcej na poludniowy zachdéd. Po dlugiej
jezdzie pociag si¢ zatrzymal i otworzono drzwi klatek. Wigz-
niowie zwalili si¢ na twarda, pylasta ziemig¢, wielu odetchnglo
z ulga, mogac da¢ odpoczynek nogom.

Pilnowata ich grupa uzbrojonych zolnierzy. Stali z odbez-
pieczonymi karabinami i tylko czekali, zeby ich uzy¢, gdyby
ktoremu$ z wigzniow przyszto do gltowy uciekaé. Teren nie
sprzyjat takim zamiarom. Z jednej strony pigtrzyly si¢ skaty,
z drugiej nie byto nic. Nie mialby dokad uciec. W nagrod¢ za
podjecie proby otrzymatby kule w plecy.

Z nieskrywana pogarda cisnigto kilka kawatkow chleba
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w ttum. Zakottowato si¢. Zdesperowani wi¢zniowie rzucili si¢
najedzenie niczym tawica ryb, szarpali si¢ i przepychali, tracac
resztki godnosci.

Antonio obserwowal, jak kilkunastu me¢zczyzn si¢ga pojeden
kawalek. Z obrzydzeniem patrzyt na wtasng wychudia reke
z brudnymi paznokciami, ktdra probuje wydrzeé skorke chleba
z dloni innego me¢zczyzny. Podjudzani przeciwko sobie za-
chowywali si¢ jak zwierzeta.

Potem znéw zatadowano ich do pociagu, ktéory wlokt sig
przez wiele godzin, az zatrzast si¢ gwaltownie i stanal. Na
chwile zapanowato poruszenie.

— Gdzie jesteSmy? — krzyknat kto$ ze $rodka.

— Co tam widaé¢? — spytat drugi. — Co si¢ dzieje?

Jeszcze nie dojechali do celu. Antonio znowu wypadt z byd-
lecej klatki i zobaczyt kilkanascie cigzardwek, na ktore kazano
im wejsc¢.

Scisk byt jeszcze wickszy. Na wyboistej drodze wszyscy
kiwali si¢ jednocze$nie to w t¢, to w tamtg stron¢. Po jakiej$
godzinie zazgrzytaly zmieniane biegi i nagle zapiszczaty hamul-
ec. Wigzniowie rungli do przodu. Drzwi otworzyty si¢ i za-
trzasngty, odsunigto rygle, rozlegaty si¢ krzyki, padaty rozkazy,
skad$ dochodzity odgtosy ostrej ktotni. Znowu zdjat ich strach.
Znajdowali si¢ na pustkowiu, w oddali majaczyly obrzeza
miasta, tak wydawato si¢ Antoniowi.

Wigzniowie zacz¢li rozmawiaé podtgltosem.

— Dziwne, ze wiezli nas taki szmat drogi tylko po to, by
nas zabi¢ — zauwazyt jeden z mezczyzn.

Antonio stal twarza w twarz z tym me¢zczyzng, przycisniety
do niego przez ostatnie cztery godziny. Wstretny zapach z ust
tamtego niemal go dusil. Zdawal sobie sprawe, ze sam nie ma
ré6zanego oddechu, ale na widok bezzegbnych ust i gnijacych
dzigsel tego Zolnierza zbieralo mu si¢ na wymioty.

Antonio juz miat si¢ odezwaé, ale kto§ go uprzedzil.

— Moim zdaniem juz by nas zatatwili, gdyby chcieli.

— Nie bytbym taki pewny — rzucit jaki§ pesymista.
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Zastanawiali si¢ do czasu, gdy jeden z zolnierzy wydal
szczekliwym gltosem rozkaz, by poszli droga gruntowa, boczna
od tej, ktorag przyjechali. Cel podréozy wkrotce ukazatl si¢ ich
oczom. Na widok stojacych rzgdem chat wielu z nich doznalo
niewystowionej ulgi. Ptakali na mys$l, Zze maja przed soba
kolejny dzien zycia.

Zaprowadzono ich na plac przed chatami i ustawiono w sze-
regi. Przemowil do nich kapitan wojsk ladowych, cztowiek
o waskich, zaci¢tych wargach i wystajacych kosciach policz-
kowych. Reszta jego twarzy pozostawala niewidoczna, oczy
przystaniat daszek czapki, co irytowato Antonia. Wigzniowie
milczeli, czekali — po raz pierwszy z optymizmem — nie
odrywajac wzroku od poruszajacych si¢ warg kapitana.

— Wspaniatomys$lnosci naszego wielkiego generata Franco
zawdzigczacie ten niezastuzony tut szczescia. Dzisiaj dostaliscie
jeszcze jedna szansg.

Ttum wydal westchnienie ulgi. Ton tego przemdéwienia
wzbudzal w Antoniu odraze, ale tres¢ napawata go radoScia.
Kapitan mowit dalej. Miat przekaza¢ informacje i chciat to
zrobi¢ niezwlocznie.

— Niewatpliwie styszeliScie, ze uchwalono prawo pozwa-
lajace na odkupienie winy przez pracg. Za kazdy przepracowany
dzien przystuguje wam skrocenie wyroku o dwa dni. Taka
hotota, jak cz¢S¢ z was, nie zastuguje na to, lecz generalissimus
wydat dekret.

Sadzac po tonie glosu kapitana, mozna by przypuszczaé,
ze potknal gorzka pigulke¢. Pobtazliwo$§¢ tego rodzaju naj-
wyrazniej nie zyskala jego aprobaty i uwazal, ze tym ludziom
nalezy si¢ kara w maksymalnym wymiarze, ale liczylo si¢
stowo generala Franco. On sam za$§ mial obowiagzek wypelniaé
rozkazy.

— Co wazniejsze, zostalisScie wybrani, by wykonaé¢ wyjat-
kowo zaszczytne zadanie.

Antonia ogarnat niepokdj. Styszal o wykorzystywaniu wigz-
niow jako przymusowej sily roboczej w przedsigwzigciach
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budowlanych, na przykiad do odbudowy Belchite i Brunete,
miast zniszczonych podczas dziatan zbrojnych. Moze taki czekat
go los.

— Otojak w zamys$le El Caudillo ma wyglada¢ ten projekt.
Cytuje...

Kapitan wyprostowal si¢jak struna i wpadt wjeszcze bardziej
pompatyczny ton. Jak na ironi¢ mowil giebszym i bardziej
meskim glosem niz Franco, ktorego piskliwa, zduszong mowe
znali wszyscy.

— ,,Chce, by to miejsce odznaczalo si¢ majestatem dawnych
$Swigtyn... by tchneto spokojem sprzyjajacym zadumie, gdy
przyszte pokolenia beda sktada¢ hotd ludziom, ktorzy stworzyli
lepsza Hiszpanig...".

Przytaczat stowa Franco §piewnym tonem, niemal z uwiel-
bieniem. Po chwili jego glos znéw zabrzmial surowo.

— Wybrano was do budowania Doliny Polegtych. Ten
pomnik upamigtni tysigce ludzi, ktérzy poniesli $mieré w walce
o ocalenie naszego kraju przed czerwong zarazg, przed komunis-
tami, anarchistami i zwiazkowcami...

Kapitan mowil coraz donos$niej. Miat w sobie tyle awersji,
ze trzg¢sta mu si¢ czapka na glowie i zyly wystapily na szyje.
Ledwie pohamowywat atak histerii. Stojacy najblizej niego
widzieli rozpryskujace si¢ w powietrzu kropelki $liny, gdy
z. wscieklo$ciag wymawial ostatnie slowa. Prawie wrzeszczat,
cho¢ nie miat powodu, zwazywszy na zalegajaca dokota cisze.

Wszyscy styszeli pogtoski o tym zamierzeniu. Teraz juz
wiedzieli, ze znajduja si¢ w Cualgamuros, niedaleko Madrytu
i blisko Escorialu, gdzie mieszcza si¢ grobowce kroléw hisz-
panskich. Planom generata Franco przyswiecaljeden cel. Dolina
Polegtych miata utrwala¢ pamig¢¢ o zoinierzach, ktérzy poniesli
$mieré¢ w imi¢jego idei, ale przede wszystkim by¢jego wlasnym
mauzoleum.

Fanatyczny, upojony wtadza kapitan skonczyt przemawia¢,
Jego podwtadni poprowadzili ttum wi¢znidow w kierunku chat.

— No to wiemy juz, po co przywiezli nas az tutaj... —
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odezwal si¢ starzec, ktory przez cata droge jechal obok Anto-
nia. — Zawsze jaka§ odmiana po siedzeniu w zamknigciu.

Odpornos$¢ tego cztowiecka byta dla niektéorych balsamem,
innym dziatal na nerwy jego niezmiennie pogodny gltos. Po
tylu cigzkich miesigcach, nawet latach, widok czltowieka zupet-
nie pozbawionego goryczy budzit zdumienie.

— Bedziemy mieli okazj¢ czegs$ciej patrze¢ na niebo -
przytaknat Antonio, starajac si¢ mysle¢ pozytywnie.

Chata, ktora miata by¢ ich nowym domem, ogromnie réznita
si¢ od wiezienia, gdzie calymi dniami siedzieli w pozbawionej
okna celi, przy zaréwce $wiecacej przez dwadzie§cia cztery
godziny na dobg¢. Wnetrze wygladato obskurnie, ale przynaj-
mniej byly tam okna, ktore ciagnetly si¢ pojednej stronie, i dwa
rzedy po jakie§ dwadziescia 16zek w catkiem przyzwoitej
odlegtosci jedno od drugiego.

— Nie wyglada tak zle, co?

W gwarze rozmow tysiaca me¢zczyzn, ktorzy gromadzili si¢
na poro$nigtym ne¢dzna roslinno$cig placu przed chatami, by
dosta¢ nastepne polecenia, wesole stowa starca stanowity
wyzwanie dla Antonia. Zastanowilo go, dlaczego niektorzy
ludzie odznaczajg si¢ taka pogodg ducha, cho¢ dokota wali si¢
Swiat.

Kazano im wlozy¢ brazowe uniformy lezace na siennikach
ze stomy.

— Zmieséciloby si¢ dwoch takich jak ja — powiedzial
siedemdziesi¢gcioparolatek, podwijajac r¢kawy i nogawki. Wy-
gladal absurdalnie. — Na szczg$cie nie ma tu lustra — dodatl.

Nadal prezentowal si¢ komicznie, jak chtopiec w ubraniu
swego ojca. Antonio u§miechngt si¢ chyba po raz pierwszy od
miesigcy. Poczul si¢ dziwnie, poniewaz odruch §miechu zanikt
w nim juz dawno temu.

— Skad u pana ten niezmiennie dobry nastrdj? — zapytat
Antonio, z trudem zapinajac guziki. Ledwie poruszal zgrabia-
tymi palcami.

— A jest sens mie¢ jakikolwiek inny? — rzekl starzec
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Zapinanie marynarki i jemu sprawiato ktopot, tak bardzo
dokuczal mu artretyzm w rgkach. — Co mozemy zrobi¢? Nic.
Jestesmy bezsilni.

Antonio zamyS§lit si¢ na chwile.

— Stawié¢ opdr? Uciec? — zapytal niepewnie.

— Wiesz rownie dobrze jakja, co si¢ dzieje z uciekinierami.
Sa zatatwieni. Na amen. — Ostatnie stowa wymoéwit z nacis-
kiem. Przybrat inny ton. — Dla mnie to kwestia zachowania

cztowieczenstwa. Jedni ludzie walcza do samego konca. Ja za$
wyrazam sprzeciw, podporzadkowujac si¢ tym faszystom
z. uSmiechem, pokazujac im, ze nie zmiazdza we mnie duszy,
nie zniszczg mojej istoty.

Antonio stuchat go ze zdumieniem. Nie spodziewat si¢ takiej
odpowiedzi. Ten cztowiek, jak i pozostali przewiezieni w byd-
lecej klatce, sprawial wrazenie wyne¢dzniatego robotnika.
W sensie materialnym posiadal jeszcze mniej — nawet to, co
wtozyl na grzbiet, nie byto jego wtasnosciag. Ale sposdb
mowienia i formutowania mys$li §wiadczyl o czym§ zupetlnie
innym.

— I co? Sprawdza si¢ takie nastawienie? — zapytal Antonio.

— Na razie tak. Nie wyznaj¢ zadnej religii. Mozna powie-
dzie¢, ze jestem ateista, i to od wielu lat. Jednak przekonanie,
ze twoje ja wymaga ochrony, pomaga przetrwaé, wierz mi.

Antonio spojrzat przez ramig¢ starca na zbiorowisko dwustu
ubranych w uniformy me¢zczyzn, ktérych cztowieczenstwo
przybrato teraz posta¢ bezksztaltnej plamy koloru tajna. W tej
masie wreszcie zabito wszelkg indywidualnos$¢, cho¢ znajdowali
si¢ tam lekarze, prawnicy, profesorowie uniwersytetow i pisarze.
By¢ moze 6w starzec tez byt kim$ takim.

- Czym pan si¢ zajmowal przed... tym wszystkim? —
zapytal Antonio.

- Jestem profesorem filozofii na uniwersytecie w Madry-
cie — odrzekl bez wahania starzec, celowo uzywajac czasu
terazniejszego, i kontynuowat rozmowe, zadowolony, ze przy-
ciggnat uwage Antonia. — Tylko popatrz, jak wielu ludzi
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zdotali doprowadzi¢ do samobdjstwa. Zapewne tysigce. To jest
najwiekszym sukcesem dla faszystow, nie sadzisz? Jeszcze
jeden wigzien skazany na me¢ki piekielne. I jedna gg¢ba mniej
do wyzywienia.

Mowit tak rzeczowo, tak realistycznie opisywat ich potozenie,
ze niemal przekonal Antonia, ktéory sam byt $wiadkiem kilku
samobojstw. Najgorzej przezyl §mieré¢ wspotwieznia, ktory zabil
si¢ zaledwie kilka dni wcze$niej, przed wyjazdem z Figueres.
Ow cztowiek podskoczyl, by zerwaé wiszaca pod sufitem
zarowke, 1 zanim ktokolwiek, przyjaciel czy faszysta, zdotal go
powstrzymac, jednym ruchem sttukt zarowke o oparcie krzesta,
po czym whbit sobie odtamek szkta w zylg. W koncu przyszli
straznicy i wywlekli zwloki z celi. Takie zdarzenia widzieli
wielokrotnie. Skrocenie kabla kosztowatoby zbyt wiele fatygi.

— Wyglada na to, ze mamy zabra¢ si¢ do pracy — powie-
dziat profesor, nasadzajac na gtowe okragly kapelusz, ktoéry
lezal na wierzchu uniformu.

Wesotos¢ starca byta, na krotka chwile, zarazliwa.

— Widzisz to? — ciagnal, wskazujac przyczepiona do
kapelusza liter¢ ,T", skrot od Trabajos Forzados, roboty
przymusowe, i znak niewolnika.

— Widz¢ — odrzekt Antonio.

— Mogaujarzmi¢ moje ciato, ale nie méj umyst — oswiad-
czyl profesor.

Kazdy cztowiek miat jaki§ powod, by trzymaé si¢ zycia,
a ten me¢zczyzna znalazt wtadnie taki sposob.

Wszyscy opuscili juz izbg. Cho¢ mieli puste zotadki, jeszcze
tego dnia musieli rozpocza¢ pracg. Ich ciemig¢zyciele nie zamie
rzali marnowaé¢ dwoch godzin, ktére pozostaty do zmierzchu.

Nowo przybyli przeszli jeden za drugim przez ggsty las
i w koncu dotarli na skraj placu budowy. Gdy zobaczyli ogromna
polang i uprzytomnili sobie skalg¢ catego przedsi¢gwzigcia, nie
mogli otrzasnac si¢ z szoku.

Pracowaty tam tysiace me¢zczyzn podzielonych na brygady.
Wszyscy poruszali si¢ bez chwili przerwy, w sposéb zor-
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ganizowany i efektywny. Niewatpliwie wykonywali jakie$
kolosalne zadanie, zmudne i ciagnace si¢ bez konca. W jedna
strong szli z tadunkiem, wracali z pustymi rekami; przypominato
to nieustanne wedrowki mrowek budujacych mrowiska.

Grupg, w ktorej znajdowat si¢ Antonio, poprowadzono w kie-
runku zbocza wzgdrza odstonigtego na rozlegltej powierzchni.
Zrazu mieli wrazenie, jakby wyznaczono im zadanie przenie-
sienia gory, w dostownym sensie. Hatas byl ogluszajacy. Od
czasu do czasu z wnetrza wzgdrza wydobywal si¢ potezny
grzmot. Juz wiedzieli, na czym bedzie polegalo ich zadanie.
W wyniostej skale wykuwano ogromny otwor. Loskot, jaki
ustyszeli po przyj$ciu, zagluszylby wszelkie polecenia. Przed
nimi lezaly stosy kamieni. Cz¢$¢ mezczyzn rozbijataje kilofami.
Odtamki leciatly na wszystkie strony. Pozostali zbieralije gotymi
rekami i wynosili. Co rusz rozlegal si¢ krzyk, wydawano
polecenie albo udzielano upomnienia, podnosita si¢ reka z ki-
jem. Tak mogltoby wyglada¢ piekto.

Szybko rozwialy si¢ nadzieje Antonia, ze pracujac na $wie-
zym powietrzu, bedzie miatl okazje¢ spogladaé na niebo. W po-
wietrzu bylo gesto od pylu. Rozwiata si¢ rowniez iluzja wol-
nosci, ktora ich zwodzono tego popotudnia. Faszys$ci jedna
reka dawali, a druga odbierali.



Rozdziat 33

Gdy Antonio budowat grobowiec generatowi Franco, Concha
Ramirez nadal prowadzita kawiarni¢ El Barril, zdecydowana
nie dopusci¢ do upadku rodzinnego interesu. Jak wszyscy,
ktorzy stali po niewlasciwej stronie barykady, byta naznaczona
pietnem me¢za i syna osadzonych w wigzieniu. Ciagle drgczyta
ja Guardia Civil; funkcjonariusze czg¢sto obserwowali jej lokal
i przeprowadzali rewizje. Byla to zwykta taktyka zastraszania,
ale Concha nie mogta w zaden sposdb uchronié¢ si¢ przed tymi
naj$ciami. Ludzie, ktorzy znalezli si¢ w takiej samej sytuacji
jak ona, czesto stwierdzali, ze ich dzieci sg zatrudniane jedynie
do pracy fizycznej. Ci, ktorych dzieci usitlowaly wrdéci¢ do
domu po zakonczeniu walk o republikeg, natychmiast trafiali
do wigzienia. Jeden z braci Paquity zostal rozstrzelany w tym
miesigcu.

W ktory$ czwartek po potudniu, kilka miesigcy po ogtoszeniu
przez generata Franco zwyci¢gstwa, Concha byta w kuchni, gdy
ustyszata, ze otwierajg si¢ drzwi kawiarni. Konczyta si¢ praco
wita pora lunchu.

Pewnie spdézniony go$é, pomyslata zirytowana. Oby nic
spodziewal si¢, ze dostanie co$ do jedzenia.

Wpadta na sale, by powiedzie¢ spdznialskiemu, ze juz nic
podaje positkow, i stangta jak wryta. Chciata si¢ odezwac,
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wymoéwié imig, ale zaden dzwigk nie wydostal si¢ z gardia.
Zrobito jej si¢ sucho w ustach.

Cho¢ mezczyzna mial zapadnigte oczy i przygarbione plecy,
rozpoznalaby go w tlumie setek tysigcy ludzi.

— Pablo — powiedziata bezgtos$nie.

Stal, jedna reka trzymajac si¢ mocno oparcia krzesta. Nie
moégt powiedzie¢ stowa ani si¢ poruszy¢. Resztkami energii
i sita woli dotart do domu. Concha przeszta przez salg i wzigta
g0 W ramiona.

— Pablo. To ty — szepngta. — Nie moge uwierzy¢.

Rzeczywiscie, Concha nagle przestata dowierza¢ wlasnym
zmystom. Czy ten blady cien czlowieka to naprawde jej maz?
Moze ta staba, watta istota, ktorg trzyma w objgciach, wcale
nie jest postacig rzeczywista, przelecialo jej przez mysl, lecz
stanowi tylko wytwor fantazji. A jesli wyrok $mierci zostat
wykonany i pojawia si¢ przed nig duch Pabla? W jej wyobrazni
wszystko bylo mozliwe.

Jego milczenie nie rozwialto jej watpliwosci.

— Powiedz, ze to ty — nalegala.

Mezczyzna juz osungl si¢ na krzesto. Byt tak staby z glodu
i wyczerpania, ze nie mogt dtuzej usta¢ na nogach.

Patrzac zalzawionymi oczami w jej oczy, wreszcie sig
odezwat:

— Tak, Concha, to ja, Pablo.

Ujeta jego dionie w swoje i rozptakata sie. Krecita glowa
z niedowierzaniem.

Przez godzing siedzieli tak razem. Nikt nie wszedl do
kawiarni — panowatla martwa pora.

W koncu podniesli si¢ i Concha zaprowadzita meza do
sypialni. Pablo przysiadl niepewnie na skraju t6zka, po lewej
stronie. Tak diugo byta pusta. Concha pomogla mu zdjaé
wiszgce na nim tachy. Starala si¢ nie okazaé, jak bardzo
wstrzasnal nig widok wymizerowanego ciala i torsu, ktory
zmienil si¢ nie do poznania. Odchylita posciel i pomogta
me¢zowi wej§¢ do tozka. Nieprzyzwyczajony do przescieradet
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czul, jak ich chtoéd przenika go na wylot. Polozyla si¢ przy
nim i otoczyla go ramionami, rozgrzewajac wlasnym ciatem,
az palila go skora. Spali godzinami, spleceni za sobg niczym
todygi winoros$li. Ludzie zagladali do kawiarni na dole i wy-
chodzili zaskoczeni i troch¢ zaniepokojeni nieobecnos$cia
Conchy.

Dopiero po przebudzeniu si¢ Pablo zapytal o Antonia i Mer-
cedes. Concha bata si¢ tych pytan, ale musiata powiedziec
me¢zowi wszystko, co wiedziala: ze Antonio siedzi w wigzieniu,
a o Mercedes nie ma zadnych wiadomoSci.

Zastanawiali si¢ rowniez, dlaczego Pablo zostal wypuszczony.
Stato si¢ to ni stad, ni zowad. Pewnego wieczoru, po odczytaniu
codziennej listy skazanych na §mieré¢, odprowadzono go na bok
i powiedziano, ze wychodzi z wigzienia. Przerazony, z walacym
sercem, zastanawiatl sig, jaki okrutny podstgp si¢ za tym kryje.
Wolal jednak nie zadawa¢ pytan w obawie, ze utaskawienie
zostanie cofnigte.

Z dokumentami potwierdzajacymi zwolnienie z wigzienia
udat si¢ z powrotem do Grenady, pokonujac drogeg czgsciowo
cigzarowka, czesSciowo pieszo. Zajeto mu to trzy dni. I caty
czas rozmyslal: dlaczego ja?

— Elvira — powiedzial Concha. — Moim zdaniem miata
z tym co$ wspodlnego.

— Jaka Elvira?

— Elvira Delgado. Na pewno jg pamigtasz. Zona matado-
ra — wyjasnita niepewnym glosem.

Pablo mial ogromne luki w pamigci, tyle szczegdétow z zycia
przed uwigzieniem wylecialo mu z gtowy. W ciaggu minionej
doby Concha kilkakrotnie zauwazylta puste spojrzenie swego
meza i nie mogta oprzec¢ si¢ niepokojacemu wrazeniu, ze jakas
jego czg$¢ pozostala w celi wigziennej.

Niezrazona mowita dalej:

— Byta kochanka Ignacia. Sadz¢, ze uzyta swoich wpltywow
i naktonita me¢za, zeby wstawit si¢ za toba. Nie znajduj¢ innego
wytlumaczenia.
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Pablo wygladat na zamys$lonego. W ogdle nie pamigtat tej
kobiety.

— No c6z, to chyba nieistotne, jak i dlaczego do tego do-
szto — powiedzialt w koncu.

Domysty Conchy byty trafne. Uwolnienie Pabla nastgpito
w wyniku dziatan Elviry Delgado, ale odszukanie tej kobiety,
byjej podzigkowaé, nie wchodzito w rachube. Jakikolwiek gest
$wiadczacy o jej zaangazowaniu w t¢ sprawe mogt zaszkodzié
obu stronom.

Wiele miesiecy po6zniej Concha ming¢ta Elvir¢ Delgado na
Plaza de la Trinidad. Rozpoznata Elvir¢, poniewaz jej zdjecie
regularnie pojawiato si¢ w gazecie ,,El Ideal". Nawet gdyby
nie zwroécita uwagi na znajomg twarz, jej wzrok przykulaby
ol$niewajaca posta¢ w dopasowanym czerwonym plaszczu
wykoniczonym futrem. Przechodnie odwracali za nia glowy.
Peine usta kobiety byly umalowane pod kolor szkartatnego
stroju; czarne wlosy, upi¢te wysoko, I$nilty takim samym
blaskiem jak koinierz z ciemnych norek.

Gdy Concha dostrzegta zblizajaca si¢ Elvirg, serce zaczeto jej
bi¢ szybciej. Kazda matka czulaby si¢ dziwnie, majac przed soba
zmystowa kobiete¢, ktora uwiodta jej wtasnego syna, i uS$wiadamia-
jac sobie site jej oddziatywania. Nic dziwnego, ze tak ryzykowal,
zeby z nig by¢, pomyslata Concha, zblizywszy si¢ na tyle, by
dostrzec doskonale gtadka skoére i poczué¢ won perfum. Kusito ja,
by zagadnaé¢ t¢ mloda kobiete, ale tamta szta zdecydowanym
krokiem, pewna siebie, ze wzrokiem utkwionym na wprost. Nie
wygladata na osobg, ktora aprobuje zaczepki na ulicy. Concha
pomyslata o swoim pieknym synu i poczuta ucisk w gardle.

* * *

Pablo niewiele mowit Conchy o pobycie w wigzieniu. Nie
byto takiej potrzeby. Concha potrafita wyobrazi¢ sobie wszyst-
ko, patrzac na jego pomarszczong twarz i pokryte bliznami
plecy. Najego ciele wyryta si¢ cata historia, razem z fizycznymi
i psychicznymi torturami.
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Zachowywal milczenie, poniewaz nie chcial wraca¢ do tych
okropnych czterech lat, a poza tym uwazal, ze im mniej opowie
o nich zonie, tym rzadziej be¢dzie si¢ zastanawiala, co wycierpiat
przed $mierciag Emilio. Straznicy wig¢zienni byli bardzo pomysto-
wi i prze$cigali si¢ w okrucienstwie, zwtaszcza wobec homosek-
sualistow. Lepiej, zeby ten temat w ogdle nie zaprzatatjej mysli.

Najbardziej nie mogt znies¢ dzwigku dzwonow.

— Co za hatas —jeczal, trzymajac si¢ za glowe¢. — Niech
kto$ je stad zabierze.

— To dzwony koscielne, Pablo. Byty tam od lat i zapewne
pozostang jeszcze kilka.

— No tak, ale tyle ko$ciotéw spalono, prawda? Dlaczego
ten nie sptonat?

W pobliskim kos$ciele Santa Ana brali §lub i tam dwoch
najstarszych syno6w przystgpowalo do Pierwszej Komunii.
Wiazalo si¢ z nim tyle radosnych i waznych wspomnien, ale
teraz Pablo nie mogl $cierpie¢ tego miejsca. Kapelan wigzienny
mial swoj udzialt w poddawaniu wi¢zniéw torturom i ciazyla
na nim taka sama wina jak na straznikach. Zto$liwie i cynicznie
proponowat skazancom udzielenie ostatniego namaszczenia,
przez co stal si¢ najbardziej pogardzang osoba w zakladzie.
Pablo znienawidzit wszystko, co miato zwiazek z Kos$ciolem
katolickim.

W ostatnim wig¢zieniu, gdzie przebywal caly rok, jego cela
znajdowata si¢ w poblizu dzwonnicy. Noc w noc dzwony
wybijaly godziny, odbierajac mu t¢ odrobing cennego snu
i przypominajac o nieublaganym uplywie czasu.

* * *

Kazdego ranka po przebudzeniu Concha nie posiadata si¢
z radosci, widzac lezacego obok Pabla. Jego obecno$¢ nieustan-
nie dziwita ja i ekscytowata. Przez nast¢gpne miesigce Concha
przygladata si¢, jak jej maz nabiera sity 1 wigoru.

Moze miesiagc po powrocie Pabla przyszedt list. Byl zwigzty
i starannie sformutowany.
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Kochana — Mamo!

Przeniostem si¢ w inny region naszej wspanialej oj-
czyzny. Przez jakis czas nie bede mogl przyjechaé do
Ciebie, poniewaz pracuje przy realizacji  szczegolnego
przedsiewzigcia El Caudillo, ktore ma na celu odbudowe
kraju. Znajduje si¢ w Cualgamuros. Gdy tylko dostane
pozwolenie, zaprosz¢ Cie w odwiedziny.

Twoj  kochajgcy syn

Antonio

— Jak to rozumieé? — zapytala Concha. — O co tu tak
naprawde chodzi?

Zwazywszy na lakoniczng tre$¢ i oficjalny ton, nie ulegato
watpliwosci, ze Antonio co$ ukrywa. Uzycie okre§lenia ,,El
Caudillo", wielki wodz, w odniesieniu do Franco na pewno
byto ironiczne. Antonio jedynie pod przymusem wyrazilby si¢
z takg aprobata o dyktatorze. Wszystko wskazywato na to, ze
wiedziatl, iz wiadomo$¢ zostanie ocenzurowana.

Pablo sam przeczytal ten list. Byl zaskoczony, ze syn w ogodle
o nim nie wspomina, tak jakby przestat istniec.

— Nie mowi o tobie, bo sadzi, ze nadal trzymaja cig¢
w wiezieniu — powiedziata Concha. — Tak jest bezpieczniej.
Lepiej nie rozgtaszaé, ze kogo$ z rodziny uwig¢ziono...

— No tak, masz racj¢. Wykorzystaliby to jako pretekst,
zeby go gnebic.

Jeszcze przez chwile zastanawiali si¢, co — je§li w ogodle
cokolwiek — jest napisane w tym liScie migdzy wierszami i na
czym polega to szczegdlne przedsigwzigcie. Doszli do wniosku,
ze syn znajduje si¢ w obozie pracy ijak setki tysigcy mezczyzn
jest wykorzystywany jako przymusowa silta robocza przez nowa
tyranskg wladz¢ w Hiszpanii.

— Skoro pracuje, to przynajmniej beda chcieli utrzymaé go
przy zyciu — rzekta Concha, chcac napelni¢ me¢za optymizmem.

— Co6z, musimy uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$é. Moze niedtugo
znéw napisze i dowiemy si¢ czegos$ wigcej.
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Nie przyznajac si¢, ze ze strachu $ciska ich w zotadku,
zaczg¢li razem pisaé list do syna.

Antonio nie posiadat si¢ z rado$ci, gdy dostal list ze stemplem
pocztowym Grenady. Lzy zakrecily mu si¢ w oczach na wies$¢,
ze ojca wypuszczono z wigzienia, a gdy przeczytat, ze matka
obiecala przyjecha¢ do niego, o mato nie pekto mu serce.
Robotnikéw z Cualgamuros mozna bylo odwiedzaé; zdarzato
si¢ nawet, ze ludzie osiedlali si¢ w okolicy, zeby widywaé
cztonkdéw rodziny. Minie zapewne kilka miesi¢cy, nim Concha
si¢ wyszykuje, ale my$l o spotkaniu podtrzymywata wszystkich
na duchu.



Rozdziat 34

Otrzymali odpowiedz od Antonia. W drugim liScie podal im
wigcej informacji o budowie, na ktorej pracuje, i nawet przystat
troche¢ pienigdzy. Dla zachowania pozoréw normalnos$ci wy-
ptacano robotnikom pensje, aczkolwiek nedzna.

— Zmuszanie ludzi do stawiania pomnika wrogom ma
w sobie co$ okrutnego. To naprawde jaki§ chory zart — po-
wiedziat Pablo.

Antonio prawie przywykt do nowego trybu zycia. Byt silny
i mogt nosi¢ duze cig¢zary, ale rzadko co$ rozpraszato codzienng
monotonig.

Drazenie skaty niosto zagrozenie dla zdrowia i zycia robot-
nikow. Ciagle przysytano nowych ludzi na miejsce tych, ktorzy
zostali okaleczeni i stracili zycie.

Pewnego dnia Antonio dostal nowe zadanie. Tego Igkat si¢
najbardziej. Znosil najgorsze warunki pracy i bol na granicy
wytrzymatosci, lecz nie potrafit przezwycigezy¢ irracjonalnego
strachu na mys$l, ze ugrze¢znie w $rodku tej gory. Poczucie
klaustrofobii bylo przemozne.

Ludzie wyznaczeni do pracy na $cianie skalnej szli na swoje
stanowiska w ciemno$ci. Im gigbiej wchodzili, tym bardziej
obnizala si¢ temperatura ciata Antonia. Oblewat go zimny pot,
wszechogarniajacy, nie do pokonania. Tyle lat Antonio znosit
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skrajne cierpienie i dopiero teraz, po raz pierwszy, dusil w sobie
placz. L¢k nie miat racjonalnego uzasadnienia. To nie ciemno$ci,
lecz pigtrzace si¢ masy skalne przyttaczaly go i wprawialy
w panik¢. Zanim rozlegly si¢ huki wybuchoéw, wielokrotnie
musiat powstrzymywac si¢ od krzyku, ale gdy robotnicy przy-
stawali, czekajac, az upadna przed nimi kamienie, czasem wyt
ze strachu i poczucia beznadziejnosci, tzy mieszaty si¢ z brud-
nym potem, ktéry lal si¢ z niego strumieniami i splywat do
butow.

Cho¢ granit stawial opor, z kazdym dniem coraz bardziej
zaglebiali si¢ w ciemnos$¢é. Tylko megalomanowi moze wpasé
do glowy drazenie tak ogromnej groty, przeszlo przez mysl
Antoniowi. Powstawata ni mniej, ni wi¢cej tylko podziemna,
zrobiona przez czlowieka katedra. Niekiedy, z samego rana,
panowata tam tajemnicza cisza. Zanim poszty w ruch wiertta
i mloty, Antonio prébowal wyobrazi¢ sobie, ze wchodzi do
jakiego$ spokojnego pomieszczenia, jakby kosciota, ale wkrotce
wpadal w paniczny strach i mial wrazenie, ze zbliza si¢ do
jadra ziemi, skad moze nigdy nie wrocic.

Ciagle powtarzal sobie, ze niedlugo wyjdzie na powietrze,
ale przebywajac w ciemnosciach i nie majac zegarka, nie mogt
si¢ zorientowaé, kiedy to nastapi. W koncu ruszal w droge
powrotng, ale i tak kazdy dzien wydawal si¢ wiecznoscia.

Tygodnie przechodzity w miesigce. Prace postepowaty po-
woli. W pordwnaniu ze skala przedsigwzigcia wydawalo sig,
ze zbocze wzgorza zostalo ledwie drasnigte. Robotnicy wiedzieli
coraz wigcej o tym doniostym zamierzeniu. Wedtug planéw
budowa powinna by¢ zakonczona w ciagu roku.

— Rownie prawdopodobne jest to, ze Franco odesle nas do
domoéw na Boze Narodzenie — rzekl Antonio. — Jestesmy tu
juz rok, zgadza si¢? A teren wyglada tak samo jak w dniu
naszego przyjazdu!

Miatl racj¢. Trzeba bylo dwudziestu lat i dwudziestu tysigcy
ludzi, zeby zakoniczy¢é budowg¢ Doliny Polegtych.

Kazdego tygodnia gingly dziesigtki robotnikéw: na skutek
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eksplozji, osuwania si¢ skal lub porazenia pradem. Wielu ludzi
pracujacych przy drazeniu skaty zapadato na groznag chorobg.
Podczas wiercenia i kucia unosit si¢ w powietrzu pyt. Mimo
ze zastaniali twarze gabkami, przedostawaly si¢ przez nie
drobiny krzemionki krystalicznej i osiadaty w ptucach.

Praca byta tak wyczerpujaca, ze ekipy czgsto si¢ zmienialy.
Przyjaznie zawigzywaly si¢ z trudem. Sporadycznie wypusz-
czano kogo$ na wolno$¢, ale wigkszo$¢ nie miala tyle szczegscia.
Profesora zabrano ledwie kilka tygodni po jego przybyciu do
Cualgamuros. Okazalo si¢, ze oskarzono go — bezpodstaw-
nie — o dziatalno$¢ antypanstwowa, a do jego najciezszych
przewinien nalezato to, ze byt intelektualista i Zydem. Nawet
gdy wyprowadzano go o $wicie z chaty, u$Smiechnal si¢ na
pozegnanie do Antonia.

— Nie przejmuj si¢ — powiedzial. — Przynajmniej nie
pojade do Mauthausen.

Profesor Diaz przebywatl przez rok we Francji, gdy zajeli ja
Niemcy. Wielu tamtejszych Zydéw schwytano w tapankach
i wywieziono do tego ostawionego obozu koncentracyjnego.
Antonio darzyt profesora ogromnym podziwem. Ten cztowiek
byt jedyna osobg, ktorag mogt uwazaé za przyjaciela w tym
zatraconym miejscu. Cho¢ ze stoicyzmem szedl na egzekucjeg,
la mys$l budzita w Antoniu przerazenie.

Potem Antonio nie zaprzyjaznit si¢ juz z nikim. Co wieczor
padal wyczerpany na siennik i zamykat oczy. Tylko wyobraznia
uchronita go przed oblg¢dem. Staral si¢ oderwa¢ mys$lami od
tego miejsca i wystarczaly mu proste, swojskie wyobrazenia.
Nigdy nie fantazjowal o kobietach — takie pragnienia nalezaty
do odlegtej przeszto$ci. Zazwyczaj siedzial przy stoliku z Fran-
ciskiem i Salvadorem, dokota snut si¢ urzekajacy zapach brandy,
stycha¢ bylo gwar rozmoéw, $Swiezy polvoron rozsypywal sig
na stodki proszek na jgzyku. Tam byl poza czyimkolwiek
zasiggiem i w koficu zasypial.

* * *
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Me¢zczyzna, ktory spal na sasiednim sienniku, pierwszy
zauwazyl, ze co$ ztego dzieje si¢ z Antoniem.

— Nie wiem, czy kaszlesz przez caty dzien, nie stychaé
w tym hatasie, ale na pewno w nocy. Kazdej nocy.

Antonio wyczul nut¢ poirytowania.

— Nie moge przez to spaé — narzekal sasiad.

— Przepraszam. Postaram si¢ nie kastaé, ale mozliwe, ze
robi¢ to przez sen...

Ciasnota i zadymione powietrze w chatach sprzyjaty roz-
przestrzenianiu si¢ zarazkoéw, podobnie jak wilgotna okolica
nad Guadarrama. Antonio nie byl jedynym robotnikiem, ktory
nocng porg przewracat si¢ z boku na bok.

Kilka tygodni pdzniej juz w ogole nie mogt spac. Przez calg
noc si¢ pocit, a podczas napadu kaszlu widziat teraz, ze odpluwa
krwia. Mgczyly go bole w klatce piersiowe;j.

Wielu ludzi, podobnie jak Antonio, nabawito si¢ krzemicy.
Zagniezdzit si¢ w nich kawatek tej znienawidzonej skaty.

Chorzy nie spotykali si¢ z zyczliwos$cia, wigce szli pracowac,
dopoki trzymali si¢ na nogach. Antonio zamierzal postgpowac
tak samo, ale ktorego$ dniajego ciato odmowilo postuszenstwa.
Przez wiele dni nie mogt podnies¢ si¢ z mokrego od potu
siennika. Nie do$wiadczal spokoju, ktéry jakoby splywa na
cztowieka przed spotkaniem ze stworca; bredzac w malignie,
odczuwatl jedynie gniew i frustracjg.

Ktérej$ nocy migne¢ta mu przed oczami matka. Mgtnie przy-
pomniat sobie, ze zapowiedziata w liscie swoj przyjazd, i za-
stanawial si¢, czy to ona stoi nad nim, czarnowlosa, czule
u$miechnig¢ta. Zaznal ulotnego spokoju, ale nie przyszli po
niego inni aniotowie i pétprzytomny zdal sobie sprawe, ze traci
poczucie rzeczywistosci. Ksiadz, ktory czasem wykorzystywat
takie sytuacje, by w ostatniej chwili nawréci¢ czlowieka na
wiarg, nie pofatygowatl si¢ do niego. Wladze uwazaty, ze nie
da si¢ ocali¢ duszy Antonia.

Po kilku godzinach majaczenia ogarnal go przygniatajacy,
bezmierny smutek. Byt zlany potem i tzami, tonat w rozpaczy,
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wszystko oddalato si¢ od niego. I wtedy $mieré¢ zgarngta go
niczym olbrzymia fala, niepowstrzymana.

* % %

Przez caly miniony rok, cho¢ zaden z nich tego nie wiedziat,
Javier Montero mieszkal zaledwie kilka metrow dalej. Razem
z ojcem zostal schwytany w tapance, gdy faszysci opanowali
Malage w lutym trzydziestego sidodmego roku, i cala wojng
przesiedzial w wigzieniu. Jego jedynym przewinieniem bylo
cyganskie pochodzenie, co oznaczato, z definicji, ze jest wy-
wrotowcem. Jego i Antonia §ciezki niemal si¢ przecigly setki
razy, ale obaj tak si¢ zgarbili, ze rzadko kiedy podnosili wzrok.
Ostatnie lata wyniszczyly i jednego, i drugiego.

Javier nalezal do ekipy, ktora tego dnia otrzymata ponure
zadanie grzebania zmartych. Czasem jego wzrok padal na
niegdy$ pigkne dlonie, teraz zaci$nigte na trzonku topaty,
pokrwawione, zrogowaciate, poci¢te odtamkami granitu. Od
czterech lat nie obejmowal szczuptymi palcami gryfu gitary
i niemal rownie dtugo nie styszal dzwiekoéw muzyki.

— Wiesz co? Chyba dopisuje nam szczg$cie — powiedziat
kolega Javiera, rowniez grabarz, gdy rozbijali kilofami twarda
ziemi¢. — Przypuszczam, ze jest migksza od granitu.

— Pewnie masz racj¢ — zgodzil si¢ Javier na znak, ze
docenia zart.

Utozyli zwloki i opuscili do grobu. Nie byly owinigte
calunem, wigc ziemia spadla z topaty Javiera prosto na twarz
mezczyzny. Tak Antonio otrzymal ostatnie namaszczenie.
W tym miejscu nie odprawiano ceremonii.

Grabarze nie przygladali si¢ zmartemu, ale przez kilka minut
stali w milczeniu. Jedynie tyle i az tyle mogli dla niego zrobi¢.

Kilka dni wcze$niej, zgodnie z dawno zlozona obietnica,
Concha wyruszyla z Grenady do Cualgamuros. Musiala si¢
zameldowa¢ przy wejsciu, podajac cel przyjazdu, a potem
skierowano ja do matego budynku stojacego w pewnym od-
daleniu od rz¢dow chat, ktore ciagnely si¢ w dal.
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Wymienita imi¢ i nazwisko syna. Czekata cierpliwie,
gdy sierzant wodzil palcem po spisach robotnikéw, prze-
wracajac stron¢ po stronie z dziesigtkami nazwisk, i wzdychat
wyraznie znudzony. Nie mogta odczyta¢ nazwisk, bo spis
lezat do gory nogami, ale widziata, ze niektoére sa prze-
kre$lone.

Palec zatrzymatl si¢ w potowie strony.

— Umart — powiedzial beznamig¢tnym glosem zolnierz. —
W zesztym tygodniu. Krzemica.

Serce jej zamarto. Te stowa ugodzilty ja, jakby otrzymata
cios nozem.

— Dzigkuj¢ — rzekta uprzejmie, za nic nie chcac okazaé
stabos$ci przy tym cztowieku, i wyszta na oslep z budynku.

Byta piata po potudniu. Cz¢s¢ robotnikow wrocitajuz z dwu-
nastogodzinnej zmiany do swoich chat. Javier wyjrzat przez
okno i zauwazytl jaka$ kobietg. Osoby pici zenskiej, nie liczac
mieszkajacych opodal zon robotnikéw, rzadko si¢ tu widywato.
Ale nie dlatego zwrdcit na nig uwage. Twarz wydata mu si¢
znajoma, wigc przyjrzal si¢ bacznie, a potem wymknal si¢
z chaty 1 pospieszyt za kobieta.

Szta tak wolno, ze zaraz ja dogonil.

— Przepraszam — odezwal si¢, dotykajac lekko jej ramienia.

Concha sadzita, ze jaki$§ straznik chce ja zgani¢ za to, zZe
krazy po zabronionym terenie. Zatrzymata si¢. Nic juz nie-
czula, nawet strachu.

Wzrok Javiera nie mylil. Concha wygladata tak samo jak
dawniej, jedynie we wlosach pojawily si¢ pasma siwizny.

— Pani Ramirez — powiedzial.

Dopiero po dluzszej chwili Concha zorientowata si¢, kim
jest ta chuda jak szkielet istota. Bardzo si¢ zmienit — tylko
wielkie, wyraziste oczy pozostaly takie same.

— To ja, Javier Montero.

— Tak, tak — szepneta tak cicho, ze zaghluszylby ja $piew
ptakéw. — Wiem...

— Co pani tu robi?
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W pierwszej chwili my$lat, ze pani Ramirez dowiedziala sig,
ze jest tu przetrzymywany, i przywiozla mu wiadomos$¢ o Mer-
cedes.

— Przyjechatam zobaczyé¢ Antonia.

— Antonia? On tu jest?

Opuscita gtowe. Nie mogla wykrztusi¢ stowa, ale plynace
po twarzy lzy moéwily wszystko.

Przez chwile stali w miejscu. Javier byt zaklopotany. Chetnie
wziglby panig Ramirez w ramiona, jak wlasnag matke, ale
uwazat, ze to niestosowne. Gdyby tylko umiat jako$ ja po-
cieszy¢.

Zmierzchato. Concha wiedziata, ze wkrdotce bedzie musiala
stad odej$¢. Kazano jej opusci¢ ten teren przed nastaniem nocy.
W koncu uspokoita si¢ i odzyskata gtos. Pozostato jeszcze
jedno do zrobienia.

— Moze wiesz, gdzie zostal pochowany? Chcialabym tam
pojs¢ — powiedziala, starajac si¢ panowaé nad soba.

Javier wziagt Conche¢ pod rami¢. Delikatnie poprowadzit ja
w stron¢ cmentarza znajdujacego si¢ kilkaset metrow za cha-
tami. Na polanie wsrdéd drzew zauwazyta §wiezo wzruszona
potaé¢ ziemi pofatdowanej jak zaorane pole. Podeszli blizej.
Concha przystang¢la, zamkng¢la oczy i poruszata ustami, od-
mawiajagc modlitwe. Javier milczal, uprzytomniwszy sobie, ze
pochoéwek Antonia odbyt si¢ podczas jego zmiany. Styszac
sw6j oddech, mial wrazenie, ze nawet ten dzwigk jest tu nie
na miejscu.

Wreszcie Concha podniosta wzrok.

— Musze juz i8¢ — oznajmila stanowczo.

Javier znéw ujal ja pod rami¢. Mingli grupe robotnikow,
ktorzy kierowali si¢ do bramy i obrzucili go pytajacym spoj-
rzeniem. Javiera dre¢czyta jedna mys$l i nie wyobrazatl sobie, ze
pozwoli pani Ramirez odej$¢, nie uzyskawszy informacji.

— Mercedes...

Przez ostatnig godzing Concha prawie nie pamig¢tala o corce,
ale wiedziata, ze nadejdzie chwila, gdy trzeba bedzie powiedzieé
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Javierowi, ze Mercedes wyjechata, zeby go odszukaé, i §lad
po niej zaginal.

— Nie moge ci¢ oszukiwaé — odezwala si¢, biorac go za
rekg¢. — Gdy dostaniemy od niej wiadomo$¢, natychmiast do
ciebie napiszg.

Teraz jemu zabraklo stow.

Gdy brama zamkneta si¢ z toskotem, Conche¢ przeszedt
dreszcz. Owingla si¢ ciasno ptaszczem i pospiesznie ruszyta
przed siebie. Cho¢ tu byl grob jej syna, chciata odejsé jak
najszybciej.

W przysztosci wyrdst na szczycie tego wzgdrza stupigé-
dziesigciometrowy krzyz, majestatyczny i arogancki krzyz
zwycigstwa. Wraz z klgczacymi figurami $wigtych u podstawy
zostal postawiony nad grobowcem generata Franco. W niektére
dni roku dtugi cien krzyza padal na porosty lasem teren, gdzie
znajdowal si¢ bezimienny grob Antonia.



Czeéé 3



Rozdziat 35

Grenada, 2001

Cienie na placu przed kawiarnig El Barril juz si¢ wydluzaty,
gdy ucicht gtos Miguela. Sonia prawie zapomniata, gdzie si¢
znajduje. Ze zdumieniem stuchala tej opowiesci.

— Jak to mozliwe, ze jedna rodzina przezyta az tyle? —
odezwata sie.

— Takie wydarzenia dotknety nie tylko Ramirezow — od-
part Miguel. — Nie r6znili si¢ od innych. Ani troche. Kazda
republikanska rodzina ucierpiata.

Miguel niestrudzenie opowiadatl t¢ historie, ale widaé bytlo,
ze zaczyna traci¢ sily. Sonia patrzyla na kawiarni¢ innymi
oczami. Czulto si¢, ze pozostal tu §lad smutnych loséw tych
ludzi.

Cho¢ staruszek moéwil przez kilka godzin, opowies¢ byta
niepeina. Brakowato w niej fragmentu, ktory interesowal Sonig
najbardzie;.

— A co si¢ stalo z Mercedes? — zapytata.

Zdjegcia tancerki, wiszace nad nimi na §cianie, przypominaty
jej nieustannie, dlaczego tak naprawde jest tutaj.

— Z Mercedes? — powtorzyl z roztargnieniem.

Sonia zaniepokoita si¢ przez chwilg. Czyzby ten uprzejmy
staruszek zapomniat o jej istnieniu?

— Mercedes... Ach tak, oczywisScie, Mercedes... No wigc
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dtugi czas nie byto zadnych wiadomos$ci, poniewaz listy mogly
powaznie obcigza¢ adresata, poza tym Mercedes nie chciala,
by jej matke, ktora juz $ciagneta na siebie podejrzenia wladz,
oskarzonojeszcze o to, zejej corka sympatyzuje z czerwonymi.

— A zatem Mercedes przezyta. — Ta wiadomo§¢ ponownie
wzbudzila nadzieje Sonii.

— O tak — potwierdzit rados$nie Miguel. — Gdy juz zyto
si¢ bezpieczniej, mogta pisa¢ listy do Conchy, na adres El Barril.

Miguel zaczal grzeba¢ w szkatulce stojacej przy kasie.

Serce walito Sonii jak oszalate.

— Gdzie$ tu sa — powiedzial.

Sonia drzata z przejecia, widzac, ze Miguel trzyma w rgku
starannie przewiazany plik listow od dziewczyny, ktorej foto-
grafia nie dawala jej spokoju.

— Chciataby pani, zebym przeczytal kilka fragmentow?
Pisala po hiszpansku. — Miguel usiadl obok niej na krzesle.

— Chgtnie postucham — odrzekta cicho, nie odrywajac
wzroku od pozotktych kopert z o§limi uszami.

Z koperty, ktora lezala na wierzchu utozonego chronologicz-
nie stosu, ostroznie wyjat i roztozyt kilkanascie stron cienkiego
papieru lotniczego. List zostal napisany w tysiac dziewigéset
czterdziestym pierwszym roku.

Sonia nie rozpoznata charakteru pisma. Nigdy nie widziala,
by matka pisata odrgcznie — nie pozwalata jej na to choroba.
Jak siggnac¢ pamigcia, Mary zawsze korzystala z maszyny.

Litery przebijaly na druga strong, utrudniajac czytanie.
Staruszek bardzo si¢ staral, kazde zdanie czytal najpierw po
hiszpansku, a potem tlumaczyt na troch¢ przestarzaly angielski.

Kochana  Mamo!

Na pewno zrozumiesz, dlaczego tak diugo sie nie
odzywatam. Nie chciatam naraza¢ Cie na niebezpieczen-
stwo. Wiem, ze uznano mnie za zdrajcg, poniewaz nie
wrocitam do Hiszpanii, i mam nadzieje, zZe mi to wyba-
czysz. Uwazalam, ze w ten sposob nikomu nie zaszkodze.
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Chce ci opowiedzie¢, co sie wydarzyto, gdy cztery lata
temu poplynetam ,,Habang" do Anglii...

Z kazda minutg coraz szersza tafla wody oddzielata Mercedes
od rodzinnego kraju. Niedtugo po wyptynieciu statku z portu
wiatr si¢ nasilit i fale na Zatoce Biskajskiej stawaty si¢ coraz
wyzsze. Niespokojne morze zaskoczylo wszystkich. Dzieci,
ktore pierwszy raz plynety statkiem, wystraszyty si¢ gwattow-
nego kolysania. Zdezorientowane plakaly i miaty mdtosci.

Nawet kolor morza nie wydawat si¢ znajomy. Juz nie byto
niebieskie, lecz przybrato barwe¢ wzburzonego btota. Niektore
dzieci zaraz zacz¢ly wymiotowaé, po jakim§ czasie rowniez
dorosli dostali torsji. Na poktadach byto §lisko od wymiocin.

Mimo sprzeciwu Mercedes Enrique zostal zabrany na goérny
poklad. Mercedes stracita chlopca z oczu na wiele godzin
i drgczyla ja my$l, ze zawiodla zaufanie jego matki.

— Jeste$ tu nie po to, by zajmowacé si¢ tylko ta dwojka —
upomniata ja jedna ze starszych opiekunek.

Miata stuszno$¢. Do obowigzkéw Mercedes w czasie i po
zakonczeniu tej podrozy nalezalo pilnowanie wigkszej grupy
dzieci. Gdy posSwigcata zbyt wiele uwagi rodzenstwu, narazata
si¢ na peitne dezaprobaty spojrzenia nauczycielek i ksigzy.

Tej nocy dzieci spaty, gdzie popadto, na rozkotysanym statku.
Niektore umoscity si¢ na dnie todzi ratunkowych, inne potozyty
si¢ skulone na ogromnych zwojach lin. Pdzniej rowniez Mer-
cedes zrobito si¢ niedobrze i nie mogta dtuzej dodawaé otuchy
maluchom. Gdy nast¢pnego dnia morze si¢ uspokoito, wszyscy
przyjeli to z ogromna ulga. Od jakiego$ czasu widaé juz byto
wybrzeze Anglii, ale dopiero gdy fale przestaty rzucaé statkiem,
pasazerowie zauwazyli na horyzoncie cienka, ciemng lini¢
wybrzeza Hampshire. O wp6t do siodmej drugiego dnia statek
wptynat do basenu portowego w Southampton.

Port, gdzie woda stata nieruchomo, byt prawdziwym schro-
nieniem. Wreszcie przeszta wszystkim okropna choroba morska.
Dzieci zebraly si¢ na poktadzie, zaciskajac raczki na barierkach,

411



i przygladaty si¢ nieznanemu krajowi. Widzialy jednak tylko
ciemne, wznoszace si¢ wysoko $ciany nabrzeza.

Zaczgla si¢ hatasliwa procedura cumowania. Rozlegl sig
przerazliwy szczg¢k tancucha kotwicy, na nabrzeze rzucono liny
grube jak ludzkie ramig¢. Szpakowaci mezczyzni stali z unie-
sionymi glowami i spogladali na dzieci ze wspodtczuciem
przemieszanym z ciekawos$cia. Nie mieli ztych zamiaréow.
Niosly si¢ krzyki w niezrozumiatym je¢zyku, szorstkie i na-
pastliwe, oraz wrzaski robotnikow portowych, ktérzy musieli
si¢ stysze¢ w ogdlnym zgietku.

Stofice wyszlo zza chmur, ale dzieci nie odczuwaly juz
radosci na my$l o czekajacej je przygodzie. Chciaty by¢ w domu
przy matkach. Wiele z nich odlaczono od rodzenstwa na czas
podrézy. Ming¢to sporo czasu, zanim zostaly podzielone na
grupy — wtedy przydaty si¢ szeSciokatne tekturki. Kazda grupa
miala swoja opiekunke. Mercedes liczyla na to, ze podczas
podrézy uda jej si¢ pozna¢ swoich podopiecznych, ale unie-
mozliwit to sztorm.

Przed opuszczeniem statku dzieci przeszty jeszcze jedno
badanie lekarskie, po ktéorym zawiazano im kolorowe wstazki
na nadgarstkach. Kolor wstazki wskazywal, jakim zabiegom
maja by¢ poddane: czerwony oznaczal wyprawe¢ do zbiorowej
tazni na odwszawienie, niebieski — chorobg¢ zakazna i pobyt
w szpitalu, a bialy — brak zastrzezen co do stanu zdrowia.

Biedne maluchy wygladaty niechlujnie. Wtosy, niecate dwa
dni wcze$niej pigknie uczesane, starannie zaplecione w war-
kocze i zwiazane wstazkami, zlepily si¢ w sztywne pasma.
Szykowne dziane sweterki byly poplamione wymiocinami.
Senoritas robity co w ich mocy, by doprowadzi¢ dzieci do
przyzwoitego wygladu.

Na koniec malym pasazerom zwrocono skromny dobytek,
ktory ze soba zabrali. Dziewczynki tulily w ramionach ulubione
lale, a chlopcy robili dzielne miny, jak przystalo na me¢zczyzn,
cho¢ niewielkiego wzrostu. Od zacumowania statku mingto

sporo czasu, zanim przygotowali si¢ do zej$cia na lad.
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Ciekawo$¢ byta wzajemna. Wszyscy patrzyli szeroko otwar-
tymi oczami. Hiszpanie przygladali si¢ Anglikom, a Anglicy
wpatrywali si¢ w cudzoziemskie dzieci idace nabrzezem.
W Wielkiej Brytanii wiele moéwiono o barbarzynskim po-
stepowaniu czerwonych w Hiszpanii, o tym, ze palili ko$cioty
i torturowali niewinne zakonnice. Ludzie spodziewali si¢ ujrzeé
matych dzikuséw. Gdy pojawily si¢ te dzieci, niektére nadal
ubrane calkiem elegancko, nie posiadali si¢ ze zdumienia.

Pierwszymi mieszkancami obcego kraju, ktéorych zobaczyty
hiszpanskie dzieci, byli cztonkowie orkiestry Armii Zbawienia.
Ubrani w ciemne mundury wygrywali wesole melodie na
1$nigcych trabkach i puzonach. Mercedes nie wiedziata, co
o nich sadzi¢. Wygladali po wojskowemu, ale szybko okazato
si¢, ze maja dobre intencje.

Southampton sprawiato wrazenie, jakby wtasnie odbywata
si¢ fiesta. Widzac powiewajace na ulicach flagi, mali Hiszpanie
u$miechali si¢, przekonani, ze tak udekorowano miasto na ich
powitanie. Duzo pézniej okazalo si¢, ze to pozostato$ci po
uroczysto$ciach towarzyszacych niedawnej koronacji.

Dzieci, ktore otrzymaly $wiadectwa zdrowia, przewieziono
pietrowymi autobusami kilkanascie kilometrow z Southampton
do North Stoneham, gdzie mialy czasowo zamieszkaé. Na
trzech polach zorganizowano tam wielki ob6z skladajacy sie
z pigciuset bialych namiotéw w ksztatcie dzwondéw, ustawionych
rowno rzedami. Kazdy namiot miat pomiesci¢ od osmiorga do
dziesigciorga dzieci, osobno dziewczynki i chtopcow. Na ten
widok niektérzy zawotali z entuzjazmem:, Indios!".

— Oni mys$la, ze szykuje si¢ $Swietna zabawa w kowbojow
i Indian — powiedzial pogardliwie Enrique do siostry, ktora
stata obok, $ciskajac lalke.

Mercedes natychmiast przypomniaty si¢ prowizoryczne na-
mioty, jakie stawiali ludzie podczas wedrowki z Malagi do
Almerii. Tu panowat porzadek, wszyscy czuli si¢ bezpiecznie
i, co najbardziej wzruszajace, stykali si¢ z zyczliwos$cig. Na
tych zielonych lakach znalezli schronienie.
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Talent organizacyjny Anglikow zrobil wrazenie na przyby-
tych. Dzieci podzielono nie tylko wedlug ptci, lecz rowniez
w zalezno$ci od pogladéow politycznych ich rodzicow — po-
wstaty trzy grupy, z ktéorych kazda zajmowata swodj teren.
Organizatorzy chcieli zredukowa¢ mozliwo$¢ wystapienia agre-
sywnych zachowan u cztonkéw rywalizujacych grup.

Obodz byl swego rodzaju zamknigtym §wiatem, miat okreslone
zasady 1 ustalony plan dnia. W kolejkach po jedzenie wszyscy
stali spokojnie, cho¢ wydanie pierwszego positku trwato cztery
godziny. W odczuciu przybyszoéw dania miaty dziwny smak,
ale 1 tak byli wdzi¢czni, ze sa najedzeni, i szybko zaznajamiali
si¢ z nowymi zapachami i smakami, na przyklad goracego
mleka stodowego, ktéore podawano przed snem, czy herbaty.
Mercedes zauwazyla, ze czg¢$¢ jej podopiecznych gromadzi
jedzenie na zapas — tak dtugo zyli w niepewnosci, kiedy znow
be¢da mieli co jesé.

Positki spozywali na §wiezym powietrzu, w stoncu, lecz
przez wiele dni ogarniat ich niepokoj, gdy styszeli nad gtlowami
warkot samolotow zmierzajacych na pobliskie lotnisko w East-
leigh. W ich umystach dzwigk samolotu byl nierozerwalnie
zwiazany z grozba ataku z powietrza. Po pewnym czasie strach
minat, dzieci wylegiwaly si¢ na migkkiej angielskiej trawie
i obserwowaly jasne, puszyste chmury, przekonane, ze bom-
bowce nie zakryja slonca.

Dni miaty wypetnione nauka, gimnastyka i zajgciami po-
rzadkowymi, ale nie narzucano im surowego rygoru i doktadano
wszelkich staran, by nie czuly si¢ jak w wigzieniu. Codziennie
odbywat si¢ konkurs na najczystszy namiot. Mercedes dbata
o to, zeby jej podopieczni czg¢sto dostawali nagrody. Wszyscy
mniej lub bardziej tgsknili za domem, ale nawet najmlodsi
powstrzymywali si¢ od ptaczu az do nastania nocy.

Okazato sig, ze liczba uchodzcéw jest znacznie wigksza, niz
pierwotnie zaktadano. Obcigzenia z tym zwigzane zmniejszyty
si¢, gdy w pierwszym tygodniu przewieziono czterysta dzieci
do schroniska Armii Zbawienia, a w ciggu miesigca nastgpny
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tysigc trafil do katolickich rodzin. Czasami brakowalo jedzenia,
ale nie na taka skal¢ jak w Bilbao. Ktoérego$ dnia Mercedes
zwrocila uwage na stare, sfatygowane sztuéce, ktéorymi jadta,
i uprzytomnita sobie, ze kazda rzecz w tym obozie pochodzi
z daré6w. Chociaz nie dawano im odczu¢, jakie jest nastawienie
do nich §wiata zewngtrznego, wiedziala, ze rzad brytyjski nie
wyrazil zgody na pokrycie kosztow ich pobytu w Anglii. Byli
zdani wytacznie na zyczliwos$¢ obcych ludzi, ktérzy nieustannie
podejmowali goragczkowe starania, by zebra¢ pieniadze na zakup
jedzenia i odziezy.

Cho¢ nie widzieli gazet piszacych z oburzeniem o ich
przybyciu do Anglii, dotarta do nich wiadomo$¢ o zdobyciu
Bilbao przez nacjonalistow. Zaledwie miesigc po ich wyjezdzie
miasto upadto. Byt to czarny dzien w Stoneham. Dzieci plakatly
i krzyczaty, oszalate ze strachu na my$l, ze ich rodzice by¢
moze nie zyja. Enrique razem z kilkoma chlopcami uciekt
z obozu na poszukiwanie statku, ktéorym chcial wroéci¢ do
Hiszpanii, by witaczy¢ si¢ do walki. Wkrotce ich odszukano
i przywieziono z powrotem. Mercedes pocieszata Enrique calg
noc, zapewniata go, ze matce nic si¢ stalo. Gdy siedziata przy
nim, mys$lata réwniez o Javierze i znow podtrzymywata w sobie
nadziej¢, ze opuscit Malage duzo wcze$niej.

Po zdobyciu Bilbao wszyscy znalezli si¢ w klopotliwym
potozeniu.

— W tej sytuacji chyba nie mozemy wrocié, jak my$lisz? —
zapytata Mercedes jedna z opiekunek.

— Tez tak uwazam. Dzieciom grozitoby jeszcze wigksze
niebezpieczenstwo niz przedtem — odparta Carmen.

— To co si¢ stanie z nami wszystkimi?

— Wiem tyle samo co ty. Ale nie sadz¢, bySmy mogli bez
konca biwakowaé¢ w tym klimacie!

W niedtugim czasie uchodzcom przebywajacym w obozie
w North Stoneham nalezalo znalez¢ stale lokum. Komitet na
rzecz Baskijskich Dzieci juz szukal jakiego$ rozwigzania.
W calym kraju powstaty ,.kolonie", w ktérych dzieci mialy by¢
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zakwaterowane. Przypadek decydowatl, gdzie zamieszkato kaz-
de z nich. Jedne trafily do innego namiotu, drugie do opusz-
czonego hotelu albo do zamku. Mercedes zostata przeniesiona
do rezydencji na wsi.

Pod koniec lipca gromadka dwadziesciorga pigciorga dzieci,
wsérod nich Enrique i Paloma, wyruszyla wraz z nig do Sussex.
Pojechali pociagiem do Haywards Heath, gdzie na dworcu
powitata ich miejscowa orkiestra, a tamtejsze dzieci przyniosty
im prezenty i stodycze. Dzien byt ciepty i radosny. Autobus
zabral przybyszow ze stacji do wioski odleglej o pigtnascie
kilometrow. Stamtad pozostal juz krotki spacer do bramy
Winton Hall.

Kolumny zwienczone wizerunkami ortow wygladaty im-
ponujaco, cho¢ zaczynaly si¢ sypa¢. Gdzieniegdzie obruszyly
si¢ cegly, a jeden z pokrytych mchem ortow stracit skrzydto.
Ale 1 tak dzieci patrzyly na bram¢ wjazdowa z onie$§mieleniem,
nie wiedzac, czego jeszcze moga si¢ spodziewaé. Trzymajac
si¢ za rgce, pomaszerowaly porytym koleinami podjazdem
nastepny kilometr. Mercedes szta obok Carmen, nauczycielki
odpowiedzialnej za cala grupe. W ciagu ostatnich dwoéch
miesigcy bardzo si¢ zaprzyjaznity.

Byto tak goraco, ze wszyscy mieli wrazenie, jakby znow
znajdowali si¢ w swoim kraju. Pod jasnym, czystym niebem
ciagnety si¢ nieskoszonejeszcze pola, wyblakle i suche. Motyle
wyzywaly si¢ w krzakach budlei, ktore rosty szpalerem wzdtuz
drogi. Mlodsze dzieci piszczaly z radosci na widok rusalek
admiratow krazacych nad ich gtowami, zbieraly jaskry i stokrotki
przy drodze i wymys$laly na poczekaniu piosenke¢. Droga mingta
im tak szybko, ze calkiem zapomnialy o cigzkich bagazach.

Mercedes pierwsza doszta do zakretu, skad otwierat si¢ widok
narezydencje. Widziata w ksiazkach wiele fotografii angielskich
patacow, wigc orientowata si¢, jak wygladaja, ale nigdy nie
przypuszczata, ze zamieszka w takim domu. Winton Hall byt
zbudowany z szarobezowego kamienia i miat tyle wiezyczek
i komindéw, ze mtodsze dzieci nigdy zdotatyby ich policzy¢.
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— To zamek z bajki! — zawotata Paloma.

— Czy zamieszkamy u nowego krola? — spytata jej ko-
lezanka.

Gospodarze obserwowali maszerujace dzieci z okna na
pictrze. Gdy wyszty zza zakretu, stali na szczycie schodow
przed gtéwnym wejsciem, z dwoma spanielami siedzacymi
przy nogach.

Sir John i lady Greenham posiadali wszystkie atrybuty
angielskiego ziemianstwa procz zamoznos$ci. Winton Hall po-
stawit dziadek sir Johna, bogaty przemystowiec, lecz po latach
uzytkowania przez kolejne pokolenia budowla zaczynata si¢
rozpadac.

— Witajcie w Winton Hall — powiedzial pan domu, idac
im na spotkanie.

Z catej grupy tylko Carmen znata angielski. Dzieci nauczyty
si¢ kilku stow od przyjazdu, ale nie do$¢, by prowadzié
rozmowe¢. Mercedes umiala powiedzie¢ jedynie ,,dzien dobry"
i ,dzickuje¢". Poniewaz oba wyrazenia byly przydatne w tej
sytuacji, postarata si¢ je wydukac.

Lady Greenham wciaz stala na szczycie schodéw, mierzac
nowo przybytych chtodnym spojrzeniem. To nie jej przyszta
do glowy mys$l, by udzieli¢ schronienia uchodzcom — na ten
dziwaczny pomyst wpadl jej maz. Sir John byt dalekim krew-
nym budzacej postrach ksi¢znej Atholl, zatozycielki Komitetu
na rzecz Baskijskich Dzieci, ktora szukata nowych domoéw dla
mieszkancoOw obozu. Lady Greenham doskonale pamigtata
rozmowe¢ z m¢zem, gdy po powrocie ze spotkania w Londynie,
na ktéorym ,,czerwona ksigzna", jak o niej moéwiono, zabiegata
o poparcie dla swojej inicjatywy, pierwszy raz wspomniatl
o otworzeniu podwoi ich domu.

,»Och, pomdézmy tym biednym maluchom! — namawiatja. —
Diugo tu nie zabawia".

Sir John miat dobre serce i nie widzial powodu, dla ktérego
nie mieliby udostepni¢ kilku zakurzonych pokoi gromadce
nieszkodliwych mlodych Hiszpanéw. Sami nie mieli dzieci,
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poza tym od dawien dawna nie styszeli na korytarzach swej
rezydencji zadnych oznak zycia, moze poza sporadycznym
chrobotaniem myszy.

»No dobrze — zgodzita si¢ nieche¢tnie lady Greenham. —
Ale zadnych chtopcéw. Same dziewczynki. I to nie za wiele".

»Nie mozemy stawia¢ takich warunkéw — rzekl stanow-
czo. — Rozdzielanie rodzenstwa jest wykluczone".

Lady Greenham od poczatku byta niech¢tna temu pomystowi.
Dom napawal ja duma, cho¢ obrost kurzem i znajdowal sig
w stanie upadku. Stuzba utrzymujaca pokoje w nieskazitelnej
czystodci zostata zwolniona dawno temu, pozostata jedynie
gospodyni, ktora miata krotki wzrok i od czasu do czasu machne-
ta miotetka, zeby zdja¢ pajeczyny. Mimo to lady Greenham
chlubita si¢ dawng §wietnosécig swojej siedziby i miata §wiado-
mos$¢, zejako pani na dworze zajmuje wysoka pozycje spoteczng.

Dzieci weszty jedno za drugim po schodach do holu, na
ktorego widok zrobily oczy jak spodki. Ze $cian patrzyly na
nich ciemne obrazy. Paloma zachichotata.

— Popatrz na tego — szepneta do Enrique, wskazujac jeden
z portretow rodowych. — Ale grubas!

Carmen natychmiast spojrzata na niag z dezaprobata, prze-
konana, ze gospodarze, cho¢ nie zrozumieli stéw dziewczynki,
z tatwos$cig domyslili si¢, co jg rozbawilo.

Z twarzy lady Greenham zniknat przyklejony u$miech.

— Stuchajcie, dzieci — odezwala si¢, nie zwazajac na to,
Ze nie maja pojg¢cia, o czym ona mowi, ale na wszelki wypadek
podniosta glos z nadzieja, ze co$ do nich dotrze. — Musimy
ustali¢ kilka zasad.

Wszyscy otoczylijg kotem. Mercedes dopiero teraz przyjrzata
si¢ baczniej Angielce. Kobieta byta mniej wigce] w wieku jej
matki, moze czterdziestopi¢cioletnia. Jej maz wygladat na
starszego o kilka lat. Miatl tysing, ktora nieskutecznie zastanial
pasmami rudawych wlosdéw, i mnéstwo piegdbw na twarzy
Mercedes odwrocita wzrok, wiedzgc, ze niegrzecznie jest gapic
si¢ na ludzi.
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Carmen tlumaczyta stowa lady Greenham.

— Nie wolno biega¢ tam i z powrotem po schodach... Po
powrocie z ogrodu buty nalezy zdejmowa¢ na progu... Nie macie
wstepu do salonu i do biblioteki... Nie wolno bawi¢ si¢ z psami.

Stuchali w milczeniu.

— Czy wszyscy rozumiejg te zasady? — spytata Carmen,
chcac rozladowad napigcie.

— Si! Si! Sil — przytakneli.

— A teraz pokaz¢ wam, gdzie begdziecie spa¢ — powiedzial
sir John.

Weszli za gospodarzami na schody, stukajac butami o gote
deski. Lady Greenham przystan¢la i odwrdécita si¢. Dzieci tez
si¢ zatrzymaty.

— Chyba juz ztamaliSmy zasadg.

Carmen oblala si¢ rumiencem.

— Rzeczywiscie. Bardzo przepraszam — powiedziata ze
skruchg. — Zejdzcie na dot i zdejmijcie buty.

Wszyscy wykonali polecenie. U stop schodow lezata sterta
zakurzonych butow.

— Pobzniej pokaz¢ wam, gdzie nalezy zostawiaé¢ buty —
rzekta lady Greenham i ruszyla w stron¢ sypialni, glos$no
stukajac obcasami czotenek.

Mercedes zauwazyta przede wszystkim to, ze gdy tylko
przestapili prog tego domu, przyjemne ciepto, jakie odczuwali
przez caty dzien, zostatlo za drzwiami.

Chlopcow zakwaterowano na pigtrze, w pokoju z wysokim
sufitem, wielkimi oknami otwieranymi pionowo i duzym per-
skim dywanem, mocno splowialym. Dziewczynkom za$ przy-
dzielono dwa osobne pokoje na poddaszu, zalatujace stechlizna,
niegdy$ przeznaczone dla stuzby. Znajdowato si¢ tam po kilka
16zek, w ktorych miaty spa¢ razem, jak si¢ dato, a Carmen
i Mercedes wraz z nimi, na waleta.

Nadeszta pora kolacji. Gospodyni, pani Williams, byta po-
czatkowo rownie nieprzyjazna jak lady Greenham. Gdy dzieci
pojawity si¢ w kuchni, ustyszaty list¢ zakazow.
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— Nie zostawiajcie talerzy na stole. Nie stukajcie sztu¢cami.
Nie marnujcie jedzenia. Nie karmcie psow resztkami. Nie
wrzucajcie skorek ani tupin do zlewu. Nie zapominajcie my¢é
rece przed jedzeniem.

Przy kazdym zdaniu demonstrowata, jak nie wolno sig
zachowywaé. Na koniec usmiechneta si¢ szeroko, wykorzys-
tujac wszystkie migsnie twarzy — u$miech byto wida¢ rowniez
w jej oczach, ustach i dotkach w policzkach. Dzieci wyczuty,
ze ta kobieta ma ciepte serce.

Na dtugim stole w okazalej jadalni, gdzie brudne krysztalowe
zyrandole zwieszaty si¢ z sufitu, stala zielona zastawa z Wool-
wortha i blaszane kubki — osobliwy widok w takim wngtrzu.
Lady Greenham nie zamierzala wyjmowac swojej najlepszej
porcelany z okazji przyjazdu tych malych cudzoziemcow.

Na pierwsza kolacj¢ dostali mielone migso i pudding z tapioki
na deser. Wigkszo$¢ dzieci jako$ przetkneta ttuste danie, nato-
miast tapioka rosta im w ustach. Niektore zaczely sig¢ krztusié.
Paloma zwymiotowata caly positek na podtoge. Carmen i Mer-
cedes natychmiast zabraty si¢ do sprzatania. W zadnym wypad
ku nie mogta dowiedzie¢ si¢ o tym lady Greenham, gdyz tego
rodzaju uchybienie dowiodtoby, iz zaproszenie tych dzieci byto
glupotg ze strony sir Johna.

Gospodyni, aczkolwiek lojalna wobec swoich chlebodawcow,
chcac wybawi¢ z ktopotu nowo przybytych, pomogta wyczyscié
podtoge i obiecata nie wspomina¢ o tym zdarzeniu. Uznala, Ze
zamiast tapioki lepiej podawaé¢ kasz¢ manng.

Nastgpnego dnia, po $niadaniu, na ktére byt chleb z mar-
garyna, pozwolono dzieciom rozejrze¢ si¢ po okolicy. Miaty
wrazenie, ze posiadto$¢ ciagnie si¢ w nieskonczono$¢. Najpierw
ujrzaty ogrod francuski, a w nim zaro$nigte trawniki i obra-
mowane ceglami klomby, na ktérych pienigce si¢ chwasty
toczyly z r6zami godng podziwu walke. Nieco dalej ich zdu-
mionym oczom ukazal si¢ kawal zapadnigtej ziemi; widzac
pozbawiona dna 16dz, ktora osiadta na sSrodku zaglebienia,
i wiosta sterczace z blota niczym maszty, domyslity sig, ze
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dawniej bylo tu sztuczne jezioro. Kilkoro dzieci chciato
pojs¢ brzegiem, ale okazato si¢ to niemozliwe, gdyz $ciezki
zarosty krzakami. Za jeziorem wida¢ bylto po jednej stronie
las, a po drugiej pola, na ktérych tu i 6wdzie pasty si¢
krowy.

W parku znajdowata si¢ niewielka §wiatynia dumania, gdzie
niewatpliwie szukatla kiedy$ schronienia osoba, ktéra lubita
malowaé. Do okraglej budowli stonce wpadato przez caty
dzien. Wewnatrz stala oparta o $cian¢ sztaluga, a na starym
stole upa¢kanym farbami olejnymi nadal lezaty tubki. W kubku
tkwity pedzle, wlosiem do dotu. Od lat nikt tu nie zagladat.
Dwie starsze dziewczynki, Pilar i Esperanza, oczarowane ta
tajemna kryjowka, znalazly kawalki papieru i resztki wegli.
Papier byl zawilgocony, ale nadawal si¢ do uzytku, wigc
natychmiast zabraty si¢ do rysowania. Kilka godzin pdzniej
wciaz tam siedzialy catkowicie pochloni¢te nowym zajeciem.

Mercedes zainteresowata si¢ drewniang altang nad jeziorem.
Pchneta drzwi i zobaczyta sterte starych lezakow.

— Wystawmy kilka na dwoér — zaproponowata Paloma,
ktora zwiedzata posiadto$¢ razem z Mercedes. Gdy wyciagneta
pierwszy lezak na stonce, okazato sig¢, ze ptotno jest zbutwia-
te. — Nie przejmujmy si¢ — powiedziala, nie tracac pogody
ducha. — Moze da si¢ je zreperowac.

Jeszcze tego samego tygodnia zaczely naprawiaé lezaki.

Grupka dzieci znalazta otoczony murem teren, gdzie tu i tam
nadal rosty warzywa. Dawniej uprawiano je w ilo$ci przemys-
towej, ale teraz wystawato z ziemi troch¢ ziemniakow i cebul.
Jedna z dziewczynek poszta do szklarni i znalazta rynienke
z truskawkami. Nie mogac oprzeé¢ si¢ pokusie, zjadla jedna
truskawke, a potem do konca dnia drgczyla ja mysl, ze lady
Greenham by¢ moze liczy owoce i zauwazy brak.

Inne dzieci odkryty nieuzywany kort tenisowy. Ze stojacego
opodal pawilonu wyniosty starag, zwinigtg siatke, ktorg Carmen
z pomocga paru chltopcow zdotata zamocowaé. Linie kortu byty
ledwie widoczne, ale to nie przeszkadzato im przerzucaé pitke
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nad siatka, gdy tylko wygrzebali stare rakiety, wszystkie z kil-
koma popekanymi zytkami. Od miesigcy nie mieli tyle zabawy.

Gdy zblizata si¢ pora lunchu, sir John poszedt ich szukad.
Kierujac si¢ w strong, skad dobiegat $miech, rychto zobaczyt
gromadke dzieci, ktore staraly si¢ utrzymac pitke w powietrzu.

— Co to jest? — spytata Carmen, pokazujac mu ogromny
drewniany mtot. — Jest ich wigcej, tam w pudle.

— Mtlotek do krokieta — wyjasnil z usmiechem.

— Mtlotek do krokieta... — powtdérzyta Carmen ani na jotg
madrzejsza.

— Po lunchu moge¢ wam pokazaé, jak si¢ w to gra.

— A wigc to stuzy do gry? — upewnita sig.

— Tak, graliSmy w krokieta na tym trawniku. — Wskazat
rozlegla, ptaska murawe pokryta teraz k¢pami mchu. — Zrobito
si¢ tu troch¢ nieré6wno, ale nie ma powodu, zeby$my nic
sprobowali.

Gdy zjedli lunch — podano kartoflanke, chleb i kawat sera,
ktoéry wydat si¢ dzieciom troche¢ gumowaty, ale catkiem niezly
w smaku — znowu wyszli do ogrodu.

Cze¢$¢ z nich udata si¢ na lekcje¢ krokieta. Sir John ustawit
bramki i zaczal wyjasnia¢ zasady tej nieznanej i dziwacznej
gry. Nawet chlopcy nie mieli ochoty wypychaé przeciwnika
poza boisko i woleli przyja¢ lagodniejsza strategi¢. Dos$¢ juz
widzieli brutalno$ci w swoim krotkim zyciu.

Ten urozmaicony ogrdéd, peten cudnych zakatkéw i jakze
romantyczny, zauroczyt wszystkich. Zapomnieli o przeszlos$ci
i cieszyli si¢ chwila obecng, idealnym angielskim popotudniem
w pelni lata. Mogli swobodnie biega¢ po parku albo siedzieé
gdzie§ w spokoju. Paru maluchéw wybrato nastonecznionag
tawke i zaczg¢lo rysowac.

Carmen zdata sobie sprawg, ile mieli szczg$cia, przyjezdzajac
do Winton Hall, gdy nauczyciele, z ktorymi utrzymywata
kontakty, zaczeli jej opisywaé¢ warunki panujace w innych
koloniach. Zdarzyto si¢, ze dzieci wykorzystywano jako nie
optacana sit¢ robocza w pralni. W niektorych osrodkach katolic-
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kich zakonnice $miato wymierzaty kary cielesne za niewtasciwe
zachowanie. Ci, ktorzy trafili do schronisk Armii Zbawienia,
skarzyli si¢ najcze$ciej. ,,Surowe twarze ubranych w czepki
kobiet, ktore kaza nam $piewac angielskie hymny, nieustannie
przypominaja mi, dlaczego musieliSmy opusci¢ Hiszpani¢ —
pisata jedna z kolezanek Carmen. — Ludzie w mundurach
zmuszaja nas do podporzadkowania si¢ nakazom ich wiary!
Czy to nie brzmi znajomo?".

Mercedes stwierdzita, ze wsrod osob prowadzacych kolonie
trafiajg si¢ ludzie, ktorzy czesto maja dobre intencje, ale nie
uswiadamiajg sobie, co wycierpialy te dzieci.



Rozdziat 36

Mijal jeden ciepty letni dzien po drugim, a w Winton Hall
na ogo6t panowato zadowolenie. Wiele dzieci dostalo niedawno
listy od krewnych z Bilbao. Do szcze¢s$liwcow nalezeli rowniez
Enrique i Paloma, pewnijuz, ze ich mama i mtodsze rodzenstwo
sa bezpieczni.

Po $niadaniu dzieci miaty kilka godzin lekcji, natomiast
popotudnia bylty przeznaczone na zabawe. Ktorego$ dnia gro-
madka dzieci probowata przypomnie¢ sobie stowa ulubionych
piosenek i kroki paru tradycyjnych baskijskich tancow. Do-
ktadaty staran, by nie zapomnie¢ dobrych rzeczy, jakich zaznaty
w kraju ojczystym. Nastepne dni spedzily na probach, az
nauczyly si¢ $piewac i tanczyé bez najmniejszego potknigcia.
Zamierzaly urzadzi¢ przedstawienie dla sir Johna, lady Green-
ham i pani Williams, je$li to ich zainteresuje.

Wystep odbyt si¢ pewnego wieczoru po kolacji. Nawet lady
Greenham bita brawa. Sir John wprost tryskal entuzjazmem.

— To bylo wspaniate — zwrocil si¢ do Carmen. — Na-
prawde wspaniate.

— Dzigkuje — odrzekta, promieniejac radoscia.

— Mam pomyst! Zrobcie przedstawienie dla mieszkancow
wioski!

— To si¢ nie uda. Dzieci begdg zbyt onie$mielone.
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- Onie$§mielone? — zawotal sir John. — Wcale nie wy-
gladaja na oniesmielone!

— Porozmawiam z nimi — powiedziata, nie chcac odrzucacé
tej mys$li. — Sadzi pan, ze ludzie byliby sktonni zaptaci¢?

W ciggu ostatnich kilku tygodni zorientowala si¢, ze brakuje
pieniedzy na ich utrzymanie. Cho¢ Komitet na rzecz Baskijskich
Dzieci z zaangazowaniem zbierat datki, Brytyjczycy nieche¢tnie
siegali glgbiej do kieszeni, by wesprzeé¢ dzieci komunistow —
takie byto ich nastawienie. W kazdej kolonii uchodzcy szukali
sposobow zarobkowania.

Sir John mial racj¢. Tego wieczoru dzieci jednogtos$nie zgo-
dzity si¢ wystapi¢ publicznie, jesli nadarzy si¢ taka sposobnosé.

— Ale mamy tylko trzy tance i pi¢é¢ piosenek — odezwata
si¢ jedna ze starszych dziewczat. — Czy to nie za mato, jezeli
chcemy pobiera¢ optate za wstep?

Rozlegty si¢ gtosy poparcia i wtedy Mercedes bez wahania
wysuneta jeszcze jedna propozycje.

— Mogtabym zatanczyé. Moze oni nie znaja réwniez fla-
menco.

— To z pewnoscig urozmaicitoby repertuar — powiedziata
Carmen, ktora duzo wiedziala o Mercedes. — Ale kto ci begdzie
akompaniowat?

— Co6z, nie ma tu gitarzysty — odparta Mercedes, bagate-
lizujac sprawe — ale moge was nauczy¢ klaskaé¢ do rytmu.

Dzieciom nie brakowato zapatu: kilka ragk natychmiast unios-
lo sie w gore.

— Ajamam to — rozlegt si¢ gtos z drugiego koncu pokoju.

To Pilar odezwala si¢ ze swojego t6zka. Wszyscy odwrocili
glowy, styszac stuk kastanietow. Przypominal trzeszczenie
cykad — i raptem, w t¢ upalng noc, prawie wydawato im sig,
ze sa w domu. Pilar bawita si¢ kastanietami od trzeciego czy
czwartego roku zycia i teraz, majac czternascie lat, grata
z niezwykta biegtoscia.

— Doskonale — ucieszyta si¢ Mercedes. — Mamy z czym
wystapic.
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Trupa taneczna rozrosta sig, liczyla teraz dwadzie$cioro
dzieci i wszystkie zapamigtale odbywaly proby przez trzy
dni. Pozostate robily afisze, ktore sir John kazal rozwiesic
potem w wiosce.

Ku niezadowoleniu lady Greenham Mercedes ¢wiczyta w ho-
lu, gdzie podtoga byta na tyle solidna, ze wytrzymywata mocne
tupanie. Dziewczgta siedzialy na schodach i przygladaly sig
przez tralki balustrady. Nigdy nie widziaty takiej tancerki —
patrzyty jak zahipnotyzowane, a gdy robita sobie przerwe¢ na
odpoczynek, klaskaty i tupaly z uznaniem.

Pilar siedziala w tylnej czeg$ci holu. Najpierw stukata cicho
dtofimi, uczac si¢ wzordéw rytmicznych, a potem powtarzala je
na kastanietach niemal bezglo$nie, tylko dla wlasnych uszu.
Dopiero gdy nabrata catkowitej pewnosci, ze trzyma rytm,
wysungla si¢ do przodu i zaczg¢ta akompaniowaé Mercedes.
Grata, wykorzystujac wszystkie mozliwos$ci instrumentu i pre-
zentujac réznorodne kombinacje dzwigkow: tryle, stuki, klekoty,
brzg¢czenia i pomruki.

— Wspaniale, Pilar — powiedziala Mercedes.

Pierwszy raz slyszata, zeby kto$§ tak wymownie gral na

kastanietach.

* * *

Mieszkancy wioski wypetnili dom ludowy do ostatniego
miejsca. Niektorzy przyszli z czystej ciekawos$ci, chcieli zo-
baczy¢ tych ,,matych ciemnowlosych szkrabow", jak mowili
o nich czlonkowie Komitetu na rzecz Baskijskich Dzieci.
Wybrali si¢ na ten wystep z takim nastawieniem, jakby mieli
oglada¢ zwierzgta w zoo. Inni przybyli zwyczajnie z nuddéw.
Na angielskiej wsi jest niewiele rozrywek.

Widzowie zachwycili si¢ baskijskimi tancami. Pani Williams
wyszperala odpowiednie tkaniny i dziewczynki uszyly sobie
stroje: czerwone spodnice, zielone kamizelki, czarne fartuchy
i proste biale bluzki. Tanczyly z werwa i zapalem. Wszyscy

bili brawa, domagajac si¢ bisow.
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Réwniez piosenki zauroczyly publicznos$¢. Serca topniaty
nawet najbardziej nieczulym widzom, gdy rozlegato si¢ stodkie
brzmienie choéru i stowa: Anda diciendo tu madre. Mercedes
stala za kulisami i na dzwi¢k slowa madre poczula ucisk
w gardle. Te dzieci byly tak daleko od swoich matek, a za-
chowywaty si¢ tak dzielnie.

Mercedes wyszla na scen¢ jako ostatnia. Jej wystep byt
zupelnym przeciwienstwem niewinnych i naiwnych tancow
baskijskich wykonywanych przez dzieci. W niczym tez nie
przypominal mechanicznych popisow, jakie dawata podczas
podrézy do Bilbao. Tanczac przed tymi Anglikami o kamien-
nych twarzach, zgromadzonymi pod przeciekajagcym dachem
domu ludowego, wyrazila cale swoje cierpienie i tgsknote.
Miata na sobie czerwong sukni¢ w grochy, ktorg podarowal jej
wtasciciel baru przed wieloma miesigcami. Od tamtego czasu
znacznie przytyla, wigc material idealnie opinaljej nabierajaca
kragtosci sylwetke.

Gdyby publiczno$¢ rozptyneta sie w powietrzu tego cieptego
wieczoru, nie miatoby to dla niej znaczenia. Tanczyta dla
siebie. Niektorzy poddali si¢ nastrojowi tanca. Z przejeciem
$ledzili wzrokiem petne ekspresji ruchy i rozumieli uczucia,
jakie przed nimi obnazata. Kiedy zabrzmialy kastaniety i ich
stukot zlal si¢ z rytmicznymi uderzeniami butéw, widzom
dreszcz przeszedt po plecach.

Innych ten wystep wprawit w zaklopotanie. Byt dziwaczny,
niezrozumialy i obcy. Poczuli si¢ nieswojo. Gdy przedstawienie
dobiegto konca, zapadla na chwile cisza. Czego$ takiego
Anglicy jeszcze nie widzieli. Jedni zaczeli z uprzejmosci bié
brawo. Inni zgotowali tancerce zywiolowa owacj¢. Niektorzy
powstali. Mercedes podzielita publicznos¢.

Szybko rozeszta si¢ fama o baskijskich tancach i §piewie
oraz o flamenco. Nawet pisata o tym lokalna gazeta. Zaczety
nadchodzi¢ listy z miast i wiosek na poludniu Anglii z za-
proszeniami na wystepy. Uchodzcy przyjmowali wszystkie
propozycje, wiedzac, ze z zarobionych pienigedzy pokryja czesé
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kosztow swego utrzymania. Co tydzien pakowali stroje i ruszali
w podréz. Kontrast mi¢dzy niewinno$cia ludowych tancow
baskijskich a ekspresyjnoscia flamenco wsze¢dzie wywotywat
zaskoczenie.

Nie byto dnia, zeby Mercedes nie my$lata o Javierze. W kaz-
dym tancu ozywiala wspomnienia o ukochanym i wyczarowy-
watla go na nowo. Powtarzata sobie, ze musi by¢ w formie,
gdy si¢ znowu spotkaja.

Uptynegto kilka miesigcy, kiedy to w Winton Hall zylo sig
we wzglednej szczg$liwosci, ajedyna osoba, ktorej nie cieszyt
$wiateczny nastrdj, byta lady Greenham. Ktérego§ wieczoru
Mercedes zapytata Carmen:

— Dlaczego ona wyglada tak, jakby potkneta cytryne?

— Bo nie podobajej sig, ze tujesteSmy — odparta Carmen,
stwierdzajac oczywisty fakt.

— Wigc po co nas zaprosila?

— Sadze¢, ze nie ma w tym jej zastugi. To robota sir Johna.
Poza tym taki to juz typ. No wiesz... nigdy nie be¢dzie zado-
wolona.

Pewnego dnia lady Greenham wkroczyta do jadalni w porze
$niadania, majac jeszcze bardziej niz zazwyczaj zaci$nigte usta.
Sir John siedzial u szczytu stolu i1 popijat herbate wsrod
przyjemnego dla jego ucha szumu rozméw prowadzonych
w niezrozumialym jezyku.

— Popatrz! — powiedziala i cisngta przed nim na stét
,Daily Mail". — Tylko popatrz!

Dziewczynki umilkly przestraszone, styszac zto$¢ w jej
glosie.

BASKIJSKIE DZIECI NAPADAJA NA POLICJANTOW,
krzyczaly litery.

Sir John odwroécit gazete, zeby nikt inny nie przeczytat
nagtowka.

— Moze doszlo do czego$ podobnego, cho¢ watpi¢. Nato-
miast bez watpienia nie stalo si¢ to tutaj, prawda? Poza tym

nie nalezy wierzy¢ wszystkiemu, co pisze prasa.
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— Przeciez to jasne, ze im nie mozna ufaé¢! — o$wiadczyla
lady Greenham glo$nym szeptem.

— Porozmawiajmy o tym gdzie indziej — syknat rozgnie-
wany sir John.

Oboje wyszli z pokoju, ale i tak dochodzity z korytarza ich
podniesione glosy. Kilkoro dzieci podstuchiwato pod drzwiami,
mimo ze prawie nic nie rozumiaty. Carmen odsune¢ta je na bok
i natezyta stuch.

Sir John przyznal, ze doszty go wiadomos$ci o drobnych
incydentach w miejscowosciach lezacych opodal paru kolonii —
jakas kradziezjablek, czasem bdjka z miejscowymi chtopakami,
tu i 6wdzie wybite okno, tego rodzaju sprawki — ale mogt
powiedzie¢ z absolutng pewnos$cia, ze nic takiego nie zdarzy
si¢ w Winton Hall.

Niejasne stanowisko lady Greenham odno$nie do ich pobytu
w tym domu byto rzecza oczywista, ale dopiero teraz Carmen
miala pelny obraz sytuacji. Ta chtodna Angielka chetnie spet-
niata dobre uczynki i zajmowata si¢ filantropia, jesli tylko nie
zaktocato to zbytniojej zycia. ,,Przedsigwzigcie" me¢za zupelnie
je zdominowato i dlatego nigdy nie czutla si¢ swobodnie
w obecnos$ci tych przybyszow. Byli cudzoziemcami, a zatem
potencjalnymi dzikusami — tak uwazata.

Carmen uznata, ze nie trzeba nic o tym moéwié¢ dzieciom,
ale podzielila si¢ swymi przemys$leniami z Mercedes.

— Moim zdaniem powinny$my zostawié¢ t¢ spraw¢ — rzekla
Mercedes.

Carmen zgodzita si¢, dodajac:

— Trzeba po prostu pokazad jej, ze si¢ myli. Dzieci musza
si¢ zachowywaé¢ wzorowo.

I tak byto przez kilka nastgpnych miesigcy. Nie dawano lady
Greenham powodu do narzekan.

W listopadzie tysigc dziewigéset trzydziestego siddmego
roku do komitetu zacz¢ly napltywac listy od rodzicéw. Checieli,
zeby dzieci wrécity do domu. Skonczyta si¢ blokada Bilbao,
ustaty ataki z powietrza. W kwietniu trzydziestego dsmego

429



roku pani Sanchez znalazta nowe lokum — poprzednie miesz-
kanie stracita na skutek wybuchu bomby — i podje¢ta starania,
by jej rodzina si¢ potaczyla. Enrique i Paloma przygotowali
si¢ do powrotu.

Mercedes odwiozta ich pociagiem do Dover, skad mieli
poplyna¢ statkiem do Francji, a potem podrozowac dalej na
poludnie. Gdy siedziatla w przedziale, a za oknem przesuwaty
pomaranczowo-ztote jesienne pejzaze, przygladata si¢ swoim
podopiecznym. Cho¢ minal rok, Paloma wciaz byla mala
dziewczynka. Tak jak w maju zesztego roku, podczas jazdy
pociagiem z Santurce do portu, trzymala na kolanach lalke
Ros¢. Za to Enrique zmienit si¢ zasadniczo. Nadal mial za-
frasowany wyraz twarzy, ale stal si¢ mlodziencem. Mercedes
wyobrazila sobie, jak bedzie wygladato spotkanie dzieci z mat-
ka, i poczuta uktucie w sercu.

— Nie wiem, czy powinni§my tam jecha¢ — powiedziat
Enrique do Mercedes, gdy zobaczyl, ze siostra przysngla
ukotysana ruchem pociagu. — Cz¢s$¢ chlopcow nie chce wracac.
Mowia, ze to niebezpieczne.

— Ale wasza mama napisala list. Przeciez nie proponowata-
by powrotu do domu, gdyby podejrzewata, ze co§ wam grozi -
probowata go uspokoid.

— A jesli to nie bytla jej propozycja? Moze kto$§ zmusil ja
do napisania tego listu.

— Jeste$ bardzo podejrzliwy. Komitet na pewno nie po-
zwolitby wam wracaé, gdyby istniato takie ryzyko.

Mercedes nie przeczuwalta niczego ztego, gdy zaczety regu-
larnie przychodzi¢ listy wzywajace dzieci do domu. Przeciez
to normalne, ze wracaja do Hiszpanii — takie byly plany od
samego poczatku. Wielu rodzicow wolato, zeby dzieci staty
obok nich i unosity rgce w faszystowskim pozdrowieniu, niz
zeby mieszkatly w obcym kraju odleglym o tysiace kilometrow.
Pomruki wojny niosty si¢ po catej potnocnej Europie i w tej
sytuacji ,,dom" niewatpliwie byt dla kazdego najbezpieczniej-
szym miejscem.
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Mercedes uscisneta mocno dzieci, zanim przekazataje osobie,
ktora sprawowata opieke¢ nad grupa wracajaca do Hiszpanii.
Enrique powstrzymat si¢ od ptaczu, natomiast Mercedes i Pa-
loma nie potrafily pohamowaé tez. Podczas tego smutnego
pozegnania zapewniali si¢ z catego serca, ze jeszcze si¢ spotkaja.

Patrzac na odptywajacy statek, Mercedes walczyla z pragnie-
niem, by wréci¢ do kraju. Poniewaz nie wiedziata, gdzie przebywa
Javier, i powaznie obawiata si¢, co moze ja spotkaé¢ po powrocie
do Grenady, uznata, ze bedzie lepiej, jes§li zostanie w Anglii. Nadal
miata tu wiele obowiazkéw wobec dzieci, ktére jeszcze nie zostaly
wezwane do powrotu. Niektore z nich zdawaty sobie sprawe, ze
takie wezwanie nie nadejdzie, je$li ich rodzice zgingli.

Mercedes wsiadta do pociggu do Haywards Heath i wrocita do
Winton Hall, gdzie spodziewano si¢ przyjazdu dzieci z innej
kolonii. Gdy coraz wigcej uchodzcow wracato do doméw, czesé
z poczatkowych dziewig¢édziesigciu kolonii zacze¢to zamykac.

Trupa taneczna, cho¢ mniej liczna, nadal dawatla przed-
stawienia. Poniewaz stawa tancerzy rosta, wsze¢dzie oczekiwano
ich z niecierpliwo$cia i przyjmowano duzo cieplej niz na
poczatku. Zdarzalo si¢, ze Mercedes wyst¢epowata z jeszcze
jedna tancerka flamenco albo akompaniowali jej dwaj bracia
z kolonii w Sussex, znakomici gitarzysci.

* * *

Gdy wiosng trzydziestego dziewiatego roku padtl Madryt,
general Franco wezwal wszystkich uchodzcéw do powrotu
z Anglii. Wielu z nich przestrzegano przed podjg¢ciem takiej
decyzji. Istnialo duze prawdopodobienstwo, ze be¢dzie grozic
im nedza, prze$ladowania i wigzienie.

Mercedes doszta do wniosku, ze musi zaryzykowaé. Napisata
krotki, ostrozny list do matki z wiadomoS$cia, gdzie si¢ znajduje,
i z nadzieja, ze w odpowiedzi dostanie wskazéwki, jak ma
postapic.

Pablo i Concha rozptakali si¢ z radosci, gdy otrzymali list
i okazato si¢, ze ich corka zyje i jest bezpieczna.
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— I pomysleé, ze caly ten czas opiekowata si¢ dzie¢mi! —
zawotat Pablo, przygladajac si¢jej starannemu pismu. — Sama
byla dzieckiem, gdy widzieliSmy ja ostatni raz!

— I wciaz tanczy... — dodata Concha. — To wspaniale, ze
wciaz tanczy.

Czytali ten list na okragto i w konicu zaczeli si¢ zastanawiaé
nad odpowiedzia.

— To bedzie cudowny dzien, gdy znoéw ja zobaczymy.
Ciekawe, kiedy przyjedzie.

Pablo upajat si¢ mys$la o jedynej corce. Concha przeszta od
razu do sedna sprawy. Ostatnimi czasy to raczej ona kierowata
przebiegiem dyskusji i podejmowala decyzje. Od powrotu
z wigzienia Pablo do$¢ wolno kojarzyt fakty.

— Wedlug mnie powinna zosta¢ w Anglii — powiedziata
bez ogrodek Concha. — Nie mozemy pozwoli¢ jej na powrot.

— Niby dlaczego? — zaoponowal Pablo. — Wojna si¢
skonczyta.

— Ale niebezpieczenstwo nie mingto — obstawata przy
swoim. — To nie jest najlepsze rozwiazanie dla Merche.
Niewazne, ze tak bardzo chcemy jg zobaczy¢.

— Nie rozumiem — zezto$cit si¢ 1 odstawil gwaltownie
kieliszek. — Ona jest taka mtoda, nie zrobita nic zlego!

— Wladze beda innego zdania — upierata si¢ Concha. -
Ona opuscita kraj, a to jest traktowane jako przejaw wrogosci.
Potem odwlekata powrdt do domu. Wierz mi, Pablo, prawdo-
podobnie trafi do wigzienia. Chc¢ mie¢ pewnos$¢, ze nic jej nie
grozi.

— A Javier? — powiedzial Pablo. — Na pewno bedzie
chciata przyjecha¢ i go odwiedzié.

Tego Concha obawiala si¢ najbardziej. Gdy Mercedes dowie
sig, ze Javier zyje i przebywa w Cualgamuros, wroci tu — to
niemal pewne. Dla dobra corki Concha postanowita trzymac
t¢ wiadomos$¢ w tajemnicy.

* * *
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Mercedes nie mogta si¢ doczekaé, kiedy dotrze do Winton
Hall odpowiedz od jej rodzicoéw. Wreszcie, wérdd przychodza-
cych z Hiszpanii listow pokrytych znaczkami z podobizna
dyktatora, znalazta si¢ koperta z Grenady. Juz na widok liter
skreslonych reka matki Mercedes zaczeta drzeé z przejecia.
Znajome pismo sprawito, ze uczucie bliskosci z matka stalo
si¢ wprost nie do zniesienia. Rozerwata koperte, spodziewajac
si¢ wiadomos$ci o wszystkich bliskich osobach, ale spotkal ja
zawod. W $rodku byta pojedyncza kartka papieru, a na niej
dwa gote zdania.

Tato ija czekamy niecierpliwie na Twdj rychly powrot
do domu. Siostra przesyta Ci serdeczne pozdrowienia.

Ilez to dato si¢ wyczyta¢ miegdzy wierszami! Mercedes nie
posiadata si¢ z rados$ci, ze ojciec wrocit do domu, ale zaskoczyt
ja i rozczarowal brak wiesci o Antoniu. Obawiala si¢ najgor-
szego. Sens drugiego zdania byl oczywisty. Wzmianka o nie-
istniejacej siostrze zawierala jasng informacj¢: to nieprawda,
co napisatam. Cho¢ Concha Ramirez nie mogta wypowiedzieé
si¢ szczerze i otwarcie, poniewaz korespondencj¢ kontrolowali
cenzorzy, Mercedes zorientowata si¢, ze kazano jej nie wracaé
do kraju. Po niepostusznym dziecku nie pozostat §lad. Dojrzata
mtoda kobieta postuchata rady matki.



Rozdziat 37

W maju tysigc dziewiglset trzydziestego dziewiatego roku,
gdy ostatnie dzieci z Bilbao wreszcie opuscily Winton Hall,
Mercedes zdata sobie spraweg, ze i dla niej nadszedt czas
wyjazdu. Przez dwa lata miata tu dach nad gtowa i zapewnione
bezpieczenstwo. Na pewno bedzie wspominaé z rozrzewnieniem
okazale wnetrza tego domu i romantyczne ogrody.

Wiele opiekunek zatrudniato si¢ jako pomoce domowe albo
szto na kursy dla sekretarek. Wszystkie zaczgly uczyé sig
angielskiego. Po dwoéch latach pobytu w Anglii tylko nieliczne
znaty wigcej niz kilka stow. Mieszkatly z rodakami i jedynie
z nimi utrzymywaly kontakty towarzyskie; przede wszystkim
staraty si¢ zachowaé jezyk ojczysty i kulturg. W ogodle nie
my$laty o tym, ze by¢ moze przyjdzie im pozosta¢ w Wielkiej
Brytanii.

Carmen, podobnie jak Mercedes, tez nie mogla wroci¢ do
kraju. Jej ojciec i brat zostali aresztowani w pierwszych mie-
sigcach po puczu generata Franco. Przylaczyli si¢ do ruchu
oporu, ale zostali ztapani tuz po tym, jak wysadzili most pod
Barcelona. Na obu zostal teraz wydany wyrok $mierci. Matka
Carmen rowniez przebywala w wigzieniu.

Gdy przyszta pora pozegnania, lady Greenham byta niemal
serdeczna. Dziewczyny podejrzewaly, ze cieszy si¢ z ich
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wyjazdu, ale u§miech na waskich wargach nie zdradzat zadnych
uczué¢. Natomiast sir John miat tzy w oczach. Nie rozptakat
si¢, ale wida¢ byto, ze jest do gigbi poruszony. Obiecaly, ze
go odwiedza, a on kiwnal w milczeniu glowa i odszedt.

Z napigciem i drzeniem serca Mercedes czekata, co przyniosa
nast¢pne miesigce. Spodziewata si¢ — jak wtedy, gdy wsiadta
na statek w Bilbao — ze pobyt na emigracji nie bedzie trwal
wiecznie.

Wyjazd do Londynu sam si¢ narzucal. Miataby wsparcie juz
dos$¢ licznej spotecznosci hiszpanskiej oraz wiecej mozliwos$ci
znalezienia pracy, gdy opanuje jezyk angielski.

— Dziwnie si¢ czuj¢, bedac zndw w miesScie — powiedziala
do Carmen, gdy wysiadly na Victoria Station i wyszly na
ruchliwg ulice.

— Dla mnie to mita odmiana. Miatam dos$¢ zycia na wsi.

— A ja miatlam dos$¢ Bilbao, gdy zaproponowano mi wy-
jazd — oznajmita Mercedes.

— Londyn to nie Bilbao. Bedziemy dobrze si¢ bawié! Jestem
pewna.

Na londynskich ulicach panowal tlok. W oczach Carmen
i Mercedes wszyscy przechodnie wygladali elegancko i spra-
wiali wrazenie, jakby mieli przed sobajaki$ cel.

Dziewczgta byly umoéwione z pewnym hiszpanskim matzen-
stwem, ktoére mieszkato w Finsbury Park i zgodzilo si¢ udo-
stepni¢ im pokdj. Wsiadly do autobusu i z pierwszego rzedu
na gornym pietrze ogladaty z przyjemno$ciag miasto, wprost
nie mogac uwierzyé, ze jakim$ szcze¢sliwym trafem znalazty
si¢ tutaj. Hyde Park Corner, Oxford Street, Regent's Park —
styszaty o tych miejscach, ale rzeczywisto§¢ przerosta ich
wyobrazenia. Jakiez to wszystko byto kolorowe, ol$niewajace,
petne zycia! W koncu konduktor podat nazwe przystanku, na
ktorym miaty wysia§é. Stad bylto tylko pi¢é minut spacerem
i zaraz zobaczyly swoje nowe lokum: wiktorianski dom sze-
regowy przy $licznej ulicy wysadzanej wisniami, ktére wtasnie
okryty si¢ kwiatem.
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Wtasciciele domu przyjechali do Anglii przed puczem ge-
nerata Franco i ochoczo wspierali dziatalno$¢ Komitetu na
rzecz Baskijskich Dzieci. Bardzo serdecznie przyjeli Mercedes
i Carmen. Widzac na $cianach picknie malowane plytki cera-
miczne i obrazki przedstawiajace gory Sierra Nevada, dziew-
czyny natychmiast poczuly si¢ swojsko.

Ale zagrozenie faszyzmem narastalo —jak si¢ tego obawiali
zwolennicy republiki w Hiszpanii — i wybuchta w Europie
wojna. We wrzesniu tysigc dziewiglset czterdziestego roku
zaczely si¢ naloty na Londyn i przez nastgpne osiem miesigcy
miasto byto nieustannie atakowane z powietrza.

— Teraz w ojczyznie nastal pokdj, a na nas spadajg bom-
by... — powiedziata Mercedes ktorego$ wieczoru, gdy razem
z Carmen siedzialy skulone ze strachu w schronie na koncu
ogrodu.

— To ironia losu, Ze mieszkamy na obcej ziemi i wciaz
celujg do nas Niemcy — zauwazyta Carmen. — Ale mylisz
si¢, mowiac, ze w Hiszpanii nastat pokdj. Czy w kraju, gdzie
sa setki tysiecy wigzniow politycznych, moze by¢ pokoj?

Wojna z Hitlerem byta straszna. Cho¢ doszto do tego, ze
zaczeto ewakuowac dzieci z Londynu, panujacej tam atmosfery
nie dalo si¢ porownaé¢ z atmosferg w Bilbao opuszczanym
przez mieszkancow. W Hiszpanii ludno$¢ walczyta migdzy
soba. To, co si¢ dziato w Anglii, nie dziatato az tak destrukcyjnie
na nardd. Panowat tu strach, ale nie terror.

Mieszkancy domu szeregowego czesto spedzali w schronie
cale noce. Tam bylo najbezpieczniej. Mercedes i Carmen
rozmawialy godzinami o tym, czego doSwiadczyly w przesztosci
i co jeszcze moze je spotkac. W przysztosci wszystko mogto
si¢ wydarzy¢, wigc ich marzenia nie miaty granic ani ograni-
czen. Ten teren byl niezbadany.

Nauka angielskiego i praca w charakterze pomocy domowej
wypelnialy Mercedes dni. Odjesieni czterdziestego pierwszego
roku rado$¢ dawal jej El Hogar Espanol. Przebywajacy na
emigracji premier Republiki Hiszpanskiej Juan Negrin wynajat

436



dom przy Inverness Terrace, gdzie spotykali si¢ hiszpanscy
uchodzcy, ktoérzy nie mogli wroci¢ do kraju.

W El Hogar Espanol koncentrowalo si¢ zycie towarzyskie
i kulturalne. Przychodzili tam wszyscy — dziewczyny, ktore
jak Mercedes polerowaty potki nad kominkami, oraz inte-
lektualisci i politycy na emigracji. Utrzymywali kontakty
towarzyskie, czasem $piewali, nawet urzadzali fiesty podczas
weekendow. Mercedes odktadata miotetke z pidr i przychodzita
tanczy¢. Wirowanie falbaniastej sukni i stuk butéw podbitych
gwozdziami na czubkach uzdrawiaty jej duszg¢. Czula, ze jest
soba, i w wyobrazni wracata do domu. Znalazlo si¢ wigce]
ludzi, ktorzy umieli $piewaé, tanczy¢, gra¢ na gitarze czy
kastanietach. W ciepte wieczory pod otwartymi oknami zbierali
si¢ na ulicy przechodnie, zeby postucha¢ rytmicznego tupania
podobnego do terkotu karabinu i melancholijnych dzwigkow
gitary flamenco. Od czasu do czasu odbywatly si¢ wystepy
publiczne, w ktorych réwniez Mercedes brata udziat.

Listy od rodzicow zaczgly przychodzi¢ regularnie. Mercedes
dostata od matki kilka ulubionych zdj¢e¢ i w odpowiedzi
wreszcie opisala swoje przezycia z ostatnich lat. Listy Conchy,
z ktorych wynikato, iz ojciec nie jest juz taki jak dawniej,
przejety ja smutkiem i zalem, ze nie moze przyj$¢ matce
z pomoca. Z nastgpnych listow dowiedziata si¢ troche wigcej
o Antoniu i ogélnej sytuacji w Hiszpanii. Wynikalo z tego, ze
Carmen miata racj¢. Dopoki ludzie beda niestusznie wigzieni
i traktowanijak niewolnicy, w kraju nie zapanuje pokoj. Ilekro¢
przychodzit list z hiszpanskim znaczkiem, ludzita sig¢, ze to od
Javiera. Byla pewna, ze matka przekazalaby jej wszelkie
wiadomos$ci od niego, i ani na moment nie tracita nadziei.

* * *

Z uplywem czasu Mercedes coraz lepiej postugiwata sig
angielskim. W czterdziestym trzecim roku mowila na tyle
swobodnie, ze zapisata si¢ na kurs dla sekretarek. Wkrotce po
ukonczeniu kursu ztozyla podanie o prace w Beckenham.
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Poszczes$cito jej si¢ i zostata przyjeta. Poniewaz dojazd z Fins-
bury Park do pracy zajmowal zbyt duzo czasu, a Carmen
roOwniez miala che¢é przeprowadzi¢ sig¢, znalazly niezalezne
mieszkanie w potudniowej cz¢Sci Londynu.

Byly zadowolone z zycia, cho¢ na obczyznie. Po prze-
prowadzce nie mogty przychodzi¢ tak cz¢sto na spotkania w El
Hogar Espanol. Mercedes otrzymywata jednak zaproszenie na
wystepy przynajmniej raz w miesigcu i jej ekspresyjny taniec
zawsze budzitl zachwyt.

Starata si¢ nie myslec¢, jak wiele trudéow codziennos$ci musieli
znosi¢ jej rodzice. Kawiarnia prosperowata dos$¢ dobrze za
nowej wladzy, lecz bdol po $mierci trzech syndéw nie slabt.
Conchy wydawalto si¢ czasem, ze wyplakata wszystkie tzy.
Byto to jednak ztudzeniem — zal po takiej stracie trwa cate
zycie i ciagle si¢ odnawia. Kazdy dzien oznaczal chodzenie
po $wiezo rozbitym szkle. Kazdy krok, z konieczno$ci ostrozny
i niepewny, mial poméc im ztagodzi¢ cierpienie i dotrwaé od
rana do wieczora. Ledwie znosili ciche tykanie zegara po
wyjsciu ostatnich gosci.

Listy docieraly do Anglii, aczkolwiek szly dlugo. Concha
zawsze starala si¢, by jej stowa brzmialy pogodnie, ale stanow-
czo odradzata coérce powro6t do kraju. ,,Jestem pewna, ze mito
spedzasz tam czas — pisala. — Po przyjezdzie stwierdzitabys,
ze tu jest zupelnie inaczej". Na swdj sposob starata si¢ trzymac
Mercedes z dala od kraju, w ktorym zrobito si¢ pusto i zylo
si¢ wspomnieniami.

Listy Mercedes do rodzicow pozwalaty sadzi¢, ze jej nowe
zycie si¢ ustabilizowato. Podczas gdy ona zawsze znalazta sens
ukryty pomiedzy wierszami, oni nigdy nie wgtebiali si¢ w tre§c
jej listow ani nie zastanawiali sig¢, czy szczere jest zadowolenie,
ktore po dlugotrwatych staraniach udawato jej si¢ wreszcie
wyrazi¢. Brak szczero$ci nie oznaczal, Zze nie darzyli si¢
mitos§cig. Po prostu tak si¢ kochali, ze chcieli oszczgdzi¢ sobie
nawzajem smutku.

Ale wydarzyto si¢ co$, czego Concha nie mogta zatai¢ przed

438



Mercedes. W tysiagc dziewigéset czterdziestym pigtym roku
umart Pablo. Przyszta sroga zima, jak to czasem bywa w Gre-
nadzie, gdy zimno wnika do wnetrza cztowieka i zagniezdza
si¢ w plucach. Pablo byt za staby, zeby to przezy¢. Ta chwila
byta najtrudniejsza dla Mercedes od wyptlynigcia z portu
w Bilbao.

Gdy skonczyla si¢ wojna w Europie i me¢zczyzni wrdcili
z frontu, zycie towarzyskie mtodych Hiszpanek toczyto si¢
gléwnie w miejscowej sali tanecznej Locarno. Po szes$ciu latach
walki i trwogi taniec stanowil doskonate lekarstwo. Pozwalal
dzieli¢ si¢ rado$cig z zachowania zycia i nie wymagal posiadania
kartek. Wszyscy w wieku Carmen i Mercedes tanczyli walca
i quickstepa. Gdy przyszta moda na tance latynoamerykanskie,
dziewczyny tatwo podchwycily nowe rytmy.

To wtasnie w salach tanecznych mlodzi ludzie odbywali
zaloty, ktoérych jasnym i oczywistym celem bylo zazwyczaj
wybranie sobie zony lub m¢za. Mercedes nalezata do wyjatkow.
Najmniej zalezalo jej na poznaniu bratniej duszy — juz ja
znalazla. Gdy w piatek i w sobot¢ szta na potancowke, pragneta
jedynie rozkoszowaé si¢ ozywczym i podniecajacym tancem.

Me¢zczyzni tanczyli co wieczo6r z innymi kobietami; niektore
znali od dawna, z innymi dopiero zawarli znajomo$¢, ale caty
czas zastanawiali si¢, czy ktora$ z nich poS$lubig.

Gdy Carmen i Mercedes pojawitly si¢ w Locarno pierwszy
raz, wzbudzily powszechne zainteresowanie. Mialy ciemna
karnacj¢, mowily z wyraznym akcentem i wygladaty oryginal-
nie, bez watpienia jak cudzoziemki. Tylko ubiorem przypomi-
naty miejscowe dziewczyny. ,,Czarne jak Cyganki", stychac
bylo pomruki.

Chodzity do Locarno w kazdy piatek i sobote od ponad roku,
gdy pewnego wieczoru poprosit Mercedes do tancajakis mtody
Anglik, ktorego wcze$niej nie zauwazyta.

— Zatanczysz? — powiedzial zwyczajnie i wyciagnatl reke.

Grali tango. Mercedes tanczyta tu chyba z setka me¢zczyzn,
ale ten byt o klas¢ lepszy. Pdézniej tego wieczoru przebiegta
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mys$la wspomnienia z tego tanca i przypomniata sobie kazda
nute.

Dla mlodego Anglika taniec z Mercedes rowniez mial ma-
giczny urok. Czul, zjaka lekkos$cigjej drobne ciato reaguje na
najlzejszy dotyk jego dloni, jak bardzo jej ruchy réoznia si¢ od
miarowych i niezdarnych krokéw wigkszo$ci angielskich dziew-
czat. Gdy po tancu wroécit do swoich przyjaciot i znéw popijal
piwo, a ona znow stala obok swojej kolezanki, nie miat
pewnos$ci, czy w ogole z nig tanczytl. Pozostatlo mu tylko
wspomnienie czego$ niematerialnego.

Tydzien pdzniej Mercedes miata nadziej¢, ze ten milody
jasnowtosy Anglik ponownie poprosi ja do tanca. Nie spotkat
jej zawod i odpowiedziata usmiechem, gdy me¢zczyzna podszedt
do niej. Tym razem grali quickstepa.

Mial wrazenie, ze w jej sposobie tanczenia jest co§ stanow-
czego i przynaglajacego. Tanczyla bez pordwnania lepiej od
wszystkich poprzednich partnerek, a jej ruchy nie byly tylko
odpowiedziag na jego ruchy. W tej ciemnowlosej Hiszpance
tkwita sita, na jaka nie wskazywat jej wyglad.

,Poznatam wspaniatego tancerza — napisala Mercedes do
matki. — Zazwyczaj sa po prostu niezdarni, cho¢ niezwykle
si¢ staraja".

Ciagle opowiadata matce o tanczeniu. Ten temat podnosit
na duchu jak zaden inny. Concha z rado$cig przeczytata ktoregos
dnia, ze Mercedes dostala pierwsza nagrod¢e w konkursie.

»,Partneruj¢ temu $§wietnemu tancerzowi, o ktorym ci wspo-
minatam. Doskonale nam idzie. W przyszty weekend odbeda
si¢ finalty w hrabstwie ije$li nam si¢ uda, przejdziemy do etapu
regionalnego" — pisata z entuzjazmem.

Przez kilka lat wyst¢gpowali razem, ale spotykali si¢ tylko
na parkiecie, czasem szli na filizank¢ herbaty przed tancem.
Wygrywali kazdy konkurs, do ktorego przystapili, ol$niewajac
wszystkich stylem i wdzigkiem wykonania. Nikt nie mogt sig
z nimi rownac¢. Wprawiali widzow w eufori¢. S¢dziowie zawsze
widzieli rado$¢ na twarzy wirujacej przed nimi Mercedes.
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Oswiadczyt si¢ dopiero w tysigc dziewiglset pigcdziesigtym
piatym roku, niemal dziesi¢é¢ lat po tym, jak zatanczyli pierwszy
raz. Mercedes nie posiadalta si¢ ze zdumienia. Przez te wszystkie
lata nawet nie przeszto jej przez mysl, ze partner kocha si¢
w niej. Byta zdruzgotana oswiadczynami, ktére w jej odczuciu
nastapity ni stad, ni zowad. Kochata Javiera i tylko jego.
Przepelniato ja irracjonalne poczucie winy.

Carmen, ktora wyszta za maz przed trzema laty i juz
spodziewala si¢ drugiego dziecka, potraktowata przyjaciotke
SUrowo.

— Musisz co$ sobie uswiadomi¢, Mercedes — powiedzia-
ta. — Czy ty spodziewasz si¢, ze kiedy$ zndéw zobaczysz
Javiera?

Mercedes nie $miata zadac¢ sobie tego pytania przez ostatnie
pi¢é¢ lat.

— Nie sadzisz, ze gdyby zyl, toby si¢ odezwatl?

Byta sklonna przyznaé racje Carmen. Javier znal adres
Conchy i gdyby zyl, napisatby do niej, a ona przestataby list.
Mimo to dreczyla ja mysl, ze listy gina, i co$ jej mowilo, ze
ukochany nadal zyje.

— Trudno powiedzie¢. Ale nie moge si¢ go wyrzec.

— Tego mezczyzny tez nie mozesz si¢ wyrzec. On jest na
wyciggniecie regki. To szalenstwo pozwoli¢ mu odejs¢.

Nastepnym razem gdy tanczyli ze soba, Mercedes starata si¢
zobaczy¢ swojego partnera w innym $wietle. Zawsze traktowata
go bardziej jak brata niz jak kochanka. Czy to mogto si¢
zmienic?

Po probie poszli na herbate. Mercedes uznata, ze tak wypada.
Powinni porozmawiac.

— Chce tylko powiedzieé¢, ze mozesz si¢ zastanawiaé tak
dtugo, jak masz na to ochotg. Nawet dwadziescia piec lat, jesli
zajdzie potrzeba — o$wiadczyt.

Gdy to méwil, Mercedes przygladata si¢ jego twarzy. Do-
strzegta w niej tyle ciepta i zyczliwos$ci, ze o mato nie zmigkta.
Jasnoniebieskie oczy wpatrywaly si¢ wjej oczy. Wiedziata, ze
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te stowa sg catkowicie szczere. Nie ulegato watpliwos$ci, ze ja
kocha.

Nie potrzebowata dwudziestu pigciu lat, zeby podja¢ decyzje.
W ciagu kilku miesigcy uprzytomnita sobie, ze bytaby ghupia,
gdyby pozwolita temu uroczemu mezczyznie odejsé.

— Matzefnstwo z nim w zadnym wypadku nie moze by¢
bledem — zartowata Carmen. — Skoro jestescie tak zgrani na
parkiecie, wyobraz sobie...

— Alez Carmen! Jak mozesz tak mowi¢! — zawolala
Mercedes, rumienigc sig.

* * *

Napisata do matki o zargczynach i goraco namawiata ja do
przyjazdu na $lub. Concha miata juz swoje lata i bata si¢ takiej
dtugiej podrézy chocéby dlatego, ze nie miala pewnosci, czy
zostanie wpuszczona z powrotem do Hiszpanii. Mercedes
rozumiata ja w pelni. Miesiac przed $lubem nadeszta paczka
z Grenady. Mercedes wpatrywala si¢ zaintrygowana w nieroéwne
pismo matki na papierze pakowym i rzad znaczkoéw z popier-
siem generata Franco pokrytych czarnymi stemplami poczto-
wymi. Drzaly jej rece, gdy przecinala sznurek tgpymi nozycz-
kami kuchennymi.

Wewnatrz znajdowala si¢ biata koronkowa mantyla, w ktorej
Concha brata $lub. Przez czterdziesci pi¢¢ lat mantyla lezata
zawinigta w papier woskowany i przetrwala czasy, gdy tak
wiele zostalo stracone. Byta w nienaruszonym stanie, bez skazy,
moze odrobing zszarzala. To, ze dotarta szcz¢$§liwie na miejsce,
graniczyto z cudem. Pod warstwami papieru pakowego znaj-
dowata si¢ wydawana w Grenadzie gazeta ,El Ideal", ktora
Concha wyltozyta pudetko. Mercedes odlozyta pismo na bok,
zeby przejrze¢ pozniej, cho¢ bylo sprzed ponad miesigca. Na
sam widok winiety zrobito jej si¢ niedobrze.

Wyjeta z pudetka list od matki i znalazta w kopercie prosty
ztoty lancuszek.

»Ten tancuszek tez miatam na sobie w dniu §lubu — pisala
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Concha. — Data rai go moja mama, a teraz ja daj¢ go Tobie.
Byt do niego krzyzyk, ale zdjetam go jaki§ czas temu i gdzie$
si¢ zapodzial. Chyba wiesz, jakie sga moje odczucia wobec
Kos$ciota".

Mercedes zatowata, ze matka nie przyjedzie najej $lub. Poza
tym tylko jedno sprawiato jej przykro$¢: rodzice narzeczonego
odnosili si¢ do niej z niech¢cia. Byta cudzoziemka, a w tamtych
czasach niektorzy ludzie bali si¢ cudzoziemcow. W odczuciu
przysztych te$ciow pochodzita z innej planety. Précz tego nie
podobato im si¢, ze jest o kilka lat starsza od ich syna, ale nim
mloda para powiedziata ,tak", juz troch¢ zmienili zdanie.

Slub odbyt si¢ w urzedzie stanu cywilnego w Beckenham.
Panna mtoda byta ubrana w prosta bawelniang sukienke, obcista,
do kolan, z r¢kawami trzy czwarte, ktéra sama uszyla. Z wlosow
upietych do goéry, w stylu hiszpanskim, sptywata na ramiona
suta koronkowa mantyla. Carmen wystapita jako $wiadek,
a wsrdd gosci znajdowali si¢ glownie uchodzcy hiszpanscy,
ktorzy réwniez postanowili pozosta¢ w Wielkiej Brytanii.

Victor Silvester, szef orkiestry tanecznej, ktory wielokrotnie
widziat ich wystepy, przystat telegram odczytany potem na
przyjeciu w pobliskim hotelu: ,Zycze mtodej parze, zeby byli
réwnie doskonatymi partnerami w matzenstwie jak w tancu".



Rozdziat 38

Z pliku listow wyjetych ze szkatutki pozostal tylko jeden.
Miguel trzymatl w rgku ostatnig kartkg. Mingta pdinoc i Sonia
bata si¢, czy staruszek nie jest zbyt zmeczony, by kontynuowacé
opowies¢. Historia Mercedes — gdyby jg urwal w tym miej-
scu — miataby szcze§liwe zakonczenie i moze to powinno
Soni¢ zadowoli¢.

— Czy na pewno ma pan sile mowic¢ dalej? — zapytata
z troska.

— Naturalnie. Musze¢ przeczytaé pani ten list. Ostatni, jaki
napisata. Niedlugo po $lubie.

Anglia data mi bezpieczng przystan, zajakq tesknitam.
Pod pewnymi wzgledami nadal czuje sie tu obco, ale
spotykam  wielu zZyczliwych  ludzi.

To pewne, ze zawsze podtrzymywal mnie na duchu
taniec, i od przyjazdu tutaj tez tak jest. Zdaje sie, ze wiedza
Anglikéw o Hiszpanii sprowadza si¢ do jednego: ze ko-
biety tanczq tam w sutych sukniach z falbanami i grajg na
kastanietach. ~ Gdy wystepuje, przypominam sobie, kim
jestem, cho¢ czasem lepiej nie rozmyslaé o tym za wiele.

Najbardziej uszczesliwil mnie, oczywiscie, ten cudowny
mezczyzna, ktorego poslubitam. Gdy go zobaczylam, od
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razu wiedziatam, ze jest mifodszy ode mnie. Ale dobrze
patrzy mu z oczu i tanczy "niczym Fred Astaire”, jak to
mowiq Anglicy. Ma jasng karnacje i blond wiosy, wiec
ani troche nie przypomina mieszkanca Grenady, jestem

jednak pewna, Ze polubitabys...

Sonia wstrzymala oddech i w napigciu czekata, az padnie
imig.

... Jacka.

Przygryzta do krwi warge. Czula w piersiach dtawiacy bol
niewylanych tez. Starala si¢ jednak nie pokazaé po sobie, jakie
wrazenie wywarl na niej ten list. Nie byla pewna, czy to
wtasciwa pora na wyja$nienia. Miguel mial do przeczytania
jeszcze kilka zdan.

Tak naprawde nikt tu nic nie wie o Hiszpanii. Niewiele
opowiadatam mezowi o Grenadzie, a o okropnosciach tej
wojny w ogole nie chcialam mu mowic.

Ciggle zastanawiam sie, co sie stato z Javierem, i czesto
o nim mysle.

Jestem pewna, ze rozumiesz, dlaczego nie wrocitam
do kraju — mam na mysli to wszystko, co spotkalo naszq
rodzing i prawdopodobnie rowniez czlowieka,  ktorego
kochatam.

Mercedes

I wtedy Sonia zauwazyta po raz pierwszy, ze nie tylko ona
stara si¢ powstrzymac zy. Miguel mial wilgotne policzki. Byta
zaskoczona, ze az tak zasmucita go historia dobrze mu znana.
Objeta staruszka ramieniem i podala mu par¢ jego wlasnych
serwetek papierowych, zeby otarl twarz.

— Widze¢, ze pan bardzo lubil Ramirezow — powiedziata
tagodnie.
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Przez kilka minut siedzieli w milczeniu. Sonia potrzebowata
czasu na zastanowienie. Teraz nie miala zadnych watpliwosci.
Tak wygladato zycie jej matki, o ktéorym do tej pory nie miata
pojecia. Byta przejeta do glebi; ojciec zapewne réwniez si¢
wzruszy, gdy pozna szczegdly z przesztosci zony. Bedzie
musiata jednak powaznie rozwazy¢, czy takie informacje sa
potrzebne cztowiekowi, ktory znajduje si¢ u kresu zycia.

Historia Mercedes lezata przed nimi na stole. Miguel ujmowat
znieksztatconymi palcami kartki, skladat je na zalamaniach
i wsuwat do kopert. Sonia zauwazyla, ze te listy byly czytane
wiele, wiele razy. Nie mogta zrozumieé, dlaczego korespon-
dencja jej matki do jej babki tyle znaczy dla Miguela. Serce
zabito jej szybciej, nie wiedzie¢ dlaczego. Pytanie nie chcialo
przej$¢ przez gardtlo.

Miguel przygladal si¢ Sonii. Widziata, ze chce co$ powiedzie¢.

— Dzigkuje¢, ze wystuchala pani tego wszystkiego — rzekt.

— Niech pan tak nie mowi! — zawotlala, starajac si¢ zapa-
nowaé¢ nad wzruszeniem. — Podzigkowanie nalezy si¢ panu.
To ja prositam, zeby opowiedzial pan t¢ historig.

— Istotnie, ale byta pani taka dobra stuchaczka.

Wreszcie nadeszta wtasciwa chwila. Pragneta pokazaé Mi-
guelowi zdjecia, ktore nosita w torebcee, i teraz, gdy przekonata
si¢, ze Mercedes Ramirez ijej matka to jedna i ta sama osoba,
miato to sens.

— Nie bez powodu — odrzekta, szukajac w torebce portfela.

Wyjeta dwie fotografie: pierwsza przedstawiala jej matke
w sukni flamenco, na drugiej gromadka dzieci siedziata na
beczce.

Miguel wzial do re¢ki pierwsze zdjecie.

— Przeciez to Mercedes! — wykrzyknal podekscytowa-
ny. — Skad pani ma t¢ fotografie?

Zawahala sig.

— Dal mi jg ojciec — powiedziata.

— Pani ojciec? —powtdrzylt z niedowierzaniem Miguel. —
Nie bardzo rozumiem...
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Mingta diuzsza chwila, zanim Sonia wykrztusita:

— Mercedes byla moja matka.

Staruszek zaniemowit. Sonia patrzyla na niego zaniepoko-
jona, ale szybko doszedl do siebie. Krecil glows, nie mogac
uwierzy¢ jej stowom.

— Mercedes byta pani matka...?

W milczeniu przygladal si¢ uwaznie Sonii, wprawiajac ja
w zaklopotanie.

— Prosze spojrze¢ na nich. — Wskazatl drugie zdjecie. —
Juz pani wie, co to za dzieci, prawda? Antonio, Ignacio, Emilio...
i pani matka.

— Nadzwyczajne — szepneta Sonia. — To rzeczywiscie oni.

Miguel wstal powoli z krzesta.

— Chyba powinna si¢ pani czego$ napi¢. — Poszedl na
drugi koniec sali.

Sonia patrzyla za nim z sympatig. Przyniost dwa kieliszki
brandy. Siedzieli przy stoliku, majac wrazenie, Ze jest jeszcze
tyle do powiedzenia.

Sonia zaczeta wyjasniaé, co przyciagnelo ja akurat do ka-
wiarni Miguela.

— Jest najtadniejsza na placu. Ale mogto by¢ tez tak, ze ta
beczka co$§ mi przypominata. Pewnie myS$lalam o zdjeciu
z dzie¢mi siedzacymi na beczce.

— Mozna by sadzi¢, ze ja pani rozpoznatla — zauwazyl
Miguel.

— Przeciez to atrybut tej kawiarni, mam racj¢? Zaraz, zaraz...
El Barril... wlasnie uprzytomnilam sobie, co znaczy ta nazwa.
Musze¢ popracowaé¢ nad swoim hiszpanskim!

Wzrok Sonii padl na zegar. Bylo wpot do drugiej. Musiata
wracac. Przez kilka minut obejmowali si¢ mocno. Wygladato
na to, ze Miguel nie ma ochoty rozstaé¢ si¢ z Sonig.

— Duzigkuje za wszystko — powiedziata.

Stabo zabrzmialy te stowa, ale zadne nie bylyby dosé wy-
mowne. Miguel miat 1zy w oczach, gdy pocatowata go mocno
w oba policzki.
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— Zobaczymy si¢ przed pani wyjazdem?

— Samolot odlatuje dopiero po poludniu, wigc rano bede
miala par¢ godzin. Przyjd¢ na $niadanie.

— Prosz¢ przyj$¢ jak najwczesniej. Chciatbym pania za-
prowadzi¢ w jedno miejsce.

— Dobrze — powiedziata Sonia, $ciskajac go za ramig. —
Do zobaczenia jutro. Wpoét do dziewiatej?

Staruszek kiwnal glowa.

* * *

Sonia wktadata klucz do zamka w drzwiach mieszkania
Maggie, gdy ta pojawita si¢ za jej plecami.

— Hola! — zawolala wesolo przyjaciotka. — Wymknetas
si¢ cichaczem na tance?

— Niezupetnie. Miatam niezwykty dzien.

Maggie spedzita tak ekscytujacy wieczér, ze nie w glowie
jej bylo zadawanie dalszych pytan. Mimo zmgczenia Sonia
zgodzita si¢ wystuchaé¢ catej historii o nowym mezczyznie
w zyciu przyjaciotki. Ten byl kim$§ wyjatkowym. Czula to
w kos$ciach.

Zanim poszly spaé¢, Sonia powiedziala Maggie, ze niedlugo
bedzie musiata przyjechaé¢ tu na par¢ dni.

— Zawsze jeste§ mile widziana! Przeciez wiesz — odrzekta
Maggie. — Tylko daj wcze$niej znaé, to bed¢ w domu.

E I

Po kilku godzinach snu Sonia szta znajoma droga do El
Barril. Miguel wiedzial, ze be¢dzie punktualna, wigc na ladzie
baru juz czekata filizanka z cafe con leche. Niedlugo potem
wyszli z kawiarni i skierowali si¢ do najblizszej przecznicy,
gdzie za rogiem stat zdezelowany seat Miguela.

— Miejsce, ktore chce pani pokazaé, znajduje si¢ kawatek za
miastem, dlatego jest nam potrzebny samochéd — powiedzial.

Przez dwadzie$cia minut pokonywali trudno$ci, jakie pigtrzyt
skomplikowany system ruchujednokierunkowego w Grenadzie,
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jechali szerokimi bulwarami ws$rod szpaleréw drzew i kretymi
brukowanymi uliczkami, gdzie ledwie miescit si¢ jeden samo-
chéd. Droga ciagneta si¢ skrajem najstarszego barrio w Gre-
nadzie, a potem zacze¢ta si¢ pia¢ pod gore.

Mato rozmawiali podczas jazdy, ale nie czuli si¢ skrepowani
nawet zapadajaca co jaki§ czas cisza. Sonia z przyjemnoS$cia
ogladata wspaniate krajobrazy otaczajace Grenadg¢, zyzne row-
niny i porywajace gory Sierra Nevada. Nic dziwnego, ze te
okolice byly cenna zdobyczg zaré6wno dla Maurdéw, jak i chrzes$-
cijan, pomyslata.

W koncu dojechali do celu. Przed potezng, bogato zdobiona
bramg zaparkowalo kilkadziesiat aut. Mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze znalezli si¢ przed wrotami do francuskiego chateau.

— Gdzie jesteSmy? — zapytata Sonia.

— Przed cmentarzem miejskim.

— Ach tak — powiedziata cicho, przypomniawszy sobie,
ze Miguel juz raz zachecatl ja, zeby odwiedzita to miejsce.

Gdy parkowatl samochdéd, pod brame¢ dotart kondukt po-
grzebowy. Za karawanem jechato osiem I$nigcych limuzyn,
z ktorych wysiadta duza grupa elegancko ubranych zatobnikow.
Wszystkie panie mialy na gtowach czarne koronkowe mantyle,
ktore zastaniatly im twarze. Ciemne garnitury pandéw byly szyte
na miare¢, eleganckie i dobrze skrojone. Orszak szedt za trumna
z wolna, w posgpnym nastroju, az zniknal za bramga; szoferzy
zostali przy samochodach i palili papierosy oparci o maski.

Miguel popatrzyt za zatobnikami i najwyrazniej co$ chciat
powiedzie¢. W jego glosie Sonia wyczuta napigcie. Przypo-
mniata sobie, ze gdy spotkali si¢ po raz pierwszy, zauwazytla
$lad rozgoryczenia w tym czlowieku. Zdziwito ja to i wtedy,
i teraz.

— Podczas wojny domowej zginglo wiele osob, ktorym nie
sprawiono takiego pogrzebu — powiedziat. — Tysiace ciat po
prostu wrzucono do zbiorowych grobow.

— To straszne — szepngla Sonia. — Czy krewni nie staraja
si¢ odnalez¢ tych grobow?
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— Niektorzy szukaja. Ale nie wszyscy.

Wysiedli z samochodu i przeszli przez brame¢. Soni¢ zdu-
miata wielko$¢ i okazato§é tutejszych grobowcoéw. Angielskie
cmentarze wygladaly zupelnie inaczej. Przypomniala sobie
cmentarz, gdzie zostata pochowana jej matka, w potudniowym
Londynie, i az si¢ wzdrygneta. Na ogromnej powierzchni
porostej trawa staly rzad za rzedem male plyty nagrobne,
a do kazdej przynalezal skrawek ziemi szeroko$ci i diugosci
trumny. Odwiedzata grob matki tylko raz w roku, ale jadac
do ojca, zawsze mijatla cmentarz i bez trudu widziala przez
barierki nowe groby. Nadal lezaly tam $wieze kwiaty, jaskrawe
z6tto-pomaranczowe wience, gozdziki tworzace stowo ,,TA-
TO" albo biale chryzantemy tworzace stowo ,MAMA", a cza-
sem chwytajacy za serce pluszowy mis. Pomijajac nieliczne
wyjatki, na starszych grobach nie lezalo nic albo stal tam
stoik po dzemie z kilkoma zwiedlymi kwiatami. Wszech-
obecne byly za to sztuczne kwiaty; ci, co je przynosili, nie
przyjmowali do wiadomos$ci maksymy memento mori.

Cmentarz w Grenadzie mial zupelnie inny charakter. Nie-
ktéore grobowce wygladaly jak male domy. Catlo$¢ przy-
pominata wioske z bialego marmuru, z uliczkami i ogréod-
kami.

To miejsce zachgcalo do kontemplacji; w srodowy poranek
byto tu dos$¢ pusto. Ani Sonia, ani Miguel nie czuli si¢ zobo-
wigzani do prowadzenia rozmowy.

Teren cmentarza byl podzielony na kilkadziesiagt mniejszych
patios, a w kazdym znajdowalo si¢ wiele duzych grobowcédw,
krzyzy i kamieni pamiatkowych z nazwiskami zmartych. Uwa-
ge Sonii zwrocito nie tylko to, ze cmentarz zajmuje tak
duza powierzchnie, lecz przede wszystkim brak opuszczonych
grobow.

Na wszystkich lezaly kwiaty, co okazalo si¢ catkowicie
zrozumiale, gdy spostrzegta znajdujaca si¢ na wigkszosci plyt
inskrypcje:  Tu familia no te olvida. Twoja rodzina ci¢ nie
zapomni.
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Wigkszos$¢ ludzi dotrzymywata stowa.

— Mogge si¢ przejs¢? — zapytata Sonia, czujac wewngtrzna
potrzebe przyjrzenia si¢ co ciekawszym pomnikom.

Gdy wchodzili na cmentarz, Miguel kupit nieduzy kwiatek
w doniczce, wigc Sonia uznata, ze bedzie chcial przez chwilg
poby¢ sam. Zdecydowanym krokiem poszita alejka, sadzac,
ze prowadzi na skraj cmentarza, ale przy murze okazato sig,
ze teren ciagnie si¢ dalej. Mozna bylo odnie$§¢ wrazenie, ze
cmentarz nie ma konca, rozpos$ciera si¢ w obie strony. Space-
rowata, nie zdajac sobie sprawy z uplywu czasu, zafascyno-
wana okazato$cig niektéorych grobowcoédw. Niekiedy wejscia
do budowli strzegly anioty, zdobily je rowkowane kolumny
i kunsztownie rzezbione w kamieniu wienice. Dokota wznosi-
ty si¢ krzyze, ozdobnie kute z zelaza albo proste z marmuru.
I wszedzie lezatly kwiaty. Sonia widziala kobiety z konew-
kami, z szufelkami i szczotkami — robily porzadki domowe,
z miloS§cig zmiataty zwir z progdéw siedziby swoich przod-
kow. Byla to jedna ze szczegdlnie wzruszajacych chwil w jej
zyciu.

Zawréocita i znalazta Miguela, ktory siedzial na kamiennej
tawce, niedaleko miejsca, gdzie si¢ rozstali.

— Przepraszam, ze zaj¢to mi to tyle czasu — powiedziata.

— Nie szkodzi. Tu czas si¢ zatrzymat.

— To prawda — usmiechneta sie.

Usiadta obok niego na tawce. Byl juz pdézny ranek, stonce
przypiekato, wigc z przyjemnoscia schronili si¢ w cieniu drzewa.
Mieli przed soba wielka $cian¢ z sze§cioma rz¢dami tablic
pamiatkowych od goéry do dotu. Pod kazda tablicag wystawata
potka, na ktorej stawiano wazoniki z kwiatami.

— Przypomina sobie pani te nazwiska? — zapytat Miguel.

Patrzac prosto przed siebie, na drugi rzad od dotu, Sonia
przeczytala glos$no:

Ignacio Ramirez Lépez
28-1-37
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Pablo Ramirez Garcia
20-12-45

Concha Léopez Dominguez
14-8-56

Dostrzegta kwiatek w doniczce, ktéory Miguel kupit przy
bramie cmentarza. R6zowe ptatki niemal dotykaty liter ostat-
niego imienia. Obok doniczki lezal bukiet wspanialych czer-
wonych réz, juz lekko przywigdtych.

— Zdaje si¢, ze jeszcze kto$ ich odwiedza — zauwazytla
Sonia.

Miguel nic nie odpowiedzial, wigc odwroécita si¢ twarza ku
niemu. Krecil glowa.

— To ja — powiedzial i popatrzyl na nig blyszczacymi
oczami. — Tylko ja.

Teraz musiala mu zada¢ pytanie, ktére nie dawalo jej
spokoju od zesztego wieczoru, gdy zakonczyt opowie§¢ o Ra-
mirezach, a ona uprzytomnita sobie, jak gltebokie sa jego
uczucia.

— Dlaczego? — zapytata. — Dlaczego jest pan tak silnie
zwigzany z tg rodzing?

Przez chwilg nie moégl wydoby¢ glosu. Przetknat §line i nie-
mal nabrat powietrza, zanim si¢ odezwal.

— Jestem Javier. Javier Miguel Montero.

Sonii zaparlo dech w piersiach.

— Javier! Ale...

Na t¢ rewelacj¢ mozna bylo odpowiedzie¢ tylko w jeden
naturalny sposob. Sonia uje¢ta jego dlonie w swoje i przez
dhuzsza chwile spogladali sobie w wypelnione tzami oczy.
Sonia widziala to, co Mercedes ujrzata przed tyloma laty,
a Miguel przygladat si¢ odbiciu Mercedes w twarzy jej corki.

— Javier — odezwata si¢ w koncu Sonia.

Zwracanie si¢ teraz do niego tym imieniem wydawalo si¢
niezrgczne, wigc staruszek przerwat jej.
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— Moéw mi Miguel. Uzywam tego imieniajuz bardzo dlugo.
Od przyjazdu do El Barril.

— Bardzo chetnie, jesli tak wolisz.

Tyle pytan cisne¢to jej si¢ na usta, ale nie chciata przysparzaé
mu wigcej cierpienia.

— Mogltbys mi powiedzieé¢, co si¢ dzialo? — poprosila
delikatnie. — Kiedy wrocites do Grenady?

— Zwolniono mnie z pracy przymusowej w El Valle de los
Caidos, Dolinie Polegtych, w pig¢cdziesiatym piatym roku.
»Odkupite§ swoja wing przez prace", tak mi powiedzieli. To,
ze w ogole nie popeilnitem zadnego przestgpstwa, nie mialo
nic do rzeczy. Ktorego$ dnia, bez zapowiedzi, pojawilem si¢
w El Barril. Ani w Maladze, ani w Bilabo nie zyl juz nikt
z mojej rodziny. Praca w Cualgamuros wyniszczyla mnie
fizycznie. Dwa palce u lewej re¢ki byly wykrzywione na skutek
ztamania, wi¢c zdawalem sobie sprawe, ze nie bedg mogt
zarabia¢ na zycie gra na gitarze. Nie wiedzialem, co ze soba
zrobic.

Miguel umilkt na chwilg.

— Po prostu nie miatem poje¢cia, dokad poéjs¢. Concha
przyjeta mnie i zaproponowata, zebym z nig zamieszkat. Trak-
towata mnie jak syna.

— Ale Concha umarta niedlugo po twoim powrocie —
zauwazyta Sonia.

— Istotnie. Wkrotce zachorowata i opiekowatem si¢ nig
najlepiej, jak umiatem.

— Czy powiadomita Mercedes, ze tu jestes?

— Nie — odpart krotko Miguel.

— Pewnie wysztoby wtedy na jaw, ze od dawna wie-
dziala, gdzie przebywasz 1 ze najprawdopodobniej wciaz
zZyjesz...

— Ale powiedziata mi, ze Mercedes mieszka w Anglii
i wiedzie ustabilizowane zycie.

— Przeciez ona tak bardzo ci¢ kochata — wykrztusita
zdtawionym glosem Sonia. — I ty ja.
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— Rzeczywiscie. Ale wiedziatem, ze jest szczesliwa, i to
dawato mi rado$¢. Odebranie jej tego szczescia bytoby okrucien-
stwem. Dos§¢ si¢ wycierpiala...

Siedzieli w cieniu drzewa jeszcze z godzing. Sonia uwazatla,
ze nie ma prawa ocenia¢ Conchy za to, ze nie podzielita si¢
ta wiadomos$cia z Mercedes. Gdyby to zrobita, Sonia nie
znajdowataby si¢ teraz w tym miejscu.

Byta pelna podziwu dla szlachetnosci tego mezczyzny ijego

bezmiernej mitosci.



Rozdziat 39

W przeciwienstwie do Hiszpanii, ktéora wygladata cieptego
lata i nie patrzyla wstecz, angielski kwiecien nadal tkwit
w okowach zimy. Wieczér, gdy Sonia przyleciala do Anglii,
byt lodowato zimny, na parkingu lezata cienka warstwa $niegu.
Zanim Sonia zdazyla zdrapa¢ 16d z przedniej szyby, zsinialy
jej rece.

Przyjechata do pustego domu i poczuta si¢ tak, jakby bytla
kims$ obcym, kto wtamuje si¢ i wchodzi do mieszkania, a potem
oglada slady pozostawione przez innego cztowieka i §wiadczace
0 jego zyciu. Zajrzata do salonu. Na $rodku niskiego stolika
znajdowaly si¢ uschnigte ré6ze w wazonie i pokryte platkami
numery ,,Country Life" i ,, Tatlera". Na kominku staly rz¢edem
zaproszenia na przyjecia koktajlowe 1 pare ,tekturek", jak
mawial James, majac na mys$li kilkumilimetrowe kartoniki, na
ktoérych niezmiennie drukowano zaproszenia na oficjalne przy-
jecia firmowe. Sonia zauwazyla ,tekturke" obwieszczajaca
polowanie na kozty w Szkocji akurat tego dnia. Moze tam udat
si¢ James.

Na podtodze w kuchni walato si¢ kilkanascie pustych butelek
po czerwonym winie, a w zlewie — co bylo niepodobne do
Jamesa, ktory nie cierpial widoku brudnych i nieodstawionych na
miejsce naczyn — stat kieliszek z zeskorupialym na dnie osadem.
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Sonia zaniosta torbe¢ na gore, po czym machinalnie skierowata
sie do pokoju goscinnego i potozyta si¢ do t6zka. Dopiero gdy
ustyszata chrobot klucza w zamku, przenikneta ja mysl, ze
ozigbienie stosunkdow z Jamesem bylto jednym z powodow jej
wyjazdu do Grenady. Gdy stuchata opowiesci Miguela, Londyn
wydawat si¢ taki daleki.

Tydzien uptynat w lodowatej atmosferze. Sonia nie spodzie-
wala si¢ niczego innego. Atrakcje tygodnia stanowity piatkowe
zajecia z salsy, po ktorych wrocita do domu petna energii. Czar
tanca sprawil, ze cho¢ bylta ote¢piata po kilku dniach pracy
w biurze i przytloczona dziwnym klimatem w domu, poczula,
iz zycie znowu nabiera barw i lzej robi jej si¢ na sercu.

W weekend mieli uda¢ si¢ z zaplanowana od dawna wizyta
do rodzicow Jamesa. Sonia myS$lata o tym z jeszcze wigksza
niechg¢cig niz zazwyczaj, ale James najwyrazniej oczekiwal, ze
pojada tam razem. Trzeba bylo zachowaé pozory — odwotanie
przyjazdu wywotatoby lawing pytan. Oboje woleli nadal nie
odzywac si¢ do siebie i zdotali odby¢ cata podrdoz, nie wypo-
wiedziawszy slowa. Sonia mogtaby skorzysta¢ z okazji i opo-
wiedzie¢ mezowi o swoich niezwyklych odkryciach, ale nie
miata ochoty nawet wspomnie¢ na ten temat. Ta sprawa tak
wiele dla niej znaczyta, ze nie zniostaby jego ztos§liwosci czy
braku zainteresowania.

Na obiad zaproszono kilku starych przyjaciét domu, réwniez
chrzestnego Jamesa. Sonia zauwazyta, ze spo$rod pieciu kobiet
jest jedyna, ktora nie zalozyla peret. Potraktowata to jako
dobitne potwierdzenie faktu, ze odstaje od $rodowiska. Spoj-
rzawszy na Jamesa przez stol nakryty zmatowialymi srebrami
oraz od$wigtna zastawa Wedgwooda, uprzytomnila sobie, ze
to wykluczone, by kto$ z gosci zwrdcil uwage na brak serdecz-
nosci migdzy nig a Jamesem. Siedzace przy stole pary nie
odzywaty si¢ do siebie stowem. Taka ozigbto§¢ miedzy mat-
zonkami byta zapewne czyms$ zupelnie normalnym w $rodkowej
Anglii.

Duze, pelne przeciaggdéw probostwo zostalo odnowione w la-
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tach siedemdziesiatych. W pokoju z dwoma pojedynczymi
t6zkami, ktory Sonia zajmowata z Jamesem, ilekro¢ tu nocowali,
znajdowata si¢ morelowa umywalka umieszczona w kacie, a ze
$ciany zwisaly strzepy tapety przypominajacej tuszczaca sie
skore. Zastony w oknach z pewnoS$cia prezentowaty si¢ kiedys$
okazale — udrapowane, z lambrekinami, z jedwabnymi sznu-
rami i chwastami — ale teraz wygladaty przygne¢biajaco. Diana,
matka Jamesa, ledwie zauwazala postepujace =zniszczenia,
pozostawiajac mezowi naprawianie co jaki§ czas zepsutej
klamki lub cieknacego kranu. Sonia mowita sobie, ze wtasnie
tak lubig mieszka¢ wyzsze warstwy angielskiej klasy $redniej:
w stanie wytwornego rozkladu. Moze dlatego James mial
wysokie wymagania co do wystroju wtasnego domu.

Gdy teSciowa Sonii wyremontowata dom przed kilkoma
dziesigtkami lat, skupita si¢ na ogrodzie i z czasem stala si¢
niewolnicg starannie zaplanowanych grzadek kwiatowych i des-
potycznego ogrodu warzywnego, ktéory w pewnej porze roku
dawat cukini¢ i salate w zaskakujacej obfito$ci, zmuszajac
domownikow do odzywiania si¢ w sposdob do§¢ monotonny,
a potem calymi miesigcami nie rodzit nic. Dla Sonii, istoty
o zdecydowanie miejskim rodowodzie, taki tryb zycia byt
niezrozumiaty.

Jednoosobowe 16zka do tej pory pozwalaty Sonii i Jamesowi
trzymac¢ si¢ z daleka jedno od drugiego. Pdznym wieczorem,
po pogawedce z ojcem przy porto i cygarach, James udal si¢
do sypialni na pigtrze, niezdarnie przysiadt na brzegu 16zka
Sonii i szturchnat ja w plecy.

— Sonia, Sonia... — moéwil przeciggle, na koniec niemal
prosto do jej ucha.

Sztywna z zimna mimo termoforu, obejmujac si¢ rekami,
zeby si¢ rozgrzaé¢ i doda¢ sobie otuchy, Sonia znieruchomiata.

Proszg... daj... mi... spokdj, modlita si¢ w duchu.

Wsunat reke pod koc i potrzgsnal nig za ramig.

— Sonia... no obudz si¢, Sonia. Zréb to dla mnie.

Cho¢ dobrze udawata martwg, doskonale wiedzial, ze ona
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nie §pi. Tylko prawdziwego trupa nie obudzitby taki halas
i gwaltowne szarpanie.

— Psiakrew, Sonia... na mito§¢ boska.

Stuchata jego cigzkich krokéw i odgloséow niezdarnego
przygotowywania si¢ do snu. Nie patrzac, widziata sterte
zwinigtych ubran, sztruksowe spodnie, koszul¢ i pulower na
podtodze przy tézku oraz wyglansowane brazowe potbuty
ci$nigte, gdzie popadto, o ktére na pewno si¢ potkna, jesli beda
musieli wsta¢ w nocy. Za chwile doszlo ja gtosne plucie przy
myciu z¢bow i stuk wrzucanej do kubka szczoteczki. Potem
pociagnal za sznureczek, zeby wylaczy¢ §wiatto nad umywalka,
ajej ucho, nastawione na te dzwigki, wytowilo stuk plastikowej
kulki, ktora lekko uderzyta w lustro.

ZaszeleScita pikowana narzuta i zaskrzypiaty sprezyny, gdy
wreszcie potozyt si¢ do t6zka. Dopiero wtedy zorientowat sie,
ze nie zgasil gérnego $wiatla.

— Psiakrew, psiakrew, psiakrew... — powtarzat jak mantre.

Powlokt sie do kontaktu przy drzwiach i w drodze powrotnej
do tézka potknal si¢ w ciemnosci, jak bylo do przewidzenia,
o swoj but. Po kolejnym przeklenstwie zapadta cisza.

Sonia odetchneta z ulga i przewrocila si¢ na plecy. Po duzej
dawce porto James be¢dzie spat mocno przez cata noc.

Wczesnym rankiem, osnuta oblokiem wydychanej pary,
zeszta na dot na herbatg. Przy stole w kuchni zastala teSciowa,
ktora s¢katymi, spracowanymi dlonmi ogrodnika obejmowata
goracy kubek.

— Nalej sobie — powiedziata do Sonii i ledwie podnoszac
wzrok znad gazety, podsunegta jej czajnik z herbata.

Moze mieszkanie w domach pelnych przeciaggéow sprawia,
ze ci ludzie nie majag w sobie ani odrobiny ciepta, pomyslata
Sonia, patrzac, jak brazowy, za dtugo parzony plyn sptywa do
wyszczerbionego kubka stojacego na stole.

— Dzigkuje¢... Jak tam ogrod? — zapytala.

Mozna bylo mie¢ pewnos$¢, ze ten temat wzbudzi w pani
domu jakie$ uczucia.
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— No wiesz, jako tako — odparta, nadal nie podnoszac
glowy znad gazety.

Osoba postronna zastanawialaby sie, jak rozumieé te¢ po-
wsciaggliwg wypowiedz, ale Sonia wiedziala, ze lekcewazacy
ton Diany jest miarg oboje¢tnosci wobec synowej.

Zgodnie z domowa tradycja przed potudniem wszyscy poszli
na spacer z labradorami. Diana wygladata wtadczo w diugim
do kostek ptaszczu firmy Barbour i zartowata sobie z miejskiego
odzienia Sonii, kurtki ze sztucznego futra. Szla na przodzie
z Jamesem, narzucajac tempo przechadzki, a jej maz Richard
szedl na koncu — szczuply, lekko utykajacy pan, po wszcze-
pieniu protezy stawu biodrowego nadal wspierajacy si¢ na lasce.

Z jakich$ niewyjasnionych powodoéw Sonii tego dnia byto
zal teScia. Wygladal na wycienczonego, wyblaklego jak stara
koszula. Gdy probowata nawigzaé z nim rozmowe, odpowiadat
monosylabami, ozigble jak mezczyzna, ktory woli przebywacé
w towarzystwie osOb wlasnej ptci. W zasadzie nalezat do ludzi,
ktorzy catkiem dobrze znoszg milczenie, pod warunkiem ze
przerywa je szczekanie psa.

Szli wokot jeziora. Sonia czula, jak zimno saczy si¢ przez
podeszwy wysokich butow i przenika ja do kosci. Richard
przerwal milczenie, gdy przyszla mu na to ochota.

— No to kiedy dasz Jamesowi syna i sukcesora? — zapytat.

Zaparto jej dech w piersiach, gdy padlo pytanie zadane
z do$¢ typowa dla tego czlowieka bezceremonialnoscia. Czy
jest na to jaka$ sensowna odpowiedz? Czy w ogdle jest na to
jaka$ odpowiedz?

Kusito ja, by roztozy¢ jego zdanie na czynniki i zakwes-
tionowac¢ kazde stowo: ,,danie" Jamesowi syna niczym prezentu,
$miechu wartg mysl, ze dziecko jest ,,sukcesorem", co prawdo-
podobnie miato utwierdzi¢ ich w przekonaniu, ze naleza do
ziemianstwa, oraz przede wszystkim pokreslenie stowa ,,syn".

Przetkneta $§ling zaskoczona impertynencja tego pytania.
Musiata jako$ zareagowaé, cho¢ mozliwosci byly ograniczone.
Nie mogta obsztorcowaé tego czlowieka ani postuzyé sig
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jednymjedynym stowem, ktore cisne¢to jej si¢ na usta i zawierato
szczeryg, cho¢ bulwersujacg prawde: nigdy.

Nerwowy $miech i wymijajaca odpowiedz musiaty wystarczy¢.

— Jeszcze nie wiem — odparta.

Wszyscy wrocili do domu skostniali z zimna.

Po raz pierwszy w ciagu ostatnich dni miato si¢ wrazenie,
ze w domujest ciepto. James rozgarnat zar w kominku w salonie
i ogien zaraz si¢ rozpalil.

Kawal dobrej roboty, pomyslata Sonia, nakrywajac duzy stot
kuchenny do lunchu. Przez chwilg¢ zastanawiala si¢, dlaczego
jest podenerwowana. Gdy James wszedt do kuchni, uswiadomita
sobie przynajmniej jeden powo6d swego niezadowolenia.

— Gdzie jest korkocigg? — zapytat zdecydowanym tonem,
machajac butelkami czerwonego wina, po jednej w kazdej rece.

— W goérnej szufladzie, kochanie — odrzekla z wyrozu-
miatym u$miechem matka. — Lada chwila podam do stotu.
— Teraz pijemy drinka — o$wiadczyl kategorycznie. —

Z jedzeniem mozna poczekaé poédt godziny, prawda?

Bez watpienia bylo to stwierdzenie, a nie pytanie, poniewaz
wyszed!l z kuchni, zanim matka zdazyla si¢ sprzeciwic.

Po lunchu panowie wypili druga butelke wina i reszt¢ porto,
po czym udali si¢ do zrujnowanej stodoly na partyjke bilardu.
Gdy wrocili, Sonia byta gotowa do wyjazdu, torba zjej rzeczami
stala w holu.

— Po co ten pospiech? — zapytal wstawiony James. —
Potrzebna mi dawka kofeiny!

— Dobrze, ale potem chc¢ wraca¢ do Londynu.

— Wyjedziemy, gdy napij¢ si¢ kawy.

Pozwolita, zeby mial ostatnie stowo. Znudzita ja ta wymiana
zdan i wolata oszcze¢dzaé sily na powazniejsze sytuacje.

W holu pojawita si¢ Diana.

— Wyjezdzasz tak wczesnie? — zwrocita si¢ do Jamesa.

— Sonia uwaza, ze juz pora — odpowiedzial zartobliwie,
udajac pantoflarza.

Podczas czterogodzinnej podrdézy do Londynu, gdy James
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wystuchat calej powiesci Dana Browna, Sonia rozwazata pro-
pozycje¢, ktora ztozyl jej Miguel, zanim wyjechata z Grenady.
Powiedzial, ze powinna przeja¢ w spadku rodzinny interes.

* * *

O piatej rano nastepnego dnia James gwaltownie otworzyt
drzwi do jej sypialni.

— Weciaz czekam — powiedzial.

— Na co? — spytala zaspanym glosem.

— Na odpowiedz.

Wzburzyto go szczere zdumienie malujace si¢ najej twarzy.

— Taniec albo nasze matzenstwo. Chyba pamigtasz!

Zmierzyta go obojetnym spojrzeniem.

— Lec¢ do Niemiec i wracam w piatek. Bytoby mito, gdyby$
postarata si¢ podja¢ decyzj¢ do mojego powrotu.

Wyczuta nut¢ sarkazmu wjego gtosie i zauwazyta, ze jeszcze
nie wyrzucit z siebie wszystkiego.

— Zaktadam, ze nie bedziesz jak zwykle poza domem —
dodat.

Nie miata mu zupetnie nic do powiedzenia. A wtasciwie nie
byto nic, co chciataby mu powiedzie¢ w tej chwili. James wzial
torb¢ podrozna, zszedt na dot i zatrzasnal za soba drzwi domu.



Rozdziat 40

Sonia poszta do biura i przez caly dzien pracowata jak
szalona. W porze lunchu zadzwonita do ojca z pytaniem, czy
moze go odwiedzi¢ wieczorem.

— Obiecuj¢, ze nie przyjad¢ bardzo pé6zno — powiedzia-
ta. — Nie szykuj kolacji ani nic takiego.

Jack Haynes zazwyczaj jadl positek o szostej i o wpol do
dziesiatej juz lezal w tozku.

— Dobrze, kochanie. Dostaniesz kanapk¢. Chyba mam
troch¢ szynki. Odpowiada ci?

— Jak najbardziej, tato. Dziekuj¢.

Tego popotudnia miata duzo spraw do zatatwienia w biurze
i wyszta z pracy dopiero o wpot do siodmej. W godzinach
szczytu na szosach wylotowych z Londynu panowal duzy
ruch. Byta juz 6sma, gdy Sonia zadzwonita do drzwi miesz-
kania ojca.

— Witaj, kochanie. Co za mita niespodzianka. I to w po-
niedziatkowy wiecz6r! Cudownie. Chodz, chodz.

Jack zawsze okazywal wielka rado$¢ na widok Sonii. Od
razu zaczal si¢ krzata¢ po mieszkaniu: wstawil wode, wyjat
serwetke i puszke z herbatnikami. Na stole przy $cianie juz
czekala kanapka z bialego pieczywa pokrojona w trojkaty,
a obok kilka plasterkow ogoérka.
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— Duzigki, tato. Wspaniale. Mam nadziej¢, ze nie prze-
szkadza ci moja wizyta w dzien powszedni.

— Dlaczego miataby przeszkadzac¢? Dla mnie to bez rdznicy,
jaki jest dzien tygodnia.

Poszedt zrobi¢ herbate. Gdy wroécil, kanapka lezata nietknieta.
Sonia nie mogta nic przetknaé.

— Jedzze, Soniu! Zatoze si¢, ze przez caly dzien nie miatas
nic w ustach. Moze zrobi¢ ci co$ innego?

— Nie, tato. Wszystko w porzadku. Zaraz zjem.

— Dobrze si¢ czujesz, kochanie?

Sonia usmiechneta si¢ do ojca. Miata wrazenie, ze nic si¢
nie zmienilo przez trzydzie$ci pi¢¢ lat. Ojciec zawsze przy-
wiagzywal wage do tego, jak ona si¢ odzywia, i martwit sig, ze
wyglada ,,mizernie".

— Doskonale, tato — uspokoita go tagodnym tonem.

Widziala, ze trzgsg jej sie rece ze zdenerwowania, ale chciata
podzieli¢ si¢ z ojcem pewnymi wiadomos$ciami i nie mogta
stad wyjechaé, nie zrobiwszy tego.

— Bytam znowu w Grenadzie — powiedziata cicho. —
Spotkalam cztowieka, ktory znal mame. Nie mialam pojecia,
ze tak naprawde¢ miata na imi¢ Mercedes.

— Zawsze mOwilem do niej Mary. Tutaj nikt nie potrafilby
wymowic¢ jej hiszpanskiego imienia.

Jack ostroznie wysunal krzesto i usiadl naprzeciw Sonii.

— To wspaniale, ze natkneta$ si¢ na kogo$ zjej przesztosci.
Ale ci si¢ poszczescito! Jak ja zapamigtano?

Ojciec usmiechatl si¢ przejety, zadny wiadomosci.

Sonia powtdérzyta mu calg histori¢ w wersji starannie okro-
jonej. Mimochodem napomkneta raz o Javierze, ale uznata, ze
ojciec nie powinien czué¢ si¢ gorszy od nikogo. Dzigki niemu
Mercedes Ramirez zaznata wielu lat szcze¢$cia i nie nalezalo
zaciemnia¢ tego obrazu. Znajdzie sposob, zeby w odpowiednim
czasie przyblizy¢ ojcu Miguela.

Jack Haynes nie znal tych faktow. Szanowal pragnienie
zony, by nie wracaé¢ do przesztosci.
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— Zawsze mowila mi, ze taniec rozpraszajej smutki i zaciera
zte wspomnienia — powiedzial w zadumie. — Nie mialem
watpliwosci, ze to prawda. Gdy krazyliSmy po parkiecie, byta
lekka jak pioérko. Nie mogtaby tak tanczy¢, gdyby dzwigata na
swoich barkach brzemi¢ tego $wiata!

— Musiat jej dawaé ogromne ukojenie — przytakneta So-
nia. — Moze wladnie taniec, cale to radosne podniecenie,
pomogt jej przetrwaé. Doskonale wiem, co miata na mysli,
mowiac, ze taniec rozprasza smutki.

Siedzieli przez chwile w milczeniu. Jack zerknal na zegarek.
Zwykle juz od kilku godzin byl w t6zku.

Sonia upita tyk wody.

— Ten pan, ktory przejat El Barril, chce mi ja oddac.

— Co? Chce da¢ ci kawiarnig?

— To nie tak. Formalnie kawiarnia wcigz nalezy do Rami-
rezOw, a ja jestem jedynym zyjacym czlonkiem tej rodziny.

Jack nie posiadat si¢ ze zdumienia.

— Co bys$ powiedzial, gdybym zamieszkata w Hiszpanii?
Przyjezdzalby$ mnie odwiedza¢? — dopytywata si¢ Sonia, nie
kryjac juz entuzjazmu. — Jezeli nie bedziesz przyjezdzat,
zrezygnuj¢ z wyjazdu.

— A James? Czy on chce si¢ przeprowadzic¢?

— James nie jedzie ze mna.

Nie czekal na dalsze wyjasnienia. Nie przysztoby mu do
glowy, zeby wtracaé si¢ w sprawy Sonii i Jamesa.

— Ach tak, rozumiem — powiedzial krotko.

Jack, ktorego zycie zmienialo si¢ nieznacznie z dziesigcio-
lecia na dziesigciolecie, mial wrazenie, ze wszystko stato si¢
tak nagle, ale mtode pokolenie pewnie inaczej to widzi.

— Oczywiscie, ze bede przyjezdzaé, o ile bedziesz mi
gotowac co$§ smacznego i prostego! A ty bedziesz mnie od-
wiedzac?

— Naturalnie, tato. — Dotknetajego reki. — Przypuszczam,
ze bedziemy widywaé si¢ czg$ciej niz dotychczas. Bilety
lotnicze sa naprawde tanie. Mam do ciebie prosbg. Czy mog-
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tabym zostawi¢ tu par¢ kartondw ze swoimi rzeczami? Na
krotko.

— Dobrze. Wstaw je pod moje 16zko. Tam jest trochg
miejsca.

— Wpadn¢ z nimi jutro. Pasuje ci?

— Milo mi bedzie widzie¢ ci¢ dwukrotnie w ciggu jednego
tygodnia. Zadzwon i powiedz, kiedy przyjedziesz.

Po raz pierwszy od lat Jack widziat Soni¢ taka szcz¢sliwa.
Objeli sig¢ i trwali w uscisku dtuzsza chwilg.

— Rozumiesz, dlaczego wyjezdzam, prawda? — zapytata.

— Chyba tak.

Wypiwszy matg whisky, Jack Haynes spal mocno i miat
cudowny sen, w ktérym tanczyt paso dobie z czarnooka mtoda
Hiszpanka.

* * *

Nocng porg Sonia dojechata na Wandsworth w niecate
dwadzie$cia minut. Gdy znalazta si¢ w domu, natychmiast
padta na t6zko. Kiedy obudzita si¢ o siodmej nastgpnego ranka,
stwierdzila, ze wciaz jest w ubraniu. Czekaljg pracowity dzien,
wigc zaraz wstala.

Zaczeta od ubran. Wigkszos$¢ z nich w ogole nie pasowata
dojej nowego zycia. Kostiumy i dlugie suknie wtozyta do toreb
plastikowych, razem z nimi zimowe ptaszcze gromadzone przez
dziesie¢ lat i kilkanascie par butéw na wysokich obcasach, nie
do noszenia na brukowanych ulicach Grenady. Spakowala
kapelusze, w ktorych chodzila na $luby, i torebki we wszystkich
odcieniach niemal kazdego koloru. Znalazta mnéstwo apaszek,
ktorych w wigkszosci nawet nie rozpoznawala. To wszystko
wypelnito dwadziescia trzy pgkate torby. W obawie, ze mogtaby
si¢ rozmys$li¢, od razu wsiadta do samochodu i zawiozla odziez
do siedziby organizacji humanitarnej Oxfam. Losu tych ubran
nie podzielita sukienka, ktoérg Sonia miala na sobie podczas
przyjecia zargczynowego w winiarni, gdzie serwowano wylacz-
nie szampana, w Mayfair. James kupit jej t¢ zwiewng kreacje¢

465



z liliowego szyfonu, wigc musiata ja wlozy¢. Nie byla w jej
guscie, ale nadal kojarzyta si¢ z chwilami szczgscia.

Niektore rzeczy trafily prosto do pojemnika na $mieci: stary,
brudny plaszcz firmy Barbour i kilka par kaloszy, ktére na
pewno nie przydadza si¢ w Hiszpanii. Skoroszyty, w ktérych
tkwily stare papierzyska, podania o pracg, CV i wyciagi
bankowe jeszcze z czasé6w studenckich mozna bylo wyrzucic.

Zebrata do pudetka swoje ulubione ptyty CD. James nie
stuchat wigkszosci tych nagran, wigc nie odczuje ich braku.
Na wierzch wtozyta kilka pluszowych zabawek z dziecinstwa,
z ktérymi za nic by si¢ nie rozstata.

Byta zajgta przez caly dzien. Umy$lnie skupiata si¢ na
btahostkach, zeby nie mysle¢ o powadze swoich dziatan.
Dopiero podczas dziesigciominutowej przerwy na herbate
dotarto do niej, co tak naprawde robi. Usuwa si¢ z zycia
Jamesa. Bylo jej strasznie smutno, ale na razie nie miata
poczucia winy. Mieszajac herbat¢ z mlekiem, rozejrzata si¢
po kuchni i zdala sobie spraweg, ze nie nadata temu domowi
osobistego pietna. Od poczatku nalezal do Jamesa i nadal
tak byto.

Nalezalo uporzadkowac jeszcze sypialni¢, wobec tego z kub-
kiem w reku poszla na gorg. Podjela stanowcza decyzje, ze nie
wezmie stad nic, co nie jest jej wlasno§ciag. Dom pozostanie
nietknigty; nie zamierzata bra¢ nawet tych rzeczy, ktore kupili
razem. M¢zczyzni rzadko prowadza samotne zycie przez dituz-
szy czas, rozmy$lata, wigc istnieje duze prawdopodobienstwo,
ze jaka$ kobieta wkrotce zajmie jej miejsce. I wtedy zauwazyta
stojaca na toaletce szkatutke z bizuterig. Podniosta wieczko
i wyjeta tanie blyskotki lezace na wierzchu. Pod spodem
znajdowaly si¢ mate przegrodki, a w nich rodzinne klejnoty,
ktore dostata od matki Jamesa na oficjalne uroczystosci: szma-
ragdowe kolczyki, wisiorek z rubinem i do$¢ szkaradne, acz-
kolwiek cenne broszki. Wszystkie te kosztownos$ci zamkneta
w sejfie, gdzie zdaniem Jamesa powinna bytaje przechowywac.
W osobnej przegréodce znajdowatl si¢ zloty tancuszek, podarunek

466



od ojca po $mierci matki. Wyjeta go i drzacymi rekami zawiesita
na szyi.

Potem pojechata do ojca. Byl jak zwykle serdeczny, cho¢
nieco strapiony.

— Jeste§ pewna, ze postgpujesz stusznie? — zapytal, gdy
wsuneli dwa pudetka pod t6zko. — Trochg si¢ martwig o ciebie.

— Wiem, ze moje postgpowanie moze si¢ wydawac po-
chopne, ale jeszcze nigdy nie bylam az tak przekonana, ze to,
co robig, jest wtasciwe. Daj¢ ci stowo, ze wszystko przemys-
latam.

— No dobrze, kochanie. Ale jes§li co$ si¢ odmieni, zawsze
mozesz tu wrocisz. Wiesz o tym, prawda?

Nie powiedzial nic wigcej.

Powldczac nogami, przeszedt przez pokdj.

— Mam tu co$. PomyS$lalem sobie, ze ucieszysz sig, jesli
beda teraz u ciebie.

Wzial brazowg papierowa torb¢ z komody i podat Sonii.

Czujac ci¢zar i ksztalt, natychmiast domys§lita si¢, co jest
w Srodku.

— Twojej mamie nawet nie przesztoby przez mysl, zeby je
wyrzuci¢ — ciagnat. — Bylaby szczesliwa, wiedzac, ze wrocily
do Grenady.

Papier szelescit, gdy wyjmowata buty. Te same — z migkkiej
skory, na czubkach i obcasach podbite stalowymi gwozdziami
startymi do cna — dokladnie takie, jak opisat je Miguel.

— To chyba nawet mdj rozmiar — zauwazyta Sonia. —
Moze bedg je nosié...

Oboje umilkli na chwile.

— Postaraj si¢ niedtugo przyjecha¢ — powiedziala Sonia,
chcac rozladowa¢ napigcie i bezwiednie gtaszczac wierzch
butow. — Za kilka tygodni. Do tego czasu zdaz¢ si¢ urzadzié.

Uscisngli si¢ czule, a potem Jack patrzyl, jak corka schodzi
po schodach i znika za drzwiami.

* * %
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Nadszed! jej ostatni dzien w Londynie; nast¢gpnego dnia
leciata z powrotem do Grenady. Zadzwonita do Miguela z wia-
domos$cia o swoim przyjezdzie.

— Tak si¢ ciesz¢ — powiedzial. — Miatem nadziej¢, ze
szybko wrocisz.

Pozostato jej tylko napisa¢ list do Jamesa. Od pewnego
czasu myslata o tym z lgkiem, wiedzac jednak, ze jest mu
winna odpowiedZz na ultimatum i zapewne jakie§ wyjas-

nienia.

Drogi  Jamesie!

Chyba juz wiesz, co Ci odpowiem. Sprawa jest prosta:
taniec jest dla mnie wyrazem tego, Ze zyje. Nie moge
zrezygnowac z tanca, tak jak nie moge przesta¢ oddychac.

Nie oczekuje, zZe wybaczysz mi tg decyzje albo zro-
zumiesz jej powody.

Nic od Ciebie nie chcg. Nie zalezy mi na czesci domu
ani na alimentach. Uwazam, Ze teraz mozemy jedynie
zwroci¢  sobie nawzajem  wolnosé.

Adwokat zna moj adres i bedzie przekazywal mi calg
korespondencje.

Dobrze Ci zZycze i mam nadzieje, ze z czasem i Ty
bedziesz mi  dobrze zyczyl.

Sonia

Napisala wiele znacznie dluzszych wersji tego listu, ale
w koncu uznata, ze w tych kilku prostych i jednoznacznych
zdaniach miesci si¢ wszystko, co chce powiedzie¢. Zostawita
kartke na stole w kuchni. Tam skieruje si¢ James zaraz po
przyjezdzie z lotniska, zeby zrobi¢ sobie drinka.

Bytajuz spakowana; w walizce znalazty si¢ przede wszystkim
jej ulubione ubrania spos$rod tych, ktore nie trafity do organizacji
charytatywnej. Zamoéwita rowniez taksowke na nastgpny dzien.

O piatej rano zadzwonil budzik. Sonia wzigta prysznic,
poscielita starannie t6zko i zeszta na dol. Rozejrzawszy si¢ ze
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smutkiem, wytoczyta walizke za prog, zamknela drzwi na
podwojny zamek i przez otwor na listy wrzucita klucze do
srodka. Poszta w stron¢ czekajacego samochodu.

* % %

Lecac rankiem z pdinocy na potudnie, patrzyta przez okno
na urozmaicony krajobraz Hiszpanii. Widziata ostre wierzchotki
Pirenejow, za nimi tagodne zaokraglone pagorki, a dalej rozlegte
rOwniny uprawiane teraz na skale niemal przemystowa. Prze-
latywaly jej przez mys$l nazwy: Jarama, Guadalajara, Brunete,
lecz blizny wojenne juz si¢ zatarly.

Widzac, ze samolot oddala si¢ od bezchmurnego nieba i zniza
lot, Sonia zaczgla si¢ zastanawiaé, ile tygodni zajeto jej mamie
przemierzenie tej samej odlegtosci. Mercedes podrozowala
miesigcami, ona — niecalg godzing. Gdy podchodzili do
ladowania, w oddali migneta Grenada i w piersiach Sonii serce
zaczeto thuc sie niecierpliwie.

Samolot byl zapelniony w potowie, wigc po kilku minutach
stangta na schodkach i poczuta na twarzy stodki, ciepty powiew
andaluzyjskiego powietrza. Chwilg pézniej zmierzata po plycie
lotniska do pobliskiego terminalu, wiedzac, ze tam czeka na
nig Miguel.

Szta tanecznym krokiem, z lekkim sercem.
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Od Autorki

Pucz wojskowych rozpoczety w lipcu 1936 roku pod
wodza generata Francisca Franco mial mie¢ szybki
i zdecydowany przebieg. W rzeczywisto$ci doprowa-
dzit do trzyletniej wojny domowej i do zniszczenia
kraju. Po6t miliona ludzi zgingto, tyle samo wyemig-
rowato, a cz¢$¢ z nich nie wrocita do Hiszpanii. Po
zwyciestwie frankistow w 1939 roku setki tysigcy repu-
blikané6w nadal gnilo w wigzieniach, wielu stawato
przed plutonem egzekucyjnym i potem spoczywalo
w bezimiennych grobach. Tych, ktoérzy walczyli z ar-
mia generala Franco, dotknely dlugoletnie represje.
Nawet po $mierci faszystowskiego dyktatora w 1975
roku znaczna cz¢$¢ Hiszpanow wolala nie opowiadaé
o swoich przezyciach.

Rzad socjalistycznego premiera Jose Luisa Rodrigueza
Zapatero, ktorego dziadek zostat rozstrzelany przez fran-
kistow, przygotowat Ustawe o Pamigci Historycznej
przyjeta w pazdzierniku 2007 roku. W ustawie potegpia
si¢ pucz i dyktatur¢ generata Franco, zakazuje umiesz-
czania na budynkach publicznych wszelkich symboli
frankistowskich 1 odniesien do rezimu oraz nakazuje
usunigcie pomnikéw ku czci Franco. Ponadto ustawa



uznaje za nielegalne procesy polityczne przeciwnikow
Franco z okresu dyktatury i zobowiazuje samorzady do
umozliwienia ekshumacji zwlok ofiar pogrzebanych
w bezimiennych grobach.

Pacto de olvido, pakt zbiorowego zapomnienia, zostat
wreszcie zlamany.

Czerwiec 2008



