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Wczesnym rankiem

W kwietniu, gdy koncza si¢ nocne deszcze, pozostaja czgsto na niebie czarne chmury,
przestaniajace pierwsze blaski stonca. Rose Kubwimana dobrze zna zjawisko spdznionych
$witow o tej porze roku na bagnach. Ale to nie szara po§wiata zaprzata jej uwage.

Rose siedzi w kucki nad ciemng sadzawka, boso, z podciagni¢ta na udach przepaska,
ktadac stwardniate dlonie na kolanach. Ma na sobie gruby wetniany sweter. Obok leza na
ziemi dwa plastikowe kanistry. Co rano przychodzi czerpa¢ wode¢ z tej sadzawki, bo jest
gleboka 1 woda jest tu mniej mulista, a poro$niety palmami brzeg nie tak grzaski jak w innych
miejscach.

Sadzawka kryje si¢ za galeziami umunyeganyege, rzedu kartlowatych palm; dalej, jak
okiem siggnaé, rozciagaja si¢ inne rozlewiska, bajora, katuze pomiedzy gestymi kepami
papirusow. Rose wdycha zatechla, swojska won bagien, tego ranka wyjatkowo mocno
przesiakni¢ta wilgocig. Czuje tez zapach biatych kwiatow nenufarow. Od chwili gdy tu
przyszta, ma wrazenie, ze dzieje si¢ co§ dziwnego, w koncu uswiadamia sobie, ze styszy
jakie$ szmery. Tego ranka odglosy bagien sg inne niz zwykle.

Tak, stycha¢ krzyki ibisow, gwizdy makakoéw, ale bardzo daleko. Wydaje si¢, ze w
najblizszej okolicy mokradta zamilkly. Zaden raptowny szelest sitatungi ani zrzedliwe
chrzagkanie §win nie maca jej spokoju; nie stycha¢ dono$nego i miarowego ko ko ko zielonych
turakow, zwykle tak ozywionych od rana na gateziach figowcdw; moze rozpierzchty si¢ jak
inni poranni bywalcy bagien.

Rose Kubwimana jest starsza kobieta, chuda, wysoka i silng, ma siwiejace wlosy.
Mieszka o godzing marszu stad, w lesie. Od dwudziestu lat przychodzi tu czerpa¢ wodg dla
rodziny i1 nigdy dotad nie spotkala si¢ z taka cisza, ani podczas okresow wielkiej suszy, kiedy
mul twardnieje, ani w czasie ulewnych deszczéw, ktére zatapiajg bagna. Dobrze wie, ze nie
chodzi o aurg. Jest niespokojna, lecz wtasciwie nie zdziwiona.

Dzien wcze$niej, schodzac do skrzyzowania, gdzie ludzie zatrzymuja cigzaréwki,
przeszta obok ko$ciota w N’taramie; ujrzata obozowisko. Wie, ze od trzech dni gromadzg si¢
tam okoliczne rodziny Tutsi. Wie tez, bo to widziata, ze wielu Tutsi schronifo si¢ nieco nizej,
w szkole w Cyugaro, lub zeszlo nad brzeg rzeki, zeby si¢ tam ukry¢, zapewne niezbyt daleko

od jej sadzawki.



Po6zZniej powie po prostu o tym poranku zawieszonym w czasie: ,,Mys$latam, ze tam na
gorze szykuja si¢ straszne rzezie i ze zycie zostanie wywrdcone do gory nogami. Ale gdy
chodzi o bagna, naprawde nie sadzilam, ze maczety i caty ten chaos dotrg nawet tutaj. Nie
sadzitam, ale odgadlam” Doda jeszcze: ,,Gdy chodzi o te sprawy, juz od pierwszego dnia czas
wydawal si¢ bardzo tajemniczy. Teraz wole si¢ trzymac z tytu, za nim”

Ten pierwszy dzien to jedenasty kwietnia 1994 roku. Dla przypomnienia, 6 kwietnia,
p6éznym wieczorem, dochodzi do zamachu na samolot prezydenta Republiki Rwandy
Juvénala Habyarimany. Masakry zaczynaja si¢ tej samej nocy w Kigali, potem w miastach na
prowincji, a w kilka dni p6zniej na wzgorzach, tak jak tu, w regionie Bugesera.

*

Rose napetnia kanistry, stawia jeden na glowie, podtrzymujac go dlonia, bierze drugi
w reke 1 wspina si¢ na wzniesienie poprzez gaszcz krzewow i lian. Na podworzu z ubitej
ziemi, w kolorze ochry jak $ciany jej domu i pola, dostrzega Adalberta. Obudzit si¢ wczesniej
niz zwykle i pali papierosa, siedzac na niziutkim taborecie.

Adalbert to najbardziej krzepki z jej synow. Jego imponujaco szerokie barki zdaja si¢
przekazywaé ramionom niespokojne impulsy. Nie boi si¢ pracy, jest rozmowny i skory do
$miechu w ,kabarecie”. Jeszcze nie znalazt sobie zony. Jest apodyktyczny i decyduje o
wszystkim w domu. Tego ranka ma na stopach klapki, siedzi w bermudach 1 koszuli, a wokot
talii zawigzat dziwaczng sakwe; to wskazuje, ze nie wybiera si¢ w pole.

Adalbert polewa woda dlonie, przeciera twarz, pije i wypluwa. Wczoraj potozyl si¢
pézno, pijany. Nie je ani papki z sorgo, ani podgrzanej na ogniu fasoli, moéwi co$ tylko do
brata i odchodzi. ,,Byl taki przejety” powie pdzniej Rose.

Sciezka biegnie po zboczu wzgoérza; w dole, po lewej, bagnista dolina rzeki
Nyabarongo, dokad jego matka wcze$niej poszta czerpa¢ wode; w gorze las eukaliptusow.
Adalbert nie zauwaza zadnego dziwnego milczenia, zbyt mu si¢ spieszy. Kiedy dochodzi do
domu Pancrace’a, wszystkie kobiety i dziewczgta z rodziny s3 juz zajgte praca; jedne na
podworzu, inne na plantacji. Zamienia z nimi kilka stow 1 rzuca par¢ zartow; Pancrace, z
nagim torsem, wychodzi z domu i zaraz ruszajag w droge.

Nastepnym przystankiem na tej S$ciezce biegnacej ponad rzeka i plantacjami
bananowcow jest dom Fulgence’a. Ten wychodzi w bialych skérzanych sandatach, z ktorymi
si¢ nie rozstaje, pewnie dlatego, ze w wolnych chwilach pomaga w kosciele. Fulgence jest
watly, ma anemiczny glos. Przez krotka chwile rozmawia z Adalbertem. O czym? Pdzniej to
przypomni: ,,Dostrzeglem, ze koza ma na nodze ropiejaca rang. Jednak Adalbert powiedzial,

ze trzeba z tym bedzie poczeka¢ do wieczora”.



Po6zniej przychodza do domu Pio, nieco mtodszego chlopca. Podobnie jak Adalberta
rozpiera go energia. Ale ma troch¢ tagodniejszy charakter. Pasjonuje si¢ pilka. Jego matka
podaje mlodym ludziom naczynie z urwagwg, a ci pija dlugimi haustami, dziekujac za
poczestunek. Tym razem grupka schodzi ze szlaku ponad rzeka, zostawiajac za plecami
doling, by wspina¢ si¢ na szczyt w gaszczu usianych zottymi kwiatami krepych drzew
kimbazi. Sciezka jest bardziej zatloczona niz w targowe poranki w Nyamacie, choé w
odrdznieniu od tych dni mijajg tylko m¢zczyzn.

Jeszcze wigkszy rozgardiasz panuje na gorze, w Kibungo. Na dziedzincu szkoty jest
tloczno jak w dniu rozpoczecia roku, lecz sg tam sami dorosli. Nieco dalej ludzie schodzg sig¢
na plac, przy ktorym stoja sklepiki - gliniane S$ciany barwy ochry, blaszane dachy.
Rozmawiaja o wezorajszych zdarzeniach; stycha¢ docinki, ale czg$ciej zarty.

Grupa kieruje si¢ w strong ,.kabaretu” i zasiada na murku werandy. Kobiety krzataja
si¢ na tylach budynku wokot ognia, skad dochodzi zapach smazonego migsa. Pancrace
ruchem dloni przywohuje jedna z nich i zamawia szasztyki, ktore zaraz zjawiaja si¢ na tacy z
ocynkowanej blachy, wraz z plasterkami banana, solg i ostrg papryka. Mezczyzni ida po
butelki primusa, ktore otwieraja jedna o druga, jedza i pija z wyraznym apetytem. Alphonse,
ktory tamtedy przechodzi, dostrzega grupe; klepie kazdego w dlon, siada migdzy nimi na
murku 1 bierze szasztyk.

*

W tej samej chwili na zboczu przeciwlegltego wzgorza, w wiosce N’tarama, Jean-
Baptiste wychodzi z domu. Ma na sobie bladozielony garnitur urz¢dnika. Rzuca komus kilka
wskazoéwek przez drzwi, na ktérych, co dziwne, zawiesza ktodke, jakby zamykal w $rodku
swojego rozméwce. Wota chlopca, ktory siedzi oparty o drzewo w ogrodzie, szepcze mu parg
uwag na ucho, trzymajac w dloni zwinigty banknot, i rusza w stron¢ Kibungo.

Trzydziesci kilometrow stad, o tej samej porze, Léopord i stary Elie wdrapuja si¢ na
platforme cigzarowki, ktora przejezdza przez Nyamatg. Na gldwnej ulicy roi si¢ od Zoierzy,
na placu targowym lezy trup. Na drodze wiodacej do Kibungo ci¢zarowka mija przy
dzwigkach klaksonu niekonczacy si¢ orszak pieszych i jadacych na rowerach me¢zczyzn.

Przemierzajac Kibungo, kierowca burmistrza klaksonem nawoluje ludzi, by
zgromadzili si¢ na boisku. Adalbert i jego kumple koncza je$¢ szasztyki, kazdy chwyta
butelke piwa ze skrzynki i idg za calg reszta. Boisko to jedno z nielicznych ptaskich miejsc w
catym pejzazu, na owym stromym zboczu migdzy Kibungo a N’taramg. Dostrzega si¢ je w
przesiece dzigki bramkom zbitym z pni eukaliptuséw. Autobusy, wojskowe cigzarowki,

furgonetki sung jedna za druga i parkuja dokota. Z wolna zbiera si¢ tu thum me¢zczyzn. Na



srodku boiska mozna rozpozna¢ silng sylwetke Josepha-Désiré Bitero w uniformie koloru
khaki, w otoczeniu kilku zaufanych ludzi z karabinami w reku.

Grupa kolegow stoi nieco na uboczu i wrzawa nie pozwala im dostysze¢ przemowien,
ledwie sg w stanie rozpozna¢ kolejnych mowcow, ktoérzy wdrapuja si¢ na maske ciezarowki.
Oprozniaja butelki, rzucaja je na trawe, bez przerwy si¢ z kim$ witaja, szczegdlnie cieplo z
Ignace’em, ktory ich szukat. Kiedy thum rusza z miejsca, Adalbert daje znak wszystkim, by
trzymali si¢ razem, potem by szli za nim; oddalaja si¢ $ciezka, ktdra przecina las i zmierza do
osady Nyarunazi.

Wigkszos¢ doméw wydaje si¢ juz opustoszata. Jednak widza Célestina, znanego
uzdrowiciela, ktéry siedzi na swojej werandzie. Przynosi im kolejng tace z szaszltykami i
naczynie pelne alkoholu z bananow z wetknigtym kawalkiem trzciny, przez ktoéra pija po
kolei; sam jednak wymawia si¢ waznymi sprawami, by im nie towarzyszy¢. Jego wiek i
urwagwa przekonuja przybytych, ruszaja wigc w droge bez niego.

*

W dali rozlegaja si¢ odglosy wystrzatow 1 dzwigki gwizdka. Grupa nie dofacza do
reszty, ktora juz przeszukuje zarosla i plantacje. Pancrace powie: ,,Wiedzieli§my, ze to strata
czasu, ze prawdziwa robota czeka nas tam, w dole”. Obeznani z bagnami, przeczuwaja, ze
Tutsi juz poszli szuka¢ schronienia na mokradlach, dlatego docieraja tam jako pierwsi.
Rzesisty deszcz rozproszyl mgle nad horyzontem i jak okiem siegnaé, wida¢ rozlewiska i
kepy papirusow. Bez chwili wahania mezczyZzni schodzg z wydeptanej §ciezki i grz¢zng po
kolana w mule; kazdy w jednej rece trzyma maczetg, a drugg rozgarnia liscie.

W kwietniu 2000 roku napisatem ksigzke zawierajaca relacje ocalatych z powiatu

Nyamata, Nagos¢ Zycia. Opowiesci z bagien Rwandy. Zaczynala si¢ tak:

W roku 1994, od godziny jedenastej w poniedziatek 11 kwietnia do czternastej w sobote 14
maja, okoto pigcdziesigciu tysiecy z pigcdziesigeiu dziewieciu tysiecy miejscowych Tutsi
zginglo od maczety na wzgdérzach powiatu Nyamata w Rwandzie z rak bojowkarzy
interahamwe 1 sasiadow Hutu, ktérzy zabijali codziennie od godziny dziewiatej trzydziesci do

godziny szesnastej. Oto punkt wyjscia tej ksigzki.

Jest to takze punkt wyjscia tej drugiej ksiazki, z ta roznica, ze jej bohaterami sg
zabojcy krewnych owych ocalatych, ich sgsiedzi, a dokladniej zabdjcy zamieszkujacy trzy

wzgobrza, Kibungo, N’tarama i Kanzenze - ktére wznosza si¢ nad bagnami.



Organizacja

PANCRACE: W tym sezonie rzezi wstawaliSmy wczes$niej niz zwykle, by najes¢ si¢
migsa do syta, i okolo dziewiatej, dziesiatej rano szliSmy na boisko. Dowodcy karcili
spoznialskich i ruszali$my do ataku. Zasada numer jeden bylo zabijanie. Zasady numer dwa
nie bylo. To byla organizacja bez zbednych komplikacji.

P10: Budzili$my si¢ o szdstej. JedliSmy szasztyki i inne pozywne rzeczy, bo zaraz
potem musieliSmy duzo biega¢. SpotykaliSmy si¢ przy hali targowej 1 gawedzac,
zmierzali$my w stron¢ boiska. Tam udzielano nam wskazowek co do przebiegu rzezi i
wykre$lano marszrut¢ na kolejny dzien. Potem szliSmy na bagna, przetrzasajac zarosla.
Tworzyli§my szpaler, zeby wej$¢ miedzy papirusy i w bloto. Potem dzieliliSmy si¢ na mate
grupki znajomych i przyjaciot.

Rozumielismy si¢ bez trudu. Z wyjatkiem tych goraczkowych dni, gdy z sasiednich
sektorow przybywaly zmotoryzowane positki interahamwe, by przeprowadzi¢ wielkie
operacje. Bo ci zapalency psuli nam calg robote.

FULGENCE: 11 kwietnia radca gminy Kibungo rozestat postancow, by wezwali
wszystkich Hutu na gore. Przybylo cate mnostwo interahamwe w cigzarowkach i autobusach,
ktére przy dzwigkach klaksondw mijaly si¢ na drogach. Bylo tam gwarno jak w miescie.

Radca oglosit zebranym, Ze od tej chwili nie mamy juz nic innego do roboty jak tylko
zabija¢ Tutsi. Zrozumieli$my, Ze to program, ktory ma by¢ doprowadzony do konca. Nastroje
si¢ zmienily.

Tego dnia jacy$ niedoinformowani ludzie przyszli na spotkanie bez maczet ani innych
ostrych narze¢dzi. Interahamwe ich napomnieli; powiedzieli, ze tym razem ujdzie im to na
sucho, ale zeby to si¢ nigdy wigcej nie powtdrzyto. Kazali im uzbroi¢ si¢ w gatezie i
kamienie, utworzy¢ szpaler na tylach, by nie przepusci¢ zadnego uciekiniera. P6zniej jedni
szli na czele, inni z tyhu, ale nikt wigcej nie zapomnial maczety.

PANCRACE: Pierwszego dnia wystannik radcy gminy przeszedt si¢ po domach i kazat
nam natychmiast uda¢ si¢ na wiec. Tam radca o$wiadczyl, ze zebraliémy si¢ po to, by zabié
wszystkich Tutsi bez wyjatku. To bylo powiedziane wprost, fatwo bylo zrozumiec.

Pytali$my tylko glo$no o szczegdly i organizacj¢. Na przyklad od czego 1 kiedy

powinni$my zacza¢, bo nie nawykli§my do takiej pracy, a takze w ktérym miejscu, gdyz Tutsi



zewszad pouciekali. Niektorzy pytali nawet, czy sa jakie$ preferencje. Radca odpowiedziat
surowym tonem: ,,Nie ma co pyta¢, od czego macie zaczaé, a cata organizacja to ruszac
prosto przed siebie w busz, i to zaraz, zamiast traci¢ czas na pytania”.

ADALBERT: DzieliliSmy si¢ na grupy na boisku pitkarskim. Ta ekipa na gorg, tamta
ekipa na dol, inna ruszata w droge¢ do bardziej oddalonych bagien. Szczesliwey mogli wrocié i
zaja¢ si¢ grabiezag. Na poczatku burmistrz, zastepca prefekta, radcy gminy wszystko
nadzorowali, rowniez emerytowani wojskowi i policjanci, bo mieli karabiny. W kazdym razie
ten, kto miat jaka$ bron, cho¢by stary granat, od razu stawal na czele i miat przywileje.

Pozniej to milodzi, najodwazniejsi ludzie zostawali przywoddcami. Ci, ktorzy bez
wahania wydawali rozkazy i1 $mialo szli naprzod. Ja zostalem dowddca mieszkancow
Kibungo juz pierwszego dnia. Wcze$niej prowadzitem chor przy kosciele, totez zostatem ich
autentycznym przywodca, ze si¢ tak wyrazg. Sasiedzi zgodzili si¢ na to bez stowa sprzeciwu.

Dobrze si¢ czuliémy w naszej paczce, ustalaliSmy razem, co mamy dalej robi¢, sami
decydowali$my, w ktorym miejscu bedziemy pracowaé, wspieraliSmy si¢ nawzajem jak
prawdziwi kumple. Jesli kto$ przedstawial jaki§ wazny powod, braliSmy na siebie cze$¢ jego
roboty. Nie byla to jaka$ skomplikowana organizacja, lecz kazdy ja szanowat i przestrzegat
zasad.

ALPHONSE: Budzili$my si¢, myli, jedli, zatatwiali potrzeby. Wotalo si¢ sasiadoéw i szlo
mala ekipa, spotykajac innych po drodze. Nie zmienialiémy naszych porannych wiejskich
nawykow, najwyzej co do godziny, bo w zaleznosci od przebiegu poprzedniego dnia raz
moglo to by¢ troche wczedniej, innym razem pdzniej.

Rano nie urzadzato si¢ jakiej$ specjalnej uczty. Najczgsciej jedliSmy positek
przygotowany przez zony. Byl, rzecz jasna, obfity. Wieczorem wszystko zalezato od tego, jak
skonczyt si¢ dzien. Jesli z sasiednich wzgorz przybylo wsparcie, dowddcy korzystali z tego,
by przeprowadzi¢ bardziej owocne polowania, i osaczali uciekinierow ze wszystkich stron.
Mozna powiedzie¢, ze byto wtedy dwa razy wiecej roboty. A wieczorem zbieraliSmy si¢ w
centrum miasta, zeby razem jes¢ migso, zaprzyjazni¢ si¢ z interahamwe, spotka¢ dawno
niewidzianych kolegow, stucha¢ ogloszen wiladz i rozdziela¢ tupy.

Ale w dni zwyktych ekspedycji nie zostawali§my tak dlugo w kabarecie w miescie,
wczesniej wracaliSmy do rodzin, by w domowym zaciszu wychyli¢ primusa. Korzystaliimy z
tych spokojniejszych chwil, by si¢ odprezy¢ i troche wypoczac.

Im wigksze bylo wsparcie, tym dalej ekspedycje zapuszczaly si¢ na glebokie
grzgzawiska, tym cze$ciej musieli§my rozgarnia¢ papirusy, tym dluzej biegaé w blocie, z

maczeta w rgku, 1 wracaliémy tym bardziej strudzeni. Cali spoceni i ubabrani blotem. Positki



z zewnatrz, mimo ich dobrej woli, to byl najbardziej wyczerpujacy wymog organizacji.

IGNACE: ZbieraliSmy si¢ w tlumie tysigca ludzi na boisku, szlismy przez busz w grupie
stu, dwustu mysliwych, prowadzito nas dwoch albo trzech panéw z karabinami, wojskowych
lub agitatorow. Na grzaskim brzegu z pierwszymi rzedami papirusow dzieliliSmy si¢ na
mniejsze ekipy znajomych.

Ci, ktorzy cheieli gawedzi¢, gawedzili. Ci, ktorzy chcieli proznowaé, proznowali, pod
warunkiem, ze nikt tego nie zauwazyl. Ci, ktorzy chcieli §piewac, §piewali. Nie wybieraliSmy
jakich$ specjalnych piosenek, by doda¢ sobie odwagi, nie $piewaliémy zadnych
patriotycznych piesni, jakie styszy si¢ w radiu, zadnych ztosliwych czy drwigcych tekstow o
Tutsi. Nie potrzebowali§my stow zachety, catkiem zwyczajnie wybieraliSmy tradycyjne
melodie, ktore si¢ nam podobaty. W sumie to byty takie choralne $piewy do marszu.

Na bagnach wystarczylo tropi¢ i zabija¢ do ostatniego gwizdka. Czasem strzat z
karabinu zastepowal gwizdek, to byta jedyna nowos¢ w ciggu dnia.

ELIE: Inspiratorzy planowali i zachecali. Kupcy ptacili i zapewniali transport. Rolnicy
stali na strazy i1 grabili. Ale gdy chodzi o rzezie, wszyscy musieli i§¢ z maczeta w dloni 1 w
tym uczestniczy¢, w kazdym razie musieli si¢ wykazac.

Ludzie ztoscili si¢ tylko wtedy, gdy dowddcy oglaszali przymusowe zbiorki pieniedzy
na wynagrodzenie dla ochotnikow, ktérzy wyruszali w droge, by wesprze¢ sasiednie sektory.

Szemrali zwlaszcza, gdy zbierano sktadki na rzecz interahamwe z okolicznych
regiondow.

My narzekaliémy na te wielkie ekspedycje, mys$lelismy, ze lepiej byloby zosta¢ w
domu. WiedzieliSmy, Ze ci, ktorzy przybyli z daleka, zjawiali si¢ tu, by zabi¢ jak najwigcej
Tutsi. W gruncie rzeczy nie lubilismy ich, woleliSmy robi¢ to we wlasnym gronie.

Gdy chodzi o robotg¢ przy zabijaniu i wynagrodzenia, na roznych wzgdrzach panowaty
rézne zwyczaje.

LEOPORD: Bylem miody i odpowiadatem za rzezie w komérce z Muyange. Dla mnie
bylo to, rzecz jasna, co$ nowego. Wstawalem wigc wczesniej niz sasiedzi, by wszystko
dokladnie zaplanowa¢. Dawatem gwizdkiem sygnat do zbiorki, popedzalem, upominatem
tych, ktorzy zaspali, liczylem, kogo brakuje, sprawdzalem powody nieobecnosci, wydawatem
polecenia. Jesli na zebraniu dowddcoéHw podjeto jakas decyzje albo kazano oglosi¢ co$
ludziom, przekazywatem to co do stowa. Dawalem znak do wymarszu.

Ludzie z Kibungo, z Kanzenze i N’taramy zbierali si¢ na boisku w Kibungo. Ludzie z
Muyange i Karambo zbierali si¢ przed kosciotem zielono$wigtkowcow w Maranyundo. Jesli

byly szasztyki, jedliSmy. Jesli przychodzily jakie$ polecenia, stuchaliémy i ruszaliSmy w



droge.

Zwykle musieli$my i§¢ pieszo przez busz, dlatego wstawaliSmy wcze$niej niz koledzy
z Kibungo. Jednak w tym okresie na drogach panowatl dosy¢ ozywiony ruch. Kierowcy byli
ustuzni i pozwalali nam zaja¢ platforme, nie biorgc nic w zamian, niektdrzy kupcy podwozili
nas tam i z powrotem gratis. Mozna wigc bylo znalez¢ miejsce w furgonetce kupca albo w
jakim$ wojskowym autobusie. To zalezalo od szczg$cia i od twojej pozycji.

ELIE: MusieliSmy dziala¢ szybko, nie przystugiwaly nam dni wolne, nawet w
niedzielg. MusieliSmy skonczy¢. Zniesiono wszystkie uroczysto$ci. Wszyscy na réwni
byli§my zatrudnieni do jednego dziela - zabicia wszystkich karaluchow. Prowodyrzy stawiali
przed nami jeden cel i jeden sposob, zeby go osiggna¢. Kto dostrzegat jaka$ anomalie, szeptat
o tym drugiemu. Kto chcial by¢ zwolniony - takze. Nie wiem, jak bylo to zorganizowane w
innych regionach, u nas to byla podstawa.

JEAN-BAPTISTE: W gruncie rzeczy, powiedzie¢, ze zorganizowaliSmy si¢ na
wzgodrzach, to duza przesada. Samolot rozbit si¢ 6 kwietnia. Tylko niewielka liczba sgsiadow
Hutu od razu zaczgta szuka¢ odwetu. Wigkszo$¢ odczekata cztery dni w swoich domach i
najblizszych kabaretach. Stuchali radia, patrzyli na uciekajagcych Tutsi, gawedzili i
dowcipkowali, nie przygotowujac niczego.

10 kwietnia burmistrz w wyprasowanym garniturze i wszyscy przedstawiciele wladzy
zwolali nas na zebranie. Napomnieli nas, z gory zagrozili tym, ktorzy chcieliby spapra¢
robotg, i rzezie zaczety sie bez dokladnych wytycznych. Jedyna zasadg bylo nie ustawaé do
konca, zachowa¢ wlasciwy rytm, nie oszczedza¢ nikogo i grabi¢, co tylko si¢ znajdzie. Tego
nie dalo si¢ spartaczyc.

IGNACE: Po katastrofie samolotu nie zadawali$my juz sobie pytania o to, kto stucha
wskazowek partii prezydenckiej, a kto wskazowek rywalizujacej z nig partii. Nie
pamigtaliémy juz o sprzeczkach, o tym, kto z kim w przeszlosci si¢ wadzil. Wszyscy
mielismy w glowach tylko jedng mysL

Juz nie pytaliSmy, kto ¢éwiczyl strzelanie z karabinu i mial okazje¢ trenowaé w
bojowkach albo kto nigdy nie wypuscit z rak motyki. Dostaliémy robote 1 wykonywali$my ja
jak najlepiej. MieliSmy gdzie$, kto woli slucha¢ burmistrza, kto wykonywaé rozkazy
interahamwe, a kto woli by¢ bezposrednio pod dowodztwem dobrze wszystkim znanego
radcy gminy. Byliémy postuszni i zadowoleni.

Wszyscy Hutu nagle stali si¢ bra¢mi i patriotami i nie bylo migdzy nimi zadnych
politycznych réznic. Nikt nie zonglowal juz politycznymi sloganami. Skonczyly si¢ czasy

»kazdy tylko dla siebie” Wykonywali$my robot¢ na zamoéwienie. SzliSmy na $lepo za dobra



wola wszystkich. Gromadziliémy si¢ na boisku w gronie znajomych i ruszalimy na

polowanie w poczuciu bliskosci.



Trzy wzgdrza

Dwie szerokie rzeki i jezioro - plytkie i ukryte pod kobiercem papiruséw, trzcin,
nenufaroOw - wyznaczaja granice regionu Bugesera. Rzeka Akanyaru od zachodu, rzeka
Nyabarongo od potnocy, a pdzniej, za jej zakolem, od wschodu, jezioro Cyohoha od potudnia.
Niegdy$ jezioro o nazwie Poinocne Cyohoha przecinalo ten region w poprzek, ale nie
przetrwalo niedawnych okreséw suszy, miejscowych objawdéw meteorologicznego fenomenu
El Nifio. Usiany dziurami trakt biegnie z pdocy na potudnie, laczac Kigali z granica z
Burundi w pigé-sze$¢ godzin jazdy minibusem, ktérego amortyzatory jeden po drugim
odmawiajg postuszefistwa, uginajac si¢ od nadmiaru pasazerow.

Cho¢ region Bugesera otaczaja mokradta i sg tu dwie pory deszczowe w roku, sucha
laterytowa gleba barwy ochry dlugo zniechecata ludzi. Na tych pylistych i gliniastych
ziemiach niezwykle rzadkie sg bowiem zroédla wody pitne;.

Gdy przejedziemy przez most na rzece Nyabarongo i znajdziemy si¢ w tym regionie,
pierwszy czysty strumien napotkamy dwadziescia pig¢ kilometrow dalej. Nazywa si¢ Rwaki-
Birizi, wyptywa ze zwierciadta wod podziemnych, z dala od gnijacych bagien, i zasila gming
Nyamata. Dlatego przez caly rok, na dlugo przed $witem, ttum kobiet i dziewczat - kazda z
kanistrem w reku i drugim na glowie - oraz cyklistow, ktorych taxi-rowery sg przystosowane
do przewozenia trzech czy czterech kanistrow, oblega strumien, by zaopatrzy¢ swe domy i
domy swoich kochanek czy klientek.

*

Imigracja do regionu Bugesera zaczgta si¢ w 1959 roku, w wyniku zamieszek, ktore
poprzedzily utworzenie w Rwandzie pierwszej republiki, potem uzyskanie niepodleglosci.
Tego roku, kiedy zniesiono wiadze krolow Tutsi i doszto do pogroméw, uciekajacy Tutsi w
pospiechu wsiadaja na drewniane platformy ci¢zarowek belgijskiej administracji i po
trwajacej cala noc podrdzy zostawia si¢ ich samych sobie nad brzegiem tej rzeki.

Przechodza przez wodg¢ i wkraczajag w kraing buszu i lasoéw, prawie niezaludniona,
gdzieniegdzie kryja si¢ tylko wioski Pigmejow Twa oraz rolnikow Hutu i Tutsi,
zamieszkujacych te wzgoérza od niepamigtnych czasow, zyjacych w zbyt wielkim
osamotnieniu, by - wobec stalego zagrozenia ze strony dzikiej fauny - przejmowac si¢

przynaleznoscig etniczng. Starsi do dzisiaj opowiadaja o krytych lis§¢mi chatach, ktérych noca



chronity ogniska, na sawannie, gdzie krélowaty wielkie stada stoni i bawotow.

Innocent Rwililiza, nauczyciel, wspomina, Zze jeszcze znacznie poOzniej, w latach
osiemdziesiatych, na drodze, ktérg co tydzien chodzit z innymi studentami szkotly
pedagogicznej w Rilimie, widywat od czasu do czasu posrod zaro$li lwa, pantere albo pytona
- zwierzgta, ktore na skutek karczowania ziemi z wolna zostaly stad wyparte w strone
gorskiego parku Akagera lub zabite dzida czy strzala - stad obecnos¢ tej broni podczas rzezi
w okresie ludobdjstwa.

*

Ladujac na skraju bagien, gdzie roi si¢ od much tse-tse i komaréw, pionierzy Tutsi
zmagaja si¢ ze Spiaczka, malarig i tyfusem. Osiedlaja si¢ w okolicach zrdédla, karczuja
najpierw parcele w przesiekach, nadajace si¢ do hodowli kréw rasy ankole, i rozwijaja powoli
miasteczko Nyamata, wokot kosciota i murowanego budynku administracji. Naptywaja
kolejne fale Tutsi i Hutu, wypedzonych ze swoich regionow przez masakry lub biedg, i
stopniowo zaludniajg czternascie wzgdrz powiatu Nyamata.

*

Na poczatku lat siedemdziesigtych wielki gtod, ktory szerzy si¢ na polach Gitaramy,
zmusza do wedréwki koloni¢ rodzin Hutu. Omijaja oni géry Mugina i docierajg do zbiegu
rzek Akanyaru i Nyabarongo. Przemierzaja grzaska rownine papirusow, lecz by omina¢ slady
swych rodakéw Tutsi, zapuszczaja si¢ w dziewiczy las i1 zatrzymuja na pierwszych
wzniesieniach.

*

Ten las pokrywa trzy wzgorza, ktére wznosza si¢ nad miejscem zbiegu rzek: nad rzeka
Akanyaru - wzgoérze o nazwie N’tarama, nad rzeka Nyabarongo - wzgdérze Kanzenze, a
posrodku, w miejscu, gdzie spotykaja si¢ rzeki - wzgdrze Kibungo.

Owczesna miejscowa administracja, bedaca w rekach urzednikow i radnych Hutu -
podobnie jak w calym kraju od chwili uzyskania niepodleglo$ci - pozwala tym nowym
kolonistom Hutu wytyczy¢ sobie dowolnie parcele posrdod lasu. Nowo przybyli buduja
szatasy, a nastgpnie mozolnie karczuja busz az do brzegéw rzeki. Ci obdarzeni talentem
rolnicy odkrywaja gliniaste gleby, wyjatkowo Zyzne i sprzyjajace uprawie bananowcow.

Z sezonu na sezon plantacje przerzedzaja las na zboczach i coraz bardziej zblizajg si¢
do brzegéw rzeki. Dzigki swym pierwszym zbiorom rolnicy Hutu wznosza solidne domy
kryte bezowa dachowka, charakterystyczne dla ich rodzinnych stron, stawiajg kurniki,
porzadne, kryte dachem zagrody dla koz i czarnych §win, zupetnie inne od tych, ktére buduja

dla swoich krow Tutsi - z wbitych w ziemig¢ galezi porosnigtych lis¢mi, obszerne i pod gotym



niebem. Jeszcze dzi$ ci rolnicy Hutu, czesciej za$ ich kobiety, kazdego ranka idg od dwoch do
trzech godzin, by dotrze¢ do bagien i przynie$¢ stamtad na plecach kanistry mulistej wody,
niezbednej do prac domowych i1 kuchennych.

Ta p6zna fala migracji czyni wszelka dyskusje o prawo pierwszenstwa jednej z grup
etnicznych zupelnie niedorzeczng. Wszyscy ci imigranci przybyli do Bugesery niemal w tym
samym czasie, owladnigci strachem, ze mogg nie znalez¢ ziemi, zeby si¢ wyzywic.

*

W przeddzien ludobdjstwa populacja powiatu Nyamata wynosita 119 tysigcy, w
miasteczku i1 na czternastu okolicznych wzgodrzach, na ogolnej powierzchni 398 kilometréw
kwadratowych. Sposréd tych czternastu wzgorz na trzech - Kibungo, Kanzenze, N’tarama -
mieszkato 12675 ludzi na powierzchni 133 kilometrow kwadratowych. Po masakrach liczba
mieszkancoOw powiatu spadta do 50,5 tysigca, a na trzech wzgoérzach do 5 tysiecy. W

niespetna pottora miesigca zgingto pigciu na szesciu Tutsi.



Pierwszy raz

FULGENCE: Najpierw jednym ciosem patki roztrzaskalem glowe jakiej$ starszej
kobiecie. Ale Ze lezata na ziemi, juz konajac, nie poczutem $mierci na koncu ramienia.
Wieczorem wrécitem do domu, nawet o tym nie myslac.

Nazajutrz $cinalem zyjacych, ktorzy jeszcze stali na nogach. To byl dzien masakry w
kosciele, a wiec dzien wyjatkowy. Pamigtam, ze z powodu wielkiego hatasu zaczatem walié¢
na oslep w co popadnie, ze si¢ tak wyrazg. Trudno si¢ bylo porusza¢ w tym tloku, tak ze
zderzali$my si¢ fokciami.

W pewnej chwili ujrzalem struge krwi, ktora zaczela ptyna¢ wprost na moich oczach.
Plamita skoére i1 ubranie jakiego$ czlowieka, ktory nie chciat upasé. Mimo potmroku
widziatem, ze lala si¢ strumieniami. Poczulem, ze §cieka z mojej maczety, spojrzatem na nia,
byfa cala mokra. Przestraszylem si¢ i zaczalem przedziera¢ do wyjscia, nie patrzac juz na
nikogo. Znalaztem si¢ na zewnatrz, dlugo nie chcialem wracaé, dosy¢ juz zrobitem. Ta osoba,
ktora uderzytem maczeta, byta kobieta, pomimo mroku poczulem obrzydzenie i nie mogtem
jej dobid.

PANCRACE: Nie przypominam sobie pierwszej osoby, ktérg zabilem, bo nie
rozpoznatem jej w tloku. Na szczeScie na poczatku zabilem wiele osob, nie patrzac im w
twarz. Chcg powiedzie¢, ze uderzalem, styszatem wrzask, ale ze wszystkich stron, wigc bylto
to pomieszanie ciosOw i krzykow, rozdzielone na wszystkich.

Pamigtam jednak pierwsza osobe, ktéra na mnie spojrzata w chwili krwawego ciosu.
To bylo co$. Oczy tego, ktorego sie zabija, s3 nieSmiertelne, jesli napotkasz je w momencie
$mierci. Maja straszliwy czarny kolor. Robig wigksze wrazenie niz strugi krwi i rzezenie
ofiar, nawet posréd wielkiej wrzawy $mierci. Dla zabdjcy oczy zabitego sa jego
nieszczesciem, jesli je zobaczy. Sa jak klatwa rzucona przez tego, ktérego zabija.

ALPHONSE: To bylo przed decyzja o rzeziach na wielka skale. Grupa Tutsi schronita
si¢ w lesie Kintwi, zeby stawia¢ opor. DojrzeliSmy ich migdzy drzewami, stali, trzymajac
kamienie, galgzie 1 jakie§ narzedzia. Ktéry§ z dowddcoOw rzucit granat. Zrobilo si¢
zamieszanie. Tutsi rozbiegli si¢, ruszyliSmy za nimi. Jaki$ starszy czlowiek, juz nie bardzo
sprawny, przewrocit si¢, uciekajac w poplochu. Upadl przede mna, wbitem mu inkote w

plecy. Wyostrzony brzeszczot do zabijania bydta, ktory wzigtem rano.



Milody czlowiek stangl tuz obok bez slowa, z maczeta w reku, jakby to byla jego
ofiara. Gdy ustyszeli§my, ze stary oddaje ducha, m6j mlody kolega powiedzial, Zze zna go od
dawna. Jego dom stat na tym samym zboczu, troche nizej. Powiedzial, ze czuje wielka ulgg.
Bylo wida¢, ze jest zadowolony. Ja znatem tego starego z nazwiska, ale niczego zlego o nim
nie styszalem. Wieczorem opowiedzialem o tym Zonie, styszata na jego temat tylko jakie$
niewazne szczegdly. Nie rozmawialiémy o tym dtugo i zasnalem.

To poszio gladko, nie musiatem walczy¢. W gruncie rzeczy za pierwszym razem
bylem bardzo zdziwiony, jak szybko przychodzi $mier¢, jak niedbaty byl cios, ze tak to
okresle. Nigdy jeszcze nie zadatem $mierci, nigdy nie bratlem tego pod uwage, nigdy nie
sprobowalem tego na jakim$ zwierzeciu. Poniewaz dobrze mi si¢ wiodlo, na wesele i Boze
Narodzenie ptacitem chlopakowi, zeby zabijal kurczaki za domem; réwniez by unikngc¢
poplamienia krwig.

JEAN-BAPTISTE: Wracali§my $ciezka z bagien. Jacy$ mlodzi ludzie przetrzasali dom
pana o nazwisku Ababanganyingabo; byli rozgniewani, bo ten Hutu z Gisenyi stale zadawat
si¢ z rodzinami Tutsi i mogt ich popiera¢. Dowiedzieli si¢, ze pomogt Tutsi ukry¢ krowy. Za
swoim domem, w zagrodzie, jak mi si¢ wydaje. Otoczyli tego czlowieka tak, ze stal bez
ruchu. Uslyszatem swoje imig.

Zawotali mnie, bo wiedzieli, ze mam zong¢ Tutsi. Wies¢ o sytuacji Ababanganyingabo
rozchodzita si¢ po okolicy, ludzie czekali. Byli rozjuszeni, bo zabili juz par¢ osob. Kto$
powiedziat tak, by wszyscy go styszeli: ,,Jean-Baptiste, jesli chcesz ocali¢ zycie swojej zony,
Spéciose Mukandahungi, musisz zaraz $cig¢ tego cztowieka. To oszust, pokaz nam, Ze ty nie
nalezysz do tego rodzaju ludzi”. Odwrécil si¢ 1 rozkazal: ,Przyniescie mu maczete”
Wybratem Zon¢ z mitosci do jej urody, to postawna i bardzo ustuzna kobieta, jest do mnie
przywiazana, byloby mi bardzo zal ja utracic.

Thim si¢ powigkszal. Chwycilem maczete, zadalem pierwszy cios. Kiedy ujrzatem
spieniong krew, podskoczylem, cofnatem si¢ o krok. Kto§ z tylu mnie zatrzymat i fokciem
pchnat do przodu. W catym tym zgielku zamknatem oczy i uderzytem drugi raz tak samo.
Bylo po wszystkim, ludziom si¢ podobato, byli zadowoleni i rozstapili si¢. Usunglem si¢ na
bok. Poszedlem usiag$¢ na tawie w matym kabarecie, wziaglem co$ do picia, staralem si¢ nie
patrze¢ na boki. P6zniej dowiedziatem sie, ze ten czlowiek ruszat si¢ jeszcze przez dhugie
dwie godziny, nim skonat.

Z czasem przywyklis§my zabija¢ bez tylu rozterek.

P1o: Zabijatem kurczaki, ale nigdy zwierzecia wielkosci czlowieka, jak koza czy

krowa. Z pierwsza osobg skonczylem bardzo szybko, nie myslac nic szczegdlnego, chociaz to



byt sasiad, bardzo bliski, z mojego wzgorza.

Tak naprawde dopiero pozniej spostrzeglem, ze odebralem zycie sgsiadowi. Chce
powiedzie¢, ze w tamtej chwili nie zdatem sobie sprawy, kim byl przedtem, uderzytem osobe,
ktéra nie byla mi juz ani bliska, ani obca. Nie byt juz do konca zwyklym cztowiekiem, to
znaczy takim, jakich spotyka si¢ co dzien. Jego rysy przypominaty rysy osoby, ktora znalem,
ale nic wyraznie mi nie mowilo, Zze spotykalem ja od bardzo dawna.

Nie wiem, czy moze pan to zrozumie¢. Rozpoznatem kogos, kogo nie znatem. To byta
pierwsza osoba, ktérg zabitem. Moj wzrok i mysli calkiem si¢ pogubity.

ELIE: W dziewieédziesigtym drugim roku, jako wojskowy na emeryturze, zabitem juz
podczas manifestacji dwie cywilne osoby. Pierwsza byla asystentkg spoteczng w sektorze
Kanazi. Miala dobrg opini¢ i ludzie ja znali. Zabilem ja z tuku. Widzialem, jak upada, ale nie
styszatem krzykéw, bo byla za daleko. Oddalitem si¢ szybkim krokiem w przeciwnym
kierunku, nie patrzytem, jak umiera. P6zniej ukarano mnie grzywng. Styszatem tez o jakich$
pretensjach ze strony jej rodziny i grozbach wigzienia, jednak nie bylo zbyt przykrych
konsekwencji.

W dziewigédziesigtym czwartym podczas rzezi na bagnach mialem wielkie szczgscie,
gdyz moglem zabija¢ za pomoca starego wojskowego karabinu. To jedna z naszych
wojskowych tradycji, by pozostawia¢ starszym stopniem bron, gdy skoncza karier¢. Zabija¢ z
karabinu to zabawa w poréwnaniu z zabijaniem maczeta, to robi znacznie mniejsze wrazenie.

ADALBERT: Pierwszego dnia nie zadatem sobie trudu, by samemu zabija¢, gdyz moja
praca polegata przede wszystkim na udzielaniu wskazéwek i zachecaniu ekipy. Bylem
szefem. To tu, to tam rzucalem tez granaty w catym tym zamieszaniu, ale nie widzialem
$miertelnych skutkow, najwyzej styszatem krzyki.

Nie pamigtam doktadnie, jak to bylo, kiedy zabitem pierwsza osobg maczets.
Pomagatem kolegom w kosciele. Uderzatem z rozmachem, stale w co$ trafiatem, to byt dla
mnie wysitek, w tym rozgardiaszu nie widzialem jednak $mierci ani nikogo cierpigcego.
Dlatego dla mnie prawdziwy pierwszy raz, ktory moge¢ opowiedzie¢ jako trwale
wspomnienie, byl wtedy, kiedy siedemnastego kwietnia zabilem dwoje dzieci.

Tego ranka krazyliSmy po okolicy z misja przeszukania terenu i wytropienia Tutsi,
ktérzy mogli si¢ ukrywaé na parcelach w Rugazi. Natknatem si¢ na dwdjke dzieci siedzacych
w kacie domu. Siedzialy cicho jak myszy. Kazatlem im wyj$¢; wstaty, chciaty pokazaé, ze sa
grzeczne. Postawitem je na czele naszej grupy, by zaprowadzi¢ do centrum Nyarunazi. To
byta godzina powrotu, zaczeliSmy i8¢, dyskutujac o przebiegu dnia.

Jako dowodca, oprocz granatow miatem od niedawna prawo do karabinu. Po drodze,



nie majac zadnych konkretnych plandéw, cheialem go wyprobowac. Ustawitem dwojke dzieci
dwadzie$cia metrow dalej, przystanglem, dwa razy strzelitem im w plecy. Pierwszy raz w
zyciu uzywalem karabinu, bo od kiedy w Bugeserze zniknetly dzikie zwierzeta, rzadko si¢ juz
poluje. To bylo dla mnie ciekawe, zobaczy¢, jak dzieci upadaja bezglosnie. To wygladato
nawet do$¢ zabawnie.

Kontynuowalem marsz, nie nachyliwszy si¢, by sprawdzi¢, czy naprawde nie zyja.
Nawet nie wiem, czy kto$ usunagl je z drogi i przykryl w jakim$ bardziej odpowiednim
miejscu.

Teraz zbyt cz¢sto wraca do mnie wspomnienie tej dwojki dzieci, do ktorych strzelatem
jakby dla zabawy.

IGNACE: PrzeszukiwaliSmy pole, gdy kto$ zawolal, ze grupka Tutsi schowala si¢ w
sztolniach w Birombe. Byla tam opuszczona kopalnia kasyterytu, na wzgdérzu Rusekera. Ten
wybieg nas rozztoscil i od razu wyruszyliSmy tam z ekspedycja. OtoczyliSmy ich. Ci z nas,
ktérzy mieli granaty, zaczeli rzuca¢ je w strone Tutsi, zeby ich rozproszy¢, ale cze$¢ z nich
ukryla si¢ gigboko w sztolniach.

WiedzieliSmy, ze trzeba pot godziny, by przebiec tam i z powrotem gldownym
korytarzem. To bylo zbyt ryzykowne w ciemno$ciach, gdzie krylo si¢ tylu nieprzyjaznych
Tutsi. Totez nacieliSmy galezi, posciggaliSmy wigzania dachow z opuszczonych domow.
Zatkalismy wlot korytarza tym drewnem opalowym i podlozyliSmy ogien. Tutsi zgingli
zaczadzeni albo spaleni w liczbie dwudziestu siedmiu oséb. To bylo dwudziestego drugiego
kwietnia, dobrze pamigtam. Byla to moja pierwsza zabdjcza i, z powodu widoku okropnych
poparzen, najbardziej godna pozatowania ekspedycja.

LEOPORD: Od rana ludzie zaczeli nieSmiato zabija¢ na ulicach. Na szczycie wzgorza
Kayumba stycha¢ bylo wystrzaty. To Zotnierze zabijali grupg¢ uciekinierow w kosciele i
miasteczku Nyamata. Bylo jasne, Zze dzien bedzie goragcy. Wzigtem maczetg, wyszedlem z
domu i udatem si¢ do centrum. Wszg¢dzie wokoét trwala juz gonitwa.

Na placu targowym zobaczyltem me¢zczyzng, ktory biegt w moja strong. Zbiegat ze
zbocza Kayumby, byl prawie bez tchu, bardzo wystraszony, uciekal w panice i nawet mnie
nie dostrzegl Szedlem pod gor¢. Gdy mnie mijal, zadalem mu cios maczeta w szyje,
dokladnie w tetnice. To przyszlo calkiem zwyczajnie, o niczym nie myslatem. Latwo bylo
trafi¢, bo ten pan si¢ nie bronil. Nie probowat si¢ zastoni¢, upadl bez krzyku, bez jeku. Nic nie
poczulem, zostawitem go. Rozejrzatem si¢, wokot trwalo zabijanie; przez caty dzien $cigatem
innych uciekinieréw.

To bylo megczace 1 bardzo zajmujace, jak jaka$ niespodziewana rozrywka. Nawet nie



liczytem. Ani w trakcie, ani potem, gdyz wiedziatem, Ze to si¢ zacznie od nowa. Nie moge
panu powiedzie¢, tak szczerze, ilu zabitem, bo z czasem zapomniatem.

Tego pana zabitego na placu targowym zapamig¢talem doktadnie, bo byl pierwszy.
Jesli chodzi o innych, mam mgliste wspomnienia, ich §lady zatarly si¢ w mojej pamieci. Nie
traktowalem ich powaznie; przy okazji tych morderstw nie dostrzeglem nawet tego czegos, co

miato zmieni¢ mnie w zabojce.



Paczka

Rodzina Ignace’a Rukiramacumu przybyta z pierwsza grupa Hutu, ktéora w 1970 roku
przemierzyla bagna i osiedlita si¢ w glgbi lasu Nganwa, nad rzeka Akanyaru. Ignace miat
woweczas trzydziesci siedem lat. Pamigta wigc dobrze krolestwo Tutsi, gdyz miat dwadziescia
siedem lat w chwili $§mierci Mutary Rudahigwy, ostatniego wielkiego wtadcy. Z tego powodu
bedzie przed ludobojstwem grat w grupie role starszego, odwetowca. Bedzie jakby
uosobieniem zgorzkniatej pamigci ztych czasow.

Rodziny Adalberta Munzigury, Fulgence’a Bunani, Pio Mutungirehe i Pancrace’a
Hakizamungili przybywaja niedtugo potem i osiedlaja si¢ w lasach Kiganwa, takze nad rzeka
Akanyaru. Alphonse Hitiyaremye dociera tu pdzniej, poczatkowo zatrudnia si¢ na dnidwke na
parcelach zamoznych hodowcow Tutsi. Nastepnie nabywa i karczuje parcele w lesie
Nyamabuye, blizej rzeki Nyabarongo.

Adalbert, Fulgence, Pio, Pancrace i inni dorastajg razem, w tej samej gromadzie
dzieciakow, w szkolnych tawkach, gdzie spotykaja si¢ naturalnie z réwiesnikami Tutsi. Nie
zyli w dawnym systemie i w szkole nie dowiaduja si¢ niemal niczego o historii Rwandy.

W wieku dorastania opuszczaja szkote, by pomagac starszym w pracy na polach. Jak
oni przez caly dzien trudza si¢ bez wytchnienia. W powszechnej opinii, takze opinii wrogow,
sg bardzo dobrymi rolnikami. Mniej lub bardziej regularnie chodza do kos$ciota, gromadzg si¢
podczas wielkich tradycyjnych uroczystosci, slubow i pogrzebéw. Przede wszystkim za$
codziennie pod wieczdr spotykaja sie, by wspolnie pi¢ urwagwe czy primusa, a w $wigteczne
dni jes¢ szasztyki. Ich ulubiony kabaret znajduje si¢ w Nyarunazi, osadzie potozonej najblizej
ich zbocza, ale bez wahania chodza tez do bardziej uczgszczanych baréw w centrum Kibungo
lub otwieraja kanisterek na podworzu tego czy innego sasiada.

Gromada dzieci zmienia si¢ z czasem w zgrang paczke kumpli. Dolacza do niej
Alphonse, a niekiedy Jean-Baptiste Murangira, ktory mieszka w Rugundze, na wzgoérzu
N’tarama, uzdrowiciel Célestin Mutungirehe oraz kilku innych.

Léopord Twagirayezu zblizyt si¢ do Adalberta i Pio dzigki pilce noznej; jest bardzo
wysoki, tak samo dobrze zbudowany i peten wigoru. Lecz jego rodzinna parcela znajduje si¢
w Muyange, w odlegto$ci dwudziestu kilometrow od rzek, i z tej racji tylko sporadycznie

spotyka sie z calg paczka: by oglada¢ mecze, walesac sie po targu czy bawi¢ na weselach.



*

Elie Mizinge nalezy do starszego pokolenia, jak Ignace Rukiramacumu. Zapoznaje si¢
z paczka podczas masakr i podczas exodusu do Konga, ale naprawde zostaje do niej przyjety
dopiero w wigzieniu. Elie i Ignace stanowia starszyzne grupy. Maja bardzo rézne charaktery,
niemal przeciwstawne. Elie, ktory niegdy$ jako wojskowy, a potem policjant korzystat z
wielu przywilejow, jest poruszony tym, co si¢ zdarzylo. Ostatnie dziesigciolecie wyraznie mu
cigzy, o czym $wiadcza jego zgarbiona sylwetka i niepewny krok. Uskarza si¢ na swoj los,
jest postuszny, prawie shuzalczy, a jednak wkilada wiele wysitku w to, by zrozumie¢ zyciowy
marazm, w ktorym nagle si¢ znalazl, i stara si¢ pokazac, ze sytuacja go przerosta i postgpowat
zle.

Roéwniez Ignace wie, ze zszedt na manowce, podczas rozmowy przezuwa swoja
porazke, cho¢ nie wiadomo, co obwinia bardziej, samo przedsiewziecie czy jego zakonczenie.
Jako rozméwca jest jednym z najbardziej przebieglych. Robi krok do przodu, potem dwa do
tylu. Nazajutrz odwrotnie. Czasem okazuje catkowity brak wrazliwos$ci na innych albo patrzy
oskarzycielskim wzrokiem 1 wygtasza jakie$§ dziwaczne proroctwa.

Natomiast Joseph-Désiré Bitero nie jest jednym z kumpli, poniewaz nalezy do $wiatka
notabli z Nyamaty. Jako szef interahamwe w powiecie jest w bliskich stosunkach z kilkoma
cztonkami paczki, zwlaszcza z Adalbertem oraz Léopordem, dwoma dynamicznymi
aktywistami, ktorych hotubi, i z Eliem, emerytowanym policjantem, z ktorym sie konsultuje
przed rozpoczgciem rzezi i podczas niej.

Rodzina Jeana Ndayambaje nalezy do tej samej grupy imigrantéw przybywajacych z
Gitaramy co Pio czy Adalbert. W czasie ludobdjstwa miat dziesig¢ lat i byt za miody, by
naleze¢ do paczki. Jednak po szkole pracowat obok nich, na sgsiednich polach, krecit si¢ przy
ich kabarecie 1 grat w pilk¢ na tym samym boisku. Dzi$§ nie chce, by wymienia¢ jakiekolwiek
konkrety na temat jego dzialalno$ci w czasie masakr. Opowiada jedynie o tym, jak zostat
pojmany przez zoinierzy Tutsi z Patriotycznego Frontu Rwandy, w wiele miesiecy po
ludobdjstwie, wraz z cala hordg pariaséw w tachmanach, uciekajacych w poptochu brzegiem
rzeki, z ktorych wszyscy byli cztonkami interahamwe 1 brali udziat w polowaniach na ludzi i
grabiezach. A takze o swoim uwig¢zieniu w zakladzie dla nieletnich w Gitagacie, skad trzy lata
pézniej, nie doczekawszy si¢ procesu za popelione czyny, zostal zwolniony na mocy
amnestii obejmujacej zatrzymanych, ktoérzy w czasach masakry mieli ponizej czternastu lat.

Dzisiaj ten krgpy chlopak, ubrany w szorty 1 T-shirt, ktore otrzymat w zakladzie, moze
mowi¢ od rana do wieczora o wszystkim, co dotyczy jego rodzinnej parceli w Kibungo.

Podejrzliwie i z enigmatycznym usmiechem, ktory bywa szyderczy albo zblazowany, odnosi



si¢ do wszystkich bliznich i nie chce juz mieszaé si¢ w sprawy tego §wiata, co najwyzej w
sobotni wieczor oprdznia butelk¢ wina z bananow.
*

Clémentine Murebwayre nie ma zadnego zwiazku z naszg paczka, tyle tylko ze
mieszka w domu z glinianymi $cianami na wzgoérzu Kibungo. Jest to trzydziestoletnia kobieta
o bardzo subtelnej twarzy, ktorej uroku dodaja malenkie ciemne piegi. Jest Hutu, urodzila si¢
w miescie, dzigki posrednictwu wuja wyszla za Jeana-de-Dieu Ruzindang, ,,bardzo dobrego
Tutsi, pomimo wszystkich niedogodnosci zycia na wsi, ktory sprowadzit mnie do swojej
rodziny w Kibungo”. Clémentine i jej maz nie sympatyzuja z czlonkami paczki i nie chodza
do tego samego kabaretu, ale znaja ich dobrze, gdyz ich parcela sgsiadowata z parcelami
Pancrace’a 1 Adalberta.

Wspomina: ,,To byla grupa dobrze znana na wzgdérzu z powodu pijatyk i réznych
wyskokow. Ci goscie nie wydawali si¢ zli. Moze procz starego Ignace’a, ktory calymi dniami
wyrzekat co§ na Tutsi. Ale kiedy wypili, lubili wszczynaé spory i zaczepia¢ ludzi w
kabaretach. Mieli zwyczaj drwi¢ z Tutsi i grozi¢ im represjami, cho¢ nie robili im krzywdy.
Przewodzit im Adalbert. Byl najsilniejszy, najbardziej zuchwaly, lubit kpi¢ z ludzi, potrafit
wadzi¢ si¢ o ghupstwo. Mogt zaczepi¢ kazdego, nie tracagc dobrego humoru. Tak miedzy nami,
czuli$my, ze ta ekipa moze si¢ sta¢ niebezpieczna”.

Innocent Rwililiza, ocalaty, takze pochodzacy z Kibungo, potwierdza: ,,To byli ludzie
bardzo pracowici, dobrzy rolnicy, ktérzy bywali niezwykle uprzejmi i uczynni. Jednak
stopniowo narastaly w nich frustracja i zazdro$¢ wobec Tutsi, przejete po rodzicach
przybytych z Gitaramy. Podczas masakr w 1992 roku gwaltownie zwrdcili si¢ przeciwko
Tutsi 1 sytuacja byla bardzo grozna. Te utarczki skonczyly si¢ w regionie bez wigkszych
konsekwencji dzigki madrosci radcy gminy. Od tej pory domyslalismy si¢, ze przepehia ich
zlo§¢ 1 przy byle okazji moga zrobi¢ falszywy krok. Byli coraz bardziej nieprzyjazni,
zwlaszcza gdy rozchodzily si¢ wiesci o wojnie inkotanyich. Jednak nikt nie wyobrazat sobie,
by ktorego$ dnia mogli zacza¢ zabijaé, ito z takim zapatem”.

*

W chwili przeprowadzania wywiadéw wszyscy czlonkowie paczki sg jeszcze osadzeni
w wigzieniu w Rilimie. Oprécz Josepha-Désiré, ktory nie moze opusci¢ oddzialu skazanych
na $mier¢, reszta juz o $wicie spotyka si¢ na dziedzincu, by oddawac si¢ obowigzkowym lub
dobrowolnym zajeciom, nosi¢ wode, gra¢ w pilke, przyrzadza¢ positki. Adalbert,
odpowiedzialny za bezpieczenstwo w ich bloku, a wczesniej szef interahamwe w Kibungo,

zachowal swoj autorytet i przejawia go w petni podczas ich procesu; Fulgence, zawsze w



biatych sandatach, pielegnuje swa wiare, Pio nie traci dobrego humoru, Elie pozuje na ofiare
losu, za$ Ignace odgrywa rolg zrzedy.

Léopord nie stara si¢ juz rywalizowa¢ z Adalbertem. Wydaje si¢ wcigz pewny siebie,
lecz trzyma si¢ na uboczu. Jest, jak dotad, jedynym, ktory do pewnego stopnia si¢ ztamal.
Stato si¢ to w obozie w Kongu, gdzie wciaz pehit funkcje cztonka interahamwe. Ktoregos
dnia po zakonczeniu mszy w plenerze odczul potrzebe, by wszystko opowiedzie¢, by
oskarzy¢ samego siebie, posréd oniemiatych wspolnikéw i1 rodakow, ktorzy uznali go za
pomylonego. Po powrocie do Nyamaty trwa w swoim postanowieniu i od razu o$wiadcza
sedziom, zajmujacym si¢ jego sprawa, ze wszystko wyjawi. Jest wigc zarazem jednym z tych,
ktérzy najczgséciej uzywali maczety, i tym, ktérego zeznania na temat wlasnych czynoéw i
czynow przeltozonych sa najdoktadniejsze.

Takze Jean-Baptiste, po powrocie z wygnania w 1996 roku, postanowit uda¢ si¢ do
sadu 1 dobrowolnie zeznawaé. Tej wspdlpracy zawdzigcza zyczliwo$¢ administracji
wigzienia, gdzie prowadzi stowarzyszenie osadzonych okazujacych skruchg. Jean-Baptiste, o
ktérym Innocent powiada, ze jest ,rownie zlty i zdecydowany w dzialaniu, co chytry i
inteligentny" wyraza si¢ precyzyjnie, lecz kalkuluje bardziej niz Léopord. Sprawia wrazenie
cztowieka obtudnego i lawiranta, cho¢ nie wiadomo, czy mamy do czynienia z tchorzostwem,
czy tez zaklopotaniem.

W istocie jest osoba, ktora w wigkszym stopniu niz inni u§wiadomita sobie znaczenie
popelionych czyndéw i najlepiej pojmuje, w jaki sposéb widza ich ludzie z zewnatrz, w
Rwandzie i za granicg.

Po latach milczenia, gdy zbliza si¢ ich proces, wigkszo$¢ cztonkdéw paczki zaczyna
przyznawaé si¢, w mniejszym czy wigkszym stopniu i z zachowaniem najwigkszej
ostrozno$ci, do udziatu w ludobdjstwie. Licza na poblazliwe wyroki. Zalezy im tez na tym, by
nie wypas¢ z grupy, lecz by ja ocali¢. Przyjazn, ktéra od dawna ich faczy, jest dla nich bardzo
wazna, jak sami podkreslaja.

*

PANCRACE: W wigziennej spoteczno$ci powstajg tarcia i ci, ktérzy nie chca si¢ do
niczego przyznaé, sa odsuwani na bok. Ci, ktérzy nie chcg pisnaé nawet stowka o tym, co si¢
stalo, muszg trzymac si¢ razem, nie mieszajac si¢ z reszta, grozac i oskarzajac innych.

Ale posrod tych, ktorzy godza si¢ zeznawac, chociaz troche, tak jak w naszej paczce,
przyjazn pozostaje tak samo silna jak przed masakrami.

P10: W wiezieniu cztonkowie paczki nie $pig na t6zkach obok siebie, ale w ciggu dnia

spotykamy si¢ i po przyjacielsku wymieniamy opinie. Czas kiedy§ mocno nas zwigzat,



zwlaszcza dzigki pracy na plantacjach. ChodziliSmy razem od jednej do drugiej, zeby
przycina¢ bananowce i zbiera¢ plony. Razem wyciskaliémy banany. ZapraszaliSmy si¢
nawzajem, by si¢ dzieli¢ urwagwg. Tych, ktorzy byli w gorszej sytuacji, takze si¢ zapraszato.
Gdy komus$ $mier¢ zabrala krewnego, odwiedzaliSmy go, by razem z nim dzieli¢ smutek 1
trunki. Nie zapomnieli$my niczego z tamtych dobrych chwil. Dlatego w wigzieniu trzymamy
si¢ razem jak kiedys.

LEOPORD: W naszej paczce nie wszyscy podchodzag do zeznan tak samo, ale mimo
réznicy zdan rozmawiamy z sobg jak przyjaciele. Wspieramy si¢. Z braku trunkow i rozrywek
dzielimy si¢ sola i cukrem, zartujemy, gdy kto$ jest smutny, gramy w siatkowke albo co$
innego 1 nie ma najmniejszych spiec.

JEAN-BAPTISTE: Nie ma zadnych star¢ w grupie. Jedni sg starsi, jedni mtodsi, los nas
nie rozdzielil. Ja staram si¢ zachgca¢ do skladania zeznan. Jednak kazdy podchodzi do tego
wedle swego uznania. Mimo straszliwej pracy podczas rzezi i cigzkiego zycia w wigzieniu w
naszej grupie panuje dobra atmosfera. Niecierpliwie czekamy na chwile, gdy nasze
nieszczescia si¢ skoncza. Zty los to, jak sadze, nasz jedyny problem.

ADALBERT: Unikamy rozmow o przykrych wydarzeniach, wspomnien o zyciu w
obozach i o wyrzeczeniach. Spiewamy w chérze albo gramy. Probujemy przetrwa¢ pomimo
grozby epidemii. Dzielimy si¢ nowinami o naszych parcelach i prowiantem, jesli szczgsliwym
trafem czyj$ krewny przyjdzie w odwiedziny. Od zawsze byliSmy przyjaciotmi, zawsze tak
samo ze soba zwigzani, mimo zyciowych nieszcz¢$¢, wygnania i wigzienia. W kazdej sytuacji

zachowujemy si¢ jak grupa przyjaciot.



Terminowanie

ADALBERT: Wielu rolnikéw nie miato wprawy w zabijaniu, ale si¢ starali. W kazdym
razie uczyli si¢ zasad przez nasladownictwo. Powtarzanie w kotko tego samego pozwalato
pozby¢ si¢ niezrecznosci. Odnosi si¢ to, jak sadze, do kazdej pracy fizyczne;.

PANCRACE: Bardzo wielu ludzi nie potrafito zabija¢, ale nie bylo to przeszkoda dzigki
obecnos$ci interahamwe, ktoérzy pomagali im zrobi¢ pierwszy krok. W pierwszych dniach
interahamwe jezdzili autobusem po sasiadujacych wzgorzach, by udziela¢ wsparcia. Mieli
wigksza wprawe, wykazywali wigksze opanowanie. Byli bardziej wyrobieni. Radzili, ktoredy
chodzié, i objasniali technike zadawania ciosow. Przechodzili obok nas i wotali: ,,R6b tak jak
ja, jesli si¢ czujesz niepewnie, wezwij kogo$ na pomoc” Wykorzystywali sw6j wolny czas, by
uczy¢ tych, ktorzy nie czuli si¢ w tej pracy swobodnie.

Ta nauka odbywata si¢ tylko w pierwszych dniach, p6zniej musieli§my radzi¢ sobie
sami i doskonali¢ podstawowe umiejg¢tnosci.

ALPHONSE: Na poczatku §cina si¢ nieSmialo, pdzniej czas sprawia, ze wchodzi to w
nawyk. Sa koledzy, ktérzy si¢ nauczyli, jak dobrze uderzaé: z boku szyi albo w tyt glowy,
zeby od razu zabi¢. Ale sa tez tacy, ktérzy pozostali niezrgczni do konca. Nie mogli si¢
odwazy¢, ich gesty byty zbyt wolne, uderzali na przyktad w rami¢ zamiast w szyje i oddalali
si¢, krzyczac: ,,Juz po nim, lezy zabity". Ale bylo wiadomo, ze to nieprawda, wtedy musiat
wkroczy¢ jakis specjalista, zeby dopas¢ ofiarg 1 dokonczy¢ dzieta.

ELIE: Patka jest niebezpieczna, ale maczeta jest dla nas bardziej naturalna.
Rwandyjczyk od dziecinstwa jest oswojony z maczetg. Kazdego ranka bierzemy maczet¢ w
dlon. Scinamy sorgo, przycinamy bananowce, karczujemy liany, zabijamy kurczaki. Nawet
kobiety i mate dziewczynki uzywaja maczety do drobnych prac domowych, jak ciecie drewna
pod kociot. Ten sam gest dla roznych celow, wykonywany bezbtednie. Zelazu jest obojetne,
czy uzywasz go, zeby $cia¢ galaz, zwierze czy cztowieka.

W gruncie rzeczy cztowiek jest jak zwierze, tniesz go w glowe czy w szyje 1 zaraz
upada. W pierwszych dniach ten, kto juz zabijat kurczaki, a zwlaszcza kozy, mial przewagg,
to zrozumiate. P6Zniej wszyscy przywykli do tej nowej pracy i nadrobili zaleglto$ci.

Tylko mlodzi ludzie, bardzo silni i chetni, uzywali palek. Z patki nie ma Zadnego

pozytku w rolnictwie. Ale dzigki niej mogli si¢ bardziej wyrdzni¢ i popisywaé w thumie.



Podobnie bylo z dzidami i tukami: tych, ktérzy jeszcze je mieli, bawilo, Ze moga si¢ z nimi
pokaza¢ albo je komu$ pozyczy¢.

PIO: Byli tacy, ktorzy od poczatku zabijali z tatwoscia, 1 to oni wspierali kolegow w
trudnych sytuacjach. Ale kazdy mogt znalez¢ wlasny sposob, zaleznie od charakteru. Kazdy
zabijal, jak umial, jak czul, w swoim wilasnym tempie. Nie bylo Zadnych wyraznych
wskazowek, jak nalezy to robi¢ - byle nie ustawac.

Poza tym trzeba podkresli¢ istotny fakt, ktory nas o$mielat. Wielu Tutsi okazywato
okropny strach przed $miercia, zanim jeszcze zdazyliSmy ktorego$ uderzy¢. Nagle przestawali
chaotycznie gestykulowaé. Stawali nieruchomo albo kucali. Ta bojazliwa postawa sprawiala,
ze tatwiej nam bylo uderzy¢. Latwiej jest, ze tak powiem, zabi¢ koze, ktéra meczy i drzy, niz
taka, ktéra si¢ szarpie i podskakuje.

FULGENCE: Kto$ szedl na wszelki wypadek za tymi niezr¢gcznymi, zeby unikngc¢
balaganu. Interahamwe jednym udzielali pochwal, a innych ganili. Czasem, gdy chcieli
okaza¢ surowos¢, trzeba bylo za kare dobija¢ rannego. Winowajca musiat doprowadzi¢ robote
do konca. Najgorzej, gdy trzeba bylo to zrobi¢ w obecnosci kolegow.

Tak byto tylko w przypadku nielicznych, na samym poczatku. Nie trwalo to dlugo
dzigki naszej wprawie w postugiwaniu si¢ maczeta na polach. To rzecz naturalna. Jesli panu i
mnie dadzg dlugopisy i kaza co$ napisa¢, pan z wigkszag swoboda wykona to zadanie i wcale
nie bed¢ panu tego zazdro$cil. Za§ my potrafiliémy poshigiwac si¢ maczetg oraz ja naostrzyc.
Nie kosztowala tez wladz tak duzo jak karabiny. Dlatego nauczyliSmy si¢ roboty
podstawowym narzedziem, ktore posiadamy.

JEAN-BAPTISTE: Jezeli zbyt niezdarnie postugiwale$ si¢ maczeta, mogles by¢
pozbawiony korzysci, poki si¢ nie poprawisz. Jesli ktorego$ dnia koledzy ci¢ wykpili, szybko
zaczynate$ doskonali¢ technike. Jesli wrécite§ z pustymi rekami do domu, mogte$ si¢ nawet
spodziewa¢ wymoéwek od Zzony czy dzieci.

Jednak kazdy miatl wlasny sposob zabijania. Ten, kto nie moégt przywykna¢ do
dobijania ofiar, mogt je zostawi¢ lub poprosi¢ o pomoc. Mogt liczy¢ na solidarnosé
znajomego, ktory szedt z tyhu.

Zaden z kolegow nigdy sie nie skarzyl, ze go poturbowano z powodu niezrecznosci.
Kpiny i docinki, to mogtlo si¢ zdarzy¢, ale szykany nigdy.

LEOPORD: Ja wziglem tylko maczete. Po pierwsze dlatego, ze miatem ja w domu, po
drugie - poniewaz umiem si¢ nig postugiwaé¢. Komus, kto z wprawa uzywa jakiego$
narzgdzia, tatwo jest zastosowac je do najrézniejszych celow: do przycinania bananowcoéw

albo do zabijania na bagnach. Czas pozwalat kazdemu doskonali¢ si¢ na swdj sposob.



Jedynym waznym nakazem bylo przyjs¢ na miejsce z dobrze naostrzong maczetg. Ostrzyto si¢
je przynajmniej dwa razy w tygodniu. Mamy w domach oselki i to nie byt problem.

Gdy ktos uderzat niezdarnie albo udawal, ze zadaje cios, zachgcalo si¢ go, doradzalo,
by zrobit to lepiej; mozna tez bylo go zmusié¢, by wzial na bok jakiego$ Tutsi, na bagnach czy
przy domach, i kaza¢ mu go zabi¢ w obecnosci kolegow, by sprawdzi¢, czy dobrze pojal, o co
chodzi.

JOSEPH-DESIRE: Zawsze zdarzaly si¢ niezdary, zwlaszcza jesli chodzi o dobijanie
rannych. Jezeli byle§ nieSmialy z charakteru, trudno to bylo zmieni¢ w samym $rodku
masakry na bagnach. Totez ci, ktorzy czuli si¢ swobodnie, wspomagali tych, ktérzy czuli si¢
skrepowani. To nie miato znaczenia, o ile tylko praca posuwata si¢ naprzod.

IGNACE: Jedni polowali jak baranki, inni jak drapiezniki. Byli tacy, ktoérzy polowali
powoli, gdyz byli wystraszeni, tacy, ktérzy polowali powoli, gdyz byli leniwi, tacy, ktorzy
uderzali powoli z okrucienstwa, i tacy, ktorzy uderzali szybko, by skonczy¢ prace i wezesniej
wroci¢ do domu, bo mieli inng robotg. To bylo bez znaczenia, kazdy miat swoja technike i
swoj wlasny charakter.

Ja, z racji wieku, bylem zwolniony z meczacego chodzenia po bagnach. Moim
zadaniem bylo krazy¢ wolnym krokiem po okolicznych parcelach. Wybratlem metodg
przodkow - tuk i strzaly, by celowa¢ w przypadkiem napotkanych Tutsi. To bylo polowanie z
zasadzki, ktore znatem, jako starszy, od czasow dziecinstwa.

Jean: ,Jest rwandyjskim zwyczajem, Zze mali chlopcy nasladuja swych ojcow i
starszych braci, stajac za ich plecami i powtarzajac ich ruchy. W ten sposdb od najmlodszych
lat ucza si¢ sia¢ i1 przycina¢ galezie. Dlatego wielu z nich zaczgto chodzi¢ za psami, by
wykry¢ 1 wyda¢ Tutsi. Dlatego niektdre dzieci zaczely zabija¢ w okolicznym buszu. Ale nie w
mule na bagnach. Tam, w dole, przy ich wzroscie, trudno si¢ bylo poruszaé. Zreszta
zakazywali tego dowodcy”

Clémentine: ,,Widzialam ojcow, ktorzy uczyli swych syndéw, jak $cinaé. Kazali im
nasladowac¢ ruchy maczety. Pokazywali swoje umiejetnosci na martwych lub zywych, ktérych
schwytali w ciggu dnia. Najczesciej chlopcy probowali tego na dzieciach, z powodu
podobnego wzrostu. Lecz wickszo$¢ nie chciata bezposrednio mieszaé dzieci w caly ten brud

i krew. Rzecz jasna, mogtly patrze¢”



Grupowa wiez

Pierwsze, co odczuwam wzgledem kazdego z cztonkow tej grupy, to nie nieche¢ ani
pogarda, ani lito$¢, nawet nie antypatia, ale nieufno$¢: natychmiastowa i wzajemna. Na
poczatku tych spotkan nie wiem jednego: Ze to uczucie nigdy calkiem si¢ nie rozwieje, bez
wzgledu na szczegolne relacje, jakie udaje mi si¢ nawigza¢ z kazdym z nich. Z biegiem czasu
wrogos$¢ powoli zanika. Czasem zaskakuje mnie, Zze spedzam z nimi chwile w serdecznej
atmosferze lub w atmosferze beztroski, gawedzac o tym i owym, cho¢ ani przez sekunde¢ nie
uwalniam si¢ od tej podejrzliwosci. Wszystko w nich ja podsyca.

*

Nieufno$¢ ujawniata si¢ tez wyraznie podczas moich pierwszych spotkan z ocalatymi
w powiecie Nyamata, kiedy pisalem Nagos¢ Zycia. Jednak byla to nieufno$¢ jednostronna,
tylko oni ja odczuwali, ja nigdy; a ich rezerwa byta innego rodzaju.

Ocalali odnosili si¢ podejrzliwie do cudzoziemca, ktoérego rodacy nie wykonali
najmniejszego gestu, zeby zapobiec ludobdjstwu. Byli przeswiadczeni, ze tak czy owak jest
juz za pdzno, ze samo przekazywanie §wiadectwa ludziom, ktorzy tolerowali masakry, nie ma
juz sensu - zatem tego rodzaju przedsiewzigcie jest watpliwe. Co wigcej, mysleli, ze nikt im
nie uwierzy, jesli opowiedza, co przezyli i przezywaja od czasoOw ludobojstwa. Bali si¢ tez, ze
ich opowiesci moga potggowac bol. Totez dochodzili do wniosku, ze tracg czas z tym
intruzem 1 ze nie ma zadnego sensu ani powodu, by wypowiada¢ si¢ poza wspdlnota tych,
ktérzy to przezyli.

Ta nieufno$¢ byta wigec zywa, ale jesli zwazalo si¢ na jej przyczyny, czas pomagat ja
rozwia¢. Ocalaly przyjmuje postawe obronng wobec zewngtrznego §wiata, zyje jedynie w
$wiecie ocalatych.

*

Zabojca nie obawia si¢, ze kto§ mu nie uwierzy, przeciwnie. Boi si¢, by nie
postawiono go w stan oskarzenia. Nawet jesli mozecie go przekonaé, ze jego stowa w niczym
mu nie zaszkodza, leka sie, bez wzgledu na to, kto go stucha, czy tez pdzniej czyta, ze moze
mu to przysporzy¢ wigcej klopotow niz jego milczenie; zadna oparta na zaufaniu relacja nie
moze catkowicie rozproszy¢ tego niepokoju. Zabdjca przyjmuje postawe obronng, bo czuje

nad swoja glowa grozbe kary.



*

Po publikacji ksiazki Nagos¢ Zycia czytelnicy pytali mnie, w jaki sposéb wybratem
czternascie osob skladajacych $wiadectwa. OdpowiedZz jest prosta: nie wybieralem ich.
Podczas wyprawy do regionu Bugesera poznatem pracownice socjalng Sylvie Umubyeyi i
towarzyszylem jej w pracy. Jezdzita po buszu w powiecie Nyamata, poszukujac dzieci
porzuconych i rozproszonych podczas masakr. Opowiedziata mi swoja histori¢, pozniej
zawiozta do Jeannette Ayinkamiye, ocalatej dziewczyny, ktora wraz z przyjacidtka 1 innymi
osieroconymi dzie¢mi schronila si¢ w jakiej$ ruderze, na skraju lezacej odlogiem parceli,
ktora staraty si¢ uprawiaé. Jeannette takze opowiedziala mi swoja histori¢. Charyzma jednej,
przygnebienie drugiej, cieplo, samotno$¢ i sita charakteru Sylvie i Jeannette sprawity, ze
moglem wej$¢ w ich §wiat. Z tych dwoch historii zrodzita si¢ mys$l o napisaniu ksigzki.

Nastgpne dwanascie opowiesci to historie dwunastu pierwszych o0sob, czesto
spotkanych przypadkiem, ktére zgodzity si¢ i sprobowaty mowic¢. W rzeczywistosci wybraty
si¢ same. Pomimo starych dziennikarskich odruchoéw przeczuwalem, ze po czasach
ludobojstwa kryteria spoteczne, kulturowe, zwigzane z wiekiem czy plcig nie maja zadnego
sensu i ze byloby absurdem szukaé reprezentatywnej probki, dobieraé¢ tego czy innego
ocalatego ze wzgledu na to, ze przed ludobdjstwem byl tym czy kim$ innym. Kobiety
uprawiajace rolg sa najliczniejsza grupa w tej czternastce po prostu z tego powodu, ze godzity
si¢ na rozmowe bardziej spontanicznie niz m¢zczyzni i ludzie wyksztatceni.

Podczas pozniejszych pobytéw ci ostatni zarzucili mi, ze nie datem im okazji do
przedstawienia ich odmiennej koncepcji wydarzen, ich stowami, z intelektualnego dystansu.
Odpowiedziatem, ze ich poczatkowe wahania byly znamienne, zrozumiale, ale ze byloby
czyms$ glupim i niestosownym zamienia¢ po czasie jedng narracje na inng, poniewaz kazda
byta wyjatkowa.

Na szcze¢$cie nie uleglem tez pokusie - w trudnych chwilach niezrozumienia, odmowy,
przygnebienia, przerwania dialogu z niektorymi z oséb - by je zastgpi¢ innymi, bardziej
skorymi do rozmowy, chetnymi do wspotpracy czy postugujacymi si¢ francuskim. Z kazda z
nich podtrzymywatem rozmowe, nie myslac o uptywajacym czasie, do chwili, gdy okazato
si¢, ze dotarliSmy do konca pewnego etapu.

*

Przez caty ten okres spotkan z ocalatymi nie kontaktowalem si¢ z ,tamtymi”, z
zab6jcami. Nawet nie przyszto mi to na mys$l. Byli mi obojetni. Nigdy nie zamierzatem
kontynuowa¢ tego dos§wiadczenia z nimi, a zwlaszcza zestawia¢ z soba opowiesci jednych i

drugich. Byloby to niemoralne, nie do zniesienia dla ocalatych, z pewnos$cig takze dla



czytelnikow; w dodatku nieinteresujace. Tu 1 Owdzie na wzgorzach spotykatem ludzi
podejrzewanych o udzial w rzeziach i widziatem ich wielu w 1994 roku. To wystarczyto, bym
mogt ich sobie wyobrazi¢. Cheé, by uda¢ si¢ do wiezienia, pojawita si¢ dopiero pod koniec
rozméw z ocalatymi. Byla to ciekawo$¢ dwuznaczna, wigzaca si¢ z pewnymi opisami,
szczegotami 1 szeregiem sprzecznosci.

Ale zamiar, by podja¢ dyskusj¢ z zabojcami, zrodzil si¢ jeszcze pozniej, za sprawg
powracajacych pytan czytelnikow pierwszej ksigzki. Ich ciekawo$é byla zarazliwa. Jesli
ludzie, ktérych poruszaly czy pasjonowaly opowiesci ocalalych, pragna si¢ dowiedziec,
bynajmniej nie z troski o obiektywizm, co dziato si¢ w glowach zabdjcow, znaczy to, ze
proba postawienia im tego pytania ma sens.

Tyle tylko, Ze o ile nie miatem najmniejszych watpliwos$ci co do pierwszego projektu,
o tyle w przypadku drugiego pojawilo si¢ ich bardzo wiele. Podjalem si¢ tego z wielkim
sceptycyzmem, a relacje, jakie probowatem nawigza¢ z zabojcami, budzily na poczatku moja
odraze i mialem wrazenie, ze do niczego to nie doprowadzi; byty tak skrajnie rézne od wiezi,
ktéra nawigzatem z ocalatymi i innymi ludzmi w powiecie Nyamata.

*

Ocalaty, samotny wobec rzeczywistosci ludobojstwa, decyduje si¢ mowié, ,kluczy¢
wokol prawdy” lub milczeé¢. Z wlasnego wyboru, przy catym pomieszaniu wspomnien, godzi
si¢ dyskutowac i w kazdej chwili stawia¢ wszystko pod znakiem zapytania.

Zabodjca, w zderzeniu z rzeczywistoscig ludobdjstwa, najpierw wybiera milczenie,
potem ktamstwo. Moze zmieni¢ swoja decyzj¢, lecz o tym nie dyskutuje. Sam nie bierze na
siebie zadnego ryzyka, tak jak nie brat go na siebie podczas rzezi. Nie mozna wigc mysle¢ o
bardziej osobistej rozmowie, o dobraniu szeregu rozmoéwcow, ktorzy nie utrzymuja relacji ze
sobg.

Stad po wielu niepowodzeniach, nieudanych spotkaniach i jalowych dyskusjach
dojrzata we mnie mysl, by zwroci¢ sie nie do jednostek, lecz do grupy osob, ktére dzigki
przyjazni i poczuciu wspolnoty beda si¢ czuty mniej narazone na niebezpieczenstwo prawdy.
Do kumpli, ktérych uspokaja grupowa wiez, zrodzona przed ludobdjstwem - kiedy pomagali
sobie nawzajem na polach, oprozniali butelki urwagwy w kabarecie - i wzmocniona w
zamgcie masakr na bagnach, a pdZniej w wigzieniu.

*

Moj wybdr pada na tych dziesigciu kumpli z Kibungo z bardzo prostych powodow.

Tworza paczke banalng i nieformalng zarazem, jakich wiele mozna spotkac¢ na wsi. Nieoparta

na jakich$ szczego6lnych zwigzkach, jakie mogtyby istnie¢ miedzy czlonkami stowarzyszenia



religijnego, klubu sportowego, zorganizowanej milicji. £.3czg ich blisko$¢ parcel, wyprawy do
kabaretu, podobna sytuacja zyciowa i wspolne troski.

Mieszkaja na tych samych wzgoérzach co wiekszos¢ ocalatych wystepujacych w
Nagosci zycia. Brali udziat w rzeziach na bagnach Nyamwiza, gdzie uciekinierzy kryli si¢ pod
li$¢mi zanurzeni po szyje w mule.

Sa rolnikami, tylko jeden z nich jest urzednikiem, inny nauczycielem; tylko trzech
nalezato do oddzialéw interahamwe lub grup paramilitarnych. Oprocz Elego zaden nie nosit
wojskowego czy policyjnego munduru. Zaden nigdy nie mial zatargéw z sasiadami Tutsi o
ziemie, zbiory, szkody, cudzotdstwo.

*

Ponadto dobrze zna ich Innocent Rwililiza i oni dobrze go znaja. Innocent, uczen, a
pézniej nauczyciel w miejscowej szkole, w wolnych chwilach pisarz publiczny, urodzony
spotecznik, animator wielu stowarzyszen, dusza towarzystwa i kpiarz znany w wielu
kabaretach, jest popularny na wzgdrzach, zwlaszcza na wzgérzu Kibungo, gdzie lezy jego
rodzinna parcela.

Jest nieodzownym posrednikiem, pdzniej idealnym wspotpracownikiem i $wietnym
thamaczem, gdy okazuje si¢ to konieczne. Mowi o tej grupie:

»Znatem ich duzo wcze$niej. Uczytem niektérych z nich, na przyktad Adalberta,
Pancrace’a, Pio. Innych spotykalem na drodze i razem piliSmy w kabaretach.

Adalbert byl bardzo inteligentny i zuchwaty, to byl chlopak zlosliwy i1 kretacz.
Pancrace byt zamknigty w sobie i ponury, zawsze, od najmtodszych lat trzymatl si¢ Adalberta.
Pio byt naprawde bardzo mitym chfopcem. Alphonse miat najwigksza smykatke do interesow,
ale przy butelce byt czlowiekiem przyjaznym. Fulgence byt ladnym chlopcem. Byl nawet
bardziej zadbany niz wielu Tutsi. Bardzo duzo si¢ modlit.

Natomiast Léopord nie wyrdznial si¢ niczym procz wzrostu. A takze tego, co pdzniej
zrobil swoja maczeta. To rzecz nadzwyczajna. Ignace tylez sterany zyciem, co chytry, okazat
si¢ nagle wielkim wrogiem Tutsi: nie cierpial ich i glosil to przy byle okazji, by wptynaé na
kolegow albo ich rozémieszyé. On sam nigdy sie nie $mial. Zyl w niezgodzie z wszystkimi,
nawet z wlasng rodzing.

W gruncie rzeczy ci chlopcy nie wyrdzniali si¢ niczym sposréd innych. Ale trzymali
si¢ razem. Ludzie widzieli, Ze pomagaja sobie nawzajem przy pracach w polu i dzielg si¢
trunkami w kabarecie. Wiem, ze podczas ludobdjstwa ta paczka $cinala ludzi od pierwszego
do ostatniego dnia. By¢ moze za przyktadem Adalberta czy pod ztym wpltywem Ignace’a
bardzo si¢ przykladali”.



Smak i niesmak

IGNACE: Na poczatku byliSmy zbyt przejeci, zeby si¢ zastanawia¢. Pozniej za bardzo
do tego przywyklismy. W tym stanie mysl, ze §cinamy naszych s3siadow do ostatniego, nie
miata dla nas znaczenia. To bylo zrozumiale samo przez si¢. Nie byli juz naszymi dobrymi,
starymi sgsiadami, tymi, ktorzy podawali nam naczynie z trunkiem w kabarecie, poniewaz nie
powinno ich juz tutaj by¢. Stali si¢ ludzmi zbednymi, ze si¢ tak wyraze. Nie byli juz tacy sami
jak wczesniej, my takze. Nie krgpowali nas, tak samo jak przeszto§¢, gdyz nic nas nie
krepowalo.

ELIE: Trzeba bylo zostawi¢ nasza zyczliwo$¢ na skraju grzezawiska az do gwizdka
koficzacego prace. Zadne wzgledy nie byly tez dopuszczalne na bagnach. Bagna nie
zostawialy miejsca dla wyjatkéw. Zapominaliémy o watpliwo$ciach, bo mieliSmy w sobie
zlos$¢ 1 zadze zabijania i czekata na nas robota, to wszystko.

Niektorzy wskutek polowan zmieniali nawet kolor. Ich czlonki byty pokryte blotem,
ubrania poplamione, a twarze nie byly juz tak samo czarne jak przedtem. Stawali si¢ jakby
szarzy od tego, co robili. Szli§my w oparze smrodu i bylo nam to obojetne.

P10: Gdy chwytali$my Tutsi na bagnach, nie widzieli$my juz w nich ludzi. To znaczy
ludzi podobnych do nas, ktorzy dzielg te same mysli 1 uczucia. To bylo dzikie polowanie,
mysliwi byli dzicy, zwierzyna byta dzika, umysly ogarniato zdziczenie.

StaliSmy si¢ nie tylko zbrodniarzami, staliémy si¢ jakim$ drapieznym gatunkiem w
barbarzynskim §wiecie. To prawda, w ktéra nie uwierzy ktos, kto nie poczut jej w mig$niach.
Nasze codzienne zycie bylo nierzeczywiste i krwawe; i to nam odpowiadato.

Moge¢ zaproponowa¢ panu pewne wyjasnienie: to bylo tak, jakbym pozwolit komus$
innemu przybra¢ méj wyglad i sklonnos$ci serca, bez zadnych duchowych rozterek. Ten
zabojca byl mna, gdy chodzi o przewiny i o przelang krew, lecz jego okrucienstwo jest mi
obce. Przyznaje, ze bylem wtedy postuszny, przyznaj¢ sie do zabijania ofiar, przyznaj¢ si¢ do
winy. Ale nie rozpoznaj¢ ztosci tego, ktory na moich nogach uganial si¢ po bagnach, z moja
maczetg w dloni.

Ta zlo$¢ byla jakby zloscig innego ja o cigzkim sercu. Najpowazniejsze zmiany w
mojej osobie zaszty w jej niewidzialnych czg$ciach, jak dusza czy uczucia. Dlatego ja sam nie

rozpoznaj¢ si¢ w tym czlowieku. Ale by¢ moze jesli kto§ pozostaje na zewnatrz tych



wydarzen, jak pan, nie moze poja¢ tak dziwacznej mysli.

PANCRACE: Niektorzy zaczg¢li polowania z brawurg i skonczyli z brawurg. Inni nigdy
nie przejawiali brawury i zabijali z przymusu. Jeszcze inni z czasem nabrali brawury, zeby
oddali¢ strach.

Bardzo wielu przystegpowalo z brawurg do pracy i okazywato strach, gdy tylko rzezie
ustaty. Po prostu nabierali animuszu w catym tym zamieszaniu.

Byli tacy, ktorzy omijali trupy, i inni, ktoérzy mieli to gdzies. Widok trupow
porozrzucanych na bagnach mogt ci¢ bardziej o$miela¢ albo przygnegbia¢ i hamowaé. Ale
najczesciej si¢ z tym oswajates.

Bardzo trudno zdoby¢ sie na odwagg, by zabi¢, jesli sam musisz podja¢ decyzjeg, by to
zrobi¢, nawet gdy jest to zwierzg. Ale jesli musisz stuchaé polecen wiladz, jesli zostale$
wlasciwie zmotywowany, jesli czujesz, ze kto$ za ciebie decyduje; jesli widzisz, ze masakra
bedzie doprowadzona do konca i nie poniesiesz zadnych przykrych konsekwencji, czujesz
pogode ducha i spokoéj. Robisz to bez rozterek.

JEAN-BAPTISTE: Im wigcej si¢ zabijato, tym wigkszy byt apetyt, Zeby kontynuowac.
Jesli nikt ci¢ nie skarci, apetyt nigdy ci¢ nie opusci. Wida¢ go bylo w naszych oczach
wychodzacych z orbit podczas rzezi. To bylo nawet niebezpieczne. Niektorzy sasiedzi wracali
w koszulach poplamionych krwia, wymachiwali maczeta, krzyczac jak szalefcy. Mowili, ze
wszystko im si¢ nalezy. Trzeba bylo ich jako$ udobrucha¢, trunkiem i mitym slowem, bo
mogli okaza¢ si¢ grozni dla otoczenia.

ALPHONSE: Czlowiek moze przywykna¢ do zabijania, jesli zabija bez przerwy. Moze
zmieni¢ si¢ w zwierze, nawet tego nie dostrzegajac. Byli tacy, ktorzy grozili sobie nawzajem,
kiedy nie mieli juz Tutsi pod maczeta. Na ich twarzach wida¢ bylo potrzebe zabijania.

Ale dla innych przeciwnie, zabicie kogo$ byto jak porcja strachu wsaczona do serca.
Na poczatku tego nie czuli, ale pdzniej nie dawalo im to spokoju. Byli zalgknieni i
zdegustowani. Jedni czuli si¢ tchorzami, bo nie do$¢ zabijali, inni czuli si¢ tchorzami, bo
musieli zabija¢, w efekcie byli tacy, ktorzy naduzywali trunkow, by nie mysle¢ o swym
tchorzostwie. Pozniej przywykali do picia i tchorzostwa.

Ja nie balem si¢ $mierci. W jaki§ sposob zapominalem, Ze zabijam ludzi. Nie
zwazalem juz na $mier¢ ani na zycie. Ale to krew budzita we mnie Igk. Jej won i to, Ze
sptywa.

Wieczorami myslalem: Coéz, jestem czlowiekiem wypelnionym krwig, cata ta
tryskajaca krew przyniesie nieszcze$cie, przeklenstwo. Smier¢ mnie nie trwozyla, ale ten

nadmiar krwi tak, i to bardzo.



Jean: ,Jedli brat albo ojciec brat z sobg do ekipy chlopaka, ktéry miat dos¢ sit w
rekach, by utrzymaé¢ maczetg, ten go nasladowat i uczyl si¢ zabija¢. Wiek juz mu nie
przeszkadzal. Przywykal do krwi. To stawalo si¢ zwyczajnym zaj¢ciem, poniewaz tak robili
starsi z naszej rodziny i wszyscy wokot.

Nawet wigcej, mlody chlopiec moégt czu¢ sie bardziej swobodnie niz do§wiadczony
starzec, bo $mier¢ byla dla niego czym$ bardziej odlegtym. W tej nowej sytuacji i przy tak
mlodym wieku $mier¢ miata na niego jakby mniejszy wptyw, kojarzyla mu si¢ ze starszym
pokoleniem. Drwit sobie z jej grozy 1 byta dla niego czym$ w rodzaju rozrywki”

JOSEPH-DESIRE: To bylo szalenstwo, ktére napg¢dzato si¢ samo i nikt juz nim nie
kierowal. Biegle$ prosto przed siebie lub usuwate$ si¢ na bok, by kto$ ci¢ nie potracit, ale
trzymale$ si¢ reszty.

Ten, kto pedzit z maczeta w dloni, nie shuchat juz niczego. W pierwszej kolejnosci
zapominal o swoim poziomie umystowym. Powtarzane instrukcje zwalniaty nas z my$lenia o
tym, co robimy. Szli§my tam i wracaliémy bez najmniejszej refleksji. Polowali§my, poniewaz
taki byl plan naszych dni, az do konca. Nasze ramiona rozkazywaty glowom, w kazdym razie
nasze glowy nie odzywaty si¢ stowem.

FULGENCE: StawaliSmy si¢ coraz bardziej zli, coraz bardziej spokojni, coraz bardziej
zadni krwi. Ale nie widzieliSmy, Zze w coraz wigkszym stopniu stajemy si¢ mordercami. Im
wigcej $cinaliémy, tym bardziej $cinanie stawato si¢ dla nas czym$§ zwyczajnym. Niektorzy
rozkoszowali si¢ tym, ze tak powiem. Wieczorem mogtes spotkaé kolege, ktory do ciebie
wolal: ,,Przyjacielu, kup mi primusa albo rozetne ci czaszke, bo w tym zasmakowatem”.

Ale dla wigkszosci to byl tylko dlugi dzien, ktoéry wiasnie si¢ skonczyl. Nie
mysleliSmy juz o obowiagzkach ani o korzysciach, myslelismy tylko, by kontynuowac to,
co$my zaczeli. W kazdym razie myslenie o tym, jak to na nas wplywa, bylo zbyt ucigzliwe.

ADALBERT: Na poczatku masakr dzialaliSmy szybko i skutecznie, gdyz bylismy
zawzigci. W Srodku tego okresu zabijaliSmy obojetnie. Czas i bliskie zwycigstwo skfaniaty
nas do opieszatosci. Na poczatku mogles si¢ czu¢ wigkszym patriota czy kims$ zashizonym,
kiedy zdotale§ schwyta¢ uciekinierow. Pdzniej porzucili§my tego rodzaju ideaty. Nie
shichali$my juz stow zachety przez radio ani od naszych wladz. Zabijali§my, by dokonczy¢
robotg. Niektorzy okazywali zmeczenie tg krwawa haréwka. Innych bawilo odptacanie Tutsi
za to, ze musieli przez nich poci¢ si¢ caly dzien.

Pod koniec rzezi wydano polecenie, by przyspieszy¢ tempo, nim przybeda inkotanyi.
Ucieczka byla juz blisko, ale musielimy dokonczy¢ masakre. Przybyly positki i znow

rozlegly si¢ reprymendy, bySmy postawili kropke nad ,,i” w tej sprawie, dowddcy mowili o



ostatecznym natarciu na bagna. Strach podpowiadat nam, ze trzeba uciekaé, ale konczylismy
to, cosSmy zaczeli.

Po6zniej uciekaliSmy w panice poboczami drég wiodacych do Konga w glodzie i
nedzy, ale nadal przetrzasaliSmy zdewastowane domy w poszukiwaniu zapomnianych Tutsi.
Nawet wtedy nie czuliSmy przesytu.

LEOPORD: Poniewaz czgsto zabijalem, zaczynatlem czué, ze jest mi to obojetne. Nie
czerpalem z tego przyjemnosci, wiedzialem, Zze nie spotka mnie kara, zabijalem bez
konsekwencji, przystosowatem si¢ bez problemu. Wychodzitlem rano bez zadnych rozterek,
spieszno mi bylo i§¢, widziatem, Ze praca i jej rezultat sa dla mnie korzystne, to wszystko.

Podczas masakr nie uwazalem juz osoby Tutsi za nic szczegdlnego, tyle ze ma by¢
zgladzona. Podkreslam, Zze nie zalowatem nikogo, od tego pierwszego pana, ktérego zabilem,

az do ostatniego.



PrzejScie do czynu

Kiedy rozpatruje si¢ juz z pdzniejszg $wiadomoscig lata, ktore zniszczyty Europe, a w koncu
takze same Niemcy, chcialoby si¢ mimo wahania opowiedzie¢ za jedng z dwu opinii: albo bylismy
$wiadkami racjonalnego przeprowadzenia nieludzkiego planu, albo na naszych oczach ujawnito si¢
(jedyne jak dotad w historii i do dzi$ niezrozumiale) zbiorowe szalenstwo. Byt to albo logiczny wybor
zla, albo brak jakiejkolwiek logiki. Ale, jak to czesto dzieje si¢ w sprawach ludzkich, takie

alternatywy wspotistnieja ze soba zgodnie.
Primo Levi, Pogrgzeni i ocaleni'

W ktérym momencie podj¢to decyzje? Jaki byt przebieg fatalnego zebrania? Kto jako
pierwszy napomknat o calkowitej eksterminacji? Jakie byly pierwsze reakcje uczestnikow?
Te pytania wydaja si¢ zasadnicze i powracaja bardziej uporczywie w przypadku ludobodjstwa
niz wtedy, gdy chodzi tylko o wojng domowa, cho¢by byla najbardziej krwawa, dzika i
okrutna.

Cho¢ nie da si¢ zrekonstruowac tej niewyobrazalnej sceny, wiemy, ze decyzja o
ludobojstwie zrodzita si¢ w sposodb podobny do decyzji o Holokauscie. To znaczy, ze byla
punktem doj$cia szeregu przygotowan i plandw, w mniejszym czy wickszym stopniu
sformutowanych i komplementarnych.

W Niemczech Hitler i grupa kacykéw narodowego socjalizmu od chwili dojscia do
wladzy glosili, Zze wspdlnota Zzydowska jest w kraju zbyteczna. Partia nazistowska,
wspomagana przez rzad oraz administracje, stopniowo mnozyla inicjatywy, ktorych celem
bylo usunigcie owej wspdlnoty, podobnie jak Cyganow, z niemieckiego spoleczenstwa:
zwolnienia z pracy, konfiskaty, akty agresji, antyzydowskie prawa, nakaz noszenia zoltej
gwiazdy, wykluczenia, deportacje, pogromy, zamykanie w gettach, w obozach
koncentracyjnych...

Kazdego dnia, od 1933 do 1940 roku, 6w rezim poswiadczal w szalonych
przemoéwieniach przywddcoOw, dekretach czy poprzez zabdjstwa swoja determinacje, by

wykluczy¢ zydowska wspolnote ze spoteczenstwa Il Rzeszy. Jednak ostateczne rozwigzanie

" Primo Levi, Pogrgzeni i ocaleni, przel. Stanistaw Kasprzysiak, Wydawnictwo literackie, Krakow
2007,s. 129, 138



stato si¢ dla Hitlera i1 jego dwodch specjalistow, Himmlera i Heydricha, niezbg¢dne zapewne
dopiero w roku 1941; w nastepnych tygodniach zostatlo zakomunikowane sztabowi
generalnemu i przysztym wykonawcom planu.

To rezultat dlugiej drogi - czy mozna stwierdzi¢, kiedy podjeto formalng decyzje o
przeprowadzeniu ludobdjstwa?

Kiedy postanowiono, ze Zydzi s3 podludZmi i nalezy wywozié¢ ich masowo do gett i
obozow koncentracyjnych? Podczas stynnego proroczego przeméwienia Hitlera w Reichstagu
w styczniu 1939 roku? Czy w tym samym roku, kiedy przetestowano technike zabijania
gazem na dziesigtkach tysiecy nieuleczalnie chorych i umystowo uposledzonych, by oceni¢
jej skuteczno$¢ na wielka skalg?

Czy stalo si¢ to we wrzesniu 1940 roku, kiedy upadty plany akcji o nazwie ,,Lublin i
Madagaskar” tylez ekstrawaganckie, co traktowane serio, ktore zakladaly catkowitg
deportacje Zydéw do tych dwéch miejsc na mapie? Czy moze kiedy Himmler, przyszty
glowny fachowiec, zostat numerem dwa nazistowskiego rezimu? Lub w euforii poczatkowych
tygodni inwazji na Zwigzek Sowiecki, gdy na tyly niemieckich oddzialow w Rosji wystano
pierwsze Einsatzgruppen z misja metodycznego rozstrzeliwania zydowskiej ludnosci
zamieszkujacej podbite tereny, a zatem w czerwcu 1941 roku?

Albo w trzy miesigce pdzniej, kiedy sztab gldéwny SS zatwierdzil wyposazenie szesciu
obozow w piece krematoryjne? Czy 12 grudnia tego samego roku, nazajutrz po
wypowiedzeniu wojny Stanom Zjednoczonym, kiedy Hitler wzywa do siebie najwazniejszych
dygnitarzy, by im oznajmi¢, jak czytamy w dzienniku Goebbelsa: ,[...] mamy wojng
$wiatowa. Zagltada Zydow bedzie jej nieuchronng konsekwencjg [...]”? Jeszcze dzi§ wielu
historykow bada te kwestie i dyskutuje nad data, nad tajemnica, ktéra moze zreszta wydawac
si¢ bardziej fascynujaca niz naprawde wazna.

*

W Rwandzie planowanie ludobdjstwa w kolejnych etapach wykazuje zadziwiajace
podobienstwa do Holokaustu, wyjawszy, rzecz jasna, jego geneze, ktora sprobujemy
podsumowac¢ w kilkunastu zdaniach.

W chwili uzyskania niepodleglosci, w 1962 roku, przywodcy Hutu doszli do wladzy w
wyniku gwaltownych i pelnych sprzecznosci ruchéw spotecznych: rewolucji ludowej z 1959
roku. Ten bunt Hutu obalit arystokracj¢ Tutsi i zniost podleglos$¢ tej stanowiacej wigkszos¢
grupy, ktora nie chciala dtuzej nosi¢ jarzma. Ale przywddcy Hutu, bez idealow godnych owe;j
rewolucji, wykorzystali ja, by zmarginalizowa¢ calg populacj¢ Tutsi, chtopéw, urzednikow,

nauczycieli, sposrod ktorych wywodzita si¢ owa arystokracja.



Woweczas, kiedy dawna uprzywilejowana warstwa wymieszata si¢ z pracujacymi w
pocie czota chlopami, populistyczna administracja napigtnowata Tutsi jako spiskowcow, ludzi
perfidnych, spekulantow, pasozytow w przeludnionym kraju. W 1973 roku wojskowy zamach
stanu majora Juvénala Habyarimany wzmocnit 6w rezim. By odizolowa¢ swych rodakow
Tutsi oskarzanych o podstepne knowania, zarzadzit konfiskate dobr, przesiedlanie ludnosci,
dyskryminujace prawa, wprowadzenie limitow w szkolach, zakazal zawierania mieszanych
matzenstw (dekret pozostajacy w mocy do 1976 roku), a zwlaszcza sprzyjat powracajagcym
falom pogromow...

W 1990 roku wojna wypowiedziana rwandyjskiej armii przez oddziaty rebeliantow
Tutsi, majace swa baz¢ w Ugandzie, wyznacza nowy etap.

Do wszystkich aktow ludobojstwa we wspdtczesnej historii dochodzi w $rodku wojny.
Nie dlatego, ze sa jej przyczyna czy konsekwencja, ale poniewaz wojna tworzy stan
bezprawia, uprawomocnia $mier¢, sankcjonuje barbarzynstwo, podsyca strach i
fantasmagorie, wskrzesza stare demony, narusza normy moralne i humanistyczne idee.
Ostabia ostatnie psychologiczne mechanizmy obronne u przysztych aktorow ludobojstwa.

Na swoj sposob podsumowuje to rolnik Alphonse Hitiyaremye: ,,Wojna to straszliwy
balagan, w ktérym mogg dziata¢ incognito sprawcy ludobdjstwa”.

W 1991 roku, gdy rebelianci zdobywaja teren, znaczng czgs¢ przemoéwien na wiecach
partii politycznych, takze prezydenta Republiki i jego ministrow, stanowig grozby rzucane w
strong Tutsi.

W Butare, siedzibie panstwowego uniwersytetu, profesorowie przescigaja sie w
publikowaniu historycznych elaboratow 1 diatryb przeciwko Tutsi. W programach
popularnych stacji radiowych, takich jak Radio Rwanda czy Radio Tysigca Wzgbrz, Tutsi
nazywa si¢ ,.karaluchami” Spikerzy, w tym dwaj najstawniejsi, Simon Bikindi i Kantano
Habimana, w skeczach i piosenkach otwarcie wzywaja do zaglady Tutsi.

Innocent Rwililiza opowiada: ,,Ci panowie byli stynnymi artystami, wirtuozami
komizmu. Ich stowa byly tak wycyzelowane i czgsto powtarzane, ze my, Tutsi, takze
lubili$my ich stucha¢. Wzywali do masakry wszystkich karaluchow, lecz obracajac to w Zart.
Nas, Tutsi, te zarty bawity do tez. Stuchali§my piosenek, wzywajacych wszystkich Hutu, zeby
si¢ potaczyli 1 zgladzili Tutsi - 1 $mialiSmy si¢ z tego. Podobnie bylo z Dziesiecioma
Przykazaniami Hutu, ktore zapowiadaty nasz bliski koniec. Tak do tego przywyklismy, ze nie
zwracaliSmy juz uwagi na straszliwe grozby”

Zbrodnie popelione na Tutsi zazwyczaj pozostawaly bezkarne. Na przyktad dwdch

cztonkdéw owej paczki z Kibungo dopuscito si¢ morderstwa Tutsi jeszcze przed ludobojstwem



i nie zostalo skazanych przez wymiar sprawiedliwosci: Elie Mizinge, byly wojskowy, ktory
przyznaje si¢ do zabicia pracownicy socjalnej podczas manifestacji w 1992 roku, 1 jeszcze
jeden, ktory wypiera si¢ zbrodni, cho¢ wszystko wskazuje na jego udziat, zwlaszcza zeznania
kolegéw.

Jednak mimo klimatu sprzyjajacego zbrodniom na wielka skal¢ wydaje sig, ze
eksterminacj¢ zaczeto planowaé dopiero w zimie 1993/1994, na kilka miesigcy przed
eksplozja prezydenckiego samolotu, ktdra przyspieszyla rozpoczgcie masakr.

Elie Mizinge wyjasnia: ,,Sadze, ze idea ludobdjstwa kietkowala juz w 1959 roku, gdy
zaczelismy zabija¢ wielu Tutsi, nie ponoszac kary, 1 nigdy potem nie pogrzebaliSmy tej idei
zbyt gleboko. Inspiratorzy i chtopi pracujacy motyka porozumieli si¢ migdzy soba.

My mowilis$my, ze Tutsi stali si¢ zbedni, ale nie przejmowalis$my si¢ tym ponad miarg.
Rozmawiali$my o tym, zapominali$my, czekali. Nikomu nie dziata si¢ krzywda za zabdjstwo.
Tak jak w pracach na roli, czekaliémy na dobry sezon. Smieré naszego prezydenta byta
sygnalem do wielkiego chaosu. Ale tak jak w przypadku zbiordéw, ziarno zasiano wczesnie;j”.

*

Ucieczka na obczyzne klanu Habyarimany, fakt rozproszenia si¢ jego notabli i
wreszcie polityka obecnej administracji, zwana polityka narodowego pojednania, to dzi$
istotne przeszkody uniemozliwiajace dokladng rekonstrukcje chwili, w ktorej w sferach
rzagdowych zapadla decyzja.

W powiecie Nyamata, prawdopodobnie pod koniec grudnia 1993 roku, burmistrz i
zastgpca prefekta, ich bliscy wspdlpracownicy, bonzowie dwoch gldéwnych partii Hutu, kilku
oficeréw z obozu wojskowego w Gako oraz dowoddcy interahamwe, w sumie niespetna
dwadziescia os6b z populacji liczacej sobie sto dwadziescia tysigcy, otrzymali dokladne
informacje ze stolicy, Kigali, o planie eksterminacji. W tym samym czasie dowiedzialy si¢ o
tym kancelarie krajow zaangazowanych w regionie oraz sztab glowny oddzialow ONz. Na
miesigc przed rozpoczeciem rzezi wtajemniczono urz¢dnikOw wyzszego szczebla -
dyrektoréw szkoty i szpitala, radcow gminy - oraz kupcow, czyli niespetna sze§¢dziesiat 0sob.

*

W Niemczech, bez wzgledu na to, kiedy powzigto decyzje, armia, policja,
administracja, r6znorodne sektory zycia spotecznego - szkoty wyzsze, koleje, izby handlowe,
koscioly - juz od dawna byly gotowe ja wdrozy¢. A ostatni etap eksterminacji Zydow zostal
rozpoczgty bez najmniejszych przeszkod.

Tak samo byto w Rwandzie. Kiedy w nocy z szostego na siodmego kwietnia, w sze$§¢

czy siedem godzin po eksplozji samolotu, niewielka grupka ludzi data zielone §wiatlo, armia,



policja, administracja byly gotowe do dzialania. Wojsko bylo zmobilizowane, bojowki
podekscytowane, bylo wystarczajaco duzo nowych i uzywanych maczet, silnych rak i
postusznych ludzi. W calym kraju wydano rozkazy. Rzezie zaczely si¢ z dnia na dzien, z
réznym nasileniem w r6znych regionach kraju, ale nigdzie nic nie powstrzymato masakr.

W Niemczech, tak jak w Rwandzie, ludobdjstwo byto planem totalitarnego rezimu,
ktory rzadzil przez dlugie lata. Zaglada Zydéw, Cygandéw czy Tutsi pojawia sie w
politycznych programach od chwili dojscia totalitarnych politykow do wladzy i powraca w
oficjalnych wypowiedziach. Ludobdjstwo jest planowane stopniowo i nabiera coraz
wigkszego znaczenia. Sprzyja temu fakt, Ze innym krajom trudno w to uwierzy¢. Jest
okresowo testowane na wybranych grupach populacji.

Na przykltad w regionie Bugesera, jak opowiada Elie Mizinge: ,Jeden rok byt
spokojny, w drugim bylo goraco. I tak na zmiang, dwa sezony spokoju, jeden sezon goracy.
To zalezalo od atakéw inkotanyich, lecz moglo zaleze¢ takze od nas samych. Zwykle
respektowano pewne priorytety: posiadacze duzych parcel i nauczyciele byli pierwsi na
liscie... Pdzniej zabijato si¢ tu i 6wdzie malg grupke Tutsi w zaleznosci od sytuacji w kraju.
Na przyktad w jednym roku wrzucono setki zywych Tutsi do sadzawki w Urwabaynandze; w
innym przeprowadzono krwawe ekspedycje w szkotach. Bez wyraznego powodu zostawiano
pare cial na skraju drogi, moze tylko po to, zeby pokazaé trupy i da¢ tym do mys$lenia. Rok
1992 byt bardzo burzliwy, gdyz wzmogty si¢ wtedy ataki inkotanyich.

Te masakry nie byly zaplanowane, nie ukrywano §ladoéw, jednak nikt nigdy nie
ponidst za nie kary. Byty w pewnym sensie wskazoéwkami na przysztos¢”.

*

W Niemczech i w Rwandzie skrupulatne przygotowania poprzedzily oficjalng decyzje
o eksterminacji. Jakby byta zbyt drastyczna, by mozna bylo wypowiedzie¢ ja glo$no, zanim
zostanie wprowadzona w zycie.

*

Ignace Rukiramacumu na swdj sposéb opisuje, jak w koncu doszto do podjecia tych
decyzji: ,,Mysle, ze ludobojstwo moglo si¢ rozpoczaé, gdyz dtugo na to czekano 1 wystarczyta
iskra, jak upadek prezydenckiego samolotu, by wszystko ruszyto. Nigdy nie bylo potrzeby,
by$my migdzy sobg o tym rozmawiali. Przezorno$¢ wtadz sprawita, ze to dojrzato w sposob
naturalny; p6zniej ogloszono nam te decyzje. Poniewaz to byta jedyna propozycja i wydawato
si¢, ze wszystko rozwiaze, przyje¢liSmy ja, bo nam odpowiadata. Dobrze wiedzieliSmy, co
nalezy zrobi¢, i przystapilismy ochoczo do dziela, bo dostrzegalismy w tym raczej same

korzys$ci”



Prace polowe

ALPHONSE: Dla kogo$, kto pnie si¢ juz po zboczu starosci, ten okres masakr byt
bardziej wyczerpujacy niz kopanie motyka, gdyz trzeba bylo wdrapywaé si¢ na wzgorza i
biega¢ w blocie za uciekinierami. Zwlaszcza nogi cierpiaty.

Na poczatku byta to praca nie tak nuzaca jak obsiewanie pola; cieszyla nas, ze tak
powiem. PozZniej codziennie wygladala tak samo. Najbardziej przeszkadzato nam to, ze nie
mozemy w potudnie wrdci¢ do domu na obiad. O tej porze czesto byliSmy bardzo daleko na
bagnach, dlatego wladze zakazywaly nam wraca¢ do domoéw, zeby co$ zjes¢ 1 odpoczad.

JEAN-BAPTISTE: Nikt nie schodzit juz na parcele. Po co gracowaé, gdy mozna zbierac¢
bez pracy, gdy je si¢ do syta, niczego nie uprawiajac? Jedyng pracag bylo zakopywanie
banané6w w dofach, na dowolnej opuszczonej plantacji, by sfermentowaly i bySmy mieli
urwagwe na kolejne wieczory. StawaliSmy si¢ bardzo leniwi. Nie grzebaliSmy trupéw, to byt
zbedny trud. Chyba Ze na nieszczgscie jakis Tutsi zostat zabity na twojej parceli, wtedy, rzecz
jasna, tak, z powodu smrodu, pséw i drapieznikow.

ADALBERT: Pieklismy kawal migsa rano, pieklismy kolejny kawalek wieczorem. Ktos,
kto wcze$niej jadl migso tylko na weselu, co dzien mogt si¢ opychac.

Przedtem, kiedy wracaliSmy z pol, zdarzalo si¢, ze w garnkach nie bylo prawie nic,
najwyzej troche fasoli, jak zwykle, a czasem tylko papka z manioku. Kiedy wracalismy z
bagien, w kabaretach w Kibungo rzucali$my si¢ na pieczone kurczaki, krowie udzce, trunki,
by wynagrodzi¢ sobie trudy. Wszedzie widywalo si¢ dzieci i kobiety, ktére proponowaly to
wszystko za przystepna ceng. A takze kozie szasztyki i papierosy, jesli kto$ chcial sprobowac.

Przy tej nowej robocie czuliSmy, ze zyjemy. Nie baliSmy si¢, ze wyczerpig nas
gonitwy na bagnach, a jesli komus$ w tej robocie dopisywato szcze¢$cie, byt naprawde radosny.
Porzucili$my zasiewy, motyki i calg reszte. Nie rozmawiali§my juz z sobg o uprawach. Troski
nas opuscity.

PANCRACE: Scinanie kolb kukurydzy czy kisci bananéw to taka sama praca. Poniewaz
kukurydza i banany sa do siebie podobne, nie stawiaja zadnego oporu. Scinanie na bagnach
bylo coraz bardziej wyczerpujace, wie pan z czyjego powodu. To byt podobny gest, ale
catkiem inne wrazenie, bardziej ryzykowne. Trzeba si¢ bylo uwijac.

Na poczatku Tutsi byli bardzo liczni i wystraszeni, nie byli zbyt ruchliwi, to ulatwialo



nam zadanie. Kiedy nie udawato si¢ dogoni¢ najzwinniejszych, dopadali§my stabeuszy. Ale
pod koniec zostali juz tylko przebiegli i silni 1 to stawalo si¢ zbyt ucigzliwe. Tworzyli mate
grupki, dobrze si¢ ukrywajac. Stosowali wszystkie wybiegi bagiennej zwierzyny.
Przychodzilismy, grzezliSmy w blocie i zbyt czgsto wracaliSmy z niczym. Nawet mysliwego
moglo to zniechegcic.

W dodatku grzezawisko gnito od trupéw rozkladajacych si¢ w mule. Bylo ich pelno i
coraz bardziej $mierdzialy, trzeba bylo uwaza¢, Zeby na nie nie stang¢.

Dlatego tez niektorzy z kolegoéw zaczynali si¢ leni¢. Szli w jakim$ innym kierunku i
czekali na sygnat do powrotu. Szemrali, ze Zzaluja pracy na polu, ale nie bylo ich wielu.
Zreszta zaden nawet na godzinke nie poszedt plewi¢ chocby skrawka parceli. Koledzy
grymasili, poniewaz spieszno im bylo wychyli¢ primusa. Byli spragnieni, ale nie tylko pracy.
Bagna ich nudzily, bo zbyt dobrze si¢ czuli. Zrzedzili z lenistwa, nie z tgsknoty za polem.

LEOPORD: Zabijanie bylo mniej me¢czace niz prace w polu. Na bagnach mozna byto
snu¢ si¢ godzinami w poszukiwaniu kogos, kogo mozna by zabi¢, i nie ponosito si¢ zadnej
kary. Mogli$my usig$¢ w cieniu i gawedzi€, nie czujac, ze proznujemy. Dzien nie dtuzyt si¢
tak jak na parceli. WracaliSmy o pi¢tnastej, by mie¢ czas pladrowa¢ domy. ZasypialiSmy
wieczorem w poczuciu bezpieczenstwa, nie troszczac si¢ o susz¢. ZapominaliSmy o naszych
rolniczych strapieniach. Jedliémy obfite, pozywne positki.

Byli tez wérdd nas ludzie, ktorzy zasmakowali w ciastkach i slodyczach, takich jak
cukierki, ktore jedli po raz pierwszy w zyciu, gdyz zaopatrywaliSmy si¢, nie placac, w
centrum Nyamaty, w sklepach, do ktorych rolnicy nigdy nie wchodzili.

FULGENCE: Trudniej bylo polowa¢ na bagnach, niz przekopywaé pole. Z powodu
porannego zamieszania, krzyczacych agitatorow, surowych interahamwe. Zwtaszcza dlatego,
ze trzeba bylo zmieni¢ nawyki. Nasz prawdziwy zawdd to rolnictwo, nie zabijanie. Na
parcelach wiemy, jak zorganizowa¢ czas, w zalezno$ci od por roku i zasiewow, kazdy
uprawia do woli to, co rodzi jego pole.

Na bagnach musieliémy si¢ przepychaé, bylo nas zbyt wielu, zbyt dobrze nas
pilnowano. Koledzy z innych sektoréw zjawiali si¢ czasem licznie i1 przeszkadzali nam w
pracy. Gdy interahamwe dostrzegli, ze kto$§ si¢ nie przyklada, to moglo by¢ grozne.
Krzyczeli: ,,PrzybyliSmy z daleka, zeby wam tu pomdc, a wy ociggacie si¢ wsrdd papirusow”.
W ztosci mogli obrzuci¢ ci¢ obelgami i grozic.

Bylismy zbyt daleko od domow. Nie przywykliSmy pracowa¢ na gwizdek, zeby
zacza¢ czy skonczyc.

Ale gdy chodzi o zmgczenie i1 rézne korzysci, bylo znacznie lepiej. Jesli jestes



rolnikiem i lezysz w 16zku chory na malarie, twoja Zona czy dzieci idg na pole, by przynies¢
co$ do zjedzenia, 1 wracaja strudzeni. Inaczej masz pusty brzuch i nie mozesz zasnac.

Podczas rzezi sasiedzi przynosili ci wigcej, niz mogle§ zmiesci¢ w garnku, bylto tego
az nadto i nic ci¢ nie kosztowalo. Migso stawato si¢ codziennym pozywieniem jak maniok.
Hutu nigdy nie lubili kréw, bo nie potrafili ich hodowaé. Mowili, Ze nie sg smaczne, ale tylko
dlatego, ze nie mogli skosztowac¢ ich miesa. Dlatego podczas masakr zajadali si¢ nimi od rana
do wieczora.

IGNACE: Kiedy$ wieczorem, zaraz na poczatku, wracalimy p6zno do domu. Przez
caly dzien biegali$my za uciekinierami. ByliSmy zmeczeni.

Ale w drodze powrotnej wytropiliSmy jeszcze grupe dziewczat i chlopcow. WzigliSmy
ich jako jencow i zaprowadziliémy do radcy gminy. Rozkazat $cig¢ ich na miejscu jeszcze tej
samej nocy. Nikt si¢ nie sprzeciwial, mimo znuzenia po wyczerpujacym dniu. Ale potem
zaproponowat nam uczte i tradycyjng zabawe¢ w miasteczku. To nam ulzylo.

P10: Praca w polu jest prostsza, bo to nasze zajecie od zawsze. Polowania byty
bardziej nieprzewidywalne. To bylo nawet bardziej meczace w dni wielkich operacji, gdy
trzeba bylo patrolowaé z tylu za interahamwe, przedzieraé si¢ kilometrami przez papirusy i
roje komarow.

Ale nie mozna powiedzie¢, bySmy zatowali pol. Lepiej czuliSmy si¢ w tej pracy
mysliwych, bo wystarczylo si¢ schyli¢, by znalez¢ pozywienie, blach¢ na dach i tupy.
Zabijanie bylo bardziej brutalnym zaj¢ciem, ale przynosito tez wigcej korzysci. Dowod? Nikt
nigdy nie prosil o pozwolenie, by mogt wroci¢ 1 wyplewi¢ parcelg, nawet na pot dnia.

ELIE: Cigzko nam bylo przez caty dzien przetrzasa¢ papirusy, nie wracajac, by zjes¢
co§ w poludnie. Burczalo nam w brzuchach i tkwiliSmy po lydki w blocie. Jednak rano
mogliSmy najes¢ si¢ migsa, wieczorem porzadnie napi¢. To wynagradzalo trudy. Z hupow
mieliSmy wiecej pozytku niz ze zbiordw i wracaliSmy wcze$niej do domu. Ta robota na
bagnach odpowiadata mlodym, a jeszcze bardziej starym.

IGNACE: Podczas rzezi czesto czule$ pragnienie, zmgczenie, a nieraz odraze. Jednak
przynosito to wigcej korzysci niz uprawy. Zwlaszcza tym, ktorzy mieli malg parcele czy
nieurodzajng ziemi¢. Podczas rzezi kazdy, kto miat silne ramiona, przynosit do domu tyle co
zamozny kupiec. Nie liczyliSmy juz gromadzonych arkuszy blachy. Poborcy o nas
zapomnieli. Kobiety cieszyty si¢ z tych nowych nabytkéw. Na nic si¢ juz nie skarzyty.

Prosci rolnicy z checig zostawiali motyke na podworzu. Wstawali§my bogaci,
ktadli$my si¢ najedzeni do syta, korzystalismy z zycia. Grabieze sa lepsze od zbiorow, gdyz

wszyscy moga korzysta¢ z nich na roéwni.



Clémentine: ,,Me¢zczyzni wychodzili, nie wiedzac, jak ciezko beda pracowaé danego
dnia. Jednak wiedzieli, co zgarng po drodze. Wracali ze zmeczonymi twarzami, ale
rozesmiani, zartowali migedzy sobg jak w czasie zbiorow. Wida¢ byto po ich minach, ze s3
petni entuzjazmu.

A kobiety mogly przede wszystkim odpocza¢. Porzucity pola i targ. Nie trzeba juz
bylo sadzi¢, rozgniata¢ fasoli, chodzi¢ na odlegly targ. Wystarczylo poszperaé, zeby co$
znalez¢. Kiedy szeregi uciekinieréw Hutu ruszyty do Konga, zostawity za sobg zapuszczone
parcele, na ktorych busz zniweczyt juz wiele sezondw rolniczego trudu”.

ALPHONSE: To byla brudna robota, ale bez trosk o suszg¢ czy nieudane zbiory, mozna
by powiedzie¢. Rolnik nigdy nie jest pewien, co uda mu si¢ zebra¢ na swojej parceli. W
jednym sezonie bedzie mial pelne worki, ktére jego Zona zaniesie na targ, w drugim prawie
puste. Bedzie drzat na mys$l o rozmowie z poborca. Bedzie niespokojny, czasem nawet chory.

Ale wiedzieliSmy, ze w domach porzuconych przez Tutsi znajdziemy wiele dobr.
Zaczynali$my od blachy na dachu, potem brali$my resztg.

Czas wyjatkowo nam sprzyjal, bo korzystalismy z wszystkiego, czego wcze$niej nam
brakowato. Primus kazdego dnia, krowie mieso, rowery, odbiorniki radiowe, blachy, okna,

wszystko. Mowilo sig, Ze to szczesliwy sezon i1 ze drugiego takiego nie bedzie.



Ludobdjstwo po sasiedzku

Rwanda, stynaca z tysiecy wzgorz, to przede wszystkim kraj niezliczonych wiosek.
Na pig¢ rwandyjskich rodzin cztery zyja na wsi, a dziewi¢¢ na dziesi¢¢ z nich w mniejszym
lub wigkszym stopniu czerpie dochody z roli. Nie ma takiego lekarza, profesora czy
miejskiego kupca, ktory nie posiadatby parceli na rodzinnym wzgorzu, uprawianej w wolnych
chwilach lub powierzanej krewnemu. Nawet rozsiane na rozleglej powierzchni Kigali
przypomina bardziej skupisko osad, podzielonych pagorkami i nieuzytkami, niz stolicg.

Po ludobdjstwie wielu cudzoziemcoéOw stawialo sobie pytanie, w jaki sposdb zabdjcy,
tak liczni, rozpoznawali ofiary w zamecie masakr, skoro Rwandyjczycy z obu grup
etnicznych mowia tym samym j¢zykiem bez zadnych lokalnych odmian, zamieszkujg te same
okolice, a r6znice fizyczne, cho¢ czasem dostrzegalne, sa bardzo nieznaczne.

Odpowiedz jest prosta: zabdjcy nie musieli rozpoznawaé ofiar, poniewaz je znali.
Poniewaz w wiosce wszyscy wszystko wiedza.

*

Liczac si¢ z tym, ze taka konkluzja nie znajdzie aprobaty u historykow Holokaustu,
mozna powiedzie¢, ze wigkszo$¢ z nich, a zwlaszcza Raul Hilberg w swoim monumentalnym
dziele La Destruction des Juifs d’Europe (Zagtada Zydéw w Europie), wyréznia jego cztery
etapy. Najpierw etap ponizenia i upodlenia, potem wskazanie i napigtnowanie (opaski, zotte
gwiazdy, napisy malowane na murach), nastepnie deportacja i koncentracja, wreszcie totalna
eliminacja poprzez gtéd w gettach, egzekucje na terenach zajetych przez armi¢ i zabijanie
gazem w szes$ciu wyspecjalizowanych obozach.

Te etapy nie tyle nastepowaly po sobie, ile zachodzily na siebie, taczone przez
nieustajgce represje: pogromy i grabieze, wywlaszczenia, jakze wazne, by uzyska¢ poparcie
decydujacej czesci spoteczenstwa.

Te etapy wigzaly si¢ z urbanizacja 1 uprzemystowieniem krajow, w ktérych
rozgrywatlo si¢ ludobodjstwo, nawet jesli spoteczenstwa Niemiec, Francji, Polski, Rumunii czy
Holandii r6znily si¢ kultura.

*
Gdy spoteczenstwo ma charakter miejski, ludobojstwo jest typu miejskiego; w

spoleczenstwie wiejskim ludobojstwo jest typu wiejskiego. W Rwandzie proces ludobdjstwa



przeskakuje drugi i trzeci etap - pigtnowanie i koncentracje - ktore nie sa konieczne wiasnie z
powodu sasiedzkich stosunkéw migdzy mieszkancami.

Ta uwaga ma wszakze charakter do$¢ ogolny, istnialo bowiem co$ w rodzaju
wskazywania ofiar, skoro od 1931 roku administracja zaznaczata przynaleznos$¢ etniczng
kazdego obywatela - Hutu, Tutsi i Twa - w dowodach tozsamo$ci, podaniach o pracg i innych
dokumentach. Te papiery shuzyly niekiedy bojowkom i wojsku czasow ludobdjstwa podczas
rewizji i w punktach kontrolnych, w miastach i na przejsciach granicznych, ale ogromna
wigkszo$¢ zabdjcow z terendw wiejskich nie potrzebowala takiej identyfikacji.

W powiecie Nyamata mieszkancy zgadzaja si¢ co do tego, ze dokumenty byty
catkowicie zbegdne. Przynalezno$¢ etniczna 60 tysiecy Tutsi byfa znana ich sasiadom, bez
zadnych wyjatkow. Nawet gdy chodzi o rodziny, ktére osiedlity si¢ tu niedawno, o
urzednikow przybylych tu na okreslony czas, wldczegdbw czy pustelnikow, zamieszkujacych
rudery na odlegtych wzgorzach.

Ponadto wkrétce po ogloszeniu wiesci o zamachu na prezydenta Tutsi spontanicznie
zaczeli sie¢ gromadzi¢ w odruchu samoobrony. Najpierw przemieszczajac sie do osad
zamieszkalych w wigkszosci przez Tutsi, na przyktad na wzgorzu N’tarama; potem chronigc
si¢ w kos$ciotach; wreszcie, na poczatku masakr, uciekajac na bagna i do lasow.

Jeszcze inna uwaga pomoze zrozumie¢ reakcje tej w wiekszosci wiejskiej
rwandyjskiej spolecznosci. Przez dwadziescia lat prezydencki klan prowadzit polityke, ktora
nie tolerowata najmniejszego oporu, wymagata catkowitego podporzadkowania od
wszystkich notabli, bez r6znicy, Hutu i Tutsi. Spowodowalo to exodus intelektualistow i
ostabito warstwe, ktora nazywa si¢ miejskg klasg $rednig. Tymczasem to w lonie tej wlasnie
klasy $redniej dojrzewa refleksja i kontestacja w okresach szczeg6lnie gwaltownych
spotecznych napig¢.

Nastepstwa tego byly dramatyczne. Juz po pierwszych rzeziach w owej klasie $redniej
- majacej z jednej strony dyktatorski, klanowy rezim, a z drugiej wszechobecne chiopstwo -
ostabionej atmosfera wojny, zastraszonej mordami osobistosci reprezentujacych
humanistyczne idealy, Hutu i Tutsi - doszto do spektakularnego roztamu. A inteligencja Hutu,
zamiast pociagna¢ za hamulec bezpieczenstwa, stanela w wigkszosci w pierwszym szeregu
zabojcoéw, by poswiadczy¢ swoje istnienie w tej nowej epoce.

*

Jak opowiada Jean-Baptiste Munyankore, nauczyciel z N’taramy, ocalaty z bagien:

,Dyrektor szkoly i szkolny wizytator z mojego sektora brali udzial w rzeziach, postugujac si¢

patkami nabitymi gwozdziami. Dwaj koledzy profesorowie, z ktérymi wcze$niej piliSmy



piwo i wymienialiSmy uwagi na temat uczniow, przylozyli do tego r¢ke, ze si¢ tak wyrazg.
Takze ksigdz, burmistrz, zastgpca prefekta, lekarz zabijali wlasnymi r¢kami... Nosili
bawemhiane spodnie z kantem, mieli do§¢ czasu wolnego, jezdzili samochodami lub na
motorowerach... Ci wyksztatceni ludzie byli spokojni z usposobienia i naraz zakasali r¢kawy,
by chwyci¢ maczete. Wigc dla kogo$, kto jak ja przez cale zycie nauczal przedmiotow
humanistycznych, ci zbrodniarze stanowig straszliwg tajemnicg¢”

*

Mozna tez zauwazy¢, ze ta wiejska spolecznos¢, ktéra nie zna maszyn i nowoczesnych
technik uprawy, nie zrobita niczego, by jako§ zmodernizowaé sposoby zabijania. Nie
stosowano zadnych przemystowych rozwigzan, jak komory gazowe, zadnych naukowych,
medycznych, antropologicznych eksperymentow; nie pojawita si¢ tez zadna genialna idea, by
oszczedzaé sity. Nie uzyto na przyklad helikopterow, czolgdw ani granatnikéw, bedacych w
wyposazeniu armii; w niewielkim stopniu si¢gano po lzejsza bron, jak karabiny maszynowe
czy granaty, ito tylko jako taktyczne czy psychologiczne wsparcie.

Na polach kazdy pracowat wlasnymi rekami. Rzezie na bagnach byty wigc naturalng
koleja rzeczy. Odbywaly si¢ w rytmie sezonowych prac.

Alphonse Hitiyaremye moéwi w pewnym momencie: ,,Spieszyliémy si¢, bo sezon rzezi
si¢ konczyl. Dzigki niemu unikngliSmy pracy przy zbiorach, ale tylko tym razem.
Wiedzieli$my, ze w kolejnym sezonie bedziemy musieli znowu wzigé maczety i wykonywacé
bardziej tradycyjne prace”.

*

Ostatnia uwaga $wiadczy o rozbrajajacej prostocie, ktdra nieustannie powraca w
rozmowach na temat ziemi. Czlonkowie paczki oraz inni podkreslaja bowiem, ze skoro Hutu
maja lepsze zbiory niz Tutsi, ktorych stada niszcza w dodatku plantacje, jest czyms§
normalnym, by ci pierwsi uprawiali parcele zamiast drugich.

Stad zreszta wyjatkowo skromna liczba mieszanych malzenstw w regionie, w ktorym
ludzie juz od dziesiecioleci pracuja, jedza i modla si¢ razem. Innocent Rwililiza wyjasnia to
tak: ,,Nie znam zadnego przypadku mieszanego matzenstwa rolnikow urodzonych na wzgoérzu
Kibungo. W Rwandzie mieszane matzenstwa byty, mozna powiedzie¢, przywilejem bogatych
1 ludzi z miasta. Na przyklad bogaty Hutu Zenit si¢ z wysoka i dobrze wyksztatcong Tutsi lub
bogaty Tutsi brat za zon¢ kobiete Hutu, by zyska¢ wzgledy wtadz. To byt przywilej oficerow i
wysokich urzednikow Hutu lub kupcéw Tutsi. Ale rolnicy nie widzieli w tym zadnych
korzysci, raczej komplikacje. Wiedzielismy, Zze nie ma migdzy nami mozliwosci

porozumienia, z powodu podziatu parcel 1 szkdéd wyrzadzanych przez krowy. Tego rodzaju



spory o ziemi¢ byly zbyt niebezpieczne, co najwyzej takie pary przybywaly na wzgorza z
sasiednich prefektur”
*

W kraju filozofii, jakim byly Niemcy, ludobdjstwo miato na celu oczyszczenie bytu i
mysli. W kraju wiejskim, jakim byta Rwanda, ludobdjstwo miato na celu oczyszczenie ziemi,
pozbycie si¢ rolnikow karaluchow.

Ludobojstwo Tutsi jest wigc zarazem ludobdjstwem po sasiedzku i ludobojstwem o
charakterze wiejskim. Niemniej, mimo prostej organizacji i prymitywnych narzedzi, okazalo
si¢ niezwykle skuteczne. Osiagnigta wydajno$¢ znacznie przekroczyla wyniki uzyskane
podczas ludobdjstwa Zydow i Cyganow, jako ze w trzy miesigce zabito okoto 800 tysiecy
Tutsi. W 1942 roku, w najgor¢tszym okresie masowych egzekucji i wywozek, nazistowski
rezim 1 jego pilna administracja, jego przemyst chemiczny, armia i policja, wyposazone w
nowoczesny sprz¢t 1 postugujace si¢ przemystowa technika (cigzkie karabiny maszynowe,
infrastruktura kolejowa, kartoteki, cigzarowki, w ktérych zabijalo si¢ tlenkiem wegla, i
komory gazowe...), nigdy nie osiggnely rownie krwawych rezultatow na catym terenie

Niemiec 1 w pigtnastu okupowanych krajach.



Kary

IGNACE: Pierwszego dnia radca gminy wystat do nas dwie ekipy zlozone z mtodych
ludzi, by sprawdzi¢, czy wszyscy megzczyzni uslyszeli, ze majg si¢ stawi¢ na miejscu
zgromadzenia. Pozamykano domy tych, ktérzy si¢ opierali. Pogrozono im grzywna,
zaprowadzono ich do Kibungo. Dostali publiczng nagang. Tych, ktorzy si¢ uchylali, fapano i
wskazywano im wlasciwg drogg. Poszli$my prosto na miejsce zbiorki.

Tak zaczelo si¢ polowanie. To powtarzalo si¢ kazdego dnia. Przywyklismy do
wykonywania planu. Tyle Ze pdzniej ekipy nadzorujace juz nie przychodzily, bo nikt si¢ nie
opierat i nie bylo takiej potrzeby.

PANCRACE: To bylo obowigzkowe. Byla specjalna ekipa mlodych zapalencow, ktorych
zadaniem bylo dewastowanie doméw tych, co chcieli si¢ wymigaé. Bardziej baliSmy si¢
gniewu wiladz niz przelewanej krwi. Lecz w gruncie rzeczy nie bali$my si¢ niczego.

Zaraz to wyjasni¢. Kiedy dostajesz jakis nowy rozkaz, wahasz si¢, ale go wykonujesz,
zeby nie ryzykowac. Kiedy ci¢ nastraszono jak trzeba przez radio i na zebraniach, tatwiej by¢
postusznym, nawet jesli kaza ci zabija¢ sgsiadow. Zadaniem dobrego dowddcy jest uwolni¢
ci¢ od wahan, kiedy wydaje ci rozkaz.

Na przyktad gdy dowddca wykazuje ci, ze akcja bedzie doprowadzona do konca i nikt
zywy nie poniesie zadnych przykrych konsekwencji, nie martwisz si¢ o nic i jeste$ postuszny.
Zapominasz o wszystkich lekach i mozliwych karach. Robisz to z wlasnej woli.

ALPHONSE: O szostej byliSmy liczeni. Jesli kto§ chcial wyciska¢ banany, mogt
poprosi¢ o pozwolenie, jesli ktos byt chory, prosit o zwolnienie. P6zniej nawet ten, kto musiat
naprawi¢ zagrodg, mogl si¢ spdzni¢. Ale inni szli. Mogle§ ocigga¢ si¢ w drodze i
odpoczywaé, ale musiate$§ i$¢. Nie miate$§ checi pracowac, ale szedle$. Codziennie bez
wyjatku musiate§ wypehic¢ obowiazek.

Nie ma nikogo na wzgoérzu, kto moglby zamknaé oczy i powiedzie¢ Bogu, ze nigdy
nie poszedl na ekspedycje.

Jesli kogo$ przylapano na oszukiwaniu, to moglo by¢ grozne, musial zaptacié
grzywng, ktora nakladal dowddca. Wysoka grzywne za wigksze oszustwo lub gdy sig
powtarzaly. Grzywng pieni¢zna, na przyktad dwa tysigce frankdéw, a nawet wigcej. Mogta to

by¢ zaptata w naturze, trunek, blacha, to mozna bylo negocjowac.



FULGENCE: Wszyscy gromadzili si¢ na boisku w Kibungo. Ludzie z Kanzenze, z
Kibungo, z N’taramy, a czasami przyjezdzali interahamwe z Butamwy czy jeszcze dalszych
stron. Gdy kto§ schowal si¢ za domem, sgsiad mogl go wyda¢ i karano go grzywna.
Zwtlaszcza na poczatku, gdy jeszcze nie weszto to w nawyk.

Po6zniej szedtes $miato, jesli pociagaly cie rzezie; ociggates$ sie, jesli interesowaly cie
tylko grabieze. Jesli niedomagates, musiate§ przyjs¢ i si¢ usprawiedliwi€. Jesli prosite$ o
wolny dzien, zeby wyciska¢ urwagwe, musiate$ dostarczy¢ kilka pojemnikow. Jesli czutes si¢
po prostu stabo, bo wypite$ za duzo w nocy, to mogto ujs¢ na sucho, wszyscy to rozumieli,
tylko nie wolno bylo stale tego powtarzac. Ale biada ci, jesli korzystale$ z okazji, by walesac¢
si¢ w ciggu dnia po hali targowej. Gdy kto$ ci¢ tam zlapal, piorunem wracate$ do oddziatu.

W dniu wielkich operacji polowanie bylo bardzo ucigzliwe, trzeba bylo przetrzasac
papirusy pod czujnym okiem interahamwe 1 zolierzy. Z tymi go$¢mi to bylo prawdziwe
utrapienie. W te dni nikt si¢ nie uchylat z powodu ci¢zkich kar. W inne dni, gdy polowalismy
sami, bylo wigcej luzu.

PIO: PrzychodziliSmy codziennie na boisko, potem decydowano. Dla rolnikoéw to byto
obowigzkowe. Jezeli kogo$ zlapano, karano go grzywna. Zwykle wynosita dwa tysigce
frankow, ale to zalezalo od przewinienia. Jesli nie mogtles$ zaptaci¢, dawales kanister urwagwy
lub dobry arkusz blachy. Niektorzy musieli nawet odda¢ koze. Starzec, ktory nie mogh
pracowa¢ z powodu zmeczenia, nie pfacit nic, je§li mogl wysla¢ zamiast siebie syna.
Niektorzy catkiem zdrowi i silni mgzezyzni wysylali nawet w zastepstwie zon¢ na dzien
ekspedycji. Jednak zdarzato si¢ to tylko wyjatkowo, bo to nie bylo odpowiednie zastepstwo.

ADALBERT: W pierwszym okresie masakry byly bardzo dobrze zorganizowane, ale
p6zniej nie bylo juz takiego rygoru. Kiedy kto$§ czul si¢ zmeczony albo wolat zajaé sie czym
innym, jak pladrowanie domow, sktadanie blach, handel albo naprawa domu, mogt prosi¢ o
pozwolenie 1 zaptaci¢ tym, ktorzy wykonywali pracg za niego. Albo okazywates si¢ w jakis$
sposob pozyteczny podczas rzezi, albo placite$. Jednak nie musiate$ juz zabija¢, tak jak w
pierwszych dniach.

Jesli tylko praca przebiegata jak trzeba, jezeli glosno nie protestowales, wiadze
podchodzily do tego swobodnie;j.

Grzywny zalezaly od wagi wykroczenia, ale tez od mozliwosci kazdego. To bylo
tysigc lub dwa tysigce frankow za zwykle uchybienie, ale moglo tez siggac pigciu tysiecy,
jesli przesadzile$. Na poczatku byly bardzo ucigzliwe dla biednego rolnika. PdzZniej, gdy
ludzie wzbogacili si¢ dzigki grabiezom, staty si¢ tatwiejsze do zniesienia. Zwlaszcza jesli tym,

ktérzy naktadali grzywny, zdarzyto si¢ o nich zapomnie¢.



Marie-Chantal: ,,Rolnicy nie byli do$¢ bogaci, by kupi¢ sobie spokdj i nie musieé
zabija¢, jak zamozni ludzie z miasta. Na przyktad lekarze czy profesorowie z Kigali ptacili
shizagcym albo podwladnym, zeby nie brudzi¢ sobie rak.

Na wzgodrzach wielu zabijato tylko dlatego, ze uciekali przed bieda. Jesli brali udziat
w rzeziach, nie narazali si¢ na grzywny i w dodatku mogli co$§ przynies¢ do domu. Jesli
komus$ los dawat w darze blache na dach, nie mégt si¢ wahac”.

IGNACE: Gdy sasiad zauwazyt, ze si¢ wymigujesz, mogt przyjs¢ do ciebie wieczorem i
zazada¢ niewielkiej sumki pod grozba, Zze nazajutrz wyda ci¢ radcy gminy i bedziesz musial
zaptaci¢ znacznie wigksza oficjalng grzywne. Jesli zachowywat sie po kolezensku, lepiej byto
si¢ z nim dogada¢. Dlatego w naszej paczce dogadywali$my si¢ migdzy sobg i kryliSmy si¢
nawzajem.

JEAN-BAPTISTE: Na poczatku to bylo obowigzkowe, potem si¢ przywykato.
Stawali$my si¢ zli w naturalny sposob. Nie potrzebowali$my juz zachgt albo kar pieni¢znych,
zeby zabija¢, ani nawet wskazoéwek czy rad. Dyscyplina si¢ rozluznita, bo nie byla juz
konieczna.

Nie znam nikogo, kto by oberwat za to, ze nie chciat zabija¢. Znam jeden przypadek
ukarania $miercig, bardzo szczegdlny, przypadek pewnej kobiety. Mlodzi ludzie $cigli ja, by
ukara¢ jej m¢za, ktéry odmoéwit zabijania. Ale to byta kobieta Tutsi. P6Zniej ten pan dotaczyt
bez szemrania. Nawet wigcej, byt jednym z najbardziej gorliwych na bagnach.

Kiedy rano czute$ si¢ zmgczony, proponowales w zamian trunek, a nazajutrz szedtes.
Mogte$ tez zamieni¢ rzezie na inne pozyteczne zajecia, jak szykowanie positkow dla
przejezdnych interahamwe lub zabijanie na migso krow rozproszonych w buszu. A kiedy
zapal powracal, brate$ narzedzie i szedle§ na mokradta.

FULGENCE: Poza grzywnami czy przymusowym dostarczaniem trunkow nie styszatem
o innych karach, jak bicie kijem czy $cigcie maczeta za niepostuszenstwo. Mogle$ si¢ bardziej
narazi¢ tylko wtedy, gdy odmowite§ zaptacenia grzywny, ale to nigdy si¢ nie zdarzato dzigki
pienigdzom ofiar i grabiezom.

Czlowiek bogaty przyjmuje natozonag grzywne z wigksza beztroska, nieraz to wtedy
widziatem.

IGNACE: Pewnego wieczoru skazali jaka$ kobiet¢ Hutu na kare $mierci 1 wykonali ja
publicznie, dla przyktadu. Ale to dlatego, ze bezczelnie upominata si¢ o krowy jej m¢za Tutsi,
ktérego zabito. Oprdcz niej nikogo nie $cigto za kar¢ w Kibungo. Nawet nie pobito.

PANCRACE: Moéwilo si¢ o ludziach poturbowanych za to, ze chcieli si¢ wymigac, ale

osobi$cie nie znam zadnego takiego przypadku na naszym wzgoérzu. Mysle, ze tych ludzi



poturbowano podczas spordw o tupy. Zdarzali si¢ zli koledzy, ktorzy oskarzali sgsiadow.
Tylko dlatego, Ze chcieli co$ na tym zyskac¢, na przyktad parcelg.

ELIE: Wieczorem trzeba bylo opowiedzie¢ dowoddcy, ilu si¢ zabilo. Wielu sie
przechwalato, bojac si¢ drwin i ztych spojrzen. Takze z tego powodu nie grzebaliSmy trupow:
gdy kogo$ podejrzewano o ktamstwo, musiat poprowadzi¢ nadzorcéw i udowodnié, ze méwi
prawdg.

Ale nikt ci¢ nie bil, jezeli w ciggu dnia okazywales$ stabo$¢. Wymagania nie byly az
tak surowe. Tylko Zle ci¢ wynagradzano i to bylo przykre.

LEOPORD: Rano sprawdzalem, czy wszyscy sa obecni. Kto$ mogt si¢ nie stawié, bo
naduzyl trunku, i to si¢ tolerowalo, gdyz byla to czgsta przyczyna. Kto$ mogt tez przedstawic¢
jaki§ wazny powod, jak choroba czy pilny interes. Jednak jesli powod nie byt wystarczajaco
wazny, taka osoba musiata zaptaci¢ grzywne lub przynies¢ kanister urwagwy, w wyjatkowych
przypadkach mogta to by¢ nawet cala skrzynka primusa. Byli i tacy, ktorzy dostawali kijem,
ale tylko wtedy, gdy bezwstydnie klamali.

P1o: Ten, kto nie chcial zabija¢ danego dnia, bez trudu moégt si¢ zwolni¢. Ale kto
wcale nie chcial zabija¢, nie moégt tego wyjawic, bo jego by zabito, i to na oczach wszystkich.

Glosne wyrazenie niezgody spotykalo si¢ z natychmiastowa reakcja. Wigc trudno
stwierdzi¢, czy komus przyszio to do glowy.

Mogte$ udawad, ociggac si¢, kombinowaé, ptacié, ale przede wszystkim nie wolno ci
bylo na glos si¢ sprzeciwia¢. To byla pewna $mier¢, jesli wyrazite§ kategoryczny sprzeciw,
nawet po cichu, w obecno$ci sasiada.

Twoja pozycja i majatek nie mogty ocali¢ ci zycia, jesli zdarzylo ci si¢ powiedzie¢ co$
dobrego o Tutsi przed nieznanymi ci ludzmi. Dobre stowa o Tutsi byly dla nas bardziej

zabojcze niz niemrawe gesty.



Zakfadanie blach

Miasto Bukavu w Kongu, na brzegu jeziora Kiwu, dwa kroki od granicy z Rwanda,
zachwycalo niegdy$ prowincjonalnym wdzigkiem, ktory byt duma jego mieszkancow i
cieszyl bawiacych tu przejazdem cudzoziemcé4w. Lecz tego lata wesoly gwar na tarasach
barow i urzekajace piesni rybakow na jeziorze umilkly, gdy pojawit si¢ tu niezmierzony thum
obdartych uchodzcow.

Jest koniec lipca 1994 roku, minety cztery miesigce od pierwszych uderzen maczety,
miesigc od pierwszych ucieczek na wygnanie. Kiedy przybylem do tego miasta, najbardziej
uderzyl mnie widok stosow arkuszy blachy, wzdluz drogi, w wioskach i wokél obozow.
Po6zniej widzialem jeszcze wyzsze stosy na targowisku, przy $ciezce wiodacej nad rzeke, do
przejscia granicznego, ktorego strzega zawadiacy z kongijskiej armii, w przyciemnianych ray
banach, rado$ni i zywiotowi.

Setki tysiecy uchodzcow nieprzerwang kolumng naptywaja do regionu Kiwu.
Najbardziej wycienczeni lokuja si¢ gdzie popadnie, na ugorach, najsilniejsi zmierzaja do
obozow w regionie wulkandéw, najsprytniejsi 1 najbardziej zasobni instalujg si¢ w miescie.
Jedni niosa na plecach tobotki, przytroczone dzieci; inni krzesta, miednice albo worki z
ziarnem; najbardziej krzepcy zginaja si¢ wpdt pod cigzarem blachy. Optacaja nig prawo
przejscia przez granicg, wymieniaja na worki ziarna, miejsce na ci¢zarowce czy pole.

Kiedy przebywszy rzeke, wjechalem do Rwandy i skierowalem si¢ do miasta
Cyangugu, najbardziej uderzajacym widokiem byt ten niekonczacy sig, surrealistyczny orszak
ludzi dzwigajacych blachy. Przemycane rzeka na pirogach i todziach, wiezione na taczkach,
zlozone na ciezarOwkach pelnych pasazerow, niesione przez jedna czy dwie osoby,
rozrzucone wokot namiotéw 1 prowizorycznych chat, utozone w stosy dookota obozow, przy
drogach, na zapuszczonych plantacjach banandéw, w glebi lasu, blachy widziato si¢ jak okiem
siegnac na biwakach i w thumie uciekinierow.

W owym czasie cudzoziemiec, wstrzasniety ludobdjstwem, ktore wiasnie sie
zakonczylo, zaszokowany widokiem thumu, mégt zlozy¢ to dziwactwo na karb zbiorowego
szalenstwa, jakiego$ traumatyzmu, ktory pdzniej postara si¢ zrozumie¢. Powodem byta

nieznajomo$¢ historii tych blach.



Blachy pojawily si¢ w Rwandzie wraz z Belgami, tuz po zakonczeniu pierwszej wojny
$wiatowej, nie bez powodu, mialy bowiem pokry¢ dachy kolonialnych budowli. Dachowki
ktadziono na domach kolonizatorow, liscie na domostwach Rwandyjczykow, blachy za$ byty
przeznaczone dla budynkéw publicznych, gdzie jedni i drudzy musieli si¢ spotykac.

Byly to czasy, gdy wytwarzano stalowa blach¢ grubosci centymetra, ktéra miata
przetrwa¢ pot wieku, zatem az do chwili uzyskania niepodleglosci. W miar¢ uplywu lat i
rosnacej emancypacji ludu blacha byla coraz ciensza i rozprzestrzeniala si¢ w miastach, na
przedmiesciach, a z wolna takze na wzgorzach, by pokry¢ niemal wszystkie domostwa, nawet
najskromniejsze, ktére nazywa si¢ zreszta domami z gliny i blachy. Odtad blacha stata si¢
miarg powierzchni mieszkalnej. Nie mowi si¢: ,,Ten i ten wybudowal dom o powierzchni tylu
a tylu metrow kwadratowych” ale ,,...dom o tylu blachach”.

Maja r6zng trwalo$¢, w zaleznosci od tego, czy sprowadzono je z Europy (gorna
poika), Ugandy (najsolidniejsze), Kenii (najtwardsze), czy tez wyprodukowano na miejscu, w
zakladach Tolirwa w Kigando, nieopodal Kigali. Miejscowe blachy sa najciensze (trzy
milimetry), najtansze i najmniej trwate. Wytrzymuja okolo pigtnastu lat, podobnie jak
gliniane mury wiejskich domow.

Po ludobojstwie niektore organizacje humanitarne zaczgly rozdawaé pokrycia dachow
ze sprasowanych liSci papirusow, ale ich trwalo$¢, ograniczajaca si¢ do kilku miesigcy, nie
pozostawiala ztudzen co do uzytecznosci tego materiatu czy dobrej woli darczyncow.

Blacha do$¢ pézno pojawila si¢ w regionie Bugesera, ale szybko pokryla domy
pierwszej fali uchodzcow z poczatku lat sze§¢dziesiatych. Lekka, tatwa w transporcie i tania
jest prawdziwym skarbem w tej wyjatkowo deszczowej krainie, w ktorej brakuje stomy, by
kry¢ domy strzecha.

Blach¢ mozna kupi¢ nowg albo uzywana, nieprzemakalng albo przemakalna, inaczej
mowigce, dziurawa. Najpierw stuzy za $ciany, zanim postawi si¢ mury, potem za dach, ale
sposoby jej zastosowania na tym si¢ nie koncza. Po $ciggnigciu jej z dachu, kiedy si¢ zuzyje
lub gdy osung si¢ $ciany, stuzy jeszcze do wzniesienia kuchennej przybudéwki, toalety,
postawienia zagrody czy komorki na podworzu. Przydaje si¢ tez do wyrobu drzwi, okiennic,
budowy werandy przy kabarecie, robi si¢ z niej skrzynie i trumny dla najbiedniejszych.

Ze wszystkich elementéw domu - jak $Sciany, wigzania dachu, meble, sprzety domowe
- blacha jest jedynym, ktérego wiesniacy nie moga wytworzy¢ wlasnymi rekami, stad jej
rynkowa warto$¢. ,,Przed wojng w Kibungo ludzie urzadzali loterie - opowiada Innocent. -
Kazdy przynosit nowy arkusz blachy, krazyly butelki urwagwy, robilo si¢ losowanie i

szcze$liwy zwycigzeca odchodzit z nowym pokryciem dachu. Mozna tez bylo uczyni¢ z niej



cenny prezent, da¢ ja w posagu przed §lubem”

Koze¢ wymienia si¢ za dwie blachy, krowa ankole jest warta co najmniej dwadziescia.
Jedna blacha mozna uregulowa¢ rachunek za pigtnascie butelek primusa. Jej cena w
rwandyjskich frankach zalezy od jakos$ci, a zwlaszcza od pory roku. ,,Podczas wyjatkowo
ucigzliwej suszy chlopi maja sklonno$¢ zdejmowac blachy, by je sprzedaé i zastapié
foliowymi ptachtami. Woéwczas ceny drastycznie spadajg - ciggnie Innocent. - Potem, jesli
zbiory sg dobre, zndw kupuja blachy, nowe lub uzywane. I ceny idg w gore”

Takze inne czynniki, niezalezne od suszy, moga ozywia¢ handel z drugiej reki, wsrod
nich kradzieze. ,,Bardzo zr¢czni chlopcy potrafia wspia¢ si¢ na dach i zdja¢ blachy, nie
budzac domownikow dzieki mokrym szmatom zalozonym na stopy, potem uciec do buszu,
zwlaszcza gdy wiedza, ze wlasciciele w przeddzien swigtowali”. Zabawy i alkohol czgsto sa
powodem tego rodzaju straty - nie bede tu wymieniat nazwiska jednego z przyjaciot z
Nyamaty, ktory w barze sprzedat jedng po drugiej wszystkie swoje blachy, zeby wreszcie
wypi¢ ostatniego na droge 1 skonczy¢ pod gotym niebem.

Jednak najpowazniejsza przyczyna tej wymiany jest wojna, ktéra zubaza ludzi i
skazuje ich na wygnanie.

*

Blacha, bgdaca jedynym elementem domu, ktérego wiasciciel nie moze na miejscu
wytworzy¢, jest tez jedynym, ktory da si¢ tatwo transportowac: kilka ruchéw Srubokretem i
juz lezy obok tobotkéw na ziemi. Jej standardowe wymiary sprawiaja, ze nadaje si¢ do
zastosowania w calym regionie Wielkich Jezior. To w roku 1973 pierwsze blachy
powedrowaly z Bugesery wraz z ich wiascicielami. Tak si¢ sklada, ze juz wtedy byli to
uciekajacy do Burundi Tutsi. Potem wygnancy Hutu z Burundi, ktérzy uciekali przed armig
Tutsi 1 zamachami stanu, przynie$li blachy do swych obozéw w Rwandzie. Ten ruch
wahadlowy przyspieszyt na poczatku lat dziewigédziesigtych, wraz z nasileniem si¢ walk obu
stron na granicy z Burundi. Niemniej nic nie zapowiadato tego, co mialo si¢ sta¢ wiosng 1994
roku.

Trzynastego maja w powiecie Nyamata, kiedy rozlegly si¢ pierwsze karabinowe
wystrzaty oddzialéw Frontu Patriotycznego, wigkszo$¢ mezczyzn porzucita maczety, by
posciagac to, co zostalo na dachach, i nazajutrz zabra¢ z sobg w droge przez kraj, podczas
ucieczki do Bukavu czy Gomy w Kongu.

Rzecz jasna, jesienig 1996 roku podczas wielkiego powrotu uciekinieréw Hutu, blachy
juz im nie towarzyszyly, porzucone czy sprzedane po drodze lub w obozach, skonfiskowane

lub zrabowane na granicy albo podczas ucieczki. Jednak dzi§ na wzgdrzach Kibungo,



Kanzenze czy N’tarama zamieszkane domy znow sa pokryte dachami dzigki repatriantom,
ktorzy wroécili do kraju w $lad za zwycigskimi oddzialami Frontu Patriotycznego, dzigki
zagranicznym darczyncom, a zwlaszcza dzigki przedsigbiorczosci miejscowych.

W istocie bowiem wszystkie blachy nie wywedrowaly, przeciwnie. Wielu Hutu, co
$wiadczy o ich optymizmie, przed ucieczka umiescito blachy na swoich dachach. A czgsé
porzucita je w panice o par¢ kilometrow dalej, za$ ocalali zebrali je pod koniec rzezi.

Jeszcze inni, bardziej przebiegli, zdazyli zakopa¢ na plantacjach banandéw arkusze
blachy z wilasnych dachéw lub zdobyte dzigki grabiezom. W Nyamacie ludzie méwia, ze
pierwsza rzecza, jaka robig niektorzy wigzniowie po zwolnieniu z zaktadu w Rilimie, jest
odkopywanie bezksi¢zycowa nocg tego nieco pordzewiatego, pofalowanego, ocynkowanego
skarbu.

Czasem zbyt p6zno, jak opowiada Innocent, gdyz ,,zdarza si¢, Ze rolnik uderzy motyka
w co$ twardego w ziemi i zaraz szeroki u$miech rozjasnia mu twarz. Wie, ze natrafil na

blache, a wiec na okragla sumke”.



Grabieze

Marie-Chantal: ,Na §ciezce ponizej parceli przez caly dzien widaé bylo szeregi
zbieraczy, uginajacych si¢ pod cigzarem tego, co zdotali ztupié¢. Szli jak kolumna mrowek ze
swoja zdobycza”

ELIE: Wieczorem po masakrach spotykalismy si¢ w wesolym gronie, spedzaliSmy czas
wsrod przyjaciol. Opowiadaliémy sobie, jak mingt dzien, dzieliliémy si¢ trunkami, jedlismy.
Nie liczyli$my juz, ilu kto z nas zabil, tylko mysleli§my, jak na tym skorzystamy. Rzezie
sprawiaty, ze byliSmy rozmowni i zachtanni. SpieraliSmy si¢ wylacznie o podziat tupow,
zwlaszcza o parcele, o plantacje bananéw. Trzeba bylo wykaza¢ wielka czujnosé, gdy szto o
urodzajne plantacje nad rzeka Akanyaru.

ALPHONSE: Po pewnym czasie czesto urzadzano uczty. W dni wielkich operacji
interahamwe 1 zolierze z sasiednich powiatow roscili sobie prawo pierwszenstwa do
grabiezy. Gromadzili nowe odbiorniki radiowe, dorodne krowy, wygodne fotele,
pierwszorzgdne blachy. Miejscowi dzielili si¢ tym, co zostato. Dni mniejszych operacji byly
dla nas bardziej korzystne, gdyz wybierali$my jako pierwsi. Kiedy nasza paczka pladrowala
razem, duzo si¢ zyskiwato. Obfito§¢ dobr sprawiala, ze zapominaliSmy o sporach. Czasem
trzeba bylo optaci¢ cigzarowke, zeby to wszystko zabrac.

Bylo wielu takich, ktérzy nagle si¢ wzbogacili, stawali si¢ tak bogaci, ze nawet juz nie
liczyli. Na drodze wolali zabdjcow, wracajacych z grabiezy, zapraszali ich po przyjacielsku
do siebie, bez wahania stawiali im primusa, dzielili si¢ migsem, rozdawali radia, by zyskac
przychylnos¢ tych ludzi, ktorzy otwierali szeroko oczy na widok tylu nowych nabytkow.

Bogaci najlepiej znali si¢ na interesach, bo to byl wczesniej ich zawod. Gromadzili
blachy i inne dobra z mysla o przysztym handlu.

My byliSmy beztroscy i syci. Nie wdawalis$my si¢ w targi. Nie placilismy taks
poborcom. Pili§my do woli dzicki pieniagdzom, ktéore si¢ zdobywalo. Jedlismy
najsmaczniejsze kawatki migsa z krow, ktére si¢ zabijalo. Cieszyly nas nowe blachy,
ktéresmy znosili. SpaliSmy spokojnie dzigki dobremu jedzeniu i ci¢zkiej pracy w dzien.

IGNACE: Pierwszego wieczoru dowddca zgromadzit nas w Kibungo. Kazal nam stang¢
kregiem. Powiedziat, zeby$Smy jeden po drugim polozyli na srodku wszystkie pienigdze, ktore

zabrali$my ofiarom. ,,Tylko bez oszukanstwa”, dodat.



Kiedy zobaczyl nasze zniechgcone miny, zastanowil si¢ i przemoéwil do nas innym
tonem. Wyjasnil, Ze za pierwszym razem trzeba zrobi¢ zbidrke, by kupi¢ trunki i razem to
uczci¢, ale ze pozniej kazdy bedzie mogt odklada¢ wszystko dla siebie. Te¢ obietnice
przyjeliSmy z zadowoleniem. Wychylali$my kolejne butelki, zeby poczué ulgg.

ADALBERT: ZaboOjcy maruderzy oddalali si¢ od grupy gorliwych zabojcéw, by
wczesniej si¢ oblowic, ale nie stawali si¢ przez to bogatsi. Wieczorami gorliwi zabdjcy dobrze
sobie radzili i zabierali wszystko, co przeoczyli tamci. Wierzyli w swoje sity.

W gruncie rzeczy nie przejmowaliSmy si¢ wcale tym, co robiliSmy na bagnach;
jedynie tym, co moglo nam przynie$¢ korzysci: gromadzone arkusze blachy, schwytane
krowy, stosy okien i wszystkie inne dobra. Gdy widzieliSmy s3siada na nowym rowerze czy z
radiem w r¢ku, budzita si¢ w nas pozadliwos¢. Idac droga, uwaznie przygladaliSmy si¢
dachom. Czasem czuli§my zto$¢, styszac, ze kto$ za naszymi plecami przywlaszczyt juz sobie
jakas zyzng parcele. To byta zlo$¢ wieksza niz na bagnach, nawet jesli nie wyciggaliSmy
maczet. Ja mam to szczgscie, ze jestem silny i energiczny, zostalem dowddca. To byta dobra
pozycja, gdy chodzi o grabieze.

PANCRACE: Po pracy liczyliSmy zyski. Pienigdze, ktére Tutsi, umierajac, probowali
zabra¢ ze sobg schowane pod ubraniem. Pienigdze tych, ktorzy dobrowolnie je oddawali, z
nadzieja, ze nie beda cierpie¢. Pienigdze otrzymywane w drodze powrotnej za blachy czy
sprzety, ktére mogliSmy od razu sprzedaé, nawet za $mieszng cen¢. Chowalismy w
kieszeniach rulony banknotow.

Na przyktad jesli zabrale§ skad$ dwa rowery, nie zastanawiate$ si¢ dtugo, zeby jeden
spieniezy¢. Sprzedawale$ go za zanizong ceng, a potem spokojnie kupowales$ trunki.

Pilismy tak duzo, ze cena alkoholu wzrosla trzykrotnie, w pewnych momentach nawet
pieciokrotnie. Ale dzigki zrabowanym pienigdzom dla pijacego to bylo juz bez znaczenia.

Zdarzali si¢ nawet rolnicy, ktorzy ukrywali znajomych Tutsi za pienigdze. PdZniej,
kiedy Tutsi wylozyli juz wszystkie oszczednosci, zostawiali ich w ramionach $mierci, rzecz
jasna, niczego nie oddajac. To byly nieuczciwe transakcje.

JOSEPH-DESIRE: Wladze nie byly juz w stanie wszystkiego planowaé, dobrze
zorganizowac. ByliSmy na wszystko ghlusi. To si¢ zmienito w niesamowite masakry, ktorymi
nie rzadzit juz rozum.

Najbardziej zapalczywi zabijali 1 zabierali dobra zabitych. Chcieli mie¢ wszystko od
razu, nie tracgc nawet czasu, by ich dobi¢. Grabieze do$¢ ich podniecaty i nie potrzebowali
zadnych rad ani stow zachety. Ich zachtanno$¢ zarazata innych, ktérzy szli ich §ladem i sami

stawali si¢ szalencami.



Najbiedniejszych podniecaly tupy, najbogatszych takze, gdyz mieli dos$¢ pienigdzy, by
je od tamtych odkupi¢ i gromadzi¢ zapasy. Wszyscy byli solidarni podczas tych masakr, ktore
przynosity zyski.

Clémentine: ,Biedacy, ktorzy wczesniej nie mieli niczego, nagle stawali si¢
wlascicielami blaszanego dachu, ubran, kuchennych sprzetow. Czasem nawet opuszczonej
parceli, jesli byli zaradni. Dobrobyt byt na wyciagniecie reki.

Nawet wioczedzy przestawali walegsa¢ sie¢ po okolicy. Nagle okazywalo si¢, ze ich
ramiona s3 rownie sprawne co ramiona rolnikéw. Stawali si¢ bogaci, nie wiedzac, jak si¢
zachowa¢ w tej nowej sytuacji. Korzystali z nagromadzonych tupéw, by wybraé sobie
kobiete, do ktorej nigdy wezesniej nie $§mieliby si¢ zblizy¢. Dzieki rzeziom stawali si¢ nagle
atrakcyjni dla kobiet”.

Valérie: ,,Po upadku samolotu interahamwe zaczgli kreci€ si¢ z maczetami w rekach
wokot zaktadu Swietej Marty. W pierwszym dniu rzezi zjawili si¢ zotierze. O$wiadczyli:
»Jesli nam dacie pienigdze, nie pozwolimy im wejs¢«. Zadali sumy dwustu tysiecy frankow.
Nie mieli$my juz wcale pieniedzy, gdyz biale siostry zabraty z sobg wszystkie oszczednosci,
gdy wyjechaly pancernymi wozami Minuaru. Ale bylo tam wiele kobiet. Rodzace, akuszerki i
matki, ktore przyszty si¢ schroni¢ na oddziale polozniczym. ZrobitySmy zbidrke,
zgromadzity§my calg sume, zaptacilySmy. Nazajutrz wrocili, zazadali takiego samego okupu.
Niektorzy domagali si¢ nawet szwajcarskich pieniedzy. ZaptacitySmy dzigki kobietom, ktdre
ukryty zwitki banknotéw w ubraniach.

Trzeciego dnia nie mogly$my juz zaplacié takiej sumy. Zohierze powiedzieli, Ze to
bez znaczenia, bo nic nie mogg juz dla nas zrobi¢. Zaraz po ich odej$ciu weszli interahamwe.
Bylo ich bardzo duzo, bo wiedzieli, ze ten szwajcarski zaklad jest dobrze wyposazony: w
worki ziarna, materace na spre¢zynach, destylowana wode i r6zne lekarstwa. Najpierw zebrali,
co tylko zdotali znalez¢, nie zostawiajac niczego; potem zabili wszystkich, na ktérych si¢
natkneli, nikogo nie oszczedzajac; w koncu przeszukali trupy dobrze ubranych kobiet, by
mie¢ pewnos$¢, ze niczego nie przeoczyli”.

LEOPORD: Zaczynaliémy dzien od zabijania, konczyliSmy dzien, pladrujac. To bylo
regula, najpierw zabijanie, potem - w drodze powrotnej - grabieze. Zabijali$my calg ekipa, ale
kazdy grabit dla siebie lub w matych grupkach przyjaciot. Chyba ze chodzilo o trunki i
krowy, ktorymi wszyscy chetnie si¢ dzielili. Oraz, rzecz jasna, o grunty, o ktorych trzeba bylo
rozmawia¢ z dowddcami. Ja, jako dowoddca sektora, otrzymatem duza zyzng parcele i
zamierzalem ja obsia¢, kiedy wszystko si¢ skonczy.

Ci, ktorzy duzo zabijali, mieli mniej czasu, by grabi¢; ale ze si¢ ich bano, silg i tak



dochodzili swego. Nikt nie byt uprzywilejowany, nikogo nie okradziono.

Ten, kto nie mégt pladrowac, bo miat do zalatwienia jaka§ wazng sprawe albo czut sie
zbyt przemeczony pracg, mogt wystaé swoja zong. Widywato si¢ kobiety szperajace po
domach. Zapuszczaly si¢ nawet na bagna, by rozwigzywac¢ przepaski na biodrach zabitych
nieszczgsnic. Braty wszystko: miednice, tkaniny, dzbany, §wigte obrazki, §lubne zdjecia -
wszedzie, w domach, w szkotach, z martwych ciat.

Grzebaty w zakrwawionych ubraniach, nie bojac si¢ ubrudzi¢ ragk. Grzebaly w
majtkach, szukajac ukrytych pienigdzy. Tylko nie w kosciele, bo od pierwszego dnia masakr
gnity tam zapomniane trupy.

ALPHONSE: Niektorzy zabojcy brali sobie na bagnach dziewczyny; to im sprawialo
przyjemnos¢ i pozwalalo zapomnie¢ o gromadzeniu tupéw. Mysleli, ze nastgpnego dnia
nadrobig zaleglosci.

Gdy chodzi o pienigdze, nie liczyliémy si¢ juz z nimi tak bardzo jak kiedys$. Nie bylo
powaznych targéw, podawano ceny w wesotej atmosferze. Dostatek uwalniat nas od
drobnych zyciowych problemow. Starsi szemrali, Ze te grabieze mieszaja nam w glowach. Ze
przyszto$¢ moze nie by¢ tak wesola. Ale wokoét bylo tyle necacych obietnic, ze kto by chciat
ich stuchac¢?

ADALBERT: W hali targowej opowiadaliSmy sobie o wydarzeniach dnia. Niektorzy
podawali przesadzong liczbg zabitych z nadzieja, Zze pdZniej zostanga nagrodzeni bardziej
zyznym polem lub zyskaja lepsza pozycje. Szczegdlnie goraco robito si¢ wtedy, gdy
wspomniano o lezacych odlogiem parcelach zabitych. Gdy tylko udato si¢ zidentyfikowaé z
nazwiska §cigtego na bagnach rolnika, zaczynaliSmy wieczorem rozprawia¢ o jego ziemi.
Ozywiala nas wielka zadza posiadania.

Nawet jesli juz nie uprawiali$my roli, nadal troszczyliSmy si¢ o przyszto$¢ naszych
rodzin.

JEAN-BAPTISTE: Gdyby inkotanyi nie zajeli kraju i nie zmusili nas do ucieczki,
pozabijaliby$Smy si¢ nawzajem po $mierci ostatniego Tutsi, tak bardzo oszaleliémy na punkcie
podziatu ich parcel. Nie mogliSmy juz przesta¢ wymachiwaé maczeta, tak to si¢ nam
oplacato.

Wida¢ bylo, ze po zwycigstwie zycie zupehlie si¢ zmieni. Prosci ludzie, stuchajacy
rozkazow, nie beda juz ulegli wobec wiadz jak przedtem, jesli chodzi o normalny podziat
bogactwa i biedy. Zasmakowali w dobrobycie i dostatku. Czuli si¢ nasyceni, nabrali wigoru.
Rozpieraly ich nowe sily, stali si¢ zuchwali. Odrzucili pokor¢ i niedogodnosci biedy.

Wszyscy zaraziliSmy si¢ chciwo$cia.



Za zamknietymi drzwiami

Afryka jest wielkg sceng odwiecznych migracji, ktore czesto przesuwaja granice
krajow i regionow. Rwanda i Burundi, od wiekdw pozostajace raczej na uboczu, to dwa z
nielicznych wyjatkéw na tym kontynencie. Zadne bogactwo naturalne, Zadna metropolia nie
$ciggata tu wedrownych ludow, nie ma tu tez Zzadnego celu pielgrzymek. Ponadto gestosé
zaludnienia wzgdérz Rwandy, jedna z najwigkszych na $wiecie, nie sprzyjata imigracji,
sasiedztwu odmiennych jezykow i kultur, z czym mamy do czynienia we wszystkich
osciennych krajach; zar6wno w jalowym regionie Bugesera, jak w calej reszcie kraju.

Pisze to, by podkresli¢ godng ubolewania niecobecno$¢ innych afrykanskich wspdlnot,
innych kultur, innych grup etnicznych, w chwili gdy doszto do tych wydarzen.

*

W dwa dni po eksplozji prezydenckiego samolotu szalone masakry pustosza juz
niektore miasta, ale w powiecie Nyamata jeszcze si¢ nie zaczely. W miasteczku pojawia si¢
oddziat blekitnych helméw w trzech wozach opancerzonych. Kolumna kieruje si¢ w strone
kos$ciota, potem do misji, oddziatu polozniczego oraz do szpitala. Z kazdego z tych miejsc
zabiera biatych, pigciu ksi¢zy i trzy siostry. Po wykonaniu zadania zawraca i znika z glownej
ulicy, nie zwalniajac ani na chwile.

Valérie Nyirarudodo, pielegniarka i akuszerka na oddziale polozniczym Swietej
Marty, wspomina: ,,Zatrzymali si¢ przed brama, poprosili trzy biale siostry, by natychmiast
si¢ spakowaty. Powiedzieli: »Nie ma co traci¢ czasu na pozegnania, zaraz odjezdzamy«. Te
szwajcarskie kobiety spytaly, czy ich kolezanki Tutsi noszace biate habity moga im
towarzyszyé. Zohierze odpowiedzieli: »Nie, sa Rwandyjkami, ich miejsce jest tutaj, lepie;
bedzie zostawi¢ je z ich bra¢mi i1 siostrami«. Konwdj odjechal, a za nim ci¢zardéwka
roz$piewanych interahamwe. Oczywiscie pdzniej te siostry Tutsi zostaly Sciete tak samo jak
inni”

Innocent, ktéry takze widzial przejezdzajace pojazdy opancerzone, dodaje:
,»Wzbudzili wielka panik¢ wsrdd interahamwe, ktorzy juz krecili si¢ po ulicach i dodawali
sobie animuszu, strzelajac znienacka. Niektorzy z nich wolali: »Biali s3 w miescie, potem
przyjada inni, majg straszng bron, bgdzie z nami krucho«. Gdy zobaczyli, ze konw6j znika w

tumanach kurzu, a zolnierze nie zatrzymujg si¢ ani na moment, choéby z ciekawosci czy zeby



si¢ napi¢ w barze przy gltéwnej ulicy, zaczeli stukac si¢ butelkami primusa i na znak ulgi
strzela¢ z karabinéw. Bylo wida¢, ze poczuli si¢ nagle swobodnie. Pozbyli si¢ ostatnich
natretow, ze sie tak wyraze”

W tym samym czasie w Kigali biali opuszczaja ambasady, biura, klasztory,
uniwersytety i udaja si¢ na lotnisko w Kanombe, by skorzysta¢ z mostu powietrznego, lub
droga ladowa wyjezdzaja do jednego z sasiednich krajow. Bardzo nieliczni cudzoziemcy
chronig si¢ w pilnie strzezonych willach, ale w Nyamacie nie pozostaje ani jeden biaty.

Zaden ksigdz, kooperant, dyplomata, pracownik organizacji humanitarnej nie jest w
stanie wyjasni¢ w przekonujacy sposob, dlaczego w pierwszych godzinach rzezi doszto do tej
nagtej 1 dziwnej ucieczki. W kazdym razie ani zagrozenie, ani panika nie ttumacza takiego
pospiechu.

Najbardziej traftha uwaga, jaka do dzi$ styszatem i ktorg warto podda¢ pod refleksje
tym, ktoérzy po kazdej wielkiej tragedii pytaja o pozytek ptynacy z informacji i ludzkiego
$wiadectwa, to wypowiedz Claudine Kayitesi, ocalatej chopki ze wzgdrza N’tarama, ktora
mowi, odwracajac sens znanego powiedzenia: ,,Biali nie chcg widzie¢ tego, w co nie moga
uwierzy¢, 1 nie mogli uwierzy¢ w ludobojstwo, bo ta rzez przerasta wszystkich, ich takze”.
Totez wyjechali.

Claudine, wowczas w wieku dwudziestu jeden lat, formuluje tez zresztg zadziwiajaca
definicje wszystkich tych wydarzen: ,,Mysle, ze nikt nigdy nie napisze catej prawdy o tej
tajemniczej tragedii - ani profesorowie z Kigali i Europy, ani ludzie z kregdéw intelektualnych
czy politycy. Wszelka proba wyjasnienia bedzie si¢ chwiata z jednej czy drugiej strony jak
stot na nierdwnych nogach. Ludobdjstwo to nie jakis$ krzak, ktory wyrasta z dwdch czy trzech
korzeni, ale splot korzeni, ktore gnity pod ziemia i nikt tego nie zauwazyt”

*

Te trzy wozy opancerzone, ktére przybyty, by ewakuowaé cudzoziemcéw z Nyamaty,
zabierajg zatem ostatnich $wiadkow, biatych ksiezy i siostry, tak wplywowych w lokalne;j
poboznej spotecznos$ci. Kilka godzin pdzniej dochodzi do pierwszych zabdjstw, niejako przy
drzwiach zamknietych, i stycha¢ juz tylko echo gloséw z Radia Rwanda i Radia Tysigca
Wzgbrz, wyraznie uradowanych, bo miedzy przemowienia, porady, satyry wplecione sa
piosenki, a nawet puszczane z taSmy kantyczki.

W tym miejscu zwré6émy uwage na zasadniczg role radia podczas ludobdjstwa w
Niemczech 1 w Rwandzie, w spolecznos$ciach i kulturach tak bardzo od siebie réznych.
Niektorzy powiedza, ze niemiecka 111 Rzesza i Rwanda z czaséw 11 Republiki Habyarimany

nie zyly jeszcze w erze telewizji, a tym bardziej w erze internetu, z czego logicznie wynika



decydujacy wptyw radia.

Jednak ten argument nie wyjasnia wszystkiego. Dlatego zacytuj¢ z pamigci, chociaz
do$¢ dokiadnie, pewng refleksje Serge’a Daneya, krytyka i eseisty, wypowiedziang podczas
wojny w Zatoce, gdy specjaliSci od medidow debatowali na temat kolosalnego wptywu
obrazéw na realne zdarzenia. Idac pod prad obowigzujacych w owym czasie idei, Serge
Daney wyjasniat: ,,Jednak to radio jest zdecydowanie najgrozniejszym z mediow. Posiada
wyjatkowa wiladze¢, nieporéwnywalng z niczym innym i straszliwa, gdy panstwo czy jego
instytucje si¢ walg. Usuwa wszystko, co moze tagodzi¢ czy ostabia¢ site stow. W sytuacji
chaosu radio moze okaza¢ si¢ najbardziej skutecznym narzgdziem, zarowno wtedy, gdy chce
si¢ glosi¢ hasla demokracji, jak i idee rewolucji czy propagowac¢ faszyzm, poniewaz bez
zadnych przeszkod wkrada si¢ w glgboka intymno$¢ jednostek, w dowolnym miejscu i chwili,
usuwajac czas 1 krytyczny dystans, niezb¢dne podczas lektury tekstu czy percepcji obrazu"

*

W tym samym dniu, w ktérym wyjechaty pojazdy opancerzone, ludzie burmistrza
zamykaja $§wiatynie wszystkich wyznan, oprocz dwoch koscioldow, w Nyamacie 1 N’taramie,
ktére okupuje thum. Zamyka si¢ budynek sadu i otwiera powiatowy areszt. Burmistrz i jego
zbiry, uwolnieni od oskarzycielskich spojrzen cudzoziemcow, oddalaja w ten sposéb swych
podwiadnych Hutu od miejsc, w ktorych o wszystkim decyduja moralno$¢ i sumienie.
Masakry szerza si¢ w centrum miasta, potem na wzgoérzach; trzy dni pézniej dochodzi do
rzezi w obydwu kos$ciotach: w kazdym ginie prawie po pie¢ tysiecy ludzi w ciggu jednego
dnia.

*

Adalbert Munzigura opowiada o atmosferze swoistej intymnosci, ktéra poprzedzata
masakry: ,,Wladze dobrze nas przygotowaly. Czuli$my, zZe jesteSmy wsrdd swoich. Nigdy ani
przez chwile nie mysleliSmy, ze mozemy mie¢ problemy albo Ze poniesiemy kare. Kiedy
samolot upadt, w radiu skandowano: »Cudzoziemcy wyjezdzaja. Mieli materialne dowody na
to, co zamierzamy zrobi¢, i opuszczajg Kigali. Tym razem nie obchodzi ich juz los Tutsi...«.
WidzieliSmy na wlasne oczy te ucieczke wozoéw pancernych gldwna ulica. Nie styszeliSmy
juz nawet najmniejszych wyrzutdw. Po raz pierwszy w zyciu nie czuliémy nad soba natre¢tnej
kontroli biatych. Padaty kolejne stowa zachety, upewniajac nas, ze mamy pelng swobodg, by
wykona¢ dzieto. MowiliSmy sobie: Céz, to prawda, bilgkitne helmy nic nie zrobily w
Nyamacie, tylko zawrocity, by da¢ nam $wigty spokoj. Dlaczego mieliby wracaé przed
zakonczeniem sprawy? Ruszyli§my na dany znak.

Bylismy pewni, ze zabijemy wszystkich i nikt krzywo na nas nie spojrzy. Ze zaden



bialy czy ksigdz nie bedzie niczego nam wypominal. Drwili§my sobie z tego, zamiast
wykorzysta¢ okazje. Czulismy sie zbyt swobodnie w tej niecodziennej pracy, ktora tak dobrze
si¢ zapowiadata. Ale czas i lenistwo splataty nam przykrego figla. W gruncie rzeczy staliSmy

si¢ zbyt pewni siebie i zacz¢liSmy sie ociggaé. Ta zbyt wielka beztroska okazata si¢ dla nas

zgubna”.



Zabawa w miasteczku

ALPHONSE: Pierwszego wieczoru, gdy wréciliSmy po masakrze w kosciele, dowddcy
zorganizowali nam wspaniate przyjecie. ZebraliSmy si¢ wszyscy na boisku, jak rano.
Strzelano z karabindw w powietrze, stycha¢ byto gwizdki i instrumenty muzyczne.

Dzieci spedzily na boisko wszystkie krowy, jakie udalo im si¢ zgromadzi¢ w ciggu
dnia. Burmistrz Bernard ofiarowal interahamwe czterdziesci najbardziej dorodnych, zeby im
podzigckowa¢. Inne krowy rozdal mieszkancom, aby ich zachgci¢. Spedzilismy wieczor,
zabijajac krowy, $piewajac 1 gawedzac o kolejnych obiecujacych dniach. To byta $wietna
zabawa.

JEAN-BAPTISTE: Wieczorem nasza paczka spotykala si¢ w kabarecie. W Nyarunazi
albo w Kibungo, to zalezalo. Czasem odwiedzali§my si¢ tez w domach. Zamawiali$my
skrzynki primusa, piliSmy i zartowali, zeby odpocza¢ po pracy.

Niektoérzy nie spali przez cala noc, oprozniali butelki i tak nabierali jeszcze wigkszej
ochoty. Inni si¢ uspokajali i wracali do domoéw. Byli tez napalency, ktérzy po zakonczeniu
rzezi zabijali krowy, gdyz nie mogli si¢ rozsta¢ z maczetg. To dlatego nie mozna bylo zebra¢
krow w stada z mysla o przyszlosci i trzeba bylo od razu zabijac je i zjadac.

Ja bratem udzial we wszystkich tych rozrywkach, udajac u$miech i caly czas
nadstawiajac ucha. Oplacitem chlopaka, zeby krecit sie¢ wokot mojego domu, ale zylem z
dusza na ramieniu. Balem si¢ o zycie mojej zony Tutsi, zwlaszcza podczas pijatyk.

FULGENCE: W kabarecie przechwalali$my si¢ i1 urzadzali konkursy. Wielu zawyzato
liczbg zabitych, by zwigkszy¢ swodj udzial w tupach. Inni ja zanizali, bo krgpowalo ich
opowiadanie o przelanej krwi i nie chcieli si¢ tym chelpi¢. Jedni i drudzy oszukiwali i
kpilismy z tych, ktérzy wyraznie przesadzali. Jest jednak czlowiek - poznalismy go w
wigzieniu - ktéry chwali sie, ze w dniu wielkiej oblawy zabit ponad trzydziestu, i nikt nigdy
nie zarzucit mu ktamstwa.

PANCRACE: Wieczorem panowat wesoly nastrdj. Jednak niektérzy skakali sobie do
oczu z zaci$nigtymi pi¢Sciami albo z brudnymi jeszcze maczetami w r¢ku z powodu
niewlasciwego rozdziatu parcel. Gdy chodzi o parcele, toczono o nie twarde negocjacje. A ze
wielu pilo primusa bez opamigtania, to moglo niepokoic.

Nocg dowodcy oddalali si¢ i nie bylo juz zadnego autorytetu. W hali targowej nikt nie



kontrolowatl sytuacji jak w ciggu dnia na bagnach. Bylo tam naprawde¢ goraco i
niebezpiecznie. Dlatego zony przychodzily po me¢zow i zabieraly ich do domu, gdy ustyszaty,
ze s w ztym towarzystwie.

ADALBERT: Byly wl6czace si¢ samopas dzieci - dzieci z ulic Nyamaty, dzieci
porzucone wskutek jakiego$ nieszczescia, ktore przychodzity na bagna. Mate dranie, ze si¢
tak wyrazg. Ale porzadne dzieci rolnikow nie mogly tam chodzi¢. Co najwyzej uczestniczyty
w grabiezach 1 bawily si¢ na wzgdrzach.

ALPHONSE: Podczas rzezi nie styszeliSmy o zadnym $lubie, zadnym chrzcie, Zadnym
meczu pilkarskim, zadnej mszy na Wielkanoc. Nie ciekawity nas juz tego typu uroczystosci.
Mieli$my gdzie$ swigtowanie w niedziele. Kazdy miat pelne r¢ce roboty, kazdy gromadzit
majatek, bawiliSmy si¢ bez zbednych ceregieli, piliSmy, ile kto chciat. Niektorzy popadali w
pijanstwo.

Jesli kto§ odczuwatl smutek, bo kogo$ zamordowat, musial uwazac na stowa i ukrywac
zal, by nie uznano go za wspoélnika ofiar i by nie poniost przykrych konsekwencji. Niektorzy
pili i stawali si¢ agresywni, bo w ciggu dnia nie zdolali nikogo zabi¢, inni wpadali w zlo$¢, bo
zabili zbyt wielu. Musiale$ wszystkim pokaza¢, ze si¢ dobrze bawisz, bo inaczej mogtes mie¢
ktopoty.

Clémentine: ,,Wieczorem rodziny shichaly muzyki, piesni ludowych. Melodii z
Rwandy albo Burundi. Dzigki wielkiej liczbie zrabowanych radiomagnetofonéw we
wszystkich domach rodziny mogty si¢ cieszy¢ muzyka. Wszyscy czuli si¢ bogatsi, na rOwni,
nie bylo zazdrosci czy rozpuszczania plotek i wszyscy sobie nawzajem winszowali.
Mgzczyzni $piewali, wszyscy pili, kobiety zmienialy suknie trzy razy w ciggu wieczoru. To
byty zabawy huczniejsze niz wesela, co dzien odbywaty si¢ bachanalia”.

ELIE: Nikt nie oszczgdzat juz alkalicznych baterii, wiaczalismy po kilka odbiornikow
naraz. Wszedzie rozlegala si¢ hatasliwa muzyka. ShichaliSmy muzyki tanecznej i
tradycyjnych rwandyjskich piesni, lubili§my tez programy rozrywkowe. Nie stuchali$my juz
przemowien ani wiadomosci.

W gruncie rzeczy mieliSmy gdzies, co szykuja w Kigali. Nie przejmowali$my si¢ juz
nowinami z kraju; wiedzieliSmy przeciez, ze masakry trwaja w calym regionie, bez
przeszkdd. Biedacy odczuwali poprawe sytuacji, bogaci si¢ usmiechali. Przyszlo$¢ wygladata
bardzo obiecujaco. Cieszylo nas, ze mozemy razem §wigtowac, najes¢ si¢ do syta, porzadnie
napic¢ i dobrze zabawic.

A mlodym ludziom zdarzato si¢ ukry¢ dziewczyne, ktora sprowadzili z bagien, by

ktas¢ si¢ na niej za plotem czy pod jakim$ krzakiem. Ale gdy mieli juz tego dos¢ albo kiedy



ludzie zaczynali migdzy soba szepta¢, musieli ja zabié, zeby uniknag¢é powaznych
konsekwencji.

Clémentine: ,.Dobrze znam calg paczke. O tych gosciach bylo glosno w Kibungo z
powodu ich wyskokow, gdy za duzo wypili. Nim zaczgly si¢ rzezie, mieli zwyczaj zaczepiac
Tutsi. Kryli si¢ gdzie$ i wypadali znienacka, by z nich szydzi¢ i wszczyna¢ zwadg. Niektorzy
z nich uzywali najgorszych stow, nazywali Tutsi karaluchami i im wygrazali. Zwlaszcza
starsi, a mtodszych to bawilo.

Totez podczas masakry ta banda pchata si¢ na bagnach do pierwszego szeregu. Szli
razem dziarskim krokiem, wspierali si¢ podczas calego dnia, wracali, uginajac si¢ pod
cigzarem lupoéw. Wieczorem przechwalali si¢ swoimi wyczynami, by zawstydzi¢ tych, ktorzy
nie mieli tak udanych towow. Nigdy nie me¢czylo ich zabijanie, naigrawanie si¢ z ludzi, picie,
$miech i zabawa. Wszyscy wygladali na zadowolonych”.

LEOPORD: Wieczorem opowiadalismy sobie o Tutsi, ktorzy stawiali opdr; o tych,
ktérzy dali si¢ zlapaé, i o tych, ktorzy uciekli. Urzadzano konkursy. Ludzie zaktadali si¢, kto
jutro wiecej zabije, by wygra¢ dodatkowa butelke primusa. LubiliSmy si¢ przechwalaé, nawet
jesli przegrate$ w rywalizacji, bytes zadowolony.

Opowiadalo si¢ tez o dziewczynach, ktére zgwalcono w krzakach. Nikt nie o$mielat
si¢ tego gani¢. Nawet ci, ktorych to oburzalo, bo na przyklad nie bylo na to blogostawienstwa
Kosciota, méwili sobie, ze to niczego nie zmieni, poniewaz dziewczyna i tak miata umrze¢.

Ja nie gustowatem w tego rodzaju rzeczach, niespecjalnie tez lubitem pi¢. Godzitem
si¢ troche wypi¢ dla towarzystwa 1 weze$nie wracalem do domu, okoto 6smej, by sie potozy¢
i by¢ nazajutrz w formie. Poniewaz bylem dowodca komorki, zawsze musiatem by¢ w
gotowosci.

ADALBERT: Byty dwie kategorie gwalcicieli. Tacy, ktorzy brali sobie dziewczyng i
traktowali ja jak zon¢ do konca, czasem nawet podczas ucieczki do Konga. Ci korzystali z
sytuacji, by spa¢ z tadnymi dziewczgtami Tutsi, ale w zamian okazywali im trochg wzgledow.
I tacy, ktorzy fapali je tylko po to, by zabawi¢ si¢ seksem tak samo jak trunkami. Ci gwalcili
je przez krotki czas i zaraz potem oddawali innym, zeby je zabili. Nie bylo zadnych zalecen
ze strony wladz, obie kategorie mogty robi¢, co chcialy.

Rzecz jasna, bylo bardzo wielu takich, ktorych to nie interesowato, nie mieli chgci lub
byli przekonani, ze to niewlasciwe. Bardzo wielu mowilo, Ze nie powinno si¢ miesza¢ z sobg
tego rodzaju igraszek irzezi.

FULGENCE: Wieczorem nastréj byt bardzo radosny. Ale noca, gdy wracalem do domu,

wszystko si¢ zmienialo. Zona sie mnie bala. Nie czula sie juz bezpiecznie, po prostu nie



chciata juz ze mng spa¢. Odwracala si¢ na bok. Ranki i sen rozdzielaly nas, nie myslelismy
juz w taki sam sposob. Wielu kolegow szukato seksu w zaroslach po prostu dlatego, ze
zmienila si¢ atmosfera w ich t6zku.

ELIE: WracaliSmy do domow objedzeni i dobrze napici. Byto wiele okazji, by spedzi¢
wesoly wieczor w przyjacielskim gronie. Czas wymieszal w naszych glowach Dobro i Zio.
Wydawat si¢ nam sprzyjac.

Z 7ong wszystko bylo normalnie. Wiedziata, ze po calym dniu nie mogg si¢ bez tego

oby¢.



Zanik sgsiedzkich wiezi

Kiedy$ niedzielne popoludnie na boisku w Nyamacie bylo $wigtem skorzanej pifki,
korkéw, getrow i trykotow: §wietem Bugesery Sport, druzyny z Nyamaty. Grala w drugiej
lidze, w fioletowo-biatych barwach 1 kazdej niedzieli przyciagala kolumny tysigcy widzow
obu pfci, ktorzy pod palacym stoncem schodzili tu, $piewajac na cate gardlo, droga przez las z
Kibungo, Kanzenze, N’taramy, ze wszystkich wzgorz w promieniu trzydziestu kilometrow.

Boisko znajduje si¢ na koncu gldwnej ulicy, niedaleko od targu i licznych kabaretow,
do ktorych zagladali kupcy i grono statych bywalcow. Zaleznie od pory roku jest grzaskie lub
kamieniste, okalaja je krzewy, wsrod ktorych pasa sie kozy i krowy, zostalo wyréwnane
stopami dzieciarni, grajacej tu na zmiang we wszystkie dni tygodnia, i jest wyposazone w
przepisowe zeliwne bramki.

Gdy powstawala druzyna, zawodnicy grali kulg z lisci bananowca, boso, w
podkoszulkach, na $rodku glownej ulicy: to byly pionierskie czasy. Pozniej na $wiezo
wykarczowanym terenie podawali sobie kul¢ z pianki z materaca; potem - kauczukowa. W tej
druzynie znalezli si¢ zawodnicy z obu grup etnicznych; jej najlepsze czasy to lata
siedemdziesiate, epoka pierwszych skorzanych pitek 1 korkow.

Tite Rushita, dawna gwiazda zespolu, ktory w pietnastu kolejnych sezonach grat w
koszulce z numerem dziesi¢¢, wspomina: ,,Byl pewien bogaty kupiec imieniem Frangois i
wlasciciel dobrze prosperujacej firmy transportowej Léonard. Poniewaz byli to ludzie
wplywowi, wspierali druzyne, jak tylko mogli. Dostawali$my szasztyki i stodkie napoje, po
meczu odwozono nas na parcele. Ci, ktérzy mieszkali daleko, mogli wypozyczy¢ rower, by
przyjezdzaé na treningi.

Kiedy odnieslismy wielkie zwycigstwo, dostawaliémy nawet od zadowolonych
kupcow kozy albo worki z ziarnem. Zawod pitkarza przynosit wiele korzysci. Dzigki temu
staliémy si¢ do$¢ silni, by przez dwa sezony utrzymac si¢ w pierwszej lidze”.

Schytek druzyny datuje sie na poczatek lat dziewiecdziesigtych, gdy nasilily si¢ ataki
inkotanyich 1 utworzono bojowki interahamwe. W Nyamacie, na rozkaz burmistrza Bernarda,
zwolniono dwczesnego trenera Tutsi, kupcy przestali przychodzi¢ na boisko, gracze Hutu,
zapraszani na pierwsze parady 1 wiece, opuszczali mecze i treningi.

Tite Rushita jest ocalatym z bagien. Dzi§ dzieli swdj czas migdzy trenowanie



dzieciarni po potudniu i picie piwa Mutzig wieczorem w barze Chicago lub u Marie-Louise.
W nastepujacy sposob opisuje atmosfer¢ panujagcag w druzynie na kilka miesiecy przed
ludobojstwem: ,,Przed meczem byly usmiechy, na boisku ukrywali, co mysla, ale po meczu
nie dzielili si¢ juz z nami trunkami. Gra druzyny kulala i przegrywaliémy nawet z bardzo
stabym przeciwnikiem”.

Gwiazda ostatniego skladu, ktory grat przed masakrami, jest Evergiste Habihirwe,
nastgpca Tite. On takze jest Tutsi, ocalatym, i tez jest lewonoznym pitkarzem. Nie chce juz
stysze¢ o grze w pitke, pomimo prosb przyjaciot i kupcow. Schodzi ze swej parceli, w
nieodlacznym kaszkiecie na glowie, by uda¢ si¢ do Marie, ktora prowadzi kabaret Zakatek
Wdow w Kanzenze.

Moéwi o tych czasach: ,,W niektdre dni zawodnicy Hutu opuszczali treningi, by brac
udzial w wiecach. Kiedy wracali, zlosliwie kopali nas po kostkach. Wigc podczas meczéw
przewazala gra silowa, nie pigkno futbolu. Napastnicy nie trafiali juz w bramke, cichty
$piewy. Coraz glo$niejsze byly kpiny i szmer niezadowolenia”

*

W owych czasach Evergiste hodowat stado ankole na Igkach powyzej osady
Kanzenze. O poranku pierwszego dnia rzezi pomyslat od razu, by schroni¢ si¢ u Ndayisaby,
lewego obroncy, jego najlepszego przyjaciela z druzyny, ktory jest Hutu i mieszka kilkaset
metrow dalej. Opowiada: ,,Gdy wszedlem na jego podworze, stal z maczeta w reku,
zobaczytem, ze zabil juz dwojke dzieci. Na szczgscie miatem jeszcze dos¢ czasu, by uciec.
Gdy wrocitem do domu, bylo juz za p6zno, nikogo nie zastatem”.

Moéwi dalej: ,,Pobiegltem co sit do lasu, jak pitkarz. W ciggu dnia krylem si¢ na polu
sorgo, nocg grzebatem w ziemi, szukajac manioku. Styszatem kolegow z druzyny, ktérzy
krazyli wokot mojego domu. Tych samych, ktérzy wczesniej podawali mi pitke. Krzyczeli:
»Evergiste, ty karaluchu, obejrzelismy tyle trupéw i wciaz nie natkneli§my si¢ na twoja gebe.
Znajdziemy ci¢. Bedziemy pracowac noca, jesli trzeba, ale ci¢ dopadniemy«. Wrzeszczeli i
byli wsciekli, ze jeszcze nie udalo im si¢ mnie ztapaé. Zawodnicy byli najbardziej zawzigci na
kolegdéw z druzyny. Byli okrutni, mieli serca twarde jak skorzana pitka”

W sklepiku Marie-Louise, gdzie wieczorem gromadzi si¢ grupa przyjaciol Innocenta,
Tite kiwa glowa, shuchajac wspomnien Evergiste’a. Mowi: ,,Mnie tez pitkarze chcieli $cigé za
wszelkg cene. Byli uparci, dzigki futbolowi zostali waznymi interahamwe, musieli si¢
wykaza¢ jako zawodnicy. Musieli $cigé znanych graczy. Zaden zawodnik z druzyny nie podat
reki drugiemu. Zaden nie przymknat oka, zeby jako§ mu pomoc. Gdyby sie o$mielit, zostatby

$cigty zamiast niego”



Innocent dopowiada: ,,Byli silni i stawni dzieki futbolowi. Dzigki pitce odniesli tez
wiele korzysci i nie chcieli zatrzymywac si¢ na tak obiecujacej drodze. Nie wiem, czy mogli
sobie pozwoli¢ na jakie$ uchybienie, by poméc dawnym kolegom, ale wiem, ze zaden nawet
o tym nie pomyslat”.

Dodaje z przekasem: ,Znamy wszakze jeden przypadek porozumienia mig¢dzy
pitkarzami, jeden przypadek wspolpracy na setki zawodnikow. Byl Tutsi, nazywal sie¢
Mbarushimana, zwano go Mushimana. Grat w druzynie z sz6stkga na koszulce. Podczas rzezi
wydat sasiadow Tutsi, wskazat ich kryjéwki, poprowadzit ekspedycje zabdjcoOw. Liczyt na to,
ze ocali zycie, pomagajac w $cinaniu kolegdw z druzyny. Interahamwe poshizyli si¢ nim, a w
koncu go zabili i zostawili na drodze. Nawet nie zepchneli ciata do rowu”.

Druzyna zagrata ostatni mecz z Gashorg w lutym 1994 roku. Tej niedzieli byto w niej
pieciu Hutu, pigciu Tutsi i syn mieszanego matzenstwa - matka Tutsi, a ojciec Hutu - Célestin
Mulindwa. Ten ostatni jest jednym z trzech ocalatych z druzyny i jedynym, ktéry w sobote i
niedziele grywa jeszcze w pilk¢ z kolegami nauczycielami i dzie¢mi ze swej osady.

Moéwi: ,,Zylismy jak bracia, rozstaliémy si¢ jak wrogowie. Miloé¢ do pitki pekta od
pierwszego ciosu maczety. Widzi pan, nic nie oparlo si¢ ludobojstwu, ono $cielo nawet futbol,
tak jak calg reszte...”

*

Dwiescie metréw od boiska, na terenie parafii, mi¢gdzy kosciotem a szpitalem, miescit
si¢ oddzial potozniczy Swietej Marty. Placowka zatrudniata trzy pielegniarki, siedem mniej
czy bardziej profesjonalnych akuszerek i tyle samo salowych, Hutu i Tutsi bez r6znicy. Byto
tam siedem 16zek dla chorych dzieci, cztery dla wcze$niakow, dwa miejsca w izolatkach i
wielka sala dla kobiet w potogu.

Juz w pierwszych godzinach rzezi, gdy ogromny thum szuka schronienia w kosciele,
grupa kilkuset kobiet z dzie¢mi, w wigkszosci niedawno tu wlasnie urodzonymi, przybywa na
oddziat, ktory przeksztatca si¢ w kobiecy biwak. Drugiego dnia biekitne hetmy w wozach
opancerzonych zabierajg stad biale siostry.

,,Udzielity nam wielu wskazoéwek i zostawity zapasy ptatkow owsianych. Ale ze nigdy
nie widzialy$my, jak to przyrzadzaja, nie mogly$my ich zje$¢ - wyjasnia Valérie Nyirarudodo,
jedna z rwandyjskich pielggniarek. - Na miejscu pozostaty panie z personelu, kobiety z
noworodkami i te, ktore przyszty si¢ tu schroni¢ z malymi dzie¢mi. Byli tez dwaj mezczyzni,
nasz chlopak z magazynu i maz jednej salowej, ktory urzadzit kryjowke pod deskami.
Mielismy w zagrodzie krowe, ktora chlopak miat doi¢, by nakarmi¢ maluchy”.

Valérie jest Hutu, pochodzi ze wzgorza Kanazi. Dzi§ mieszka w fadnym domku przy



zadrzewionej ulicy Nyamaty, gdzie czuje si¢ spokojniejsza i gdzie wychowuje swe dzieci.
Jest petna godno$ci, niesmiala, méwi nienaganng francuszczyzng; cala swa energi¢ poswigca
pracy, jak kiedys.

Ciagnie swoja opowies¢ o pierwszych dniach ludobojstwa na oddziale potozniczym,
ktérego nie opuscita. ,,0djezdzajac, Szwajcarki daty mi klucz i1 nakazaty, bym nie otwierata
nikomu pod ich nieobecnos¢. Jednak juz pierwszego dnia zjawili si¢ Zotnierze i zazadali
pieniedzy. Wracali codziennie. Pewnego ranka jakas kobieta przyszta tu, by urodzi¢, bylo to
pierwsze szczesliwe wydarzenie czasOw rzezi; ale ze towarzyszyli jej grozni interahamwe, nie
pozwolili§my jej wejs¢. Noca 1 dniem jacy$ miodzi ludzie krecili si¢ coraz blizej budynku z
maczetami w rekach.

Ktoregos dnia interahamwe przywiezli jeepem jaka$ pielegniarke, ktéra miata
wskaza¢ im oszustki. Wiedziata, ze rozdatySmy wszystkie fartuchy z szaf mlodym
dziewczynom, bo méwiono, Ze nie zabijg personelu oddziatu. ZdawalySmy sobie sprawe, ze
sytuacja w Nyamacie i na wzgdrzach staje si¢ bardzo grozna, ale na naszym oddziale nie
myslalySmy o tym. Przyprowadzilam tu nawet moje dzieci, by byly bezpieczniejsze.

W dniu straszliwej masakry w kosciele pewien zonierz przyszedt do nas po swoja
te§ciowa. Powiedziat mi w tajemnicy; »Juz tu nie wrocimy. To koniec. IdZcie stad, uciekajcie,
ktora tylko moze«. Interahamwe krzyczeli pod drzwiami: »Niech wyjda te, do ktorych nic nie
mamy, pdzniej nie bedziemy mogli juz nic dla was zrobi¢, wszystkie spotka ten sam los«.
Styszaty§my krzyki na zewnatrz, patrzylyS§my na poplamione maczety, wiedzialySmy, ze
skonczyli robot¢ w kosciele, wszystko wskazywalo na to, ze nadszedt fatalny moment.

Pewien mtody czlowiek z Kanazi przybiegt prawie bez tchu, Zeby si¢ ze mng spotkac.
Powiedzial: »Twdj brat przystal mnie tu z Kanazi, zebym ci¢ stad zabral. Masz wigksze
szanse na zewnatrz, ty i twoje dzieci. Nie zwlekaj, bo wiesz, co si¢ stanie«. Spojrzalam na
mloda mame, ktora wlasnie urodzita w mojej obecnosci i lezata na materacu z noworodkiem 1
starszym dzieckiem. Zaczelam si¢ szybko modli¢: Mo6j Boze, powiedz, ktére mam z soba
zabra¢. Potem pomyslatam: Jesli wezme noworodka, nie wykarmi¢ go, bo nie mam mleka.
Jesli wezmg starsze, bedzie mi latwiej. Przytroczytlam je sobie na plecach i powiedziatam
zohierzom: »To tez moje dziecko«” Valérie patrzy z zewnatrz, z ogrodu, na to, co pdzniej si¢
dzieje: ,,Otoczyli oddziat polozniczy. Rozerwali ogrodzenie, potem strzelili z karabinu w
zamki. Mieli 1$nigce skoérzane pasy z nabojami, ale nie chcieli marnowaé amunicji. Zabijali
kobiety maczetami i patkami. Kiedy najzr¢czniejsze dziewczyny zdotaly si¢ wymknaé w
zamieszaniu 1 wyskoczy¢ przez okno, fapano je w ogrodzie. Kiedy jaka§ mama ukrywata pod

soba dziecko, najpierw ja podnosili, potem zabijali dziecko, a w koncu ja samg. Nie zadawali



sobie trudu, by $cina¢ noworodki. Uderzali nimi o $ciane, Zeby nie traci¢ czasu, albo rzucali je
zywe przed siebie, na stos zabitych”

Konczy coraz bardziej stabngcym glosem: ,Rano bylo tam ponad trzysta kobiet i
dzieci. Wieczorem w ogrodzie zostalo nas pig¢ ocalatych, ktoére mogly si¢ wykazaé
wiasciwym pochodzeniem. Oraz jedno dziecko: chlopak nazywa si¢ Honnéte i trafil pdZniej
do swojej ciotki w Kenii”

*

Ludzie, ktérzy przezyli wojng, opowiadaja czegsto wspaniale historie przyjazni,
wspominaja niewiarygodne romanse, niezwykle gesty solidarnosci; méwia o zabawnych lub
wzruszajacych relacjach miedzy przedstawicielami dwdch wrogich obozéw albo o prostych i
picknych czynach ludzi. Wszystko to staje si¢ pozywka dla powiesci, piosenek, filmoéw czy
wieczorOw wspomnien i przepeinia nas wiarg w ludzkosc¢.

Na przyklad niemieccy i francuscy zoldacy wymieniajg si¢ puszkami z pasztetem i
rozmawiaja z sobg, nie opuszczajac okopdw, algierscy powstancy ukrywaja kolonizatorow, z
ktorymi grali w belotke, minister rzadu Vichy ocala przed deportacja kolege ze szkolnej tawy.
Podobnie dziato si¢ w Wietnamie, Irlandii, Libanie, Angoli, Salwadorze, Izraelu, Czeczenii w
imi¢ namigtnosci, wspolnego dziecinstwa, klanowych wigzi, z przyczyn prostych i
oczywistych, jak poczucie bliskosci czy wiernosé.

W Bosni i Hercegowinie, w okresie nasilonych czystek etnicznych, w samym s$rodku
oblezenia Sarajewa czy Gorazde, podczas masakr w miescie Foca czy Brcko wiedzieliSmy, ze
zakochani spotykaja si¢ ukradkiem, przechodzac lini¢ frontu, ze przemyca si¢ kawe i stada
baranow, ze ludzie z obu stron wymieniajg si¢ informacjami na temat losu dzieci czy
kochanek, ze istniejg kryjowki, zdarzaja si¢ ucieczki i dochodzi do potajemnych spotkan. W
oblgzonym i ostrzeliwanym z dzial Vukovarze ludzie wydostawali si¢ z miasta waska $ciezkg
przez pola kukurydzy, o czym dobrze wiedzieli serbscy czolgisci.

A po zakonczeniu wojny ze zdumieniem dowiadywaliSmy si¢ jeszcze o setkach
sympatycznych historii, ktore trudno bylo nawet sobie wyobrazic.

*

W powiecie Nyamata nie bylo zadnych kolezenskich odruchow migdzy zawodnikami
z druzyny ani §ladu wspotczucia dla niemowlat. Zadnych wiezi, przyjazni czy mitosci, ktore
by przetrwaly w gronie cztonkéw koscielnego choru czy spotdzielni rolniczej. Zadnego aktu
niepostuszenstwa w osadach, zadnej tego rodzaju préby w grupie nastolatkow.

Zadnej potajemnej drogi ucieczki, co mozna bylo przeciez zorganizowaé na

przestrzeni czterdziestu kilometrow ogromnych niezamieszkanych lasow, ktore dziela bagna



od granicy z Burundi; Zadnego konwoju, zadnego tajemnego przej$cia $ciezkami pasterzy,
zadnej sieci kryjowek, by umozliwi¢ ocalalym ucieczkg. Czy to szczegodlna wiasciwosé
ludobojstwa? Tak, podstawowa, czego nie zmieniajg zdarzajace si¢ tu i Owdzie zbyt rzadkie
wyjatki.

*

Powiedzmy jedno: t¢ ceche nalezy podkresla¢ zwlaszcza dzis, gdy slowo
,ludobojstwo” jest coraz bardziej rozmywane, uzywane w sposob bledny przez politykow,
dziennikarzy, dyplomatéw, kiedy méwia o masowych czy okrutnych rzeziach.

Wszystkie wojny rodza w mniejszym czy wigkszym stopniu barbarzynskie pokusy.
Krwawe szalenstwo walczacych stron, zadza zemsty, rozpacz, strach, uczucie porzucenia,
euforia zwycigstwa czy lek przed porazka, paranoja, a zwlaszcza §wiadomo$¢, ze zbrodnia
zastuguje na kare, sprzyjaja tego rodzaju zachowaniom i ludob6jczym aktom.

Jest to uczucie beznadziei, panika i ch¢¢, by raz na zawsze z tym skonczy¢. Dlatego
dochodzi do masakry cywilow albo wiezniow, do gwaltéw i tortur na wielkg skale,
bezwzglednych deportacji i masowych zniszczen. Nie zawsze s3 to akcje o charakterze
wojskowym: moze to by¢ zrzucanie pestycydow na pola ryzowe, trzebienie stad bizondw,
zmuszanie do przyjecia innej wiary i obcej kultury.

Ale mieszanie tych zbrodni wojennych - nawet gdy w atmosferze zbiorowego
szalenstwa zmierzaja do zdziesigtkowania ludnosci cywilnej - z nieskrywanym i
zorganizowanym zamiarem eksterminacji jest intelektualnym i politycznym naduzyciem,
symptomatycznym dla naszej karmigcej si¢ sensacjg kultury.

A moze to rozroznienie jest tylko zabiegiem retorycznym? Czy da si¢ wskaza¢ fakt
ludobdjstwa w wojennym chaosie? Istnieje proste i rozstrzygajace pytanie, ktore pozwala na
to odpowiedzie¢: kto w pierwszym rzedzie staje si¢ ofiarg?

Podczas wojny zabija si¢ najpierw me¢zczyzn, poniewaz to oni najlepiej nadaja si¢ do
walki, potem kobiety, ktore by¢ moze im pomagaja, chlopcéw, bo ich zastgpuja, a nastgpnie
starcow, ktorzy doradzaja. Podczas ludobojstwa celem staja si¢ wszyscy, a zwlaszcza mate
dzieci, dziewczeta i kobiety, gdyz uosabiajg przysztos¢.

Oto przyktad ze Srebrenicy (ktoéry znam najlepiej), ale moglby to by¢ tez Katyn,
Grozny, My Lai, Basra czy Szatila.

Jedenastego lipca 1995 roku armia i serbskie bojowki z Bo$ni wkraczaja do
oblgzonego miasta. Cze$¢ ludnosci probuje ucieka¢ przez lasy, inni szukaja schronienia w
obozie wojsk ONZ w Potocari. W ciggu trzech dni okolo o$miu tysiecy mezczyzn, w

wigkszosci cywilow, zostaje schwytanych w okolicy, wywiezionych cigzarowkami na pola i



drogi, a potem rozstrzelanych z cig¢zkich karabindw maszynowych i katasznikowow. Setki z
nich sa3 w sadystyczny sposob upokarzane i torturowane przed $miercig. Zatrzymywane na
drogach kobiety sa gwatcone; inne, uciekajace wraz z dzie¢mi przez pola, zostaja zabite albo
okaleczone przez wybuchy min i granatow.

W tym samym czasie prawie wszystkie kobiety, dziewczeta i1 dzieci, okolo szesnastu
tysigcy osob, przewozi si¢, cale i zdrowe, do Tuzli, na terytorium Bo$ni. Masakra w
Srebrenicy byta echem szalonego planu. Idea ludobdjstwa przemkneta przez mysl serbskich
nacjonalistow w Pale i Belgradzie, ale gdyby zdecydowali si¢ wprowadzi¢ ja w zycie, w
sposob systematyczny rozstrzeliwaliby kobiety i1 dzieci, ktére gwarantujg przetrwanie
wspolnoty, w miescie Foca w kwietniu 1992, potem w Srebrenicy w lipcu 1995 roku.

Jednak czy proba odrdznienia od siebie masakr, gdy osiagaja tak wielkie rozmiary, nie
jest jalowym trudem? Czy nie jest nieostrozno$cig definiowanie epizodéw historii, ktéra nie
ma konca? Czy cierpienie ofiar da si¢ jako§ wymierzy¢? Czy bestialstwo w Srebrenicy lub
Groznym nie jest tak samo okrutne jak w Nyamacie? Dla tych, ktdrzy to przezyli, jest. Jednak
w nas bestialstwo z Nyamaty budzi wigkszy Iek, jest bowiem absolutne.

*

,,Kiedy wiadze chcg obali¢ inne wladze, by zaja¢ ich miejsce, dochodzi do wojny. Gdy
jakas$ grupa etniczna chce pogrzebac inng, dochodzi do ludobojstwa. Ludobojstwo jest czyms$
wigcej niz wojna, poniewaz jego zamiar trwa na zawsze, nawet jesli nie zostalo uwienczone
sukcesem. To zamiar ostateczny”, mowi Christine Nyiransabimana, chtopka. To odwotanie

do ,,ostatecznego rozwigzania” zdumiewa.



Kobiety

PANCRACE: Mysle, ze kobiety sa postuszne swym mezom. Kiedy maz wychodzi rano
zabija¢ 1 wraca wieczorem, przynoszac pozywienie, malzonka rozpala ogien pod garnkiem,
wspiera go w tradycyjny sposob.

Zona mnie nie napominata, nie odmawiata mi w 16zku. Robita mi tylko wyrzuty,
kiedy przesadzilem.

FULGENCE: Zony czasem udzielalty nam rad, czasem nas ganity. Litowaly si¢ nad
sasiadkami Tutsi, przez kilka dni probowaty je ukrywaé, ale same niczym nie ryzykowaty,
gdyby je ztapano, ukarano by tylko ich me¢zow. Moja Zona zbesztala mnie wiele razy,
przestrzegata, ze stracg glowg na bagnach. Odpowiadatem jej, Ze nie mozemy juz zatrzymac
tych rzezi. Przede wszystkim prosita, Zebym lepiej milczat.

P10: W oczach wladz i sgsiadow to gldéwnie mezczyzna odpowiada za dobre i zle
uczynki w rwandyjskiej rodzinie. Jesli kobieta chciata ukry¢ jakie$ znajome Tutsi, musiata
otrzyma¢ na to zgode meza, bo gdyby ja przylapano, to wlasnie meza sgsiedzi zmusiliby do
$cigcia tych znajomych wilasnymi rekami, publicznie. To byla cigzka kara. Nie bylo tatwo
$cig¢ przed swym domem kogos, z kim przez lata dzielito si¢ dobre i zte chwile.

Kobiety nie mogly catkiem same decydowa¢, rzadziej je karano, byty mniej aktywne.
Podczas ludobdjstwa staty w drugim szeregu.

Ale w obozie Tutsi bylo odwrotnie. Rzezie byly grozniejsze dla zon niz dla m¢zow,
zwlaszcza jesli na koniec zostaty zgwalcone i1 widzialty na wlasne oczy, jak $cina si¢ ich
potomstwo.

JEAN-BAPTISTE: To wiejski zwyczaj, ze kobiety nie wykonuja zadnych ci¢zkich prac z
uzyciem maczety. To narzedzie me¢zczyzny. Dotyczy to tak samo upraw, jak irzezi.

Totez podczas masakr kobiety nadal szykowaty rano posilek, a w ciggu dnia chodzity
pladrowa¢ domy. Gromadzily dobra, zamiast zbiera¢ na polach, wigc raczej je to cieszylo. Nie
sprzeciwialy si¢ niczemu, bo wiedziaty, ze tak czy owak operacje trzeba doprowadzi¢ do
konca. Nie o$mielaty si¢ w zaden sposob sprzeciwia¢ okrucienstwu mezczyzn, nie odwazaty
si¢ nawet na prosty gest macierzynskiej dobroci.

Nie znam ani jednej kobiety Hutu w N’taramie, ktora ukrylaby dziecko Tutsi, by

ocali¢ je od masakry catej jego rodziny. Nawet calkiem mate, ktére si¢ nosi na rekach, czy



niemowle sasiadow, ktore trudno rozpoznaé, bo jeszcze ssie piers. Zadna kobieta na wzgorzu
nie oszukiwala, zeby kogo$ ocali¢, cho¢by na krétko.

ADALBERT: Kobiety wiodly bardziej zwyczajne zycie. Sprzataty, pilnowaty garnkow,
pladrowaty okoliczne domy, gawedzity ze soba i handlowaty w miescie. Zdarzaly si¢
zawzigte zony, ktore chciaty chodzi¢ na ekspedycje i pomaga¢ w rzeziach. Ale dowddcy tego
zabraniali; napominali je, Ze na bagnach nie ma miejsca dla kobiet. Znam tylko jeden
przypadek kobiety, ktora przylozyta do tego r¢ke. To byla porywcza osoba checaca pokazac,
na co ja stac.

Jednak jesli kobiety wykryty przypadkiem grupe Tutsi w jakim$ opuszczonym domu,
to juz inna sprawa.

Marie-Chantal: ,,Styszalam rd6zne nieprzyjemne pogloski, wiedzialam, ze jest
dowddca, ale kiedy wracat wieczorem do domu, nie pytalam go o nic. Zostawial maczety na
dworze. W domu nie okazywat juz zlosci, moéwil o Panu Bogu. Bawil si¢ z dzie¢mi, przynosit
prezenty i pocieszat stowem, to mnie uspokajato.

Nie znam zadnej kobiety, ktora narzekataby na swojego me¢za podczas masakr. Byty
kobiety zazdrosne, kobiety, ktore drwily, kobiety niebezpieczne, nawet jesli same nie
zabijaly. Zagrzewaly swych me¢zéw do dziatania. Wazyly tupy, porownywaty zdobycze. W tej
nowej sytuacji palila je zawis¢.

Zdarzali si¢ tez m¢zczyzni, ktorzy okazywali wigcej mitosierdzia Tutsi niz ich Zony,
nawet z maczeta w rgku. To, czy ktos$ jest okrutny, zalezy od jego serca, nie od plci”

JEAN-BAPTISTE: Podczas masakr z ust kobiet Hutu wyplywato wiele stow zazdrosci. Za
sprawg uporczywych plotek o smuktych sylwetkach Tutsi, o tym, Ze maja gladka skore, bo
pija mleko i tak dalej. Kiedy zazdrosne kobiety zaskoczyly jakas$ Tutsi szperajacg w zaro$lach
w poszukiwaniu zywnos$ci, wolaty sasiadki, by z niej drwi¢, gdy tak petza w fachmanach.
Znamy przypadki, gdy kobiety schwytaly sasiadke, sprowadzily ze wzgdrza nad rzeke
Nyabarongo, by wspdlnymi sitami wrzuci¢ ja do wody.

ALPHONSE: Moja zona mowita: ,,No, naprawdg, chodzi¢ tak dzien w dzien to jednak
przesada. Trzeba by wreszcie skoficzy¢ z calym tym obrzydlistwem” i udzielata innych,
podobnych rad, ktérych nie stuchatem.

Ktoregos wieczoru napomniala mnie: ,,Uwazaj, Alphonse, wszystko, co robicie,
bedzie mialo straszne konsekwencje, bo to nie jest normalne i przekracza ludzkie pojecie.
Cala ta krew zgotuje nam los, jakiego nie znamy. Be¢dziemy potepieni”. Pod koniec nie
chciata dzieli¢ ze mna 16zka, spala na ziemi, mowita: ,Scinasz tak wielu, ze juz nawet nie

potrafisz ich zliczy¢, ta niegodziwo$¢ budzi we mnie Igk. Stajesz si¢ zwierzgciem, nie sypiam



ze zwierzgtami”.

IGNACE: Nie styszatem, by wiele kobiet protestowalo, styszac o zgwalconych Tutsi.
Wiedzialy, Ze ta praca na bagnach strasznie rozgrzewa me¢zczyzn. Godzily si¢ z ta sytuacja,
chyba Ze me¢zczyzZni robili te §winstwa niedaleko domow.

Jesli Zona chciala i§¢ z oddziatem, maz ja odsylal, nakazywat zaja¢ si¢ obejsciem i
pladrowaniem domow.

ELIE: Zony nie mialy okazji, by kldci¢ sie z mezami o te masakry i seksualne igraszki.
One takze musialy zajmowac si¢ grabieza, by zaspokoi¢ gtod, gdyz pola lezaty odlogiem.
Podczas masakr nie bylo Zadnych sporéw miedzy mezczyznami i kobietami. Mezczyzni
chodzili zabijaé, kobiety chodzily przeszukiwa¢ domy. Kobiety sprzedawaly, mezczyzni pili,
bylo tak samo jak wtedy, gdy pracowali§my w polu.

LEOPORD: Rywalizowatly z sobg w okrucienstwie, gdy zdarzylo im si¢ zaskoczy¢ w
opuszczonym domu kobiety i dzieci Tutsi. Ale ich gldownym zajeciem byty spory o znalezione
tkaniny czy spodnie. Snuly si¢ za ekspedycjami i $ciggaly ubrania z zabitych. Kiedy ofiara
jeszcze oddychata, zadawaly jej ostateczny cios jakim$ narzedziem albo odchodzily i
zostawialy ja, by wydata ostatnie tchnienie - same decydowaty.

PANCRACE: Na wojnie zabija si¢ tego, kto ci¢ atakuje albo ci wygraza. Podczas tego
rodzaju masakr zabijasz sgsiadke Tutsi, z ktorg kiedy$ shuchate$ radia, albo dobra kobietg,
ktéra przykladala ci lecznicze rosliny na rany, czy wilasng siostrg, ktora wyszta za Tutsi.
Niektorzy nieszcze$nicy musieli zabi¢ nawet wlasng zon¢ Tutsi i1 dzieci na zadanie ogotu.
Zabijasz tak samo kobiete, jak mezczyzng. Oto rdéznica, ktéra wszystko zmienia.

FULGENCE: Kobiety Hutu siedzace w wiezieniu w Rilimie sg stabsze od m¢zczyzn, bo
ich mg¢zowie 1 bracia nigdy ich nie odwiedzaja i nie przynosza im jedzenia. Wiele z nich
oskarzono z zawisci, zeby przeja¢ dobra ich niezyjacych mezéw. Wiedza, ze utracity
przeszto$¢ 1 nie maja przyszlosci. Dlatego z wigkszymi oporami przyznaja si¢ do swych
czynow. Zrobily to, co zrobity, i milcza.

Christine: ,,Wiele kobiet Hutu maczalo rgce w krwi ludobdjstwa i dzi§ to mnie
niepokoi. M¢zczyzni sg bardziej niz kobiety sklonni zabija¢ si¢ nawzajem i potem godzic.
Szybciej zapominaja, fatwiej im dzieli¢ rzezie i trunki. Kobiety tak tatwo nie ustgpuja, sa
bardziej pamigtliwe.

Ale znam tez dobre kobiety Hutu, ktore nie o$mielaja sie wyraza¢ wspotczucia jedynie
z obawy, by ich takze nie oskarzono”.

Clémentine: ,,Mezczyzni, wracajac z bagien, mieli wcigz okrucienstwo na twarzy. Byli

gwaltowni i podejrzliwi, gdy w domu dochodzito do najmniejszej malzenskiej sprzeczki.



Kobiety patrzyly na nich z obawa. Tylko niektére byly zle i szemraty na ich krwawe
wyczyny, zwlaszcza jesli, jak ja, miaty meza Tutsi, ktérego tamci zabili.

Wiele kobiet mowilo, ze cieszy je to wszystko, co zyskaty dzigki masakrom, na
przyktad worki fasoli, ubrania i pienigdze. Same chodzity zbiera¢ arkusze blachy i domowe
sprzety, pozostawione przez pladrujacych mezow.

Sasiadki przychodzity do mnie, zeby spytac, jak mogltam daé si¢ zaptodni¢ jakiemu$
karaluchowi. Przychodzity mnie przestrzec, ze nie mam na co liczy¢, gdy chodzi o mojego
meza, bo ich me¢zowie zdecydowali zabi¢ wszystkich Tutsi co do jednego. Radzily mi, bym
przekonala synka, ze nie miat ojca Tutsi, Ze ma w sobie tylko krew Hutu, bo jesli kiedy$ co$
nieopatrznie powie, to skonczy si¢ to fatalnie.

W Nyamacie akuszerki wrocily po jatce do pracy na oddziale, jakby nie dostrzegaty
$cian poplamionych krwig. Odebraly nawet ostatnig pensje przed ucieczka do Konga.

Na wzgorzu Kibungo zadna kobieta nie zajela si¢ dzieckiem sasiadki Tutsi, ktora
zostala zabita. Zadna kobieta nie ukryla niemowlecia posréd swoich dzieci. Nawet za
pieniadze. Nawet glgboko w lesie. Dlatego, ze te kobiety nie chcialy stucha¢ wymoéwek

mezow, gdyby ukarano ich grzywng za to wykroczenie”.



W poszukiwaniu Sprawiedliwych

Jest jedenasty kwietnia, pierwszy dzien polowan na Tutsi na wzgérzu N’tarama.
Okoto poludnia Isidore Mahandago odpoczywa po poranku spedzonym na pieleniu pola,
siedzac na krzesle przed swym glinianym domem o blaszanym dachu. Isidore Mahandago jest
rolnikiem Hutu w wieku sze$c¢dziesieciu pigciu lat, ktory przed dwudziestu laty przybyt do
wioski Rugunga, lezacej na wzgdérzu N’tarama.

Uzbrojeni w maczety chwaci pna si¢ pod gore $ciezka biegnaca obok jego domu i
$piewaja. Isidore surowym tonem, jaki przystoi starszemu, wola ich i napomina publicznie, na
oczach sgsiadow: ,,Wy, mlodzi, jeste$cie ztoczyncami. Wracajcie do domow. Wasze maczety
$ciggna na nas wszystkich okropne nieszczes$cie. Przestancie sia¢ zamet w wioskach.
Wracajcie na wasze parcele i przestancie przesladowaé sgsiadow”. Dwaj zabdjcy podchodza
do niego ze $miechem i nie odpowiadajac stowem, zabijaja go maczetami. W grupie jest syn
ofiary, ktory, jak twierdza §wiadkowie tej sceny, nie protestuje ani nie przystaje, by pochyli¢
si¢ nad ciatem ojca. Nasze zuchy kontynuujg droge ze §piewem na ustach.

Isidore Mahandago jest Sprawiedliwym z N’taramy.

Nazajutrz, trzy kilometry dalej, w buszu na wzgdrzu Kibungo Marcel Sengali pilnuje
stada faciatych ankole o rogach w ksztalcie liry. Rodzina Sengalego pochodzi z Kingabo,
okolicy zamieszkanej przez Tutsi, z wyjatkiem trzech rodzin Hutu, w tym jego wlasnej, ktore
w miar¢ uptywu lat, przez nasladownictwo, zajely si¢ hodowla. Stosunki migdzy sasiadami sg
tak dobre, ze wypasaja swe krowy w jednym wielkim stadzie.

Inna grupa uzbrojonych w maczety chwatéw wspina si¢ po zboczu i dostrzega go w
dole posréd krow, w cieniu umunzenze. Zbiegaja po stoku i nie pytajac go o nic, zabijaja
maczeta. Przeszukujac jego marynarke, znajduja dokument tozsamosci z informacja, iz zabity
byt Hutu, i przekonujg si¢, ze popehili fatalny btad.

Dwa dni pozniej wdowa, Martienne Niyiragashoki, postanawia pdj$¢ ze swoimi
sasiadami Tutsi na bagna, gdzie prébuja ukry¢ si¢ przed hordami zabojcow. Jej syn, Gahutu,
jest jednym z nich. Dowiadujac si¢ o ucieczce matki na mokradia, wielokrotnie tam chodzi i
wrzeszczy, ze matka musi wyj$¢ spod papirusoOw, i obiecuje jej ochrong. Martienne
Niyiragashoki ani razu nie reaguje, w przeciwienstwie do innych Hutu, ktorzy schroniwszy

si¢ w pierwszych dniach na bagnach, najczesSciej wraz z malzonkiem, porzucali swych



bliskich, wstawali z blota, Zeby ocali¢ zycie. Cialo Martienne odnaleziono o wiele p6zniej,
pocwiartowane.

Marcel Sengali i Martienne Niyiragashoki sg Sprawiedliwymi ze wzgorza Kibungo.

Francois Kalinganiré byt wplywowym urzednikiem w Kanzenze. W latach
osiemdziesigtych byt nawet burmistrzem Nyamaty, ale w 1991 roku utracil stanowisko, gdyz
w czasach tworzenia partii politycznych wstapil do umiarkowanego ugrupowania. PdZniej
prowadzit osrodek ksztalcenia zawodowego dla milodziezy w Mayange, bez wigkszych
przeszkdd, cho¢ jego przeciwnicy niczego mu nie zapomnieli.

Dwunastego kwietnia, w drugim dniu masakr, niektéorzy z nich przychodza w
towarzystwie interahamwe do jego domu. Wiedza, ze ma zong Tutsi, kaza mu ja zabi¢ i w ten
sposob dowies¢, ze popiera plan ludobojstwa. Ze stoickim spokojem odmawia i1 nie pozwala
im wej$¢ do domu; sgsiedzi, przerazeni t3 sceng, namawiaja go, by poshichal i poswiecit
zong. Nie ulega i probuje pozby¢ sie intruzow. Zostaje zamordowany na podworzu i
pogrzebany na wiasnej parceli.

Jest Sprawiedliwym z Kanzenze.

Do tych oséb, pochodzacych z regionu i powszechnie znanych, trzeba doda¢ innych
anonimowych Sprawiedliwych. W lesie na wzgdérzu Kayumba, wznoszacym si¢ nad Nyamata,
okoto pieciu tysigcy osob probuje schroni¢ si¢ przed masakra, wéroéd nich Innocent, Benoit,
hodowca w filcowym kapeluszu, Théoneste, krawiec damski, i1 inni przyjaciele, ktorzy woleli
nie chowac¢ si¢ w kosciotach czy na bagnach. W przeciwienstwie do swych rodakéw, ktorzy
lezeli nieruchomo w mule pod lis§¢mi papirusow, ci z Kayumby przez caly dzien biegali
slalomem migdzy eukaliptusami, uciekajac przed mysliwymi i starajac si¢ przezy¢ do zmroku.

Pewnej nocy Innocent natyka si¢ na trzech nieznajomych. Siedzg oparci o pnie drzew,
odpoczywaja w oczekiwaniu na $wit. Innocent opowiada: ,,To byli Hutu, ktérzy nie
pochodzili z tych stron. Zdaje si¢, ze byli z Ruhengeri, méwimy na nich abapagasi,
przychodza naja¢ si¢ do pracy na dnidéwke¢ na duzych parcelach w zamian za pozywienie. Nie
byli tu przez pomytke. Wypytaliémy ich doktadnie. Powiedzieli, ze sg zielono$wigtkowcami i
Pismo Swiete zakazuje im zabijania ludzi, ktorych Pan Bég stworzyt na swoje podobienstwo.
A poniewaz wladze nie pozwolity im opusci¢ gminy, poszli do lasu.

W chaotycznych gonitwach straciliémy ich z oczu. Pdzniej probowatem dowiedzie¢
si¢ czego$ o ich losie, ale nikt nie potrafit niczego o nich powiedzie¢. Czy zostali §cigci w
calym tym zamieszaniu, czy zdotfali uciec i wrdci¢ w rodzinne strony? Nikt nie wie. W
kazdym razie w koncu w lesie zostalo juz tylko dwudziestu ocalatych i nie byto ich posrod

nich”.



Ci trzej pracownicy rolni to bezimienni Sprawiedliwi, zapewne jedni spos$rod wielu.
*

A kim s3 Sprawiedliwi, ktorzy to przezyli? W istocie rzeczy, po wielu pobytach w
Rwandzie i poszukiwaniach nie udalo mi si¢ jeszcze spotka¢ Zzadnego na trzech wzgorzach:
Kibungo, N’tarama i Kanzenze. Totez wspomn¢ raczej o ludziach, ktérzy zachowali si¢
godnie. O Ibrahimie Nsengiyumua, zamoznym kupcu z Kibungo, ktory ptacit grzywne za
grzywng, zeby nie musie¢ zabija¢ i rabowa¢, tak iz si¢ zrujnowal, ,,gdyz zgromadzit dos¢
bogactw w swym zyciu i nie zamierzat teraz topi¢ ich we krwi", wyjasnia Innocent.

Valérie Nyirarudodo, ktéra wyszta z oddzialu potozniczego wraz ze swoimi dzie¢mi i
dzieckiem kobiety Tutsi. Pewna kobieta, mieszkajaca na skraju lasu na wzgorzu Kayumba,
ktoéra spoliczkowala swe dzieci, gdyz wydaly Tutsi ukrywajacych si¢ w buszu. Wiele osob,
ktoére, jak moéwi Christine Nyiransabimana, mloda chlopka, ,,udawaly, zostawaty na tylach i
wracaly wieczorem, nie plamigc maczety... ale musiaty pokazac si¢ w grupie”.

*

Na koniec przywolajmy szczegolny przypadek osob z mieszanych matzenstw, ktore
ocality zon¢ czy paru krewnych, pomimo bezlitosnych sankcji. W przeciwienstwie do
nazistowskiej administracji, ktora na ogoél klasyfikowata matzonkéw Zydéw, biorac pod
uwagg ich wyznanie oraz wychowanie, zydowskie badz chrze$cijanskie, i na podstawie tego
kryterium decydowata o ich losie, administracja Habyarimany stosowata znacznie prostsza i
uzalezniong tylko od pici zasad¢. Mezowie Tutsi musieli by¢ zgtadzeni i tak si¢ dzialo bez
zadnych wyjatkow. Zony Tutsi mogly byé oszczedzone, czasami wraz z dzie¢mi, jesli ich
mezowie Hutu godzili si¢ na warunek, ktory tak opisuje Jean-Baptiste Murangira: ,,zony
Tutsi, bedace w zwigzku z biednymi Hutu, musiaty zosta¢ zabite, ale ich dzieci mogly ocali¢
zycie. Zony Tutsi, bedace w zwiazku z bogatymi Hutu, mogty ocale¢, jesli ich mezowie byli
bardzo aktywni podczas rzezi”.

Na przyktad poborca podatkowy Jean-Baptiste Murangira ocala swoja zon¢ Spéciose
Mukandahunga, s¢dzia Jean-Baptiste Ntarwandya ocala swoja zon¢ Drocelle Umupfasoni,
emerytowany dowodca kompanii Marc Nsabimana ocala swoja zon¢ Annonciate¢ Mukaligo,
dyrektor poczty i kilku innych notabli oraz zamoznych rolnikoéw ocalajg swe zony. Pierwszy z
nich sktada spontaniczne zeznania na temat ,,roboty przy zabijaniu” i zostaje skazany na kare
wigzienia. Drugi, po dwoch latach spgdzonych w zakladzie karnym, zostaje zwolniony dzigki
korzystnym dla niego zeznaniom przyjaciot. Jego spraw¢ umorzono, ale nie wrocit juz do
pracy w sadzie. Trzeci, wielokrotnie wzywany na rozprawy, ktérego nazwisko przewija si¢ w

wielu procesach, nie jest obecnie §cigany. Bez wzgledu na to, czy przyznali si¢ do winy, czy



tez wszystkiego wyparli, wszyscy trzej nie sg zbyt elokwentni, gdy chodzi o wydarzenia z

czasow ludobdjstwa, i nie szukajg powszechnego uznania.



Znajomi

ADALBERT: Mozna bylo nie zabi¢ sgsiada czy kogo$, kto cieszyt si¢ ogdlnym
powazaniem albo wzbudzat lito$¢, ale nie mozna go bylo ocali¢. Mozna bylo pozwoli¢ mu
uciec, dopuscic si¢ tego rodzaju oszustwa. Jednak nie przynosito mu to wielkich korzys$ci. Na
przyktad kto$ znajdowat osobe, z ktora kiedy$ po przyjacielsku wychylat primusa, i odwracat
wzrok. Ale kto$ inny szedt z tyhu 1 si¢ nim zajmowat. W kazdym razie w naszej grupie nigdy
si¢ nie zdarzylo, zeby ktokolwiek w ten sposob ocalal.

FULGENCE: Mogle$ kogo$ oszczedzi¢, bo zawdzigczale§ mu przyshuge albo na
przyktad dostate$ od niego krowe, ale zawsze kto$ szedt z tyhu i musiat go zabi¢. Na bagnach
nie bylo wyjatku dla zadnego Tutsi. To, co musialo by¢ wykonane, bylo wykonywane bez
wzgledu na okolicznosci. Wiedziate§ o tym i, koniec koncow, nawet nie probowale$
podwazac tej prawdy.

P1o: Szlismy calg ekipa, natykali$my si¢ na grupy uciekinieréw, ukrywajacych si¢ pod
papirusami w mule, nietatwo bylo trafi¢ na sasiada. Je$li na nieszczeScie widzialem
znajomego, na przyklad kumpla, z ktorym gralem w pitkg, czutem uklucie w sercu i
pozwalalem go zabi¢ koledze idagcemu obok. Ale musialem zrobi¢ to dyskretnie, nie mogtem
pokazaé, ze mam dobre serce.

Jesli ktos wahat sig, czy zabi¢, bo poczut nagle smutek, musial absolutnie uwaza¢ na
stowa: nie mowi¢, dlaczego si¢ ociaga, by nie oskarzono go o pomoc w ucieczce. Jednak te
uczucia nie trwaty zbyt dlugo, zapominalo si¢ o nich.

ALPHONSE: Zabijaliémy wszystkich, ktorych wytropiliSmy w papirusach. Nie mozna
bylo nikogo wybieraé, dawaé mu nadziei ani sie go obawia¢. Scinaliémy znajomych,
$cinali$my sasiadoéw, $cinalismy wszystkich.

Dzi$ niektorzy wskazuja znajomych, ktorych rzekomo oszczedzili, gdyz wiedza, ze ci
juz nie zyja 1 nie moga zaprzeczyC. Rozpuszczaja te plotki, by zyska¢ wzgledy
pokrzywdzonych rodzin, zmyslaja historie o ocalaniu ludzi, by fatwiej méc wroci¢ do domu.
Smiejemy sig, styszac te niedorzeczne wykrety.

ELIE: Nie wybieraliémy mezczyzn ani kobiet, niemowlat ani starcow. Na koniec
wszyscy musieli zosta¢ zgladzeni. Czas nas gonit, robota nie mogla czekaé, dowodcy

powtarzali: ,,Kto opuszcza maczete, bo zobaczyt sasiada, ostabia zapat kolegow”.



Tak czy owak, jesli kto$ si¢ zawahal, widzac znajomg twarz, robit to ze wzgledu na
samego siebie, nie ze wzgledu na znajomego, bo wiedzial, ze to w niczym tamtemu nie
pomoze. I tak zostanie zabity. Wrecz przeciwnie, moze zosta¢ §ciety w bardziej okrutny
sposob, bo na krétka chwilg op6znit robote.

FULGENCE: Mozna bylo nie splami¢ krwig maczety, widzac znajoma osobg, jednak w
ten sposob nie ocalates jej zycia. Ten cztowiek i tak musiat by¢ $ciety przez nastepnych. Jesli
zaniechale$ sasiada, mogt zosta¢ $ciety powoli, a ty mogles zaptaci¢ grzywne, gdy kto$ to
zauwazyl. Ostatecznie nikt na tym nie zyskiwal. Dla nas stawalo si¢ coraz bardziej jasne, ze
nie warto probowaé oszczedzac sgsiada. Tylko raz widziatem tego rodzaju przypadek: kolega
zabrat z sobg jaka$ wysoka dziewczyng, zeby si¢ z nig zabawi¢. Nie trwalo to zbyt dlugo,
najwyzej kilka dni, potem zostatla zabita i wrzucona do rowu.

PANCRACE: Poniewaz Tutsi lezeli rozproszeni w gestych zaroslach i w mule,
wychodzac rano, nie myslate$, na kogo trafisz. Zdawale$§ si¢ na przypadek i1 rozgarniate$
papirusy.

Niemniej zdarzali si¢ ludzie, ktorzy chceieli zabi¢ jaka$ konkretng osobg. Wida¢ bytlo,
ze im zalezy, by od tego zacza¢. Szukali tak, jakby kogo$ tropili, denerwowali si¢, Zze nie
mogg znalez¢. Powodem moégt by¢ jaki§ dawny spor albo robili to dla zabawy. Najczesciej po
to, by jeszcze tego samego wieczoru przywlaszczy¢ sobie dobrze polozone pole, na ktoére od
dawna zerkali. Jesli kto$ przynosil dowdd, ze $cial jaka$§ wazng osobe, na przyktad kogos
znanego albo kogos, kto dlugo si¢ wymykat, miat jako pierwszy prawo do jego parceli. Ale
zwykle polowalo si¢ bez tego rodzaju mysli.

IGNACE: W kazdym razie nie bylo zadnych wskazowek ze strony wladz, by szukaé w
pierwszym rzedzie jakich$ konkretnych ludzi. Wsrdd papirusoéw trzeba byto $cina¢ wszystko,
na co si¢ natrafito, bo nie bylo z géry wiadomo, kogo si¢ tam znajdzie. Nikomu nie wolno
bylo wybiera¢ sobie ofiar i marnotrawi¢ czasu kolegow. Gdy tylko trafiata si¢ okazja,
zabijates.

LEOPORD: Wiedzieli$my, Ze naszych sgsiadow Tutsi nie mozna oskarzy¢ o jakies$ zte
czyny, ale wszyscy mysleli, ze Tutsi od zawsze ponosza wing za nasze klopoty. Nie
patrzyli$my juz na nich jak na pojedyncze osoby, nie zastanawialiémy si¢ juz, kim wcze$niej
byli; nawet gdy chodzi o kolegéw. Stali si¢ zagrozeniem wigkszym niz wszystko, co
przezyliSmy razem, niz cale nasze dotychczasowe wspdlne zycie w gminie. Tak wiasnie si¢
wtedy myslalo i zabijato.

ALPHONSE: Dowodca powtarzatl: ,,Zabijcie wszystkich, oprocz kobiet Tutsi, ktorych

me¢zami sg Hutu, jezeli ci zachowujg si¢ przykladnie podczas rzezi”. To dlatego niektore



Tutsi, na przyklad Zzona Jeana-Baptiste’a, zostaly oszczedzone i ich sgsiedzi dobrze o tym
wiedzieli. Natomiast Tutsi, ktory miat Zon¢ Hutu, musiat bezwzglednie zginagé, wraz z
dzie¢mi, a takze Zzona, jesli protestowata.

ELIE: Mogle$ probowac ocali¢ zong¢ Tutsi. Dawate$ szefowi albo agitatorom krowe,
radio czy jakie§ inne przedmioty, potem rozdawate$ niewielkie sumy pieniedzy tym, ktorzy
krecili si¢ koto twojego domu. Ale jesli odmawiale§ wspolpracy, to byt prézny trud.

O megza Tutsi nie mozna si¢ bylo targowac, byt na czele listy. Jezeli jego Zona
wszczynata dyskusje, $ciagala na siebie niebezpieczenstwo. Scinalo si¢ meza na jej oczach,
zeby ja nastraszy¢. Jesli si¢ upierata, ona tez mogta by¢ $cigta wraz z dzie¢mi.

ADALBERT: Gdy kto$ chcial ocali¢ swoja zong¢ Tutsi, musiat wykaza¢ wielki zapat
podczas rzezi. Jesli kto$ okazywat stabos¢ lub niesmiatos¢, wiedziat, ze to oznacza koniec dla
jego zony. Protesty czy opieszato$¢ byty dla niej wyrokiem.

JEAN-BAPTISTE: Znam przypadek chlopaka Hutu, ktory uciekt na bagna z Tutsi. Po
dwoch czy trzech tygodniach zwrocili mu uwagg, ze jest Hutu i moze ocali¢ zycie. Wyszed} z
bagien, nie zostal §cigty. W dziecinstwie tak dtugo przebywat z Tutsi, Zze wszystko mu si¢
pomieszalo. Nie potrafit juz dostrzec roznic migdzy obiema grupami. P6Zniej nie brat udziatu
w rzeziach. To jedyny wyjatek. Byt jedyna sprawng osoba, ktora nie musiala podnosi¢
maczety, nawet w drugim szeregu. Widac bylo, ze rozum go opuscit, i nie poniost kary.

FULGENCE: Lepiej bylo zabija¢ nieznajomych niz znanych ci ludzi, bo znajomi zawsze
zdazyli przeszyc¢ ci¢ strasznym spojrzeniem, nim otrzymali cios. Spojrzenie nieznajomego nie
przeszywalo ci umystu czy pamigci w taki sposob.

Marie-Chantal: ,,Bylo czym$ nie do pomyslenia, by kobieta mogta ukry¢ znajoma,
nawet jesli spotykala si¢ z nig od dziecinstwa, nawet jesli ta dawala jej pieniadze. Kiedy
rozeszta si¢ plotka, ze kogo$ ukrywa, musiata niezwlocznie wydac¢ te osobe sgsiadom, a
czasem musiata nawet zabi¢ ja wlasnymi regkami. To i tak nie bylo dla tamtej ocaleniem,
najwyzej przezyla jeszcze par¢ dni po nic, a ukrywajaca ja kobieta musiala wykonaé za
mezczyzn najobrzydliwszg prace”

Innocent: ,,Mialem bardzo bliskiego przyjaciela, ktoremu podarowalem krowe. Byl
zamoznym kupcem, cztowiekiem uczynnym, bardzo serdecznym w kazdej sytuacji. Kiedy$
poprosit mnie, bym dat kilka dodatkowych lekcji jego synowi, ktory cheiat zda¢ egzamin
panstwowy. Przychodzitem, uczylem go, czutem si¢ u niego swobodnie jak u siebie w domu.
Wraz z zong zapraszali mnie i moja zong, razem jedliSmy, piliSmy, wymienialiSmy si¢
prezentami.

W dniu rozpoczgcia rzezi, rzecz jasna, pomyslatem o nim. Poprositem go, by ukryt



moje dziecko. Nie podszedt do drzwi. Przekazat mi przez swojego boya, ze nikt nie ma prawa
wstepu na jego podworze, ze w jego domu nie ma juz miejsca na zadne wspominki.

Ostatnio, podczas naszych wspolnych wizyt w wigzieniu, widziatem go wiele razy.
UscisngliSmy si¢ na powitanie, zgodnie ze zwyczajem. Byl mily jak kiedy$, powiedzial:
»Innocencie, jeste§ dla mnie jak brat. Ocalite$ Zzycie i bardzo mnie to cieszy. Ale gdyby te
czasy wrocily, postapitbym tak samo. W takiej sytuacji nie ma zadnego wyboru«”

Francine: ,,Byli zabdjcy, ktorzy rozchylajac kepy papirusow, szeptali imiona
znajomych i obiecywali im, ze ich ocala. Ale byl to tylko podstgp, by ich zacheci¢ do
opuszczenia kryjowki w blocie i §cigé, nie tracgc czasu na szukanie. To bylo bardzo grozne,
gdy wytropit ci¢ kto§ znajomy, bo mogt przysporzy¢ ci zbednych cierpien tylko dla
widowiska”.

Berthe: ,,Kiedy$ wiedziatam, ze czlowiek moze zabi¢ czlowieka, poniewaz zawsze to
robit. Teraz wiem, ze nawet kto$, z kim jadle$ z jednej miski czy spates, moze bez trudu ci¢
zabi¢. Najblizszy sgsiad moze okaza¢ si¢ najstraszniejszy. Zty czlowiek moze ci¢ zabi¢
zgbami, oto czego nauczylam si¢ w czasach ludobojstwa, i moje oczy nie patrza juz tak samo

na oblicze $wiata”.



Mury wiezienia

Kiedy czytamy relacje z wojny czy sami jej doswiadczamy, dziwi nas, jak ludzie
potrafig radzi¢ sobie ze strachem lub jak bardzo, pomimo strachu, opieraja si¢ przed pokusa
ucieczki, gdy moga jeszcze to zrobié. Jest to opor, ktory sie zywi odwaga, ztudzeniami albo
nadzieja, naiwno$cig i zaslepieniem, a takze fatalizmem.

Na przyktad do dzisiaj dziwi, ze podczas drugiej wojny swiatowej wiele zydowskich
wspolnot nie chcialo przyja¢ do wiadomosci grézb eksterminacji, ktore z dnia na dzien
stawaly si¢ coraz bardziej konkretne, i zareagowaé, nim zamkng si¢ bramy getta.

Rownie niezrozumiaty i zdumiewajacy jest nie tak odlegly przypadek Bos$ni i
Hercegowiny, updr, z jakim Muzulmanie ignorowali wyniszczajace ataki 1 szerzace si¢
czystki etniczne, nawet wtedy, gdy domy sasiedniej wioski stawaly w plomieniach i rozlegaty
si¢ serie z karabinéw. Zadziwia to niezlomne trwanie na miejscu, az do nieuchronnej chwili,
gdy pojawiaja si¢ cigzarowki z bojéwkami. Podobnie bylo w Libanie, Sierra Leone czy
Czeczenii, gdzie ludzie, wsérdd ruin, tak dlugo trzymali si¢ ,,domowego zacisza” i odwlekali
mozliwg jeszcze ucieczke.

Dlatego kiedy w pierwszych dniach lata 1994 roku, po zakonczeniu ludobojstwa, dwa
miliony Hutu powstaly jak jeden maz 1 w kilka dni, nagle, ruszyly na wygnanie,
zrozumieli$my, ze strach przed karabinami i zemsta oddzialéw FPR nie moze by¢ tego jedyna
przyczyng. Odgadliémy, nie probujac tego definiowaé, Ze potrzebny byt inny psychiczny
bodziec, znacznie skuteczniejszy niz sam instynkt przetrwania, by popchna¢ w strong Konga
tak niezmierzony thum ludzi, porzucajacych swe domy, pola, profesje i nawyki, bez chwili
wahania, nie ogladajac sie wstecz.

W dwa lata pdzniej te rodziny wrdcily na swoje parcele, nie pozbywajac si¢ w
obozach zbiorowego poczucia winy, wstydu, ktory dzi$§ stapia si¢ w jedno z obsesyjnym
strachem przed oskarzeniem, karg i zemsta; ktéry miesza si¢ z traumatycznymi lekami Tutsi i
tworzy ci¢zka atmosferg, opisang w kilku zdaniach przez Sylvie Umubyeyi: ,,Jedni boja si¢
wzgorz, gdzie powinni przeciez uprawia¢ pola. Inni bojg si¢ spotka¢ Hutu na drodze. Sa Hutu,
ktorzy ocalili Tutsi, ale nie o$mielaja si¢ juz wej$¢ do swoich wiosek z obawy, ze nikt im nie
uwierzy. Niektorzy ludzie boja si¢ odwiedzin lub nocy. Widuje si¢ ludzi o twarzach, ktoérych

si¢ mozna przestraszy¢, 1 ktorzy sami si¢ boja, ze moga kogos przestraszy¢. Twarze podobne



do twarzy kryminalistow. Istnieje strach przed grozbami, udrgka wspomnien!

Po ludobdjstwie ludzie trwaja w panicznym leku. Cisza, ktérg to powoduje na
rwandyjskich wzgorzach, jest niewystowiona i dla §wiadka z zewnatrz nieporownywalna ze
zwyklym milczeniem ludzi po zakonczeniu wojen, moze procz tej w Kambodzy. Tylko we
wlasnym gronie ocalali potrafia przetama¢ to milczenie. Ale ws$réd zabdjcow,
uniewinnionych czy skazanych, kazdy bez wyjatku wybiera role niemowy albo cztowieka
dotknietego amnezj3.

*

W Nyamacie utrzymuj¢ serdeczne, czasem przyjacielskie stosunki z kilkoma
rodzinami Hutu. Rozmawiam z osobami oczyszczonymi ze wszelkich podejrzen, z kobietami,
na ktérych nie cigzy najmniejsze oskarzenie. Rozmawiam za domem, z dala od spojrzen, z
krewnymi zabdjcéw; wezesniej gawedzitem z bytymi notablami rezimu Habyarimany, ktorzy
Zyja teraz na wygnaniu w innych panstwach Afryki czy w Europie i staraja si¢ zachowaé
anonimowo$¢. Wszystkie te rozmowy sa niezbyt ciekawe, czasem absurdalne. Zta wola,
ktamstwo i negowanie wszystkiego wspotzawodnicza z zazenowaniem i strachem, gdy tylko
dotknie si¢ tematu ludobojstwa.

Oto jeszcze jedna szczegdlna wiasciwos¢ ludobojstwa: specyficzne $wiadectwa
zabojcow. Nie bylo trudno wydoby¢ szczere i precyzyjne wyznania od zolierzy z Wietnamu,
od oprawcow z czasOw wojny w Algierii czy argentynskiej dyktatury, od bojowkarzy
urzadzajacych czystki etniczne w Bosni 1 Hercegowinie, od wasatych straznikow z obozéw
jenieckich w Iraku czy Iranie. Czasem sprawdzala si¢ maksyma Oscara Wilde’a: ,,Daj
czlowiekowi maske, a powie ci prawde”

Ale po zakonczeniu ludobdjstwa sklonnos¢ notorycznych zabdjcéw i ich rodzin do
mijania si¢ z prawdg przekracza wszelkie wyobrazenie i nie da si¢ tego wyjasni¢ wylacznie
obawg przed represjami.

*

Dlatego po rozmowach z ocalatymi udaj¢ si¢ do zakladu karnego w Rilimie, gdzie
przetrzymywani sa wig¢zniowie z tego regionu; chce ujrze¢ twarze i ustyszeé glosy zabojcow.
Jedna z charakterystycznych cech opowiesci ludzi ocalatych jest w istocie to, ze kryjac si¢
podczas polowan w blocie, pod papirusami, prawie nigdy nie widzieli oprawcoéw i opisuja ich
tylko na podstawie tego, co sobie wyobrazili, obserwujac ich ruchy i styszac ich krzyki.

Lecz udaje si¢ tam z przeswiadczeniem, ze rozmowy w wigzieniu beda tak samo
trudne i jalowe jak rozmowy z rodzinami Hutu na wzgoérzach. To falszywe przeczucie; juz

pierwsze spotkania 1 dyskusje z wig¢zniami wygladaja inaczej: sa o wiele bardziej



bezposrednie 1 konkretne. Kolejne wizyty potwierdzaja, ze tylko osadzony w wigzieniu
zabdjca moze opowiadaé, ze tylko zabojca, ktoéry nie miat jeszcze okazji powrdci¢ na
wolnos$¢, bedzie mowit. Najwyrazniej im bardziej Hutu czuja si¢ wolni na swoich parcelach,
tym mniej swobodne sg ich wypowiedzi. I odwrotnie: im grubsze sg mury wiezienia, tym
wigksza sktonno$¢ do snucia opowiesci, mury chronig bowiem autorow stow przed zemsta
ofiar, ktore moglyby zna¢ czyje§ nazwisko, chronig przed kolegami i sgsiadami, ktorzy
mogliby oskarzy¢ ich o zdradg, czy dzie¢mi, ktére mogtyby odczuwaé wstyd.

Dowod - kiedy Ignace, z racji swego wieku, jako pierwszy z paczki wyjdzie na
wolno$¢ w styczniu 2003 roku, a zatem juz po naszych rozmowach, i wroci na swoja parcele
w osadzie Nganwa, zacznie wyraza¢ niezadowolenie, ze przyczynit si¢ do powstania tej
ksiazki, oraz podwazaé to, co przedyskutowaliémy i zarejestrowaliémy w ogrodzie obok
wigzienia w Rilimie.

*

Szybko jednak okazuje si¢ takze, ze te mury wcale nie wystarczg. Trzeba tez podjac
dialog z zabdjca w szczegbdlnym momencie jego wigziennego zycia, to znaczy wowczas, gdy
Sledztwo w jego sprawie jest juz zamknigte i zostat skazany na dluzsza czy krotsza karg
wigzienia. W chwili gdy wie, ze jego opowie$¢ nie moze juz wptyna¢ na decyzje wymiaru
sprawiedliwosci, kiedy mysli, ze dlugo jeszcze nie zetknie si¢ ze §wiatem zewngtrznym.

A takze wtedy, gdy zrobit juz pierwszy krok i zaczal sktada¢ zeznania - chocby
najbardziej ogledne - to znaczy zgodzit si¢ opisa¢ niektore ze swych czynow i, w mniejszym
czy wigkszym stopniu, przyznal si¢ do dobrowolnego udziatu w masakrach. W istocie jest
rzeczg niezbedna, by zabdjca ujawnit, ze byt w to zamieszany, bez wzgledu na to, jakie sg
jego rachuby i nadzieje. Kiedy wszystkiemu zaprzecza lub w sposéb mechaniczny zrzuca
odpowiedzialno$¢ na innych, kiedy si¢ wypiera cho¢by najmniejszej inicjatywy, jesli neguje,
by kiedykolwiek $wiadomie poparl plan i1 czerpal jakie§ zyski czy przyjemno$¢ z jego
realizacji, styszymy tylko litanie dobrze znane z rozméw z rodzinami na wzgorzach: ,,To nie
ja, to inni” ,,Nie bylem tam, nic nie widzialem” ,,Gdyby Tutsi si¢ nie ukrywali, nie doszloby
do tego”, ,Nie chcialem, ale zostalem zmuszony” ,,Gdybym tego nie zrobil, kto§ inny
zrobilby co$ gorszego” ,,Nie uczynilem nic ztego. Dowod? Zawsze miatem przyjaciot Tutsi”

Totez wazne jest, by zwrdci¢ si¢ do grupy takiej jak paczka kumpli z Kibungo,
zwigzanych z sobg od samego poczatku, ktorzy zgadzaja sic mowic i ustalaja miedzy sobg
warunki przeprowadzania wywiadow, konsultujg si¢ miedzy spotkaniami - i w ten sposob

wydoby¢ wspomnienia zabdjcow.



Cierpienia

ADALBERT: Niektorzy bardzo maltretowali ludzi, bo zabijali zbyt wielu. Zasmakowali
w rzeziach. Musieli si¢ odurzac¢ jak kto$, kto potrzebuje coraz mocniejszych trunkow.

Zwykta zwierzeca $mier¢ juz ich nie zadowalala, czuli si¢ sfrustrowani, gdy po prostu
zabili jakiego$ Tutsi. Chcieli mocniejszych wrazen. Czuli si¢ wrecz dotknieci, kiedy Tutsi
umierat bez stowa. Dlatego nie zadawali juz cioséw, ktdre od razu powoduja $mier¢. Chcieli
rozkoszowac si¢ kazdym uderzeniem i stysze¢ krzyki.

FULGENCE: Znecanie si¢ nad ofiarami wskazywato, czy kto$ jest z natury dobry, czy
zty. Byli okrutni ludzie, ktérzy zachecali nas do zadawania cierpien. Ale tylko niewielu.
Wiekszo$¢ czula sie skrepowana, widzac te straszne meki.

Chyba zZe chodzilo o jakiego$ uciekiniera, rzecz jasna, za ktérym musieliSmy w pocie
czota ugania¢ si¢ po bagnach. Zwykle po prostu wykonywali$my swoja pracg.

Jednak zauwazytem, ze ci, ktorzy nosili strzelby, nigdy nie celowali w zbiegow, gdy
chcieli rozproszy¢ ich przed obtawa. Strzelali w powietrze, nie chcac zbyt szybko zadawaé im
$mierci.

PANCRACE: Torturowanie to bylo dodatkowe zajecie, wynik czyjej$ osobistej decyzji
albo decyzji jakiej$ grupki osob. To byt rodzaj rozrywki, przerwy w dhlugiej pracy. Ale
nakazywano nam po prostu zabijac.

Byli tacy, ktérzy zabijali powoli, bo byli wystraszeni, inni robili tak ze stabosci,
kolejni z niedbalstwa, jeszcze inni z okrucienstwa. Ja uderzalem szybko, nie zastanawiajac si¢
nad tym. Nie mys$lalem o tych diabelstwach, spieszylem si¢, zeby wykona¢ plan dnia.

ALPHONSE: Niektorzy zabawiali si¢ maczeta z Tutsi, zeby pokaza¢ wszystkim swoja
wprawe. Popisywali si¢, by méc podzniej przechwalac sie w barze. Byli tacy, ktorzy opdzniali
ostateczny cios, po prostu zeby ukara¢. Jesli Tutsi, uciekajac, bardzo kogo$ zmeczyt, ten
droczyl si¢ z nim czubkiem maczety, to mogto by¢ dla tamtego straszne. Tak jakby dla
przyktadu, tyle Ze nikt zywy nie mogl juz tego widzie¢.

JEAN-BAPTISTE: Notablom i znanym kupcom zadawalo si¢ straszne cierpienia. By ich
ukara¢ za jakie§ dawne przewiny albo zeby zdradzili, gdzie ukryli oszczedno$ci. Cierpialy tez
osoby, z ktorymi kto§ mial powazny spor, na przyktad gdy szlo o jaka$ nieuregulowana

transakcje albo zatarg z powodu szk6d wyrzadzonych przez krowy. Ale zdarzalo si¢ to



rzadko. Nie bylo zadnych tego rodzaju polecen. Dowodcy powtarzali: ,,Zabijajcie, byle
szybko, to wszystko. Nie ma si¢ co guzdrac”.

W Kongu, gdy mieli$my juz wracaé, zdarzali si¢ winowajcy, ktorych szalenstwo
popchneto do jeziora Kiwu. Ze strachu rzucali si¢ w glgbiny. Mysleli, ze w wodzie znajda
tagodniejsza $mier¢ niz na wzgorzach. Gdy zblizata si¢ chwila powrotu, wszedzie krazyty
bardzo grozne pogloski. W panice wyobrazali sobie ze szczegdlami okropng $mier¢, gdyz
sami w okrutny sposob $cieli wielu ludzi. Ale to byly wyjatki.

P10: Byly cierpienia zadawane celowo i zadawane bez celu, ze si¢ tak wyrazg. Wielu
Tutsi konczylo wsrod wrzaskow, bo kto$ okaleczyl ich niewprawng rgka. To byli ranni,
ktérych zostawialo si¢ z pospiechu, przez nieuwage, bardziej z obrzydzenia tym, co si¢
zrobilo, niz z okrucienstwa. Byly to cierpienia biorace si¢ z niedbalstwa.

LEOPORD: Widziatem kolegow, ktorzy zatrzymywali si¢ nad swoja zdobycza, by
dhuzej si¢ nad nig pastwic.

Ale czesto zostawiali niedobitg osobe tylko dlatego, ze spieszyli sie pladrowaé¢ domy.
Zadawali na przyktad pierwszy cios maczeta, dostrzegali rower i hop, woleli wsig$¢ na niego,
niz dokonczy¢ robotg. Podobnie gdy zobaczyli dobre arkusze blachy na dachu. To byla raczej
chciwo$¢ niz okrucienstwo. Ja miatem czas na wszystko. Uderzalem celnie i szybko, tylko
zeby zakonczy¢ sprawg.

ELIE: Zngcanie si¢ to byl wybor kazdego z osobna, jesli poza tym normalnie
wykonywat pracg. Agitatorzy nie dawali Zadnych konkretnych wskazéwek, by nas do tego
zachgcaé czy tego zabrania¢. Powtarzali: ,,Po prostu zabijamy i tyle”. Nas to nie interesowalo.
Jesli jaki$ kolega zabawiat si¢ z ofiarg, szliSmy dalej. Ale musz¢ powiedzie¢, Zze zbyt czgsto
zaniedbywalo si¢ dobijanie rannych. Nawet je$li nie robiono tego z okruciefistwa, to na
pewno tez nie z dobroci.

ALPHONSE: Nikt nie oszczgdzatl niemowlat. Zabijalo si¢ je o $ciany i drzewa albo od
razu $cinalo. Ale byly zabijane szybciej, bo byly male i dlatego, ze zadawanie im cierpien
niczemu nie stuzylo. Styszalem, ze w kosSciele w Nyamacie polewano dzieci benzyng i
palono, moze to prawda, ale tylko kilkoro w zamecie pierwszego dnia. P6zniej juz tak nie
bylo. W kazdym razie ja niczego takiego nie widzialem. Niemowl¢ta nie mogly przeciez
zrozumie¢, z jakiego powodu cierpia, nie warto bylo traci¢ dla nich czasu.

FULGENCE: Na widok Tutsi, ktorzy pelzaja po bagnach, koledzy si¢ $miali. Niektorzy
pozwalali im jeszcze si¢ czotgac dla wigkszej zabawy. Ale nie wszyscy tak robili. Inni mieli
to gdzies, nie tracili czasu na tego rodzaju zarty. Jesli fatwiej bylo dopas¢ ich, gdy petzali, tym

lepiej, to wszystko.



ADALBERT: Kiedy widzielismy grupke uciekinieréw, ktorzy pelzajac w blocie,
probowali si¢ wymkng¢, méwilismy, ze to weze. Przed masakrami wszyscy nazywali ich
karaluchami. Ale pdzniej lepiej pasowala do nich nazwa weze, z racji ich zachowania, albo
mowilo si¢ na nich tajdaki czy psy, bo nie lubimy pséw, mamy je za nic.

Dla czgsci z nas to byly tylko Zarty bez znaczenia. Chodzilo nam tylko o to, by nie
pozwoli¢ im uciec. Ale innym te obelgi dodawaly zapatu. Ulatwiaty robotg. Sprawca czul si¢
mniej skrgpowany i fatwiej bylo mu wyzywacé i $cina¢ ludzi petzajagcych w tachmanach niz
ludzi stojacych na dwodch nogach jak trzeba. Poniewaz w tej pozycji byli mniej do nas
podobni.

Clémentine: ,,Czasem mezczyzni wracali z ekspedycji, prowadzac przed soba jakiego$
uciekiniera. Zamykali go w hali targowej, zabierali mu zegarek i buty. Czasem tez $ciggali z
niego ubranie. W kazdym razie na poczatku masakr, bo pdzniej uciekinierzy byli tak obdarci,
ze nie mieli juz nic, co mozna by im zabrac.

Ci skazancy to byli zwykle znajomi, ktorzy probowali przechytrzy¢ innych. Na
przyktad podawali si¢ za Hutu. Albo osoby, ktore wcze$niej byty bogate i wazne. Czy tez po
prostu sasiedzi, nielubiani z powodu dawnych ki6tni.

Zabojcy wzywali ludzi, zeby na to patrzyli. Wszystkie kobiety i dzieci gromadzity si¢
na placu, zeby oglada¢ spektakl. Niektorzy stali z butelkag w rgku, a kobiety z niemowlgtami
na plecach. Zabojcy obcinali nieszczg$nikom konczyny, miazdzyli ko$ci palka, jednak ich nie
zabijali. Chcieli, zeby zyli. Chcieli, zeby widzowie wyciagneli lekcje z tych megczarni. Ze
wszystkich stron rozlegaty si¢ krzyki. To byly hatasliwe kiermasze, bardzo rzadkie i
$ciggajace thumy”.

Jean: ,Nie bylo juz szkoly, rozrywek, grania w pitk¢ ani niczego takiego. Gdy
dochodzito do publicznego $cinania, jak w kos$ciele czy w hali targowej, schodzity si¢
wszystkie dzieci. Nie bylo zadnego przymusu. Gdy kto$§ o tym nie wiedzial, przyciagaty go
krzyki. Przygladaliémy si¢ dokladnie krwawej scenie, przeciskalismy si¢ do przodu albo
stalismy z tytu, jak kto wolat. To byto nasze jedyne wspdlne zajgcie”.

Sylvie: ,,Wszystkie mate dzieci ogladaly publiczne egzekucje. Nawet jesli dzi§ nie
chca o tym mowi¢, czasem powiedza co$, co dowodzi, ze braty udziat w tych okrutnych
kazniach. Musiaty patrze¢ dla przyktadu i dla rozrywki. Najstarsze, powyzej dwunastu czy
trzynastu lat, mogly czasem same bra¢ w tym udzial. Nawet jesli nie zabijaly wlasnymi
rekami, szty z psami, by szuka¢ w buszu kryjowek uciekinierow. Tym zajmowaly si¢ przez
wszystkie te tygodnie bez szkoly, bez zabaw, bez kosciota. A takze grabieze.

Nie da si¢ ustali¢ ich liczby, ale wiele dzieci zabijalo. Niektore opowiadaja, ze czuly



obrzydzenie, ze si¢ baly, ale zostaly zmuszone przez tate¢ czy mamg¢ do $cinania maczeta.
Wigkszo$¢ pograza si¢ w catkowitym milczeniu, gdy tylko ustyszy o masakrach, nawet z
dawniejszych lat. Kiedy kto$ milczy, nie mozna nic dla niego zrobi¢ ani nic zmieni¢”

LEOPORD: Pewnego dnia radca gminy os$wiadczyl: ,Lezaca kobieta nie ma
przynaleznosci etnicznej”. Po tych stowach mezczyzni zaczeli chwyta¢ dziewczgta i
sprowadza¢ je sobie jak zony na parcele. Wielu obawialo si¢ reprymendy Zzon i przymuszato
dziewczyny podczas pracy na bagnach, nawet nie chowajac si¢ przed kolegami za k¢pa
papirusow.

Sa dziewczeta, ktore dzigki temu ocality zycie lub mogtly zy¢ dluzej. Zwlaszcza jesli
dostaly si¢ w rece zolnierzy, ktorzy nie mieli nikogo w domu. W regkach rolnikow to, rzecz
jasna, nie mogto dlugo trwac.

Clémentine: ,,M6j maz Tutsi schronit si¢ na bagnach. W pierwszym tygodniu rzezi
urodzitam dziecko w jakim$§ porzuconym domu, poniewaz nasz spalili. Przychodzili tam
sasiedzi 1 zgrzytali zgbami na widok noworodka. Ztorzeczyli pod drzwiami: »Ta kobieta jest z
naszych, ale jej syn jest Tutsi. Nie ma dla niego miejsca posrod zywych«. Gdy robili si¢ zbyt
niebezpieczni, musiatam ktas¢ si¢ pod nimi, zeby ocali¢ matego. Jako ze opowiadali sobie o
wszystkim nawzajem, to si¢ powtarzalo”.

PANCRACE: Wieczorami, takze wtedy, gdy jeszcze si¢ to nie zacze¢to, mowiliSmy
nieraz: ,,Spojrzcie na tych Tutsi, jacy sg wysocy. To dlatego sa tacy dumni i uwazajg nas za
co$ gorszego. Dlatego ich dziewczeta maja takie powodzenie”. Totez gdy wybita godzina
rzezi, zabdjca, ktory schwytal w trzcinach jaka§ w miar¢ wysoka ofiarg, mogt rzuci¢ zle
spojrzenie i ciag¢ ja maczeta w nogi, na przyktad w okolicy kostek, lub w ramiona i zostawic¢
tak, skrocong, nie zadajac ostatecznego ciosu. Nie musiata nawet by¢ specjalnie wysoka,

wystarczylo, ze to byla kobieta.



Faceci w dobrej formie

Do wigzienia w Rilimie prowadza dwie drogi. Jedna z nich to piaszczysty szlak, ktory
faczy z soba drzemigce w letnim skwarze osady. Druga, $ciezka dla pieszych, przecina
sawanng 1 pozwala rodzinom z trzech wzgérz uda¢ si¢ do zakladu, co zajmuje siedem do
dziesieciu godzin marszu, w zalezno$ci od ci¢zaru tobotkow, ktore przynosza tu w dniach
odwiedzin.

Wigzienie z bezowej cegly wznosi si¢ jak forteca na wzgdrzu, skad rozciaga si¢ widok
na jezioro Kidogo i jeszcze dalej, na bagna nad rzeka Nyabarongo, ktéra potem skreca, by za
chwile znéw pojawi¢ sie w pejzazu. Wszedzie wokdél wida¢ niezmierzone, opustoszate
polacie ziemi i krzewdw, na ktorych zielenig si¢ gdzieniegdzie oazy podl kukurydzy czy
wsparte] na tyczkach stoickiej fasoli. Zaklad w Rilimie goéruje nad najbardziej suchym
rejonem Bugesery.

W ksigzce Nagosé zycia napisalem: ,,Mury wiezienia, bez budki strazniczej i zwojow
drutu kolczastego, stoja na wzniesieniu. Pomalowana na pomaranczowo zelazna brama jest
uchylona i upowaznieni wiezniowie moga przez nig przechodzi¢. Pigédziesigt metrow za
bramg styszymy oghluszajacy zgielk orkiestr, ktore rywalizuja ze soba, grajac rézne rytmy i
r6zne melodie, i czujemy duszny odor potu, pewnie takze garkuchni oraz nieczystosci. Jedno
spojrzenie za drzwi pozwala si¢ domysli¢, jak nieopisany S$cisk panuje wewnatrz tych
murow”.

Dwa lata pdzniej ten opis nie wymaga zadnych poprawek. Nadal liczba wigzniow
siega siedmiu 1 pot tysigca i gniezdzg si¢ oni w budynkach wzniesionych z przeznaczeniem
dla trzykrotnie mniejszej liczby osadzonych. Spia w pieciusetosobowych blokach, na
pictrowych metalowych t6zkach, najczesciej wylozonych kartonami i przykrytych kocem.
Okoto pigciuset wieznidow $pi na dziedzincu, gdzie od deszczu chronig ich plastikowe plachty.

Jednak mimo przeludnienia warunki sanitarne w wig¢zieniu znacznie si¢ poprawity, co
jest skutkiem polityki narodowego pojednania, migdzynarodowego wsparcia finansowego dla
tego rodzaju zakladow oraz codziennej obecno$ci na miejscu przedstawicieli Czerwonego
Krzyza, ktorzy zagladaja tu znacznie czg$ciej niz do wiosek na okolicznych opustoszatych
réwninach, zwlaszcza w czasie epidemii malarii i wielkich susz. Administracja dostarcza

make kukurydziang oraz make z sorgo, fasole, drewno na opat, a takze przez dwie godziny



dziennie zapewnia doptyw elektrycznosci. Czerwony Krzyz uzupelia zaopatrzenie,
dostarczajac olej, srodki czystosci i koce, lekarstwa, a takze rozdajagc wiezniom bardzo dobrze
skrojone uniformy w jaskrawor6zowym kolorze.

Wiezniowie maja pobudke o piatej trzydziesci. Ci, ktérzy zaczynaja dzien od
modlitwy, budzg jedni drugich p6t godziny wczesniej. O szdstej zaczyna si¢ noszenie wody z
pobliskiego jeziora, niekonczaca si¢ kolumna me¢zczyzn z kanistrami na plecach przynosi
codziennie okolo czterdziestu tysiecy litrow przeznaczonych do picia oraz toalety. Jedyny
positek dziennie wydaje si¢ od dziewiatej do pigtnastej kolejno mieszkancom wszystkich
blokow. Trzeba do tego doda¢ prowiant od rodzin i z czarnego rynku.

W tym samym czasie ekipy wig¢zniow wyruszaja do pracy na siedemdziesigciu
hektarach ziemi nalezacej do zaktadu karnego, na okolicznych budowach, w kuZniach, w
zakladach zegarmistrzowskich, mechanicznych, fryzjerskich. Ta praca, dobrowolna, przynosi
niewielki dochod, oprocz, rzecz jasna, pracy w wigziennej kuchni, gdzie moga si¢ oblowic
szczeg$liwi wybrancy oraz wigzniowie udzielajacy innym porad prawnych, dawni dowodcey 1
agitatorzy, ktorzy przychodza pobra¢ wprost z kottéw wynagrodzenie w naturze. W kazdym
dniu tygodnia inny kaznodzieja odprawia nabozenstwo dla wiernych swojego kosciota, a w
niedzielg nabozenstwa odbywaja si¢ w dwugodzinnych odstepach.

Odwiedziny maja miejsce dwa razy w tygodniu. Ale po wielu godzinach marszu i
dhlugim oczekiwaniu przed bramg rodziny moga rozmawia¢ z wi¢zniami najwyzej kilka
sekund i1 panuje tu wtedy niezno$ny harmider, stycha¢ glto$§ne wotania, rozkazy, w pospiechu
przekazuje si¢ wiktualy. Wickszos¢ wigzniow odwiedzono tylko raz czy dwa, od chwili gdy
si¢ tu znalezli. Ten brak kontaktu ze $wiatem zewnetrznym wzmaga poczucie izolacji.

*

Czlonkowie paczki z Kibungo sa w niezlej formie fizycznej i psychicznej, dobrze
odzywieni i schludni. Cierpig z powodu zageszczenia, ale nic szczegolnie im nie doskwiera i
nie brakuje im niczego, co by moglo zmieni¢ ich nastawienie do nas.

Za rada Innocenta kontaktuj¢ sie najpierw z dwiema osobami, majagcymi wpltyw na
grupg, Jeanem-Baptisteem Murangirg, ktory byt kiedy$ urzednikiem w N’taramie, a dzi$
prowadzi stowarzyszenie skruszonych wigzniow, oraz Adalbertem Munzigura, niegdy$
dowodca interahamwe w Kibungo, dzi§ dyzurnym odpowiedzialnym za bezpieczenstwo w
wigzieniu, ktory i woéwczas, i obecnie jest szefem catej bandy. Po uzyskaniu ich zgody
zbieramy calg paczke, by przedstawi¢ nasz projekt i przedyskutowac reguly.

My zobowigzujemy si¢, ze: niczego z tre$ci tych rozmow nie wyjawimy sedziom,

adwokatom, dyrekcji zaktadu ani ich przyjaciotom z kabaretu w Nyamacie czy krewnym ofiar



albo ich wilasnym rodzinom; nie opublikujemy niczego przed konicem ich procesu i
ostatecznym wyrokiem, tak by te opowiesci nie mogly im w niczym zaszkodzi¢ ani pomoc.

Nagroda za ich zbiorowa wspolprace beda cukier, s6l, mydlo, stodkie napoje,
wskazane przez nich lekarstwa. Inna forma wymiany, ktérag bardzo cenia, polega na
dostarczaniu im wie$ci od rodzin, do ktérych zagladamy po potudniu, by przekazac
wiadomosci od wigzniow.

Natomiast oni moga si¢ wycofa¢ w dowolnym momencie, na pewien czas albo
definitywnie, bez konsekwencji dla kolegow. Nikt z nich tego nie zrobi.

Musza zaja¢ wspdlne stanowisko, jesli nie zechca odpowiada¢ na niektore pytania.
Kiedy uznaja je za niewlasciwe czy zbyt krepujace, maja wyrazi¢ swodj sprzeciw,
odpowiadajac w kilku stowach lub milczac; jesli to mozliwe, powinni wyjasni¢ przyczyny tej
odmowy, ale zobowiazuja si¢, ze nie bedg ktamali i zmy$lali.

Ta zasada, na pozor prosta i od razu zaakceptowana, staje si¢ w poczatkowym okresie
tematem wyczerpujacych, czasem pelnych napigcia dyskusji, gdyz rozmoéwcy nie moga si¢
powstrzymac od prezentowania w naszej obecnos$ci - Innocenta i mojej - swojej linii obrony,
opracowanej na uzytek wymiaru sprawiedliwos$ci, rodzin czy wlasnego sumienia, i mniej czy
bardziej spontanicznie lub ze wzgledéw taktycznych zabarwiaja swoje historie zbyt duza
liczbg kltamstw. Zmusza mnie to zreszta do przerwania rozméw z dwoma cztonkami grupy,
wylaczenia ich, bowiem upor, z jakim snujg nieprawdopodobne opowiesci, neguja oczywiste
fakty, popisujac si¢ glupawym nihilizmem, sprawia, ze rozmowa staje si¢ jalowa.

Lecz po licznych tego rodzaju nieporozumieniach i ponawianych probach reszta
powoli godzi si¢ nie ,,mija¢ zygzakiem z prawda”, co najwyzej milcze¢, 1 ostatecznie coraz
rzadziej to robig. Zresztg kazdy ,,mija si¢ zygzakiem z prawda” na swdj wlasny sposob, jedni
zataczajg szerokie kregi, ktore wydaja si¢ nie mie¢ konca, inni ograniczaja si¢ do
okazjonalnych, krotkotrwatych zmian kursu, co pdzniej zobaczymy.

Na przyklad Pio czy Alphonse, na ktorych paczka ma najwigkszy wptyw, kiedy tylko
sa sami, w catej rozciaglosci stosuja si¢ do regut. Léopord nigdy nie poshiguje si¢ jokerem
milczenia i odpowiada na wszystkie pytania. Adalbert jest nieprzewidywalny, jednego dnia
opowiada byle co, drugiego méwi catkowicie szczerze. Elie w niektore dni czuje potrzebe, by
zrzuci¢ z siebie ci¢zar, kiedy indziej nie. Ignace czy Jean-Baptiste zawsze ostroznie staraja si¢
omija¢ sedno sprawy i kraza wokot tematu...

Mimo ogdlnej zgody co do tej reguly ich opowiesci zawieraja z pewnos$ciag wiele
ktamstw. Jedno czy dwa odkrylem, innych jeszcze nie. Na przyktad pierwsze zabdjstwo

popetnione przez Jeana-Baptiste’a i jego okolicznosci wygladaty inaczej, niz to opisuje.



Pewna chlopka Hutu, ktora w owym czasie widziata catg scene, zaswiadcza, ze Jean-Baptiste
nie zostal, jak sam opowiada, wskazany i zmuszony do zabicia swojej pierwszej ofiary,
przeciwnie, zrobit to bardzo ochoczo, a nawet z rozpedu zabit jeszcze dwie starsze osoby
obok kabaretu. Po wielu wahaniach postanowilem pozostawi¢ wersj¢ Jeana-Baptiste’a bez
zmian, bo chociaz jest rozmyS$lnie falszywa, wyraza glgbsza prawde o atmosferze ogodlnej
ekscytacji, opisuje pewien stan ducha i wiele méwi o szantazu, ktéremu poddani byli
mezowie kobiet Tutsi. Takze dlatego, ze od kazdej reguly istnieja wyjatki.
*

Rwandyjska administracja jest sklonna do wspotpracy. Minister spraw wewngtrznych
wydaje nam pozwolenie na wizyty i rozmowy bez zadnych ograniczen.

Natomiast dyrektor wigzienia stawia trzy warunki. Primo, wywiady musza odbywac
si¢ poza murami zaktadu, z dala od blokéw sypialnych i dziedzinca, by nie wywolywaé
zbiegowiska wigzniow. Secundo, rozmowy z Josephem-Désiré¢ Bitero, skazanym na karg
$mierci, muszg si¢ toczy¢ pod nadzorem uzbrojonego straznika, ktory siedzi w odleglosci
dziesieciu metrow. Jego obecno$¢ nie ma zadnego znaczenia, gdyz straznik nie moze z tej
odleglosci stysze¢ naszych rozmow i zupehlie go to nie interesuje; zwlaszcza ze Joseph-
Désiré, niegdy$ nauczyciel, w przeciwienstwie do straznika méwi plynnie po francusku.

Tertio, wywiady nie moga odbywac¢ si¢ w niedziele, w dni odpoczynku.



A co z Bogiem?

ADALBERT: W sobot¢ po upadku samolotu mieli§my jak zwykle probe chéru w
kosciele w Kibungo. Spiewaliémy kantyczki w przyjaznej atmosferze z rodakami Tutsi, nasze
glosy jeszcze rozbrzmiewatly razem. W niedziele rano wréciliSmy na mszg, o zwyklej porze.
Oni si¢ nie zjawili. Juz pochowali si¢ w buszu z obawy przed represjami. Popedzili przed
soba swoje krowy i kozy. Byli§my bardzo rozczarowani, zwlaszcza ze byla niedziela. Ze
zlo$cig wypadliSémy za drzwi ko$ciota. ZostawiliSmy Pana i nasze modlitwy w $rodku, by
szybkim krokiem powr6ci¢ do doméw. ZmieniliSmy nasze od$wigtne ubrania na robocze,
chwyciliSmy maczety i palki. Od razu poszliémy ich zabija¢.

Na bagnach mianowano mnie dowddca zabojcéw, bo zawsze rozkazywalem. W
obozach w Kongu tak samo. W wigzieniu zostalem przewodnikiem chéru, bo bardzo lubig
$piewac. Zwlaszcza Alleluja. Z calego serca intonowatem te radosne strofy. Moja mitos¢ do
Boga nigdy nie osfabfa.

Ktorego$ dnia, kiedy co sit w ptucach $piewatem kantyczki, poczulem zazenowanie,
ze raduja mnie stowa religijnych pie$ni, a nie powiedzialem nic o tym, co uczynitem ofiarom.
Popatrzylem na kolegow modlacych si¢ w wieziennych uniformach. Pomyslatem:
Odpuszczamy naszym winowajcom jako w niebie, tak i na ziemi, i ukrywamy wszystko, co
robili$my na bagnach. Pomyslatem: Nasze $piewy sa tak donos$ne, ze musi by¢ je stycha¢ za
murami wig¢zienia. Wszystkie te blogostawienstwa, obiecane w Ksiedze ludziom dobrej woli,
drgczyly mnie, bo nie mialem czystego sumienia.

Dlatego postanowilem, ze zaczng o tym méwié, najpierw Bogu, potem wiladzom. I
dlatego zgodzitem si¢ opowiedzie¢ to panu.

ALPHONSE: W czwartek, gdy weszliSmy do kosciola w N’taramie, ludzie lezeli w
pétmroku. Ranni na widoku, mi¢dzy fawkami, a cali i zdrowi schowani pod fawkami. Martwi
na koncu nawy, pod ottarzem. Tylko my robilismy hatas.

Oni czekali na $mier¢ w ciszy ko$ciota. Dla nas nie mialo to juz znaczenia, Ze
znajdujemy si¢ w Domu Bozym. Przeklinali$my, kpiliSmy, wydawali$my rozkazy, rzucalismy
obelgi. Sprawdzali§my wszystkich, osoba po osobie, przygladajac si¢ twarzom, by dobi¢
kazdego bez wyjatku. Jesli mieliSmy watpliwosci co do delikwenta, wyciaggali$my ciato na

zewnatrz, by przyjrze¢ mu si¢ w $wietle dnia.



Zostalem ochrzczony w kosciele katolickim, ale czutem, Zze podczas masakr lepiej
bedzie nie modli¢ si¢ jak dotad. W tej brudnej robocie nie bylo o co prosi¢ Boga. Jednak w
niektore noce, zeby latwiej zasna¢, nie moglem si¢ powstrzymac i klekatem po cichu, by
nie$miato przepraszac i nieco zlagodzi¢ straszliwe obawy.

PANCRACE: Ludzie nie zostali stworzeni przez Boga tacy sami. Sg zabdjcy o dobrym
sercu, ktorzy godza si¢ wyspowiadaé. Sa zabdjcy o zatwardziatych sercach, ktérzy w
milczeniu karmig swa nienawi$¢. Ci sg bardzo niebezpieczni, gdyz wiara nie zmickcza ich
charakteru. Nie opuszczajg zadnego religijnego obrzadku w wigzieniu. Modlg si¢ 1 z catego
serca $piewaja kantyczki, wykonuja wszystkie religijne gesty, jak zegnanie si¢ krzyzem czy
klekanie. Sprawiaja wrazenie bardzo poboznych ludzi, lecz w glebi duszy wiedza, ze znow
muszg zacza¢ zabija¢. Beda cierpliwie czekac¢ na kolejng okazje.

FULGENCE: Pomagatem ksiedzu przy koSciele, gromadzitem chrzescijan na wzgorzu
Kibungo. Pod nicobecno$¢ ksigdza to ja odprawiatem msze.

Podczas rzezi postanowilem nie modli¢ si¢ do Boga. Przeczuwatem, ze nie nalezy go
do tego miesza¢. Ten wybor byl czym$ catkiem naturalnym. Jednak gdy nagle w nocy
ogarnial mnie Igk, kiedy za duzo w ciagu dnia zrobilem, prositem Boga, by okazat mi taske i
pozwolit przesta¢, cho¢ na kilka dni.

Bog chronit nas przed ludobojstwem az do upadku prezydenckiego samolotu, potem
pozwolil Szatanowi, by ten wygral partie. Oto moj punkt widzenia. Poniewaz to Szatan
popchnat nas do tego, tylko Bog moze nas osadzi¢ i1 ukara¢. Nie ludzie, ktorych potega tej
dwojki przerasta, w kazdym razie w tego rodzaju nadnaturalnej sytuacji.

Wiem, ze tylko B6g moze zrozumieé¢, co$my uczynili. Tylko on widzial wszystko
dokladnie, tylko on wie, kto maczat w tym palce, a kto tego nie robit. I tych ostatnich bardzo
szybko policzyl.

IGNACE: Biali ksi¢za uciekli po pierwszych utarczkach. Czarni ksi¢za zostali
zabojcami lub sami zgingli. Bog zachowat milczenie, a kos$cioty cuchnety od trupdw, ktoére
zostawiliSmy w $rodku. W tym, co robiliémy, nie bylo miejsca dla religii. Na krotko
przestalismy by¢ zwyklymi chrze$cijanami, musieliémy zapomnie¢ o naszych obowigzkach z
lekcji katechizmu. Przede wszystkim trzeba bylo stuchaé rozkazéw. A Boga dopiero potem,
dhugo, dlugo potem, zeby si¢ wyspowiada¢ i odby¢ pokute, kiedy robota zostanie wykonana.

PANCRACE: Na mokradlach pobozni chrze$cijanie zmienili si¢ w okrutnych zabojcow.
W wiezieniu okrutni zabdjcy zmienili si¢ w bardzo poboznych chrzescijan. Ale sg tez pobozni
chrzescijanie, ktoérzy zmienili si¢ w niesmiatych zabdjcoOw 1 niesmiali zabojcy, ktorzy zmienili

si¢ w bardzo poboznych chrzescijan. To dziato si¢ bez jakiego$ okreslonego powodu. Kazdy



zachowywal wiar¢ na swoj sposob, bez wyraznych polecen, gdyz ksi¢za wyjechali albo sami
byli w to zamieszani. W kazdym razie religia przystosowala si¢ do tych zmian wsrod
wiernych.

ELIE: W Biblii i w kazaniach ksigdza Bog 1 Szatan to dwa przeciwienstwa. Pierwszy
jest caly bialy i zloty, drugi czarny i czerwony. Ale na bagnach wida¢ bylo tylko kolory
grzaskiej ziemi i gnijacych lisci. Tak jakby Bog i Szatan postanowili wspolnie zmaci¢ nasze
widzenie. Chce powiedzie¢, ze mieliSmy gdzie$ jednego i drugiego.

Raz wytropiliémy grupke Tutsi pod papirusami. Modlac si¢, czekali na ciosy maczety.
Nie blagali nas, nie prosili o task¢ czy po prostu o to, by im oszczedzi¢ cierpien. Nie odzywali
si¢ stowem. Nie wygladato tez na to, by si¢ zwracali do nieba. Modlili si¢ tylko i recytowali
psalmy. My kpili§my, Zartowaliémy sobie, gdy powtarzali amen, méwiliSmy z pogarda o
dobroci Boga, $mialiSmy si¢ z raju, ktory na nich czeka. To nas jeszcze bardziej rozgrzalo.
Teraz wspomnienie tych modlitw rozdziera mi serce.

P10: Na bagnach nie byto stycha¢ zadnych krzykow dzieci, nawet szeptow. Czekaly w
blocie w milczeniu. To bylo bardzo dziwne. Gdy wytropili§my jaka$ kobiete trzymajaca
niemowlg, wcale nie plakalo. To byt prawdziwy cud, ze si¢ tak wyraze.

Wielu Tutsi nie prosilo juz nawet o taske, przyjmowali §mier¢ ot tak, bez stowa. Na
nic juz nie liczyli, wiedzieli, ze nie moga spodziewac si¢ litosci, i odchodzili bez stowa
modlitwy. Wiedzieli, Zze wszyscy ich opuscili, nawet Bog. Nie zwracali si¢ juz do niego z
niczym. Odchodzili w cierpieniach, by do niego dotaczy¢, nie proszac go juz o nic, ani o
pociechg, ani o blogostawienstwo, ani o to, zeby ich przyjat. Nie modlili si¢ juz nawet po to,
by oddali¢ lek przed straszliwym koncem.

To bylo zadziwiajace, to byto nadnaturalne! Nawet zwierzeta, ktore nie wiedza, co to
litos¢, cierpienie czy Zto, wydzieraja si¢ wnieboglosy, kiedy zadajesz im $miertelny cios.

Ta tajemnica wzbudzata wiele dyskusji. Probowalismy sobie wyjasni¢ zachowanie
tych Tutsi, ktorzy zegnali si¢ z Zyciem, nie przerywajac milczenia. Czasem straszylo nas to po
nocach, bo ludzie mowili, ze ich spokoj to na pewno jaka$ boska przestroga.

JOSEPH-DESIRE: Urodzilem si¢ jako Hutu, sam tego nie wybralem, tylko Bog.
Masakrowatem Tutsi, potem Tutsi zabijali Hutu. Stracitem wszystko, tyle ze jeszcze zyj¢. Nie
rozpoznaje juz w tym chaosie mojego wilasnego zycia. Tylko Bog moze je ogladaé, czuwaé
nad nim i nim kierowac.

Jak to naprawde jest? Niektorzy zabijali, a teraz korzystajg z zycia na wzgorzach czy
w jakiej$ willi za granica. Inni zabijali i1 gnijg na oddziale skazanych na §mieré. Dlaczego Bog

poprowadzit jednych szczesliwa droga, a drugich doswiadczyt cierpieniem? Nie wiem. Siedze



tu, w czy$¢cu wiezienia, ale nadal oddycham dzigki potedze Boga. Przede wszystkim boje si¢
kary §mierci. Wszyscy boimy si¢ umrze¢ przed czasem, gdyz w kazdej sytuacji pozostajemy
ludzmi. Dlatego postanowilem powierzy¢ Bogu swoj los. Tylko on moégt powstrzymacé
ludobdjstwo, tylko on moze mnie zrozumieé, tylko on moze teraz ocali¢ mi Zycie. Zaden
czlowiek nie moze stang¢ migdzy nim i mng. Oto w co chce teraz wierzyc.

LEOPORD: Nie uwazaliémy juz Tutsi za ludzi, ani nawet za stworzenia Boze.
Przestali$my bra¢ $wiat takim, jakim jest, to znaczy jako wyraz woli Boga.

Dlatego fatwo nam bylo ich gtadzi¢. Dlatego ci sposrdd nas, ktorzy modlili si¢ po
kryjomu, robili to dla siebie, nigdy dla swoich ofiar. W modlitwie prosili, by zapomniano im,
cho¢ trochg, ich zbrodnie, cho¢ troche przebaczono, a rano wracali na bagna.

W kazdym razie byt catkowity zakaz wypowiadania jakichkolwiek zyczliwych stow o
Tutsi, wobec Boga czy kogokolwiek innego. Nawet po ich $mierci, nawet o noworodku.
Ksiadz takze nie mogl wykorzystywa¢ bliskiej relacji z Bogiem, by modli¢ si¢ za dusze
jakiego$ Tutsi. Zbyt wiele ryzykowat, gdyby kto$ go ustyszat.

JEAN-BAPTISTE: Tylko psy i dzikie zwierz¢ta krecity si¢ wokot kosciota i wehodzity do
tej cuchnacej rzezni. Gdy szliSmy wzdhuz ogrodzenia, by udac¢ si¢ na bagna albo do Kanzenze,
ten smrod jeszcze bardziej oddalal nas od lektury Ewangelii.

Naprawde czas juz nie chcial, bySmy zajmowali si¢ Bogiem, i postuchalismy go. W
glebi duszy wiedzieliémy, ze Chrystus w tej sytuacji nie jest po naszej stronie, ale poniewaz
nic nie mowit ustami kaptanow, bylismy spokojni.

ELIE: Wszystkie wazne osobistosci odwrocity si¢ plecami od naszych rzezi. Biekitne
helmy, Belgowie, biali dyrektorzy, czarni prezydenci, ludzie z organizacji humanitarnych i
zagraniczni fotoreporterzy, biskupi i ksi¢za, a w koncu nawet Bog. Czy zauwazyl, co si¢
dziatlo na bagnach? Dlaczego nie porazil naszych oczu swym gniewem? Albo nie zestat
jakiego$ znaku potepienia, by ocali¢ wigksza liczbe szczesliwcow? Kto mogt ustyszec jego
milczenie w tych straszliwych chwilach? Pozostawiono nas samym sobie, bez zadnych stow
przygany.

W niedziele rano przez radio nie nadawano juz mszy jak wcze$niej. Ale styszeliSmy
sfowa zachety z ust znanych osobistosci z Kigali. Czasem przez radio styszeliSmy kantyczki 1
choralne $piewy. To byly tylko kasety z muzyka, bez kazan, ale te religijne piesni koily
niepokoje. Przypominaly zwyczajne niedziele, przynosity ulgg.

JEAN-BAPTISTE: Nie mogliémy pyta¢ czasu, jak dlugo potrwa realizacja planu.
Wydawat si¢ nam sprzyja¢, chciat tylko, bySmy przestali przejmowaé si¢ Bogiem. Wigc

shuichaliSmy go i wcigz zabijaliSmy, az do ostatniego. Nawet jesli robota przeciggala si¢ z



powodu grabiezy i zmgczenia po pijatykach, nie watpilismy, gdyz nikt nie moégt zatrzymac tej
pracy. Ale Bog wmieszat si¢ w rzezie, przyspieszajac marsz inkotanyich. Ostatecznie nie
zgodzit si¢ na definitywne zamknigcie tej sprawy, taka plynie z tego nauka.

Marie-Chantal: ,,Teraz im bardziej zabojcy czujg si¢ winni, tym czg$ciej chodza do
kosciota. Podobnie ocalali, im wigkszy przezyli szok, tym czesciej sa w kosciele. Winowajcy
i ofiary stoja rami¢ w rami¢ w pierwszym rzgdzie wiernych, jakby zapomnieli. Przed wojna
religia nie byla tak wazna jak teraz. Dzi§ wielu ludzi chwyta si¢ modlitwy 1 piesni, by
zmierzy¢ si¢ jako$ ze ztamanym zyciem. Wielu kaznodziejow cieszy ta sytuacja. Nawet jesli
wierni nie daja sobie nawzajem poczucia bezpieczenstwa, w kosciotach nie czuje si¢ tez
wzajemnej niecheci. Nie ma leku tak jak na wzgorzach.

Im mniej w ludzkich oczach checi do porozumienia i wzajemnej pomocy, tym czesciej
spogladaja na pelne mitosci religijne figury na murach.

Gdy chodzi o Josepha-Désiré, zawsze myslatam, ze wczesniej czy pdzniej zostanie za
swoja dziatalno$¢ zabity. Ale nigdy nie przyszio mi do glowy dozywotnie wi¢zienie. Wigc
dzigki rodzinom odwiedzajagcym wi¢znidw wymieniamy si¢ wersetami z Biblii przepisanymi
na kawatkach papieru, bo nie mamy sobie wiele do powiedzenia w tej nowej sytuacji”.

Clémentine: ,Hutu szli droga do Konga, niosac jarzmo Iludzi pokonanych i
przekletych.

Wielu mowilo, ze wygnanie to kara nieba. Wielu méwilo, ze kara powinna by¢
znacznie ci¢zsza. Uciekali przed niebezpieczenstwem przepetnieni wstydem i strachem. W
obozach w Kongu czuli si¢ zagrozeni ze wszystkich stron, takze ze strony Boga. Bali si¢
zwyczajnych i nadzwyczajnych sankcji za to, co zrobili. Mowili sobie, ze za nadnaturalne
wystepki popetnione maczeta spotka ich takze nadnaturalna kara”.

LEOPORD: Tak wielu si¢ zabijato, tak dobrze si¢ jadlo i gromadzilo si¢ tak wiele dobr,
ze wszyscy czuli si¢ niezwykle wazni 1 drwili sobie z obecnosci Boga. Ci, ktérzy mowia co$
innego, to kltamcy pozbawieni pamigci. Dzisiaj niektorzy twierdza, ze modlili si¢ podczas
masakr. Klamig, nikt nigdy nie styszat zadnego Ave Maria czy tym podobnych rzeczy,
probuja tylko weisnaé sie przed kolegdw w kolejke po odkupienie.

Tak naprawde mysleliSmy, Zze mozemy juz da¢ sobie rad¢e bez Boga. Dowodd -

zabijaliémy nawet w niedzielg, wcale tego nie zauwazajac. To wszystko.



tawka pod akacja

Zjawiamy si¢ w Rilimie wczesnym rankiem, gdy konczy si¢ juz noszenie wody,
przywozac czesto krewnych wiezniow, ktorzy taduja na samochod worki z maka. Parkujemy
pod murem, na drodze, przy ktorej krzataja si¢ wigzniowie, wykonujacy prace porzadkowe
lub zatrudnieni w budynkach administracji. Wzdhuz drogi w ogroédkach stoja pawilony, gdzie
mieszcza si¢ biura i mieszkania personelu wigzienia oraz magazyny. W ostatnim domku
znajduje si¢ zlobek dla dzieci wigznidw, poczetych za sprawa panujacego w zakladzie
zageszczenia 1 mniej czy bardziej szczesliwych kontaktéw miedzyludzkich.

Czeka na nas straznik, zawsze ten sam, zapisuje nazwiska dwoch osob, z ktorymi
chcemy w danym dniu rozmawiaé. Kiedy odchodzi, by ich poszuka¢ w fortecy, pospiesznie
witamy si¢ z dyrektorem, jego wspOlpracownikami, straznikami i jednym czy drugim
uprzywilejowanym wiezniem. Unikam kontaktow z prokuratorami i adwokatami, ktorzy tu
przyjezdzaja, bo nie chcg¢ wzbudzaé¢ podejrzen wsrdod osadzonych. Innocent, zawsze
wszystkiego ciekawy i1 niespokojny, nigdy nie moze si¢ powstrzymac i wszczyna niekonczace
si¢ dyskusje z cala masg znajomych, wolnych czy uwiezionych, ktérych wszedzie spotyka.

Rozmawiamy z kazdym z wig¢znidw z osobna i trzymamy tre$¢ rozméw w tajemnicy,
nie tylko przed ludzmi z zewnatrz. Nic z tego, co zostalo powiedziane, nie dociera do innych
cztonkow paczki, nawet gdy chcemy uzyska¢ dodatkowe szczegdly w zwiazku z jakim$
zdarzeniem. To warunek sine qua non, by chcieli opowiadaé, nie porozumiewajac si¢
wczesniej miedzy sobg, i1 by nie zaczgli stosowaé strategii obronnej, udzielajac odpowiedzi
podobnych do tych, ktére styszg sedziowie.

Jesli czgsto dochodzi do niezrozumien albo gdy pojawia si¢ nieoczekiwana blokada,
wzywamy calg paczke, by o tym porozmawiac.

*

Kiedy zjawiaja si¢ dwaj wigzniowie w rézowych uniformach - kazdy nosi je wedle
swego uznania, podwijajac jak bermudy, niedbale jak pizame¢ lub sztywno jak garnitur -
przekazujemy im prowiant od rodzin. Wymieniamy nowiny, anegdoty i plotki z wi¢zienia, ze
wzgorz, z Nyamaty, z kraju, wiadomosci ustyszane przez radio. Potem siadamy z jednym z
nich w ogrodku przy domu, za$ drugi czeka na swoja kolej w sasiednim ogrodku, korzysta ze

$wiezego powietrza 1 spokoju, odpoczywa lub gawedzi z kolegami z dala od thumu na



dziedzincu wiezienia.

Siadamy naprzeciwko siebie na dwodch lawkach, pod zywoplotem. Galezie
ocieniajagcej nas akacji uginaja si¢ pod cig¢zarem niezliczonych gniazd zélto-czarnych
wiklaczy, ktorych przenikliwy $wiergot zniechecitby kazde wscibskie ucho. Wlaczenie
magnetofonu jest znakiem do rozpoczgcia rozmowy, po francusku lub w jezyku kinyarwanda,
wtedy Innocent thumaczy.

*

Czytelnicy poprzedniej ksigzki stawiali mi pytanie, czy 6w szczeg6dlny jezyk ludzi
ocalatych zostat dobrze przetozony. Sylvie oraz Innocent, dwaj moi ttumacze, zrozumieli, ze
transkrypcja tekstow in extenso to pierwszy niezbedny etap, by przej$¢ od mowy do stowa
pisanego. Dlatego ich przeklad jest tak precyzyjny i wierny, iz nawet Rwandyjczyk
postugujacy si¢ jezykiem francuskim nie umiatby odr6zni¢ opowiesci przettumaczonych od
tych, ktére zostaly zarejestrowane od razu po francusku. Podobnie jest w przypadku
niniejszych historii, nawet jesli sposéb wypowiadania si¢ zabojcow jest tak samo roézny jak
powody, dla ktérych decyduja si¢ mowic.

Bez wzgledu na osobg, atmosfer¢ dnia, temat, wywiad trwa mniej wiecej dwie
godziny. Potem Innocent przejawia zrozumiate oznaki zlosci albo ja mam juz dos¢, a
najczesciej odraza, nuda czy zniechgcenie sprawiaja, ze zaden z nas nie moze si¢ dluzej
skupi¢. Krotko méwige, czujemy sie¢ zmeczeni. Odczuwamy potrzebe, czasem nagla, by
wyj$¢ ze $wiata, w ktorym zanurzyl nas rozméwca swym niewzruszonym glosem.

Wigzien, przeciwnie, przez caty czas jest rownie skory do rozmowy, bez wzgledu na
temat i przebieg dyskusji; czesto wydaje si¢ zawiedziony czy rozczarowany, ze zostala
przerwana. Sktonno$¢ do rozmowy nie oznacza bynajmniej, by byt gadatliwy. Ale cho¢ nieraz
na dtuzszy czas zamyka si¢ w sobie lub upiera przy jakim$ absurdalnym ktamstwie, nigdy nie
okazuje znuzenia ani niezadowolenia. Jego sposdb opowiadania, spokojny, niemal
monotonny, krancowo rézni si¢ od sposobu, w jaki mowig o tym ocalali.

*

Byloby czym$ niedopuszczalnym poréwnywaé opowiesci ocalatych z opowiesciami
zabojcoéw, ale mozemy poréwnac, pokrotce, sposdb, w jaki siec wypowiadaja.

Kiedy zaczynatem nagrywa¢ rozmowge z ktoryms z ocalatych, za kazdym razem byt to
poczatek czego$ zupetnie nieprzewidywalnego. Dialog moéglt trwaé pig¢ minut lub pigc
godzin. Czgsto przerywaly go tzy, niewytlumaczalne chwile ciszy, dygresje, czasem btahe i
zabawne, na temat zycia codziennego, refleksje o wojnie albo o pracy w polu. Rozmowe

mogly zakonczy¢ czyje$ odwiedziny, grymaszace dziecko, butelka primusa czy spacer albo



przejazdzka samochodem.

Zdarzalo sig, ze ocalaly, m¢zczyzna czy kobieta, z dnia na dzien przedstawiat wiele
r6znych wersji tego samego zdarzenia.

Najczesciej dzialo si¢ tak z powodu, ktory z wielkg delikatnoscig wyjasnia Angélique
Mukamanzi, mloda kobieta z Kanzenze: ,Niektorzy ludzie stale zmieniajg szczegdly,
opowiadajac o fatalnym dniu, gdyz mysla, ze wilasnie wtedy ich Zycie odebralo szanse
jakiemus$ innemu istnieniu, ktore tak samo na to zastugiwalo. Ale mimo tego kluczenia wokot
prawdy osobiste wspomnienia nie znikaja z pamigci... Ludzie wybieraja niektore
wspomnienia, zaleznie od ich charakteru, i przezywaja je raz jeszcze, jakby stalo si¢ to w
zesztym roku, i tak bedzie jeszcze przez kolejne sto lat”.

Inny powdd opisuje Janvier Munyaneza, ktory wypasa krowy i uczy si¢ w liceum w
Kibungo: ,Jednak z uplywem czasu czuj¢, ze moja pami¢¢ sortuje wspomnienia, jak chce, i
nic nie moge na to poradzi¢, podobnie jest z moimi kolegami. Niektore epizody sa czgsto
opowiadane, wiec obrastajg we wszystkie dopowiedzenia jednych czy drugich. Pozostaja
przezroczyste, ze si¢ tak wyraze. Inne epizody sa pomijane i zacieraja si¢ jak we $nie... Ale
wiem, ze nie zalezy juz nam na wymyS$laniu czy przesadzaniu lub ukrywaniu prawdy, jak
zaraz po wyzwoleniu, bo nie mamy juz w glowach zametu ze strachu przed maczetg”.

W kazdej z tych sytuacji latwo bylo méwi¢ otwarcie o owym kluczeniu. Czasem kto$
nagle si¢ zatrzymywal, bo, jak powiada Marie-Louise Kagoyire, sklepikarka z Nyamaty:
,otworzy¢ nasze serca przed cudzoziemcem, moéwi¢ o tym, co odczuwamy, obnazy¢ nasze
uczucia ocalatych to dla nas niewyobrazalny szok. Kiedy wymiana zdan staje si¢ zbyt trudna,
tak jak teraz z panem, trzeba postawi¢ kropke”.

Lub przeciwnie, trzeba bylo przeczeka¢ mite 1 zdawkowe, coraz bardziej
zniechgcajace rozmowy, by ustysze¢, jak Francine Niyitegeka, chlopka i wlascicielka sklepu
w Kibungo, oznajmia: ,,Dobrze, jesli wrocisz jutro, pomowimy...”. Po prostu dlatego, ze
uporata si¢ z wewnetrzng blokada, moglta w koncu mowi¢ o braku wiezi ze swym
narzeczonym na bagnach: ,,Zyliémy juz bez Zadnej intymno$ci. Byliémy od siebie zbyt
oddaleni, by méc znalez¢ prawdziwe stowa i czule gesty, zeby si¢ dotykaé. Chce powiedzied,
ze kiedy si¢ spotykali$my, nie miato to juz znaczenia dla niego ani dla mnie, gdyz przede
wszystkim kazde z nas samo chciato przezy¢”.

Bylem poruszony, widzac, jak wielkie ryzyko podejmuja ocalali, probujac opowiadac.
Nie wahali si¢ zanurzy¢ w otchlani swych wspomnien, niepokojow, cierpien. Godzili si¢
przekroczy¢ granice tego, co niewyslowione, lub ozywia¢ koszmary. Bardzo czgsto

przywotywali wspomnienia i mysli, o ktérych nigdy wcze$niej nie méwili. Byli zdziwieni



tym, co powiedzieli, czy stowami innych. Szeptali, zapalali si¢, zamykali w sobie albo
rozczulali. Mijaty dni, a ton ich glosu nigdy nie byl taki sam. Nawet jesli ich historia
zmieniala si¢ w trakcie opowiadania, trzeba ich bylo slucha¢ bez zadnych uprzedzen.

*

Natomiast zabojcy nigdy nie ulegaja emocjom. Pami¢¢ moze ich zwodzi¢ z powodu
uplywu czasu, lecz nie ma to nic wspoélnego z szokujacymi przezyciami i psychicznymi
blokadami ich ofiar.

Kazdy z nich panuje nad slowami i sposobem méwienia. Na przyktad Elie w
poruszajacy sposob stara si¢ przekaza¢ jak najdokladniej to, co odczuwa, Ignace, przeciwnie,
systematycznie odpowiada, zaczynajac od klamstwa, zeby upigkszy¢ opowies¢. W trakcie
kolejnych spotkan wszyscy staja si¢ coraz bardziej szczerzy i czeg$ciej si¢ otwieraja. Jednak
prawie nigdy nie wykraczaja poza zo6tta linie. Mowia glosem monotonnym, co sprawia, ze
czujemy si¢ coraz bardziej nieswojo. Ich ton okazuje si¢ zresztg nie tak jednostajny, jak si¢ z
pozoru wydaje, 1 brzmi zbyt dwuznacznie, by mozna bylo wyciagnaé¢ stad wniosek o
obojetnosci autoréw tych stow.

Jest rzeczg prawdopodobna, Ze t¢ rezerwe nakazuje im ostrozno$¢ lub zaklopotanie,
czgsto rodzaj dziwnego znieczulenia, ale by¢ moze takze poczucie przyzwoitoSci.
Przypomnijmy, ze po powrocie z Konga nie stangli jeszcze twarza w twarz z ocalatymi.
Powiemy o tym pdzniej.

*

Mozna tez wreszcie odnotowac réznice stownictwa. Opowiadajac o wydarzeniach,
ocaleni poshugiwali si¢ jezykiem prostym, obrazowym i precyzyjnym. Opisujac zabdjczy gest
maczeta, bez przerwy uzywali takich okre$len jak ,robota”, ,S$cina¢” czy ,,przycinac”,
zwigzanych z praca na plantacjach bananéw. Jeannette Ayinkamiye mowi: ,,Dobrze wiem, ze
kiedy widziato si¢ swoja mam¢ pocigta maczeta, tak strasznie okaleczona, traci si¢ na zawsze
cze$¢ zaufania do innych. Chce powiedzieé, ze ktos, kto tak dlugo patrzyl na straszliwe meki,
nie bedzie mogt juz nigdy zy¢ wsrdod ludzi jak kiedys” A Berthe Mwanankabandi: ,,Tak jak
inni ludzie, ktoérzy nie mogli powstrzyma¢ ostatniego ruchu ramienia nad glowa, by uniknaé
$cigcia maczeta, nawet jesli w ten sposdb rany musialy przynies¢ im znacznie dhuzsze
cierpienie. W naszym wngtrzu kryje si¢ jakas naturalna che¢é przezycia, ktéra nie chee stuchaé
nikogo”

Zreszta wszyscy mowili o ludobojstwie, postugujac si¢ stowem itfembabwoko, nowym
w ich jezyku, a czasem stowem ubwicanyi, ,rzez” nie majac najmniejszych ztudzen co do

jego znaczenia.



Na przyktad Jeannette méwi: ,,Gdy doszto do ludobdjstwa, moze dojs¢ do drugiego, w
kazdym czasie, w kazdym miejscu, o ile powdd pozostat i nadal go nie znamy”

Edith Uwanyiligira: ,Podczas ludobdjstwa ocalaty stracit swa ufno$é, tak jak cala
reszte, 1 to przeszkadza mu bardziej, niz sobie uswiadamia. Moze traktowac podejrzliwie
wszystkich, nieznajomych, kolegéw, nawet ocalalych sasiadow... Prosze¢ dobrze zrozumie¢,
ludobdjstwo nie zniknie z umystow ludzi. Czas zatrzyma wspomnienia na zawsze, zostawi
bardzo niewiele miejsca, by da¢ ulge duszy”.

Innocent: ,,Ludobojstwo nie jest naprawde kwestig biedy czy braku wyksztalcenia... W
1959 roku Hutu zabijali, wypedzali, tupili bez opamictania Tutsi, ale ani przez chwile nie
zaswitala im mysl, by ich calkiem zgladzi¢. To intelektualisci ich wyemancypowali, wpajajac
im ide¢ ludobdjstwa i uwalniajac ich od wahan”

Berthe: ,,Ludobojstwo popycha do izolacji tych, ktérych nie popchngto do $mierci”

Sylvie: ,,Chce podkresli¢, ze po ludobdjstwie niektore slowa nie maja juz takiego
samego znaczenia jak przedtem, niektére stowa zupehie tracg swoj sens, a ten kto stucha,
musi by¢ wyczulony na te zmiany”

*

Zabojcy, odwrotnie, tylko wyjatkowo uzywaja stowa ludobojstwo, wylacznie wtedy,
gdy mowia o odpowiedzialnosci wiladz, o wskazowkach ptynacych ze stolicy, o
intelektualistach, a wigc moéwiac o innych, nigdy w zwiazku z jakim$§ wydarzeniem, w ktorym
brali udziat. Wola zastgpowac je stowami ,rzezie” ilsembatsemba, albo czg$ciej ,,wojna”,
intambara, utozsamiajac w ten sposob swe czyny z czynami popelionymi podczas wojen
poprzednich pokolen, czy toczacych si¢ w innych afrykanskich krajach.

,» W gruncie rzeczy - wyjasnia Innocent - jesli w odpowiedzi wymawiaja czasem stowo
ludobdjstwo, to tylko przez nieuwage, poniewaz uzyles go w pytaniu i nie mieli do$¢ czasu,
by szybko znalez¢ inne. Na og6t go unikaja, bo jest zbyt klopotliwe. We wspomnieniach
klasyfikuja swe czyny jako udzial w masakrach, do jakich wielokrotnie dochodzito juz
wczesniej. W glebi duszy nie interesuje ich samo stowo, co najwyzej kara, ktorag moze za soba
pocigga¢” Podobnie niemal nigdy nie wymawiaja stowa ,ocalaly”, ktére wola zastapi¢
wyrazeniem ,,0soba pokrzywdzona” czy ,ten, ktory przezyl”

Podczas pierwszych spotkan zabdjcy, trzymajac si¢ tej logiki, probuja opisaé swe
czyny za pomoca jezyka militarnego. ,.Zaczeta si¢ wigc straszliwa wojna na bagnach”,
o$miela si¢ powiedzie¢ Pancrace Hakizamungili, ktory czasem sprawia wrazenie najbardziej
cynicznego czy obojetnego z nich wszystkich; albo: ,,najczesciej walczyliSmy maczeta, bo nie

mieliSmy innej broni” méwi bigot Fulgence Bunani. Widzac nasze niedowierzanie albo



irytacje, szybko z tego rezygnuja, by wréci¢ do bardziej realistycznego stownika.
Opowiadaja, ze ,,zabijali” ,,uderzali” ,,powalali” ale starajg si¢ nie méwic, ze ,,$cinali”.
*

Na zakonczenie tych uwag z zakresu leksykologii przytoczmy anegdote, ktora
ilustruje stan umystu tych ludzi oraz konieczno$¢ - o czym wspomnialem wczes$niej -
przeprowadzania wywiadoéw z grupa, nie z szeregiem niepowigzanych ze sobg osob.

Podczas pierwszych wywiadow czlonkowie paczki wypieraja si¢ wszystkiego z
nieztomnym uporem, gdy tylko pada pytanie o ich osobisty udziat w wydarzeniach. Oni sami
nic nie widzieli, nic nie zrobili, to wszystko. Innocenta i mnie zadziwia ten tupet. Nie
rozumiemy zwlaszcza, na czym polega ta sprzeczno$¢; z jednej strony, po licznych debatach,
wspolnie godza si¢ opowiadaé, z drugiej w niewiarygodny sposob wszystkiemu zaprzeczaja,
gdy tylko zaczng mowic. Po wielu dyskusjach i rozczarowaniach dochodzg do wniosku, ze w
istocie rzeczy nie da si¢ z nich niczego wyciggna¢, a rownoczesnie nie potrafi¢ wyjasni¢ sobie
ich zgody, ktora za kazdym razem potwierdzaja. Nie moga a priori wiele na tym zyska¢, co
najwyzej chwile wytchnienia w cienistym ogrodku.

Przypadkiem znajduj¢ klucz do tej tajemnicy, kiedy bezwiednie przechodz¢ czasem z
»ty” na ,,wy”, na liczb¢ mnoga. Za kazdym razem, jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki,
odpowiedzi stajg si¢ precyzyjne i w koncu zaczynam rozumie¢ zwigzek miedzy przyczyng i
skutkiem.

Na przyktad na pytanie ,,Czy mozesz opowiedzie¢, co robile$ rano...?” odpowiadaja:
,» Wstawalem, szedlem na parcelg, zeby podcina¢ sorgo i policzy¢ kozy...”.

Ale na pytanie ,,Czy mozesz powiedzie¢, co robiliscie rano...?” odpowiadaja:
,» Wstawalismy o $§wicie, o dziewiatej zbieralismy si¢ na boisku, potem schodzili§my na bagna
1 maczeta rozgarnialiSmy papirusy”.

W istocie rzeczy, nawet jesli kazdy z nich godzi si¢ opowiada¢ o swym udziale w
ludobojstwie, wszyscy odczuwaja potrzebe, by jakos$ si¢ ochroni¢ dzigki mniej jednoznacznej
liczbie mnogiej, by zastgpowac ,,ja” kolektywnym zaimkiem ,my”. Podejmujac niektore
bardzo osobiste tematy, takie jak ,,pierwszy raz” ,,a jak bylo z Bogiem”, czekam na chwilg,
gdy jesteSmy w najlepszej komitywie, czesto pod koniec rozmoéw, kiedy udato nam si¢ juz

przywykna¢ do siebie.



Wyrzuty sumienia i zale

ADALBERT: Czgsto $ni mi si¢ to samo. Widze pola, $ciezki w eukaliptusowym lesie,
bananowce przed moim domem. We $nie tgskni¢ do wielkich zielonych plantacji, ktorych nie
widziatem od czaséw masakry. Sni¢ 0o moim domu w Kibungo. O lasach, bananowcach i
ptynacej w dole rzece, o ochlodzie, ktéra daje cien, gdy nikt nie robi mi krzywdy ani si¢ ze
mng nie spiera.

Ale gdy chodzi o sny na jawie czy megczace wspomnienia, wigzg si¢ tylko z
wydarzeniami pierwszych dni, gdy zabijanie Tutsi bylo jeszcze dla mnie czym$ nowym. Inne
wspomnienia, na przyktad kolejne codzienne ekspedycje, zatarly si¢, gdyz weszlo to w
nawyk.

FULGENCE: Nie zapominamy zadnego wydarzenia z czasow rzezi. Kiedy siggamy tam
pamieciag, widzimy wszystkie szczegodly. Jednak niektoérzy koledzy maja sklonno$¢, by
przemilcza¢ fatalne, grozne chwile. Inni przeciwnie, wolg nie moéwi¢ o tym, co bylo
korzystne, jak obfitos¢ i dobrobyt. Ja nie pozbylem si¢ wspomnien o ci¢zkich chwilach,
zaluje, ze zle ocenitem sytuacje, i szkoda mi ludzi, ktérzy zostali zabici. Zle myslatem, zle
wybratem, Zle czynitem. Zto rujnuje moje dni i topi me zycie w n¢dzy. Jednak ci zmarli i
sceny rzezi nie nachodza mnie we $nie, w kazdym razie kiedy si¢ obudzg, nie widzg
okropnych obrazéw. Noca nic mnie nie przesladuje, chyba ze lez¢ przebudzony w
ciemnos$ciach. W takich chwilach zdarza si¢, ze caty drze. Nie potrafie powiedzie¢ dlaczego:
czy cierpi¢, bo miatem zty sen, czy dlatego, ze jestem wi¢zniem.

IGNACE: Mysle, ze czas pozwoli mi zostawi¢ przykre wspomnienia w Rilimie, kiedy
opuszczg zaklad. Zawing zle mys$li w wiezienny uniform. Myslg, ze wroce do domu z
Wwyczyszczong pamigcia, by znow zacza¢ aktywne zycie.

Ale to wspomnienie korytarza w kopalni, gdzie spaliliSmy Tutsi zywcem, nigdy mnie
nie opusci. Czujg, ze wcigz kryje sie gdzies w mym umysle. Bedzie mnie dreczy¢ na wzgdrzu.
I tego si¢ obawiam. Bedzie nachodzi¢ mnie ni stad, ni zowad, bo mieszkam niedaleko od
sztolni.

Nie przypuszczalem, ze to wspomnienie bedzie tak strasznie mnie mgczy¢. Mysle, ze
to z powodu swadu spalenizny, wydaje mi si¢ to nienormalne, by ludzie zabijali innych ludzi

ogniem.



ALPHONSE: W moich snach powracaja obrazy krwawego polowania i sceny rabunkow.
Jednak czasem to ja dostaje cios maczeta i budze¢ si¢ roztrzg¢siony. Kto$ chce mnie $cigé i
wykrwawi€. Staram si¢ zobaczy¢, kto zadaje mi cios, ale strach nie pozwala mi ujrze¢ twarzy
tego, ktory chce mnie skrzywdzi¢. Nie wiem, czy jest Hutu, czy Tutsi, czy to s3siad, czy jaki$
inkotanyi. Chcialbym wiedzie¢, czy jest ofiara, by poprosi¢ jego rodzing o przebaczenie i
odzyskac spokoj, ale cztowiek ze snu odmawia odpowiedzi.

Moja zona mowita, ze bed¢ miat wyrzuty sumienia jak pijak, bo tylu ludzi zabilem i
tak duzo pilem, ze nigdy si¢ nie dowiem, ilu ich bylo ani kto to byt. Ale ja chciatbym przede
wszystkim rozpozna¢ tego czlowieka ze snu. To jemu musze zaproponowaé ugode, by
odnalez¢ spoko;.

Wilasnie ten sen mnie drgczy, ale nie zdarza si¢ czgsto, przeciwnie. To zwlaszcza
straszne zycie w wigzieniu nie daje mi spa¢. Mysle, ze w nocy wszyscy przezywamy to samo.
W koszmarach cze$ciej nachodza nas nasze wilasne nieszcze$cia niz nieszczes$cia innych.
Nasze cierpienia wigzniow spychaja na drugi plan cierpienia innych ludzi, w dzien i w nocy,
nie widze¢ w tym zadnej tajemnicy. Sadzg, ze gdy odzyskam wolno$¢ i moje dawne Zycie, sen
znOw bedzie mi dawat wytchnienie.

JEAN-BAPTISTE: Czesto $ni mi sig¢, ze jestem wolny 1 id¢ droga do N’taramy. Mijam tak
dobrze znane drzewa. Czuj¢ si¢ wypoczety 1 swobodny, jestem zadowolony. Budzg si¢ na
pryczy przepetniony zalem.

W inne noce we $nie przychodza nieszczgscia. Widze¢ osoby, ktore zabilem wlasnymi
rekami. W tych scenach nie brakuje zadnego strasznego szczegdtu, krwi i strachu. Ani blota,
wytezonej gonitwy czy twarzy kolegdéw. Brakuje tylko krzykdw. To s3g rzezie w zupeiej
ciszy, jakby spowolnione, ale tak samo straszne. W wig¢zieniu mam rozne sny, raz grozne, raz
spokojne, by¢ moze wyptywaja z réznorodnych sytuacji mojego obecnego zycia. Sg inne,
kiedy choruj¢, inne, gdy jestem zdrowy. Kt6z moze powiedzie¢, czy zmienig si¢, kiedy stad
wyjde? Ale mam nadziej¢, Ze 0 mnie zapomng.

Wszyscy wiezniowie wiodg optakany zywot od czasoéw masakry. Wielu skarzy si¢ na
swoj los, ale nie az tak, by probowac z tym skonczy¢. Nie znam nikogo, kogo by do tego
stopnia przesladowaty wyrzuty sumienia czy koszmary. Nie styszalem o zadnym przypadku
samobdjstwa w wiezieniu, a jestem tu juz od siedmiu lat. Jest moze z dziesigciu takich, ktorzy
jedza odpadki, dra na sobie ubrania, tarzaja si¢ po ziemi albo wrzeszcza podczas sndw na
jawie. Ale nikt nigdy nie oszalat tak bardzo, by zada¢ sobie $mier¢.

P10: Noc zabiera mnie czasem na boisko, gdzie czeka na mnie tgsknota. We $nie

spotykam innych zawodnikow z druzyny, tych, ktérzy nie zyja, i tych, ktorych los rozproszyt.



Gralem z numerem dziewi¢¢ na koszulce, bylem bardzo skuteczny w ataku. Kiedy si¢ budze,
mysle jeszcze przez chwile, ze mecz nadal trwa. Mam nadzieje, ze gdy wyjde z wiezienia,
wrocimy do gry w pitke z tymi, ktorzy przezyli, by zndw si¢ do siebie zblizy¢. Inne sny z
tatwos$cia odchodza w zapomnienie, tam, skad nie moga mi juz zagrazac.

Wspomnienia sg bardziej mg¢czace niz sny. W Rilimie sg ludzie, ktoérzy udaja, Ze nie
pamietaja niczego, poniewaz boja si¢ kary, tutaj albo tam, w gorze. Opowiadaja ze
szczegotami o zyciu juz po rzeziach, czy nawet przedtem, ale milcza o tym, co dzialo si¢ w
ich trakcie, lub wymieniaja tylko jakie$ nieistotne szczegoly.

Oszukuja, oszukuja sami siebie, probujac wygrac te partie. Odgrywaja komedi¢ na
granicy szalenstwa. Zapominaja o swych nieszczgsciach 1 wolg tak si¢ tudzi¢. Ale nie
spotkalem nikogo, kto zwariowalby do tego stopnia, by naprawd¢ zapomniat, Ze zabijat.

W obozie Tutsi to musi wyglada¢ zupetnie inaczej. Nie znam ich sytuacji, ale mysle,
ze to szalenstwo moze ogarnia¢ tez ludzi, ktdrzy unikneli rzezi, ktorzy dzielili swa
egzystencje z wielka liczba zabitych. Kogo$, kto widziat tyle straszliwych agonii i czekat na
swoja kolej, kto spodziewat si¢ w kazdej chwili, ze caly zalany krwig wpadnie w mroki
$mierci, rozum moze opusci¢. Obted czgsciej dotyka czlowieka, ktory zostal skrzywdzony 1
cierpial, niz tego, ktory byt sprawca.

Nie zapominam wszystkich tych strasznych rzeczy, ktore uczynilem. Zapominam
nazwiska, dni, sytuacje, probuje zapomnie¢ cigzkie chwile, by odzyska¢ spokdj. Ale gdy
chodzi o polowania na bagnach, nie tudz¢ si¢, ze to na dhluzsza mete si¢ uda. Czuje, ze
wyrzuty sumienia nie zechcg ulzy¢ mojej pamieci.

JOSEPH-DESIRE: Nie $ni mi si¢ nic szczegdlnego, ani masakry, ani obozy w Kongu. To
znaczy zaden sen stale si¢ nie powtarza. Kiedy $pig, nie przezywam wcale na nowo swojego
dawnego zycia.

Rzecz jasna, codziennie mysle o karze $mierci. Codziennie méwimy o tym miedzy
soba, gdyz wszyscy skazancy siedza w tym samym bloku. Jednak ten wyrok nigdy nie
nachodzi mnie we $nie. Ani strach. On czeka na mnie dopiero po przebudzeniu.

Od kiedy siedz¢ w Rilimie, moje sny i ci, ktérych w nich widzg, w niczym si¢ nie
zmienili. Nadal $ni¢ o rzeczach nieznanych, jak kiedy$ o rzeczach, ktére moglem wyobrazac
sobie, nawet ich nie znajac, cho¢by o tym, na co miatbym ochot¢. Na przyktad po waszych
wizytach zaczn¢ by¢ moze marzy¢, ze podrozuje do Francji, do Paryza, ktoérego przeciez nie
znam.

PANCRACE: W wigzieniu wielu zabdjcéw zabrata malaria albo cholera. Strach przed

zemsty takze zabijal. Podobnie jak nedza albo bijatyki, ale wyrzuty sumienia nigdy. Zycie jest



wcigz znacznie silniejsze niz poczucie winy i tego typu rzeczy. Jezeli kto$ za duzo zabijat na
bagnach, ma sklonno$¢ odrzucaé¢ te krwawe wspomnienia, widok trupow, ktére za soba
zostawil. Woli pamigtac tylko to, co zrobil na bagnach na oczach wszystkich i czego nie moze
si¢ wyprze¢, bo bylby nazwany ktamca. Ukrywa calg reszt¢. Odsuwa zbyt ciezkie wyrzuty
sumienia. Jego pami¢¢ sprzyja temu, co dla niego korzystne, omija zygzakiem prawde, by
wyciagnaé go z tarapatow i uchroni¢ przed kara.

Clémentine: ,,Wiem, ze ocalali i zab6jcy wspominaja to zupetnie inacze;.

Zabojcy, jesli godza sie glosno mowi¢, moga powiedzie¢ prawdg o tym, co zrobili, w
najdrobniejszych szczegotach. To naturalne, ze zachowali w pamigci to, co dzialo si¢ na ich
wzgorzu. Ich pami¢¢ nie zderza si¢ z niczym, co przezyli, nie przerosty jej zadne straszne
wydarzenia. Nigdy nic jej nie maci. Wspomnienia zabdjcOw spoczywaja W przejrzystej
wodzie. Ale dzielg si¢ nimi tylko migdzy soba, gdyz jest to ryzykowne.

Za$ ocalali nie dogaduja si¢ tak dobrze ze swoja pamiecig. Caty czas kluczy ona
wokot prawdy, z powodu strachu czy upokorzenia tym, co im si¢ zdarzylo. Oni tez na swoj
sposob czuja si¢ godni potepienia. Czuja si¢ nawet jeszcze bardziej winni z powodow,
ktorych nigdy nie beda potrafili ustali¢. Zmarli wcigz sg im bliscy, na mysl o nich nadal czuja
wzruszenie. Musza zbiera¢ si¢ w niewielkich grupach, by uzupetlia¢ i poréwnywaé
wspomnienia, ostroznie, zeby si¢ nie pomyli¢. Ale pdzniej przypomnag sobie straszne
wydarzenia, omijajac putapki.

Ocalali szukaja spokoju w czesci swej pamieci. Zabdjcy szukaja go w catkiem innej
cze¢$ci. Nie dzielg z sobg smutku ani strachu. Nie oczekujg takiej samej pomocy od kfamstwa.
Mysle, ze nigdy nie beda mogli podzieli¢ z nami waznej czesci prawdy’.

ELIE: Kiedy $ni¢ o tych czasach, widz¢ swoja zone, parcelg i dom, ale prawie nigdy nie
widze zabitych ludzi. Précz pracownicy socjalnej, rzecz jasna, poniewaz byta pierwsza, ktora
powalilem. W gruncie rzeczy moje sny starajg si¢ omija¢ chwile rzezi.

Gdy chodzi o wspomnienia, przeciwnie, chodza za mng krok w krok i czgsto mnie
dopadaja.

Znam paru kolegow, ktorzy maja nadziej¢, ze uwolnig si¢ od swych zbrodni, jezeli o
nich zapomng. Niektérzy w Rilimie twierdza, ze jesli postarasz si¢ nie przywotywac
wspomnien, w koncu wszystko pojdzie w zapomnienie. Ja w to nie wierzg, w kazdym razie
nie jest tak w moim przypadku. Wspomnienie rzezi zmienia si¢, uklada z klamstwami,
przychodzi i odchodzi, ale nigdy si¢ nie zaciera.

Zaden wiezieh nie zamienil Zycia na wyrzuty sumienia. Zaden nawet tego nie

sprobowal ani nie udawat, zeby kogos rozczuli¢. W wigzieniu wielkie zniwo zebraty epidemie



i okropna nedza, ale nigdy uczucie wstydu czy co$§ w tym rodzaju.

IGNACE: Przyzna¢ si¢ do prawdy przed sadem, przed ludZmi czy przed samym sobg to
rzecz rOwnie klopotliwa.

Nawet kiedy rozwazasz to w duchu, gorzej jest wspominaé, niz o tym zapomniec.
Dlatego staram si¢ milcze¢ o tym nawet przed soba. Potrzeba czasu, by moc wystuchaé
prawdy o tych sprawach, przerastajacych zwyczajne zbrodnie.

W wigzieniu wielu czeka na zmiane sytuacji, by zacza¢ wszystko od nowa. Obecnie
czujg si¢ zbyt przegrani, by okazywac zal. Mowia, ze zbyt wiele stracili i to nie ma znaczenia.
Ze zbyt dlugo szli w jednym kierunku z maczetami w dloniach, by wracaé tam, gdzie nie
czeka ich nic dobrego. Mowia, ze wspominanie przynosi same strapienia. Mysla, ze wygraja
tylko wtedy, gdy nastepnym razem wszystko im si¢ uda.

ADALBERT: Wiedziatem, ze po powrocie z Konga moje przewiny zostang ujawnione.
Ale wolatem zabra¢ je z soba do wigzienia w moich rodzinnych stronach, niz ukrywac je w
lasach Konga, nie mogac dzieli¢ si¢ tym ze znajomymi. Nie wiem, czy mi odpuszcza, czy
bede oszczedzony. Ale pokuta jest jak $mier¢, trzeba ja zabra¢ z sobg jak najblizej rodzinnego
wzgorza.

Gaspard, ocalaly: ,,Kiedy zabdjcy przychodza, by sigs¢ w koscielnych tawkach i na
kolanach modli¢ si¢ do Boga, pokazywaé¢ nam swoja skruche, nie moge modli¢ si¢ z nimi ani
przeciwko nim. Prawdziwy zal wyraza si¢ w cztery oczy, nie przed posagami Boga. Ich
starania, by wroci¢ do spolecznos$ci, wcale mnie nie obchodzg”.

ELIE: W wigzieniu i na wzgorzach wszyscy, rzecz jasna, wyrazaja zal. Ale bardzo
wielu zabdjcoOw zaluje, ze nie dokonczylo roboty. Wyrzucaja sobie raczej niedbalstwo niz
wyrzadzone zlo. Ci, ktdrzy powtarzaja, ze w fatalnych chwilach wcale ich tam nie bylo, Ze nic
nie pamigtaja, ze zgubili maczete i1 inne tego rodzaju brednie, schylaja kark w nadziei, ze
unikng kary. W oczekiwaniu na chwile, gdy zaczng od nowa. Na wielu twarzach wida¢ oznaki
skruchy. Lecz ona niczemu nie stuzy, jesli nie jest szczera.

LEOPORD: Niektorzy probuja okazywac zal, ale drza przed prawda. Omijaja ja, bo w
gre wchodzi zbyt wiele sprzecznych interesdw, 1 nie mogg zrobi¢ kroku naprzéd.

W obozie w Kongu po raz pierwszy poczulem, ze serce mi si¢ $ciska. Zaczalem sie
modli¢ z nadzieja, Zze to mi jako$ ulzy, ale tak si¢ nie stalo. Po modlitwach i $§piewach zawsze
powracatl wstyd. Zaczatem wigc glosno okazywaé skruche, nie zwazajac na kpiny z ust
kolegéw. W wigzieniu opowiedziatem catg prawde. Wylatem ja z siebie bez trudu. Odtad gdy
tylko kto§ mnie o to poprosi, dzieje si¢ tak samo. Jesli pominaé przykre zycie w wigzieniu,

czuje si¢ spokojny, od chwili gdy zaczatem mowié. Bez zadnych obaw czekam na powro6t na



moja parcele. Moglbym znéw uprawia¢ pole na wzgorzu, obok sasiadow, nie widze w tym
problemu. Przeciwnie, z niecierpliwo$cia czekam na moje nowe zycie.

Marie-Chantal: ,,Winowajca i ofiara beda szuka¢ w zapomnieniu cho¢ chwili
wytchnienia. Ale nie z tego samego powodu. Nie beda stara¢ si¢ o to razem. Jednak jedni i

drudzy beda prosi¢ o to samo zapomnienie”



Joseph-Désiré Bitero

Tego ranka stoneczny zar oblewa mury wigzienia. Jest susza, niezno$ny skwar
spowalnia ruch na alei wzdtuz muru, gdzie stoja pawilony, a na twarzach wi¢zniow osiada
pyl. Tylko wiklacze nie przerywaja lotu i nie zwazajac na nic, wija kuliste gniazda.
Przygladam si¢ tej jubilerskiej pracy ptakow zawieszonych na skraju galezi, czekajac na
Josepha-Désiré Bitero. Mys$le tez o tym dziwnym zdaniu Innocenta na jego temat,
wypowiedzianym przed chwily w samochodzie: ,,To byl naprawd¢ otwarty, dobry z
charakteru chlopak, zawsze u$miechnigty. Bardzo lubit spotyka¢ si¢ z ludzmi. Byl mity,
chetnie dzielit si¢ trunkiem 1 rozmawiat z kazdym bez r6znicy”

Joseph-Désiré Bitero nie zostal zaproszony do wstgpnych rozméw z grupa, gdyz
obawiatem sig¢, ze jego autorytet bylego dowddcy interahamwe w powiecie, reputacja i status
wigznia skazanego na $mieré mogg nasili¢ wahania catej reszty. Totez w dniu pierwszego
wywiadu jeszcze go nie znam, tylko ze styszenia, dzigki opisom wielu ludzi.

Zjawia si¢ ubrany w rozowy uniform, idzie kotyszacym si¢ krokiem, pozdrawiajac
dyskretnym przyjacielskim gestem wigzniéw, ktorych spotyka na drodze i ktérzy bez wyjatku
odpowiadaja tym samym, a dwa metry za nim sunie jaki§ chuderlawy Zzolierz. Teraz juz
rozumiem uwage Innocenta - Joseph-Désiré, wymieniajac spojrzenia z ludzmi, stale si¢
usmiecha. Wydaje si¢ dobroduszny, milym tonem moéwi nam dzien dobry i pewnie chetnie
poczestowalby nas piwem, gdyby miat butelke pod reka.

*

W przeciwienstwie do wigkszosci czlonkdéw paczki Joseph-Désiré urodzit si¢ w
rodzinie osiedlonej od wielu pokolen w regionie, na wzgorzu Kanazi, o p6t godziny drogi od
Nyamaty. Mowi o swych rodzicach: ,,Byli dobrymi rolnikami, niezbyt zamoznymi, ale tez nie
cierpieli biedy. Byli catkiem zwyczajni”.

Jednak po ukonczeniu szkoly podstawowej mogt kontynuowa¢ nauke, potem dostat
si¢ na studia pedagogiczne. ,,Bylem do§¢ dobrym uczniem. Zdawalem egzaminy, ale na nic
nie miatem wplywu. Za moich czasOw nie wybierato si¢ studiow, o wyborze tej czy innej
profesji decydowali nauczyciele i stopnie. W moim przypadku los sprawil, ze w koncu
zostalem nauczycielem. Gdy bylem dzieckiem, mys$latem, Zze nauczyciel to osoba darzona

szacunkiem przez sasiadow, zapraszana na rdézne uroczystosci, ktos, kogo wszyscy stuchaja 1



kto jest dobrze ubrany nawet w dzien powszedni, a wigc kto$ godny podziwu. Przyjalem ten
los bez chwili wahania”

Joseph-Désiré nie umie przywota¢ zadnych istotnych wspomnien z dziecinstwa, gdy
wzrastal w gronie rodzenstwa, trzech braci i czterech siostr. ,,Wiodlem zwyczajne zycie, jak
kazdy maty chtopak. Choroby mnie omijaty, dawatem sobie rad¢ w szkole, nie brakowato mi
jedzenia, w porze deszczowej chwytalem motyke, zeby pomoc rodzinie. Lubitlem gra¢ w pitke
1 oglada¢ mecze. Mieszkalem w domu, w ktorym si¢ urodzitem i w ktéorym spodziewatem si¢
umrzec”.

Jednak w trakcie jednej z p6zniejszych rozméw doda: ,,Bylem wychowany w obawie
przed powrotem mwami, kr6low Tutsi, oraz ich komendantéw, bo starsi w domu wiele o tym
mowili: o przymusowej pracy oraz innych upokorzeniach z tej smutnej dla nas epoki i o
straszliwych do$wiadczeniach naszych braci w Burundi”. Joseph-Désiré, urodzony dwa lata
po obaleniu krolestwa Tutsi, wzrastat w tej wrogiej atmosferze, ktdrg podsycali naptywajacy z
Burundi uchodzcy, lecz wlasciwie nie obawial si¢, by w regionie moglo doj$¢ do jakiej$
tragedii, przyznaje to bez wahania. Gdy uzyskuje dyplom szkoty pedagogiczne;j, jest wysokim
1 krzepkim chwatem. Poslubia tadna sasiadke, ktora zna od dziecka, Marie-Chantal Munkake,
ktora wydaje na $wiat trojke dzieci. Bardzo wczes$nie angazuje si¢ w polityke, znacznie
wczesniej niz jego koledzy, zapewne pod wplywem swego kuzyna Bernarda, burmistrza
Nyamaty. ,,Kiedy postanowitem wstapi¢ do partii, istniata tylko jedna: MNRD, skupiajaca
zwolennikow prezydenta Habyarimany i Hutu jak ja. Stronnictwo burmistrza i jego
urzednikow. Gdy partie si¢ rozmnozyly, nie przyszto mi na mysl, zeby cokolwiek zmienic.
Glosilem idee prezydenta, ktore wydawaty si¢ najkorzystniejsze dla mych braci Hutu, bo byly
odpowiedzig na zagrozenie ze strony rebeliantow i separatystow. Mys$lalem, Ze te idee
zwycieza dzieki naszej liczebnosci, dzieki armii i negocjacjom. To mi odpowiadato”

Dodaje: ,,W systemie wielopartyjnym dochodzito do wielu staré, zwlaszcza z innymi
partiami Hutu. To byla ostra walka. Miejscowi Tutsi, przeciwnie, dystansowali si¢ od
politycznych ki6tni, zajmowali tylko swoimi sprawami, nie wyglaszali Zadnych
kontrowersyjnych opinii”

Ta uwaga nie jest bynajmniej niewinna. Pierwszymi ofiarami Josepha-Désiré Bitero
nie byli wcale Tutsi, ale Hutu z dwodch skrajnych partii. To znaczy pacyfisci - sprzyjajacy
dialogowi z rebeliantami - oraz przeciwnicy wszelkich negocjacji, opowiadajacy si¢ za
kontynuowaniem konfliktu bez wzgledu na skutki.

Jest wiarygodny, gdy oswiadcza: ,,Urodzitem si¢ na wzgérzu Kanazi, gdzie zylo wielu

Tutsi. Zawsze mialem znajomych Tutsi, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Jednak



dorastalem, stuchajac lekcji historii i programéw radiowych, w ktorych méwilo si¢ co dzien o
trudnych relacjach migdzy Hutu i Tutsi, a réwnocze$nie spotykatem si¢ z Tutsi bez
najmniejszych probleméw. Istniala wielka przepas¢ miedzy niepokojacymi wiesciami, ktore
docieraty z przygranicznych regiondw, a naszym otoczeniem, ludZzmi, z ktorymi
sgsiadowali§my bez zwad. Ta sytuacja musiala w koncu przechyli¢ si¢ na jedna strong, na
strong okrucienstwa lub dobrych stosunkéw z sgsiadami”.

Tak czy owak, polityczne zaangazowanie Josepha-Désiré od samego poczatku bylo
bezgraniczne i bardzo emocjonalne. Skad wzigt si¢ ten nagly zapal? Czy to poryw
mlodzienczych ambicji? Rado$¢ ptynaca z dzialania lub ch¢¢ rozladowania nadmiaru
fizycznej energii? Przyjemno$¢ czerpana z wladzy i przynaleznos$ci? Spodziewane profity?
Trudno odpowiedziec.

Zwroémy tylko uwage, ze w jego dziecinstwie nie pojawia si¢ zaden incydent, Zadne
upokorzenie czy uraza, ktére moglyby podsyca¢ osobista che¢ zemsty. I ze dla mlodego
nauczyciela, ktory zyskuje wprawdzie nowy status spoleczny, ale jest bardzo zle
wynagradzany, ta od dwudziestu pigciu lat wszechobecna partia, partia jego kuzyna
burmistrza, jest jedyna trampoling do zyciowego sukcesu. Chyba ze sprobowatby szczgscia w
stolicy lub w armii, na co nie o$miela si¢ 6w syn chlopa, ktérego noga nigdy nie przekroczyta
granic powiatu.

On sam tak opisuje swoje motywy dziatania: ,,To byla bardzo wciagajaca aktywnos$¢,
ktéra mogla przynosi¢ pewne korzysci. LubiliSmy uroczyste zebrania. ChcieliSmy
posmakowa¢ wiadzy i poczué satysfakcje”

Postawny Joseph-Désiré wyrdznia si¢ na wiecach, zaraza humorem kolegow w
kabaretach. Kupuje dom, skromny, lecz zbudowany z wypalanej cegly, w Gatare, dzielnicy
ludzi wyksztalconych i1 urzednikow z Nyamaty. Jego zona Marie-Chantal zatrudnia si¢ na
oddziale potozniczym. On uwaza za rzecz catkiem naturalng spotykac si¢ tego samego dnia z
fanatykami, ktorzy palaja zadza odwetu i nienawiscig do Tutsi, i ze swymi kumplami Tutsi.

*

Innocent méwi o tych czasach, gdy byt jego kolega: ,,W gruncie rzeczy Bitero byt
kiedy$ porzadnym facetem, byl rozmowny, nikomu nie wadzit. Nie chciat nikogo skrzywdzi¢.
Nalezat wprawdzie do innego obozu, ale przyjemnie byto oprézni¢ z nim butelke. Gdyby nie
zawierucha wojny, pewnie pozostatby tym, kim by?1”.

W jego odczuciu ten zamgt rozpoczal sie w 1991 roku, gdy wskutek atakow
inkotanyich 1 wprowadzenia systemu wielopartyjnego nasilaja si¢ gwaltowne oskarzenia

nowych agitatorow, ktorzy zaczynaja krazy¢ po regionach. W tym czasie Joseph-Désiré



ochoczo angazuje si¢ w dzialania organizacji milodziezowej. ,,Moim zadaniem bylo
werbowanie mtodych Hutu, by nie schodzili na droge wystepku i nie zapisywali si¢ do innych
partii - wyjasnia. - Nakfanialem ich, by stuchali przeméwien prezydenta. Organizowalem
¢wiczenia gimnastyczne, gry i spotkania informacyjne. Ale na wojnie dzialo si¢ Zle.
Rwandyjska armia nie mogta utrzymac¢ linii frontu. Przeczuwali$my, ze moga zmusi¢ nas do
odwrotu. To podsycalo u politykéw ztos$¢ i che¢ odwetu. Nas, aktywistow, upajaty ich hasla,
akceptowali$my je”.

Stowo ,,akceptacja” jest tu eufemizmem, gdyz w dwa lata pozniej, w 1993 roku,
Joseph-Désiré zostaje przewodniczacym partyjnej mlodziezowki. ,,Nie wiem, dlaczego ludzie
wybrali mnie na to stanowisko. Nie wiem tez, jak mnie widzieli. Mysle, ze mieli do mnie
zaufanie, bo bylem wyksztalcony i bardzo oddany sprawie. Wiedzieli, ze si¢ nie waham”.
Przewodniczacy mlodziezowki sprawuje tez inng specyficzng funkcje¢: zostaje dowddca
bojowek interahamwe w powiecie, o czym niech¢tnie mowi. ,,To zbyt skomplikowane, bo
stowo interahamwe co innego znaczylo w czasach mojej nominacji, a co$ catkiem innego
podczas masakr. Kiedy przyjalem to stanowisko, nie myslalem o zabijaniu, co najwyzej
gdyby okazalo si¢ to konieczne. Chce powiedzie¢, ze nie myslatem, by zabija¢ dla zabijania”.

Prawda? Klamstwo? Kiedy narodzila si¢ ta idea? Kiedy si¢ z nig oswoil? Klamie w
odpowiedzi na to ostatnie pytanie, gdyz zaprzecza, by przed zamachem na prezydenta istnial
taki zamiar. ,Jego $mier¢ nami wstrzasneta. Panika popchnela nas do rzezi, znalaztem sig¢
nagle w samym $rodku ludobojstwa...”

Sposrod $wiadectw na temat tego poczatkowego okresu wybierzmy najbardziej
precyzyjne, stowa Christine, ktora jak on pochodzi z Kanazi i uprawia sgsiednig parcelg: ,,W
kabaretach m¢zczyzni zaczeli mowi¢ o masakrach w 1992 roku. Bardzo dobrze pamigtam, bo
byl to czas glo$nych sporéw migdzy ugrupowaniami. Po pierwszych wiecach nowych partii
pojawity si¢ w powiatach komitety interahamwe i nie byto juz porozumienia mi¢dzy nami. W
powiecie Nyamata przewodniczacym byt Joseph-Désiré. Odwiedzal domostwa Hutu,
wyjasniat im, jakim zagrozeniem sa inkotanyi z Ugandy, sprawdzal, czy schowane za
workami fasoli narzedzia sa dobrze zaostrzone. Pamig¢tam to dokfadnie, bo ktérego$ dnia
przewrocit stopa kociot na podworzu. To bylo w porze suchej przed rzeziami”.

Dzialo si¢ to migdzy grudniem a marcem, co potwierdza teza Innocenta, ktéry mowi o
Josephie-Désiré: ,Juz w styczniu, na trzy miesigce przed ludobojstwem, jego charakter
zupehie si¢ zmienil. Kiedy wchodzitem do kabaretu, gdzie czesto si¢ spotykali§my, bo
mieszkali$my po sasiedzku, milczat, poki nie wyszedlem. Wiedzial, Ze mnie zabije”.

Joseph-Désiré jest jedynym z czlonkdéw paczki, ktory juz wtedy byl zaznajomiony z



planami ludobojstwa. Dwa miesigce wczesniej zaczyna sprawdza¢ maczety. W nocy po
zamachu na Habyarimang spotyka si¢ z notablami z powiatu. W pierwszym dniu rzezi
wyroznia si¢ na giownej ulicy, chodzac z maczeta w rgku, potem wkracza na czele grupy
zabo6jcow do kosciota.

Sam zreszta przyznaje: ,Miatem ten przywilej, ze bylem dowoddca, musiatem dawaé
przyktad. Chcialem zastuzy¢ na pochwale” Przez dwa nastgpne miesigce wprost tryska
energig i wszedzie jest go petno: wieczorem uczestniczy w zebraniach organizacyjnych, rano
jest na bagnach Nyamwizy, po poludniu na wzgérzu Kibungo, N’tarama albo na ulicach
Nyamaty, gdzie dyskutuje, poucza takich jak Adalbert, dowodzi oddziatami.

Nie zaniedbuje wszakze rodziny ani swojej zony Marie-Chantal, ktéra opowiada o
tym, malujac sielankowy portret zbrodniarza wojennego: ,,Czgsto zagladat do domu, nigdy
nie mial przy sobie broni, nawet maczety. Wiedzialam, ze jest szefem, wiedziatam, ze Hutu
$cinajg Tutsi. Dla mnie byt zawsze mity. Dopytywal, czy niczego nam nie brakuje. Ktorego$
wieczoru kazal nawet odprowadzi¢ druga zone swojego tescia do Kabgayi, poniewaz w jej
zylach ptyneta krew Tutsi.

W gruncie rzeczy przesigkt zla polityka, ale nie miat ztych mysli. Byt tagodny dla
dzieci. Nie chcialtam go wypytywaé o wszystkie te straszne rzeczy, ktore dziaty si¢ wszgdzie
wokol Dla mnie byt dobrym cztowiekiem, ktorego poslubitam”. Dodaje: ,,Dzi$, kiedy wysyla
mi stdéwko z wigzienia, jest taki sam jak kiedys$, wydaje si¢ radosny, niczego si¢ nie domaga,
shizy rada, dodaje mi otuchy, ukrywa swoje cierpienia”.

By wyjasni¢ powody powrotu z Konga i poddanie si¢ nieuniknionej karze, ktora
czekata go po przybyciu, on sam powiada: ,,Wiedziatem, ze zaklady karne sa przepehione i
bardzo wielu wigzniow umiera. Ale chcialem wroci¢ do kraju, by moja rodzina mogta liczy¢
na normalne zycie na parceli, nie chciatem, by moje corki skonczyly w tachmanach w jakims
odludnym lesie”.

*

Jego proces zaczyna si¢ dwa i1 pot roku pdzniej, 26 maja 1998 roku, w Nyamacie.
Stajac przed sadem, Joseph-Désiré zachowuje si¢ idiotycznie, w sposob karygodny, cho¢ nie
brak mu pewnosci siebie 1 zdecydowania.

Przyznaje si¢ do winy, ale jego zeznania zostaja odrzucone, gdyz neguje wigkszo$¢
swych zbrodni, uchyla si¢ od odpowiedzialno$ci i obarcza wing obowigzujaca wszystkich
dyscypling. Nie okazuje tez zadnego wspotczucia ofiarom. Zreszta podczas naszych rozmow
ani przez chwilg nie bedzie sprawial wrazenia czlowieka, ktory zrozumiat, ze zachowywat si¢

kiedys jak ostatni tajdak.



Ani przez chwile nie probuje tez wzbudzi¢ litosci sedziow, nikogo nie oskarza ani nie
denuncjuje, by w ten sposob unikna¢ kary $mierci. Na prozno probuje broni€ si¢ argumentami
nie do przyjecia, jak te, ktére nam powtarza: ,Bytlem bardziej w to zaangazowany, bo w tym
czasie okazywatem wicksze postuszenstwo partii. Gdybym tego nie zrobil, nic by to nie
zmienito, gdyz wszyscy si¢ z tym godzili, czlonkowie wszystkich partii. Myslg, Zze nalezato
jak najlepiej realizowa¢ to, co uwazano wowczas za shuszne”. Stoi wyprostowany, cho¢ nie
bardzo wiadomo, skad bierze si¢ jego opanowanie, w kazdym razie obojetnie znosi reakcje
publicznosci. ,,Na sali panowato wielkie wzburzenie, bo byt znanym interahamwe, zwlaszcza
ocalali byli wstrzasnieci. On byl spokojny, powsciagliwy i1 bardzo nieufny”, konkluduje
Innocent. Obrana linia obrony nie daje mu wielkich nadziei, ale Zadna inna nie mogtaby
zmieni¢ wyroku. Staje przed sadem sam, nim jeszcze dojdzie do miedzynarodowych i
rzagdowych interwencji, przed wejsciem w zycie polityki narodowego pojednania. Jego proces
ma by¢ przyktadem dla calego regionu; to jedna z pierwszych okazji, by ustysze¢ §wiadectwa
ocalatych, dowiedzie¢ si¢ o ich cierpieniach i ustali¢ fakty.

Wsrod nich takze $wiadectwo Innocenta, ktéry oskarza go o zabicie swojej zony i
dziecka w kosciele.

Joseph-Désiré mowi dzi§ o swoim procesie: ,,Wszystko, co powiedzialem, moge
powtorzy¢ i teraz. Bylem sadzony w chwili, gdy ocalali odczuwali jeszcze zbyt wielkg ztos¢.
Czekali na przykladng kare, nowe wladze chciaty da¢ im wyrazny dowdd, ze nadszedt czas
zemsty. Pdzniej styszalem w radiu transmisj¢ z procesu Jego Eminencji Misango. Zostal
uniewinniony. Byty sekretarz generalny mojej partii zyje sobie spokojnie w swoim domu.
Jeden z autoréw planu ludobodjstwa na skalg narodowa zostat nawet na krotko premierem, nim
uciekt, by robi¢ interesy w Ameryce. Oto jak w tej samej partii jednym si¢ wiedzie, a inni
maja klopoty. Mysliciele uruchomili proces ludobdjstwa, a dziatacze zaptacili za wyrzadzone
szkody”

*

W pewnej chwili probuje przedstawiac¢ siebie jako kozta ofiarnego, pechowca, ktorego
zlozono na oltarzu politycznej poprawnosci, ale Innocent przerywa mu Ww sposob
zdecydowany i zwraca uwage, ze ten, kto nie chce przyzna¢ si¢ do winy, nie ma prawa si¢
skarzy¢. Ja z kolei przypominam mu, ze byl czlowiekiem wyksztalconym i dowddca
zabojcéw. Odpowiada: ,Bytem nauczycielem, zaangazowalem si¢ w polityke, shuchalem
rozkazéw, zabijatem. W lonie partii byle jaki dowoddca nie decyduje o wszystkim. Mialem
dyplom szkoty pedagogicznej, ale nie bylo moim zadaniem rozwazaé stuszno$¢ sloganow

partyjnych decydentow. Zdarzaja si¢ gorace sytuacje, gdy to do nas juz nie nalezy. Miatem



jedynie mysle¢ o sposobach dziatania”. Gdy sie go stucha, nasuwa si¢ pytanie, czy czasami
nie mysli szczerze tego, co mowi.

Za kazdym razem kiedy idzie z oddzialu skazancow do naszego ogrodka czy kiedy
tam wraca, wpada w ramiona jednego z dawnych kompanéw z kabaretu albo z czasow rzezi;
rzuca dowcip, mruzy oko, pyta, co stycha¢ u tego czy owego, sprawdza swa popularno$¢, a
réwnoczes$nie probuje podtrzymaé dawne wiezy przyjazni, stara si¢ nawet od razu pojednaé z
Innocentem. Nie uskarza si¢ szczegdlnie na zbyt ciasng i niewygodng celg, co najwyzej mowi,
ze doskwieraja mu tam bole reumatyczne. Straznikom i dyrektorowi okazuje postuszenstwo.
Bez $ladu buty i bez shuzalczo$ci. Nie domaga si¢ zadnej pomocy dla siebie, jedynie dla
swoich corek, ktorych zapewne nigdy juz nie zobaczy. Stale probuje zmieni¢ nasze rozmowy
w geopolityczne czy historyczne debaty, w ktorych zaciera si¢ jego osobista droga.

Mowi: ,Nigdy nie zobaczy pan zrodla ludobojstwa, bo przykryly je ludzkie urazy,
cala warstwa nieporozumien, ktére my tez musieliSmy odziedziczy¢. Wkroczylimy w
doroste zZycie w najgorszym momencie historii Rwandy, nauczono nas absolutnego
postuszenstwa, nienawisci, wbijano nam do glowy gotowe formuiki, jesteSmy straconym
pokoleniem”

Mowi tez: ,,Sa takie sytuacje, kiedy masz che¢ $piewaé, bo wygrates, i takie, gdy masz
che¢ plakaé, poniewaz przegrates”, bezwiednie nawigzujac do znanego zdania, ktore wyglosit
Servatius, adwokat Adolfa Eichmanna, podczas procesu tego ostatniego w Jerozolimie: ,,Sa
czyny, za ktore was odznaczaja, jesli zwyci¢zycie, i wysylaja na szafot, jezeli przegracie".

Na mocy rzadowego dekretu dzien 24 kwietnia 1998 roku staje si¢ pierwszym i
jedynym narodowym dniem przyktadowych kar. Na stadionach i w innych miejscach
publicznych wykonuje si¢ wowczas wyrok $mierci na trzydziestu trzech osobach. Szesciu
skazanych z Rilimy przewozi si¢ na wzgorze Kayumba i stawia posrod tlumu ludzi, ktorzy sa
przekonani, ze Joseph-Désiré musi by¢ w tej grupie, on jednak unika egzekucji, gdyz jego
proces si¢ opdznia i nie wydano jeszcze wyroku. Zostaje skazany na $mier¢ w dwa miesigce
p6zniej, po o$miu dniach rozpraw. Odtad czeka na prezydencki akt taski albo zniesienie kary
$mierci. Shucha radia, gra w warcaby i modli si¢ do Boga.

Jest jedynym z grupy, ktoéry potrafi wyobrazi¢ sobie skutki, jakie moze wywotac
wydana za granicg ksigzka, i1 w glgbi duszy ma nadziej¢, ze jego opowie$¢ op6zni chwile
egzekucji. Dlaczego nie miatby wigc sprobowac powiedzie¢ catej prawdy, ktora tak czy owak
nie moze juz mu zaszkodzi¢?

Nie chce? Nie moze? Nie umie juz odrézni¢ tego, co chce wmowic ludziom, od tego,

w co sam chce wierzy¢? Czy w koncu sam uwierzyl w swoj klasyczny lejtmotyw,



postuszenstwo? Odpowiada: ,Kiedy dotarta tu do nas decyzja o rozpoczeciu masakr,
obowiazek nie pozwalal mi si¢ przed tym cofnaé. To bylo zbyt trudne, wszystko dziato si¢
zbyt szybko, by mozna byto mysle¢ jak dzi$, szes¢ lat poézniej”

Mowi takze: ,,Ktos, kto zostal wciggniety w polityke, mogl juz tylko uciekaé albo
zosta¢ dowddcg. Ucieczka? Jak juz panu mowitem, to nigdy nie przyszto mi do glowy. Ani
mysl, ze wladze maja niewlasciwg wizjg. Mowilem sobie, ze jesli robota ma by¢ wykonana
do konca, trzeba si¢ do niej jak najszybciej przylozy¢. Kiedy wojna zagraza twojej parceli,
gdy czujesz sile wielkiej zbiorowosci, partii, ktéra najlepiej dba o intelektualny rozwdj i
materialny dobrobyt, kiedy cieszysz si¢ zaufaniem wiadz, dziatasz, nie liczac si¢ z niczym”

Takze z ofiarami? Styszac to pytanie, nie okazuje irytacji i powtarza: ,,Zyliémy dlugo
z przyjacidtmi Tutsi, nawet si¢ nad tym nie zastanawiajac, zarazono nas etnicznym rasizmem
nie wiadomo kiedy”

W koncu wygtasza zdanie ujawniajace przepas¢ niezrozumienia, ktora nas rozdziela:
,Gdyby jaki§ cud Boga pomogt mi wroci¢ na moje wzgodrze, do rodziny 1 pracy, ludzie

zobaczyliby, ze moge zndéw stac si¢ zwyczajnym czlowiekiem”



Dowddcy

PANCRACE: Zwazywszy, jak potoczyly sie sprawy po wypadku prezydenckiego
samolotu, myslg, ze ludobdjstwo to byt szalony plan uknuty przez inspiratorow z Kigali. Ale
dokladne wskazowki co do rzezi dotarly na wzgorza do§¢ pdzno. CzuliSmy napigcie, byliSmy
niecierpliwi, czekaliSmy na polecenia, nie wiedzieliSmy, co robi¢. W gruncie rzeczy
poznali$my plan ludobdjstwa, gdy juz si¢ rozpoczelo.

ALPHONSE: Nazajutrz po upadku samolotu burmistrz Nyamaty przyjechat do Kanzenze
w towarzystwie zandarmow, by wystapi¢ na waznym zgromadzeniu. Opowiedziat o wypadku,
wyjasnil powody ucieczki Tutsi, ktorzy czuli, ze podejrzewa si¢ ich o $mier¢ naszego
prezydenta, polecit nam zachowaé¢ spokdj i mie¢ si¢ na bacznosci. Ale kiedy przemawiat,
zandarmi i interahamwe przeciagali kciukami po szyi, nasladujac gest zarzynania.

Kiedy burmistrz odjechal, jaki§ emerytowany oficer bardzo stanowczo os$wiadczyt:
,NO, burmistrz wreszcie si¢ zabral, teraz zrobimy obchod. Wezcie na wszelki wypadek
maczety i patki”. Poszliémy, kreciliSmy si¢ wokot parcel Tutsi, z obu stron padaty pogrozki i
doszto do rozlewu krwi, ale prawie nikt nie zostal wtedy $ciety, bo Tutsi trzymali si¢ jeszcze
razem i byli bardzo czujni, a my bali$émy si¢, by nas nie ranili.

Tak wlasnie zacz¢liSmy robote sami: w gruncie rzeczy bez przyzwolenia wiadz.

JOSEPH-DESIRE: Wszystkie partie Hutu juz od 1992 roku zakladaty masakry Tutsi.
Programy byty precyzyjne i przemys$lane. Czytano je na wiecach, a zgromadzeni goraco je
oklaskiwali. Powtarzano je przez radio, zwlaszcza po podpisaniu ugody w Arushy. Wszyscy
mogli si¢ z nimi zapozna¢ i dokladnie je zrozumie¢, w pierwszym rzedzie biali oraz sami
Tutsi.

Tu, w naszym powiecie, szykowali§my si¢ do kolejnych masakr w odwecie za ataki
inkotanyich. Jednak brali§my pod uwage wyltacznie zwykle zabdjstwa, takie, jakie znaliSmy
juz od ponad trzydziestu lat. Im dalej zapuszcza si¢ inkotanyi w glab naszego kraju, tym
wigcej ich braci Tutsi zgladzimy na ich parcelach, by ich zniechgci¢ 1 powstrzymac: tak
widzieli$my calg sytuacje w skali naszego powiatu. Co do ludobojstwa, zostalismy doktadnie
poinformowani dopiero pierwszego dnia.

Ja zaangazowalem si¢ w polityke z powodu mojego kuzyna, ktéry byt burmistrzem.

ChcieliSmy, by idee prezydenta i znacznej liczby Hutu zwycigzyly. Chcielismy odnie$é



zwycigstwo bez wzgledu na okolicznosci. To w zasadzie rutyna dla kogos, kto zajmuje si¢
polityka. Tyle Ze pogarszajaca si¢ sytuacja na froncie sprawila, Ze obyczaje wladzy trafity do
rowu i zapanowat beztad.

Najwyzsze wiadze wpakowaly nas w wojn¢ z powodu uraz nagromadzonych od
czasOw panowania krolow Tutsi, by przeksztatci¢ ja w ludobdjstwo. To nas calkiem
przerosto. Stan¢liSmy przed faktem dokonanym i trzeba bylo wprowadzi¢ go w czyn, ze si¢
tak wyraze. Kiedy niespodziewanie dowiedzieliSmy si¢ z Kigali o planie ludobdjstwa, nie
cofnglem si¢ nawet o krok. Pomyslatem: jesli wladze dokonaly takiego wyboru, nie ma
powodu, zeby sie ociggac.

Powiedzmy, Ze ta chaotyczna sytuacja stala si¢ w mych oczach czym$ catkiem
naturalnym. To rozumiato si¢ samo przez si¢, a rozkazy padaly tak szybko, ze nie zostawiaty
miejsca na zadne wahania. Jes$li kto§ nie stchorzyt i nie zdecydowal si¢ na ucieczke,
postusznie chwytat maczete.

Innocent: ,,JJoseph-Désiré kluczy migdzy jednym klamstwem a drugim, bo nigdy nie
byt naiwny. Znam go jeszcze ze szkolnej tawki, pdzniej zostaliSmy kolegami po fachu i
przyjaciotmi, gdyz byl nauczycielem jak ja. Kiedy wybrano go na dowddceg interahamwe,
powszechnie znanego 1 budzacego strach, znalezliSmy si¢ w dwdch przeciwnych obozach, ale
nie przeszkadzato nam to dzieli¢ z soba primusa i zartowac.

Jednak, jak juz mowitem, poczawszy od stycznia, jego charakter zupehie si¢ zmienit.
Gdy wchodzitlem do kabaretu, gdzie si¢ spotykali$my, bo mieszkali§my niedaleko, milczat,
dopdki nie wyszedtem. Kiedy nasze drogi si¢ skrzyzowaly, omijat mnie tukiem, odwracat
wzrok. Nie chcial juz bra¢ ode mnie butelki ani nawigzywac¢ rozmowy. Nie bylismy z sobg o
nic pogniewani, w naszych rozmowach nigdy nie padlo zadne obelzywe stowo, a juz skreslit
mnie z listy znajomych. Wolal przesiadywa¢ godzinami na zebraniach z wplywowymi
ludZzmi. Nadal byl mity, ale tylko dla swych rodakéw Hutu.

Dzi$§ mysle, ze nie znat w szczegdtach plandow ludobodjstwa, daty ani dokladnej
metody. Ale na trzy miesigce wczesniej dobrze wiedzial, ze zabije mnie, moja Zong i dziecko,
cho¢ si¢ z nami spotykal i zyczliwie rozmawiat. Byt wtajemniczony w plany ludobdjstwa,
chociaz nie dostat doktadnych instrukcji.

Gdy go aresztowano, spotkaliSmy si¢ w sadzie i powiedzialem mu wprost: »Od dawna
o wszystkim wiedziate$ 1 nie ostrzegles mnie stowem, bym mogt chociaz ocali¢ zong. Moze
zabile§ ja wlasnymi r¢gkami w kosScielex. Na mdj widok juz chciat wymoéwié jakies§
pojednawcze stowa, ale nagle zamilk?}”.

ELIE: W 1991 roku, po pierwszych atakach rebeliantow z Ugandy, w partyjnych



gazetach zaczegto wskazywac na Tutsi jako na naturalnych wrogdéw Hutu, z ktérymi nalezy si¢
definitywnie rozprawi¢. To bylo napisane wielkimi literami na pierwszych stronach.

Potem z wolna zaczgli stawaé si¢ przedmiotem atakow w radiu. Na politycznych
zebraniach pouczano nas, bySmy nie dzielili juz parcel i nie prowadzili zadnej wymiany z
Tutsi. BySmy nie pomagali juz sobie na polach, nie zawierali mieszanych matzenstw, nie
wybaczali niczego w biezacych sporach, bo kiedys ruszymy, zeby ich zabijaé, i te wzajemne
kontakty beda dla nas przeszkoda. Ale nie bylo zadnych instrukcji co do daty i sposobu
dziatania.

W gruncie rzeczy wojskowi i urzgdnicy byli przekonani, ze inspiratorzy zdecydowali
si¢ zabija¢ Tutsi stopniowo, by zniecheci¢ inkotanyich do inwazji. MysleliSmy, ze chodzi o
masakry na duza skalg, by raz na zawsze wypedzi¢ ich do Burundi i innych sasiednich
krajow. Nie wiedzieliSmy, Ze to powazniejsza sprawa.

Do rolnikéw docieraty takie czy inne plotki; chetnie widzieliby zwalniajace si¢ nowe
parcele, ale przede wszystkim zajmowata ich praca na wlasnych polach. W dzien po upadku
samolotu na wzgorzach zrobilo si¢ bardzo goraco, nie wczesniej. Ale wtedy od razu
zrozumieli, Ze tym razem zaczgto si¢ na dobre.

IGNACE: Wladze wpisaty na list¢ wazne osoby Tutsi z powiatu, na przyklad
nauczycieli 1 kupcéw. Wiedzielismy, Ze ci ludzie musza zosta¢ zabici w pierwszej kolejnosci,
ale Zze nalezy zostawi¢ w spokoju ich rodziny. Ze nie musimy zajmowaé sie rolnikami i
innymi mniej waznymi Tutsi. Jednak wtadze wskazaty te znane osoby, a potem o$wiadczyty,
ze rodziny musza umrze¢ wraz z nimi, podobnie jak ich sasiedzi. Te zaplanowane w kazdym
szczegble masakry wzigly nas przez zaskoczenie, Ze tak to okresle.

JEAN-BAPTISTE: Kiedy republika Habyarimany musiata zgodzi¢ si¢ na system
wielopartyjny, wszystkie stronnictwa Hutu zaczely werbowaé bojowkarzy. Najpierw by
zabezpieczy¢ si¢ przed innymi partiami, bo migdzy ekstremistami Hutu toczyla si¢ ostra
walka, p6zniej by zwrocic si¢ przeciwko Tutsi.

Interahamwe byli najbardziej widoczni, $piewali na wiecach, paradowali po ulicach,
spotykali si¢ w osrodku kultury, by wykonywa¢ ¢wiczenia fizyczne. Dostawali napoje i
posilki, a takze niewielkie sumy pieni¢dzy z rak kupcoéw. Szykowali si¢ do zabijania Tutsi na
niewielka skale, tak jak dzialo sie to juz od 1959 roku. Zeby ich ukara¢ z powodu inkotanyich
albo z zawisci lub z zemsty i1 zachtannos$ci, bo mieli dorodne krowy i parcele. Ale o tym, by
zgladzi¢ wszystkich Tutsi, pomysleli dopiero po upadku samolotu.

Pracowatem jako poborca, bylem wigc w bardzo bliskich stosunkach z radcg gminy w

N’taramie, wiem, ze nie uzyl stowa ludobojstwo, zanim si¢ to zaczelo, nawet o tym nie



myslat. Zaplanowaty to wazne osobistosci z Kigali, nie ujawniajac swych twarzy.

Innocent: ,,W Kibungo mieli§my bardzo sympatycznego radce o nazwisku Servilien
Kambali. To byl bogaty rolnik, ktéry nigdy nie wdawat si¢ w zadne zwady z sgsiadami na
wzgorzu. Podczas etnicznych masakr w 1992 roku wykazal wielki umiar i rozdzielal
zwasnionych, tak iz nie bylo ani jednego zabitego z tej czy drugiej strony. To byl Hutu o
pokojowym usposobieniu.

Dziesigtego kwietnia, w trzy dni po wypadku, ostrzegt swoich ludzi: »Co6z, w kraju
zrobilo si¢ goraco. Jednak nie przyzwole na zadne bijatyki i krwawe starcia w sektorze. Jade
do Nyamaty, by $ciggna¢ positki 1 zaprowadzi¢ tu spokéj. Macie przed moim powrotem nie
wychodzi¢ z doméw, bo dla wszystkich Zle to si¢ skonczy. Kto rzuci byle pogrozke, zostanie
ukarany. Kto zechce podnies¢ rgke, niech uwaza«.

W siedzibie powiatu opowiedzial o burzliwych nastrojach, poprosit o wsparcie.
Burmistrz Nyamaty odpart: »Ty, Servilien, jeste$ idiota. Dos$¢ juz twoich gaf. Zamiast
positkéw dostaniesz doktadne wskazoéwki i wrdcisz z nimi na wzgorze«.

Kiedy Servilien wrécil, powiedziat rolnikom Hutu, ktorzy otoczyli go kregiem: »Coz,
to juz postanowione. Tam u nich juz si¢ zaczglo. Musimy wszystkich zabi¢«. Chwycil
strzelbe 1 pdzniej zawsze stal w pierwszej linii, jak przystato na zastuzonego dziatacza, od
pierwszego do ostatniego dnia.

Czy ten pan mogt zachowaé dobre serce w s$rodku ludobojstwa? Jezeli chciat
zachowa¢ stanowisko radcy, oczywiscie nie. Jesli chcial mie¢ udziat w tupach, nie mogt,
rzecz jasna, siedzie¢ z zalozonymi rgkami na swojej werandzie. Z powodu swej reputacji nie
mogt tez siedzie¢ cicho na swoim wzgorzu i tylko si¢ przyglada¢, nie §ciggajac na siebie
ztosci mlodych ludzi.

Ale mogt nie przyktadaé si¢ do rzezi i rabunkoéw. Mogt ociagaé si¢ w drugim szeregu
lub wyjecha¢ do Gitaramy, do swojej rodziny, jezeli obrzydzeniem napawata go mysl, by
wyciggna¢ karabin. Na swoim procesie powiedziat, Ze o tym nie pomyslal”.

FULGENCE: Wielu wyksztalconych ludzi zostalo dowddcami. Wielu innych stalo sie
zwyklymi zabdjcami, podobnie jak rolnicy. Pracowali jak my, nie wykazujac si¢ niczym
szczegolnym podczas rzezi. Jedni ukrywali, ze maja wysokie wyobrazenie o sobie, inni
okazywali wyzszo§¢. To zalezalo od tego, jakie stanowisko chcieli obja¢ potem, kiedy
wszystko si¢ skonczy. To zalezalo od ich przysztych aspiracji.

W gruncie rzeczy ludzie wyksztatceni nie byli bardziej okrutni niz my.

P1o: Intelektualisci, kupcy i tego typu ludzie wygtaszali tak straszne stlowa, ze wladze

chetnie wydawaly im karabiny, by wynagrodzi¢ ich zapat i by nie musieli plami¢ ubran krwia.



Strzelali, krzyczeli, szli w pierwszym szeregu. Jesli chodzi o stowa, doréwnywali dowddcom,
ale gdy chodzi o czyny, byli podobni do reszty. Ci inspiratorzy zabijali w sposob bardziej
tradycyjny 1 nie brudzili si¢ tak jak my.

LEOPORD: To dowddcy organizowali patrole, rozstrzygali spory podczas dzielenia
tupéw, kazdego dnia wyznaczali nam trasg. Gdyby ich nie bylo, rolnicy nie wpadliby na
pomyst, zeby zaczad te pracg. Byliby zli z powodu samolotu i obracaliby maczete w reku, a
potem wrdcili na swoje pola. Moze nawet pociliby si¢ na bagnach, ale nie tak dhgo.
Zachowaliby umiar. Ta decyzja o zgladzeniu wszystkich byta decyzja dowddcow.

ADALBERT: To wlasnie intelektuali$ci zastraszali rolnikow na $ciezkach wiodacych na
bagna. Dzi§ to oni zongluja stowami albo milcza. Wielu zajmuje to samo stanowisko co
przedtem i siedzi cicho. Niektorzy zostaja ministrami albo biskupami, przenosza si¢ w jakie$
mniej widoczne miejsce, jednak nadal nosza eleganckie ubrania i zlocone okulary. A my
gnijemy w wi¢zieniu.

IGNACE: Dowodey mogli si¢ oddali¢, jesli nie odpowiadalo im uczestnictwo w
codziennych rzeziach. Mogli siedzie¢ i dyskutowaé o planach albo wyjecha¢ do oddalone;j
rodziny. Inaczej niz rolnicy, ktérzy nie potrafig radzi¢ sobie w miescie. Ale wszyscy zostali
na miejscu. Tych, ktorzy nie szli w pierwszym szeregu, stycha¢ bylo z tylu. Chcieli si¢

pokaza¢ i mie¢ udziat w tupach.



Na tytach moudougoudou

Pierwsze moudougoudou pojawity sie wkrotce po ludobodjstwie i rozprzestrzenily na
terenie calego kraju, powstajac najczesciej w poblizu osad, na szczytach wzgorz, czasem
takze wzdhiz drogi lub nad struga wody w $srodku buszu. W Kibungo, gdy przed pierwszymi
domami skrecimy w polng droge, ujrzymy moudougoudou, inne w Kanzenze, przy Sciezce,
ktéra pnie si¢ po zboczu ponad przystankiem taxi-busow, czy w przesiece ponizej kosciota w
N’taramie.

To ladnie brzmigce stowo nie okresla bynajmniej czego$ szczegoélnie pigknego.
Moudougoudou to skupisko standardowych, prostokatnych, stojacych rzedem domoéw.
Najbardziej okazale licza ich trzy tysigce, najskromniejsze trzydziesci. W zalezno$ci od
regionu i hojnosci darczyncéw domy sg budowane z wypalanej cegly, betonu lub glinianych
brykietow, czasami maja wprawione okna i sg, rzecz jasna, kryte arkuszami blachy.

Projekt moudougoudou czerpie inspiracje jednoczesnie z kibucu, rumunskiej wioski w
koncepcji Ceaugescu i z kotchozu, cho¢ nie wchodzi tu w gre idea kolektywizacji. Ten plan
zabudowy terendw wiejskich ma dwa cele. Z jednej strony chodzi o szybkie zastgpienie
niezliczonych domoéw zniszczonych podczas wojny, zwlaszcza domostw ludzi ocalatych. Z
drugiej, skupienie w jednym miejscu, dla celow bezpieczenstwa, chlopskich rodzin
rozproszonych po lasach i w buszu.

Na pierwszy rzut oka ten rodzaj urbanizacji poprzez przesiedlanie, prowadzacy do
stopniowego wyludniania si¢ osad, niepokoi czlowieka Zachodu, ktéry ma w pamieci szereg
tego rodzaju katastrofalnych do$wiadczen. Jednak wigkszo$¢ mieszkancow moudougoudou
nie podziela tych obaw. Francine Niyitegeka, Berthe Mwanankabandi, Claudine Kayitesi,
Angélique Mukamanzi, Christine Nyiransabimana, osoby wypowiadajace si¢ w ksigzce
Nagosé¢ zZycia, porzucity rodzinne domy, ktorych nie byly w stanie odbudowac czy naprawié,
by wraz z dzie¢mi osiedli¢ si¢ w moudougoudou.

Mimo ze od ich parcel dzieli je teraz dystans wielu kilometréw, mimo utraty
ukwieconych ogrodow, przydomowych grzadek i zagrod; mimo nieobecnos$ci dzierzbikow,
nektarnikow z dlugim ogonem, cudownych stowikow rdzawych i pomimo ucigzliwego
czasem s3gsiedztwa, twierdza, ze jest im tu duzo lepiej, ze czuja si¢ tu bezpieczniejsze.

By zrozumie¢ ten wybor, trzeba przypomnie¢ sobie stowa Francine: ,,Kiedy naprawde



przezylo si¢ koszmar na jawie, nie dzieli si¢ juz mys$li na dzienne i nocne, jak wcze$niej. Od
czasu ludobojstwa wciaz czuje sie $cigana, w dzien, w nocy. W 16zku walcze z cieniami, na
drodze odwracam si¢, bo czuj¢, ze kto§ za mna idzie. Boj¢ si¢ o swoje dziecko, gdy
napotykam nieznane spojrzenie. Czasem widz¢ twarz interahamwe nad rzeka i mowi¢ sobie:
patrz, Francine, tego me¢zczyzng widziata$ juz we $nie, 1 dopiero pdzniej przypominam sobie,
ze ten sen dziat si¢ wtedy, na jawie, na bagnach”.

*

Sa tez inne zjawiska, mniej widoczne niz moudougoudou, ktére pojawiaja si¢ czy
powracaja, zadziwiajac zarowno tubylcow, jak i cudzoziemcoOw. W Nyamacie nowe koscioty
powstaja obok starych i w czasie nabozenstw wszystkie sa przepetnione, zwlaszcza podczas
komemoracji, ktore co tydzien gromadza setki i tysigce wiernych. Donosny glos muezina z
meczetu odwiedzanego przez repatriantow z Ugandy dwa razy w ciggu nocy podrywa osade
na nogi. Cata chmara chrzescijanskich sekt, z zagranicy czy miejscowych, dziala nawet w
osadach zagubionych wérdd buszu.

Dzi§ Nyamata jest stolica dystryktu, a w miasteczku burmistrza zastgpit mer. Tu i
o6wdzie komputery czekaja na doprowadzenie kabla telefonicznego lub koniec
rekonwalescencji technika, by potaczy¢ si¢ z internetem i poczta elektroniczng. Osrodek
kultury, niegdy$ zajmowany przez bojowkarzy Josepha-Désiré Bitero, jest teraz miejscem,
gdzie rano mozna przeczyta¢ ksigzke, a po potudniu obejrze¢ program w telewizji. Noca
dziesiatki nowiutkich telewizorow wesp6t z zabytkowymi odbiornikami radiowymi prébuja
na prozno zaghuszy¢ ryki kréw, skrzeczenie zab, cykanie $wierszczy, gruchanie synogarlic,
zaklocajac caly ten wspanialy koncert.

W niedziele druzyna Bugesera Sport, ktéora zmienila nazw¢ na Nyamata FC, a
fioletowe trykoty na bardziej modne stroje czerwono-biate, gra mecz i cho¢ nie odzyskata
dawnego animuszu ani zywiotowej publiczno$ci czy mecenatu kupcow, trenuje trzy razy w
tygodniu, co dowodzi jej optymizmu.

W $rody i soboty targ mieni si¢ kolorami, handlarki w barwnych sukniach stoja nad
kuponami tkanin lezacymi na ziemi, kazda z parasolkg. Ten targ jest jedynym miejscem,
gdzie czuje si¢ w powietrzu zapowiedz lepszych czasow. W te dni chlopki, zony rybakow,
hodowcow, rzemies§lnikow, posredniczki 1 kobiety sprzedajace w detalu zajmuja swoje
miejsca, jedna obok drugiej, i jak kiedy$ wszczynaja harmider, a wszyscy mieszkancy wzgorz
schodzg o $wicie, by spedzi¢ dzien w Nyamacie. Na placu znowu czu¢ dawne wonie, glowna
ulica zndéw jest zatloczona, stycha¢ zgielk rozméw w kabaretach. Ludzie gromadzg si¢ przy

mlynach, tlocza w ambulatoriach i punktach weterynaryjnych, w rzezni, w merostwie i na



poczcie.

Rodziny Hutu i Tutsi siadaja obok siebie na fawach w kosciele, by modli¢ sie, patrzac
na ksiedza; dzieciarnia w szkolnych tawkach stucha nauczyciela; na stadionie ludzie
zagrzewaja lub deprymuja druzyng¢ - ale targ jest jedynym miejscem, gdzie rozmawiaja ze
soba normalnie, handlujg czy zartuja. Jak moéwi Rose Kubwimana, matka Adalberta; ,Na
targu Hutu odzyskali $mialo$¢ 1 bronig swego jak przedtem”. Te mite chwile to co$ w rodzaju
nawiasu, po czym kazdy wraca do swojej samotni w jednej z dzielnic albo na wzgdrzach.

Tam w gorze plantacje kawy, ktére wymagatyby trzech czy czterech lat pielggnaciji,
nim przyniosa owoce, leza odlogiem, ale plantacje bananéw wyrdzniaja si¢ jasniejsza barwa
w ciemnozielonym pejzazu, jak kiedy$. Produkcja wrwagwy i liczebno$¢ jej klienteli
przekroczyly nawet niegdysiejszy poziom, cho¢ jako$¢ trunku pozostata bez zmian.

W Kibungo sg juz dwa kabarety, jeden naprzeciwko drugiego. Lokal Francine gosci
wylacznie ocalatych, drugi jest bardziej ,,mieszany” jak si¢ tutaj moéwi. W samym Srodku
osady, na placu z ubitej ziemi, na kawatkach juty kobiety Hutu i1 Tutsi luskaja fasole obok
siebie. Krawiec zainstalowat si¢ tu z maszyna do szycia marki Singer. Mtynek na mazut
oszczedza chlopkom dwudziestu kilometrow marszu z workami na plecach, by zemle¢ zbiory
sorgo czy manioku. Setki dzieciakow drybluja kulg z pianki z materaca na placu przy szkole,
a krowy korzystaja z porzuconych domow, by cieli¢ si¢ w luksusie.

Na drugim zboczu wzgoérza Kibungo mozna zej$¢ $ciezka do prawie nieruchomej
rzeki, po ktorej sung pirogi, mijajac ke¢py trzcin i1 nenufary za przyzwoleniem §wigtych
ibisow, pelikandw 1 bialych flamingdéw, dochowujacych wiernosci tym wodom. Rybacy,
wylacznie Hutu, wedza nad zarem zlowione czarne ryby, ktérych sami nigdy nie jedza, by
naniza¢ je potem na liany. W calej okolicy hodowcami sg wylacznie Tutsi, ktorzy nie jedza
ani nie doja swoich kréw ankole.

Igiterane, wtorkowy jarmark, niegdy$S wyjatkowa okazja by hodowcy, ktorzy
podpieraja si¢ kijem i nosza filcowe kapelusze, urzadzali parady bydta o pot¢znych rogach, do
dzi$ nie odbyt si¢ ani razu na polanie na wzgoérzu Kayumba. Negocjacje toczy si¢ teraz w
domowym zaciszu. Jednak poglowie kréw odzyskato poziom sprzed wojny, gromadzi si¢ je w
jeszcze wigksze stada, ktorych znowu pilnuja w buszu pasterze ubrani w tachmany, majace
pono¢ strzec przed zazdrosnym spojrzeniem.

Wielka nowoscia sg pierwsze zywoploty z wilczomlecza wzdluz S$ciezek - ich
zadaniem jest chroni¢ pola. Dzi$ nie wywoluje to juz niczyjej ztoSci, ale dziesie¢ lat wezesniej
uznano by je za $wigtokradztwo, podobnie jak zasieki na preriach Dzikiego Zachodu, ktore

doprowadzily do stynnej wojny hodowcow i farmerow.



Od czas6w ludobojstwa mingto dziewie¢ lat. Od chwili powrotu uchodzcow z Konga
jedno pytanie jest wcigz aktualne: w jaki sposob zyja wspdlnoty Hutu i Tutsi, ktérych los
zmusza do sgsiadowania z sobg pomimo ludobdjstwa? Mozemy wymieni¢ par¢ obserwacji z
Nyamaty, ktore sag dobra wrozba: w sobotnie popotudnia coraz czegsciej widuje si¢ radosne
Slubne orszaki, postawiono nadajnik telefonii komodrkowej, otworzono szpital, wyjechali
przedstawiciele organizacji humanitarnych, nastala moda na skoérzane siodetka taxi-rowerow,
czarne, rézowe i w kolorze migdalowej zieleni, w liceum Apebu egzaminy wstepne sa na
wyzszym poziomie, dwa konkurujace z soba sklepy zelazne sprzedaja blache, a w miescie
pojawily si¢ pierwsze wille...

*

Mozna tez odpowiedzie¢: strach wcigz jest tu obecny, wyczuwalny w kazdym
momencie i nie wiadomo, jak wiele pokolen bedzie cierpie¢ z tego powodu, zanim si¢
T0Zproszy.

To strach, ktory Angélique przezywa w ten sposob: ,,Widziatam wokot siebie wielu
$cigtych ludzi, przez caly ten czas walczylam z panicznym strachem, naprawdg¢ zbyt wielkim
przerazeniem. Pokonalam go, ale nie mowig, Ze mnie opuscil na zawsze”.

To takze strach dzieci Hutu, opisany przez Sylvie: ,Dla dzieci Hutu, ktore
powedrowaly do Konga, ci¢zar si¢ nie zmienia, gdyz nie patrza przeszto$ci prosto w twarz.
Milczenie sprawia, ze tkwig nadal w Igku. Czas je odpycha. Z wizyty na wizyte nic si¢ nie
zmienia. Dostrzegamy, ze w ich glowach troski stale przepedzaja inne mysli. Staramy si¢
zacheci¢ je do méwienia. Nie beda mogly stanag¢ znowu na nogach, jesli nie powiedzg nic o
tym, co dzieje si¢ w ich glowach”.

Przy $ciezce, ktora zbiega po zboczu zamieszkanym przez rodziny Pio, Pancrace’a i
Adalberta, stoi dom Denise Nikuze, miodej kobiety Hutu w wieku dwudziestu lat. Posrodku
wspaniale ukwieconego podwodrza widnieja niszczejace mury. Denise i jej siostra Jacqueline
Dusabimana razem wychowuja swe dzieci, zrodzone ,z przelotnych milostek, ktore
przynosza jednak niewielkie korzysci"

O $wicie Denise, ubrana w splowiaty T-shirt i przepaske na biodrach, udaje si¢ na
swoje pole, kladzie owinigte w tkaning niemowle w cieniu drzewa awokado i1 do popotudnia
pracuje motyka, nie pijac i nie jedzac. W niedziele zaklada koronkowa sukni¢ i idzie do
kosciota w Kibungo, czasem zapuszcza si¢ kilkaset metrow dalej, do hali targowej, by kupié
mydlo czy olej, albo wybiera dwudziestopieciokilometrowy marsz do Nyamaty, dzigki czemu
moze unikng¢ ludzkich spojrzen.

Denise Nikuze okazuje si¢ bardzo go$cinna, uprzejma, inteligentna. Podaje nam



urwagwe 1 kawatki ananasa z drzew rosngcych na bagnach. Na wspomnienie rzezi milknie,
mowi tylko: ,,W tych ztych czasach mama zapadla na straszng chorobg. Tata zgingl w
niewyjasnionych okoliczno$ciach. Moi trzej bracia rozproszyli si¢ w calym tym zamieszaniu,
moze s3 w Kongu, a moze odsiaduja dlugie lata w wiezieniu. Pewnie nigdy si¢ tego nie
dowiem. Tu tylko z rzadka spotykam jakich$ ludzi i nie mam me¢za, ktéry by mnie wspieral.
Nie stysze juz grozb, ale nie slyszg tez stoéw pojednania. Teraz jedynie cisza chroni mnie
przed strachem i przed ztymi cieniami, ktore kraza po naszych parcelach”.

Dalej przy tej samej $ciezce spotykamy Rose i Marthe, siostr¢ Pancrace’a, ktore
tuskaja fasole lub tlukg sorgo na make na progach swych doméw. Sg zyczliwe, chwilami
wesote, cieckawe $wiata, ktérego echa docieraja do nich przez radio; fakng wiesci z Rilimy,
lecz milkng, wprawdzie nie okazujac wrogosci, gdy tylko napomknie si¢ o krwawych

zdarzeniach.



Zycie powraca

ALPHONSE: Wieczorami starcy pytali po cichu: ,Dlaczego nie zadowoli¢ si¢
zabijaniem krow, ktore tratujg pola, nie zabra¢ zyznych parcel i nie pozostawi¢ wigkszosci
Tutsi przy zyciu?”. Dowddca odpowiadat: ,Nie. Ich tradycje sa zbyt stare. Tutsi zbyt dlugo
widcza si¢ ze swoimi krowami, znowu zaczeliby gromadzi¢ stada. Zabijcie krowy 1 Tutsi, to
wasze zadanie”.

Nie wiem, czy po wyjsciu z wigzienia naucze si¢ spoglada¢ na krowy dobrym okiem.
Hutu nie sg obyci z krowami, czuja si¢ nieswojo, mijajac stada nad woda czy w buszu. Ale
gdy chodzi o wyrzadzone kopytami szkody, dogadamy si¢ latwiej niz kiedys, bedziemy
godzi¢ si¢ na odszkodowanie: na przyktad worek ziarna czy skrzynke primusa. I ogrodzimy
plantacje krzewami wilczomlecza. Uboj i zemsta to, jesli o mnie chodzi, sprawa na zawsze
skonczona.

ELIE: Dopiero w obozach wielu poczulo wstyd z powodu tego, co zrobili, a wielu
innych w wigzieniu, jak ja. Napisalem par¢ stow przeprosin do znanych mi rodzin ofiar i
poprositem odwiedzajacych, zeby je przekazali. Przyznatem si¢ i opowiedzialem o mych
przewinach rodzinom osob, ktére zabitem. Kiedy stad wyjde, zanios¢ im prezenty, trunki i
jedzenie; na pojednawczych spotkaniach bedg¢ stawiat primusa i szasztyki, ile bedzie trzeba.

Potem wrocg¢ do normalnego Zycia, tym razem okazujac wszystkim dobre serce. Juz
od rana bed¢ z zyczliwoscig patrzyl na sasiadow. Chce obsiaé swoja parcele, zbija¢ albo
pitowa¢ drewno, murowac, z checig przyjme nawet dorywcze prace. A w sytuacji zagrozenia
okaze patriotyzm 1 jes$li to konieczne, wstapie do armii, jednak nigdy nie bede¢ celowal i
strzelat z karabinu. Teraz nie chciatbym juz zabi¢ nawet przydroznego zbojcy.

P10: Mysle, ze jesli opatrzno$¢ pomoze mi wyj$¢ z wiezienia, nie bede marnowat
zycia jak teraz. Wrdce na wzgorze, poszukam dobrej zony, poniewaz los sprawit, ze znow
jestem wolny. Nie widz¢ zadnych przeszkdéd, bym nie moégl wies¢ normalnego zycia. W
kazdym razie to lepsze niz podr6z do innego regionu i ukrywanie si¢ przed petnymi wyrzutow
spojrzeniami ludzi. Zycie z pietnem jest lepsze niz egzystencja, ktora nie bytaby moja.

Jezeli przyjdzie kiedy$ zapomnienie, podzickuje losowi. Jesli nadarzy si¢ okazja,
okaze zal, jesli okazja si¢ powtdrzy, jeszcze raz to uczyni¢. Naucze si¢ by¢ cierpliwym i

skromnym. Skonczytem z bufonada. Jesli zycie w gronie sasiadow byto kiedy$s mozliwe, musi



by¢ mozliwe i teraz, mimo catego tego glupiego zabijania.

Tak czy owak, wszyscy musza si¢ przyzwyczai¢ do zla, ktore przezyli, nawet jesli to
zlo znaczylo co innego dla jednych, a co innego dla drugich, gdyz wszyscy musieli znosi¢ je
na swoj sposob.

JOSEPH-DESIRE: Poniewaz zostalem skazany na $mier¢, mam czas, by rozmys$la¢ nad
zyciem, nad ktérym zawist nagly i nienaturalny koniec. W naszym korytarzu siedzi
trzydziestu mezczyzn, ktorych los zmusit do czekania, grania w igisoro, nadstawiania ucha na
wiesci ze $wiata nadawane przez radio.

To zycie r6zni si¢ od zycia, ktore kiedy§ wiodlem, w niczym nie przypomina tego,
ktére sam wybratem. Ale to jednak zycie, moje wilasne, i jesSli go nie przyjme, nikt nie
zaproponuje mi w zamian innego.

FULGENCE: Mysle, ze skutki byly bardzo przykre dla nas wszystkich. Niektorzy mieli
na koncie bardzo wielu zabitych. Ale my cierpieliSmy tez ci¢zka dole w obozach i straszne
zycie w wig¢zieniu. Na wygnaniu choroby zabraly mi dwdjke dzieci, matke, wielu rodakow, a
ja siedze za kratami.

Czas ukarat mnie za zle uczynki i moze teraz, gdy wyjde z wigzienia, pozwoli mi
zaczaé zwyczajne zycie. Po tych rzeziach i tylu ciezkich doswiadczeniach nie patrzg juz na
Z1o jak kiedys, statem si¢ normalnym cztowiekiem.

Nie wiem, jak przyjma mnie sgsiedzi, bo nie miatlem dotad okazji, by z nimi
porozmawia¢. Mysle, ze zdolam ich przekonaé, by odnosili si¢ do nas jak przedtem,
przynajmniej gdy chodzi o pozory. Bardzo t¢skni¢ do zywych, tak chcialbym juz ich spotkac.

PANCRACE: Teraz martwych i zywych dzieli czas wielkiego chaosu. Ale zywi musza
przeciez trwa¢ w tym $wiecie. Po powrocie na wzgdrze poproszg sasiadow, by zechcieli znéw
zy¢ ze mna w zgodzie. Poproszg czas o wsparcie, by moja parcela zaczeta dawac plony, bym
znalazl dobra zong¢. Na poczatku zaproponuje sagsiadom Tutsi pomoc przy pracy w polu. Nie
wiem, czy zgodza si¢ jak kiedys, ale zaproponuj¢ to, nie stawiajagc zadnych warunkoéw, by
pokazaé, ze mam dobre zamiary.

Nie liczac ciezkich lat spedzonych w wigzieniu, nie wydaje mi si¢, by moje zycie
mocno ucierpiato z powodu wszystkich tych godnych pozalowania zdarzen. Dobre i zle
chwile wcale mnie nie zmienity, ale gdy chodzi o innych, to bardzo delikatna sprawa.

JEAN-BAPTISTE: Jestem spokojniejszy, od kiedy zaczatem mowi¢. Odsiedze kare, ale
nie widz¢ zadnych przeszkdd, bym nie mial wrdci¢ potem do Zony, odnalez¢ miejsca wsrod
ludzi, zobaczy¢ zndéw sze$ciorga moich dzieci, nawet jesli wzrastaly beze mnie i mnie nie

rozpoznaja. Muszg jednak zwrdci¢é uwage na jedno: w moim zyciu powstala gleboka



szczelina. Nie wiem, jak to wyglada u innych. Nie wiem, czy to dlatego, Ze moja Zona jest
Tutsi. Ale zdaj¢ sobie sprawe, ze ani lagodny wyrok, ani przebaczenie ze strony
poszkodowanych rodzin nigdy jej nie wypetnig. Nie wypehiloby jej pewnie nawet
zmartwychwstanie ofiar. Nawet moja $mier¢ chyba jej nie wypehni.

IGNACE: Jestem dobrym rolnikiem, a nie mam juz nawet najprostszych narzedzi. Moje
dzieci rozproszyty si¢ po kraju i nie styszalem z ich strony ani stowa otuchy. Nie wiem nic o
stanie mojego domu. Od czasu rzezi nie chodzitem po wzgoérzu. Mam wiele obaw. Czasem
przeraza mnie mysl o spojrzeniu tych, ktorzy przezyli i tam na mnie czekajg. Zahuje
wszystkiego, co stracitem.

Mysle, ze kiedy stad wyjde, bede mial co jes¢. Ale gdy chodzi o zyciowe powodzenie
1 uznanie jak kiedys, juz teraz wiem, Ze to przegrana sprawa. W wig¢zieniu moje zycie tylko
btadzi bez celu, stale natrafia na przeszkody, nie moge nada¢ mu zadnego kierunku, co
najwyzej mysle o powrocie na parcele. Tak chcialbym chwyci¢ oburagcz motyke, zginaé
grzbiet 1 0 niczym nie stysze¢, jedynie o zbiorach.

FULGENCE: Zbyt trudno jest nas sadzi¢, gdyz to, co zrobiliémy, przekracza mozliwos$ci
ludzkiej wyobrazni. W kazdym razie zbyt trudno jest nas sadzi¢ tym, ktorzy nie brali w tym
wszystkim udziatu. Dlatego myslg, ze powinniSmy uprawia¢ pola jak dawniej, jednak
odrzucajac zte mysli; przy kazdej okazji musimy okazywac skruchg; rozdawa¢ drobne datki
osobom poszkodowanym. I zostawi¢ Bogu zbyt ci¢zkie dla ludzi zadanie, by nas pdzniej
ukarat.

LEOPORD: Jesli kto$ odczuwa skruchg z powodu przelanej krwi, moze liczy¢ na to, ze
szczgscie poda mu reke 1 bedzie mogt zaczaé od nowa na swym rodzinnym wzgorzu.
Podobnie ten, kto godzi si¢ méwi¢, cho¢by narazajac si¢ na ci¢zsza kare, a takze ktos, kto
opowie s3siadom, co robil maczeta.

Ale jesli powtarza, ze nie pami¢ta niczego albo tylko jakie$ nieistotne szczegodly, jesli
mowi, ze go tam nie bylo, i wyglasza tego rodzaju brednie, jesli ugina si¢ pod ci¢zarem
ktamstwa w nadziei, ze uniknie kary i ludzkich wyrzutow, nie moze liczy¢ na to, ze kiedy$
wrdci do domu. Takich ktamcow jest bardzo wielu.

W wigzieniu wielu zabojcéw mysli, ze prawdziwym powodem ich obecnych klopotow
jest to, ze poniesli kleske. Na wzgorzach takze. Mowia, ze zbyt daleko juz zaszli bez Tutsi,
zeby sie teraz cofa¢. Mysla, ze nie znajda juz sobie miejsca wsrod Tutsi, ktoérych nie udato im
si¢ zgtadzi¢ do konca. Mowia, Zze w obecnej sytuacji zostang zepchnigci na margines.

Sa zbyt owtadnigci mys$lami o zem$cie, by liczy¢ na to, ze si¢ stad wydostang 1 beda

mogli patrze¢, jak zmienia si¢ ich wzgorze. Nie s3 w stanie pogodzi¢ si¢ z normalnym zyciem



pod spojrzeniami Tutsi. Zawsze beda rzucali obelzywe stowa.

ADALBERT: Gdy wroce na Kibungo, zajme si¢ moimi polami i rodzing. Podczas rzezi i
w wiezieniu postarzatem si¢, nabratem umiaru. Nie jestem juz takim zapalencem jak kiedys.
Stracitem che¢ do bijatyk i zabawy.

Nie wiem, jak bedzie z ludzmi, ktorzy to przezyli. Niektorzy z Kibungo bgda mnie
mogli zrozumie¢, ale tylko ci, ktérzy machali maczeta jak ja albo jeszcze bardziej. Ale gdy
chodzi o Tutsi, nie chcg o niczym stysze¢ i niczego zrozumie¢. Nie mozna ich prosi¢, by
podzielili nasz punkt widzenia. Mysle, ze bol kaze im odrzuca¢ wszelkie wyjasnienia. To,
czego si¢ dopuscilismy, jest dla nich nieludzkie. Moze cierpliwo$¢ i zapomnienie w koncu

przewaza szalg, a moze i nie.



Targi o przebaczenie

Czy nalezy przebacza¢? Czemu miatoby stuzy¢ przebaczenie? Miatoby zachg¢ca¢ do
ujawniania prawdy? Umozliwi¢ ocalalym spokojniejsze przezywanie zatoby? Sprzyjaé
pojednaniu niezb¢dnemu przysztym pokoleniom?

Kto moze przebaczy¢? Czy mozna przebaczy¢ w imieniu kogo$ innego, krewnego,
przyjaciela, zwlaszcza gdy ta osoba zgingta? Czy mozna przebaczy¢ komus, kto nie prosi o
przebaczenie albo nie jest w tym szczery czy wcale tego nie chce? Czy istnieje wiele
sposobow przebaczania? Rozne stopnie przebaczania? Jego rdézne etapy? Czy mozna prosi¢
kogo$ innego, Boga czy istote ludzka, by przebaczyli w naszym imieniu, jesli sami czujemy
si¢ do tego niezdolni? Jakie zobowigzanie bierze na siebie osoba proszaca o przebaczenie? A
jakie ten, kto przebacza? Oto szereg kwestii rownie starych jak ludzkos¢.

Filozof Paul Ricceur w ksiazce Pamigé, historia, zapomnienie pisze: ,,»Czy mozna
wybaczy¢ komus, kto nie wyznat swojej winy?«; »czy ten, kto wypowiada przebaczenie,
osobi$cie musial zosta¢ obrazony?«; »czy mozna wybaczy¢ samemu sobie?«. Nawet jesli
dany autor rozstrzyga tak, a nie inaczej - jak nie mialby zrobi¢ tego filozof, skoro
przynajmniej jego zadanie nie ogranicza si¢ do rejestrowania dylematow? - zawsze pozostaje
miejsce na zastrzezenia™”.

*

Od pot wieku wspolczesne konflikty, ktore dotykaja zwlaszcza ludnosci cywilnej,
rodzag nowe pytania na temat przebaczenia: czy mozna udzieli¢ go sprawcom wszystkich
masowych zbrodni? Ludziom decydujacym o zbrodniach popetlnianych przez panstwo,
dopuszczajacym si¢ zbrodni przeciwko ludzkosci? Czy mozna udzieli¢ zbiorowego
przebaczenia grupie, ktéra popetnita czy popierata tego rodzaju czyny, narodowi, ktory w
wigkszosci si¢ z tym solidaryzowat, panstwu odpowiedzialnemu za zbrodnie na wielkg skale?
Tym, ktorzy o to prosza, ale nie chcg wzig¢ na siebie odpowiedzialnosci?

*

Czy mozna, po ludobojstwie, przebaczy¢ tym, ktoérzy probowali nas zgtadzi¢?

*

Na to ostatnie pytanie ocalali z dystryktu Bugesera w wiele lat po tych wydarzeniach

* Paul Ricceur, Pamieé, historia, zapomnienie, przet. Janusz Marganski, Towarzystwo Autoréw i



niemal jednoglo$nie odpowiadajg ,,nie” cho¢ nie umiejg przewidzie¢, czy ich stanowisko nie
zmieni si¢ wraz z uptywem czasu.
*

Zeby zrozumieé te odmowe, skupmy sie na trzech wypowiedziach ocalatych z bagien
Nyamaty, ktore dobrze odzwierciedlaja sposob myslenia innych.

Francine, chlopka i sklepikarka z Kibungo, a wigc sasiadka bandy, moéwi: ,,Czasem,
gdy siedz¢ sama na krzesle na werandzie, wyobrazam sobie co$ takiego - gdyby kiedy$ w
przysztosci kto§ z sasiedztwa podszedt wolnym krokiem i powiedzial: »Dzien dobry,
Francine, pozdrowienia dla twojej rodziny. Przyszedlem porozmawia¢. Tak, to ja $cigtem
twoja mame¢ 1 miodsze siostry« albo »To ja probowatem zabi¢ ci¢ na bagnach, chciatbym
prosi¢ o wybaczenie« - takiej osobie nie mogtabym powiedzie¢ niczego dobrego. M¢zczyzna,
ktéry wypit o jednego primusa za duzo i bije swoja zong, moze prosi¢ o wybaczenie. Ale jesli
przez caly miesigc trudzit sig, zabijajac, nawet w niedziele, jaka moze mie¢ nadziej¢ na
przebaczenie?

Musimy jedynie powrdci¢ do zycia, poniewaz ono tak zdecydowatlo... Znowu
zaczniemy razem czerpa¢ wode, rozmawia¢ po sasiedzku, sprzedawaé sobie ziarno. Moze za
jakie$ dwadzieScia, pigédziesigt lat miodzi chlopcy 1 dziewczeta beda si¢ uczyé o
ludobdjstwie z ksigzek. Jednak dla nas przebaczenie jest rzeczg niemozliwg”.

Sylvie, pracownica socjalna na wzgérzach i wlascicielka piekarni w Nyamacie,
podkresla: ,,W glebi duszy mysle, ze nie chodzi o przebaczenie ani o zapomnienie, lecz o
pojednanie. Biatemu, ktory pozwolit pracowaé zabdjcom, nie ma czego wybaczaé. Hutu,
ktory masakrowatl, nie ma czego wybacza¢. Temu, ktory patrzyl, jak jego sasiad otwiera
brzuchy dziewczetom, zeby na ich oczach zabija¢ dzieci, nie ma czego wybacza¢. Nie warto
traci¢ czasu na rozmowe¢ z kim$ takim. Tylko sprawiedliwo$¢ moze wybaczy¢...
Sprawiedliwo$¢, ktora zrobi miejsce dla prawdy, by wyparowat strach... By¢ moze ktoregos
dnia rodziny tych, ktorzy zabijali, i tych, ktoérzy zostali zabici, zaczng wspotzy¢ i pomagaé
sobie nawzajem, jak kiedys.

Ale gdy chodzi o nas, jest za p6zno, bo straciliSmy zbyt wiele i powstala pustka.
Szlismy ku zyciu, $cinano nas i musieli§my si¢ cofngé. To bardzo cigzkie dla istoty ludzkiej
cofna¢ si¢ za lini¢, z ktdrej patrzyta na §wiat”.

Wreszcie Edith, szkolna ksiggowa, jedyna osoba, ktora bierze pod uwage mozliwo$é

przebaczenia, nadajac mu wszakze wymiar mistycznego odpuszczenia grzechow. Jest zarliwg
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katoliczka, odwiedzajaca wszystkie koScioty na wzgorzach, i tak to usprawiedliwia: ,,Wiem,
ze Hutu, ktorzy zabijali z takim spokojem, nie moga by¢ szczerzy, gdy prosza o wybaczenie,
nawet Pana Boga. Ale ja jestem gotowa przebaczy¢. Nie dlatego, by zanegowa¢ zlo, ktore
czynili, nie chce tez zdradza¢ Tutsi ani niczego upraszczaé. Jednak nie chce cierpie¢ przez
cate zycie, pytajac, dlaczego chcieli mnie $cig¢. Nie chee zy¢ z poczuciem winy 1 w leku, Ze
jestem Tutsi. Jesli im nie przebaczg, tylko ja bede cierpie¢, nie spac i zlorzeczy¢. Pragne
spokoju ducha, naprawde¢ muszg¢ si¢ opanowac, musze odrzuci¢ strach, nawet jesli nie wierzg
w ich pojednawcze stowa”.
*

Warto przywola¢ we wprowadzeniu do tego rozdziatu owe wypowiedzi, gdyz ilustruja
one brak zrozumienia mi¢dzy ludzmi ocalalymi oraz zabdjcami w kwestii przebaczenia, brak
zrozumienia, ktory by¢ moze czyni je niemozliwym.

Z wszystkich protagonistow, aktywnych czy biernych, rwandyjskiego ludobojstwa -
ocalatych, zabojcow, repatriantow, Swiadkow z kregdw politycznych, z organizacji
humanitarnych i instytucji religijnych - ocalatych najmniej zajmuje kwestia przebaczenia.
Mozna powiedzie¢, ze moéwig o nim tylko wtedy, gdy sami poruszymy ten temat, nawet jesli
perspektywa pojednania budzi ich wielki Igk.

Zabojcy, przeciwnie, najczesciej wspominaja o przebaczeniu, tyle Zze z naiwnoscia,
ktéra moze budzi¢ konsternacje, jak pokaza to kolejne strony. W istocie rzeczy te dwie
koncepcje przebaczenia wyrazaja dwie wizje przysztosci i dalszych wzajemnych relacji obu
grup etnicznych.

*

Zwroémy tu uwage, ze istnieje zasadnicza roznica mi¢dzy zbrodniarzami z czasow
ludobdjstwa i1 zbrodniarzami z czaséw zwyktych wojen. Ci ostatni, takze odpowiedzialni za
barbarzynskie czyny, za gwalty, tortury, ogrom zniszczen, z uptywem czasu czgsto zaczynaja
poczuwac si¢ do winy, stawia¢ sobie pytania o wysitek, dar siebie, niezbedny, by doszto do
aktu przebaczenia, co dotyczy zarowno poszkodowanych, jak ich samych.

Inaczej jest z zabdjcami tworzacymi paczke z Kibungo, ktérzy wiele mowig o
przebaczeniu, licza na nie, ale w ich j¢zyku nie ma miejsca na znaki zapytania. Przebaczenie,
zbiorowe czy indywidualne, uzyteczne czy zbedne, bolesne lub nie, wydaje im si¢ czyms$
niemal oczywistym, gdy tylko o nie poprosza.

Co ciekawe, sa w stanie wyobrazi¢ sobie, co w przypadku ocalatego oznacza zal,
gniew czy nieufnos$¢, pragnienie albo akt zemsty; rozumieja te gwaltowne reakcje w stosunku

do siebie samych, ale nie maja pojecia, co dla ocalatego znaczy akt przebaczenia. Jednym



wydaje sig, ze jest to co§ w rodzaju obowiazku, dla innych jest to jaki$ tajemniczy gest, ktory
zalezy od zyczliwos$ci czy charakteru rozmowcy, w kazdym razie sprowadza si¢ to do
zaniechania mysli o odwecie.

Moze to by¢ takze swego rodzaj targ, co$ za co$: przyznaje si¢ do pewnych rzeczy i
tylez zostaje mi wybaczone. Albo formalno$¢: skoro zostalem ukarany, to znaczy, ze zostalo
mi odpuszczone, bo natozona kara zaklada okreslony stopiefn przebaczenia. W gre moze tez
wchodzi¢ szczegdlny rodzaj konformizmu: przebaczy¢ znaczy zapomnie¢ i dla wszystkich
jest to najlepszy sposob, by wroci¢ do dawnych dobrych czaséw, zacza¢ od nowa, jakby nic
si¢ nie stato.

Podstawowy warunek dla kogo$, kto chce prosi¢ o przebaczenie: wyznanie prawdy
bez zadnych kalkulacji, by uwolni¢ pamig¢ 1 pozwoli¢ ofiarom przezywaé zalobe, nie wydaje
si¢ zabojcy czym$ oczywistym.

Nie wyobraza sobie, co musi przezywac¢ ofiara, gdy godzi si¢ przebaczy¢.
Przebaczenie nie tylko otwiera dawne rany, ale odbiera wszelka mozliwos¢ szukania ulgi w
akcie zemsty. Zabojca nie rozumie, ze proszac o przebaczenie, domaga si¢ nadludzkiego
wysitku od osoby, do ktoérej si¢ zwraca. Nie pojmuje jej dylematow, wewngtrznego
wzburzenia, odwagi, ktorej wymaga tego rodzaju wspanialomys$iny gest.

Nie zdaje sobie sprawy, ze jesli prosi o przebaczenie jak o zwykla formalnos¢, taka
postawa potegguje bol, poniewaz go lekcewazy.

Zabbjca nie dostrzega zwiazku migdzy prawda, szczerym wyznaniem oraz
przebaczeniem. Mowi jaka$ cze$¢ prawdy, bo doradzono mu, ze w ten sposdb w mniejszym
czy wickszym stopniu zatrze swoja wing, ztagodzi karg, a nawet wyrzuty sumienia. Prosba o
przebaczenie jest tez aktem interesownym w dalszej perspektywie, utatwia bowiem spotkania
z ludzmi, powrdt do wspolnoty i pomaga nawigza¢ znowu relacje z sasiadami.

W poprzednim rozdziale cytowalismy stowa Eliego: ,,Napisatem pare stow przeprosin
do znanych mi rodzin ofiar i poprositem odwiedzajacych, by je przekazali” Prosbe o
przebaczenie przekazuje si¢ na pismie lub przed sadem, czy tez za posrednictwem ktorego$ ze
znajomych. Totez przy okazji naszych wizyt w Rilimie wi¢Zniowie wielokrotnie zwracajg si¢
do Innocenta, by w ich imieniu prosit o wybaczenie ocalatych z Kibungo.

Elie i wigkszo$¢ innych nie prosza o przebaczenie, tylko ciszej lub glosniej mowia
,przepraszam” ofiarom, a te decyduja, czy zechcg ich wystuchaé, przyja¢ te przeprosiny albo
je odrzuci¢. Troche tak, jak przepraszamy osobg, ktora potraciliémy na ulicy. Lub prosza o to
z przeswiadczeniem, iz 6w akt, upokarzajacy i1 budzacy litos¢, sam w sobie zastuguje na

pozytywna odpowiedz, troche jak niemiecki zolierz z dziwnej alegorii opowiedzianej przez



Szymona Wiesenthala w Stoneczniku.
*

Te uwagi rodza szereg kolejnych pytan, ktore czytelnik mogt sobie zadawacd,
zapoznajac si¢ z refleksjami tych ludzi na temat ich wspomnien i snéw. Zabojcy twierdza, ze
te sa w wiekszos$ci przesycone scenami z ich dawnego zycia: rodzina, prace w polu, pejzaze,
kabarety. To zrozumiate, gdy przypomnimy sobie, w jakim pos$piechu porzucili ten dobrze
znany $wiat, by da¢ si¢ porwac szalenstwu rzezi, a potem rzuci¢ si¢ do panicznej ucieczki.
Jednak opowiesci o ich koszmarach wprawiaja w zaklopotanie.

Wigkszo$¢ utrzymuje, ze nie ma koszmarnych snow, w przeciwienstwie do ofiar
przesladowanych nocami przez bolesne, przerazajace, obsesyjne, rodzace poczucie winy
wizje. Co wiecej, nieliczne koszmary zabdjcoOw wigzg si¢ raczej z udrekami zycia w obozach
w Kongu czy w wigzieniu niz z czasem, kiedy byli zabdjcami na bagnach.

Czy to mozliwe? Sposrdd wszystkich zbrodniarzy wojennych zabojca bioracy udziat
w ludobdjstwie miatby by¢ tym, ktéry wychodzi z tego najmniej zaburzony? Mamy wierzyc¢,
ze jego sny do tego stopnia przestaniajg wrecz niewiarygodne czyny i uczucia? Czy ofiary sa
w nich naprawde niemal nieobecne? Jesli tak, jak to si¢ dzieje, ze podczas snu unikajg
wyrzutow sumienia, cho¢ nie chroni ich wtedy klamstwo? Czemu zawdzigczaja te
poblazliwos¢ ze strony podswiadomosci, zadziwiajaca tatwosé, z jaka zatrzaskuja drzwi celi
przed poczuciem winy?

Jesli to niemozliwe, dlaczego zaprzeczaja koszmarom - ktére mogliby przedstawic
jako oczywisty dowod wyrzutow sumienia i sposéb na splacenie dtugu - albo je bagatelizuja,
zwlaszcza ze rOwnoczes$nie, w ciggu dnia, opowiadajg w szczegdtach o swych zbrodniach?
Czy boja sie, ze opisy snéw ich przerosng? Ze beda przeczy¢ ich opowiesciom albo podawaé
je w watpliwo$¢? Ze stang si¢ one niewiarygodne i beda bardziej ich obcigzaé? Czy boja sie,
by opis scen z koszmarnego snu nie ujawnit im samym rzeczy, ktére wolg ukry¢? Czy w ten
sposob przygotowuja swoj powrdt do spoteczenstwa? Czy jest to po prostu odmowa patrzenia
wstecz, szeroko otwartymi oczami, ze strachu przed samym sobg?

Czy istnieje zwigzek migdzy ich niezrozumieniem istoty przebaczenia i niechecig do
mowienia o koszmarnych snach? Czy jest to sposob na skanalizowanie wspomnien, oddalenie
ryzyka, ze mogliby utraci¢ panowanie nad swoimi stowami? Sposob, by psychicznie poradzi¢

sobie z wlasnymi uczynkami i méc dalej zy¢?



Akty przebaczenia

ELIE: Masakry nas przerosly, przebaczenie przerasta nas w taki sam sposob. Nigdy nie
rozmawiali$my tak naprawdg o rzeziach w czasach pracy na bagnach, nie wiem, czy mozemy
mowic o przebaczeniu teraz, gdy wszystko si¢ juz skonczylo.

Oto co o tym mysle: gdyby kto§ okazal cho¢ troche skruchy przed zakonczeniem
masakr i z wlasnej woli opus$cit bagna, zostawiajac za sobg rozbabrang robote, albo gdyby z
tego powodu stracit korzysci ptynace z grabiezy i szacunek kolegdéw, komus takiemu mozna
by z serca wybaczyc.

Ale my mozemy wyrazi¢ skruche tylko przez pobyt w wigzieniu i otrzymamy jedynie
przebaczenie z rozsadku. To tez rodzaj przebaczenia, ale ostatniej kategorii. Namiastka
przebaczenia, ze si¢ tak wyraze. Moze by¢ nic niewarte, jesli sytuacja si¢ zmieni. Moze
okazac¢ si¢ nietrwale w przyszlosci, gdy pojawi si¢ grozba nowych krwawych star¢.

FULGENCE: Przebaczy¢ znaczy wymaza¢ krzywde, ktora kto$ ci wyrzadzit.

Ale przebaczy¢ mozna tylko wtedy, gdy uslyszymy cala prawde, bez wykretow.
Podczas procesu prositem o wybaczenie pokrzywdzone rodziny i przyznatem si¢ do zla, ktore
wyrzadzitem. Mysle wiec, ze mi wybacza. Jesli nie, trudno, bedg¢ si¢ modlit.

Przebaczenie to prawdziwe szcze$cie, moze ztagodzi¢ kar¢ i da¢ ulge sumieniu,
ulatwia zapomnienie. Ten, kto je zyskuje, wygrywa. Nie wiem, co powiedzie¢ o kims$, kto
przebaczenia udziela, bo dotad nie poznatem nikogo takiego. Mysle, ze kiedy kto$ przebacza,
nalezy mu si¢ odwdzieczy¢ stosowna rekompensata.

ADALBERT: Prosi¢ o wybaczenie, to po pierwsze powiedzie¢ cala prawde
poszkodowanej osobie. Po drugie, prosi¢, by zapomniata zto, ktére wyrzadzites jej czy komus
z rodziny. Po trzecie, zapewnié, ze bedziesz ja szanowat jak wczesniej bez zadnych skrytych
mysli.

Jesli taka osoba zgodzi si¢ od razu, to masz wielkie szczg$cie. Jesli nie, musisz
zaczyna¢ od nowa. Nie trzeba si¢ zniechgcac¢ po tym wszystkim, co dotad musieli§my znies¢.
Im cze$ciej wehodzi sie na Sciezke przebaczenia, tym szybciej si¢ je uzyska. Zwlaszcza kiedy
wiadze moéwia o narodowym pojednaniu, by zacheci¢ do tego ludzi, ktorzy przezyli.

JEAN-BAPTISTE: W wigzieniu wielu odrzuca przebaczenie. Mowia: ,,Prositem o

przebaczenie 1 wcigz siedz¢ w wiezieniu. Czemu to shuzy procz przypodobania si¢



wladzom?”. Albo powtarzaja: ,,Spdjrzcie na niego, podczas procesu prosit wszystkich, by mu
wybaczyli, 1 wcale nie uniknat surowej kary. Starania o przebaczenie to dla nas prézny trud”.
Dlatego wolg zosta¢ przy swoich dawnych przekonaniach.

Ale ja bardzo cze¢sto mysle o przebaczeniu. I jestem pewien, Zze bedzie mi wybaczone,
bo si¢ przyznatem, bo jestem przekonany o swojej winie 1 postanowitem zy¢ tak samo jak
przedtem. Jesli za pierwszym razem skrzywdzona osoba nie moze mi wybaczy¢, czas jej
dopomoze i zrobi to przy jakiej$ lepszej okazji. Przebaczenie pomoze nam razem zapomniec.

Nawet jesli w obu obozach sg ludzie, ktérych pami¢¢ moze kry¢ w tajemnicy bardzo
przykre wspomnienia.

IGNACE: Przebaczenie to taska Boga, ktora pozwala zapomnie¢ komus, kto byl Scigany
1 bity.

Jesli kto$ stracit zone, dzieci, dom oraz wszystkie sprzety, stado, jesli wyznaje swoj
bol wszechmocnemu Bogu, takiej osobie przebaczenie pozwala pokona¢ zte do§wiadczenia i
strach.

Jesli ocalaty jest gleboko wierzacy, to dobrze, gorzej gdy jest inaczej. Ja wiem, ze
gdybym byl w ich sytuacji, potrafitbym przebaczyé swemu winowajcy, gdyz zawsze
zachowywalem wielkg wiar¢ w Boga.

ADALBERT: Jesli przebacza mi wiladze, jesli przebaczy mi Bog, przebacza mi tez
sasiedzi. Przyjdzie nam dhugo czekac, trzeba si¢ bedzie natrudzié, ale to przebaczenie jest
rzecza konieczng. Bez przebaczenia znoéw bedzie moglo dojs¢ do straszliwych rzezi. Taka
decyzje podjety nowe wiadze w Kigali. Pokrzywdzonym sgsiadom trudno bedzie sprzeciwiac
si¢ wymiarowi sprawiedliwosci i religii.

PANCRACE: Powiedzie¢ poszkodowanemu prawd¢ to nietatwe, ale tez nie boli.
Wystuchanie prawdy z ust zabdjcy moze bole¢, za to jest tatwe. Dla obu stron to moze by¢
korzystne, ale i nieprzyjemne. Dlatego prosi¢ o przebaczenie jest réwnie cigzko, jak
przebaczac.

Z tego powodu wielu wiezniow woli prosi¢ o wybaczenie Boga niz swoich sasiadoéw i
przepycha si¢ do pierwszego rzedu podczas wspdlnych modlitw i choralnych $piewodw. Gdy
chodzi o przebaczenie, licza tylko na Boga, nigdy na sgsiadow. Rozmowy z Bogiem sa mniej
ryzykowne i moga przynies¢ ulge.

ALPHONSE: Przebaczenie to taska osoby, ktora do§wiadczyta zla. Jesli ofiara styszy z
ust winowajcy prawde, szczerg prosbg, moze o0sadzi¢, czy chce o tym zapomnie¢. Ja
otrzymatem przebaczenie od witadz i jesli wyjd¢ z wigzienia po odsiedzeniu kary, bede mogt

ujawni¢ na wzgoérzu jeszcze wiecej prawdy niz podczas procesu. Dodam kolejne fakty,



przywotam wspomnienia, ktore zachowalem tylko dla sasiadéw. Gdy bede wolny, opowiem
w szczegbtach, co dzialo si¢ na bagnach. Bede odwiedzal domy i mowil, jak to bylo w
przypadku tego czy owego, by zaspokoi¢ ich potrzebe wiedzy i zyskac¢ ich przebaczenie.

Ale jesli dostane ciezki wyrok i bed¢ musial zbyt dlugo pozosta¢ w wigzieniu, nadal
bede zyl tutaj jak zabdjca. Bez przebaczenia, bez okazji, bym mogt zdoby¢ sie na odwage, bez
prawdy. To znaczy jak osoba, ktdra wszystko stracila, nie tylko materialnie.

IGNACE: Powiem tak: jesli mi w pelni przebacza, odzyskam zwyktly stan ducha, dawng
mentalno$¢. Jesli mi nie przebacza, zachowam mentalno$¢ ztoczyncy. Ale to ocalali moga
powiedzie¢ dobre stowo, nie ja. Dlatego si¢ niecierpliwi¢. Przebaczenie jest zawsze korzystne
dla osoby, ktora je otrzymuje.

JOSEPH-DESIRE: Ludzie zwracali wigksza uwage na to, co robitem, bo miatem wazng
funkcje. Jesli odmawia mi si¢ przebaczenia, to nie dlatego, bym byt bardziej winny, ale
dlatego, ze ta wina byta bardziej widoczna.

LEOPORD: Na bagnach wielu Tutsi prosilo o przebaczenie, nim otrzymali $miertelny
cios maczetg. Prosili o lito§¢ lub taskg. Prosili, by darowa¢ im zycie albo oszczedzié
meczarni. Strach i cierpienie podsuwaly im takie stowa.

Blagali z calych sil, bo nie mogli niczego juz ofiarowac¢, ale my drwili$my sobie z tego
rodzaju présb. Przeciwnie, czasem to nas wrecz zachecalo. To byli tylko Tutsi zaslugujacy na
$mier¢, a my byliSmy ludZmi pozbawionymi litosci.

Dlatego to klopotliwa sprawa, moéwic¢ o przebaczeniu w wigzieniu. Kiedy stad wyjde i
zamiast przebaczenia spotkam si¢ z furig ludzi, nie okazg zlosci. Bedg to znosit 1 cierpliwie
czekal. Powiem im tylko: ,,Coz, teraz to wy dysponujecie przebaczeniem, jest po waszej
stronie, zastuzyli$cie na to, mozecie postepowaé wedle wlasnego uznania. Ja bede czekal na
odpowiedni moment. Wroceg do zycia, ktore na mnie czeka, nie bede wam zlorzeczyt”

ELIE: Niektorzy zazdroszcza ludziom, ktdrzy nie musieli prosi¢ o przebaczenie i
wrocili na swoje parcele, nie przekraczajac bramy wig¢zienia w Rilimie. Inni mowia, ze tym,
ktérzy o nie prosili, nie odplacono jak trzeba i oni tez siedza w zakladzie. Twierdza, ze nie
warto stara¢ si¢ o przebaczenie, kiedy jest si¢ wiezniem.

PIO: Prosi¢ o przebaczenie to rzecz naturalna. Udzieli¢ przebaczenia to calkiem inna
sprawa. Ale kto moze dzi§ decydowa¢ o przebaczeniu? Ci, ktoérzy nic nie zrobili, jak
chociazby biali? Ci, ktorzy przybyli zbyt pdzno za oddziatami FPR, ze swymi oszczednos$ciami
i myslami o zemscie? Ci, ktorzy szcze$ciem unikngli $mierci, przemykajac si¢ pod
papirusami? Nawet gdy jest to matka, ktorej dziecko $cigto, jak moze wybaczy¢ w imieniu

swojego malenstwa, skoro go juz nie ma i nie mozna go o to spytac?



Wiem, ze nie bgdzie latwo o przebaczenie na wzgorzach. Poniewaz na pigknych
sfowach wyro$nie zbyt wiele ztych wspomnien, jak chwasty na plantacji. Jesli kto$ ci
przebaczy w dniu, gdy bedzie taskawy, skad wiesz, ze kiedy indziej tego nie odwota, kiedy
poczuje zto$¢ z powodu sprzeczki w barze?

Mysle, ze zadne przebaczenie nie jest w stanie osuszy¢ catej przelanej krwi. Wiem, ze
tylko Bog moze mi wybaczy¢, dlatego co dzien go o to proszg¢. Calkowicie szczerze, nie
kryjac przed nim zadnego z moich zlych uczynkow. Nie wiem, czy moéwi tak, czy nie, ale

wiem, ze prosze¢ z calego serca.



Wyniosta postawa

Czesto odwotywatem sie do ludobojstwa Zydow, nie za$ do ludobodjstwa Ormian,
Cyganow czy mieszkancow Kambodzy, poniewaz to pierwsze znam lepiej dzigki licznym
$wiadectwom, ksigzkom i filmowi Shoah, a takze dlatego, ze podczas pobytow w Rwandzie
dostrzeglem wiele analogii miedzy ludobojstwem Zydow i ludobdjstwem Tutsi, rowniez gdy
chodzi o to, jak wprowadzano je w zZycie.

Totez wr6¢my w tym miejscu do pytania, ktore stawia si¢ czg¢sto z mniej lub bardziej
naiwng intencja: czy w pewien sposéb Tutsi nie s3 Zydami regionu Wielkich Jezior,
zwlaszcza w Rwandzie? Czy nie sg dalekimi krewnymi Falaszow, jaka$ boczng linig? Jesli
nie, czy losy obu tych ludow sg porownywalne?

Odpowiedz, ktora nasuwa sie w spontaniczny sposob, brzmi: oczywiscie nie, Zydzi i
Tutsi wceale nie dzielg podobnej historii, niemnie;...

Tutsi nie wyznaja jakiej$ odrgbnej religii, nie powoluja si¢ na zaden stary tekst, nie
maja wlasnego jezyka czy dialektu. Zadne zwyczaje ani ideaty, oprocz tradycji hodowania
bydta, nie odrdzniaja ich stylu zycia od stylu zycia ich rodakéw. Ponadto Tutsi, w
przeciwienstwie do Zydéw z Europy, sprawowali pelng wladze w Rwandzie. W istocie na
niemal osiem stuleci, az do wuzyskania niepodleglosci, zaprowadzili monarchi¢ tak
wyrafinowang 1 wewngtrznie zlozona, ze do dzi§ stanowi zagadke dla historykéw, za$ jej
wspomnienie na zawsze utkwito w zbiorowej pamigci Hutu.

Niemniej... uderzaja nas pewne podobiefistwa, nie tyle miedzy sposobem bycia Zydow
i Tutsi czy mitologia zydowska i1 mitologiag Tutsi, ile w sposobach przejawiania si¢
antysemityzmu w Europie przed ludobojstwem Zydéw i sposobach przejawiania sie
antytutsizmu w Rwandzie przed ludobojstwem Tutsi. Elementy skladowe skierowane;j
przeciwko Tutsi propagandy dziwnie przypominaja komponenty propagandy antysemickiej -
gdy chodzi o klasyfikacj¢ ze wzgledu na cechy fizyczne: na przyklad wysokie czota, proste
albo zakrzywione nosy, palce krogulcze w przypadku jednych i dlugie u innych, ale takze
jesli chodzi o klasyfikacje ze wzgledu na cechy psychiczne, ktére miatyby sklania¢ jednych i
drugich do tchorzostwa, perfidii czy zdrady. Wreszcie tu i tam odnajdujemy te same aluzje do
aroganckiego sposobu bycia czy wielkiej chciwo$ci. Ta analogia dwoch wyobrazen znajduje

echo w uzywanych w obu przypadkach okresleniach: pasozyty lub karaluchy.



*

Nie bedac ani etnologiem, ani afrykanista, nie chce si¢ miesza¢ w aktualng dyskusje
na temat tej grupy etnicznej, jej genezy, jej specyfiki na tle catego kontynentu, eksploatacji
przez kolonizatorOw, co najwyzej podziele si¢ pewng obserwacja podroznika: w czarnej
Afryce wszyscy spontanicznie i bez skr¢powania okres$laja si¢ poprzez przynalezno$¢ do
jakiej$ grupy etnicznej. Na przyktad popijacie z przyjaciotmi na jakims$ tarasie w Bamako, a
pbézniej pytacie znajoma: ,,Kim byla ta dziewczyna, ktora siedziala obok ciebie?”. Odpowie:
,»Ach, ta? To kolezanka z pracy, bardzo sympatyczna, Soninke z Kayes”. Ogladacie mecz na
stadionie w stolicy Kamerunu i pytacie sgsiada: ,,Kto gra z siddemka w druzynie Canon
Jaunde?”. Odpowie: ,,Taki a taki, jest Hausa. Troche za wolny, ale ma §wietng lewa noge”.

Czarna Afryka to nieprawdopodobna mieszanka odrebnych grup etnicznych,
niezwykle roznorodnych i zyjacych z soba w duchu tolerancji, ktory wszystko to rownowazy.
Zreszta kiedy wybucha na pozdr etniczny konflikt, na ogét stwierdzamy, ze tak naprawde jest
raczej regionalny: pdtnoc przeciwko poludniu, rowniny przeciwko gérom, lub religijny:
chrzescijanie przeciwko muzutmanom, ekonomiczny: chodzi o przejecie kopalni, albo
spoleczny: przedmiescia przeciwko centrum miasta... Przynalezno$¢ etniczna bowiem nie jest
zrédtem nieporozumien i przemocy, lecz jedynie wspolnotowym odruchem obronnym.

Ta dygresja podréznego ma zwrdci¢ uwage na fakt, ze w Rwandzie okreslanie si¢ jako
Hutu czy Tutsi jest czym$ naturalnym, za$ anomalig i naruszeniem regut byla skierowana
przeciwko Tutsi propaganda z czasow rzadow prezydenta Habyarimany.

*

Jesli tak, kto zainicjowat owg propagande? Kolonizatorzy? Taka odpowiedz bytaby
zbytnim uproszczeniem. Owszem, przez stulecie kolonialna administracja i kler robili
wszystko, by przeciwstawi¢ jedng grupe etniczng drugiej, sprowadzili tu cale zastepy
antropologow, ktorych petne uprzedzen rozprawy o Afrykanach sg tak odrazajace i glupie, ze
wypadaja czytelnikowi z rak. Po pierwsze jednak, ta kolonialna inteligencja grasowata nie
tylko tutaj, ale wszedzie w Afryce, starajac si¢ op6zni¢ chwilg przyznania niepodlegltosci. Po
drugie, jesli nawet owe teorie na temat rwandyjskich tubylcow mialy rasistowski charakter,
nie byly w jaki$ szczego6lny sposob skierowane przeciwko Tutsi.

Czyzby wiec Hutu utozsamili Tutsi z Zydami, czy tez to sami Tutsi uznali sie za
Zydéw poprzez niezrozumienie historii, czego podczas wojny w bylej Jugostawii probowali
tez niektorzy serbscy ideolodzy podejmujacy ide¢ martyrologii narodu? Lud wedrowny staje
si¢ narodem wybranym...? Odpowiedz nadal jest przeczaca: nigdy nie doszlo do takiej

identyfikacji, w kazdym razie nie na wzgorzach regionu Bugesera.



Jak wyjasnia Jeannette: ,,Historia Hutu i Tutsi przypomina histori¢ Kaina i Abla, braci,
miedzy ktorymi o byle glupstwo dochodzi do nieporozumien. Ale nie sadzg, by lud Tutsi
przypominal lud zydowski, nawet jesli oba te ludy dotknelo ludobdjstwo. Lud Tutsi nigdy nie
byt narodem wybranym, by ustysze¢ glos Boga, jak lud hebrajski w czasach poganskich. Nie
jest ludem ukaranym za $mieré Jezusa Chrystusa. Lud Tutsi to po prostu lud zyjacy na
wzgodrzach, nieszczesliwy z powodu swej wyniostej postawy”.

Zwroémy uwage, ze do czasow ludobdjstwa Rwandyjczycy mieszkajacy na wsi mieli
wylacznie biblijne wyobrazenie o ludzie zydowskim. Wiedzieli o przejsciu przez Morze
Czerwone 1 ucieczce z Egiptu pod wodza Mojzesza, o Salomonowym sadzie, arce Noego,
zdradzie na Gorze Oliwnej; ale nic o Treblince, a tym bardziej o wezesniejszych exodusach i
pogromach. Z tego zreszta powodu, kiedy Jeannette, Claudine, Angélique, Innocent i inni
ocalali dowiedzieli si¢ podczas naszych rozméw, ze nie sg pierwszymi, ktorzy przezyli
dos$wiadczenie eksterminacji, byli tym wstrza$nigci.

*

Pozostaje kwestia owej ,,wyniostej postawy”, o ktorej wspomniala Jeannette i1 ktorg
Francine tak stara si¢ opisac: ,,Hutu zawsze cierpieli z powodu swych wyobrazen o Tutsi. To
nasz wyglad lezy u zrodet zla, oto cata prawda. Nasze migs$nie sg dluzsze, rysy delikatniejsze,
trzymamy si¢ bardziej prosto. To nasza naturalna postawa, nie widz¢ niczego innego”

Claudine dodaje: ,,Prawda jest, ze bardzo wielu Hutu nie znosito juz Tutsi. Dlaczego?
To wcigz aktualne pytanie, ktore nie milknie po$rod bananowcoéw. Dostrzegam rdznice
miedzy Tutsi i Hutu, ktére sprawiaja, ze ci ostatni sg zbyt podejrzliwi. Niektorzy Tutsi maja
dhuzsze szyje i prostsze nosy. Sg z natury bardziej powsciagliwi 1 bardziej zadbani... Ale gdy
chodzi o bogactwa czy inteligencje¢, nie ma zadnej réznicy. Wielu Hutu obawia si¢ rzekome;j
przebieglo$ci w charakterze czy umystach Tutsi, cho¢ nic takiego nie istnieje”.

Sylvie, nie tak pewna, stawia sobie pytanie: ,,0d tego czasu szukam jakiej$ wskazowki
1 nie mog¢ jej znalezé. Wiem, ze Hutu nie czuli si¢ swobodnie w obecnosci Tutsi.
Postanowili, ze nie chca ich juz wigcej ogladaé, by poczu¢ si¢ dobrze w swoim wlasnym
gronie. Ale dlaczego? Nie potrafi¢ powiedzie¢. Nie wiem, czy nosz¢ na twarzy lub na ciele
jakie$ szczeg6lne znaki, ktorych oni nie cierpig. Czasami mowi¢: nie, to nie moze by¢ to,
wysoka, szczupta sylwetka, delikatne rysy, wszystkie te idiotyzmy. Czasem mowig: tak,
wlasnie to leglo si¢ w ich glowach. To skrajne szalenstwo i nawet ci, ktorzy zabijali, nie sg
dzi§ w stanie tego pojac. Ci, ktoérzy mieli zosta¢ zabici, tym bardziej”.

*

Skad ta obsesja w zwigzku z ré6znicami w wygladzie i kulturze, tak razaca w Afryce,



skad ten powracajacy motyw o wyniostej czy sztywnej postawie, o prostych rysach i
przewrotnym charakterze na rwandyjskiej wsi? Niczego podobnego nie ma w regionach
Kenii, Senegalu, Czadu, zaludnionych przez Masajéw, Fulan i Tubu. Czy to echa kastowego
podziatu i rytuatéw z czasow panowania krolow mwami?

Nie sposob na to odpowiedzie¢, co sprawia, ze tajemnica ludobdjstwa jest jeszcze
bardziej nieprzenikniona. Nie ma zadnego przekonujacego wyjasnienia zrodel wrogosci do
Tutsi, ktére, moim zdaniem, sg tak samo niezrozumiate i niepokojace jak zrodia
antysemityzmu.

Iustruje to zdanie wypowiedziane przez Eliego: ,,W miare uplywu czasu ogdlna
atmosfera sprawilta, ze zaczatem patrze¢ podejrzliwie na Tutsi. Nawet gdy wydawali si¢ mili,
musiatem mie¢ si¢ przed nimi na bacznosci z powodu mrocznych pogtosek”

W 1992 roku amerykanski badacz Christopher Browning opublikowal zajmujaca
ksigzke zatytulowana Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i , ostateczne
rozwigzanie” w Polsce. Jest to historia batalionu dziatajacego od lipca 1942 do listopada 1943
roku na Lubelszczyznie, gdzie wymordowal on okoto 40 tysiecy Zydow i doprowadzit do
deportacji okoto 45 tysiecy.

Autor, specjalista od Holokaustu, opieral si¢ na dokumentach, gléwnie na protokotach
z przestuchan 210 z tych ludzi; przeshuchania przeprowadzili migdzy 1962 a 1967 rokiem
niemieccy sedziowie, by odtworzy¢ i przeanalizowa¢ dzialania rezerwistow z Hamburga,
wplatanych w obtedng maching rzezi. W jednym z rozdziatow ksigzki Christopher Browning
zwraca uwage, ze wszyscy ci policjanci bardzo nieche¢tnie przyznaja, ze w tym czasie
powodowal nimi antysemityzm, totez stawia sobie kolejne pytania. Dlaczego neguja
oczywistos¢, skoro antysemityzmem byly przesigknigte wszystkie instytucje Rzeszy, okreslat
on sposob myslenia nazistowskich dygnitarzy, co a priori mogloby by¢ wykorzystane przez
rezerwistoOw jako okolicznos$¢ tagodzaca?

Autor wysuwa kilka hipotez, wsrdd nich nastgpujaca: ,,Przyznanie si¢ do
antysemickich przekonan oznaczatoby dla kazdego z cztonkow batalionu ostabienie szans na
wlasng obrone, wspominanie o antysemityzmie innych byloby obcigzaniem kompanow”.
Nieco dalej pisze: ,,Ale ta niech¢¢ do méwienia o antysemityzmie wynika rOwniez ze swego
rodzaju odrzucenia tego, co polityczne. [...] Przyznanie si¢, ze ich postawa miata wymiar
wyraznie polityczny i ideologiczny, Zze nazistowska etyka owej epoki wcale nie byta w ich
oczach czym$ niedorzecznym, znaczyloby, ze sg jak choragiewki na wietrze, ktore obracaja
si¢ przy kazdym podmuchu, przy kazdej zmianie rezimu. To prawda, ktorg niewielu z nich

chce i moze przyjac”.



Okolicznos$ci, w jakich wypowiadaja si¢ niemieccy i rwandyjscy zabojcy, sa rézne.
Pierwsi zeznaja w ponad dwadziescia lat po wydarzeniach, indywidualnie, z wolnej stopy, ale
przed obliczem prokuratoréw, ktdérzy moga postawi¢ im zarzuty. W dodatku ich §wiadectwa
sa zapisywane przez protokolantow.

Jednak przywoluje ten fragment ksigzki, gdyz cztonkowie paczki z Kibungo réwniez z
oporami przyznaja si¢ do antytutsizmu, ktéry powodowat nimi na bagnach. Przeciez ktos, kto
jak Adalbert mowi: ,,Noworodka Hutu owijano w nienawis¢ do Tutsi, nim zdazyl po raz
pierwszy popatrze¢ na $wiat”, moglby w mniejszym czy wigkszym stopniu oczysci¢ si¢ z
winy, gdyby stwierdzil, ze padt ofiarg prania mozgu.

Ale nie, o wiele trudniej jest im podja¢ temat antytutsizmu, niz opowiadaé o
pierwszym zabdjstwie. Potrzeba wielu godzin dyskusji, by zgodzili si¢ o tym méwié. Ten
opér sprawia, ze rodza si¢ we mnie pytania podobne do stawianych przez Christophera
Browninga, ktorego ksigzke odkrywam dopiero pozZniej, oraz inne pytania, bardziej
pragmatyczne.

Czy obawiaja si¢, ze moéwienie o niecheci do Tutsi utrudni im powro6t na wzgorza,
rozbudzajac nieufno$¢ sasiadow? Sasiedzi ci pomys$la, ze skoro przyznaja, iz byli
zdeklarowanymi przeciwnikami Tutsi, nie ma powodu, by nie byli nimi nadal, zatem wciaz s
grozni. Obawa naiwna, by nie rzec absurdalna, gdyz wielki zapal zabdjcéw na bagnach,
dobrze znany ludziom ocalalym, i tak jest wystarczajgcym powodem, by spotkali si¢ z
chfodnym przyjeciem ad vitam aeternam.

Czy dyskutuja o tym miedzy soba, czy mowig o tym dzisiaj? Wilasciwie nigdy nie
udzielaja odpowiedzi na to pytanie. Czy wszyscy byli wrogami Tutsi w takim samym
stopniu? Z rozmoé6w wynika, ze nie, wregcz przeciwnie. Ale te rdznice, paradoksalnie,
wzmagaja ich opory, gdyz podkreslanie tego mogloby narazi¢ na szwank solidarno$¢ grupy.

Na przyktad Jean-Baptiste, szcze$liwy maz kobiety Tutsi, ktory zyl na zboczu
zaludnionym przez rodziny Tutsi, na poczatku ludobojstwa nie zywit Zadnych tego rodzaju
uczué, powodowaly nim tylko szalona ambicja i strach. Pio, chlopak pasjonujacy si¢ bardziej
futbolem niz polityka, nie zastanawiat si¢ wcale nad tymi sprawami, jesli tylko dostawat
dobre podanie i mogt strzeli¢ gola. Nawet Joseph-Désiré Bitero, komendant interahamwe 1i,
jesli wierzy¢ faktom, budzacy grozg¢ zbrodniarz, nie byt zajadtym przeciwnikiem Tutsi, w
kazdym razie do ostatnich miesigcy poprzedzajacych masakry... Przypadki Pancrace’a,
Eliego, Fulgence’a czy Adalberta nie sg juz tak proste.

Te rézne sposoby traktowania Tutsi nie przeszkadzaty jednym i drugim zabija¢ ich w

ten sam sposob. A inni, zwolnieni z wig¢zienia, rzucaja dzi$ na polach czy w kabarecie pod



adresem Tutsi uwagi, od ktoérych jeza si¢ wlosy na glowie.

Mogloby to dowodzi¢, ze cho¢ antytutsizm byl jednym z motorow ludobodjstwa,
pomagat przekroczy¢ prog zbrodni, to nie byt jedynym czynnikiem sprawczym i nie mogt
sam motywowac¢ dziatan i postaw kazdego z uczestnikow. Dla przykladu, Ignace, jeden z
najbardziej zaciektych, patajacych najwicksza nienawisciag, a w kazdym razie najbardziej
zadeklarowany przeciwnik Tutsi z catej paczki, jest takze jednym z tych, ktérzy najrzadziej
uzywali maczety.

*

Mozna na koniec wspomnie¢ o pewnej intuicji tych ludzi, wyczuwalnej bardziej w ich
milczeniu niz stowach, ktéra sprawia, ze niechetnie przyznaja si¢ do swej 6wczesnej niechgci
do Tutsi.

Moze nie sg wstrzas$ni¢ci swoimi zbrodniami, ale czg¢sto daja do zrozumienia, ze te ich
przerosty. Stwierdzaja, ze zostali wplatani w ten chaos, to czgsto uzywane stowo. Boja si¢
ujrze¢ jego zewnetrzne skutki, nigdy nie stawiajg pytan na ten temat. Co wigcej, wolg nie
uswiadamia¢ sobie jego przyczyn, motywow, nie widza zadnego sensu, zeby to roztrzasac.

Wydaje si¢, ze intuicja ostrzega ich zwlaszcza przed jednym niebezpieczenstwem,
ktore Pio probuje opisa¢ w ten sposob: ,Po latach moze da si¢ znéw postawi¢ stopg na
bagnach, gdzie tak czy owak zostawiliémy nasze $lady, jesli tylko zachowa si¢ ostroznos¢.
Ale sigganie pamig¢cig do naszych gleboko skrywanych mys$li i zgubnych medytacji z

dziecinstwa moze by¢ ryzykowne. Zwlaszcza dla dusz, ktore zboczyty, jak nasze”.



Nienawis¢, Tutsi

ADALBERT: W gruncie rzeczy Hutu i1 Tutsi byli zwasnieni od 1959 roku. Za sprawa
ludzi starszych. Wieczorem, wokot primusa, w zwyklej rozmowie chetnie powtarzali, ze Tutsi
to stabeusze i1 aroganci. Wiec dzieci Hutu wzrastaly w tej atmosferze, nie zadajac pytan,
stuchajac wiecznego wyrzekania na Tutsi.

Od 1959 roku starzy w kabarecie gderali, ze trzeba wyeliminowaé wszystkich Tutsi 1
stada ich krow zadeptujacych pola. Ten temat czesto powracat, gdy pili, dla nich to bylo co$
catkiem zwyczajnego, jak zasiewanie pola czy handel. My, mlodzi, $mialiSmy si¢ ze
zrzedzenia starych, cho¢ nam si¢ to podobato.

Po6zniej Hutu mogl znalez¢ sobie przyjaciela Tutsi i przez cala mlodo$¢ wioczy¢ si¢ z
nim, dzieli¢ trunki, jednak nie wolno bylo mu si¢ zwierza¢. Przy byle okazji Tutsi mogt
okaza¢ si¢ nielojalny. Wydawat si¢ mily i uczynny z natury, ale w gruncie rzeczy byt
przewrotny i skryty. Musial by¢ naturalnym zrédlem nieufnosci.

JEAN-BAPTISTE: Hutu zawsze zarzucali Tutsi, ze sg wysokiego wzrostu i probuja to
wykorzysta¢, zeby nimi rzadzi¢. Czas nigdy nie zatarl tej odwiecznej obawy. Jak juz
wspomniatem, w powiecie ludzie mowili, ze kobiety Tutsi majg zbyt szczuple sylwetki, by
moc pozosta¢ na naszych wzgorzach, ze maja gltadka skore, bo pija po kryjomu mleko, ze ich
palce sg zbyt smukle, by mogly chwyci¢ motyke, i inne tego rodzaju bzdury.

Tak naprawde Hutu nie widzieli Zadnego potwierdzenia plotek o sylwetkach sgsiadek
Tutsi, gdyz schylaly kark tuz obok ich Zzon i tak samo uginaty si¢ pod ci¢zarem kanistrow
pelnych wody. Ale lubili to powtarza¢. Opowiadali tez sobie, ze tacy Hutu jak ja, ktorzy
poslubili kobiety Tutsi, chca si¢ wywyzszy¢.

Lubili rozglasza¢ te nieprawdopodobne brednie, by wykopaé¢ row niezgody miedzy
dwiema grupami. Chodzilo o to, by przez caly czas utrzymywac¢ migdzy nimi dystans, w
oczekiwaniu na chwilg, gdy konflikt si¢ zaogni. Na przyktad w pierwszym dniu szkoty
nauczyciel ustalal przynalezno$¢ etniczng kazdego ucznia, by Tutsi poczuli, ze s3 w klasie
Hutu i wolno im tylko niesmialto zaja¢ miejsca.

IGNACE: Kiedy miody chlopak Hutu pragnat si¢ ozeni¢ z dziewczyna Tutsi, rodzina
nie chciala mu wydzieli¢ czgéci plantacji bananowcow, by mogl sam zbiera¢ 1 wyzywic

rodzine. Kiedy miody chtopak Tutsi chciat si¢ ozeni¢ z dziewczyng Hutu, rodzina odmawiata



mu nawet prawa do jednej czy dwoch krow ze stada, by mogl zatozy¢ hodowle. W ten sposob
dla miodych ludzi z obu grup spotykanie si¢ z sobg wcale nie bylo korzystne.

Oprocz plonéw parcele rodzily nienawis¢, gdyz nie bylo dos¢ ziemi dla dwoch grup
etnicznych.

FULGENCE: W gruncie rzeczy Hutu wcale tak bardzo nie nienawidzili Tutsi. W kazdym
razie nie do tego stopnia, zeby zabija¢ ich co do jednego. W t¢ etniczng rywalizacje
wmieszala si¢ jakas straszliwa klatwa, gorsza niz zapiekla nienawis¢, i pchneta nas na bagna.
Na przyktad brak parcel, wszyscy stale o tym moéwili. WidzieliSmy, Ze zyznych ziem juz
wkrotce zabraknie. MowiliSmy sobie, Zze nasze dzieci powinny jak najszybciej stad odejsc,
poszukac sobie pola gdzies wokot Gitaramy lub jeszcze dalej, w Tanzanii, inaczej beda stuzy¢
Tutsi na swoim wlasnym wzgorzu. Mogliby kiedy$ skonfiskowa¢ nam zbiory, chociaz to my
obsiali$my pola.

WiedzieliSmy od starszych ludzi, Ze moga nawet zmusi¢ nas do karczowania buszu,
pilnowania krow czy murarki, jak w czasach mwami. Mysl o tej darmowej har6wce mogla
spedzac sen z powiek rolnika.

P10: Moze nie nienawidziliSmy wszystkich Tutsi, zwlaszcza naszych sasiadéw, moze i
nie patrzyliSmy na nich jak na wrogoéw i ztoczyncow. Ale mowiliSmy migdzy soba, Ze nie
chcemy juz mie¢ z nimi do czynienia. Niektorzy mowili nawet, ze nie chcg ich tu widzie¢, ze
trzeba by ich wyplewi¢. Padaly takie stowa i juz wskazywaty maczetg.

Sam nie wiem, dlaczego zaczatem nienawidzi¢ Tutsi Bylem milody, lubitem
zwlaszcza futbol, gralem w druzynie z Kibungo z réwie$nikami Tutsi, podawali§my sobie
pitke i nigdy nie bylo migdzy nami sporow. Nie dochodzito do Zadnych zatargéw. Nienawis¢
zjawita si¢ ni stad, ni zowad, kiedy zaczely si¢ rzezie, wtedy zaczalem nasladowac innych,
wszyscy tak robili.

LEOPORD: To delikatna sprawa, mowi¢ o nienawisci mi¢dzy Hutu a Tutsi, poniewaz
po masakrach slowa zmienily znaczenie. Wczesniej moglismy Zartowaé miedzy soba i
mowi¢, ze wszystkich ich zabijemy, a w chwile potem pracowali$my razem albo dzielili$my
trunki. Zarty i grozby mieszaty si¢ z sobg. Nikt nie zwazal juz na to, co powiedzial. Mozna
bylo rzuca¢ straszliwe stowa bez nieprzyjaznych mys$li. Tutsi nawet zbytnio to nie
przeszkadzalo. To znaczy, nie oddalali si¢ od nas z powodu tego typu nieprzyjemnych
dyskusji. Potem ujrzeliSmy to na wlasne oczy: te stowa $ciagnely cigzkie konsekwencje.

ALPHONSE: Hutu juz od dziecinstwa styszy, jak w porach suszy starsi powtarzaja, ze
Tutsi przywlaszczyli sobie zbyt wiele parcel, ze jest ich za duzo, bySmy mogli uporac si¢ z

bieda. Potem zapomina si¢ o tych slowach, kiedy pola wydadza plony. Ale dziecko przywyka



do tego narzekania.

Dziecko Hutu, nawet gdy siedzi obok umorusanego dziecka Tutsi, odczuwa naturalng
zazdro$¢, uwaza je za pyszatka, zaczyna mysle¢ jak jego rodzice. Pdzniej, gdy w jego zyciu
pojawig si¢ klopoty, nie stara si¢ z nimi zmierzy¢, woli spojrze¢ na Tutsi, ktory przechodzi
obok.

PANCRACE: Niektore stacje radiowe juz od 1992 roku powtarzaly nam w kotko, bySmy
zabili wszystkich Tutsi. Byla tez zlo$¢ po $mierci prezydenta i strach, ze zdominuja nas
inkotanyi. Ale nie widz¢ w tym wszystkim Zadnej nienawisci.

Hutu zawsze obawia si¢, ze Tutsi ma zle zamiary i skrywa to w sobie od czasow
krolestwa. Widzi zagrozenie nawet ze strony najstabszego czy najbardziej zyczliwego z nich.
Ale to tylko podejrzliwo$¢, nie nienawi$¢. Nienawis$¢ pojawita si¢ nagle, po upadku samolotu
naszego prezydenta. Inspiratorzy krzyczeli: ,,Popatrzcie na te karaluchy, tak, to wlasnie oni!”.
A my krzyczeliSmy: ,,Tak, ruszamy na ekspedycje!” Wcale nie byliSmy na nich az tak bardzo
zli, czuliSmy zwtaszcza ulge.

IGNACE: Nie wiem, czy zabijanie Tutsi rozni si¢ od zabijania kogo$, kto nie jest Tutsi,
gdyz nie mamy tego typu doswiadczen. W Rwandzie spotyka si¢ tylko braci Hutu albo Tutsi,
gdyz Twa siedzg pochowani w lasach, a biali sg biali. Nie mamy okazji spotyka¢ zwyktych,
podobnych do nas ludzi, ktérzy nie byliby Tutsi, bez wzgledu na okolicznosci. Chce
powiedzie¢, ze w rzeziach na mala czy na wielka skale potrafimy zabija¢ tylko i wylgcznie
Tutsi.

ELIE: W miastach wielu Hutu pragnelo kobiet Tutsi, ktérych nie mogli mie¢. Z
powodu ich sylwetki, gladkich ryséw, sposobu, w jaki podaja positek rodzinie czy pokazuja
si¢ na uroczystosciach. Jednak Hutu na wzgoérzach doskonale widzieli, ze kobiety trudza si¢
tak samo podczas pracy w polu. Nie znam rolnika, ktory poszediby prosi¢ sasiada Tutsi o
wysoka dziewczyng dla swojego syna, totez zaden tego nie odmowit.

Krowy i parcele byly wazniejsze niz zazdro$¢ o wyglad. Zwlaszcza krowy, bo Tutsi
mieli zwyczaj gromadzi¢ je w stada, tak by nie dalo si¢ odr6zni¢ jednych od drugich. Nigdy
nie chcieli przyznaé, ile ich majg, ani swym Zonom, ani synom, ani wladzom. My widzieli§my
stada ukrywane w zaroslach, pilnowane przez pasterzy w tachmanach, i to nas dreczylo. Na
wzgorzach wiedza o czyich$ dobrach moze by¢ zagrozeniem.

ADALBERT: S3 ludzie jak ja, ktorzy zawsze méwili zle o Tutsi. PowtarzaliSmy to, co
styszeliSmy juz od dawna. Méwili§my, ze sg zarozumiali, sztuczni, a nawet ze pluja jadem.
Ale nie widzieliSmy zadnej arogancji czy wywyzszania si¢, gdy spotykalismy si¢ w

koscielnym chérze czy na targu. A nawet w kabarecie lub na plantacji bananowcow, gdy



czasem pomagaliSmy sobie nawzajem.
Starsi zrobili wszystko, by namiesza¢ nam w glowach, ale robili to w dobrej wierze,
jak mi si¢ wydaje. P6zniej stacje radiowe rozgrzaly umysly do przesady. To one nauczyly nas
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takich stow jak ,karaluchy” i1 ,weze” To, co styszelismy w radiu, bylo zbyt dobrze
przemyslane, bysmy to mogli odrzucic¢.

ALPHONSE: Mysle, ze w gruncie rzeczy w pelni oswoili§my si¢ z oglada Tutsi. Te
historie o dlugich palcach czy ich innych cechach byly nam obojetne. Nie sadzeg, by krowy
stanowily jaki§ powazny problem. Gdyby bylo inaczej, wybiliby§my tylko stada. Nie sadzg,
by nasze serca nienawidzity Tutsi. Ale musieli§my tak mysle¢, gdyz dowddcy podjeli decyzje,
by ich wszystkich zabic.

By zabi¢ bez wahania tak wielka liczbg ludzi, trzeba bylo nienawidzi¢ bez granic.

Nienawis$¢ byta jedynym dozwolonym uczuciem wzgledem Tutsi. Plan masakry zbyt dobrze

przygotowano, bySmy mogli zadawac sobie jakie§ sentymentalne pytania.



Nadnaturalna rzez

Wspolczesna Afryka stala si¢ sceng ludobojstwa. Bardzo wielu Afrykandéw z trudem
uswiadamia sobie czy przyjmuje do wiadomosci ten fakt. Beda potrzebowali duzo czasu, by
si¢ z tym pogodzi¢, tak jak Europejczycy i Amerykanie dtugo nie mogli si¢ upora¢ z
rzeczywisto$cig Holokaustu.

Jeszcze wigksza liczba Afrykanéw odrzuca mys$l o afrykanskich Zrédlach tego
ludobdjstwa, mowi o tragedii inspirowanej z zewnatrz, przytaczajac réozne argumenty, na
przyktad takie, jakie wysuwa Berthe: ,Przypadek Rwandy wykracza poza afrykanskie
zwyczaje. Afrykanin zabija ze zto$ci lub dokuczliwego glodu. Albo zabija tyle, ile trzeba, by
skonfiskowa¢ diamenty i tego typu rzeczy. Nie zabija z pelnym brzuchem i spokojnym
sercem na wzgorzach z polami fasoli, tak jak interahamwe. Mysle, ze Zle zrozumieli lekcje,
ktéra przyszta z zewnatrz, spoza Afryki. Nie wiem, kto zasiat ide¢ ludobdjstwa. Nie, nie
mowig, ze to kolonizatorzy. Naprawdg nie wiem kto, lecz nie byt to Afrykanin”

Logika tych stow, ktore sa wprawdzie pozbawione sadow a priori 1 uprzedzen, lecz
ktérym brakuje historycznego dystansu, nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistoscia.
Wszystkie ludobdjstwa wykraczaja poza normy obyczajowe, bez wzgledu na to, czy dochodzi
do nich w Europie, Ameryce, Azji czy Afryce. A ci, ktorzy mysleli, ze bogactwo kultur,
madros$¢ przodkow, tradycje tolerancji, apetyt na zycie - co ilustruje stynne powiedzenie
,»Afryka to $wiat magiczny!” - ocalg ten kontynent, pomylili sig.

*

Nie postuze si¢ ta uwaga o uniwersalnym charakterze ludobdjstwa, by stawiac
nieuniknione, odwieczne pytania: co my zrobiliby$my na miejscu Pio, Fulgence’a, Pancrace’a
1 innych czlonkéw paczki? Co odwazylibySmy si¢ zrobi¢ lub czego bysmy odmowili? Kim
by$my si¢ stali? Te pytania nie maja zadnego sensu, nie dlatego, Ze nie mozemy wej$¢ w
skore rolnikow uprawiajacych fasole na wzgorzach w regionie Wielkich Jezior, tylko racze;j
dlatego, ze nie jesteSmy w stanie sobie wyobrazi¢, iz urodziliSmy si¢ 1 wzrastali$my pod
rzadami tego rodzaju despotycznego i opartego na podziale etnicznym rezimu, oraz z tego
powodu, ze wigkszo$¢ nas, poza paroma jednostkami, ktore sa pewne swego solidnego morale
1 odwagi, wymamrotalaby mniej wigcej cos$ takiego: ,,Ociagaliby$my sie, szli z tytu za grupa,

nie plamigc maczety”, majac w glebi duszy nadzieje na co$ wiecej, ale nie usuwajac



bynajmniej watpliwosci.

Wolg zastapic te pytania kilkoma obserwacjami. W powojennych Niemczech, podczas
czterdziestu lat procesdOw wytaczanych nazistowskim zbrodniarzom, zaden z ich adwokatow
nie potrafil wskaza¢ ani jednego przypadku Niemca, ktdrego skazano by za to, ze odméwit
zabicia jakiego$ bezbronnego Zyda czy Cygana. Tak na przykltad, wyjasnia Christopher
Browning, podczas licznych ekspedycji 101. batalionu rezerwy zaden policjant nie zostal
ukarany za odmowe strzelania. A przeciez, wedle jego szacunkow, z pigciuset czlonkow
batalionu od osiemdziesieciu do dziewigcdziesigciu procent musiato strzelaé.

W Rwandzie czas masakr byl zbyt krotki, by administracja decydujaca o przebiegu
ludobojstwa mogta wytacza¢ procesy i skazywac¢ opornych. Stowem, cho¢ prawda jest, ze
dziesiatki tysigcy Hutu zostalo zabitych, gdyz opowiedzialo si¢ po stronie wartosci, nie
znamy przypadkow osob aresztowanych za to, ze odmoéwili zabijania, procz bardzo
szczegoOlnych sytuacji: czlonkdw mieszanych matzenstw czy oséb oskarzonych o ukrywanie
Tutsi.

W Kibungo, N’taramie, Kanzenze i w powiecie Nyamata ten, kto publicznie
przeciwstawiat si¢ ludobojstwu, stowem badz czynem, narazat si¢ na egzekucje lub na to, ze
natychmiast zostanie zmuszony do popetnienia morderstwa. Wszyscy musieli jako§ w tym
uczestniczy¢, by¢ zamieszani w rzezie, dewastacje i grabieze albo dobrze zaptaci¢. Jednak,
powtorzmy, zadnemu z mieszkancow nie grozity powazne szykany za to, ze oszczedzat
maczete. Lektura rozdziahu o karach jest w tym wzgledzie pouczajaca.

Cho¢ istniala mozliwo$¢ wykonywania zadan pomocniczych, uzyskania zwolnienia i
uchylania si¢ od uczestnictwa w rzezi, szacunki co do liczby zabdjcOw w powiecie Nyamata
$3 porazajace.

Christine, corka Tutsi i Hutu, §wiadek ze wzgorza, tak probuje ich usprawiedliwié:
»Mysle, ze ten, kogo zmuszono do zabijania, chcial, zeby nazajutrz zmuszono tez jego
sasiada, tak by patrzono na nich w ten sam sposob. Kiedy twoj sasiad codziennie zabijal, ty
mogles si¢ ociggac, mie¢ opory i z nim nie konkurowaé, ale przynajmniej raz musiate$ si¢
wykazac¢ 1 splami¢ rece krwig”

*

By wyjasni¢ dobrowolny udzial ludzi w zbrodniach 111 Rzeszy, czesto bardziej
widoczny poza granicami Niemiec, historycy 1 filozofowie wskazuja na niezwykla
dyscypling, jaka totalitarne panstwo moze narzuci¢ swoim obywatelom, na skuteczno$¢
wszechobecnej, natretnej propagandy, o czym byla juz mowa, a zwlaszcza na sile

spotecznego konformizmu w sytuacji zagrozenia i kryzysu. Czego nie nalezy myli¢ z



rzeczywistoscig wojny, ktora, przeciwnie, moze niekiedy rozbija¢ ten konformizm.

Te argumenty nie wystarcza, by wyjasni¢ opisane przez Christine dziatanie machiny
$mierci. Rosjanie, Hiszpanie, Argentynczycy, Rumuni, Irakijczycy i wiele innych narodow w
pewnym momencie swych dziejow poznalo skuteczno$¢ dzialania maszyn do miazdzenia
umystow, bedacych dzielem Stalina, Franco, Videli, Ceaucescu czy Husajna, dyktatorow,
ktorzy zdotali podporzadkowaé sobie masy, skloni¢ je do uleglosci, oglupi¢ 1 przyzwyczaicé
do skladania donoséw, lecz nie porwali entuzjastycznych rzesz, ktore z pie$nig na ustach
zabijaly ludzi co dzien w godzinach pracy.

Gdyby ci historycy i filozofowie chcieli poming¢ irracjonalny 1 wyjatkowy charakter
ludobojstwa, ich wyjasnienia mogtyby okazaé si¢ dwuznaczne, wrecz niebezpieczne w tym
sensie, ze mogtyby stanowi¢ pochwale pesymizmu albo konformizmu, lub, co byloby jeszcze
bardziej przygnebiajace, podsycac najgorsza z plag naszych spoteczenstw: cynizm.

Najprostsza definicje wyjatkowego charakteru ludobdjstwa podaje Jean-Baptiste
Munyankore, od czterdziestu trzech lat nauczyciel w N’taramie: ,,To, co stalo si¢ w
Nyamacie, w kosciolach, na bagnach i wzgorzach, to byly nieprawdopodobne wyczyny
bardzo zwyklych ludzi”.

Albo Sylvie, ktora méwi: ,,Bo kiedy zbyt dtugo zatrzymujemy si¢ nad strachem przed
ludobdjstwem, tracimy nadziej¢. Tracimy to, co zdotaliSmy ocali¢ z Zycia. Mozemy si¢ w ten
sposob zarazi¢ innym szalenstwem. Gdy w jakiej$ spokojnej chwili mysle o ludobdjstwie,
zastanawiam si¢, gdzie umiejscowic je w egzystencji, lecz nie widze takiego miejsca. Chceg po

prostu powiedzie¢, ze to juz co$ nieludzkiego”.



Stowa, by tego nie powiedzie¢

FULGENCE: Im wigcej widzieliSmy umierajacych ludzi, tym mniej mys$lelismy o ich
zyciu, tym mniej méwili$my o ich $mierci. Tym wigkszej nabieraliSmy checi do zabijania.
Tym czgéciej mowiliSmy sobie w duchu, ze skoro potrafimy to robi¢, musimy z nimi
skonczy¢, i to do ostatniego. To bylo jedyne wyjscie, catkiem oczywiste, w wielkiej wrzawie
krzykow, ale bez obelzywych stow.

ALPHONSE: Szli§my na bagna zabija¢ ttumy ludzi. W blocie do kostek, czasami do
kolan. Stonce palito nam czaszki. Papirusy rozdzieraly koszule i skore. Koledzy patrzyli na
nas. Jezeli zadrzates, kpili i nazywali ci¢ tchorzem. Jesli si¢ wahale$, denerwowali si¢ i
zarzucali ci zdrade. Jesli okazywates$ szlachetno$¢, wymyslali ci i wyzywali od stabowitych
kobiet. Bardzo szybko narazale$ si¢ na zte traktowanie.

W tej sytuacji drwiny kolegéw bardzo trudno jest znies¢, gdy wszyscy wkoto je
stysza. Tak samo jest w szkole albo w kabarecie, ale na bagnach to powazniejsza sprawa.
Zatruwa ci to zycie. Naturalnie kazdy probuje si¢ jako$§ broni¢. Wiec zbliza si¢ do grupy,
ktora wygtasza drwiace stowa. Gdy zaczynaja si¢ rzezie, tatwiej jest macha¢ maczeta, niz
stucha¢ kpin i wyrzutow. Tej prawdy nie zrozumie kto$, kto nie stat wtedy u naszego boku.

Chodzi mi o to, ze w zamgcie rzezi nikt nie jest w stanie wytrzymaé odsuni¢cia na
bok, bo taki kto§ moze rozmawia¢ o codziennych sprawach najwyzej z plecami sasiadow. U
nas samotne zycie jest zbyt niebezpieczne. Wigc taki kto$ rusza na znak i dofacza do reszty,
nawet jesli oznacza to udzial w krwawym dziele, wie pan, o czym mowig.

ELIE: Od czasu uzyskania niepodleglo$ci inspiratorzy ciagle wspominali o
koniecznos$ci masakry, nie nazywajac tego nigdy wprost. Na przyktad kiedy oglaszali: ,,Nie
ma dos$¢ ziemi dla dwoch grup etnicznych w tym kraju i Zadna stad nie odejdzie, wigc Hutu
muszg co$ z tym zrobi¢”, to oznaczalo co$, czego si¢ nie mowito.

Inspiratorzy nie chcieli zadnych klopotow, a zwlaszcza zbednych komentarzy o tym,
cosmy robili. My moéwili§my sobie, ze kiedy wszystko si¢ skonczy, nie bedzie czego
komentowaé. W glebi duszy godzili$my si¢ to robi¢ i o tym nie méwic. To, co si¢ dzialo, bylo
bardziej normalne, gdy nie musieliSmy o tym rozmawiaé. Jeszcze teraz sa stlowa, ktorych nie
chcemy wypowiada¢, nawet w gronie kolegow.

PANCRACE: Tego rodzaju rzezie sg zlaknione $mierci. Nie sg spragnione zycia jak



dzikie zwierzeta. Zywig sie wszystkimi, ktorych widza wokét, nigdy nie sa syte. Poki sa tacy,
co zyja, beda ich $ciga¢ az do ostatniego. Dlatego obywaja sie bez stow. Chyba ze sg to jakies§
ghipie stowa. W radiu styszeliSmy, ze inkotanyi maja ogony albo spiczaste uszy, i mimo ze
nikt w to nie wierzyt, lubili§my tego stucha¢. To nie byly stosowne Zarty, ale dla nas jednak
tylko Zarty. To byto lepsze niz nie stysze¢ niczego.

ELIE: Nikt nie moze wyznaé catej przykrej prawdy, ani teraz, ani nigdy p6zniej. Nikt
nie moze opowiedzie¢ doktadnie o swoich przewinach, nie narazajac si¢ na potepienie innych.
A to zbyt powazna sprawa. Ale niektorzy zaczynaja zdradza straszne szczegdly, aby
odpokutowac¢ za przelang krew, cho¢ moze ich to narazi¢ na jeszcze ciezszg kare. Ci ludzie
karczuja $ciezke prawdy. To naprawde cos.

Na wzgodrzach czy w wiezieniu prawda objawia si¢ po czgéci wszystkim uczestnikom.
Ocalali dysponuja najwigksza, bo najwiecej wycierpieli, to normalne. Zony Tutsi, ktore
przezyly, zagraniczni reporterzy, zolierze maja swoja cze$¢. Ale jesli zabraknie czeSci
prawdy ze strony winowajcoéw, rdzne wiesci o rzeziach beda krazy¢ bez konca. Winowajcy
wiedza wiecej, niz wynika z ich ujawnionych wspomnien, wigcej, niz powiedzieli o przebiegu
zdarzen, kryja wiele sekretow w duszy.

JEAN-BAPTISTE: Nigdy nie slyszalem stowa ,ludobojstwo”, kiedy trwaly rzezie.
UslyszeliSmy je dopiero z ust zagranicznych dziennikarzy i czlonkdw organizacji
humanitarnych. Najpierw w drodze na wygnanie, ale tego slowa nikt jeszcze nie rozumial,
potem w obozach w Kongu.

To prawda: miedzy soba nigdy go nie wymawiali$my. Wielu nie znalo nawet
znaczenia stowa ,,Judobdjstwo”. Nie bylo to do niczego potrzebne. Jednak jesli wstawaliSmy
co rano, by i$¢ na polowanie, nawet gdy byliSmy zmg¢czeni czy mieli§my inne rzeczy do
roboty, to dlatego, ze mysleliSmy, iz nalezy ich wszystkich zabi¢. Ludzie wiedzieli, co maja
do roboty, i nie bylo potrzeby, zeby to nazywac.

ADALBERT: Ludobojstwo nie wigze si¢ z kazda wojna czy bitwa. Jest to pomyst wiadz,
zeby pozby¢ si¢ na zawsze jakiego$ zagrozenia. To zwykla mysl, ktorej nie ma potrzeby
nazywa¢ ani rozglasza¢, wystarczy jak zwykle rzuci¢ parg zlosliwosci. To nic
nadzwyczajnego, gdy ludzie o tym mowia, a czasem zartuja. Niezwykle staje si¢ wtedy, kiedy
podchwyca to ostrza maczet.

Ten pomyst nie umiera razem z masakrami, ani po zwycigstwie, ani po porazce. Moze
by¢ podjety przez przyszie wiladze w jakim$§ innym celu. Ale jak zabi¢ mysl, i to
nadzwyczajng, jesli nie wiemy, jak zabi¢ sama nazwe, ktdra moze ja wskrzesi¢? Zabi¢

wrogow, zabi¢ winowajcoéw, zabi¢ sgsiadow, to mozna zrozumie¢... Zabi¢ mysli i stowa, to



przerasta inteligencj¢, w kazdym razie inteligencje rolnika.

PIO: Na poczatku ludobdjstwa jest jakis powod i ludzie, ktoérzy go rozumiejg. Ten
powod nie pojawia si¢ przez przypadek, inspiratorzy ciagle o tym méwia: chodzi o to, zeby
wygra¢ parti¢ do konca. Ale ludzie, ktorzy daja si¢ skusi¢, zyja tu przez przypadek. Ja juz tu
bylem, u siebie w domu, kiedy zjawila si¢ ta pokusa. Nie méwie, ze zmusil mnie Szatan czy
co§ w tym rodzaju. Uznatem, ze to wazny powdd, z zachtannos$ci i postuszenstwa, wiec
ruszylem na bagna. Ale gdybym urodzit si¢ w Tanzanii czy we Francji, bytbym daleko od
tego chaosu 1 krwi.

Pros$ci ludzie nie mogg oprzec¢ si¢ takiej pokusie bez boskiej pomocy, w kazdym razie
nie tu, na wzgorzach. Dlaczego? Bo stysza pigkne stowa o ostatecznym sukcesie. To
przewaza szalg. PoZniej nie mozna zamkna¢ pokusy w wiezieniu i zamyka si¢ ludzi, a
przeciez kiedy$ ta pokusa moze okaza¢ si¢ tak samo straszna.

Gdy ktos$ widzi w czym$ swoj prawdziwy interes, tak jak jego koledzy, nie waha si¢
zbyt dlugo ani nie zwleka, nie zwaza juz na uczucia, nie mysli o zmitowaniu. Widzi, jak Zto
podszywa si¢ pod Dobro, i nawet go to cieszy. Mysli, co zyska dla siebie i rodziny do konca
swoich dni. Idzie za swoja zZyciowa szansg na bagna.

PozZniej oczyszcza si¢ z blota i krwi, jakby pit primusa. Tak wlasnie uczynitem. Nie
mowig, ze jestem bez winy. Ale zostalem ukarany nie tylko za swoje wystepki, ale za caty
moj nieszczesny los.

IGNACE: Trzeba bylo zabija¢ albo samemu zging¢. Kazdego ranka jedni musieli
umieraé, a inni zabija¢. Jesli kto$ powiedzial co$§ przeciwko rzeziom, ginat, nawet gdy tylko
szepnat. Jesli kto$ si¢ uchylal, opdznial prace kolegdéw i musiat si¢ kry¢, az w koncu przez
plotki narazat si¢ na kar¢. W gruncie rzeczy to, co nazywacie ludobdjstwem, to masakry,
podczas ktorych jest tylko jedno wyjscie.

ADALBERT: Gdy chodzi o rolnictwo, niczego nie da si¢ przyspieszy¢, rzadza nim pory
roku. Masakry, przeciwnie, zaleza od naszych kaprysow. Chcesz wigcej zyskaé, wigcej
machasz maczeta, im wigcej $cinasz, tym wigcej korzystasz. Jesli w dodatku jest to
ludobdjstwo, wiesz, ze w koncu bedziesz mial wszystko, tyle ze juz bez wasni, wyzwisk 1
wszystkich ztych stow, ktore zostawisz za sobg w objeciach Smierci.

LEOPORD: Moge poda¢ panu niezliczone szczegdély masakry. Ale nie potrafie
opowiedzie¢ o swoich myslach w tych nieprzyjemnych chwilach, cho¢ pan o to pyta.

To byly dobrze zaplanowane rzezie, myslelismy, ze sa dla nas korzystne. Bylismy
postuszni i chetni, bo sytuacja zdawala si¢ nam sprzyjaé. ZaczeliSmy, przywyklismy do tego,

wszyscy byli zadowoleni. Kiedy rolnik schodzi na pole, zastanawia si¢, czy lepiej zebraé



fasolg, czy kukurydze¢. Kiedy nauczyciel wchodzi do szkoty, mysli, jak przeprowadzi lekcje.
Mechanik wybiera, ktora czgs¢ silnika najpierw wypoleruje. Ale zabdjca z bagien nie musi
stawia¢ sobie takich pytan. Uwija si¢ przy pracy. Idzie za kolegami i $ciga swe ofiary, liczy
bogactwa. Wigkszos$¢ naszych mysli byta pusta i takie sa nasze wspomnienia.

IGNACE: MéwiliSmy na nich ,karaluchy”, to owady, ktore niszczg ubrania i nigdy nie
chca z nich wyjs¢, ktore trzeba rozgnie$¢ 1 wreszcie si¢ ich pozby¢. My nie chcieliSmy juz
widzie¢ zadnych Tutsi na parcelach. Wyobrazaliémy sobie Zycie bez nich. Na poczatku
byli§my sklonni pozby¢ si¢ ich, wcale ich nie zabijajac. Gdyby zgodzili si¢ odejs¢ do Burundi
czy gdzie indziej, mogliby ocali¢ zycie. A my nie $ciggnelibySmy sobie na glowy masakry.
Ale nie wyobrazali sobie zycia na obczyZnie, bez ich starych tradycji i wielkich stad krow. To
sprawito, ze chwycili$my maczety.

Tutsi tak fatwo godzili si¢ na te rzezie, nigdy nie protestujac, tak czesto czekali na
$mier¢ czy ciosy, nie podnoszac glosu, ze w glebi duszy mysleliSmy, Ze to ich przeznaczenie,
ze maja umrze¢ tu i teraz, wszyscy razem. Uwazali§my, Zze skoro ta robota nie napotyka
przeszkdd, to znaczy, ze musi by¢ wykonana. Ta mys$l pomagata nam nie zastanawia¢ si¢ nad
samg pracg. P6zniej dowiedzieli$my sie, jaka to ma nazwe. Ale migdzy soba w wigzieniu nie
uzywamy tego stowa.

JEAN-BAPTISTE: Po upadku samolotu ludzie zacz¢li dyskutowaé w grupach o likwidacji
wszystkich Tutsi. Ale nie bralem tych stow na powaznie, myslatem, ze tylko tu i dwdzie
dojdzie do masakry. W dniu rzezi w kosciele zrozumialem, ze to powazna sprawa, ze stowa 1
czyny zaczely znaczy¢ jedno. Wygladatlo na to, Zze czyny beda ostateczne, a stowa
niepotrzebne.

Mogtes$ sie czu¢ nieswojo w robocie, ktora czekala ci¢ na bagnach. Ale szeptates: ta
praca zostanie doprowadzona do konca; jesli si¢ nie przyloze, w przyszlosci uznaja mnie za
defetyste, trudno bedzie to znies¢. Wigc szedle§ za kolegami, robile§ to bez stowa, a potem
przywykate$ do tego i zartowales jak wczesniej. Ale powiedzie¢ prawde o tej sytuacji, to
jednak zbyt ryzykowne.

Jean: ,Dla chlopca, ktory zaplatal sie¢ w krwawe polowania, méwienie o tym jest
zawsze wyjatkowo trudne. Kiedy powie, co zrobil, zaszkodzi mu to w oczach innych lub on
sam sobie tym zaszkodzi. Im miodszy byl w chwili rzezi, im cienszy miat wtedy glos, tym
grozniej brzmig jego stowa. Powiedza o nim: ten chlopak zobaczyt wielkie zlo, oskarzy
winowajcoOw, wlozyl palce tam, gdzie nie powinien, jego opowies¢ zaszkodzi otoczeniu, nie
bedzie normalnym dorostym; teraz powinien si¢ trzymac z boku.

Dlatego tylko cisza moze mu pomoc”



FULGENCE: Wcze$niej nie mowili§my o tej masakrze, bo byla sprawg inspiratorow,
szykowano to z dala od naszych uszu. W trakcie nie méwilo si¢ o niej, bo byty inne rzeczy do
roboty, a teraz styszymy, ze musimy wszystko opowiedzie¢. Co powiedzie¢, skoro bylismy
ostatnimi, ktorzy mieli prawo o tym mowic? Powiedzie¢, co§my widzieli? Dlaczego my,
skoro wszyscy widzieli to samo? Dlaczego nie spyta¢ tych rodakéw, ktdrzy w spokoju patrza
sobie na bananowce? Powiedzie¢ w szczegbdtach, co§my zrobili? Czemu to miatoby stuzyc,
procz tego, ze poniesiemy jeszcze wigksza karg? Dlaczego mamy mowic¢? Po co, skoro nie
wiedzieli$my przeciez, co planuje si¢ po kryjomu?

Najdziwniejsze jest to, ze nikt nawet nie pomyslat, by wczes$niej dokiadnie nam
wyjasni€, po co sg te rzezie, i teraz tez nikt tego nie zrobi. Moze najwyzej trzymac nas dhuzej
W wigzieniu.

Clémentine: ,,Zony zabdjcéw nigdy nie mowia o ludobodjstwie, nigdy nie wymawiaja
tego stowa miedzy sobg. Jest nieobecne tak samo jak stowa zalu, ktore sg z nim zwigzane.
Mowia, ze czuja zal z powodu nieobecnosci me¢zow, biedy, ktora je czeka o $wicie, ztych
stow, ktore szerza si¢ w okolicy, jakby to byly jakie$ klgski zywiotowe.

Modlg sie, Spiewaja, zaprzeczaja wszystkiemu. Nie tylko dlatego, ze si¢ boja. Czuja
si¢ raczej wsciekle niz godne potepienia. Czuja si¢ nieszczgsliwe bardziej z powodu
niedotrzymanych obietnic ich m¢zow niz z powodu skarg i oskarzen ludzi ocalatych. Milcza,
osaczone ze wszystkich stron”.

P1o: Kiedy zylismy w dobrych stosunkach z sgsiadami, nie mys$latlem o tym, zeby
zabija¢ Tutsi. Nawet bojki czy wyzwiska wydawaly mi si¢ czym$ niestosownym. Ale gdy
wszyscy naraz zacz¢li wycigga¢ maczety, zrobitem to samo, nie czekajac ani chwili. Trzeba
bylo tylko nasladowac¢ kolegéw 1 mysle¢ o zyskach. Zwlaszcza ze wiedzieliSmy, iz Tutsi
opuszcza $wiat zywych na dobre.

Kiedy dostajesz kategoryczne rozkazy, obietnice zyskoéw, I to na dlugie lata, gdy
czujesz wsparcie kolegow, zto jest ci obojetne i zabijasz, ilu tylko zdotasz. Chce powiedzied,
ze wszystkie tego rodzaju uczucia i stowa zachety popychaja cie do tego w naturalny sposob.

Ludobdjstwo moze wydawaé si¢ czym$ nadzwyczajnym, kiedy kto$ zjawia si¢
pbézniej, jak pan, ale jesli kto$ ulegt hastom inspiratoréw i postuchat radosnych okrzykow
kolegéw, ta praca wydawata mu si¢ catkiem zwyczajna.

LEOPORD: Kiedy Tutsi dawali si¢ zlapaé, wielu umieralo bez slowa. W Rwandzie
mowi si¢ ,,umrze¢ jak baranek w Biblii”. Trzeba doda¢, ze w Rwandzie nie ma ani jednego
baranka i nie wiemy, jaki odglos wydaja.

Czasem strasznie nas to dziwilo, ze czekaja na $mier¢ bez krzyku. Wieczorem



zastanawiali$my si¢ nad tym, powtarzaliémy: dlaczego ci ludzie, ktorzy odchodza, nie
protestuja, dlaczego nie prosza o taske?

Dowddcy twierdzili, ze Tutsi czuja si¢ winni, poniewaz s3 Tutsi. Interahamwe
powtarzali, ze czuja si¢ odpowiedzialni za nieszczescia, ktorych nam przysporzyli.

Wiedziatem, Ze to nieprawda. Tutsi nie prosili o nic, bo w tych fatalnych chwilach nie
wierzyli juz w stowa. Nie wierzyli juz w krzyki, jak cho¢by przerazone zwierzg¢ta, ktore nie
milkng, mimo ze zadajesz im $miertelne ciosy, chca, by kto§ je ustyszal. Ich zabierat
bezbrzezny smutek. Czuli si¢ opuszczeni przez wszystko, nawet przez to, co mogliby

powiedzie¢.



Smier¢ w oczach

Jedziemy przez las Nyungwe w zachodniej cz¢§ci Rwandy, ogromny i bardzo gesty.
Jest sierpniowy poranek 1994 roku; jedyna droga przecinajaca las sunie nieprzerwana
kolumna Hutu, ktoérzy uciekaja z miast Butare i Gikongoro, by zgromadzi¢ si¢ w
przygranicznym miescie Cyangugu i przeby¢ rzeke dzielaca ich od obozoéw w Kongu.

Kilka kilometréw dalej lesni straznicy moéwig nam, ze dziesiatki tysiecy uciekinieréw
rozproszyly si¢ w glebi lasu, stawiajg szatasy z galezi i wolg zy¢ jak kiedy$ z polowania i
zbieractwa, niz udac¢ si¢ na obczyzne. Z ciekawos$ci opuszczamy asfaltowa droge 1 wjezdzamy
na poprzeczny trakt, gingcy w mrocznej gestwinie, ktorej cisz¢ zaklocaja tylko gardtowe
krzyki kukali o z6ltych dziobach i dZwigczne wotania gajowek.

Na koncu ubitego szlaku, na polanie, natykamy si¢ na grupke dziesigciu megzczyzn,
siedzacych w kucki wokot ogniska, a obloki dymu mieszajg si¢ z wilgotnymi oparami lasu.
Sabou, tlumacz, z ktérym podrézuje juz od tygodni, od razu ostrzega: ,Uwaga,
interahamwe”. Nie od razu rozumiem to ostrzezenie, sagdzac, ze ma na mysli ,,Hutu”, co
wydaje si¢ oczywiste, podczas gdy on mysli o ,,zabojcach”.

Megzczyzni, w wigkszosci z nagimi torsami, maja na sobie szorty lub podarte spodnie.
Niektorzy sporzadzili sobie okrycia z liSci, by mniej rzuca¢ si¢ w oczy i chroni¢ si¢ przed
deszczem. Dogladaja kijow, na ktorych pieka migso gerez, a obok walaja si¢ czarno-biate
futra tych zwierzat. Maja tuki i maczety, ktére leza tuz obok; zadnej broni palnej, zadnego
bagazu.

Sabou nie jest Hutu ani Tutsi, tylko mlodym czlowiekiem z Konga, z sasiedniego
miasta Bukavu, ktéry doskonale mowi jezykiem kinyarwanda. Mgzczyzni uprzejmie witaja
si¢ z nami, prosza, bysSmy usiedli i zaczekali na pieczone migso. Wypytuja nas o sytuacje na
granicy. Nawigzuje si¢ pogawedka o ich wedrowce z rodzinnego regionu, o zyciu mysliwych,
ani przez chwilg, rzecz jasna, nie ma mowy o tym, co robili wczesniej. Sabou, zwykle bardzo
zywiotowy, zachowuje dyskretne milczenie.

Nagle kilku z nich podnosi si¢ z ziemi z maczetami w dloniach i otacza nas kregiem.
Nastr6j zupetnie si¢ zmienil, nie wiem, w ktérym momencie. Szdésty zmyst i zimna krew
Sabou, ktory przewidzial to nagle natarcie i wcigz co$ do nich mowi, sprawiaja, ze udaje nam

si¢ wycofa¢, nie wykonujac zbyt gwaltownych ruchéw, i w koncu zamknaé si¢ w



samochodzie, nim padng pierwsze ciosy. Ruszamy na wstecznym biegu, z piskiem opon,
podczas gdy mezczyzni walg maczetami w karoserie, wsciekli, ze zdobycz, czyli nasz
samochdd, pienigdze, ubrania, worek banandéw, wymyka im si¢ z rak.

Ta scena trwa dos$¢ dlugo, toczy si¢ jakby w zwolnionym tempie, tak iz mozemy
obserwowaé w szczegotach przejawy tej szalonej wsciektosci. Totez dokladnie zapamigtamy
ich zacigte, ziongce nienawiscig twarze, ich krzyki, spojrzenia, w ktorych furia mieszata si¢ z
73dza mordu.

(Ci, ktorzy jezdza na wojny, mowia, ze spojrzenie osoby zadajacej $mier¢ glebiej
zapada w pami¢¢ niz sam widok $mierci albo Ze bardziej wstrzasnety nimi pozorowane
egzekucje niz widok ofiar podczas natarcia czy bombardowania).

Ci ludzie na polanie nie byli z Bugesery, cho¢ mogli stamtad pochodzi¢. Jednak
podczas wizyt w wigzieniu w Rilimie nigdy nie dostrzeglem na twarzach czlonkéw paczki z
Kibungo niczego, co przypominatoby mi t¢ dramatyczng scen¢. Wspominam ja dzi$ tylko
dlatego, ze po czasie rozwazam, nie§wiadomie, czy nie udatem si¢ do tego zakladu miedzy
innymi po to, by odnalez¢ w rysach zabdjcéw jaki§ $lad tej niezrozumiatej nienawisci,
skonfrontowaé wieznidw z moim wspomnieniem i jako$ polaczy¢ z sobg te historie.

Bez wzgledu na to, jaki jest powdd tego zaciekawienia, sadze¢, ze pojechalem tam
przede wszystkim po to, by ujrze¢ zabdjcow, o ktérych opowiadaja ocalali, ojcoOw i braci tych
milczacych 1 nieufnych Hutu, nieopuszczajacych juz swoich parcel, oraz, jesli to mozliwe,
nawigza¢ z nimi dyskusje, nawet gdyby mialo to budzi¢ watpliwosci czytelnikoéw ksiagzki. Na
przyktad: czy jest rzecza moralng rozmawiac¢ z tego rodzaju zabdjcami, a zwlaszcza zachgcad
ich, by zechcieli si¢ wypowiedzie¢?

Lub jeszcze inaczej: czy jest rzecza moralng publikowa¢ wywiady z ludzmi
uwiezionymi, pozbawionymi wolno$ci, rdwniez wolnosci stowa?

Wezesniej, w innych krajach, zdarzylo mi si¢ spotyka¢ osoby uwigzione na skutek
wojny: ludzi z wrogiego obozu, ludzi podejrzewanych o zdrade, kolaboracje, o zbrodni¢ albo
gwalt czy osoby urodzone w niewlasciwej grupie etnicznej lub pod zlym nazwiskiem...
Styszatem bardzo wiele tego rodzaju $wiadectw czy wyznan nie do konca godnych zaufania.
Zawsze odmawiatem publikacji wypowiedzi tych wigznidw, czasem nawet, gdy presja ze
strony straznikow byla zbyt silna, nie chciatem takze shichaé, by nie by¢ $wiadkiem ich
upokorzenia.

Po co wiec robi¢ wyjatek w Nyamacie? Sposréd wielu powodow moge wymieni¢ na
chybit trafit: zupetng obojetnos¢ administracji wiezienia w Rilimie na moje wizyty, a wigc i

jej dyskrecje podczas rozmoéw 1 pozniej; silng wigz, czasem przyjazn, ktéra taczy mnie z



ocalatymi; niezno$ne milczenie napotykanych Hutu i cigzka atmosfer¢ na wzgorzach;
specyficzny charakter ludobdjstwa, ktére na kazdym etapie mnozy sprzeczne z soba
przyktady; site ksigzki Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie, napisanej po wystuchaniu
stow pewnego wig¢znia, w dodatku w chwili gdy zblizata si¢ jego egzekucja.

Najbardziej uczciwie byloby tu dodaé, Zze to pytanie rozwiato si¢ w naturalny sposob
w trakcie wywiadow, ze by¢ moze wciggnal mnie ten projekt i po powrocie do Paryza
przestalo mnie nurtowac i zaraz zastgpity je inne, bardziej natarczywe kwestie.

*

Adalbert, dowodzacy rzeziami w Kibungo, potem szef w obozie w Kongu, wreszcie
przewodnik chéru i osoba odpowiedzialna za bezpieczenstwo w wigzieniu, jest tym, od
ktorego muszg zaczac te rozmowy. Pierwszego dnia siada na lawce, chetny i gotowy, shucha
pytania i zaczyna opowiada¢ o bitwie. Tutsi kontra Hutu, niezliczone ataki, natarcia i
odwroty, ruchy uzbrojonych w maczety oddzialdw na wzgoérzu, wsparcie ze strony me¢zczyzn
wyposazonych w karabiny, ktorzy nacieraja na przeciwleglym zboczu, bohaterskie wyczyny,
by utrzymacé potozone w strategicznym punkcie domostwo i1 porzucone parcele...

Stuchamy z niedowierzaniem, Innocent robi si¢ coraz bardziej nerwowy, ja staram si¢
odgadnaé, co Adalbert tak naprawde mys$li. Gdy zwracam mu uwage, ze od czasOw
ludobdjstwa wiele razy odwiedzitem juz Rwandg, wigc proponowana przez niego wersja jest
bezuzyteczna, nie wydaje si¢ wcale zawiedziony ani rozdrazniony, ale po kolejnym pytaniu
podejmuje swa epopeje w miejscu, w ktérym skonczyt.

Czy chce zaznaczy¢, ze nie podoba mu si¢ zamyst napisania tej ksigzki? Czy sobie z
nas kpi? Z pewnoscig nie. Czy opowiada to, co chciatby, by bylo prawda, drwigc sobie z
naszej opinii? By¢ moze, ale nie tylko. Kiedy nachodza go watpliwosci, by¢ moze tworzy
sobie pewien wymyslony obraz, w ktorym znika sam lub razem z kolegami. Trzeba czekac
dwa tygodnie, by zaczat mowi¢ w sposéb bardziej rzeczowy.

Alphonse, ktory pod gateziami akacji powtarza podobne stowa, zaczyna bez oporow
opisywac swoje pierwsze krwawe doswiadczenie. Jest doktadny, gdy chodzi o czyny, dialogi i
fakty. Ale opowiada o tym dniu ze swada mysliwego, ktory wrdcit wiasnie z polowania na
kaczki. Jowialno$¢ 1 nadmiar szczegdélow, ktoére nam podaje, sa rownie intrygujace jak
absurdalne wywody Adalberta.

Natomiast Fulgence stale si¢ placze w swoich opowie$ciach, przerywa w $rodku
zdania, spoglada na prawo i lewo, jakby po kazdym pytaniu stawal na rozdrozu i nie mial
zadnej wskazowki, w ktora strong pojsc.

Zreszta kazdy zachowuje si¢ dosy¢ dziwacznie, gdy ma zaczal opowies¢, jakby



wylanial si¢ z jakiej$ magicznej kuli.

A priori, zdarzenia, ktore wstrzasnety ich zyciem, moglyby wyjasnia¢ fakt, iz kryja si¢
w takiej kuli. W istocie rzeczy zyli wiejskim zyciem i nic nie wskazywato na to, by los miat
im przynies$¢ co$ wigcej niz wybor zony, dwuznaczne sgsiedztwo na wzgdrzu w matym kraju
w samym sercu Afryki, bez lacznosci z szerokim $wiatem poprzez telewizj¢ czy naptyw
imigrantow. Z dnia na dzien wpadaja w wir nieprawdopodobnych rzezi, ich pierwsza podrdz
to paniczna ucieczka dwoch milionow rodakow udajacych si¢ na wygnanie, ich pierwszy
pobyt za granica to pobyt w obozach, gdzie pozostaja przez ponad dwa lata bez Zadnej
perspektywy jutra. Po powrocie niektdrzy, nawet nie zagladajac do domow, trafili do
wigzienia wraz z siedmiu tysigcami swoich pobratymcow, gdzie procz radia nie maja zadne;j
wigzi z otaczajacym $wiatem.

Jednak swego rodzaju pogoda ducha, ktorej daja wyraz, sprawia, ze zdaja sie¢
przebywa¢ w jakim$ nierzeczywistym i dziwacznym S$wiecie, ktory kloci si¢ z ich pelnym
zgietku 1 przemocy prawdziwym zywotem. Nie mogg tego zawdzigcza¢ murom, ktére ich
chronig przed oskarzycielskimi spojrzeniami ludzi, przed atmosferg strachu i podejrzliwosci,
przed alkoholizmem, ktéry krdluje na trzech wzgdrzach. Co ciekawe, zaden z czlonkow
paczki nie wykazuje jakichkolwiek objawoéw zaburzen psychicznych. Zaden nie jest w
glebokim szoku i, jak o$wiadczaja, tylko dziesigciu m¢zczyzn w wigzieniu cierpi na takie
zaburzenia. Sa zale, tesknota, skargi, przygnebienie, niedogodno$ci zwigzane z zyciem w
wigzieniu, ale nikt nie popada w depresje z powodu tego, co robil maczeta.

Innocent, ktory spotyka ich w zakladzie karnym sze$¢ lat po wydarzeniach w
Kibungo, ujmuje to tak: ,MyS$lalem, Zze be¢da zgorzkniali, wynedzniali, zdziczali, i ze
zdziwieniem widzg, Ze s3 czasami usmiechnigci i pelni entuzjazmu. Wygladaja bardziej na
pensjonariuszy niz wiezniow, a w dodatku moéwig o ludobdjstwie jak o jakim§ bardzo
odlegtym barbarzynskim akcie, ktory wykonywali po prostu na zlecenie wiladz”. Jeszcze
jedna oznaka: mowig glosem spokojnym, tonem poufatym, ktory za kazdym razem wskazuje
na ich zadziwiajaca bezdusznos¢.

Czy przerwaliby$my te wywiady, gdybym w ktéorym$ momencie ujrzat na czyjej$
twarzy $lad tego okrucienstwa, ktore dostrzeglem w lesie Nyungwe? Nie potrafi¢ na to
odpowiedzie¢.

Ale jest rzecza pewna, ze ich niewzruszona pogoda ducha decydowata o przebiegu
tych rozmow, pozwalala bowiem pokona¢ znudzenie i odrazg, a przede wszystkim stale
podsuwala nastgpujace pytania: dlaczego ci ludzie wzigli udziat w realizacji tego rodzaju

planu? Dlaczego godza si¢ opowiadaé, czasem niezwykle szczerze, a nieraz nawet w sposob



naiwny i prostoduszny?

Czy raczej: dlaczego godza si¢ snu¢ te opowiesci, nie okraszajac ich stowami zalu ani
mniej lub bardziej szczerymi mea culpa 1 nie czekajac na nasza reakcje? Te pytania bez
odpowiedzi sprawiaja, ze zachowujemy czujno$¢, i pomagaja nam pokona¢ trudne chwile.
Gdybym miat jednak wskaza¢ najbardziej niezwykly rys ich osobowosci, ujawniony podczas
wywiadow, nie skupialbym si¢ na ich spokoju ducha ani rozluznieniu, tylko na ich
egocentryzmie. Jest prawie tak samo silny u wszystkich i chwilami wrgcz nieprawdopodobny.
W istocie rzeczy, kiedy opowiadaja o ludobdjstwie, nie opisuja zdarzenia, w ktorym brali
aktywny udzial, lecz sytuuja siebie w centrum wydarzenia, wokoét ktorego krazyli inni ludzie,
ofiary, ocalali, radcy gminy, ksi¢za, interahamwe, biali i tak dale;.

Paradoks polega na tym, ze z jednej strony pomniejszaja swoj udziat i zrzucaja
odpowiedzialno$¢ na innych, administracje, interahamwe, w domysle takze muzungu i Tutsi,
z drugiej za$ - widza tylko siebie w catej tej historii, zarowno wczoraj, jak 1 dzis.

W swoim gronie nie oceniaja masakr w ten sam sposob, Elie, Alphonse, Léopord
chcieliby je lepiej zrozumie¢; Pio i Pancrace przyznaja, ze to ich przeroslo; Jean-Baptiste
wskazuje na potworno$¢ czyndéw i ich wptyw na $wiat. Joseph-Désiré, Ignace, Adalbert,
przeciwnie, wcigz probuja niezdarnie podawaé wszystko w watpliwo$¢, nie widzac, ze to
droga donikad.

Pomimo tych réznic, ktére nigdy nie prowadzg do zwady, gdyz nie dyskutuja o tym
miedzy soba, wszyscy mysla wylacznie o swoim wilasnym losie i obdarzaja wspotczuciem
wylacznie siebie samych. Gdy ktory§ z nich sporzadza tragiczny bilans owych krwawych
wydarzen, wylicza ich konsekwencje dla swej wlasnej przysztosci. Kiedy podejmujemy temat
wyrzutOw sumienia, zaden spontanicznie nie mowi o ofiarach. Mysla o nich, ale dopiero w
drugiej kolejnos$ci. Przede wszystkim zaluja wilasnych strat i skarzg si¢ na swoje cigzkie
doswiadczenia. Fulgence mowi ktoregos dnia: ,Dostrzegliimy pierwsze przykre
konsekwencje masakr, zmierzajac do Konga, gdy burczato nam w wygtodniatych brzuchach,
a za plecami slyszeli$my straszliwe pogrozki” Naturalno$¢, z ktora obnazaja przed nami swe
cierpienia, jest zdumiewajaca. W odroznieniu od zbrodniarzy wojennych - z wyjatkiem
niektorych psychopatéw - ktorzy po fakcie probuja pomniejszy¢ swoja role, skryé si¢ za
kulisami, oni majg sktonno$¢ stawac na srodku sceny.

By wyjasni¢ t¢ osobliwos$é, wysune ostroznie tylko jedng hipoteze. To absolutny
wymiar catego planu pozwalal im wypetnia¢ go wczoraj ze swoistym spokojem; to jego
absolutny wymiar pozwala im dzi§ nie przyjmowac tego do wiadomosci i odczuwac z tego

powodu pewnego rodzaju niepokoj. To potwornos¢ eksterminacji obarcza poczuciem winy



ocalatych, w kazdym razie ich przesladuje, a rOwnocze$nie zrzuca poczucie winy z zabojcow
iich uspokaja, by¢ moze chronigc ich w ten sposob przed szalenstwem.
*

Co rano spotykamy si¢ na gldwnej ulicy. Innocent, wstajacy znacznie wcze$niej,
czeka na tawce pod $ciang sklepiku Marie-Louise, z ktorg gawedzi, czasem trzymajac juz
butelke primusa mi¢dzy kolanami. Cho¢ nie przepada za stodyczami, prowadz¢ go czg¢sto na
drugg strong ulicy, na werand¢ piekarni Sylvie. Zaczynamy dzien od herbaty z mlekiem i
paczkow, zartujac na temat zmiennego humoru szefowej. Potem robi¢ obchod aptek z plikiem
recept podpisanych przez wieziennego pielegniarza. Zyczliwo$¢ aptekarek, rytuat tych
zakupow dla czlonkow paczki sprawiaja, iz sg to przyjemne chwile, tak jak mysl, ze znowu
ich spotkam, gdy jestesmy juz w drodze.

*

Na poczatku czulem do nich jedynie naturalny wstret czy niecheé; w najlepszym
przypadku, przy paru okazjach, niejaka pobtazliwos¢. Ani bardzo aktywna obecno$¢
Innocenta, ani codzienne spotkania z kregiem Marie-Louise, Sylvie i ich klientow, z Edith i
jej dzie¢mi, z Claudine i wszystkimi przyjaciotmi na wzgorzach nie sg konieczne, by chroni¢
mnie przed syndromem wspdiczucia. Lecz w miar¢ uptywu czasu w te relacje wkrada si¢
swego rodzaju niepokdj; paczka z Kibungo nie staje si¢ wprawdzie w moich oczach bardziej
sympatyczna, ale tatwiej jest mi z nig obcowaé, w kazdym razie pod cienistg akacja. Trudno
to przyznac, ale cieckawos$¢ bierze gore nad wrogoscia.

Ich grupowa solidarnos¢, odcigcie od $wiata, ktory zbrukali krwia, ich niezrozumienie
nowej sytuacji, niezdolno$¢, by wyobrazi¢ sobie, jak na nich patrzymy, sprawiaja, ze tatwiej
si¢ nam do nich zblizy¢. Ich spokoj 1 cierpliwo$¢, czasami naiwno$¢, w koncu rozluzniaja
napieta atmosfere, a przede wszystkim pozwalaja nam lepiej zrozumie¢, dlaczego wilasciwie
zgodzili si¢ moéwi¢. Nie zalezy im na tym, by swiadczy¢ dla historii. Nie czuja potrzeby, by
co$ z siebie wyrzuci¢, nie spodziewaja si¢ wcale ztagodzenia kary. Prawdopodobnie decyduja
si¢ opowiadaé, gdyz po raz pierwszy maja taka okazje, nie czujac zagrozenia. Ale to nie
wszystko.

Niektorym zdarza si¢ moéwic¢, ze nie rozpoznaja si¢ juz w tych osobach, ktore szly ze
$piewem na bagna; inni wydaja si¢ ba¢ tych, ktérymi sie tam stali. Moze ich egocentryzm nie
jest tak silny, jak si¢ wydawato. Moze watpig w siebie samych bardziej, niz wskazywatyby
ich opowiesci. Moze czuja potrzebg, by widzie¢ si¢ takimi, jakimi byli kiedy$, nawet z
perspektywy czasu, w historii, ktorg opowiadaja. Moze opowiadaja to, by nas przekona¢, ze

sa zwyktymi ludzmi, jak opisywali to Primo Levi oraz Hannah Arendt. Niewatpliwie w



niejasny dla siebie samych sposob chcg odstoni¢ przed nami, ktérzy stoimy na skraju wiru
zaglady, jaka$ budzaca Igk prawde.
*

ALPHONSE: Winowajcy opowiadaja, ze zmieniliSmy si¢ w dzikie bestie, Zze zaslepilo
nas okrucienstwo, ze pogrzebaliSmy nasza cywilizacj¢ pod galeziami papiruséw; dlatego nie
potrafimy znalez¢ wlasciwych stow, zeby o tym mowic.

To tylko zarty, by oddali¢ prawde. Moge powiedzie¢ jedno: z dala od bagien nasze
zycie wygladato catkiem zwyczajnie. Spiewaliémy, idac $ciezka, pilismy primusa albo
urwagwe, co kto wolat. Mowilismy, ze los nam sprzyja, zmywali§my mydtem krew z rak nad
miednicg, delektowali$my si¢ zapachami z garnkéw. Cieszylo nas nowe zycie, ktore wkrotce
si¢ zacznie, 1 przezuwali§my migso z krowich udzcéw. Noca grzaliSmy si¢ na zonach i
napominali$émy rozbrykane dzieci. Nawet jesli nie wystarczalo nam juz okazywanie czuto$ci
jak wczesniej, byliSmy bardzo fasi na te mite chwile.

To byly bardzo podobne do siebie dni, jak juz panu mowitem. WkiladaliSmy robocze
ubrania. Plotkowaliémy w kabarecie, zakladaliSmy si¢ o liczbg zabitych, Zzartowaliémy na
temat $cigtych dziewczat, spieraliSmy si¢ o glupstwa. Ostrzyliémy narzg¢dzia. Robiliémy sobie
kawaly, drwiliSmy z ,,taski” o ktorg prosili §cigani; liczyliS$my i gromadzili dobra.

Spokojnie oddawalismy si¢ wszelkim zwyczajnym zajgciom, rzecz jasna pod
warunkiem, ze w ciggu dnia brali§my udziat w rzezi.

Pod koniec tego sezonu na bagnach byliSmy tak zawiedzeni, Ze nam si¢ nie udalo.
Bylo nam przykro, ze wszystko stracimy, bardzo baliSmy si¢ zlego losu i zemsty, ktore juz
wyciggaly ku nam ramiona. Ale w gruncie rzeczy nie czuliémy si¢ zmgczeni.
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Biografie i wyroki

Fulgence Bunani

Urodzit si¢ w prefekturze Gitarama w rodzinie rolnikéw, jak wszyscy jego kumple z
paczki. W roku rzezi miat trzydziesci siedem lat, a kiedy zaczynaja si¢ nasze wywiady, ma
trzydziesci dziewig¢. Po szkole podstawowej uprawiat rolg w osadzie Kiganwa na wzgorzu
Kibungo. Zarliwy katolik, byl pomocnikiem proboszcza i czasem odprawial msze w kosciele
w Kibungo, zast¢pujac ksiedza, ktory dzielit swoj czas miedzy kilka parafii. Jego Zona i
dwoje dzieci, w wieku dwunastu i siedmiu lat, mieszkaja na ich parceli.

Zostal osadzony przez trybunat pierwszej instancji w powiecie Nyamata, ktory miesci
si¢ w budynku nieopodal wigzienia, z dala od miasteczka i wzgodrz, podczas zbiorowego
procesu czterdziestu wiezniow. Oskarzony o zbrodnie ludobdjstwa i zbrodnie przeciwko
ludzkosci, przyznat si¢ do wspotudziatu w zabdjstwach. Sad przyjat jego zeznania i 29 marca
2002 roku skazat go na dwanascie lat wiezienia w zaktadzie w Rilimie. Nie zlozyl odwotania
do Trybunatu w Kigali. Wyszedl z wigzienia 21 stycznia 2003 roku - po szeSciu latach - i
trafil na cztery miesigce do obozu reedukacyjnego w Bicumbi, w pdétnocno-wschodniej czesci
powiatu. Stamtad 5 maja 2003 roku zostat warunkowo zwolniony i wrocil na swoje wzgorze,

do Kiganwy.
Pancrace Hakizamungili

Urodzit si¢ w Ruhengeri, na wzgdérzu Kibungo, w roku, w ktérym jego rodzice
przybyli z Gitaramy do Bugesery. Podczas rzezi miat dwadziescia pi¢¢ lat. Mowi o sobie, ze
ma wigkszy dar do dyskusji z przyjaciétmi w kabarecie niz do religii. Jest rolnikiem,
kawalerem, ma czworke rodzenstwa. Jego matka uprawia rodzinng parcelg.

Zostal osadzony podczas tego samego procesu co Fulgence. Przyznat si¢ do
niektorych zabdjstw. Jego zeznania zostaly przyjete przez sad. Zostat skazany tego samego
dnia na identyczng kare: dwanascie lat pozbawienia wolnosci. Nie odwotat si¢ do sadu
wyzszej instancji w Kigali. On tez wyszedl z wigzienia w styczniu 2003 roku, po siedmiu
latach, i1 zostal umieszczony na cztery miesigce w obozie w Bicumbi, po ogloszeniu dekretu

prezydenckiego, ktorego celem bylo drastyczne zmniejszenie liczby wigzniow w zaktadach



karnych. Jest wolny od 5 maja 2003 roku.
Elie Mizinge

Urodzit si¢ w Gisenyi, mie$cie na zachodzie kraju, blisko granicy z Kongiem. Podczas
masakr miat piecdziesigt lat. Pamigtal zatem dobrze czasy kolonizacji, mial bowiem
czternascie lat w chwili $mierci ostatniego krola Tutsi tuz przed uzyskaniem niepodleglosci.
Byt wojskowym, przybyt do Bugesery w 1974 roku, poszukujac parceli, w ktorg mogiby
zainwestowa¢ oszczednos$ci z zotdu. Znalazt ja w Karambo, na wzgérzu Muyenzi. Opuscit
armi¢, by zosta¢ policjantem w powiecie, pozniej, w 1992 roku, rozstat si¢ z mundurem,
prawdopodobnie zwolniony ze stuzby za udzial w morderstwie, i catkowicie poswigcit si¢
rolnictwu. Jest zonaty. Z trojki jego dzieci dwoje nie zyje. Sledztwo w jego sprawie jest
zamknigte, ale nie byl sadzony z innymi, zapewne z powodu wojskowej przesztosci i pracy w
policji. Prawdopodobnie stanie przed ludowym trybunalem gacaca 1 zapewne zostanie
skazany na karg¢ dwoch, trzech lat rob6t publicznych, w kazdym razie nie wigcej. To znaczy:
zostanie warunkowo zwolniony i bedzie musial przez trzy dni w tygodniu pracowaé w jakims
przedsiebiorstwie lub administracji panstwowej, nie pobierajac wynagrodzenia. Obecnie
znajduje si¢ w obozie w Bicumbi, gdzie wraz z kolegami poddawany jest resocjalizacji,

p6zniej bedzie czekat na proces w swoim domu, nie w wigzieniu.
Adalbert Munzigura

Urodzit si¢ w Ruhengeri na wzgorzu Kibungo. Podczas masakr miat dwadziescia trzy
lata. Jego rodzice, rolnicy pochodzacy z Gitaramy, przybyli do Bugesery w 1970 roku, by
osiedli¢ si¢ w Ruhengeri na wzgoérzu Kibungo. Jest kawalerem. Z jego jedenasciorga
rodzenstwa siedmioro na pewno zyje. Skonczyl szkote podstawowa i odtad pracowal na
rodzinnej parceli. Prowadzil chor w Kibungo, byt czlonkiem MDR, nacjonalistycznej partii
Hutu, ktéra rywalizowala ze sprawujacg wiadze partia MNRD.

Sadzony podczas tego samego procesu co Fulgence i Pancrace, przyznat si¢ do
niektorych zabojstw. Jego lakoniczne zeznania zostaly przyjete przez sad, mimo
zdecydowanych protestow prokuratoréw i niektorych sedzidw. Zostat skazany na karg
dwunastu lat wigzienia. Nie zlozyt odwolania.

Jednak w dniu ogloszenia wyroku sad w Nyamacie zaznaczyl, ze zamierza zlozy¢

odwolanie a minima, uznajac, ze jego kara jest zbyt niska, biorgc pod uwage fakt, iz byt



dowddca, oraz jego aktywno$¢ przed rzezig i w jej trakcie. PoZniej trybunal zrezygnowat z
tego, nie podajac wyjasnien.

Adalbert wyszedt wigc z wigzienia pod koniec stycznia 2003 roku, by trafi¢ do obozu
w Bicumbi. Jego matka, Rose Kubwimana, niecierpliwie czeka na syna na ich parceli w

Ruhengeri od chwili jego zwolnienia, 5 maja 2003 roku.
Jean-Baptiste Murangira

Urodzit si¢ niedaleko miasta Gikongoro, w centralnej czesci kraju. Podczas masakr
mial trzydziesci osiem lat. Ukonczyt liceum, potem podjat prace w administracji jako szef
wydzialu handlu 1 powiatowy poborca. Ale zostat zwolniony i zajat si¢ uprawa ziemi. Ozenit
si¢ z kobieta Tutsi, Spéciose Mukandahunga, ktérg oszczgdzono podczas ludobdjstwa. To
malzefistwo nie jest przejawem tolerancji - wielu notabli 1 oficerow poslubiato Tutsi przez
snobizm. Jego zona wcigz mieszka w ich domu i uprawia parcele w Rugundze, osadzie
zamieszkanej przez Tutsi, na wzgorzu N’tarama. Jean-Baptiste ma sze$cioro dzieci, o ktorych
nie otrzymuje zadnych wiadomosci.

Zostal osadzony jako pierwszy z paczki, zaledwie kilka miesigcy po powrocie
uchodzcow z Konga, jeszcze przed wprowadzeniem polityki narodowego pojednania. Stad
zapewne wigksza surowos$¢ sedziow, ktorzy 30 marca 1997 roku skazali go na pigtnascie lat
pozbawienia wolnosci. Przyznat si¢ do niektorych zabojstw 1 nie odwotat si¢ do sadu
apelacyjnego w Kigali.

Wyszedt z zaktadu w Rilimie w styczniu 2003 roku, po o$miu latach wigzienia, i
zostal umieszczony w obozie reedukacyjnym w Bicumbi, a 5 maja 2003 roku wrdcit na
parcele, do swej zony Tutsi, 1 czeka na podjgcie pracy w urzedzie publicznym w N’taramie,

Nyamacie lub gdzie indzie;j.
Ignace Rukiramacumu

Urodzit si¢ w regionie Gitarama. W czasie rzezi miat sze$¢dziesiat dwa lata. Podobnie
jak Elie, zyt pod rzadami krolow Tutsi, a w chwili uzyskania niepodleglosci i ogloszenia
Republiki miat prawie trzydziesci lat. Przybyl do Bugesery w 1973 roku. Ukonczyt cztery
klasy szkoly podstawowej, potem pracowat jako murarz, nim nabyl parcele w osadzie
Nganwa, na wzgérzu Kibungo. Jego Zona nie zyje. Wiele jego dzieci zostato zabitych po

ludobéjstwie, lecz o zadnym z nich nie ma doktadnych wiadomosci. Sledztwo w jego sprawie



zostalo zamkniete, ale nie bedzie sagdzony. Zostal zwolniony 21 stycznia 2003 roku na mocy
prezydenckiego dekretu taski, obejmujacego wigzniow powyzej siedemdziesigtego roku
zycia. Bez wydawania wyroku 1 bezwarunkowo.

Jest wigc pierwszym z paczki, ktory wyszedt na wolno$¢. Znowu uprawia swoja
parcele w Ganwa, juz destyluje urwagwe, w soboty chodzi na targ i zaglada do nowego
kabaretu, gdyz ten, w ktorym przesiadywat przed masakrami, zostat zburzony. Ale niechetnie

mowi o tych ostatnich latach.
Pio Mutungirehe

Urodzil si¢ w Nyarunazi, na wzgdrzu Kibungo. W roku rzezi mial dwadzie$cia lat.
Jest kawalerem, ma troje rodzenstwa. Gral w druzynie pitkarskiej z Kibungo, zlozonej z
cztonkéw obu grup etnicznych, byt kibicem klubu Bugesera Sport i pilnie uczestniczyt w
probach chéru w Kibungo. Ukonczyt szkote podstawowa, pdzniej uprawiat rodzinng parcele,
potozong migdzy Nyarunazi a Kiganwa. Zostat osagdzony podczas tego samego procesu co
Fulgence, Pancrace i Adalbert. Przyznat si¢ do niektorych zabojstw i 29 marca 2002 roku
zostal skazany na takg sama kare, dwanascie lat pozbawienia wolno$ci. Nie odwotywat sig.
On takze trafit na kilka miesigcy do obozu reedukacyjnego w Bicumbi. Tak jak inni wyszedt
stamtad 5 maja 2003 roku, zwolniony z prac publicznych, jak wszyscy z paczki, oprocz
Eliego i Alphonse’a.

Jest w dobrej formie i1 nie moze si¢ doczeka¢ chwili, gdy znéw bedzie mogt gra¢ w

pitke.
Alphonse Hitiyaremye

Urodzit si¢ w regionie Kibuye. W 1977 roku przybyt do Bugesery, gdzie pewien
bogaty rolnik Tutsi zatrudnil go do pracy na swych parcelach. P6zniej kupit ziemi¢ w
Nyamafauye, miedzy wzgorzami Kanzenze i Kibungo. Ma glowe do interesow, prowadzit
takze sklep w Kanzenze, ktory zaczynat dobrze prosperowaé. W roku rzezi mial trzydziesci
dziewig¢ lat. Jest Zonaty 1 jest ojcem czworki dzieci. Byl dobrym pilkarzem i dobrym
katolikiem. Jego Zona Zyje i uprawia ich parcele.

Jego sytuacja prawna jest szczegdlna. Sledztwo w jego sprawie zostalo zakonczone,
ale z nieznanych powodoéw nie byl sadzony podczas tego samego procesu co Fulgence,

Adalbert, Pio oraz inni. Zostal zwolniony 5 maja 2003 roku, ale zapewne bedzie sadzony



przez trybunat gacaca. Tak jak Eliemu grozi mu wiec kilka lat robét publicznych. Te prace
moga by¢ bardzo roézne, moze sprawowac funkcje pielggniarza w przychodni lub pracowac

przy utrzymaniu drég.
Joseph-Désiré Bitero

Urodzit si¢ na wzgoérzu Kanazi w rodzinie rolnikow. W roku masakr miat trzydziesci
jeden lat. Jest zonaty i jest ojcem dwojki dzieci, ktore zyja na parceli. Ukonczyl szkote
pedagogiczng, byl nauczycielem i mieszkat w Nyamacie. Byt kuzynem burmistrza i jako
mlody chlopak przystagpil do MNRD, partii prezydenckiej sprawujacej wiadze. Kierowat
miodziezowka tej partii, w 1993 roku zostal mianowany powiatowym szefem interahamwe,
najliczniejszych w kraju ekstremistycznych bojowek Hutu.

Z tego powodu jako jedyny z paczki byt zamieszany w przygotowania do ludobdjstwa
na wiele miesigcy przed jego rozpoczgciem. Jego dom w dzielnicy Gatare w Nyamacie zostat
skonfiskowany na mocy wyroku, skazujacego go na wyptacenie odszkodowan. Jego zona nie
byla $cigana, ale nie wrocita do pracy na oddziale potozniczym Swictej Marty. Wraz z
dwiema cérkami wyjechata do swojego rodzinnego domu w Kanazi, by uprawia¢ parcele.

Joseph-Désiré, oskarzony o zbrodnie ludobodjstwa i zbrodnie przeciwko ludzkosci,
ktorych dopuscit si¢ z premedytacja, byt sadzony oddzielnie podczas dlugiego procesu w
Nyamacie. Jego powierzchowne i sprzeczne zeznania zostaly odrzucone przez trybunat jako
nieszczere. Zostal skazany na karg §mierci przez sad pierwszej instancji 3 lipca 1998 roku w
Nyamacie. Jego odwotanie zostalo odrzucone przez sad apelacyjny w Kigali. SpdzZniony
werdykt sprawil, Ze wunikngl publicznej egzekucji 24 kwietnia 1998 roku i
najprawdopodobniej czeka go dozywotnie wiezienie, w kazdym razie pod aktualnymi rzadami

prezydenta Kagame.
Léopord Twagirayezu

Urodzil si¢ w Muyange, na wzgdérzu Maranyundo. W roku rzezi mial dwadziescia dwa
lata. Jest synem rolnika, jak wszyscy inni, ma cztery siostry. Ukonczyt szkolg podstawowa,
potem uprawial rodzinng parcelg. Byt cztonkiem rzadzacej partii MNRD, tak jak Joseph-Désiré
Bitero, ale tylko przez dwa lata i nie sprawujac zadnych funkcji. Od dziecinstwa jest
praktykujacym, zarliwym katolikiem.

Oskarzony o zbrodnie ludobdjstwa i zbrodnie przeciwko ludzkos$ci, przyznat si¢ do



wielu zabdjstw 1 do pehienia funkcji dowodecy. W 2001 roku zostat skazany przez sad
pierwszej instancji w Nyamacie na kar¢ siedmiu lat pozbawienia wolnos$ci. Wspdlpraca z
policja 1 prokuratura podczas $ledztwa oraz waga jego zeznanh mogg tlumaczy¢ fakt, ze
otrzymat fagodniejszy wyrok niz inni. Nie ztozyl odwolania.

Zostal zwolniony w grudniu 2002 roku, po odbyciu niemal catej kary, i nie musiat
przechodzi¢ reedukacji w obozie. Jednak podczas oficjalnej ceremonii publicznego
pojednania, zorganizowanej, gdy siedziat jeszcze w wigzieniu, na jego widok sasiedzi zaczgli
obrzuca¢ go wyzwiskami i1 grozi¢, totez nie wrocit jak dotad na swoje rodzinne wzgdrze

Maranyundo.



Stownik

Ankole. Krowa $redniej wielkosci, szczupta i dobrze umigéniona, ktérag wyrdzniaja
wspaniale rogi w ksztalcie liry i niewielki garb na grzbiecie, upodabniajacy ja do krow
indyjskich. Jej umaszczenie jest czgsto bezowe lub w szare, czarne i biate plamy. Jej hodowla
zajmuja si¢ Tutsi, bardziej dla samego posiadania niz w celu spozycia. Cho¢ krowy te zostaty
zdziesigtkowane podczas ludobojstwa, wskutek uboju lub uprowadzania calych stad do

Konga, ich poglowie osiagneto juz poziom sprzed 1994 roku, co §wiadczy o sile tradycji.

Drzierzbik. Ptak o szkarlatnoczerwonym upierzeniu, na grzbiecie smolistoczarnym, z
z6tym czubem na glowie. Bardzo czgsto spotykany na wzgodrzach, podobnie jak nektarnik o

dhlugim ogonie i stowik rdzawy.

Einsatzgruppe. Jednostka zmotoryzowana, utworzona wiosna 1941 roku z czlonkow

gestapo lub Waffen-Ss, by przyspieszy¢ masakry i deportacje Zydow na terenie Rzeszy.

FPR. Front Patriotyczny Rwandy. Partyzancki ruch Tutsi, ktoéry powstat w 1988 roku
na terenach Ugandy. W 1990 roku FPR rozpoczat operacje wojskowe przeciwko rwandyjskiej
armii. Przeprowadzit wielka ofensywe w pierwszym dniu ludobdjstwa i ostatecznie pod
dowddztwem Paula Kagame, obecnego prezydenta Republiki, zajat kraj 4 lipca 1994 roku.
FPR przeksztalcit si¢ wowczas w regularng armi¢ Rwandy, ktérej gltdownym polem dziatania

jest region Kiwu w Kongu.

Gagaga. Niegdy$ byly to sady, rodzinne lub plemienne, w ktoérych tradycyjnie
wydawano wyroki pod drzewem postuchan. Z powodu niewydolnosci instytucjonalnego
sadownictwa po czasach ludobojstwa, a takze z powodu $mierci, ucieczki lub kolaboracji zbyt
wielkiej liczby sedziow rwandyjskie panstwo postanowito je reaktywowaé, by przyspieszy¢
procesy osob oskarzonych o udzial w masakrach. Na wzgorzach, w gminach, w miastach
oskarzeni stajg przed zgromadzeniem zlozonym z ludzi z sgsiedztwa, ktorzy skladaja
$wiadectwa lub sadza ich pod egida mniej czy bardziej profesjonalnych kadr. Pierwsze tego
rodzaju trybunaty rozpoczely dziatalno$¢ wiosng 2002 roku. Efekty dziatania tych jedynych w

swoim rodzaju sagdow sg réznie oceniane. Oskarzonych o ludobodjstwo dzieli si¢ na cztery



kategorie w zalezno$ci od stopnia ich odpowiedzialnosci. Ci z pierwszej (ideolodzy,
propagandzisci, wysocy rangg dowddcy i glosni zabdjcy) moga by¢ sadzeni wyltacznie przez

sad gacaca.

Igisoro. Gra pionkami, tak popularna w Rwandzie, jak domino w Tunezji czy szachy

w bylej Jugostawii. Nie przypomina zadnej znanej gry.

Inkotanyi. Doslownie: ,,niezwyci¢zony”. Nazwa nadawana rebeliantom z FPR.

Interahamwe. Dostownie: ,,jedno$¢”. Nazwa bojowek ztozonych z ekstremistéw Hutu,
ktére utworzono z inicjatywy klanu Habyarimany. Byly szkolone przez rwandyjska armig;
czasem takze lokalnie przez zohierzy francuskich. Czg$¢ zostala zdziesigtkowana podczas
ofensywy oddziatéw FPR w Kongu jesienig 1996 roku, cze$¢ wrocita z grupami uchodzcow
Hutu, by odda¢ si¢ w rece nowej administracji. Ale znaczna ich liczba wolata rozproszy¢ si¢
po Kongu i zyje w bandach zajmujacych si¢ grabieza lub jako najemnicy, gldwnie w regionie

Kiwu, na granicy Konga i Rwandy.

Kimbazi. Krgpe drzewo o jasnozoéltych, bardzo wonnych kwiatach, ktore czesto rosnie

na zboczach migdzy bagnami a lasami eukaliptusowymi.

Minuar. Misja Organizacji Narodéw Zjednoczonych, obserwujaca sytuacje w
Rwandzie. Oddziaty wystane w listopadzie 1993 roku, by nadzorowa¢ realizacj¢ zawieszenia
broni migdzy rzadem i FPR, poczatkowo liczyly 2500 Zoierzy pod dowddztwem generata
Roméo Dallaire’a, a 14 kwietnia 1994 roku, w tydzien po rozpoczgciu rzezi, zmniejszono
liczebno$¢ oddziatow do 450. Ich zadanie polegato na ochronie i ewakuacji cudzoziemcoOw.
Po6zniej, w sierpniu 1994 roku, a zatem w trzy miesigce po zakonczeniu ludobdjstwa i po
francuskiej operacji Turkus, ktorej celem byla ochrona uciekajacych Hutu, misj¢ Minuar

zastapila misja Minuar II.

Muzungu. Zgodnie z etymologia: ,ten, kto zajat miejsce”. W jezyku potocznym
okresla si¢ tak biatego.

Mwami. Krol Tutsi.

Primus. Najpopularniejsza w Rwandzie, belgijska marka piwa. Warzy si¢ je w



Gisenyi, miescie na zachodzie Rwandy, niedaleko Gomy. Jest sprzedawane wytacznie w
butelkach o pojemnosci litra. Jest lekko gorzkie, o normalnej zawarto$ci alkoholu, tanie, pije
si¢ je w letniej temperaturze, matymi tykami wprost z butelki. Dzieli §wiat rwandyjskich
amatorow piwa na dwa rywalizujace obozy. Jego zwolennicy za nic nie zgodziliby si¢

skosztowa¢ mutziga warzonego w Burundi czy amstela, jego dwoch marnych rywali.

MNRD. Rewolucyjny Narodowy Ruch dla Rozwoju.

Sitatunga. Antylopa zyjaca czgsciowo w $srodowisku wodnym, masci czekoladowe;j
lub szarobragzowej, u samcoéw wystepuja dodatkowo biate pregi; ma wydtuzone i rozdzielone
na koncu kopyta, co pozwala jej szybko przemieszczaé si¢ w mule, lecz sprawia, ze jej krok
na suchym terenie wyglada do$¢ zabawnie. Wychodzi o $wicie i o zmierzchu, by zywi¢ si¢

li$¢mi papirusow, ale moze godzinami kry¢ si¢ w wodzie w razie niebezpieczenstwa.

Talapoin. Niewielka gwizdzaca malpa z rodziny makakéw. Prawdziwy akrobata,
zyjacy chetnie w wodnym $rodowisku, w grupach liczacych dziesigtki osobnikow posrod

trzcin na bagnach.

Turak. Gatunek duzej wielobarwnej papugi, ktorej glowe zdobi czarny kokieteryjny
czub, migdalowy u zielonych turakéw z Rwandy. Licznie wystepuje w populacji ptakow

zamieszkujacych busz i lasy na skraju bagien.

Umunzenze. Pot¢zne drzewa rosnagce na skraju bagien.

Urwagwa. Wino z banandw, trzy razy tansze od piwa i trzy razy mocniejsze - stad
jego wielka popularno$¢ na wzgorzach, pomijajac fakt, ze bywa wy$mienite. Wytwarza si¢ je
w nastgpujacy sposob: zakopuje si¢ banany na trzy dni w ziemi, by przejrzaty, a nastgpnie
wyciska sok, ktoéry miesza si¢ z maka z sorgo i pozostawia na trzy dni, by doszto do
fermentacji. Moze by¢ stabsze lub mocniejsze, gorzkie czy kwasne w zaleznosci od pory roku
1 umiejetnosci producenta, i musi zosta¢ spozyte w ciggu trzech dni. Pije si¢ je z butelki, w
ktérej zanurza si¢ trzcing i podaje z rak do rak w gronie pijacych. W czasie suszy, kiedy brak
bananéw, mozna je zastapi¢ ikigage, winem z sorgo, ktéore rdwniez upija, ale nie jest tak

smaczne.

Wiktacz. To wigcej niz rzemieslnik, to prawdziwy artysta, a jego gniazdo, tworzace



harmonijng sfer¢ delikatnie zawieszong na drzewie i kolyszaca si¢ przy najmniejszym
podmuchu wiatru, jest prawdziwym cudem tkackich umiejetnosci. Zyje w koloniach,
kilkadziesiat gniazd sasiaduje na jednym drzewie w istnej kakofonii przenikliwych krzykow.

Kolonia liczaca wiele tysigcy ptakéw zawladneta drzewami w poblizu wigzienia.



Chronologia

1921 Przyznanie Belgii mandatu nad Rwanda.

1931 Wprowadzenie dokumentu tozsamos$ci ze wzmiankg o przynalezno$ci etnicznej,
co obowigzywalo do 1994 roku.

1959 Smieré ostatniego wielkiego krola Tutsi, Mutary Rudahigwy. Bunty chlopow
Hutu, ktére doprowadzaja do exodusu setek tysigcy Tutsi.

1961 Zwycigstwo partii Hutu w pierwszych wyborach parlamentarnych.

1962 Ogloszenie niepodleglosci Rwandy.

1973 Wojskowy zamach stanu majora Juvénala Habyarimany.

1978 Juvénal Habyarimana zostaje prezydentem kraju.

1990 Pierwsze sukcesy militarne FPR w Rwandzie.

1993 Zawarcie pokoju w Arushy miedzy rwandyjskim rzadem i FPR.

1994 6 kwietnia, godzina 20. 00

Zamach na prezydenta Juvénala Habyarimang nieopodal lotniska w Kigali.

7 kwietnia rano

Pierwsze zabojstwa osobistosci sprzyjajacych demokracji, w tym premier Hutu,
Agathe Uwilingiyimany. Natychmiastowe wkroczenie oddzialow FPR na terytorium Rwandy.
Zajecie stolicy przez bojéwkarzy interahamwe. Poczatek ludobodjstwa, ktore trwa sto dni.

4 lipca

Zajecie centrum Kigali przez FPR.

15 lipca

500 tysiecy uchodzcow Hutu przekracza granice z Kongiem. Trzy razy tyle dotaczy do
nich w kolejnych tygodniach w obozach na wschodzie Konga.

3 pazdziernika

Rada Bezpieczefistwa ONZ przyjmuje rezolucj¢, w ktorej masakry dokonane w
Rwandzie okresla si¢ mianem ludobojstwa.

1996 Listopad

Inwazja oddzialdéw FPR na wschodnie tereny Konga, co doprowadza do masowych
rzezi dziesigtkow tysiecy Hutu i do powrotu dwoch miliondw uchodzcow do Rwandy.

1997 17 maja



Oddzialy rwandyjskiej armii kontynuuja zwycigski pochod, pokonuja 1500
kilometrow na terenie Konga, zmuszajac do ucieczki Mobutu Sese Seko i wynoszac do
wladzy w Kinszasie Laurenta-Désiré Kabile.

2002 [ stycznia

Proklamacja 111 Republiki Rwandy i umocnienie wladzy prezydenta Paula Kagame,
przywodcy FPR od czaséw partyzanckich.

2003 / stycznia

Prezydencki dekret w sprawie oskarzonych o zbrodnie ludobdjstwa. Zezwala na
warunkowe zwolnienie wiezniow chorych i w podesztym wieku; a takze warunkowe
zwolnienie skazanych z drugiej i trzeciej kategorii (zab6jcow 1 wspdlnikéw zabdjcow, jesli
nie sprawowali odpowiedzialnych funkcji), ktorzy ztozyli wyczerpujace zeznania i odbyli
polowe zasadzonej kary - pod warunkiem podjgcia pracy przy inwestycjach publicznych

przez trzy dni w tygodniu.
W powiecie Nyamata

1963 Pierwsze zakrojone na duzg skal¢ masakry Tutsi dokonane przez zohierzy.

1973 Przybycie pierwszych wielkich grup Hutu, uciekajacych masowo przed suszg i
nedza. Kolejne epizodyczne masakry.

1994 7-8 kwietnia

Dochodzi do gwaltownych staré. Ostatecznie podziela one dwie spoleczno$ci na
wzgobrzach.

9 kwietnia

Oddziaty interahamwe przeprowadzaja pierwsze ekspedycje, dewastujac i podpalajac
domy porzucone przez Tutsi i zabijajac, z pomocag rolnikéw, opornych Hutu, cho¢ bez
wyraznych rozkazow.

11 kwietnia

Po czterech dniach oczekiwania na decyzj¢ administracji zotierze z obozu w Gako
rozpoczynaja systematyczne rzezie na ulicach Nyamaty. Na wzgorzach lokalne wtadze oraz
interahamwe gromadza rolnikow, by zaatakowac zgrupowania Tutsi.

14 kwietnia

Trwajaca dwa dni rzez maczetami okoto pieciu tysiecy Tutsi w kos$ciele w Nyamacie,
potem na oddziale polozniczym Swietej Marty.

15 kwietnia



Masakra okolo pieciu tysigcy uciekinieréw w kosciele w N’taramie, trzydziesci
kilometrow od Nyamaty.

16 kwietnia

Poczatek zorganizowanych polowan na bagnach Nyamwiza i na wzgorzu Kayumba,
gdzie schronili si¢ ocaleni.

12 maja

Ucieczka dziesigtkow tysiecy rodzin Hutu drogg do Gitaramy, w kierunku Konga.
Koniec ludobojstwa w powiecie.

14 maja

FPR wkracza do miasteczka i zaczyna poszukiwac ocalonych na bagnach.

1998 24 kwietnia

Publiczna egzekucja sze$ciu skazanych na $mier¢ na wzgorzu Kayumba, to jedyne jak
dotad oficjalne egzekucje.

2002 Sierpien

Pierwsze trybunaty gacaga rozpoczynaja dziatanie.



