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Ta powies¢ nie jest fikcja literacka, przedstawia autentyczne wydarzenia i 0so-
by. Oparta zostata przede wszystkim na moich wlasnych obserwacjach oraz licz-
nych rozmowach z ludzmi zaangazowanymi w opisywana sprawg, prowadzonych
w ciagu o$miu lat, poczynajac od jesieni 1986 roku. Drugim gtéwnym zrédlem in-
formacji byt material dowodowy, a zwlaszcza protokoty z przestuchan i posiedzen
sadowych, liczace tacznie okoto pigcdziesigciu tysigey stron. Doktadniejsze dane
czytelnik znajdzie w moich podzigkowaniach zamieszczonych na koncu ksiazki.

Jonathan Harr



Boston, lipiec 1986 roku

1

yla sobota, lecz mimo to adwokat Jan Schlichtmann musial wyskoczy¢ z 16z-

ka o wpot do dziewiatej rano. A nie dos¢, ze polozyt sig¢ pdzno, to jeszcze
dtugo nie mégl zasnaé. Kiedy obudzit go dzwonek telefonu, $nit wtasnie o mtodej
pracownicy dzialu rozrachunkowego bostonskiej firmy ubezpieczeniowej, ktora
miata gtadka cerg, smutne piwne oczy i proste, si¢gajace ramion ciemne wilosy.
Od pigciu miesigcy kazdego dnia siadata niemal naprzeciwko niego na sali sado-
wej, nie dalej niz trzy metry. Przez caly ten czas nie zamienili ze soba ani stowa.
Raz tylko na poczatku rozprawy styszal jej glos i teraz nawet nie moégt sobie przy-
pomnie¢ jego brzmienia. Kiedy ich spojrzenia si¢ czasem spotykaty, oboje szyb-
ko odwracali wzrok, aby nie naruszy¢ przepisow, ktore kategorycznie zabraniaty
im jakiegokolwiek porozumiewania sig.

Kobieta zasiadata w tawie przysiggtych. Schlichtmann miat nadzieje, ze wzbu-
dzit jej zaufanie. Bardzo chciat si¢ dowiedzie¢, co ona mysli. [ w swoim $nie stat
obok niej w $rodku lasu gesto zarosnigtego krzewami i dzikim winem. Za nimi
czekata grupa ludzi, ktorych twarze takze bylty mu juz znane — pozostatych sg-
dziow przysiggtych. Kobieta nie mogta si¢ zdecydowac, ktora $ciezka dalej i8¢,
on za$ probowat jej wskaza¢ wilasciwy kierunek. Gotow byt ja ciagnaé na sitg,
lecz ona wciaz si¢ wahata. I nawet w tym proroczym $nie nie doczekat rozwiaza-
nia, gdyz obudzit go dzwonek telefonu. Pozostato po nim tylko wrazenie narasta-
jacego leku.

Rozmoéwca przedstawit si¢ jako urzednik Baybank South Shore, firmy, w kto-
rej Schlichtmann zaciagnal kredyt na samochdd i od kilku miesigey zalegat ze
splata rat. Kategorycznie zazadal natychmiastowego uregulowania naleznosci,
wynoszacych juz dziewigc tysigcy dwiescie trzy dolary, bo w przeciwnym razie
firma bedzie zmuszona odebra¢ mu auto, czarnego porsche’a 928.

Zaspany adwokat nawet nie mogt sobie przypomnieé, czy w ciagu ostatnich
miesigcy wptacat jakie$ pieniadze na konto Baybank South Shore. Przeczucie mu
jednak mowilo, ze urzednik nie ktamie.



— Proszg si¢ skontaktowac z Jamesem Gordonem, ktéry prowadzi moje spra-
wy finansowe — odpart krétko, po czym przedyktowat numer Gordona i odtozy?t
shuchawke.

Potozyl si¢ z powrotem, ale nie zdazyt zasnac, kiedy po dwudziestu minutach
zndw zadzwonit telefon. Tym razem byt to szeryf okrggu Suffolk. Powiedzial, ze
dzwoni z budki przy Charles Street, tylko dwie przecznice od domu Schlichtman-
na, i przyjedzie za par¢ minut, aby odebra¢ porsche’a.

Adwokat poprosit o dziesigciominutowa zwtoke. Zadzwonit do Gordona, ale
nikt nie podnosit stuchawki. Padt z powrotem na 16zko i przez par¢ minut bez-
mys$lnie gapit si¢ w sufit. Wreszcie znoéw zadzwonit telefon.

— To jak? Pokaze mi pan, gdzie stoi ten samochod? — zapytat szeryf.

— Chyba nie mam innego wyjscia — burknat Schlichtmann.

Kiedy wyszed! przed dom, pot¢znie zbudowany mezczyzna w niebieskiej blu-
zie mundurowej z odznaka szeryfa juz na niego czekat. Od bezchmurnego nieba
bit w oczy ktujacy blask. Po rzece Charles, odbijajacej setki stonecznych reflek-
sOw, mimo wczesnej pory plywato sporo zaglowek. Szeryf wrgezyt mu plik doku-
mentdéw dotyczacych zajecia niesplaconego auta. Adwokat przebiegt je tylko wzro-
kiem i rzekt krétko, ze samochdd stoi w garazu trzy ulice dalej. Zostawiwszy sze-
ryfa przed domem, ruszyt do skrzyzowania i skrecit w Charles Street, gtéwna arterig
osiedla Beacon Hill. Z licznych kafejek wydostawaty si¢ na zewnatrz kuszace
aromaty $wiezo parzonej kawy i paczkéw. Po chodniku spacerowaly matki z ma-
tymi dzie¢mi w wdzkach, amatorzy joggingu biegali wzdtuz nadrzecznej esplana-
dy. Schlichtmann pomyslat nagle, ze jego kariera, a moze nawet cala przysztos¢,
znalazta si¢ w dziwnym zawieszeniu, podczas gdy dookota nadal toczy si¢ nor-
malne zycie.

Otworzyt garaz i krytycznym spojrzeniem omiott czarny sportowy woz, gru-
bo pokryty patyna wielkomiejskiego brudu. Kupit go prawie dwa lata temu, lecz
do tej pory przejechal zaledwie osiem tysigcy kilometréw. Przez cata zimg auto
stato nieuzywane w garazu. Gdy ktorej$ wiosennej niedzieli jego przyjaciotka
zapragneta pojechac¢ na wycieczke, okazato sig, ze akumulator jest catkiem rozta-
dowany. A gdy natadowano go w warsztacie i tydzien pozniej wycieczka mogla
dojs¢ do skutku, James Gordon ostrzegt, Ze uptynat termin obowiazkowych skta-
dek ubezpieczeniowych i lepiej samochod zostawi¢ w garazu.

Schlichtmann wyprowadzil porsche’a na ulicg, wrocit na Pinckney Street
i przekazat kluczyki szeryfowi, ktory szybko zaczat odkrgcac tablice rejestra-
cyjne. Adwokat przygladal si¢ temu z zatozonymi rekami. PdzZniej szeryf przy-
ni6st z wozu patrolowego duzy zielony plastikowy worek na $mieci i poczal
wrzucaé do niego kasety magnetofonowe, mapy i réozne papiery powciskane do
schowka w desce rozdzielczej. Na tylnym siedzeniu lezato kilka ksiazek prawni-
czych oraz kartonowe teczki z aktami sprawy ,,Anne Anderson i inni kontra W. R.
Grace Co. i inni”. Wszystko jak leci ladowato w przepascistym worku. Szeryf
dziatat szybko i skutecznie, $wietnie wiedzial, ze jego obecno$¢ zazwyczaj nie
wzbudza entuzjazmu oséb, z ktorymi ma do czynienia. Ale cigzkie teczki z ak-
tami go zainteresowaty.
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— Jest pan adwokatem? — spytat.

Schlichtmann przytaknat ruchem glowy.

— luczestniczy pan w tej rozprawie?

— Owszem. Lawa przysigglych obraduje juz od tygodnia. Mam nadziejg, ze
w poniedzialek zapadnie werdykt.

Szeryf odparl, iz widzial wywiad z ta kobieta, Anne Anderson, w telewizyj-
nym programie ,,Sze$¢dziesiat minut”. P6zniej wregezyt worek adwokatowi i po-
prosit o podpis na pokwitowaniu. Z pewnym trudem wcisnat si¢ za kierownicg
porsche’a, przekrecit kluczyki w stacyjce, po czym wychylit gtowg za okno i po-
wiedziat:

— Niezta gablota. — Spojrzat z ukosa na Schlichtmanna, ktory z kwasna ming
tylko pokiwat gtowa, i dodat: — To musi by¢ cholernie cigzka sprawa.

Adwokat zachichotatl. Szeryf takze usmiechnat si¢ szeroko i rzucit:

— No co6z, zyczg powodzenia.

Zawrocit ostroznie. Schlichtmann podszedt do krawgznika i odprowadzit
wzrokiem czarne auto, ktory skrecito w Brimmer Street i znikng¢to za rogiem. La-
two przyszto, tatwo poszto — przemkneto mu przez mysli.

Dwa dni pdzniej, w poniedziatkowy ranek, ubrat si¢ szczeg6lnie elegancko.
Witozyt ciemny garnitur, szyty na miar¢ w nowojorskim salonie Dmitriego, swoje
najlepsze pantofe marki Bally oraz wisniowy krawat firmy Herm¢s, ktory dotad
przynosit mu szczgscie. Zwykle zajezdzat taksowka pod gmach sadu federalnego,
ale poniewaz nie mial nawet centa przy duszy, poszedl do §rodmiescia pieszo.
Niedaleko budynku rady miejskiej z bramy wyszed! jakis wtoczega w brudnym
plaszczu, Sciskajacy w garsci caly swoj dobytek wrzucony do plastikowego wor-
ka na $mieci, i wyciagnal regke po jatmuzng. Schlichtmann z wahaniem odpowie-
dzial, ze w ogole nie ma pienigdzy.

Poszedt dalej, razony mysla, jak niepewny jest wywalczony status spoleczny.
Z formalnego punktu widzenia on sam mogt si¢ teraz zaliczy¢ do bezdomnych,
gdyz administracja osiedla juz wystapila przeciwko niemu na droge sadowa o za-
legly potroczny czynsz. Nie potrafit nawet zliczy¢ swoich dlugow, zalegat ze spta-
tami az trzech pozyczek pod zastaw hipoteczny. Zanim tawa przysiggtych rozpo-
czeta obrady, trwajacy siedemdziesiat osiem dni proces pochtonal wszelkie jego
oszczgdnosci. W trakcie ostatniego zebrania James Gordon oznajmit trzem wspol-
nikom:

— Zostato wam tylko powietrze do oddychania.

Co prawda kancelaria Schlichtmann, Conway i Crowley otrzymywala jakie$
czgsciowe wynagrodzenia za ukonczone dawno sprawy, ale bylo tego najwyzej
sto pigcdziesiat dolarow tygodniowo, podczas gdy na same pensje sekretarek i apli-
kantow potrzeba byto czterech tysigey. Pozew przeciwko firmie ztozyt bank Ame-
rican Express, gdyz od czterech miesi¢cy nie wptynat ani cent na pokrycie debetu
kart kredytowych, siggajacego dwudziestu pigciu tysigcy dolaréw. Firma leasin-
gowa Heller Financial wystosowata pismo, w ktorym grozita zdemontowaniem
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terminali komputerowych kancelarii w dniu pierwszego sierpnia. Gdyby wigc
Schlichtmann przegrat prowadzona sprawe, musiatoby uptynaé co najmniej pigé
lat, wedtug ostroznych szacunkoéw Gordona, zanim kancelaria zdotataby sig¢ wy-
karaska¢ z dlugow.

Ale nawet pieniadze nie byly jego najwigkszym zmartwieniem, co wspolni-
kow dziwito tym bardziej, ze cieszyt si¢ u nich opinia szczegodlnie rozrzutnego.
Najbardziej martwito go, iz tak bezgranicznie poswigcit si¢ tylko tej jednej spra-
wie. Stad tez wynikaty jego obawy, Ze jesli si¢ pomylit i zapadnie niekorzystny
dla niego wyrok, utraci co$ o wiele cenniejszego od pienigdzy — pewnos¢ siebie,
wraz z ktora jakim$ tajemniczym sposobem przepadnie rowniez jego talent i za-
pat do dalszej pracy. Oczyma wyobrazni juz widziat siebie Spiacego na parkowe;j
fawce, trzymajacego pod glowa plastikowy worek ze starannie ztozonym eleganc-
kim garniturem.

Zwolnit kroku dopiero w korytarzu sadu. Byta dopiero za pigtnascie 6sma,
mial wigc przed soba jeszcze kwadrans oczekiwania. Rozktad pomieszczen w tej
czesci gmachu znat juz na pamigc. Zwykle zatrzymywat si¢ przy tawce stojacej
doktadnie naprzeciwko biura sedziego Waltera Skinnera, znaczacej dla niego tyle
samo, co klecznik w kosciele. Nieco dalej, za automatem telefonicznym, znajdo-
waly si¢ masywne drzwi sali rozpraw, gdzie Schlichtmann spgdzil w sumie kilka-
set godzin i dokad teraz wracal z niechecia. Dlatego wolat czekaé w korytarzu,
ktérego przeciwlegly koniec byt oddalony o dobre sto metrow; po drodze mijato
si¢ dziesiatki zamknigtych drzwi innych sal rozpraw, pokojow s¢dziowskich, sal
konferencyjnych i prywatnych gabinetow. A poniewaz w korytarzu nie byto okien,
wszystko tu wygladato doktadnie tak samo o 6smej rano, na poczatku dnia pracy,
jaki o czwartej po potudniu, gdy wszyscy rozchodzili si¢ do domow. Zawieszone
pod sufitem jarzeniowki starego typu dawaty tak mato §wiatla, ze cale otoczenie
wydawato si¢ pograzone w wiecznej mgle. Powietrze w korytarzu wypetniata
mieszanina zapachow pasty do podtdg, srodkow odkazajacych i zatechtego dymu
papierosowego.

Parg¢ minut przed 6sma zaczgli si¢ pojawiac pierwsi sedziowie przysiggli.
Obradowali w niewielkiej sali na potpigtrze, do ktérej prowadzity waskie schodki
na koncu korytarza. Schlichtmann nigdy nie widziat tego pomieszczenia. Dotad
przyjezdzali najczgsciej parami badz w wigkszych grupach i dyskutowali zawzig-
cie, wysiadajac z windy, lecz milkli natychmiast na jego widok. Zwykle witali go
ledwie zauwazalnym usmiechem i sztywnym skinieniem gltowy. Starat sig¢ spra-
wiac wrazenie calkiem obojgtnego, ale w rzeczywistosci odprowadzat ich badaw-
czym spojrzeniem. Po minach, zachowaniu i ubiorach zawsze probowat odgad-
na¢ nastroje ludzi.

Tego dnia, kiedy w korytarzu ucichty juz kroki sedziow przysigghych, Schlicht-
mann poczut si¢ przerazliwie osamotniony.



Woburn, lato 1966 roku

1

Kifedy dwudziestoosmioletni wielebny Bruce Young obejmowat tego lata para-
i¢ Kosciota Episkopalnego Swietej Trojcy w Woburn, pierwsza w swojej ka-
rierze, miat wiele ambitnych planéw. Gmach ko$ciota byt dos¢ maty, pokryty stro-
mym dwuspadzistym dachem, o wngtrzu wylozonym bialymi plytkami i wype-
Inionym $wiatlem wpadajacym przez sze$¢ wysokich okien. Nowy pastor od razu
dostrzegt $lady zaniedbania. Na trawnikach krolowaty chwasty, migdzy oazami
czerwonawego zielska wida¢ byto pasy nagiej ziemi. Zywoptoty na gwatt doma-
galy sig strzyzenia, gonty byly powyginane ze starosci, a ci¢zkich, utrzymanych
w stylu gotyckim drzwi od dawna nie malowano. Ko$ciot, zbudowany w roku
1902, nawet w czasach §wietno$ci miasta nie przedstawiat si¢ imponujaco.

W okresie, gdy Bruce Young obejmowat parafig, na niedzielne nabozenstwa
przychodzito regularnie okoto pigédziesigciu 0sob, w wigkszosci pamietajacych
jeszcze te czasy, kiedy parafia zostala utworzona. Pastora uderzyto, ze kosciot
Swietej Tréjcy jest chyba jedynym episkopalnym przybytkiem na $wiecie, gdzie
wierni nie moga uzyskaé bezptatnej porady prawnej badz lekarskiej. Dlatego tez
dos¢ szybko razem z zona, specjalistka z zakresu opieki spotecznej, doszli do
wniosku, ze Woburn jest niezte na rozpoczegcie kariery, nie nalezy jednak do tych
miejsc, gdzie chciatoby sig zosta¢ na zawsze.

Cale trzydziestoszesciotysigczne miasto, potozone trzydziesci kilometrow
na po6tnoc od centrum Bostonu, takze wymagalo gruntownego odmalowania.
Pargset metrow na potudnie od kosciota, za baza transportowa Sunoco, osrod-
kiem rekrutacyjnym marynarki wojenne;j i kilkoma pawilonami handlowymi,
znajdowal si¢ miejski rynek. Byta to wysepka zieleni wiecznie otoczona sznura-
mi samochoddw, nad ktora gérowal odlany z brazu pomnik ku czci weteranow
wojny domowej. W stoneczne dni, w czasie przerw $niadaniowych, na tawecz-
kach skweru spotykato si¢ paru urzgdnikdéw z pobliskiego ratusza. Kazdej wio-
sny stuzby miejskie obsadzatly rabaty tulipanami, nagietkami i petuniami, ale
poniewaz rady nie sta¢ byto na zatrudnienie stalego ogrodnika, skwer szybko
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porastat zielskiem. I co roku juz na poczatku lata stawalo si¢ jasne, ze chwasty
zndéw beda gora w walce z kwiatami.

Wokot rynku staty dwu- i trzypigtrowe kamienice, pamigtajace okres gwat-
townego rozwoju miasta. Wigkszo$¢ pochodzita z przetomu wiekow, lecz ich ce-
glane i kamienne fasady — wedlug mody z lat pigédziesiatych, a wigc ostatniego
okresu prosperity w Woburn — pooktadano zoéttozielonymi i pomaranczowymi ta-
flami z tloczonego plastiku. Teraz na nich takze dominowata warstwa brudu, szy-
by we frontowych oknach byly zmatowiate ze starosci, a w bramach zalegaty ster-
ty naniesionych wiatrem $mieci. W $lady zlikwidowanego wczesniej salonu odzie-
zowego Marrama i sklepu zoologicznego ostatnio poszed! takze sklep narzedziowy
Perillo. Za brudna szyba w drzwiach wisiata tabliczka z napisem ZAMKNIETE,
na ktorej ktos, by¢ moze nawet sam wiasciciel, dopisat: NA DOBRE. Przy rynku
przetrwato kilka pizzerii, kr¢gielnia Bowladrome, bank Tannera oraz salon fry-
zjerski Mahoneya, zalozony w 1899 roku.

Pierwszym zakladem przemystlowym w Woburn byta garbarnia zbudowana
przez braci Wymanow w 1648 roku. Wowczas osadg otaczaty jeszcze nieprzeby-
te lasy porastajace pasma wzgorz na potnocy i zachodzie, a rowning na wscho-
dzie, przecicta rzeka Aberjona, pokrywaty bagna i mokradta. Firma Wymanow
przetrwata az do wojny Kroéla Filipa*, podczas ktorej najstarszy syn Johna Wy-
mana polegt na trzgsawiskach w walce z Indianami. Tej samej zimy splesniat caty
zapas wyprawionych skor i fabryke zamknigto. Niedtugo potem inny przedsig-
biorca, niejaki Gershom Flagg, wykarczowat w poblizu hektar lasu i zbudowat
kolejnag garbarni¢. Do wojny domowej w Woburn powstato az dwadzie$cia po-
dobnych zaktadow, dzigki czemu w produkcji skor miasto zrownato sig z Filadel-
fia. Wtedy tez zyskato przydomek Miasta Garbarzy. Jak na ironig, najsolidniej-
szym bankiem w miescie okazat si¢ bank Tannera**, a druzyna footballowa tutej-
szej szkoty $redniej do dzisiaj nosi nazwg ,,Garbarze”.

Przetworstwo skor zainicjowato rozwoj innych gatezi przemystu. W roku 1853
Robert Eaton zatozyt w pdtnocnej czeéci miasta, nad Aberjona, zaktady chemicz-
ne, ktorych wyroby — witriol miedziany, sol glauberska czy kwas siarkowy — byty
niezbgdne w garbarniach. I juz u schytku wieku zaktady Eatona staly si¢ jednym
z najwigkszych przedsigbiorstw chemicznych w kraju. Z kolei przemyst skorzany
podupadt po drugiej wojnie §wiatowej i pod koniec lat sze$édziesiatych zaczgto
zamykac kolejne garbarnie z powodu nieoptacalnosci produkcji wobec spadku
cen towarow importowanych. W nastepnym dziesigcioleciu juz tylko fabryka Ri-
leya potozona we wschodniej czg$ci miasta, nad Aberjona, nadal wyprawiata sko-
ry. Jej wielki, sze$¢dziesigciometrowy komin z czerwonej cegly, z rozciagnigtym
pionowo biatym napisem: J. J. Riley, byt doskonale widoczny z rynku odlegtego
prawie o dwa kilometry.

* Mowa o powstaniu Indian przeciwko osadnikom w Nowej Anglii, krwawo sttumionym
w 1676 roku. Kierowat nim Metakomet, wodz plemienia Wampanoag, przez kolonistow pogar-
dliwie zwany Krolem Filipem (przyp. ttum.).

** Nazwisko Tanner po angielsku znaczy garbarz (przyp. ttum.).
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W celu przyciagnigcia inwestoréw wladze miejskie zdecydowaty si¢ wykar-
czowac i przeznaczy¢ pod hale przemystowe wiele hektaro6w ziemi na péinocnym
wschodzie. Wybuchto przy tym kilka skandali, gdy wyszto na jaw, ze czg$¢ urzed-
nikow jest powigzana finansowo z firmami stajacymi do licytacji udostgpnionych
terenow. Niemniej nastgpito pewne ozywienie. Przy Commerce Way, niedaleko
autostrady numer 93, powstalo par¢ wigkszych fabryk i baz spedycyjnych. Stare
zaktady chemiczne Roberta Eatona nad Aberjona przejat koncern Monsanto. Na
terenie dawnego sadu wybudowat niewielka fabryke W. R. Grace, inny finansista
z branzy chemicznej. Tak wigc Woburn nadal byto miastem przemystowym, ale
jakims$ sposobem w kasie miejskiej nigdy nie starczato pienigdzy na naprawe krzy-
wych chodnikow czy tatanie dziur w jezdniach.

Bruce Young planowat zatem pozostac tu przez jakies pig¢ lat, bo chociaz
nie brakowalo pracy dla pastora, przeczuwat, ze ubdstwo, w jakim pozostawata
parafia Kosciota Episkopalnego Swigtej Tréjcy, jest w stanie kazdego pozba-
wi¢ zapatu i energii. Zgodnie z tymi planami po kilku latach zaczat sig rozgla-
da¢ za ciekawszymi propozycjami, ale miejsca w parafiach, o jakich marzyt,
nie zwalniaja si¢ nazbyt czgsto, a gdy juz tak si¢ dzieje, rywalizacja o ich obje-
cie jest ogromna.

Tymczasem parafianie z Woburn polubili mtodego pastora, cho¢ nawet naj-
bardziej pobtazliwi mowili otwarcie, ze nie jest on porywajacym mowca. Wolat
odczytywac niz wygtaszac¢ z pamigci niedzielne kazania, a w dodatku czynit to
W sposob monotonny i usypiajacy. Na jego korzys$¢ przemawialo, ze zdawat sobie
sprawe z wlasnych wad i nigdy zanadto nie przeciagal kazan. Zawsze chetnie udzie-
lal madrych, trafnych rad. Zywo interesowat sie wszelkimi problemami, z jakimi
ludzie do niego przychodzili. Szczegolnym talentem odznaczal si¢ w niesieniu
pociechy osobom chorym i kalekim, a poczynajac od stycznia 1972 roku opieka
nad cierpiacymi stata si¢ jego prawdziwym duszpasterskim powotaniem.

2

Rodzice Jimmy’ego Andersona sadzili poczatkowo, ze chtopiec si¢ przezig-
bit. W styczniu, kiedy pospolite infekcje zmogty jego starsze rodzenstwo, nikogo
nie dziwily typowe objawy: kaszel, katar i lekka goraczka. Nawet matka Jimmy’ego,
Anne, nie czuta si¢ wtedy za dobrze. Ale po paru dniach, gdy inne dzieci szybko
wracaly do zdrowia, stan trzyletniego malca zaczat budzi¢ niepokdj. Goraczka to
opadata, to znéw narastata, nie dopisywat mu apetyt. Oprocz wyraznej bladosci
uwagg matki przykuty liczne siniaki na catym ciele chtopca, tym dziwniejsze, ze
od paru dni w ogdle nie wstawat z 16zka. Dlatego tez razem z m¢zem, Charlesem,
postanowita nastgpnego ranka ztozy¢ wizytg lekarzowi rodzinnemu, specjaliscie
pediatrii.

Doktor Donald McLean uznat objawy za wysoce niepokojace. Goraczka su-
gerowala typowa infekcje, ktora potwierdzatby takze lekki obrzgk gornych drog
oddechowych. Ale pozostale symptomy wydaty si¢ lekarzowi niezwykte. Uderzajaca

15



blados¢ skory i ospatos¢ wskazywaly na powazna anemi¢. Uznat wigce, ze za si-
niaki na catym ciele odpowiada niedobor trombocytow, ptytek krwi regulujacych
powstawanie i usuwanie skrzepéw w tkankach. Pobiezne badanie nie wykazato
niczego niezwyktego poza lekkim powigkszeniem gruczotéw limfatycznych. Nie-
mniej blado$¢, siniaki oraz powracajaca goraczka sugerowaty jakie$ schorzenie
uktadu krwionosnego.

McLean od razu nabrat podejrzen, ze Jimmy Anderson zachorowat na bia-
taczke, nie powiedziat o tym jednak rodzicom. Zdawat sobie sprawg, ze to rzadko
spotykana przypadto$é, ktora rocznie dotyka $rednio czworo sposrdd stu tysigcy
dzieci. Dlatego przed postawieniem diagnozy wolal si¢ zapozna¢ z wynikami ana-
lizy krwi. I mimo zZe byto sobotnie przedpotudnie, zdotat naktoni¢ laboranta do
przeprowadzenia badan jeszcze tego samego dnia. Rodzicow za$§ poprosil, by
wieczorem skontaktowali si¢ z nim telefonicznie.

W drodze powrotnej do domu Anne powiedziata grobowym glosem do meza:

— Podejrzewam, ze Jimmy ma biataczke.

Zarowno brzmienie jej glosu, jak i troska malujaca si¢ na twarzy sprawity, ze
Charles spogladat na nia przez dtuzsza chwilge. W jej oczach ujrzal strach, totez
i jego naszty najgorsze obawy. Kiedy wieczorem zadzwonit do doktora, McLean
odpowiedzial rownie pos¢pnym tonem:

— No c¢6z, wyniki analiz krwi nie sq dobre. Trzeba bedzie przeprowadzié
doktadniejsze badania, aby wykry¢ przyczyng choroby.

Dodat jeszcze, ze na poniedzialek zalatwi Jimmy’emu miejsce w szpitalu
Massachusetts General. Nie wspomniat nawet stowem o biataczce, a Charlie wo-
lat sig nie dopytywac o wstgpna diagnozg.

— Gdyby miat juz pewnos¢, co Jimmy’emu dolega, na pewno by nam powie-
dziat — uspokoit Zong.

Tego wieczoru Andersonowie przyjmowali gosci. Anne poptakata si¢ w kuch-
ni, szykujac obiad. Charles w zaden sposob nie mdgt jej wyperswadowac, ze cho-
roba syna to nie biataczka. Dla Anne bowiem wiazata si¢ ona z przykrymi wspo-
mnieniami. W roku 1950, gdy miata czternascie lat i mieszkata z rodzicami w Som-
merville, pewna dziewczynka z sasiedztwa zapadta na biataczke i zmarta po kilku
tygodniach. Co prawda Anne si¢ z nia nie przyjaznita, znata ja jednak z widzenia,
a najwigksze wrazenie zrobily na niej przekazywane szeptem w domu i szkole
przerazajace wiadomosci o tej chorobie. Wasnie wtedy po raz pierwszy w zyciu
zetkneta si¢ z problemem $miertelnosci i utraty bliskich osob. Biataczka wyda-
wala jej si¢ szczegolnie grozna, gdyz pozostawata wielka tajemnica. Atakowata
niespodziewanie, prowadzita do nieuchronnej §mierci i nikt nie wiedziat, co ja

wywoluje.

W poniedziatkowy ranek 31 stycznia Anne i Charles pojechali z matym Jim-
mym do Massachusetts General, najwigkszego szpitala w Bostonie, gdzie chtop-
ca zbadat doktor John Truman kierujacy oddziatem hematologii dziecigcej. W kar-
cie odnotowat: ,,Drobny, szczupty, wiek trzy i pot roku, uderzajaco blady, ze skton-
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nos$cia do zasinien na catym ciele. Ogolna tagodna limfodenopatia, kilka lekkich
siniakow, ale brak zylakow. Powigkszenie $ledziony niewyczuwalne”.

Truman zaordynowal badanie szpiku kostnego, zwrdcit przy tym uwagg na
trudnosci z pobraniem nawet najmniejszej probki. Wynik analizy ujawnit jednak
az trzydziesci dwa procent zdegenerowanych biatych krwinek, wytwarzanych
w nadmiarze, lecz nieosiagajacych normalnego etapu dojrzatosci. Rezultat ten nie
pozostawial zadnych watpliwosci co do diagnozy: byt to przypadek ostrej bia-
taczki limfatyczne;.

Po potudniu w swoim gabinecie doktor Truman zapoznat rodzicow z wyni-
kami badan. Anne zapamigtata, ze tego mroznego pogodnego dnia promienie ni-
sko stojacego stonca pod uniesionymi zaluzjami wpadaty uko$nie do pokoju. Czuta
si¢ jakby wyrwana z rzeczywistosci, stowa lekarza z trudem do niej docieraty,
a przed oczyma miata jedynie drobiny kurzu unoszace si¢ w tej smudze swiatla.

Truman orzekl, ze najblizszych kilka tygodni bedzie dla Jimmy’ego niezwy-
kle waznych. Chciat powstrzymac gwattowny rozwdj choroby, stosujac kombina-
cje paru lekow oraz naswietlania. Istniaty jeszcze spore szanse na zahamowanie
biataczki. Nie ukrywat jednak, Ze nawet na tym etapiec w jednym przypadku na
dziesi¢¢ nie udaje si¢ powstrzymac rozwoju choroby i pacjent umiera w ciagu
miesigca. Najwigksze zagrozenie stanowila teraz nie sama biataczka, ale mozli-
wosc¢ przypadkowej infekcji. Chemioterapia mogta dos$¢ skutecznie zwalczy¢ ko-
morki rakowe we krwi i szpiku kostnym, ale jednocze$nie powodowata znaczne
obnizenie naturalnych zdolnosci obronnych organizmu. Dlatego tez podczas ku-
racji kazda typowa u dzieci infekcja, cho¢by wietrzna ospa czy nawet zwykta gry-
pa, mogla przynies¢ fatalne skutki.

Kiedy na poczatku lat szesé¢dziesiatych Truman zaczat si¢ specjalizowaé
w dziecigcej biataczce, nie znano skutecznych lekéw na t¢ chorobg. Wigkszos¢
matych pacjentdw umierata w ciagu paru tygodni od jej wykrycia. Ostatnio jed-
nak poczyniono olbrzymie postepy, glownie dzigki pracom prowadzonym w Pe-
diatrycznym Szpitalu Badawczym Saint Jude w Memphis. Doktor szczegotowo
objasnial Andersonom przebieg metody leczenia zwanej terapia Saint Jude. Po
pomyslnym zakonczeniu miesi¢cznej kuracji, polegajacej na stosowaniu okreslo-
nego zestawu lekow na przemian z nas§wietlaniami, James mogtby wrocic do nor-
malnego zycia, ale przez najblizsze trzy lata pozostawatby pod opieka specjali-
stycznej przychodni. Okresowo musiatby nadal przyjmowac spore dawki silnych
lekow wedtug rygorystycznego harmonogramu. Byta to bardzo intensywna kura-
cja, z wieloma efektami ubocznymi, stwarzata jednak nadziej¢ na wyleczenie.

— Jezeli u chlopca nastapi zahamowanie rozwoju biataczki pod wpltywem
pierwszej serii lekow — oznajmit Truman — jego szanse na przezycie kolejnych
pigciu lat wzrosna powyzej pigédziesigciu procent.

Doktor nawiazal takze do przyczyn wystgpowania ostrej biataczki. Mowil, ze
wigkszos$¢ rodzicoOw niepotrzebnie zarzuca sobie brak dostatecznej troski o swoje
dzieci, poniewaz nie ma sposobow na zapobiezenie tej chorobie. Starat sig¢ roz-
wia¢ obawy, powtarzajac z naciskiem, iz przyczyny biataczki limfatycznej wciaz
pozostaja nieznane. Najnowsze badania pozwalaty okresli¢ niektore czynniki cho-
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robotworcze, takie jak promieniowanie jonizacyjne czy pewne chemikalia, na przy-
ktad benzen, ale wywotywaty one biataczke¢ mielocytyczna, a wigc innego rodza-
ju, niz stwierdzono u Jamesa. Cz¢$¢ naukowcow podejrzewala, ze chorobg wy-
woluja wirusy, gdyz istniaty uzasadnione podejrzenia, iz biataczka u kotow, krow,
ptakow i gryzoni ma wlasnie podtoze wirusowe. Na Harvardzie trwaty intensyw-
ne prace zmierzajace do wyizolowania wirusa powodujacego biataczke u kotow.
Truman byt jednak prze§wiadczony, ze chodzi tu o innego rodzaju zakazenie niz
wystepujace u ludzi.

Juz nastgpnego dnia, czyli we wtorek, rozpoczgto u matego Jamesa terapig
Saint Jude. Na poczatku wykonano mu kilka transfuzji krwi w celu obnizenia
bardzo wysokiej zawarto$ci biatych krwinek. Truman odwiedzat chtopca co-
dziennie i badal go sumiennie, zwracajac uwagg na objawy ewentualnej infek-
cji, jak tez na siniaki i zylaki — skupiska drobnych zakrzepéw we wloskowatych
naczyniach krwiono$nych skory, tak charakterystyczne u os6b chorych na bia-
faczke. Anne takze zjawiala si¢ wezesnym rankiem kazdego dnia. Poczatkowo
wracata na noc do domu, szybko jednak zaczeta nocowac u boku syna w sali
szpitalnej. Jej matka przyjechata do Woburn, aby zaopickowac si¢ dwojgiem
starszych dzieci.

Pod koniec pierwszego tygodnia kuracji liczba biatych ciatek we krwi Jamesa
nadal utrzymywata si¢ na wysokim poziomie, ale juz nie rosta. Przestaly sig tez
pojawiac dalsze siniaki. Wskutek naswietlan zaczgty mu wypada¢ wlosy, Jimmy
ciagle narzekatl na nudnosci, ale doktor Truman byt zadowolony z rezultatow. Po
miesigcznym leczeniu analizy nie wykazaty juz komorek rakowych ani we krwi
chtopca, ani w szpiku kostnym. Sprawdzaty si¢ wstgpne zatozenia, nic wigc dziw-
nego, ze Truman zaczat mowic optymistycznie o perspektywach powrotu Jamesa
do zdrowia.

Tej zimy, kiedy u malca wykryto biataczke, Anne Anderson skonczyta trzy-
dziesci pig¢ lat. Byta bardzo tadna kobieta, wysoka i postawna, z lekko wystaja-
cymi ko$émi policzkowymi, urzekajacymi niebieskimi oczyma i jasnoblond wto-
sami, jednoznacznie $wiadczacymi o norweskim pochodzeniu. Wychowywata si¢
w Somerville niedaleko Bostonu, po drugiej stronie rzeki Charles, i byta najmtodsza
z czworga rodzenstwa, jedyna corka srednio zamoznych rodzicow. Po ukoncze-
niu szkoty $redniej podjeta pracg w tamtejszej bibliotece publicznej, a gdy miata
dwadziescia cztery lata, podczas randki w ciemno poznata Charlesa Andersona,
o rok od niej starszego syna robotnika portowego. Miat bardzo ambitne plany
zyciowe, uczyl si¢ w college’u i cheiat pracowaé nad projektowaniem kompute-
réw. Chodzili ze soba przez rok, wreszcie, w roku 1961, wzigli §lub.

Wynajeli mate mieszkanie w Bostonie, ale juz po czterech latach matzenstwa
zaczeli sig rozgladac za wlasnym domem. Czgsto przyjezdzali do Woburn, gdzie
kilka lat wcze$niej zamieszkata wraz z mgzem Carol Gray, najlepsza przyjaciotka
Anne z dziecinstwa. Grayowie zaraz po $lubie zlecili agentowi handlu nierucho-
mosciami, by wyszukat dla nich wiejska posiadtos¢, lezaca wsrod drzew rozsia-
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nych po otwartej przestrzeni i niezbyt odlegla od Bostonu. Przyj¢li juz pierwsza
propozycje i osiedlili si¢ na wschodnich krancach Woburn.

W polowie lat szeS¢dziesiatych byla to rzeczywiscie malownicza okolica.
Rzeka Aberjona, majaca zaledwie kilka metrow szerokosci i gteboka do pasa,
o brzegach poro$nigtych trzcina, patkami i kgpami wysokiej trawy, leniwie toczy-
ta wody przez odkryty teren, migdzy polami uprawnymi, takami i sadami, z kto-
rych do dzisiaj zachowato si¢ jedynie kilka. Wzdhuz samej rzeki, oraz na skraju
pobliskich mokradet, rosty skupiska klonow, dgbow i hikory.

Andersonom takze si¢ tu podobalo. Zwlaszcza Anne przypadto do gustu osie-
dle domkéw przy ulicy Pine Street, niedaleko posiadtos$ci Carol Gray. Byto to
niemal samodzielne miasteczko, poprzecinane kilkunastoma waskimi przeczni-
cami, odlegte o dwa kilometry od centrum Woburn, potozone na niewysokim gar-
bie tagodnie opadajacym ku wschodowi i mokradtom po obu brzegach Aberjony.
Wzdhiz cichych uliczek ocienionych wysokimi drzewami staly dosy¢ skromne
domy, w wigkszosci zbudowane przed druga wojna $wiatowa. Na pewno nie sta-
nowity takomych kaskow dla ludzi z wypchanymi portfelami, a ponadto odnosito
si¢ wrazenie, ze w tym mitym i spokojnym sasiedztwie ludzie osiadaja juz na sta-
fe. Charles znalazt wystawiony na sprzedaz dom w stylu ranczerskim, pochodza-
cy z poczatku lat pigédziesiatych. Byly w nim trzy mate sypialnie i duzy salon
z wielkim panoramicznym oknem. Gonty pokrywajace Sciany od zewnatrz wy-
magaly malowania, a zniszczona podtogeg w kuchni trzeba byto zakry¢ linoleum,
ale dom kosztowat zaledwie siedemnascie tysi¢cy dziewigcset dolarow.

Kiedy tylko Andersonowie si¢ w nim urzadzili, zaczg¢li uczgszcza¢ do ko-
Sciola Swietej Trojcy. Wielebny Young nie kryt swej radosci, ze jego trzodka
powigkszyta si¢ 0 nowa rodzing. Charles byt w przyblizeniu réwny pastorowi
wiekiem i szybko zawiazala si¢ migdzy nimi ni¢ przyjazni. Wkrotce Anderson
zostal wlaczony do grona rady parafialnej, a pozniej, na prosbg Younga, objat
funkcje skarbnika.

Kiedy w potowie lutego Jimmy Anderson wrocit ze szpitala do domu, miesz-
kancy osiedla Pine Street zaczgli go odwiedzac, przynoszac rozmaite smakotyki
i domowe wypieki. Podczas jednej z takich wizyt pewna kobieta, Kay Bolster, miesz-
kajaca nieco dalej, przy Gregg Street, wspomniata Anne, ze w jej sasiedztwie az
w dwoch rodzinach sa mali chtopcy chorzy na biataczke. Kay doszta do wniosku, ze
Andersonowie mogliby znalez¢ wsparcie u ludzi, ktorych zycie doswiadczyto tak
samo cigzko jak ich. Matka jednego z tych chtopcow, Joan Zona, byta stata klientka
salonu pigknosci, w ktorym pracowata Bolster, i data si¢ pozna¢ jako mita, sympa-
tyczna kobieta, mimo ze — zdaniem Kay — z wielkim trudem znosita cigzka chorobg
syna. Tenze Michael podobno bardzo Zle przeszedt intensywna kuracj¢. Druga ro-
dzing, Naglesow, Bolster znata tylko z widzenia, styszala jednak od znajomych, ze
stan zdrowia matego Nagle’a dos$¢ szybko ulegat poprawie.

Kroétko po tej rozmowie Anne zadzwonita do Joan Zony, ktora bardzo si¢
ucieszyta i zaprosita jg na kawe. Spotkanie trwato dwie godziny, na pozegnanie
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za$ Joan serdecznie usciskata nowa znajoma. Wkrétce wzajemne odwiedziny
1 rozmowy telefoniczne staty si¢ nieodtacznym elementem ich codziennego zy-
cia.

— Zawiazala si¢ miedzy nami prawdziwie gigboka przyjazn — wspominata po
latach Anne.

Michael Zona, najmtodszy sposrod czworga dzieci Joan, rowniez byt leczony
w bostonskim szpitalu dziecigcym, gdzie przechodzit taka sama kuracjg jak Jim-
my. Wykryto u niego biataczke dziesig¢ miesigcy wcezesniej, totez matka zdazyta
juz $wietnie poznaé szpitalna rutyng, rytm dawkowania lekow i naswietlan oraz
skutki uboczne ich dziatania. Chetnie dzielita si¢ ta wiedza z Anne.

Jednakze przypadek Michaela wydawat si¢ znacznie cigzszy, nie wida¢ byto
zadnych perspektyw na wyzdrowienie chtopca. U niego takze zaczgto sig od ta-
godnego kaszlu, z czasem przybierajacego na sile. Lekarz domowy zapisat mu
syrop i antybiotyki, lecz te nie przyniosty najmniejszej poprawy. Ktorego$ wie-
czoru, kiedy dziecko poczeto sig skarzyé, ze w ogdle nie moze oddychaé, Joan
pojechala z nim na pogotowie. Lekarz poczatkowo uznat, ze Michael cierpi na
astmg oskrzelowa, lecz przeswietlenie szybko wykazato u niego ztosliwy guz wiel-
kos$ci oliwki, limfosarkom¢ umiejscowiona migdzy lewym a prawym phlucem.
Poddano go cyklowi naswietlan. Dopiero gdy te nie przyniosty rezultatéw, bada-
nie szpiku kostnego ujawnito ostra biataczke limfatyczna, doktadnie t¢ sama cho-
robg, na ktora zapadt Jimmy Anderson.

Anne od poczatku wydato si¢ dziwne, ze w tak matym osiedlu, w promieniu
kilkuset metrow, wystapity az trzy przypadki ostrej biataczki. Nie potrafita tego
uznac¢ za zbieg okolicznosci, a przypomniawszy sobie obszerne wyjasnienia dok-
tora Trumana, doszta do wniosku, ze w okolicy moze si¢ rozwijac jakis szczegol-
ny wirus powodujacy owa chorobg. Pamigtata, Ze nawet naukowcy nie sa pewni
co do wirusowego podtoza biataczki limfatycznej, niemniej poswigcita wiele roz-
moéw z Carol Gray spekulacjom na ten temat.

Zonie takze powiedziata o swoich podejrzeniach, ta jednak — mimo ze przy-
znawala, iz wystapienie trzech przypadkow rzadkiej choroby w tak nielicznej
spotecznosci daje do myslenia — nie chciata zaprzata¢ sobie gtowy podobnymi
rozwazaniami. Nazbyt pochlaniata jg troska o Michaela, ktorego stan zdrowia
wciaz budzit wiele obaw. W czerwcu 1972 roku, kiedy rekonwalescencja Jim-
my’ego przebiegala pomyslnie i rokowania byty coraz lepsze, u Michaela Zony
wystapit nawrot biataczki. Lekarze zdecydowali si¢ podda¢ go drugiej inten-
sywnej terapii, tym razem z zastosowaniem eksperymentalnego leku o nazwie
adriamycyna, nadzwyczaj silnego $rodka, ktéry w dawkach niezbednych pod-
czas leczenia ostrej biataczki powodowat znaczne ostabienie mig$nia sercowe-
go. Okazat si¢ jednak skuteczny i w lipcu chtopiec wrocit do poprzedniej, ta-
godniejszej kuracji. Poprawa okazala sig niestety krotkotrwata. Pod koniec paz-
dziernika, gdy wyniki analiz krwi wciaz byly niepokojace, lekarz opiekujacy si¢
chtopcem zarzadzit ponowne badania szpiku kostnego, te zas wykazaty az dwa-
dziescia pig¢ procent zdegenerowanych biatych cialek. Nastapit drugi nawrét
choroby. Powtdérzono intensywna terapig, a gdy ta zaskutkowata, znowu prze-

20



stawiono Michaela na tagodniejsza kuracje. Ale w tym czasie nikt nie dawat mu
juz wigkszych szans na wyzdrowienie.

Tej samej wiosny, podczas kolejnej wizyty kontrolnej w szpitalu Massachu-
setts General, Anne powiedziata doktorowi Trumanowi o swoich obserwacjach,
o podobnych przypadkach w rodzinach Zon6éw i Naglesow.

— Czy to nie jest podejrzane? — zapytata.

Truman wystuchal w skupieniu teorii wysokiej i tadnej, acz nieco przygar-
bionej juz kobiety, pozniej przyznat jednak szczerze, iz nie poswigcil jej nalezytej
uwagi. Wiedziat z wieloletnich do$wiadczen, ze rodzice dzieci chorych na bia-
taczke odznaczaja si¢ tendencja do wyolbrzymiania probleméw zwiazanych z ta
choroba. Z pozoru dostrzegali jej objawy na kazdym kroku, jakby z daleka wy-
czuwali inne rodziny, ktore do§wiadczaja tego samego co oni. Dla niego byto to
dos¢ powszechnie znane zjawisko psychologiczne. Wiele lat pdzniej, w trakcie
sktadania zeznan przed sadem, Truman tak ocenit swoja reakcj¢ na pytania Anne:

— Whynikata ona wylacznie z posiadanej przeze mnie wiedzy na temat staty-
stycznej zachorowalnosci na ostra bialaczke wsrod dzieci. Wziawszy pod uwagg
liczbg mieszkancow Woburn, uznatem, ze trzy przypadki w tej spotecznosci nie
stanowia zadnego powodu do szczegodlnych obaw. Krotko mowiac, zlekcewazy-
tem zaniepokojenie pani Anderson.

Jego obaw nie wzbudzil rowniez kolejny przypadek, gdy w czerwcu 1973
roku wykryto tg¢ sama chorobg u innego chtopca z Woburn, dwuipotletniego Ke-
vina Kane’a. Dziecko przywieziono ze szpitala Winchester, gdzie jego matka
byta pielegniarka. Zglosita si¢ do lekarza z powodu niestabnacej goraczki, nie-
zwyktej bladosci i ciaglego rozdraznienia synka. Przez dwa tygodnie probowa-
no go leczy¢ na zapalenie gornych drog oddechowych, lecz nawet penicylina
nie przynosita efektow. Lekarzy dodatkowo zmylito to, ze wcze$niej malec czg-
sto chorowat na gardto i oskrzela, kilkakrotnie skarzy? si¢ tez na bdle uszu. Kie-
dy ostatecznie przekazano go pod opieke doktora Trumana, podejrzewano juz
ostra bialaczke limfatyczna. Wyniki badan szybko potwierdzity t¢ diagnozg.
Kevina poddano leczeniu zblizonemu do terapii Saint Jude i gdy po czterech
tygodniach analizy szpiku kostnego daly dobre rezultaty, przestawiono go na
tagodniejsza kuracjeg.

Kevin Kane senior, ojciec chtopca, mieszkat wraz z Zona Patricia oraz czwor-
giem dzieci takze we wschodnim Woburn, przy Henry Avenue, biegnacej szero-
kim tukiem wzdtuz skraju drugiej, wyzszej skarpy gorujacej nad mokradtami
Aberjony. Z tylnego podworka za domem, na tle otwierajacych si¢ ku wschodowi
ak i bagien, doskonale wida¢ bylo odlegle o pig¢set metrow osiedle Pine Street,
a gdy wytezyto si¢ wzrok, dato si¢ nawet wyrézni¢ waska Orange Street i do-
strzec migdzy drzewami czerwona dachéwke ranczerskiego domu Andersonéw.

Anne dowiedziala si¢ o chorobie matego Kane’a od Carol Gray, ktorej czter-
nastoletni syn kazdego popotudnia dostarczat mieszkancom Henry Avenue gazetg
»Woburn Daily Times”. Latem 1973 roku w trakcie rozwozenia prasy syn Carol
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ustyszat plotki o ostrej biataczce Kevina. Powiedzial o tym matce, ktéra natych-
miast telefonicznie przekazata wiadomos¢ Andersonom.

— Co tu sig dzieje, do cholery? — spytata zaskoczong Anne.

Ta za$ po ujawnieniu kolejnego przypadku zaczg¢la spisywacé swoje obserwa-
cje dotyczace choroby. Na pierwszej stronie przeznaczonego specjalnie do tych
celow notesu znalazta sig lista obejmujaca imiona i nazwiska dzieci, ich wiek
i adresy, oraz przypuszczalne daty wykrycia u nich biataczki.

Swiadomo$é, ze wszystkie zachorowania musza mie¢ wspolne podtoze, stata
si¢ niemal obsesja Anne, ktora po latach zeznawata przed sadem:

— Wszyscy oddychali$my tym samym powietrzem i piliSmy t¢ sama wodg.
A woda byta bardzo ztej jakos$ci. Stad tez narodzity si¢ moje podejrzenia, Ze jest
skazona jakimi$ zarazkami, by¢ moze wirusami powodujacymi biataczke. Zawsze
miata kiepski smak, czasami bywala mgtna, a niekiedy odrazajaco cuchngta. Raz
byta lepsza, raz gorsza, ale okresami, zwlaszcza latem, po prostu nie dato sig jej
pi¢. Kiedy moja matka przyjezdzata na weekendy z Sommerville, czgsto przywo-
zita ze soba parg litr6w wody pitnej. W ciagu tygodnia musieli$my jednak korzy-
sta¢ z wody wodociagowej, zabijajac jej odor sokiem pomaranczowym, kawa
zbozowa badz czymkolwiek innym, cho¢ i to zazwyczaj nie skutkowato. Zmy-
warka do naczyn bardzo szybko ulegta zniszczeniu, drzwiczki skorodowaty do
tego stopnia, ze musieliSmy je wymieni¢. Pdzniej przerdzewiaty i popekaty dru-
ciane podstawki, na ktorych ustawia sig talerze. Niemal bez przerwy przeciekaly
kolanka pod zlewem w kuchni i umywalka w tazience. Regularnie trzeba byto
wymienia¢ krany. Z prysznica w lazience bezustannie kapala woda. Kiedy tylko
naprawilismy jedna rzecz, natychmiast dawata o sobie zna¢ kolejna usterka.

3

Jeszcze na dlugo przed wykryciem biataczki u Jimmy’ego Andersona miesz-
kancy wschodniego Woburn rozmawiali o kiepskiej jakosci wody, tak jak gdzie
indziej dyskutuje si¢ o pogodzie. I tak jak z pogoda, wygladato na to, ze nikt nie
jest w stanie zaradzi¢ sytuacji, mimo iz podejmowano rozmaite proby.

Kiedy w roku 1961 w Woburn osiedlita si¢ Carol Gray, wszystko byto jesz-
cze w porzadku. Ale gdy cztery lata pdzniej Andersonowie kupowali dom przy
Orange Street, mieszkancy tej czg$ci miasta zwrocili juz uwage na znaczne po-
gorszenie si¢ jakosci wody.

— Nie sadzisz, ze tutejsza woda ma jaki$ dziwny smak? — spytata Anne przy-
jaciolki pierwszego lata spedzanego w Woburn. — A moze tylko z nasza instalacja
dzieje si¢ cos$ niedobrego?

Pozniej dla wielu 0s6b stato si¢ jasne, ze wyrazna zmiana nastapita w listopa-
dzie 1964 roku, kiedy do miejskiej sieci wodociagowej poplyneta woda z nowego
ujecia. To za$, nazwane studnia G — jako ze studnie od A do F oddawano do uzyt-
ku w centralnej czgsci Woburn w ciggu minionych czterdziestu lat — usytuowano
ws$rod mokradet na wschodnim brzegu Aberjony, okoto kilometra na pétnoc od
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osiedla Pine Street. Studnia si¢gata dna pradoliny uformowanej przed dwunasto-
ma tysiacami lat, podczas ostatniego zlodowacenia na terenic Nowej Anglii. Przez
stulecia ity, piasek i zwir wypetnity doling, a z rwacej niegdys polodowcowej rze-
ki zostata waziutka Aberjona. Przepuszczalne podtoze dziatato jednak jak gabka,
przez co pod ziemia utworzyt si¢ rozleglty zbiornik wodny.

Nawet po uruchomieniu studni G Woburn odczuwalo nadal niedostatek wody
pitnej. Wtadze miejskie nie cheiaty skorzysta¢ z bardzo kosztownej metropolitar-
nej sieci wodociagowej pobliskiego Bostonu, a poniewaz miejscowa firma wiert-
nicza oferowata tanie ustugi i dziatata bardzo operatywnie, podjgto decyzj¢ o uru-
chomieniu kolejnego ujecia, studni H, odlegtej o sto metréw od poprzedniej. W ro-
ku 1967, trzy lata po oddaniu do uzytku studni G, do kranéw poptyneta takze
woda ze studni H. I chociaz oba ujgcia zostaty podlaczone do sieci miejskiej,
zaopatrywaly przede wszystkim wschodnia czg$¢ Woburn; znacznie mniej wody
z nich trafiato do doméw w poéinocnej i centralnej czg$ci miasta.

Spotka Whitman & Howard, realizujaca oba zlecenia na wyszukanie odpo-
wiedniego ujecia i wywiercenie studni, wystosowata do burmistrza pismo gratu-
lacyjne z powodu dostgpnosci zasobow wody pitnej. ,,Naszym zdaniem Woburn
jest w szczegodlnie korzystnej sytuacji, poniewaz dysponuje bliskim zbiornikiem
wod podziemnych o jako$ci wystarczajacej do zasilenia catej wschodniej czgsci
miasta. Rozwdj sieci wodociagowej opartej na tych zasobach pozwoli zazegnaé
wszelkie ktopoty z zaopatrzeniem ludnosci w wodg w najblizszych latach”— pi-
sal naczelny inzynier firmy, L. E. Pittendreigh.

Jak si¢ miato wkroétce okazaé, Pittendreigh byt w wielkim btedzie, gdyz wraz
z uruchomieniem studni G i H w miescie dopiero zaczgly si¢ powazne klopoty
z woda.

Juz latem 1967 roku Departament Zdrowia stanu Massachusetts wystapit
z wnioskiem o zamknigcie obu nowych uje¢ z powodu ,,ztych wynikéw badan
bakteriologicznych pochodzacej z nich wody”. Wiadze miasta zaprotestowaty. Po
dtuzszych deliberacjach inspektor sanitarny wydat zgode na korzystanie ze studni
pod warunkiem, ze czerpana z nich woda bedzie chlorowana.

Instalacja do odkazania zostata uruchomiona w kwietniu 1968 roku. Przez
reszt¢ wiosny i cale lato urzednicy magistratu i okrggowy inspektorat sanitarny
byty zasypywane licznymi skargami mieszkancow na odrazajacy smak i zapach
wody, jak rdwniez obecny w niej drobny rdzawy osad. ,,Nasza woda cuchnie jak
preparat wybielajacy. Dlaczego nie mozemy mie¢ w kranach takiej samej wody,
jak w pozostatych czg$ciach miasta?”” — pisat jeden z rozzalonych ludzi. Pewna
kobieta ze wschodniego Woburn napisata do ,,Joe Action Line”, codziennej ru-
bryki w ,,Boston Herald Traveler”. Inni mieszkancy zasypywali skargami redak-
cj¢ ,,Daily Times”, w wielu listach powtarzatly si¢ zdania, ze woda w ogdle nie
nadaje si¢ do spozycia, jest wyjatkowo twarda i roztacza bardzo silna won $rod-
koéw odkazajacych.

Wtadze miejskie powotaty specjalna komisj¢ do zbadania tego problemu.
Gloéwny inzynier wyjasnial, ze chlorowanie, bgdace przyczyna nieprzyjemnego
zapachu 1 smaku, na ktory skarza si¢ ludzie, musi by¢ prowadzone w celu zabicia
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obecnych w wodzie bakterii, natomiast obecnos¢ rdzawego osadu jest rezultatem
wysokiej zawartosci jonéw zelaza i manganu, podczas chlorowania tworzacych
nierozpuszczalne zwiazki. Zapewnial tez komisjg, ze wbrew pozorom ta woda
nadaje si¢ do picia.

Mimo jego zapewnien wiosna 1969 roku mieszkancy wschodniego Woburn
powotali wlasna komisje, ktorej gtownym celem stalo si¢ zmuszenie burmistrza
do zamknigcia studni G 1 H. W sierpniu zlozono odpowiednia petycj¢ i w paz-
dzierniku, po zakonczeniu sezonu wzmozonego zapotrzebowania na wodg, oba
ujgcia zostaty zamknigte. Jednakze juz nastgpnej wiosny gtowny inzynier polecit
uruchomi¢ studnie i woda z nich zasili¢ sie¢ miejska. Ponownie skargi na odraza-
jacy smak i zapach, wedlug stow Geralda Mahoneya, reprezentujacego w radzie
miejskiej wschodnie Woburn, ,,poczely ptyna¢ wielkim strumieniem, jak woda
wyciekajaca przez peknigta tame”. Nastato upalne i suche lato. Gtowny inzynier
ciagle zapewnial, ze woda jest ,,calkowicie bezpieczna”. Studnie zamknigto po-
nownie w styczniu, kiedy zapotrzebowanie ulegto zmniejszeniu, lecz uruchomio-
no je juz po czterech miesiacach, w maju 1971 roku. Radny Mahoney powiedziat
w wywiadzie dla ,,Woburn Daily Times”, Ze ,,jest bombardowany skargami” do-
tyczacymi ,,zgnitej, cuchnacej, ohydnej wody w kranach”. Dodat tez, Ze to ,,juz
czwarty rok z rz¢du, kiedy mieszkancy zmuszeni bgda pi¢ t¢ wode i uzywac jej do
innych domowych celéw”. Dziewie¢ dni po otwarciu ujg¢ Mahoneyowi udalo si¢
przeforsowac w radzie miejskiej ich zamknigcie. Ale juz miesiac pozniej, w czerw-
cu, gtéwny inzynier musiat je znéw uruchomic.

Wygladato na to, ze tej hustawce nie bedzie konca. Anne Anderson codzien-
nie dzwonita do dziatu technicznego magistratu ze skargami. W jej §lady poszty
Carol Gray i Kay Bolster.

— Dzwonita$ juz dzisiaj? — dopytywaty si¢ nawzajem. —I co ci odpowiedzieli?

— Zawsze padaty te same wyjasnienia — wspominata p6zniej Anderson. —
Z woda jest wszystko w porzadku, badania wykazuja, ze nadaje si¢ do picia. Od-
nositam wrazenie, iz nie ma najmniejszych szans na zmiang tej sytuacji. Ludzie
umawiali si¢ i masowo dzwonili ze skargami, a potem powtarzali sobie wzajem-
nie te same, wymijajace odpowiedzi.

Latem 1972 roku, sze$¢ miesigcy po wykryciu biataczki u Jimmy’ego Ander-
sona, poziom wody w zbiorniku rezerwowym zasilajacym wodociagi centralnej
czgsci miasta obnizyt si¢ tak bardzo, iz kierownik wydziatu robot publicznych
polecit mieszkancom ograniczy¢ jej zuzycie. Zagrozit otwarcie, ze jesli nawza-
jem nie begda kontrolowac¢ niektorych swoich poczynan, takich jak zbyt czgste
mycie samochodow badz nadmierne podlewanie trawnikow, wladze miejskie zo-
stang zmuszone do ponownego dotaczenia do sieci uje¢ G i H, ktdre pozostawaty
nieczynne przez cala zimg. Apel odnidst pozadany skutek i tego lata nie zaszla
koniecznos¢ otwarcia obu studni. Anne poswigcila si¢ catkowicie opiece nad cho-
rym synem, a poniewaz z kranow plyngla stosunkowo czysta woda, chwilowo prze-
stata sobie zaprzata¢ gtowg tym problemem. Nastgpnej wiosny, w roku 1973, po-
nowiono apel o oszcz¢dne korzystanie z wody, nadeszta jednak dotkliwa susza
i w sierpniu trzeba byto uruchomic studnig G.
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Tymczasem Charles Anderson odnosit sukcesy jako specjalista od kompute-
row w firmie GTE. Praca wymagata od niego czgstych wyjazdow z miasta, ale na
sw0j sposob przyjmowat to z ulga. W domu bowiem wszystko byto teraz podpo-
rzadkowane koniecznos$ci opieki nad chorym Jimmym. Chlopiec bardzo wyszczu-
plat, byt nizszy od rowiesnikow i prawie nie rozstawat si¢ z matka. Anne trakto-
watla go jak calkowicie bezbronna istotg¢ narazona na same niebezpieczenstwa, nic
wigc dziwnego, ze przede wszystkim pragneta go przed nimi chroni¢. Prawie dwa
lata po wykryciu biataczki Jimmy rozpoczat nauke w szkole. Matka kupita mu
peruke, zeby zamaskowac efekt intensywnych naswietlan, kepki rzadkich wlosow
poprzedzielane ptatami nagiej skory, ale i tak miata powazne obawy, ze syn stanie
si¢ po$miewiskiem. Jimmy czgsto opuszczat lekcje, kiedy musiat jechaé¢ do szpi-
tala albo po prostu czut sig Zle. Zreszta nie lubit szkoty i zdarzato si¢ wielokrot-
nie, ze prosil matke, by pozwolila mu zosta¢ w domu, ona za$ najczesciej si¢
zgadzala. Charles byl temu stanowczo przeciwny, zalezalo mu na tym, aby syn
wiodl na tyle normalne Zycie, na ile tylko to mozliwe. Ale Jimmy nie mial nawet
zadnych przyjaciot, wigkszos$¢ czasu spedzat w towarzystwie matki traktujacej go
ze szczegblng czuloécia. Wystarczyto, ze cmoknat ja w policzek lub objat w pa-
sie, a natychmiast rzucata wszystko, tulita go i gtaskata po glowie, mimo Ze nie
byt juz taki maty. Kazdej nocy sypiat z Anne i Charlesem w malzenskim tozu, bo
cho¢ lata mijaty, ona nie potrafita zerwac z tym zwyczajem, zapoczatkowanym
z chwila wykrycia choroby synka.

Wielebny Bruce Young czgsto wozil Anne i Jimmy’ego do szpitala Massa-
chusetts General i czynit to z ochota. Traktowal t¢ pomoc jak swoja duszpaster-
ska powinnos¢, ponadto lubit umilaé sobie czas rozmowa z doktorem Trumanem
i pielegniarkami. Z pewnym zdziwieniem obserwowat jednak szczegoélnie gtebo-
ka wigz taczaca matke z synem.

— Wydawali sig¢ catkowicie od siebie uzaleznieni, zupetnie obojgtni na wszyst-
ko, co ich otacza — wspominat po latach. — Dla Anne nikt inny si¢ nie liczyl, zyta
wyltacznie dla Jimmy’ego, przejeta jego choroba i koniecznoscia zapewnienia mu
wszechstronnej opieki. Wtasnie dlatego z taka obsesja poszukiwatla przyczyny
biataczki. Musiata odnalez¢ jej powod, konkretnego wroga, na ktérym mogtaby
skupié swoja zto$¢ za to, co dotkneto jej syna.

Charles cierpliwie wystuchiwat wszelkich spekulacji zony na temat zwiazku
migdzy biataczka a zla jako$cia wody. Poczatkowo przyjmowat to z pobtazliwo-
$cig, lecz im bardziej Anne zaglgbiala si¢ w problem, tym bardziej sceptycznie
traktowatl jej teorig.

— Jako$¢ naszej wody nie jest zadna tajemnicq — mawial. — Wszyscy o niej
wiedza, okregowy inspektorat sanitarny, rada miejska, sam burmistrz. Przeciez
nie tylko ty skarzysz sig ciagle na jej paskudny smak i mgtnosc.

Ilekro¢ Anne sugerowala, ze zapewne to wlasnie woda jest przyczyna zacho-
rowan na biataczke, ucinat rozmowg stwierdzeniem, iz nabija sobie glowg czczy-
mi spekulacjami.

— Sadzisz, ze gdyby przyczyna zachorowan byta az tak oczywista, nikt inny
by dotad na to nie wpadi?
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Jeszcze dlugo przedtem, nim Charles zaczat traci¢ cierpliwos¢ i zbywacé
ja frazesami, Anne domyslita si¢ po jego reakcjach, iz ten temat wprawia go
w zto$¢ 1 frustracjg. Pragnienie znalezienia przyczyny bylo jednak silniejsze
od niej.

— Wigc cdz innego mogloby wywolywaé chorobg? — spytata ktoregos dnia,
gdy wybrali si¢ samochodem do przyjaciol w Lowell.

— Z jakiego powodu sadzisz, ze odkryta$ co$, co pozostaje tajemnica dla
specjalistow z inspektoratu sanitarnego? — odpowiedziat pytaniem. — Gdyby przy-
czyny biataczki byly znane, na pewno doktor Truman by nam o nich powiedzial.
W koncu zajmuje si¢ dziesiatkami podobnych przypadkow.

Ktocili sig przez cata droge do Lowell. Kiedy dotarli na miejsce, ze ztosci
oboje byli poczerwieniali i mieli pobladte wargi. Przez resztg wieczoru prawie si¢
do siebie nie odzywali.

Charles doszedt do wniosku, ze uporczywe szukanie przyczyn biataczki w ztej
jakos$ci wody stato si¢ destrukcyjna obsesja jego zony. Uwazat to za czynnik pro-
wadzacy do rozpadu ich malzenstwa, jak podkreslit w rozmowie z Youngiem.
Wkrétce tez poprosit pastora, by ten sprobowat wptynac na Anne.

— Czy nie méglbys$ przemowic jej do rozsadku? — spytat.

W trakcie podrézy do Bostonu Young wielokrotnie styszal z ust kobiety
zdania na temat szkodliwego wptywu fatalnej wody. Zazwyczaj pozwalat jej
si¢ wygadac. Lecz wobec takiego postawienia sprawy przez Charlesa poczut
si¢ zobligowany do interwencji. Kiedy po raz kolejny Anne podjeta temat wody,
opowiedzial jej o swoich niezwyktych doswiadczeniach zaraz po zakupie sa-
mochodu, wiasnie tego volvo, ktérym jechali. Nagle zaczat odnosi¢ wrazenie,
ze dostrzega takie same auta wszgdzie, gdzie spojrzy. Szybko musiat jednak
uznac to za zwykta iluzj¢, omam wzrokowy. W rzeczywistosci po ulicach wcale
nie jezdzito tak wiele nowych wozow tej marki, tylko on zaczat zwraca¢ na
nie baczniejsza uwage. Nastgpnie podsunat kobiecie mys$l, ze tego samego
moze do§wiadczac i ona, skoro tak bardzo pragnie odkry¢ przyczyne biatacz-
ki syna.

— Bardzo si¢ staratam nie wracaé zbyt czgsto do tego tematu — zeznawala
Anderson po latach podczas przestuchania przed sadem. — Dobrze wiedzialam,
jak jestem postrzegana przez mg¢za. Uwazatl mnie za opgtang obsesja histeryczkeg.
Wykorzystywatam natomiast spotkania z doktorem Trumanem, ktory zawsze wy-
stuchiwatl mnie z uwaga. Powtarzatam mu: gdy tylko wyjde na ganek, mogg jed-
nym spojrzeniem obrzuci¢ wszystkie te domy, w ktorych sa dzieci chore na bia-
faczke. On jednak odpowiadat, ze biataczka nie powoduje juz tak wielu ofiar $mier-
telnych, dlatego coraz czesciej spotyka sig chore dzieci.

Truman nie lekcewazyt obserwacji Anne Anderson, ale tez i nie bral ich zbyt-
nio do serca. Najcze¢sciej przyjmowat je z obojetnoscia.

— Ogodlnie rzecz biorac, ona, jak wigkszo$¢ matek zapadajacych na biataczke
dzieci, bardzo chciata poznac przyczyny choroby — oceniat. — Moim zdaniem na-
lezy uzna¢ za naturalne, ze w pierwszej kolejnosci szukata ich w coraz bardziej
skazonym $srodowisku.
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Kiedy Anne domagata si¢ od niego konkretnych odpowiedzi, zazwyczaj po-
wtarzal, iz nie ma zadnych potwierdzonych naukowo danych wiazacych zachoro-
walno$¢ dzieci na biataczkg z czynnikami zewngtrznymi.

— Jesli dobrze pamigtam, przeprowadzilisSmy co najmniej kilkanascie roz-
moéw na ten temat. Parg razy wspominala o ztym smaku wody z sieci wodociago-
wej czy przykrym zapachu unoszacym si¢ w poblizu jej ujec, pytajac przy tym,
czy jako$¢ wody moze by¢ przyczyna biataczki.

Anne sama zdawata sobie sprawg, iz pragnienie odkrycia powodoéw choroby
stato si¢ jej obsesja.

— Naprawdg cheialam uwierzy¢, ze jako§¢ wody nie budzi wigkszych zastrzezen.
Nie dawato mi to jednak spokoju. Miatam do czynienia z dwoma oczywistymi fakta-
mi: ztym smakiem wody oraz liczba zachorowan dzieci na biataczkg w tej okolicy.

Przez trzy lata, az do lutego 1975 roku, James Anderson poddawany byt in-
tensywnej kuracji opisywanej jako terapia Saint Jude. 21 lutego kolejna analiza
szpiku kostnego wykazata brak zdegenerowanych komoérek, w zwiazku z czym
leczenie przerwano. Stopniowy powr6t do zdrowia zgadzat si¢ z przewidywania-
mi, w domu Andersondow zapanowat optymizm. Chlopczyk byt niski i drobny,
wciaz chorobliwie blady, wygladem przypominat delikatna i krucha figurke z por-
celany. Wszystko wskazywalo jednak na to, ze znalazl si¢ w grupie tych pigcdzie-
sigciu procent chorych, ktorzy zyskali szansg¢ wyzdrowienia.

15 wrzesénia, siedem miesigcy po zakonczeniu intensywnej kuracji, podczas
wizyty kontrolnej w szpitalu Masschusetts General doktor Truman zauwazyt u Jim-
my’ego niepokojace obnizenie zawartosci ptytek krwi. Zaordynowat kolejna ana-
lizg szpiku kostnego, lecz jej wynik okazat si¢ niepewny. Uwagg lekarza przykuty
pojawiajace si¢ na nowo zasinienia skory, wskazujace na nawroét choroby. W krot-
kim czasie pobrano chtopcu dwie nastepne probki szpiku kostnego. W listopadzie
pod skora Jimmy’ego ujawnily si¢ skupiska zylakow, zaczely tez wystepowac krwo-
toki z nosa. Czwarta analiza szpiku wykazata az czterdziesci cztery procent zde-
generowanych biatych ciatek. Oczywisty nawrdt biataczki pozbawil Trumana dal-
szych nadziei. Doktor byt przekonany, ze nastgpna intensywna terapia zahamuje
rozwoj choroby, nie wierzyt juz jednak, by jej objawy ustapity na dluzej. Znikngta
perspektywa powrotu Jimmy’ego do zdrowia.

Tym razem chtopca poddano nieco innej terapii. Anne natomiast zyskata pew-
nos$¢, ze jej syn umiera. Nie potrafita juz nad soba panowaé. Coraz czg$ciej histe-
rycznie krzyczata na lekarzy i pielggniarki, niejednokrotnie obiektem jej atakow
stawat si¢ sam doktor Truman.

Przez caty listopad prawie nie wychodzita ze szpitala. Czgsto sypiala na 16z-
ku, przytulona do Jimmy’ego. Ktoregos nadzwyczaj pogodnego i stonecznego dnia
wyszta na korytarz, stangta przy otwartym oknie i zapatrzyta sig na sttoczone da-
chy $rodmiescia Bostonu. Po kilku minutach podeszia do niej inna kobieta, star-
sza, o catkiem siwych wlosach i twarzy pobruzdzonej gltgbokimi zmarszczkami.
Nie przedstawiwszy si¢ nawet, powiedziala w zamysleniu:
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— Moj chlopiec przed chwila umart na biataczke.

Anne byta bliska zatamania. Jej syn takze umieral, a ona nie miata sity, by
pocieszy¢ nieznajoma czy choéby ztozy¢ jej zdawkowe kondolencje. Dlaczego ta
kobieta nie mogta podej$¢ do kogos innego? — myslata. — Do jakiej$ matki, ktdrej
dziecko jest wlasnie operowane na przepukling czy ma zakladany gips na ztamana
raczke i ktore prawie na pewno wyzdrowieje? Tamta jednak (by¢ moze babcia,
jak p6zniej wspominata Anne) wydawala si¢ nie mniej zrozpaczona, tak bardzo
chciata przed kim$ wyjawi¢ swdj bodl, ze w ogoble nie zwracata uwagi na jej na-
strdj. Zaczeta opowiada¢ o kilkuletnim chtopczyku, ktory zachorowal catkiem
niespodziewanie. Wreszcie wyszto na jaw, ze rowniez mieszkal w Woburn. Na
koniec padto nazwisko: Lilley.

4

Latem 1966 roku, kiedy wielebny Bruce Young obejmowat parafi¢ Kosciota
Episkopalnego Swigtej Tréjcy, Donna Carner miata szesnascie lat. Uwazano ja za
najladniejsza z czterech siostr, poniewaz miata dtugie kruczoczarne wlosy, a gdy
sig usmiechata, na policzkach tworzyty jej si¢ urocze doteczki. Do chtopcow odno-
sita si¢ z wielka rezerwa, zazwyczaj pozujac na osobg, ktdrej niczym nie mozna
zaskoczy¢. Sadzita, Ze to najlepsza metoda zamaskowania wlasnej nieSmiato$cei.

Natychmiast zadurzyta si¢ w nowym pastorze. Nie byto w tym nic dziwnego,
chyba wszystkie dziewczgta z parafii si¢ w nim podkochiwaty. Nie odstraszala
ich ani biata koloratka duchownego, ani noszona przez niego na co dzien czarna
koszula i w wielu miejscach powycierana czarna marynarka. Dla Donny byt to
cztowiek niezwykly, odznaczajacy si¢ wyszukanymi manierami. Co prawda palit
papierosy, a w prywatnych rozmowach zdarzato mu si¢ nawet zakla¢, jak gdyby
bardzo chciat podkresli¢, ze mimo stanu duchownego nie zamierza odgrywac roli
Swictoszka.

W jej rodzinie, mieszkajacej w poinocnej czgsci Woburn, nie zadawano so-
bie filozoficznych pytan dotyczacych istoty wiary. Wszyscy jednak regularnie
uczeszcezali na niedzielne nabozenstwa w kosciele Swietej Tréjcy. Donna Carner
zdusita w sobie platoniczne uczucia do wielebnego, gdy jego zona wydata na swiat
pierwszego syna. Swoja prawdziwa mito$¢ odnalazta pewnej soboty, kiedy byta
w ostatniej klasie szkoty $redniej. Wybrata si¢ razem z siostra do Bostonu i w po-
ciagu nawiazal z nimi rozmowg przystojny chtopak w marynarskim mundurze.
Nazywatl sig Carl Robbins i tylko odbywat stuzbg w Bostonie, pochodzit bowiem
z Alabamy. Zakochat si¢ w Donnie od pierwszego wejrzenia, a przynajmniej tak
jej poézniej mowit. Przebywat na przepustce i przyjechat do Woburn na spotkanie
z rodzicami, lecz juz wkrétce zaczat regularnie pokonywac te trasg. Dwa lata po
ukonczeniu szkoty $redniej, gdy Donna miata dziewigtnascie lat, postanowili z Car-
lem si¢ pobrac. Pracowata wowczas w bibliotece Stowarzyszenia Pracownikoéw
Hutnictwa Aluminium, majacego siedzib¢ w Woburn, i zdazyta odlozy¢ troche
pienigdzy. Carl ukonczyt shuzbe w marynarce i zatrudnit si¢ jako spawacz. Slubu
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udzielit im wielebny Young, ktory pdzniej uczestniczyt takze w skromnym przy-
jeciu weselnym w domu Carnerow.

Mtodzi Robbinsowie wynajgli trzypokojowe mieszkanie na parterze starej,
rozsypujacej si¢ kamienicy czynszowej przy Main Street, okoto péttora kilometra
na poioc od rynku. Donna wciaz pracowala w bibliotece, mogli wiec od czasu do
czasu kupowac jakie$ pojedyncze meble do wtasnego domu, ktory cheieli mie¢
w blizej nieokreslonej przysztosci. Dwa lata po slubie, w marcu 1972 roku, Bruce
Young ochrzcit ich pierwsze dziecko. Chlopczyka nazwano Carlem Robbinsem
Trzecim, cho¢ juz od pierwszych dni wszyscy nazywali go po prostu Robbiem.

Urodzit si¢ duzy i zdrowy, lecz tylko w pierwszym okresie byl pyzatym, po-
godnym malcem. Jeszcze zanim ukonczyt roczek, Donna kilkakrotnie jezdzita
z nim do lekarza z powodu infekcji uszu, ktoére w efekcie doprowadzity do perfo-
racji bebenka. Nieustajacy bdl sprawiat, ze chlopiec stat si¢ marudny, ptakat po
catych nocach. Wkrétce pojawily sig tez inne dolegliwosci, wykwity skdérne, kto-
re okreslono jako egzemg alergiczna nieznanego pochodzenia. Donna stosowata
wszelkiego typu masci, oliwki i zasypki przepisywane przez lekarzy, uczulenie
jednak nie znikato. Ciagle ktopoty z dzieckiem odbity si¢ na matzenstwie. Carl
byt nawet chgtny do pomocy w opiece nad Robbie’em, ale musiat wstawac weze-
$nie rano, a ptacz malca nie dawal mu spa¢. Donna zrezygnowata z pracy po uro-
dzeniu dziecka i wkrotce rozmaite koszty, jakie pociagala za soba jego choroba,
sprawity, ze Robbinsowie popadli w dtugi. Coraz czg$ciej mieli do siebie o wszyst-
ko pretensje, w trzypokojowym mieszkaniu panowat coraz wigkszy batagan.

Na domiar ztego Donna po raz drugi zaszla w ciazg. Zwierzyta si¢ ginekolo-
gowi ze swoich klopotoéw i ten zalecit, by razem z m¢zem udata si¢ do poradni
malzenskiej. Pocieszyto ja, ze Carl przyjat ten pomyst bardzo dobrze, a i ona juz
po pierwszej sesji odniosta wrazenie, ze wszelkie problemy dadza si¢ tatwo roz-
wiazac. Ich drugi syn, Kevin, przyszedt na §wiat w roku 1975, szes¢ lat po $lubie.
Mimo staran Carla mieszkanie stawalo si¢ dla nich za mate, a dlugi wciaz rosty.

— Znajdowalismy si¢ na rowni pochytej — wspominata po latach Donna przed
sadem. — Juz od pewnego czasu stosunki migdzy nami byty napigte, ale prawdzi-
we piekto rozpgtato sig¢ w czerwcu tysiac dziewigéset siedemdziesiatego szostego
roku, gdy czteroletni Robbie rozchorowat si¢ na dobre. Wczesniej skarzyt si¢ na
béle w pachwinie, az tu nagle, dostownie z dnia na dzien, przestat chodzi¢. Dostat
ponad trzydziesci osiem stopni goraczki. Zabratam go do pediatry, a ten skiero-
wat nas do szpitala na przeswietlenie.

Robbie’ego zaczgto leczy¢ na mtodzienczy reumatyzm, poprawa jednak nie
nastgpowala. Wreszcie ortopeda ze szpitala Choate Memorial w Woburn doszedt
do wniosku, iz moze to by¢ zapalenie torebki stawu biodrowego, i postanowit
wykona¢ bardziej szczegdtowe badania. Mimo ze analizy nie wykazaly Zzadnej
infekceji, zalecil p6zniej zdrenowanie stawu biodrowego chlopca. Donna wyrazita
zgodg i latem Robbie zostat poddany operacji.

Nadzwyczaj powoli wracal do zdrowia. Kiedy wreszcie znow zaczat chodzi¢,
dos¢ specyficznie kotysat si¢ na boki, ciagajac lewa noga po ziemi. Wysoko pod-
nosit przy tym kolano, jakby catkiem stracit wtadzg w stopie. Do tego nie przestat
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si¢ skarzy¢ na bol, tym razem w drugim stawie biodrowym. Wkrotce zaczat cier-
pie¢ tak bardzo, ze nie mogt si¢ nawet obrdci¢ w t6zku na drugi bok. Kolejne
badania nie wykazywatly niczego szczegoélnego. Wreszcie Robbie zaczal tez na-
rzekac¢ na bole w kolanach, ramionach i szyi. Znowu przestat chodzi¢, a niedtugo
potem ledwie mogt si¢ poruszyé. We wrzesniu skierowano go do bostonskiego
New England Medical Center z rozpoznaniem zaawansowanego miodzienczego
reumatyzmu. Catkowita niemozno$¢ chodzenia oraz stan jego lewej nogi i stawu
biodrowego wzbudzily powszechne zdumienie i staty si¢ przedmiotem wielu kon-
sultacji, specjalisci jednak zgodnie dochodzili do wniosku, ze sa to tylko efekty
wtorne nierozpoznanego schorzenia. Chtopca poddawano licznym badaniom, ale
nikt nie potrafit okresli¢ natury choroby.

— Bylam $miertelnie przerazona — wspominata Donna tamten okres. — Nie
wiedziatam, co si¢ dzieje z Robbie’em. Pewnego weekendu, gdy bardzo mi zale-
zato na pomocy meza w dogladaniu obu synow, Carl wyprowadzil motocykl z ga-
razu i dokads pojechat. Dla niego odpoczynek w dni wolne od pracy byt wazniej-
szy ode mnie i dzieci. Wtedy zdecydowatam, ze nie dam rady walczy¢ o dwie
rzeczy naraz, ratowanie naszego malzenstwa i zdrowie Robbie’ego, dlatego tez
wystapitam o separacjg.

Dziato sig to 12 pazdziernika 1976 roku. Nazajutrz, podczas kolejnej wizyty
w szpitalu New England Medical Center — trzy miesiace po pierwszym zglosze-
niu si¢ do lekarza z dzieckiem narzekajacym na bole w biodrze — doktor prowa-
dzacy badanie zwrocil uwage na powigkszona §ledziong Robbie’ego. Analiza krwi
wykazata znaczne podwyzszenie zawartosci biatych ciatek przy jednoczesnym
bardzo wysokim procencie krwinek zdegenerowanych. Zarzadzono badanie probki
szpiku kostnego. Jego rezultat potwierdzit wstgpne przypuszczenia: dziecko mia-
fo ostra biataczke limfatyczna.

Nastgpne dwa tygodnie Donna spedzita razem z Robbiem w szpitalu. Nie
mogta w tym czasie chodzi¢ do ko$ciota, wigc jej matka poinformowata wieleb-
nego Younga o naturze choroby malego. Pastor wybrat sie specjalnie do New
England Medical Center, by odwiedzi¢ Robbinsow. Wtedy tez spytat Donng, czy
lekarze cho¢by wspominali o ewentualnych przyczynach biataczki syna. Kobieta
odparta, iz powiedzieli jej tylko, ze powody naglych zachorowan na t¢ postaé
choroby nie sa jeszcze znane, a wigc w pewnym sensie nalezy ja uznaé za zrza-
dzenie losu.

Young zapytal rowniez Donng, czy nie przyszto jej do glowy, ze to zta jakos¢
wody moze by¢ odpowiedzialna za biataczkg Robbiego. To pytanie ja zaskoczy-
lo, chociaz przyznata, ze woda w ich domu rzeczywiscie ma kiepski smak. Maz
od poczatku na to narzekatl, czgsto przechowywal duza butle z woda w loddwce,
wydawato mu si¢ bowiem, ze schlodzenie przynajmniej czgsciowo pozbawia ja
przykrego smaku i zapachu. Donna zwykle zabijata jej odor koncentratami owo-
cowymi badz mrozona herbata. Musieli oszczgdzaé, totez zamiast mleka pastery-
zowanego kupowala duze opakowania mleka w proszku. Rozrabiata je woda z kra-
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nu i dawata Robbie’emu do picia. Tylko wtedy, gdy woda miala szczeg6lnie przy-
kry zapach, gotowata ja przed sporzadzeniem mleka. Nigdy jednak nie pomysla-
la, ze to jako$¢ wody moze mie¢ cokolwiek wspdlnego z choroba syna.

Wreszcie spojrzala podejrzliwie na Younga i zapytata:

— Dowiedziat si¢ ojciec czego$ pewnego?

Wielebny wzruszyt ramionami i odpart:

— Nie, pytatem z czystej cickawosci.

W kosciele Donna wielokrotnie widywata Anne i Charlesa Andersonow oraz
trojke ich dzieci. Styszata, ze maty Jimmy ma biataczke. Jednak w ciagu trzech lat
od jej wykrycia nie zamienita ani stowa z Anne, gldwnie dlatego, ze nie bardzo
wiedziata, co mogtaby jej powiedzie¢. Nie najlepiej jej szto nawiazywanie kon-
taktow z ludzmi, wiecznie si¢ bata, Zze zostanie uznana za wscibska. Z czasem
zyskata tez przekonanie, iz najkorzystniejszy moment do zawarcia znajomosci
z Andersonami dawno juz minat.

To Anne ktoregos niedzielnego przedpotudnia, jaki$ miesiac po wykryciu bia-
taczki u Robbiego, nawiazala rozmowe¢ z Donna. Powiedziata, ze $wietnie rozu-
mie, przez co ona teraz przechodzi. Jej syn, Jimmy, nie tak dawno rowniez otart
sig o $mier¢. Na koniec zaproponowata, ze gdyby Donna kiedykolwiek zapragng-
fa sig¢ przed kim$ wyzali¢, ona zawsze jest do dyspozycji.

I wtedy, na stopniach kosciota, Robbins po prostu si¢ rozplakata.

— Chciatabym sig¢ dowiedzie¢, jak pani to zniosta — odparta przez 1zy.

Od tej pory Donna i Anne czgsto dzwonity do siebie, rozmawialy o rodzajach
kuracji, typach i dawkach lekow, naswietlaniach, efektach ubocznych, wynikach
analizy krwi czy lekarzach. Kiedy Robbie takze stracit wszystkie wtosy, Donna
zabrala go do Bostonu, do sklepu z perukami zarekomendowanego w szpitalu.
Jemu rowniez po naswietlaniach ciagle dokuczaty nudnosci i wlasnie wtedy w skle-
pie zaczal wymiotowac. Sprzedawca wpadt we wsciektosé. W efekcie owa wy-
prawa, majaca shuzy¢ dobru dziecka, zakonczyta si¢ jego ponizeniem. Po powro-
cie do domu Donna zadzwonita do Anne. Najczgséciej nawet nie musiata mowic,
co w takich chwilach odczuwa. Anderson rozumiata ja bez stow.

W lutym, gdy kuracja Robbie’ego przybrata pomysiny obrot, lekarze z New
England Medical Center zajeli si¢ jego lewa noga. Badanie neurologiczne wyka-
zato, ze podczas operacji przeprowadzonej w Woburn ulegt uszkodzeniu nerw
kulszowy. To bylo powodem czg§ciowego paralizu migsni stopy, co objawiato si¢
powtdczeniem noga. W rezultacie migénie ulegly tak daleko posunietej atrofii, ze
lewa noga chlopca byta juz o trzy centymetry krotsza od prawej. Specjalista oSwiad-
czyt matce, ze uszkodzenie nerwu jest nieodwracalne. W celu zapobiezenia dal-
szemu kurczeniu si¢ migs$ni i §ciggien zalecit Donnie, aby na noc usztywniata sy-
nowi noge w tupkach. W ciagu dnia natomiast chtopiec musiat chodzié¢ w specjal-
nej szynie i robionym na miarg bucie o grubszej podeszwie, majacym zniwelowaé
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roznicg dlugosci ndg. Tego rodzaju buty okazaty si¢ bardzo drogie, a towarzy-
stwo ubezpieczen zdrowotnych odmowito pokrycia kosztow, gdyz z formalnego
punktu widzenia nie chodzito o wydatek na leczenie. Donna zaczgta jeszcze bar-
dziej oszczgdzad, byle tylko zapewni¢ synowi niezbedne rzeczy. Zaliczyta do nich
takze maly przenosny telewizor do sali szpitalnej czy obiady w restauracji pod-
czas cotygodniowych podrozy do Bostonu na badania kontrolne.

W trakcie jednej z takich wizyt ortopeda ogladajacy nogg Robbiego z niedo-
wierzaniem pokrecit glowa i mruknat:

— Cos$ takiego nie powinno si¢ nigdy wydarzy¢.

— Jak mam to rozumiec¢? — spytata Donna.

Lekarz odpart, ze jego zdaniem chtopiec w ogole nie chorowat na reumatyzm
i nie bylo zadnej potrzeby przeprowadzania operacji. A nawet jezeli wystapito
zapalenie torebki stawu biodrowego, to wystarczyt prosty zabieg, na pewno nie
taki, podczas ktérego mogltby zosta¢ uszkodzony nerw kulszowy.

— Na pani miejscu zastanowitbym sig, czy nie pozwac do sadu odpowiadaja-
cego za to lekarza.

Im wigcej Donna rozmyslata o zle wykonanej operacji, tym wigksza ogarnia-
ta ja wsciektos¢. Wreszcie zadzwonita do jedynego znanego sobie adwokata z Wo-
burn, ktory przeprowadzil jej rozwod. Uwazata, ze dobrze sig spisat i nie policzyt
zbyt duzo za swoje ustugi. Miat skromne biuro przy Main Street, niedaleko ko-
sciola Swietej Trojcy. Powiedziat jej jednak, Ze nie zajmuje si¢ sprawami bledow
w sztuce lekarskiej, ale jego kolega z bostonskiej firmy Reed & Mulligan specja-
lizuje si¢ w tym zakresie.

Tydzien pdzniej Donna pojechata z synkiem na spotkanie z Josephem Mulliga-
nem. Nie potrafita si¢ do niego zwraca¢ inaczej niz ,,panie Mulligan”, mimo Ze nale-
gat, by mowita mu po imieniu. Byt prawdziwym olbrzymem, miat prawie dwa metry
wzrostu 1 wazyt ponad sto kilogramoéw. Juz po paru minutach rozmowy w gabinecie
uklakt na dywanie obok Robbiego i sprawit, ze chtopiec zanosit si¢ gromkim $mie-
chem. Donnie od razu przypadt do serca. Pod koniec spotkania oznajmit, ze przypa-
dek dziecka wydaje mu si¢ obiecujacy, ale przed podjgciem decyzji cheiatby ustyszeé
opinie kilku specjalistow. Kiedy za$ Donna nie$miato spytata o honorarium, odpart:

— Proszg si¢ o nic nie martwic¢, nie bgdzie pani musiata mi zaptacié¢ ani centa.

Wyjasnit nastgpnie, iz z wlasnej kieszeni pokryje wszelkie wydatki do czasu
uzyskania wyroku i wedlug przyjetego zwyczaju naliczy sobie honorarium w za-
leznosci od wywalczonego odszkodowania. Dodat tez, ze zazwyczaj adwokaci
biora trzecia cz¢$¢ sumy, lecz wziawszy pod uwagg cigzka sytuacje samotnej matki,
on zgodzi si¢ na dwadzies$cia pig¢ procent odszkodowania.

Kilka tygodni pdzniej Mulligan zorganizowal ogledziny Robbiego przez dwoch
lekarzy, ortopedg i neurologa. Donna wydzwaniata do niego coraz czgsciej. Zwy-
kle zostawiata wiadomo$¢ na automatycznej sekretarce, a Mulligan oddzwaniat
nastgpnego dnia. Zapewnial, ze nie zapomniat o jej sprawie, ale tego typu sprawy
pochtaniaja wiele czasu.

Mingly dwa lata. Kuracja Robbie’ego przebiegata pomyslnie. Donna zaopie-
kowata si¢ biblioteka parafialna, bo cho¢ byla to praca spoteczna, pozwalata jej
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przynajmniej na krotko oderwacd si¢ od probleméw rodzinnych. Zwykle zabierata
ze soba do kosciota obu synow. Robbie rozpoczat nauke w pierwszej klasie i od
razu bardzo polubit szkote. Mimo ze wciaz wyraznie utykal, dzigki pogodnemu
usposobieniu szybko zjednat sobie przyjaciot. Zapisat si¢ nawet do druzyny mtod-
szych skautow. Takze w szpitalu stat si¢ ulubiencem pielegniarek i lekarzy. W opi-
sach przebiegu wizyt kontrolnych czgsto pojawialy si¢ stowa ,,urzekajacy” i ,,ra-
dosny”. Od ciaglego przyjmowania lekéw bardzo czgsto cierpiat na bole glowy
i nudnosci, lecz ilekro¢ doktor pytat go o bol brzucha, Robbie odpowiadat:
— MJj zotadek czuje sig pigknie!

Pierwszy nawrdt choroby wystapit u niego w roku 1979, trzy lata po wykry-
ciu biataczki. Lekarze usitowali zahamowa¢ rozwdj choroby, stosujac nieco od-
mienng terapig, lecz nie przyniosta ona rezultatow. Stan chtopca blyskawicznie
si¢ pogarszat. Ponownie zmieniono rodzaj kuracji i dopiero wtedy, po dwdch mie-
siacach, uzyskano pozytywne efekty.

Przez caty nastgpny rok Robbie przyjmowat zwigkszone dawki lekow. Kiedy
skonczyt dziewig¢ lat, podczas jednego z badan kontrolnych w klinice hematolo-
gii wykryto trzeci i ostatni nawr6t choroby. Lekarze nie dawali chtopcu zadnych
szans na przezycie, ale Donna ani przez chwilg nie mogta si¢ pogodzi¢ z jego
nieuchronng Smiercia.

Wielebny Young spedzat dtugie godziny u boku matki i dziecka w szpitalu.

— Bruce starat mi si¢ przyblizy¢ Boga — opowiadata pozniej Donna. — Nie
mogtam uwierzy¢, aby Bog byt az tak okrutny i zestat na Robbie’ego tyle cier-
pien. Bruce powtarzat mi jednak, Ze jest takie miejsce, gdzie kiedy$ wszyscy si¢
spotkamy, szczgsliwi, bezpieczni 1 wolni od bolu. Kiedy Robbie byl mniejszy i za-
bieratam go do supermarketu, zawsze mu ttumaczytam, ze gdybysmy sig zgubili,
ma na mnie czeka¢ w lewym tylnym rogu sali sklepowe;j. I wtedy, w szpitalu, po-
wiedziat mi kiedys: ,,Mamo, bedg na ciebie czekat w lewym tylnym rogu nieba”.

Robbie zdawal sobie spraweg, ze umiera. Gdy po raz dwudziesty szosty i o-
statni przyjeto go do New England Medical Center, zdecydowano si¢ zastosowaé
szczegolnie intensywne leczenie, majace na celu zahamowanie degeneracji bia-
tych krwinek i przyniesienie chtopcu ulgi w cierpieniach. Robbie skarzyt si¢ gtow-
nie na niezno$ny bol w kosciach, objaw bardzo czgsty u dzieci chorych na bia-
taczke. Jednakze zadne leki nie mogly mu juz poméc, gdyz rakowe komodrki w szpi-
ku kostnym mnozyly si¢ w zatrwazajacym tempie. Choroba osiagngta koncowe,
wyniszczajace stadium. Tylko morfina fagodzita bol, cho¢ w ostatnich dniach na-
wet narkotyki nie skutkowaly. Ktorego$ dnia powiedziatl matce, ze wolatby juz
umrze¢ i dhuzej si¢ nie meczy¢.

Przez trzy tygodnie Donna nie wychodzila ze szpitala, sypiata na sktadanym
16zku w pokoju syna. Odwiedzat ja nie tylko wielebny Young, lecz takze matka
i siostry. Tymczasem Robbie coraz czgéciej majaczyt. Matka uspokajata go, gtasz-
czac po glowie i szepczac czule. W najtrudniejszym okresie siedziata przy nim
bez przerwy przez trzydziesci sze$¢ godzin, dopoki zmgczenie nie zwalito jej
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z nodg. Spata na lezance, kiedy zmart o 6smej rano. Nie mogla sobie darowac, ze
nie bylo jej przy nim w chwili $mierci. Miata nadziejg, ze Robbie przezyje chocby
jeszcze jeden dzien.

Rok po pogrzebie Robbie’ego, pewnego upalnego popotudnia pod koniec
czerwca, Donna stata w dhugiej kolejce do punktu przyje¢ reklamacji w super-
markecie DeMoulas, trzymajac w koszyku dwulitrowe opakowanie kupionego rano
mleka, ktore skwasniato zaraz po otwarciu. Przed nig stat trzydziestoparoletni
blondyn, sprawiajacy wrazenie skrajnie przemeczonego. Byl bardzo blady, oczy
miat podkrazone i cigzko przestgpowal z nogi na noge. W koszyku takze miat
karton mleka. Obejrzat si¢ i dostrzeglszy towar reklamowany przez Donng, zapy-
tat z bolesnym u$miechem:

— Skwasniato?

Przytakngta ruchem gtowy. Domyslita si¢, ze mg¢zczyzna szuka bratniej duszy.

— To ostatnia rzecz, jakiej mi teraz potrzeba — wyznat. — Wtasnie przesie-
dziatem z synem tydzien w szpitalu.

— Strasznie mi przykro — odparta Donna. — Na co choruje?

— Ma biataczke.

Wywiazata si¢ polgodzinna rozmowa. M¢zczyzna nazywat si¢ Richard Au-
fiero i jezdzit wielka cigzarowka w firmie przeprowadzkowej Mayflower, lecz tego
lata niewiele zarobit z powodu cigzkiej choroby dwuletniego synka, Jarroda. Wraz
z zona, Lauren, wynajmowatl skromne mieszkanie we wschodnim Woburn, przy
Carmen Terrace, waskiej $lepej uliczce odchodzacej od Pine Street. Donna opo-
wiedziata mu o chorobie i $mierci Robbiego, a takze o Anne Anderson, mieszka-
jacej zaledwie kilkaset metrow od Carmen Terrace. Na pozegnanie rzucita:

— Proszg do mnie zadzwoni¢, gdyby chceiat pan z kim$ porozmawiac.

Trzy miesiace pdzniej, we wrzesniu, dowiedziata si¢ o $mierci matego Jarro-
da. W niedzielg po potudniu Lauren Aufiero zadzwonita do szpitala dziecigcego
w Bostonie, gdzie maty byl leczony na biataczke, z wiadomoscia, ze martwi ja
stan dziecka, ktore jest ospale i na nic nie ma ochoty.

— Czy chlopiec ma goraczke? — spytata dyzurujaca pielggniarka.

— Nie.

— A wigc to nie moze by¢ nic powaznego. Prosze go przywiez¢ do szpitala
w poniedzialek rano.

Tymczasem nastgpnego ranka Jarrod oddychat bardzo ptytko i matka z led-
woscia zdotata go obudzi¢. Zaalarmowata m¢za, ten wyprowadzit samochod i ru-
szyli autostrada numer 93 w kierunku Bostonu. Na wysokosci Sommerville Lau-
ren, ktéra trzymata synka na kolanach, zawotata:

— Och, moj Boze! Chyba catkiem przestal oddychac!

Richard szybko zjechat na pobocze, zatrzymat woz i przez kilka minut meto-
da usta-usta robit synkowi sztuczne oddychanie. Gdy nie przyniosto to rezultatu,
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wskoczyl z powrotem za kierownicg i pognat do miasta, gdzie znajdowat sig je-
dynie posterunek strazy pozarnej. Strazacy na nowo podjeli akcje reanimacyjna.
Weciaz prowadzili sztuczne oddychanie, kiedy przyjechata karetka z Massachu-
setts General, najblizszego bostonskiego szpitala. Lekarz nie mégt jednak juz nic
poradzi¢, stwierdzit zgon Jarreda.

5

Wiosna 1979 roku policja w Woburn otrzymata zadanie zabezpieczenia stu osiem-
dziesigciu czterech beczek z nieznanymi odpadami przemystowymi, ktdre znaleziono
na bezpanskiej dzialce w potnocno-wschodniej cze¢sci miasta. Osoba odpowiedzialna
za ich porzucenie, tak zwany nocny $mieciarz, nigdy nie zostata schwytana, a beczki
ostatecznie przewieziono na wysypisko, gdyz stanowily potencjalne zagrozenie.

Epizod przeszedtby zapewne bez echa, gdyby nie zainteresowanie inspektora
stanowego wydziatu ochrony srodowiska, ktoremu zlecono nadzor nad ta sprawa.
Skojarzyt on, ze nie dalej niz osiemset metrow na potudnie od tej dziatki znajduja
si¢ kwestionowane studnie G i H, zarzadzit wigc szczegdtowaq analiz¢ wody czer-
panej z obu ujeé.

Wyniki tych analiz znalazly sig¢ na biurku Geralda McCalla, szefa inspektora-
tu regionu pétnocno-wschodniego w stanowym departamencie ochrony srodowi-
ska, we wtorek po potudniu, 22 maja. Zaledwie rzucit na nie okiem, btyskawicz-
nie siggnal po stuchawke i wybral numer gléwnego inzyniera magistratu w Wo-
burn. Polecit mu natychmiast zamknac obie studnie, wyjasniwszy, iz woda z tych
ujeé jest ,,silnie zanieczyszczona” trichloroetylenem, powszechnie znanym pod
nazwa tri, stosowanym w przemysle jako rozpuszczalnik thuszczéw i olejow. Ana-
liza wykazata obecno$¢ dwustu szes¢dziesigciu siedmiu mikrogramow tri w li-
trze wody ze studni G oraz stu osiemdziesigciu trzech mikrogramow w litrze
wody ze studni H. W probkach stwierdzono ponadto nizsze st¢zenia czterech in-
nych substancji toksycznych —a wsrdd nich tetrachloroetylenu, takze stosowane-
go w przemysle rozpuszczalnika — umieszczonych przez Agencje Ochrony Sro-
dowiska na liScie zwiazkow ,,0 prawdopodobnym dziataniu kancerogennym”.

McCall pojechat do Woburn, by na wtasne oczy zobaczy¢ porzucone beczki.
Szybko potwierdzit tez opini¢ inspektora, ze jest bardzo mato prawdopodobne,
by to ich zawarto$¢ mogta zanieczysci¢ wody podziemne. Niedlugo potem zyskat
co do tego niezbita pewno$¢. Substancj¢ w beczkach zidentyfikowano jako stara,
nieutwardzona i nienadajaca si¢ do wykorzystania zywicg poliuretanowa, ktora
w ogole nie zawierata substancji odkrytych w wodzie. McCall postanowil nadal
szukac¢ zrodla toksycznych zwiazkow. W liscie do burmistrza napisat: ,,Nasz de-
partament bedzie dalej wspieral dochodzenie majace na celu ujawnienie przyczy-
ny zatrucia rzeczonych uje¢ wody”.

Dwa dni po zamknigciu studni G i H donidst o tym fakcie ,, Woburn Daily Times”.

Tak sig ztozyto, ze Anne Anderson nie mogla si¢ zapoznac z ta notatka, prze-
bywala bowiem wowczas z rodzing na wakacjach w New Hampshire. Bruce Young
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takze jej nie czytal, poniewaz w ramach oszczg¢dnosci zrezygnowal z prenumera-
ty miejscowej prasy.

Zreszta gdyby nawet ktores z nich trafito na ten numer gazety, zapewne nie
zwrocitoby nawet uwagi na lakoniczne doniesienie. Reporter dziatu miejskiego
napisat jedynie, iz obecnos$¢ blizej nieokreslonych ,,substancji zanieczyszczaja-
cych” w wodzie stata si¢ powodem zamknigcia ,,od dawna bgdacych przedmio-
tem sporow studni G i H”. Bardziej koncentrowat si¢ na tym, ze rada miejska
bedzie teraz musiata ,,szukac¢ innych zrodet” wody pitnej, i cytowat kolejny apel
burmistrza o ograniczenie podlewania trawnikow i czgstotliwosci mycia samo-
chodow.

Ostatni akapit notatki zapewniat mieszkancow, ze picie wody wodociagowej
jest catkowicie bezpieczne. ,,Woburn Daily Times” przytaczal opini¢ glownego
inzyniera magistratu: ,,Woda dostarczana do domdéw nadaje si¢ do spozycia i zu-
pelnie nie ma si¢ czego obawia¢. Ujgcia, z ktorych pochodzita woda zanieczysz-
czona, zostaly zamknigte we wtorek po potudniu i nie bgda wykorzystywane do
czasu wyjasnienia sprawy’’.

Gltoéwny inzynier Thomas Mernin mieszkal przy Wood Street, a wigc takze
we wschodniej czgsci miasta, okoto czterystu metrow od studni G i H. W minio-
nych latach czgsto musiat wystuchiwaé narzekan sasiadow na bardzo zta jako$¢
wody. Skarzyla si¢ nawet jego zona, ktéra wpadata w zto$¢, ilekro¢ wyjmowata
z pralki poplamione, pokryte rdzawymi smugami ubrania.

— Rzeczywiscie wodg czu¢ bylo chlorem — zeznawal Mernin pdzniej przed
sadem. — Mnie jednak ta won nigdy nie wydawata si¢ odrazajaca.

Obok inzyniera przy Wood Street mieszkali Richard i Mary Toomeyowie,
ktorych troje dzieci czgsto bawito si¢ razem z dzie¢mi Mernindw. Richard pra-
cowal w walcowni i byt olbrzymem o pogodnym usposobieniu, niemal bez reszty
oddanym swojej rodzinie. Wychowywat si¢ w srodowisku bostonskich katoli-
kéw, w dzielnicy Charlestown, nie przyktadat jednak zbytniej wagi do znacze-
nia religii w zyciu, dopoki jego pierwszy syn, Michael, nie zginal potracony
przez cigzarowke, gdy zrywat dla matki polne kwiaty na poboczu drogi. Drugi
syn, Patrick, zostat p6zniej ministrantem.

Wielokrotnie w rozmowach z sasiadem Richard poruszat kwestig ztej jakosci
wody, gdyz byt przekonany, Ze to z jej powodu tak silnie koroduja wszystkie do-
mowe instalacje. Twierdzit, ze naprawom nigdy nie byto kofica. Mernin jednak
nie przejmowal si¢ zanadto jego skargami.

— Wykonujemy na biezaco wszelkie niezbedne analizy — powtarzal. — Ta woda
naprawdg nadaje si¢ do picia.

Cata trojka dzieci Toomeyow cierpiala z powodu wykwitu skornych. Mary
nieraz jezdzita z nimi do dermatologa i wiedziata juz, ze ogélnie egzemy dzieli
si¢ na dwa typy: wywotywane przez obce substancje podrazniajace, takie jak sok
sumaka jadowitego, wydzieliny pasozytow czy niektore chemikalia oraz powodo-
wane przez uczulenie organizmu na pewne rodzaje pokarméw badz reakcje ner-
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wowe, czyli powstajace bez udziatu czynnikéw zewngtrznych. Lekarz poczatko-
wo przepisywal dzieciom rozne tagodzace plyny, lecz gdy te nie poskutkowaty,
zarzadzil wykonanie testow alergicznych i poprosit Mary, by wyeliminowala z diety
produkty mleczne oraz jajka. Tymczasem wykwity na skoérze dzieci to przygasaty,
to pojawiaty si¢ na nowo, ale nigdy nie zniknety do konca. W koncu Mary zaczeta
podejrzewaé, ze skoro woda jest tak silnie korozyjna i stale niszczy rury, moze
i ona powoduje objawy alergiczne.

W czerwcu 1979 roku, miesiac po zamknigciu studni G i H, Patrick Toomey
zachorowal. Zaczat narzekac¢ na bole uszu i ogélne przemeczenie. Ciagngto sig to
przez cate lato. W sierpniu analiza krwi wykazata u niego znacznie podwyzszona
liczbg biatych ciatek. Pediatra, podejrzewajac biataczke, skierowat chtopca pod
opiekg doktora Trumana w szpitalu Massachusetts General.

Truman pobrat probke szpiku kostnego, a wyniki analizy potwierdzity
wstepna diagnoze. U dziesigcioletniego Patricka stwierdzono chroniczna bia-
taczke mielogeniczna, odmiang o szczegdlnie wysokiej $miertelnosci. Nie
dawano mu wigkszych szans na wyzdrowienie, poniewaz choroba prowadzita
do skrajnego wyniszczenia organizmu. Podczas rozmowy Truman zapytat Ri-
charda i Mary Toomeyow, czy nie znaja w swoim sasiedztwie innej rodziny,
w ktorej wystapita biataczka. Zadne z rodzicow nie styszato jednak o podob-
nym przypadku.

6

Carol Gray zadzwonita do Anne Anderson po potudniu 10 wrzesnia 1979
roku.

— Zajrzyj do gazety — rzucita kroétko.

Anne wyszla na ganek i podniosta z trawnika egzemplarz ,,Woburn Daily
Times”. Na pierwszej kolumnie widnial ogromny, ciagnacy si¢ przez pi¢c¢ szpalt
tytut: POKLADY ARSZENIKU ODNALEZIONO W POLNOCNEJ CZESCI
MIASTA. Byt pigkny, cieply i stoneczny dzien, lecz Anne w jednej chwili zapo-
mniata o calym bozym $wiecie. Czytata artykut niczym w transie.

— Miatam wrazenie, ze czas stanal w miejscu — wspominata po latach.

Mtody reporter, Charles Ryan, opisywatl dokonane w lipcu odkrycie na wpot
przysypanej ziemia hatdy odpaddéw przemystowych, zajmujacej niemal pot hek-
tara powierzchni i gigbokiej na pottora metra. Ich analiza wykazata bardzo wy-
soka zawartos$¢ arsenu, otlowiu i chromu, jak rowniez §lady innych metali cigz-
kich. Hatd¢ odkryta brygada budowlana, ktéra porzadkowata teren bytej kom-
panii chemicznej Merrimack, produkujacej arsenopochodne insektycydy oraz
garbniki. W trakcie prac ziemnych natrafiono takze na kilka gigbokich dotow
zapelnionych gnijacymi szczatkami zwierzat, skorami i odpadami z rzezni, po-
zostatosciami kwitnacego niegdy$ w Woburn przemystu garbarskiego. W arty-
kule znalazto si¢ zdanie: ,,Zwiazki arsenu w niewielkich dawkach maja prawdo-
podobnie dziatanie rakotworcze”. Do kancerogenow zaliczano takze zwiazki
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chromu, ktérych drobiny we wdychanym powietrzu wywotywaty podraznienia
gornych droég oddechowych i raka ptuc. Nie zostato jeszcze potwierdzone, pisat
reporter, czy metale cigzkie z haldy odpadow zanieczyscily wodg czerpana
z odlegtych o pottora kilometra na potudnie ujeé¢ G i H. Zaznaczyt jednak, ze
obie studnie, z ktorych do sieci miejskiej w ciagu pigtnastu lat uzytkowania
poptynety miliony litréw wody, zostaty zamknigte z powodu ,,zanieczyszcze-
nia trichloroetylenem, przemystowym rozpuszczalnikiem o dziataniu kance-
rogennym’.

Kiedy wielebny Young dowiedziat si¢ o artykule, natychmiast wybiegt z do-
mu, aby kupi¢ gazetg.

— Oto nagle, z dnia na dzien, wszystko, o czym Anne mowita od tak dawna,
stato si¢ catkowicie uzasadnione — wspominat p6znie;j.

Tego wieczoru zdecydowal, ze nadeszta pora, by przystapi¢ do dziatania.
Naturalnie w pierwszej kolejnosci, rozumowat, trzeba ustali, ile przypadkow bia-
taczki ujawniono w Woburn w ciagu tych pigtnastu lat. Raz juz probowat dotrzeé
do tej informacji, lecz nie znalazt jej ani w urzgdzie miejskim, ani w instytucjach
stanowych. Anne méwita o o$miu przypadkach, o ktorych wiedziata. Z pewno-
Scia nie byla to szczeg6lnie zatrwazajaca liczba, wziawszy pod uwage wielko$é
Woburn. Pastor pomyslat jednak, ze czes¢ przypadkéw nie musi by¢ dotad po-
wszechnie znana.

Nastgpnego dnia zadzwonit do Anne i powiedzial, ze obmyslit plan postgpo-
wania. Chciat da¢ ogloszenie w ,,Daily Times” i poprosi¢ rodzicow, ktorych dzie-
ci zapadly na biataczke¢ w ciagu ostatnich pigtnastu lat, o zgtoszenie si¢ do ko-
$ciota Swigtej Trojcy. Zastrzegt jednak, ze by¢ moze wystapito tylko tych osiem
przypadkow, o ktorych juz wiedzieli, totez nikt inny nie odpowie na ogloszenie.
Warto jednak sprobowac, orzekt, a Anne przyznata mu racje.

Wyznaczonego wieczoru, trzy tygodnie pozniej, Young otworzyt szeroko drzwi
przykoscielnej sali katechetycznej, gdzie na wytozonej linoleum podtodze stato
juz przygotowanych kilkanascie sktadanych krzeset. Donna Robbins przyszta
wczeséniej, zeby pomdc w zorganizowaniu zebrania. Pastor serdecznie powitat
przybytych, niektorych juz znal z odwiedzin w szpitalach. Do wp6t do 6smej zja-
wito si¢ tacznie okoto trzydziestu osob, w wigkszosci matzenstw. Young przed-
stawit si¢ 1 pokrdtce wyjasnit przyczyng tego spotkania.

— Chcemy sig¢ przekonaé, czy zapadalno$¢ na biataczkg w Woburn jest szer-
szym problemem czy tez nie — oznajmit.

Nastepnie rozdat formularze, ktore wczesniej przygotowat przy pomocy za-
przyjaznionej pielggniarki ze szpitala Massachusetts General. Poprosit o ich wy-
petnienie i zwrot w mozliwie najkrétszym czasie.

Kiedy pod koniec zebrania ludzie zaczgli go zasypywac pytaniami, stato si¢
jasne, iz zywia wiele podejrzen i obaw. Wigkszo§¢ mowita o przebiegu choroby,
nie wszyscy jednak byli rodzicami dzieci chorych na biataczke. Kilka os6b miato
w rodzinie chorych na réznego typu nowotwory, jedna kobieta przyszta nawet
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W sprawie swojego kota cierpigcego na biataczke, a cze$¢ ludzi przygnato zwykte
zainteresowanie sprawami lokalnej spoteczno$ci. Zapanowata dos¢ swobodna,
przyjacielska atmosfera. Prawie wszyscy chcieli zabra¢ glos w dyskusji. Tylko
Anne trzymata si¢ na uboczu. Przez cate spotkanie siedziata pod $ciana, u boku
meza. Juz wezesniej zapowiedziala pastorowi, ze na razie nie chce ujawnia¢ swej
roli w tej sprawie, on za$ postanowit zado$cuczynic jej zyczeniu. Anne nie tylko
nie lubita wystepowac na forum publicznym, przede wszystkim si¢ obawiata, ze
ludzie moga wysmiacé jej niepotwierdzona teorig.

— Nie chciatam wtedy jeszcze ujawniac¢ swojego zdania — wyznata kilka lat
poézniej w trakcie przeshuchania przed sadem — gléwnie dlatego, ze podejrzewano
mnie o paranoj¢. A bylam tylko zwykta gospodynia domowa, bez zadnego spe-
cjalistycznego wyksztalcenia.

Wielebny Young niecierpliwie czekal na zwrot wypetnionych formularzy. Kilka
tygodni po zebraniu spotkat si¢ z Anne w zakrystii. W sumie naptyneto dwana-
$cie zgloszen o dzieciach chorych na biataczkg. Pastor nadal uwazat, Ze nie jest to
szczegoblnie zastanawiajaca liczba jak na pigtnascie lat, zachowat jednak t¢ obser-
wacje dla siebie. Rozpostart na stole plan miasta. Anne zaczgta odczytywac z for-
mularzy kolejne adresy, a on zaznaczat miejsca na planie. Z dwunastu przypad-
kéw choroby osiem wystapito we wschodnim Woburn, a sposrod nich az sze$¢ na
osiedlu Pine Street, gdzie tacznie mieszkato okoto dwustu rodzin. Dopiero takie
zestawienie zaczgto budzi¢ powazne obawy. Young o$wiadczyl Anne, Zze naza-
jutrz rano zadzwoni do doktora Trumana, umoéwi si¢ z nim na spotkanie i pokaze
plan miasta z zaznaczona lokalizacja zachorowan. Poprosil takze, by pojechata
do Bostonu razem z nim, ona jednak odmowita.

Kiedy po kilku dniach pastor zjawit si¢ w szpitalu, zastal Trumana przy
$niadaniu. Doktor zaproponowat nawet, ze podzieli si¢ z nim swoimi kanapka-
mi, lecz Young podzigkowat uprzejmie. Zaczal od omoéwienia zebrania z 4 paz-
dziernika. Truman stuchat w skupieniu. Wreszcie pastor roztozyl na biurku plan
miasta.

— To jest wschodnia czg$¢ Woburn — objasniat, wodzac palcem po mapie. —
Tu mieszka Anne Anderson, tutaj panstwo Zona, po sasiedzku Naglesowie. Tu
jest dom Kane’ 6w, tutaj Toomeyow, a tu Carlsondw. Tu mieszka Donna Robbins,
tu Barbasowie, Ryanowie, Veno...

Truman odlozyt nagle kanapke i jak urzeczony zapatrzyt si¢ na plan.

— To bardzo interesujace — mruknat w zamysleniu, jakby sam do siebie.

— Ujawnilismy w sumie dwanascie przypadkow — ciagnat Young. — Byc moze
jest ich jeszcze wigeej. Problem polega tylko na tym, ze nie potrafi¢ ocenic, czy
dwanascie zachorowan w ciagu pigtnastu lat stanowi powod do szczegolnego za-
niepokojenia.

— Na pewno niepokojace jest to, ze uktadaja si¢ na tak niewielkim obszarze —
odpart Truman.

Wyjasnit pastorowi, ze ma kolegg, ktory pracuje w Centrum Badan Epide-
miologicznych w Alabamie i zajmowat si¢ podobnymi wypadkami licznych za-
chorowan na biataczke, wystepujacymi w bliskim sasiedztwie.
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— Chyba powinienem do niego zadzwoni¢ — rzekl, siegajac po shuchawke.

Doktor Clark Heath, z ktérym skontaktowat si¢ John Truman, rzeczywiscie
uchodzit za specjalistg od wykrywania ognisk zachorowan na biataczkg, mimo iz
sam stronit od tego rodzaju okreslen, uwazat bowiem, ze nie istnieja jednoznacz-
nie okreslone przyczyny, pozwalajace na ustalenie takich ognisk.

Po raz pierwszy zetknat si¢ z podobnym zjawiskiem w 1961 roku, jeszcze
przed ukonczeniem dwuletniego stazu w Centrum Badan Epidemiologicznych.
Zostat oddelegowany do Niles w stanie Illinois, miasta potozonego na obrze-
zach Chicago, skad pewien pediatra doniost o czterech $§miertelnych przypad-
kach biataczki wérdéd mtodych dziewczat w ciggu zaledwie trzech miesigcy. Na
miejscu Heath zaczal prace od przejrzenia aktéw zgonu z ostatniego okresu i na-
tknat si¢ na cztery dalsze przypadki, trzech dziewczat i jednego chtopca. Od-
kryt ze zdumieniem, iz osiem ofiar tej choroby mieszkato w jednej parafii, na
obszarze niewiele wigkszym niz trzy kilometry kwadratowe. Siedmioro dzieci
uczgszezato do tej samej przykoscielnej szkoty parafialnej, natomiast 6sma, dzie-
sigcioletnia dziewczynka, mieszkata z rodzicami niespetna sto metrow od szko-
ly. Dalsze poszukiwania ujawnity jeszcze trzy przypadki biataczki wsrdd do-
rostych z tej samej parafii. Dwie spos$rdd tych osob posytaty swoje dzieci do
wspomnianej szkoly. A wszystkie zachorowania wystapity w ciagu trzech ostat-
nich lat.

Mtody jeszcze wowczas Heath zyskatl nadziejg, Zze znajdzie przyczyng ostrej
biataczki u dzieci. Wraz z kolega z Uniwersytetu Chicagowskiego doktadnie zba-
dali wszystkie przypadki, przejrzeli karty chorobowe, przeanalizowali probki
szpiku kostnego 1 krwi, zlecajac nawet analizy krwi cztonkow rodzin, skontro-
lowali wreszcie poziom szczatkowego promieniowania wokoét domoéw ofiar
i w poblizu kosciota oraz szkoty parafialnej. Nie wykryli dziedzicznych skton-
nosci do biataczki, totez Heath zdobyt pewnos¢, ze chorobg musi wywotywaé
jakis$ czynnik zewngtrzny, moze nawet wirus. W tamtych czasach znano juz wi-
rusy powodujace bialaczke u myszy i ptakow, stad tez uzasadnione byto podej-
rzenie, ze analogiczny wirus moze ja wywolywaé u ludzi. Co wigcej, badane
przypadki biataczki wystgpowaty gléwnie u dzieci ponizej szostego roku zycia,
a wigc w okresie, kiedy byly one najbardziej narazone na wszelkiego rodzaju
infekcje. Rownocze$nie Heath odkryt znaczna liczbg ,,dolegliwosci o podtozu
reumatycznym” u innych dzieci, bedacych w podobnym wieku i mieszkajacych
w tej samej okolicy, co tym bardziej kazato mu uwierzy¢ w istnienie ,,jakiego$
nieznanego dotad procesu infekcyjnego”. Jednakze nie dato si¢ w sposob jed-
noznaczny powiazac ich z zachorowaniami na biataczke. Badania nie przynosi-
ly rezultatu, po roku prac Heath byl nadal w tym samym punkcie co po przyjez-
dzie do Niles. Niemniej wtedy ani trochg¢ nie watpit, ze ma do czynienia z za-
gadkowym ogniskiem wystgpowania biataczki. W artykule opublikowanym
w 1963 roku w ,,American Journal of Medicine” napisal: ,,Ewidentne ognisko
osmiu przypadkow biataczki wérdd dzieci z Niles nie da si¢ zakwalifikowaé

40



jako statystyczny efekt wystgpowania tej choroby. Opisane zachorowania z pew-
noscia nalezy uzna¢ za wynik mikroepidemii”.

W ciagu nastgpnych lat ujawniono inne podobne ogniska biataczki. Heath
odwiedzit miasteczko Orange w Teksasie, gdzie zanotowano trzy przypadki w ciagu
dziewigciu miesigcy. Takze z Douglas w Georgii naptynety informacje o ,,siedli-
sku biataczki”; w okresie dziesigciu lat zapadly tam na t¢ chorobg trzy osoby.
W Rutherford w stanie New Jersey odnotowano sze$¢ zachorowan wsrod dzieci,
z ktorych cztery uczeszezaty do tej samej szkoty podstawowej. Z Almond w sta-
nie New York, miasteczka liczacego dwa tysiace mieszkancodw, naptynatl raport
o czterech przypadkach biataczki ujawnionych w ciagu niespetna roku. I wszg-
dzie tam, podobnie jak w Niles, specjalisci nie znalezli zadnego wspdlnego ele-
mentu, nie natrafili nawet na $lad czynnika chorobotworczego.

Od szczegotowych badan w Niles mingto dwadziescia lat. Wiedza zdobyta w tym
czasie przez Heatha wzbudzila w nim powazne watpliwosci co do istnienia ognisk
biataczki. ,,Wyniki badan, jakkolwiek niepokojace, wciaz nie upowazniaja do wy-
odrebnienia miejsc, w ktdrych zachorowalnos$¢ na biataczke wykracza ponad prze-
cigtna”, napisat w roku 1982 w podreczniku zatytutowanym Epidemiologia i profi-
laktyka chorob nowotworowych. Wielu specjalistow zgadzalo si¢ z ta opinia. Jeden
z lekarzy Centrum Badan Epidemiologicznych prace nad ogniskami biataczki po-
réwnat nawet do tak zwanego fenomenu teksaskiego strzelca wyborowego. Otoz
jesli zacznie sig strzelac na oslep w $ciang stodoly, a dopiero pdzniej rysowac wo-
kot dziur po kulach koncentryczne kregi tarczy, mozna si¢ bedzie pochwali¢ stupro-
centowq celnoscia. Gdyby wige ktos pozaznaczat wszystkie miejsca wystgpowania
biataczki w obrgbie bostonskiej metropolii, musiatby uznac¢ ich rozktad za staty-
styczny, nie odbiegajacy od innych analogicznych rejonow w Stanach Zjednoczo-
nych. Gdyby ograniczy? si¢ tylko do Woburn, odkrytby pewne niepokojace skupi-
ska. A po rozpatrzeniu jedynie najblizszej okolicy osiedla Pine Street z pewnoscia
uznalby istnienie siedliska choroby. Rodzito si¢ wigc zasadnicze pytanie: czy jest to
rzeczywiscie ognisko wystepowania biataczki, czy tylko efekt nierownomiernego
przestrzennego rozktadu zachorowan w danej spotecznosci?

Mimo powaznych watpliwosci co do istnienia takich ognisk Heath nadal byt
przekonany, ze ,,jest wielce prawdopodobne” wystepowanie jakiego$ wspolnego
czynnika chorobotworczego, powodujacego biataczke u dzieci. Jego zdaniem jed-
nak musiat to by¢ patogen o niewielkiej mocy oddziatywania, czyli taki, ktory
wystepuje niemal wszedzie, lecz wywotuje chorobg tylko u pewnych, szczegdlnie
na nig podatnych osob. Nie wierzyt zatem, iz jakiekolwiek badania epidemiolo-
giczne moga ujawnic¢ przyczyng biataczki u dzieci. Dostgpne metody analityczne
byty zbyt mato doktadne, a choroba zbyt rzadka na to, by dato si¢ jednoznacznie
powiaza¢ ewentualne czynniki chorobotworcze z efektami ich dzialania.

Kiedy jednak otrzymat wiadomos¢ od Johna Trumana, postanowil zaintere-
sowac si¢ blizej opisanymi przez niego przypadkami. Obiecal wysta¢ do Bostonu
specjaliste epidemiologa, ktory miatby w porozumieniu z Trumanem zebraé ze
wszystkich tamtejszych szpitali informacje o wykrytych zachorowaniach na bia-
taczke.
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Wielebny Young wyszedt z gabinetu doktora Trumana niemal catkowicie prze-
konany, ze we wschodnim Woburn panuje epidemia biataczki. Wskazywato na to
coraz wigcej obserwacji. Charles Ryan — reporter ,,Daily Times”, ktory doniost
o odkryciu hatdy groznych odpadow przemystowych — opublikowat wlasnie arty-
kut dotyczacy umieralnosci na choroby nowotworowe, oparty na danych stano-
wego departamentu zdrowia. Ot6z w Woburn w ciagu pigcioletniego okresu z po-
lowy lat siedemdziesiatych liczba zgonow spowodowanych nowotworami wzro-
sta o siedemnascie procent, przy czym szczeg6lnie alarmujacy byt wzrost liczby
zachorowan na biataczke¢ oraz na réozne nowotwory nerek. Ryan napisat: ,,Mimo
zwigkszajacej si¢ stale zachorowalno$ci na raka w Woburn wciaz trudno jest okre-
sli¢, jaka rolg w tym zakresie odgrywaja toksyczne odpady, ktére odnaleziono
ostatnio w poinocnej czg$ci miasta”.

Po przeczytaniu artykutu pastor natychmiast zadzwonit do redakc;ji ,,Daily Times”
i powiedziat Charlesowi Ryanowi o odkrytym przez Anne Anderson ognisku zacho-
rowan na biataczke. Kolejny artykut reportera ukazat si¢ 12 grudnia 1979 roku na
pierwszej stronie gazety i nosit tytut: CO WY WOLUIJE BIALACZKE U DZIECI?

Burmistrz, niezadowolony juz z wrzawy, jaka powstata wokot skazonych ar-
senem odpadow, jeszcze bardziej sprzeciwil si¢ dziataniom pastora.

— Kazdy obywatel nieposiadajacy odpowiedniego autorytetu, ktory stara si¢
rozpowszechnia¢ opinig o jakichkolwiek zagrozeniach dla warunkow zdrowot-
nych w naszym miescie, nie majac na potwierdzenie swojej tezy wystarczajacych
dowodow, postepuje catkowicie nicodpowiedzialnie — oznajmit na posiedzeniu
rady miejskie;j.

Do wielebnego Younga juz wczesniej dotarly plotki, ze w prywatnych roz-
mowach burmistrz wypowiada sig ze ztoscia o ,,panice” i ,,histerii” wywolywanej
doniesieniami o zwigkszonej $miertelnosci na choroby nowotworowe. Cztonko-
wie komisji ekonomicznej ostrzegli publicznie, ze takie akcje zaowocuja jedynie
znacznym obnizeniem warto$ci wszystkich posesji i przyczynia si¢ do zatamania
gospodarki w miescie.

— Wstrzymane zostana inwestycje, finansisci moga nawet wycofac si¢ z lo-
kowania kapitaldw na terenie naszego miasta — ostrzegat jeden z méwcow pod-
czas zebrania komisji. — Nowe tereny przemystowe nie znajda nabywcow, zata-
mie si¢ handel nieruchomosciami.

Wiceprzewodniczacy komisji, dostrzegajac realna grozbe masowej ucieczki
inwestorow, oswiadczyt:

— Postaramy si¢ temu przeciwdziatac.

Jeszcze w grudniu dyrektor Centrum Badan Epidemiologicznych zazadat od
wladz miasta oficjalnej zgody na rozpoczgcie dochodzenia w sprawie ewentual-
nych przyczyn stwierdzonego ogniska biataczki. W Woburn zjawili si¢ epidemio-
lodzy, ktorych prace uzyskalty wsparcie Departamentu Zdrowia stanu Massachu-
setts. Najpierw specjalisci z okrggowego inspektoratu sanitarnego mieli wypet-
nia¢ szczegdtowe ankiety dotyczace rozmaitych aspektéw zycia codziennego rodzin
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dotknigtych dwunastoma ujawnionymi przypadkami biataczki u dzieci. Wywiad
srodowiskowy miat objac takze dwadziescia cztery inne rodziny, wybrane losowo
z grona odpowiadajacych wiekiem i statusem spotecznym tamtym dwunastu, jako
grupa kontrolna. Zdaniem ekspertow tego typu badania musiaty potrwa¢ co naj-
mniej rok.

Tymczasem Young nabral obaw, ze wtadze miejskie beda chciaty zafatszo-
wac czy wreez ukry¢ rezultaty dochodzenia przed opinia spoteczna. Dlatego w swo-
ich niedzielnych kazaniach w kosciele Swietej Trojcy coraz czeéciej nawiazywat
do stanu skazenia srodowiska naturalnego w Woburn i wysokiej zachorowalnosci
na biataczke. Wykorzystywal kazda sposobnos¢ do publicznej wypowiedzi i ni-
gdy nie odmawiat prosbom dziennikarzy o udzielenie wywiadu. Reporterowi ,,New
York Times” powiedziat:

— Na poczatku chcialem udowodni¢, ze Anne si¢ myli i przypadki chordb
nowotworowych, a zwlaszcza biataczki, nie sa w naszej parafii czgstsze niz gdzie
indziej. Okazato si¢ jednak, Ze to ona miata racjg.

Kiedy z biura senatora Edwarda Kennedy’ego nadeszto pismo zachgcajace
jego i Anne Anderson do ztozenia zeznan przed Senacka Komisja Prac Publicz-
nych i Srodowiska Naturalnego, natychmiast przyjat zaproszenie. Natomiast Anne
oswiadczyta, ze nie pojedzie do Waszyngtonu, bo musi si¢ opiekowaé¢ Jimmym.

— Powinnas to zrobi¢ wilasnie dla Jimmy’ego — nalegat pastor.

W koncu Anne ulegla. Zeznawata krotko, lecz jej stowa zostaty zacytowane
w naglowku artykutu, jaki nazajutrz opublikowatl na pierwszej kolumnie ,,The Bo-
ston Globe™:

— Lekamy si¢ o los naszych dzieci i wnukow. Wszyscy moi sasiedzi zyja w cia-
glym strachu.

8

Donna Robbins przyjeta w swoim mieszkaniu dwoch cztonkéw zespotu do-
chodzeniowego Centrum Badan Epidemiologicznych w czerwcu 1980 roku, a wigc
siedem miesigcy po rozmowie telefonicznej Johnna Trumanna z Clarkiem Hea-
them. Mgzczyzni poprosili ja o przedstawienie historii wszystkich choréb w ro-
dzinie. Pytali o czgstotliwos¢ wykonywanych przeswietlen, cheieli wiedzieé, ile
razy zachodzita w ciazg i ile razy poronita. Dopytywali si¢ o rodzaj pracy jej i by-
lego meza, pochodzenie obojga, ich wyznania, przynaleznos$¢ do wspoélnot religij-
nych i aktywnos¢ spoteczna, nawyki i zainteresowania. Czy mieli panstwo zwie-
rz¢ta domowe? Czy uprawiali ogrod? Czy pani badz jej synowie czgsto towili
ryby i ptywali w jeziorach i rzekach w okolicy Woburn? Czy kiedykolwiek palita
pani papierosy? A moze wlasnorgeznie odnawiata mieszkanie? Jak czgsto farbo-
wala pani wlosy i uzywata lakieru w aerozolu? Jak czgsto wyjezdzata z Woburn?

Wypetnianie ankiety trwato okoto dwoch godzin. Donna starata si¢ odpowia-
da¢ jak najpetniej, lecz dopiero gdy ankieterzy wyszli, uzmystowita sobie, ze w 0go-
le nie padto pytanie o jako$¢ wody doprowadzanej do jej mieszkania.
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Kilka tygodni p6zniej zadzwonit adwokat, ktory zajmowat si¢ kiedys jej sprawa
rozwodowa, a po operacji Robbie’ego skontaktowat Donng z bostonska kancela-
ria Reeda i Mulligana. Powiedziat, ze uwaznie $ledzi przebieg dochodzenia na
podstawie informacji prasowych, i zapytal, czy nie przyszto jej do glowy, zeby
wystapi¢ do sadu, choéby przeciwko wtadzom miasta. Donna odparta z ociaga-
niem, ze nie myslata o tym.

— No ¢6z — odrzekl adwokat. — Moze warto byloby zadzwoni¢ do Joego
Mulligana i zapyta¢ go o zdanie w tej sprawie.

Nazajutrz Donna powiedziata o rozmowie pastorowi, temu za§ pomyst od
razu si¢ spodobatl. Youngowi przede wszystkim zalezato na wyjasnieniu pewnych
kwestii formalnoprawnych. O$§wiadczyt wigec Donnie, ze z przyjemnoscia bedzie
jej towarzyszyt podczas spotkania z Mulliganem, by méc doktadniej wyjasnié
warunki panujace w Woburn.

Robbins zadzwonita do adwokata, ktory zainteresowat si¢ perspektywa takiej
rozmowy, wietrzac mozliwos¢ wystapienia do sadu. Mimo ze dotad sprawa ewen-
tualnego odszkodowania za btedy w sztuce lekarskiej podczas operacji Robbiego
pozostawata w zawieszeniu, Donna nie stracita zaufania do Mulligana. Zawsze
odnosit si¢ do niej ze szczegdlna uprzejmoscia, zapewniajac przy kazdej okazji,
7e sprawa jej syna z wolna posuwa si¢ naprzdd. A ona nie miata podstaw, aby mu
nie wierzy¢.

Tydzien pdzniej adwokat przyjechat do Woburn swoim biatym cadillakiem.
Donna powitala go przed bocznym wejsciem do kosciota i poprowadzita koryta-
rzem zawalonym plastikowymi workami petnymi daréw zebranych podczas nie-
dawnej akcji dobroczynnej — stertami uzywanej odziezy, powyszczerbianej zasta-
wy stotowej i podniszczonych zabawek. Skromny gabinet pastora okazat si¢ nie-
mal tak samo zagracony jak korytarz, poteznie zbudowany Mulligan omalze nie
miat si¢ w nim jak poruszac.

Wielebny Young rozpostart na stole plan miasta z zaznaczonymi miejscami
wystepowania biataczki, wyjasniajac, jakim sposobem wraz z Anne Anderson
zebrali potrzebne informacje. Opowiedzial tez o swojej wizycie u doktora Tru-
mana i szczegotowo skomentowat dotychczasowe reakcje przedstawicieli wladz
miejskich.

— Szanse nato, ze mamy do czynienia z nierOwnomiernym statystycznie roz-
ktadem ujawnionych przypadkow, a nie rzeczywistym ogniskiem chorobotwor-
czym, wynosza jak jeden do stu — rzekt stanowczo.

Mulligan byt pod wrazeniem. Dwanascie przypadkoéw biataczki wsrod dzie-
ci, z ktérych o$mioro mieszkato w promieniu kilkuset metrow, a szeScioro w naj-
blizszym sasiedztwie, oraz ewidentne skazenie wody rozprowadzanej w sieci miej-
skiej to z prawnego punktu widzenia, jak si¢ wyrazit adwokat, niemalze res ipsa
loquitur, czyli fakt moéwiacy sam za siebie. Mimo to Mulligan natychmiast uwy-
puklit podstawowy problem: kto odpowiada za obecnos¢ trichloroetylenu w wo-
dzie czerpanej ze studni? Wielebny Young odpart, Ze Agencja Ochrony Srodowi-
ska juz rozpoczg¢ta dochodzenie, a prowadzone badania powinny przynies¢ kon-
kretna odpowiedz. Ostatecznie adwokat zaproponowat, zeby zwotaé zebranie
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wszystkich rodzin dotknigtych biataczka. Pastor zgodzil si¢ je zorganizowac¢ i Mul-
ligan wyjechat z Woburn z teczka petna wycinkow prasowych zbieranych przez
Younga.

Anderson osobiscie znata wigkszo$¢ 0sob, ktorych dzieci chorowaty, totez
pastor ja obarczyt zadaniem zachgcenia ich do wzigcia udziatu w spotkaniu z adwo-
katem. Anne poczula si¢ zazenowana, nie byta bowiem pewna, jak ludzie zare-
aguja na ten pomyst. Probowala utozy¢ sobie jakis wstgpny szkic wystapienia,
ktory nastepnie wielokrotnie poprawiata. Wreszcie wbita sobie w pamig¢ zdanie:
,,LPomyslelismy, ze bytoby dobrze porozmawia¢ z adwokatem i rozeznaé si¢ w moz-
liwosciach obrony wlasnych intereséw”.

Pewna kobieta, ktorej syn umart niedawno, odparta z oburzeniem:

— Podobna mysl nigdy nawet nie przysztaby mi do glowy!

Sam ton jej glosu zdawat sig¢ oskarza¢ Anne, ze chece czerpaé korzysci z tra-
gicznego losu chorych na biataczke. Kilkakrotnie — w tych wypadkach, gdzie ku-
racja dzieci przebiegala pomyslnie — Anderson spotkala sig z uprzejma odmowa,
przy czym odniosta wrazenie, iz rodzice zywig catkiem bezpodstawna obawg, ze
przez szukanie pomocy prawnej moga jakims$ tajemniczym sposobem wywotaé
nawrot choroby. Wigkszo$¢ okazata jednak zainteresowanie.

Do spotkania z Mulliganem doszto w ko$ciele pod koniec sierpnia. Adwokat
pokrotce przedstawit siebie i swoja firme, ktadac nacisk na rodzaj spraw, w jakich
kancelaria sig specjalizuje. Pozniej juz tylko stuchat dramatycznych relacji ludzi.
Nadal pozostawato otwarte pytanie, kogo nalezy wini¢ za skazenie wody w stud-
niach G i H. Niemal wszyscy sktaniali si¢ ku opinii, ze odpowiedzialne sa stare,
nieczynne juz garbarnie, Kto$ zaproponowat od razu, by zaskarzy¢ wtadze miej-
skie czy nawet stanowe. W koncu magistrat zasypywano skargami dotyczacymi
zkej jakosci wody w kranach, lecz nikt z rady miejskiej si¢ tym nie zainteresowat.
Takiemu pomystowi sprzeciwit si¢ pewien wtasciciel sklepu w §rodmiesciu, kto-
rego corka zmarta przed dwoma laty. Obawiat sig, ze jego klienci bardzo niechgt-
nie przyjma wystapienie do sadu, w wyniku ktérego wtadze miejskie moga zostaé
zmuszone do znacznego zwigkszenia podatkow.

Kto$ zapytal Mulligana, ile trzeba bedzie mu zaptacic za jego ushugi. Adwokat
wyjasnil, ze w gre wehodzi jedynie podpisanie standardowej umowy, wedtug ktorej
jego honorarium miatoby wynies$¢ trzecia czg$¢ wywalczonego odszkodowania po-
wigkszong o zwrot wszelkich kosztow zwiazanych z przygotowaniem pozwu. Nikt
nie bylby zobowiazany do ptacenia mu choéby centa do czasu uzyskania korzystne-
go wyroku badz ustalenia polubownej ugody ze strona pozwana.

Mulligan zrobil na ludziach dobre wrazenie, méwit z przekonaniem i pewno-
$cig siebie, uwaznie wystuchiwal wszelkich komentarzy i obserwacji. Nie czynit
zadnych gotostownych obietnic, z duma jednak opowiadat o niektérych prowa-
dzonych przez siebie sprawach. Cieszyt si¢ ustalong reputacja.

Podczas nastepnego spotkania, we wrzesniu, poprosit osoby zainteresowane
wystapieniem na drogg sadowa o indywidualny kontakt i podpisanie stosownych
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dokumentéw. Zdecydowato si¢ na to pi¢¢ rodzin: Andersonowie, Robbinsowie,
Zona, Kane’owie oraz Toomeyowie. Jeszcze tej jesieni kazda z nich zawarta od-
dzielny kontrakt, wybierajac Mulligana na swego rzecznika.

9

Charles Anderson zyskat mozliwo$¢ awansu, zwiazanego jednak z przepro-
wadzka do Toronto. O$wiadczyl Anne, ze zamierza przyjaé propozycj¢ i zabraé
ja oraz dzieci do Kanady. Odparta, ze w tej sytuacji przeprowadzka mogtaby zle
wplyna¢ na stan zdrowia Jimmy’ego.

— Przeciez Toronto nie lezy na koncu swiata — ttumaczyt. — Tam rowniez sg
dobrzy lekarze.

W lecie 1980 roku, po dziewigtnastu latach malzenstwa, Anne i Charles wy-
stapili o separacje¢. Ona chciata pozosta¢ z dzie¢mi w Woburn.

Jimmy miat wowczas jedenascie lat. Byt drobny, ponad miarg szczuply i wciaz
z niechgcia chodzit do szkoly. Juz od pigciu lat analizy nie wykazywaty u niego
groznego wzrostu liczby biatych krwinek. Anne nabierata przekonania, ze z cza-
sem jej syn catkowicie wyzdrowieje.

Ale juz pod koniec lata doktor Truman stwierdzit ze zdziwieniem spadek
zawartosci zarowno plytek, jak i leukocytéw w jego krwi. Badanie szpiku kostne-
go wykazato obecno$¢ nie w petni rozwinigtych biatych ciatek ze zdegenerowa-
nymi jadrami. Pojawila si¢ grozba nawrotu choroby. Dwie nast¢pne analizy szpi-
ku kostnego nie daly jednoznacznych rezultatow. Wreszcie w listopadzie wyszto
na jaw, ze sumaryczna zawarto$s¢ komorek w szpiku kostnym Jimmy’ego gwat-
townie maleje, co prowadzi do choroby zwanej anemig aplastyczna. Nie wystapit
zatem nawrot biataczki, lecz powazne ograniczenie normalnych funkcji szpiku
kostnego takze musialo prowadzi¢ do nieuchronnej $mierci.

Truman nigdy wczesniej nie zetknat si¢ z podobnym przypadkiem, totez byt
zaskoczony. Natychmiast przerwat podawanie lekow przeciwbiataczkowych i po-
djal probe pobudzenia szpiku do wytwarzania wigkszej liczby krwinek przez za-
stosowanie sterydow anabolicznych. Musiat jednak skorzysta¢ z niewyprobowa-
nego jeszcze do konca leku, oznaczanego skrotem ATG.

— Nie przyniosto to zadnych rezultatdéw — wspominat p6zniej podczas skta-
dania zeznan przed sadem. — Pacjent coraz cz¢$ciej miewat krwotoki. Leukocyty,
tworzace naturalny uktad odpornosciowy, zanikaty w przerazajacym tempie. Na-
wet najstabsza infekcja mogta si¢ zakonczy¢ tragicznie.

22 grudnia 1980 roku Anne zadzwonita do pogotowia ratunkowego w Wo-
burn i poprosita o przystanie karetki, ktora przewiozlaby jej syna do szpitala
Massachusetts General. Jimmy dostal krwotoku z nosa i ust, ktorego nie dato si¢
zahamowac, wystapity takze $slady krwi w jego moczu. Kiedy chtopca uktadano
na noszach, jeden z sanitariuszy zapytat:

— Czy pani syn jest pod opieka doktora Trumana?

— Tak. Jak si¢ pan domyslit? — odparta zaskoczona Anne.
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— Moj syn takze miatl biataczke i leczyt go Truman.

Kobieta nie mogta sobie jednak przypomnie¢, by widziata tego cztowieka na
ktoryms$ zebraniu.

— Jak si¢ pan nazywa? — spytata.

— John Lilley.

Natychmiast sobie przypomniata, ze styszala juz to nazwisko przed szescio-
ma laty, w trakcie pierwszego nawrotu choroby syna, gdy na korytarzu szpitala
zrozpaczona kobieta powiedziata jej o $mierci chtopca chorego na biataczke,
Michaela Lilleya.

Ostatecznie krwotok u Jimmy’ego udato si¢ zahamowac i zapobiec jego na-
stepstwom poprzez transfuzje krwi. Ale dwunastoletni chtopiec §wietnie zdawat
sobie sprawg z losu, jaki go czeka.

— Niedlugo umrg — powiedziat z zalem matce 6smego dnia po przyjeciu do
szpitala. — To niesprawiedliwe. Czujg, ze juz nigdy stad nie wyjdg.

Bol, ktory towarzyszyt mu stale od paru miesigcy, stal si¢ nie do zniesienia.
Calym cialem wstrzasaty dreszcze, powtarzaly si¢ krwotoki z nosa i ust, nie sta-
bto dzwonienie w uszach i zawroty glowy. Wkrotce zaczat si¢ tez skarzy¢ na silne
boéle brzucha. Kiedy nie przynoszono mu na zawotanie lekéw przeciwbdolowych,
krzyczal na pielggniarke:

— Czy pani nie rozumie, jak bardzo tego potrzebuje?!

Wreszcie ktorego$ dnia ogarnglo go skrajne przygngbienie. Gdy pielggniarka
probowata go rozweseli¢ i pomoc wstac z t6zka, burknat:

— I tak juz nigdy nie wrocg do domu.

Anne prawie nie wychodzita ze szpitala, czasem tylko wybiegata do najbliz-
szego baru, zeby cos zjes¢, wigkszos¢ czasu spedzata jednak przy 16zku syna na
oddziale dziecigcej onkologii. Charles Anderson przyjechat z Toronto, zeby od-
wiedzi¢ syna i dodac Zonie otuchy.

Juz w potowie stycznia stan zdrowia chlopca stal si¢ beznadziejny.

— Goraczka w ogdle mu nie stabla —wspominata jedna z pielggniarek. — Matka
siedziata przy nim przez okragla dobg, wigc i ona wygladata na $miertelnie zme-
czona. A Jimmy tylko powtarzal pytanie: ,,Dlaczego to musiato spotka¢ wtasnie
mnie?”

Jimmy Anderson zmart w niedzielny ranek, 18 stycznia 1981 roku. Pig¢ dni
pdzniej ukazato si¢ sprawozdanie, opublikowane wspoélnie przez Centrum Badan
Epidemiologicznych oraz Departament Zdrowia Publicznego stanu Massachusetts,
zatytutowane: Woburn — przypadki choréb nowotworowych a skazenie srodowi-
ska naturalnego. Omawiano w nim wyniki dochodzenia, ktére zostalo wszczgte
ponad rok wczesniej po telefonicznej rozmowie doktora Trumana z Clarkiem
Heathem.

Specjalisci pisali w raporcie, ze na terenie osiedla Pine Street notuje sig¢ zwigk-
szona liczbg zachorowan. ,,Szczegotowa analiza miejsc zamieszkania dzieci, u kto-
rych wykryto biataczke, wskazuje na znaczna koncentracje tych przypadkow we
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wschodniej czgsci miasta, gdzie zachorowalno$¢ w stosunku do ogdélnej liczby
mieszkancow siedmiokrotnie przekracza warto$¢ srednia, spotykana w innych
regionach kraju. Jednoczes$nie liczba zachorowan wsérod dzieci z pozostatych dziel-
nic Woburn nie odbiega w znaczacy sposob od tej wartosci sredniej”.

Autorzy sprawozdania przyznawali jednak, ze nie potrafia powiaza¢ przy-
czyn wystgpowania biataczki u dzieci z zanieczyszczeniem wody pitnej rozpro-
wadzanej w sieci miejskiej. Akcentowali tylko swe zaniepokojenie: ,,Chociaz brak
jest danych, ze substancje wykryte w wodzie ze studni G i H powoduja biataczke,
nie nalezy lekcewazy¢ faktu wystgpowania w niej zanieczyszczen organicznych
w tak wysokich stezeniach”. W sprawozdaniu stwierdzano tez, ze oba ujgcia ,,.byty
intensywnie eksploatowane w okresie krytycznego nasilenia zachorowan dzieci
na biataczke, a pochodzaca z nich wodg dostarczano gtownie do osiedli we wschod-
niej czgsci Woburn”.

Autorzy wskazywali ponadto, ze zrodta zanieczyszczen wody pitnej sa wciaz
nieznane. Agencja Ochrony Srodowiska zostata zobligowana do ich identyfika-
cji, lecz to zadanie, czasochtonne i bardzo kosztowne, musiato zaja¢ co najmniej
rok dalszych intensywnych badan.



Adwokat

1

yt piatkowy wieczor przed Dniem Poleglych, totez ,,U Jasona”, w modnym

ostatnio lokalu w bostonskiej dzielnicy Back Bay, panowat $cisk. Teresa
Padro, mtoda komiwojazerka zajmujaca si¢ skupem odziezy do posezonowych
wyprzedazy w najwigkszych sieciach domow towarowych, czekata przy barze
na znajomego. Wiele podrézowata stuzbowo, nocowata w motelach i czgs¢ spraw
zatatwiala wieczorami, byta wigc oswojona z koniecznoscia studzenia zapgdow
swoich kontrahentow, zazwyczaj panow w srednim wieku, ktorzy oczekiwali od
niej czego$ wigcej poza wspolnym obiadem w restauracji. Miata trzydziesci je-
den lat, bujne ciemnoblond wiosy si¢gajace do ramion, pigkna oliwkowa cere
i zgrabna sylwetke, poniewaz bardzo duzo ¢wiczyta dbajac o zachowanie pigk-
nej figury.

Dwaj nieznajomi od pewnego czasu probowali weiagnac ja w rozmowe. W de-
legacji pewnie zareagowataby ostro, ale w rodzinnym Bostonie mogta sobie po-
zwoli¢ na niewinny flirt.

Jeden z nich wtasnie prawit jej komplementy, gdy przypadkiem zerkngta
w strong drzwi i zwrocila uwagg na stojacego w nich megzczyzng. Ich spojrzenia
si¢ spotkaty. Byl wysoki, szczupty i nosit bardzo drogi garnitur, co natychmiast
dostrzegta okiem fachowca nawet z pewnej odlegtosci. W pierwszej chwili prze-
mkneto jej przez mysl, ze jest ,,nadzwyczaj interesujacy”, jak pézniej wspomi-
nata.

Nadskakujacy jej me¢zczyzna wlasnie poprosit ja do tanca, ale szybko odmo-
wita. Zaraz to samo uczynit jego przyjaciel, lecz takze spotkat si¢ z odmowa.
Chwilg pdzniej uslyszata tuz za soba:

— To moze ja sprobuj¢ szczescia, gdy inni dostali juz kosza.

Odwrdcila sig 1 popatrzyla na stojacego tuz za niag wytwornie ubranego nie-
znajomego. Przedstawit si¢ jako Jan Schlichtmann i zapytat, czy kiedykolwiek
o nim styszata. To pytanie wydato jej si¢ szczeg6lnie zuchwate.
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— Nie — odparla, po czym spytata z lekkim rozbawieniem: — Czyzby byt pan
az tak stawny?

Wyjasnit, Ze jest adwokatem i ostatnio wywalczy! polubowne odszkodowa-
nie dla rodzin ofiar pozaru w hotelu ,,Copley Plaza”, wynoszace dwa i p6t milio-
na dolardw.

— To najwigksze odszkodowanie z powodztwa cywilnego w historii sadow-
nictwa stanu Massachusetts! — oznajmit butnie. — Moje zdjgcie byto na pierwsze;j
stronie ,,Boston Herald”. Nie czytuje pani gazet?

— W jakich sprawach si¢ pan specjalizuje?

— Wystepuje w imieniu 0s6b poszkodowanych w wypadkach.

— Ach, wigc nalezy pan do gatunku ludzi uganiajacych si¢ za karetkami po-
gotowia!

— Nic podobnego — odparl niezrazony. — Reprezentuj¢ ofiary.

— I'pewnie skarzy pan lekarzy? W takim razie niewiele mamy ze soba wspol-
nego. Zaré6wno moi rodzice, jak i brat pracuja w shuzbie zdrowia.

Na chwilg zapadto milczenie.

— Co pani porabia w ten weekend?

— Chcg zrobi¢ wypad na Przyladek*.

— Naprawdg? Ja rowniez si¢ tam wybieram.

— Jedzie pan samochodem?

Nie, samolotem.

— W ogole nie ma pan auta?

— Mam. Niedawno kupitem sobie nowego porsche’a.

Byt tak bezwstydnym zarozumialcem, ze Teresa chciata mu sig rozesmiaé
prosto w nos. Robit na niej jednak wrazenie, miat ponad sto dziewigc¢dziesiat
centymetrow wzrostu i szczupla, pociagla twarz z lekko garbatym nosem zdra-
dzajacym semickie pochodzenie. Nosit ggste, starannie przystrzyzone wasy .
Teresie wystarczyt jeden rzut oka, by oceni¢, ze elegancki garnitur zostat uszyty
na miarg, lecz i on nie mogt zatuszowac niezgrabnej tykowatej sylwetki, jak
u wyrosnigtego nastolatka. Szczegolnie urzekajace bylo spojrzenie jego piw-
nych oczu, nadzwyczaj ciepte i pogodne. Kiedy parg dni pdézniej powiedziata
mu o tym, wybuchnat §miechem i wyjasnit, Zze nawet ojciec drwit z jego masla-
nych oczu spaniela. Tamtego wieczoru udowodnil, ze potrafi méwié z irlandz-
kim oraz wloskim akcentem, i opowiadat tyle §wietnych dowcipow, ze mimo
woli Teresa rozbawila sie na dobre.

— Masz dziewczyng? — zapytata wprost.

— Nie — odparl, krecac gtowa. Jednoczesnie po tajemniczym usmieszku bta-
kajacym mu si¢ po wargach mozna byto odgadnaé, ze jest przekonany, iz z nia
fatwo nawiaze romans.

— Jestes zonaty? — dopytywala sig.

* Tak powszechnie okresla si¢ Cape Cod, potwysep o dtugosci ponad 100 km, ktérego
waska mierzeja stanowi park narodowy, ulubione miejsce wycieczek mieszkancow Bostonu

(przyp. thum.).
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— Nie, nie jestem.

Wzruszyta ramionami.

— To jest z toba co$ nie w porzadku?

Kiedy wreszcie zjawit sig jej przyjaciel, Alma, zatanczyta kolejno z obydwo-
ma. Przekonala si¢ szybko, ze adwokat nie tanczy najlepiej, jakby dlugie nogi
tylko mu przeszkadzaty. Byt jednak peten zapatu i energii.

Wigksza czgs¢ weekendu spedzili razem, w Bostonie. Mieszkat na ostatnim
pigtrze eleganckiej dziewigtnastowiecznej kamienicy na osiedlu Beacon Hill. Z bal-
konu rozciagat si¢ malowniczy widok na rzek¢ Charles i esplanadg. W szafie miat
wigcej garniturdow niz jakikolwiek znany jej dotad mezczyzna, ale szybko wyszto
na jaw, ze w gruncie rzeczy bardzo mato wie o ubraniach.

— Kupuje metki — ocenita po kilku latach znajomosci. — Nalezy do ludzi, kto-
rzy kupia porcelanowa zastawe¢ Baccarata wylacznie ze wzgledu na marke wy-
tworcy. Nigdy nie jest pewien, czy co$ bedzie dobrze wygladato, jezeli nie ma
odpowiedniej metki.

Zaczela go uczy¢ sztuki dobierania garderoby. Kupita mu trochg drobiazgow
i kilka krawatow. Kiedy wywalczyt duze odszkodowanie, majac na sobie jeden
z nich, od razu stat si¢ przesadny i od tamtej pory nigdy nie wystepowat przed
tawa przysiggtych, jezeli ona wcze$niej nie wybrata mu krawata.

Czgsto zabierat Teres¢ z dwoma jej najlepszymi przyjaciotkami do centrum,
gdzie zabawial panie do poznej nocy, sypiac dowcipami jak z r¢kawa i tanczac z kaz-
da po kolei. Przekonala sig, ze jest nadzwyczaj wnikliwym obserwatorem. Potrafit
natychmiast odgadna¢, gdy ktoras z nich trapit jakis klopot. Dopytywal sig¢ o niego
i zawsze stuchat z uwaga. Teresa poznata ludzi pracujacych w jego biurze i zaprzy-
jaznila sig z sekretarka, Kathy Boyer, ktora wspotpracowata ze Schlichtmannem od
czasu zatozenia kancelarii. Ilekro¢ udawato mu si¢ wywalczy¢ odszkodowanie badz
zawrze¢ korzystna ugodg, przydzielat pracownikom wysokie premie. Urodziny swig-
towal wraz z calym personelem w restauracji, zdarzato mu si¢ tez zaprasza¢ wszyst-
kich na obiad bez okazji, przy czym zawsze ptacit rachunki z wtasnej kieszeni. Gdy
przygotowywal wstgpne badz koncowe wystapienie do jakiejs rozprawy, zwotywal
do sali konferencyjnej caty zespot, nie wylaczajac recepcjonistki i gonca, wygtaszat
mowg i prosit o oceng. Ostatniego dnia procesu wszyscy musieli si¢ zjawi¢ na sali
sadowej, by obserwowac¢ szefa przy pracy.

Poczatkowo Teresa sadzita, ze wynika to jedynie ze skrajnego egocentryzmu.

— Wiasnie dlatego jest tak hojny — oceniata — bo ma wyrzuty sumienia z po-
wodu swego egoizmu.

Amerykanscy prawnicy nigdy nie byli szczegolnie lubiani. Jako jeden z pierw-
szych zjawit si¢ w Nowym Swiecie niejaki Thomas Morton, Anglik, ktory przy-
byt do kolonii Plymouth w 1625 roku, cztery lata po jej zatozeniu. Po dwoch
latach uwigziono go za sprzedaz broni palnej Indianom, a p6zniej wydalono z ko-
lonii. W roku 1740 w stanie Massachusetts dziatato pigtnastu adwokatow, zaje-
tych gtéwnie Scigganiem dtugow i rozstrzyganiem kupieckich sporow. Ale
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w czasach wojny wyzwolenczej byto ich siedemdziesigciu i juz wtedy obywatele
zaczeli narzekaé na te ,,przeklete cheiwe pijawki”, ktérych honoraria ,,pochtania-
jakazdy cent ze wspoélnej kasy”. Przez dwiescie lat powszechna ocena ani trochg
si¢ nie zmienita.

— Jestesmy na najlepszej drodze do stworzenia spoteczenstwa kierowanego
przez hordy prawnikow, zartocznych jak szarancza — oswiadczyt w 1977 roku
sedzia sadu najwyzszego Warren Burger.

Za mlodu Schlichtmann takze nie darzyt specjalnym szacunkiem tej profesji.
Urodzit si¢ we Framingham, robotniczym miescie catkowicie uzaleznionym od
fabryki nalezacej do koncernu General Motors. Jego ojciec, komiwojazer, bez
przerwy powtarzat trzem synom, ze powinni zarabia¢ na wlasny rachunek. Przy
stole w jadalni obserwowatl z uwaga zaangazowanie, z jakim $redni syn, Jan, wia-
cza si¢ do kazdej dyskusji. Chlopak mial niezwykty talent do przekonywania in-
nych i jesli nawet byt w btedzie, z niestabnacym zapatem przedstawiat wlasny
punkt widzenia. Z czasem ta sktonnos$¢ zaczgta drazni¢ wszystkich domownikow,
ojciec pomyslat jednak, ze chtopak ma zadatki na dobrego adwokata, i zaczat
namawia¢ syna, by zainteresowat si¢ prawem.

Na uniwersytecie stanowym Schlichtmann studiowat jednak filozofi¢. Do-
szedl do przekonania, ze adwokatura nie jest wcale bardziej niezaleznym czy sza-
nowanym fachem od zawodu hydraulika. Owa analogia przyszta mu do gltowy,
kiedy rozwazat, czy rzeczywiscie nie warto skonczy¢ prawa, i od tamtej pory po-
wtarzal, ze ludzie wynajmuja adwokata do wykonania drobnych napraw w ich
zyciu, spisania testamentu, przeprowadzenia rozwodu czy $ciagnigcia wierzytel-
nosci, podobnie jak angazuja hydraulika do wymiany pgknigtej rury badz uszczel-
nienia przeciekajacego zlewu w kuchni. Perspektywa pracy w duzej firmie praw-
niczej wydawata mu sig jeszcze gorsza, poniewaz musiatby odwalac brudna robo-
te za ludzi bogatych i wptywowych.

W 1972 roku ukonczyt college i ozenil si¢ ze szkolng kolezanka. Zamieszkali
w Rhode Island, gdzie jego Zzona rozpoczeta nauke w studium podyplomowym.
Schlichtmann, majacy juz tytul magistra filozofii, nie mogt tam znalez¢ dla siebie
odpowiedniej pracy. Chcac zarobic na zycie, zaczat sprzedawac studentom polisy
ubezpieczeniowe. W ciagu pot roku sprzedat ich prawie za milion dolarow, ale
nie znosit tego zajgcia. W malzenstwie tez mu sig nie uktadato. Pewnego wiosen-
nego dnia 1973 roku zerwal umowg z towarzystwem ubezpieczeniowym, bo jego
uwagge przykuty telewizyjne transmisje z przestuchan w sprawie afery Watergate.
Przez trzy miesiace prawie nie ruszat si¢ z domu, §ledzac niecodzienne przedsta-
wienie. Zona coraz czesciej narzekata na jego niezaradnos¢ zyciowa. Kiedy wresz-
cie transmisje dobiegly konca, nie mogt juz wréci¢ do poprzedniej pracy. Wmo-
wit sobie, ze powinien sig zaja¢ czyms$ bardziej uzytecznym dla spoteczenstwa,
wciaz jednak nie mogl si¢ zdecydowaé. Przegladat ogloszenia w gazetach, az
wreszcie trafit na anons: ,,Organizacja spoteczna o zasiggu ogolnokrajowym otwie-
ra nowy oddziat w stanie Rhode Island i poszukuje mtodej energicznej osoby na
stanowisko dyrektora z roczna pensja o$miu i pét tysiaca dolarow”. Dopiero wy-
petniajac stosowne formularze, dowiedziat sig, Ze ta tajemnicza organizacja jest
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Amerykanska Unia Praw Obywatelskich. Nast¢pnego wieczoru ustyszat w wia-
domosciach telewizyjnych, ze Unia otworzyta wiasnie nowy oddziat w tym sta-
nie, a jego dyrektorem zostat Jan Schlichtmann.

Pierwsza prowadzona przez niego sprawa dotyczyta grupy pielggniarek oraz
dziataczek spotecznych, ktore zbieraty si¢ w gmachu Zgromadzenia Stanowego,
zeby zaprotestowa¢ przeciwko ograniczeniu przez gubernatora dotacji na cele
spoteczne. W srodowe popotudnia kobiety przez pot godziny blokowaty hol gma-
chu, intonujac modlitwy oraz piesni religijne. Kiedy zebraty si¢ po raz trzeci,
gubernator kazat straznikom wyrzuci¢ je na ulicg. Tydzien pozniej zagrozil, ze
poleci je aresztowac i oskarzy¢ o utrudnianie pracy wladzom stanowym.

Schlichtmann poczatkowo zaczat szuka¢ w Unii prawnika, ktory mogtby po-
kierowac ta sprawa, w koncu jednak, zniecierpliwiony i zdesperowany, zajat si¢
nig sam. Dowiedziat si¢, ze zaraz po wyrzuceniu protestujacych kobiet na ulice
hol gmachu zajgla trupa teatralna, ktéra na zaproszenie zony gubernatora miata
zabawia¢ kilkuset uczniow miejscowych szkét. Kilka dni wezesniej Ogolne Zgro-
madzenie Stanowe w tym samym holu na Dzien Swigtego Jozefa urzadzito festyn
wloskiej kuchni 1 muzyki ludowej. Wowczas nikt si¢ nie sprzeciwial takiemu
wykorzystaniu przestrzeni i nikt si¢ nie skarzyt na utrudnianie pracy przebywaja-
cym w tym samym gmachu urzednikom.

Gromadzac materiaty, Schlichtmann dokonat fundamentalnego odkrycia —
istniato co$ takiego, jak wymiar sprawiedliwosci, a przepisy prawa umozliwiaty
dziataczkom spotecznym wystepowanie przeciwko gubernatorowi. Praca adwo-
kata nie ograniczata si¢ zatem do spisywania testamentow, przeprowadzania roz-
wodow 1 oceny przewinien ztodziejaszkow i rabusiow, czyli tatania cieknacych
rur systemu spotecznego. Stato si¢ dla niego jasne, ze praca prawnika moze by¢
najwyzszym powotaniem. Pospiesznie ztozyt formalna skarge w imieniu szyka-
nowanych pielggniarek i aktywistek spotecznych, po czym zorganizowat na stop-
niach gmachu Zgromadzenia Stanowego konferencj¢ prasowa z udziatlem swoich
klientek. Musiat odpowiadaé¢ na wiele pytan, a tego wieczoru po raz pierwszy
zobaczyt siebie w telewizji. Od razu nabrat przekonania, ze powinien przedstawié
swoja sprawg przed sadem federalnym, a poniewaz nie mogt tam wystgpowaé
samodzielnie, zaangazowal mtodego adwokata, ktory dopiero co ukonczyt wie-
czorowe studium prawa. Kilka tygodni pozniej zasiadt u jego boku na sali sgdzie-
go Raymonda Pettine’a, wprawnie dyrygujacego przestuchaniami §wiadkow i pre-
zentacja materiatu dowodowego.

Weczesniej zapisat si¢ na studia i zostat przyjety na Uniwersytet Cornella. Jego
matzenstwo catkiem si¢ rozpadlo. Byl jeszcze na pierwszym roku, gdy na wnio-
sek sedziego Pettine’a przygotowany przez niego trzydziestostronicowy raport
w sprawie pielggniarek i dzialaczek spotecznych zostat wtaczony do corocznego
wydania materiatow prawniczych Federal Supplement.

Na uniwersytecie bez reszty pochtongly go najwazniejsze kierunki, obrona
praw obywatelskich oraz zapisy pierwszej poprawki do konstytucji. Ale jak wszy-
scy studenci musiat zaliczy¢ tez powodztwo cywilne, t¢ olbrzymia gataz, obejmu-
jaca kompensacje strat ludzi, ktorzy z takich czy innych powodow stracili bli-
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skich badz poniesli uszczerbek na zdrowiu. Zaliczyt ten przedmiot na trojke, gdyz
wydawatl mu si¢ niezmiernie nudny i malo istotny.

Wowczas nie zastanawial sig jeszcze, jak bedzie zarabial na zycie po uzyska-
niu dyplomu. Wigkszo$¢ kolegéw z wydziatu marzyta o robieniu duzych pienig-
dzy w wielkich firmach prawniczych, co udzielito si¢ takze Schlichtmannowi. Byt
jeszcze na trzecim roku, gdy zaproszono go na rozmowg z jednym ze wspolnikow
nowojorskiej kancelarii Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, wtedy jednej
z najwigkszych i najbogatszych firm w kraju. Rozmowa trwata jednak bardzo krot-
ko. Adwokat, ktory przywitat go niemal w biegu, obrzuciwszy krytycznym spoj-
rzeniem, zerknal do papieréw i zapytat, czy nie zatuje objecia posady w Unii Praw
Obywatelskich. Uczynit to w dodatku tonem sugerujacym, ze Schlichtmann po-
winien gorzko zatowac tego kroku. Odpart wigc:

— Zaluje tylko tego, ze przyjechalem na te rozmowe.

Szybko wstat z fotela i wyszedl bez pozegnania.

Korcito go, zeby podjac pracg gdzie§ w terenie, na wlasny rachunek, ostatecz-
nie zdecydowat si¢ jednak na mala kancelari¢ waszyngtonska, niemal catkowicie
zwiazana z decyzjami Federalnej Komisji Lacznosci. Pierwszego dnia jeden ze
wspolnikow firmy zabrat go do siedziby komisji i przedstawil urzgdnikom, z ktory-
mi musiatby si¢ spotykaé. Drugiego dnia Jan zasiadt przed wielkim stosem formula-
rzy, jakie trzeba byto wypetnia¢, ilekro¢ ktoras sie¢ telewizji kablowej wystepowata
o0 zgodg na udostgpnienie abonentom nowego kanatu. Trzeciego dnia zaczat delibe-
rowaé, jak mozna by sobie utatwi¢ prace, gdy zadzwonit do niego Robert Blakey,
wyktadowca prawa karnego z Uniwersytetu Cornella, ktory wlasnie uzyskat nomi-
nacj¢ na przewodniczacego Specjalnej Komisji do Spraw Zabojstw przy Zgroma-
dzeniu Stanowym. Zaproponowat Schlichtmannowi pracg w swoim zespole.

Jan poszed! natychmiast do dyrektora kancelarii i poprosit o roczny urlop
bezptatny.

— Na dziatalnos$¢ publiczna? — zdziwil si¢ tamten. — Nie odpowiada ci dzia-
falno$¢ publiczna, ktora tu prowadzimy?

— Mialem nadziejg, ze wptynie to pozytywnie na wizerunek kancelarii.

— Najlepiej wplynie na nasz wizerunek, jezeli od razu ztozysz wymowienie.

Schlichtmann pos$wigcil dziewig¢ miesigcy pracom komisji specjalnej. Byt
tylko jednym z szeregowych czlonkdéw zespotu, nie cieszyt si¢ specjalnym powa-
zaniem. Od pierwszych dni czul si¢ przyttoczony biurokracja, koniecznoscia skta-
dania przelozonym raportow z kazdego swojego posunigcia. Coraz czesciej od-
dawal si¢ marzeniom o wilasnej skromnej kancelarii, w ktorej sam bytby sobie
panem i mogt broni¢ spraw zwyktych $§miertelnikow.

W koncu ztozyl wymoéwienie i pojechat do Portsmouth w New Hampshire
z zamiarem otwarcia wlasnego biura. Szybko si¢ jednak przekonat, ze w Ports-
mouth jest az nadto prawnikéw. W drodze powrotnej do Bostonu, kierujac si¢
jakims impulsem, skrecit do Newburyport, nadmorskiego miasteczka rybackiego,
ktére szybko robito karierg letniska i przeksztatcato si¢ w kondominium hoteli,
barow i butikéw. Napotkany agent handlu nieruchomosciami powiedzial mu, ze
Newburyport rzeczywiscie potrzebuje wigcej prawnikow, a Jan w to uwierzyt.
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Wynajal mieszkanie na pierwszym pigtrze kamienicy przy rynku. Podzielit
salon na biuro irecepcjg, po czym na pot etatu zatrudnit sekretarke. Za punkt
honoru przyjat urzadzenie najlepszej biblioteki prawniczej w catym okrggu Es-
sex, zaczat wigc kupowac regaly i zastawiac je podr¢cznikami branymi na kredyt.
W czerwcu otworzyt kancelarig. Interes szedt leniwie, Schlichtmann miat wigc
mnostwo czasu na czytanie zgromadzonych ksiazek. Juz w pazdzierniku znalazt
si¢ na krawedzi bankructwa, od dwoch miesigey zalegal z optatami za lokal, wi-
nien byt wiascicielowi osiemset dolaréw. Wreszcie pewnego jesiennego dnia zja-
wit si¢ w biurze klient z nadzwyczaj zagmatwanym problemem praw wiasnosci
zajmowanego domu, ktory przedstawit ze wszystkimi szczegotami i zapytat wprost:

— Wezmie pan tg sprawe?

— Tak — odpart Schlichtmann z bijacym mocno sercem.

— A ile to bedzie kosztowalo? — zapytat me¢zczyzna.

— Osiemset dolaréw — wypalit Jan bez zastanowienia.

Juz wtedy zaczat podejrzewac, ze prowadzenie wlasnej praktyki rowniez nie
jest dla niego.

Przez nastgpne poéttora roku zajmowat si¢ réznymi drobnymi sprawami. Ko-
mus$ pomdgt odzyskac zastaw gwarancyjny za wynajem mieszkania, wywalczyt
dla grupy robotnikéw nalezne odszkodowania od pracodawcy, zatatwit polubow-
nie ugody migdzy ofiara a sprawca wypadku drogowego spowodowanego po pi-
janemu i migdzy klientka a wlascicielem sklepu, zajat si¢ wreszcie typowym ,,po-
tknigciem” — sprawa mlodej kobiety, ktorej w wejsciu do baru obcas buta zakli-
nowal si¢ w szczelinie migdzy ptytami chodnika, wskutek czego upadta i zwichneta
sobie staw barkowy. Zamierzat wyda¢ wojng miejscowym bankom, zbyt gorliwie
przejmujacym niesptacane terminowo posiadtosci, ale nie odnidst wigkszego suk-
cesu. Z ledwoscia zarabial na zycie, stale rosty jego dtugi za sprowadzane ksiazki.

Pewnego ranka zjawit si¢ w biurze przejety 1 zdenerwowany mlody cztowiek,
Lowell Eaton, ktory nie§miato poprosit o rozmowg z ,,panem adwokatem Schlicht-
mannem w pewnej sprawie prawniczej”. Wyjasnit, ze jego jedynak, trzyletni chtop-
czyk o imieniu Stuart, przed pigcioma laty utonat w wypetlionym woda wykopie
pod fundamenty. Zdarzylo si¢ to sobotniego popotudnia, kiedy Lowell razem z zona
pracowali na drugiej zmianie w tutejszej fabryce obuwia. Malcem opickowata si¢
babcia. Zostawita go na parg minut samego i poszta do domu po kosz wypranej
bielizny, ktora zamierzata rozwiesi¢ na podworku. Gdy po powrocie nie zauwazy-
fa nigdzie Stuarta, natychmiast pobiegta do sasiedniego domu, gdzie mieszkata
jej druga corka, lecz i tam chlopca nie byto. Rozpoczgto energiczne poszukiwania
i po jakims$ czasie odnaleziono zwloki plywajace w metnej wodzie zapekniajacej
dot na pobliskiej budowie. Juz nastgpnego dnia wtasciciel firmy budowlanej przy-
stat caly konwgj cigzarowek z piaskiem, ktérym zasypano wykop.

Lowell powiedzial, ze wynajat juz w tej sprawie adwokata, ktory ztozylt po-
zew przeciwko firmie budowlanej, wszystko jednak utknglo w martwym punkcie.
Dzwonit do adwokata co jaki$ czas, dopytujac si¢ o rezultaty, lecz przez trzy lata
niczego nie wskoral. Wreszcie prawnik dat mu wyraznie do zrozumienia, aby
przestat liczy¢ na jakiekolwiek odszkodowanie za $mier¢ syna. W ciagu tych trzech

55



lat zmarta babcia Stuarta, jedyny $wiadek wypadku, dlatego adwokat uznat, ze
sprawa jest beznadziejna.

Eaton zapytal, czy Schlichtmann chcialby wystgpowaé w jego imieniu, i ten
zgodzit si¢ przejrze¢ akta sprawy. Nigdy wezesniej nie miat do czynienia z przy-
padkiem nieumyslnego spowodowania czyjej$ $mierci. Swietnie wiedziat, ze be-
dzie musiat spisywacé wyczerpujace zeznania, dobiera¢ $wiadkow do wystapienia
na sali sadowej i gromadzi¢ wszelka dokumentacjg. A gdyby doszlo do rozprawy,
czekat go takze wybor tawy przysiggtych, wygloszenie mowy wstepnej, a potem
koncowej, szykowanie pytan do $wiadkow i gromadzenie materialu dowodowe-
go. Nigdy dotad si¢ tym nie zajmowal, ale poniewaz nie miat nic innego do robo-
ty, po krotkim zastanowieniu powiedziat Eatonowi, ze wezmie jego sprawe.

Starannie utozyt nowy pozew, w ktoérym oskarzat firm¢ budowlana o opie-
szato$¢, skutkiem ktorej przygotowany wykop zapehit si¢ woda, nieogrodzenie
placu budowy i niezabezpieczenie groznego dotu. Krétko potem spotkat sig¢ z rzecz-
nikiem firmy, Clementem McCarthym, surowym i ponurym weteranem sal sado-
wych, ktory zaprzeczyt, jakoby na terenie nalezacym do jego klienta wydarzyt si¢
jakikolwiek wypadek, skoro nigdy nie byto tam zadnego wykopu. Nie ma go i dzi-
siaj, perorowat, a gdyby nawet kiedys istnial, to Stuart Eaton nie mial prawa wstg-
pu na teren budowy. Ponadto rodzice chlopca musieli by¢ swiadomi niebezpie-
czenstwa, jesli mieszkali tuz przy placu, na ktorym wykop pod fundamenty jest
rzecza normalna, oczywiscie gdyby zostat zrobiony.

Schlichtmann zaczal pospiesznie czyta¢ podr¢czniki omawiajace zasady gro-
madzenia materiatu dowodowego oraz procedury sadowe. Wynajat fotografa, ktory
zrobit z samolotu kilka zdjg¢ zasypanego przed laty wykopu. Zgromadzit fotogra-
fie przedstawiajace Stuarta na tydzien przed $miercia, w otoczeniu uszczgsliwio-
nych rodzicow. Dotart tez do fotoreportera, ktory zaraz po wypadku zrobit zdje-
cia wypetnionego woda dotu, opublikowane nastgpniec w miejscowych gazetach.
Powigkszyt je wszystkie do formatu afiszy i przygotowal do przedstawienia w sa-
dzie. Optacit inzyniera budownictwa oraz pediatre, ktorzy zgodzili si¢ wystapié
w roli biegtych. I wreszcie ktoregos wieczoru zrozumiat, ze odnalazt swoje po-
wolanie.

— Wiasnie takimi sprawami chciatbym si¢ zajmowac¢ do konca zycia — ma-
wial.

Po czterech miesiacach pracy byl wreszcie gotowy do rozprawy. Na proézno
jednak domagat si¢ wyznaczenia jej terminu, gdyz McCarthy ciagle wnioskowat
o odroczenie i je uzyskiwal. A za kazdym razem Schlichtmann znajdowat jeszcze
co$ do poprawienia. Zaczal jednak traci¢ cierpliwo$¢ po uplywie siedmiu miesig-
cy. Na przygotowania wydat pigtnascie tysiecy dolarow, w wigkszosci pozyczo-
nych. Tkwil w dlugach po uszy. Dostawca ksiazek zasypywat go monitami, wta-
Sciciel kamienicy grozil eksmisja, bezustannie nachodzili wierzyciele. Jego se-
kretarka, Kathy Boyer, pracowata juz na caty etat, ale tez za darmo.

Tydzien przed wyznaczonym ostatecznie terminem rozprawy zadzwonit do
niego przedstawiciel Liberty Mutual, towarzystwa ubezpieczajacego pozwana fir-
mg, i zaoferowat ugode.
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— Skonczmy wreszcie z tymi przepychankami — o§wiadczyt. — Wszyscy za-
interesowani juz zmarli, zarowno witasciciel firmy budowlanej, jak i babcia chtop-
ca, ktory utonat. Nie ma pan ani jednego swiadka wypadku. Proponuje pigé tysigcy
dolaréw odszkodowania. Nie bedzie pan musiat wigcej traci¢ czasu na tg sprawe.

— Ta propozycja jest nie do przyjgcia — odpart Schlichtmann.

— Przeciez to wigcej pienigdzy, niz rodzice chlopca kiedykolwiek mieli na
koncie. Nie ma pan wigkszych szans na wygranie procesu. Radze przyjac te pigé
tysigcy, przynajmniej zwrodca si¢ panu koszty.

— Wydatem juz pigtnascie tysigcy.

Tamten zasmial si¢ gardtowo.

— To naprawdg panska pierwsza rozprawa przed sadem? Chyba przyjde, zeby
obejrze¢ sobie faceta, ktory sknocit sprawe Eatonow.

Proces trwat osiem dni. Schlichtmann zasiadat przy stole powoda wraz ze
swoja sekretarka, Kathy Boyer. Clem McCarthy bez przerwy zgtaszat sprzeciwy
w sprawach proceduralnych: a to nie widziat podstaw do zadawania jakich$ py-
tan, a to protestowat przeciwko cytowaniu pogtosek, krytykowat kazde odbiega-
nie od rzeczy badz poruszanie spraw nieistotnych. Sedzia Peter Brady co i rusz
wzywat Jana do swego stotu i udzielal pouczen w podstawowych kwestiach for-
malnych. Byt nadzwyczaj cierpliwy, gdyz olbrzymie wrazenie zrobit na nim ogrom
pracy wlozonej w przygotowanie materiatoéw. Ostatniego dnia rozprawy wezwal
obu rzecznikow do swego gabinetu.

— Coraz bardziej jestem przekonany, ze ktoras ze stron poniesie olbrzymia
strat¢ — powiedziat. — Czujg si¢ zobowiazany nakloni¢ panow do polubownego
zatatwienia sprawy. — Popatrzyt na McCarthy’ego i dodat: — Sadzg, ze siedem-
dziesiat pig¢ tysigcy dolaréw bedzie stosownym odszkodowaniem.

— Wysoki Sadzie, chce mnie pan zrujnowac?! —jeknat tamten, rownoczes$nie
zerkajac czujnym okiem na Schlichtmanna. — Matko Boska! Nie wierzg, by przy-
siggli przyznali az tak olbrzymia kwotg!

W korytarzu Jan poprosit Kathy Boyer o radg.

— Bierz te pieniadze — odparta, myslac przede wszystkim o naleznych jej za-
legtych poborach.

Sledzacy rozprawe urzednik Sadu Najwyzszego odciagnat go na bok i szep-
nat:

— W tym stanie przysiggli nie sg zbyt hojni. Wezesniej obserwowatem pro-
ces pijanego kierowcy, ktory na trawniku przed domem przejechat dzieciaka, i ro-
dzicom przyznano tylko dwadziescia tysigcy dolaréw odszkodowania. Powinien
pan przyjac ofertg.

Jednakze Schlichtmann, ktory po§wigcit tej sprawie niemal rok pracy, bardzo
chciat ustysze¢ wyrok tawy przysigglych. Kiedy przedstawiat Eatonom propozy-
cje ugody, rzekt:

— Jestem pewien wygranej i sadzg, ze przysiggli dadza nam wigksze odszko-
dowanie.
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Lowell zadecydowal, ze Jan moze postgpowac wedtug wlasnego uznania.

Kiedy po przerwie zndw spotkali si¢ w gabinecie sedziego, McCarthy powiedziat:

— Rozmawiatem z moim klientem, ktory jest gotow wyptacié plubownie sie-
demdziesiat pig¢ tysi¢cy odszkodowania.

Sedzia Brady popatrzy! na Schlichtmanna, a ten odpart:

— Nie mogg przyjac takiej oferty.

— Prowadzilem juz wiele procesow cywilnych — rzekt sedzia, mierzac go
uwaznym spojrzeniem. — Moim zdaniem powinien si¢ pan jeszcze raz gleboko
nad tym zastanowic.

— Juz sig zastanowitem. Moj klient woli nie dosta¢ ani centa od s¢dziow przy-
siggtych, niz wzia¢ siedemdziesiat pie¢ tysiecy z kasy towarzystwa ubezpiecze-
niowego.

McCarthy usmiechnat si¢ szeroko i z niedowierzania pokrecit gtowa.

— No c6z, Wysoki Sadzie, pan Schlichtmann chyba jeszcze nie rozumie, ze
nie bedzie juz czasu do namystu, gdy nadejdzie pora wylewania gorzkich tez.

Jan wygtlosil mowg koncowa tuz przed przerwa na lunch. Kiedy przysiggli
zebrali si¢ na narade, wciaz dreptat nerwowo po korytarzu, zbyt przejety, by co-
kolwiek przetknaé. Po godzinie i pigtnastu minutach przysiggli wroécili na salg
rozpraw i oglosili wyrok, przyznajacy Eatonom ¢wier¢ miliona dolarow odszko-
dowania oraz pi¢édziesiat tysiecy dolardw kapitatu inwestycyjnego, korzystnie
ulokowanego i powigkszonego o odsetki liczone od dnia $mierci Stuarta. McCar-
thy z zatroskana ming ztozyt wniosek o odrzucenie wyroku z powodu nadmierne;j
wysokos$ci odszkodowania, na co sgdzia z ironicznym u$§miechem oddalit wnio-
sek 1 zacytowal jego wlasne stowa:

— Sam pan powiedzial, mecenasie, Ze nie ma juz czasu do namystu, gdy nad-
chodzi pora wylewania tez.

Optfacita si¢ pokerowa zagrywka Schlichtmanna, chociaz z perspektywy cza-
su przyznawal, ze byl to szczyt ghupoty, dajacy si¢ usprawiedliwi¢ jedynie bra-
kiem doswiadczenia, jak rowniez tym, ze ostatecznie wygral. Powtarzat jednak, iz
nie byla to najlepsza lekcja dla poczatkujacego adwokata.

2

Jego honorarium wyniosto w sumie prawie sto tysiecy dolarow. Posplacat dtugi,
dal Kathy Boyer sowita premig i poszedt do salonu krawieckiego, by sprawic¢ so-
bie elegancki garnitur. Zamierzat bowiem rozstawi¢ swoje nazwisko w gronie praw-
nikow zajmujacych si¢ powodztwem cywilnym, a wiedziat doskonale, ze mozna
tego dokonac tylko w Bostonie. Rozestat listy z oferta pracy do trzech najstyn-
niejszych kancelarii adwokackich w metropolii. Minat jednak miesiac, a nie na-
deszla zadna odpowiedz. Wystal wigc kilka nastgpnych listow, z ktérych jeden
byt zaadresowany do kancelarii Reeda i Mulligana.

Woeciaz czekat na jakikolwiek odzew, gdy zrzadzeniem losu trafita mu sig na-
stgpna duza sprawa. Pewien przedsigbiorca z Newburyport, dumny wiasciciel
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nowiutkiego jednosilnikowego samolotu marki Piper Arrow, wybrat si¢ z przyja-
ciétmi na weekend do Atlantic City, by przetracié¢ trochg forsy w tamtejszych ka-
synach. W drodze powrotnej do Massachusetts samolot roztrzaskat si¢ w zatoce
Long Island Sound. Nikt nie przezyt katastrofy. Nie odnaleziono nawet cial zabi-
tych, morze wyrzucito tylko na plazg szczatki rozbitej maszyny. Wérod uczestni-
kow wycieczki byta mtoda rozwaodka, ktorej czteroletni synek zostat teraz oddany
pod opiekeg ojca. Tak si¢ ztozylto, ze druga, zatrudniona czasowo sekretarka
Schlichtmanna nawiazata znajomos¢ z tym mezczyzna w jednym z baré6w New-
buryport. I gdy tamten wyznat, Ze poszukuje adwokata, ktory moglby si¢ zajaé
sprawami jego synka, kobieta wykrzykneta:

— Alez ja pracuje w kancelarii wysmienitego adwokata!

Schlichtmann przystapit do gromadzenia materiatow, kiedy zadzwonit do niego
Barry Reed, jeden ze wspolnikow bostonskiej kancelarii, i w odpowiedzi na li-
stowna oferte pracy zaprosil go na rozmowg.

— Byloby najlepiej, gdyby zechciat pan przyjecha¢ do Bostonu na lunch.

Jan spotkat si¢ z Reedem w dzielnicy Beacon Hill, w eleganckiej wtoskiej re-
stauracji czgsto odwiedzanej przez gubernatora, burmistrza i reszt¢ stanowych pro-
minentow. Idac za nim przez salg, patrzyt z podziwem, jak tamten zatrzymuje si¢
przy kolejnych stolikach, odpowiada na stowa powitania, $ciska dlonie i zamienia
po parg stow ze znajomymi. Reed byt bowiem u szczytu stawy. Napisal powies¢
zatytutowana Werdykt, ktora ostatnio sfilmowano w autentycznych wngtrzach, w Bo-
stonie, a w glownej roli wystapit Paul Newman. Miejscowe media na biezaco sle-
dzity wydarzenia na planie zdjeciowym i niemal w kazdym artykule prasowym po-
jawialo si¢ nazwisko Reeda, adwokata i powiesciopisarza. Czgsto publikowano takze
jego zdjecia. Odznaczat sig zreszta uroda gwiazdora filmowego. Mimo ze przekro-
czyt piecdziesiatke, byt szczupty, nosit starannie przystrzyzone siwe wlosy, bez $la-
dow tysiny, i miat przyjemne rysy twarzy. Cieszyl sig¢ reputacja znakomitego gawg-
dziarza i przy stole jal zasypywa¢ Jana opowiesciami o prowadzonych przez siebie
sprawach, przerywajac monolog tylko na krotko, by przywotaé kelnera lub skinie-
niem glowy powita¢ kolejnego znajomego. Schlichtmann poczut si¢ przyttoczony.
Zwrocit jednak uwagg, ze Reed ani razu nie zapytat o jego doswiadczenia, totez po
godzinie zaczal sig zastanawia¢, w jakim wiasciwie celu tamten zaprosit go na lunch.

W pewnej chwili, jakby mimochodem, Reed wspomniat, ze reprezentuje spad-
kobiercow dwoch pozostatych osob zabitych w katastrofie samolotu. Wiasciciel
ubezpieczyl wszystkich na milion dolaréw, teraz za§ mozna byto wywalczy¢ to
odszkodowanie dla rodzin ofiar, gdyby tylko dato si¢ udowodnié, ze katastrofe
spowodowat pilot. Reed dowiedzial sig, ze rodzina trzeciej pasazerki przekazata
sprawe Schlichtmannowi, totez w koncu rzekt:

— Pomyslatem, ze mogltby mi pan przekazac tg sprawg.

Dodat szybko, iz po uzyskaniu ugody, rzecz jasna, przekazalby mu czg$¢ swe-
go honorarium. Natomiast teraz uwolnitby go jedynie od cigzkiej pracy.

— Alez to moja jedyna sprawa! — zaprotestowat Jan, ktory zyskal pewnos¢,
ze jest uwazany za nieudacznika, niezdolnego do jej poprowadzenia. — Dlaczego
nie mogliby$my pracowacé nad nig razem?
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Reedowi niezbyt si¢ spodobal ten pomyst. Probowat jeszcze namawiaé
Schlichtmanna do zmiany decyzji, lecz gdy ten stanowczo odmawiat, ostatecznie
zgodzit sig¢ na wspotprace, cho¢ chyba tylko po to, zeby bez przerwy mie¢ na oku
poczatkujacego adwokata.

— W porzadku — o$wiadczyt. — Zrobimy ci miejsce przy stole w sali konfe-
rencyjne;j.

Schlichtmann zaczal spedzaé wigkszos¢ czasu w bostonskiej kancelarii. Ile-
kro¢ Reed przechodzit korytarzem, zagladat do sali konferencyjnej, zeby sig prze-
konaé, jak idzie ,,chtopakowi” (gdyz od pierwszego dnia tak go nazywat). Dziwi-
to go jednak, ze kiedy wychodzit do domu, chtopak jeszcze siedzial nad papiera-
mi, a gdy pojawial si¢ rano w biurze, on juz tam byl. W kancelarii Reeda
i Mulligana tylko wyjatkowo pracowalo si¢ po godzinach. Kiedy indziej chtopak
znikal na parg dni, po czym zjawiat si¢ jak grom z jasnego nieba i ciskat na stot
badz to jaki$ fragment rozbitego samolotu, badz cz¢$¢ garderoby wyrzucona przez
morze na plazg Long Island. Nie mozna si¢ go bylo doprosi¢ o ciszg. Kazdemu
odkryciu towarzyszyty dzikie wrzaski rado$ci dobiegajace z sali konferencyjne;.
Btogi spokdj powracat tylko wtedy, gdy Schlichtmann po raz kolejny wyjezdzat
do Atlantic City w celu przesledzenia ostatnich godzin czworga przyjaciot, spg-
dzanych hucznie w kasynach gry i obficie zakrapianych alkoholem. A znikat w jed-
nej chwili, gdy chlopak wracat z plikiem kopii rachunkéw optacanych kartami
kredytowymi czy paragonow z restauracji, jak tez spisanymi zeznaniami barma-
néw i kasjerow, dobrze pamigtajacych rozbawione towarzystwo.

Schlichtmann wmowit sobie, ze pilot byl pijany i dlatego rozbit samolot. Co
wigcej, posiadat licencj¢ dopiero od czterech miesigey i nie miat zadnego do-
$wiadczenia w pilotowaniu przy stabej widocznosci. Mimo to wystartowat z Atlan-
tic City okoto osiemnastej, przy bardzo silnym zachmurzeniu. Na wysokosci Long
Island, widocznie cheac uniknac¢ padajacego deszczu ze $niegiem, wprowadzit
samolot w nisko wiszace chmury. Kiedy Schlichtmann zdobyt kopig nagrania ostat-
niej rozmowy migdzy pilotem a kontrolerem z wiezy lotniska Kennedy’ego, w sali
konferencyjnej zebrat si¢ caty personel kancelarii, zeby jej wystucha¢. Wiasciciel
awionetki zameldowal przerazonym glosem, ze w chmurach stracit orientacjg, i pro-
sit 0 zgodg na zejscie na nizszy putap. Gdy kontroler nakazat mu skrgci¢ w prawo
podczas schodzenia, tamten skrecit w lewo, dopiero po chwili przeprosit i zaczat
naprawia¢ btad. Niemal réwnoczesnie przez radio doleciat jakis dziwny dzwigk,
wysoki 1 przenikliwy, jakby pisk $miertelnie przerazonej kobiety. Kilka sekund
pozniej piper arrow zniknat z ekranéw radarowych.

Trzy miesiace po wypadku Schlichtmann ztozyt pozew w Sadzie Najwyz-
szym stanu Massachusetts. Juz po kilku dniach wraz z Reedem rozpoczat nego-
cjacje z przedstawicielem towarzystwa ubezpieczeniowego, w ktorym wtlasciciel
samolotu ubezpieczyl pasazeréw na milion dolaré6w. Niemal od poczatku byto
jasne, ze zakoncza si¢ one ugoda i zostanie wyptacone odszkodowanie bliskie
okragtej sumy, na jaka opiewala polisa.

Jeszcze nigdy dotad w dziejach kancelarii zadna sprawa nie zostala przygo-
towana tak sumiennie i szybko. Reed zaczal wigc traktowaé Schlichtmanna jak
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wlasnego syna i pewnego ranka powiedziat mu, ze firma dysponuje wieloma po-
dobnymi sprawami, ktorymi trzeba by si¢ zajac.

— Ten chlopak jest jak buldog — oznajmit swojemu wspolnikowi, Joemu
Mulliganowi. — Wystarczy, ze zaci$nie na czyms szczeki, a juz nie popusci.

3

Donna Robbins wydzwaniata do biura Mulligana prawie od trzech lat, to zna-
czy od chwili, kiedy adwokat zgodzit si¢ pozwaé¢ do sadu lekarza, ktéry nakazat
niepotrzebna operacjg stawu biodrowego jej syna. Sprawa, od poczatku zakwali-
fikowana jako trudna, po $mierci Robbie’ego zostata uznana za bezwartosciowa.
Mulligan byt zdania, Zze da si¢ na niej wywalczy¢ najwyzej parg tysigcy dolarow,
a wige ,,marng jalmuzng”.

Mingty ponadto cztery miesiace od czasu podpisania przez niego indywidu-
walnych kontraktow z rodzicami dzieci chorych na biataczke i zatozenia akt ,,spra-
wy Woburn”, totez teraz wydzwaniata do niego takze Anne Anderson. Poczatko-
WO sam z nig rozmawial.

— Takie rzeczy wymagaja czasu — powtarzal, uzywajac doktadnie tego same-
go zwrotu, ktorym zbywat Donng w sprawie Robbie’ego.

Dos$¢ szybko polecit sekretarce odsytac obie klientki i thumaczy¢, ze wyje-
chat stuzbowo Iub wystgpuje whasnie przed sadem. Kobiecie zrobito si¢ przykro
wobec takiego traktowania zrozpaczonych matek. Po kolejnym telefonie w ro-
zmowie z jednym z pracownikow kancelarii zapytata mimochodem:

— I ¢c6z my zrobimy w sprawie tych biednych ludzi?

Tamten byl jednak tylko zwyklym aplikantem, wzruszyl wigc oboj¢tnie ra-
mionami. Miat szczgscie, to nie on zajmowat si¢ tym przypadkiem.

W kancelarii prowadzono wiele spraw dotyczacych odszkodowan dla pokrzyw-
dzonych klientow. Te najbardziej obiecujace Mulligan z duma nazywat zytami
ztota. Zdarzato sig tez, ze jaka$ poczatkowo obiecujaca sprawa po blizszym zba-
daniu okazywala si¢ zawiktana, a jej akta ladowaty na innej potce. We wszystkich
firmach prawniczych na catym $wiecie jest mnéstwo teczek z dokumentami, kto-
re spotkat podobny los.

Mulligan wciaz jednak uwazal sprawe Woburn za potencjalna zyte ztota, cho-
ciaz dotad nie zajmowat si¢ nig specjalnie. Raz tylko pojechat do okregowego
inspektoratu ochrony $rodowiska, majac nadzieje, ze dowie si¢ od specjalistow,
kto zanieczyscil wody podziemne czerpane ze skazonych studni. Nikt jednak nie
kwapit si¢ z udzielaniem informacji, jak sformulowal to w swojej notatce. Poz-
niej za najnizsza stawke wynajat dwoch studentow Studium Prawnego Okregu
Suffolk, ktore i on sam konczyt przed laty na kursach wieczorowych. Zlecit gro-
madzenie wszelkich uzytecznych wiadomosci, do jakich zdotaja dotrze¢ w Wo-
burn, pozostawiwszy im catkowicie wolna reke. Pierwszy zerwat umowe juz po
paru tygodniach, drugi takze niewiele wskorat, gdyz dostarczyt do kancelarii je-
dynie plik wycinkéw z miejscowe;j prasy, glownie z ,,Woburn Daily Times”.
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Mulligan z uwaga $ledzil poczynania Schlichtmanna w sprawie katastrofy
samolotowej. Zrobita na nim wrazenie nadzwyczajna skutecznos¢ mtodego ad-
wokata, postanowit wigc przekaza¢ mu sprawg Woburn. Pewnego zimowego wie-
czoru przed wyjsciem z biura zajrzat do sali konferencyjnej i zaprosit Schlicht-
manna na drinka.

— Bede¢ w ,,Najmniejszym” — powiedziat. — Spotkajmy sig tam.

Bar ,,Najmniejszy” przy Providence Street byl jego ulubionym lokalem. Nie
tylko odpowiadat rozmiarami nazwie, ale miescil si¢ w suterenie, o sze$¢ wyso-
kich schodkow ponizej poziomu ulicy. W takie jak ten zimowe wieczory byto tam
tloczno, mata salke¢ przesiaknigta zapachami whisky i dymu tytoniowego zapet-
niali gtdwnie prawnicy pochodzenia irlandzkiego. Mulligan wyrozniat si¢ w thu-
mie. Nie dos¢, ze srednio byt o glowg wyzszy od reszty mgzczyzn, to jego tubalny
glos dominowat nad gwarem rozméw. Wérod wtajemniczonych klientéw baru
krazyly pogtoski, ze to wlasnie on stal si¢ pierwowzorem gldwnego bohatera Wer-
dyktu Reeda. A Mulligan temu nie zaprzeczat.

Kiedy po paru minutach w ,,Najmniejszym” zjawil si¢ Schlichtmann, szef
postawit mu drinka i zaczat przedstawia¢ kolegom. Po ojcowsku objat go ra-
mieniem — byl jeszcze o parg centymetrow wyzszy od Jana, ktory tez gorowat
wzrostem nad innymi — po czym zaciagnat do stolika w kacie sali. Gdy wy-
wiazala si¢ rozmowa na temat katastrofy samolotu, Mulligan powiedziat otwar-
cie, ze wielkie wrazenie zrobita na nim szybkos¢ i efektywnos¢ pracy Schlicht-
manna.

— W naszej kancelarii jest duzo innych, bardzo obiecujacych spraw — rzekt. —
Mysle zwlaszcza o jednej, ktora chetnie dam ci do przejrzenia. Chodzi o tragicz-
na w skutkach falg zachorowan. To nasza najlepsza sprawa, moze si¢ okaza¢ praw-
dziwa zyla ztota. Trzeba bedzie wlozy¢ w nig mnostwo pracy, nie widze jednak
nikogo, kto by si¢ do tego bardziej nadawat od ciebie.

Nastgpnie Mulligan w skrdcie przedstawit mu wydarzenia z Woburn.

Schlichtmann przypomniat sobie, iz czytat w ,,The Boston Globe” o wykry-
ciu ogniska zachorowan dzieci na biataczkg, nie wiedzial jednak, ze wszczgto
w tej kwestii postgpowanie prawne i ze zajmuje si¢ nim Mulligan. Poczut si¢ za-
szczycony, ze szef kancelarii osobiscie prosi go o przejrzenie akt tak waznej i obie-
cujacej sprawy.

— Kiedy bede mogt si¢ z nimi zapoznac? — spytal.

— Poproszg sekretarke, zeby jutro ci je przekazata. W materiatach jest wicle
luk, trudno sobie nawet wyrobi¢ pelny obraz sytuacji.

Pozniej jeszcze przez godzing rozmawiali o sprawie Woburn, a Mulligan kil-
kakrotnie powiedziat Schlichtmannowi, ze jest bardzo zadowolony z jego zainte-
resowania.

Nastgpnego ranka na stole konferencyjnym czekata juz szara, cienka, najwy-
zej dwucentymetrowej grubosci kartonowa teczka opatrzona tytutem ,,Sprawy
Woburn”. Jak na historig ogniska masowych zachorowan na biataczkg faktycznie
zawierata niewiele dokumentow. W tym czasie akta dotyczace katastrofy samolo-
tu zajmowaly juz cata potke w regale. Schlichtmann szybko otworzyt teczkg i za-

62



czal przerzuca¢ wycinki prasowe oraz kontrakty podpisane z rodzicami chorych
dzieci. Zawieraty typowa klauzule, w mysl ktorej adwokat godzit si¢ ,,prowadzié
wszelkie niezbgdne dzialania w celu zaspokojenia roszczen klienta wobec” — tu
za$ Mulligan dopisal wlasnorgcznie: ,,wszystkich pozwanych winnych, jakich uda
sig rzecznikowi zidentyfikowac”.

Oprocz tych dokumentéw w teczce znajdowato sig jeszceze tylko sprawozda-
nie wspolnej komisji Centrum Badan Epidemiologicznych oraz stanowego depar-
tamentu zdrowia. Jan zaczat je uwaznie czytaé. Liczne stwierdzenia od razu uznat
za bardzo korzystne, na przyktad to, ze jest wreez nieprawdopodobne, by tak duza
liczba zachorowan dzieci na biataczke we wschodnim Woburn byta tylko dzietem
przypadku. Ale koncowe wnioski szybko go otrzezwity. Autorzy pisali: ,,Poza
kilkoma wyjatkami, dotychczasowe badania ognisk zachorowan na biataczke nie
wykazaly powiazan choroby ze stanem zanieczyszczenia srodowiska naturalne-
go... Zaden ze zwiazkow, wykrytych w wodzie pochodzacej ze studni G i H, nie
jest znanym czynnikiem leukemogennym, mimo ze badania laboratoryjne na zwie-
rzgtach zdaja si¢ potwierdza¢ kancerogenne dzialanie trichloroetylenu i tetrachlo-
roetylenu. Zrédta tych zwiazkéw zanieczyszczajacych wode pozostaja nie ziden-
tyfikowane”.

Po przeczytaniu sprawozdania poczut si¢ rozczarowany. W glowie kotataty
mu si¢ setki pytan. Skad pochodza zwiazki chemiczne skazajace obie studnie?
Kto wylat te rozpuszczalniki i jakimi drogami przedostaty si¢ one do wod pod-
ziemnych? Czy faktycznie to chemikalia staty si¢ przyczyna biataczki? W aktach
nie bylo co szuka¢ odpowiedzi na te pytania. Nie ulegato tez watpliwosci, ze
dotad Mulligan poswigcit sprawie bardzo mato czasu.

Schlichtmann zabrat ze soba teczkg do Newburyport i w domu ponownie przej-
rzal dokumenty. Nie potrafit nawet z pamigci przytoczy¢ nazw zwiazkow, ktore
skazity studnie w Woburn, instynkt podpowiadal mu jednak, ze to wtasnie one
powoduja biataczke u dzieci. On sam zawsze zwracat baczna uwagg na to, co je
i pije. Jego dziadek prowadzit apteke potaczona z malenka cukiernia. Gdy ktore-
go$ dnia ujrzat syna z torba soczystej, dojrzatej maraski*, rzucit ze ztoscia:

— Nie jedz tego $winstwa. Jest tak grubo spryskane chemikaliami, ze na pew-
no brzuch cig rozboli.

Zapewne stad Jan za mtodu styszat w domu wiele podobnych ostrzezen. Zreszta
to ojciec glownie robit domowe zakupy. Miat obsesj¢ doktadnego czytania wszyst-
kich napiséw na etykietach, podczas gdy wigkszo$¢ ludzi lekcewazy nawet wy-
thuszczone ostrzezenia, dlatego tez mowit synom o niebezpieczenstwach, jakie
niosa ze soba chociazby obecne w puszkowanych produktach konserwanty. Po-
mny tych nauk adwokat nigdy nie brat zadnych silniejszych lekéw od aspiryny,
nigdy tez nie palil i nie pijal kawy. Rzadko jadat wotowing i unikat picia wody
z kranu. Zazwyczaj kupowat butelkowana wod¢ mineralng, do ktdrej stosowat
zasadg: im drozsza, tym lepsza.

* Odmiana wi$ni, uzywana gtownie do produkcji stynnego likieru maraschino (przyp.
thum.).
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Poczatkowo przyznat wigc Mulliganowi racje: sprawa byla obiecujaca, gdyz
wszystko wskazywalo na to, ze biataczke powoduja zanieczyszczenia obecne w wo-
dzie pitnej. Wiedzial jednak dobrze, iz bardzo trudno bgdzie udowodnié ten wnio-
sek przed sadem. Wczesniej musiatby wnikna¢ w obszerny problem przyczyn
choroby, ktorych nawet specjalisci z zakresu medycyny nie potrafili dotad ustalic.
Poza tym przygotowania do rozprawy musialy by¢ bardzo kosztowne. Sprawa
Eatona, o wiele prostsza od tej, kosztowata go pigtnascie tysigcy dolarow i sie-
dem miesigcy wytezonej pracy. W dodatku Schlichtmann, ktory parat si¢ adwoka-
tura od niespetna trzech lat, dopiero raz wystgpowat przed sadem. Dlatego tez po
namysle uznat, ze sprawa Woburn jest zbyt obszerna, zanadto skomplikowana
i kosztowna jak na jego umiejetnosci.

Sekretarka Mulligana zaczgta jednak przetacza¢ telefony od Anne i Donny
do Schlichtmanna. Kartki z zostawionymi wiadomos$ciami szybko utworzyty po-
kazny stosik. I pewnego wiosennego popotudnia Jan wybratl si¢ do Woburn na
spotkanie z rodzicami chorych dzieci. Wyszedt z kancelarii o zmierzchu, byto wigc
juz ciemno, kiedy wjechat migdzy pograzone w ciszy, otoczone pigknie kwitnacy-
mi krzewami forsycji domy osiedla Pine Street. W salonie Andersonow pality si¢
wszystkie §wiatta, ludzie czekali na niego. Przedstawit si¢ pospiesznie i wyjasnil,
ze Mulligan poprosit go o zajgcie si¢ ta sprawa.

Swietnie wiedziat, ze ludzie chca przede wszystkim ustysze¢ o dokonanych
postepach, totez uprzedzit pytania, o§wiadczajac, iz na obecnym etapie nie ma
zadnych podstaw do ztozenia pozwu. Jakiekolwiek wystapienia do sadu musiaty
zaczekac¢ do chwili, gdy odpowiednie instytucje zidentyfikuja zrodto zanieczysz-
czen wody pitne;j.

— W calym kraju wyptywaja kwestie toksycznych odpadow i sciekow — thu-
maczyt. — Agencja Ochrony Srodowiska ani nie dysponuje funduszami, ani nie
ma tak licznego personelu, by rownoczesnie analizowaé wszystkie ujawnione
wypadki. Musicie si¢ uaktywni¢ i zmusi¢ agencj¢ do podjgcia badan. W tej chwili
trzeba rozpocza¢ batalig polityczna, a nie prawna. Do batalii prawnej nie jeste-
Smy jeszcze przygotowani.

Spedzit w domu Andersonéw prawie dwie godziny, odpowiadajac na pyta-
nia. Wykorzystywat okazje do blizszego poznania wszystkich klientow. Od $mier-
ci Jimmy’ego mingly juz cztery miesiace, lecz Anne wciaz byla bardzo blada,
miata podkrazone i zaczerwienione oczy, jakby dopiero niedawno przestala
optakiwac syna. Na Schlichtmannie wywarta ogromne wrazenie, zadawata bar-
dzo trafne i madre pytania, niczego nie mowita pochopnie. Poswigcil tez sporo
czasu na rozmow¢ z Toomeyami, ktérych syn rowniez zmart na poczatku roku.
Richard, od trzydziestu lat pracujacy w walcowni, peten rezerwy i zamknigty
w sobie, juz na pierwszy rzut oka sprawial wrazenie cztowieka godnego zaufa-
nia. Jan od razu go polubit.

— Nie chodzi nam o pieniadze — powiedzial Toomey na pozegnanie. — Pra-
gniemy tylko pozna¢ prawdg, a do tej pory nikt nam nie chciat niczego wyjasnic.
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Schlichtmann wyjezdzal z Woburn peten zalu wspotczucia dla tych cigzko
doswiadczonych ludzi. Nie wptyneto to jednak na przekonanie, ze w bardzo ma-
tym stopniu moze im pomoc.

4

W archiwum kancelarii odnalazt akta wielu innych ciekawych spraw, pokry-
wajace si¢ kurzem i daremnie czekajace na to, by kto$ si¢ nimi zainteresowat.
Widzial w nich nieoszlifowane drogocenne kamienie, tylko z pozoru przypomi-
najace bryly wegla. Wigkszo$¢ nie byta nazbyt obiecujaca, jak na przyktad spra-
wa zbednej operacji dziecka Donny Robbins, a uzyskane z nich honoraria mogty
najwyzej pokry¢ koszty pracy wlozonej w przygotowania. Kilka ocenit jako zu-
petnie beznadziejne, cz¢$¢ jednak zdawata sig kry¢ prawdziwe diamenty pod war-
stwa zwyklego kamienia. Pospiesznie zaczat si¢ z nimi zapoznawac i wkrotce akta
sprawy Woburn znalazty si¢ na spodzie wielkiej sterty teczek.

Schlichtmann dostat do pomocy adwokata, ktory zajmowat maty pokoik sa-
siadujacy z gabinetem Mulligana. Nazywatl si¢ Kevin Conway. Miat okoto trzy-
dziestu pigciu lat, a wige byt nieco starszy od Jana, niski i krgpy, z do§¢ wydatnym
brzuchem. NieSwiadomie roztaczal wokot siebie tak silng atmosfere wrazliwosci
i opiekunczosci, ze wszyscy pracownicy kancelarii zwierzali mu sig¢ ze swych kto-
potow. Ilekro¢ sekretarke Mulligana ogarniato przygngbienie na mysl o losie miesz-
kancéw Woburn, chodzita si¢ wyzali¢ wlasnie do Conwaya.

Pracowat tu od dwoch lat, zajmowat si¢ gtdownie gromadzeniem papierkow,
lecz wspolnicy optacali go procentowo od wywalczonych honorariéw. Byta to juz
jego trzecia praca, mimo ze skonczyt wydziat prawa Uniwersytetu Georgetown
jako jeden z najlepszych ze swojego rocznika. Rozpoczat karier¢ w duzej nowo-
jorskiej firmie, gdzie otrzymat gabinet z pigknym widokiem za oknem oraz wyso-
ka pensjg. Po szesciu latach doszedt jednak do wniosku, ze prawdziwe zycie to-
czy si¢ bez jego udziatu. Zatracit poczucie celowosci wykonywanej roboty. Kiedy
zaczal si¢ uwazniej przyglada¢ kolegom, ktdrzy bez reszty poswigcali si¢ pracy
w firmie, stwierdzit, ze jesli teraz nie zlozy wymowienia, to juz nigdy si¢ na to nie
zdecyduje.

Postanowit otworzy¢ prywatna kancelarig, chociaz oznaczato to znaczne ob-
nizenie statusu spotecznego, rezygnowat bowiem z pigknego gabinetu na pigtna-
stym pigtrze nowoczesnego wiezowca w samym sercu metropolii na rzecz pod-
rzgdnego biura pogardzanego w srodowisku prawnikéw wolnego strzelca. Prze-
nio6st si¢ do sutereny stuletniej kamienicy w Belmont na obrzezach Bostonu
i zamiast wspaniatej panoramy miat teraz za oknem brudny chodnik robotniczego
miasteczka oraz podrzedne sklepiki po drugiej stronie ulicy. Dobrze si¢ tu jednak
czul, gdyz dorastat w tej okolicy, byt drugim z dziewigciorga dzieci wiejskiego
nauczyciela spod Belmont. W jego domu rodzinnym zawsze brakowato pienig-
dzy, w brod bylo natomiast uprzejmosci i serdecznosci. Kazdego niedzielnego
popotudnia caty liczny klan Conwaydw zbierat si¢ w saloniku i urzadzat koncert,
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gdyz kazdy gral na jakim$ instrumencie. Panowata tak wspaniata atmosfera, ze
w domu wiecznie byto ttoczno i gwarno, bo oprocz mieszkancoOw nicodmiennie
krecity sig tam dzieciaki z sasiedztwa.

Urzadziwszy swoje nowe biuro, Conway zatrudnit sekretarke, Peggy Vec-
chione, pigkna trzydziestoletnia Wiloszke, byla dziewczyne swego mtodszego brata.
Wyznata mu otwarcie, ze w ogole sig nie zna na prawie, a na maszynie do pisania
potrafi pisa¢ tylko jednym palcem. Bardzo potrzebowata jednak statej pracy, po-
niewaz byta S$wiezo po rozwodzie i miata na utrzymaniu dwoje dzieci. Kevin przyjat
ja bez namystu.

Wspolnymi sitami bez trudu radzili sobie ze sprawa kazdego, kto przekroczyt
prog biura, gdyz chodzito gtéwnie o najprostsze problemy — testamenty, drobne
wykroczenia, ktopoty z dlugami hipotecznymi. Trafiaty sig takze sprawy rozwo-
dowe, tych jednak Conway nie cierpial, gdyz zasmucaty go do glebi. Mimowolnie
poswigcal wigc mnostwo czasu na tagodzenie matzenskich konfliktow. Gdy jeden
z klientow, zniecierpliwiony jego perswazja, rzucit z wsciektoscia: — Czy pan tego
nie rozumie?! My chcemy rozwodu! — po czym wyszedt z biura, trzaskajac drzwia-
mi, Peggy zauwazyta:

— Odwalasz kawat dobrej roboty. Przynajmniej wytadowuja zto$¢ na tobie,
zamiast na sobie nawzajem.

Kazdego dnia Conway przesiadywal w biurze regularnie od wyznaczone;j
godziny otwarcia do zamknigcia, mimo ze niewiele miat do roboty. Zawsze kon-
sultowat z Peggy sumg, jaka powinien zainkasowac¢ od klienta. Za niezbyt obszer-
ny testament ona proponowata sto pigcdziesiat dolarow, na co odpowiadal po-
mrukiem:

— Tych ludzi nie sta¢ na tyle.

Nastgpnie wystawial rachunek na pigcdziesiat dolardw. Kiedy za$ pytat Peg-
gy, ile jej zajmie przepisanie na czysto testamentu, tacznie z wszystkimi popraw-
kami, ona rzucata:

— Mniej wigcej tydzien.

Zauwazat ze zdziwieniem:

— Az tak dlugo? — Nie protestowat jednak.

Jesli konczyly mu sig pieniadze, szedt do wydziatu karnego sadu okrggowego
i brat pierwsza lepsza sprawg, w ktorej szukano adwokata z urzedu. Tego takze nie
znosit, traktowat jak ostatecznos¢. W sadzie dostawal jednak siedemdziesiat pig¢
dolaréw od klienta, co pozwalato mu przezy¢, a nie miat zbyt wielkich potrzeb.

Po kilku latach spedzonych w Belmont ozenit si¢ z kobieta, ktora darzyt uczu-
ciem juz od przyjazdu z Nowego Jorku. Po §lubie jego potrzeby znacznie si¢ zwigk-
szyty. Od dhuzszego czasu znal Joego Mulligana, wigc gdy ten zaproponowat mu
pracg, Conway natychmiast przyjal ofertg. Godzil si¢ nawet na czgs¢ honorarium
z wywalczonego odszkodowania zamiast regularnej pensji, miat tylko jeden wa-
runek: zatrudnienie w nowym miejscu takze jego sekretarki.

Tak wigc juz od dwoch lat gniezdzit si¢ w matym pokoiku kancelarii Reeda
i Mulligana, kiedy pojawit si¢ w niej Schlichtmann. Peggy jeszcze po latach pa-
migtala ten dzien.
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— Kevin czgsto narzekal na monotoni¢ — wspominata — powtarzat, ze nudza
go prowadzone sprawy. I oto jak grom z jasnego nieba zjawit si¢ Jan. Reprezento-
wat jedna z ofiar katastrofy lotniczej, a Barry’emu Reedowi strasznie zalezato na
tym kliencie. Lecz nawet Reed nic nie wskoral z Janem, bo na niego nie byto
mocnych. Kevin od poczatku go podziwial. Powiedzial mi kiedys: ,,On jest do-
ktadnie taki, jaki chciatby by¢ kazdy absolwent prawa”.

Conway pomdgt Schlichtmannowi napisa¢ pozew w imieniu rodzin ofiar ka-
tastrofy samolotowej. Potem stuzyt mu rada podczas szperania w starych aktach
kancelarii. To on wygrzebat sprawg trzyletniej dziewczynki, ktora przywieziono
do lekarza z wysoka goraczka i torsjami, ten za$ przepisat aspiryng i odestal ja do
domu. Jak si¢ pozniej okazato, dziecko miato zapalenie opon mézgowychi w wy-
niku btednej diagnozy doznato porazenia mozgu. Obaj wystosowali pozew i uzy-
skali ugodowe odszkodowanie w wysokosci szesciuset siedemdziesigciu pigciu
tysiecy dolaréw. Od tej pory niemal kazdy dzien spedzali razem. Popotudniami
wychodzili na obiad do restauracji ,,Cesarz Chin” przy Tremont Street, po czym
wracali do pracy. Zajeli si¢ sprawa uszkodzonego szpitalnego inkubatora, w kto-
rym przetrzymywane niemowle takze doznalo porazenia mozgowego. W tym
wypadku uzyskali odszkodowanie wynoszace milion sto pigcdziesiat tysigey.
W nastepnej sprawie firma ubezpieczeniowa odmowita wyptaty odszkodowania,
gdy przeswietlenie wykazato obecnos¢ chirurgicznego zacisku w jamie brzusznej
starszego mezczyzny operowanego dziewigé lat wezesniej. Conway i Schlicht-
mann rozpoczgli wige przygotowania do rozprawy. Miata si¢ ona odby¢ przed
sadem okregu Essex w potnocnej czgsci stanu. Niedaleko znajdowata sig¢ takze
kancelaria Jana w Newburyport, zatem przeniesli si¢ tam, pozniej za$ wynajgli
pokdj w tanim motelu w poblizu gmachu sadu okregowego. Mieszkali w nim przed
dwa tygodnie, posrod stert kartonowych teczek z aktami, podrecznikow medycy-
ny i notatnikow. Zadowalali si¢ stara walizkowa maszyna do pisania, na ktorej
Schlichtmann mozolnie wystukiwat niezbgdne pisma. Stotowali si¢ w barze po
sasiedzku, zazwyczaj w towarzystwie kierowcow cigzarowek. Pracowali do dru-
giej badz trzeciej w nocy, by po krotkim wypoczynku zjawiac sig na sali sadowe;.
Conway czut si¢ skrajnie przemgczony, ale podniecat go dreszez emocji zwiazany
z takim trybem dzialania.

— Praca z Janem — wspominal pdzniej — byla dla mnie jak powrdt do zycia
po dhugim okresie letargu.

Lawa przysigglych zasadzita ich klientowi odszkodowanie w wysokosci czte-
rystu dziewigcédziesigciu dwoch tysigey dolarow.

Juz wtedy Conway traktowatl Schlichtmanna jak rodzonego brata, mimo ze
pod wieloma wzgledami stanowili swoje przeciwienstwa. Jan byt wysoki i szczu-
pty, Kevin niski i przysadzisty. Pierwszy zawsze nosit pantofle wyglansowane do
potysku, buty drugiego niezmiennie pokrywata gruba warstwa kurzu. Schlicht-
mann paradowal w nakrochmalonych i starannie wyprasowanych koszulach, z nie-
nagannie zawiazanym krawatem przytrzymywanym ztota spinka, a koszule Con-
waya opinaty si¢ na wydatnym brzuchu, z tytu zawsze wytazity ze spodni, jego
krawat za$ byt co najmniej o centymetr poluzowany, jeszcze zanim adwokat
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przestapit z rana prog kancelarii. Jan, $cisle przestrzegajacy zdrowej diety, z nie-
checia patrzyt na thuste paczki i litry kawy pochtaniane przez kolegg.

— Traktujesz swoj zotadek jak $mietnik — mawiat.

Conway miat zawsze ciepte stowo dla wszystkich dookota, nie wytaczajac
sekretarek, recepcjonistek czy goncow, podczas gdy zabiegany i zamyS$lony
Schlichtmann nieraz zapominat o zwyktym powitaniu. Kevin ze wszech miar uni-
kat pochopnych osadéw, powtarzat niejednokrotnie:

— Nie wolno nam zaktada¢ zadnych powodow, dla ktorych kto§ w konkretnej
sytuacji postapit tak, a nie inaczej.

Roznito ich takze podejscie do pieniedzy. Conway zyt oszczednie, zbieral na
kupno domu, chciat urzadzi¢ rodzinne gniazdko. Schlichtmann natychmiast wy-
dawal kazdego zarobionego centa. Wiele osob zwracato uwagg, ze sprawia wra-
zenie przygngbionego pieni¢gdzmi lezacymi na koncie bankowym. Kierowato nim
niepojg¢te pragnienie jak najszybszego uwolnienia si¢ od wszelkich rezerw i do-
piero gdy zostawatl bez grosza przy duszy, z nowym zapatem i radoscia rzucal si¢
W Wir pracy.

Kevin wcigz wygrzebywat jakie$ akta z archiwum i starat si¢ nimi zaintereso-
wac kolegg, nie lubit bowiem sprawy Woburn. Ilekro¢ Jan do niej nawiazywat,
staral si¢ go zniechgcic.

— To czarna dziura — mawial.

Nigdy nie rozmawiat z rodzicami chorych dzieci, oceniat wigc wszystko na
chlodno, bez emocji. Wiedziat juz, ze Schlichtmann niczego nie robi potowicz-
nie, a doprowadzenie sprawy Woburn do konca ze wzgledu na jej obszernos¢,
ztozono$¢ 1 zwiazane z nia koszty po prostu go przerazato.

— W gruncie rzeczy nikt nie chce tej sprawy — powtarzat, gdy robili sobie
przerwe i szli na lunch, by przy nim omawiac strategi¢ dalszych dziatan.

5

Przez pewien czas po $mierci syna Anne Anderson prawie nie wychodzita
z domu z obawy, ze si¢ zatamie i wybuchnie ptaczem w miejscu publicznym. W jej
snach Jimmy nadal zyt, ale gdy si¢ budzita, wciaz z takim samym przerazeniem
uswiadamiata sobie, ze jednak go juz nie ma. Kiedy tylko w sklepie zwracata
uwagg na jaka$ zabawkge, ktora mogtaby mu si¢ spodobaé, natychmiast tzy napty-
waly jej do oczu.

Dlugo nie mogta odzyska¢ rownowagi. Kilka miesigcy po pogrzebie zaczgla
pracowac w warsztacie kamieniarskim brata w Sommerville, lecz tylko w niewiel-
kim stopniu z braku pieni¢dzy. Przede wszystkim chciata zapomnie¢ o Jimmym.
Odbierata telefony i wystawiata rachunki, ale my$lami uparcie wracata do skazo-
nych studni. Coraz bardziej zalezalo jej nie tylko na poznaniu prawdy, lecz i na
ukaraniu winnego choroby oraz cierpien jej syna. Zdawala sobie sprawe, ze ani
Mulligan, ani Schlichtmann nic dotad nie zrobili. Ten ostatni przestal nawet odpo-
wiadacé na jej telefony.
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Wracajac do domu ktérego$§ wieczoru jesienia 1981 roku, wlaczyta w samo-
chodzie radio. Nadawany byt wtasnie popularny talk-shaw Jerry’ego Williamsa,
tym razem poswigcony adwokatom. Stuchaczy zachgcano, by dzwonili do studia
i zadawali pytania dwém obecnym tam prawnikom. Anne nie zwracata specjalnej
uwagi na tre$¢ rozmdw, ale w pewnym momencie jej uwage przykul znajomy glos.
Na pytania odpowiadat Schlichtmann. Przez radio mowit o uswigconych zasa-
dach sprawiedliwosci i stuzeniu klientom, podczas gdy ona nie mogta si¢ nawet
z nim skontaktowac. Natychmiast przyspieszyta. Z piskiem opon zatrzymata woz
przed domem, wbiegta do kuchni i nie zdejmujac nawet plaszcza, wybrata numer
studia radiowego.

— Mam pytanie do pana Schlichtmanna.

— Stuchamy, prosz¢ mowic¢ — rzekt zachgcajaco gospodarz programu.

— Co powinnam zrobi¢, kiedy méj adwokat nie zadaje sobie trudu, zeby od-
powiedzie¢ na telefon?

— Chwileczkg! — wykrzyknat prawnik. — Znam pani gltos. Czy to ty, Anne?

— Wydzwaniam i wydzwaniam, Janie, i nigdy nie mogg zamieni¢ z toba na-
wet paru stow.

Schlichtmann zasmiat si¢ gardtowo.

— Wiadomosci od ciebie sg drugie co do waznosci, zaraz po wiadomosciach
od mojej matki, a z nia takze od dawna nie rozmawiatem. — Zawiesit glos i dodat
po chwili: — Dobrze wiesz, ze zawsze mozesz si¢ potaczy¢ z Kathy.

— Ale Kathy nie potrafi mi odpowiedzie¢ na zadne pytanie.

Schlichtmann réwniez nie umial odpowiedzie¢, ale do tego wolat sig nie przy-
znawac na antenie. Obiecat zadzwonié¢ do niej nazajutrz rano.

Anne odwiesita stuchawke, lecz po krotkim namysle podniosta ja znowu i wy-
kregcita numer Donny Robbins.

— Zgadnij, co przed chwila zrobitam?

Sprawa Woburn nie dawata Schlichtmannowi spokoju. W jego pojeciu miata
swoje dobre strony. Uwazat, ze jesli chce dokona¢ w swoim zyciu czegos wielkie-
go, wlasnie ona podsuwa mu niepowtarzalng okazjg. Gdyby ja wygral, stworzylby
nowy precedens i na zawsze zdobyt znakomita reputacje w srodowisku prawni-
czym. Nie watpit tez, ze moglby si¢ na niej wzbogaci¢. A przede wszystkim po-
moglby biednym ludziom z Woburn. Stawa, pieniadze i szlachetny postepek — po-
aczenie tych trzech elementow sprawiato, ze warto byto podjac¢ najwigkszy wysi-
fek.

Jednakze jeszcze na poczatku 1982 roku Jan wahat si¢ z ostateczna decyzja
w tej sprawie. Czasu byto coraz mniej, gdyz okres wystgpowania z formalnymi
skargami 0sob poszkodowanych, w stanie Massachusetts ograniczony do trzech
lat, liczyt si¢ od dnia zamknigcia skazonych uje¢ wody, czyli od 22 maja 1979
roku. Jesli wigc mialby zrezygnowac, powinien jak najszybciej powiadomié o tym
klientow. Gdyby za$ chciat prowadzi¢ sprawe dalej, musiat czym predzej zabrad
si¢ do przygotowywania pozwu. Kierowata nim ambicja, ale zwyk} tez uwazac
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siebie za pragmatycznego biznesmena. Nie potrafil zapomnie¢, ze Conway, nie
bez racji, nazywat sprawe Woburn czarna dziura. W koncu zadecydowat, zeby
poswigci¢ sig raczej innym obiecujacym sprawom, stwarzajacym wigksze szanse
na wygrang przed sadem.

W lutym zadzwonit do Anne i poprosit ja 0 zorganizowanie zebrania zainte-
resowanych rodzin w Kosciele Episkopalnym Swigtej Trojcy. Kiedy wyznaczo-
nego dnia szykowat si¢ juz do wyjazdu, Conway zajrzat do jego gabinetu i wymu-
sil na nim obietnicg, ze tym razem wreszcie rozmowi si¢ szczerze z klientami,
oswiadczy wprost, ze na podstawie zgromadzonego materiatu nie ma podstaw do
wystapienia na droge sadowa. Odprowadziwszy Schlichtmanna do drzwi kance-
larii, powiedziat:

— Mam nadziejg, ze kiedy wrocisz, nie bgdziemy juz mieli na glowie sprawy
Woburn. Zgadza sig, Janie?

— Tak.

W przedsionku ko$ciota niewielka grupa ludzi siedziata na sktadanych krze-
setkach przy dlugim stole bankietowym, zwykle stuzacym do positkéw podczas
parafialnych akcji charytatywnych. Byt wérdd nich wielebny Young. W stabo
o$wietlonym wngtrzu panowat chtod, wigkszos¢ kobiet zostata w paltach. Wszy-
scy liczyli na to, ze Schlichtmann w koncu przedstawi informacjg o jakichs posteg-
pach. Tylko Anne miata watpliwo$ci, byta przekonana, ze adwokat zwotat zebra-
nie, by powiadomi¢, ze rezygnuje ze sprawy. Nikomu jednak nie powiedziata
o tych obawach, nawet Donnie czy pastorowi.

Schlichtmann zajat miejsce naprzeciwko nich i zaczat od znanej juz wyli-
czanki trudno$ci — braku winnego, niemoznosci udowodnienia, ze chemikalia
obecne w wodzie wywotuja biataczke, oraz o przerazajacych kosztach. W zasa-
dzie moéwit gtdownie o kosztach.

— Nadal pozostaje wicle pytan — thumaczyt — na ktdre nikt dotad nie potrafi
odpowiedzie¢. Obawiam sig, ze po prostu nie znajdziemy $rodkéw na dalsze pro-
by wyjas$nienia prawdy.

Dopiero teraz zebranych ogarngto poczucie beznadziejnosci. Anne pomysla-
fa: nie pozostato mu juz nic wigcej, jak si¢ z nami pozegnac.

Przez pewien czas panowata martwa cisza. Wygladalo na to, ze Schlichtmann
nie moze z siebie wydusi¢ tej ostatecznej decyzji. Wreszcie Young odchrzaknat
i rzekt niesmiato:

— A gdybym powiedzial, ze wiem, skad mozemy uzyska¢ fundusze?

Adwokat spojrzat na niego z powatpiewaniem. Do dalszego prowadzenia przy-
gotowan byty potrzebne o wiele wigksze sumy, niz mozna by zdoby¢ podczas
parafialnych akcji dobroczynnych.

Pastor jednak wyjasnit, ze wlasnie tego dnia po potudniu rozmawiat telefo-
nicznie z pewnym waszyngtonskim prawnikiem, dyrektorem nowej organizacji
dziatajacej w obronie interesdw publicznych, nazwanej Adwokaci Procesowi na
Rzecz Sprawiedliwosci Spoteczne;.
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Schlichtmann wyprostowat si¢ na krzesle.

— Alez ja znam te organizacje! — wykrzyknat. — Scisle mowiac, jestem nawet
jednym z zatozycieli. Pot roku temu, na konwencie adwokatdéw procesowych w San
Francisco, wptacitem tysiac dolaréw na jej fundusz zatozycielski.

Powiedzial, ze podoba mu si¢ nie tylko nazwa organizacji, ale rowniez jej
cele, a glownie szersze wykorzystanie wymiaru sprawiedliwosci do rosnacych
potrzeb spotecznych.

Do rozmowy z waszyngtonskim prawnikiem, mowit dalej Young, doszto przy-
padkowo. Otdz do pastora zadzwonita pewna pracownica z biura senatora Edwarda
Kennedy’ego i przekazala, ze nowo utworzona organizacja o nazwie Adwokaci Pro-
cesowi na Rzecz Sprawiedliwosci Spotecznej poszukuje obiecujacej sprawy wy-
mierzonej przeciwko trucicielom srodowiska naturalnego, ona za$ natychmiast przy-
pomniala sobie wydarzenia z Woburn. Zapytala, czy Young jest zainteresowany, po
czym podala numer i umowita pastora na szesnasta z dyrektorem tej organizacji,
Anthonym Roismanem. Przez telefon pastor oméwit pokrétce sytuacje w miescie,
na co Roisman przyznat, ze sprawa rzeczywiscie wyglada obiecujaco. Dodat tez, ze
organizacja zebrata juz pewien fundusz przeznaczony wiasnie na wsparcie podob-
nej sprawy. Nie mogta jednak przejac jej z rak prowadzacego adwokata.

— Wiasnie dlatego — zakonczyt Young, spogladajac po twarzach ludzi zebra-
nych w kosciele — do tej pory w ogodle o tym nie wspominatem.

Schlichtmann zaczat si¢ dopytywac o wszelkie szczegoty rozmowy z Roisma-
nem. Kilkakrotnie nadmienit, Ze jest to ,,zdumiewajacy zbieg okoliczno$ci”. Wresz-
cie powiedzial, ze jutro rano zadzwoni do Roismana i ma nadziejg, iz tamten
zechce z nim wspotpracowac¢. Kiedy tego wieczoru wychodzit z kosciota Swigtej
Trojcy, wsrod zebranych panowaty juz lepsze nastroje.

Nastgpnego ranka w drzwiach kancelarii powitat go Conway.

— Noico? — zapytat.

— Nadal prowadzimy sprawg — odpart Schlichtmann. — Po prostu nie mogtem
zawies¢ tych ludzi.

6

Poswigcil Roismanowi dwa dni, gdy ten w nastgpnym tygodniu przyleciat do
Bostonu. Czterdziestoletni absolwent Harvardu, ktory za prezydentury Cartera
kierowal Wydziatem Zwalczania Niebezpiecznych Odpadéw w Departamencie
Sprawiedliwosci, $wietnie wiedzial, jak nalezy poprowadzi¢ tak duza i ztozona
sprawg. A opierajac si¢ na wszelkich uzyskanych informacjach, twierdzit, ze jest
ona bardzo obiecujaca.

Schlichtmann poprosit wigc Roismana, by zostal gtéwnym rzecznikiem po-
wodow. Ten si¢ zgodzit pod warunkiem, ze to Jan nadal bgdzie ich formalnie
reprezentowatl. Zawarli porozumienie. Schlichtmann bardzo si¢ ucieszyt z per-
spektywy bliskiej wspolpracy z kolega doswiadczonym w podobnych sprawach.
Dogadali si¢ tez w kwestii rownego podziatu kosztow zwiazanych z przygotowa-
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niem pozwu. Organizacja Roismana miata otrzymac¢ dwie trzecie wywalczonego
ewentualnie adwokackiego honorarium, natomiast jedna trzecia pozostataby do
dyspozycji Schlichtmanna i Mulligana.

Tak wigc prawie po dwoch latach, kiedy to ograniczano si¢ jedynie do spora-
dycznych rozméw, wydarzenia nagle nabraly tempa. Jeden z asystentow Roismana
przystapit btyskawicznie do gromadzenia materiatéw naukowych dotyczacych od-
dziatywania na organizmy zywe trichloroetylenu oraz innych chemikaliow wykry-
tych w wodzie pitnej. Powolujac si¢ na ustawe o swobodnym dostgpie do informa-
cji, Roisman uzyskat takze z Agencji Ochrony Srodowiska wstepny raport z badan
prowadzonych w Woburn. Objeto nimi obszar o powierzchni okoto dwoch kilome-
trow kwadratowych wokot uje¢ G 1 H w dolinie Aberjony. Na obrzezach terenu
zostaty wywiercone studnie do pobrania probek wod podziemnych. Ich analiza
wykazata, ze trichloroetylen oraz inne zanieczyszczenia organiczne ptyna w kierun-
kuuje¢ z pénocnego wschodu. Najwyzsze stezenia toksycznych substancji wykry-
to w wodach podziemnych gromadzacych si¢ w poblizu samego koryta rzeki, pod
pigtnastoakrowa dziatka porosnigta zdziczatym zagajnikiem, graniczaca od zacho-
du z ujeciami wody pitnej. W raporcie agencji znalazt sig spis kilku zaktadow prze-
mystowych usytuowanych na obrzezach objgtego badaniami obszaru, nie zdotano
jednak zidentyfikowa¢ konkretnego winowajcy skazenia. Koncowe wnioski zamy-
kato stwierdzenie o ,,konieczno$ci prowadzenia dalszych badan”.

Wobec tych rezultatow Agencja Ochrony Srodowiska umiescita ,,basen Wo-
burn” na liscie ,.krajowych priorytetowych miejsc badan”, na ktore przydzielano
specjalne rzadowe fundusze. Podczas jej sporzadzania brano gtownie pod uwage
wplyw skazonego terenu na zycie mieszkancow, rodzaj wykrytych zanieczysz-
czen oraz stopien ich przenikania do wod gruntowych i skazania wody pitne;j.
W roku 1982 roku na liscie figurowato czterysta osiemnascie lokalizacji, przy
czym wschodnia czgs¢ Woburn na podstawie wymienionych kryteriow umiesz-
czono od razu na trzydziestej dziewiatej pozycji.

Raport agencji byt wysoce specjalistyczny, uzupetniony mapami i przekroja-
mi rozmieszczenia warstw gleby o roznych charakterystykach, technicznymi spe-
cyfikacjami uje¢ wody i tabelami wynikow analiz chemicznych. Do odczytania
naukowego zargonu Roisman wynajat profesora z Uniwersytetu Princeton, spe-
cjalistg z zakresu skazenia wod podziemnych, ktory na podstawie wynikow badan
oszacowal, ze zanieczyszczenia, ktore naptywaja z péinocnego wschodu, pocho-
dza prawdopodobnie z fabryki W. R. Grace’a, nalezacej obecnie do migdzynaro-
dowego koncernu chemicznego. Innym zZrédlem chemikaliow obecnych w wo-
dzie czerpanej z uje¢ G i H mogt by¢ silnie zatruty podziemny basen lezacy pod
pictnastoakrowym laskiem, bedacym niegdy$ cze$cia terenu garbarni Johna J.
Rileya. Jak si¢ wnet okazato, wlascicielem garbarni byt obecnie wielki chicagow-
ski koncern Beatrice Foods, wytwarzajacy bardzo szeroka gamg produktéw, od
skorzanych walizek Samsonite po damska bielizng marki Playtex i od masta orze-
chowego Peter Pan po sok pomaranczowy Tropicana.

Obie firmy byly notowane wysoko na liscie Fortune 500, w Zargonie adwoka-
tow procesowych miaty ,,bardzo glebokie kieszenie”, co tym mocniej zmobilizo-
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wato Schlichtmanna i Roismana. Zaden z nich nie uwazat powodztwa cywilnego
za pole dziatalno$ci charytatywnej, wszelkie wystapienia o odszkodowanie dla
0s6b pokrzywdzonych musiaty by¢ wedtug nich uwarunkowane zasobnoscia port-
fela pozwanego badz wysokos$cia jego polisy ubezpieczeniowe;j. Dla Jana pozwa-
nie takich gigantow, jak Grace i Beatrice Foods graniczyto niemal ze §wiadomo-
$cia, ze oblubienica, ktora matka szykuje mu do ottarza, jest panna z olbrzymim
posagiem.

Pewnego stonecznego dnia w potowie kwietnia Schlichtmann wybrat si¢ swoim
nowym porsche’em do Woburn. W czasie wczesniejszych wizyt zdazyt nieco po-
zna¢ miasto, ale nie podobato mu sig¢ specjalnie. Zwtaszcza jego wschodnia czgsc,
stanowiaca mozaike osiedli domkow jednorodzinnych i starych, podupadajacych
zaktadow przemystowych, dziatata na niego przygnegbiajaco. Uwazatl, ze w catym
kraju sa tysiace niemal identycznych miasteczek, w ktorych nie warto si¢ nawet
na dhuzej zatrzymywac. Tym razem jednak oceniat Woburn z catkiem innego punktu
widzenia, odmiennym spojrzeniem ogarniat wszelkie zabudowania, starajac si¢
utrwali¢ w pamigci ich rozmieszczenie.

Skierowat si¢ na potudnie Washington Street, ruchliwa dwupasmowa arteria,
odchodzaca w poblizu skrzyzowania autostrady migdzystanowej 93 i szosy nu-
mer 128. Jeszcze dwadzie$cia lat wezesniej na lewo od niej ciagnely si¢ wylacz-
nie tereny rolnicze, z ktérych teraz pozostaty tylko pojedyncze zaniedbane pola
i skrawki lasow rozdzielajace nowoczesne, duze hale produkcyjne i przeszklone
biurowce. Na prawo za$ rdost gesty stary las, o tej porze roku obsypany mtodymi
lis¢mi i pakami, a za nim, dnem doliny, ptyngta Aberjona, niewidoczna jednak
przez gestwing drzew.

Dotart do starszej czg$ci miasta i zaparkowat naprzeciwko rozleglej hali z czer-
wonej cegly, o duzych przeszklonych drzwiach, nad ktorymi umieszczony byt napis
z polyskliwych aluminiowych liter: W. R. GRACE. Zza szyb auta omiott spojrze-
niem teren zaktadow, wyrdzniajacy si¢ sposrdd innych. Starannie przystrzyzony
trawnik przed biurowcem ocienialy wypielggnowane zywoptoty. Pod roztozystym
klonem przed wejsciem ustawiono stolik i parkowe fawki. Na rampg roztadunko-
wa ciagnaca si¢ wzdtuz hali produkcyjnej z rzadka wychodzili robotnicy w bra-
zowych kombinezonach. Z raportu Agencji Ochrony Srodowiska Schlichtmann
dowiedziat si¢ tylko tyle, Ze sa tu produkowane stalowe narzedzia dla przemystu
spozywczego. Trichloroetylen byt uzywany w przemysle gtéwnie do odtluszcza-
nia metalowych czesci maszyn, wszystko wskazywato wigc na to, ze stosuje si¢
go rowniez w tej fabryce. Janowi przyszto do glowy, ze by¢ moze przed chwila
ktory$ z robotnikéw w brazowym kombinezonie mial do czynienia z ta substan-
cja. Bardzo byt ciekaw, co si¢ robi ze zuzytym rozpuszczalnikiem. Mial wielka
ochotg porozmawia¢ z pracownikami, wej$¢ do biura i poprosi¢ o umozliwienie
zwiedzenia zakladu, lecz oczywiscie nie mogt tego zrobic. Dla niego ten teren byt
niedostgpny, niczym forteca. A poniewaz niewiele potrafit wywnioskowaé na pod-
stawie pobieznej obserwacji, dos¢ szybko znudzit go widok ceglanych murdow.
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Wyjechat z powrotem na ulicg i ruszyt dalej na potudnie, w kierunku osiedla
Pine Street. Pokonawszy p6t kilometra, skrecit na zachod w Salem Street biegna-
ca pétnocnym skrajem osiedla. Przejechat maty betonowy mostek i znalazt si¢ na
zachodnim brzegu Aberjony. Na pétnocy szeroka doling rzeki zapetniaty mokra-
dia. Na ich skraju, z mostku ledwie widoczne za kgpami bezlistnych jeszcze drzew,
znajdowaly si¢ dwa ceglane budynki mieszczace pompy nieczynnych ujeé wody,
studni G i H. Tam raczej nie miat czego szukac¢. Natomiast na wprost, przy wzno-
szacej si¢ na rozmyta nadrzeczna skarpe Salem Street, strzelat w niebo gigantycz-
ny ceglany komin dawnej garbarni J. J. Rileya.

Schlichtmann zatrzymat wéz i przez druciana siatk¢ ogrodzenia popatrzyt na
teren zaktadéw. Powietrze wypelniala ostra, nieprzyjemna won rozktadajacych
si¢ szczatkow zwierzgcych. Obok gtownego budynku garbarni, o §cianach z moc-
no poczerniatej cegly, stato kilka nowszych betonowych barakow i przybudoéwek
z zardzewiatymi blaszanymi dachami. Pod $ciana w kacie lezalo kilkanascie bel
surowych skor bydlgcych.

Migdzy mostkiem a garbarnia Jan minat wylot bitej drogi prowadzacej w glab
pietnastoakrowej dziatki wymienionej w raporcie Agencji Ochrony Srodowiska,
takze nalezacej do koncernu Beatrice Foods. Teren ten, o ksztatcie wydtuzonego
trapezu, od zachodu przylegat do ogrodzenia garbarni i ciagnat si¢ az do samego
brzegu Aberjony. Whasnie na nim znajdowato si¢ ujecie, z ktorego zaktady czer-
paty wodg do celow technologicznych, w niej za$ stwierdzono bardzo wysoka
zawartos$¢ trichloroetylenu, trzykrotnie wyzsza niz w wodzie pompowanej do miej-
skiej sieci wodociagowe;j.

Po kilku minutach Schlichtmann uruchomit silnik, zawrécit na Salem Street
i skrecit w bita droge. Dwadziescia metréw od skrzyzowania stanat przed za-
mknigta na ktédke brama z zelaznych pretow. Po prawej stronie, ogrodzony
dwumetrowej wysokoS$ci parkanem, znajdowat si¢ plac firmy Aberjona Auto
Parts, przypominajacy sktadnicg wrakow. Po lewej ciagnal sig teren nalezacy
do Whitney Barrel Company, przeksztatcony w sktadowisko starych blasza-
nych dwustulitrowych beczek i olbrzymich stalowych podziemnych zbiorni-
kow dla stacji benzynowych. Wzdtuz siatki na tylach placu pigtrzyta si¢ gi-
gantyczna sterta pordzewiatych beczek, od ktorych bita ostra won jakichs$ che-
mikaliow.

Jan wysiadl z samochodu, podszedt do ogrodzenia i zajrzat w glab dziatki
nalezacej do Beatrice Foods. Bita droga po drugiej stronie bramy sprawiata wra-
zenie dos¢ czgsto uzywanej, tylko na jej obrzezach obficie plenito si¢ zielsko.
Przy niej za$, juz po zewngtrznej stronie siatki, takze lezata sterta pordzewiatych
beczek. Trudno byto oceni¢, czy i one sa wlasnoscia Whitney Barrel Company.
Jemu jednak od razu przyszed! na mysl argument nadajacy si¢ do przytoczenia
przed sadem. Skoro ten teren nalezat do Beatrice Foods, koncern ponosit petna
odpowiedzialno$¢ za jego uzytkowanie, a jesli Whitney Barrel zamienita swgj
plac w sktadowisko starych beczek, wtasciciel dziatki réwnie dobrze mogt p6jsc
w $lady podnajemcy.

74



Roisman przystapit do kompletowania materialdéw majacych stanowi¢ pod-
stawe wystapienia z pozwem przeciwko firmom W. R. Grace’a oraz Beatrice
Foods. Schlichtmann, ktory lepiej znat przepisy prawa cywilnego obowiazujace
w stanie Massachusetts, stuzyt mu rada. W pismie przewodnim oskarzyli pod-
mioty podlegle obu pozwanym o skazenie wody pitnej powodoéw toksycznymi
chemikaliami. W uzasadnieniu opisali te zwiazki, mi¢dzy innymi trichloroetylen,
jako ,,substancje mogace wywotywaé degeneracj¢ uktadu nerwowego i prowa-
dzi¢ do takich objawow neurologicznych, jak nudnosci, utrata apetytu czy zabu-
rzenia koordynacji ruchowej, ponadto wptywajace na pracg watroby, powodujace
mutacj¢ komorek, a co za tym idzie, choroby nowotworowe”. Zanieczyszczenie
wody, jak wskazywali w uzasadnieniu, byto powodem utworzenia si¢ ogniska za-
chorowan na biataczke, a w rezultacie $§mierci pigciorga dzieci i powaznego nara-
zenia wszystkich rodzin wystepujacych po stronie powodowej na ,,zwigkszone
ryzyko dalszych zachorowan na biataczke¢ oraz inne choroby nowotworowe, za-
burzenia watroby i centralnego uktadu nerwowego, jak tez wszelkie nierozpozna-
ne dotad schorzenia”. Strona powodowa zadata odszkodowania za poniesione
straty oraz przyktadnego ukarania dziatajacych w pelni swiadomie i catkowicie
nagannie przedstawicieli obu pozwanych firm.

Roisman i Schlichtmann ukonczyli ostateczng wersje pozwu 14 maja 1982
roku, na osiem dni przed uptywem terminu wystgpowania ze skargami. Jan osobi-
$cie zaniost dokumenty do kancelarii bostonskiego Sadu Najwyzszego i wypehit
niezbedne formularze.

Tydzien pozniej tres¢ pozwu zostata przedstawiona w artykule opublikowa-
nym przez ,,The Boston Globe”. Nastgpnego dnia w biurze Reeda i Mulligana
zjawily si¢ az dwie ekipy telewizyjne, by nagra¢ wywiad ze Schlichtmannem.
Rozmowy filmowano w bibliotece kancelarii, a Conway uwaznie im si¢ przyshu-
chiwal. W gl¢bi duszy bardzo sig cieszyl, ze to nie on musi odpowiadac na pyta-
nia reporterow. Widok kamer telewizyjnych i blask jupiteréw bardzo go peszyt,
ale Schlichtmann w tej sytuacji czut si¢ jak ryba w wodzie.

Kiedy tego wieczoru poszli razem do restauracji ,,Cesarz Chin”, zamowili
przy barze drinki, a Jan poprosit barmana o wlaczenie telewizora, cheiat bowiem
zobaczy¢ siebie w wiadomosciach lokalnych. Jak si¢ okazato, oba reportaze nada-
wano rownolegle, totez barman byt zmuszony do ciagtego przetaczania kanatow,
poniewaz Schlichtmann nie cheiat uroni¢ ani stowa z wlasnych wystapien.

Conway obserwowat uwaznie, jak przyjaciel wlepia wzrok w ekran telewizo-
ra. Doskonale wiedzial, ile czasu Jan po$wigcit przygotowaniom do sprawy, ktora
od tej pory miat prowadzi¢ jedynie formalnie. Wigkszos¢ obowiazkoéw spoczywa-
ta na Roismanie, oni dwaj mieli by¢ tylko jego lokalnymi przedstawicielami. Dla-
tego tez Conway musiat sobie wmowic¢, ze nie ma si¢ czym przejmowac.



Paragraf jedenasty

1

Kaidego srodowego popotudnia, od lutego do maja, Jerome Facher konczyt
pracg w bostonskim biurze kilka minut po pigtnastej i jezdzil metrem do Har-
vard Square w Cambridge. Kiedy wychodzit ze stacji na ulice i ruszat w kierunku
gmachu wydziatlu prawa, nad miastem zapadat juz wezesny zmierzch. Szesédzie-
sigcioletni Facher — niski, drobnej budowy, o krétko ostrzyzonych siwych wio-
sach — byt kierownikiem sekcji procesowej w duzej firmie prawniczej Hale’a i Dor-
ra, a ponadto od dwudziestu lat prowadzit na Harvardzie zajgcia z procedur sado-
wych. Od poczatku swojej uniwersyteckiej kariery korzystat z tego samego
podrecznika, teraz gesto poplamionego, o pozaginanych rogach. Nosit go w row-
nie zniszczonej czarnej teczce, zazwyczaj wypchanej innymi papierzyskami, ze-
znaniami, wnioskami, notatkami i protokotami z prowadzonych spraw. Kiedy przed
paroma laty skdrzana raczka teczki pekta od nadmiernego obciazenia, Facher sam
zrobit sobie druga ze skrgconego drucianego wieszaka na ubrania, grubo owinig-
tego tasma samoprzylepna. Co jakis czas prowizoryczny uchwyt trzeba bylo na-
prawia¢, wige Facher doktadat kolejne warstwy, nie zatujac przylepca. Miat w domu
kilka innych podobnych teczek — dla odréznienia oznakowanych foliowymi sa-
moprzylepnymi literkami, ktorych arkusik odnalazt kiedy$ w opakowaniu ptat-
kow $niadaniowych — lecz do tej jednej byt bezgranicznie przywiazany, mimo ze
bardziej przypominata teraz wtasnos$¢ jakiego$ wtoczegi. W kregu wtajemniczo-
nych okreslano ja mianem ,,$§winki”, gdyz na skoérze miata wyttoczony firmowy
znaczek przedstawiajacy teb $wini. Przez wiele lat towarzyszyta Facherowi w we-
dréwkach migdzy salami sadowymi, biurem, uniwersytetem i domem; byt prze-
konany, ze przynosi mu szczgscie podczas rozpraw. Jesli gromadzito si¢ zbyt wie-
le dokumentow, zabierat do sadu kilka teczek, ale zawsze wérdd nich musiata sig
znajdowac $winka.

— Nigdy nie nalezy zmienia¢ skarpetek w trakcie bicia rekordu $wiata pod
wzgledem dtugosci pasma sukceséw — thumaczyt mtodszym wspotpracownikom
w firmie.
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Na uniwersytecie nieodmiennie zasiadat przy poobijanym stole tej samej auli,
w ktorej rzedy taw wznosity si¢ przed nim jak w amfiteatrze. Wérdd stuchaczy,
obok pigtnasciorga studentow danego rocznika, zawsze znajdowali si¢ najmtodsi
pracownicy jego macierzystej kancelarii, ktorzy przychodzili po nauki mistrza.
Facher znany byl z wiecznie poiprzymknigtych powiek za grubymi szktami oku-
larow, jakby lada moment miat zapas¢ w drzemkg, oraz z czgstego przygryzania
ironicznie wydetych warg, co upodobniato go do wtasciciela sklepu ze stodycza-
mi, uwaznie patrzacego na rece krecacych sig miedzy regatami dzieciakow.

Co tydzien wprowadzat swoich stuchaczy w tajniki innej podrgcznikowej roz-
prawy i nakazywat im na przyktad kierowanie przestuchaniem §wiadkéw. Tej $ro-
dy wyznaczyl na rzecznika powoda mtoda studentke, ktora dotad na jego zaje-
ciach nie odezwata sig jeszcze ani stowem. Kiedy on uczgszczal na podobne zajg-
cia pod koniec lat czterdziestych, byt tak samo milczacy i zamknigty w sobie, jak
gdyby speszony btyskotliwymi wypowiedziami kolegéw z roku, wywodzacych
si¢ z najbardziej renomowanych uczelni — Princeton, Yale czy tez Harvardu. Weze-
$niej Facher ukonczyt mniej znany Bucknell Junior College i na Harvardzie zyt
w ciaglym strachu, ze zostanie wyrwany do odpowiedzi. Smiate wystapienia in-
nych studentow zazwyczaj sprawiaty, ze powtarzal w duchu: Mgj Boze, ja nawet
o tym nie pomys$latem. Przez caly trzyletni okres studidéw odpowiadat na pytania
wyktadowcow najwyzej kilkanascie razy, nie przeszkodzito mu to jednak w zdo-
byciu wyrdznienia, a jego nazwisko zostato wymienione w ,,Law Review”.

W roli wyktadowcy Facher diametralnie zmienil sposéb bycia, bez przerwy
komentowat poczynania studentow. Kiedy wigc dziewczyna zaczeta wstydliwie
przedstawia¢ skargg powoda, przerwat jej, ostro krytykujac obrana metodg. Nie
zywit dla niej ani trochg¢ wspodtczucia. Podejrzewat, Ze juz za rok podejmie pra-
ce w jakiej$ duzej, nowojorskiej badz chicagowskiej firmie i bedzie zarabiata
siedemdziesiat tysigcy dolaréw rocznie. Po uptywie pot godziny studentka za-
gubita si¢ niemal do reszty, gdy wigkszo$¢ jej wnioskow zostata oprotestowana
przez energicznego kolege wystepujacego w roli obroncy. Poczatkowo Facher
usitowat jg nakierowywac na wlasciwy tok postgpowania, lecz z czasem jego
uwagi stawaly si¢ coraz rzadsze i coraz bardziej zgryzliwe. W zamysleniu to
skubat wezet krawata, to znéw bebnit palcami po stole czy tez gtadzit okrywaja-
ce blat zielone sukno. Kiedy studentka wystapita z wnioskiem o zaliczenie ja-
kiego$ pisma do materialu dowodowego, a kolega zakwestionowat jego auten-
tyczno$¢, Facher zapytat:

— I co pani na to?

Zaktopotana dziewczyna w milczeniu zaczgta przeglada¢ notatki. Wiosy opad-
1y jej na twarz, zakrywajac oczy. Atmosfera robita si¢ napigta. Wreszcie kto$ z sa-
li podpowiedzial, iz mozna by powota¢ biegtego grafologa, ktory potwierdzitby
autentycznos¢ pisma.

— Po co? — warknat poirytowany Facher. — To zbgdny wydatek pigciu tysigcy
dolarow. — Zwrociwszy si¢ do zaklopotanej studentki, rzekt: — Czekamy na odpo-
wiedz. Poddaje si¢ pani? Woli pani powiedzie¢ szefowi kancelarii, ze z powodu takie-
go drobiazgu przegrata sprawg, i zacza¢ zarabia¢ na zycie, sprzedajac hamburgery?
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Dziewczyna pochylita si¢ jeszcze bardziej. Ramiona zaczely jej dygotac.
Ukradkiem otarla tzy.

— Czy mozemy prosi¢ o pigciominutowa przerwe, Wysoki Sadzie? — zapytat
kto$ z sali.

Facher szybko oddalit wniosek. Dotarto do niego nagle, ze studentka ptacze
(a zdarzylo sig to po raz pierwszy w dwudziestoletniej historii jego zaj¢¢), pomy-
$lat jednak, Ze zgoda na przerwg wprawilaby ja tylko w jeszcze wigksze zaklopo-
tanie.

— To profesja czysto intelektualna, nic majaca nic wspdlnego z wbijaniem
gwozdzi — rzekt ostro. — Przeciez wystarczy zapyta¢ swiadka: Kto napisat to pi-
smo? Kiedy to si¢ zdarzyto? Kto byt przy tym obecny? Czy polecit pan je napisaé
swojej sekretarce? — Powiodt wzrokiem po stuchajacych w skupieniu studentach
i dodat: — Takie z pozoru mato znaczace pytania sa jak cegietki, z ktorych buduje
si¢ potgzne mury. Wszyscy az nazbyt czgsto stronimy od prostych pytan. Nie za-
pominajcie, ze podstawowymi narzgdziami w waszym fachu sa jgzyk angielski
i umiejetno$¢ przedstawienia materialu dowodowego.

W miar¢ wydtuzania si¢ dni Facher bywat coraz bardziej rozdrazniony, a wi-
na za to obarczal swoja chroniczna bezsennos$¢. Teraz jednak nie watpit, ze powo-
dem ztego nastroju jest nieporadna studentka.

— Tylko prosz¢ si¢ nie spieszy¢ — rzekt do niej, silac si¢ na tagodny ton. —
Pytania nalezy zadawac pojedynczo i zwigzle, az odnajdzie sig ich wlasciwy rytm. —
Ponownie zwracajac si¢ do stuchaczy, spytat: — Kto wie, dlaczego ten dokument
nie zostal zakwestionowany jako dowod znany §wiadkowi tylko ze styszenia?

— Dlatego, ze jest oryginalny? — szybko odparl jeden ze studentow.

Facher westchnat ciezko.

— Oryginalny byt tez dzisiejszy numer ,, The Boston Globe”, a zamieszczono
w nim wigcej niesprawdzonych poglosek, niz napotkaja panstwo przez pierwszych
pie¢ lat swojej zawodowej kariery. Trzeba by¢ zawsze gotowym do zglaszania
sprzeciwdw, do kwestionowania kazdego dowodu, ktdry tylko da si¢ wyelimino-
wac. Jezeli kiedykolwiek zdarzy sig¢ panstwu zasna¢ przy stole obrony, natych-
miast po przebudzeniu powinniscie krzyknaé: Sprzeciw!

Po zajeciach Facher czgsto wracat do biura i pracowat do potnocy, nim wresz-
cie zdecydowat sig jecha¢ do domu. Miat duzy segment w Arlington, pig¢ kilome-
trow od wydziatlu prawa, lecz mieszkatl w nim sam, jedynie ze starym, rozleniwio-
nym kocurem. Wczesniej byt Zonaty przez siedemnascie lat, ale zwiazek ten roz-
padt si¢ dawno temu. Jako mtody adwokat, z pasja zasypujacy swiadkow
krzyzowym ogniem pytan, nie umiat przepuscic¢ okazji do szlifowania swych umie-
jetnosci, a zazwyczaj obiektem jego stownych atakow stawata si¢ zona.

— Nie potrafig tego udowodni¢ — mawiat z przekasem — ale jestem przekona-
ny, ze adwokaci procesowi przezywaja o wiele wigcej problemoéw malzenskich
niz przedstawiciele innych grup zawodowych. Od samego poczatku nie bytem
WZOrowym mezem.

Po rozwodzie zaczal pracowac takze w weekendy, a jednoczesnie cierpiec na
bezsennos¢. Diugimi godzinami lezat w 16zku, uktadajac w myslach kolejne py-
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tania, jakie miat zada¢ $wiadkowi. Ten dziwnie hipnotyzujacy rytm pytan i odpo-
wiedzi zarazem go uspokajat, lecz mimo to Facher nie mogt zasnaé. Kiedy wresz-
cie dolegliwos¢ zbytnio data mu si¢ we znaki, zaczat szuka¢ pomocy lekarza w przy-
chodni uniwersyteckiej. Poddano go badaniom w zaciemnionej dzwigkoszczel-
nej sali. Siedzial w wygodnym fotelu z przymocowanymi do ciata elektrodami,
a urzadzenia mierzytly jego puls, ciSnienie krwi i czgstotliwos¢ oddechu. Terapeu-
ta kazal mu oddycha¢ gleboko i w celu petnego rozluznienia mysle¢ o najprzy-
jemniejszych dla niego rzeczach. Facher wyobrazit wigc sobie ciepte popotudnie
w parku Fenway i mecz pitkarski, w ktorym druzyna Red Sox prowadzita kilko-
ma punktami, a jej napastnik rzucal si¢ wlasnie z pitka na pole przeciwnika. W la-
boratorium udato mu si¢ catkowicie odprezy¢, ale we wlasnym t6zku, gdy nie
byto przy nim nikogo, kto stuzytby mu rada i dopingowat do wzmozenia wysit-
kéw, znowu nie potrafit zasnaé, coraz bardziej zty na siebie.

W kancelarii Hale’a i Dorra pracowato dwustu adwokatow, z czego osiem-
dziesigciu w sekcji procesowej. Wedtug wielu bostonskich prawnikéw firma upo-
dabniata si¢ do nowojorskich molochow, stosujacych w sprawach cywilnych me-
todg ,,wygrazania zacis$nigta pigscia”’. W czasach, kiedy wigkszo$¢ pracownikow
tego rodzaju firm nigdy nie musiata nawet zaglada¢ na sal¢ sadowa, Facher nale-
zat do wyjatkow, mial bowiem na koncie ponad szesc¢dziesiat rozpraw, z ktorych
tylko nieliczne zakonczyly si¢ jego przegrana.

— Uwielbiam wystgpowac¢ przed sadem — mawiat — bo to kwintesencja zycia
prawnika. W calej dotychczasowej karierze w kancelarii Hale’a i Dorra nie prze-
zylem ani jednego przykrego dnia.

Firma zajmowata dziesig¢ pigter betonowo-szklanego drapacza chmur przy
State Street, w samym centrum Bostonu, dwie przecznice od gmachu sadu fede-
ralnego. Mimo ze budynek byt stosunkowo nowy, recepcje wytozono orientalnym
dywanem, umeblowano ci¢zkimi, grubo lakierowanymi sprzgtami i ozdobiono
wazami z chinskiej porcelany, by sprawia¢ na klientach wrazenie renomowane;j,
solidnej kancelarii. Gabinet Fachera znajdowat si¢ na dwudziestym czwartym pig-
trze, naprzeciwko biblioteki, i byt stosunkowo maty, jak na jego pozycje w firmie.
Kilka razy proponowano mu znacznie przestronniejsze pomieszczenie dwa pigtra
wyzej, uparcie jednak odmawial. Zreszta i tak nie spedzat w gabinecie zbyt wicle
czasu. Zazwyczaj wpadal rano, by przejrze¢ pocztg i wiadomosci telefoniczne,
po czym, jak sam mawial, zaszywat si¢ w jednej ze swoich kryjowek, gdzie nikt
mu nie przeszkadzat w pracy.

Miat tych kryjowek kilka, na r6znych pigtrach, ale najbardziej lubit znikac za
cigzkimi, obitymi blacha drzwiami na koncu korytarza dwudziestego pigtra. Mie-
Scito si¢ tam obszerne archiwum starych dokumentow kancelarii. Pod §cianami
staty szare metalowe szafy na akta o szufladach zapelionych rozmaitymi papie-
rzyskami, na nich, jak i na podtodze, wznosity sig istne piramidy rownie wypcha-
nych kartonowych pudet. W suficie brakowato niektorych ptyt paneli, a z mrocz-
nych czelusci zwisaly peki kabli w wielu miejscach owinigtych czarna tasma izo-
lacyjna. Os$wietlenie pokoju byto bardzo stabe, totez Facher zgromadzit na srodku
trzy stoliki i pozastawiat je lampkami, tworzac namiastkg ogromnego biurka. Z cza-
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sem na stolikach tez potworzyly sig sterty sprawozdan, protokotow, spisanych
przestuchan i wystapien, a stosy zrzuconych na kupg notatnikéw utworzyty chwiej-
ne kolumny na zakurzonej, zo6ttobrazowej sofie — chyba jedynym meblu kancela-
rii, ktoérego nikt przy zdrowych zmystach nie odwazylby si¢ wystawi¢ na widok
publiczny w innych pomieszczeniach.

Facher najczgsciej zasiadat migdzy tymi kilogramami papierow w rozchet-
stanej pod szyja koszuli o kieszonce poplamionej od przeciekajacych dhugopi-
sOW, z rozpigtymi badz podwinigtymi rekawami. Wygladat jak emerytowany urzed-
nik bez reszty pochtonigty biurokratycznymi obowiazkami. Nawet trudno bytoby
si¢ domysli¢, ze za kazda godzing jego pracy klient musi zaptaci¢ kilkaset dola-
réw, on sam natomiast zarabia o wiele wigcej, niz bytby w stanie na siebie wydac.

Zytnadzwyczaj oszczednie. Wielokrotnie budzit zdumienie, gdy na firmowy
piatkowy lunch przychodzit z duza plastikowa torba i zbierat do niej pozostawio-
na na pétmiskach zywno$¢, ktora poézniej upychal w domowej lodéwece. Nie lubit
jadac poza domem, nawet jesli zapraszano go do restauracji. Zazwyczaj urzadzat
sobie positek na biurku, urozmaicajac go zimnymi kawatkami gotowanego selera
czy kalafiora, przynoszonymi w papierowych serwetkach z bufetu.

— Nie znosz¢ marnotrawstwa — mawiat. — W kazdej dziedzinie zycia stosuj¢
reguty ekonomii, nawet jesli niektorzy nazywaja to skapstwem.

Rzeczywiscie byt az do przesady oszczedny, tym bardziej wige dziwito, ze
tak mato dba o swoje oszczednosci. Kiedy kupit segment w Arlington, koledzy
z firmy radzili, aby wzial przynajmniej jedna pozyczke pod zastaw hipoteczny, co
pozwolitoby mu zredukowa¢ ptacone podatki. Facher jednak, ktory wszystkie swoje
naleznos$ci regulowat w gotowce, wyznawat zasadg, ze jakiekolwiek kredyty sa
przyktadem marnotrawstwa funduszy.

Wszyscy wspolnicy kancelarii obarczali mtodszych kolegow réoznymi zada-
niami dotyczacymi prowadzonych przez nich spraw, ale Facher, i pod tym wzglg-
dem ekonomiczny, korzystal najwyzej z pomocy jednego adwokata i jednego apli-
kanta. Nie miat zaufania do mtodych pracownikéw, byt wzgledem nich jeszcze
surowszy niz dla studentow na uniwersytecie. Przed laty zta staweg przyniosty mu
»czarne lisciki”, jakie rozsytal do mlodych adeptow prawa niespetniajacych jego
oczekiwan. Pisat na przyktad: ,,Popetili$my chyba wielki btad, zatrudniajac ci¢
w tej kancelarii. Gdzies ty sig uczyt angielskiego?!”. Nie nalezaty do rzadkosci
widniejace na marginesach maszynopiséw jego uwagi w rodzaju: ,,Bzdura! Kto
uwierzy w takie brednie?!”, albo: ,,Po co marnujesz mdj czas?”. On sam uwazat,
ze zmigkt na staros$¢, gdyz teraz by napisat: ,,Moim zdaniem jest to zle sformuto-
wane i zle uzasadnione. Czy nie lepiej wyrzuci¢ cate pismo do kosza i zacza¢ od
poczatku?”.

Z tego powodu wigkszos$¢ mtodych adwokatdéw bata si¢ z nim pracowac, ale
ci, ktorzy wzigli do serca jego nauki, zyskiwali ogromny szacunek dla mistrza.
Niektoérych nazywano nawet ,,chtopcami Jerry’ego”. Powtarzali czgsto, ze otrzy-
mali najlepsza mozliwa w tej kancelarii szkotg. Mimo to woleli nie podejmowac
na nowo wspoltpracy z Facherem, jesli tylko mogli tego uniknaé.
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Akta sprawy Woburn pojawity si¢ na biurku Fachera w ostatnim tygodniu
maja 1982 roku, przystat mu je z Chicago zastepca gtdéwnego radcy prawnego
koncernu Beatrice Foods. Adwokat miat wowczas trzydziesci lub czterdziesci in-
nych spraw na réznych etapach przygotowan, niektére z nich czekaty na swoj
finat juz od paru lat. Do tej pory przegrat jedynie kilka rozpraw, znacznie czgsciej
doprowadzat do ugody, nigdy jednak nie zetknat si¢ dotad ze sprawa, ktora od
poczatku ocenitby jako niemozliwa do wygrania.

— Kazdy proces cywilny da si¢ wygra¢ — oznajmit kiedys butnie swoim stu-
dentom.

Do grona jego klientow nalezaty duze i bogate firmy, najwazniejszy jednak byt
koncern Beatrice Foods, ktorego mniej wazny oddzial, garbarnig Johna J. Rileya z Wo-
burn, oskarzano teraz, jak przeczytat w pozwie, o ,,zanieczyszczenie toksycznymi
chemikaliami. .. wod podziemnych uzywanych przez powodow i ich rodziny do picia
oraz innych domowych zastosowan”, co doprowadzito do $mierci pigciorga dzieci.

Jak stad wynikato, pozew nalezal do wystapien o odszkodowanie z powodu
nieumys$lnego spowodowania §mierci lub uszkodzenia ciala, a wigc do grupy spraw
znacznie prostszych od zatargdw migdzy przedsigbiorstwami, ktorymi Facher sig¢
glownie zajmowal. Szybko jednak zrozumial, ze wbrew pozorom jest to kwestia
bardzo obszerna i ztozona. Powodéw byto wielu, a kazdy z nich solidarnie skar-
zyt si¢ na ,,zwigkszone ryzyko zachorowania na biataczke oraz inne choroby no-
wotworowe, zaburzenia watroby i centralnego uktadu nerwowego, jak tez wszel-
kie nierozpoznane dotad schorzenia”. Préba udowodnienia tego rodzaju oskar-
zen — jesli w ogdle dato si¢ je udowodnié, w co Facher bardzo watpit — byla
zadaniem nie tylko gigantycznym, lecz takze nad wyraz kosztownym.

Styszat juz parokrotnie o podobnych pozwach kierowanym przeciwko truci-
cielom srodowiska naturalnego, ktdore ostatnio byly chyba w modzie. Nie mogt
sobie jednak przypomnieé, by ktéras z rozpraw przyniosta powodowi duze od-
szkodowanie. W tym $wietle nie bylo si¢ czym martwi¢. Ale zgodnie z przepisa-
mi musiat teraz sformutowac odpowiedz na wystapienie rzecznika powodow, do-
szedt wigc do wniosku, iz nalezy wysta¢ kogo$ do Woburn na rozmowg z Johnem
Rileyem kierujacym garbarnia. Po krotkim namysle Facher obarczyl tym zada-
niem Neila Jacobsa, absolwenta Harvardu, mtodszego wspolnika kancelarii, row-
niez zaliczanego do ,,chlopcow Jerry’ego”.

Jacobs miat juz kiedys okazj¢ rozmawia¢ z Rileyem, gdy razem z Facherem
zajmowal si¢ jakim$ mniej istotnym wystapieniem przeciwko garbarni. Pamigtat
jednak dobrze sam zaktad, jak tez jego dyrektora, nalezacego do ludzi, ktérych
si¢ tatwo nie zapomina. Wysoki i pot¢znie zbudowany, o dtoniach jak bochny
chleba i nalanej, ogorzatej twarzy, odznaczat si¢ nadzwyczaj wybuchowym tem-
peramentem. Gdy miat siedem lat, zaczal pracg od zamiatania podtog w garbarni
ojca, zatozonej w roku 1909, kiedy w miescie dziatato okoto dwudziestu podob-
nych zaktadow. Teraz pozostat juz tylko ten jeden, a Riley mowit o sobie z duma,
ze jest ostatnim garbarzem z Woburn.
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Na wiele sposobdw pomagato mu to w prowadzeniu intereséw. Dobiegajacy
szescdziesiatki, inteligentny, dobrze wyksztatcony dyrektor byt bardzo dumny z te-
go, ze nadal kieruje rodzinng inwestycja. Nie miat specjalnych konfliktow z miesz-
kancami, nie liczac czgstych skarg na przykra won roztaczajaca si¢ wokot zakta-
dow. Zwykt je traktowa¢ jak osobista uraze. Sam mieszkat we wschodnim Wo-
burn, nie dalej niz kilometr od garbarni. Kiedy pewnego razu jeden z jego sasiadow
napisal zjadliwy artykut o garbarskim odorze do pisma ,,Civic Association News-
letter”, Riley péoznym wieczorem zatomotat do jego drzwi, po czym wpadt jak
burza do saloniku 1 dZgajac ogromnym paluchem w pier$ gospodarza, zaczat dzi-
ko wrzeszczeé, ze jest jednym z najwazniejszych podatnikéw zasilajacych miej-
ska kase, wigc jakim prawem on $miat przedstawi¢ jego fabryke w tak niekorzyst-
nym $wietle. Mgzczyzna, zaskoczony ta stowna napascia, ledwie zdotat z siebie
wydusi¢, zeby Riley wynosit si¢ z jego domu.

Wprowadzenie catego pakietu ustaw dotyczacych ochrony §rodowiska do gtebi
rozwscieczyto wlasciciela garbarni. Nie kryt si¢ z opinia, ze tak zwane lobby eko-
nomiczne dazy do wyeliminowania go z konkurencji, tak jak wcze$niej doprowa-
dzito do zamknigcia pozostatych garbarni w miescie. Kiedy na podstawie nowych
przepiso6w wladze stanowe polecity mu wybudowac indywidualna oczyszczalnig
Sciekow za milion dolaréw, doszedt do wniosku, Ze na to go nie sta¢. Na szczgscie
dowiedziat si¢ od kolegdw z branzy, iz koncern Beatrice Foods chce przejac kilka
garbarni, by zapewni¢ sobie rytmiczne dostawy wyprawionych skoér do wlasnych
wyrobow. Podjat negocjacje i wkrotce postanowit sprzedac¢ rodzinny interes. Czynit
to z cigzkim sercem, zdotat jednak przeforsowa¢ dodanie do umowy klauzuli, ze
pozostanie na stanowisku dyrektora zaktadow, a zarzad Beatrice Foods przyznat
mu godziwg pens;jg.

Kiedy Jacobs przyjechat do Woburn, Riley powital go w drzwiach starego,
rozsypujacego si¢, otynkowanego na biato budynku mieszczacego biura zakta-
dow. Pozniej w niewielkiej zagraconej sali konferencyjnej oznajmit wprost, ze
oskarzenia spisane w pozwie sa stekiem wierutnych ktamstw, poniewaz on nigdy
nie sktadowat zadnych odpadéw przemystowych na swoim terenie, nigdy tez nie
uzywat trichloroetylenu. W garbarni przez jaki$ czas stosowano podobny rozpusz-
czalnik, tetrachloroetylen, kiedy w potowie lat sze$¢dziesiatych realizowano za-
mowienie na dostawg impregnowanych skor na buty dla wojska. Riley przysiggat
jednak, ze zuzytej cieczy nie wylewano na ziemig.

Gdy Jacobs zapytat o pigtnastoakrowa dziatke, na ktorej wykryto silne skaze-
nie trichloroetylenem, dyrektor wyjasnil, ze jego ojciec wydzierzawit ten teren od
miasta przed trzydziestoma laty, w 1951 roku, po czym wywiercit tam studni¢
dostarczajaca wody do celow technologicznych. Poza tym dziatka pozostawata
niezagospodarowana, poro$nigta zdziczatym laskiem i krzakami. Mimo Ze sasia-
dowata z terenem zakladow, Riley postanowil zawiez¢ tam adwokata. Wsiedli do
duzego wozu terenowego, dyrektor wyprowadzit go z parkingu, wyjechat na Sa-
lem Street i pigcdziesiat metrow dalej skrecit w bita drogg prowadzaca w glab
lasku, migdzy zawalonym pordzewiatymi beczkami placem firmy Whitney Barrel
a zZtomowiskiem nalezacym do Aberjona Auto Parts.
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Zatrzymali si¢ przed ta sama brama, przed ktora jaki$§ czas wczesniej stanat
Schlichtmann. Kiedy Riley otwierat bramg, Jacobs zwrocit uwage na stertg bla-
szanych beczek lezacych rowniez po tej stronie ogrodzenia, na skrawku nagiej,
ubitej na kamien ziemi. Dyrektor pospiesznie wyjasnit, ze one takze stanowia
wlasnos¢ Whitney Barrel Company. Droga tylko z brzegu sprawiala wrazenie
uzywanej, w lesie poczgla stopniowo zanika¢ pod ggsta trawa, coraz czgsciej ga-
lezie drzew uderzaty w przednig szybg auta. Riley zatrzymat samochod jakies sto
metrow od ulicy. Adwokat wysiadt i rozejrzal si¢ dookota. Dziesi¢¢ metrow od
drogi lezala duza sterta $§mieci. Ruszyt ostroznie w jej kierunku, wysoko podno-
szac nogi, byl bowiem w eleganckim garniturze i lakierowanych pantoflach. Hal-
de — opisang pdzniej w materiale dowodowym jako sterta $mieci E — tworzyto
kilka dalszych dwustulitrowych beczek znajdujacych si¢ w r6znym stadium roz-
padu, do potowy przysypanych gnijaca kora i li§émi drzew. Z jednej z nich wy-
plywata na ziemig jaka$ ggsta smolista maz. Obok stalo parg sze§ciennych pojem-
nikéw z dykty uzywanych do transportu chemikaliow, wypetnionych metalowymi
i plastikowymi tasmami, ktore stuza do spinania kartonowych opakowan, oraz
ptatami zardzewiatej blachy i butlami po pestycydach. Przy stercie lezaty robocze
rekawice, samotny dziurawy but skorzany, miotta z dtugim trzonkiem i do$¢ im-
ponujaca kolekcja puszek po piwie. Ziemia w wielu miejscach byta poczerniata
i poplamiona, w powietrzu unosit si¢ cierpki odor chemikaliow. Kilka metrow
dalej, za kgpa krzakow, Jacobs dostrzegt kolejna stertg Smieci, w ktorej takze znaj-
dowaty si¢ beczki, chyba starsza, gdyz niknaca w wysokiej trawie posréd mto-
dych drzewek.

Wrocit na drogg i spytat Rileya, czyje to $mieci, ten jednak powtorzyl, ze on
nie zwalal tu zadnych odpadéw. Kazdy mogl zjecha¢ z ulicy i wyrzuci¢ §mieci
w lesie. Znat Jacka Whitneya, whasciciela firmy wynajmu beczek, i wiedziat tylko
tyle, Zze tamten na swoim placu trzyma najwyzej puste zbiorniki na benzyng. Wie-
lokrotnie upraszat go o zrobienie porzadku z beczkami zalegajacymi po obu stro-
nach ogrodzenia, ale bez wigkszego rezultatu.

— No c6z, Whitney nie prowadzi wzorowego przedsigbiorstwa — zaopinio-
wat.

Po powrocie do garbarni Riley oprowadzit adwokata po zaktadzie. Przeszli
przez halg mokra, gdzie skory byty moczone w wodzie, wapnowane i odwlasza-
ne, a nastepnie przez halg garbarska, gdzie je trawiono w roztworach do garbowa-
nia, natluszczano 1 wreszcie barwiono. Jacobs zwrocil uwage na wielki zbiornik
na tytach zabudowan, wypekiony gesta cuchnaca ciecza. Kazdego dnia trafiato tu
prawie dwa tysiace metrow sze$ciennych sciekow. W zbiorniku osady opadaty na
dno, a sklarowana ciecz byta przepompowywana do kanalizacji miejskiej, skad
ostatecznie trafiata do morza, niedaleko portu w Bostonie. Wladze stanowe wy-
mienialy garbarni¢ na drugim miejscu listy najwigkszych trucicieli wod przybrzez-
nych, a okolice portu uwazano za najsilniej zanieczyszczone w catym kraju. Wta-
$nie z tego powodu Riley zostat zobowiagzany do wybudowania oczyszczalni $cie-
kow za milion dolaréw, co z kolei stato si¢ przyczyna sprzedania zaktadu
koncernowi Beatrice Foods.
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Budowa oczyszczalni jeszcze si¢ nawet nie rozpoczeta, nie miato to jednak
nic wspdlnego z pozwem sadowym i zatruciem czerpanych ze studni G i H wod
podziemnych. Jacobs zdazy! si¢ tez naocznie przekonac, ze zanieczyszczenia pigt-
nastoakrowej dziatki moga pochodzi¢ co najmniej z trzech zrodet — z placu firmy
Whitneya, ze sktadowiska Aberjona Auto Parts oraz ze stert $mieci wysypanych
w lesie przez nieznanego sprawce.

Po powrocie do Bostonu natychmiast przystapit do pisania odpowiedzi na
wystapienie rzecznika powodow. Nie byta to zbyt trudna praca, wystarczyto bo-
wiem dokona¢ pewnych przerobek gotowego schematu pisma. ,,Pozwany kon-
cern Beatrice Foods Co. nie dysponuje informacjami wystarczajacymi do potwier-
dzenia prawdziwosci zarzutow wyszczegdlnionych w punkcie 45. pozwu”. Dane
statystyczne komputerowego procesora tekstow wskazywaty, ze Jacobs obrabiat
ten sam plik po raz szesc¢dziesiaty piaty, zmieniajac jedynie numery opisywanych
punktéw wystapienia.

A jego punkt 53. dotyczyt wlasnie pietnastoakrowej dziatki ,,pokrytej mtody-
mi lasami przecinanymi waskimi pasami podmoktych tak. W glab dziatki prowa-
dzi wzdtuz nadrzecznych pastwisk bita droga, wzdtuz ktdrej [sic!] sa sktadowane
metalowe zbiorniki 1 beczki. Znajduja si¢ w roznym stanie, cz¢$¢ jest nowych,
czgs¢ zniszezonych, niektdre otwarte, inne zamknigte. Podobne sktadowisko be-
czek znajduje si¢ przy torach linii kolejowej. Na catym obszarze dziatki wystepu-
ja potacie silnie zniszczonej roslinno$ci, co moze wskazywac na miejsca skazone
toksycznymi substancjami”.

W odpowiedzi Jacobs napisal: ,,Pozwany koncern Beatrice Foods Co. przy-

znaje, ze dziatka ta w rzeczywistosci jest pokryta zagajnikiem poprzecinanymi
waskimi pasami podmoktych tak i ze w jej glab prowadzi bita droga. Pozwany
zaprzecza jednak wszelkim innym zarzutom sformutowanym w punkcie 53. po-
zZwu”,
Co prawda adwokat widziat sktadowane tam beczki na wlasne oczy, nie za-
mierzal jednak potwierdzaé tego w imieniu klienta. Sumiennie przestrzegat uswig-
conych tradycja regul postgpowania adwokatdéw procesowych, ktore mowity ja-
sno, ze obowigzek udowodnienia kazdego zarzutu spoczywa na rzecznikach stro-
ny powodowej, a wigc na Schlichtmannie i Roismanie.

Wreszcie Jacobs wydrukowat gotowa odpowiedz i zaniost ja Facherowi. Ten
szybko przebiegt pismo wzrokiem i je zaaprobowal. Przygotowywat si¢ wtasnie
do waznego procesu i miat znacznie pilniejsze sprawy na gltowie.

2

Rzecznikiem drugiego pozwanego w tej sprawie, firmy W. R. Grace’a, byt
niejaki William Cheeseman, starszy wspolnik z bostonskiej kacelarii Foley, Hoag
& Eliot. W przeciwienstwie do Fachera od razu uznat pozew za szczego6lnie istot-
ny, co w znacznej mierze wynikalo z nastawienia klienta. Tego samego dnia, kie-
dy odbierat akta, ustyszat od wicedyrektora firmy:
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— Ta sprawa przyciagnie uwage wszystkich pracownikow naszego zaktadu,
od najwyzszego do najnizszego szczebla.

Nastgpnego dnia rzecznik prasowy nowojorskiego zarzadu spotki wydat
oswiadczenie, w ktorym ,,stanowczo sprzeciwiat si¢” wszelkim ,,nicodpowiedzial-
nym i nieuzasadnionym zarzutom” stawianym firmie przez powodow. Nalezacy
do niej zaktad w Woburn nie produkowat zadnych chemikaliow, ,,nie még}t zatem
sta¢ si¢ przyczyna zanieczyszczenia wod podziemnych”.

Nie po raz pierwszy spotke W. R. Grace’a oskarzano o zatruwanie srodowi-
ska naturalnego. Kompania skupiata wiele zaktadow chemicznych i przetworczych
rozrzuconych po calych Stanach Zjednoczonych, miata swoje fabryki takze w Eu-
ropie, Ameryce Potudniowej, Nowej Zelandii oraz Japonii. Cheeseman reprezen-
towat juz firmg¢ w podobnej sprawie, w ktorej nalezace do Grace’a zaktady che-
miczne w Acton w stanie Massachusetts byty oskarzane o zanieczyszczenie wod
podziemnych. Tam jednak nikt nie zarzucat, ze na skutek zanieczyszczenia zmar-
to pigcioro dzieci, a mieszkancy sporego osiedla zostali narazeni na zwigkszone
ryzyko zachorowan. Wiasnie z powodu cigzaru tych zarzutéw, podsuwajacych
doskonaty temat na krzykliwe nagtéwki w prasie, sprawa Woburn mogta miec dla
kompanii olbrzymie znaczenie. I Cheesemanowi nie trzeba bylo specjalnie thuma-
czy¢, ze powinien dotozyt wszelkich staran, by nie doszto do rozprawy przed
sadem.

Byt jednak na to przygotowany, w kancelarii cieszyt si¢ reputacja najlep-
szego fachowca od zduszania rozmaitych wystapien w zarodku metoda formu-
lowania ostrych zarzutéw przeciwko oskarzeniom badz kierowania spraw do
rozpatrzenia w trybie doraznym. Wystapit wlasnie z wnioskiem o orzecznictwo
dorazne wobec pozwu, jaki wptynat przeciwko zaktadom w Acton. Zazwyczaj
miewat do czynienia z zadaniami jednych przedsigbiorstw w stosunku do dru-
gich badz tez instytucji panstwowych wobec firm, a wigc sprawami czgsto zto-
zonymi, lecz zwykle jatowymi i bezkrwawymi, ktore konczyly si¢ ugodami poza
sala sadowa. W dotychczasowej karierze tylko czterokrotnie wystgpowat przed
tawa przysigglych, a i to w sprawach prostych, matej wagi. Nie lubil bra¢ udzia-
tu w rozprawach, moze dlatego, ze podswiadomie wyczuwal, iz nie jest w tym
najlepszy.

Mial Zywo w pamigci pierwsza rozprawg z udziatem s¢dziow przysiggtych,
jaka mogl obserwowac przed pigtnastoma laty, jeszcze podczas studiow na Har-
vardzie. Z galerii bostonskiego sadu okrggowego przystuchiwat si¢ zeznaniom
kilkunastoletniej dziewczyny, ktorej mtodsza siostra zgingta w wypadku samo-
chodowym. Adwokat poprosit swiadka o szczegdlowe opisanie wydarzen, dziew-
czyna opowiedziata wigc o tym, jak podrézowata na przednim siedzeniu samo-
chodu, trzymajac siostrzyczke na kolanach, kiedy niespodziewanie najechat na
ich auto miejski autobus. Jej relacja zaczgta sig rwac i po chwili dziewczyna wy-
buchneta szlochem. Adwokat, starszy i doswiadczony, przystanat obok tawy przy-
siggtych i w milczeniu czekat cierpliwie, zerkajac to na $wiadka, to na sedziow.
Gdy dziewczyna uspokoita si¢ nieco, zadat jej kolejne pytanie, ale i tym razem
odpowiedz przerodzita si¢ w ptacz. Z widowni Cheeseman przygladal si¢ z uwa-
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ga, jak niektorzy przysiggli siggaja po papierowe chusteczki. On sam zreszta byt
poruszony tym wypadkiem.

Po ogloszeniu przerwy wyszed! z sali i czekajac na windg, zauwazyt adwoka-
ta wyprowadzajacego §wiadka. Kiedy ten przekazat z powrotem dziewczyng pod
opieke rodzicow, wszyscy zaczeli dyskutowac z wyraznym ozywieniem, zapano-
wat wrgcz radosny nastroj. A po chwili prawnik powiedziat dziewczynie cos, co
wywotato jej szeroki usmiech.

Ta scena rowniez zrobila na nim wielkie wrazenie. Od tamtej pory byt prze-
swiadczony, ze kazde wystapienie przed sadem stanowi pelna cynizmu farsg.
Dopiero pdzniej pojat, ze nie jest to w pelni prawda. Wytlumaczyt sobie, ze tamta
dziewczyna naprawde przezywata strate siostry, a Smiech w korytarzu mogt by¢
tylko proba roztadowania napigcia. Ale tamto doswiadczenie stato si¢ dla niego
znakomita lekcja postepowania przed tawa przysigglych i wykorzystywania natu-
ralnej podejrzliwosci sgdziow.

— Wszyscy doskonale wiedza, ze nie startujemy z tych samych pozycji —
o$wiadczyt po latach. — Osoba pokrzywdzona z zatozZenia cieszy si¢ sympatia przy-
siggtych. Duze firmy rzadko maja szansg ja zdoby¢.

W bogatych kancelariach obstugujacych sprawy przedsigbiorstw koniecznosc
wystgpowania przed sadem zachodzi jednak sporadycznie. Tak samo byto w fir-
mie Foley, Hoag & Eliot, zatrudniajacej okoto stu prawnikow, z ktorych ledwie
paru miato specjalno$¢ adwokatow procesowych. Starannie pielggnowano tam
reputacj¢ kancelarii ,,intelektualnej”. Wigkszo$¢ osob, w tym takze Cheeseman,
wywodzita si¢ z Harvardu, a znaczna czg$¢ konczyta studia z wyrdznieniem.

,,Doskonale wyksztalcenie pracownikow zawsze stanowito wyroznik w wize-
runku kancelarii”, napisat Foley w broszurze reklamowe;.

Wtasnie to ,,doskonate wyksztatcenie” prawnikow zazwyczaj rzutowato na
poziom i objgto$é wychodzacych z biura materiatow. Wsrdd bostonskiej palestry
firma zyskala stawe (a raczej niestawe, jak przyznawat Cheeseman) producenta
szczegolnie obszernych uzasadnien.

Sam Cheeseman zaliczat siebie do ludzi o nadzwyczaj $cistym umysle. Pod-
czas wstepnych studiow w Harvard College jako glowny przedmiot wybrat fizyke
teoretyczna. Uwazal si¢ za bystrego i zdolnego studenta, cho¢ w chwilach samo-
krytyki stwierdzat, Ze jest typem nudnego pedanta. I z wrodzona sobie metodycz-
noS$cia usitowal zwalcza¢ wszelkie przejawy pedanterii.

— Bardzo cigzko pracowatem nad kazda odrobing niechlujstwa w moim zy-
ciu — wyznat kiedys.

Kultywowat rozmaite elementy nieszkodliwego ekscentryzmu. Z czasem zgro-
madzit imponujaca kolekcje nakry¢ glowy — beretow, kapeluszy, stetsonow i cza-
pek marynarskich —w ktorych chodzit do pracy, nawet jesli catkiem nie pasowaty
do baraniego kozuszka, jaki sprawit sobie zamiast typowego kaszmirowego ptasz-
cza. Garnitury kupowal na wyprzedazach i nosit do czasu, az zaczynaty si¢ prué
na szwach. Okresowo zapuszczat sobie wlosy prawie do ramion, nie baczac, ze
nawet osmioletnia corka zwraca mu uwagg na koniecznos¢ wizyty u fryzjera. Jez-
dzit malenkim angielskim triumphem, ktérym parokrotnie brat udziat w niedziel-
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nych rajdach sprawno$ciowych, jakie organizowano na pustych placach przeta-
dunkowych badz parkingach supermarketow. Marzyt o kupieniu sobie porsche,
lecz cho¢ zarabial bardzo duzo, wciaz powtarzat, Ze nie sta¢ go na taki wydatek.
Zadowalat si¢ wigc malym plastikowym modelem najnowszego porsche carrery,
ktéry trzymat na eksponowanym miejscu w biurze.

— Masz najbardziej zadziwiajaca odmiang impulsywnej obsesji, z jaka si¢ do
tej pory zetknatem — powiedzial mu kiedy$ zaprzyjazniony psychiatra, a Cheese-
man uznat to za komplement.

W kancelarii byt jednak powszechnie lubiany. Nie traktowal z gory mtod-
szych pracownikdw, ktdrzy nie legitymowali si¢ dyplomem Harvardu, jak to czy-
nito wielu jego kolegdw. Nie nalezat do zadnego stronnictwa w firmie i nigdy nie
zostawat po godzinach, zeby wymienia¢ plotki o klientach i ich sprawach, o wro-
gach i przyjaciotach. Wyznawat zasadg, ze nie wolno da¢ sobie wlez¢ na glowg,
totez wyznaczal $ciste granice swojego zaangazowania w sprawy kancelarii. Wie-
lu mlodych adeptow prawa, ktorzy przesiadywali w biurze do pdznej nocy i po-
$wigcali wolne dni na prac¢ w nadziei, ze uda im si¢ btyskawicznie awansowac na
wspolnika, podziwiato Cheesemana za jego nicugigtos¢, cho¢ zazwyczaj nie mie-
li odwagi, by p6j$¢ w jego slady.

Cheeseman zwroécit si¢ o pomoc do kolegi i ten pokrotce scharakteryzowat
mu nalezace do Grace’a zaktady w Woburn. Fabryka, zbudowana w 1960 roku,
zatrudniata okoto stu 0sob przy produkcji narzgdzi i urzadzen do prézniowego
pakowania zywnosci — przede wszystkim migsa, wedlin czy gotowych kanapek —
w specjalng folig, takze produkowana przez koncern Grace’a w zaktadach w In-
dianie, lowa i Teksasie. Z dokumentacji wynikato, ze w fabryce w Woburn zaled-
wie raz, na poczatku lat szes¢dziesiatych, wykorzystywano trichloroetylen, ku-
piono jednak tylko jedna dwustulitrowa beczke tego rozpuszczalnika. Uzywano
go do recznego odtluszczania drobnych metalowych czgsci. Nie dato si¢ zatem
wykluczyé¢, ze robotnicy wylali pewna ilo$¢ zuzytej cieczy do rowu biegnacego za
terenem zaktadow. W gre wchodzity jednak niewielkie objetosci, z pewnos$cia nie
takie, jak zapewnial Cheesemana kolega, ktére moglyby silnie zanieczysci¢ ujg-
cia wody pitnej, usytuowane kilkaset metrow dalej.

Jeden z dyrektorow fabryki pokazat adwokatowi zarejestrowana na kasecie
wideo konferencjg prasowa Schlichtmanna dotyczaca ztozonego pozwu. Repor-
taz zaczynat si¢ od panoramicznego ujgcia zaktadow w Woburn. Sfilmowany przed
ich brama dziennikarz zapowiedziat:

— Adwokaci wystegpujacy w imieniu kilku rodzin mieszkajacych we wschod-
niej czg¢sci Woburn oskarzaja zaklady chemiczne Grace’a o zanieczyszczenie
srodowiska rozpuszczalnikami i odpadami przemystowymi, z ktorych chemi-
kalia przedostaty si¢ do wody pitnej i w efekcie spowodowaty $mieré pigciorga
dzieci.

W nastepnym ujeciu pokazano do$¢ duza, cho¢ nisko sklepiona salg¢ konfe-
rencyjna. Cheeseman ujrzatl wysokiego i szczuptego mezczyzng w eleganckim
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ciemnym garniturze i czerwonym krawacie spigtym ztota spinka. Stat przed rega-
fem zastawionym oprawionymi w skore ksiazkami prawniczymi.

— Jednym z adwokatow reprezentujacych rodziny z Woburn jest Jan Schlicht-
mann — ciagnat reporter. — Panie Schlichtmann, czego panscy klienci spodziewaja
si¢ po rozprawie sadowej?

Tamten $mialo spojrzat w obiektyw kamery i odpowiedzial:

— Przede wszystkim zalezy nam na uzyskaniu odszkodowania od winnych
$mierci dzieci. Pragniemy, aby pozwane firmy zaprzestaty zatruwania srodowiska
naturalnego chemikaliami i oczyScily teren, ktory zostat do tej pory skazony.
jasno wykazuja, iz od dwudziestu lat, czyli od chwili uruchomienia produkc;ji,
zaklady Grace’a zatruwaja cata okolicg roznymi chemikaliami.

Na zakonczenie reporter nadmienit, ze grupa mieszkancéw Woburn wystapi-
fa juz do wladz miejskich z wnioskiem o zamknigcie fabryki.

Cheeseman natychmiast uznat, ze wystapienie Schlichtmanna bylo wysoce
nieprofesjonalne. Jakiekolwiek publiczne komentarze do wysuwanych formalnie
zarzutdw, a tym bardziej omawianie materialu dowodowego, staly w jawnej
sprzecznosci z zasadami etyki zawodowe;j. Za takie postgpowanie palestra mogta
ukara¢ adwokata. Do$¢ mtody jeszcze Schlichtmann sprawiat wrazenie mato do-
$wiadczonego, Cheesemanowi przyszto wige na mysl, ze by¢ moze chciat w ten
sposob zdopingowac zarzad fabryki do podjgcia energicznych dziatan, a moze
zalezato mu jedynie na osiagnigciu szybkiej ugody.

Po powrocie do biura zaczat rozpytywac kolegow, ale nikt z kancelarii nie
styszal dotad o Schlichtmannie. Nawet specjalnie go to nie zaskoczyto, skoro
firma tak rzadko miala do czynienia z cywilnymi wystapieniami o odszkodowa-
nie. Z informatora prawnego Martindale’a-Hubble’a dowiedziat sig, Ze trzydzie-
stojednoletni Schlichtmann jest absolwentem wydziatu prawa Uniwersytetu Cor-
nella, lecz zdat egzaminy kwalifikacyjne do palestry zaledwie przed czterema
laty.

— Jest doktadnie tak zielony, na jakiego wyglada — rzekt w rozmowie z jed-
nym ze wspolnikow.

Doszedt do wniosku, ze bedzie musiat udzieli¢ tamtemu gorzkiej lekcji na
temat wystgpowania przeciwko takim firmom jak kompania W. R. Grace’a.
Przede wszystkim postanowit przenie$¢ sprawe ze stanowego sadu najwyzsze-
go do sadu federalnego, na tej podstawie, ze pozwana firma dziata nie tylko
w wielu stanach, lecz rowniez poza granicami kraju. Byt dogltebnie przekonany,
ze w instytucjach federalnych pracuja sedziowie znacznie lepsi, a zarazem od-
porniejsi na ludzkie cierpienia i bardziej tolerancyjni wobec ewentualnych spraw-
cow tych nieszczgse.

Napisat wige list do Schlichtmanna i Roismana, doradzajac im wycofanie
pozwu. Pisat w nim: ,,Jezeli panowie nie cofna bezpodstawnych oskarzen, musza
si¢ liczy¢ z ewentualnos$cia podjgcia przez nas stanowczych krokéw zmierzaja-
cych do oddalenia pozwu oraz uzyskania od panéw finansowej rekompensaty za
stracony czas”.
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Cheeseman nie otrzymat odpowiedzi na swoj list. Przez cate lato i wczesna
jesien nic nie byto stychaé o sprawie Woburn, co go bardzo cieszyto. Zaczat juz
podejrzewac¢, ze Schlichtmann skorzystatl z jego rady. Takie rzeczy si¢ zdarzaty,
czgsto zbyt gorliwi prawnicy przedwczesnie formutowali zarzuty, a dopiero poz-
niej zaczynali si¢ zastanawia¢ nad swoimi szansami na wygranie procesu. Wygla-
dalo wigc na to, iz rzecznikow powodow odstraszyt jego list.

Dopiero pewnego pazdziernikowego ranka przekonat si¢ ze zdumieniem,
ze sprawa wcale nie przycichta. Schlichtmann przystal mu bowiem obszerne
materiaty, a wérod nich pigédziesiat dwie strony pytan dotyczacych historii i tech-
nologii stosowanych w zakladach Grace’a. Zgodnie z przepisami musiat odpo-
wiedzie¢ na oficjalne zapytanie w ciagu miesiaca, ale nie miat na to najmniej-
szej ochoty. Zaczat przygotowywac kontrposunigcie, jakie zaplanowal jeszcze
na wiosne.

Postanowit siggna¢ po jedna ze swoich ulubionych metod, ktére przyniosty
mu reputacj¢ fachowca od zduszania rozmaitych wystapien w zarodku. Wsrod
wielu przepisow proceduralnych Kodeksu Cywilnego znajdowat si¢ dos¢ mato
znany i rzadko wykorzystywany paragraf jedenasty, wprowadzony pot wieku weze-
$niej, w 1938 roku. Mial on zapobiega¢ lekkomys$lnym i nieuzasadnionym po-
zwom, byt jednak na tyle niejasno sformulowany i tak tatwy do zakwestionowa-
nia, ze mato kto decydowat si¢ traci¢ czas i sktada¢ oparte na nim wnioski formal-
ne. Cheeseman nie miat takich oporéw, tym bardziej ze obito mu sig o uszy, iz
senacka komisja prawa rozpoczgla juz prace na nowelizacja tego paragrafu. Mig-
dzy innymi zamierzano znacznie zaostrzy¢ kary dla adwokatow wystepujacych
z ,,bezwstydnymi i ktamliwymi” oskarzeniami, poszerzajac je o wysokie grzyw-
ny, publiczna nagang oraz zawieszenie prawa wykonywania zawodu. Nadal obo-
wiazywaly jeszcze stare przepisy, lecz mimo to Cheeseman postanowit si¢ do nich
odwola¢, byt bowiem przekonany, ze kazdy zarzut sprawy Woburn da si¢ zakwa-
lifikowa¢ jako lekkomy$lny i bezzasadny.

,.Nie ulega watpliwosci, ze przepisy paragrafu jedenastego powinno sig sto-
sowac¢ jedynie w najpowazniejszych wypadkach”, napisal w uzasadnieniu do wnio-
sku o oddalenie pozwu. Dalej jednak systematycznie wyliczat przyczyny, ktore
zmusily go do powotywania si¢ na te przepisy. Najwigkszym zaskoczeniem byt
dla niego artykut opublikowany w ,,Providence Journal” dwa tygodnie po ztoze-
niu pozwu w kancelarii sadu. W rozmowie z dziennikarzem zbierajacy materiaty
wspolpracownik Roismana powiedziat otwarcie, ze ,,nie ma zadnych dowodow
na istnienie zwiazku mig¢dzy losem poszkodowanych rodzin, zanieczyszczeniami
wystepujacymi w wodzie pitnej oraz dwoma pozwanymi przedsigbiorstwami,
a oskarzenia zostaty sformutowane »tylko na wyczucie«. Do$¢ bezpiecznie moz-
na jednak zatozy¢ istnienie takich powiazan”.

Skoro osoba odpowiedzialna, wspdtpracujaca z rzecznikami powodow, wypo-
wiadata si¢ publicznie o braku formalnych podstaw do formutowania zarzutow, byto
oczywiste, ze pozew nalezy oddali¢ na podstawie przepisow paragrafu jedenastego.
W dalszej czgsci uzasadnienia Cheeseman podkreslat, iz nie zostalo naukowo udo-
wodnione, Ze trichloroetylen badz tetrachloroetylen moga wywolywac biataczke.
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Co wigcej, w raporcie ze wspolnych badan Agencji Ochrony Srodowiska oraz Cen-
trum Badan Epidemiologicznych znalazto si¢ stwierdzenie, ze ,,brak jest danych, by
substancje wykryte w wodzie ze studni G i H powodowaly biataczke”.

Wreszcie przytaczal wniosek, ze te same badania nie ujawnity, by obecne
w wodzie zanieszczyszczenia pochodzity z zaktadow Grace’a. Autorzy raportu
sygnalizowali konieczno$¢ prowadzenia dalszych prac w tym zakresie. Wigc
jesli specjalisci z agencji nie potrafili okresli¢ zrodet toksycznych chemikaliow,
to jakim cudem udato si¢ to Schlichtmannowi i Roismanowi? Dla niego byto
oczywiste, iz pozwano zaklady Grace’a tylko dlatego, ze nalezaty do koncernu
wartego sze$¢ miliardow dolaréw i powszechnie zaliczanego do branzy che-
micznej.

W trakcie pracy nad wystapieniem Cheeseman postanowit skontaktowac si¢
z Jacobsem z kancelarii Hale’a i Dorra, by poinformowa¢ go o swoich planach.
Wychodzil z zatozZenia, Ze oba pozwane przedsigbiorstwa powinny w tej sprawie
Scisle ze soba wspotdziata¢. Poznat Jacobsa jeszcze latem, kiedy przygotowywat
wniosek o przeniesienie sprawy do sadu federalnego, na co tamten ochoczo si¢
zgodzit, miat wigc nadziejg, ze i teraz uzyska jego poparcie. Po cichu liczyt tez,
ze nazwisko Fachera, gldéwnego obroncy koncernu Beatrice Foods, nada odpo-
wiedniej rangi jego wystapieniu.

W rozmowie telefonicznej Jacobs wyrazil zainteresowanie powotaniem si¢
na przepisy paragrafu jedenastego. Obiecal, ze porozmawia z Facherem w tej
kwestii i oddzwoni do niego.

3

Tymczasem w Woburn nie tylko dzieci zapadaly na biataczk¢. Choroba za-
atakowatla takze Rolanda Gamache’a, ktory mieszkat z zona, Kathryn, oraz dwoj-
giem dzieci na osiedlu Pine Street, niedaleko Zonow, o kilka przecznic od domu
Anne Anderson. Latem 1980 roku trzydziestopigcioletni Gamache urazit si¢ w kost-
ke podczas jazdy na nartach wodnych, kiedy spedzat urlop w swoim domku letni-
skowym w New Hampshire. Mimo ze przez kilka godzin nie mégt powstrzymacé
krwawienia, nie potraktowat rozcigcia powaznie. Tydzien pozniej udat si¢ do den-
tysty na usunigcie kamienia nazgbnego, a nastgpnego ranka obudzit si¢ z ustami
petnymi krwi, na poplamionej poduszce. Dopiero wtedy poddat si¢ doktadnym
badaniom w New England Medical Center, a ich rezultaty ujawnily u niego chro-
niczng biataczke mielogeniczna.

Gamache’owie wiedzieli z doniesien prasowych o wykryciu we wschodnim
Woburn ogniska zachorowan na biataczke. Wiedzieli tez, ze chtopiec Zonow zmart
na t¢ chorobg. Znali ponadto Patricka Toomeya, ktory byt ministrantem w ich
kosciele, natomiast corka, Amy, chodzita do jednej klasy z Kevinem Kane’em. Po
wykryciu u Rolanda choroby Kathryn zapytata lekarke, czy przyczyna biataczki
u me¢za moze by¢ zta jakos¢ wody pitnej, ta jednak odpowiedziala, ze nie wie, bo
przyczyny wystgpowania biataczki nie s jeszcze znane.
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Przez dwa lata od postawienia diagnozy Roland czut si¢ dobrze, nie bral zad-
nych lekéw i czgsto si¢ nawet dziwil, ze jego choroba uwazana jest za Smiertelna.
Specjalisci nie pozostawiali mu jednak zludzen, na jego natarczywe pytania od-
powiadali, iz ma przed sobg najwyzej osiem lat zycia. To sktonito go do poswig-
cenia kazdej wolnej chwili niezle prosperujacej rodzinnej firmie transportowej
o nazwie Severance Trucking, dysponujacej pi¢édziesigcioma cigzardwkami i za-
trudniajacej osiemdziesi¢eiu pracownikow. Roland zaczat zy¢ nadzieja, ze docze-
ka, az jego dwoje dzieci ukonczy szkolg $rednia i podejmie naukg w college’u.

Przed wykryciem u Rolanda choroby Gamache’owie nie interesowali sig pro-
blemem bialaczki, nie uczestniczyli wigc w zebraniach w Kosciele Episkopalnym
Swietej Trojcy. Nic nie wiedzieli rowniez o szykowanym pozwie, dopoki pewne-
go wieczora w kwietniu 1982 roku — miesiac przed oficjalnym ztozeniem przez
Schlichtmanna dokumentéw w sadzie — nie odwiedzita ich Joan Zona. Zapytata
Rolanda, czy nie chciatby dotaczy¢ do grupy powoddéw. Wyjasnita, ze adwokaci
pragng zdoby¢ jak najwigcej podpisow mieszkancow Woburn, ktorych rodziny
zostaty dotknigte biataczka. Roland obiecat, ze si¢ nad tym zastanowi. Po dysku-
sji z Kathryn doszedt do wniosku, Ze jesli tylko ta forma masowego protestu na-
ktoni przedsigbiorstwa do wigkszej troski o stan srodowiska naturalnego, jego
obowiazkiem jest si¢ do niego przytaczy¢. Dowiedziat si¢ ponadto, ze trichloro-
etylen obecny w wodzie moze wywolywac podraznienia skorne, a jego dzieci bez-
skutecznie walczyly z rozmaitymi wykwitami od czasu uruchomienia obu kwe-
stionowanych uje¢ wody. Nie chcac naraza¢ ich na dalsza stycznos$¢ z tok-
sycznymi chemikaliami, postanowit dotaczy¢ do grona powoddw.

Gamache’owie wybrali si¢ do Bostonu na rozmowg ze Schlichtmannem. Dtu-
go musieli odpowiadac na pytania dotyczace ich rodziny, w koncu podpisali od-
powiednie dokumenty. Jednakze od tamtej pory niewiele si¢ zastanawiali nad for-
malnymi aspektami sprawy.

Kilka miesigcy pdzniej, jesienia 1982 roku, Roland postanowit si¢ wybraé
z o$mioletnim woéwczas synem do Bostonu na mecz hokejowy druzyny Bruins.
Mial wykupione dwa bilety na caty sezon, ale poniewaz chtopak chcial zabrac¢ ze
soba dwoch kolegéw, potrzebne byly dwa dodatkowe bilety. Roland wiedzial, ze
zarzad garbarni ma do dyspozycji pewna liczbg wejscidwek, zdecydowat si¢ wige
zadzwoni¢ do wlasciciela firmy i zaproponowac¢ mu wymiang: odstapienie dwoch
biletow na mecz koszykarskiego zespotu Celtics w zamian za wypozyczenie kart
wstegpu na lodowisko. Nawet nie znat Jacka Rileya, nie wiedziat tez, Ze jest on
jednym z pozwanych w zatozonej sprawie.

Kiedy zadzwonit po poludniu do garbarni, dowiedziat si¢ od sekretarki, ze
dyrektora nie ma w biurze, niedtugo jednak wroci, totez ona chetnie przekaze
wiadomose.

Gdy tylko Riley wroécit z lunchu i przeczytat lezaca na biurku notatke, na-
tychmiast skojarzyt, ze nazwisko Rolanda Gamache’a figuruje takze na liscie po-
wodow wystosowanego przeciwko niemu pozwu. Nie potrafit zrozumieé, dlacze-
go ten cztowiek proponuje mu wymiang biletow, skoro jednoczesnie wystgpuje
przeciwko niemu do sadu.
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— Prosz¢ mu przekaza¢, ze bedg na niego czekal — powiedziat sekretarce. —
Chciatbym z nim porozmawiac.

Gamache przyjechat do garbarni tuz przed zmierzchem. Na powitanie ser-
decznie uscisnat dton Rileya, u§miechnat si¢ przyjaznie i zaczal mowic o propo-
nowanej wymianie biletow.

— Nie lubig koszykowki — odpart Riley lodowatym tonem.

Roland, jakby speszony marsowa mina rozméwcy, szybko wstat z krzesta
i baknat:

— No c6z, w takim razie...

— Mowilem o sobie, a to wcale nie oznacza, ze kto$ z moich pracownikéw
nie bedzie zainteresowany tymi biletami. Chciatem zapytac o co$ innego. Dlacze-
go proponuje mi pan wymiang biletow, jednoczes$nie wystepujac przeciwko mnie
do sadu?

— Do sadu? — zdziwit si¢ Gamache.

— Owszem. — Riley obrzucit go uwaznym spojrzeniem. — To prawda, ze jest
pan chory na biataczke¢?

— Tak, jestem — odparl tamten z ociaganiem.

— No wigc o co mnie pan oskarza?

— Nie mam pojgcia, 0 czym pan mowi.

— Nalezy pan do grona oséb, ktdre wystapilty z pozwem przeciwko koncer-
nowi Beatrice Foods, a konkretnie przeciwko mojej garbarni.

Gamache nie potrafit ukry¢ zdziwienia. Przez parg sekund rozmyslat goracz-
kowo, co odpowiedzie¢. Poruszyt si¢ nerwowo na krzesle.

— Proszg postuchaé... — mruknat. — Bardzo mi przykro... Chyba lepiej juz
sobie pojde. Nie wiedziatem, ze pozew jest skierowany przeciwko panskiej gar-
barni. Prawnicy szukali os6b, ktore mogltyby powigkszy¢ grupe powodow...
Przede wszystkim zalezy nam na powstrzymaniu firm zanieczyszczajacych $ro-
dowisko...

— Powinien pan wiedzie¢, Rolandzie, ze urodzitem si¢ i wychowatem w tym
miescie — odpart Riley. — Bytem przewodniczacym komitetu szkolnego, zasiada-
fem w komisji planowania i w radzie nadzorczej naszego banku. Cate zycie po-
swigcitem tutejszej spotecznosci. I ja takze korzystam z wody dostarczane;j siecia
miejska, wigc musialbym by¢ szalencem, by ja zatruwac jakimi$ odpadami prze-
mystowymi. To pan bardziej zanieczyszcza srodowisko, robiac jedna wymiang
olejow w swoich cigzarowkach, niz ja przez caty okres kierowania garbarnia. Ni-
gdy nie wywozitem do lasu zadnych $mieci i nie robi tego rdwniez Beatrice
Foods. Zatem jak mozna oskarza¢ moja firmg o to, ze przyczynita si¢ do zachoro-
wan dzieci na biataczke?! Do cholery, jak mozna w ogdle w ten sposob mysle¢?!

Zaskoczony tym wybuchem Gamache zndéw wstat z krzesta, lecz Riley cia-
gnat dalej, spokojnym, tagodnym tonem:

— Proszg nie traktowac tego jak przejaw arogancji, ale ja takze mam w rodzi-
nie przypadek biataczki. Choruje moja siostra z Rhode Island, ktéra w swoim zy-
ciu nie wypita ani kropli wody wodociagowej z Woburn. Doskonale zdajg sobie
sprawg, jakie emocje budza tego rodzaju choroby.
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— Najbardziej bojg sig¢ tego — odpart Gamache — ze wtadze miejskie znow beda
musiaty uruchomic oba ujgcia. Za zadne skarby nie chciatbym wigcej narazaé dzie-
ci na kontakt z ta woda. Tylko dlatego zdecydowalem si¢ podpisa¢ pozew.

— Przede wszystkim woda z tych cholernych studni nigdy nie powinna trafi¢
do sieci miejskiej. Powiedzial mi to Denny Mabher, ktory je wydrazyt. Jego zda-
niem woda z tych studni nadaje si¢ wytacznie do celow przemystowych. Ja nato-
miast prowadzg czysty zaktad, miedzy innymi dlatego w miescie pozostata juz
tylko moja garbarnia. — Riley otworzyt szufladg i wyjat karty wstepu na lodowi-
sko. — Proszg z nich skorzysta¢. Moze ktoregos dnia poproszg pana o bilety na
mecz koszykowki.

Po wyjsciu Gamache’a Riley zadzwonit do Jacobsa, by mu opowiedzie¢ o ca-
tym zdarzeniu.

— Ten facet nawet nie mial pojgcia, przeciwko komu ztozyt pozew! — oznaj-
mit. — Przyznal, ze podpisal dokumenty, gdyz namawial go do tego adwokat.

W ten sposob Jacobs zyskatl podejrzenia, ze to Schlichtmann namawiat miesz-
kancéw Woburn do ztozenia w sadzie pozwu, zaczal si¢ wigc zastanawiac, czy
wnie$¢ przeciwko adwokatowi oskarzenia o baraterig, czyli ztosliwe wnoszenie
bezzasadnego powodztwa. To archaiczne wykroczenie, ktérego pierwotnie do-
puszczali si¢ kapitanowie statkow dziatajacy na niekorzys$¢ armatora, obecnie rzad-
ko bywato tematem rozpraw, cho¢ na poczatku stulecia, nim jeszcze w radzie pa-
lestry zasiadto nowe pokolenie prawnikow, uznawane bylto za jeden z najcigz-
szych zarzutéw stawianych adwokatom wystepujacym w sprawach cywilnych.
Mimo to stowa Gamache’a, przekazane mu przez Rileya, sugerowaty wlasnie tego
rodzaju wypadek.

Jacobs wspomniat o tym Facherowi, ale ten zlekcewazyt jego wnioski. Powie-
dziat rowniez szefowi o planowanym przez Cheesemana wystapieniu opartym na prze-
pisach paragrafu jedenastego, lecz i ten pomyst nie przypad! mistrzowi do gustu.

— Takie posunigcia nie maja wigkszych szans powodzenia — oswiadczyt Fa-
cher, po czym przytoczyt jedna ze swoich ulubionych maksym: — Przede wszyst-
kim liczy si¢ skuteczno$¢ dziatania. Jesli chcemy wyeliminowac kogos z gry, trzeba
to zrobi¢ raz a dobrze, by na zawsze pozby¢ si¢ ktopotu.

Jacobs natychmiast zadzwonit do Cheesemana, by powiadomic go, ze Facher
nie autoryzuje wniosku o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu jedenastego.
Nastgpnie dodal szybko, ze jest jeszcze co$, co tamtemu moze si¢ przyda¢ do
wystapienia, po czym opisal przebieg rozmowy mig¢dzy Rileyem a Rolandem
Gamache’em. Dodat tez, Ze jesli Cheeseman nadal mysli o zduszeniu sprawy w za-
rodku wobec uchybien proceduralnych, moze réwniez wziaé¢ pod rozwage ewen-
tualnos$¢ oskarzenia Schlichtmanna o baraterie.

Cheesemanowi pomyst si¢ spodobat. Byt rozczarowany, ze Facher nie poprze
jego wniosku, cheiat jednak wykorzysta¢ wszelkie dostgpne $rodki do wyelimino-
wania Schlichtmanna z gry. A zarzut stosowania baraterii doskonale pasowat do
wystapienia o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu jedenastego.
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Dlatego w swoim pismie dodat jeszcze jeden punkt, w ktorym napisat: ,,Dys-
ponujemy bezspornymi dowodami na to, iz rzecznik powodow dopuscit si¢ bara-
terii, chociaz na tym etapie musza one pozostac objete tajemnica wymiany infor-
macji, do jakiej maja prawo obroncy obu pozwanych firm”. A poniewaz zrodto
tej informacji, przynajmniej teoretycznie, objgte byto prawem zachowania przez
adwokata w sekrecie wszelkich wiadomos$ci udostepnionych przez klienta, Jacobs
nie miat rowniez obowiazku ujawniania go przed Schlichtmannem. Jednakze w celu
uwiarygodnienia swoich oskarzen w pismie skierowanym do sadu okregowego
dodat: ,,Gdyby Wysoki Sad zdecydowat si¢ jednak zorganizowac przy drzwiach
zamknigtych przestuchanie w tej sprawie, rzecznik W. R. Grace Co. gotéw jest
zlozy¢ zeznania pod przysiega”.

Oprocz nagannego o$wiadczenia ztozonego przedstawicielom prasy (,,maja-
cego na celu jedynie wzbudzenie sensacji”, jak ocenit Cheeseman) Schlichtmann
i Roisman zostali oskarzeni o sformulowanie bezzasadnego pozwu i osobiste za-
angazowanie w nagabywania klientow, czyli powazne uchybienia wzgledem za-
sad etyki zawodowej. Tego rodzaju dziatalno$¢ nie mogta si¢ spotkac z aprobata
zadnego sedziego, natomiast odpowiednia komisja palestry powinna od razu pod-
jac kroki dyscyplinarne. Schlichtmannowi grozita co najmniej publiczna nagana.

4

Whiosek Cheesemana spowodowat, ze sprawa Woburn zostata przeniesiona
ze stanowego sadu najwyzszego do federalnego okregowego, a jej akta trafity do
kancelarii wydziatu cywilnego, mieszczacej sig na trzynastym pigtrze gmachu Johna
McCormacka w §rodmies$ciu Bostonu. Zostata wpisana do rejestru pod numerem
4 811, bo tyle wlasnie spraw naptyneto do sadu okregowego od poczatku roku.
Kierownik kancelarii rozdzielatl je migdzy dziewigciu pracujacych tu sedziow
metoda losowa, co miato zapobiec wszelkim targom adwokatéw pragnacych wy-
stgpowac tylko przed s¢dzia najbardziej im przychylnym.

Po wciagnigeiu akt do rejestru otworzyt wige szuflade 1 na chybit trafit wyjat
z pudetka jedna z dziewigciu kopert. Otworzyt ja, wysunat ze srodka kartonik i od-
czytat: W. J. Skinner.

Sedzia Walter Jay Skinner miat w tym czasie na wokandzie ponad pigéset
spraw, a kazdego miesiaca kancelaryjna loteria dorzucala dwadziescia badz trzy-
dziesci nowych. Co prawda wigkszo$¢ z nich konczyta sie¢ polubowna ugoda, ale
do jej zawarcia najczgsciej dochodzito dopiero po interwencji sgdziego, ktory
wzywal do gabinetu rzecznikow obu stron i z zaskoczenia wyznaczat im pierwszy
dostgpny termin rozprawy. To zwykle skutkowato. A Skinner doktadat takze in-
nych staran, aby skrécic liste spraw oczekujacych na jego wokandzie. Byt pigc-
dziesigcioszescioletnim absolwentem Harvardu, miat szpakowate wlosy, tagodne
biekitne oczy i nosit okulary w koscianej oprawce. Zawsze pilnie dbal o zacho-
wanie wlasciwych form. W towarzystwie mowit do zony: pani Skinner, a gdy kie-
dys$ jeden z zaprzyjaznionych urzednikéw odezwat si¢ do niej po imieniu: Sylvia,
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sedzia spiorunowat go wzrokiem. W bostoniskiej palestrze cieszyt si¢ reputacja
bardzo solidnego i1 bezstronnego, lecz powszechnie znana byta tez jego obceso-
wos¢ 1 brak cierpliwosci. Do adwokatéw zwracat sig czgsto:

— Panowie, badzcie uprzejmi wreszcie zapiaé¢ spodnie i zabra¢ si¢ do roboty.
Nie zamierzam czeka¢ z rozprawa do czasu, az ktory$ z waszych pomocnikow
trafi w bibliotece na cos ciekawego.

Zdarzyto mu si¢ kiedy$ obu rzecznikéw wystepujacych w procesie ukaraé
obowiazkowym zaliczeniem uniwersyteckiego kursu procedur sadowych za zle
przygotowane wystapienia i nieumotywowane wnioski formalne. Czgsto uderzat
otwarta dlonig w kant stotu sedziowskiego i ostrzegat groznym tonem:

— No, dosé tego! Zycie jest za krotkie!

Z luboscia grywat w tenisa, a gdy tylko czas mu na to pozwalat, wchodzit na
czternaste pigtro gmachu po schodach. Bytby wysokim i przystojnym me¢zczyzna
o arystokratycznym wygladzie, gdyby nie drobna przypadtos¢: chodzit wyraznie
przygarbiony. W roku 1948, jeszcze przed ukonczeniem Harvard College, wy-
kryto u niego deformacje kilku dyskow kregostupa. Z wiekiem wada coraz bar-
dziej dawata o sobie znaé i teraz Skinner poruszat si¢ na lekko ugigtych nogach,
pochylony ku ziemi, z zadarta gtowa, jak gdyby wiecznie dzwigal na ramionach
niewidoczny cigzar.

Byt zbyt zajety na to, by chocby pobieznie zapoznawac si¢ z kazda przydzie-
lana mu sprawa, ale pozew mieszkancow Woburn potraktowat jak wyjatek. Czy-
tal w prasie o wykryciu ogniska zachorowan na biataczke, takze z gazet znat z grub-
sza sformutowane przez Schlichtmanna zarzuty. Widziat nawet krotki reportaz
nadany w wieczornym dzienniku telewizyjnym i sam byt zdania, ze wypowiedzi
adwokata wykraczaja poza reguly etyki zawodowej, ale jego zdaniem oceng nale-
zato pozostawi¢ komisji miejscowej palestry. Pamigtat zreszta Schlichtmanna, gdyz
trzy lata wcze$niej spotkali si¢ na sali rozpraw. Wowczas nawet polubit prosto-
dusznego, wypowiadajacego si¢ otwarcie adwokata. Ponadto od poczatku uzna-
wal jego racje. Schlichtmann reprezentowat wtedy Clamshell Alliance, organiza-
cje spoleczna protestujaca przeciwko uruchomieniu kolejnego reaktora w elek-
trowni jadrowej Seabrook. Kiedy przywodcy ruchu postanowili zorganizowad
marsz protestacyjny przez Salisbury, zwrocili si¢ do wtadz miasta o stosowne ze-
zwolenie. Inne ugrupowania, zrzeszenia weterandw czy komitety organizacyjne
$wiatecznych festynow, otrzymywaly je bez ktopotu, ale naczelnik policji nie
wyrazit zgody na przemarsz zwolennikéw Clamshell Alliance. Skinner pamigtat,
ze po krotkiej rozprawie wydal wyrok korzystny dla klientow Schlichtmanna
i udzielit napomnienia naczelnikowi policji za tamanie konstytucyjnych praw oby-
wateli. Po ogloszeniu wyroku Schlichtmann wystapit z wnioskiem, by jego hono-
rarium zostato wyptacone z kasy miejskiej Salisbury.

To juz si¢ Skinnerowi mniej podobato. Po namysle odrzekt:

— Uwazam, ze panski klient powinien si¢ cieszy¢ z wyroku, a wigc szybko
zwina¢ manatki i znikna¢ mi z oczu.

— Wiasnie tego sig¢ obawiam, Wysoki Sadzie, ze wezmie do serca t¢ radg, a ja
zostang na lodzie.
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Skinner przyjat to z uSmiechem.

— Jaka jest panska stawka?

— Szesédziesiat dolarow za godzing.

Sedzia popatrzyt na rzecznika magistratu i zapytat:

— Czy panskim zdaniem pan Schlichtmann jest wart tych sze$¢dziesigciu
dolaréw za godzing?

— Raczej tak, Wysoki Sadzie — odpart z ociaganiem adwokat.

— W takim razie prosz¢ mu zaptaci¢ — zawyrokowat Skinner.

Kiedy w potowie listopada do kancelarii wptynat wniosek o oddalenie pozwu
na podstawie paragrafu jedenastego, sgdzia przeczytat go z wielkim zaintereso-
waniem. Podczas swej dziewigcioletniej kariery w sadzie federalnym nie spotkat
sig¢ jeszcze z podobnym wypadkiem, nie styszat tez, by miat z nim do czynienia
ktoéry$ kolega z wydziatu cywilnego. Byt przekonany, ze faktycznie do sadow
wptywa zbyt wiele pochopnych i nieuzasadnionych pozwow, okreslat je mianem
»Smiecia” obciazajacego rowniez jego wokandg. Styszat tez o podj¢tych pracach
nad nowelizacja paragrafu jedenastego i goraco je popieral. Jego zdaniem naleza-
o wrecz dopingowaé adwokatoéw do czestszego korzystania z mozliwosci, jakie
stwarzaly te przepisy.

Jednak takie niecodzienne wystapienie wedtug Skinnera wymagalo powo-
fania obwinionego adwokata na $wiadka i wystuchania jego odpowiedzi na za-
rzuty stawiane przez autora wniosku. A tego rodzaju posunigcia, podobnie jak
i samo odwotanie si¢ do przepisow paragrafu jedenastego, zdarzaty si¢ nad-
zwyczaj rzadko. W koncu zadaniem kazdego adwokata procesowego byta obrona
racji jego klienta, a nie wystgpowanie w roli przestuchiwanego, tym bardziej ze
jego zeznania mogly sta¢ si¢ przyczyna oddalenia pozwu. Mimo to sgdzia byt
przekonany, ze zarzuty postawione we wniosku zmuszaja go do umozliwienia
Cheesemanowi publicznego przestuchania Schlichtmanna. I tak tez postanowit
uczynic.

Ztozony w kancelarii wniosek byl poparty niezwykle obszernym uzasadnie-
niem. Skinner wiedziat jednak, ze kancelaria Foley, Hoag & Eliot specjalizuje si¢
w takich dokumentach, wreez uwaza to za swoj znak firmowy, co juz nieraz do-
prowadzato go do irytacji. A poniewaz miat wiele spraw na glowie, zaledwie przej-
rzal uzasadnienie Cheesemana. W ten sposob uszedt jego uwagi sformutowany na
stronie dziewiatej zarzut o baraterig.

Poprosit urzednika kancelarii, by sprawie rozpatrzenia wniosku przydzielit
najblizszy wolny termin i powiadomit o tym obu zainteresowanych prawnikow.
Ten znalazt luk¢ w napigtym terminarzu Skinnera i wystat poczta zawiadomienia,
wzywajace Cheesemana i Schlichtmanna do stawienia si¢ przed sadem w czwar-
tek, 6 stycznia, o czternastej pigtnascie. Wedhug standardowego tekstu wezwania
obaj mieli si¢ przygotowa¢ do przedstawienia koniecznego materiatu dowodowe-
go i zlozenia ustnych zeznan.
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Schlichtmann zatelefonowat do Cheesemana jeszcze tego samego ranka, gdy
otrzymat poczta kopig ztozonego w sadzie wniosku. Nigdy wczesniej ze soba nie
rozmawiali.

— Chyba wiesz, ze te zarzuty sa po prostu $mieszne — rzekt ostro. — A oskar-
zenie mnie o barateri¢ zakrawa juz na kping i jest zwykltym oszczerstwem.

— By¢ moze, ale réwnie $mieszne sa oskarzenia stawiane przez ciebie moje-
mu klientowi — odpart Cheeseman.

— Domagam sig, by$ wycofat wniosek. Nie lepiej zajac sig¢ wazniejszymi spra-
wami?

— Jezeli ty wycofasz pozew, ja natychmiast wycofam wszelkie zarzuty prze-
ciwko tobie.

— Wiesz dobrze, ze nie mogg wycofaé¢ pozwu.

— Wigc badz przygotowany na to, ze moj klient uzyje przeciwko tobie wszel-
kich mozliwych oskarzen.

Chtodne, wywazone odpowiedzi Cheesemana doprowadzity Jana niemal do furii.

— Postuchaj, tajdaku! Masz natychmiast wycofa¢ wniosek!

— Ani mi sie $ni!

Schlichtmann cisnat stuchawke na widetki. Z trudem oddychat przez zaci-
$nigte z¢by, poczerwienial mocno i byt tak wsciekly, ze rece mu sig trzgsty. Con-
way nigdy go jeszcze nie widziat az tak wzburzonego.

— Tojaki$ kretyn! —wrzasnat Jan. — Ale jesli sedzia mu uwierzy, moge zostaé
oskarzony o nieetyczne postepowanie i nawet usunigty z palestry!

Roisman przyleciat z Waszyngtonu, zeby wstepnie omowi¢ z nim strategic
sktadania zeznan przed s¢dzia Skinnerem. W wezwaniu bylo wyraznie zaznaczo-
ne, ze przed sadem maja si¢ stawic¢ obaj rzecznicy powodoéw i obaj musza by¢
przygotowani na przestuchanie. Roisman twierdzil wige, ze nie ma innego wyj-
$cia, jak podporzadkowac¢ si¢ decyzji sgdziego. Natomiast Schlichtmann nie go-
dzit si¢ na sktadanie wyjasnien.

— A jesli Skinner wyda ci taki nakaz? — zapytat Conway.

— I tak nie bede zeznawat. To niezgodne z prawem. Jestem rzecznikiem
moich klientéw, wigc nawet s¢dzia nie moze mnie zmusi¢, bym zeznawat prze-
ciwko nim.

— Moze ci¢ ukarac za lekcewazenie postanowien sadu.

— Nic mnie to nie obchodzi, i tak nie bede zeznawat.

— Wigc pozostanie mu tylko wtraci¢ ci¢ do aresztu. Chyba wiesz, jakie wa-
runki panuja w wigzieniu przy Charles Street — ttumaczyt Conway. Oczyma wy-
obrazni juz widziat kolege w wyglansowanych pantoflach, eleganckim krawacie
marki Hermés i1 garniturze wartym tysiac dolaréw, siedzacego bezradnie z dtugo-
pisem w dtoni wsrod pijakow, ztodziei i narkomandw. — Szdstego stycznia lepiej
zabierz ze soba do sadu rowniez szczoteczke do zebow.

W koncu to wlasnie Conway wpadt na pomyst, aby obroci¢ oskarzenie o ba-
rateri¢ przeciwko wnioskodawcy.
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— W uzasadnieniu zaproponowat wprost, zebys ztozyt wyjasnienia pod przy-
sigga, za zamknigtym drzwiami, powolujac si¢ na tajemnic¢ zawodowa. Nie wie-
rzg, by sedziemu si¢ to spodobato, predzej go rozztosci taki wniosek. Czemu wige
nie skorzysta¢ z okazji i nie podsyci¢ w nim ztosci na Cheesemana?

Schlichtmann zaczat si¢ nad tym zastanawia¢. Natychmiast pojat, ze gdyby
udato mu si¢ przeciagnaé sedziego na swoja strong od poczatku posiedzenia, by¢
moze Skinner caly wniosek o oddalenie pozwu potraktowalby bardziej sceptycz-
nie. Podjat wreszcie decyzje, ze zacznie mowié niemal bez przerwy, juz od chwili
przekroczenia progu sali sadowej, dopoki nie skupi uwagi sgdziego tylko na oskar-
zeniu o barateri¢. Nie umiat jedynie ocenié, jakie ma szanse powodzenia. Pamig-
tal, ze Skinner bardzo lubi kontrolowa¢ wszystko, co si¢ dzieje na jego sali roz-
praw.

Postanowil tez zabra¢ wszelkie materialy, a wigc sprawozdania Agencji Ochro-
ny Srodowiska, raporty Centrum Badan Epidemiologicznych dotyczace analizy
ogniska zachorowan na bialaczke, opracowania naukowe na temat toksykologii
wykrytych w wodzie chemikaliow, wycinki prasowe — jednym stowem wszystko,
co dotyczyto wody czerpanej w Woburn z uje¢ G i H. Miat ochote zgromadzic to
na stole strony powodowej, przed nosem Skinnera, by udowodni¢, jak wiele da-
nych zgromadzit dotad na poparcie zarzutow. Wspolnie z Conwayem spakowali
papiery do trzech wielkich pudet kartonowych i ustawili je na wozku na kétkach.
Rzeczywiscie akta sprawy, nawet na tym etapie przygotowan, przedstawialy sig¢
imponujaco.

Conway obrzucit fachowym okiem zgromadzona dokumentacje i rzekt:

— Nie zapomnij jeszcze przynies¢ szczoteczki do zgbow.

6

6 stycznia 1983 roku niebo bylo szczelnie zaciagnigte chmurami, zanosito si¢
na kolejna $niezyce. W to czwartkowe popotudnie z siedziby kancelarii Reed &
Mulligan wyruszyta istna procesja — przodem kroczyt Schlichtmann, majac po
bokach Roismana i Conwaya, za nimi szli obaj wlasciciele firmy, dalej za$ kilku-
nastu przyjaciot i wspotpracownikow, pragnacych udzieli¢ gtdéwnym bohaterom
moralnego wsparcia, gdyz wies¢ o niezwyktym przestuchaniu lotem blyskawicy
rozeszta si¢ w §rodowisku adwokatéw procesowych. Cata grupa pomaszerowata
Tremont Street, mingta kuta bramg cmentarza Old Granary, na ktérym spoczywa-
ja doczesne szczatki Paula Revere*, po czym skrecita w Milk Street.

Federalny sad okregowy dla dystryktu Massachusetts miesci si¢ w budynku
Johna McCormacka, dwudziestodwupigtrowym gmachu z granitu i czarnego mar-
muru, zbudowanym w latach trzydziestych i zajmujacym caty rozlegly kwartat.

* Amerykanski bohater narodowy, bostonski ztotnik (1735-1818), ktéry podczas wojny
o niepodlegto$¢ wybrat si¢ w dtuga podroz do Lexington, by ostrzec oddziaty kolonistow o nad-
ciagajacej armii brytyjskiej (przyp. thum.).
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Jego masywna bryla o mrocznej kamiennej fasadzie i waskich, wysokich oknach
dominuje nad sasiednimi zabudowaniami. Okna nizszych pigter i boczne wejscia
sa zabezpieczone cigzkimi kratami z brazu, a nad sklepionym kopulasto gtow-
nym portykiem widnieje pendentyw z wielka ptaskorzezba przedstawiajaca orty
trzymajace wldcznie, wyzej zas, w strzelnicach blankowanego parapetu, gniezdza
si¢ sokoty wedrowne, ktore Zeruja na gotebiach krecacych sig¢ wiecznie po Post
Office Square.

Na tle ciemnoszarego zimowego nieba gmach sadu wydat si¢ Schlichtmanno-
wi ztowieszczy. Denerwowaly go krople potu wystepujace na czolo i stale wilgot-
ne dlonie. Zle spat ostatniej nocy, dlugo przewracat si¢ w 1ozku, rozmyslajac o ka-
rach dyscyplinarnych, publicznej naganie i wydaleniu z palestry. Zaczal zatowac,
ze w ogole podjat si¢ prowadzenia tej sprawy. Kiedy wjechali winda na czternaste
pigtro, gdzie znajdowata si¢ podlegta sedziemu Skinnerowi sala rozpraw numer 7,
od razu poszedt do toalety. Umyt starannie r¢ce, optukatl twarz zimna woda, a po-
tem do$¢ dtugo wygladat przez okno, zeby ochtonac.

W koncu przez cigzkie, obite skora dwuskrzydtowe drzwi wszedl na salg —
obszerna, wysoko sklepiona, wylozona czarna lakierowana boazeria. Wzdtuz $cian
staty szeregi ztobkowanych kolumn. Przez okna nad tawa przysiggtych do srodka
wpadato szarawe $wiatto pochmurnego dnia. Od rozmieszczonych pod nimi, ci-
cho szumiacych starych zeliwnych grzejnikow bito lekko zatechte ciepte powie-
trze. Wysoko ponad stotem sgdziowskim o polyskliwym blacie z czarnego mar-
muru wisiato na $cianie koliste godto z brazu przedstawiajace orla trzymajacego
w szponach strzaty. Sale rozdzielata na dwie czg$ci masywna drewniana barierka,
blizej wejscia ciagnely sig rzedy taw dla widowni, a po drugiej stronie znajdowa-
ly sig stoty rzecznikow obu stron, tawa przysigglych oraz stot sedziowski. Na
prawo od niego, doktadnie naprzeciwko tawy przysiggtych, na podwyzszeniu byto
miejsce dla $wiadkow, sktadajace si¢ z waskiego biurka o ciemnym lakierowa-
nym blacie i obitego skora wielkiego fotela.

Schlichtmann nie odczuwat juz tremy, widok sali sadowej zazwyczaj go pod-
niecat i budzit lekkie zdenerwowanie. Jednak nigdy wczesniej nie wystgpowat
w charakterze obwinionego, poczut si¢ wigc, jakby mial rece skute kajdankami.
Dlatego tez przepastne, nieprzytulne pomieszczenie wydato mu si¢ posgpne, a miej-
sce dla swiadkow, na ktorym sedzia zamierzat go dzisiaj posadzi¢, rOwnie grozne
jak krzesto elektryczne.

Razem z Roismanem i Conwayem zajat miejsce przy dtugim stole doktadnie
na wprost stanowiska sedziowskiego, zwykle zarezerwowanym dla rzecznikow
powoda. Reszta jego swity rozlokowata si¢ na widowni. Kilka minut p6zniej na
sale wkroczyty dwie inne grupki, liczace tacznie osmiu prawnikow. Schlichtmann
nie znat zadnego z nich. Na czoto wysunat si¢ wysoki, moze czterdziestoletni
mezezyzna o zdecydowanie za dlugich wlosach, ubrany w staro§wiecki barani
kozuszek i skorzang czapke z waskim daszkiem. Energicznym krokiem podszedt
do stolu obrony. Kiedy chwilg pdzniej odezwat si¢ do kobiety w eleganckim za-
kiecie, siedzacej obok niego, Jan rozpoznat go po glosie. To byt Cheeseman. Na
lewo od niego, przy sasiednim stole, zajeto miejsca dwoch mezezyzn. Starszy
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miat okoto sze$édziesiatki, mlodszy byt w przyblizeniu rowny wiekiem Schlicht-
mannowi. Pierwszy nosit szary garnitur, wygladajacy na najtanszy wyrdb z polie-
stru, drugi, niski i krgpy, z sumiastymi wasami, w okularach, odznaczat si¢ okra-
gla, pyzata twarza. Ich takze nie znat, domyslit si¢ jednak, Ze reprezentuja Beatrice
Foods.

Otworzyty si¢ drzwi za stotem sedziowskim i wszedt przez nie Skinner. Na-
wet obszerna czarna toga nie mogta zamaskowac jego przygarbionej sylwetki.

— Proszg¢ wsta¢ — odezwat si¢ wozny. — Sad rozpoczyna obrady. Sprawa z po-
wodztwa cywilnego numer osiemdziesiat dwa tamane przez tysiac szeséset sie-
demdziesiat dwa, Anderson 1 inni kontra Grace i inni.

Sedzia powiddt po sali pelnym zdumienia wzrokiem.

— Rozpatrujemy w tej chwili tylko jedna sprawg? — zapytat woznego. — Skad
si¢ tu wzigto tak wielu prawnikow? — Spojrzal na adwokatdéw siedzacych przy
stotach obrony i od razu rozpoznal Fachera, ktorego znat od trzydziestu lat, nie
tylko z licznych rozpraw, ale takze z uniwersyteckich kursow. — Panie Facher, czy
jest pan rzecznikiem ktorejs ze stron w tej sprawie?

— Jestem rzecznikiem wspotpozwanego, Wysoki Sadzie — odpart tamten. —
Ale to nie m6j wniosek bedzie dzi§ rozpatrywany.

— Rozumiem. Jesli dobrze pamigtam, rozpatrujemy wniosek kancelarii Fo-
leya 1 Hoaga. Ztozony pozew niepotrzebnie juz wzbudzit spore zainteresowanie
opinii publicznej. Jak sadzg, podniesione zostang pewne kwestie dyscyplinarne,
a jesli do tego dojdzie, zajmie si¢ nimi komisja etyki zawodowej palestry, lecz
w oderwaniu od rozpatrywanej tu sprawy. — Urwat na chwilg, po czym dodal: —
Zajmiemy si¢ wylacznie wnioskiem o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu
jedenastego.

Schlichtmann przez caly czas stat. Nie potrafil ocenié, czy Skinner go pa-
migta.

— Wysoki Sadzie, nazywam si¢ Jan Schlichtmann...

— Tak, wiem.

— Wysoki Sadzie, to dla mnie niezwykta procedura...

— Dlamnie tez — przerwal mu s¢dzia. — Przyznam jednak, ze jestem zaintere-
sowany wykorzystaniem przepisow paragrafu jedenastego. Moim zdaniem w prze-
szto$ci nazbyt czgsto sig o nim zapominato, przez co niepotrzebnie na wszystkich
salach rozpraw kazdego roku trzeba rozpatrywaé mnostwo prawniczego $miecia.

Schlichtmann zaczerpnat gigboko powietrza.

— Chcialbym zwréci¢ uwage Wysokiego Sadu na pewna bardzo istotna rzecz.
Ot6z pod oskarzeniem mnie o barateri¢ pan Cheeseman napisal, iz dysponuje spe-
cyficznymi i bezspornymi dowodami na poparcie zarzutu, ze osobiscie zaangazo-
watem si¢ w nagabywanie klientow, co stanowi jawne naruszenie zasad etyki za-
wodowej i moze by¢ przyczyna usunigcia z palestry w razie udowodnienia winy.
Moj oponent twierdzi, ze zdobyt te dowody na drodze objgtej tajemnica wymiany
informacji z kancelariag Hale’a i Dorra, reprezentujaca wspotpozwanego w tej spra-
wie. Zatem to prawnicy z tej wlasnie kancelarii musieli powiadomi¢ pana Cheese-
mana 0 moim niezgodnym z przepisami post¢gpowaniu.
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Skinner w zamysleniu przygryzt wargi. Wygladalo na to, ze dotad w ogole
nie taczyt wniosku o wycofanie pozwu z oskarzeniem Schlichtmanna o tamanie
zasad etyki.

— Barateria? — mruknat po chwili. — I c6z to za objeta tajemnica wymiana
informacji? Od kogo one pochodzily?

— Od pracownikow kancelarii Hale’a i Dorra reprezentujacych koncern
Beatrice Foods, do ktorego nalezy pozwana garbarnia Johna Rileya — odpart Jan.

Sedzia popatrzyt na Cheesemana.

— Z jakiego powodu te informacje miatyby by¢ objete tajemnica?

Tamten szybko wstat i wyjasnit:

— Chodzi o pewne wiadomos¢ przekazane przez klienta, Beatrice Foods, jego
rzecznikowi, ktory z kolei udostgpnit je mnie.

— W takim razie przestaly by¢ objete tajemnica, czyz nie tak?

— Uwazam, ze nie.

— Na jakiej podstawie?

— Wspdlnie zostali$my zaangazowani do obrony pozwanych w tej sprawie.
Wedtug mojego rozumienia przepisow. ..

Skinner uciszyt go szybko lekcewazacym ruchem reki.

— Jesli sadzi pan, ze pozwolg na wykorzystanie jakichs objetych tajemnica in-
formacji przeciwko temu cztowiekowi — tu wskazatl palcem Schlichtmanna — nie
dajac mu szansy na publiczng obrong przed zarzutami, to jest pan w grubym bilg-
dzie. Predzej oddalg panski wniosek. Wige jesli ma pan co$ na poparcie swoich
oskarzen, proszeg to natychmiast ujawnic, a jesli nie, to prosze wycofa¢ zarzuty.

— Wysoki Sadzie... — zaczal Schlichtmann.

— Chwileczkg! — przerwal mu Skinner. — Bgdzie pan mial jeszcze niejedna
okazje do wylewania swoich zalow, wigc proszg si¢ na razie wstrzymac. — Z pow-
rotem obroécit si¢ do Cheesemana, czekajac na odpowiedz.

— Jesli Wysoki Sad nie chee zapoznaé sig ze ztozonym pod przysigga wyja-
$nieniem — odpart tamten — to na tym etapie nie widzg zadnej potrzeby ujawniania
zdobytej przeze mnie informacji.

— Nie zgodzg si¢ na przestuchanie za zamknigtymi drzwiami adwokata w kwe-
stiach dotyczacych jego zawodowej reputacji. Mozemy zatem przejs$¢ do rozpa-
trzenia wniosku o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu jedenastego.

Schlichtmann nie byt jednak gotow do zajgcia sig ta sprawa.

— Czy mogg co$ powiedzie¢, Wysoki Sadzie?

Skinner przytaknat ruchem gltowy.

— Mam nadziejg, ze Wysoki Sad rozumie, iz oskarzenie mnie o barateri¢ kom-
promituje moje stosunki zaréwno z klientem, jak tez z Wysokim Sadem, ponie-
waz zostatem otoczony aura osoby nicodpowiedzialnej...

— Janie dostrzegam zadnej aury.

— No cdz, ktamstwo zdazy obiec pot §wiata, nim prawda ujrzy swiatto dzien-
ne — odpart Schlichtmann, co sgdzia przyjatl z pobtazliwym usmiechem. — Doma-
gam sig, by przedstawiciele kancelarii Hale’a i Dorra ujawnili t¢ objeta tajemnica
informacjg, dzigki czemu Wysoki Sad moglby si¢ ustosunkowac do stawianych
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mi oskarzen, rzutujacych na rozpatrywana sprawe. W przeciwnym razie bede
musiat wystepowac przed Wysokim Sadem jako osoba nieodpowiedzialna, a Wy-
soki Sad nie bedzie miat pewnosci, czy te zarzuty sa prawdziwe czy tez nie.

Skinner westchnat cigzko.

— Panie Facher, czy zechcialby pan juz teraz ujawni¢ panu Schlichtmannowi
te informacjg?

— Nie chciatbym przedtuzaé dyskusji, Wysoki Sadzie — rzek! Facher, ocigza-
le wstajac z krzesta. — Zreszta to nie ja okreslitem t¢ wiadomos¢ jako specyficzny
i bezsporny dowod na poparcie zarzutow stawianych rzecznikowi powoda, tylko
on. — Oskarzycielsko wskazat palcem Cheesemana. — To prawda, ze uzyskaliSmy
t¢ informacje od klienta i udostgpniliSmy ja rzecznikowi wspotpozwanego, ale
nic poza tym. W zaden sposob nie zamierzalismy jej wykorzystac. Nie widzg za-
tem specjalnych przeszkod, aby pan Cheeseman ujawnit ja panu Schlichtmanno-
wi, cho¢ moim zdaniem, z formalnego punktu widzenia, informacja ta pozostaje
objeta tajemnica, gdyz pochodzi od naszego klienta, a wspolnie prowadzimy obrong
w tej sprawie.

— Powtarzam, Ze nic mi o tym nie wiadomo — uciat Skinner.

— Chciatem tylko podkresli¢, ze to nie ja uznalem t¢ wiadomos¢ za dowaod
popierajacy sformulowane zarzuty.

Schlichtmann, ktory wciaz stat, obejrzat si¢ na Cheesemana, ten jednak mie-
rzyt piorunujacym wzrokiem Fachera.

— Wysoki Sadzie, zgltaszam wniosek o oddalenie skandalicznych i bezpod-
stawnych oskarzen — powiedziat. — Jak rozumiem, pan Cheeseman wysunat za-
rzuty wylacznie w celu skompromitowania mnie przed Wysokim Sadem.

— Nie tak szybko. Zamiast oddali¢ zarzuty, wolg je pozostawi¢ w zawiesze-
niu. Kto wie? Moze wcale nie sa takie bezpodstawne?

— Doktadnie o to chodzito autorowi wniosku, Wysoki Sadzie — odpart Jan. —
Stawia mnie to w nader niezrgcznej sytuacji.

— Nic podobnego. Moze si¢ pan uwazac¢ za uwolnionego od zarzutéw do
czasu ich udowodnienia. Szczerze moéwiac, jestem goracym zwolennikiem szy-
kowanych zmian przepisow dotyczacych nagabywania klientow. Kiedy tylko
wszczyna si¢ dyskusje na temat adwokatow reprezentujacych ludzi, ktorych nie-
jako z zalozenia nie sta¢ na wynajgcie prawnika, niemal automatycznie rodza
si¢ podejrzenia o nagabywanie. Dlatego uwazam, ze trzeba zaostrzy¢ dotych-
Czasowe przepisy.

— Przedstawiciel kancelarii Hale’a i Dorra o§wiadczyt jednak, Ze to nie on
scharakteryzowal. ..

— Panie Schlichtmann — przerwat mu sedzia. — Doskonale rozumiem, ze zna-
lazt sig¢ pan w ktopotliwej sytuacji, ale dzisiaj nie mogg zrobi¢ dla pana niczego
innego oprocz zostawienia ztozonego wniosku w zawieszeniu.

— Jesli dobrze zrozumiatem, pan... Flacher jest gotow p6j$¢ mi na reke. —
Jan nie dostyszal nazwiska, dlatego wymowit je btednie, szybko jednak si¢ zo-
rientowal po delikatnie uniesionych brwiach i wydetych wargach sgdziego, jak
tez po glosnym pomruku dezaprobaty, ktory rozlegt si¢ za jego plecami, ze popet-
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nit niewybaczalna gafg. Nieznajomos¢ nazwiska nestora bostonskich prawnikow
az nadto wymownie dowodzita jego braku doswiadczenia.

— Nie mogg jednak do niczego przymusi¢ pana Fachera — odparl Skinner,
ktadac lekki nacisk na prawidlowe brzmienie nazwiska obroncy.

— Jestem gotow wystapi¢ w tej sprawie o zgod¢ mojego klienta — odezwat
sie Facher.

— I zechcialby pan juz w tej chwili skontaktowac¢ si¢ z nim telefonicznie? —
zapytat sedzia.

Jesli nawet Facher nie takie rozwiazanie miat na mysli, to tylko wzruszyt
obojg¢tnie ramionami, wstat i ruszyt do wyjscia. W korytarzu tuz przy drzwiach
sali znajdowat si¢ automat telefoniczny.

— Tymczasem chciatbym wroci¢ do wniosku o oddalenie pozwu na mocy
paragrafu jedenastego.

Schlichtmann powoli usiadt.

— Wszystko wskazuje na to, ze mamy do rozstrzygnigcia dos¢ prosta kwe-
sti¢ — ciagnat Skinner, zwracajac si¢ do niego. — Najwazniejsze pytanie brzmi:
jakimi dowodami dysponowat rzecznik powodéw w momencie sktadania pozwu?
A najpros$ciej uzyskac na nie odpowiedz, pozwalajac panu Cheesemanowi prze-
stucha¢ pana. Jezeli miat pan podstawy do wystapienia z pozwem, wniosek obro-
ny zostanie oddalony. A jezeli nie zadat pan sobie wcze$niej trudu zebrania pew-
nych informacji, zarzadz¢ oddalenie pozwu.

Schlichtmann poderwat si¢ z krzesta.

— Moim zdaniem to nie do przyjecia, Wysoki Sadzie, zeby naklania¢ rzecz-
nika powoddéw do zajgcia miejsca dla $wiadkow i udzielania odpowiedzi na pyta-
nia rzecznika pozwanego. Odnosz¢ wrazenie, ze w takiej sytuacji musialbym an-
gazowaé wlasnego adwokata. Dlatego jestem gotow ztozy¢ przed Wysokim Sa-
dem konieczne wyjasnienie pod przysigga.

— W tej sprawie nie mogg si¢ zgodzi¢ na sktadanie oswiadczen za zamknig-
tymi drzwiami. Chce ustysze¢ panskie zeznanie. O ile zdazytem si¢ zorientowac,
jednym z gléwnych zarzutow jest to, ze oskarzyl pan firm¢ Grace’a o wytwarza-
nie w zaktadach w Woburn jakich$ chemikaliow, podczas gdy sa tam jedynie pro-
dukowane cze$ci metalowe.

Sedzia btednie interpretowat podstawowe fakty, nie ulegalo watpliwosci, ze
opierat si¢ jedynie na pisemnym uzasadnieniu Cheesemana, bo tylko on mogt
sformutowac taki zarzut.

— To prawda, nie sa to zaktady chemiczne — przyznat Schlichtmann — ale
podczas produkcji czgsci metalowych stosuje sig¢ rozne chemikalia i rozpuszczal-
niki.

— Nie wystgpuje pan jeszcze przed tawa przysiggtych — rzekt Skinner z lek-
kim rozbawieniem. — W ztozonym wniosku pan Cheeseman wystapit o mozliwos¢
przyjecia panskich zeznan, a ja nie widzg powodu, dla ktorego miatbym mu od-
mowic.

— Wysoki Sadzie, zlozylismy juz stosowne o$§wiadczenia dotyczace zgroma-
dzonego materiatu dowodowego, poswigconych godzin pracy, wykorzystanych
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aktow prawnych i zebranych opinii biegtych. Doszli$my do wniosku, ze mamy
wszelkie podstawy do wysunigcia tezy, iz w zaktadach Grace’a uzywano pew-
nych chemikaliow, ktore przedostaty si¢ do wod podziemnych i zanieczyscity je,
narazajac na szkodg¢ moich klientow.

— Rozumiem — odpart s¢dzia. — Zechce pan jednak odpowiedzie¢ teraz na
pytania pana Cheesemana.

Cheeseman wstal szybko i siggnat po notatnik, jakby nie mogt sig juz doczekaé
poczatku przestuchania. Ale Schlichtmann nie byt jeszcze gotéw do sktadania zeznan.

— Z chwila, gdy zajme miejsce dla swiadkow, przestang by¢ rzecznikiem moich
klientow, Wysoki Sadzie, stang si¢ wytacznie §wiadkiem w zupetnie innej spra-
wie, podlegajacym wszelkim zasadom sktadania zeznan. Nie bede juz duzej mogt
obiektywnie, zgodnie z zasadami profesji reprezentowac swoich klientow.

— Zamierzam $cisle nadzorowac przebieg tego przestuchania, panie Schlicht-
mann. Na pewno nie dopuszczg, by wykroczyto ono poza podyktowane koniecz-
noscia granice.

— Ja jednak nie mogg wystapi¢ w roli $wiadka, Wysoki Sadzie, nie rezygnu-
jac wezesniej z funkceji rzecznika powodow.

— Nie sadzg, aby to byto niezbedne.

— Przeciez zasady etyki zawodowej nie pozwalaja mi §wiadczy¢ na nieko-
rzy$¢ klientow, Wysoki Sadzie, a to, co zeznam dzi$ pod przysigga, zadecyduje,
czy zarzuty wysunigte przez moich klientow przeciwko pozwanym zostana odda-
lone czy nie.

— Pod tym wzgledem ma pan racj¢ — przyznal Skinner.

— Poza tym to niespotykane, zeby adwokat...

— Prosze¢ postuchaé¢! — przerwatl mu ostro coraz bardziej rozztoszczony sg-
dzia. — Podjatem juz decyzje w tej sprawie i nie zamierzam jej zmieniac. Postapi-
my tak, jak zadecydowatem. Nie chce wigcej shuchac panskich wykretow.

— Wysoki Sadzie, zmuszajac mnie do tego ponizenia i zniewagi. ..

— Jako$ pan to wytrzyma. Zycie prawnika nie jest ustane rézami. A teraz pro-
szg usiasé, zeby pan Cheeseman mogt powota¢ swojego pierwszego swiadka.

Schlichtmann skrzywit si¢ bolesnie, ale usiadt. Skinner popatrzyt na Cheesemana.

— Kogo pierwszego chce pan przestuchac?

— Pana Schlichtmanna — odpart tamten.

— Z catym szacunkiem odmawiam zajgcia miejsca dla §wiadkow — odrzekt
stanowczo Jan, znow podrywajac si¢ na nogi. — Apeluje o wyrozumiatos$¢ Wyso-
kiego Sadu i przedstawienie mi powodow, dla ktorych to przestuchanie miatoby
by¢ konieczne.

Skinnerowi juz bardzo trudno byto o wyrozumiatos¢. Mogt udzieli¢ Schlicht-
mannowi nagany, skaza¢ go na grzywng czy nawet pobyt w areszcie za odmowg
sktadania zeznan. Mogt tez od razu przyja¢ wniosek obrony i oddali¢ pozew. Przez
kilka sekund zastanawiat si¢ wigc nad ewentualnymi sankcjami, wreszcie rzekt:

— Nie mogg nawet udzieli¢ panu nagany, jezeli to zachowanie jest wedtug
pana podyktowane regutami etyki zawodowej. Mogg natomiast przychyli¢ si¢ do
wniosku obrony.
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— W takim razie Wysoki Sad doskonale rozumie moja sytuacj¢ — odpart
Schlichtmann, szeroko rozktadajac rece. — Jestem zwiazany umowa z klientem,
mam wobec niego powinnosci, tymczasem dzisiaj si¢ mnie zmusza, bym swoim
zachowaniem przyczynit si¢ do oddalenia pozwu klienta.

Skinner westchnat cigzko.

— Myslg, ze jednak mogltby pan odpowiedzie¢ na podstawowe zarzuty pana
Cheesemana. Ostatecznie chodzi najwyzej o sze$¢ pytan.

Schlichtmann pojat, ze sedzia sktania si¢ ku jego argumentacji.

— Sprébujmy postapic¢ nieco inaczej. Czy to pan mogtby mi zadaé owych
szes¢ pytan, Wysoki Sadzie?

— Chce pan, zebym wstepnie zaakceptowat pytania pana Cheesemana?

— Tak, Wysoki Sadzie.

— Panie Cheeseman, zgadza si¢ pan na taki tryb przyjecia zeznan?

— Mam troche wigcej pytan niz sze$¢, Wysoki Sadzie — odpart z ociaganiem
adwokat, ktoremu najwyrazniej nie odpowiadalo takie rozwiazanie.

— Mniejsza z tym. Czy moglby mi pan pokazac te pytania?

— Obawiam sig, ze Wysoki Sad bgdzie miatl ktopoty z odczytaniem moich
notatek.

— Dam sobie radg. — Sedzia przywotat go ruchem reki. — Bedzie pan taskaw
si¢ zblizy¢ 1 przej$¢ na te strong stotu.

Cheeseman wzial notatnik 1 z wyraznym oporem obszedt koniec sedziowskiego
stotu, po czym stanat przy fotelu Skinnera.

Schlichtmann przygladat si¢ temu z oslupieniem. Ostatecznie wystarczyto,
by Cheeseman sprzeciwil si¢ temu niezwyktemu trybowi postgpowania, gdyz miat
do tego pelne prawo, i sedzia musiatby wrdci¢ do swojej pierwotnej koncepcji.
Obronca poddat si¢ jednak bez walki. Dlatego tez podniesiony na duchu Jan obej-
rzat si¢ na Roismana, uni6st wysoko brwi, po czym usmiechnat si¢ ledwie zauwa-
zalnie, samymi kacikami ust.

Przez jaki$ czas Skinner szeptem porozumiewat si¢ z adwokatem. Na widow-
ni, gdzie siedziato okoto pigtnastu prawnikow, panowata martwa cisza, jakby wszy-
scy usitowali co$ wyltowi¢ z wymiany zdan przy stole.

Wreszcie s¢dzia odchrzaknal i powiedziat:

— Rzeczywiscie pan Cheeseman ma kilka uzasadnionych watpliwosci, pierw-
sze pytanie chciatbym jednak skierowaé do pana Roismana. Kiedy po raz pierw-
szy zostal pan wciagnigty do wspotpracy nad ta sprawa?

Roisman wstat i odpowiedziat:

— Pan Schlichtmann zwrdécit si¢ do naszej organizacji o pomoc w lutym ty-
siac dziewigcset osiemdziesiatego drugiego roku.

Skinner na nowo pograzyt si¢ w dyskusji z Cheesemanem, ktory miat coraz
bardziej kwasna ming.

— A kiedy obaj panowie po raz pierwszy uzyskali wglad w materiaty Agencji
Ochrony Srodowiska dotyczace zanieczyszczenia terenu wokot zaktadow Grace’a?

— W czerwcu tysiac dziewigéset osiemdziesiatego drugiego roku — odpart
Roisman.
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Znoéw nastapita cicha wymiana zdan przy stole sedziowskim.

— Nastgpne pytanie... — zaczal sedzia, urwat i po chwili rzekt: — Moim zda-
niem, panie Cheeseman, to jest pytanie retoryczne.

— Chyba jednak nie, Wysoki Sadzie.

— To moze zechce mi pan to jeszcze raz wytlumaczy¢.

Schlichtmann obserwowatl to z rosnacym zainteresowaniem. Byt juz niemal
pewien, ze s¢dzia stracit wszelki zapal do przyjmowania jego zeznan. Sprawiat
wrazenie zmieszanego, zaklopotanego tym, ze wobec $wiadkow, poza protoko-
fem, tak dtugo dyskutuje szeptem z obronca na temat innego adwokata. Jan coraz
bardziej byt pewien, ze wygral t¢ pierwsza batalig.

Po kilkunastu sekundach intensywnej wymiany zdan Skinner oznajmit w koficu:

— W porzadku. Chyba mozemy skonczy¢ to przedstawienie, panie Cheese-
man. Czy jest co$, co chciatby pan doda¢ przed zamknigciem posiedzenia?

— Jamam jeszcze jedna sprawe, Wysoki Sadzie — odezwat si¢ Schlichtmann. —
Sadzg, ze pan Facher zdazyt si¢ juz naradzi¢ ze swoim klientem.

Ten zaledwie po minucie wrécit na salg i z rOwnym zainteresowaniem obser-
wowal prowadzona szeptem naradg Skinnera z Cheesemanem. Teraz obejrzat si¢
w strong stotu strony powodowe;j i odpart:

— Nieuzyskalem zgody klienta, caly zarzad firmy z Chicago ma przerwe na lunch.
Powtarzam jednak, Ze osobiscie nie widze zadnych przeszkod, aby ujawni¢ objgta
tajemnica informacjg. Nie zawiera ona niczego szczegodlnie groznego dla pana.

— Zatem na podstawie tego oswiadczenia — podjat natychmiast Schlichtmann,
zwracajac si¢ do sedziego — prosze Wysoki Sad o ogloszenie decyzji, ze nie ujaw-
niono zadnych dowoddéw mojego niewtasciwego postgpowania.

Skinner zamyslit si¢ na chwilg.

— Rzeczywiscie pan Facher rozsadzit t¢ kwestig, nie wolno mi jednak dopu-
$ci¢, by jego osad zastapil moja decyzjg. — Ponownie zamilkl, po czym dodat
cicho, jakby do siebie: — Szczerze mowiac, bardzo sobie cenig¢ jego zdanie.

Schlichtmann otworzyt juz usta, zeby co$ powiedzie¢, ale s¢dzia nie dat mu
dojs¢ do stowa.

— Chyba rozumie pan, ze postawiona kwestia sporna powoli umiera $miercig
naturalng. Czemu w ogodle podjat pan ryzyko publicznego jej rozpatrywania?

— Bo wolatem, zeby to ona umarta $miercia naturalna, a nie ja, Wysoki Sa-
dzie.

— Z mojego punktu widzenia juz mozemy zapomnie¢ o wszelkich zarzutach
przeciwko panu — oznajmit glto$niej Skinner, tym samym zamykajac posiedzenie.

Po wyjsciu sedziego Schlichtmann szybko wstat i podszedt do Fachera, ktory
wiasnie wktadat ptaszcz. Nawet przelotnym spojrzeniem nie zaszczycit Cheese-
mana stojacego dwa metry dalej i przekladajacego papiery na stole. Wyciagnat
reke i powiedziat:

— Chciatem panu bardzo podzigkowac. Zachowat si¢ pan po dzentelmensku,
odmawiajac autoryzacji tych $miesznych oskarzen.

Facher usmiechnat si¢ blado, jakby w zamysleniu, a nast¢pnie uscisnat mu
dion. Swietnie zdawal sobie sprawe, ze Schlichtmann najprostszym sposobem
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jednocze$nie zapedzit w kozi rog Cheesemana oraz s¢dziego Skinnera, a on zwykt
byt czerpac nauki z takich do$wiadczen. Jednak uwagg na temat dzentelmenskie;j
postawy potraktowat jak zart, poniewaz jego zdaniem w zyciu adwokatéw proce-
sowych w ogole nie bylo miejsca na kurtuazjg. Dlatego tez odpart:

— Znakomicie si¢ pan spisal. Jeszcze nie wiem, czy zajmuje pan wlasciwe
stanowisko w sprawie Woburn, nie watpi¢ jednak, ze trzeba si¢ bedzie z panem
liczy¢.

Sedzia ogtosit wyrok dwa tygodnie pdzniej. ,,Przepisy paragrafu jedenastego
sa doskonatym orgzem do zwalczania lekkomysInych i bezzasadnych wystapien”,
pisal w uzasadnieniu, ,,ale w tym wypadku nie moga mie¢ zastosowania, gdyz
byloby to z krzywda dla powoddéw wnoszacych nadzwyczaj powazne zarzuty,
w pelni uzaleznione od wynikow badan, nawet jesli te nie byly jeszcze powszech-
nie znane w chwili wystgpowania z powddztwem”. Zatem, wedtug Skinnera, spra-
wozdanie Agencji Ochrony Srodowiska oraz raport Centrum Badan Epidemiolo-
gicznych dotyczacy ogniska zachorowan na biataczkg w Woburn stanowity wy-
starczajaca podstawg do sformutowania pozwu. ,,Co za tym idzie, ODRZUCAM
wniosek obrony o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu jedenastego”.

Schlichtmann $wigtowat juz od pewnego czasu, byl przekonany o swoim
zwycigstwie w chwili zamknigcia posiedzenia. Jeszcze tego samego wieczoru
w siedzibie kancelarii Reeda i Mulligana otworzyt butelke szampana. Dowcipko-
wat i parodiowat Cheesemana — a zwtaszcza dumny krok, z jakim tamten pod-
chodzit do stotu sedziowskiego, i bezgraniczne zdumienie na jego twarzy, gdy
sedzia o$wiadczyt, Ze to pytanie jest retoryczne. Wszyscy koledzy przytaczyli si¢
do fety, ktéra trwata az do pdznej nocy.

Nastgpnego ranka, tuz po przebudzeniu, Schlichtmann od razu pomyslat o spra-
wie Woburn. Ta jednak musiata jeszcze dtugo czeka¢ w kolejce na rozpatrzenie.
Pozniej przyszto mu do glowy, ze nic si¢ nie zmienito i nadal pozostaje tylko
lokalnym doradca Roismana. Nie miat pojecia, jak wiele szacunku dla niego wsrod
mieszkancow Woburn wywalczylo nieudane posunigcie Cheesemana.



»Sieroty” i ,psy”

1

Przez nast¢pne pottora roku akta sprawy Woburn pokrywaly si¢ kurzem w gabi-
necie Schlichtmanna. Rzadko do nich siegat. Zycie toczylo sig swoimi torami,
jego kariera nabierata rozpedu. Razem z Conwayem jeszcze przez jakis czas pra-
cowali w kancelarii Reeda i Mulligana. Barry Reed zdobyt nadzwyczaj obiecuja-
ca sprawg, Smier¢ biznesmena podczas pozaru hotelu, i Schlichtmann catkowicie
si¢ w nig zaangazowal. Wynajat najstynniejszego amerykanskiego biegltego od
pozaréw w hotelach i wydat tacznie dwadziesScia dwa tysiace dolarow na przygo-
towania do rozprawy. Pdzniej zaprosit na spotkanie radc¢ prawnego zarzadu ho-
telu i przedstawicieli towarzystwa ubezpieczeniowego. A wychodzac z zatozenia,
ze nie warto oszczg¢dzaé na drobiazgach, kiedy toczy si¢ walke o astronomiczne
odszkodowanie, zarezerwowal wielka salg¢ balowa oraz przyleg%y salon w hotelu
,»Ritz-Carlton”. Po pierwszym dniu rozmoéw uczestnicy negocjacji zostali przyjg-
ci wystawnym obiadem, na ktory sktadata si¢ zupa z homarow, ziemniaki po pro-
wansalsku, pieczen jagnigca oraz markowe bordeaux. Schlichtmann za wszystko
ptacit z wlasnej kieszeni.

Rozmowy ciagnely si¢ przez trzy dni. Przy pomocy Conwaya oraz jeszcze
jednego mtodego pracownika kancelarii, Billa Crowleya, Jan zapoznal swoich
gosci z calym zgromadzonym materiatem dowodowym. Pdzniej w obecnosci ad-
wokatow obrony przestuchal optaconego biegtego, na co zarzad hotelu powotat
wiasnego eksperta. Wywiazata si¢ tak zazarta dyskusja migdzy obydwoma spe-
cjalistami, ze omal nie doszto do kidtni, ostatecznie jednak obaj potwierdzili wage
materiatu dowodowego. I pod koniec trzeciego dnia Schlichtmann wyszedt z ho-
telu na ulicg, z duma niosac w teczce podpisang ugodeg, w mysl ktorej pozwany
godzit si¢ dobrowolnie wyptaci¢ odszkodowanie w wysokosci dwoch milionéw
dwustu pigc¢dziesigciu tysigey dolarow.

Postanowit czgsciej wykorzystywac ten sposob zatatwiania spraw. Negocja-
cje w sali balowej Ritza czgsto przypominaty prawdziwa rozprawe, przebiegaja-
ca jednak w zupetnie innej atmosferze niz na sali sadowej. Co prawda organizacja
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spotkania sporo kosztowata, ale i tak byto to tansze od dwutygodniowego proce-
su, a juz na pewno wiazato si¢ z mniejszym ryzykiem. Za to efekt rozmow pozwa-
lat Schlichtmannowi chodzi¢ z dumnie podniesionym czotem, nie widziat wigc
zadnych powodéw, dla ktorych podobne negocjacje nie moglyby przynies¢ ana-
logicznych rezultatow w innych sprawach.

Barry Reed wziatl lwia czg$¢ z adwokackiego honorarium, mimo ze ani razu
nie pokazat si¢ podczas negocjacji w hotelu Ritza. Natomiast Schlichtmann spra-
wiedliwie podzielit si¢ swoja czgécia z Conwayem i Crowleyem. Pozniej zas$, gdy
do kancelarii zadzwonit reporter ,,The Boston Globe™ i poprosit o wywiad w spra-
wie osiagnigtej ugody, rowniez zostal przyjety przez Reeda, ktory sobie przypisat
wszelkie zashugi.

— Moglby chociaz wymieni¢ moje nazwisko — skomentowat z zalem Schlicht-
mann.

Krotko potem zrezygnowal z pracy w kancelarii, zeby zatozy¢ wilasna firmg.
Bill Crowley od razu zdecydowat si¢ przytaczy¢ do niego, a i Conway nie zasta-
nawial si¢ zbyt dlugo, bo od samego poczatku byt przekonany, ze powinien zwia-
za¢ swoj los ze Schlichtmannem. Nadal nie mogt zapomnieé, jak nudne byto jego
zycie przed pojawieniem si¢ Jana w biurze.

Tak oto doszto do powstania kancelarii adwokackiej Schlichtmann, Conway
& Crowley. Jan nie zalowal pieniedzy na urzadzenie biura, po negocjacjach w ho-
telowej sali balowej zyskat pewnosc, ze zewngtrzne przejawy prosperity sa moto-
rem napgdowym sukcesu. Wspodlnicy wynajeli wige pomieszczenia na pierwszym
pigtrze starej, trojkondygnacyjnej kamienicy niedaleko nadrzecznej esplanady,
u zbiegu Milk Street i India Street, dwie przecznice od gmachu sadu federalnego,
po czym Schlichtmann zaangazowal jednego z najmodniejszych bostonskich de-
koratorow wnetrz. Niemal cale swoje honoraria z ostatniej sprawy poswigcili na
odremontowanie i urzadzenie biura, nie wahajac si¢ przed wyburzeniem $cianek
dziatlowych, przebudowa archaicznych, lukowato sklepionych przejs¢ i odstonig-
ciem starych, masywnych debowych belek stropowych. U rzemieslnika, ktory
wykonywat meble do Sali Bigkitnej w Biatym Domu, Jan zamowit stot do sali
konferencyjnej, zrobiony z nierdzewnej stali, z blatem ze specjalnie dobieranych
ptyt klonowych o bardzo regularnym uktadzie stojow. Wokot niego stangto osiem
foteli z kremowej skory, z ktorych kazdy przypominat niewielka sofg. Takze na
zamowienie robione byly debowe regaty, przy czym znaczna ich czg$¢ zostata
przeznaczona do biblioteki, w wigkszosci utworzonej z nader imponujacej juz
prywatnej kolekcji ksiazek Schlichtmanna. Na zyczenie klienta dekorator urza-
dzil mata kuchenke i elegancka tazienke wyposazona nawet w telefon oraz ob-
szerng kabing prysznicowa wytozona droga glazura. Kancelaria wzigta w leasing
najnowoczesniejszy w tym czasie system komputerowy. A Kathy Boyer, ktora
objeta w posiadanie te wspaniate wngtrza, ztozyta w pobliskiej kwiaciarni zamo-
wienie na codzienne dostawy $wiezych kwiatow.

Na otwarcie firmy zorganizowano huczne przyjecie. Dzwig, ktory trzeba byto
$ciagna¢ w celu wywindowania olbrzymiego fortepianu koncertowego do sali na
pierwszym pigtrze, przez kilka godzin tarasowat ruch na India Street. Na parterze
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kamienicy znajdowal si¢ popularny irlandzki pub o nazwie ,,Patten’s Bar & Grill”.
Schlichtmann zarezerwowat lokal na caty wieczor i zaangazowat najlepszego ku-
charza w miescie. Kelnerzy w biatych koszulach i czarnych krawatach serwowali
szampana. Jeden zespot jazzowy przygrywal w pubie, drugi w sali konferencyj-
nej na pigtrze. Na przyjeciu zjawili si¢ Reed i Mulligan, a oprécz nich okoto setki
zaprzyjaznionych adwokatow z damami, w tym takze wielu radcow prawnych firm
1 agentow towarzystw ubezpieczeniowych, ktorzy na salach rozpraw wystepowali
jako oponenci Schlichtmanna. Byta tam roéwniez Teresa, jak tez matka Jana oraz
wigksza czgs¢ klanu Conwayow. Poznym wieczorem, kiedy zabawa trwata na dobre,
Kevin natknat si¢ na Schlichtmanna wychodzacego z tazienki. Usmiechnat si¢
szeroko, dajac do zrozumienia, ze przed nimi Swietlana przysztos$¢, po czym zta-
pat przyjaciela za rgkaw 1 powiedziat:

— Mam tylko jedno zastrzezenie. — A kiedy ten popatrzyt na niego pytajaco,
wyjasnit: — Pozbadz si¢ sprawy Woburn. Bardzo proszg.

Jan jednak tylko zachichotal.

Niektore rodzaje spraw dotyczacych uszkodzen ciata sa bardziej ryzykowne
od innych. Na przyktad udowodnienie btedow w sztuce lekarskiej zwykle bywa
szczegolnie skomplikowane, wymaga po§wigcenia mnostwa czasu, energii i pie-
nigdzy, przy czym do konca trudno jest przewidzie¢ rezultat. Wedtug statystyki
tych spraw, ktore znalazty epilog przed sadem, tylko w co trzecim wypadku stro-
na powodowa uzyskiwata odszkodowanie. A adwokaci, jak wszyscy ludzie, nie
lubig inwestowa¢ wlasnych pienigdzy, gdy spore jest ryzyko ich utraty. Stad tez
wigkszo$¢ takich spraw badz to konczy si¢ ugoda, badz zostaje oddalona ze wzgledu
na brak podstaw do wystapienia z pozwem. Firmy, ktore specjalizuja si¢ w tych
zagadnieniach, prowadza szczegotowe kartoteki roznorodnych przypadkow i za-
zwyczaj podejmuja si¢ tylko drobnych i niezbyt ztozonych spraw, bo cho¢ przy-
nosza one niewysokie honoraria, zapewniaja byt prawnikom.

Schlichtmann nie darzyt zadnymi wzgledami takich metod postgpowania, nie
zamierzal poswigcac kariery na setki drobnych, mato optacalnych przypadkow.
Mial ambitne plany, chcial, by jego kancelaria prowadzita tylko ztozone i najbar-
dziej obiecujace pod wzgledem finansowym sprawy, mimo ze praca nad nimi
wymagata sporych inwestycji. Conway popierat ten punkt widzenia. Wspdlnie
doszli do wniosku, Ze beda przyjmowali najwyzej dziesi¢é spraw rocznie. | wiha-
$nie Conway wziat na siebie obowiazek $cislego pilnowania tych ustalen. Miat
wstepnie ocenia¢ wielko$¢ szkody klienta oraz perspektywe wygrania sprawy, a na-
stgpnie decydowaé, czy warto sig nia zajac.

Czes$¢ z tych, ktore wplywaly do kancelarii przez pierwszy rok, Kevin na-
tychmiast odrzucal jako bezpodstawne. (Jeden z klientéw domagat si¢ nawet od-
szkodowania za ,,powazne konsekwencje cielesne, jakie po dwudziestu pigciu la-
tach wynikly z picia piwa”). Conway okre$lat je mianem ,,psow”. Ich przeciwien-
stwem byly ,,sieroty” — sprawy mniej czy bardziej obiecujace, ktore z réznych
powodow wedrowaty migdzy kancelariami i nikt za bardzo nie chciat si¢ nimi
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zajac. Z czasem zebrata si¢ ich spora kolekcja, a w wigkszo$ci dotyczyty ewentu-
alnych btedow w sztuce lekarskiej, ktorych skutki objawiaty si¢ rozmaicie, od
zwyklej goraczki lub niestrawnosci, poprzez pgknigte tgtniaki czy niewydolnosé
nerek, az po zgony na raka badz przypadki catkowitego paralizu pacjenta. Odrzu-
cajac takie sprawy, Conway najczesciej wyrokowal, ze powodem przykrych skut-
kow nie byty bledy lekarzy, lecz czynniki obiektywne, czyli tak zwany palec bozy.
Bo cho¢ tatwo byto zyskaé jego wspotczucie, ostrozny z natury prawnik nigdy nie
podejmowat pochopnych decyzji.

— Wazna miara sukcesu adwokata jest liczba odrzuconych przez niego spraw —
mawiat.

Trwata wlasnie akcja wyciagania koncertowego fortepianu przez okno sali
konferencyjnej na pierwszym pigtrze, kiedy na biurko Conwaya trafita jedna z ,,sie-
rot”, lecz ta natychmiast przykuta jego uwage. Wczesniej odrzucily ja nie tylko
renomowane firmy bostonskie, lecz takze najwigksza z nowojorskich kancelarii
zajmujacych si¢ podobnymi zagadnieniami, Kriendler & Kriendler. Juz na pierw-
szy rzut oka sprawa wydawatla si¢ zagadkowa. Mlody me¢zezyzna po wypadku
samochodowym znalazt si¢ w szpitalu z lekkim urazem karku. Wszyscy sadzili,
ze wyjdzie po kilku dniach, tymczasem po pigciu miesigcach wywieziono go na
wozku inwalidzkim, niezdolnego do poruszania si¢ o wlasnych sitach na skutek
rozleglej infekeji, ktora niemal doszczgtnie zniszczyta stawy biodrowe. Od tamtej
pory byt poddawany licznym operacjom, zestaw jego kart chorobowych przekro-
czyt objetos¢ ksiazki telefonicznej Manhattanu, a taczny okres pobytéw w szpita-
lach zblizat si¢ do dwoch lat.

Conway od razu ocenit, Ze to wielce nieprawdopodobne, by niegrozny wypa-
dek drogowy przerodzit si¢ w istny medyczny koszmar. Postanowit wigc zaadop-
towac tg sierotg. Przekazat akta Janowi, ktory wziat je na weekend do domu i przez
nastgpne pot roku nie potrafit juz mysle¢ o niczym innym. Tymczasem sprawa
Woburn, wzgardzona przez Conwaya i zapomniana przez Schlichtmanna, stop-
niowo takze stawala sie sierota.

Jan postanowit za wszelka ceng wyjasni¢ przyczyny tragicznego losu mlodego
czlowieka. Zanim jednak poznat w koncu odpowiedz, wydal na ten cel dwiescie
tysigey dolaréw, znacznie wigcej niz on, a tym bardziej Conway, gotéw bytby po-
swigci¢ na jakakolwiek sprawg. Okazalo sig, ze zaraz po wypadku Paula Carneya
poddano kuracji sterydowej, zalecanej w celu szybkiego zmniejszenia obrzeku, tym
grozniejszego, ze powodujacego ucisk na odcinek szyjny kregostupa. Pacjent przyj-
mowal jednak duze dawki sterydéw az przez trzy tygodnie, o wicle dtuzej, niz po-
winien. W trakcie swoich badan Schlichtmann dotart do informacji, ze nadmierne
dawki steryddw moga doprowadzi¢ do uszkodzenia tkanek kostnych, zwlaszcza
w miednicy i okolicach stawow biodrowych. U Carneya ostabiony kosciec zostat
zaatakowany przez infekcje, ktora si¢ wywiazala wskutek niedoktadnego odkaze-
nia cewnika. Choroba rozwingta si¢ btyskawicznie, gdyz jej objawy, goraczka
i obrzgk zakazonych miejsc, zostaty przygaszone podawanymi nadal sterydami.

Od tej pory Schlichtmann nie szczgdzil juz srodkow na przygotowania do
procesu. Dwukrotnie organizowat probne rozprawy, prezentujac zebrany materiat
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dowodowy ludziom z ulicy, ktorzy za niewielka optata zgodzili si¢ wystapi¢ w ro-
li sedzidw. I za kazdym razem prowizoryczna tawa przysiggltych oglaszata taki
sam wyrok: trzymilionowe odszkodowanie dla jego klienta.

Po6zniej Schlichtmann zaprosit obroncow i agentdw towarzystwa ubezpiecze-
niowego do sali balowej hotelu ,,Ritz-Carlton”. Jak poprzednio, negocjacje cia-
gnely sig przez kilka dni i przyniosly poztywny rezultat. Firma ubezpieczeniowa,
ktéra dotad nie godzita si¢ wyptaci¢ poszkodowanemu ani centa, zaproponowata
milion dolardéw, czyli maksymalne odszkodowanie, jakie obejmowaty warunki
polisy. Ale Jan odrzucit t¢ propozycjg.

W srodowisku bostonskich prawnikow btyskawicznie rozeszty si¢ plotki.
Ostatecznie milionowe oferty ugody, podobnie jak wyroki przyznajace miliono-
we odszkodowania, nalezaly do rzadkosci. Coraz czgsciej rozni ludzie zaczepiali
Schlichtmanna naulicy i pytali, czy naprawdg odrzucit t¢ oferte. Niektorzy mowi-
li z uznaniem o jego odwadze, inni nabierali przeswiadczenia, ze postradal zmy-
sty. Ale zaden z kolegow po fachu nie dawat wiary pogtoskom, ze na przygotowa-
nie tej sprawy Jan poswigcil juz dwiescie tysigcy dolarow.

Sprawa Carneya budzita jednak emocje tylko w pewnych kregach bostonskie;j
palestry. Adwokaci pracujacy na zlecenia przedsigbiorstw rzadko stykaja si¢ ze spe-
cjalistami od powodztwa cywilnego, totez do Williama Cheesemana nawet nie do-
tarly plotki o sprawie Carneya. Od czasu odrzucenia jego wniosku o oddalenie po-
zwu na podstawie paragrafu jedenastego, czyli od ponad roku, w ogdle nie intereso-
wal si¢ Schlichtmannem. Ktorego§ wiosennego popotudnia, kiedy energicznym
krokiem wracat Milk Street do biura, omal nie wpadl na niego na rogu ulicy.

Serdecznie uscisngli sobie dtonie. Jan odczuwat pewien niesmak po tamtym
posiedzeniu sadu, wciaz jednak zywit dla swego oponenta zawodowy respekt.
Wywiazata si¢ krotka rozmowa.

— W przysztym tygodniu mam rozprawg — rzekl w pewnym momencie
Schlichtmann, a gdy Cheesemana to zainteresowato, opowiedzial mu o sprawie
Carneya i odrzuceniu milionowej oferty towarzystwa ubezpieczeniowego, poz-
niej za$ musial jeszcze odpowiedzie¢ na pytania dotyczace planowanej strategii
i zebranego materialu dowodowego.

— Z przyjemnoscia zapoznatbym sig blizej z tymi opracowaniami — rzucit
Cheeseman.

— Naprawdg? Moje biuro jest dwa kroki stad. Zapraszam.

W kancelarii przywitat ich zgietk, panowata taka atmosfera, jak za kulisami
teatru na kilka minut przed premiera. Przygotowane dokumenty nie tylko tworzy-
Iy ogromna stertg na wielkim stole konferencyjnym, ale zdawaty si¢ tez wyptywac
szerokim strumieniem na korytarz i do recepcji. Na $cianach byty porozwieszane
rgcznie kolorowane rysunki, ilustrujace rozwoj choroby klienta, od wstepnego
stadium degeneracji tkanki kostnej po zaawansowana nekroze. Kopie kart choro-
bowych z podkreslonymi niektéorymi wpisami lekarzy miaty wielko$¢ plakatow
filmowych. Wiclobarwne wykresy uwidacznialy pogarszanie si¢ stanu pacjenta
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w ciagu trzech tygodni intensywnej kuracji sterydowe;j. Schlichtmann zlecit na-
wet realizacj¢ filmu dokumentalnego, ktory mozna by opatrzy¢ tytutem: Jeden
dzien z zycia Paula Carneya. Na koncu stolu konferencyjnego lezat naturalne;j
wielkos$ci anatomiczny model ludzkiej miednicy wraz ze stawami biodrowymi
i ko$¢mi udowymi.

Cheeseman zostal oprowadzony niczym po wystawie, zapoznat si¢ z hipote-
73 rozwoju choroby oraz metodami, jakimi nalezalo ja udowodni¢ przed sadem.
Schlichtmann z rado$cia obserwowat, ze rosnace zainteresowanie goscia nie wy-
nika z samej kurtuazji, i w myslach powtarzat z duma: Niech si¢ naocznie prze-
kona, jak moze wyglada¢ materiat dowodowy w sprawie Woburn!

Gdy Cheeseman zapytal, ile go kosztowaly przygotowania do rozprawy, od-
part $miato:

— Bardzo duzo, kilkaset tysigcy dolaréw.

Cheeseman popatrzyt na Jana ze zmarszczonymi brwiami i spytal:

— Wszyscy pracownicy biura sa zajeci ta jedna sprawa?

— Owszem. My w ten sposob pracujemy.

W ciagu dwudziestominutowej rozmowy nie padto ani jedno stowo na temat
sprawy Woburn. Gdy si¢ zegnali, Cheeseman rzekt:

— Zuwaga bedg si¢ przystuchiwatl tej rozprawie. Mdoglby$ mnie powiadomié
telefonicznie o terminie jej rozpoczecia?

— Tak, oczywiscie.

Zgodnie z przypuszczeniami Jana wrazenia z tej wizyty zapadly Cheesemano-
wi gleboko w pamig¢. Byl wrecz oszolomiony, ze Schlichtmann tak wiele zainwe-
stowat w jedna ryzykowna sprawg. Na jego miejscu, myslat, nie mogtbym spac po
nocach. I w rzeczywistosci wcale nie byl zainteresowany przebiegiem rozprawy,
chciat sig tylko przekonaé, czy ziszcza si¢ jego nadzieje i Schlichtmann przegra.

Jan wyrazit si¢ kiedys, ze szykowanie rozprawy jest jak zej$cie na kilka tygo-
dni do pracy na dnie morza. Z otoczenia docieraja do cztowieka tylko stabe, wy-
thumione echa. Wybuch wojny, gtosny skandal czy klgska zywiotowa catkowicie
traca znaczenie. Szczegoty rozpatrywanej sprawy pochlaniaja bez reszty, czgsto-
kro¢ nie dajac spa¢ po nocach. Bledna réwniez wszelkie zyciowe potrzeby. I gdy
w koncu mozna si¢ znow wynurzy¢ na powierzchnig¢ i odetchnac¢ swiezym powie-
trzem, caly $wiat wydaje si¢ juz inny, gigboko odmieniony. Bez wzglgdu na wynik
procesu ze zdwojonym zapatem odnajduje si¢ na nowo drobne codzienne przy-
jemnosci. Wszystkie kolory wydaja si¢ zywsze, smak potraw wyrazniejszy, pogo-
da za oknem znow zaczyna wptywac na nastroj cztowieka.

Proces w sprawie Carneya, przygotowywany przez pot roku, trwat pigtnascie
dni. Conway i Kathy Boyer przynosili Schlichtmannowi do sadu kanapki i prosili,
aby cos zjadt, on jednak nie miat apetytu. Przez dwa tygodnie rozprawy stracit na
wadze siedem kilogramow.

W poniedziatek po potudniu, kiedy wygtaszal mowe koncowa, widownia byta
zapetniona do ostatniego miejsca. Na sali nie zabrakto nikogo z pracownikow
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kancelarii. Przyszedt nawet prezes banku, ktory udzielit kredytu na przygotowa-
nia do rozprawy, zeby, jak si¢ wyrazit, ,,mie¢ oko na tak wysoki zastaw”. Wigk-
szo$¢ publicznosci stanowili zainteresowani prawnicy oraz stali bywalcy sal sa-
dowych, nie bylo jednak w$rdd nich Cheesemana. Schlichtmann, moze nawet ce-
lowo, zapomniatl do niego zadzwonic¢.

Wsrod zaciekawionych adwokatow znalazta sig za to pewna uderzajaco pigk-
na kobieta o kasztanowych wlosach, ktora specjalnie w celu wystuchania mowy
Jana przyleciata do Bostonu z Atlanty, gdzie bronita jakiegos$ przemytnika narko-
tykow. Nazywata sig¢ Rikki Klieman i robita btyskotliwa karierg. Dziennikarz
magazynu ,,Time” w artykule zatytutowanym ,,Nowe kobiety w sadownictwie: pig¢
najlepszych i najbardziej przebojowych” okreslit ja mianem ,,wschodzacej super-
gwiazdy”. Rikki przez rok pracowata jako asystentka sedziego Skinnera, pozniej
jakis czas byta zwiazana z sekcja procesowa kancelarii Hale’a i Dorra, gdzie nie-
podzielnie rzadzil Facher. Kilka lat wcze$niej Barry Reed przedstawit jej Schlicht-
manna i ku swemu zdumieniu znalazta si¢ pod urokiem tego cztowieka, a z cza-
sem zapalala do niego miloscia. Miata nadzieje¢, ze pewnego dnia si¢ pobiora
i zatoza rodzing.

— Z jakiego$ powodu wydawato mi sig, iz to, ze oboje cigzko pracowaliSmy
w tym samym zawodzie, wystarczal, bysmy kiedys zalozyli rodzing — przyznawa-
fa po latach z rozbawieniem.

Witedy jednak byli tylko przyjaciotmi. Kilka razy Schlichtmann zaprosit Rikki na
obiad, lecz ku jej rozczarowaniu mowit przy stole wytacznie o sprawach zawodowych.

Wowczas, w sadzie, Jan wydat si¢ Rikki bardzo szczupty, niemal wychudzo-
ny. Garnitur wisiat na nim, jakby byl sporo za duzy. Przed rozpoczgciem posie-
dzenia podeszta do niego na korytarzu i zyczyta powodzenia, ale on tylko spoj-
rzat na nig blyszczacymi, jakby nie widzacymi oczyma i obojetnie skinat glowa.
Odniosta wrazenie, ze chyba nawet jej nie poznat.

Doskonale znata wszystkie chwyty stosowane w mowach koncowych, sama
wiele razy si¢ do nich uciekata. Wcale jej nie zdziwito, ze Jan odwotywat si¢
glownie do wspoélczucia sedzidw przysigglych, szczegdtowo opisywat bezradnosé
swojego klienta i codzienny rytuat, ktéry zmuszal jego ojca do Sciagania syna
z t6Zka, pomagania mu w toalecie, ubierania go i sadzania na wozku inwalidz-
kim. Dramatyczne zakonczenie mowy uznata za najlepsze, jakie dotad styszata.
Czgs¢ 0sob na widowni ocierala chusteczkami tzy. Nawet Rikki, majaca spore
doswiadczenie w takich wystapieniach sadowych, poczuta si¢ do gigbi poruszona
i bliska ptaczu.

Jak zwykle Schlichtmann chodzit nerwowo po korytarzu sadu w oczekiwaniu
na wyrok. Ale zamiast orzeczenia pod koniec drugiego dnia obrad przewodniczacy
sktadu przekazat sgdziemu wiadomo$¢, ten natomiast wezwat rzecznikow obu stron
do swego gabinetu. Przysiggli prosili sedziego, aby jeszcze raz wyjasnit im zakres
prawnego pojecia zaniedbania. Dla Jana byt to zty znak. Sedzia, ktory wiedziat
o odrzuceniu milionowej oferty ugody, popatrzyt na niego badawczo i rzekt:
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— W tej sytuacji radzilbym panom jeszcze raz si¢ naradzi¢ i podjaé probe
osiagnigcia porozumienia.

Schlichtmann natychmiast przypomniat sobie stowa innego s¢dziego, jakie
padty w analogicznej sytuacji w sprawie Eatona. Odniost wrazenie, ze historia si¢
powtarza, ale tym razem oblecial go o wiele silniejszy strach, bo i stawka byta
znacznie wyzsza.

Tego wieczora wraz z Conwayem i Crowleyem zaprosit grupg przyjaciot do
Parker House. Znalazta si¢ w ich gronie takze Rikki Klieman. Wszyscy byli prze-
jeci, ktos zaproponowat, zeby Jan zwrécit si¢ powtornie do towarzystwa ubezpie-
czeniowego i ostroznie wybadal, czy nadal jest gotowe wyptaci¢ milion dolaréw
odszkodowania. Jan odpowiedziat, ze nie ma najmniejszych powodoéw do paniki,
a cheac uwiarygodni¢ swoje stanowisko, sktamal, ze tylko jeden z przysiggtych
wciaz ma jeszcze pewne watpliwosci.

— A co ty o tym sadzisz? — pytat wszystkich po kolei.

Kiedy po powrocie do domu potozyt si¢ do t6zka i probowat zasnae,
wydawato mu sig, ze serce tomocze w jego piersi jak oszalale, a oczyma
wyobrazni widziat, jak przy kazdym uderzeniu do krwi jest pompowana ko-
lejna porcja adrenaliny. Rozmys$lal o swojej reputacji i dotychczasowej ka-
rierze, a takze o kolegach, ktorzy odrzucenie ugodowej oferty nazywali otwar-
cie szczytem glupoty. Nieodmiennie jednak wracal mu na my$l Paul Carney
przykuty do wozka inwalidzkiego, ktory z takim samym Igkiem oczekiwat
wyroku.

Wstat o §wicie i poszedt do biura. O szdstej rano, kiedy mial juz do$¢ obser-
wowania zza szyby stonca wschodzacego ponad dachami Bostonu, zadzwonit do
Klieman. Niecierpliwie wstuchiwatl si¢ w kolejne sygnaty, nim wreszcie Rikki
podniosta stuchawke i ustyszal jej zaspany gtos.

Zasypat ja pytaniami: Czy powinien przysta¢ na milionowa ugode? Czy le-
piej czekac¢ spokojnie na ogloszenie wyroku tawy przysiegtych?

— Przeciez juz podjates decyzje¢ — odparta. — Odrzucite$ propozycje.

Wysungta si¢ spod koldry i wlozyta szlafrok, nie wypuszczajac stuchawki z dto-
ni. Pdzniej poszta do tazienki i wymyla zgby, weiaz stuchajac jego monologu. Ani
troche nie byto jej go zal.

— Jak sadzisz, co zawyrokuja przysiggli? — zpytal w koncu.

— Myslisz, ze potrafi¢ wrozy¢ z fus6w? Ta prosba o wyjasnienie dobrze nie
wrézy, ale byloby si¢ czym przejmowacé, gdyby jeszcze istnial jakis wybor. A ty
przeciez juz si¢ zdecydowates, prawda?

— Tak.

— No to bedziesz musiat jakos z tym zy¢.

Jeszcze tego popotudnia przysiggli oglosili wyrok, w ktorym uznawali zasad-
no$¢ oskarzenia lekarzy i szpitalnego personelu o zaniedbania oraz przyznawali
Paulowi Carneyowi odszkodowanie w wysokosci czterech milionow siedmiuset
tysigey dolarow.
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Po wyjsciu z sadu Schlichtmann zaczat tanczy¢ na Pemberton Square. Wsko-
czyt na fawke i wykonat taniec radosci, krecac w powietrzu piruety, dziko wy-
machujac regkoma i wierzgajac nogami. W eleganckim czarnym garniturze sta-
nowil niecodzienny widok. Conway — w pomigtej, wyltazacej spod marynarki
koszuli, z poluzowanym krawatem — z u§miechem przygladatl si¢ wyczynom
wspolnika.

— Wiasnie wygrat wielka sprawe w sadzie — thumaczyt zdziwionym przechod-
niom.

,,Boston Herald”, dziennik slynacy z pogoni za sensacja, opisal to zwycig-
stwo na pierwszej kolumnie, pod tak olbrzymim tytutem, jakby obwieszczano
wybuch wojny: ,,Najwicksze odszkodowanie w historii stanu Massachusetts”. Autor
artykutu nie bawit si¢ w drobiazgi i lekka reka zaokraglit sume odszkodowania do
pigciu milionéw dolaréw.

Bytlo to dopiero piate wystapienie Schlichtmanna przed sadem, a zarazem
piate zwycigstwo, najwigksze z dotychczasowych. Dzigki sprawie Carneya nie
tylko stat si¢ prawdziwie bogaty, ale i zyskal bezgraniczna pewno$¢ siebie. W po-
réwnaniu z przypadkiem Carneya kazda inna sprawa dotyczaca bledow w sztuce
lekarskiej wydawata mu sig¢ zalosnie bagatelna. Poczut si¢ wreszcie gotow do
jeszcze wigkszego sukcesu, a wige do wygrania sprawy Woburn.

2

Tak si¢ jednak ztozyto, ze sprawa Woburn wrocita na pierwsze strony gazet bez
jego udziatu. Byt w trakcie goraczkowych przygotowan do przedstawienia sprawy
Carneya przed sadem, kiedy dwoch naukowcow z harwardzkiego Wydzialu Zdro-
wia Publicznego opublikowalo raport ze swoich trzyletnich badan na ogniskiem
zachorowan na biataczke. Wiedzial o prowadzonych pracach, ale dotad specjalnie
go nie interesowaty. Znalazt si¢ jednak w gronie trzystu 0sob, ktore wieczorem 8 lu-
tego 1984 roku zebraly si¢ w Kosciele Episkopalnym Swigtej Trojcy, by poznaé
wyniki badan, okreslonych pozniej skrotowo jako Studium Harwardzkie.

Rozpoczely si¢ wiosnag 1981 roku, kiedy to wielebny Young i Anne Anderson
zostali zaproszeni do wygloszenia referatu podczas seminarium na Wydziale Zdro-
wia Publicznego. Jednego z wyktadowcow, pigédziesigeioletniego Marvina Zele-
na, specjaliste z zakresu statystycznej obrobki danych, zaintrygowaty przedsta-
wione wowczas odkrycia. Uznal problem biataczki w Woburn za interesujacy
material badawczy. Zaciekawito go, czy rzeczywiscie da si¢ wykaza¢ zwiazek
pomigdzy zla jakoscia wody wodociagowej a zachorowaniami na biataczke. I jesz-
cze zanim seminarium dobiegto konca, Zelen znalazt sposob na podejscie do tego
zagadnienia.

Badania statystyczne, w jakich si¢ specjalizowatl, wykazaly migdzy innymi
istnienie zwiazku migdzy paleniem papieroséw a zapadalnoscia na raka ptuc, tyle
ze byly oparte na dziesiatkach tysigcy analizowanych przypadkow choroby. Do
wigkszo$¢ badan statystycznych potrzebne sa olbrzymie zbiory danych, a w spra-
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wie Woburn Zelen miat do czynienia tylko z dwunastoma przypadkami biataczki.
Postanowil wigc poszerzy¢ zakres obrabianych informacji. Doszedt do wniosku,
ze jesli faktycznie jako§¢ wody jest przyczyna choroby, to rownie dobrze moze
powodowac inne niedomagania u dzieci. Gdyby udato mu sig znalez¢ statystycz-
na zalezno$¢ miedzy stanem zdrowia noworodkow czy nawet powiktaniami okre-
su okoloporodowego w rodzinach korzystajacych z wody czerpanej z uje¢ Gi H,
potwierdzitoby to teorig, ze istnienie ogniska zachorowan na biataczke w Woburn
nie jest tylko sprawa przypadku.

Wraz z kolega przystapit do ambitnych badan. Rozpoczgli od gromadzenia
wszelkich informacji dotyczacych przebiegu ciazy oraz wszystkich narodzin w mie-
$cie w okresie od roku 1960 do 1982. Przyjeli, ze najbardziej wiarygodne infor-
macje mozna uzyskac jedynie metoda bezposrednich wywiadow z mieszkancami,
cho¢ byla ona szczegoélnie kosztowna i czasochtonna. Zelen i jego wspotpracow-
nicy, znalezli w Woburn liczng grupg wolontariuszy (ktéra w sumie liczyta kilka-
set 0sob, znalazty si¢ w niej takze Anne Anderson i Donna Robbins), ci za$ zbie-
rali informacje od sasiadéw. W ten sposob zgromadzono dane o ponad pigciu ty-
siacach dzieci.

. len material statystyczny — pisat Zelen w podsumowaniu liczacego ponad
sto pigédziesiat stron opracowania — wyraznie dowodzi, ze woda pochodzaca ze
studni G i H jest odpowiedzialna za pogorszenie $redniego stanu zdrowia miesz-
kancow”. Naukowcy z Harvardu odkryli, Ze wérod kobiet zaopatrywanych gtow-
nie w skazona wodg wystapito znaczne zwigkszenie liczby poronien oraz mar-
twych porodow. Natomiast na osiedlu Pine Street, najbardziej narazonym na efekty
zanieczyszczenia, wérod dzieci wystapit wyraznie podwyzszony wspolczynnik za-
padalnosci na alergie, choroby skorne w postaci réznego rodzaju egzemy i scho-
rzenia uktadu oddechowego, przede wszystkim przewlekte zapalenia oskrzeli i pluc
oraz astma. Ponadto badania wykazaty ,,znaczny wzrost podatnosci” na wrodzo-
ne wady wzroku i stuchu, niedoczynno$¢ nerek i uktadu moczowego, a takze ,,ma-
jacego podtoze srodowiskowe” niedorozwoju noworodkow, obejmujacego roz-
szczepienie podniebienia, rozszczep krggostupa, zespét Downa i inne uposledze-
nia genetyczne.

Wreszcie udato si¢ wykazac¢ rowniez istnienie zwiazku migdzy uzywaniem
skazonej wody a zachorowalnoscia na biataczkg. Wedtug obliczen statystycznych
w domach dzieci chorych $rednio 21,2 procent wody pochodzito z zatrutych stud-
ni, podczas gdy w pozostatych, gdzie nie bylo przypadkéw biataczki, tylko 9,5
procent.

Kiedy pewnego mroznego lutowego wieczoru Zelen przedstawit wyniki ba-
dan ludziom zgromadzonym w kosciele Swietej Trojcy, wybuchta glosna wrza-
wa. P6zniej kto$ oznajmit glosno:

— Dzigki Bogu, ze jest ktos$ taki jak Marvin Zelen.

Odpowiedziaty mu gromkie owacje.

Czgs¢ specjalistow uznata rezultaty Studium Harwardzkiego za bardzo pozy-
teczne. Doktor John Truman, ktory takze byl tamtego wieczoru w kosciele, rok
p6zniej powiedzial w swoich zeznaniach:

117



— To bardzo sumienna praca badawcza. Wykazuje niezbicie istnienie zwigz-
ku miedzy ekspozycja ludzi na zanieczyszczenia, czyli kontakt ze skazona woda,
a zwigkszonym wskaznikiem zachorowan na biataczke¢. Przed zapoznaniem si¢
z nig nie wierzytem, aby biataczke u dzieci moglty wywotywac jakie§ czynniki
zewngtrzne. Teraz jestem sktonny uwazaé, ze odgrywaja one pewna rolg.

Inni natomiast twierdzili, Ze interpretacja wynikow jest tendencyjna. ,,To spra-
wozdanie cechuje (...) ignorancja w kwestii zagadnien dotyczacych epidemiolo-
gii”, napisal recenzent z federalnego Centrum Badan Epidemiologicznych. Ame-
rykanska Przemystowa Rada Zdrowia, grupujaca naukowcdéw zajmujacych si¢
wplywami przemystu na stan zdrowia ludzi, ocenita raport jako stronniczy. Nawet
jeden z kolegdéw Zelena powiedziat publicznie: ,,Niewybaczalnym biedem byto
zaangazowanie do gromadzenia danych ludzi zainteresowanych wynikiem badan.
Moim zdaniem to powaznie zaciazyto na wiarygodnoS$ci uzyskanych rezultatow”.

Niezaleznie od opinii fachowcow sprawozdanie Zelena stato si¢ natychmiast
prasowa sensacja. Krzykliwy tytul na pierwszej stronie ,,The Boston Globe” —
SKAZONA WODA PRZYCZYNA BIALACZKI W WOBURN - niezmiernie
ucieszyt Schlichtmanna. Z jego punktu widzenia wyniki badan potwierdzaty za-
sadno$¢ powddztwa cywilnego w sprawie Woburn, a wielce znaczace bylo to, ze
badania wykonali naukowcy z Harvardu.

Nie przejat sig rosnaca fala krytyki, zrozumiat jednak, ze sprawozdanie tylko
w ograniczonym zakresie moze by¢ wykorzystane jako materiat dowodowy w roz-
prawie. Przede wszystkim nie wyjasniato biologicznych przyczyn biataczki, nie
dostarczato takze niezbitego dowodu, ze to wtasnie skazona woda powoduje cho-
robg. Z rezultatow wynikalo jedynie, ze wsrod dzieci narazonych na kontakt z za-
nieczyszczeniami obecnymi w wodzie z uje¢ G i H obserwuje si¢ zwigkszona za-
chorowalno$¢ na biataczke. Schlichtmann nie miat wigc zadnych watpliwosci, 1z
razem z Roismanem beda musieli znalez¢ inny sposoéb na udowodnienie, ze to
wtasnie trichloroetylen wystepujacy w wodzie stat si¢ przyczyna choroby u Jim-
my’ego Andersona i pozostatych dzieci.

3

Studium Harwardzkie spowodowato takze reakcje drugiej strony, a konkret-
nie Cheesemana. Znany z metodyczno$ci adwokat opracowywat dtugofalowa
strategi¢ w sprawie Woburn. Po nieudanej probie oddalenia pozwu na podsta-
wie paragrafu jedenastego postanowit zaczekac na kolejne posunigcie Schlicht-
manna. Uptywaty jednak miesiace, w konicu minal rok, a nic si¢ nie dziato. Stad
tez Cheeseman zaczat powoli nabiera¢ prze§wiadczenia, ze sprawa Woburn zo-
stata osierocona.

Publikacja wynikow badan statystycznych zniweczyta jego nadzieje. Zaczat
wigc przygotowywacé nastgpne wystapienie, wniosek o rozpatrzenie sprawy w trybie
doraznym. Szykowat go juz od paru miesigcy, a nawet konczyt zbiera¢ niezbgdne
dokumenty, kiedy przypadkiem spotkat Schlichtmanna na rogu Milk Street. Bar-
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dzo go ucieszyta mozliwos¢ zwiedzenia jego kancelarii i obejrzenie materiatow
zgromadzonych do procesu w sprawie Carneya. Wiedziat teraz, czego si¢ spo-
dziewac, jezeli sprawa Woburn bedzie rozpatrywana przed sadem.

Wystapit do sedziego Skinnera z wnioskiem o rozpatrzenie sprawy w trybie
doraznym, motywujac, ze Schlichtmann w zadnym wypadku nie bedzie w stanie
udowodni¢, iz to wlasnie trichloroetylen obecny w wodzie powoduje biataczke,
a bez takiego dowodu sprawa, przynajmniej z formalnego punktu widzenia, w ogole
nie powinna by¢ rozpatrywana przed tawa przysiggtych.

Poczatkowo nawet Cheeseman sadzit, Ze taki wybieg ma niewielkie szanse po-
wodzenia. Traktowat go raczej jako $rodek unaocznienia Skinnerowi rzeczywiste-
go stanu wiedzy w tym zakresie. Ale w miarg przygotowywania wniosku zapatry-
watl si¢ na niego coraz bardziej optymistycznie. Odwiedzil wydzial medycyny Har-
vardu, gdzie spotkal si¢ z dwoma lekarzami, $wiatowej stawy specjalistami od chordb
uktadu krwionos$nego. Lacznie obaj przebadali ponad dwa tysiace pacjentéw cho-
rych na biataczke. Jeden z nich, James Jandl, konczyt wtasnie pisa¢ rozdziat po-
$wigcony tej chorobie do swej nowej ksiazki zatytutowanej Krew. podrecznik he-
matologii, mial zatem $§wiezo w pamigci wszelkie naukowe dane z zakresu leuke-
mogenezy i stanowczo twierdzil, Ze nie zostato udowodnione, aby trichloroetylen
odgrywal znaczaca rolg wsrdd ewentualnych przyczyn zachorowan. Stad tez odno-
sit si¢ do sprawy Woburn z nieskrywanym lekcewazeniem.

Wiedziat, ze Agencja Ochrony Srodowiska umiescita te substancje w spisie
,prawdopodobnych kancerogenéw”, uczyniono to jednak na podstawie badan la-
boratoryjnych, ktore wykazaty, ze dlugotrwale oddzialywanie trichloroetylenu w wy-
sokich stgzeniach wywotuje u myszy, chomikow i szczuréw choroby nowotworo-
we. Zwlaszcza wirdd biatych myszy stwierdzano wysoki odsetek nowotworow uktadu
limfatycznego wytwarzajacego biate krwinki, lecz wedtug Jandla niektore popula-
cje tych zwierzat laboratoryjnych maja ,,naturalne” sktonnosci do limfosarkomato-
zy, co nadmieniali nawet autorzy prowadzonych testow, czesto odrzucajac takie
rezultaty badan. Co wigcej, obaj naukowcy z Harvardu powiedzieli Cheesemanowi,
ze ekstrapolacja wynikow otrzymanych na zwierzgtach pozostawia wiele watpliwo-
$ci. Ostatecznie dlugoscia zycia, budowa genetyczna i przemiang materii zwierzgta
laboratoryjne bardzo réznia si¢ od ludzi.

Cheeseman powiadomit Fachera o swoim wniosku. I tym razem mu zalezato,
by wystapienie bylo autoryzowane przez rzecznikow obu pozwanych, lecz tak jak
poprzednio Facher nie wykazat Zadnego zainteresowania.

Musial wige dziata¢ sam. Naklonit obu lekarzy do podpisania o§wiadczen
stwierdzajacych stanowczo, ze nie ma zadnych naukowych dowodéw na poparcie
tezy, iz trichloroetylen wywotuje u ludzi biataczke. Wobec braku takiego dowo-
du, jak napisat w uzasadnieniu, Schlichtmann nie b¢dzie w stanie wykazac praw-
dziwosci zarzutow sformutowanych w pozwie. ,,W takich okolicznos$ciach spra-
wa powinna zosta¢ rozpatrzona w trybie doraznym, a powddztwo odrzucone jako
bezzasadne”.

Cheeseman byt przekonany, ze sgdzia zwota posiedzenie w celu wystuchania
argumentow obu stron, chcac jednak podsuna¢ takie rozwiazanie, zakonczyt swoj
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wniosek nast¢pujaco: ,,Pozwany Grace & Co. zywi wiarg, ze publiczna dyskusja
w tej sprawie pomoze Wysokiemu Sadowi podjac¢ decyzje, dlatego wnioskuje
o zwotanie posiedzenia, zaktadajac, ze godzina w zupelnosci wystarczy kazdej ze
stron na przedstawienie swoich racji”.

Whiosek Cheesemana, ktory wptynatl zaledwie tydzien po ogtoszeniu wyroku
w sprawie Carneya, catkowicie zepsut Schlichtmannowi dobry nastroj. Byt §wiet-
nie uzasadniony i w dodatku poparty opiniami dwoch lekarzy §wiatowej stawy.
Jan zamierzat uda¢ si¢ na krotki wypoczynek po meczacej rozprawie, teraz jed-
nak w ciagu dziesigciu dni musial z Roismanem wystosowac oficjalna odpowiedz.
Gdyby nawet uzyskat od Cheesemana zgodg na miesigczna zwloke, i tak powi-
nien wzia¢ si¢ ostro do pracy, by zebra¢ materialy w sprawie o tak kolosalnym
znaczeniu. | wlasnie dlatego, ze musieli si¢ $§pieszy¢, Roisman dat mu wolna reke
w sformutowaniu pisma.

Schlichtmann zadzwonit do Cheesemana i poprosit o miesiac na przygoto-
wanie odpowiedzi.

— To bardzo dobry wniosek — dodal. — Moim zdaniem ma spore szanse na to,
by sedzia go przyjat.

Cheeseman byt o tym do glebi przekonany, niemniej zaskoczyto go, ze opo-
nent przyznat to otwarcie. Od razu zaakceptowat proponowana zwtoke.

Jan przystapit do pracy. Spotkal si¢ z pewnym kalifornijskim immunologiem
poleconym mu przez Roismana. W dodatku Alan Levin §wietnie znal si¢ na za-
gadnieniach prawnych. Czgsto wystgpowat przed sadem jako biegly w zakresie
toksykologii. Na poczatku rozmowy zaznaczyl, ze jego zdaniem powodztwo cy-
wilne to bardzo silna bron stuzaca wprowadzaniu zmian w pogladach spotecz-
nych. Srodowisko lekarskie, jak wyjasnil, jest zbyt labilne i nie potrafi odpowied-
nio szybko reagowac na postepujace skazenie srodowiska naturalnego.

— Jeszcze dwadzieScia lat temu nie wahano si¢ przed wykorzystywaniem apa-
ratéw rentgenowskich do sprawdzania, jak buty leza na nogach, nie baczac, ze
jednoczesnie napromieniowuje si¢ narzady ptciowe — powiedziatl. — Gdyby dzi$
zaproponowac to Srednio rozgarnigtemu dwudziestolatkowi, na pewno uznalby to
za szczyt ghupoty. Nie watpig, ze wkrotce dzieci bgda pytaly rodzicow: ,,Czy za
waszej mtodosci naprawde rozpylano $rodki owadobdjcze z samolotow?”

Levin miat juz wyrobiony punkt widzenia na sprawg Woburn. Uwazal, ze
staty kontakt nawet z niezbyt wysokimi stgzeniami trichloroetylenu w wodzie
musial doprowadzi¢ u wszystkich mieszkancéw miasta do znacznego ostabienia
uktadu immunologicznego.

— Zadne chemikalia nie sa obojetne dla ludzi — powiedziat. — Tylko w wigk-
szo$ci wypadkdw skutki ich dzialania nie sa na tyle drastyczne, bysmy zwrdécili na
nie uwagg. Jezeli utraci si¢ par¢ komorek ciata, nikt tego nie dostrzeze, gdyz jest
ich bardzo wiele i wciaz wytwarzane sg nowe.

Zdrowy, skutecznie dziatajacy uktad obronny bez trudu radzi sobie z usuwa-
niem martwych i znieksztalconych komorek, lecz jesli zostanie on uszkodzony,
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thumaczyt Levin, zdegenerowane komorki zyskaja szans¢ przetrwania i zaczna
si¢ rozmnazac.

Takie wyjasnienie trafifo Schlichtmannowi do przekonania. Zapytat wige, czy
istnieje jaki$ sposob na zbadanie sprawnosci uktadu immunologicznego. Okazalo sig,
ze kolega Levina jest immunopatologiem na Harvardzie i kieruje laboratorium moni-
torujacym system obronny u pacjentow po przeszczepach organow. Sa to jednak kosz-
towne badania, a w dodatku nie ma zadnej pewnosci, czy cokolwiek wykaza.

Schlichtmann zdecydowat si¢ jednak sprobowac. Levin zadzwonit do dokto-
ra Roberta Colvina i poprosit go o przeprowadzenie szeregu specjalistycznych
analiz krwi. Wyjasnit, ze chce si¢ przekonaé, czy spozycie skazonej wody dopro-
wadzito do uszkodzenia uktadow immunologicznych u wszystkich cztonkow ro-
dzin, a nie tylko u dzieci chorych na biataczke.

Colvin styszatl wczesniej o ognisku zachorowan w Woburn i o Studium Har-
wardzkim. Przyznal, Ze ta teoria jest bardzo interesujaca, po czym zapytal, o ja-
kiego typu analizy chodzi. Levin odparl, Zze oprocz zwyktego sprawdzenia zawar-
tosci limfocytow przydatoby sig ich zliczenie z podziatem na rodzaje.

Podczas rutynowych badan, wykonywanych niemal w kazdym laboratorium
analitycznym, liczy si¢ jedynie biate ciatka krwi w probee, a wigc zarowno limfo-
cyty B, jak i T. Uwzglednienie rodzajow tych ostatnich to zupehie inna sprawa.
Wszystkie limfocyty typu T wygladaja identycznie, spetniaja jednak odmienne
funcje, a ich rozréznienie wymaga zastosowania nadzwyczajnych srodkow. Na
przyktad istnieja limfocyty pomocnicze, wyspecjalizowane w rozpoznawaniu za-
grozen, czyli wirusow, bakterii badz komérek rakowych. Sciagaja one w zakazo-
ne rejony limfocyty zwalczajace, pdzniej zas potrzebna jest interwencja limfocy-
tow powstrzymujacych, ktére przerywaja atak po unieszkodliwieniu zarazkow.

Roézne typy limfocytow T Colvin naznaczal rozmaitymi odczynnikami, a na-
stepnie zliczat je za pomoca promienia laserowego. Nigdy dotad nie stosowat
tych metod w celu zbadania skutkdéw dzialania chemikaliow na ludzi. Uprzedzit
wigc, ze nawet jesli wyniki analiz wykaza jakiekolwiek odchylenia od normy,
i tak nie da sig okresli¢ ich przyczyn, a zatem owe kosztowne badania nie moga
by¢ zastosowane w celach diagnostycznych.

Levin byt jednak przekonany, ze powinny wystapi¢ réznice w proporcjach
poszczegolnych rodzajow limfocytow T. Nie wiedzial tylko, jakich konkretnie
odchylen nalezato szuka¢. Mimo wszystko ocenial, ze warto nawet w ciemno
wykonac kilka wstepnych analiz.

To juz mniej si¢ podobato Colvinowi. Jego laboratorium byto zawalone pra-
ca, on sam za$ nie miat zbyt wiele czasu, by spelnia¢ wszelkie prosby kolegow.
Niemniej teoria Levina go zaintrygowata, totez ostatecznie zgodzit si¢ przeanali-
zowac parg probek.

— Nie sadzg jednak, bysSmy cokolwiek wykryli — orzekt.

Postanowil na poczatek zbada¢ krew cztonkow tylko jednej rodziny, postawit
przy tym twarde warunki, ze probki nie moga by¢ zamrozone i nalezy je dostar-
czy¢ do laboratorium natychmiast po pobraniu. Ich analiza miata zaja¢ caty dzien.
Najpierw nalezato zaglutynowac krwinki czerwone, pdzniej zmudnie pooddzie-
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la¢ i poznaczy¢ limfocyty, nim wreszcie mozna je byto podda¢ zliczaniu. Schlicht-
mann podjat si¢ zorganizowa¢ pobranie probek krwi i ich transport do laborato-
rium. Przebadanie wszystkich cztonkéw jednej z rodzin strony powodowej kosz-
towaloby dziesigc tysigcy dolaréw, postanowit jednak wydac¢ te pieniadze, uswia-
domiwszy sobie szybko, ze wigcej pochtonat robiony na zamdwienie stot do sali
konferencyjnej nowego biura.

Wybdr padt na rodzing Zondéw. Probki bez przeszkod dotarty do laborato-
rium, technik przygotowat je do analizy i poznakowat odczynnikami limfocyty T,
po czym Colvin umiescit preparaty w automatycznym laserowym liczniku komo-
rek marki Spectrum 3.

Ledwie zaczat nanosi¢ uzyskane wyniki na wykres, natychmiast zauwazyt
odstgpstwa od normy. Przede wszystkim w kazdej probce byta znacznie podwyz-
szona liczba biatych krwinek, co sugerowato limfocytoze pacjentow i wskazywa-
1o, ze ich uktady obronne sa pobudzone do wzmozonych dziatan. Obliczenie pro-
porcji limfocytow wspomagajacych do zwalczajacych dato kolejny zaskakujacy
rezultat. U wszystkich badanych osob tych drugich komorek byto zdecydowanie
za duzo, zwlaszcza na wykresach poréwnawczych dwojga dorastajacych dzieci
Zonow powstaty wyrazne ostre piki. Colvin nigdy wezesniej nie widziat tak zdu-
miewajacych wynikow, nie potrafit okresli¢ ich przyczyny. Nie wykluczat jednak,
ze zgodnie z teoria Levina zachodzi tu przypadek intensywnego zwalczania ja-
kiego$ kancerogenu w organizmach ludzi. Tak czy owak nie miat najmniejszych
watpliwosci, ze sa to wyniki wrgez szokujace.

Szybko zapoznat kolegg ze swoim odkryciem. Dodat przy tym, ze z nauko-
wego punktu widzenia koniecznie trzeba potwierdzic te rezultaty.

— Moim zdaniem powinni§my powtorzy¢ analizy w rodzinie Zondw, aby zy-
ska¢ pewnos¢, ze nie sa to wyniki przypadkowe.

Czekajac na dostarczenie drugiej serii probek, Colvin postanowit skalibro-
wac aparat. Dos¢ regularnie wykonywat na nim analizy wtasnej krwi badz pobra-
nej od innych pracownikow laboratorium, wierzyt bowiem, ze jesli dadza one
wyniki mieszczace si¢ w granicach normy, bedzie to oznaczalo, iz urzadzenie dziata
prawidlowo.

Tym razem w serii pordéwnawczej Colvin nieSwiadomie umiescit probke krwi
laboranta, ktory kilka lat wczesniej byt leczony na czerniaka, nowotwor skory.
Analiza wykazala w niej znacznie podwyzszona liczebno$¢ limfocytow zwalcza-
jacych, przez co nie mogly by¢ wykorzystane do kalibracji aparatu. Ale przy oka-
zji Colvin spostrzegl, ze proporcje migdzy poszczegdlnymi rodzajami limfocy-
tow u tego cztowieka sa niezwykle zblizone do rezultatow analizy krwi Zondw.

Tymczasem Schlichtmann poprosit Cheesemana o nastepny miesiac zwtoki.
Juz wstgpne wyniki sktonily go, by analizie podda¢ probki krwi wszystkich dwu-
dziestu o$miu zyjacych cztonkéw rodzin strony powodowej. Colvin musiat dwu-
krotnie powtarza¢ kazda analizg. Kiedy skonczyt seri¢ badan, miat juz dos¢ kla-
rowny obraz sytuacji. ,,Te wyniki sa doprawdy szokujace —pisat 15 czerwca w li-
$cie do Levina. — U wszystkich przebadanych pacjentow stwierdzitem podwyzszona
liczbg biatych krwinek o fenotypie zgodnym z limfocytami zwalczajacymi. Moz-
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na wnioskowac, ze jest to odpowiedz uktadu immunologicznego na obecnos¢ w or-
ganizmach ludzi jakiego$ kancerogenu”.

Levin specjalnie przyleciat z Kalifornii na spotkanie ze Schlichtmannem.

— Najprosciej rzecz ujmujac, Colvin uwaza, ze organizmy przebadanych lu-
dzi zostaty narazone na dzialanie jakiego$ kancerogenu i musza nieustannie go
zwalcza¢ — wyjasniat. — U dzieci, ktore zapadly na biataczke, ta walka po prostu
zostala przegrana.

Colvin, przekonany, ze odkryt interesujaca prawidtowos¢, chciat kontynu-
owac badania. Zaproponowat kolejna serig analiz, tym razem obejmujacych testy
funkcjonalne, jeszcze bardziej ztozone, a zarazem drozsze. Wspdlnie z Levinem
wpadt takze na pomyst wykonania badan porownawczych u piecdziesigciu miesz-
kancéw Woburn nie narazonych na kontakt ze skazona woda. Tak rozlegte bada-
nia mialy kosztowac¢ az pie¢dziesiat tysiecy dolarow.

Schlichtmann, zafascynowany rezultatami pierwszej serii, postanowit sfinan-
sowac dalsze badania. Musiaty one jednak potrwac parg miesigcy, on za$ nie miat
juz czasu, za kilka dni mijat termin wystosowania odpowiedzi na wniosek obrony.

Rownoczesnie Levin zaczat przegladac rozmaite publikacje naukowe, szuka-
jac danych dotyczacych toksycznosci trichloroetylenu. Znalazt sprawozdanie z ba-
dan epidemiologicznych, ktérym poddano trzystu trzydziestu pracownikow pral-
ni chemicznych, majacych na co dzien kontakt zaréwno z trichloroetylenem, jak
i tetrachloroetylenem, obydwoma rozpuszczalnikami wykrytymi w wodzie wo-
dociagowej w Woburn. Badania te wykazaly zwigkszona zapadalno$¢ na choro-
by nowotworowe, w tym raka nerek, pgcherza moczowego i krtani, odnotowano
tez az pig¢ przypadkow biataczki, podczas gdy statystycznie w poddanej ekspery-
mentom grupie 0séb powinny wystapi¢ najwyzej dwa. Autor opracowania nie
przywiazywat jednak wigkszej wagi do tego odkrycia. Ponadto zaznaczat, Ze sko-
ro pracownicy pralni byli narazeni na kontakt z réznymi rozpuszczalnikami —
oprécz wymienionych takze z groznym czterochlorkiem wegla, powszechnie na-
zywanym tetra — nie jest mozliwe wyciagnigcie wnioskoéw co do kancerogennego
dziatania poszczeg6Inych substancji.

Schlichtmann stopniowo zaczat odzyskiwac¢ pewnos¢ siebie. Nadal nie dys-
ponowat niezbitym dowodem na to, ze trichloroetylen moze wywotywac u ludzi
biataczke, ale na poparcie zarzutow miat Studium Harwardzkie, uzyskane przez
Colvina szokujace wyniki analiz, oraz dwa odszukane przez Levina, a przemil-
czane przez biegtych Cheesemana opracowania z badan nad zwierzgtami labora-
toryjnymi, ktorych autorzy wyraznie stwierdzali, ze trichloroetylen powoduje za-
nik komorek krwiotwérczych w szpiku kostnym. Poprosit wigc Levina o fachowa
pomoc w sformutowaniu pisemnej odpowiedzi na wniosek obrony. Ten za$ napi-
sat, iz ,,z medycznego punktu widzenia jest catkiem prawdopodobne”, ze trichlo-
roetylen obecny w wodzie pitnej ,,spowodowat badz tez znacznie si¢ przyczynit
do powstania groznych schorzen, obejmujacych wyrazne ostabienie uktadu im-
munologicznego oraz biataczke” u ludzi zmuszonych do korzystania z tej wody.

Postaniec Schlichtmanna dostarczyt kopie pisma s¢dziemu i Cheesemanowi.
Byto to w piatkowe popotudnie pod koniec lipca. Skinner zwykle spedzat caty

123



sierpien w swoim domku letniskowym na wybrzezu stanu Maine, bylo zatem wielce
prawdopodobne, ze posiedzenie w sprawie wniosku obrony zostanie zwotane
dopiero we wrzesniu.

Odpowiedz rzecznika powodow nie zrobita wigkszego wrazenia na Cheese-
manie. Wciaz dobrej mysli, zaczynat si¢ juz szykowac do ustnego przedstawienia
sedziemu swoich argumentow, kiedy niespodziewanie, cztery dni po ztozeniu przez
Schlichtmanna odpowiedzi, zadzwonit do niego urze¢dnik z kancelarii.

— Sedzia podjat decyzjg¢ w sprawie panskiego wniosku — oznajmit. — Moze
pan ja odebrac jeszcze dzi$§ po potudniu.

Cheeseman pomyslal, Ze si¢ przestyszat.

— Sedzia podjal decyzje? — spytat z niedowierzaniem. — A co z posiedzeniem?

— Nie zostawil zadnego polecenia w tej sprawie.

Stalo sig jasne, ze obrona znéw poniosta klgske, a Skinner najwyrazniej zi-
gnorowat sugesti¢ dotyczaca rozpatrzenia wniosku na posiedzeniu. Cheeseman
w pieskim nastroju poszed! do sadu, zeby odebra¢ pisemna decyzjg. Jej uzasad-
nienie byto nadzwyczaj lakoniczne. ,,Ze wzgledu na to, ze ztozony problem przy-
czyn zaistniatej sytuacji stat si¢ juz przedmiotem licznych sporéw i dyskusji, roz-
patrzenie sprawy w trybie doraznym bytoby wielce niestosowne. Wniosek obro-
ny zostaje wiegc ODDALONY™.

Czul przez skorg, ze znaczny wplyw na decyzj¢ sedziego miata jego nieudana
préba oddalenia pozwu na podstawie przepisow paragrafu jedenastego.

— Skinner sadzit zapewne, ze cheg go sobie owina¢ dookota palca —wspomi-
nat pdzniej. — Dlatego nie traktowal mnie zbyt przychylnie.

Cheesemana martwito to tym bardziej, ze jego kontakty z s¢dzig musiaty po-
trwac jeszcze bardzo dtugo.

4

Dwukrotnie Schlichtmann bronit si¢ przed atakami Cheesemana, jednego z naj-
lepszych bostonskich specjalistow od wstgpnych manewrow proceduralnych, i za
kazdym razem wychodzit z tych star¢ zwycigsko. Tymczasem od ztozenia pozwu
uplyngto dwa i po6t roku, on za$ nie uczynit niczego poza odpieraniem atakow
obrony. Wiele lat pdzniej przyznat, ze gdyby nie posunigcia Cheesemana, a zwlasz-
cza pierwszy wniosek o oddalenie pozwu na podstawie paragrafu jedenastego,
zapewne poszediby za rada Conwaya i zrezygnowat ze sprawy. W tej sytuacji od-
nosit jednak coraz silniejsze wrazenie, ze zdominuje ona calg jego karierg.

Kiedy Skinner wrocit z urlopu, wezwat do siebie rzecznikow obu stron.

— Zamierzam znacznie przyspieszy¢ bieg tej sprawy — oznajmit surowym
tonem trzem prawnikom, po czym dal im dziewig¢¢ miesigcy na przygotowanie
materiatu dowodowego. Dodal, ze w maju przysztego roku maja si¢ juz szykowac
do wyboru sktadu przysieghych.
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Conway przypomniat Schlichtmannowi, ze wciaz sa jedynie lokalnymi przed-
stawicielami rzecznika powodow — gdyz formalnie tg funkcje petnit Roisman wy-
stepujacy w imieniu stowarzyszenia Adwokaci Procesowi na Rzecz Sprawiedliwo-
$ci Spotecznej — mimo ze to Jan placit dotad wszystkie rachunki i samodzielnie
przygotowal odpowiedz na ostatni wniosek obrony. Tylko to zadanie, wedtug sza-
cunkéw Conwaya, kosztowalo kancelarig okoto dwudziestu pigciu tysigcy dolarow,
nie bylo wigc zadnych watpliwosci, ze do ukonczenia przygotowan potrzebna be-
dzie spora fortuna. Tymczasem Levin, w celu doktadnego przeanalizowania obec-
nego stanu zdrowia wszystkich dwudziestu o$miu osob strony powodowej, zalecit
powotanie szerokiego grona biegtych, migdzy innymi neurologéw, kardiologdw,
toksykologow oraz internistow. Natomiast Colvin rozpoczynat porownawcze bada-
nia pi¢édziesigeiu innych mieszkancéw Woburn. Jaka rolg odgrywaja tu Adwokaci
Procesowi na Rzecz Sprawiedliwosci Spotecznej? — perorowat Conway. Jezeli Rois-
man i jego stowarzyszenie chca otrzymaé dwie trzecie wywalczonego honorarium,
to powinni przynajmniej w jakiej$ czgsci partycypowaé w ogromnych wydatkach.

Jesienig Schlichtmann wybrat si¢ do Milwaukee na doroczne posiedzenie gtow-
nego zarzadu stowarzyszenia. Przedstawit tam szczegbtowy plan przygotowan do roz-
prawy wraz z szacunkowym zestawieniem ich kosztow, opiewajacym na trzysta tysig-
cy dolaréw, zaznaczajac przy tym, ze suma ta moze wzrosna¢ nawet do pét miliona.

W skiad zarzadu wchodzili doswiadczeni prawnicy, sporo starsi od niego,
majacy w dorobku wielomilionowe odszkodowania. Przewodniczyt Ted Warshaf-
sky, dobiegajacy sze$¢dziesiatki adwokat z Milwaukee, ktory specjalizowal si¢
w wystapieniach przeciwko producentom lekéw. Powszechnie znany byt z nad-
pobudliwosci, z czgstych wybuchdw gniewu i nieprzebierania w stowach. Widocz-
nie wychodzac z zatozenia, ze kojaco podziala na niego towarzystwo wiernego
stworzenia, kupit olbrzymiego boksera i zabieral go ze soba wszedzie. Janowi
wydato si¢ to po prostu niestosowne. Kiedy Warshafsky ustyszat, ile maja koszto-
wac przygotowania do rozprawy, zaczal wykrzykiwa¢ wsciekle na Schlichtmanna
i tak silnie poczerwieniat na twarzy, jakby mial zaraz dostac apopleksji. Pies nato-
miast skoczyt mu do nég, a pozniej stanat, wspierajac si¢ przednimi tapami o brzeg
stotu, 1 groznie typnat btyszczacymi §lepiami na Jana. Ten na wpot podniost sie
z krzesta, gotow w kazdej chwili wybiec z sali.

Warshafsky szybko uspokoit psa i weigz mamroczac wsciekle pod nosem,
przekazat dalsze prowadzenie zebrania Salowi Liccardo, kalifornijskiemu praw-
nikowi znanemu z wystapien przeciwko wytworcom samochodow.

— Przygotowujac pozew przeciw zaktadom Forda — rzekt Liccardo ze zto-
$ciag — a byla to jedna z moich najwigkszych spraw, wydatem tylko pigcdziesiat
tysigcy dolarow. Nigdy nie styszatem, by kto$ pos§wigcit na przygotowania trzysta
tysigey. To nie do przyjgcia.

Schlichtmann chceiat juz powiedzie¢, ze mnie wigcej tyle wydat na sprawe
Carneya, ale w porg ugryzt si¢ w jezyk.

— To jedyny znany mi sposob na zatatwienie tak duzej sprawy — odparl, bez
przerwy zerkajac trwoznie na boksera. — Z przyjemnoscia jednak zdejmeg ten cig-
zar ze swoich barkéw. Od tej pory sprawa jest w waszych rekach.
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Kiedy wieczorem Roisman zaprosit go na drinka, powiedziat:

— Zarzad podjat decyzje o zmianie naszej umowy. Okretem powinien dowo-
dzi¢ tylko jeden kapitan. A poniewaz tak bardzo zaangazowates si¢ juz w t¢ spra-
we, pozwolimy ci ja poprowadzi¢ na wlasna reke.

Po powrocie do Bostonu Jan z rados$cia przekazal Conwayowi nowiny. We-
dlug zmienionej umowy Adwokaci Procesowi na Rzecz Sprawiedliwosci Spo-
ecznej mieli otrzymac jedynie dwanascie procent wywalczonego honorarium jako
rekompensate wydatkow poniesionych w trakcie przygotowan pozwu. Zarowno
strategia dziatan, jak i zakres ryzyka finansowego od tej pory mialy zaleze¢ wy-
acznie od prowadzacych sprawe.

5

Jeszcze tej jesieni, krotko po powrocie z Milwaukee, Schlichtmann po raz
drugi spotkat Cheesemana na ulicy. Wymienit wlasnie swojego porsche 911 na
najnowszy sportowy model 928 o wydtuzonej sylwetce i lakierze potyskujacym
niczym klejnot. Wysiadal z wozu, kiedy zauwazyl obronce.

— Twa@j? — zapytat Cheeseman.

Jan przytaknat ruchem glowy.

— Kupitem go niedawno.

— Widzg, ze interes idzie znakomicie.

Schlichtmann u$miechnat si¢ szeroko i wzruszyl ramionami.

— Wygratem sprawe Carneya — odpart.

Cheeseman musnat palcami btotnik, zajrzat do $rodka, po czym spytal, czy
moze na chwile usig$¢ za kierownica. Samochod miat na liczniku zaledwie kilka-
set kilometrow. Obronca usadowit si¢ wygodnie, potozyl dlonie na kierownicy
i popatrzyt na deskg rozdzielcza. Od dawna marzyt o takim aucie. Zaczat si¢ do-
pytywac o moc silnika, liczbg cylindrow, moment obrotowy.

Schlichtmann przyznat otwarcie, ze nie zna parametréw technicznych.

— Szkoda takiego cacka dla ciebie — mruknat Cheeseman z u§miechem.

W tym czasie znal juz pewne smutne fakty dotyczace dzialania zakladow
Grace’a w Woburn. Pobiezna kontrola dokumentow wykazata, ze w fabryce zu-
zyto co najmniej cztery dwustulitrowe beczki trichloroetylenu, a nie tylko jedna,
jak thumaczono inspektorom Agencji Ochrony Srodowiska. Cheeseman wiedziat
takze, iz przed dziesigciu laty dyrektor polecit robotnikom zakopaé w rowie tuz
za terenem zaktadow szes$¢ beczek z toksycznymi odpadami, zawierajacymi row-
niez zuzyty trichloroetylen. Agencja Ochrony Srodowiska nakazata wtascicielo-
wi fabryki wydobycie tych beczek z ziemi, a przy ekshumacji byt obecny fotore-
porter ,,Woburn Daily Times”. Na pierwszej stronie gazety ukazala si¢ wiclka
fotografia, przedstawiajaca zardzewiala, w wielu miejscach silnie powgniatang
beczke podnoszona dzwigiem z dna rowu.

Tak wigc Cheeseman nabrat przekonania, ze w tej sytuacji niemal kazdy sktad
przysieglych bylby gotow uznaé jego klienta za winnego skazenia wod podziem-
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nych, cho¢ on nadal nie wierzyl, by tak mate ilosci trichloroetylenu mogty spowo-
dowac tragiczne nastgpstwa. Nie musiat jednak specjalnie wysila¢ wyobrazni, by
pojac¢ wage zeznan wezwanych przez Schlichtmanna na §wiadkow matek dzieci
zmartych na biataczke. Prawie juz widzial Izy w ich oczach, co natychmiast przy-
wolalo wspomnienia sprzed pigtnastu lat i zeznania dziewczyny optakujacej przed
sadem zmartyq siostrzyczkeg. Coraz bardziej byt pewien, ze ze wzgledu na opinig
spoteczna sprawa ta stanie si¢ najgorszym koszmarem, spedzajacym sen z po-
wiek przemystowcom. A idac dalej, mogt juz sobie wyobrazi¢ glto$ny wyrok, na-
kazujacy jego klientowi wyplacenie wielomilionowego odszkodowania.

Dwa jego dotychczasowe wnioski zostaly oddalone, to jednak nie wyczerpy-
wato dostepnych mozliwosci. We wstepnym raporcie Agencji Ochrony Srodowi-
ska wymieniano takze trzeciego ewentualnego winowajcg zatrucia uje¢ wody,
$wietnie prosperujaca rodzinng firmeg o nazwie Unifirst, produkujaca ubrania ro-
bocze dla przedsigbiorstw calego wschodniego wybrzeza, od Florydy po Maine,
w ktorej zuzywano sporo tetrachloroetylenu do czyszczenia gotowych wyrobow.
Firma przyznata si¢ nawet do rozlania pewnej ilosci rozpuszczalnika, zapewniano
jednak, ze zostat on zebrany z ziemi. Cheeseman nie wierzyt w te zapewnienia,
podejrzewat zreszta, ze nie tylko raz doszto do skazenia terenu zaktadow tetra-
chloroetylenem. Postanowit zatem chroni¢ swego klienta poprzez wciagnigcie
Unifirst do grona pozwanych, by ewentualne odszkodowanie obciazyto nie dwodch,
lecz trzech sprawcow tragedii.

Szybko przygotowat formalny wniosek o powigkszenie sktadu pozwanych.
Byt to manewr czysto obronny, ale dla Cheesemana mial jedna duza zalete: mu-
siat jeszcze bardziej uprzykrzy¢ zycie Schlichtmannowi, zmuszonemu w ten spo-
sob do przeciwstawiania si¢ az trzem obroncom reprezentujacym wptywowe i bo-
gate firmy.

Po zakonczeniu pracy nad tym wystapieniem zastanawiat si¢ przez jakis czas,
czy nie powiadomi¢ o nim Fachera. Ten jednak nie byt zainteresowany dwoma
wczesniejszymi wnioskami, totez Cheeseman doszedt do przekonania, ze tym ra-
zem nie warto nestorowi zawraca¢ gltowy. Jak si¢ miato okaza¢, byt to bardzo
duzy blad.

Sedzia Skinner bez wahania przyjal wniosek obrony, po raz pierwszy odniost
sig zyczliwie do wystapienia Cheesemana. Schlichtmann ze swej strony nie zgto-
sit zadnych zastrzezen wobec powigkszenia grona pozwanych. Na poczatku sam
si¢ zastanawial, czy nie pozwac takze firmy Unifirst, ale stwierdzit, Ze nie jest to
konieczne. W wodzie z uj¢¢ G i H wykryto tylko niewielkie ilosci tetrachloroety-
lenu, a w firmie w ogdle nie uzywano trichloroetylenu podejrzewanego o dziata-
nie kancerogenne. Co wigcej, wcale nie sadzit, ze posunigcie Cheesemana utrudni
mu zycie, skwitowat wigc ten pomyst gromkim $miechem.

— Tylko postuchaj! — wykrzyknat do Conwaya i odczytat na glos fragment
pisma: —,,Unifirst powinien mie¢ swoj udzial w powinnosciach wobec powodow
ze wzgledu na to, Zze w procesie produkcyjnym wykorzystuje, transportuje i utyli-
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zuje grozne chemikalia, z lekcewazeniem traktujac zdrowie, bezpieczenstwo oraz
interesy ekonomiczne powodow”. — Znow zasmiat si¢ gtosno. — Pojmujesz ironig
sytuacji? Cheeseman uzywa niemal tych samych okreslen co ja w zarzutach sta-
wianych spotce Grace’a!

Nastepnego ranka Schlichtmann zadzwonit do adwokata z kancelarii Goodwin,
Proctor & Hoar reprezentujacej interesy Unifirst.

— Widzg, ze dostaliscie zaproszenie do uczestnictwa w naszym przedstawie-
niu — rzekt.

— Teoretycznie powinienem si¢ zdziwié, ze do mnie dzwonisz — odpart tam-
ten —muszg jednak przyznac, iz zastanawialem si¢ przed chwila, czy nie zadzwo-
ni¢ do ciebie.

— Kiedy mogliby$my sig spotkac?

— Masz teraz czas?

Juz w trakcie pierwszej rozmowy rzecznik Unifirst powiedziat Schlichtmanno-
wi, ze ma nadziej¢ na osiagnigcie sensownej ugody, dzigki ktorej jego klient nie
bedzie musial stawaé przed sadem. Wiasciciel firmy gotéw byt wyptaci¢ odszkodo-
wanie, skoro formalnie wystgpowal przeciwko niemu Cheeseman reprezentujacy
spotke Grace’a. Schlichtmanna nie traktowano jako przeciwnika w tej sprawie.

Natomiast Facherowi nie byto ani trochg do $§miechu. Do tej pory nawet lubit
Cheesemana, chociaz miat mu za zte zar6wno sam wniosek o oddalenie pozwu na
podstawie paragrafu jedenastego, jak i to, ze w trakcie posiedzenia dat si¢ Schlicht-
mannowi wywies¢ w pole. Jego zdaniem dotychczasowe wystapienia obrony nie
swiadczyly o niej najlepiej, ale wciagnigcie do sprawy firmy Unifirst uznat za
prawdziwa kompromitacj¢. Dopiero teraz nalezato oczekiwaé powaznych ktopo-
tow, bo Unifirst z pewnoscig nie zamierzal si¢ przytaczy¢ do wspolnej obrony,
skoro wiasnie z jej strony firma zostata zmuszona do stawania przed sadem. Wielce
prawdopodobne byty teraz wasnie trzech pozwanych przedsigbiorstw i wzajemne
zrzucanie na siebie winy za skazenie wody. Na samym poczatku Facher rozma-
wiat o tym z Cheesemanem i doszli do porozumienia, ze takie posunigcie bytoby
jedynie na reke Schlichtmannowi.

Teraz zadzwonil do niego rozwscieczony. O ile moégl sobie pozniej przypo-
mnieé, zaczal rozmowe bardzo ostro:

— Jakiemu celowi, do jasnej cholery, miatoby to stuzy¢?! Napisates w uza-
sadnieniu, ze to Unifirst zanieczyscit teren i zatrul ludzi! Doktadnie to samo twierdzi
Schlichtmann. Zwala¢ wing na innych mogltbys$ w kazdej sytuacji, niekoniecznie
Sciagajac Unifirst do sadu. Prawde méwiac, bytoby nawet bezpieczniej formuto-
wac zarzuty pod nieobecnos¢ trzeciej strony na sali.

— Chciatem, zeby Unifirst tez si¢ poczuwal do odpowiedzialno$ci — odpart
Cheeseman. — Jesli nawet teraz wlasciciel firmy jest na nas wsciekty, to wkrotce
zrozumie, ze najlepszym wyjsciem dla niego jest $cista wspotpraca z nami.

— Bzdura! — warknat Facher. — Nie p6jdzie na zadna wspotprace! Ty za$ be-
dziesz miat jednego przeciwnika wigce;j.
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Miat racjg. Wkrétce Unifirst wystapit z pozwami przeciwko spodtce Grace’a
oraz Beatrice Foods. Cheeseman upierat si¢ przy tym, by nie rezygnowac z zarzu-
tow przeciwko Unifirst, ale gtowny radca prawny Grace’a zdecydowatl za niego.
Juz od pierwszej chwili wniosek Cheesemana przyniost jedynie klopoty i nic nie
wskazywato na to, by Unifirst nabrat ochoty do wspoélpracy i przytaczyt si¢ do
wspolnej obrony. Tak wigc wbrew swej woli adwokat musiat wycofaé¢ wniosek
0 poszerzenie grona pozwanych.

Tymczasem Schlichtmann podjat negocjacje z przedstawicielami Unifirst. Na
pierwszym spotkaniu adwokat firmy zaproponowat sto tysigcy dolaro6w odszko-
dowania. Jan po raz kolejny zorganizowal narade w szczesliwym dla niego hotelu
,Ritz-Carlton” i $ciagnal na nig eksperta z Uniwersytetu Princeton, specjaliste
z dziedziny wod podziemnych. Adwokat Unifirst szybko zwigkszyt ofertg do sze-
Sciuset tysiecy. Schlichtmann chcial jednak wigcej. Nastapita krotka przerwa w ne-
gocjacjach, po czym doszto do kolejnego spotkania w hotelu. Ostatecznie Uni-
first zgodzit si¢ wyptaci¢ w ramach ugody milion pigcdziesiat tysigcy dolarow
odszkodowania, z czego czterysta tysigcy od reki, w gotdwce, a pozostata czgs$é
w ratach roztozonych na pig¢ lat.

Jan zwotlat zebranie zainteresowanych rodzin. Sobotniego ranka w jego biu-
rze wszyscy ochoczo przystali na proponowana przez Unifirst ugode i na wniosek
Schlichtmanna zgodzili si¢ przeznaczy¢ t¢ pierwsza wypltate na finansowanie dal-
szych przygotowan do rozprawy. Bylo to niezwykle istotne, gdyz z miliona dola-
row zarobionych na sprawie Carneya niewiele juz pozostato na koncie kancelarii.
Nie liczac sowitych premii wyplaconych wszystkim pracownikom biura, od Ka-
thy Boyer po sprzataczke, Schlichtmann odremontowat sobie mieszkanie i wy-
mienit samochod na nowy, natomiast Conway i Crowley kupili domki jednoro-
dzinne na przedmies$ciach Bostonu. A i tak wigksza cze¢$¢ pieniedzy poszia na
prowadzenie dalszych przygotowan. Nikomu za$ nie trzeba bylo ttumaczy¢, ze
sprawa Woburn dopiero zaczyna pochtania¢ fundusze niczym studnia bez dna.



Materiat dowodowy

1

ichard Aufiero wiedziat o prawie tylko tyle, ile przyblizyly mu t¢ dziedzing

filmy i telewizja. Tymczasem 7 stycznia 1985 roku, w poniedziatek rano, miat
si¢ stawi¢ w Bostonie w celu ztozenia oficjalnych zeznan przed adwokatami Gra-
ce’ai Beatrice Foods. Juz gdy sig obudzit wezesnym rankiem, byt podenerwowa-
ny. Podejrzewalt, Ze sprytni rzecznicy bogatych i wptywowych firm bgda probo-
wali go wykotowa¢, podejs$¢ chytrze, aby powiedziat co$ niekorzystnego dla sie-
bie badz przynajmniej wyszed! na ghupka.

— Czujg sig jak kretyn — powiedziat Zonie, Lauren, ktora miata zeznawac po
potudniu, zaraz po nim.

Richard byt pierwszym z grona powodow, a Scislej rzecz biorac, w ogodle pierw-
szym cztowiekiem majacym sktadaé zeznania w sprawie Woburn, czyli, mowiac
zargonem prawniczym, dostarczy¢ materiatu dowodowego. Wolatby inng kolej-
nos¢, mialby wowczas okazjg, zeby popyta¢ inne osoby o przebieg posiedzenia
czy rodzaj zadawanych pytan. Nie mégt jednak decydowac w tej sprawie. Z sobie
tylko znanych powoddw rzecznicy obrony wybrali go na pierwszego Swiadka.
Schlichtmann szczegotowo wyjasniat mu procedurg przestuchania, ttumaczyt row-
niez, ze nie ma si¢ czym przejmowac, lecz Richard i tak si¢ denerwowal. Wiozyt
czysta koszule i odswigtne spodnie. Przez jaki$ czas si¢ zastanawiat, czy nie wy-
bra¢ swojej ulubionej stylonowej zielonej szwedki, doszed! jednak do wniosku,
ze lepiej bedzie wygadal w typowej sportowej kurtce. Ta miata co prawda juz
osiem lat i w niektorych miejscach byta powycierana, ale nie dysponowat zadnym
lepszym wierzchnim okryciem.

Pocieszalo go, ze Lauren sprawia wrazenie jeszcze bardziej zdenerwowane;j
od niego. Od $mierci Jarroda czgsto miewata dziwne stany Igkowe, podczas kto-
rych cisnienie wzrastato jej tak gwaltownie, ze czula sig, jakby miata za chwile
umrze¢ albo zwariowaé. Po pogrzebie syna spedzita tydzien w szpitalu i od tam-
tej pory regularnie odwiedzata psychoterapeute, ale zdaniem Richarda niewiele
jej pomagaty te wizyty. W dodatku zaczeta pi¢. U niego natomiast $§mieré Jarroda
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wywotata zupetlnie odmienna reakcjg. O ile kiedys$ nawet lubit sobie wypi¢, o tyle
teraz sporadycznie brat do ust cho¢by kroplg alkoholu.

Byli juz sp6znieni, kiedy oboje wychodzili ze swego skromnego drewniane-
go domu przy Pine Street, a w dodatku trafili na wzmozony ruch na autostradzie
do Bostonu. Richard zawodowo prowadzit cigzaréwke i od czasu $mierci trzylet-
niego Jarroda, ktory zmart na kolanach matki wtasnie w samochodzie, setki razy
przemierzat ten odcinek szosy, lecz ilekro¢ mijat zjazd do Sommerville, w jego
pamigci odzywaty tamte tragiczne chwile, gdy jak szalony skrecit z autostrady
i pognat do remizy strazackiej, szukajac ratunku dla syna. Wezesniej, kiedy Lau-
ren krzykneta, ze maty caltkiem przestat oddychaé, zatrzymal w6z na poboczu
autostrady i sam usitowat reanimowac dziecko, robiac mu sztuczne oddychanie.
Nie mogt tego zapomnie¢: krzyki zony trzymajacej Jarroda, ryk przejezdzajacych
obok autostrada wielkich cigzarowek, bezwladne ciato syna przelewajacego mu
si¢ przez rece. Czgsto o tym rozmyslal, chociaz od dawna nie rozmawiatl na ten
temat z Lauren, zeby jej nie denerwowaé. Rowniez tego dnia, gdy mijali zjazd do
Sommerville, w samochodzie panowala martwa cisza. Richard podejrzewat, iz
zona takze nie moze si¢ uwolni¢ od wspomnien, mimo ze w rozmowie do nich nie
wracata.

Czgsto powtarzata, ze nie chce mie¢ nic wspolnego z rozprawa przed sadem,
nie chece rozdrapywac zabliznionych ran.

— Zadne pieniadze nie wréca nam Jarroda — mawiata. — Nienawidze tych lu-
dzi, ktérzy zatruli wodg. Czemu to nie oni stracili dziecko? Nawet wyptata od-
szkodowania na pewno az tak ich nie zaboli.

— Nie wystgpujemy tylko o odszkodowanie — odpowiadat. — Przede wszyst-
kim musimy pokaza¢ catemu §wiatu, Ze przyczyna naszych cierpien byly ich dzia-
fania.

Zanim znalezli wolne miejsce na parkingu i doszli do biura Schlichtmanna,
byto juz pigtnascie po dziesiatej. Przestuchanie miato si¢ zacza¢ o dziesiatej w kan-
celarii Hale’a i Dorra, lecz adwokat najwyrazniej si¢ tym nie przejmowat. Popro-
sit, zeby sig rozebrali i usiedli w fotelach, po czym zaczat od nowa ttumaczy¢
zasady sktadania zeznan.

— Stuchajcie uwaznie pytan i nie mowcie niczego wigcej, niz potrzeba. Od-
powiadajcie precyzyjnie i starajcie si¢ nie powtarza¢ w kotko: nie wiem. To mo-
globy si¢ wyda¢ podejrzane. Nad kazda odpowiedzia dobrze si¢ zastanowcie, gdyz
nie bedzie szansy cofnigcia tego, co si¢ juz raz powiedziato.

Richard zapytat, czy musza odpowiadac na wszystkie pytania, nawet te nie
majace nic wspolnego z chorobg i $miercig Jarroda, na przyktad dotyczace drob-
nych ktopotow z prawem, ktore miat jako nastolatek, czy tez wzajemnych stosun-
kéw z zona.

Schlichtmann §wietnie znat przesztos¢ Aufiero, zatem od razu si¢ domyslit,
ze chodzi o zarzut naduzywania narkotykow, jaki zostal mu postawiony przed
pigtnastoma laty, gdy Richard mial siedemnascie lat, oraz o glgbokie rozcigcie
skory na czole Lauren, z ktorym zglosita si¢ do lekarza, bedace wynikiem uderze-
nia glowa o szafg, kiedy pchnat ja silnie w trakcie jakiej$ kiotni. Niestety, Facher
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i Cheeseman takze wiedzieli o tych zdarzeniach. Schlichtmann, zobligowany przepi-
sami o jawnosci materiatu dowodowego, musiat udostepni¢ obronie migdzy innymi
karty chorobowe wszystkich powodow. Podejrzewat zreszta, ze wasnie z uwagina te
incydenty Facher chcial przestucha¢ matzonkow Aufiero w pierwszej kolejnosci.

— Moga zadawa¢ dowolne pytania, a wy musicie na nie odpowiedzie¢ — thu-
maczyt teraz. — Zanim przestuchanie dobiegnie konca, beda zapewne wiedzieli
0 was wigcej niz wy sami. Mowcie tylko prawde, bo jesli sklamiecie i to si¢ wyda,
znajdziecie si¢ w bardzo niekorzystnej sytuacji podczas sktadania zeznan przed
tawa przysiggtlych.

Lauren zostata w biurze, a Schlichtmann i Conway poszli z Richardem do
odlegtej o kilkaset metréw kancelarii Hale’a i Dorra. Byto juz wp6t do jedenaste;.
Kiedy wjechali na dwudzieste szoste pigtro, sekretarka zaprowadzita ich do ob-
szernej, jasno oswietlonej, wytozonej grubym dywanem sali konferencyjnej o Scia-
nach obitych boazeria. Z wielkiego okna roztaczat si¢ panoramiczny widok na
bostonski port i dzielnicg North End. Richardowi sala wydata si¢ niemal zatto-
czona. W sumie naliczyt az o§miu prawnikdéw, bez wyjatku w ciemnych garnitu-
rach, siedzacych przy wielkim prostokatnym stole. Kiedy tylko weszli do srodka,
natychmiast umilkly rozmowy, on za$ poczut na sobie chtodne, taksujace spojrze-
nia. USmiechnal si¢ wstydliwie. Chcial przywitac si¢ glo$no, ale ze $Sci$nigtego
gardla wydobyt mu si¢ tylko nieartykutowany pomruk, odchrzaknat wigc i wbit
wzrok w podlogg. Conway, ktory szedt tuz za Richardem, potozyt mu dton na
ramieniu i szepnat do ucha:

— Proszg si¢ nie martwi¢, wszystko bedzie dobrze.

Schlichtmann wskazat Richardowi miejsce posrodku dtugosci stotu, sam usiadt
obok. Conway przeszedt na druga strong, odsunat nieco krzesto do tytu i usadowit
si¢ doktadnie naprzeciwko nich. Przy rogu, przed maszyna stenotypiczna usta-
wiona na trjnogu, siedziata korpulentna protokolantka sadowa.

Zebraniu przewodniczyt Facher, ktory zajmowat miejsce u szczytu stotu. Po
jego prawej stronie siedziat Jacobs, dalej jeszcze jeden mtody pracownik kance-
larii Hale’a i Dorra, nieznany Schlichtmannowi. Na lewo od Fachera usadowit si¢
Cheeseman, ktoremu towarzyszto az trzech kolegdw z kancelarii Foleya, Hoaga
i Eliota. Obie firmy wcze$niej uzgodnily, Ze proces przyjmowania zeznan powo-
dow nalezy zorganizowa¢ jak najoszczgdniej. Wiele pozniejszych przestuchan
mialo si¢ odby¢ w siedzibie kancelarii Cheesemana, ale juz po tym pierwszym
spotkaniu mozna byto oceni¢, ze to Facher zamierza odgrywac pierwszoplanowa
rol¢ w sktadzie obrony.

— Proponujg zacza¢ — o$wiadczyt stanowczo, po czym poprosit protokolant-
ke, by zaprzysiezyta Swiadka. Pozniej zadat kilka krotkich pytan dotyczacych sta-
nu zdrowia Richarda, pomijajac jednak milczeniem rolg narkotykow w jego prze-
sztosci. Aufiero szybko si¢ rozluznit, odpowiadat krotko i rzeczowo, totez Facher
postanowit przejs$¢ do wazniejszych rzeczy i zapytal: — Czy to prawda, ze juz od
chwili zamieszkania w Woburn zwrocit pan uwage na dziwny smak wody?

— Tak. Zauwazylem to, gdy tylko zaczatem sig czgsciej spotykac z moja przy-
szta zona.
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— A wigc kiedy si¢ pan przeprowadzal do Woburn, wiedziat pan juz, ze tam-
tejsza woda wodociagowa jest niedobra?

— Tak, ale w wielu innych miastach woda jest rownie kiepska.

— To prawda — przyznat Facher.

Starali$my si¢ jak najczesciej uzywaé wody butelkowane;.

— Od samego poczatku kupowaliscie wodg pitna w butelkach?

— Czasami. Nie moglis$my jej uzywac¢ do wszystkiego. Kiedy gotowalismy
obiady, korzystaliSmy z wody kranowej. Stosowalismy ja tez do rozcienczania
soku pomaranczowego. Lecz jesli cheieliSmy sig napi¢ czystej wody, siggaliSmy
po butelke.

— Czy kiedykolwiek dowiedzial si¢ pan w trakcie badan lekarskich, ze pan-
ski uktad immunologiczny nie jest w petni sprawny?

— Nie — odpart Richard. — Dopiero po $mierci syna dowiedzieliSmy sig, ze
przyczyna byto catkowite wyniszczenie jego uktadu immunologicznego.

Facher zajrzat do roztozonych na stole kart chorobowych.

— Jako bezposrednia przyczyng jego $mierci wymieniono salmonellozg. Wie
pan co$ na ten temat?

— Rzeczywiscie, bezposrednia przyczyna $mierci syna byta salmonella, leka-
rze powiedzieli jednak, ze na pewno nie umarlby z powodu tej infekcji, gdyby
wczesniej jego uktad immunologiczny nie zostat bardzo silnie ostabiony przez
intensywna chemioterapi¢. Jesli dobrze pamigtam, w wynikach autopsji zostato
to mniej wigcej tak zapisane. Nie orientuj¢ si¢ doktadnie, nie jestem lekarzem.

— Z jakiego powodu zazadat pan autops;ji?

— Weczesniej syn czul si¢ dobrze, naprawde bardzo dobrze. Byt leczony na
biataczke dopiero od trzech miesigey i jego stan wyraznie si¢ poprawial.

— Rozmawiat pan osobiscie z lekarzami w tej sprawie?

— Rozmawiatem... do§¢ ostro — przyznat Richard. — Proszg zrozumie¢, stra-
citem syna... calkiem niespodziewanie, ni stad, ni z owad, tymczasem nie prze-
prowadzono zadnych badan...

— Dos¢ ostro? Czy to znaczy, ze byt pan rozwscieczony?

— Nawrzeszczatem na nich. — Richard pokiwat gtowa. — Szybko mnie zapew-
nili, Zze natychmiast przeprowadza autopsjg, z ktorej cheieli zrezygnowac, choc to
w zadnym stopniu nie pomoze juz Jarrodowi.

— Podsumujmy zatem — rzekt Facher. — Panski syn czut si¢ dobrze, kuracja
przebiegata pomyslnie i byliscie jak najlepszej mysli, gdy niespodziewanie za-
chorowat i zmart. Zgadza si¢?

— Lekarze uznali, ze powinni$my si¢ tego spodziewac¢. Chorzy na bialaczke
moga umrze¢ w kazdej chwili.

— A mimo to byl pan rozwscieczony, moze nawet zachowywatl si¢ obrazli-
wie, kiedy...

— Kazdy by tak zareagowat na moim miejscu — przerwat mu Richard, wyraz-
nie rozztoszczony. — Stracitem syna.

— Tak, rozumiem — odpart uspokajajaco Facher. — Chciatem tylko odtworzy¢
bieg zdarzen.
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— Poprzedniego dnia byt prawie zdrow, bawit si¢ normalnie, a nazajutrz umart.
Tylko to spowodowato moja ostra reakcje. Kazdy rodzic wie, kiedy jego dziecko nie
czuje si¢ dobrze, lecz gdy probuje si¢ to wythumaczy¢ lekarzowi przez telefon, pada
pytanie: ,,Czy ma goraczke?” Odpowiadam, Ze nie, na co styszg: ,,W takim razie nic
mu nie jest. Proszg si¢ o nic nie martwi¢ i przywiez¢ syna do szpitala w poniedziatek
rano”. — Richard zamilkt na chwilg. — A w poniedziatek rano Jarrod juz nie zyt.

— Zmartw szpitalu?

— Nie, w samochodzie, na autostradzie migdzystanowe;j.

Facher zrobit taka ming, jakby o tym nie wiedziat.

— Zmart w samochodzie, gdy wi6zt go pan do szpitala? — zapytat.

— Tak, na autostradzie, przy zjezdzie do Sommerville. Skrecitem do miasta,
dojechatem do remizy strazy pozarnej... — Ewidentnie chcial powiedzie¢ co$ wig-
cej, ale glos mu si¢ zatamat i Izy naptynety do oczu. Szybko siggnat po szklanke
z woda i w kilku haustach niemal ja oproznit.

Na kilka sekund w sali zapadta grobowa cisza, w ktorej wyraznie byto sty-
cha¢ chrapliwy urywany oddech Richarda usilujacego odzyskac¢ panowanie nad
soba. Conway, do glebi poruszony jego zachowaniem, uniést dton do oczu. Nie
uszto to uwagi Fachera, ktory obrzucit adwokata ostrym, karcacym spojrzeniem.
Po chwili zaczat fagodnym tonem:

— Zadzwonit pan, chcac oddaé¢ syna do szpitala, tymczasem powiedziano
panu...

— Zgadza si¢, dzwonitem w niedzielg rano. Kazali mi przywiez¢ syna w po-
niedziatek.

Facher zadat jeszcze kilka krotkich pytan dotyczacych kuracji Jarroda i przeka-
zat $wiadka rzecznikom zaktadéw Grace’a. Zabral glos jeden ze wspotpracowni-
kow Cheesemana, lecz on rowniez miat tylko parg drobnych spraw i skonczyt po
paru minutach.

— Nie mam na razie wigcej pytan do s$wiadka, panie Schlichtmann — oznajmit
Facher, po czym zwrdcit si¢ Richarda: — Bardzo panu dzigkujemy.

Aufiero podniost si¢ szybko. Jan takze wstat od stotu i delikatnie poklepat
Richarda po ramieniu. Wszyscy rzecznicy obrony pozostali na miejscach, jakby
zaden nie mial odwagi si¢ odezwac.

Schlichtmann wlozyt ptaszcz i pociagnat Richarda do wyjscia. Siggat juz do
klamki, gdy za jego plecami rozlegt si¢ gtos Fachera:

— Do widzenia. Zyczymy panu powodzenia.

Zabrzmiato to nieco wyzywajaco. W opinii Jana Facher pozegnat §wiadka
takim tonem, jakby chciat doda¢: ,,Krzyzyk na drogg”. Odwrocit si¢ wige szybko,
spojrzal na adwokata i rzekt:

— W tej sytuacji to raczej wam nalezatoby zyczy¢ powodzenia.

Facher w zadnej mierze nie pragnal, by jego stowa zostaly odczytane jak
wyzwanie, byt jednak zaniepojony atmosfera, jaka si¢ wytworzyla w czasie ze-
znan Richarda. Juz to pierwsze przestuchanie poszto nie po jego mysli.
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— Niektorych spraw zaden adwokat nie powinien przegra¢ — mawial swoim
stuchaczom na Harvardzie. — Innych nie da si¢ wygraé. Po prostu trzeba rozgry-
wac takimi kartami, jakie przychodza w rozdaniu.

Po przestuchaniu Aufiero nabrat przekonania, ze ma do czynienia ze sprawa,
ktérej nie da si¢ wygra¢, zwlaszcza na sali sadowej. Nie musiat zbytnio wysila¢
wyobrazni, by poja¢ wymowg zeznan Richarda, na polecenie Schlichtmanna opi-
sujacego ze szczegodlami okolicznosci $mierci Jarroda. Wszyscy obecni na sali,
moze nawet sam s¢dzia, ocieraliby zy z oczu, jeszcze zanim adwokat zwolnitby
swiadka. A przeciez Aufiero nie byt jedyny, w kolejce czekato siedem innych ro-
dzin majacych do przedstawienia wtasne tragiczne historie.

Na tym etapie Facher ocenial, ze jego szanse na zwycigstwo wynosza jeden
do dziesigciu. Sktaniat si¢ wige ku wnioskowi, ze najlepiej bytoby osiagnaé ugo-
de, cho¢ perspektywa negocjacji budzita jego obrzydzenie. Dotychczas powta-
rzat z duma, Ze jeszcze nigdy nie zgodzil si¢ polubownie wyptaci¢ miliona dola-
réw odszkodowania, ale w tym wypadku nie miat watpliwosci, ze gra idzie o bar-
dzo wysoka stawke.

Wmowil sobie, ze za wszelka ceng nie wolno dopusci¢ do tego, by ktorys
z powodow sktadat zeznania przed sadem. Nie miat tylko pojecia, jak tego doko-
na¢ bez oferowania ugody. Pocieszat sig, ze czasu jest pod dostatkiem, gdyz roz-
poczeli dopiero przestuchiwanie $wiadkow. Wiele sig jeszcze mogto wydarzy¢ do
chwili pierwszego zebrania tawy przysigghych.

2

Przez caly styczen ciagnely si¢ przestuchania, ktérymi objgto tacznie trzyna-
$cioro dorostych mieszkancéw Woburn. Schlichtmann uczestniczyt we wszyst-
kich, nie potrafit jednak czerpac satysfakcji z prawdziwych dramatow, w jakie
przeradzaty si¢ zeznania jego klientow. Calkowicie pochlaniaty go rozwazania
nad sposobami udowodnienia winy pozwanym zaktadom Grace’a i Beatrice Foods.
Wciaz brakowato mu przekonujacych dowodow. Ostatecznie za skazenie wod
podziemnych w dolinie Aberjony odpowiadali konkretni ludzie, on zas powinien
nie tylko ich zidentyfikowa¢, lecz takze odkry¢, ile odpaddw i na czyje polecenie
zakopano w ziemi.

Rowniez przystapit do przestuchiwania §wiadkow, ktore odbywato si¢ przy
robionym na zamdwienie stole konferencyjnym za dwanascie tysigcy dolaréw. Na
pierwszy ogien wybrat zaktady Grace’a. Ich kierownictwo przyznato sig inspek-
torom Agencji Ochrony Srodowiska, Ze tuz za ogrodzeniem fabryki, w poglebio-
nym odcinku rowu melioracyjnego, zostato ztozonych kilka beczek, twierdzito
jednak, ze znajdujace si¢ w nich odpady sa ,,0golnie nieszkodliwe”, a beczek weale
nie zakopano w ziemi i nie zamierzano tego robi¢. Schlichtmann doskonale wie-
dzial, ze jesli nawet nie jest to umys$lne ktamstwo, to przynajmniej nie w petni
zgadza si¢ z prawda. W koncu pracownicy agencji musieli odkopac i wydoby¢ na
powierzchnig szes$¢ skorodowanych beczek, utozonych w rowie $cisto jedna przy
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drugiej. Stwierdzili tez, ze w beczkach pierwotnie znajdowat si¢ trichloroetylen
1 inne toksyczne rozpuszczalniki.

Schlichtmann chcial postawié¢ przed sadem pracownika odpowiedzialnego za
sktadowanie beczek z odpadami poza terenem zaktadu, a takze jego przetozone-
go. Dlatego tez zwrdcit si¢ do Cheesemana z wnioskiem o umozliwienie przeshu-
chania osoby ,,najbardziej kompetentnej” w zakresie metod wykorzystania roz-
puszczalnikéw oraz ich usuwania. W uméwionym terminie, rano w pierwsza $ro-
de¢ marca, obronca stawit si¢ w jego biurze z niejakim Paulem Shalline’em,
kierownikiem dziatu bezpieczenstwa i higieny pracy w zaktadzie Grace’a.

Wstepne pytania pozwolity ustali¢, ze Shalline pracowal w Woburn przez trzy-
dziesci lat i cho¢ legitymowat sig tylko $rednim wyksztatceniem handlowym, do$¢
szybko awansowal w fabryce na odpowiednik stanowiska superintendenta, poz-
niej jednak pelnit mniej odpowiedzialne funkcje. Obecnie mial szes¢dziesiat lat,
sprawial wrazenie zgorzkniatego i wyraznie wrogo nastawionego. Reagowat na
pytania bardzo wolno, z namystem, czgsto udzielajac wymijajacych odpowiedzi
badz twierdzac, ze pamig¢ go zawodzi. W pewnym momencie rzekt, iz zostat
w zakladzie mianowany ,,inspektorem ochrony srodowiska”, a gdy Jan zapytal,
kiedy to byto, tamten odburknat niechgtnie, Ze nie pamigta.

— Co nalezalo do panskich obowiazkow?

— Miatem nadzorowac oprdznianie i czyszczenie zbiornika $ciekow, kontro-
lowac¢, czy nie zatruwamy powietrza wokot zaktadow i tak dale;j.

— Zatem powinien pan wiedzie¢, czy jakie§ odpady byty zakopywane w zie-
mi tuz za terenem fabryki.

— Nic o tym nie wiem.

Schlichtmann zmarszczy! brwi. Nawet Cheeseman przyznawal w swej ofi-
cjalnej odpowiedzi na pozew, ze ,,0d czasu do czasu” na nieuzytkach za terenem
zaktadéw mogly zostaé rozlane ,,niewielkie ilo$ci” zuzytych rozpuszczalnikow.
Teraz zas uznat Shalline’a za osobg najbardziej kompetentnag w omawianym za-
kresie, ten jednak stanowczo zaprzeczal, by cokolwiek wiedziat o podobnych prak-
tykach. Jan postanowit wigc drazy¢ 6w temat, niemal dostownie przytaczajac sfor-
mutowania Cheesemana:

— Napewno pan nie wie, czy od czasu do czasu jakies$ drobne ilo$ci odpadow
nie byly wyrzucane na obszar poza terenem zaktadow?

— Proszg odpowiedzie¢, tylko jesli pan wie — wtracit szybko Cheeseman.

— Nie wiem — odpart Shalline.

— A osady ze zbiornika $ciekdw za maszynownig tez nie byly rozrzucane na
ziemi za terenem fabryki?

— O tym tez nic mi nie wiadomo.

— Jest pan przekonany, ze w latach szes¢dziesiatych nie byto przyjetym zwy-
czajem pozbywanie si¢ osadow ze zbiornika metoda rozrzucania ich po ugorach
tuz za ogrodzeniem zaktadu?

— Proszg odpowiedzieé, tylko jesli pan wie — powtorzyl jak echo Cheeseman.

— Nie wiem — podchwycit Shalline. — Nie podejrzewam jednak, by co$ po-
dobnego mozna w ogoble uznaé za przyjety zwyczaj.
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— Wigc moze ktos to robit na wlasna rgke, bez wiedzy przetozonych?

— Niewykluczone. Mogto si¢ to odbywaé bez mojej wiedzy.

Przestuchanie Paula Shalline’a ciagngto si¢ przez dwa dni, ale po dwunastu
godzinach zadawania pytan Schlichtmann odnosit wrazenie, iz oprocz zaprze-
czen i zastaniania si¢ niewiedza nie uzyska od tego cztowieka zadnych konkre-
tow. Shalline utrzymywat nawet, Ze nic nie wiedziat o sze$ciu beczkach z odpada-
mi ztozonych w rowie melioracyjnym, ktorych ekshumacji dokonali inspektorzy
Agencji Ochrony Srodowiska. To §wiadczyto wyraznie, ze ktamie — po to, by chro-
ni¢ siebie, a z pewnoscia takze firme. Nie ulegato zatem watpliwosci, ze jest tylko
sprawa czasu, kiedy owe ktamstwa wyjda na jaw.

W odpowiedzi na oficjalne zapytanie Cheeseman wyjasnit, ze trichloroetylen
byt przechowywany i uzywany na terenie lakierni, gdzie stosowano go do od-
thuszezania metalowych wyrobow przed malowaniem. Na tej podstawie Schlicht-
mann powotat na §wiadka lakiernika z zaktadow Grace’a.

Thomas Barbas miat niewiele ponad czterdziesci lat, byt dos¢ krepy, o okra-
glej, nalanej twarzy i ciemnoblond wlosach z wysokimi zakolami nad czolem.
Przyszedl w za matej granatowej marynarce sportowej, ktora opinata mu si¢ na
ramionach i brzuchu, a w dodatku nosit ja zapigta na wszystkie trzy guziki. Wy-
gladato na to, Ze jest bardzo stara i uzywana tylko na specjalne okazje, do koscio-
ta lub do sadu. Pod tym wzgledem Barbas przypominat nieco Richarda Aufiero.
Usiadt na brzegu krzesta tuz przy Cheesemanie, sztywno jakby kij potknat. Spra-
wial wrazenie nie tyle zdenerwowanego, ile wre¢ez przerazonego.

Protokolantka zaprzysigzyta go i Schlichtmann rozpoczat od pytania o za-
wod $wiadka.

— Jestem zaopatrzeniowcem — odpart Barbas.

— Zaopatrzeniowcem? — powtdrzyt zdziwiony Jan, ktory spodziewat sig la-
kiernika. — Od jak dawna pracuje pan w dziale zaopatrzenia?

— Od poczatku tego roku.

A czym sig pan wczesniej zajmowat?
— Bylem lakiernikiem.
Jak dtugo pracowat pan w lakierni?

— Prawie dwadzie$cia dwa lata.

— Dlaczego zostat pan przeniesiony z lakierni do dziatu zaopatrzenia?

— Zwolnito si¢ miejsce, wystapitem o przeniesienie i je otrzymatem.

Schlichtmann zaczat si¢ dopytywac o szczegoly pracy w lakierni. Barbas od-
powiadat pojedynczymi stowami, bardzo cicho, czasami ledwie styszalnie. Przy-
znal, ze gdy rozpoczynat prac¢ w zaktadach Grace’a w 1961 roku, wylewato si¢
zuzyte rozpuszczalniki do rowu biegnacego za terenem fabryki.

— Po zakonczeniu pracy po prostu zbieralo sig resztki plynow i wylewato za
ptot — powiedziat. — Chyba wtasnie tego od nas oczekiwano.

Wszystko wskazywato na to, ze wlasnie od Barbasa Cheeseman uzyskat wstep-
ne informacje.
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— Jak dtugo postepowal pan w ten sposob?

— Najwyzej kilka miesigcy.

Par¢ minut pdzniej $wiadek stwierdzit, ze zerwal z tymi praktykami juz po
dwoch miesigcach.

— To ja wpadlem na pomysl, zeby zlewaé zuzyte rozpuszczalniki i resztki
farb do beczek i pozbywac sig ich zgodnie z przepisami. Wtasnie taki wniosek
przedstawitem szefowi.

— To znaczy komu?

— Paulowi Shalline’owi.

— Powiedziat pan Shalline’owi, ze panskim zdaniem nie powinno si¢ wyle-
wac rozpuszczalnikow i farb do rowu?

— Zgadza sig.

— Dlaczego uznat pan, ze to nie jest najlepsze rozwigzanie?

Cheeseman zgtlosit sprzeciw. Zgodnie z przepisami wszelkie sprzeciwy po-
zostawaly w zawieszeniu do wlasciwej rozprawy, gdyz tylko sedzia miat prawo
rozstrzyga¢ o ich podtrzymaniu badz odrzuceniu. Podczas przyjmowania ze-
znan do materiatu dowodowego $swiadek musiat odpowiedzieé na pytanie, na-
wet jesli zostato obtozone sprzeciwem. Cheeseman pospiesznie wyjasnil to Bar-
basowi.

— Woecale nie uwazatem tego za kiepskie rozwiazanie. Ale i niec zdawatem so-
bie jeszcze sprawy, ze to moze by¢ niebezpieczne.

— Wigc czemu zglosit pan szefowi taki wniosek?

— Przyszlo mi do glowy, ze tak bedzie lepie;.

— Z jakiego powodu?

Cheeseman ponownie zglosit sprzeciw.

— Pomyslatem, ze to tak samo, jakby napetnia¢ benzyna bak samochodu, a po-
tem oprozniac¢ go do rowu — odpart niepewnym glosem Barbas. — To marnotraw-
stwo.

Nastepnie wyjasnit, ze Shalline popart jego wniosek 1 od tej pory lakiernicy
musieli wylewac zuzyte rozpuszczalniki do dwustulitrowej beczki stawianej obok
tylnej bramy fabryki. Przyznal jednak, Ze nie wie, co robiono z tymi beczkami,
gdy zostaty zapetione.

— Panie Barbas, nie miat pan nic wspolnego ze sktadowaniem takich beczek
z odpadami w rowie melioracyjnym poza terenem zaktadow?

— Nie.

Nie robit pan tego ani razu?

— Nie.

— I nie widzial pan, jak robili to inni pracownicy?

— Nie.

— Nie slyszat pan nawet, zeby kiedykolwiek postgpowano w ten sposob? —
naciskat Schlichtmann.

— A owszem, slyszatem. Ostatnio nawet odkopano te beczki, prawda?

— Nie wie pan nic wigcej na ten temat?

— By¢ moze cos$ jeszcze obito mi si¢ o uszy, ale nie jestem pewien.
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— Od kogo mogt pan co$ stysze¢?

— Nie pamigtam.

— Jak, panskim zdaniem, moglo wygladac takie potajemne usuwanie odpa-
dow?

— No nie, protestuj¢! — uniést si¢ Cheeseman. — Swiadek zeznat, ze nie brat
w tym udziatu, nie widzial niczego na wlasne oczy, a ty chcesz, zeby to opisal?

— Zgadza si¢ — odpart Schlichtmann, nie spuszczajac wzroku z Barbasa. —
Wigc co pan moze powiedzieé w tej sprawie?

Cheeseman, wyraznie poirytowany jego zachowaniem — spojrzeniem utkwio-
nym w $§wiadku i blyskawicznym zadawaniem kolejnych pytan — poinstruowat Bar-
basa:

— Proszg nie zwraca¢ uwagi na ton jego glosu, napastliwy wzrok i t¢ wycze-
kujaca pozycje przy stole.

— Rzeczywiscie pochylam si¢ nisko nad stotem i wpatruje w §wiadka — po-
wiedziat Schlichtmann na uzytek protokotu, wciaz nie odwracajac spojrzenia. —
Mogg sig¢ odchyli¢ na oparcie krzesta, jezeli to panu sprawi przyjemnos¢. Moge
nawet stana¢ na rekach.

Barbas, jakby w obliczu zagrozenia, przygarbil si¢ wyraznie i wcisnat glowe
W ramiona.

— Wigc co pan wie? — powtorzyt Schlichtmann.

— Tylko to, co styszatem w zaktadzie i co czytatlem w gazetach... Parg be-
czek zostato zakopanych w rowie. ..

— Czy rozmawiat pan o nich kiedykolwiek z Paulem Shalline’em?

— Powiedzialem mu, Ze o niczym nie wiedziatlem, ze moim zadaniem byto
tylko zlewanie zuzytych rozpuszczalnikow. Kto inny miat si¢ zajmowac tym, zeby
odpady usuwano zgodnie z przepisami. To wszystko.

Jan doszedt do wniosku, Ze niczego juz si¢ nie dowie, chociaz miat pewnos¢,
ze Barbas wie o wiele wigcej. Jeszcze tego wieczora, kiedy siedziat samotnie
w swoim gabinecie, pomyslat o zastanawiajacym awansie lakiernika, ktory spo-
tkat go wlasnie teraz, na krétko przed przestuchaniem. Przeciez byt to jego pierw-
szy awans, po dwudziestu dwoch latach pracy w lakierni.

3

Trzy tygodnie pdzniej, na poczatku kwietnia, w czwartek rano przyjechatl do
Bostonu Al Love, wezwany na przestuchanie magazynier zaktadow Grace’a.

Wezesniej przesiedzial parg godzin z Cheesemanem, ktory wypytywat Ala
0 jego prace i warunki w fabryce oraz thumaczyt, czego si¢ spodziewac w trakcie
przestuchania. Teraz tez, gdy szli razem Milk Street do kancelarii Schlichtmanna,
adwokat udzielat rozmaitych rad.

— Schlichtmann jest nieztym aktorem, $wietnie potrafi udawac ekscytacje czy
zaskoczenie. Prosz¢ nie zwracac na to uwagi. Nie wolno da¢ si¢ ponies¢. Najle-
piej odpowiadac jak najkrocej, tak albo nie.
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W sali konferencyjnej powital ich krgpy mezczyzna w pomigtym garniturze,
ktéry usmiechnat si¢ przyjaznie do Love’a i przedstawit jako Kevin Conway. Po
kilku minutach wkroczyt do $rodka wysoki, tykowaty, elegancko ubrany prawnik.
Sztywno skinat gtowa gosciom i Love odwzajemnit ten gest. Od razu si¢ domy-
$lil, ze to musi by¢ Schlichtmann.

Zgodnie z zaleceniami Cheesemana poczatkowo odpowiadat lakonicznie,
wyrzucajac z siebie wigcej niz jedno stowo tylko wtedy, kiedy byt zmuszony. Ze-
znat, ze mieszka we wschodnim Woburn, przy Pine Street, i zaczat pracowac w za-
ktadach metalowych w 1961 roku, sze$¢ miesi¢cy po ich uruchomieniu. Na po-
czatku, zanim awansowal na magazyniera, zajmowat si¢ w lakierni odttuszcza-
niem gotowych elementow, a czynit to za pomoca rozpuszczalnika czerpanego
z beczki.

— Czy kiedykolwiek zwrdcit pan uwage na etykietg na beczce? — zapytat
Schlichtmann.

— Owszem.

Co to byl za rozpuszczalnik?

— Nie umiatbym powtorzy¢.

Na etykiecie nie byto napisane, ze to trichloroetylen?
Nie pamigtam — przyznat Love.

Kiedy rozmowa zeszta na temat sposobow pozbywania si¢ zuzytego ptynu,
potwierdzit, ze mial obowiazek wynosi¢ go na tyly lakierni i zlewac rozpuszczal-
nik do ustawionego tam pojemnika.

— Czy kiedykolwiek widziat pan, co robiono z tym pojemnikiem po jego za-
petnieniu?

— Tak.

— Dokad go zabierano?

— Poza teren zaktadu.

— I co dalej?

— Wylewano.

— Gdzie? — zapytat szybko adwokat. — Na ziemig?

— Tak.

— Ipanto widzial na wlasne oczy? Niejeden raz byt pan $wiadkiem opréznia-
nia pojemnika?

— Zgadza sig.

Love uwaznie obserwowal Schlichtmanna, ktory pochylit si¢ nisko i wpatry-
wat w niego z napigciem. Nie ulegato watpliwosci, ze uwazal te zeznania za eks-
cytujace.

— W jakich okoliczno$ciach byt pan §wiadkiem takiego postgpowania?
Podczas przerwy na kawg.

— Jacy ludzie si¢ tym zajmowali?

— Mam wymieni¢ nazwiska? — zapytat z ociaganiem.

— Tak.

Tom Barbas i Joe Meola, konserwator. — Urwat na chwilg i dodatl: — Tylko
ci dwaj to robili.
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— Gdzie to si¢ odbywato? To znaczy gdzie pan wychodzit podczas przerwy
na kawe?

— Naplac za tylna brama — odpart Love. — Zawsze nositem przy sobie pitecz-
ke do golfa, a tam bylo gdzie potrenowac uderzenia.

— Naprawdg? Pozwalano panu ¢wiczy¢ golfa na terenie zaktadow Grace’a? —
Schlichtmann u$miechnat si¢ szeroko do Cheesemana. — Prosz¢ mi powiedzie¢
doktadnie, jak to si¢ odbywato, jak ci dwaj oprozniali zbiornik.

— Po prostu przewracali go i wylewali wszystko do rowu.

— Jakiego rowu?

— Tuz za terenem zaktadu jest row z woda. Chyba naturalny, ptynie tam jakis$
strumyk.

Adwokat poprosit go, by narysowat schematyczny plan zaktadéw Grace’a
i wskazal to miejsce, gdzie Barbas i Meola wylewali zuzyty rozpuszczalnik do
rowu. Pozniej zapytal, czy nie zna innego dotu, do ktérego wylewano odpadowe
ptyny, Love nakreslit wigc nieco dalej wydhuzony prostokat.

— Nie zna pan innych miejsc, gdzie usuwano odpady?

— Nie, wiem tylko o tym jednym.

Nastepnie musiat wyjasniac, ze w roku 1974, kiedy przy gtownej hali pro-
dukcyjnej stawiano dobudéwke, przez pewien czas byt tam odkryty dét pod fun-
damenty. Razem z Tomem Barbasem zartowali wowczas, ze wiasciciel szykuje
plac rekreacyjny dla pracownikow, a to jest wykop pod basen kapielowy. Nigdy
nie widziat, aby oprézniano tam czy zakopywano beczki z odpadami, styszat jed-
nak, jak ludzie mowili o tym migdzy soba.

Dochodzita pierwsza, przestuchanie ciagnglo si¢ niemal od trzech godzin.

— Proszg o dwie minuty przerwy, potem szybko skonczymy i bedzie pan mogt
p6js$é na lunch —rzekt Schlichtmann, wstat i ruchem reki dat znak Conwayowi, by
wyszedt z nim na korytarz.

Kiedy tylko Conway zamknat drzwi, Jan przekazal mu szeptem, ze w zasa-
dzie nie ma dalszych pytan, ale czuje, iz mogtby osiagna¢ znacznie wigcej. Love
na poczatku byt przez pewien czas zdenerwowany, podobnie jak inni $wiadkowie,
ale zaszta wyrazna zmiana w jego postawie. Teraz odpowiadat pewnie i swobod-
nie. Siedzial prosto, z uniesionym czotem i sprawiat wrazenie cztowieka, ktory
niczego si¢ nie boi i potrafi o siebie zadbac. O ile Barbas i Shalline z ledwoscia
maskowali swoje ktamstwa, o tyle Love, zdaniem Schlichtmanna, zapewne w ogole
nie moglby sig znizy¢ do poziomu krgtactwa.

— Co o tym sadzisz? — zapytat.

— Mieszka przy Pine Street we wschodniej czesci Woburn — odpart po krotkim
namysle Conway — zaledwie par¢ krokow od Anne Anderson. Moze sprobuj go
zapyta¢ o jako$¢ wody, o to, czy wzbudza w nim troske o zdrowie catej rodziny.

Po powrocie na salg Schlichtmann zwrocit si¢ do $wiadka:

— Od jak dawna mieszka pan we wschodnim Woburn?

— Dziewigetnascie lat.

— I'ma pan dzieci?

— Osmioro.
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Jan zaczat si¢ dopytywac o ich wiek oraz imiona, a Love z checia odpowiadat.

— Ma pan wspaniata rodzing — orzekt w koncu adwokat. — Czy wie pan, jaka
woda jest dostarczana do domow na osiedlu Pine Street?

— Kiedy? Teraz?

— Prosz¢ powiedzie¢, jaka byta w latach sze§¢dziesiatych.

— Dobra.

— A w siedemdziesiatych?

— Cuchnaca.

— Czym cuchngta?

— Chlorem albo czyms$ podobnym. To byt taki ostry, nieprzyjemny odor.

— A jaki miata kolor? Jak wygladata?

— Niekiedy byta bardzo mgtna.

— To znaczy, ze co$ w niej ptywato, jakis osad?

— Zgadza sig.

— Piliscie ja w domu czy moze...?

— Tak, pili§my — odpart szybko Love.

— Nie zaniepokoito pana, kiedy wyszto na jaw, ze ta woda jest zanieczyszczona?

Cheeseman zglosit sprzeciw. Donald Frederico, jeden z mtodych wspotpracowni-
kow Fachera, przystuchiwat si¢ sktadanym zeznaniom tylko jednym uchem. Nie intere-
sowat go ten $wiadek, gdyz omawiane sprawy nie dotyczyty koncernu Beatrice Foods,
Facher domagat si¢ jednak, by na kazdym przestuchaniu byt obecny przedstawiciel kan-
celarii Hale’a i Dorra. Wezesniej Frederico musiat uczestniczy¢ w przepytywaniu Shal-
line’ai Barbasa, totez wigksza czes¢ tego przedpotudnia poswigceil porannemu wydaniu
,,Boston Herald”. W ogole nie lubit spraw z powodztwa cywilnego dotyczacych uszko-
dzen ciala, a stopniowo z coraz wigksza niech¢cia myslat takze o Schlichtmannie.

— Tego rodzaju adwokaci sa jak $cierwojady — ocenit pewnego razu. — Dla
nich kazdy zmarty to przede wszystkim okazja do zrobienia interesu.

Kiedy teraz Cheeseman glo$no si¢ sprzeciwil, Frederico uniost gloweg znad
gazety 1 po krotkim namysle dorzucit takze swoj sprzeciw.

— Wigc byl pan zaniepokojony skazeniem wody? — powtorzyt Schlichtmann,
na co Cheeseman i Frederico ponownie sprzeciwili si¢ chdrem.

— Tak — odpart Love.

— Martwil si¢ pan o zdrowie swojej rodziny?

Znowu padty dwa sprzeciwy.

— Tak — odpowiedziat §wiadek.

— Czy kto$ w panskiej rodzinie cierpi na jakas powazng chorobg?

Sprzeciw. Wygladato na to, ze od tej pory kazde pytanie bgdzie oprotestowa-
ne. Love poczut si¢ nieswojo, nie potrafit zrozumie¢, dlaczego Cheeseman i Frede-
rico tak energicznie sprzeciwiaja si¢ pytaniom dotyczacym stanu zdrowia catej
rodziny. Cheeseman powinien by¢ jego sprzymierzencem w trakcie przeshucha-
nia, lecz role jakby si¢ odmienily i to Schlichtmann stanat teraz po jego stronie.

— Owszem, zdrowie dzieci pozostawia trochg do zyczenia. Najmtodszy syn
cierpi na zaburzenia ruchowe. Jedna z corek poronita, druga urodzita niedorozwi-
nigta dziewczynke.
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— Czy ktores z panskich dzieci miato wysypke?

Frederico energicznie odtozyt gazete na stot.

— Mamy tu siedzie¢ w nieskonczonos$¢ i wystuchiwac o wszystkich choro-
bach w jego rodzinie? — spytat z ironicznym usmiechem.

— W kazdej chwili moze pan wyj$¢ — odpart Schlichtmann.

— Przeciez to sa ghupoty, bez zadnego znaczenia! — warknatl tamten.

Love szybko popatrzyt na niego. Kiedy odwrocit z powrotem gltowe, ztowit
badawcze spojrzenie Schlichtmanna. Wydawato mu sig, ze dostrzegt leciutkie,
ledwie zauwazalne, porozumiewawcze skinienie glowy adwokata.

Jan jeszcze raz spiorunowat wzrokiem Frederico i powtorzyt:

— Naprawdg nikt pana tutaj nie trzyma.

— Nie wyjdg, dopoki trwa przestuchanie.

— W takim razie proszg siedzie¢ spokojnie i stuchaé¢ — rzucit Schlichtmann
takim tonem, jakby karcit niegrzeczne dziecko, po czym zwrécit si¢ do §wiad-
ka: — Czy pan badz panska zona odczuwali$cie dziwne pieczenie oczu?

— Sprzeciw! — warknat Frederico.

Love przytaknat ruchem glowy.

— Tak, pod prysznicem, a zwtaszcza latem, kiedy woda byta najbardziej cuch-
naca.

— I panska zona skarzyta si¢ na to?

— Sprzeciw!

— Tak — odpart Love, ale jego odpowiedz zaghuszyt przypominajacy echo
sprzeciw Cheesemana.

— Nie tak szybko — dodat obronca. — Dajcie mi przynajmniej okazj¢ do wy-
razenia wtasnej opinii.

— Czy zna pan sasiadow, u ktorych w rodzinie wystapity przypadki biatacz-
ki? — ciagnat Schlichtmann.

— Nawet kilkoro.

— Zna pan wyniki raportu dotyczacego skazenia wody wodociagowe;j?

— Tak.

— I martwi pana wptyw tego skazenia na stan zdrowia cztonkow rodziny?

— Tak.

— Jest pan zaniepokojony o jej przysztos¢, zgadza sig?

— Owszem.

Schlichtmann popatrzyt mu prosto w oczy i usmiechnat si¢ przyjaznie.

— W porzadku, nie mam wigcej pytan. Bardzo dzigkujg, panie Love.

Ten skinat glowa i odwzajemnit u§miech adwokata.

Love wspominal pozniej, ze tuz po zakonczeniu przeshuchania ogarneta go
zto$¢ 1 rozgoryczenie. Kiedy szedt z obroncami ulica, zmgczenie dato o sobie zna¢
narastajacym bolem glowy.

— Doskonale sig¢ pan spisat — rzekt Cheeseman. — Sadzitem, ze zdenerwuja
pana osobiste pytania na temat rodziny.
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— Dlaczego miatyby mnie zdenerwowac? — zdziwit si¢ Love.

Adwokat jednak nie odpowiedzial, szybko zmienit temat i zaczat go wypyty-
wac o dyrektora fabryki w Woburn, Vincenta Forte’a. Wspomnial, iz obito mu si¢
0 uszy, ze Forte jest porywczy i wybuchowy.

— Jak pan by go ocenil?

Love’a niepomiernie zdziwito to pytanie, zwlaszcza ze strony Cheesemana,
wiedzial bowiem, ze obronca po$wigcil juz sporo czasu na rozmowy z dyrektorem.
Pomyslat wigc, ze adwokat probuje go wybadac, jakby podejrzewat, iz Zywi on
jakas urazg wobec dyrektora. Odnidst tez wrazenie, ze bol glowy jeszcze sig nasilit.

— Nigdy sig nie ktécitem z Vinem — odpart. — Nasze stosunki zawsze uktada-
ly si¢ poprawnie.

Kiedy stangli przed kancelaria, Cheeseman zatrzymat go jeszcze na parg mi-
nut. Love chciat jak najszybciej wyjechac z miasta i wroci¢ do domu, lecz praw-
nik gadal jak najety.

— Gdyby miat pan jakie$ watpliwosci czy po prostu chcial porozmawiaé, pro-
sz¢ zadzwoni¢ — rzekt wreszcie 1 zapytat tagodnym tonem: — Wraca pan jeszcze
do pracy?

Love zadarl glowge i popatrzyt w goreg. Byto doé¢ chtodno, lecz migdzy poje-
dynczymi chmurami przeswitywat klarowny biekit kwietniowego nieba.

— Nie — odpowiedziat z lekka przekora w glosie. — Chyba p6jde pograé w golfa.

Im dtuzej Al Love nad tym rozmyslat, tym bardziej ztoscity go reakcje Cheese-
mana, a zwlaszcza Frederico, kiedy Schlichtman zaczat pytac o jego rodzing i stan
zdrowia dzieci. Tydzien po przestuchaniu w Bostonie zasiadl rano przy swoim
biurku i popatrzyt na telefon. Po namysle podnidst stuchawke i1 nakrecit numer
obroncy. Byt lekko zdenerwowany, z trudem mogt pozbiera¢ mysli.

— Wiele si¢ zastanawiatem nad ta dziwna sytuacja — powiedziat. — Czujg si¢
jakby migdzy miotem a kowadtem. Nie wiem, po ktdrej stronie powinienem si¢
opowiedzie¢, bo chyba nie wszystko, co si¢ tutaj dzieje, ujrzato do tej pory swia-
tlo dzienne.

Cheeseman odpart szybko, Ze nazajutrz ma spotkanie w fabryce.

— Moze by$my porozmawiali? — zaproponowat.

Nastgpnego popotudnia zjawit si¢ w drzwiach kantorku w magazynie i pod-
sunat mysl, zeby przej$¢ do sali konferencyjnej, bo tam nikt im nie bedzie prze-
szkadzal.

— Powiedz mi, co cig trapi, Al — rzekt Cheeseman, starannie zamykajac za
soba drzwi.

Love wyjasnit, ze naprawdg martwi go zdrowie catej rodziny.

— Zastanawialem sig, czy nie wynaja¢ indywidualnie adwokata, w trosce
o przysztos¢ dzieci.

— Nie mogg ci niczego doradzi¢ w tej kwestii. Musisz sam podja¢ decyzje —
odpart Cheeseman, zawiesit na chwilg gtos i dodat: — Szczerze mowiac, nie wie-
rzg, aby chemikalia wykryte w wodzie faktycznie powodowatly jakie$ choroby.
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— A co z bialaczka? Jest przeciez udokumentowane jej ognisko...

— Nikt nie wie, co wywotuje biataczke —rzekt uspokajajaco adwokat. — I nikt
tez nie wie, dlaczego w Woburn powstato ognisko tej choroby. Osobiscie uwa-
zam, ze to sprawa przypadku. Jesli wezmiesz sto monet i wyrzucisz je w powie-
trze, to potowa spadnie reszka do gory, a potowa ortem. Gdyby przyjrzec¢ sig¢ do-
ktadnie ich roztozeniu na ziemi, prawdopodobnie udatoby si¢ znalez¢ pewne za-
stanawiajace skupiska, w ktorych wszystkie monety bytyby odwrdcone reszka do
gory. Jest to rozktad losowy i nikt nie potrafi tego wyjasnic.

Love zamyslit si¢ na chwilg, wreszcie pokrecit gtowa i odpart:

— Mnie to nie przekonuje. Wiem, ze woda jest skazona, i wiem tez od kolegow
Z pracy, iz na terenie zaktadow oprozniano beczki z réznym swinstwem oraz zakopy-
wano je w ziemi. Sam w tym nie uczestniczylem, ale na pewno robiono takie rzeczy.

— To bardzo wazne, Al. Musisz mi wyjawi¢ nazwiska osob, ktore to robity.

Love nie zamierzat jednak sta¢ si¢ donosicielem. Juz w czasie przestuchania
musial wymieni¢ nazwiska Barbasa i Meoli, gdyz byt zwiazany przysigga. A z Tom-
mym Barbasem znat si¢ od dziecinstwa. Kiedy tamten zaraz po ukonczeniu szko-
ly sredniej zaczat pracowac w fabryce, Al wziat sobie nawet do serca, ze musi si¢
opiekowac¢ mtodszym kolega. Podczas $wiatecznych przyjec dla zatogi wraz z zona,
Evelyn, zawsze siadali przy jednym stoliku z Barbasami. Czgsto zapraszali ich
takze do domu na obiad. Love nie zamierzat sprawiac¢ zadnych ktopotéw przyja-
cielowi. Wychodzit z zatozenia, ze jesli Tommy ma cos$ do powiedzenia prawni-
kom, powinien sam to uczynic.

— Nie, tego nie mogg zrobi¢ — odpart Cheesemanowi, krecac glowa.

— W takim razie porozmawiaj z tymi ludzmi i popro$, zeby sig¢ ze mna skon-
taktowali.

— Zastanowig si¢ nad tym.

— To niezwykle istotne. Musimy wiedzie¢ o wszystkim, co si¢ tu wydarzyto.

Love dopiero teraz pomyslal, ze by¢ moze Cheeseman rzeczywiscie nie ma
pojecia o tym, co si¢ dzieje w zakladzie. Na pewno o wszystkim wiedzial Vin
Forte. Wigc skoro prawnicy tkwili w nieswiadomosci, dyrektor musiat zatai¢ przed
nimi prawdg, zeby oslania¢ siebie. A stad wynikato, ze Tommy Barbas zapewne
takze ktamal podczas sktadania zeznan.

— Potrzebne nam te informacje, bySmy mogli je ujawni¢ przed wlasciwymi
czynnikami — ciagnat adwokat — na przyktad przed inspektorami Agencji Ochro-
ny Srodowiska. Jesli nie bedziemy wiedzieli, ktory teren zostat skazony, nie da sig
nic zrobi¢ w celu jego oczyszczenia.

Love przytaknal ruchem glowy.

Wisrdd zatogi szybko rozeszia si¢ plotka, ze Cheeseman przyciska Love’a
w jakiej$ sprawie. Niektorzy koledzy nawet sadzili, iz Al w tajemnicy probuje
osiagna¢ jakies$ porozumienie z prawnikami. Co prawda byt tylko magazynierem
i nie stal zbyt wysoko w hierarchii stuzbowej, cieszyt si¢ jednak powszechnym
zaufaniem i wysoko ceniono jego rady. Kiedy wigc owe plotki dotarty do Cy Wit-
mera, jednego z najlepszych przyjaciot Love’a, pracujacego w hali produkcyjnej,
w czasie przerwy $niadaniowej zapytat kolegg wprost:
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— Co sig dzieje, Al?
— Mam wrazenie, ze znalaztem si¢ po niewlasciwej stronie w calej tej afe-
rze — odpart Love.

Przez nastgpny tydzien zle sypiat, stracit tez apetyt. Evelyn zaczgta sig o nie-
go martwi¢. Kiedy pewnego wieczoru zmywata naczynia po obiedzie, przyszedt
do kuchni i zapytat, czy jej zdaniem wypada ztozy¢ wizyte Anne Anderson, ktora
mieszka tuz za rogiem, przy Orange Street. Od pigtnastu lat byli sasiadami, lecz
nie znali blizej Andersonow. Kilkakrotnie widywali zajezdzajaca przed dom ka-
retke, gdy zyt jeszcze synek Andersondw, wiedzieli tez, ze malzonkowie zyja
w separacji. Kiedy w Woburn zrobilo si¢ gtosno o ognisku zachorowan na bia-
faczke, wiele razy rozmawiali na temat sasiadéw i Love okreslit wowczas Anne
mianem ,,szurnigtej”’, uwazat bowiem, ze z powodu tragedii rodzinnej kobieta
popadta w prawdziwa obsesj¢. Teraz jednak zmienit zdanie. Zastanawiat sig, czy
Anderson w ogdle zechce z nim porozmawiac, czy nie obarczy go wing za $mier¢
syna, skoro pracowat w zaktadach Grace’a.

Evelyn juz od pewnego czasu powtarzata mu, ze kto$ z kierownictwa fabryki
powinien wreszcie ujawnic cata prawdg i nalezatoby pociagna¢ do odpowiedzial-
nos$ci osoby winne skazenia wody. Teraz wigc, gdy rozmowy meza z adwokatami
wywotaly tyle plotek, poradzita, by skontaktowal si¢ z Anne i powiedzial jej
o wszystkim. Martwito ja tylko, Ze jesli ktos si¢ dowie o tym spotkaniu, Al moze
straci¢ pracg. Uznata jednak, iz znacznie wazniejsze od utraty pracy jest zacho-
wanie wilasnej godnosci, skoro wigc Al uwaza, ze wyznanie prawdy ulzy jego
sumieniu, powinien to zrobic.

W $rodg rano, 1 maja — a wigc trzy tygodnie po przestuchaniu — Al zapukat
do drzwi domu Andersonow. Anne powitata go uprzejmie, zaprosita do kuchni,
poczestowata kawa. Powiedzial, ze juz od pewnego czasu chciat si¢ z nia spotkac,
bat si¢ jednak, iz nie zechce z nim rozmawiaé, poniewaz pracuje w zakladach
Grace’a. Wyznal, Ze jest zaniepokojony tym wszystkim, co si¢ dzieje w miescie,
jak réwniez losem jej syna, i ze jest wsciekty na dyrektora fabryki za jego podej-
Scie do spraw zanieczyszczenia srodowiska.

Anne potozyta mu dlon na ramieniu i odparta:

— Nawet pan nie wie, ile ta wizyta dla mnie znaczy.

Do oczu naptynely jej 1zy, przeprosita go za to. Love przyznat, ze martwi si¢
o zdrowie wilasnych dzieci, poniewaz w zaktadach obito mu sig o uszy, iz na tere-
nie oprézniono wiele beczek z odpadami.

— Bylo ich chyba z pigcédziesiat — powiedziat. — Jest mnostwo spraw, o kto-
rych dotad si¢ nie mowito.

Rozmawiali przez dwie godziny. Love wrocil do domu w pogodnym nastroju
i tego dnia, po raz pierwszy od dluzszego czasu, zasnat spokojnie. Kiedy sig ze-
gnali, Anne zapytala, czy bylby sktonny spotkac si¢ ze Schlichtmannem i powie-
dzie¢ mu to wszystko, co wyznat jej.

Bez wahania zgodzit si¢ ujawni¢ prawde¢ adwokatowi.
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Juz nastgpnego wieczoru Schlichtmann zjawit si¢ w domu Love’éw. Usiedli
z Alem w saloniku i przez dwie godziny rozmawiali o metodach pozbywania si¢ od-
padow w zaktadach Grace’a. Love przytoczyt plotki o kilkudziesigciu beczkach oproz-
nionych do wykopu pod fundamenty przybudowki postawionej na poczatku lat sie-
demdziesiatych. Pozniej adwokat wyjat z teczki spisane zeznania Toma Barbasa
oraz Paula Shalline’a i poprosit Ala, by przeczytal je w wolnej chwili.

Kilka dni pézniej, gdy Love przekopat si¢ przez obszerne protokoty, spotkali
si¢ ponownie. Krecac gtowa z niedowierzaniem, Al przyznat, ze Barbas nie ze-
znal prawdy. Przypomniat sobie, jak mniej wigcej przed trzema laty zajrzat z przy-
jacielem do zaktadowej kawiarni. Kiedy rozmowa w liczniejszym gronie zeszta
na temat beczek oproznionych na terenie fabryki, kierownik dziatu spedycyjnego,
Frank Kelly, zasmiat si¢ w glos i wskazujac palcem Barbasa, rzekt:

— Tommy moglby wiele na ten temat powiedziec.

Przy stole rozlegly si¢ gromkie Smiechy, a Barbas tylko usmiechnat si¢ krzy-
wo. Wszyscy traktowali to wowczas jak dobry zart, przyznat Love.

Przez nastgpne dwa tygodnie prawie codziennie jesli nie Schlichtmann, to
Conway, badz to wpadatl z wizyta, badz przynajmniej dzwonit do Ala. Pewnego
wieczoru Jan zjawit sig¢ z grubym plikiem zdjg¢ lotniczych z konca lat szes¢dzie-
siatych, ukazujacych teren zaktadow Grace’a. Roztozyt je na stole kuchennym
i poprosit Love’a, by postugujac si¢ lupa, zidentyfikowal te miejsca, gdzie oproz-
niono beczki, gdzie Barbas i Meola wylewali rozpuszczalniki do rowu i gdzie
byly rozrzucane na ziemi osady ze zbiornika $ciekowego. Prosit o kilkakrotne
powtarzanie informacji, jakby chcial sprawdzi¢, czy Love mowi prawde, ten jed-
nak odpowiadat na pytania $miato, bez zajaknigcia. Zazwyczaj rozmawiali do
pbzna, siedzac przy zapalonym $wietle i szeroko otwartym oknie, gdyz nastata
ciepta wiosna. A pracownicy kancelarii odwiedzali dom Love’6w z taka czgsto-
tliwos$cia, jakby zatozyli tu filig biura.

Kiedy Schlichtmann zaczat si¢ dopytywa¢ o nazwiska ludzi, ktorzy mogliby
wiedzie¢ co$ wigcej o wylanych ptynach, Love przypomniat sobie Roberta Pas-
queriellg, elektryka, ktory jakis czas temu odszedt z fabryki. Jan poprosit szybko
Ala, by do niego zadzwonit.

Pasqueriella nie pracowat w zaktadach juz od szeéciu lat i nie od razu przy-
pomniat sobie stare dzieje. Wspomnienia odzyty jednak dos¢ szybko.

— Tak, masz racj¢ — rzekl przez telefon. — Pamigtam, ze Frank Kelly méwit
mi kiedys o tych beczkach.

Pot godziny pdzniej zjawit si¢ w domu Love’a. Schlichtmannowi od razu si¢
spodobat. Byt niski i kregpy, dobiegat pigédziesiatki i méwit w charakterystyczny
sposob, szybko wyrzucajac z siebie oderwane sylaby, przez co po kilka razy mu-
sial powtarza¢ niektore zdania.

— Sam wylewatem tam ro6zne $Swinstwa — przyznal. — Tak, robilem to sam.
Eddie Orazine, ktory byt wowczas kierownikiem produkcji, kazal mi wylewaé
wszystko do rowu za plotem. Nic tam nie rosto. Wtedy nie wiedzialem, ze to sa
toksyczne chemikalia. Cate r¢ce miatem biale od tego paskudztwa. Musiatem my¢
w tym nawet pasy napedowe. Nie wiem, co to byto. Nie jestem chemikiem.
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— Moze trichloroetylen? — podsunat Schlichtmann.

— O, wlasnie, zgadza si¢. Podczas konserwacji silnikow trzeba bylto spuscié
olej ze skrzynki przektadniowej, nala¢ $wiezego i uruchomic¢ maszyng na krotko,
zeby sprawdzi¢, czy wszystko jest w porzadku. A jesli olej byl mocno zuzyty,
musiatem odkregcac skrzynki przektadniowe, odchylac¢ je na bok, wlewac¢ do $rod-
ka trochg rozpuszczalnika i potrzasnac, zeby zmy¢ stary olej ze $cianek. Dopiero
potem mozna byto wla¢ nowy i przykrecic skrzynke z powrotem. W maszynowni
stata beczka na wszystkie zlewki, wypetniona czyms biatym jak mleko. Joe Meola
co jakis czas wywozil ja za teren i wylewatl wszystko do rowu. Na pewno nie robit
tego na wlasna reke, nikt tak nie robit. Wszystko musiato si¢ odbywaé za wiedza
i zgoda Paula Shalline’a albo Eddie’ego Orazine’a.

— A Tom Barbas?

— Tommy wylewat przy tym rowie resztki farb i rozpuszczalniki.

— Barbas twierdzi, ze nigdy tego nie robil.

Pasqueriella parsknat z pogarda i roztozyt szeroko rece.

— Widzialem na wlasne oczy, jak wylewat tam r6zne §winstwa. Czgsto przy-
stawatem obok niego, jak to robil, zeby zamieni¢ parg zdan. Nikt si¢ temu nie
dziwit. Tommy wylewat tam resztki przez wiele lat, jestem tego pewien.

Schlichtmann zapytal, czy Pasqueriella méglby przy nim zadzwoni¢ do Bar-
basa i porozmawiaé na ten temat.

— W tej chwili? — zdziwit sig elektryk. — Czemu nie.

Jan zyskatl nadziejg, ze by¢ moze Barbas zechce do nich dotaczy¢ i tez przy-
jedzie do domu Love’a. Zdawal sobie sprawg, ze tamten w luznej rozmowie byt-
by sktonny wyzna¢ o wiele wigcej niz podczas oficjalnego przestuchania w obec-
no$ci Cheesemana.

Rozmowa trwata par¢ minut. Schlichtmann, ktéry pozostat w saloniku, nie
przystuchiwat jej si¢ doktadnie, pod koniec ztowit jednak nieco podniesiony gtos
Pasquerielli:

— Tommy, przeciez sam wylewale$ tam rdzne $winstwa! Ja takze. Dobrze
pamigtam, jak usuwali$my odpady za teren zaktadu. Czasami przystawatem obok
ciebie, zeby zamieni¢ parg stow. — Przez chwilg elektryk stuchat w milczeniu. —
Na pewno dobrze wiesz, co si¢ dzieje. Jesli masz trochg oleju w gtowie, powinie-
ne$ wyzna¢ prawdg. Lepiej, zeby$ powiedzial wszystko, co wiesz. Nie chcesz
chyba odpowiada¢ za decyzje Vina Forte’a? — Ponownie na krotko zapadta ci-
sza. — Postuchaj, Tommy. Jesli o mnie chodzi, nie zamierzam niczego ukrywac.
Nie bedg za nikogo nadstawiat karku!

Pasqueriella odtozyl stuchawke i wrécit do pokoju.

— Twierdzi, Ze nic nie wie na ten temat. Ale bez przerwy jakat si¢ i pokasty-
wat. Znam Tommy’ego i dobrze wiem, ze byt bardzo zdenerwowany.

Ujawnione rewelacje, a zwlaszcza informacje o kilkudziesigciu beczkach
oproznionych do wykopu, niezmiernie ucieszyly Schlichtmanna. Nie byto juz zad-
nych watpliwosci, ze Barbas ktamal, mimo iz zeznawat pod przysi¢ga. Stato si¢
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tez oczywiste, ze dyrekcja zaktadow podata inspektorom Agencji Ochrony Sro-
dowiska fatszywe informacje na temat wykorzystania trichloroetylenu w fabryce
i sposobu pozbywania si¢ jego resztek.

Nadal jednak nie miat zadnego dowodu, trzeba wigc byto mocniej przycisnaé pra-
cownikow fabryki. Stwierdzit, ze bardzo by mu w tym pomogto zainteresowanie wice-
prokuratora federalnego do spraw zanieczyszczenia srodowiska. Sledztwo podjete przez
Departament Sprawiedliwosci, ktorego nastgpstwem mogtly by¢ bardzo wysokie grzyw-
ny czy nawet kary wigzienia dla osob z kierownictwa zaktadow, powinno otworzy¢ lu-
dziom usta. Juz kilka miesigcy wezesniej Schlichtmann skontaktowat si¢ z prokuratura
i domagat si¢ oficjalnego dochodzenia w sprawie fabryki Grace’a.

— Jestem pewien, ze dyrektor oszukal Agencje Ochrony Srodowiska. Dla-
czego nie zainteresujecie si¢ tym problemem?

— Proszg przedstawi¢ fakty, dostarczy¢ dowody, wskaza¢ §wiadkow — odpart
wiceprokurator. — Nie mogg nic zrobi¢, nie dysponujac zadnymi konkretami. Gdy-
bym w tej sytuacji rozpoczal $ledztwo, zrodzityby sig podejrzenia, iz chcg panu
pomoc wygrac proces.

Teraz jednak informacje ujawnione przez Love’a i Pasqueriellg powinny za-
interesowac prokuraturg. Schlichtmann naméwit wigc magazyniera, by powtorzyt
zeznania wobec przedstawiciela wtadz federalnych, i po kryjomu zorganizowat
spotkanie wtedy, gdy Love miat dzien urlopu. Jego najmlodszy syn — szesnasto-
letni, u ktorego dziewig¢ lat wczesniej stwierdzono zaburzenia koordynacji ru-
chowej — w tym samym terminie byt zapisany na wizytg u specjalisty z boston-
skiego szpitala dziecigcego.

Po zostawieniu chiopca u lekarza Schlichtmann z Conwayem zawiezli Ala
i Evelyn na széste pigtro gmachu sadu federalnego. Wiceprokurator, ktoremu to-
warzyszyto dwoch starszych inspektorow Agencji Ochrony Srodowiska, przyj-
mowat zeznania Love’a prawie przez trzy godziny. Evelyn caly czas siedziata
u boku meza. Bardzo ja denerwowato zachowanie prokuratora, ktory spod przy-
mruzonych powiek bez przerwy wbijat lodowate spojrzenie w twarz jej meza. Al
jednak znosit to dzielnie. Odpowiadal $miato, prawie bez zajaknigcia. Rysowal
schematyczne plany terenu zaktadow i relacjonowat doktadnie to samo, o czym
wczeéniej mowit Schlichtmannowi.

Po zakonczeniu prokurator odciagnat adwokata na bok i przekazat, ze zamie-
rza wszcza¢ dochodzenie. Cheiat rozsyla¢ oficjalne wezwania do kolejnych pra-
cownikow zaktadow i1 przestuchiwac ich przed federalng wiclka tawa przysigghych.

Co prawda Schlichtmannowi nie udato si¢ §ciagnaé Barbasa na rozmowe¢ w do-
mu Love’a, ostateczny rezultat byt jednak nie mniej zadowalajacy. Tydzien po
przestuchaniu Ala przez wiceprokuratora federalnego Barbas zadzwonit do Cheese-
mana i powiedzial, ze nagle cos sobie przypomniat. Mianowicie wrocity mu wspo-
mnienia z procesu oprozniania beczek do wykopu pod fundamenty.

Cheeseman, jak pdzniej wspominal, mimo ze siedziat wygodnie przy biurku,
poczul nagle ,,lodowaty dreszcz na plecach”. Wstat ze stuchawka przy uchu, pod-
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szedl do okna i stuchajac Barbasa, popatrzyl na gmach sadu federalnego. Ogarng-
ta go wiciektos¢.

Tymczasem lakiernik, jakby w wielkim po$piechu, wyrzucat z siebie ,,0dzyle
nagle” wspomnienia. Powiedziat o furgonetce z odkryta, pomalowana na czerwo-
no platforma, ktéra dowozono beczki na skraj wykopu, podczas gdy on wraz
z Joem Meola przewracali je na ziemig, odkrecali korki i wylewali zawartos¢ do
dotu. Mozna byto odnie$¢ wrazenie, iz Barbas jest przeswiadczony, ze im szyb-
ciej mowi, tym mniej obala ztozone wczesniej zeznania. Cheeseman wyshuchat go
w spokoju, po czym zaczat wypytywaé o rozne szczegoty.

Rozumiatl motywy lakiernika. Przez dwadzie$cia cztery lata Barbas robit to, co
mu kazano, teraz za$ nabrat obaw, ze wyladuje w wigzieniu za ewidentne zanie-
czyszczanie Srodowiska, i tylko z tego powodu zdecydowal sig¢ ujawni¢ prawdg.

Tego samego popotudnia Cheeseman zadzwonit do Schlichtmanna.

— Nie bedg sig sprzeciwiat, jesli ponownie wezwiesz na $wiadka Toma Bar-
basa.

— A co sie stalo, Bill? — udat zdziwienie adwokat.

Obronca wyjasnil wige, ze lakiernik zadzwonit do niego przed potudniem
i wyznal prawdg.

— Twierdzi, ze nagle sobie przypomnial, jak wylewali zawarto$¢ beczek do
wykopu pod fundamenty.

— Panie Barbas, czy dobrze pan sobie wszystko przemyslat od czasu poprzed-
niego przestuchania?

— Tak.

I tym razem spotkali si¢ w sali konferencyjnej kancelarii Schlichtmanna, lecz
teraz wokot stotu zasiadto liczniejsze grono. Co zrozumiate, byt tam Cheeseman
oraz jeden z mtodszych wspotpracownikéw Fachera, lecz ponadto przyjechato
dwoch specjalistow od prawa karnego, wynajetych i optaconych przez dyrekeje
zakladéw Grace’a w celu reprezentowania Barbasa w okresie trwania §ledztwa
federalnego.

— Wigc proszg nam powiedzie¢, co pan sobie przypomniat. Jaka odgrywat
pan rolg w procesie oprozniania beczek ze zuzytych ptynéw do dotu wykopanego
na terenie zaktadow Grace’a?

— Uczestniczylem w tym.

— Pamigta pan co$ jeszcze?

— Pomagal mi w tym Joe Meola, a takze Frank Kelly.

— Czy przypomnial pan sobie roéwniez, kto panu polecit wylewac¢ tam resztki
cieczy?

— Tak. Paul Shalline zapytal mnie kiedys, czy moglbym si¢ zaja¢ wywozem
i oproznianiem beczek na terenie fabryki.

— I co pan odpowiedziat?

— Spytatem, czy to konieczne. Prosz¢ pamigtaé, ze mieli$my wowczas gro-
madzi¢ zlewki rozpuszczalnikow i zgodnie z przepisami przekazywac je specjali-
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stycznej firmie do utylizacji. Shalline powiedzial jednak, Ze te odpady nie sa grozne
i mozemy je wylewac¢ do dotu.

— Zatem przyznaje pan, ze wylewat rozpuszczalniki na ziemig przez cale lata
szesc¢dziesiate, zgadza sig?

— Przeciez méwitem juz, ze robitem to tylko w tysiac dziewigéset szes¢dzie-
siatym pierwszym roku.

— Pamigtam panskie zeznania, ale powinien pan jeszcze raz dobrze si¢ zasta-
nowi¢ nad odpowiedzia. Chyba rozumie pan, ze nadal zeznaje pod przysigga?

— Tak.

— I wie pan, ze za sktadanie falszywych zeznan pod przysigga groza surowe
kary?

Barbas w milczeniu pokiwat glowa.

— Pamigta pan, ze Joe Meola od czasu do czasu wylewat zuzyte rozpuszczal-
niki do rowu melioracyjnego?

— Tak, pamigtam.
Widzial pan, jak to robit?
— Tak.
Jak dtugo byt pan $wiadkiem tego procederu?

— Meola zawsze to robil.

— Padlo pytanie o dtugo$¢ panskich naocznych obserwacji — wtracit Cheeseman.

— Chyba moéwig po angielsku, Bill, a nie po chinsku. Nie potrzeba nam th-
macza — odpart ze ztoscia Schlichtmann, a zwracajac si¢ ponownie do Barbasa,
spytat: — Czy kiedykolwiek pomagatl pan Meoli?

— Nie — odpowiedzial szybko lakiernik.

Jan przez chwilg przygladat mu si¢ w milczeniu.

— Pytam, czy pomagat pan Meoli wylewac zuzyte rozpuszczalniki do rowu!

Barbas spuscit wzrok i pokiwat glowa.

— Musisz odpowiada¢ glo$no i wyraznie — upomniat go Cheeseman.

— Tak, czasami mu pomagatem, zwlaszcza gdy byto mokro lub §lisko. Wtedy
oproznialiSmy pojemniki razem.

— Jak czgsto to robiliscie?

— Kiedy zachodzita taka koniecznos¢.

— To znaczy, powiedzmy, raz w tygodniu?

— Tak, mozna przyjaé, ze raz w tygodniu.

Ttumacz natomiast byt potrzebny w trakcie przestuchania Joego Meoli. Ten
siedemdziesigcioletni mg¢zczyzna, ktdry po dwudziestu latach pracy na stanowi-
sku konserwatora urzadzen w zaktadach Grace’a przeszed! na emeryture, przy-
siagl, ze za stabo zna angielski, by sktada¢ oficjalne zeznania. Schlichtmann wy-
znaczyt wigc drugi termin i zaangazowat ttumacza jgzyka wtoskiego. Meola po-
czatkowo zaprzeczyl, jakoby cokolwiek wylewal do rowu czy tez uczestniczyt
w wywozeniu osadow ze zbiornika $ciekOw poza teren fabryki. Zarzekat sig, ze
nawet nie wyrzucit jednego papierka za ptot.
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— Tom Barbas zeznatl, ze zajmowat si¢ pan opréznianiem beczek ze zlewka-
mi do wykopu pod fundamenty.

— Sktamat — odpart szybko swiadek, gdy tylko ttumacz powtorzyt mu zdanie
po wilosku.

— Pan Barbas zeznat tez, ze sam niekiedy uczestniczyl w usuwaniu zuzytych
rozpuszczalnikéw do rowu melioracyjnego.

— To jego sprawa. — Meola klepnat si¢ dtonia w czoto i dodat: — Moja gtowa
juz za to nie spadnie.

— Wocale nie chodzi nam o panska gtowg — rzekt uspokajajaco Schlichtmann.

— Mam siedemdziesiat trzy lata.

— Wyglada pan znakomicie.

— Znakomicie? Gdybym musiat tu odpowiada¢ na pytania w trochg gorszej
dla mnie porze, pewnie byScie mnie wyniesli od razu na cmentarz i zakopali pod

cyprysem.

4

Schlichtmann przypomniat sobie ten wiosenny dzien sprzed trzech lat, kiedy
wybral si¢ do Woburn i zatrzymat samochdd przed brama zakladéow Grace’a. Pa-
migtat, ze wowczas bardzo chcial wej$¢ na teren i obejrze¢ wszystko za grubymi
murami z czerwonej cegly, ktore z pozoru przypominaty umocnienia forteczne. Te-
raz jednak odnosil wrazenie, ze drzwi fabryki coraz szerzej si¢ przed nim otwieraja
1 moze przynajmniej posrednio zwiedzi¢ wnetrza, odbierajac zeznania swiadkow.

Wyrobit sobie poglad, ze zaktady Grace’a pod wicloma wzgledami byty cie-
kawym miejscem pracy, jesli tylko unikato si¢ konfliktéw z dyrektorem, Vincen-
tem Forte’em. Ten bowiem od dwudziestu lat kierowat fabryka jak wtasnym fol-
warkiem. Wigkszo$¢ pracownikow pozostawata z nim w dobrych stosunkach (co
niekiedy oznaczato konieczno$¢ wykonywania jego prywatnych zlecen w godzi-
nach pracy), gtéwnie dlatego, ze firma niezle ptacita i zapewniata wysokie pre-
mie. Co roku na Boze Narodzenie w miejscowej restauracji organizowano hucz-
ne przyjecie. Wtasciciele wykupili pigcioakrowa zaniedbang dziatke za ptotem,
oczyscili ja z chwastow, utwardzili i urzadzili plac sportowy. Wtasnie tam Barbas
wraz z kolega organizowali sobie zawody tucznicze, natomiast Al Love éwiczyt
uderzenia do golfa. Postawiono tablice do gry w koszykowke i stoty piknikowe,
by pracownicy mogli tam jada¢ lunch w ciepte stoneczne dni. Joe Meola zatozyt
niewielki ogrodek warzywny, ktory pielggnowat w czasie przerw i po pracy, poz-
niej paru kolegéw poszto w jego $lady. Jednakze Schlichtmann wiedziat juz, ze
nawet jesli z pozoru teren wokot zaktadow stat si¢ niewielkim parkiem rekreacyj-
nym, to jednoczesnie byt miejscem wylewania toksycznych ptynow.

Od bylych i obecnych pracownikéow firmy dowiedziat si¢, ze Tom Barbas
miat opini¢ cztowieka rzetelnego i sumiennego, dbajacego o porzadek. W klaso-
wej kronice ze szkoty $redniej jako najwigksza jego wadg wymieniano ,,wiecznie
brudne buty”. W zaktadach kilkakrotnie otrzymywat pochwaty za utrzymywanie
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wzorowej czystosci w lakierni. Nie miat zbyt odpowiedzialnej pracy, ale starat si¢
ja wykonywac jak najlepiej i niespecjalnie dbat o zaszczyty. Codziennie rano do-
starczano mu parti¢ gotowych elementéw maszyn do pakowania zywnosci.
Wszystkie po procesie obrobki mechanicznej byty pokryte warstwa olejow, za-
tem przed malowaniem Barbas musiat je odttusci¢ trichloroetylenem, ktory czer-
pal z dwustulitrowej beczki stojacej w kacie pomieszczenia. Przepompowywat
nieco rozpuszczalnika do blaszanej wanienki i zanurzal w niej kolejne elementy.
Przepisy nakazywaly mu stanowczo robi¢ to w rgkawicach ochronnych, lecz nie-
ktoérych, bardzo matych czgséci nie dato sig utrzymac w palcach ostonigtych gruba
guma. Odtluszczone wyroby zawieszatl na ramie w skrzyni malarskiej majacej
wielkos¢ szafy na ubrania. Po jej tylnej Sciance sptywata bez przerwy woda krazaca
w obiegu zamknigtym. Lakiernik malowat wyroby pistoletem pneumatycznym, a do
rozcienczania farby czasami takze stosowal trichloroetylen. Jej resztki porywata
zastona wody wyciekajacej ze skrzyni do zbiornika przez otwory w dnie.

Pod koniec dnia trzeba byto ten zbiornik oczysci¢ z resztek nagromadzone;j,
na poty stwardniatej farby, ktora wraz z trichloroetylenem uzytym do przemywa-
nia pistoletu trafiata do duzego, dwudziestolitrowego plastikowego wiadra. Prze-
cigtnie w ciagu dnia pracy zbierato si¢ w nim od pigciu do dziesigciu litrow cie-
czy. Kiedy tylko Barbas zaczynat prace w lakierni, Paul Shalline pokazal mu réw
melioracyjny tuz za ptotem, na tytach budynku, do ktérego nalezato usuwaé wszyst-
kie odpady.

Jesli w innych dziatach zachodzita potrzeba uzycia trichloroetylenu, pracow-
nicy nalewali go z beczki w lakierni. Rozpuszczalnik stosowano do zmywania
smardéw z neoprenowych paséw napgdowych oraz do koncowego czyszczenia sta-
lowych bebnéw, w ktorych przygotowane tacki z zywnoscia byly p6zniej obcia-
gane folia. Jeden z pracownikow maszynowni zeznal, ze krotko po rozpoczeciu
pracy w roku 1970 zapytat majstra, co ma zrobi¢ ze zuzytym, zanieczyszczonym
olejami rozpuszczalnikiem gromadzonym w plastikowym wiadrze. Tamten za$
odpowiedziat:

— Whynie$ na zewnatrz i wyle;j.

Tenze mgzczyzna w ciagu pigeiu lat pracy w hali produkcyjnej niemal kazde-
go dnia musiat wylewa¢ do rowu melioracyjnego zgromadzone w wiadrze zlewki.

Shalline — ktorego pamig¢ rowniez ulegla wreszcie ,,odSwiezeniu” — przypo-
mniat sobie propozycj¢ Barbasa, dotyczaca zlewania zuzytych ptynéw do pustych
blaszanych beczek. Zgodzit si¢ na takie rozwiazanie, ale bynajmniej nie w trosce
0 czystos¢ Srodowiska.

— To byto znacznie praktyczniejsze — wyjasnit Schlichtmannowi w trakcie
przestuchania. — Nadchodzita zima i $wietnie rozumiatem, ze Tommy’emu wy-
godniej bedzie zlewaé te odpady do beczki ustawionej przy tylnym wejsciu do
lakierni. Nie mogt przeciez kazdego dnia, bez wzgledu na pogode, wynosi¢ wia-
dra poza teren zaktadu.

Mimo to Barbas nie zrezygnowat calkowicie z wylewania cieczy do rowu.
Schlichtmann poczatkowo nie mogt tego zrozumie¢, dopoki nie uzmystowit so-
bie, ze lakiernik zupetnie inaczej traktowat zbierane do wiadra resztki farb i roz-
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cienczalnikéw oraz trichloroetylen z wanienki, wykorzystany do odttuszczania
malowanych elementéw. Wedtug Barbasa nie bylo nic ztego w wylewaniu pty-
néw z wiadra na ziemig, jesli nawet zawieraty one rowniez trichloroetylen. La-
kiernik byt bowiem cztowiekiem metodycznym i po kilku dniach, gdy w miejscu
oprdznienia wiadra zostawatla jedynie skorupa zaschnigtej farby, zgarniat ja z zie-
mi i wynosit do §mieci.

Co innego jeszcze bardziej zastanowito Schlichtmanna. Jesli Barbas rzeczy-
wiscie byt niechetny wylewaniu zuzytego rozpuszczalnika do rowu, to dlaczego
zgodzit sig¢ pomdc Joemu Meoli opréznia¢ beczki do wykopu pod fundamenty,
skoro zawieraly niemal sam zuzyty rozpuszczalnik? Stanowito to razaca niekon-
sekwencje, lecz lakiernik ani razu podczas przestuchan nie zdotat wyjasni¢ moty-
wow, jakie nim kierowaty. Owa zagadka do konca pozostala niewyjasniona.

Zycie Barbasa byto bardzo $cisle zwiazane z zaktadami metalowymi w Wo-
burn. W roku 1967 zostal powotany do wojska i wystany do Wietnamu, bez wigk-
szych wstrzaséw odshuzyt jednak rok w zandarmerii, po czym wrocit do zakta-
dow na to samo stanowisko. Pdzniej si¢ ozenit, a gdy na $wiat przyszto pierwsze
dziecko, Barbasowie przeprowadzili si¢ do obszerniejszego domu w stylu ran-
czerskim, w potnocnej czgsci Woburn. Z wiekiem Tommy’emu przerzedzity si¢
wlosy 1 wyrodst dos¢ pokazny brzuszek. Love zeznal, ze przyjaciel czasami zastg-
powat go w magazynie, ale robit to bez wigkszego zaangazowania. Kiedy pewne-
go razu po diuzszej nieobecno$ci zastal batagan w lakierni, uznal, ze popetnit
btad i nigdy juz nie opusci z wlasnej woli tego stanowiska.

Prawda stopniowo wychodzita na $wiatlo dzienne, ale Schlichtmann wciaz nie
mogt uzyskac informacji, ile trichloroetylenu rzeczywiscie zuzywano w zaktadach.
Na poczatku dyrektor powiedziat inspektorom Agencji Ochrony Srodowiska, ze
zakupiono tylko jedna beczke tego rozpuszczalnika. ,,Zostat on w catosci wykorzy-
stany do 1975 roku i nie byt juz nigdy wigcej sprowadzany”, glosito o§wiadczenie
zarzadu koncernu. Mijato si¢ to jednak z prawda. W odpowiedzi na oficjalne zapy-
tanie Cheeseman przyznat, ze zuzyto cztery beczki tri. W to rowniez Schlichtmann
nie wierzyt. Nie miat jednak zadnego dowodu poza krazacymi wsrdd pracownikow
pogtoskami. A wedlug Cheesemana wszelka dokumentacja dotyczaca dziatalnosci
fabryki do roku 1975 zostala ,,zgodnie z przepisami” zniszczona.

Pozniej jednak wsrod materiatow nadestanych przez obrong Schlichtmann
odnalazt notatk¢ datowana na 30 pazdziernika 1973 roku. Zostata sporzadzona
odrgcznym, nieco koslawym, jakby dziecigcym pismem i podpisana inicjatami
P.S. W trakcie przestuchania Paul Shalline przyznat si¢ do jej autorstwa i wyja-
$nit, ze napisat ja dyrektorowi w odpowiedzi na wystapienie okregowego inspek-
toratu ochrony $rodowiska. Jeden z punktéw notatki brzmiat nastepujaco: ,,Do
wrzesnia zuzylismy okoto 600 litréw trichloro”. Na tej podstawie adwokat wy-
wnioskowat, Ze skoro przez dziewig¢ miesigcy 1973 roku zuzyto w fabryce trzy
beczki rozpuszczalnika, to — przynajmniej do tego czasu — sprowadzano do Wo-
burn cztery beczki rocznie, a nie tylko cztery w catej historii zaktadow. Zgadzato-
by sig to z iloscia odpadéw, gdyz wedhug plotek do wykopu oprézniono ponad
pigédziesiat beczek zuzytego trichloroetylenu.
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Schlichtmann dowiedziat sig takze, iz wlasnie latem 1973 roku ulegta zmia-
nie polityka zarzadu koncernu wzgledem wykorzystania tri, a bezposrednim skut-
kiem owej zmiany stato si¢ wylanie nagromadzonych odpadéw do wykonanego
dotu w zaktadach Grace’a. Jan musial pieczolowicie odtwarzac¢ tamta sytuacjg ze
zdawkowych zeznan czy rozmaitych pism, jakie trafity do dokumentacji nadsyta-
nej przez Cheesemana. Wszystko zaczgto sig od ostrzezenia na temat szkodliwo-
$ci trichloroetylenu, ktore wiceprezes zarzadu koncernu, Richard Stewart, otrzy-
mat z Krajowego Instytutu Bezpieczenstwa i Higieny Pracy. W pismie stwierdza-
no, ze rozpuszczalnik ten ,,jest szczegdlnie niebezpieczny dla ludzi, jesli uzywa
si¢ go w otwartych naczyniach, na przyktad do odttuszczania drobnych elemen-
tow za pomoca pedzla”. Wdychanie jego par moglo wedlug specjalistow wywo-
fa¢ silne podraznienia spojowek, zaburzenia pracy migsnia sercowego i uktadu
nerwowego, jak réwniez niedoczynno$¢ watroby oraz innych organow. W insty-
tucie trwaty prace nad znacznym zaostrzeniem przepisOw bezpieczenstwa w przed-
sigbiorstwach stosujacych tri; zamierzano migdzy innymi wprowadzi¢ nakaz mon-
tazu specjalnych kurtyn wodnych shuzacych do wytapywania czasteczek trichlo-
roetylenu z powietrza. Dla zarzadu oznaczato to przede wszystkim znacznie
czgstsze inspekcje 1 obowiazek wprowadzenia regularnych badan lekarskich ca-
lego personelu zaktadow.

Z tego tez powodu Stewart zadecydowat, ze najbezpieczniejsze 1 najbardziej
ekonomiczne dla zaktadow Grace’a bedzie wyeliminowanie tri z procesu produk-
cyjnego wszedzie tam, gdzie to mozliwe. Wyslat wige pismo do dyrektora fabry-
ki, w ktorym nakazywat zaprzestanie uzywania trichloroetylenu. Zazadal tez, aby
dyrektor sporzadzil sprawozdanie z dziatan podjgtych w tym zakresie.

W Woburn jego pismo wyladowato na biurku kierownika produkcji, ten za$
niezwlocznie wystat odpowiedz, w ktdrej pisat, ze zaktady wyeliminuja trichloro-
etylen z uzycia najpozniej do listopada. Nastgpnie polecit zajac sig ta sprawg Pau-
lowi Shalline’owi, kierownikowi dziatu bezpieczenstwa i higieny pracy.

Mijaty miesiace, lecz mimo ciagtych upomnien Shalline nie robit nic w celu
wykonania polecen zarzadu. Ktoregos dnia, zauwazywszy nadal stojaca w kacie
lakierni beczke trichloroetylenu, rozztoszczony kierownik produkcji wystat do
niego notatke¢ stuzbowa, w ktorej pisat: ,,Zlecitem panu to zadanie dziesi¢¢ mie-
sigcy temu, w tym czasie wystatem dwadziescia szes¢ pism dotyczacych uzycia
tri. Jak dtugo jeszcze mam czeka¢ na rezultaty?”.

Po zapoznaniu si¢ z notatka pochodzaca sprzed dziesigciu lat Schlichtman-
nowi zrobito si¢ nawet zal Shalline’a. Ostatecznie do tego czasu w zakladach nie
wypracowano zadnych metod pozbywania si¢ zuzytego rozpuszczalnika oprocz
wylewania go za ptot. Zmuszony do dziatania Shalline udat si¢ po rade¢ do Barba-
sa i ten powiedzial, Ze sa specjalistyczne firmy zajmujace sig utylizacja chemika-
liow. Podczas przestuchania zeznal, iz podal nawet koledze nazwe takiego przed-
sigbiorstwa z Burlington. Jednakze Shalline nie zadat sobie trudu, by zadzwonié¢
do wskazanej firmy. Polecit tylko lakiernikowi, by usunat beczke ze zlewkami
spod drzwi lakierni i przetransportowal ja na tyly gtownej hali produkcyjnej, gdzie
stato juz kilkadziesiat podobnych beczek z rozpuszczalnikiem.
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Shalline réwniez zeznat pod przysigga, ze nie zadzwonit do przedsigbiorstwa,
ktorego nazwe podat mu Barbas. Beczki z odpadami przestaly pod $ciana hali jesz-
cze przez rok, a wtedy rozpoczely si¢ wykopy pod przyszia dobudowke. Kiedy pra-
ce byly na ukonczeniu, Vincent Forte zlecil firmie budowlanej poszerzenie i pogte-
bienie wykopu, aby mozna byto pod fundamentami zasypa¢ gruz i inne $mieci z te-
renu zaktadow. To wlasnie wtedy pojawity sig zarty o szykowanym dla pracownikow
basenie kapielowym, o ktorych wspominat w swoich zeznaniach Al Love. I wedhug
Barbasa kilka dni p6zniej Paul Shalline zwrdcit si¢ do niego z prosba:

— Chciatbym, zeby$ pomodgt oprozni¢ beczki z odpadami do tego dotu.

— To po co je gromadzili§my? — zdziwit si¢ lakiernik. — My$lalem, ze zuzyty-
mi rozpuszczalnikami ma si¢ zajac jakas specjalistyczna firma utylizacyjna.

Shalline miat pono¢ wtedy odpowiedzie¢:

— To nie sa grozne odpady. Mozna je wyla¢. Przysle ci kogos do pomocy. —
A widocznie dostrzeglszy wahanie Barbasa, ktory doskonale wiedziat, ze w becz-
kach znajduje si¢ glownie zanieczyszczony trichloroetylen, dodat szybko: — Od
tej pory bedziemy inaczej postgpowac z rozpuszczalnikami.

Lakiernik zeznal, Ze przez otwarte drzwi budynku obserwowal, jak robotnicy
przetaczaja beczki na podnosnik hydrauliczny, a z niego na platformg furgonetki.
Nastgpnego ranka wszystkie staly juz na krawedzi wykopu, ktory wedtug Barbasa
miat okoto sze$ciu metréw szerokosci i dwunastu dtugosci. Razem z Joem Meola
przystapili do ich oprozniania, przewracali beczki na ziemig i odkrgcali korki.
Uporali si¢ z kilkunastoma, kiedy podszedt do nich Frank Kelly, kierownik dziatu
spedycyjnego, i powiedzial, ze ma wigksza parti¢ elementéw do malowania. Bar-
bas wrocit wigce do lakierni. Po zakonczeniu pracy podszedt na skraj wykopu i zaj-
rzat do niego. Na dnie potyskiwata ogromna katuza rozlanej cieczy, dokota wala-
ly si¢ blaszane zakretki od beczek, tych jednak nie bylo w wykopie. Slady na
ziemi wskazywaty, ze odtoczono je na tyly hali produkcyjnej. Barbas zajrzat za
rog i zobaczyl puste beczki poustawiane w tym samym miejscu pod $ciang bu-
dynku. Kilka dni p6zniej zniknety, podobno zostaty sprzedane firmie zajmujacej
si¢ ich odzyskiem. Dot w ziemi zasypano, pozostal jedynie wykop pod fundamen-
ty, totez lakiernik zapomniat o catej sprawie. Przypomniat sobie o niej dopiero po
pigciu latach, kiedy badania chemiczne wykazaty skazenie wody pompowanej do
sieci wodociagowej ze studni G i H.

Pozostawata jeszcze sprawa szesciu innych beczek z odpadami, ktore inspek-
torzy Agencji Ochrony Srodowiska wydobyli z rowu biegnacego wzdhuz terenu
zaktadoéw. Barbas uparcie powtarzal, Ze nic o nich nie wiedziat. Schlichtmann
dotart jednak do robotnika z hali produkcyjnej, Paula Kelly’ego, dwudziestojed-
noletniego syna Franka Kelly’ego, ktory pewnego dnia zwrdcit uwage na koparke
pracujaca tuz za ogrodzeniem zaktadéw. A pod koniec dnia pracy majster kazat
mu razem z kolega zasypac topatami row za ptotem. Okazato si¢, ze w wykopie
zostato ztozonych jedna obok drugiej siedem blaszanych beczek —a zatem nawet
wigcej, niz po latach wydobyli stamtad inspektorzy. Wedlug zeznan Kelly’ego
poglebiony odcinek rowu mial dlugos¢ od dziesigciu do dwunastu metrow i sze-
roko$¢ okoto péttora metra.

156



Tak wigc Schlichtmann zebrat dowody na istnienie dwoch miejsc wylewania
ciektych chemikaliow, a bylo ich zapewne wigcej, jesli tylko Bob Pasqueriella
moéwit prawde. Bob przypomniat sobie jakas luzng rozmowg z Frankiem Kellym,
do ktorej doszto krétko po rozpoczgciu oficjalnych badan przez Agencje Ochro-
ny Srodowiska.

— Jesli inspektorzy odnajda wszystko, co tam jest zakopane w ziemi, znaj-
dziemy si¢ w wielkich ktopotach — powiedzial wowczas Kelly. A gdy Pasque-
riella zapytal, co ma na mysli, wyjasnit: — Trochg blizej, na tytach magazynu,
jest zakopanych dwadziescia jeden beczek. Lepiej, zeby nigdy nie zaczgli tam
kopac¢.

Schlichtmann nie miat jednak szans, aby przestuchac Kelly’ego, gdyz ten zmart
na atak serca niedtugo po owej rozmowie. Nie udato sig tez uzyskac potwierdza-
jacych zeznan od dyrektora, Vincenta Forte’a, ktory podobno wiedziat o wszyst-
kim, co si¢ dzialo na terenie fabryki — ten réwniez zmartl na atak serca w przed-
dzien drugiego przestuchania.

Jan doszedt wigc do przekonania, ze nigdy juz nie zdota ujawni¢ wszelkich
karygodnych praktyk stosowanych w zaktadach Grace’a. Prawda zdawata si¢ bez-
powrotnie nikna¢ za grubym woalem ktamstw i wykrgtow, ktorymi zarowno zwy-
kli robotnicy, jak i cztonkowie kadry kierowniczej, zastaniali si¢ przed odpowie-
dzialno$cia. Niektore fakty gingty z powodu $mierci badZz niedomagan pamigci
pewnych oso6b. Dla Schlichtmanna jednak nie miato juz wigkszego znaczenia, czy
ptynne odpady byly wylewane w dwoch czy tez w czterech miejscach. Zdobyt
wystarczajaco duzo materiatu dowodowego, by przedstawi¢ go przed sadem.

5

Tymczasem zainicjowane przez niego i Ala Love’a $ledztwo federalne wy-
wolato prawdziwy poptoch na terenie zaktadow. Barbas, Shalline i czterech in-
nych pracownikow fabryki Grace’a, w tym takze wiceprezes zarzadu macierzy-
stego koncernu, otrzymato wezwania do ztozenia zeznan przed wielka tawa przy-
sigglych. Wsrdd robotnikow, ktdrzy coraz czgs$ciej w matych grupkach dyskutowali
zawzigcie, zaczely krazy¢ dziesiatki roznych plotek. Podejrzenia wzbudzali praw-
nicy — zarowno ci z Bostonu, jak i reprezentujacy zarzad firmy z Cambridge —
ktoérych kazdego dnia widywano na terenie. P6zniej kolejne osoby byly wzywane
na rozmowg do sali konferencyjnej. Wytworzyta si¢ atmosfera skandalu. W miesz-
czacych sig od ulicy biurach coraz to inni kontrolerzy przerzucali setki dokumen-
tow. Barbas i Shalline raz po raz byli wzywani do Bostonu na przestuchania. Nie
stanowito juz zadnej tajemnicy, ze tych dwoch reprezentuja teraz adwokaci spe-
cjalizujacy si¢ w prawie karnym. Ich koledzy zastanawiali si¢ migdzy soba, czy
ktoérys$ nie pdjdzie do wigzienia za skazenie srodowiska badz tez krzywoprzysig-
stwo.

Jak nalezato oczekiwa¢